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PARTE	PRIMA	:	A	Cepaluna

Capitolo	primo

Come	succede	spesso	a	molti	bambini,	anche	Polissena

Gentileschi,	nei	suoi	undici	anni	di	vita,	aveva	fantasticato

più	volte	sul	fatto	di	non	essere	veramente	figlia	dei	suoi	ge-

nitori.

Questo	accadeva	per	esempio	quando	sua	madre,	per

punirla	di	qualche	disubbidienza,	la	mandava	a	letto	senza



cena.	Rigirandosi	tra	le	coperte,	tormentata	più	dalla	stizza

che	dalla	fame	(la	vecchia	Agnese	trovava	sempre	il	modo	di

infilarle	un	pandolce	sotto	il	cuscino)	Polissena	covava	il	suo

risentimento	rimuginando	tra	sé	e	sé:	"Morirò	di	fame.	Do-

mattina	mi	troveranno	stecchita	tra	le	lenzuola.	Una	donna

tanto	crudele	non	può	essere	la	mia	vera	madre.	Mi	tratta

così	perché	in	realtà	io	non	sono	sua	figlia,	ma	una	trovatel-

la,	una	figlia	di	genitori	sconosciuti	allevata	per	carità."

E,	in	attesa	del	sonno,	inventava	una	storia	ogni	volta

diversa,	nella	quale	però	i	suoi	veri	genitori	erano	sempre

persone	ricchissime	e	importanti	che	per	qualche	motivo	l'a-

vevano	perduta	e	che	adesso	la	stavano	cercando	per	mare	e

per	terra.	E	che	presto	sarebbero	arrivati	a	riprenderla	e	a

vendicarla	di	tutti	i	torti	subiti	da	parte	dei	genitori	adottivi.

La	mattina	dopo,	seduta	al	tavolo	della	colazione	con	le

due	sorelle	minori,	neppure	si	ricordava	di	queste	fantasti-

cherie.	Oppure	giudicava	i	pensieri	della	notte	come	ridicoli



e	infantili.	I	torti	subiti	non	erano	poi	così	tremendi:	la	priva-

zione	di	un	dolce	o	di	una	passeggiata	in	calesse	quando	si

era	comportata	particolarmente	male;	qualche	sgridata;	la

minaccia	di	non	farle	fare	un	nuovo	vestito	bello	a	Pasqua	se

si	ostinava	a	trattare	senza	riguardo	quello	vecchio,	sporcan-

dolo	o	strappandolo	con	giochi	troppo	violenti,	mentre	sape-

va	benissimo	che	tra	due	anni	lo	avrebbe	dovuto	indossare

sua	sorella	Ippolita…

Passato	il	primo	momento	di	rabbia,	Polissena	si	rende-

va	perfettamente	conto	che	suo	padre	e	sua	madre	la	trattava-

no	meglio	e	con	più	affetto	di	quanto	non	facessero	con	i

loro	figli	gli	altri	genitori	di	Cepaluna.	Per	esempio,	non	ri-

cordava	che	le	avessero	mai	messo	le	mani	addosso,	tranne

forse	qualche	sculacciata	quando	era	molto	piccola.	Suo	pa-



dre,	al	ritorno	da	ogni	viaggio,	le	portava	sempre	qualche	re-

galo,	di	poco	valore,	ma	scelto	con	molta	cura,	e	altrettanto

faceva	con	le	due	bambine	più	piccole.	Sua	madre	le	rispar-

miava	la	noia	dei	lavori	domestici,	sebbene	Polissena	fosse

già	abbastanza	grande	da	aiutare	e	soprattutto	da	imparare

come	si	governa	una	casa.

Quello	a	cui	sua	madre	teneva	moltissimo	erano	le	le-

zioni,	che	venivano	impartite	alle	due	figlie	più	grandi	da

una	mezza	dozzina	di	insegnanti,	mentre	a	Petronilla	era	lei

stessa	che	insegnava	a	leggere	e	a	scrivere.	Polissena	e	Ippo-

lita	ricevevano	lezioni	di	musica,	canto,	danza,	pittura,	rica-

mo	e	buone	maniere,	come	ogni	ragazzina	di	buona	famiglia.

Polissena	aveva	già	cominciato	a	studiare	anche	un	po'	di

aritmetica,	di	storia,	di	grammatica,	di	latino	e	di	greco.	L'in-

segnante	di	greco	le	aveva	spiegato	che	il	suo	nome,	"Polis-

sena",	era	quello	di	una	delle	tante	figlie	del	re	Priamo	e	che

era	sbagliatissimo	pronunciarlo	"Polissena"	con	l'accento

sulla	i,	come	facevano	qualche	volta	le	cameriere	o	i	garzoni

di	stalla.	E,	di	nascosto	dal	mercante	i	servi,	giù	in	magazzi-

no,	insegnavano	alle	tre	sorelle	a	guidare	i	carri	tirati	dalle

mule,	che	trasportavano	le	merci	da	un	capo	all'altro	del	re-



gno.

Per	la	maggior	parte	del	tempo	Polissena	era	dunque

piena	d'affetto	nei	confronti	dei	genitori.	Voleva	bene	a	sua

madre,	ed	era	orgogliosa	della	sua	grande	bellezza,	famosa

in	tutta	la	regione.	Voleva	bene	a	suo	padre,	col	quale	aveva

molta	più	confidenza	di	quanto	usasse	nelle	altre	famiglie	di

sua	conoscenza,	a	Cepaluna	e	nei	dintorni.

Questo	non	impediva	però	che	alla	prossima	occasione

–	quando	per	esempio	il	babbo	la	rimproverava	perché	era

stata	sgarbata	con	Petronilla,	o	perché	aveva	lasciato	scappa-

re	la	mula	dalla	stalla	–	Polissena	ricominciasse	a	fantastica-



re	la	mula	dalla	stalla	–	Polissena	ricominciasse	a	fantastica-

re	che	il	suo	vero	padre	era	in	realtà	un	principe	e	sua	madre

una	bellissima	principessa	tenuta	prigioniera	in	una	torre	da

qualche	perfido	tiranno.	Queste	storie	Polissena	le	conosceva

dai	libri	o	dai	racconti	della	vecchia	Agnese.	Nella	realtà	di

trovatelli	o	di	principesse	in	carne	e	ossa	non	le	era	mai	capi-

tato	di	incontrarne.

Capitolo	secondo

Una	domenica	pomeriggio	Polissena	se	ne	stava	a	gio-

care	a	"palla	a'	muro"	con	le	sorelle	e	con	le	altre	ragazzine

di	Cepaluna	nella	piazza	del	Municipio.	Il	mercante	e	sua

moglie	erano	andati	in	calesse	a	trovare	la	zia	Rosalice	nella

sua	tenuta	di	campagna,	ma	le	tre	bambine	non	avevano	vo-

luto	accompagnarli,	perché	la	vecchia	zia	puzzava	di	tabacco

in	modo	disgustoso	e	insisteva	per	baciarle	all'arrivo	e	alla

partenza,	nonostante	avesse	due	ciuffetti	di	baffi	ispidi	e

pungenti.

Nei	mesi	a	venire	Polissena	si	sarebbe	pentita	amara-

mente	del	suo	rifiuto!	Mille	volte	meglio	essere	trafitta	dai

grigi	baffi	spinosi	e	inondata	dalla	saliva	marrone	della	zia,	e

costretta	a	passare	il	pomeriggio	immobile	come	una	mum-

mia	sul	divano,	piuttosto	che	fare	quella	terribile	scoperta!



mia	sul	divano,	piuttosto	che	fare	quella	terribile	scoperta!

A	un	certo	punto,	lanciata	in	modo	maldestro	da	Petro-

nilla,	la	palla	volò	troppo	in	alto	e	andò	a	finire	oltre	il	muro

del	giardino	del	marchese.	Dal	gruppo	delle	ragazzine	si	levò

un	mormorio	di	disappunto.	Il	giardiniere	del	marchese	era

conosciuto	come	un	vecchio	terribile,	che	avrebbe	confiscato

la	palla	e	sarebbe	andato	a	lamentarsi	con	i	loro	genitori,	col

parroco,	col	comandante	delle	guardie,	col	giudice,	insomma

con	tutte	le	autorità.

Ma	Polissena	senza	una	parola	si	rimboccò	la	gonna	del

vestito	della	festa,	si	tolse	le	scarpette	con	i	nastri	di	seta	e

cominciò	ad	arrampicarsi	sul	tronco	del	glicine	che,	tutto

contorto	com'era,	offriva	un	facile	appiglio.	Quella	di	arram-

picarsi	era	una	sua	specialità.	Fin	da	quando	era	piccolissima

non	c'era	in	paese	roccia	o	muro,	tetto	o	campanile,	tronco

d'albero	o	covone	di	fieno	che	i	suoi	piedi	non	riuscissero	a

scalare.	Sua	madre	strillava	preoccupata:	—	Ti	romperai	la

testa!	—	Agnese	alzava	le	braccia	al	cielo	e	invocava	tutti	i

santi.	Ma	le	due	sorelline	la	guardavano	piene	d'ammirazio-

ne.	E	Polissena,	invece	di	vergognarsi,	era	molto	orgogliosa

di	quella	abilità	più	da	gatto	o	da	scimmia	che	da	ragazzina

di	buona	famiglia.	Perciò	quel	pomeriggio,	una	volta	recupe-



di	buona	famiglia.	Perciò	quel	pomeriggio,	una	volta	recupe-

rata	la	palla,	non	seppe	trattenersi	e,	invece	di	scendere	subi-

to	con	un	salto,	si	pavoneggiò	in	una	breve	passeggiata	in

equilibrio	sul	muro.

Gli	occhi	sgranati	di	meraviglia	delle	amiche,	i	loro	gri-

dolini	di	paura	lusingavano	la	sua	vanità.	Ma	quella	invidio-

sa	di	Serafina,	la	figlia	del	farmacista,	che	non	l'aveva	mai

potuta	soffrire,	la	guardò	con	disprezzo	e	disse	con	voce	alta

e	chiara:	—	Abbassa	la	cresta,	signorina!	Hai	poco	da	van-

tarti	delle	tue	abilità.	Nessuna	ragazza	di	buona	famiglia	mo-

strerebbe	le	gambe	a	tutti	come	la	figlia	d'un	saltimbanco.

Ma	già!	Te,	chissà	dove	ti	hanno	raccolta	le	suore	prima	di

affidarti	al	mercante	e	a	sua	moglie.

Polissena	restò	folgorata	da	queste	parole.	Che	lei	stessa

avesse	pensato	un	paio	di	volte	d'essere	una	trovatella	era	un



conto.	Ma	che	Serafina	la	accusasse	pubblicamente	di	essere

stata	raccolta	chissà	dove…	—	Ritira	immediatamente	quel-

lo	che	hai	detto!	—	strillò	dall'alto	del	muro.

—	Nemmeno	per	sogno.	Lo	sanno	tutti	in	paese	che	i

tuoi	sono	andati	a	prenderti	dalle	monache	di	Betlemme.

—	Bugiarda!	—	gridò	Polissena	calandosi	minacciosa

lungo	il	glicine.

—	Bugiarda!	—	strillò	Ippolita,	dando	un	calcio	e	un

pugno	alla	figlia	del	farmacista,	mentre	Petronilla	affondava

i	denti	nel	polpaccio	calzato	di	seta	di	Serafina.



Ma	questa,	strillando	dal	dolore,	riuscì	a	liberarsi	e

scappò	verso	casa.	—	Chiedilo	alla	Madre	Superiora!	—	dis-

se	perfidamente	prima	di	rifugiarsi	dentro	al	portone.

Capitolo	terzo

E	adesso?	Tutte	le	altre	ragazzine	guardavano	con	occhi

inquisitori	Polissena	che	si	rimetteva	le	scarpe.	Davvero	era

un'orfanella	lasciata	da	qualcuno	nella	ruota	delle	monache?

—	Andiamo	a	casa	—	disse	Ippolita,	prendendo	per

mano	la	sorella	maggiore	che	avvampava	di	vergogna.

Lungo	la	strada,	mille	pensieri	contrastanti	si	facevano

la	guerra	dentro	la	testa	di	Polissena.	Com'era	possibile	che

nelle	sue	vene	non	scorresse	lo	stesso	sangue	di	Ippolita	e	di

Petronilla	quando	tutti	dicevano	che	le	tre	figlie	del	mercante

si	somigliavano	come	tre	gocce	d'acqua?	Eppure,	a	pensarci

bene,	qualche	differenza	c'era,	nei	loro	lineamenti.	La	prima

impressione	nasceva	dal	fatto	che	avevano	tutte	e	tre	capelli

ed	occhi	neri.	Ma	bastava?	Petronilla	aveva	il	naso	un	po'

schiacciato	del	babbo.	Ippolita	quello	dritto	e	severo	della

mamma.	E	lei?

—	Polissena	ha	il	naso	della	nonna	Assarotti,	preciso

identico	—	diceva	Agnese.	Peccato	che	nessuno	potesse	con-



trollare	questa	somiglianza,	perché	il	viso	della	nonna	era

così	pieno	di	rughe	che	a	stento	si	riusciva	a	capire	se	avesse

gli	occhi	aperti	o	chiusi.	E	l'attaccatura	dei	capelli	che	solo

sulla	fronte	di	Polissena	formava	una	V?

Però	Polissena	e	Ippolita	avevano	la	voce	così	simile

che	neppure	i	genitori	sapevano	distinguerla.	E	a	Polissena,

quando	si	arrabbiava,	veniva	una	macchia	rossa	tra	le	soprac-

ciglia,	esattamente	come	al	babbo.

—	Non	crederai	mica	a	quella	invidiosa	di	Serafina?	—

cercava	di	consolarla	Ippolita.	—	Se	fosse	vero	che	in	paese

tutti	lo	sapevano,	com'è	che	nessuno	te	l'ha	detto	prima?

"Per	compassione.	Per	non	farmi	soffrire"	pensava	Po-

lissena.	Per	la	stessa	ragione	era	certa	che	non	avrebbe	mai

saputo	la	verità	dai	genitori.	O	meglio,	dal	mercante	e	da	sua

moglie.	Era	meglio	che	si	abituasse	a	considerarli	così.	E

neppure	da	Agnese.	Non	avrebbero	avuto	il	coraggio	di	darle

una	delusione	così	tremenda.

—	Senti,	vuoi	farmi	un	favore?	—	chiese	a	Ippolita

quando	furono	in	vista	della	loro	casa.	—	Io	vi	aspetto	qui.

Tu	va	avanti	con	Petronilla	e	quando	incontri	Agnese	le	dici:

«Serafina	va	a	raccontare	in	giro	che	Polissena	è	stata	abban-



donata	in	fasce	nella	ruota	delle	suore.»	Vediamo	cosa	ti	ri-

sponde.

—	Va	bene	—	disse	Ippolita.	Era	sicura	che	la	vecchia

governante	avrebbe	liquidato	come	sciocchezze	le	perfide	in-

sinuazioni	di	Serafina	e	avrebbe	rassicurato	una	volta	per	tut-

te	la	sorella	maggiore.

Agnese	le	aveva	viste	nascere	tutte	e	tre.	Era	stata	la

bambinaia	della	mamma	e	l'aveva	seguita	nella	sua	nuova

casa	di	sposa.	Se	c'era	qualcuno	che	poteva	testimoniare	sen-

za	ombra	di	dubbio	sulla	nascita	regolare	di	Polissena,	quella

era	Agnese.

Agnese	era	in	cucina,	da	sola,	perché	essendo	domenica

le	altre	donne	erano	andate	chi	ai	vespri,	chi	a	trovare	i	pa-

renti,	chi	a	ballare.	La	vecchia	governante	invece	diceva	il

rosario	nella	penombra,	seduta	di	fianco	al	focolare,	e	faceva

la	guardia	alla	casa.	Si	accorse	subito	che	Ippolita	era	turba-

ta.	—	Cosa	c'è	che	non	va,	colombella?	Vieni	e	dillo	alla	tua

tata.

Ippolita	recitò	tutto	d'un	fiato:	—	Pensa	che	poco	fa

quella	perfida	di	Serafina	ha	detto	davanti	a	tutti	che	Polisse-

na	è	stata	affidata	al	babbo	dalle	suore,	che	l'avevano	trovata



nella	ruota.

Polissena	non	si	era	fermata	ad	aspettare	fuori	del	can-

cello	come	aveva	promesso,	ma	aveva	seguito	passo	passo	le

sorelle	senza	farsene	accorgere,	e	ora	stava	addossata	al

muro	del	corridoio,	proprio	dietro	la	porta	della	cucina.	Il

cuore	le	batteva	nel	petto	come	un	uccello	prigioniero.	Spe-

rava	con	tutta	l'anima	che	Agnese	esclamasse	ridendo:	«Ma

che	stupidaggini!	Serafina	è	sempre	stata	una	bugiarda.	Ho

raccolto	io	stessa	Polissena	con	le	mie	mani	quando	è	uscita

dal	grembo	di	vostra	madre.»

Anche	Ippolita	era	certa	di	ricevere	una	risposta	di	que-

sto	genere.	Ma	la	vecchia	Agnese,	presa	alla	sprovvista,	di-

ventò	rossa,	cominciò	a	tremare	e	balbettò	con	voce	strozza-

ta:	—	Serafina…	ma	ha	solo	dodici	anni!	Chi	glielo	ha

detto?	Come	fa	a	saperlo?



Ippolita	restò	di	sasso.	Dunque	era	tutto	vero?	E	chi

glielo	diceva	adesso	a	Polissena?	Se	almeno	in	casa	ci	fosse

stata	la	mamma	per	consigliarsi…

—	Ascolta!	—	le	disse	Petronilla,	tirandole	un	lembo

della	gonna	e	indicando	la	porta.	Dal	corridoio	arrivava	un

suono	di	singhiozzi	soffocati.	—	Polissena!	—	gridò	Ippoli-

ta.	Sentì	un	suono	brusco,	metallico,	come	d'un	secchio	rove-

sciato,	poi	il	rumore	veloce	e	cadenzato	di	passi	in	corsa.

—	Ha	sentito	tutto!

—	Bambina,	lascia	che	ti	spieghi!	—	gracchiò	turbata



Agnese	alzandosi	a	fatica.	Ippolita	si	lanciò	all'inseguimento.

—	Polissena!	Polissena!	Aspetta!

Ma	il	corridoio	era	deserto.

Agnese	fece	buttare	all'aria	la	casa	e	i	magazzini	delle

merci.	Sguinzagliò	i	domestici	per	la	campagna	intorno.

Mandò	gente	a	cavallo	in	tutti	i	villaggi	della	regione.	Ma	di

Polissena	si	era	persa	ogni	traccia.

Capitolo	quarto

Era	calata	la	notte,	ma	la	luna	illuminava	la	strada	che	si

stendeva	come	un	nastro	bianco	lungo	il	fianco	della	monta-

gna.	Polissena	era	stanca.	Camminava	ormai	da	più	di	tre	ore

e	non	sapeva	quando	avrebbe	potuto	fermarsi.	Sapeva	soltan-

to	che	quella	strada	portava	al	convento	delle	suore	di	Be-

tlemme,	ma	non	essendoci	mai	stata	prima	d'allora,	non	era

in	grado	di	calcolarne	la	distanza.

Era	stanca,	aveva	sete,	le	facevano	male	i	piedi.	Le	scar-

pette	della	festa	con	i	nastri	di	seta	non	erano	le	calzature	più

adatte	per	quella	marcia	notturna.	Aveva	paura.	Ogni	ombra

le	sembrava	un	assassino	in	agguato,	ogni	fruscio	nell'erba	il

volo	d'un	fantasma,	ogni	richiamo	d'uccello	il	lamento

d'un'anima	del	Purgatorio.



Eppure	doveva	andare	avanti.	—	Chiedilo	alla	Madre

Superiora	—	aveva	detto	Serafina.	L'aveva	detto	con	cattive-

ria,	ma	in	fondo	si	trattava	di	un	ottimo	consiglio.

Polissena	non	si	fidava	più	dei	suoi	genitori,	anzi,	del

mercante	e	di	sua	moglie,	doveva	abituarsi	a	pensarli	in	que-

sti	termini.	Se	le	avevano	mentito	per	dieci	anni,	certamente

le	avrebbero	mentito	anche	adesso,	inventando	chissà	quale

storia	per	giustificare	l'accusa	di	Serafina.	E	se	invece	non

avevano	mentito…	Polissena	non	riusciva	ad	abbandonare

quell'ultimo	barlume	di	speranza.	Forse	chi	aveva	mentito

era	la	figlia	del	farmacista.	Forse	lei	stessa	aveva	interpretato

male	la	reazione	di	Agnese.	Perché	non	si	era	fermata	ad

ascoltare	le	spiegazioni	della	governante?	Forse	suo	padre	e



sua	madre	erano	veramente	suo	padre	e	sua	madre,	e	non	era

cambiato	niente.	Ma	come	esserne	sicura?

—	Chiedilo	alla	Madre	Superiora.

Polissena	non	era	mai	stata	al	convento,	ma	le	Suore

Adoratrici	della	Mangiatoia	di	Betlemme,	questo	era	il	loro

nome	per	intero,	godevano	di	un'ottima	fama	in	tutta	la	re-

gione.	Umili,	laboriose,	sempre	pronte	a	soccorrere	chi	si

trovava	in	difficoltà,	bravissime	nel	cucito,	nel	ricamo	e	nel

preparare	dolci	squisiti.	Quanto	alla	Madre	Superiora,	corre-

va	voce	che	fosse	una	santa	e	che	non	avesse	mai	commesso

un	peccato	in	tutta	la	sua	vita,	neppure	un	cattivo	pensiero

veloce	come	un	battito	di	ciglia.	Aveva	quasi	cent'anni,	ma	il

suo	cervello	era	ancora	lucidissimo,	tanto	che	molte	persone

andavano	a	chiederle	consiglio	nei	momenti	di	difficoltà.

Nessuno	l'aveva	mai	vista	in	faccia.	Riceveva	tutti	nascosta

dietro	la	grata,	ascoltava	senza	fare	commenti,	poi	con	la	sua

fragile	voce	da	vecchia	diceva	poche	parole,	che	però	erano

sempre	le	parole	giuste.	Come	faceva	a	conoscere	così	bene

gli	affari	della	gente,	se	non	era	mai	uscita	dal	suo	convento

sul	fianco	della	montagna?

Qualcuno	diceva	che	ricevesse	consiglio	e	ispirazione



direttamente	dagli	angeli,	che	invece,	come	è	noto,	svolazza-

no	invisibili	dappertutto	e	sono	al	corrente	d'ogni	cosa.

Polissena	era	certa	che	la	santa	Madre	Superiora	non	le

avrebbe	mentito.	Se	le	avesse	confermato	–	come	in	fondo	al

suo	cuore	continuava	a	sperare	–	che	era	veramente	figlia	del

mercante	e	di	sua	moglie,	si	sarebbe	messa	il	cuore	in	pace

una	volta	per	tutte.	Sarebbe	tornata	a	casa,	avrebbe	chiesto

perdono	e	poi	sarebbe	andata	ad	aspettare	Serafina	all'uscita

della	lezione	di	danza	e	le	avrebbe	dato	tanti	di	quei	ceffoni

da	farle	girare	la	testa	sul	collo	come	una	trottola.

Ma	se	la	Superiora	le	avesse	detto	che	davvero	qualcuno

l'aveva	abbandonata	nella	ruota	e	che	lei	stessa	l'aveva	poi

affidata	alla	famiglia	del	mercante,	non	sarebbe	mai	più	tor-

nata	a	casa	Gentileschi	e	si	sarebbe	messa	alla	ricerca	dei

suoi	veri	genitori.

Sperava	anzi	che	la	Madre	Superiora	potesse	aiutarla	a

risolvere	il	mistero	delle	sue	origini.	Magari	aveva	conserva-

to	delle	fasce	intessute	d'oro,	una	medaglia,	con	impressi	so-

pra	uno	stemma	gentilizio,	una	corona…	Nonostante	il	tur-

bamento	procuratole	dalla	recente	rivelazione,	Polissena	non

aveva	mai	pensato,	nemmeno	per	un	attimo,	di	poter	essere



figlia	di	povera	gente.	I	suoi	veri	genitori	dovevano	essere

per	forza	di	sangue	nobile,	se	non	addirittura	principesco.

Solo	questa	certezza	poteva	consolarla	del	pensiero	che	non

avrebbe	più	rivisto	la	mamma,	anzi,	no,	la	moglie	del	mer-

cante,	e	il	mercante	stesso,	e	Ippolita	e	Petronilla,	e	Agnese	e

tutti	gli	altri	domestici	di	casa.

Camminava	lungo	la	strada	in	salita	col	viso	inondato	di

lacrime,	ma	come	sua	abitudine,	aveva	ripreso	a	fantasticare.

E	si	vedeva	di	ritorno	al	paese	su	un	cocchio	d'argento	tirato

da	sei	cavalli	bianchi,	con	battistrada	e	valletti	e	un	seguito

d'ufficiali	in	alta	uniforme	con	spalline	d'oro	e	pennacchi,	e

trombe	e	tamburi.	E	sul	bagagliaio	del	cocchio	una	montagna

di	regali	per	tutta	la	famiglia	del	mercante.	A	Ippolita	avreb-

be	portato	un	cavallino	arabo,	nero	come	la	notte,	capace	di

saltare	le	siepi	e	di	nuotare	nel	fiume.	A	Petronilla	una	gran-

de	bambola	meccanica,	un	automa,	di	quelli	che	si	muovono

e	parlano	come	un	essere	vivente…	Alla	figlia	del	farmaci-

sta,	fingendo	di	perdonarla,	avrebbe	fatto	consegnare	una

scatola	d'argento	tempestata	di	pietre	preziose	(falsa),	e

quando	Serafina	l'avesse	aperta,	ne	sarebbe	schizzato	fuori

un	serpente	a	sonagli	che	l'avrebbe	morsicata	avvelenandola



a	morte.

Questi	pensieri	l'aiutarono	a	percorrere	l'ultimo	tratto	di

strada.	Ed	ecco,	là	in	fondo,	il	convento:	alti	muri	grigi	senza

finestre,	come	una	fortezza;	il	portone	sbarrato.

Capitolo	quinto

"Mi	apriranno	a	quest'ora?"	pensava	Polissena,	quando

vide	un'ombra	uscire	furtiva	da	una	macchia	d'alberi	e	avvi-

cinarsi	all'edificio.	La	luce	della	luna	era	abbastanza	forte

perché	la	ragazzina	potesse	distinguere	la	sagoma	di	un

uomo,	giovane:	un	contadino	sui	diciannove	anni,	che	regge-

va	all'altezza	del	petto	un	grosso	involto	di	panni	scuri.

Senza	accorgersi	d'esser	visto,	il	giovanotto	si	avvicinò

alla	ruota,	che	si	apriva	nel	muro	del	convento,	di	fianco	al

portone,	e	fece	ruotare	il	cilindro	di	legno	in	modo	da	farne

apparire	all'esterno	la	cavità.

"Sto	assistendo	all'abbandono	di	un	neonato?"	si	chiese

Polissena,	col	cuore	che	le	martellava	forte	nel	petto.	Che

fosse	un	segno	del	destino?

Il	giovanotto	depose	con	precauzione	il	suo	fardello	sul-

la	base	del	cilindro,	poi	con	un	colpetto	lo	fece	ruotare,	e

quello	trasportò	il	suo	contenuto	all'interno	delle	grosse



mura.	Si	udì	uno	strillo	altissimo.	Polissena	non	aveva	mai

sentito	un	bambino	piangere	a	quel	modo.

Guardò	con	disprezzo	il	giovanotto,	che	adesso	se	ne

veniva	verso	di	lei,	tutto	allegro,	come	scaricato	d'un	peso.

Sentiva	di	odiarlo.	Perché	si	era	disfatto	a	quel	modo	del	fi-

gliolino?	E	la	madre	del	piccolo	era	d'accordo?	Cosa	ne	sa-

rebbe	stato	di	lui?	Avrebbe	trovato	una	famiglia	affettuosa

come	quella	del	mercante?	Non	sentiva,	il	padre	sciagurato,

come	piangeva	forte	il	lattante,	che	urla	disperate?

—	Dovresti	vergognarti!	—	disse	severa	quando	il	con-

tadino	le	passò	accanto.	Quello	sussultò.	Nella	sua	euforia

non	l'aveva	vista.

—	Eh,	sì!	Dovrei	vergognarmi	—	ridacchiò.	—	Lo	so

che	ho	fatto	una	pessima	azione.	E	quando	mio	padre	domat-

tina	se	ne	accorgerà,	mi	darà	un	fracco	di	legnate.

"Dev'essere	un	idiota"	pensò	Polissena.	"Com'è	possibi-

le	che	parli	di	una	cosa	tanto	seria	e	drammatica	in	tono	così

allegro?"

—	Sono	venuto	di	notte	perché	non	mi	vedesse	nessuno

—	continuò	il	ragazzo.	—	Ma	la	Madre	Superiora	meritava

una	ricompensa.



—	Una	ricompensa?

—	Lo	sai,	bambina,	che	Lidia,	la	mia	innamorata,	non

voleva	saperne	più	di	me?	Ero	disperato.	Allora	sono	venuto

qui	al	convento,	e	la	Madre	mi	ha	suggerito	le	parole	giuste

per	riconquistare	la	mia	bella,	il	mio	amoruccio,	la	mia	rosa

di	maggio.	Abbiamo	fatto	la	pace	e	stamattina	ci	siamo	fi-

danzati.	Oilà!	—	Gettò	per	aria	il	cappello	e	fece	un	salto	per

riacchiapparlo	al	volo.

Polissena	lo	guardava	sempre	più	strabiliata.

—	Lei	non	ti	voleva	più	perché	avevi	un	bambino	con

un'altra.	E	tu,	per	farti	perdonare,	lo	hai	abbandonato,	poveri-

no.	Ma	io	ti	ho	visto,	e	lo	dirò	a	tutti	—	fece	in	tono	d'accusa.

—	Sei	impazzita?	Di	quale	bambino	stai	parlando?



—	Di	quello	che	hai	appena	deposto	nella	ruota.	Il	neo-

fidanzato	cominciò	a	ridere	come	un	pazzo.

—	Un	bambino!	Ah,	ah,	ah!	Ma	non	ti	sei	accorta	che

era	un	porcello?	Un	porcellino	di	latte	della	nostra	scrofa.

L'ho	rubato	per	fare	un	regalo	alla	Madre	Superiora.	Non	po-

tevo	consegnarglielo	direttamente!	Mi	avrebbe	ordinato	di

restituirlo	a	mio	padre.	Così	invece	se	lo	dovrà	tenere.	Potrà

farlo	arrosto	subito,	se	crede.	È	tenerissimo.	Oppure	allevar-

lo	e	ingrassarlo	per	farne	salami	e	salsicce.	Ma	tu,	da	che

mondo	vieni?	Non	sei	capace	di	distinguere	tra	i	vagiti	di	un

neonato	e	gli	strilli	di	un	maiale?



Polissena	a	quel	punto	non	sapeva	più	cosa	dire.	Salutò

frettolosamente	e	corse	verso	la	porta	del	convento,	oltre	la

quale	gli	strilli	echeggiavano	sempre	più	forti.

Bussò,	e	la	porta	fu	spalancata	immediatamente	da	una

suora	arrabbiatissima,	la	Madre	Portinaia,	che	reggeva	tra	le

braccia	il	porcellino	urlante.	Era	roseo	e	grasso	come	un	neo-

nato	e	si	divincolava	come	un	ossesso.

—	Che	scherzi	sono	questi!	—	la	aggredì	la	suora.	—

Non	potevi	aspettare	domattina	e	consegnarlo	tranquillamen-

te	alla	Madre	Cuciniera?	Adesso	sveglierà	tutte	le	sorelle…

—	Non	sono	stata	io	—	si	difese	Polissena.	Però	non

voleva	tradire	l'innamorato	felice.	—	Mentre	arrivavo	ho	vi-

sto	un'ombra	allontanarsi	e	fuggire	nella	macchia.	Sarà	un

benefattore	che	preferisce	restare	sconosciuto.

—	E	allora	cosa	vuoi	a	quest'ora	di	notte?	Non	lo	sai	che

è	pericoloso	andarsene	in	giro	da	sola	per	una	ragazzina	della

tua	età?

—	Devo	parlare	con	la	Madre	Superiora.

—	È	una	questione	tanto	urgente	che	non	puoi	aspettare

fino	a	domattina?

—	Urgentissima.



—	Va	bene.	Allora	vado	a	chiamarla.	Per	fortuna	è	sve-

glia.	Sta	pregando	in	cappella	per	le	anime	dei	defunti.	Tu	va

ad	aspettare	in	parlatorio.

Le	mise	il	porcello	tra	le	braccia,	la	spinse	dentro	una

grande	stanza	spoglia	e	se	ne	andò.



Capitolo	sesto

Nel	muro	del	parlatorio	si	apriva	una	finestrella	coperta



Nel	muro	del	parlatorio	si	apriva	una	finestrella	coperta

da	una	grata	dalle	maglie	fittissime.	Di	fianco	c'era	una	ruota

più	piccola	di	quella	esterna,	dove	i	visitatori	delle	monache

deponevano	i	loro	doni:	frutta,	uova,	pollame,	farina,	olio,

per	ricambiare	i	consigli	ricevuti.

"Forse	avrei	dovuto	portare	un	regalo	per	la	Superiora"

pensò	Polissena	a	disagio.	Avrebbe	voluto	rimettersi	un	po'

in	ordine,	allisciarsi	la	gonna	stazzonata,	sistemarsi	i	capelli

arruffati…	Ma	non	osava	deporre	a	terra	il	porcello,	che

adesso	si	era	calmato	e	le	ciucciava	un	dito	con	grande	ener-

gia.

Lo	stanzone	era	illuminato	solo	da	una	piccola	lampada

a	olio	appesa	a	un	gancio	infisso	nel	muro.

Si	udì	un	fruscio	dietro	la	grata	e	una	voce	un	po'	chioc-

cia	chiese:	—	Cosa	posso	fare	per	te,	bambina?

—	Dirmi	la	verità	—	rispose	Polissena.

—	Io	dico	sempre	la	verità.	Tutti	dovrebbero	dire	sem-

pre	la	verità.	Cosa	vuoi	sapere?

—	Mi	chiamo	Polissena.	Ho	undici	anni	e	fino	a	oggi	ho

sempre	creduto	d'essere	la	figlia	primogenita	di	Vieri	Genti-

leschi,	il	mercante.	Ma	questo	pomeriggio	Serafina,	la	figlia

del	farmacista,	mi	ha	detto	che	il	mercante	e	sua	moglie	sono



del	farmacista,	mi	ha	detto	che	il	mercante	e	sua	moglie	sono

venuti	a	prendermi	qui	al	convento,	dove	qualcuno	mi	aveva

abbandonato.	È	vero?

Dietro	la	grata	ci	fu	un	lungo	sospiro.

—	È	vero?	—	ripetè	Polissena,	stringendo	forte	il	por-

cello.

—	È	vero	—	disse	finalmente	la	Madre	Superiora.	Po-

lissena	sentì	che	tutti	i	peli	del	corpo	le	si	drizzavano

e	il	sudore	le	si	gelava	addosso.

—	Chi	mi	aveva	portato?	—	domandò	con	un	filo	di

voce.	—	Chi	erano	i	miei	veri	genitori?

—	Questo	non	lo	so	—	rispose	la	Madre	Superiora.	—

Però	eri	avvolta	in	una	strana	coperta	e	accanto	a	te,	nella

ruota,	c'era	uno	scrigno	che	conteneva	alcuni	oggetti.	Ho

conservato	tutto,	anche	se	speravo	che	non	ne	avresti	avuto

mai	bisogno.

—	Perché	il	mercante	e	sua	moglie	non	me	ne	hanno

mai	parlato?	—	chiese	Polissena	in	tono	d'accusa.

—	Perché	non	ne	sapevano	e	non	ne	sanno	niente.	A

loro	non	li	ho	mostrati.	Che	motivo	c'era?	Ti	hanno	subito

considerata	e	amata	come	una	loro	figlia.	Non	avevano	alcun

desiderio	o	bisogno	di	cercare	per	te	degli	altri	genitori.



desiderio	o	bisogno	di	cercare	per	te	degli	altri	genitori.

—	Potrei	essere	la	figlia	di	un	re!

—…	oppure	di	un	mendicante.	Sei	stata	fortunata	a	cre-

scere	in	quella	famiglia.	Ti	hanno	voluto	bene.	Non	ti	hanno

fatto	mancare	mai	niente…

—	Io	voglio	trovare	i	miei	veri	genitori.

—	Questo	è	nel	tuo	diritto.	Ma	non	sarà	facile.

—	Ci	riuscirò.	Ne	sono	certa.

—	D'accordo.	Aspetta	un	attimo,	che	vado	a	prendere	la

coperta	e	lo	scrigno.

Polissena	sentì	i	passi	della	vecchia	allontanarsi.	Il	cuo-

re	le	batteva	forte.	Ancora	pochi	attimi	e	avrebbe	visto	final-

mente	le	fasce	intessute	d'oro,	la	medaglia	spezzata,	il	sigillo

reale…	Ma	all'eccitazione	si	mescolava	un	dolore	sordo,

come	quello	d'un	colpo	appena	ricevuto	che	farà	veramente

male	solo	dopo	qualche	ora.

La	certezza	che	Vieri	e	Ginevra	Gentileschi	non	erano	i

suoi	genitori,	che	Ippolita	e	Petronilla	non	erano	sue

sorelle…	Non	più	il	sospetto,	ma	la	certezza,	garantita	dalla

santità	della	Superiora,	la	faceva	sentire	sola	al	mondo,	ab-

bandonata,	invisibile	quasi,	nonostante	l'euforia	di	quelle	al-



tre	grandiose	speranze.

—	Ecco!	—	disse	la	Madre	Superiora,	e	fece	girare	la

ruota.	Polissena	vide	apparire	dentro	il	cilindro	cavo	una

pezza	di	maglia	scura	ripiegata	più	volte	e	un	piccolo	scrigno

di	cuoio	consumato	agli	angoli.	Voleva	prenderli,	ma	il	por-

cello	le	teneva	occupate	entrambe	le	mani.

Da	dietro	la	grata	si	levò	una	risatina	chioccia:	—	È	un

regalo	che	hai	portato	per	me,	quell'animale	così	ingombran-

te?

—	È	un	regalo	per	voi,	ma	non	l'ho	portato	io.	Dove	lo

posso	poggiare?	—	chiese	Polissena	impaziente	di	esaminare

i	suoi	nuovi	tesori.

—	Mettilo	a	terra.	Si	è	affezionato	a	te	e	non	andrà	lon-

tano.	—	Polissena	obbedì,	poi	afferrò	avidamente	lo	scrigno.

—	Aspetta.	Non	aprirlo	—	disse	la	Madre	Superiora.	—

Ho	dato	ordine	a	suor	Zelinda	di	ospitarti	per	questa	notte	in

una	delle	nostre	celle.	Potrai	guardare	tutto	con	calma	quan-

do	sarai	sola.	Io	devo	tornare	in	cappella	a	pregare.	Buona

notte.

—	E	il	porcello?	Come	faccio	a	darvelo?	È	vostro.	Devo

metterlo	nella	ruota?



—	No.	Tienitelo.	È	il	mio	regalo	per	te.	Dovrai	fare	un

lungo	viaggio	e	avrai	bisogno	di	denaro.	Potrai	venderlo	alla

prima	fattoria	che	incontri	lungo	la	strada.	Buonanotte.	E

buona	fortuna.

—	Mille	grazie	—	disse	Polissena,	memore	delle	lezioni

di	buone	maniere.	Ma	lo	disse	al	vuoto	perché	la	vecchia	Su-

periora	si	era	già	ritirata.



Capitolo	settimo

Appena	fu	sola	nella	piccola	cella	monacale	Polissena	si

affrettò	ad	aprire	lo	scrigno.	Suor	Zelinda	le	aveva	lasciato



affrettò	ad	aprire	lo	scrigno.	Suor	Zelinda	le	aveva	lasciato

una	tazza	di	latte	con	un	po'	di	pane	e	un	mozzicone	di	can-

dela	che	diffondeva	una	luce	bassa	e	tremolante.	Li	aveva

poggiati	in	un	incavo	del	muro,	perché	l'unico	mobile	della

cella	era	un	lettino	stretto	e	duro,	coperto	a	malapena	da	una

coperta	sdrucita.	Su	questo	letto	Polissena	aveva	poggiato	il

suo	tesoro,	mentre	il	porcello	se	ne	andava	in	giro	per	la

stanza	annusando	in	tutti	gli	angoli,	ma	tornando	di	continuo

a	strusciarlesi	contro	i	piedi.

Già	mentre	lo	trasportava,	Polissena	si	era	accorta	che	lo

scrigno	era	molto	leggero,	ma	quando	lo	aprì,	la	sua	prima

impressione,	in	quella	luce	incerta,	fu	che	fosse	vuoto.	Poi

vide,	sul	fondo,	alcuni	oggetti	che	estrasse	con	gran	precau-

zione	e	che	dispose	l'uno	accanto	all'altro	sulla	coperta.

Non	somigliavano	affatto	a	ciò	che	si	era	aspettata	di

trovare;	niente	fasce	e	trine,	niente	medaglioni,	niente	gioiel-

li,	niente	pergamene	con	messaggi	cifrati.	L'unico	oggetto

che	somigliava	un	poco	ai	segni	di	riconoscimento	di	cui	Po-

lissena	aveva	letto	nei	romanzi,	era	un	ciondolo	di	corallo	a

forma	di	pesciolino,	legato	poveramente	in	argento.	A	prima

vista	sembrava	uno	dei	soliti	corni	portafortuna,	ma	osser-

vandolo	meglio	si	vedeva	ch'era	un	pesce.	La	testa,	le	pinne,



vandolo	meglio	si	vedeva	ch'era	un	pesce.	La	testa,	le	pinne,

la	coda	erano	intagliati	minuziosamente	nel	bel	corallo	luci-

do	e	rosso	vivo.	Ma	per	quanto	Polissena	lo	avvicinasse	alla

fiamma	della	candela	e	aguzzasse	gli	occhi,	non	riuscì	a	tro-

varci	sopra	una	data,	una	scritta,	una	sola	lettera	dell'alfabe-

to,	un	segno	qualsiasi	che	rimandasse	a	un	luogo,	una	data,

una	persona.

Poi	c'era	un	pezzetto	di	tela	nera,	rigida	per	il	sudiciu-

me,	dai	bordi	strappati,	con	una	macchia	bianco-grigiastra	su

un	lato.	E	infine	c'era	una	calza	di	seta	rossa.	Una	calza	da

uomo,	lunga	fino	al	ginocchio,	di	quelle	che	portano	gli	ele-

gantoni.	Ma,	rossa?	Polissena	non	aveva	mai	incontrato	nes-

suno	che	indossasse	calze	di	quel	colore,	né	ne	aveva	mai	vi-

sto	nelle	partite	di	merci	di	suo	padre,	cioè	del	suo	ex	padre,

del	mercante	Gentileschi.

Svolse	con	mano	esitante	la	coperta	di	lana	grigia	ripie-

gata	e	vide	che	più	che	d'una	coperta,	si	trattava	di	una	fascia

stretta	e	molto	lunga,	lavorata	ai	ferri	a	strisce	di	colore	più

chiaro	e	più	scuro.	Quale	neonato	era	mai	stato	avvolto	in

bende	così	grossolane,	così	poco	igieniche,	così	raspose	per

la	sua	pelle	delicata?

Non	riusciva	a	capacitarsi.	Se	qualcuno	l'aveva	deposta



Non	riusciva	a	capacitarsi.	Se	qualcuno	l'aveva	deposta

nella	ruota	del	convento	mettendole	accanto	quegli	oggetti,

certamente	lo	aveva	fatto	per	uno	scopo	preciso.	Ma	quale?

Stette	inginocchiata	accanto	al	letto	con	i	gomiti	puntati

sulla	coperta	per	più	di	un'ora,	a	contemplare	il	contenuto

dello	scrigno,	come	se	la	fissità	e	l'intensità	dello	sguardo

potessero	forzare	gli	oggetti	a	rivelare	il	loro	segreto.

Le	si	chiudevano	gli	occhi	dal	sonno,	e	aveva	fame,	per-

ché	era	dalla	mattina	presto	che	non	aveva	più	mangiato	un

boccone.	Ma	quando	prese	in	mano	la	tazza	di	latte,	sentì	un

urto	di	vomito	salirle	dallo	stomaco	alla	bocca.	"Sono	troppo

agitata"	pensò.	Chiamò	il	porcello	con	un	verso,	poggiò	a

terra	la	tazza	e	vi	sbriciolò	dentro	il	pane.	L'animale	mangiò

di	gran	gusto,	con	piccoli	grugniti	di	soddisfazione.	Non	ave-

va	ancora	finito	di	leccare	il	fondo	della	tazza,	che	lo	stoppi-

no	della	candela	crepitò	e	con	un	gran	guizzo	d'agonia	la

fiamma	si	spense.

Sospirando,	Polissena	raccolse	a	tentoni	ciondolo,	tela,

calza	e	fascia	di	lana	e	li	ripose	nello	scrigno.	Poi,	ancora	ve-

stita	(se	l'avesse	vista	Agnese!)	si	stese	sul	letto	pensando

che,	stanca	com'era,	si	sarebbe	subito	addormentata.

Ma	il	sonno	non	voleva	venire.	Mille	pensieri	disordina-



Ma	il	sonno	non	voleva	venire.	Mille	pensieri	disordina-

ti,	mille	interrogativi,	le	attraversavano	la	mente,	come	nuvo-

le	che	si	rincorrono	in	un	cielo	di	tempesta.	Prima	di	tutto,

qual	era	il	suo	vero	nome?	"Polissena"	si	chiamava	la	nonna

Assarotti	e	certamente,	adottandola,	la	moglie	del	mercante

l'aveva	battezzata	con	quel	nome	in	onore	di	sua	madre.	Ma,

prima,	gli	"Altri",	i	suoi	veri	genitori,	come	l'avevano	chia-

mata?	E	in	che	modo	l'avevano	perduta?

Che	l'avessero	abbandonata	di	loro	propria	volontà	Po-

lissena	si	rifiutava	di	crederlo.	Certamente	era	stata	rapita

dalla	sua	culla	e	portata	via	di	nascosto.	Ma	da	chi?	E	per-

ché?	E	quanti	giorni,	o	mesi,	aveva	esattamente	quando	l'a-

vevano	strappata	alla	sua	vera	famiglia?

Sapeva	d'aver	imparato	a	camminare	ch'era	già	in	casa

Gentileschi,	perché	non	solo	Agnese	e	sua	mad…,	la	signora

Ginevra,	ma	anche	le	vicine,	raccontavano	spesso	buffi	epi-

sodi	legati	ai	suoi	primi	passi,	come	quella	volta	ch'era	stata

inseguita	da	un	tacchino	cui	aveva	tirato	la	coda.

E	poi	si	chiedeva	per	quale	motivo	i	due	giovani	sposi,

che	erano	in	grado	di	avere	figli	loro,	come	dimostravano	le

nascite	successive	di	Ippolita	e	di	Petronilla,	fossero	andati	al

convento	a	cercare	una	trovatella	da	adottare.



convento	a	cercare	una	trovatella	da	adottare.

Giaceva	a	occhi	aperti	nel	buio	e	rivedeva	mille	episodi

della	sua	vita	passata	nella	casa	di	Cepaluna.	Litigi	e	giochi

con	le	sorelle,	le	lezioni	di	musica,	passeggiate	a	piedi	e	in

calesse,	la	vendemmia,	le	processioni	della	Settimana	Santa

con	Petronilla	vestita	da	angelo	appesa	con	una	corda	all'asta

della	bandiera…	Dettagli	banali,	che	però	sembravano	per-

dersi	in	una	nebbia	favolosa.

E	poi	evocava	immagini	che	conosceva	soltanto	dai	libri

e	dai	racconti	a	veglia:	un	castello	turrito,	un	trono	deserto,

una	regina	vestita	di	nero	in	segno	di	lutto,	una	culla	vuota

bagnata	di	lacrime…

A	un	certo	punto	della	notte	sentì	così	freddo,	benché

fosse	luglio,	che	scese	dal	letto	a	prendere	il	porcello	e	se	lo

tenne	abbracciato	stretto	stretto	sotto	la	magra	coperta.

Due	o	tre	volte	le	balenò	nella	mente	un'idea	tentatrice:

"Domani	mattina	torno	a	casa,	a	Cepaluna.	Getto	lo	scrigno

nel	fiume	e	faccio	finta	che	non	sia	successo	niente."



Era	sicura	che	l'avrebbero	accolta	a	braccia	aperte.	Era

sicura	che	la	stavano	cercando	e	che	Petronilla	piangeva,

chiamando	il	suo	nome.	Tornando	li	avrebbe	resi	felici.

Ma	non	poteva	tornare.	Doveva	scoprire	assolutamente

di	chi	era	figlia,	chi	erano	i	suoi	veri	genitori.



PARTE	SECONDA	:	La	Compagnia

Giraldi	e	i	suoi	Animali	Acrobatici

Capitolo	primo

Alle	sei	del	mattino	suor	Zelinda	venne	a	chiamare	Po-

lissena.	Portava	un'altra	ciotola	di	latte	fumante,	due	grosse

fette	di	pane	e	un	fagotto	avvolto	in	un	grande	tovagliolo.	—

Un	po'	di	provviste	per	il	viaggio.	Da	parte	della	Madre	Su-

periora.

Polissena	la	ringraziò,	poi,	come	aveva	fatto	la	sera	pre-



Polissena	la	ringraziò,	poi,	come	aveva	fatto	la	sera	pre-

cedente,	spezzettò	una	fetta	di	pane	nel	latte	e	dette	la	zuppa

al	porcello,	che	ci	immerse	subito	avidamente	il	grugno	rosa.

L'altra	fetta	voleva	mangiarla	lei,	ma	si	accorse	di	avere	an-

cora	lo	stomaco	chiuso.	Così	la	ripose	nel	fagotto	insieme

alle	altre	provviste.	Sapeva	che	non	era	saggio	mettersi	in

cammino	a	pancia	vuota,	ma	proprio	non	riusciva	a	inghiotti-

re	altro	che	la	propria	saliva.	Anzi,	aveva	voglia	di	vomitare.

"Mi	passerà"	pensò,	sperando	nel	sollievo	dell'aria	fre-

sca	del	mattino.

Il	fatto	era	che,	nonostante	si	fosse	rotta	la	testa	per	tutta

la	notte	a	pensare	e	a	pensare,	e	avesse	pregato	tutti	gli	ange-

li	e	tutti	i	santi	del	cielo	di	mandarle	un'ispirazione,	il	fatto

era	che	non	sapeva	da	che	parte	cominciare	la	sua	ricerca.	Né

la	strana	coperta,	né	i	pochi	oggetti	contenuti	nello	scrigno

erano	tali	da	fornire	la	minima	indicazione.

"Mi	verrà	qualche	idea	strada	facendo"	decise.	Non	po-

teva	mica	restare	nel	convento	aspettando	un	miracolo!	Col



rischio	che	Ippolita	ricordasse	la	frase	finale	di	Serafina	e

tutta	la	famiglia	Gentileschi	la	venisse	a	cercare	lassù	per	ri-

portarla	a	casa.

Così	raccolse	il	fagotto	dei	viveri	e	se	lo	legò	sulla

schiena.	Prese	il	porcello	sotto	un	braccio,	lo	scrigno	sotto

l'altro	e	uscì	dalla	cella.	Salutò	la	Madre	Portinaia	che	le	aprì

il	portone	con	un	grande	tintinnare	di	chiavi,	e	si	avviò	verso

il	bosco.	Perché	proprio	il	bosco?	Semplicemente	perché	era

la	direzione	opposta	a	quella	del	paese	e	della	casa	del	mer-

cante

Si	era	inoltrata	fra	gli	alberi	da	pochi	minuti,	quando	udì

il	suono	di	un	tamburello.	Una	musica	ritmata,	che	faceva



venir	voglia	di	ballare.	Il	porcello	cominciò	ad	agitarsi,	di-

vincolandosi	per	scendere	a	terra,	Polissena	lo	tenne	stretto:

non	voleva	che	si	perdesse.	Ma	incuriosita	si	diresse	verso	la

radura	da	cui	proveniva	la	musica.	Aveva	deciso	di	essere

prudente	e	non	voleva	mostrarsi	per	prima,	quindi	si	fermò

dietro	un	cespuglio	di	noccioli,	torcendo	il	collo	per	guarda-

re,	visto	che	non	poteva	scostare	le	fronde	con	le	mani.

Ma	ciò	che	vide	le	fece	abbandonare	ogni	timore.

—	Lucrezia!	—	gridò.	—	La	Lucrezia	del	Giraldi!	—	e,

lasciata	perdere	ogni	cautela,	venne	allo	scoperto.

La	sua	doveva	essere	una	ben	strana	apparizione,	perché

la	bambina	bionda	che	stava	suonando	il	tamburello	per	far

ballare	un	giovane	orso,	attorniata	da	un	gruppo	d'altri	ani-

mali	che	assistevano	silenziosi,	si	immobilizzò	con	lo	stru-

mento	per	aria	e	la	guardò	a	bocca	spalancata,	come	se	non

fosse	lei	stessa	con	i	suoi	compagni	uno	spettacolo	insolito,

ma	Polissena.

—	Siete	proprio	voi?	—	balbettò	dopo	un	attimo,	inchi-

nandosi	in	un	saluto	deferente.	—	Voi,	la	sorella	maggiore

della	signora	Ippolita?	La	figlia	di	messere	Gentileschi,	che

Dominedio	lo	benedica…



—	Non	è	più	il	caso	che	mi	chiami	signora	—	disse	Po-

lissena	—	perché	messer	Gentileschi	non	è	mio	padre.	Forse

più	avanti	scoprirò	che	sono	una	principessa,	e	in	quel	caso

mi	chiamerai	"Altezza	Reale".	Ma	per	ora	sono	soltanto	una

trovatella.

A	questa	notizia	la	biondina	spalancò	la	bocca	ancora	di

più.

—	Una	trovatella?!

Polissena	le	spiegò	brevemente	la	situazione.	—	E	ades-

so	non	so	più	di	chi	sono	figlia	—	concluse.	—	Mi	sono	mes-

sa	in	viaggio	per	scoprirlo.

—	Da	che	parte	siete…	da	che	parte	sei	diretta?	—	chie-

se	l'altra,	adeguando	subito	il	linguaggio	alla	nuova	condi-

zione	sociale	di	Polissena.	—	Forse	possiamo	fare	la	strada

insieme.

Il	cane	Sanbernardo	a	quel	punto	latrò	per	attirare	la	sua

attenzione.

—	Sì,	hai	ragione,	povero	Ramiro.	È	l'ora	di	pranzo	—

esclamò	Lucrezia.	—	Ma	non	ho	niente	da	darti.	Se	voi	cani

foste	vegetariani,	potresti	arrangiarti	con	un	po'	di	foglie	e	di

bacche	come	l'orso	e	le	scimmie.	E	se	il	vecchio	ti	avesse	te-



nuto	in	allenamento	come	cacciatore,	potresti	acchiappare	un

topo	selvatico.	Ma	tu	sei	abituato	a	mangiare	zuppa	di	pane	e

carne	arrosto,	e	non	ne	avremo	fino	al	prossimo	spettacolo.

Il	cane	a	quel	punto	piegò	le	orecchie	rassegnato.	Polis-

sena,	guardandosi	attorno,	si	rese	conto	che	dalla	piccola

compagnia	girovaga	mancava	qualcuno.

—	Dov'è	il	vecchio	Giraldi?	—	chiese.

—	È	morto.	La	settimana	scorsa	—	rispose	Lucrezia

tranquillamente.	—	È	caduto	dalla	cima	di	un	campanile,

sulla	quale	si	era	arrampicato	per	una	stupida	sfida	tra	ubria-

chi.	Si	è	spaccato	la	testa,	e	il	parroco	di	Pontelucar	è	stato

così	generoso	da	lasciarlo	seppellire	nel	suo	cimitero.	Il	buon

prete	aveva	anche	trovato	una	vedova	disposta	ad	accoglier-





mi	a	casa	sua	come	sguattera.	Ma	cosa	ne	sarebbe	stato	dei

miei	animali?

—	Non	dirmi	che	hai	intenzione	di	continuare	gli	spetta-

coli	da	sola!	—	esclamò	incredula	Polissena.

—	Non	sono	sola.	Siamo	in	sei:	il	cane,	l'orso,	l'oca,	la

bertuccia,	lo	scimpanzé	e	io.	La	Compagnia	Giraldi	con	i

suoi	Animali	Acrobatici	al	gran	completo.

—	Ma	come	farete	senza	il	vecchio?

—	Pfff!	Negli	ultimi	tempi	quell'ubriacone	non	recitava

più.	Non	faceva	altro	che	incassare	i	soldi	per	berseli	all'oste-

ria.	Staremo	molto	meglio	senza	di	lui.

Polissena	era	scandalizzata	dalla	freddezza,	dalla	man-

canza	di	emozione,	dalla	soddisfazione	quasi	con	cui	l'altra

parlava	della	morte	del	nonno.	Una	bambina	così	piccola,	e

già	così	cinica!

Era	pur	vero	che	il	vecchio	Giraldi	la	picchiava	spesso,

la	insultava	e	la	lasciava	a	digiuno	come	faceva	con	gli	ani-

mali.	Lo	sapevano	tutti,	nella	contea	di	Cepaluna,	ma	nessu-

no	osava	intervenire,	sia	perché	molti	ritenevano	che	proba-

bilmente	la	bambina	quelle	punizioni	se	l'era	meritate,	sia

perché	il	vecchio	era	violento	e	collerico	anche	con	gli	estra-



perché	il	vecchio	era	violento	e	collerico	anche	con	gli	estra-

nei,	e	minacciava	di	aizzare	il	cane	e	l'orso	contro	chiunque

si	impicciasse	di	quelli	che	definiva	i	suoi	"affari	di

famiglia".

Solo	del	mercante	Gentileschi	aveva	un	po'	di	soggezio-

ne,	e	solo	da	lui	si	lasciava	rimproverare	per	il	modo	in	cui

maltrattava	Lucrezia.	Tutti	credevano	che	la	bambina	fosse

sua	nipote,	ma	non	era	così.

—	Adesso	che	lui	è	morto	e	non	può	minacciare	di	far-

mi	rinchiudere	in	un	ospizio,	posso	dire	la	verità	—	spiegò	a

Polissena	la	piccola	girovaga.

Lei	non	era	una	trovatella,	ma	soltanto	un'orfana,	figlia

di	due	poverissimi	braccianti	di	Paludis,	morti	di	peste	du-

rante	un'epidemia	che	aveva	spopolato	quel	villaggio.	Solo

Lucrezia	era	sopravvissuta	e	il	vecchio	Giraldi,	che	una	volta

all'anno	portava	il	suo	spettacolo	da	quelle	parti,	l'aveva	tro-

vata	giusto	in	tempo	prima	che	morisse	di	fame	e	l'aveva

presa	con	sé.	Questo	era	successo	molti	anni	prima.	Adesso

Lucrezia	doveva	avere	più	o	meno	nove	anni	–	«Come	la	si-

gnora	Ippolita»	–	e	per	guadagnarsi	il	pane	aveva	dovuto	im-

parare	a	fare	l'acrobata,	a	eseguire	numeri	comici	con	gli	ani-

mali,	a	leggere	la	ventura	nel	palmo	della	mano,	e	molte	altre



mali,	a	leggere	la	ventura	nel	palmo	della	mano,	e	molte	altre

cose	che	riempivano	d'ammirazione	le	tre	sorelle	Gentileschi

e	gli	altri	ragazzini	di	Cepaluna,	quando	la	Compagnia	Giral-

di	arrivava	a	dare	spettacolo	in	quella	città.

Capitolo	secondo

Da	quando	Polissena	aveva	memoria,	tutti	gli	anni	il

vecchio	e	la	bambina	con	i	loro	animali	arrivavano	a	Cepalu-

na	alla	vigilia	di	Pasqua	e	si	fermavano	una	decina	di	giorni,

dando	spettacolo	tutte	le	sere	nella	piazza	del	Municipio.

Dormivano	sotto	il	portico	della	chiesa,	ma	se	la	stagio-



ne	era	ancora	fredda,	Vieri	Gentileschi	li	invitava	ad	allog-

giare	nel	magazzino	delle	merci	e	dei	carri,	al	piano	terreno

della	sua	casa	e	faceva	portar	loro	ogni	sera	una	zuppa	calda

e	del	pane.	La	vecchia	Agnese	tutte	le	volte	che	doveva	pre-

parare	il	vassoio	per	loro,	brontolava:	—	Il	padrone	si	fida

troppo!	Lasciarli	soli	di	notte	in	mezzo	a	tutte	le	mercanzie!

Senza	neppure	chiuderli	dentro	a	chiave!	E	se	facessero	spa-

rire	qualche	sacco	di	farina,	oppure	qualche	balla	di	seta?

Non	accettava	d'essere	rassicurata	dagli	altri	domestici

che,	come	i	padroni,	avevano	fiducia	nell'onestà	dei	due	sal-

timbanchi.	—	Anche	perché	se	si	sapesse	in	giro	che	rubano,

le	autorità	non	gli	permetterebbero	più	di	dare	spettacolo	nel-

le	nostre	piazze.

Agnese	ribatteva	in	tono	lugubre:	—	Una	di	queste	mat-

tine	le	autorità	ci	troveranno	tutti	sgozzati	nei	nostri	letti!

Il	fatto	è	che	non	le	piacevano	i	girovaghi.	Non	le	piace-

va	la	gente	dalla	parlantina	troppo	sciolta.	E	soprattutto	non

le	piaceva	che	le	due	bambine	più	piccole	cercassero	conti-

nuamente	di	sfuggire	alla	sua	sorveglianza	per	scendere	nel

magazzino	ad	accarezzare	quegli	strani	animali,	anche	se

erano	tutti	ammaestrati	e	docilissimi	agli	ordini	del	padrone



e	della	sua	piccola	assistente.

—	Ma	ciò	non	toglie	che	siano	pieni	di	pulci	e	di	pidoc-

chi!	—	brontolava	Agnese,	e	alla	sera	pettinava	a	lungo	Ip-

polita	e	Petronilla	col	pettine	fino	bagnato	nell'aceto	caldo,	e

bruciava	accanto	ai	loro	vestiti	certe	erbe	il	cui	fumo	avrebbe

dovuto	allontanare	le	odiate	bestioline.

Solo	Polissena,	a	causa	delle	lezioni	che	–	a	differenza

delle	sorelle	–	la	impegnavano	tutto	il	giorno,	non	aveva	fre-



quentato	il	magazzino	e	non	aveva	stretto	amicizia	con	Lu-

crezia	e	con	gli	animali.	Ma	l'aveva	ammirata	in	piazza,	tor-

nando	più	volte	a	vedere	lo	spettacolo	e	invidiando	la	sua

agilità	e	la	sua	sicurezza	negli	esercizi	più	complicati	e	peri-

colosi.

Ora	le	venne	in	mente	che	di	certo	Serafina	stava	pen-

sando	a	Lucrezia	quando	le	aveva	detto:	—	Nessuna	ragazza



sando	a	Lucrezia	quando	le	aveva	detto:	—	Nessuna	ragazza

di	buona	famiglia	mostrerebbe	le	gambe	a	tutti	come	la	figlia

d'un	saltimbanco.

Quando	lo	aveva	detto?	Soltanto	ieri?	A	Polissena	pare-

va	che	fosse	passata	una	vita	intera.

Lucrezia	intanto	guardava	molto	interessata	il	porcello.

—	Che	cosa	sa	fare?

—	Che	cosa	vuoi	che	sappia	fare?	Mangia,	dorme,	stril-

la	e	pesa	come	un	macigno!	—	sbuffò	Polissena,	che	non	ne

poteva	più	di	portarlo	in	braccio.

—	Non	sa	camminare?

—	Sì.	Ma	ho	paura	che	scappi.

—	Che	stupidaggini!	Un	animale	ammaestrato	non

scappa	mai.

—	Ma	questo	non	è	un	animale	ammaestrato.

—	E	allora	perché	te	lo	porti	in	giro	come	se	fosse	un

bambino?

—	Me	l'ha	regalato	ieri	la	Madre	Superiora	di	Betlem-

me.	Mi	ha	detto	di	venderlo	alla	prima	fattoria	che	incontro.

—	Vendilo	a	me.	È	quello	che	mi	ci	vuole	per	rendere

più	divertente	il	numero	del	salotto.	Sarà	facilissimo	inse-

gnarli	la	parte.	I	maiali	sono	bestie	molto	intelligenti,	sai?



gnarli	la	parte.	I	maiali	sono	bestie	molto	intelligenti,	sai?

Polissena	annuì	compiaciuta,	come	se	fosse	merito	suo.

—	Dammelo	—	chiese	Lucrezia	tendendole	le	mani.

L'altra	glielo	cedette	con	sollievo.

—	Amici!	—	gridò	la	piccola	girovaga	mostrando	il

porcello	ai	suoi	animali	—	vi	presento	un	nuovo	compagno

di	lavoro.	Trattatelo	bene,	mi	raccomando.	Dategli	il	buon

esempio.

Quelli	la	guardavano	attenti,	gli	occhi	nei	suoi	occhi,

aspettando	la	prossima	mossa.

—	Lancillotto,	lo	affido	a	te!	—	gridò	Lucrezia.	E	lan-

ciò	il	porcello	allo	scimpanzé,	che	scattò	in	avanti	e	lo	prese

al	volo	come	una	palla.	La	bertuccia	si	coprì	gli	occhi	con

una	mano	e	si	mise	a	squittire	delusa.

—	Ma	Casilda,	tesoro,	sii	ragionevole!	—	disse	con

voce	dolce	la	padroncina.	—	Non	puoi	fare	da	bambinaia	a

un	porcello	che	è	grosso	il	doppio	di	te.	Su,	vieni	a	darmi	un

bacio!

La	scimmietta	le	saltò	al	collo	e	cominciò	a	farle	cento

moine,	mentre	Lancillotto,	con	aria	d'importanza,	porgeva	il

porcello	al	cane,	all'orso	e	all'oca,	perché	lo	annusassero	a

loro	gradimento.



loro	gradimento.

—	Hai	visto?	—	disse	Lucrezia	a	Polissena.	—	È	già

uno	dei	nostri!

—	Quanto	me	lo	paghi?	—	chiese	Polissena	che,	da	bra-

va	figlia	(anzi	ex	figlia)	di	mercante,	non	aveva	dimenticato

l'affare.	L'altra	scoppiò	a	ridere.

—	Non	ho	un	soldo	in	tasca.	Ho	speso	tutto	per	la	bara

del	vecchio.	Ti	darò…	Diciamo	che	ti	darò	trenta	fiorini,	ma

solo	tra	dieci	spettacoli.

—	Non	posso	aspettare	tanto!	Io	devo	proseguire	subito

il	mio	viaggio	—	protestò	Polissena.

—	E	allora?	Cosa	cambia?	Ti	ho	già	detto	che	faremo	la

stessa	strada.

—	Tu	da	che	parte	vai?	—	chiese	Polissena	sospettosa.

—	E	tu?

A	Polissena	seccava	moltissimo	confessare	che	non	ave-

va	alcuna	idea	sulla	direzione	da	prendere.	Perciò	accennò

vagamente	con	la	mano	verso	la	montagna.

—	Farà	freddo	da	quelle	parti	—	osservò	Lucrezia.	—

Quel	grazioso	vestito	di	seta	non	mi	sembra	molto	adatto.

Non	hai	niente	di	più	pesante	da	metterti?	Altrimenti	ti	bu-

scherai	un	bel	raffreddore.



scherai	un	bel	raffreddore.

"Ma	guarda	se	devo	lasciarmi	fare	la	predica	da	una

mocciosa	che	mi	arriva	a	malapena	all'orecchio!"	pensò	Po-

lissena	indispettita.	Ma	aprì	lo	scrigno	per	toglierne	la	coper-

ta	a	righe	e	avvolgersela	attorno	alle	spalle.

—	Cos'hai	là	dentro?	—	chiese	Lucrezia,	avvicinandosi

a	guardare,	curiosa	come	una	gazza.	Polissena	indietreggiò

per	proteggere	il	suo	tesoro,	ma	lo	scrigno	le	cadde	di	mano

e	il	suo	contenuto	si	rovesciò	sull'erba.

—	Oh!	Guarda!	—	esclamò	Lucrezia	sorpresa.	—	Un

pesciolino	di	corallo	uguale	al	mio!

Tutta	eccitata	sfilò	dalla	scollatura	dell'abito	un	laccio	di

cuoio	da	cui	pendevano	vari	ciondoli,	fra	i	quali	un	piccolo

pesce	rosso	identico	a	quello	caduto	dallo	scrigno.



Capitolo	terzo

Polissena	impallidì.	Il	cuore	le	batteva	nel	petto	come

un	tamburo.	—	Chi	te	lo	ha	dato?	—	chiese	con	un	filo	di

voce.	Nel	suo	cervello	le	congetture	si	avvicendavano	velo-

cissime.	Sta	a	vedere	che	la	piccola	girovaga	aveva	ricevuto

quel	ciondolo	dai	genitori.	Sta	a	vedere	che	era	sua	sorella.

Sta	a	vedere	che	anche	lei,	Polissena,	non	che	di	principi,	era

figlia,	anzi	orfana,	di	due	poveracci	di	Paludis	morti	di	peste

tanti	anni	prima.	—	Chi	te	lo	ha	dato?	—	ripetè,	timorosa



tanti	anni	prima.	—	Chi	te	lo	ha	dato?	—	ripetè,	timorosa

della	risposta.

—	L'ho	avuto	da	un	pescatore	di	Tempestai,	l'anno	scor-

so	—	rispose	la	biondina.	—	È	venuto	a	vedere	lo	spettacolo

con	i	suoi	bambini	e	quando	Casilda	ha	fatto	il	giro	col	ber-

retto,	ci	ha	lasciato	cadere	dentro	questo	pesciolino.	Eviden-

temente	non	aveva	denaro	con	sé.	—	Carezzò	il	ciondolo	con

la	punta	delle	dita.	—	Il	vecchio	non	ha	protestato,	anzi,	ha

detto	ch'era	un	oggetto	molto	prezioso,	un'opera	d'arte,	e	che

a	venderlo	c'era	da	ricavarne	dei	bei	quattrini.	Ma	io	volevo

tenerlo	per	me,	perché	mi	piaceva	moltissimo.	Così	l'ho	na-

scosto	in	un	buco	del	muro	e	al	vecchio	ho	detto	che	la	scim-

mia	piccola	me	lo	aveva	preso	mentre	lo	guardavo,	e	per	di-

spetto	l'aveva	gettato	in	mare.	Il	vecchio	era	furioso.	Mi	ha

picchiato	col	bastone,	mi	ha	frustato	e	mi	ha	lasciato	tre	gior-

ni	a	digiuno.	Io	strillavo,	naturalmente,	ma	dentro	di	me	ero

felice.	Non	mi	sembrava	di	pagare	un	prezzo	troppo	alto	per

la	soddisfazione	di	avere	ottenuto	quello	che	volevo	e	di	aver

imbrogliato	il	vecchio.	Mi	dispiaceva	solo	per	la	povera	Ca-

silda,	che	si	è	presa	anche	lei	una	bella	dose	di	frustate.	Le

ho	chiesto	scusa	e	per	consolarla	le	ho	dato	tanti	baci.	Le	ho

spiegato	che	il	pesciolino	mi	piaceva	troppo.	Sono	certa	che



spiegato	che	il	pesciolino	mi	piaceva	troppo.	Sono	certa	che

mi	ha	perdonato.	E	adesso	il	pesciolino	è	mio.	Guarda	quan-

to	è	bello!

"Un	oggetto	prezioso…	un'opera	d'arte…"	pensava	fre-

neticamente	Polissena.	—	Il	pescatore	non	ti	ha	detto	dove	lo

aveva	trovato?	Da	chi	lo	aveva	ricevuto?

—	No	—	rispose	Lucrezia.	—	Però	sono	sicura	che,

chiunque	sia	l'artista	che	lo	ha	fatto,	è	lo	stesso	che	ha	fatto

anche	il	tuo.

—	Come	fai	a	esserne	così	sicura?

L'altra	prese	i	due	ciondoli	e	li	mise	l'uno	accanto	all'al-

tro	sul	palmo	della	mano.	—	Guarda!	Prima	di	tutto	il	colore

e	la	qualità	del	corallo.	Sono	identici.	Si	direbbe	che	proven-

gano	dallo	stesso	ramo.	Poi	osserva	il	tipo	di	lavorazione,	la

delicatezza	con	cui	sono	scolpite	le	pinne,	la	curva	della

coda.	Gli	occhi	sono	stati	incisi	dallo	stesso	punteruolo,	e

queste	due	piccole	scaglie	sulla	fronte	sono	come	la	firma

dell'artista.

Fra	le	tante	mercanzie	Vieri	Gentileschi	importava	dalle

varie	parti	del	mondo	anche	gioielli,	avori	scolpiti,	cammei,

sigilli	fatti	con	pietre	dure,	e	Polissena	aveva	imparato	a	di-

stinguere	e	ad	apprezzare	le	particolarità	della	lavorazione.



stinguere	e	ad	apprezzare	le	particolarità	della	lavorazione.

—	È	proprio	vero.	Si	tratta	della	stessa	mano	—	ammi-

se,	meravigliata	che	anche	la	piccola	girovaga	avesse	un	oc-

chio	così	esperto.

Quello	che	non	riusciva	a	capire	era	come	mai	il	pesca-

tore	avesse	dato	un	oggetto	così	raro	e	prezioso	come	elemo-

sina	a	una	compagnia	di	saltimbanchi	straccioni.

Comunque	adesso	sapeva	quale	sarebbe	stata	la	prima

tappa	del	suo	viaggio.

—	Hai	detto	che	quel	pescatore	vive	a	Tempestai.	Sare-

sti	in	grado	di	insegnarmi	la	strada?

—	Non	c'è	bisogno	che	te	la	insegni.	Ti	ci	accompagne-

rò	io.	Quante	volte	devo	ripeterti	che	faremo	il	viaggio	insie-

me?

Messa	alle	strette	Lucrezia	confessò	che,	al	momento

dell'arrivo	di	Polissena,	neppure	lei	aveva	ancora	deciso	da

che	parte	dirigersi.	Dopo	aver	seppellito	il	vecchio	era	venu-

ta	a	rifugiarsi	in	quella	radura	tranquilla,	dove	aveva	fatto

tappa	molte	volte	con	Giraldi,	per	riflettere	con	calma	sul	da

farsi.

Non	che	avesse	paura	di	andarsene	in	giro	da	sola	con



gli	animali.	Quale	brigante	di	strada	avrebbe	osato	attaccare

una	comitiva	di	cui	facevano	parte	un	cane	enorme	come	Ra-

miro	e	addirittura	un	orso?	La	regione	poi	la	conosceva	pal-

mo	a	palmo:	strade	e	sentieri,	campagne,	fiumi	e	ponti,

spiagge	di	sabbia	e	scogliere,	pianure	e	colline,	fattorie	isola-

te,	villaggi	e	paesi.	L'aveva	girata	in	lungo	e	in	largo	col	vec-

chio	per	tanti	anni.	Conosceva	tutti	i	suoi	abitanti,	uno	per

uno,	e	tutti	la	conoscevano.

Ma	proprio	questo	la	faceva	esitare	nella	scelta	di	un	iti-

nerario	per	il	suo	giro	di	spettacoli.	C'era	il	rischio	che	qual-

che	aspirante	benefattore,	adesso	che	non	c'era	più	da	temere

la	collera	del	vecchio,	fosse	colto	da	un	attacco	di	compas-

sione	nei	suoi	riguardi	–	povera	piccola	orfana	rimasta	sola

al	mondo!	–	e	decidesse	di	impicciarsi	nei	suoi	affari,	magari

togliendole	gli	animali	e	chiudendola	in	un	ricovero	o	in	un

ospizio	di	povertà.

L'arrivo	di	Polissena	e	il	suo	racconto	le	avevano	sugge-

rito	una	soluzione	che	poteva	riuscire	utilissima	a	entrambe.

Lucrezia	sapeva	di	essere	piccola	per	la	sua	età,	e	di

avere	un	aspetto	gracile	e	malaticcio,	nonostante	la	pratica

degli,	esercizi	d'acrobazia	avesse	reso	il	suo	corpo	forte	e



muscoloso.	Chiunque,	guardandola	al	di	fuori	di	uno	spetta-

colo,	l'avrebbe	giudicata	fragile	e	indifesa,	bisognosa	della

protezione	di	un	adulto.	E	non	importa	se	di	un	adulto	vio-

lento	e	crudele	come	Giraldi!

Era	necessario	dunque	che	viaggiasse	in	compagnia.	Po-

lissena	era	alta	per	la	sua	età,	poteva	dimostrare	anche	quat-

tordici	anni.	E	comunque	sarebbero	state	in	due.	Lucrezia	era

sicura	che	vedendola	accompagnata,	la	gente	si	sarebbe	sen-

tita	la	coscienza	a	posto	e	l'avrebbe	lasciata	in	pace,	come

prima	della	morte	del	vecchio.

—	Per	me	è	indifferente	andare	da	una	parte	piuttosto

che	da	un'altra	—	concluse.	—	Il	nostro	spettacolo	ha	suc-

cesso	dovunque.	Viaggeremo	insieme	e	faremo	la	strada	che

di	volta	in	volta	sarà	necessario	per	seguire	le	tracce	dei	tuoi

veri	genitori.	Io	ti	aiuterò	nella	ricerca.	Conosco	tutti,	e	tutti

sanno	che	sono	una	chiacchierona.	Mi	sarà	più	facile	che	a	te

fare	domande	senza	destare	sospetti.



fare	domande	senza	destare	sospetti.

—	Mi	sembra	una	buona	idea	—	approvò	Polissena.

Capitolo	quarto

Lucrezia	le	andò	vicino	e	cominciò	a	osservarla	con

grande	attenzione.	—	Naturalmente	dovrai	fingere	d'essere

anche	tu	un'artista.	Mi	toccherà	insegnarti	qualcosa	di	sem-

plice.	—	Si	mise	a	ridere.	—	Adesso	ho	due	nuovi	allievi	da

addestrare:	te	e	il	porcello.	Chissà	quale	di	voi	due	imparerà

più	facilmente!

—	Non	c'è	bisogno	che	mi	insegni	niente	—	protestò	ri-

sentita	Polissena.	—	So	ballare	e	cantare,	e	suonare	il	violi-

no.	So	camminare	in	equilibrio	su	una	staccionata.	So	arram-

picarmi	dovunque…

—	Davvero?	Fammi	un	po'	vedere…	—	cominciò	Lu-

crezia.	—	No,	aspetta.	Prima	è	meglio	che	ti	cambi.	Non	vor-

rai	metterti	a	fare	le	tue	acrobazie	con	quell'abitino	di	seta

tutto	gale	e	fronzoli!

—	Ma	non	ho	altro!

—	Non	preoccuparti.	La	Compagnia	Giraldi	dispone	di

un	ricchissimo	guardaroba.

Lucrezia	guidò	Polissena	verso	il	carretto	che,	durante

gli	spostamenti	del	gruppo,	veniva	tirato	da	Ramiro.	Era	un



gli	spostamenti	del	gruppo,	veniva	tirato	da	Ramiro.	Era	un

vecchio	carretto	del	latte,	a	due	ruote,	munito	di	stanghe.	Gi-

raldi	lo	aveva	dipinto	a	colori	vivaci	e	aveva	cucito	ai	fini-

menti	una	fila	di	campanelli	dal	suono	argentino.

Non	era	adatto	a	trasportare	persone,	ma	solo	la	scim-

mia	più	piccola	e	l'oca,	quando	erano	stanche,	oltre	a	un

grande	cesto	di	vimini	che	conteneva	tutta	l'attrezzatura	tea-

trale	della	Compagnia.	Vestiti,	parrucche,	strumenti	musica-

li,	il	cerchio	di	fuoco,	i	trampoli,	la	fune	d'equilibrio	e	altri

vari	ammennicoli,	oltre	ai	due	piatti	e	ai	bicchieri	di	latta

dove	mangiavano	e	bevevano	il	capocomico	e	la	sua	piccola

assistente.

La	vista	di	quelle	povere	suppellettili	fece	avvampare

Polissena	di	vergogna.	—	Io	non	ho	fame	—	confessò	avvili-

ta.	È	da	ieri	che	non	riesco	a	inghiottire	niente.	Ma	tu,

forse…	—	E	posò	a	terra,	davanti	a	Lucrezia,	il	fagotto	con	i

viveri	che	le	avevano	dato	al	convento.	Lo	svolse.	C'erano

uova	sode	e	formaggio,	un	salame,	cipolle,	mele,	noci,	una

grossa	pagnotta	e,	in	un	cartoccetto	di	carta	velina,	dodici

ciambelle	di	riso	dolce,	zenzero	e	canditi,	specialità	delle

monache	di	Betlemme.

Suor	Zelinda	aveva	calcolato	che	le	provviste	dovessero



Suor	Zelinda	aveva	calcolato	che	le	provviste	dovessero

bastarle	con	abbondanza	per	una	settimana.

Alla	vista	di	tanto	ben	di	Dio	Lucrezia	impallidì	sotto

l'abbronzatura.	La	bocca	le	si	riempì	di	saliva	e	lo	stomaco	le

dette	un	guizzo.	Ma	non	dimenticò	che	si	era	ripromessa

d'essere	un	capocomico	migliore	del	vecchio	Giraldi.

Chiamò	dunque	il	cane	e	affettò	per	lui	mezza	pagnotta,

del	salame	e	un	po'	di	formaggio.

—	Voi	avete	già	mangiato!	—	disse	severa	agli	altri	ani-

mali	che	le	si	stringevano	attorno.	Ma	si	lasciò	commuovere

dai	loro	occhi	imploranti	e	dette	una	mela	per	ciascuno	all'or-

so	e	alle	due	scimmie.	Per	l'oca	schiacciò	due	noci.

Polissena	guardava	preoccupata	l'esaurirsi	delle	provvi-

ste.	Meno	male	che	il	porcello	era	sazio,	altrimenti	quella	in-

cosciente	gli	avrebbe	magari	offerto	una	preziosissima	ciam-

bella.

Finalmente	Lucrezia	sedette	su	un	masso	e	cominciò	a

mangiare.	Mangiò	tutto	quello	che	era	rimasto	nel	tovagliolo,

senza	lasciare	una	briciola.	Poi	si	batté	soddisfatta	le	mani

sullo	stomaco.

"Come	si	vede	che	sei	solo	una	comunissima	orfana

contadina	e	non	un'aristocratica	trovatella	alla	ricerca	dei



contadina	e	non	un'aristocratica	trovatella	alla	ricerca	dei

suoi	nobili	genitori!"	pensò	a	quella	vista	Polissena,	ma	per

riguardo	verso	la	povera	Lucrezia,	che	non	aveva	colpa	delle

sue	umili	origini,	si	morsicò	la	lingua	e	non	lo	disse.



Capitolo	quinto

Saziata	la	fame,	Lucrezia	si	alzò	e	batté	le	mani	per	ri-

chiamare	l'attenzione	degli	animali.

—	Scusaci,	ma	adesso	noi	dobbiamo	lavorare	—	spiegò



—	Scusaci,	ma	adesso	noi	dobbiamo	lavorare	—	spiegò

a	Polissena.	—	Che	si	faccia	spettacolo	oppure	no,	bisogna

che	ogni	giorno	ci	esercitiamo	almeno	un	paio	d'ore	per	re-

stare	in	allenamento.

Polissena	aveva	già	visto	molte	volte	la	Compagnia	Gi-

raldi	al	lavoro	e	conosceva	le	abilità	speciali	di	ciascun	"arti-

sta".	Ma	non	immaginava	che	quelle	acrobazie,	quelle	ca-

priole,	quei	volteggi	che	apparivano	al	pubblico	così	facili	e

spontanei,	così	leggeri,	liberi	e	privi	di	sforzo,	fossero	invece

il	risultato	di	un	esercizio	così	duro.

Aiutata	dalle	due	scimmie,	Lucrezia	aveva	teso	una	fune

attraverso	la	radura,	a	circa	tre	metri	dal	suolo,	legandone

saldamente	l'estremità	ai	rami	di	due	alberi	robusti.

Tranne	il	cane,	tutti	gli	altri	artisti	camminavano	in

equilibrio	su	questa	corda.	L'orso	e	lo	scimpanzé	avanzavano

a	fatica,	fingendo	continuamente	di	inciampare,	e	agitavano

per	aria	un	inutile,	microscopico	ombrellino	di	pizzo	bianco.

Ma	poi	Lancillotto	si	fermava	a	un'estremità	della	corda

e	cominciava	ad	agitare	per	aria	un	tamburello.	Allora	Dimi-

tri	si	scatenava	in	una	danza	sfrenata	da	cosacco,	senza	mai

vacillare	o	mancare	la	presa	con	le	zampe	inferiori.	Non	con-



tento,	chiedeva	con	gesti	eloquenti	allo	scimpanzé	che	gli

portasse	su	il	monociclo.	Lo	inforcava	e	si	metteva	a	pedala-

re	velocemente,	percorrendo	la	fune	avanti	e	indietro	come

se	fosse	su	una	pista	larga,	piana	e	senza	ostacoli.

Poi	toccava	all'oca,	che	veniva	gettata	in	alto	da	Lucre-

zia	e	atterrava	sul	filo	come	un	uccello	in	volo.	Vacillando

sulle	zampe	palmate,	camminava	a	saltelli,	sbattendo	le	ali	e

facendo	un	grande	strepito.	Poi	si	chinava,	stringeva	la	fune

col	becco	e	si	lasciava	andare	nel	vuoto,	dondolando	come

una	camicia	stesa	ad	asciugare.

La	scimmia	Casilda	e	Lucrezia	si	esibivano	insieme.

Anche	loro	attraversavano	la	corda	da	un	capo	all'altro,	ma

camminando	sulle	mani.	Lucrezia	sforbiciava	le	gambe	per

aria.	Casilda	salutava	il	pubblico	con	le	estremità	inferiori	e

agitava	in	alto	la	coda	guarnita	all'estremità	da	un	nastro

rosa.

Dopo	di	che,	imitata	dalla	bertuccia,	Lucrezia	comincia-

va	a	volteggiare	attorno	alla	corda	tenendosi	con	una	sola

mano.	Si	bloccava	all'improvviso	e	con	uno	slancio	si	mette-

va	a	sedere	sulla	corda,	dondolandosi	come	su	un'altalena.	Si

gettava	all'indietro	e	solo	all'ultimo	istante	incrociava	i	piedi,



stringendo	la	fune	e	restando	appesa	a	testa	in	giù.	Tornava

in	piedi	sulla	fune	e,	come	una	molla,	scattava	verso	l'alto,

eseguiva	una	capriola,	e	riatterrava	sulla	base	sottilissima	in

perfetto	equilibrio.	Polissena	la	contemplava	a	bocca	aperta.

Anche	senza	il	grazioso	costume	che	indossava	per	gli	spet-

tacoli,	la	piccola	girovaga	in	quell'esercizio	aveva	la	grazia

di	una	farfalla,	di	un	uccellino	del	paradiso…	Sembrava	sen-

za	peso,	e	quasi	bella,	nonostante	la	calzamaglia	lacera,	il	vi-

setto	sporco,	i	capelli	arruffati.

Ippolita,	in	polemica	con	Agnese	che	la	definiva	"quella

piccola	scimmia	mocciosa",	aveva	sempre	sostenuto	che	la

sua	amica	Lucrezia	era	molto	bella.	—	Bellezza	rara	—	af-

fermava.	—	Capelli	biondi	e	occhi	neri.	—	Ma	il	resto	della

famiglia	non	era	d'accordo	con	lei,	anche	se	nessuno	poteva

negare	che	col	costume	da	scena	di	seta	lucente,	decorato

sulle	spalle	da	due	piccole	ali	di	garza,	la	piccola	girovaga

faceva	il	suo	effetto	sugli	spettatori.

Il	cane	Ramiro,	a	differenza	degli	altri	animali,	non	era

un	acrobata.	E	come	avrebbe	potuto,	con	quella	mole,	e	qui

movimenti	lenti	e	gravi?	Ma	sapeva	leggere,	scrivere	e	con-

tare.



Naturalmente,	mancando	di	voce,	la	capacità	di	lettura

la	dimostrava	eseguendo	qualsiasi	ordine	che	venisse	scritto

a	stampatello	su	una	piccola	lavagna	da	uno	spettatore	scelto

a	caso	tra	il	pubblico.	Scriveva	sotto	dettatura,	componendo

le	parole	con	delle	tessere	di	legno	colorato	su	cui	erano	di-

pinte	le	lettere	dell'alfabeto.	Quanto	al	contare,	Lucrezia	gli

chiedeva	a	gran	voce:	—	Ramiro,	quanto	fa	sette	per	otto?	—

Oppure:	—	Centootto	diviso	dodici?

Anche	il	pubblico	poteva	fare	domande	di	questo	gene-

re.	Il	cane	piegava	la	testa	pensoso	per	un	attimo,	poi	comin-

ciava	ad	abbaiare:	—	Bù!	Bù!	Bù!	—	fino	a	raggiungere	il

numero	richiesto.	E	non	sbagliava	mai.

Inoltre	era	capace	di	esprimere,	a	comando,	tutti	i	senti-

menti,	con	una	buffissima	mimica	facciale.

Lancillotto,	lo	scimpanzé,	era	capace	di	suonare	il	violi-

no,	i	tamburelli,	la	fisarmonica	e	il	flauto.	Sapeva	anche	fare

la	calza,	sia	con	le	due	mani	superiori	che	con	quelle	inferio-

ri.	Sapeva	fare	il	doppio	salto	mortale.	Era	lui	che	a	turno

con	l'orso	reggeva	per	il	manico,	sollevandolo	da	terra	secon-

do	la	necessità,	il	cerchio	di	fuoco	attraverso	il	quale	tutti	gli

altri	si	slanciavano	arditamente	con	mille	capriole,	compresa



l'oca	Apollonia.

Fin	da	quel	primo	giorno	Lucrezia	volle	insegnare	que-

sto	esercizio	anche	al	porcello.	—	Bisognerà	dargli	un	no-

me	—	osservò	rivolta	a	Polissena.	—	Come	ti	piacereb-

be	chiamarlo?

L'altra	ci	pensò	un	attimo.	Le	sembrava	di	essere	troppo

cresciuta	per	questi	giochi.	In	casa	Gentileschi	era	Petronilla

quella	che	trattava	i	cuccioli	e	gli	animali	in	genere	come

giocattoli.

—	Se	dovrà	recitare,	gli	servirà	un	nome	d'arte	—	insi-

stette	Lucrezia.

Allora	Polissena	si	sforzò	di	pensare,	e	le	venne	in	men-

te	il	protagonista	di	un	romanzo	molto	caro	a	sua	madre.

Anzi,	alla	signora	Ginevra	Gentileschi.	—	Biancofiore!	—

disse.

—	Perfetto	—	approvò	Lucrezia.	—	Senti	un	po'	—	ag-

giunse	—	visto	che	ci	siamo	messe	in	società,	è	inutile	che	tu



me	lo	venda.	Ne	ricaveresti	un	po'	di	denaro,	è	vero.	Ma	non,

si	dà	via	un	amico	per	denaro.

—	E	come	farò	a	comprarmi	da	mangiare?	—	chiese

Polissena,	ricordando	l'intenzione	con	cui	l'animale	le	era

stato	regalato	dalla	Madre	Superiora.

—	Lavorando,	tu	e	il	tuo	amico.	Quando	un	artista	entra

a	far	parte	di	una	compagnia,	è	il	capocomico	che	provvede	a



a	far	parte	di	una	compagnia,	è	il	capocomico	che	provvede	a

tutti	i	suoi	bisogni.	Pensi	che	io	sia	troppo	giovane	per	essere

un	buon	capocomico?

—	No.	Penso	che	io	non	riuscirò	mai	a	diventare	brava

come	voialtri.	Non	imparerò	mai	esercizi	così	difficili…

—	Prima	hai	detto	che	sapevi	arrampicarti,	e	suonare,	e

ballare,	e	cantare…	Potremmo	fare	dei	duetti…

—	Lucrezia…	Ho	paura	che	tu	non	stia	facendo	un	buon

affare	a	prendermi	con	te!	—	disse	a	quel	punto	Polissena

con	voce	turbata.	—	È	vero	che	so	fare	tutte	quelle	cose	che

ti	ho	detto.	Non	sono	una	bugiarda.	Però	ho	paura	che	non

avrò	mai	il	coraggio	di	esibirmi	in	pubblico.	Mi	vergognerei

troppo…

—	Non	c'è	fretta	—	la	tranquillizzò	Lucrezia.	—	Per	ora

è	sufficiente	che	reciti	il	porcello.	Guadagnerà	anche	la	tua

parte.	E	poi,	tu	potresti	aiutarmi	come	servo	di	scena.	Potre-

sti	tenere	pronti	gli	oggetti	che	ci	servono.	Potresti	tenere	in

ordine	i	costumi…

—	Sono	molto	brava	a	disegnare!	—	esclamò	Polissena

piena	di	sollievo.	—	Potrei	dipingere	un	bel	manifesto	a	co-

lori	da	appendere	in	piazza	per	avvertire	la	popolazione	che

la	Compagnia	Giraldi	è	arrivata	e	che	darà	spettacolo.



la	Compagnia	Giraldi	è	arrivata	e	che	darà	spettacolo.

—	Magnifico!	Hai	visto	che	non	ho	fatto	un	cattivo	af-

fare	ad	assumerti?	—	rise	Lucrezia.

Era	già	tardi.	Prima	che	scendesse	il	buio,	avevano	ap-

pena	il	tempo	di	provare	la	scena	del	salotto.

Si	trattava	di	un	buffa	pantomima.	Una	recita	senza	pa-

role.	L'effetto	comico	nasceva	soprattutto	dal	travestimento

degli	attori.	Dimitri	impersonava	un	ricco	generale	che

aspettava	impaziente	nel	suo	salotto	l'arrivo	di	due	nipoti,

due	signore,	per	decidere	quale	delle	due	lasciare	erede	del

suo	patrimonio.	Il	notaio,	impersonato	da	Apollonia,	era	già

pronto	vicino	al	tavolo	col	rotolo	di	pergamena	per	scrivere

il	testamento.

Ed	ecco	arrivare	le	due	nipoti:	Ramiro,	avvolto	in	uno

scialle	e	con	una	severa	cuffia	da	vedova	sulla	testa,	e	Lan-

cillotto,	elegantissimo	in	un	abito	scollato	con	lo	strascico,

collana	di	perle,	parrucca	di	boccoli	neri.

Entrambe	le	aspiranti	eredi	avevano	con	sé	un	figlioletto

e	ognuna	lo	stuzzicava	perché	facesse	mille	moine	allo	zio

generale.	Ma	Casilda,	vestita	con	un	abitino	da	neonato	di

broccato	rosa	tutto	a	sbuffi,	rovesciava	la	teiera	sulla	testa

del	vecchio,	lo	picchiava	col	cucchiaio,	rispondeva	ai	suoi



del	vecchio,	lo	picchiava	col	cucchiaio,	rispondeva	ai	suoi

vezzeggiamenti	con	delle	pernacchie	e	per	finire,	strappava

dal	tavolo	la	tovaglia	mandando	tutto	il	servizio	da	tè	a	fra-

cassarsi	per	terra.	Durante	queste	prodezze,	la	madre-Lancil-

lotto,	prima	cercava	di	frenarla,	poi	levava	disperata	le	brac-

cia	al	cielo,	infine	si	accasciava	svenuta	sulla	poltrona.

La	vedova-Ramiro	nel	frattempo	gongolava,	sicura	che

l'eredità	sarebbe	toccata	a	lei.	Ma	quando	lo	zio	generale

prendeva	in	braccio	il	lattante	Biancofiore,	presentatogli	su

un	bel	portenfant	di	mussola	bianca,	il	piccino	gli	faceva	la

pipì	sull'uniforme	gallonata,	poi	gli	sfuggiva	di	mano	e	gli

correva	fra	i	piedi	facendolo	inciampare	e	cadere	così	mala-



correva	fra	i	piedi	facendolo	inciampare	e	cadere	così	mala-

mente	da	rompersi	una	gamba.	La	povera	madre	si	copriva	il

muso	con	le	zampe	per	non	assistere	a	tanto	scempio.

Alla	fine	il	generale,	furibondo,	cacciava	nipoti	e	proni-

poti	e	nominava	erede	la	camerierina	Lucrezia,	che	con	cre-

stina	e	grembiule,	silenziosissima,	per	tutta	la	scena	non	ave-

va	smesso	per	un	attimo	di	affaccendarsi,	introducendo	gli

ospiti,	servendo	il	tè,	spazzando	i	cocci,	spazzolando	l'uni-

forme	del	generale,	bendandogli	la	gamba	fratturata.

—	Come	vedi,	non	è	una	gran	storia	—	commentò	Lu-

crezia	quando	ebbe	finito	di	provare.	—	Ma	la	gente	si	diver-

te	a	vedere	gli	animali	vestiti	da	uomini.	Si	diverte	a	vedere

l'avidità	delle	due	signore	punita,	l'orgoglioso	generale	mes-

so	in	ridicolo	e	la	povera,	umile	cameriera,	premiata	e	desti-

nata	a	trasformarsi	in	una	gran	signora.	Non	la	rappresentia-

mo	tutte	le	sere,	per	non	sciupare	i	costumi.	E	soprattutto

non	quando	tra	il	pubblico	c'è	qualche	generale,	o	qualche	si-

gnora	elegante	che	potrebbero	offendersi.	È	la	nostra	risorsa

d'emergenza	quando	vediamo	che	la	gente	è	depressa	per	una

carestia,	o	per	qualche	altro	guaio.	Giraldi	diceva	che	proprio

in	quelle	circostanze	la	gente	ha	una	gran	voglia	di	ridere.	E

aveva	ragione.



aveva	ragione.

Il	vecchio	aveva	insegnato	a	Lucrezia	molte	altre	cose

sulla	psicologia	del	pubblico,	molti	trucchi	e	segreti	del	me-

stiere.	Le	aveva	anche	insegnato	a	leggere,	scrivere	e	far	di

conto.	E	Lucrezia	aveva	imparato	così	bene	che,	qualche

volta,	nei	paesi	che	attraversavano,	questo	o	quell'agricoltore

la	chiamava	per	controllare	la	contabilità	della	fattoria,	oppu-

re	la	pregava	di	scrivere	una	lettera	al	figlio	soldato	o	alla	ra-

gazza	cui	voleva	dichiarare	il	suo	amore.

—	Il	vecchio	mi	diceva	sempre	che	se	un	giorno	fossi

rimasta	senza	altra	risorsa,	potevo	guadagnarmi	da	vivere	fa-

cendo	lo	scrivano	pubblico.

Polissena	era	piena	di	meraviglia.	Fino	ad	allora	aveva

sempre	pensato	che	solo	in	una	casa	signorile,	con	insegnanti

diplomati,	e	tanti	libri,	e	una	madre	che	ti	sta	addosso	per

controllare	se	hai	studiato	la	lezione,	ci	si	potesse	fare	una

cultura.	E	le	sembrava	che	in	fondo	il	vecchio	Giraldi	non

fosse	poi	stato	così	crudele	con	Lucrezia,	se	le	aveva	inse-

gnato	tutte	quelle	cose.

—	Lo	ha	fatto	perché	ne	avrebbe	ricavato	lui	stesso	un

vantaggio	—	disse	però	Lucrezia.	—	E	perché	nelle	lunghe



soste	invernali	si	annoiava.	E	comunque	mi	picchiava	troppo

spesso	e	troppo	forte	perché	io	possa	essergli	riconoscente	di

qualcosa.

PARTE	TERZA	:	A	Tempestal

Capitolo	primo

Ci	misero	sei	giorni	per	arrivare	a	Tempestai.	Lungo	il

cammino	le	previsioni	di	Lucrezia	si	rivelarono	esatte:	do-

vunque	si	fermasse	la	Compagnia	Giraldi	veniva	accolta	con

entusiasmo	dalla	gente	del	posto	e	lo	spettacolo	otteneva

sempre	un	grande	successo.	Fin	dalla	prima	sera	Casilda	ri-



sempre	un	grande	successo.	Fin	dalla	prima	sera	Casilda	ri-

portò	dal	suo	giro	tra	il	pubblico	un	berretto	pieno	zeppo	di

monete	e	Polissena,	a	cui	era	tornato	l'appetito,	smise	di	pre-

occuparsi	a	proposito	di	ciò	che	avrebbero	mangiato	l'indo-

mani.

Il	suo	bell'abito	di	seta	era	stato	riposto	nel	canestro	di

vimini.	—	È	giusto	della	misura	di	Lancillotto	—	aveva	os-

servato	Lucrezia.	—	Penserò	a	una	scena	in	cui	possa	utiliz-

zarlo.	Sarà	ridicolissimo.

Per	Polissena	aveva	scovato	fra	i	costumi	del	canestro

un	abito	da	contadina,	col	cappello	e	lo	scialle	intonati,	e	con

i	primi	guadagni	le	aveva	comprato	un	paio	di	zoccoli.	Nes-

suno	avrebbe	più	riconosciuto	in	quella	contadi-nella	bruna

l'elegante	figlia	primogenita	di	messer	Vieri	Gentileschi.

Biancofiore	partecipava	tutte	le	sere	allo	spettacolo	con

gli	altri	animali,	e	diventava	ogni	volta	più	bravo.	Durante

gli	spostamenti	trotterellava	volenteroso	assieme	agli	altri

nella	polvere	della	strada,	e	solo	quando	era	molto	stanco	si

lamentava	per	essere	preso	in	braccio.

Di	giorno	Polissena	lasciava	il	suo	scrigno	nel	canestro

di	vimini	sul	carretto.	Ma	ogni	notte,	prima	di	addormentarsi,

lo	andava	a	prendere,	lo	apriva	e	considerava	pensierosa	gli



lo	andava	a	prendere,	lo	apriva	e	considerava	pensierosa	gli

oggetti	che	c'erano	dentro.	Sarebbe	mai	riuscita,	grazie	a

loro,	a	scoprire	chi	erano	i	suoi	veri	genitori?

A	quelli	"falsi",	alla	famiglia	Gentileschi,	non	poteva

fare	a	meno	di	pensare,	nonostante	avesse	deciso	di	dimenti-

carli.	Però,	soprattutto	dopo	il	tramonto,	l'assaliva	una	fortis-

sima	nostalgia	della	bella	Ginevra,	che	aveva	chiamato

mamma	per	dieci	anni,	di	Ippolita	e	Petronilla,	con	le	quali

aveva	condiviso	giocattoli	e	lezioni,	pianti	e	risate,	malattie

infantili	e	marachelle,	baci,	morsi,	e	il	sonno	abbracciate	nel

grande	letto	comune.	Nostalgia	del	mercante,	di	Agnese,	del-

la	casa,	delle	sue	stanze,	del	letto	a	colonne	dei	genitori,	del-

la	cucina,	del	grande	camino,	dei	magazzini	pieni	di	merci.

Provava	nostalgia	anche	di	Cepaluna,	delle	sue	strade,	della

piazza	con	la	fontana,	dei	giardini,	della	gente.

Per	non	mettersi	a	piangere	si	costringeva	a	pensare:

"Non	era	la	mia	vera	famiglia.	Non	era	la	mia	città	natale,

non	era	la	mia	gente.	Vivevo	tra	loro	per	sbaglio.	Ero	un'e-

stranea,	come	un	cuculo	in	un	nido	di	cardellini."	Però	non

poteva	fare	a	meno	di	chiedersi	quale	fosse	stata	la	loro	rea-

zione	alla	sua	scomparsa.	Agnese	e	le	due	bambine	avevano

raccontato	il	motivo	per	cui	era	fuggita?	Qualcuno	era	partito



raccontato	il	motivo	per	cui	era	fuggita?	Qualcuno	era	partito

per	cercarla?	Qualcuno	era	andato	a	rimproverare	Serafina?

La	mattina	a	colazione,	sedendosi	accanto	al	suo	posto

vuoto,	Petronilla	piangeva?	La	mani…,	la	moglie	del	mer-

cante	si	pentiva	di	tutte	le	volte	che	l'aveva	rimproverata	o

punita	ingiustamente?





Da	un	lato	desiderava	che	non	si	rassegnassero	così	fa-

cilmente	alla	sua	fuga.	Pensava	che	se	le	volevano	un	po'	di

bene,	dovevano	muovere	mare	e	terra	per	ritrovarla.

Dall'altro	temeva	di	essere	inseguita,	oppure	riconosciu-

ta	da	qualcuno	e	denunciata.	Voleva	che	la	cercassero,	e

piangessero	per	lei.	Ma	non	voleva	rivederli,	né	tornare	a

casa	loro.	Mai	più.

Quando	furono	in	vista	di	Tempestai,	Lucrezia	le	indicò

da	lontano	la	casa	del	pescatore.	Era	una	costruzione	un	po'

discosta	dalle	altre,	vecchia	e	rovinata,	col	tetto	di	alghe,	cir-

condata	da	un	piccolo	giardino	separato	dalla	spiaggia	da	un

muretto	a	secco.	Dalla	porta	si	vedevano	entrare	e	uscire

bambini	e	ragazzi	di	tutte	le	età.

—	Cosa	vuoi	fare?	—	chiese	Lucrezia.	—	Vuoi	andare	a

parlare	col	pescatore	mentre	io	ti	aspetto	qui?

—	Preferirei	che	tu	mi	accompagnassi.

—	Ma	non	possiamo	fare	irruzione	in	casa	d'altri	con

tutti	gli	animali,	né	lasciarli	qui	da	soli.	Andiamo	prima	alla

locanda	del	paese.	Conosco	un	garzone	molto	gentile	che	me

li	custodirà	nella	stalla	per	tutto	il	tempo	che	ci	serve.

Per	accompagnare	l'amica,	Lucrezia,	che	viaggiava	infa-



Per	accompagnare	l'amica,	Lucrezia,	che	viaggiava	infa-

gottata	in	una	vecchia	tunica	da	ragazzo,	indossò	anche	lei

un	abito	da	contadina.	Così	sembravano	due	ragazzine	asso-

lutamente	normali,	anche	perché	Polissena	aveva	involto	il

suo	scrigno	nello	scialle	in	modo	che	sembrasse	un	fagotto

qualsiasi.

Arrivarono	alla	casa	del	pescatore,	ma	prima	ancora	d'a-

ver	aperto	il	cancello	del	giardino,	furono	circondate	da	un

nugolo	di	bambinetti	vocianti,	sporchi,	laceri,	scalzi	e	spetti-

nati.

—	Dov'è	vostro	padre?	—	chiese	Lucrezia,	che	aveva	ri-

conosciuto	il	suo	pubblico	dell'anno	prima.

—	È	in	fondo	al	mare	—	disse	il	più	piccolo.	Il	cuore	di

Polissena	mancò	un	battito.

Capitolo	secondo

Annegato?	E	adesso	chi	l'avrebbe	aiutata	a	svelare	il

mistero	della	sua	nascita?	Aveva	fatto	tanta	strada	per	nien-

te?

—	Dovrebbe	tornare	prima	del	buio	—	la	rassicurò	im-

mediatamente	un	secondo	marmocchio.	—	È	andato	al	largo

con	la	sua	barca,	a	pescare	qualche	ramo	di	corallo.

—	Si	tuffa	e	nuota	verso	il	fondo	—	spiegò	un	terzo	ra-



—	Si	tuffa	e	nuota	verso	il	fondo	—	spiegò	un	terzo	ra-

gazzino	—	sempre	più	in	fondo,	perché	è	là	che	cresce	il	co-

rallo	più	bello.

—	Credevo	che	fosse	un	pescatore	di	pesci	—	disse	Po-

lissena.

—	Di	pesci,	di	ostriche,	di	perle,	di	relitti	di	naufragi…

di	tutto	quello	che	c'è	dentro	il	mare	—	rispose	un	quarto	ra-

gazzo,	forse	il	maggiore	della	nidiata.

—	Aspetteremo	che	torni	—	disse	calma	Lucrezia,	se-

dendosi	sul	muretto	del	giardino.

I	bambini	l'avevano	riconosciuta	come	la	spericolata

acrobata	che	l'anno	prima	li	aveva	mandati	in	visibilio,	e	la

circondarono	facendole	mille	domande	sugli	animali.

—	Il	cane	grande	si	chiama	Ramiro	—	rispondeva	lei

con	pazienza.	—	La	scimmietta	si	chiama	Casilda	e	lo	scim-

mione	Lancillotto.	L'oca	che	fa	il	salto	mortale	si	chiama

Apollonia.	Fa	anche	l'uovo	tutti	i	giorni.	E	se	domani	verrete

allo	spettacolo,	troverete	una	sorpresa.	Ho	un	nuovo	animale:

un	orso	che	balla,	va	in	bicicletta	e	cammina	sul	filo	con	un

ombrellino.	Si	chiama	Dimitri	e	sono	sicura	che	vi	piacerà

moltissimo.

Polissena	non	diceva	niente	e	stringeva	le	labbra	guar-



Polissena	non	diceva	niente	e	stringeva	le	labbra	guar-

dando	il	mare	con	aria	preoccupata.

Mentre	parlavano,	aveva	cominciato	a	soffiare	il	vento.

Prima	dolcemente,	scherzando	con	i	ricci	biondi	di	Lucrezia

e	con	quelli	arruffati	dei	bambini.	Poi	sempre	più	forte.

Improvvisamente	il	mare	si	gonfiò	di	onde	coronate	di

schiuma.	Il	cielo	si	fece	livido.

—	Com'è	che	il	babbo	ancora	non	torna?	—	si	chiese	in-

quieto	uno	dei	ragazzi	più	grandi.

Le	porte	e	le	finestre	della	casa	cominciarono	a	sbattere.

I	rami	degli	alberi	frustavano	l'aria	gemendo.	Le	onde	si

rompevano	con	fragore	sugli	scogli.	Adesso	tutti	i	bambini,	e

anche	le	due	ospiti,	guardavano	il	mare	con	apprensione.

Ed	ecco	apparire,	lontano	lontano,	sulla	cima	d'un'onda,

una	piccola	vela	bianca.

—	È	il	babbo!	—	strillò	il	più	piccolo	dei	marmocchi.

Ma	tutti	gli	altri	tacevano	angosciati.

La	vela	saliva	su	una	cresta	di	schiuma,	poi	si	inabissa-

va	inghiottita	da	un	cavallone…	Riappariva,	spariva,	sem-

brava	sul	punto	di	rovesciarsi.	Uno	dei	bambini	cominciò	a

piangere.

—	Cosa	fate	qua	fuori?	Perché	nessuno	è	andato	a	chiu-



—	Cosa	fate	qua	fuori?	Perché	nessuno	è	andato	a	chiu-

dere	le	finestre?	Non	sentite	come	sbattono?	—	gridò	all'im-

provviso	un'aspra	voce	di	donna	alle	spalle	delle	due	amiche.

—	Tutti	a	casa.	Immediatamente!	E	voi	due,	smorfiose,

cosa	fate	sul	nostro	muretto?	Tornatevene	da	dove	siete	ve-

nute!

Era	la	moglie	del	pescatore,	la	madre	dei	bambini,	che

tornava	dalla	campagna	con	al	braccio	un	cesto	pieno	d'erba

e	di	ortaggi.

—	Vorremmo	parlare	con	suo	marito	—	disse	gentil-

mente	Lucrezia.

—	Ah,	quello!	Chissà	quando	torna,	lui	e	il	suo	corallo!

—	Mamma,	guarda!	—	strillò	il	maggiore	dei	figli	tiran-

dola	per	lo	scialle	e	indicandole	il	mare.	Adesso	la	barca	si

distingueva	con	chiarezza,	e	sulla	barca	una	figurina	umana

che	cercava	disperatamente	di	governare	la	vela.

—	Ogni	volta	ne	inventa	una	nuova,	quell'irresponsabile

di	vostro	padre	—	disse	la	donna	con	dispetto	rivolgendosi	ai

bambini.	—	Come	se	non	avessi	già	abbastanza	preoccupa-

zioni	da	parte	vostra.	—	Poi	tornò	a	strillare	con	voce	alta	e

acuta:	—	Tutti	dentro	casa,	ho	detto,	se	non	volete	assaggiare

un'altra	razione	di	frustate.



un'altra	razione	di	frustate.

I	bambini	obbedirono	immediatamente.	La	madre	chiu-

se	la	porta	col	chiavistello	e	si	rivolse	a	Lucrezia:	—

Si	può	sapere	cosa	vuoi	da	mio	marito	—	chiese	con

malgarbo.	—	Denaro?	Ha	fatto	un	debito	col	tuo	padrone?

Va	a	riferire	a	quel	vecchio	avaro	da	parte	mia	che	abbiamo

troppe	bocche	da	sfamare	per	permetterci	il	lusso	di	pagare	i

debiti.

Lucrezia	si	guardò	bene	dallo	spiegare	che	Giraldi	era

morto	e	che	adesso	lei	lavorava	in	proprio.	—	Vorremmo

soltanto	un'informazione	—	disse	tranquilla.

—	Be'!	Non	si	può	dire	che	siate	venute	nel	momento

più	adatto	—	commentò	sarcastica	la	donna	accennando	al

mare.

La	barca	ormai	era	vicina	alla	costa,	ma	invece	che	ver-

so	la	spiaggia,	le	onde	la	spingevano	in	direzione	della	sco-

gliera.

"Andrà	a	sfracellarsi	contro	le	rocce"	pensava	Polissena

spaventata.	Invece	all'ultimo	momento,	con	uno	sforzo	su-

premo,	il	pescatore	riuscì	a	prendere	il	vento	in	modo	che	la

piccola	imbarcazione	puntasse	verso	la	striscia	di	sabbia.

—	Ecco	il	nostro	eroe	che	fa	ritorno	—	commentò	acida



—	Ecco	il	nostro	eroe	che	fa	ritorno	—	commentò	acida

la	donna.

La	barca	fu	sollevata	da	un'onda	altissima	e	poi	scara-

ventata	sulla	spiaggia,	capovolta,	con	l'albero	spezzato.	Il	pe-

scatore	giaceva	supino	tra	le	alghe,	con	gli	abiti	fradici,	le

braccia	aperte,	e	sembrava	che	avesse	perso	i	sensi.

Lucrezia	e	Polissena	si	precipitarono	a	soccorrerlo,	se-

guite	dalla	moglie	che	se	la	prendeva	con	calma.

Polissena	gli	asciugò	l'acqua	salata	dal	viso	col	suo	faz-

zoletto.	Lucrezia	cominciò	a	tastargli	delicatamente	gambe	e

braccia	per	controllare	che	non	avesse	qualche	frattura.

—	La	testa…	ho	male	alla	testa…	un	colpo	fortissimo…

l'albero	si	è	spezzato	e…	—	balbettò	l'uomo	con	voce	fioca.

Poi	si	riscosse,	lo	sguardo	gli	tornò	lucido.	Fissò	in	viso	Po-

lissena	che	lo	reggeva	tenendogli	un	braccio	attorno	alle

spalle.	—	Chi	sei?	—	le	chiese.

Per	tutta	risposta	la	ragazza	gli	mise	davanti	agli	occhi	il

pesciolino	di	corallo.

—	Dieci	anni	fa	qualcuno	lo	ha	messo	tra	le	mie	fasce.

Delle	strane	fasce	di	lana	grezza…

—	Sono	stato	io…	io	ti	ho	portata	al	convento	—	disse

il	pescatore,	lentamente,	come	cercando	le	parole	una	per



il	pescatore,	lentamente,	come	cercando	le	parole	una	per

una	nella	memoria.—	Chi	aveva	fatto	il	pesciolino?	Chi	ve

lo	aveva	dato?	—	incalzò	Polissena,	vedendo	che	lo	sguardo

del	pescatore	tornava	ad	annebbiarsi.	—	Chi	è	mio	padre?	—

gridò	impaziente,	scuotendolo	senza	riguardo.

—	Io…	—	disse	il	pescatore	in	un	soffio.

—	Voi!?

—	Nessuno	mi	ha	dato	il	pesciolino	—	proseguì	quello

con	l'ultimo	fiato.	—	L'ho	fatto	io,	per	te.	Per	poterti	ricono-

scere	se…	—	chiuse	gli	occhi,	reclinò	la	testa	e	Polissena

sentì	che	il	corpo	fradicio	e	gelato	diventava	pesante	come

un	macigno	fra	le	sue	braccia.

Anche	lei	si	sentiva	come	se	le	avessero	gettato	addosso

un	secchio	d'acqua	fredda.	Così	la	sua	ricerca	era	finita	quasi

ancor	prima	di	cominciare!	Adesso	anche	lei	era	un'orfana,

come	Lucrezia,	l'orfana	di	un	pescatore	così	povero	che	non

riusciva	nemmeno	a	comprare	le	scarpe	ai	suoi	bambini.

Scoppiò	in	singhiozzi	disperata.	Ma	una	mano	la	scosse

rudemente	per	le	spalle:	—	Vogliamo	finirla	con	questi	pia-

gnistei?	Sei	davvero	troppo	sensibile,	madamigella.	Di	cosa

t'impicci?	Cos'hai	a	che	fare,	tu	con	mio	marito?



Polissena	sentì	che	il	sangue	le	si	ghiacciava	nelle	vene.

Non	solo	il	povero	morto	era	suo	padre,	ma	quella	megera

spietata	era	sua	madre,	quei	bambini	cenciosi	i	suoi	fratelli,

quella	sporca	catapecchia	era	la	sua	casa.

—	Allora,	vuoi	smetterla?	Vuoi	levarti	dai	piedi?	Vuoi

tornartene	a	casa	tua,	insieme	a	questa	ficcanaso	della	tua

compagna?	—	riprese	aggressiva	la	donna,	che	evidentemen-

te	non	aveva	sentito	le	parole	sussurrate	dal	marito	prima	di

morire	e	che	non	sospettava	niente.

"Io	me	ne	scappo"	pensò	d'impulso	Polissena.	"Madre	o

non	madre,	io	con	lei	non	ci	rimango."

Ma	non	aveva	formulato	completamente	questo	pensie-

ro,	che	Lucrezia	alzò	il	viso	che	aveva	poggiato	sul	petto	del

pescatore	e	gridò:	—	Non	è	morto!	Il	cuore	batte	ancora.

Presto,	portiamolo	in	casa.	Chiamate	un	medico.

Capitolo	terzo

I	giorni	passavano	e	il	pescatore	non	riprendeva	cono-

scenza.	Stava	sdraiato	sul	suo	giaciglio,	pallido,	con	gli	occhi



chiusi,	come	se	dormisse,	ma	niente	riusciva	a	svegliarlo.	Né

le	medicine	del	dottore,	né	il	rum	caldo	che	la	moglie	cerca-

va	di	fargli	inghiottire	forzandogli	i	denti,	né	il	profumo

aspro	dei	sali	o	dell'aceto	che	il	figlio	maggiore	gli	metteva

sotto	il	naso,	né	il	fracasso	dei	giochi	dei	bambini	più	picco-

li,	né	le	carezze	e	le	attenzioni	di	Polissena.

Quando	aveva	scoperto	che	il	padre	era	ancora	vivo,	la

ragazzina	non	se	l'era	sentita	di	andare	via.	Le	era	mancato	il

cuore	di	abbandonarlo	così	debole,	ammalato	e	indifeso	nelle

grinfie	di	quella	megera	egoista	che	purtroppo	era	sua	madre.

La	donna	non	aveva	mostrato	alcun	sollievo	per	la	salvezza

del	marito.	Sembrava	piuttosto	infastidita	alla	prospettiva	di

dover	assistere	un	ammalato	grave.	—	Ho	ben	altro	da	fare

che	restare	accanto	al	suo	letto	ad	asciugargli	la	bava!	—	di-

ceva	stizzita.

Perciò	quando	la	ragazzina	si	era	fatta	avanti	dicendo:

—	Me	ne	occuperò	io	—	invece	di	cacciarla,	la	donna	le	ave-

va	permesso	di	sistemarsi	in	un	angolo	della	stanza	sporca	e

buia	dove	viveva	tutta	la	famiglia.	—	Non	riesco	proprio	a

capire	perché	tu	lo	faccia	—	era	stato	il	suo	commento.	—

Ma	se	ne	hai	tanta	voglia,	accomodati!



Naturalmente	Polissena	aveva	tenuto	con	sé	il	porcello,

perché	Biancofiore	le	si	era	tanto	affezionato	che	non	avreb-

be	sopportato	di	separarsi	da	lei.	La	moglie	del	pescatore	fa-

ceva	finta	di	non	vederlo,	ma	i	bambini	più	piccoli	erano	de-

liziati	di	quella	compagnia	e	ci	giocavano	tutto	il	giorno,

strillando	e	litigando	da	quei	piccoli	selvaggi	che	erano.

Guardando	questi	nuovi	fratelli	Polissena	non	poteva

impedirsi	di	paragonarli	a	quella	che	per	tanti	anni	aveva

considerato	la	sua	sorellina	minore.	A	Petronilla,	che	pure

era	vivacissima,	non	era	permesso	fare	giochi	così	movimen-

tati,	né	gettarsi	per	terra,	né	uscire	da	sola	di	casa.	Con	lei

c'era	sempre	qualcuno	a	preoccuparsi	che	non	si	facesse

male,	che	fosse	abbastanza	coperta,	che	non	dicesse	brutte

parole…	Era	come	un	leoncino	tenuto	al	guinzaglio.	Però,

tranne	qualche	sculacciata	nei	casi	più	gravi,	tutti	la	trattava-

no	con	gentilezza,	la	baciavano,	rispondevano	con	pazienza

alle	sue	domande.

Invece	la	moglie	del	pescatore	con	i	suoi	bambini	era

sempre	brusca	e	sgarbata,	li	allontanava	a	calci	quando	se	li

trovava	tra	i	piedi,	li	copriva	di	insulti,	li	picchiava	per	la	mi-

nima	mancanza,	tanto	che	Polissena	non	aveva	avuto	il	co-



raggio	di	rivelarle	la	sua	vera	identità,	né	di	chiederle	perché

mai	l'avessero	abbandonata,	mentre	avevano	tenuto	e	alleva-

to	gli	altri	figli.

All'idea	di	chiamare	"mamma"	quella	megera,	tutto	il

suo	essere	si	rivoltava,	e	preferiva	rimandare	il	chiarimento	a

quando	il	padre	avesse	ripreso	conoscenza.

Nel	frattempo	continuava	a	fingere	d'essere	un'estranea,

una	contadinella	caritatevole	con	la	vocazione	dell'infermie-

ra.

Lucrezia	era	d'accordo	con	lei.	—	Non	lascerò	Tempe-

stai	finché	non	avrai	parlato	con	tuo	padre	e	non	avrai	chiari-

to	ogni	cosa	—	le	aveva	promesso,	e	questo	per	l'amica	era

un	grande	conforto.

Lucrezia	si	era	sistemata	nella	locanda	del	paese	con	i

suoi	animali	e	dava	spettacolo	in	piazza	tutte	le	sere.	Veniva-

no	a	vederla	anche	dalla	campagna	e	dai	villaggi	vicini.	Era

stato	un	anno	di	buon	raccolto	e	i	contadini	avevano	denaro

da	spendere.	Né	c'era	pericolo	che	gli	spettatori	più	fedeli	si

stancassero,	perché	ogni	sera	Lucrezia	faceva	esibire	gli	ani-

mali	in	numeri	diversi	e	lei	stessa	non	ripeteva	mai	due	volte,

se	non	a	grande	richiesta,	la	stessa	acrobazia	o	la	stessa	can-



zone.

Tutte	le	mattine	andava	a	trovare	Polissena	nella	stam-

berga	in	riva	al	mare.	La	aiutava	a	lavare	il	malato,	a	cam-

biargli	la	biancheria,	a	rinnovargli	continuamente	sulla	testa,

là	dove	l'albero	della	barca	l'aveva	colpito,	panni	bagnati

d'acqua	fredda.

La	donna	a	quell'ora	non	era	mai	in	casa.	Aveva	un	ban-

chetto	al	mercato,	dove	un	tempo	vendeva	il	pesce	pescato



dal	marito	e	adesso	le	erbe,	i	funghi,	le	lumache	che	faceva

raccogliere	dai	figli	più	grandi	nella	campagna.

Già	dal	primo	giorno	Polissena	si	era	accorta	che	i	suoi

fratelli	si	potevano	dividere	in	due	gruppi	d'età.

C'erano	tre	ragazzi	tra	i	nove	e	i	tredici	anni:	Pelagio,

Bernardo	e	Teofilo.	Poi	il	gruppetto	dei	piccoli,	che	com-

prendeva	due	gemelle	di	cinque	anni,	Bertilla	e	Blandi-na,	le

quali	si	dividevano	le	cure	sommarie	d'un	piccolo	di	otto

mesi,	e	tre	maschietti	di	quattro,	tre	e	due	anni,	sporchi	e	la-

ceri,	sempre	a	strillare	e	a	razzolare	per	terra	come	porcelli.

Tutti	quanti	avevano	un	sacro	terrore	della	madre,	che	li

trattava	ancor	peggio	di	quanto	il	vecchio	Giraldi	trattasse	a

suo	tempo	Lucrezia.	Le	gemelle	soprattutto,	appena	sentiva-

no	la	voce	della	madre	da	lontano,	correvano	a	nascondersi

col	pupo	da	qualche	parte.



col	pupo	da	qualche	parte.

Spesso	Polissena	si	chiedeva	se	la	donna	agisse	in	quel

modo	approfittando	della	malattia	del	marito,	oppure	se	an-

che	prima	il	pescatore	aveva	sempre	tollerato	i	maltrattamen-

ti	ai	bambini.	Forse	lui	stesso,	una	volta	guarito	–	se	guariva

–	si	sarebbe	rivelato	ancor	più	severo	e	violento	della	mo-

glie.

Fra	tutti	i	nuovi	fratelli	la	ragazzina	preferiva	Bernardo,

il	secondogenito,	ch'era	il	più	allegro	e	il	più	affezionato	al

padre.	Bernardo	era	l'unico	in	tutta	la	casa	a	mostrarsi	rico-

noscente	per	le	cure	e	le	attenzioni	della	ragazzina	scono-

sciuta.	Quando	le	vedeva	ciondolare	la	testa	per	il	sonno,	le

diceva:	—	Va	un	po'	a	dormire.	Lo	veglierà	io	al	tuo	posto.

—	Oppure:	—	Sei	pallida.	Non	puoi	stare	rinchiusa	qua	den-

tro	tutto	il	giorno.	Va	a	respirare	un	po'	d'aria	sulla	spiaggia!

Un	giorno	che	l'ammalato	era	particolarmente	tranquil-

lo,	Bernardo	convinse	Polissena	a	uscire	qualche	minuto	con

lui	e	le	mostrò	una	piccola	capanna	di	frasche	addossata	al

muro	posteriore	della	casa.	—	È	qui	che	il	babbo	lavora	il

corallo.	Fa	degli	oggetti	bellissimi.	La	sua	specialità	sono	dei

pesciolini	che	sembrano	veri.	Vieni,	che	ti	faccio	vedere.

C'erano	un	banco	di	legno	con	tutti	gli	attrezzi,	un	pic-



C'erano	un	banco	di	legno	con	tutti	gli	attrezzi,	un	pic-

colo	cesto	con	frammenti	di	rami	di	corallo	ancora	grezzi,	e

due	sgabelli.

—	Aveva	cominciato	a	insegnare	anche	a	me,	prima

dell'incidente	—	disse	il	ragazzo.	—	Desiderava	che	noi	tre

grandi	imparassimo	al	più	presto	un	mestiere	per	renderci	in-

dipendenti	e	andare	a	vivere	lontano	dalla	matrigna.

Polissena	lo	guardò	stupita:	—	Non	è	vostra	madre,

dunque?

—	No.	Il	babbo	l'ha	sposata	in	seconde	nozze.	La	nostra

è	morta	sette	anni	fa.	Poi	è	arrivata	questa	strega,	e	con	le

sue	moine,	i	suoi	sorrisi	dolci,	le	sue	finte	tenerezze	per	noi

orfanelli,	ha	ingannato	il	babbo	e	si	è	fatta	sposare.

Sul	primo	momento	Polissena	rimase	sconvolta	da	que-

sta	notizia.	Poi	il	suo	cervello	si	mise	a	lavorare	a	gran	velo-

cità.	La	donna	era	comparsa	nella	vita	del	pescatore	sei	anni

prima,	quando	lei	viveva	già	da	un	bel	pezzo	in	casa	Gentile-

schi.	Ne	era	certa	perché	ricordava	perfettamente	la	nascita

di	Petronilla	e	come	il	ventre	di	sua	madre	–	no,	della	signo-

ra	Ginevra	–	qualche	mese	prima	si	fosse	gonfiato,	e	lei	e	Ip-



ra	Ginevra	–	qualche	mese	prima	si	fosse	gonfiato,	e	lei	e	Ip-

polita	fossero	state	invitate	più	volte	a	poggiarvi	la	guancia

per	sentire	il	nuovo	bambino	che	dava	calci,	invisibile	nel

suo	buio	nido	di	carne.

Cercò	di	allontanare	dalla	mente	le	immagini	serene,	af-

fettuose,	della	casa	di	Cepaluna,	che	le	facevano	venire	un

nodo	in	gola,	e	riprese	a	fare	il	conto	degli	anni,	per	conclu-

dere	che	di	certo	anche	lei,	come	Bernardo,	Teofilo	e	Pela-

gio,	era	figlia	della	prima	moglie.

A	quel	pensiero	provò	un	sollievo	enorme.	Odiare	la

propria	madre	è	una	cosa	molto	brutta,	ma	detestare	una	ma-

trigna	crudele	è	del	tutto	naturale.	Il	suo	volto	era	così	rag-

giante	di	gioia	che	Bernardo	le	chiese	stupito:	—	Ma	cos'hai?

—	e	lei,	dimentica	di	ogni	prudenza,	lo	abbracciò	stretto	e	gli

disse:	—	Sono	tua	sorella.	—	E	poi	gli	spiegò	tutto:	degli	og-

getti	trovati	nello	scrigno,	del	pesciolino	e	di	come	Lucrezia

l'avesse	accompagnata	fino	a	Tempestai	per	scoprire	l'origine

di	quel	ciondolo	prezioso.

Capitolo	quarto

Bernardo	l'ascoltava	incredulo.	Esaminò	con	grandissi-

ma	attenzione	il	pesciolino	che	adesso	Polissena	portava	ap-

peso	al	collo:	—	Sì,	non	c'è	dubbio	che	sia	stato	il	babbo	a



peso	al	collo:	—	Sì,	non	c'è	dubbio	che	sia	stato	il	babbo	a

farlo.	Però	non	riesco	a	capire	per	quale	motivo	ti	abbia	ab-

bandonata.	Lui	ha	sempre	voluto	bene	a	noi	bambini.	Che	ra-

gione	poteva	avere?	—	Poi	si	picchiò	la	mano	sulla	fronte.

—	A	meno	che	tu	sia	figlia	sua,	ma	non	di	mia	madre,	la	sua

moglie	legittima.	Supponiamo	che	il	babbo	abbia	avuto

un'avventura	con	un'altra	donna	e	sia	nata	tu,	e	per	non	dare

un	dolore	alla	mamma,	per	non	far	nascere	uno	scandalo,	ab-

biano	deciso	di	farti	sparire…

Sì.	Questo	era	possibile.	Un'altra	donna…	Chi	poteva

essere?	Perché	non	aveva	tenuto	lei	la	neonata?	Non	poteva

farlo?

Immediatamente	Polissena	ricominciò	a	fantasticare.

Una	sirena	che	viveva	in	fondo	agli	abissi,	dove	un	piccolo

umano	annegherebbe?	Ma	no!	Questo	accadeva	solo	nelle

fiabe.	Allora	una	nobildonna	di	Tempestai,	sposata	a	un	ma-

rito	vecchio,	brutto,	malvagio	e	gelosissimo?

Adesso	più	che	mai	era	necessario	che	il	pescatore	si

svegliasse	e	le	raccontasse	tutta	la	verità.

—	Però	forse	dentro	al	tuo	scrigno	c'è	qualche	altro	og-

getto	che	ci	può	già	aiutare…	—	suggerì	Bernardo.



Polissena	andò	a	prendere	lo	scrigno,	che	teneva	nasco-

sto	sotto	il	materasso	dell'ammalato,	visto	che	nella	stanza

sovraffollata	non	aveva	un	angolino	per	sé.

Lo	poggiò	sul	banco	di	lavoro,	accanto	ai	rami	di	coral-

lo,	lo	aprì…	—	Cos'è	questa	stoffa	nera?	—	chiese	subito

Bernardo,	animandosi	in	viso.

—	Non	lo	so.	Non	so	neppure	se	è	stoffa	o	cuoio.	Toc-

cala:	è	rigida	e	liscia	come	una	pergamena.

Bernardo	la	prese	in	mano,	se	la	avvicinò	al	viso,	l'annu-

sò.

—	Resina	—	disse.	—	Resina	di	pino	e	cera,	per	render-

la	impermeabile.

—	Ci	sono	delle	macchie	bianche,	come	un	pezzo	di	di-

segno	—	gli	fece	osservare	Polissena.

Bernardo	annuì.	Poi	fece	segno	di	tacere	e	prese	la	so-

rellastra	per	mano.	Tornarono	dentro	casa.	Per	fortuna,	tran-

ne	l'ammalato	sempre	incosciente	e	il	pupo	addormentato

nella	sua	culla,	gli	altri	erano	tutti	fuori,	in	giro	per	i	fatti

loro.

Bernardo	si	avvicinò	al	fratellino	e	lo	sollevò	con	gran-

de	precauzione	per	evitare	di	svegliarlo.	Sul	fondo	della	culla



un	cencio	grigiastro	serviva	da	lenzuolo.

—	Toglilo!	—	ordinò	Bernardo	reggendo	il	bambino	tra

le	braccia.	Polissena	obbedì,	e	sotto	al	telo	apparve	uno	stra-

to	di	stoffa	nera,	rigida,	molto	simile	al	frammento	trovato

dentro	lo	scrigno.

—	Da	quando	mi	ricordo,	la	matrigna	lo	ha	sempre	usa-

to	per	proteggere	il	materasso	della	culla	dalla	pipì	dei	bam-

bini.	E	prima	di	lei	lo	usava	mia	madre.	È	in	casa	da	un'infi-

nità	di	anni.	Su,	non	stare	a	guardarlo	incantata.	Prendilo,	e

rimetti	a	posto	il	lenzuolo,	prima	che	il	pupo	si	svegli.

Polissena	sfilò	la	stoffa	nera.	Era	un	pezzo	molto	più

grande	del	suo,	anch'esso	con	delle	macchie	bianche	che

sembravano	formare	un	disegno.

Rimisero	nella	culla	il	bambino	che	continuava	a	dormi-

re	e	tornarono	col	loro	bottino	al	piccolo	laboratorio.

Bernardo	sgombrò	il	banco,	ci	stese	il	pezzo	di	tela	più

grande,	lo	lisciò	con	la	mano,	poi	vi	accostò	l'altro	frammen-

to.	Provò	su	un	lato,	sull'altro:	combaciava	perfettamente.

—	Il	viso	della	morte!	—	esclamò	Polissena	spaventata.

—	Un	teschio	—	la	corresse	il	fratellastro	—	un	teschio

con	dietro	due	tibie	incrociate,	bianco	in	campo	nero.	La



bandiera	di	una	nave	pirata!

Questa	nuova	scoperta	però,	invece	di	chiarire	il	miste-

ro,	lo	rendeva	più	fitto.	Cosa	ci	faceva	quella	sinistra	bandie-

ra	in	casa	di	un	pacifico	pescatore?	E	perché	l'avevano	resa

impermeabile,	invece	di	usare	per	la	culla	un	pezzo	di	tela

qualsiasi?	E	perché	il	padre	ne	aveva	staccato	un	pezzo	per

metterlo	tra	le	fasce	della	figlia	neonata	che	stava	per	abban-

donare?	Non	certo	per	lo	stesso	scopo	per	il	quale	veniva

usato	nella	culla.	Il	frammento	dello	scrigno	era	troppo	pic-

colo	per	ricoprire	anche	la	metà	d'un	materassino.	Perché	al-



lora?	Non	bastava	il	pesce	di	corallo	per	un	eventuale	ricono-

scimento?

I	due	fratellastri	erano	così	immersi	nei	ragionamenti

sulla	nuova	scoperta,	che	non	si	accorsero	di	un	passo	deciso

che	faceva	scricchiolare	la	sabbia	e	poi	il	legno	della	soglia.

Bernardo	fu	colto	alla	sprovvista	da	un	ceffone	che	gli	rintro-

nò	la	testa	e	gli	fece	bruciare	un	orecchio.



nò	la	testa	e	gli	fece	bruciare	un	orecchio.

—	Ma	bravi!	—	risuonò	la	voce	aspra	della	matrigna.

—	Adesso	il	marmocchio	inzupperà	il	materasso	con	la	sua

dannata	pipì.	Ma	ve	la	farò	asciugare	con	la	lingua.	Si	può

sapere	perché	avete	tolto	dalla	culla	la	tela	cerata?

Alzò	la	mano	per	colpire	di	nuovo	Bernardo,	ma	Polis-

sena	si	buttò	davanti	al	fratellastro	facendogli	scudo	col	suo

corpo.

—	Sono	stata	io!	—	disse.	—	Lui	non	ne	ha	colpa.	E	co-

munque	lei,	signora,	non	ha	il	diritto	di	picchiarlo	così.	Lo

dirò	a	nostro	padre,	appena	riprende	i	sensi.

—	A	nostro	padre,	smorfiosa!?	Nostro	di	chi?

Polissena	era	così	arrabbiata	che	dimenticò	ogni	pruden-

za.	Con	aria	di	sfida	raccontò	della	ruota	delle	monache,	del-

lo	scrigno,	del	pesciolino	di	corallo,	e	che	il	padre,	prima	di

svenire	l'aveva	riconosciuta.	Pensava	che	questo	le	avrebbe

dato	maggior	diritto	di	difendere	Bernardo,	di	accudire	l'am-

malato,	di	restare	nella	casa	fino	al	suo	risveglio.

Ma	il	risultato	del	suo	discorso	fu	un	ceffone	fortissimo

che	la	colse	a	tradimento	e	le	mozzò	il	fiato,	più	per	la	sor-

presa	che	per	il	male,	visto	che	in	tutta	la	sua	vita	non	era



mai	stata	picchiata	da	un	adulto.

—	E	così	mi	è	piovuta	dal	cielo	un'altra	figliastra!	—

prese	a	sghignazzare	la	donna.	—	Ecco	perché	ti	sei	installa-

ta	in	casa	nostra	senza	che	nessuno	t'invitasse.	Cosa	speravi

di	trovare,	stupida,	la	tua	parte	di	eredità?	Te	la	do	io,	l'eredi-

tà,	smorfiosa,	visto	che	adesso	anche	tu	fai	parte	della	fami-

glia.

Afferrò	Polissena	per	i	capelli	e	le	dette	una	bella	scrol-

lata.	Le	strinse	un	braccio	conficcandole	le	unghie	nella	car-

ne,	poi	con	uno	spintone	la	mandò	a	sbattere	contro	il	muro.

Sollevò	per	le	gambe	uno	sgabello	e	glielo	mostrò	minaccio-

sa.

—	Chi	è	che	comanda	qui	dentro?	—	chiese.

—	Voi	—	rispose	Polissena	terrorizzata.

—	Voi	chi?

Bernardo	che	aveva	assistito	impotente	alla	scena	mas-

saggiandosi	la	guancia	colpita,	le	suggerì	la	risposta	scan-

dendo	silenziosamente	una	parola	con	le	labbra.

—	Voi…	mamma.

—	Ecco.	Brava.	Cerca	d'essere	una	figlia	obbediente,

d'ora	in	poi,	se	non	vuoi	assaggiare	la	frusta.



Capitolo	quinto

La	matrigna,	come	abbiamo	visto,	non	aveva	messo	in

dubbio	il	racconto	di	Polissena.	Però	non	dimostrava	alcuna

curiosità	per	il	mistero	del	suo	abbandono,	per	la	presenza	di

quella	bandiera	pirata	finita	chissà	come	nel	corredo	della

culla.

—	Ciò	che	è	accaduto	in	questa	baracca	prima	del	mio

arrivo	non	mi	riguarda	—	diceva,	con	una	sfumatura	di	di-

sprezzo	per	la	padrona	di	casa	che	l'aveva	preceduta.	Ciò	che

le	interessava,	a	suo	dire,	era	che	di	tutto	quell'imbroglio	lei

non	ci	aveva	guadagnato	altro	che	una	nuova	bocca	da	sfa-

mare,	cosa	che	rinfacciava	continuamente	a	Polissena.

Ed	era	falso,	perché	Lucrezia	continuava	a	portare	tutti	i

giorni	all'amica	due	o	tre	fiorini	dall'incasso	dei	suoi	spetta-

coli,	che	bastavano	largamente	non	solo	per	il	cibo	che	Polis-

sena	consumava,	ma	per	le	medicine	dell'ammalato	e	per

comprare	pane	e	latte	ai	bambini	più	piccoli	e	al	porcello.

La	matrigna	però	fingeva	d'ignorare	questo	fatto	e	conti-

nuava	a	insistere	che	Polissena	era	una	mangiapane	a	ufo	e

che	doveva	decidersi	a	fare	qualcosa	per	guadagnarsi	la	vita.

Appena	scoperto	che	la	ragazzina	non	era	un'estranea,



ma	apparteneva	alla	famiglia,	la	matrigna	aveva	deciso	che

lo	stesso	valeva	anche	per	il	porcello.	Era	stata	in	dubbio	se

ucciderlo	subito	per	arrostirlo.	—	Non	ho	mai	mangiato	car-

ne	così	tenera	—	diceva	con	l'acquolina	in	bocca.	—	Certo

che	non	basterà	per	tutti.	Dovrò	mettere	nel	tegame	moltissi-

me	patate,	così	i	ragazzi	più	grandi	potranno	intingerle	nel

sugo.

Polissena	seguiva	angosciata	i	suoi	movimenti,	speran-

do	che	Bernardo	trovasse	il	coraggio	di	venirle	in	aiuto	per

difendere	il	povero	Biancofiore.

Poi,	fortunatamente,	la	matrigna	aveva	deciso	di	ingras-

sare	il	porcello	per	farne	prosciutti,	e	lo	aveva	esiliato	nel

cortile,	rinchiuso	in	una	gabbia	così	stretta	che	l'animale	non

poteva	fare	il	minimo	movimento.	Stretta,	piccola	e	sporca

perché,	come	dice	il	proverbio:	"Porco	netto	non	ingrassa".

Nonostante	tutte	le	sue	lamentele	la	matrigna	era	ben

contenta	d'avere	a	disposizione	una	serva	molto	più	forte	ed

efficiente	delle	povere	gemelle.	Adesso	Polissena	non	poteva

più	restare	tutto	il	giorno	al	capezzale	del	padre.	Doveva	an-

dare	anche	lei	in	campagna	a	raccogliere	funghi,	cipolle

amare	ed	erbe	selvatiche.	Doveva	frugare	la	sabbia	della	riva



con	un	bastone	alla	ricerca	di	molluschi	che	la	matrigna	ven-

deva	poi	all'osteria	di	Tempestai.	Doveva	spazzare	il	pavi-

mento	di	casa,	cucinare,	occuparsi	dei	tre	bambini	più	picco-

li.	Nonostante	ci	mettesse	tutta	la	sua	buona	volontà,	alla

sera	la	matrigna	protestava	sempre	che	c'era	qualcosa	di	mal-

fatto,	o	trovava	comunque	un	pretesto	per	picchiarla.	La	pic-

chiava	con	la	spazzola	e	col	matterello,	col	manico	della	sco-

pa	e	con	un	remo	della	barca,	con	la	frusta	e	con	l'attizzatoio

del	caminetto.

Polissena	era	disperata.	Al	mattino,	quando	Lucrezia	ve-

niva	a	trovarla,	si	sfogava	piangendo.	—	Adesso	vuole	che

tutte	le	sere	vada	in	paese,	di	casa	in	casa,	a	elemosinare	la

spazzatura	per	fare	il	pastone	al	porcello.	Ma	a	lui	non	piac-

ciono	quelle	schifezze,	e	io	mi	vergogno.

—	Non	preoccuparti	—	diceva	Lucrezia.	—	Ci	andrò	io.

Chiederò	soltanto	bucce	di	frutta	e	d'ortaggi	e	dirò	che	sono

per	i	miei	animali.	Me	le	daranno	volentieri.	Ormai	ho	un	bel

gruzzolo	di	monete	d'oro	in	una	calza	nascosta	sotto	il	mate-

rasso.	Ma	tutti	credono	che	sia	sempre	un'orfanella	povera	e

affamata.

—	Non	potrò	mai	restituirti	i	fiorini	che	mi	porti	—	pia-



gnucolava	l'amica.	—	Quando	siamo	partite	ero	convinta	di

scoprirmi	principessa,	ma	ora…	—	e	allargava	le	braccia

sconsolata	accennando	alla	miseria	della	stamberga.

—	Diciamo	che	è	un	prestito	a	lungo	termine	—	la	ras-

sicurava	Lucrezia,	che	non	voleva	umiliare	Polissena	atteg-

giandosi	a	benefattrice.	—	Quando	tuo	padre	sarà	guarito	e	ti

avrà	spiegato	tutto	ciò	che	ancora	non	conosci,	lo	saluterai	e

partiremo	insieme.	Sono	certa	che	diventerai	un'artista	bra-

vissima	e	che	farai	soldi	a	palate.

—	Ma	una	figlia	deve	restare	con	i	genitori!	—	protesta-

va	Polissena	indignata.

Lucrezia	rideva:	—	Hanno	vissuto	tranquillamente	sen-

za	di	te	fino	a	oggi.	Potranno	ben	continuare!

—	Sei	davvero	senza	cuore!



Ciò	che	dava	a	Polissena	la	forza	di	resistere	era	il	fatto

che	il	pescatore	mostrava	leggeri	segni	di	miglioramento.

Adesso	si	girava	nel	letto,	sospirava,	inghiottiva	bocconi

di	cibo	solido,	muoveva	le	gambe	e	le	braccia.	C'era	da

sperare	che	presto	si	sarebbe	risvegliato.

Ma	un	giorno	la	matrigna	fece	una	cosa	orribile.

Già	da	qualche	mattina	Polissena	l'aveva	sorpresa	a

guardarla	con	insolita	attenzione	mentre	si	pettinava.	Tutti	i

ragazzi,	comprese	le	gemelle,	avevano	i	capelli	corti	e	cespu-

gliosi,	perché	non	erano	abituati	a	lavarseli	ogni	tanto	e	a

passarci	il	pettine	almeno	una	volta	al	giorno.

Polissena	invece	aveva	due	bellissime	trecce	nere,	lun-



Polissena	invece	aveva	due	bellissime	trecce	nere,	lun-

ghe	fino	alla	vita	e	così	folte	che	fino	a	pochi	mesi	prima	do-

veva	farsi	aiutare	da	Agnese	per	pettinarle.

Adesso	cercava	di	arrangiarsi	da	sola,	perché	le	piaceva

sentirsi	in	ordine	ed	era	orgogliosa	della	sua	bella	capigliatu-

ra.

Anche	la	matrigna,	a	differenza	dei	figli,	aveva	molta

cura	del	proprio	aspetto.	Non	le	importava	che	i	bambini	an-

dassero	in	giro	scalzi,	sporchi	e	con	i	vestiti	a	brandelli.	Lei

vestiva	sempre	con	un	certo	decoro	e	non	usciva	mai	senza	il

cappello	e	i	guanti.	A	casa	passava	ore	e	ore	davanti	allo

specchio	ad	acconciarsi	i	capelli,	che	aveva	radi,	lanosi	e	di

un	indefinibile	color	topo.	Aveva	entrambe	le	orecchie	buca-

te,	ma	portava	un	solo	orecchino,	stranissimo.	In	realtà	si

trattava	di	una	grossa	spilla	da	balia	d'oro	con	un	piccolo

smeraldo	incastonato.

Polissena	che,	come	abbiamo	già	visto,	grazie	all'attività

del	mercante	aveva	una	certa	pratica	sia	di	gioielli	che	di

spille	da	balia,	ne	era	rimasta	doppiamente	sorpresa.	Non

solo	le	pareva	strano	quell'uso	della	spilla,	ma	soprattutto	il

fatto	che	un	arnese	così	umile,	destinato	alle	fasce	di	un	lat-

tante,	fosse	stato	realizzato	in	oro	d'ottima	lega,	e	decorato



tante,	fosse	stato	realizzato	in	oro	d'ottima	lega,	e	decorato

con	una	pietra	purissima	e	luminosa.

—	Era	di	mia	madre	—	spiegò	una	volta	Bernardo,	co-

gliendo	il	suo	sguardo	incuriosito.	—	Si	è	presa	tutto,	quella

strega,	quando	è	arrivata:	le	sue	scarpe,	il	suo	scialle	di	seta,

il	suo	vestito	delle	nozze,	la	sua	spazzola	d'avorio,	la	sua

spilla	d'oro!	Non	le	bastava	di	avere	mio	padre!	Voleva	tutto

quello	che	era	stato	di	mamma.	Tutto,	tutto,	tutto!



E	adesso,	a	quanto	pareva,	voleva	anche	i	capelli	di	Po-

lissena,	per	farsene	delle	trecce	finte.

—	Non	è	igienico	che	te	ne	vada	in	giro	con	i	capelli

così	lunghi	—	le	disse	una	mattina.	—	Potresti	prendere	i	pi-

docchi.

—	Se	li	prendo,	so	come	mandarli	via	—	rispose	Polis-



—	Se	li	prendo,	so	come	mandarli	via	—	rispose	Polis-

sena,	memore	degli	impacchi	di	petrolio	e	aceto	di	Agnese.

Ma	la	matrigna	non	sopportava	di	essere	contraddetta	e

le	allungò	un	ceffone.	Poi	le	afferrò	le	trecce,	le	strinse	in

una	mano	e	ordinò:	—	Blandina,	portami	le	forbici.

La	gemella	obbedì	all'istante,	timorosa	di	prendersi	uno

schiaffo	anche	lei.

A	quel	punto	la	matrigna	si	mise	a	ragionare	ad	alta

voce.	—	Li	taglio	così,	oppure	glieli	sciolgo	e	li	taglio	ciocca

a	ciocca?	In	questo	modo	potrei	tagliarli	alla	radice	e	sareb-

bero	più	lunghi.	Ma	che	fatica	poi	a	rimetterli	in	ordine	e	a

intrecciarli!…	Per	pochi	centimetri	non	ne	vale	la	pena.	Le

trecce	sono	già	abbastanza	lunghe.

Polissena	tremava,	ma	era	come	paralizzata	e	non	osava

ribellarsi.	Sperava	che	le	arrivasse	qualche	aiuto	dall'esterno,

che	entrasse	all'improvviso	Lucrezia,	o	almeno	Bernardo.

Ma	non	entrò	nessuno,	e	le	due	povere	trecce	caddero

una	dopo	l'altra	sotto	la	lama	delle	forbici,	sacrificate	alla	va-

nità	della	matrigna.

Capitolo	sesto

Quella	notte	Polissena	dalla	rabbia	non	riuscì	ad	addor-

mentarsi.	Si	passava	continuamente	la	mano	sulla	testa,	ta-



mentarsi.	Si	passava	continuamente	la	mano	sulla	testa,	ta-

standosi	i	pochi	ciuffi	disordinati	che	le	erano	rimasti	e	in-

ghiottiva	lacrime	amare	di	ribellione.

Mentre	singhiozzava	piano,	cercando	di	non	svegliare	i

bambini,	sentì	un	lungo	sospiro	provenire	dal	giaciglio	del-

l'ammalato.	Si	alzò	subito	e	si	avvicinò,	schermando	il	lume

con	la	mano.	E	con	grande	emozione	vide	che	il	pescatore

aveva	aperto	gli	occhi.	Lo	sguardo	era	attento,	consapevole.

—	Babbo	—	sussurrò.	—	Babbo,	sei	guarito	finalmente!

Si	buttò	in	ginocchio	per	terra	e	gli	coprì	le	mani	di

baci.	Lui	la	guardava	smarrito.	—	Qua	dentro	si	soffoca	—

disse	a	fatica.	—	Ho	la	testa	confusa.	Un	po'	d'aria	fresca!

—	Te	la	senti	di	alzarti	se	ti	aiuto?	Di	camminare?	—

chiese	Polissena.

—	Oh,	le	gambe	sono	sane…	È	la	testa	che	è	piena	di

confusione.	Chi	sei,	ragazzo?	Teofilo?	Pelagio?	Bernardo?

Non	ti	vedo	bene	con	questa	luce.

—	No.	Sono	io	—	rispose	Polissena,	divertita,	dall'equi-

voco.	—	La	matrigna	mi	ha	tagliato	i	capelli	e	così	sembro

un	maschio.

Il	pescatore	aveva	richiuso	gli	occhi	e	respirava	a	fatica.

—	È	una	bella	notte	—	disse	Polissena.	—	Vuoi	fare



—	È	una	bella	notte	—	disse	Polissena.	—	Vuoi	fare

due	passi	sulla	spiaggia?	Sono	così	felice	che	ti	sia	svegliato,

finalmente.	Vado	a	chiamare	Bernardo.

Con	grande	cautela	i	due	ragazzi	fecero	sedere	l'amma-

lato	sul	letto,	gli	massaggiarono	le	gambe.	—	Respira	forte.

Ti	gira	la	testa?	Aspetta	ancora	un	momento.	—	Lo	misero	in

piedi.	—	Appoggiati.	Ecco.	Un	braccio	attorno	alle	mie	spal-

le.

—	E	l'altro	attorno	alle	mie.

Passo	passo	uscirono	all'aperto	senza	svegliare	nessuno.

L'aria	fresca	del	mare	entrò	nei	polmoni	del	pescatore,	gli

schiaffeggiò	dolcemente	il	viso.	La	luna	piena	inondava	la

spiaggia	di	luce	argentea.

Il	pescatore	tornò	a	guardare	Polissena.	—	Non	sei	Pela-

gio,	e	neppure	Teofilo.	Chi	sei	allora	ragazzo?

—	Ma	è	Polissena,	babbo!	—	disse	Bernardo.	—	Nostra

sorella.	Quella	che	è	arrivata	il	giorno	della	tempesta.	Non	ti

ha	abbandonato	un	solo	istante	da	allora.	Lo	devi	a	lei	se	sei

ancora	vivo.

—	Ma	di	che	sorella	vai	parlando?	—	chiese	il	pescatore

passandosi	una	mano	sugli	occhi.



—	Babbo,	sono	io,	Polissena,	tua	figlia.	Quella	che	hai

lasciato	nella	ruota	del	convento,	ricordi?	Quella	del	pescio-

lino	di	corallo.

—	Fatemi	sedere	—	ansimò	il	pescatore.	Lo	accompa-

gnarono	al	muretto.	—	Bambina	—	disse	allora	prendendo	le

mani	di	Polissena	tra	le	sue	—	io	non	sono	tuo	padre.	Chi	ti

ha	detto	questa	menzogna?

—	Tu	me	l'hai	detto!	—	gridò	Polissena	sconvolta.	—	Il

giorno	della	tempesta.	Poco	prima	di	perdere	i	sensi.	Lo	hai

dimenticato?

Il	pescatore	scosse	la	testa	e	gemette:	—	Mi	fa	ancora

male.	Il	colpo	è	stato	molto	forte.	Forse	stavo	già	delirando.

—	Ma	no!	Eri	lucidissimo.	Io	ti	ho	mostrato	il	pescioli-

no	di	corallo…

—	Adesso	ricordo.	Mi	hai	chiesto	se	sapevo	chi	lo	ave-

va	fatto.

—…	e	chi	era	mio	padre.	E	tu	hai	risposto:	«Io».

Il	pescatore	sorrise	tristemente:	—	Bambina,	io	questa

seconda	domanda	non	l'ho	sentita.	La	mia	risposta	si	riferiva

alla	prima.	È	vero,	quel	pesciolino	l'ho	fatto	io,	per	te,	con	le

mie	stesse	mani.	Se	avessi	sentito	anche	la	seconda	domanda



avrei	potuto	risponderti	soltanto:	«Non	lo	so».

—	Però	sei	stato	tu	a	portarmi	al	convento.

—	Sì.	Non	volevo,	ma	mia	moglie	–	la	mia	prima	mo-

glie	–	mi	ha	convinto	che	non	potevamo	togliere	il	pane	di

bocca	ai	nostri	figli	per	una	trovatella.	Eravamo	così	poveri!

—	Una	trovatella!	E	dove	l'avevi	trovata?	—	intervenne

a	quel	punto	Bernardo.

—	Corri	in	casa	e	portami	un	bicchiere	d'acqua	—	disse

il	pescatore.	—	Ve	lo	racconterò.	Ma	è	una	storia	lunga.

Polissena	singhiozzava,	scossa	dalla	sorpresa	e	dall'e-

mozione.	Alla	disperazione,	alla	delusione	del	primo	mo-

mento,	stava	però	subentrando	un	leggero	senso	di	sollievo.

Non	aveva	più	un	padre,	è	vero.	Ma	non	era	più	obbligata	a

restare	in	quella	casa	buia	e	sporca,	a	lasciarsi	picchiare	dalla

matrigna.	Le	dispiaceva	per	Bernardo	e	per	i	bambini.

"Quando	ritroverò	i	miei	veri	genitori	e	il	mio	regno,	li	farò

venire	a	vivere	a	corte"	riprese	a	fantasticare.

Intanto	Bernardo	era	tornato.	Il	pescatore	inghiottì	un

sorso	d'acqua	e	cominciò	il	suo	racconto:

—	Sono	passati	dieci	anni	da	quel	giorno,	ma	ricordo

tutto	come	se	fosse	ieri.	Era	il	primo	giorno	di	quiete	dopo



una	tempesta	che	aveva	sconvolto	il	mare	per	più	d'una	setti-

mana.	Il	vento	era	caduto,	splendeva	il	sole	e	non	c'era	più

motivo	di	tenere	la	barca	in	secco.	Così	uscii	a	pescare	e	mi

spinsi	al	largo,	più	lontano	dalla	costa	di	quanto	non	fosse

mia	abitudine.	Verso	mezzogiorno	mi	trovavo	vicino	allo

Scoglio	del	Cormorano,	quando	vidi	arrivare	sull'acqua,	por-

tate	dalla	corrente,	alcune	tavole	schiodate	che	certo	avevano

pavimentato	la	coperta	di	una	nave.	Capii	subito	che	c'era

stato	un	naufragio,	perché	dopo	le	tavole	arrivarono	due	bari-

li	sfondati,	un	pezzo	di	timone,	brandelli	di	vela	ancora	attac-

cati	a	frammenti	d'albero,	uno	stivale	che	stranamente	non

era	andato	a	fondo:	poveri	relitti	che	non	valeva	la	pena	di

recuperare.

Ma	a	un	tratto	uno	strano	oggetto	attirò	la	mia	attenzio-

ne,	qualcosa	che	a	prima	vista	sembrava	una	cassa,	o	una

grossa	scatola	di	legno,	alla	quale	erano	stati	legati	di	fianco

dei	sugheri	perché	non	affondasse.	Incuriosito	aspettai	che	il

mare	la	portasse	vicino	alla	barca,	e	l'arpionai	per	tirarla	a

bordo.	Pensavo	contenesse	dei	viveri,	dei	liquori,	degli	og-

getti	preziosi.	Potete	immaginare	quale	fu	la	mia	sorpresa

quando	vidi	che	invece	c'era	adagiata	una	bambina	di	circa



un	anno	–	ch'era	femmina	lo	scoprì	più	tardi	mia	moglie	–

tutta	avvolta	in	una	strana	coperta	di	lana	a	righe	e	riparata

dagli	spruzzi	da	un	telo	scuro	incatramato	o	incerato.	Era

sveglia	e	non	piangeva.	Anzi	si	guardava	attorno	tranquilla,

come	godendosi	la	bella	giornata.

—	Ero	io	—	disse	sottovoce	Polissena.

—	Eri	tu.	Naturalmente	smisi	di	pescare	e	feci	subito

rotta	verso	casa.	Mia	moglie,	quando	ti	vide,	non	si	mise	a

saltare	dalla	gioia.	Avevamo	già	tre	bambini,	il	più	piccolo	di

sei	mesi,	ed	eravamo	pieni	di	debiti.	Va	detto	a	suo	onore



che,	nonostante	questo,	appena	ti	sentì	piangere,	ti	porse	il

seno.	Tu	poppavi	con	furia,	come	se	ti	volessi	rifare	di	molti

giorni	di	digiuno,	e	mia	moglie	disse:	«Vedi?	È	evidente	che

non	possiamo	tenerla.	Non	ho	abbastanza	latte	per	lei	e	per	il

nostro	bambino.»	Una	capra	non	ce	la	potevamo	permettere,

e	tanto	meno	una	balia.	Così	decidemmo	di	portarti	dalle

suore.

Capitolo	settimo

—	Ma	non	avete	fatto	nessuna	ricerca	per	scoprire	chi

ero?	Chi	mi	aveva	affidato	al	mare	in	quella	strana	culla	gal-

leggiante?	—	chiese	Polissena.

—	Ci	informammo	qui	a	Tempestai	e	al	ministero	della

marina,	laggiù	nella	capitale.	Fu	subito	chiaro	che	i	relitti

provenivano	da	una	nave	pirata.	Nessun	veliero	legalmente

registrato	nel	nostro	paese	mancava	all'appello.	E	neppure	al-

cun	mercantile	straniero	diretto	a	uno	qualsiasi	dei	nostri

porti.	Né	in	seguito	si	presentò	mai	nessuno	a	fare	ricerche,	a

chiedere	se	ci	fossero	superstiti.	E	poi	c'era	quel	telo	che	ti

riparava	dagli	spruzzi,	che	era	stato	ricavato	da	una	bandiera

con	teschio	e	tibie…

«Tutto	questo	però	rendeva	ancora	più	fitto	il	mistero



della	tua	identità.	Di	regola	le	navi	pirate	non	ospitano	lat-

tanti	tra	il	loro	equipaggio,	a	meno	che	non	si	tratti	di	piccoli

rapiti	per	essere	venduti	come	schiavi.	Merce	preziosa,	ma

non	tanto	da	venir	salvata	per	prima	in	caso	di	naufragio.	Chi

ti	ha	affidato	al	mare,	bambina,	doveva	volerti	molto	bene,

perché	ha	rischiato	la	sua	vita	per	te,	e	forse	l'ha	perduta.	In-

vece	di	lasciarti	al	tuo	destino,	e	di	mettersi	in	salvo,	qualcu-

no	ha	impiegato	del	tempo	prezioso	–	e	Dio	sa	quanto	è	pre-

zioso	ogni	minuto	in	un	naufragio	–	per	rendere	impermeabi-

le	il	fondo	della	cassa	e	la	bandiera,	per	sistemare	i	sugheri,

per	farti	indossare	quegli	strani	indumenti.»

—	Com'era	vestita?	—	chiese	Bernardo,	anticipando	la

curiosità	di	Polissena.

—	Naturalmente	tua	madre	la	spogliò,	per	asciugarla	e

per	cercare	qualche	segno	che	ci	potesse	aiutare.	La	piccola

aveva	degli	abiti	molto	strani	per	un	lattante.	Quella	che	a

prima	vista	io	avevo	scambiato	per	una	coperta,	era	in	realtà

una	lunga	sciarpa	a	righe	da	marinaio…

—	È	vero!	Non	ci	avevo	mai	pensato,	ma	è	vero!	—	dis-

se	la	ragazzina	sorpresa.

—	Ma	la	cosa	ancora	più	strana	—	proseguì	il	pescatore



—	era	che	non	indossavi	una	camicia	o	le	solite	fasce,

ma	eri	infilata	fino	al	collo,	come	in	un	sacco,	dentro	a	una

calza	di	seta	rossa.	Una	calza	maschile,	adatta	a	un	uomo

dalle	gambe	lunghe	e	robuste.	La	conosci,	d'altronde,	se

qualcuno	l'ha	conservata	per	te	nello	scrigno.

—	Le	ho	pensate	tutte,	ma	non	che	fosse	il	mio	vestito

—	confessò	Polissena.	—	E	cos'altro	avevo	addosso?

—	Niente.	Nessun	medaglione,	nessuna	cuffietta	rica-

mata,	né	sul	tuo	corpo	c'erano	segni	particolari	come	nei,	vo-

glie,	tatuaggi,	cicatrici.	Avevi	dei	bellissimi	ricci,	neri	e	folti,

e	ti	erano	già	spuntati	nove	denti.

«Io	ti	avrei	voluto	tenere.	Mi	stavo	già	affezionando.

Mia	moglie	però	fece	una	sfuriata	tremenda.	Disse	che	se

non	ti	portavo	immediatamente	dalle	suore,	avrebbe	provve-

duto	lei	stessa	a	rimetterti	in	mare	nella	tua	strana	imbarca-

zione.	E	che	se	annegavi	come	un	gattino,	non	avrebbe	certo

messo	il	lutto	per	te.	Che	il	suo	dovere	era	quello	di	proteg-

gere	i	suoi	figli,	non	i	lattanti	sconosciuti.	Cos'altro	potevo

fare	se	non	ubbidirle?

«Però	non	volevo	toglierti	ogni	opportunità	di	conoscere

il	tuo	passato.	Così	strappai	un	pezzo	della	bandiera	pirata	e



lo	misi	in	un	vecchio	scrigno	che	avevo	trovato	tempo	prima

sulla	spiaggia.	L'altro	pezzo	volevo	tenerlo	per	avere	una

prova	da	mostrarti	nel	caso	un	giorno	tu	fossi	tornata.	Mia

moglie	però	lo	conservò	così	bene	che	poi	non	l'ho	più	trova-

to.»

Bernardo	rise,	pensando	all'uso	che	sua	madre	aveva

fatto,	imitata	dalla	matrigna,	di	quella	mezza	bandiera	che

aveva	conosciuto	un	ben	più	glorioso	destino,	e	anche	Polis-

sena	non	poté	fare	a	meno	di	sorridere.

—	Non	c'erano	molte	altre	cose	da	mettere	nello	scrigno

—	proseguì	il	pescatore	—…	a	parte	quello	strano	gioiello.

—	Lo	scrigno	non	conteneva	alcun	gioiello!	—	protestò

Polissena.

—	No,	infatti.	Alla	fine	non	ce	lo	misi	—	confessò	l'uo-

mo	sospirando.	—	La	sciarpa	che	ti	avvolgeva	era	fermata	da

una	insolita	spilla	da	balia,	d'oro,	con	incastonato	un	piccolo

smeraldo…

—	L'orecchino	della	matrigna!

—	Sì.	Proprio	quello.	Mia	moglie	disse	che	era	un	og-

getto	troppo	bello	e	prezioso	per	le	fasce	di	un	lattante,	e

ch'era	uno	spreco	lasciartelo.	Lo	voleva	per	sé.	E	siccome



cercai	di	oppormi,	pianse	e	pestò	i	pugni	sul	tavolo,	minacciò

di	lasciarmi,	si	lamentò	di	non	aver	avuto	mai	nulla	di	buono

dalla	vita	da	quando	mi	aveva	sposato…	Dovetti	cedere	e	la-

sciarle	tenere	la	spilla.	La	usava	per	fermare	lo	scialle	della

festa,	e	adesso	l'ha	ereditata	la	mia	seconda	moglie	che	la

porta	come	orecchino.

«Per	compensarti	del	furto	–	perché	si	trattava	d'un	furto

su	questo	non	c'era	alcun	dubbio	–	misi	nello	scrigno	uno	dei

miei	pesciolini	di	corallo.	Anche	quello	era	un	segno	che	ti

avrebbe	riportato	alla	mia	casa,	se	mai	ti	fossi	decisa	a	torna-

re.

«Ti	rivestii,	ti	avvolsi	nella	sciarpa,	e	mi	feci	prestare	un

cavallo	dal	vicino	per	portarti	alla	ruota	delle	suore.	Scelsi	il

convento	di	Betlemme	perché	non	era	troppo	vicino,	ma	nep-

pure	troppo	lontano,	sempre	pensando	alla	possibilità	del	tuo

ritorno.	Una	volta	arrivato	aspettai	il	buio,	ti	deposi	nella

ruota	assieme	allo	scrigno	e	me	ne	tornai	a	casa.	E	questo	è

tutto.»

Il	cervello	di	Polissena	intanto	si	era	rimesso	in	moto

con	fervore:	"Dunque	sono	arrivata	dal	mare.	Vestita	di	seta,

con	una	spilla	d'oro	e	smeraldi.	Affidata	alle	onde	da	qualcu-



no	che	mi	amava	e	che	voleva	la	mia	salvezza.	Chissà…	For-

se	sono	la	figlia	della	regina	dei	pirati…"

Non	sapeva	se	i	pirati	avessero	una	regina,	ma	le	piace-

va	pensarlo.

"…	Oppure	di	un	ricchissimo	corsaro,	elegante	e	ma-

gnanimo,	col	colletto	e	i	polsini	di	pizzo	francese,	padrone	di

tutti	i	mari…"

—	E	adesso	cosa	farai?	—	chiese	Bernardo	preoccupa-

to,	interrompendo	queste	fantasticherie.

—	Devo	rimettermi	in	viaggio.	Immediatamente.	Ho

perduto	anche	troppo	tempo	qui	a	Tempestai.	Ma	prima	rivo-



glio	la	mia	spilla	d'oro.	E	anche	il	mio	porcello!



PARTE	QUARTA	:	A	Roccabrumosa

Capitolo	primo

Nella	stalla	della	locanda	di	Tempestai,	sdraiata	su	una

lettiera	di	paglia,	Lucrezia	dormiva	profondamente	circonda-

ta	dai	suoi	animali.

Quella	sera	lo	spettacolo	aveva	avuto	un	successo

straordinario	e	tutti	gli	artisti	della	compagnia,	costretti	dagli

applausi	e	dalla	pioggia	di	monete,	avevano	dovuto	concede-



re	molti	bis.	Quando	finalmente	gli	spettatori,	dopo	essersi

spellate	le	mani	per	l'ultima	volta,	si	erano	rassegnati	a	torna-

re	a	casa,	sia	la	piccola	girovaga	che	i	suoi	Animali	Acroba-

tici	crollavano	dalla	stanchezza.	Adesso	finalmente	godeva-

no	il	meritato	riposo,	stretti	l'uno	contro	l'altro,	e	sognavano,

ognuno	a	modo	suo.

L'oca	Apollonia	sognava	di	sguazzare	in	un	pantano	pie-

no	di	vermi,	di	girini	e	di	lumache,	che	si	dirigevano	tutti

spontaneamente	verso	il	suo	becco.	Dimitri	sognava	distese

di	mirtilli	e	sciami	d'api	dorate	che	lo	guidavano	a	un	pergo-

lato	da	cui	i	favi	di	miele	pendevano	come	grappoli	d'uva.

La	scimmia	Casilda	sognava	di	rompere	una	noce	di

cocco	sul	muso	d'un	ragazzino	che	per	tutta	la	durata	dello

spettacolo	l'aveva	tormentata	cercando	di	tirarle	la	coda.	Ra-

miro	sognava	di	azzannare	allo	stinco	il	grasso	padrone	della

locanda	e	di	staccarne	un	osso	grande	e	saporito.

Quanto	a	Lucrezia,	sognava	di	camminare	tutta	sola	lun-

go	una	strada	notturna,	scalza,	con	un	gran	sacco	pesante	sul-

la	schiena.	Ma	era	contenta,	nel	sogno,	perché	il	sacco	era

pieno	di	monete	d'oro	con	le	quali	andava	a	comprare	un

grande	carro	di	legno	coperto,	una	specie	di	casa	viaggiante



trainata	da	quattro	cavalli.	Ed	ecco,	a	una	svolta	della	strada,

venirle	incontro	un	uomo	avvolto	fino	agli	occhi	in	un	gran-

de	mantello	che	camminava	appoggiandosi	a	un	bastone.

Il	sogno,	improvvisamente,	si	tinse	di	paura.	Prima	an-

cora	che	lo	sconosciuto	aprisse	il	mantello	e	mostrasse	il

viso,	Lucrezia	seppe	che	si	trattava	del	vecchio	Giraldi,	e	che

la	stava	cercando	per	toglierle	il	tesoro	che	aveva	guadagna-

to	da	sola	con	tanta	fatica.	L'uomo	alzò	il	bastone	minaccio-

so	su	di	lei.

—	Non	puoi	farmi	niente.	Sei	morto,	non	ricordi?	—

disse	la	bambina.	Ma	quello,	come	se	non	avesse	sentito,

calò	il	bastone.

BAM!	BAM!	BAM!	BAM!

Gli	animali	si	svegliarono	per	primi,	drizzarono	le	orec-

chie.	Il	cane	Ramiro	ringhiò	contro	la	porta.	L'orso	Dimitri	in

un	attimo	fu	in	piedi,	con	un'agilità	insospettabile	in	tanta

mole	e	si	parò	davanti	a	Lucrezia	per	difenderla.	L'oca	si

mise	a	starnazzare	allungando	il	collo	e	spalancando	il	bec-

co.

Ma	Lucrezia	era	così	stanca	che,	nonostante	il	baccano,

faceva	fatica	a	interrompere	il	sogno.	—	È	inutile	che	picchi



con	quel	bastone.	Sei	morto.	Non	puoi	farmi	più	niente,	or-

mai.	Smettila!

BAM!	BAM!	BAM!	BAM!

—	Ma	insomma!	Ti	decidi	ad	aprire	o	no?	Sono	io!

Fammi	entrare.

Con	un	grande	sforzo	di	volontà	Lucrezia	scrollò	la	te-

sta	e	scosse	via	il	sogno.	Saltò	a	terra	e	andò	in	punta	di	piedi

a	guardare	fuori	dallo	spioncino.

La	porta	continuava	a	tremare	per	i	colpi.	Alla	luce	della

luna	Lucrezia	vide	un	ragazzo	che,	stringendo	sotto	un	brac-

cio	lo	scrigno	e	sotto	l'altro	il	porcello,	tempestava	di	calci

con	gli	zoccoli	il	battente	di	legno.	BAM!	BAM!	BAM!

—	Chi	sei?	Cos'è	successo	alla	mia	amica?	—	chiese

Lucrezia	allarmata.

—	Quale	amica?	Non	stare	lì	a	bocca	aperta.	Fammi	en-

trare	—	disse	il	ragazzo	impaziente.	Aveva	la	voce	di	Polis-

sena.

—	Cos'hai	fatto	ai	capelli?	Come	mai	ti	sei	vestita	da	ra-

gazzo?	—	chiese	Lucrezia	quando	l'amica	fu	dentro	al	sicu-

ro.	Gli	animali	adesso	erano	di	nuovo	tranquilli.	Lancillotto

si	era	subito	impadronito	del	porcello	e	lo	abbracciava	stretto



coprendolo	di	baci.

Polissena	si	buttò	a	sedere	sulla	paglia	e	raccontò	gli	ul-

timi	avvenimenti	che	sappiamo,	e	come	Bernardo	fosse	an-

dato	in	punta	di	piedi	a	sfilare	con	grande	cautela	la	spilla

dall'orecchio	della	matrigna	addormentata.

—	È	stato	il	pescatore	a	proporre	che	ci	scambiassimo	i

vestiti.	Adesso	che	ho	i	capelli	corti	è	facile	scambiarci	l'uno

per	l'altra.	Così	domattina,	quando	si	sveglierà,	quella	strega

non	si	accorgerà	subito	della	mia	fuga.	Vedrà	dalla	finestra

Bernardo	che,	con	la	mia	sottana,	se	ne	starà	sulla	spiaggia	a

cercare	molluschi	e	resterà	tranquilla,	almeno	fino	all'ora	di

pranzo.

—	Non	stai	male,	vestita	da	ragazzo	—	osservò	Lucre-

zia.	—	Anzi,	forse	è	meglio	che	continui	il	viaggio	così	tra-

vestita.	Perché	dobbiamo	andarcene	subito	da	Tempestai,

non	è	vero?

Polissena	rabbrividì	di	paura.	—	Quando	quella	strega	si

accorgerà	che	non	solo	me	ne	sono	andata,	ma	che	le	ho	por-

tato	via	la	spilla	e	il	porcello,	diventerà	una	furia.

—	E	il	povero	Bernardo	si	prenderà	anche	le	bastonate

destinate	a	te	—	osservò	Lucrezia.	—	Deve	volerti	molto



bene.	È	coraggioso.

—	Quando	ritroverò	i	miei	genitori,	lo	farò	ministro	—

disse	sbrigativamente	Polissena.	—	Ma	adesso,	sbrighiamo-

ci!

In	gran	fretta	caricarono	i	bagagli	sul	carretto	dipinto.

Prima	di	uscire	Lucrezia	mise	sul	davanzale	della	finestra

due	fiorini	per	il	padrone	della	locanda.	—	Non	sia	mai	detto

che	me	ne	sono	scappata	come	una	ladra,	senza	pagare	l'af-

fitto.



Si	misero	in	viaggio	che	il	sole	non	era	ancora	sorto.

Camminavano	in	silenzio,	ognuna	immersa	nei	propri	pen-

sieri.	Polissena	si	chiedeva	come	diavolo	avrebbe	fatto	a	pro-

curarsi	notizie	della	nave	pirata.	Se	c'era	stato	un	naufragio	e

se	tutti	i	marinai	erano	annegati,	anche	il	segreto	della	sua

origine	era	forse	finito	in	fondo	al	mare.

Arrivarono	a	un	bivio	e	Lucrezia	scelse	senza	esitazioni

la	strada	che	proseguiva	lungo	la	costa.





—	Dove	stiamo	andando?	—	s'informò	Polissena.	Fino

a	quel	momento	aveva	pensato	solo	ad	allontanarsi	il	più	ra-

pidamente	possibile	da	Tempestai	e	dalla	matrigna.

—	A	Roccabrumosa	—	rispose	l'amica.	—	C'è	una	vec-

chia	fortezza	in	disuso	che	da	molti	anni	serve	come	ricove-

ro,	diciamo	come	pensionato,	per	i	pirati	troppo	anziani	e

malconci	che	non	possono	più	navigare.	Ci	sono	stata	molte

volte,	col	vecchio.	Mi	conoscono	e	vanno	matti	per	i	nostri

animali,	soprattutto	per	Casilda	e	Apollonia.	Credo	che	siano

gli	unici	in	tutta	la	regione	a	cui	poter	chiedere	notizie	di	una

nave	pirata	dispersa…	—	Sospirò	e	si	grattò	la	testa.	—	L'u-

nico	problema	è	che	sono	tutti	molto	vecchi	e	un	po'	rim-

bambiti.	Speriamo	che	almeno	a	qualcuno	sia	rimasta	abba-

stanza	memoria	per	esserci	utile.

La	fortezza	di	Roccabrumosa	stava	su	un	promontorio

altissimo,	a	picco	sul	mare.	Ci	arrivarono	dopo	due	giorni	di

viaggio,	verso	il	tramonto.

Al	primo	ruscello	che	avevano	trovato	lungo	la	strada,

Polissena	aveva	supplicato	Lucrezia	di	fermarsi	il	tempo	ne-

cessario	per	fare	il	bagno	e	togliersi	di	dosso	il	sudiciume	ac-

cumulato	nella	casa	del	pescatore.



cumulato	nella	casa	del	pescatore.

Una	delle	cose	che	più	l'aveva	fatta	soffrire	in	quei	gior-

ni	tristi	era	stata	la	mancanza	del	bagno	domenicale,	che	in

casa	Gentileschi	veniva	ancora	fatto	alle	bambine	(anche	alle

due	più	grandi)	dalla	vecchia	Agnese,	in	un	grande	mastello

di	legno	davanti	al	caminetto.	Anche	d'estate,	perché	non	si

raffreddassero	con	gli	spifferi	d'aria.	La	mam…	la	signora

Ginevra	saliva	spesso	ad	assistere	alla	cerimonia,	e	aiutava	a

scaldare	al	fuoco	gli	asciugamani.	Sollevava	Petronilla	tutta

grondante,	la	stringeva	stretta	nel	telo	ruvido,	la	massaggiava

forte	forte,	le	faceva	il	solletico.	Ippolita,	nonostante	fosse

già	grande	per	questi	giochi,	ogni	volta	schizzava	l'acqua

fino	al	soffitto	e	rideva	dei	rimproveri	di	Agnese,	mentre	le

fiamme	del	camino	sfrigolavano.	Aveva	la	pelle	morbida	e

dorata	come	un	panino	dolce	appena	uscito	dal	forno.

Invece	le	povere	gemelle	del	pescatore	erano	piene	di

croste,	di	lividi,	di	morsicature	d'insetti…

Ma	basta!	Polissena	non	doveva	pensarci	più.	Né	a	una

famiglia	né	all'altra.	Non	le	avrebbe	mai	più	riviste.	E	quan-

do	sarebbe	finalmente	arrivata	alla	sua	vera	casa	avrebbe	fat-

to	il	bagno	tutte	le	sere	in	un	bacile	d'argento.



Capitolo	secondo

I	vecchi	pirati	accolsero	con	grande	entusiasmo	l'arrivo

della	Compagnia	Giraldi.	Erano	in	tredici,	e	si	annoiavano

talmente,	rinchiusi	tutto	il	tempo	in	quella	fortezza	a	farsi	di-

spetti	e	a	litigare,	che	la	prospettiva	di	un	po'	di	animazione,

addirittura	di	uno	spettacolo,	li	mandava	in	brodo	di	giuggio-

le.	Anche	se	nove	di	loro	erano	troppo	sordi	per	poter	godere

della	musica	e	delle	canzoni.	Anche	se	undici	ci	vedevano

malissimo	e	non	erano	in	grado	di	apprezzare	le	danze,	le

acrobazie,	i	giochi	di	prestigio.	A	malapena	riuscivano	a	di-

stinguere	le	luci	e	i	colori	vivaci	dei	costumi.

Ma	questo,	secondo	Lucrezia,	non	era	un	buon	motivo

per	offrir	loro	uno	spettacolo	scadente	o	per	ripetere	numeri

già	fatti	negli	anni	passati.	Così	fece	eseguire	ai	suoi	animali

le	prodezze	che	avevano	imparato	di	recente	e	che	tanto	suc-

cesso	avevano	ottenuto	a	Tempestai.	La	bertuccia	Casilda

fece	un	breve	concerto	suonando	contemporaneamente	il

violino	e	il	pianoforte	con	le	zampe	e	il	tamburo	con	la	coda.

L'oca	camminò	in	equilibrio	sul	filo,	e	poi	fece	il	doppio	sal-

to	mortale,	e	si	infilò	dentro	un	cappello	a	cilindro	per	uscir-

ne	dopo	un	attimo	trasformata	in	porcello.	Evidentemente



c'era	stato	uno	scambio	con	Biancofiore,	il	quale	poi	trionfò

nella	celebre	scena	del	salotto.

Quanto	a	Lucrezia,	saltò	con	i	capelli	sciolti	attraverso	il

cerchio	di	fuoco	tenuto	alto	dall'orso	Dimitri.	Poi	fu	Lancil-

lotto	a	tenere	il	cerchio,	mentre	Dimitri	saltava	e	atterrava

dall'altra	parte…	in	groppa	al	cane	Ramiro,	che	si	metteva	a

galoppare	in	tondo	attorno	alla	pista	sgroppando	e	impennan-

dosi	per	disarcionare	l'orso	come	in	un	rodeo.

I	pirati	ridevano,	battevano	le	mani	e	gridavano	come

impazziti:

—	Bis!	Bis!	Bis!

Poi,	sebbene	fossero	dei	poveracci	che	avevano	perduto

tutti	i	loro	averi	in	qualche	naufragio,	o	li	avevano	dovuti

spendere	per	riscattare	la	libertà,	dopo	essere	stati	catturati

da	qualche	nave	rivale	e	venduti	come	schiavi,	riempirono	il

berretto	che	Casilda	portava	in	giro	di	monetine	d'oro.

Lucrezia,	commossa,	li	abbracciò	uno	per	uno,	anche	se

puzzavano	terribilmente	di	tabacco,	e	qualcuno	aveva	la	bar-

ba	come	filo	di	ferro,	e	qualcun	altro	sbavava.

Era	arrivata	l'ora	di	cena	e	il	pirata	che	quel	giorno	era

di	turno	in	cucina	portò	un	enorme	piatto	di	pesce	fritto.



—	Questo	è	per	voi	giovani!	—	spiegò,	poggiandolo	da-

vanti	a	Lucrezia	e	a	Polissena.	Per	i	suoi	compagni	aveva

preparato	un	pentolone	di	semolino	al	latte,	perché	erano	tut-

ti	senza	denti.

Gli	animali	furono	lasciati	liberi	di	scegliere,	e	ci	potete

giurare	che	l'orso	Dimitri	si	fece	una	spanciata	di	pesce,

mentre	Biancofiore	si	ingozzò	di	semolino	proprio	come	un

porcello.

Quando	il	cuoco	ebbe	sparecchiato	e	fu	arrivato	il	mo-

mento	della	conversazione,	Lucrezia	disse:

—	Probabilmente	vi	sarete	meravigliati	nel	vedermi	ar-

rivare	da	sola,	senza	il	vecchio	Giraldi.

—	Come	sarebbe	a	dire,	senza	il	vecchio	Giraldi!	E	que-

sto	chi	sarebbe?	—	chiese	il	pirata	Numero	Uno,	indicando

Polissena,	che	non	aveva	partecipato	allo	spettacolo,	ma,	ve-

stita	da	ragazzo,	era	rimasta	nei	pressi	aiutando	gli	artisti	a

cambiare	costume	fra	un	numero	e	l'altro.

Lucrezia	scoppiò	a	ridere.	—	Non	è	possibile!	L'hai

scambiata	per	il	mio	padrone.	Ma	se	ha	solo	undici	anni!	Bi-

sogna	che	la	prossima	volta	che	vengo	vi	porti	una	dozzina

di	occhiali…



—	Se	è	per	questo	ne	abbiamo	un	paio	—	disse	Numero

Dieci	un	po'	risentito.	—	Uno	solo.	Dobbiamo	usarlo	a	turno.

—	Be',	allora	andatelo	a	prendere,	perché	ho	bisogno	di

mostrarvi	qualcosa.

Numero	Tredici	uscì	zoppicando	e	tornò	col	prezioso

astuccio.

Lucrezia	intanto	aveva	raccontato	agli	altri	della	morte

del	suo	padrone	e	del	mistero	che	circondava	la	nascita	di

Polissena.

—	Forse	qualcuno	di	voi	ci	può	aiutare	a	identificare	la

nave…

—	Noi	ci	siamo	ritirati	da	tanto	tempo.	E	poi	non	ci

piacciono	i	pettegolezzi	—	bofonchiò	scorbutico	Numero

Cinque.

—	Viviamo	quassù,	isolati	dal	mondo.	Cosa	vuoi	che	ne

sappiamo	più	di	naufragi,	bambina…	—	aggiunse	Numero

Nove.

Polissena	stava	cominciando	a	perdere	la	pazienza.	Non

capiva	perché	Lucrezia	l'avesse	portata	in	quel	covo	di	rim-

bambiti	sordi	e	guerci	che	non	erano	neppure	capaci	di	di-

stinguere	tra	un	vecchio	saltimbanco	e	la	giovane	e	bella	fi-



glia	del	mere…	(no,	non	più	del	mercante!)	La	bella	figlia	di

chi?	Non	erano	certo	quei	rammolliti	che	l'avrebbero	aiutata

a	scoprirlo.





—	Per	favore,	date	un'occhiata	al	contenuto	di	questo

scrigno	—	insisteva	gentilmente	Lucrezia.	—	Cominci	Nu-

mero	Uno.	Su,	voialtri,	dategli	gli	occhiali!

Numero	Uno	si	avvicinò	allo	scrigno,	inforcò	le	lenti	sul

naso,	guardò…	e	dette	un	urlo:	—	Crudelinfame!	—	gridò.

—	Non	può	essere	altro	che	la	sua	nave,	La	Sanguinaria!

Allora	tutti	gli	altri	pirati	gli	si	affollarono	attorno	sgo-

mitando	e	cercando	di	strappargli	gli	occhiali.	—	Crudelinfa-

me!	—	mormoravano	a	bassa	voce,	come	se	fossero	spaven-

tati	solo	a	pronunciare	quel	nome.

—	In	fila!	Ognuno	aspetti	il	suo	turno!	—	gridò	Lucre-

zia	col	tono	che	usava	per	richiamare	alla	ragione	gli	animali

ribelli.

Polissena	abbracciò	stretto	il	porcello	col	cuore	in	tu-

multo.	Crudelinfame!	Che	nome	di	malaugurio…	e	la	nave?

Sanguinaria!	Sperava	ardentemente	che	Numero	Uno	si	fos-

se	sbagliato.

Però	anche	gli	altri	dodici	pirati,	dopo	essere	sfilati	ordi-

natamente	davanti	allo	scrigno	passandosi	l'un	l'altro	gli	oc-

chiali,	confermarono:	—	Non	sapremmo	dir	niente	degli	altri

oggetti.	Ma	questa	calza	rossa	proviene	di	certo	dalla	San-



oggetti.	Ma	questa	calza	rossa	proviene	di	certo	dalla	San-

guinaria.

—	La	quale	fra	l'altro	è	affondata	proprio	dieci	anni	fa

—	aggiunse	pensieroso	Numero	Due.	—	Quando	il	pescatore

ha	raccolto	questa	signorina	tra	i	relitti	di	un	naufragio.

—	Numero	Tredici,	tu	che	sei	il	più	giovane,	raccontaci

tutto	quello	che	sai	su	questa	nave	e	sul	suo	comandante	—

ordinò	Lucrezia.	Attirò	Polissena	accanto	a	sé	e	le	strinse	la

mano.	—	Ricorda	che	niente	e	nessuno	può	essere	peggio

della	moglie	del	pescatore	—	le	sussurrò.

Ma	Polissena	non	ne	era	tanto	sicura,	e	aveva	ragione,

come	si	vedrà	più	avanti.

Capitolo	terzo

La	malvagità	e	la	ferocia	del	pirata	chiamato	Crudelin-

fame	erano	famose	tra	i	suoi	colleghi	almeno	quanto	la	sua

eleganza.

Egli	infatti	si	faceva	sempre	i	vestiti	su	misura	da	un

sarto	di	Londra	e	assaliva	le	navi	olandesi	unicamente	per

procurarsi	i	merletti	di	Fiandra	da	usare	per	i	polsini	e	per	i

colletti.	Aveva	mantelli	di	raso	foderati	di	pelliccia	e	una

collezione	di	ventisette	parrucche,	che	un	cameriere	francese

doveva	tenere	sempre	in	ordine,	ben	incipriate,	pena	la	deca-



doveva	tenere	sempre	in	ordine,	ben	incipriate,	pena	la	deca-

pitazione.	A	contatto	della	pelle	non	sopportava	altro	che	fi-

nissima	biancheria	di	battista.	Ma	la	sua	specialità	erano	le

calze,	che	dovevano	essere	sempre	di	seta	e	di	color	rosso

sangue.

Ora	anche	il	più	ignorante	e	sprovveduto	dei	mozzi	sa

che	sul	mare	le	calze	rosse	portano	sfortuna	e	che	bisogna

evitarle	come	la	peste.	Ma	Crudelinfame	sghignazzava:	—

Certo	che	portano	sfortuna!	Ai	miei	nemici.	—	Così	che	era

l'unico	su	tutti	i	mari	a	portare	calze	di	quel	colore.

Imbattersi	nella	Sanguinaria	era	davvero	la	peggior	sfor-

tuna	che	potesse	capitare,	non	solo	alle	navi	in	regola	con	le

leggi	della	navigazione,	ma	anche	a	quelle	pirate.	Crudelin-

fame	non	faceva	differenze,	né	riservava	ai	colleghi	alcun

trattamento	di	favore.	Per	lui	qualsiasi	imbarcazione	era	una

preda	da	spogliare,	incendiare,	affondare.	Qualsiasi	marinaio

che	non	facesse	parte	del	suo	equipaggio,	era	un	nemico	da

derubare,	accoppare,	scorticare	vivo,	impiccare,	annegare

chiuso	dentro	a	un	sacco	pieno	di	sassi.

E	anche	con	i	suoi	marinai	era	d'una	ferocia	inaudita.

Ma	non	era	il	caso	che	questi	si	ammutinassero,	perché	Cru-

delinfame,	armato	della	terribile	frusta	chiamata	II	Gatto	a



delinfame,	armato	della	terribile	frusta	chiamata	II	Gatto	a

Nove	Code,	era	in	grado	di	tenerli	tutti	a	bada,	e	la	sua	rap-

presaglia	era	terribile.	Naturalmente	non	c'era	un'anima	al

mondo	che	gli	volesse	bene.	Tutti	lo	odiavano,	lo	temevano	e

non	desideravano	altro	che	vederlo	morto.	Ma	lui	se	ne	glo-

riava.	L'amicizia,	l'affetto,	l'amore…	—	Puah!	Roba	da	mol-

luschi!	—	era	solito	dire.	L'unico	sentimento	che	gli	piaceva

incutere	era	il	terrore.	E	infatti	negli	ultimi	anni	della	sua

carriera	era	noto	anche	come	'Ti	Terrore	dei	Mari	in	Calze

Rosse".



—	Era	sposato?	Aveva	dei	bambini?	—	chiese	a	quel

punto	Lucrezia	interrompendo	il	racconto	di	Numero	Tredi-



punto	Lucrezia	interrompendo	il	racconto	di	Numero	Tredi-

ci.

—	Figurarsi!	Bambini	lui?	Se	li	sarebbe	mangiati	arro-

sto	a	merenda,	se	avesse	avuto	dei	marmocchi!	—	commentò

Numero	Sei.

"Eppure	chi	mi	ha	affidato	al	mare	doveva	volermi	mol-

to	bene"	pensava	Polissena,	sgomenta	per	ciò	che	aveva	sen-

tito.	"Mi	ha	vestita	con	la	calza	di	seta	rossa	e	mi	ha	avvolta

nella	sciarpa,	perché	non	prendessi	freddo.	E	l'ha	fermata

con	una	spilla	preziosa.	E	ha	reso	impermeabile	la	cassetta,

ha	incerato	la	bandiera…	Com'è	possibile	che	fosse	un	tipo

così	crudele?	Dove	sarà	adesso?	Come	mi	accoglierà?"

—	Dove	è	andato	a	finire	quando	La	Sanguinaria	è	af-

fondata?	—	stava	giusto	chiedendo	Lucrezia.





—	Ah,	questa	è	una	bella	storia,	che	dimostra	che	non

bisogna	mai	sfidare	la	sorte	—	disse	Numero	Otto.	—	Alla

fine	le	calze	rosse	gli	hanno	davvero	portato	sfortuna.

Polissena	fremeva,	aspettando	la	fine	del	racconto.

—	Dunque,	quando	capì	che	la	nave	stava	per	affondare

—	riprese	Numero	Tredici	—	Crudelinfame	non	si	preoccu-

pò	affatto	di	mettere	in	salvo	l'equipaggio.	Non	aspettò	che

tutti	i	suoi	uomini	fossero	a	bordo	delle	scialuppe.	Anzi,	del-

l'unica	scialuppa	rimasta,	perché	la	tempesta	aveva	strappato

via	o	sfasciato	tutte	le	altre.	Su	quell'unica	scialuppa	ci	saltò

lui,	con	tutti	i	viveri	e	l'acqua	che	riuscì	ad	arraffare,	e	con

un	mozzo	che	aveva	destinato	ai	remi,	perché	lui	non	voleva

fare	quella	fatica.	Era	una	scialuppa	abbastanza	grande,	dove

avrebbero	potuto	trovar	posto	anche	tutti	gli	altri	marinai.

Ma	Crudelinfame	non	volle	dividerla	con	loro.	Con	un	colpo

di	spada	tagliò	gli	ormeggi,	e	sparò	addosso	a	quelli	che	cer-

cavano	di	raggiungerlo	a	nuoto.	Morirono	tutti	in	quel	nau-

fragio,	e	la	nave	colò	a	picco	come	una	pietra.

—	Crudelinfame	e	il	mozzo	però	si	salvarono…	—	sug-

gerì	Lucrezia.

—	Il	mozzo,	poveretto,	non	si	sa	che	fine	abbia	fatto.



Quando	fu	tratto	in	salvo,	Crudelinfame	era	solo	nella	scia-

luppa.	Poiché	aveva	terminato	tutte	le	provviste,	può	anche

darsi	che	il	ragazzo	se	lo	fosse	mangiato	lui.	Oppure	che	lo

avesse	spinto	in	acqua	per	non	dover	dividere	l'acqua	e	i	vi-

veri.	Durante	l'interrogatorio	si	vantò	sia	dell'una	che	dell'al-

tra	impresa	scellerata,	ma	siccome	era	anche	un	gran	bugiar-

do,	la	sorte	del	mozzo	resterà	sempre	un	mistero.	Non	che

faccia	poi	una	gran	differenza!	In	pancia	ai	pesci	o	in	pancia

a	quello	squalo	dall'aspetto	umano…

Polissena	rabbrividiva	dall'orrore.	Dover	chiamare	padre

un	mostro	simile!	Un	cannibale!	Ma	forse,	col	suo	amore	di

figlia	devota,	sarebbe	riuscita	a	farlo	cambiare.	Almeno	un

poco.	Un	pochettino…	E	poi	sarebbero	andati	a	recuperare	il

tesoro	della	Sanguinaria…

—	Hai	parlato	di	un	interrogatorio,	Numero	Tredici	—

osservò	a	quel	punto	Lucrezia.	—	Chi	lo	interrogò?

—	Il	giudice.	Quella	che	lo	aveva	salvato	era	una	nave

militare	e	l'Ammiraglio	non	stava	nella	pelle	dalla	gioia	di

aver	catturato	il	Terrore	dei	Mari	in	Calze	Rosse.	Di	calze,

stranamente,	Crudelinfame	ne	indossava	solo	una.	L'altra

gamba	era	nuda.	Anche	questo	è	un	mistero	che	nessuno	sve-



lerà	mai…

—	Ho	paura	invece	che	lo	stiamo	svelando	proprio	noi

in	questo	momento	—	disse	Lucrezia,	tirando	fuori	dallo

scrigno	la	calza	di	seta	rossa	e	sventolandola	sotto	il	naso	dei

tredici	pirati.	—	Era	servita	a	vestire	Polissena.

I	pirati	annuirono	compunti.

—	Chi	l'avrebbe	mai	detto?	—	mormorò	Numero	Due.

—	Preoccuparsi	del	benessere	di	una	lattante,	una	carogna	si-

mile!

—	E	dopo	che	lo	catturarono?	—	chiese	timidamente

Polissena,	facendo	sentire	la	voce	per	la	prima	volta.

—	E	dopo	lo	rinchiusero	in	prigione	e	gli	fecero	il	pro-

cesso.	Era	accusato	di	più	di	mille	omicidi,	di	torture,	di	rapi-

ne,	di	tradimenti,	di	crudeltà	inaudite.	Città	saccheggiate	e

incendiate,	fortezze	distrutte,	navi	affondate,	e	non	solo	per

avidità	di	ricchezze.	Nella	maggior	parte	dei	casi	era	stato	il

piacere	di	veder	soffrire	gli	altri	a	spingerlo,	la	cattiveria	gra-

tuita,	la	ferocia	fine	a	se	stessa.	Lui	non	si	difese.	Anzi,	si

vantava,	e	aggiungeva	particolari	sempre	più	macabri	che

nessun	altro	poteva	conoscere,	e	neppure	immaginare.	Cercò

di	evadere,	sgozzando	tre	guardiani,	ma	fu	ripreso.	Alla	fine



del	processo	il	verdetto	fu	unanime:	morte	per	impiccagione,

da	eseguire	il	giorno	stesso,	per	timore	che	riuscisse	a	inven-

tare	qualche	nuova	perfidia.	Lasciarono	penzolare	il	cadave-

re	dalla	forca	per	dieci	giorni,	perché	i	parenti	delle	vittime

potessero	sfogarsi	a	maledirlo,	poi	lo	bruciarono	e	dispersero

le	ceneri	al	vento.

—	E	così	non	ho	nemmeno	una	tomba	dove	andare	a

pregare	—	singhiozzò	Polissena,	pallida	come	un	cencio.	Lu-

crezia	le	strinse	la	mano	in	silenzio:	adesso	erano	uguali,	or-

fane	tutte	e	due.

Capitolo	quarto

Quella	notte	Polissena	fece	un	sogno.	Si	trovava	su	una

nave,	prigioniera,	legata	strettamente	con	una	fune	alla	base

dell'albero	maestro.	Aveva	ancora	i	suoi	capelli	lunghi	e	in-

dossava	il	vestito	della	festa	col	quale	era	fuggita	da	Cepalu-

na.

Sul	ponte	della	nave	un	pirata	dalle	calze	rosso	sangue

camminava	a	gran	passi,	scrutando	il	mare	con	un	cannoc-

chiale	e	imprecando.	Dalla	sua	bocca	uscivano	le	bestemmie

più	terribili	che	Polissena	avesse	mai	sentito.

Ed	ecco	all'orizzonte	una	barca,	simile	a	quella	del	pe-



scatore.	Ma	a	bordo	c'era	invece	il	mercante,	messer	Vieri

Gentileschi,	che	remava	con	grande	energia.	La	barca	si	av-

vicinava	rapidamente	e	Polissena	era	terrorizzata	all'idea	del-

l'accoglienza	che	avrebbe	ricevuto	il	suo	passeggero	una	vol-

ta	a	bordo.	Cercò	di	gridare	per	dirgli	di	cambiare	rotta,	ma

la	voce	non	le	usciva	dalla	gola.

La	barca	arrivò	alla	fiancata	della	nave	e	il	mercante	co-

minciò	ad	arrampicarsi	su	per	la	scaletta	di	corda.	Per	il	di-

spetto	il	pirata	gettò	a	terra	il	cannocchiale	e	con	un	calcio	lo

fece	ruzzolare	lontano.	Poi	sfoderò	la	spada	e	la	alzò	minac-

ciosa	contro	il	mercante,	che	stava	scavalcando	il	parapetto.

Messer	Vieri	Gentileschi	appariva	tranquillo	e	sorridente,

ignaro	del	pericolo	che	lo	minacciava.

—	Babbo!	—	riuscì	a	gridare	Polissena.	—	Babbo,

scappa!	Ti	ucciderà.

—	Babbo?!	Ma	che	diavolo	vai	blaterando?	—	ringhiò

il	pirata,	girandosi	a	guardarla	con	rabbioso	stupore.	—	Sono

io	il	tuo	babbo,	bugiarda.	E	ti	farò	assaggiare	il	Gatto	a	Nove

Code	per	questa	menzogna.

Nella	mano	sinistra	gli	apparve	la	terribile	frusta,	che	si-

bilò	nell'aria	con	i	nove	pallini	di	piombo	uncinati.



Intanto	il	mercante	era	atterrato	con	un	salto	leggero

sulle	assi	del	ponte.	—	Non	si	azzardi	a	toccare	mia	figlia	—

disse,	calmo	e	autorevole.	Ma	il	pirata	gli	si	avventò	contro

come	una	furia.

—	Non	è	sua	figlia.	È	mia,	e	ne	posso	fare	quello	che

voglio,	anche	scorticarla	viva.

Il	mercante	sfoderò	la	spada	e	si	misero	a	combattere,

saltando	da	una	parte	all'altra,	gridando	e	lanciando	urla	al-

tissime.	Il	ferro	delle	lame	risuonava	e	mandava	scintille.

Ben	presto	si	capì	che	il	pirata	era	il	più	forte	e	stava

vincendo.	Dalla	spalla	colpita	del	mercante	sgorgò	un	fiotto

di	sangue.	Polissena	lanciò	un	urlo	di	terrore…	e	si	svegliò.

Era	l'alba,	e	Lucrezia	stava	radunando	gli	animali.	Non

c'era	pili	alcun	motivo	di	restare	a	Roccabrumosa.

Salutarono	i	tredici	pirati,	ringraziandoli	di	tutto.	—

Tornate	presto!	—	gridarono	quelli,	sventolando	i	fazzoletti

dalle	finestre.

Si	misero	in	viaggio.	Scesero	verso	la	pianura	e	al	bivio

Lucrezia	prese	la	strada	che	andava	verso	l'interno	del	paese.

Polissena	la	seguiva	docile	come	un	agnellino,	senza	parlare,

senza	fare	domande.	Il	racconto	di	Numero	Tredici	l'aveva



sconvolta	a	tal	punto	che	per	qualche	giorno	andò	avanti

stordita,	come	un	automa.	Inciampava	nei	sassi	della	strada,

si	incantava	a	guardare	le	nuvole	e	restava	indietro.	Non	de-

gnava	d'uno	sguardo	il	povero	Biancofiore.	Se	non	fosse	sta-

to	per	le	cure	di	Lancillotto,	il	povero	porcello	in	quei	giorni



si	sarebbe	ammalato	di	fame	e	di	malinconia.

Lucrezia	non	sapeva	come	fare	per	consolare	l'amica.	Si

rendeva	conto	che	il	colpo	era	stato	tremendo,	e	rispettava	la

sua	disperazione.

La	mattina	del	primo	giorno	Polissena	aveva	preso	lo

scrigno	e	lo	aveva	scaraventato	sugli	scogli	alla	base	della

fortezza,	con	tutto	il	suo	contenuto.	Lucrezia	però	aveva	fat-

to	un	cenno	a	Casilda,	e	di	nascosto	dall'amica	glielo	aveva

fatto	recuperare.	Lo	aveva	sistemato	nel	cesto	di	vimini	sul

carretto,	ben	in	fondo,	sotto	tutti	i	costumi	e	gli	attrezzi	di

scena.

Il	sesto	giorno	stavano	attraversando	una	strada	di	cam-

pagna	fiancheggiata	da	vigne	e	frutteti,	quando	Polissena	si

arrestò	all'improvviso,	portandosi	una	mano	alla	fronte.	—

Va	bene,	devo	accettarlo	—	disse.	—	Mio	padre	era	Crude-

linfame.	Ma	non	mi	aveva	messo	al	mondo	da	solo.	Lucre-

zia,	come	ho	fatto	a	non	pensarci	prima!	Mia	madre!	Devo

scoprire	assolutamente	chi	è	mia	madre.

Lucrezia	sospirò:	—	Ti	informo	che	abbiamo	quasi	ter-

minato	il	denaro	della	calza.	Prima	di	rimetterci	in	cerca	del-

le	tue	origini,	bisogna	che	diamo	qualche	spettacolo.	E	sai



cosa	ti	dico?	È	ora	che	ti	decida	ad	affrontare	il	pubblico.

Stasera	proveremo	qualche	numero	nuovo,	dove	avrai	una

parte	anche	tu.

Aveva	appena	finito	di	parlare	che	dal	cancello	di	una

vigna	uscirono	due	giovani	contadini.	Quello	più	alto	e	robu-

sto,	alla	vista	della	Compagnia,	dette	un'esclamazione	di	gio-

ia.	—	La	Lucrezia	del	Giraldi!	È	il	cielo	che	ti	manda,	bam-

bina.	E	tuo	nonno	dov'è?

—	È	morto.	Adesso	sono	io	il	capocomico.	Anzi,	sai

cosa	ti	dico?	D'ora	in	poi	ci	chiameremo	Compagnia	Ramu-

sio.

—	Perché?	—	chiese	Polissena	stupita.

—	Dal	mio	cognome.

—	Hai	ragione,	piccola	—	disse	il	contadino.	—	Negli

ultimi	anni	il	vecchio	non	faceva	più	niente,	tranne	che	bersi

all'osteria	i	soldi	che	tu	e	gli	animali	guadagnavate.	Sono

certo	che,	senza	di	lui	lo	spettacolo	sarà	ancora	migliore.	Vi

ingaggio	per	una	settimana.	Reciterete	sull'aia	della	mia	fat-

toria.

—	Hai	trovato	la	pentola	del	tesoro?	—	chiese	Lucrezia

divertita.



—	No.	Mi	sposo.	E	voglio	fare	grandi	festeggiamenti.

—	Poi	si	accorse	di	Polissena.	—	Vedo	che	hai	un	nuovo	so-

cio.

Polissena	stava	per	dire:	—	Sono	una	femmina	—	ma

Lucrezia	la	prevenne:	—	Si	chiama	Ludovico.	È	un	mio	lon-

tano	parente.

—	Bravo,	ragazzo!	—	approvò	il	contadino.	—	Meglio

non	lasciarla	viaggiare	da	sola,	questa	cuginetta.	Spero	che

sarai	un	acrobata	bravo	quanto	lei.

—	Ludovico	canta	e	suona	—	disse	Lucrezia.

—	Benissimo.	Farà	ballare	i	miei	ospiti.

Capitolo	quinto

Seguirono	il	contadino	alla	sua	fattoria,	che	distava

mezz'ora	di	cammino.	Polissena	fu	subito	colpita	dall'atmo-

sfera	di	serenità	e	di	allegria	che	emanava	dal	vecchio	edifi-

cio	di	pietra	grigia,	circondato	da	un	frutteto	di	meli	vecchis-

simi.

C'era	una	stalla,	con	mucche	e	cavalli	da	tiro.	E	c'era

uno	stagno	dove	Apollonia	corse	subito	a	sguazzare,	seguita

da	Biancofiore,	che	si	rotolava	beato	nel	fango	della	riva.

C'era,	su	un	lato,	un	piccolo	giardino	cintato	da	una	siepe,



pieno	di	fiori	autunnali.	—	E	l'orgoglio	di	mia	madre!	—

spiegò	il	giovanotto.	—	Non	le	permetto	più	di	lavorare	nei

campi,	e	così	lei	si	dedica	tutta	alle	dalie	e	alle	violaccioc-

che.

In	quel	momento	però	la	madre	era	in	cucina	e	prepara-

va	i	dolci	delle	nozze	insieme	ad	altre	donne	del	villaggio.

Erano	allegre.	Impastavano	e	cantavano.	Assaggiavano	la

pasta	dolce	e	ridevano	soddisfatte.

Polissena	non	poté	fare	a	meno	di	ricordare	la	cucina	di

Cepaluna,	quando	Agnese	faceva	il	pane	con	le	altre	dome-

stiche	più	giovani,	e	permetteva	a	Petronilla	di	pasticciare

con	un	pezzo	di	pasta.	A	lei	e	a	Ippolita	venivano	affidate	le

noci	da	sgusciare	e	la	frutta	secca	da	spezzettare	per	il	pan-

forte…	Chissà	adesso	se	continuavano,	anche	senza	di	lei?

Quando	la	padrona	di	casa	vide	Lucrezia,	il	viso	le	si	il-

luminò	di	gioia.	—	Che	bello	che	siete	arrivati!	Mancavate

solo	voi	per	rendere	perfetta	la	festa!	Chi	è	questo	giovanot-

to?	Tuo	cugino?	Benvenuto	anche	a	lui.	Sarete	stanchi.	Veni-

te.	Vi	accompagno	nella	vostra	camera.

Gli	animali	erano	già	sistemati	nella	stalla	e	le	due	ami-

che	si	infilarono	con	delizia	tra	le	lenzuola	pulite	e	profuma-



te	di	lavanda.	Nella	vita	girovaga	non	capitava	spesso	una	si-

mile	fortuna.

Il	letto	morbido	invitava	al	sonno,	ma	prima	di	dormire

Lucrezia	volle	raccontare	a	Polissena	tutto	quello	che	sapeva

sui	padroni	di	casa.	Li	conosceva	bene,	perché	era	stata	altre

volte	loro	ospite	nel	passato.	—	Sono	così	generosi	con	i

viandanti	perché	anche	loro	una	volta	sono	stati	molto	pove-

ri.

«Non	avevano	né	casa	né	terra	e	la	madre,	che	è	vedova,

lavorava	a	giornata	nelle	campagne	degli	altri	contadini.

Quando	il	ragazzo,	che	si	chiama	Pacuvio,	compì	dodici

anni,	decise	di	partire	in	cerca	di	fortuna.	Raccomandò	la

madre	alla	carità	dei	vicini	e	se	ne	andò,	scalzo,	con	le	pezze

nei	pantaloni	e	senza	un	centesimo	in	tasca.	Tutti	credevano

che	non	sarebbe	mai	tornato	e	la	madre	passava	le	giornate	a

piangere.

«Ma	dopo	tre	anni	soltanto	Pacuvio	tornò,	cresciuto	di

una	spanna	abbondante	e	con	in	tasca	un	gruzzolo	sufficiente

a	comprare	questa	fattoria,	la	vigna	dove	lo	abbiamo	incon-

trato,	e	un	campo	di	grano	sulla	collina.	Non	raccontò	a	nes-

suno	dove	e	come	avesse	guadagnato	quel	denaro.	Ma	nessu-



no	dubitava	che	lo	avesse	guadagnato	onestamente,	perché

Pacuvio	è	buono	e	sincero	e	non	farebbe	male	a	una	mosca.

Adesso	è	il	contadino	più	benestante	di	tutta	la	zona	ma,

come	vedi,	non	ha	dimenticato	i	vecchi	tempi.»

L'indomani	Pacuvio	portò	le	due	amiche	a	conoscere	la

fidanzata	che	abitava	in	un	villaggio	poco	distante.	Ci	anda-

rono	in	calesse.	Era	una	giornata	piena	di	sole,	che	faceva

splendere	i	colori	dell'autunno.	Gli	uccelli	cantavano	fra	i

rami,	le	api	ronzavano	di	fiore	in	fiore,	le	mele	mature	ros-

seggiavano	tra	le	foglie	e	l'uva	gonfia	e	succosa	era	pronta

per	la	vendemmia.	Polissena	guardava	di	sottecchi	il	giovane

agricoltore	che	cantava	facendo	schioccare	la	frusta	al	ritmo

del	trotto	del	cavallo,	e	lo	trovava	sempre	più	simpatico.	Se

non	avesse	dovuto	proseguire	il	suo	viaggio,	pensava,	le	sa-

rebbe	piaciuto	restare	a	vivere	con	lui	e	con	sua	madre	nella

fattoria	di	pietra	grigia.

Arrivarono	al	villaggio.	La	fidanzata	era	una	ragazza

semplice	e	affettuosa.	Insieme	formavano	una	coppia	ben	as-

sortita,	entrambi	bruni	e	abbronzati,	con	le	guance	rosse	e	gli

occhi	scintillanti	di	allegria,	la	battuta	facile,	i	piedi	irrequie-

ti,	la	risata	pronta.	Si	misero	d'accordo	con	Lucrezia	sulle



canzoni	che	desideravano	fossero	cantate	in	chiesa,	e	per

quelle	della	festa	la	lasciarono	libera	di	scegliere	nel	suo	re-

pertorio	le	più	adatte	a	far	ballare	la	gente.	Poi	fecero	meren-

da	nel	giardino	della	ragazza,	a	un	tavolo	di	pietra	sotto	la

chioma	ombrosa	d'un	tiglio.

Tutto	era	così	calmo	e	sereno,	così	facile	e	senza	proble-

mi	che	Polissena,	ripensando	al	racconto	dei	pirati,	alla	mo-

glie	del	pescatore,	e	alla	perfida	rivelazione	di	Serafina,	ave-

va	la	sensazione	di	essersi	svegliata	da	un	brutto	sogno.

Prima	di	lasciarli	partire,	la	fidanzata	volle	portare	Lu-

crezia	nella	sua	camera	per	mostrarle	il	corredo	e	l'abito	da

sposa.	—	Chissà,	bambina,	se	un	giorno	anche	tu	potrai	la-

sciare	questa	vita	randagia	e	sposare	un	bravo	giovanotto	che

ti	faccia	mettere	radici	da	qualche	parte!	—	disse	sfiorandole

la	guancia	con	una	carezza.	Lucrezia	non	aveva	la	minima

intenzione	di	lasciarsi	rinchiudere	in	una	gabbia,	ma	non	le

sembrò	gentile	dirlo	a	una	ragazza	che	invece	si	accingeva	a

entrarci	con	tanto	entusiasmo.	Si	limitò	a	sorridere	e	finse	di

guardare	con	grande	interesse	l'abito	bianco	steso	sul	letto

con	tutti	i	suoi	accessori:	la	corona	di	mirto,	i	guanti,	la	cin-

tura,	le	calze	di	seta	e	le	scarpe	col	tacco	e	col	grande	fiocco



di	raso.

—…	E	se	dovesse	far	freddo…	Guarda	cosa	mi	ha	rega-

lato	la	madre	di	Pacuvio!	Fatto	con	le	sue	stesse	mani!	Non	è

una	meraviglia?	—	la	fidanzata	sollevò	contro	la	finestra	uno

scialle	di	morbidissima	lana	bianca,	lavorato	a	maglia,	soffi-

ce	e	leggero	come	una	trina.	Lucrezia	lo	guardò	e	provò	una

sensazione	stranissima,	come	il	lampo	di	un	ricordo	che	si

mostra	per	la	frazione	di	un	secondo	e	subito	sparisce.	Ma

era	sicura	di	non	avere	mai	visto	in	vita	sua	uno	scialle	come

quello.

—	Ho	chiesto	alla	mia	futura	suocera	di	insegnarmi

questo	punto,	ma	lei	non	vuole.	Dice	che	è	un	suo	segreto	—

continuava	allegra	la	ragazza.	—	E	tu	sai	lavorare	a	maglia,

Lucrezia?	No,	certo,	povera	orfanella!	Chi	potrebbe	averti

insegnato?

Fu	soltanto	durante	il	viaggio	di	ritorno,	a	metà	strada,



Fu	soltanto	durante	il	viaggio	di	ritorno,	a	metà	strada,

che	Lucrezia	capì	cosa	l'aveva	tanto	colpita	nello	scialle.	No-

nostante	il	filo	di	lana	fosse	molto	diverso	–	bianco	e	sottilis-

simo	questo,	scuro,	ruvido	e	grosso	quell'altro	–	il	punto	a

maglia	dello	scialle	era	esattamente	lo	stesso	della	sciarpa	da

marinaio	trovata	nello	scrigno.

Capitolo	sesto

In	tutta	la	sua	vita	Lucrezia	non	aveva	mai	preso	in

mano	un	paio	di	ferri	da	calza,	e	di	lavori	a	maglia	proprio

non	se	ne	intendeva.	Ma	non	poteva	dimenticare	le	parole

della	fidanzata:	—	La	madre	di	Pacuvio	non	me	lo	ha	voluto

insegnare.	È	un	punto	segreto	che	conosce	solo	lei…

Se	questo	era	vero,	anche	la	sciarpa	che	aveva	avvolto

Polissena	nel	naufragio	era	stata	fatta	dalla	povera	vedova.

Ma	quale	rapporto	poteva	esserci	tra	un'anziana	contadina	e

l'elegantissimo	pirata	dalle	calze	di	seta?

Appena	le	riuscì	di	parlare	da	sola	con	Polissena,	chiuse

nella	stalla	ad	accudire	agli	animali,	le	rivelò	quella	strana

scoperta.	L'amica	diventò	pallida,	e	gli	occhi	le	si	riempirono

di	lacrime.

—	Lo	stesso	identico	punto?	Ma	te	ne	intendi?	Ne	sei



sicura?	Come	faccio	a	crederti?

—	Hai	ragione.	Potrei	sbagliarmi.	Ma	non	c'è	bisogno

che	tu	mi	creda	sulla	parola.	Basterà	confrontare	lo	scialle	e

la	sciarpa.

Polissena	scoppiò	in	singhiozzi:	—	Non	potremo	più

fare	alcun	confronto!	Non	ricordi?	Ho	gettato	via	lo	scrigno

sugli	scogli	di	Roccabrumosa.	Come	ho	potuto	fare	una	cosa

simile?

—	Un'altra	volta	imparerai	a	non	essere	così	precipitosa

—	osservò	Lucrezia	tranquilla.	L'altra	raddoppiò	i	singhioz-

zi.

—	Ma	un	bravo	capocomico	—	proseguì	la	piccola	gi-

rovaga	—	non	permette	che	i	membri	della	sua	compagnia

facciano	delle	stupidaggini	così	madornali.	—	Si	avvicinò	al

carretto	dipinto,	aprì	il	cestone	di	vimini,	frugò…	e	ne	estras-



se	lo	scrigno.	—	Devi	ringraziare	Casilda	per	questo.	—	Po-

lissena	si	mise	a	saltare	dalla	gioia.

E	subito	ricominciò	a	fantasticare.	Forse	il	pirata	si	era

sposato	segretamente	con	la	madre	di	Pacuvio…	Ma,	con

tutta	la	buona	volontà,	le	riusciva	difficile	immaginare	un

matrimonio	del	genere.	E	poi,	la	contadina	era	troppo	anzia-

na	per	essere	sua	madre.	Sua	nonna,	allora?	Pacuvio	aveva

una	sorella	segreta?	Era	morta?	Era	ancora	viva,	imprigiona-

ta	da	Crudelinfame	in	una	grotta	su	un'isola	deserta?

Tolse	la	sciarpa	dallo	scrigno,	se	la	gettò	sulle	spalle	e

corse	fuori,	incurante	di	Lucrezia	che	le	gridava	dietro:



—	Aspetta!	Un	po'	di	prudenza.	Dobbiamo	fare	un	pia-

no!	—	Ma	Polissena	non	la	stava	a	sentire.

Sulla	soglia	di	casa	andò	a	sbattere	contro	Pacuvio.	—

Devo	parlare	immediatamente	con	tua	madre	—	ansimò.

—	Ehilà,	quanta	fretta!	Brucia	il	granaio?	—	rise	il	gio-

vanotto	prendendola	per	le	spalle.	Poi	si	fece	improvvisa-

mente	serio:	—	Ludovico!	Dove	hai	preso	quella	sciarpa?

Chi	te	l'ha	data?

Colta	alla	sprovvista,	perché	non	era	con	lui	che	voleva

parlare,	Polissena	balbettò	la	prima	cosa	che	le	venne	in

mente:

—	L'ho	trovata	in	riva	al	mare.	Sulla	scogliera	ai	piedi

di	Roccabrumosa.

—	Sulla	scogliera?	—	ripetè	Pacuvio	con	voce	strozza-

ta.	—	Allora	è	stato	tutto	inutile.	La	culla	è	andata	a	fondo.

La	mia	povera	piccina	è	annegata	—	e	si	mise	a	piangere	in

silenzio,	senza	gemiti	né	singhiozzi,	come	fanno	spesso	gli

uomini	che	si	vergognano	delle	proprie	emozioni.	Polissena

lo	fissava	impietrita.	Aveva	sentito	bene?	La	mia	povera	pic-

cina?	Mia?

Pacuvio	allungò	una	mano	e	sfiorò	timidamente	la	sciar-



pa.

—	Sì,	la	riconosco.	E	proprio	la	stessa.	Ludovico,	siedi-

ti.	Non	devi	pensare	che	io	sia	impazzito.	Ma	questo	pezzo

di	maglia	mi	ha	fatto	tornare	indietro	nel	tempo.	Mi	ha	fatto

rivivere	un'emozione	che	credevo	di	avere	dimenticato.

Intanto	era	arrivata	anche	Lucrezia.	—	Sedete,	ragazzi

—	insisté	Pacuvio.	—	Voglio	raccontarvi	una	storia	di	tanti,

tanti	anni	fa…	non	ricordo	più	quanti…

—	Dieci	—	suggerì	Polissena	ritrovando	la	parola.

—	Dieci	anni,	appunto.	Ehi!	Ma	tu,	ragazzo,	come	fai	a

saperlo?

Prima	che	Polissena	potesse	rispondere,	Lucrezia	le	det-

te	una	gomitata	che	significava:	"Prudenza!	Lascia	che	sia

lui	a	scoprire	le	carte."

—	Quella	sciarpa	—	riprese	Pacuvio	—	la	riconoscerei

fra	mille.	L'aveva	fatta	mia	madre	per	me	e	me	l'aveva	messa

al	collo	benedicendomi	al	momento	della	mia	partenza.	Non



aveva	altro	da	darmi,	poveretta.	E	io	la	tenni	da	conto	in	tutti

quegli	anni	avventurosi,	senza	separarmene	mai…	Fino	a

quando	la	nave	su	cui	mi	trovavo	andò	a	fondo,	e	la	mia	po-

vera	piccina…	ho	cercato	di	salvarla	a	ogni	costo.	Ma	evi-

dentemente	non	ci	sono	riuscito.

A	quel	punto	Polissena	non	riuscì	a	trattenersi.	Gli	buttò

le	braccia	al	collo	gridando:	—	Babbo!	Non	sono	annegata.

Sono	qui.	Sono	io,	tua	figlia,	sana	e	salva.	Ti	ho	ritrovato,	fi-

nalmente!

Capitolo	settimo

Il	contadino	si	districò	dall'abbraccio	ed	esclamò	pieno

di	meraviglia:	—	Ludovico,	sei	impazzito?	Cosa	stai	dicen-

do?	Come	fai	a	essere	mia	"figlia",	ragazzo?

—	I	capelli…	—	balbettò	Polissena,	toccandosi	la	testa,

mentre	a	Lucrezia	scappava	da	ridere.	Ma	la	risata	le	si	gelò

sulle	labbra	perché	Pacuvio	concluse	dicendo	con	fermezza.

—	E	poi	io	non	ho	mai	avuto	figlie	in	vita	mia.	Non	ca-

pisco	di	cosa	tu	stia	parlando.

—	Ma	il	naufragio…	la	sciarpa,	la	calza	di	seta,	la	culla

galleggiante,	la	bandiera,	la	spilla,	lo	scrigno…	—	insisteva

Polissena	testarda.



—	Quale	scrigno?	Non	c'era	nessuno	scrigno	—	prote-

stò	il	giovanotto.	Poi	si	interruppe.	—	Dannazione!	Ma	come

fai	a	conoscere	tutti	quegli	altri	particolari,	ragazzo?	La	calza

di	seta	rossa…	Chi	te	li	ha	raccontati?	Un	fantasma?	I	mari-

nai	della	Sanguinaria	sono	annegati	tutti	nel	naufragio.

—	Forse	è	meglio	che	ascolti	Ludovico	senza	interrom-

perlo	a	ogni	frase	—	disse	Lucrezia,	poggiandogli	una	mano

sul	braccio.	—	E,	tanto	per	cominciare,	sappi	che	non	si

chiama	Ludovico,	ma	Polissena.	È	una	femmina.	Sono	stata

io	a	farla	travestire	per	poter	viaggiare	più	tranquille.

—	E	non	è	vero	che	ho	trovato	la	sciarpa	sugli	scogli	—

disse	Polissena.	—	Ce	l'avevo	attorno,	fermata	con	una	spilla

di	smeraldi,	il	giorno	che	un	pescatore	mi	ha	trovato	in	mare,

tra	i	relitti	di	una	nave.	Dieci	anni	fa,	davanti	alla	costa	di

Tempestai.

—	Questa	poi!	Non	dirmi	che	sei…

—…	la	tua	bambina!	Babbo!	—	esclamò	di	nuovo	Po-

lissena,	saltandogli	al	collo.

Questa	volta	Pacuvio	non	si	sottrasse	all'abbraccio.	Ma

disse	ridendo:	—	Forse	sei	davvero	quella	che	io	chiamavo

la	mia	bambina.	Ma	ciò	non	significa	che	io	sia	tuo	padre.



Fra	l'altro	avevo	solo	tredici	anni,	a	quel	tempo.

—	Non	capisco…	—	balbettò	Polissena.

—	Adesso	tocca	a	voi	due	stare	ad	ascoltarmi	tranquille

senza	interrompere	—	disse	Pacuvio.	—	Dovete	sapere	che

su	quella	nave	io	ero	l'ultima	ruota	del	carro.	Ero	il	mozzo.

Dovevo	lavare	il	pavimento	del	ponte,	dei	corridoi	e	delle

cabine;	lustrare	gli	ottoni;	aiutare	il	cuoco	sbucciando	le	pa-

tate.	E,	dopo	che	il	capitano	ebbe	mozzato	le	mani	al	suo	ca-

meriere	personale	che,	stirando,	gli	aveva	ingiallito	una	ca-

micia,	dovevo	anche	tenere	in	ordine	la	biancheria	di	quel

mostro.	Non	era	un	lavoro	piacevole,	ma	era	l'unico	che	fossi

riuscito	a	procurarmi	quando	ero	andato	via	di	casa	e	non	vo-

levo	tornare	da	mia	madre	a	mani	vuote.	Ma	era	dura.	Non

potete	immaginare	quanto	fosse	malvagio	quel	pirata.

—	Io	non	ero	sua	figlia,	vero?	—	azzardò	Polissena	spe-

ranzosa.

—	Sua	figlia!	E	quale	donna	avrebbe	accettato	di	avere

un	figlio	con	quella	carogna?	Ma	se	anche	questo	fosse	suc-

cesso,	certo	Crudelinfame	non	avrebbe	tenuto	con	sé	il	bam-

bino.	Se	ne	sarebbe	disfatto	vendendolo	al	mercato	degli

schiavi.	Esattamente	come	intendeva	fare	con	te.	Sì,	hai	ra-



gione	di	rabbrividire.	Hai	corso	un	bel	rischio.	Ancora	una

settimana	e	La	Sanguinaria	avrebbe	raggiunto	la	città	di	Ol-

zanur,	dove	ogni	sabato	si	tiene	quell'infame	mercato.	Ma

per	tua	fortuna	ci	colse	quel	tremendo	uragano…

«Fu	subito	evidente	che	La	Sanguinaria	non	poteva	resi-

stere.	Io	sapevo	che	il	capitano	non	ti	avrebbe	mai	portato

con	sé	sull'unica	scialuppa	di	salvataggio	che	ci	era	rimasta.

Figuriamoci!	Un	marmocchio	che	scalcia	e	strilla!	Ti	avreb-

be	scagliato	in	acqua	lasciandoti	affogare	come	un	gattino.

Così	approfittai	della	confusione	per	incatramare	una	casset-

ta	da	frutta	e	incerare	la	bandiera.	Cercai	di	ripararti	dal	fred-

do	come	meglio	potevo.	Non	mi	intendevo	di	lattanti,	anche

se	da	quando	eri	salita	a	bordo,	ti	avevo	fatto	da	balia	asciut-

ta.	Toccava	a	me,	ch'ero	l'ultima	ruota	del	carro,	pulirti	il	se-

dere	e	darti	la	pappa	d'avena.	Gli	altri	non	ti	volevano	nem-

meno	toccare.	Dicevano	che	un	bambino	a	bordo	porta	sfor-

tuna.	E	non	avevano	torto.	Sono	annegati	tutti,	poveracci!

«Io	invece	mi	ero	affezionato.	Eri	ancora	più	piccola	e

più	indifesa	di	me	e	suscitavi	il	mio	senso	di	protezione.	Gli

altri	marinai	mi	disprezzavano	per	questo.	Mi	gridavano:

"Femminuccia!	Dov'è	la	tua	bambola?	Dov'è	la	tua	piccoli-



na?	Sta'	attento	che	uno	di	questi	giorni	ce	la	cuociamo	allo

spiedo.	Dev'essere	più	tenera	di	un	porcello	da	latte."	Avevo

paura	che	lo	facessero	davvero,	sai?	E	non	ti	lasciavo	mai

sola.	Mi	sentivo	responsabile	di	te.	Per	questo,	quando	ho	vi-

sto	la	sciarpa,	ho	detto	"la	mia	piccolina".»

Polissena	sospirò.	Era	già	un	bel	sollievo	non	essere	fi-

glia	del	pirata.



—	Ma,	per	tornare	alla	tempesta	—	riprese	l'ex	mozzo

—	fu	proprio	quella	calza	rossa	che	ti	misi	addosso	a	salvar-

mi	la	vita.	L'avevo	presa	dalla	cabina	del	capitano,	senza	ac-

corgermi	che	quello	era	l'ultimo	paio	di	calze	pulite	del	cas-

setto.	Pensavo	che,	oltre	a	coprirti,	ti	avrebbe	imprigionato	le

braccia,	impedendoti	di	fare	movimenti	bruschi	che	avrebbe-

ro	rovesciato	la	culla.	E	poi	ti	avvolsi	stretta	con	la	mia	sciar-

pa,	e	la	fermai	con	la	tua	spilla	di	smeraldo.	Riuscii	a	metter-

ti	in	acqua	mezz'ora	prima	che	la	nave	affondasse.

«Intanto	il	capitano	aveva	deciso	di	squagliarsela	da

solo	ed	era	sceso	in	cabina	a	cambiarsi,	perché	quando	si	al-

lontanava	dalla	nave	doveva	essere	sempre	in	ghingheri,

qualsiasi	cosa	andasse	a	fare.	Gettò	via	dall'oblò	come	sua

abitudine	le	calze	sporche,	ma	quando	andò	a	prendere	quel-

le	pulite,	ne	trovò	solo	una.	Non	ci	voleva	molto	a	immagi-

nare	chi	fosse	il	colpevole,	anche	perché	ero	l'unico	ad	avere

le	chiavi	della	sua	cabina.	Furibondo,	Crudelinfame	mi	spin-

se	a	calci	nella	scialuppa.	"Remerai	per	me,	sciagurato!"

strillava.	"E	quando	sarò	in	vista	della	costa,	ti	legherò	l'an-

cora	al	collo	e	ti	butterò	a	mare."

«Ci	allontanammo	appena	in	tempo	per	non	essere	ri-



succhiati	dal	gorgo	quando,	dopo	un	ultimo	sussulto,	La	San-

guinaria	colò	a	picco.	Io	remavo	con	tutte	le	mie	forze,	men-

tre	il	pirata	se	ne	stava	sdraiato	a	guardarmi	sgranocchiando

noccioline.	Si	era	portato	dietro	una	gran	quantità	di	provvi-

ste,	il	baule	delle	parrucche,	le	posate	d'argento	e	il	suo	vaso

da	notte	personale,	in	porcellana	finissima.

«Quanto	a	me,	mi	aveva	scelto	fra	tutti	i	marinai	non

certo	per	salvarmi	la	vita,	ma	per	prolungare	le	mie	sofferen-

ze.	Dovevo	pagare	il	fatto	di	averlo	lasciato	con	uno	stinco

nudo!

«Restammo	in	mare	per	nove	giorni,	durante	i	quali

Crudelinfame	non	mi	permise	di	bere	una	goccia	d'acqua	né

d'inghiottire	un	solo	boccone.	"Quando	non	ce	la	farai	più,	ti

getterò	in	pasto	ai	pesci"	sogghignava.	Di	notte,	per	impedir-

mi	di	bere	e	di	mangiare,	dormiva	sdraiato	sui	sacchi	delle

provviste	e	usava	il	barilotto	d'acqua	come	cuscino.	Ma	ave-

va	un	sonno	così	profondo	che	io	riuscivo	ugualmente	a	ru-

bare	quel	po'	di	cibo	e	d'acqua	che	mi	servivano	per	soprav-

vivere.

«Durante	le	mie	incursioni	notturne	scoprii	anche	che	il

sacchetto	di	pelle	che	il	pirata	portava	al	collo,	era	pieno	di



pietre	preziose,	e	con	i	denti	rosicchiai	pian	piano	il	legaccio,

senza	però	spezzarlo	del	tutto,	in	attesa	dell'occasione	giusta

per	squagliarmela.

«Il	nono	giorno	fummo	raggiunti	da	un	branco	di	delfi-

ni,	che	circondarono	la	scialuppa	saltando	con	capriole	ag-

graziate	fuori	dell'acqua	e	invitandoci	a	giocare.	Al	pirata

tutto	ciò	che	è	bello	e	gentile	dava	sui	nervi.	Pieno	di	stizza

caricò	la	pistola	e	la	puntò,	per	cominciare,	contro	il	più	gio-

vane	del	branco,	un	cucciolo	color	argento	dagli	occhi	dol-

cissimi.	Era	più	di	quanto	non	riuscissi	a	sopportare.	Con	una

mossa	fulminea	sfilai	un	remo	dallo	scalmo	e,	usandolo

come	una	clava,	lo	abbattei	sul	polso	di	Crudelinfame,	facen-

do	saltar	via	la	pistola.	Urlando	di	rabbia	il	pirata	mi	si	lan-

ciò	contro.	Invece	di	scansarmi,	lo	aspettai	tendendo	avanti

un	piede,	e	quando	mi	fu	addosso,	gli	feci	lo	sgambetto	man-

dandolo	a	gambe	all'aria	sul	fondo	della	scialuppa.

«Non	c'era	tempo	da	perdere!	Allungai	una	mano,	affer-

rai	la	borsa	di	pelle	che	quella	carogna	aveva	al	collo,	detti

uno	strappo…	e	fortunatamente	il	laccio	si	spezzò.	Allora	mi

tuffai	in	mare.	Non	c'era	alcuna	terra	all'orizzonte,	ma	sape-

vo	che	i	delfini	si	sarebbero	presi	cura	di	me	e	non	mi	avreb-



bero	lasciato	affogare.

«Infatti	mi	vennero	sotto	e	mi	tennero	a	galla,	trascinan-

domi	velocemente	lontano,	fuori	del	tiro	del	pirata	che,	furi-

bondo,	mi	scagliava	addosso,	in	mancanza	di	altri	proiettili,

le	sue	posate	d'argento	e,	quando	le	ebbe	finite,	il	vaso	da

notte	personale.	Ma	non	riuscì	a	colpirmi.

«Prima	del	tramonto	i	delfini	mi	deposero	sano	e	salvo

su	una	spiaggia,	inzuppato	d'acqua	come	una	spugna,	ma	con

il	prezioso	sacchetto	di	pelle	stretto	in	mano.

«Ne	avevo	abbastanza	di	avventure.	Vendetti	le	pietre

preziose	e	ne	ricavai	un	bel	gruzzolo,	col	quale,	una	volta

tornato	a	casa,	comprai	i	campi	e	la	fattoria.	Il	pirata,	non	so

che	fine	abbia	fatto.	Forse	è	ancora	in	mezzo	al	mare,	che

cerca	di	recuperare	le	sue	forchette	e	il	suo	vaso	da	notte.»

Capitolo	ottavo

—	No.	Il	pirata	è	morto.	Impiccato.	E	le	sue	ceneri

sono	state	disperse	nel	vento	—	disse	a	quel	punto	Lucrezia.

—	Poveraccio!	—	sospirò	impietosito	Pacuvio.

—	Niente	più	di	quanto	non	meritasse	—	fece	asciutta

Polissena,	tutta	contenta	di	potersi	sfogare	a	parlar	male	di

Crudelinfame,	ora	che	non	era	più	suo	padre.



—	Scusa,	Pacuvio,	la	tua	storia	è	molto	interessante	e	ci

ha	tenute	col	fiato	sospeso	—	disse	Lucrezia.	—	Ma	non	ci

hai	detto	la	cosa	principale:	se	Polissena	non	è	tua	figlia,	e

neppure	del	pirata,	chi	sono	i	suoi	genitori?	Com'è	che	si	tro-

vava	a	bordo	della	Sanguinaria?

—	Non	ve	l'ho	detto?	Scusatemi.	Il	ricordo	di	quei	gior-

ni	sulla	scialuppa	ha	ancora	il	potere	di	sconvolgermi.	Non

potete	immaginare	quanto…

—	Lo	possiamo	immaginare	benissimo	—	tagliò	corto

Lucrezia.	—	Di	chi	è	figlia	Polissena?

—	Ah,	questo	non	lo	so!	Mi	dispiace.	L'abbiamo	rapita

in	una	locanda	nei	pressi	di	Mirenài,	durante	una	scorreria

sulla	terraferma.	Era	sola,	in	una	culla	di	legno	accanto	al

fuoco.	Anzi,	no.	C'era	un	cane	a	custodirla.	Ma	Crudelinfa-

me	gli	scaricò	addosso	le	sue	pistole.

—	Vuoi	dire	che	la	locanda	era	deserta?

—	Deserta	e	con	le	porte	ben	inchiavardate.	Ma	bastò

un	colpo	di	mazza	ben	assestato	a	far	saltare	i	lucchetti.

«Dentro	non	c'era	nessuno.	Probabilmente	erano	andati

tutti	a	una	festa	religiosa	nelle	vicinanze:	padroni,	domestici

e	clienti.	Non	avrebbero	tardato	molto	a	rientrare.	Nel	cami-



no	c'era	un	quarto	di	manzo	che	rosolava	sul	girarrosto	a

molla	e,	sul	tavolo	di	cucina,	una	torta	cruda	aspettava	d'es-

sere	infornata.	Il	nostromo,	quell'ingordo,	se	la	mangiò	in

due	bocconi	così	com'era	ed	ebbe	il	mal	di	pancia	per	tre

giorni.	Era	un	tipo	così	goloso	che…»

—	Per	favore,	non	divagare!	—	supplicò	Lucrezia.	—

Raccontaci	tutto	per	bene,	cominciando	dall'inizio.

—	E	non	tralasciare	alcun	dettaglio	che	mi	riguardi	—

raccomandò	Polissena.

—	D'accordo!	Ma	prima	portatemi	un	bicchiere	d'acqua.

Che	giornata!	E	proprio	la	vigilia	delle	nozze.	Mi	sembra

d'essere	tornato	indietro	di	dieci	anni.	Lo	sapete	che	non	ave-

vo	mai	parlato	con	nessuno,	nemmeno	con	mia	madre,	di

quegli	anni	con	i	pirati?	Voi	due	siete	le	prime	a	sapere	l'ori-

gine	del	mio	gruzzolo.	Non	potete	immaginare…

—	Sì,	che	possiamo!	Racconta,	dai!

—	Era	la	prima	scorreria	in	terraferma	a	cui	partecipavo

da	quando	ero	stato	ingaggiato	come	mozzo.	Non	che	mi

piacesse	comportarmi	come	un	ladro	e	un	assassino…	Di	so-

lito,	quando	i	pirati	della	Sanguinaria	andavano	all'arrembag-

gio,	mi	nascondevo	nella	cambusa,	dentro	qualche	barile



vuoto.

«Quella	volta	però	Crudelinfame	mi	aveva	costretto	a

seguirli	perché,	a	cose	fatte,	aiutassi	almeno	a	trasportare	il

bottino.	Disponeva	di	un	ottimo	argomento	per	convincermi:

le	carezze	del	Gatto	a	Nove	Code.	E	non	dimenticate	che

avevo	tredici	anni…

«Raggiungemmo	la	costa	e	sbarcammo	nel	cuore	della

notte	in	un'insenatura	riparata	dai	venti	e	dagli	sguardi	indi-

screti.	Ci	mettemmo	in	marcia	nella	boscaglia,	in	gran	silen-

zio,	e	raggiungemmo	la	locanda	ch'era	giorno	alto.	Dal	comi-



gnolo	dell'edificio	saliva	un	filo	di	fumo.»

—	Sapresti	indicarmi	con	esattezza	dove	si	trovava,

questa	locanda?	Qual	era	il	suo	nome?	—	lo	interruppe	Lu-

crezia.

—	Il	nome…	Dunque,	c'era	un'insegna	dipinta,	un	uc-

cello…	Ecco!	La	Civetta	Verde!	Così	si	chiamava.	La	Civet-

ta	Verde.	Distava	circa	un	miglio	dalla	costa,	di	fronte	all'I-

solotto	dei	Porcospini,	lungo	la	strada	che	da	Mirenài	porta	a

Pratàle.

«Le	notizie	raccolte	dal	capitano	dicevano	che	era	fre-

quentata	dai	viaggiatori	più	ricchi	del	paese.	E	che	vi	si	man-

giava	la	selvaggina	più	squisita.	Che,	nelle	camere,	c'era	un

vaso	da	notte	per	ogni	ospite,	e	nei	letti	lenzuola	di	lino	rica-

mate.	Un	posto	di	lusso,	insomma!	Dove	c'era	la	possibilità

di	fare	un	ottimo	bottino.

«Il	piano	di	Crudelinfame	era	dei	più	semplici.	Cogliere

di	sorpresa	gli	abitanti,	immobilizzarli,	portar	via	la	borsa	a

tutti	gli	ospiti	e	la	cassa	ai	padroni.	Arraffare	tutti	gli	oggetti

di	valore,	i	cavalli,	le	galline.	Insomma,	un	saccheggio	in

piena	regola.	E	se	fra	i	viaggiatori	o	i	domestici	ci	fosse	stata

qualche	bella	ragazza,	il	capitano	aveva	dato	ordine	di	cattu-



rarla	per	l'harem	del	Sultano	di	Argù,	che	era	sempre	dispo-

sto	a	pagare	benissimo	quel	tipo	di	merce.

«Ma	quando	facemmo	irruzione	nella	locanda	secondo

le	istruzioni,	scoprimmo	che	era	deserta,	a	parte,	come	ho	già

detto,	una	bambina	in	fasce	e	un	cane.	Anche	le	stalle	erano

deserte.	La	gente	se	n'era	andata	tutta	a	cavallo	chissà	dove.

«Il	capitano,	bestemmiando,	ci	ordinò	di	cominciare	a

perquisire	il	pianterreno	e	poi	di	salire	nelle	camere	dove	gli

ospiti	avevano	certo	lasciato	il	loro	bagaglio	e	forse	del	de-

naro.	Ma	i	padroni	avevano	nascosto	così	bene	la	cassa	che

non	riuscimmo	a	trovarla.

«Non	eravamo	ancora	saliti	al	piano	superiore	che	arri-

vò	di	corsa	il	secondo,	ch'era	rimasto	di	vedetta	su	un'alta

quercia,	dalla	quale	si	potevano	controllare	tutte	le	strade	che

portavano	alla	locanda.	Ansante,	ci	riferì	d'aver	visto	una

schiera	di	soldati	provenienti	dalla	capitale	che	si	dirigeva

verso	di	noi.	Non	sembravano	in	assetto	di	guerra.	Probabil-

mente	si	trattava	di	una	normale	esercitazione.	Ma	erano	co-

munque	troppi	perché	potessimo	tenergli	testa.

«Schiumando	di	rabbia,	il	capitano	dette	il	segnale	della

ritirata.	Non	avevamo	fatto	in	tempo	a	rubare	nemmeno	un



lenzuolo.	Solo	il	nostromo	era	riuscito	ad	acciuffare	sei	o

sette	galline	del	pollaio	e	a	rinchiuderle	in	un	sacco,	e	quello

fu	tutto	il	nostro	bottino.	Oltre	alla	piccina,	naturalmente.»

—	Mi	presero	perché	ero	figlia	di	un	principe?	Per	chie-

dere	un	ricco	riscatto?	—	domandò	Polissena.

—	No.	Nel	fuggi	fuggi	generale,	correndo	verso	l'uscita,

il	capitano	inciampò	nella	culla	rovesciandola	e	la	bambina,

tu,	si	mise	a	strillare.	Il	cane	allora	gli	si	slanciò	addosso	ab-

baiando.	"Dannazione,	fateli	tacere!"	urlò	Crudelinfame,

puntandogli	contro	la	pistola.	Io	mi	slanciai	a	raccoglierti.

Appena	in	tempo.	Il	cane	era	crollato	a	terra	in	un	lago	di

sangue.	Tu,	spaventata	dal	colpo,	urlavi	ancora	più	forte.	Ti

misi	una	mano	sulla	bocca.	Ma	quel	mostro	ti	stava	fissando

con	una	attenzione	sospetta.	"Potremmo	venderla	al	mercato

degli	schiavi"	disse.	"È	sempre	meglio	di	niente.	Portiamola

via."	E	fu	così	che	tu	salisti	a	bordo	della	Sanguinaria,	sem-

pre	in	braccio	a	me,	perché	nessuno	degli	altri	voleva	toccar-

ti,	figuriamoci	il	capitano.»

—	Com'ero	vestita?	—	chiese	Polissena.

—	Normale.	Né	pizzi,	né	stracci.	Panni	caldi	e	puliti.

Potevi	essere	figlia	dell'ostessa,	oppure	di	qualche	viaggiatri-



ce.	L'unica	cosa	strana	era	la	spilla	da	balia	che	ti	fermava	le

fasce.	D'oro,	con	incastonato	un	piccolo	smeraldo.	D'altron-

de	la	conosci.	Non	è	un	oggetto	di	grandissimo	valore,	ma

comunque	è	troppo	preziosa	per	restare	nascosta	tra	i	panni

di	un	neonato.	Fui	io	a	scoprirla	la	prima	volta	che	ti	cam-

biai.	Non	dissi	niente	al	capitano	e	la	nascosi,	pensando	che

un	giorno	ti	potesse	servire.»

Quando	Pacuvio	ebbe	finito	il	suo	racconto,	Polissena

per	la	terza	volta	nel	pomeriggio,	gli	gettò	le	braccia	al	collo.

—	Anche	se	non	sei	mio	padre,	hai	rischiato	la	vita	per	sal-

varmi	—	disse	riconoscente.

—	Chi	l'avrebbe	detto	che	saresti	diventata	così	grande

e	bella?	—	fece	di	rimando	il	contadino.	—	Perché	sono	si-

curo	che	sotto	quella	giubba	e	quei	pantaloni	si	nasconde	una

ragazzina	bella	come	una	rosa.	Perché	ti	sei	tagliata	i	capelli?

—	Mi	stanno	già	ricrescendo	—	disse	Polissena,	passan-

dosi	le	dita	fra	le	ciocche	disordinate.

Capitolo	nono

Decisero	di	non	rivelare	a	nessuno	la	vera	identità	di

"Ludovico",	e	nemmeno	l'esperienza	piratesca	di	Pacuvio.

—	Mia	madre	non	dormirebbe	più	per	la	paura	retro-



spettiva	—	rise	il	contadino.	—	E	forse	la	mia	fidanzata	non

vorrebbe	più	saperne	di	un	tizio	che	si	è	arricchito	rubando

una	borsa	di	gioielli	a	un	povero	pirata	alla	deriva.

Polissena	rise.	Le	era	tornato	il	buonumore.	Anche	se

ormai,	di	tutti	gli	oggetti	dello	scrigno	le	restava	solo	la	spil-

la	a	guidarla	verso	il	mistero	delle	sue	origini.	La	spilla	e

l'indirizzo	della	locanda.

Era	impaziente	di	mettersi	in	viaggio,	ma	Lucrezia	rifiu-

tò	di	muoversi	fino	a	che	non	fossero	terminati	i	festeggia-

menti	nuziali.

Restarono	dunque	alla	fattoria	per	tutta	la	settimana	a

suonare	per	far	ballare	gli	ospiti	come	avevano	pattuito	all'i-

nizio.

Terminati	i	festeggiamenti	e	partiti	gli	ospiti,	Pacuvio

spiegò	sulla	tavola	una	carta	geografica	e	mostrò	a	Lucrezia

la	strada	per	raggiungere	La	Civetta	Verde.

—	È	un	lungo	viaggio,	come	vedi.	Dovrete	arrivare	a

Pratàle	e	proseguire	per	due	miglia	in	direzione	di	Mirenài.

Lucrezia,	nei	suoi	giri	col	vecchio,	non	si	era	mai	spinta

così	lontano	ed	era	un	po'	preoccupata.	Si	chiedeva	se	le	stra-

de	fossero	sicure,	e	che	accoglienza	avrebbe	riservato	ai	suoi



spettacoli	quella	gente	sconosciuta.	Secondo	i	suoi	calcoli,	ci

sarebbero	voluti	due	mesi	per	arrivare	a	Pratàle,	e	bisognava

pur	che	guadagnassero	qualcosa	per	vivere.





—	Permettetemi	di	aiutarvi	—	disse	però	Pacuvio	con

un	bel	sorriso.	—	Ecco	una	borsa	piena	di	monete	d'oro.	Do-

vrebbero	bastarvi	per	il	cibo	e	per	pagare	ogni	notte	una

stanza	d'osteria,	o	comunque	un	riparo	al	coperto.	Sta	arri-

vando	l'inverno,	e	non	dovete	assolutamente	far	prendere

freddo	alle	scimmie.	Lo	sapete	che	provengono	da	un	paese

caldo	e	potrebbero	ammalarsi.

—	Lo	so	—	disse	Lucrezia.	—	Starò	attenta.

Si	salutarono	con	molti	abbracci	e	Polissena	promise	al-

l'ex	mozzo	che	lo	avrebbe	nominato	giardiniere	nel	suo	pa-

lazzo,	quando	si	fosse	riunita	ai	genitori,	che	gli	avrebbe	re-

stituito	tutto	il	danaro	e	che	avrebbe	nominato	marchese	il

suo	primogenito,	anche	se	fosse	stata	una	bambina.	Ora	che

stavano	per	rimettersi	in	cammino,	la	sua	immaginazione	ri-

prendeva	a	galoppare.	Se	la	locanda	era	un	posto	di	lusso,	se

le	sue	fasce	erano	fermate	da	un	gioiello…	la	sua	origine	non

poteva	essere	altro	che	principesca.	Ne	era	sicura.

Pacuvio	la	ringraziò	ridendo.	—	D'accordo.	Però	ricor-

dati	che	se	invece	dovessi	trovare	qualcosa	che	non	ti	piace,

puoi	tornare	qui	alla	fattoria	in	qualsiasi	momento.	Fa	conto

che	questa	sia	la	tua	casa.	E	anche	tu	Lucrezia.	Andate,	ora,



che	il	Signore	vi	benedica!



PARTE	QUINTA	:	Alla	Civetta	Verde

Capitolo	primo

Erano	in	cammino	da	circa	dieci	giorni,	quando	una	sera

Lucrezia,	studiando	sulla	carta	geografica	il	percorso	che	le

aspettava	l'indomani,	osservò:	—	Passeremo	di	fianco	a	Pa-



aspettava	l'indomani,	osservò:	—	Passeremo	di	fianco	a	Pa-

ludis.	Mi	piacerebbe	rivedere	la	casa	dove	sono	nata	e	la

tomba	dei	miei	genitori.

Polissena	non	aveva	alcun	desiderio	di	allungare	il	viag-

gio	neppure	con	quella	piccola	deviazione,	ma	si	rese	conto

che	non	poteva	essere	così	egoista	da	rifiutare	quel	favore	al-

l'amica.	In	fondo	Lucrezia,	da	quando	l'aveva	incontrata,	non

aveva	fatto	altro	che	aiutarla	nella	sua	ricerca,	modificando

per	lei	tutte	le	sue	abitudini.

—	D'accordo,	andiamo!	Anch'io	sono	curiosa	di	cono-

scere	il	tuo	paese	—	mentì.

Così	l'indomani	lasciarono	la	strada	maestra	e	si	inoltra-

rono	in	una	campagna	piatta	e	triste,	dove	l'unica	vegetazio-

ne	era	costituita	da	bassi	ciuffi	di	giunchi.

Dopo	circa	un'ora	arrivarono	a	Paludis.	Il	paese	sembra-

va	abbandonato.	Le	strade	erano	deserte;	le	case	in	rovina,

prive	di	porte	e	finestre,	mostravano	all'interno	stanze	vuote,

polverose,	dove	i	ragni	tessevano	indisturbati	le	loro	tele.

Polissena	fu	colta	da	un	brivido,	e	non	poté	fare	a	meno

di	ricordare	le	strade	animate	di	Cepaluna,	i	giardini	fioriti

che	traboccavano	dai	muri,	e	il	canto	della	fontana	nella



piazza	col	volo	delle	rondini,	e	il	cortile	di	casa	Gentileschi,

l'andirivieni	dei	carri,	il	vociare	dei	servi	che	scaricavano	i

sacchi	di	mercanzie,	i	giochi	e	i	litigi	delle	sorelle	con	le	loro

compagne	di	gioco.

Lucrezia,	per	quanto	si	sforzasse,	non	riuscì	a	identifica-

re	la	casa	dei	genitori.	Quando	Giraldi	l'aveva	portata	via,

non	aveva	che	due	anni,	e	la	sua	memoria	non	si	spingeva

così	lontano.	Tutto	quello	che	sapeva	della	sua	famiglia,	lo

sapeva	dai	racconti	del	vecchio.	L'unico	abbraccio	materno

che	ricordava	era	quello	peloso	di	Bianca,	la	grossa	cagna



che	ricordava	era	quello	peloso	di	Bianca,	la	grossa	cagna

madre	di	Ramiro,	al	cui	fianco	si	stringeva	insieme	al	cuc-

ciolo	nelle	notti	d'inverno.

In	quel	paese	di	fantasmi	l'unico	edificio	rimasto	intatto

era	la	chiesa.

—	Il	vecchio	mi	ha	sempre	detto	d'aver	letto	il	mio

nome	sui	registri	del	parroco	—	rifletté	Lucrezia.	—	Chissà,

forse	sono	ancora	al	loro	posto.	Entriamo!

Il	portone	di	legno	era	chiuso,	ma	alla	spinta	di	Polisse-

na	si	aprì	cigolando	sui	cardini.

—	Ramiro,	Lancillotto!	Voi	dovete	aspettarci	fuori.	Ba-

date	agli	altri	animali.	Torneremo	fra	pochi	minuti	—	disse

Lucrezia.

Una	volta	dentro	la	chiesa,	si	fecero	il	segno	della	croce,

accennarono	una	rapida	genuflessione	e	si	infilarono	nell'u-

nica	porta	laterale,	che	dava	accesso	alla	sagrestia.	Nella

stanza	tutto	era	in	ordine,	a	parte	la	coltre	di	polvere	che	ri-

copriva	ogni	cosa:	gli	armadi	a	vetri,	il	tavolo,	i	candelabri

d'ottone,	il	pastrano	nero	del	parroco	ancora	appeso	all'attac-

capanni…	Ma	dov'era	il	registro?

Polissena	che	aveva	accompagnato	spesso	la	mad…,	la

moglie	del	mercante	nella	sagrestia	della	chiesa	di	Cepaluna,



moglie	del	mercante	nella	sagrestia	della	chiesa	di	Cepaluna,

a	portare	i	gigli	del	loro	giardino	per	l'altare	di	giugno,	oppu-

re	un'offerta	di	cera	per	le	candele,	andò	a	colpo	sicuro	verso

l'armadio	dei	paramenti.	Là	dentro,	al	riparo	dalla	polvere,

sotto	le	cotte	bianche	accuratamente	ripiegate,	trovarono	un

grosso	volume	dalle	pagine	di	pergamena	ingiallita.

Lucrezia	lo	sollevò	a	fatica,	con	religiosa	attenzione,

mentre	Polissena	puliva	un	angolo	del	tavolo	con	la	manica

della	giubba.

Cominciarono	a	sfogliare	con	precauzione	le	vecchie

pagine.	Le	annotazioni	del	parroco	si	interrompevano	al

mese	di	settembre	dell'anno	della	Grande	Pestilenza.	Polisse-

na	lesse	turbata	le	ultime	righe,	scritte	con	grafia	tremante:

«Sono	morti	tutti.	Ho	dovuto	chiamare	i	becchini	da	Le-

nagro	per	seppellire	gli	ultimi	sette.	Per	fortuna	ieri	è	passa-

to	di	qui	Giraldi	e	ha	portato	via	la	bambina	dei	Ramusio.	Io

non	avrei	potuto	aiutarla.	Sono	dieci	giorni	che	non	lascio	il

letto.	I	bubboni	si	sono	estesi	su	tutto	il	mio	corpo.	Ho	la

febbre	altissima.	Forse	non	arriverò	a	domani.	Il	priore	del-

la	Confraternita	della	Misericordia	di	Lenagro	ha	promesso

che	fra	qualche	giorno	torneranno	a	seppellirmi.	Che	Iddio



abbia	misericordia	della	mia	anima!»

Sette	pagine	prima	Lucrezia	trovò	l'annotazione	che	an-

dava	cercando:

«Oggi,	dodici	agosto	17…	ho	battezzato	in	questa	chie-

sa	col	nome	di	Lucrezia	Maria	Eleonora	Adalinda	la	figlia

primogenita	di	Egberto	e	Teresa	Ramusio,	miei	parrocchia-

ni.»

Una	macchia	di	umidità	cancellava	le	due	ultime	cifre

della	data.	Ma	non	erano	difficili	da	ricostruire,	perché	Giral-

di,	che	aveva	letto	quello	stesso	foglio	molti	anni	prima,	ave-

va	sempre	raccontato	che	Lucrezia,	alla	morte	dei	genitori,

aveva	circa	due	anni.

—	Egberto	e	Teresa!	—	mormorò	Polissena.	—	Tu	al-

meno	conosci	il	nome	dei	tuoi.	Chissà	com'erano?	Davvero

non	ricordi	niente	di	loro?	Neppure	il	viso	di	tua	madre?

Lucrezia	si	frugò	nella	scollatura	della	tunica	e	ne

estrasse	il	laccio	di	cuoio	con	i	ciondoli	che	già	conosciamo,

tra	i	quali	spiccava	ancora,	per	il	colore	vivace,	il	pesciolino

di	corallo.	Separò	dagli	altri	oggetti	un	medaglione	ovale	che

si	apriva	a	scatto	e	lo	tese	all'amica.	—	Guarda!

Polissena	guardò.	Il	medaglione	era	un	oggetto	da	poco



prezzo,	d'ottone	dorato,	pieno	di	graffì	e	d'ammaccature.	Ma

i	due	ritratti	all'interno	erano	di	pregevolissima	fattura:	due

miniature	eseguite	con	arte	sul	fondo	d'avorio	levigato.	Po-

lissena	aveva	imparato	dal	pad…	dal	mercante	a	valutare

quei	minuscoli	dipinti,	e	questi	sembravano	davvero	straordi-

nari.	Rappresentavano	una	giovane	donna	dall'aria	severa	e

un	uomo	più	anziano,	barbuto,	dallo	sguardo	ironico.

—	I	miei	genitori!	—	spiegò	Lucrezia	con	orgoglio.	—

Avevo	questo	medaglione	al	collo	quando	il	vecchio	mi	ha

portato	via.

"Povera	gente!"	venne	da	pensare	a	Polissena.	"Di	solito

i	contadini	non	hanno	abbastanza	denaro	per	queste	cose.

Devono	aver	speso	tutti	i	loro	risparmi	per	farsi	fare	il	ritrat-

to.	Come	se	avessero	il	presentimento	che	alla	figlia	non	sa-

rebbe	rimasto	altro	di	loro.	E	hanno	avuto	la	fortuna	di	in-

contrare	un	vero	artista,	che	li	ha	imbelliti	e	ha	dato	loro

un'aria	nobile	e	fiera	che	certo	non	avevano."

Non	c'era	dubbio	che	il	medaglione	appartenesse	davve-

ro	a	Lucrezia.	La	sua	somiglianza	con	i	personaggi	ritratti

era	impressionante.	La	piccola	girovaga	aveva	lo	sguardo	del

padre	e	il	suo	naso,	e	le	orecchie	piccole	un	po'	appuntite.



Della	madre	i	capelli	biondi,	le	sopracciglia,	la	bocca	e	il

mento.	E	quel	modo	fiero	di	tenere	la	testa	ben	dritta	sul	col-

lo,	nato	forse	nella	donna	dall'abitudine	di	portare	in	bilico

sul	capo	la	brocca	dell'acqua	o	il	canestro	o	le	fascine.

"E	io,	chissà	a	chi	somiglio?"	pensò	tristemente	Polisse-

na.	Avrebbe	mai	incontrato	un	volto	così	simile	al	suo	da

non	lasciare	alcun	dubbio?	Avrebbe	mai	potuto	rispecchiarsi

così	fedelmente	nel	ritratto	di	un'altra	persona?

Rimisero	nell'armadio	il	registro,	uscirono	dalla	chiesa,

chiusero	accuratamente	il	portone.

Seguite	dagli	animali,	si	diressero	al	cimitero,	ch'era	lì

vicino,	separato	dalla	piazza	da	un	basso	steccato	di	legno.

Dieci	anni	d'abbandono	avevano	fatto	si	che	le	erbacce	inva-

dessero	i	vialetti	e	coprissero	in	parte	le	tombe.	Ma	la	fortuna

guidò	Lucrezia	verso	una	lapide	di	pietra	corrosa	dal	mu-

schio	e	dalla	pioggia.

QUI	GIACCIONO

EGBERTO	E	TERESA	RAMUSIO

SPOSI	AFFEZIONATISSIMI

UNITI	NELLA	MORTE

COME	LO	FURONO	NELLA	VITA



Polissena	intanto	si	dava	da	fare	per	liberare	dalle	erbac-

ce	una	tomba	vicina.	—	Anche	qui	c'è	scritto	Ramusio.	Sem-

bra	più	antica	di	quella	dei	tuoi	genitori.	Guarda!	Un'altra

Lucrezia…	Lucrezia	Maria	Eleonora	Adalinda.	Ti	hanno	bat-

tezzato	esattamente	con	i	nomi	di	tua	nonna.

—	Non	sapevo	di	avere	anche	una	nonna	—	osservò	Lu-

crezia,	piacevolmente	meravigliata.

—	Che	stupidaggine!	Tutti	ce	l'hanno,	una	nonna!	—	la

sgridò	Polissena.	—	Anzi,	tutti	ne	hanno	due.	Due	nonne	e

due	nonni	—	e	subito	l'assalì	un	fastidioso	pensiero.	Tutti?

Tutti,	eccetto	i	trovatelli.	Chi	non	conosce	il	nome	dei	geni-

tori,	ovviamente	non	può	sapere	chi	siano	i	suoi	nonni.

Capitolo	secondo

Lasciata	Paludis,	tornarono	sulla	strada	maestra	e	prose-



Lasciata	Paludis,	tornarono	sulla	strada	maestra	e	prose-

guirono	il	viaggio.	Dopo	sei	giorni	raggiunsero	l'ultima	fatto-

ria	dove	Lucrezia	era	già	stata	col	vecchio,	e	l'indomani	si

inoltrarono	in	un	territorio	sconosciuto.

Adesso	la	piccola	girovaga	doveva	studiare	con	maggio-

re	attenzione	la	carta	geografica,	e	calcolare	bene,	giorno	per

giorno,	le	miglia	da	percorrere.	Era	indispensabile	infatti	rag-

giungere	sempre	un	centro	abitato	prima	che	facesse	buio,

per	non	dover	passare	la	notte	all'aperto	nella	solitudine	della

campagna.	Oltre	al	freddo,	che	cominciava	a	farsi	sentire,

c'era	il	rischio	di	fare	qualche	brutto	incontro.	Non	che	Lu-

crezia	temesse	un	attacco	dei	briganti.	Sapeva	che	quei	si-

gnori	non	avrebbero	sprecato	le	loro	energie	per	impadronir-

si	del	suo	cestone	di	vimini	e	del	carretto.	La	Compagnia	Ra-

musio	aveva	un	aspetto	così	scalcagnato	da	non	far	gola	a

nessuno.	E	che	nella	piccola	botte	appesa	al	collo	di	Ramiro

non	ci	fosse	acquavite,	ma	il	gruzzolo	di	monete	d'oro	rega-

late	da	Pacuvio,	chi	lo	poteva	immaginare?

Grazie	a	quel	denaro	le	due	amiche	avrebbero	potuto

compiere	l'intero	viaggio	senza	mai	fermarsi	a	dare	spettaco-

lo.	Ma	Lucrezia	non	voleva	far	nascere	sospetti,	né	che	gli

animali	perdessero	l'allenamento.	Perciò,	ogni	volta	che	arri-



animali	perdessero	l'allenamento.	Perciò,	ogni	volta	che	arri-

vavano	in	un	centro	abbastanza	popoloso,	appendeva	a	un	al-



bero	della	piazza	il	manifesto	disegnato	da	Polissena	e	face-

va	un	giro	per	le	strade	accompagnata	da	Lancillotto	che

suonava	il	tamburo	e	annunciava	all'illustrissimo	pubblico

del	posto	l'arrivo	della	compagnia.

Non	sempre	l'illustrissimo	pubblico	era	entusiasta	e	ge-

neroso	come	a	Tempestai.	Qualche	volta	il	guadagno	era

scarso,	ma	permetteva	comunque	di	risparmiare	almeno	una

parte	del	denaro	regalato	da	Pacuvio.	I	bambini	però	andava-

no	pazzi	degli	Animali	Acrobatici,	e	la	fama	della



no	pazzi	degli	Animali	Acrobatici,	e	la	fama	della

Compagnia	Ramusio	non	solo	si	spargeva	nella	regione,

ma	la	precedeva.	Ormai	tutti	i	marmocchi	dei	paesi	lungo	la

strada	aspettavano	l'arrivo	di	Lucrezia,	di	Ludovico	e	dei

loro	prodigiosi	compagni	di	spettacolo.

Sì,	anche	"Ludovico"	adesso	raccoglieva	la	sua	bella	ra-

zione	di	applausi	da	parte	degli	spettatori.

Il	fatto	è	che,	strada	facendo,	Lucrezia	aveva	convinto

pian	piano	l'amica	a	vincere	la	timidezza	che	l'impacciava	e

che	finora	l'aveva	relegata	al	ruolo	di	assistente	ai	costumi	o



di	accompagnatrice	musicale.	Come	abbiamo	visto,	c'era	una

cosa	che	Polissena	sapeva	fare	meglio	di	chiunque	altro	al

mondo:	arrampicarsi.	Lucrezia	studiò	quindi	per	"Ludovico"

una	serie	di	esercizi	tutti	basati	su	questa	abilità.

Vestita	di	nero	e	di	giallo	come	un	ragno,	Polissena	rag-

giungeva	in	un	batter	d'occhio	la	cima	dell'albero	della	cuc-

cagna	rimasto	in	piazza	dalla	recente	sagra	patronale.	Mentre

il	pubblico	tratteneva	il	respiro,	scalava	la	facciata	di	tre	pia-

ni	del	Municipio,	quasi	priva	del	minimo	appiglio,	per	anda-

re	a	sedersi	con	eleganza	sul	cornicione.	Ben	presto	si	meritò

l'appellativo	di	"Ludovico	il	Ragno".	Si	arrampicava	sui

campanili	e	sulle	torri,	sulle	funi	che	pendevano	dai	tetti,	sui

rami	degli	alberi	più	alti.	Spesso	il	numero	prevedeva	che

Lancillotto	cercasse	di	imitarla,	e	la	accentuata	goffaggine

della	scimmia	contrastava	comicamente	con	la	grazia	e	la

leggerezza	del	"ragazzino".

Adesso	Polissena	si	sentiva	un	membro	a	pieno	titolo

della	Compagnia	Ramusio.	Ogni	tanto	però	veniva	riassalita

da	un	senso	di	vergogna.	Cosa	avrebbe	detto	Serafina	veden-

dola	sgambettare	in	cima	a	un	palo	sotto	gli	occhi	di	tanta

gente?	Cosa	avrebbe	pensato	Agnese,	che	aveva	dedicato



tanto	tempo	e	tanta	fatica	a	insegnarle	le	buone	maniere	e	il

riserbo	che	si	addice	a	una	ragazzina	di	buona	famiglia?	E

cosa	avrebbe	detto	la	mad…	la	moglie	del	mercante?	A	quel

pensiero	Polissena	veniva	assalita	da	una	leggera	vertigine	e

più	d'una	volta	aveva	rischiato	di	cadere.	Ma	il	pubblico	bat-

teva	le	mani	e	gridava:	—	Lu-do-vi-co!	Lu-do-vi-co!

Bisognava	controllarsi	ed	essere	all'altezza	della	propria

fama.

Cominciò	a	piovere	e	la	strada	si	trasformò	in	un	panta-

no.	Per	le	due	scimmie	diventò	così	difficile	camminare	che

Lucrezia	autorizzò	anche	Lancillotto	a	farsi	trasportare	sedu-

to	sul	carretto.	Il	povero	Ramiro	soffriva	per	il	pelo	inzac-

cherato.	L'oca	e	il	porcello	invece	sguazzavano	beati	nel	fan-

go	e	tutte	le	sere	le	due	amiche	avevano	il	loro	daffare	a	pu-

lirli	prima	di	farli	entrare	al	coperto.

La	comitiva	adesso	avanzava	così	lentamente	da	far	te-

mere	a	Polissena	che	non	sarebbero	arrivate	alla	Civetta	Ver-

de	prima	di	Natale.	Lucrezia	allora	prese	una	decisione:

avrebbero	speso	ciò	che	restava	delle	monete	d'oro	di	Pacu-

vio	per	fare	l'ultimo	tratto	del	viaggio	in	diligenza.

Non	fu	semplice	trovare	un	postiglione	disposto	a	pren-



dere	a	bordo	gli	animali.	La	maggior	parte	di	loro	temeva

che	quegli	ospiti	inconsueti	avrebbero	riempito	la	carrozza	di

pulci.	(Ed	era	un	timore	infondato,	perché	Lucrezia	li	teneva

pulitissimi.)	Oppure	pensavano	che	gli	altri	viaggiatori	non

avrebbero	gradito	una	simile	compagnia.

Si	dovette	ricorrere	a	un	inganno.	L'oca	fu	chiusa	nel	ce-

stone	di	vimini	e	collocata	insieme	al	carretto	e	agli	altri	ba-

gagli	sull'imperiale.	Al	resto	degli	animali	Lucrezia	fece	in-

dossare	i	costumi	della	Scena	del	Salotto.

Gli	altri	passeggeri	guardavano	meravigliati	quella	stra-

na	comitiva.	Non	avevano	mai	visto	in	vita	loro	due	signore

così	pelose	e	due	lattanti	così	strani.	Ma	finirono	per	abituar-

si.	Chi	viaggia	sa	bene	che	deve	aspettarsi	gli	incontri	più

singolari,	e	il	postiglione	aveva	detto	che	si	trattava	di	una



famiglia	molto	ricca.	I	ricchi,	aveva	spiegato	(come	se	ce	ne

fosse	stato	bisogno!)	possono	permettersi	d'essere	stravaganti

quanto	vogliono	e	nessuno	ha	il	diritto	di	criticarli.

Ben	presto	Casilda	era	diventata	la	beniamina	degli	altri

viaggiatori,	specie	delle	signore,	le	quali	erano	incantate,	non

meno	che	dalle	sue	mossette	graziose,	dall'abitino	di	brocca-

to	rosa	che	lo	strano	lattante	indossava.	Un	capo	d'abbiglia-

mento	insolitamente	prezioso	per	un	bambino,	nel	tessuto	e

nella	fattura,	che	confermava	ai	loro	occhi	la	grande	ricchez-

za	della	stravagante	comitiva.	È	pur	vero	che	era	vecchio	e

stropicciato,	e	che	aveva	qualche	macchia,	ma	sul	corpetto	si

poteva	ammirare	il	residuo	d'un	prezioso	ricamo	di	filo	d'oro



poteva	ammirare	il	residuo	d'un	prezioso	ricamo	di	filo	d'oro

e	piccole	perle	che	in	origine	doveva	estendersi	anche	su	tut-

ta	la	gonna.

Spinta	dall'ammirazione	delle	viaggiatrici	anche	Polis-

sena	lo	considerò	con	maggiore	attenzione	del	solito	e,	da

brava	figlia	(ex	figlia!)	di	mercante,	lo	valutò	e	riconobbe

che	le	signore	non	esageravano.	Era	un	abitino	che,	da	nuo-

vo,	doveva	essere	costato	un	occhio	della	testa.	Ma	chi	pos-

siede	tanto	denaro	da	sprecarlo	per	un	neonato	che	cresce	ra-

pidamente	e	dopo	solo	un	mese	non	sta	più	dentro	ai	vestiti

di	prima?

—	Dove	lo	hai	preso?	—	chiese	a	Lucrezia	in	un	sussur-

ro.	—	Di	chi	era?

—	Non	ne	ho	la	minima	idea.	È	sempre	stato	nel	baule

dei	costumi.	Non	mi	meraviglierei	se	il	vecchio	lo	avesse	ru-

bato	da	qualche	parte.

Lucrezia	era	soddisfatta.	Viaggiando	in	diligenza	ogni

giorno	percorrevano	la	distanza	che	a	piedi	avrebbe	richiesto

una	settimana.	Stavano	all'asciutto	e	al	calduccio	e	non	dove-

va	preoccuparsi	che	le	scimmie	prendessero	il	raffreddore.

Cullata	dal	movimento	della	carrozza	Polissena	sonnec-



chiava	lasciando	galoppare	a	briglia	sciolta	la	sua	immagina-

zione.	Nonostante	le	delusioni	recenti,	non	dubitava	affatto

che	alla	Civetta	Verde	avrebbe	trovato	la	risposta	a	tutte	le

sue	domande.

E	già	progettava	che	avrebbe	chiesto	ai	genitori	ritrovati

di	adottare	Lucrezia,	povera	orfanella,	perché	avesse	final-

mente	un	tetto	sicuro	sopra	la	testa,	e	un	letto	caldo,	e	cibo

abbondante,	e	dei	maestri	che	le	insegnassero	le	buone	ma-

niere.	Nella	gioia	dell'incontro,	i	genitori	non	avrebbero	po-

tuto	negarle	quel	regalo.	Soprattutto	quando	avesse	spiegato

loro	che	senza	l'aiuto	della	piccola	girovaga	non	sarebbe	mai

riuscita	a	raggiungerli.

Naturalmente	Lucrezia,	ch'era	più	piccola	di	lei,	le

avrebbe	dovuto	obbedire,	e	prenderla	ad	esempio.	Sarebbe

stato	come	avere	di	nuovo	una	sorellina	minore.	Il	pensiero

di	Ippolita	e	di	Petronilla	si	portava	dietro	una	tristezza	così

grande	che,	non	appena	le	si	affacciava	alla	mente,	cercava

di	allontanarlo.

Poi	si	passava	la	mano	fra	i	capelli	che	stavano	ricre-

scendo	in	ciuffi	disuguali.	Ormai	erano	abbastanza	lunghi	da

poter	essere	pettinati	alla	paggio.	Alla	prima	tappa	doveva



chiedere	a	Lucrezia	che	glieli	regolasse	con	le	forbici	che

usava	per	tosare	gli	animali.

Ci	misero	cinque	giorni	per	arrivare	a	Pratàle.	Prima	di

scendere	dalla	carrozza	Lucrezia	si	era	informata	sulla	strada

da	prendere	per	arrivare	alla	Civetta	Verde,	che	distava	sol-

tanto	mezza	giornata	di	cammino.

Così,	rinvigorite	dal	lungo	riposo,	si	misero	allegramen-

te	per	strada,	nonostante	avesse	cominciato	a	nevicare.	Le

scimmie	se	ne	stavano	tutte	imbacuccate	nel	carretto,	ripara-

te	dal	grande	ombrello	verde	del	defunto	Giraldo	Dimitri	e

Ramiro	invece	si	godevano	con	delizia	i	fiocchi	bianchi	che

non	riuscivano	a	penetrare	nel	folto	delle	loro	pellicce.

Le	due	amiche	s'erano	avvolte	in	pesanti	mantelli.	Lu-

crezia	portava	in	braccio	l'oca,	Polissena	il	porcello.	Per	scal-

darsi	camminavano	in	fretta,	e	il	loro	fiato	disegnava	nell'aria

due	piccole	nuvole	bianche.

Attraversarono	campi	coltivati,	pascoli,	frutteti,	e	si

inoltrarono	in	un	bosco.	Ma	la	strada	continuava	a	essere	lar-

ga	e	ben	lastricata.	Le	pietre	miliari	indicavano	che	ci	si	sta-

va	avvicinando	alla	capitale.

Poco	prima	del	tramonto	arrivarono	in	vista	della	locan-



da,	che	si	trovava	sul	fianco	d'una	collina	disseminata	di

grandi	alberi	spogli.	Da	ciascuno	dei	molti	comignoli	(c'era

un	caminetto	in	ogni	stanza)	si	levava	nell'aria	fredda	e	lim-

pida	un	filo	di	fumo	grigio,	e	dietro	ai	vetri	delle	finestre	già

brillava	la	luce	delle	lampade,	sebbene	non	fosse	ancora

completamente	buio.





Capitolo	terzo

Arrivarono	al	cancello	e	attraversarono	il	lungo	viale	al-

berato,	mentre	la	neve	continuava	a	cadere.	Lucrezia,	in	tutta

la	sua	vita	randagia,	non	aveva	mai	visto	una	locanda	come

quella.	Più	che	a	una	fattoria	o	a	una	stazione	di	posta,	La

Civetta	Verde	somigliava	a	una	villa	di	campagna.	La	faccia-

ta	era	decorata	da	una	bella	scala	ricurva	e	da	eleganti	balco-

ni	ai	piani	superiori.	Tutto	attorno	c'era	un	giardino,	ora	se-

minascosto	da	una	leggera	coltre	di	neve.	Su	un	lato	dell'edi-

ficio	le	piante	di	bosso	erano	potate	in	modo	da	formare	un

labirinto.	Sotto	i	grandi	alberi,	tra	i	cespugli,	si	indovinavano

colonne	antiche	e	statue.	Sulla	porta	un'insegna	dipinta	av-

vertiva:

Dall'interno	dell'edificio	arrivavano	scoppi	di	risate,	mu-

sica,	voci	allegre,	grida	rabbiose	di	gente	che	litiga,	strilli



sica,	voci	allegre,	grida	rabbiose	di	gente	che	litiga,	strilli

femminili,	latrati	di	cani.

Intimidite	le	due	amiche	si	fermarono	ai	piedi	della	sca-

la.

—	Prima	di	bussare,	diamo	un'occhiata	dalle	finestre	—

suggerì	Polissena.

Fuori	era	calato	il	buio,	ma	le	stanze	al	pianterreno	del-

l'edificio	erano	illuminate	da	centinaia	di	candele,	così	che

non	era	difficile	spiare	dentro	senza	essere	viste.

Il	pianterreno	non	era,	come	in	tutte	le	altre	locande,

un'unica	grande	stanza	fumosa	adibita	contemporaneamente

a	cucina	e	a	sala	da	pranzo	per	i	viaggiatori,	ma	consisteva	in

una	serie	di	eleganti	saloni,	ognuno	col	suo	caminetto	di

marmo,	poltrone	e	divani	di	seta,	tappeti	persiani,	tavoli	ap-

parecchiati	con	cristalli	e	porcellane,	candelabri	d'argento

dappertutto.

Degli	ospiti	che	affollavano	i	saloni	alcuni	mangiavano

con	posate	d'argento,	altri	giocavano	a	carte	o	ai	dadi,	altri

ancora	conversavano	davanti	al	fuoco.	Indossavano	tutti	ve-

sti	magnifiche,	e	le	signore,	nonostante	fosse	ormai	novem-

bre,	avevano	le	spalle	e	le	braccia	nude.	In	uno	dei	salotti	si

faceva	musica	con	un	clavicembalo	e	un	violoncello.	Qual-



faceva	musica	con	un	clavicembalo	e	un	violoncello.	Qual-

che	coppia	ballava.	Gli	altri	ascoltavano,	semisdraiati	sui	di-

vani.	E	la	servitù…

…	Mai	in	tutta	la	sua	vita	di	viaggiatrice	Lucrezia	aveva

visto	cameriere	di	locanda	così	eleganti	e	graziose!	E	neppu-

re	così	numerose	e	affaccendate.	Erano	tutte	giovanissime,

tutte	belle,	di	viso	e	di	personale.	Vestite	con	una	divisa	ci-

vettuola	che	ne	metteva	in	risalto	la	vita	sottile,	i	fianchi

snelli,	le	caviglie	e	i	piedini	delicati,	correvano	incessante-

mente	fra	gli	ospiti	reggendo	con	abilità	grandi	vassoi	carichi

di	bicchieri	o	di	pietanze,	piatti	da	cambiare,	cestini	di	legna

per	i	caminetti,	mazzi	di	fiori,	scialli	e	ventagli	per	le	signo-

re,	ciotole	d'acqua	per	i	cani	da	caccia,	sigari	per	i	signori,

mazzi	di	carte	nuovi,	liquori	e	frutta	candita.

Instancabili	si	chinavano	a	terra	per	raccogliere	le	bucce

e	la	cenere	del	caminetto,	si	arrampicavano	per	mettere	can-

dele	nuove	nei	lampadari,	spostavano	le	sedie,	attizzavano	il

fuoco,	porgevano	i	sali	alle	dame	svenute,	recuperavano	l'os-

so	del	cane	finito	sotto	un	divano	troppo	basso.

Sorridevano	sempre,	anche	quando	reggevano	un	carico

troppo	pesante	per	le	loro	braccia,	quando	un	ospite	malizio-

so	tendeva	una	gamba	e	le	faceva	inciampare	col	vassoio	ca-



so	tendeva	una	gamba	e	le	faceva	inciampare	col	vassoio	ca-

rico	di	piatti.	Quando	pulivano	con	uno	straccio	sul	pavimen-

to	il	vomito	di	un	ospite	troppo	ingordo.	Quando	un	giocato-

re,	stizzito	per	aver	perduto	la	partita	tirava	loro	addosso	pri-

ma	le	carte	e	poi	il	tavolino.	Quando	un	cane	annoiato	le	az-

zannava	a	un	polpaccio.	Quando	una	dama	spiritosa	vuotava

loro	un	bicchiere	d'acqua	ghiacciata	nella	scollatura.

Sorridevano	sempre,	ma	cercavano	di	girare	al	largo

dalla	padrona	della	locanda,	che	sorvegliava	con	occhi	di	fal-

co	tutto	ciò	che	accadeva	nei	saloni.

Lucrezia	aveva	subito	identificato	la	padrona	in	una

donna	anziana,	vestita	di	seta	nera,	con	un	mazzo	di	chiavi

d'argento	alla	cintura.	E	Polissena	aveva	immediatamente

pensato	con	sollievo:	"Troppo	vecchia	per	essere	mia	ma-

dre."

Alta,	magra,	impettita,	col	naso	aquilino,	i	capelli	grigi

pettinati	in	due	grappoli	di	ricci	sopra	le	orecchie,	la	padrona

si	muoveva	disinvolta	fra	gli	ospiti,	sorridendo	a	questo,

ascoltando	interessata	le	confidenze	di	quello,	ridendo	a	un

motto	di	spirito,	commiserando	un'emicrania,	informandosi

con	sollecitudine	dei	desideri	di	tutti	e	saettando	con	lo

sguardo	in	cerca	della	cameriera	più	vicina	perché	ogni	desi-



sguardo	in	cerca	della	cameriera	più	vicina	perché	ogni	desi-

derio	degli	ospiti	fosse	immediatamente	soddisfatto.

A	Polissena	sembrava	strano	che	tante	gentildonne	e

gentiluomini	fossero	in	viaggio	proprio	in	quella	stagione	in-

vernale.	Eppure	le	stalle,	in	fondo	al	giardino,	erano	piene	di

cavalli.	Lo	si	capiva	dai	rumori,	dalle	nuvole	di	fiato	che	ap-

pannavano	i	vetri,	dalle	carrozze	vuote	riparate	sotto	la	tetto-

ia.

Quando	si	furono	saziate	della	vista	dei	saloni,	le	due

amiche	fecero	il	giro	dell'edificio	e,	da	una	finestra	posterio-

re,	guardarono	nella	cucina,	dove	sette	persone,	fra	cuochi,

assistenti	e	sguattere,	sudavano	attorno	ai	fornelli.	Le	sguat-

tere	erano	vestite	di	stracci	e	facevano	uno	strano	contrasto

con	le	cameriere,	quando	una	di	quest'ultime	entrava	a	ripor-

tare	un	vassoio	vuoto	e	a	prenderne	uno	pieno.



Le	finestre	dei	due	piani	superiori	erano	tutte	buie.	Ma	a

un	tratto,	dietro	a	un	vetro,	brillò	una	luce,	come	se	qualcuno

fosse	entrato	nella	stanza	con	una	candela	accesa.

Polissena	depose	il	porcello	sul	carretto,	si	arrampicò

veloce,	tenendosi	alle	sculture	che	decoravano	la	facciata,	e

vide,	attraverso	le	tende	male	accostate,	una	cameriera	che

sprimacciava	il	letto,	attizzava	il	fuoco	nel	camino,	e	poi	cor-

reva	ad	aprire	la	porta	a	due	robusti	garzoni	che	trasportava-



no	un	gentiluomo	apparentemente	privo	di	sensi.	Era	svenu-

to?	Era	ubriaco?	Difficile	indovinarlo,	senza	distinguere	le

parole	pronunciate	dai	tre	servitori	che	al	di	là	del	vetro	Po-

lissena	vedeva	muovere	le	labbra	muti	come	pesci	in	un	ac-

quario.

Capitolo	quarto

Uno	starnuto	di	Lucrezia	la	richiamò	in	sé.	Scese	a	terra.

Continuava	a	nevicare,	e	aveva	cominciato	a	soffiare	un	ta-

gliente	vento	di	tramontana.

—	Su,	bussiamo!	Bisogna	portare	gli	animali	al	riparo

prima	che	muoiano	assiderati.

Venne	ad	aprire	una	cameriera.	Quando	le	vide,	le	si

riempirono	gli	occhi	di	spavento	e	cercò	di	sbatter	loro	la

porta	in	faccia.

—	Qui	non	si	fanno	elemosine	—	disse	a	bassa	voce.

Era	evidente	che	temeva	di	attirare	l'attenzione	della	padro-

na.

Ma	Lucrezia	sgusciò	dentro	tranquilla.	—	Non	siamo

mendicanti.	Possiamo	pagare	—	disse.	—	Vorremmo	una	ca-

mera	per	stanotte	e	un	posto	nella	stalla	per	gli	animali.

La	cameriera	scosse	la	testa.	—	Qui	si	accettano	solo



ospiti	d'alto	rango	—	sussurrò.	—	Andatevene,	prima	che	ar-

rivi	la	signora	Aspra.

—	D'alto	rango?	Io	sono	una	principessa	in	incognito,	e

mio	cugino,	là	fuori,	è	un	marchese	travestito	—	disse	Lucre-

zia.	—	Quanto	ai	nostri	animali,	sono	tutti	re	e	regine	trasfor-

mati	in	bestie	da	un	sortilegio.

Alla	cameriera	scappò	una	risatina	piccola	piccola,	più

leggera	d'un	sospiro.	Che	però	fu	sufficiente	ad	attirare	l'at-

tenzione	della	padrona,	che	apparve	nell'atrio	come	per	in-

canto.

—	Cosa	succede?	Perché	hai	lasciato	entrare	questa	pez-

zente?	—	sibilò	la	signora	Aspra.	La	camerierina	alzò	istinti-

vamente	un	braccio	per	ripararsi	la	testa	e	balbettò:	—	Io…

credevo…

Ma	la	padrona	non	la	lasciò	continuare.	—	Più	tardi	fa-

remo	i	conti.	Adesso	fila	in	cucina	a	prendere	il	fagiano	arro-

sto	per	il	conte!	—	disse,	e	rivolta	a	Lucrezia:	—	Be',	cosa

aspetti,	mocciosa?	Non	hai	capito	che	devi	andartene?	Fuori!

Lucrezia	non	si	mosse.

—	La	prego,	gentile	signora,	non	si	lasci	ingannare	dal

nostro	aspetto	miserando	—	disse	in	tono	compito.	—	Siamo



artisti.	E,	non	per	vantarmi,	artisti	di	successo.	Non	ci	manca

il	danaro	per	pagare	al	giusto	prezzo	la	sua	ospitalità.

Un	lampo	d'avidità	brillò	negli	occhi	della	signora.	Lu-

crezia	era	sicura	che	se	fossero	state	sole	in	un	luogo	deserto,

l'altra	non	avrebbe	esitato	a	metterle	le	mani	addosso	e	a	de-

rubarla.	Ma	dallo	spiraglio	della	porta	si	intravedeva	la	sago-

ma	scura	dell'orso,	si	sentiva	il	suo	brontolio,	mescolato	al

ringhio	sordo	del	cane.	Inoltre	c'era	il	pericolo	che	un	genti-

luomo	o	una	dama	attraversassero	l'atrio	diretti	alle	loro	ca-

mere.

—	Non	hai	letto	l'insegna?	—	domandò	quindi	aggressi-

va	la	padrona	della	locanda.	—	Pagare	o	non	pagare,	qui	non

si	accettano	saltimbanchi!	Fuori!

—	La	prego!	Ci	lasci	almeno	dormire	in	soffitta	con	la

servitù.	Solo	per	stanotte.	Le	prometto	che	domattina	all'alba

ce	ne	andremo.

—	Ve	ne	andrete	immediatamente.	O	vuoi	che	vi	faccia

cacciare	a	pedate	dai	miei	servi?

—	La	supplico!	È	tardi	e	sta	nevicando.	La	città	più	vi-

cina	è	a	tre	ore	di	cammino.	Moriremo	di	freddo	prima	di	ar-

rivarci.



—	Questo	non	mi	riguarda.	Adesso	basta,	mi	hai	stanca-

to,	piccola	insolente.	Vattene!

Prese	Lucrezia	per	le	spalle,	le	dette	uno	scrollone	e	la

spinse	verso	la	porta.	Ma	l'oca	Apollonia,	che	in	tutto	quel

tempo	se	n'era	rimasta	zitta	e	tranquilla	sotto	il	mantello	del-

la	padroncina,	tirò	fuori	il	collo	fischiando	inferocita	e,	pri-

ma	che	la	signora	Aspra	si	riavesse	dalla

A	L	L	A	C	I	V	E	T	T	A	V	E	R	D	E

sorpresa,	le	beccò	con	forza	un	braccio.	Per	chi	non	lo

sapesse,	le	beccate	delle	oche	fanno	un	male	tremendo.

La	padrona	lanciò	uno	strillo	di	dolore:	—	Aiuto!	Ac-

correte	gente!	Mi	vogliono	assassinare!

L'oca,	sempre	più	arrabbiata,	continuava	a	fischiare	e

sbatteva	le	ali	starnazzando	e	divincolandosi	per	scendere	a

terra.	Al	frastuono	accorse	molta	gente	dai	saloni	e	dalle	cu-

cine.	Il	cuoco	puntò	lo	spiedo	contro	Lucrezia.

Ma	un	gentiluomo	vestito	di	velluto	bianco	lo	bloccò

con	un	gesto	della	mano.	—	Che	bella	baambiina!	—	escla-

mò	strascicando	la	voce	e	sfiorando	con	un	dito	un	ricciolo

biondo	che	sfuggiva	dal	cappuccio	di	Lucrezia.	—	Che	gra-

zioosa	creatuura!	Così	fresca,	così	innoceente!	Una	veraaa



roseellina	di	maaaggio!

Poi	si	rivolse	con	aria	annoiata	alla	padrona:	—	Si	può

saapere	il	motivo	di	tanto	baccano,	signora?	Ha	foorse	di-

meenticaato	che	il	rumoore	mi	faa	veenire	l'emiicraniia?

La	signora	Aspra	impallidì.	—	Ha	cercato	di	aggredir-

mi…	—	disse	in	tono	di	scusa.

—	Sciocchezze!	Aggreedirla!	Una	biimba	coosi	deeli-

ziiosa!	Diimmi,	picciina,	come	tii	chiaami?

A	Lucrezia	tutte	quelle	smancerie	non	piacevano	affatto.

Il	nuovo	protettore	le	sembrava	ancora	più	infido	della	pa-

drona.

D'altronde	non	poteva	lasciare	che	Polissena	e	gli	ani-

mali	restassero	ancora	fuori	al	freddo.

Chiamò	dunque	a	raccolta	tutte	le	sue	doti	di	attrice	e

cominciò	a	piagnucolare.	—	Mi	chiamo	Lucrezia	Ramusio

—	balbettò	tremando	—	e	quello	là	fuori	è	mio	cugino	Ludo-

vico.	Sta	morendo	di	freddo	assieme	ai	nostri	Animali	Acro-

batici.	Fateci	entrare	per	carità.

Il	gentiluomo	biancovestito	guardò	con	severità	la	pa-

drona.	—	Qui	c'è	una	compagnia	d'artisti	che	ci	possono	aiu-

tare	a	vincere	la	noia	e	lei	li	vuole	cacciare?	Le	sta	così	poco



a	cuore	il	benessere	dei	suoi	ospiti,	signora	Aspra?

—	Marchese…	veramente…	io…	—	fece	quella	untuo-

sa.

—…	Lei	finirà	per	perdere	tutta	la	clientela,	se	non	riu-

scirà	ad	animare	un	poco	le	sue	serate.	Sa	bene	il	motivo	per

cui	ce	ne	siamo	andati	da	Mirenài.	—	La	interruppe	con	fare

tagliente	il	marchese.	—	Adesso	questa	bella	bambina	è	trop-

po	stanca.	La	faccia	ristorare,	assieme	al	resto	della	compa-

gnia.	Voglio	che	tra	due	ore	siano	pronti,	attori	e	animali,	a

rappresentare	per	noi,	nel	salone	giallo,	il	loro	miglior	spetta-

colo.	Intesi?



colo.	Intesi?

—	Come	lei	comanda,	signor	marchese!	—	rispose	in

tono	sottomesso	la	signora	Aspra.	—	Cosa	fate	voialtri,	là

fuori?	Presto,	entrate,	che	si	raffredda	la	casa!

Capitolo	quinto

Le	due	amiche	furono	accompagnate	con	gli	animali	in

una	stanza	fredda	e	spoglia,	priva	di	finestre,	che	la	signora

Aspra	aveva	pomposamente	definito	"il	salottino	della	servi-

tù".

Non	c'erano	mobili,	tranne	due	lunghe	panche	addossate

al	muro	e	tutta	l'illuminazione	consisteva	in	una	fumosa	lam-

pada	a	olio	dalla	fiammella	tremolante.

Una	camerierina	portò	loro	un	vassoio	sbreccato	con	del

pane	secco	e	una	brocca	d'acqua	gelida.	—	Buon	appetito!

—	augurò	cerimoniosa.	—	Mangiate	e	cercate	di	riposare.

Fra	un'ora	verrò	a	chiamarvi.	Immagino	che	vi	serva	un	po'

di	tempo	per	indossare	i	costumi	e	prepararvi	per	lo	spettaco-

lo.

Quando	fu	uscita	ed	ebbe	chiuso	la	porta	Polissena,	che

fino	a	quel	momento	non	aveva	detto	una	parola,	sbottò:	—

Spero	proprio	di	non	essere	parente	della	signora	Aspra!

—	Lo	spero	anch'io	—	disse	Lucrezia.	—	Non	credevo



—	Lo	spero	anch'io	—	disse	Lucrezia.	—	Non	credevo

A	L	I	A	C	I	V	E	T	T	A	V	E	R	D	E

che	potesse	esistere	una	persona	così	odiosa,	così	crude-

le	con	i	deboli	e	vigliacca	con	i	potenti.

—	Hai	fatto	bene	a	non	mostrarle	subito	la	spilla	e	a	non

dirle	il	motivo	per	cui	siamo	venute.	Bisognerà	che	ci	infor-

miamo	con	molta	prudenza.

—	Brava!	Vedo	che	l'esperienza	passata	ti	ha	insegnato

qualcosa	—	approvò	Lucrezia	—	e	che	non	è	il	caso	di	an-

darsene	in	giro	a	gridare	"Babbo!"	e	a	gettare	le	braccia	al

collo	al	primo	venuto.

Poi	Lucrezia	distribuì	il	pane	secco	tra	gli	animali.	—

Cosa	darei	per	una	tazza	di	latte	caldo!	—	sospirò.

—	Hai	visto	quei	fagiani	arrosto?	E	quelle	meringhe?

Può	darsi	che	dopo	lo	spettacolo	i	viaggiatori	ci	invitino	a

cena	con	loro.

—	Ne	dubito.

—	Perché?	Forse	tra	loro	ci	sono	i	miei	genitori.	Pensa

che	emozione,	quando	scopriranno	chi	sono!	Pensa	che	feli-

cità!

Erano	così	stanche	che,	nonostante	il	freddo	e	la	fame	si

appisolarono	sdraiate	sulla	panca.



appisolarono	sdraiate	sulla	panca.

Quando	la	cameriera	venne	a	chiamarle	per	lo	spettaco-

lo	era	quasi	mezzanotte.	Nel	salone	giallo	gli	ospiti	continua-

vano	a	mangiare	e	a	bere,	a	giocare	a	carte,	ad	ascoltare	la

musica,	a	ballare	e	a	conversare.	Ma	sui	loro	volti	annoiati

non	c'era	traccia	di	allegria	o	di	animazione.	"Perché	non	se

ne	vanno	a	letto?"	pensò	Polissena,	che	da	parte	sua	crollava

dal	sonno.

L'ingresso	di	"Lucrezia,	Ludovico	e	i	loro	Animali

Acrobatici"	fu	accolto	con	moderata	curiosità.	Il	marchese

vestito	di	bianco	che	prima	aveva	mostrato	tanto	interesse

per	la	compagnia,	era	impegnato	a	inzuppare	biscotti	nel	bic-

chiere	di	vinsanto	di	una	dama,	e	girò	a	malapena	la	testa	per

guardare	i	suoi	protetti.	Le	gentildonne	sbadigliavano	dietro	i

ventagli.

Lucrezia	capì	immediatamente	che	su	un	pubblico	di

quel	genere	le	solite	prodezze	e	acrobazie	non	avrebbero	fat-

to	alcun	effetto.

—	Qui	ci	vuole	qualcosa	di	molto	forte	—	sussurrò	al-

l'orecchio	di	Polissena.	Si	mise	il	tamburo	a	tracolla,	batté

due	colpi	per	richiamare	l'attenzione	e	disse:	—	Illustrissimo

pubblico,	gentilissime	dame,	nobili	cavalieri,	è	tardi	e	non



pubblico,	gentilissime	dame,	nobili	cavalieri,	è	tardi	e	non

voglio	perdere	tempo	in	preamboli.	Lo	spettacolo	ha	inizio

con	un	duello	mortale	fra	Dimitri,	il	figlio	della	neve,	arriva-

to	fresco	fresco	dalla	gelata	Siberia	e	Lancillotto,	il	figlio	del

sole	ardente,	arrivato	caldo	caldo	dalla	torrida	Africa	equato-

riale.

Fece	un	cenno	ai	due	animali	che	con	un	balzo	raggiun-

sero	le	due	estremità	del	salone	e	presero	posto	ciascuno	su

una	tavola	riccamente	imbandita.	Lucrezia	fece	rullare	il

tamburo:	—	Siete	pronti,	miei	prodi?	Sta	per	cominciare	la

battaglia.	Caricate!	Fuoco!

Lancillotto	afferrò	dalla	tavola	un	piatto	di	lepre	in	sal-

mi	e	lo	scagliò	attraverso	la	sala	contro	Lancillotto.	Il	piatto

volava	come	una	cometa,	seguito	dalla	scia	di	sugo	che	sgoc-

ciolava	e	schizzava	attorno.	Ma	l'orso	nel	medesimo	istante

aveva	scagliato	un	timballo	di	maccheroni,	che	colpì	in	pieno

il	muso	dello	scimpanzé.

Dal	pubblico	si	levò	un	timido	applauso.	Lancillotto

scagliò	una	torta	di	crema.	Dimitri	un	budino	al	cioccolato.

Ma	questa	volta	dovevano	aver	preso	male	la	mira,	perché	i

due	saporiti	proiettili	andarono	a	spiaccicarsi	l'uno	sulla	cra-



vatta	di	trina	di	un	baronetto	che	stava	ritirando	una	vincita

ai	dadi,	l'altra	sul	diadema	di	una	gentildonna	che	ascoltava

la	musica	appoggiata	con	aria	svenevole	al	clavicembalo.	I

due	malcapitati,	per	la	sorpresa,	non	riuscirono	a	fiatare,	ma

tutti	gli	altri	scoppiarono	a	ridere,	a	sghignazzare,	ad	applau-

dire	sguaiatamente.

Alla	maggior	parte	di	loro	però	la	risata	morì	subito	sul-

le	labbra,	perché	anch'essi	furono	raggiunti	da	un	proiettile

mangereccio.	Per	la	sala	volavano	torte	e	sformati,	polli	arro-

sto	e	anguille	in	salsa	agrodolce,	frittate	di	asparagi	e	scalop-

pine	al	limone,	uova	sode	e	cavoli	farciti,	cioccolatini	e	con-

fetti,	antipasti	e	frutta	candita.

Lucrezia	e	Polissena	erano	corse	a	sistemarsi	alle	altre

due	estremità	della	sala,	Casilda	si	era	arrampicata	sul	lam-

padario.	L'oca,	svolazzando,	aveva	raggiunto	la	mensola	del

camino.

Da	quelle	posizioni,	fingendo	di	volersi	colpire	tra	loro,

bersagliavano	gli	ospiti	con	un	tiro	incrociato	di	pietanze

asciutte	e	sugose,	dure	e	mollicce,	dolci	e	salate,	insomma,

con	tutto	quello	che	riuscivano	ad	arraffare	sui	tavoli.

Ramiro	dal	canto	suo	correva	abbaiando	fra	le	gambe



degli	ospiti	facendoli	inciampare;	afferrava	con	i	denti	i	lem-

bi	delle	tovaglie,	trascinandosele	dietro	in	un	fracasso	di	cri-

stalli	e	di	porcellane.

Dopo	un	primo	momento	di	sconcerto,	qualcuno	degli

ospiti	decise	che	quello	spettacolo,	anzi,	quel	gioco,	era	di-

vertentissimo.	Col	loro	entusiasmo	in	pochi	minuti	trascina-

rono	tutti	gli	altri,	anche	quelli	che	all'inizio	si	erano	sentiti

oltraggiati	e	chiedevano	vendetta.	Adesso	gentiluomini	e

gentildonne,	invece	di	scansare	i	proiettili,	facevano	balzi	e

guizzi	per	trovarsi	sulla	loro	traiettoria.	Con	gli	abiti	e	i	ca-



pelli	grondanti	di	maionese,	di	panna	montata,	di	salsa	tarta-

ra,	di	zabaione,	di	besciamella	ai	funghi	e	di	marmellata,	cor-

revano	di	tavolo	in	tavolo	alla	ricerca	di	qualcosa	da	poter

lanciare	nella	mischia.	Pomodori	e	nespole	si	spappolavano

sulla	tappezzeria	di	seta.	Prugne,	frittelle	e	tortellini	si	spiac-

cicavano	sui	tendaggi	di	velluto.	Noci	e	nocciole	rimbalzava-

no	tintinnando	contro	i	vetri.

Quando	la	signora	Aspra,	richiamata	dal	frastuono,	si

presentò	sulla	soglia,	stavano	volando	bicchieri	e	posate.	Gli

ospiti	combattevano	facendosi	scudo	dei	divani	e	delle	pol-

trone.	Gridavano	come	selvaggi	delle	Americhe,	ridevano	a

squarciagola,	applaudivano	a	ogni	colpo	andato	a	segno.	Un

boato	di	entusiasmo	salutò	l'arrivo	di	una	forchetta,	che	si	in-

filò	tra	i	capelli	della	signora	Aspra	come	un	pettine	spagno-

lo.

—	Signori…	—balbettò	esterrefatta	la	padrona	della	lo-

canda	—	Signori…	vi	prego…	La	mia	tappezzeria…

Poi	cercò	con	lo	sguardo	qualche	cameriera	da	strapaz-

zare.	Come	mai	quelle	scimunite	non	l'avevano	avvertita	im-

mediatamente	di	quanto	stava	accadendo?

Ma	di	cameriere	nel	salone	non	c'era	traccia,	così	come



non	c'era	traccia	degli	artisti	della	Compagnia	Ramusio.

Se	la	signora	Aspra	si	fosse	presa	la	briga	di	guardare

sotto	i	tavoli	che	ancora	conservavano	le	tovaglie,	li	avrebbe

visti,	artisti	e	cameriere,	accucciati	fraternamente	per	terra,

che	mangiavano	a	quattro	palmenti	gli	avanzi	dei	"proiettili"

che	erano	riusciti	a	salvare.	Ma	la	signora	aveva	troppa	paura

di	ricevere	addosso	un	coccio	di	vetro	o	un	coltello,	per	osare

di	fare	un	solo	passo	avanti.

Tremando	di	rabbia,	fece	mentalmente	l'inventario	delle

rovine.	"Quei	dannati	saltimbanchi	me	la	pagheranno.	Sono

stati	loro	a	scatenare	la	baraonda.	Chiamerò	la	polizia.	Li	de-

nuncerò.	Li	farò	impiccare."

Sussultò,	colpita	al	petto	da	un	nuovo	proiettile	tintin-

nante.	Era	una	borsa	piena	di	monete	d'oro	lanciatale	dal

marchese	vestito	di	bianco.	—	Per	ripagarla	dei	danni	che	ha

subito,	gentile	signora.	Dovrebbe	organizzare	più	spesso	fe-

ste	animate	e	originali	come	questa.	Non	mi	sono	mai	diver-

tito	tanto	in	vita	mia.

—	Tutte	le	volte	che	lei	vorrà,	marchese	illustrissimo	—

rispose	la	signora	Aspra	con	tono	sottomesso.	Le	sue	dita

adunche	palpavano	avidamente	la	borsa	rigonfia.



—	E	che	non	le	salti	in	mente	di	punire	gli	artisti	che	ci

hanno	procurato	tanta	allegria,	intesi?	—	concluse	il	genti-

luomo	che	evidentemente	le	aveva	letto	nel	pensiero.	—	Sap-

pia	che	sono	sotto	la	mia	personale	protezione.

Capitolo	sesto

Quella	notte	le	due	amiche	furono	separate.	Per	il	buon

nome	della	locanda	la	signora	Aspra	non	poteva	tollerare	che

un	maschio	e	una	femmina,	sia	pure	di	undici	anni,	dormis-

sero	insieme.	Specie	se	non	erano	d'alto	rango.

Così	Lucrezia	dovette	sistemarsi	in	soffitta,	nel	dormito-

rio	delle	sguattere	e	delle	cameriere,	mentre	"Ludovico"	rag-

giunse	i	cuochi	e	i	garzoni	che	dormivano	al	pianterreno	in

una	stanza	attigua	alla	cucina.

Gli	animali	erano	stati	sistemati	nella	stalla.	Ma	Lucre-

zia,	preoccupata	che	le	due	scimmie	non	prendessero	freddo,

aveva	portato	con	sé	Casilda,	nascondendosela	tra	la	giacca	e

la	camicia,	e	aveva	convinto	con	una	moneta	d'oro	il	cuoco

ad	ammettere	Lancillotto	nel	dormitorio	maschile.	Vestito

con	un	paio	di	pantaloni,	un	lacero	giubbetto	e	un	grembiule,

lo	scimpanzé	poteva	essere	scambiato	facilmente	per	uno	dei

garzoni,	ch'erano	tutti	uno	più	brutto	dell'altro.





Quando	i	due	nuovi	arrivati,	tenendosi	per	mano,	varca-

rono	la	soglia	del	dormitorio	maschile,	accadde	una	cosa

strana.	Un	vecchissimo	cane	che	stava	sdraiato	vicino	al	fuo-

co	sollevò	la	testa,	drizzò	le	orecchie,	guai;	poi	con	grande

fatica,	si	alzò	e	si	diresse	lentamente	verso	"Ludovico".	Era

penoso	a	vedersi,	perché	aveva	le	zampe	posteriori	paralizza-

te	e	le	trascinava	sul	pavimento.

—	Sta	in	guardia,	moccioso!	Scansati!	—	avvertì	il	cuo-

co	dal	suo	giaciglio.	—	Il	vecchio	Ulisse	non	è	più	in	grado

di	correrti	dietro,	come	vedi,	ma	se	gli	capiti	a	tiro,	com'è

vero	che	mi	chiamo	Lucullo,	ti	azzanna	e	ti	sbrana	prima	che

tu	riesca	a	dire	amen!

—	Detesta	gli	sconosciuti,	povero	Ulisse	—	spiegò	il

garzone	più	giovane.	—	Azzanna	chiunque.	Spostati!

Ma	Polissena,	spinta	da	una	forza	misteriosa,	si	era	chi-

nata	e	aveva	allungato	una	mano,	porgendola	da	annusare	al

cane	sconosciuto.

—	Te	la	staccherà	con	un	morso!	Spostati,	incosciente!

—	gridò	il	cuoco.

Ulisse,	però,	sbattendo	la	coda	per	terra	e	uggiolando	di

gioia,	si	era	messo	a	leccare	prima	la	mano,	poi	il	mento	e	il



viso	di	Polissena.	I	suoi	fianchi	pelosi	tremavano.	Dalle	fauci

gli	colava	un	filo	di	bava,	e	dopo	pochi	secondi,	per	l'emo-

zione,	fece	la	pipì	sul	pavimento.

—	Straordinario!	Lui	che	è	sempre	così	pulito,	nono-

stante	gli	costi	molta	fatica,	povera	vecchia	carcassa!	—	os-

servò	il	cuoco	meravigliato.	—	Non	l'ho	mai	visto	fare	tante

feste	a	una	persona.

Polissena	commossa	si	era	inginocchiata	e	si	lasciava

mettere	le	zampe	sulle	spalle	e	leccare	dappertutto.	Le	erano

sempre	piaciuti	i	cani,	fin	da	quando	era	piccola,	ma	a	Cepa-

luna	Agnese	non	aveva	mai	permesso	né	a	lei	né	alle	sorelle,

di	tenerne	uno	in	casa,	né	di	dare	troppa	confidenza	a	quelli

del	magazzino.	E,	una	volta	fuggita,	aveva	avuto	a	che	fare

solo	con	Ramiro,	le	cui	affettuosità	erano	tutte	per	Lucrezia.

—	Povero	Ulisse!	—	esclamò	carezzandogli	il	dorso	pa-

ralizzato.	—	Cosa	gli	è	successo?	Una	malattia?	Un	inciden-

te?

—	Un	incidente.	Puoi	ben	dirlo,	ragazzino!	—	rispose	il

cuoco.	—	Un	incidente	misterioso.	Qualcuno	gli	ha	sparato

addosso.	È	un	miracolo	che	non	sia	morto.	Lo	abbiamo	tro-

vato	in	un	lago	di	sangue.





Polissena	sentì	un	tuffo	al	cuore.	—	Quando	è	successo?

—	domandò	con	un	filo	di	voce.

—	Dieci	anni	fa.	Non	sappiamo	chi	gli	ha	sparato.	In

casa	non	c'era	nessuno.	Eravamo	andati	tutti	alla	Messa	per

l'inaugurazione	della	nuova	parrocchia,	dietro	la	collina.

Quando	siamo	tornati,	abbiamo	trovato	le	porte	forzate,	ma	i

ladri	non	avevano	portato	via	altro	che	qualche	gallina	dal

pollaio.	E	Ulisse	giaceva	come	morto	davanti	al	focolare	di

cucina.	Gli	avevano	sparato	addossi,	quei	bastardi!	La	padro-

na	ci	ordinò	di	finirlo,	perché	la	smettesse	di	soffrire,	e	per-

ché	i	suoi	gemiti	non	dessero	fastidio	ai	clienti.	Ma	un	garzo-

ne	lo	nascose	in	cantina	e	lo	curò	come	poteva.	A	poco	a

poco	è	guarita,	povera	bestia,	anche	se	non	è	più	tornata

come	prima.

—	Davvero	avevano	rubato	soltanto	qualche	gallina?	—

domandò	Polissena.	—	Sembra	incredibile.	Non	mancava

proprio	nient'altro?

—	Niente	di	niente!	—	ribadì	il	cuoco.	—	Poi	si	dette

una	manata	sulla	coscia.	—	No,	aspetta!	Era	sparita	anche	la

mocciosa	di	Zelia.	Una	poppante	che	la	signora	aveva	lascia-

to	nella	culla	davanti	al	focolare.



to	nella	culla	davanti	al	focolare.

—	Chi	è	Zelia?—	sussurrò	Polissena,	tremando	per	l'e-

mozione.

—	Chi	era,	vorrai	dire.	Era	la	sguattera	più	sudicia	e

fannullona	che	abbia	mai	lavorato	in	questa	locanda.

—	Perché	dici	"era"?	È	morta?

—	Morta	e	sepolta!	Era	così	stupida	che	raccolse	dei

funghi	senza	accorgersi	che	erano	velenosi	e	se	li	cucinò	di

nascosto,	per	non	darne	a	noialtri.	Quando	fu	assalita	dalle

coliche	e	ci	confessò	quello	che	aveva	fatto,	era	troppo	tardi.

È	morta	qui	in	cucina,	e	l'abbiamo	seppellita	nel	cimitero

dietro	alla	parrocchia.	Non	aveva	un	soldo,	così	le	abbiamo

potuto	mettere	solo	una	croce	di	legno	col	nome.

Ogni	parola	cadeva	come	una	coltellata	sul	cuore	di	Po-

lissena.	Ma	non	voleva	arrendersi.	—	E	suo	marito?	—	chie-

se.

—	Quale	marito?	Ah,	lo	chiedi	per	via	della	bambina.

Non	c'era	nessun	marito.	La	signora	Aspra	non	permette	che

le	sue	cameriere	si	sposino.	Zelia	aveva	nascosto	a	tutti	la

nascita	della	sua	bastarda	e	l'aveva	messa	a	balia	in	città.

Dopo	la	sua	morte	la	signora	Aspra	andò	a	prendere	la	picci-

na	e	la	portò	alla	locanda.



na	e	la	portò	alla	locanda.

—	Un	gesto	insolitamente	generoso,	per	la	padrona!	—

commentò	il	garzone	più	giovane.

—	Hai	ragione.	Ci	meravigliammo	tutti	quando	la	ve-

demmo	comparire	con	quel	fagottino	tra	le	braccia.	Del	re-

sto,	non	dovette	sopportare	a	lungo	i	suoi	strilli.	Dopo	soli

tre	giorni	quei	ladri	sconosciuti	si	portarono	via	la	marmoc-

chia	insieme	alle	galline.	In	fin	dei	conti	fu	un	sollievo	per

tutti.	L'unico	che	le	voleva	bene,	qui	dentro,	alla	ranocchiet-

ta,	era	il	povero	Ulisse.

Polissena	strinse	forte	il	cane	e	immerse	il	viso	nel	suo

pelo	folto	per	nascondere	le	lacrime.	Poi	si	stese	in	silenzio

sul	mucchio	di	paglia	che	le	era	stato	assegnato	e	si	tirò	la



sul	mucchio	di	paglia	che	le	era	stato	assegnato	e	si	tirò	la

coperta	sulla	testa,	cercando	di	soffocare	i	singhiozzi.	Lancil-

lotto	le	si	strinse	accanto	e	allungò	le	labbra	per	baciarla	sul-

la	fronte.	Ma	non	era	del	conforto	di	uno	scimpanzé	che	Po-

lissena	aveva	bisogno.	La	disperazione	dilagava	a	poco	a

poco	in	lei	come	un	buio	mare	d'inchiostro.	Se	almeno	ci	fos-

se	stata	Lucrezia	al	suo	fianco!	Se	almeno	avesse	potuto

piangere	la	morte	di	sua	madre	fra	le	braccia	dell'amica!

Capitolo	settimo

Fra	le	braccia	di	Lucrezia	in	quel	momento	c'era	Casil-

da,	la	bertuccia,	che	le	sguattere	e	le	cameriere	avevano	ac-

colto	con	grande	entusiasmo,	carezzandola	e	coccolandola

come	una	bambola	o	come	un	bambino	appena	nato.

Lucrezia	la	teneva	stretta,	ben	avvolta	in	uno	scialle	di

lana	perché,	a	differenza	del	dormitorio	maschile,	la	soffitta

che	ospitava	per	la	notte	le	ragazze	era	gelida	e	piena	di	cor-

renti	d'aria.	Non	c'era	caminetto	né	stufa,	e	nemmeno	un	pic-

colo	braciere.	Le	coperte	erano	sottili,	striminzite	e	piene	di

buchi.	Le	sguattere	dormivano	vestite,	ma	le	cameriere	non

potevano	sgualcire	la	loro	divisa	elegante,	che	comunque	era

scollata	e	senza	maniche	e	le	avrebbe	scaldate	ben	poco.

Accanto	al	saccone	di	paglia	che	fungeva	da	letto,	ogni



Accanto	al	saccone	di	paglia	che	fungeva	da	letto,	ogni

cameriera	disponeva	di	un	chiodo	infisso	nel	muro	e,	prima

di	coricarsi,	ci	doveva	appendere	con	cura	la	gruccia	che	reg-

geva,	ben	disteso,	spazzolato	e	immacolato,	l'abito	civettuolo

di	seta	rosa.	La	proprietaria	batteva	i	denti	in	una	sottile	ca-

miciola	di	battista.

—	E	d'estate	fa	un	caldo	soffocante,	perché	il	sole	batte

a	picco	tutto	il	giorno	sulle	tegole	—	raccontò	a	Lucrezia	la

sguattera	che	l'aveva	ospitata	nel	suo	letto.

Nonostante	il	lusso	e	l'abbondanza	che	regnavano	nella

villa	le	sguattere	e	le	cameriere	erano	nutrite	con	pane	secco.

Gli	avanzi	di	ciò	che	mangiavano	gli	ospiti	venivano	dati	ai

maiali	che	la	signora	Aspra	allevava	dietro	la	stalla.

Per	le	povere	ragazze,	perennemente	affamate,	aiutare	a

cucinare	tutte	quelle	leccornie	e	servirle	in	tavola	era	una

continua	tortura.	Le	cameriere	che	quella	notte,	nascoste	sot-

to	i	tavoli,	avevano	sgranocchiato	gli	avanzi	della	battaglia,

prima	di	allora	non	sapevano	che	sapore	avesse	un	dolce,

una	fetta	d'arrosto	e	neppure	un	boccone	di	pane	fresco.

—	Pensa	—	continuò	a	raccontare	la	sguattera	—	che

dieci	anni	fa	una	di	noi,	la	povera	Zelia,	una	sera	aveva	tanta



fame	che	per	saziarla,	mangiò	dei	funghi	pur	sapendo	che

erano	velenosi,	e	naturalmente	morì.

—	Noi	allora	non	c'eravamo,	perché	la	padrona	rinnova

il	personale	di	servizio	ogni	tre	anni.	Veniamo	assunte	a

quindici	anni	e	a	diciotto	veniamo	licenziate	—	aggiunse	una

graziosa	cameriera	che	aveva	il	suo	giaciglio	di	fianco.	—

Ma	si	racconta	una	strana	storia.	Che	due	o	tre	giorni	dopo	la

morte	di	Zelia,	che	non	aveva	alcun	parente	ed	era	sola	al

mondo,	la	padrona	andò	in	città	e	tornò	con	una	marmoc-

chietta	di	pochi	mesi,	dicendo	che	era	figlia	della	poveretta	e

che	era	molto	ammalata	per	l'incuria	della	balia.	Pensava	che

non	avrebbe	vissuto	più	d'una	settimana.

—	Ed	era	una	menzogna,	perché	dicono	che	la	piccina

fosse	sana	come	un	pesce	—	aggiunse	la	sguattera.	—	E	non

poteva	essere	figlia	di	Zelia,	perché	la	poveretta	nell'ultimo

anno	non	si	era	allontanata	dalla	Civetta	Verde	nemmeno	per

pochi	minuti,	e	non	aveva	mai	avuto	la	pancia,	e	non	aveva

confidato	niente	del	genere	alla	sua	amica	del	cuore.	E	la

bambina	aveva	una	peluria	scura	sul	capo,	e	le	ciglia	nerissi-

me,	mentre	Zelia	era	una	rossa	lentigginosa.

—	E	soprattutto	—	concluse	la	cameriera	—	la	signora



Aspra	non	è	certo	il	tipo	da	preoccuparsi	per	la	sorte	dell'or-

fanella	di	una	sguattera.	A	ogni	modo	dopo	due	o	tre	giorni

la	bambina	sparì	in	modo	misterioso,	così	com'era	arrivata.

La	padrona	raccontò	in	giro	ch'era	stata	rapita.	Ma	nessuno

che	avesse	un	po'	di	sale	in	zucca	le	credette.

A	questo	discorso	naturalmente	Lucrezia	si	era	fatta	at-

tenta.	Dunque,	a	parte	la	signora	Aspra,	nessun	altro	alla	Ci-

vetta	Verde	sapeva	da	dove	era	arrivata	Polissena.	Bisognava

assolutamente	far	parlare	quella	perfida	donna,	e	non	sarebbe

stato	facile.

I	suoi	pensieri	furono	interrotti	da	uno	starnuto	di	Casil-

da.



—	Santo	cielo!	Non	starai	mica	prendendo	il	raffreddo-

re!	—	esclamò	Lucrezia	preoccupatissima.	Toccò	il	naso	del-

la	scimmietta:	era	asciutto	e	secco.	—	Ha	la	febbre!	Ragazze,

vi	prego,	ho	bisogno	di	una	medicina.	Se	il	raffreddore	si	tra-

sforma	in	polmonite,	Casilda	morirà.

—	Noi	qui	non	abbiamo	nessuna	medicina,	come	puoi

ben	immaginare	—	disse	la	sua	compagna	di	letto.	—	Se	ci

ammaliamo,	nessuno	ci	cura.	Veniamo	immediatamente	li-

cenziate.

—	Però	—	intervenne	la	cameriera	—	so	che	la	padrona

tiene	uno	sciroppo	miracoloso	nel	suo	comodino.	Le	serve

per	quando	un	cliente	ubriaco	se	ne	va	a	passeggiare	in	cami-



per	quando	un	cliente	ubriaco	se	ne	va	a	passeggiare	in	cami-

cia	nella	neve,	o	si	tuffa	nel	laghetto	ghiacciato.	Sembra	che

in	poche	ore	guarisca	perfettamente	ogni	tipo	di	infreddatura.

—	Dov'è	la	camera	della	padrona?	—	chiese	Lucrezia

alzandosi.

—	Sta	attenta,	perché	se	quella	ti	scopre	a	frugare	tra	le

sue	cose	è	capace	di	chiamare	il	capo	della	polizia,	che	è	suo

amico,	e	di	farti	arrestare	e	impiccare.

Mentre	scendeva	le	scale	in	punta	di	piedi,	Lucrezia	fu

colpita	dal	cambiamento	di	temperatura.	Tranne	la	soffitta,	il

resto	della	villa	era	surriscaldato	dai	molti	caminetti	e	dalle

centinaia	di	candele.	Il	calore	conciliava	il	sonno	degli	ospiti,

che	si	sentivano	russare	fragorosamente	al	di	là	delle	porte

chiuse.

Le	cameriere	avevano	spiegato	a	Lucrezia	che	non	si

trattava	dei	soliti	viaggiatori	che	facevano	tappa	alla	locanda

per	una	o	due	notti.	La	maggior	parte	dei	clienti	della	signora

Aspra	erano	nobili	della	corte	di	Mirenài,	che	si	annoiavano

a	casa	loro	e	che	si	erano	trasferiti	alla	Civetta	Verde	per

gozzovigliare	e	fare	baldoria.

A	Lucrezia	pareva	incredibile	che	a	corte	ci	si	potesse

annoiare.



annoiare.

—	Certo	che	si	può.	Anzi,	è	obbligatorio	—	aveva	spie-

gato	la	solita	cameriera.	—	Da	sei	mesi	alla	corte	è	proibito

ridere,	cantare,	fare	musica,	giocare	a	dadi,	correre	nei	corti-

li,	e	persino	accennare	un	sorriso	piccolo	piccolo.

—	Come	mai?

—	Lo	ha	deciso	il	Reggente,	perché	l'erede	al	trono,	la

principessina	Isabella,	si	è	ammalata	di	tristezza.	Non	è	più

capace	né	di	ridere	né	di	sorridere.	Piange	tutto	il	giorno	o	se

ne	sta	con	un	muso	lungo	così.	Per	non	far	peggiorare	il	suo

male	il	Reggente,	che	è	suo	zio,	ha	bandito	ogni	forma	di	al-

legria	dalla	corte.	La	Regina	Madre	invece	ha	mandato	in

giro	un	proclama:	chiunque	riuscirà	a	far	sorridere	Isabella

sarà	nominato	marchese	e	riceverà	una	lauta	ricompensa.

Tutti	quelli	che	si	sono	presentati	finora	hanno	fallito	l'im-

presa	e	sono	finiti	in	carcere,	com'era	nei	patti.

—	Quanti	anni	ha	la	Principessa?	—	aveva	chiesto	Lu-

crezia.

—	Ne	ha	compiuto	undici	a	Natale,	ma	ha	il	caratterac-

cio	di	una	vecchia	zitella.

"I	miei	Animali	Acrobatici	la	farebbero	ridere	in	pochi



minuti"	aveva	pensato	Lucrezia.	Ma	poi	il	discorso	si	era

spostato	sul	misterioso	arrivo	della	neonata,	e	le	aveva	fatto

dimenticare	quell'argomento.

Ora	ciò	che	più	le	premeva	era	di	procurarsi	la	medicina

per	Casilda,	che	forse	le	sarebbe	stata	necessaria	anche	per

Lancillotto.

Arrivò	davanti	alla	porta	della	signora	Aspra	e	tese	l'o-

recchio.	Anche	la	padrona	della	locanda	russava,	segno	ch'e-

ra	addormentata	profondamente.	La	porta	era	chiusa	a	chiave

dall'interno,	ma	questo	non	era	un	ostacolo	per	la	piccola	gi-

rovaga,	abituata	a	fronteggiare	ogni	evenienza.	Con	una	for-

cina	Lucrezia	fece	scattare	la	serratura.	Entrò	con	grande	cir-

cospezione	e	si	guardò	attorno.

Sul	tavolo	da	toeletta	ardeva	un	lumino	da	notte	e	nel

caminetto	brillava	un	bel	mucchio	di	braci	rosso	vivo.	Nel

grande	letto	a	baldacchino	la	signora	Aspra	giaceva	sotto	una

montagna	di	coltri	imbottite	di	piume.	Sul	capo	aveva	una	ri-

dicola	cuffia	da	notte	e	alle	mani	mezzi	guanti	di	lana.



dicola	cuffia	da	notte	e	alle	mani	mezzi	guanti	di	lana.

In	punta	di	piedi	Lucrezia	si	avvicinò	al	comodino	e,

con	la	solita	forcina,	lo	aprì	senza	fare	il	minimo	rumore.	La

bottiglia	dello	sciroppo	stava	sul	primo	ripiano.	Ma	sul	ripia-

no	più	basso	c'era	qualcosa	che	Lucrezia	non	si	aspettava	di

trovare:	una	cuffietta	di	pizzo	da	neonato	con	ricamata	sopra

una	corona	e	un	rotolo	di	fasce	in	seta	finissima	intessuta

d'oro,	fermato	da	una	spilla	da	balia	identica	a	quella	requisi-

ta	alla	moglie	del	pescatore.

Con	grande	cautela	Lucrezia	prese	questi	oggetti	e	se	li

infilò	dentro	la	camicia.	Prese	la	bottiglia	di	sciroppo,	chiuse

lo	sportello	del	comodino,	uscì	dalla	stanza…

—	Bisogna	che	avverta	immediatamente	Polissena	—

mormorò	a	se	stessa.

Capitolo	ottavo

Le	due	amiche	dissero	alle	sguattere	e	alle	cameriere

che	intendevano	fare	uno	scherzo	alla	padrona,	farle	prende-

re	un	bello	spavento,	e	quelle,	tutte	contente	di	potersi	vendi-

care	almeno	in	parte	delle	angherie	subite	senza	esporsi	in

prima	persona,	parteciparono	con	grande	entusiasmo	ai	pre-

parativi.

Una	di	loro	si	incaricò	di	dare	lo	sciroppo	a	Casilda	e	di



Una	di	loro	si	incaricò	di	dare	lo	sciroppo	a	Casilda	e	di

tenere	al	caldo	la	scimmietta	infilandosela	sotto	gli	abiti,	a

contatto	della	pelle.	Un'altra	corse	in	pantofole	nella	neve

fino	alla	stalla	e	tornò	dopo	pochi	minuti	col	porcello	Bian-

cofiore	in	braccio.	Una	terza	entrò	di	soppiatto	nel	guardaro-

ba	dei	gentiluomini	e	si	procurò	un	lungo	mantello	nero,	un

cappellaccio	e	un	paio	di	stivali.	Un	fitto	velo,	sempre	nero,

fu	preso	in	prestito	dal	guardaroba	delle	signore.

Un'ora	prima	dell'alba,	quando	la	notte	è	più	buia	e	il

sonno	più	profondo,	la	signora	Aspra	ebbe	la	sensazione	di

svegliarsi	di	soprassalto	perché	qualcuno	era	entrato	senza

bussare	nella	camera	da	letto	e	la	stava	tirando	per	la	manica

della	camicia	da	notte.	Aprì	gli	occhi	spaventata.	Accanto	al

letto	c'era	la	figura	di	un	uomo	altissimo,	avvolto	in	un	man-

tello	scuro	e	col	viso	velato,	che	reggeva	fra	le	braccia	un	fa-

gottino	bianco.

—	Chi	è?	Cosa	succede?	Come	ha	fatto	a	entrare,	signo-

re?	—	chiese	allarmata	la	donna.	Quella	visione	la	riempiva

d'angoscia.	"Forse	sto	sognando"	pensò.	"Forse	si	tratta	d'un

incubo."

Ma	lo	sconosciuto	rispose	con	una	strana	voce	bassa	e

cavernosa.	—	Zitta!	Sono	io.	È	necessaria	la	massima	pru-



cavernosa.	—	Zitta!	Sono	io.	È	necessaria	la	massima	pru-

denza!	Nessuno	deve	sospettare	che	sono	venuto	a	cercarvi.

—	Io	chi?	Chi	siete?	Cosa	volete	da	me?	—	sussurrò	la

signora	Aspra	alzandosi	a	sedere	sul	letto.	Alla	luce	fioca	del

lumino	da	notte	vide	che	il	fagotto	bianco	era	un	neonato	av-

volto	in	ricche	fasce.	Il	viso	tondo	e	roseo	era	incorniciato

dalle	trine	di	una	cuffietta	ricamata.	La	signora	Aspra	ebbe	la

strana	sensazione	di	rivivere	per	la	seconda	volta	una	scena

accaduta	dieci	anni	prima.	Certamente	si	trattava	di	un	so-

gno.

—	C'è	una	mocciosa	da	eliminare	—	disse	lo	sconosciu-

to	poggiando	il	fagotto	sul	letto.

—	Ah,	siete	voi,	Reggente!	Non	vi	avevo	conosciuto.

Avete	una	voce	strana…	diversa…

—	Un	po'	di	mal	di	gola	—	rispose	quello	rauco.	—	Al-

lora,	posso	contare	su	di	voi?

—	Ma	l'abbiamo	già	eliminata	dieci	anni	fa,	non	ricor-

date?	—	protestò	la	signora	Aspra.	—	Per	compensarmi	mi

avete	fatto	costruire	questa	villa	sul	posto	della	vecchia	lo-

canda.

Il	visitatore	notturno	vacillò,	come	se	stesse	per	cadere,

e	dalla	sua	pancia	uscì	uno	strano	rumore,	come	un	gorgo-



e	dalla	sua	pancia	uscì	uno	strano	rumore,	come	un	gorgo-





glio.	Si	aggrappò	a	una	delle	colonne	del	letto	per	ritrovare

l'equilibrio.	Aveva	le	braccia	molto	corte	in	proporzione	al-

l'alta	statura.

—	Non	ricordate?	—	proseguì	la	vecchia.	—	Avete	ap-

profittato	di	un'assenza	della	balia	e	avete	strappato	la	Princi-

pessina	Isabella	dalla	culla.	Poi	me	l'avete	consegnata	perché

la	facessi	scomparire.	Avevo	pensato	al	veleno.	La	presentai

al	personale	della	locanda	come	un'orfanella	gravemente	am-

malata,	così	non	si	sarebbero	meravigliati	di	vederla	deperire

pian	piano.	Ma	non	ce	n'è	stato	bisogno.	Ricordate?

—	Certo.	Quello	che	non	ricordo	è	il	motivo	per	cui

l'abbiamo	fatta	sparire…	—	disse	l'uomo,	passandosi	una

mano	incerta	sulla	fronte.	—	È	passato	tanto	tempo…

—	Scherzate?	Non	ricordate	il	motivo?	Adesso	è	vostra

figlia	che	siede	sul	trono	al	posto	della	vera	Isabella.	Siete

stato	voi	a	rivestirla	dei	panni	reali	e	a	metterla	nella	culla	al

posto	dell'altra.

—	Dunque	l'attuale	Principessa	è	un'usurpatrice!	—

esclamò	l'uomo	con	una	voce	stranamente	acuta,	e	che,	ancor

più	stranamente,	sembrava	uscirgli	dalla	pancia.

—	Reggente,	mi	meraviglio	di	voi!	D'accordo	che	siete



—	Reggente,	mi	meraviglio	di	voi!	D'accordo	che	siete

in	incognito.	D'accordo	che	siamo	in	un	sogno.	Ma	dalle	vo-

stre	labbra	non	dovrebbe	uscire	mai	una	simile	affermazione.

A	quel	punto	il	Reggente	cominciò	a	ondeggiare,	cercò

invano	di	tenersi	alle	tende,	si	piegò	di	lato…	e	si	spezzò	in

due.	"Che	cose	buffe	succedono	nei	sogni"	pensò	la	signora

Aspra,	vedendo	le	due	metà	del	Reggente	che	si	mettevano	a

ballare	intorno	al	letto,	e	poi	si	abbracciavano.	La	bambina

cominciò	ad	agitarsi,	vagì	con	una	strana	voce	nasale,	sgu-



sciò	fuori	dalle	fasce	e,	trasformata	in	porcello,	cominciò	a

correre	per	la	stanza.

La	signora	Aspra	si	dava	dei	gran	pizzichi	sulle	braccia

e	sulle	guance	per	svegliarsi,	ma	non	ci	riusciva.	La	metà	in-

feriore	del	Reggente	a	quel	punto	afferrò	dal	letto	le	fasce.

L'altra	metà	rincorse	e	acchiappò	il	porcello,	poi	soffiò	sul

lume.	La	signora	Aspra	sentì	un	fortissimo	dolore	alla	testa	e

il	sogno	svanì.

Lucrezia	e	Polissena	corsero	via	lungo	il	corridoio	cer-

cando	di	far	il	minor	rumore	possibile.	A	stento	riuscivano	a

soffocare	le	risate.	Lucrezia	stringeva	al	petto	Biancofiore,

congratulandosi	con	lui	per	come	aveva	recitato	bene	la	parte

della	neonata.

Per	Polissena	la	soddisfazione	di	essere	riuscita	a	colpi-

re	in	pieno,	al	buio,	con	un	candelabro,	la	testa	di	quella	per-

fida	donna,	quasi	uguagliava	la	gioia	di	essersi	scoperta	prin-

cipessa.

Tornate	in	soffitta	furono	circondate	dalle	sguattere	e

dalle	cameriere,	ansiose	di	sapere	com'era	riuscito	lo	scher-

zo.	Naturalmente	non	raccontarono	d'aver	scoperto	–	Lucre-

zia	contro	ogni	aspettativa	e	Polissena	con	gioia	immensa	–



cosa	nascondevano	le	fasce	intessute	d'oro	e	la	spilla	con	Io

smeraldo.	Di	questi	oggetti,	anzi,	non	parlarono	affatto.	E

non	raccontarono	che	la	signora	Aspra	era	caduta	nel	tranel-

lo,	e	che	aveva	indicato	nel	Reggente	colui	che	dieci	anni

prima	aveva	portato	Polissena,	che	in	realtà	si	chiamava	Isa-

bella,	ed	era	la	vera,	l'unica	figlia	del	Re,	alla	Civetta	Verde.

Né	che	lo	aveva	fatto	per	mettere	sua	figlia	al	posto	della

Principessa.

Dissero	solo	che	la	signora	Aspra	si	era	spaventata	a

morte	per	la	visita	notturna	e	che	si	era	presa	una	bella	basto-

nata	in	testa,	ma	che	l'indomani	non	avrebbe	potuto	prender-

sela	con	nessuno,	perché	era	convinta	che	si	trattasse	di	un

brutto	sogno.

Per	far	ridere	le	ragazze,	raccontarono	come	Lucrezia	si

era	messa	a	cavalcioni	di	Polissena	e	come	le	era	stato	diffi-

cile	restare	in	equilibrio,	mentre	l'amica	si	muoveva	per	la

stanza,	e	tutte	le	volte	che	aveva	rischiato	di	cadere,	e	come

aveva	contraffatto	la	voce	per	farla	sembrare	quella	d'un

uomo.	E	come	le	risatine	di	Polissena	fossero	state	scambiate

per	il	brontolio	della	pancia	dello	sconosciuto.	E	come	infine

Lucrezia	fosse	caduta,	e	la	signora	Aspra	avesse	creduto	che



il	visitatore	si	fosse	spezzato	in	due…

Non	raccontarono	il	resto	perché	l'esperienza	le	aveva

rese	prudenti,	soprattutto	Lucrezia,	che	sapeva	quanto	è	diffi-

cile	per	un	povero	farsi	rendere	giustizia.

Ma	anche	Polissena	si	rendeva	conto	che	non	le	bastava

conoscere	la	sua	vera	identità	per	riconquistare	il	trono.	Anzi

la	sua	posizione	in	quel	momento	era	molto	pericolosa.

Il	Reggente	godeva	di	un	enorme	potere.	Se	avesse	so-

spettato	che	le	sue	antiche	trame	erano	state	smascherate,

non	avrebbe	esitato	a	eliminare	per	la	seconda	volta	la	nipo-

te,	e	probabilmente	anche	Lucrezia.	Se	Polissena	si	fosse	fat-

ta	avanti	a	reclamare	pubblicamente	il	trono	l'avrebbe	accu-

sata	di	menzogna	o	di	follia	e	l'avrebbe	fatta	imprigionare.

Quindi,	prima	di	andare	a	raccontare	a	destra	e	a	manca

che	la	Principessa	Isabella	non	era	la	vera	erede	al	trono,	bi-

sognava	cercare	di	introdursi	a	corte,	avvicinare	la	Regina

Madre,	farsi	riconoscere	grazie	alle	fasce	e	alle	spille	e	solo	a

quel	punto,	farsi	aiutare	da	lei	a	smascherare	i	due	usurpato-

ri.

Nonostante	i	rischi	che	l'aspettavano	nei	prossimi	giorni,

Polissena	era	al	settimo	cielo.	Ripensando	al	passato	si	dice-



va	che	le	sue	non	erano	state	dunque	illusioni,	fantasticherie

infantili.	Aveva	avuto	ragione	a	sognare	di	non	essere	una

trovatella	qualsiasi.	Era	una	Principessa	reale.	L'erede	al	tro-

no.	(Serafina	sarebbe	crepata	d'invidia.)	E	aveva	una	mamma

che	ancora	non	sapeva	d'averla	perduta.

Capitolo	nono

Ormai,	non	avevano	più	alcun	motivo	di	restare	alla	Ci-

vetta	Verde.	Polissena	era	impaziente	di	mettersi	in	viaggio

per	Mirenài,	e	anche	Lucrezia	non	riteneva	prudente	fermarsi

più	a	lungo	nella	locanda.

Alle	prime	luci	dell'alba	quindi	scesero	in	punta	di	piedi

lo	scalone	di	marmo	già	equipaggiate	per	la	partenza.	Lucre-

zia	portava	in	braccio	Casilda,	che	aveva	smesso	di	tossire	e

Polissena,	come	al	solito,	il	porcello.	Lancillotto	le	seguiva

intabarrato	nel	mantello	del	finto	Reggente	e	con	i	suoi	stiva-

li	ai	pie…	alle	estremità	inferiori.

I	clienti	della	locanda,	la	padrona	e	i	domestici	dormiva-

no	ancora,	tranne	una	dozzina	di	sguattere	che	erano	già	al

lavoro	nel	salone	giallo	per	rimediare	ai	guasti	dello	"spetta-

colo"	della	vigilia.

Quando	videro	passare	nell'atrio	le	due	amiche,	le	salu-



tarono	agitando	la	mano	e	una	di	loro	le	rincorse	fin	sulla

porta	per	consegnare	a	Polissena	un	tovagliolo	annodato	a

mo'	di	fagotto.

—	Abbiamo	recuperato	un	po'	di	avanzi:	pane,	arrosto,

pasticcio	di	selvaggina,	mezzo	prosciutto.	Vi	serviranno	per

il	viaggio.

—	Grazie.	Non	mi	dimenticherò	di	voi	—	disse	benevo-

la	Polissena,	già	pensando	a	come	avrebbe	potuto	sdebitarsi

una	volta	salita	sul	trono.	Ma	la	sguattera,	che	non	sapeva

d'avere	a	che	fare	con	la	vera	Principessa,	senza	alcuna	reve-

renza	le	gettò	le	braccia	al	collo	e	le	schioccò	due	baci	sonori

sulle	guance.

—	Se	non	ci	si	aiuta	tra	noi	poveracci!

A	queste	parole	Lucrezia,	che	stava	per	mettere	in	mano

alla	ragazza	una	moneta	d'oro,	provò	un	senso	di	vergogna	e

ricacciò	il	pugno	in	tasca.

—	Torneremo	a	trovarvi	—	promise,	e	quell'altra,	ac-

cennando	al	primo	piano	dove	dormiva	la	padrona,	rispose:

—	Meglio	di	no.

Per	fortuna	durante	la	notte	aveva	smesso	di	nevicare.

Le	due	amiche	andarono	a	prendere	gli	altri	animali	nella



stalla	e	si	incamminarono	verso	la	capitale.

La	signora	Aspra	si	svegliò	verso	le	dieci	del	mattino,

con	un	gran	mal	di	testa.	Suonò	il	campanello	per	la	colazio-

ne	e	subito	entrò	una	cameriera	col	vassoio	del	caffè	e	delle

brioches.

—	Buongiorno,	signora.	Ha	dormito	bene?	—	chiese	in

tono	compito.

—	No	—	rispose	sgarbata	la	padrona.	—	Ho	fatto	un	so-

gno	stranissimo,	dove	succedevano	le	cose	più	assurde.	Sono

ancora	tutta	scombussolata…	Non	stare	lì	a	guardarmi	come

un'oca!	Frizionami	le	tempie	con	l'acqua	di	colonia.

La	ragazza	obbedì,	e	mentre	le	passava	le	dita	leggere

sulla	fronte,	vide	che	proprio	in	cima	alla	testa	della	signora

sporgeva	un	bernoccolo	rosso-violaceo.	Fece	molta	attenzio-

ne	a	non	sfiorarlo,	perché	la	signora	Aspra	continuasse	a

pensare	d'avere	l'emicrania,	ma	in	cuor	suo	rideva	e	cantava

di	gioia,	ringraziando	mentalmente	"Ludovico	il

vendicatore"	che	aveva	avuto	una	così	buona	mira.

Due	camere	più	in	là	il	marchese	biancovestito,	che	a

quell'ora	non	indossava	l'abito	di	gala	ma	una	veste	da	came-

ra	col	collo	di	volpe,	stava	inzuppando	meringhe	e	sfogliatel-



le	in	una	tazza	di	cioccolata	fumante.	—	Scosta	la	tenda	—

ordinò	alla	graziosa	cameriera	che	aspettava	sull'attenti	ac-

canto	al	tavolo	della	colazione.

Dalla	finestra	si	vedeva	il	laghetto	ghiacciato	e	una	fila

di	salici	coperti	di	neve.

—	Di'	a	quella	piccola	mendicante	così	bellina	—	ordi-

nò	il	marchese	—	che	stamane	ho	voglia	di	vedere	come

nuotano	i	suoi	animali.	Dille	che	si	trovi	fra	mezz'ora	con

tutta	la	Compagnia	sulle	rive	del	lago.	E,	naturalmente,	che	il

suo	aiutante,	quel	ragazzo,	porti	una	scure	per	rompere	il

ghiaccio.	È	mio	desiderio	che	anche	loro	due	mi	facciano	ve-

dere	come	sanno	nuotare.	Di'	loro	che	entrino	in	acqua	senza

aspettarmi,	perché	non	ho	ancora	deciso	se	andrò	a	guardarli

da	vicino	o	se	me	ne	resterò	qui	al	calduccio	dietro	alla	fine-

stra.

—	Non	credo	che	lo	faranno	—	disse	la	cameriera

asciugando	una	goccia	di	cioccolato	dal	vassoio.

—	E	perché	mai?	Sono	il	loro	protettore.	Hanno	l'obbli-

go	di	compiacermi.

—	Mi	scusi.	Ma	credo	che	non	possano.

—	Questa	è	bella!	E	perché	mai	non	potrebbero?



—	Perché	sono	partiti	più	di	tre	ore	fa	e	ormai	saranno

già	arrivati	alla	capitale.

—	Partiti!	Senza	nemmeno	salutare!	Ma	non	potevano

andarsene	senza	il	mio	permesso!	Erano	i	miei	protetti.

La	cameriera	si	strinse	nelle	spalle.

—	Va	a	far	del	bene	ai	pezzenti!	—	imprecò	il	marchese

arrabbiato	gettando	per	terra	le	meringhe.	—	Credi	a	me,

Mariuccia,	quei	girovaghi	straccioni	sono	incapaci	di	ricono-

scenza.

La	cameriera,	che	non	si	chiamava	Mariuccia,	sospirò	e

alzò	gli	occhi	al	cielo	fingendosi	d'accordo.	Era	la	stessa	che

aveva	dato	la	medicina	a	Casilda	e	che	l'aveva	tenuta	al	cal-

do,	ed	era	contenta	che	alla	"sua"	protetta	non	fosse	toccato

un	bagno	nell'acqua	gelata	per	divertire	quel	prepotente.

Fece	una	bella	riverenza	al	marchese,	ritirò	il	vassoio	e

se	ne	tornò	in	cucina.







PARTE	SESTA	:	A	Mirenài

Capitolo	primo

Per	le	due	amiche,	una	volta	arrivate	in	città,	non	fu	dif-



ficile	trovare	la	strada	per	il	Palazzo	Reale.

Mirenài	si	estendeva	sui	fianchi	di	una	collina	a	pan	di

zucchero	e	la	Reggia	si	trovava	proprio	sulla	cima,	visibile

da	ogni	parte	dell'abitato.	Era	un	edificio	antico,	pieno	di	tor-

ri	e	torrette,	sulla	più	alta	delle	quali	sventolava	la	bandiera

con	lo	stemma	dei	Pischilloni,	una	stellina	azzurra	in	campo

d'oro,	segno	per	la	popolazione	che	la	famiglia	reale	in	quel

momento	si	trovava	in	città.

"Finalmente	ho	ritrovato	la	mia	casa!"	pensò	emoziona-

ta	Polissena.	Le	dispiaceva	un	poco	arrivarci	di	soppiatto,

vestita	da	ragazzo	e	al	seguito	di	una	compagnia	di	saltim-

banchi.

Se	avesse	potuto	scegliere,	quelle	mura	le	avrebbe	var-

cate	in	groppa	a	un	cavallo	bianco,	trionfante,	col	suo	vestito

più	bello,	quello	di	velluto	carnicino	che	la	moglie	del	mer-

cante	le	aveva	fatto	fare	per	lo	scorso	Natale,	e	i	capelli	al

vento.

Ma	non	poteva	scegliere.	"Pazienza"	si	disse.	"La	caval-

cata	trionfale	la	farò	tra	una	settimana	per	mostrarmi	al	po-

polo,	il	'mio'	popolo,	che	andrà	in	delirio	alla	vista	della	sua

vera	Principessa."



Nel	frattempo	il	popolo	di	Mirenài,	ignaro	della	sorpre-

sa	che	l'aspettava,	guardava	passare	lo	strano	gruppo	formato

dai	due	ragazzini	e	dagli	animali	con	la	blanda	curiosità	di

chi	vive	in	una	grande	capitale	ed	è	abituato	a	vederne	di	tut-

ti	i	colori.

Quando	Lucrezia	e	Polissena	arrivarono	in	cima	alla	sa-

lita,	videro	che	davanti	alla	Reggia	si	apriva	una	piazza	gran-

de	e	bella,	con	statue	e	fontane,	da	ogni	punto	della	quale	si

poteva	ammirare	il	panorama	della	città,	delle	campagne	e

dei	boschi	intorno	e	del	mare	lontano.

Una	piccola	folla	di	popolani	sostava	ai	lati	del	portone

del	Palazzo,	ch'era	spalancato	e	custodito	da	soldati	armati

d'alabarda.	Era	evidente	che	stavano	aspettando	qualcosa.

—	Cosa	succede?	—	domandò	Lucrezia	a	un	ragazzino.

—	La	famiglia	reale	sta	per	rientrare	dalla	sua	passeg-

giata	quotidiana	—	le	fu	risposto.

—	Non	si	tratta	d'una	passeggiata	pura	e	semplice	—	in-

tervenne	a	spiegare	una	donna.	—	Tutte	le	mattine	la	Princi-

pessa	e	il	Reggente	vanno	alla	Piazza	d'Armi	a	passare	in

rassegna	le	truppe.

—	Sta	per	scoppiare	una	guerra?	—	chiese	Polissena	al-



larmata.

—	No	—	rise	l'altra.	—	Ma	i	soldati	bisogna	tenerli	in

esercizio,	sennò	si	impigriscono.

—	E	lo	stesso	vale	per	i	regnanti	—	aggiunse	un	uomo

anziano,	che	i	trucioli	di	legno	nei	capelli	qualificavano

come	un	falegname.





—	Com'è	la	Principessa?	È	bella?	È	gentile?	Le	volete

bene?	—	chiese	Polissena.

—	Bellissima.	Gentilissima.	E	l'amiamo	alla	follia	—	ri-

spose	la	popolana.

—	Lei	e	il	Reggente	sono	giusti?	Governano	saggia-

mente?	Hanno	a	cuore	il	benessere	dei	sudditi?	—	chiese	Lu-

crezia.

—	Giustissimi.	Saggissimi…	—	cominciò	la	donna,	ma

il	falegname	l'interruppe:	—	Senti	un	po'	ragazzina,	cosa	ti

aspetti?	Che	ci	mettiamo	a	sparlare	dei	nostri	sovrani	con	de-

gli	sconosciuti?	Forse	con	delle	spie?	Che	rischiamo	la	pri-

gione	e	la	forca	solo	per	soddisfare	la	vostra	curiosità?

—	Allora	non	sono…	—	ribatté	Polissena,	ma	Lucrezia

le	allungò	un	calcio	per	farla	tacere.	Non	riuscì	a	impedire

però	che	l'amica	domandasse:	—	E	la	Regina	Madre?

—	Ecco,	guarda!	Puoi	controllare	con	i	tuoi	stessi	occhi.

È	la	dama	che	apre	il	corteo	—	disse	la	donna,	indicando	il

viale	lastricato	e	fiancheggiato	da	leoni	di	pietra	che	portava

alla	piazza.	Tutta	la	folla	si	era	girata	a	guardare	da	quella

parte.	I	bambini	sventolavano	i	fazzoletti	all'indirizzo	dei	ca-

valieri	che	stavano	arrivando,	lentamente,	rigidi	e	solenni,	in



valieri	che	stavano	arrivando,	lentamente,	rigidi	e	solenni,	in

groppa	a	cavalli	coperti	da	eleganti	gualdrappe	ricamate.

Due	trombettieri	a	piedi	e	un	tamburino	precedevano	il	cor-

teo,	e	quattro	ufficiali	a	cavallo	lo	scortavano	ai	due	lati.

Infastidita	dalla	folla	che	la	stringeva,	Polissena	si	ar-

rampicò	su	una	statua	per	vedere	meglio.	Era	emozionatissi-

ma:	stava	per	conoscere	finalmente	il	volto	di	sua	madre!

In	quel	momento,	senza	che	lo	avesse	minimamente

chiamato,	le	si	affacciò	alla	memoria	il	bel	viso	ovale	di	Gi-

nevra	Gentileschi,	gli	occhi	allegri	e	luminosi,	la	bocca	ri-

dente,	rossa	e	fresca,	che	scopriva	i	denti	bianchi	come	perle.

E	la	voce	di	Agnese:	—	Vostra	madre	è	la	donna	più	bella

non	solo	di	Cepaluna,	ma	di	tutta	la	nostra	contea,	e	forse	di

tutto	il	regno.	—	Polissena	scosse	via	con	fatica	dalla	mente

quel	ricordo	fastidioso	che	apparteneva	a	un	passato	da	di-

menticare,	e	fissò	gli	occhi	sulla	donna	che	si	avvicinava	len-

tamente,	seduta	all'amazzone	su	un	cavallo	bianco	come	la

neve.

La	Regina	Madre	era	vestita	di	nero,	come	si	addice	a

una	vedova.	Ma	il	suo	vestito	di	seta	pesante	era	trapuntato

di	perle	e	ornato	allo	scollo	e	ai	polsi	di	pelo	d'ermellino.

Lunghe	collane	di	perle	le	ricoprivano	il	petto,	intrecciate	a



Lunghe	collane	di	perle	le	ricoprivano	il	petto,	intrecciate	a

catene	d'oro	e	a	file	di	diamanti.	Sulle	spalle,	gettato	all'in-

dietro	a	coprire	la	groppa	del	cavallo,	portava	un	lungo	man-

tello	interamente	foderato	d'ermellino.	Questo	abbigliamento

le	conferiva,	con	grande	soddisfazione	di	Polissena,	un

aspetto	ieratico	e	lontano,	come	d'una	divinità	superiore	e

inaccessibile	alle	passioni	terrene.

Purtroppo	un	alto	e	rigido	colletto	di	pizzo	impediva

però	di	distinguerne	bene	la	metà	inferiore	del	viso.	La	fron-

te	era	coperta	da	una	elaborata	acconciatura	di	seta	e	di	perle,

con	un	pendente	centrale	che	scendeva	fino	alla	radice	del

naso.	Il	capo	era	protetto	da	un	cappuccio	bordato	d'ermelli-

no,	le	mani	che	reggevano	le	briglie,	da	guanti	di	velluto

nero.

Polissena	scrutava	avidamente	quel	po'	che	riusciva	a

vedere:	gli	occhi	pesantemente	truccati,	il	naso	diritto,	la

bocca	severa…	e	con	sua	grande	gioia	provava	la	sensazione

che	quei	lineamenti	non	le	fossero	del	tutto	sconosciuti.	Era

sicura	di	averli	già	visti.	O	meglio,	non	li	aveva	completa-

mente	dimenticati.

Non	si	era	ancora	saziata	di	guardarli,	che	la	Regina

Madre	passò	oltre,	e	fu	la	volta	della	Principessa	Isabella.



Madre	passò	oltre,	e	fu	la	volta	della	Principessa	Isabella.

A	Polissena	sarebbe	piaciuto	constatare	che	l'usurpatrice

era	una	creatura	brutta,	malaticcia,	magari	gobba,	con	un

grande	naso	bitorzoluto	e	piccoli	occhi	porcini,	la	pelle	but-

terata	dal	vaiolo,	i	denti	storti	e	scuri,	il	mento	sfuggente.	In-

vece,	con	sua	grande	rabbia,	dovette	riconoscere	che	Isabella

era	una	bambina	bellissima,	nonostante	il	broncio	che	le	ser-

rava	le	labbra,	e	lo	sguardo	annoiato.

La	Principessa	aveva	i	capelli	neri	e	lucidi	intrecciati

con	file	di	rubini,	gli	occhi	azzurri	orlati	da	ciglia	lunghe	e

folte,	le	guance	rosee,	la	bocca	fresca	e	gonfia	come	un	frut-

to	succoso.	Il	naso	era	piccolo,	e	leggermente	rivolto	all'insù

come	quello	di	un	bambino.	Il	vestito	di	pesante	stoffa	d'oro

irrigidito	da	incrostazioni	di	rubini	e	smeraldi,	non	riusciva	a

nascondere	la	grazia	infantile	del	suo	corpo	snello.	Nono-

stante	l'aria	gelida,	non	portava	alcun	mantello,	ed	era	a	testa

nuda,	perché	i	sudditi	potessero	contemplarla	a	loro	piaci-

mento.	Se	aveva	freddo,	non	lo	dava	a	vedere.

Dietro	di	lei	cavalcava	il	Reggente,	tutto	vestito	di	rosso

cupo,	col	petto	e	le	spalle	coperti	di	decorazioni	militari	e	in

testa	un	cappello	rosso	bordato	di	pelliccia.

Lucrezia	e	Polissena	si	erano	aspettate	di	vedere	un	vol-



Lucrezia	e	Polissena	si	erano	aspettate	di	vedere	un	vol-

to	malvagio,	astuto,	un	ghigno	crudele,	e	furono	molto	stupi-

te	dall'espressione	tranquilla	di	quell'uomo	robusto,	che	non

staccava	lo	sguardo	sollecito	e	affettuoso	dalla	nuca	della

Principessina.

"È	logico"	si	disse	Polissena.	"Non	è	suo	zio,	come	tutti

credono.	È	suo	padre	e	le	vuole	bene.	Ha	addirittura	com-

messo	un	delitto	per	lei.	Peccato	che	fossi	io	la	vittima	di

quel	delitto."

Capitolo	secondo

Quando	il	corteo	fu	scomparso	dentro	il	cortile	del	Pa-

lazzo,	Lucrezia	si	rivolse	a	uno	degli	alabardieri	per	chiedere

notizie	del	bando.

—	Vuoi	provare	anche	tu	a	far	sorridere	la	Principessa

Reale,	ragazzina?	—	esclamò	la	guardia.	—	Lo	sai	che	se

non	ci	riesci	finirai	in	prigione	per	sette	anni?

—	E	se	ci	riesco?

—	Sarai	nominata	marchesa,	diventerai	ricca,	e	potrai

vivere	a	corte,	oppure	nei	tuoi	nuovi	possedimenti.

—	E	se	concorro	in	società	con	mio	cugino	Ludovico	e	i

miei	animali?



—	Tutti	in	prigione.	Oppure	tutti	marchesi.	Le	ricchezze

però	dovrete	dividervele	tra	voi.	Non	pretenderai	che	la	Re-

gina	Madre	moltiplichi	la	ricompensa	per	otto!

—	Benissimo.	Quand'è	che	ci	dobbiamo	presentare	e	a

chi?

—	Tutti	i	pomeriggi	il	Gran	Ciambellano	riceve	le	iscri-

zioni	nella	stanza	attigua	alla	portineria.	Quella	porta	là,	in

fondo	al	cortile.	Se	vi	sbrigate,	fate	ancora	in	tempo.



Le	perquisirono,	frugando	in	ogni	tasca	dei	loro	vestiti,

poi	le	lasciarono	entrare.

Il	Gran	Ciambellano	era	un	uomo	vecchio,	lungo	e	ma-

gro,	con	una	corona	di	riccioli	bianchi	alla	base	del	collo,	e	il

resto	del	cranio	pelato…	Le	ricevette	con	malgarbo,	guar-

dando	sospettoso	gli	animali.

—	Ancora	due	saltimbanchi.	Due	plebei	così	ambiziosi

da	rischiare	il	carcere	per	diventare	marchesi	—	sbuffò.

—	Veramente	quello	che	ci	interessa	è	la	felicità	della

Principessa	—	disse	Lucrezia.	E	Polissena	pensò	ironica-

mente:	"Della	vera	Principessa."

—	Può	scrivere	subito	sull'iscrizione	che	del	titolo	nobi-

liare	non	ce	ne	importa	affatto	e	che	non	lo	vogliamo

—	concluse	la	piccola	girovaga.	Polissena	non	era	mol-

to	d'accordo.	Marchesa	era	già	qualcosa.	Se	per	caso	non	fos-

se	riuscita	a	smascherare	Isabella,	o	in	attesa	di	farlo,	non	le

sarebbe	dispiaciuto	far	ricamare	sui	fazzoletti	una	corona	a

tre	palle.

Con	sua	grande	soddisfazione	il	Ciambellano	rispose.

—	Non	si	può	rinunciare	al	titolo.	La	Regina	Madre	non

può	rimangiarsi	le	sue	promesse.	—	Il	suo	sguardo	però	di-



ventò	benevolo.	Consultò	un	registro.	—	Ci	sono	già	nove

temerari	che	si	son	prenotati,	e	la	Principessa	Reale	non	ne

può	esaminare	più	di	tre	al	giorno.

Il	vostro	turno	dunque	è	fra	quattro	giorni,	alle	undici

del	mattino.

—	E	se	nel	frattempo	qualcuno	dei	nove	riuscisse	a	far

sorridere	la	Principessa?

—	Non	ci	riuscirà	nessuno.	Neppure	voi	—	disse	scetti-

co	il	Ciambellano.	Intinse	la	penna	d'oca	nel	calamaio	e	chie-

se:	—	Come	vi	chiamate?

—	Lucrezia,	Ludovico	e	gli	Animali	Acrobatici	—	disse

Polissena.

Il	Ciambellano	prese	nota,	poi	si	grattò	la	zucca,	sospi-

rò,	e	si	mise	a	scartabellare	un	altro	registro.	—	Due	valletti

educati	e	di	bell'aspetto…	—	borbottò,	parlando	tra	sé	e	sé

come	se	fosse	solo	—…	e	che	possano	prendere	servizio	im-

mediatamente.	Dove	li	vado	a	trovare?

—	Prego?	—	si	intromise	Lucrezia,	cui	non	garbava	af-

fatto	aspettare	tutti	quei	giorni	prima	di	penetrare	nella	Reg-

gia.	(Come	d'altronde	non	garbava	a	Polissena,	ch'era	impa-

ziente	di	avvicinare	la	madre	e	farsi	riconoscere.)



—	Prego,	signor	Gran	Ciambellano.	Se	vi	servono	due

valletti	perché	non	assumete	me	e	mio	cugino?

Il	Ciambellano	alzò	lo	sguardo	dalle	carte	e	le	osservò

entrambe	con	attenzione.	—	Bell'aspetto…	Sì,	non	c'è	male.

Tu	biondina,	puoi	passare	tranquillamente	per	un	maschio.

Naturalmente	bisognerà	darvi	una	ripulita.	—	Si	grattò	anco-

ra	la	testa.	—	E	a	buone	maniere	come	andiamo?	Lo	sapete

che	se	vi	prendo,	sarete	addetti	al	servizio	personale	della

Principessa	Reale?

—	Io	ho	recitato	molte	volte	la	parte	del	cameriere	—

disse	Lucrezia,	esibendosi	in	una	profonda	riverenza.

—	E	io	ho	ricevuto	un…	—	cominciò	Polissena.	Stava

per	dire	«un'ottima	educazione»	ma	si	trattenne	in	tempo.

Non	dovevano	sapere	ch'era	una	ragazzina	di	buona	fami-

glia,	altrimenti	si	sarebbero	insospettiti.

—	E	io	so	apparecchiare	e	sparecchiare	la	tavola	—	im-

provvisò	—	e	spolverare	i	vasi	cinesi	senza	farli	cadere,	e

dare	la	caccia	ai	mosconi,	lucidare	le	maniglie,	cambiare

l'acqua	ai	canarini,	spazzolare	le	scarpe…

—	Ottimo!	—	la	interruppe	il	Gran	Ciambellano	soddi-

sfattissimo.	—	Spazzolare	le	scarpe	della	Principessa	e	luci-



darle,	e	tenerle	in	ordine,	sostituire	immediatamente	quelle

diventate	troppo	piccole	o	rovinate,	e	soprattutto	badare	che

l'erede	al	trono	ne	metta	sempre	un	paio	assortito	all'abito

che	indossa.	Non	è	compito	facile,	perché	la	Principessa

Reale	si	cambia	anche	venti	volte	al	giorno.

"Frivola	e	vanitosa!"	pensò	Polissena.	"Ma	ne	hai	anco-

ra	per	poco,	cornacchia	con	le	penne	del	pavone!	Ti	butterò

fuori	da	questo	Palazzo,	ti	manderò	in	esilio."	Poi	le	venne

un'idea	che	le	parve	fantastica.	"Ti	manderò	a	fare	la	sguatte-

ra	alla	Civetta	Verde."

—	Sarebbe	terribile	che	la	Principessa	Isabella	indossas-

se	un	paio	di	scarpine	rosse	con	un	abito	giallo…	—	conti-

nuava	il	Ciambellano.

—	Staremo	attentissimi	—	promise	Lucrezia.

—	Bene!	Siete	assunti.	Prenderete	servizio	immediata-

mente.	Vi	accompagno	dal	Maestro	di	Palazzo	perché	vi	fac-

cia	fare	il	bagno	e	vi	dia	le	divise.

—	E	gli	animali?	—	chiese	Lucrezia.

—	Potrete	lasciarli	nella	stalla.

—	Le	scimmie	no.	Non	possono	prendere	freddo.

—	Come	si	vede	che	non	te	ne	intendi,	Lucrezia!	—	la



sgridò	Polissena	con	aria	di	superiorità.	—	Non	lo	sai	che	le

stalle	e	i	canili	della	Reggia	sono	riscaldati?

Non	era	certo	un	ricordo	della	sua	prima	infanzia.	Lo

sapeva	perché	suo	pad…	il	mercante	Vieri	Gentileschi,	lo

aveva	raccontato	a	tavola	dopo	un	viaggio	d'affari	nella	capi-



tale.

Capitolo	terzo

Così	le	due	amiche	entrarono	al	servizio	della	Principes-

sa	Reale.	E	scoprirono	ben	presto	che	Isabella	non	era	né	fri-

vola	né	smorfiosa	né	vanitosa.	E	che	se	era	sempre	triste	e

annoiata	e	non	voleva	sorridere,	aveva	le	sue	buone	ragioni.

Per	esempio,	quel	continuo	cambiarsi	d'abito	era	un'ope-

razione	faticosa	e	noiosissima	che	non	dipendeva	da	una	sua

scelta,	ma	dalle	esigenze	dell'etichetta.

Ci	voleva	infatti	un	abito	speciale	per	fare	colazione	alla

presenza	dei	nobili	e	dei	cortigiani,	e	un	altro	per	il	pranzo

con	i	canonici	del	Duomo	e	l'Arcivescovo.	Un	abito	per	dare

udienza	agli	ambasciatori	stranieri,	un	altro	per	presiedere	la

riunione	dei	ministri.	Un	abito	per	andare	a	cavallo	nel	parco

e	un	altro	per	passare	in	rassegna	le	truppe,	e	un	altro	per	at-

traversare	in	pompa	magna	la	città.	Un	abito	per	andare	ai

funerali	a	consolare	le	vedove	e	gli	orfani,	e	uno	per	il	batte-

simo	delle	navi.	Uno	per	inaugurare	gli	ospizi	di	vecchiaia	e

un	altro	per	premiare	i	vincitori	del	campionato	di	birilli.	Un

abito	per	prendere	lezioni	di	ballo	in	privato,	e	un	altro	per

aprire	le	danze	in	compagnia	del	Reggente,	o	del	Principe



straniero	in	visita,	nel	Salone	degli	Specchi,	tra	gli	aristocra-

tici	invitati.

Non	solo	il	ballo	nel	salone,	ma	tutte	le	altre	cose	Isa-

bella	le	faceva	in	compagnia	del	Reggente.	Anzi,	tranne	la

colazione	e	le	lezioni	di	ballo,	era	il	Reggente	a	farle,	mentre

Isabella	restava	al	suo	fianco	immobile	come	una	statua,	o	al

massimo	si	limitava	a	sorridere	con	distacco	(questo	prima

che	fosse	colpita	dalla	recente	malattia).

Il	Reggente	indossava	sempre	lo	stesso	vestito.	Una	di-

visa	militare	rossa	piena	di	decorazioni.	Naturalmente	ne

possedeva	molti	esemplari,	tutti	identici,	per	avere	sempre	il

ricambio	fresco	all'occorrenza,	ma	non	si	cambiava	più	di	tre

volte	al	giorno,	a	meno	che	non	si	inzaccherasse	di	fango	ca-

valcando	nel	parco	dopo	un	acquazzone.

Invece	tutta	la	giornata	della	Principessa	Reale	era	un

continuo	spogliarsi	e	vestirsi,	circondata	e	inseguita	dalle	ca-

meriere,	dalla	guardarobiera,	dalla	sarta	con	la	bocca	piena

di	spilli,	dai	valletti	addetti	alle	scarpe	e	dal	parrucchiere.

Quanto	agli	abiti,	erano	spettacolosi	a	vedersi,	ma	per	la

maggior	parte	assai	scomodi.	Troppo	larghi	o	troppo	stretti,

troppo	leggeri	e	scollati	per	le	uscite	invernali;	troppo	caldi	e



soffocanti	per	le	stanze	surriscaldate	della	Reggia.	Alcuni	ri-

gidi	e	pesanti	come	corazze,	con	lunghe	code	e	strascichi	che

intralciavano	il	passo.	Le	stoffe	intessute	d'oro	poi	pizzicava-

no	la	pelle,	le	incrostazioni	di	pietre	preziose	erano	taglienti

e	graffiavano	solo	a	sfiorarle.

Polissena	il	primo	giorno	era	rimasta	affascinata	dal	va-

stissimo	guardaroba	di	Isabella.	Ma	pian	piano	si	era	resa

conto	che	quella	eleganza	costituiva	per	la	poveretta	una

vera	e	propria	tortura.

—	Quando	sarò	io	la	legittima	Principessa	—	diceva	a

Lucrezia	—	farò	venire	a	corte	la	nostra	sartina	di	Cepaluna

e	le	ordinerò	dei	modelli	più	pratici	e	più	confortevoli.	Ades-

so	poi	che	mi	sono	abituata	a	vestirmi	da	maschio,	vorrò	in-

dossare	spesso	anche	i	pantaloni,	per	esempio	per	andare	a

cavallo.

Ma	Lucrezia	rispondeva:	—	Non	te	lo	permetterebbero.

Una	Principessa	Reale	non	può	violare	le	regole	dell'etichet-

ta.	Darebbe	il	cattivo	esempio.

Lucrezia,	da	quand'erano	a	corte,	non	perdeva	una	sola

occasione	di	contrariare	l'amica,	di	criticarla	o	di	litigarci.

Così	almeno	pareva	a	Polissena.	Per	esempio,	la	prima	notte



che	avevano	dormito	insieme	nella	stanza	delle	scarpe,	la

piccola	girovaga	l'aveva	lasciata	di	stucco	confidandole	in

gran	segreto:	—	Mi	è	successa	una	cosa	strana.	Quando	la

Regina	Madre	mi	è	passata	davanti,	ho	avuto	come	una	verti-

gine.	La	sensazione	che	il	suo	viso	mi	fosse	familiare,	come

se	la	conoscessi	da	sempre.

—	Non	è	possibile!	—	aveva	risposto	seccata	Polissena.

—	Io	ho	avuto	quella	sensazione,	ed	è	logico,	perché	la	Regi-

na	è	mia	madre.	Ma	tu	cosa	puoi	avere	a	che	fare	con	lei?

—	Non	lo	so.	Però	ti	assicuro	che	mi	è	sembrato	di

averla	già	vista,	in	un	altro	tempo	e	in	un	altro	luogo.

—	È	la	Regina	di	questo	paese.	Avrai	visto	il	suo	ritrat-

to.

—	No.	Me	ne	ricorderei.

—	Forse	somiglia	a	qualcuno	che	conosci.

—	Non	mi	sembra.	A	chi	potrebbe	somigliare?

—	A	me,	per	esempio.	In	fondo	è	mia	madre.	Lucrezia

l'aveva	scrutata	con	attenzione.	—	La	Regina

Madre	è	bionda.	Non	ti	somiglia	affatto.

—	Sei	una	bugiarda!	Dici	così	perché	sei	invidiosa	di

me!	—	l'aveva	accusata	Polissena.



Lucrezia	si	era	messa	a	piangere.	L'ingiustizia	di	quella

accusa	la	feriva	profondamente.	Essere	una	principessa	era

l'ultimo	dei	suoi	desideri.	Però	non	riusciva	a	togliersi	quel

viso	dalla	mente.	Dove	l'aveva	già	visto?

Dopo	quel	litigio	le	due	amiche	non	avevano	avuto	la

possibilità	di	chiarire	i	loro	dubbi	guardando	in	faccia	per

una	seconda	volta	la	Regina	Madre.





Loro	vivevano	con	Isabella,	e	Isabella	aveva	un	apparta-

mento	personale,	lontano	da	quello	della	Regina	Madre,	che

si	trovava	in	un'altra	ala	del	Palazzo.	Chi	comandava,	nel-

l'appartamento	della	Principessa	Reale,	era	una	anziana	no-

bildonna,	l'Arciduchessa	Teodora,	sempre	arcigna	e	severa,

ma	espertissima	dell'etichetta	di	corte	e	di	tutto	quanto	si	ad-

dice	a	un'erede	al	trono.

Perciò	le	due	amiche	scoprirono	solo	dopo	tre	giorni,	e

per	puro	caso,	che	la	sera	stessa	del	loro	arrivo	la	Regina

Madre	era	partita	col	suo	seguito	per	una	cittadina	della	costa

dal	clima	eccezionalmente	mite	dove	aveva	l'abitudine	di

passare	tutti	gli	anni	il	mese	di	novembre.

Impossibile	descrivere	la	delusione	di	Polissena.	Nei

suoi	piani	l'incontro	segreto	con	la	madre	e	il	commovente

riconoscimento	doveva	aver	luogo	entro	pochi	giorni.

—	Partiamo	subito!	Andiamo	a	raggiungerla!	—	aveva

proposto.

Ma	Lucrezia	le	aveva	fatto	osservare	che	non	sarebbe

stato	facile	essere	ammesse	alla	sua	presenza.	—	Questa	vol-

ta	abbiamo	avuto	un	colpo	di	fortuna,	ma	non	è	detto	che	si

ripeta.	Ora	che	siamo	qui,	nel	cuore	del	Palazzo,	approfittia-



ripeta.	Ora	che	siamo	qui,	nel	cuore	del	Palazzo,	approfittia-

mone	per	conquistare	la	fiducia	di	Isabella	e	del	Reggente.

Magari	ci	daranno	anche	il	titolo	di	marchese.	A	quel	punto

cercheremo	di	farcì	mandare	da	tua	madre	con	un	messaggio

di	Isabella	e	saremo	ricevute	senza	alcun	sospetto.	Si	tratta

solo	d'avere	un	po'	di	pazienza.

Era	vero.	Come	al	solito,	Lucrezia	aveva	ragione.	Ma	a

Polissena,	che	prima	trovava	così	comodo	e	rassicurante	affi-

darsi	per	ogni	cosa	all'amica,	ora	questo	fatto	che	avesse

sempre	ragione	cominciava	a	dare	sui	nervi.



Capitolo	quarto

Aveva	ricominciato	a	nevicare.	Quella	mattina	la	Princi-

pessa	Isabella	doveva	passare	in	rassegna	un	reggimento	di

fanteria	appena	tornato	da	una	guarnigione	di	frontiera.	I	sol-

dati	la	aspettavano	schierati	nel	cortile	da	più	di	due	ore,

mentre	i	fiocchi	di	neve	si	depositavano	sulle	loro	spalle	e

sui	copricapi,	formando	uno	strato	sempre	più	alto.	Il	vapore

del	fiato,	impigliandosi	nei	loro	baffi,	li	aveva	trasformati	in

ghiaccioli.	Ma	la	disciplina	militare	esigeva	che	i	poveretti

restassero	immobili,	senza	poter	battere	i	piedi	a	terra	per

scaldarsi,	né	fregarsi	le	mani,	e	tantomeno	scrollarsi	la	neve

di	dosso.

Isabella	era	in	ritardo	non	per	un	suo	capriccio,	ma	per-

ché	il	potentissimo	Re	di	Bessude	era	venuto	a	presentarle	i

suoi	omaggi	e,	chiacchierando	di	cose	insulse	col	Reggente,

non	accennava	ad	andarsene.	E	un	sovrano,	ovviamente,	non

lo	si	può	congedare	con	uno	sbrigativo:	—	Maestà,	adesso

basta.	Ho	da	fare.	Tornatevene	a	casa.

Tanto	più	che	quel	Re	si	era	presentato	a	chiedere	la

mano	di	Isabella	per	il	suo	figlio	primogenito.

Dalle	chiacchiere	degli	altri	domestici,	Lucrezia	e	Polis-



sena	sapevano	che	già	da	qualche	anno	il	Reggente,	i	mini-

stri	e	i	nobili	di	Mirenài	avevano	cominciato	a	passare	in	ras-

segna	tutte	le	case	regnanti	dei	paesi	vicini	e	lontani	alla	ri-

cerca	di	un	marito	per	la	Principessa.	Non	aveva	affatto	im-

portanza	che	fosse	giovane,	bello	e	gentile.	Ciò	che	importa-

va	erano	i	vantaggi	che	quel	matrimonio	avrebbe	procurato

al	Regno,	le	alleanze	che	ne	sarebbero	derivate,	il	denaro	che

sarebbe	affluito	alle	casse	dello	stato,	il	prestigio	che	poteva

venirne	alla	dinastia	dei	Pischilloni.

In	questa	faccenda	del	matrimonio,	nessuno,	neppure	il

Reggente,	prendeva	in	considerazione	il	parere	di	Isabella.

Cosa	poteva	capirne	lei,	che	aveva	solo	undici	anni	e	non	era

mai	uscita	da	sola	di	casa,	di	tutti	i	complicati	equilibri	poli-

tici	e	militari?

—	Però	alla	fine	sarà	lei	a	doversi	sposare!	Magari	con

un	giovanotto	foruncoloso,	prepotente	e	maleducato	—	pro-

testava	Polissena.	—	Magari	con	un	vecchio	panzone	dall'a-

lito	puzzolente	che	si	ubriaca	tutte	le	sere.

—	Be',	pare	che	sia	questo	il	destino	delle	principesse.

Di	quelle	vere	—	sospirava	Lucrezia.	—	Col	principe

azzurro	riescono	a	sposarsi	solo	quelle	delle	favole!



—	Lo	dici	apposta	per	farmi	arrabbiare!	—	si	spazienti-

va	Polissena.	—	Quando	avrò	ripreso	il	mio	posto,	e	sarò	io

l'erede	al	trono	invece	di	quella	pappamolla	di	Isabella,	non

accetterò	i	maneggi	di	quei	signori.	Io	farò	come	mia	mad…

come	la	mia	madre	adottiva.

Per	lei	era	inconcepibile	che	all'origine	di	un	matrimo-

nio	non	ci	fosse	un	grande,	un	grandissimo	amore.	Questa

idea	l'aveva	assorbita	fin	dai	primissimi	anni	ascoltando	la

vecchia	Agnese	raccontare	mille	volte	la	romantica	storia	di

Ginevra	Assarotti	e	di	Vieri	Gentileschi.	Quella	storia	che

Polissena	per	undici	anni	aveva	creduto	fosse	l'origine	della

sua	esistenza.

Ginevra	fin	da	bambina	era	già	così	bella	che	nei	giorni

di	festa	venivano	ad	ammirarla	persino	dai	paesi	e	dai	villag-

gi	al	di	là	del	fiume.	Apparteneva	a	una	famiglia	di	agiati

agricoltori,	che	le	avevano	assegnato	in	dote	grandi	boschi	di

querce	e	castagni,	frutteti,	vigne	e	campi	di	grano.

Quando	la	ragazza	compì	sedici	anni,	nel	giro	di	pochi

mesi	si	presentarono	uno	dopo	l'altro	alla	fattoria	del	nonno

Assarotti	ben	ventisette	pretendenti	alla	sua	mano:	ricchi

proprietari	terrieri,	pastori,	artigiani	affermati,	funzionari	go-



vernativi,	e	persino	qualche	gentiluomo.	Ciascuno	di	loro	si

dichiarava	pazzamente	innamorato	della	bella	Ginevra	e

pronto	a	tutto	per	conquistarla.

Il	nonno	Assarotti,	dopo	essersi	consultato	col	parroco	e

con	tutto	il	parentado	(ma	non	con	la	figlia)	scelse	un	genti-

luomo	ricco,	nobile	e	influente,	di	nome	Arrigo	Filippucci,

che	era	considerato	il	miglior	partito	non	solo	di	Cepaluna,

ma	di	tutta	la	contea.

Ginevra	sembrò	accettare	la	scelta	paterna.	Mise	solo	la

condizione	che	il	matrimonio	non	fosse	celebrato	prima	di

tre	anni,	perché	si	sentiva	ancora	troppo	giovane	per	la	re-

sponsabilità	di	una	famiglia.	Filippucci,	che	aveva	trent'anni

e	ardeva	d'impazienza,	accettò	controvoglia	questo	patto	e

per	far	cambiare	idea	alla	fidanzata,	la	assediò	con	ardenti

dichiarazioni	d'amore,	la	riempì	di	doni,	di	serenate,	di	pro-

messe.	Le	giurò	che	sarebbe	impazzito	nell'attesa,	oppure

che	sarebbe	morto	di	dolore.	Mise	ai	piedi	di	Ginevra	tutte	le

sue	ricchezze,	vantò	le	sue	nobili	parentele,	promise	che	l'a-

vrebbe	portata	a	vivere	a	corte.

Tutte	queste	smanie,	invece	di	ottenere	l'effetto	voluto,

raffreddarono	ogni	entusiasmo	della	ragazza	nei	confronti



del	focoso	fidanzato,	che	ormai	le	appariva	ogni	giorno	più

fastidioso	e	ridicolo.

Fino	a	quando	Ginevra	si	stancò	definitivamente	e	disse

al	padre:	—	Quello	lì	non	lo	sposerò	mai.	—	E	con	grande

scandalo	di	tutto	il	paese	ruppe	il	fidanzamento.

Due	giorni	dopo,	a	un	ballo	campestre,	conobbe	un	gio-

vanotto	d'umile	famiglia,	che	aveva	appena	iniziato	un	pic-

colo	commercio	di	stoffe	e	granaglie.	Vedersi	e	innamorarsi

fu	tutt'uno,	per	lei	e	per	lui.	L'indomani,	contro	la	volontà

della	famiglia	di	Ginevra,	erano	fidanzati.	Due	mesi	dopo	la

ragazza	scappava	di	casa	calandosi	dalla	finestra	con	una

fune	e	raggiungeva	l'innamorato	in	casa	del	parroco,	che,

messo	davanti	al	fatto	compiuto,	non	poté	fare	a	meno	di

sposarli.

Arrigo	Filippucci,	pazzo	di	rabbia	e	di	gelosia,	dette	in

smanie	per	quasi	due	anni,	minacciando	vendetta	per	il	suo

amore	respinto	e	per	il	suo	onore	oltraggiato.	Poi,	quando

tutti	a	Cepaluna	pensavano	che	si	fosse	rassegnato	e	che	stes-

se	per	sposarsi	con	una	ricca	vedova	sua	vicina,	si	chiuse	in

convento	e	nessuno	sentì	più	parlare	di	lui.

I	due	sposi,	nonostante	le	previsioni	della	famiglia	As-



sarotti,	non	avevano	mai	smesso	di	volersi	bene.	Il	loro	amo-

re	era	come	una	grande	fiamma	ardente	che	riscaldava	tutta

la	famiglia	che	negli	anni	seguenti	era	cresciuta	loro	attorno.

Capitolo	quinto

Le	due	amiche	se	ne	stavano	alla	finestra	della	stanza

delle	scarpe	a	guardare	i	poveri	soldati	irrigiditi	dal	freddo,

chiedendosi	quanto	sarebbe	durata	ancora	quella	tortura.	Fi-

nalmente	la	guardarobiera	chiamò:	—	Ludovico,	Lucrezia,

presto!	Gli	stivaletti	marrone!	La	Principessa	deve	indossare

l'abito	da	amazzone	con	i	gradi	militari	per	scendere	in	corti-

le.

Quando	Isabella	fu	pronta	le	due	amiche	si	unirono	al

seguito	che	l'accompagnava	giù	per	lo	scalone.	Volevano	ap-

profittare	dell'uscita	per	andare	nella	stalla	a	vedere	gli	ani-

mali.	Mentre	Polissena	faceva	le	prove	del	suo	futuro	ruolo

osservando	ogni	gesto	di	Isabella,	Lucrezia	passava	con	le

sue	bestie	ogni	momento	libero.	Controllava	che	le	scimmie

non	si	muovessero	dall'angolo	più	riscaldato	della	stalla,	fa-

ceva	ripassare	a	tutti	gli	esercizi	più	difficili,	portava	Ramiro

e	Dimitri,	che	avevano	bisogno	di	muoversi,	a	fare	lunghe

corse	sulla	neve.	Ormai	gli	stallieri	e	le	sentinelle	la	conosce-



vano.	Anzi,	lo	conoscevano,	perché	come	valletto	anche	lei

aveva	dovuto	indossare	abiti	maschili	e	veniva	chiamata	Lu-

crezio.	C'era	un	garzone	che	ogni	volta	la	salutava	con	entu-

siasmo	e	le	diceva:	—	Vai	tranquillo	a	scegliere	le	scarpe	per

quella	musona.	I	tuoi	animali	qui	stanno	benissimo.	Ci	penso

io.

Ai	piedi	dello	scalone	Isabella	montò	a	cavallo,	poi,



Ai	piedi	dello	scalone	Isabella	montò	a	cavallo,	poi,

scortata	dal	Reggente	e	da	due	alti	ufficiali,	uscì	nel	cortile	e

cominciò	a	percorrere	lentamente	la	fila	dei	soldati,	che	al

suo	passaggio	scattavano	nel	presentatarm.	Uno	di	loro	però,

nel	sollevare	il	fucile,	diventò	pallidissimo,	roteò	gli	occhi,

vacillò,	e	cadde	in	avanti	rigido	come	un	birillo,	col	viso	af-

fondato	nella	neve.

Nessuno	dei	presenti	lo	degnò	di	uno	sguardo,	neppure

Isabella,	che	gli	passò	sopra	e	non	lo	calpestò	soltanto	perché

il	suo	cavallo,	abituato	a	simili	incidenti,	fece	bene	attenzio-

ne	a	dove	metteva	gli	zoccoli.

—	Crudele	e	insensibile	come	suo	padre	—	mormorò

Polissena	indignata.	Ma	Lucrezia	la	prese	per	un	braccio:	—

Guardale	gli	occhi!	—	sussurrò.

Isabella	stava	piangendo.	Continuava	a	tenere	la	schiena

ben	dritta,	la	testa	alta,	la	mano	sollevata	alla	fronte	nel	salu-

to	militare.	Ma	i	suoi	occhi	erano	pieni	di	lacrime.	Lacrime

silenziose	che	le	scorrevano	lungo	le	guance	e	sgocciolavano

dal	mento.	Anche	il	Reggente	se	n'era	accorto	e	il	fatto	sem-

brava	dargli	molto	fastidio.

Lo	videro	accostare	il	cavallo	a	quello	della	Principessa

e	sussurrarle	qualcosa	con	la	fronte	aggrondata.	Lei	scrollò



e	sussurrarle	qualcosa	con	la	fronte	aggrondata.	Lei	scrollò

leggermente	la	testa.	Poi	il	cavallo	del	Reggente	inciampò.

—	Biancofiore!	—	esclamò	Polissena.	Il	porcello	era

uscito	di	corsa	dalla	stalla	come	un	proiettile	rosa	sparato	da

un	cannone.	Il	cavallo	del	Reggente,	trovandoselo	tra	le	zam-

pe,	fu	costretto	per	evitarlo	a	fare	uno	strano	balletto,	scivolò

sul	ghiaccio	e	cadde	trascinando	nella	sua	rovina	il	cavaliere.

—	Dannazione!	—	imprecò	il	Reggente.	—	Guardie,	ac-

correte!	Circondate	la	Principessa.	E	un	attentato!

—	Pss!	Biancofiore,	vieni	qui,	nasconditi!	—	chiamava

sottovoce	Polissena.	Ma	il	porcello	puntò	dritto	sul	soldato

caduto,	gli	si	fermò	accanto	e	cominciò	a	leccargli	la	faccia.

Poi	si	girò	verso	la	stalla	e	lanciò	un	grugnito	di	richiamo.

Gli	altri	soldati	continuavano	a	rimanere	immobili	nel



Gli	altri	soldati	continuavano	a	rimanere	immobili	nel

gesto	del	presentatarm,	ma	sotto	i	baffi	a	ghiaccioli	le	loro

labbra	tremavano	dal	riso	trattenuto.

—	Tradimento!	—	continuava	a	strepitare	il	Reggente,

dimenandosi	sulla	neve,	schiacciato	dal	corpo	del	cavallo

che	nitriva	e	non	riusciva	a	rialzarsi.	—	All'armi!	Proteggete

la	Principessa	Reale!

—	Signor	Zio!	È	soltanto	un	maialino.	Calmatevi	—

disse	seria	Isabella.	Lucrezia	vide	però	che	le	lacrime	aveva-

no	cessato	di	scorrerle	sulle	guance.	Aiutato	dalle	guardie,	il

Reggente	si	alzò	a	fatica,	arrabbiatissimo.	Non	gli	era	mai

capitato	di	fare	una	figura	così	ridicola.	Gli	portarono	un	al-

tro	cavallo.	Stava	per	montare	quando	il	porcello	grugnì	per

la	seconda	volta	e	dalla	porta	della	stalla	uscì	a	tutta	velocità

un	grosso	proiettile	peloso.

—	Ramiro!	—	gridò	Lucrezia,	che	stava	cominciando	a

divertirsi.

Travolto	da	quella	massa	di	pelo	il	Reggente	cadde	di

nuovo	a	terra,	mentre	tutti	gli	altri	si	scansavano	per	lasciare

via	libera	al	bolide.	Latrando	e	abbaiando	Ramiro	si	precipi-

tò	sul	soldato	caduto,	spostò	con	una	musata	il	porcello,	poi

cominciò	a	fiutare	il	viso	del	giovanotto.	Lo	leccò	sul	naso	e



cominciò	a	fiutare	il	viso	del	giovanotto.	Lo	leccò	sul	naso	e

sulle	labbra,	e	si	chinò	per	avvicinargli	alla	bocca	la	botticel-

la	che	portava	appesa	al	collo.	(Per	fortuna,	una	volta	alla

Reggia,	Lucrezia	ne	aveva	tolto	le	ultime	monete	e	ci	aveva

rimesso	la	solita	acquavite.)

Nel	cortile	adesso	regnava	la	più	grande	confusione.	I

valletti	più	giovani	ridevano.	Le	guardie	correvano	avanti	e

indietro,	il	Reggente	strepitava	e	bestemmiava.

—	Signor	Zio,	è	soltanto	un	cane	da	valanga!	Controlla-

tevi	—	disse	Isabella,	in	tono	di	rimprovero.	Poi	si	rivolse	a

tutti	i	presenti.	—	Di	chi	sono	questi	animali?

—	Miei!	—	risposero	in	coro	Lucrezia	e	Polissena.

—	Dopo	pranzo	salite	nelle	mie	stanze	—	disse	la	Prin-

cipessa	gentilmente,	e	rivolta	alle	guardie:	—	Che	agli	ani-

mali	non	sia	torto	un	capello!	Anzi,	un	pelo.	Più	tardi	scen-

derò	io	stessa	a	visitarli	nella	stalla	e	guai	se	non	mi	avrete

obbedito!

Appena	rientrata	nelle	sue	stanze	Isabella	fu	colta	da

una	crisi	di	pianto	e	si	gettò	singhiozzando	su	una	poltrona.

I	suoi	domestici	non	si	scomposero.	—	Fa	sempre	così

quando	vede	qualcuno	che	si	sente	male,	qualche	straccione

affamato	o	qualche	veterano	moribondo	—	confidò	a	Polis-



affamato	o	qualche	veterano	moribondo	—	confidò	a	Polis-

sena	la	governante,	in	tono	di	disapprovazione.	—	Finché	la

cerimonia	non	è	finita,	riesce	a	controllarsi,	ma	subito	dopo

si	lascia	andare	davanti	a	tutta	la	servitù	a	manifestazioni

isteriche	che	mal	si	addicono	al	suo	rango.	Ha	i	nervi	troppo

fragili,	per	essere	una	Principessa	Reale.

Attorno	a	Isabella	adesso	era	tutto	un	affannarsi	di	ca-

meriere	e	di	valletti.	Non	per	consolarla,	ma	per	metterle	sul-

le	palpebre	pezzuole	di	lino	imbevute	d'acqua	gelata.

—	Altezza	Reale	—	disse	in	tono	ancora	più	gelido	l'Ar-

ciduchessa	Teodora	—	mi	permetto	di	ricordarvi	che	fra	die-

ci	minuti	i	pittori	vi	aspettano	per	la	seduta	di	posa	nel	Salo-

ne	Azzurro.	Non	potete	andarci	con	gli	occhi	gonfi.	Perciò	vi

esorto	alla	calma	e	al	dominio	di	voi	stessa.

Isabella	a	queste	parole	raddoppiò	i	singhiozzi.	Allora

Lucrezia	le	scivolò	accanto	e	le	sussurrò	nell'orecchio:	—	Il

soldato	sta	bene.	Ho	visto	dalla	finestra	che	dopo	aver	bevu-

to	l'acquavite	si	è	rialzato,	ha	sorriso	ai	compagni,	e	se	ne	è

tornato	in	caserma	sulle	sue	gambe.	Non	era	altro	che	un	col-

po	di	freddo.

—	Grazie	—	sussurrò	Isabella.	Le	cercò	la	mano	e	le



dette	una	stretta	veloce.	Poi	si	lasciò	docilmente	tamponare

gli	occhi,	cambiare	d'abito,	pettinare,	calzare	e	ornare	di	gio-

ielli.	La	sarta	e	la	pettinatrice	la	accompagnarono	nel	Salone

Azzurro,	la	aiutarono	a	sedere	nella	poltrona	posta	su	una	pe-

dana	al	centro	del	locale,	le	aggiustarono	le	pieghe	dell'abito,

le	raddrizzarono	le	collane	sul	petto,	le	sistemarono	per	l'ulti-

ma	volta	i	capelli	ornati	da	un	filo	di	perle.

Intanto	i	sette	pittori	avevano	cominciato	a	impastare	i

colori	sulla	tavolozza.	Ognuno	di	loro	aveva	davanti	a	sé	il

cavalletto	con	un	ritratto	della	Principessa	appena	abbozzato.

Non	si	trattava	di	una	gara.	Poiché	a	quei	tempi	non	esisteva-

no	ancora	le	fotografie,	gli	ambasciatori	avevano	bisogno	di

un	gran	numero	di	ritratti	della	Principessa	per	andare	a	mo-

strarli	in	giro	a	tutti	i	possibili	aspiranti	alla	sua	mano.

Finalmente	arrivò	l'ora	del	pranzo,	che	Isabella	consumò

come	al	solito	nel	suo	appartamento	in	compagnia	dell'Arci-

duchessa	Teodora,	la	quale	non	le	dette	tregua	neppure	un

istante,	criticando	e	correggendo	in	continuazione	il	suo

modo	di	tenere	le	posate,	di	masticare,	di	inghiottire,	di	por-

tare	il	bicchiere	alla	bocca,	di	usare	il	tovagliolo…	persino	il

modo	di	sbattere	le	ciglia	e	di	respirare.	Non	che	Isabella,



dopo	tanti	anni	di	vita	da	Principessa,	ignorasse	le	buone	ma-

niere.	Ma	quel	giorno	era	stanca	e	abbattuta,	e	le	riusciva	fa-

ticoso	tenere	il	collo	eretto	e	i	gomiti	serrati	alla	vita	come

pretendeva	la	sua	Dama	di	Compagnia.	La	quale	però	la	in-

calzava	spietata:	—	Non	ammetto	scuse.	Un'Altezza	Reale

deve	rispettare	l'etichetta	in	ogni	circostanza.

Finalmente	arrivò	l'unico	momento	della	giornata	in	cui

Isabella	aveva	mezz'ora	tutta	per	sé.	Di	solito	la	trascorreva

sdraiata	sul	letto,	recuperando	le	forze	per	gli	impegni	uffi-

ciali	che	l'aspettavano	nella	serata.	Quel	giorno	invece	man-

dò	a	chiamare	i	due	nuovi	valletti.



Capitolo	sesto

—	Chiudete	la	porta	e	venite	a	sedervi	sul	bordo	del	let-

to	—	disse	la	Principessa	Reale	alle	due	amiche	che	si	erano

presentate	con	una	profonda	riverenza.

—	Scusatemi,	ma	non	ricordo	il	vostro	nome.	Avete

preso	servizio	da	poco,	non	è	vero?	Da	dove	venite?

—	Dalla	contea	di	Cepaluna.	Io	mi	chiamo	Lucrezio,	e



—	Dalla	contea	di	Cepaluna.	Io	mi	chiamo	Lucrezio,	e

lui	è	mio	cugino	Ludovico.	Avete	ragione.	Siamo	qui	alla

Reggia	da	pochi	giorni.

—	Benvenuti	a	corte,	allora!	Ma	per	quale	motivo	vi

siete	portati	dietro	un	cane	e	un	porcello?	E	come	mai	il

Ciambellano	ve	li	ha	lasciati	tenere?	Di	solito	non	è	molto

tenero	con	i	servi.

—	Vedete,	Altezza	Reale,	noi	due	non	ci	siamo	presen-

tati	a	cercare	lavoro	come	domestici.	Noi	siamo	artisti!	—

disse	Lucrezia	con	orgoglio.	—	Quelli	che	avete	visto	sta-

mattina	son	due	dei	nostri	Animali	Acrobatici.

—	Perché,	ce	n'è	degli	altri?	—	chiese	Isabella	interes-

sata.

—	Due	scimmie,	un	orso	e	un'oca.

—	Oh,	un'oca!	Davvero?	Posso	vederla?	Non	ho	mai	vi-

sto	un'oca	in	vita	mia	—	e	batté	le	mani	dall'entusiasmo.

Polissena	la	guardò	con	diffidenza.	Le	stava	forse	pren-

dendo	in	giro?	Quando	mai	una	ragazzina	di	undici	anni	non

ha	mai	visto	un'oca!	Avrebbe	capito	le	scimmie	o	l'orso.	Ma

di	oche	ne	son	pieni	i	campi	e	le	strade	di	ogni	villaggio.

Isabella	continuava	con	trasporto:	—	E	neppure	un	por-

cello	avevo	mai	visto,	fino	a	stamattina!	—	Poi	colse	lo



cello	avevo	mai	visto,	fino	a	stamattina!	—	Poi	colse	lo

sguardo	d'incredulità	di	Lucrezia.	—	Volevo	dire	che	non	ho

mai	visto	un'oca	e	un	porcello	vivi.	E	crudi.	Lo	so	che	i	miei

sudditi	in	campagna	ne	allevano	in	gran	quantità.	Ma	io	non

sono	mai	uscita	da	Mirenài.

—	Allora	non	conoscete	neppure	le	scimmie	—	disse

Polissena	con	commiserazione.

—	Quelle	sì.	E	di	varie	specie.	Il	principe	Priankijadi

me	ne	ha	portato	quindici	dall'India	l'anno	scorso.	Ma	l'Arci-

duchessa	Teodora	non	vuole	animali	qui	in	casa	e	le	ha	fatte

portare	al	serraglio,	dove	ha	già	spedito	i	leopardi,	gli	uccelli

del	Paradiso,	i	coccodrilli,	le	giraffe,	i	pinguini,	gli	elefanti,

le	balene.	Tutti	omaggi	degli	aspiranti	alla	mia	mano.

Gli	occhi	di	Lucrezia	brillavano	di	eccitazione	e	di	cu-

riosità	al	sentir	nominare	tanti	animali	esotici.	Che	spettacolo

meraviglioso	avrebbe	potuto	organizzare…	La	voce	della

Principessa	interruppe	le	sue	fantasticherie:	—	Ma,	scusate,

se	siete	artisti,	perché	vi	siete	fatti	assumere	come	valletti?

—	Noi	veramente	ci	eravamo	presentati	per	rispondere

al	Bando	proclamato	dalla	Regina	vostra	Madre…

—	Volevamo	riuscire	a	farvi	sorridere…

A	queste	parole	Isabella	si	gettò	sul	letto	singhiozzando:



A	queste	parole	Isabella	si	gettò	sul	letto	singhiozzando:

—	Infelici	voi!	Finirete	in	prigione!	Oh,	come	mi	di-

spiace!	Vi	rinchiuderanno	in	quelle	orrende	celle	umide	e

buie,	pieni	di	ragni	e	di	topi,	nei	sotterranei	del	Palazzo…

—	Ma	perché	siete	così	pessimista,	Altezza?	—	protestò

Lucrezia.	—	Noi	speriamo	di	vincere.	Non	vi	piacerebbe	ri-

trovare	il	sorriso?

—	È	impossibile.	È	impossibile!	—	singhiozzò	la	Prin-

cipessa.	Afferrò	le	mani	di	Polissena:	—	Non	provateci.	Riti-

rate	l'iscrizione	prima	che	sia	troppo	tardi.

—	Ma	allora	lo	fate	apposta!	—	esclamò	Lucrezia	in

tono	d'accusa.	—	Allora	non	si	tratta	di	una	malattia.	Siete

voi	che	non	ci	mettete	il	minimo	di	buona	volontà.	È	per	col-

pa	vostra	che	tutti	quegli	altri	disgraziati	sono	già	finiti	in

prigione.

—	Non	è	vero.	Non	è	colpa	mia!	—	si	difese	Isabella.

—	Davvero	non	riesco	più	a	sorridere.	Non	posso	farcì	nien-

te.

—	Ma	perché?	Ci	sarà	pure	una	ragione…

—	Oh,	se	è	per	questo,	di	ragioni	ce	n'è	a	centinaia…	A

cominciare	dall'Arciduchessa	Teodora	—	rispose	Isabella.



—	Come	mai	vivete	con	lei	e	non	con	vostra	madre?	—

la	interruppe	Polissena.	Fin	dal	primo	giorno	si	era	fatta	l'i-

dea	che	la	Regina,	pur	non	essendo	al	corrente	dello	scambio

delle	neonate,	intuisse	oscuramente	che	Isabella	era	un'estra-

nea,	un'usurpatrice,	e	dunque	non	riuscisse	a	volerle	bene.

Pensava	che	fosse	questo	il	motivo	per	cui	aveva	scelto	di	vi-

vere	in	un	altro	appartamento.

—	Finché	mio	padre	era	vivo	—	spiegava	intanto	Isa-

bella	con	la	sua	vocina	triste	—	abitavo	con	la	Regina.	Dor-

mivo	nella	stanza	di	fianco	alla	sua,	la	vedevo	tutti	i	giorni,

pranzavo	alla	sua	tavola.	Quando	andavamo	a	ricevere	gli

ambasciatori	o	ci	affacciavamo	al	balcone	a	salutare	la	folla,

mia	madre	mi	teneva	in	braccio.	Più	tardi,	quando	sono	di-

ventata	troppo	pesante,	mi	teneva	per	mano,	stretta	al	suo

fianco.	E	quando	non	avevamo	impegni	ufficiali,	stava	sem-

pre	con	me.	Si	inginocchiava	sul	tappeto	per	giocare,	mi

spiegava	le	cose,	mi	faceva	ridere,	facevamo	la	lotta	e	poi	mi

abbracciava	stretta	stretta…

Proprio	come	faceva	Ginevra	Gentileschi	con	le	sue

bambine.	Senza	accorgersi	che	una,	la	più	grande,	era	un'in-

trusa.	"Che	stupide	queste	madri!"	venne	da	pensare	a	Polis-



sena.	"Che	siano	mogli	di	mercante	o	regine,	quanto	è	facile

ingannarle	con	un	bacio	e	un	sorriso!"

—	Mia	madre	mi	adorava	—	proseguì	Isabella.	—	A

quel	tempo	non	avevamo	molti	impegni	ufficiali.	Alle	ceri-

monie	militari,	alle	parate,	alle	riunioni	dei	ministri,	alle	pub-

bliche	esecuzioni,	ci	andava	mio	padre.	E	se	lui	era	in	viag-

gio,	si	faceva	sostituire	da	suo	fratello,	l'attuale	Reggente.

—	Com'era	vostro	padre?	—	domandò	ancora	Polissena.

Che	tristezza	sapere	che	era	morto	e	che	non	lo	avrebbe	mai

potuto	conoscere!	Lui	forse	non	si	era	lasciato	sedurre	così

facilmente	da	quella	piccola	intrusa.	—	Vi	voleva	bene	come

vostra	madre?

—	Era	il	Re.	Non	lo	vedevo	tanto	spesso.	Ma	era	molto

orgoglioso	di	me.	Era	fiero	che	avessi	ereditato	gli	occhi	az-

zurri	dei	Pischilloni,	mentre	mia	madre	li	aveva	neri.	Mi	di-

ceva	sempre	che	non	mi	avrebbe	scambiata	con	nessun	altro

bambino,	neppure	con	un	erede	maschio.

"E	non	sapeva	che	invece	eri	la	bambina	sbagliata.	Che

lo	scambio	era	già	avvenuto…"	pensava	rabbiosa	Polissena.

—	E	vostro	zio,	il	Reggente,	vi	voleva	tanto	bene	anche

lui?	—	chiese	poi	maligna.



—	Tantissimo.	Era	vedovo,	poveretto,	e	gli	era	morta

l'unica	figlia,	che	aveva	la	mia	stessa	età.	La	mamma	diceva

che	mi	era	tanto	affezionato	perché	gli	ricordavo	quella	bam-

bina.

"Ma	che	razza	di	bugiardo!"	All'idea	dell'inganno	subito

dai	genitori	ad	opera	di	quell'impostore	Polissena	fremeva	di

indignazione.	Con	quanta	abilità	era	riuscito	a	raggirarli,	a

ingannare	anche	Isabella	perché	non	sospettasse	niente!

—	Da	quando	è	morto	mio	padre	—	proseguì	tristemen-

te	la	Principessa	—	tutto	è	cambiato.	Lo	zio	è	stato	incaricato

dai	nobili	e	dai	ministri	di	governare	il	paese	in	mio	nome

fino	a	quando	avrò	compiuto	vent'anni.	Ma	ufficialmente	il

Capo	dello	Stato	sono	io.	Quindi	devo	avere	una	residenza

personale,	e	una	mia	corte,	e	una	Dama	di	Compagnia	che

conosca	alla	perfezione	l'etichetta	e	mi	impedisca	di	com-

mettere	errori.

—	Non	poteva	farlo	vostra	madre?

—	No.	Lei	ha	un'altra	funzione.	Deve	avere	la	sua	corte

e	il	suo	appartamento.	E	poi	sarebbe	stata	troppo	indulgente.

Ha	pianto	tanto	quando	ci	siamo	dovute	separare!	Possiamo

vederci	solo	durante	le	cerimonie.	Sono	tre	anni	che	non	ci



siamo	più	incontrate	da	sole,	che	non	abbiamo	fatto	due

chiacchiere	in	privato.	Quando,	molto	raramente,	viene	a	tro-

varmi,	ai	nostri	incontri	assiste	sempre	l'Arciduchessa	Teo-

dora,	quella	strega!	Non	mi	lascia	sola	un	istante.	Mi	control-

la	anche	quando	vado	al	gabinetto,	con	la	scusa	che	qualcuno

potrebbe	congiurare	contro	di	me	e	attentare	alla	mia	vita.

Non	posso	nemmeno	respirare	senza	il	suo	permesso!

—	Non	capisco!	—	protestò	Polissena	indignata.	—	Voi

siete	la	Principessa	Reale.	Non	dovreste	obbedire	a	nessuno.

Anzi,	siete	voi	che	dovreste	comandare	ed	essere	obbedita.

Isabella	sospirò:	—	Io	non	conosco	ancora	abbastanza

l'etichetta.	Il	Reggente	dice	che	dovrò	obbedire	all'Arcidu-

chessa	fino	a	quando	mi	sposerò.	E	dopo	suppongo	che	do-

vrò	obbedire	a	mio	marito,	perché	sarà	un	Re	più	potente	e

più	importante	di	me.	C'è	da	meravigliarsi	se	non	riesco	più	a

sorridere?

—	Io	non	potrei	sopportare	tutto	questo!	—	dichiarò	Lu-

crezia	indignata.	—	Perché	non	vi	ribellate,	Altezza?

Gli	occhi	di	Isabella	si	riempirono	di	lacrime.	—	Quan-

do	ero	piccola	ho	provato	a	ribellarmi	—	disse	—	ma	l'Arci-

duchessa	me	ne	ha	fatto	subito	pentire.



—	Non	ditemi	che	vi	ha	picchiato!	—	esclamò	Polisse-

na	incredula.

—	Oh,	no!	Nessuno	al	mondo	può	mettere	le	mani	ad-

dosso	a	una	Principessa	di	sangue	reale.	Sarebbe	un	sacrile-

gio!

—	E	allora?	Cos'altro	poteva	farvi?	Mandarvi	a	letto

senza	cena?

—	Magari!	Certe	volte	i	banchetti	ufficiali	sono	così	in-

digesti…	No.	L'Arciduchessa	ha	assunto	una	bambina	della

mia	età,	la	figlia	di	uno	stalliere,	perché	venisse	a	vivere	qui,

nelle	mie	stanze.	Il	suo	lavoro	consisteva	nel	venire	frustata

ogni	volta	che	io	mi	comportavo	in	modo	impertinente,	di-

subbidivo,	oppure	non	imparavo	a	menadito	la	lezione.	Mi

facevano	sedere,	chiamavano	quella	poveretta	e	la	frustavano

sotto	i	miei	occhi.	Non	riuscivo	a	sopportare	quello	spettaco-

lo.	Così	in	poco	tempo	ho	imparato	a	comportarmi	come

vuole	l'Arciduchessa.	Adesso	quella	ragazza	fa	la	sguattera

giù	in	cucina,	ma	credo	che	ancora	mi	detesti,	ricordando	i

mesi	che	ha	passato	al	mio	fianco.

—	Che	orrore!	Che	ingiustizia!	—	fremette	Lucrezia.	—

Ma	scusate,	Altezza,	non	potevate	raccontare	tutto	al	Reg-



gente	e	chiedere	il	suo	aiuto?

—	L'ho	fatto.	Pare	che	sia	un'abitudine	diffusa	in	tutte	le

famiglie	reali.	Il	Reggente	mi	ha	detto	che	una	Principessa

Reale	deve	imparare	a	controllarsi,	a	non	fare	la	piagnucolo-

sa,	ad	assumersi	la	responsabilità	delle	sue	mancanze.	Lui	è

soddisfattissimo	del	comportamento	dell'Arciduchessa.	So-

stiene	che	tutto	quello	che	fa,	lo	fa	per	il	mio	bene,	e	che	un

giorno	le	sarò	riconoscente.



—	È	un	uomo	molto	duro	—	osservò	Lucrezia.

—	Oh,	no!	Anzi,	è	l'unico	a	essere	gentile	e	affettuoso



con	me	qui	alla	Reggia.	Mi	riempie	di	regali,	invita	i	giullari

perché	mi	distraggano,	viene	a	giocare	a	scacchi	con	me

dopo	cena.	Ma	vuole	che	stia	sempre	al	suo	fianco	durante	il

giorno.	Che	lo	accompagni	dappertutto.	Mi	porta	persino	ad

assistere	alle	esecuzioni.	Non	so	se	avete	mai	visto	impiccare

qualcuno.	Vi	assicuro	che	non	è	uno	spettacolo	piacevole.

Così	come	non	è	piacevole	vivere	sempre	circondati	da	guar-

die	del	corpo,	per	paura	di	una	congiura	o	di	un	attentato.	E

dover	sospettare	di	ogni	persona	che	ci	vive	al	fianco.	Il	Reg-

gente	è	convinto,	chissà	perché,	che	la	Reggia	sia	piena	di

traditori.	Anche	per	questo	non	mi	lascia	un	solo	attimo	di	li-

bertà,	tranne	questa	mezz'ora…

Si	sentì	bussare	alla	porta.

—…	questa	mezz'ora	che	a	quanto	pare	è	già	terminata.

Come	volete	che	abbia	voglia	di	sorridere?

—	Coraggio,	Altezza!	Presto	le	cose	cambieranno	—	le

promise	Lucrezia	abbracciandola.

—	Non	saprei	proprio	come…	—	mormorò	Isabella

amaramente.

—	Ve	lo	prometto.	Cambieranno.	Molto	prima	di	quan-

to	non	possiate	immaginare.	Ci	sono	in	arrivo	grandi	novità.



Voi	però	domani	sforzatevi	di	sorridere,	per	piacere.

Capitolo	settimo

—	Sei	sempre	sicura	di	voler	smascherare	il	Reggente?

—	chiese	quella	sera	Lucrezia	all'amica.	—	Sei	sicura	di

volerti	far	riconoscere	come	la	vera	Principessa	Reale	e

prendere	il	posto	di	Isabella?

—	Certo	che	sì!	Non	ti	sarai	lasciata	impressionare	dal

racconto	di	quella	piagnucolosa!	Ti	assicuro	che	con	me	le

cose	andranno	diversamente.	E	poi,	scusa,	cosa	pretendi?

Che	oltre	a	rinunciare	al	trono,	rinunci	anche	a	farmi	ricono-

scere	da	mia	madre?

Lucrezia	sospirò:	—	Hai	ragione.	—	Ma	aveva	una	gran

voglia	di	scapparsene	da	quel	Palazzo,	magari	di	tornare	alla

fattoria	di	Pacuvio	e	di	passarci	l'inverno	con	i	suoi	animali

in	attesa	della	bella	stagione.

Quando	erano	sole,	Polissena	le	rintronava	la	testa	con	i

progetti	di	tutto	ciò	che	avrebbe	fatto	una	volta	Principessa

Reale.	—	Farò,	comprerò,	darò	ordine	di,	punirò,	sceglierò,

deciderò…	—	Diceva	già	«il	mio	Regno»;	«il	mio	Palazzo»;

«i	miei	sudditi»;	«il	mio	cavallo»;	«le	mie	guardie».	Persino

«le	mie	prigioni».



—	Il	Reggente	lo	farò	spogliare	e	frustare	sulla	pubblica

Piazza,	e	sedere	su	un	trono	di	ferro	rovente,	e	poi	lo	farò

gettare	nella	più	buia	e	profonda	delle	mie	prigioni.	Ci	reste-

rà	a	pane	e	acqua	fino	alla	fine	dei	suoi	giorni.

—	E	Isabella?

—	Anche	lei	in	prigione.

—	Ma	sei	pazza?	Cos'ha	fatto	di	male,	lei?

—	Allora	la	manderò	a	fare	la	sguattera	alla	Civetta

Verde.

—	Provaci,	e	ti	darò	un	paio	di	ceffoni	da	farti	bruciare

le	orecchie.

—	E	io	ti	farò	arrestare	dalle	mie	guardie!

—	Bene!	Fino	a	pochi	giorni	fa	dicevi	che	mi	avresti

fatta	Primo	Ministro!

—	Lo	farò,	se	ti	comporterai	bene	e	mi	obbedirai.

—	Figurati!	Se	non	obbedivo	nemmeno	al	Giraldi,	che

mi	riempiva	di	bastonate.

—	Oh,	basta,	Lucrezia!	Perché	vuoi	litigare	a	tutti	i	co-

sti?	Sei	l'unica	persona	qui	dentro	che	mi	voglia	bene.	Certo

che	ti	farò	ministro!	E	ti	terrò	sempre	al	mio	fianco.	Sarai	la

mia	consigliera.	Ti	farò	adottare	dalla	Regina.	Sarai	la	mia



sorellina	minore…

Ma	Lucrezia	era	ben	decisa.	Appena	fosse	tornata	la	Re-

gina	Madre	e	la	faccenda	si	fosse,	in	un	modo	o	nell'altro	si-

stemata,	avrebbe	lasciato	Polissena	al	suo	nuovo	destino	e

sarebbe	tornata	a	fare	il	mestiere	di	sempre	nei	territori	che

conosceva	e	dove	tutti	la	conoscevano.

Come	aveva	previsto	il	Gran	Ciambellano,	i	nove	teme-

rari	che	in	quei	giorni	provarono	a	guarire	la	tristezza	di	Isa-

bella,	fallirono	miseramente.	La	Principessa	era	molto	ango-

sciata	per	la	loro	sorte,	e	questo	non	facilitava	il	loro	compi-

to.

L'ammalata	aveva	anche	provato	a	sforzare	le	labbra	in

un	sorriso	artificiale,	ma	la	Commissione	di	Controllo	-for-

mata	dal	Reggente,	dal	Gran	Ciambellano,	dall'Arciduchessa

Teodora,	da	tre	ministri,	due	baroni,	un	filosofo,	un	medico	e

una	levatrice	–	non	si	era	lasciata	ingannare.

—	Non	è	leale	da	parte	vostra,	Altezza	Reale!	—	aveva

protestato	il	medico.	—	Quando	il	sorriso	è	spontaneo,	non	si

ferma	alle	labbra,	ma	si	estende	al	naso,	agli	occhi,	alla	fron-

te,	alle	orecchie.

—	Soprattutto	gli	occhi,	che	sono	le	finestre	dell'anima



—	aggiunse	il	filosofo.	—	Perché	quando	il	sorriso	è	sponta-

neo	è	tutta	l'anima	che	sorride.

Arrivò	finalmente	il	turno	della	Compagnia	Ramusio

con	i	suoi	Animali	Acrobatici.

Lucrezia	aveva	passato	tutta	la	notte	nella	stalla	con	l'a-

mica	e	con	gli	animali,	a	preparare	un	numero	che	le	era	ve-

nuto	in	mente	dopo	le	confidenze	di	Isabella.	Nonostante	il

poco	tempo	a	disposizione	ciascuno	degli	animali	aveva	im-

parato	perfettamente	la	sua	parte.	Sembrava	che	capissero

l'importanza	di	quella	rappresentazione	eccezionale.

Quando	la	Compagnia	Ramusio	si	presentò	al	gran	com-

pleto	nel	Salone	Turchese,	le	due	amiche	erano	tranquille	e

serene.	Indossavano	entrambe	un	costume	da	giullare,	azzur-

ro	Lucrezia	e	rosso	Polissena,	col	berretto	a	punta	e	i	campa-

nelli	dorati.	Ciascuno	degli	animali	invece	indossava	un	co-

stume	che	ricordava	in	qualche	modo	quello	di	un	cortigiano

presente	fra	il	pubblico.

Ignorando	lo	sguardo	desolato	che	Isabella	rivolgeva

loro	dal	trono,	Lucrezia	e	Polissena	andarono	a	prendere	po-

sto	accanto	a	uno	sgabello	ricoperto	di	velluto	giallo	oro,	e

accordarono	la	prima	una	mandola,	la	seconda	una	cetra.



A	quel	suono	la	scimmia	Casilda,	che	indossava	un	abi-

to	simile	a	quello	di	Isabella	e	aveva	una	coroncina	in	testa,

con	un	balzo	raggiunse	lo	sgabello	e	vi	sedette	compunta,

coprendosi	gli	occhi	con	le	mani	in	atteggiamento	di	profon-

do	sconforto.

Lucrezia	le	si	inchinò	cerimoniosamente	e	cominciò	a

cantare:

«Principessa	muta	e	sola,

perché	siedi	così	triste

e	nessuno	ti	consola?

Dimmi	solo	una	parola:

il	tuo	male	in	che	consiste?»

In	risposta	a	questa	domanda,	Casilda	sporse	le	labbra	e

le	dimenò,	come	sanno	fare	le	scimmie,	schioccandole	e	ti-

rando	fuori	la	lingua.	Uno	dei	valletti	presenti	scoppiò	a	ride-

re,	ma	si	prese	uno	scappellotto	da	parte	dell'Arciduchessa,

mentre	Polissena	cantava,	rispondendo	a	nome	della	scim-

mietta:

«Le	mie	labbra	fresche	e	rosa

di	sorridere	han	scordato.

Piango	e	gemo	sospirosa:



mi	si	vuole	dare	sposa

a	un	odioso	fidanzato.»

A	quel	punto,	camminando	impettiti,	entrarono	in	scena

Dimitri,	vestito	da	ambasciatore,	con	un	rotolo	di	pergamena

in	mano,	e	Lancillotto.	Lo	scimpanzé	indossava	un	abito	ric-

chissimo	e	aveva	in	testa	una	corona.	Entrambi	andarono	a

inchinarsi	davanti	a	Casilda,	mentre	Lucrezia	cantava:

«Ecco,	arriva	il	pretendente

col	suo	astuto	ambasciatore.

È	un	tipaccio	repellente,

brutto,	avaro	e	senza	cuore,

con	il	fiato	puzzolente.»

A	quelle	parole	Lancillotto	spalancò	la	bocca	in	modo

esagerato	e	la	scimmietta	balzò	indietro	squittendo.	Poi	si	na-

scose	dietro	lo	schienale	del	trono.	Subito	arrivò,	agitando	le

ali	e	starnazzando,	l'oca	Apollonia,	che	indossava	un	colletto

rigido	e	un	turbante	piumato	identici	a	quelli	dell'Arcidu-

chessa.	La	levatrice	scoppiò	a	ridere,	nascondendosi	la	bocca

con	una	mano,	mentre	la	gentildonna	irrigidiva	il	volto	in

una	smorfia	sdegnata.	Polissena	cantava,	prestando	la	voce

all'oca:



«Cosa	sono	queste	scene?

Siate	affabile	e	cortese!

Obbedire	vi	conviene.

Se	non	si	comporta	bene

va	in	castigo	per	un	mese.»

I	due	ultimi	versi	erano	rivolti	non	alla	scimmietta-Prin-

cipessa,	ma	al	pubblico.	Mentre	Polissena	cantava,	l'oca	a



cipessa,	ma	al	pubblico.	Mentre	Polissena	cantava,	l'oca	a

colpi	di	becco	aveva	snidato	Casilda	dal	suo	rifugio	e	l'aveva

riportata	davanti	al	pretendente.	Lancillotto	tornò	a	inchinar-

si	e	cercò	di	baciare	sul	muso	la	bertuccia,	che	per	sfuggirgli

fece	un	salto	altissimo	e	si	mise	in	salvo	tra	le	candele	del

lampadario.	Allora	Ramiro,	che	indossava	una	palandrana

dello	stesso	rosso	di	quella	del	Reggente	e	aveva	in	testa	un

berretto	identico,	balzò	sotto	il	lampadario,	alzò	il	muso	e

cominciò	ad	abbaiare	contro	Casilda.	Lucrezia	cantava:

«Non	le	piace?	Questa	è	bella!

Storce	il	naso	la	monella?



Si	rifiuta	di	obbedire

a	suo	padre?	Damigella,

io	ve	ne	farò	pentire.»

A	quel	punto	entrò	in	scena	al	gran	galoppo	il	porcello

Biancofiore,	tutto	nudo	a	eccezione	di	un	garofano	bianco

puntato	sul	codino.	Si	bloccò	di	fronte	a	Ramiro,	gli	lanciò

uno	sguardo	di	sfida,	poi	sollevò	il	muso	verso	Casilda.

Polissena	e	Lucrezia	cantavano	il	dialogo	tra	il	porcello

e	la	scimmia:

Ma	ecco	arriva	un	cavaliere.

«Son	venuto	per	salvarvi!»

«Grazie!»«Prego.	Mio	dovere.

Lo	farò	con	gran	piacere.

Spero	non	sia	troppo	tardi.»

Dopo	di	che	il	porcello	indirizzò	i	suoi	grugniti	severi

contro	l'oca,	il	cane,	l'orso	e	lo	scimpanzé,	che	si	stringevano

fra	loro	tremando.

Lucrezia	e	Polissena	cantavano:

Poi	con	fare	minaccioso

si	rivolge	ai	prepotenti:

«Non	udite	i	suoi	lamenti?



Chi	vuol	darle	questo	sposo

avrà	pan	per	i	suoi	denti.»

Uno	dei	valletti	più	giovani	cominciò	a	ridere	di	nasco-

sto.	L'Arciduchessa	sbatteva	nervosa	il	ventaglio	sulle	ginoc-

chia.

—	Davvero	irriverente!	—	mormorò	un	barone.

A	quel	punto	il	porcello	raspò	il	suolo	con	una	delle

zampe	posteriori,	poi	si	slanciò	a	testa	bassa	contro	i	suoi	ne-

mici,	che	si	misero	a	correre	in	cerchio	mimando	il	panico

più	disordinato.	Il	cane	guaiva,	lo	scimpanzé	si	strappava	i

capelli,	'l'oca	starnazzava.	Lucrezia	cantava	dolcemente:

Lancia	in	resta,	va	all'assalto.



Urla,	panico,	terrore,

fuggi-fuggi	e	gran	clamore!

La	fanciulla,	con	un	salto,

piomba	in	braccio	al	salvatore.

Sta	nascendo	un	grande	amore!

Casilda	aveva	spiccato	un	salto	giù	dal	lampadario	ed

era	atterrata	a	cavalcioni	sul	dorso	del	porcello,	stringendogli

il	collo	con	le	braccia	e	coprendogli	la	testa	di	baci	ardenti

mentre	quello	continuava	a	galoppare	in	cerchio	dietro	ai

persecutori	della	fanciulla.

Il	pubblico	era	imbarazzato.	Molti	avevano	voglia	di	ri-

dere,	ma	non	osavano,	perché	la	somiglianza	dei	personaggi

della	pantomima	col	Reggente	e	con	i	suoi	collaboratori	era

troppo	evidente.

Capitolo	ottavo

Isabella	aveva	seguito	con	grande	interesse	quella	sce-

netta	così	insolita	se	confrontata	al	rispetto	servile	che	tutti	a

corte	tributavano	non	solo	alle	persone,	ma	alle	immagini,	e

persino	a	ogni	riferimento	verbale,	del	Reggente	e	dei	suoi

aristocratici	collaboratori.

Un	paio	di	volte	nei	suoi	occhi	si	era	acceso	un	fugace



lume	di	divertimento,	che	però	non	aveva	mai	contagiato	il

resto	del	viso	e	meno	che	mai	le	labbra.

Quando	Lucrezia	cessò	di	cantare,	quel	lume	era	scom-

parso.

Ma	gli	animali	e	Ludovico	non	avevano	terminato	il

loro	numero.	I	"cortigiani"	continuavano	a	correre	in	cerchio,

urtandosi	e	inciampando	l'uno	nell'altro,	con	ruzzoloni	e	ca-

priole	assai	poco	dignitosi,	mentre	Casilda,	in	groppa	a	Bian-

cofiore,	li	incalzava	con	alti	strilli,	e	li	bersagliava	di	noci

che	tirava	fuori	dalle	tasche	del	vestito.

Poi	Lucrezia	pizzicò	le	corde	della	mandola.	A	quel

suono	il	porcello	lasciò	il	cerchio	dei	compagni	e	si	mise	a

correre	fra	le	gambe	dei	veri	cortigiani,	provocando	strilli

acutissimi	da	parte	delle	signore	e	imprecazioni	da	parte	dei

gentiluomini.	Casilda	afferrò	un	lembo	della	veste	del	Reg-



gente	e	gli	si	arrampicò	in	braccio,	stringendogli	le	braccine

pelose	al	collo	e	soffocandolo	di	baci.	Lancillotto	si	tolse	una

mela	dalla	tasca	e	la	scagliò	contro	l'Arciduchessa	Teodora.

Quando	Isabella	vide	il	turbante	piumato	volare	per	aria

assieme	alla	parrucca,	scoprendo	un	cranio	calvo	e	bitorzolu-

to,	sentì	una	vampata	di	caldo	in	tutto	il	corpo,	un	formicolio



al	naso	e	pensò:	"Adesso	starnuto."

Invece,	con	sua	grande	meraviglia,	scoppiò	a	ridere	così

forte	che	quasi	cadeva	dal	trono.	Rideva,	rideva	e	non	riusci-

va	a	smettere.	Neppure	quando	le	venne	il	singhiozzo	e	gli

occhi	le	si	riempirono	di	lacrime.	Dal	gran	ridere	doveva	te-

nersi	la	pancia.

—	Che	strana	sede	per	l'anima	della	nostra	Principessa

Reale!	—	osservò	il	filosofo.

Il	Reggente	era	furibondo.	—	Non	vale!	—	gridava	col

volto	paonazzo,	cercando	di	strapparsi	Casilda	dal	collo.	—

Non	vale!	Qui	c'è	stato	un	delitto	di	Lesa	Maestà.	Guardie,

arrestate	questi	cialtroni!

Allora	Isabella	cessò	immediatamente	di	ridere,	si	ri-

compose	e	disse	in	tono	deciso:	—	Signor	Zio,	come	avete

visto	sono	guarita.	Questa	era	l'unica	richiesta	che	veniva	fat-

ta	a	chi	rispondeva	al	Bando.	Non	di	comportarsi	ammodino

secondo	le	regole	dell'Arciduchessa.	Vi	ordino	di	rispettare	i

patti	e	di	nominare	marchesi	i	miei	salvatori.

—	Non	è	vero	che	hanno	vinto	—	insisté	il	Reggente	te-

stardo.	—	La	Regina	vostra	Madre	nel	Bando	parlava	di	sor-

ridere,	non	di	sganasciarsi	in	modo	indecoroso	come	avete



ridere,	non	di	sganasciarsi	in	modo	indecoroso	come	avete

fatto	voi.	Vergogna!

—	Avrete	anche	il	sor	—	disse	la	Principessa	senza	rac-

cogliere	la	provocazione.	Respirò	profondamente	per	cal-

marsi,	drizzò	la	testa	sul	collo	perché	tutti	la	potessero	vede-

re	e,	lentamente,	stese	le	labbra	in	un	radioso	sorriso,	a	cui

parteciparono	mento,	guance,	naso,	occhi,	sopracciglia,	fron-

te	e	persino	l'attaccatura	dei	capelli.

—	Ecco!	—	disse.	—	Signor	Zio,	per	favore,	mantenete

la	promessa.

—	Mai!	—	disse	il	Reggente,	e	incrociò	le	braccia,

guardandola	con	aria	di	sfida.

Allora	Isabella	sguainò	la	propria	spada,	ch'era	una	spe-

cie	di	giocattolo	da	parata	e	non	tagliava	neppure	il	burro.

—	Lucrezia,	Ludovico,	avvicinatevi	con	i	vostri	anima-

li!	—	ordinò.	Quelli	si	inginocchiarono	davanti	a	lei	e	furono

nominati	tutti	marchesi.

Ma	il	Reggente,	arrabbiatissimo,	disse:	—	E	va	bene!

Hanno	vinto	e	si	meritano	la	ricompensa	promessa.	Però	si

meritano	anche	la	prigione	e	la	confisca	di	tutti	i	beni	appena

guadagnati,	perché	quello	di	Lesa	Maestà	è	il	più	grave	di

tutti	i	delitti.	Guardie,	arrestateli	e	sbatteteli	in	cella!



tutti	i	delitti.	Guardie,	arrestateli	e	sbatteteli	in	cella!

—	Guardie!	Vi	ordino	di	lasciarli	stare!	—	gridò	Isabel-

la.

—	Zitta,	mocciosa!	Cosa	ti	è	preso	stamattina?	Qui	gli

ordini	li	do	io,	capito?	—	abbaiò	il	Reggente	mollandole	un

ceffone.

—	Se	non	è	Lesa	Maestà	questa…	—	sussurrò	turbato	il

filosofo	alla	levatrice.	Ma	chi	erano	loro	due	per	mettersi	a

criticare?

Le	guardie	riuscirono	ad	arrestare	soltanto	Lucrezia,	Po-

lissena	e	il	porcello.	Tutti	gli	altri	animali	erano	scappati.

—	Non	preoccupatevi	per	le	scimmie.	Ci	penserò	io	a

recuperarle	e	a	tenerle	al	caldo.	E	appena	tornerà	mia	madre

vi	farò	liberare!	—	gridò	Isabella	ai	tre	incatenati	che	veniva-

no	condotti	in	prigione.

—	Adesso	non	metterti	a	piagnucolare	—	raccomandò

Lucrezia	a	Polissena	mentre	scendevano	le	scale	del	sotterra-

neo.	—	Se	è	vero	che	hai	sangue	reale	nelle	vene,	comportati

di	conseguenza.



PARTE	SETTIMA	:	Nei	sotterranei	del

Palazzo

Capitolo	primo

—	Eccoci	arrivati!	—	esclamò	quello	che	sembrava	il

capo	delle	guardie,	introducendo	la	chiave	nella	serratura

d'una	massiccia	porta	ferrata	che	si	aprì	cigolando	sui	cardi-

ni.

Lucrezia	strinse	la	mano	dell'amica	per	farle	coraggio,

ma	Polissena	era	scossa	da	un	tremito	di	paura	e	di	ribrezzo.



ma	Polissena	era	scossa	da	un	tremito	di	paura	e	di	ribrezzo.

La	cella	era	piccola,	scavata	nella	roccia	su	cui	era	co-

struito	il	Palazzo	Reale.	Le	pareti	coperte	di	muffa,	stillava-

no	umidità.	Tutto	l'arredamento	consisteva	in	un	mucchio	di

paglia	fradicia	che	doveva	servire	da	letto	e	da	sedile.	Una	fi-

nestrella	munita	di	sbarre,	in	alto	in	alto,	faceva	piovere	un

fascio	di	pallida	luce	sul	pavimento	di	terra	battuta	ingombro

di	sporcizia,	sul	quale	camminavano	tranquilli	ragni,	topi	e

scarafaggi.

Lucrezia	era	già	stata	diverse	volte	in	prigione,	arrestata

insieme	al	vecchio	Giraldi	per	vagabondaggio	e	mendicità	da

qualche	sbirro	insensibile	all'arte	e	alla	bravura	degli	Anima-

li	Acrobatici.	Perciò	avrebbe	affrontato	tranquillamente	quel-

la	nuova	esperienza,	se	non	fosse	stata	la	preoccupazione	per

lo	stato	d'animo	dell'amica.	Da	quando	aveva	lasciato	la	sua

bella	casa	di	Cepaluna,	Polissena	non	si	era	mai	trovata	in

una	situazione	così	difficile.	L'esperienza	più	dura	che	aveva

dovuto	affrontare	fino	a	quel	momento	era	stato	il	soggiorno

in	casa	del	pescatore.	Ma	la	miseria,	la	sporcizia	e	persino	i

maltrattamenti	della	matrigna,	erano	rose	e	fiori	in	confronto

a	questa	prigione,	dove	oltretutto	faceva	un	gran	freddo	e	c'e-

ra	un	puzzo	soffocante.



ra	un	puzzo	soffocante.

—	Su,	coraggio,	entrate!	—	disse	con	burbera	gentilezza

la	guardia.	—	Come	vedete	vi	ho	sistemato	nella	cella	più

confortevole.	L'ho	fatto	per	riguardo	alla	Principessa	Reale.

Almeno	questo,	visto	che	non	ho	potuto	obbedire	al	suo	ordi-

ne	di	lasciarvi	liberi.

—	La	più	confortevole!	—	sbottò	Polissena	esasperata.

—	Figuriamoci	le	altre!

Lucrezia	le	dette	un	pizzico	per	farla	tacere	e	la	spinse

dentro.

—	Molte	grazie	—	disse	compita	alla	guardia.	—	Spe-

riamo	di	potervi	un	giorno	ricambiare	la	cortesia!

—	Speriamolo	davvero	—	bofonchiò	tra	i	denti	l'amica.

Quando	i	carcerieri	ebbero	richiuso	la	porta	e	se	ne	furo-

no	andati,	Polissena,	sempre	stringendo	in	braccio	il	porcel-

lo,	si	lasciò	cadere	sulla	paglia,	ritirando	i	piedi	più	in	alto

che	poteva,	terrorizzata	all'idea	di	essere	anche	soltanto	sfio-

rata	da	un	topo.

—	Ma	sei	impazzita?	—	disse	rivolta	a	Lucrezia.	—	Ci

rinchiudono	in	questo	buco	puzzolente	e	tu	li	ringrazi.

—	Questo	buco	puzzolente,	nel	caso	non	te	ne	fossi	ac-

corta,	ha	una	finestra.



corta,	ha	una	finestra.

—	E	allora?

—	E	allora	si	vede	che	proprio	non	te	ne	intendi	di	pri-

gioni,	tu.	Ho	contato	i	gradini,	mentre	scendevamo.	Siamo	a

pochi	metri	sotto	il	livello	del	suolo.	Le	altre	celle	invece

sono	molto,	molto	più	in	fondo,	almeno	due	piani	sotto	di

noi,	nelle	viscere	della	terra.	Non	c'è	aria,	non	c'è	luce.	Non

ci	arriva	alcun	suono	dall'esterno.	Praticamente	è	come	esse-

re	sepolti	vivi.

Polissena	rabbrividì.	Ma	l'idea	che	si	potesse	stare	anco-

ra	peggio	non	la	consolava.	—	Ho	freddo!	—	si	lamentò	—	e

mi	scappa	la	pipì.	Dove	la	posso	fare?

Lucrezia	si	guardò	attorno.	Il	carceriere	aveva	portato

via	il	bugliolo	per	vuotarlo.	—	Temo	che	la	dovrai	fare	per

terra	in	un	angolo	—	disse.

—	Con	i	topi	che	magari	vengono	a	morsicarmi	il	sede-

re?	Mai!	—	Era	o	non	era	una	Principessa	di	sangue	reale?	In

teoria	avrebbe	avuto	diritto	a	un	vaso	da	notte	d'oro	massic-

cio.

—	Fa	come	ti	pare!	—	disse	Lucrezia	senza	darle	im-

portanza.	Aveva	raccolto	dal	pavimento	un	chiodo	arruggini-

to	e	si	era	messa	a	incidere	una	serie	di	croci	sullo	stipite	del-



to	e	si	era	messa	a	incidere	una	serie	di	croci	sullo	stipite	del-

la	porta.	—	Questi	sono	i	giorni	che	mancano	al	ritorno	della

Regina	Madre	—	disse.	—	Se	credi	di	poter	trattenere	la	pipì

per	tutto	questo	tempo…

Polissena	ebbe	un	gesto	di	stizza,	accavallò	strettamente

le	gambe	e	si	mise	a	piagnucolare.	Biancofiore	impietosito	le

sfiorò	il	naso	col	grugno	rosato.

Ma	la	lunghezza	di	quella	attesa	preoccupava	Lucrezia

per	un	motivo	molto	più	importante.	È	vero	che	Isabella	ave-

va	promesso	di	occuparsi	degli	animali.	Ma	non	sapeva	nien-

te	del	loro	segreto	e	non	le	poteva	venire	in	mente	di	togliere

il	cestone	di	vimini	dal	carretto,	che	si	trovava	nella	stalla,	e

di	nasconderlo.	Perché	mai	avrebbe	dovuto	fare	una	cosa	del

genere?

Lucrezia	quindi	era	terrorizzata	all'idea	che	il	Reggente,

ora	che	non	si	fidava	più	di	loro,	potesse	far	perquisire	i	loro

bagagli.	Cosa	sarebbe	accaduto	se	avesse	trovato	le	fasce	in-

tessute	d'oro	e	le	due	spille?	Le	avrebbe	riconosciute?	Cosa

avrebbe	pensato?	Cosa	avrebbe	fatto	per	proteggere	il	suo

segreto?	Forse	non	era	il	caso	di	aspettare	il	ritorno	della	Re-

gina	Madre.	Bisognava	cercare	di	evadere	al	più	presto	e	di



andare	a	riprendersi	quegli	oggetti	compromettenti	prima	che

fosse	troppo	tardi.

Considerò	la	finestrella.	Era	troppo	in	alto	perché,	senza

l'aiuto	di	una	scala	o	di	una	fune	ci	potessero	arrivare.	E	le

sbarre	sembravano	di	ferro	robusto,	saldamente	infisse	nel

muro.	Scoraggiata	andò	a	buttarsi	sulla	paglia	accanto	a	Po-

lissena.

—	Bel	guadagno	ho	ricavato	a	scoprire	d'essere	la	vera

Principessa!	—	piagnucolava	quest'ultima.	—	Rinchiusa

come	una	delinquente,	io	che	sono	l'Erede	al	Trono!

—	Oh,	se	è	per	questo,	non	dimenticare	che	io	adesso

sono	marchesa.	E	anche	Biancofiore	è	marchese	—	rispose

Lucrezia.

Polissena	la	squadrò	dall'alto	in	basso:	—	Non	credo

che	il	vostro	titolo	abbia	valore	legale	—	disse	scettica.

—	E	perché?

—	Perché	ve	lo	ha	conferito	Isabella,	che	è	un'usurpatri-

ce.	Una	falsa	Principessa	può	conferire	solo	titoli	falsi.

Lucrezia	si	strinse	nelle	spalle.	Per	quello	che	gliene	im-

portava	a	lei,	dei	quarti	di	nobiltà!

L'unico	a	non	aver	perduto	il	buonumore	era	il	porcello.



Visti	inutili	i	tentativi	di	consolare	la	padroncina,	si	era	libe-

rato	dal	suo	abbraccio	e	se	n'era	sceso	per	terra	ad	esplorare

col	grifo	ogni	centimetro	di	pavimento.	Non	erano	certo	i

topi	o	i	ragni	a	mettergli	paura,	e	quanto	agli	scarafaggi,	se	li

sgranocchiava	come	noccioline,	nonostante	gli	strilli	di	ri-

brezzo	di	Polissena.

Il	tempo	scorreva	lento.	La	luce	che	pioveva	dall'alta	fi-

nestrella	diventava	sempre	più	pallida.	Tornò	il	carceriere,

portando	una	grossa	pagnotta,	una	brocca	d'acqua	e	il	buglio-

lo	svuotato,	ma	non	lavato.

—	Cercate	di	farveli	bastare,	perché	tornerò	solo	fra	tre

giorni	—	ammonì.	Lo	sguardo	gli	cadde	su	Biancofiore.	—

Per	fortuna	siete	in	buona	compagnia	—	rise.	—	Non	vi	an-

noierete.	Potrete	insegnare	al	vostro	amico	qualche	nuova

prodezza.	Ho	conosciuto	un	prigioniero	che,	per	ingannare	il

tempo,	si	era	messo	in	testa	di	addomesticare	un	ragno.

Lucrezia	sussultò,	ma	riuscì	a	controllarsi	fino	a	quando

l'uomo	fu	uscito	e	il	rumore	dei	suoi	passi	fu	svanito	in	fondo

al	corridoio.	Allora	saltò	sul	mucchio	di	paglia	e	scosse	l'a-





mica	per	un	braccio:	—	Come	abbiamo	fatto	a	non	pensarci

prima!?	Ludovico	il	Ragno!	Ti	sei	arrampicata	su	pareti	ben

più	lisce	di	questa.	Dai,	forza!	Cerca	di	raggiungere	la	fine-

strella!

Eccitata	Polissena	saltò	a	terra,	incurante	dei	topi.	Si	sfi-

lò	le	scarpe	e	le	calze,	si	sputò	nelle	mani…	Ma	proprio	in

quel	momento	si	sentì	uno	strano	rumore	che	sembrava	pro-

venire	da	sottoterra:	un	raspare,	un	grattare	sordo,	intervalla-

to	da	colpi	leggeri,	come	se	qualcuno	picchiasse	sulla	roccia

con	un	oggetto	di	metallo.

—	Ferma!	—	sussurrò	Lucrezia,	trattenendo	l'amica	per

la	cintura.

—	Zitta!	—	rispose	Polissena	irrigidendosi.

Ma	il	porcello	si	era	precipitato	verso	l'angolo	del	pavi-

mento	da	cui	proveniva	il	rumore	e	si	era	messo	a	scavare

freneticamente	con	le	zampe	anteriori	e	col	grifo.

Dall'altra	parte	il	rumore	si	faceva	via	via	più	netto,	i

colpi	più	forti	e	ravvicinati.

Le	due	amiche	guardavano	affascinate	il	buco	che	si	in-

grandiva	sotto	le	zampe	di	Biancofiore,	mentre	il	porcello	ra-

spando	schizzava	terriccio	tutto	attorno.	Poi,	finalmente,	l'ul-



timo	strato	di	pavimento	cedette,	franò,	sbriciolandosi	in	pol-

vere	e	in	schegge	e	rivelando	un'apertura	abbastanza	vasta

perché	un	uomo	ci	potesse	passare.

E	infatti	ne	stava	emergendo	qualcuno:	una	testa	dai

lunghi	capelli	bianchi	imbrattati	di	terriccio	e	di	ragnatele,

una	mano	scheletrica	che	cercava	di	far	presa	sul	bordo	fra-

noso,	un	naso	aquilino,	una	gran	barba	incolta	ancora	più

bianca	dei	capelli…	Biancofiore,	impazzito	di	curiosità,	si

agitava	attorno	al	nuovo	arrivato,	annusandolo	e	dimenando

il	codino.	Solleticato	dal	grugno	roseo	del	porcello	lo	scono-

sciuto	starnutì.

—	Salute!	—	disse	educatamente	Polissena.

Quello,	con	un	ultimo	sforzo,	si	issò	fuori	dal	buco.	Si

guardò	attorno	sbattendo	gli	occhi	feriti	dalla	luce,	e,	ina-

spettatamente,	scoppiò	in	un	pianto	disperato.

Capitolo	secondo

Era	un	uomo	vecchissimo	e	magro	da	fare	spavento,

scalzo	e	coperto	a	malapena	da	una	tunica	di	colore	indefini-

bile,	tutta	a	brandelli,	stretta	in	vita	da	una	corda	sfilacciata.	I

capelli	bianchissimi	gli	scendevano	sul	dorso	fino	alle	reni,	e

la	barba	sul	petto	fino	all'ombelico.	Il	colorito	era	pallido,	gli



occhi	scuri,	sotto	le	ispide	sopracciglia,	ardevano	di	febbre.

Legato	alla	cintura	portava	un	fagotto	di	stracci	e	nella	mano

destra	stringeva	un	cucchiaio	di	stagno.

Stava	accucciato	a	terra,	si	stringeva	al	petto	con	le	ma-

gre	braccia	le	magre	ginocchia	e	piangeva,	piangeva.

Lucrezia	gli	si	avvicinò	e	gli	posò	dolcemente	una	mano

sulla	spalla.	—	Perché	piangete,	signore?	—	chiese.

—	Sono	dottore	—	balbettò	lo	sconosciuto,	e	raddoppiò

i	singhiozzi.

—	Perché	piangete,	dottore?	—	ripetè	Lucrezia.

—	Perché	il	mio	piano	d'evasione	è	fallito	—	rispose

quello	tirando	su	col	naso.	—	Secondo	i	miei	calcoli	sarei

dovuto	sbucare	fuori	dal	Palazzo,	nel	boschetto	di	allori	che

si	estende	dietro	la	Reggia.	Invece,	a	quanto	vedo,	sono	fini-

to	in	una	cella	del	piano	seminterrato.	Tanta	fatica	per	nien-

te!	—	E	giù,	un	altro	diluvio	di	lacrime.

—	Su,	su!	Non	perdetevi	d'animo	—	disse	allora	Polis-

sena	che	non	sopportava	di	veder	piangere	un	adulto.	—	An-

che	noi	stavamo	per	evadere.	Vuol	dire	che	fuggiremo	insie-

me.

Lo	sconosciuto	smise	di	singhiozzare,	si	asciugò	gli	oc-



chi	con	la	punta	della	barba.	—	Davvero?	—	chiese	rinfran-

cato.	—	E	come?

Lucrezia	gli	additò	la	finestrella.

—	Avete	una	scala?	—	chiese	il	vecchio.

—	No.	Però	mio	cugino	è	un	vero	artista	dell'arrampica-

ta	a	mani	nude.	Salirà	fin	lassù	e	ci	calerà	una	corda	annoda-

ta…

—	Lucrezia!	—	la	interruppe	Polissena	con	una	vocina

spaventata	—	non	ce	l'abbiamo,	una	corda.

—	Ce	l'ho	io!	—	esclamò	contento	il	vecchio,	scioglien-

dosi	la	cintura.	—	E	le	sbarre?	—	aggiunse	poi.	—	Come	le

segheremo?	Avete	una	lima?

No,	che	non	ce	l'avevano.	Si	guardarono	sgomente.	Poi

Lucrezia	si	frugò	nella	scollatura	e	tirò	fuori	la	collana	di

ciondoli.	—	Ho	le	forbicine	speciali	per	tagliare	le	unghie

alle	scimmie	—	disse	poco	convinta.

—	Non	serviranno	a	niente	—	decretò	infatti	il	vecchio.

Poi	si	mise	a	scrutare	con	attenzione	i	muri	della	cella	e	tutto

quello	che	contenevano.	—	Avete	guardato	nella	pagnotta?

—	chiese	eccitato.

Fecero	fatica	a	spezzarla,	tanto	era	dura.	Ma	dal	suo	in-



terno	saltò	fuori	un	piccolo	involto	di	tela,	lungo	e	stretto.

—	Un	fazzoletto	di	Isabella!	—	esclamò	Polissena	che

aveva	riconosciuto	la	corona	principesca	ricamata	in	un	an-

golo.	Avvolta	con	cura	nel	fazzoletto	c'era	una	grossa	lima.	E

sulla	tela	di	battista	c'era	scritto	in	inchiostro	d'oro:

«Buona	Fortuna!	La	porta	della	stalla	NON	è	chiusa	a

chiave.»

—	Cosa	c'entra	la	stalla?	Volete	fuggire	a	cavallo?	—

chiese	il	vecchio.

—	Dobbiamo	recuperare	i	nostri	Animali	Acrobatici	—

spiegò	Lucrezia.	—	La	Principessa	pensa	che	vogliamo	scap-

pare	lontano.	Non	sa	che	dobbiamo	aspettare	nascoste	in	cit-

tà	il	ritorno	della	Regina	Madre.

—	E	perché	mai?

Le	due	amiche	si	consultarono	con	lo	sguardo.	Potevano

fidarsi	del	prigioniero?

—	Dobbiamo	presentarle	una	supplica	—	disse	pruden-

temente	Lucrezia.

—	Anche	a	me	piacerebbe	incontrarla	—	sospirò	il	vec-

chio.	—	Avrei	tante	cose	da	dirle!	Ma	non	posso	correre	il	ri-

schio	di	farmi	scoprire	dal	Reggente.	—	Al	solo	pensiero



rabbrividì.	—	Mi	farebbe	uccidere	—	disse	con	un	soffio	di

voce,	come	se	le	pareti	della	cella	potessero	ascoltare	e	rife-

rire.	Poi	si	riprese.	—	È	stata	una	fortuna	che	la	Principessa

Reale	vi	abbia	mandato	la	lima.	Su,	non	perdiamo	altro	tem-

po!

A	dispetto	delle	apparenze,	conservava	una	agilità	e	una

robustezza	che	avrebbero	fatto	invidia	a	un	giovanotto.

Mise	la	corda	nelle	mani	di	"Ludovico	il	Ragno"	e	gli

offrì	le	mani	intrecciate	e	poi	la	spalla	come	primi	gradini

per	l'arrampicata.	Polissena	raggiunse	in	un	attimo	la	fine-

strella	e	sedette	sul	davanzale.

—	Cosa	vedi?	—	chiese	il	vecchio,	con	l'avidità	di	un

assetato.

—	Piedi	che	vanno…	un	paio	di	zoccoli	imbottiti	di	pa-

glia.	Neve	sulla	strada.	Due	stivali	militari.	Scarpe	con	la	fib-

bia,	gli	zoccoli	di	un	cavallo…

—	Sono	dieci	anni	che	non	vedo	un	cavallo!	—	sospirò

il	vecchio.	Ordinò	a	"Ludovico"	di	legare	saldamente	la	cor-

da	a	una	sbarra.	—	Bravo.	Adesso	puoi	scendere.	Ci	penserò

io	a	limare	le	sbarre.

Si	issò	a	forza	di	braccia	e	restò	qualche	minuto	a	guar-



dare	incantato	il	movimento	della	strada.	—	Dieci	anni…

—	continuava	a	ripetere	con	voce	commossa.	—	Dieci

anni	che	non	vedo	la	luce	del	sole…

Poi	cominciò	a	limare	le	sbarre,	con	grande	cautela,	cer-

cando	di	mordere	forte	il	ferro,	ma	senza	fare	rumore.	Era

abilissimo:	in	venti	minuti	riuscì	ad	aprire	un	varco.

—	Fortuna	che	sono	così	magro	—	disse	sottovoce	—	e

che	voi	siete	due	ragazzini.	Il	passaggio	è	strettissimo,	ma	ce

la	faremo.

—	Saliamo?	—	chiese	Lucrezia,	afferrando	il	capo	della

corda,	mentre	Polissena	prendeva	in	braccio	il	porcello.

—	No.	Fuori	c'è	ancora	troppa	luce,	anche	se	il	sole	è

già	tramontato.	Qualcuno	potrebbe	vederci	uscire	dalla	fine-

stra	e	dare	l'allarme.	Aspettiamo	che	scenda	la	notte.

Si	calò	fino	a	terra.	—	E	adesso	cerchiamo	di	riposare

un	poco.	È	necessario	raccogliere	le	forze	in	vista	della	fuga

—	disse	stendendosi	sulla	paglia.	Polissena	lo	guardava	affa-

scinata.	Non	aveva	mai	visto	un	uomo	dalla	pelle	così	bian-

ca.

—	Davvero	siete	rimasto	là	sotto	per	dieci	anni?	—

chiese.	—	Dovete	essere	un	criminale	molto	pericoloso.



Il	vecchio	sorrise	amaramente	e	si	asciugò	una	lacrima

all'angolo	dell'occhio	sinistro.

—	Siete	un	assassino?	—	si	informò	Lucrezia.	La	cosa

non	la	spaventava,	perché	sapeva	che	dopo	dieci	anni	anche

il	più	feroce	degli	assassini	è	diventato	un'altra	persona,	e	il

vecchio	le	sembrava	del	tutto	innocuo.

—	Io	sono	un	dottore!	—	rispose	però	quello	con	fierez-

za.	—	Il	mio	compito	era	quello	di	combattere	contro	la	mor-

te,	non	di	procurarla.	Non	ho	mai	ucciso	nessuno	in	vita	mia.



—	E	allora	come	mai	siete	finito	in	prigione?	Avete	ru-

bato?	Vi	siete	macchiato	anche	voi	del	crimine	di	Lesa	Mae-

stà?

—	L'unico	crimine	che	ho	commesso	in	tutta	la	mia	vita

–	se	poi	si	tratta	di	un	crimine	–	fino	ad	oggi	non	lo	ha	sco-

perto	nessuno.	È	un	segreto	che	pesa	sulla	mia	coscienza,	ma

nessuno,	all'infuori	di	me,	sa	quello	che	ho	fatto.	Sono	stato

messo	in	prigione	per	un	altro	motivo.	Perché	tacessi	per

sempre.	Perché	non	rivelassi	il	delitto	commesso	da	un	altro,

che	tutti	credono	innocente.

—	Chi	è	quest'altro?	—	domandò	Polissena,	spaventata

dal	tono	con	cui	il	vecchio	medico	aveva	parlato.	Quello	si

guardò	attorno	timoroso,	sospirò.	—	Il	Reggente	—	disse	poi

con	un	filo	di	voce.	—	È	stato	lui	a	farmi	imprigionare	nella

cella	più	profonda,	a	dare	ordine	che	la	mia	porta	venisse

murata	e	che	nessuno	dei	carcerieri,	che	mi	passavano	il

pane	e	l'acqua	da	un	finestrino,	mi	rivolgesse	mai	la	parola.

In	dieci	anni,	pensate,	non	ho	sentito	il	suono	di	una	voce

umana	diversa	dalla	mia,	e	se	non	mi	fossi	recitato	continua-

mente	tutte	le	poesie,	le	filastrocche	e	gli	scioglilingua	che

sapevo	a	memoria,	credo	che	sarei	impazzito.



—	Ma	perché	il	Reggente	vi	condannò	a	un	carcere	così

duro?	—	chiese	Lucrezia.

—	Perché	ero	l'unico	a	conoscere	il	suo	terribile	segreto.

Voi	due	siete	troppo	giovani.	Non	potete	nemmeno	immagi-

nare	cosa	è	successo	a	corte	dieci	anni	fa.	La	Principessa

Reale	che	oggi	siede	sul	trono,	la	vostra	amica	Isabella…

—…	non	è	la	vera	figlia	del	defunto	Re,	ma	sua	nipote,

la	figlia	del	Reggente!	—	esclamò	Polissena,	incapace	di

trattenersi	oltre.

Il	vecchio	dottore	la	guardò	stupefatto.	—	Come	fai	a

saperlo,	ragazzo?

—	Perché	la	vera	Principessa…	—	cominciò	Polissena,

e	voleva	concludere	—…	sono	io!	—	ma	Lucrezia	con	un

calcio	ben	assestato	sullo	stinco	la	fece	tacere.	Le	parole	del

vecchio	l'avevano	allarmata.	Come	mai	quello	sconosciuto

era	al	corrente	di	un	fatto	che,	per	quanto	ne	sapevano	loro,

sarebbe	dovuto	restare	un	segreto	condiviso	solo	dal	Reggen-

te	e	dalla	signora	Aspra?

—	Signor	dottore	—	disse	quindi	in	tono	di	scusa	per

l'interruzione	—	come	avrete	capito,	anche	noi	sappiamo

qualcosa	di	quell'antico	imbroglio,	sia	pure	molto	confusa-



mente.	E	anche	noi	abbiamo	motivo	di	temere	che	il	Reggen-

te	cerchi	di	metterci	a	tacere	una	volta	per	tutte.	Ora,	se

aspettando	la	mezzanotte	voi	sarete	così	cortese	da	raccon-

tarci	per	primo	la	vostra	storia,	che	immagino	lunga	e	com-

plicata,	noi	subito	dopo	vi	racconteremo	la	nostra,	che	invece

è	molto	breve	e	si	può	riassumere	in	poche	parole.

—	D'accordo	—	rispose	il	vecchio,	mettendosi	comodo

sulla	paglia	e	bevendo	un	lungo	sorso	d'acqua	dalla	brocca.

—	Sarà	un	modo	come	un	altro	per	ingannare	il	tempo	prima

che	scenda	il	buio.	Sento	che	non	tradirete	la	mia	fiducia.

Le	due	amiche	si	sedettero	ai	suoi	piedi	e	si	disposero

ad	ascoltare	piene	di	curiosità.

Capitolo	terzo



—	Tanto	per	cominciare	—	esordì	il	vecchio	—	mi	sem-

bra	necessario	che	sappiate	chi	sono.	Siete	troppo	giovani

perché	il	mio	nome	vi	dica	qualcosa,	ma	se	chiedete	in	giro

scoprirete	che	undici	anni	fa	Samuele	Varotari	godeva	fama

d'essere	il	medico	più	esperto	e	abile	del	Regno.	Tanto	che	il

defunto	Re	Medardo	mi	aveva	chiamato	a	corte	per	vegliare

sulla	salute	del	piccolo	erede	al	trono	la	cui	nascita	si	aspet-

tava	da	un	giorno	all'altro.

«Dovete	sapere	che	a	corte	viveva	anche	il	fratello	mi-

nore	del	Re,	Uggeri,	conte	di	Belvì,	che	pochi	mesi	prima	era

rimasto	vedovo.	Sua	moglie	era	morta	dando	alla	luce	una

bambina,	la	contessina	Glinda,	che	il	padre	adorava.

«Al	mio	arrivo	il	conte	Uggeri	mi	chiese	di	andare	nei

suoi	appartamenti	a	visitare	la	figlia.	Era	una	robusta	bambi-

na	di	sette	chili,	bruna	di	capelli	e	di	temperamento	pacifico,

sana	come	un	pesce,	che	passava	la	maggior	parte	del	tempo

a	poppare	attaccata	al	seno	della	balia	e	per	questo	motivo

aveva	il	piccolo	naso	un	po'	schiacciato.	Dopo	averla	esami-

nata	minuziosamente,	dichiarai	che	non	aveva	alcun	bisogno

delle	mie	cure,	che	la	balia	sapeva	il	fatto	suo,	e	che	sarei

tornato	a	vederla	ogni	due	settimane,	ma	unicamente	per	una



visita	di	controllo.

«Dopo	qualche	giorno	la	moglie	del	Re	dette	alla	luce

una	principessina	di	due	chili	e	tre	etti,	che	fu	battezzata	col

nome	di	Isabella.	Questa	neonata,	a	differenza	della	cugina,

era	una	creatura	gracile	e	nervosa,	dal	cranio	pelato	e	dalla

carnagione	chiarissima.	Non	stava	ferma	un	attimo,	cercava

di	sollevare	la	testina	per	guardar	fuori	dalla	culla,	sgambet-

tava,	sgusciava	fuori	dalle	braccia	della	balia	buttandosi	ver-

so	gli	oggetti	colorati	che	colpivano	la	sua	attenzione.	In-

somma,	fin	dai	primi	mesi	dimostrò	d'essere	fatta	d'una	pasta

diversa	da	quella	con	cui	era	fatta	la	cuginetta	contessa.

«Come	suo	pediatra	personale	io	ne	seguivo	da	vicino	la

alimentazione	e	la	crescita,	la	pesavo,	controllavo	ogni	suo

progresso	fisico	e	intellettuale.	Insomma,	posso	affermare

d'essere	stato	in	quei	mesi	la	persona	che,	oltre	alla	balia,	co-

nosceva	più	intimamente	la	Principessa	Isabella.»

—	Anche	più	di	sua	madre	e	di	suo	padre?	—	chiese	Po-

lissena.

—	Il	Re,	a	differenza	di	suo	fratello	Uggeri,	non	degna-

va	d'uno	sguardo	la	figlioletta.	Più	tardi	sarebbe	diventato	un

padre	affettuoso,	ma	una	lattante	avvolta	nelle	fasce	non



sembrava	abbastanza	interessante	ai	suoi	occhi.	Non	ancora.

Quanto	alla	Regina,	dopo	il	parto	si	era	ammalata	di	una	tos-

se	insistente,	ed	ero	stato	io	stesso	a	consigliarla	di	non	avvi-

cinarsi	alla	bambina	per	non	contagiarla.	La	balia	gliela	mo-

strava	da	lontano,	tutta	avvolta	nelle	fasce	e	nelle	trine,	e	la

povera	madre	le	mandava	dei	baci	sulla	punta	delle	dita.	Poi

la	tosse	peggiorò,	e	la	Regina	dovette	partire	per	il	castello	di

Lula,	in	alta	montagna.	Tornò	dopo	sei	mesi,	completamente

guarita.	Ma	ormai	era	troppo	tardi.

—	Adesso	mi	spiego	come	mai	mia	madre	non	si	è	ac-

corta	che	al	mio	posto	c'era	un'altra	bambina…	—	sussurrò

pianissimo	Polissena	a	Lucrezia.	Quella	scoperta	le	toglieva

un	peso	dal	cuore.	Non	si	era	trattato	di	indifferenza	dunque,

o	peggio,	di	complicità	col	Reggente	come	aveva	temuto.	La

sua	mamma	era	lontana,	gravemente	ammalata.	Come	avreb-

be	potuto	accorgersi	dello	scambio,	se	non	l'aveva	mai	guar-

data	bene	da	vicino,	mai	baciata,	se	non	le	aveva	mai	fatto	il

bagno	o	offerto	il	seno	da	succhiare?

—	Sst!	—	la	zittì	Lucrezia,	poi	rivolta	al	vecchio	dotto-

re:	—	Cos'era	accaduto	durante	l'assenza	della	Regina?	—

Lo	sapeva	in	linea	di	massima	grazie	alla	confessione	della



signora	Aspra,	ma	era	curiosa	di	sentire	la	versione	di	un	te-

stimone	oculare,	con	tutti	i	dettagli.

—	A	corte	scoppiò	una	gravissima	epidemia	—	riprese

il	vecchio.	—	Una	malattia	tropicale	portata	dai	pappagalli

offerti	in	dono	al	Re	dal	Sultano	del	Punjab.	I	primi	ad	am-

malarsi	furono	i	vecchi	e	i	bambini.	Noi	medici	facemmo	del

nostro	meglio,	ma	eravamo	impreparati	ad	affrontare	quel

male	sconosciuto	che	non	reagiva	alle	solite	medicine.	E	poi

eravamo	in	pochi,	mentre	i	malati	bisognosi	di	cure	aumenta-

vano	ogni	giorno	di	più.

«Re	Medardo	mi	fece	chiamare	e	mi	disse	tutto	serio:

"La	Regina	è	di	salute	cagionevole	e	probabilmente	non	riu-

scirà	a	darmi	altri	eredi.	Ogni	mia	speranza	è	riposta	dunque

nella	piccola	Isabella.	La	sua	vita	è	preziosa.	Bada,	dottore,

che	se	la	mia	figlioletta	dovesse	morire,	quel	giorno	stesso

verresti	giustiziato	e	la	seguiresti	nella	tomba."

«Potete	immaginare	con	quale	spavento	vidi	affacciarsi

sul	viso	della	Principessina	i	primi	sintomi	del	male…	E	con

quanta	trepidazione	rimasi	al	suo	fianco	giorno	e	notte,	cer-

cando	con	ogni	mezzo	di	guarirla.	Ma	la	salute	di	Isabella

peggiorava	ogni	giorno.	Anche	la	sua	balia	era	ammalata,	e



quando	morì	mi	trovai	da	solo	ad	occuparmi	della	Principes-

sina.

«Notizie	altrettanto	sconfortanti	arrivavano	dalle	stanze

del	conte	di	Belvì.	L'epidemia	aveva	colpito	la	piccola	Glin-

da,	la	sua	balia	e	tutte	le	cameriere.	Mi	stupii	che	il	conte

non	mi	chiamasse	al	capezzale	di	sua	figlia,	ma	pensavo	al-

lora	che	il	Re	glielo	avesse	proibito	per	non	distogliere	la

mia	attenzione	da	Isabella.	Poi,	un	giorno,	fui	colto	da	un

fortissimo	capogiro.	Feci	appena	in	tempo	a	pensare:	"Il	con-

tagio	ha	raggiunto	anche	me"	e	caddi	svenuto	accanto	alla

culla.

«Quando	ripresi	i	sensi	erano	passati	dieci	giorni.	Ave-

vo	la	febbre	ed	ero	ancora	così	debole	che	il	collega	che	mi

curava	non	mi	permise	di	lasciare	il	letto	per	tutto	il	mese.

Ma	per	rassicurarmi	mi	informò	che	la	Principessina	Isabella

nel	frattempo	era	perfettamente	guarita	–	cosa	che	avrebbe

dovuto	meravigliarmi,	ma	che	in	quel	momento	trovai	del

tutto	normale:	i	neonati	sono	spesso	imprevedibili	–	ed	era

stata	affidata	a	una	nuova	balia	arrivata	fresca	fresca	dalla

campagna.	La	figlioletta	del	conte	di	Belvì	invece	era	morta,

ed	era	stata	seppellita	nella	cattedrale	accanto	alla	madre.



Anche	la	sua	balia	era	morta,	come	del	resto	tutti	i	servitori

del	conte,	che	si	aggirava	disperato	per	le	stanze	deserte	e

gridava	che	ormai	la	vita	per	lui	non	aveva	più	senso,	e	che

gli	dessero	una	spada,	o	del	veleno,	che	voleva	raggiungere

la	sua	povera	Glinda	sottoterra.

«Non	si	era	mai	vista	una	persona	recitare	così	bene.

Perché	avrete	capito	che	il	conte	non	aveva	niente	di	cui	la-

mentarsi.	Anzi,	in	cuor	suo	gongolava,	quell'impostore,	per-

ché	approfittando	del	disordine	e	della	confusione	di	quei

giorni	disperati,	aveva	messo	a	segno	il	più	bel	colpo	conce-

pito	dalla	sua	mente	ambiziosa.

«Aveva	sparso	ad	arte	la	notizia	che	la	piccola	Glinda

era	ammalata	–	mentre	la	piccina	non	era	mai	stata	così	bene

–	solo	per	giustificarne	in	seguito	la	scomparsa.	Poi	si	era	in-

trodotto	furtivamente	nella	stanza	incustodita	della	Princi-

pessina,	aveva	tolto	Isabella	dalla	culla	e	al	suo	posto	aveva

messo	Glinda,	confidando	nel	fatto	che	entrambe	le	balie

erano	morte	e	che	nessun	altro	sarebbe	stato	in	grado	di	ac-

corgersi	della	differenza	tra	le	due	bambine.

«Dopo	di	che	aveva	informato	tutti	che	sua	figlia	era

morta	e	aveva	inscenato	il	dramma	del	povero	padre	dispera-



to.

«Che	sorte	riservò	all'altra	bambina,	lo	ignoro.	Mi	augu-

ro	che	non	l'abbia	fatta	seppellire	al	posto	della	sua,	perché	a

quanto	mi	risulta,	non	era	morta,	ma	anzi,	godeva	anche	lei

di	ottima	salute…»

Polissena	a	quel	punto	aprì	la	bocca	per	dire:	—	Si	è	sal-

vata.	Anzi,	mi	sono	salvata.	Sono	io	Isabella!	—	ma	Lucre-

zia	con	un'occhiataccia	le	bloccò	le	parole	sulle	labbra.

—	Ci	risulta	che	il	Reggente	affidò	la	Principessina	alla

padrona	della	Civetta	Verde	perché	la	facesse	morire	—	dis-

se.

—	Povera	piccola	innocente!	—	sospirò	il	vecchio.	—	E

tutto	per	l'ambizione	di	quel	dannato	conte	Uggeri!	Non	sop-

portava	di	essere	il	secondogenito	e	per	tutta	la	giovinezza

aveva	sperato	che	il	fratello	maggiore	morisse,	per	succeder-

gli	sul	trono.	Quando	nacque	Isabella,	comprese	che	questo

non	era	più	possibile.	Allora	pensò	che	almeno	sua	figlia,	se

pur	con	l'inganno,	sarebbe	diventata	Regina,	ed	escogitò

quell'imbroglio.

«C'era	una	sola	persona	al	mondo	in	grado	di	smasche-

rarlo:	io.	Io	che	avevo	visitato	accuratamente	e	più	volte	le



due	bambine	e	che	sapevo	distinguerle,	benché	fossero	così

piccole.	Io,	che	avrei	saputo	riconoscere	ad	occhi	chiusi	il

nasino	schiacciato	di	Glinda	e	le	sue	fossette,	e	la	forma	del-

le	sue	orecchie	e	dei	suoi	piedi.	Così	come	avrei	saputo	rico-

noscere	i	lineamenti	dell'altra,	il	suo	modo	di	piangere	e	di

succhiarsi	le	dita…

«Il	conte	non	vedendomi	più	accanto	alla	culla	reale

pensava	che	anch'io	fossi	morto.	Quando	scoprì	che	invece

ero	scampato	alla	malattia,	si	rese	conto	che	costituivo	un

pericolo	gravissimo	per	lui	e	per	sua	figlia.	Se	lo	avessi	de-

nunciato,	il	Re	lo	avrebbe	condannato	a	morte	come	usurpa-

tore.	Glinda	sarebbe	stata	allontanata	dalla	Reggia	e	rinchiu-

sa	in	convento.	Tutti	i	suoi	sogni	sarebbero	miseramente	sva-

niti.

«Non	sospettava	che	io	non	avevo	più	alcun	interesse	a

smascherarlo,	perché	avevo	commesso	a	mia	volta	qualcosa

che	non	avrei	mai	potuto	confessare,	a	rischio	della	vita.



che	non	avrei	mai	potuto	confessare,	a	rischio	della	vita.

«Così	mi	fece	arrestare,	e	mi	fece	seppellire	nella	più	te-

tra	e	buia	delle	celle	sotterranee.	Dove	ho	vissuto	fino	a	tre

mesi	fa,	quando	ho	deciso	di	evadere,	e	ho	scavato	col	cuc-

chiaio,	giorno	dopo	giorno,	la	galleria	che	doveva	portarmi

verso	la	libertà,	e	che	invece	mi	ha	fatto	sbucare	in	questa

cella.	Solo	pochi	giorni	prima	della	mia	evasione,	da	un	nuo-

vo	carceriere	che	si	annoiava	troppo	per	rispettare	la	conse-

gna	del	silenzio,	ho	saputo	che	l'imbroglio	del	conte	Uggeri

aveva	funzionato	a	meraviglia.

«In	tutti	questi	anni	nessuno	si	è	mai	accorto	della	sosti-

tuzione.	Il	Re	e	la	Regina	hanno	allevato	Glinda	convinti	che

si	trattasse	della	loro	figlioletta,	e	il	vero	padre	non	si	è	nep-

pure	dovuto	privare	delle	sue	carezze,	perché	in	veste	di	zio

le	è	potuto	restare	accanto,	e	le	ha	dimostrato	tanto	affetto

che,	quando	il	Re	Medardo	è	morto,	il	consiglio	dei	nobili

non	ha	avuto	dubbi	su	chi	scegliere	come	Reggente.

«Così	adesso	il	conte	Uggeri	di	Belvì	è	la	massima	auto-

rità	del	Regno	e	domani	sua	figlia	Glinda,	con	la	benedizione

della	Regina	Madre,	sarà	Regina.»

—	A	meno	che	qualcuno	non	denunci	il	Reggente	e	non

riveli	lo	scambio	delle	neonate	—	disse	Polissena.



riveli	lo	scambio	delle	neonate	—	disse	Polissena.

—	E	a	quale	scopo?	—	chiese	il	dottore	in	tono	rasse-

gnato.	—	Questa	nuova	Isabella,	o	Glinda,	come	preferite,

non	sembra	una	ragazza	malvagia,	e	neppure	assetata	di	po-

tere	come	suo	padre.	Dicono	che	sia	gentile	e	pietosa.	Vi	ha

pur	mandato	la	lima,	e	si	prende	cura	dei	vostri	animali.	A

quale	scopo	accusarla	di	colpe	delle	quali	è	innocente,	e	umi-

liarla,	e	strapparle	il	trono?…

—	A	quale	scopo?	—	sbottò	a	quel	punto	Polissena	al

colmo	dell'indignazione.	—	Ma	per	fare	giustizia!	Per	rimet-

tere	sul	trono	la	vera	Isabella!

—	Questo	non	è	possibile	—	disse	tristemente	il	vec-

chio.	—	La	vera	Isabella	è	morta.

—	E	se	invece	tornasse?	Se	portasse	le	prove	che	è	an-

cora	viva?	Che	è	proprio	lei?

—	Non	è	possibile	—	ripetè	il	dottore	scuotendo	la	te-

sta.	—	La	piccola	Isabella,	quella	vera,	è	morta	nella	sua	cul-

la.	L'ho	vista	agonizzare	con	questi	miei	occhi.	L'ho	compo-

sta	io	stesso	nella	piccola	bara	e	l'ho	consegnata	al	becchino

perché	andasse	a	seppellirla	in	un	cimitero	di	campagna.

—	Ma	cosa	dite,	dottore?	Siete	impazzito?	—	protestò

Lucrezia.	—	Tutti	quegli	anni	in	prigione	vi	hanno	fatto	con-



Lucrezia.	—	Tutti	quegli	anni	in	prigione	vi	hanno	fatto	con-

fondere	gli	incubi	con	la	realtà.	Che	idea,	questa	del	cimitero

di	campagna!	Se	la	Principessina	Reale	fosse	morta,	c'era	la

tomba	di	famiglia	dei	Pischilloni	nella	Cattedrale!	E	comun-

que,	noi	sappiamo	benissimo	che	non	è	morta!

—	Noi	abbiamo	le	prove	che	Isabella	è	viva	—	incalzò

Polissena.	—	Abbiamo	le	sue	fasce	intessute	d'oro,	e	le	spille

da	balia	con	lo	smeraldo…

—	E	la	confessione	della	signora	Aspra,	e	la	testimo-

nianza	del	cuoco	e	delle	sguattere	che	la	videro	viva,	e…

—	Signore	ti	ringrazio!	—	esclamò	il	vecchio	dottore

alzando	gli	occhi	al	cielo.	—	Sono	felice	che	quella	poverina

si	sia	salvata!	Un	peso	di	meno	sulla	mia	coscienza.	Povera

creatura,	non	meritava	di	morire	per	le	rivalità	fraterne	dei

Pischilloni!	Ma	anche	se	tornasse,	non	avrebbe	alcun	diritto

di	rivendicare	il	trono.

—	Non	capisco…	Perché	non	avrebbe	diritto?…	Cosa

significano	le	vostre	parole?	—	chiese	sconcertata	Lucrezia.

—	Significano	che	la	bambina	che	il	conte	Uggeri	di

Belvì	tolse	dalla	culla	principesca	per	metterci	la	sua	Glinda,

e	che	cercò	di	far	sparire	consegnandola	alla	padrona	della



Civetta	Verde,	non	era	la	figlia	del	Re.	Non	era	la	Principes-

sina	Isabella!

Capitolo	quarto

Non	era	la	Principessina	Isabella?	Polissena	sbatté	gli

occhi,	scosse	la	testa,	interrogò	Lucrezia	con	lo	sguardo.

Aveva	sentito	bene?	Il	vecchio	dottore	stava	cercando	di	im-

brogliarla,	oppure	gli	aveva	dato	di	volta	il	cervello?

—	Se	non	era	Isabella,	chi	era	dunque?	—	chiese	in

tono	di	sfida.

—	Non	lo	so	—	rispose	il	dottore.	—	Una	trovatella,

suppongo.	Perché	io	la	trovai	abbandonata	in	un	bosco,	ada-

giata	fra	le	radici	d'un	albero.	Era	un	bosco	selvaggio:	un

vero	miracolo	che	i	lupi	non	l'avessero	sbranata,	povera	crea-

tura.

—	Scusate,	dottore,	ma	non	riesco	a	seguirvi	—	disse	a

quel	punto	Lucrezia.	—	Nella	vostra	storia	c'è	troppa	confu-

sione.	Dunque,	c'erano	due	bambine,	Glinda	e	Isabella,	che

sono	state	scambiate.	Isabella	era	l'erede	al	trono,	ma	fu	fatta

sparire,	e	al	suo	posto	fu	messa	la	cugina.	È	così?

—	Questo	è	ciò	che	crede	il	Reggente	—	sospirò	il	vec-

chio.	—	Invece	nella	storia	c'è	anche	una	terza	bambina,	del-



la	cui	esistenza	nessuno	ha	mai	sospettato.	Era	il	mio	perso-

nalissimo	segreto,	e	in	tutti	questi	anni	non	l'ho	mai	rivelato

ad	anima	viva.	Voi	due,	ragazzi,	siete	i	primi	a	sapere…

—	A	sapere	cosa?	Non	abbiamo	ancora	capito	niente.

Spiegatevi	meglio,	per	favore	—	supplicò	Polissena,	col

pianto	nella	voce.



pianto	nella	voce.

—	Raccontateci	la	storia	dall'inizio.	La	storia	di	questa

trovatella	misteriosa	—	pregò	Lucrezia,	che	già	cominciava

a	sospettare	qualcosa	che	non	sarebbe	piaciuto	affatto	all'a-

mica.

—	D'accordo	—	accondiscese	il	vecchio.	—	Facciamo

un	passo	indietro,	all'inizio	dell'epidemia,	quando	il	Re	Me-

dardo	minacciò	di	farmi	giustiziare	se	non	avessi	protetto	la

vita	della	Principessina.	Pochi	giorni	dopo,	come	già	vi	ho

detto,	mi	accorsi	che	purtroppo	anche	la	piccola	Isabella	era

stata	contagiata.

«A	questo	punto	inizia	la	parte	segreta	della	mia	storia.

Perché	nessuno	sa	che,	non	rassegnandomi	a	veder	peggiora-

re	la	mia	piccola	paziente,	una	notte	montai	a	cavallo	e	la-

sciai	la	città,	per	andare	a	chiedere	consiglio	al	mio	antico

maestro,	un	vecchissimo	dottore	che	si	era	ritirato	dalla	pro-

fessione	e	che	viveva	da	solo	in	un	villaggio	di	montagna.

«Ma	costui	non	mi	dette	alcuna	speranza.	Dai	sintomi

che	gli	avevo	descritto,	dedusse	che	il	male	della	Principessa

ormai	era	andato	troppo	avanti	e	che	nessuna	cura	avrebbe

più	avuto	alcun	effetto.	Isabella	era	destinata	a	morire	in	po-

chi	giorni.	Forse	al	mio	ritorno	alla	Reggia	l'avrei	già	trovata



chi	giorni.	Forse	al	mio	ritorno	alla	Reggia	l'avrei	già	trovata

in	agonia.

«Potete	immaginare	con	quanta	angoscia	mi	rimisi	in

cammino	verso	la	capitale.	Ero	tentato	di	non	tornare	alla

Reggia,	di	fuggire,	di	far	perdere	le	mie	tracce	perché	il	Re

Medardo	non	potesse	più	ritrovarmi.	Pensavo	di	cambiar

nome,	di	raggiungere	un	porto	qualsiasi	e	di	imbarcarmi	per

le	Americhe…	D'altra	parte	la	mia	coscienza,	il	mio	dovere

professionale,	e	anche	l'affetto	che	nutrivo	per	la	piccola	Isa-

bella,	mi	spingevano	a	restare	al	mio	posto,	ad	assistere	la

Principessina	fino	alla	fine.

«Ero	così	assorto	nei	miei	pensieri	che,	per	tornare	in

città,	presi	la	strada	che	attraversa	il	bosco	di	Tarros,	bosco

che,	come	sapete,	è	fitto	e	selvaggio,	popolato	da	volpi	e	da

lupi	perennemente	affamati.	All'andata,	per	evitarlo,	avevo

fatto	un	lungo	giro,	ma	adesso	la	mia	preoccupazione	era	tale

da	farmi	dimenticare	ogni	elementare	regola	di	prudenza.

«Cavalcavo	dunque	lungo	quel	sentiero	pericoloso,

quando	un	suono	inaspettato	interruppe	i	miei	cupi	pensieri:

un	vagito	fortissimo,	che	proveniva	dalle	radici	di	una	gran-

de	quercia.	Albeggiava,	e	potei	distinguere	ai	piedi	dell'albe-



ro	qualcosa	di	chiaro,	un	fagottino	che	si	agitava,	un	bambi-

no!	In	un	attimo,	mille	pensieri	mi	attraversarono	il	cervello.

Chi	l'aveva	lasciato	in	quel	luogo,	voleva	certamente	che

morisse.	Per	quale	miracolo	i	lupi	non	l'avevano	ancora	sbra-

nato?	Fermai	il	cavallo	e	stavo	per	scendere	a	terra	e	soccor-

rere	quell'innocente,	quando	udii	un	trapestio,	un	movimento

veloce	tra	le	frasche.	"È	la	fine!"	pensai.	Non	ero	armato,	e

comunque	non	sarei	stato	in	grado	di	fronteggiare	un	lupo

reso	feroce	dalla	fame.	Inorridito	mi	preparai	ad	assistere

allo	scempio	di	quel	corpicino.	Ma	dai	cespugli	uscì	di	corsa

una	grossa	scrofa	selvatica.	Neppure	questa	era	una	visione

rassicurante:	molte	volte	avevo	sentito	di	maiali	che	divora-

vano	i	neonati	incustoditi	nelle	case	dei	contadini.	Ma	la	lot-

ta	mi	sembrava	meno	impari.	Balzai	a	terra	e	raccolsi	un	sas-

so	aguzzo	per	scagliarlo	contro	l'animale.



«Ma	la	scrofa	era	andata	a	sdraiarsi	con	delicatezza	di

fianco	al	bambino	e	gli	aveva	offerto	il	ventre,	spingendogli

piano	contro	il	viso	la	doppia	fila	di	capezzoli,	finché	uno	di

questi	incontrò	la	boccuccia	urlante,	che	subito	annaspando

lo	strinse	e	si	chetò.	Il	bambino	poppava	con	rabbia,	rosso	in



viso,	stringendo	i	piccoli	pugni.

«La	scrofa	aspettò	con	pazienza	che	si	fosse	saziato,	poi

si	rialzò	e	trotterellando	scomparve	nella	macchia.	Solo	a

quel	punto	mi	avvicinai	a	raccogliere	il	piccino	che	si	era	ad-

dormentato.	Lo	sollevai	e	lo	esaminai	con	cura.	Non	aveva

sofferto	per	l'abbandono,	era	sanissimo	e	robusto,	e	sembra-

va	della	stessa	età	della	Principessina	Isabella.	Quando	svolsi

i	panni	che	l'avvolgevano,	potei	constatare	che	si	trattava	di

una	bambina.	"È	un	segno	del	cielo!"	pensai.	Perché	fu	allora

che	mi	venne	in	mente	l'idea	della	sostituzione.

«Lo	so,	non	avrei	dovuto	nemmeno	pensare	a	ingannare

il	Re	e	la	povera	Regina.	Ma	la	sorte	della	loro	figlioletta	era

purtroppo	già	segnata,	e	la	mia	vita	era	in	pericolo.	Mentre	il

piano	che	mi	andava	nascendo	in	mente	non	presentava	al-

cun	rischio.

«Nessuno	a	corte,	dall'inizio	della	malattia,	si	era	più

avvicinato	a	Isabella,	a	parte	la	sua	balia,	che	adesso	era	am-

malata	e	la	cui	complicità,	comunque,	non	era	difficile	da

conquistare,	perché	anche	lei	aveva	ricevuto	dal	Re	la	mia

stessa	minaccia.

«L'unica	differenza	notevole	fra	la	piccola	trovatella	e	la



Principessa	era	che	quest'ultima	aveva	ancora	pochissimi	ca-

pelli,	ma	quei	pochi	decisamente	biondo	chiaro,	come	sua

madre,	e	gli	occhi	azzurri.	La	trovatella	invece	aveva	un	gran

ciuffo	bruno	e	gli	occhi	scuri	come	due	carboni.	Ma	è	risapu-

to	che	a	molti	bambini	i	capelli	della	nascita	cadono	dopo

qualche	mese,	e	quelli	che	rispuntano	sono	spesso	di	colore

più	scuro.	Così	come,	entro	il	primo	anno	di	vita,	spesso

cambia	il	colore	degli	occhi.	Il	Re	Medardo	inoltre	era	bruno

con	gli	occhi	neri.	Non	si	sarebbe	meravigliato	di	ritrovare

quei	colori	nella	figlioletta,	quando	finalmente	si	fosse	de-

gnato	di	prenderla	sulle	ginocchia.

«Insomma,	nascosi	la	trovatella	addormentata	sotto	il

mantello	e	rientrai	alla	Reggia	col	cuore	più	leggero.	Pensa-

vo	che	la	mia	decisione,	in	fondo,	non	era	definitiva.	Che

Isabella,	per	un	miracolo,	poteva	ancora	guarire.	Ma	che	in

ogni	modo	era	mio	dovere	portar	via	dal	bosco	quell'esserino

indifeso,	quella	tenera	porcellina,	come	mi	veniva	di	chia-

marla.

«A	Palazzo	trovai	che	la	balia	aveva	la	febbre	altissima

e	delirava,	e	che	la	piccola	Isabella,	nella	sua	culla	d'argento

a	forma	di	cigno,	respirava	a	fatica.	Cercai	di	dare	sollievo



all'una	e	all'altra	con	le	mie	medicine.	Ma	la	balia	durante	la

notte	morì.	La	Principessina	visse	ancora	qualche	giorno,

consumandosi	lentamente.

«Mi	ero	fatto	mandare	una	capra	per	allattarla,	e	il	latte

bastava	anche	per	la	piccola	estranea,	che	tenevo	nascosta	e

alla	quale	ogni	giorno	insaponavo	con	cura	la	testolina	e,	col

mio	rasoio	da	barba,	rasavo	completamente	i	capelli,	lascian-

dole	il	capo	liscio	come	il	palmo	di	una	mano.	Avevo	anche

esaminato	il	suo	corpo	con	la	massima	attenzione,	per	con-

trollare	che	non	avesse	alcun	segno,	neo,	voglia	o	cicatrice

che	potessero	farla	riconoscere,	così	come	non	ne	aveva	la

Principessina.

«Quando	finalmente	Isabella,	nonostante	le	cure	che	le

prestai	fino	all'ultimo	minuto,	chiuse	gli	occhi,	la	vestii	col

suo	abitino	più	prezioso,	una	veste	di	broccato	rosa	ricamata

con	piccolissime	perle	e	la	deposi	in	una	minuscola	bara,	che

però	avevo	scelto	fra	le	più	semplici	e	disadorne.

«In	quel	periodo	alla	Reggia	si	celebravano	ogni	giorno

quattro	o	cinque	funerali,	e	i	becchini	erano	di	casa.	Affidai	a

uno	di	loro	la	piccola	bara,	dicendo	che	il	morticino	–	finsi

che	fosse	un	maschio	per	stornare	ogni	eventuale	sospetto	–



era	l'orfano	d'una	guardarobiera	morta	da	poco,	e	che	non

aveva	più	nessuno	al	mondo.	Pagai	perché	lo	andassero	a

seppellire	in	quello	che	indicai	come	il	paese	della	madre,	un

luogo	che	avevo	scelto	a	caso,	solo	perché	lontano	dalla	ca-

pitale.	Non	potevo	correre	il	rischio	che	il	corpo	della	Princi-

pessina	venisse	rintracciato.

«Nella	culla	a	forma	di	cigno	misi	la	trovatella,	rivestita

dei	panni	della	Principessina:	veste	di	trine	e	seta,	fasce	in-

tessute	d'oro,	spille	da	balia	d'oro	con	smeraldi…	Nessuno	si

accorse	dello	scambio.	Soprattutto	non	se	ne	accorse	il	conte

di	Belvì,	che	aveva	già	in	mente	il	suo	pro-getto	criminoso

perché	già	se	ne	andava	in	giro	a	piangere	per	l'imminente

morte	della	figlia.

«Qualche	tempo	dopo,	come	già	vi	dissi,	anch'io	mi	am-

malai,	e	la	culla	principesca	rimase	incustodita	per	un'intera

giornata.	Era	l'occasione	che	aspettava	il	conte!	Ignaro	che

una	prima	sostituzione	fosse	già	avvenuta,	si	introdusse	negli

appartamenti	di	Isabella,	fece	sparire	quella	che	credeva	sua

nipote	e	sistemò	nella	culla	la	piccola	Glinda,	anch'essa	rapa-

ta	per	somigliare	il	più	possibile	alla	cugina.

«Il	resto	lo	sapete.	Anzi,	evidentemente,	sapete	qualcosa



più	di	me	a	proposito	della	sorte	che	toccò	in	seguito	alla	mia

povera	trovatella.	Si	è	dunque	salvata?	Dove	si	trova

adesso?»

—	Qui	—	rispose	Polissena	con	una	vocina	triste.	—

Sono	io,	la	vostra	trovatella.

—	Ma	come	è	possibile?	Tu	sei	un	ragazzo!	—	esclamò

il	vecchio	sconcertato.	—	Non	hai	detto	di	chiamarti	Ludovi-

co	il	Ragno?	Quella	era	una	femmina,	ne	sono	certo.

—	Anche	lei	è	una	femmina	—	spiegò	allora	Lucrezia.

—	Abbiamo	pensato	che	fosse	più	prudente	farla	viaggiare

travestita	da	ragazzo.	—	E	raccontò	la	parte	della	storia	che

il	vecchio	ignorava,	fino	alla	confessione	della	signora	Aspra

e	al	loro	arrivo	a	corte.



Capitolo	quinto

Alla	fine	del	racconto	il	vecchio	dottore	restò	qualche

minuto	in	silenzio,	tormentandosi	la	barba	con	le	unghie

sporche	di	terra.

—…	E	così…	tu	sei	la	bambina	del	bosco…	—	mormo-

rò	alla	fine.	—	A	quanto	pare	ti	incontro	sempre	in	compa-

gnia	di	un	maiale.	E	se	non	avessi	sbagliato	a	scavare	e	non

fossi	capitato	proprio	in	questa	cella,	avresti	continuato	a



fossi	capitato	proprio	in	questa	cella,	avresti	continuato	a

credere	di	essere	la	vera	Principessa…	e	magari	saresti	anche

riuscita	a	convincere	la	Regina	Madre…

Polissena	piangeva	in	silenzio.

—	Mi	dispiace	di	aver	distrutto	ogni	tua	illusione	—	ri-

prese	il	dottore.	Si	grattò	la	testa.	—	Potremmo	anche	fingere

di	non	esserci	mai	incontrati	—	mormorò	pensieroso.	—

Quando	ho	deciso	di	evadere,	non	l'ho	fatto	con	l'intenzione

di	trasformarmi	in	un	giustiziere,	in	un	vendicatore.	Il	mio

unico	desiderio	è	quello	di	andarmene	a	vivere	in	campagna

e	dedicarmi	all'allevamento	delle	api.	Mi	è	del	tutto	indiffe-

rente	chi	siederà	d'ora	in	avanti	sul	trono	dei	Pischilloni.

—	Volete	dire	che	siete	disposto	a	tacere	la	verità	e	a	la-

sciare	che	Polissena	diventi	a	sua	volta	un'usurpatrice?	—

esclamò	Lucrezia	scandalizzata.

Il	vecchio	si	strinse	nelle	spalle:	—	Fate	quello	che	vi

pare.	Io,	appena	uscito	di	qui,	me	ne	andrò	verso	la	monta-

gna,	oltre	il	bosco	di	Tarros,	e	non	vorrò	sentir	parlare	mai

più	di	Mirenài.

Polissena	continuava	a	piangere.

—	E	smettila!	—	le	disse	spazientita	Lucrezia.	—	Dav-



vero	ci	tenevi	tanto	a	essere	Principessa?

—	Non	è	per	il	trono…	—	singhiozzò	Polissena.	—	Ma

credevo	di	aver	finalmente	ritrovato	la	mia	famiglia,	mia	ma-

dre…	e	invece…

—…	E	invece	dobbiamo	soltanto	rimetterci	per	strada

alla	ricerca	delle	tue	vere	origini,	visto	che	tutte	quelle	che

abbiamo	trovato	finora	erano	false	—	disse	Lucrezia	in	tono

ottimista.	Poi	si	rivolse	al	dottore:	—	Com'era	vestita	la	mia

amica	quando	la	trovaste	nel	bosco?	Aveva	addosso	qualco-

sa?	Un	medaglione?	Uno	scritto?	Un	gioiello?

Il	vecchio	scosse	la	testa:	—	Aveva	delle	fasce	e	degli

abiti	confortevoli,	ma	assolutamente	normali.	E	nessun	se-

gno	di	riconoscimento.	Chi	l'aveva	abbandonata	non	aveva

nessuna	voglia	di	ritrovarla,	credete	a	me.	Polissena	raddop-

piò	i	singhiozzi.

—…	Però…	però	—	proseguì	il	dottore	—	forse,	un	de-

bolissimo	indizio…	La	bambina	era	stata	avvolta,	come	per

nasconderla	durante	il	trasporto,	in	una	camicia	maschile,	di

battista	finissimo,	e,	se	non	sbaglio,	c'erano	ricamate	delle

iniziali.

—	L'avete	conservata?	—	chiese	Lucrezia.



—	Ricordate	quali	erano	queste	iniziali?	—	incalzò	Po-

lissena	asciugandosi	le	lacrime	col	dorso	della	mano.

Il	dottore	esitò.	—	Sì,	l'ho	conservata	—	disse	infine.	—

Ma	non	per	agevolare	il	possibile	riconoscimento	della	tro-

vatella.	Mi	auguravo	anzi	con	tutta	l'anima	che	il	fatto	della

sostituzione	non	venisse	mai	alla	luce.	La	conservai,	e	mi

vergogno	a	confessarlo,	perché	ero	un	uomo	vanitoso,	e	si

trattava	di	una	camicia	molto	elegante.	L'avevo	addosso	il

giorno	in	cui	fui	arrestato	e	portato	in	prigione.

—	Quali	erano	le	iniziali?	—	insistette	Polissena,	a	cui

di	tutto	il	resto	importava	ben	poco.

—	Calma,	adesso	vediamo…	—	disse	il	vecchio.	Svolse

il	fagotto	che,	togliendosi	la	cintura,	aveva	poggiato	a	terra	e

ne	tolse	un	libricino	che	si	mise	a	sfogliare	febbrilmente.

—	C'è	troppo	buio.	Non	riesco	a	vedere	nulla…	—	bor-

bottava.

—	Ma	per	quale	motivo	ve	le	siete	trascritte?	—	chiese

Lucrezia	meravigliata.

—	Non	le	ho	trascritte.	Sono	qui,	ricamate	su	qualche

pagina	ma	non	riesco	a	trovarle.

Davanti	allo	sguardo	meravigliato	delle	due	amiche,



spiegò	che	dopo	qualche	mese	di	prigionia,	sentendo	l'impel-

lente	bisogno	di	scrivere	un	diario,	aveva	tagliato	la	camicia

in	tanti	quadratini	di	tela	e	ne	aveva	ricavato	un	piccolo	vo-

lume,	sul	quale	ogni	giorno	scriveva	le	sue	impressioni	e

suoi	propositi	per	il	futuro.

—	E	l'inchiostro?	—	chiese	Lucrezia	incuriosita.

—	Fuliggine	della	lampada	impastata	con	lo	sputo.

Come	penna	usavo	un	bastoncino	oppure	un	chiodo,	se	il

carceriere	non	me	lo	sequestrava.

—	Allora,	queste	iniziali?	—	scalpitava	Polissena.	Fi-

nalmente	il	vecchio	le	trovò.	Ma	ormai	si	era	fatto	troppo

buio	per	distinguerle.	Ci	passò	sopra	più	volte	i	polpastrelli.

—	Per	fortuna	sono	ricamate	in	rilievo.	Mi	pare	che	siano…

una	A…	e	una…	E.	Sì,	una	E.	Ti	dicono	niente,	bambina?

Polissena	scosse	la	testa	delusa.	"A.	E."	non	conosceva

nessuno	il	cui	nome	cominciasse	con	quelle	lettere.

—	Non	posso	darti	tutto	il	diario	—	si	scusò	il	dottore.

—	Ci	sono	dentro	dieci	anni	della	mia	vita.	Ma	la	pagi-

na	con	le	iniziali	sì,	te	la	regalo.	O	meglio,	te	la	restituisco.	E

ti	auguro	che	ti	serva	a	qualcosa.

Fra	una	chiacchiera	e	l'altra	si	era	fatto	molto	tardi.	Po-



lissena	si	arrampicò	fino	alla	finestrella	e	vide	che	la	strada

era	deserta.	L'orologio	della	torre	batté	dieci	rintocchi.

—	Andiamo?

Lucrezia	salì	per	ultima,	portando	sottobraccio	il	porcel-

lo	e	spingendo	avanti	il	dottore,	al	quale,	per	l'emozione	del-

l'imminente	libertà,	girava	un	poco	la	testa.

Spostarono	con	cautela	l'inferriata	e	uscirono	all'aperto.

Il	vecchio	si	appoggiò	al	muro.	—	Sapeste	quante	volte	ho

sognato	questo	momento!	—	sospirò	piano.	Polissena	lo

guardò	piena	di	compassione.	Dieci	anni,	e	nella	cella	più

buia	e	profonda!	Lei	era	stata	rinchiusa	soltanto	quella	matti-

na	e	le	sembrava	d'essere	stata	in	prigione	due	secoli.



—	Grazie	di	tutto!	Addio,	e	buona	fortuna	—	bisbigliò

il	dottore,	stringendo	le	mani	di	entrambe.

—	Aspettate	un	attimo!	Non	penserete	di	andarvene	in

giro	così!	—	protestò	Lucrezia.	—	Scalzo	e	vestito	di	sacco!

Morireste	di	freddo!	E	poi,	quella	barba	e	quei	capelli	così

lunghi!	Capirebbero	subito	che	siete	un	evaso	e	vi	arrestereb-

bero.	Nascondetevi	là,	dietro	quella	statua.	Solo	per	pochi

minuti.	Polissena	vi	farà	compagnia.	Vado	e	torno.

Scivolando	silenziosa	come	un'ombra	lungo	il	muro	di

cinta	del	Palazzo	Reale,	raggiunse	la	porta	della	stalla.	Spin-

se	il	battente	che,	come	aveva	promesso	Isabella	nel	suo

messaggio,	cedette	e	ruotò	senza	rumore	sul	cardine	ben



messaggio,	cedette	e	ruotò	senza	rumore	sul	cardine	ben

oliato.	—	Zitti!	—	ordinò,	prima	che	gli	Animali	Acrobatici

la	tradissero	con	i	loro	versi	di	benvenuto.	—	Tutti	sul	carret-

to!	Si	parte!

Quando	il	vecchio	dottore	vide	comparire	la	Compagnia

Ramusio	al	gran	completo,	non	riusciva	a	credere	ai	suoi	oc-

chi.

—	Allora	il	porcello	non	era	che	un	assaggio!

Ma	Lucrezia	non	stette	a	perdere	tempo	in	convenevoli.

Tirò	fuori	dal	cestone	di	vimini	gli	abiti	invernali	del	vecchio

Giraldi	che	aveva	conservato	per	ogni	evenienza,	compresi

gli	stivali	imbottiti,	e	li	fece	indossare	all'ex	prigioniero.	Il

poveretto	era	così	magro	che	gli	abiti	gli	ballavano	addosso.

Però	gli	davano	una	piacevolissima	sensazione	di	calore	e	di

protezione.	"Chissà	se	sono	ancora	capace	di	camminare	con

le	scarpe?"	si	chiedeva.

—	E	adesso,	barba	e	capelli!	—	disse	Lucrezia.	Prese	le

forbici	che	usava	per	tosare	gli	animali	e	cominciò	a	tagliare,

ciocca	dopo	ciocca,	la	lunga	chioma	candida.	La	notte	era

scura,	e	il	taglio	risultò	un	po'	irregolare.

—	Non	fa	niente!	—	disse	il	dottore	—	tanto	porterò



sempre	il	cappello.	La	barba	però,	se	permetti,	me	la	taglio

da	solo,	e	non	così	corta	come	vorresti	tu.

Quando	l'operazione	fu	terminata,	sembrava	un	altro.

—	Be',	adesso	ci	salutiamo	davvero!	Grazie	ancora!	E,

se	capitate	dalle	parti	di	Pramontel,	venitemi	a	trovare.	Se-

guite	le	api	e	troverete	la	mia	casa.

Le	abbracciò	entrambe	e	sparì	nell'oscurità.

—	E	noi	da	che	parte	andiamo?	—	chiese	Polissena.	Ora

che	non	era	più	principessa,	non	le	dava	più	fastidio	affidarsi

completamente	all'iniziativa	dell'amica.

—	Non	c'è	più	motivo	di	aspettare	il	ritorno	della	Regi-

na	Madre.	Io	direi	di	allontanarci	il	più	possibile	da	Mirenài,

prima	che	il	carceriere	scopra	la	nostra	evasione	e	dia	l'allar-

me.	Qualunque	strada	è	buona,	purché	ci	porti	lontano.

Lucrezia	si	chinò	su	Ramiro	e	gli	accarezzò	la	testa.	—

Decidi	tu,	bello!	Scegli	la	strada	più	comoda	e	più	sicura.

Il	cane	annusò	l'aria,	poi,	senza	alcuna	esitazione,	si	di-

resse	verso	sud.	—	Ci	sta	riportando	indietro	—	osservò	Po-

lissena.	Ma	ormai,	non	avendo	più	una	meta,	parole	come

"avanti"	o	"indietro"	non	avevano	molto	significato.





PARTE	OTTAVA	:	L'Eremita	e	la

bisnonna



Capitolo	primo

La	notte	era	buia.	Aveva	cessato	di	nevicare,	ma	soffia-

va	un	vento	freddissimo	che	si	infilava	sotto	i	vestiti	e	mor-

deva	la	pelle	con	mille	sottilissimi	aghi	di	ghiaccio.	Il	fondo

della	strada	era	gelato	e	il	povero	Ramiro,	attaccato	alle	stan-

ghe	del	carretto,	doveva	continuamente	irrigidire	i	muscoli	e

raddoppiare	lo	sforzo	per	impedire	al	veicolo	di	sbandare	e

di	slittare	fuori	della	carreggiata.

Il	carretto	viaggiava	a	pieno	carico	perché	Lucrezia,	ol-

tre	alle	due	scimmie,	ci	aveva	fatto	salire	l'oca,	il	porcello	e	–

dopo	averle	toccato	la	fronte	che	scottava	–	anche	Polissena.

Le	emozioni	della	giornata:	il	carcere,	l'incontro	col	dottore,

la	delusione	per	la	nuova	scoperta,	adesso	che	tutto	era	fini-

to,	avevano	fatto	venire	alla	poveretta	un	febbrone	da	cavallo

e	Lucrezia	era	molto	preoccupata	per	lei.	Era	preoccupata

anche	per	Casilda	e	Lancillotto.	Sapeva	che	per	le	scimmie

era	pericoloso	viaggiare	in	quelle	condizioni,	nonostante	le

avesse	ben	avvolte	nelle	coperte	più	calde,	e	tendeva	conti-

nuamente	l'orecchio,	spaventata	alla	prospettiva	di	un	colpo

di	tosse.

Di	tutta	la	comitiva,	gli	unici	a	sembrare	a	loro	agio	era-



no	l'orso	Dimitri,	che	si	era	messo	dietro	al	carretto	e	cercava

di	aiutare	spingendolo	e	bloccandone	le	sbandate,	e	il	buon

Ramiro,	che	essendo	appunto	un	cane	da	valanga,	aveva	pelo

folto,	muscoli	robusti	e	coraggio	sufficiente	per	ogni	situa-

zione	d'emergenza.

Lucrezia	però	si	sentiva	responsabile	anche	di	loro,	e	fu

con	grande	gioia	che,	dopo	tre	ore	di	marcia	faticosissima,

vide	in	lontananza	la	sagoma	di	un	fienile	isolato	in	mezzo

alla	campagna.

—	Ci	passeremo	il	resto	della	notte!	—	annunciò	ai

compagni	di	viaggio.	—	Accenderemo	un	fuoco	e	metteremo

i	vestiti	ad	asciugare.	Mangeremo	qualcosa	di	caldo.	Dormi-

remo	sul	fieno	asciutto.	—	A	queste	parole	tutti	si	riconforta-

rono.	Nessuno	avrebbe	detto	che	solo	il	giorno	prima	allog-

giavano	tra	i	lussi	e	i	comfort	della	Reggia,	tanto	fu	l'entusia-

smo	suscitato	dalla	prospettiva	di	quelle	rustiche	comodità.

Ramiro	accelerò	il	passo	e	in	brevissimo	tempo	il	carretto

raggiunse	l'insperato	rifugio.

Fortunatamente	le	scimmie	non	avevano	risentito	del

freddo,	e	anche	quella	di	Polissena	era	una	febbre	nervosa,

dovuta	all'emozione,	che	con	una	buona	notte	di	sonno	sa-



rebbe	scomparsa.

Lucrezia,	negli	anni	passati	a	vagabondare	col	vecchio

Giraldi,	aveva	imparato	a	distinguere	i	sintomi	di	una	polmo-

nite	da	quelli	di	una	leggera	indisposizione.	A	ogni	modo,

quando	tutti	gli	altri	si	furono	sistemati,	andò	a	sedersi	a

fianco	dell'amica	e	le	prese	una	mano	fra	le	sue.

—	Ti	senti	un	po'	meglio,	adesso?

Polissena	gemette:	—	Lucrezia,	aiutami!	Non	voglio

morire	prima	di	aver	trovato	i	miei	genitori.

—	Non	dire	stupidaggini.	Domani	starai	benissimo	—

rispose	Lucrezia,	cercando	di	fare	la	voce	burbera.	Era	ne-

cessario	che	Polissena	non	si	lasciasse	andare.	Doveva	reagi-

re.	Altrimenti	come	avrebbero	fatto,	sole	tra	la	neve,	in	quel-

la	regione	straniera	e	ostile,	forse	con	gli	sbirri	del	Reggente

alle	calcagna?

—	Su	dormi.	Sei	coperta	abbastanza?	Polissena	le	strin-

se	la	mano:	—	Lucrezia…

—	Sì?

—	La	pagina	del	diario…	Quella	con	le	iniziali	ricama-

te.	Ce	l'hai	tu,	vero?	Fammela	vedere	ancora	una	volta…

Lucrezia	se	la	tolse	di	tasca	e	gliela	porse.	Polissena	la



strinse	con	fervore	contro	la	guancia.	—	Mamma…	—	mor-

morò	—	mamma…	Come	posso	fare	per	ritrovarti?

—	Io	un'idea	ce	l'avrei…	—	disse	a	quel	punto	Lucre-

zia.	Non	è	gran	che,	ma	non	sono	riuscita	a	farmi	venire	in

mente	nient'altro.

—	Sentiamo.

—	Dunque,	ti	ricordi	della	vecchia	contadina	che	aiuta-

va	la	madre	di	Pacuvio	per	il	bucato?	Quella	col	grembiule

ricamato	a	papaveri	e	tulipani?	L'ho	sentita	raccontare	più

volte	che	vicino	al	suo	paese	d'origine,	Osùbez,	in	una	zona

deserta,	vive	un	santo	Eremita	che	ha	la	fama	di	poter	risol-

vere	qualsiasi	problema.

—	Vuoi	dire	uno	di	quei	santi	che	fanno	miracoli?	—

chiese	Polissena	un	po'	scettica.

—	Non	proprio	miracoli.	Sembra	che	pregando	in	conti-

nuazione,	digiunando	e	flagellandosi,	abbia	raggiunto	una

saggezza	così	profonda	da	saper	leggere	nel	cuore	della	gen-

te	e	da	poter	rispondere	a	qualsiasi	domanda.	Ho	pensato	che

potremmo	andare	a	interrogarlo.	Se	non	ci	saprà	dire	il	nome

dei	tuoi	genitori,	ci	suggerirà	almeno	come	continuare	a	cer-

carli,	come	interpretare	l'unico	indizio	che	ci	resta,	quelle



dannate	iniziali	A.	E.!

—	Non	dire	dannate!	—	protestò	Polissena.	—	Magari

sono	le	iniziali	del	mio	babbo!

—	E	magari	sono	invece	quelle	del	tuo	aspirante	assas-

sino.

Polissena	si	mise	a	piangere.

—	Smettila,	che	ti	fa	salire	la	febbre!	Se	hai	una	propo-

sta	migliore	dilla	subito,	perché	ho	sonno	e	voglio	dormire.

—	Dov'è	questo	paese,	Osùbez?	—	chiese	Polissena,	ti-

rando	su	col	naso.

—	A	metà	strada	tra	la	fattoria	di	Pacuvio	e	Paludis	—

disse	Lucrezia.	—	Lo	so	che	è	lontano,	e	che	non	è	la	stagio-

ne	migliore	per	viaggiare.	Ma	non	abbiamo	altra	scelta.

Quando	Polissena	si	fu	addormentata	con	gli	occhi	an-

cora	imperlati	di	lacrime,	Lucrezia	ravvivò	il	fuoco	e	si	avvi-

cinò	al	cestone	di	vimini	che	stava	sul	carretto.	Voleva	fare

un	inventario	di	tutto	quello	che	possedevano,	in	previsione

del	viaggio	disagevole	che	le	aspettava.

Sospirò	di	sollievo,	vedendo	che	le	fasce	e	le	spille	da

balia	d'oro	erano	ancora	al	loro	posto.	Nella	fretta	della	fuga

si	era	dimenticata	di	controllare	quell'importantissimo	detta-



glio.	Adesso	poteva	star	sicura	che	il	Reggente	non	sospetta-

va	di	loro	e	che	non	avrebbe	cercato	di	riacciuffarle	a	ogni

costo	per	metterle	a	tacere.

Le	venne	da	pensare	che	la	vita	della	gente	è	proprio	af-

fidata	al	caso.	Se	il	vecchio	dottore	non	avesse	sbagliato	a

scavare,	chissà,	probabilmente	Polissena,	in	perfetta	buona

fede,	avrebbe	strappato	il	trono	all'unica	leggittima	erede	dei

Pischilloni	e	sarebbe	diventata	Principessa	Reale.

E	se	qualche	paggio	curioso	avesse	frugato	nel	cestone	e

avesse	trovato	le	fasce	e	le	spille,	chissà,	forse	Polissena,	che

ormai	aveva	abbandonato	ogni	pretesa	sul	trono,	sarebbe	sta-

ta	ugualmente	uccisa	come	pericolosa	rivale.	E	se	la	Regina

Madre…

Lucrezia	si	fermò	di	colpo,	irrigidita	dallo	spavento.	Il

contenuto	del	cestone	non	era	intatto.	Qualcuno	ci	aveva

messo	le	mani.	I	costumi	di	scena	degli	animali	erano	fuori

posto.	I	piatti	e	i	bicchieri	ereditati	dal	Giraldi	erano	spariti.

Chi	poteva	averli	presi?	Erano	così	vecchi	e	sbreccati	e	am-

maccati!	Immerse	nel	mucchio	di	oggetti	le	mani	tremanti.

Quel	grosso	fagotto	prima	non	c'era.	E	neppure	quella	borsa

di	pelle.	La	aprì.	Era	piena	zeppa	di	monete	d'oro.	E	il	fagot-



to	conteneva	due	piatti	e	due	bicchieri	d'argento	con	le	relati-

ve	posate,	oltre	a	provviste	sufficienti	a	sfamare	per	quattro	o

cinque	giorni	l'intera	compagnia.

—	Isabella!	—	mormorò	Lucrezia	commossa.	—	Chissà

se	un	giorno	riusciremo	a	ricambiare	tante	prove	di	amicizia.

Si	addormentò	col	cuore	più	leggero,	e	l'indomani	infor-

mò	Polissena	che,	grazie	alla	generosità	della	Principessa,

avrebbero	potuto	noleggiare	una	diligenza	tutta	per	loro	e

compiere	il	viaggio	molto	più	rapidamente	del	previsto.

Capitolo	secondo

Man	mano	che	si	allontanavano	dalla	capitale	e	si	avvi-

cinavano	alla	costa,	il	clima	si	faceva	più	mite.	Nonostante

fosse	ormai	la	metà	di	dicembre,	spesso	al	mattino	il	cielo

era	così	limpido	e	il	sole	così	caldo,	che	la	diligenza	poteva



era	così	limpido	e	il	sole	così	caldo,	che	la	diligenza	poteva

viaggiare	con	i	finestrini	aperti.	Questa	volta	non	c'era	stato

bisogno	di	travestire	gli	animali	per	farli	accettare	a	bordo.

Tanto	per	cominciare	non	c'erano	altri	passeggeri,	oltre	a

loro,	e	poi,	davanti	al	bel	mucchio	di	monete	che	Lucrezia

gli	aveva	messo	sotto	il	naso,	il	postiglione	si	era	inchinato

fino	a	terra	esclamando:	—	Ai	vostri	ordini!	—	e	non	aveva

trovato	niente	da	ridire	sulla	strana	composizione	della	Com-

pagnia	Ramusio.

Il	viaggio	procedeva	rapidamente.	A	ogni	stazione	di

posta	cambiavano	i	cavalli,	e	così	non	era	necessario	fermar-

si	per	la	notte.	I	viaggiatori	dormivano	sui	sedili	della	carroz-

za	e	Lucrezia,	per	far	riposare	il	postiglione,	gli	dava	il	cam-

bio	a	cassetta	tutte	le	mattine.

Era	felice	che	lo	svolgersi	degli	eventi	la	riportasse	ver-

so	la	contea	di	Cepaluna.	Aveva	voglia	di	rivedere	il	mare	e	i

vecchi	amici,	e	le	piazze	dove	la	Compagnia	Giraldi	si	era

esibita	tante	e	tante	volte.	Aveva	voglia	di	riabbracciare	Pa-

cuvio,	e	i	tredici	pirati	di	Roccabrumosa.	E,	sebbene	non

osasse	confessarlo	a	Polissena,	aveva	voglia	di	rivedere	la	fa-

miglia	Gentileschi,	e	in	special	modo	la	sua	amica	Ippolita.

Molte	volte,	durante	il	viaggio,	era	stata	tentata	di	scriver



Molte	volte,	durante	il	viaggio,	era	stata	tentata	di	scriver

loro	un	biglietto:	«Non	preoccupatevi	per	Polissena.	Sta

bene,	e	io	veglio	su	di	lei	giorno	e	notte.»	Ma	non	l'aveva

fatto,	perché	sapeva	che	l'amica	non	sarebbe	stata	contenta.

Polissena	non	si	era	ripresa	completamente	dalla	delu-

sione	di	non	essere	principessa.	Era	sempre	di	pessimo	umo-

re,	sgarbata,	insolente,	aggressiva.	Solo	Biancofiore	riusciva

a	sopportarla.	Tutti	gli	altri	animali	si	stringevano	sui	sedili

per	starle	il	più	lontano	possibile,	e	una	volta	Ramiro	le	ave-

va	persino	abbaiato	contro.

Fra	l'altro,	osservando	attentamente	il	pezzetto	di	batti-

sta	alla	luce	del	giorno,	Polissena	aveva	scoperto	che	in	real-

tà	le	iniziali	non	erano	"A.	E.",	ma	"A.	F".	Ciò	non	cambiava

affatto	le	cose,	perché	neppure	questa	nuova	lettera	le	ricor-

dava	qualcuno.	Però	la	scoperta	le	aveva	dato	modo	di	invei-

re	contro	quel	rimbambito	del	vecchio	dottore,	contro	quel

guastafeste,	come	lo	chiamava.

Lucrezia	faceva	finta	di	non	sentire.	Le	prudevano	le

mani	dalla	voglia	di	mollare	due	ceffoni	a	quella	lagnosa,	ma

si	tratteneva	ed	esercitava	la	virtù	cristiana	della	pazienza.

Finalmente	arrivarono	a	Osùbez.	Era	poco	più	d'un	vil-

laggio,	abitato	da	pastori	e	circondato	da	un	vasto	territorio



laggio,	abitato	da	pastori	e	circondato	da	un	vasto	territorio

roccioso,	privo	di	vegetazione,	arido,	a	parte	un'erba	bassa	e

ruvida	che	a	malapena	sfamava	le	pecore	e	le	capre.

Presero	alloggio	nell'unica	locanda,	una	modesta	costru-

zione	dai	muri	scrostati	e	dalle	finestre	sconnesse,	che	lascia-

vano	penetrare	il	vento	nelle	stanze	disadorne.	Polissena	so-

spirava,	ricordando	il	lusso	della	Civetta	Verde.

—	Eh,	cara	mia,	non	si	può	avere	tutto	dalla	vita!	Qui

almeno	i	proprietari	non	si	danno	tante	arie	e	sembrano	gente

onesta	—	la	rimproverò	Lucrezia.

—	Ma	noi	due,	adesso	che	siamo	marchese,	meriterem-

mo	un	alloggio	più	confortevole,	più	elegante…	(D'accordo,

non	era	più	una	principessa.	Marchesa	però	era	sempre	me-

glio	di	niente.)

Ma	Lucrezia	si	mise	a	ridere:	—	Cos'è	questa	novità?

L'hai	detto	tu	stessa	laggiù	in	prigione,	che	i	titoli	nobiliari

conferiti	da	un'usurpatrice	non	hanno	alcun	valore!

—	Be',	se	la	vera	Isabella	è	morta,	quella	falsa,	che	è

sua	cugina,	si	può	considerare	la	sua	erede	legittima,	e	allo-

ra…

—	Ma	cosa	te	ne	importa!	Ci	tieni	davvero	tanto	ad	es-



sere	un'aristocratica?	Preferisci	davvero	somigliare	al	Reg-

gente	o	all'Arciduchessa	Teodora	piuttosto	che	a	un	giova-

notto	perbene	come	Pacuvio,	o	a	una	signora	intelligente	e

gentile	come	Ginevr…

Dall'espressione	turbata	di	Polissena,	Lucrezia	capì	d'a-

ver	detto	una	cosa	che	non	doveva.

—	Scusa,	scusa!	—	si	affrettò	a	ritrattare.	—	Pensa

quello	che	preferisci.	Se	vuoi	ti	cedo	anche	la	mia	parte	di

marchesato.

—	Sei	sempre	la	solita	guastafeste!	—	protestò	l'amica

facendole	il	broncio.

Si	informarono	del	Santo	Eremita.	Sì,	certo	che	i	padro-

ni	lo	conoscevano.	Era	l'attrazione	del	luogo.	Durante	la	buo-

na	stagione	c'era	un	viavai	incessante	di	pellegrini	che	arri-

vavano	da	tutte	le	parti	per	consultarlo.	—	E	noi	facciamo	af-

fari	d'oro	—	confessò	onestamente	la	locandiera.	—	Quando

c'è	troppa	ressa	—	aggiunse	—	l'Eremita	perde	la	pazienza,

si	chiude	nella	grotta	dove	vive	e	non	vuole	parlare	con	nes-

suno.	Ma	d'inverno	arrivano	pochissimi	devoti.	Vi	riceverà

certamente	con	benevolenza.

Lucrezia	pregò	il	postiglione	di	aspettarle	nella	locanda.



Non	le	sembrava	cortese	presentarsi	in	carrozza	al	Sant'Uo-

mo	che	aveva	scelto	una	vita	di	rinunce	e	di	mortificazioni.

Poi	strigliò	per	bene	tutti	gli	animali,	indossò	il	suo	ve-

stito	migliore,	cioè	quello	con	meno	strappi	e	rattoppi,	si	pet-

tinò	con	cura…

Polissena,	subito	dopo	la	fuga,	aveva	ripreso	il	travesti-

mento	da	"Ludovico".	I	capelli	ormai	le	arrivavano	fin	sotto

le	orecchie,	ma	erano	ancora	troppo	corti	per	adattarsi	a	un

abbigliamento	femminile	senza	suscitare	domande	indiscre-

te.

Mangiarono	una	zuppa	calda	al	tavolo	della	locanda	e	si

misero	in	cammino.	Era	una	splendida	giornata,	quasi	prima-

verile.	L'erba,	scaldata	dal	sole,	emanava	un	forte	profumo

asprigno,	ma	non	sgradevole.	Alcune	farfalle	ritardatane	si

inseguivano	nell'aria	trasparente.

Ben	presto	si	lasciarono	alle	spalle	le	ultime	case	e	si

inoltrarono	in	una	zona	rocciosa	e	brulla,	assolutamente	de-

serta.	Cammina	cammina,	dopo	circa	un'ora	avvistarono	al-

l'orizzonte	una	forma	sottile	e	allungata,	che	puntava	verso	il

cielo.	Sembrava	un	albero	della	cuccagna,	con	il	suo	grappo-

lo	di	prosciutti	sulla	cima.



—	Adesso	ricordo!	—	esclamò	Lucrezia,	dopo	il	primo

attimo	di	sconcerto.	—	Quella	vecchia,	alla	fattoria	di	Pacu-

vio,	mi	aveva	detto	che	il	Sant'Uomo	è	uno	stilita.

—	Un…	cosa?	—	domandò	Polissena.

—	Uno	che	se	ne	sta	a	pregare	tutto	il	giorno	in	cima	a

una	altissima	colonna,	per	essere	più	lontano	dalle	miserie

terrene	e	più	vicino	al	cielo.	Stilo	è	una	parola	greca	che	vuol

dire	bastone	sottile.	E	la	colonna,	in	fondo,	è	un	lungo	basto-

ne	di	marmo…

—	Ma	scusa,	come	fai	tu	a	sapere	queste	cose	di	greco	e

di	eremiti,	che	non	sei	mai	andata	neppure	alla	scuola	della

parrocchia?	—	chiese	Polissena	invidiosa.

—	Viaggiando	e	parlando	con	la	gente	si	imparano	tante

cose	—	spiegò	Lucrezia	modesta.

Quando	si	avvicinarono,	risultò	che	aveva	proprio	ragio-

ne.

Tra	le	rocce	si	apriva	una	grotta,	simile	alla	tana	di	un

animale	selvatico.	Come	porta	aveva	un	arido	cespuglio	di

spine.	Dentro	non	c'era	traccia	di	focolare,	né	di	un	giaciglio,

né	di	recipienti	per	l'acqua	e	per	il	cibo.	E	davanti	alla	grotta

si	innalzava	una	colonna	di	pietra,	alta	circa	tre	metri,	con	in



cima	una	piccola	piattaforma	quadrata.	In	piedi	sulla	colon-

na,	anzi,	su	un	piede	solo	perché	la	piattaforma	non	era	abba-

stanza	grande	per	entrambi,	stava	un	uomo	magrissimo,

completamente	nudo,	a	parte	uno	straccio	legato	attorno	ai

fianchi.	Il	vento	gli	scompigliava	i	capelli	è	la	barba,	che

aveva	lunghissimi	e	incolti,	e	lui	stesso	ondeggiava	sotto	le

raffiche.





Pregava	a	gran	voce,	con	le	braccia	tese	verso	il	cielo,	ma

alle	due	amiche	arrivava	soltanto	un	vago	mormorio.

In	confronto,	il	vecchio	dottore,	sarebbe	parso	un	dame-

rino	agghindato	per	il	ballo,	venne	da	pensare	a	Lucrezia.

Il	gruppo	delle	ragazzine	e	degli	animali	si	raccolse	sot-

to	la	colonna.	L'Eremita	non	le	aveva	viste	arrivare,	perché

teneva	lo	sguardo	rivolto	verso	l'alto.	Perciò,	quando	sentì

Polissena	che	gridava	per	chiamarlo,	sussultò	di	sorpresa	e

mancò	poco	che	perdesse	l'equilibrio	e	cadesse	di	sotto.

—	Signor	Eremita,	scusate,	non	potreste	scendere	un

momentino!	Abbiamo	qualcosa	da	domandarvi	—	gridava

Polissena.

—	No,	che	non	posso	scendere.	Ho	fatto	voto	di	stare

quassù	fino	al	tramonto.

—	Tutti	i	giorni?	—	si	informò,	sempre	gridando,	Lu-

crezia.

—	Tutti	i	giorni.	Che	piova,	nevichi	o	tiri	vento.	Quan-

do	c'è	vento,	come	potete	vedere,	è	più	scomodo,	perché	non

è	facile	restare	in	equilibrio	su	un	piede	solo.

—	Sempre	lo	stesso	piede?	—	chiese	Lucrezia.

—	No.	Ogni	tanto	posso	cambiarlo.	Ma	devo	fare	un



—	No.	Ogni	tanto	posso	cambiarlo.	Ma	devo	fare	un

saltello,	ed	è	molto	pericoloso.

—	Ma	che	motivo	c'è	di	pregare	in	una	posizione	così

disagevole?	—	non	poté	trattenersi	di	chiedere	Polissena.

—	Per	espiare	i	miei	peccati.	E	anche	quelli	della	gente

che	se	ne	sta	tutto	il	giorno	a	far	baldoria.	Come	voi,	per

esempio.

—	Noi	non	abbiamo	mai	fatto	baldoria!	Ne	abbiamo

passate	di	tutti	i	colori,	ma	ci	siamo	sempre	comportate	one-

stamente	—	protestò	Polissena.	—	Io,	per	esempio,	bastava

che	dicessi	una	piccolissima	bugia,	che	nessuno	poteva	sco-

prire,	e	sarei	diventata	la	Regina	di	questo	paese.	Ma	non

l'ho	detta.

La	conversazione,	tutta	gridata	tra	le	raffiche	di	vento,

con	la	testa	piegata	all'indietro,	era	molto	scomoda.	Ciò	che

dava	più	fastidio	a	Lucrezia	era	che	il	Sant'Uomo	parlava

con	loro	senza	guardarle,	col	viso	sempre	rivolto	al	cielo.	Gi-

raldi	le	aveva	insegnato	che	non	bisogna	mai	fidarsi	di	una

persona	che	evita	di	fissarti	negli	occhi.

—	Per	favore,	guardate	in	basso!	—	urlò.	—	Dobbiamo

mostrarvi	un	pezzo	di	stoffa	con	due	iniziali.

L'Eremita	guardò	in	basso.	—	Cosa	fanno	con	voi	tutti



L'Eremita	guardò	in	basso.	—	Cosa	fanno	con	voi	tutti

quegli	animali,	vili	bestie	senz'anima?	—	chiese	severo.

—	Sono	i	miei	artisti.	E	non	sono	vili.	Hanno	un	cuore

molto	più	coraggioso	e	affettuoso	di	certa	gente	che	so	io	—

rispose	seccata	Lucrezia.

—	Artisti,	hai	detto?	Siete	attori	di	teatro,	per	caso?

—	Siamo	saltimbanchi.	Lucrezia,	Ludovico	e	gli	Ani-

mali	Acrobatici	—	disse	Lucrezia	tutta	fiera.	Ma	dall'alto	ar-

rivò	una	specie	di	ruggito.

—	Saltimbanchi?	Peggio	ancora!	Razza	dannata,	lo	sa-

pete	che	quando	sarete	morti,	non	potrete	essere	sepolti	in

terra	consacrata?	Finirete	fuori	dalle	mura	del	Cimitero.

Questo	Lucrezia	lo	sapeva	perché	il	vecchio	Giraldi

glielo	aveva	ripetuto	molte	volte,	imprecando	e	prendendose-

la	con	i	preti.	A	lei,	dove	l'avrebbero	messa	dopo	morta,	im-

portava	poco.	E	poi	la	morte	le	sembrava	ancora	tanto	lonta-

na.	Ma	Polissena	si	arrabbiò:	—	Meglio	fuori	che	dentro,	se

dentro	ci	possono	stare	i	peggiori	delinquenti,	purché	finga-

no	di	pentirsi	all'ultimo	minuto	—	gridò	in	risposta.

L'Eremita	guardò	stupito	colui	che	osava	rispondergli	a

quel	modo.	—	E	tu,	giovane	femmina,	perché	indossi	abiti

maschili?	—	abbaiò,	puntandole	contro	un	dito	ossuto	e



maschili?	—	abbaiò,	puntandole	contro	un	dito	ossuto	e

adunco.	—	Non	lo	sai	che	è	peccato	mortale?

"Come	avrà	fatto	a	capire	che	non	è	un	maschio?"	si

chiese	meravigliata	Lucrezia.	E,	per	difendere	l'amica,	gridò

a	sua	volta:	—	Deve	travestirsi	per	sfuggire	ai	suoi	nemici.	E

non	è	vero	che	è	peccato.	Non	fa	male	a	nessuno.	Peccato	è

mentire,	uccidere,	rapire	i	bambini	dalle	loro	madri…

A	quelle	parole	l'Eremita	lanciò	un	urlo	alto	e	stridulo	e

cominciò	a	piangere,	graffiandosi	la	faccia.

—	A	me	sembra	un	pazzo.	Tu	credi	che	dobbiamo	fidar-

ci	di	un	tipo	così?	—	chiese	sconcertata	Polissena.	—	Ho

paura	che	abbiamo	fatto	tanta	strada	per	niente.

—	Proviamo	—	rispose	Lucrezia.	Tese	verso	l'Eremita

il	pezzetto	di	battista	con	le	iniziali	e	gridò:	—	Dieci	anni	fa

una	neonata	fu	trovata	nel	bosco	di	Tarros	avvolta	in	una	ca-

micia	da	uomo.	Non	abbiamo	alcun	elemento	per	rintracciare

chi	l'aveva	abbandonata,	tranne	due	iniziali	ricamate	su	quel-

la	camicia.



—	Quali	iniziali?	—	gridò	l'Eremita,	improvvisamente

interessato,	smettendo	di	lamentarsi.

—	A	come	arrosto	ed	F	come	formaggio	—	rispose	Po-

lissena,	che	cominciava	ad	avere	fame,	perché	era	ora	di

pranzo.

A	quelle	parole	l'Eremita	dette	un	urlo	altissimo,	vacillò,

annaspò	nell'aria	col	piede	che	teneva	sospeso,	perse	l'equili-

brio	e	cadde	rovinosamente	dalla	colonna.	Dimitri	e	Ramiro

balzarono	avanti	per	cercare	di	afferrarlo	al	volo,	o	almeno

per	ammorbidirgli	col	pelo	la	caduta.	Ma	non	arrivarono	in

tempo.	Il	Sant'Uomo	atterrò	di	schianto	sulla	dura	roccia,



tempo.	Il	Sant'Uomo	atterrò	di	schianto	sulla	dura	roccia,

picchiò	la	testa	contro	un	sasso	e	giacque	immobile,	con	gli

occhi	chiusi	e	un	pallore	mortale	diffuso	su	tutte	le	membra

scheletriche.

—	È	morto,	poveraccio.	Guarda	che	espressione	serena,

dopo	tutto	quell'urlare	e	agitarsi	—	osservò	Polissena.	—

Però	adesso	non	potrà	più	rispondere	alla	nostra	domanda	—

aggiunse	delusa.

Capitolo	terzo

—	Non	è	morto.	È	soltanto	svenuto	—	disse	Lucrezia,

dopo	aver	constatato	che	l'Eremita	respirava.	—	Aiutami	a

portarlo	dentro	alla	caverna.

Lo	sollevarono	senza	nessuna	fatica,	perché	era	così

magro	che	pesava	meno	d'un	bambino.	Lo	portarono	dentro.

L'unico	vantaggio	della	grotta	era	che	riparava	dagli	assalti

del	vento.	Per	il	resto	era	il	rifugio	più	spoglio	e	squallido

che	le	due	amiche	avessero	mai	visto.	Cercarono	invano	con

gli	occhi	una	stuoia,	un	pezzo	di	tela,	uno	straccio	su	cui	de-

porre	l'uomo	privo	di	sensi,	ma	non	videro	altro	che	una	fru-

sta	appesa	alla	parete	con	un	chiodo.

—	Ramiro!	—	chiamò	allora	Lucrezia.	—	Per	favore,

vieni,	accucciati	in	quest'angolo.	Gli	farai	da	cuscino,	perché



vieni,	accucciati	in	quest'angolo.	Gli	farai	da	cuscino,	perché

poggi	almeno	la	testa	sul	morbido.

Sciolse	dal	collare	del	cane	la	botticella	d'acquavite	e	ne

versò	qualche	goccia	fra	i	denti	serrati	dell'Eremita.

L'uomo	sussultò,	il	suo	respiro	si	fece	affannoso.	Il	cor-

po	magrissimo	era	scosso	da	un	tremito	leggero,	gli	occhi	ro-

teavano	sotto	le	palpebre	chiuse,	le	labbra	si	muovevano	sen-

za	che	ne	uscisse	alcun	suono.

—	Bisognerebbe	tenerlo	al	caldo	—	osservò	Polissena.

—	Se	almeno	avessimo	portato	il	carretto!	Ci	vorrebbe	una

coperta.

—	Dimitri!	—	chiamò	allora	Lucrezia.	—	Vieni,	bello!

Stenditi	al	fianco	di	questo	poveraccio	e	abbraccialo.	Senza

stringere	troppo,	mi	raccomando.	E	voi,	Casilda	e	Lancillot-

to,	massaggiategli	i	piedi:	li	ha	congelati.

Dopo	qualche	minuto	di	questo	trattamento,	l'Eremita

aprì	gli	occhi	e	cercò	di	mettersi	a	sedere.

—	Come	vi	sentite?	—	chiese	Lucrezia.	—	State	abba-

stanza	comodo?	Vi	sembra	di	avere	qualcosa	di	rotto?	Dob-

biamo	tornare	in	paese	e	chiamare	un	dottore?

L'Eremita	non	rispose.	Guardava	con	grande	interesse	le

due	scimmie	che	gli	stavano	frizionando	energicamente	i



due	scimmie	che	gli	stavano	frizionando	energicamente	i

piedi	e	le	gambe.

—	Siete	in	grado	di	parlare?	Vi	duole	la	testa?	Ricordate

che	vi	abbiamo	fatto	una	domanda?	Potete	risponderci?	Per

me	è	molto	importante	—	supplicò	Polissena,	inginocchian-

dosi	al	suo	fianco	e	prendendogli	una	mano.	L'Eremita	la	fis-

sò	con	uno	sguardo	vuoto.

—	Non	ti	vede.	E	non	ti	può	sentire	—	sussurrò	Lucre-

zia.	—	Sta	delirando.

—	Sono	dunque	arrivato	in	Paradiso?	—	esclamò	l'uo-

mo,	con	una	grande	meraviglia	nella	voce.	—	Ho	spiccato	il

volo	dalla	colonna	e	poi	ho	volteggiato	nell'aria,	ho	volato,

volato	attraverso	il	cielo	e	le	nuvole…	Il	Paradiso!	Eppure

meriterei	di	essere	all'Inferno	—	sospirò	e	sfiorò	con	la	mano

il	muso	dell'orso,	che	gli	leccò	amorosamente	le	dita.	—	Chi

sono	queste	strane	creature	che	si	prendono	tanta	cura	di	un

povero	peccatore?	—	riprese	l'Eremita.	—	Angeli?	Li	avevo

immaginati	molto	diversi.	Ma	devono	essere	proprio	angeli.	I

diavoli	farebbero	scempio	di	me,	mi	frusterebbero,	mi	insul-

terebbero,	mi	spingerebbero	col	forcone	verso	il	lago	di	pece

bollente…	Grazie,	grazie,	cari	angeli,	della	vostra	dolcezza!

Dunque	sono	stato	perdonato?	Dunque	ho	espiato	la	mia	col-



Dunque	sono	stato	perdonato?	Dunque	ho	espiato	la	mia	col-

pa?	Far	sbranare	una	neonata	innocente	dai	lupi,	solo	perché

non	era	mia	figlia.	Solo	perché	sua	madre	aveva	respinto	il

mio	amore	preferendo	quello	di	un	altro…



—	È	stato	lui	—	disse	Polissena,	sentendosi	mancare.



Era	venuta	a	chiedere	un	consiglio,	un	suggerimento.	L'ulti-

ma	cosa	che	si	aspettava	era	una	confessione.

—	Aspetta!	Potrebbe	trattarsi	di	una	coincidenza	—	os-

servò	Lucrezia.	—	Non	è	detto	che	si	tratti	della	stessa	bam-

bina.	Purtroppo	l'abitudine	di	prendersela	con	i	neonati	è	più

diffusa	di	quanto	non	sembri.

—	Io	devo	sapere	la	verità	—	protestò	Polissena	impa-

ziente.

—	Lascia	fare	a	me.

Lucrezia	si	piazzò	davanti	all'Eremita	e	gli	disse	con

voce	alta	e	severa:	—	Io	sono	l'angelo	guardiano	della	porta

del	Paradiso.	Ti	lascerò	restare	soltanto	se	mi	confesserai	il

tuo	peccato.

—…	con	tutti	i	particolari	—	suggerì	Polissena.	—	I

nomi	e	le	date.

—	Con	tutti	i	particolari,	i	nomi	e	le	date.

L'uomo	sbatté	le	palpebre,	cercando	di	mettere	a	fuoco

la	nuova	apparizione.	Lucrezia	stava	davanti	all'imboccatura

della	caverna,	con	la	luce	alle	spalle.	I	suoi	capelli	biondi	ri-

splendevano	come	un	manto	luminoso	nell'oscurità	della	ca-

verna.



—	Sì.	Tu	sei	proprio	un	angelo.	Ti	riconosco.	È	così	che

ti	hanno	sempre	dipinto	sui	muri	delle	chiese.	Oh,	bel	mes-

saggero	celeste,	perché	non	mi	sei	mai	apparso	prima,	in	tutti

questi	anni	di	tormenti?

—	Confessa	il	tuo	peccato	—	ripetè	Lucrezia.

—	Tu	lo	conosci,	angelo	splendente.	Ma	se	vuoi	che	io

mi	umili	ai	tuoi	piedi,	descrivendo	la	mia	abbiezione,	lo	farò.

Tu	sai	bell'angelo,	che	in	gioventù	ero	il	cavaliere	più	ricco	e

più	corteggiato	di	tutta	la	contea	di	Cepaluna.

—	Vedi?	Il	posto	corrisponde	—	osservò	Polissena.

—	Credevo,	nella	mia	superbia,	che	nessuna	donna	mi

potesse	resistere	—	continuava	l'Eremita.	—	E	scelsi,	fra	tut-

te	le	ragazze	della	città,	la	più	bella,	la	più	giovane,	la	più

fresca,	la	più	allegra,	quella	che	ballava	con	più	grazia	e	che

cantava	con	una	voce	così	dolce	da	far	piangere	i	sassi.	La

chiesi	in	moglie,	e	suo	padre	non	me	la	rifiutò.	Ma	lei,	la	bel-

la	sdegnosa,	si	prese	gioco	del	mio	amore.	Mi	fece	sperare,

mi	volle	come	uno	schiavo	ai	suoi	piedi,	si	gloriò	con	le	altre

di	avermi	conquistato,	ma	non	mi	concesse	una	sola	briciola

del	suo	affetto.	E	alla	vigilia	delle	nozze	mi	congedò.	Pazzo

di	dolore	feci	di	tutto	per	riconquistarla,	ma	l'ingrata	mi	man-



dò	a	dire	che	si	era	innamorata	di	un	altro.	Dopo	qualche

mese	seppi	che	lo	aveva	sposato.

«Pieno	di	rabbia	e	di	umiliazione,	trasformai	in	odio	l'a-

more	di	un	tempo,	e	non	sognavo	altro	che	la	vendetta.	Il	de-

monio	mi	suggerì	di	colpirla	nell'affetto	più	caro.	No.	Non	il

marito.	La	sua	bambina	appena	nata.

«Organizzai	le	cose	in	modo	che	nessuno	potesse	so-

spettare	di	me.	Strappai	la	piccina	dalla	culla	e,	per	farne

perdere	ogni	traccia,	la	portai	lontano,	molto	lontano	da	Ce-

paluna.	Questo,	tu	lo	sai	bene,	caro	angelo,	avveniva	circa

dieci	anni	fa.»

—	E	anche	il	tempo	corrisponde	—	mormorò	Polissena.

—	La	portai	in	un	bosco	popolato	di	lupi	selvaggi	e	l'ab-

bandonai	ai	piedi	di	un	albero.	Tu	sai,	però,	che	me	ne	pentii

dopo	meno	d'un'ora,	e	tornai	sui	miei	passi	per	riprendere	la

piccola	innocente	e	restituirla	alla	madre.	Ma	era	troppo	tar-

di.	I	lupi	l'avevano	già	divorata,	senza	lasciarne	alcuna	trac-

cia.

—	Invece,	per	fortuna,	era	passato	il	medico	di	Corte…

—	Allora	compresi	l'enormità	del	mio	delitto,	e	seppi

che	non	mi	sarebbe	bastata	la	vita	intera	a	espiarlo.	Non	tor-



nai	a	Cepaluna.	Feci	donare	tutte	le	mie	ricchezze	ai	poveri	e

mi	ritirai	in	questo	deserto.	Tu	lo	sai,	angelo,	come	ho	vissu-

to	negli	ultimi	dieci	anni,	nutrendomi	di	erbe	amare,	di	lucer-

tole	e	di	cavallette,	bevendo	l'acqua	piovana	rimasta	negli

anfratti	delle	rocce,	dormendo	sulla	nuda	terra,	nudo	io	stes-

so,	e	flagellandomi	ogni	venerdì'	pomeriggio.	Tu	mi	hai	visto

pregare	sulla	colonna,	e	consigliare	i	pellegrini,	e	ammonire	i

peccatori.	Tu,	che	oggi	mi	hai	lasciato	entrare	in	Paradiso,	e

me	ne	hai	fatto	assaggiare	le	gioie,	non	mi	scacciare,	ti	pre-

go.	Sarebbe	uno	scherzo	troppo	crudele!

—	Sarebbe	una	sacrosanta	punizione	—	esclamò	indi-

gnata	Polissena.	A	quel	punto	l'Eremita	si	accorse	della	sua

presenza,	anche	perché	Biancofiore	si	era	avvicinato	e	coz-

zava	col	capo	contro	le	caviglie	della	padroncina	per	farsi

prendere	in	braccio.

—	Angelo,	chi	è	costei?	—	domandò	il	Sant'Uomo,	che

nonostante	il	delirio	e	il	travestimento,	"sentiva"	che	Polisse-

na	non	era	un	ragazzo.

—	Costei?	Una	santa	—	rispose	pronta	Lucrezia.	—

Santa	Polissena.

—	Santa,	bella	santa	misericordiosa,	unisci	le	tue	pre-



ghiere	alle	mie,	perché	non	venga	cacciato	dal	Paradiso!	—

supplicò	l'Eremita	con	le	lacrime	agli	occhi.

—	Pregherò	per	te	se	mi	dirai	il	tuo	nome	e	quello	della

donna	che	hai	fatto	tanto	soffrire.

—	Il	buon	angelo	li	sa	entrambi.	Io	ho	giurato	di	dimen-

ticare	me	stesso.	E	anche	quella	donna	crudele	voglio	dimen-

ticare.

—	Li	dimenticherai	tra	un	istante	—	disse	Lucrezia.	—

Ora	però	la	tua	confessione	deve	essere	completa.	Altrimen-

ti,	sarò	costretto	a	cacciarti.

L'Eremita	trasse	un	lungo	sospiro.	Polissena,	pallidissi-

ma,	pendeva	dalle	sue	labbra.

—	Il	mio	nome	è	Arrigo	Filippucci.	A	come	arrosto	ed

F	come	formaggio.	E	quello	della	donna…

Quando	sentì	il	nome	della	donna,	Polissena	lanciò	un

grido	e	cadde	a	terra	svenuta.

Capitolo	quarto

Ma	tu,	lettore	l'avevi	già	capito,	vero,	che	la	"donna	cru-

dele"	non	poteva	essere	altro	che	Ginevra	Assarotti,	la	mo-

glie	del	mercante?	E	che	Polissena,	alla	fine,	era	proprio	la

loro	figlia	primogenita?



Avevi	già	cominciato	a	sospettarlo	sulla	diligenza,

quando	le	iniziali	sul	pezzetto	di	battista	si	erano	rivelate	per

A.	F.	Altrimenti,	perché	mai	lo	scrittore	avrebbe	perduto	tan-

to	tempo	a	raccontare	la	storia	del	primo	fidanzato	della	bella

Ginevra?

Lucrezia	invece	rimase	sconvolta	da	quella	strana	colla-

na	di	equivoci	e	di	coincidenze.	Sconvolta,	ma	anche	felice

per	l'amica.	Fin	dall'inizio	dell'avventura	era	sempre	stata

convinta	che	per	Polissena	non	ci	potesse	essere	una	famiglia

migliore	di	quella	in	seno	alla	quale	era	cresciuta	fin	dalla

primissima	infanzia.

L'Eremita,	ignaro	delle	emozioni	che	le	sue	parole	ave-

vano	suscitato,	continuava	a	guardarla	supplichevole,	tiran-

dole	un	lembo	della	veste.	—	Adesso	che	ho	confessato	tutti

i	miei	peccati,	bell'angelo,	mi	lascerai	restare	in	Paradiso?

Sono	così	stanco!

Impietosita,	Lucrezia	gli	posò	una	mano	sulla	fronte.	—

Nessuno	ti	caccerà	più	via,	Arrigo	Filippucci.	Dormi,	adesso.

Riposati.

Sospirando	di	beatitudine,	l'Eremita	si	abbandonò	tra	le

braccia	dell'orso	e	chiuse	gli	occhi.



Biancofiore	intanto	si	agitava	frenetico	attorno	alla	testa

di	Polissena,	tirandola	per	i	capelli	con	le	zampe,	annusando-

la,	leccandole	il	naso	e	gli	occhi,	grugnendo	lamentoso	nel

tentativo	di	farla	rinvenire.

Lucrezia	si	chinò	sull'amica	e	la	schiaffeggiò	legger-

mente	sulle	guance.	Le	fece	bere	qualche	goccia	d'acquavite.

—	Polissena,	svegliati!	Polissena,	è	tutto	finito!

L'altra	socchiuse	gli	occhi,	sollevò	la	testa.	—	Dove

sono?

—	Non	cominciare	anche	tu,	adesso!	NON	sei	in	Para-

diso.	Sei	nella	grotta	dell'Eremita.	E	hai	appena	saputo	che

tua	madre	non	è	altri	che…	tua	madre,	la	moglie	del	mercan-

te.	E	che	messer	Vieri	è	il	tuo	vero	padre,	e	Ippolita	e	Petro-

nilla	sono	le	tue	vere	sorelle.	Non	sei	contenta?



La	aiutò	ad	alzarsi.	Polissena	era	stordita,	confusa.	—

Ma	è	assurdo!	Ti	rendi	conto,	Lucrezia,	che	in	tutti	questi

mesi	non	abbiamo	fatto	altro	che	girare	a	vuoto?	Tante	av-

venture,	tanta	fatica,	tanti	pericoli,	solo	per	tornare	al	punto

di	partenza.

—	Cosa	c'è	di	strano?	—	ribatté	Lucrezia.	—	Anche	noi

saltimbanchi	tutti	gli	anni	facciamo	lo	stesso	giro	e	torniamo

negli	stessi	posti.	Ma	ogni	volta	abbiamo	storie	nuove	da

raccontare.	Non	sarebbe	così	bello	ritrovare	i	vecchi	amici,

se	non	si	fossero	fatte,	nel	frattempo,	tante	nuove	esperienze.

Pensa	a	tutta	la	gente	che	hai	conosciuto	in	questo	che	ades-

so	ti	sembra	un	giro	inutile.	A	tutti	i	posti	che	hai	visto,	a	tut-

te	le	cose	che	hai	imparato.	Pensa	a	quanto	sei	cambiata	tu

stessa!

—	È	vero!	Adesso	sì,	che	saprei	cosa	rispondere	a	quel-

la	stupida	di	Serafina!

—	Bene.	A	questo	punto	non	abbiamo	più	niente	da	fare

qui.	Torniamo	a	Osùbez.	Te	la	senti	di	camminare?

—	Sto	benissimo.	Ho	una	fretta	di	tornare	a	casa	che

nemmeno	te	l'immagini.

Poi	lo	sguardo	le	cadde	sull'Eremita	addormentato.	—	E



di	Arrigo	Filippucci	cosa	ne	facciamo?	Lo	portiamo	con	noi?

Oppure	lo	leghiamo	in	attesa	che	le	guardie	lo	vengano	a

prendere?

—	Quali	guardie?	Non	vorrai	mica	denunciarlo.

—	Perché	no?	È	un	ladro	di	bambini.	Voleva	farmi	mo-

rire.	Pensa	quanta	sofferenza	deve	aver	procurato	ai	miei	ge-

nitori!

—	Se	è	per	questo	pensa	a	quanta	gliene	hai	procurata

tu!	Sono	quasi	sei	mesi	che	non	hanno	più	tue	notizie…

Polissena	arrossì.	Ma	non	voleva	darsi	per	vinta.	—

Cosa	c'entra?	Io	me	ne	sono	andata	perché	credevo…

—	Senti	un	po'	—	tagliò	corto	Lucrezia	—	mentre	eri

svenuta,	io	gli	ho	perdonato	anche	a	nome	tuo.	Pensa	alla

vita	che	ha	fatto	in	questi	dieci	anni…	e	che	continuerà	a	fare



dopo	che	noi	ce	ne	saremo	andate.	Credi	che	in	prigione	sta-

rebbe	peggio?

A	queste	parole	alla	mente	di	Polissena	si	presentò	la

cella	del	Palazzo	Reale,	con	i	suoi	muri	umidi,	la	paglia	mar-

cia,	la	puzza,	i	topi	e	gli	scarafaggi.	—	D'accordo.	Lasciamo-

lo	restare	qui	—	concesse.	—	Però,	se	si	sveglia	prima	che

partiamo,	mi	toglierò	la	soddisfazione	di	dargli	un	bel	pugno

sul	naso.

Ma	l'Eremita	non	si	svegliò.	Prima	di	andarsene	Lucre-



zia	gli	mise	accanto	la	botticella	d'acquavite	e	un	uovo	fresco

fresco,	appena	fatto	da	Apollonia.	Poi	strappò	dal	petto	del-

l'oca,	dopo	averle	chiesto	scusa,	una	piccola	piuma	fra	quelle

più	morbide	e	leggere,	e	la	infilò	fra	le	dita	del	poveretto.

Arrigo	Filippucci	riprese	i	sensi	soltanto	dopo	il	tramon-

to,	quando	già	le	due	amiche	e	gli	animali	erano	arrivati	alla

locanda	di	Osùbez.	Aveva	un	ricordo	molto	confuso	di	ciò

ch'era	accaduto.	Sulle	prime	pensò	d'aver	sognato.	Ma	quan-

do	sentì	fra	le	dita	la	morbidezza	della	piuma,	si	convinse

che	veramente	un	angelo	era	sceso	dal	cielo	a	consolarlo	e	a

mostrargli	in	anticipo	la	ricompensa	per	la	sua	dura	vita	di

penitenza.

Tutto	contento,	con	l'uovo	e	l'acquavite	si	fece	uno	za-

baione	e,	senza	alcun	senso	di	colpa,	poiché	si	trattava	di	un

dono	dal	cielo,	lo	trangugiò.	Poi,	ristorato	dall'insolito	pasto,

uscì	e	benché	fosse	ormai	buio,	si	arrampicò	sulla	colonna	e

ricominciò	a	pregare.

E	da	quel	giorno,	tra	le	sue	suppliche,	un	posto	speciale

fu	riservato	a	Santa,	che	si	era	degnata	di	scendere	dal	cielo

con	uno	stuolo	di	angeli	per	visitare	personalmente	la	sua

umile	grotta.



Capitolo	quinto

Il	postiglione	aveva	approfittato	dell'assenza	delle	due

amiche	per	farsi	preparare	dall'ostessa	un	bagno	caldo	nel

mastello	del	bucato.	Poi	si	era	fatto	massaggiare	la	schiena

dalle	due	robuste	sguattere	e	finalmente	si	era	infilato	fra	le

lenzuola	del	miglior	letto	della	locanda,	dove	aveva	dormito

saporitamente,	rifacendosi	di	tante	notti	passate	a	cassetta,

sveglio,	con	le	redini	in	mano	e	gli	occhi	attenti	alla	strada

buia,	e	dei	brevi	sonnellini	sballottato	sui	duri	sedili	della	di-

ligenza.

Anche	i	due	cavalli	nella	stalla	avevano	mangiato	a	sa-

zietà,	erano	stati	strigliati	e	avevano	potuto	riposare.

Perciò	quando	Lucrezia	e	Polissena	tornarono	dicendo

che	volevano	ripartire	immediatamente,	non	incontrarono	al-

cuna	obiezione.	Polissena	smaniava	dall'impazienza	di	torna-

re	a	Cepaluna.	Oltre	al	desiderio	di	riabbracciare	i	genitori	e

le	sorelle,	c'era	quello	di	soddisfare	l'ultima	curiosità,	di	dis-

sipare	l'ultimo	dubbio,	il	dubbio	cui	il	racconto	dell'Eremita

non	aveva	potuto	dare	risposta.	Per	quale	motivo	i	suoi	geni-

tori,	invece	di	aspettare	la	nascita	di	un	nuovo	figlio	(fra	non

molto	sarebbe	arrivata	Ippolita)	erano	andati	a	prendere	un



bambino	al	Convento	della	Mangiatoia	di	Betlemme?	E

come	mai	avevano	scelto	proprio	lei?

Forse	per	qualche	strana	combinazione	l'avevano	vista	e

riconosciuta?	Ma	in	quel	caso,	perché	non	avevano	mai	rac-

contato	né	a	lei	né	alle	sorelline	di	quella	temporanea	spari-

zione	che	poi	si	era	risolta	felicemente?	E	perché	non	aveva-

no	detto	alla	Superiora	del	Convento	che	la	trovatella	era	la

loro	figliolina	ritrovata?

Oppure	l'avevano	adottata	credendola	figlia	di	chissà	chi

e	ancora	ignoravano	che	quella	Polissena	che	avevano	adot-

tato	e	allevato	come	una	figlia	–	e	che	un	giorno	della	scorsa

estate	se	n'era	andata	via	–	non	era	una	trovatella	qualunque,

ma	la	loro	stessa	primogenita,	tornata	miracolosamente	a	Ce-

paluna	dopo	tante	peripezie	per	terra	e	per	mare?

—	È	inutile	che	ti	rompa	la	testa	con	tutti	questi	interro-

gativi	—	le	diceva	Lucrezia.	—	Fra	pochi	giorni	avrai	la	ri-

posta	dalle	loro	stesse	labbra.	E	poi,	alla	fine,	è	così	impor-

tante?	Ti	hanno	voluto	bene,	e	tu	ne	hai	voluto	loro.	Non	ba-

sta?

La	diligenza	correva,	fermandosi	solo	per	cambiare	i	ca-

valli.	Ormai,	guardando	fuori	del	finestrino,	le	due	amiche



vedevano	sfilare	paesaggi	conosciuti:	i	vigneti	di	Pacuvio,	la

costa,	Roccabrumosa,	le	spiagge	di	Tempestai…

Quando	arrivarono	in	vista	di	Cepaluna,	era	la	vigilia	di

Natale.

Lucrezia,	che	in	quel	momento	sedeva	a	cassetta	di	fian-

co	al	postiglione,	riconobbe	da	lontano	il	campanile,	la	mac-

chia	verde	del	parco	del	marchese,	la	piazza	con	la	fontana	e,

fra	i	tetti	bruno	rossastri,	quello	di	casa	Gentileschi.	Tirò	le

redini	e	fece	fermare	la	carrozza	lungo	il	ciglio	della	strada.

Poi	scese	e	andò	a	bussare	al	vetro	del	finestrino.	—	Polisse-

na!	Siamo	arrivate!

A	Polissena	tremavano	le	gambe	per	l'emozione.	Come

l'avrebbero	accolta	i	genitori?	E	Agnese?	L'avrebbe	sgridata

per	la	sua	disobbedienza,	per	la	sua	ingratitudine?	L'avrebbe

punita?

All'improvviso	fu	assalita	da	un'idea	paurosa,	che	non	le

era	mai	venuta	in	mente	prima	d'allora.	E	se	in	casa	non

avesse	trovato	nessuno?	Se	fossero	tutti	morti?	Sei	mesi	sono

lunghi	e	possono	succedere	tante	cose:	un'epidemia,	un	in-

cendio…

I	genitori	potevano	anche	essere	morti	di	dolore	per	la



sua	scomparsa,	e	le	due	sorelline,	orfane,	potevano	essere	fi-

nite	in	casa	dei	nonni	Assarotti,	oppure	in	un	ospizio.	A

quell'idea	le	si	riempirono	gli	occhi	di	lacrime.

Lucrezia	intanto	aveva	aperto	la	borsa	di	pelle	e	stava

contando	ciò	che	era	rimasto	del	dono	di	Isabella,	disponen-

do	le	monete	d'oro	in	tre	mucchietti.	—	Questi	servono	per

pagare	il	postiglione.	Di	ciò	che	resta	faremo	esattamente	a

metà,	sei	d'accordo?

Polissena	la	guardò	senza	capire.	Cosa	c'entravano	ades-

so	questi	conti?	La	cassa	l'aveva	sempre	tenuta	Lucrezia	sen-

za	mai	renderle	conto	di	quanto	spendeva.

—	È	arrivato	il	momento	di	separarci	—	spiegò	l'amica

un	po'	commossa.	—	Adesso	non	hai	più	bisogno	del	mio

aiuto.	La	diligenza	ti	porterà	fino	alla	porta	di	casa.	Hai	visto

che,	alla	fine,	sei	tornata	in	carrozza	come	sognavi?	—	ag-

giunse	con	un	risolino	forzato.

—	E	tu	cosa	farai?	—	chiese	sgomenta	Polissena.

—	Me	ne	andrò	a	passare	l'inverno	a	Roccabrumosa,	dai

miei	vecchietti.	Oppure	alla	fattoria	di	Pacuvio.



Polissena	questa	non	se	l'aspettava.	Scoppiò	a	piangere.

—	Non	puoi	abbandonarmi	proprio	adesso!	Devi	venire	a



casa	con	me.	Devi	aiutarmi	a	spiegare	tutto	a	mia	madre.

Non	mi	crederanno	altrimenti!

Lucrezia	sospirò.	—	E	va	bene!	A	te	bisogna	proprio

metterti	in	bocca	la	pappa	già	masticata.	Smetti	di	frignare.

Verrò	—	concesse.	Però	era	contenta	all'idea	di	rivedere	la

sua	amica	Ippolita.

Fece	scendere	gli	animali	dalla	diligenza,	scaricò	il	car-

retto,	poi	andò	a	pagare	il	postiglione.	—	Molte	grazie	e

buon	viaggio	di	ritorno!	—	gli	disse.

Gli	animali	erano	felicissimi	di	potersi	di	nuovo	sgran-

chire	le	gambe,	e	si	misero	a	correre	e	a	fare	capriole	sul	pra-

to	che	costeggiava	la	strada.	Lucrezia	li	lasciò	sfogare,	poi

chiamò	Ramiro	e	lo	attaccò	alle	stanghe	del	carretto.

—	Compagnia	Ramusio!	In	cammino!	—	ordinò.

Capitolo	sesto

Arrivarono	in	città	ch'era	già	buio.	Le	strade	erano	de-

serte	perché	tutta	la	gente	era	in	casa	a	festeggiare	la	Vigilia,

in	attesa	di	uscire	per	la	Messa	di	Mezzanotte.	Molte	fami-

glie	non	avevano	chiuso	le	imposte	e,	attraverso	i	vetri	delle

finestre	si	potevano	vedere	le	stanze	piene	di	gente	che	man-

giava	e	beveva,	ballava	e	cantava,	o	raccontava	accanto	al



caminetto.	La	luce	delle	candele	faceva	brillare	le	decorazio-

ni	di	carta	argentata,	i	rami	di	pino,	le	bacche	rosse	dell'agri-

foglio	e	quelle	bianche	del	vischio.

A	quella	vista	Polissena	sentiva	una	voglia	fortissima	di

casa,	di	tenerezza,	di	intimità.	Il	cuore	le	si	struggeva	come

un	pezzo	di	burro	su	un	crostino	caldo.	E	già	pregustava	l'e-

leganza	e	l'abbondanza	della	tavola	di	casa	sua.	Agnese	era

sempre	stata	un'ottima	cuoca,	e	sua	madre	era	famosa	in	tutta

la	contea	per	le	sue	decorazioni	raffinate.

Restò	sconcertata,	allo	scoprire	che	casa	Gentileschi	era

l'unica	di	tutta	la	città	a	non	essere	illuminata	e	a	non	avere

neppure	un	rametto	di	pino	sulla	porta.

Le	finestre	della	facciata	erano	tutte	chiuse,	e	la	porta

sprangata	col	catenaccio.	"E	se	fossero	tutti	morti?"	Quell'i-

dea	insopportabile	tornò	ad	attraversare	la	mente	di	Polisse-

na.	Ma	Lucrezia	aveva	già	fatto	il	giro	dell'edificio	e	aveva

scoperto	che	dalla	finestra	della	cucina	trapelava	un	leggero

chiarore.

—	Vieni!	—	la	chiamò	sottovoce.

Tenendosi	nascoste,	spiarono	all'interno	da	uno	spira-

glio	dell'imposta.	Nessun	lume	ardeva	nella	grande	stanza,



ch'era	illuminata	soltanto	dal	magro	fuoco	del	camino.

Agnese,	curva	e	invecchiata,	toglieva	dalla	tavola	disa-

dorna	i	resti	di	un	semplice	pasto	servito	senza	pretese,	men-

tre	l'intera	famiglia,	compresi	i	nonni	Assarotti,	sedeva	con

le	mani	in	grembo	sulla	panca	accanto	al	focolare.	C'era	an-

che	uno	sconosciuto	di	mezza	età,	che	sembrava	in	grande

confidenza	con	i	nonni.

Il	babbo,	la	mamma,	Ippolita	e	Petronilla	erano	vestiti	di

nero.	Quando	Polissena	si	rese	conto	che	portavano	il	lutto

per	la	sua	scomparsa,	fu	quasi	travolta	da	una	grande,	egoi-

stica	soddisfazione.	Subito	dopo	se	ne	pentì.	La	mamma	era

dimagrita,	pallida,	con	gli	occhi	lucidi	di	lacrime	a	stento

trattenute.

—	Bussiamo?	—	chiese	sottovoce	a	Lucrezia.

—	Stt!	Prima	ascoltiamo	quello	che	stanno	dicendo.

Aguzzando	l'udito	si	poteva	seguire	la	conversazione

che	si	svolgeva	all'interno	della	cucina.

—	E	così	non	ce	la	sentiamo	di	fare	festa	il	primo	Nata-

le	che	passiamo	senza	di	lei	—	si	stava	scusando	il	mercante

rivolto	allo	sconosciuto.	A	quelle	parole	Petronilla	scoppiò	a

piangere	e	nascose	il	viso	nel	grembo	della	nonna.	Polissena



si	sentì	un	verme.	Però	era	anche	contenta	di	scoprire	quanto

soffrivano	per	la	sua	mancanza.

—	Ho	sentito	dire	che	è	fuggita	di	sua	spontanea	volon-

tà.	Vale	la	pena	di	addolorarsi	tanto	per	una	piccola	ingrata?

—	chiese	l'ospite.	—	Bella	riconoscenza	per	chi	l'ha	accolta

e	allevata	come	una	figlia!

"Allora	lo	sanno	proprio	tutti	che	mi	hanno	presa	al	con-

vento!"	pensò	Polissena	contrariata.	"Lo	avevano	tenuto	na-

scosto	solo	a	me."

—	Non	è	un'ingrata!	È	una	ragazzina	molto	sensibile	—

protestava	intanto	il	babbo.	—	Se	è	scappata,	lo	ha	fatto	per-

ché	era	sconvolta.	La	colpa	è	nostra.	Dovevamo	raccontarle

subito	la	verità…	La	mamma	piangeva	in	silenzio,	stringen-

do	a	sé	Ippolita.

—	Povera	Ginevra!	Bisogna	capirla.	È	la	seconda	figlia

che	perde	—	osservò	il	nonno	Assarotti.

—	La	seconda!	Non	sapevo	che	vi	fosse	morta	una	bam-

bina	—	disse	l'ospite	stupito.

Il	cuore	di	Polissena	fece	una	capriola.	La	seconda!	Al-

lora	non	avevano	capito	che	la	loro	figliolina	scomparsa	e	la

trovatella	del	Convento	erano	la	stessa	persona.



—	È	successo	tanto	tempo	fa	—	spiegava	intanto	il	mer-

cante.	—	Eravamo	appena	sposati	e	avevamo	una	piccina	di

due	mesi,	la	primogenita,	ch'era	tutta	la	nostra	gioia.	Ma	un

giorno	sparì	dalla	sua	culla.	Nonostante	tutte	le	ricerche,	non

siamo	mai	riusciti	a	trovarla.	Probabilmente	è	stata	rapita	e

divorata	da	un	animale	selvatico.

A	queste	parole	la	mamma	raddoppiò	i	singhiozzi.	Po-

lissena	e	Lucrezia,	fuori	dalla	finestra,	ascoltavano	col	fiato

sospeso.

—	Mia	figlia,	dal	gran	dolore,	si	ammalò	—	cominciò	a

raccontare	la	nonna.	—	Piangeva	tutto	il	giorno,	non	mangia-

va…	Si	stava	lasciando	morire.

—	Non	sapevo	cosa	fare	per	consolarla	—	aggiunse	il

babbo.	—	Era	passato	quasi	un	anno	e	Ginevra	era	ridotta	al-

l'ombra	della	ragazza	che	avevo	sposato.	Stava	tutto	il	giorno

a	letto,	anche	se	non	riusciva	più	a	dormire,	non	parlava,	non

voleva	vedere	nessuno…

—	Mi	sembrava	tutto	inutile	—	spiegò	la	mamma	triste-

mente.	—	Tutto	senza	senso…	come	adesso.

Ippolita	le	afferrò	una	mano	e	gliela	baciò.	—	Non	pian-

gere	mamma,	vedrai	che	Polissena	tornerà.



—	Deve	tornare!	—	affermò	decisa	Petronilla.	—	Vo-

glio	farle	vedere	che	ho	imparato	ad	andare	a	cavallo…	e	lei

diceva	sempre	che	non	ne	sarei	stata	capace.

Fuori,	nell'ombra,	Polissena	sorrise	con	indulgenza.

—	Le	cose	stavano	a	quel	punto	—	continuò	a	racconta-

re	il	mercante	—	quando	capitai	al	convento	di	Betlemme.

Dovevo	ritirare	due	dozzine	di	tovaglie	ricamate	dalle	suore,

che	avrei	venduto	alla	fiera	d'Occidente.	Sapevo,	come	tutti,

che	le	monache	raccoglievano	e	allevavano	i	trovatelli	che

venivano	lasciati	nottetempo	nella	ruota	del	convento,	ma

non	pensavo	che	la	cosa	mi	riguardasse.

«Invece	quella	volta	la	Superiora	mi	fece	chiamare	e	mi

disse:	"Messer	Vieri,	questo,	come	sapete,	è	un	anno	di	gran-

de	carestia.	Le	campagne	sono	piene	di	orfani,	e	ogni	notte	il

numero	dei	nostri	piccoli	ospiti	aumenta.	Ho	saputo	che	vo-

stra	moglie	è	inconsolabile	per	la	perdita	della	sua	figliolina.

Sarebbe	un'opera	di	misericordia	da	parte	vostra	farle	subito

un	altro	figlio	che	assorba	e	rallegri	i	suoi	pensieri.	Ma	mise-

ricordia	ancora	più	grande	sarebbe	portarle	uno	dei	nostri

piccoli	derelitti,	che	sono	già	al	mondo,	e	non	hanno	fatto

niente	di	male	a	nessuno,	eppure	sono	già	destinati	a	un	futu-



ro	di	privazioni	e	di	dolore…"

«Io	rimasi	perplesso.	Avevo	proposto	molte	volte	a	Gi-

nevra	di	fare	un	altro	bambino	che	la	consolasse,	ma	lei	ri-

spondeva	furiosa:	"Nessuno	potrà	sostituire	la	mia	piccola

Polissena!"	L'avevamo	chiamata	così	dal	nome	di	mia	suoce-

ra.	Ora,	come	avrebbe	accolto	un	bambino	estraneo?	Un	tro-

vatello	sconosciuto?

«Senza	badare	alle	mie	proteste	la	Superiora	mi	fece	ac-

compagnare	nel	giardino	del	chiostro,	dove	si	trovavano	i

bambini,	accuditi	dalle	suore	più	giovani.	Ce	n'erano	una

ventina,	ma	la	mia	attenzione	fu	attratta	immediatamente	da

una	piccolina	che	si	reggeva	a	stento	sulle	gambe.	La	guar-

dai,	e	lei	ricambiò	il	mio	sguardo	con	fiducia.	Aveva	gli	oc-

chi	come	due	stelle.	La	presi	in	braccio,	e	lei	senza	alcun	ti-

more	mi	tirò	la	barba	e	cercò	di	staccarmi	un	bottone	dal

giubbetto.	Non	era	denutrita	e	pallida	come	gli	altri	bambini.

Le	sue	guance	abbronzate	facevano	capire	che	aveva	vissuto

all'aria	aperta,	forse	in	un	paese	vicino	al	mare.

«Contro	ogni	mia	aspettativa	–	non	avevo	mai	avuto	un

interesse	particolare	per	i	lattanti,	neppure	per	la	mia	–	ne	fui

conquistato.	Ma	ero	convinto	che	mia	moglie	non	avrebbe



mai	accettato	una	creatura	estranea.	Così	resi	alla	suora	la

piccina,	che	non	pianse,	ma	mi	lanciò	una	sguardo	così	ma-

linconico	da	spezzarmi	il	cuore.

«Tornato	a	casa	decisi	di	non	dire	niente	a	Ginevra	di

questo	strano	incontro.	La	trovatella	però	era	sempre	nei

miei	pensieri,	come	se	ne	fossi	innamorato.»

—	Lo	vedevo	triste,	silenzioso	—	intervenne	a	quel

punto	la	mamma	—	e	pensavo	che	soffrisse	come	me	per	la

nostra	bambina	perduta.	Ma	il	dolore,	invece	di	unirci,	ci	al-

lontanava	ogni	giorno	di	più.	Tanto	che	pensai	di	rompere	il

nostro	matrimonio.	Vieri	non	si	oppose.	Solo	mi	pregò	di	an-

dare	qualche	tempo	al	convento,	a	meditare	e	a	pregare,	pri-

ma	di	prendere	una	decisione	così	grave.	Mi	sembrava	una

richiesta	ragionevole	e	accettai.

«Appena	arrivata	trovai	che	le	monache	erano	tutte	in

subbuglio	perché	tra	i	bambini	era	scoppiata	un'epidemia	di

morbillo.	Alcuni	dei	piccoli	erano	molto	gravi	e	mi	fu	chie-

sto	di	aiutare	ad	assisterli.

«Quando	entrai	nel	dormitorio	anch'io,	come	Vieri,	fui

colpita	immediatamente	da	un	visino	arrossato,	da	una	bocca

gonfia	che	respirava	a	fatica,	da	una	piccola	testa	bruna	coi



ricci	sfatti	dal	sudore.	Il	farmacista	aveva	detto	che	la	bambi-

na	non	avrebbe	passato	la	notte.	Io,	non	so	per	quale	motivo

misterioso,	decisi	invece	che	avrei	lottato	per	la	sua	vita.

Passai	cinque	giorni	accanto	al	lettino,	senza	prendermi	un

attimo	di	riposo.	E	feci	un	voto.	Se	la	trovatella	fosse	guarita,

l'avrei	presa	con	me.	Sarei	tornata	a	casa	da	mio	marito,	e	se

lui	non	l'avesse	accettata,	me	ne	sarei	andata	dai	miei	genito-

ri.	Ero	disposta	a	tutto:	a	girare	per	le	campagne	chiedendo

l'elemosina,	pur	di	non	separarmi	da	quella	creatura.

«Furono	giorni	molto	tristi.	Alcuni	dei	piccoli	ammalati

morirono,	ma	lei	guarì.	Quando	il	farmacista	disse	che	pote-

va	uscire	all'aria	aperta,	la	avvolsi	in	uno	scialle	e,	con	la	be-

nedizione	della	Superiora,	me	la	portai	a	casa.	Tutto	potevo

immaginare,	tranne	che	fosse	la	stessa	bambina	per	cui	mio

marito	si	stava	struggendo	da	più	d'un	mese.»

—	Figuratevi	la	mia	gioia	—	riprese	il	babbo	—	quando

le	vidi	arrivare.	Temevo	d'aver	perduto	mia	moglie,	e

invece…!	Adottammo	la	trovatella	e	la	chiamammo	Polisse-

na,	come	la	nostra	povera	piccina	perduta.	E	lei	portò	tanta

gioia	e	tanto	amore	nella	nostra	casa	che	l'anno	seguente	nac-

que	Ippolita.	Ma	non	ci	fu	mai	la	minima	differenza	fra	le



due	piccine,	nei	nostri	cuori,	così	come	non	ce	ne	fu	tra	lei	e

Petronilla.	Polissena	era	anzi	la	nostra	figlia	prediletta.	Per

questo	non	le	raccontammo	mai	delle	sue	origini.	E	fu	un	er-

rore.

—	Io	sono	certa	che	tornerà!	—	ripetè	Ippolita	testarda.

—	E	non	dovremo	neppure	aspettare	a	lungo.

—	Che	il	Signore	ti	ascolti!	—	sospirò	la	nonna.





Capitolo	settimo

—	Bussiamo?	—	sussurrò	Lucrezia	a	quel	punto,	pregu-

stando	la	sorpresa	della	sua	amica	Ippolita	nel	veder	realiz-

zare	all'istante	le	sue	previsioni.

—	Aspetta!	—	la	trattenne	Polissena.

Terminato	il	racconto,	lo	sconosciuto	era	andato	a	pren-

dere	in	un	angolo	un	grande	involto	piatto,	di	forma	rettan-

golare,	e	lo	aveva	poggiato	sul	tavolo	ormai	sgombro.

—	Cos'è?	—	chiese	Petronilla	avvicinandosi	curiosa.

—	Un	quadro	—	le	spiegò	il	nonno.	—	Questo	signore

ha	una	bottega	di	pittura	a	Pontelucar,	ed	è	bravissimo	anche

a	restaurare	i	dipinti	antichi.	Due	mesi	fa	la	nonna	e	io	abbia-

mo	trovato	in	soffitta	questa	vecchia	tela,	così	vecchia	e

sporca	che	non	si	riusciva	a	vedere	niente	di	quello	che	c'era

dipinto.	Però	la	targhetta	sulla	cornice	diceva:	"Orlando	ed

Eugenia	Vittoria	Lanzi."	Lo	sai,	chi	erano,	Petronilla?

—	No	—	rispose	la	bambina.

—	La	tua	bisnonna	e	il	suo	fratello	gemello.	Eugenia

Vittoria	era	la	madre	della	nonna	Assarotti.	Dalla	data	incisa

sulla	targhetta	i	due	gemelli	devono	essere	stati	ritratti	tra	gli

undici	e	i	dodici	anni.



undici	e	i	dodici	anni.

Petronilla	guardò	incredula	la	nonna	Assarotti.	Già	le

sembrava	impossibile	che	quella	vecchia	curva,	dai	capelli

bianchi	e	dal	volto	pieno	di	rughe,	potesse	essere	stata	una

bambina.	Ma	che	fosse	addirittura	stata	bambina	sua	madre!

Era	un	pensiero	che	non	riusciva	ad	accettare.

Il	nonno	intanto	continuava	il	suo	racconto:	—	Polisse-

na…	—	(già…	la	nonna	Assarotti	si	chiamava	Polissena

come	le	due	nipoti,	quella	vera	e	quella	adottiva,	pensò	Ippo-

lita)	—…	Polissena,	come	forse	sapete,	non	aveva	mai	visto

il	volto	di	sua	madre,	che	era	morta	nel	darla	alla	luce.	E	suo

zio	Orlando	era	partito	per	le	Americhe	prima	che	lei	nasces-

se.	Naturalmente	fu	colta	da	un	grandissimo	desiderio	di	ve-

dere	il	ritratto,	e	mi	pregò	di	portarlo	alla	bottega	di	Pontelu-

car	perché	questo	signore	facesse	tutto	il	possibile	per	ripor-

tare	alla	luce	le	figure	dei	due	bambini.

—	Siete	riuscito	a	pulirlo	bene?	—	chiese	la	nonna.	—

Si	riesce	a	vedere	qualcosa?

—	È	tornato	come	nuovo	—	rispose	il	restauratore.	—

Si	tratta	di	un	dipinto	molto	bello,	di	grande	valore.	È	firma-

to	Lapo	Lapi,	un	artista	famoso	per	la	sua	bravura	nel	coglie-

re	le	somiglianze.



re	le	somiglianze.

—	Su,	scartiamolo!	—propose	Ippolita	impaziente.

—	Sarà	una	sorpresa	per	tutti	—	osservò	il	nonno	Assa-

rotti.

Polissena,	al	di	là	del	vetro,	provava	una	strana	sensa-

zione	di	disagio.	Era	un	po'	delusa	che	l'attenzione	generale

si	fosse	spostata	dalla	sua	scomparsa	al	ritratto	di	quella	bi-

snonna	morta	da	tanto	tempo.	Però	aveva	abbastanza	fantasia

per	potersi	immedesimare	nei	pensieri	della	madre	e	della

nonna,	che	fra	un	attimo	avrebbero	scoperto	il	volto	bambino

della	rispettiva	madre	e	nonna	che	non	avevano	mai	cono-

sciuto.

Seguì	dunque	con	impazienza	i	gesti	del	nonno	e	del	re-

stauratore	che	svolgevano	il	quadro	dall'imballaggio.	Le

sembrava	che	lo	facessero	troppo	lentamente	e	con	eccessiva

cautela…	Tutti	gli	occhi	dei	presenti	–	nella	cucina	–	erano

puntati	sul	dipinto	che	emergeva	dal	suo	involucro.

—	Porta	un	lume,	per	favore!	—	ordinò	la	mamma	ad

Agnese.

Il	babbo	accese	i	due	candelieri	sulla	mensola	del	cami-

netto.

Finalmente	l'ultimo	lembo	di	carta	fu	strappato.



Finalmente	l'ultimo	lembo	di	carta	fu	strappato.

—	Ecco!	—	con	un	gesto	d'orgoglio	il	restauratore	sol-

levò	il	quadro	e	lo	espose	alla	luce.	La	mamma	impallidì	e

soffocò	un	grido,	afferrando	con	un	gesto	convulso	la	manica

del	babbo,	che	le	stava	vicino.

—	Ma	quella	è	Polissena!	—	squillò	la	vocetta	argentina

di	Petronilla.

—	Come	è	possibile?	—	si	chiese	il	nonno	Assarotti	con

voce	sorda.	—	Polissena	è	stata	adottata.	Chissà	chi	erano	i

suoi	genitori,	i	suoi	antenati…

Eppure	la	bambina	del	ritratto,	Eugenia	Vittoria	Lanzi,	a

parte	la	foggia	degli	abiti	che	risaliva	a	ottant'anni	prima,	so-

migliava	straordinariamente	a	Polissena.	Stesso	taglio	d'oc-

chi,	stesso	sguardo,	stesse	sopracciglia,	stesse	orecchie,	stes-

sa	attaccatura	dei	capelli,	stessa	bocca,	stessa	fossetta,	una

sola,	sulla	guancia	destra…	Stesso	naso,	stesso	mento,	stesso

modo	di	chinare	leggermente	la	testa	di	lato.	Persino	lo	stes-

so	anulare	della	mano	destra	lungo	esattamente	come	il	dito

medio…	Dal	focolare	arrivò	la	voce	petulante	di	Agnese:	—

Io	lo	avevo	sempre	detto	che	la	nostra	Polissena	somiglia	tut-

ta	al	ramo	della	famiglia	di	sua	nonna	materna.

—	Agnese!	Ma	che	assurdità!	—	protestò	il	mercante.



—	Agnese!	Ma	che	assurdità!	—	protestò	il	mercante.

—	Lo	sai	bene…	eri	già	in	casa	nostra	quando	l'abbiamo

portata	a	casa	dal	convento…

Ippolita	e	Petronilla	non	erano	affatto	interessate	da

quegli	strani	discorsi	dei	grandi.	Si	erano	avvicinate	al	qua-

dro	e	lo	contemplavano	piene	d'attenzione.	I	due	gemelli	era-

no	stati	ritratti	in	piedi,	sullo	sfondo	di	una	finestra	dai	ten-

daggi	semiaperti	su	un	giardino.	Si	tenevano	per	mano	e	si

guardavano	negli	occhi	con	affettuosa	complicità.	Lei	era	ve-

stita	di	rosso	cupo,	con	un	filo	d'argento	attorno	alla	scollatu-

ra.	Lui	di	verde,	con	un	giustacuore	attillato	e	un	paio	di	bra-

ghe	a	sbuffo	sopra	la	calzamaglia	bicolore.

—	Se	Orlando	non	avesse	i	capelli	corti,	sarebbero	iden-

tici	—	osservò	Ippolita.

A	quel	punto	successe	una	cosa	molto	strana.	Qualcuno

bussò	furiosamente	al	vetro	della	finestra	e	quando	Agnese

andò	ad	aprire,	un	ragazzo	scavalcò	d'impeto	il	davanzale,

balzò	dentro	la	stanza	e	andò	a	mettersi	di	fianco	al	ritratto.

—	Orlando!	—	strillò	Petronilla.

—	Ma	com'è	possibile?	—	balbettò	la	nonna	Assarotti

sempre	più	confusa.	—	Non	può	essere	Orlando.	Se	mio	zio

fosse	ancora	vivo,	avrebbe	quasi	cent'anni…



fosse	ancora	vivo,	avrebbe	quasi	cent'anni…

Eppure	il	ragazzo	del	ritratto	e	quello	in	carne	e	ossa

erano	identici	come	due	gocce	d'acqua.

Tra	lo	sconcerto	generale,	l'unica	a	conservare	la	pre-

senza	di	spirito	fu	Ippolita.

—	Ma	è	Polissena,	mamma!	È	Polissena	con	i	capelli

corti!	Te	l'avevo	detto	che	sarebbe	tornata	—	strillò,	e	corse

ad	abbracciare	la	sorella	maggiore,	subito	imitata	da	Petro-

nilla.

I	genitori	invece	guardavano	sbalorditi	la	nuova	arriva-

ta,	come	se	fosse	apparso	loro	un	fantasma.

—	Babbo!	Mamma!	Sono	Polissena,	davvero!	Sono	io.

Sono	ritornata	a	casa.	Per	la	seconda	volta.

Genitori	e	nonni	la	guardarono	paralizzati	dallo	stupore.

Era	proprio	lei.	Nonostante	i	capelli	e	gli	abiti	maschili,

adesso	che	l'avevano	sentita	parlare	non	potevano	avere	al-

cun	dubbio.	Ma	di	cosa	stava	parlando?	Cos'era	questa	storia

della	seconda	volta?

—	Mamma	—	riprese	Polissena,	tutta	rossa	per	l'emo-

zione.	—	La	bambina	che	ti	è	stata	rapita	dodici	anni	fa,	ero

sempre	io.	Lo	vedi,	no,	come	somiglio	alla	bisnonna	e	al	suo

gemello?	È	stato	Arrigo	Filippucci	a	portarmi	via.	Ma	non



gemello?	È	stato	Arrigo	Filippucci	a	portarmi	via.	Ma	non

ero	morta.	Ho	fatto	solo	un	giretto	per	il	mondo	e,	dopo	sei

mesi,	qualcuno	mi	ha	riportata	al	convento.	Voi	pensavate	di

aver	adottato	una	trovatella	qualsiasi,	invece	era	la	vostra

bambina	che	era	tornata…

—	Questa,	poi!	—	esclamò	il	babbo,	e	cadde	a	sedere

stordito.



—	Fino	allo	scorso	luglio,	quando	sono	scappata,	natu-

ralmente	non	lo	sapevo	—	continuò	Polissena.	—	Durante

questi	mesi	avventurosi,	inseguendo	il	mistero	delle	mie	ori-

gini,	ho	rifatto	Io	stesso	giro,	ma	in	senso	inverso.	E	ho	sco-

perto	che	i	genitori	della	povera	trovatella	abbandonata	nella

ruota	non	eravate	altri	che	voi!



A	quel	punto	la	mamma,	col	viso	inondato	di	pianto,

spalancò	le	braccia	e	Polissena	corse	a	rifugiarvisi.

Poi,	nella	cucina,	si	misero	a	parlare	tutti	insieme,	tanto

che	non	si	riusciva	a	capire	niente	di	quello	che	dicevano.

Petronilla,	eccitata,	correva	dall'uno	all'altro.	A	un	certo	pun-

to	inciampò	e	cadde:	un	porcello	sconosciuto	le	aveva	taglia-

to	la	strada.

—	Biancofiore!	—	strillò	Polissena.	E	le	venne	in	mente

che	Lucrezia	era	sempre	fuori	della	finestra,	al	freddo,	e	che

forse	per	timidezza	non	osava	entrare.

Corse	ad	affacciarsi.	Ma	la	piccola	girovaga	era	scom-

parsa.	Se	n'era	andata	zitta	zitta,	senza	salutare.	Di	lei	e	degli

animali	non	c'era	più	alcuna	traccia	nella	notte	nera,	a	parte



animali	non	c'era	più	alcuna	traccia	nella	notte	nera,	a	parte

una	pila	di	monete	d'oro	poggiata	sul	marmo	del	davanzale.

—	E	pensare	che	lo	devo	a	lei	se	sono	ritornata	a	casa

sana	e	salva…	—	singhiozzò	Polissena	piena	di	rimorsi.

—	Non	preoccuparti.	A	Pasqua	tornerà,	come	tutti	gli

anni	—	la	consolò	Ippolita.

C	a	p	i	t	o	l	o	o	t	t	a	v	o

Ma	Polissena	non	voleva	rassegnarsi	ad	aspettare	la	pri-

mavera.	E	anche	i	suoi	genitori,	quando	ebbero	sentito	il	rac-

conto	delle	sue	avventure,	furono	d'accordo	con	lei	che	biso-

gnava	rintracciare	Lucrezia	immediatamente,	per	ringraziar-

la,	per	sdebitarsi	del	suo	aiuto,	per	proteggerla,	perché	in

fondo	era	soltanto	una	bambina	e	non	poteva	andarsene	da

sola	per	il	mondo	senza	nessuno	che	pensasse	a	lei.

Prima	ancora	che	Polissena	avesse	il	coraggio	di	chie-

derlo,	il	babbo	propose:	—	Visto	che	la	tua	amica	è	un'orfa-

na,	potremmo	adottarla…	se	la	mamma	è	d'accordo,	natural-

mente.

—	Per	me	va	bene	—	rispose	la	mamma.	—	Sarà	la	no-

stra	quarta	bambina.	Se	Ippolita	e	Petronilla	sono	d'accordo,

naturalmente.



Figurarsi	se	Ippolita	aveva	qualcosa	da	ridire	su	questo

progetto!	Al	contrario,	si	mise	a	fare	le	capriole	dalla	gran

contentezza.	Fin	da	prima	che	cominciasse	tutta	quella	storia,

aveva	sempre	voluto	a	Lucrezia	un	bene	speciale,	l'aveva

sempre	considerata	la	sua	amica	più	cara.	E	anche	Petronilla

dette	subito	la	sua	approvazione,	entusiasta	all'idea	che	con

la	piccola	girovaga	sarebbero	entrati	a	far	parte	della	fami-

glia	anche	i	suoi	straordinari	animali.

Anche	i	nonni	furono	d'accordo.	L'unica	a	brontolare	fu

Agnese.	—	Non	chiedetemi	di	trattare	con	rispetto	quella

piccola	stracciona!	—	dichiarò	offesa.

Ma	erano	tutti	castelli	in	aria	perché	Lucrezia	nel	frat-

tempo	sembrava	scomparsa	nel	nulla.

Vieri	Gentileschi,	attraverso	i	suoi	corrispondenti	com-

merciali,	la	fece	cercare	dappertutto,	a	cominciare	da	Rocca-

brumosa	e	dalla	fattoria	di	Pacuvio.	La	fece	cercare	a	Tem-

pestai,	a	Paludis,	a	Pratàle	e	a	Pontelucar.

Fece	spargere	la	voce	che	avrebbe	dato	una	lauta	ricom-

pensa	a	chiunque	gli	avesse	segnalato	la	presenza	della	pic-

cola	girovaga	e	dei	suoi	animali	in	qualsiasi	parte	del	paese.

Ma	senza	alcun	risultato.



Passò	l'inverno.	Polissena	riprese	la	vita	di	sempre.	La

prima	volta	che	incontrò	Serafina,	invece	di	darle	uno	schiaf-

fo	come	si	era	ripromessa,	si	tolse	la	soddisfazione	di	invitar-

la	a	casa	per	mostrarle	il	ritratto	dei	gemelli.

—	E	tu	stupida,	che	mi	credevi	una	trovatella	arrivata	da

chissà	dove!

Davanti	a	quella	straordinaria	rassomiglianza,	Serafina

non	poté	far	altro	che	balbettare:	—	È	vero.	Sei	precisa	iden-

tica	ai	tuoi	antenati.	Perdonami.

Polissena	aveva	voluto	appendere	il	quadro	in	camera

sua.	Era	felice	che	all'ultimo	momento	fosse	saltata	fuori	an-

che	una	prova	concreta	della	sua	identità.	Una	prova	che

confermasse	le	parole	di	Arrigo	Filippucci	e	che	dimostrasse

senza	più	ombra	di	dubbio	il	suo	legame	di	sangue	con	le	fa-

miglie	Gentileschi	e	Assarotti.

—	Mamma,	non	sei	più	contenta,	adesso	che	hai	scoper-

to	che	sono	davvero	tua	figlia?

La	madre	la	osservava	pensierosa.	—	A	dire	la	verità,	ti

ho	voluto	bene	fin	da	quel	primo	momento	in	cui	ti	ho	visto

ammalata	nel	dormitorio	del	convento.	Ti	ho	sempre	voluto

bene	esattamente	come	se	tu	fossi	mia	figlia.	Adesso	che



possiamo	eliminare	quel	"come	se",	per	me	non	fa	nessuna

differenza.	Ti	volevo	già	così	tanto	bene,	che	non	potrei	vo-

lertene	di	più.

La	vita	delle	tre	sorelle	proseguiva	tranquilla,	fra	giochi,

lezioni,	passeggiate.

Agnese	non	sopportava	di	vedersi	Biancofiore	sempre

fra	i	piedi	e	aveva	proposto	di	mandarlo	in	campagna,	a	pa-

scolare	sotto	le	querce	in	compagnia	degli	altri	maiali	della

famiglia.	Ma	Petronilla	si	era	opposta	strillando.	Ora	il	por-

cello	era	diventato	il	suo	beniamino	e,	sebbene	fosse	molto

cresciuto,	non	se	ne	separava	mai.

Tutte	le	ragazzine	di	Cepaluna	invidiavano	i	capelli	cor-

ti	di	Polissena	e	tormentavano	le	madri	per	avere	il	permesso

di	tagliarsi	le	trecce.

Ippolita	e	Petronilla	non	erano	mai	stanche	di	farsi	rac-

contare	e	riraccontare	dalla	sorella	le	sue	avventure.	Fra	gli

episodi	che	le	affascinavano	di	più	c'era	l'assalto	della	Civet-

ta	Verde	da	parte	dei	pirati	e	il	naufragio	della	Sanguinaria,	e

quando	il	Reggente	aveva	fatto	imprigionare	le	due	amiche.

Ogni	volta,	ascoltando	quei	racconti,	la	mamma	rabbri-

vidiva	all'idea	dei	pericoli	corsi	dalla	sua	bambina,	sia	quan-



do	era	in	fasce	che	più	tardi,	nel	corso	del	secondo	viaggio.

—	Quest'anno	c'era	Lucrezia,	con	te	—	sospirava.	—

Ma	allora	eri	sola	e	indifesa,	e	così	piccola…	Attraverso

quante	mani	sei	passata	mentre	io	me	ne	stavo	qui	a	piange-

re!	E	ogni	volta	ti	poteva	succedere	qualcosa	di	tremendo.

Sono	convinta	che	se	alla	fine	sei	potuta	tornare	a	casa	sana	e

salva,	è	stato	perché	il	tuo	angelo	custode	non	ti	ha	perso	di

vista	per	un	solo	minuto.

Ciò	che	colpiva	maggiormente	la	fantasia	di	Ippolita	e

di	Petronilla	era	il	fatto	che	per	ben	due	volte	la	sorella	aveva

rischiato	di	diventare	principessa	e	di	salire	sul	trono.

Quando	ci	pensavano,	guardavano	Polissena	con	mag-

gior	rispetto.	—	Davvero	non	ti	dispiace	di	avere	rinunciato

alla	corona?	Davvero	non	ti	dispiace	di	essere	tornata	a	casa

con	noi?	—	le	chiedeva	spesso	Petronilla.

Ma	Polissena	non	aveva	alcuna	nostalgia	né	della	Reg-

gia	né	della	vita	girovaga	con	gli	animali.	Il	suo	posto	era

Cepaluna,	il	suo	nido	era	casa	Gentileschi	e	non	se	ne	sareb-

be	allontanata	mai	più.





EPILOGO

—	Vedrete	che	a	Pasqua	Lucrezia	ritorna!	—	continua-

va	a	ripetere	Ippolita	fiduciosa.	E	infatti,	la	prima	settimana

di	aprile,	un	venditore	ambulante	di	pettini	e	nastri	si	presen-

tò	a	casa	Gentileschi	per	reclamare	la	ricompensa	promessa



tò	a	casa	Gentileschi	per	reclamare	la	ricompensa	promessa

da	messer	Vieri.	Riferì	che	non	solo	aveva	incontrato	la

Compagnia	Ramusio	in	un	villaggio	poco	lontano	da	Palu-

dis;	non	solo	aveva	assistito	allo	spettacolo,	ma	aveva	parlato

con	Lucrezia	e	le	aveva	detto	che	i	suoi	amici	di	Cepaluna	la

stavano	cercando	per	mare	e	per	terra.	E	Lucrezia	lo	aveva

incaricato	di	riferire	che	non	l'avrebbero	dovuta	aspettare	a

lungo,	perché	aveva	ripreso	da	poco	il	suo	giro	primaverile

di	spettacoli	e	dunque,	secondo	il	solito	programma,	sarebbe

arrivata	a	Cepaluna	la	Domenica	delle	Palme.

—	Dite	loro	di	stare	tranquilli,	e	che	va	tutto	bene,	an-

che	se	c'è	una	piccola	novità,	e	che	non	vedo	l'ora	di	riab-

bracciare	le	mie	amiche.

Poi	gli	aveva	affidato	una	lettera	da	consegnare	a	Polis-

sena.	Una	lettera	molto	voluminosa.	—	Anche	l'altra	bambi-

na,	quella	che	cammina	sui	trampoli,	ci	ha	messo	la	sua	fir-

ma	—	concluse	l'ambulante	poggiando	la	grossa	busta	sul	ta-

volo.

"Un'altra	bambina?"	si	chiese	Polissena.	E	fu	trafitta	da

una	lama	sottile	di	gelosia,	al	pensiero	che	Lucrezia	l'avesse

già	sostituita.	D'altronde	era	logico.	Gliel'aveva	spiegato	fin

da	quel	primo	giorno	che	si	erano	incontrate	nel	bosco.	Non



da	quel	primo	giorno	che	si	erano	incontrate	nel	bosco.	Non

poteva	andarsene	in	giro	da	sola	con	gli	animali.	Aveva	biso-

gno	della	compagnia	di	un	altro	artista	di	razza	umana.

Mentre	il	padre	dava	la	ricompensa	promessa	all'ambu-

lante,	Polissena	sedette	in	disparte	accanto	alla	finestra	e	co-

minciò	a	leggere,	incuriosita	soprattutto	da	quell'accenno	alla

"piccola	novità".	Ma	non	si	aspettava	certo	che	quei	fogli	di

carta	le	avrebbero	riservato	tante	sorprese.

Cara	Polissena,

sapessi	quante	cose	ho	da	raccontarti!	La	prima	è	che	il

mio	vero	nome	non	è	Lucrezia	Ramusio,	ma	un	altro,	e

quando	scoprirai	quale	resterai	davvero	a	bocca	aperta.

Il	fatto	è	che	non	sono	un	'orfana,	come	ho	sempre	cre-

duto	fino	a	pochi	mesi	fa,	e	i	miei	genitori	non	sono	quei	due

poveri	contadini	di	cui	abbiamo	visitato	insieme	la	tomba

nel	cimitero	di	Paludis.

L'ho	scoperto	per	caso	due	giorni	dopo	la	mia	"fuga	"

da	Cepaluna.	Perdonami	se	quella	sera	me	ne	sono	andata

alla	chetichella	senza	salutarti,	e	scusami	moltissimo	per

questo	anche	con	la	mia	amica	Ippolita.	Ma	ormai	ero	tran-

quilla	per	te,	perché	ti	avevo	riportato	sana	e	salva	fra	le



braccia	dei	tuoi	e	non	volevo	disturbare	con	la	mia	presenza

la	vostra	riunione	familiare.

Come	sai	avevo	ancora	un	bel	po	'	di	monete	di	Isabel-

la,	così,	per	non	affaticare	gli	animali,	ho	pagato	un	carret-

tiere	perché	ci	trasportasse	sul	suo	carro	a	Roccabrumosa.

Strada	facendo,	come	capita,	ci	siamo	messi	a	chiacchiera-

re,	e	quando	il	carrettiere	ha	sentito	che	mi	chiamavo	Ramu-

sio	ed	ero	nata	a	Paludis,	ha	esclamato:	—	Oh	bella!	Non

sarai	per	caso	la	figlia	adottiva	del	mio	povero	cugino	Eg-

berto?

—	In	effetti	mio	padre	si	chiamava	Egberto	—	faccio	io

—	e	mia	madre	Teresa.	Però	non	mi	avevano	adottato.	Ero

proprio	figlia	loro!

—	Questo	te	l'avrà	raccontato	qualcuno	che	non	sa

come	sono	andate	le	cose	—	bofonchia	il	carrettiere.	—	L'u-

nica	figlia	naturale	del	povero	Egberto,	una	piccina	battez-

zata	col	nome	di	Lucrezia	Maria	Eleonora	Adalinda,	è	mor-

ta	a	sette	mesi,	soffocata	nella	culla	dal	cuscino.

—	No,	guardi,	si	sbaglia	—	gli	dico.	—	Sono	io	quella

Lucrezia	Maria	Eleonora	Adalinda.	E	non	sono	morta,	come

può	constatare.	Anzi,	sono	sopravvissuta	io	sola	fra	tutti	gli



abitanti	del	paese.	L'ha	scritto	anche	il	parroco	nel	suo	regi-

stro.

—	Il	parroco	evidentemente	parlava	della	seconda

bambina,	la	trovatella	—	insiste	il	carrettiere.	—	La	piccola

Lucrezia	Ramusio	è	morta	e	sepolta.	Se	vai	a	Paludis,	trove-

rai	la	sua	tomba	accanto	a	quella	dei	genitori.

Ti	ricordi,	Polissena,	di	quella	tomba	con	sopra	un

nome	uguale	al	mio	che	credevamo	fosse	di	mia	nonna?	Ab-

biamo	letto	male	la	data.	Non	era	così	antica.	Risaliva	ad

appena	tre	anni	prima	della	morte	di	Teresa	ed	Egberto	Ra-

musio.	Un	mese	prima	del	mio	arrivo.

Non	volevo	crederci,	ma	il	carrettiere	mi	ha	portato	a

Paludis	e	me	l'ha	fatto	constatare	con	i	miei	stessi	occhi.

(Naturalmente,	dopo	quel	primo	discorso,	non	siamo	più	an-



dati	a	Roccabrumosa,	ma	ci	siamo	dedicati	alla	ricerca	del-

le	mie	origini.)	Mi	ha	fatto	anche	osservare	che	sul	registro

del	parroco	non	c'è	scritto	"la	figlia",	ma	"la	bambina"	dei

Ramusio,	che	mi	custodivano,	ma	in	realtà	non	mi	avevano

adottata	legalmente.

Insomma,	le	cose	a	quanto	pare	erano	andate	più	o

meno	come	per	i	tuoi	genitori.	Circa	un	mese	dopo	la	morte

della	loro	unica	figlia,	qualcuno	aveva	affidato	loro	una	tro-

vatella	alla	quale	avevano	dato	lo	stesso	nome	della	piccola

morta.

Naturalmente	mi	è	subito	venuta	la	curiosità	di	control-

lare	che	la	mia	storia	non	fosse	uguale	alla	tua.	Ma	la	prima

Lucrezia	non	era	sparita	senza	lasciare	traccia	come	la	pri-



ma	Polissena.	Era	morta	nella	sua	culla,	sotto	gli	occhi	del-

la	madre.	Su	questo	non	c'erano	dubbi.	Cercando	meglio	sul

registro	del	parroco,	che	quel	giorno	insieme	abbiamo	sfo-

gliato	troppo	frettolosamente,	ho	trovato	io	stessa	il	suo	cer-

tificato	di	morte.	E,	come	se	non	bastasse,	il	becchino	che

l'aveva	sepolta	e	che	aveva	scolpito	la	lapide,	Eugenio	Bal-

zòc,	era	un	lontano	parente	dei	suoi	genitori	che	era	scam-

pato	alla	peste	e	poteva	testimoniare.

Nessuno	può	capirmi	meglio	di	te,	se	ti	dico	che	quando

ho	scoperto	di	essere	una	trovatella,	ho	subito	cominciato	a

fantasticare	su	chi	potessero	essere	i	miei	veri	genitori.

—	Non	avevo	addosso	alcun	segno	di	riconoscimento?

—	ho	chiesto	al	carrettiere,	pensando	al	tuo	scrigno,	al	pe-

sciolino	e	a	tutto	il	resto.

—	Non	ne	ho	la	minima	idea	—	mi	ha	risposto.	—	Io

non	so	neppure	dove	ti	hanno	trovato,	se	sul	ciglio	di	una

strada	di	campagna	o	nella	ruota	di	un	convento.	Bisogne-

rebbe	domandarlo	alla	persona	che	ti	ha	portata	in	casa	Ra-

musio.

Temevo	che	quella	persona	fosse	morta	come	tutti	gli

altri	abitanti	di	Paludis.	E	invece	lo	sai	chi	era?	Era	proprio



l'unico	superstite,	Eugenio	Balzòc,	quel	becchino	che	a	suo

tempo	aveva	seppellito	la	piccola	Lucrezia	numero	uno.

Naturalmente	non	ho	avuto	pace	fino	a	quando	il	car-

rettiere	non	mi	ha	accompagnato	a	casa	di	questo	Eugenio,

in	un	villaggio	tra	Paludis	e	Osùbez.

Eugenio	è	un	vecchio	stravagante,	che	vive	da	solo	e

non	parla	mai	con	nessuno.	Quando	esce,	si	guarda	sempre

attorno	terrorizzato,	come	se	avesse	paura	di	qualcosa	o	di

qualcuno.	Eppure	al	suo	villaggio	tutti	gli	vogliono	bene,

anche	se	lo	considerano	un	po	'	tocco.

Quando	il	carrettiere	gli	ha	detto	chi	ero,	Eugenio	si	è

messo	a	piangere	e	a	tremare.	Poi	ha	balbettato:	—	Non	è

possibile!	Non	ci	credo.	Mostratemi	una	prova!	—	E	pensa-

re	che	era	proprio	quello	che	io	ero	andata	a	chiedergli!

Una	prova.

Per	fortuna	a	quel	punto	mi	è	venuto	in	mente	il	meda-

glione.	Avevo	sempre	pensato	che	i	due	ritratti	fossero	quelli

di	Teresa	e	di	Egberto	Ramusio.	Ma	forse	non	era	così.	Per

fortuna	lo	avevo	ancora	al	collo	assieme	agli	altri	ciondoli.

Così	l'ho	tirato	fuori	e	l'ho	mostrato	a	Eugenio,	che	l'ha	ri-

conosciuto	immediatamente.



—	La	montatura	era	d'oro	e	rubini!	—	ha	esclamato.	—

Qualcuno	deve	averla	fatta	cambiare.	Ma	le	miniature	sono

proprio	quelle	che	avevi	al	collo	quando	ti	ho	sentito	pian-

gere	e	ho	schiodato	la	piccola	bara…

Hai	capito	bene,	Polissena?	E	non	cominci	a	sospettare

qualcosa?

—	Ero	andato	a	lavorare	a	Mirenài	—	ha	proseguito

Eugenio	—	perché	con	l'epidemia	scoppiata	a	corte	si	pote-

vano	fare	dei	bei	quattrini.	Ogni	giorno	si	celebravano	sei	o

sette	funerali	e	noi	becchini	non	avevamo	un	attimo	di	ripo-

so.	Un	giorno	il	pediatra	reale	mi	mandò	a	chiamare	e	mi

consegnò	una	piccola	bara	già	chiusa.	—	Ho	saputo	che	sei

della	zona	di	Paludis	—	mi	disse.	—	Questo	povero	mortici-

no	è	l'orfano	di	una	guardarobiera	originaria	di	quella	re-



gione,	morta	una	settimana	fa.	L'ultimo	desiderio	espresso

dalla	povera	madre	fu	che	se	anche	il	suo	bambino	fosse

morto,	venisse	seppellito	laggiù,	nella	terra	dei	suoi.

«Mi	dette	del	denaro	e	mi	ordinò	di	andare	a	seppellire

la	piccola	bara	nel	cimitero	di	Paludis.	Forse	voi	pensate

che	avrei	dovuto	sospettare	qualcosa	di	poco	chiaro	in	quel-

la	strana	richiesta.	Anche	perché	il	dottore	non	mi	disse	il

nome	della	guardarobiera,	e	io	non	sapevo	di	nessuna	mia

compaesana	che	fosse	andata	a	lavorare	nelle	stirerie	del

Palazzo.	Ma	in	quei	giorni	a	Corte	c'era	una	tale	confusione



che	le	cose	più	stravaganti	sembravano	assolutamente	nor-

mali.

«Montai	a	cavallo	e,	con	la	piccola	bara	legata	alla	sel-

la,	mi	misi	in	cammino.	Ero	già	lontano	dalla	città,	e	calava

la	notte,	quando	sentii	un	rumore	che	mi	fece	agghiacciare	il

sangue:	dentro	la	minuscola	cassa	di	legno	il	morticino

piangeva.	Un	lamento	fioco	e	debole	come	quello	d'un	palli-

do	fantasma.

«Smontai	immediatamente	di	sella	e	col	pugnale^	schio-

dai	il	coperchio	della	bara.	Appena	in	tempo	perché	il	pic-

colo	ospite,	eh	'era	ancora	vivo,	non	morisse	soffocato!	Lo

sollevai,	lo	strinsi	fra	le	braccia,	lo	colpii	forte	alla	schiena

per	farlo	gridare	e	riempire	d'aria	pura	i	polmoni.	Gli	mas-

saggiai	le	manine	gelate,	gli	feci	bere	un	po'	d'acqua	che

portavo	nella	borraccia	da	sella.

«Era	un	bambino	troppo	ben	vestito	per	essere	il	figlio

d'una	domestica.	Indossava	un	abitino	di	broccato	rosa	rica-

mato	a	piccole	perle.	Al	collo	portava	un	medaglione	d'oro

incorniciato	di	rubini.»

Puoi	immaginare,	Polissena,	come	sono	rimasta	turba-

ta	da	queste	parole!	Già	avevo	cominciato	a	sospettare



qualcosa	quando	Eugenio	aveva	parlato	dello	strano	incari-

co	ricevuto	dal	pediatra	di	Corte.	Ma	poteva	trattarsi	anco-

ra	di	una	coincidenza.	Però,	quel	dettaglio	della	vestina	ri-

camata	a	piccole	perle…	Ci	pensi?	L'ho	sempre	avuta	sotto

gli	occhi	per	tutti	questi	anni,	e	l'ho	fatta	indossare	a	Casil-

da	ogni	volta	che	rappresentavamo	la	scena	del	salotto…

Quel	bastardo	del	vecchio	Giraldi	deve	aver	scucito	le	perle

a	una	a	una	per	venderle,	quando	ero	piccola,	così	come

deve	aver	sostituito	il	medaglione	originate	con	uno	d'otto-

ne.	Chissà	per	quale	strano	slancio	ai	generosità	mi	avrà	la-

sciato	le	miniature,	che	erano	veramente	i	ritratti	dei	miei



genitori	da	giovani.	Solo	che,	invece	che	dei	Ramusio,	si

trattava	del	Re	e	della	Regina.

Insomma	a	quel	punto	del	racconto	non	potevo	più	ave-

re	alcun	dubbio	sulla	mia	vera	identità.	Sì,	Polissena,	sem-

bra	incredibile.	Ma	la	tua	amica	Lucrezia	non	è	l'orfana	di

due	poveri	contadini	e	neppure	una	trovatella	qualunque.	È

la	Principessa	Reale,	l'Erede	al	Trono,	l'autentica	Isabella,

l'unica	vera	figlia	del	defunto	Re	Medardo	e	della	Regina

Madre!

Fra	l'altro,	non	sono	più	giovane	di	te	e	di	Isabella

come	avevamo	sempre	creduto.	Ho	la	vostra	stessa	età.

Quando	Giraldi	ha	letto	il	registro	del	parroco	di	Paludis,

c'era	già	quella	macchia	che	cancellava	la	data,	e	lui	di

bambini	se	ne	intendeva	così	poco	che	ha	pensato	avessi

solo	due	anni,	mentre	ne	avevo	già	quattro.

Poi	mi	ha	sempre	dato	così	poco	da	mangiare,	che	non

sono	cresciuta	abbastanza.	È	per	questo	che	ti	arrivo	soltan-

to	all'orecchio,	anche	se	ormai	ho	dodici	anni	come	te.

Ma	torniamo	al	fatto	della	mia	"morte	",	laggiù	a	Mire-

nài,	quando	ero	ancora	in	fasce.

Evidentemente	il	dottore,	nella	sua	grande	angoscia,	ha



sbagliato	la	sua	diagnosi.	Probabilmente	ero	svenuta	o	ave-

vo	avuto	un	collasso.	Ma	lui,	poveraccio,	mi	ha	creduta

morta	e	si	è	visto	giustiziato	da	mio	padre,	così	si	è	affretta-

to	a	far	scomparire	il	mio	"cadavere	"	per	poter	mettere	te

al	mio	posto	nella	culla	a	forma	di	cigno.

Fortunatamente	il	coperchio	della	bara	lasciava	passa-

re	all'interno	un	po'	d'aria.	Per	questo	non	sono	morta	soffo-

cata	e	sono	riuscita	a	far	sentire	i	miei	strilli	al	buon	Euge-

nio	Balzòc.

Eugenio	non	si	rese	conto	di	aver	salvato	la	vita	alla

Principessa	Reale.	(Fra	l'altro,	ch'ero	una	femmina	lo	seppe

soltanto	più	tardi,	dopo	avermi	affidato	a	Teresa	Ramusio.)

Però	capì	che	dietro	alla	menzogna	del	pediatra	si	nascon-

deva	un	intrigo	che	poteva	diventare	pericoloso.	Ebbe	paura

di	immischiarsi,	e	invece	di	riportarmi	alla	Reggia,	proseguì

verso	Paludis.	Al	dottore	riferì	d'aver	sepolto	laggiù	la	pic-

cola	bara,	e	non	era	una	bugia,	perché	la	seppellì	davvero,

ma	vuota.	Io	fui	affidata	ai	Ramusio,	che	mi	curarono,	per-

ché,	come	ricorderai,	ero	gravemente	ammalata.	Le	cure	af-

fettuose	della	mia	madre	adottiva	poterono	quello	che	non

aveva	potuto	la	scienza	del	dottore.	Guarii,	e	i	Ramusio	mi



allevarono	come	una	figlia,	chiamandomi	Lucrezia	come	la

loro	figlioletta	morta.	A	proposito,	sono	affezionata	a	questo

nome	e	non	intendo	cambiarlo,	anche	se	non	c'è	mai	stata

una	Lucrezia	nella	dinastia	dei	Pischilloni.

Teresa	Ramusio	mi	lasciò	al	collo	il	medaglione	e	con-

servò	tra	le	sue	cose	del	corredo	l'abitino	rosa	con	le	perle.

Il	resto	della	storia	lo	conosci.	Avevo	solo	quattro	anni

quando	scoppiò	l'epidemia	di	peste	e	i	miei	genitori	adottivi

morirono,	senza	avermi	potuto	rivelare	niente	del	mio	pas-

sato.	Giraldi	mi	prese	con	sé	e	mi	spogliò	delle	poche	cose

preziose	che	possedevo.	Ma	io	sono	certa	che	mi	credeva	fi-

glia	dei	due	contadini,	perché	se	avesse	sospettato	qualcosa

di	diverso,	avido	com	'era,	avrebbe	cercato	di	approfittarne

in	qualche	modo.

Poi	Giraldi	è	morto	e	ho	incontrato	te.	E	inseguendo	il

mistero	delle	TUE	origini,	sono	arrivata	a	Mirenài	e	alla

Reggia	e	ho	visto	mia	madre,	anche	se	da	lontano	e	soltanto

per	pochi	minuti.	Ti	ricordi	che	entrambe	abbiamo	avuto	la

sensazione	che	il	suo	fosse	un	viso	conosciuto?	E	che	tu	pre-

tendevi	d'essere	l'unica	a	poterlo	ricordare,	e	ti	sei	arrab-

biata	con	me	per	questo?



Sul	fatto	che	io	non	potessi	ricordare	il	viso	della	Regi-

na,	avevi	ragione.	Praticamente	non	avevo	mai	visto	in	fac-

cia	mia	madre,	se	non	nel	momento	in	cui	ero	nata.	Ma	quel

tipo	di	ricordi	in	genere	sono	piuttosto	confusi.	La	sensazio-

ne	di	conoscerla	nasceva	per	entrambe	dal	fatto	che	aveva-

mo	guardato	attentamente	il	suo	ritratto,	nella	miniatura	del

mio	medaglione.	Poi	lei	ha	lasciato	la	Corte	e	non	abbiamo

più	avuto	modo	di	riflettere	su	quella	somiglianza.

Lo	so,	Polissena,	che	a	questo	punto	starai	fremendo

d'impazienza	e	ti	starai	chiedendo:	«Ma	insomma,	se	davve-

ro	Lucrezia	è	la	Principessa	Reale	di	questo	Paese,	perché

non	si	è	fatta	riconoscere?	Perché	in	questo	momento	sta

continuando	a	fare	le	sue	acrobazie	nella	piazza	di	Pontelu-

car?	E	dove	si	era	andata	a	cacciare	durante	l'inverno?»

Ancora	un	po	'	di	pazienza,	amica	mia,	e	avrai	la	rispo-

sta	anche	a	queste	domande.

Quando	Eugenio	Balzòc	ha	terminato	il	suo	racconto,

l'ho	ringraziato	e	gli	ho	detto	che	le	sue	indicazioni	mi	sa-

rebbero	state	di	grande	utilità.	Ma	non	gli	ho	spiegato	che

avevo	sentito	raccontare	la	parte	della	storia	precedente

alla	sua	dal	pediatra	reale	in	persona.	E	tantomeno	gli	ho



rivelato	quello	che	avevo	scoperto	su	me	stessa.	L'ho	saluta-

to	e	mi	sono	fatta	accompagnare	dal	carrettiere	fino	a	Pra-

tàle.	Ho	lasciato	gli	animali	affidati	a	uno	stalliere	di	quella

città	e,	per	non	destare	sospetti,	ho	raggiunto	Mirenài	in	di-

ligenza,	tutta	sola,	agghindata	e	vestita	come	una	figlia	di

signori.	Ero	così	elegante	e	ammodino	che	nessuno	che	mi

avesse	visto	prima	avrebbe	potuto	riconoscermi.



La	Regina	Madre	era	ritornata	in	città.	(Mi	riesce	an-

cora	difficile	parlare	di	lei	come	di	mia	madre,	anche	se	na-



turalmente	sono	molto	contenta	di	non	essere	completamen-

te	orfana.	Io	non	sono	come	te,	che	eri	pronta	a	gettare	le

braccia	al	collo	e	a	gridare	«Babbo!»	o	«Mamma!»	a	qual-

siasi	sconosciuto.	Ma	penso	che	con	un	po'	d'abitudine	riu-

scirò	ad	affezionarmi,	anche	perché,	come	vedrai,	lei	si	è

comportata	molto	bene	nei	miei	confronti	e	gode	di	tutta	la

mia	stima.)

Per	farla	breve,	sono	riuscita	a	introdurmi	nei	suoi	ap-

partamenti,	ho	aspettato	che	fosse	sola	e	poi	le	ho	mostrato

il	medaglione,	raccontandole	chi	ero	e	tutte	le	avventure	che

mi	avevano	portato	lontana	da	lei.

Ti	sembrerà	strano,	e	tu	al	mio	posto	ti	saresti	offesa

moltissimo,	ma	la	Regina	non	si	è	messa	a	fare	i	salti	dalla

felicità	né	a	gridare:	«Figlia	mia!	Finalmente	ti	ho	ritrova-

to!»

D'altronde,	è	logico.	In	tutti	questi	anni	lei	non	aveva

mai	sospettato	d'avermi	perduta,	né	che	Isabella	non	fosse

la	sua	vera	figlia.	Vuole	molto	bene	a	Isabella,	ed	era	preoc-

cupatissima	all'idea	che	il	mio	ritorno	le	potesse	nuocere.

Solo	quando	le	ho	detto	che	anch'io	volevo	bene	a	Isabella	e

che	non	volevo	assolutamente	farla	soffrire,	mi	ha	abbrac-



ciato	e	si	è	messa	a	piangere	di	sollievo.

Poi	si	è	fatta	ripetere	tre	o	quattro	volte	la	storia	della

sostituzione	delle	neonate.	Le	sembrava	troppo	complicata.

Non	riusciva	a	capire	come	mai	ci	fosse	anche	una	terza

bambina	arrivata	da	chissà	dove	ed	estranea	alla	dinastia

dei	Pischilloni.

—	Povero	Medardo!	Povero	marito	mio!	—	sospirava.

—	Per	fortuna	non	si	è	accorto	di	niente.	Anche	lui	voleva

tanto	bene	a	Isabella…	Per	fortuna	è	morto	senza	sapere

che	suo	fratello	Uggeri	è	un	gran	farabutto.

Su	questo	infatti	ci	siamo	trovate	subito	d'accordo:	che

se	Isabella	era	innocente	dell'intrigo	che	l'aveva	messa	sul

trono	al	mio	posto,	il	Reggente	era	colpevole	d'alto	tradi-

mento,	di	tentato	omicidio	e	forse	anche	di	lesa	maestà.	E

che	andava	punito	per	questo,	altrimenti	nel	regno	non	ci

sarebbe	stata	più	giustizia.

Ma	abbiamo	preferito	non	denunciarlo	al	tribunale,	e

neppure	al	Consiglio	dei	Nobili	e	dei	Ministri.	Mia	madre	la

Regina	lo	ha	fatto	chiamare	e	gli	ha	rivelato	di	aver	scoper-

to	il	suo	inganno.

—	Non	è	vero	—	ha	protestato	quella	carogna.	—	Non



potete	dimostrarlo.	Non	avete	alcuna	prova	contro	di	me.

Allora	la	Regina	si	è	tolta	l'acconciatura	dalla	testa,	si

è	sciolta	i	capelli,	si	è	lavata	la	cipria	e	il	trucco	dal	viso,	e

mi	ha	stretto	al	suo	fianco.	A	parte	l'età,	eravamo	identiche.

(A	proposito,	ti	starai	chiedendo	come	mai,	nel	periodo

in	cui	siamo	rimaste	a	Corte	come	valletti	di	Isabella,	nessu-

no	si	è	accorto	di	questa	somiglianza.	Il	fatto	è	che	da	un

lato	la	Regina	Madre	non	se	ne	va	mai	in	giro	col	viso	lava-

to	e	con	i	capelli	sciolti,	e	dall'altro	un	valletto	è	così	poco

importante	che	nessuno	deve	avermi	mai	guardato	con	at-

tenzione.	Forse	avrebbe	potuto	riconoscermi	il	vecchio	dot-

tore.	Ma	non	dimenticare	che	il	nostro	incontro	è	avvenuto

al	buio	della	cella,	e	quando	siamo	usciti	in	strada	era	not-

te.)



Davanti	a	una	prova	così	schiacciante,	e	alla	notizia

che	il	dottore	era	ancora	vivo,	libero,	e	che	conoscevamo	il

suo	indirizzo	e	potevamo	chiamarlo	a	testimoniare,	il	Reg-

gente	si	è	spaventato.	È	caduto	in	ginocchio	e	ha	cominciato

a	supplicarci,	a	chiedere	pietà,	non	per	sé,	ma	per	Isabella,

che	non	meritava	di	essere	punita	per	colpe	non	sue.

—	Va	bene	—	ha	detto	mia	madre	—	se	Lucrezia	è	d'ac-

cordo,	terremo	nascosto	a	tutti	il	vostro	delitto.	Anche	a	vo-

stra	figlia,	che	non	dovrà	crescere	col	dolore	e	con	la	vergo-

gna	ai	disprezzare	il	proprio	padre.	Diremo	che	lo	scambio

delle	neonate	è	stato	fatto	per	sbaglio,	e	in	perfetta	buona



fede,	da	una	delle	balie.	Il	fatto	che	le	poverette	siano	morte

entrambe	nel	corso	dell'epidemia	ci	garantisce	due	vantag-

gi.	Il	primo	è	che	non	ci	possono	smentire.	Il	secondo	è	che

non	sarà	difficile	per	la	gente	credere	che	una	povera	donna

in	preda	alla	febbre	e	al	delirio	abbia	deposto	la	piccina	af-

fidata	alle	sue	cure	nella	culla	sbagliata,	e	che	l'altra,	altret-

tanto	sconvolta	dalla	malattia,	non	se	ne	sia	accorta.

«Così	Lucrezia	potrà	riprendere	il	posto	che	le	spetta

senza	che	Isabella	subisca	alcun	danno.	Anzi,	come	cugina

prima	dell'Erede	al	Trono,	potrà	restare	con	noi	a	Palazzo	e

godere	di	tutti	gli	onori	dovuti	a	una	Principessa	della	stirpe

dei	Pischilloni.

«La	sua	presenza	al	fianco	di	mia	figlia	fra	l'altro	sarà

utilissima,	perché	Lucrezia	è,	non	per	sua	colpa,	un	po'	sel-

vatica	e	ha	bisogno	di	qualcuno	che	le	insegni	l'etichetta	di

Corte.	Per	quel	poco	che	la	conosco,	dubito	che	accettereb-

be	i	consigli	dell'Arciduchessa	Teodora,	mentre	l'esempio	di

una	coetanea	gentile	come	Isabella	le	sarà	prezioso.

«Quanto	a	voi,	conte	Uggeri,	non	crediate	che	i	vostri

crimini	resteranno	per	questo	impuniti.	Stasera	stessa	riuni-

rete	il	Consiglio	dei	Nobili	e	dei	Ministri	e	darete	l'annuncio



del	ritorno	sul	trono	della	vera	Principessa	Reale.	Dopo	di

che	spiegherete	che	questo	evento	ha	provocato	in	voi	un

'improvvisa	e	fortissima	vocazione	religiosa,	che	vi	spinge	a

cedere	a	me	la	Reggenza	e	a	ritirarvi	immediatamente	nel

monastero	di	clausura	della	Corona	di	Spine.»

Il	Reggente	non	era	tanto	contento	di	questa	soluzione,

anche	perché	il	convento	scelto	da	mia	madre	si	trova	lonta-

nissimo	dalla	capitale,	in	un	luogo	solitario	e	malsano,	e	i

monaci	di	quell'Ordine	sono	tenuti	a	una	vita	di	preghiera	e

di	penitenza	molto	dura,	simile	a	quella	scelta	da	Arrigo	Fi-

lippucci,	ti	ricordi?	Questi	monaci,	anche	se	vivono	in	co-

munità,	hanno	il	divieto	assoluto	di	parlare	tra	loro,	se	non

per	salutarsi,	quando	si	incontrano,	con	la	frase:	«Fratello,

ricordati	che	devi	morire.»	Pensa	che	allegria!	Ma	pensa

anche	alla	vita	che	il	Reggente	faceva	fare	ai	suoi	prigionie-

ri	in	quelle	terribili	celle,	laggiù	nel	sotterraneo.	La	prima

cosa	che	ho	chiesto	a	mia	madre	è	stato	di	liberarli	tutti.

—	Ma	ci	sono	anche	degli	assassini,	della	gente	perico-

losa!	—	ha	protestato.

—	D'accordo	—	ho	detto	io	—	vuol	dire	che	li	faremo

trasferire	in	una	fattoria,	dove	potranno	lavorare	all'aperto,



e	vedere	il	cielo.	Così	oltre	a	pagare	i	loro	delitti,	potranno

rendersi	utili	a	se	stessi	e	agli	altri.

Qualche	volta	penso	che	essere	Principessa	offre	anche

qualche	vantaggio,	come	quello	di	veder	eseguire	i	propri

ordini	anche	se	capisci	benissimo	che	gli	altri	li	giudicano

assurdi.

Per	tornare	al	Reggente,	mia	madre	gli	ha	fatto	capire

che	non	aveva	scelta.	O	il	monastero	di	clausura	o	il	proces-

so	e	la	prigione,	con	tutte	le	conseguenze	spiacevoli	per	Isa-

bella.

Pieno	di	rabbia,	lui	eh	'era	abituato	da	tanti	anni	a	co-

mandare,	ha	accettato	e	ha	eseguito	alla	lettera	tutti	gli	or-

dini.

Isabella,	puoi	immaginartelo,	è	rimasta	sconvolta	da

tutte	le	rivelazioni	che	mia	madre	le	ha	voluto	fare	personal-



mente.	Poveretta!	In	un	colpo	solo	ha	scoperto	che	sua	ma-

dre	era	invece	sua	zia,	mentre	suo	zio	viceversa	era	suo	pa-

dre.	E,	come	se	non	bastasse,	questo	padre	appena	ritrovato,

l'indomani	avrebbe	lasciato	la	Reggia	per	farsi	monaco.	Ha

scoperto	che	il	suo	vero	nome	era	Glinda	(ma	abbiamo	deci-

so	che,	come	io	continuerò	a	chiamarmi	Lucrezia,	continue-

remo	a	chiamare	lei	Isabella)	e	che	per	tutti	questi	anni	ha



occupato	abusivamente	il	titolo	e	il	ruolo	di	Principessa

Reale.

E	che	la	Principessa	Reale	ero	io,	una	"piccola	strac-

ciona	pidocchiosa",	come	mi	ha	definito	l'Arciduchessa	Teo-

dora,	capace	di	fare	il	doppio	salto	mortale	attraverso	il

cerchio	di	fuoco	mostrando	le	gambe	a	tutti,	ma	non	un	in-

chino	come	si	deve	al	Vescovo	o	all'Ambasciatore.

Però	si	è	comportata	benissimo.	Tu	lo	sai	che	fin	dall'i-

nizio	io	ho	sempre	giudicato	Isabella	una	ragazza	buona	e

intelligente.	E	anche	mia	madre	si	è	comportata	bene.	Le	ha

detto:	—	Per	me	tu	resterai	sempre	la	mia	bambina.	E	ti	pre-

go	di	continuare	a	considerarmi	tua	madre.	Il	fatto	che	d'ora

in	poi	vorrò	bene	anche	a	Lucrezia,	non	significa	che	ne

vorrò	di	meno	a	te.	—	E	l'ha	abbracciata.	—	Quanto	a	tuo

padre	—	ha	proseguito	—	potrai	andarlo	a	trovare	al	mona-

stero	tutte	le	volte	che	ne	avrai	voglia.	Se	ne	avrai	voglia.

Isabella	ha	dato	un	gran	sospiro	di	sollievo.	—	Sono

così	contenta!	—	ha	esclamato.	—	Adesso	non	sarò	più	co-

stretta	a	fidanzarmi	con	uno	di	quei	brutti	musi,	solo	perché

ha	una	corona	in	testa.	E	non	dovrò	più	andare	ad	assistere

alle	esecuzioni,	né	pranzare	con	l'Arciduchessa	Teodora.



Povera	Lucrezia!	Adesso	toccherà	a	te	fare	tutte	le	cose

spiacevoli	che	toccano	a	una	principessa!

A	quel	punto	la	Regina	mi	ha	guardato	con	un	'occhiata

perplessa.	Evidentemente,	nonostante	il	mio	travestimento

da	ragazzina	borghese,	mi	giudicava	troppo	malconcia	per

potermi	presentare	in	giro	come	sua	figlia.

—	Presto,	chiamiamo	le	cameriere	che	le	preparino	un

bel	bagno	caldo!	E	il	parrucchiere	che	la	pettini.	Isabella,	in

attesa	che	il	sarto	le	faccia	un	corredo	adatto	al	suo	rango,

potresti	prestarle	qualcuno	dei	tuoi	vestiti.	Basterà	restrin-

gerli	con	qualche	punto	e	accorciare	le	gonne.

Io	però	non	ero	d'accordo	con	questo	programma.

—	Signora	madre	—	ho	detto	nel	tono	più	rispettoso

possibile	—	sono	felice	di	avervi	ritrovato	e	non	intendo	sot-

trarmi	alle	responsabilità	che	la	mia	nascita	mi	impone.	Ma

non	penso	affatto	di	lasciarmi	mettere	in	gabbia	dall'etichet-

ta	di	Corte.	Ho	solo	dodici	anni	e,	fino	a	quando	non	ne

compirò	venti,	sarete	voi	a	governare	il	Regno.	Nel	frattem-

po	credo	che	per	me	sia	molto	più	utile	continuare	a	girare

il	paese	in	incognito	per	conoscere	quali	sono	i	veri	bisogni

dei	miei	sudditi,	i	loro	problemi,	i	loro	desideri.	Credo	che



questo	sia	molto	più	importante	per	una	regina	che	dovrà

fare	le	leggi,	e	amministrare	la	giustizia	e	decidere	l'econo-

mia	del	paese,	che	non	sapere	usare	nel	modo	giusto	le	po-

sate	d'argento	o	fare	l'inchino	con	eleganza.	A	parte	il	fatto

che,	quando	verrà	il	momento,	vi	assicuro	che	non	ci	mette-

rò	più	di	una	settimana	a	imparare	tutti	i	vostri	salamelec-

chi.	Non	dimenticate	che	sono	un	'artista	e	che	sono	allenata

a	imparare	velocemente	e	a	rappresentare	qualsiasi	parte.

—	Ma	sei	l'Erede	al	Trono!	—	ha	osservato	tutta	sgo-

menta	mia	madre.	—	Non	puoi	mancare	alle	cerimonie	pub-

bliche!	Il	popolo	vorrà	vederti.	I	nobili,	gli	ambasciatori,

vorranno	presentarti	i	loro	omaggi…

—	Dovranno	accontentarsi	di	voi,	signora	madre	—	ho

risposto.	—	A	meno	che…	Isabella	è	abituata	al	cerimoniale.

Le	farete	indossare	una	parrucca	bionda	e	direte	che	si	trat-

ta	della	nuova	Principessa.

Ma	Isabella	non	era	d'accordo.	—	Ho	recitato	questa

commedia	per	dodici	anni	—	ha	protestato	—	e	mi	sono	per-

sino	ammalata	dalla	noia.	Adesso	sono	stufa.	Ho	voglia	di

vedere	il	mondo.	Perché	non	mi	porti	con	te,	Lucrezia?	Per-

ché	non	mi	assumi	nella	tua	compagnia?	Sono	certa	che	im-



parerò	subito	a	fare	qualcosa	di	divertente.

—	Ma	questa	è	una	vera	e	propria	insubordinazione!	—

si	è	disperata	la	Regina.

Alla	fine	però	ha	ceduto.	Te	l'ho	detto	che	è	una	donna

intelligente	e	generosa.	Così	io,	in	cambio,	ho	accettato	di

ripulirmi	per	qualche	giorno	e	di	camuffarmi	con	gli	abiti	di

mia	cugina,	e	sono	stata	presentata	dal	Reggente	ai	nobili,

ai	ministri,	ai	cortigiani,	alla	popolazione	ai	Mirenài.	Isa-

bella	stava	sempre	al	mio	fianco	per	dirmi	all'orecchio	come

dovevo	muovermi	e	cosa	dovevo	dire.

Poi	il	Reggente	ha	passato	le	consegne	a	mia	madre	e

se	n	'è	partito	ai	pessimo	umore	per	il	monastero.	Mia	ma-

dre	a	quel	punto	ha	riunito	il	Consiglio	e	ha	informato	tutti

che,	com	'è	abitudine	per	i	principi	di	sesso	maschile	negli

altri	paesi,	anch'io	sarei	partita	per	un	lungo	viaggio	di

istruzione	in	compagnia	di	mia	cugina.

Naturalmente	non	ha	spiegato	di	che	tipo	di	viaggio	si

trattava	e	ha	lasciato	credere	che	saremmo	state	accompa-

gnate	da	un	gruppo	di	insegnanti	e	di	camerieri.	L'Arcidu-

chessa	Teodora	si	è	offesa	a	morte	quando	ha	saputo	che

non	avrebbe	fatto	parte	della	comitiva.



Allora	perché	la	smettesse	di	tormentare	mia	madre	ho

suggerito	che	la	mandassero	a	fare	un	lungo	ritiro	spirituale

in	un	convento	di	Carmelitane	Scalze.

Prima	di	lasciare	la	Reggia	mi	sono	anche	voluta	to-

gliere	la	soddisfazione	di	punire	la	signora	Aspra,	facendola

condannare	e	rinchiudere	nella	nuova	prigione-fattoria,

dove	è	addetta	a	spazzare	i	dormitori	e	deve	alzarsi	all'alba

per	mungere	le	mucche.

La	Civetta	Verde	l'ho	fatta	trasformare	in	una	scuola,

dove	le	cameriere	e	le	sguattere	potranno	studiare	quello

che	vorranno,	sotto	la	guida	dei	migliori	insegnanti	del	Re-

gno.

Ai	tredici	pirati	di	Roccabrumosa	ho	fatto	spedire	una

grande	cassa	piena	di	occhiali	e	di	cornetti	acustici	di	tutte

le	gradazioni.	Invece	agli	altri	amici	che	mi	hanno	sempre

aiutato	non	ho	mandato	un	bel	niente.	Prima	di	tutto	per	non

insospettirli,	perché	naturalmente	tutti	devono	continuare	a

credermi	una	povera	attrice	girovaga.	E	poi	perché	sono

convinta	che	l'affetto	della	gente	si	deve	conquistare	con	la

gentilezza,	l'allegria	e	la	sincerità,	non	con	i	regali.

A	mia	madre	Isabella	e	io	abbiamo	promesso	di	scrive-



re	tutte	le	settimane	e	di	tornare	a	trovarla	almeno	ogni

quattro	mesi.	Poi	abbiamo	lasciato	la	Reggia,	siamo	passate

da	Pratàle	a	recuperare	gli	animali	e	abbiamo	cominciato

un	nuovo	giro	di	spettacoli.	Ti	chiederai	forse	per	quale	mo-





tivo	non	ho	allargato	la	Compagnia	scritturando	tutti	gli

animali	del	serraglio	di	Corte	–	ti	ricordi?	–	i	pinguini,	le

giraffe,	le	tartarughe	giganti	e	tutti	gli	altri,	che	adesso	era-

no	miei.

Certo,	avrei	potuto	organizzare	uno	spettacolo	davvero

straordinario.	Non	credere	che	non	ci	abbia	pensato.	Ma

loro,	gli	animali	esotici,	sarebbero	stati	contenti?	A	te	sono

bastate	poche	ore	di	prigione	per	farti	impazzire	dalla	rab-

bia	e	dal	dolore.

Io	sono	meno	delicata,	ma	non	me	la	sentivo	di	portar-

mi	dietro	quei	poveretti	chiusi	nelle	loro	gabbie.	E	neppure

di	lasciarli	prigionieri	nel	serraglio.	Così	ho	dato	ordine	che

li	riportassero	ciascuno	nella	sua	terra	d'origine	e	che	li	ri-

mettessero	in	libertà.

Per	i	miei	Artisti	è	diverso.	Le	scimmie	e	l'orso	sono

nati	in	cattività	e	non	saprebbero	cavarsela	da	soli.	E	il

cane	e	l'oca	sono	animali	domestici.	E	poi,	ci	vogliamo	così

bene	che	ci	si	spezzerebbe	il	cuore	a	separarci.	Cosa	faresti

tu	se	ti	portassero	via	il	tuo	porcello?

Così	la	Compagnia	Giraldi	è	rimasta	tale	e	quale	com



'era	prima,	con	l'unica	differenza	che	Isabella	ha	preso	il

tuo	posto.	Come	nome	d'arte	ha	scelto	quello	di	Clorinda	la

Gigantessa	perché	ha	imparato	a	fare	un	numero	diverten-

tissimo	sui	trampoli.	Si	sta	allenando	anche	a	fare	le	caprio-

le	e	il	doppio	salto	mortale	e	non	dubito	che	presto	diventerà

ancora	più	brava	di	me.	La	Compagnia	Ramusio	sarebbe	al

gran	completo	se	avessimo	con	noi	anche	Ludovico	il	Ra-

gno.	Capisco	però	che	la	tua	non	era	una	vera	vocazione	ar-

tistica,	ma	soltanto	un	ripiego.	Pazienza.	Ognuno	ha	diritto

di	fare	le	sue	scelte.

Ho	tanta	nostalgia	di	Biancofiore	e	sono	impaziente	di

riabbracciarti.	Arriveremo	a	Cepaluna	la	Domenica	delle

Palme	e,	se	tuo	padre	è	d'accordo,	verremo	ad	alloggiare

nel	vostro	magazzino.	Mi	raccomando,	non	riferire	a	nessu-

no	il	contenuto	di	questa	lettera.	Neppure	ai	tuoi	genitori.	Ti

do	il	permesso	di	raccontarlo	solo	alla	mia	amica	Ippolita,

raccomandandole	il	più	assoluto	segreto.

Spero	che,	quando	saremo	grandi,	qualche	volta	verrete

a	trovarmi	a	Corte.

Un	saluto	affettuoso	anche	da	parte	di	Isabella.	La	tua

fedele	amica



Lucrezia

"Se	Lucrezia	non	fosse	una	Principessa,	dovrebbe	fare

la	scrittrice"	pensò	Polissena	quando	ebbe	finito	di	leggere	la

lettera.

Ma	a	quel	punto	dalla	busta	cadde	un	foglio	di	pergame-

na	col	sigillo	dei	Pischilloni,	dove	c'era	scritto:

Cara	Polissena,

so	che	hai	ritrovato	la	tua	casa	e	i	tuoi	genitori	e	sono

felice	all'idea	che	fra	qualche	giorno	ti	potrò	riabbracciare.

Hai	raccontato	alla	tua	famiglia	che	durante	il	viaggio	sei

diventata	marchesa?	Il	tuo	titolo	è	validissimo,	puoi	stare

tranquilla.	Ce	lo	ha	confermato	l'Arciduchessa	Teodora	che

è	la	massima	autorità	a	proposito	di	titoli	e	onorificenze.	È

valido	prima	di	tutto	perché	è	stata	mia	zia,	nel	suo	Bando,

a	prometterlo.	E	lei	è	una	Regina	Madre	autentica,	che	ha	il

potere	di	fare	nobile	chi	vuole.	E	poi	perché	anche	le	Princi-

pesse	Cugine	come	me	possono	conferire	titoli	nobiliari.

Comunque,	perché	a	nessuno	venga	l'idea	di	contestar-

telo,	con	questa	pergamena	Lucrezia	ed	io	ti	confermiamo

ufficialmente	che	sei	marchesa.	Il	tuo	titolo	d'ora	in	poi	sarà

Polissena	del	Porcello.



Un	abbraccio	affettuoso	e	a	presto:

Glinda,	Principessa	Cugina	(ex	Isabella)	controfirmato

Isabella,	Principessa	Reale	(ex	Lucrezia)

—	Allora,	cosa	ti	racconta	di	bello	la	tua	compagna

d'avventura?	—	si	informò	la	mamma.

—	Che	sono	marchesa…	—	stava	per	rispondere	Polis-

sena	piena	d'orgoglio,	ma	si	trattenne	in	tempo.	Isabella	era

proprio	una	scervellata.	Come	faceva	a	mostrare	la	pergame-

na	senza	rivelare	il	segreto	delle	due	amiche?	Avrebbe	potu-

to	mostrarla	in	giro	solo	a	vent'anni,	quando	Lucrezia	fosse

diventata	Regina.

Nel	frattempo	quel	titolo,	"Polissena	Gentileschi,	Mar-

chesa	del	Porcello",	poteva	solo	assaporarlo	in	segreto,	o	al

massimo	confidarlo	a	Ippolita.

Così	fece	finta	di	niente	e	rispose	tranquilla:	—	Scrive

che	sta	per	arrivare,	e	che	le	piacerebbe	alloggiare	come	al

solito	nel	nostro	magazzino.	E	che	ha	una	nuova	acrobata	di

nome	Clorinda.	Non	un	animale,	una	ragazza.

—	Pensi	che	dovremmo	offrirci	di	adottare	anche	questa

Clorinda?	—	domandò	il	babbo.

—	Penso	che	Lucrezia	non	riuscirà	mai	a	vivere	tutto



l'anno	sotto	lo	stesso	tetto	—	rispose	Polissena.	—	Quindi	è

inutile	farle	una	proposta	del	genere.

—	Non	si	deve	chiudere	in	gabbia	un	uccello	del	cielo

—	approvò	la	mamma.	—	Però	Lucrezia	deve	sapere	che	la

nostra	casa	è	la	sua,	e	che	ogni	volta	che	verrà	a	trovarci,

sarà	un'ospite	graditissima.	E	non	la	alloggeremo	in	magaz-

zino,	ma	al	piano	nobile,	checché	ne	dica	Agnese.

—	Piuttosto	mamma,	c'è	un	ragazzo,	Bernardo,	il	figlio

del	pescatore	di	Tempestai…	—	disse	Polissena	timidamen-

te.	—	Sono	così	poveri,	e	lui	è	così	intelligente…	Non	po-

tremmo	farlo	venire	a	studiare	a	Cepaluna?	Per	qualche	tem-

po	ho	pensato	che	fosse	mio	fratello…

Non	era	come	farlo	ministro…	Ma	più	avanti	avrebbe

potuto	raccomandarlo	a	Lucrezia,	trovargli	una	buona	siste-

mazione	a	Corte.	Chissà,	forse	Bernardo	poteva	sposare	Isa-

bella…

Polissena	si	affacciò	alla	finestra,	stringendo	Biancofio-

re	tra	le	braccia,	e	si	mise	a	guardare	la	strada	da	cui	sarebbe-

ro	presto	arrivate	le	due	Principesse-saltimbanche	con	i	loro

Animali	Acrobatici.

Guardava,	ma	non	vedeva,	perché	la	sua	mente	era	trop-



po	occupata	a	fantasticare.
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