


Salvatore	Niffoi
LA	QUINTA	STAGIONE	È
L'INFERNO

Feltrinelli



©	Giangiacomo	Feltrinelli	Editore	Milano

ISBN	edizione	cartacea:	9788807030765

La	poesia	L’albatro,	di	Charles	Baudelaire,	è	tratta	da
C.	Baudelaire,	I	fiori	del	male,	trad.	e	cura	di	A.	Prete,
Feltrinelli,	Milano	2003.
La	poesia	L’anguilla,	di	Eugenio	Montale,	è	tratta	da	E.
Montale,	Opera	completa,	vol.	I,	©	2011	Arnoldo
Mondadori	Editore	S.p.A.,	Milano.	Per	gentile
concessione	dell’autore	e	dell’editore.



	

A	Mabi,	con	affetto



	

Ancora	una	volta	l’impossibile	restare	o	il
semplice	ricordo	d’essere	stati.

JOSÉ	SARAMAGO,	L’anno	mille993

Su	chi	galanu	fis	heris
hoe	terra	immunda	ses,
memento	quia	pulvis	es
et	in	pulverem	reverteris.

BONAVENTURA	LICHERI,	Su	chi	galanu	fis
heris



1.
Il	ritorno



	

Mio	padre	è	tornato	a	Maragolò	un	pomeriggio	d’estate	così
rovente	che	i	cani	non	avevano	la	forza	di	alzare	la	zampa	per
pisciare.	Il	tempo	scorreva	lentamente	dal	tubo	di	ferro
arrugginito	della	fontana	di	Su	Cantareddu.	Le	strade	erano
deserte,	il	sole	infuocato	schiacciava	le	ombre	tremolanti	degli
olmi	sull’asfalto	gommoso	e	un	vento	maligno	giocava	a	mòlina
mòlina	sui	tetti	delle	case.	Le	ali	del	silenzio	spandevano
nell’aria	il	profumo	dei	fiori	del	cisto	e	del	pancrazio	che
arrivava	dalle	campagne.
Il	rombo	catarroso	di	un	motore	affaticato	si	avvertì	da

lontano	mentre	sfidava	le	ultime	curve	di	Loghelis.	Poi	si	sentì
soltanto	l’odore	della	benzina	che	si	mischiava	con	quello	caldo
del	catrame.	Una	frenata	a	inchiodatura,	di	gente	che	ha	fretta
d’arrivare	e	andare	via.	Motore	sempre	acceso,	movimenti
rapidi	e	precisi,	colpi	ripetuti	sul	battente,	voci	pressose.
“Signora	Veronica,	apra,	siamo	amici	di	suo	marito!	Faccia
presto,	apra,	che	abbiamo	un’ambasciata	urgente	per	lei!”
Due	sconosciuti	lo	hanno	scaricato	da	una	vittura	grigia	di

fronte	alla	nostra	porta,	dicendo	a	mama	mea	che	aveva	aperto
solo	poche	parole:	“L’amico	Bantine	ci	ha	implorato	di	non
lasciarlo	‘in	terra	anzena’,	di	portarlo	a	morire	qui	in	Barbagia,
tra	le	braccia	di	sua	moglie	e	di	suo	figlio.	Non	ci	chieda
niente!	Piuttosto,	non	perda	tempo,	gli	chiami	subito	un	prete
per	l’estrema	unzione,	perché	come	vede	gli	rimane	poco	da



per	l’estrema	unzione,	perché	come	vede	gli	rimane	poco	da
vivere!”.
Abiti	di	lino	leggero,	occhiali	scuri,	panama	chiaro,	scarpe

nere	lucide.	Ricordo	che	non	dissero	altro.	Baciarono	mio	padre
sulla	fronte	e	sparirono.	Io	vidi	in	lontananza	la	coda	della
macchina	che	prendeva	la	salita	per	il	vicinato	di	Sas	Apes
Malas,	l’ultimo	del	paese.
A	babbu	Bantine	lo	abbiamo	raccolto	da	terra	e	tirato	dentro

a	braccia.	Era	tutto	sudato	e	piccicoso,	come	se	avesse	fatto	il
bagno	in	una	vasca	piena	di	albume	e	olio	di	lentischio.	La
faccia	gonfia,	livida,	la	carena	sfatta	dal	dolore,	le	braccia	e	le
gambe	rinsecchite,	le	mani	scosse	a	intermittenza	da	una
tremuledda.	Gli	occhi	appena	si	vedevano,	due	spilloni	color
rame	ossidato	incollati	alle	palpebre	da	un	siero	gelatinoso.
Sopra	la	tempia	destra,	i	capelli	abbruschiati	e	un	piccolo	foro
orlato	dal	sangue	rappreso,	nero	come	la	pece,	come	se	uno
sciame	di	vespe	fosse	entrato	da	lì	dentro	la	sua	testa	per	farci
il	nido.	Le	mani	ogni	tanto	si	chiudevano	di	scatto	ad	artiglio,	in
cerca	di	acchiappare	qualcosa.	Forse	cercavano	le	mie.
Gliele	strinsi	forte	e	sentii	una	scarica	di	calore	che	dalla

punta	delle	dita	mi	arrivò	fino	al	cuore.	In	quel	preciso
momento	mio	padre	tirò	fuori	la	lingua	per	cercare	di
inumidirsi	le	labbra	crepate	dalla	cajentura.	Aveva	la	febbre
alta	e	delirava.	“Remundu?	Sei	Remundu,	vero?	Lo	sento	figlio
mio	che	sei	tu,	avvicinati!”	Si	attaccò	a	un	lembo	della	mia
camicia	e	mi	tirò	più	vicino	a	sé,	poi	iniziò	ad	annusarmi	tra	il
collo	e	l’orecchio.	“Sei	Remundu,	sei	tu,	perché	hai	ancora	sulla
pelle	l’odore	di	quando	sei	nato!	Mai	l’ho	dimenticato
quest’odore,	mai...”
Mia	madre	lo	teneva	per	le	caviglie	e	piangeva	a	corrochinu

lamentandosi.	“Ihii,	Deus	meus	caru,	come	ti	hanno	conciato!
Ohiii,	vai	che	già	ti	hanno	conciato	bene!”
Lo	adagiammo	sul	letto	della	stanza	degli	ospiti	al	piano

terra,	lentamente,	come	si	fa	con	un	bambino	appena
addormentato	per	non	svegliarlo.	“Remù,	oh	Remù,	dove	sei?	A
mi	senti?	Dammi	di	nuovo	le	mani,	figlio	mio,	stringile	ancora
forte,	che	non	mi	fanno	male!”	Parlava	e	cercava	di	sbarriolare
gli	occhi	sforzando	i	nervi	intorno	alle	palpebre,	senza	riuscirvi.



gli	occhi	sforzando	i	nervi	intorno	alle	palpebre,	senza	riuscirvi.
Quel	siero	gelatinoso	glieli	teneva	semichiusi	come	quelli	dei
gatti	in	dormiveglia.	Mamma	glieli	pulì	con	la	punta	di	un
fazzoletto	inzuppato	in	acqua	fresca,	poi	gli	tolse	le	scarpe	e	le
calze.	Scarpe	di	marca	e	calze	di	seta	blu.	Aveva	i	piedi	viola,
lisci	come	due	pietre	di	talco.	Girandolo	di	fianco	gli	levammo	i
calzoni,	la	camicia,	le	mutande	inzuppate	di	urina	e	sudore.
Mama	Veronica	contò	trenta	gocce	di	antipiretico,	le	allungò
con	la	gazzosa	e	gliele	fece	inghiottire	aiutandosi	con	un
cucchiaino.	“Remù,	metti	una	pentola	d’acqua	sul	fuoco	e
aggiungici	un	pugno	di	bicarbonato!”
Lo	lavammo	dentro	un	calderone	di	plastica	come	una

creatura	e,	per	stemperare	l’odore	della	morte	in	arrivo	che
stava	già	impregnando	i	mobili	e	le	pareti,	mia	madre	spruzzò
in	aria	mezzo	flacone	del	suo	profumo	alle	violette.
“Ohi	cazzu!	Ohi	mama	che	non	vedo	più	niente!	Dove	sono?

Morto	sono?	Vero	Pè,	vero	che	siamo	tutti	morti?	Figli	di
puttana,	alla	fine	già	ci	sono	riusciti...”
Delirava.	Gli	ballavano	i	denti	e	tirava	aria	dal	naso

rumorosamente.	Adesso	anche	le	gambe	e	le	braccia	erano
scosse	ogni	tanto	da	piccoli	brividi.	“Acqua!	Acqua!	Dammi	da
bere	Serafì,	che	mi	sento	la	testa	come	una	palla	di	fuoco!
Remù,	oh	Remù,	ghetta	abedda	a	babeddu!”	Mia	madre	gli
stava	seduta	a	fianco	e	gli	inumidiva	le	labbra	screpolate	con
acqua	zuccherata.	“Amici	miei,	non	lasciatemi	qui,	cazzo!	Non
fatemi	questo,	portatemi	via,	portatemi	a	Maragolò,	che	prima
di	crepare	voglio	vedere	mio	figlio!”

Sfebbrò	verso	la	mezza,	quando	le	campane	annunciavano
l’uscita	della	messa	cantata.	Babbu	Bantine	aprì	gli	occhi	e	si
guardò	intorno,	allungando	la	mano	sul	lenzuolo	per	cercare	la
mia.	Mama	Veronica	capì	che	doveva	lasciarci	soli	e	si
allontanò,	sfregandosi	la	fronte	col	panno	umido	e	facendosi	il
segno	della	croce.	“O	Remundu,	lo	sai	che	mi	è	tornata	un	po’
di	forza?	Adesso	ascoltami	bene!	Ascolta	soltanto	e	non	dire
niente,	perché	ho	poco	tempo	da	vivere	e	troppe	cose	da	dirti.
Quando	non	ci	sarò	più	e	ti	capiterà	di	pensare	a	me,	ricorda
sempre	che	la	malasorte	è	ventulera,	passa	di	mano	in	mano



sempre	che	la	malasorte	è	ventulera,	passa	di	mano	in	mano
come	il	lievito	del	pane.	Se	la	incontrerai,	chiudi	i	pugni	e
lasciala	cadere	per	terra!”
Chinai	il	capo	in	segno	di	assenso.	Mi	strinse	le	dita	in	una

morsa,	come	se	volesse	provare	la	mia	resistenza	al	dolore,	e
poi	mi	fissò,	aspettando	una	smorfia,	un	lamento.	Quando	si
accorse	che	nel	mio	viso	non	cedeva	un	muscolo	e	che	serravo
la	bocca	per	inghiottire	meglio	la	sofferenza,	riprese	a	parlare.
“Vedo	che	ti	sei	fatto	uomo	anche	senza	di	me.	Sei	pronto	per
sapere	quello	che	mai	nessuno	ti	ha	detto	su	tuo	padre,	forse
nemmeno	tua	madre?	Prima	di	iniziare,	giurami	soltanto	che
quello	che	sentirai	da	questo	momento	in	poi	lo	seppellirai
insieme	a	me,	per	sempre!”
Ci	fu	un	attimo	di	silenzio	in	cui	mio	padre	sembrò	perdere	di

nuovo	i	sensi,	invece	stava	solo	aspettando	la	mia	risposta.
“Giuralo	sulla	lingua!”
Tirai	fuori	la	lingua	e	ci	feci	una	croce	col	pollice:	“Giuro!”.
Si	rilassò	lentamente,	come	il	mantice	di	un	organetto	che	si

sgonfia	alla	fine	di	una	lunga	suonata.	Dopo,	cominciò	a
raccontare:	“Il	giorno	in	cui	sei	venuto	al	mondo...”.



2.
La	confessione



	

Il	giorno	in	cui	sei	venuto	al	mondo	ho	fatto	appena	in	tempo
a	guardarti	negli	occhi,	per	capire	se	erano	dello	stesso	colore
dei	miei.	Verderame	ce	li	avevi,	come	la	colata	di	smalto	che	si
dà	sull’orlo	delle	brocche	per	decorarle.	Poi	hanno	bussato	alla
porta	con	calci	e	pugni	e	gridato:	“Polizia,	aprite!	Abbiamo	un
mandato	di	cattura	per	Bantine	Bagolaris!	Aprite	o	entriamo
con	la	forza!”.
Tua	madre	ti	ha	stretto	al	petto	così	com’eri,	ancora

insanguinato	e	coperto	da	un	velo	biancastro	che	sapeva	di
quagliata	fresca.	Ti	coprì	le	orecchie	con	la	cuffia	di	lana
perché	non	voleva	che	sentissi	quelle	voci,	voleva	che
ascoltassi	solamente	il	battito	del	suo	cuore	sul	tuo	ancora
agitato	dalla	gioia	di	starle	accanto.	“Arrenditi	Bantì!	Arrenditi
che	questi	ci	ammazzano	tutti	e	poi	chissà	cosa	si	inventano,	lo
sai	che	i	poliziotti	sono	più	carogne	dei	carabineris!	Pensa	alla
creatura,	fallo	per	lui!”
“Menzus	mortu!”
La	porta	stava	quasi	per	cedere	quando	nonna	Tattana

sganciò	l’imposta	del	finestrone	che	dava	sul	retro,	diede
un’occhiata	e	fece	un	cenno	con	la	mano,	per	segnalare	che
nell’orto	non	c’era	appostato	nessuno.
Bella	accoglienza	ti	hanno	riservato	per	festeggiare	la	tua

nascita:	scarponi	ferrati,	torce	elettriche,	mitra	spianati	e	voci,
tante	voci	per	mettere	paura	e	farsi	sentire	dal	vicinato.	Era	un



tante	voci	per	mettere	paura	e	farsi	sentire	dal	vicinato.	Era	un
mattino	d’inverno	ancora	buio,	con	la	neve	a	coscia	e	il	freddo
che	gelava	il	respiro.	Non	ho	avuto	neanche	il	tempo	di	farti
una	carezza,	sono	scappato	come	una	lepre	dalla	finestra	del
cortile,	lasciando	impronte	profonde	un	palmo	fino	al	muretto	a
secco	che	dava	sulla	strada	per	Istelènnore.	Le	prime	raffiche
le	ho	sentite	crepitare	nell’aria	come	lampi	rabbiosi.	Tratrà
tratatatatà	trà.	Sembrava	la	festa	del	santo	patrono,	quando	i
bambini	scoppiano	i	petardi	all’uscita	della	messa.
Mi	sono	messo	a	correre	a	zigzag	e	a	urlare:	“Morto	mi

volete,	vero?	Mì	che	state	sbagliando	persona,	maledetti
bastardi!”.
Tratatatatà!	Ancora	raffiche	fino	all’uliveto	dei	Cussorgiu,	poi

più	niente,	solo	il	rumore	leggero	della	neve	che	cadeva.	Io,	col
sequestro	di	Gigina	Truncone,	non	c’entravo	proprio	niente,
stavano	cercando	la	persona	sbagliata,	come	poi	ha	dimostrato
l’ultimo	processo,	dopo	la	confessione	tardiva	di	Costanzu
Empurias.
Intanto,	se	non	mettevo	le	gambe	a	correre	e	la	testa	a

pensare,	magari	mi	avrebbero	fatto	marcire	in	galera,	oppure
ucciso	a	sangue	freddo	e	lasciato	a	serenare	sotto	la	neve
prima	di	portarmi	all’obitorio.	La	scusa	per	giustificarsi	ce
l’avevano	di	sicuro	già	pronta,	una	bella	foto	col	morto	steso
per	terra,	che	impugna	un’arma	che	ha	appena	sparato,	e
qualche	testimone	falso,	che	con	quattro	soldi	lo	trovano
sempre.	La	loro	parola	contro	quella	di	una	vedova	e	di	una
vecchia,	in	tribunale	era	come	paragonare	l’oro	col	piombo,	e
pace	all’anima	mia.
La	prima	fermata	l’ho	fatta	nell’ovile	di	Thilippu	Jana,	in

località	Sa	Lanosa.	I	miei	trent’anni	li	ho	festeggiati	lì	da	solo,
tra	una	preghiera,	un	sorso	d’acquavite	e	un	pensiero	rivolto	a
te,	il	nostro	primo	figlio,	così	voluto,	così	desiderato,	così	tanto
amato	già	prima	di	nascere.	Per	molto	tempo	ho	aspettato	che
arrivasse	qualcuno	per	dirmi	nuove	del	sequestro	di	Gigina
Truncone,	per	farmi	sapere	se	l’avevano	uccisa,	rilasciata,	o
annunciarmi	che	era	stata	dimostrata	la	mia	estraneità	ai	fatti.
Giorni	lunghi	e	notti	infinite.	Non	arrivò	nessuno.
Erano	passati	nove	mesi	dalla	tua	nascita.	Tu	forse	avevi	già



Erano	passati	nove	mesi	dalla	tua	nascita.	Tu	forse	avevi	già
iniziato	a	camminare	a	tatas,	a	chiamare	tua	madre	sillabando
il	suo	nome.	Avevi	un	padre	bandito,	e	non	lo	sapevi	che	col
tempo	la	mia	ombra	sarebbe	stata	sempre	più	pesante	per	il
resto	dei	tuoi	giorni.	Cattive	compagnie	ne	avevo	frequentate,	e
se	si	trattava	di	qualche	rapinetta,	di	mustrencare	qualche
vittura	o	un	gregge,	non	mi	tiravo	certo	indietro,	perché	a	una
certa	età	l’onore	non	è	piscio	che	scorre.	Ma	queste	sono	cose
vecchie,	di	prima	di	conoscere	tua	madre,	e	a	te	non	devo
rendere	conto.	Del	mio	passato,	fino	al	giorno	che	ti	ho	visto
nascere,	ti	basti	sapere	che	ero	nato	in	luna	mala,	che	ho
mangiato	più	insulti	che	pane	buono.	E	guarda	che	non	mi
voglio	giustificare,	lo	vedrà	Dio	se	ho	fatto	bene	o	male.
A	scuola	le	maestre	mi	guardavano	come	un	cane	e	mi

trattavano	peggio,	anche	se	non	dovevo	niente	a	nessuno.	“Ma
non	la	senti	la	tua	puzza?!”	E	perché	non	ti	lavi,	e	perché	non	ti
pettini,	e	perché	non	ti	tagli	le	unghie...	E	perché	cazzo	non	vi
ficcate	un	tizzone	in	bocca	per	bruciarvi	la	lingua,	maledette
bagasse	che	conoscete	solo	le	tabelline	a	memoria!	Certo	che
quando	offendevano	mama	Filumena	e	la	mia	povertà	mi
difendevo,	e	non	solo	a	parole:	tiravo	calci	e	sputavo	a
chiunque	mi	capitasse	attorno.	A	volte	lasciavo	anche	il	segno.
A	Dante	Castelli,	il	figlio	dell’esattore	comunale	che	vestiva
come	un	gagà	e	si	spalmava	sui	capelli	una	bottiglietta	di
brillantina	al	giorno,	lo	misi	sotto	e	gli	feci	il	segno	della	croce
in	fronte	con	una	pietra	ben	affilata,	per	insegnargli	a	credere
in	Deus.
Io	non	ero	figlio	di	nessuno	e	mama	mea	non	aveva	fatto	mai

la	puttana	pubblica,	era	solo	una	poveritedda	che	aveva
incontrato	l’uomo	sbagliato,	come	tua	madre,	forse.	Il	poco	che
ho	avuto	dalla	vita	l’ho	dovuto	sempre	scorticare	come	il
sughero	dall’albero,	con	queste	unghie	affilate,	mai	niente	mi	è
arrivato	senza	sudare,	senza	pagarlo	con	tristura	e	umiliazioni.
Eppure	avevo	mani	buone,	quello	che	toccavo,	anche	se	era	un
pezzo	di	legno	morto	o	un	sasso	addormentato,	iniziava	a
vivere,	come	se	gli	avessi	dato	un’anima.	Manco	una	parola
buona	ne	ho	avuto	mai	dagli	altri.
Il	primo	prete	che	ho	conosciuto,	in	paese	lo	chiamavano	don

Semolino,	per	via	dei	suoi	gusti	a	tavola	e	della	dentiera	che



Semolino,	per	via	dei	suoi	gusti	a	tavola	e	della	dentiera	che
portava	sempre	in	tasca	e	si	metteva	solo	durante	le	prediche.
Quello,	che	amava	anche	le	parti	morbide	di	Andriana
Cosciuda,	un	giorno,	dopo	il	catechismo,	mi	tirò	su	per	un
orecchio	e	mi	infilò	la	testa	nell’acquasantiera,	a	rischio	di
farmi	morire	soffocato.	Dopo	avermi	liberato	mi	urlò	in	faccia:
“Dimoniu!	Tu	sei	figlio	del	demonio	e	andrai	all’inferno!”.
Quella	è	cosa	che	non	ho	mai	dimenticato,	al	punto	che	quando
ero	già	grandicello,	gli	ho	preso	la	dentiera	e	non	ti	dico	dove
gliel’ho	imbrastiata	prima	di	rimettergliela	nel	palato.
Sai	cosa	dicevano	di	me	a	Maragolò?	“Quello	farà	una	brutta

fine!	Belle	cose	sta	imparando!	Non	è	cristiano	che	muore	nel
letto!	Sa	solo	rubare	e	spacconare!	Non	tarderà	a	trovare	il
fatto	suo!	Vedrai	che	il	tempo	lo	farà	ammorbidire	come	la
pelle	di	un	capretto!	Povera	mama	sua,	uno	ne	ha	fatto,	e	le	è
uscito	pure	burdo	e	delinquente!”	Era	una	gara	a	chi	mi
disprezzava	e	umiliava	di	più,	dal	sindaco	al	prete,	passando
per	la	catechista	e	lo	psicologo	che	non	capiva	una	mincia	dei
miei	problemi.	L’unica	cosa	buona	che	aveva	la	catechista
erano	due	titte	che	a	guardarle	da	vicino	ti	mettevano	le	ali	per
andare	in	paradiso.	Disagio,	difficoltà	di	socializzazione,
programma	d’inserimento...	queste	parole	mi	sono	entrate
sotto	pelle	come	la	fame	che	ho	conosciuto	da	piccolo.
Inserimento	un	santo	cazzo,	io	volevo	imparare	a	fare	il
meccanico	e	a	scuola	mi	addormentavo,	ascoltando	le	minciate
sull’analisi	logica,	il	teorema	di	Pitagora	e	l’eroe	dei	Due
mondi.	Sapevo	smontare,	modificare	e	rimontare	il	motore	di
una	moto	in	mezza	giornata	e	loro	mi	ubriacavano	con	la
sintassi	e	le	espressioni.
A	undici	anni	ho	imparato	a	guidare	la	macchina	meglio	di

molti	grandi	che	avevano	la	patente.	A	dodici,	quando	saettavo
per	i	vicoli	del	paese	con	il	Vespino	truccato,	i	carabinieri	che
mi	inseguivano	prendevano	solo	polvere.	“Attento	che	sei
segnato	già	nel	libro	nero!”	mi	diceva	il	maresciallo	“Sborro”
quando	mi	convocava	in	caserma	accompagnato	da	mama
Filumena.	“Gli	alberi	storti	bisogna	correggerli	da	giovani!	Di
questo	passo	tu	finisci	dritto	nel	carcere	minorile	di	Su
Gramu.”



Gramu.”
Mi	minacciava	e	avviliva	mia	madre,	che	secondo	lui	non	era

buona	a	farsi	rispettare,	a	darmi	un’educazione,	a	riempirmi	la
testa	di	cose	serie.	A	mama	Filumena	le	costava	già	fatica
riempirmi	la	pancia,	farmi	trovare	a	tavola	due	uova	fritte	con
cipolla	e	il	pane	crasau	bagnato.	Poveri	e	viziati	ci
consideravano,	perché	uno	zio	tornato	dalla	Germania	mi	aveva
regalato	la	moto	e	mama	giocava	ogni	sabato	i	numeri	dei	suoi
sogni	al	lotto.	“Ma	da	dove	li	prendono	i	soldi,	quelli?	Vai,	vai,
che	quella	il	figlio	lo	manda	già	a	rubare	dentro	le	case,	a
fregare	la	misera	pensione	agli	anziani!	Uuuhm,	già	lo	ha
istruito	bene!”
Alla	fine	ho	imparato	a	rubare	davvero,	più	per	vincere	la

noia	ed	essere	accettato	che	per	passione,	per	bisogno.	E	il
carcere	l’ho	assaggiato	due	volte.	Essere	chiuso	dentro	come
un	topo	è	il	boccone	più	amaro	che	deve	inghiottire	un	uomo,
ricordalo!	Di	quell’esperienza	non	ti	dico	altro,	ti	lascio	solo
immaginare.	Certe	titulie	come	uccidere	o	sequestrare,	però,
non	mi	erano	mai	passate	per	l’anticamera	del	cervello.	Chi
aveva	preso	Gigina	Truncone	non	lo	aveva	fatto	per	arricchirsi
ma	per	vendetta,	e	questo,	a	Maragolò,	lo	sapevano	anche	le
blatte	e	i	carabinieri.	Solo	i	poliziotti	facevano	finta	di	non
saperlo,	è	per	questo	che	cercavano	qualcuno	da	infamare,	per
coprire	chi	non	andava	toccato,	chi	comandava	il	paese
schioccando	le	dita	e	muovendo	tutto	nell’ombra.	Per	Gigina
Truncone,	quando	l’hanno	trovata	morta	nella	tanca	di	Nodu
Bentosu,	col	mio	tascapane	in	bella	vista	appeso	al	rampone	di
una	quercia,	i	giochi	erano	già	fatti.	Da	quel	giorno	ho	iniziato
a	girare	da	un	ovile	all’altro	per	procurarmi	da	mangiare	e
vestire,	ma	la	notte	tornavo	sempre	a	Sa	Lanosa.	Per	nove	mesi
ho	vissuto	in	compagnia	di	un	cane	che	avevo	trovato	per
strada,	e	ho	imparato	a	riposare	con	gli	occhi	aperti,	ad
annusare	l’aria	per	capire	in	anticipo	cosa	mi	portava	il	vento,
pane	o	piombo.	Fucile	sempre	carico,	pistola	col	colpo	in
canna,	cannocchiale,	radiolina,	leppa	e	zaino	militare	con	la
coperta	arrotolata	legata	alle	cinghiette.	La	mia	taschedda	di
cuoio	se	l’era	venduta	ai	Gunzanes	Thilippu	Jana,	per	far
tornare	i	conti	alla	giustizia	e	inchiodarmi	in	un	baule	o
buttarmi	per	trent’anni	sopra	un	letto	di	galera.	I	Gunzanes	le



buttarmi	per	trent’anni	sopra	un	letto	di	galera.	I	Gunzanes	le
cose	le	avevano	studiate	bene,	per	togliersi	la	rogna	senza
sporcarsi	le	mani.	Avevano	fatto	fare	il	lavoro	sporco	a
Costanzu	e	a	Ermidone,	sapendo	che	tanto	il	culo	nella	brace
ce	l’avrei	messo	io.
Non	perdere	tempo	a	domandarmi	come	ho	saputo	certe

cose,	perché	non	sei	uomo	di	campagna	e	non	capiresti.	Ti
basti	sapere	che	la	povera	Gigina,	per	tutto	il	tempo	che	ce
l’hanno	avuta	in	ostaggio,	l’hanno	trattata	peggio	di	una	bestia,
buttata	tra	i	rovi	nella	sua	merda,	mangiando	scatolette	e
pastine.	Di	sicuro	l’hanno	anche	ingravidata,	anche	se	dopo
l’autopsia	non	l’hanno	messo	a	verbale.	Prima	di	scannarla,	se
la	sono	giocata	alla	morra	tutti	i	giorni,	per	decidere	chi	doveva
truvarsela	prima,	davanti	o	dietro.	Cosas	de	bestias!	Io,	certe
cose,	non	le	avrei	fatte	neanche	sotto	minaccia	di	morte.
L’amore	delle	femmine	non	l’ho	mai	rubato,	né	preso	a	forza,
né	pagato.	Tradito	mi	hanno,	figlio	mio!	Tradito	come	un
coglione!	E	quella	è	stata	solo	la	prima	volta.
Pensare	che	Thilippu	Jana	lo	consideravo	come	un	fratello,

che	avevamo	giocato	e	pisciato	insieme	da	bambini,	bevuto
dalla	stessa	fontana.	Mi	aveva	ospitato	nel	suo	ovile,
aspettando	il	momento	giusto	per	far	scattare	la	trappola.	“Lo
lasciamo	libero	di	girare	per	un	po’	di	mesi,	e	quando	si	sente
tranquillo	gli	facciamo	la	festa!”	Questo	doveva	essere
l’accordo.	Quando	è	arrivato	il	momento	e	tziu	Celestinu
Gunzanes	ha	schioccato	le	dita,	il	gatto	era	pronto	per	finire
nel	sacco.	Chi	aveva	messo	la	mia	taschedda	a	Nodu	Bentosu
aveva	anche	indicato	la	strada	per	l’ovile	di	Sa	Lanosa.	Per
fortuna	che	passavo	le	notti	all’aperto,	al	riparo	della	conca	di
una	sughera	bruciata,	avvolto	in	un	pastrano	d’orbace	e
coperto	da	sacchette	vuote,	altrimenti	non	sarei	qui	a
raccontarti	la	mia	vita.
Il	freddo	e	i	pensieri	mi	impedivano	di	chiudere	occhio.	Ogni

tanto	fissavo	la	luna	e	mi	lasciavo	andare	a	pensare	a	te	e	a	tua
madre,	e	allora	mi	sembrava	di	dormire,	di	sognare.	Poi	d’un
tratto	la	luna	sparì.	Quando	sono	arrivati,	il	cane	Boboi
cominciò	a	ringhiare	e	a	girare	intorno	alla	sughera.	Erano
almeno	in	quaranta.	Hanno	iniziato	a	sparare	sulla	pinnetta



almeno	in	quaranta.	Hanno	iniziato	a	sparare	sulla	pinnetta
senza	neanche	intimare	l’altolà.	Mi	hanno	aiutato	il	buio	e	la
fortuna,	perché	la	luna,	quella	sera,	dopo	avermi	portato	da
voi,	rimase	nascosta	tra	le	nuvole	come	una	lucertola	sotto	la
pietra.	Si	vedeva	il	tanto	giusto	per	non	cadere	a	muso	in	terra.
C’eri	tu	di	mezzo,	ma	dovevo	scegliere	tra	la	galera	e	la	morte.
Non	ti	avrei	comunque	mai	più	potuto	abbracciare.	Ho	scelto	di
morire	e	sono	uscito	allo	scoperto	iniziando	a	sparare	alla
cieca.	Poi	correre,	correre,	con	Boboi	che	mi	apriva	la	strada
nel	buio.	Il	terzo	colpo	dell’automatico	credo	sia	quello	che	è
andato	a	segno,	perché	ho	sentito	un	lamento	e	la	pioggia	di
piombo	si	è	fermata	all’improvviso.	“Preso	mi	ha!	Ohi	che	mi	ha
preso	al	petto!”
Della	morte	di	quel	poliziotto	scelto	ho	saputo	l’indomani

dalla	radio.	Ho	provato	un	dolore	intenso	alle	orecchie,	come	se
mi	stessero	bucando	i	timpani	con	un	chiodo	rovente.	Pensavo
a	te	e	a	tua	madre,	a	come	vi	stavo	rovinando	l’esistenza,	al
latte	avvelenato	che	ti	facevo	succhiare.	Trent’anni	appena
compiuti	e	due	omicidi	caricati	sulla	schiena,	anche	per	uno
che	non	sapeva	fare	di	conto,	volevano	dire	solo	una	cosa:
“Fine	pena:	mai!”.	Tu	non	lo	sai,	ma	vivere	alla	macchia,	da	noi,
costa	più	che	vivere	a	Nova	York,	con	l’aggiunta	del	rischio
permanente	di	essere	venduti	per	quattro	soldi	o	in	cambio	di
un	favore.	Dormire	tra	i	cespugli	e	lavarsi	il	culo	e	i	santissimi
ogni	morte	di	papa,	non	è	vivere.	Mangiare	sapendo	che	ogni
boccone	può	essere	l’ultimo,	non	è	vivere.	La	compagnia	di	una
fucilata	che	ti	può	arrivare	improvvisa	alla	schiena,	è	una
brutta	compagnia.	Alla	fine	diventi	scomodo	per	tutti,	per	gli
amici	che	ti	devono	ospitare,	per	i	nemici	che	sanno	che	non
hai	più	niente	da	perdere.
Io	nemici	ne	avevo	pochi	ma	buoni,	perché	quelli	di	tziu

Celestinu	Gunzanes	non	erano	polline	da	farci	ostie	da	chiesa.
A	Maragolò,	lui	e	la	sua	ghenga	erano	i	cattivi	ricchi,	quelli
antichi,	che	avevano	fatto	i	soldi	senza	mai	sporcarsi	le	mani	di
persona.	Io	con	i	miei	amici	eravamo	considerati	i	cattivi
moderni,	i	poveri	malavitosi	che	sgomitavano	per	mettersi	in
proprio,	mustrencando	vitture	o	assaltando	le	banche	a	colpi	di
mazza.	Di	politica	poco	ne	masticavamo,	giusto	il	tanto	di
capire	che	un	nato	malasortato,	nel	partito	di	tziu	Gunzanes	e



capire	che	un	nato	malasortato,	nel	partito	di	tziu	Gunzanes	e
degli	altri	proprietari	che	bombitavano	sardismo	fariseo	a	ogni
aperta	di	bocca,	sarebbe	morto	servo,	servo	loro.	Sos
malevadaos,	i	disgraziati,	ci	chiamavano,	perché	eravamo
malvisti	da	tutti,	dai	poveri	che	ci	temevano	a	febbre	e	dai
potenti	che	non	sopportavano	la	concorrenza	e	volevano	tutto
per	loro.	Non	perdevano	occasione	per	venderci	alla	giustizia	o
farci	la	pelle.	Di	Juanne	Botteri	e	Franziscu	Cantale	non	si	è
mai	trovata	neanche	un’unghia,	li	avranno	appezzati	e	dati	in
pasto	ai	cinghiali.
Dopo	l’imboscata	nell’ovile	di	Sa	Lanosa,	girando	in	lungo	e

in	largo	per	le	nostre	campagne,	ci	sono	rimasto	quasi	due
anni.	Poi	è	venuto	il	giorno	che	il	circondario	era	tutto	minato,
e	allora	ho	dovuto	cambiare	aria.	Non	sai	quanto	mi	è	costato
andare	via	da	Maragolò	senza	poterti	neanche	salutare.	Dentro
il	cassone	di	un	camion	attrezzato	per	il	trasporto	del	bestiame,
in	mezzo	alle	capre,	ho	viaggiato	per	un	paio	d’ore	fino	alla
cantoniera	di	Ispisalle,	poi	mezza	giornata	a	piedi	fino	a
S’arenosu,	un	posto	di	mare	buono	per	prenderci	il	sole,	non
per	banditare.	Mi	ospitava	Ottaviu	Taffaranu,	vecchio
compagno	di	cella	e	cognato	di	un	mio	amico,	che	era	persona
fidata	e	aveva	l’ovile	vista	mare	in	un	costone	calcareo.
Visto	da	lontano	l’ovile	sembrava	un	nido	di	falchi,	e	ci	si

poteva	arrivare	soltanto	da	due	sentieri	rocciosi	nascosti	tra	i
ginepri	e	gli	oleastri.	Uno	portava	dritto	fino	alla	spiaggia,	dove
la	sabbia	era	fina	come	lo	zucchero	a	velo	e	una	grotta	che	si
apriva	nella	parete	somigliava	alla	bocca	di	un	gigante	che
voleva	inghiottire	il	mare.	In	quella	cala	c’era	un	laghetto
d’acqua	dolce	e	un	bosco	d’oleandri,	dove	i	fiori	cadevano	giù
come	stelle	e	subito	ricrescevano.	L’altro	sentiero	saliva	a
serpentina	verso	l’altopiano	di	Monte	Trincas,	dove	le	capre	si
sparpagliavano	tra	i	pascoli	poveri	delle	garighe	calcaree.	Per
mesi	ho	sentito	solo	il	rumore	dei	flutti	che	morivano
spumeggiando	tra	gli	scogli,	il	mugolio	di	piacere	di	Boboi	che
scodinzolava	ai	miei	piedi,	il	tintinnio	dei	calici	di	bronzo	che	le
bestie	portavano	al	collo,	tlinc	tlonc,	tlinc	tlonc.	Suoni	brevi	e
ripetuti	che	nessuno	poteva	fermare,	che	entravano	in	testa
come	una	litania,	segnando	l’inutile	scorrere	del	tempo	della



come	una	litania,	segnando	l’inutile	scorrere	del	tempo	della
mia	vita.	Molta	gente	si	sarebbe	fatta	accorciare	l’esistenza,
pur	di	vivere	in	un	paradiso	così.	Io,	dopo	qualche	tempo,	non
ne	potevo	già	più.	Non	ero	lì	in	vacanza	come	turista,	stavo
scontando	all’aria	aperta	la	pena	che	mi	era	stata	assegnata,
quella	di	vivere	per	sempre	lontano	da	te	e	da	mama	tua.
Dopo	il	ricovero	delle	capre	e	la	mungitura	giornaliera,	il

lavoro	era	finito	e	l’ozio	era	immenso,	come	una	nuvola	da
tagliare	a	fette,	che	alla	fine	tornava	a	gonfiarsi	di	niente	nel
cielo.	I	giornali	e	la	radio	non	parlavano	più	di	me,	e	questo	era
cosa	buona.	Le	ultime	volte	era	stato	per	raccontare	che	mi	ero
volatilizzato,	ero	scomparso	nel	nulla,	forse	scappato	in
continente	o	in	Sud	America	dove	da	generazioni	vivevano
diverse	colonie	di	barbaricini.	PERSE	LE	TRACCE	DELLA	PRIMULA
ROSSA	DI	MARAGOLÒ.	Un	giornalista	più	coglione	degli	altri	scrisse
che	i	“balenti”	erano	degli	uomini	nulla	valenti,	che	mi	ero
suicidato	per	non	farmi	la	galera.	Qualche	volta	ci	avevo	anche
pensato,	di	andarmene	senza	dire	niente	a	nessuno,	di	buttarmi
in	una	forra	dove	non	avrebbero	mai	trovato	neanche	le	mie
ossa	o	di	tuffarmi	dalla	roccia	sugli	scogli	a	occhi	chiusi.	Poi
pensavo	a	te,	a	tua	madre.	Non	potevo	morire	senza	rivedervi,
senza	parlarti	almeno	una	volta,	per	farti	sapere	la	verità	su	di
me.
Con	Ottaviu	Taffaranu	avevamo	diviso	la	cella	per	quasi	un

anno	e	ci	eravamo	abituati	al	silenzio	e	al	rispetto,	a	confortarci
con	un’occhiata	o	con	mezza	parola	nei	momenti	difficili.
Durante	la	permanenza	nel	suo	ovile,	qualche	volta,	per
aiutarmi	a	vincere	la	noia,	arrivava	sorridente	con	la	taschedda
piena	di	giornali,	settimanali	di	enigmistica,	fumetti,	riviste	di
donne	che	la	mostravano	di	fronte	all’obiettivo,	e	libri,	molti
libri	che	prendeva	chissà	dove,	non	ho	mai	avuto	il	coraggio	di
domandarglielo.	Forse	li	rubava	alla	biblioteca	di	Ispisalle,	il
suo	paese,	perché	nella	prima	pagina	e	in	una	interna
portavano	i	segni	di	un	timbro	malamente	cancellato	a	penna
nera.
Una	notte,	per	confermare	che	la	nostra	amicizia	non	era	di

quelle	che	si	comprano	o	si	vendono	al	mercato	dei	tradimenti,
mi	portò	pure	una	femmina	vera.	Non	era	una	bagassa	a
pagamento,	di	quelle	che	giravano	per	ovili	barattando	a	volte



pagamento,	di	quelle	che	giravano	per	ovili	barattando	a	volte
merce	contro	merce,	ma	una	straniera	in	cerca	d’avventure,
arrivata	a	piedi	fino	all’altopiano	di	Boboritzé.	Ottaviu	l’aveva
incontrata	diverse	volte	mentre	scarpinava	sotto	l’occhio	del
sole,	con	la	borraccia	alla	cintola,	la	macchina	fotografica	a
tracolla	e	sul	petto	i	binocoli	a	punta	in	giù,	che	le	ballavano
sulle	titte	sudate.	Scarponi,	pantaloncini	di	tela	militare,	uno
straccio	di	maglietta	verdolina,	un	fazzoletto	per	tenere	i
capelli	legati	sulla	nuca.	Era	nativa	di	Bristol,	con	tanto	di
laurea	in	giornalismo,	e	scriveva	per	un	famoso	giornale
londinese.	Parlava	l’inglese	ma	capiva	l’italiano	e	sputava
qualcosa	anche	in	sardo,	come	certi	emigrati	isolani	che	si
vergognano	delle	loro	origini	e	per	non	farsi	riconoscere
parlano	in	“burdese”,	la	lingua	figlia	di	nessuno.	Al	suo	paese	le
avevano	detto	che	Monte	Trincas	era	un	vespaio	di	latitanti,
che	ce	n’era	uno	nascosto	in	ogni	grotta.	Lei	voleva	a	tutti	i
costi	intervistarne	uno,	possibilmente	giovane,	con	un	passato
burrascoso	alle	spalle.	Praticamente	stava	cercando	me.
Quella	è	stata	l’unica	volta	in	cui	ho	tradito	veramente	tua

madre,	forse	perché	quella	femmina	furistera	le	somigliava	e
aveva	gli	occhi	dello	stesso	colore	oltremare.	Altre	femmine
nella	mia	vita	ce	ne	sono	state,	ma	è	come	che	non	ne	abbia
mai	avute.	La	giornalista	inglese	è	rimasta	nell’ovile	una
settimana,	mangiando	pane	secco	e	fette	di	formaggio	acido,
bevendo	vino	nero	e	facendo	i	bisogni	all’aperto,	dietro	un
macchione	di	lentischio.	Non	aveva	il	registratore	né	il
blocchetto	per	gli	appunti,	diceva	che	la	sua	memoria	bastava	e
avanzava.	“Good	evening,	my	name	is	Eliza	Gooday.”	Così
semplicemente	si	era	presentata.	Io	la	guardavo	con	diffidenza
curiosa,	combattuto	tra	la	voglia	di	toccarla	subito	e	la	paura	di
fare	una	pazzia.	Lei	se	n’era	accorta	e,	portando	l’indice	al
petto,	aveva	esclamato	in	barbaricino:	“Meu	numene	Elisa
Bongiorno,	cumpresu?”.	Durante	il	pranzo	aveva	iniziato	a	bere
vino,	a	ridere	e	a	fare	domande,	intercalando	come	in	un	gioco
please,	veru,	tzertu,	buono,	all	right,	cazzu,	iscusa	me,	salude,
thank	you,	when,	beautiful,	merda.	Con	lei	ho	imparato	a
nuotare,	a	tuffarmi	a	mani	giunte	dal	faraglione	di	roccia
bianca	che	spuntava	davanti	alla	grotta	come	un	lungo	dente



bianca	che	spuntava	davanti	alla	grotta	come	un	lungo	dente
affilato.	Non	mi	sono	mai	sentito	così	bambino	come	allora,
ogni	momento	trascorso	con	lei	era	una	sorpresa	da	scartare
piano	come	una	caramella.
Il	mare,	prima,	io	lo	avevo	visto	solo	da	piccolo	in	cartolina	e

da	grande	nei	film	che	davano	in	televisione.	Nei	sogni	lo
immaginavo	scuro	e	cattivo,	con	tentacoli	invisibili	che	ti
prendevano	per	le	caviglie	e	ti	inghiottivano.	Invece,	il	mare	di
S’arenosu,	quando	c’era	la	luna,	era	chiaro	anche	di	notte,
potevi	vedere	la	sabbia	dei	fondali	brillare	come	prata	e	i	massi
della	scogliera	dondolarsi	tra	i	flutti	come	sacchi	di	lana.	Elisa
mi	portava	lontano,	dove	l’acqua	era	alta	e	metteva	paura
guardare	in	basso.	Mi	reggeva	per	i	polsi,	m’invitava	a	tenere
la	bocca	chiusa,	a	dare	le	staccate	dei	reni	con	più	vigore,	a
non	avere	paura	dell’acqua.	Un	mattino	che	mi	lasciò	solo	a
duecento	passi	dalla	riva,	mi	sentii	morire	e	per	poco	non
affogai.	Quando	ripresi	fiato	me	la	trovai	davanti	sorridente,
che	faceva	gesti,	invitandomi	a	seguirla	fino	al	pinnacolo	di
Pedra	Manna.	La	raggiunsi	con	poche	bracciate	e	la	superai
gridando:	“Hai	visto?	Un	pesce	sono	diventato!”	.
Elisa	mi	scattò	tre	rullini	di	fotografie,	a	petto	nudo,	con	il

fucile	in	braccio,	mentre	osservavo	il	mare	facendomi	ombra
col	palmo	della	mano,	durante	la	mungitura.	Il	giorno	della
partenza	si	mise	a	piangere,	perché	quello	che	per	lei	doveva
essere	soltanto	un	lavoro	era	forse	diventato	altro.	Mi	disse	che
avrebbe	scritto	un	libro	sulla	nostra	storia,	che	non	avrebbe
mai	dimenticato	niente	di	quei	giorni.	Per	farsi	capire	meglio
durante	i	saluti,	portò	la	mano	sul	cuore	come	a	volerlo
fermare	e	disse:	“Tutto	dentro	qui	io	portare	via!	A	vederci	di
nuovo	Bantine,	angelo	mio	di	Barbagia”.	Sulla	prima	pagina	di
un	quotidiano	scarabocchiò	alcuni	indirizzi	e	dei	numeri
telefonici.	“Se	tu	bisonzu	di	me,	vieni	a	trovare	a	Londra!”	Per
qualche	tempo	la	rividi	nei	sogni,	mi	pareva	di	averla	accanto	a
ogni	ora	del	giorno,	e	la	notte	mi	mettevo	a	pancia	in	giù	ad
abbracciare	la	sabbia	pensando	di	averla	sotto	il	mio	ventre.
Quando	sentivo	la	testa	scoppiare	mi	buttavo	in	mare,
nuotando	fino	a	perdere	le	forze,	cercando	di	aggrapparmi	alle
sue	mani	che	non	c’erano	più.	Certe	volte,	all’imbrunire,	salivo
sopra	il	faraglione	vicino	alla	grotta	e	mi	sedevo	a	guardare	le



sopra	il	faraglione	vicino	alla	grotta	e	mi	sedevo	a	guardare	le
barche	che	solcavano	il	mare,	leggere,	come	se	fossero	di
carta.	Chiudevo	gli	occhi	e	viaggiavo,	fino	a	quando	il	sole	non
affondava	come	un’ostia	sanguigna	nel	filo	scuro	dell’orizzonte,
dove	cielo	e	mare	si	confondono,	diventano	infinito.

Con	i	primi	freddi	dell’autunno,	tornai	a	fare	vita	da	capra.	I
soliti	passi	perduti	tra	la	macchia	ventosa	della	montagna
insieme	a	Boboi,	l’odore	del	mirto	e	del	rosmarino	che	entrava
nelle	ossa,	le	ore	che	passavano	lente	come	ombre	di	pietra,	le
notti	gelatinose	che	si	squagliavano	alla	prima	zaffata	di	luce
dell’alba.	Ai	piedi	dell’altopiano	di	Boboritzé,	il	tempo	aveva	un
orologio	primitivo,	poteva	essere	un	gabbiano	che	all’alba
girava	intorno	alla	montagna,	che	si	tuffava	in	mare	per
rinfrescarsi	e	riprendeva	a	volare	nella	stessa	direzione,	senza
fermarsi	mai.	Oppure	un	candelabro	di	verbasco	che	con	la	sua
ombra	segnava	sull’erba	secca	il	passaggio	dalla	frescura	del
mattino	alla	calura	del	primo	pomeriggio.
Un	giorno	di	novembre	che	in	mare	galoppavano	arrabbiati

grossi	cavalli	bianchi	di	spuma,	Ottaviu	si	presentò	all’ovile	con
una	faccia	livida	di	freddo	e	cattivi	pensieri.	“Eh,	ma	cosa	è
successo,	ti	è	morto	per	caso	qualcuno,	qualche	disgrazia	ti	è
capitata?”	gli	domandai	preoccupato.	“E	parla	Ottà,	hai
inghiottito	la	lingua?	Allora,	hanno	ammazzato	qualcuno	a
Maragolò?”
Ottaviu,	sempre	in	silenzio,	tolse	dalla	taschedda	alcuni

giornali	e	li	buttò	sul	tavolo.	“Peggio!”	disse.	“Prendi	e	leggi!
Leggi,	leggi...”	Mentre	sfogliavo	le	pagine	cercando	di	leggere	i
titoli	più	importanti,	Ottaviu	continuò	a	parlare.	“La	cosa	è
seria!	Fra	qualche	giorno,	in	questo	costone	ci	saranno	più
sbirri	che	cespugli	d’euforbia.	Quelli	che	non	arriveranno	a
piedi	li	porteranno	via	mare	o	li	caleranno	dagli	elicotteri.	Dagli
il	tempo	di	mettere	a	fuoco	un	paio	di	quelle	foto,	di	sfogliare	il
registro	delle	presenze	nel	carcere	di	Noroddile	quando
eravamo	dentro,	di	capire	in	quale	agriturismo	pernottava	la
giornalista	inglese	e	il	gioco	è	fatto.	Quelli	sono	tonti	con	chi
vogliono	loro,	ma	i	poveri	cristi	come	noi,	finché	non	li	mettono
a	friggere	nell’olio	bollente,	non	li	dimenticano.	Aggiungi	che



a	friggere	nell’olio	bollente,	non	li	dimenticano.	Aggiungi	che
hai	spedichinato	uno	in	divisa	in	un	conflitto	a	fuoco	e	tira	le
somme.	Per	carità	Bantì,	pensa	qualcosa	in	fretta,	perché	non
voglio	che	ti	ammazzino	proprio	qua	e	mi	credano	un	giuda	che
vende	gli	amici.	Metti	pure	in	conto	l’idea	che	quelli,	da
domani,	inizieranno	a	contare	i	passi	che	metterò.	Far	venire
qui	quella	donna	è	stata	una	minchiata,	una	leggerezza,	e	te	ne
chiedo	scusa.	Per	me	potevi	stare	qui	fino	a	crepare	di
vecchiaia,	lo	sai	quanto	ti	rispetto.	Da	questo	momento,	però,
siamo	in	pericolo	tutti	e	due.	Se	ci	danno	una	sventagliata	di
mitra	in	questo	corno	di	mondo,	non	li	vede	il	Babbo	Grande	e
non	li	sente	la	Madonna.	Ci	portano	a	casa	in	trofeo	sui
portabagagli	delle	macchine	della	polizia,	come	cinghiali	uccisi
alla	posta.”
Gli	articoli	con	l’intervista	alla	Primula	Rossa	barbaricina

erano	sulle	prime	pagine	dei	quotidiani	isolani	e	nazionali.	Un
sottotitolo	di	“Sardegna	Oggi”	sintetizzava	al	meglio	la
sostanza	di	quel	fiume	di	parole:	“Scacco	matto	alle	forze
dell’ordine.	Una	free	lance	inglese	scova	il	super	ricercato	che
gli	investigatori	davano	per	morto	o	rifugiato	in	Sud	America”.
Tutto	il	resto	era	acqua	sporca,	compresa	la	grossa	cifra
sborsata	per	l’intervista,	la	storia	d’amore	durata	sei	mesi
all’ombra	della	pinnetta,	il	figlio	in	arrivo	della	giornalista	e	del
bandito,	alcuni	particolari	sulla	morte	di	Gigina	Truncone.	A
Maragolò	i	corvi	di	tziu	Celestinu	Gunzanes	volavano	ancora
basso,	spargendo	la	loro	merda	dappertutto,	anche	nelle
redazioni	dei	giornali.	In	una	delle	foto	di	un	altro	quotidiano,	a
occhi	esperti	non	sarebbe	sfuggito	quel	faraglione	che	bucava
il	cielo	spuntando	dal	nulla	sul	mare.
Elisa	aveva	fatto	l’impossibile	per	cercare	gli	scatti	in	cui	non

fosse	riconoscibile	il	luogo.	Ma	da	noi,	ovili	di	fronte	al	mare
non	ce	ne	sono	centomila.	Ottaviu	aveva	ragione,	bisognava
mettere	prima	la	testa	a	ragionare,	poi	le	gambe	a	camminare.
“Ottà,	dammi	almeno	ventiquattr’ore	per	decidere	il	da	fare,
che	la	fretta	è	nemica	dichiarata	dei	miei	pensieri.	Domani
torni	presto	e,	con	calma,	ne	riparliamo.”
Quella	notte	la	passai	seduto	all’imbocco	della	grotta,	ad

ascoltare	il	mare	e	chiedere	consigli	alle	stelle.	Avevo	bisogno



ascoltare	il	mare	e	chiedere	consigli	alle	stelle.	Avevo	bisogno
del	rumore	violento	delle	onde	per	non	farmi	vincere	dal	sonno.
Mi	coprii	le	spalle	con	il	cappotto	e	iniziai	a	pensare.	Pensai	ai
libri	che	avevo	letto,	ai	viaggi	che	avevo	fatto	senza	muovermi
dall’ovile,	alle	vite	che	avevo	rubato	agli	altri	per	costruirmene
una	decente	almeno	con	la	fantasia.	Avrei	voluto	cancellare	il
mio	passato,	conservare	dei	giorni	andati	solo	te	e	tua	madre,
salire	su	una	barca	e	naufragare	in	qualche	isola	di	gente
pacifica,	dove	nessuno	ci	avrebbe	chiesto	i	documenti	e	fatto
domande.	Il	passato	però	è	bestia	infida,	cattiva,	un	usuraio
che	ti	fa	pagare	con	gli	interessi	anche	i	piccoli	errori,	le	alzate
di	testa,	le	ingenuità.	Il	passato	è	un	boia	che	non	perdona,	più
lo	fuggi	e	più	affila	la	sua	scure,	e	quando	ti	raggiunge	non	hai
scampo.	Il	suo	divertimento	preferito	è	vederti	correre	per
superare	la	tua	ombra,	che	è	anche	la	sua.	Se	poi	te	ne	stai
fermo	a	rimasticarlo,	te	lo	senti	dietro	la	schiena	tra	capo	e
collo,	che	taglia	a	filo,	proprio	come	la	lama	di	una	scure.
La	notte	mi	passò	addosso	come	un’onda	gelata.	Non	mi

sentivo	più	le	gambe.	Battevo	i	denti	e	le	mani	mi	pungevano,
come	se	avessero	mischiato	al	mio	sangue	frammenti	di	vetro	e
acqua	salata.	Mi	misi	a	girare	in	tondo	fino	a	stordirmi.
All’alba,	quando	il	sole	iniziò	a	baciare	il	mare	con	le	sue	labbra
infuocate,	il	sonno	stava	quasi	per	strumparmi	a	terra.	Mi
spogliai	in	fretta,	nascosi	le	armi	sotto	il	cappotto,	presi	la
rincorsa	e	mi	tuffai	a	pesce.	Dopo	alcune	bracciate	violente
sentii	un	grande	caldo	e	la	voce	di	Ottaviu	che	chiamava	dal
costone.	“Bantì,	o	Bantì!	Avvicinati	che	dobbiamo	discutere	di
quella	roba!”	Continuai	a	nuotare	per	un	poco,	molinando
insieme	alle	idee	che	mi	passavano	per	la	testa.	Cosa	gli	avrei
detto?	Dove	sarei	andato?	Non	mi	veniva	in	mente	niente.	Avrei
girato	per	il	resto	dei	miei	giorni	tra	i	boschi	della	montagna,
come	una	bestia	affamata,	in	attesa	di	una	palla	di	piombo.
Uscii	dall’acqua	ballando	dal	freddo	e	raggiunsi	di	nuovo	la

grotta	sotto	il	costone.	“Ma	matto	sei	a	entrare	in	acqua	in	un
giorno	così?	Minimo	ti	buschi	una	polmonite!	Tanto	già	puoi
andare	a	curarti	in	sanatorio!”	Ottaviu	mi	allungò	i	vestiti	e	il
cappotto	e	smise	di	rimproverarmi.	“Ci	sono	novità!”	disse	poi
a	bruciapelo.
“Buone	o	cattive?”	domandai,	mentre	cercavo	l’equilibrio	per



“Buone	o	cattive?”	domandai,	mentre	cercavo	l’equilibrio	per
infilarmi	le	mutande	senza	riempirle	di	sabbia	gelida.
“Dipende	dalle	orecchie	che	usi	per	ascoltarle!”
Finii	di	vestirmi	e	lui	ancora	zitto,	come	se	avesse	inghiottito

sassi.
“Ajò!	Sputa	fuori,	cosa	c’è?”
S’inginocchiò	sulla	sabbia	e	continuò	a	parlare.	“Ci	sarebbero

degli	amici	continentali	disposti	a	ospitarti	e	farti	lavorare	con
loro.	Ti	ricordi	quel	romano	che	abbiamo	conosciuto	in	carcere
a	Noroddile?	Quello	che	sapeva	usare	la	fiamma	ossidrica
meglio	della	forchetta?	Non	ci	crederai,	ma	hanno	bisogno	di
uno	come	te	per	sbrigare	certi	lavori.	Roba	leggera,	mi	hanno
detto,	da	non	rischiarci	la	pelle.	Vitto,	alloggio,	documenti
nuovi	e	tanti	soldi	puliti.	Quando	ne	avrai	abbastanza,	volendo,
potrai	sempre	volare	altrove...	Magari	te	ne	puoi	davvero
andare	a	Río	Gallegos,	dove	ci	sono	quei	tuoi	parenti	di
Oropische	e	Ularzai,	che	lì	di	sicuro	non	viene	a	cercarti
nessuno.”
Mentre	ascoltavo,	avevo	raccolto	uno	stecco	e	tracciavo

strani	disegni	sulla	sabbia.	“Questa	è	una	novità.	Quali	sono	le
altre?”
“L’altra	è	che	si	è	fatto	avanti	un	emissario,	per	conto	di	uno

studioso	isolano,	un	vecchio	in	occhiali	che	va	in	giro	per
convegni	e	conferenze	ad	abbuffarsi	di	maialini	arrosto	e	vino,
con	la	scusa	del	sardismo	e	dell’identità.	È	uno	molto	ascoltato
da	chi	non	lo	ha	conosciuto	bene,	scrive	sui	giornali	e	parla	in
televisione.	Dalle	mie	parti	si	mormora	che	sia	un	cane	da
truogolo,	unu	manicantinu	al	servizio	dei	potenti	di	turno.	I
suoi	antenati	in	camicia	nera	si	vendevano	gli	amici	al	regime.
Ti	ripeto,	però,	è	uno	che	conta	nei	giornali	e	nell’opinione
pubblica.”
“E	cosa	vorrebbe	questo	signore,	da	uno	come	me?”
“Vorrebbe	che	tu	ti	costituissi...”
“Ite?	Ite?	Ottaviu,	che	cazzo	stai	dicendo,	sfottendo	mi	stai?”
“Stai	calmo,	calmo!	Se	tu	ti	consegni	ai	carabinieri	a	mani

giunte,	offre	tanto	denaro	a	te	e	alla	tua	famiglia	e	garantisce
che	si	occuperà	del	tuo	caso	per	cercare	di	farti	assolvere
almeno	in	secondo	grado.	Conosce	giudici,	politici	grandi	e



almeno	in	secondo	grado.	Conosce	giudici,	politici	grandi	e
generali.	E	poi	si	dice	convinto	che	il	tuo	è	un	caso	di
malagiustizia,	un	sopruso	subìto	a	sangue	freddo.	Dice	che	con
una	buona	squadra	di	avvocati	piano	piano	si	smonta	tutto,	e	tu
torni	uomo	libero.”
“Ma	non	è	che	questo	signorone	si	vuole	fare	pubblicità	sulla

pelle	mia?	E	con	la	morte	del	poliziotto,	come	la	mettiamo?”
“Se	si	dimostra	la	mancanza	di	premeditazione,

l’accanimento	persecutorio	nei	tuoi	confronti,	anche	andando
male	fra	qualche	anno	sei	fuori.”
“E	cosa	chiede	in	cambio,	questo	benefattore	dell’umanità,

questo	amico	dei	perseguitati?”
“Chiede	che	tu	gli	scriva	una	lettera	di	tuo	pugno,	in	cui	lo

autorizzi	a	vendere	alla	stampa,	al	cinema	e	alla	televisione
eventuali	diritti	sulle	tue	memorie,	servizi,	interviste,
documentari.”
“Insomma,	questo	vecchio	lenone	mi	sta	chiedendo	di	fare

marchette,	di	dare	il	culo	al	diavolo?”
“Vedi	tu!	L’importante	è	che	decidi	qualcosa	prima	del

tramonto,	perché	mi	sono	accorto	che	in	paese	girano	strane
facce,	gente	mai	vista	che	si	ficca	dentro	le	case	con	mille
scuse,	per	vendere	pentole,	biancheria,	o	controllare	i
contatori.”
“A	quel	vecchio	merdoso	non	dargli	neanche	risposta,	che

gente	così	merita	solo	il	silenzio	e	la	tomba.	Secondo	me	è	uno
che	vuole	fare	affari	mangiando	sulle	disgrazie	degli	altri.	Se
quello	è	un	campione	della	sardità,	già	siamo	in	buone	mani!
Mettiti	piuttosto	in	contatto	con	i	romani	e	digli	che
organizziamo	la	partenza	il	prima	possibile.	A	questo	punto	o	la
va	o	la	spacca,	meglio	vivo	e	libero	di	muovermi	in	continente
che	sotto	cinque	palmi	di	terra	a	Maragolò.”
Ohi	ohi,	figlio	mio,	un’altra	volta	costretto	a	scappare,	ma

questa	volta	più	lontano	e	per	mettere	la	mia	vita	nelle	mani	di
uno	sconosciuto.	A	buon	punto	mi	ero	ridotto!	A	Fausto
Caccioli,	noto	er	Fiamma	per	le	sue	idee	politiche	poco
democratiche	e	la	sua	abilità	nel	maneggiare	il	cannello	della
fiamma	ossidrica,	lo	avevo	incontrato	per	la	prima	volta	nel
carcere	di	Noroddile,	durante	l’ora	d’aria,	tra	una	camminata	e
uno	scopone.	Era	gentile	e	distinto,	sempre	elegante	ma	con



uno	scopone.	Era	gentile	e	distinto,	sempre	elegante	ma	con
niente	di	femminile	nei	lineamenti,	che	sembravano	battuti	a
martello	su	una	maschera	rovente.	A	vederlo,	sempre	con	la
camicia	pulita	e	stirata,	il	farfallino	a	pois,	la	giacca	senza	una
piega,	i	pantaloni	con	la	svolta	e	gli	stivaletti	di	vernice	a	tacco
alto,	sembrava	pronto	per	andare	a	una	cerimonia.	La
permanenza	in	carcere	la	viveva	come	un’attesa	prima	di
partecipare	a	una	festa,	per	questo	bisognava	tenersi	pronti.
Per	lui	le	feste	erano	i	colpi	alle	grandi	banche,	che	in	carcere
li	studiava	nei	minimi	particolari	e	fuori	li	realizzava	da
maestro.	In	flagrante	non	lo	avevano	mai	preso,	sempre	dopo.
Per	colpa	di	qualche	manovale	che	non	sapeva	resistere	a	due
cazzotti,	qualche	settimana	di	isolamento	o	una	puttana	in
offerta	speciale,	usciva	fuori	il	suo	nome.	Prove	concrete	contro
di	lui	zero	virgola	zero,	e	quindi	lo	dovevano	scarcerare	ogni
volta.	Intanto	i	soldi	facevano	in	tempo	a	mettere	le	ali,	forse
tornavano	in	qualche	altra	banca,	forse	andavano	all’estero,	o
forse	er	Fiamma	li	investiva	in	attività	misteriose	anche	per	i
suoi	uomini	più	stretti.
Ma	a	lui	andava	bene	così,	modulava	le	bande	a	seconda

delle	occasioni	e	aveva	imparato	a	fidarsi	solo	di	se	stesso	e	di
una	compagna	che	gli	teneva	la	contabilità.	Mariastella	si
chiamava,	ed	era	la	titolare	di	una	boutique	in	centro,	tra	via
del	Corso	e	piazza	di	Spagna.	Ne	era	talmente	innamorato	che
dentro	neanche	la	nominava,	per	non	infangarne	il	nome.	A	me
fece	vedere	una	sua	foto	scattata	di	fronte	alla	vetrina	del
negozio	e	mi	fece	leggere	la	dedica	scritta	sul	retro:	Alla
Fiamma	sempre	accesa	del	nostro	amore,	Mariastella.
Somigliava	a	tua	madre,	era	solo	un	po’	più	alta	e	coi	capelli
biondi.	Ma	perché	tutte	le	femmine	belle	che	ho	incontrato
somigliavano	a	mama	tua?	Remù,	sarà	che,	senza	l’amore	di
una	donna,	la	vita	degli	uomini	è	una	pera	sfatta	pronta	a
cadere	dall’albero,	e	così	mi	sentivo	io	in	continente.	“A	Bantì,
voi	sardi	di	Barbagia	siete	n’artra	razza.	Di	uno	come	te	me
fiderei	più	che	della	bonanima	de	mi’	madre!	Quanno	esci	de
qui,	viè	su	che	te	faccio	diventà	er	braccio	destro	mio!”
Mostrava	il	polso	destro	tatuato	per	nascondere	le	cicatrici	e



rideva,	raschiando	i	denti	affilati	come	cesoie.	Chi	lo	scambiava
per	sbruffone	non	sapeva	distinguere	una	gallina	da	un	furetto,
e	chi	lo	provocava	ci	lasciava	del	suo,	la	pelle,	le	budella,	una
mano,	gli	occhi,	un	orecchio.	Uno	spacciatore	nigeriano	appena
arrivato,	un	pomeriggio	che	si	sentiva	forte	perché	si	era	sfatto
con	la	bomboletta	del	gas	e	le	pasticche	diluite	nella	Coca-Cola,
mentre	si	camminava	a	gruppi	arando	il	cortile	in	punta	di
piedi	gli	aveva	sfiorato	la	coda	della	giacca	con	l’indice	e	gli
aveva	detto	toccandogli	il	culo:	“O	gagà,	te	lo	faresti	un	bel
giro	sul	mio	aeroplano?”.
Quello	non	sapeva	in	che	mondo	viveva	e	avrebbe	fatto	bene,

invece	di	mostrargli	la	lingua	e	la	braghetta	sbottonata,	a
tornare	in	cella	per	appendersi	con	il	lenzuolo	alle	sbarre	della
finestra.	Er	Fiamma	aveva	gelato	con	un’occhiata	i	suoi	che
erano	già	pronti	a	scannarlo	a	lamettate	e	si	era	fatto	a	passo
calmo	altre	quattro	vasche.	Quando	aveva	visto	che	la	guardia
della	passerella	del	muro	di	cinta	si	era	voltata	per	tornare
verso	la	torretta,	gli	era	saltato	addosso	come	un	gatto	e	lo
aveva	trascinato	nell’angolo	riparato	della	fontanella.	Lì,
mentre	facevamo	muro	per	evitare	che	qualche	amico	dello
spacciatore	cercasse	rogne,	Fausto	gli	aveva	fatto	il	servizio
completo,	barba	e	capelli.	Gli	aveva	dato	un	colpo	secco	dietro
la	nuca	e	lo	aveva	steso	come	un	sacco.	Aveva	aperto	il
rubinetto	e	gli	aveva	messo	la	testa	sotto	l’acqua,	per	non	far
correre	fuori	il	sangue	dalla	griglia.	Avevamo	sentito	tutti	lo
scatto	del	coltello	e	ci	eravamo	guardati	in	faccia	a	turno,	come
a	dire,	questo	se	lo	gioca	come	un	coniglio.	Io	mi	ero	voltato
pensando	al	peggio.	Invece,	il	romano,	con	precisione
chirurgica,	senza	perdere	la	calma,	gli	aveva	prima	staccato	un
orecchio	di	netto,	poi,	aprendogli	la	bocca	a	forza	con	la	lama,
gli	aveva	spuntato	la	lingua	un	tanto.	Quello	mugolava	e
sputava	bava	rossa.	Per	coprire	i	lamenti,	all’istante	avevamo
formato	due	coppie	e	iniziato	a	giocare	alla	morra	senza	voglia.
“Murra!	Mudu!	Sette!	Settiuu!	Chimbe,	chimbe,	a	linna!”	Dopo
avergli	calato	pantaloni	e	mutande	insieme,	Fausto	aveva
chiuso	lo	stillo	e,	facendo	pressione	con	il	manico,	gli	aveva
infilato	nel	culo	prima	l’orecchio	poi	la	punta	di	lingua.	Lo
aveva	lasciato	così,	dopo	avergli	sussurrato:	“A	bocca	de	culo,



aveva	lasciato	così,	dopo	avergli	sussurrato:	“A	bocca	de	culo,
adesso	t’impari	a	parlare	e	sentire.	Quanno	te	torna	la	voja	de
chiamarme	gagà	fammelo	sapè,	che	se	ce	l’hai	te	tajo
l’aeroplanino	e	lo	faccio	volà	via	come	’na	mosca!”.	Si	era
allisciato	i	capelli	tirati	indietro	dalla	brillantina,	si	era	tolto	la
giacca	e	l’aveva	data	ad	Alfredino	Bardozzi.	“Tiè!	Lavala	e
fanne	quer	che	te	pare,	che	mò,	dopo	che	l’ha	sfiorata	’sto
stronzo,	sa	de	merda!”	Addosso	non	aveva	uno	schizzo	di
sangue.
Fausto	er	Fiamma	era	fatto	così,	se	ti	pigliava	in	simpatia	ti

dava	il	culo,	altrimenti	si	prendeva	il	tuo.	Io	e	Ottaviu,	con	quei
matti	che	parlavano	solo	di	casseforti,	macchine	da	corsa,
femmine	di	coscia	lunga,	champagne	e	barche	da	trenta	metri,
chissà	perché	andavamo	d’accordo.	Non	erano	permalosi	e
calcolatori	come	altri	detenuti	continentali,	si	godevano	il	duro
e	il	morbido	della	vita	con	la	stessa	grinta,	col	riso	in	faccia	e,
se	avevano	qualcosa	da	dirti	o	da	farti,	ti	guardavano
comunque	negli	occhi,	anche	se	dovevano	ammazzarti.	In	cella
Fausto	non	si	privava	di	niente,	mangiava	meglio	del	direttore,
scatenando	l’ira	delle	guardie	che	avevano	indossato	quella
divisa	color	stronzo	di	cane	in	cambio	di	un’utilitaria	di	seconda
mano	e	due	pacchetti	di	ms	al	giorno.	Un’ira	passeggera	come
un	acquazzone	estivo,	che	passava	appena	brillava	il	sole	dei
bigliettoni	verdi.
“A	Bantì,	con	questi	se	po’	comprà	er	monno!”
“Non	gli	uomini	veri!”	rispondevo	io.
Lui	se	la	rideva.	“Me	sembri	un	frate,	me	sembri.	Nun	te	se

pò	proprio	recuperà!	Li	sordi	fanno	girà	er	monno,	e	sartano	da
’na	tasca	a	n’artra	come	li	pidocchi!”
Per	i	giorni	di	festa	riusciva	a	farsi	arrivare	aragoste,

champagne	e	qualche	grammo	di	coca.	La	sua	cella,	la	numero
35,	sembrava	un	nightclub,	mancavano	solo	le	ballerine.	Il
giorno	che	uscì	venne	a	salutarci.	Era	commosso	davvero,	quasi
dispiaciuto	di	andarsene	da	un	posto	dove	si	sentiva	qualcuno,
contava	qualcosa.	“Ahò!	Quanno	zompate	er	mare	per	venì	a
vedè	er	papa,	ricordateve	der	Fiamma!	A	Roma	voi	c’avete	’na
casa	e	’n’amico!	Nun	c’è	bisogno	che	ve	lasci	l’indirizzo.
Arrivate	ar	Prenestino	e	domandate	de	Fausto	er	Fiamma,	lì	me
conoscono	pure	i	bacarozzi!	In	forma,	regà!	Se	vedemo	sotto	er



conoscono	pure	i	bacarozzi!	In	forma,	regà!	Se	vedemo	sotto	er
cupolone!”

Il	mio	biglietto	in	prima	classe	per	la	nave,	destinazione
Civitavecchia,	lo	fece	Carmela	Cuppale,	un’amica	di	Ottaviu,
impiegata	all’ufficio	del	catasto	di	Noroddile.	Lo	intestò	a	nome
suo	e	del	marito	e	si	offrì	pure	di	accompagnarmi	in	macchina
fino	all’imbarco,	nel	porto	di	Ulabaris.	Una	volta	arrivati,	per
non	destare	sospetti	mi	prese	a	braccetto	e	cominciò	a
chiamarmi	amore,	tesoro.	A	vederci	sembravamo	due	sposi	in
luna	di	miele,	io	imbacuccato	dentro	un	paltò	verde	muschio,
con	uno	sciarpone	lungo	che	mi	arrivava	all’ombelico	e	mi
copriva	la	bocca,	un	borsalino	in	tweed	con	fascia	di	raso	in
tinta	e	un	paio	di	occhiali	che	mi	facevano	vedere	tutto	come	se
ci	fosse	stata	la	nebbia.	“Prendi	caro!	Sbrigati	amore!	Su
tesoro!”
Il	mio	passato	era	tutto	dentro	una	valigia	di	plastica	rigida,

di	quelle	moderne	con	le	rotelle	e	il	manubrio,	che	gli	manca
solo	il	motore	per	correre	in	pista.	Io	quando	la	vidi	la	somigliai
a	una	piccola	cassa	da	morto.	Lo	dissi	brullando	pure	a	Ottavio.
“Ma	meglio	di	questo	baule	non	ne	potevi	trovare?	Questo
durrudòbbo	porta	scalogna!”
Di	poliziotti	manco	l’ombra,	solo	alcuni	finanzieri	che

facevano	annusare	i	bagagli	a	mano	ai	cani	lupo	dell’antidroga.
“Prima	classe,	cabina	matrimoniale	37,	piano	di	sopra.
Accompagno	i	signori?”
“No	grazie!”	rispose	Carmela.	“Depositiamo	i	bagagli	e

andiamo	a	farci	una	passeggiata	sul	ponte.”
Salimmo	insieme	fino	alla	cabina	e	lì	mi	salutò.	“Chiuditi	a

chiave	e	non	aprire	a	nessuno!	Al	molo	dello	sbarco	viene	a
prenderti	uno	con	una	grossa	berlina	nera.	Si	presenterà	come
Alfio	il	Cannoniere	e	ti	mostrerà	una	cartolina	scura	con	una
scritta	in	giallo,	SARDEGNA	BY	NIGHT.	Tanti	auguri,	Bantì!	E	che	tu
abbia	buona	fortuna	almeno	oltre	il	mare,	perché	in	terra
nostra	poca	ne	hai	avuta!”
Mi	abbracciò	e	se	ne	andò.



Alfio	il	Cannoniere	era	uno	che	parlava	poco,	anzi	niente.
Faceva	solo	cenni	con	le	mani	e	la	testa.	Il	suo	vocabolario
iniziava	con	il	sì	e	finiva	con	il	no.	Dopo	qualche	settimana,
vedendo	la	sua	casa	arsenale,	ho	scoperto	il	perché	di	quel
soprannome,	che	non	aveva	niente	a	che	fare	col	mondo	del
pallone.	Lo	chiamavano	così	perché	usava	i	ferri	corti	e	lunghi
come	un	vero	professionista.	Di	attrezzi	da	lavoro	ne	portava
sempre	due	appresso,	una	357	Magnum	a	castello	rigido	e
tamburo	ribaltabile,	per	il	tiro	mirato,	e	un’automatica	VZOR	61,
camerata	Browning	7,65	per	sparare	a	raffica	da	vicino,	munita
di	calcio	metallico	pieghevole.	Per	i	lavori	più	sporchi,	invece,
usava	l’artiglieria	pesante,	una	carabina	Beretta	SC,	con
cartucce	223,	veloci	e	leggere	come	lampi.
Alfio	il	Cannoniere,	a	guardarlo	mentre	camminava,

sembrava	il	fusto	di	una	quercia	con	i	piedi,	con	una	boccia
rasata	al	posto	della	testa.	Aveva	gli	occhi	incastrati	in	due
luminelli	profondi	che	ne	nascondevano	il	vero	colore,	separati
da	un	naso	di	cane	che	qualcuno	gli	aveva	schiacciato	da
giovane	con	una	testata.	Le	labbra	sporgevano	fuori	dalle
arcate	dentali	come	sottili	quarti	di	luna,	decorate	in	basso	da
una	mosca	pelosa	che	nascondeva	un	neo	grosso	quanto
l’unghia	di	un	mignolo.
Passami	l’acqua	Remù,	che	ho	la	gola	secca	e	le	tempie

roventi.	Se	ti	sto	stancando	dimmelo,	che	ci	riposiamo	un	poco
e	riprendiamo	dopo.
Alfio	il	Cannoniere	abitava	in	un	villino	sull’Aurelia,	vicino	a

Malagrotta.	Due	piani	balconati,	nascosti	dai	rami	cadenti	dei
salici	che	lo	circondavano,	protetto	giorno	e	notte	da	quattro
mastini	napoletani	che	riconoscevano	i	cristiani	dall’odore,
dalle	intenzioni.	Quelle	bestie	dal	pelo	liscio	color	piombo	le
temevo	a	febbre.	Per	tenerle	buone	ed	entrarci	in	simpatia,
rimanevo	ore	a	lanciare	tocchi	di	carne	dalla	veranda.	Merda!
Mi	ringhiavano	lo	stesso	quando	non	c’era	il	padrone.	A	lui
ubbidivano	come	bambini.	Ogni	volta	che	tornava	gli	leccavano
i	mocassini,	squadrati	come	tavole,	sollevavano	le	zampe	in	aria
dalla	gioia.
Chissa	se	il	mio	Boboi	era	rimasto	nell’ovile	di	S’arenosu	a

far	compagnia	alle	capre	di	Ottaviu	Taffaranu.	Il	giorno	che



far	compagnia	alle	capre	di	Ottaviu	Taffaranu.	Il	giorno	che
sono	partito,	per	non	farlo	soffrire,	l’avevo	legato	con	la	catena
e	gli	avevo	messo	nel	lavamano	sbriccato	i	resti	di	un	concale
di	maiale.	Non	lo	aveva	neanche	annusato.	Continuava	a
ululare,	piangeva	come	un	orfano	e	gli	lacrimavano	gli	occhi.
A	casa	di	Alfio	il	Cannoniere	ci	ho	dormito	per	due	mesi,

studiando	il	funzionamento	delle	armi	sui	manuali,
smontandole	e	rimontandole	come	giocattoli.	Io	ero	abituato	al
Benelli	automatico	e	alla	calibro	9	corto,	roba	da	andarci	a
caccia	di	passeri	in	confronto	a	quella	santabarbara.	Er
Fiamma	si	era	fatto	vedere	solo	una	sera,	carico	di	buste	con
ogni	ben	di	Dio,	per	tranquillizzarmi	e	dirmi	di	tenermi	pronto
per	il	primo	lavoro.	I	documenti	erano	arrivati,	passaporto,
carta	d’identità	e	patente	nuovi	di	zecca,	a	prova	di	sbirro	e	di
frontiera.	Tutto	intestato	a	Domenico	Calindri,	di	professione
agente	immobiliare	alle	dipendenze	della	Speedy	Home.	Anche
l’auto	e	la	casa	sulla	Portuense,	un	trilocale	con	un	fazzoletto	di
giardino,	quasi	all’incrocio	con	La	Magliana,	mi	stavano
aspettando.	Da	lì	al	villino	di	Alfio	bastavano	e	avanzavano
dieci	minuti	di	macchina.
“Fatte	cresce	li	baffi	cor	pizzetto,	che	ce	schiaffiamo	’ste	foto

che	te	faranno	nasce	’na	seconna	vorta!	Ma	ce	l’hai	mai
guidata	’na	macchina	grossa,	Bantì?	Nun	è	che	te	schianti	ar
primo	semaforo?”
Bevemmo	fino	al	mattino.	Io	gli	raccontai	di	come	si	era

complicata	la	mia	storia,	lui	accennò	ai	suoi	nuovi	affari	e	mi
disse	qualcosa	di	Alfio	il	Cannoniere,	visto	che	aveva	il	compito
di	farmi	il	rodaggio	per	abituarmi	a	sopravvivere	nella
metropoli.	Alfio	era	un	ragazzo	di	periferia,	diventato
malavitoso	di	professione	dopo	che	gli	avevano	ucciso	il	padre
e	la	madre	in	un	regolamento	di	conti.	Glieli	avevano
ammazzati	in	casa	un	mattino	che	lui	era	andato	al	mare	con	la
Vespa,	a	rubare	un	po’	di	sole	e	farsi	quattro	bracciate	con	gli
amici.	Tre	pistolettate	a	testa,	nel	tinello,	mentre	inzuppavano
le	briosce	nel	caffelatte	caldo	e	il	gatto	ancora	dormiva	sopra	il
cuscino	di	cretonne.	I	killer	erano	decisi	a	eliminare	anche
Alfio,	ma	avevano	fatto	male	i	conti	con	la	sorte.	Avevano
messo	i	mobili	a	soqquadro	per	cercarlo	e,	prima	di	andarsene,



avevano	incollato	un	biglietto	adesivo	alla	porta	del	frigo,	con
una	croce	disegnata,	il	suo	nome	scritto	a	penna	nera	e	una
frase	minacciosa:	Se	non	oggi	sarà	domani,	preparati...
Quando	rimase	orfano	aveva	appena	quindici	anni.	Per

istruirlo	e	affilargli	gli	artigli	se	lo	prese	in	casa	uno	zio	che
faceva	il	ricettatore	al	Prenestino,	dietro	l’insegna	di	una
falegnameria	finta.	Del	dolce	avvelenato	della	vita,	sino	a	quel
momento	Alfio	aveva	leccato	solo	lo	zucchero	a	velo	e	le
tavolette	di	cioccolato	nero.	Figlio	unico	viziato	e	sovrappeso,
che	non	si	domandava	mai	da	dove	arrivassero	i	soldi	per
campare.	Tanti	soldi,	per	un	padre	che	ufficialmente	girava	per
Roma	con	un	furgone	attrezzato	per	la	vendita	di	bibite	e
panini	e	una	madre	casalinga.	In	effetti	Rino	Dominici,	noto	er
Porpetta,	era	il	cassiere	di	diverse	bande	che	mettevano	a
segno	colpi	nelle	banche,	nelle	gioiellerie,	nei	supermercati	e
assaltavano	furgoni	portavalori	con	i	kalashnikov	e	l’esplosivo.
Si	erano	divisi	la	capitale	a	raggiera	e	se	la	lavoravano	in	senso
orario,	svuotando	casseforti,	vetrine,	blindati,	caveau.
Studiavano	gli	assalti	a	tavolino	e	avevano	una	specie	di
programmazione	annuale,	con	tanto	di	addetti	fissi	e
occasionali.	Come	i	dipendenti	di	un’azienda	rispettabile	ed
efficiente,	andavano	in	ferie	solo	nei	mesi	estivi,	poi	di	nuovo
tutti	all’opera,	per	non	dimenticare	il	mestiere	e	non	farsi
fottere	dalla	concorrenza,	che	sul	cemento	e	sull’asfalto	l’erba
cattiva	cresce	più	in	fretta	che	nei	campi.	Se	qualcuno	finiva
dentro	poteva	contare	su	un	fisso	mensile,	avvocati	di	fiducia,
solidarietà	carceraria.	I	conti	li	teneva	la	madre	ragioniera	di
Alfio,	la	signora	Silvia	Fraschini,	da	tutti	conosciuta	come	la
Tata,	perché	in	fondo	eravamo	un	po’	tutti	figli	suoi.	A	colpi
compiuti,	il	camietto	di	Rino	Dominici	si	faceva	trovare	nei
punti	stabiliti	per	caricare	la	refurtiva,	poi	via,	nel	garage	della
casa	sulla	Magliana,	a	lasciar	sfreddare	soldi	e	preziosi.	In
trent’anni	di	carriera	non	si	era	mai	verificato	un	incidente,
non	si	era	mai	volatilizzata	una	lira.
Fino	al	giorno	in	cui	la	banda	del	Tracima	non	lamentò

l’ammanco	di	una	cinquantina	di	milioni,	le	cose	erano	sempre
andate	lisce	come	il	talco.	L’autista	del	portavalori	che	aveva
fatto	da	basista	per	il	colpo	garantiva	per	trecentocinquanta



fatto	da	basista	per	il	colpo	garantiva	per	trecentocinquanta
milioni	e,	in	cassa,	ne	arrivarono	a	malapena	trecento.	Il
Tracima,	che	era	uomo	tutto	d’un	pezzo	e	sapeva	giusto	fare
due	più	due,	per	non	sbagliare	prima	incaprettò	il	basista,	poi
fece	vomitare	la	colazione	a	pistolettate	al	Porpetta	e	alla	Tata.
Dopo	quelle	morti	affrettate	che	non	aveva	condiviso,	er
Fiamma	impiegò	poco	tempo	per	scoprire	che	i	soldi	mancanti
erano	finiti	nelle	tasche	dell’autista	della	Sicure	Money.
Quell’ingordo	era	stato	così	ingenuo	e	coglione	da	andarseli	a
giocare	in	una	bisca	clandestina	gestita	dai	soci	d’affari	del
Fiamma.	Visto	che	i	morti	innocenti	non	si	potevano
resuscitare,	si	era	preso	a	cuore	la	vita	del	ragazzino	e	aveva
sparso	in	giro	la	voce	che	il	male	fatto	ad	Alfio	Dominici	lo
avrebbe	considerato	fatto	a	lui	personalmente.	Per	gli	addetti
ai	lavori	il	messaggio	era	cristallino:	Chi	torce	un	capello	al
ragazzo	è	un	uomo	morto!	Allo	zio	che	se	l’era	preso	in	casa,
anche	se	forse	non	ne	aveva	bisogno,	er	Fiamma	si	permise	di
dare	i	consigli	che	riteneva	giusti:	“Addestramelo	come	un
leone,	che	ar	momento	giusto	je	damo	in	pasto	le	iene	che
l’hanno	orfanato!	Daje	cortelli	a	pranzo	e	ferri	a	cena!
Fammelo	diventà	’na	macchina	da	guera!”.
Fu	così	che	Alfio	invecchiò	in	fretta,	imparando	a	sparare	e	a

stare	zitto,	a	parlare	con	le	armi.	Quando	eliminò	gli	assassini
dei	genitori	e	il	loro	mandante,	non	aveva	ancora	compiuto
vent’anni.	Fece	tutto	da	solo,	come	un	tagliapietre,	che	si	cerca
i	massi	e	li	scolpisce	a	gusto	suo.	Ai	killer,	prima	di	sparargli
tre	colpi	in	bocca,	mozzò	la	mano	destra	e	fece	bere	una	ciotola
di	caffelatte	bollente,	perché	non	sentissero	il	gusto	amaro	del
piombo.	Il	Tracima	lo	uccise	mentre	era	disteso	sopra	una
sdraio,	sul	bordo	della	piscina	della	sua	villa	sull’Appia	antica.
Se	ne	stava	tranquillo	sotto	l’ombrellone,	col	giornale	buttato
in	faccia	e	il	carrello	delle	bibite	fresche	a	portata	di	mano.	Lo
legò	come	un	salame,	gli	incerottò	la	bocca	col	nastro	adesivo,
gli	rovesciò	un	bicchiere	di	Dom	Pérignon	sul	volto.	Prima	di
scoperchiargli	la	testa	con	una	raffica	di	Uzi,	gli	diede	due
buffetti	sulle	guance	e	gli	disse	sfogliando	il	giornale:
“Preparati,	coglione,	che	ti	leggo	in	anticipo	il	titolo	di	testa
della	prima	pagina	di	domani!”.	Gli	diede	qualche	minuto	per
assaggiare	il	sapore	della	morte,	poi	iniziò	a	far	finta	di



assaggiare	il	sapore	della	morte,	poi	iniziò	a	far	finta	di
leggere:	“Giulietto	Camberra,	noto	boss	della	malavita	romana,
meglio	conosciuto	come	er	Tracima,	trovato	morto	assassinato
nella	sua	piscina	tinta	di	sangue!”.
Alfio	lo	fissò	un	ultimo	interminabile	istante	in	fondo	agli

occhi	infiammati	dal	sudore	e	dalla	paura	e	fece	fuoco:	la
raffica	partì	quasi	a	bruciapelo,	sparpagliando	tutto	intorno
odore	di	carne	e	peli	abbruschiati.	Prima	di	andarsene,	lo	buttò
dentro	la	piscina	insieme	alla	sdraio.
Uccidere	quei	tre	pezzi	di	merda	fu	la	cosa	più	importante

che	il	Cannoniere	fece	nella	vita,	perché,	da	allora	in	poi,
continuò	ad	ammazzare	cristiani	per	mestiere,	senza	gusto.
Anche	se	non	aveva	niente	contro	le	sue	vittime,	anche	se	non
le	conosceva,	andava	e	uccideva.	Se	per	sbaglio	gli	avevano
sterminato	la	famiglia,	lui	per	soldi	e	per	caso	uccideva,	sapeva
fare	bene	solo	quello.	Per	venti	milioni	in	busta	sarebbe
riuscito	a	buttare	giù	il	papa	dal	balcone	di	piazza	San	Pietro.
Era	diventato	un	pendolare	della	morte	a	pagamento,	viaggiava
da	un	capo	all’altro	della	penisola	con	il	suo	campionario
sempre	in	ordine	dentro	una	valigetta.	Solo	in	Sardegna	non
aveva	mai	messo	piede.
Più	avanti,	quando	diventammo	amici,	pensai	di	spedircelo	io,

per	fare	il	servizio	a	domicilio	a	tziu	Celestinu	Gunzanes	e	dare
una	ripulita	al	suo	nido	di	corvi.	Non	mi	avrebbe	fatto	pagare
manco	le	spese	di	viaggio,	sono	sicuro	che	sarebbe	stato
contento	di	farmi	un	favore.	Nel	suo	campo	era	preciso	come
un	orologio	svizzero,	non	sbagliava	una	mossa.	Studiava	per
mesi	le	vittime	designate	e,	quando	poco	poco	abbassavano	la
guardia	o	scoprivano	il	fianco,	pahm,	pahm,	un	colpo	dritto	al
cuore	e	uno	ravvicinato	alla	testa,	per	accorciare	l’agonia.
Non	guardarmi	così!	Mì	che	è	tutto	vero,	sai?	Non	sto

inventando	niente.	Alfio	a	modo	suo	era	buono,	uccideva	in
modo	pulito.	Era	anche	altruista,	toglieva	la	vita	a	pochi	per
farne	vivere	tranquilli	tanti.	Per	me	si	è	sempre	levato	il	pane
di	bocca,	e	il	fatto	che	abbia	avuto	un	amico	assassino	non	ti
autorizza	a	giudicarmi	male,	c’è	di	peggio	in	giro,	se	mi	basta	il
respiro	per	raccontarti	il	resto	della	mia	vita.	E	se	io	stesso
fossi	diventato	un	assassino?	Cosa	faresti,	ah?	Mi	metteresti	il



fossi	diventato	un	assassino?	Cosa	faresti,	ah?	Mi	metteresti	il
cuscino	in	faccia	per	farmi	tacere	per	sempre	o	mi	butteresti	di
nuovo	per	strada?	Troppo	giovane	sei,	figlio	mì!	Col	tempo
imparerai	a	capire	che	i	genitori	nessuno	in	questo	mondo	se	li
può	scegliere,	ognuno	si	deve	tenere	quelli	che	ha,	fino	alla
morte,	e	anche	dopo,	come	farai	tu.	Socchiudi	quegli	scurini
della	finestra,	che	i	lampi	della	luce	mi	accecano,	e	bagna	di
nuovo	il	panno	nell’acqua	fresca.	A	volte	i	genitori	danno
troppo	e	prendono	niente,	altre	volte	accade	il	contrario,	così,	a
chi	capita	capita,	senza	una	regola	fissa.	Tu	hai	avuto	meno	di
quel	che	ti	meritavi,	ma	non	per	colpa	mia.	Qualcuno	ha
spezzato	in	due	il	tuo	pane	e	la	metà	voleva	buttarla	in	galera	o
in	pasto	ai	maiali.	Mira	che	Maragolò	è	un	paese	di	mala	gente,
non	fidarti	mai	di	loro,	perché	sono	più	falsi	dei	soldi	falsi.
Sfilano	in	chiesa	la	domenica	con	l’ostia	in	punta	di	lingua,
sorridono	alle	cerimonie,	sembra	che	vogliano	darti	il	cuore,
ma	pensano	sempre	a	come	strappartelo.	Mala	gente,	figlio	mì,
mala	gente!	Se	ti	storci	il	piede	vengono	a	commiserarti	perché
vogliono	tagliarti	la	gamba.	A	te	e	tua	madre	vi	hanno	lasciato
in	pace	fino	a	oggi	perché	a	cane	sciolto	nessuno	si	avvicina
alle	pecore.	Sono	tornato	a	morire	qui	per	quello,	perché	voi
possiate	continuare	a	vivere	in	pace,	perché	godiate	di	quello
che	io	non	ho	mai	avuto.	Nella	cucitura	interna	della	giacca
troverai	tutte	le	informazioni	per	entrare	in	possesso	dei	soldi.
Non	domandarti	mai	che	odore	hanno,	non	annusarli,	come	ho
sempre	fatto	io,	per	cercare	di	capire	se	sapevano	di	sangue	o
d’incenso,	spendeteli	per	stare	bene.	E	non	chiamatemi
neanche	il	prete,	come	vi	ha	consigliato	Serafino,	seppellitemi
in	un	angolo	del	cortile,	sotto	l’albero	del	melograno.	Nessuno
a	Maragolò	dovrà	sapere	che	sono	morto,	altrimenti	gli	avvoltoi
vi	spolperanno	come	bestie	ferite.	Peppe	e	Serafino,	se	avrete
bisogno	di	qualcosa,	ti	dirò	dopo	dove	trovarli.	Insieme	a
Fausto	e	al	Cannoniere	sono	gli	unici	amici	veri	che	ho	avuto.
Dov’ero	rimasto?	Ohi	che	la	testa	mi	balla	e	mi	brucia	come

una	castagna	tra	le	fiamme.	Riempimi	il	bicchiere	e	mettici	il
doppio	delle	gocce,	che	sento	la	febbre	salire	fino	ai	denti.
Accarezzami	il	viso	e	avvicinati	meglio,	che	voglio	vederti	bene,
prima	che	quel	pezzo	di	piombo	che	mi	hanno	regalato	mi	tolga
la	vista.	Che	bello	che	sei,	figlio	mì!	A	te	la	malasorte	non	ti



la	vista.	Che	bello	che	sei,	figlio	mì!	A	te	la	malasorte	non	ti
sfiorerà	mai,	hai	un	viso	troppo	pulito,	dagli	occhi	ti	si	vede	il
cuore.	Questa	medicina	è	amara	come	il	fiele.	Non	avete	in
casa	qualche	bottiglia	di	liquore	dolce?	Mirto,	marsala,	anice,
mandarino,	Vov,	purché	sia!	Trovala	e	riempi	il	bicchiere	fino
all’orlo,	che	nel	mentre,	se	ci	riesco,	riordino	le	idee.
Ah!	Eravamo	rimasti	ad	Alfio,	alla	notte	che	er	Fiamma	mi

raccontò	qualcosa	della	sua	vita.	Il	resto	della	storia	lo	appresi
direttamente	da	lui,	quando	diventammo	amici	veri	e	cadde	il
muro	del	silenzio,	con	quei	sì	e	quei	no	che	mi	facevano
impazzire.	Per	quasi	un	anno,	mi	portò	al	guinzaglio	in	giro	per
la	città.	Lui	la	conosceva	meglio	di	come	un	medico	conosce	i
suoi	pazienti.	Sapeva	di	tutti	e	nessuno	sapeva	di	lui.	Al	posto
del	cervello	aveva	la	memoria	di	un	computer,	con	nomi	di
strade	e	persone,	numeri	di	telefono,	orari	di	apertura	e
chiusura	delle	banche,	numero	dei	dipendenti,	indirizzi	di
ristoranti,	casini,	farmacie,	ospedali,	chiese.	Chiese,	sì!	Ti
sembrerà	strano	ma	le	conosceva	tutte	e	pregava	sempre	in
luoghi	diversi,	lasciando	nelle	cassette	offerte	generose.	Non
passava	settimana	senza	portare	i	fiori	freschi	sulla	tomba	dei
genitori.	Era	credente	a	modo	suo,	pronto	ad	andare	all’inferno
senza	paura.	Quando	ti	racconterò	com’è	morto	stenterai	a
crederci.
Ohi	come	sto	scantonando,	sto	parlando	più	degli	altri	che	di

me.	Questa	vernaccia	che	mi	hai	versato	fa	dilliriare,	sa	di
tabacco	e	miele	amaro.	Buona	però,	mi	sento	di	nuovo	di
muovere	mani	e	piedi.	Sto	girando	intorno,	prendendo	tempo,
anche	se	so	che	poco	me	ne	resta.	Sto	qui	in	agonia	a
raccontarti	di	Fausto	e	Alfio,	di	Ottaviu.	Tu	dirai,	bel	padre	che
mi	è	capitato,	è	scappato	il	giorno	della	mia	nascita,	scappa
pure	in	punto	di	morte,	non	mi	vuole	raccontare	la	verità	sulla
sua	vita.	Il	fatto	è	che,	senza	capire	chi	mi	stava	intorno,	non
capiresti	mai	perché	sono	diventato	quello	che	ti	dirò	fra	poco.
Dopo	che	avevo	lasciato	l’isola	c’era	poco	da	scegliere,	o	la

fune	o	vivere	alla	giornata,	vada	come	vada.	Mi	dissi	che	quella
era	la	sorte	di	tutti	gli	uomini,	addormentarsi	senza	la	certezza
di	rivedere	il	sole;	svegliarsi	senza	la	garanzia	di	arrivare	alla
notte.	Per	tutti	in	fondo	è	così,	no?	Pensai	ai	malati	terminali,



notte.	Per	tutti	in	fondo	è	così,	no?	Pensai	ai	malati	terminali,
sicuri	di	non	avere	scampo	eppure	così	attaccati	alla	vita.	Quasi
a	consolarmi,	in	un	gioco	cattivo,	pensai	alla	forza	degli
invalidi,	al	coraggio	dei	paralitici,	ai	sordi,	ai	ciechi,	ai	muti,
che	dell’esistenza	assaggiano	solo	gli	spicchi	più	velenosi	e	li
sanno	trasformare	in	sapa,	e	trovai	la	forza	per	andare	avanti.
Io	in	fondo	ero	sano,	dovevo	solo	abituarmi	a	vivere	in	un
mondo	che	non	era	il	mio.
All’inizio	fu	difficile	imparare	a	usare	le	armi	come	se	fossi	al

fronte,	guardarmi	dagli	altri	come	se	fossero	un	esercito	di
nemici.	Alfio	mi	insegnò	a	non	perdere	mai	la	calma,	a
mantenere	i	nervi	saldi	anche	nelle	situazioni	estreme;	mi	aiutò
a	diventare	un	altro	senza	buttare	il	me	stesso	che	avevo
dentro.	Bantine	Bagolaris	e	Domenico	Calindri	diventarono	un
tutt’uno,	due	siamesi	costretti	a	vivere	nel	corpo	di	una
persona	sola.	Quando	ero	Bantine	pensavo	sempre	alla	mia
infanzia,	a	te	e	a	tua	madre,	a	quello	che	mi	ero	lasciato	dietro
a	Maragolò	e	a	S’arenosu.	Domenico	Calindri	era	l’altro,
l’angelo	custode	feroce	e	cattivo	che	mi	ha	portato	fin	qui.
Se	mama	Veronica	non	ti	ha	insegnato	a	digerire	anche	le

pietre,	dammi	un	ultimo	bacio	in	fronte	e	lasciami	spirare	da
solo,	perché	quello	che	sto	per	dirti	ti	brucerà	le	interiora,	sarà
come	bere	varechina	vergine	a	stomaco	vuoto.	Rimani?	Il	bacio
in	fronte	dammelo	lo	stesso,	in	cambio	di	tutti	quelli	che	non	ho
avuto	e	che	non	ho	potuto	darti.	Remù,	devi	sapere	che	io	ho
ucciso	molti	uomini.	Anche	qualche	donna,	ma	poche.	Non	ho
iniziato	subito.	Il	primo	lavoro	di	Domenico	Calindri	per	conto
dell’agenzia	Speedy	Home	era	l’assalto	a	un	furgone
portavalori	sul	raccordo	anulare.	Fu	come	un	battesimo,	la
prova	del	fuoco	in	cui	dovevo	dimostrare	a	me	stesso	e	agli	altri
di	meritare	la	fiducia	dell’organizzazione,	la	mia	nuova	identità.
Eravamo	in	quattro,	io,	Alfio	il	Cannoniere,	Serafino	Ludovisi,

noto	Corvetto,	e	Peppe	Trivelli,	detto	er	Giunco.	Nel	giro,	a
Serafino,	lo	chiamavano	così	perché	vestiva	sempre	di	nero,
dalle	calze	alle	mutande,	e	dove	passava	lasciava	una	scia	di
lutto	e	di	sangue.	Anche	gli	occhi	e	i	capelli	ce	li	aveva	neri
come	le	ali	di	un	corvo.	Peppe	Trivelli,	invece,	lo	chiamavano	er
Giunco	perché	era	alto	quasi	due	metri	e	non	pesava	settanta
chili.	A	osservarlo	mentre	camminava	ciondolando	le	spalle



chili.	A	osservarlo	mentre	camminava	ciondolando	le	spalle
sembrava	l’ombra	di	un	palo	della	luce.	Uno	che	non	lo
conosceva	pensava	di	buttarlo	giù	con	un	soffio,	con	uno	sputo.
In	verità	non	era	così,	perché	Peppe	aveva	giunture	di	gomma,
ossa	d’olivastro	e	nervi	d’acciaio.
Il	colpo	lo	avevamo	studiato	a	tavolino	per	un	mese,	nel

villino	sull’Aurelia.	Non	sto	a	elencarti	tutti	i	nomi	delle	vie	che
avevamo	memorizzato,	mi	ci	vorrebbe	un’eternità.	Io	ero
abituato	alle	strade	di	paese	e	ai	sentieri	di	campagna,	ma	il
fiuto	di	cane	non	lo	persi	neanche	in	città.	Se	non	fosse	stato
per	l’accento,	che	mi	veniva	difficile	da	cambiare	del	tutto,	per
il	resto	sembravo	nato	lì,	in	mezzo	al	traffico.	Ti	dico	solo	che	il
furgone,	blindato	e	anonimo,	mimetizzato	con	due	scritte
laterali	della	lavanderia	Biancaneve,	partiva	da	via	Nazionale
per	portare	le	paghe	agli	operai	delle	cave	nei	dintorni	di	Tivoli
e	ai	dipendenti	di	alcune	aziende	farmaceutiche.	Ruolino	di
marcia	del	veicolo,	tempi	di	percorrenza,	consistenza	del
bottino...	i	basisti	avevano	fornito	indicazioni	precise.	Quattro
miliardi	di	lire	avevano	detto,	tutti	in	banconote	di	medio
taglio,	in	contenitori	senza	dispositivo	spara-inchiostro.	Altri
cinquanta	giorni	li	abbiamo	passati	a	calcolare	i	tempi	e	le
fermate	del	furgone,	per	stabilire	l’orario	preciso	in	cui
imboccava	lo	svincolo	per	il	raccordo	di	Roma	Est,	all’altezza
della	Rustica,	e	prendeva	la	A24.	Dopo	l’uscita	per	Tivoli,	a	un
chilometro	e	ottocento	metri,	al	segnale	stabilito,	Serafino	il
Corvetto	sarebbe	uscito	dalla	strada	sterrata	con	un	grosso
camion,	per	far	deviare	il	blindato	a	destra,	verso	la	discesa
della	cava	abbandonata,	che	immetteva	in	una	gola	dove	non
arrivavano	i	segnali	radio.	Il	Giunco	davanti	al	furgone,	noi
dietro	e	Serafino	in	coda,	giù	per	trecento	metri,	fino	allo
spiazzo	dove	un	tempo	c’erano	gli	uffici.	Solo	allora	saremmo
entrati	in	azione,	sparando	a	raffica	sulla	cabina	e	mostrando
l’esplosivo	ai	due	vigilantes	per	convincerli	ad	arrendersi.
L’intenzione	era	di	non	ammazzare	nessuno,	ma,	se	qualche

guardia	avesse	solo	provato	ad	aprire	il	fuoco,	lo	avremmo	fatto
senza	grandi	problemi.	Alfio	alla	guida	del	520,	Peppe	al
cronometro,	io	a	contare	i	semafori	e	gli	altri	intoppi,	Serafino
a	controllare	e	verificare	eventuali	imprevisti.	Per	notti	intere



a	controllare	e	verificare	eventuali	imprevisti.	Per	notti	intere
ho	sognato	solo	semafori	e	strisce	pedonali,	macchine	che
schizzavano	avanti	all’improvviso,	frenate	brusche.	La	sera
prima	del	colpo	ci	hanno	consegnato	le	macchine,	una	Croma	e
una	Mercedes,	due	panetti	di	c4	pronti	all’uso,	le	trasmittenti,	i
kalashnikov	con	il	munizionamento,	i	giubbotti	antiproiettile,	le
divise	dell’aeronautica,	i	passamontagna,	una	scatola	di	guanti
in	lattice,	una	latta	di	benzina,	una	matassa	di	filo	di	ferro
sottile,	due	rotoloni	di	scotch.	I	ferri	corti	erano	quelli	nostri
personali,	“i	feriali”,	come	usavamo	dire.	La	via	di	fuga	dalla
vecchia	cava	di	travertino	era	verso	Villa	Adriana.	Nel	punto
stabilito	per	l’assalto	vero	e	proprio	ci	aspettavano	quattro
utilitarie	pulite	con	le	chiavi	nel	cruscotto	e	un’auto	spurgo	con
un	doppio	fondo	sotto	il	lato	destro	del	serbatoio,	pronta	a
caricare	i	contenitori	e	le	armi,	guidata	dal	Raspa.	Le	macchine
sporche	e	tutto	il	materiale	a	rischio	di	prove	a	carico	li
avremmo	bruciati	dentro	un	capannone	di	lamiera,	dove
avevamo	lasciato	i	vestiti	per	il	cambio.	In	meno	di	una	scopata
dovevamo	raggiungere	la	Tiburtina,	poi,	in	ordine	sparso,
ognuno	a	casa	sua	e	silenzio	assoluto	per	una	settimana.	Peppe
abitava	con	la	famiglia	a	Casalotti,	Serafino,	da	solo	come	noi,
ad	Acilia.
Di	fronte	a	tanta	maniacale	preparazione,	la	malasorte	ci

aveva	però	messo	in	mezzo	una	gran	mignottona.	Una	perugina
che	batteva	per	conto	suo,	mattina	e	pomeriggio,	seduta
all’ombra	di	un	olmo,	sopra	il	paracarro	che	segnava	la	svolta
per	la	strada	sterrata.	Si	faceva	portare	dai	clienti	proprio	nello
spiazzo	nascosto	della	vecchia	cava,	dove	avevamo	deciso	di
cambiare	i	mezzi.	Le	avevamo	cronometrato	anche	le	scopate,
dodici	minuti	l’una,	compresi	l’andata	e	il	ritorno.	I	clienti
erano	perlopiù	camionisti	in	calore,	che	consumavano	in	fretta
in	cabina,	senza	neanche	sfilarsi	i	pantaloni.	Peppe,	che	si	era
finto	cliente,	ci	raccontò	che	la	perugina	non	si	tirava	mai	giù
le	mutande	e	le	calze	perché	ce	le	aveva	con	uno	spacco
proprio	lì.	Eliminarla	o	farla	sparire	per	un	paio	di	giorni	era
troppo	rischioso.	Di	lei	sapevamo	tutto,	anche	l’ora	in	cui
andava	al	cesso	e	il	suo	nomignolo:	Mutandabucata.	Er
Fiamma,	al	quale	non	sfuggiva	una	mosca	in	tutto	il
circondario,	scoprì	che	aveva	un	figlio	di	undici	anni,	in



circondario,	scoprì	che	aveva	un	figlio	di	undici	anni,	in
adozione	presso	una	coppia	di	Settecamini.	Le	mandò	a	dire
con	qualcuno	che	non	lo	avrebbe	visto	più,	se	non	cambiava
postazione	entro	ventiquattr’ore.	La	perugina	sparì	come	una
nuvo-	la	e	andò	a	battere	sulla	Casilina,	all’altezza	della
borgata	Finocchio.
La	mattina	dell’assalto,	prima	di	partire	mi	sono	chiuso	nel

bagno	e	ho	iniziato	a	pregare	in	sardo,	un’Ave	Maria	a	voce
alta,	a	pezzi,	come	me	la	ricordavo	da	piccolo	al	catechismo.
Fuori	non	tirava	un	filo	d’aria.	La	luce	bianca	del	sole	giocava
con	le	fronde	dei	salici,	mandando	riflessi	argentati	sui
parabrezza	delle	auto	parcheggiate.	Prima	di	dividerci,	ci
salutammo	imitando	il	gesto	scaramantico	del	Giunco,	che	si
ballò	tre	volte	i	coglioni	a	paletta	con	le	dita	della	mano	destra.
“A	regà!	Famo	in	modo	che	’ste	bije	de	fero	nun	ce	le	strappi
nessuno!”	rise.
La	minutaria	del	vecchio	Lanco	che	avevo	comprato	da	mio

padre	spaccava	le	dieci.	Io	e	Alfio	davanti	con	la	Mercedes,
Peppe	a	distanza	ravvicinata,	per	evitare	di	fotterci	con
qualche	sorpasso.	L’ordine	tassativo	era	di	non	parlare,	di	farsi
capire	a	gesti	anche	con	i	vigilantes	della	scorta.	Per
stemperare	un	silenzio	che	innervosiva,	Alfio	premette	il
pulsante	della	ricerca	automatica	dello	stereo	e,	dopo	qualche
secondo,	dalle	casse	uscì	il	lamento	rauco	di	un	sax	che
intonava	un	vecchio	pezzo	degli	Animals,	The	House	of	the
Rising	Sun.	Di	quella	canzone,	quando	ero	latitante	nell’ovile	di
S’arenosu,	non	mi	perdevo	mai	una	nota,	mi	ero	convinto	che
qualche	sconosciuto	l’avesse	scritta	apposta	per	me.	Nella
versione	italiana,	quando	i	Marcellos	Ferial	arrivavano	al
punto:	Il	sole	che	tu	aspettavi,	no,	non	arriverà	mai...,	mi
mettevo	a	piangere	come	un	bambino.	L’ho	sempre	considerata
la	colonna	sonora	della	mia	esistenza	sfortunata.
Il	furgoncino	bianco	della	vigilanza	lo	abbiamo	agganciato

dopo	una	traversa	di	via	Marsala	e	non	lo	abbiamo	mollato	più.
Peppe,	come	d’accordo,	era	andato	avanti	per	conto	suo.
Avrebbe	aspettato	il	nostro	segnale	via	radio	nella	prima
piazzetta	di	sosta,	dopo	lo	svincolo	del	raccordo,	fingendo
un’avaria	al	motore.	Da	lì	in	poi	si	sarebbe	messo	davanti	al



un’avaria	al	motore.	Da	lì	in	poi	si	sarebbe	messo	davanti	al
blindato,	per	avvisare	Serafino	con	due	colpi	di	abbaglianti
dell’arrivo	del	mezzo.	Andò	tutto	come	previsto,	e	anche
meglio.	Non	ci	fu	bisogno	di	sparare	troppo.	Bastò	una	mezza
raffica	dalla	parte	dell’autista,	tra	la	portina	e	il	vetro
antiproiettile.	L’unica	rottura	di	coglioni	fu	la	crisi	isterica	da
paura	di	una	delle	guardie,	che	si	beccò	da	Serafino	un	colpo	di
piatto	sulla	nuca	col	calcio	del	mitragliatore,	prima	di	lasciarsi
legare	e	imbavagliare.	Per	una	scheggia	di	plastica	che	gli	era
entrata	in	una	guancia,	urlava	come	una	femmina,	si	strappava
i	capelli	e	mangiava	polvere	con	le	mani.	A	bel	punto	si	riduce
un	cristiano	quando	sente	la	morte	vicina.
Alfio	sistemò	la	carica	dell’esplosivo	nella	serratura	della

porta	a	tempo,	che	si	sfondò	come	se	fosse	di	cartone.
Trasferimmo	i	sacchi	con	i	soldi	e	le	armi	nel	vano	dell’auto
spurgo	del	Raspa,	ci	cambiammo	in	fretta,	come	fanno	certi
attori	tra	un	numero	e	l’altro,	e	via	con	la	benzina,	prima	di
prendere	ognuno	la	sua	strada.	Neanche	un	posto	di	blocco.
Quando	si	levò	in	volo	il	primo	elicottero	per	cercare	di
intercettare	il	commando,	mi	ero	già	lasciato	alle	spalle	Bagni
di	Tivoli.	A	quell’ora	il	camion	del	Raspa	era	al	sicuro.
All’altezza	di	Ottavia,	nonostante	il	caldo,	chiusi	il	finestrino

della	Uno	grigia	e	lasciai	sudare	Domenico	Calindri	per	tornare
in	fretta	Bantine	Bagolaris.	Girai	a	caso	la	manopola	della
vecchia	autoradio	e	afferrai	con	le	orecchie	il	primo	assolo	a
chitarra	di	The	House	of	the	Rising	Sun,	nella	versione
originale	degli	Animals.	Coincidenze,	dirai	tu;	destino	dico	io,
alla	fine	capirai	perché.	A	proposito,	non	è	che	hai	qualche
vecchio	disco	con	quella	canzone?	Ascoltarla	mi	aiuterebbe	a
ricordare.	Chiedi	pure	a	tua	madre	se	ha	dei	fiori	in	giardino	e
fagliene	raccogliere	un	po’	per	me.	Non	importa	se	sono	rose	o
garofani,	purché	siano	fiori	freschi	va	bene	qualsiasi	cosa.	Io	ho
sempre	amato	le	piante	e	i	fiori.	Nella	casa	sulla	Portuense,	il
terreno	incolto	che	c’era	sul	retro	lo	avevo	trasformato	in	un
giardino.	Ci	seminavo	di	tutto:	begonie,	petunie,	astri,	gerani,
ortensie,	rose,	gladioli,	lillà,	camelie.	Avevo	piantato	anche	due
alberi	di	ibisco,	per	l’ombra	e	la	compagnia.	Uno	era	carico	di
fiori	rossi	simili	a	quelli	del	melograno.	A	sfiorarli	con	la	punta



delle	dita	mi	sembrava	di	accarezzare	il	velluto	buono.	L’altro
aveva	fiori	bianchi	striati	da	lingue	scure,	come	strisce	di
sangue	rappreso.	I	fiori	di	quegli	alberi	avevano	qualcosa	in
comune	con	la	mia	anima,	che	mi	chiamava	da	un	silenzio
lontano.	Non	so	esattamente	cosa.	Ogni	volta	che	la	mala
bestia	della	tristura	mi	addentava	le	caviglie,	mi	accoccolavo
sotto	le	foglie	e	mi	mettevo	a	pensare	a	te.
Tu	non	potevi	immaginare	com’era	tuo	padre,	io	invece

riuscivo	a	pensarti	com’eri.	Sentivo	l’odore	dei	tuoi	capelli,	che
sapevano	di	piume	di	scricciolo	dentro	il	nido.	Vedevo	il	sorriso
che	accompagnava	i	tuoi	sogni.	A	tre	anni	eri	di	sicuro	bello
come	il	sole,	anche	se	eri	figlio	della	malasorte.	Da	piccoli	non
si	soffre	per	la	mancanza	del	padre,	basta	l’amore	della	madre,
ne	so	qualcosa.	È	dopo	che	nasce	il	problema,	quando	vedi	che
un	padre	tutti	ce	l’hanno,	magari	solo	per	farsi	picchiare	e
sgridare.	Allora	ne	vorresti	uno	qualunque,	anche	ubriacone	e
sfaticato,	con	una	gamba	di	legno	e	una	mano	sola.	Io	a	quei
tempi	non	ti	mancavo,	tu	invece	sì,	tanto.	Sotto	gli	alberi
dell’ibisco	ci	passavo	ore,	fino	a	quando	non	cedevano	i	nervi
delle	gambe.	Mi	alzavo	purificato,	convinto	di	avere	ancora	una
buona	ragione	per	vivere:	te.	La	forza	grande	per	non	morire
dentro	me	la	dava	l’idea	che	anche	lo	sconosciuto	che	aveva
ingravidato	mama	Filumena	mi	volesse	il	bene	che	io	nutrivo
per	te.	Ero	sicuro	che	non	era	così,	ma	il	sapore	dell’ombra	di
quelle	piante	trasformava	in	certezze	i	miei	dubbi.
Il	vero	nome	di	mio	padre	l’ho	scoperto	a	undici	anni	e	la

prima	volta	che	l’ho	incontrato	ne	avevo	quasi	venti,	come	te
adesso.	Chissà	se	è	ancora	vivo.	Che	ero	il	figlio	di	Diegu
Launeddas	me	lo	disse	un	compagno	di	giochi	del	vicinato	di
Sos	Cancaraos.	Stavamo	facendo	trombette	con	gli	steli	freschi
dell’avena,	per	passare	il	tempo.	Io	ne	trovai	uno	grosso	un	dito
e	lo	aprii	un	po’	di	lungo	col	coltello,	prima	di	infilarlo	in	bocca
per	farlo	suonare.	Ne	uscì	fuori	una	musica	che	faceva	ballare,
di	tromba	allegra	che	canta	da	sola.	Papararà	prò	prò,	faceva.
Sentivo	tra	le	labbra	il	succo	dolce	della	canna	e	continuavo	a
soffiare	come	un	colombaccio	in	amore,	con	gli	occhi	che
brillavano	dalla	gioia.	Papararà	prò	prò.
“Per	forza	suona	bene!”	disse	Franzischeddu	Manicurzu



“Per	forza	suona	bene!”	disse	Franzischeddu	Manicurzu
rivolgendosi	agli	altri.	“È	il	figlio	di	Diegu	Punzitta,	noto
Launeddas!”
Per	poco	non	gli	strappai	la	polpa	delle	guance	a	unghiate.	Lo

buttai	per	terra	e	gli	misi	le	mani	al	collo.	“Cos’hai	detto,
coglione?	Che	sono	burdo?	Chi	è	mio	padre?	Ripeti,	se	hai	il
coraggio!”
Franzischeddu,	che	aveva	la	forza	e	il	coraggio	di	un	gatto

agreste,	si	liberò	dalla	stretta	e	si	rimise	in	piedi,	puntandomi	i
pugni	addosso	in	segno	di	sfida.	“Ho	detto	che	sei	il	figlio	di
Launeddas	il	girovago,	non	che	tua	madre	è	una	bagassa!	A
Maragolò	lo	sanno	anche	le	pietre,	adesso	lo	sai	anche	tu!”
Gli	altri	si	erano	messi	in	cerchio	e	aspettavano	il	secondo

tempo	di	quel	duello	a	calci	e	sputi.	D’un	tratto	mi	scese	come
una	paralisi	e	sentii	mancarmi	le	forze.	La	mia	rabbia	si
concentrò	altrove,	verso	mia	madre,	che	mi	aveva	sempre
raccontato	di	un	padre	elettricista	morto	folgorato	mentre
lavorava	tra	i	pali	della	luce,	un	mese	prima	che	si	sposassero.
Me	ne	tornai	a	casa	e	rimasi	senza	mangiare	e	parlare	per	una
settimana.	A	mama	Filumena	che	chiedeva	spiegazioni
rispondevo	con	un	silenzio	cattivo,	grugnendo	ogni	tanto	per	il
dolore.	Alla	fine,	un	venerdì	che	preparò	un	lavamano	di
sardine	fritte	impanate,	mi	prese	per	fame.	Ci	sedemmo	a
tavola	come	al	solito,	uno	di	fronte	all’altra,	guardandoci	negli
occhi,	e	lei	iniziò	a	parlare	del	suo	amore	sfortunato.	A	te	piace
suonare	le	launeddas,	Remù?	Tua	nonna	Filumena	si	era
innamorata	persa	della	musica	e	degli	occhi	di	Diegu	Punzitta.
Lo	aveva	visto	solo	una	volta	alla	sagra	delle	ciliegie	e	tanto	le
era	bastato.	Quegli	occhi	color	basilico	e	quella	musica,	che
metteva	le	ali	alla	miseria,	per	una	notte	le	fecero	dimenticare
il	sapore	del	ramolaccio	ripassato	nello	strutto,	della	conserva
muffita,	del	ventrame	affogato	nelle	olive,	del	pane	crasau	che
irrancidiva	nelle	ceste	d’asfodelo.
La	seconda	volta,	alla	festa	del	matrimonio	di	Abramu

Pazzola	con	Rosalia	Pilledda,	fece	un	giro	di	ballo	e	accettò
l’invito	a	salire	sul	suo	cavallo,	per	andare	alla	sorgente	di
Funtana	Ruja.	Lì	si	mise	a	suonare	per	lei	e	la	fece	ballare
scalza	da	sola,	fino	a	ubriacarla	di	suoni.	La	paglia	che	aveva
tra	le	gambe	prese	fuoco	e	la	semenza	iniziò	a	fermentare	in



tra	le	gambe	prese	fuoco	e	la	semenza	iniziò	a	fermentare	in
fretta.	Sono	sicuro	che	quella	è	l’unica	volta	in	cui	mia	madre
ha	fatto	l’amore,	perché	degli	uomini,	a	memoria	mia,	dopo	la
disgrazia	temeva	anche	l’ombra.	Quando	glielo	scoprì	mannai
Tattana,	era	già	di	cinque	mesi	e	il	regalo	bisognava	tenerselo.
Neanche	tzia	Nannedda	con	le	sue	mani	esperte	poteva	farci
niente,	senza	rischiare	di	giocarsi	anche	la	madre.	Diegu
Punzitta,	il	suonatore	ambulante,	a	Maragolò	e	nei	dintorni	non
lo	vide	più	nessuno.	Forse	faceva	così	in	ogni	paese:	passava,
suonava,	mangiava,	fotteva,	imprinzava	e	andava.	Lui,	le	sue
canne	bucate,	il	suo	cavallo,	la	sua	braghetta,	non	avevano
residenza.	Oggi	qui,	domani	là,	a	festeggiare	con	musiche
antiche	la	precarietà	dell’esistenza.	Chi	voleva	contattarlo	per
le	feste	doveva	spargere	in	giro	la	voce	in	anticipo.	Launeddas
segnava	tutto	a	lapis	in	un	quadernetto	e	riprendeva	il	suo
viaggio.	Non	suonava	mai	più	di	tre	volte	nello	stesso	posto,
perché	si	diceva	scaramantico	e	il	quattro	gli	portava	sfortuna.
Io	credo	che,	più	della	iattura,	temesse	le	fucilate	di	qualche
marito	fatto	becco,	di	fratelli	gelosi	o	di	babbos	disgrasciaos.
Chissà	quanti	figli	aveva	sparso	dappertutto?	Chissà	quanti
fratelli	miei	c’erano	in	giro	per	l’isola?	L’unica	cosa	che	mia
madre	mi	chiese	per	carità,	dopo	quella	mangiata	di	sardine
fritte,	fu	di	non	cercare	mai	mio	padre.
Te	lo	immagini,	Remù?	Era	come	chiedere	al	giorno	di	non

vedere	il	sole,	anche	se	poteva	essere	nero.	A	babbu
Launeddas,	comunque,	non	l’ho	mai	cercato	davvero.	L’ho
incontrato	per	caso	quando	ero	già	uscito	a	banditare.	Una
notte	che	la	luna	tingeva	di	viola	la	collina	di	Sa	Lanosa,	ero
uscito	dalla	conca	della	sughera	per	piazzarmi	su	uno
spuntone,	a	vedere	il	paese	illuminato.	Forse	era	mezzanotte
passata,	quando	sentii	dei	rumori	provenire	dal	costone.	Fatta
me	l’hanno!,	pensai.	Invece	era	un	uomo	solo,	che	saliva,
piegato	in	avanti	verso	la	criniera	del	cavallo,	come	se	fosse
ferito	al	petto.	Tolsi	la	sicura	al	fucile	e	lo	tenni	sotto	mira
finché	arrivò	nel	pianoro,	dove	non	c’era	un	albero	per
nascondersi.	La	bestia	andava	al	passo	e	il	cavaliere	ciondolava
la	testa	pesantemente.	Stava	tirando	dritto	verso	l’ovile.	Gli
lasciai	fare	una	decina	di	metri	tra	i	cardi,	poi	gridai:	“Fermo	lì



lasciai	fare	una	decina	di	metri	tra	i	cardi,	poi	gridai:	“Fermo	lì
o	sei	morto!	Scendi	e	tieni	le	mani	in	alto!”.	L’uomo	ebbe	come
un	risveglio	improvviso,	si	guardò	intorno	e	poi	cadde	a	terra	di
fianco.	Questo	è	già	morto	per	conto	suo!,	mi	dissi.	Mi	avvicinai
tenendo	il	dito	sul	grilletto,	sparrancando	gli	occhi	a	manca	e	a
destra.	Gli	sfiorai	la	testa	con	la	punta	del	piede,	per	vedere	se
reagiva.	Niente.	Era	cotto	a	pera.	Puzzava	di	vino	e	cuoio	di
sella	e	si	lamentava:	“Ohi	babbu	meu,	ohi	babbu	meu	caru!”.
Non	ti	dico	cosa	mi	è	costato	sollevarlo	e	trascinarlo	fino	alla
pinnetta.	Ho	riempito	un	paiolo	dalla	vasca	del	recinto	e	gli	ho
ficcato	la	faccia	dentro	l’acqua.	“O	te	ne	vai	al	camposanto	o
torni	nel	mondo	dei	vivi!”	gli	dissi.	Riprese	i	sensi	e	cominciò	a
vomitare	a	canaletta	raschiando	la	gola.	“Ohi	mama!	Ohi
mama!	Già	mi	sono	conciato	bene,	Thilì!	A	forza	di	bere	mi	sto
uccidendo	con	le	mie	mani.”
Mi	aveva	scambiato	per	Thilippu	Jana,	segno	che	era	salito

altre	volte	a	scrudare	le	sue	sbronze	nell’ovile.	Quando	si
accorse	che	non	mi	conosceva	e	notò	il	fucile,	riacquistò	la
lucidità	e	iniziò	a	chiedermi	chi	ero	e	chi	non	ero,	cosa	ci
facevo	nell’ovile	a	quell’ora,	cosa	volevo	da	lui.	Gli	dissi	che	le
domande	le	facevo	io	e	bene	avrebbe	fatto	a	rispondere	in
fretta.	Per	un	attimo	mi	studiò	con	sospetto,	per	accertarsi	che
non	fossi	qualcuno	che	lo	aveva	seguito	per	regolargli	il	conto.
Appena	fu	sicuro	che	niente	mi	doveva,	mi	raccontò	vita	e
miracoli	della	sua	esistenza.	Proprio	come	sto	facendo	io	con
te,	con	la	differenza	che	lui	non	sapeva	di	parlare	a	suo	figlio.	I
postumi	della	sbornia	lo	avevano	reso	loquace	e	sincero.	Tutto
quello	che	so	di	lui	è	quanto	appresi	quella	notte.	Mi	diede
l’impressione	di	un	uomo	disperato,	che	si	mischiava	agli
uomini	giusto	il	tanto	per	non	inselvatichirsi	troppo.	Era	anche
un	po’	spaccone,	convinto	di	saper	fare	alle	donne	e	alle	sue
trombette	di	canna	quello	che	nessun	altro	sapeva	fare.	Se	non
fosse	stato	per	una	suonata	che	doveva	tenere	l’indomani	a	una
festa	campestre,	sarebbe	rimasto	a	raccontare	storie	per
settimane.	Peggio	di	me	era,	quando	iniziava	a	parlare	ci
voleva	il	cerotto	per	farlo	stare	zitto.	Di	me	non	gli	dissi	niente.
Prima	di	andare	via,	mi	convinse	a	comprargli	un	orologio	da
polso	per	ventimila	lire:	“Affari	così	non	ne	farai	mai	più	nella
tua	vita.	Vedi?,	è	tutto	in	oro”.Quando	fu	di	nuovo	in	sella	per



tua	vita.	Vedi?,	è	tutto	in	oro”.Quando	fu	di	nuovo	in	sella	per
ripartire,	gli	raccomandai	soltanto	di	dimenticare	il	nostro
incontro.
Il	caso	ci	aveva	fatto	incontrare,	il	tempo	doveva	cancellare.

Cosa	poteva	nascere	di	buono	da	un	padre	e	un	figlio	che	si
conoscevano	in	quelle	condizioni?	Niente!	Solo	dolore	inutile
da	aggiungere	alla	nostalgia	di	un	passato	che	doveva	rimanere
sfocato	per	sempre,	condito	da	poche	parole	e	qualche
sguardo.	Chissà	se	ha	pensato	a	me	qualche	volta,	mentre
soffiava	dentro	le	canne	gonfiando	le	guance	fino	a	scoppiargli.
Chissà	se	qualche	notte	d’inverno,	dentro	il	buio	di	un	sogno	in
una	stanza	fredda,	sfiorando	il	mio	viso	e	sentendo	la	mia	voce
che	lo	chiamava	babbu,	avrà	sentito	una	fitta	allo	stomaco	ed
esclamato:	“Cazzosanto,	cazzosanto,	quello	è	mio	figlio!”.
Toglimi	questo	cuscino,	che	è	troppo	alto	e	non	mi	arriva	il

sangue	alla	testa.	Noi,	Remù,	siamo	una	razza	destinata	a
vivere	senza	padri.	Anche	Diegu	Punzitta	non	aveva	mai
conosciuto	il	suo.	Con	Melagru,	il	fratello	gemello,	li	aveva
tirati	su	Agustina	Punzitta,	la	materassaia	di	Taculè.	Lui	andò
via	dal	paese	quando	il	fratello	sposò	Esperanza	Pandoru.	Fino
ad	allora	erano	stati	inseparabili,	come	quando	si	scalciavano
nel	ventre	della	madre.	Melagru	aveva	ricevuto	in	dono	dal
padre	sconosciuto	la	virtù	di	vedere	le	cose	a	distanza	e	anche
sottoterra.	Aveva	occhi	di	falco	e	cuore	di	cane.	Leggeva	le
stelle	come	le	parole	in	un	libro	aperto	e	non	c’era	cosa	sepolta
che	sfuggisse	al	suo	sguardo.	Di	mestiere	si	era	messo	a	fare	il
cercatore	d’acqua	e	lo	scopritore	di	tesori.	Diegu,	invece,	era
diventato	famoso	come	bevitore,	suonatore,	puttaniere.
Dall’istante	in	cui	incontrarono	Esperanza,	presero	a	trattarsi
come	lupi	famelici.	Ogni	occasione	era	buona	per	darsele	e	per
dirsele.	Esperanza,	che	era	bella	e	astuta,	escogitava	ogni	sorta
d’inganno	per	farli	litigare,	per	sposarne	uno	e	tenerli	entrambi
innamorati.	A	mama	Agustina	le	sanguinava	ogni	notte	il	cuore
dall’amargura.	Troppo	le	erano	costati	quei	due	figli,	per
vederseli	andare	in	rovina	a	causa	di	una	femmina.	Un	mattino
li	riunì	nel	camerone	dove	lavorava	e	glielo	disse	chiaro.	“Non
vi	ho	messo	al	mondo	per	scannarvi	a	vicenda.	Se	volete
uccidermi	prima	del	tempo,	continuate	a	comportarvi	come



uccidermi	prima	del	tempo,	continuate	a	comportarvi	come
Caino	e	Abele.	Se	invece	mi	volete	ancora	bene,	due	sono	le
cose:	o	dimenticate	Esperanza	Pandoru,	oppure	uno	la	sposa	e
l’altro	se	ne	va	lontano	e	non	mette	più	piede	a	Taculè.”
Siccome	la	bellezza	di	Esperanza	non	era	cosa	da	lasciare	ad

altri,	i	due	gemelli	decisero	di	giocarsela	a	sorte.	Una	corsa	a
cavallo,	dalla	punta	di	Ciarumannu	alla	lacana	di	Taleturre,
avrebbe	deciso	chi	sarebbe	stato	il	marito	di	Esperanza.	Diegu
a	cavallo	si	considerava	imbattibile,	per	questo	si	credeva	già
dentro	il	letto	dell’amata,	pronto	a	strapparle	a	morsi	le
mutande.	Fece	però	male	i	conti	con	la	balentia	nascosta	di
Melagru,	che	i	cavalli	non	aveva	neanche	bisogno	di	spronarli,
per	farli	volare	dove	voleva.	Durante	la	corsa	distanziò	il
fratello	di	parecchi	minuti	e	tutto	sembrò	finito	di	fronte	a	un
fiasco	di	vino	e	alla	madre	finalmente	rasserenata.	L’odio,
invece,	si	era	infilato	nei	loro	cuori	come	uno	spillone	di	bronzo
e	finì	veramente	solo	quando	si	separarono.	Il	giorno	del
matrimonio	di	Melagru	con	Esperanza,	dopo	aver	suonato	per
gli	invitati	e	bevuto	fino	a	sdogarsi,	Diegu	per	poco	non	si
lasciò	prendere	la	mano	dalla	pazzia.	Mentre	il	fratello	era
impegnato	in	un	ballo	con	la	madre,	chiamò	la	sposa	in
disparte,	nella	stanza	dove	erano	ammucchiati	i	regali	e	la
minacciò	col	coltello	alla	gola.	“O	mia	o	di	nessuno!”	le	disse.
Lei	invece	sollevò	il	vestito	bianco	senza	fare	resistenza	e,	in
piedi,	gli	regalò	la	sua	verginità.	Prima	di	tornare	tra	gli	invitati
gli	diede	un	ultimo	bacio	e	lo	salutò	così:	“Ricordati	che	io	sarò
sempre	anche	tua.	Ogni	volta	che	farò	l’amore	con	tuo	fratello,
penserò	a	te	e	mi	lascerò	andare	alla	musica	delle	tue
launeddas”.	Diegu	aspettò	le	ombre	della	sera,	caricò	la	sua
roba	dentro	due	bisacce,	sellò	il	cavallo	e	si	lasciò	inghiottire
dal	buio.	Iniziò	così	la	sua	carriera	di	suonatore	ambulante,
cercando	negli	occhi	di	tutte	le	donne	che	incontrava	il	lucore
maligno	di	quelli	di	Esperanza	Pandoru.
Di	questa	pasta	erano	i	nostri	antenati	Remù,	ora	lo	sai.

Spero	che	tu	abbia	preso	tutto	da	tua	madre,	che	le	uniche
virtù	che	conosce	sono	l’innocenza,	l’onestà	e	la	laboriosità.
Non	dirmi	che	anche	tu	vedi	bene	ciò	che	è	lontano	e	quel	che
si	muove	sottoterra.	Non	dirmi	che	suoni	le	launeddas	e	che
senti	a	volte	l’istinto	di	fare	del	male,	di	uccidere.	Ti	sei	mai



senti	a	volte	l’istinto	di	fare	del	male,	di	uccidere.	Ti	sei	mai
ubriacato,	Remù?	Hai	mai	perso	la	testa	per	una	donna	al
punto	di	sragionare?	A	proposito,	mettimi	un	altro	bicchiere	di
quella	vernaccia	che	c’è	sul	comodino,	che	mi	sta	di	nuovo
gelando	il	sangue	nelle	vene.
Dopo	la	rapina	al	portavalori,	per	qualche	mese	abbiamo

fatto	la	bella	vita.	Sempre	in	quattro	ci	muovevamo,	disposti	a
morire	l’uno	per	l’altro	senza	un	preciso	motivo.	La	vita	è
strana,	Remù!	A	volte	ci	si	ammazza	tra	fratelli,	altre	si	rischia
la	pelle	per	degli	sconosciuti.	Con	Alfio,	Peppe	e	Serafino,	ci
univa	qualcosa	che	ci	sfuggiva,	qualcosa	di	sotterraneo	e
misterioso,	come	i	numeri	di	una	quaterna,	che	per	strappare
un	po’	di	sole	ai	giorni	dovevano	stare	per	forza	insieme.	Da
soli	eravamo	niente,	carcasse	di	cristiani	svuotate	dalla
malasorte	che	si	aggiravano	per	locali	notturni	e	ristoranti.
Una	sera	d’agosto	che	non	avevamo	niente	da	fare,	abbiamo

caricato	in	macchina	due	cartoni	di	birra	scura	e	ce	ne	siamo
andati	al	Lido	di	Ostia,	a	guardare	le	stelle.	Lì,	sulla	spiaggia,
con	i	calzoni	arrotolati	fino	al	ginocchio	e	i	piedi	scalzi	infilati
nella	sabbia,	abbiamo	fatto	un	giuramento:	se	entro	mezz’ora
fossero	cadute	quattro	stelle,	saremmo	rimasti	uniti	per
sempre,	nella	buona	e	nella	cattiva	sorte.	Con	il	calcio	della	sua
357,	Alfio	diede	un	colpo	a	campana	a	una	bottiglia	e	tenne	in
mano	solo	il	collo	sbriccato.	Per	ogni	stella	caduta,	ciascuno	di
noi	doveva	farsi	un	piccolo	segno	all’interno	del	braccio,	poco
sopra	il	polso.	La	prima	stella	venne	giù	obliqua,	veloce	e
sottile	come	una	saetta.	Alfio	affondò	la	lama	affilata	del	vetro
sulla	carne,	poi	invitò	gli	altri	a	fare	altrettanto.	Quando	arrivò
il	mio	turno,	mi	ricordai	di	un	gioco	che	facevo	da	piccolo,
seduto	di	fronte	al	fiume	Vardosu.	Raccoglievo	alcuni	rami	di
menta	selvatica	e	mi	mettevo	a	contare	le	trote	che	lasciavano	i
loro	nascondigli	tra	le	pietre	per	pascolare	nei	fondali.	Il	pesce
usciva	dalla	gargara	saettando	e	io	iniziavo	a	masticare	una
foglia:	a	ogni	pesce,	una	foglia.	A	volte	tornavo	a	casa	con	i
denti	verdi	e	la	bocca	che	sapeva	di	dentifricio	forte.	Altri
giorni,	quando	il	sole	arroventava	le	colline	e	scaldava	troppo
l’acqua	delle	piscine,	non	si	vedeva	un	pesce.	Allora,	per
penitenza,	inghiottivo	un	sassolino	grosso	come	una	ghianda.



penitenza,	inghiottivo	un	sassolino	grosso	come	una	ghianda.
Sotto	quel	cielo	di	Ostia	eravamo	bambini	che	giocavano	a	fare
penitenza	con	le	stelle	morte.	Anche	noi	eravamo	già	morti
senza	saperlo,	solo	che,	al	posto	della	luce,	avremmo	lasciato
presto	una	scia	di	sangue.	La	seconda	e	la	terza	stella	fecero
un	volo	corto,	come	un	filo	di	luce	bianca	che	non	riusciva	ad
allungarsi	più	di	un	palmo.	L’ultima,	allo	scadere	della
mezz’ora,	si	accese	come	la	testa	di	un	fiammifero	sulla	carta
vetrata	della	notte,	lasciando	una	scia	di	bava	gialla	che	si
buttò	in	mare.	Aspettando	che	il	sangue	si	coagulasse	al	fresco
della	brezza,	finimmo	il	resto	delle	birre	fumando	in	silenzio.
Ognuno	di	noi	aveva	molte	cose	da	dire,	ma	preferiva	lasciar
parlare	il	mare,	col	brontolio	delle	onde	che	leccavano	la
sabbia	del	bagnasciuga	e	si	ritraevano	gorgogliando.
Ci	capitava	spesso	di	andarcene	da	qualche	parte	per

ascoltare	semplicemente	il	silenzio.	Per	noi	era	come	andare
dal	medico	e	farsi	visitare.	Alla	fine	si	tornava	a	casa	leggeri,
ognuno	sgravato	dai	pesi	invisibili	che	si	portava	dentro.
Il	secondo	lavoro	per	la	Speedy	Home	ce	lo	ordinò

direttamente	Fausto,	er	Fiamma.	C’era	da	far	fuori	un
banchiere,	che	ripuliva	i	soldi	sporchi	della	banda	facendoli
girare	per	le	società	finanziarie	di	mezzo	mondo.	Attilio
Renzulli,	nel	suo	giro,	lo	chiamavano	il	Mago,	per	i	giochi	di
prestigio	che	sapeva	fare	con	i	titoli	di	credito	e	le	mazzette
segnate.	Faceva	la	doppia	vita	e	aveva	agganci	dappertutto,
nelle	sedi	dei	ministeri,	nelle	aziende	quotate	in	Borsa,	nei
giornali,	nei	santuari	della	finanza,	tra	i	porporati.	Era	molto
ambizioso	e	non	nascondeva	a	nessuno	l’intenzione	di	diventare
un	giorno	ministro	delle	Finanze.	Diceva	sempre	che	far
quadrare	i	conti	dello	stato	per	lui	sarebbe	stato	un	gioco	da
ragazzi,	abituato	com’era	a	giocare	a	scacchi	con	le	cifre	a
nove	zeri.	Gioca	che	ti	gioco,	si	era	incasinato	malamente,	fino
a	farsi	dei	nemici	pericolosi	tra	i	politici,	più	scaltri	di	lui	nel
muovere	voti	e	quattrini.	Si	era	messo	in	testa	di	candidarsi	al
senato	per	un	partito	che	stava	al	governo,	in	una	regione	dove
i	cavalli	da	corsa	erano	già	stati	selezionati.	Spargeva	soldi	a
destra	e	a	manca,	presentandosi	come	professionista	della
finanza	e	uomo	d’ordine,	minacciando	carcere	duro	e	leggi
restrittive	contro	la	corruzione.	Dopo	una	riunione	segreta	che



restrittive	contro	la	corruzione.	Dopo	una	riunione	segreta	che
tenne	con	pochi	amici	in	una	villa	fuori	Arezzo,	la	Speedy	Home
ricevette	l’ordine	tassativo	di	eliminarlo	entro	quaranta	giorni,
prima	della	scadenza	per	la	presentazione	delle	liste	elettorali.
“A	regà,	occhio!	Me	raccomanno,	nun	famo	figuracce	co’

questi!	Attenti	che	er	Mago	è	furbo	e	viscido	come	’n’anguilla!
Serafino	e	Peppe	se	studiano	le	mosse	e	fanno	er	lavoro	de
pedinamento,	Arfio	e	Bantine	completano	l’opera.	Studiateve	er
modo	de	farlo	sparì!	L’importante	è	che	sembri	un	suicidio,	o
quantomeno	che	agli	inquirenti	resti	er	dubbio	che	s’è
ammazzato.	Cinquecento	milioni	di	lire	a	testa	se	tutto	va
bene.”
Di	Attilio	Renzulli,	banchiere	rampante	di	origini	anconetane,

Fausto	ci	raccontò	vizi	e	virtù	nel	giro	di	un’oretta.	Due	figli
alla	Normale	di	Pisa,	moglie	alcolizzata,	un	debole	per	la
cocaina	e	le	belle	donne,	un	amico	frate	nell’eremo	di
Camaldoli,	dove	si	ritirava	quando	doveva	meditare	o	temeva
per	la	propria	pelle.	Case	a	Roma,	Pisa,	Firenze,	Milano,
Portofino,	Montecarlo,	Parigi,	Londra.	Io	a	sangue	freddo	non
avevo	mai	ucciso	nessuno,	ma	dire	di	no	alla	proposta	di	Fausto
Caccioli	significava	spararmi	un	colpo	in	bocca	con	le	mie
stesse	mani.	Considerai	che	se	la	mia	vita	di	bandito
trapiantato	nella	metropoli	valeva	poco,	forse	quella	di	Attilio
Renzulli	valeva	anche	meno.	O	la	mia	o	la	sua,	c’era	poco	da
scegliere,	si	trattava	di	pelle.	D’altronde	con	me	il	tempo	è
sempre	stato	cattivo,	deciso	e	preciso,	nella	sua	morra
maledetta	mi	ha	costretto	a	giocare	d’azzardo,	ogni	volta
questo	o	quello,	mai	una	via	di	mezzo,	mai	una	scorciatoia.
Da	quel	giorno	misi	in	conto	che	tra	le	mansioni	regolari	del

mio	lavoro	era	compresa	anche	quella	di	uccidere	a	sangue
freddo.	Iniziai	a	pensarci	con	insistenza,	a	com’erano	le	facce
di	quelli	che	avrei	dovuto	ammazzare,	a	cosa	avrebbero	detto
prima	di	morire,	a	come	ridevano,	piangevano,	mangiavano,
amavano.	Mi	sentii	dentro	un	potere	terribile,	forte	come	un
filo	d’acciaio	che	avrebbe	potuto	strozzarmi.	Sai	di	cosa	avevo
veramente	paura?	Non	di	uccidere	uno	sconosciuto,	ma	di
uccidere	senza	sparare	Bantine	Bagolaris,	il	bambino
sopravvissuto	a	tante	angherie,	l’uomo	che	per	difendersi	dai



sopravvissuto	a	tante	angherie,	l’uomo	che	per	difendersi	dai
mali	del	mondo	si	era	innamorato	di	tua	madre.	E	non	ti	sembri
retorica,	che	di	quel	pane	io	non	ne	ho	mai	masticato	e	questo
non	mi	pare	il	momento.
Mi	convinsi	che	la	cosa	migliore	da	fare	era	non	pensarci.	Si

poteva	uccidere	come	un	contadino	mieteva	il	grano,	pensando
solo	al	raccolto,	oppure	come	un	macellaio,	che	scanna,	spacca
e	appezza	la	carne	solo	per	sfamare	e	per	sfamarsi.	Mi	viene
difficile	farti	capire,	perché	chi	in	certe	strade	non	è	mai
passato	non	conosce	le	luci,	le	ombre,	i	fossi	e	soprattutto	le
macchie	di	penombra.	Non	hai	delle	foto	di	quando	eri
bambino?	Avrai	fatto	la	prima	comunione,	ti	sarai	cresimato.
Portale	e	fammele	vedere,	che	tanto	adesso	riesco	a	parlare
anche	mentre	le	guardo.	Ohi	lampu!	Questo	pezzo	di	piombo
sta	camminando	nel	cervello	come	una	spiga	selvatica	nei
pantaloni.	Quando	ero	piccolo	mi	dicevano	che	se	la	spiga	ti
arrivava	all’ombelico	te	lo	bucava	e	morivi	perché	si	mangiava
tutta	la	pancia.	Oh,	ma	lo	sai	che	ogni	tanto	vedo	delle	luci
strane,	mi	sembra	di	tornare	indietro	nel	tempo,	di	essere	lì,
dove	le	cose	sono	veramente	successe.	Vai	e	cerca	le	foto,	che
intanto	trovo	la	forza	per	vincere	questo	dolore	lancinante	e
riprendere	il	discorso.
Qui	sembri	proprio	un	angelo,	ti	mancano	solo	le	ali.	Quanti

anni	avevi?	Nove?	Dieci?	Bella	questa	a	cavallo!	È	tuo?	E
questa	con	i	capelli	lunghi?	Non	dirmi	che	sei	stato	capellone
pure	tu!	E	questa	ragazza	con	i	ricci	chi	è?	A	occhio	nudo	non
mi	pare	di	Maragolò.	È	la	tua	fidanzata?	Qui	ti	eri	lasciato
crescere	il	pizzetto.	Lo	sai	che	ce	l’avevo	anch’io?	L’ho	dovuto
tagliare	dopo	la	morte	di	Attilio	Renzulli,	quando	uno	degli
abitanti	del	palazzo	di	piazza	Ungheria	disse	di	aver	notato	nei
paraggi,	qualche	giorno	prima	della	scomparsa	del	Mago,	una
persona	che	sembrava	il	mio	ritratto	pinto	e	linto.
Attilio	Renzulli	viaggiava	sempre	scortato,	l’autista	di	fiducia

più	due	guardie	del	corpo	a	pagamento	che	non	lo	mollavano
mai,	neanche	mentre	dormiva.	Mettere	su	il	teatrino	del	suo
finto	suicidio	non	fu	cosa	facile.	Il	Giunco	e	il	Corvetto	lo
agganciarono	tramite	Aldina	Mattaroli,	una	signora	di	sua
conoscenza	che	gestiva	una	casa	d’appuntamenti	ai	Parioli	e
spacciava	coca	a	paiolate,	promettendogli	un	incontro	con	due



spacciava	coca	a	paiolate,	promettendogli	un	incontro	con	due
modelle	americane	che	avevano	bisogno	d’aiuto	per	fare
carriera	nel	mondo	delle	sfilate	e	dello	spettacolo.	Costringerlo
a	muoversi	da	solo	si	rivelò	più	faticoso	del	previsto.	Solo	dopo
aver	visto	le	foto	accettò	di	lasciare	la	macchina	parcheggiata
con	l’autista	in	via	Stoppani	e	di	raggiungere	a	piedi
l’appartamento	al	primo	piano	del	palazzo	di	piazza	Ungheria.
Erano	le	otto	di	sera	di	un	mese	di	novembre	che	aveva

portato	in	anticipo	il	freddo	e	il	gelo	delle	vacanze	natalizie.	Il
nevischio	cadeva	lento	e	si	squagliava	tra	le	luci	del	traffico.
Renzulli	arrivò	imbacuccato	dentro	un	cappotto	color	tabacco
di	puro	cashimire,	col	collo	di	pelliccia	nera	liscia,	uno
sciarpone	bordò	e	un	borsalino	di	feltro.	La	signora	Aldina
rispose	al	citofono	e	poi	guardò	nello	spioncino	prima	di
aprirgli	la	porta.	Noi	lo	aspettavamo	in	una	delle	camere,	con	il
baule	aperto	sul	letto	e	tutto	l’armamentario	pronto	per
tramortirlo	senza	lasciare	segni	e	tracce.	Fece	appena	in	tempo
a	togliersi	il	cappello.	Alfio	lo	cinse	in	una	morsa	e	lo	buttò	di
muso	sopra	il	letto,	premendogli	la	faccia	sul	cuscino.	Io	gli
bloccai	i	piedi	e	le	mani	con	la	garza	srotolata,	poi	lo	girai	di
fianco	e	gli	riempii	la	bocca	di	ovatta.	Per	farlo	stare	dentro	il
baule,	gli	piegammo	un	poco	le	ginocchia	verso	il	mento.	Alfio
chiuse	a	scatti	i	ganci	laterali,	poi	andò	a	chiamare	la	matrona
che	si	era	chiusa	nel	cucinotto.	Prima	di	andare	via	er	Fiamma
ci	aveva	detto	che	bisognava	pagarla	subito,	“in	contanti”.	Sul
quanto	e	sul	come,	er	Fiamma	era	stato	chiaro:	“Nun	ve
lasciate	pe’	strada	occhi	indiscreti	o	lingue	sciorte!”.	Alfio	la
fece	accomodare	su	un	puf	a	rotelle,	la	girò	come	una	trottola
fino	a	farle	venire	il	capogiro,	poi	le	sparò	in	vena	un’overdose
di	eroina	pura	e,	dopo	un	po’,	la	lasciò	cadere	di	spalle	sul
pavimento.	Lui	davanti	e	io	dietro,	scendemmo	la	rampa	di
scale	che	portava	all’ingresso	e	caricammo	il	baule	dentro	il
bagagliaio	del	fuoristrada,	al	quale	avevamo	tolto	i	sedili
posteriori.	Lo	coprimmo	con	un	plaid,	chiudemmo	il	portellone
e	via,	verso	le	campagne	di	Arezzo.	Avevamo	tempo	fino
all’alba	per	completare	il	lavoro	in	grazia	di	Dio.	Se	ci	avessero
fermato	lungo	il	tragitto,	l’ordine	era	di	forzare	il	blocco,
uccidere	subito	Renzulli	e	buttarlo	in	strada	per	prendere



uccidere	subito	Renzulli	e	buttarlo	in	strada	per	prendere
tempo.	A	dieci	chilometri	da	Sansepolcro,	dentro	il	fienile	di	un
casolare,	avremmo	lasciato	il	fuoristrada	e	caricato	Renzulli	su
una	station	wagon	con	le	insegne	della	Rai.
Le	spazzole	del	tergicristallo	lavoravano	senza	sosta,

ammucchiando	la	neve	spugnosa	ai	lati	e	al	centro	del	vetro,
con	rumore	di	lama	che	affondava	nel	sughero	mentre	tagliava.
Dal	portabagagli	arrivavano	i	lamenti	soffocati	di	Renzulli.
Respirava	forte	col	naso	e	ogni	tanto	andava	in	apnea	come	un
ubriaco	che	non	vuole	arrendersi	al	sonno.	Pensai	alle	sere
d’estate	passate	nell’ovile	di	S’arenosu,	aprendo	e	chiudendo
gli	occhi	alla	luna	per	non	addormentarmi.
Al	bivio	per	Chiusi	della	Verna,	Alfio	fermò	la	macchina,	si

affiancò	alla	cunetta,	spense	il	motore,	si	fece	il	segno	della
croce	e	iniziò	a	pregare.	Non	gli	domandai	niente,	ero	abituato
alle	sue	stranezze,	ai	suoi	mutamenti	improvvisi	d’umore.	Dopo
cinque	minuti,	quando	rimise	in	moto,	mi	raccontò	la	storia	di
un	pellegrinaggio	nei	luoghi	dove	san	Francesco	d’Assisi	aveva
ricevuto	il	miracolo.	Ricordò	a	voce,	come	se	li	rivedesse	in
quel	momento,	il	santuario	e	il	convento	dei	frati,	la	cappella	e
la	chiesa	delle	stimmate.	Sapeva	tutto	del	santo:	la	grotta	dove
andava	a	pregare,	il	letto	di	pietra,	il	masso	dove	fra	Lupo,
prima	di	convertirsi,	teneva	le	sue	vittime.	“È	un	posto	che	non
si	lascia	dimenticare!”	disse.	“Soprattutto	la	Punta	della	Penna,
dalla	quale	si	domina	l’Appennino	tosco-romagnolo.	Da	lassù	si
sente	salire	dalla	valle	il	dolore	del	mondo,	ti	sembra	che	da	un
momento	all’altro	possano	prendere	a	sanguinare	le	sue	ferite.”
“Tutti	ce	le	abbiamo,	incise	sulla	carne	viva	e	mai	chiuse,”

risposi	io	per	chiudere	il	discorso.	“Anche	se	le	nostre	sono
invisibili.”
Tra	le	curve	e	le	controcurve	che	portavano	a	Bibbiena,	la

neve	iniziò	a	sciogliersi	sotto	la	pioggia.	Attilio	Renzulli	aveva
smesso	di	lamentarsi.	“Cazzo	santo	adorato,	non	dirmi	che
questo	ci	fa	lo	scherzo	di	morire	soffocato	prima	del	tempo!”
borbottò	Alfio.
Parcheggiammo	di	nuovo	poco	dopo	la	traversa	di	un	ponte	e

aprimmo	il	portellone	del	portabagagli.	Odore	di	ruota	di	scorta
mai	usata,	di	escrementi	caldi,	di	boschi	e	prati	bagnati.
Renzulli	era	livido,	stremato	dallo	sforzo	di	controllare	i



Renzulli	era	livido,	stremato	dallo	sforzo	di	controllare	i
polmoni	affinché	non	gli	scoppiassero.	Aprì	gli	occhi	dentro	il
cerchio	di	luce	della	torcia,	poi	li	richiuse	subito:	pensava	a	un
sequestro	a	scopo	di	riscatto	e,	per	precauzione,	non	voleva
vedere	in	faccia	i	suoi	rapitori.	Vinto	dalla	pietà,	gli	infilai	le
dita	in	bocca	e	gli	tolsi	l’ovatta	che	si	era	imbevuta	di	muco	e
saliva.	Lo	lasciai	respirare	liberamente	per	qualche	minuto,	poi
gli	tenni	le	mandibole	sollevate	e	Alfio	gli	diede	un	giro	di
sciarpa	facendogli	un	nodo	sulla	nuca.	Era	lucido	e	cosciente.
Per	ringraziarci	fece	un	cenno	con	la	testa	e	si	rimise
ubbidiente	in	posizione	fetale.
Risalendo	la	valle	dell’Arno	arrivammo	fino	a	Poppi.	Il	cielo	si

era	ripulito	e	sembrava	una	tovaglia	blu	trafitta	da	spine
d’argento.	Intorno	alla	luna	piena,	come	fantasmi,	si
stracciavano	lembi	di	nuvole.	Alfio	guidava	tenendo	il	finestrino
semiaperto,	mandando	lunghe	boccate	di	fumo	che	mulinavano
nel	filo	del	vetro	prima	di	perdersi	fuori.	Quando	svoltammo	a
destra	per	l’eremo	di	Camaldoli,	prima	di	entrare	nella	foresta,
vidi	uno	specchio	di	luce	rossa	brillare	nella	notte:	erano	i	tetti
di	alcune	casupole	che	si	stavano	velando	di	ghiaccio.	Ci
infilammo	nella	stretta	valle	e,	a	passo	d’uomo,	iniziammo	la
salita,	con	gli	occhi	spalancati	alla	ricerca	del	masso	che
indicava	la	svolta	verso	la	collinetta	che	avevamo	scelto	per
lasciare	il	cadavere	di	Attilio	Renzulli.	Mezzo	chilometro	nello
sterrato	indurito	dal	freddo,	poi	finalmente,	oltre	un	cerchio	di
abeti	e	castagni,	lo	spiazzo	gobboso	di	erba	rasata	dal	vento,
con	un	grande	acero	in	mezzo.	Tolsi	i	guanti	di	pelle,	indossai
quelli	in	lattice	e	ne	passai	un	paio	al	Cannoniere.	“Attento	a
non	bucarli	con	le	tue	unghiacce!”	gli	raccomandai,
abbozzando	una	risata.	Caricai	due	cartucce	nella	38	e	presi	la
bottiglia	di	Jack	Daniel’s	dal	cruscotto.
“Basta	una!”	disse	Alfio,	“Per	fargli	scoppiare	la	testa.”
“L’altra	gliela	facciamo	partire	di	striscio	nell’orecchio,	per

depistare	meglio	e	lasciar	intendere	che	per	colpa	della
sbronza	ha	sbagliato	il	primo	colpo,”	risposi.
“Hai	ragione.”	Alfio	aprì	lo	sportello.	Una	volta	slegato,

Renzulli	non	si	reggeva	in	piedi,	aveva	le	gambe	intorpidite	e	le
braccia	legnose	da	burattino.	Gli	snodai	la	sciarpa	per	farlo



braccia	legnose	da	burattino.	Gli	snodai	la	sciarpa	per	farlo
respirare	con	la	bocca	e	gli	rimisi	in	testa	il	borsalino	di	feltro.
Aspirò	l’aria	fresca	per	riempirsi	i	polmoni.
“Non	ce	la	facevo	più!”	balbettò.
Stappai	la	bottiglia	e	lo	invitai	a	bere.	Il	primo	sorso	lo	fece

tossire	a	ripetizione,	come	se	avesse	la	gola	strozzata	dalla
paura.	“Basta!”	implorò	con	un	filo	di	voce.	“Un	altro	goccio	e
ci	resto	secco!”
Alfio	armò	il	cane	della	sua	357	e	gli	offrì	di	nuovo	la

bottiglia.	“Bevi!”	gli	ordinò,	“che	per	l’intervento	che	ti
dobbiamo	fare	hai	bisogno	di	una	buona	anestesia!”
Renzulli	cercò	nel	buio	i	nostri	occhi,	per	avere	conferme

sulle	nostre	intenzioni.	“Razza	di	bastardi!	Ma	allora	volete
uccidermi?	Volete	la	mia	vita,	non	i	miei	soldi,	vero?”
Alfio,	invece	di	rispondergli,	gli	avvicinò	la	canna	della	pistola

alla	sella	del	naso	e	ripeté:	“Bevi	stronzo,	che	mi	si	stanno
gelando	i	piedi	e	i	coglioni	per	colpa	tua!”.
Renzulli	succhiò	quasi	mezza	bottiglia,	facendo	lappare	ogni

tanto	la	lingua	sul	palato	per	riprendere	fiato.	Fece	un	rutto
acido	e	si	piegò	di	colpo	in	due	per	vomitare.	Sigillò	le	palpebre
e	perse	i	sensi.	“Così	ci	facilita	il	lavoro,”	commentò	Alfio,
“vedere	gli	occhi	sbarrati	di	un	uomo	che	muore	non	è
divertente.”
A	braccia	aperte,	come	uno	spaventapasseri,	lo	trascinammo

sul	cucuzzolo	della	collina	e	lo	appoggiammo	al	tronco
dell’acero.	“Ci	pensi	tu	o	faccio	io?”	domandò	Alfio.	Don	darira
didon	don	don,	don	darira	didon	don	don...	In	quel	momento
sentii	i	primi	accordi	introduttivi	della	Casa	del	sole	sfiorarmi
la	pelle	e	provai	un’emozione	nuova,	di	sfida,	di	scommessa	con
me	stesso.	Dovevo	eseguire	con	precisione	e	semplicità	la	cosa
più	difficile	che	un	uomo	possa	fare:	ucciderne	un	altro	a
sangue	freddo,	senza	odio,	solo	per	mestiere,	per	soldi.	A	bel
punto	mi	ero	ridotto	figlio	mì,	questo	pensi?	Mentre	Alfio	lo
teneva	fermo,	gli	sparrancai	la	mano	e	gli	feci	impugnare	il
calcio	della	38,	con	l’indice	allentato	insieme	alla	punta	del	mio
sul	grilletto.	Gli	sollevai	il	braccio	e	lasciai	partire	il	primo
colpo	a	pelo	di	tempia.	Renzulli	diede	una	scossa	di	reni	e	l’eco
dello	sparo	si	perse	nel	fondovalle	rimbalzando	tra	i	burroni.



Appena	aprì	la	bocca	per	cercare	di	gridare	tutto	il	suo
spavento,	gli	toccai	il	palato	con	la	punta	della	canna	e	sparai	il
secondo	colpo.	Il	proiettile	schizzò	in	aria	insieme	al	cappello	e
il	cuore	di	Renzulli	diede	l’ultima	mazzata	facendogli	vibrare	il
petto	come	un	foglio	di	lamiera	sottile.	Lo	lasciammo
accasciato	accanto	all’albero,	con	la	pistola	in	pugno	e	la
bottiglia	del	whisky	stappata	all’altezza	del	ginocchio	sinistro.
Morire	in	quel	modo,	da	piccolo,	avevo	visto	solo	i	maiali	nel
cortile	di	mio	zio	quando	gli	sparavano	un	chiodo	al	centro
della	fronte.
Chiesi	ad	Alfio	di	farmi	guidare	per	rilassarmi.	Mancava	poco

all’alba.	Il	freddo	inchiodava	le	nuvole	deformi	al	pendio	della
valle,	come	uccelli	malati	che	non	riuscivano	a	volare.	Oltre	le
chiome	irte	degli	alberi	il	cielo	andava	tingendosi	di	un	violetto
sciropposo.	Girai	la	chiave	e	diedi	due	colpi	sull’acceleratore
per	assicurarmi	che	il	motore	fosse	vivo.	Di	quella	morte,
l’unica	cosa	che	m’intristì	un	poco	durante	il	viaggio	di	ritorno
fu	il	non	sentire	rimorso,	il	fatto	che	il	mio	cuore	continuasse	a
battere	regolarmente	come	sempre,	senza	uno	strappo,	un
sussulto.	Solo	quella	notte,	ero	forse	diventato	Domenico
Calindri,	la	bestia	nascosta	che	portavo	dentro	senza	saperlo,	il
macellaio	che	affondava	la	lama	nella	carne	delle	sue	vittime
senza	tremare,	senza	soffrire	per	loro.	Pensai	di	essere
impazzito	e	mi	venne	in	mente	di	scrivere	un	libro	per	spiegare
agli	altri	con	quale	facilità	si	possa	saltare	nel	buio	a	occhi
aperti,	sapendo	di	cadere	nel	vuoto	senza	paura.	In	quanti
eravamo	al	mondo	capaci	di	fare	certe	cose?	Tanti?	Pochi?
Tutti?	È	che	a	scrivere	non	ci	sono	mai	stato	bravo.	A	voce,
come	vedi,	mi	viene	meglio.
Dopo	qualche	chilometro	mi	sentii	all’improvviso	caldo	e

sporco.	Avevo	bisogno	di	lavarmi.	Desiderai	il	mare	di
S’arenosu	quando	c’era	la	luna	ed	era	chiaro	anche	di	notte,
l’odore	intenso	del	mirto,	avrei	voluto	accanto	Eliza	Gooday	e	il
cane	Boboi,	non	pensai	a	te	o	a	tua	madre.	All’uscita	di	Arezzo
prendemmo	per	il	Lago	Trasimeno.	Lì,	all’aperto,	ci
cambiammo	da	capo	a	piedi	e,	insieme	alla	station	wagon	con
le	insegne	della	Rai,	da	un	pontile,	buttammo	tutto	in	acqua.
Aspettammo	giusto	il	tempo	di	vedere	le	ultime	bolle	salire	a



Aspettammo	giusto	il	tempo	di	vedere	le	ultime	bolle	salire	a
galla,	poi,	con	due	auto	pulite,	ognuno	a	casa	per	conto	suo,
uno	davanti	e	l’altro	dietro,	a	distanza	di	qualche	chilometro.
Vicino	a	Orte,	un’enorme	nuvola	cinerina	iniziò	a	mitragliare	la
strada	con	chicchi	di	grandine	grossi	come	nocciole.	Sfiorai	a
caso	i	pulsanti	della	radio.	Da	una	stazione	privata,	la	voce
isterica	di	un	dj	dava	il	buongiorno	agli	ascoltatori	mettendo
sul	piatto	una	versione	acustica	della	mia	canzone.
Perché	mi	guardi	così?	Hai	sonno?	Sei	stanco	di	ascoltare?

Stai	pensando	che	sono	tornato	qui	per	raccontarti	la	storia	che
non	sono	riuscito	a	scrivere?	Può	darsi.	Raccontare	una	storia	a
qualcuno	è	come	scrivere	un	libro	solo	per	lui.	Ma	non	sono
tornato	soltanto	per	quello.	Sono	tornato	perché	voglio	morire
stringendo	le	tue	mani	e	sentire	il	mio	sangue	che	scorre	nelle
tue	vene,	voglio	morire	guardandoti	negli	occhi	in	cerca	di
amore,	di	comprensione.	Non	di	perdono,	bada	bene,	che
quello	me	lo	può	dare	solo	il	Padreterno.	So	benissimo	che	ho
poco	da	insegnarti,	questo	poi	non	sarebbe	il	momento	adatto.
Voglio	solo	aiutarti	a	capire	tre	o	quattro	cose	che	ho	imparato
dalla	vita.	La	prima	e	la	più	importante	è	che	dopo	aver	ucciso
non	ci	si	sente	delle	merde,	come	dicono	gli	attori	nei	film
americani.	Non	si	prova	niente.	È	più	l’attesa	della	sorpresa.	È
come	andare	a	puttane,	si	fa	tutto	in	fretta,	a	freddo,	alla
canina,	poi	col	tempo	si	dimentica.	Io,	di	alcuni	di	quelli	che	ho
ucciso	non	mi	ricordo	né	lo	sguardo	né	il	nome,	perché	a	volte
non	li	guardavo	neanche	in	faccia,	prendevo	la	mira	e	sparavo,
come	se	fossero	barattoli	pieni	di	conserva.	L’unica	differenza
con	l’uccisione	del	maiale	come	si	usa	dalle	nostre	parti,	è	che
della	vittima	non	si	mangia	niente,	si	beve	insieme	a	lei	solo
l’ultimo	respiro,	di	dolore	per	chi	se	ne	va,	di	sollievo	per	chi
resta.	Delle	vittime	si	spendono	i	soldi	che	ti	hanno	dato,	si
campa	con	quelli.	Così	era	diventato	per	me.
Tu	sei	una	persona	pulita,	non	puoi	capire.	Scommetto	che	se

vedi	un	pastore	che	sgozza	un	agnello	ti	scendono	le	lacrime.	È
così?	Sei	di	quelli	che	se	un	rondone	si	schianta	sui	vetri	lo
seppelliscono	in	cortile	e	lo	piangono	come	una	creatura?	Sono
contento	che	tua	madre	ti	abbia	educato	in	questo	modo.	Ma
quando	sarai	più	grande	imparerai	anche	a	trattenere	le
lacrime,	a	controllare	la	paura,	a	vincere	le	emozioni.	In	fondo



lacrime,	a	controllare	la	paura,	a	vincere	le	emozioni.	In	fondo
diventare	grandi	è	solo	questo,	uccidere	il	bambino	che	abita	in
noi	per	sopravvivere.	Se	ci	pensi	bene	siamo	tutti	assassini,
viviamo	in	un	mondo	che	ci	impone	ogni	giorno	di	ferire
qualcuno,	con	i	gesti,	le	azioni,	le	parole.	A	volte	si	soffre	più
per	un’offesa,	un	abbandono,	un	tradimento	che	per	una
pistolettata.	Pensaci	quando	avrai	tempo.	Il	brutto	è	far	morire
qualcuno	di	morte	lenta,	allora	sì	che	si	diventa	veri	assassini.
Torturare	è	mille	volte	peggio	che	uccidere	subito,	perché	la
vittima	assaggia	il	sapore	dell’inferno	e	perde	ogni	speranza	di
andare	in	paradiso.	Io,	non	so	se	per	rispetto	o	per	pietà,	le	mie
vittime	le	ho	mandate	all’altro	mondo	senza	agonia,	senza
aggiungere	dolore	al	morire,	che	è	il	dolore	più	grande.	Il
Padreterno,	come	puoi	vedere,	non	è	stato	così	generoso	con
me.	Ho	questa	pallottola	in	testa	da	due	giorni,	che	si	è	persa
nel	cervello	e	non	sa	più	dove	andare.
Belle	cose	che	ti	sto	raccontando!	Rimetti	la	musica	e	vedi	se

puoi	trovare	da	qualche	parte	un	barattolo	di	marmellata	di
more.	Avete	marmellata	di	more	in	casa?	Le	more	che
strappavo	mature	dai	rovi	sono	uno	dei	ricordi	più	belli	della
mia	infanzia.	Da	grande,	ogni	volta	che	ne	assaggiavo	un
cucchiaio	confettato,	sentivo	i	granuli	scricchiolare	tra	i	denti	e
tornavo	indietro	nel	tempo,	a	quando	non	conoscevo	il	mio
destino.	Quel	dolce	selvatico	che	tingeva	la	lingua	di	viola
trasformava	la	miseria	in	un	film	a	colori,	mi	faceva	sognare	a
occhi	aperti.	Cercane	un	barattolo	da	qualche	parte,	che	voglio
sognare	ancora.	Anche	a	Peppe	e	Serafino	piaceva	la
marmellata	di	more,	gli	ricordava	il	sangue	rappreso,
mangiarla	per	loro	era	come	inghiottire	i	propri	peccati,	prima
di	sbodiarli	nel	cesso	di	qualche	motel.	Alfio,	invece,	impazziva
per	il	cioccolato	nero	fondente,	quello	amaro.	Ne	mangiava	una
tavoletta	ogni	mattina,	per	non	dimenticare	il	dolore	della
perdita	dei	genitori.	Lo	tratteneva	in	bocca	a	grossi	tocchi,
insalivandolo	fino	a	squagliarsi,	con	gli	occhi	chiusi	dal	piacere.
Quando	li	riapriva,	toglieva	dal	taschino	una	vecchia	foto	di
mamma	Silvia	e	di	babbo	Rino	che	si	tenevano	per	mano,	la
baciava	e	la	rimetteva	a	posto	facendosi	il	segno	della	croce.
Buona	questa	marmellata,	Remù!	Ha	i	frutti	interi	e	la



Buona	questa	marmellata,	Remù!	Ha	i	frutti	interi	e	la
gelatina	che	sembra	sanguinaccio	di	porco	imbudellato.
Dammene	un’altra	cucchiaiata	piena,	che	il	suo	dolce	trattiene
la	morte.	Assaggiala	anche	tu,	che	quello	che	devi	ancora
sentire	ha	sapore	acre,	sa	di	gigaro,	di	radicchio,	di	serpente.
Con	il	Giunco,	il	Corvetto	e	il	Cannoniere	eravamo	diventati
una	famiglia,	anche	se	i	giornali	parlavano	di	banda	armata
esperta,	addestrata	quasi	militarmente.	Quello	che	ci
differenziava	dagli	altri	era	che	non	lasciavamo	niente	al	caso,
ognuno	di	noi	sapeva	perfettamente	cosa	doveva	fare	durante
un’azione,	aveva	la	sua	specialità.	In	più,	davamo	al	denaro
l’importanza	che	meritava,	senza	metterlo	mai	prima	delle
persone.	In	vent’anni	che	siamo	stati	insieme,	per	soldi	o	per
altro,	non	abbiamo	mai	avuto	uno	screzio.	E	dove	ne	trovi
famiglie	così	unite	oggi?	Col	tempo	avevamo	imparato	a	volerci
bene,	a	prenderci	per	quello	che	eravamo,	senza	farci	vincere
dalla	voglia	di	imporci	l’uno	sull’altro.	In	un	mondo	dominato
dalla	legge	delle	armi,	anche	se	ti	sembrerà	paradossale,	è	più
facile	creare	equilibri	di	convivenza	pacifica,	perché	tutti
capiscono	che	per	fottere	l’invidia,	la	forza	bruta,	la	prepotenza
cieca,	l’inganno,	bastano	un	caricatore	pieno	e	un	po’	di
pazienza.	Il	resto	delle	nostre	esistenze	era	contorno,	il	piatto
vero,	quello	sostanzioso,	era	diventato	il	lavoro.	Per	noi	il
lavoro	era	tutto,	sesso,	religione,	cultura,	divertimento,	cibo.
Veniva	prima	di	tutto	e	non	c’era	cosa	che	non	riuscivamo	ad
adattare	a	quello	che	dovevamo	portare	a	compimento.	I	nostri
concorrenti	non	tardarono	a	intuirlo	e	cercarono	in	tutti	i	modi
di	ostacolarci,	di	tagliarci	le	gambe.	Non	avevano	capito	che
eravamo	diventati	più	duri	di	un	proiettile	corazzato.
Gira	che	ti	giro,	dopo	un’ultima	missione	per	conto

dell’agenzia	Speedy	Home,	sentimmo	il	bisogno	di	tagliare	il
cordone	ombelicale	che	ci	legava	a	Fausto	er	Fiamma	e
decidemmo	di	metterci	in	proprio.	Il	debito	di	riconoscenza	lo
avevamo	saldato	con	onore	e	ci	stava	ormai	stretto
quell’ubbidire	a	estranei,	quell’accettare	piani	ideati	dagli	altri.
In	pochi	anni	avevamo	riempito	le	prime	pagine	dei	giornali
con	regolarità	e	spreco	di	inchiostro.	I	titoli	d’apertura	erano
sempre	gli	stessi:	COMMANDO	ASSALTA...	COMMANDO	RAPISCE...



Facevano	mille	ipotesi	e	ci	divertiva	l’idea	che	non
imbroccavano	mai	la	pista	giusta.	I	basisti,	gli	armieri,	gli
autisti	e	i	manovali	in	genere,	di	noi	conoscevano	appena
l’ombra,	perché	li	contattavamo	prendendo	mille	e	una
precauzione.	Anche	Peppe,	per	evitare	grane	alla	famiglia,
dovette	darsi	latitante	e	trovare	casa	a	Ostia.	Non	avevamo	più
bisogno	di	capi,	ognuno	di	noi	era	capo	di	se	stesso.	Fausto	e	i
suoi,	dopo	i	primi	tentativi	andati	a	vuoto	per	convincerci	a
continuare	a	lavorare	con	loro,	se	ne	fecero	una	ragione.	Anche
se	aveva	sangue	nero	nelle	vene,	era	troppo	diplomatico	e
intelligente	per	non	capire	che	avrebbe	pagato	un	prezzo
troppo	alto	cercando	di	metterci	fuori	gioco.	A	noi,	di
immischiarci	con	la	politica,	poco	interessava.	La	nostra	società
ideale	era	diversa	dalla	sua	e	gli	affari	erano	affari.	Mischiare
le	idee	col	piombo	ci	sembrava	pericoloso	e	poco	serio.	Già
dopo	l’eliminazione	di	Attilio	Renzulli,	l’idea	di	diventare	delle
pedine	in	affari	sporchi	dove	poteva	esserci	lo	zampino	dei
servizi	segreti	ci	inquietò	per	parecchio	tempo.	I	soldi	li
avremmo	presi	dove	ce	n’erano	d’avanzo	e	a	chi	ne	aveva
accumulati	troppi,	sempre	puliti,	per	evitare	i	tagli	e	i	rischi	del
riciclaggio.	Progettare	assalti,	rapine,	sequestri,	e	non	eseguirli
soltanto,	per	noi	era	diventato	anche	un	modo	di	passare	il
tempo,	di	vivere.	Se	poi	il	ricco	di	turno	era	anche	un	politico,
peggio	per	lui.
Fausto	Caccioli,	detto	er	Fiamma,	accettò	un	rapporto	di

buona	convivenza,	all’insegna	del	cane	non	morde	cane.
Rispettateci	e	vi	rispettiamo,	altrimenti	correrà	sangue:	questo
lasciammo	intendere	a	chi	aveva	orecchie	per	sentire.	Noi
avremmo	agito	in	proprio,	pescando	i	fiancheggiatori	tra	i	suoi
uomini	ogniqualvolta	avremmo	messo	a	segno	i	colpi	nelle	zone
controllate	da	lui.	Nelle	zone	franche,	avremmo	deciso	sempre
e	solo	di	testa	nostra.	In	cambio,	come	gruppo	di	fuoco,	ci
saremmo	messi	a	sua	disposizione	una	tantum,	nelle	azioni	più
difficili,	dove	non	si	corresse	comunque	il	rischio	di	essere
etichettati	come	terroristi.	Nella	capitale	e	in	tutto	il	Lazio,
dopo	quella	separazione	volontaria	dal	grande	capo,	anche
quelli	che	non	ci	avevano	mai	visto	iniziarono	a	temerci	come	la
febbre	e	a	chiamarci	“I	quattro	dell’Apocalisse”.	A	parte	Fausto



febbre	e	a	chiamarci	“I	quattro	dell’Apocalisse”.	A	parte	Fausto
e	i	miei	tre	compagni	di	sventura,	di	me	in	giro	si	conosceva
solo	il	nomignolo	che	mi	aveva	affibbiato	Peppe	una	sera	che
era	un	po’	bevuto:	er	Caciotta.	Avevo	infatti	l’abitudine	di
chiudere	i	pasti	con	un	tocco	di	formaggio.	Io	potevo	mangiare
aragosta	e	caviale,	bere	champagne	e	Montalcino,	ma	sentivo	il
mio	stomaco	a	lamentu	finché	non	addentavo	una	fetta	di
formaggio.	Che	fosse	fresco	o	stagionato	poco	importava,
purché	mi	ricordasse	gli	odori	delle	nostre	bestie,	i	sapori	della
mia	terra.
Hai	per	caso	del	latte	acido	quagliato	tagliato	a	tocchi?	È	una

vita	che	non	assaggio	la	merca	appena	fatta.	Mi	ricordo	come
lo	faceva	tzia	Benitedda.	Il	latte	lo	quagliava	la	mattina	presto
appena	munto,	poi	lo	tagliava	a	fette	e	lo	salava	da	una	parte
sola.	Per	rendere	più	gustoso	il	suo	casagedu	lo	stendeva	sulle
felci	o	sulle	erbe	di	fiume.	Ohi	che	sapore	che	aveva!	Lo	hai
mangiato	qualche	volta	a	stomaco	vuoto,	di	prima	mattina?	È
una	medicina.	Ti	senti	lo	stomaco	sfrigolare	di	gioia	e	le
interiora	che	si	spurgano,	si	disinfettano.	Come	quando	vai	di
corpo	dopo	che	hai	ucciso	qualcuno	solo	per	evitare	la	galera,
perché	ti	ha	visto	in	faccia	o	ricorda	la	tua	voce.	A	me	è
successo	alla	fine	del	sequestro	di	Angelo	Galeppi,	l’industriale
del	caffè.
Gli	avevo	fatto	da	custode	per	tre	mesi	in	una	cascina	nelle

campagne	di	Tuscania,	una	cella	di	quattro	metri	per	due
ricavata	in	un’intercapedine	tra	il	fienile	e	la	sala	delle
mungitrici,	con	una	presa	d’aria	che	filtrava	solo	odore	di
letame	e	urina	di	vacche.	In	quel	paesaggio	ondulato	con	l’erba
sempre	verde,	punteggiato	dagli	olivi,	mi	sentivo	come	a	casa.
La	cascina	era	un	po’	in	alto,	quasi	a	ridosso	delle	rocce.
Passavo	il	tempo	a	leggere,	a	fantasticare	su	te	e	tua	madre,
pensando	all’emozione	che	avrei	provato	se	un	giorno	vi	avessi
rivisto.	Mi	sarei	messo	a	piangere?	Mi	sarebbero	mancate	le
parole?	Chi	avrei	abbracciato	prima?	Guardavo	in	lontananza	le
chiazze	lucenti	della	macchia	mediterranea,	i	tronchi	scorticati
di	una	sughereta,	e	vedevo	me	stesso	salire	in	cielo	perdendo
sangue	dai	piedi	e	dalle	mani,	come	un	cristo	crocifisso.	Quel
sequestro	lo	gestimmo	tutto	da	soli,	dalla	scelta	dell’ostaggio	al
prelievo,	alle	trattative,	alla	custodia,	al	pagamento	del



prelievo,	alle	trattative,	alla	custodia,	al	pagamento	del
riscatto,	alla	consegna	del	cadavere	dentro	un	bustone	di
plastica,	di	quelli	che	si	usano	nelle	lavanderie.	A	quell’uomo
colto	e	raffinato,	che	cercava	di	mantenersi	pulito	e	in	forma
anche	in	quello	spazio	angusto	e	maleodorante,	mi	ero	abituato
a	portare	rispetto.	Ogni	volta	che	parlava	dei	suoi	nipotini	gli
brillavano	gli	occhi	e	iniziava	a	piangere.	Scriveva	lunghe
lettere	alla	moglie	e	ai	figli,	ma	noi	consegnavamo	solo	quelle
che	davano	le	indicazioni	su	come	e	dove	recuperare	i	soldi	per
il	rilascio.
Nell’ultimo	mese	di	prigionia,	quando	il	vaccaro	che	ci	aveva

messo	a	disposizione	la	cascina	scendeva	in	paese,	toglievo	il
lucchetto	alle	catene	e	portavo	il	prigioniero	nel	camerone	a
camminare.	Prima	di	rinchiuderlo	nella	cella	insonorizzata	con
pannelli	di	polistirolo,	gli	facevo	fare	i	bisogni	nella	canaletta	di
raccolta	dei	liquidi,	vicino	al	pozzetto.	A	volte,	per	aiutarlo	a
passare	il	tempo	mentre	se	ne	stava	buttato	al	buio	sulla
branda,	gli	prestavo	la	mia	radiolina	per	sentire	i	notiziari	e	un
po’	di	musica.	Per	lavarsi,	gli	lasciavo	tutte	le	mattine	due
paioli	d’acqua,	uno	per	le	parti	intime,	l’altro	per	il	viso	e	la
testa.	Ero	stato	in	galera	e	capivo	cosa	significava	poter	godere
di	quelle	piccole	cose.	L’ordine	tassativo	era	di	non	togliersi
mai	il	cappuccio	in	mia	presenza	e	tenere	i	tappi	di	cera	nelle
orecchie	a	ogni	uscita	dalla	cella.	Una	sera	gli	prestai	la	torcia
e	gli	consegnai	una	lettera	che	il	nipotino	di	sette	anni	aveva
inviato	a	un	quotidiano	nazionale	e	un	foglietto	che	ci	aveva
consegnato	un	emissario	della	famiglia.	Per	tutta	la	notte
pianse	e	urlò,	battendo	i	pugni	contro	la	sedia	che	gli	faceva	da
comodino.	L’indomani	lo	ritrovai	raggomitolato	in	un	angolo,
come	un	topo	in	gabbia	che	sapeva	di	non	avere	scampo.	I	figli
tentennavano	sul	pagamento,	dicevano	che	per	colpa	del	blocco
dei	beni	non	riuscivano	a	recuperare	la	somma	richiesta.
Chissà	cosa	gli	era	passato	per	la	testa,	solo	Dio	lo	sa.	Noi	non
eravamo	disposti	a	cedere	di	una	lira,	la	prima	parola	valeva
come	ultima:	quattro	miliardi	in	contanti,	banconote	da	cento	e
da	cinquanta	non	segnate.	Se	provavano	a	fare	scherzi	o	a
mettere	in	mezzo	gli	investigatori,	a	bluff	scoperto	avremmo
sterminato	la	famiglia,	bambini	compresi.



sterminato	la	famiglia,	bambini	compresi.
Alla	fine,	gli	emissari	consegnarono	il	denaro	e	un	pacco	di

biancheria	ad	Alfio	e	Serafino,	vicino	a	Penne,	dietro	una	casa
cantoniera	disabitata	che	dava	su	una	piantagione	di	tabacco.
Era	fine	giugno.	Chiedemmo	una	settimana	di	tempo	per
contare	i	soldi	e	verificare	che	fossero	puliti,	poi	li	avremmo
informati	a	modo	nostro	su	dove	andare	a	prendersi	l’ostaggio,
senza	farselo	fregare	prima	dalla	squadra	antisequestri.	Peppe,
dentro	la	bara	di	un	carro	funebre	rubato	a	un’agenzia,	doveva
trasportare	Angelo	Galeppi	fino	alle	campagne	di	Sovicille,	alle
porte	di	Siena,	e	lì	liberarlo	a	qualche	chilometro	dalla	statale.
Consegnai	la	biancheria	pulita	che	avevano	mandato	i	familiari
e	lui	la	odorò	a	lungo	in	cerca	di	sentori	dimenticati.	Gli	liberai
mani	e	piedi	e	aspettai	che	si	cambiasse.	Si	teneva	a	stento
sulle	gambe.	Era	dimagrito	e	aveva	preso	il	colore	dell’impasto
bianchiccio	del	pane	in	fermentazione.	Sulla	coscia	destra,	un
livido	nero	si	allungava	verso	il	basso	con	ombre	striate	che
sembravano	radici.	Lo	aveva	morsicato	qualche	insetto,	forse
una	zecca,	ma	non	se	n’era	mai	lamentato,	quel	dolore	lo
considerava	sopportabile	rispetto	alla	prigionia.	Quando	finì	di
vestirsi,	mi	domandò	se	poteva	avere	uno	specchio,	un	paio	di
forbici	e	un	rasoio	per	farsi	la	barba	e	accorciarsi	un	poco	i
capelli.	“Troppo	rischioso!”	risposi.	“A	meno	che	non	ci	pensi
io.”	Si	accomodò	sulla	sedia	con	la	torcia	in	mano	e	iniziai	a
sforbiciare,	raccogliendo	i	ciuffi	bianchi	in	una	busta	di	carta.
La	faccia,	dopo	avergliela	bagnata	con	una	spugna,	gliela
insaponai	sfregandogli	un	pezzo	di	saponetta.	Aveva	la	pelle
rilassata	e	molliccia	come	quella	di	una	lucertola,	che	ogni
tanto	sanguinava	sotto	la	lametta.	“Sciacquati	bene	e	aspetta
un	minuto!”	Mi	ricordai	della	specchiera	appesa
nell’anticamera	del	cucinone	rustico	e,	dopo	aver	buttato	la
busta	nel	pozzetto,	andai	a	prenderla.	Si	guardò	a	lungo	in
silenzio,	quasi	in	cerca	di	se	stesso,	come	se	l’uomo	che	aveva
trascorso	quei	tre	mesi	al	chiuso	fosse	stato	un	altro.	“Be’,
come	ti	trovi?	A	me	sembri	più	giovane	del	giorno	che	ti
abbiamo	prelevato	dal	tuo	stabilimento!”	Non	gli	riuscì	di
sorridere.	Mi	restituì	la	specchiera	e	si	piegò	in	due	sul
materasso	palpandosi	le	guance.	“Coraggio,	che	oggi	ti
liberiamo!	È	arrivata	l’estate	e	tempo	ne	avrai	per	abbronzarti



liberiamo!	È	arrivata	l’estate	e	tempo	ne	avrai	per	abbronzarti
sul	tuo	barcone!”
“Davvero?”	domandò	incredulo.	“Non	mi	avete	cambiato	e

sbarbato	per	buttarmi	in	una	fossa	e	coprirmi	di	calce	viva?”
“Ma	che	dici?	Domani	a	quest’ora,	se	non	ci	sono	intoppi,	sei

seduto	a	tavola	a	pranzare	con	i	tuoi.”
Cercò	i	miei	occhi	tra	le	fessure	del	passamontagna	e	mi	fissò

perplesso.	“Se	avete	deciso	di	uccidermi,	fate	in	modo	che
almeno	il	mio	corpo	venga	ritrovato.	Sono	credente	e
praticante	e	vorrei	avere	una	croce	sulla	mia	tomba.”
“Che	tu	ci	creda	o	no,	ti	ripeto	che	fra	non	molto	sarai	di

nuovo	a	casa	tua!	Rimettiti	il	cappuccio	e	preparati	a	respirare
aria	di	libertà.”	Lo	aiutai	a	sollevarsi	e	lo	portai	fuori	nel
cortile,	dove	c’erano	i	silos	del	mangime	e	il	letame
ammucchiato	a	seccare	al	sole.	Mi	accorsi	che	zoppicava.	“Non
fare	i	capricci	proprio	adesso!	Guarda	che	dovrai	fare	un	bel
po’	di	strada	a	piedi!”
All’imbocco	del	fienile,	il	Giunco	aspettava	col	motore	acceso.

Il	carro	funebre	era	accostato	a	un	tavolino,	dove	la	bara
aperta	mostrava	al	sole	la	sua	fodera	scarlatta	e	il	pizzo	di
tulle.	“Adesso	rilassati	e	stai	tranquillo!	Quando	sarai	disteso	ti
toglieremo	il	cappuccio.	Tieni	le	mani	giunte	sulla	pancia	e	gli
occhi	chiusi,	non	fare	scherzi	che	potrebbero	costarti	cari!	Hai
capito?	Rispondi	sì	o	no!”
“Sì!”
Era	già	steso	dentro	il	baule	come	un	morto	vero,	quando

sbarrò	gli	occhi	e	trovò	chissà	dove	la	forza	per	mettermi	le
mani	al	collo	e	strapparmi	il	passamontagna.	“Assassini!
Maledetti	assassini!	Volete	seppellirmi	vivo!”	Sembrava	un
pazzo	furioso	uscito	dalla	catalessi.	Peppe	lo	percosse
violentemente	su	viso	e	collo	col	calcio	della	pistola	fino	a
tramortirlo.	Io	feci	il	resto	con	quattro	colpi	al	cuore	sparati	a
distanza	di	un	palmo.	Pahm!	Pahm!	Pahm!	Pahm!	A	ogni
detonazione	il	corpo	smagrito	di	Angelo	Galeppi	sussultava	fino
a	sfiorare	la	canna.	Gli	avessi	sparato	cento	volte,	cento	volte
avrebbe	fatto	quel	rumore	di	tappeto	sbattuto	alla	ringhiera:
tlaff,	tlaff,	tlaff,	tlaff.	Piegò	la	testa	di	lato	e,	prima	che	il
sangue	iniziasse	a	colare	da	un	angolo	delle	labbra	socchiuse,



sangue	iniziasse	a	colare	da	un	angolo	delle	labbra	socchiuse,
aprì	la	bocca	in	un	lungo	sbadiglio.	Come	in	una	visione	mi
parve	di	vedere	la	sua	anima	volare	via	sulle	ali	di	un	merlo
bianco.	Forse	voleva	tornare	nel	giardino	dei	nipotini	a	fare	il
nido,	a	cantare	per	loro	filastrocche	le	mattine	di	primavera.
Quando	Peppe	andò	via	per	portare	il	cadavere	con	la	bara

nel	punto	stabilito,	prima	di	mettermi	in	macchina	per	tornare
a	casa	sentii	le	budella	lamentarsi	e	feci	appena	in	tempo	a
calarmi	i	calzoni.	Tra	spasmi	di	dolore	lasciai	nel	fienile	una
brodaglia	liquida	che	sapeva	di	latte	guasto	e	cavoli	lessati
nell’aceto.	Avevo	le	mani	come	appassite	e	le	ginocchia
strozzate	da	legacci	invisibili.	Durante	il	viaggio	fui	costretto	a
fermarmi	tre	volte,	vinto	da	una	fitta	sotto	l’ombelico	che	non
mi	dava	pace.	Vedere	un	uomo	morire	non	mi	aveva	mai	fatto
quell’effetto.	Per	tutta	la	notte	sognai	un	mare	in	tempesta,	con
pesci	enormi	che	guizzavano	fuori	dall’acqua	e	ricadevano
morti	tra	le	onde.	Quei	pesci	avevano	il	mio	volto	e	seguivano
la	voce	di	Eliza	Gooday	che	chiamava	da	uno	scoglio	lontano.
La	stanza	da	letto	era	diventata	un	simulacro,	con	due	grosse
palme	cariche	di	datteri	dorati	al	posto	degli	abajur	che
stavano	sui	comodini.	Datteri	che	piovevano	scoppiettando
come	cartucce	tra	le	lenzuola:	Puhm!	Puhm!	Puhm!
Mai	a	nessuno	ho	raccontato	queste	cose,	Remù!	Se	lo	avessi

fatto,	i	miei	amici	mi	avrebbero	preso	per	scimpru.	Anche	tu
credi	che	questa	pallottola	che	ho	dentro	la	testa	mi	stia
facendo	sragionare?	Ti	stai	domandando	di	nuovo	perché	sono
tornato	a	morire	qui,	a	raccontarti	queste	cose	senza	capo	né
coda?	Non	lo	so	più,	Remù!	Quello	che	ieri	era	una	certezza
oggi	è	un	dubbio	fra	i	tanti.	Mi	sento	come	uno	al	quale	hanno
asportato	il	cervello	per	frullarglielo	e	rimetterglielo	dentro
macinato.	Forse	sono	tornato	perché	non	avevo	altro	posto
dove	crepare,	forse	perché	nella	vita	tante	cose	si	fanno	senza
pensare.	Potrei	darti	mille	risposte	inutili,	tu	scegline	una	di
quelle	che	ti	passano	in	mente	e	prendila	per	buona.	Adesso
non	sono	più	sicuro	di	essere	tornato	solo	per	rivedere	te	e	tua
madre,	per	farmi	seppellire	nell’angolo	del	cortile	sotto	il
melograno.	Non	sono	più	sicuro	di	niente,	a	parte	il	fatto	che
mi	resta	poco	da	vivere.	Apri	anche	la	porta	che	dà	sul	cortile,
che	questo	profumo	di	violette	mi	toglie	il	respiro,	mi	ricorda	il



che	questo	profumo	di	violette	mi	toglie	il	respiro,	mi	ricorda	il
giorno	che	ho	baciato	tua	madre	per	la	prima	volta.	Lo	sai	che
all’inizio	non	mi	voleva,	diceva	che	doveva	farsi	suora.	Ajò!
Adesso	non	metterti	a	piangere!
Cosa	stavo	dicendo?	Può	darsi	che	sia	tornato	per	lasciarvi	i

soldi	e	garantirvi	un	futuro	tranquillo,	per	espiare	un	senso	di
colpa	che	ha	radici	lontane	e	non	ho	mai	potuto	dividere	con
nessuno.	Può	darsi.	Sai	quante	volte	ho	immaginato	la	mia	vita
diversa	da	quello	che	è	stata?	Tante.	Era	il	mio	passatempo
preferito	pensare	a	noi	tre	che	andavamo	alla	festa	grande,	a
sgranocchiare	torrone	e	tirare	palle	di	stoffa	contro
l’orsacchiotto	seduto	su	una	piramide	di	barattoli	vuoti.	A
comprarti	giocattoli	di	latta	e	raccontarti	storie	la	sera	prima	di
addormentarti.	Poi	ti	avremmo	dato	una	mezza	dozzina	di
fratelli	e	sorelle,	e	tu	gli	avresti	insegnato	a	tirare	di	fionda,	a
costruire	carretti	d’asfodelo	e	cercare	nidi	tra	i	boschi.	Per	gli
altri	figli	mai	nati,	avevo	scelto	anche	i	nomi.	Certe	sere,
quando	la	solitudine	mi	avvelenava	il	sangue,	facevo	finta	di
avere	a	casa	la	mia	grande	famiglia	immaginaria.	Paulè,	vai	a
letto	che	è	ora	di	dormire!	Mena,	aiuta	la	mamma	a	lavare	i
piatti!	Tonia,	ripassa	la	poesia	che	ti	ha	assegnato	la	maestra!
Giulio,	abbassa	il	volume	di	quel	televisore	che	assordi	il
vicinato!	Felle,	lascia	in	pace	il	gatto	che	non	ti	deve	niente!
Remù,	come	vanno	i	tuoi	studi?	Oh!	Mì	che	non	davo	solo
ordini,	ero	anche	un	padre	affettuoso	che	non	picchiava	mai	i
figli	e	non	prendeva	sonno	senza	il	bacio	della	buonanotte.	Una
volta	mi	ero	comprato	ai	grandi	magazzini	sette	pupazzi	di
peluche:	tre	gattini,	tre	pulcini	e	una	grande	orsacchiotta
bianca	con	un	nastro	di	raso	rosso	intorno	al	collo.
L’orsacchiotta	l’avevo	messa	seduta	sopra	il	cuscino	del	letto	e
gli	altri	li	avevo	sparsi	in	giro	per	la	casa,	nei	punti	dove	mi
facevano	più	compagnia.	Quella,	per	molto	tempo,	è	stata	la
mia	famiglia	silenziosa,	che	mi	guardava	con	occhi	di	plastica	e
mi	compativa	con	cuori	pieni	di	segatura.	Tante	volte	mi	sono
addormentato	stringendo	tra	le	braccia	l’orsacchiotta	e
piangendo.
Chissà	cosa	direbbe	uno	studioso	di	criminologia	di	queste

cose,	di	queste	manie	che	non	riuscivo	a	controllare	con	la



cose,	di	queste	manie	che	non	riuscivo	a	controllare	con	la
forza	della	volontà.	Una	volta,	prima	di	una	rapina	a	un	ufficio
postale,	sognai	che	tua	madre	si	era	sposata	con	un	geometra
ed	era	venuta	in	viaggio	di	nozze	in	continente,	per	vedere	il
papa	e	il	Colosseo.	Per	tutto	il	giorno	ebbi	un	tremore	alle
gambe	e	un	bruciore	alla	gola,	come	se	un	fiore	di	cardo	secco
andasse	su	e	giù.	Mi	sembrava	di	vederla	a	ogni	angolo	di
strada,	in	ogni	vetrina,	in	ogni	macchina	che	passava.	Appena
mettemmo	piede	nel	locale,	dopo	aver	intimato	ai	presenti	di
stendersi	per	terra	perché	era	in	atto	una	rapina,	mi	accorsi
che	una	delle	impiegate	dietro	il	bancone	sembrava	la	sua
copia	gemella.	Indossava	una	blusa	a	fiori	e	aveva	un	taglio	di
capelli	con	la	frangetta	a	mezza	fronte.	Gli	stessi	occhi	chiari,
le	stesse	labbra	che	aprendosi	a	un	sorriso	disegnavano	due
fossette	nelle	guance,	due	impronte	di	dita	leggere.	Lo	stesso
naso	con	la	punta	un	poco	schiacciata,	come	se	da	bambina
fosse	stata	sempre	attaccata	ai	vetri	di	una	finestra.	Rimasi
sconcertato,	e	solo	quando	le	intravidi	una	grossa	voglia
vermiglia	tra	la	peluria	del	collo	trovai	il	coraggio	di	puntarle	la
pistola	e	gridare:	“Niente	scherzi	o	ti	stacco	la	testa!	Apri
subito	la	cassaforte	e	metti	i	soldi	nel	borsone!”.	Non	si	mise
paura.	Fece	tutto	con	gesti	precisi	e	con	calma,	come	se	stesse
servendo	un	normale	cliente	venuto	a	fare	un	prelievo.	Forse	si
era	accorta	dal	tono	della	mia	voce	che	l’avevo	minacciata
senza	troppa	convinzione.	Non	avrei	mai	sparato	a	una	donna
che	aveva	gli	occhi	della	mia	Veronica.	Ma,	in	un’altra
occasione,	una	donna	l’ho	uccisa	davvero.
Non	fare	quella	faccia!	Non	mi	sto	inventando	niente	sai!	Stai

pensando	che	mi	sta	prendendo	la	mano	la	voglia	di
raccontare,	che	dico	per	dire,	vero?	Può	essere.	Ma	questa	è
stata	la	mia	vita.	Se	davvero	fossi	diventato	un	maestro	di
finzione,	un	raccontatore	di	storie	per	mestiere,	avrei	inventato
altro,	non	ti	pare?	Ti	avrei	detto	che	ero	emigrato	in	Germania,
che	lavoravo	in	una	fabbrica	di	automobili.	Ti	ho	già	detto
prima	qualcosa	del	genere?	Aiutami	a	tenere	il	filo	della	storia,
che	tanto	non	ne	ho	per	molto,	mi	costerà	fatica	vedere	il	sole
di	domani,	lo	sento.	Don	dorandira	don	don	dorandira	don
don...	Il	sole	che	aspettavo...	no,	non	arriverà	mai...	Tua	madre



ti	ha	mai	raccontato	come	l’ho	conosciuta,	come	è	nato	il
nostro	amore?	Te	lo	dico	io.	Se	poi	ti	sembrerà	che	ci	ho
aggiunto	qualcosa	di	mio,	quando	non	ci	sarò	più	chiedi
conferma	a	lei	di	quello	che	sentirai	adesso.
Avevo	quattordici	anni	e	il	vento	che	mi	soffiava	sempre	alle

spalle,	come	se	mi	volesse	mettere	addosso	le	ali	per	volare	via
in	fretta	dalla	miseria	che	mi	perseguitava.	Pistone,	mi
chiamavano	gli	amici,	perché	parlavo	solo	di	motori	e	di
velocità,	e	se	mettevo	le	mani	addosso	a	qualcuno,	picchiavo
soprattutto	in	testa.	A	uno	scalzacane	che	aveva	offeso	mama
Veronica	chiamandola	Mucchitta,	lo	mandai	in	coma	per	due
settimane.	Pompeo	Nastula	si	chiamava.	Io	neanche	ci	trattavo
con	quella	ragazzina	che	aveva	la	pelle	sbiancata	come	se
l’avessero	appena	tolta	da	un	bagno	in	varecchina,	però	l’offesa
la	sentii	come	mia.	Non	sopportavo	che	qualcuno	venisse
umiliato	per	colpe	non	sue,	per	cose	passate.	È	così	che	l’ho
conosciuta,	dando	pugni	per	lei,	mentre	andava	a	prendere	il
latte	con	un	bidoncino	di	alluminio.
La	nonna	di	Veronica,	tzia	Bertina	Navalis,	l’avevano	chiusa

in	manicomio	solo	perché	piangeva	sempre	e	si	mangiava	le
candele	del	moccio.	Aveva	preso	a	comportarsi	così	a
quarantatré	anni,	dopo	undici	gravidanze	che	erano	state
peggio	di	una	Via	Crucis	e	qualche	parto	andato	male.	Invece
di	fare	la	mamma,	qualcosa	dentro	le	aveva	detto	che	doveva
tornare	a	fare	la	bambina.	Da	allora,	smetteva	di	piangere	e	di
leccarsi	lo	scolo	del	naso	soltanto	per	ricamare.	Con	l’ago,	il
tombolo	e	il	filo,	non	c’era	esperta	che	le	andasse	appresso,
diventava	un’altra.	Aveva	imparato	da	sola	a	ricamare	fiori,
farfalle,	uccelli	che	non	esistevano	nei	libri	e	nella	fantasia	di
nessuno.	Alberi	e	animali	che	forse	non	erano	mai	esistiti
davvero	dall’inizio	del	mondo,	ma	che	lei	aveva	visto	da	vicino,
conosciuto	bene.	Lavorava	in	un	angolo	ombroso	della	casa,
alla	fine	di	un	lungo	andito	dove	c’era	il	vascone	coperto	per
annaffiare	l’orto.	Per	qualche	anno	la	tennero	lì	come	una
statua	vestita	di	nero,	sopra	la	sedia	impagliata	col	fondale
sfilacciato	dalla	quale	non	si	alzava	neanche	per	fare	i	bisogni.
Le	avevano	messo	sotto	un	lavamano	di	smalto,	e	quando
qualcuno	se	ne	ricordava	lo	svuotava,	tappandosi	il	naso,	tra	i



qualcuno	se	ne	ricordava	lo	svuotava,	tappandosi	il	naso,	tra	i
filari	di	pomodori	o	delle	melanzane.	Da	quando	si	misero	in
casa	Pascalina	Malassentu	per	sbrigare	le	faccende	di	cucina	e
di	letto,	amante	e	marito	iniziarono	a	picchiarla	fino	a	farle
perdere	la	memoria.	Tzia	Bertina	Navalis,	da	quel	giorno,
continuò	solo	a	piangere	e	mangiarsi	il	moccio,	per	questo	la
chiamarono	Mucchitta,	mocciosa.	Dal	momento	del	ricovero,	di
lei	a	Maragolò	non	si	seppe	più	niente.	Nessuno	la	cercò,
finché	non	arrivò	in	comune	la	richiesta	di	annotazione	di
morte	nel	suo	atto	di	nascita.	Tua	madre,	allora,	sembrava	una
ragazza	alla	quale	avevano	rubato	i	sogni,	con	una	tristura
nell’anima	che	le	sfogava	nel	viso	in	foruncoli	grossi	come
bacche	di	mirto.	Gli	occhi	erano	chiari,	slavati	dalla	malinconia
precoce	di	chi	non	aveva	mai	avuto	in	regalo	una	bambola,	di
chi	aveva	giocato	solo	con	pietre	e	stracci.	Non	rideva	mai	e
camminava	fissandosi	la	punta	delle	scarpe,	come	se	qualche
divinità	le	avesse	imposto	di	non	guardare	il	cielo.	Dopo	la
surra	che	avevo	dato	a	quello	scalzacane	di	Pompeo	Nastula,
col	cuore	che	non	ci	stava	più	nel	petto,	mi	avvicinai,	le	tirai	su
il	mento	con	la	punta	dell’indice	e	le	dissi	soltanto:	“Da	ora	in
poi	cammina	a	testa	alta,	che	il	cielo	è	anche	tuo!”.	Lei	staccò
le	labbra	e	riempì	gli	occhi	con	un	sorriso	che	mi	fece	tremare
le	gambe	dall’emozione.	Era	un	sorriso	che	veniva	da	lontano,
tenuto	nascosto	dalla	paura	come	un	peccato.
L’accompagnai	per	un	pezzo	di	strada	fino	al	vicinato	di	Sos

Contones.	Sotto	l’olmo	gigante	che	ombreggiava	il	vecchio
caseificio	le	diedi	un	bacio	leggero	sulla	guancia,	in	un	angolo
risparmiato	dall’acne.	Arrossì	come	una	brace	e	allungò	la
mano	per	togliermi	una	coccinella	dal	colletto	della	camicia.	La
tenne	un	poco	sul	palmo,	poi,	con	un	soffio	la	fece	volare	via.
“Siamo	amici?”	domandò.
“Sì,”	risposi.
“Ci	rivedremo?”
“Quando	vorrai	tu.	Se	ti	fa	piacere	anche	tutti	i	giorni,	in

questo	posto	e	alla	stessa	ora,	appena	esci	dalla	latteria	del
caseificio.”
Dalla	gioia	quasi	si	mise	a	volare.
“Però	mi	devi	fare	una	promessa,”	aggiunsi.



“E	quale?”
“Che	lascerai	i	tuoi	brufoli	in	pace,	non	te	li	schiaccerai	più.

Ogni	volta	che	ci	incontreremo,	io	ti	farò	una	magia	con	un
bacio	e	ne	farò	sparire	uno.	Non	ci	credi?	Guarda	che	se	non	ci
credi	la	magia	funziona	all’incontrario	e	i	foruncoli	ti	usciranno
anche	sulla	lingua.”
Sorrise	di	nuovo,	mostrando	due	file	di	denti	che	parevano

schegge	di	corallo	bianco	incastonate	in	un	bracciale	e	tirando
fuori	la	lingua.	“Va	bene,”	disse.	“A	domani!”
Così	è	iniziato	il	nostro	amore.	Ci	vedevamo	tutti	i	giorni,

sotto	quell’olmo	dove	facevano	il	nido	i	cardellini	e	i	pastori	si
fermavano	con	gli	asini	a	scaricare	i	bidoni	del	latte	appena
munto.	In	quel	luogo	riparato	dal	sole	e	dalla	pioggia,	dove	il
vento	s’infilava	flautando	tra	le	fronde,	c’era	sempre	odore	di
muschio	fresco,	di	paglia	digerita,	di	siero	rappreso.	Tu	ci	credi
alla	magia,	Remù?	Se	non	ci	credi	fai	male,	perché	la	magia
aiuta	i	pensieri	a	darsi	forma,	a	farsi	cosa.	Chiedi	a	tua	madre
se	ci	crede	ancora,	alla	magia	buona	e	a	quella	cattiva!	Lo	sai
che	dopo	qualche	mese	dal	nostro	primo	incontro	aveva	la
faccia	liscia	come	una	pescanoce	e	il	colorito	rosa	delle	ciliegie
quando	sono	ancora	acerbe?	Mai	ci	siamo	lasciati,	Remù!	Mai
un	litigio,	una	malaparola.	Ci	hanno	separato	solo	la	galera	e	la
magia	nera	condita	con	l’odio	dei	Gunzanes.	Spero	che	di
quella	razza	bastarda	non	ne	sia	rimasto	vivo	nemmeno	uno,
che	Dio	gli	abbia	fatto	fare	la	fine	anticipata	che	meritavano!
Quanti	ne	sono	morti?	Ce	ne	sono	ancora	vivi?	Comandano
sempre	loro?
Alle	feste	di	paese,	quando	si	organizzavano	i	balli	in	piazza	e

la	gente	si	metteva	in	cerchio	a	fare	da	muro	alle	coppie	che
danzavano,	io	e	tua	madre	giravamo	come	due	trottole.	Finiti	i
balli	tradizionali,	passavamo	a	quelli	moderni.	A	me	piaceva	il
rock	scatenato;	lei	impazziva	per	il	valzer,	felice	d’inseguire
quello	zum-pa-pa	che	la	riportava	indietro	nel	tempo,	alle	corti
reali,	ai	lussi	che	non	aveva	mai	conosciuto.	Quando	scioglieva
i	capelli	sudati	per	darli	al	vento,	forse	pensava	a	nonna
Mucchitta,	la	immaginava	regina	incoronata,	che	la	osservava
felice	mentre	puntava	i	piedi	nei	passi	del	ballo,	quasi	a	librarsi
in	volo.	Zum-pa-pa,	zum-pa-pa.	Le	trombe	legate	in	cima	ai	pali



in	volo.	Zum-pa-pa,	zum-pa-pa.	Le	trombe	legate	in	cima	ai	pali
raspavano	l’aria	miagolando	le	note	di	Strauss.	Angelino
Bettocchi,	che	a	Maragolò	tutti	chiamavano	Bettomine,	perché
era	intenditore	di	musica	e	alto	quanto	un	menhir,	lavorava	sul
piatto	del	giradischi	e	tracannava	vino	nero,	osservando	le
bandierine	colorate	che	frusciavano	appese	ai	fili	del	palco.
“Un	rock,	Bettò!	Metti	un	rock!”
Quando	la	chitarra	elettrica	iniziava	a	miagolare	le	mie

gambe	si	squagliavano,	diventavano	gomma	morbida,	elastici
che	si	stiravano	e	si	mollavano	per	inseguire	il	ritmo	della
musica.	Prendevo	Veronica	per	mano	e	la	facevo	girare,	la
sollevavo	come	una	farfalla	e	la	riacchiappavo	in	volo.	Gli	amici
applaudivano	e	gli	invidiosi	storcevano	il	naso	di	fronte	a	quella
modernità,	dicendo	a	bassa	voce	che	quelle	mosse	tutti	le
sapevano	fare.	“Chie	no’	l’isciti	a	brincare	comente	unu
puleddu?”	A	ballare	avevamo	imparato	da	soli,	senza	leggere
libri	o	ascoltare	consigli.	Zio	Manuelle	mi	aveva	regalato	un
mangiadischi	portatile	e,	con	quello	e	i	dischi	dentro	la	borsa	di
tua	madre,	ce	ne	andavamo	in	moto	nello	spiazzo	lastricato
delle	cumbissie	di	Santu	Zirolamu.	Studiavamo	i	passi,
ripetendoli	cento	e	mille	volte,	cercando	di	non	sbagliare	una
virgola.	Alla	fine,	sudati	come	cavalli	dopo	una	pariglia
infuocata,	ci	mettevamo	a	correre	verso	il	fiume	S’Urcone	e	ci
buttavamo	in	acqua	tenendoci	per	mano.	Camminando	tra	i
ciottoli	che	somigliavano	a	piccoli	fagioli	d’argento,	lanciavamo
i	vestiti	inzuppati	sopra	i	cespugli	di	menta,	ci	lasciavamo
portare	dalla	corrente	fino	all’argine	della	piscina	che	i
contadini	avevano	chiuso	con	grossi	massi	per	portare	l’acqua
agli	orti.	Ho	sempre	pensato	che	quelli	sono	stati	i	momenti	più
belli	della	mia	vita,	bevuti	con	la	stessa	incoscienza	con	la
quale	si	beve	il	vino	per	la	prima	volta.	Tua	madre	usciva
dall’acqua	tremando	per	il	freddo	e	per	il	nostro	futuro.
“Ti	uccideranno!”	mi	disse	un	giorno	mentre	l’aiutavo	ad

abbottonarsi	la	camicetta	asciugata	al	sole.	“Ti	uccideranno	se
continui	a	metterti	contro	i	ricchi	del	paese,	e	del	nostro	amore
rimarranno	solo	le	ali	bruciate	dalla	fretta	di	vivere.”
Veronica	aveva	la	schiena	segnata	dai	lividi	delle	cinghiate

che	il	padre	le	dava	ogni	sera	e	un’ombra	triste	negli	occhi.
“Perché	non	ci	sposiamo?	Perché	invece	di	correre	alla



“Perché	non	ci	sposiamo?	Perché	invece	di	correre	alla
macconazza	non	ti	fermi,	ti	trovi	un	lavoro	e	sbatti	il	culo	in	un
posto?”
A	vederle	quei	lividi	e	sentire	parlare	di	lavoro	mi	bolliva	il

sangue,	mi	veniva	voglia	di	commettere	qualche	sproposito.	A
Pistone	il	figlio	di	Filumena,	chi	lo	avrebbe	assunto?	Chi	gli
avrebbe	dato	fiducia	per	fare	qualcosa?	Io	non	ero	nato	per
vivere	sotto	padrone,	per	entrare	in	fabbrica	e	rimanere	otto
ore	ammincialato	a	guardare	in	faccia	i	macchinari	che
cagavano	fili	di	plastica	e	rumori	di	biglie	rotolanti.	Neanche	mi
andava	di	fare	il	servo	con	i	proprietari	che	ti	trattavano	peggio
delle	pecore.	L’autista	di	una	corriera	avrei	potuto	fare,	il
meccanico	per	conto	mio	o	il	pilota.	Cazzo	sì	che	sarebbe	stato
bello	fare	il	pilota	di	macchina	o	di	moto.	La	schiena	di
Veronica	coperta	di	macchie	scure	grosse	come	sardine
sfilacciate	mi	faceva	venire	voglia	di	andare	a	cercare	il	padre,
di	strumparlo	per	terra	e	mettergli	le	ginocchia	sul	petto	fino	a
quando	non	vomitava	i	polmoni.	Per	tziu	Posidu	Listera	quella
sarebbe	stata	una	bella	morte,	una	fine	che	non	meritava.
Comunque,	a	mangiarselo	ci	stavano	già	pensando	le	bevute	di
anice	e	il	diabete,	non	c’era	bisogno	del	mio	aiuto.	Doveva
ancora	compiere	cinquant’anni	e	aveva	già	la	pelle	appassita	e
il	volto	bruciato	dall’alcol,	del	colore	di	quelle	foglie	di	quercia
che	rimangono	attaccate	all’albero	tutto	l’inverno.	Se	la
mattina	non	trovava	il	fiasco	dell’anice	sul	tavolo	della	cucina
picchiava	la	moglie	e	la	figlia,	poi	le	mandava	in	negozio	a
comprare	a	credito	qualsiasi	cosa,	purché	fosse	alcolica,	gli
andava	bene	pure	un	disinfettante	o	un	dopobarba.
Bella	vita	ha	fatto	anche	tua	madre,	figlio	caro.	Quando

correvamo	a	fare	il	bagno	nel	fiume	S’Urcone	aveva	gli	occhi
lucidi,	come	se	sognasse	qualcosa	che	non	si	poteva	avverare.
Poi	tornava	quell’ombra	triste	che	volava	via	solo	a	sera,	come
un	cigno	che	lascia	il	nido	per	una	notte.	Mannai	Tattana
comprava	l’anice	a	prestito	e,	per	coprire	la	vergogna,	diceva
che	le	serviva	per	preparare	i	dolci.	Bugie	erano!	Quel	liquore
dolce	che	sapeva	di	finocchietto	selvatico	e	funghi	appena
raccolti	era	per	le	budella	ulcerose	di	Posidu	Listera.	Meno
male	che	tziu	Posidu	è	crepato	da	solo,	come	forse	aveva



male	che	tziu	Posidu	è	crepato	da	solo,	come	forse	aveva
sempre	sognato,	dopo	una	sbronza	che	lo	mandò	in	coma	e	se
lo	portò	via	senza	dargli	il	tempo	di	guardare	in	faccia	la	morte,
altrimenti	ti	giuro	che	avrei	avuto	un	peso	in	più	sulla
coscienza.	Vomitò	un	lavamano	di	sangue	mieloso	e	scuro,	poi
disse	solo:	“A	che	ora	parte	il	postale	per	Canabarzos?”.
Chissà	che	cazzo	voleva	dire.	Canabarzos	non	è	un	paese,	è

una	tanca	di	pietre	affilate	e	ciuffi	di	ferula,	ai	confini	tra
Maragolò	e	Picalinna,	dove	fino	al	secolo	scorso	i	viandanti	si
fermavano	a	pregare	dentro	una	grotta.	Si	diceva	che	dentro
quella	grotta	ci	fosse	un	altare	con	una	Madonna	di	pietra
scolpita	dal	sudore	perenne	della	roccia.	Ai	suoi	piedi	alcuni
frati	avevano	decapitato	una	contadina	dopo	averla	violata,	poi
avevano	spaccato	la	statua	a	colpi	di	mazza.	Da	allora	la
chiamarono	la	grotta	di	Santa	Maria	Zumbitta,	protettrice	di
tutte	le	femmine	prese	a	forza	dagli	uomini	e	delle	contadine	in
particolare.	Adesso	credo	che	sia	diventato	di	nuovo	un
ricovero	per	maiali.
Ma	tu	lo	sai	dove	si	trova	Canabarzos?	Che	ore	sono,	Remù?

Ma	si	è	fatto	buio	o	sono	io	che	sto	iniziando	di	nuovo	a	non
vederci?	Mettimi	il	termometro	sotto	il	braccio	perché	mi	sento
la	testa	un	braciere!	Sto	delirando,	Remù?	Sono	già	morto	e
non	me	ne	sono	accorto?	Lo	sapevi	che	a	volte	uno	muore	e	può
continuare	a	parlare	anche	dopo	che	il	cuore	smette	di	battere?
Non	ridere,	io	bugie	non	te	ne	racconto,	ti	parlo	solo	di	cose
vere	e	che	conosco	bene.	Angelo	Galeppi,	dopo	l’ultimo
sbadiglio	mortale,	iniziò	a	cantare	una	filastrocca,	con	una	voce
di	bambino	che	si	aspetta	qualcosa	per	Natale:	“Babbo	Natale/
portami	un	telaio	per	tessere	e	un	fuso	per	filare/	non	voglio
niente	di	speciale/	perché	all’altro	mondo	sto	per	volare”.	Forse
il	bambino	che	aveva	dentro	era	rimasto	vivo,	non	se	n’era
andato	con	lui,	ma	lontano,	dai	nipoti,	per	cominciare	il	gioco
della	vita	un’altra	volta.	Non	fare	smorfie!	Eh,	non	ci	credi?	Ti
sembra	forse	impossibile?	In	questo	mondo	tutto	è	possibile,
nell’altro	non	credo.	Prima	che	qualcosa	succeda,	tutto	ci
sembra	impossibile,	poi	diventa	normale.	Chi	ci	avrebbe	mai
creduto	che	io	m’innamoravo	di	tua	madre,	che	avrei	imparato
a	uccidere,	che	sarei	diventato	quello	che	sono	diventato?	La



nostra	volontà	conta	e	non	conta.	Adesso	capisco	che	forse	era
tutto	già	predisposto,	come	le	carte	su	un	tavolo	da	gioco
quando	si	inizia	una	partita.	Questa	vince,	questa	perde:	chi	lo
sa	come	andrà	a	finire?	Nessuno!	Anche	quest’ultima	visita	che
ti	ho	fatto	l’ha	voluta	qualcuno.	Non	sarei	mai	arrivato	qui	con
le	mie	gambe!	Chi	ha	mosso	la	volontà	di	Peppe	e	Serafino?
Non	lo	so!
Tieni,	leggi	il	termometro.	A	quant’è	la	febbre?	Alta?	Più	di

quaranta?	Dammi	di	nuovo	le	gocce	che	mi	sento	crollare	i
muri	addosso,	vedo	cascate	di	fuoco	arrivare	da	lontano.	Questi
cavalli	che	scalpitano	nella	strada,	tu	li	senti?	Cosa	c’è,	una
festa?	Piticùn,	piticùn,	piticùn.	Sono	già	in	cortile,	non	li	senti?
Chiudi	la	porta	prima	che	entrino	dentro.	Scappa!	Scappa!
Nasconditi	che	i	cavalieri	sono	armati,	sono	gli	uomini	in
orbace	di	tziu	Celestinu	Gunzanes.	Questi	ci	vogliono
ammazzare	tutti!	Lo	sapevo	che	tornando	qui	avrei	messo	le
vostre	vite	in	pericolo.	Chiudi	anche	la	finestra,	che	fra	un	po’
qui	grandina	piombo.	Tua	madre	è	al	sicuro?	Portala	lontano,
che	quelli	le	fanno	fare	la	fine	di	Gigina	Truncone.	Le	senti	le
fucilate,	il	rumore	dei	vetri	rotti?	Mettiti	giù!	Mettiti	giù	cazzo,
che	Costanzu	ed	Ermidone	non	sbagliano	un	colpo!	Telefona	a
Peppe	e	Serafino,	falli	venire	subito,	prima	che	sia	troppo	tardi!
Pahm,	pahm,	pahm.	Li	vedi	i	pallettoni	conficcati	nel	soffitto?
Non	sparano	ad	altezza	d’uomo,	forse	vogliono	solo	metterci
paura.	Ma	chi	glielo	avrà	detto	che	sono	ritornato?	Come
facevano	a	sapere	che	ero	vivo?	Non	ce	l’hai	una	pistola,	un
fucile	da	caccia?	Dammi	almeno	un	coltello,	una	roncola,	una
scure	e	aiutami	ad	alzarmi,	che	il	primo	che	si	fa	avanti	lo
scanno.	Dove	sei,	Remù?	Ti	hanno	ucciso?	Non	ti	vedo	più	e
non	ti	sento.	Stringimi	la	mano	per	farmi	sapere	che	ti	ho
ancora	vicino!	Che	fredda	che	ce	l’hai!	Ti	hanno	ferito?	E	questi
corvi	neri	da	dove	sono	entrati?	Dalla	canna	del	camino?	Gesù,
quanti	ce	ne	sono!	Mama	mea,	che	buio!	Mi	avete	coperto	con
un	panno	di	velluto?	Sento	il	respiro	andare	via	e	caldo,	tanto
caldo.	Hanno	dato	fuoco	al	letto?	Corri!	Corri!	Porta	l’acqua
per	spegnere	questo	incendio,	se	no	facciamo	la	fine	dei	topi!
Ma	questa	è	la	voce	di	mama	Filumena.	È	lei,	la	vedo!	Ma	è	tua
questa	bella	nave	che	solca	il	cielo?	Sembra	di	vetro	turchese



questa	bella	nave	che	solca	il	cielo?	Sembra	di	vetro	turchese
trasparente,	chi	te	l’ha	regalata?	Sei	diventata	ricca	lassù?
Quindi	è	vero	che	gli	ultimi	saranno	i	primi?	E	gli	assassini
come	stanno	lassù?	Puoi	fare	qualcosa	per	questo	tuo	figlio
assassino?	Non	lasciarci	soli,	mà!	Sei	venuta	per	portarci	via
tutti	insieme,	per	renderci	invisibili?	Vero	mà?	Fermati!
Aspetta,	non	scappare!	Ascoltami!	Non	mi	riconosci?	Sono
Bantine,	Bantine	Bagolaris,	tuo	figlio.	Ti	vergogni	di	me?	Cosa
dici,	non	ti	sento	bene...
Remù,	abbassa	il	volume	di	quella	radio,	che	la	canzone	di

quegli	animali	mi	porta	male!	Metti	un	valzer	e	chiama	tua
madre,	che	voglio	fare	l’ultimo	ballo	con	lei!	Anzi,	metti	un
rock,	che	mi	voglio	scatenare.	Questo	va	bene.	Don	doron
doron	doron	doron.	Che	ne	dici	?	Sono	bravo?	Don	doron	doron
doron	doron.	Guarda	questo	passo,	i	movimenti	dei	piedi	e
delle	mani.	Si	vola,	Remù!	Si	vola!	Balla	anche	tu,	dai!	Così!
Ajò,	muovi	il	bacino	che	sembri	ingessato!	Don	doron	doron
doron	doron.	Cosa	ti	avevo	detto?	Hai	mai	visto	qualcuno	con
questo	ritmo	nel	sangue?	Manco	quelli	che	lo	hanno	inventato
ballano	così.	In	America	dovevo	nascere	io!	In	America!	Adesso
ti	faccio	sentire	un	assolo	di	chitarra	che	ti	toglierà	il	fiato.
Passami	la	Fender	madreperlata,	quella	nascosta	dietro
l’armuà,	e	dai	volume	all’amplificatore.	Ta	ta,	tarà	ta,	tarà	tarà,
tarà	ta.	Con	la	chitarra	in	braccio	divento	un	altro.	Il
distorsore,	cazzosanto!	Attacca	lo	spinotto	del	distorsore,	che
vado	giù	di	pedale.	Se	ne	sono	andati?	Non	sparano	più?	Quelli
hanno	paura	della	musica	moderna,	sono	gente	da	passu
torrau,	da	canto	a	tenore.	Aspetta	che	gli	sparo	un	ballo	sardo
col	vibrato.	Balla	Remù!	Balla!	Che	questa	musica	fa	danzare
anche	i	morti.
Adesso	puoi	aprire	di	nuovo	la	finestra,	sento	che	i	cavalli

stanno	già	galoppando	verso	la	punta	di	Ghisparra	e	non
torneranno	più	indietro.	Che	bella	luna	che	c’è	stanotte,
sembra	un	bozzolo	di	seta	pronto	a	sfilacciarsi	in	milioni	di
stelle.	Perché	sono	così	bagnato?	Mi	avete	lavato	con	la
pompa?	Di	nuovo	la	febbre,	dici.	E	maledetta	sia	la	cajentura	e
chi	l’ha	inventata.	Adesso	non	mi	ricordo	più	dove	ero	arrivato
col	racconto.	Che	ore	sono?	Le	quattro	del	mattino?	Farò	in
tempo	a	raccontarti	almeno	gli	ultimi	anni	della	mia	vita?	Di



tempo	a	raccontarti	almeno	gli	ultimi	anni	della	mia	vita?	Di
cosa	stavo	parlando?	Di	tua	madre	e	di	Posidu	Listera,	quel
padre	che	la	trattava	come	una	cagna.	Le	ha	dato	più	colpi	che
pane,	quando	era	vivo.	Una	femmina,	meglio	ucciderla	subito
che	trattarla	così,	perché	è	come	ucciderla	ogni	giorno.	Quando
Posidu	l’ha	buttata	fuori	di	casa	perché	era	incinta	di	te,	non	le
ha	lasciato	portare	via	neanche	una	brocca.	“Esci	da	qui	con	la
roba	che	hai	addosso!”	le	aveva	gridato.	“Il	bastardo	che	hai
nella	pancia	vai	a	pisciarlo	altrove!”	Se	non	fosse	stato	per
mama	Tattana,	Veronica	sarebbe	morta	di	fame.	Io,	allora,	ero
quello	che	ero:	tutto	piedi	per	camminare	e	poca	testa	per
pensare.	Lei	sognava	il	matrimonio	in	chiesa,	con	l’abito	bianco
e	il	bouquet	di	violette.	Invece	le	davo	solo	dispiaceri.	Avevo
sempre	i	carabinieri	appresso	e	gli	occhi	della	gente	addosso.
Ma	a	farti	nascere	ci	tenevo	quanto	la	mia	vita.	Gli	ultimi	mesi
di	gravidanza	li	ho	trascorsi	come	se	dovessi	partorire	anch’io.
Mi	ero	ingrassato	e	avevo	messo	su	pancia,	perché	quando
andavo	a	trovare	tua	madre	non	facevo	altro	che	mangiare	le
sue	torte	di	ricotta	e	i	ravioli	che	portava	mannai	Tattana.
Passavo	il	tempo	dell’attesa	a	inghiottire	liconias	e	ascoltare	il
battito	del	tuo	piccolo	cuore	che	faceva	vibrare	l’ombelico	di
Veronica	come	la	membrana	di	un	timpano.	Tun-tun,	tun-tun.
Per	lei	era	come	avere	una	sveglia	nella	pancia,	con	le	lancette
che	giravano	all’incontrario	in	attesa	delle	doglie.	Tun-tun,	tun-
tun.	Cento	volte	mi	sarò	addormentato	con	l’orecchio	incollato
al	suo	grembo	e	la	mano	infilata	tra	i	suoi	capelli.	Quando	eri
dentro,	a	volte	ti	parlavo	sottovoce,	come	da	dietro	un
paravento,	convinto	che	tu	sentissi	e	capissi	quello	che	ti
dicevo.	Ricordi	qualcosa	di	allora?	Sentivi	davvero?	Allora	ti	ho
detto	le	cose	belle	che	avrei	dovuto	dirti	quando	eri	bambino.
Ohi	che	scemo	che	sono!	Manco	in	punto	di	morte	riesco	a
mettere	giudizio.	Sono	ancora	a	testa	di	bambino,	anche	dopo
tutto	quello	che	mi	è	successo.
Nelle	sere	di	pioggia	avvicinavamo	le	sdraio	e	ci	sedevamo

accanto	di	fronte	alla	finestra,	tenendoci	per	mano	e
immaginando	per	te	un	futuro	diverso	dal	nostro.	Sognavamo
di	andarcene	via	da	Maragolò,	in	un	posto	dove	nessuno



conoscesse	il	nostro	passato.	Io	avrei	aperto	un’officina	e
Veronica	avrebbe	tenuto	i	conti	e	fatto	la	signora.	Tua	madre
toccava	il	cielo	con	un	dito	e	cantava	per	noi	due	una	canzone.
La	ricordo	ancora	bene.	Vuoi	che	te	la	canti?	Dille	che	venga	a
sentire,	che	la	canto	anche	per	lei.	Se	ti	viene	da	ridere	o	da
piangere	non	m’interrompere,	altrimenti	dimentico	le	parole,
perché	è	tutta	in	sardo,	e	perdo	il	ritmo.	Dunque...	Coricheddu,
coro	amau/	su	chi	issetto	donzi	die/	cando	as	’a	leare	a	mie/	sa
pudda	at	’a	preghiare/	cando	a	mie	as	’a	leare/	sa	thurulia	at	’a
tessere/	tando	su	sole	d’	et	essere/	valande	supra	sa	sea/	cando
ammorada	mi	leas/	a	picare	a	domo	tua/	tando	as	’a	bider	sa
vua/	viorire	in	giannargiu/	tando	as	’a	bider	porcargiu/	achende
casu	porchinu/	tando	as	’a	bider	traghinu/	valende	in	mare	’e
Casteddu/	tando	as	’a	batire	aneddu/	pro	isposares	a	me,/	tando
as	’a	bider	su	re/	valende	in	monte	Leone/	tando	as	’a	bider
anzone/	chi	vaeddat	’talianu/	cando	puzone	’e	veranu/	essit
postu	de	sumbreri/	tando	una	mela	piperi/	essit	in	colore	’e
rosa/	tando	as	’a	bider	a	Bosa/	in	assentu	tramudau/
coricheddu,	coro	amau.
Ti	piace,	Remù?	Il	dialetto	già	lo	capisci	bene,	vero?	E	lo	parli

pure,	lo	parli?	Io	e	Veronica	non	chiedevamo	molto	alla	vita,
solo	un	po’	di	tranquillità	e	qualche	giorno	sereno.	Invece	è
andata	diversamente,	il	destino	ha	sparigliato	il	mazzo	delle
nostre	carte	facendole	volare	a	manca	e	a	destra.	Chi	l’avrebbe
immaginato	che	sarebbe	andata	a	finire	così?	Dopo	quel	buio
mattino	d’inverno	che	sei	venuto	al	mondo,	cosa	non	avrei	dato
per	stare	insieme	a	voi	almeno	un’ora.	Solo	un’ora	Remù,	per
rubarvi	gli	sguardi	e	i	pensieri	e	andare	via.	Mi	sento	ridicolo,
con	questo	piangi-piangi	lamentoso,	come	se	avessi	vissuto	da
agnello	braccato	dai	lupi.	Lo	so	che	non	è	stato	così,	eppure
questa	parte	della	vittima	mi	piace.	Anche	se	tante	volte	sono
stato	lupo.	Pensa	che	una	volta	un	uomo	l’ho	massacrato	solo
perché	somigliava	a	uno	dei	Gunzanes.	Ce	l’avevo	sotto	tiro
durante	una	rapina	e	gli	ho	sparato	in	volto	senza	motivo,	come
per	uccidere	un	fantasma	portato	dal	vento.	Per	un	attimo
avevo	avuto	la	sensazione	che	quello	sconosciuto	fosse	il	vero
responsabile	della	mia	libertà	rubata.
Eravamo	andati	in	trasferta	a	Bologna,	tre	colpi	in	quindici



Eravamo	andati	in	trasferta	a	Bologna,	tre	colpi	in	quindici
giorni,	tutto	denaro	pulito	e	pochi	rischi.	Pioveva,	quel
pomeriggio	di	fine	settembre.	Tranc	tratranc	tratranc	tranc.
Chicchi	grossi	e	scuri	come	semi	di	anguria	rimbalzavano	sul
parabrezza	tintinnando	prima	di	spanciarsi	sull’asfalto.
Avevamo	parcheggiato	la	Bmw	azzurra	di	fronte	alla	vetrina	di
una	libreria	e,	in	attesa	di	calarci	il	passamontagna	per	entrare
in	azione	al	momento	dell’apertura	pomeridiana,	scaricavamo
la	tensione	leggendo	i	titoli	dei	libri	esposti.	Peppe	ci	aspettava
con	la	macchina	pulita	al	parcheggio	della	stazione	Centrale.
Doveva	essere	un	giorno	come	tanti:	“Mani	in	alto!	Tutti	a
terra!	Questa	è	una	rapina!	Niente	scherzi	o	ci	scappa	il
morto!”.	Invece	era	tutto	già	scritto,	come	il	resto	del	copione
della	mia	vita,	e	il	morto	ci	scappò	davvero.	Dallo	specchietto
retrovisore	osservavo	Serafino	che	si	stuzzicava	i	peli	del	naso
con	uno	stecchino	per	sollecitare	gli	starnuti.	Era	il	suo	rito
propiziatorio	prima	di	ogni	assalto.	Nel	taschino	della	giacca
teneva	sempre	due	o	tre	confezioni	di	stuzzicadenti,	di	quelle
monouso	che	danno	nei	ristoranti.	Gli	starnuti	di	Serafino
somigliavano	al	rumore	delle	porte	sbattute	durante	un
temporale.	Strum,	strum.	Salivano	in	gola	possenti	e	sapevano
di	nicotina	raschiata	dai	polmoni	con	la	lametta.	Strum	strum.
“E	basta,	cazzo!”	disse	Alfio.	“Ne	ho	già	contati	dieci	e	mi	sento
la	nuca	schiumare	come	se	il	barbiere	mi	avesse	fatto	lo
shampoo.”
Serafino	rideva	eccitato	e	aggiungeva	starnuti	sempre	più

rumorosi.	Alla	fine	Alfio	si	pressò	il	canale	delle	orecchie	con	la
punta	degli	indici	e	chiuse	gli	occhi	facendo	finta	di
addormentarsi:	“Svegliatemi	appena	si	accendono	le	luci	delle
casse	e	il	vigilante	della	guardiola	apre	al	primo	cliente!”.	Io
avevo	messo	in	moto	e	giocavo	con	la	leva	del	tergicristalli.	In
fondo	al	viale	il	cielo	era	sporco,	una	sindone	rugginosa
sospesa	tra	i	tetti	e	i	lampioni.	Un	uomo	in	motorino,	con
addosso	un	telo	di	plastica	trasparente	e	un	paio	di	stivaletti	di
gomma	verniciata,	inchiodò	la	ruota	anteriore	con	una	pinzata
stridula	sui	freni	a	un	palmo	dal	muso	della	nostra	auto.
Smontò	con	un	balzo	e	si	scrollò	l’acqua	di	dosso	agitando	i
gomiti	come	un	gallo.	Legato	alla	cintola	teneva	un	marsupio
gonfio,	in	tinta	col	vestito	sportivo	di	velluto.	“Questo	viene	ad



gonfio,	in	tinta	col	vestito	sportivo	di	velluto.	“Questo	viene	ad
aggiungere	carne	al	brodo!”	dissi	tra	me.	“Un	minuto	per
prepararvi,	che	fra	un	po’	si	balla!”
Alfio	e	Serafino	aprirono	le	cerniere	delle	sacche	di	tela	dove

c’erano	i	fucili	a	pompa	col	calcio	mozzato	e	le	mitragliette,	poi
s’infilarono	i	passamontagna.	Io	inforcai	un	paio	di	occhiali
scuri	e	calai	sulla	fronte	la	visiera	di	un	berretto	da	gelataio.	Al
mio:	“Via,	tutti	fuori!”,	l’uomo	di	plastica	bussò	con	tre	noccate
sui	vetri	e	la	guardia,	dall’interno,	attivò	il	sistema	di	apertura
automatica.	“Via!”	Il	vigilante	non	fece	neanche	in	tempo	a
sfiorare	la	Magnum	che	teneva	nella	fondina,	si	stese	a	terra
piegandosi	con	una	flessione	e	si	lasciò	disarmare	da	Serafino.
L’uomo	di	plastica,	Alfio	lo	spinse	dentro	fino	ai	banconi	delle
casse,	con	la	canna	del	fucile	pressata	alla	schiena	e	una	mano
sul	collo.	Qualche	impiegato	stava	ancora	finendo	di	consumare
dei	tramezzini,	altri	lasciarono	cadere	per	terra	il	bicchiere	col
caffè	appena	spremuto	dalla	macchinetta	automatica.
“Se	state	calmi	vi	garantiamo	una	buona	digestione!	Questa	è

solo	una	rapina!	Non	provate	a	far	scattare	l’allarme	o	a	fare
gesti	sbagliati	perché	potreste	non	cagare	mai	più	quello	che
avete	mangiato	a	pranzo!	Tutto	chiaro?”
“Dietro	il	bancone	rimanga	solo	il	direttore,	gli	altri	escano	a

uno	a	uno	con	le	mani	alzate	e	si	stendano	sulle	poltroncine
d’attesa	dei	clienti!”
Erano	quattordici	in	tutto.	Ubbidienti	come	scolari	si

sistemarono	un	gruppo	a	pancia	in	giù	e	gli	altri	con	le	mani
sulla	nuca	nelle	poltroncine	rosso	carminio.	Solo	l’uomo	di
plastica	se	ne	stava	accoccolato	vicino	a	un	portariviste	vuoto,
di	fronte	a	un	grosso	posacenere	pieno	di	sabbia,	cicche,
gomme	masticate	e	sputate.	Alfio	e	Serafino	seguivano	il
direttore	per	ripulire	la	cassaforte	e	prelevare	il	contante	a
disposizione	negli	sportelli,	io	controllavo	gli	ostaggi,	con	un
occhio	sempre	puntato	verso	l’uomo	di	plastica.	Da	quando	lo
avevo	visto	arrivarmi	alle	spalle	sotto	la	pioggia	come	un
astore,	mi	si	era	aperta	dentro	una	specie	di	ferita.	Qualcosa	di
rosso	che	non	sanguinava,	un’abrasione,	una	bruciatura,	un
ricordo	cattivo	e	indefinito.	Mi	fissava	con	insistenza,	senza
paura,	tenendo	le	mani	incrociate	sulla	pancia,	all’altezza	del



paura,	tenendo	le	mani	incrociate	sulla	pancia,	all’altezza	del
marsupio.	Io	avevo	sempre	assunto	quella	posizione	solo	per
fare	i	bisogni	in	campagna,	e	quello	se	ne	stava	così	nel	bel
mezzo	di	una	rapina,	tranquillo	tranquillo,	come	se	stesse	per
svuotare	le	budella	sul	pavimento	di	finto	marmo.	Per
aggiungere	paura	ai	dipendenti	della	banca,	passai	davanti	a
loro	scarrellando	la	mitraglietta	e	mi	avvicinai	a	lui.	Con	un
gesto	secco	del	braccio	libero	gli	feci	capire	che	doveva	alzarsi.
Sulle	prime	esitò,	poi	le	pieghe	dell’impermeabile	si	tesero
rumoreggiando	e	lasciando	per	terra	un	cerchio	d’acqua.	Si
alzò	con	calma	stiracchiando	il	collo	e	senza	mai	staccare	le
mani	dal	marsupio.	Questo	è	pieno	di	soldi	da	versare!,	pensai.
“Togliti	questo	preservativo	di	dosso	e	sganciati	il	marsupio
lentamente,	tenendo	le	mani	bene	in	vista!”	Si	sfilò
l’impermeabile	dal	basso	verso	l’alto,	tirandolo	per	i	bordi,
come	faceva	mia	madre	col	suo	camicione	da	notte.	Quando	gli
vidi	la	faccia	rimasi	di	pietra.	Aveva	gli	occhi	dei	Gunzanes,	lo
stesso	ghigno	di	bestia	cattiva,	abituata	a	mangiarsi	nella	tana	i
resti	delle	sue	prede.
Pensai	mille	cose	e	mi	convinsi	che	i	miei	vecchi	nemici

avevano	mandato	fin	lì	qualcuno	per	eliminarmi.	Forse	li	avevo
avuti	sempre	alle	costole	e	non	me	n’ero	mai	accorto,
nonostante	le	precauzioni.	Forse	qualcuno	mi	aveva	tradito,
venduto	e	aveva	simulato	una	rapina	per	seppellirmi
definitivamente.	Mentre	io	mettevo	la	retromarcia	ai	ricordi,
l’uomo	di	plastica	aveva	aperto	la	bocca	per	mostrarmi	due	file
di	denti	larghi	e	affilati	come	piccole	scuri	di	madreperla.	Girò
un	poco	la	cinghia	del	marsupio	in	avanti	per	cercare	la
chiusura	a	clic	e	se	lo	portò	sul	fianco	destro.	Fu	allora	che
ebbi	la	certezza	che	lì	dentro	non	c’era	un	rotolo	di	banconote
ma	un’arma	pronta	a	sparare.	Appoggiai	il	calcio	metallico
pieghevole	della	Skorpion	all’altezza	della	spalla	e,	sollevando
un	poco	la	canna,	con	una	raffica	gli	svuotai	il	serbatoio	sulle
labbra	ancora	semichiuse	in	una	risata	di	sfida.	Dopo	fu	una
babele	di	urla	isteriche,	pianti,	corse	verso	il	sottoscala	e	dietro
le	fioriere	di	cemento.	Alfio	e	Serafino	non	finirono	nemmeno	di
prelevare	le	mazzette	di	banconote	dalle	ultime	due	casse.
“Via!	Via!”	gridai.	“Tutti	alla	macchina!”



Prima	di	fuggire	feci	tre	passi	in	avanti	e	mi	chinai	a
prendere	il	marsupio	dell’uomo	di	plastica.	All’uscita,
abbracciata	a	un	lampione,	la	prima	cosa	che	vidi	fu	una
vecchia	signora	con	un	cagnolino	paralizzato	ai	suoi	piedi.
Prima	di	infilarmi	dentro	la	Bmw,	la	sentii	distintamente
imprecare	e	aizzarcelo	contro.	“Maledetti	assassini!	Prendili,
Cioffi!	Prendili!”	Le	gomme	anteriori	slittarono	a	vuoto
sull’asfalto	macinando	una	nuvola	di	cipria	sporca.	La	strada	si
era	trasformata	in	una	lingua	viscida,	come	se	in	quei	pochi
minuti	che	eravamo	dentro	fosse	piovuta	sugna	di	porco.
Nessuno	parlava.	Alfio	si	staccava	coi	denti	la	pellicina	dei
bordi	delle	unghie	e	Serafino	teneva	fuori	la	mano	per
raccogliere	un	palmo	di	pioggia.	Poco	prima	dell’arrivo	alla
stazione	Centrale	fu	lui	a	domandarmi:	“Ma	insomma,	che
cazzo	è	successo?”.
“Niente!	Voleva	solo	accopparmi.	Teneva	nascosta	una	38	a

canna	corta	nel	marsupio	e	ha	cercato	di	usarla.”
Peppe	ci	aspettava	vicino	al	parcheggio	dei	taxi.	“Per	dove,

signori?”	chiese	ridendo.
“Vada	per	Rimini,	che	stasera	abbiamo	bisogno	di	divertirci

per	dimenticare!”	gli	risposi.
La	brutta	scoperta	la	feci	l’indomani	verso	le	quattro	del

pomeriggio.	Dopo	una	notte	passata	a	bere	senza	voglia,	solo
per	cercare	di	dimenticare	quegli	occhi	che	avevano	riportato
alla	memoria	il	ghigno	delle	belve	che	avevano	distrutto	la	mia
vita,	mi	ero	svegliato	disorientato,	come	se	qualcuno	mi	avesse
strappato	la	bussola	dal	cervello.	Quasi	non	sapevo	più	dov’ero,
con	chi	ero,	cosa	ci	facevo	lì.	Mi	sentivo	perso,	come	se	ogni
pezzo	di	me	fosse	tornato	per	conto	suo	nei	luoghi	dove	ero	già
stato.	Una	brutta	sensazione,	Remù!	Solo	dopo	una	doccia
fredda	mi	sono	ritrovato	e	me	ne	sono	andato	a	passeggiare	sul
lungomare.	L’alito	del	vento	puzzava	di	alghe	marce	e	le	onde
portavano	a	riva	i	resti	dell’estate:	un	sandalo	da	frate,	il
coperchio	rotto	di	una	borsa	frigo,	bottiglie	di	plastica,	un
salvagente	sgonfio,	di	quelli	che	le	riviste	di	moda	regalavano
insieme	alla	crema	solare.	Contando	i	passi	sul	bagnasciuga
arrivai	fino	alla	rotonda	all’aperto	dello	stabilimento	Marisella.
Il	maltempo	aveva	strappato	i	lembi	delle	tende	arrotolate	e



Il	maltempo	aveva	strappato	i	lembi	delle	tende	arrotolate	e
riempito	il	tavolato	della	pista	da	ballo	con	un	velo	di	sabbia
così	grossa	che	sembrava	frégula.	L’inferriata	di	una	finestra
andava	e	tornava	cigolando.	Dall’interno,	il	lamento	di	un
uccello	notturno	si	perdeva	in	lontananza.	Tiuchiù,	tiuchiù,
tiuchiù.	C’è	un	rapace	che	fa	così,	vero	Remù?	Sai	per	caso
come	si	chiama?	Avevo	la	vescica	gonfia	che	metteva	fretta.	Ho
provato	a	pisciare	a	distanza	su	un	pilastro	di	legno,	per
cercare	di	colpirlo	con	i	primi	spruzzi.	Il	getto	doloroso	non
andò	oltre	un	palmo.	Prima	di	andare	a	sedermi	su	un
parapetto	che	separava	le	cabine	dallo	spiazzo	dei	pedalò,
tastai	il	marsupio	che	tenevo	alla	cintola,	sotto	il	giaccone.	Era
stata	un’imprudenza	portarmelo	appresso.	Anzi	una	pazzia.	Ma
di	pazzie	è	fatta	la	nostra	vita,	di	cos’altro?	Aveva	una	lunga
striscia	di	sangue	sulla	cerniera,	fino	a	metà	chiusura.	Lo	aprii
lentamente,	quasi	temendo	che	dall’interno	potesse	uscire
l’uomo	di	plastica	in	miniatura.	Infilai	la	mano	per	frugarci
dentro	e	ne	tirai	fuori	un	mazzo	di	banconote	e	assegni.
Cazzo	santissimo	adorato!	I	miei	fantasmi	si	erano	fatti	di

carta,	ombre	leggere	che	mi	abitavano	dentro	e	m’inseguivano
portando	paura.	Paura,	Remù!	Prima	di	allora	non	sapevo
neanche	cos’era,	quella	sensazione	che	ti	afferra	all’improvviso
e	ti	fa	credere	che	non	avrai	mai	pace,	mai.	Non	è	paura	di
morire,	attento!	È	altro:	è	la	certezza	che	sei	vulnerabile.	Come
un	cane	per	strada,	una	farfalla	sui	cavoli,	una	mosca	sui	vetri,
un	cadavere	lasciato	in	pasto	ai	cinghiali.
Ohi	la	testa,	Remù!	Solleva	un	lembo	della	coperta	e

controllami	le	gambe,	che	non	riesco	più	a	muoverle!	Che
colore	sono?	Mi	sembra	di	averle	dure	come	la	selce.	Ohi	la
testa!	I	pensieri	volano	e	si	scontrano	come	nuvole	adirate	in
un	mosaico	di	ricordi	che	non	porta	a	niente.	Stai	capendo
qualcosa	della	mia	vita?	Ti	stai	facendo	un’idea	di	chi	è	stato
tuo	padre?	Adesso	voltati	un	po’	che	chiudo	gli	occhi	e	mi
metto	a	piangere,	forse	mi	fa	bene.	Mi	sono	fatto	portare	qui
per	svelarti	gli	angoli	più	oscuri	della	mia	esistenza	e,	invece,
mi	sta	venendo	il	dubbio	che	ti	sto	ancora	nascondendo
qualcosa.	Fino	a	ieri	ho	fatto	finta	di	vivere	e	forse	continuo	a
fingere	anche	in	punto	di	morte.	Perché	Remù?	Perché?	Non
posso	morire	senza	aprire	la	porta	dell’anima	a	mio	figlio,	con



posso	morire	senza	aprire	la	porta	dell’anima	a	mio	figlio,	con
la	paura	di	non	avere	pace	neanche	nell’aldilà.
Non	arrossire	e	non	battere	le	ciglia	in	quel	modo,	che	mi	fai

sentire	un	bugiardo.	Io	sono	stato	un	bambino	smarrito,	un
uomo	invisibile.	Nessuno	sa	che	ho	vissuto,	e	forse	era	meglio
non	farlo	sapere	neanche	a	te.	Solo	cose	brutte	ti	sto
raccontando.	Ma	ti	ho	amato,	Remù!	Mì	che	ti	ho	amato	tanto.
Forse	più	di	tua	madre,	perché	l’amore	tra	padre	e	figlio	è	altra
cosa,	è	puro,	non	c’è	letto	e	non	c’è	inganno.	Più	di	certi	padri
che	regalano	giocattoli	e	cinghiate	per	le	feste,	ti	ho	amato.	Tu
lo	avresti	voluto	un	padre	presente	e	cattivo?	Chissà	come
sarebbe	andata	se	il	destino	non	ci	avesse	separato.	A
conoscerci	bene,	stare	insieme	forse	sarebbe	servito	solo	a
farci	male,	a	odiarci.	Ci	hai	mai	pensato	che	poteva	andare
anche	così?	Sto	ripetendo	cose	già	dette?	Quando	non	ne	puoi
più	di	ascoltarmi,	dimmelo	che	smetto.	Prima	di	andare	avanti
dimmi	solo	se	mi	vuoi	bene.	Te	l’ho	già	domandato?	Non	fa
niente.	Se	davvero	me	ne	vuoi,	asciugami	le	lacrime	e	fai	un
cenno	con	la	testa,	perché	non	ci	vedo	quasi	più.
È	spuntato	il	sole?	Cosa	sono	questi	lampi	di	luce	che

arrivano	dalla	finestra?	Li	vedi	anche	tu?	O	sono	il	resto	dei
miei	ricordi	scappati	in	strada,	come	scariche	elettriche
incontrollabili?	Avrei	tante	altre	cose	da	dirti,	ma	mi	vengono
in	mente	a	brandelli.	Questa	scheggia	di	piombo	che	ho	in	testa
m’ata	pilisau	sos	pessamentos,	mi	ha	bruciato	i	collegamenti
col	passato.
Prima	avevo	messo	tutto	in	ordine,	come	nel	cassetto	di	tua

madre,	dove	teneva	i	suoi	disegni	di	bambina,	poi	tutto	si	è
ridotto	in	pezzi.	Te	li	ha	mai	fatti	vedere	i	suoi	disegni	a
pastello?	Le	cose	colorate	da	lei	erano	più	belle	di	quelle	vere
inventate	dal	Creatore.	Agli	animali,	alle	persone	e	alle	cose,	ci
aggiungeva	qualcosa	di	mancante,	qualcosa	che	neanche	loro
sapevano	di	avere.	Non	ho	più	visto	niente	di	così	bello	e
luminoso,	nemmeno	nei	grandi	musei	che	ho	visitato.	E	mì	che
tanti	ne	ho	visti,	da	Brera	agli	Uffizi,	dai	Musei	Capitolini	alle
Gallerie	dell’Accademia.	Quando	non	sapevo	cosa	fare	me	ne
andavo	in	giro	a	vedere	i	capolavori	del	passato.	L’arte
moderna	non	mi	è	mai	piaciuta,	è	un	modo	di	imbrogliare,	di



moderna	non	mi	è	mai	piaciuta,	è	un	modo	di	imbrogliare,	di
far	vedere	che	si	sa	fare	quello	che	non	si	riesce	a	fare.	Non
sorridere.	Trovi	strano	che	uno	che	ha	avuto	un’infanzia	come
la	mia	potesse	rimanere	in	piedi	estasiato	ad	ammirare	un
Tintoretto?	Eppure,	dalla	luce	interiore	dei	suoi	personaggi	a
volte	ho	pescato	la	forza	di	vivere,	la	religiosità	che	non	ho	mai
trovato	nelle	chiese.	Sto	parlando	difficile?	Non	è	per
sorprenderti,	solo	per	aggiungere	elementi	alla	foto	che	ti
lascerò	di	me.	Ognuno	a	suo	modo,	prima	del	buio	eterno,
cerca	la	luce.	Lui	la	cercava	sulla	tela,	io	negli	occhi	disperati
delle	persone	che	ho	ucciso.
Un	Natale	di	qualche	tempo	fa,	l’ho	passato	in	solitudine	a

cercare	di	dipingere	il	tuo	viso	e	quello	di	tua	madre.	Sono
entrato	in	una	bottega	per	artisti	e	ho	comprato	un	sacco	di
roba:	colori	a	olio	in	tubetti	grossi,	spatole,	pennelli,	tele	di
ogni	misura,	diluenti.	Sul	tavolo	della	cucina	sono	rimasto	una
settimana	intera	a	pasticciare	come	un	bambino.	Di	notte
dipingevo	e	di	giorno	cancellavo.	All’alba,	quando	mi	sembrava
di	aver	creato	un	capolavoro,	ricoprivo	tutto	col	nero	seppia	e
laceravo	la	tela	a	coltellate	tracciando	una	croce.	Brutto	segno,
vero?	Di	quei	lavori	ne	ho	conservato	solo	uno,	tre	mongolfiere
spinte	dal	vento	verso	Punta	Ostunes	in	un	fondale	di	cielo
spigato	d’amaranto.	Io	volevo	dipingere	tre	angeli	bianchi	che
volavano	via	lontano	da	un	lago	di	sangue,	ma	la	mano,
disubbidendo	ai	pensieri,	ha	fatto	altro.	Quel	quadro	è	ancora
appeso	nella	mia	camera	da	letto.	Ogni	notte,	prima	di
addormentarmi,	levavo	le	mani	in	alto	e	chiudevo	gli	occhi	per
aggrapparmi	alle	corde	di	quei	palloni	volanti.	Il	sonno	arrivava
leggero	e	vedevo	dall’alto	il	film	della	mia	vita,	proiettato	nei
vicoli	di	Maragolò,	nel	traffico	della	metropoli,	nella	lingua	di
mare	trasparente	di	S’arenosu.	Dormivo	e	volavo,	scaricando	a
terra	pensieri	pesanti	come	pietre.	Mi	capitava	anche	di
precipitare	al	suolo	abbracciato	a	una	di	quelle	pietre,	gialle	e
profumate	come	cotogne	mature.	Allora	erano	brutti	risvegli,
mi	sentivo	le	ossa	passate	a	motosega	e	la	pelle	collosa	che
puzzava	di	resina	di	cipresso.	Quell’odore	l’ho	sempre
detestato,	perché	mi	ricordava	la	morte.	Da	bambino,	quando
andavo	nel	cimitero	di	Maragolò,	il	giorno	dei	defunti,	avevo
preso	l’abitudine	di	riempirmi	le	tasche	dei	calzoni	di	bacche	di



preso	l’abitudine	di	riempirmi	le	tasche	dei	calzoni	di	bacche	di
cipresso.	Saltavo	nel	viale	centrale	come	una	cavalletta,	per
prendere	le	più	grosse,	da	usare	con	la	fionda	al	posto	dei
sassi.	Pucci,	che	schifo!	Sapevo	di	resina	fino	alla	vigilia	di
Natale,	quando	mama	Filumena	mi	lavava	con	la	saponetta	e
l’acqua	calda,	in	una	tinozza	di	fronte	al	camino.
Lo	senti	anche	tu	quest’odore	di	cipresso	bruciato?	Che	sia	la

morte	che	si	avvicina?	Te	la	senti	di	scavare	la	fossa	a	tuo
padre?	Sotto	il	melograno	la	terra	era	sempre	morbida,
procurati	pala	e	piccone.	Non	farla	molto	profonda,	che	voglio
vederlo	in	fiore	quel	metro	di	terra	che	mi	coprirà.	Ma
l’orologio	della	torre	non	funziona	più?	Da	quando	sono	tornato
a	casa	non	ho	sentito	un	tocco.	Eppure	siamo	vicini	alla	chiesa
grande.	Se	c’è	un	po’	di	latte	in	cucina,	preparami	una	zuppa
con	pane	crasau,	molto	zucchero	e	una	spruzzata	di	caffè.
Voglio	morire	a	stomaco	pieno,	che	il	viaggio	sarà	lungo.	Cosa
dici,	chiamo	anche	tua	madre	per	darle	l’ultimo	saluto?	No!
Forse	è	meglio	di	no.	Ohi	che	mi	sento	dentro	qualcosa	pronto
a	esplodere,	come	se	qualcuno	mi	avesse	infilato	nel	naso	due
pezzi	di	miccia	detonante.	Hai	mai	visto	morire	qualcuno	da
vicino?	Secondo	me	dovrebbero	insegnarlo	già	nelle	scuole
elementari	a	morire,	così	uno	non	si	fa	illusioni	e	nella	vita
soffre	meno,	ci	arriva	allenato.	Sei	d’accordo?	Te	lo	immagini	il
maestro	che	entra	in	classe	e	dice:	“Bambini,	oggi	parliamo
della	morte	e	di	come	ci	si	prepara	a	morire.	Tu,	all’ultimo
banco,	come	vorresti	morire?	Di	ferro?	D’acqua?	Di	fuoco?	Di
cancro?	Di	colpo	o	lentamente?	Allora?”?	In	fondo	in	fondo,
l’ambizione	più	grande	di	tutti	gli	uomini	è	fare	una	bella
morte,	possibilmente	indolore,	nel	sonno	o	tra	le	cosce	di
qualche	puttana	che	somigli	alla	loro	madre,	con	tanto	di
rossetto,	fard	e	ciglia	finte.
Ma	cosa	ci	hai	messo,	latte	in	busta?	Questo	non	è	latte	di

capra	o	di	pecora,	è	senza	profumo.	Di	mucca	è,	vero?	Lascialo
lì	sul	comodino,	il	latte	scremato	di	mucca	non	mi	è	mai
piaciuto,	fa	una	panna	brodosa	che	sembra	succo	d’asfodelo.
Vai	e	inizia	a	scavare,	nel	mentre	cerco	di	mettere	in	ordine	gli
ultimi	pensieri	e	poi	ti	racconto	la	coda	della	mia	esistenza.	Vai
e	non	preoccuparti,	prima	delle	quattro	del	pomeriggio	non



e	non	preoccuparti,	prima	delle	quattro	del	pomeriggio	non
muoio.	La	finestra	lasciala	aperta,	voglio	sentire	i	colpi	di
piccone.
Sei	già	di	ritorno?	Ti	sei	fatto	aiutare	da	mama	Veronica?

Quanto	è	profonda	la	fossa,	mezzo	metro?	Non	buttatemi
troppo	in	fondo,	se	mi	risveglio	voglio	faticare	poco	per	uscire.
Il	volto	copritemelo	con	un	lembo	di	lenzuolo	bianco,	non	voglio
la	terra	negli	occhi.	Ti	ho	già	detto	come	è	morto	Alfio	il
Cannoniere?	Meschinetto,	si	è	impiccato	al	campanile	di	una
vecchia	chiesa,	vicino	a	Ladispoli,	un	giorno	che	eravamo
andati	al	mare.	Siediti!	Siediti	e	dammi	la	mano,	che	il	cuore	mi
batte	sempre	più	piano.	La	ferita	sta	di	nuovo	perdendo
sangue,	cambiami	il	cuscino	e	tirami	su	verso	la	spalliera.	Mi
sembra	di	essere	su	una	piccola	barca	in	partenza	per	un
viaggio	senza	ritorno.	Anche	l’altra	sera,	mentre	andavamo
nella	via	dove	abitava	il	ministro,	la	macchina	mi	pareva	una
barca	senza	timone,	quasi	non	riuscivo	a	tenerla	in	strada.	L’ho
parcheggiata	dietro	il	furgone	attrezzato	a	dormitorio	e	poi	ci
siamo	mossi	verso	il	palazzo.	Abbiamo	passato	la	notte	a
guardare	a	turno	l’ingresso,	in	attesa	del	cambio	della	scorta,
che	avveniva	alle	otto	in	punto.	Non	pensare	quel	che	non	devi.
Ti	dico	in	anticipo	che	quella	è	stata	l’unica	volta	che	non
abbiamo	agito	per	denaro.	Qualcuno	sui	giornali	la	butterà	in
politica,	ma	tu	devi	sapere	la	verità.
Due	mesi	fa,	dopo	che	avevamo	sequestrato	per	poche	ore	il

figlio	di	un	rappresentante	di	gioielli,	hanno	arrestato
Franchino,	il	fratello	di	Peppe	Trivelli,	detto	er	Giunco.	Doveva
ancora	compiere	vent’anni.	Per	farlo	parlare	lo	hanno	messo	in
isolamento	e	lo	hanno	tenuto	una	settimana	ad	acqua	e	sale.
Alla	fine,	quando	se	lo	sono	trovato	morto	sul	pavimento,	le
guardie	carcerarie	lo	hanno	impiccato	col	lenzuolo	a	un	ferro
della	grata.	“Suicidio”	lo	hanno	classificato	il	direttore	del
carcere	e	il	ministro	di	Grazia	e	Giustizia.	I	nostri	informatori	di
Regina	Coeli	ci	hanno	raccontato	delle	torture	e	dei	pestaggi,
delle	sue	urla	che	si	sentivano	fino	al	cortile	dove	si
passeggiava	nell’ora	d’aria.	Franchino	Trivelli	era	uno	che	non
doveva	niente	a	nessuno	e	si	sarebbe	lasciato	togliere	la	vita
solo	dal	Padreterno,	altro	che	farsi	il	lavoro	con	le	sue	mani.
Quando	i	familiari	lo	hanno	vestito,	lo	hanno	trovato	gonfio



Quando	i	familiari	lo	hanno	vestito,	lo	hanno	trovato	gonfio
d’acqua	e	di	botte,	con	le	braccia	rotte	dalle	manganellate,	i
denti	spaccati	e	i	testicoli	grossi	come	pesche.	Peppe	non	ha
pianto	una	lacrima.	È	rimasto	in	silenzio	per	diversi	giorni,	poi,
un	pomeriggio	è	entrato	in	una	tabaccheria	per	comprare	una
cambiale	e	all’uscita	ha	detto:	“Questa	la	sconta	direttamente	il
ministro”.	Ci	ha	scritto	sopra	in	maiuscolo	il	nome	del	fratello	e
se	l’è	messa	nel	taschino.	Da	quel	momento	siamo	diventati	gli
angeli	custodi	di	Lamberto	Castoldi,	il	ministro	che	aveva
permesso	quell’ingiustizia.	Le	macchine	della	scorta	erano	due,
una	fissa	sotto	casa	con	due	poliziotti,	più	quella	dei	carabinieri
che	veniva	a	prelevarlo	al	mattino.	Lamberto	Castoldi	si
spostava	a	bordo	di	una	vecchia	Lancia	Thema	blindata,	lui	sul
lato	destro	del	sedile	posteriore,	davanti	l’autista,	un	finanziere
in	pensione	militante	del	suo	partito.	A	volte	si	aggiungeva
un’auto	civetta	che	faceva	da	apripista	alle	altre.
L’ipotesi	dell’assalto	durante	il	tragitto	che	portava	al

ministero	l’abbiamo	scartata	quasi	subito,	troppo	rischiosa.	Ci
avrebbe	potuto	lasciare	la	pelle	qualche	passante	e	risultava
difficile	evitare	l’imbottigliamento	sulla	Flaminia.	Serafino
aveva	anche	individuato	un	incrocio,	tra	via	Guido	Reni	e
piazza	Apollodoro,	dove	qualche	volta	il	ministro	si	fermava	per
salire	da	una	sorella	invalida	a	prendere	il	caffè.	Io	avevo
proposto	di	eliminarlo	all’uscita	dell’ascensore,	insieme
all’unico	agente	che	lo	accompagnava.	Così	non	ci	sarebbe
stato	bisogno	di	armi	lunghe	e	l’uso	dei	silenziatori	non
avrebbe	allertato	il	resto	della	scorta	che	aspettava	per	strada
e	nell’andito	del	palazzo.	Peppe	non	era	d’accordo,	voleva
ucciderlo	sotto	casa	sua,	in	modo	che	la	moglie	e	i	figli
potessero	vedere	e	capire	subito	quello	che	era	successo.
“Fosse	possibile	lo	ucciderei	a	bastonate,	dopo	avergli	spaccato
i	denti	e	spappolato	i	coglioni!”	Lamberto	Castoldi	abitava	in
un	attico	di	via	Pannini,	trecento	metri	di	tecnologia
antintrusione,	mobili	antichi,	quadri	d’autore	e	libri	rari.	Anni
prima,	quando	era	solo	un	merdoso	funzionario	di	partito	che
non	riusciva	a	mettere	a	frutto	la	laurea	neanche	con	gli
appoggi	della	famiglia,	ci	aveva	lavorato	a	servizio	una	cugina
di	Serafino.



di	Serafino.
Ti	sto	annoiando,	Remù?	Sono	in	punto	di	morte	e	ti	sto

parlando	di	morte.	Bella	rottura,	non	è	vero?	Aveva	due	figli
maschi	al	liceo	e	una	femmina	all’università	che	stava	per
laurearsi	in	giurisprudenza.	La	moglie	usciva	di	casa	solo	per
gli	incontri	ufficiali	e	le	serate	mondane:	sfilate,	opera,
concerti,	beneficenza.	Il	furgoncino	lo	avevamo	trasformato	in
un	arsenale,	armi	da	farci	una	guerra	da	fine	del	mondo:	un	AR-
18,	due	Colt	Commando,	tre	Ingram	M.10,	più	la	solita
artiglieria	da	fodero.	Peppe	decise	per	le	P.38,	che	avevano
meno	colpi	nel	serbatoio	ma	erano	più	sicure	delle	bifilari
italiane.	Una	collana	di	caricatori	pieni	a	tracolla,	un’altra	alla
cintola	e	quattro	bombe	a	mano	a	testa.	La	notte	dell’attesa
l’abbiamo	passata	a	mangiare	cannoli	siciliani	e	bere	caffè
amaro	dai	thermos.	Ogni	tanto	davamo	un’occhiata	dallo
spioncino	laterale	per	accertarci	che	qualche	cretino	non	ci
giocasse	lo	scherzo	di	parcheggiare	davanti	all’ingresso	del
palazzo	di	Castoldi.	Gli	agenti	di	scorta	passeggiavano	annoiati
dall’angolo	di	via	Guido	Reni	a	quello	di	via	Pinturicchio.	A
volte	s’incrociavano	di	fronte	al	portone	del	ministro	e	si
fermavano	a	scambiare	due	chiacchiere	e	fumare	una	sigaretta.
Verso	le	due	del	mattino,	in	lontananza,	si	sentì	l’eco	di	un

boato,	come	se	fosse	scoppiata	una	bomba	in	un	luogo	chiuso.
Le	pareti	del	furgone	isolate	con	pannelli	di	polistirolo	ebbero
una	scossa	e	sfrigolarono	nelle	giunture.	I	poliziotti	si
innervosirono	un	poco	e	tolsero	la	sicura	ai	mitra.	“Che	cazzo
sta	succedendo?”	domandò	Serafino.	“Niente!”	rispose	Peppe,
“era	solo	un	tuono	che	voleva	avvisarci	che	sta	arrivando	la
pioggia.”	Era	vero.	La	pioggia	arrivò	a	colate	secche	e
intermittenti,	come	se	qualcuno	la	prendesse	a	secchiate	dal
cielo	prima	di	scaricarla	giù.	Pioggia	grassa	come	la	merda
degli	storni,	che	velava	gli	spioncini	e	ci	separava	dal	mondo.
Eravamo	come	dentro	un	guscio	d’uovo,	così	armati	e	così
fragili.	Poteva	passare	un	coglione	qualsiasi	e	dare	fuoco	al
furgone:	con	un	quarto	di	benzina	e	un	fiammifero	avremmo
fatto	la	fine	dei	tordi	allo	spiedo.	Solo	all’alba,	un	ultimo	lungo
scroscio	di	pioggia	finissima	lavò	il	furgone	e	pulì	l’asfalto
trasformandolo	in	una	lastra	di	ghisa.	I	poliziotti	che	si	erano
riparati	dentro	la	164	grigia	uscirono	stiracchiandosi.	Uno	di



riparati	dentro	la	164	grigia	uscirono	stiracchiandosi.	Uno	di
loro	prese	un	borsone	dal	cofano	e	ne	tirò	fuori	dei	panini
avvolti	in	carta	argentata	e	un	thermos.	Dopo	aver	gustato	il
caffè	in	bicchierini	di	plastica	si	accesero	ridendo	la	prima
sigaretta	del	mattino.	Mancavano	due	ore	e	mezzo	alle	otto.
A	quell’ora	Lamberto	Castoldi	dormiva	beato,	ignaro	degli

scherzi	che	il	destino	gioca	ai	potenti	che	schiacciano	gli	umili
come	formiche,	senza	neanche	accorgersene.	Per	sgranchire	le
gambe,	a	turno,	facemmo	una	ventina	di	flessioni,	poi,	per
scaramanzia,	ci	scricchiolammo	le	ossa	delle	dita	e	tenemmo
gli	occhi	chiusi	per	un	minuto.	Li	riaprimmo	insieme	e	ci
stringemmo	la	mano	in	segno	di	augurio.
“Se	ci	va	bene	anche	stavolta	ce	ne	andiamo	in	pensione	in

Australia,”	disse	Serafino.
“Sarebbe	bello,”	aggiunsi.	“Ci	compriamo	una	fattoria	con

mille	ettari	di	terra	e	ci	sediamo	nella	sedia	a	dondolo	a
guardare	il	tramonto.”
Remù!	Se	ce	la	fai,	spingi	il	letto	vicino	alla	finestra,	così	mi

arriva	il	sole	in	faccia.	Voglio	portarmi	dentro	il	caldo	e	la	luce
della	mia	terra.	Piano!	Piano,	che	ogni	scossa	è	una	fitta	che
arriva	dritta	alla	testa.	Lo	sento	ballare	il	proiettile,	come	un
ragno	che	tesse	la	sua	tela	oscura	nella	memoria.	Dov’ero
arrivato?	Al	sogno	della	fattoria,	con	noi	tre	seduti	nel	patio
della	casa	di	legno	a	goderci	il	tramonto	e	bere	birra	nera	dalla
bottiglia.
“Le	donne	ce	le	portiamo	da	qui!”	continuò	Serafino.	“Sette

puttane	a	testa,	una	per	ogni	giorno	della	settimana.	Le
chiamiamo	Lunedì,	Martedì...	Alla	fine	del	mese	ce	le
scambiamo,	per	non	affezionarci	a	nessuna	e	non	litigare	tra
noi.	Pè,	cosa	ne	dici?”
Peppe	continuava	a	tenere	l’occhio	incollato	allo	spioncino.

“Dico	che	il	camion	della	nettezza	urbana	è	in	ritardo	di	un’ora.
Se	tarda	ancora	rischiamo	di	trovarcelo	di	fronte	all’ingresso
del	palazzo	proprio	mentre	Castoldi	esce	dal	portone	per
entrare	in	macchina.	Un	bel	casino,	non	vedere	il	bersaglio	in
movimento.”
“Ma	voi	pensate	che	gli	agenti	della	scorta	reagiranno?”

domandai.



domandai.
“Forse	i	carabinieri,”	rispose	Peppe.	“Gli	altri	sono	dei

bambocci	che	alla	prima	raffica	si	cagano	e	si	stendono	ventre
a	terra	facendo	finta	di	essere	morti.”
“E	l’autista	personale?”	disse	Serafino.	“Quello	è	il	più

pericoloso:	non	c’è	cane	sazio	che	non	difenda	a	morsi	il	suo
padrone,	soprattutto	se	ha	in	tasca	una	tessera	di	partito.	A
volte,	a	certi	stronzi	che	hanno	quattro	idee	in	testa	piace
morire	da	eroi.	Vogliono	entrare	nella	storia	come	martiri	e
sognano	una	viuzza	intestata	in	un	quartiere	di	periferia.	Razza
di	coglioni...”
Finalmente	passò	il	camion	della	mondezza.	Lo	sferragliare

del	cassonetto	che	veniva	agganciato	per	essere	svuotato	nel
tritatore	arrivò	distintamente	fin	dentro	il	furgone.	Pensai	alla
mia	vita,	raccolta	in	misere	buste	di	plastica	insieme	a	tubetti
spremuti	di	dentifricio,	bucce	rinsecchite,	avanzi	di
portacenere,	scarti	di	carne,	fondi	di	caffettiera,	lattine	vuote.
Mi	domandai	che	differenza	ci	fosse,	tra	una	discarica	e	un
cimitero.	Per	i	corvi	e	i	gabbiani	nessuna.	Per	la	pioggia	e	il
vento	nessuna.	Per	gli	alberi	e	le	pietre	nessuna.
“Manca	mezz’ora	esatta,”	disse	Peppe	allontanandosi	dallo

spioncino.	“Provate	a	invertire	in	fretta	i	doppi	caricatori	e
mettete	il	colpo	in	canna.”
Serafino	tolse	dal	taschino	della	camicia	uno	stuzzicadenti	e

iniziò	a	carezzarsi	i	peli	del	naso.	Al	primo	starnuto	Peppe
glielo	strappò	di	mano.	“Ma	sei	matto?	Vuoi	che	ci	scoprano	e
trasformino	il	furgone	in	colabrodo?”
“Tanto	fuori	non	si	sente	niente!”	rispose	lui,	pressandosi	le

labbra	col	palmo	della	mano	per	fermare	gli	altri	starnuti	in
arrivo.
“Non	lo	so!	Meglio	comunque	non	rischiare	proprio	adesso.”
Per	la	fuga	avevamo	lasciato	una	Golf	gti	sul	lungotevere

Flaminio,	vicino	al	Ponte	Duca	d’Aosta,	dove	avremmo
parcheggiato	il	furgone	che	avrebbe	preso	fuoco	con	un
innesco	a	tempo,	dopo	venti	minuti.	Una	Mercedes	nera	ci
aspettava	in	un	viale	alberato	dello	stadio	Olimpico,	per
portarci	a	Monte	Mario	e	da	lì	alla	borgata	Ottavia.	Poi,
attraverso	il	raccordo,	ognuno	a	casa	sua,	in	attesa	che	si
calmassero	le	acque.	Durante	quella	mezz’ora	d’attesa	il	tempo



calmassero	le	acque.	Durante	quella	mezz’ora	d’attesa	il	tempo
si	allungava,	si	torceva	come	un	elastico	facendo	vibrare	i
pensieri.	Pensai	a	un’isola	dove	tua	madre	era	regina	e	tu	un
principe.	Con	una	grande	nave	bianca,	solitario	al	timone
cercavo	di	raggiungervi	puntando	verso	est.	Quell’isola	era
l’isola	del	tramonto,	dove	il	sole	è	sempre	rosso	come	i
garofanini	selvatici	di	Pala	Predosa.	Un	vento	rabbioso	gonfiò
le	vele	e	portò	la	nave	in	volo,	per	farla	atterrare	in	una	radura,
tra	sughere	e	lecci.	Da	lassù	vi	chiamai	per	nome,	ma	nessuno
rispose.	“Regina	Veronica	di	Maragolò!	Principe	Remundu
Bagolaris!”	Dal	bosco	uscirono	solo	cani	randagi	e	gatti
selvatici,	che	ubbidivano	a	tziu	Celestinu	Gunzanes,	ormai
vecchio	e	spolpato.
“Perché	sei	tornato?”	mi	domandò.
“Per	vedere	il	principe	e	la	regina,”	risposi.
“Non	sei	tornato	nell’isola	per	uccidermi?”
“No!	Perché	voi	siete	già	morto!”
Allora	ammansì	le	bestie	e	mi	invitò	a	seguirlo.	Camminammo

lungo	il	letto	di	un	fiume	morto	fino	ad	arrivare	a	un	castello
scolpito	in	una	montagna	d’ossidiana.	Quando	entrammo	nella
sala	reale,	tutta	rivestita	di	lamine	d’oro,	su	due	scranni	di
madreperla	stavano	seduti	una	pecora	e	un	agnello.	La	pecora
aveva	il	viso	di	Veronica	e	l’agnello	i	tuoi	occhi.	“Che	tu	sia
maledetto	per	l’eternità!”	gridai,	stringendogli	le	mani	intorno
al	collo	per	soffocarlo.	Mentre	Celestinu	Gunzanes	esalava
l’ultimo	respiro,	sentii	i	denti	affilati	dei	cani	sulla	schiena	e	le
unghie	dei	gatti	che	tracciavano	solchi	profondi	sul	collo.
“Sveglia,	ragazzi!	Tenetevi	pronti	che	mancano	cinque	minuti
all’inizio	dei	fuochi	artificiali!”	disse	Serafino,	dandomi	una
manata	sulla	spalla.	L’Ingram	M.10,	con	il	calciolo	chiuso
sembrava	un	giocattolo	da	bancarella,	l’AR.18	una	siringa
d’acciaio	per	glassare	biscotti.	“Appena	scorre	il	portellone,
tutti	fuori.	Voi	occupatevi	della	scorta,	che	al	ministro	e	al	suo
autista	ci	penso	io!	Mi	raccomando,	se	dopo	le	prime	raffiche	si
buttano	per	terra,	continuate	a	sparare	ad	altezza	d’uomo,	così
qualcuno	ci	pensa	due	volte	prima	di	rispondere	al	fuoco!”
Quei	cinque	minuti	sono	stati	i	più	lunghi	della	mia	vita.	Sono

tornato	con	la	fantasia	nell’isola	del	tramonto.	Non	era	rimasto



tornato	con	la	fantasia	nell’isola	del	tramonto.	Non	era	rimasto
più	niente,	solo	un’immensa	tavola	di	sabbia	fina,	come	se	la
boccia	di	vetro	del	sole	fosse	scoppiata	ricoprendo	tutto	d’un
manto	porporino.	Ho	scavato	cunicoli	a	mani	nude,	belando
come	un	caprone.	La	pecora	e	l’agnello	non	rispondevano,	non
li	avrei	trovati	mai	più.	Fu	allora	che	domandai	un	favore	a
Peppe	e	Serafinu.	“Se	dovessi	morire,	non	lasciatemi	per
strada.	Portatemi	a	Maragolò,	da	mia	moglie	e	mio	figlio,	voglio
essere	sepolto	in	cortile	sotto	l’albero	del	melograno.	Vi	prego,
è	il	mio	ultimo	desiderio,	se	crepo	non	lasciate	le	mie	ossa	a
seccare	in	terra	anzena!”
Qualcosa	mi	diceva	che	la	mia	ora	stava	per	arrivare,	una

voce	sepolta	da	quel	manto	porporino,	che	cercava	di	farsi
sentire	inghiottendo	sabbia	e	pianto.	Mentre	pronunciavo
quelle	parole,	mi	dev’essere	scesa	una	lacrima.	Una	lacrima
solitaria,	venuta	da	chissà	dove,	pianta	da	qualcuno	che	non
era	né	in	terra	né	in	cielo.	Forse	dalla	buonanima	di	mama
Filumena	che	mi	aspettava	da	qualche	parte	con	la	saponetta	in
mano	e	il	paiolo	dell’acqua	calda,	per	lavare	i	miei	peccati	e
farmi	tornare	bambino.	Arrivarono	altre	lacrime.	Io	non	me
n’ero	reso	conto,	fu	Peppe	ad	accorgersene.	“Che	fai,	Bantì?
Piangi?”
“No!”	risposi.	“Sono	gli	sbadigli	per	il	sonno	perso.”
Feci	appena	in	tempo	a	pulirmi	lo	scolo	degli	occhi	con	la

nocca	dell’indice.	“Sta	uscendo	dall’ascensore.	Dieci	passi	ed	è
in	strada.”	Peppe	abbassò	la	maniglia	del	portellone	scorrevole,
poi	iniziò	il	conto	alla	rovescia	schioccando	le	dita:	“Dieci,
nove,	otto,	sette...”.
La	prima	raffica	sparata	da	Peppe	raggiunse	Castoldi	al

torace	e	disegnò	una	serpentina	di	stelle	sui	vetri	blindati
dell’ingresso.	I	due	poliziotti	si	appiattarono	dietro	la	macchina
di	servizio,	mentre	Serafino	quasi	la	tagliava	in	due	all’altezza
dei	finestrini.	Le	frustate	dei	colpi	arrivavano	veloci	e	precise,
come	una	grandinata	estiva.	Tatàtàtàtà,	tatà,	tatà.	Impugnando
il	Beretta,	gli	agenti	della	scorta	spuntarono	come	sagome
dalla	coda	e	dal	muso	della	volante.	Non	ebbero	il	tempo	di
premere	il	grilletto.	La	raffica	dell’AR.18	li	inchiodò	al	muro
come	cristi,	con	le	braccia	aperte	e	le	gambe	sparrancate	dal



dolore.
“L’autista!	Dove	cazzo	si	è	ficcato	l’autista?”
Si	sentì	il	cigolio	di	qualche	persiana.	Serafino	fece	due	passi

indietro	e	si	portò	l’Ingram	M.10	sopra	la	spalla.	Le	schegge	di
legno	delle	finestre	volavano	in	aria	come	coriandoli.	Con	un
salto,	Peppe	arrivò	vicino	a	Castoldi.	Era	steso	per	terra
nell’atrio,	con	la	borsa	di	pelle	nera	stretta	al	petto,	come	se
stesse	abbracciando	uno	dei	suoi	figli.	Forse	respirava	ancora.
Tolse	la	cambiale	dalla	tasca	dei	pantaloni	e	gliela	infilò	in
bocca,	poi	gli	scaricò	in	faccia	il	caricatore	della	P.38.	“Per	ogni
dente	che	ha	perso	mio	fratello!”	disse	senza	perdere	la	calma,
come	se	quello	fosse	stato	l’attimo	più	solenne	della	sua	vita.
Girandosi	di	scatto	si	rivolse	di	nuovo	a	me	che	lo	coprivo	sulla
destra.	In	giro	neanche	un’anima,	solo	il	gracchiare	di	un
altoparlante	che	all’incrocio	con	via	Guido	Reni	annunciava	un
comizio	per	la	sera.	“L’autista!	Entra	nel	palazzo	e	cerca
l’autista!	Dev’essersi	nascosto	da	qualche	parte.”	Peppe	e
Serafino	si	posizionarono	ai	lati	della	strada,	uno	dietro	il
cassonetto	dei	rifiuti,	l’altro	dietro	il	furgone.	“Vai	e	sistema
l’autista,	che	altrimenti	quello	ci	spara	addosso	mentre	saliamo
sul	furgone!	Sta	aspettando	il	momento	buono	per	uscire	allo
scoperto.	Noi	prepariamo	l’accoglienza	per	i	carabinieri.
Dobbiamo	ammazzarli	tutti,	un	ergastolo	in	più	non	ci	cambierà
certo	la	vita!”
L’Alfa	156	aveva	appena	svoltato	per	via	Pannini.	Peppe	e

Serafino	invertirono	i	caricatori	e	posarono	sul	marciapiede
alcune	bombe	a	mano.	Mentre	fuori	iniziava	il	finimondo,
strisciando	addosso	alla	parete	dell’ingresso	rivestita	d’un
legno	ambrato,	arrivai	fino	alla	guardiola	della	portineria.	Tra
una	sedia	impagliata	e	un	banchetto	in	fòrmica,	disteso	su	un
fianco	in	una	pozza	di	sangue,	con	la	bifilare	ancora	stretta
nella	mano	destra,	c’era	l’autista.	Lo	avevamo	preso	con	la
prima	raffica,	mentre	stava	di	spalle	al	ministro.	Sembrava
morto.	Gli	diedi	un	calcio	di	punta	sul	gluteo	per	sincerarmene.
Non	si	mosse.	Tenendogli	l’M.10	puntato	cercai	di	voltarlo	a
pancia	in	su	tirandolo	per	il	bavero	della	giacca.	In	una	frazione
di	secondo	sollevò	il	braccio	e	mi	avvicinò	la	pistola	alla	tempia.



Pahm!	Un	colpo	solo,	come	se	un	batterista	senza	voglia	avesse
rotto	la	bacchetta	sul	cordulo	del	rullante.	Poi	seguirono	quelli
cupi	dell’M.10,	che	gli	aprirono	il	torace	facendo	rimbombare	il
pavimento.	Non	vidi	più	niente.	Mi	alzai	cercando	l’uscita	con
la	mano.	Da	uno	stereo	acceso	a	tutto	volume
nell’appartamento	del	portiere	uscirono	i	primi	accordi	del
chitarrista	degli	Animals,	come	se	qualcuno	li	avesse	portati	lì
per	suonare	The	House	of	the	Rising	Sun	solo	per	me.	Dal
deserto	di	sabbia	porporina	arrivò,	calda	e	ubriaca	di	dolore,	la
voce	di	Eric	Burdon.
Sono	tornato	in	strada,	barcollando	in	una	nuvola	di	luce

opalescente	che	accecava	più	del	buio.	Serafino	e	Peppe	mi
hanno	trascinato	fino	al	furgone	e	disteso	sopra	una	striscia	di
gommapiuma.	Iniziai	a	delirare.	Ricordo	che	qualcuno	mi	stava
vicino	e	stringendomi	la	mano	mi	ripeteva:	“Coraggio	amico!
Su	coraggio,	è	solo	una	ferita	di	striscio	che	questa	volta
curerà	tua	moglie.	Oggi	si	parla	col	Fiamma	per	il	motoscafo	e
domani	sei	a	casa	tua.	Non	può	rifiutarti	questo	favore.
Rivedrai	finalmente	tuo	figlio,	e	quando	starai	meglio	si	va	tutti
in	Australia	a	guardare	i	tramonti	dalle	sedie	a	dondolo”.
Ricordo	l’odore	del	mare	e	della	nafta,	la	schiuma	che	bolliva

insieme	ai	miei	pensieri,	Peppe	che	ogni	tanto	si	rivolgeva	a
Serafino	per	dirgli:	“Ce	la	farà,	è	di	legno	duro!	Prima	di
rivedere	la	moglie	e	il	figlio,	il	nostro	Caciotta	non	morirà”.
Ricordo	il	profumo	del	lentischio	e	dei	cardi	secchi	che	entrava
dai	finestrini.
Remù!	Ci	sei	ancora?	Non	ci	vedo	più.	Oh,	mi	sembra	di

essere	tornato	sopra	quella	nuvola	di	luce	opalescente	che
acceca.	Dammi	di	nuovo	la	mano,	figlio	mio.	Sta	calando	il
sole?	Puliscimi	bene	gli	occhi	con	il	panno,	così!	Se	hai	la
canzone	degli	Animals	mettila	sul	piatto	e	fammela	sentire,	così
il	sole	di	questo	tramonto	splenderà	solo	per	noi.	Chiama	tua
madre	e	portatemi	in	cortile	adesso,	che	voglio	gustare	le
ultime	boccate	d’aria	che	profumano	di	terra	nostra	per
portarmele	in	viaggio	insieme	ai	colori	del	tramonto.	Mettimi	in
bocca	un’ostia	di	formaggio	nuovo	da	succhiare	e	vai.	Vai
Remù!	Vai	e	non	piangere!	Al	momento	giusto	non	dimenticarti
del	lenzuolo,	perché	voglio	affrontare	la	morte	a	occhi	aperti,



del	lenzuolo,	perché	voglio	affrontare	la	morte	a	occhi	aperti,
come	ho	affrontato	la	vita.	Vai,	che	mi	sta	mancando	il	fiato.	In
fondo	non	vado	lontano.	Finalmente	starò	sempre	vicino	a	voi.
Ohi	la	mia	testa.	Ri...	co...	rda...	Remù:	sem...	pre...	se...



3.
L’ultimo	viaggio



	

Mio	padre	lo	abbiamo	sepolto	nella	terra	nuda,	con	uno
scialle	ricamato	sul	viso	e	un	foglio	di	carta	stretto	tra	le	mani
giunte.	Era	un	disegno	a	pastello	che	aveva	fatto	mia	madre
quando	era	bambina	e	sognava	ancora	di	volare,	un	angelo	con
grandi	ali	color	turchese.	Abbiamo	aspettato	seduti	accanto	alla
fossa	che	il	tramonto	si	facesse	inghiottire	lentamente	dal	buio.
Quel	pomeriggio	mama	Veronica	ha	raccolto	tutti	i	boccioli
delle	rose	primaticce	e	li	ha	mischiati	insieme	a	qualche
manciata	di	grano	saraceno	dentro	una	piccola	corbula.
Quando	la	mano	pesante	della	notte	si	è	stesa	come	una
carezza	sopra	di	noi,	mia	madre	ha	iniziato	a	sfarinargli	su
tutto	il	corpo	petali	di	rosa	e	chicchi	di	grano.	Petali	morti	e
semi	di	speranza.	Babbu	Bantine	sembrava	un	santo
imbalsamato.	L’estrema	unzione	gliel’abbiamo	data	con	l’olio
della	nostra	tanca	di	Sos	Vosanos,	segnandogli	la	fronte	e	le
labbra	crepate	con	una	croce.
Il	dolore	per	la	sua	scomparsa	non	lo	abbiamo	diviso	con

nessuno,	ce	lo	teniamo	dentro	come	un	segreto	inconfessabile,
un	patrimonio	di	monete	fuori	corso,	un	sogno	preso	per	la
coda	un	attimo	prima	del	risveglio.

Dopo	le	prime	piogge	di	primavera,	a	Maragolò	sono	arrivate
le	rondini	a	rubare	gocce	di	fango	dalle	pozzanghere.	I



le	rondini	a	rubare	gocce	di	fango	dalle	pozzanghere.	I
germogli	del	grano	sotto	l’albero	del	cortile	sono	cresciuti
delicati	e	pallidi	come	le	esistenze	di	tutti	i	malasortati	del
mondo.	Agli	angoli	di	quel	lembo	di	terra	dove	giace	babbu
Bantine	abbiamo	piantato	quattro	lunghe	candele	e	legato	gli
steli	con	un	nastro	di	raso	rosso.	Oggi	è	Venerdì	Santo,	la
nostra	Via	Crucis	non	va	oltre	i	cento	passi,	dalla	cucina	al
melograno,	andata	e	ritorno.	Per	le	strade	la	gente	prega	per	la
morte	di	Gesù.	Io	e	mama	Veronica,	per	la	nostra	liturgia
profana,	abbiamo	messo	sul	piatto	un	vecchio	disco	rigato	degli
Animals	e	cantiamo	per	mio	padre	la	sua	canzone.	Domani
veglieremo	la	sua	tomba	con	la	certezza	che	non	risorgerà,
perché	per	noi	Bantine	Bagolaris	non	è	mai	morto.



Le	parole	cantate



Traduzione	curata	da	Salvatore	Niffoi
della	poesia-filastrocca	popolare	amorosa

dedicata	a	un	amore	impossibile
(Testo	sardo	nella	variante	in	limba	oranese,	p.	106)

Cuoricino,	cuore	amato/	quello	che	aspetto	ogni	giorno/
quando	prenderai	me/	la	gallina	volerà/	quando	mi	prenderai/
la	poiana	tesserà/	allora	il	sole	starà	calando	sopra	la	collina/
quando	innamorata	mi	prendi/	per	andare	a	casa	tua/	allora
vedrai	la	mazzasorda/	fiorire	in	gennaio/	allora	vedrai	il
porcaro/	fare	formaggio	porcheddino/	allora	vedrai	il	ruscello/
scendere	al	mare	di	Castello/	allora	porterai	l’anello/	per
sposare	me/	allora	vedrai	il	re/	scendendo	a	Monte	Leone/
allora	vedrai	l’agnello/	che	parla	in	italiano/	quando	l’uccello	in
primavera/	esce	messo	di	cappello/	allora	una	mela	piperi/
uscirà	di	colore	rosa/	allora	vedrai	Bosa/	col	vestito	cambiato/
cuoricino,	cuore	amato.



The	House	of	the	Rising	Sun

(Testo	al	femminile)

There	is	a	house	in	New	Orleans
They	call	the	Rising	Sun.
It’s	been	the	ruin	of	many	a	poor	girl,
And	me,	O	God,	I’m	one.

If	I	had	listened	what	Mama	said,
I’d	‘a’	been	at	home	today.
Being	so	young	and	foolish,	poor	boy,
Let	a	rambler	lead	me	astray.

Go	tell	my	baby	sister
Never	do	like	I	have	done
To	shun	that	house	in	New	Orleans
They	call	the	Rising	Sun.

My	mother	she’s	a	tailor,
She	sewed	those	new	blue	jeans.
My	sweetheart,	he’s	a	drunkard,	Lord,	Lord,
Drinks	down	in	New	Orleans.

The	only	thing	a	drunkard	needs
Is	a	suitcase	and	a	trunk.
The	only	time	he’s	satisfied
Is	when	he’s	on	a	drunk.

Fills	his	glasses	to	the	brim,
Passes	them	around
Only	pleasure	he	gets	out	of	life



Is	hoboin’	from	town	to	town.

One	foot	is	on	the	platform
And	the	other	one	on	the	train,
I’m	going	back	to	New	Orleans
To	wear	that	ball	and	chain.

Going	back	to	New	Orleans,
My	race	is	almost	run.
Going	back	to	spend	the	rest	of	my	days
Beneath	that	Rising	Sun.

(Testo	al	maschile)

There	is	a	house	in	New	Orleans
They	call	the	Rising	Sun.
And	it’s	been	the	ruin	of	many	a	poor	boy,
And	God,	I	know	I’m	one.

My	mother	was	a	tailor,
She	sewed	my	new	blue	jeans.
My	father	was	a	gamblin’	man,
Down	in	New	Orleans.
Now	the	only	thing	a	gambler	needs,
Is	a	suitcase	and	trunk
And	the	only	time	he’s	satisfied
Is	when	he’s	on	a	drunk.

Oh	mother	tell	your	children,
Not	to	do	what	I	have	done
Spend	your	lives	in	sin	and	misery,
In	the	House	of	the	Rising	Sun.
Well,	I	got	one	foot	on	the	platform,
The	other	foot	on	the	train,
I’m	goin’	back	to	New	Orleans
To	wear	that	ball	and	chain.

There	is	a	house	in	New	Orleans
They	call	the	Rising	Sun.
And	it’s	been	the	ruin	of	many	a	poor	boy,
And	God,	I	know	I’m	one.
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