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A Mabi, con affetto
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1.

Il ritorno



Mio padre e tornato a Maragolo un pomeriggio d’estate cosi
rovente che i cani non avevano la forza di alzare la zampa per
pisciare. Il tempo scorreva lentamente dal tubo di ferro
arrugginito della fontana di Su Cantareddu. Le strade erano
deserte, il sole infuocato schiacciava le ombre tremolanti degli
olmi sull’asfalto gommoso e un vento maligno giocava a molina
molina sui tetti delle case. Le ali del silenzio spandevano
nell’aria il profumo dei fiori del cisto e del pancrazio che
arrivava dalle campagne.

Il rombo catarroso di un motore affaticato si avverti da
lontano mentre sfidava le ultime curve di Loghelis. Poi si senti
soltanto I’odore della benzina che si mischiava con quello caldo
del catrame. Una frenata a inchiodatura, di gente che ha fretta
d’arrivare e andare via. Motore sempre acceso, movimenti
rapidi e precisi, colpi ripetuti sul battente, voci pressose.
“Signora Veronica, apra, siamo amici di suo marito! Faccia
presto, apra, che abbiamo un’ambasciata urgente per lei!”

Due sconosciuti lo hanno scaricato da una vittura grigia di
fronte alla nostra porta, dicendo a mama mea che aveva aperto
solo poche parole: “L’amico Bantine ci ha implorato di non
lasciarlo ‘in terra anzena’, di portarlo a morire qui in Barbagia,
tra le braccia di sua moglie e di suo figlio. Non ci chieda
niente! Piuttosto, non perda tempo, gli chiami subito un prete



per I'estrema unzione, perche come vede gli rimane poco da
vivere!”.

Abiti di lino leggero, occhiali scuri, panama chiaro, scarpe
nere lucide. Ricordo che non dissero altro. Baciarono mio padre
sulla fronte e sparirono. Io vidi in lontananza la coda della
macchina che prendeva la salita per il vicinato di Sas Apes
Malas, I'ultimo del paese.

A babbu Bantine lo abbiamo raccolto da terra e tirato dentro
a braccia. Era tutto sudato e piccicoso, come se avesse fatto il
bagno in una vasca piena di albume e olio di lentischio. La
faccia gonfia, livida, la carena sfatta dal dolore, le braccia e le
gambe rinsecchite, le mani scosse a intermittenza da una
tremuledda. Gli occhi appena si vedevano, due spilloni color
rame ossidato incollati alle palpebre da un siero gelatinoso.
Sopra la tempia destra, i capelli abbruschiati e un piccolo foro
orlato dal sangue rappreso, nero come la pece, come se uno
sciame di vespe fosse entrato da li dentro la sua testa per farci
il nido. Le mani ogni tanto si chiudevano di scatto ad artiglio, in
cerca di acchiappare qualcosa. Forse cercavano le mie.

Gliele strinsi forte e sentii una scarica di calore che dalla
punta delle dita mi arrivo fino al cuore. In quel preciso
momento mio padre tiro fuori la lingua per cercare di
inumidirsi le labbra crepate dalla cajentura. Aveva la febbre
alta e delirava. “Remundu? Sei Remundu, vero? Lo sento figlio
mio che sei tu, avvicinati!” Si attacco a un lembo della mia
camicia e mi tiro piu vicino a sé, poi inizio ad annusarmi tra il
collo e I'orecchio. “Sei Remundu, sei tu, perché hai ancora sulla
pelle I'odore di quando sei nato! Mai 1’ho dimenticato
quest’odore, mai...”

Mia madre lo teneva per le caviglie e piangeva a corrochinu
lamentandosi. “Thii, Deus meus caru, come ti hanno conciato!
Ohiii, vai che gia ti hanno conciato bene!”

Lo adagiammo sul letto della stanza degli ospiti al piano
terra, lentamente, come si fa con un bambino appena
addormentato per non svegliarlo. “Remu, oh Remu, dove sei? A
mi senti? Dammi di nuovo le mani, figlio mio, stringile ancora
forte, che non mi fanno male!” Parlava e cercava di sbarriolare
ali occhi sforzando i nervi intorno alle nalbebre. senza riuscirvi.



Quel siero gelatinoso glieli teneva semichiusi come quelli dei
gatti in dormiveglia. Mamma glieli puli con la punta di un
fazzoletto inzuppato in acqua fresca, poi gli tolse le scarpe e le
calze. Scarpe di marca e calze di seta blu. Aveva i piedi viola,
lisci come due pietre di talco. Girandolo di fianco gli levammo i
calzoni, la camicia, le mutande inzuppate di urina e sudore.
Mama Veronica conto trenta gocce di antipiretico, le allungo
con la gazzosa e gliele fece inghiottire aiutandosi con un
cucchiaino. “Remu, metti una pentola d’acqua sul fuoco e
aggiungici un pugno di bicarbonato!”

Lo lavammo dentro un calderone di plastica come una
creatura e, per stemperare 1’odore della morte in arrivo che
stava gia impregnando i mobili e le pareti, mia madre spruzzo
in aria mezzo flacone del suo profumo alle violette.

“Ohi cazzu! Ohi mama che non vedo piu niente! Dove sono?
Morto sono? Vero Pe, vero che siamo tutti morti? Figli di
puttana, alla fine gia ci sono riusciti...”

Delirava. Gli ballavano i denti e tirava aria dal naso
rumorosamente. Adesso anche le gambe e le braccia erano
scosse ogni tanto da piccoli brividi. “Acqua! Acqua! Dammi da
bere Serafi, che mi sento la testa come una palla di fuoco!
Remu, oh Remu, ghetta abedda a babeddu!” Mia madre gli
stava seduta a fianco e gli inumidiva le labbra screpolate con
acqua zuccherata. “Amici miei, non lasciatemi qui, cazzo! Non
fatemi questo, portatemi via, portatemi a Maragolo, che prima
di crepare voglio vedere mio figlio!”

Sfebbro verso la mezza, quando le campane annunciavano
I'uscita della messa cantata. Babbu Bantine apri gli occhi e si
guardo intorno, allungando la mano sul lenzuolo per cercare la
mia. Mama Veronica capi che doveva lasciarci soli e si
allontano, sfregandosi la fronte col panno umido e facendosi il
segno della croce. “O Remundu, lo sai che mi & tornata un po’
di forza? Adesso ascoltami bene! Ascolta soltanto e non dire
niente, perché ho poco tempo da vivere e troppe cose da dirti.
Quando non ci saro piu e ti capitera di pensare a me, ricorda
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come il lievito del pane. Se la incontrerai, chiudi i pugni e
lasciala cadere per terra!”

Chinai il capo in segno di assenso. Mi strinse le dita in una
morsa, come se volesse provare la mia resistenza al dolore, e
poi mi fisso, aspettando una smorfia, un lamento. Quando si
accorse che nel mio viso non cedeva un muscolo e che serravo
la bocca per inghiottire meglio la sofferenza, riprese a parlare.
“Vedo che ti sei fatto uomo anche senza di me. Sei pronto per
sapere quello che mai nessuno ti ha detto su tuo padre, forse
nemmeno tua madre? Prima di iniziare, giurami soltanto che
quello che sentirai da questo momento in poi lo seppellirai
insieme a me, per sempre!”

Ci fu un attimo di silenzio in cui mio padre sembro perdere di
nuovo i sensi, invece stava solo aspettando la mia risposta.
“Giuralo sulla lingua!”

Tirai fuori la lingua e ci feci una croce col pollice: “Giuro!”.

Si rilasso lentamente, come il mantice di un organetto che si
sgonfia alla fine di una lunga suonata. Dopo, comincio a
raccontare: “Il giorno in cui sei venuto al mondo...”.



2.

[.a confessione



Il giorno in cui sei venuto al mondo ho fatto appena in tempo
a guardarti negli occhi, per capire se erano dello stesso colore
dei miei. Verderame ce li avevi, come la colata di smalto che si
da sull’orlo delle brocche per decorarle. Poi hanno bussato alla
porta con calci e pugni e gridato: “Polizia, aprite! Abbiamo un
mandato di cattura per Bantine Bagolaris! Aprite o entriamo
con la forza!”.

Tua madre ti ha stretto al petto cosi com’eri, ancora
insanguinato e coperto da un velo biancastro che sapeva di
quagliata fresca. Ti copri le orecchie con la cuffia di lana
perché non voleva che sentissi quelle voci, voleva che
ascoltassi solamente il battito del suo cuore sul tuo ancora
agitato dalla gioia di starle accanto. “Arrenditi Banti! Arrenditi
che questi ci ammazzano tutti e poi chissa cosa si inventano, lo
sai che i poliziotti sono piu carogne dei carabineris! Pensa alla
creatura, fallo per lui!”

“Menzus mortu!”

La porta stava quasi per cedere quando nonna Tattana
sgancio I'imposta del finestrone che dava sul retro, diede
un’occhiata e fece un cenno con la mano, per segnalare che
nell’orto non c’era appostato nessuno.

Bella accoglienza ti hanno riservato per festeggiare la tua
nascita: scarponi ferrati, torce elettriche, mitra spianati e voci,



tante vocCl per mettere paura e tarsi sentire dal vicinato. £ra un
mattino d’inverno ancora buio, con la neve a coscia e il freddo
che gelava il respiro. Non ho avuto neanche il tempo di farti
una carezza, sono scappato come una lepre dalla finestra del
cortile, lasciando impronte profonde un palmo fino al muretto a
secco che dava sulla strada per Istelennore. Le prime raffiche
le ho sentite crepitare nell’aria come lampi rabbiosi. Tratra
tratatatata tra. Sembrava la festa del santo patrono, quando i
bambini scoppiano i petardi all’'uscita della messa.

Mi sono messo a correre a zigzag e a urlare: “Morto mi
volete, vero? Mi che state sbagliando persona, maledetti
bastardi!”.

Tratatatata! Ancora raffiche fino all’uliveto dei Cussorgiu, poi
piu niente, solo il rumore leggero della neve che cadeva. Io, col
sequestro di Gigina Truncone, non c’entravo proprio niente,
stavano cercando la persona sbagliata, come poi ha dimostrato
I’ultimo processo, dopo la confessione tardiva di Costanzu
Empurias.

Intanto, se non mettevo le gambe a correre e la testa a
pensare, magari mi avrebbero fatto marcire in galera, oppure
ucciso a sangue freddo e lasciato a serenare sotto la neve
prima di portarmi all’obitorio. La scusa per giustificarsi ce
I’avevano di sicuro gia pronta, una bella foto col morto steso
per terra, che impugna un’arma che ha appena sparato, e
qualche testimone falso, che con quattro soldi lo trovano
sempre. La loro parola contro quella di una vedova e di una
vecchia, in tribunale era come paragonare 1’oro col piombo, e
pace all’anima mia.

La prima fermata 1’ho fatta nell’ovile di Thilippu Jana, in
localita Sa Lanosa. I miei trent’anni li ho festeggiati 1i da solo,
tra una preghiera, un sorso d’acquavite e un pensiero rivolto a
te, il nostro primo figlio, cosi voluto, cosi desiderato, cosi tanto
amato gia prima di nascere. Per molto tempo ho aspettato che
arrivasse qualcuno per dirmi nuove del sequestro di Gigina
Truncone, per farmi sapere se I’avevano uccisa, rilasciata, o
annunciarmi che era stata dimostrata la mia estraneita ai fatti.
Giorni lunghi e notti infinite. Non arrivd nessuno.

Erano nassati nove mesi dalla tua nascita. Tu forse avevi aia



iniziato a camminare a tatas, a chiamare tua madre sillabando
il suo nome. Avevi un padre bandito, e non lo sapevi che col
tempo la mia ombra sarebbe stata sempre piu pesante per il
resto dei tuoi giorni. Cattive compagnie ne avevo frequentate, e
se si trattava di qualche rapinetta, di mustrencare qualche
vittura o un gregge, non mi tiravo certo indietro, perché a una
certa eta I’onore non e piscio che scorre. Ma queste sono cose
vecchie, di prima di conoscere tua madre, e a te non devo
rendere conto. Del mio passato, fino al giorno che ti ho visto
nascere, ti basti sapere che ero nato in luna mala, che ho
mangiato piu insulti che pane buono. E guarda che non mi
voglio giustificare, lo vedra Dio se ho fatto bene o male.

A scuola le maestre mi guardavano come un cane € mi
trattavano peggio, anche se non dovevo niente a nessuno. “Ma
non la senti la tua puzza?!” E perché non ti lavi, e perché non ti
pettini, e perché non ti tagli le unghie... E perché cazzo non vi
ficcate un tizzone in bocca per bruciarvi la lingua, maledette
bagasse che conoscete solo le tabelline a memoria! Certo che
quando offendevano mama Filumena e la mia poverta mi
difendevo, e non solo a parole: tiravo calci e sputavo a
chiunque mi capitasse attorno. A volte lasciavo anche il segno.
A Dante Castelli, il figlio dell’esattore comunale che vestiva
come un gaga e si spalmava sui capelli una bottiglietta di
brillantina al giorno, lo misi sotto e gli feci il segno della croce
in fronte con una pietra ben affilata, per insegnargli a credere
in Deus.

Io non ero figlio di nessuno e mama mea non aveva fatto mai
la puttana pubblica, era solo una poveritedda che aveva
incontrato I’'uomo sbagliato, come tua madre, forse. Il poco che
ho avuto dalla vita 1’ho dovuto sempre scorticare come il
sughero dall’albero, con queste unghie affilate, mai niente mi e
arrivato senza sudare, senza pagarlo con tristura e umiliazioni.
Eppure avevo mani buone, quello che toccavo, anche se era un
pezzo di legno morto o un sasso addormentato, iniziava a
vivere, come se gli avessi dato un’anima. Manco una parola
buona ne ho avuto mai dagli altri.

Il primo prete che ho conosciuto, in paese lo chiamavano don
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Semolino, per via del suol gusti a tavola e della dentiera che
portava sempre in tasca e si metteva solo durante le prediche.
Quello, che amava anche le parti morbide di Andriana
Cosciuda, un giorno, dopo il catechismo, mi tiro su per un
orecchio e mi infilo la testa nell’acquasantiera, a rischio di
farmi morire soffocato. Dopo avermi liberato mi urlo in faccia:
“Dimoniu! Tu sei figlio del demonio e andrai all’inferno!”.
Quella e cosa che non ho mai dimenticato, al punto che quando
ero gia grandicello, gli ho preso la dentiera e non ti dico dove
gliel’ho imbrastiata prima di rimettergliela nel palato.

Sai cosa dicevano di me a Maragolo? “Quello fara una brutta
fine! Belle cose sta imparando! Non e cristiano che muore nel
letto! Sa solo rubare e spacconare! Non tardera a trovare il
fatto suo! Vedrai che il tempo lo fara ammorbidire come la
pelle di un capretto! Povera mama sua, uno ne ha fatto, e le e
uscito pure burdo e delinquente!” Era una gara a chi mi
disprezzava e umiliava di piu, dal sindaco al prete, passando
per la catechista e lo psicologo che non capiva una mincia dei
miei problemi. L’unica cosa buona che aveva la catechista
erano due titte che a guardarle da vicino ti mettevano le ali per
andare in paradiso. Disagio, difficolta di socializzazione,
programma d’inserimento... queste parole mi sono entrate
sotto pelle come la fame che ho conosciuto da piccolo.
Inserimento un santo cazzo, io volevo imparare a fare il
meccanico e a scuola mi addormentavo, ascoltando le minciate
sull’analisi logica, il teorema di Pitagora e I’eroe dei Due
mondi. Sapevo smontare, modificare e rimontare il motore di
una moto in mezza giornata e loro mi ubriacavano con la
sintassi e le espressioni.

A undici anni ho imparato a guidare la macchina meglio di
molti grandi che avevano la patente. A dodici, quando saettavo
per i vicoli del paese con il Vespino truccato, i carabinieri che
mi inseguivano prendevano solo polvere. “Attento che sei
segnato gia nel libro nero!” mi diceva il maresciallo “Sborro”
quando mi convocava in caserma accompagnato da mama
Filumena. “Gli alberi storti bisogna correggerli da giovani! Di
questo passo tu finisci dritto nel carcere minorile di Su
Gramu.”



Mi minacciava e avviliva mia madre, che secondo lui non era
buona a farsi rispettare, a darmi un’educazione, a riempirmi la
testa di cose serie. A mama Filumena le costava gia fatica
riempirmi la pancia, farmi trovare a tavola due uova fritte con
cipolla e il pane crasau bagnato. Poveri e viziati ci
consideravano, perché uno zio tornato dalla Germania mi aveva
regalato la moto e mama giocava ogni sabato i numeri dei suoi
sogni al lotto. “Ma da dove li prendono i soldi, quelli? Vai, vai,
che quella il figlio lo manda gia a rubare dentro le case, a
fregare la misera pensione agli anziani! Uuuhm, gia lo ha
istruito bene!”

Alla fine ho imparato a rubare davvero, piu per vincere la
noia ed essere accettato che per passione, per bisogno. E il
carcere 1’ho assaggiato due volte. Essere chiuso dentro come
un topo e il boccone piu amaro che deve inghiottire un uomo,
ricordalo! Di quell’esperienza non ti dico altro, ti lascio solo
immaginare. Certe titulie come uccidere o sequestrare, pero,
non mi erano mai passate per I'anticamera del cervello. Chi
aveva preso Gigina Truncone non lo aveva fatto per arricchirsi
ma per vendetta, e questo, a Maragolo, lo sapevano anche le
blatte e i carabinieri. Solo i poliziotti facevano finta di non
saperlo, e per questo che cercavano qualcuno da infamare, per
coprire chi non andava toccato, chi comandava il paese
schioccando le dita e muovendo tutto nell’'ombra. Per Gigina
Truncone, quando ’hanno trovata morta nella tanca di Nodu
Bentosu, col mio tascapane in bella vista appeso al rampone di
una quercia, i giochi erano gia fatti. Da quel giorno ho iniziato
a girare da un ovile all’altro per procurarmi da mangiare e
vestire, ma la notte tornavo sempre a Sa Lanosa. Per nove mesi
ho vissuto in compagnia di un cane che avevo trovato per
strada, e ho imparato a riposare con gli occhi aperti, ad
annusare l’aria per capire in anticipo cosa mi portava il vento,
pane o piombo. Fucile sempre carico, pistola col colpo in
canna, cannocchiale, radiolina, leppa e zaino militare con la
coperta arrotolata legata alle cinghiette. La mia taschedda di
cuoio se I’era venduta ai Gunzanes Thilippu Jana, per far
tornare i conti alla giustizia e inchiodarmi in un baule o
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buttarmi per trent’anni sopra un letto di galera. I Gunzanes le
cose le avevano studiate bene, per togliersi la rogna senza
sporcarsi le mani. Avevano fatto fare il lavoro sporco a
Costanzu e a Ermidone, sapendo che tanto il culo nella brace
ce l’avrei messo io.

Non perdere tempo a domandarmi come ho saputo certe
cose, perché non sei uomo di campagna e non capiresti. Ti
basti sapere che la povera Gigina, per tutto il tempo che ce
I’hanno avuta in ostaggio, I’hanno trattata peggio di una bestia,
buttata tra i rovi nella sua merda, mangiando scatolette e
pastine. Di sicuro I’hanno anche ingravidata, anche se dopo
I’autopsia non I’hanno messo a verbale. Prima di scannarla, se
la sono giocata alla morra tutti i giorni, per decidere chi doveva
truvarsela prima, davanti o dietro. Cosas de bestias! Io, certe
cose, non le avrei fatte neanche sotto minaccia di morte.
L’amore delle femmine non 1’ho mai rubato, né preso a forza,
né pagato. Tradito mi hanno, figlio mio! Tradito come un
coglione! E quella e stata solo la prima volta.

Pensare che Thilippu Jana lo consideravo come un fratello,
che avevamo giocato e pisciato insieme da bambini, bevuto
dalla stessa fontana. Mi aveva ospitato nel suo ovile,
aspettando il momento giusto per far scattare la trappola. “Lo
lasciamo libero di girare per un po’ di mesi, e quando si sente
tranquillo gli facciamo la festa!” Questo doveva essere
I’accordo. Quando e arrivato il momento e tziu Celestinu
Gunzanes ha schioccato le dita, il gatto era pronto per finire
nel sacco. Chi aveva messo la mia taschedda a Nodu Bentosu
aveva anche indicato la strada per l'ovile di Sa Lanosa. Per
fortuna che passavo le notti all’aperto, al riparo della conca di
una sughera bruciata, avvolto in un pastrano d’orbace e
coperto da sacchette vuote, altrimenti non sarei qui a
raccontarti la mia vita.

Il freddo e i pensieri mi impedivano di chiudere occhio. Ogni
tanto fissavo la luna e mi lasciavo andare a pensare a te e a tua
madre, e allora mi sembrava di dormire, di sognare. Poi d’un
tratto la luna spari. Quando sono arrivati, il cane Boboi
comincio a ringhiare e a girare intorno alla sughera. Erano
almeno in duaranta. Hanno iniziato a sparare sulla ninnetta



senza neanche intimare 1’altola. Mi hanno aiutato il buio e la
fortuna, perché la luna, quella sera, dopo avermi portato da
voi, rimase nascosta tra le nuvole come una lucertola sotto la
pietra. Si vedeva il tanto giusto per non cadere a muso in terra.
C’eri tu di mezzo, ma dovevo scegliere tra la galera e la morte.
Non ti avrei comunque mai piu potuto abbracciare. Ho scelto di
morire e sono uscito allo scoperto iniziando a sparare alla
cieca. Poi correre, correre, con Boboi che mi apriva la strada
nel buio. Il terzo colpo dell’automatico credo sia quello che &
andato a segno, perché ho sentito un lamento e la pioggia di
piombo si e fermata all’improvviso. “Preso mi ha! Ohi che mi ha
preso al petto!”

Della morte di quel poliziotto scelto ho saputo I'indomani
dalla radio. Ho provato un dolore intenso alle orecchie, come se
mi stessero bucando i timpani con un chiodo rovente. Pensavo
a te e a tua madre, a come vi stavo rovinando 1’esistenza, al
latte avvelenato che ti facevo succhiare. Trent’anni appena
compiuti e due omicidi caricati sulla schiena, anche per uno
che non sapeva fare di conto, volevano dire solo una cosa:
“Fine pena: mai!”. Tu non lo sai, ma vivere alla macchia, da noi,
costa piu che vivere a Nova York, con I’aggiunta del rischio
permanente di essere venduti per quattro soldi o in cambio di
un favore. Dormire tra i cespugli e lavarsi il culo e i santissimi
ogni morte di papa, non e vivere. Mangiare sapendo che ogni
boccone puo essere 1'ultimo, non e vivere. La compagnia di una
fucilata che ti puo arrivare improvvisa alla schiena, € una
brutta compagnia. Alla fine diventi scomodo per tutti, per gli
amici che ti devono ospitare, per i nemici che sanno che non
hai piu niente da perdere.

Io nemici ne avevo pochi ma buoni, perché quelli di tziu
Celestinu Gunzanes non erano polline da farci ostie da chiesa.
A Maragolo, lui e la sua ghenga erano i cattivi ricchi, quelli
antichi, che avevano fatto i soldi senza mai sporcarsi le mani di
persona. Io con i miei amici eravamo considerati i cattivi
moderni, i poveri malavitosi che sgomitavano per mettersi in
proprio, mustrencando vitture o assaltando le banche a colpi di
mazza. Di politica poco ne masticavamo, giusto il tanto di



capire che un nato malasortato, nel partito di tziu Gunzanes e
degli altri proprietari che bombitavano sardismo fariseo a ogni
aperta di bocca, sarebbe morto servo, servo loro. Sos
malevadaos, i disgraziati, ci chiamavano, perché eravamo
malvisti da tutti, dai poveri che ci temevano a febbre e dai
potenti che non sopportavano la concorrenza e volevano tutto
per loro. Non perdevano occasione per venderci alla giustizia o
farci la pelle. Di Juanne Botteri e Franziscu Cantale non si
mai trovata neanche un’unghia, li avranno appezzati e dati in
pasto ai cinghiali.

Dopo I'imboscata nell’ovile di Sa Lanosa, girando in lungo e
in largo per le nostre campagne, ci sono rimasto quasi due
anni. Poi & venuto il giorno che il circondario era tutto minato,
e allora ho dovuto cambiare aria. Non sai quanto mi e costato
andare via da Maragolo senza poterti neanche salutare. Dentro
il cassone di un camion attrezzato per il trasporto del bestiame,
in mezzo alle capre, ho viaggiato per un paio d’ore fino alla
cantoniera di Ispisalle, poi mezza giornata a piedi fino a
S’arenosu, un posto di mare buono per prenderci il sole, non
per banditare. Mi ospitava Ottaviu Taffaranu, vecchio
compagno di cella e cognato di un mio amico, che era persona
fidata e aveva l'ovile vista mare in un costone calcareo.

Visto da lontano 1'ovile sembrava un nido di falchi, e ci si
poteva arrivare soltanto da due sentieri rocciosi nascosti tra i
ginepri e gli oleastri. Uno portava dritto fino alla spiaggia, dove
la sabbia era fina come lo zucchero a velo e una grotta che si
apriva nella parete somigliava alla bocca di un gigante che
voleva inghiottire il mare. In quella cala c’era un laghetto
d’acqua dolce e un bosco d’oleandri, dove i fiori cadevano giu
come stelle e subito ricrescevano. L’altro sentiero saliva a
serpentina verso 1’altopiano di Monte Trincas, dove le capre si
sparpagliavano tra i pascoli poveri delle garighe calcaree. Per
mesi ho sentito solo il rumore dei flutti che morivano
spumeggiando tra gli scogli, il mugolio di piacere di Boboi che
scodinzolava ai miei piedi, il tintinnio dei calici di bronzo che le
bestie portavano al collo, tlinc tlonc, tlinc tlonc. Suoni brevi e
ripetuti che nessuno poteva fermare, che entravano in testa
come una litania. seanando l'inutile scorrere del temno della



mia vita. Molta gente si sarebbe fatta accorciare I’esistenza,
pur di vivere in un paradiso cosi. Io, dopo qualche tempo, non
ne potevo gia piu. Non ero li in vacanza come turista, stavo
scontando all’aria aperta la pena che mi era stata assegnata,
quella di vivere per sempre lontano da te e da mama tua.

Dopo il ricovero delle capre e la mungitura giornaliera, il
lavoro era finito e 1’0zio era immenso, come una nuvola da
tagliare a fette, che alla fine tornava a gonfiarsi di niente nel
cielo. I giornali e la radio non parlavano piu di me, e questo era
cosa buona. Le ultime volte era stato per raccontare che mi ero
volatilizzato, ero scomparso nel nulla, forse scappato in
continente o in Sud America dove da generazioni vivevano
diverse colonie di barbaricini. PERSE LE TRACCE DELLA PRIMULA
ROSSA DI MARAGOLO. Un giornalista piu coglione degli altri scrisse
che i “balenti” erano degli uomini nulla valenti, che mi ero
suicidato per non farmi la galera. Qualche volta ci avevo anche
pensato, di andarmene senza dire niente a nessuno, di buttarmi
in una forra dove non avrebbero mai trovato neanche le mie
ossa o di tuffarmi dalla roccia sugli scogli a occhi chiusi. Poi
pensavo a te, a tua madre. Non potevo morire senza rivedervi,
senza parlarti almeno una volta, per farti sapere la verita su di
me.

Con Ottaviu Taffaranu avevamo diviso la cella per quasi un
anno e ci eravamo abituati al silenzio e al rispetto, a confortarci
con un’occhiata o con mezza parola nei momenti difficili.
Durante la permanenza nel suo ovile, qualche volta, per
aiutarmi a vincere la noia, arrivava sorridente con la taschedda
piena di giornali, settimanali di enigmistica, fumetti, riviste di
donne che la mostravano di fronte all’obiettivo, e libri, molti
libri che prendeva chissa dove, non ho mai avuto il coraggio di
domandarglielo. Forse li rubava alla biblioteca di Ispisalle, il
suo paese, perché nella prima pagina e in una interna
portavano i segni di un timbro malamente cancellato a penna
nera.

Una notte, per confermare che la nostra amicizia non era di
quelle che si comprano o si vendono al mercato dei tradimenti,
mi porto pure una femmina vera. Non era una bagassa a



pagamento, di quelle che giravano per ovill barattando a volte
merce contro merce, ma una straniera in cerca d’avventure,
arrivata a piedi fino all’altopiano di Boboritzé. Ottaviu 1’aveva
incontrata diverse volte mentre scarpinava sotto 1’occhio del
sole, con la borraccia alla cintola, la macchina fotografica a
tracolla e sul petto i binocoli a punta in giu, che le ballavano
sulle titte sudate. Scarponi, pantaloncini di tela militare, uno
straccio di maglietta verdolina, un fazzoletto per tenere i
capelli legati sulla nuca. Era nativa di Bristol, con tanto di
laurea in giornalismo, e scriveva per un famoso giornale
londinese. Parlava l'inglese ma capiva l’italiano e sputava
qualcosa anche in sardo, come certi emigrati isolani che si
vergognano delle loro origini e per non farsi riconoscere
parlano in “burdese”, la lingua figlia di nessuno. Al suo paese le
avevano detto che Monte Trincas era un vespaio di latitanti,
che ce n’era uno nascosto in ogni grotta. Lei voleva a tutti i
costi intervistarne uno, possibilmente giovane, con un passato
burrascoso alle spalle. Praticamente stava cercando me.

Quella e stata l'unica volta in cui ho tradito veramente tua
madre, forse perché quella femmina furistera le somigliava e
aveva gli occhi dello stesso colore oltremare. Altre femmine
nella mia vita ce ne sono state, ma & come che non ne abbia
mai avute. La giornalista inglese e rimasta nell’ovile una
settimana, mangiando pane secco e fette di formaggio acido,
bevendo vino nero e facendo i bisogni all’aperto, dietro un
macchione di lentischio. Non aveva il registratore né il
blocchetto per gli appunti, diceva che la sua memoria bastava e
avanzava. “Good evening, my name is Eliza Gooday.” Cosi
semplicemente si era presentata. Io la guardavo con diffidenza
curiosa, combattuto tra la voglia di toccarla subito e la paura di
fare una pazzia. Lei se n’era accorta e, portando l'indice al
petto, aveva esclamato in barbaricino: “Meu numene Elisa
Bongiorno, cumpresu?”. Durante il pranzo aveva iniziato a bere
vino, a ridere e a fare domande, intercalando come in un gioco
please, veru, tzertu, buono, all right, cazzu, iscusa me, salude,
thank you, when, beautiful, merda. Con lei ho imparato a
nuotare, a tuffarmi a mani giunte dal faraglione di roccia
bianca che spuntava davanti alla arotta come un lunao dente



affilato. Non mi sono mai sentito cosi bambino come allora,
ogni momento trascorso con lei era una sorpresa da scartare
piano come una caramella.

Il mare, prima, io lo avevo visto solo da piccolo in cartolina e
da grande nei film che davano in televisione. Nei sogni lo
immaginavo scuro e cattivo, con tentacoli invisibili che ti
prendevano per le caviglie e ti inghiottivano. Invece, il mare di
S’arenosu, quando c’era la luna, era chiaro anche di notte,
potevi vedere la sabbia dei fondali brillare come prata e i massi
della scogliera dondolarsi tra i flutti come sacchi di lana. Elisa
mi portava lontano, dove ’acqua era alta e metteva paura
guardare in basso. Mi reggeva per i polsi, m’invitava a tenere
la bocca chiusa, a dare le staccate dei reni con piu vigore, a
non avere paura dell’acqua. Un mattino che mi lascio solo a
duecento passi dalla riva, mi sentii morire e per poco non
affogai. Quando ripresi fiato me la trovai davanti sorridente,
che faceva gesti, invitandomi a seguirla fino al pinnacolo di
Pedra Manna. La raggiunsi con poche bracciate e la superai
gridando: “Hai visto? Un pesce sono diventato!” .

Elisa mi scatto tre rullini di fotografie, a petto nudo, con il
fucile in braccio, mentre osservavo il mare facendomi ombra
col palmo della mano, durante la mungitura. Il giorno della
partenza si mise a piangere, perché quello che per lei doveva
essere soltanto un lavoro era forse diventato altro. Mi disse che
avrebbe scritto un libro sulla nostra storia, che non avrebbe
mai dimenticato niente di quei giorni. Per farsi capire meglio
durante i saluti, porto la mano sul cuore come a volerlo
fermare e disse: “Tutto dentro qui io portare via! A vederci di
nuovo Bantine, angelo mio di Barbagia”. Sulla prima pagina di
un quotidiano scarabocchio alcuni indirizzi e dei numeri
telefonici. “Se tu bisonzu di me, vieni a trovare a Londra!” Per
qualche tempo la rividi nei sogni, mi pareva di averla accanto a
ogni ora del giorno, e la notte mi mettevo a pancia in giu ad
abbracciare la sabbia pensando di averla sotto il mio ventre.
Quando sentivo la testa scoppiare mi buttavo in mare,
nuotando fino a perdere le forze, cercando di aggrapparmi alle
sue mani che non c’erano piu. Certe volte, all’imbrunire, salivo



sopra 1l taraglione vicino alla grotta e mi1 sedevo a guardare le
barche che solcavano il mare, leggere, come se fossero di
carta. Chiudevo gli occhi e viaggiavo, fino a quando il sole non
affondava come un’ostia sanguigna nel filo scuro dell’orizzonte,
dove cielo e mare si confondono, diventano infinito.

Con i primi freddi dell’autunno, tornai a fare vita da capra. I
soliti passi perduti tra la macchia ventosa della montagna
insieme a Boboi, I’odore del mirto e del rosmarino che entrava
nelle ossa, le ore che passavano lente come ombre di pietra, le
notti gelatinose che si squagliavano alla prima zaffata di luce
dell’alba. Ai piedi dell’altopiano di Boboritzé, il tempo aveva un
orologio primitivo, poteva essere un gabbiano che all’alba
girava intorno alla montagna, che si tuffava in mare per
rinfrescarsi e riprendeva a volare nella stessa direzione, senza
fermarsi mai. Oppure un candelabro di verbasco che con la sua
ombra segnava sull’erba secca il passaggio dalla frescura del
mattino alla calura del primo pomeriggio.

Un giorno di novembre che in mare galoppavano arrabbiati
grossi cavalli bianchi di spuma, Ottaviu si presento all’ovile con
una faccia livida di freddo e cattivi pensieri. “Eh, ma cosa e
successo, ti € morto per caso qualcuno, qualche disgrazia ti e
capitata?” gli domandai preoccupato. “E parla Otta, hai
inghiottito la lingua? Allora, hanno ammazzato qualcuno a
Maragolo?”

Ottaviu, sempre in silenzio, tolse dalla taschedda alcuni
giornali e li butto sul tavolo. “Peggio!” disse. “Prendi e leggi!
Leggi, leggi...” Mentre sfogliavo le pagine cercando di leggere i
titoli piu importanti, Ottaviu continuo a parlare. “La cosa e
seria! Fra qualche giorno, in questo costone ci saranno piu
sbirri che cespugli d’euforbia. Quelli che non arriveranno a
piedi li porteranno via mare o li caleranno dagli elicotteri. Dagli
il tempo di mettere a fuoco un paio di quelle foto, di sfogliare il
registro delle presenze nel carcere di Noroddile quando
eravamo dentro, di capire in quale agriturismo pernottava la
giornalista inglese e il gioco & fatto. Quelli sono tonti con chi
vogliono loro, ma i poveri cristi come noi, finché non li mettono



a friggere nell’olio bollente, non li dimenticano. Aggiungi che
hai spedichinato uno in divisa in un conflitto a fuoco e tira le
somme. Per carita Banti, pensa qualcosa in fretta, perché non
voglio che ti ammazzino proprio qua e mi credano un giuda che
vende gli amici. Metti pure in conto I'idea che quelli, da
domani, inizieranno a contare i passi che mettero. Far venire
qui quella donna e stata una minchiata, una leggerezza, e te ne
chiedo scusa. Per me potevi stare qui fino a crepare di
vecchiaia, lo sai quanto ti rispetto. Da questo momento, pero,
siamo in pericolo tutti e due. Se ci danno una sventagliata di
mitra in questo corno di mondo, non li vede il Babbo Grande e
non li sente la Madonna. Ci portano a casa in trofeo sui
portabagagli delle macchine della polizia, come cinghiali uccisi
alla posta.”

Gli articoli con l'intervista alla Primula Rossa barbaricina
erano sulle prime pagine dei quotidiani isolani e nazionali. Un
sottotitolo di “Sardegna Oggi” sintetizzava al meglio la
sostanza di quel fiume di parole: “Scacco matto alle forze
dell’ordine. Una free lance inglese scova il super ricercato che
gli investigatori davano per morto o rifugiato in Sud America”.
Tutto il resto era acqua sporca, compresa la grossa cifra
sborsata per l'intervista, la storia d’amore durata sei mesi
all’ombra della pinnetta, il figlio in arrivo della giornalista e del
bandito, alcuni particolari sulla morte di Gigina Truncone. A
Maragolo i corvi di tziu Celestinu Gunzanes volavano ancora
basso, spargendo la loro merda dappertutto, anche nelle
redazioni dei giornali. In una delle foto di un altro quotidiano, a
occhi esperti non sarebbe sfuggito quel faraglione che bucava
il cielo spuntando dal nulla sul mare.

Elisa aveva fatto I'impossibile per cercare gli scatti in cui non
fosse riconoscibile il luogo. Ma da noi, ovili di fronte al mare
non ce ne sono centomila. Ottaviu aveva ragione, bisognava
mettere prima la testa a ragionare, poi le gambe a camminare.
“Otta, dammi almeno ventiquattr'ore per decidere il da fare,
che la fretta € nemica dichiarata dei miei pensieri. Domani
torni presto e, con calma, ne riparliamo.”

Quella notte la passai seduto all’'imbocco della grotta, ad
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del rumore violento delle onde per non farmi vincere dal sonno.
Mi coprii le spalle con il cappotto e iniziai a pensare. Pensai ai
libri che avevo letto, ai viaggi che avevo fatto senza muovermi
dall’ovile, alle vite che avevo rubato agli altri per costruirmene
una decente almeno con la fantasia. Avrei voluto cancellare il
mio passato, conservare dei giorni andati solo te e tua madre,
salire su una barca e naufragare in qualche isola di gente
pacifica, dove nessuno ci avrebbe chiesto i documenti e fatto
domande. Il passato pero e bestia infida, cattiva, un usuraio
che ti fa pagare con gli interessi anche i piccoli errori, le alzate
di testa, le ingenuita. Il passato & un boia che non perdona, piu
lo fuggi e piu affila la sua scure, e quando ti raggiunge non hai
scampo. Il suo divertimento preferito e vederti correre per
superare la tua ombra, che € anche la sua. Se poi te ne stai
fermo a rimasticarlo, te lo senti dietro la schiena tra capo e
collo, che taglia a filo, proprio come la lama di una scure.

La notte mi passo addosso come un’onda gelata. Non mi
sentivo piu le gambe. Battevo i denti e le mani mi pungevano,
come se avessero mischiato al mio sangue frammenti di vetro e
acqua salata. Mi misi a girare in tondo fino a stordirmi.
All’alba, quando il sole inizio a baciare il mare con le sue labbra
infuocate, il sonno stava quasi per strumparmi a terra. Mi
spogliai in fretta, nascosi le armi sotto il cappotto, presi la
rincorsa e mi tuffai a pesce. Dopo alcune bracciate violente
sentii un grande caldo e la voce di Ottaviu che chiamava dal
costone. “Banti, o Banti! Avvicinati che dobbiamo discutere di
quella roba!” Continuai a nuotare per un poco, molinando
insieme alle idee che mi passavano per la testa. Cosa gli avrei
detto? Dove sarei andato? Non mi veniva in mente niente. Avrei
girato per il resto dei miei giorni tra i boschi della montagna,
come una bestia affamata, in attesa di una palla di piombo.

Uscii dall’acqua ballando dal freddo e raggiunsi di nuovo la
grotta sotto il costone. “Ma matto sei a entrare in acqua in un
giorno cosi? Minimo ti buschi una polmonite! Tanto gia puoi
andare a curarti in sanatorio!” Ottaviu mi allungo i vestiti e il
cappotto e smise di rimproverarmi. “Ci sono novita!” disse poi
a bruciapelo.



“Buone o cattive?” domandai, mentre cercavo 1’equilibrio per
infilarmi le mutande senza riempirle di sabbia gelida.

“Dipende dalle orecchie che usi per ascoltarle!”

Finii di vestirmi e lui ancora zitto, come se avesse inghiottito
sassi.

“Ajo! Sputa fuori, cosa c’e?”

S’inginocchio sulla sabbia e continuo a parlare. “Ci sarebbero
degli amici continentali disposti a ospitarti e farti lavorare con
loro. Ti ricordi quel romano che abbiamo conosciuto in carcere
a Noroddile? Quello che sapeva usare la fiamma ossidrica
meglio della forchetta? Non ci crederai, ma hanno bisogno di
uno come te per sbrigare certi lavori. Roba leggera, mi hanno
detto, da non rischiarci la pelle. Vitto, alloggio, documenti
nuovi e tanti soldi puliti. Quando ne avrai abbastanza, volendo,
potrai sempre volare altrove... Magari te ne puoi davvero
andare a Rio Gallegos, dove ci sono quei tuoi parenti di
Oropische e Ularzai, che li di sicuro non viene a cercarti
nessuno.”

Mentre ascoltavo, avevo raccolto uno stecco e tracciavo
strani disegni sulla sabbia. “Questa € una novita. Quali sono le
altre?”

“L’altra e che si e fatto avanti un emissario, per conto di uno
studioso isolano, un vecchio in occhiali che va in giro per
convegni e conferenze ad abbuffarsi di maialini arrosto e vino,
con la scusa del sardismo e dell’identita. E uno molto ascoltato
da chi non lo ha conosciuto bene, scrive sui giornali e parla in
televisione. Dalle mie parti si mormora che sia un cane da
truogolo, unu manicantinu al servizio dei potenti di turno. I
suoi antenati in camicia nera si vendevano gli amici al regime.
Ti ripeto, pero, € uno che conta nei giornali e nell’opinione
pubblica.”

“E cosa vorrebbe questo signore, da uno come me?”

“Vorrebbe che tu ti costituissi...”

“Ite? Ite? Ottaviu, che cazzo stai dicendo, sfottendo mi stai?”

“Stai calmo, calmo! Se tu ti consegni ai carabinieri a mani
giunte, offre tanto denaro a te e alla tua famiglia e garantisce
che si occupera del tuo caso per cercare di farti assolvere
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generali. E poi si dice convinto che il tuo & un caso di
malagiustizia, un sopruso subito a sangue freddo. Dice che con
una buona squadra di avvocati piano piano si smonta tutto, e tu
torni uomo libero.”

“Ma non e che questo signorone si vuole fare pubblicita sulla
pelle mia? E con la morte del poliziotto, come la mettiamo?”

“Se si dimostra la mancanza di premeditazione,
I’accanimento persecutorio nei tuoi confronti, anche andando
male fra qualche anno sei fuori.”

“E cosa chiede in cambio, questo benefattore dell’'umanita,
questo amico dei perseguitati?”

“Chiede che tu gli scriva una lettera di tuo pugno, in cui lo
autorizzi a vendere alla stampa, al cinema e alla televisione
eventuali diritti sulle tue memorie, servizi, interviste,
documentari.”

“Insomma, questo vecchio lenone mi sta chiedendo di fare
marchette, di dare il culo al diavolo?”

“Vedi tu! L’'importante e che decidi qualcosa prima del
tramonto, perché mi sono accorto che in paese girano strane
facce, gente mai vista che si ficca dentro le case con mille
scuse, per vendere pentole, biancheria, o controllare i
contatori.”

“A quel vecchio merdoso non dargli neanche risposta, che
gente cosl merita solo il silenzio e la tomba. Secondo me € uno
che vuole fare affari mangiando sulle disgrazie degli altri. Se
quello € un campione della sardita, gia siamo in buone mani!
Mettiti piuttosto in contatto con i romani e digli che
organizziamo la partenza il prima possibile. A questo punto o la
va o la spacca, meglio vivo e libero di muovermi in continente
che sotto cinque palmi di terra a Maragolo.”

Ohi ohi, figlio mio, un’altra volta costretto a scappare, ma
questa volta piu lontano e per mettere la mia vita nelle mani di
uno sconosciuto. A buon punto mi ero ridotto! A Fausto
Caccioli, noto er Fiamma per le sue idee politiche poco
democratiche e la sua abilita nel maneggiare il cannello della
fiamma ossidrica, lo avevo incontrato per la prima volta nel
carcere di Noroddile, durante I'ora d’aria, tra una camminata e



uno scopone. Era gentile e distinto, sempre elegante ma con
niente di femminile nei lineamenti, che sembravano battuti a
martello su una maschera rovente. A vederlo, sempre con la
camicia pulita e stirata, il farfallino a pois, la giacca senza una
piega, i pantaloni con la svolta e gli stivaletti di vernice a tacco
alto, sembrava pronto per andare a una cerimonia. La
permanenza in carcere la viveva come un’attesa prima di
partecipare a una festa, per questo bisognava tenersi pronti.
Per lui le feste erano i colpi alle grandi banche, che in carcere
li studiava nei minimi particolari e fuori li realizzava da
maestro. In flagrante non lo avevano mai preso, sempre dopo.
Per colpa di qualche manovale che non sapeva resistere a due
cazzotti, qualche settimana di isolamento o una puttana in
offerta speciale, usciva fuori il suo nome. Prove concrete contro
di lui zero virgola zero, e quindi lo dovevano scarcerare ogni
volta. Intanto i soldi facevano in tempo a mettere le ali, forse
tornavano in qualche altra banca, forse andavano all’estero, o
forse er Fiamma li investiva in attivita misteriose anche per i
suoi uomini piu stretti.

Ma a lui andava bene cosi, modulava le bande a seconda
delle occasioni e aveva imparato a fidarsi solo di se stesso e di
una compagna che gli teneva la contabilita. Mariastella si
chiamava, ed era la titolare di una boutique in centro, tra via
del Corso e piazza di Spagna. Ne era talmente innamorato che
dentro neanche la nominava, per non infangarne il nome. A me
fece vedere una sua foto scattata di fronte alla vetrina del
negozio e mi fece leggere la dedica scritta sul retro: Alla
Fiamma sempre accesa del nostro amore, Mariastella.
Somigliava a tua madre, era solo un po’ piu alta e coi capelli
biondi. Ma perché tutte le femmine belle che ho incontrato
somigliavano a mama tua? Remu, sara che, senza ’amore di
una donna, la vita degli uomini € una pera sfatta pronta a
cadere dall’albero, e cosi mi sentivo io in continente. “A Banti,
voi sardi di Barbagia siete n’artra razza. Di uno come te me
fiderei piu che della bonanima de mi’ madre! Quanno esci de
qui, vie su che te faccio diventa er braccio destro mio!”
Mostrava il polso destro tatuato per nascondere le cicatrici e



rideva, raschiando i denti affilati come cesoie. Chi lo scambiava
per sbruffone non sapeva distinguere una gallina da un furetto,
e chi lo provocava ci lasciava del suo, la pelle, le budella, una
mano, gli occhi, un orecchio. Uno spacciatore nigeriano appena
arrivato, un pomeriggio che si sentiva forte perché si era sfatto
con la bomboletta del gas e le pasticche diluite nella Coca-Cola,
mentre si camminava a gruppi arando il cortile in punta di
piedi gli aveva sfiorato la coda della giacca con l'indice e gli
aveva detto toccandogli il culo: “O gaga, te lo faresti un bel
giro sul mio aeroplano?”.

Quello non sapeva in che mondo viveva e avrebbe fatto bene,
invece di mostrargli la lingua e la braghetta sbottonata, a
tornare in cella per appendersi con il lenzuolo alle sbarre della
finestra. Er Fiamma aveva gelato con un’occhiata i suoi che
erano gia pronti a scannarlo a lamettate e si era fatto a passo
calmo altre quattro vasche. Quando aveva visto che la guardia
della passerella del muro di cinta si era voltata per tornare
verso la torretta, gli era saltato addosso come un gatto e lo
aveva trascinato nell’angolo riparato della fontanella. Li,
mentre facevamo muro per evitare che qualche amico dello
spacciatore cercasse rogne, Fausto gli aveva fatto il servizio
completo, barba e capelli. Gli aveva dato un colpo secco dietro
la nuca e lo aveva steso come un sacco. Aveva aperto il
rubinetto e gli aveva messo la testa sotto I’acqua, per non far
correre fuori il sangue dalla griglia. Avevamo sentito tutti lo
scatto del coltello e ci eravamo guardati in faccia a turno, come
a dire, questo se lo gioca come un coniglio. Io mi ero voltato
pensando al peggio. Invece, il romano, con precisione
chirurgica, senza perdere la calma, gli aveva prima staccato un
orecchio di netto, poi, aprendogli la bocca a forza con la lama,
gli aveva spuntato la lingua un tanto. Quello mugolava e
sputava bava rossa. Per coprire i lamenti, all’istante avevamo
formato due coppie e iniziato a giocare alla morra senza voglia.
“Murra! Mudu! Sette! Settiuu! Chimbe, chimbe, a linna!” Dopo
avergli calato pantaloni e mutande insieme, Fausto aveva
chiuso lo stillo e, facendo pressione con il manico, gli aveva
infilato nel culo prima 1’orecchio poi la punta di lingua. Lo
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avova Lasuliaitv Ludl, UUpuU aveolyll suddullalu. A vuvuLuia uc vulv,
adesso t'impari a parlare e sentire. Quanno te torna la voja de
chiamarme gaga fammelo sape, che se ce I'hai te tajo
I’aeroplanino e lo faccio vola via come 'na mosca!”. Si era
allisciato i capelli tirati indietro dalla brillantina, si era tolto la
giacca e ’aveva data ad Alfredino Bardozzi. “Tie! Lavala e
fanne quer che te pare, che mo, dopo che I'ha sfiorata ’sto
stronzo, sa de merda!” Addosso non aveva uno schizzo di
sangue.

Fausto er Fiamma era fatto cosi, se ti pigliava in simpatia ti
dava il culo, altrimenti si prendeva il tuo. Io e Ottaviu, con quei
matti che parlavano solo di casseforti, macchine da corsa,
femmine di coscia lunga, champagne e barche da trenta metri,
chissa perché andavamo d’accordo. Non erano permalosi e
calcolatori come altri detenuti continentali, si godevano il duro
e il morbido della vita con la stessa grinta, col riso in faccia e,
se avevano qualcosa da dirti o da farti, ti guardavano
comunque negli occhi, anche se dovevano ammazzarti. In cella
Fausto non si privava di niente, mangiava meglio del direttore,
scatenando l'ira delle guardie che avevano indossato quella
divisa color stronzo di cane in cambio di un’utilitaria di seconda
mano e due pacchetti di ms al giorno. Un’ira passeggera come
un acquazzone estivo, che passava appena brillava il sole dei
bigliettoni verdi.

“A Banti, con questi se po’ compra er monno!”

“Non gli uomini veri!” rispondevo io.

Lui se la rideva. “Me sembri un frate, me sembri. Nun te se
PO proprio recupera! Li sordi fanno gira er monno, e sartano da
‘na tasca a n’artra come li pidocchi!”

Per i giorni di festa riusciva a farsi arrivare aragoste,
champagne e qualche grammo di coca. La sua cella, la numero
35, sembrava un nightclub, mancavano solo le ballerine. Il
giorno che usci venne a salutarci. Era commosso davvero, quasi
dispiaciuto di andarsene da un posto dove si sentiva qualcuno,
contava qualcosa. “Aho! Quanno zompate er mare per veni a
vede er papa, ricordateve der Fiamma! A Roma voi c’avete 'na
casa e ‘'n’amico! Nun c’e bisogno che ve lasci I'indirizzo.
Arrivate ar Prenestino e domandate de Fausto er Fiamma, 1i me



conoscono pure i bacarozzi! In forma, rega! Se vedemo sotto er
cupolone!”

Il mio biglietto in prima classe per la nave, destinazione
Civitavecchia, lo fece Carmela Cuppale, un’amica di Ottaviu,
impiegata all’ufficio del catasto di Noroddile. Lo intesto a nome
suo e del marito e si offri pure di accompagnarmi in macchina
fino all’imbarco, nel porto di Ulabaris. Una volta arrivati, per
non destare sospetti mi prese a braccetto e comincio a
chiamarmi amore, tesoro. A vederci sembravamo due sposi in
luna di miele, io imbacuccato dentro un palto verde muschio,
con uno sciarpone lungo che mi arrivava all’ombelico e mi
copriva la bocca, un borsalino in tweed con fascia di raso in
tinta e un paio di occhiali che mi facevano vedere tutto come se
ci fosse stata la nebbia. “Prendi caro! Sbrigati amore! Su
tesoro!”

Il mio passato era tutto dentro una valigia di plastica rigida,
di quelle moderne con le rotelle e il manubrio, che gli manca
solo il motore per correre in pista. Io quando la vidi la somigliai
a una piccola cassa da morto. Lo dissi brullando pure a Ottavio.
“Ma meglio di questo baule non ne potevi trovare? Questo
durrudobbo porta scalogna!”

Di poliziotti manco I’ombra, solo alcuni finanzieri che
facevano annusare i bagagli a mano ai cani lupo dell’antidroga.
“Prima classe, cabina matrimoniale 37, piano di sopra.
Accompagno i signori?”

“No grazie!” rispose Carmela. “Depositiamo i bagagli e
andiamo a farci una passeggiata sul ponte.”

Salimmo insieme fino alla cabina e li mi saluto. “Chiuditi a
chiave e non aprire a nessuno! Al molo dello sbarco viene a
prenderti uno con una grossa berlina nera. Si presentera come
Alfio il Cannoniere e ti mostrera una cartolina scura con una
scritta in giallo, SARDEGNA BY NIGHT. Tanti auguri, Banti! E che tu
abbia buona fortuna almeno oltre il mare, perché in terra
nostra poca ne hai avuta!”

Mi abbraccio e se ne ando.



Alfio il Cannoniere era uno che parlava poco, anzi niente.
Faceva solo cenni con le mani e la testa. Il suo vocabolario
iniziava con il si e finiva con il no. Dopo qualche settimana,
vedendo la sua casa arsenale, ho scoperto il perché di quel
soprannome, che non aveva niente a che fare col mondo del
pallone. Lo chiamavano cosi perché usava i ferri corti e lunghi
come un vero professionista. Di attrezzi da lavoro ne portava
sempre due appresso, una 357 Magnum a castello rigido e
tamburo ribaltabile, per il tiro mirato, e un’automatica vzor 61,
camerata Browning 7,65 per sparare a raffica da vicino, munita
di calcio metallico pieghevole. Per i lavori piu sporchi, invece,
usava l’artiglieria pesante, una carabina Beretta sc, con
cartucce 223, veloci e leggere come lampi.

Alfio il Cannoniere, a guardarlo mentre camminava,
sembrava il fusto di una quercia con i piedi, con una boccia
rasata al posto della testa. Aveva gli occhi incastrati in due
luminelli profondi che ne nascondevano il vero colore, separati
da un naso di cane che qualcuno gli aveva schiacciato da
giovane con una testata. Le labbra sporgevano fuori dalle
arcate dentali come sottili quarti di luna, decorate in basso da
una mosca pelosa che nascondeva un neo grosso quanto
I’unghia di un mignolo.

Passami I’acqua Remu, che ho la gola secca e le tempie
roventi. Se ti sto stancando dimmelo, che ci riposiamo un poco
e riprendiamo dopo.

Alfio il Cannoniere abitava in un villino sull’Aurelia, vicino a
Malagrotta. Due piani balconati, nascosti dai rami cadenti dei
salici che lo circondavano, protetto giorno e notte da quattro
mastini napoletani che riconoscevano i cristiani dall’odore,
dalle intenzioni. Quelle bestie dal pelo liscio color piombo le
temevo a febbre. Per tenerle buone ed entrarci in simpatia,
rimanevo ore a lanciare tocchi di carne dalla veranda. Merda!
Mi ringhiavano lo stesso quando non c’era il padrone. A lui
ubbidivano come bambini. Ogni volta che tornava gli leccavano
i mocassini, squadrati come tavole, sollevavano le zampe in aria
dalla gioia.

Chissa se il mio Boboi era rimasto nell’ovile di S’arenosu a
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sono partito, per non farlo soffrire, ’avevo legato con la catena
e gli avevo messo nel lavamano sbriccato i resti di un concale
di maiale. Non lo aveva neanche annusato. Continuava a
ululare, piangeva come un orfano e gli lacrimavano gli occhi.

A casa di Alfio il Cannoniere ci ho dormito per due mesi,
studiando il funzionamento delle armi sui manuali,
smontandole e rimontandole come giocattoli. Io ero abituato al
Benelli automatico e alla calibro 9 corto, roba da andarci a
caccia di passeri in confronto a quella santabarbara. Er
Fiamma si era fatto vedere solo una sera, carico di buste con
ogni ben di Dio, per tranquillizzarmi e dirmi di tenermi pronto
per il primo lavoro. I documenti erano arrivati, passaporto,
carta d’identita e patente nuovi di zecca, a prova di sbirro e di
frontiera. Tutto intestato a Domenico Calindri, di professione
agente immobiliare alle dipendenze della Speedy Home. Anche
I’auto e la casa sulla Portuense, un trilocale con un fazzoletto di
giardino, quasi all’incrocio con La Magliana, mi stavano
aspettando. Da li al villino di Alfio bastavano e avanzavano
dieci minuti di macchina.

“Fatte cresce li baffi cor pizzetto, che ce schiaffiamo ’ste foto
che te faranno nasce 'na seconna vorta! Ma ce 1’hai mai
guidata ‘'na macchina grossa, Banti? Nun e che te schianti ar
primo semaforo?”

Bevemmo fino al mattino. Io gli raccontai di come si era
complicata la mia storia, lui accenno ai suoi nuovi affari e mi
disse qualcosa di Alfio il Cannoniere, visto che aveva il compito
di farmi il rodaggio per abituarmi a sopravvivere nella
metropoli. Alfio era un ragazzo di periferia, diventato
malavitoso di professione dopo che gli avevano ucciso il padre
e la madre in un regolamento di conti. Glieli avevano
ammazzati in casa un mattino che lui era andato al mare con la
Vespa, a rubare un po’ di sole e farsi quattro bracciate con gli
amici. Tre pistolettate a testa, nel tinello, mentre inzuppavano
le briosce nel caffelatte caldo e il gatto ancora dormiva sopra il
cuscino di cretonne. I killer erano decisi a eliminare anche
Alfio, ma avevano fatto male i conti con la sorte. Avevano
messo i mobili a soqquadro per cercarlo e, prima di andarsene,



avevano incollato un biglietto adesivo alla porta del frigo, con
una croce disegnata, il suo nome scritto a penna nera e una
frase minacciosa: Se non oggi sara domani, preparati...

Quando rimase orfano aveva appena quindici anni. Per
istruirlo e affilargli gli artigli se lo prese in casa uno zio che
faceva il ricettatore al Prenestino, dietro l'insegna di una
falegnameria finta. Del dolce avvelenato della vita, sino a quel
momento Alfio aveva leccato solo lo zucchero a velo e le
tavolette di cioccolato nero. Figlio unico viziato e sovrappeso,
che non si domandava mai da dove arrivassero i soldi per
campare. Tanti soldi, per un padre che ufficialmente girava per
Roma con un furgone attrezzato per la vendita di bibite e
panini e una madre casalinga. In effetti Rino Dominici, noto er
Porpetta, era il cassiere di diverse bande che mettevano a
segno colpi nelle banche, nelle gioiellerie, nei supermercati e
assaltavano furgoni portavalori con i kalashnikov e l’esplosivo.
Si erano divisi la capitale a raggiera e se la lavoravano in senso
orario, svuotando casseforti, vetrine, blindati, caveau.
Studiavano gli assalti a tavolino e avevano una specie di
programmazione annuale, con tanto di addetti fissi e
occasionali. Come i dipendenti di un’azienda rispettabile ed
efficiente, andavano in ferie solo nei mesi estivi, poi di nuovo
tutti all’opera, per non dimenticare il mestiere e non farsi
fottere dalla concorrenza, che sul cemento e sull’asfalto I’erba
cattiva cresce piu in fretta che nei campi. Se qualcuno finiva
dentro poteva contare su un fisso mensile, avvocati di fiducia,
solidarieta carceraria. I conti li teneva la madre ragioniera di
Alfio, la signora Silvia Fraschini, da tutti conosciuta come la
Tata, perché in fondo eravamo un po’ tutti figli suoi. A colpi
compiuti, il camietto di Rino Dominici si faceva trovare nei
punti stabiliti per caricare la refurtiva, poi via, nel garage della
casa sulla Magliana, a lasciar sfreddare soldi e preziosi. In
trent’anni di carriera non si era mai verificato un incidente,
non si era mai volatilizzata una lira.

Fino al giorno in cui la banda del Tracima non lamento
I’ammanco di una cinquantina di milioni, le cose erano sempre
andate lisce come il talco. L’autista del portavalori che aveva
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milioni e, in cassa, ne arrivarono a malapena trecento. Il
Tracima, che era uomo tutto d’'un pezzo e sapeva giusto fare
due piu due, per non sbagliare prima incapretto il basista, poi
fece vomitare la colazione a pistolettate al Porpetta e alla Tata.
Dopo quelle morti affrettate che non aveva condiviso, er
Fiamma impiego poco tempo per scoprire che i soldi mancanti
erano finiti nelle tasche dell’autista della Sicure Money.
Quell’ingordo era stato cosi ingenuo e coglione da andarseli a
giocare in una bisca clandestina gestita dai soci d’affari del
Fiamma. Visto che i morti innocenti non si potevano
resuscitare, si era preso a cuore la vita del ragazzino e aveva
sparso in giro la voce che il male fatto ad Alfio Dominici lo
avrebbe considerato fatto a lui personalmente. Per gli addetti
ai lavori il messaggio era cristallino: Chi torce un capello al
ragazzo € un uomo morto! Allo zio che se I’era preso in casa,
anche se forse non ne aveva bisogno, er Fiamma si permise di
dare i consigli che riteneva giusti: “Addestramelo come un
leone, che ar momento giusto je damo in pasto le iene che
I’hanno orfanato! Daje cortelli a pranzo e ferri a cena!
Fammelo diventa 'na macchina da guera!”.

Fu cosi che Alfio invecchio in fretta, imparando a sparare e a
stare zitto, a parlare con le armi. Quando elimino gli assassini
dei genitori e il loro mandante, non aveva ancora compiuto
vent’anni. Fece tutto da solo, come un tagliapietre, che si cerca
i massi e li scolpisce a gusto suo. Ai Killer, prima di sparargli
tre colpi in bocca, mozzo la mano destra e fece bere una ciotola
di caffelatte bollente, perché non sentissero il gusto amaro del
piombo. Il Tracima lo uccise mentre era disteso sopra una
sdraio, sul bordo della piscina della sua villa sull’Appia antica.
Se ne stava tranquillo sotto I’ombrellone, col giornale buttato
in faccia e il carrello delle bibite fresche a portata di mano. Lo
lego come un salame, gli incerotto la bocca col nastro adesivo,
gli rovescio un bicchiere di Dom Pérignon sul volto. Prima di
scoperchiargli la testa con una raffica di Uzi, gli diede due
buffetti sulle guance e gli disse sfogliando il giornale:
“Preparati, coglione, che ti leggo in anticipo il titolo di testa
della prima pagina di domani!”. Gli diede qualche minuto per



assaggiare il sapore della morte, poi inizio a far finta di
leggere: “Giulietto Camberra, noto boss della malavita romana,
meglio conosciuto come er Tracima, trovato morto assassinato
nella sua piscina tinta di sangue!”.

Alfio lo fisso un ultimo interminabile istante in fondo agli
occhi infiammati dal sudore e dalla paura e fece fuoco: la
raffica parti quasi a bruciapelo, sparpagliando tutto intorno
odore di carne e peli abbruschiati. Prima di andarsene, lo butto
dentro la piscina insieme alla sdraio.

Uccidere quei tre pezzi di merda fu la cosa piu importante
che il Cannoniere fece nella vita, perché, da allora in poi,
continuod ad ammazzare cristiani per mestiere, senza gusto.
Anche se non aveva niente contro le sue vittime, anche se non
le conosceva, andava e uccideva. Se per sbaglio gli avevano
sterminato la famiglia, lui per soldi e per caso uccideva, sapeva
fare bene solo quello. Per venti milioni in busta sarebbe
riuscito a buttare giu il papa dal balcone di piazza San Pietro.
Era diventato un pendolare della morte a pagamento, viaggiava
da un capo all’altro della penisola con il suo campionario
sempre in ordine dentro una valigetta. Solo in Sardegna non
aveva mai messo piede.

Piu avanti, quando diventammo amici, pensai di spedircelo io,
per fare il servizio a domicilio a tziu Celestinu Gunzanes e dare
una ripulita al suo nido di corvi. Non mi avrebbe fatto pagare
manco le spese di viaggio, sono sicuro che sarebbe stato
contento di farmi un favore. Nel suo campo era preciso come
un orologio svizzero, non sbagliava una mossa. Studiava per
mesi le vittime designate e, quando poco poco abbassavano la
guardia o scoprivano il fianco, pahm, pahm, un colpo dritto al
cuore e uno ravvicinato alla testa, per accorciare 1’agonia.

Non guardarmi cosi! Mi che & tutto vero, sai? Non sto
inventando niente. Alfio a modo suo era buono, uccideva in
modo pulito. Era anche altruista, toglieva la vita a pochi per
farne vivere tranquilli tanti. Per me si € sempre levato il pane
di bocca, e il fatto che abbia avuto un amico assassino non ti
autorizza a giudicarmi male, c¢’e di peggio in giro, se mi basta il
respiro per raccontarti il resto della mia vita. E se io stesso
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cuscino in faccia per farmi tacere per sempre o mi butteresti di
nuovo per strada? Troppo giovane sei, figlio mi! Col tempo
imparerai a capire che i genitori nessuno in questo mondo se li
puo scegliere, ognuno si deve tenere quelli che ha, fino alla
morte, e anche dopo, come farai tu. Socchiudi quegli scurini
della finestra, che i lampi della luce mi accecano, e bagna di
nuovo il panno nell’acqua fresca. A volte i genitori danno
troppo e prendono niente, altre volte accade il contrario, cosi, a
chi capita capita, senza una regola fissa. Tu hai avuto meno di
quel che ti meritavi, ma non per colpa mia. Qualcuno ha
spezzato in due il tuo pane e la meta voleva buttarla in galera o
in pasto ai maiali. Mira che Maragolo € un paese di mala gente,
non fidarti mai di loro, perché sono piu falsi dei soldi falsi.
Sfilano in chiesa la domenica con l’'ostia in punta di lingua,
sorridono alle cerimonie, sembra che vogliano darti il cuore,
ma pensano sempre a come strappartelo. Mala gente, figlio mi,
mala gente! Se ti storci il piede vengono a commiserarti perché
vogliono tagliarti la gamba. A te e tua madre vi hanno lasciato
in pace fino a oggi perché a cane sciolto nessuno si avvicina
alle pecore. Sono tornato a morire qui per quello, perché voi
possiate continuare a vivere in pace, perché godiate di quello
che io non ho mai avuto. Nella cucitura interna della giacca
troverai tutte le informazioni per entrare in possesso dei soldi.
Non domandarti mai che odore hanno, non annusarli, come ho
sempre fatto io, per cercare di capire se sapevano di sangue o
d’incenso, spendeteli per stare bene. E non chiamatemi
neanche il prete, come vi ha consigliato Serafino, seppellitemi
in un angolo del cortile, sotto ’albero del melograno. Nessuno
a Maragolo dovra sapere che sono morto, altrimenti gli avvoltoi
vi spolperanno come bestie ferite. Peppe e Serafino, se avrete
bisogno di qualcosa, ti diro dopo dove trovarli. Insieme a
Fausto e al Cannoniere sono gli unici amici veri che ho avuto.
Dov’ero rimasto? Ohi che la testa mi balla e mi brucia come
una castagna tra le fiamme. Riempimi il bicchiere e mettici il
doppio delle gocce, che sento la febbre salire fino ai denti.
Accarezzami il viso e avvicinati meglio, che voglio vederti bene,
prima che quel pezzo di piombo che mi hanno regalato mi tolga



la vista. Che bello che sei, figlio mi! A te la malasorte non ti
sfiorera mai, hai un viso troppo pulito, dagli occhi ti si vede il
cuore. Questa medicina e amara come il fiele. Non avete in
casa qualche bottiglia di liquore dolce? Mirto, marsala, anice,
mandarino, Vov, purché sia! Trovala e riempi il bicchiere fino
all’orlo, che nel mentre, se ci riesco, riordino le idee.

Ah! Eravamo rimasti ad Alfio, alla notte che er Fiamma mi
racconto qualcosa della sua vita. Il resto della storia lo appresi
direttamente da lui, quando diventammo amici veri e cadde il
muro del silenzio, con quei si e quei no che mi facevano
impazzire. Per quasi un anno, mi porto al guinzaglio in giro per
la citta. Lui la conosceva meglio di come un medico conosce i
suoi pazienti. Sapeva di tutti e nessuno sapeva di lui. Al posto
del cervello aveva la memoria di un computer, con nomi di
strade e persone, numeri di telefono, orari di apertura e
chiusura delle banche, numero dei dipendenti, indirizzi di
ristoranti, casini, farmacie, ospedali, chiese. Chiese, si! Ti
sembrera strano ma le conosceva tutte e pregava sempre in
luoghi diversi, lasciando nelle cassette offerte generose. Non
passava settimana senza portare i fiori freschi sulla tomba dei
genitori. Era credente a modo suo, pronto ad andare all’inferno
senza paura. Quando ti raccontero com’e morto stenterai a
crederci.

Ohi come sto scantonando, sto parlando piu degli altri che di
me. Questa vernaccia che mi hai versato fa dilliriare, sa di
tabacco e miele amaro. Buona pero, mi sento di nuovo di
muovere mani e piedi. Sto girando intorno, prendendo tempo,
anche se so che poco me ne resta. Sto qui in agonia a
raccontarti di Fausto e Alfio, di Ottaviu. Tu dirai, bel padre che
mi e capitato, € scappato il giorno della mia nascita, scappa
pure in punto di morte, non mi vuole raccontare la verita sulla
sua vita. Il fatto e che, senza capire chi mi stava intorno, non
capiresti mai perché sono diventato quello che ti diro fra poco.

Dopo che avevo lasciato l'isola c’era poco da scegliere, o la
fune o vivere alla giornata, vada come vada. Mi dissi che quella
era la sorte di tutti gli uomini, addormentarsi senza la certezza
di rivedere il sole; svegliarsi senza la garanzia di arrivare alla
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sicuri di non avere scampo eppure cosi attaccati alla vita. Quasi
a consolarmi, in un gioco cattivo, pensai alla forza degli
invalidi, al coraggio dei paralitici, ai sordi, ai ciechi, ai muti,
che dell’esistenza assaggiano solo gli spicchi piu velenosi e li
sanno trasformare in sapa, e trovai la forza per andare avanti.
Io in fondo ero sano, dovevo solo abituarmi a vivere in un
mondo che non era il mio.

All’inizio fu difficile imparare a usare le armi come se fossi al
fronte, guardarmi dagli altri come se fossero un esercito di
nemici. Alfio mi insegno a non perdere mai la calma, a
mantenere i nervi saldi anche nelle situazioni estreme; mi aiuto
a diventare un altro senza buttare il me stesso che avevo
dentro. Bantine Bagolaris e Domenico Calindri diventarono un
tutt’uno, due siamesi costretti a vivere nel corpo di una
persona sola. Quando ero Bantine pensavo sempre alla mia
infanzia, a te e a tua madre, a quello che mi ero lasciato dietro
a Maragolo e a S’arenosu. Domenico Calindri era 1’altro,
I’angelo custode feroce e cattivo che mi ha portato fin qui.

Se mama Veronica non ti ha insegnato a digerire anche le
pietre, dammi un ultimo bacio in fronte e lasciami spirare da
solo, perché quello che sto per dirti ti brucera le interiora, sara
come bere varechina vergine a stomaco vuoto. Rimani? Il bacio
in fronte dammelo lo stesso, in cambio di tutti quelli che non ho
avuto e che non ho potuto darti. Remu, devi sapere che io ho
ucciso molti uomini. Anche qualche donna, ma poche. Non ho
iniziato subito. Il primo lavoro di Domenico Calindri per conto
dell’agenzia Speedy Home era l’assalto a un furgone
portavalori sul raccordo anulare. Fu come un battesimo, la
prova del fuoco in cui dovevo dimostrare a me stesso e agli altri
di meritare la fiducia dell’organizzazione, la mia nuova identita.

Eravamo in quattro, io, Alfio il Cannoniere, Serafino Ludovisi,
noto Corvetto, e Peppe Trivelli, detto er Giunco. Nel giro, a
Serafino, lo chiamavano cosi perché vestiva sempre di nero,
dalle calze alle mutande, e dove passava lasciava una scia di
lutto e di sangue. Anche gli occhi e i capelli ce li aveva neri
come le ali di un corvo. Peppe Trivelli, invece, lo chiamavano er
Giunco perché era alto quasi due metri e non pesava settanta



chili. A osservarlo mentre camminava ciondolando le spalle
sembrava I’ombra di un palo della luce. Uno che non lo
conosceva pensava di buttarlo giu con un soffio, con uno sputo.
In verita non era cosi, perché Peppe aveva giunture di gomma,
ossa d’olivastro e nervi d’acciaio.

Il colpo lo avevamo studiato a tavolino per un mese, nel
villino sull’Aurelia. Non sto a elencarti tutti i nomi delle vie che
avevamo memorizzato, mi ci vorrebbe un’eternita. Io ero
abituato alle strade di paese e ai sentieri di campagna, ma il
fiuto di cane non lo persi neanche in citta. Se non fosse stato
per l'accento, che mi veniva difficile da cambiare del tutto, per
il resto sembravo nato li, in mezzo al traffico. Ti dico solo che il
furgone, blindato e anonimo, mimetizzato con due scritte
laterali della lavanderia Biancaneve, partiva da via Nazionale
per portare le paghe agli operai delle cave nei dintorni di Tivoli
e ai dipendenti di alcune aziende farmaceutiche. Ruolino di
marcia del veicolo, tempi di percorrenza, consistenza del
bottino... i basisti avevano fornito indicazioni precise. Quattro
miliardi di lire avevano detto, tutti in banconote di medio
taglio, in contenitori senza dispositivo spara-inchiostro. Altri
cinquanta giorni li abbiamo passati a calcolare i tempi e le
fermate del furgone, per stabilire 1’orario preciso in cui
imboccava lo svincolo per il raccordo di Roma Est, all’altezza
della Rustica, e prendeva la A24. Dopo l'uscita per Tivoli, a un
chilometro e ottocento metri, al segnale stabilito, Serafino il
Corvetto sarebbe uscito dalla strada sterrata con un grosso
camion, per far deviare il blindato a destra, verso la discesa
della cava abbandonata, che immetteva in una gola dove non
arrivavano i segnali radio. Il Giunco davanti al furgone, noi
dietro e Serafino in coda, giu per trecento metri, fino allo
spiazzo dove un tempo c’erano gli uffici. Solo allora saremmo
entrati in azione, sparando a raffica sulla cabina e mostrando
I’esplosivo ai due vigilantes per convincerli ad arrendersi.

L’intenzione era di non ammazzare nessuno, ma, se qualche
guardia avesse solo provato ad aprire il fuoco, lo avremmo fatto
senza grandi problemi. Alfio alla guida del 520, Peppe al
cronometro, io a contare i semafori e gli altri intoppi, Serafino

A A~AantFrAllAarAa A srAariFiAnrA AvrAantirAll TR Aok DAar nAatti irntAara



d uvvulllluvlidlc © velllilvadlco ©yveilliltuall J.J.l.l.lJl CVIidLl, L Tl 11ULLL 1l1l1LCLCT
ho sognato solo semafori e strisce pedonali, macchine che
schizzavano avanti all’improvviso, frenate brusche. La sera
prima del colpo ci hanno consegnato le macchine, una Croma e
una Mercedes, due panetti di c4 pronti all’uso, le trasmittenti, i
kalashnikov con il munizionamento, i giubbotti antiproiettile, le
divise dell’aeronautica, i passamontagna, una scatola di guanti
in lattice, una latta di benzina, una matassa di filo di ferro
sottile, due rotoloni di scotch. I ferri corti erano quelli nostri
personali, “i feriali”, come usavamo dire. La via di fuga dalla
vecchia cava di travertino era verso Villa Adriana. Nel punto
stabilito per ’assalto vero e proprio ci aspettavano quattro
utilitarie pulite con le chiavi nel cruscotto e un’auto spurgo con
un doppio fondo sotto il lato destro del serbatoio, pronta a
caricare i contenitori e le armi, guidata dal Raspa. Le macchine
sporche e tutto il materiale a rischio di prove a carico li
avremmo bruciati dentro un capannone di lamiera, dove
avevamo lasciato i vestiti per il cambio. In meno di una scopata
dovevamo raggiungere la Tiburtina, poi, in ordine sparso,
ognuno a casa sua e silenzio assoluto per una settimana. Peppe
abitava con la famiglia a Casalotti, Serafino, da solo come noi,
ad Acilia.

Di fronte a tanta maniacale preparazione, la malasorte ci
aveva pero messo in mezzo una gran mignottona. Una perugina
che batteva per conto suo, mattina e pomeriggio, seduta
all’ombra di un olmo, sopra il paracarro che segnava la svolta
per la strada sterrata. Si faceva portare dai clienti proprio nello
spiazzo nascosto della vecchia cava, dove avevamo deciso di
cambiare i mezzi. Le avevamo cronometrato anche le scopate,
dodici minuti I’'una, compresi I’andata e il ritorno. I clienti
erano perlopiu camionisti in calore, che consumavano in fretta
in cabina, senza neanche sfilarsi i pantaloni. Peppe, che si era
finto cliente, ci racconto che la perugina non si tirava mai giu
le mutande e le calze perché ce le aveva con uno spacco
proprio li. Eliminarla o farla sparire per un paio di giorni era
troppo rischioso. Di lei sapevamo tutto, anche l'ora in cui
andava al cesso e il suo nomignolo: Mutandabucata. Er
Fiamma, al quale non sfuggiva una mosca in tutto il



circondario, scopri che aveva un figlio di undici anni, in
adozione presso una coppia di Settecamini. Le mando a dire
con qualcuno che non lo avrebbe visto piu, se non cambiava
postazione entro ventiquattr’ore. La perugina spari come una
nuvo- la e ando a battere sulla Casilina, all’altezza della
borgata Finocchio.

La mattina dell’assalto, prima di partire mi sono chiuso nel
bagno e ho iniziato a pregare in sardo, un’Ave Maria a voce
alta, a pezzi, come me la ricordavo da piccolo al catechismo.
Fuori non tirava un filo d’aria. La luce bianca del sole giocava
con le fronde dei salici, mandando riflessi argentati sui
parabrezza delle auto parcheggiate. Prima di dividerci, ci
salutammo imitando il gesto scaramantico del Giunco, che si
ballo tre volte i coglioni a paletta con le dita della mano destra.
“A rega! Famo in modo che ’ste bije de fero nun ce le strappi
nessuno!” rise.

La minutaria del vecchio Lanco che avevo comprato da mio
padre spaccava le dieci. Io e Alfio davanti con la Mercedes,
Peppe a distanza ravvicinata, per evitare di fotterci con
qualche sorpasso. L’ordine tassativo era di non parlare, di farsi
capire a gesti anche con i vigilantes della scorta. Per
stemperare un silenzio che innervosiva, Alfio premette il
pulsante della ricerca automatica dello stereo e, dopo qualche
secondo, dalle casse usci il lamento rauco di un sax che
intonava un vecchio pezzo degli Animals, The House of the
Rising Sun. Di quella canzone, quando ero latitante nell’ovile di
S’arenosu, non mi perdevo mai una nota, mi ero convinto che
qualche sconosciuto ’avesse scritta apposta per me. Nella
versione italiana, quando i Marcellos Ferial arrivavano al
punto: Il sole che tu aspettavi, no, non arrivera mai..., mi
mettevo a piangere come un bambino. L’ho sempre considerata
la colonna sonora della mia esistenza sfortunata.

Il furgoncino bianco della vigilanza lo abbiamo agganciato
dopo una traversa di via Marsala e non lo abbiamo mollato piu.
Peppe, come d’accordo, era andato avanti per conto suo.
Avrebbe aspettato il nostro segnale via radio nella prima
piazzetta di sosta, dopo lo svincolo del raccordo, fingendo
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blindato, per avvisare Serafino con due colpi di abbaglianti
dell’arrivo del mezzo. Ando tutto come previsto, e anche
meglio. Non ci fu bisogno di sparare troppo. Basto una mezza
raffica dalla parte dell’autista, tra la portina e il vetro
antiproiettile. L'unica rottura di coglioni fu la crisi isterica da
paura di una delle guardie, che si becco da Serafino un colpo di
piatto sulla nuca col calcio del mitragliatore, prima di lasciarsi
legare e imbavagliare. Per una scheggia di plastica che gli era
entrata in una guancia, urlava come una femmina, si strappava
i capelli e mangiava polvere con le mani. A bel punto si riduce
un cristiano quando sente la morte vicina.

Alfio sistemo la carica dell’esplosivo nella serratura della
porta a tempo, che si sfondo come se fosse di cartone.
Trasferimmo i sacchi con i soldi e le armi nel vano dell’auto
spurgo del Raspa, ci cambiammo in fretta, come fanno certi
attori tra un numero e l’altro, e via con la benzina, prima di
prendere ognuno la sua strada. Neanche un posto di blocco.
Quando si levo in volo il primo elicottero per cercare di
intercettare il commando, mi ero gia lasciato alle spalle Bagni
di Tivoli. A quell’ora il camion del Raspa era al sicuro.

All’altezza di Ottavia, nonostante il caldo, chiusi il finestrino
della Uno grigia e lasciai sudare Domenico Calindri per tornare
in fretta Bantine Bagolaris. Girai a caso la manopola della
vecchia autoradio e afferrai con le orecchie il primo assolo a
chitarra di The House of the Rising Sun, nella versione
originale degli Animals. Coincidenze, dirai tu; destino dico io,
alla fine capirai perché. A proposito, non e che hai qualche
vecchio disco con quella canzone? Ascoltarla mi aiuterebbe a
ricordare. Chiedi pure a tua madre se ha dei fiori in giardino e
fagliene raccogliere un po’ per me. Non importa se sono rose o
garofani, purché siano fiori freschi va bene qualsiasi cosa. Io ho
sempre amato le piante e i fiori. Nella casa sulla Portuense, il
terreno incolto che c’era sul retro lo avevo trasformato in un
giardino. Ci seminavo di tutto: begonie, petunie, astri, gerani,
ortensie, rose, gladioli, lilla, camelie. Avevo piantato anche due
alberi di ibisco, per I’'ombra e la compagnia. Uno era carico di
fiori rossi simili a quelli del melograno. A sfiorarli con la punta



delle dita mi sembrava di accarezzare il velluto buono. L’altro
aveva fiori bianchi striati da lingue scure, come strisce di
sangue rappreso. I fiori di quegli alberi avevano qualcosa in
comune con la mia anima, che mi chiamava da un silenzio
lontano. Non so esattamente cosa. Ogni volta che la mala
bestia della tristura mi addentava le caviglie, mi accoccolavo
sotto le foglie e mi mettevo a pensare a te.

Tu non potevi immaginare com’era tuo padre, io invece
riuscivo a pensarti com’eri. Sentivo 1’odore dei tuoi capelli, che
sapevano di piume di scricciolo dentro il nido. Vedevo il sorriso
che accompagnava i tuoi sogni. A tre anni eri di sicuro bello
come il sole, anche se eri figlio della malasorte. Da piccoli non
si soffre per la mancanza del padre, basta I’amore della madre,
ne so qualcosa. E dopo che nasce il problema, quando vedi che
un padre tutti ce ’hanno, magari solo per farsi picchiare e
sgridare. Allora ne vorresti uno qualunque, anche ubriacone e
sfaticato, con una gamba di legno e una mano sola. Io a quei
tempi non ti mancavo, tu invece si, tanto. Sotto gli alberi
dell’ibisco ci passavo ore, fino a quando non cedevano i nervi
delle gambe. Mi alzavo purificato, convinto di avere ancora una
buona ragione per vivere: te. La forza grande per non morire
dentro me la dava l'idea che anche lo sconosciuto che aveva
ingravidato mama Filumena mi volesse il bene che io nutrivo
per te. Ero sicuro che non era cosi, ma il sapore dell’ombra di
quelle piante trasformava in certezze i miei dubbi.

Il vero nome di mio padre 1’ho scoperto a undici anni e la
prima volta che 1I’ho incontrato ne avevo quasi venti, come te
adesso. Chissa se € ancora vivo. Che ero il figlio di Diegu
Launeddas me lo disse un compagno di giochi del vicinato di
Sos Cancaraos. Stavamo facendo trombette con gli steli freschi
dell’avena, per passare il tempo. Io ne trovai uno grosso un dito
e lo aprii un po’ di lungo col coltello, prima di infilarlo in bocca
per farlo suonare. Ne usci fuori una musica che faceva ballare,
di tromba allegra che canta da sola. Paparara pro pro, faceva.
Sentivo tra le labbra il succo dolce della canna e continuavo a
soffiare come un colombaccio in amore, con gli occhi che
brillavano dalla gioia. Paparara pro pro.
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rivolgendosi agli altri. “E il figlio di Diegu Punzitta, noto
Launeddas!”

Per poco non gli strappai la polpa delle guance a unghiate. Lo
buttai per terra e gli misi le mani al collo. “Cos’hai detto,
coglione? Che sono burdo? Chi € mio padre? Ripeti, se hai il
coraggio!”

Franzischeddu, che aveva la forza e il coraggio di un gatto
agreste, si libero dalla stretta e si rimise in piedi, puntandomi i
pugni addosso in segno di sfida. “Ho detto che sei il figlio di
Launeddas il girovago, non che tua madre e una bagassa! A
Maragolo lo sanno anche le pietre, adesso lo sai anche tu!”

Gli altri si erano messi in cerchio e aspettavano il secondo
tempo di quel duello a calci e sputi. D'un tratto mi scese come
una paralisi e sentii mancarmi le forze. La mia rabbia si
concentro altrove, verso mia madre, che mi aveva sempre
raccontato di un padre elettricista morto folgorato mentre
lavorava tra i pali della luce, un mese prima che si sposassero.
Me ne tornai a casa e rimasi senza mangiare e parlare per una
settimana. A mama Filumena che chiedeva spiegazioni
rispondevo con un silenzio cattivo, grugnendo ogni tanto per il
dolore. Alla fine, un venerdi che preparo un lavamano di
sardine fritte impanate, mi prese per fame. Ci sedemmo a
tavola come al solito, uno di fronte all’altra, guardandoci negli
occhi, e lei inizio a parlare del suo amore sfortunato. A te piace
suonare le launeddas, Remu? Tua nonna Filumena si era
innamorata persa della musica e degli occhi di Diegu Punzitta.
Lo aveva visto solo una volta alla sagra delle ciliegie e tanto le
era bastato. Quegli occhi color basilico e quella musica, che
metteva le ali alla miseria, per una notte le fecero dimenticare
il sapore del ramolaccio ripassato nello strutto, della conserva
muffita, del ventrame affogato nelle olive, del pane crasau che
irrancidiva nelle ceste d’asfodelo.

La seconda volta, alla festa del matrimonio di Abramu
Pazzola con Rosalia Pilledda, fece un giro di ballo e accetto
I’invito a salire sul suo cavallo, per andare alla sorgente di
Funtana Ruja. Li si mise a suonare per lei e la fece ballare
scalza da sola, fino a ubriacarla di suoni. La paglia che aveva



tra le gambe prese fuoco e la semenza inizio a fermentare in
fretta. Sono sicuro che quella e 'unica volta in cui mia madre
ha fatto ’amore, perché degli uomini, a memoria mia, dopo la
disgrazia temeva anche I’ombra. Quando glielo scopri mannai
Tattana, era gia di cinque mesi e il regalo bisognava tenerselo.
Neanche tzia Nannedda con le sue mani esperte poteva farci
niente, senza rischiare di giocarsi anche la madre. Diegu
Punzitta, il suonatore ambulante, a Maragolo e nei dintorni non
lo vide piu nessuno. Forse faceva cosi in ogni paese: passava,
suonava, mangiava, fotteva, imprinzava e andava. Lui, le sue
canne bucate, il suo cavallo, la sua braghetta, non avevano
residenza. Oggi qui, domani la, a festeggiare con musiche
antiche la precarieta dell’esistenza. Chi voleva contattarlo per
le feste doveva spargere in giro la voce in anticipo. Launeddas
segnava tutto a lapis in un quadernetto e riprendeva il suo
viaggio. Non suonava mai piu di tre volte nello stesso posto,
perché si diceva scaramantico e il quattro gli portava sfortuna.
Io credo che, piu della iattura, temesse le fucilate di qualche
marito fatto becco, di fratelli gelosi o di babbos disgrasciaos.
Chissa quanti figli aveva sparso dappertutto? Chissa quanti
fratelli miei c’erano in giro per l'isola? L'unica cosa che mia
madre mi chiese per carita, dopo quella mangiata di sardine
fritte, fu di non cercare mai mio padre.

Te lo immagini, Remu? Era come chiedere al giorno di non
vedere il sole, anche se poteva essere nero. A babbu
Launeddas, comunque, non 1’ho mai cercato davvero. L’ho
incontrato per caso quando ero gia uscito a banditare. Una
notte che la luna tingeva di viola la collina di Sa Lanosa, ero
uscito dalla conca della sughera per piazzarmi su uno
spuntone, a vedere il paese illuminato. Forse era mezzanotte
passata, quando sentii dei rumori provenire dal costone. Fatta
me 1’hanno!, pensai. Invece era un uomo solo, che saliva,
piegato in avanti verso la criniera del cavallo, come se fosse
ferito al petto. Tolsi la sicura al fucile e lo tenni sotto mira
finché arrivo nel pianoro, dove non c’era un albero per
nascondersi. La bestia andava al passo e il cavaliere ciondolava
la testa pesantemente. Stava tirando dritto verso I’ovile. Gli
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o sei morto! Scendi e tieni le mani in alto!”. L'uomo ebbe come
un risveglio improvviso, si guardo intorno e poi cadde a terra di
fianco. Questo e gia morto per conto suo!, mi dissi. Mi avvicinai
tenendo il dito sul grilletto, sparrancando gli occhi a manca e a
destra. Gli sfiorai la testa con la punta del piede, per vedere se
reagiva. Niente. Era cotto a pera. Puzzava di vino e cuoio di
sella e si lamentava: “Ohi babbu meu, ohi babbu meu caru!”.
Non ti dico cosa mi e costato sollevarlo e trascinarlo fino alla
pinnetta. Ho riempito un paiolo dalla vasca del recinto e gli ho
ficcato la faccia dentro 'acqua. “O te ne vai al camposanto o
torni nel mondo dei vivi!” gli dissi. Riprese i sensi e comincio a
vomitare a canaletta raschiando la gola. “Ohi mama! Ohi
mama! Gia mi sono conciato bene, Thili! A forza di bere mi sto
uccidendo con le mie mani.”

Mi aveva scambiato per Thilippu Jana, segno che era salito
altre volte a scrudare le sue sbronze nell’ovile. Quando si
accorse che non mi conosceva e noto il fucile, riacquisto la
lucidita e inizio a chiedermi chi ero e chi non ero, cosa ci
facevo nell’ovile a quell’ora, cosa volevo da lui. Gli dissi che le
domande le facevo io e bene avrebbe fatto a rispondere in
fretta. Per un attimo mi studio con sospetto, per accertarsi che
non fossi qualcuno che lo aveva seguito per regolargli il conto.
Appena fu sicuro che niente mi doveva, mi racconto vita e
miracoli della sua esistenza. Proprio come sto facendo io con
te, con la differenza che lui non sapeva di parlare a suo figlio. I
postumi della sbornia lo avevano reso loquace e sincero. Tutto
quello che so di lui & quanto appresi quella notte. Mi diede
I’'impressione di un uomo disperato, che si mischiava agli
uomini giusto il tanto per non inselvatichirsi troppo. Era anche
un po’ spaccone, convinto di saper fare alle donne e alle sue
trombette di canna quello che nessun altro sapeva fare. Se non
fosse stato per una suonata che doveva tenere 'indomani a una
festa campestre, sarebbe rimasto a raccontare storie per
settimane. Peggio di me era, quando iniziava a parlare ci
voleva il cerotto per farlo stare zitto. Di me non gli dissi niente.
Prima di andare via, mi convinse a comprargli un orologio da
polso per ventimila lire: “Affari cosi non ne farai mai piu nella



tua vita. Vedi?, e tutto in oro”.Quando fu di nuovo in sella per
ripartire, gli raccomandai soltanto di dimenticare il nostro
incontro.

Il caso ci aveva fatto incontrare, il tempo doveva cancellare.
Cosa poteva nascere di buono da un padre e un figlio che si
conoscevano in quelle condizioni? Niente! Solo dolore inutile
da aggiungere alla nostalgia di un passato che doveva rimanere
sfocato per sempre, condito da poche parole e qualche
sguardo. Chissa se ha pensato a me qualche volta, mentre
soffiava dentro le canne gonfiando le guance fino a scoppiargli.
Chissa se qualche notte d’inverno, dentro il buio di un sogno in
una stanza fredda, sfiorando il mio viso e sentendo la mia voce
che lo chiamava babbu, avra sentito una fitta allo stomaco ed
esclamato: “Cazzosanto, cazzosanto, quello € mio figlio!”.

Toglimi questo cuscino, che e troppo alto e non mi arriva il
sangue alla testa. Noi, Remu, siamo una razza destinata a
vivere senza padri. Anche Diegu Punzitta non aveva mai
conosciuto il suo. Con Melagru, il fratello gemello, li aveva
tirati su Agustina Punzitta, la materassaia di Tacule. Lui ando
via dal paese quando il fratello sposo Esperanza Pandoru. Fino
ad allora erano stati inseparabili, come quando si scalciavano
nel ventre della madre. Melagru aveva ricevuto in dono dal
padre sconosciuto la virtu di vedere le cose a distanza e anche
sottoterra. Aveva occhi di falco e cuore di cane. Leggeva le
stelle come le parole in un libro aperto e non c’era cosa sepolta
che sfuggisse al suo sguardo. Di mestiere si era messo a fare il
cercatore d’acqua e lo scopritore di tesori. Diegu, invece, era
diventato famoso come bevitore, suonatore, puttaniere.
Dall’istante in cui incontrarono Esperanza, presero a trattarsi
come lupi famelici. Ogni occasione era buona per darsele e per
dirsele. Esperanza, che era bella e astuta, escogitava ogni sorta
d’inganno per farli litigare, per sposarne uno e tenerli entrambi
innamorati. A mama Agustina le sanguinava ogni notte il cuore
dall’amargura. Troppo le erano costati quei due figli, per
vederseli andare in rovina a causa di una femmina. Un mattino
li riuni nel camerone dove lavorava e glielo disse chiaro. “Non
vi ho messo al mondo per scannarvi a vicenda. Se volete
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Caino e Abele. Se invece mi volete ancora bene, due sono le
cose: o dimenticate Esperanza Pandoru, oppure uno la sposa e
I’altro se ne va lontano e non mette piu piede a Tacule.”

Siccome la bellezza di Esperanza non era cosa da lasciare ad
altri, i due gemelli decisero di giocarsela a sorte. Una corsa a
cavallo, dalla punta di Ciarumannu alla lacana di Taleturre,
avrebbe deciso chi sarebbe stato il marito di Esperanza. Diegu
a cavallo si considerava imbattibile, per questo si credeva gia
dentro il letto dell’amata, pronto a strapparle a morsi le
mutande. Fece pero male i conti con la balentia nascosta di
Melagru, che i cavalli non aveva neanche bisogno di spronarli,
per farli volare dove voleva. Durante la corsa distanzio il
fratello di parecchi minuti e tutto sembro finito di fronte a un
fiasco di vino e alla madre finalmente rasserenata. L’odio,
invece, si era infilato nei loro cuori come uno spillone di bronzo
e fini veramente solo quando si separarono. Il giorno del
matrimonio di Melagru con Esperanza, dopo aver suonato per
gli invitati e bevuto fino a sdogarsi, Diegu per poco non si
lascio prendere la mano dalla pazzia. Mentre il fratello era
impegnato in un ballo con la madre, chiamo la sposa in
disparte, nella stanza dove erano ammucchiati i regali e la
minaccio col coltello alla gola. “O mia o di nessuno!” le disse.
Lei invece sollevo il vestito bianco senza fare resistenza e, in
piedi, gli regalo la sua verginita. Prima di tornare tra gli invitati
gli diede un ultimo bacio e lo saluto cosi: “Ricordati che io saro
sempre anche tua. Ogni volta che faro ’amore con tuo fratello,
pensero a te e mi lascero andare alla musica delle tue
launeddas”. Diegu aspetto le ombre della sera, carico la sua
roba dentro due bisacce, sello il cavallo e si lascio inghiottire
dal buio. Inizio cosi la sua carriera di suonatore ambulante,
cercando negli occhi di tutte le donne che incontrava il lucore
maligno di quelli di Esperanza Pandoru.

Di questa pasta erano i nostri antenati Remu, ora lo sai.
Spero che tu abbia preso tutto da tua madre, che le uniche
virtu che conosce sono l'innocenza, 1’'onesta e la laboriosita.
Non dirmi che anche tu vedi bene cio che e lontano e quel che
si muove sottoterra. Non dirmi che suoni le launeddas e che



senti a volte l'istinto di fare del male, di uccidere. Ti sei mai
ubriacato, Remu? Hai mai perso la testa per una donna al
punto di sragionare? A proposito, mettimi un altro bicchiere di
quella vernaccia che c’e sul comodino, che mi sta di nuovo
gelando il sangue nelle vene.

Dopo la rapina al portavalori, per qualche mese abbiamo
fatto la bella vita. Sempre in quattro ci muovevamo, disposti a
morire I'uno per ’altro senza un preciso motivo. La vita e
strana, Remu! A volte ci si ammazza tra fratelli, altre si rischia
la pelle per degli sconosciuti. Con Alfio, Peppe e Serafino, ci
univa qualcosa che ci sfuggiva, qualcosa di sotterraneo e
misterioso, come i numeri di una quaterna, che per strappare
un po’ di sole ai giorni dovevano stare per forza insieme. Da
soli eravamo niente, carcasse di cristiani svuotate dalla
malasorte che si aggiravano per locali notturni e ristoranti.

Una sera d’agosto che non avevamo niente da fare, abbiamo
caricato in macchina due cartoni di birra scura e ce ne siamo
andati al Lido di Ostia, a guardare le stelle. Li, sulla spiaggia,
con i calzoni arrotolati fino al ginocchio e i piedi scalzi infilati
nella sabbia, abbiamo fatto un giuramento: se entro mezz’ora
fossero cadute quattro stelle, saremmo rimasti uniti per
sempre, nella buona e nella cattiva sorte. Con il calcio della sua
357, Alfio diede un colpo a campana a una bottiglia e tenne in
mano solo il collo sbriccato. Per ogni stella caduta, ciascuno di
noi doveva farsi un piccolo segno all’interno del braccio, poco
sopra il polso. La prima stella venne giu obliqua, veloce e
sottile come una saetta. Alfio affondo la lama affilata del vetro
sulla carne, poi invito gli altri a fare altrettanto. Quando arrivo
il mio turno, mi ricordai di un gioco che facevo da piccolo,
seduto di fronte al fiume Vardosu. Raccoglievo alcuni rami di
menta selvatica e mi mettevo a contare le trote che lasciavano i
loro nascondigli tra le pietre per pascolare nei fondali. Il pesce
usciva dalla gargara saettando e io iniziavo a masticare una
foglia: a ogni pesce, una foglia. A volte tornavo a casa con i
denti verdi e la bocca che sapeva di dentifricio forte. Altri
giorni, quando il sole arroventava le colline e scaldava troppo
I’acqua delle piscine, non si vedeva un pesce. Allora, per
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Sotto quel cielo di Ostia eravamo bambini che giocavano a fare
penitenza con le stelle morte. Anche noi eravamo gia morti
senza saperlo, solo che, al posto della luce, avremmo lasciato
presto una scia di sangue. La seconda e la terza stella fecero
un volo corto, come un filo di luce bianca che non riusciva ad
allungarsi piu di un palmo. L'ultima, allo scadere della
mezz’ora, si accese come la testa di un fiammifero sulla carta
vetrata della notte, lasciando una scia di bava gialla che si
butto in mare. Aspettando che il sangue si coagulasse al fresco
della brezza, finimmo il resto delle birre fumando in silenzio.
Ognuno di noi aveva molte cose da dire, ma preferiva lasciar
parlare il mare, col brontolio delle onde che leccavano la
sabbia del bagnasciuga e si ritraevano gorgogliando.

Ci capitava spesso di andarcene da qualche parte per
ascoltare semplicemente il silenzio. Per noi era come andare
dal medico e farsi visitare. Alla fine si tornava a casa leggeri,
ognuno sgravato dai pesi invisibili che si portava dentro.

I1 secondo lavoro per la Speedy Home ce lo ordino
direttamente Fausto, er Fiamma. C’era da far fuori un
banchiere, che ripuliva i soldi sporchi della banda facendoli
girare per le societa finanziarie di mezzo mondo. Attilio
Renzulli, nel suo giro, lo chiamavano il Mago, per i giochi di
prestigio che sapeva fare con i titoli di credito e le mazzette
segnate. Faceva la doppia vita e aveva agganci dappertutto,
nelle sedi dei ministeri, nelle aziende quotate in Borsa, nei
giornali, nei santuari della finanza, tra i porporati. Era molto
ambizioso e non nascondeva a nessuno l'intenzione di diventare
un giorno ministro delle Finanze. Diceva sempre che far
quadrare i conti dello stato per lui sarebbe stato un gioco da
ragazzi, abituato com’era a giocare a scacchi con le cifre a
nove zeri. Gioca che ti gioco, si era incasinato malamente, fino
a farsi dei nemici pericolosi tra i politici, piu scaltri di lui nel
muovere voti e quattrini. Si era messo in testa di candidarsi al
senato per un partito che stava al governo, in una regione dove
i cavalli da corsa erano gia stati selezionati. Spargeva soldi a
destra e a manca, presentandosi come professionista della
finanza e uomo d’ordine, minacciando carcere duro e leggi



restrittive contro la corruzione. Dopo una riunione segreta che
tenne con pochi amici in una villa fuori Arezzo, la Speedy Home
ricevette 'ordine tassativo di eliminarlo entro quaranta giorni,
prima della scadenza per la presentazione delle liste elettorali.

“A rega, occhio! Me raccomanno, nun famo figuracce co’
questi! Attenti che er Mago e furbo e viscido come 'n’anguilla!
Serafino e Peppe se studiano le mosse e fanno er lavoro de
pedinamento, Arfio e Bantine completano I'opera. Studiateve er
modo de farlo spari! L'importante € che sembri un suicidio, o
quantomeno che agli inquirenti resti er dubbio che s’e
ammazzato. Cinquecento milioni di lire a testa se tutto va
bene.”

Di Attilio Renzulli, banchiere rampante di origini anconetane,
Fausto ci racconto vizi e virtu nel giro di un’oretta. Due figli
alla Normale di Pisa, moglie alcolizzata, un debole per la
cocaina e le belle donne, un amico frate nell’eremo di
Camaldoli, dove si ritirava quando doveva meditare o temeva
per la propria pelle. Case a Roma, Pisa, Firenze, Milano,
Portofino, Montecarlo, Parigi, Londra. Io a sangue freddo non
avevo mai ucciso nessuno, ma dire di no alla proposta di Fausto
Caccioli significava spararmi un colpo in bocca con le mie
stesse mani. Considerai che se la mia vita di bandito
trapiantato nella metropoli valeva poco, forse quella di Attilio
Renzulli valeva anche meno. O la mia o la sua, ¢’era poco da
scegliere, si trattava di pelle. D’altronde con me il tempo e
sempre stato cattivo, deciso e preciso, nella sua morra
maledetta mi ha costretto a giocare d’azzardo, ogni volta
questo o quello, mai una via di mezzo, mai una scorciatoia.

Da quel giorno misi in conto che tra le mansioni regolari del
mio lavoro era compresa anche quella di uccidere a sangue
freddo. Iniziai a pensarci con insistenza, a com’erano le facce
di quelli che avrei dovuto ammazzare, a cosa avrebbero detto
prima di morire, a come ridevano, piangevano, mangiavano,
amavano. Mi sentii dentro un potere terribile, forte come un
filo d’acciaio che avrebbe potuto strozzarmi. Sai di cosa avevo
veramente paura? Non di uccidere uno sconosciuto, ma di
uccidere senza sparare Bantine Bagolaris, il bambino
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mali del mondo si era innamorato di tua madre. E non ti sembri
retorica, che di quel pane io non ne ho mai masticato e questo
non mi pare il momento.

Mi convinsi che la cosa migliore da fare era non pensarci. Si
poteva uccidere come un contadino mieteva il grano, pensando
solo al raccolto, oppure come un macellaio, che scanna, spacca
e appezza la carne solo per sfamare e per sfamarsi. Mi viene
difficile farti capire, perché chi in certe strade non € mai
passato non conosce le luci, le ombre, i fossi e soprattutto le
macchie di penombra. Non hai delle foto di quando eri
bambino? Avrai fatto la prima comunione, ti sarai cresimato.
Portale e fammele vedere, che tanto adesso riesco a parlare
anche mentre le guardo. Ohi lampu! Questo pezzo di piombo
sta camminando nel cervello come una spiga selvatica nei
pantaloni. Quando ero piccolo mi dicevano che se la spiga ti
arrivava all’ombelico te lo bucava e morivi perché si mangiava
tutta la pancia. Oh, ma lo sai che ogni tanto vedo delle luci
strane, mi sembra di tornare indietro nel tempo, di essere i,
dove le cose sono veramente successe. Vai e cerca le foto, che
intanto trovo la forza per vincere questo dolore lancinante e
riprendere il discorso.

Qui sembri proprio un angelo, ti mancano solo le ali. Quanti
anni avevi? Nove? Dieci? Bella questa a cavallo! E tuo? E
questa con i capelli lunghi? Non dirmi che sei stato capellone
pure tu! E questa ragazza con i ricci chi €? A occhio nudo non
mi pare di Maragolo. E la tua fidanzata? Qui ti eri lasciato
crescere il pizzetto. Lo sai che ce I’avevo anch’io? L’ho dovuto
tagliare dopo la morte di Attilio Renzulli, quando uno degli
abitanti del palazzo di piazza Ungheria disse di aver notato nei
paraggi, qualche giorno prima della scomparsa del Mago, una
persona che sembrava il mio ritratto pinto e linto.

Attilio Renzulli viaggiava sempre scortato, 1’autista di fiducia
piu due guardie del corpo a pagamento che non lo mollavano
mai, neanche mentre dormiva. Mettere su il teatrino del suo
finto suicidio non fu cosa facile. Il Giunco e il Corvetto lo
agganciarono tramite Aldina Mattaroli, una signora di sua
conoscenza che gestiva una casa d’appuntamenti ai Parioli e



spacciava coca a paiolate, promettendogli un incontro con due
modelle americane che avevano bisogno d’aiuto per fare
carriera nel mondo delle sfilate e dello spettacolo. Costringerlo
a muoversi da solo si rivelo piu faticoso del previsto. Solo dopo
aver visto le foto accetto di lasciare la macchina parcheggiata
con l'autista in via Stoppani e di raggiungere a piedi
I’appartamento al primo piano del palazzo di piazza Ungheria.
Erano le otto di sera di un mese di novembre che aveva
portato in anticipo il freddo e il gelo delle vacanze natalizie. Il
nevischio cadeva lento e si squagliava tra le luci del traffico.
Renzulli arrivo imbacuccato dentro un cappotto color tabacco
di puro cashimire, col collo di pelliccia nera liscia, uno
sciarpone bordo e un borsalino di feltro. La signora Aldina
rispose al citofono e poi guardo nello spioncino prima di
aprirgli la porta. Noi lo aspettavamo in una delle camere, con il
baule aperto sul letto e tutto I’armamentario pronto per
tramortirlo senza lasciare segni e tracce. Fece appena in tempo
a togliersi il cappello. Alfio lo cinse in una morsa e lo butto di
muso sopra il letto, premendogli la faccia sul cuscino. Io gli
bloccai i piedi e le mani con la garza srotolata, poi lo girai di
fianco e gli riempii la bocca di ovatta. Per farlo stare dentro il
baule, gli piegammo un poco le ginocchia verso il mento. Alfio
chiuse a scatti i ganci laterali, poi ando a chiamare la matrona
che si era chiusa nel cucinotto. Prima di andare via er Fiamma
ci aveva detto che bisognava pagarla subito, “in contanti”. Sul
quanto e sul come, er Fiamma era stato chiaro: “Nun ve
lasciate pe’ strada occhi indiscreti o lingue sciorte!”. Alfio la
fece accomodare su un puf a rotelle, la giro6 come una trottola
fino a farle venire il capogiro, poi le sparo in vena un’overdose
di eroina pura e, dopo un po’, la lascio cadere di spalle sul
pavimento. Lui davanti e io dietro, scendemmo la rampa di
scale che portava all’ingresso e caricammo il baule dentro il
bagagliaio del fuoristrada, al quale avevamo tolto i sedili
posteriori. Lo coprimmo con un plaid, chiudemmo il portellone
e via, verso le campagne di Arezzo. Avevamo tempo fino
all’alba per completare il lavoro in grazia di Dio. Se ci avessero
fermato lungo il tragitto, ’ordine era di forzare il blocco,
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tempo. A dieci chilometri da Sansepolcro, dentro il fienile di un
casolare, avremmo lasciato il fuoristrada e caricato Renzulli su
una station wagon con le insegne della Rai.

Le spazzole del tergicristallo lavoravano senza sosta,
ammucchiando la neve spugnosa ai lati e al centro del vetro,
con rumore di lama che affondava nel sughero mentre tagliava.
Dal portabagagli arrivavano i lamenti soffocati di Renzulli.
Respirava forte col naso e ogni tanto andava in apnea come un
ubriaco che non vuole arrendersi al sonno. Pensai alle sere
d’estate passate nell’ovile di S’arenosu, aprendo e chiudendo
gli occhi alla luna per non addormentarmi.

Al bivio per Chiusi della Verna, Alfio fermo la macchina, si
affianco alla cunetta, spense il motore, si fece il segno della
croce e inizio a pregare. Non gli domandai niente, ero abituato
alle sue stranezze, ai suoi mutamenti improvvisi d’umore. Dopo
cinque minuti, quando rimise in moto, mi racconto la storia di
un pellegrinaggio nei luoghi dove san Francesco d’Assisi aveva
ricevuto il miracolo. Ricordo a voce, come se li rivedesse in
quel momento, il santuario e il convento dei frati, la cappella e
la chiesa delle stimmate. Sapeva tutto del santo: la grotta dove
andava a pregare, il letto di pietra, il masso dove fra Lupo,
prima di convertirsi, teneva le sue vittime. “E un posto che non
si lascia dimenticare!” disse. “Soprattutto la Punta della Penna,
dalla quale si domina I’Appennino tosco-romagnolo. Da lassu si
sente salire dalla valle il dolore del mondo, ti sembra che da un
momento all’altro possano prendere a sanguinare le sue ferite.”

“Tutti ce le abbiamo, incise sulla carne viva e mai chiuse,”
risposi io per chiudere il discorso. “Anche se le nostre sono
invisibili.”

Tra le curve e le controcurve che portavano a Bibbiena, la
neve inizio a sciogliersi sotto la pioggia. Attilio Renzulli aveva
smesso di lamentarsi. “Cazzo santo adorato, non dirmi che
questo ci fa lo scherzo di morire soffocato prima del tempo
borbotto Alfio.

Parcheggiammo di nuovo poco dopo la traversa di un ponte e
aprimmo il portellone del portabagagli. Odore di ruota di scorta
mai usata, di escrementi caldi, di boschi e prati bagnati.

n
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Renzulli era livido, stremato dallo sforzo di controllare i
polmoni affinché non gli scoppiassero. Apri gli occhi dentro il
cerchio di luce della torcia, poi li richiuse subito: pensava a un
sequestro a scopo di riscatto e, per precauzione, non voleva
vedere in faccia i suoi rapitori. Vinto dalla pieta, gli infilai le
dita in bocca e gli tolsi I’ovatta che si era imbevuta di muco e
saliva. Lo lasciai respirare liberamente per qualche minuto, poi
gli tenni le mandibole sollevate e Alfio gli diede un giro di
sciarpa facendogli un nodo sulla nuca. Era lucido e cosciente.
Per ringraziarci fece un cenno con la testa e si rimise
ubbidiente in posizione fetale.

Risalendo la valle dell’Arno arrivammo fino a Poppi. Il cielo si
era ripulito e sembrava una tovaglia blu trafitta da spine
d’argento. Intorno alla luna piena, come fantasmi, si
stracciavano lembi di nuvole. Alfio guidava tenendo il finestrino
semiaperto, mandando lunghe boccate di fumo che mulinavano
nel filo del vetro prima di perdersi fuori. Quando svoltammo a
destra per ’eremo di Camaldoli, prima di entrare nella foresta,
vidi uno specchio di luce rossa brillare nella notte: erano i tetti
di alcune casupole che si stavano velando di ghiaccio. Ci
infilammo nella stretta valle e, a passo d’'uomo, iniziammo la
salita, con gli occhi spalancati alla ricerca del masso che
indicava la svolta verso la collinetta che avevamo scelto per
lasciare il cadavere di Attilio Renzulli. Mezzo chilometro nello
sterrato indurito dal freddo, poi finalmente, oltre un cerchio di
abeti e castagni, lo spiazzo gobboso di erba rasata dal vento,
con un grande acero in mezzo. Tolsi i guanti di pelle, indossai
quelli in lattice e ne passai un paio al Cannoniere. “Attento a
non bucarli con le tue unghiacce!” gli raccomandai,
abbozzando una risata. Caricai due cartucce nella 38 e presi la
bottiglia di Jack Daniel’s dal cruscotto.

“Basta una!” disse Alfio, “Per fargli scoppiare la testa.”

“L’altra gliela facciamo partire di striscio nell’orecchio, per
depistare meglio e lasciar intendere che per colpa della
sbronza ha sbagliato il primo colpo,” risposi.

“Hai ragione.” Alfio apri lo sportello. Una volta slegato,
Renzulli non si reggeva in piedi, aveva le gambe intorpidite e le
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respirare con la bocca e gli rimisi in testa il borsalino di feltro.
Aspiro I’aria fresca per riempirsi i polmoni.

“Non ce la facevo piu!” balbetto.

Stappai la bottiglia e lo invitai a bere. Il primo sorso lo fece
tossire a ripetizione, come se avesse la gola strozzata dalla
paura. “Basta!” imploro con un filo di voce. “Un altro goccio e
ci resto secco!”

Alfio armo il cane della sua 357 e gli offri di nuovo la
bottiglia. “Bevi!” gli ordino, “che per l'intervento che ti
dobbiamo fare hai bisogno di una buona anestesia!”

Renzulli cerco nel buio i nostri occhi, per avere conferme
sulle nostre intenzioni. “Razza di bastardi! Ma allora volete
uccidermi? Volete la mia vita, non i miei soldi, vero?”

Alfio, invece di rispondergli, gli avvicino la canna della pistola
alla sella del naso e ripeté: “Bevi stronzo, che mi si stanno
gelando i piedi e i coglioni per colpa tua!”.

Renzulli succhio quasi mezza bottiglia, facendo lappare ogni
tanto la lingua sul palato per riprendere fiato. Fece un rutto
acido e si piego di colpo in due per vomitare. Sigillo le palpebre
e perse i sensi. “Cosi ci facilita il lavoro,” commento Alfio,
“vedere gli occhi sbarrati di un uomo che muore non e
divertente.”

A braccia aperte, come uno spaventapasseri, lo trascinammo
sul cucuzzolo della collina e lo appoggiammo al tronco
dell’acero. “Ci pensi tu o faccio io?” domando Alfio. Don darira
didon don don, don darira didon don don... In quel momento
sentii i primi accordi introduttivi della Casa del sole sfiorarmi
la pelle e provai un’emozione nuova, di sfida, di scommessa con
me stesso. Dovevo eseguire con precisione e semplicita la cosa
piu difficile che un uomo possa fare: ucciderne un altro a
sangue freddo, senza odio, solo per mestiere, per soldi. A bel
punto mi ero ridotto figlio mi, questo pensi? Mentre Alfio lo
teneva fermo, gli sparrancai la mano e gli feci impugnare il
calcio della 38, con l'indice allentato insieme alla punta del mio
sul grilletto. Gli sollevai il braccio e lasciai partire il primo
colpo a pelo di tempia. Renzulli diede una scossa di reni e 1’eco
dello sparo si perse nel fondovalle rimbalzando tra i burroni.



Appena apri la bocca per cercare di gridare tutto il suo
spavento, gli toccai il palato con la punta della canna e sparai il
secondo colpo. Il proiettile schizzo in aria insieme al cappello e
il cuore di Renzulli diede 1'ultima mazzata facendogli vibrare il
petto come un foglio di lamiera sottile. Lo lasciammo
accasciato accanto all’albero, con la pistola in pugno e la
bottiglia del whisky stappata all’altezza del ginocchio sinistro.
Morire in quel modo, da piccolo, avevo visto solo i maiali nel
cortile di mio zio quando gli sparavano un chiodo al centro
della fronte.

Chiesi ad Alfio di farmi guidare per rilassarmi. Mancava poco
all’alba. Il freddo inchiodava le nuvole deformi al pendio della
valle, come uccelli malati che non riuscivano a volare. Oltre le
chiome irte degli alberi il cielo andava tingendosi di un violetto
sciropposo. Girai la chiave e diedi due colpi sull’acceleratore
per assicurarmi che il motore fosse vivo. Di quella morte,
I'unica cosa che m’intristi un poco durante il viaggio di ritorno
fu il non sentire rimorso, il fatto che il mio cuore continuasse a
battere regolarmente come sempre, senza uno strappo, un
sussulto. Solo quella notte, ero forse diventato Domenico
Calindri, la bestia nascosta che portavo dentro senza saperlo, il
macellaio che affondava la lama nella carne delle sue vittime
senza tremare, senza soffrire per loro. Pensai di essere
impazzito e mi venne in mente di scrivere un libro per spiegare
agli altri con quale facilita si possa saltare nel buio a occhi
aperti, sapendo di cadere nel vuoto senza paura. In quanti
eravamo al mondo capaci di fare certe cose? Tanti? Pochi?
Tutti? E che a scrivere non ci sono mai stato bravo. A voce,
come vedi, mi viene meglio.

Dopo qualche chilometro mi sentii all'improvviso caldo e
sporco. Avevo bisogno di lavarmi. Desiderai il mare di
S’arenosu quando c’era la luna ed era chiaro anche di notte,
I’odore intenso del mirto, avrei voluto accanto Eliza Gooday e il
cane Boboi, non pensai a te o a tua madre. All’uscita di Arezzo
prendemmo per il Lago Trasimeno. Li, all’aperto, ci
cambiammo da capo a piedi e, insieme alla station wagon con
le insegne della Rai, da un pontile, buttammo tutto in acqua.
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galla, poi, con due auto pulite, ognuno a casa per conto suo,
uno davanti e 1’altro dietro, a distanza di qualche chilometro.
Vicino a Orte, un’enorme nuvola cinerina inizio a mitragliare la
strada con chicchi di grandine grossi come nocciole. Sfiorai a
caso i pulsanti della radio. Da una stazione privata, la voce
isterica di un dj dava il buongiorno agli ascoltatori mettendo
sul piatto una versione acustica della mia canzone.

Perché mi guardi cosi? Hai sonno? Sei stanco di ascoltare?
Stai pensando che sono tornato qui per raccontarti la storia che
non sono riuscito a scrivere? Puo darsi. Raccontare una storia a
qualcuno & come scrivere un libro solo per lui. Ma non sono
tornato soltanto per quello. Sono tornato perché voglio morire
stringendo le tue mani e sentire il mio sangue che scorre nelle
tue vene, voglio morire guardandoti negli occhi in cerca di
amore, di comprensione. Non di perdono, bada bene, che
quello me lo puo dare solo il Padreterno. So benissimo che ho
poco da insegnarti, questo poi non sarebbe il momento adatto.
Voglio solo aiutarti a capire tre o quattro cose che ho imparato
dalla vita. La prima e la piu importante e che dopo aver ucciso
non ci si sente delle merde, come dicono gli attori nei film
americani. Non si prova niente. E pill I’attesa della sorpresa. E
come andare a puttane, si fa tutto in fretta, a freddo, alla
canina, poi col tempo si dimentica. Io, di alcuni di quelli che ho
ucciso non mi ricordo né lo sguardo né il nome, perché a volte
non li guardavo neanche in faccia, prendevo la mira e sparavo,
come se fossero barattoli pieni di conserva. L’unica differenza
con l'uccisione del maiale come si usa dalle nostre parti, € che
della vittima non si mangia niente, si beve insieme a lei solo
I’ultimo respiro, di dolore per chi se ne va, di sollievo per chi
resta. Delle vittime si spendono i soldi che ti hanno dato, si
campa con quelli. Cosi era diventato per me.

Tu sei una persona pulita, non puoi capire. Scommetto che se
vedi un pastore che sgozza un agnello ti scendono le lacrime. E
cosi? Sei di quelli che se un rondone si schianta sui vetri lo
seppelliscono in cortile e lo piangono come una creatura? Sono
contento che tua madre ti abbia educato in questo modo. Ma
quando sarai piu grande imparerai anche a trattenere le



lacrime, a controllare la paura, a vincere le emozioni. In fondo
diventare grandi e solo questo, uccidere il bambino che abita in
noi per sopravvivere. Se ci pensi bene siamo tutti assassini,
viviamo in un mondo che ci impone ogni giorno di ferire
qualcuno, con i gesti, le azioni, le parole. A volte si soffre piu
per un’offesa, un abbandono, un tradimento che per una
pistolettata. Pensaci quando avrai tempo. Il brutto e far morire
qualcuno di morte lenta, allora si che si diventa veri assassini.
Torturare e mille volte peggio che uccidere subito, perché la
vittima assaggia il sapore dell’inferno e perde ogni speranza di
andare in paradiso. Io, non so se per rispetto o per pieta, le mie
vittime le ho mandate all’altro mondo senza agonia, senza
aggiungere dolore al morire, che ¢ il dolore piu grande. Il
Padreterno, come puoi vedere, non e stato cosi generoso con
me. Ho questa pallottola in testa da due giorni, che si e persa
nel cervello e non sa piu dove andare.

Belle cose che ti sto raccontando! Rimetti la musica e vedi se
puoi trovare da qualche parte un barattolo di marmellata di
more. Avete marmellata di more in casa? Le more che
strappavo mature dai rovi sono uno dei ricordi piu belli della
mia infanzia. Da grande, ogni volta che ne assaggiavo un
cucchiaio confettato, sentivo i granuli scricchiolare tra i denti e
tornavo indietro nel tempo, a quando non conoscevo il mio
destino. Quel dolce selvatico che tingeva la lingua di viola
trasformava la miseria in un film a colori, mi faceva sognare a
occhi aperti. Cercane un barattolo da qualche parte, che voglio
sognare ancora. Anche a Peppe e Serafino piaceva la
marmellata di more, gli ricordava il sangue rappreso,
mangiarla per loro era come inghiottire i propri peccati, prima
di sbodiarli nel cesso di qualche motel. Alfio, invece, impazziva
per il cioccolato nero fondente, quello amaro. Ne mangiava una
tavoletta ogni mattina, per non dimenticare il dolore della
perdita dei genitori. Lo tratteneva in bocca a grossi tocchi,
insalivandolo fino a squagliarsi, con gli occhi chiusi dal piacere.
Quando li riapriva, toglieva dal taschino una vecchia foto di
mamma Silvia e di babbo Rino che si tenevano per mano, la
baciava e la rimetteva a posto facendosi il segno della croce.
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gelatina che sembra sanguinaccio di porco imbudellato.
Dammene un’altra cucchiaiata piena, che il suo dolce trattiene
la morte. Assaggiala anche tu, che quello che devi ancora
sentire ha sapore acre, sa di gigaro, di radicchio, di serpente.
Con il Giunco, il Corvetto e il Cannoniere eravamo diventati
una famiglia, anche se i giornali parlavano di banda armata
esperta, addestrata quasi militarmente. Quello che ci
differenziava dagli altri era che non lasciavamo niente al caso,
ognuno di noi sapeva perfettamente cosa doveva fare durante
un’azione, aveva la sua specialita. In piu, davamo al denaro
I'importanza che meritava, senza metterlo mai prima delle
persone. In vent’anni che siamo stati insieme, per soldi o per
altro, non abbiamo mai avuto uno screzio. E dove ne trovi
famiglie cosi unite oggi? Col tempo avevamo imparato a volerci
bene, a prenderci per quello che eravamo, senza farci vincere
dalla voglia di imporci ’'uno sull’altro. In un mondo dominato
dalla legge delle armi, anche se ti sembrera paradossale, € piu
facile creare equilibri di convivenza pacifica, perché tutti
capiscono che per fottere l'invidia, la forza bruta, la prepotenza
cieca, I'inganno, bastano un caricatore pieno e un po’ di
pazienza. Il resto delle nostre esistenze era contorno, il piatto
vero, quello sostanzioso, era diventato il lavoro. Per noi il
lavoro era tutto, sesso, religione, cultura, divertimento, cibo.
Veniva prima di tutto e non c’era cosa che non riuscivamo ad
adattare a quello che dovevamo portare a compimento. I nostri
concorrenti non tardarono a intuirlo e cercarono in tutti i modi
di ostacolarci, di tagliarci le gambe. Non avevano capito che
eravamo diventati piu duri di un proiettile corazzato.

Gira che ti giro, dopo un’ultima missione per conto
dell’agenzia Speedy Home, sentimmo il bisogno di tagliare il
cordone ombelicale che ci legava a Fausto er Fiamma e
decidemmo di metterci in proprio. Il debito di riconoscenza lo
avevamo saldato con onore e ci stava ormai stretto
quell’ubbidire a estranei, quell’accettare piani ideati dagli altri.
In pochi anni avevamo riempito le prime pagine dei giornali
con regolarita e spreco di inchiostro. I titoli d’apertura erano
sempre gli stessi: COMMANDO ASSALTA... COMMANDO RAPISCE...



Facevano mille ipotesi e ci divertiva l'idea che non
imbroccavano mai la pista giusta. I basisti, gli armieri, gli
autisti e i manovali in genere, di noi conoscevano appena
I’ombra, perché li contattavamo prendendo mille e una
precauzione. Anche Peppe, per evitare grane alla famiglia,
dovette darsi latitante e trovare casa a Ostia. Non avevamo piu
bisogno di capi, ognuno di noi era capo di se stesso. Fausto e i
suoi, dopo i primi tentativi andati a vuoto per convincerci a
continuare a lavorare con loro, se ne fecero una ragione. Anche
se aveva sangue nero nelle vene, era troppo diplomatico e
intelligente per non capire che avrebbe pagato un prezzo
troppo alto cercando di metterci fuori gioco. A noi, di
immischiarci con la politica, poco interessava. La nostra societa
ideale era diversa dalla sua e gli affari erano affari. Mischiare
le idee col piombo ci sembrava pericoloso e poco serio. Gia
dopo l'’eliminazione di Attilio Renzulli, I'idea di diventare delle
pedine in affari sporchi dove poteva esserci lo zampino dei
servizi segreti ci inquietd per parecchio tempo. I soldi li
avremmo presi dove ce n’erano d’avanzo e a chi ne aveva
accumulati troppi, sempre puliti, per evitare i tagli e i rischi del
riciclaggio. Progettare assalti, rapine, sequestri, e non eseguirli
soltanto, per noi era diventato anche un modo di passare il
tempo, di vivere. Se poi il ricco di turno era anche un politico,
peggio per lui.

Fausto Caccioli, detto er Fiamma, accetto un rapporto di
buona convivenza, all’'insegna del cane non morde cane.
Rispettateci e vi rispettiamo, altrimenti correra sangue: questo
lasciammo intendere a chi aveva orecchie per sentire. Noi
avremmo agito in proprio, pescando i fiancheggiatori tra i suoi
uomini ogniqualvolta avremmo messo a segno i colpi nelle zone
controllate da lui. Nelle zone franche, avremmo deciso sempre
e solo di testa nostra. In cambio, come gruppo di fuoco, ci
saremmo messi a sua disposizione una tantum, nelle azioni piu
difficili, dove non si corresse comunque il rischio di essere
etichettati come terroristi. Nella capitale e in tutto il Lazio,
dopo quella separazione volontaria dal grande capo, anche
quelli che non ci avevano mai visto iniziarono a temerci come la
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e 1 miei tre compagni di sventura, di me in giro si conosceva
solo il nomignolo che mi aveva affibbiato Peppe una sera che
era un po’ bevuto: er Caciotta. Avevo infatti I’abitudine di
chiudere i pasti con un tocco di formaggio. Io potevo mangiare
aragosta e caviale, bere champagne e Montalcino, ma sentivo il
mio stomaco a lamentu finché non addentavo una fetta di
formaggio. Che fosse fresco o stagionato poco importava,
purché mi ricordasse gli odori delle nostre bestie, i sapori della
mia terra.

Hai per caso del latte acido quagliato tagliato a tocchi? E una
vita che non assaggio la merca appena fatta. Mi ricordo come
lo faceva tzia Benitedda. Il latte lo quagliava la mattina presto
appena munto, poi lo tagliava a fette e lo salava da una parte
sola. Per rendere piu gustoso il suo casagedu lo stendeva sulle
felci o sulle erbe di fiume. Ohi che sapore che aveva! Lo hai
mangiato qualche volta a stomaco vuoto, di prima mattina? E
una medicina. Ti senti lo stomaco sfrigolare di gioia e le
interiora che si spurgano, si disinfettano. Come quando vai di
corpo dopo che hai ucciso qualcuno solo per evitare la galera,
perché ti ha visto in faccia o ricorda la tua voce. A me &
successo alla fine del sequestro di Angelo Galeppi, I'industriale
del caffe.

Gli avevo fatto da custode per tre mesi in una cascina nelle
campagne di Tuscania, una cella di quattro metri per due
ricavata in un’intercapedine tra il fienile e la sala delle
mungitrici, con una presa d’aria che filtrava solo odore di
letame e urina di vacche. In quel paesaggio ondulato con I’erba
sempre verde, punteggiato dagli olivi, mi sentivo come a casa.
La cascina era un po’ in alto, quasi a ridosso delle rocce.
Passavo il tempo a leggere, a fantasticare su te e tua madre,
pensando all’emozione che avrei provato se un giorno vi avessi
rivisto. Mi sarei messo a piangere? Mi sarebbero mancate le
parole? Chi avrei abbracciato prima? Guardavo in lontananza le
chiazze lucenti della macchia mediterranea, i tronchi scorticati
di una sughereta, e vedevo me stesso salire in cielo perdendo
sangue dai piedi e dalle mani, come un cristo crocifisso. Quel
sequestro lo gestimmo tutto da soli, dalla scelta dell’ostaggio al



prelievo, alle trattative, alla custodia, al pagamento del
riscatto, alla consegna del cadavere dentro un bustone di
plastica, di quelli che si usano nelle lavanderie. A quell’'uomo
colto e raffinato, che cercava di mantenersi pulito e in forma
anche in quello spazio angusto e maleodorante, mi ero abituato
a portare rispetto. Ogni volta che parlava dei suoi nipotini gli
brillavano gli occhi e iniziava a piangere. Scriveva lunghe
lettere alla moglie e ai figli, ma noi consegnavamo solo quelle
che davano le indicazioni su come e dove recuperare i soldi per
il rilascio.

Nell’ultimo mese di prigionia, quando il vaccaro che ci aveva
messo a disposizione la cascina scendeva in paese, toglievo il
lucchetto alle catene e portavo il prigioniero nel camerone a
camminare. Prima di rinchiuderlo nella cella insonorizzata con
pannelli di polistirolo, gli facevo fare i bisogni nella canaletta di
raccolta dei liquidi, vicino al pozzetto. A volte, per aiutarlo a
passare il tempo mentre se ne stava buttato al buio sulla
branda, gli prestavo la mia radiolina per sentire i notiziari e un
po’ di musica. Per lavarsi, gli lasciavo tutte le mattine due
paioli d’acqua, uno per le parti intime, 1’altro per il viso e la
testa. Ero stato in galera e capivo cosa significava poter godere
di quelle piccole cose. L’ordine tassativo era di non togliersi
mai il cappuccio in mia presenza e tenere i tappi di cera nelle
orecchie a ogni uscita dalla cella. Una sera gli prestai la torcia
e gli consegnai una lettera che il nipotino di sette anni aveva
inviato a un quotidiano nazionale e un foglietto che ci aveva
consegnato un emissario della famiglia. Per tutta la notte
pianse e urlo, battendo i pugni contro la sedia che gli faceva da
comodino. L'indomani lo ritrovai raggomitolato in un angolo,
come un topo in gabbia che sapeva di non avere scampo. I figli
tentennavano sul pagamento, dicevano che per colpa del blocco
dei beni non riuscivano a recuperare la somma richiesta.
Chissa cosa gli era passato per la testa, solo Dio lo sa. Noi non
eravamo disposti a cedere di una lira, la prima parola valeva
come ultima: quattro miliardi in contanti, banconote da cento e
da cinquanta non segnate. Se provavano a fare scherzi o a
mettere in mezzo gli investigatori, a bluff scoperto avremmo
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Alla fine, gli emissari consegnarono il denaro e un pacco di
biancheria ad Alfio e Serafino, vicino a Penne, dietro una casa
cantoniera disabitata che dava su una piantagione di tabacco.
Era fine giugno. Chiedemmo una settimana di tempo per
contare i soldi e verificare che fossero puliti, poi li avremmo
informati a modo nostro su dove andare a prendersi I'ostaggio,
senza farselo fregare prima dalla squadra antisequestri. Peppe,
dentro la bara di un carro funebre rubato a un’agenzia, doveva
trasportare Angelo Galeppi fino alle campagne di Sovicille, alle
porte di Siena, e li liberarlo a qualche chilometro dalla statale.
Consegnai la biancheria pulita che avevano mandato i familiari
e lui la odoro a lungo in cerca di sentori dimenticati. Gli liberai
mani e piedi e aspettai che si cambiasse. Si teneva a stento
sulle gambe. Era dimagrito e aveva preso il colore dell’impasto
bianchiccio del pane in fermentazione. Sulla coscia destra, un
livido nero si allungava verso il basso con ombre striate che
sembravano radici. Lo aveva morsicato qualche insetto, forse
una zecca, ma non se n’era mai lamentato, quel dolore lo
considerava sopportabile rispetto alla prigionia. Quando fini di
vestirsi, mi domando se poteva avere uno specchio, un paio di
forbici e un rasoio per farsi la barba e accorciarsi un poco i
capelli. “Troppo rischioso!” risposi. “A meno che non ci pensi
io.” Si accomodo sulla sedia con la torcia in mano e iniziai a
sforbiciare, raccogliendo i ciuffi bianchi in una busta di carta.
La faccia, dopo avergliela bagnata con una spugna, gliela
insaponai sfregandogli un pezzo di saponetta. Aveva la pelle
rilassata e molliccia come quella di una lucertola, che ogni
tanto sanguinava sotto la lametta. “Sciacquati bene e aspetta
un minuto!” Mi ricordai della specchiera appesa
nell’anticamera del cucinone rustico e, dopo aver buttato la
busta nel pozzetto, andai a prenderla. Si guardo a lungo in
silenzio, quasi in cerca di se stesso, come se I’'uomo che aveva
trascorso quei tre mesi al chiuso fosse stato un altro. “Be’,
come ti trovi? A me sembri piu giovane del giorno che ti
abbiamo prelevato dal tuo stabilimento!” Non gli riusci di
sorridere. Mi restitul la specchiera e si piego in due sul
materasso palpandosi le guance. “Coraggio, che oggi ti



liberiamo! E arrivata ’estate e tempo ne avrai per abbronzarti
sul tuo barcone!”

“Davvero?” domando incredulo. “Non mi avete cambiato e
sbarbato per buttarmi in una fossa e coprirmi di calce viva?”

“Ma che dici? Domani a quest’ora, se non ci sono intoppi, sei
seduto a tavola a pranzare con i tuoi.”

Cerco i miei occhi tra le fessure del passamontagna e mi fisso
perplesso. “Se avete deciso di uccidermi, fate in modo che
almeno il mio corpo venga ritrovato. Sono credente e
praticante e vorrei avere una croce sulla mia tomba.”

“Che tu ci creda o no, ti ripeto che fra non molto sarai di
nuovo a casa tua! Rimettiti il cappuccio e preparati a respirare
aria di liberta.” Lo aiutai a sollevarsi e lo portai fuori nel
cortile, dove c’erano i silos del mangime e il letame
ammucchiato a seccare al sole. Mi accorsi che zoppicava. “Non
fare i capricci proprio adesso! Guarda che dovrai fare un bel
po’ di strada a piedi!”

All’imbocco del fienile, il Giunco aspettava col motore acceso.
Il carro funebre era accostato a un tavolino, dove la bara
aperta mostrava al sole la sua fodera scarlatta e il pizzo di
tulle. “Adesso rilassati e stai tranquillo! Quando sarai disteso ti
toglieremo il cappuccio. Tieni le mani giunte sulla pancia e gli
occhi chiusi, non fare scherzi che potrebbero costarti cari! Hai
capito? Rispondi si o no!”

“Si!”

Era gia steso dentro il baule come un morto vero, quando
sbarro gli occhi e trovo chissa dove la forza per mettermi le
mani al collo e strapparmi il passamontagna. “Assassini!
Maledetti assassini! Volete seppellirmi vivo!” Sembrava un
pazzo furioso uscito dalla catalessi. Peppe lo percosse
violentemente su viso e collo col calcio della pistola fino a
tramortirlo. Io feci il resto con quattro colpi al cuore sparati a
distanza di un palmo. Pahm! Pahm! Pahm! Pahm! A ogni
detonazione il corpo smagrito di Angelo Galeppi sussultava fino
a sfiorare la canna. Gli avessi sparato cento volte, cento volte
avrebbe fatto quel rumore di tappeto sbattuto alla ringhiera:
tlaff, tlaff, tlaff, tlaff. Piego la testa di lato e, prima che il
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apri la bocca in un lungo sbadiglio. Come in una visione mi
parve di vedere la sua anima volare via sulle ali di un merlo
bianco. Forse voleva tornare nel giardino dei nipotini a fare il
nido, a cantare per loro filastrocche le mattine di primavera.

Quando Peppe ando via per portare il cadavere con la bara
nel punto stabilito, prima di mettermi in macchina per tornare
a casa sentii le budella lamentarsi e feci appena in tempo a
calarmi i calzoni. Tra spasmi di dolore lasciai nel fienile una
brodaglia liquida che sapeva di latte guasto e cavoli lessati
nell’aceto. Avevo le mani come appassite e le ginocchia
strozzate da legacci invisibili. Durante il viaggio fui costretto a
fermarmi tre volte, vinto da una fitta sotto I’'ombelico che non
mi dava pace. Vedere un uomo morire non mi aveva mai fatto
quell’effetto. Per tutta la notte sognai un mare in tempesta, con
pesci enormi che guizzavano fuori dall’acqua e ricadevano
morti tra le onde. Quei pesci avevano il mio volto e seguivano
la voce di Eliza Gooday che chiamava da uno scoglio lontano.
La stanza da letto era diventata un simulacro, con due grosse
palme cariche di datteri dorati al posto degli abajur che
stavano sui comodini. Datteri che piovevano scoppiettando
come cartucce tra le lenzuola: Puhm! Puhm! Puhm!

Mai a nessuno ho raccontato queste cose, Remu! Se lo avessi
fatto, i miei amici mi avrebbero preso per scimpru. Anche tu
credi che questa pallottola che ho dentro la testa mi stia
facendo sragionare? Ti stai domandando di nuovo perché sono
tornato a morire qui, a raccontarti queste cose senza capo né
coda? Non lo so piu, Remu! Quello che ieri era una certezza
oggi e un dubbio fra i tanti. Mi sento come uno al quale hanno
asportato il cervello per frullarglielo e rimetterglielo dentro
macinato. Forse sono tornato perché non avevo altro posto
dove crepare, forse perché nella vita tante cose si fanno senza
pensare. Potrei darti mille risposte inutili, tu scegline una di
quelle che ti passano in mente e prendila per buona. Adesso
non sono piu sicuro di essere tornato solo per rivedere te e tua
madre, per farmi seppellire nell’angolo del cortile sotto il
melograno. Non sono piu sicuro di niente, a parte il fatto che
mi resta poco da vivere. Apri anche la porta che da sul cortile,



che questo profumo di violette mi toglie il respiro, mi ricorda il
giorno che ho baciato tua madre per la prima volta. Lo sai che
all’inizio non mi voleva, diceva che doveva farsi suora. Ajo!
Adesso non metterti a piangere!

Cosa stavo dicendo? Puo darsi che sia tornato per lasciarvi i
soldi e garantirvi un futuro tranquillo, per espiare un senso di
colpa che ha radici lontane e non ho mai potuto dividere con
nessuno. Puo darsi. Sai quante volte ho immaginato la mia vita
diversa da quello che e stata? Tante. Era il mio passatempo
preferito pensare a noi tre che andavamo alla festa grande, a
sgranocchiare torrone e tirare palle di stoffa contro
I’orsacchiotto seduto su una piramide di barattoli vuoti. A
comprarti giocattoli di latta e raccontarti storie la sera prima di
addormentarti. Poi ti avremmo dato una mezza dozzina di
fratelli e sorelle, e tu gli avresti insegnato a tirare di fionda, a
costruire carretti d’asfodelo e cercare nidi tra i boschi. Per gli
altri figli mai nati, avevo scelto anche i nomi. Certe sere,
quando la solitudine mi avvelenava il sangue, facevo finta di
avere a casa la mia grande famiglia immaginaria. Paule, vai a
letto che e ora di dormire! Mena, aiuta la mamma a lavare i
piatti! Tonia, ripassa la poesia che ti ha assegnato la maestra!
Giulio, abbassa il volume di quel televisore che assordi il
vicinato! Felle, lascia in pace il gatto che non ti deve niente!
Remu, come vanno i tuoi studi? Oh! Mi che non davo solo
ordini, ero anche un padre affettuoso che non picchiava mai i
figli e non prendeva sonno senza il bacio della buonanotte. Una
volta mi ero comprato ai grandi magazzini sette pupazzi di
peluche: tre gattini, tre pulcini e una grande orsacchiotta
bianca con un nastro di raso rosso intorno al collo.
L’orsacchiotta I’avevo messa seduta sopra il cuscino del letto e
gli altri li avevo sparsi in giro per la casa, nei punti dove mi
facevano piu compagnia. Quella, per molto tempo, € stata la
mia famiglia silenziosa, che mi guardava con occhi di plastica e
mi compativa con cuori pieni di segatura. Tante volte mi sono
addormentato stringendo tra le braccia I’orsacchiotta e
piangendo.

Chissa cosa direbbe uno studioso di criminologia di queste
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forza della volonta. Una volta, prima di una rapina a un ufficio
postale, sognai che tua madre si era sposata con un geometra
ed era venuta in viaggio di nozze in continente, per vedere il
papa e il Colosseo. Per tutto il giorno ebbi un tremore alle
gambe e un bruciore alla gola, come se un fiore di cardo secco
andasse su e giu. Mi sembrava di vederla a ogni angolo di
strada, in ogni vetrina, in ogni macchina che passava. Appena
mettemmo piede nel locale, dopo aver intimato ai presenti di
stendersi per terra perché era in atto una rapina, mi accorsi
che una delle impiegate dietro il bancone sembrava la sua
copia gemella. Indossava una blusa a fiori e aveva un taglio di
capelli con la frangetta a mezza fronte. Gli stessi occhi chiari,
le stesse labbra che aprendosi a un sorriso disegnavano due
fossette nelle guance, due impronte di dita leggere. Lo stesso
naso con la punta un poco schiacciata, come se da bambina
fosse stata sempre attaccata ai vetri di una finestra. Rimasi
sconcertato, e solo quando le intravidi una grossa voglia
vermiglia tra la peluria del collo trovai il coraggio di puntarle la
pistola e gridare: “Niente scherzi o ti stacco la testa! Apri
subito la cassaforte e metti i soldi nel borsone!”. Non si mise
paura. Fece tutto con gesti precisi e con calma, come se stesse
servendo un normale cliente venuto a fare un prelievo. Forse si
era accorta dal tono della mia voce che I’avevo minacciata
senza troppa convinzione. Non avrei mai sparato a una donna
che aveva gli occhi della mia Veronica. Ma, in un’altra
occasione, una donna 1’ho uccisa davvero.

Non fare quella faccia! Non mi sto inventando niente sai! Stai
pensando che mi sta prendendo la mano la voglia di
raccontare, che dico per dire, vero? Puo essere. Ma questa e
stata la mia vita. Se davvero fossi diventato un maestro di
finzione, un raccontatore di storie per mestiere, avrei inventato
altro, non ti pare? Ti avrei detto che ero emigrato in Germania,
che lavoravo in una fabbrica di automobili. Ti ho gia detto
prima qualcosa del genere? Aiutami a tenere il filo della storia,
che tanto non ne ho per molto, mi costera fatica vedere il sole
di domani, lo sento. Don dorandira don don dorandira don
don... Il sole che aspettavo... no, non arrivera mai... Tua madre



ti ha mai raccontato come 1’ho conosciuta, come € nato il
nostro amore? Te lo dico io. Se poi ti sembrera che ci ho
aggiunto qualcosa di mio, quando non ci saro piu chiedi
conferma a lei di quello che sentirai adesso.

Avevo quattordici anni e il vento che mi soffiava sempre alle
spalle, come se mi volesse mettere addosso le ali per volare via
in fretta dalla miseria che mi perseguitava. Pistone, mi
chiamavano gli amici, perché parlavo solo di motori e di
velocita, e se mettevo le mani addosso a qualcuno, picchiavo
soprattutto in testa. A uno scalzacane che aveva offeso mama
Veronica chiamandola Mucchitta, lo mandai in coma per due
settimane. Pompeo Nastula si chiamava. Io neanche ci trattavo
con quella ragazzina che aveva la pelle sbiancata come se
I’avessero appena tolta da un bagno in varecchina, pero 1’offesa
la sentii come mia. Non sopportavo che qualcuno venisse
umiliato per colpe non sue, per cose passate. E cosi che 1’ho
conosciuta, dando pugni per lei, mentre andava a prendere il
latte con un bidoncino di alluminio.

La nonna di Veronica, tzia Bertina Navalis, 1’avevano chiusa
in manicomio solo perché piangeva sempre e si mangiava le
candele del moccio. Aveva preso a comportarsi cosi a
quarantatré anni, dopo undici gravidanze che erano state
peggio di una Via Crucis e qualche parto andato male. Invece
di fare la mamma, qualcosa dentro le aveva detto che doveva
tornare a fare la bambina. Da allora, smetteva di piangere e di
leccarsi lo scolo del naso soltanto per ricamare. Con 1’ago, il
tombolo e il filo, non c’era esperta che le andasse appresso,
diventava un’altra. Aveva imparato da sola a ricamare fiori,
farfalle, uccelli che non esistevano nei libri e nella fantasia di
nessuno. Alberi e animali che forse non erano mai esistiti
davvero dall’inizio del mondo, ma che lei aveva visto da vicino,
conosciuto bene. Lavorava in un angolo ombroso della casa,
alla fine di un lungo andito dove c’era il vascone coperto per
annaffiare I’orto. Per qualche anno la tennero li come una
statua vestita di nero, sopra la sedia impagliata col fondale
sfilacciato dalla quale non si alzava neanche per fare i bisogni.
Le avevano messo sotto un lavamano di smalto, e quando
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filari di pomodori o delle melanzane. Da quando si misero in
casa Pascalina Malassentu per sbrigare le faccende di cucina e
di letto, amante e marito iniziarono a picchiarla fino a farle
perdere la memoria. Tzia Bertina Navalis, da quel giorno,
continuo solo a piangere e mangiarsi il moccio, per questo la
chiamarono Mucchitta, mocciosa. Dal momento del ricovero, di
lei a Maragolo non si seppe piu niente. Nessuno la cerco,
finché non arrivo in comune la richiesta di annotazione di
morte nel suo atto di nascita. Tua madre, allora, sembrava una
ragazza alla quale avevano rubato i sogni, con una tristura
nell’anima che le sfogava nel viso in foruncoli grossi come
bacche di mirto. Gli occhi erano chiari, slavati dalla malinconia
precoce di chi non aveva mai avuto in regalo una bambola, di
chi aveva giocato solo con pietre e stracci. Non rideva mai e
camminava fissandosi la punta delle scarpe, come se qualche
divinita le avesse imposto di non guardare il cielo. Dopo la
surra che avevo dato a quello scalzacane di Pompeo Nastula,
col cuore che non ci stava piu nel petto, mi avvicinai, le tirai su
il mento con la punta dell’indice e le dissi soltanto: “Da ora in
poi cammina a testa alta, che il cielo & anche tuo!”. Lei stacco
le labbra e riempi gli occhi con un sorriso che mi fece tremare
le gambe dall’emozione. Era un sorriso che veniva da lontano,
tenuto nascosto dalla paura come un peccato.

L’accompagnai per un pezzo di strada fino al vicinato di Sos
Contones. Sotto I’olmo gigante che ombreggiava il vecchio
caseificio le diedi un bacio leggero sulla guancia, in un angolo
risparmiato dall’acne. Arrossi come una brace e allungo la
mano per togliermi una coccinella dal colletto della camicia. La
tenne un poco sul palmo, poi, con un soffio la fece volare via.

“Siamo amici?” domando.

“S1,” risposi.

“Ci rivedremo?”

“Quando vorrai tu. Se ti fa piacere anche tutti i giorni, in
questo posto e alla stessa ora, appena esci dalla latteria del
caseificio.”

Dalla gioia quasi si mise a volare.

“Pero mi devi fare una promessa,” aggiunsi.



“E quale?”

“Che lascerai i tuoi brufoli in pace, non te li schiaccerai piu.
Ogni volta che ci incontreremo, io ti faro una magia con un
bacio e ne faro sparire uno. Non ci credi? Guarda che se non ci
credi la magia funziona all’incontrario e i foruncoli ti usciranno
anche sulla lingua.”

Sorrise di nuovo, mostrando due file di denti che parevano
schegge di corallo bianco incastonate in un bracciale e tirando
fuori la lingua. “Va bene,” disse. “A domani!”

Cosi € iniziato il nostro amore. Ci vedevamo tutti i giorni,
sotto quell’olmo dove facevano il nido i cardellini e i pastori si
fermavano con gli asini a scaricare i bidoni del latte appena
munto. In quel luogo riparato dal sole e dalla pioggia, dove il
vento s’infilava flautando tra le fronde, c’era sempre odore di
muschio fresco, di paglia digerita, di siero rappreso. Tu ci credi
alla magia, Remu? Se non ci credi fai male, perché la magia
aiuta i pensieri a darsi forma, a farsi cosa. Chiedi a tua madre
se ci crede ancora, alla magia buona e a quella cattiva! Lo sai
che dopo qualche mese dal nostro primo incontro aveva la
faccia liscia come una pescanoce e il colorito rosa delle ciliegie
quando sono ancora acerbe? Mai ci siamo lasciati, Remu! Mai
un litigio, una malaparola. Ci hanno separato solo la galera e la
magia nera condita con I’odio dei Gunzanes. Spero che di
quella razza bastarda non ne sia rimasto vivo nemmeno uno,
che Dio gli abbia fatto fare la fine anticipata che meritavano!
Quanti ne sono morti? Ce ne sono ancora vivi? Comandano
sempre loro?

Alle feste di paese, quando si organizzavano i balli in piazza e
la gente si metteva in cerchio a fare da muro alle coppie che
danzavano, io e tua madre giravamo come due trottole. Finiti i
balli tradizionali, passavamo a quelli moderni. A me piaceva il
rock scatenato; lei impazziva per il valzer, felice d’inseguire
quello zum-pa-pa che la riportava indietro nel tempo, alle corti
reali, ai lussi che non aveva mai conosciuto. Quando scioglieva
i capelli sudati per darli al vento, forse pensava a nonna
Mucchitta, la immaginava regina incoronata, che la osservava
felice mentre puntava i piedi nei passi del ballo, quasi a librarsi
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raspavano l’aria miagolando le note di Strauss. Angelino
Bettocchi, che a Maragolo tutti chiamavano Bettomine, perché
era intenditore di musica e alto quanto un menhir, lavorava sul
piatto del giradischi e tracannava vino nero, osservando le
bandierine colorate che frusciavano appese ai fili del palco.
“Un rock, Betto! Metti un rock!”

Quando la chitarra elettrica iniziava a miagolare le mie
gambe si squagliavano, diventavano gomma morbida, elastici
che si stiravano e si mollavano per inseguire il ritmo della
musica. Prendevo Veronica per mano e la facevo girare, la
sollevavo come una farfalla e la riacchiappavo in volo. Gli amici
applaudivano e gli invidiosi storcevano il naso di fronte a quella
modernita, dicendo a bassa voce che quelle mosse tutti le
sapevano fare. “Chie no’ l'isciti a brincare comente unu
puleddu?” A ballare avevamo imparato da soli, senza leggere
libri o ascoltare consigli. Zio Manuelle mi aveva regalato un
mangiadischi portatile e, con quello e i dischi dentro la borsa di
tua madre, ce ne andavamo in moto nello spiazzo lastricato
delle cumbissie di Santu Zirolamu. Studiavamo i passi,
ripetendoli cento e mille volte, cercando di non sbhagliare una
virgola. Alla fine, sudati come cavalli dopo una pariglia
infuocata, ci mettevamo a correre verso il fiume S’Urcone e ci
buttavamo in acqua tenendoci per mano. Camminando tra i
ciottoli che somigliavano a piccoli fagioli d’argento, lanciavamo
i vestiti inzuppati sopra i cespugli di menta, ci lasciavamo
portare dalla corrente fino all’argine della piscina che i
contadini avevano chiuso con grossi massi per portare ’acqua
agli orti. Ho sempre pensato che quelli sono stati i momenti piu
belli della mia vita, bevuti con la stessa incoscienza con la
quale si beve il vino per la prima volta. Tua madre usciva
dall’acqua tremando per il freddo e per il nostro futuro.

“Ti uccideranno!” mi disse un giorno mentre 1’aiutavo ad
abbottonarsi la camicetta asciugata al sole. “Ti uccideranno se
continui a metterti contro i ricchi del paese, e del nostro amore
rimarranno solo le ali bruciate dalla fretta di vivere.”

Veronica aveva la schiena segnata dai lividi delle cinghiate
che il padre le dava ogni sera e un’ombra triste negli occhi.



“Perché non ci sposiamo? Perché invece di correre alla
macconazza non ti fermi, ti trovi un lavoro e sbatti il culo in un
posto?”

A vederle quei lividi e sentire parlare di lavoro mi bolliva il
sangue, mi veniva voglia di commettere qualche sproposito. A
Pistone il figlio di Filumena, chi lo avrebbe assunto? Chi gli
avrebbe dato fiducia per fare qualcosa? Io non ero nato per
vivere sotto padrone, per entrare in fabbrica e rimanere otto
ore ammincialato a guardare in faccia i macchinari che
cagavano fili di plastica e rumori di biglie rotolanti. Neanche mi
andava di fare il servo con i proprietari che ti trattavano peggio
delle pecore. L’autista di una corriera avrei potuto fare, il
meccanico per conto mio o il pilota. Cazzo si che sarebbe stato
bello fare il pilota di macchina o di moto. La schiena di
Veronica coperta di macchie scure grosse come sardine
sfilacciate mi faceva venire voglia di andare a cercare il padre,
di strumparlo per terra e mettergli le ginocchia sul petto fino a
quando non vomitava i polmoni. Per tziu Posidu Listera quella
sarebbe stata una bella morte, una fine che non meritava.
Comungque, a mangiarselo ci stavano gia pensando le bevute di
anice e il diabete, non c’era bisogno del mio aiuto. Doveva
ancora compiere cinquant’anni e aveva gia la pelle appassita e
il volto bruciato dall’alcol, del colore di quelle foglie di quercia
che rimangono attaccate all’albero tutto l'inverno. Se la
mattina non trovava il fiasco dell’anice sul tavolo della cucina
picchiava la moglie e la figlia, poi le mandava in negozio a
comprare a credito qualsiasi cosa, purché fosse alcolica, gli
andava bene pure un disinfettante o un dopobarba.

Bella vita ha fatto anche tua madre, figlio caro. Quando
correvamo a fare il bagno nel fiume S’Urcone aveva gli occhi
lucidi, come se sognasse qualcosa che non si poteva avverare.
Poi tornava quell’ombra triste che volava via solo a sera, come
un cigno che lascia il nido per una notte. Mannai Tattana
comprava l’anice a prestito e, per coprire la vergogna, diceva
che le serviva per preparare i dolci. Bugie erano! Quel liquore
dolce che sapeva di finocchietto selvatico e funghi appena
raccolti era per le budella ulcerose di Posidu Listera. Meno
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sempre sognato, dopo una sbronza che lo mando in coma e se
lo porto via senza dargli il tempo di guardare in faccia la morte,
altrimenti ti giuro che avrei avuto un peso in piu sulla
coscienza. Vomito un lavamano di sangue mieloso e scuro, poi
disse solo: “A che ora parte il postale per Canabarzos?”.

Chissa che cazzo voleva dire. Canabarzos non € un paese, €
una tanca di pietre affilate e ciuffi di ferula, ai confini tra
Maragolo e Picalinna, dove fino al secolo scorso i viandanti si
fermavano a pregare dentro una grotta. Si diceva che dentro
quella grotta ci fosse un altare con una Madonna di pietra
scolpita dal sudore perenne della roccia. Ai suoi piedi alcuni
frati avevano decapitato una contadina dopo averla violata, poi
avevano spaccato la statua a colpi di mazza. Da allora la
chiamarono la grotta di Santa Maria Zumbitta, protettrice di
tutte le femmine prese a forza dagli uomini e delle contadine in
particolare. Adesso credo che sia diventato di nuovo un
ricovero per maiali.

Ma tu lo sai dove si trova Canabarzos? Che ore sono, Remu?
Ma si e fatto buio o sono io che sto iniziando di nuovo a non
vederci? Mettimi il termometro sotto il braccio perché mi sento
la testa un braciere! Sto delirando, Remu? Sono gia morto e
non me ne sono accorto? Lo sapevi che a volte uno muore e puo
continuare a parlare anche dopo che il cuore smette di battere?
Non ridere, io bugie non te ne racconto, ti parlo solo di cose
vere e che conosco bene. Angelo Galeppi, dopo l'ultimo
sbadiglio mortale, inizio a cantare una filastrocca, con una voce
di bambino che si aspetta qualcosa per Natale: “Babbo Natale/
portami un telaio per tessere e un fuso per filare/ non voglio
niente di speciale/ perché all’altro mondo sto per volare”. Forse
il bambino che aveva dentro era rimasto vivo, non se n’era
andato con lui, ma lontano, dai nipoti, per cominciare il gioco
della vita un’altra volta. Non fare smorfie! Eh, non ci credi? Ti
sembra forse impossibile? In questo mondo tutto e possibile,
nell’altro non credo. Prima che qualcosa succeda, tutto ci
sembra impossibile, poi diventa normale. Chi ci avrebbe mai
creduto che io m’innamoravo di tua madre, che avrei imparato
a uccidere, che sarei diventato quello che sono diventato? La



nostra volonta conta e non conta. Adesso capisco che forse era
tutto gia predisposto, come le carte su un tavolo da gioco
quando si inizia una partita. Questa vince, questa perde: chi lo
sa come andra a finire? Nessuno! Anche quest’ultima visita che
ti ho fatto I’ha voluta qualcuno. Non sarei mai arrivato qui con
le mie gambe! Chi ha mosso la volonta di Peppe e Serafino?
Non lo so!

Tieni, leggi il termometro. A quant’e la febbre? Alta? Piu di
quaranta? Dammi di nuovo le gocce che mi sento crollare i
muri addosso, vedo cascate di fuoco arrivare da lontano. Questi
cavalli che scalpitano nella strada, tu li senti? Cosa c’e, una
festa? Piticun, piticun, piticun. Sono gia in cortile, non li senti?
Chiudi la porta prima che entrino dentro. Scappa! Scappa!
Nasconditi che i cavalieri sono armati, sono gli uomini in
orbace di tziu Celestinu Gunzanes. Questi ci vogliono
ammazzare tutti! Lo sapevo che tornando qui avrei messo le
vostre vite in pericolo. Chiudi anche la finestra, che fra un po’
qui grandina piombo. Tua madre e al sicuro? Portala lontano,
che quelli le fanno fare la fine di Gigina Truncone. Le senti le
fucilate, il rumore dei vetri rotti? Mettiti giu! Mettiti giu cazzo,
che Costanzu ed Ermidone non sbagliano un colpo! Telefona a
Peppe e Serafino, falli venire subito, prima che sia troppo tardi!
Pahm, pahm, pahm. Li vedi i pallettoni conficcati nel soffitto?
Non sparano ad altezza d’uomo, forse vogliono solo metterci
paura. Ma chi glielo avra detto che sono ritornato? Come
facevano a sapere che ero vivo? Non ce 1’hai una pistola, un
fucile da caccia? Dammi almeno un coltello, una roncola, una
scure e aiutami ad alzarmi, che il primo che si fa avanti lo
scanno. Dove sei, Remu? Ti hanno ucciso? Non ti vedo piu e
non ti sento. Stringimi la mano per farmi sapere che ti ho
ancora vicino! Che fredda che ce I'hai! Ti hanno ferito? E questi
corvi neri da dove sono entrati? Dalla canna del camino? Gesu,
quanti ce ne sono! Mama mea, che buio! Mi avete coperto con
un panno di velluto? Sento il respiro andare via e caldo, tanto
caldo. Hanno dato fuoco al letto? Corri! Corri! Porta I’acqua
per spegnere questo incendio, se no facciamo la fine dei topi!
Ma questa & la voce di mama Filumena. E lei, la vedo! Ma & tua
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trasparente, chi te I’ha regalata? Sei diventata ricca lassu?
Quindi e vero che gli ultimi saranno i primi? E gli assassini
come stanno lassu? Puoi fare qualcosa per questo tuo figlio
assassino? Non lasciarci soli, ma! Sei venuta per portarci via
tutti insieme, per renderci invisibili? Vero ma? Fermati!
Aspetta, non scappare! Ascoltami! Non mi riconosci? Sono
Bantine, Bantine Bagolaris, tuo figlio. Ti vergogni di me? Cosa
dici, non ti sento bene...

Remu, abbassa il volume di quella radio, che la canzone di
quegli animali mi porta male! Metti un valzer e chiama tua
madre, che voglio fare 1'ultimo ballo con lei! Anzi, metti un
rock, che mi voglio scatenare. Questo va bene. Don doron
doron doron doron. Che ne dici ? Sono bravo? Don doron doron
doron doron. Guarda questo passo, i movimenti dei piedi e
delle mani. Si vola, Remu! Si vola! Balla anche tu, dai! Cosi!
Ajo, muovi il bacino che sembri ingessato! Don doron doron
doron doron. Cosa ti avevo detto? Hai mai visto qualcuno con
questo ritmo nel sangue? Manco quelli che 1o hanno inventato
ballano cosi. In America dovevo nascere io! In America! Adesso
ti faccio sentire un assolo di chitarra che ti togliera il fiato.
Passami la Fender madreperlata, quella nascosta dietro
I’armua, e dai volume all’amplificatore. Ta ta, tara ta, tara tara,
tara ta. Con la chitarra in braccio divento un altro. Il
distorsore, cazzosanto! Attacca lo spinotto del distorsore, che
vado giu di pedale. Se ne sono andati? Non sparano piu? Quelli
hanno paura della musica moderna, sono gente da passu
torrau, da canto a tenore. Aspetta che gli sparo un ballo sardo
col vibrato. Balla Remu! Balla! Che questa musica fa danzare
anche i morti.

Adesso puoi aprire di nuovo la finestra, sento che i cavalli
stanno gia galoppando verso la punta di Ghisparra e non
torneranno piu indietro. Che bella luna che c’e stanotte,
sembra un bozzolo di seta pronto a sfilacciarsi in milioni di
stelle. Perché sono cosi bagnato? Mi avete lavato con la
pompa®? Di nuovo la febbre, dici. E maledetta sia la cajentura e
chi I’ha inventata. Adesso non mi ricordo piu dove ero arrivato
col racconto. Che ore sono? Le quattro del mattino? Faro in



tempo a raccontarti almeno gli ultimi anni della mia vita? Di
cosa stavo parlando? Di tua madre e di Posidu Listera, quel
padre che la trattava come una cagna. Le ha dato piu colpi che
pane, quando era vivo. Una femmina, meglio ucciderla subito
che trattarla cosi, perché e come ucciderla ogni giorno. Quando
Posidu I'ha buttata fuori di casa perché era incinta di te, non le
ha lasciato portare via neanche una brocca. “Esci da qui con la
roba che hai addosso!” le aveva gridato. “Il bastardo che hai
nella pancia vai a pisciarlo altrove!” Se non fosse stato per
mama Tattana, Veronica sarebbe morta di fame. Io, allora, ero
quello che ero: tutto piedi per camminare e poca testa per
pensare. Lei sognava il matrimonio in chiesa, con ’abito bianco
e il bouquet di violette. Invece le davo solo dispiaceri. Avevo
sempre i carabinieri appresso e gli occhi della gente addosso.
Ma a farti nascere ci tenevo quanto la mia vita. Gli ultimi mesi
di gravidanza li ho trascorsi come se dovessi partorire anch’io.
Mi ero ingrassato e avevo messo su pancia, perché quando
andavo a trovare tua madre non facevo altro che mangiare le
sue torte di ricotta e i ravioli che portava mannai Tattana.
Passavo il tempo dell’attesa a inghiottire liconias e ascoltare il
battito del tuo piccolo cuore che faceva vibrare I’ombelico di
Veronica come la membrana di un timpano. Tun-tun, tun-tun.
Per lei era come avere una sveglia nella pancia, con le lancette
che giravano all’'incontrario in attesa delle doglie. Tun-tun, tun-
tun. Cento volte mi saro addormentato con I’orecchio incollato
al suo grembo e la mano infilata tra i suoi capelli. Quando eri
dentro, a volte ti parlavo sottovoce, come da dietro un
paravento, convinto che tu sentissi e capissi quello che ti
dicevo. Ricordi qualcosa di allora? Sentivi davvero? Allora ti ho
detto le cose belle che avrei dovuto dirti quando eri bambino.
Ohi che scemo che sono! Manco in punto di morte riesco a
mettere giudizio. Sono ancora a testa di bambino, anche dopo
tutto quello che mi e successo.

Nelle sere di pioggia avvicinavamo le sdraio e ci sedevamo
accanto di fronte alla finestra, tenendoci per mano e
immaginando per te un futuro diverso dal nostro. Sognavamo
di andarcene via da Maragolo, in un posto dove nessuno



conoscesse il nostro passato. Io avrei aperto un’officina e
Veronica avrebbe tenuto i conti e fatto la signora. Tua madre
toccava il cielo con un dito e cantava per noi due una canzone.
La ricordo ancora bene. Vuoi che te la canti? Dille che venga a
sentire, che la canto anche per lei. Se ti viene da ridere o da
piangere non m’interrompere, altrimenti dimentico le parole,
perché e tutta in sardo, e perdo il ritmo. Dunque... Coricheddu,
coro amauy/ su chi issetto donzi die/ cando as ’a leare a mie/ sa
pudda at ’a preghiare/ cando a mie as ’a leare/ sa thurulia at 'a
tessere/ tando su sole d’ et essere/ valande supra sa sea/ cando
ammorada mi leas/ a picare a domo tua/ tando as ’a bider sa
vua/ viorire in giannargiu/ tando as ’‘a bider porcargiu/ achende
casu porchinu/ tando as ’a bider traghinu/ valende in mare ‘e
Casteddu/ tando as ’a batire aneddu/ pro isposares a me,/ tando
as ’a bider su re/ valende in monte Leone/ tando as ’a bider
anzone/ chi vaeddat 'talianu/ cando puzone ‘e veranu/ essit
postu de sumbreri/ tando una mela piperi/ essit in colore ‘e
rosa/ tando as ’a bider a Bosa/ in assentu tramudau/
coricheddu, coro amau.

Ti piace, Remu? Il dialetto gia lo capisci bene, vero? E lo parli
pure, lo parli? Io e Veronica non chiedevamo molto alla vita,
solo un po’ di tranquillita e qualche giorno sereno. Invece &
andata diversamente, il destino ha sparigliato il mazzo delle
nostre carte facendole volare a manca e a destra. Chi I’avrebbe
immaginato che sarebbe andata a finire cosi? Dopo quel buio
mattino d’inverno che sei venuto al mondo, cosa non avrei dato
per stare insieme a voi almeno un’ora. Solo un’ora Remu, per
rubarvi gli sguardi e i pensieri e andare via. Mi sento ridicolo,
con questo piangi-piangi lamentoso, come se avessi vissuto da
agnello braccato dai lupi. Lo so che non e stato cosi, eppure
questa parte della vittima mi piace. Anche se tante volte sono
stato lupo. Pensa che una volta un uomo 1’ho massacrato solo
perché somigliava a uno dei Gunzanes. Ce ’avevo sotto tiro
durante una rapina e gli ho sparato in volto senza motivo, come
per uccidere un fantasma portato dal vento. Per un attimo
avevo avuto la sensazione che quello sconosciuto fosse il vero
responsabile della mia liberta rubata.
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giorni, tutto denaro pulito e pochi rischi. Pioveva, quel
pomeriggio di fine settembre. Tranc tratranc tratranc tranc.
Chicchi grossi e scuri come semi di anguria rimbalzavano sul
parabrezza tintinnando prima di spanciarsi sull’asfalto.
Avevamo parcheggiato la Bmw azzurra di fronte alla vetrina di
una libreria e, in attesa di calarci il passamontagna per entrare
in azione al momento dell’apertura pomeridiana, scaricavamo
la tensione leggendo i titoli dei libri esposti. Peppe ci aspettava
con la macchina pulita al parcheggio della stazione Centrale.
Doveva essere un giorno come tanti: “Mani in alto! Tutti a
terra! Questa e una rapina! Niente scherzi o ci scappa il
morto!”. Invece era tutto gia scritto, come il resto del copione
della mia vita, e il morto ci scappo davvero. Dallo specchietto
retrovisore osservavo Serafino che si stuzzicava i peli del naso
con uno stecchino per sollecitare gli starnuti. Era il suo rito
propiziatorio prima di ogni assalto. Nel taschino della giacca
teneva sempre due o tre confezioni di stuzzicadenti, di quelle
monouso che danno nei ristoranti. Gli starnuti di Serafino
somigliavano al rumore delle porte sbattute durante un
temporale. Strum, strum. Salivano in gola possenti e sapevano
di nicotina raschiata dai polmoni con la lametta. Strum strum.
“E basta, cazzo!” disse Alfio. “Ne ho gia contati dieci e mi sento
la nuca schiumare come se il barbiere mi avesse fatto lo
shampoo.”

Serafino rideva eccitato e aggiungeva starnuti sempre piu
rumorosi. Alla fine Alfio si presso il canale delle orecchie con la
punta degli indici e chiuse gli occhi facendo finta di
addormentarsi: “Svegliatemi appena si accendono le luci delle
casse e il vigilante della guardiola apre al primo cliente!”. Io
avevo messo in moto e giocavo con la leva del tergicristalli. In
fondo al viale il cielo era sporco, una sindone rugginosa
sospesa tra i tetti e i lampioni. Un uomo in motorino, con
addosso un telo di plastica trasparente e un paio di stivaletti di
gomma verniciata, inchiodo la ruota anteriore con una pinzata
stridula sui freni a un palmo dal muso della nostra auto.
Smonto con un balzo e si scrollo ’acqua di dosso agitando i
gomiti come un gallo. Legato alla cintola teneva un marsupio



gonfio, in tinta col vestito sportivo di velluto. “Questo viene ad
aggiungere carne al brodo!” dissi tra me. “Un minuto per
prepararvi, che fra un po’ si balla!”

Alfio e Serafino aprirono le cerniere delle sacche di tela dove
c’erano i fucili a pompa col calcio mozzato e le mitragliette, poi
s’infilarono i passamontagna. Io inforcai un paio di occhiali
scuri e calai sulla fronte la visiera di un berretto da gelataio. Al
mio: “Via, tutti fuori!”, I'uomo di plastica busso con tre noccate
sui vetri e la guardia, dall’interno, attivo il sistema di apertura
automatica. “Via!” Il vigilante non fece neanche in tempo a
sfiorare la Magnum che teneva nella fondina, si stese a terra
piegandosi con una flessione e si lascio disarmare da Serafino.
L'uomo di plastica, Alfio lo spinse dentro fino ai banconi delle
casse, con la canna del fucile pressata alla schiena e una mano
sul collo. Qualche impiegato stava ancora finendo di consumare
dei tramezzini, altri lasciarono cadere per terra il bicchiere col
caffe appena spremuto dalla macchinetta automatica.

“Se state calmi vi garantiamo una buona digestione! Questa e
solo una rapina! Non provate a far scattare I’allarme o a fare
gesti sbagliati perché potreste non cagare mai piu quello che
avete mangiato a pranzo! Tutto chiaro?”

“Dietro il bancone rimanga solo il direttore, gli altri escano a
uno a uno con le mani alzate e si stendano sulle poltroncine
d’attesa dei clienti!”

Erano quattordici in tutto. Ubbidienti come scolari si
sistemarono un gruppo a pancia in giu e gli altri con le mani
sulla nuca nelle poltroncine rosso carminio. Solo 'uomo di
plastica se ne stava accoccolato vicino a un portariviste vuoto,
di fronte a un grosso posacenere pieno di sabbia, cicche,
gomme masticate e sputate. Alfio e Serafino seguivano il
direttore per ripulire la cassaforte e prelevare il contante a
disposizione negli sportelli, io controllavo gli ostaggi, con un
occhio sempre puntato verso I’'uomo di plastica. Da quando lo
avevo visto arrivarmi alle spalle sotto la pioggia come un
astore, mi si era aperta dentro una specie di ferita. Qualcosa di
rosso che non sanguinava, un’abrasione, una bruciatura, un
ricordo cattivo e indefinito. Mi fissava con insistenza, senza
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marsupio. Io avevo sempre assunto quella posizione solo per
fare i bisogni in campagna, e quello se ne stava cosi nel bel
mezzo di una rapina, tranquillo tranquillo, come se stesse per
svuotare le budella sul pavimento di finto marmo. Per
aggiungere paura ai dipendenti della banca, passai davanti a
loro scarrellando la mitraglietta e mi avvicinai a lui. Con un
gesto secco del braccio libero gli feci capire che doveva alzarsi.
Sulle prime esito, poi le pieghe dell’impermeabile si tesero
rumoreggiando e lasciando per terra un cerchio d’acqua. Si
alzo con calma stiracchiando il collo e senza mai staccare le
mani dal marsupio. Questo e pieno di soldi da versare!, pensai.
“Togliti questo preservativo di dosso e sganciati il marsupio
lentamente, tenendo le mani bene in vista!” Si sfilo
I’'impermeabile dal basso verso 1’alto, tirandolo per i bordi,
come faceva mia madre col suo camicione da notte. Quando gli
vidi la faccia rimasi di pietra. Aveva gli occhi dei Gunzanes, 1o
stesso ghigno di bestia cattiva, abituata a mangiarsi nella tana i
resti delle sue prede.

Pensai mille cose e mi convinsi che i miei vecchi nemici
avevano mandato fin Ii qualcuno per eliminarmi. Forse li avevo
avuti sempre alle costole e non me n’ero mai accorto,
nonostante le precauzioni. Forse qualcuno mi aveva tradito,
venduto e aveva simulato una rapina per seppellirmi
definitivamente. Mentre io mettevo la retromarcia ai ricordi,
I’'uomo di plastica aveva aperto la bocca per mostrarmi due file
di denti larghi e affilati come piccole scuri di madreperla. Giro
un poco la cinghia del marsupio in avanti per cercare la
chiusura a clic e se lo porto sul fianco destro. Fu allora che
ebbi la certezza che li dentro non c’era un rotolo di banconote
ma un’arma pronta a sparare. Appoggiai il calcio metallico
pieghevole della Skorpion all’altezza della spalla e, sollevando
un poco la canna, con una raffica gli svuotai il serbatoio sulle
labbra ancora semichiuse in una risata di sfida. Dopo fu una
babele di urla isteriche, pianti, corse verso il sottoscala e dietro
le fioriere di cemento. Alfio e Serafino non finirono nemmeno di
prelevare le mazzette di banconote dalle ultime due casse.
“Via! Via!” gridai. “Tutti alla macchina!”



Prima di fuggire feci tre passi in avanti e mi chinai a
prendere il marsupio dell’'uomo di plastica. All’uscita,
abbracciata a un lampione, la prima cosa che vidi fu una
vecchia signora con un cagnolino paralizzato ai suoi piedi.
Prima di infilarmi dentro la Bmw, la sentii distintamente
imprecare e aizzarcelo contro. “Maledetti assassini! Prendili,
Cioffi! Prendili!” Le gomme anteriori slittarono a vuoto
sull’asfalto macinando una nuvola di cipria sporca. La strada si
era trasformata in una lingua viscida, come se in quei pochi
minuti che eravamo dentro fosse piovuta sugna di porco.
Nessuno parlava. Alfio si staccava coi denti la pellicina dei
bordi delle unghie e Serafino teneva fuori la mano per
raccogliere un palmo di pioggia. Poco prima dell’arrivo alla
stazione Centrale fu lui a domandarmi: “Ma insomma, che
cazzo e successo?”.

“Niente! Voleva solo accopparmi. Teneva nascosta una 38 a
canna corta nel marsupio e ha cercato di usarla.”

Peppe ci aspettava vicino al parcheggio dei taxi. “Per dove,
signori?” chiese ridendo.

“Vada per Rimini, che stasera abbiamo bisogno di divertirci
per dimenticare!” gli risposi.

La brutta scoperta la feci I'indomani verso le quattro del
pomeriggio. Dopo una notte passata a bere senza voglia, solo
per cercare di dimenticare quegli occhi che avevano riportato
alla memoria il ghigno delle belve che avevano distrutto la mia
vita, mi ero svegliato disorientato, come se qualcuno mi avesse
strappato la bussola dal cervello. Quasi non sapevo piu dov’ero,
con chi ero, cosa ci facevo li. Mi sentivo perso, come se ogni
pezzo di me fosse tornato per conto suo nei luoghi dove ero gia
stato. Una brutta sensazione, Remu! Solo dopo una doccia
fredda mi sono ritrovato e me ne sono andato a passeggiare sul
lungomare. L’alito del vento puzzava di alghe marce e le onde
portavano a riva i resti dell’estate: un sandalo da frate, il
coperchio rotto di una borsa frigo, bottiglie di plastica, un
salvagente sgonfio, di quelli che le riviste di moda regalavano
insieme alla crema solare. Contando i passi sul bagnasciuga
arrivai fino alla rotonda all’aperto dello stabilimento Marisella.
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riempito il tavolato della pista da ballo con un velo di sabbia
cosi grossa che sembrava frégula. L’inferriata di una finestra
andava e tornava cigolando. Dall’interno, il lamento di un
uccello notturno si perdeva in lontananza. Tiuchiu, tiuchiu,
tiuchiu. C’e un rapace che fa cosi, vero Remu? Sai per caso
come si chiama? Avevo la vescica gonfia che metteva fretta. Ho
provato a pisciare a distanza su un pilastro di legno, per
cercare di colpirlo con i primi spruzzi. Il getto doloroso non
ando oltre un palmo. Prima di andare a sedermi su un
parapetto che separava le cabine dallo spiazzo dei pedalo,
tastai il marsupio che tenevo alla cintola, sotto il giaccone. Era
stata un’imprudenza portarmelo appresso. Anzi una pazzia. Ma
di pazzie e fatta la nostra vita, di cos’altro? Aveva una lunga
striscia di sangue sulla cerniera, fino a meta chiusura. Lo aprii
lentamente, quasi temendo che dall’interno potesse uscire
I’'uomo di plastica in miniatura. Infilai la mano per frugarci
dentro e ne tirai fuori un mazzo di banconote e assegni.

Cazzo santissimo adorato! I miei fantasmi si erano fatti di
carta, ombre leggere che mi abitavano dentro e m’inseguivano
portando paura. Paura, Remu! Prima di allora non sapevo
neanche cos’era, quella sensazione che ti afferra all'improvviso
e ti fa credere che non avrai mai pace, mai. Non e paura di
morire, attento! E altro: & la certezza che sei vulnerabile. Come
un cane per strada, una farfalla sui cavoli, una mosca sui vetri,
un cadavere lasciato in pasto ai cinghiali.

Ohi la testa, Remu! Solleva un lembo della coperta e
controllami le gambe, che non riesco piu a muoverle! Che
colore sono? Mi sembra di averle dure come la selce. Ohi la
testa! I pensieri volano e si scontrano come nuvole adirate in
un mosaico di ricordi che non porta a niente. Stai capendo
qualcosa della mia vita? Ti stai facendo un’idea di chi e stato
tuo padre? Adesso voltati un po’ che chiudo gli occhi e mi
metto a piangere, forse mi fa bene. Mi sono fatto portare qui
per svelarti gli angoli piu oscuri della mia esistenza e, invece,
mi sta venendo il dubbio che ti sto ancora nascondendo
qualcosa. Fino a ieri ho fatto finta di vivere e forse continuo a
fingere anche in punto di morte. Perché Remu? Perché? Non



POSSO morire senza aprire la porta dell’anima a mio figlio, con
la paura di non avere pace neanche nell’aldila.

Non arrossire e non battere le ciglia in quel modo, che mi fai
sentire un bugiardo. Io sono stato un bambino smarrito, un
uomo invisibile. Nessuno sa che ho vissuto, e forse era meglio
non farlo sapere neanche a te. Solo cose brutte ti sto
raccontando. Ma ti ho amato, Remu! Mi che ti ho amato tanto.
Forse piu di tua madre, perché I’amore tra padre e figlio & altra
cosa, € puro, non c’e letto e non c’eé inganno. Piu di certi padri
che regalano giocattoli e cinghiate per le feste, ti ho amato. Tu
lo avresti voluto un padre presente e cattivo? Chissa come
sarebbe andata se il destino non ci avesse separato. A
conoscerci bene, stare insieme forse sarebbe servito solo a
farci male, a odiarci. Ci hai mai pensato che poteva andare
anche cosi? Sto ripetendo cose gia dette? Quando non ne puoi
piu di ascoltarmi, dimmelo che smetto. Prima di andare avanti
dimmi solo se mi vuoi bene. Te I’ho gia domandato? Non fa
niente. Se davvero me ne vuoi, asciugami le lacrime e fai un
cenno con la testa, perché non ci vedo quasi piu.

E spuntato il sole? Cosa sono questi lampi di luce che
arrivano dalla finestra? Li vedi anche tu? O sono il resto dei
miei ricordi scappati in strada, come scariche elettriche
incontrollabili? Avrei tante altre cose da dirti, ma mi vengono
in mente a brandelli. Questa scheggia di piombo che ho in testa
m’ata pilisau sos pessamentos, mi ha bruciato i collegamenti
col passato.

Prima avevo messo tutto in ordine, come nel cassetto di tua
madre, dove teneva i suoi disegni di bambina, poi tutto si e
ridotto in pezzi. Te li ha mai fatti vedere i suoi disegni a
pastello? Le cose colorate da lei erano piu belle di quelle vere
inventate dal Creatore. Agli animali, alle persone e alle cose, ci
aggiungeva qualcosa di mancante, qualcosa che neanche loro
sapevano di avere. Non ho piu visto niente di cosi bello e
luminoso, nemmeno nei grandi musei che ho visitato. E mi che
tanti ne ho visti, da Brera agli Uffizi, dai Musei Capitolini alle
Gallerie dell’Accademia. Quando non sapevo cosa fare me ne
andavo in giro a vedere i capolavori del passato. L’arte
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far vedere che si sa fare quello che non si riesce a fare. Non
sorridere. Trovi strano che uno che ha avuto un’infanzia come
la mia potesse rimanere in piedi estasiato ad ammirare un
Tintoretto? Eppure, dalla luce interiore dei suoi personaggi a
volte ho pescato la forza di vivere, la religiosita che non ho mai
trovato nelle chiese. Sto parlando difficile? Non e per
sorprenderti, solo per aggiungere elementi alla foto che ti
lascero di me. Ognuno a suo modo, prima del buio eterno,
cerca la luce. Lui la cercava sulla tela, io negli occhi disperati
delle persone che ho ucciso.

Un Natale di qualche tempo fa, I’ho passato in solitudine a
cercare di dipingere il tuo viso e quello di tua madre. Sono
entrato in una bottega per artisti e ho comprato un sacco di
roba: colori a olio in tubetti grossi, spatole, pennelli, tele di
ogni misura, diluenti. Sul tavolo della cucina sono rimasto una
settimana intera a pasticciare come un bambino. Di notte
dipingevo e di giorno cancellavo. All’alba, quando mi sembrava
di aver creato un capolavoro, ricoprivo tutto col nero seppia e
laceravo la tela a coltellate tracciando una croce. Brutto segno,
vero? Di quei lavori ne ho conservato solo uno, tre mongolfiere
spinte dal vento verso Punta Ostunes in un fondale di cielo
spigato d’amaranto. Io volevo dipingere tre angeli bianchi che
volavano via lontano da un lago di sangue, ma la mano,
disubbidendo ai pensieri, ha fatto altro. Quel quadro e ancora
appeso nella mia camera da letto. Ogni notte, prima di
addormentarmi, levavo le mani in alto e chiudevo gli occhi per
aggrapparmi alle corde di quei palloni volanti. Il sonno arrivava
leggero e vedevo dall’alto il film della mia vita, proiettato nei
vicoli di Maragolo, nel traffico della metropoli, nella lingua di
mare trasparente di S’arenosu. Dormivo e volavo, scaricando a
terra pensieri pesanti come pietre. Mi capitava anche di
precipitare al suolo abbracciato a una di quelle pietre, gialle e
profumate come cotogne mature. Allora erano brutti risvegli,
mi sentivo le ossa passate a motosega e la pelle collosa che
puzzava di resina di cipresso. Quell’odore 1’ho sempre
detestato, perché mi ricordava la morte. Da bambino, quando
andavo nel cimitero di Maragolo, il giorno dei defunti, avevo



preso ’abitudine di riempirmi le tasche dei calzoni di bacche di
cipresso. Saltavo nel viale centrale come una cavalletta, per
prendere le piu grosse, da usare con la fionda al posto dei
sassi. Pucci, che schifo! Sapevo di resina fino alla vigilia di
Natale, quando mama Filumena mi lavava con la saponetta e
I’acqua calda, in una tinozza di fronte al camino.

Lo senti anche tu quest’odore di cipresso bruciato? Che sia la
morte che si avvicina? Te la senti di scavare la fossa a tuo
padre? Sotto il melograno la terra era sempre morbida,
procurati pala e piccone. Non farla molto profonda, che voglio
vederlo in fiore quel metro di terra che mi coprira. Ma
I’orologio della torre non funziona piu? Da quando sono tornato
a casa non ho sentito un tocco. Eppure siamo vicini alla chiesa
grande. Se c’é un po’ di latte in cucina, preparami una zuppa
con pane crasau, molto zucchero e una spruzzata di caffe.
Voglio morire a stomaco pieno, che il viaggio sara lungo. Cosa
dici, chiamo anche tua madre per darle I'ultimo saluto? No!
Forse e meglio di no. Ohi che mi sento dentro qualcosa pronto
a esplodere, come se qualcuno mi avesse infilato nel naso due
pezzi di miccia detonante. Hai mai visto morire qualcuno da
vicino? Secondo me dovrebbero insegnarlo gia nelle scuole
elementari a morire, cosi uno non si fa illusioni e nella vita
soffre meno, ci arriva allenato. Sei d’accordo? Te lo immagini il
maestro che entra in classe e dice: “Bambini, oggi parliamo
della morte e di come ci si prepara a morire. Tu, all’'ultimo
banco, come vorresti morire? Di ferro? D’acqua? Di fuoco? Di
cancro? Di colpo o lentamente? Allora?”? In fondo in fondo,
I’ambizione piu grande di tutti gli uomini e fare una bella
morte, possibilmente indolore, nel sonno o tra le cosce di
qualche puttana che somigli alla loro madre, con tanto di
rossetto, fard e ciglia finte.

Ma cosa ci hai messo, latte in busta? Questo non e latte di
capra o di pecora, e senza profumo. Di mucca e, vero? Lascialo
li sul comodino, il latte scremato di mucca non mi & mai
piaciuto, fa una panna brodosa che sembra succo d’asfodelo.
Vai e inizia a scavare, nel mentre cerco di mettere in ordine gli
ultimi pensieri e poi ti racconto la coda della mia esistenza. Vai
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muoio. La finestra lasciala aperta, voglio sentire i colpi di
piccone.

Sei gia di ritorno? Ti sei fatto aiutare da mama Veronica?
Quanto e profonda la fossa, mezzo metro? Non buttatemi
troppo in fondo, se mi risveglio voglio faticare poco per uscire.
I1 volto copritemelo con un lembo di lenzuolo bianco, non voglio
la terra negli occhi. Ti ho gia detto come € morto Alfio il
Cannoniere? Meschinetto, si € impiccato al campanile di una
vecchia chiesa, vicino a Ladispoli, un giorno che eravamo
andati al mare. Siediti! Siediti e dammi la mano, che il cuore mi
batte sempre piu piano. La ferita sta di nuovo perdendo
sangue, cambiami il cuscino e tirami su verso la spalliera. Mi
sembra di essere su una piccola barca in partenza per un
viaggio senza ritorno. Anche l’altra sera, mentre andavamo
nella via dove abitava il ministro, la macchina mi pareva una
barca senza timone, quasi non riuscivo a tenerla in strada. L’ho
parcheggiata dietro il furgone attrezzato a dormitorio e poi ci
siamo mossi verso il palazzo. Abbiamo passato la notte a
guardare a turno l'ingresso, in attesa del cambio della scorta,
che avveniva alle otto in punto. Non pensare quel che non devi.
Ti dico in anticipo che quella e stata I'unica volta che non
abbiamo agito per denaro. Qualcuno sui giornali la buttera in
politica, ma tu devi sapere la verita.

Due mesi fa, dopo che avevamo sequestrato per poche ore il
figlio di un rappresentante di gioielli, hanno arrestato
Franchino, il fratello di Peppe Trivelli, detto er Giunco. Doveva
ancora compiere vent’anni. Per farlo parlare lo hanno messo in
isolamento e lo hanno tenuto una settimana ad acqua e sale.
Alla fine, quando se lo sono trovato morto sul pavimento, le
guardie carcerarie lo hanno impiccato col lenzuolo a un ferro
della grata. “Suicidio” lo hanno classificato il direttore del
carcere e il ministro di Grazia e Giustizia. I nostri informatori di
Regina Coeli ci hanno raccontato delle torture e dei pestaggi,
delle sue urla che si sentivano fino al cortile dove si
passeggiava nell’ora d’aria. Franchino Trivelli era uno che non
doveva niente a nessuno e si sarebbe lasciato togliere la vita
solo dal Padreterno, altro che farsi il lavoro con le sue mani.



Quando i familiari lo hanno vestito, lo hanno trovato gonfio
d’acqua e di botte, con le braccia rotte dalle manganellate, i
denti spaccati e i testicoli grossi come pesche. Peppe non ha
pianto una lacrima. E rimasto in silenzio per diversi giorni, poi,
un pomeriggio € entrato in una tabaccheria per comprare una
cambiale e all’uscita ha detto: “Questa la sconta direttamente il
ministro”. Ci ha scritto sopra in maiuscolo il nome del fratello e
se I’e messa nel taschino. Da quel momento siamo diventati gli
angeli custodi di Lamberto Castoldi, il ministro che aveva
permesso quell’ingiustizia. Le macchine della scorta erano due,
una fissa sotto casa con due poliziotti, piu quella dei carabinieri
che veniva a prelevarlo al mattino. Lamberto Castoldi si
spostava a bordo di una vecchia Lancia Thema blindata, lui sul
lato destro del sedile posteriore, davanti I’autista, un finanziere
in pensione militante del suo partito. A volte si aggiungeva
un’auto civetta che faceva da apripista alle altre.

L’ipotesi dell’assalto durante il tragitto che portava al
ministero I’abbiamo scartata quasi subito, troppo rischiosa. Ci
avrebbe potuto lasciare la pelle qualche passante e risultava
difficile evitare I'imbottigliamento sulla Flaminia. Serafino
aveva anche individuato un incrocio, tra via Guido Reni e
piazza Apollodoro, dove qualche volta il ministro si fermava per
salire da una sorella invalida a prendere il caffe. Io avevo
proposto di eliminarlo all’uscita dell’ascensore, insieme
all’'unico agente che lo accompagnava. Cosi non ci sarebbe
stato bisogno di armi lunghe e 1'uso dei silenziatori non
avrebbe allertato il resto della scorta che aspettava per strada
e nell’andito del palazzo. Peppe non era d’accordo, voleva
ucciderlo sotto casa sua, in modo che la moglie e i figli
potessero vedere e capire subito quello che era successo.
“Fosse possibile 1o ucciderei a bastonate, dopo avergli spaccato
i denti e spappolato i coglioni!” Lamberto Castoldi abitava in
un attico di via Pannini, trecento metri di tecnologia
antintrusione, mobili antichi, quadri d’autore e libri rari. Anni
prima, quando era solo un merdoso funzionario di partito che
non riusciva a mettere a frutto la laurea neanche con gli

appoggi della famiglia, ci aveva lavorato a servizio una cugina
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Ti sto annoiando, Remu? Sono in punto di morte e ti sto
parlando di morte. Bella rottura, non e vero? Aveva due figli
maschi al liceo e una femmina all’universita che stava per
laurearsi in giurisprudenza. La moglie usciva di casa solo per
gli incontri ufficiali e le serate mondane: sfilate, opera,
concerti, beneficenza. Il furgoncino lo avevamo trasformato in
un arsenale, armi da farci una guerra da fine del mondo: un Ar-
18, due Colt Commando, tre Ingram M.10, piu la solita
artiglieria da fodero. Peppe decise per le p.38, che avevano
meno colpi nel serbatoio ma erano piu sicure delle bifilari
italiane. Una collana di caricatori pieni a tracolla, un’altra alla
cintola e quattro bombe a mano a testa. La notte dell’attesa
I’abbiamo passata a mangiare cannoli siciliani e bere caffe
amaro dai thermos. Ogni tanto davamo un’occhiata dallo
spioncino laterale per accertarci che qualche cretino non ci
giocasse lo scherzo di parcheggiare davanti all’ingresso del
palazzo di Castoldi. Gli agenti di scorta passeggiavano annoiati
dall’angolo di via Guido Reni a quello di via Pinturicchio. A
volte s’incrociavano di fronte al portone del ministro e si
fermavano a scambiare due chiacchiere e fumare una sigaretta.

Verso le due del mattino, in lontananza, si senti I’eco di un
boato, come se fosse scoppiata una bomba in un luogo chiuso.
Le pareti del furgone isolate con pannelli di polistirolo ebbero
una scossa e sfrigolarono nelle giunture. I poliziotti si
innervosirono un poco e tolsero la sicura ai mitra. “Che cazzo
sta succedendo?” domando Serafino. “Niente!” rispose Peppe,
“era solo un tuono che voleva avvisarci che sta arrivando la
pioggia.” Era vero. La pioggia arrivo a colate secche e
intermittenti, come se qualcuno la prendesse a secchiate dal
cielo prima di scaricarla giu. Pioggia grassa come la merda
degli storni, che velava gli spioncini e ci separava dal mondo.
Eravamo come dentro un guscio d’uovo, cosi armati e cosi
fragili. Poteva passare un coglione qualsiasi e dare fuoco al
furgone: con un quarto di benzina e un fiammifero avremmo
fatto la fine dei tordi allo spiedo. Solo all’alba, un ultimo lungo
scroscio di pioggia finissima lavo il furgone e puli I’asfalto
trasformandolo in una lastra di ghisa. I poliziotti che si erano



riparati dentro la 164 grigia uscirono stiracchiandosi. Uno di
loro prese un borsone dal cofano e ne tiro fuori dei panini
avvolti in carta argentata e un thermos. Dopo aver gustato il
caffe in bicchierini di plastica si accesero ridendo la prima
sigaretta del mattino. Mancavano due ore e mezzo alle otto.

A quell’ora Lamberto Castoldi dormiva beato, ignaro degli
scherzi che il destino gioca ai potenti che schiacciano gli umili
come formiche, senza neanche accorgersene. Per sgranchire le
gambe, a turno, facemmo una ventina di flessioni, poi, per
scaramanzia, ci scricchiolammo le ossa delle dita e tenemmo
gli occhi chiusi per un minuto. Li riaprimmo insieme e ci
stringemmo la mano in segno di augurio.

“Se ci va bene anche stavolta ce ne andiamo in pensione in
Australia,” disse Serafino.

“Sarebbe bello,” aggiunsi. “Ci compriamo una fattoria con
mille ettari di terra e ci sediamo nella sedia a dondolo a
guardare il tramonto.”

Remu! Se ce la fai, spingi il letto vicino alla finestra, cosi mi
arriva il sole in faccia. Voglio portarmi dentro il caldo e la luce
della mia terra. Piano! Piano, che ogni scossa € una fitta che
arriva dritta alla testa. Lo sento ballare il proiettile, come un
ragno che tesse la sua tela oscura nella memoria. Dov’ero
arrivato? Al sogno della fattoria, con noi tre seduti nel patio
della casa di legno a goderci il tramonto e bere birra nera dalla
bottiglia.

“Le donne ce le portiamo da qui!” continuo Serafino. “Sette
puttane a testa, una per ogni giorno della settimana. Le
chiamiamo Lunedi, Martedi... Alla fine del mese ce le
scambiamo, per non affezionarci a nessuna e non litigare tra
noi. Pe, cosa ne dici?”

Peppe continuava a tenere 1’occhio incollato allo spioncino.
“Dico che il camion della nettezza urbana e in ritardo di un’ora.
Se tarda ancora rischiamo di trovarcelo di fronte all’'ingresso
del palazzo proprio mentre Castoldi esce dal portone per
entrare in macchina. Un bel casino, non vedere il bersaglio in
movimento.”

“Ma voi pensate che gli agenti della scorta reagiranno?”



uvillialiual.

“Forse i carabinieri,” rispose Peppe. “Gli altri sono dei
bambocci che alla prima raffica si cagano e si stendono ventre
a terra facendo finta di essere morti.”

“E l’autista personale?” disse Serafino. “Quello e il piu
pericoloso: non c’e cane sazio che non difenda a morsi il suo
padrone, soprattutto se ha in tasca una tessera di partito. A
volte, a certi stronzi che hanno quattro idee in testa piace
morire da eroi. Vogliono entrare nella storia come martiri e
sognano una viuzza intestata in un quartiere di periferia. Razza
di coglioni...”

Finalmente passo il camion della mondezza. Lo sferragliare
del cassonetto che veniva agganciato per essere svuotato nel
tritatore arrivo distintamente fin dentro il furgone. Pensai alla
mia vita, raccolta in misere buste di plastica insieme a tubetti
spremuti di dentifricio, bucce rinsecchite, avanzi di
portacenere, scarti di carne, fondi di caffettiera, lattine vuote.
Mi domandai che differenza ci fosse, tra una discarica e un
cimitero. Per i corvi e i gabbiani nessuna. Per la pioggia e il
vento nessuna. Per gli alberi e le pietre nessuna.

“Manca mezz’'ora esatta,” disse Peppe allontanandosi dallo
spioncino. “Provate a invertire in fretta i doppi caricatori e
mettete il colpo in canna.”

Serafino tolse dal taschino della camicia uno stuzzicadenti e
inizio a carezzarsi i peli del naso. Al primo starnuto Peppe
glielo strappo di mano. “Ma sei matto? Vuoi che ci scoprano e
trasformino il furgone in colabrodo?”

“Tanto fuori non si sente niente!” rispose lui, pressandosi le
labbra col palmo della mano per fermare gli altri starnuti in
arrivo.

“Non lo so! Meglio comunque non rischiare proprio adesso.”

Per la fuga avevamo lasciato una Golf gti sul lungotevere
Flaminio, vicino al Ponte Duca d’Aosta, dove avremmo
parcheggiato il furgone che avrebbe preso fuoco con un
innesco a tempo, dopo venti minuti. Una Mercedes nera ci
aspettava in un viale alberato dello stadio Olimpico, per
portarci a Monte Mario e da li alla borgata Ottavia. Poi,
attraverso il raccordo, ognuno a casa sua, in attesa che si



calmassero le acque. Durante quella mezz’ora d’attesa il tempo
si allungava, si torceva come un elastico facendo vibrare i
pensieri. Pensai a un’isola dove tua madre era regina e tu un
principe. Con una grande nave bianca, solitario al timone
cercavo di raggiungervi puntando verso est. Quell’isola era
’isola del tramonto, dove il sole € sempre rosso come i
garofanini selvatici di Pala Predosa. Un vento rabbioso gonfio
le vele e porto la nave in volo, per farla atterrare in una radura,
tra sughere e lecci. Da lassu vi chiamai per nome, ma nessuno
rispose. “Regina Veronica di Maragolo! Principe Remundu
Bagolaris!” Dal bosco uscirono solo cani randagi e gatti
selvatici, che ubbidivano a tziu Celestinu Gunzanes, ormai
vecchio e spolpato.

“Perché sei tornato?” mi domando.

“Per vedere il principe e la regina,” risposi.

“Non sei tornato nell’isola per uccidermi?”

“No! Perché voi siete gia morto!”

Allora ammansi le bestie e mi invito a seguirlo. Camminammo
lungo il letto di un fiume morto fino ad arrivare a un castello
scolpito in una montagna d’ossidiana. Quando entrammo nella
sala reale, tutta rivestita di lamine d’oro, su due scranni di
madreperla stavano seduti una pecora e un agnello. La pecora
aveva il viso di Veronica e ’agnello i tuoi occhi. “Che tu sia
maledetto per I'’eternita!” gridai, stringendogli le mani intorno
al collo per soffocarlo. Mentre Celestinu Gunzanes esalava
I’'ultimo respiro, sentii i denti affilati dei cani sulla schiena e le
unghie dei gatti che tracciavano solchi profondi sul collo.
“Sveglia, ragazzi! Tenetevi pronti che mancano cinque minuti
all’inizio dei fuochi artificiali!” disse Serafino, dandomi una
manata sulla spalla. L'Ingram M.10, con il calciolo chiuso
sembrava un giocattolo da bancarella, 1’ArR.18 una siringa
d’acciaio per glassare biscotti. “Appena scorre il portellone,
tutti fuori. Voi occupatevi della scorta, che al ministro e al suo
autista ci penso io! Mi raccomando, se dopo le prime raffiche si
buttano per terra, continuate a sparare ad altezza d’'uomo, cosi
qualcuno ci pensa due volte prima di rispondere al fuoco!”

Quei cinque minuti sono stati i pitu lunghi della mia vita. Sono
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piu niente, solo un’immensa tavola di sabbia fina, come se la
boccia di vetro del sole fosse scoppiata ricoprendo tutto d’'un
manto porporino. Ho scavato cunicoli a mani nude, belando
come un caprone. La pecora e l’agnello non rispondevano, non
li avrei trovati mai piu. Fu allora che domandai un favore a
Peppe e Serafinu. “Se dovessi morire, non lasciatemi per
strada. Portatemi a Maragolo, da mia moglie e mio figlio, voglio
essere sepolto in cortile sotto 1’albero del melograno. Vi prego,
e il mio ultimo desiderio, se crepo non lasciate le mie ossa a
seccare in terra anzena!”

Qualcosa mi diceva che la mia ora stava per arrivare, una
voce sepolta da quel manto porporino, che cercava di farsi
sentire inghiottendo sabbia e pianto. Mentre pronunciavo
quelle parole, mi dev’essere scesa una lacrima. Una lacrima
solitaria, venuta da chissa dove, pianta da qualcuno che non
era né in terra né in cielo. Forse dalla buonanima di mama
Filumena che mi aspettava da qualche parte con la saponetta in
mano e il paiolo dell’acqua calda, per lavare i miei peccati e
farmi tornare bambino. Arrivarono altre lacrime. Io non me
n’ero reso conto, fu Peppe ad accorgersene. “Che fai, Banti?
Piangi?”

“No!” risposi. “Sono gli sbadigli per il sonno perso.”

Feci appena in tempo a pulirmi lo scolo degli occhi con la
nocca dell’indice. “Sta uscendo dall’ascensore. Dieci passi ed e
in strada.” Peppe abbasso la maniglia del portellone scorrevole,
poi inizio il conto alla rovescia schioccando le dita: “Dieci,
nove, otto, sette...”.

La prima raffica sparata da Peppe raggiunse Castoldi al
torace e disegno una serpentina di stelle sui vetri blindati
dell’ingresso. I due poliziotti si appiattarono dietro la macchina
di servizio, mentre Serafino quasi la tagliava in due all’altezza
dei finestrini. Le frustate dei colpi arrivavano veloci e precise,
come una grandinata estiva. Tatatatata, tata, tata. Impugnando
il Beretta, gli agenti della scorta spuntarono come sagome
dalla coda e dal muso della volante. Non ebbero il tempo di
premere il grilletto. La raffica dell’ar.18 li inchiodo al muro
come cristi, con le braccia aperte e le gambe sparrancate dal



dolore.

“L’autista! Dove cazzo si e ficcato 1’autista?”

Si senti il cigolio di qualche persiana. Serafino fece due passi
indietro e si porto I'Ingram M.10 sopra la spalla. Le schegge di
legno delle finestre volavano in aria come coriandoli. Con un
salto, Peppe arrivo vicino a Castoldi. Era steso per terra
nell’atrio, con la borsa di pelle nera stretta al petto, come se
stesse abbracciando uno dei suoi figli. Forse respirava ancora.
Tolse la cambiale dalla tasca dei pantaloni e gliela infilo in
bocca, poi gli scarico in faccia il caricatore della p.38. “Per ogni
dente che ha perso mio fratello!” disse senza perdere la calma,
come se quello fosse stato 1’attimo piu solenne della sua vita.
Girandosi di scatto si rivolse di nuovo a me che lo coprivo sulla
destra. In giro neanche un’anima, solo il gracchiare di un
altoparlante che all’incrocio con via Guido Reni annunciava un
comizio per la sera. “L’autista! Entra nel palazzo e cerca
I’autista! Dev’essersi nascosto da qualche parte.” Peppe e
Serafino si posizionarono ai lati della strada, uno dietro il
cassonetto dei rifiuti, ’altro dietro il furgone. “Vai e sistema
I’autista, che altrimenti quello ci spara addosso mentre saliamo
sul furgone! Sta aspettando il momento buono per uscire allo
scoperto. Noi prepariamo l’accoglienza per i carabinieri.
Dobbiamo ammazzarli tutti, un ergastolo in piu non ci cambiera
certo la vita!”

L’Alfa 156 aveva appena svoltato per via Pannini. Peppe e
Serafino invertirono i caricatori e posarono sul marciapiede
alcune bombe a mano. Mentre fuori iniziava il finimondo,
strisciando addosso alla parete dell’ingresso rivestita d’un
legno ambrato, arrivai fino alla guardiola della portineria. Tra
una sedia impagliata e un banchetto in formica, disteso su un
fianco in una pozza di sangue, con la bifilare ancora stretta
nella mano destra, c’era l'autista. Lo avevamo preso con la
prima raffica, mentre stava di spalle al ministro. Sembrava
morto. Gli diedi un calcio di punta sul gluteo per sincerarmene.
Non si mosse. Tenendogli I'M.10 puntato cercai di voltarlo a
pancia in su tirandolo per il bavero della giacca. In una frazione
di secondo sollevo il braccio e mi avvicino la pistola alla tempia.



Pahm! Un colpo solo, come se un batterista senza voglia avesse
rotto la bacchetta sul cordulo del rullante. Poi seguirono quelli
cupi dell’'™M.10, che gli aprirono il torace facendo rimbombare il
pavimento. Non vidi piu niente. Mi alzai cercando 'uscita con
la mano. Da uno stereo acceso a tutto volume
nell’appartamento del portiere uscirono i primi accordi del
chitarrista degli Animals, come se qualcuno li avesse portati li
per suonare The House of the Rising Sun solo per me. Dal
deserto di sabbia porporina arrivo, calda e ubriaca di dolore, la
voce di Eric Burdon.

Sono tornato in strada, barcollando in una nuvola di luce
opalescente che accecava piu del buio. Serafino e Peppe mi
hanno trascinato fino al furgone e disteso sopra una striscia di
gommapiuma. Iniziai a delirare. Ricordo che qualcuno mi stava
vicino e stringendomi la mano mi ripeteva: “Coraggio amico!
Su coraggio, e solo una ferita di striscio che questa volta
curera tua moglie. Oggi si parla col Fiamma per il motoscafo e
domani sei a casa tua. Non puo rifiutarti questo favore.
Rivedrai finalmente tuo figlio, e quando starai meglio si va tutti
in Australia a guardare i tramonti dalle sedie a dondolo”.

Ricordo I’odore del mare e della nafta, la schiuma che bolliva
insieme ai miei pensieri, Peppe che ogni tanto si rivolgeva a
Serafino per dirgli: “Ce la fara, e di legno duro! Prima di
rivedere la moglie e il figlio, il nostro Caciotta non morira”.
Ricordo il profumo del lentischio e dei cardi secchi che entrava
dai finestrini.

Remu! Ci sei ancora? Non ci vedo piu. Oh, mi sembra di
essere tornato sopra quella nuvola di luce opalescente che
acceca. Dammi di nuovo la mano, figlio mio. Sta calando il
sole? Puliscimi bene gli occhi con il panno, cosi! Se hai la
canzone degli Animals mettila sul piatto e fammela sentire, cosi
il sole di questo tramonto splendera solo per noi. Chiama tua
madre e portatemi in cortile adesso, che voglio gustare le
ultime boccate d’aria che profumano di terra nostra per
portarmele in viaggio insieme ai colori del tramonto. Mettimi in
bocca un’ostia di formaggio nuovo da succhiare e vai. Vai
Remu! Vai e non piangere! Al momento giusto non dimenticarti
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come ho affrontato la vita. Vai, che mi sta mancando il fiato. In
fondo non vado lontano. Finalmente staro sempre vicino a voi.
Ohi la mia testa. Ri... co... rda... Remu: sem... pre... se...



3.

L’ultimo viaggio



Mio padre lo abbiamo sepolto nella terra nuda, con uno
scialle ricamato sul viso e un foglio di carta stretto tra le mani
giunte. Era un disegno a pastello che aveva fatto mia madre
quando era bambina e sognava ancora di volare, un angelo con
grandi ali color turchese. Abbiamo aspettato seduti accanto alla
fossa che il tramonto si facesse inghiottire lentamente dal buio.
Quel pomeriggio mama Veronica ha raccolto tutti i boccioli
delle rose primaticce e li ha mischiati insieme a qualche
manciata di grano saraceno dentro una piccola corbula.
Quando la mano pesante della notte si € stesa come una
carezza sopra di noi, mia madre ha iniziato a sfarinargli su
tutto il corpo petali di rosa e chicchi di grano. Petali morti e
semi di speranza. Babbu Bantine sembrava un santo
imbalsamato. L’estrema unzione gliel’abbiamo data con 1’olio
della nostra tanca di Sos Vosanos, segnandogli la fronte e le
labbra crepate con una croce.

Il dolore per la sua scomparsa non lo abbiamo diviso con
nessuno, ce lo teniamo dentro come un segreto inconfessabile,
un patrimonio di monete fuori corso, un sogno preso per la
coda un attimo prima del risveglio.

Dopo le prime piogge di primavera, a Maragolo sono arrivate

la randini a mihare ancece Ai fanon dalle na7z7zancdhara T
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germogli del grano sotto 1’albero del cortile sono cresciuti
delicati e pallidi come le esistenze di tutti i malasortati del
mondo. Agli angoli di quel lembo di terra dove giace babbu
Bantine abbiamo piantato quattro lunghe candele e legato gli
steli con un nastro di raso rosso. Oggi € Venerdi Santo, la
nostra Via Crucis non va oltre i cento passi, dalla cucina al
melograno, andata e ritorno. Per le strade la gente prega per la
morte di Gesu. Io e mama Veronica, per la nostra liturgia
profana, abbiamo messo sul piatto un vecchio disco rigato degli
Animals e cantiamo per mio padre la sua canzone. Domani
veglieremo la sua tomba con la certezza che non risorgera,
perché per noi Bantine Bagolaris non € mai morto.



Le parole cantate



Traduzione curata da Salvatore Niffoi
della poesia-filastrocca popolare amorosa
dedicata a un amore impossibile

(Testo sardo nella variante in limba oranese, p. 106)

Cuoricino, cuore amato/ quello che aspetto ogni giorno/
quando prenderai me/ la gallina volera/ quando mi prenderai/
la poiana tessera/ allora il sole stara calando sopra la collina/
quando innamorata mi prendi/ per andare a casa tua/ allora
vedrai la mazzasorda/ fiorire in gennaio/ allora vedrai il
porcaro/ fare formaggio porcheddino/ allora vedrai il ruscello/
scendere al mare di Castello/ allora porterai I’anello/ per
sposare me/ allora vedrai il re/ scendendo a Monte Leone/
allora vedrai I’agnello/ che parla in italiano/ quando l'uccello in
primavera/ esce messo di cappello/ allora una mela piperi/
uscira di colore rosa/ allora vedrai Bosa/ col vestito cambiato/
cuoricino, cuore amato.



The House of the Rising Sun

(Testo al femminile)

There is a house in New Orleans
They call the Rising Sun.

It’s been the ruin of many a poor girl,
And me, O God, I'm one.

If I had listened what Mama said,

I'd ‘a’ been at home today.

Being so young and foolish, poor boy,
Let a rambler lead me astray.

Go tell my baby sister

Never do like I have done

To shun that house in New Orleans
They call the Rising Sun.

My mother she’s a tailor,

She sewed those new blue jeans.

My sweetheart, he’s a drunkard, Lord, Lord,
Drinks down in New Orleans.

The only thing a drunkard needs
Is a suitcase and a trunk.

The only time he’s satisfied

Is when he’s on a drunk.

Fills his glasses to the brim,
Passes them around
Only pleasure he gets out of life



Is hoboin’ from town to town.

One foot is on the platform
And the other one on the train,
I'm going back to New Orleans
To wear that ball and chain.

Going back to New Orleans,

My race is almost run.

Going back to spend the rest of my days
Beneath that Rising Sun.

(Testo al maschile)

There is a house in New Orleans

They call the Rising Sun.

And it’s been the ruin of many a poor boy,
And God, I know I'm one.

My mother was a tailor,

She sewed my new blue jeans.

My father was a gamblin’ man,
Down in New Orleans.

Now the only thing a gambler needs,
Is a suitcase and trunk

And the only time he’s satisfied

Is when he’s on a drunk.

Oh mother tell your children,

Not to do what I have done

Spend your lives in sin and misery,
In the House of the Rising Sun.
Well, I got one foot on the platform,
The other foot on the train,

I'm goin’ back to New Orleans

To wear that ball and chain.

There is a house in New Orleans

They call the Rising Sun.

And it’s been the ruin of many a poor boy,
And God, I know I'm one.
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