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Il boschetto delle betulle

Non foss’altro che per l’umanità rivelata dalla guerra
dentro la negazione di ciò che è umano, la guerra ap-
punto, qualsiasi guerra, bisognerebbe continuamente
ritornare a Quelli dalle labbra bianche. Opera prima di
Francesco Masala, pubblicata da Feltrinelli nel 1962,
dopo le poesie di Pane nero e Il vento, successivamente
riproposta (dall’edizione scolastica, a cura di Adriano
Vargiu, della napoletana Loffredo, alla quartese Alfa) e
rappresentata (il mito della Cooperativa Teatro Sarde-
gna basato sulla contrapposizione tra laribiancos, pro
sa gana, e mattimannos). Diventata, l’epopea della gen-
te di Arasolè, non solo struttura portante della poetica
masaliana ma anche canto corale di chi in differenti
epoche e latitudini si sente un vinto, uno sconfitto non-
ostante tutte le resistenze. Labbra bianche per la fame e
per la paura del nemico, per abitudine e per gioco:
quello che, riproponendo la divisione dei ruoli della
società dei grandi, fa sì che tra i bambini, siano i poveri
“quelli che si curvano sempre” e i ricchi “quelli che
non si curvano mai”. Prima e dopo la guerra e le guerre
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vanna la Rossa) e de sos issocatores. Quanta capacità di
ribellione continuano però a produrre queste coppie
di opposti, questa costrizione al manicheismo.

Come tempo di narrazione, l’epopea di Arasolè ini-
zia vent’anni dopo la guerra di Russia, dentro la vec-
chia chiesetta di Prete Fele, i ceri accesi in memoria di
quelli che non sono tornati.

Solo Daniele Mele, il campanaro, si è salvato “per ve-
nire a dare la notizia”. Come l’Ismaele di Moby Dick,
come colui che annuncia a Giobbe la morte dei figli,
come, nel Garabombo di Scorza, lo stesso romanziere
che partecipò ad eventi di massacro da testimone. Co-
me Francesco Masala, uomo di trincea nel caposaldo
tre della linea K, in terra di Russia, «un camminamento
lungo un paio di chilometri» che «portava indietro ad
un boschetto di betulle».

La guerra dei richiamati di Arasolè è fatta di pidoc-
chi e di fango, di retorica della patria e di fame. Una
disumanità cui partecipano i vari Efisio Pestamuso, i
gemelli Cocòi, Salvatore Animamèa (ma anche il prici-
pale don Adamo Orvenza e il suo scudiero fantino
Peppe Brinca noto Automedonte). La guerra dei ri-
chiamati di Arasolè è contro lo spirito d’obbedienza
del sergente Bellicapelli e contro la figura porcina del
capitano medico ‘Caca e suda’.

Una guerra come tante ne abbiamo conosciute in let-
teratura: un libro contro la logica dell’eroismo.

La classicità di questo romanzo breve, la sua insosti-



dove pure capita che il principale Orvenza venga por-
tato a spalle, nell’inutile tentativo di salvezza, dal servo
e deuteragonista Peppe Brinca.

L’epica masaliana è giocata su un continuo ripetersi
di situazioni: gli stessi personaggi che neppure cambia-
no nome eppure capaci, ogni volta che li si incontra, di
reinnescare sdegno e di fare commozione. Più che i
luoghi, nelle ripetizioni dello scrittore cambiano le vi-
sioni. Cosicché se l’io narrante de S’istoria, condaghe in
limba sarda, inizia a raccontare “arrumbadu a su muru
de su campusantu” di Bidda fraigada, l’alter ego di
Quelli dalle labbra bianche, il campanaro Daniele Mele
alias Culobianco, chiama a raccolta le ombre, i vivi e i
morti, nella chiesa di Arasolè, nel ventennale della
morte in guerra dei compaesani. Arasolè è a sua volta
doppio e creatore (creatrice?) di Biddafraigada.

Questo è Franziscu Masala: Culobianco e don Ada-
mo (nome del principale di Orvenza e del prete de Il
dio petrolio), Sciarlò, soprannome di Michele Girasole,
e ufficiale con la caramella (ha combattuto per davvero
nella sciagurata spedizione in terra di Russia e si è bec-
cato una pallottola in una gamba). Cicito Masala poeta
e narratore in una unicità inscindibile. Che continua,
sempre, a provocare, a fare emozione. Una letteratura
di iterazioni e di tempo ciclico, la descrizione e la com-
partecipazione all’immutabilità del Carnevale e della
Quaresima, de sos mammuthones (Mammutone è l’a-
pellativo di Antoni Nèula, marito della puttana Gio-
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dopo altri cinquant’anni, ancora finita. Se è vero che i
richiamati di Arasolè continuano a scannarsi tra di loro
in tutte le bosnie, rwande e cecenie.

Ad Arasolè solo Daniele Culobianco è tornato dal ci-
mitero di guerra del boschetto di betulle. I tocchi delle
campane scandiscono il dolore vero e forzato di Maria
Girasole, di Rosa Fae, di Donna Filiàna, delle vedove
del fabbro Efisio Pestamuso e del contadino Salvatore
Animamèa.

Solo Daniele Mele si è salvato per venire a dare la
notizia.

«Amico, fuori amico, amico no, di dodici parole te ne
dirò…»

Straordinario, come inventio e scansione narrativa,
l’attacco finale dei russi, vissuto con terrore da Gavino
Malìa, noto Tric-trac, venditore ambulante di Arasolè,
unico e ultimo depositario delle “parole proibite”.

Solo che questa volta, sos berbos, sas doichi paraulas,
sas taulas de Moisè, niente possono contro i lancia-
fiamme.

Poi la prigionia, gli orrori, la carne umana che sosti-
tuisce i topi, i sopravvissuti che muoiono nel terrore.

Poi il ritorno e la non dimenticanza, l’interazione di
quella memoria con questa di Arasolè dove continua il
gioco storico tra prinzipales e asciuttos, tra mattiman-
nos e laribiancos. Il prima della guerra da cui nasceran-
no nuovi conflitti.

La letteratura non può far altro che rendere testimo-



tuibilità nonostante tutte le possibili e doverose ricer-
che di affinità, è data però dal linguaggio tipicamente
masaliano, dal sardo che si fa italiano per ritornare
sardo come cosa di cui non si può e non si deve fare a
meno.

Comprendere il mondo solo attraverso l’assolutizza-
zione di Arasolè, dei salti di Ucanèle, di Biduvè e di
Ovorèi, gli asfodeli, le spine e le ferule di Caràde e di
Oddorài, i pascoli di Soliàna.

Lo schema poveri contro ricchi riproposto nella
trincea della linea K (nonostante il lettore finisca per
provare pietà di Orvenza costretto a scoprire che il
fantino Peppe Brinca insieme ai cavalli montava an-
che sua moglie, Donna Filiàna) è superato proprio da
questa capacità di rendere linguaggio che comunica il
paesaggio fisico e interiore dei dimenticati dalla sto-
ria, la gente della società contadina buona solo per la
guerra quando c’è la guerra.

Quelli dalle labbra bianche è un classico, piccolo o
grande che lo si voglia definire, perché come Un anno
sull’altipiano e Niente di nuovo sul fronte occidentale,
come i film Per il re e per la patria (il fango e i topi) e
Orizzonti di gloria (la vanagloria la criminalità degli alti
comandi) è uno spaccato dell’assurdo che tutti gli uo-
mini di Arasolè scontano. Un’Arasolè geograficamente
dislocato in molte parti del mondo, ancora oggi. Se è
vero che quella guerra iniziata nel fango del Carso e
proseguita vent’anni dopo nel fango della Russia non è,
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nianza della ripetizione di questa storia, e per questo,
anche per questo, Quelli dalle labbra bianche serve a
demistificare la retorica dell’ingiustizia.

Natalino Piras
Nuoro, maggio 1995
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I

Dall’alba di stamane il rintocco della campana a
morto scende dal campanile di Arasolè. I morti ad
Arasolè possono stare tranquilli. I vivi possono ri-
manere senza mangiare, ma i morti senza campane,
no.

Io sono Daniele Mele, il campanaro. Sono pagato
per suonare. Arasolè è un piccolo villaggio e vi
muore pochissima gente, ma la campana dei morti
ha sempre lavoro. Il fatto è che i miei compaesani
mi pagano per suonare non solo per i morti di gior-
nata, i morti freschi, come dicono da noi, ma anche
per i morti secchi, già sepolti da un mese, da un an-
no, da anni. Gli eredi mi pagano per i rintocchi: tri-
gesimi, annali, decennali e, qualche volta, cinquan-
tenari. Pagano, ed io suono; secondo la paga, il
mementomo.

Arasolè, dicevo, è un piccolo villaggio, così picco-
lo che l’odore dell’incenso che esce dalla vecchia
chiesetta di Prete Fele arriva fino alle ultime case.
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È il meno che possa fare in memoria dei miei nove
compagni morti, in ricordo della mia classe di ferro.

Ieri, Prete Fele mi ha detto: – Suona, suona a dop-
pio, non risparmiare un solo colpo di battaglio, tutti
devono sentirti, tutti devi farli venire, anche i man-
giapreti.

Stamane, le ho sturate proprio le orecchie ai miei
compaesani.

E tutti sono venuti. Aveva ragione Prete Fele. So-
no venuti tutti alla messa funebre.

In mezzo alla chiesa sta il catafalco nero. Intorno
intorno, nove candelabri con nove lunghe candele
accese per le nove anime dei caduti in guerra. Vici-
no ad ogni candelabro ci sono le vedove, gli orfani,
le madri, i padri e i parenti tutti dei defunti. Si ve-
dono le spalle curve di Prete Fele, a testa bassa da-
vanti al tabernacolo, sotto il grande Cristo nero di
Arasolè.

La gente, immobile e silenziosa, guarda il catafal-
co, le candele accese, il Crocefisso. Bruscamente,
Prete Fele alza la testa, punta l’indice contro il Cristo
nero e urla:

– Lui sette volte cascò nell’Orto dei Getsemani,
sette volte fu spinto, cinquanta colpi ebbe sulla
schiena, trentaquattro percosse, dodici volte fu ti-
rato per la barba, mandò dalla bocca centoventi so-
spiri, trenta volte trascinato con la croce, tre spinte



Ma una cosa è l’odore dell’incenso, un’altra cosa è il
suono della campana a morto. Non piace manco a
me, anche se mi dà da mangiare.

Cade dal campanile don… don… e l’eco sbatte sui
cipressi del cimitero e rimbomba don… don… fino
ai fichidindia intorno alla casa delle Fontane Rosse,
fino alle vigne sassose di Caràde, ai prati di asfodeli e
di ferule di Oddorài dove gracchiano rauche le cor-
nacchie, fino alle querce contorte e sanguinanti dei
salti di Ucanèle, ai campi di grano arrugginito di Bi-
duvè, alle tanche di mirto e di lentischio dei salti di
Ovorèi, al nero nuraghe di Orvenza, fino ai salti lon-
tani di Soliàna dove saltabeccano le capre dal piede
nero e gli occhi gialli come lo zolfo.

I vecchi che lavorano nelle campagne o pensano in
silenzio dentro le case di pietra nera impallidiscono
sentendo picchiare dentro al cuore il tamburo della
morte.

Ma, tutto sommato, mica male il mestiere del cam-
panaro ad Arasolè.

Oggi, a dir la verità, tocchi e rintocchi gratis. Da
stamani all’alba: gratis, dico.

Non meravigliatevi, gente, se oggi suono senza pa-
ga: c’è la messa per il ventesimo anniversario dei
morti in guerra e io sono l’unico dei richiamati di
Arasolè che abbia riportato la pelle a casa dalla Rus-
sia.
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il postino, mi fermò e mi consegnò la cartolina rossa
di richiamo arrivata per me dal Distretto.

Efisio Pestamuso, dalla porta della sua nera fucina
di fabbro ferraio, mi gridò:

– Ehi, Danie’, fregati siamo. – E mi sventolò la sua
cartolina rossa.

Guardai ancora la mia cartolina e gli gridai:
– Vabbè, ora, Prete Fele se le suona lui le campane.
E voltai le spalle al campanile.
In quel momento, Antonio Nèula, noto Mammu-

tone, brutto ma, in verità, il miglior ciabattino di
Arasolè, si alzò dal deschetto del suo stambugio e si
affacciò sulla piazzetta con la sua cartolina rossa in
mano. Ci sputò sopra e gridò:

– La malasorte, è la nostra classe, l’ultima volta che
è venuta, questa carota ci è costata tre anni di naia.

Poi arrivò nella piazzetta Peppe Brinca, noto Au-
tomedonte, fantino e domatore di cavalli, nonché
caporalmaggiore, dopo l’ultimo richiamo:

– Be’, niente male, evviva la naia, scarpe di gover-
no, vestito gratis, ingrassa povero.

Subito dopo Gavino Malìa, il venditore ambulan-
te, noto Tric-Trac, sbucò nella piazzetta con il suo
carrettino carico di angurie.

– Venite, aiò, venite all’anguria, venite, aiò, quan-
do la tagli fa tric-trac, che cosa bella, venite all’angu-
ria, è rossa e non è fuoco, è acqua e non è fontana, è



mortali, spine nella testa undici, spine mortali nella
fronte tre, nella persona ebbe mille ferite…

II

Serafina, la vedova del caporale Efisio Pestamuso,
sta rigida davanti al candelabro del defunto marito.
Non ha alcuna voglia di sentire la predica di Prete
Fele.

Non le interessano le ferite riportate dal Cristo
nero. Quelle di suo marito nessuno le ha contate.
Grigia, secca, pelosa, rugosa, Serafina guarda il fi-
glio Battista, accanto a sé, già in età di fare il solda-
to, nero e grosso come il padre, buonanima. Serafi-
na ha un chiodo fisso in testa, da venti anni. Con gli
occhi bovini che girano lenti e aridi, Serafina guar-
da tenacemente il figlio accanto a sé.

Tutti lo sappiamo ad Arasolè, Serafina da venti
anni ha un chiodo fisso in testa: la cartolina rossa.

Fu la prima domenica di giugno di venti anni fa
che arrivò la cartolina rossa per Efisio Pestamuso, la
cartolina rossa di richiamo del distretto militare. La
cartolina rossa si portò via il marito. Efisio non è più
tornato. Tutto qui per Serafina Pestamuso. Quella
domenica di giugno, appunto, stavo attraversando
la piazzetta per andare a suonare la campana della
seconda Messa, quando il vecchio Pasquale Corru,
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Ma intervenne zio Pasquale Corru, il vecchio po-
stino, che era allo stesso tempo usciere, guardia co-
munale, fontaniere e becchino di Arasolè, interrom-
pendo l’inizio di predica di Prete Fele:

– Guerrieri, – ci disse sorridendo con la bocca fur-
ba e sdentata, – guerrieri, se non volete perdere il tre-
no, andate a casa e preparatevi il fazzolettone. Il tre-
no passa a mezzogiorno in punto.

E a mezzogiorno in punto la classe di ferro era tut-
ta riunita nella stazioncina ferroviaria, isolata in aper-
ta campagna, a mezzo chilometro da Arasolè, fra sie-
pi di fichidindia. Ciascuno di noi portava in mano il
fazzolettone involto a qualcosa da mangiare. Quei
fazzolettoni a quadrati rossi e blu con cui i braccianti
a giornata di Arasolè avvolgono il pane e il formaggio
per il pasto di mezzogiorno in campagna: quei fazzo-
lettoni grandi, così grandi che, con una dozzina di es-
si, puoi coprire un’intera vigna di qualche povero nei
salti sassosi di Caràde. Il principale di Orvenza aveva
dietro un servo che portava sulle spalle una grande e
pesante valigia di cuoio.

C’erano anche le nostre donne: Caterina, mia mo-
glie; Serafina, la moglie di Pestamuso con il piccolo
figlio in braccio; Maria Girasole, la lavandaia, ma-
dre di Sciarlò; Giovanna la Rossa, moglie di Mam-
mutone; Rosa Fae, la fidanzata di Sciarlò; Teodora,
moglie di Tric-Trac; Mariantonia, moglie di Salvato-



tonda e non è mondo, aiò, venite, aiò, venite, tric-
trac, tric-trac, tric-trac…

Ma in quella sopraggiunse la moglie Teodora con
la cartolina rossa in mano e gliela mise sotto il naso. E
Gavino Malìa, noto Tric-Trac, divenne pallido come
un fazzoletto della domenica, lasciò andare le stan-
ghe del carretto e le angurie si misero a rotolare nella
piazzetta fino alla fucina di Efisio Pestamuso.

Giunsero, allora, nella piazzetta gli altri richiamati,
tutti con la cartolina rossa in mano: Michele Giraso-
le, il muratore, noto Sciarlò, con i capelli neri con la
riga in mezzo e il viso pallido, sempre rivolto al cielo
come per parlare con gli uccelli; il contadino Salva-
tore Mèrula, noto Animamèa, con la barba cespu-
gliosa sempre lunga e le mani grandi e piene di calli; i
fratelli gemelli Matteo e Andrea Cocòi, caprai, uno
masticando tabacco e sputando, l’altro fumando si-
garo col fuoco dentro la bocca per consumarlo di
meno; e, infine, il proprietario Don Adamo, il princi-
pale di Orvenza, che arrivò nella piazzetta e gridò:

– Viva la classe di ferro!
– La classe dei fessi, – sibilò Pestamuso.
Allora, uscì dalla chiesa Prete Fele, adirato perché

non aveva sentito ancora suonare la campana della
seconda Messa. Vide le cartoline rosse, sollevò le sue
lunghe e magre braccia e cominciò:

– Iddio Sabaotto…
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de il grosso Efisio entrare in caserma con un pop-
pante in braccio. Successe il finimondo. Da tutte le
camerate, da tutti i magazzini, da tutte le furerie, sol-
dati, ufficiali, sottufficiali vennero a vedere il richia-
mato in fasce.

Venne anche il colonnello comandante.
Efisio Pestamuso, sull’attenti, spiegò: – Signor co-

lonnello, il treno è partito e questo coso mi è rimasto
fra le braccia.

Il coso, fra le braccia del padre, rideva imperturba-
to in faccia al colonnello.

– Questo non è un asilo infantile, io non sono una
balia asciutta, – urlò il colonnello.

Ma era commosso, si vedeva. Aveva perduto la te-
sta anche lui. Non sapeva cosa fare. Per un momento
si chiese se era militarmente decoroso fare una carez-
za al figlio di un soldato raso. Infine, fu chiamato il
cappellano. Il prete si prese il bimbo e lo portò nel
suo alloggio.

Il giorno dopo, Serafina prese lo stesso trenino di
fumo dalla stazioncina di Arasolè per recarsi alla cit-
tà del distretto militare.

Tutto andò bene lungo il viaggio, ma Serafina non
era mai stata in città.

Quando, uscita dalla stazione, si trovò davanti ad
un semaforo con la guardia in guanti bianchi che fi-
schiava continuamente, Serafina cominciò a dubita-



re Animamèa; Lillia, madre di Peppe Brinca; e la
nobile Donna Filiàna di Orvenza, moglie di Don
Adamo.

Sul binario aspettava il trenino di fumo che aveva
in coda un carro bestiame, «cavalli 8, uomini 40».
Tric-Trac, il venditore ambulante, disse subito:

– Niente male, cinque uomini per un cavallo.
Sul carro bestiame fummo fatti salire noi, i richia-

mati. Le donne cominciarono il pianto. Efisio Pesta-
muso, sporgendosi fuori dal carro, si fece dare dalla
moglie il figlioletto per un ultimo bacio. In quel mo-
mento il treno si mosse.

Serafina gridò:
– Efisio, Efisio, il bambino, dammi il bambino!
Ma il fabbro ferraio non poteva fare niente. Efisio,

col figlioletto fra le braccia, guardava esterrefatto il
treno che aumentava la sua corsa e la moglie che ten-
deva invano le sue mani.

Non ci fu niente da fare. Il figlio di Serafina rimase,
sorridente e divertito, fra le braccia del padre, den-
tro il carro bestiame del trenino di fumo che traspor-
tò i richiamati di Arasolè alla città da dove erano par-
tite le cartoline rosse.

Alla porta del distretto militare si presentò un ri-
chiamato in più, un soldato di un anno senza cartoli-
na rossa.

L’ufficiale di picchetto rimase di stucco quando vi-
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terribile guardia dai guanti bianchi. Poi, il fischietto
del vigile si inceppò e Serafina passò.

Colei che aveva superato il diavolo con tre occhi
non ebbe più paura di niente.

Girò, domandò, interrogò e trovò il distretto mili-
tare.

Scovò il figlio nella stanza del cappellano e se lo ri-
prese come una furia.

E, senza nemmeno vedere il marito, se ne tornò ad
Arasolè.

Serafina, ora, è qui, grigia, invecchiata, pelosa e ru-
gosa, davanti al candelabro funebre del defunto ma-
rito. Il figlio le sta accanto, nero e grosso come il pa-
dre, buonanima. È già in età di fare il soldato. Serafi-
na non ha alcuna voglia di ascoltare ciò che dice Pre-
te Fele. Con occhi bovini, lenti e aridi, essa guarda
tenacemente suo figlio. Tutti lo sappiamo ad Araso-
lè, Serafina da venti anni ha un solo pensiero, una so-
la paura, un chiodo fisso in testa: la cartolina rossa,
un’altra cartolina rossa per il figlio.

III

Apro dell’anima di Antonio Nèula, noto Mammuto-
ne, davanti al candelabro funebre, sta pregando la sua
vedova, Giovanna la Rossa.

Il calzolaio Mammutone aveva preso in moglie



re di poter riprendersi suo figlio. Quando voleva
passare, l’uomo dai guanti bianchi fischiava e la face-
va tornare indietro; e quando poteva passare, Serafi-
na stava lì, ferma, a guardare preoccupata il nero se-
maforo che sembrava un morto con tre occhi.

Dopo molti infelici tentativi, Serafina scoppiò in
lacrime.

Un’altra volta sola, in vita sua, Serafina aveva
pianto.

Era successo il giorno dopo le nozze. La domenica
mattina, come è consuetudine ad Arasolè, solo la pri-
ma domenica dopo le nozze, Efisio Pestamuso ac-
compagnò la moglie in chiesa. Arrivati alla soglia
della vecchia chiesa di Prete Fele, mentre Serafina
varcava il portone di legno scolpito e tarlato, Efisio si
voltò verso gli amici seduti nella piazzetta e, indican-
do il sedere della sposina, gridò: – Donna meglio ve-
stita di mia moglie ne entrerà, oggi, in chiesa, ma me-
glio contentata, no.

Serafina aveva sentito, era diventata rossa come un
peperone ed era scoppiata in lacrime.

Ora, per la seconda volta in vita sua, Serafina pian-
geva davanti al semaforo. Quel mostro con tre occhi:
uno rosso come l’occhio del cinghiale, l’altro verde
come l’occhio della lucertola, il terzo giallo come l’oc-
chio della capra.

Serafina piangeva e guardava ora i tre occhi ed ora la
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lè decisero di mettere a cavallo all’asino Prete Fele: il
che, in parole povere, significa cacciar via il parroco
dalla parrocchia.

Dall’alto del campanile, dal mio posto di lavoro,
mentre i buoni arasolesi davano inizio alla tradizio-
nale cerimonia, quel giorno urlai a più riprese:

– Fuori, Culobianco, dalle culotte delle bigotte!
Culobianco, secondo la mia intenzione, era il nomi-

gnolo più indicato che potevo dare in quella occasio-
ne al mio parroco, al mio datore di lavoro.

Ma, vedi caso, Prete Fele rimase parroco di Araso-
lè e il nomignolo Culobianco fu appiccicato proprio
a me, in ricordo dell’eroica e sfortunata impresa.

In quella occasione, appunto, finirono in prigione
Antonio Mammutone ed Efisio Pestamuso.

Il calzolaio ed il fabbro ferraio erano i capi del par-
tito dei poveri, il partito di quelli dalle labbra bian-
che.

L’altro partito di Arasolè era il partito dei ricchi, il
partito della decima e della camorra, il partito dei ve-
stiti di nero, il partito di Orvenza e di Prete Fele.

Allora, come ora, il povero stava male ad Arasolè.
Era una bestemmia dire ad un povero: “buon appeti-
to”. Per un povero è meglio, di appetito, averne sem-
pre poco.

Ad Arasolè si mangiava pane, soprattutto pane.
Poi, secondo le stagioni, altre cose: d’inverno, pane e



Giovanna la Rossa che, prima di sposarsi, era stata la
femmina a pagamento degli uomini scapoli del no-
stro villaggio.

Il calzolaio era l’uomo più brutto di Arasolè e nes-
sun’altra donna l’avrebbe voluto.

E Mammutone era smanioso di avere una donna
per la notte. Ma il fatto era che Mammutone aveva
l’aspetto di uno spaventapasseri, di una zucca inta-
gliata. Una bruttezza sconcia che faceva girare la fac-
cia dall’altra parte a tutte le ragazze di Arasolè e ren-
deva il suo possessore, con le donne, più irto di un
porcospino.

Finché, una mattina, Mammutone si alzò dal letto,
ruppe lo specchio e gridò:

– O donna o collo a terra!
Poco tempo dopo prese in moglie Giovanna la

Rossa.
Così, il calzolaio Antonio Nèula aggiunse al suo

antico e brutto soprannome di Mammutone un altro
nomignolo: Il Cornuto.

Col primo soprannome lo chiamavano i poveri,
col secondo i ricchi.

Tutti, ad Arasolè, abbiamo un soprannome. Vede-
te me, per esempio, nessuno mi chiama Daniele Me-
le, tutti mi chiamano Daniele Culobianco, il campa-
naro.

Mi capitò, appunto, il giorno in cui quelli di Araso-
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stra del calzolaio Mammutone, nello stambugio che
stava nella piazzetta, di fronte alla chiesa di Prete
Fele.

Erano due figure in grandezza naturale: un uomo
ed una donna, nudi.

L’atteggiamento delle due statue di ferro battuto
era, per così dire, in verità, troppo spudorato ed
osceno: l’uomo teneva in mano il suo membro pun-
tato in direzione della donna che si proteggeva con
una mano munita di rosario.

I due capipopolo raggiunsero in pieno il loro ber-
saglio. La gente rideva. Prete Fele crepava di bile e
Donna Filiàna di Orvenza, quando usciva dalla
chiesa, doveva arrossire e girare la faccia dall’altra
parte.

Dal Comune, però, il partito di Prete Fele corse
ai ripari e la parte oscena delle figure in ferro fu fat-
ta coprire da un pezzo di latta, una foglia di fico di
latta.

Ma quando al Comune salì il partito di quelli dal-
le labbra bianche, subito fu tolta la foglia di latta:
Prete Fele e Donna Filiàna furono costretti, di nuo-
vo, ad arrossire e a voltare la faccia dall’altra parte
della piazzetta.

Tant’è: nei paesi vicini, spesso, qualcuno ci chie-
de:

– C’è la foglia di latta?



lardo; di primavera, pane e ricotta; d’estate, pane e
pomodori che venivano chiamati le aragoste dei po-
veri; d’autunno, pane e fichidindia. Il povero campa-
va bene solo d’autunno, perciò chiamato autunno in-
grassapovero.

I fichidindia non si pagavano. Chi ne voleva se li pi-
gliava nelle campagne, gratis e senza timore, perché
venivano piantati dai ricchi al solo scopo di dividere
la terra fra un proprietario e l’altro.

I giorni di festa, le donne di Arasolè andavano in
chiesa e gli uomini nelle bettole dove si ubriacavano
per poter litigare, rissare e così illudersi di essere uo-
mini liberi.

Ad Arasolè si stava male anche da morto. Il cimite-
ro era a mezza costa, un pezzo di terra fra quattro ci-
pressi e senza muro di cinta: quando pioveva molto,
la piena entrava fra le croci e si portava via qualche
po’ d’ossa.

Nessuno si ricordava di Arasolè, tranne il distretto
militare ed i Carabinieri.

Usciti di prigione, Mammutone e Pestamuso pen-
sarono alla loro vendetta.

Il fabbro ferraio, esperto costruttore di letti in fer-
ro battuto, rimuginò a lungo, poi disse al calzolaio:

– Mammuto’, li faremo crepare di fiele.
In silenzio, dentro la sua fucina, fece due figure di

ferro battuto e, un bel giorno, le collocò nella fine-
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mo e lo pestava sul muso con un pezzo di carbon
fossile: così il ragazzino soffriva e piangeva ma di-
ventava svelto e furbo.

E così era nato il soprannome di Efisio.
Ma il nomignolo più indovinato era quello del

brutto calzolaio: Mammutone.
Ad Arasolè, il mammutone è un’antica maschera

di carnevale: un uomo, cioè, travestito con una pelle
di capra, con le spalle e il collo carichi di campanac-
ci di bue, e col volto coperto da una bruttissima ma-
schera di legno nero, la maschera del demonio, una
maschera intagliata con un naso enorme, due occhi
sbarrati, ed una grande bocca stravolta da una smor-
fia di dolore.

L’ultimo giorno di carnevale, un corteo di dodici
mammutones sfila per le vie di Arasolè: camminano
in colonna, a due a due, muti, a testa bassa, con un
passo cadenzato e rotto che fa rimbombare i campa-
nacci di bue legati al collo e alle spalle, un passo più
di bestie che di uomini, il passo di buoi impastoiati o
di prigionieri sfiniti condotti al loro destino.

Intorno ai dodici mammutones saltabeccano sei
giovani, lussuosamente vestiti di seta bianca, con
maschere bianche sul volto, armati di laccio con at-
teggiamento di aguzzini: sono gli insocatores, cioè i
lanciatori di soca, il laccio.

Durante il corteo, nessuno parla, nessuno grida:



E così sanno quale partito è al potere ad Arasolè.
Oggi, le statue in ferro battuto di Efisio Pestamuso

sono diventate un’opera d’arte. Vengono ad Arasolè
studiosi e turiste straniere. Ma c’è la foglia di latta.
Prete Fele comanda. E chissà per quanto tempo an-
cora comanderà, con grande rammarico, se non al-
tro, delle turiste straniere.

Il fabbro ferraio, buonanima, morto in Russia assie-
me al suo amico calzolaio, è diventato famoso non-
ostante il suo delicato soprannome.

Il nomignolo di Pestamuso gli era stato affibbiato
dai fanciulli di Arasolè per il fatto che il fabbro ave-
va avuto il compito dai grandi di pestare il muso ai
ragazzini.

Ad Arasolè, infatti, i grandi erano soliti fare brutti
scherzi ai piccoli: per sveltirli, dicevano, farli furbi e
prepararli alla dura vita. Questi scherzi, s’intende,
avevano lo scopo di educare i ragazzi.

Eccone uno, appunto, quello che aveva dato il no-
mignolo al fabbro ferraio.

Il ragazzino ingenuo da educare e sveltire veniva
mandato alla nera fucina del fabbro con questa
commissione:

– Buon giorno, zio Efisio, mi manda zio Fulano,
per favore a mi dare mezzo chilo di muso pestato, e
mi ha detto, se non ce n’è pestato, di pestarmelo.

Allora Efisio afferrava il ragazzino, lo teneva fer-
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IV

Davanti al candelabro funebre di Michele Gira-
sole, noto Sciarlò, stanno la madre Maria Girasole
e la fidanzata Rosa Fae.

Dalla Russia Sciarlò non è più tornato, sono pas-
sati venti anni, ma Rosa Fae è ancora la fidanzata di
Sciarlò. Essa è, ormai, una zitella scialba e magra,
con le mani nodose e grandi per il continuo lavoro,
con i capelli grigi e giallastri e il viso color cartapa-
glia.

Rosa si era innamorata di Sciarlò perché egli era
distratto, buono e distratto.

Sciarlò, da vivo, faceva l’aiuto muratore, cioè por-
tava sulle spalle il materiale da costruzione, sulla sca-
la di legno, fino ai muratori veri, i maestri di muro,
che stavano sull’impalcatura. Sciarlò era distratto.

Quando dall’impalcatura i maestri di muro gli gri-
davano: – Sciarlò, calce! – Sciarlò portava mattoni;
se gli gridavano: – Cemento! – Sciarlò portava tego-
le. Non era mai riuscito a diventare “maestro di mu-
ro” ma gli volevano tutti bene perché era ingenuo e
buono.

Quando, per la prima volta, la nostra classe andò a
fare il servizio militare di recluta, Sciarlò divenne fa-
moso per le sue distrazioni.

Se il sergente ordinava: – Attenti! – Sciarlò esegui-



nel silenzio si sente solo il cadenzato lamento dei
campanacci dei mammutones e il sibilo del laccio
scagliato dagli insocatores.

– Questa mascherata di carnevale, – dice il vecchis-
simo Pasquale Corru, – è il succo del destino di Ara-
solè. Da una parte gli insocatores, i vincitori, gli aguz-
zini, i ricchi; e, dall’altra parte, i mammutones, i vinti,
i prigionieri, i poveri, quelli dalle labbra bianche.

– Il ricco è intelligente e bello, – continua il vecchio
postino, – il povero è tonto e brutto. – Fu appunto, la
bruttezza a procurare al calzolaio il nomignolo di
Mammutone, la stessa bruttezza che lo aveva co-
stretto a sposare Giovanna la Rossa.

Il calzolaio cornuto, il capo dei poveri di Arasolè,
è morto, proprio sotto i miei occhi, in mezzo ad un
boschetto di betulle, nella steppa russa.

Mai più, ad Arasolè, avremo un ciabattino come
lui.

La sua vedova, per forza di cose, si porta ancora
bene i suoi anni: i suoi capelli sono ancora luminosi,
colore del rame.

Ora, prega coscienziosamente a pro dell’anima del
marito e per i suoi peccati, perché, da venti anni, di
nascosto, nuovamente, si vende agli scapoli di Ara-
solè per arrotondare la sua magra pensione di vedo-
va di guerra e campare, così, la vita malata e rachiti-
ca del figlio avuto dal brutto calzolaio.
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con la forchetta e mastica. Sciarlò, con la lingua in
fuori, dietro il vetro, segue i gesti dell’uomo grasso e
poi si mette a masticare anche lui. L’uomo grasso ta-
glia un altro bel pezzo di bistecca e se lo mette in boc-
ca. L’uomo grasso mastica il secondo pezzo di bistec-
ca e Sciarlò mastica anche lui il secondo pezzo di
niente. Sciarlò, però, è contento lo stesso. Ma ecco
che, d’un tratto, il grassone cessa di masticare, riget-
ta sul piatto il cibo, urla, chiama il cameriere e si alza
adirato. Ma il più adirato è Sciarlò. Sciarlò non può
più masticare la sua bistecca, per lui era buona. Poi
Sciarlò alza le spalle, si mette le mani in tasca e ritor-
na a camminare fra i palazzi alti alti, in mezzo alla
pioggia.

Manco a dirlo, Michele Girasole fu soprannomi-
nato Sciarlò. Se avesse potuto sposare Rosa Fae, il lo-
ro figlio si sarebbe chiamato Sciarlò. Ma Sciarlò dal-
la Russia non è più tornato e Rosa Fae non è voluta
mai venir meno alla parola data al fidanzato. Ma
quello che Rosa Fae non sa è che, a causa del suo dis-
tratto fidanzato, i richiamati di Arasolè ebbero a pas-
sare un mucchio di guai nel caposaldo tre della linea
K. Quel maledetto caposaldo tre! Non mi è mai pia-
ciuto molto parlarne, tornato ad Arasolè.

La prima volta che ne parlai, Serafina Pestamuso
mi gridò in faccia:

– E tu, tu perché ti sei salvato? E perché mio ma-



va il riposo; se il sergente ordinava: – Fianco destr’ –
Sciarlò eseguiva il fianco sinistr’. La sera, perciò, ri-
maneva sempre consegnato in caserma a ramazzare il
cortile. Non ebbe modo, sicché, di conoscere le mali-
zie della città e rimase ingenuo, ingenuo e distratto.

Una delle poche volte che aveva trovato il modo di
venire assieme a noi in libera uscita, lo portammo in
un cinema per vedere un film.

Era un film di Charlot. Quel film di Charlot fu l’u-
nica cosa viva rimasta impressa nella sua mente in di-
ciotto mesi di recluta.

Congedati e ritornati ad Arasolè, il distratto aiuto
muratore, dopo aver spiegato alla bell’e meglio ai ra-
gazzini di Arasolè che cos’era un cinema e che cos’e-
ra un film, non la finiva mai di raccontate a tutti nella
piazzetta:

– Sul lenzuolo bianco prima escono dei palazzi alti
e poi comincia a piovere. E allora esce Sciarlò. Ha le
scarpe grandi e rotte. Ha in mano un bastoncino. Ha
i baffi neri. È piccolo, è magro, ha fame e non ha sol-
di. Sciarlò cammina morto di fame fra i palazzi alti al-
ti, in mezzo alla pioggia. Poi Sciarlò arriva davanti al-
la porta di una grande trattoria. Sciarlò si ferma e
guarda attraverso i vetri della porta. Dentro c’è un
uomo grasso e grosso seduto davanti ad una bistecca
grande quanto il piatto. L’uomo grosso taglia col col-
tello un bel pezzo di bistecca, se lo porta in bocca
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gettato in faccia con forza. E il vento, il vento del-
l’est, che soffiava raspando, come un lupo, con la sua
lingua di ghiaccio. Il cielo era sempre grigio, senza
sole, basso come una miniera.

Una mattina, giunse al caposaldo tre il capitano
medico dell’ospedaletto da campo per un’ispezione
sanitaria.

Bellicapelli, ritto sull’attenti, lo accolse alla fine del
camminamento. Come Bellicapelli era magro e dirit-
to come un fuso, così il capitano medico era grasso e
tondo come un porco. Il viso senza peli aveva il colo-
re del prosciutto.

– Ai suoi ordini, signor capitano, – disse Bellica-
pelli.

Il capitano grugnì ed entrò nel ricovero. Si guardò
intorno e si avvicinò a Sciarlò che, in un angolo, pre-
parava il rancio in una marmitta.

– Signor capitano, i pidocchi, un disastro, i pidoc-
chi, – disse improvvisamente Sciarlò con aria inge-
nua e poco regolamentare.

Il capitano corrugò le sopracciglia cespugliose e
guardò interrogativamente Sciarlò.

– I pidocchi, signor capitano, i pidocchi…
– Ho capito, i pidocchi… bè… – sbuffò il capitano.
– Ci stanno succhiando il sangue, non ci lasciano

dormire…
– Per tutti i diavoli, – interruppe il capitano rivolto



rito, no? Forse perché suoni la campana di Prete
Fele?

Il caposaldo tre era una trincea in mezzo alla pia-
nura russa. Una specie di aia, circondata da filo spi-
nato con un ricovero scavato sottoterra. Dentro il fi-
lo spinato c’erano quattro postazioni: due mitraglia-
trici, un cannoncino anticarro e un mortaio. Da lon-
tano, il caposaldo sembrava un porcospino adirato,
con le spine dritte come chiodi. Tutta la linea K era
piena di capisaldi simili.

Nel ricovero sottoterra stavamo noi, una ventina di
uomini. Ci comandava il sergente Bellicapelli, so-
prannome, naturalmente, affibbiatogli da Tric-Trac
perché aveva la capoccia tutta pelata.

Davanti a noi c’era il nemico. Un nemico invisibi-
le. Un nemico sottoterra come noi.

Dal nostro ricovero un camminamento lungo un
paio di chilometri portava indietro ad un boschetto
di betulle dove era stato sistemato il comando di set-
tore, con un ospedaletto da campo ed un cimitero di
guerra.

Il cimitero di guerra era già tutto pieno di croci.
Era arrivato l’inverno e la terra di Russia era tutta

in mano della neve e del vento. Non era una neve co-
me quella che cade, d’inverno, ad Arasolè, che è
morbida, quasi calda: quella era una neve aguzza,
adirata, violenta; era ghiaccio tagliato a pezzetti e
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– Dispongo che tutti i soldati del caposaldo dedi-
chino un’ora al giorno alla lotta contro i pidocchi. Il
sottufficiale presenzierà alle operazioni.

L’ordine fu rigorosamente eseguito col tradiziona-
le sistema delle unghie: ma le bestiole, nonché dimi-
nuire, aumentarono.

Bellicapelli presenziò alle operazioni. Si diede il
caso, anzi, che Efisio Pestamuso trovasse il modo di
scagliarne, nascostamente, qualcuno addosso a Bel-
licapelli: così la razza ne fu maggiormente nobilitata.

Il sergente fece il suo regolare rapporto al capita-
no medico sui risultati della lotta. Ma il capitano
non si diede per vinto ed elaborò un altro piano per
l’“operazione pidocchio”.

Ecco il secondo ordine telefonico:
– Prescrivo che ad ogni uomo venga distribuito un

litro di benzina con cui disinfettare tutte le parti del-
la persona.

Certamente, questo piano era più giudizioso, so-
prattutto considerata la nota abbondanza di carbu-
rante delle truppe italiane in Russia.

Comunque, l’ordine fu eseguito. Ma Bellicapelli
poté constatare e riferire che gli animaletti si rifugia-
vano nei vestiti e nelle coperte, e che ricomparivano,
debitamente prolificati, dopo che cessavano le dis-
gustose esalazioni della benzina.

Fu, appunto, il secondo rapporto del sergente Bel-



a Bellicapelli, – per tutti i diavoli, sergente, fate cori-
care i soldati con pidocchi da una parte e i soldati
senza pidocchi dall’altra. Capito, sergente?

– Signorsì, signor capitano.
Allora il soldato Sciarlò fece tre passi avanti:
– Va bene, – disse. – Vuol dire che da una parte co-

richerà il signor capitano e dall’altra, il caposaldo
tre, – e, così dicendo, si mise la mano dentro, tra pel-
le e camicia, e ne trasse fuori il pugno chiuso, l’aprì e
lasciò cadere ai piedi del capitano una manciata di
pidocchi.

– Brutta carogna, – urlò il capitano facendo un sal-
to indietro.

Sciarlò lo guardava con quel suo volto ingenuo e
distratto. Noi ridevamo sotto i baffi ispidi di freddo.

Subito il capitano medico abbandonò il ricovero e
s’avviò nel camminamento per fare ritorno al suo
ospedaletto da campo, in mezzo al boschetto di be-
tulle.

Durante la notte, il capitano medico pensò a lungo
ai pidocchi del caposaldo tre. Si sognò, addirittura,
di essere diventato un pidocchio e che quel maledet-
to cuciniere del caposaldo tre lo gettasse a bollire
dentro la marmitta.

La mattina dopo, un ordine col telefono da campo
arrivò al caposaldo tre da parte del capitano medico.
Diceva:
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coperte e i suoi indumenti, disse la frase che divenne
famosa in tutto il fronte russo:

– Accidenti, il vento dell’est ammazza i cristiani,
ma ai pidocchi fa un baffo, i pidocchi se ne fregano
di Caca e suda.

Caca e suda era il capitano medico e il delicato so-
prannome gli era stato dato, tanto per non perdere
l’abitudine, da Sciarlò. Il capitano, infatti, quando
qualche soldato marcava visita, gli prescriveva sem-
pre la stessa medicina. Dava al sodato ammalato
due pastiglie. Erano bianche ambedue e della stessa
grandezza: una era un purgante, l’altra era aspirina.
Poi diceva al soldato: – Metti in bocca, – e le faceva
inghiottire in sua presenza. Quello che succedeva
poi al soldato malato era stato messo in chiaro dal
nomignolo inventato da Sciarlò.

Il male era che il capitano era venuto a sapere che
il soprannome infame era uscito dal caposaldo tre.
Quando guardava il boschetto di betulle verso il no-
stro caposaldo, crepava di bile. Ma aspettava. Non
c’era fretta. La guerra prometteva di durare a lungo.
La vendetta, complici i russi, non gli sarebbe man-
cata. Per quanto riguarda i pidocchi, tanto fu: quan-
do capimmo che essi non potevano essere sconfitti,
in aperta insubordinazione agli ordini tante volte ri-
cevuti, cambiammo tattica e, invece di combatterli,
cercammo di farceli amici.



licapelli che permise al capitano medico di fare la
fondamentale scoperta: l’invasione non era del vol-
gare pidocchio dei capelli, ma del più militaresco pi-
docchio dei vestiti.

Ecco, allora, il terzo ordine del capitano medico:
– Prescrivo che tutte le coperte e tutti i vestiti siano

fatti bollire in recipienti con l’acqua a cento gradi.
Questo piano era ottimo, ma Bellicapelli non poté

metterlo in atto perché il capitano si era scordato di
inviare al caposaldo i recipienti e, in via subordina-
ta, la legna. Bellicapelli ne fece regolare rapporto.

Ma i pidocchi, oramai, per il capitano medico era-
no diventati un’offesa personale.

Ma tutti i suoi piani, tutti i suoi ordini servirono
solo a dimostrare che un pidocchio può sconfiggere
un capitano.

Per amore della verità, infine, ecco l’ultimo ordine
telefonico al sergente Bellicapelli:

– Disporre che le coperte e i vestiti siano lasciate,
per una notte, fuori del ricovero, all’aperto, alla
temperatura sotto zero.

Al caposaldo le cose cominciarono a mettersi male
per il povero fidanzato di Rosa Fae che, in definitiva,
era stato la causa di tutti questi guai.

La notte si levò il vento dell’est. Bellicapelli fece
eseguire l’ordine.

La mattina dopo, Sciarlò, dopo aver ritirato le sue
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Prima eravamo in tre a fare boboro bò
ed ora siamo in quattro a fare boboro bò…

Bellicapelli urlò:
– Basta con questa porcheria, cantate gli inni della

Patria.
E Pestamuso:
– Fregatevene, serge’, tanto la patria non ci sente, è

troppo lontana.
– La Patria è qui, sulle nostre baionette.
– Tutte balle, la Patria non è qui. Noi siamo delle

pecore…
– Meglio vivere un giorno da leone che cento anni

da pecora!
– Tutte balle. Meglio vivere cento anni da pidoc-

chio. La Patria non è qui, è rimasta al distretto milita-
re assieme al principale di Orvenza e alla sua valigia
piena di formaggio e di prosciutto.

– Un pidocchio è, un pidocchio, – urlò Mammuto-
ne quando sentì il nome di Orvenza, – anzi meno di
un pidocchio, questi almeno stanno qui, con noi.

– Un pidocchio imboscato è, – concluse tranquillo
Salvatore Animamèa.

Intanto il capitano medico si rodeva il fegato nel
suo ospedaletto da campo in mezzo al boschetto di
betulle coperte di neve.

Coi pidocchi non c’era niente da fare. Ma quelli



Li prendevamo delicatamente e li riponevamo
dentro certe scatoline di latta, di quelle che si usava-
no per le pastiglie contro la tosse; poi, ad ore fisse, li
cavavamo fuori e ci preoccupavamo di nutrirli a do-
vere. Eravamo diventati amici. Li facevamo uscire
dalle scatoline di latta, li mettevamo in fila per terra e
li ammaestravamo a correre fino al traguardo. Poi
c’era un buon pasto per loro. Era un modo come un
altro per scordare i nostri guai. Ci facevamo anche le
gare con scommesse.

– Perché, in realtà, – diceva Efisio Pestamuso, –
questi animaletti sono più simpatici di molta altra
gente, ci tengono compagnia e si lasciano trattare:
vogliono vivere, ecco, e soffrono d’insonnia.

– Non fare il fesso, – urlava Bellicapelli, – c’è poco
da scherzare, ti danno il tifo petecchiale che ti sbatte
dritto dritto all’altro mondo.

Efisio Pestamuso, che si era abituato alla steppa
russa, al vento dell’est e ai pidocchi, non riusciva a
digerire Bellicapelli. Gli dava allo stomaco. Un pi-
docchio firmaiolo e pelato, sembrava aver mangiato
fusi di legno.

Per fargli dispetto si mise a cantare il coro degli
ubriachi di Arasolè:

Prima eravamo in due a fare boboro bò
ed ora siamo in tre a fare boboro bò.
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Li prendevamo delicatamente e li riponevamo
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Prima eravamo in due a fare boboro bò
ed ora siamo in tre a fare boboro bò.





Il capitano lo medicò, lo rispedì al caposaldo e lo
denunciò al Tribunale Militare per autolesionismo.

– Bel fesso, – gli disse Pestamuso, quando lo ripor-
tai al caposaldo, – potevi metterti una pagnotta fra la
canna del fucile e il piede, così non ti vedeva il bru-
ciapelo.

– Ehi, polentone, – lo beffò Matteo Cocòi, – ti po-
tevi sparare in testa e non sprecavi una pallottola.

– E così, – concluse il fratello Andrea, – il capitano
Caca e suda non ti denunciava al Tribunale Militare.

Quella notte stessa, mentre era di vedetta al capo-
saldo un piemontese grande e grosso con i capelli
rossi, sentimmo uno scoppio fra i reticolati.

Bellicapelli si precipitò fuori dal ricovero e ne rien-
trò poco dopo trascinandosi dietro il soldato pie-
montese: era diventato muto e sordo a causa dell’e-
splosione.

Bellicapelli mi ordinò di portarlo subito all’ospe-
dale da campo.

Il sordomuto mi seguì imbambolato lungo il cam-
minamento fino al boschetto di betulle, luminose di
ghiaccioli nella notte.

Giunti alla presenza del capitano medico, Caca e
suda mi chiese:

– Il caposaldo tre, eh, portaferiti?
– Sì signor capitano, del caposaldo tre.
Il capitano strinse le labbra e visitò minuziosamen-



del caposaldo tre gliela dovevano pagare. Era sicuro
che i russi avrebbero fatto in modo di mandargliene
qualcuno.

Così fu. Una notte, un soldato toscano, un polen-
tone chiacchierone, rientrò dalla pattuglia con una
ferita di pallottola al piede destro. Ero il portaferiti
del caposaldo e dovetti caricarmi sulle spalle il ferito
fino all’ospedale da campo.

Arrivammo davanti al capitano medico. Caca e su-
da guardò attentamente la ferita e chiese al soldato:

– Di che caposaldo sei?
– Del caposaldo tre, signor capitano.
– Come sei stato ferito? – chiese ancora Caca e su-

da.
– Signor capitano, l’ero di pattuglia stanotte, sa, si-

gnor capitano, la pattuglia l’è come giuocare a mosca
cieca su un nido di vespe…

Il capitano lo interruppe bruscamente:
– Lascia stare le vespe: dimmi come sei stato ferito.
– Sa, signor capitano, l’è stata una pallottola, veni-

va da lontano…
Caca e suda urlò:
– Pidocchio bugiardo, il colpo è a bruciapelo, ti sei

sparato tu.
Il polentone implorò:
– Signor capitano, non mi denunci, ho moglie e fi-

gli, volevo tornare a casa.
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Ma la famiglia dei Malìa, ad Arasolè, dal tempo
dei tempi, assieme al mestiere del commercio am-
bulante, aveva esercitato l’arte della magia: si tra-
mandavano, cioè, da padre in figlio, il segreto delle
“parole proibite” per fare le “fatture”, le “legatu-
re”, gli incantesimi, i filtri.

Un tempo non molto lontano, ad Arasolè, le “pa-
role proibite” erano buone a tutto: per allontanare
le cavallette, la grandine, il fuoco, gli uccelli dalle
vigne, le volpi dal pollaio, le formiche dall’aia, per
uccidere il verme solitario nei fanciulli, per far par-
torire le pecore, per legare lo sposo novello e, così,
non potesse contentare la sposa durante la luna di
miele.

Alle “parole proibite”, oggi nessuno più crede ad
Arasolè. Anzi, nessuno più le conosce. L’ultimo de-
positario, Gavino Tric-Trac, buonanima, è morto in
Russia. Il povero venditore ambulante, appunto,
nonostante i suoi esorcismi e i suoi scongiuri, dal
giorno che eravamo arrivati al caposaldo tre, era di-
ventato giallo come un limone per gli stravasi di bi-
le che il freddo e la paura gli davano.

In poco tempo s’era ridotto a pelle e ossa.
Tric-Trac capì subito l’antifona della Russia e non

pensò ad altro: salvare la ghirba e riportarsela al
più presto ad Arasolè.

Le notti, dentro al ricovero, lo sentivamo spesso



te il sordomuto, palpandolo attentamente con le sue
mani grandi come un prosciutto.

Gli diede due pillole bianche e lo trattenne in os-
servazione.

– Rimani anche tu, – mi disse, – puoi essermi utile.
Il giorno dopo, altra visita medica. Niente da fare:

il piemontese non parlava e non sentiva. Altre due
pillole bianche.

Il terzo giorno, altra visita medica. Il capitano, in-
vece di due, gli dà quattro pillole.

Il sordomuto sente subito gli effetti delle pillole e
corre al cesso.

Subito il capitano fa un cenno all’infermiere e van-
no a nascondersi dietro il tavolato del cesso dei rico-
verati.

Il sordomuto si contorce dolorosamente, mugola
e, credendosi solo, sbotta:

– Non mi crede. Caca e suda, figlio di un pidocchio,
ma io non sento né parlo più.

Caca e suda ascolta, esce correndo dal nascondiglio
e va a prendere a calci il malcapitato piemontese an-
cora con i pantaloni in mano. Poi va a stendere la sua
denuncia al Tribunale Militare.

Infine, una freddissima mattina di gennaio, marcò
visita Gavino Malìa, noto Tric-Trac. Gavino Malìa si
era preso il nomignolo di Tric-Trac a causa del grido
con cui vendeva le angurie.
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– Bene, uhm, uhm, calati i pantaloni, – disse im-
provvisamente Caca e suda.

Tric-Trac si slacciò la cintola con la mano sinistra.
Il capitano ordinò all’infermiere:
– Prendi una fiala di morfina e fagli un’iniezione.
L’infermiere eseguì l’ordine.
Tric-Trac si addormentò subito e il suo pugno si

aprì: le sue “parole proibite” erano state vinte dalla
morfina.

Appena passò l’effetto della droga, il povero Tric-
Trac si svegliò e la prima cosa che vide fu la sua ma-
no destra aperta.

Sconsolatamente guardò me e poi Caca e suda che
rideva a bocca aperta con le sue ganasce di prosciut-
to.

– Non mi denunci, – implorò il venditore ambu-
lante, – non mi denunci, signor capitano, ho paura
di morire, ho paura di morire…

– Tu sei un pidocchio, – urlò Caca e suda e con uno
schiaffo tremendo gli fece sputare quattro denti.

Quando rientrammo al caposaldo, nessuno di
quelli di Arasolè ebbe il coraggio di sfottere il pove-
ro Tric-Trac. Faceva pietà. Tutto finì lì, in un silenzio
pietoso. Anche perché, ormai, Caca e suda era di-
ventato il nostro nemico numero uno: più del fred-
do, più del vento dell’est, più dei russi. Matteo Co-
còi, addirittura, era convinto che una speciale quali-



mormorare litanie di “parole proibite”. Ci eravamo
anche accorti che aveva preso la strana abitudine di
tenere sempre chiuso il pugno destro. Faceva tutto
come se la mano destra non l’avesse più. Infine, un
bel giorno, marcò visita. Bellicapelli mi ordinò di ac-
compagnare Gavino all’ospedaletto.

Lungo il camminamento Tric-Trac non mi rivolse
parola e non mi guardò in faccia.

Camminava col pugno destro chiuso, mormoran-
do le sue “parole proibite”. All’ospedaletto Caca e
suda gli chiese:

– Tu sei del caposaldo tre?
– Sì, signor capitano.
– Uhm, uhm, cos’hai?
– Signor capitano, io sono in queste condizioni, de-

v’essere il freddo, ecco, – fece vedere al capitano il
pugno chiuso, rattrappito, – deve essere il freddo, si-
gnor capitano…

Caca e suda, con una mossa improvvisa, diede una
botta violenta al polso di Tric-Trac, gridando:

– Apri il pugno, pidocchio!
– Non posso, signor capitano, dev’essere il fred-

do…
Il capitano medico con le sue mani grasse ed enor-

mi cercò di distendere le dita di Tric-Trac:
– Apri il pugno, pidocchio!
Ma il pugno di Tric-Trac non si aprì.
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adatto a sopportare il peso del nostro grosso capita-
no medico.

Poi aveva appeso in cima ai teli da tenda un grande
cartello con la scritta: «Riservato al signor capitano
medico».

Ogni giorno, sicché, dal nostro caposaldo ci gode-
vamo il rito dell’introibo del capitano nell’altare dei
quattro teli da tenda.

Una notte, una malaugurata notte, il buon Sciarlò
decise la profanazione del tempio. Uscito di pattu-
glia, invece di andare verso il nemico, Sciarlò strisciò
verso il boschetto di betulle. Obiettivo: il tabernaco-
lo riservato al capitano Caca e suda.

Il santuario del medico fu profanato in tutte le sue
parti: il sedile rotto, il cartello ridotto a pezzi, i teli da
tenda rovesciati.

La mattina dopo, il capitano medico scoperse il sa-
crilegio.

– Porci pidocchiosi! – urlò con i pugni tesi verso il
caposaldo tre.

– Statevene accorti, – mi disse l’attendente cala-
brese, – il capitano è fuori dai gangheri, e nessuno di
voi marchi visita.

L’attendente riccioluto mi riferì: – Non è fatta not-
te ancora, dice il mio capitano. Dice: “Se Maometto
non andrà alla montagna, la montagna andrà da
Maometto”.



tà di pidocchi facesse il nido sotto la camicia del ca-
pitano medico.

– Puzzano di carogna, – diceva il capraro, – e biso-
gna stare attenti, ti fanno venire il tifo, si riconosco-
no subito, hanno il dorso pelato come la testa di Bel-
licapelli.

– Sono della stessa razza, – disse tranquillo Salva-
tore Animamèa, – tutti quelli lì hanno i pidocchi
dentro il cuore.

– È un pidocchio che pesa centoventi chili! – Così
mi aveva detto l’attendente di Caca e suda, un cala-
brese dai capelli ricci e dai baffetti neri, un giorno
che l’avevo trovato presso il boschetto di betulle
mentre si affannava a costruire il cesso riservato per
il suo capitano.

La storia del cesso del nostro capitano medico di-
venne famosa lungo tutta la linea K del fronte russo.

Caca e suda, grande e grosso com’era, con una pan-
cia che non riusciva a reggere dentro la divisa, aveva
ordinato al suo attendente, “l’attendente dei miei sti-
vali” lo chiamava, di sistemargli un cesso riservato
non molto lontano dall’ospedaletto.

Il calabrese dai baffetti neri aveva scelto un posto
non tanto appartato, al margine del boschetto di be-
tulle, proprio di fronte al caposaldo tre, e vi aveva in-
nalzato quattro teli da tenda con dentro un sedile fat-
to di legno di betulla, un rudimentale basamento
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– Nessuno deve sapere niente, sergente.
– Signorsì, signor capitano, – rispose Bellicapelli,

dritto come un fuso.
Partito il capitano, rientrammo nel ricovero e

Sciarlò si rimise a mescolare la zuppa. Distratto co-
m’era, non s’accorse di niente: perché, bisogna dir-
lo, Caca e suda era inguaribilmente carogna, ma
Sciarlò era inguaribilmente distratto.

Bellicapelli parlò quando già avevamo mangiato la
nostra zuppa.

Quel che successe poco dopo è meglio non descri-
verlo, per carità di patria.

Basta dire questo: per ventiquattro ore il caposal-
do tre costituì una breccia aperta nel sistema difensi-
vo italiano del fronte russo.

I russi non lo sapevano, ma il caposaldo della linea
non era più una trincea, ma un’unica indifesa latrina.

La classe di ferro di Arasolè era tutta lì, accoccolata
sulle ginocchia, col dorso nudo al vento gelido del-
l’est.

Sciarlò, il distratto Sciarlò, il responsabile, maledi-
va Caca e suda, il freddo e il mal di pancia.

Ora, Rosa Fae, zitella vedova, tutta vestita di nero,
prega nella chiesetta di Arasolè per il suo caro, amato
fidanzato.

Rosa, senza il minimo dubbio, ha sistemato Sciarlò
in Paradiso.



Così, una mattina, il capitano medico venne a fare
un’altra ispezione sanitaria al caposaldo.

Bellicapelli lo accolse col dovuto rispetto, dritto
come un fuso. Il capitano ispezionò attentamente ma
non trovava nulla da dire. Noi stavamo all’erta. Tutto
procedeva bene.

L’imprevisto accadde, al solito, per colpa di Sciar-
lò. Caca e suda si avvicinò al distratto cuciniere che
preparava il rancio dentro una marmitta sulla stufa
del ricovero.

– Fammi vedere le mani, – gli disse.
Le mani di Sciarlò si protesero avanti: erano natu-

ralmente sporche.
– Hum, uhm, – sbraitò il capitano.
Fece uscire tutti fuori dal ricovero, tranne Bellica-

pelli.
– Sergente, – gli disse il capitano, – sergente, sulle

mani di quel cuciniere ci sono delle macchie sospette.
– Signorsì, signor capitano –, rispose Bellicapelli,

dritto come un fuso.
– Sergente, bisogna disinfettare il rancio.
– Signorsì, signor capitano.
– Sergente, non bisogna dire niente a nessuno.
– Signorsì, signor capitano.
Caca e suda, allora, si mise la mano in tasca e ne tras-

se fuori una grossa manciata di pillole bianche e le get-
tò dentro la marmitta del rancio.





– Nessuno deve sapere niente, sergente.
– Signorsì, signor capitano, – rispose Bellicapelli,

dritto come un fuso.
Partito il capitano, rientrammo nel ricovero e

Sciarlò si rimise a mescolare la zuppa. Distratto co-
m’era, non s’accorse di niente: perché, bisogna dir-
lo, Caca e suda era inguaribilmente carogna, ma
Sciarlò era inguaribilmente distratto.

Bellicapelli parlò quando già avevamo mangiato la
nostra zuppa.

Quel che successe poco dopo è meglio non descri-
verlo, per carità di patria.

Basta dire questo: per ventiquattro ore il caposal-
do tre costituì una breccia aperta nel sistema difensi-
vo italiano del fronte russo.

I russi non lo sapevano, ma il caposaldo della linea
non era più una trincea, ma un’unica indifesa latrina.

La classe di ferro di Arasolè era tutta lì, accoccolata
sulle ginocchia, col dorso nudo al vento gelido del-
l’est.

Sciarlò, il distratto Sciarlò, il responsabile, maledi-
va Caca e suda, il freddo e il mal di pancia.

Ora, Rosa Fae, zitella vedova, tutta vestita di nero,
prega nella chiesetta di Arasolè per il suo caro, amato
fidanzato.

Rosa, senza il minimo dubbio, ha sistemato Sciarlò
in Paradiso.



Così, una mattina, il capitano medico venne a fare
un’altra ispezione sanitaria al caposaldo.

Bellicapelli lo accolse col dovuto rispetto, dritto
come un fuso. Il capitano ispezionò attentamente ma
non trovava nulla da dire. Noi stavamo all’erta. Tutto
procedeva bene.

L’imprevisto accadde, al solito, per colpa di Sciar-
lò. Caca e suda si avvicinò al distratto cuciniere che
preparava il rancio dentro una marmitta sulla stufa
del ricovero.

– Fammi vedere le mani, – gli disse.
Le mani di Sciarlò si protesero avanti: erano natu-

ralmente sporche.
– Hum, uhm, – sbraitò il capitano.
Fece uscire tutti fuori dal ricovero, tranne Bellica-

pelli.
– Sergente, – gli disse il capitano, – sergente, sulle

mani di quel cuciniere ci sono delle macchie sospette.
– Signorsì, signor capitano –, rispose Bellicapelli,

dritto come un fuso.
– Sergente, bisogna disinfettare il rancio.
– Signorsì, signor capitano.
– Sergente, non bisogna dire niente a nessuno.
– Signorsì, signor capitano.
Caca e suda, allora, si mise la mano in tasca e ne tras-

se fuori una grossa manciata di pillole bianche e le get-
tò dentro la marmitta del rancio.





so da parte per comprare la terra al figlio, dopo la
guerra.

Sciarlò non è diventato né ricco né povero: è sol-
tanto morto. Ma quello che Maria la lavandaia non
sa è che il figlio morì in Russia per causa sua, per col-
pa, cioè, di una lettera da lei scritta e arrivata al capo-
saldo tre.

La cosa andò così.
Don Adamo di Orvenza era riuscito, per merito

della valigia piena di formaggio e di prosciutto, ad
imboscarsi nel distretto militare.

Dopo qualche mese, però, la Patria, come diceva
Bellicapelli, ebbe bisogno di guerrieri e sottopose a
visita medica di controllo i riformati e i sedentari.

Orvenza fu fatto abile a tutti i servizi e spedito, as-
sieme ad altri complementi, a rimpiazzare i morti in
Russia.

Il destino, non del tutto cieco, lo aveva fatto finire
al caposaldo tre.

Portava con sé una lettera di Maria la lavandaia al
figlio Sciarlò.

Il principale di Orvenza giunse al caposaldo tre di
notte. Dal camminamento sbucò dentro al ricovero
come una lepre, spaurito e tremante.

Il vento dell’est, venendo dalla grande pianura, fi-
schiava portando il miagolio delle mitragliatrici alle
orecchie bianche del nuovo guerriero. Noi non cre-



E, in Paradiso, secondo Rosa Fae, il suo fidanza-
to, è diventato “maestro di muro” e ha costruito in
venti anni una casa che si assomiglia molto al palaz-
zo di Donna Filiàna di Orvenza, con una stanza da
letto color azzurro ed un grande letto matrimoniale
per l’adorata, indimenticabile, fedele fidanzata Ro-
sa Fae.

V

Davanti allo stesso candelabro funebre, accanto a
Rosa Fae, c’è Maria, la lavandaia, madre di Sciarlò.

Il marito di Maria era stato ucciso dagli austriaci
durante la prima guerra mondiale, pochi giorni pri-
ma che il figlio venisse al mondo.

Sciarlò, perciò, non era nato con la stella in fronte.
Anzi, come diceva il vecchio Pasquale Corru, era sta-
to battezzato al buio e senza sale. E chi nasce asino
non può morire usignolo. Tutte queste cose Maria le
sapeva, ma un chiodo in testa se l’era messo lo stesso
la povera lavandaia: suo figlio era nato povero, ma
doveva morire ricco. L’aveva giurato a se stessa notte
e giorno, mettendosi i polpastrelli delle dita sopra le
palpebre. Perciò, tutti i giorni dell’anno, al caldo e al
freddo, si era recata al lavatoio per lavare i panni del-
le famiglie ricche di Arasolè.

Tutto quello che aveva guadagnato lo aveva mes-
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medonte, gli disse: – Ti saluta molto la mia signora
Donna Filiàna.

– Ah, ah, ah, – rise sguaiatamente Antonio Mam-
mutone il calzolaio.

– Perché ridi? – disse adombrandosi il principale
di Orvenza.

– Rido perché sei un cornuto, – ghignò il calzolaio. 
Orvenza divenne pallido come il suo fazzoletto di

seta con le iniziali d’oro.
Dal giorno in cui Mammutone s’era sposato con

Giovanna la Rossa, Don Adamo di Orvenza, massi-
ma autorità di Arasolè, passando ogni mattina da-
vanti allo stambugio del ciabattino, gli gridava:

– Salve, cornuto!
Così, tutti i giorni. Finché, una mattina, Mammuto-

ne si alzò dal deschetto e, molto rispettosamente, ri-
volto al principale di Orvenza, rispose:

– Io sono cornuto, e lo so. Ma voi, Don Adamo, voi
mica lo sapete, eh!

Tutto allora finì lì. Manco lontanamente il princi-
pale di Orvenza sospettò, allora, che il calzolaio al-
ludesse a qualcosa di concreto: invece, Mammutone
alludeva proprio alla signora Donna Filiàna e a Pep-
pe Brinca, fantino e scudiero di Orvenza. Peppe era
stato soprannominato Automedonte dal suo padro-
ne. Il fantino non sapeva il significato del suo so-
prannome, e ne era seccato perché non rispettava la



demmo ai nostri occhi. Ma il fuoco della stufa illumi-
nava chiaramente il volzto di Orvenza. Non c’era
dubbio: il nobile, il ricco di Arasolè era lì, davanti a
noi.

Da Arasolè al fronte arrivavano rarissime lettere:
un po’ perché i nostri vecchi e le nostre donne non
sapevano scrivere, un po’ per risparmiare i soldi del
francobollo.

Tutti avevano fame di notizie, ma nessuno di noi
ebbe voglia di domandarne al principale di Orvenza.
Facemmo come facevamo nella piazzetta di Arasolè:
aspettammo che parlasse lui per primo.

Sapevamo, però, che Orvenza, nel suo sussiego di
nobile e nella sua boria di ricco, non aveva mai guar-
dato dentro l’oscura miseria delle nostre case di pie-
tra nera. Quasi quasi, se non ci fossero stati altri mo-
tivi, avremmo preferito che, al posto suo, fosse venu-
to al fronte un altro, uno di quelli dalle labbra bian-
che, come noi, che avrebbe potuto dirci come vera-
mente stavano le cose ad Arasolè.

Un silenzio pieno d’astio e di rancore stava intorno
al ricco. Lo guardavamo tutti, fermo all’ingresso del
ricovero, nessuno gli aveva rivolto la parola, ognuno
di noi aveva la testa piena di pensieri pesanti ma sen-
za forma.

Poi, d’un tratto, il principale di Orvenza, rivolgen-
dosi al caporal maggiore Peppe Brinca, noto Auto-
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Quando, contentata, riaprì gli occhi, disse a Pep-
pe:

– Che vergogna, una come me, andare a letto col
suo servo.

Peppe tranquillo rispose:
– Be’, allora, se è così, scusate… – e fa per alzarsi.
Subito Donna Filiàna lo riabbracciò, tenendolo

fermo:
– Ho detto che è una vergogna, ma non ho detto di

alzartene.
E, così, il fantino si trovò nella condizione di dover

domare i cavalli del padrone e i calori della padrona.
Naturalmente, di queste prove Peppe non manca-

va di farne la più minuta descrizione a noi, i suoi
amici, quelli della classe di ferro.

Ci diceva:
– Ha le tette gonfie e profumate e i capezzoli di

zucchero. La biancheria di sotto è di seta con le ini-
ziali d’oro che costerà magari mille lire e a toccarla ti
fa venire il solletico. Ed ha un neo nella natica destra
e una voglia rossa sulla pancia sopra l’ombelico.

Era, appunto, a tutte queste cose che voleva allu-
dere Antonio Mammutone, il marito di Giovanna la
Rossa: la prima volta, in paese, velatamente, davanti
al suo stambugio; e la seconda volta, chiaramente,
nel caposaldo tre della linea K.



consuetudine di Arasolè che voleva che ogni nomi-
gnolo avesse un significato chiaro e evidente. Nes-
suno di noi sapeva cosa volesse dire Automedonte,
ma Peppe sopportava per via del pane e per via, an-
che soprattutto, della grassa e calda Donna Filiàna
di Orvenza.

Peppe era un bell’uomo, incantadonne, tutto ner-
vi, bruno e ricciuto; e Donna Filiàna non tardò a fa-
re i confronti fra lo sbiadito e presuntuoso marito e
il furbo scudiero. E la nobile moglie di Orvenza vol-
le spingere i confronti fino al banco di prova del let-
to coniugale.

Un giorno d’estate, in cui il principale di Orvenza
era andato in campagna, Donna Filiàna fece venire
Peppe nella stanza da letto.

– Io non so se sia vero che tu sei il miglior caval-
catore e domatore di cavalle di Arasolè, – gli disse,
mezzo discinta, Donna Filiàna.

Peppe guardò con occhi di povero affamato Don-
na Filiàna, grassa e polposa. Le donne grasse piac-
ciono ad Arasolè. Gli occhi di Peppe cantavano di
voglia.

– Perché qui ce n’è una, – continuò Donna Filiàna,
– che non aspetta altro che metterti alla prova…

Peppe si avvicinò alla donna e la distese sul letto.
Donna Filiàna chiuse gli occhi. Mugolava e ganniva
come una cavalla sotto lo stallone.
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ce alta la tua lettera, vedo che c’è molta roba scritta,
almeno sapremo qualcosa di Arasolè, perché Orven-
za è come se non ci fosse stato mai.

Sciarlò disse:
– Sì, sì, – e, impacciato, cominciò a sillabare con

voce lenta e rauca i caratteri grandi e infantili della
madre lavandaia.

«Figlio mio caro sono Girasole Maria madre tua e
questa lettera la devo dare domani mattina a Donna
Filiàna che deve andare in città per salutare Don
Adamo che deve partire per il fronte dove sei tu e ti
scrivo per farti sapere una cosa che ti farà molto
piacere come a me che mi ha tolto venti anni dalle
spalle ed è che il distretto militare mi ha scritto per
farmi sapere che tu sarai congedato e mandato a ca-
sa perché sei figlio unico di madre vedova di guerra
cioè io».

Sciarlò leggeva, accanto al fuoco della stufa, con
voce lenta e rauca: le nostre ombre sui muri del rico-
vero sembravano pipistrelli appesi, congelati dal
freddo e dalla paura di morire.

«Figlio caro ora la guerra per te è finita ma io ti scri-
vo per dirti che prima di partire devi leggere questa
lettera ai paesani per fare sapere come stanno qui e ti
dico per primo una brutta notizia perché è morta As-
sunta la madre del tuo amico Pestamuso…»

Sciarlò interruppe la lettura e tutti guardammo il



– Rido perché sei cornuto, – ripeté Mammutone, –
rido perché tua moglie ha un neo sulla natica e una
voglia rossa sopra l’ombelico.

In quella gelida trincea del fronte russo, il nobile
di Arasolè capì improvvisamente cosa intendesse di-
re il calzolaio Mammutone, il marito di Giovanna la
Rossa; e capì anche tutte le ambiguità della sua nobi-
le moglie, fino agli spudorati saluti diretti al servo
stallone richiamato.

Ma il principale di Orvenza, se era nato coi denti e
in domenica, come diceva il vecchio Pasquale Cor-
ru, e cioè fortunato, non era del tutto senza sale e
comprese che non era il caso, dentro quel caposaldo,
di prendersela con nessuno.

Perciò, abbassò la testa e, mettendosi la mano in
tasca, ne trasse la lettera di Maria la lavandaia al fi-
glio Sciarlò.

Noi ci dimenticammo delle mammelle di zucche-
ro di Donna Filiàna e guardammo tutti quella bian-
ca lettera.

Sciarlò prese la lettera della madre con mano esi-
tante, mentre i suoi occhi si facevano ancora più in-
genui e dolci. Aprì la busta e ne trasse fuori parecchi
fogli e li guardò, così, tutti assieme, con uno sguardo
di uccello smarrito.

Nel silenzio si sentì la voce rude di Pestamuso:
– Ohi, Sciarlò, piantala, facci un favore, leggi a vo-





ce alta la tua lettera, vedo che c’è molta roba scritta,
almeno sapremo qualcosa di Arasolè, perché Orven-
za è come se non ci fosse stato mai.

Sciarlò disse:
– Sì, sì, – e, impacciato, cominciò a sillabare con

voce lenta e rauca i caratteri grandi e infantili della
madre lavandaia.

«Figlio mio caro sono Girasole Maria madre tua e
questa lettera la devo dare domani mattina a Donna
Filiàna che deve andare in città per salutare Don
Adamo che deve partire per il fronte dove sei tu e ti
scrivo per farti sapere una cosa che ti farà molto
piacere come a me che mi ha tolto venti anni dalle
spalle ed è che il distretto militare mi ha scritto per
farmi sapere che tu sarai congedato e mandato a ca-
sa perché sei figlio unico di madre vedova di guerra
cioè io».

Sciarlò leggeva, accanto al fuoco della stufa, con
voce lenta e rauca: le nostre ombre sui muri del rico-
vero sembravano pipistrelli appesi, congelati dal
freddo e dalla paura di morire.

«Figlio caro ora la guerra per te è finita ma io ti scri-
vo per dirti che prima di partire devi leggere questa
lettera ai paesani per fare sapere come stanno qui e ti
dico per primo una brutta notizia perché è morta As-
sunta la madre del tuo amico Pestamuso…»

Sciarlò interruppe la lettura e tutti guardammo il



– Rido perché sei cornuto, – ripeté Mammutone, –
rido perché tua moglie ha un neo sulla natica e una
voglia rossa sopra l’ombelico.

In quella gelida trincea del fronte russo, il nobile
di Arasolè capì improvvisamente cosa intendesse di-
re il calzolaio Mammutone, il marito di Giovanna la
Rossa; e capì anche tutte le ambiguità della sua nobi-
le moglie, fino agli spudorati saluti diretti al servo
stallone richiamato.

Ma il principale di Orvenza, se era nato coi denti e
in domenica, come diceva il vecchio Pasquale Cor-
ru, e cioè fortunato, non era del tutto senza sale e
comprese che non era il caso, dentro quel caposaldo,
di prendersela con nessuno.
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le cammina come vuole o corre troppo o si ferma e
suonano le dieci e ancora non fa giorno e ne ha im-
brogliato più di uno e forse è vecchio o gli manca
qualche ruota e perciò digli che torni presto dalla
guerra che se no ad Arasolè non c’è più né notte né
giorno…»

Mi vennero le lacrime agli occhi alle parole di Ma-
ria la lavandaia; e risi e piansi dicendo:

– Me lo mangio l’orologio, se ritorno, e ne vomito
uno nuovo.

«La moglie di Gavino Tric-Trac si arrangia anche
senza il marito anzi ora gli affari vanno meglio perché
compra la roba qui e la vende in città dove non ce n’è
e ci fa il guadagno ma chi sta molto male è la moglie di
Salvatore Animamèa perché il fuoco è entrato nei sal-
ti di Biduvè e si è levato il vento e ha spinto il fuoco nel
campo di grano di Salvatore e tutto è stato bruciato e
la moglie di Salvatore non ha nemmeno spigolato e ha
venduto l’anello d’oro del matrimonio per compera-
re il pane per i figli…»

Salvatore Animamèa, il contadino dalla barba lun-
ga, era un uomo grande e robusto e non aveva paura
di niente, nemmeno della morte. Era un uomo famo-
so, ad Arasolè, per la sua forza e per il suo carattere
generoso e remissivo. Si era sposato con una donna
piccola e magra che gli aveva dato due figli grossi e
robusti e grandi mangiatori di pane. Salvatore era



fabbro ferraio, ma Efisio non batté ciglio. Ascoltò la
voce del vento notturno, poi disse: – Continua a leg-
gere, Sciarlò; nessuno di noi è nato con la stella in
fronte. – Ma curvò la testa e la nascose fra le braccia.
Sciarlò riprese a leggere.

«Ai funerali di Assunta ho preso in braccio il pic-
colo Battista il figlio di Efisio che è nero e forte come
il padre e gli ho dato un bacio ed è stato come darlo a
te, caro figlio mio…»

Sciarlò interruppe nuovamente la lettura e guardò
di nuovo Efisio: il fabbro ferraio rialzò lentamente la
testa, strinse le forti mascelle, respirò profondamen-
te e sorrise.

«Dì a Mammutone che Giovanna la Rossa viene
sempre da me per parlare del suo caro marito Anto-
nio e ti dico io figlio mio che è una moglie onesta e di
cuore ed è una brava donna e non come quelle sposa-
te che avevano occhi soltanto ai riccioletti di Peppe
Brinca, che ne ha lasciato buchi dentro al cuore di
qualche donna sposata che so io…»

Sciarlò strizzò l’occhio a Peppe e il fantino sentì
nelle mani il prurito della biancheria di seta di Don-
na Filiàna. Mammutone si raschiò rumorosamente
la gola.

«Devi dire a Daniele Culobianco il campanaro che
qui sentiamo tutti la sua mancanza e che torni presto
perché da quando manca lui l’orologio del campani-
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lò, ma i suoi occhi guardavano lontano e davanti a lui
c’era soltanto il suo campo di grano, in fiamme nei
solchi sudati di Biduvè.

«Caro figlio mio è venuta la tua fidanzata Rosa Fae
e mi ha detto che ti aspetta e che ha messo sette chic-
chi di grano nel guanciale perché porta fortuna ma io
figlio mio sto contando i giorni le ore e i minuti e ogni
passo che sento la notte mi sembra il tuo passo che ri-
torna e ti dico che ho soldi per comprare la terra e tu
sarai proprietario e le tue mani saranno bianche co-
me un fazzoletto di seta e ti dico ritorna ritorna pre-
sto figlio mio ritorna dalla madre tua Girasole Ma-
ria».

Quando Sciarlò terminò di leggere la lettera, i fra-
telli Cocòi russavano sonoramente: dormivano, tan-
to loro due non aspettavano notizie perché, ad Ara-
solè, non avevano alcuno che pensasse ad essi, tran-
ne le loro capre.

Poi, ad uno ad uno, tutti ci addormentammo den-
tro al ricovero.

La mattina dopo, Sciarlò, uscito dal reticolato per
raccogliere qualcosa che il vento gli aveva portato
via dalle mani, morì saltando in aria su di una mina a
strappo.

Efiso Pestamuso strisciò sotto il reticolato e recu-
però la salma di Sciarlò. Raccolse, anche sfidando il
fuoco delle mitragliatrici nemiche, un foglio di carta



contadino e seminava a mezzadria, di tre parti una, il
grano nei terreni del principale di Orvenza. Era stato
soprannominato Animamèa la volta che ad Arasolè
era venuto un pezzo grosso tutto vestito di nero, con
stivaloni neri. Il principale di Orvenza ci disse che il
pezzo grosso era una grande autorità e che tutti do-
vevamo riunirci nella piazzetta per ascoltare la sua
«parlata». Grandi e belle parole ci disse il pezzo gros-
so, così grandi e belle che nessuno di noi le capì. Ca-
pimmo solo che il pezzo grosso era venuto per incita-
re i contadini alla battaglia del grano, incitava a suda-
re di più per la grandezza della Patria. Il “pezzo gros-
so” terminò così la sua parlata: – Andate, camerati
contadini, andate nelle vostre campagne, andate con
l’aratro e con la zappa, andate e scagliate le vostre
anime nei solchi. – La mattina dopo, Salvatore attra-
versava la piazzetta, come al solito, per andare a lavo-
rare il campo di grano nei salti di Biduvè, quando
s’imbatté nel pezzo grosso che usciva dal palazzo di
Orvenza e si accingeva a salire sulla sua automobile
nera e lucida. – Dove vai, camerata? – disse il pezzo
grosso a Salvatore. – A buttare l’anima mea nei sol-
chi, – rispose Salvatore, col suo cattivo italiano. In
quel caposaldo della linea K, mentre Sciarlò leggeva
la lettera della madre, Salvatore Animamèa, il conta-
dino dalla barba lunga, non fiatò: appoggiato al mu-
ro del ricovero, ascoltò attentamente la voce di Sciar-
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Sciarlò non fece parola; la sua voce sembrava una
cornacchia rauca stridente sopra i nostri volti freddi
e lontani. Appena Bellicapelli ebbe terminato di par-
lare, calammo la bara dentro la fossa. Poi, secondo
l’antica tradizione di Arasolè, ognuno di noi gettò
terra sopra la bara finché la fossa non fu ricoperta.

Sul nero catafalco della terra le bianche betulle
sembravano candele di cera. E la neve cadeva, pieto-
sa e morbida, quasi calda, sul cuore fermo del solda-
to Sciarlò, muratore di Arasolè, richiamato, figlio
unico di madre vedova di guerra.

VI

Donna Filiàna, vedova del principale di Orvenza,
avvolta in un lungo velo di seta nera, prega a testa
bassa al centro della chiesetta di Arasolè, tra il cero
funebre del marito e quello del suo amante, il capo-
ralmaggiore Peppe Brinca, noto Automedonte.

Anche lei è invecchiata: una botte di lardo, grassa e
flaccida. Una botte di lardo con i capelli tinti. Al cal-
do soffocante della chiesetta la tintura si è sciolta e
gocce di sudore nero ricadono sul collo bianco della
vedova di Orvenza.

Donna Filiàna, da venti anni a questa parte, si è
presa l’abitudine di mandarmi a chiamare ogni tanto
e mi fa venire al suo palazzo.



portato lontano dl vento: era la lettera della lavan-
daia Maria Girasole.

Sistemammo il corpo di Sciarlò dentro una picco-
la bara di legno di betulla. L’ex muratore, piccolo e
magro, i capelli neri con la riga in mezzo, pareva sor-
ridere furbescamente come quando, ragazzini, gio-
cavamo a nasconderello nella piazzetta del nostro
villaggio. Gli mettemmo fra le mani la lettera della
madre lavandaia. Tutti quelli di Arasolè, a turno, lo
portammo a spalla, in mezzo ad una tempesta di ne-
ve, fino al cimitero di guerra del boschetto.

Scavammo una fossa ai piedi di una giovane bian-
ca betulla.

Bellicapelli non volle perdere l’occasione per fare
un discorso sugli eroi morti per la grandezza della
Patria. Ma noi, i compagni di Sciarlò, i richiamati di
Arasolè, eravamo molto lontani. Dai cieli oscuri di
una terra di neve, i nostri pensieri, come uccelli in mi-
grazione, volarono verso la nostra isola, i nostri luo-
ghi di incredibile luce, i prati di asfodeli e di ferule
dei salti di Oddorài, le vigne sassose dei salti di Carà-
de, i campi di grano dei salti di Biduvè, gli orti a secco
e i fichidindia intorno alla casa delle Fontane Rosse,
le querce contorte e sanguinanti dei salti di Ucanèle,
le tanche di mirto e di lentischio dei salti di Ovorèi, i
pascoli verdi di Soliàna. Intanto Bellicapelli conti-
nuava ad urlare per la grandezza della Patria, ma di
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cosa. – Uscimmo dal ricovero e ci affacciammo alla
trincea.

– Amico, fuori amico, amico no, di dodici parole
tre te ne dirò: tre per tre chiodi della croce, due per le
due tavole di Mosè, una per il sole e una per la luna.
Amico, fuori amico, amico no, di dodici parole quat-
tro te ne dirò: quattro per i quattro Vangeli, tre per i
tre chiodi della croce, due per le due tavole di Mosè,
una per il sole e una per la luna.

Dal punto in cui eravamo, vedemmo Tric-Trac, col
pugno destro in aria, urlante al cielo le sue parole
magiche e proibite, ma vedemmo anche, in lonta-
nanza, una nube nera in cammino verso il nostro ca-
posaldo. La trincea tremava impercettibilmente co-
me per un lontano terremoto.

– Amico, fuori amico, amico no, di dodici parole
cinque te ne dirò: cinque per le cinque piaghe, quat-
tro per i quattro vangeli, tre per i tre chiodi della cro-
ce, due per le due tavole di Mosè, una per il sole e una
per la luna.

Il giorno prima erano arrivati al nostro caposaldo
molti viveri di conforto, una doppia razione di scato-
lette, gallette, cioccolati, cognac e sigarette.

– Brutto segno, – aveva detto Pestamuso. Contem-
poraneamente, un ordine del giorno del nostro Co-
mando Supremo giunse assieme ai viveri. Era diretto
alle truppe della linea K: comunicava che il nemico,



Mi offre sempre molti bicchieri di vino. In un pri-
mo momento, mi venne l’idea che mi volesse far
prendere il posto di Peppe Brinca, buonanima, ma
mi ricredetti subito. Dopo avermi fatto bere ab-
bondantemente, ogni volta, si fa ripetere da me la
morte in combattimento del marito.

Ma il motivo vero è che Donna Filiàna, senza chie-
dermelo direttamente, vuol sentire da me la fine del-
l’amante, il bel fantino, morto assieme al marito, il
giorno in cui i russi sfondarono la linea K, proprio
nel caposaldo tre.

Quella mattina, alle prime luci dell’alba, Gavino
Tric-Trac, di vedetta al caposaldo, si mise improvvi-
samente ad urlare:

– Amico, fuori amico, amico no, di dodici parole
una te ne dirò, di dodici parole te ne darò una: una
per il sole e una per la luna.

Dentro al ricovero balzammo tutti in piedi alle ur-
la di Tric-Trac.

Il venditore ambulante continuava ad urlare:
– Amico, fuori amico, amico no, di dodici parole

due te ne dirò: due per le due tavole di Mosè, una
per il sole e una per la luna.

La voce di Tric-Trac strideva nell’aria di neve come
un gesso immenso nella lavagna altissima del cielo.

Pestamuso disse: – È il grande scongiuro di Tric-
Trac, le dodici parole proibite, sta accadendo qual-
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alle truppe della linea K: comunicava che il nemico,



Mi offre sempre molti bicchieri di vino. In un pri-
mo momento, mi venne l’idea che mi volesse far
prendere il posto di Peppe Brinca, buonanima, ma
mi ricredetti subito. Dopo avermi fatto bere ab-
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samente ad urlare:
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una te ne dirò, di dodici parole te ne darò una: una
per il sole e una per la luna.

Dentro al ricovero balzammo tutti in piedi alle ur-
la di Tric-Trac.

Il venditore ambulante continuava ad urlare:
– Amico, fuori amico, amico no, di dodici parole

due te ne dirò: due per le due tavole di Mosè, una
per il sole e una per la luna.

La voce di Tric-Trac strideva nell’aria di neve come
un gesso immenso nella lavagna altissima del cielo.

Pestamuso disse: – È il grande scongiuro di Tric-
Trac, le dodici parole proibite, sta accadendo qual-





sussulto. Gli vedemmo uscire fuori le budella. Ma il
suo volto barbuto rimase fermo e senza smorfie.

Non si lamentò, ma volse gli occhi in giro guardan-
do i suoi compagni ad uno ad uno. Poi fermò lo
sguardo su di me. Mi avvicinai a lui strisciando. – Ec-
co, vedi, Culobia’, – mi sussurrò, – ora la mia anima è
dentro il solco. L’anello d’oro… prendilo… diglielo
a mia moglie, diglielo che dia da mangiare ai nostri fi-
gli… – E rimase stecchito. Gli chiusi gli occhi e la
bocca piena di bava rossa. Salvatore Animamèa era
morto. Salvatore, il forte. Il suo pugno, grande e pe-
loso, era pieno di terra, terra nera, bruciata, come
quella del suo campo di grano in fiamme nei salti di
Biduvè.

– Amico, fuori amico, amico no, di dodici parole
otto te ne dirò: otto per le otto laudi, sette per i sette
peccati, sei per le sei candele, cinque per le cinque
piaghe, quattro per i quattro vangeli, tre per i tre
chiodi della croce, due per le due tavole di Mosè, una
per il sole e una per la luna.

La nube nera contro cui Gavino Tric-Trac scaglia-
va il suo più grande scongiuro era diventata una co-
sa chiara, terribile, paurosa.

Bellicapelli, al telefono da campo, urlava: – Co-
mando settore, passo, comando settore, passo, qui
caposaldo tre, passo, carri armati nemici davanti a
noi, passo, numero imprecisato, passo, distanza tre-



secondo il nostro servizio informazioni, si preparava
ad un attacco decisivo.

– Amico, fuori amico, amico no, di dodici parole
sei te ne dirò: sei per le sei candele, cinque per le cin-
que piaghe, quattro per i quattro vangeli, tre per i tre
chiodi della croce, due per le due tavole di Mosè, una
per il sole e una per la luna.

Subito dopo, sentimmo un rombo sconosciuto, il
rombo assordante di un treno che passa su un lun-
ghissimo ponte di ferro. I grossi calibri nemici rovi-
navano sul caposaldo tre. I proiettili caddero sul ru-
more sibilante di grandi scuri infuocate su alberi di
durissimo legno. La trincea si sgretolò. Il ricovero fu
sventrato. Divenimmo sordi e muti. Le nostre teste
si conficcarono dentro il cuore della terra. Gavino
Tric-Trac, incolume, ritto in piedi, fermo al posto di
vedetta, come una vittima offerta al Dio Sabaotto di
Prete Fele, col pugno destro rivolto al cielo, urlava
come un ossesso:

– Amico, fuori amico, amico no, di dodici parole
sette te ne dirò: sette per i sette peccati, sei per le sei
candele, cinque per le cinque piaghe, quattro per i
quattro vangeli, tre per i tre chiodi della croce, due
per le due tavole di Mosè, una per il sole e una per la
luna.

Un proiettile scoppiò vicino a Salvatore Anima-
mèa. Il suo corpo grande e grosso ebbe un violento
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tre chiodi della croce, due per le due tavole di Mosè,
una per il sole e una per la luna.

Il caposaldo tremava come se avesse la febbre ma-
larica. Granate, obici, mortai, bombarde si mangia-
vano la trincea come bestie affamate. Gavino Tric-
Trac, illeso fra i reticolati sconquassati, sembrava
uno spaventapasseri in mezzo ad una vigna distrutta
dalla grandine.

– Amico, fuori amico, amico no, di dodici parole
undici te ne dirò: undici per le undicimila vergini,
dieci per i dieci comandamenti, nove per i nove cori
d’angeli, otto per le otto laudi, sette per i sette pecca-
ti, sei per le sei candele, cinque per le cinque piaghe,
quattro per i quattro vangeli, tre per i tre chiodi della
croce, due per le due tavole di Mosè, una per il sole
una per la luna.

I carri armati russi si avvicinavano come mostruose
tartarughe: erano a cento metri. Dalla trincea spara-
vamo come potevamo. Le nostre armi sui pesanti
carri nemici facevano l’effetto degli sputi contro il
muro. Tric-Trac urlava, urlava tra un mare di fuoco
con le braccia folli tese contro il cielo di ghiaccio.

– Amico, fuori amico, amico no, di dodici parole
dodici te ne dirò: dodici per i dodicimila martiri…
aaaaaaaaaaah…

Dal primo carro armato russo, improvvisamente,
era uscita una lingua di fuoco: un lanciafiamme.



cento metri, passo, intervento artiglieria urgentissi-
mo, passo.

– Amico, fuori amico, amico no, di dodici parole
nove te ne dirò: nove per i nove cori d’angeli, otto per
le otto laudi, sette per i sette peccati, sei per le sei can-
dele, cinque per le cinque piaghe, quattro per i quat-
tro vangeli, tre per i tre chiodi della croce, due per le
due tavole di Mosè, una per il sole e una per la luna.

La prima rosa di tiro dell’artiglieria italiana, contro
i carri armati russi, fu corta e cadde all’interno del ca-
posaldo tre: il principale di Orvenza ebbe la gamba
destra maciullata. Il caporalmaggiore Automedonte
si precipitò presso Orvenza per soccorrerlo: non era
una ferita mortale, poteva salvarsi, bastava fermare il
sangue. Il fantino si tolse le fasce e strappò ad Orven-
za i pantaloni. Sulle mutande del principale, ormai
molto sporche, vide, ricamata in oro, la corona di no-
bile, quella corona che tante volte aveva visto sulle
mutandine di seta di Donna Filiàna. Il caporalmag-
giore strinse fortemente la gamba di Orvenza, sopra
la ferita, con le fasce, fermò il sangue e appoggiò il
principale al muro della trincea.

– Amico, fuori amico, amico no, di dodici parole
dieci te ne dirò: dieci per i dieci comandamenti, nove
per i nove cori d’angeli, otto per le otto laudi, sette
per i sette peccati, sei per le sei candele, cinque per le
cinque piaghe, quattro per i quattro vangeli, tre per i
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sua marcia verso il rifugio degli alberi di betulle. I
carri armati russi non tardarono a varcare il fosso
della trincea e a proseguire l’avanzata. Il fantino,
chissà, volle farsi perdonare dal principale con un at-
to di cui solo il povero di Arasolè poteva essere capa-
ce. Un carro armato lanciafiamme li raggiunse lungo
il camminamento e li incenerì ambedue, come due
lepri intanate per il fuoco nei salti di Soliàna. Manco
lontanamente il carrista russo poteva immaginare
che, con la sua lingua di fuoco, aveva in un solo istan-
te resa due volte vedova la nobile e ancor giovane
Donna Filiàna di Orvenza.

Quando con Bellicapelli arrivammo al boschetto
di betulle, vi trovammo il comando settore in preda
al caos e al terrore: ufficiali, soldati, attendenti, tele-
fonisti, portaordini, muli, cavalli, armi, munizioni,
sergenti, cucinieri, feriti, moribondi, tutti erano lì,
ammucchiati sotto le bianche betulle, fra l’ospeda-
letto da campo e il cimitero di guerra. Nessuno più
dava ordini, ognuno urlava, piangeva, pregava, spa-
rava o moriva secondo il suo proprio destino. I carri
armati russi non poterono penetrare nel boschetto a
causa delle fitte betulle e i lanciafiamme si accaniro-
no contro le betulle marginali che, sotto la vampa del
fuoco, si illuminarono come vergini candele di cera
fra le navate altissime del cielo. Poi, i carri armati de-
fluirono verso occidente, al di là del boschetto, che



Il venditore ambulante Gavino Malìa noto Tric-
Trac, unico e ultimo depositario delle «parole proi-
bite», sentì, in un baleno, suonare la campana a mor-
to di Arasolè. Si rattrappì per terra, arso e aggrinzito,
come un topo preso in trappola dai ragazzini di Ara-
solè e bruciato vivo, nella piazzetta, col petrolio. I
suoi scongiuri non erano riusciti a salvarlo né da Ca-
ca e suda né dai lanciafiamme russi.

Bellicapelli urlò: – Abbandonate il caposaldo! Tut-
ti al boschetto di betulle!

All’ordine di Bellicapelli ci gettammo dentro il
camminamento e fuggimmo verso il boschetto di be-
tulle.

Peppe Brinca non volle abbandonare il principale
di Orvenza e se lo caricò sulle spalle. Quando i carri
armati russi si fermarono davanti al fossato della
trincea, non c’era più nessuno vivo: solo i pidocchi
erano rimasti a guardia del caposaldo abbandonato.

Quelli che erano dentro i carri, per sicurezza, infi-
larono dentro la fetida deserta trincea le loro lingue
di fiamma. I pidocchi schiattarono. Finalmente di-
strutti, fulminati, vinti, non dal capitano Caca e suda,
ma bensì dal nemico, in combattimento, sugli estre-
mi spalti della ormai travolta linea K.

Dopo i pidocchi, perirono il principale di Orvenza e
il caporalmaggiore Automedonte.

Peppe, con Orvenza sulle spalle, ritardò troppo la
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una poltiglia. Pestamuso si cavò di tasca un fazzolet-
tone, uno di quei fazzolettoni a quadrati rossi e blu
con cui i braccianti a giornata di Arasolè avvolgono il
pane e il formaggio per il pasto di mezzogiorno in
campagna: lo spiegò e lo stese, come una bandiera,
sul viso orribile di Bellicapelli.

Un’altra salve cadde sull’ospedaletto da campo e lo
distrusse.

Pestamuso rifletté un poco e poi mi disse:
– Culobia’, te la senti di andare a frugare a casa di

Caca e suda per cercare qualche cosa da mangiare?
Strisciammo fino alle rovine dell’ospedaletto. Su-

bito c’imbattemmo nel cadavere del capitano medi-
co. La pancia del grassone, sventrata da una scheg-
gia, sembrava una botte di vino rosso a cui avessero
sfasciato una doga.

– E cosa te ne fai delle tue pillole, ora, Caca e suda?
– gli disse Pestamuso toccandolo appena con la
punta del piede.

Tra le macerie dell’ospedaletto riempimmo i nostri
zaini di scatolette, gallette e cioccolato.

Quando tornammo al posto di prima, non tro-
vammo più Mammutone e i due fratelli Cocòi. Pen-
sammo che fossero morti e ci mettemmo a strisciare
verso il cimitero.

Dopo sentimmo gridare: – Pestamu’! Culobia’! –
Erano Mammutone e i due Cocòi che si erano rifu-



pareva un cespuglio in mezzo ai flutti di un fiume in
piena.

Appena i carri armati si furono allontanati, si con-
centrò sul nostro boschetto il tiro delle artiglierie del
nemico. Gli alberi furono schiantati da scuri infuo-
cate e volarono in aria mescolati a terra, ghiaccio, ac-
ciaio, uomini e bestie.

Una salve ci cadde vicino. Noi eravamo tutti allun-
gati per terra, come ostie. Bellicapelli era in piedi. Ci
cadde addosso, a me e a Pestamuso, come un albero
secco. Le sue gambe erano state falciate da una gros-
sa scheggia.

Dei molti modi che l’uomo ha a disposizione per
crepare, quel fesso scelse proprio il più stupido. Mia
nonna, buonanima, morì a novantacinque anni, con-
tenta, era una mattina di primavera, tranquilla, diste-
sa sul letto, con un rosario in una mano e la tabac-
chiera nell’altra.

Il pelato sergente, senza gambe ma con il busto di-
ritto ancora come un fuso, ci guardò con odio, con
uno sguardo rosso e furioso. Improvvisamente affer-
rò la sua pistola e la puntò in direzione del suo orec-
chio destro.

– Merda, merda alla guerra, – gridò.
Poi tirò il grilletto.
La pallottola gli fece schizzar fuori dalle orbite una

pupilla che rimase penzolante sul suo viso ridotto ad
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bito c’imbattemmo nel cadavere del capitano medi-
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pareva un cespuglio in mezzo ai flutti di un fiume in
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pupilla che rimase penzolante sul suo viso ridotto ad





che vedevo tutti i giorni: gli occhi a mandorla, gli zi-
gomi alti, la pelle gialla come una carota. Anche il
russo mi guardava. Ad un palmo dal mio naso vidi il
suo sguardo, il bianco degli occhi dentro un liquido
fatto di dubbio, di paura, di crudeltà. Strinsi la mia
pistola e sparai così, a bruciapelo, in mezzo a quegli
occhi. Asch, ptu, che schifo!

Il russo cacciò un urlo di cinghiale ferito e cadde
all’indietro in mezzo alle tombe. I compagni si die-
dero alla fuga e si coprirono dietro i tronchi smozzi-
cati delle betulle.

Da quel momento la tomba di Sciarlò fu il bersa-
glio di tutte le pattuglie nemiche.

I russi, certo, pensarono di avere a che fare con i
guerrieri più terribili di tutto l’esercito italiano. Cer-
to è che cinque richiamati di Arasolè, dentro la tom-
ba di un loro compaesano, costituirono l’ultimo cen-
tro di fuoco di tutta la linea K.

I due fratelli Cocòi, gratta gratta sempre mezzo bri-
ganti, s’erano dimenticati di essere in Russia: incolla-
ti sull’orlo della fossa, parevano ritornati ai bei tempi
quando nei salti di Soliàna si difendevano dagli abi-
geatari e dai ladri di bestiame.

O quando facevano tiro al bersaglio contro il gallo
di carnevale nella piazzetta di Arasolè. Ci tenevano
alla loro fama di infallibili tiratori.

Pestamuso voleva uscire senz’altro dalla fossa e al-



giati dentro una fossa. Era la fossa ai piedi della be-
tulla dove avevamo sotterrato la bara di Sciarlò. Una
bomba aveva sconvolto e allargato la tomba di Sciar-
lò e la piccola bara chissà dove era andata a finire:
chissà dove erano andate a finire le ossa del figlio del-
la lavandaia Maria Girasole.

Ci calammo anche noi dentro la fossa. Sembrava-
mo cinque pecore rognose cadute in un fosso. Erava-
mo entrati a campare la vita dove stava la morte.
Questo è il succo della guerra. Per conto mio, non c’è
più altro da dire. Accidenti a Prete Fele che mescola
Patria e Dio. Accidenti alla gloria di Bellicapelli. Ac-
cidenti alla vittoria con le ali e con la corona in testa
come nelle carte bollate. Ci dividemmo in parti ugua-
li le scatolette, le gallette e il cioccolato di Caca e suda.

– Be’, niente male, si crepa meglio a pancia piena, –
disse Andrea Cocòi e si aprì una scatoletta con la
punta della baionetta.

Scese la notte. Defilati dentro la fossa, sentimmo
grida incomprensibili in mezzo alle tombe: certo i
russi stavano rastrellando il cimitero di guerra. Sen-
tivamo le loro voci secche, gutturali, in mezzo alla
tormenta di neve. Ogni tanto, un lampo, un urlo,
un’esplosione.

Sul fare dell’alba, con gli occhi irrigiditi dal freddo
e dalla stanchezza, vidi affacciarsi all’orlo della no-
stra fossa un viso strano, diverso dai visi degli uomini
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– Dammi il congedo, me ne vado, non ci giuoco
più.

– Sì, sì, va bene, sta buono ti darò il congedo.
Poi Mammutone si mise a ridere furbescamente:
– Ah, ah, ah, o donna o crollo a terra.
Era più brutto che mai.
– Orvenza è un cornuto.
– Sì, sì, è cornuto, – gli rispose dolcemente Andrea

Cocòi.
– È più cornuto di me.
– Sì, sì, più cornuto di te.
– Don Adamo, io sono cornuto e lo so, ma voi, Don

Adamo, voi mica lo sapete, ah, ah, ah. Giovanna la
Rossa non è una troia, è mia moglie, ah, ah, ah.

– Sì, non è una troia, è tua moglie.
A poco a poco Mammutone passò dal riso al pian-

to. Era più brutto che mai.
Poi si calmò, i suoi occhi ridivennero normali e ces-

sò di agitarsi.
– Be’, Anto’, t’è passata, – gli disse Pestamuso e gli

tolse le mani da dosso.
Il calzolaio, appena si sentì libero, con un balzo in-

credibile saltò fuori dalla fossa e si mise a correre fra
le tombe.

– Dove vai, Mammuto’, torna indietro, Mammu-
to’, – urlò Pestamuso e si scagliò fuori dalla fossa per
fermarlo.



zare le braccia, ma da dietro i tronchi di betulla le
raffiche dei fucili mitragliatori russi miagolavano so-
pra le nostre teste.

– Se ti affacci ti fanno a colabrodo, – gli dissi.
– Stai tranquillo, non tarderanno a portare i lancia-

fiamme: faremo la fine dei cinghiali intanati in mezzo
al fuoco nei salti di Soliàna, – rispose.

Antonio Mammutone, seduto per terra, col volto
nascosto fra le mani piangeva. Già durante la notte
aveva dato segni di disperazione.

Ora faceva pietà. Non era un uomo, era una bestia
braccata e tremante. Improvvisamente si mise ad ur-
lare:

– Efisio, Efisio, eccoli, eccoli, arrivano i ricchi, arri-
vano i ricchi!

E con un salto da becco impazzito balzò sull’orlo
della fossa.

Efisio Pestamuso fu lesto a prenderlo per i piedi e a
scaraventarlo giù prima che i russi lo riempissero di
piombo. Il piccolo calzolaio si divincolava furiosa-
mente fra le braccia robuste del fabbro ferraio: aveva
gli occhi di cane arrabbiato e i capelli dritti come se-
tole d’un maiale legato.

– Me ne vado, – urlava, – voglio il congedo, torno a
casa.

– Sì, sì, va bene, ti darò il congedo, sta buono, – lo
calmava Pestamuso.
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– Alunno Mele Daniele, vieni qui, metti le mani
sopra la cattedra, – e alzava la verga di olivastro e
picchiava forte, a lungo, a sangue, sulle mie dita.

Quando rinvenni, sull’orlo della tomba di Sciarlò,
mi trovai disteso per terra con le mani sanguinanti.

In piedi, a pochi passi da me, stavano Andrea e
Matteo Cocòi e, dietro a loro, incolonnati a due a
due, i superstiti italiani del boschetto di betulle: in-
torno a loro, col fucile spianato, baionetta in canna, i
soldati russi vittoriosi.

Guardai intorno, sanguinante e stordito. Vidi i fra-
telli Cocòi uscire dalle righe e venire verso di me. Vi-
di un soldato russo urtare minaccioso contro di loro
e i fratelli Cocòi, decisi, confabulare col russo e ri-
uscire a convincerlo.

I due caprai si avvicinarono a me e mi sollevarono
da terra.

– È finita, Culobia’, cerca di farcela, – mi disse An-
drea Cocòi.

– È finita, Culobia’, vieni con noi, – aggiunse il fra-
tello Matteo.

Capii. Anch’io dovevo mettermi in riga. I due fra-
telli mi misero in mezzo e mi sostennero. I russi co-
minciarono ad urlare ordini.

La colonna si mise in cammino.
Era notte. Il vento dell’est era più freddo che mai.

Il freddo era tanto che s’era portato via anche le nu-



Già lo aveva agguantato, quando una raffica di mi-
tra li falciò ambedue. Caddero abbracciati uno sul-
l’altro. Pestamuso grande e grosso, Mammutone pic-
colo e magro: sembravano il cane nero di zio Pas-
quale Corru con un topo aggrappato alla coda.

Non ho pelle da eroe, gente, credetemi, ma presi la
decisione di uscire dalla fossa, strisciare fino a loro
per vedere se era possibile che fossero ancora vivi e
trascinarli dentro.

Avevo appena superato l’orlo, appiattito come una
ostia, ma tanto bastò: fui beccato da una raffica di
mitra.

Ebbi l’impressione di essere caduto dall’alto del
campanile di Arasolè e che Prete Fele mi guardasse
indifferente senza darmi una mano d’aiuto. La cam-
pana a morto suonava da sola. Le campagne di Ara-
solè mi stavano davanti: i fichidindia rossi e maturi
contro il cielo tutto spine nei salti di Caràde, le cor-
nacchie nere svolazzanti sui prati di asfodeli e di fe-
rule nei salti di Oddorài, i cespugli di mirto e di len-
tischio nei salti di Ovorèi, le querce contorte nei sal-
ti di Ucanèle, i galli di campagna a Biduvè che canta-
vano come canonici a mattutino col cappello rosso,
le capre dagli occhi gialli come lo zolfo e il piede ne-
ro come il demonio nei pascoli di Soliàna. Ma ecco
venire il maestro di scuola, tutto vestito di nero, con
la verga di olivastro in mano, gridando:
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– Chi prega per uno che è già nell’inferno, le pre-
ghiere aumenteranno le fiamme che lo bruciano…

Andrea e Matteo Cocòi non corrono questo peri-
colo: per loro non prega nessuno.

I due Cocòi, fratelli gemelli, erano nati, per caso,
ad Arasolè.

La loro madre era venuta ad Arasolè, fuggita da un
paese vicino, nubile e incinta.

Essa morì nel parto, dopo aver dato alla luce i due
gemelli. Zia Filomena Masiènnera, la levatrice senza
patente di Arasolè, appena li tolse fuori dal ventre
della madre moribonda, esclamò: – Sembrano due
lumaconi senza guscio.

E il cognome dei bastardi fu lumacone che, nella
lingua di Arasolè, si dice, appunto, cocòi.

Furono allevati dal cuore povero e buono della
vecchia levatrice senza patente.

Quando essa morì, andarono a custodire le capre
del principale di Orvenza, nei salti di Soliàna, ai con-
fini del territorio di Arasolè con la foresta del Gocea-
no.

Da grandi, furono reputati i migliori caprai di Ara-
solè. Nessuno meglio di loro sapeva trattare con la
razza balzana e permalosa delle capre.

Divennero famosi in tutta la contrada. E famoso
divenne il caprone Testa di corno, il becco allevato da
Matteo Cocòi. Il capro aveva gli occhi di zolfo, il pie-



vole. Per la prima volta in Russia vidi la luna: una lu-
na gialla, immobile, indifferente nelle altissime case
del cielo.

La colonna camminava verso l’est, nella pianura
che non finiva mai, trapassata dai coltelli acuminati
del vento. Chi non riusciva a camminare veniva eli-
minato. In quella notte russa, mi sembrò di essere
ad Arasolè, di carnevale.

Anche lì camminavamo in colonna, a due a due,
muti, con la testa bassa. Al posto dei campanacci di
bue avevamo lo zaino affardellato, e sul volto la ma-
schera nera del freddo e della disperazione. Cammi-
navamo con passo cadenzato e rotto, il passo dei pri-
gionieri, un passo più di bestie che di uomini, il pas-
so dei mammutones: intorno a noi, i russi, i vincitori,
gli insocatores che, invece del laccio, avevano i fucili
con la baionetta in canna. Era la solita storia di Ara-
solè: i mammutones, i vinti, i prigionieri, venivano
condotti, come sempre, al loro destino.

VII

Davanti ai due candelabri funebri dei fratelli Co-
còi non c’era nessuno.

Prete Fele, con le braccia lunghe e magre levate al
Crocefisso, grida, a voce altissima, grida per farsi sen-
tire nella piazzetta, dove sono seduti i mangiapreti:
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VII

Davanti ai due candelabri funebri dei fratelli Co-
còi non c’era nessuno.

Prete Fele, con le braccia lunghe e magre levate al
Crocefisso, grida, a voce altissima, grida per farsi sen-
tire nella piazzetta, dove sono seduti i mangiapreti:





scaraventò sulla barba del fratello. Andrea sì, ebbe la
barba bruciata, ma la sua scure calò sulla testa del ca-
prone e la spaccò.

Matteo pianse fieramente la morte del suo becco.
Tolse, perfino, i campanelli di bronzo dal collo delle
capre perché, dove è venuta la morte, c’è silenzio.

Si confortò poi, a suo modo, conciando amorosa-
mente la pelle di Testa di corno con scorza di sughe-
ro, e ne fece la più bella mastruca per il corteo dei
mammutones.

A parte la guerra per il caprone, i due fratelli Cocòi
erano amici, alleati e di cuore forte e ardito.

– Ne cavano il fuoco dall’inferno, – dicevano di lo-
ro ad Arasolè.

Un giorno, mentre andavano alla ricerca di una ca-
pra sbandata, i due caprai uscirono dai salti di Solià-
na e s’inoltrarono nella foresta del Goceano. Mentre
camminavano nel grande e fitto bosco, s’imbattero-
no nella banda di Mesalimba, il più temuto bandito
del Goceano.

– Fermi e braccia in alto, – si sentirono intimare i
due Cocòi.

Matteo Cocòi squadrò i banditi e poi disse:
– Oh, a prenderla in c… ché noi abbiamo altro da

fare.
E i due fratelli ripresero imperturbati la loro strada.



de a forca nero come il demonio e testa dura come la
selce. Matteo gli aveva insegnato a cozzare contro le
querce. Quando veniva il tempo delle ghiande, Mat-
teo gli ordinava:

– Tumbatu, cozza.
E Testa di corno cozzava contro l’albero fino a far-

ne cadere l’ultima ghianda.
Matteo era attaccato molto al suo caprone e aveva

paura che glielo rubassero. Sicché volle portarselo a
dormire nella capanna.

Il fratello Andrea protestò:
– Oh, Matte’, questo caprone mandalo fuori, ché ci

sporca di caccole i piedi, quando dormiamo.
– Oh, Andre’, – rispose Matteo, – noi non siamo si-

gnori per essere puliti, poveri siamo.
La seconda notte, Matteo riportò il capro dentro la

capanna.
– Oh, Matte’, – ripeté Andrea, – oh, Matte’, questo

caprone mandalo fuori, ché ci sporca di caccole i pie-
di, quando dormiamo.

– Oh, Andre’, – gli rispose Matteo, – noi non siamo
signori per essere puliti, poveri siamo.

La terza notte, fu guerra. Andrea prese la scure e
disse: – Oh, Matte’, questo caprone, se non lo porti
fuori, te lo ammazzo.

E alzò la scure. Matteo, d’un balzo, prese un tizzo ac-
ceso dal focolare e, per impedire che la scure cadesse, lo
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Sì, va bene, certamente il pascolo è più abbondante
nei terreni dove l’anno prima c’è passato il fuoco. Ma
il motivo era un altro: era che il principale di Orven-
za non permetteva assolutamente che si cacciasse il
cinghiale nei terreni di sua proprietà.

Orvenza due cose amava di più di Donna Filiàna: i
cavalli e i cinghiali. Trattava i cavalli e i cinghiali co-
me se fossero cristiani, in compenso trattava i cristia-
ni come se fossero bestie.

I poveri non potevano arrossare le loro labbra sulla
carne saporita dei cinghiali che scorrazzavano nu-
merosi nei boschi di Soliàna.

Perciò i due caprai appiccavano il fuoco nei bo-
schi di Orvenza per arrostire i cinghiali intanati e
farne assaggiare un po’ anche a quelli dalle labbra
bianche.

Per i ragazzi poveri di Arasolè i due caprai erano
un po’ come i personaggi delle fiabe nelle lunghe se-
re intorno al focolare.

Matteo e Andrea Cocòi furono miei compagni di
prigionia nel campo di Krinovaia, in Siberia: erava-
mo noi gli unici sopravvissuti del caposaldo tre.

Il campo di Krinovaia era sistemato in mezzo alla
steppa. Una pianura che non finiva mai, a guardar-
la era come guardare il mare. Dieci baracche, basse
e lunghe, di legno e una casa di mattoni rossi: tutto
intorno un reticolato di filo spinato. Nella casa dei



Uno della banda spianò il fucile contro i due ca-
prai, ma Mesalimba ordinò:

– Oh, lasciateli andare, quelli sono di Arasolè, non
è colpa loro.

Il che significava che la colpa era dell’acqua matta
che bevevano quelli di Arasolè. Veramente, in pae-
se, più d’uno pensava che i fratelli Cocòi, se non era-
no proprio banditi, poco ci mancava: erano, cioè, fa-
voreggiatori.

Ma bisognava vivere nei salti di Soliàna, a due passi
dal grande bosco del Goceano, per capire che il me-
no che uno possa fare, se vuol campare, è di fare il fa-
voreggiatore. Bisogna dare ai banditi, spontanea-
mente, formaggio, capretti, scarpe, vestiti, tutto in
cambio di non vedersi sgarrettato il bestiame, taglia-
ta la vigna, bruciato il grano.

Un modo come un altro per difendersi, quando non
ti difende la giustizia.

Non era vero, perciò, che i due gemelli fossero bri-
ganti.

Vero era, invece, che tutte le estati i due caprai ap-
piccavano il fuoco, con le candele di cera sotto il
moggio di sughero, ai boschi del principale di Or-
venza.

Matteo e Andrea dicevano: – Sotto la cenere c’è
l’erba.

Ma i due appiccavano il fuoco per un altro motivo.
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Dalla casa dei mattoni rossi uscì il comandante del
campo. Un essere enorme, imprevisto, altissimo, un
gigante con gli stivali neri, le mani enormi dentro i
guanti neri, il labbro di sotto molto più lungo di
quello di sopra. Una benda nera gli copriva l’occhio
destro.

L’occhio sinistro girava, rosso e adirato, dentro la
testa.

Il professore mormorò:
– Accidenti, sembra proprio il Ciclope Polifemo.
Matteo Cocòi sentì puzza di soprannome: – Che

cosa hai detto, Professo’, che cos’è questo Polifemo?
Il professore glielo spiegò, sottovoce, alla buona.
– Niente male, – disse Matteo, – mi piace, Polife-

mo hai detto?
– Sì, Polifemo.
In meno che non si dica radio-fante comunicò ai

novecento prigionieri in riga il nome del loro capo.
Il gigante russo ci squadrava con l’enorme occhio

sinistro. Poi cavò di tasca un foglietto di carta e les-
se, storpiando le parole, qualcosa in lingua italiana.

Capimmo due cose.
Primo: che a Krinovaia non c’era da mangiare. Fi-

no al disgelo, fino alla primavera, cioè, ci dovevamo
contentare di semi di girasole. Secondo: che il cam-
po di Krinovaia era invaso dai topi. Noi dovevamo
sterminarli perché lui aveva paura della peste. Per



mattoni rossi stavano i soldati russi, nelle baracche
di legno i prigionieri.

Ogni baracca conteneva trenta castelli di legno e
ogni castello aveva tre posti letto, come cuccette nel-
la stiva di una nave.

Il numero dei prigionieri di Krinovaia era, pres-
sappoco, quello degli abitanti di Arasolè. Ogni po-
sto letto delle dieci baracche aveva il suo numero: da
uno a novecento.

Noi tre stavamo nella prima baracca. Andrea Co-
còi era il numero 31, Matteo il 32, io il 33.

Il numero 34 era il professore. Un ufficiale di com-
plemento, anziano, professore di non so che cosa.
Un uomo di brutta cera. Aveva il viso lungo con una
barbetta a punta.

Sembrava il santo di legno tarlato che è in un an-
golo della sagrestia di Prete Fele, quello che fa veni-
re i porri ai ragazzini che lo toccano.

– Sono stato nella vostra isola, – ci disse il professo-
re, – a far scuola, siete della brava gente.

Noi tre gli volevamo bene perché era malato e
buono: se non era crepato lungo la marcia di trasfe-
rimento nella steppa, lo doveva a noi tre.

Il primo giorno che arrivammo a Krinovaia, ci fer-
marono davanti alla casa dei mattoni rossi. 

Uno squillo di tromba e i novecento prigionieri si
misero sull’attenti.
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sotto il nostro castello di legno e costruire una specie
di gabbia a prova di topo, foderata di lamiera, per
mettervi dentro le coppie per figliare.

Così, mentre gli altri prigionieri pensavano a ster-
minare i topi, i fratelli Cocòi li allevavano.

Dopo qualche giorno, quando nessuno trovò più
un topo, nemmeno per medicina, i due caprai ne ca-
vavano qualcuno dall’allevamento. Arrostivamo e
mangiavamo, sempre assieme, s’intende, al nostro
professore.

Nella nostra baracca, il giorno non era più giorno,
la notte non era più notte: chi pensava sdraiato sul
castello di legno, chi fischiava, chi russava, chi be-
stemmiava, chi pregava, chi attaccava chiodi, chi
sbucciava semi di girasole. Alla fine della prima setti-
mana a Krinovaia si cominciò a morire di fame.

Un soldato della nostra baracca mangiò due sapo-
nette. Non morì di fame, come altri, morì di sapo-
nette.

I soldati russi, che prima andavano disarmati e
tranquilli in mezzo a noi, per ordine di Polifemo, do-
vevano stare sempre a baionetta in canna intorno alla
casa dei mattoni rossi dove la nostra fame aveva am-
mucchiato montagne di roba da mangiare.

Noi tre ne parlavamo a lungo col professore.
– Polifemo mangia e beve tutto il giorno.
– Polifemo è una carogna.



ogni topo ucciso che portavamo alla casa dei matto-
ni rossi ci avrebbe dato una sigaretta.

Dopo il discorso di Polifemo, ci distribuirono un
gavettino a testa di semi di girasole e ci diedero una
coperta di lana a testa.

Così passammo la prima notte a Krinovaia: sbuc-
ciando semi di girasole sputandone la buccia dall’al-
to dei castelli di legno, mentre il vento dell’est batte-
va contro la baracca. La coperta dataci, se ci serviva
come materasso, non poteva servirci per difenderci
dal freddo, e viceversa.

Il giorno seguente ci sfogammo cacciando topi.
Fumammo tutti fino a farci uscire il fumo dagli oc-
chi.

Il secondo giorno, invece di portare i topi alla casa
dei mattoni rossi, qualcuno se li arrostì e se li mangiò.

Per i topi fu uno sterminio.
Quella notte, i fratelli Cocòi mi svegliarono:
– Ehi, Culobia’, guarda.
Guardai. Avevano in mano un sacchetto pieno di

topi vivi.
– Sono maschi e femmine, – disse Matteo con in-

differenza.
Io non riuscivo a capire.
– Non capisci, Culobia’, è come allevare le capre,

fanno un mucchio di figli, capisci.
Capii, finalmente. Si trattava di scavare in silenzio
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Il male fu che, quando la dieta ci spolpò le ossa,
ogni pidocchio faceva l’effetto di una punta di baio-
netta.

Matteo Cocòi, quando lo pregava il professore,
descriveva minuziosamente la favata, il grande
pranzo dei poveri di Arasolè. La favata è il pranzo
del giovedì grasso di Arasolè. Siccome ad Arasolè è
tutto l’anno Quaresima, il giovedì grasso è come
Pasqua e Natale negli altri posti. Matteo Cocòi de-
scriveva al professore nei più minuti particolari.

– Per fare una buona favata occorrono cinque co-
se: fave secche, lardo, ossa di porco salate, cavoli e
finocchio selvatico. Metti tutto a bollire nell’acqua,
tre ore di cottura, e poi ti riempi la pancia come una
botte.

Mentre Matteo Cocòi descriveva la favata di Ara-
solè, il professore si leccava, con la lingua fuori, le
labbra secche e bianche. A noi i ricordi aumentava-
no la nostra fame: come quelli che sono senza don-
ne e parlano sempre di donne.

– Accidenti, l’avete saputo? Nella baracca nume-
ro quattro c’è uno che si dà, un giovane sottotenen-
te.

– Be’ niente di male, – disse il professore, – lo di-
ce anche Maometto: nel deserto, il più giovane dei
cammellieri sarà la sua donna.

– Eh, sì, ma il sottotenente non è una donna, è



– Si mangia i viveri che deve dare a noi.
– È una sanguisuga.
– Si sta succhiando il nostro sangue.
– Polifemo è un pidocchio.
– È un Pidocchio a un occhio.
Per evitare complicazioni con i compagni di barac-

ca decidemmo di eliminare l’allevamento dei due ca-
prai. I topi furono sacrificati. Arrostiti e subito divo-
rati.

Le ore passavano incredibilmente lunghe a Kri-
novaia, nel paese fatto di legno e di filo spinato.
Sdraiati sui posti letto, eravamo come naufraghi af-
famati su barche in mezzo al mare, senza speranza
di terra vicina.

Il vento dell’est, il gelido vento dell’est, entrando
dalle fessure della baracca, forava le nostre ossa tre-
manti sotto la logora coperta. Nel silenzio, lo scric-
chiolio dei denti sulla buccia dei preziosissimi semi
di girasole.

– Accidenti, anche i pidocchi hanno la baionetta
in canna, ora.

Non che i pidocchi, a Krinovaia, fossero ubbi-
dienti agli occhi di Polifemo: i pidocchi, si sa, non
ubbidiscono agli ordini di nessuno. La realtà era che
i pidocchi li avevamo sempre addosso, fin dai tempi
di Caca e suda, ma c’eravamo abituati e, finché era-
vamo stati in polpa, non ci davano molto fastidio.
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Il professore stava male. I suoi occhi erano lucidi
lucidi. In due settimane di digiuno si era ridotto a
pelle e ossa. La sua faccia sembrava una zucca inta-
gliata. Dentro la sua divisa logora da ufficiale, tutta a
toppe, sembrava uno spaventapasseri nelle vigne di
Arasolè. Ogni tanto spalancava le braccia, sembrava
allora un Cristo in croce, il Cristo nero di Prete Fele.

Quel giorno stesso, il professore impazzì.
Improvvisamente si mise ad ululare come un lupo.

Era seduto, gambe penzoloni, sul suo posto letto, con
un viso da crocefisso. Teneva in mano una gavetta
piena d’acqua e sapone che mescolava con la can-
nuccia della sua pipa. Si metteva la cannuccia in boc-
ca e ne faceva uscire delle bolle di sapone. Guardava
con occhi imbambolati le bolle che salivano fino al
soffitto.

– Abbasso la filosofia! – gridò, – io sono Dio!
Tutti nella baracca lo guardammo stupiti.
– Io sono Dio! Abbasso la filosofia!
Mescolò ancora dentro la gavetta, soffiò dentro la

cannuccia e ne fece uscire una sfilza di bollicine di
sapone che salirono, lievi e rotonde, verso l’alto. Le
guardava con le braccia aperte e col viso ripiegato
sulla spalla. Il nostro professore sembrava proprio
un Cristo in croce.

– Io sono Dio! Io sono Dio, – urlò ancora.
E soffiava dentro la cannuccia.



una donnaccia. Mica lo fa per amore, no, si fa paga-
re, un pugno di semi di girasole vuole.

La fame fa correre anche le vecchie ma noi a Krino-
vaia non sapevamo dove sbattere la testa.

Il vento, il gelido vento dell’est entrava, più affa-
mato di noi, nelle fessure delle baracche prendendo
in giro le zattere di legno.

Un giorno il professore ci venne a dire:
– Oggi ho bevuto il sangue di Polifemo.
– Che cosa hai bevuto, Professò’?
– Il sangue di Polifemo.
– Ma va’!
– Così, vi dico, il sangue di Polifemo. La conoscete

la storia della murena, del polpo e dell’aragosta?
– No, Professo’, racconta.
– Be’, ascoltate: in mare la murena si mangia il pol-

po, il polpo si mangia l’aragosta, e l’aragosta si man-
gia la murena.

– Be’, e che cosa c’entra il sangue di Polifemo?
– C’entra. L’attendente di Polifemo mi ha fatto la-

vare la camicia del comandante. Era piena di pidoc-
chi. Ho fatto cadere i pidocchi dentro la gavetta. Ho
messo la gavetta a bollire sul fuoco. Brodo di pidoc-
chi, vi va?, e me lo son bevuto. Polifemo succhia il
nostro sangue, i pidocchi succhiano il sangue di Po-
lifemo, io mi succhio il sangue dei pidocchi. Come la
murena, il polpo e l’aragosta.
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Quando già c’era riuscito, l’asino morì.
Non è stato trovato, ancora, il modo di vivere senza

mangiare. E l’uomo vuol sempre vivere.
A Krinovaia, da quella notte non ci fu baracca do-

ve non si mangiasse carne.
A Krinovaia, gli uomini affamati cominciarono a

mangiarsi fra loro. Aspettavano che uno morisse, co-
sa di tutti i giorni, squartavano il cadavere e mangia-
vano ciò che la loro fame diceva essere più utile: il
cuore, il fegato, il cervello.

Bastava arrivarci prima che ci arrivassero i vermi.
Polifemo faceva finta di non vedere: lui doveva ar-

rivare fino alla primavera.
I prigionieri morivano come mosche. Chi non

mangiava carne moriva di fame, e chi ne mangiava
moriva a causa della carne di cadavere.

Qualcuno provò a farla bollire e a berne il brodo:
sì, ma non saziava.

Alla fine del mese morì Andrea Cocòi.
Il fratello Matteo, dopo avergli chiusi gli occhi, lo

sollevò sulle braccia, andò alla fossa comune, scavò
in un angolo, compose il fratello nella buca, e lo ri-
coprì con la terra.

Poi si sedette sopra la fossa.
Venne la notte.
Uscii dalla baracca e mi avvicinai a lui.
– Oh, Matte’, vai a riposarti, ora, ci rimarrò io.



– Io sono Dio. Dar da mangiare agli affamati. Il fi-
lo spinato diventerà pasta asciutta.

Si precipitò dal castello di legno e uscì dalla barac-
ca urlando:

– Io sono Dio.
Non facemmo in tempo a fermarlo. Il professore

voleva andare a fare il miracolo dei maccheroni: tra-
sformare il filo spinato in spaghetti.

– Io sono Dio.
Sembrava il matto dei tarocchi che va a caccia di

farfalle con la rete senza fondo.
Fu allora che la sentinella lo stecchì con una scari-

ca di mitra. Noi tre lo raccogliemmo e lo seppellim-
mo nella fossa comune ad un angolo del filo spinato,
in mezzo ad una violenta tempesta di neve.

Appena scesa la notte, due prigionieri della barac-
ca 4 furono sorpresi da una sentinella mentre taglia-
vano, con un rasoio da barba, bocconi di polpa dal
cadavere del professore, dissepolto dalla fossa.

I due prigionieri furono portati alla casa dei mat-
toni rossi.

Polifemo non fece niente di niente. Li lasciò anda-
re.

Brutta cosa è la fame, anche per uno di Arasolè.
Non puoi vivere senza mangiare.
Uno ci provò una volta, ad Arasolè, col suo asino.
Voleva abituarlo a vivere senza dargli da mangiare.
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Il brodo bollente fece rinvenire Matteo Cocòi.
Il capraio cacciò un urlo. Un urlo di maiale sgoz-

zato.
Ci svegliammo tutti.
Matteo urlava:
– Che cosa mi ha dato? Cosa mi ha dato?
– Brodo t’ho dato, brodo, ti fa bene, – rispose l’al-

tro.
Matteo, con gli occhi in fuori, ringhiò.
– Stai tranquillo, è roba fresca, – disse l’altro.
Matteo sussultò. Balzò da terra e si precipitò fuori

della baracca, verso la fossa. La buca del fratello era
sottosopra: il cadavere era stato squartato.

Come un cane arrabbiato, ritornò nella baracca.
Si avventò ululando addosso al malcapitato che gli

aveva dato il brodo e gli mise le sue grandi mani attor-
no al collo.

Mi appesi alle sue spalle per vedere di fermarlo,
ma il forte capraro mi scosse da sé come una foglia.

Trascinò per terra il disgraziato e gli strinse con le
mani il collo fino a che non lo strozzò. Poi si precipi-
tò fuori dalla baracca e si diresse verso il reticolato.

Sembrava un cane idrofobo.
Una sentinella gli intimò l’alt.
Il capraro non ci badò, ma saltò sul filo spinato.
Allora, la sentinella fece fuoco e lo fermò per sem-

pre con una raffica di mitra.



– No, – mi rispose.
– Matte’, vai ti dico, ci starò io.
– No non mi muovo, – mi urlò.
Lo lasciai lì e me ne tornai alla mia baracca.
Matteo vegliò per terra, tutta la notte, sopra il ca-

davere del fratello, in mezzo alla neve e al vento del-
l’est.

La notte seguente, di nuovo, mi avvicinai a lui:
– Matte’, fai da bravo, vai nella baracca, morirai di

freddo, ci sto io, ci starò attento io.
– No.
– Vai, ti dico.
– No non mi muovo, aspetterò che se lo mangino i

vermi.
Me ne tornai dentro la baracca. Matteo Cocòi ri-

mase sopra la fossa: non poteva sopportare l’idea
che fosse un rasoio da barba, e non il verme, a spol-
pare il cadavere del fratello.

Nel cuore della notte, una sentinella russa trovò
Matteo svenuto, mezzo assiderato, presso la fossa.
Lo prese e lo trascinò dentro la baracca.

Io dormivo, non mi accorsi di niente.
All’alba, un prigioniero entrando nella baracca ve-

de per terra Matteo.
Lo scosse ma quello non rinvenne.
Allora, per rianimarlo, quello pensò ad un gavetti-

no di brodo. Glielo scaldò e glielo fece ingollare.
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Mentre i ricchi saltano sempre e non si curvano
mai.

Come sempre. Come quando eravamo ragazzi noi
e giocavamo nella piazzetta, sotto il campanile.

Efisio Pestamuso era il capo dei ragazzi poveri e
Don Adamo di Orvenza comandava la squadra dei
ricchi.

Noi fischiavamo con le dita in bocca, i ricchi ave-
vano i fischietti di latta. I ragazzi ricchi erano più
forti di noi, perché mangiavano più di noi. Erano
anche più intelligenti, perché mangiavano di più.

Quando i ricchi parlavano tra di loro usavano il lo-
ro gergo per non farsi capire da quelli dalle labbra
bianche. Una cosa complicata e difficile per noi.
Eravamo in continuo allarme.

– Tighiri reghere lagara stighiri cogoro! – urlavano i
ricchi. E ce ne voleva del tempo prima che noi potes-
simo interpretare la frase – Ti(ghiri)re(ghere) la(ga-
ra)sti(ghiri)co(goro)! – e potessimo prendere le no-
stre opportune difese.

Oppure era il principale di Orvenza a gridare:
– Sa(gara)la(gara)tu(guru)ra(gara)!
– A(gara)chi(ghirì)? – chiedevano i ricchi.
– A(gara)Ma(gara)mu(guru)to(goro)ne(ghere), –

ordinava Orvenza.
La salatura a Mammutone.
La squadra dei ricchi si precipitava addosso al



Ora, nella chiesetta di Arasolè, davanti ai cande-
labri funebri dei due fratelli gemelli non c’è nessu-
no.

Nessuno prega per loro.
Be’, ora salgo in campanile: voglio battere tre toc-

chi di mementomo solo per loro.
Tre tocchi per due caprai. Tre tocchi perché erano

poveri.
Voglio dire che per i ricchi sono sei tocchi, dodici

per i “principali”, ventiquattro per i preti.

VIII

– Una salta la luna, due salta il bue, tre la figlia del
re…

I ragazzi di Arasolè stanno giocando sotto il cam-
panile.

– Quattro salta il gatto, cinque spazzo per terra, sei
incrociatura, sette saponette, otto gigiotto, nove
Margherita fa le prove, undici…

– Ah, sbagliato, tocca a voi fare le cavalline!
– Ma va’, niente sbaglio.
– Sì sbagliato, dimenticato il dieci, tocca a voi fare

le cavalline.
– Ma va’, zitti, curvatevi, se no, sono calci.
E i poveri si curvano di nuovo: – tocca sempre a lo-

ro fare le cavalline.
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anche più intelligenti, perché mangiavano di più.

Quando i ricchi parlavano tra di loro usavano il lo-
ro gergo per non farsi capire da quelli dalle labbra
bianche. Una cosa complicata e difficile per noi.
Eravamo in continuo allarme.

– Tighiri reghere lagara stighiri cogoro! – urlavano i
ricchi. E ce ne voleva del tempo prima che noi potes-
simo interpretare la frase – Ti(ghiri)re(ghere) la(ga-
ra)sti(ghiri)co(goro)! – e potessimo prendere le no-
stre opportune difese.

Oppure era il principale di Orvenza a gridare:
– Sa(gara)la(gara)tu(guru)ra(gara)!
– A(gara)chi(ghirì)? – chiedevano i ricchi.
– A(gara)Ma(gara)mu(guru)to(goro)ne(ghere), –

ordinava Orvenza.
La salatura a Mammutone.
La squadra dei ricchi si precipitava addosso al



Ora, nella chiesetta di Arasolè, davanti ai cande-
labri funebri dei due fratelli gemelli non c’è nessu-
no.

Nessuno prega per loro.
Be’, ora salgo in campanile: voglio battere tre toc-

chi di mementomo solo per loro.
Tre tocchi per due caprai. Tre tocchi perché erano

poveri.
Voglio dire che per i ricchi sono sei tocchi, dodici

per i “principali”, ventiquattro per i preti.

VIII

– Una salta la luna, due salta il bue, tre la figlia del
re…

I ragazzi di Arasolè stanno giocando sotto il cam-
panile.

– Quattro salta il gatto, cinque spazzo per terra, sei
incrociatura, sette saponette, otto gigiotto, nove
Margherita fa le prove, undici…

– Ah, sbagliato, tocca a voi fare le cavalline!
– Ma va’, niente sbaglio.
– Sì sbagliato, dimenticato il dieci, tocca a voi fare

le cavalline.
– Ma va’, zitti, curvatevi, se no, sono calci.
E i poveri si curvano di nuovo: – tocca sempre a lo-

ro fare le cavalline.





– No, quando sta per uscire, – disse Orvenza.
– Sì, sì.
– Pronto, – disse Tric-Trac e versò il petrolio sul

topo.
– Pronto, – disse Orvenza e accese il fiammifero.
La trappola venne aperta e il topo in fiamme uscì

dalla prigione, fece pochi passi stridendo dolorosa-
mente e poi scoppiò.

All’odore di topo bruciato si fecero vivi Rockefeller e
Mangiaquandoneai, il cane e il gatto di Pietro Lellèu,
l’Americano.

Rockefeller e Mangiaquandoneai si presentarono
con fare ipocrita e con passo cauteloso.

Noi li acchiappammo e li tenemmo fermi.
– Leghiamoli assieme!
– Non c’è gusto.
– Leghiamo il topo alla coda del cane.
– No alla coda del gatto.
– Alla coda del cane leghiamo un barattolo vuoto!
Così fu fatto. In un attimo l’operazione fu com-

piuta.
Il gatto scappò per primo col topo attaccato alla

coda. Il cane, che era zoppo, si slanciò per prendere
il topo. Ma il rumore imprevisto del barattolo sul
selciato lo atterrì, mettendogli una paura gialla den-
tro gli occhi. Zoppo com’era, si trascinò lentamente
per non sentire l’orribile rumore. Poi si fermò accan-



nostro bruttissimo compagno, cogliendolo di sor-
presa.

Mammutone veniva gettato a terra con la pancia
all’aria. Due gli tenevano ferme le mani e altri due i
piedi. Gli altri ricchi impedivano il nostro aiuto. Or-
venza gli sbottonava i pantaloni. Si vedeva la pancia
di Mammutone già oscurata di una lanugine ambi-
gua e scialba.

– Forza col sale! – ordinava Orvenza.
I ricchi prendevano un pugno di terra, ci sputava-

no sopra e lo scagliavano sulla pancia di Mammuto-
ne.

A volte passava Giovanna la Rossa, che era allora
la ragazzina più maliziosa di Arasolè, con una smor-
fia di disgusto e di curiosità, e guardava la pancia di
Mammutone con gli occhi di una rondine impaurita
ed incantata da una biscia.

Ma i ricchi si stancavano presto e allora organizza-
vano la caccia ai topi, ai cani e ai gatti di Arasolè. In
tal caso cessavamo di essere nemici e diventavamo
alleati.

Un giorno, Orvenza trovò un topo vivo dentro la
trappola tesa nella cantina di formaggio del padre.
Subito, Gavino Tri-Trac fu mandato a rubare un po’
di petrolio dalla bottega della madre.

– Lo bruciamo dentro la trappola, – disse Tric-
Trac ritornando col petrolio.
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Così m’è andata in America
Così capiti a chi mi critica
È vero che l’America è ricca
Ma i beni li ha chi li ha.

Lellèu, in parole povere, voleva dire ai suoi com-
paesani che, anche in America, chi ne ha ne mangia,
e chi non ne ha se ne sta.

L’Americano, oltre al cane Rockefeller e al gatto
Mangiaquandoneai, teneva in casa una capra. Tutte
le notti, Lellèu si metteva una scarpa con la suola di
gomma e l’altra con le bollette rotonde e, di nasco-
sto, entrava in camposanto per falciare l’erba alla sua
capra.

Tanto fu che ad Arasolè si sparse la voce che nel ci-
mitero c’erano gli spiriti.

Molti li avevano visti. Una notte li vide anche Pre-
te Fele.

Subito entrò in sacrestia. Indossò i paramenti sacri.
Prese l’acqua santa. E si avviò al camposanto seguito
da tutta Arasolè. Giunto sotto il muro del cimitero,
Prete Fele cominciò a recitare gli scongiuri e a spar-
gere l’acqua santa contro le anime dannate. D’un
tratto, dall’alto del muro vennero giù prima un sacco
pieno d’erba e, poi, Pietro Lellèu, l’Americano.

Tutto, naturalmente, cadde addosso a Prete Fele.
– Liberanosdomine, – urlò il prete.



to alla chiesetta di Prete Fele e si mise a leccarsi la
coda.

Mangiaquandoneai, invece, furbo matricolato, pa-
reva volesse stare al nostro gioco, faceva il buffone
col topo attaccato alla coda, passava e ripassava sotto
il muso del cane spaventato.

Finché non venne Pietro Lellèu, l’Americano, che
tolse il barattolo dalla coda di Rockefeller e divise il
topo bruciato in parti uguali, metà a ciascuna delle
sue bestie.

Pietro Lellèu, l’aveva raccolto, curato e nutrito.
L’aveva battezzato Rockefeller.

Rientrato ad Arasolè, se l’era portato appresso.
Qualcosa doveva pur portare dall’America. Rocke-
feller camminava a salti, a causa delle sue gambe
spezzate, come un grillo, magro da far paura, eterna-
mente accoccolato e buono dietro le scarpe del suo
padrone.

Non appena, ad Arasolè, si furono accorti che Lel-
lèu era tornato dall’America più povero di come era
partito, prendevano gusto a prenderlo in giro.

– Lelle’, ricca è l’America, parlaci dell’America,
Lelle’.

E Lellèu, che era un bonaccione, suonatore di zu-
folo e poeta, rispondeva in versi, zoppi come il suo
cane:
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Ma una notte, una indimenticabile notte, tutta
Arasolè fu in subbuglio.

– Al fuoco, al fuoco, da Pietro Lellèu! – era il grido.
La campana del fuoco suonava a doppio.
La casa dell’Americano fu distrutta dalle fiamme.

Pietro Lellèu fu trovato carbonizzato assieme al gat-
to, al cane e alla capra.

Qualcuno disse:
– Mangiaquandoneai deve aver visto qualche topo

e ha lasciato andare il lume a petrolio.
Per noi ragazzi di Arasolè fu una grave perdita.

Non tanto l’Americano, quanto il suo cane e il suo
gatto.

Nessun altro cane e nessun altro gatto potevano
farci divertire come il suo cane zoppo e il suo gatto
furbo.

Ma il gioco preferito dai ricchi era quello delle ca-
valline. I ragazzi di una squadra si curvavano e dove-
vano fare le cavalline. I ragazzi dell’altra squadra fa-
cevano i cavalleggeri: dovevano saltare e recitare,
contemporaneamente, una filastrocca. Se sbagliava-
no l’ordine della filastrocca, dovevano dare il cam-
bio e s’invertivano le parti. Il gioco piaceva molto ai
ricchi, perché essi riuscivano sempre a far fare le ca-
valline ai poveri.

Altro gioco preferito dai ricchi era quello dei pa-
droni e dei servi.



Ma quelli di Arasolè erano scoppiati in risate
enormi.

L’Americano, fortunato sempre come un cane in
chiesa, si rialzò e rimase lì, a bocca aperta, sbatten-
do in fretta le ciglia, con la faccia appuntita e triste
di cane randagio.

Prete Fele lo investì malamente:
– Disgraziato, anima dannata, non lo sai che rubi a

Dio: Lui è il padrone del camposanto.
Lellèu, a testa bassa, rispose:
– Prete Fe’, Dio è un cattivo padrone, a chi dà

troppo e a chi dà niente.
Si caricò il sacco dell’erba sulle spalle e se ne andò

perché la sua capra aveva fame. E c’era addosso a lui
quell’aria mista di umore bizzarro e di fiducia in
chissà chi che c’è sempre addosso ai poveri di Ara-
solè.

Gli unici parenti dell’Americano erano perciò il
gatto, il cane e la capra.

Ma il parente più stretto era il gatto, Mangia quan-
doneai.

Lellèu lo aveva ammaestrato in mille maniere: a
rubare la carne al fresco, di notte, dalle finestre dei
ricchi; a trascinarsi dietro una gallina sgozzata den-
tro un cortile; e, infine, gloria di tutto Arasolè, a por-
tare in bocca il lume a petrolio, da giù a su, lungo la
scala di legno nella sua catapecchia.
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– Non è stato Mammutone, – protestò Efisio Pe-
stamuso.

– È stato Mammutone, – ripeté Orvenza.
– Non è stato Mammutone, – gridò Sciarlò.
– È stato Mammutone, – ripeté ancora Orvenza.
Il maestro, gelido, parlò:
– Alunno Mammutone Antonio, vieni qui.
– Non sono stato io! – si lamentò il bruttissimo fi-

glio del calzolaio.
– Mammutone Antonio, vieni qui, – ripeté il mae-

stro prendendo la verga di olivastro.
– Non sono stato io!
– Mammutone, vieni qui.
– Non sono stato io!
– Metti le mani sulla cattedra.
– Non sono stato io, sono arrivato per ultimo io,

quella cosa c’era già sulla lavagna.
– Metti le mani sulla cattedra.
– Non sono stato io, non ci arrivo nemmeno, io!
– Metti le mani sulla cattedra.
Mammutone mise le mani sulla cattedra. La squa-

dra dei ricchi rideva. Noi avevamo i musi lunghi.
Il maestro alzò la verga di olivastro e picchiò, a

lungo, forte, a sangue, sulle dita di quel disgraziato e
buffo Mammutone.

Lo sapevamo, era sempre così, anche il maestro ci
odiava.



Ogni ragazzo tracciava un gran cerchio per terra.
Ci si metteva dentro e diventava padrone della tan-
ca. Noi rimanevamo fuori dai circoli e ci chiamava-
no i «servi senza tanca». Dovevamo avvicinarci di
nascosto ai circoli.

Allora i padroni diventavano carabinieri e noi di-
ventavamo banditi. Essi ci arrestavano. Incatenarci
era il loro divertimento.

Un giorno, mentre sbucavamo nella piazzetta per
avvicinarci ai circoli, la vedetta dei ricchi gridò:

– Capo, arrivano i banditi!
– Falli aspettare, ché mi sto cagando, – ordinò Or-

venza.
Anche a scuola eravamo divisi su due file di ban-

chi.
Il maestro era un uomo sempre vestito di nero: ci

picchiava con una verga d’olivastro.
Una mattina, prima che entrasse in aula il maestro,

Orvenza disegnò qualcosa sulla lavagna: sì, era uno
sporco disegno, si capiva bene, pressappoco era la
pancia nuda di Mammutone durante la salatura.

Il maestro entrò, tutto vestito di nero.
La squadra dei ricchi rideva a crepapelle.
Il maestro guardò la porcheria disegnata sulla lava-

gna e poi ci guardò in faccia, a lungo, ad uno ad uno.
D’un tratto, Orvenza si alzò:
– È stato Mammutone, – disse.
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– I buoi di granoturco!
– Lo zufolo di canna!
– Il carretto di ferula!
– La trottola di ghianda!
– La trappola di giunco!
– La croce d’asfodelo!
– Un ramo di pervinca!
– Un grillo canterino!
– Una lucertola!
– Su, tagliamole la coda!
– Un nido di calandre!
In quei campi era il nostro paradiso.
E le stagioni andavano e venivano. Ogni mese ave-

va il suo nome: il mese del cerchio, il mese delle trot-
tole, il mese delle noci, il mese degli aquiloni, il mese
della mosca cieca, il mese dei cavalli di ferula, il me-
se della morra. E le stagioni andavano e venivano:
quando tornavano le rondini, quando cantavano le
cicale, quando maturavano i fichidindia, quando ca-
devano le foglie, quando arrivava la prima neve as-
sieme ai venditori di castagne.

E le stagioni andavano e venivano per i ragazzi di
Arasolè.

Andarono e vennero: dalla piazzetta sotto il cam-
panile fino al caposaldo tre.

Quelli dalle labbra bianche se li sono mangiati i pi-
docchi, Caca e suda e Polifemo.



Anche lui faceva parte della squadra dei ricchi.
Ma, a volte, il cielo era sereno sopra il campanile di

Arasolè. In mattini incredibilmente chiari, le due
squadre dei ragazzi, i ricchi e i poveri, del tutto im-
memori di essere nemici, abbandonavamo la scuola,
abbandonavamo la piazzetta sotto il campanile, e ci
avventuravamo lontano.

C’erano i fichidindia rossi, conficcati contro il cielo
verde, irti di spine, nei salti di Caràde; c’erano i prati
di asfodeli e di ferule, nei salti di Oddòrai, dove grac-
chiavano rauche le cornacchie nere; c’erano gli orti a
secco intorno alla Casa delle Fontane Rosse con le
angurie verdi e i pomodori gialli; c’erano le tanche di
mirto e di lentischio nei salti di Ovorèi; c’erano le
querce che sanguinavano ferite dalla scure nei salti di
Ucanèle; c’erano i campi di granoturco, nei salti di
Biduvè, dove i galli di campagna cantavano, come
canonici a mattutino, col cappello rosso; c’erano i ca-
ni dei pastori nei pascoli di Soliàna, i bianchi cani dei
pastori che urlavano contro le pecore impazzite dal-
l’astragalo molle e contro le capre dal piede nero co-
me il demonio e gli occhi gialli come lo zolfo; c’era il
nuraghe nero di Orvenza, dove la notte dorme il cor-
po bianco e tondo della luna e le cavallette delle stre-
ghe friggono al fuoco delle stelle.

In quei campi era la nostra festa, il nostro paradiso.
Le nostre grida salivano fino al sole.
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Bibliografia

Qui sono rimasti i candelabri funebri.
Per conto mio, quando pareggio il conto dei soldi

ricevuti con i tocchi di mementomo, sono a posto.
Voglio dire che nulla è cambiato.
Secondo Prete Fele, Dio creò la nostra isola cal-

cando col suo piede di fiamma un mucchio di pietre
che gli era rimasto dentro il cestino. Per questo l’iso-
la ha la forma di un piede.

Secondo zio Pasquale Corru, il buon Dio aveva un
callo al piede nel punto in cui ebbe posto Arasolè.

E nulla è cambiato.
E i ragazzini giocano ancora sotto il campanile.
– Una salta la luna, due salta il bue, tre la figlia del

re, quattro salta il gatto, cinque spazzo per terra, sei
incrociatura, sette saponette, otto gigiotto, nove
Margherita fa le prove, undici…

– Ah, sbagliato, tocca a voi fare le cavalline.
– Ma va’, niente sbaglio.
– Sì, sbagliato, dimenticato il dieci, tocca a voi fare

le cavalline.
– Ma va’, zitti, curvatevi, se no, sono calci.
E i poveri si curvano di nuovo. Tocca sempre a lo-

ro fare le cavalline.
E i ricchi saltano sempre e non si curvano mai.
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Sono nato in un villaggio di contadini e di pastori, fra
Goceano e Logudoro, nella Sardegna settentrionale e,
durante la mia infanzia, ho sentito parlare e ho parlato
solo in lingua sarda: in prima elementare, il maestro, un
uomo severo sempre vestito di nero, ci proibì, a me e ai
miei coetanei, di parlare nell’unica lingua che conosce-
vamo e ci obbligò a parlare in lingua italiana, la «lingua
della Patria», ci disse. Fu così che, da vivaci e intelligen-
ti che eravamo, diventammo, tutti, tonti e tristi.

In realtà, la lingua sarda è il linguaggio del grano, del-
l’erba e della pecora ma è, anche, la lingua dei vinti: nel-
le scuole, invece, viene imposta la lingua dei vincitori,
chiamiamola pure il linguaggio del petrolio e del catra-
me, cioè la lingua della borghesia italiana del Nord, che
ha concluso il Risorgimento colonizzando industrial-
mente il Sud ma convincendoci di aver unificato la Pa-
tria. È proprio vero che, in Sardegna, gli unici «italiani»
sono gli «intellettuali», che parlano in «italiano» ma
mangiano in «sardo».

In uno spiazzo, vicino alla scuola elementare, il mae-
stro vestito di nero fece piantare un certo numero di al-
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A pensarci bene, però, la guerra mi tolse, per così dire,
dagli occhi, le bende di due retoriche ufficiali: da un la-
to, quella della «eroica piccola patria sarda» e, dall’altro
lato, quella della «grande imperiale patria italiana».

A scanso di equivoci, prima di andare oltre, anche per
evitare, nuovamente, l’accusa di traditore della patria,
mette conto di dire che, la guerra, l’ho veramente fatta,
sono stato decorato al valor militare, sono stato ferito in
combattimento sul fronte russo, cioè, come comune-
mente si dice, ho versato il sangue per la patria. Ma mi è
capitato ciò che già capitò a mio nonno, gambadilegno,
che perdette la gamba destra nella Battaglia di Custoza,
durante la Terza Guerra d’Indipendenza: anche la mia
intrepida gamba destra si è beccata la sua eroica pallot-
tola, russa, stavolta, là, fra il Dnepr e il Don. Voglio dire,
insomma, che io e mio nonno, ambedue di nazionalità
sarda, abbiamo fatto le guerre italiote da leali sardi, s’in-
tende, eroi buoni, in tempo di guerra, ma cattivi banditi,
in tempo di pace: in guerra, nelle patrie trincee, in pace,
nelle patrie galere.

In compenso, se compenso c’è, in Russia cominciai la
stesura del mio «bellico» romanzo, Quelli dalle labbra
bianche, scoperto e pubblicato, molti anni dopo, da
Giangiacomo Feltrinelli, buonanima, quando, venuto
in Sardegna, da bravo milanese, confuse la mia isola con
l’isola di Cuba.

Al mio ritorno in Sardegna, alla fine della guerra, mi
capitò di comprendere che, con la caduta del fascismo,
in sostanza, poco o nulla era cambiato, nella terra dei



berelli e lo denominò «Parco della Rimembranza».
Ogni alberello fu dato in consegna a un balilla-guardia
d’onore. Io ebbi il mio alberello da guardare, sul mio
onore. Un bel giorno, una capra, penetrata nel Parco
della Rimembranza, si avvicinò al mio alberello e co-
minciò a scorticarlo. Io, forse perché ero tonto o perché
avevo paura delle capre, non ebbi il coraggio di cacciar-
la via e la capra si divorò tutto l’alberello. Il maestro, se-
veramente, in piena classe, mi chiamò traditore della pa-
tria e mi licenziò da guardia d’onore, con grossi parolo-
ni, tutti naturalmente in lingua italiana. Io, altrettanto
naturalmente, non capii i paroloni ma, da quel giorno,
mi sentii disonorato. Ovviamente, in me, cominciarono
a nascere delle riserve sul concetto di patria.

Comunque, la mia carriera scolastica (dalle elementa-
ri del mio villaggio contadino fino all’università, a Ro-
ma, l’Urbe) mi ha lasciato bilingue: cioè, voglio dire, è
stato l’itinerario di un antico fanciullo agro-pastorale
verso la piccola borghesia cittadina, allora deformata,
gonfiata, travestita dalla retorica del fascismo.

Ero sotto il «balcone» di Palazzo Venezia il 10 giugno
1940, il giorno in cui il «duce», con una orazione alla fi-
nestra, trascinò l’Italia e la Sardegna nella seconda guer-
ra mondiale: noi studenti dell’Università di Roma face-
vamo un casino del diavolo, con grida e applausi, in ap-
poggio all’oratoria epica e colloquiale del Mussolini,
soltanto perché c’era la possibilità di riempire di «di-
ciotto» il libretto d’esami, senza aprire né libro né boc-
ca.
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nestra, trascinò l’Italia e la Sardegna nella seconda guer-
ra mondiale: noi studenti dell’Università di Roma face-
vamo un casino del diavolo, con grida e applausi, in ap-
poggio all’oratoria epica e colloquiale del Mussolini,
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co Francesco Cossiga succhiò la prima caramella demo-
cristiana, offertagli dal «Cugino», e succhiando suc-
chiando arrivò al Quirinale. Ed era, anche, il tempo in
cui un altro «cugino», il giovane missile comunista En-
rico Berlinguer, dalle rampe della prigione politica di
San Sebastiano, andò ad atterrare in via delle Botteghe
Oscure.

Ma ci fu anche qualche divertimento. Alle elezioni, un
candidato, certo avvocato Marche, oriundo italiota, in
un comizio a Sassari, davanti a ventimila persone, per
ottenere voti promise un ponte di ferro fra Olbia e Civi-
tavecchia. Fece la fine di Sant’Andrea che, legato alla
croce, con una orazione, tenne avvinte ventimila perso-
ne: ma nessuno lo liberò. Il candidato-oriundo, a Sassa-
ri, tenne avvinte ventimila persone: ma nessuno lo votò.

Il giorno 8 maggio 1949 fu eletto il primo Consiglio
regionale della Regione Autonoma della Sardegna. A
me non piace la «storia», i libri di storia intendo, perché
essi sono, sempre, «storia dei vincitori»: in questo senso
la Storia, come dire, è una grande tappatrice di buchi.
Andate a leggervi la Storia dei trent’anni di autonomia
per la Sardegna, scritta da quattro storici, pubblicata a
spese della Regione Autonoma, curata dal Comitato dei
Festeggiamenti per il Trentennale dell’Autonomia.
Gente allegra! Un poeta del mio villaggio mi aveva
preavvertito con questo epigramma: «Galileo aveva un
amico, / come lui scienziato, / anche lui, per conto suo, /
aveva scoperto / che la terra girava intorno al sole, / ma
non disse nulla, / perché aveva moglie e figli».



nuraghi: capitalismo fascista e capitalismo democrati-
co, stato accentratore fascista e stato accentratore de-
mocratico erano la stessa musica, anche se i musicisti
erano cambiati.

Con regio decreto, il 27 maggio 1944, fu nominato Al-
to Commissario della Sardegna uno della nostra regio-
ne, Pietro Pinna: sardo, sì, ma generale italiota. Comun-
que, fu una stagione di grandi democratiche speranze,
di grandi democratiche promesse, di grandi democrati-
che bugie e di grande democratica fame. E se è vero, co-
me è vero, che la Rockefeller Foundation ci liberò dalla
zanzara anofele, non è men vero che questa liberazione
segnò la ricomparsa della sanguisuga, il continentale, il
nemico che nuovamente veniva dal mare, non più tenu-
to lontano dalla paura della malaria. I sardi, come al so-
lito, senza sapere che in continente c’era l’inflazione,
vendevano ai continentali, al prezzo d’anteguerra, gra-
no, lana, pelli, formaggio. Quando qualcuno se ne ac-
corse, propose di stampigliare i Quattro Mori sui bi-
glietti della Banca d’Italia circolanti nell’Isola. Era una
forma di separatismo monetario. Forse per questo, ap-
punto, nacque a Sassari il Banco di Sardegna.

Intanto, sulle colonne dell’«Unione Sarda», Antonio
Segni, futuro presidente della Repubblica Italiana,
chiedeva reiteramente la ricostituzione delle Compa-
gnie Barracellari, il Bargello campestre, soppresse dal
fascismo: era seriamente preoccupato per i ladri di gal-
line, che si aggiravano nella sua tenuta, Sa Crucca.

Era il dolce tempo in cui il giovane esploratore cattoli-
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musica, tutta la cultura, insomma, della Nazione Sarda.
Il Referendum popolare sul bilinguismo giace, morto
sotterrato, sotto il culo dei consiglieri regionali. Sembra
compito specifico dell’intellettuale sardo, oggi, franare
ideologicamente il maggior numero possibile di volte.
La frana ideologica - lo diceva Machiavelli - è necessaria
per campare la vita. Il poeta del villaggio ci ha fatto so-
pra un altro epigramma: «Un tempo ero giovane cane, /
senza fune né pane, / ora ho la pancia piena, / son diven-
tato un cane da catena».

Ciò premesso, ritorniamo al privato, cioè dalla storia
alla autobiografia. Qualcuno, infatti, potrebbe chieder-
mi: «Ma, tu, non fai altro che parlare del villaggio?» Be-
ne, gli risponderò che Tolstoj, Leone Tolstoj, mi ha det-
to all’orecchio: «Descrivi il tuo villaggio e diventerai
universale; se cerchi di descrivere Parigi, diventerai
provinciale».

In questi cinquant’anni di «storia di vinti», di «auto-
nomia tradita», di «nazione mancata», mi è capitata la
sorte di poter scoprire che, se volevo fare lo «scrittore»
e non il pisciatinteri, il pisciainchiostro, non dovevo fare
il «pifferaio dell’universo»: era meglio fare quello che i
francesi chiamano l’avvertisseur del villaggio, una spe-
cie di cane da caccia, con la coda dritta indietro e il mu-
so dritto in avanti, per fiutare e scovare la volpe nasco-
sta. Mal me ne incolse: gli insocatores mi hanno preso al
laccio e sono diventato un mammutone.

Mi è di consolazione un ultimo epigramma del poeta
del mio villaggio: «C’è un momento, / nella storia di



Il fatto è - diceva Emilio Lussu - che l’Autonomia è na-
ta come un cervo maschio, con le corna. Man mano che
è diventata adulta, le corna sono cresciute e ramificate.
A trent’anni, chiaramente, l’AUTONOMIA è diventa-
ta una perfetta ETERONOMIA: raffinerie milanesi,
basi militari americane, alberghi musulmani. Dopo due
lunghe gravidanze, la Regione ha partorito due «Piani
di Rinascita»: due «Piani», dico, ma la «Rinascita», co-
me la Signora Godot, non si è fatta ancora viva.

Alla fine dell’Ottocento, cioè dopo la cosiddetta
«unità» delle patrie, la Sardegna, tosata e munta dai for-
maggiai continentali, veniva chiamata, con una similitu-
dine agro-pastorale, la «pecora d’Italia»: ora, alla fine
del Novecento cioè dopo la cosiddetta «autonomia» re-
gionale, la Sardegna, violentata e inquinata dal Dio Pe-
trolio, la possiamo tranquillamente chiamare, rispet-
tando la similitudine agro-pastorale, una «forma di for-
maggio marcio». Altra legna viene piantata e importata
in Sardegna.

In compenso, l’Isola esporta «emigranti» che, a onor
del vero, trovano tutti lavoro, fuori casa, qualunque la-
voro, magari facendo lo scimpanzé in un circo equestre,
come è capitato a un emigrato del mio villaggio, sopran-
nominato Mammutone, a causa della sua bruttezza e del
suo corpo peloso. Esportiamo, pure, «sequestratori»,
anche se non sono più belli, né feroci, né prodi, come ai
tempi di Sebastiano Satta, comunque portano l’etichet-
ta «made in Sardinia». E gli intellettuali? Il monolingui-
smo italiota si è divorato tutto, limba, letteratura, arte,
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INDICEognuno di noi, / in cui se tu dici / che due più due fa
quattro, / ti crocefiggono. / L’importante è di non sape-
re / quanto soffre colui che è messo in croce, / l’impor-
tante è sapere / se, veramente, sì o no, / due più due fa
quattro».

L’importante è che la terra continui a girare, non-
ostante il parere contrario del Tribunale dell’Inquisi-
zione.

Francesco Masala
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