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Tutti sanno cos’è un’eclisse totale di sole. Un pre-
vedibile avvenimento astronomico e, precisamen-
te, la luna che va a mettersi tra la terra ed il sole,
ad ogni determinato numero di anni.

Una manifestazione della natura, dunque, pro-
prio come questa cui sto assistendo, dall’alto del
campanile di Sarrok, oggi, mercoledì delle ceneri
dell’anno del Signore millenovecentosessantuno.

Eppure, il mio occhio colpito da una anormale
luce, il mio orecchio sommerso da un innaturale
silenzio, la mia epidermide ferita dal freddo di un
insolito crepuscolo, tutte queste inconsuete sen-
sazioni fisiche si vanno traducendo in uno stato di
disagio mentale, in un interiore malessere, come
una spina che ti fa male, non per il dolore della
puntura ma per il timore che ti abbia inoculato
un veleno sconosciuto.

Il bianco corpo della luna, fra le rosse braccia del
sole, sembra una vergine nuda che va a coricarsi,
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tadina di Arasolè per la nuova parrocchia indu-
striale di Sarrok, mi capita, spesso, troppo spesso,
di parlarmi addosso.

Inoltre, contravvenendo ad una precisa regola di
analisi logica, in questi miei interminabili solilo-
qui, quasi sempre, uso la terza persona, insomma,
mi do del Lei.

Probabilmente, un rifiuto di identità, una dene-
gazione dell’io ma, a pensarci bene, potrebbe trat-
tarsi di narcisismo, una forma di onanismo cere-
brale, una specie di perversione linguistica, un mo-
do di comunicare simile, molto simile, al vizio di
far l’amore con se stesso.

Sia lecita un’altra ipotesi: forse, è una maniera
di punirsi, simile, molto simile, alle autoflagella-
zioni medievali. Durante questi lunghissimi ca-
roselli mentali, il mio cervello, la res cogitans, non
volendo pensare se stesso, s’inventa un interlocu-
tore, un antagonista, un alter ego.

La prima e la terza persona, l’Io e il Lui, armati
di lunghi scudisci, come due ascetici crociati, si
affrontano nel deserto della solitudine sacerdota-
le: la flagellazione, si sa, è più godibile quando è
fatta di frustate che si alternano.

Infine, per chiudere questa parentesi, vorrei as-
sicurare i miei sette lettori, che, qui, non si tratta
di alcun sdoppiamento di personalità e, perciò,
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per la prima volta, col suo legittimo marito, spe-
gnendo, con mano pudica, il paralume acceso sul
vasto letto matrimoniale del cielo; oppure, se è le-
cito mettere in fila una metafora dietro l’altra, il
sole e la luna, padre e figlia, amanti incestuosi, ac-
coppiati in una impudica congiunzione cosmica,
in un unico mostruoso essere androgino.

Pensare è come fare, per un prete. A causa del-
le mie riprovevoli metafore, ora, sono costretto a
prendere in considerazione il sospetto che non sia
soltanto il freddo improvviso dell’eclisse a farmi
rabbrividire, ma che ci sia, anche, qualche rela-
zione tra l’oscurità che va lentamente coprendo la
terra e le ombre della mia anima.

C’è, insomma, il veleno della paura che aumen-
ta mano a mano che aumenta il buio dell’eclisse.

Comunque, poggiando bene i piedi sul pavi-
mento della cella campanaria, dico forte a me
stesso: – È una chiesa nuova, un campanile nuo-
vo, niente paura, Don Adamo! 

***

(Fra parentesi, mi corre l’obbligo di confessare
che da un po’ di tempo in qua e precisamente da
quando, per volontà del mio vescovo, sono stato
costretto ad abbandonare l’antica parrocchia con-
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autentico mezzo di comunicazione, l’unica auten-
tica salvezza contro la solitudine. Ma un prete, un
prete cattolico, dico, deve essere solo, non può
non essere solo.

È il suo ineluttabile itinerarium mentis in deum, il
suo fatale cammino verso la santità.

In seminario, un vecchio insegnante di teologia,
nel segreto del confessionale, carezzandogli i ca-
pelli con mani grasse ed ambigue, lo aveva pater-
namente avvertito: – Adamo, stai attento, guai a
chi è solo! Tutto ti può capitare! Tu, con i tuoi ca-
pelli color foglia d’autunno, con i tuoi occhi vio-
la, con la tua faccia di passero spaventato, tu sei
proprio il pretino disponibile a colmare il deser-
to del cuore, quello delle contadine della tua par-
rocchia ed anche il tuo.

***

Certamente, il vecchio insegnante di teologia
non poteva sospettare che sarei andato a finire in
mezzo alle operaie petrolchimiche della Raffine-
ria di Sarrok.

Qui, nonostante il parere contrario del mio Ve-
scovo, la Chiesa è una contraddizione in termini,
se è vero, come è vero, che ecclesia vuol dire riu-
nione, adunanza, gente riunita intorno al proprio

11

questo non è il diario di uno schizofrenico ma vuol
essere soltanto la trasmissione, in presa diretta, di
un’eclisse totale di sole.)

***

Don Adamo, dunque, sta qui, in cima al cam-
panile, infreddolito, chiuso dentro la lunga nera
tunica del suo monotono abito talare: attraverso
un pezzo di vetro affumicato, osserva la faccia del
sole, già metà rossa e metà nera, come la mam-
mella di una bella donna, tonda e rosata, divora-
ta a metà da un cancro nero. 

Il giovane parroco di Sarrok, ancora una volta
trascinato nel gorgo delle sue biforcute similitu-
dini, è costretto a fermare il suo pensiero davanti
alle inconsce fantasie poetiche come si ferma il
piede davanti alla testa di una vipera sbucata im-
provvisamente in mezzo all’erba.

Non c’è scampo. La solitudine trasforma l’ange-
lo in verme.

Il pensiero che pensa se stesso è un cane che
morde la propria coda.

Ogni altro uomo sa come fuggire la solitudine.
Un prete, no.

Ogni altro uomo sa come deve fare: va e cerca il
rimedio di una donna. In fondo, il sesso è l’unico
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di, la mia vita va avanti, se non felice almeno man-
sueta, ma quando si aggrovigliano i nodi di vipe-
re della precaria condizione di uomo e di sacerdo-
te, allora il filo s’intrica, si attorciglia, si riempie
di nocchi, si spezza e sono costretto ad urlare in si-
lenzio, come un negro gonfio di terrori, solo, in
mezzo ad un villaggio di razzisti bianchi.

Così, in questa cattedrale nel deserto, i miei
pensieri vanno per conto loro, senza freno, in com-
pagnia di inafferrabili miraggi, dietro immagini
dove ha termine la purezza del cuore ma dove, al-
meno, è possibile immergere la mia malinconia di
uomo solo: è come franare dentro una voragine
morbida e calda, scivolare nudo lungo un muro di
velluto, fino ad un giardino proibito, con una
emozione fisica che scioglie tutte le mie midolla.

***

Dall’alto del campanile, Don Adamo scruta l’o-
scena congiunzione. Il sole e la luna perfettamen-
te combaciano, come un unico, mostruoso erma-
frodito. La protuberanza della cromosfera sembra
il rosso bubbone di una cosmica malattia venerea.

Il giovane sacerdote è solo, desolatamente solo,
al centro dell’universo spento. Il suo cuore, cieco
come una talpa, rintocca aritmico come una cam-
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parroco. Per quanto mi riguarda, vivo in perfetta
solitudine, disgregato in mezzo agli altri disgre-
gati del nuovo polo di sviluppo industriale. Vivo
contro natura, in contrasto col più profondo istin-
to dell’uomo, l’istinto sessuale, cioè l’amore.

La mia chiesa è, veramente, una cattedrale nel
deserto e io ci vivo dentro come un fanciullo chiu-
so in una stanza buia e vuota, alle prese con i mo-
stri che crescono nell’oscurità. In fondo, la mia,
non è solo paura della solitudine, horror vacui, ma
è paura di dover riempire quel vuoto con presenze
mentali pericolose, ambigue, inammissibili, pec-
caminose.

Una paura, occorre dirlo, mista ad un orgasmo
sicuramente fisico, dal momento che combatto la
solitudine in compagnia di una donna inventata,
sempre la stessa donna, una giovane donna senza
volto, un simulacro mentale, un feticcio sessuale:
immergo il mio volto nelle sue ampie e gonfie
mammelle fino a farmi mancare il respiro e, come
un povero cristo deposto dalla croce, mi abban-
dono fra le sue braccia, senza mai riuscire a sape-
re se il mio orgasmo, infinitamente ripetuto, sia
una naturale congiunzione oppure un incesto.

In sostanza, addipanare e sdipanare gomitoli di
pensieri è il succo della mia esistenza: fino a quan-
do la matassa si avviluppa e si sviluppa senza no-
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giorni, che diventi petrolchimico, anche lui. Così,
proprio così, secondo il Vescovo, deve essere un sa-
cerdote industriale: eclissato il tempo di Arasolè,
l’antica azzurra chiesetta contadina, la religione
contadina, che dico!, la superstizione contadina, i
suoi riti, i suoi miti, i suoi feticci, i suoi tabù, il
suo folclore, insomma.

Forse è necessario dire che, per convincere Don
Adamo a lasciare la parrocchia contadina e ad ac-
cettare di buon grado la parrocchia industriale,
Sua Eccellenza, con grande enfasi gli aveva detto:
– Parroco a Sarrok! Nel polo petrolchimico! Una
Chiesa Nuova! Un campanile nuovo! 

In effetti, Sua Eccellenza è un fallo pieno di pe-
trolio, un’oloturia gonfia di catrame, in conclu-
sione, un coglione.

***

Un tempo, in verità, non molto lontano, duran-
te le notti di bufera, quando le campagne di Ara-
solè, erano in mano della pioggia e del vento, un
essere nefando, dal corpo di bue e dalla testa d’uo-
mo, passava mugghiando tra le tanche. Aveva oc-
chi di fuoco.

Il suo muggito era così forte che i cani fuggiva-
no col pelo dritto.

15

pana pazza. Non riceve aiuto né dalla fede, né dal-
la speranza, né dalla carità. Non spuntano, in lui,
le ali della preghiera.

La lingua di fuoco, che scarica i gas della Raffi-
neria, getta una luce diabolica sul campanile. Il
vescovo (un vecchietto secco e rugoso, con la bar-
betta caprina e la voce stridula) ha voluto un cam-
panile in stile moderno, un’architettura tale da
non sfigurare di fronte all’iperrealismo tecnologi-
co della Fiaccola.

D’altronde il campanile è brutto, proprio brut-
to, freddo, astratto, disumano, senza campane: as-
somiglia ad una garitta militare, un lungo paral-
lelepipedo conficcato nel cielo.

Don Adamo, nonostante i suoi guai, non è uo-
mo da rinunciare ad una metafora sul campanile:
– Sembra il dito di Sua Eccellenza, un dito lungo
e secco, puntato contro il cielo, come per dire
“Tu, Dio, stattene lì dove sei, sconosciuto e mi-
sterioso, alle cose di qui ci penso io”.

Ed è giusto, proprio giusto che, nel nuovo nu-
cleo industriale, anche la chiesa sia conforme alla
nuova realtà: in fondo un lungo, tecnologico cam-
panile, è un sicuro rimedio contro i veleni che la
Fiaccola rovescia ininterrottamente nel cielo e nel
mare del lunato Golfo degli Angeli.

Ed è giusto, infine, che anche il parroco si ag-
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le sue furie improvvise, i suoi istinti sfrenati, le sue
voglie pazze. Il bue, il mite, il paziente bue, im-
provvisamente, diventava fontana di terrore, fra-
tello della malasorte, amico del demonio.

La solitudine, il tedio, l’amargura, l’amarezza dei
pastori di Arasolè diventavano paura, alienazione,
identificazione con l’oggetto amato e temuto: l’uo-
mo diventava bue, boe muliache, bue che mugghia.

Ma il passato è passato. Oggi, dove un tempo
pascolavano i pastori di Arasolè, è sorto il polo
petrolchimico di Sarrok, la raffineria più grande
d’Europa.

Un’altissima lingua di fuoco, notte e giorno, se-
condo la legge del ciclo continuo del petrolio, il-
lumina le antiche tanche: è la Fiaccola, la lunghis-
sima torcia che brucia tutti i gas di scarico della
Raffineria e li scaglia, simile ad un drago vam-
pante fiamme, contro l’azzurra indifferenza del
mare e del cielo.

Il petrolio grezzo esce dal ventre delle navi pe-
troliere, nero e giallo come l’occhio della vipera,
scorre freddo dentro i tubi, va a scaldarsi le vene
nei forni di distillazione, entra in orgasmo nei ta-
lami a serpentina, si accoppia come una bestia im-
monda dai mille sessi dentro le torri di fraziona-
mento e, infine, partorisce migliaia di figli: benzi-
na, vaselina, glicerina, paraffina, metano, butano,
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Era un uomo che diventava bue, un pastore che,
fatalmente, da mezzanotte all’alba, doveva anda-
re e assumere forma di bue, animamala che con-
servava la coscienza umana fino a sentire dolore e
terrore della propria follia. Per tutta la giornata
era uomo, un pastore come gli altri, poi, improv-
visamente, in una notte di pioggia e di vento,
egli andava a mugghiare tra le macchie di cisto e
di lentischio, per ritornare, all’alba, ridiventato
uomo, nella sua capanna.

Secondo Don Adamo, l’uomo-bue era la stessa
cosa dell’uomo-lupo, la licantropia del nord era si-
mile, molto simile alla taurantropia del sud: una
forma di alienazione dell’antica, errabonda, so-
cietà pastorale.

Eppure, la gente di Arasolè voleva bene al suo
bue. Lo amava perché era compagno del suo lavo-
ro, della sua sorte. Significava forza, aiuto, carne,
pelli. Era utile, simbolo del bene, dell’abbondan-
za, amico buono come un’annata buona.

In certe feste, lo inghirlandava di spighe, gli in-
filava arance sulla punta delle corna. Gli metteva,
persino, curiosi nomi, teneri, affettuosi: Occhio-
di-sole, Vestito-a-festa, Bandiera-in-mare, Trop-
po-ti-miri, Rovina-donne, Cento-ne-vuoi, Bello-
son-io.

Ma, anche, lo temeva. Temeva le sue corna dure,
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dalla povertà, dall’emigrazione, dai sequestri di
persona, dagli incendi, dall’abigeato, dal pascolo
abusivo, da tutti i mali, insomma, dell’antica, cri-
minosa civiltà agro-pastorale.

In verità, pur essendo sacerdote, Don Adamo,
non crede ai miracoli. Il fatto è che, proprio ad
Arasolè, Dio non ha fatto mai miracoli. Perché,
dunque, una volta trasferito a Sarrok, dovrebbe
cambiare parere?

Infine, gli operai di Sarrok sono altrettanto alie-
nati che i pastori di Arasolè: piccoli uomini in tu-
ta, il casco in testa, un cacciavite in una mano, e
una chiave inglese nell’altra mano, si aggirano
freneticamente fra giganteschi tubi, enormi sfere,
colossali cilindri, mastodontici parallelepipedi,
mostruosi alambicchi. I ritmi di lavoro sono sem-
pre gli stessi. I movimenti sempre uguali, identi-
ci, senza variazioni: cacciavite e chiave inglese,
chiave inglese e cacciavite.

I pastori di Arasolè hanno ancora bisogno di Dio
e, perciò, pregano per l’acqua e per il sole, per il
caldo e per il freddo, per la luce e per il buio, per
l’erba verde e per il grano giallo.

Gli operai di Sarrok non hanno più bisogno di
Dio. Se c’è buio, Lui, il Petrolio, fa luce. Se c’è
freddo, Lui, il Petrolio, aziona i termosifoni. Se
c’è caldo, Lui avvia i condizionatori d’aria.
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esano, ottano, etilene, acetilene, propilene, polisti-
rene, alchilati, nitrati, clorati, solfonati, eccetera,
eccetera, eccetera.

Il petrolio, ovverosia l’olio di pietra, come l’an-
tico scongiuro delle dodici parole della gente di Ara-
solè, è buono a tutto: a curare la rogna, a uccide-
re pidocchi, ad eliminare il verme solitario, a con-
cimare rape e cavoli, a fare neri i capelli bianchi e
fare bianchi i denti neri, a produrre un incalcola-
bile numero di oggetti di plastica, dalle scarpe ai
pantaloni, dalle mutande ai reggiseni, dai colapa-
sta ai vasi da notte. Non è improbabile che un
giorno o l’altro, dal petrolio, escano fuori buoi di
bioproteina, per la bistecca agli operai di Sarrok o
per tirare l’aratro ai contadini di Arasolè.

Ciononostante la Raffineria di Sarrok, secondo
Don Adamo, è una cattedrale nel deserto: il suo
campanile è, naturalmente, la Fiaccola, altissima
torcia vampante fiamme ininterrotte, eterna can-
dela luciferina, allegoria del nuovo polo indu-
striale.

Il Vescovo, quando la benedì, nonostante qual-
che riserva in ordine all’altezza eccessiva del cam-
panile profano rispetto al sacro campanile della
Chiesa, predicò che essa, la Fiaccola, era il simbo-
lo del progresso umano, fuoco purificatore della
nuova civiltà tecnologica, che ci avrebbe liberato
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nero che il tempo aveva reso umani (padri o ma-
dri, tutti con facce da paesani, una vera famiglia
per un povero bastardo senza famiglia, come me),
effettivamente, mi sentivo mezzo di comunica-
zione e messaggio, speranza e carità, verbum caro
factum, parola fatta carne.

Arasolè è un minuscolo paese. Un villaggio sper-
duto, dentro un’isola sperduta nel vasto mondo.
Un piccolo villaggio di contadini e di pastori, un
piccolo gregge di case di pietra nera, raggruppa-
to sotto un campanile.

Arasolè non dà nulla al mondo e il mondo non
dà nulla ad Arasolè. Quelli di Arasolè non conta-
no nulla per il mondo, eppure sentono che la pro-
pria vita è molto importante, l’unica cosa impor-
tante, e ad essa sono tutti legati da straordinari
vincoli comunitari. Per me, Arasolè era un mera-
viglioso pollaio, da cui sono stato sbattuto fuori,
con ordinanza vescovile, come un pulcino allon-
tanato da mamma chioccia.

A Sarrok, invece, non c’è comunità, non c’è ec-
clesia. Non c’è nessun cristiano, credetemi, a Sar-
rok. Forse, Don Adamo. Forse.

Non ha alcun senso il mio ministero sacerdotale
fra gli operai petrolchimici. Sono estraneo a loro.
Non esisto né come mezzo di comunicazione né
come messaggio. Essi non hanno né speranza né
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Se l’acqua non viene dal cielo, Lui la cava fuori
dal mare col dissalatore.

Infine (anche se non è carità, per un parroco,
mettere in dubbio le certezze del proprio vesco-
vo) il Petrolio, col suo ciclo continuo, non per-
mette nemmeno di santificare le feste, non per-
mette che s’interrompa il lavoro neppure la Do-
menica, giorno del Signore, neppure a Natale,
neppure a Pasqua. Il vero, unico, Dio, a Sarrok, è
Lui, il Petrolio. Non c’è altro Dio all’infuori di
Lui.

In fondo, l’alienazione dell’operaio non è meno
triste dell’alienazione del pastore: uno poteva di-
ventare bue ad Arasolè ma diventerà sicuramente
un cacciavite, a Sarrok.

***

E c’è, anche, il mio problema personale. Finché
vissi ad Arasolè, la mia vita era strettamente le-
gata a quella degli altri: i fatti della vita religio-
sa, della liturgia, coincidevano con quelli della
vita quotidiana, i cicli dell’uomo, della famiglia e
delle stagioni.

Quando predicavo, nella chiesetta azzurra, con
tutto l’odore buono dell’incenso che vi era stato
bruciato da secoli, con tutti quei santi di legno
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il suo affanno. E, in fondo, in quanto a questo,
Don Adamo sopporta bene la croce del potere. Ed
è una croce neppure tanto leggera da quando si è
reso conto che una cosa è aver a che fare con le
mogli dei contadini di Arasolè ed altra cosa è aver
a che fare con le mogli degli operai di Sarrok.

In confessionale, ascolta, imperterrito, i peccati
di bestemmia contro la Raffineria che paga male
i loro mariti. Certo, comprende bene la giusta
causa delle loro invettive ma, come parroco, non
può assolutamente rompere l’alleanza con chi ha
cacciato fuori i soldi per costruire la Nuova Chie-
sa, la grande, ricca, moderna, tecnologica Chiesa
Nuova.

Don Adamo si serve del Vangelo per convince-
re le mogli degli operai, con la sua solita viltà,
con la solita frattura fra le sue idee e le sue paro-
le. Dice loro: – Osservate gli uccelli del cielo, aves
coelorum, non seminano, non mietono, non raccol-
gono nei granai, eppure il Padre Celeste li nutre.
– Ma, in verità, Don Adamo non può impedire
alle mogli degli operai di osservare che il Padre
Celeste, che pure nutre gli uccelli del cielo, non
nutre a sufficienza i loro figli.

O dice: – Considerate i gigli dei campi, lilia
campi, nessuno ha il vestito più bello di quello che
dà loro il Padre Celeste. – Ma, in verità, egli non
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timore di Dio. Credono solo nella lotta fra sfrut-
tati e sfruttatori, fra vinti e vincitori. Non parte-
cipo alla loro sorte. Non sono dalla loro parte: fac-
cio parte, secondo gli operai, dell’Anonima Pe-
trolchimica. Se qualche volta mi nasce il dubbio
cristiano di essere dalla parte sbagliata, il mio ve-
scovo mi ammonisce: – Campanile e Fiaccola non
devono litigare. Dobbiamo essere alleati, uniti.
Chiesa e Raffineria, uniti.

Perciò, faccio silenzio. E, così, a Sarrok, la Chie-
sa del Silenzio non è quella che sta zitta per pau-
ra del Potente ma sta zitta perché è alleata col Po-
tente. In quanto a ciò, per dirla a chiare lettere,
mi sento un fariseo, un ipocrita del Sinedrio, un
sepolcro imbiancato, un mercante del Tempio,
insomma.

***

Naturalmente, assieme agli operai, Don Adamo
tradisce anche Gesù, che usò la fune per cacciare
via i mercanti dal Tempio. Gesù è dalla parte dei
vinti, Don Adamo sta dalla parte dei vincitori.

Bisogna dire che l’uso del potere è una tenta-
zione per tutti, anche per Don Adamo, soprattut-
to per lui, che il potere lo ritiene ovviamente as-
segnatogli da Dio. Ma, unicuique suum, a ciascuno
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grande dipinto, un trittico, opera insigne del Mae-
stro Aligi, ateo ma grande dipintore, pictor optimus,
di santi, di cardinali rossi e di canonici viola: anche
lui è, come me, un emigrato di Arasolè, anche lui,
come me, è un contadino che non diventerà mai
operaio, anche lui, come me, destinato a crepare
con Arasolè dentro al cuore.

Fra qualche secolo, quando della Raffineria non
rimarrà dado su dado, se è vero, come è vero, che
solo le chiese durano eterne, il Trittico di Aligi sa-
rà l’unica gloria di Sarrok. Ora come ora, il di-
pinto è solo un’altra spina per pungere il mio
cuore.

Nella parte centrale dell’affresco, è raffigurato il
santo protettore di Arasolè, come a dire che per
Sarrok non ci sono santi in Paradiso: vestito di
bianco, dentro un fiume di luce gialla, a braccia
spalancate, scende dal cielo in aiuto ad un grup-
po di donne contadine, genuflesse, tutte chiuse
dentro il loro lungo scialle nero.

Il pittore ha dipinto questo scialle come una
lunga tunica d’ombra, un’oscura nicchia di lana
nera con una stretta finestra all’altezza degli oc-
chi: più che un costume, il lungo scialle nero è
una cupa uniforme, l’emblema delle donne di
Arasolè, un lutto di secoli che solo alle donne è
dato portare, come una divisa simile alla loro ne-
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può impedire alle mogli degli operai di conside-
rare che il Padre Celeste, che pure veste i gigli dei
campi, permette che i loro figli vadano in giro con
i pantaloni rotti nel culo.

Pertanto, l’inganno continua, l’alleanza conti-
nua. Don Adamo continua, per obbedienza sacer-
dotale, ad usare il Vangelo per convincere i vinti:
ma essi, gli operai di Sarrok, continuano ad esse-
re vinti ma non convinti.

***

Il fatto è che non sono autentico. Questa è la
mia sorte. Sono arrivato al punto in cui a uno non
piace più nulla di tutto quello che ha intorno.
Giorno dopo giorno, quotidie, mi aggiro, come
una larva, dentro la chiesa fatta di acciaio e di so-
litudine, biascicando preghiere che si perdono fra
le navate, come elemosine non raccolte, in com-
pagnia delle mie metafore e delle mie similitudi-
ni: dal pulpito al confessionale, dall’altare alla sa-
grestia, fra l’immobilità gelida degli arredi sacri,
l’ostensorio d’oro, il calice d’argento, le ampolle
di cristallo, il campanello di bronzo, il turibolo di
rame.

Infine, la spina più pungente, per il mio cuore.
Dietro l’altare, l’intera parete è occupata da un
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I deliri della metafisica hanno fatto di Don Ada-
mo un essere fuori dalla verifica della esperienza
sensibile, un cane che si morde la coda: egli altera
il prodotto della realtà con la somma delle cose
immaginate. I mostri delle sue metafore, come il
petrolio di Sarrok, inquinano tutto quello che toc-
cano.

Anche l’idea di Dio è in lui, sacerdos in aeternum,
oscura, ambigua, confusa, come l’idea di padre
per un fanciullo bastardo. (E devo dire, ora, fra
parentesi, che io sono veramente un bastardo, non
ho conosciuto né padre né madre, sono stato ab-
bandonato in fasce sui gradini della chiesetta di
Arasolè e, proprio per questo motivo, il vecchio
parroco, che mi raccolse, mi mise addosso il no-
me del primo uomo, Adamo, un nome che nes-
suno s’è mai sognato di portare, ad Arasolè.)

Dio, in fondo, per Don Adamo, fu una cosa ne-
cessaria finché, fanciullo, ebbe disperato bisogno
di una padre: divenuto prete, sentì meno bisogno
di Dio o, meglio, ora, non si aspetta nulla dalla
bontà del Padre Celeste, semmai ora sente, in ma-
niera acuta e peccaminosa, il desiderio di una ma-
dre.

La sua vita, perciò, è come una stanza vuota,
senza porte, senza finestre, da cui tenta disperata-
mente di uscire attraverso i sotterranei cunicoli
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ra e triste vita, per cui esse soltanto, le donne, ad
Arasolè, piangono e, quindi, esse sole pregano.

In mezzo alle oscure donne in preghiera, come
un’agnella di fuoco dentro un gregge di pecore
nere, il pittore Aligi ha dipinto Eva, la maestrina
di Arasolè, la più bella donna, anzi l’unica bella
donna di Arasolè: alta, formosa, appoggiata al fu-
sto di un albero verde fatto a guisa di serpente,
con un vestito rosso che lascia intravedere tutta la
sua colma, lattescente nudità. Esattamente così,
di sesso femminile, femina gratia plena, con tutti
gli attributi femminili al loro giusto posto, in se-
minario, il vecchio insegnante di teologia ci de-
scriveva il Maligno.

***

Certamente mai, come durante il mercoledì del-
l’eclisse, le metafore di Don Adamo si rivelano
per ciò che esse veramente sono: mostri partoriti
dal sonno della ragione. Quando tutta la superfi-
cie del sole viene oscurata dal cono d’ombra, la
luna, che all’inizio gli è sembrata una sposina pu-
dica in nozze di miele, ora gli appare come una
turpe vedova nera che, dopo essersi fatta possede-
re dal suo rosso compagno, gli succhia il sangue
fino a provocarne la morte.
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tutto e la consapevolezza di essere niente, l’ango-
scia di non poter essere come gli altri, i nodi ine-
stricabili della sua esistenza, dio, la carne, il dia-
volo, il terrore di potere cadere ad ogni momen-
to, il cuore che diventa a un tratto folle e batte e
batte come una campana pazza.

In compenso, l’attività di Don Adamo si dilata
durante il sonno, per mezzo dei sogni. In fondo, il
sogno lo libera, completamente, da tutti gli osta-
coli: primo fra tutti, l’irreversibilità degli avveni-
menti del passato che, come gomitoli di filo, può
sdipanare e addipanare in forme e dimensioni con-
tinuamente diverse. Per esempio, la sua storia d’a-
more con Eva.

***

Fu l’anno in cui entrai in seminario. Eravamo
ancora fanciulli, Eva ed io. Come usano ad Ara-
solè, la domenica di Pasqua ci vestirono da an-
gioletti, per il rito della Resurrezione, con le ali
di cartapesta sulla lunga tunica azzurra e la coro-
na di fiori di campo sulla testa. La piccola Eva
sembrava, veramente, un angelo. Ma io no, per-
ché ero magro e pallido. Suonavano a gloria le
campane. Uscimmo dalla chiesetta per la proces-
sione attraverso le vie del nostro villaggio. Eva mi
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delle sue allucinate fantasticherie. Castelli in aria,
insomma, res ficta.

Anche le sue rare azioni sono inerti, perché non
sono mai le risposte ai suoi stimoli, alle sue ne-
cessità ma sono soltanto frutto della liturgia quo-
tidiana, in cui, per pura casualità, cioè senza scel-
ta, gli tocca di vivere.

Il suo modo di fare, quindi, è una linea orizzon-
tale, statica, rituale, mentre il suo modo di pensa-
re è una linea verticale, dinamica, freneticamente
tesa fra passato e futuro. Diacronia e sincronia, in
lui, non hanno la minima possibilità di sintesi.
Mentre le sue emozioni internamente bruciano con
altissime fiamme, il suo comportamento esterno
rimane scialbo, abulico, allo stato potenziale, co-
me una pila atomica destinata a non esplodere
mai, frenata da insuperabili pareti di materiale re-
frattario.

D’altro canto, le sue azioni, appunto perché non
hanno né l’assenso né il rifiuto della sua volontà,
non sono mai plastiche, non variano mai il loro
corso ma continuano ad esistere, per conto loro,
cieche, sclerotiche, perentorie, nel tempo e nello
spazio.

Era, per i suoi superiori, in seminario, la sua do-
te più lodata, maxime probanda, la perseverazione.

In realtà, il suo duro limite: la voglia di essere
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esperienza che fa sembrare veri o verosimili i loro
personaggi, mentre io conosco un solo personag-
gio, me stesso, e suppongo di essere un po’ ridi-
colo nel voler descrivere quelle notti d’amore, mai
esistite, se non nei miei sogni.)

Una cosa certa è che, durante gli incontri not-
turni con Eva, lievitavo come il pane dentro il for-
no, crescevo come l’erba, diventavo gonfio di lin-
fe, il mio sangue si faceva caldo dentro le midolla
e rifluiva, come l’onda di un fiume, verso la sua
naturale foce: era ciò che, volgarmente, viene chia-
mata polluzione notturna, nocturna pollutio.

D’inverno, quando il freddo notturno gelava le
camerate del vecchio seminario, mi riscaldavo fra
le braccia di Eva, proprio come era accaduto al re
Salomone, nella Bibbia: “Si cerchi per il Re una
giovinetta e la si ponga nuda fra le sue braccia,
mentre dorme, in modo che il Re abbia caldo”.

In verità, devo dire che, prima di andare a let-
to, osservavo un rituale, un cerimoniale invaria-
bilmente ripetuto, tutte le sere: disponevo il mio
guanciale in posizione longitudinale, come fosse
la forma di un corpo accanto a cui dovevo tra-
scorrere la notte.

Il guanciale non era, soltanto, come potrebbe
sembrare, il feticcio del corpo di Eva ma era, anche
e soprattutto, il corpo senza volto di mia madre
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prese per mano. Allora gli altri fanciulli (i nostri
coetanei, le cui fantasie erotiche non andavano al
di là del gallo e della gallina che facevano l’amo-
re dentro il cortile) si misero ad urlare: – Alleluia!
Alleluia! Adamo ed Eva sono marito e moglie!

Tutto lì. Alla fine dell’estate lasciai Arasolè per
andare in seminario: la mia breve, illibata luna di
miele era finita.

Da allora, il mio cuore divenne un gomitolo pie-
no di nodi, che riuscivo a sciogliere solo nel sogno.

Certamente, per un seminarista, il sogno è l’u-
nica maniera di peccare senza colpa e, dunque, in
perfetta letizia.

Recitavo, ogni sera, prima di mettermi a letto,
la preghiera “Procul recedant somnia ne polluantur
corpora”, allontana i sogni, o Signore, perché non
scorrano i fiumi della libidine: nonostante ciò,
ogni notte, una donna senza volto, luminosa co-
me un’agnella di fuoco, entrava nel buio del se-
minario e si fermava vicina al mio letto. Il vestito
rosso le cadeva di dosso, come un fiore di ciliegio
al primo vento d’aprile e, nuda, entrava nel mio
letto, chiudendomi nel suo seno ampio, colmo,
gonfio. (A questo punto, devo ammettere le diffi-
coltà di questo mio diario per narrare quelle not-
ti d’amore e devo anche ammettere la superiorità
dei veri romanzieri, con tutto il peso della loro
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Malauguratamente, il mio paradiso terrestre si
risolse in un incubo insopportabile. Una voce spa-
ventosa d’uomo mi ordinò: – Togliti di mezzo,
brutto rospo, che sta entrando tuo padre.

***

Non è giusto considerare reali soltanto le emo-
zioni che proviamo quando siamo svegli, come se
esse sole contino nella vita di ognuno di noi. An-
che le emozioni che proviamo nei sogni appar-
tengono alla nostra vita, sono esistenti nel tempo
e nello spazio: anzi, ben più e al di là del limita-
to suolo della coscienza, noi possiamo, sepolti nel
sottosuolo illimitato dei sogni, rifare il passato,
costruire il futuro, dilatare i nostri stati d’animo,
essere come il grano, insomma, che ha l’esile ste-
lo fuori, alla luce, ma ha le radici, la matrice, sot-
to, al buio, nel ventre della terra.

I sogni, come direbbe un teologo nominalista,
sono ante rem, in re, post re, cioè vengono prima, as-
sieme e dopo la realtà.

Certo, c’è un rischio nel voler considerare le im-
magini dei sogni alla stessa stregua di quelle del-
la realtà. Ma è un rischio che si corre anche da
svegli. Così, le illusioni sono costruzioni mentali
completamente avulse dal reale. Ugualmente, il
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sconosciuta, fabbricato dalla mia fantasia di bastar-
do, ansioso e insicuro dal giorno stesso della mia
nascita, dall’istante stesso in cui essa mi partorì e
mi allontanò da sé, dall’oscuro paradiso terrestre
del suo liquido amniotico, lasciandomi solo, ai pie-
di del campanile di Arasolè, in balia della respira-
zione ansiosa dei miei polmoni: un’ansia che, nel-
l’infanzia, si trasformò in asma, nevrotico e pecca-
minoso.

Dato che l’unica mia biografia possibile è la de-
scrizione dei miei sogni, mi sia lecito garantire la
loro assoluta sincerità, caso mai ci fosse, fra i miei
sette lettori, qualche psicanalista.

Una notte, il mio guanciale si gonfiò in manie-
ra insolita, fino ad assumere la forma di una don-
na incinta. Non ebbi alcun dubbio, essa non era
Eva (la sposa bambina di Arasolè, con l’ali d’an-
gelo di cartapesta) ma era il corpo gravido di mia
madre, era il suo ventre gonfio dove penetrai:
dentro di lei trovai ciò che infinitamente avevo
cercato nella mia triste infanzia, la culla morbida
e calda per un feto che mai sarebbe dovuto veni-
re al mondo, chicco di grano messo dentro un va-
so pieno d’acqua, in assoluta oscurità, secondo il
rito della Settimana Santa di Arasolè, per germo-
gliare ma non per diventare spiga, il non nato, il
non finito e, dunque, infinito ed eterno.
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sconosciuta, fabbricato dalla mia fantasia di bastar-
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regista gira e rigira le sequenze erotiche del suo
film dentro scenari notturni.

Bisogna dire, ad onor del vero, che egli faceva
tutti i suoi sforzi di bravo seminarista per allon-
tanare i fantasmi della notte. Prima di infilarsi
dentro il suo lettino, si annodava strettamente la
cinghia del pigiama e coscienziosamente pregava:
Praecinge lumbos meos cingulo castitatis, circonda, o
Signore, i miei fianchi libidinosi con una cintura
di castità, affinché non anneghi nell’impurità,
cum effusione seminis.

Ma sapeva, anche e purtroppo, per diuturna
esperienza, essere suo destino di possedere, a li-
vello di rappresentazione, tutto ciò che non pote-
va possedere a livello di volontà: liberato dalla
censura della coscienza, rielaborava in termini
tattili (niente di più liscio e imporoso del corpo
di Eva, nuda e calda, nel mio lettino di semina-
rio) gli stimoli repressi durante il giorno, risolti
in una sequenza notturna molto naturale e logica,
molto più logica e naturale della sua innaturale e
illogica condizione di giovane uomo, per forza di
cose, ancora vergine ed illibato, ma carico di ap-
petiti e di voglie.

I suoi sogni, in fondo, erano una indispensabile
necessità per chi, come lui, non solo incatenava i
propri naturali istinti ma si negava, anche, da sve-
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fare poetico è violenza di linguaggi, organizzati
dalla fantasia, contro lo stupido vero. Infine, le
religioni (e sia perdonato a Don Adamo, sacerdos
in aeternum, questo discutibile punto di vista) al-
tro non sono che evasioni metastoriche, la fede,
appunto, un teorema mentale, somma delle cose
sperate e argomento delle non parventi, come ha
lasciato scritto un poeta-teologo che è finito, poi,
fulminato, nella luce aniconica del nono cielo,
l’empireo.

Dunque, ben più delle illusioni quotidiane, del-
le invenzioni poetiche e delle alienazioni religiose,
i sogni spalancano all’uomo orizzonti sconosciuti,
molto al di là di ogni possibile dimensione reale e
di ogni fattibile costruzione razionale.

Un cieco, nel sogno, vede. Un sordo, nel sogno,
sente. Chi è senza amore, in sogno, può possede-
re mille amanti. Individui dalla vita monca, lacu-
nosa, trovano una vita piena solo nei sogni.

Appunto, come il giovane Adamo, in semina-
rio. Quando era sveglio, vegetava, inerte, abulico.
Nel sogno, spezzava le catene dei divieti diurni,
riacquistava la possibilità di prendere decisioni,
liberato dagli innumerevoli dogmi della coscien-
za. Proprio così, il sogno era la sua vera vita. Tut-
to gli era possibile. Tesseva e ritesseva le trame
delle sue affabulazioni amorose, come un bravo
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l’unica maniera lecita di saziare il mio bisogno di
Lei.

Con qualcosa in più, però, rispetto al seminario.
Da sveglio, potevo raccogliere tutti i messaggi
della sua muta adorata presenza ed aspettare il
tramonto del sole, la fine delle mie pallide gior-
nate, per andare a letto a trascorrere le mie rosse
notti in un lungo rituale abbraccio con Lei (quel-
li di Arasolè, con un pudore semantico tutto con-
tadino, il membro eretto lo chiamano aratro ed
io, ogni notte, aravo il campo morbido e bianco
di Eva, il suo corpo bianco e morbido come il pa-
ne e, come il pane, saporito, sano, nutriente), fi-
no a che non squillava la voce del gallo anteluca-
no, nel pollaio della canonica, che mi svegliava
per la prima Messa.

Alle prime luci dell’alba, le donne di Arasolè
entravano nell’azzurra chiesetta, avvolte nei loro
lunghi scialli neri, in gruppo, come un gregge di
pecore nere e, in mezzo a loro, la mia agnella di
fuoco, vestita di rosso.

Ogni mattina, precipitavo dal paradiso dell’in-
coscienza notturna al purgatorio della coscienza
diurna, con il terrore, una volta cessata la prote-
zione del sonno, di non poter ritenere lecito il mi-
stero gaudioso e doloroso del mio illecito amore.

Ogni mattina, d’altronde, leggevo negli occhi
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glio, il lusso del tutto innocente e gratuito dei
poeti, cioè di sognare ad occhi aperti, di dare libe-
ro sfogo alle sue fantasie, di tradurre in giuoco
poetico le sollecitazioni erotiche che si accumula-
vano nei rituali quotidiani.

Spesso, l’insonnia era la risposta obbligata ai
suoi profondi conflitti, se il terrore per la licen-
ziosità e, dunque, per i peccati della sua fantasia,
si trasformava, nell’opaco silenzio del seminario,
in una interminabile lotta con le metafore elabo-
ranti il materiale onirico per il suo sogno futuro.
Gli era insopportabile, insomma, l’idea di ag-
giungere, alle dolorose ore diurne, l’angoscia del-
l’insonnia notturna, senza la salvezza e la felicità
dei sogni incolpevoli: d’altronde, allora, era con-
vinto che i puri sono coloro che si accontentano
di sognare le cose proibite che gli impuri fanno,
realmente, da svegli.

***

Del resto, una volta ordinato sacerdote, il vesco-
vo mi assegnò alla parrocchia di Arasolè: ritornai,
insomma, nell’ombelico dell’universo, ahimè, nuo-
vamente vicino, troppo vicino, ad Eva, ormai giun-
ta al culmine della sua luminosa giovinezza. E,
naturalmente, il sogno continuò ad essere, in re,
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gli altri, un uomo cui era necessaria una donna,
senza la quale era come se gli mancasse una co-
stola: le donne di Arasolè, stringendomi tutte le
mattine dentro il rosario dei loro affetti comuni-
tari, tacitamente, a loro modo, mi fecero capire
che la loro maestrina, Eva, al di là di ogni cano-
nico divieto, poteva benissimo diventare la mia
donna.

***

Il mercoledì delle ceneri è un giorno molto im-
portante per la comunità di Arasolè, la giornata
più importante dell’anno. Un giorno liturgico
che non significa più nulla per gli operai di Sar-
rok ma che significa, ancora, molto per i contadi-
ni di Arasolè. Ogni anno, proprio il mercoledì
delle ceneri, il villaggio contadino celebra la sua
antichissima festa pagana: il funerale del carneva-
le pazzo.

Secondo Don Adamo, è un rito liberatorio, tra-
mandato per millenni, dai tempi in cui quelli di
Arasolè avevano quattro occhi e quattro braccia e
vivevano in grandi case tronco-coniche di pietra
nera.

Il mercoledì delle ceneri, fin dalla prima matti-
na, la gente di Arasolè porta nella piazzetta, sot-
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di Eva la mia stessa malattia, la mia stessa ansio-
sa febbre, il mio stesso desolato sentimento. Con
una differenza: in Eva, c’era l’ingenuo abbandono
d’essere letta da me, mentre in me c’era l’abbiet-
ta frustrazione di non volere essere, a mia volta,
letto da Lei.

È mai possibile che il buon Dio ce l’abbia tan-
to contro il suo sacerdote da costringerlo a sce-
gliere? O Lui o Lei! In verità, in verità, vi dico
che chiunque avrà guardato una donna per desi-
derarla, ha già commesso adulterio!

Una mattina, mentre introducevo fra le sue lab-
bra, con mano tremante, l’ostia consacrata, Eva, la
malfatata, malauguratamente, sfiorò la mia mano
con la sua lingua, ed io sentii, orrendamente, il
mio aratro che si drizzava sotto l’abito talare,
mentre la mia mano paralizzata non riusciva a
staccarsi dalla sua bocca.

Da quella mattina vissi nella peccaminosa cer-
tezza di essere indegno della eucarestia che distri-
buivo alle donne di Arasolè, come se l’ostia che io
davo loro non servisse più a purificare le loro ani-
me ma ad infettarle della mia torbida, pervertita
peste.

Ma, in verità, ben presto mi accorsi che le don-
ne di Arasolè, nella loro antica saggezza contadi-
na, erano convinte che il prete era un uomo come
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È un riso rituale, anch’esso tramandato dal tem-
po dei tempi, quando ad Arasolè i vecchi padri
venivano uccisi dai loro stessi figli. Era una vera
e propria legge di Arasolè, in forza della quale i
figli dovevano eliminare i propri padri, non ap-
pena essi diventavano vecchi, cioè inutili, impro-
duttivi, e il rito doveva essere celebrato fra le ri-
sate, proprio per mostrare fermezza, forza d’ani-
mo, da parte di coloro che dovevano eliminare i
loro cari.

Secondo Don Adamo, era un provvedimento di
natura economica, indicante una costante immu-
tabile della storia di Arasolè: la fame. Mentre
presso altri popoli dell’antichità si uccideva il
bambino, per placare il Dio della Fame, ad Ara-
solè, giustamente, si uccideva il vecchio, colui,
insomma, che ha terminato il suo ciclo produtti-
vo, per avere una bocca in meno, un concorrente
in meno nella divisione di uno scarso cibo. Però,
per poter sopportare meglio il dolore, per poter
ridere durante il rito di eliminazione dei padri, i
figli si passavano sulle labbra il lattice dell’eufor-
bia, l’erba sardonica, amara come il fiele, che
sgangherava la loro bocca in una dolorosa risata,
il riso sardonico, appunto.

Ora, i vecchi di Arasolè non muoiono più di
morte violenta ma di mancanza di fiato, nel pro-
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to il campanile, un fantoccio fatto di stracci e di
paglia, con un otre pieno di vino nero al posto del
cuore, tutti intorno, uomini e donne, ridono, ur-
lano, bestemmiano.

Dopo un lunghissimo lamento funebre, il fan-
toccio viene processato, condannato a morte e pu-
gnalato al cuore.

E mentre il vino nero zampilla dall’otre forato
dal pugnale, il fantoccio di paglia, fra risate, urla,
nitriti, sputi, bestemmie, viene messo sottoterra,
come per seppellire, almeno per un giorno, la mi-
seria, la bruttezza, la malattia, la cattiva annata,
la malasorte, tutti i mali, insomma, di cui, se-
condo la gente di Arasolè, quel fantoccio, dio o
diavolo che sia, è responsabile.

Per tutto l’anno, asini rassegnati e muti, attac-
cati alla noria della loro fatica quotidiana, im-
provvisamente, in un giorno stabilito, con un ri-
tuale immutabile, eccitati e pazzi come galli che
mettono lo sperone addosso alle galline, i contadi-
ni di Arasolè esplodono in un riso sfrenato e folle.

Il sudore di un anno, d’un tratto, si fa coro la-
mentoso, rauco e senza gioia, come il terrore del
negro si fa blues: intorno a un dio fatto di stracci,
si alza, monotona e tetra, cupa e sensuale, gonfia
di antiche paure e di antiche voglie, la risata fu-
nebre.
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improvvisamente impazzito, divenne bue e si pre-
cipitò in paese con una scure in mano. Sfondò il
portale della chiesetta, mugghiando: – Aiutatemi,
buona gente! – Fu riportato a casa, legato. La mo-
glie lo prese fra le braccia, lo coccolò, se lo portò a
letto e fece l’amore con lui, alla presenza di tutti:
e lo guarì.

In realtà, l’idea base di quelli d’Arasolè o, se vo-
gliamo, la loro cultura è la perfetta conoscenza e
l’esatta applicazione delle norme comunitarie, un
codice non scritto da giuristi ma modellato da
millenni di civiltà contadina: i cicli dell’uomo e
delle stagioni, il succedersi del lavoro e della fe-
sta, dell’abbondanza e della carestia, dell’amore e
del dolore, dell’allegria e della amargura, del ma-
le e del bene, della vita e della morte, secondo ri-
tuali che coinvolgono tutta la collettività.

Ad Arasolè, tutto è in comune, il pascolo, l’aia,
la fonte, il lavatoio. Tutti simili, se non uguali, al-
l’interno di una società comunitaria, dove ognuno
vive, se non felice, almeno certo e tranquillo di es-
sere sotto il controllo e l’aiuto degli altri. Gli esse-
ri sono legati uno all’altro, nessuno sta solo perché
ognuno conosce il male dell’altro: ogni battesimo,
ogni matrimonio, ogni funerale è un fatto collet-
tivo che stringe gli uni agli altri, li assicura dalla
solitudine e rende sopportabile il loro destino.
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prio letto, eppure il riso sardonico è rimasto, e
non solo durante la festa di carnevale: è il riso ros-
so della melagrana che cade per terra e si sfascia
mostrando i suoi denti sanguinanti, è il riso ver-
de del capretto di pasqua, quando viene sgozzato,
coi suoi denti color d’erba.

I contadini di Arasolè, ogni anno, nel mercoledì
delle ceneri, in mezzo al buio di un destino senza
colpa e senza rimedio, ridono e ammazzano il lo-
ro padre, un fantoccio fatto di stracci e di paglia.

Bestemmiano per illudersi di essere uomini li-
beri. Per un anno intero, il silenzio è stato il loro
modo migliore d’intendersi: il mercoledì delle
ceneri, la loro voce esplode in un lungo rosario di
bestemmie. In fondo, gli uomini di Arasolè be-
stemmiano in gruppo, intorno al loro feticcio di
paglia, per lo stesso motivo per cui le loro donne
pregano in gruppo intorno al Dio Crocefisso: per
paura della solitudine. Essi insultano il dio della
loro infelicità come noi insultiamo uno spigolo
contro cui abbiamo sbattuto lo stinco. Quando
diamo un volto alla causa dei nostri mali, quando
facciamo partecipi gli altri dei nostri mali, c’è
sempre rimedio.

In effetti, ad Arasolè, quando uno è nei guai ri-
corre a tutto il paese: piange per essere consolato e
grida per essere aiutato. Una notte, un pastore,
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tabù sono la religione dei vinti, resistenza passiva
alla violenza dei vincitori.

Il villaggio è, infine, un’idea sessuale. Le donne di
Arasolè chiamano aratro il membro con cui i loro
uomini le soggiogano e le possiedono, infliggendo
loro lo stesso solco che il vomere infligge alla terra,
prima del seme: e chiamano forno l’addome della
donna incinta, dove il seme dell’uomo deve stare
nove mesi a lievitare e maturare, così come il seme
del grano deve stare nove mesi dentro il ventre del-
la terra, per poter diventare spiga matura.

***

Nel bel mezzo dell’eclisse, Don Adamo si de-
dicò ad uno dei suoi soliti onanismi cerebrali: co-
sa facevano, giorno e notte, i suoi antichi antena-
ti nuragici dell’età neolitica? Cosa vogliono si-
gnificare tutte quelle pietre conficcate nel terre-
no, sas pedras fittas, enormi falli di ossidiana eret-
ti contro il cielo? Cosa vogliono voler dire tutte
quelle statue femminili, le madri mediterranee,
culimannas e pettorutas, dall’ampio sedere e dalle
vaste mammelle? Cosa vogliono far sapere quelle
statuine di bronzo, piccoli uomini con quattro
occhi e quattro mani e con un enorme sesso, rigi-
do e puntato verso l’infinito?
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Forse, per questo, Arasolè è tutta raggruppata sot-
to il campanile, come sotto un parafulmine, per
salvarsi dal temporale e dal peccato di esistere.

Ma Arasolè non è un residuo archeologico. Non
è folclore. Non è storia di ieri. Non è sopravvi-
venza del passato ma è, semplicemente, il risulta-
to del presente: un’idea di società contadina, vin-
ta ma non convinta dalla nuova società industria-
le. I mali antichi di Arasolè non sono, necessaria-
mente, più gravi dei nuovi mali di Sarrok.

Arasolè, insomma, è un’idea economica ma è,
anche e soprattutto, un’idea religiosa. L’ostia con
cui le donne di Arasolè riempiono la fame della lo-
ro anima, è pane del loro Dio Contadino, che non
è loro padre e neppure loro figlio ma è loro mari-
to. In confessionale, erano loro, le donne di Ara-
solè, a spiegare a Don Adamo, loro parroco, chi è
Dio, come è fatto, cosa vuole da noi: un Dio che
non è riuscito mai a saziare i loro corpi terreni ma,
in compenso, da buon massaio, ha preparato per
loro, in Paradiso, forni pieni di pane caldo, gonfio,
dorato.

Esse hanno sacralizzato, a loro modo, il proprio
destino e la propria condizione umana: cantano
sopra le bare, con teneri lamenti, e piangono so-
pra le culle, con tristi ninnenanne. Le loro cre-
denze, i loro riti, i loro miti, i loro feticci, i loro
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serie assurda di immagini, metafore, similitudi-
ni, provocate dalla mia solitudine. Incessante-
mente, giungevano fino a me, ad attizzare il sen-
timento di disgusto e di pietà verso me stesso, le
risate funebri dei contadini di Arasolè intorno al
loro Dio fatto di paglia, grida di allegria e di lut-
to, selvatiche e profane, ma cariche di legami, di
vincoli, di nodi umani, insomma.

Rimasi, così, tutto il giorno, chiuso nel confes-
sionale, come dentro un vestito di legno nero, per
imprigionare le sfrenate tentazioni del mio ordi-
ne mentale sconvolto dalla forza misteriosa del ri-
tuale pagano.

Erano già cadute le prime ombre della sera, di-
rebbe un romanziere dell’Ottocento, quando sen-
tii un passo leggero che si avvicinava al confes-
sionale. Nessuno, ad Arasolè, per tradizione anti-
ca, entra in chiesa durante il funerale del carneva-
le pazzo. È un tabù rispettato. Invece, improvvi-
samente, un vestito rosso uscì dalla penombra e si
fermò davanti a me: sembrava il cuore di fuoco
appeso al retablo nero dell’altare.

Due rette parallele, destinate a non incontrarsi
mai, Eva e Don Adamo, erano lì, soli, al buio, co-
me due ciechi che vogliono prendersi per mano,
col rischio di cadere insieme dentro un fosso che
nessuno dei due può, naturalmente, prevedere. 
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Un amico archeologo diceva che gli uomini dei
nuraghi erano grandi matematici, valenti astro-
nomi, uomini religiosi e pii. No, no, non è così.
Col permesso del suo amico archeologo e, anche,
del suo vescovo, Don Adamo opinava che i suoi
antenati nuragici pensavano ad una sola cosa: il
sesso. Notte e giorno, giorno e notte. Insomma,
l’antico popolo nuragico, secondo Don Adamo,
era una “nazione fallica”. Mentre tutti gli altri
popoli neolitici pensavano a “fare la guerra”, il
popolo nuragico pensava a “fare sesso”. Notte e
giorno, giorno e notte. EROS contro TANATOS.
ARASOLÈ contro SARROK.

***

Certamente, sine dubio, fu la cerimonia del car-
nevale pazzo che sconvolse la mente di Eva, il
mercoledì delle ceneri di un anno fa. Per tutta la
giornata, mentre quelli di Arasolè celebravano il
loro rito pagano, ero rimasto rintanato dentro il
confessionale, a pregare, a mani giunte, strette,
premute una contro l’altra, come fossero le mani
di due diverse persone, per una necessità assoluta
di contatto, per un bisogno fisico di toccare e di
essere toccato.

In realtà, non pregavo ma svariavo dietro una
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logia, una volta, di nascosto, carezzandomi i ca-
pelli, mi aveva detto: – La donna in mestruazione
incenerisce i fiori, brucia il raccolto, uccide i ger-
mogli, ammazza le api, fa abortire le cavalle, se
tocca il vino questo diventa aceto, il latte diventa
acido, l’uomo diventa impotente…

L’odore che usciva dal corpo di Eva era quel che
gli inglesi chiamano sex appeal, appello del sesso,
e che gli uomini di Arasolè chiamano odor-di-fica,
considerato da loro il rimedio sovrano, l’unica
medicina contro la malasorte.

La donna che mi stava davanti era una creatura
umana, in amore, con tutti gli attributi femmi-
nili bene in evidenza, una giovane donna aperta,
secondo natura, come una pianta al vento che la
feconderà dopo averla lungamente accarezzata. Il
suo seno, ampio, gonfio, chiuso ma visibile nel-
l’abito rosso, disponibile per nutrire altre vite,
sconvolse il fragile santocchio bastardo, fuco ste-
rile ronzante intorno alla splendida ape regina.

Soffocando dentro l’antico legno tarlato del
confessionale, sentivo l’odore di una creatura vi-
va, autentica, il suo odore di animale giovane, in
calore, ma sentivo, anche, un odore di consunzio-
ne, un odore di foglie morte, che era, a pensarci
bene, non solo l’odore dei fiori secchi, sopra l’al-
tare, l’odore della sacrestia, della camera mortua-
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– Non devi uscire dal confessionale, dalla tua ve-
ste di legno, – dissi a me stesso.

Come in una commedia gestuale, recitavamo sen-
za parlare.

Un silenzio senza rimedio e senza vie d’uscita.
Per conto mio, mi sentivo diviso, spaccato in due
da stimoli contrapposti, provenienti dal mio cer-
vello, dal mio sangue, dal mio sesso, dalle mie
mani crocefisse una sull’altra, dalla solitudine di
un intero giorno, di un’intera vita. Due sensazio-
ni organiche, profonde ma distinte, mi comuni-
cavano, contemporaneamente, un senso di benes-
sere e di malessere, di piacere e di disagio, di or-
gasmo e di disgusto: un altro mistero gaudioso e
doloroso della mia penosa via crucis.

Se era vero che la comunità di Arasolè, tacita-
mente, mi aveva assegnato Eva, in un modo o nel-
l’altro, come compagna della mia solitudine sacer-
dotale, non era men vero che, coram femina, una
volta davanti alla sua conturbante presenza, mi
sentii salire dalle viscere una sensazione oscura,
impensata, inconfessabile: la paura dell’odore che
usciva dal corpo della giovane donna, che aveva
invaso tutto il confessionale. Ebbi il terrore, a dir
tutta la verità, che Eva fosse nel periodo mestrua-
le.

In seminario, il mio vecchio insegnante di teo-
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Il presente ha il cuore del passato, anche per un
bastardo come me. Il patetico ricordo mi eccitò e
mi spinse, grondante miele, fuori del confessio-
nale.

Era un segnale giusto, anche se immediatamen-
te indebolito dalla resipiscenza, che mi fece rica-
dere subito nell’ipocrisia. M’inginocchiai ai piedi
di Eva e, farisaicamente, mormorai: – Perché sei
venuta?

Alla mia miserabile domanda, Eva umilmente
rispose: – Non lo so.

Era una risposta naturale, comprensibile. An-
che io non sapevo perché fossi lì, in ginocchio, ai
suoi piedi, al buio. Oppure, era vero il contrario:
sapevamo benissimo entrambi, ambedue, perché
Lei era lì, davanti a me, e perché io ero in ginoc-
chio, davanti a Lei.

Anche Lei, del resto, con grazia infinita, si mi-
se in ginocchio e tese le sue mani verso le mie ma-
ni, sussurrando: – Alleluia, alleluia, Adamo ed
Eva sono marito e moglie!

Nisi caste, caute: anche se non sei casto, Don Ada-
mo sii per lo meno cauto. Dunque, solo per viltà,
non raccolsi l’elemosina delle sue mani e neppure
contraccambiai, con pari tenerezza, il delicato se-
gnale, noto ad ambedue, quell’ironico grido dei
fanciulli di Arasolè, rivolto a due angioletti dalle
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ria, delle candele di cera ma, anche e soprattutto,
era l’odore del mio corpo, il mio corpo di bestia
casta e immonda.

Evitando gli occhi di Eva, lentamente posavo i
miei sguardi sull’immobilità fredda degli arredi
sacri ordinatamente collocati sopra l’altare: l’osten-
sorio d’oro, il calice d’argento, le ampolle di cri-
stallo, il campanello di bronzo, il turibolo di rame.

Non volendo e non potendo interrompere quel
misterioso silenzio, vilmente, per sfuggire al pre-
sente mi rifugiai nel passato; disseppellendo, dal
cimitero della nostra storia d’amore, un episodio
sepolto. Da ragazzo, durante le vacanze estive, il
vecchio parroco di Arasolè mi obbligava a fare lo
spaventapasseri nella vigna della parrocchia, die-
tro la canonica, un lavoro che consisteva nel gira-
re, col mio nero abito di seminarista, in mezzo ai
filari dell’uva matura, facendo esplodere, ogni
tanto, una miscela di clorato potassico dentro una
scatola di latta, per allontanare, col botto, i pas-
seri che venivano a beccare l’uva nella vigna del
Signore. Un giorno, la scatola mi esplose fra le
mani. Mentre gli altri fanciulli di Arasolè, in se-
gno di scorno per il mio abito di corvo, urlavano
cra-cra, Eva asciugò, con il suo bianco fazzoletto,
le mie ferite sanguinanti e le baciò misericordio-
samente.
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sta dentro il cuore degli uomini ma, dentro il mio
cuore, ci stai solo tu. I tuoi occhi, due fiori di luce
nera, come due angeli, vengono a trovarmi, ogni
notte, nel mio letto.

Era questa la perentoria richiesta che leggevo nel
denso sguardo di Eva. Ma era come zappare nel
mare. Ero più bastardo del fantoccio di carnevale
che quelli di Arasolè stavano mettendo sotto terra.

Quando ruppi il silenzio, la mia voce era così
fioca che la giovane donna dovette avvicinare il
suo volto alle mie labbra: – Sì, ti fermai, una se-
ra, sotto il campanile, ma ti dissi, soltanto, ego
sum sacerdos in aeternum.

Una nefanda bugia. Una scena madre, insom-
ma. L’ultima battuta dissimulatoria di una com-
media diventata farsa. Eppure, ero io il più debo-
le, perché Lei era dalla parte della verità. Io mi
nascondevo, come al solito, dietro il fumo dell’i-
pocrisia: come una seppia che fugge lasciando an-
dare il suo nero inchiostro per intorbidare le ac-
que. Un sepolcro imbiancato, ecco che cosa ero.

Appena udì la mia incredibile menzogna, Eva
ebbe un lungo fremito, come agghiacciata dal
vento gelido dell’inganno, si alzò in piedi e mi
guardò, a lungo, dall’alto in basso, in assoluto si-
lenzio, con occhi neri come il tormento. Poi, il ve-
stito rosso scomparve nel buio. Io mi rinchiusi nel
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ali di cartapesta. Invece, continuai a rimestare,
dentro di me, secondo la mia logica perversa, un
altro torbido episodio della nostra infantile rela-
zione amorosa.

Un giorno, mentre giuocavamo, soli nella vigna
della parrocchia, si ruppe la cinghia che reggeva i
miei pantaloni e rimasi col sesso nudo davanti ad
Eva. Lei guardò, con invidia, il mio piccolo aratro
eretto, poi esclamò: – Che bello! Anche io ce l’ho!
– e sollevò il suo vestitino. Io toccai, con mano
esitante, la pesca dorata del suo piccolo sesso, se-
gnata da una sottile spaccatura. Naturalmente,
l’aratro non ce l’aveva. E tutto, allora, finì lì!

Mentre rimestavo il passato, Eva restò silenzio-
sa. Tutti, ad Arasolè, sanno che il silenzio è il mi-
glior modo d’intendersi, perché il pensiero è più
veritiero e profondo della parola che abbiamo a
disposizione per esprimerlo.

Ma non era l’impudico episodio infantile che
occupava la mente di Eva. Nei suoi occhi lessi
una precisa domanda, una categorica richiesta al-
la mia ignobile memoria: c’era un altro più com-
promettente episodio, che io avevo sepolto, come
un becchino che sotterri una persona ancora viva.

Certamente, ricordavo bene quella sera d’estate,
in cui fermai Eva, sotto il campanile, e le dissi
quella frase incredibile, ampollosa, grottesca: – Dio
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di Sarrok. Perciò, lo assolse da tutti i peccati e lo
trasferì.

Bisogna dire che il vescovo, beato lui, non ha
dubbi: la religione o è industriale o non è. Mun-
dus, secondo Don Adamo, vuol dire pulito. Ma il
suo vescovo non è pulito, adora un dio uscito dal
profondo dell’inferno, l’olio di pietra.

Questo dio, come Satana, ha il piede nero, sor-
dido e bisulco, e insozza tutto, l’erba e il fiore, la
spiaggia e la scogliera, la terra e il mare. Un mon-
do immondo, insomma.

Ma il vescovo ha una sua millenaria sapienza sto-
rica e, naturalmente, la usa per fare le sue scelte:
se vuole durare, deve legarsi al più forte, deve sta-
re dalla parte del vincitore, senza preoccuparsi di
Colui che si fece mettere in croce per stare dalla
parte dei vinti.

Perciò, ha deciso di legare la Croce alla Fiaccola.
Anzi, con grande abilità strategica, si è fatto elemo-
siniere del nuovo dio ed ha esercitato il suo potere
spirituale sul potere politico, per un finanziamento
di mille miliardi al fine della costruzione, nella sua
diocesi, della più grande raffineria d’Europa.

A pro del nuovo dio, il vescovo, con grande umil-
tà, si è trasformato in campanaro. È andato fra i
contadini ed ha predicato loro: – Contadini di
Arasolè, su, andate a lavorare a Sarrok, lì divente-
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confessionale, nuovamente solo, disperatamente
solo, a bruciare dentro le fiamme turpi dell’orga-
smo e del disgusto di Onan.

***

La fiaccola della raffineria getta fiamme infer-
nali sul ragno nero appeso al fosco cielo dell’e-
clisse. Don Adamo ha la sensazione di essere pro-
prio diventato un ragno rinchiuso dentro un bic-
chiere rovesciato, senza la minima speranza che
qualcuno, dio o diavolo che sia, lo rimetta nella
giusta posizione: Eli, Eli, lamma sabactani, Dio,
Dio, perché mi hai abbandonato!

Ma, in verità, per lui, non c’è solo il problema
dell’insolita devianza cosmica. L’eclisse, per Don
Adamo, è cominciata propriamente dal giorno in
cui fu trasferito da Arasolè a Sarrok, un trasferi-
mento determinato, non soltanto dalla logica di
sviluppo industriale del suo beneamato vescovo
ma, anche, da una accurata confessione dei propri
peccati, fatta a Sua Eccellenza. Una specie di far-
sa con pentimento, con cui supponeva di porre fi-
ne alla sua peccaminosa storia d’amore con Eva.

Don Adamo voleva essere confessato, non tra-
sferito. Ma il vescovo aveva un altro problema da
risolvere: il posto vacante nella nuova parrocchia
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rompere, nemmeno per un istante i ritmi del lo-
ro lavoro: la fiaccola, secondo la legge del ciclo
continuo del petrolio, seguita a vampare fiamme,
cioè a vomitare sul Golfo degli Angeli tutti i gas
di scarico della raffineria, illuminando sinistra-
mente una intricata foresta di tubi, alambicchi,
serpentine, sfere, cubi, cilindri, parallelepipedi,
colonne, torri, rampe, sottopassaggi, svincoli,
quadrifogli, falansteri, capannoni, magazzini, la-
boratori,m minimamente dell’eclisse, rimangono
indifferenti, non collegano l’insolito fenomeno
della natura ai misteriosi disegni della divinità.
Nemmeno le donne, a Sarrok, durante l’eclisse
sentono la necessità di accostarsi alla Casa del Si-
gnore e il loro parroco se ne sta sul campanile, so-
lo, come una vacca sacra in un villaggio indù.

Secondo Don Adamo, le donnette di Arasolè,
invece, quando hanno visto il sole tramontare di
mattina, sicuramente, lo hanno considerato un al-
tro segno della terribile potenza del loro Dio
Contadino e si sono rifugiate, atterrite, nella loro
azzurra chiesetta per liberarsi dai mostri dell’e-
clisse e dai loro peccati. (Peccati, in verità, inesi-
stenti o esistenti soltanto nella fantasia perversa
del mio vescovo, quando predica, con la sua voce
caprina, che il demonio in persona penetra sotto i
loro neri scialli ad operare le sue lussurie. La peg-
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rete operai, lavoro fisso, paga sicura, la rinascita
di Arasolè si realizzerà a Sarrok!

E i contadini hanno abbandonato le campagne e
sono venuti a Sarrok, qui li hanno messi a semina-
re tubi, piantare mattoni, sistemare alambicchi,
innalzare fiaccole. Dopo che essi hanno terminato
di costruire la raffineria, li hanno cacciati via, per-
ché il tempio del dio petrolio è cibernetico, cioè
cammina da solo: essi non sono diventati operai,
non sono più contadini, sono diventati soltanto
emigrati, in qualche parte del nostro vasto mondo.

– Accidenti all’olio di pietra – impreca Don
Adamo – nessuno è rinato a Sarrok!

Arasolè aveva mille abitanti prima che venisse
costruita la raffineria e, onestamente, bisogna dire
che un miliardo a testa, o come sociologicamente
si dice, un miliardo per ogni posto lavoro era una
cifra ragguardevole e laudanda, per sistemare, a
Sarrok, i mille abitanti di Arasolè. Solo è necessa-
rio aggiungere che, oggi come oggi, nessun abi-
tante di Arasolè lavora a Sarrok, tranne uno, Don
Adamo.

***

Nonostante l’eclisse, gli operai petrolchimici di
Sarrok proseguono la loro attività, senza inter-
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sua rabbia contro tutti quelli che, in un modo o
nell’altro, glielo impediscono, contro coloro, in-
somma, che stanno dalla parte del padrone.

Il prete, in definitiva, a Sarrok, è un totem soli-
tario, un idolo inavvicinabile, non perché la clas-
se operaia lo consideri un uomo sacro ma perché
non lo considera un uomo, bensì un satellite del
sistema, una cane da piatto, un cagnolino ben nu-
trito, ben vestito, ben lavato, ben pettinato. Quan-
do il padrone gli ordina di abbaiare, Lui corre su-
bito in chiesa e fa una predica dal pulpito: poi, si
siede sulle zampe posteriori e alza quelle anterio-
ri, per aspettare l’osso.

***

Nel caso mio, se è lecito passare dalla storia al-
l’autobiografia, bisogna dire che mi è capitato ciò
che capita ai contadini quando vanno a lavorare
nell’industria: smarriscono la logica della loro cul-
tura paesana, senza riuscire ad acquistare la logi-
ca della cultura urbana. Smarrii, insomma, la mia
identità.

Finché vissi ad Arasolè, la mia, chiamiamola
pure così, alienazione sacerdotale era sublimata,
salvificata, da sottili ma inestricabili legami co-
munitari. A Sarrok, invece, l’alienazione, per dir-
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giore cosa che un uomo può dare al suo simile è
questa: la morte. Bene, il mio vescovo sa fare an-
che di più: dare la morte eterna, l’Inferno).

In compenso, l’indifferenza della classe operaia
verso il problema metafisico è totale. Un operaio,
a Sarrok, non entra mai in chiesa, fuorché in due
occasioni e mai con le proprie gambe: quando na-
sce, per il battesimo, e quando muore, per il fu-
nerale.

Sine dubio, senza dubbio, è stato un operaio a
scrivere, col catrame, sul muro interno del cimi-
tero, sopra una fossa comune, un’epigrafe in ver-
si, un tazebao: “Qui è sepolto / Tiu Franziscu Fer-
rale, / emigrato di Arasolè, / morto di fame. / Pre-
te, non pregare / per la sua anima, / sarebbe la tua
peggiore ipocrisia.”

E il parroco, anche lui un emigrato, prega ma sta
zitto. Anche lui fa parte della Chiesa del Silenzio.
Ma capisce tutto, proprio tutto. Il contadino di
Arasolè conosce perfettamente il prodotto finale
del suo lavoro, che ha seguito, con ansia o con
gioia, dalla semina al raccolto. L’operaio di Sarrok,
invece, non conosce che una parte del totale. Il
prodotto finale è a lui assolutamente sconosciuto.
Ergo, dunque, non può calcolare né il valore né il
plusvalore di ciò che produce. Inde, quindi, la sua
lotta per appropriarsi di ciò che non conosce e la
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sua rabbia contro tutti quelli che, in un modo o
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***
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te il mio aratro, lo imprigiona e lo divora, penis
captivus sine effusione seminis. L’incubo, insomma,
ha trasformato le mie estasi erotiche nell’orrore
dell’impotenza e, dunque, nel terrore del risve-
glio. Ho capito, in maniera disorganica e confu-
sa, che la rimozione della sessualità, ad Arasolè,
era compensata, in parte, dai legami comunitari,
dai valori comunitari ma, a Sarrok, in una società
disgregata, inquinata, amorale, non c’è alcun fine
terreno che compensi la mia castità.

Così, la frustrata ossessione di conoscere carnal-
mente la donna mi rende egoista, bugiardo, falso,
intollerante: come prete industriale, amo solo me
stesso, carezzo solo me stesso, riverso su me stes-
so l’amore che, come prete contadino, riversavo
su Eva e su tutta la comunità.

Se penso alla monotona persistenza delle mie
attuali fissazioni (tanto per citarne qualcuna: l’in-
veterata pratica del peccato di Onan, l’ostinata
idea di non mettere mai il piede sulle linee divi-
sorie delle mattonelle durante i miei solitari va e
vieni fra le navate della Nuova Chiesa, l’abitudi-
ne di spremermi con le unghie sporche i comedo-
ni pieni di grasso del mio naso greco, il vizio in-
callito di annusare le mie calze appena sfilate dai
miei piedi sudati, la magagna di mollare una
grande scoreggia silenziosa, loffa silens, proprio
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la a chiare lettere, si è trasformata in nevrosi, una
vera e propria caduta ad inferos, nell’inferno.

Di ciò ho preso coscienza, prima di tutto, nei
sogni. I fantasmi erotici, appaganti, che avevano
addolcito, in qualche modo, la mia esistenza nel
villaggio contadino, si sono trasformati, nel polo
di sviluppo industriale, in incubi assolutamente
intollerabili.

L’incubo, il cosiddetto pavor nocturnus, non è un
sogno, come comunemente si crede, ma un vero e
proprio disordine mentale, un istante di follia,
accompagnato da contorsioni e da gemiti, una
drammatica e impotente lotta, che si svolge ef-
fettivamente dentro di noi, per impedire il pas-
saggio dallo stato di sonno allo stato di veglia, un
momento confusionale del nostro essere che non
vuole ritornare alla realtà, un vero e proprio stato
ansioso come rifiuto al rientro nella coscienza
quotidiana.

Per quanto direttamente mi riguarda, come se
le infinite metamorfosi dell’olio di pietra abbiano
a che fare proprio col sesso, nei miei incubi, la
Raffineria è l’inferno notturno dove vengono pu-
niti i miei peccati sessuali: la mia dolce sposa di
tutte le mie notti di Arasolè si è trasformata, a
Sarrok, in una mater dolorosa, una donna senza vol-
to, dal sesso grande come un abisso, che inghiot-
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derlo e, ritualmente, divorarlo. È, forse, per que-
sto che non provo alcuna beatitudine a divorare
l’ostia, il corpo del nostro padre celeste. Se il fi-
glio Giove ha divorato il padre Saturno è proprio
perché aveva capito che stava per essere divorato
da lui. Mancano, insomma, in me, i sentimenti
ambivalenti d’amore e d’odio, che fanno d’ogni
bambino un uomo che ha amore e timore di Dio.

Io sono soltanto paura: paura della morte e del-
la vita, paura della carne e dello spirito, paura
della castrazione, paura dell’impotenza, paura del
finito e paura dell’infinito, horror vacui.

E bisogna dire che, continuamente, nel colmo
delle mie paure, mi pongo domande a cui non è
possibile dare risposte ma, ugualmente, mi con-
cedo il lusso di rispondermi. Per esempio, pur es-
sendo un essere finito, cerco di definire l’infinito.
Una contraddizione in termini, poiché l’infinito
vuol dire l’indefinibile.

Ma io, imperterrito, procedo col metodo indut-
tivo, dal basso verso l’alto, dal centro al cerchio.

La terra è un granello di sabbia in mezzo al si-
stema solare. Il sistema solare è un altro granello di
sabbia in mezzo a miliardi di sistemi solari rac-
chiusi nella galassia. La galassia è un pugno di
sabbia in mezzo a miliardi di galassie contenute
in quella infinitesima parte dell’universo pensa-
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nel bel mezzo delle adunanze diocesane per ve-
derli impallidire tutti nella incertezza della pa-
ternità del sacrilego fetore e, infine, il vezzo di
guardarmi allo specchio, tutto nudo, con l’aratro
eretto, cantando chicchirichì), se penso a tutte que-
ste deliranti monomanie, manifestatesi dopo il
mio trasferimento nella parrocchia del Dio Petro-
lio, mi rendo conto di essere caduto in quella ta-
cita follia sacerdotale che il mio vecchio teologo,
in seminario, chiamava sacralità.

Purtroppo, l’inquinamento di Sarrok mi ha ri-
velato, anche, un’altra faccia conturbante del mio
prisma esistenziale. Se è vero, come sostiene una
teoria messa, sì, all’Indice ma non contemnenda, da
non disprezzare, se è vero che la fede, in fondo, al-
tro non è che la sublimazione delle pulsioni ses-
suali e che Dio, in ultima analisi, non è altro che
il surrogato del padre, se è vero tutto ciò, io stes-
so ne sono l’orribile conferma.

Qualcuno ha detto che ogni bambino ha un’im-
magine di Dio conforme all’immagine paterna e,
allora, si capisce come, sconosciuta a me l’imma-
gine paterna, il mio Dio è senza volto: essendomi
mancato l’amore di mio padre, la mia fede in Dio
non è atto d’amore. D’altronde, non avendo po-
tuto amare mio padre, non l’ho potuto nemmeno,
come capita a tutti i bambini, odiarlo, cioè ucci-
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viceversa, Dio non può essere a immagine dell’uo-
mo. Delle due l’una: o Dio è imperfetto, disordi-
nato, finito, come l’uomo, appunto, oppure l’uo-
mo non è fatto a somiglianza di Dio, che è, non
può non essere, deve essere ordine assoluto, illimi-
tata perfezione, infinito indefinibile.

Insomma, Dio, il Dio di cui sono sacerdote, è
totalmente altro, impensabile, inspiegabile, indi-
cibile, inenarrabile, incomunicabile.

Se vuoi, o lettore, una vita da incubo, fatti pre-
te solo a metà.

***

Se n’era accorto anche il Vescovo che Don Ada-
mo era diventato un prete a metà, dimidiatus sa-
cerdos: perdinci! mehercule! il nuovo parroco di Sar-
rok torna indietro! invece di evolversi verso uno
stadio industriale, manifestamente torna indie-
tro, verso un livello medievale, sviato dietro que-
stioni teologiche di lana caprina, ontologia, ente-
lechia, escatologia e cose così! Per sua Eccellenza,
l’inquinamento del giovane sacerdote era dovuto,
non al petrolio di Sarrok ma al suo contrario, l’i-
dea contadina di Arasolè.

Bisogna dire che la perseverazione era la dote
più lodevole di Sua Eccellenza, la sua dote più
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bile dal nostro cervello. E allora? Ergo, dunque,
sono arrivato a questa conclusione: lo spazio infi-
nito, l’Universo, è un cancro enorme, incommen-
surabile, una metastasi cosmica in continua espan-
sione. E il tempo infinito, l’eternità? Immagina-
te un topo, un topolino che, ogni mille secoli,
viene a rosicchiare una forma di cacio grande quan-
to il sole e la luna accoppiati assieme: bene, quan-
do il topolino avrà rosicchiato completamente tut-
to il formaggio, allora è passato un minuto nel-
l’eternità.

C’è ordine o caos nell’Universo? C’è armonia o
disarmonia nel cielo stellato? E tutta questa roba
chi l’ha fecondata? Uno sperma provvidenziale o
un mostruoso liquor seminalis? Dio o il Diavolo?
La Legge o il Caso? Dio è caldo o freddo? È calo-
re atomico a miliardi di gradi o è gelo allo zero
assoluto?

Anche se avessi studiato la teologia, in semina-
rio, non tre anni ma tre miliardi di anni, non avrei
mai e poi mai potuto dare una risposta ai miei pre-
suntuosi e sacrileghi quesiti.

Comunque, ogni qualvolta vengo cacciato dal-
l’Infinito, di norma, me ne ritorno al Finito, cioè
sbarco nuovamente sulla terra. Anche qui ho non
pochi punti interrogativi. Per esempio, a mio pa-
rere, l’uomo non può essere a immagine di Dio e,
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sere servitore di due padroni, o il Dio Crocefisso o
il Dio Petrolio. – Il Vescovo esclamò: – Figliolo,
figliolo.

E, dalli, ancora, con figliolo, figliolo. Don Adamo
si vendicò, insultando il suo vescovo, mental-
mente: “Stronzo”. Naturalmente, il presule non
sentì nulla e allora, come ulteriore vendetta, Don
Adamo lasciò andare una loffa silens, una scoreg-
gia silenziosa. Il Vescovo impallidì per il sacrile-
go fetore ma non fiatò: non c’erano prove aurico-
lari. La fine del colloquio fu segnata da una deci-
sione perentoria, unilaterale, premeditata: – Tu,
figliolo, ti recherai in missione evangelica presso
il tuo gregge disperso. – Ciò significava che l’ex
parroco di Arasolè doveva andare proprio a visita-
re il gregge disperso, alias emigrato in una zona
industriale della Germania, dove erano andati a
finire, appunto, gli emigrati di Arasolè, dopo che
erano stati espulsi dalla raffineria cibernetica di
Sarrok.

La missione, secondo la riserva mentale del pre-
sule, era necessaria per i seguenti due motivi: 1)
perché è giusto che il pastore visiti il proprio
gregge; 2) perché le ossa di un sacerdote, mala-
mente industrializzato, si sarebbero irrobustite a
contatto con una civiltà tecnologicamente avan-
zata, ossia il verace Paradiso Terrestre. – Partenza
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probanda e, dunque, nessuna cosa al mondo riu-
scì a distoglierlo dal suo disegno, dal suo proget-
to: fare, del suo parroco, un sacerdote di plastica,
un prete al catrame. Perciò, tempestivamente, con-
vocò Don Adamo ad audiendum verbum, a rappor-
to, insomma.

L’udienza ebbe inizio. Don Adamo stava in
guardia. Il Vescovo, dolcemente, gli chiese: – Sei
contento, figliolo, della nuova sede? – Il parroco
rispose: – Contento, sì, Eccellenza, come un cane
in chiesa. – La faccia del Vescovo si oscurò e, me-
no dolcemente, gli chiese: – Dimmi, figliolo,
con esattezza, le cose vanno, sì o no, per il verso
giusto?

Don Adamo avrebbe dato qualsiasi cosa, si sa-
rebbe anche tagliato a zero i suoi lunghi, adorati,
capelli color foglia d’autunno, purché il Vescovo
la smettesse di chiamarlo figliolo, figliolo. Comun-
que, la sua risposta fu: – Le cose vanno per il lo-
ro verso, Eccellenza. Se è quello giusto non sono
proprio in grado di stabilirlo.

Dolcemente non è l’avverbio più esatto per defini-
re il tono della richiesta del Vescovo: – Spiegati
meglio, figliolo, spiegati meglio, esplica più chia-
ramente il tuo pensiero. – Il parroco rispose: – Ec-
cellenza, se uno nasce bue non può morire caccia-
vite. Eccellenza, non posso, proprio non posso es-
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zata, ossia il verace Paradiso Terrestre. – Partenza
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probanda e, dunque, nessuna cosa al mondo riu-
scì a distoglierlo dal suo disegno, dal suo proget-
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***

Questo è il diario di un parroco e non un saggio
sull’emigrazione. Non ho l’obbligo, perciò, di de-
scrivere il modo di vivere del mio gregge disper-
so. Del resto, anche io, oggi come oggi, non so
bene se è più difficile vivere che morire.

Non so se la vita discende dalla volontà di Dio o
dalla cieca sessualità dell’universo. So soltanto o,
meglio, credo di sapere che l’Infinito non si cura
del Finito. Ciò che faremo, come finiremo, dove
saremo, se qui o là, in questo va e vieni della vita
e della morte, non sta scritto da nessuna parte.

Una sola cosa, ora, dopo il mio viaggio tra gli
emigrati, posso sicuramente affermare: vivere nel
lager è mille volte peggio che vivere ad Arasolè.
Il lager è, propriamente, uno schifo. Una distesa
squallida di capannoni di latta, dove convivono,
stretti ma disgregati, migliaia di uomini, turchi,
slavi, greci, marocchini, spagnoli, italiani e, so-
prattutto, sardi: chi va al lavoro, chi torna dal la-
voro, chi dorme, chi mangia, chi beve, chi scrive,
chi legge, chi sputa, chi bestemmia, chi prega,
chi scoreggia, giorno e notte, notte e giorno.

Quelli di Arasolè stanno tutti da una parte, a par-
lare fra loro, preoccupati di salvare la loro lingua da
una grave malattia che li ha colpiti da quando sono
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immediata – concluse Sua Eccellenza – con un ae-
reo della Raffineria.

In effetti, la sera stessa, Don Adamo partì, per-
ché l’obbedienza dei sacerdoti è come quella dei
caporali, pronta, rispettosa, assoluta. E Don Ada-
mo è fatto proprio così, come un caporale: si pie-
ga ma non si spezza.

Sull’aeroplano, il giovane parroco ebbe la cer-
tezza, la prova provata, di essere più simile al ver-
me che all’angelo. Veramente, non fa per lui l’ar-
te di Dedalo, riesce meglio nel mestiere di spa-
ventapasseri. Durante il viaggio nel cielo, per la
prima volta più vicino al suo Padre Celeste, provò
un nefando horror vacui, terrore del vuoto, che gli
procurò un miserabile stringimento dell’intesti-
no retto, una cosa indegna per chi, come lui, da
fanciullo, fantasticava di volare nell’alto dei cieli,
con le ali di cartapesta, sopra Arasolè, proprio lui,
il trovatello bastardo, che faceva crepare d’invidia
gli altri fanciulli del villaggio, regolarmente for-
niti di padre e di madre.

L’orrore del vuoto cessò solo quando l’aereo del
Dio Petrolio atterrò in Germania, nell’aeroporto
di un’altra divinità, il Dio Automobile, nei pres-
si di un immenso lager, fatto di capannoni di lat-
ta, dove vivevano, appunto, nelle ore non lavora-
tive, gli emigrati di Arasolè.
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In verità, in verità vi dico: è più facile che un
cammello passi attraverso la cruna di un ago che
un parroco petrolchimico entri nel regno dei cie-
li, regnum caelorum. Non potevo mica mettermi a
spiegare che, a mio modo, ero un emigrato an-
ch’io e che, in fondo, non ero nemmeno un prete,
un vero prete, intendo, secondo il modello bre-
vettato di Sua Eccellenza. Preferii adottare la teo-
logia tecnologica del mio vescovo e usai con loro
il linguaggio dei farisei, degli ipocriti, dei sepol-
cri imbiancati: come ricompensa al loro inferno
terrestre promisi loro il paradiso celeste. Ma po-
che ore mi bastarono per capire il dramma dei
miei poveri contadini di Arasolè, mai diventati
operai, simili a valige legate con lo spago, barat-
toli vuoti, presi a calci dalla malafortuna e finiti
dentro un ingranaggio folle e disumano: arbai-
ten… arbaiten… schlapp… lavorare… lavorare…
presto… montierenkette… catena di montaggio…
carica… scarica… monta… suda… fatica…
smonta… avvita… spingi… gira… pinza… te-
naglia… tira… arbaiten… arbaiten… schlapp.
Giorno e notte, notte e giorno.

Tutti, dico tutti, mi spiegarono che volevano ri-
tornare al nostro villaggio, per lavorare la terra, se
avessero avuto un pezzo di terra. Come è possibi-
le che un operaio voglia tornare a fare il contadi-
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arrivati in fabbrica, la glottofagia, un male spietato
che distrugge la lingua dei lavoratori emigrati, di-
vorata dalla lingua dei datori di lavoro.

Ci dovrebbe essere una sola lingua, fra gli uo-
mini, per potersi capire, tutti, gli uni con gli al-
tri. O, forse, non è neppure così.

Da noi, c’è gente che parla la medesima lingua
e non ci comprendiamo ugualmente uno con l’al-
tro. Perché c’è la lingua dei ricchi e la lingua dei
poveri, la lingua dei padroni e la lingua dei servi-
tori, la lingua dei vecchi e la lingua dei giovani,
la lingua dei giudici e la lingua dei giudicati, la
lingua dei carcerieri e la lingua dei carcerati, la
lingua dei medici e la lingua degli ammalati, la
lingua dei santi e la lingua dei peccatori. Ecco
com’è, parliamo la stessa lingua ma non ci com-
prendiamo lo stesso fra di noi.

Anche se la malasorte parla, ovunque, la stessa
lingua, gli emigrati del lager piangevano in lingue
diverse. Quelli di Arasolè parlavano la mia stessa
lingua ma non mi capirono e fecero il muso duro
con me. Dopo il mio trasferimento a Sarrok, essi
non si fidano più di me. Ormai faccio parte, an-
ch’io, dell’Anonima Petroli.

Uno mi ha chiesto come mai le organizzazioni
degli emigrati sono tutte in mano dei preti. La
mia missione evangelica si sfaldava.
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e di catrame. Ai lati della strada, alte ciminiere
conficcate come croci sopra un calvario di nebbia.
Camminai a lungo. Sentivo dietro di me il rumo-
re di un passo, lento, stanco, pesante. Mi fermai e
il rumore cessò. Era il mio passo. Ripresi a cam-
minare. Di nuovo, il rumore alle mie spalle, come
di un passo altrui. Brutto passo, pensai. Mi senti-
vo come una donna incinta, nuda, deforme, da-
vanti allo specchio.

Passai sotto un fanale. Mi cadde addosso una lu-
ce viscida. Vidi la mia ombra: una larva sporca di
catrame e di fango. Oltrepassai il fanale: la larva
mi precedette, andò avanti, s’allungò, scomparve
nella nebbia. Foglie morte, da alberi invisibili,
cadevano ai miei piedi, portate dal vento e dalla
paura dell’inverno. Da grandi falansteri, immersi
nella nebbia, occhi di finestre mi guardavano con
il loro silenzio di vetro.

Infine, la voglia di camminare si fermò sotto una
scritta al neon: Zimmer, insomma, per il mio po-
vero vocabolarietto teutonico, luogo dove si dor-
me. Spinsi una porta a vetri ed entrai. Dietro un
bancone lercio, c’era un uomo grasso e biondo, in
maniche di camicia, con grosse braccia pelose. Al
cigolio della porta, l’uomo alzò la testa e mi
guardò con fastidio. Tolsi dalla mia tasca un po’ di
monete tedesche e le misi sopra il bancone. L’uo-
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no? Questo proprio Sua Eccellenza non lo capirà
mai, se è vero, come è vero, che non ha mai capi-
to la differenza fra un emigrato sudicio e un ve-
scovo che, ogni sera, si fa la doccia al culo con
l’acqua di rose.

Ma cos’altro può fare un povero prete, per il suo
gregge disperso, se non consolare i dannati della
terra con la promessa di un sicuro premio in cielo?
E così feci. Però, absit iniuria verbis, cioè chiedendo
scusa ai miei sette lettori, non posso non rievocare
che, proprio in quel momento, mi venne in mente
l’orinale di maiolica di una giovane donna di Ara-
solè, sul cui fondo, in odio ad un uomo che le ave-
va tolto la verginità senza sposarla, aveva messo la
foto con dedica del suo seduttore. Pensando a que-
sto utensile domestico, in verità molto in uso ai
tempi della mia infanzia, mi venne la malvagia
tentazione di procurarmene uno, magari in plasti-
ca, sul cui fondo sistemare la foto in gruppo del
mio vescovo e di tutti i sagrestani del Dio Petrolio.

***

La mia missione evangelica finì lì. Era durata,
più o meno, una giornata. Sul far della sera, lasciai
il lager e mi avviai verso l’aeroporto, lungo una
strada d’asfalto coperta da grandi chiazze di fango
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Ad un tratto, il mio occhio si fermò su di un
imprevisto primo piano: in un angolo della stan-
za, seduta per terra, accanto ad una valigia aperta
colma di indumenti intimi messi alla rinfusa, c’e-
ra una donna del tutto nuda.

Per un bastardo, come me, che non aveva mai
visto, in vita sua, nuda nemmeno la mammella
della propria madre, c’era da rimanere secco: fino
ad allora, le donne nude me l’ero sognate, sulla
traccia del Cantico dei Cantici, nell’Antico Testa-
mento, l’unico libro pornografico permesso in se-
minario.

Naturalmente, bisogna subito dire che quella
femmina tedesca era molto diversa dalle descrizio-
ni del testo sacro. Un corpo vasto, polposo, boffi-
ce. Un viso rotondo, molle, burroso. Occhi porci-
ni, liquidi, senza ciglia. Labbra grosse, tumide,
sanguigne. Due grandi mammelle pendule gelati-
nose, con due grandi capezzoli viola. Il ventre, un
promontorio di grasso, con un ombelico tondo,
profondo, un corollo da vacca. Le cosce lisce, car-
nose, terminavano in un triangolo di pelo rosso,
dentro l’oscurità del pube.

Riguardo all’età, quella grossa puttana tedesca,
per quanto ne so, poteva essere mia madre. La po-
situra della grossa frau era inesplicabile: col culo
nudo per terra, rigidamente immobile, gli occhi
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mo dalle braccia pelose sbirciò i soldi e mi disse
qualcosa. Alzai le mani in segno di non capire. Al-
lora, l’uomo si alzò e mi fece cenno di seguirlo.

Salimmo una scala sudicia, con una guida di le-
gno sporca di sudore aggrumato. Giunti in cima
alla scala, l’uomo si fermò davanti ad una porta,
la spinse con la mano sinistra e con la destra mi
fece cenno di entrare. Entrai a ritroso, diffidente
di quelle grosse braccia pelose, e la porta si rin-
chiuse, da sola, bruscamente, davanti al mio viso.

Prima ancora di voltarmi verso l’interno della
stanza, ebbi la sensazione netta di un’altra pre-
senza in quel luogo: se i miei pochi soldi mi ave-
vano dato la possibilità di avere una Zimmer, non
mi avevano dato il diritto di averla solo per me.
Spostai lentamente il mio sguardo verso gli og-
getti disposti lungo un muro giallo, del colore
del cane che fugge, un letto a due piazze, con un
materasso senza lenzuola e due guanciali senza fo-
dere, un treppiede di ferro arrugginito con un la-
vamano di smalto sbrecciato, una brocca di terra-
cotta piena d’acqua, un orinale di plastica.

Una lampadina al neon appesa al soffitto lascia-
va cadere dall’alto una luce scialba, lattiginosa. Il
mio occhio era come una macchina da presa che
facesse emergere gli oggetti, in una lenta sequen-
za, ad uno ad uno.
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nose, con due grandi capezzoli viola. Il ventre, un
promontorio di grasso, con un ombelico tondo,
profondo, un corollo da vacca. Le cosce lisce, car-
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per quanto ne so, poteva essere mia madre. La po-
situra della grossa frau era inesplicabile: col culo
nudo per terra, rigidamente immobile, gli occhi
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mo dalle braccia pelose sbirciò i soldi e mi disse
qualcosa. Alzai le mani in segno di non capire. Al-
lora, l’uomo si alzò e mi fece cenno di seguirlo.

Salimmo una scala sudicia, con una guida di le-
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la spinse con la mano sinistra e con la destra mi
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di quelle grosse braccia pelose, e la porta si rin-
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Spostai lentamente il mio sguardo verso gli og-
getti disposti lungo un muro giallo, del colore
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materasso senza lenzuola e due guanciali senza fo-
dere, un treppiede di ferro arrugginito con un la-
vamano di smalto sbrecciato, una brocca di terra-
cotta piena d’acqua, un orinale di plastica.

Una lampadina al neon appesa al soffitto lascia-
va cadere dall’alto una luce scialba, lattiginosa. Il
mio occhio era come una macchina da presa che
facesse emergere gli oggetti, in una lenta sequen-
za, ad uno ad uno.
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cosa ti è accaduto… un posto lercio questo… co-
me fai a starci… è lercia questa zimmer… anche il
lager è lercio… fa schifo… malfatati gli emigra-
ti… vuoi ridere… Sua Eccellenza dice… qui c’è il
Paradiso Terrestre… mi ha mandato qui per ve-
dere… de visu… quante fesserie dice… Sua Eccel-
lenza… roba da pazzi… quos vult perdere Deus au-
mentat… Dio toglie il senno agli stronzi… ma
tu… perché te ne stai così… col culo per terra…
vienitene qui… sul letto… è un letto lercio… ma
è meglio di niente… è lercia questa città… mai
vista una città così lercia… come fate a starci… è
tutta una merda… per questo ti sei messa nuda…
per non sentirti la merda addosso… vienitene
qui… sdraiati… e parliamo… perché… vedi…
sorella… uno può forarsi i timpani per non senti-
re… cavarsi gli occhi per non vedere… tagliarsi la
lingua per non parlare più… ma come si fa… so-
rella… come si fa a togliersi il cervello… e conti-
nuare a vivere… così… come un albero… come
una pietra…

Non ce la facevo più a parlare. Ero diventato afo-
no. Non ce la facevo proprio più. Una cosa oscura,
incomprensibile, c’era dentro quella malfatata don-
na seduta per terra. Fino ad allora, nella mia vita,
avevo fatto sogni che mi parevano realtà: ora, la
realtà mi pareva un sogno, anzi, un incubo. Ad
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spalancati nel vuoto, le gambe in croce, le mani
ferme sul ventre, fra l’ombelico e il pube, con il
dito pollice, digitus impudicus ficcato tra l’indice e
il medio.

Mi avvicinai alla donna e le dissi le due parole
che sicuramente conoscevo in lingua tedesca: Gu-
tentag, Gutenabend, buongiorno, buonasera. Il mio
saluto rimase sospeso nell’aria, come un’elemosi-
na non raccolta da un mendicante distratto. Gu-
tentag, Gutenabend, replicai. Nessuna risposta.
Habet oculos et non videt, la donna seduta per terra
guardava ma non vedeva.

Sentii una sorda improvvisa stanchezza ai miei
piedi e mi sdraiai sul letto. Una blatta nera ar-
rancava lungo la parete, verso il soffitto: la luce
della lampada al neon ne proiettava l’ombra sul
muro, aumentandone orridamente le disgustose
forme. Il tempo nella stanza si era fermato.

Non riuscii a sopportare a lungo il silenzio: mi
agitai sul letto come una mosca impigliata den-
tro una ragnatela mortale. Ebbi un’idea geniale:
parlare. Probabilmente, la grossa frau non avreb-
be capito nulla. Non importa, dovevo parlare
ugualmente. Se uno parla, non sente il triste si-
lenzio. Così, uno prende e parla, come un cane
che abbaia alla luna.

– Che cos’hai… che cosa ti hanno fatto… che
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ne: – Scusami… sorella… è il primo ombelico di
donna… sono senza madre… senza cordone om-
belicale… – La donna rimase immobile, insensi-
bile.

Avvicinai le mie labbra alla sua mammella e,
come un lattante affamato, a lungo rimasi a suc-
chiare un grosso capezzolo viola, slabbrato, te-
nendo tra le mani, come una brocca d’acqua, la
gonfia, pendula, gelatinosa mammella.

La donna rimase completamente inerte. Nono-
stante ciò, il mio miserabile pene entrò in erezio-
ne. Il mio aratro pareva la statua del Dio Priapo.
Ma non ebbi il coraggio di modificare la posizio-
ne della donna, sdraiarla sul letto o stenderla sul
pavimento, per favorire, come prescrive un teolo-
go tomista, la penetratio penis in vaginam, cosicché
la mia peccaminosa mentula eiaculavit inter mam-
mas semen in testiculis elaboratum sine copula, cioè in
parole povere, lo sperma elaborato dalle mie
ghiandole sessuali fu emesso, senza accoppiamen-
to, tra le mammelle della grossa frau.

In fondo, avevo commesso altri due imperdona-
bili errori: da un lato, un’occasione perduta per
potere, finalmente, come dice la Bibbia, agnoscere
mulierem, possedere la donna; dall’altro lato, un’a-
zione sacrilega, secondo la summa teologica, per aver
seminato fuori dal natural vasello. Insomma, non
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Arasolè, quando uno impazziva, diventava bue o
pecora, e si muoveva, si agitava, parlava, muggi-
va, belava. Quella donna era diventata un albero,
una pietra.

Ebbi un’altra idea geniale: fare altri segnali, co-
municare con lei in maniera diversa, toccarla, per
esempio. D’altronde, devo confessarlo, la nudità
totale di quella grassa puttana cominciava a pro-
durre i suoi effetti sul mio sistema sessuale.

A questo proposito, mette conto di spiegare che
l’estetica di Arasolè è la seguente: una donna è
bella solo se è grassa. Se una donna non è grassa,
non è bella. Ad Arasolè, il massimo complimen-
to che si può fare ad una giovane donna è questo:
una grassa vitella. Così stanno le cose, ad Arasolè:
la bellezza s’identifica con l’opulenza, l’abbon-
danza, la grassezza. Questa è l’estetica di Arasolè,
riguardo alle donne.

Mi alzai dal letto e mi sedetti per terra, accanto
alla tedescona.

Naturalmente, non ignoravo che avrei trasgre-
dito la regula tactus, cioè il divieto assoluto, per un
sacerdote cattolico, di toccare una donna, nem-
meno con la punta delle dita.

Le toccai l’ombelico, umbilicus maternus. Provai
un’emozione assoluta, da neonato. Spinsi il dito
dentro il corollo, il fosso profondo di morbida car-
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fialetta di vetro e una siringa per iniezioni con l’a-
go e tutto. Spezzò il collo alla fialetta, vi infilò
l’ago e ne aspirò il contenuto dentro la siringa.
Poi, spinse l’ago dentro la sua grossa coscia e s’i-
niettò il liquido, ridivenendo subito una bianca
immobile statua di carne.

Che fare? Ad uno ad uno riconsiderai gli ogget-
ti della zimmer: il letto a due piazze, i materassi
senza lenzuola, i guanciali privi di federe, il trep-
piede di ferro arrugginito, il lavamano di smalto
sbrecciato, la brocca di terracotta, l’orinale di pla-
stica. Basta. Mi alzai in piedi. Posi un piede sul-
la fialetta di vetro sminuzzandola in infiniti fram-
menti scintillanti. L’altro piede, involontariamen-
te, andò a finire sopra la blatta nera, spiaccican-
dola.

Mi avvicinai alla porta, indeciso. Rivolto alla
donna seduta per terra, la osservai con uno sguar-
do diviso, spaccato in due da due opposti senti-
menti: il primo, la pietà, perché, bene o male, es-
sa aveva ricostruito, in me, con la sua nuda e
deforme grassezza, il corpo di mia madre scono-
sciuta; il secondo, l’ira, perché quella botte di lar-
do aveva distrutto, in me, l’idea di Eva, l’imporo-
sa e liscia creatura, l’agnella di fuoco che, tutte le
notti, nel letto del seminario, ricomponevo sulla
traccia, appunto, del Cantico dei Cantici.
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ero riuscito ad accoppiarmi nemmeno con una put-
tana.

Post coitum omne animal triste, solus gallus cantat:
ma io non sono un gallo canterino e rimasi con la
mia irrimediabile tristezza. In verità, il mio squal-
lore non mi impedì, come al solito il giuoco delle
ridicole metafore: immaginai di avere tra le gam-
be, non più il mio rustico aratro contadino ma un
sesso inquinato dall’industria petrolchimica, una
specie di fiaccola di raffineria, vampante una nube
di sperma tossico o, meglio, un alambicco goccio-
lante spermatozoi velenosi.

Dopo questa ulteriore dimostrazione delle mie
capacità poetiche, tornai a sdraiarmi sul letto. Nel-
la luce lattiginosa della lampada al neon, oltre alla
grossa puttana tedesca che ormai faceva schifo alle
mie viscere c’era un altro essere vivente: la blatta
nera che arrancava verso il soffitto.

Ad un tratto, il lurido animaletto cadde dall’al-
to e andò a sbattere sul naso della grossa frau. Fu
come un segnale d’allarme. La donna ebbe un tre-
mito, quasi si destasse con violenza da un lun-
ghissimo letargo a causa di una scossa elettrica. 

Senza percepire minimamente la mia presenza,
con movimenti nevrotici, a scatti, disfece prima
le fiche delle sue mani e si mise a frugare tra gli
indumenti della sua valigia. Ne trasse fuori una
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maccheroni ben conditi. I maccheroni servivano
per la fabbrica dell’appetito dei dodici figli di
Zanfretta ma servivano, anche, per un loro giuo-
co, per far ridere la gente.

Zanfretta Padre legava le mani dei suoi figli die-
tro la schiena e poi dava il via: i dodici Zanfretta
Figli dovevano mangiare i maccheroni ben condi-
ti, senza l’uso delle mani. Si riempivano la pancia
e, allo stesso tempo, facevano ridere la gente di
Arasolè, con i loro musi sporchi di sugo di mac-
cheroni.

Il circo tedesco era proprio simile al circo Zan-
fretta. Un pagliaccio ubriaco faceva smorfie e
cantava. La gente rideva e beveva birra. Beveva
birra e rideva. Non capivo ciò che cantava il pa-
gliaccio ma mi misi a ridere lo stesso. Il riso, co-
me il sesso, è un verace mezzo di comunicazione.
Non è vero che abbonda nella bocca degli stolti,
risus abundat in ore stultorum, le solite cazzate de-
gli antichi proverbi. Ridevo e, così, mi dimenti-
cavo dei miei compaesani nel lager e della malfa-
tata puttana nella zimmer.

Al centro della pista c’era una gabbia di ferro.
Dentro c’erano un orso, vestito da ballerina, con le
mutande di pizzo, e uno scimpanzé, vestito da con-
tadino, che suonava un’armonica a bocca. L’orso
ballerino ballava, in tutù, al suono dell’armonica a
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Basta. Spinsi la porta e abbandonai la stanza.
Discesi la scala di legno, lercia di nero sudore ag-
grumato. Dietro il bancone, l’uomo dalle braccia
pelose alzò la testa e mi guardò con fastidio.

Mi passai la mano sulla bocca, come per pulir-
mela. Ed uscii.

***

C’era una fitta nebbia. Arrancai a lungo, finché
la mia voglia di camminare si fermò davanti al
tendone di un circo. Decisi di entrare per vedere
di sollevare il morale. Forse, c’era da ridere.

Gente ce n’era: i tedeschi con bottiglie di birra.
Era il solito circo di periferia. Tutti uguali questi
circhi di periferia: pagliacci, fachiri, nani, digiuna-
tori e qualche bestia spelacchiata, feroce, un tem-
po, forse.

Quando ero ragazzo, ne veniva uno, ad Arasolè,
tutti gli anni. Il pagliaccio si chiamava Zanfretta.
Era anche fachiro, si sdraiava sui chiodi e digiu-
nava, chiuso dentro una bara di vetro. Era nano e
aveva dodici figli, tutti nani, pagliacci, fachiri e
digiunatori, come lui. Circo Zanfretta, ecco, così
si chiamava. Noi ragazzi di Arasolè, se non ave-
vamo soldi per pagare il biglietto d’ingresso, era-
vamo autorizzati a portare, ognuno, un piatto di
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***
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nire ad bassum, stavo per farmela sotto, insomma.
Allora, prendo e comincio, lentamente, a piccoli

passi, a fare marcia indietro, verso l’uscita. Quan-
do lo scimpanzé si accorse che stavo per filarme-
la, alzò verso di me la sua zampa destra e, muo-
vendola ritmicamente verso il suo muso, mi fece
segno di avvicinarmi. Un po’ guardavo verso la
gabbia e un po’ verso l’uscita. Allora, lo scim-
panzé, con mossa furbesca, mi fa: – Ps… ps…
ps… – così, con la bocca a forma di culo e col di-
to indice puntato verso di me.

Io rimango secco. Non sapevo più che pesci pi-
gliare. Andarmene o avvicinarmi a quella brutta
bestia? E quello: – Ps… ps… ps… – ancora con
la bocca a sfintere e col dito puntato. Alla fine mi
decisi e mi avvicinai alla gabbia. La gente, ormai,
se n’era andata. Eravamo soli, io e lui. Allora, lo
scimpanzé mette il muso fra le sbarre e, con voce
triste, mi dice: – Ehi… Don Adamo… non mi ri-
conoscete… sono Cocoi… Pietro Cocoi… di Ara-
solè… diteglielo a mia moglie… diteglielo… che
ho trovato lavoro.

***

Rientrato a Sarrok, Don Adamo fece una minu-
ziosa confessione al suo vescovo: confessò tutto,
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bocca suonata dallo scimpanzé vestito da contadino.
Dall’istante in cui ero entrato nel circo, lo scim-

panzé mi aveva messo gli occhi addosso. Suonava
e mi guardava. Era uno scimpanzé dal pelo rossic-
cio, gli occhi piccoli e furbi. Aveva una faccia pro-
prio astuta. Fissava il suo sguardo su di me, come
se volesse comunicarmi qualcosa o come se io solo
fossi degno della sua attenzione. In verità, non ero
molto lusingato. Uno scimpanzé, insomma.

C’era nei suoi occhi molta furbizia ma, anche,
molta cattiveria, col suo volermi coinvolgere nel-
lo scherno dei bevitori di birra. Guardava me, so-
lo me. Mi strizzava anche l’occhio. Mi venne l’i-
dea che qualcuno poteva supporre che qualcosa
passava fra me e il bestione. Qualcuno comincia-
va ad osservarmi come si osserva un animale cu-
rioso e rideva.

A pensarci bene, in fondo, tra la sua faccia di
scimpanzé e la mia non c’era molta differenza. Non
ero molto lusingato.

Meno male che lo spettacolo stava per termina-
re e la gente sfollava. Anch’io prendo e comincio
ad allontanarmi dalla gabbia di ferro. Lo scim-
panzé entrò in grande agitazione. Con piccoli sal-
telli si aggrappa alle sbarre e mi fa capire chiara-
mente che non gli piace che io me ne vada.

Ero in un maledetto guaio: cacarellam sentivi ve-
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con la contemporanea presenza di tre persone: uno,
bino e trino, insomma, come Dio.

Tutto sommato, questo diario è simile, proprio
simile, al povero Don Adamo: angelo e verme, du-
ro e molle, proteiforme e sclerotico, seduttore e se-
dotto, eretto e moscio, sadico e masochista, diar-
roico e cacastecchi.

Ugualmente, è simile a lui la sua ars dicendi. In
verità, niente di più letterariamente ovvio e scon-
tato: una inventio ambigua, trama incerta, un po-
vero fanciullo bastardo, abbandonato da chissà
chi, diventato prete senza vocazione; una insinua-
tio erotica, un esordio insinuante per fregare il let-
tore; una dispositio incomposita, una farraginosa mi-
scellanea di sequenze e dissolvenze, carrellate avan-
ti e indietro, ordine e disordine, norma e caos; una
elocutio spuria, stile da puttana, orpelli, ornamen-
ti, similitudini, metafore, iperbati, ipotiposi, pro-
sopopee, enallagi, zeugmi, ossimori, e cose così,
roba da seminario, insomma, parole per significa-
re tutto e il contrario di tutto.

Don Adamo, mai che usi un sostantivo senza ag-
giungervi un aggettivo, mai un verbo senza un av-
verbio, mai un’immagine senza infilarvi una ca-
terva di metafore e di similitudini. Don Adamo,
insomma, il lettore l’ha ormai ben capito, non è
un uomo ma un pleonasmo.
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proprio tutto, compreso il peccaminoso coito con
la puttana tedesca. Ma Sua Eccellenza non capì
nulla, proprio nulla: né la cattività babilonese del
suo gregge emigrato né la confusione esistenziale
del suo povero parroco inquinato.

Quello lì è sordo, non ha capito un accidenti. Lo
ha assolto anche della fornicazione con la grossa
frau. Tutto va bene, tutto si accomoda, secondo
Sua Eccellenza, purché il giovane parroco diventi
un buon prete industriale.

E il bello è che, forse, c’è riuscito. Forse. Don
Adamo sembra, attualmente, dentro il sistema,
sistemato, come si dice: un sacerdote di plastica,
un reverendo di catrame, un perfetto cappellano
del Dio Petrolio.

Ma, accanto alla Storia con la S maiuscola, cioè
la Storia della Chiesa e della Raffineria, c’è anche
la storia con la s minuscola, la storia di un prete
contadino che non è riuscito a diventare prete ope-
raio: è diventato semplicemente una specie di sa-
cerdote sottoproletario, uno straccione, un lumpen,
insomma, dalle idee confuse, in cerca di una por-
ta che non c’è.

Di tutto ciò è testimonianza, anche, questo dia-
rio. Don Adamo vi compare in prima, in seconda
e in terza persona. Egli è, allo stesso tempo, io, tu
e lui. Compensa la propria mancanza d’identità,
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coppiamento dell’energia sessuale cosmica aut una
scappatella coniugale, il solito triangolo, un mari-
to infedele (il sole), una moglie cornuta (la terra) e
un’amante puttana (la luna).

Veramente, in questo caso, siamo di fronte, non
ad un sillogismo ma ad un trilemma cornuto, ec-
cetera, eccetera.

A pensarci proprio bene, questi pensieri cornu-
ti di Don Adamo, in cima al campanile, sono un
segnale della sua eclisse esistenziale, come se l’o-
mologo fenomeno della natura, capitatogli tra ca-
po e collo proprio nel momento del trapasso dal-
la cultura di Arasolè alla cultura di Sarrok, lo ab-
bia defraudato di antiche certezze, sostituite da
catramosi dubbi.

Al limite, Don Adamo non crede più in nulla,
neppure, per esempio, che ci sia alcuna diversità
fra il giorno e la notte. È, semplicemente, per lui,
una improprietà lessicale. In pratica, due termini
differenti per significare la medesima cosa. Il sole
è sempre lì, sempre acceso. È sempre lì, fisso, una
cosa sempre uguale a se stessa, anche se, ogni ven-
tiquattro ore, la terra gli volta le spalle e la luna,
ogni tanto, lo copre col suo culo rotondo. In fon-
do, anche i due termini vita-morte sono un’altra
improprietà del lessico umano. Due parole diver-
se per indicare la stessa cosa: vita uguale materia

89

Nonostante tutto, Don Adamo spera che questo
diario non procuri ripugnanza ma piacere, ai suoi
sette lettori. Anzi, timidamente, il povero prete
avanza la sommessa preghiera di considerare le
pagine del presente libro come un mazzo di carte
che si possono leggere e, poi, mescolare, rilegge-
re e, ancora, rimescolare, ad libitum et in perpetuum.
O lettori, abbiate, dunque, pietà della sua amabi-
le follia.

***

Tanto per intenderci e per non perdere il filo
della narrazione, è necessario spiegare che i pen-
sieri retroversi, arrière-pensée, flashback, escogitati
da Don Adamo per riempire i tempi intermina-
bili, incalcolabili, i miliardi di minuti costituen-
ti la mezzora circa d’eclisse, là, in cima al campa-
nile di Sarrok, sono delle vere e proprie seghe
mentali, onanismi metafisici.

Eccone qualche esempio: se tutto è sogno, se to-
do es sueño, come dice un acchiappanuvole spagno-
lo, se l’Universo tutto, la natura naturata tutta, or-
ganica e inorganica, non è che sogno, bene, allora,
l’eclisse totale di sole altro non è che un incubo nel
sonno eterno di Dio. Oppure, l’eclisse - continua
a sillogizzare Don Adamo - è aut un normale ac-
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libri, quelli del realismo, con o senza neo. I letto-
ri conoscono la realtà solo attraverso la metafora
delle cose, cioè la narrazione delle cose, ma non
hanno nessuna certezza che la realtà sia la cosa o
il racconto della cosa.

In secondo luogo, nessuno sa con certezza - no-
nostante tutta la buona volontà dei teologi - se la
parola viene dopo la cosa oppure prima della co-
sa o sta dentro la cosa, insomma, per dirla alla
maniera di Don Adamo, post rem aut ante rem aut
in re.

La realtà è come il petrolio. Apparentemente
sembra un’unica sostanza, un viscido serpente ne-
ro e giallo ma, in un secondo momento, come
Proteo, si trasforma in una bestia dai mille volti:
polimero, poliamido, alchilato, nitrato, clorato,
solforato, ossidato, idrogenato, glicerina, paraffi-
na, vaselina, metano, butano, esano, ottano, etile-
ne, propilene, acetilene, polistirene, benzina, ga-
solio, nafta, bitume, detersivo, concime, insetti-
cida, medicinale, profumo, rossetto, dentifricio,
brillantina, proteina, bistecca, plastica, camicia,
reggipetto, mutanda, colabrodo, vaso da notte.

Se la serie sfrenata di paralogismi, cioè cazzate,
formulate da Don Adamo crocefisso nel buio del-
l’eclisse, fossero giunte all’orecchio del Vescovo,
certamente lo avrebbe accusato, perlomeno, di
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che diventa energia e morte uguale energia che di-
venta materia. Dunque, vita è uguale morte et in-
vicem, e viceversa.

E ancora: il tutto è omologo al nulla e il nulla è
omologo al tutto. Per Don Adamo, fra il tutto
della vita e il nulla della morte non esiste alcuna
rilevabile dissimilitudo.

A conferma dell’aforisma del suo antico inse-
gnante di teologia, vivimus ergo morituri, viviamo
e dunque stiamo per morire, Don Adamo avanza
la tesi del professore ebreo che ha sostituito il
confessionale col divano, èros uguale tànatos, l’a-
more, massima espressione della vita, è uguale al-
la morte.

Del resto - sempre secondo Don Adamo - per
quanto riguarda l’esistenza - non esistenza di
ognuno di noi, bisogna andare coi piedi di piom-
bo. “Io non esisto, è un fatto notorio”, ha soste-
nuto un filosofo folle e sapiente ma se esisto - ag-
giunge Don Adamo - sto in un luogo dove nes-
suno mi conosce, sono una combinazione di segni
che nessuno sa decodificare. Sono un innominabi-
le, un nefandus. Parlo e non dico niente perché
nessuno mi sente: vox clamans in deserto.

In sostanza, voglio dire che nessuno è testimo-
nio della realtà perché è la stessa realtà che si ri-
fiuta di essere testimoniata. Pigliamo il caso dei
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nemmeno storia: gli archivi, insomma, contengo-
no soltanto le carte lasciate dai vincitori.

Ergo, dunque, Don Adamo è stato costretto ad
usare la lingua egemone, con qualche saltuaria
introduzione della lingua dei morti, la lingua dei
preti, la lingua dei farisei, degli ipocriti, dei se-
polcri imbiancati.

Eppure, secondo il battagliero parroco, se è ve-
ro che i vinti non lasciano nulla negli archivi, cioè
che sono parlati ma non parlanti, è altrettanto ve-
ro che sono essi, i vinti, formiche silenziose, mu-
ratori senza nome, a costruire e demolire, dalle
fondamenta, la storia dei vincitori.

Non è improbabile - sempre secondo Don Ada-
mo - che la Raffineria di Sarrok, per forza di co-
se, sia destinata a diventare un mucchio di ferro
fuori uso e lui, Don Adamo, tornerà a pascolare il
gregge disperso nelle tanche di Arasolè.

Fin qui l’idea di Don Adamo. E potrebbe basta-
re. Ma è che il vizio assurdo dell’iperbole lo porta
ad inventariare, con l’aiuto dell’Apocalisse, tutto
il futuro dell’umanità. E, così, piscia fuori dal va-
so.

Con la sua solita operazione mentale, malde-
stramente, affronta i temi dei modelli di svilup-
po tecnologico, non in termini economici ma in
termini, ahinoi, morali, filosofici.
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“teologismo medievale”, perché sua Eccellenza,
dopo il compromesso storico fra Chiesa e Raffine-
ria, è convinto di essere un “modernista”, un teo-
logo-tecnologo, id est, cioè, culo e camicia col Dio
Petrolio, tanto da prefigurare, anche una eucari-
stia industriale, con l’impiego di ostie fatte col
polistirolo espanso.

***

Come ben si comprende, Don Adamo gira sem-
pre intorno al proprio cadavere, un parroco con-
tadino morto nel tentativo di trasformarsi in sa-
cerdote industriale.

Il fatto è che, più che ad ogni altro essere viven-
te, al prete è negata, per cause dipendenti dal suo
mestiere metafisico, la conoscenza della realtà:
unicuique suum, a ciascuno il suo affanno.

Per esempio, a giudizio di Don Adamo, questo
diario sarebbe dovuto essere scritto in due lingue,
libellus bilinguis: una parte scritta nella lingua di
Arasolè, la lingua dei vinti, la lingua del grano,
dell’erba e della pecora; un’altra parte scritta nel-
la lingua di Sarrok, la lingua dei vincitori, la lin-
gua del petrolio e del catrame.

Ma l’Editore è del parere che i vinti non hanno
lingua e, siccome non hanno lingua, non hanno
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va metafora di Don Adamo: – Sarrok, un nuraghe
di ferro arrugginito! Se c’è, sulla faccia della ter-
ra, molta gente come Don Adamo, l’umanità è
fottuta.

***

Io credo fermamente di avere bisogno di una
buona confessione, non già di un disonesto diario,
dove mi diletto a manovrare il povero Don Ada-
mo come un burattinaio fa col burattino.

Il fatto è che, fra gli altri vizi, ho anche qualche
velleità artistica o, meglio, come sosteneva il vec-
chio insegnante di teologia innamorato dei miei
capelli color foglia d’autunno, ho il deprecabile
pervertimento di considerare l’arte come il posto
giusto dove raccontare i miei peccati.

Veramente, per un sacerdote cattolico, il posto
giusto è il confessionale, refugium peccatorum, ma
la confessione con Sua Eccellenza, diciamolo pure
a chiare lettere, non è altro che tirar via la pelle
ad un agnello: la sfili, la stendi ci metti il sale so-
pra e la lasci ad asciugare. Sei spellato fuori ma
dentro tutto sta come prima, dal momento che la
confessione, confessio oris, senza il pentimento, con-
tritio cordis, è una bastarda finzione, una tomba
imbiancata.
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Con intollerabile prosopopea, usa e abusa delle
interrogazioni retoriche: Dove va l’uomo indu-
striale? Dove sono andati a finire i valori dell’uo-
mo contadino? Dove va la religione? La religione
di plastica, dico, la religione al catrame, la reli-
gione di polistirolo espanso?

Domande retoriche, ovviamente, con risposte
altrettanto retoriche: La società industriale ha ge-
nerato mostri! L’homo faber ha ucciso l’homo sa-
piens! La macchina ha ammazzato Dio e, dunque,
ammazzerà l’uomo!

Naturalmente, per l’apocalittico parroco di Sar-
rok, la punizione è vicina. Il vero Dio altre volte
è risorto. Il Dio Petrolio, il demonio nero-giallo,
sarà ricacciato nel ventre della terra, dove diven-
terà, nuovamente ed eternamente, di pietra. Il
suo sesso oscuro, creatore di mostri, oloturia mol-
le gonfia di catrame, sprofonderà nel Tartaro, nel-
la Geenna, nel mondo immondo dell’abisso.

La lingua infuocata della Fiaccola si spegnerà,
per sempre, in aeternum. Il gomitolo di tubi della
Raffineria, gli alambicchi di distillazione, le tor-
ri di frazionamento, i forni a serpentina, le colon-
ne, le sfere, i cubi, i cilindri, lo steam cracking, in-
somma, ovverosia la pirolisi, tutto, tutto sarà di-
vorato dalla ruggine.

Così, si realizzerà la grande, suprema, definiti-
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mente: sono costituzionalmente capace di assassi-
nare chiunque. A mio giudizio, qualunque crea-
tura umana, soprattutto di genere femminile,
prima muore e meglio è. Se dipendesse solo da
me, le donne le eliminerei tutte. Magari, in su-
bordine, l’idea è che il sottoscritto, con la sua
straordinaria potenza sessuale, ne procrei altret-
tante, per un’altra infornata nei lager dell’elimi-
nazione.

Però, per far morire qualcuno, bisogna prima
farlo nascere ma, il lettore lo ha ormai ben capi-
to, io sono costituzionalmente incapace di far na-
scere chicchessia. Laonde, nonostante sia convin-
to della necessità di eliminare il prossimo, di ge-
nere femminile, sono altrettanto convinto che
non c’è bisogno di ammazzare nessuno, perché ci
pensa la vita, e non la morte, ad ammazzarci tut-
ti, se è vero, come è vero, che la vita è un morire
a poco a poco. E la cosa comincia proprio dal mo-
mento in cui nasciamo.

Soltanto uno, a mio parere, non è nato e, dun-
que, non morirà. Intendo, appunto, riferirmi a
Dio, l’unico che non muore mai perché non è mai
nato. È proprio Lui, Dio, l’Infinito senza princi-
pio e senza fine, che fa nascere tutto e fa morire
tutti: l’usignolo che canta e, contemporaneamen-
te, il serpente che lo incanta e lo divora.
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Meglio, allora, il divano del professor Freud. Più
del confessionale, sarebbe il posto adatto per far-
mi sputare fuori tutti i rospi che stanno dentro di
me, dannatio memoriae, fregatura della mia memo-
ria.

In fondo, l’uno e l’altro, il confessionale e il di-
vano psicanalitico, sono due sacchi per immondi-
zie, oggetti molto comodi per chi, come me, non
vuole la casa pulita ma vuole soltanto un po’ di
spazio per poterci mettere, ancora, altra sporcizia.

In realtà, per uno come me, il posto più appro-
priato sarebbe la galera. Non ho alcuna difficoltà
ad ammettere che qualunque accusatio aut insimu-
latio, qualunque imputazione, nei miei confronti,
potrebbe risultare molto vicina alla verità, dai
reati minori ai crimini peggiori, assassinio com-
preso. Né intendo servirmi, ai fini della mia asso-
luzione, di alcuna attenuante o di alcuna formula
dubitativa, neppure della solita insufficienza di
prove o del ragionevole dubbio sulla mia totale
incapacità d’intendere e di volere.

Sono, a mio parere, capace di tutto, di ogni e
qualsiasi scelleratezza: se non ho commesso infi-
niti delitti è perché non sono stato capace di por-
tarli a compimento e non perché non ne abbia
avuto l’intenzionalità, per esempio, l’assassinio di
Sua Eccellenza il Vescovo. Lo ripeto esplicita-
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Perciò, proprio perciò, è necessario ricordare
tutto, proprio tutto, per poter dimenticare tutto.
Insomma, sgravarsi, sradicare, rimuovere tutto,
affinché tutto, definitivamente e senza lacrime,
requiescat in pace.

Per quanto direttamente mi riguarda, spero, se
non mi ha ucciso il morso della tarantola nera del-
l’amore, che non mi uccida il rimorso, come capi-
ta, a volte, a qualche giovane femmina di Arasolè,
frustrata dal sesso, col tabù sessuale, che viene
morsicata, d’estate, da un inesistente ragno vele-
noso, l’argia, il latrodectus tredecim guttatus, mai esi-
stito nel mio villaggio contadino. È una giusta
punizione erotica per espiare il rifiuto alla inizia-
zione sessuale.

Ma, a me, cosa capiterà, per colpa della mia pec-
caminosa storia d’amore con Eva? Niente. Due
vermi verranno a fare l’amore dentro il mio te-
schio. Forse.

***

A piedi, pedibus calcantibus, dal campanile di
Arasolè si arriva in meno di un’ora al campanile
di Sarrok. Quando ancora non era sorto il polo di
sviluppo industriale e c’era soltanto una grande
tanca di cisto e di lentischio, ci venivamo, io e la
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Di questo Dio, nonostante tutto, sono ancora
sacerdos in aeternum, servitore in eterno, con quel-
la paura e quella castità che sono, ormai, due fio-
ri secchi sull’altare di questa bituminosa catte-
drale nel deserto, dove ancora trascino, fra dispe-
razione e speranza, il mio triste itinerarium mentis
in deum, il mio triste viaggio verso la santità.

Ed, ecco, che sono ricaduto nella metafisica. Ec-
co che di nuovo mi nascondo dietro un dito. Scu-
satemi. In realtà, sono un grande bugiardo. La bu-
gia ce l’ho dentro la testa, connaturata talmente
da sembrare verità. Ho detto, dunque, un sacco di
bugie, soprattutto per quanto attiene ai fatti nar-
rati in questo diario.

Solo per quanto riguarda i luoghi, dal momento
che possono essere reperiti in qualsiasi carta geo-
grafica, non ho detto bugie: anche se, dopo quan-
to ho svelato sulla mia personalità, Arasolè e Sar-
rok, così come li ho descritti, possono essere aut
completamente veri aut completamente falsi.

Anche per quanto riguarda i tempi in cui si so-
no svolti i fatti, per forza di cose, non ho potuto
dire bugie: nel presente secolo e nel nostro borea-
le emisfero, c’è stata una sola eclissi totale di sole
che, casualmente, ha coinciso con l’eclisse della ci-
viltà contadina di Arasolè e l’avvento della società
industriale a Sarrok.

98



Perciò, proprio perciò, è necessario ricordare
tutto, proprio tutto, per poter dimenticare tutto.
Insomma, sgravarsi, sradicare, rimuovere tutto,
affinché tutto, definitivamente e senza lacrime,
requiescat in pace.

Per quanto direttamente mi riguarda, spero, se
non mi ha ucciso il morso della tarantola nera del-
l’amore, che non mi uccida il rimorso, come capi-
ta, a volte, a qualche giovane femmina di Arasolè,
frustrata dal sesso, col tabù sessuale, che viene
morsicata, d’estate, da un inesistente ragno vele-
noso, l’argia, il latrodectus tredecim guttatus, mai esi-
stito nel mio villaggio contadino. È una giusta
punizione erotica per espiare il rifiuto alla inizia-
zione sessuale.

Ma, a me, cosa capiterà, per colpa della mia pec-
caminosa storia d’amore con Eva? Niente. Due
vermi verranno a fare l’amore dentro il mio te-
schio. Forse.

***

A piedi, pedibus calcantibus, dal campanile di
Arasolè si arriva in meno di un’ora al campanile
di Sarrok. Quando ancora non era sorto il polo di
sviluppo industriale e c’era soltanto una grande
tanca di cisto e di lentischio, ci venivamo, io e la

99

Di questo Dio, nonostante tutto, sono ancora
sacerdos in aeternum, servitore in eterno, con quel-
la paura e quella castità che sono, ormai, due fio-
ri secchi sull’altare di questa bituminosa catte-
drale nel deserto, dove ancora trascino, fra dispe-
razione e speranza, il mio triste itinerarium mentis
in deum, il mio triste viaggio verso la santità.

Ed, ecco, che sono ricaduto nella metafisica. Ec-
co che di nuovo mi nascondo dietro un dito. Scu-
satemi. In realtà, sono un grande bugiardo. La bu-
gia ce l’ho dentro la testa, connaturata talmente
da sembrare verità. Ho detto, dunque, un sacco di
bugie, soprattutto per quanto attiene ai fatti nar-
rati in questo diario.

Solo per quanto riguarda i luoghi, dal momento
che possono essere reperiti in qualsiasi carta geo-
grafica, non ho detto bugie: anche se, dopo quan-
to ho svelato sulla mia personalità, Arasolè e Sar-
rok, così come li ho descritti, possono essere aut
completamente veri aut completamente falsi.

Anche per quanto riguarda i tempi in cui si so-
no svolti i fatti, per forza di cose, non ho potuto
dire bugie: nel presente secolo e nel nostro borea-
le emisfero, c’è stata una sola eclissi totale di sole
che, casualmente, ha coinciso con l’eclisse della ci-
viltà contadina di Arasolè e l’avvento della società
industriale a Sarrok.

98



sughero, cambiano pelle le lucertole fra le crepe dei
muri di basalto.

Era proprio allora che Eva ed io, come piccoli id-
dii, lasciavamo la piazzetta sotto il campanile di
Arasolè e venivamo qui a celebrare la nostra festa,
i nostri divini giuochi: gli zufoli di canna, le trot-
tole di ghianda, le croci di pervinca, i lacciuoli di
fieno, i carretti di sughero, i buoi di granoturco, i
cavalli di ferula col fiocco rosso in testa.

Qui, in questo luogo, cominciò la mia storia
d’amore. Devo dire, però, che ho mentito quando
ho raccontato l’episodio di Adamo ed Eva che, da
piccoli, si toccarono, a vicenda, il piselletto e la
toppettina, per giuoco. Certo, l’avrei voluto fare,
quel giuoco erotico, perché ero pieno di curiosità.
Ma ero, anche, un frustrato e non lo feci. Eva, lei
sì che me lo toccò, quando si spezzò la cinghia
che reggeva i miei pantaloncini: il mio piccolo
aratro, duro ed eretto, uscito fuori alla luce del so-
le, andò a finire tra le mani della piccola, mali-
ziosa Eva.

Ecco come son fatto. Vi ho già avvertito: sono
un grande bugiardo. La fichetta di Eva, purtrop-
po, per me, rimase tabù. Del resto, allora, ero tan-
to scemo che non mi guardavo nemmeno l’ombe-
lico: ero convinto di non averlo, come il mio an-
tico omonimo, quello del Paradiso Terrestre, fi-
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piccola Eva, a cercare la madre del sole, Maria Fi-
lonzana, tessitrice dei raggi di sole.

È una donna altissima e dorata. Cammina e tes-
se con innumerevoli dita. Tesse e cammina con un
passo che batte come un’ala. Cammina, tesse e can-
ta con le gole degli uccelli e con l’acqua dei ru-
scelli.

Solo i fanciulli hanno la felicità di poterla vede-
re. Ai grandi non è dato di vederla, mai. I fanciul-
li, invece, vedono e toccano i suoi fili dorati ste-
si sulla tanca verde, gli innumerevoli fili sparsi
attraverso i sentieri come lacciuoli per farfalle, i
fili dorati che allacciano i pallidi asfodeli ai cardi
azzurri, il cisto al lentischio, la ferula al mirto,
l’elce alla sughera.

La madre del sole arriva, d’improvviso, dal ma-
re, quando s’alza il vento del Sud. Non c’è una da-
ta fissa. Può arrivare in aprile o marzo, a volte an-
che a febbraio. Al suo arrivo accadono fatti straor-
dinari per i cuori in tumulto dei fanciulli conta-
dini: si spiana il volto rugoso del vecchio nura-
ghe, giunge la rondine bianca e nera a costruire il
letto nuziale per la sua luna di miele, si tingono
di rosa i ciliegi e di bianco i mandorli, si riapro-
no gli occhi chiusi dei sarmenti nelle vigne, ga-
loppano di lussuria gli steli verdi del grano, si sve-
gliano le api addormentate dentro gli alveari di

100



sughero, cambiano pelle le lucertole fra le crepe dei
muri di basalto.

Era proprio allora che Eva ed io, come piccoli id-
dii, lasciavamo la piazzetta sotto il campanile di
Arasolè e venivamo qui a celebrare la nostra festa,
i nostri divini giuochi: gli zufoli di canna, le trot-
tole di ghianda, le croci di pervinca, i lacciuoli di
fieno, i carretti di sughero, i buoi di granoturco, i
cavalli di ferula col fiocco rosso in testa.

Qui, in questo luogo, cominciò la mia storia
d’amore. Devo dire, però, che ho mentito quando
ho raccontato l’episodio di Adamo ed Eva che, da
piccoli, si toccarono, a vicenda, il piselletto e la
toppettina, per giuoco. Certo, l’avrei voluto fare,
quel giuoco erotico, perché ero pieno di curiosità.
Ma ero, anche, un frustrato e non lo feci. Eva, lei
sì che me lo toccò, quando si spezzò la cinghia
che reggeva i miei pantaloncini: il mio piccolo
aratro, duro ed eretto, uscito fuori alla luce del so-
le, andò a finire tra le mani della piccola, mali-
ziosa Eva.

Ecco come son fatto. Vi ho già avvertito: sono
un grande bugiardo. La fichetta di Eva, purtrop-
po, per me, rimase tabù. Del resto, allora, ero tan-
to scemo che non mi guardavo nemmeno l’ombe-
lico: ero convinto di non averlo, come il mio an-
tico omonimo, quello del Paradiso Terrestre, fi-

101

piccola Eva, a cercare la madre del sole, Maria Fi-
lonzana, tessitrice dei raggi di sole.

È una donna altissima e dorata. Cammina e tes-
se con innumerevoli dita. Tesse e cammina con un
passo che batte come un’ala. Cammina, tesse e can-
ta con le gole degli uccelli e con l’acqua dei ru-
scelli.

Solo i fanciulli hanno la felicità di poterla vede-
re. Ai grandi non è dato di vederla, mai. I fanciul-
li, invece, vedono e toccano i suoi fili dorati ste-
si sulla tanca verde, gli innumerevoli fili sparsi
attraverso i sentieri come lacciuoli per farfalle, i
fili dorati che allacciano i pallidi asfodeli ai cardi
azzurri, il cisto al lentischio, la ferula al mirto,
l’elce alla sughera.

La madre del sole arriva, d’improvviso, dal ma-
re, quando s’alza il vento del Sud. Non c’è una da-
ta fissa. Può arrivare in aprile o marzo, a volte an-
che a febbraio. Al suo arrivo accadono fatti straor-
dinari per i cuori in tumulto dei fanciulli conta-
dini: si spiana il volto rugoso del vecchio nura-
ghe, giunge la rondine bianca e nera a costruire il
letto nuziale per la sua luna di miele, si tingono
di rosa i ciliegi e di bianco i mandorli, si riapro-
no gli occhi chiusi dei sarmenti nelle vigne, ga-
loppano di lussuria gli steli verdi del grano, si sve-
gliano le api addormentate dentro gli alveari di

100



Giustamente, Dio, nella sua infinita saggezza,
ha fulminato Onan, il sacerdote che, pur giacen-
do nel letto accanto alla Sua sposa nuda, continuò
la sua ars coeundi cum suis quinque digitis, cioè se-
guitò a far l’amore solitario con la propria mano.

***

Natura morta cum figura: sullo sfondo, il cielo
nero dell’eclisse e, in primo piano, Eva che ema-
na una luminosità fluorescente, come le aureole
delle sante lievitanti nelle pale d’altare di oscure
chiese gotiche.

Ma procediamo con ordine. In primis et ante om-
nia, prima di tutto, Don Adamo viene colpito dal-
l’odore, l’inconfondibile odore di Eva, quell’odore
che, già un’altra volta, gli aveva tolto il respiro, si-
gnum Veneris, indizio di Venere, l’odor di fica, l’e-
lisir di lunga vita, secondo gli uomini di Arasolè.

Forse, è stata la paura dell’eclisse a spingere Eva
fino al campanile di Sarrok o, forse, nuovamente,
il lamento funebre del carnevale pazzo o, forse,
l’amore. Forse.

Ora è lì. Il suo vestito rosso è una fiamma nell’o-
scurità. Sine dubio, certamente, l’omonimo di Don
Adamo, nel Paradiso Terrestre, è passato attraverso
questa fiamma, prima di mangiare la mela.
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glio di nessuno, anche lui, figlio senza madre, ba-
stardo, come me.

Comunque, nonostante le mie frustrazioni ri-
guardo alla vagina della donna, non ho alcuna
difficoltà ad ammettere che l’uomo di lì è venuto
e lì deve, di necessità, ritornare, per salvarsi dalla
solitudine e dal terrore della esistenza.

Non c’è salvezza se l’uomo non torna ad essere
ciò che deve essere: un seme, una vita dentro un’al-
tra vita, un essere unico, non scisso, uomo dentro
la donna, com’è naturale e sacrosanto che sia. Un
uomo fuori dalla donna è nulla. Unito, accoppia-
to, annodato, intrecciato con la donna, completa-
mente incastrato dentro la donna, l’uomo contiene
in sé la vicenda di tutto l’universo, come il seme
del grano, dentro la terra, contiene tutto il cibo del
mondo.

Da ciò, a pensarci bene, la mia inautenticità, la
mia disperazione, la mia solitudine esistenziale,
deforme e contronatura, di prete cattolico-aposto-
lico-romano, l’unico essere umano che interrompe
la catena che lega chi è nato a chi nascerà, l’anello
di carne che lega una generazione all’altra, il pas-
sato al futuro, il finito all’infinito, l’unico essere
umano che non impiega il seme che ha a disposi-
zione per far scaturire, dalla propria vita, un’altra
vita.
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crisantemo putrefatto, che provoca, in me, una
insopportabile nausea ma che, al contrario, scate-
na in Eva un godimento sfrenato, incendium libi-
dinis, un terribile innalzamento della sua tempe-
ratura sessuale. Annusa golosamente la mia nau-
seabonda nudità. Annusa e mugola. La sento gan-
nire e belare, come una capra bianca alle prese con
un nero caprone, nei salti di Arasolè.

Don Adamo, improvvisamente, con terrore, ca-
pisce che sta per aver termine il primo atto della
sua farsa di bambinello lattante. La vereconda
maestrina di Arasolè, con improvvisa violenza,
staccandolo dalla sua mammella, lo spinge verso
altre parti del suo corpo, ad secretas partes corporis,
il suo ventre caldo come il sole, i suoi glutei, im-
porose galassie lattescenti, le sue gambe, alte e sa-
cre colonne di una cattedrale cosmica.

Stentatamente, la mia biscia, subdola e viscida,
striscia verso il tabernacolo del pube: Eva è aper-
ta, come un fiore notturno, jasminum nocturnum,
con i petali rossi in attesa della rugiada.

Insomma, la vergine folle intende portare a ter-
mine l’ultimo atto dell’eterna commedia umana,
il summum bonum, il gran finale, quello che, in se-
minario, con sacrilega ironia, chiamavamo l’ente-
lechia cartesiana: coito ergo sum.

A questo punto, però, la farsa di Don Adamo
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Sia lecito dire che il pallido divoratore di ostie,
il bastardo asceta, mai e poi mai avrebbe sospet-
tato che il nudo femminile fosse così infinitamen-
te bello se Eva, senza aprire bocca, non avesse la-
sciato cadere ai suoi piedi il rosso vestito: natura
morta cum figura nuda, eccetera, eccetera, esclama
sconvolto Don Adamo.

Il fantasma delle sue notti è lì, diventato carne,
verbum caro factum, idea diventata realtà, nel cielo
misterioso dell’eclisse, simile alla figura umana
dentro il cerchio divino che un folle poeta ha vi-
sto, nel Paradiso, prima di finire fulminato.

Don Adamo si avvicina a quella tremenda nu-
dità e si aggrappa, come un lattante, alle mam-
melle di Eva, tonde come la luna.

Laetata est anima mea. Senza sottrarsi alla mia
violenza di lattonzolo, Eva, teneramente, accosta
alla mia bocca il suo turgido capezzolo, mormo-
rando: – Succhia, succhia, piccolo figlio mio.

Poi, sussurrando, piano piano, parole materne e
senza senso, come a calmare la mia trepidazione
di bambino ansioso, fa uscire, ad uno ad uno, da-
gli occhielli del mio lungo abito talare, gli infi-
niti bottoni che imprigionano il mio corpo. In-
somma, mi spoglia.

Dalla mia carne nuda si sprigiona un grottesco
odore di giglio vergine, di cera, di sagrestia, di
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tante e non membro dritto, duro e luminoso, di
uomo in erezione.

Il pretonzolo si trova nella medesima situazione
di un pittore che, a lungo, ha dipinto donne nu-
de, tratte dalla sua fantasia erotica, ma quando si
trova davanti una modella in carne ed ossa, per
l’emozione, gli cade il pennello di mano.

In realtà, Don Adamo, nel campanile di Sarrok,
desidera e, allo stesso tempo, teme di volare e di
cadere. Così come, da fanciullo, la mano nella ma-
no della piccola Eva, desiderava e temeva di vola-
re e di cadere dal campanile di Arasolè, con in più,
ora, la consapevolezza che volare e cadere sono,
contemporaneamente, desiderio dell’atto sessuale
e paura di non poterlo portare a compimento.

C’è una vecchia fattucchiera, ad Arasolè, esper-
ta in malie a pro di mariti cornuti, cioè compe-
tente in sortilegi adatti a restituire la perduta po-
tenza sessuale: è indegno alla mia etica professio-
ne, lo so, ma bisogna pure che Don Adamo si de-
cida ad andare dalla vecchia maliarda per farsi re-
citare addosso lo scongiuro delle dodici parole
proibite, illicita verba, che ridanno la virilità.

Intanto, ancora una volta, quel bastardo di Don
Adamo ricorre al vecchio armamentario della teo-
logia per giustificare la sua incapacità, la sua impo-
tentia coeundi. Enumera alla vergine folle quattro
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diviene tragedia. Finché il rapporto con Eva si li-
mita alla poppata, tutto funziona a meraviglia.
Ma quando la giovane donna vuole trasformarsi,
secondo natura, da madre in moglie, matrimonio
per usum coniuncta, il cuore del povero prete cade
in preda all’aritmia. Il respiro rallenta o accelera
con ritmo disordinato e il tam-tam cupo del cuo-
re rimbomba dal campanile fino all’alto dei cieli,
dove il sole e la luna, felicemente accoppiati, si
godono l’ultima fase del loro orgasmo.

Naturalmente, quel bastardo di Don Adamo,
sul più bello, nel momento cruciale, si fa venire
un attacco di nevrosi asmatica, proprio in procin-
to dell’assalto finale, infinite volte prefigurato
con vittorioso coito, durante le sue notturne eser-
citazioni con Eva.

Il suo aratro (chiamiamolo pure così, anche se la
metafora non sembra essere, ormai, molto calzan-
te) è un inutile arnese. Fa ridere. Fa ridere e pian-
gere. Un utensile ridicolo, comico allo stato puro.

La giovane donna che gli sta tra le braccia, inve-
ce, femina gratia plena, è disponibile, pronta, come
una tavola apparecchiata, colma di cibi sostanzio-
si, troppo sostanziosi per uno stomaco delicato,
come il mio. Il suo sesso cresce, grida: grandi lab-
bra spalancate in attesa di nutrimento. Solo il mio
sesso non cresce, è assoluto silenzio: pisello di lat-
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dell’imitazione, cioè che la sua verga maschile en-
tri in gara con la virga feminea.

Ma è una vana speranza. L’unica risposta all’ecci-
tazione di Eva, ancora una volta, è un altro queru-
lo attacco d’asma infantile. Ecco cosa accade quan-
do due rette parallele, destinate a non incontrarsi
mai, invece s’incontrano ai limiti dell’infinito: l’e-
clisse, impotentia imago mortis, il nulla.

Bene. Il teologo incatramato non demorde. Con
una totale assenza di carità, comunica ad Eva una
sua ennesima teoria per legittimare la propria ste-
rilità: sicuramente, sine dubio, la donna in calore è
un mostruoso fiore di carne, una pianta carnivo-
ra, femina cum vagina dentata, predisposta a far pri-
gioniero il fallo, penis captivus, morderlo e divo-
rarlo. (Ahi, tu, Don Adamo, sacerdos in aeternum,
bastardo, sepolcro imbiancato, figlio di puttana,
becco, caprone, scarafaggio, gallo di sagrestia,
aratro petrolchimico!).

Comunque, bene o male, a un dato momento
dell’eclisse e nello stesso preciso istante, vengono
portati a termine tre orgasmi: l’orgasmo asmatico
e turpe del povero prete, l’orgasmo disperato e
monco della sua malfatata sposa e l’orgasmo apo-
calittico e felice del sole e della luna che hanno
concluso il loro astronomico amplesso.

Quando ricompaiono le rosse protuberanze del-
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miserabili cause metafisiche sulla mancata immissio
penis in vaginam, sulla fallita penetrazione dell’ara-
tro dentro la buona terra: 1) il tabù della mela e del
serpente nel Paradiso Terrestre; 2) il panico per la
mantide religiosa, la vedova nera che, dopo il coi-
to, uccide il maschio; 3) il terrore per la mulier iper-
gamica, la ninfomane assatanata, col diavolo in cor-
po, che prolifica bastardi con la coda, come me; 4)
l’inquinamento, turpis defecatio, del Dio Petrolio
che trasforma il sesso maschile in oloturia molle.

A dir tutta la verità, mentre mi diletto ad enu-
merare le mie tesi sulla teologia del sesso, la mia
infuocata sposa, senza darmi il minimo ascolto,
continua ad esplorare la mia nudità, mi lecca l’om-
belico con la sua lingua di pecora impazzita: ahi,
mia sposa, ianua coeli, invalicata porta del paradiso!

Ecco che cosa ha Eva, colomba di fuoco, rispet-
to a me, corvo nero: la fortuna di amare e, dun-
que, di godere, senza paura e senza castità.

Ad onor del vero, bisogna dire che Don Adamo
non ostacola mai la follia amorosa della sua calda
compagna: è un oggetto erotico, un feticcio docile.
Con grande stupore e non senza l’ovvio confronto
con la sua biscia a testa in giù, Don Adamo, con
l’aiuto di Eva, scopre l’omologo femminile del suo
pene, un meraviglioso clitoride eretto. Per un istan-
te, il povero prete spera nella mimesi, nella legge
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dell’imitazione, cioè che la sua verga maschile en-
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C’è solo, per terra, una grande macchia di catra-
me. Deo gratias, non sono un uxoricida. Sono sol-
tanto un vigliacco. Se non fossi, appunto, un ba-
stardo vigliacco, a quest’ora, avrei gettato la tona-
ca alle ortiche e mi sarei sposato, matrimonio co-
niunctus, con Eva.

Un autobiografo pentito, dopo aver scritto cer-
te sue orribili cose, così ha concluso: Scrivo queste
pagine che nessuno leggerà, perché spero di avere tanta
lucidità da distruggerle prima della mia morte.

Bravo, ipocrita! Per conto mio, invece, le mie
cose impudiche, facta pudenda, ci tengo che ven-
gano conosciute e le ho messe tutte, proprio tut-
te, dentro queste pagine ma ho disposto che ven-
gano pubblicate postume: insomma, non me ne
frega niente di salvare la faccia dal momento che,
quando saranno conosciute, sarò già morto.

Per ora, sono ancora vivo. Il futuro ha il cuore
del passato e, dunque, se mi è lecita un’ultima
metafora, ognuno di noi è un chicco di grano che
germoglierà chissà quando e chissà dove.

Perciò, non fatevi venire l’idea di conoscere l’e-
pilogo di questa storia. Toglietevela subito dalla
testa. Nemmeno io so come andrà a finire. Il bel-
lo della vita è che, a differenza dei libri, non si
può mai scrivere la parola fine.

111

la cromosfera solare e il primo raggio di sole se-
gna la fine dell’eclisse, Don Adamo si ritrova so-
lo, completamente solo, nella cella campanaria.

Epilogo

Rebus sic stantibus, così stando le cose, c’è un’av-
vertenza: è proibito, non licet, è fatto assoluto divie-
to, a chiunque, di volersi riconoscere nel protago-
nista di questa narrazione. Se qualche ministro di
Dio, putacaso, ritiene di potersi identificare, bene,
si tolga immediatamente dalla testa questa idea,
perché l’originale è, naturalmente, il sottoscritto.

D’altronde, Don Adamo ha detto un sacco di
bugie, riguardo ad Eva. Per esempio, non c’è l’as-
soluta certezza che la giovane maestrina dal vesti-
to rosso, durante l’eclisse, abbia lasciato Arasolè e
sia venuta a Sarrok, per trastullarsi con me, in ci-
ma al campanile.

Rimane il fatto, però, che quel bastardo di Don
Adamo, immediatamente dopo la fine dell’eclis-
se, si è messo a guardare giù per vedere se, ai pie-
di del campanile, c’è qualche nudo di donna sfra-
cellato al suolo: insomma, vuole verificare se Eva
si è gettata volontariamente o se è stato lui stesso
a spingerla giù.
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Notizia sul testo

Il romanzo che in questa edizione viene ripropo-
sto all’attenzione dei lettori venne pubblicato per la
prima volta nel 19851. Altro era il titolo originale, Il
Dio Petrolio, qui riportato fra parentesi sul frontespi-
zio sotto quello nuovo: Il parroco di Arasolè.

A motivare la scelta di una nuova intitolazione
basterebbe qui dichiararne la volontà d’autore2, sen-
nonché quella scelta ha il vantaggio di certificare,
appunto fin dal titolo, i molteplici legami tra questa
non notissima prova di Masala ed il resto della sua
produzione; correlandola a quello che potrebbe defi-
nirsi il “sistema Masala” (che si esprime per la coe-
rente ricorrenza di grumi tematici, al limite di un
instancabile e sorprendente autoplagio). Il nuovo ti-
tolo palesa la contiguità e la continuità rispetto alla
più nota opera masaliana, il romanzo Quelli dalle lab-
bra bianche3, a partire dalla quale il paese di Arasolè
si è imposto come paradigmatico villaggio universale
della moderna narrativa sarda. Autore ed Editore s’il-
ludono, poi, che il nuovo titolo sia portatore, oltre-
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toriali presenti, previa approvazione d’autore): tratti-
no (–) per il discorso diretto in luogo delle virgolet-
te uncinate (« »); corsivo per termini tra virgolette
uncinate; eliminazione di virgolette in alcuni termi-
ni (es. bue e cacciavite, p. 20); È per E’.

Pochi interventi hanno riguardato la grafia e l’ac-
centazione dei termini sardi: muliache per muliàke;
Cocoi per Cocòi; Filonzana per Filonzàna.

Giancarlo Porcu

Note

1 Francesco Masala, Il Dio Petrolio, Cagliari, Edizioni Castello. Poi
riproposto in: Id., Opere, Quartu S. Elena, Alfa Editrice, 1993, vol. I:
pp. 84-158.

2 Già approdata con una soluzione simile alla presente nel titolo 
dell’edizione francese: Le curé de Sarrok [Il parroco di Sarrok], Arles, 
Actes Sud, 1989.

3 Francesco Masala, Quelli dalle labbra bianche, Milano, Feltrinelli,
1962; ora: Nuoro, Il Maestrale, [1995], con prefazione di Natalino Piras.

4 Id., lettera a Il Maestrale del 13 luglio 2001.
5 Id., Opere, cit.
6 In contesto che ammette soltanto un che di valore relativo.
7 In: la lingua dei padroni è la lingua dei vincitori (O); proposizione

quanto mai fuori dal “sistema Masala”.
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ché di maggiore evocatività, di una più spiccata let-
terarietà (che è un fatto anche liminare, paratestua-
le), per il superamento dell’originaria denominazio-
ne da testo a tesi (ciò che almeno potrebbe interessa-
re i futuri studiosi dell’estetica della ricezione).

Il testo qui riproposto è essenzialmente quello del
1985. Se ne differenzia per un’aggiunta d’autore (pp.
45-46; capitoletto che principia con Nel bel mezzo del-
l’eclisse e termina con SARROK): un altro onanismo ce-
rebrale del povero Don Adamo, sulla condizione fallica dei
suoi antenati nuragici4.

Sulla base del testo pubblicato in Opere5, si è pro-
ceduto ad eliminare i refusi (O=Opere; M=Maestrale):

O M

p. 89 fami 12 farmi
91 di buon grado, 15 di buon grado
127 ché 67 che6

129 è 70 e7

129 lingua, degli ammalati 70 lingua degli ammalati
135 ieaculavit 79 eiaculavit
141 una inventio 87 una inventio
151 Lei si che 101 Lei sì che
155 illìcita 107 illicita

Altri interventi sono di natura per lo più grafica
(soprattutto di adeguamento del testo ai criteri edi-
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Opere

POESIA:
Pane nero, con prefazione di G. Titta Rosa, Siena,

Maia, 1956.
Il vento. Pane nero, Siena, Maia, 1961.
Lettera della moglie dell’emigrato (poesie), Milano, 

Feltrinelli, 1968.
Storia dei vinti, Milano, Jaca Book, 1974.
Poesias in duas limbas, Milano, Scheiwiller, 1981, 19932.

NARRATIVA:
Quelli dalle labbra bianche, Milano, Feltrinelli, 1962.
Il Dio Petrolio, Cagliari, Edizioni Castello, 1986.

TEATRO E RADIODRAMMI:
Quelli dalle labbra bianche [riduzione teatrale in col-

laborazione con il regista Giacomo Colli], Cagliari,
«I Quaderni del CIT», [1974].

Su connottu [dramma popolare bilingue, in collabora-
zione con Romano Ruju e col regista Gianfranco 
Mazzoni], Cagliari, Coop. Teatro Sardegna, 1976.
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Traduzioni

IN SPAGNOLO:
da Pane nero, a cura di Librado Basilio in «El caracol»,

Città del Messico, marzo-aprile, 1956.

IN CROATO:
Kljeb ciorni [Pane nero], a cura di Ante Cetineo, in 

«Knjzevne Novine», Spalato, 1956.

IN RUSSO:
Poeti italiani, a cura di Surkov, Mosca, Edizioni Let-

terature straniere, 1956.

IN UNGHERESE:
Azok a fehérajkúak [Quelli dalle labbra bianche], a cura

di Zoltán Héra e Jenó Faragó, Budapest, Edizioni 
Europa, 1975.

A fehérajkúak, traduzione di Lukacsi Margit, Budapest,
Editrice Noran, 2000.
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Carrasegare [dramma popolare bilingue, in collabora-
zione col regista Gianfranco Mazzoni], Cagliari, 
Coop. Teatro Sardegna, 1978.

Emilio Lussu, il capotribù nuragico [radiodramma bi-
lingue], RAI 1979, in «La Grotta della Vipera», 
a. V, n. 16-17, primavera-estate 1980.

Gramsci ovvero l’uomo nel fosso [radiodramma bilingue],
RAI 1981.

Sigismondo Arquer, al rogo! [radiodramma], RAI 1987.

SAGGISTICA:
Il riso sardonico, Cagliari, GIA, 1984.
Storia del Teatro Sardo, Quartu S. Elena, Alfa Editrice,

1987.
S’istoria (Condaghe in limba sarda), Quartu S. Elena, 

Alfa Editrice, 1989.
Storia dell’acqua in Sardegna, Cagliari, EAF, 1987.
Sa limba est s’istoria de su mundu, Cagliari, Condaghes,

2000.
Manifesto della gioventù eretica del comunitarismo e della 

Confederazione politica dei Circoli, (con Eliseo Spiga e 
Placido Cherchi), Cagliari, Zonza, 2000.

Opere, Quartu S. Elena, Alfa Editrice, 2 voll., 1993 
[contiene: Quelli dalle labbra bianche, Il Dio Petrolio,
S’istoria, Il riso sardonico, Storia del Teatro Sardo, Storia
dell’acqua in Sardegna, Poesias in duas limbas, Sos la-
ribiancos].
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Fra storia e autobiografia

Sono nato in un villaggio di contadini e di pastori,
fra Goceano e Logudoro, nella Sardegna settentriona-
le e, durante la mia infanzia, ho sentito parlare e ho
parlato solo in lingua sarda: in prima elementare, il
maestro, un uomo severo sempre vestito di nero, ci
proibì, a me e ai miei coetanei, di parlare nell’unica
lingua che conoscevamo e ci obbligò a parlare in lin-
gua italiana, la «lingua della Patria», ci disse. Fu co-
sì che, da vivaci e intelligenti che eravamo, diven-
tammo, tutti, tonti e tristi.

In realtà, la lingua sarda è il linguaggio del grano,
dell’erba e della pecora ma è, anche, la lingua dei vinti:
nelle scuole, invece, viene imposta la lingua dei vincito-
ri, chiamiamola pure il linguaggio del petrolio e del
catrame, cioè la lingua della borghesia italiana del
Nord, che ha concluso il Risorgimento colonizzando
industrialmente il Sud ma convincendoci di aver uni-
ficato la Patria. È proprio vero che, in Sardegna, gli
unici «italiani» sono gli «intellettuali», che parlano in
«italiano» ma mangiano in «sardo».
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IN FRANCESE:
Epitafe pour un voleur de betail [Epitaffio per un 

abigeatario], a cura di Claude Schmitt, in «La Nou-
velle Revue Francaise», Parigi, Aprile 1982.

Le braconnier et autres poèmes de Sardaigne [da Storia dei 
vinti e da Poesias in duas limbas], a cura di Savina 
Lella e Claude Schmitt, Arles, Actes Sud Nyssen 
Editeur, 1984.

Le curé de Sarrok [Il Dio Petrolio], a cura di Alain Sar-
rabayrouse, Arles, Actes Sud Nyssen Editeur, 1989.

Europoésie 90, Namur, Sources, 1990.
Histoire d’amour [Il vento], a cura di Marc Porcù, Ate-
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Fra storia e autobiografia
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plausi, in appoggio all’oratoria epica e colloquiale del
Mussolini, soltanto perché c’era la possibilità di riem-
pire di «diciotto» il libretto d’esami, senza aprire né
libro né bocca.

A pensarci bene, però, la guerra mi tolse, per così
dire, dagli occhi, le bende di due retoriche ufficiali:
da un lato, quella della «eroica piccola patria sarda»
e, dall’altro lato, quella della «grande imperiale pa-
tria italiana».

A scanso di equivoci, prima di andare oltre, anche
per evitare, nuovamente, l’accusa di traditore della pa-
tria, mette conto di dire che, la guerra, l’ho veramente
fatta, sono stato decorato al valor militare, sono stato
ferito in combattimento sul fronte russo, cioè, come
comunemente si dice, ho versato il sangue per la patria.
Ma mi è capitato ciò che già capitò a mio nonno, gam-
badilegno, che perdette la gamba destra nella Battaglia
di Custoza, durante la Terza Guerra d’Indipendenza:
anche la mia intrepida gamba destra si è beccata la sua
eroica pallottola, russa, stavolta, là, fra il Dnepr e il
Don. Voglio dire, insomma, che io e mio nonno, am-
bedue di nazionalità sarda, abbiamo fatto le guerre ita-
liote da leali sardi, s’intende, eroi buoni, in tempo di
guerra, ma cattivi banditi, in tempo di pace: in guerra,
nelle patrie trincee, in pace, nelle patrie galere.

In compenso, se compenso c’è, in Russia cominciai
la stesura del mio «bellico» romanzo, Quelli dalle lab-
bra bianche, scoperto e pubblicato, molti anni dopo,
da Giangiacomo Feltrinelli, buonanima, quando, ve-
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In uno spiazzo, vicino alla scuola elementare, il mae-
stro vestito di nero fece piantare un certo numero di
alberelli e lo denominò «Parco della Rimembranza».
Ogni alberello fu dato in consegna a un balilla-guar-
dia d’onore. Io ebbi il mio alberello da guardare, sul
mio onore. Un bel giorno, una capra, penetrata nel
Parco della Rimembranza, si avvicinò al mio alberello
e cominciò a scorticarlo. Io, forse perché ero tonto o
perché avevo paura delle capre, non ebbi il coraggio di
cacciarla via e la capra si divorò tutto l’alberello. Il
maestro, severamente, in piena classe, mi chiamò tra-
ditore della patria e mi licenziò da guardia d’onore, con
grossi paroloni, tutti naturalmente in lingua italiana.
Io, altrettanto naturalmente, non capii i paroloni ma,
da quel giorno, mi sentii disonorato. Ovviamente, in
me, cominciarono a nascere delle riserve sul concetto
di patria.

Comunque, la mia carriera scolastica (dalle elemen-
tari del mio villaggio contadino fino all’università, a
Roma, l’Urbe) mi ha lasciato bilingue: cioè, voglio di-
re, è stato l’itinerario di un antico fanciullo agro-pa-
storale verso la piccola borghesia cittadina, allora
deformata, gonfiata, travestita dalla retorica del fasci-
smo.

Ero sotto il «balcone» di Palazzo Venezia il 10 giu-
gno 1940, il giorno in cui il «duce», con una orazio-
ne alla finestra, trascinò l’Italia e la Sardegna nella se-
conda guerra mondiale: noi studenti dell’Università di
Roma facevamo un casino del diavolo, con grida e ap-
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Segni, futuro presidente della Repubblica Italiana,
chiedeva reiteramente la ricostituzione delle Compa-
gnie Barracellari, il Bargello campestre, soppresse dal
fascismo: era seriamente preoccupato per i ladri di gal-
line, che si aggiravano nella sua tenuta, Sa Crucca.

Era il dolce tempo in cui il giovane esploratore cat-
tolico Francesco Cossiga succhiò la prima caramella
democristiana, offertagli dal «Cugino», e succhiando
succhiando arrivò al Quirinale. Ed era, anche, il tem-
po in cui un altro «cugino», il giovane missile comu-
nista Enrico Berlinguer, dalle rampe della prigione
politica di San Sebastiano, andò ad atterrare in via
delle Botteghe Oscure.

Ma ci fu anche qualche divertimento. Alle elezioni,
un candidato, certo avvocato Marche, oriundo italiota,
in un comizio a Sassari, davanti a ventimila persone, per
ottenere voti promise un ponte di ferro fra Olbia e Civi-
tavecchia. Fece la fine di Sant’Andrea che, legato alla
croce, con una orazione, tenne avvinte ventimila perso-
ne: ma nessuno lo liberò. Il candidato-oriundo, a Sassa-
ri, tenne avvinte ventimila persone: ma nessuno lo votò.

Il giorno 8 maggio 1949 fu eletto il primo Consi-
glio regionale della Regione Autonoma della Sarde-
gna. A me non piace la «storia», i libri di storia in-
tendo, perché essi sono, sempre, «storia dei vincitori»:
in questo senso la Storia, come dire, è una grande tap-
patrice di buchi. Andate a leggervi la Storia dei tren-
t’anni di autonomia per la Sardegna, scritta da quattro
storici, pubblicata a spese della Regione Autonoma,
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nuto in Sardegna, da bravo milanese, confuse la mia
isola con l’isola di Cuba.

Al mio ritorno in Sardegna, alla fine della guerra,
mi capitò di comprendere che, con la caduta del fa-
scismo, in sostanza, poco o nulla era cambiato, nella
terra dei nuraghi: capitalismo fascista e capitalismo
democratico, stato accentratore fascista e stato accen-
tratore democratico erano la stessa musica, anche se i
musicisti erano cambiati.

Con regio decreto, il 27 maggio 1944, fu nomina-
to Alto Commissario della Sardegna uno della nostra
regione, Pietro Pinna: sardo, sì, ma generale italiota.
Comunque, fu una stagione di grandi democratiche
speranze, di grandi democratiche promesse, di grandi
democratiche bugie e di grande democratica fame. E
se è vero, come è vero, che la Rockefeller Foundation
ci liberò dalla zanzara anofele, non è men vero che que-
sta liberazione segnò la ricomparsa della sanguisuga,
il continentale, il nemico che nuovamente veniva dal
mare, non più tenuto lontano dalla paura della mala-
ria. I sardi, come al solito, senza sapere che in conti-
nente c’era l’inflazione, vendevano ai continentali, al
prezzo d’anteguerra, grano, lana, pelli, formaggio.
Quando qualcuno se ne accorse, propose di stampi-
gliare i Quattro Mori sui biglietti della Banca d’Ita-
lia circolanti nell’Isola. Era una forma di separatismo
monetario. Forse per questo, appunto, nacque a Sas-
sari il Banco di Sardegna.

Intanto, sulle colonne dell’«Unione Sarda», Antonio
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co equestre, come è capitato a un emigrato del mio
villaggio, soprannominato Mammutone, a causa della
sua bruttezza e del suo corpo peloso. Esportiamo, pu-
re, «sequestratori», anche se non sono più belli, né fe-
roci, né prodi, come ai tempi di Sebastiano Satta, co-
munque portano l’etichetta «made in Sardinia». E gli
intellettuali? Il monolinguismo italiota si è divorato
tutto, limba, letteratura, arte, musica, tutta la cultu-
ra, insomma, della Nazione Sarda. Il Referendum popo-
lare sul bilinguismo giace, morto sotterrato, sotto il cu-
lo dei consiglieri regionali. Sembra compito specifico
dell’intellettuale sardo, oggi, franare ideologicamente
il maggior numero possibile di volte. La frana ideolo-
gica - lo diceva Machiavelli - è necessaria per campa-
re la vita. Il poeta del villaggio ci ha fatto sopra un al-
tro epigramma: «Un tempo ero giovane cane, / senza
fune né pane, / ora ho la pancia piena, / son diventa-
to un cane da catena».

Ciò premesso, ritorniamo al privato, cioè dalla storia
alla autobiografia. Qualcuno, infatti, potrebbe chieder-
mi: «Ma, tu, non fai altro che parlare del villaggio?»
Bene, gli risponderò che Tolstoj, Leone Tolstoj, mi ha
detto all’orecchio: «Descrivi il tuo villaggio e divente-
rai universale; se cerchi di descrivere Parigi, diventerai
provinciale».

In questi cinquant’anni di «storia di vinti», di
«autonomia tradita», di «nazione mancata», mi è ca-
pitata la sorte di poter scoprire che, se volevo fare lo
«scrittore» e non il pisciatinteri, il pisciainchiostro,
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curata dal Comitato dei Festeggiamenti per il Tren-
tennale dell’Autonomia. Gente allegra! Un poeta del
mio villaggio mi aveva preavvertito con questo epi-
gramma: «Galileo aveva un amico, / come lui scien-
ziato, / anche lui, per conto suo, / aveva scoperto / che
la terra girava intorno al sole, / ma non disse nulla, /
perché aveva moglie e figli».

Il fatto è - diceva Emilio Lussu - che l’Autonomia è
nata come un cervo maschio, con le corna. Man mano
che è diventata adulta, le corna sono cresciute e ramifi-
cate. A trent’anni, chiaramente, l’AUTONOMIA è di-
ventata una perfetta ETERONOMIA: raffinerie milane-
si, basi militari americane, alberghi musulmani. Dopo due
lunghe gravidanze, la Regione ha partorito due «Piani
di Rinascita»: due «Piani», dico, ma la «Rinascita», co-
me la Signora Godot, non si è fatta ancora viva.

Alla fine dell’Ottocento, cioè dopo la cosiddetta
«unità» delle patrie, la Sardegna, tosata e munta dai
formaggiai continentali, veniva chiamata, con una
similitudine agro-pastorale, la «pecora d’Italia»: ora,
alla fine del Novecento cioè dopo la cosiddetta «au-
tonomia» regionale, la Sardegna, violentata e inqui-
nata dal Dio Petrolio, la possiamo tranquillamente
chiamare, rispettando la similitudine agro-pastorale,
una «forma di formaggio marcio». Altra legna viene
piantata e importata in Sardegna.

In compenso, l’Isola esporta «emigranti» che, a
onor del vero, trovano tutti lavoro, fuori casa, qua-
lunque lavoro, magari facendo lo scimpanzé in un cir-
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INDICEnon dovevo fare il «pifferaio dell’universo»: era me-
glio fare quello che i francesi chiamano l’avvertisseur
del villaggio, una specie di cane da caccia, con la co-
da dritta indietro e il muso dritto in avanti, per fiu-
tare e scovare la volpe nascosta. Mal me ne incolse:
gli insocatores mi hanno preso al laccio e sono diven-
tato un mammutone.

Mi è di consolazione un ultimo epigramma del poe-
ta del mio villaggio: «C’è un momento, / nella storia
di ognuno di noi, / in cui se tu dici / che due più due
fa quattro, / ti crocefiggono. / L’importante è di non
sapere / quanto soffre colui che è messo in croce, / l’im-
portante è sapere / se, veramente, sì o no, / due più due
fa quattro».

L’importante è che la terra continui a girare, nonostan-
te il parere contrario del Tribunale dell’Inquisizione.

Francesco Masala
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