


Il	libro

È	 quasi	 l’alba	 a	 New	 York,	 quando
l’agente	 letteraria	 Isabel	 Reed	 gira
l’ultima	 pagina	 di	 un	 misterioso
manoscritto	 anonimo,	 sconvolta	 da
quello	 che	 ha	 appena	 letto.	 Sa	 con
certezza	 due	 cose:	 la	 prima	 è	 che	 quel
libro	–	 la	documentatissima	biografia	di
un	tycoon	dei	media	americani	–	se	mai
vedesse	 la	 luce	 diventerebbe	 un
megaseller	 istantaneo.	La	 seconda	è	 che
quelle	 pagine	 vogliono	 dire	 una
condanna	 a	 morte	 immediata	 per
chiunque	decida	di	pubblicarlo.	Quel	che
Isabel	 si	 chiede	 è:	 chi	 le	 ha	mandato	 il



manoscritto?	 Chi	 altri	 sa	 della	 sua
esistenza?	 Quando	 si	 decide	 a	 parlarne
con	 l’amico	 ed	 editore	 Jeffrey	 Fielder	 è
già	tardi:	 il	mondo	editoriale	comincia	a
essere	 scosso	da	una	 serie	 di	 omicidi	 di
giovani	 donne,	 e	 per	 lei	 e	 Jeffrey
comincia	 una	 fuga	 che	 li	 porterà	 molto
lontano,	nel	cuore	di	un	complotto	le	cui
proporzioni	 si	 riveleranno	 gigantesche,
alla	 ricerca	 di	 qualcuno	 che	 riesce	 a
ingannarli	 a	 ogni	 passo	 e	 a	 manovrarli
come	marionette…

Dall’autore	 del	 bestseller	mondiale	 Il
sospetto,	 un	 thriller	 sensazionale	 che	 ha
già	 conquistato	 le	 classifiche	americane,
e	 che	vi	 terrà	 letteralmente	 incollati	 alle
pagine.



L’autore

Chris	Pavone	è	cresciuto	a	Brooklyn,	si	è
laureato	 alla	 Cornell	 University	 e	 ha
lavorato	per	quasi	vent’anni	come	editor.
Insieme	 alla	 sua	 famiglia,	 è	 tornato
recentemente	a	vivere	a	New	York,	dopo
un	 breve	 periodo	 trascorso	 in
Lussemburgo.	 È	 proprio	 nei	 caffè	 della
piccola	capitale	europea	che	ha	iniziato	a
scrivere	 Il	 sospetto,	 il	 suo	 primo
romanzo,	bestseller	del	New	York	Times	e
pubblicato	 in	 moltissimi	 paesi.	 Il
manoscritto,	l’atteso	secondo	romanzo,	è
uscito	nel	2014	in	USA.

www.chrispavone.com
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IL	MANOSCRITTO



Questo	 romanzo	 è	 un’opera	 di	 fantasia.
Personaggi	 e	 situazioni	 sono	 invenzioni
dell’autore	 e	 hanno	 lo	 scopo	 di	 conferire
veridicità	alla	narrazione.	Qualsiasi	analogia	con
fatti,	eventi,	luoghi	e	persone,	vive	o	scomparse,
è	puramente	casuale.



Per	Mem



È	 possibile	 riuscire	 senza	 commettere
alcun	tradimento?

JEAN	RENOIR



Prologo

Si	 sveglia	 di	 soprassalto,	 in	 preda	 al
terrore.	 Si	 guarda	 intorno	 nella	 stanza
semivuota,	 perlustrando	 le	 ombre	 più
scure	 nel	 chiarore	 azzurrino	 della	 luna,
seduto	 ritto	 sul	 letto,	 il	 capo	 inclinato
all’ascolto	 di	 un	 suono	 qualunque.
Allunga	la	mano	di	 traverso	davanti	a	sé
e	afferra	la	pistola.

Riprendendo	lucidità	capisce	che	cosa
l’ha	destato.	La	pistola	non	gli	servirà.	La
rimette	 sul	 tavolino,	 accanto



all’onnipresente	 bottiglietta	 d’acqua.	 Ne
beve	 un	 sorso,	 ma	 il	 suo	 stomaco	 è	 in
subbuglio,	 e	 gli	 ci	 vuole	 qualche	 istante
per	riuscire	a	deglutire.

Raggiunge	 la	 stanza	 che	 usa	 come
studio	 in	 fondo	 al	 corridoio.	 Una
semplice	scrivania	con	una	sedia	di	fronte
a	 una	 finestra.	 La	 luna	 si	 riflette
scintillando	nello	Zürichsee,	a	un	 isolato
di	distanza	dal	palazzo	di	mattoni	e	ferro
battuto	 ricoperto	 di	 glicine,	 il	 cui
profumo	 si	 riversa	 all’interno	 dalle
finestre	e	penetra	dai	muri.

L’uomo	muove	 il	mouse	per	 ridestare
il	 suo	 computer,	 inserisce	 la	 password,
lancia	il	media	player	e	apre	le	immagini
in	 streaming.	 La	 videocamera	 inquadra
dall’alto	una	stanza	buia,	a	 fuoco	su	una



donna	 che	 legge	 a	 letto,	 fumando	 una
sigaretta	 e	 scuotendone	 la	 cenere	 in	 un
grosso	posacenere	di	vetro.

L’uomo	 distoglie	 gli	 occhi
dall’immagine	invasiva	sullo	schermo	e	li
posa	su	una	piccola	tastiera	montata	sotto
il	 piano	 della	 scrivania.	Vi	 inserisce	 una
rapida	 combinazione	 e	 apre	 il	 cassetto
con	uno	scatto	sommesso.

Ne	 estrae	 una	 pila	 di	 fogli	 tenuti
insieme	 da	 un	 grosso	 elastico	 verde.	 La
separa	 a	 un	 terzo	 dell’altezza	 e	 scorre
velocemente	il	 testo	in	cerca	della	scena.
Salta	 dieci	 pagine,	 poi	 altre	 cinque.
Quindi	 torna	 indietro	 di	 due.	 Percorre	 il
foglio	 con	 il	 dito	 e	 la	 trova	 in	 fondo	 a
pagina	 136,	 esattamente	 come	 la	 sua



mente	 l’ha	 individuata	 nel	 sonno	 e	 in
piena	notte.	Una	parola.	Sette	lettere.
Ripetei.
Credeva	di	averle	individuate	tutte.
La	 stesura	 corrente	 del	 manoscritto	 è

la	terza,	e	sarà	anche	quella	finale.	Per	la
stesura	 originaria	 aveva	 usato	 la	 prima
persona,	 ma	 non	 dalla	 sua	 prospettiva.
Doveva	 essere	 un	 libro	 di	 memorie,
firmato	da	qualcuno	ma	scritto	(da	solo	o
in	collaborazione)	da	lui,	e	 l’attribuzione
non	 era	 ancora	 stata	 determinata	 di
preciso.

Poi	 le	 circostanze	 erano	 cambiate.
Quando	 lui	 aveva	 ripreso	 in	 mano	 il
progetto,	 aveva	 riscritto	 la	 storia	 dal
proprio	 punto	 di	 vista:	 io	 feci	 questo,	 io



vidi	 quest’altro.	 Sarebbe	 stato	 un	 libro
più	onesto,	più	trasparente.

Ma	dopo	averlo	concluso,	dopo	avere
scritto	la	parola	FINE	sull’ultima	pagina	e
aver	 riletto	 il	 tutto,	 aveva	 cambiato	 di
nuovo	 idea.	 Aveva	 deciso	 di	 doversi
nascondere	 dietro	 l’onniscienza	 e
l’anonimato	 per	 proiettare	 l’ombra	 del
dubbio	 sull’identità	 dell’autore.	 E
concedersi	 una	 qualche	 possibilità	 di
sopravvivenza.	 E	 così	 aveva	 riletto
attentamente	 l’intero	 testo,	 portandolo	 in
terza	persona.	Superò	una	curva	 lunga	e
pericolosa.	 Guardò	 la	 scena	 in	 preda
all’orrore.	 Aveva	 cancellato	 brani	 che
non	 andavano	 più	 bene,	 aveva	 aggiunto
intere	sezioni,	interi	capitoli	che	in	questa
versione	avevano	acquistato	un	senso.



Era	 stato	 un	 grosso	 lavoro	 editoriale,
ma	 non	 certo	 inaudito.	 Quel	 genere	 di
situazione	 doveva	 presentarsi	 di
continuo:	 riscritture,	 revisioni,
ripensamenti.	Un	autore	passa	al	setaccio
ogni	pagina,	cambiando	il	punto	di	vista,
modificando	sostantivi	e	coniugazioni.	A
ripetizione,	migliaia	di	volte.

Ma	 si	 lascia	 sfuggire	 un	 pronome	 o
due.	Un	piccolo	errore,	un	paio	di	refusi.
Non	 certo	 una	 questione	 di	 vita	 o	 di
morte.

L’incidente pag.	488

EPILOGO

Non	 c’è	 persona	 al	 mondo	 che	 possa



verificare	per	intero	il	contenuto	di	queste
pagine.	 Ma	 esiste	 una	 persona	 che	 può
andarci	 vicino:	 il	 loro	 stesso	 soggetto,
Charlie	 Wolfe.	 Altri	 potrebbero,	 con	 la
giusta	 motivazione,	 testimoniare	 delle
realtà	 individuali,	 dei	 singoli	 episodi	 di
cui	hanno	avuto	esperienza	diretta.	Forse
per	tali	testimoni	questo	libro	sarà	proprio
quella	motivazione,	una	spinta	per	portarli
a	 rivelare	 le	 loro	 verità	 e	 confermare
questa	storia.
Ma	 l’autore	 non	 è	 fra	 questi	 testimoni
possibili.	 Perché	 se	 quello	 che	 state
leggendo	 è	 un	 libro	 finito,	 stampato,
rilegato	e	distribuito	sul	mercato,	 io	sono
quasi	certamente	morto.

FINE



Parte	Prima



MATTINO



1

Quando	Isabel	Reed	volta	l’ultima	pagina
è	 quasi	 l’alba.	 Giunta	 a	 metà	 resta	 a
bocca	aperta,	e	sente	batterle	più	in	fretta
il	 cuore	 nel	 petto.	 Fa	 guizzare	 rapida	 lo
sguardo	 sulle	 righe	 dattiloscritte,
accelerando	la	lettura	a	mano	a	mano	che
divora	 il	 paragrafo	 finale	 nel	 disperato
tentativo	di	 giungere	 a	 una	 rivelazione	 e
confermare	 i	 suoi	 sospetti.	 Arrivata	 alle
ultime	 righe	 trattiene	 il	 respiro.	 Fissa	 il



punto	 finale,	 la	 minuscola	 macchia
d’inchiostro...	la	scruta...

Rilascia	 il	 fiato.	 «Mio	 Dio.»
Sbalordita,	 dall’enormità	 della	 storia.
Delusa,	 dall’assenza	 della	 conferma	 in
cui	 aveva	 sperato.	 Infuriata,	 dal
significato	 di	 tutto	 ciò.	 Terrorizzata,	 dai
pericoli	 che	 presenta.	 Ma	 soprattutto
affranta,	 dall’immensità	 del	 tradimento.
Dei	tradimenti.

Posa	 la	 pagina	 sulla	 grossa	 pila	 che
giace	 sul	 copriletto	 accanto	 a	 un
pacchetto	di	sigarette	accartocciato	e	a	un
traboccante	 posacenere	 di	 cristallo,	 il
regalo	 di	 compleanno	 vagamente
sarcastico	 di	 una	 collega	 passiva-
aggressiva.	 Raccoglie	 il	manoscritto	 con
entrambe	 le	 mani,	 lo	 capovolge	 e	 ne



allinea	i	bordi	con	i	pollici.	Le	tremano	le
mani.	 Cerca	 di	 tranquillizzarsi	 con	 un
respiro	 profondo	 e	 si	 posa	 in	 grembo	 la
catasta	 di	 pagine.	 In	 cima	 alla	 prima,
centrate,	ci	sono	quattro	parole:

L’incidente
di	Anonimo

Isabel	 sposta	 lo	 sguardo	 sullo	 spazio
scuro	racchiuso	dalla	finestra	panoramica
dall’altro	 lato	 della	 stanza,	 una	 sagoma
severa	 che	 le	 veneziane	 semiabbassate
rendono	 un	 po’	 meno	 inquietante:	 un
vuoto	 aggressivo	 che	 invade	 il	 bozzolo
della	 sua	 camera	 da	 letto.	 L’unica,
parziale	 fonte	 di	 illuminazione	 è	 fornita
dalla	 piccola	 lampada	 da	 parete	 a	 forma
di	proiettile	che	getta	il	suo	raggio	di	luce



direttamente	 su	 di	 lei.	 Sulla	 finestra	 il
riflesso	aleggia	appena	sopra	la	sua	faccia
come	un	minuscolo	 sole	 che	 le	 rischiara
la	 cima	 del	 capo,	 creando	 un’aureola.
Sembra	un	angelo.	Ma	di	certo	non	lo	è.

Isabel	sente	la	rabbia	in	tutto	il	corpo,
nelle	spalle,	nella	mascella	che	si	contrae.
Cerca	di	reprimerla,	si	morde	il	labbro,	si
impone	 il	 più	 sfuggente	 degli
autocontrolli.

Scosta	 il	 copriletto	 e	 si	 drizza
faticosamente	 a	 sedere.	 Erano	 ore	 che
non	 faceva	 un	 movimento	 degno	 di
questo	 nome,	 e	 gambe	 e	 schiena	 sono
rigide	 e	 dolenti:	 vecchie,	 se	 proprio
dovesse	 scegliere	 un	 aggettivo	 per	 le
proprie	membra.	 Fa	 dondolare	 le	 gambe



dal	 bordo	 del	 materasso,	 cercando	 le
pantofole	imbottite	con	le	dita	dei	piedi.

La	parete	è	percorsa	da	lunghi	scaffali
di	alluminio,	decine	di	metri	di	 superfici
orizzontali	 ricolme	 di	 pile	 ordinate	 di
manoscritti.	 I	 nomi	 degli	 autori	 sono
tracciati	 con	 un	 grosso	 pennarello	 nero
sui	 lati	 esposti	 delle	 cataste.	 Decine	 di
migliaia	 di	 pagine	 di	 proposte	 editoriali
di	 ogni	 genere,	 un’ampia	 varietà	 di
promesse	di	divertimento	e	informazione
realizzate	con	una	vasta	gamma	di	livelli
di	competenza.

Di	 questi	 tempi,	 chiunque	 sia	 più
giovane	 di	 Isabel	 sembra	 leggere
manoscritti	 e	 proposte	 sugli	 e-reader,	 e
anche	alcuni	dei	suoi	colleghi	più	anziani.
Ma	 lei	 si	 sente	 a	 disagio	 nel	 reggere	 in



mano	 uno	 di	 quei	 piccoli	 dispositivi;	 le
sembra	 innaturale.	 Appartiene	 a	 una
generazione	 sufficientemente	 vecchia	 da
provare	 un	 fastidio	 congenito	 per	 le
nuove	 tecnologie.	 Quando	 aveva
cominciato	a	lavorare,	sulla	sua	scrivania
non	 c’era	 alcun	 computer.	 Anche	 se	 lo
aveva	già	l’anno	dopo.

Forse	l’anno	prossimo	inizierà	a	usare
uno	di	quegli	aggeggi,	ma	per	ora	Isabel
insiste	 a	 leggere	 manoscritti	 cartacei,
voltando	le	pagine,	scrivendo	le	sue	note
a	penna,	circondandosi	di	cataste	di	fogli
come	 a	 erigere	 un	 rifugio	 di	 mattoni
contro	l’assalto	implacabile	del	tempo.	E
nel	caso	dell’Incidente	 non	 ha	 nemmeno
avuto	scelta.	Poiché	a	differenza	di	quasi



tutti	i	nuovi	progetti,	quella	proposta	non
le	è	arrivata	in	formato	elettronico.

Isabel	 ciabatta	 lungo	 il	 corridoio
immerso	 nel	 buio.	 In	 cucina	 accende	 la
luce,	 la	 macchina	 del	 caffè	 (passando
dalla	 funzione	 AUTO-ON,	 programmata
per	 avviarsi	 di	 lì	 a	 un’ora,	 a	 quella
manuale)	 e	 il	 piccolo	 televisore.	 Un
ronzio	 di	 vita	 elettronica	 invade	 il
silenzio	dell’appartamento	vuoto.

Ha	trascorso	la	giornata	a	leggere	con
crescente	 frenesia,	 nella	 speranza	 di
trovare	 l’asserzione	 palesemente	 falsa,	 il
filo	 dal	 colore	 sbagliato	 che	 avrebbe
disfatto	 l’intera	 tessitura	 narrativa,
sprofondando	 in	 un	 progressivo
scoramento	 mentre	 dalla	 prima	 pagina,
cominciata	 quel	 mattino	 in	 ufficio,



arrivava	alla	duecentesima	e	passa,	letta	a
casa	 quella	 sera.	 Si	 è	 addormentata	 alle
undici	 passate,	 doppiata	 la	 metà	 del
manoscritto,	 e	 si	 è	 risvegliata	 alle	 due,
incapace	 di	 placare	 la	 propria	 mente	 e
ansiosa	 di	 continuare.	 Nel	 mondo
editoriale	 c’è	 sempre	 qualcuno	 che	 dice
cose	come	“Non	sono	riuscito	a	metterlo
giù”,	 “Mi	 ha	 tenuto	 sveglio	 tutta	 la
notte”,	 “L’ho	 divorato	 in	 un	 giorno”.	 In
questo	caso	è	la	verità.

E	 così,	 alle	 due	 di	 notte	 Isabel	 ha
ripreso	il	manoscritto	e	ha	ricominciato	a
leggere,	 una	 pagina	 dopo	 l’altra	 fino	 al
primo	 mattino.	 Le	 vengono	 in	 mente	 i
tempi	in	cui	Tommy	era	piccolo	e	lei	non
chiudeva	 occhio,	 sveglia	 in	 un	 mondo
addormentato.	Sono	fasi	della	vita	molto



private,	 circostanze	 uniche	 e	 personali
che	 rendono	 normale	 l’essere	 sempre
svegli	alle	quattro	del	mattino.

Metti	 al	 mondo	 un	 bambino	 e	 te	 ne
prendi	cura,	nelle	ore	piccole	e	disperate
della	 notte	 in	 cui	 un	 manto	 di	 silenzio
soffoca	 la	 città,	 lasciando	 passare	 dai
minuscoli	 fori	 aperti	 dalle	 tarme	 il	 rado
muggito	di	un	 treno	nel	New	Jersey	o	 il
lamento	 doppleriano	 di	 un’ambulanza.
Poi	arriva	il	tonfo	inevitabile	del	giornale
sullo	zerbino	di	casa	e	la	fine	dell’idea	di
notte,	anche	se	fuori	è	ancora	buio.

Nulla	 di	 ciò	 che	 ha	 letto	 nelle	 488
pagine	 del	 manoscritto	 le	 è	 sembrato
falso.	 Isabel	 fissa	 la	 televisione,	 dove
campeggia	 il	 volto	 del	mezzobusto	 della



rete	 tv	 di	 Wolfe.	 Wolfe,	 quel	 maledetto
figlio	di	puttana...

Sente	 montare	 la	 rabbia	 e	 perde	 il
controllo,	 carica	 il	 braccio	 e	 lancia	 il
telecomando	 attraverso	 la	 cucina,
mandandolo	 a	 sbattere	 contro	 il
frigorifero,	 dove	 va	 in	 pezzi	 e	 cade
rumorosamente	 a	 terra.	 Poi	 il	 silenzio
amplificato	 del	 dopo-sfuriata,	 il	 rotolio
sommesso	di	una	pila	AA	sulle	piastrelle,
il	 clic	 impotente	 con	 cui	 va	 a	 colpire	 lo
zoccolo.

Isabel	sente	le	lacrime	rigarle	il	volto	e
le	asciuga	con	la	mano.

La	macchina	del	caffè	emette	un	sibilo
e	sputacchia	le	ultime	grosse	gocce	scure
nella	 caraffa	 di	 vetro	 temperato.	 Isabel
guarda	scattare	le	5.49	sull’orologio	della



macchina	 nell’angolo	 dell’ordinatissimo
banco,	un	gioco	di	angoli	 retti	 in	acciaio
satinato.	 È	 un’appassionata	 sostenitrice
dell’allineamento	 perfetto.	 Alcuni
direbbero	fanatica.

Apre	 il	 frigorifero	 graffiato	 di	 fresco
dal	telecomando	volante,	i	cui	frammenti
frastagliati	 allontana	 con	 un	 calcio.
Prende	 la	 confezione	 di	 latte	 scremato	 e
ne	versa	un	goccio	nella	tazza.	Poi	afferra
il	 manico	 di	 plastica	 della	 caraffa	 e	 vi
aggiunge	 il	 liquido	 denso,	 caldo,	 amaro.
Un	po’	di	caffeina	è	quello	che	ci	vuole.
Ne	 beve	 un	 piccolo	 sorso,	 poi	 uno	 più
lungo.	 Riempie	 di	 nuovo	 la	 tazza	 fino
all’orlo	 e	 torna	 ad	 asciugarsi	 le	 lacrime
sul	volto.

Ripercorre	 il	 corridoio	 ormai



illuminato,	decorato	dalle	foto	di	famiglia
ripescate	 dopo	 il	 trasloco
dall’appartamento	matrimoniale	in	questa
nuova	 sistemazione	 da	 single,	 in	 un
nuovo	 quartiere,	 lontano	 dai	 dolorosi
ricordi	 della	 sua	 casa	 e	 di	 quei	 luoghi
della	 città	 che	 erano	 stati	 a	 lungo	 il	 suo
mondo,	 dove	 avrebbe	 continuato	 a
incontrare	 troppe	 mamme,	 magari	 in
compagnia	 dei	 loro	 figli.	 Donne
conosciute	 nei	 parchi	 giochi,	 nei	 negozi
di	 giocattoli,	 ai	 corsi	 di	 musica,	 nelle
palestre	e	nei	supermercati	e	nei	caffè,	la
mattina	 davanti	 alla	 scuola	 e	 nella	 sala
d’aspetto	 del	 pediatra.	 Tutti	 quei	 figli
altrui	che	diventavano	grandi,	tutte	quelle
Emme	 e	 quelle	 Stelle	 con	 le	 loro
adorabili	gonnelline	scozzesi,	tutti	quegli



Asher	e	quegli	Amos	con	zazzere	ricciute
e	 jeans	 aderenti	 a	 cavallo	 dei	 loro
motorini,	 tutti	 quei	 compiaciuti	 genitori
aristofreak	sfacciatamente	fieri	delle	loro
precoci	progenie.

Isabel	 si	 era	 comprata	 un	 bilocale	 in
un	 condominio	 a	 Uptown,	 il	 genere	 di
sistemazione	 che	 una	 donna	 sceglie
quando	 impara	 ad	 accettare	 l’idea	 che
non	vivrà	più	con	un	altro	essere	umano.
Aveva	 raggiunto	quell’età,	 quella	 fase	 in
cui	un	modo	di	vita	comincia	a	sembrare
permanente:	è	quello	che	è,	e	lo	sarà	fino
alla	morte.	 Stava	 cercando	 di	 rendere	 la
sua	 solitudine	 il	 più	 confortevole
possibile.	Un	palliativo.

Se	 non	 fosse	 allergica	 ai	 gatti,
probabilmente	ce	ne	sarebbero	un	paio	ad



aggirarsi	 per	 casa,	 che	 la	 studierebbero
con	i	loro	occhi	sprezzanti.

Isabel	ha	tappezzato	quel	bel	corridoio
nuovo	(pavimento	di	parquet,	modanature
ornate,	prese	elettriche	al	posto	giusto)	di
fotografie	 incorniciate.	 Eccola	 lì,	 una
sorridente	bimba	ai	 primi	passi	 sollevata
al	 cielo	da	quella	 tragica	bellezza	di	 sua
madre	 a	 Central	 Park,	 nel	 parco	 giochi
accanto	 al	 museo,	 a	 un	 paio	 di	 isolati
dagli	otto	 locali	d’epoca	 in	Park	Avenue
che	in	realtà	i	suoi	genitori	non	potevano
permettersi.	Eccola	mano	nella	mano	con
quell’uomo	 straordinariamente	 poco
ambizioso	 di	 suo	 padre,	 all’inizio	 della
quarta	 elementare	 nella	 scuola	 pubblica
del	 paesello	 nella	 Hudson	 Valley	 dopo
che	 si	 erano	 finalmente	 decisi	 a	 lasciare



la	 città	 e	 trasferirsi	 nella	 “casa	 di
campagna”,	 la	 vecchia	 proprietà	 di
famiglia	 che	 stavano	 svendendo	 mezzo
acro	 alla	 volta	 per	 pagarsi	 da	 vivere.
Eccola	in	tocco	e	mantella	mentre	tiene	il
discorso	 della	 maturità,	 diretta	 non	 a
Harvard	 o	 a	 Yale	 bensì	 a	 un	 college
privato	 di	 seconda,	 forse	 anche	 terza
categoria	 nel	 Nord	 dello	 stato,	 per	 il
semplice	motivo	che	offriva	una	borsa	di
studio	completa	di	vitto	e	alloggio	e	non
richiedeva	costose	 trasferte	 in	giro	per	 il
paese.	 Vi	 si	 arrivava	 in	 poche	 ore	 di
macchina.

I	suoi	genitori	 la	chiamavano	Belle,	e
continuano	 a	 farlo.	 Ma,	 una	 volta
cresciuta,	 aveva	 capito	 di	 non	 poter
proprio	avanzare	pretese	su	quel	nome.	E



aveva	cominciato	a	 insistere	perché	 la	 si
chiamasse	Isabel.

La	 sua	 intenzione	 era	 quella	 di
specializzarsi,	 di	 continuare	 a	 studiare
letteratura	 americana,	 magari	 con	 la
prospettiva	 di	 insegnare	 a	 livello
universitario.	 Ma	 quel	 programma
l’aveva	 formulato	 prima	 di	 entrare	 in
contatto	 con	 la	 dura	 realtà	 della
sopravvivenza	 economica.	 Aveva
accettato	quello	che	credeva	sarebbe	stato
un	 lavoro	 temporaneo	 nel	 mondo
dell’editoria	(uno	dei	vecchi	compagni	di
scuola	di	suo	padre	era	un	famoso	editor),
nell’irrazionale	 speranza	 di	 riuscire,	 nel
giro	 di	 un	 anno	 o	 due,	 a	 risparmiare
abbastanza	da	potersi	pagare	il	resto	degli
studi.	 Incoraggiata	 da	 un	 certo	 successo



in	 un	piacevole	 ambiente	 lavorativo	 e	 in
un	 periodo	 positivo	 per	 il	 settore,	 aveva
lasciato	che	una	cosa	tirasse	l’altra.	E	non
era	 mai	 riuscita	 a	 risparmiare	 un
centesimo.	 Ormai	 venticinquenne,	 aveva
smesso	 di	 pensare	 alla	 specializzazione.
Quasi	del	tutto.

E	quindi	eccola	di	nuovo,	in	un	abitino
nero	 sul	 palcoscenico	 di	 un	 concorso
letterario,	 mentre	 accetta	 il	 premio	 per
conto	 di	 un	 suo	 autore,	 al	 momento
intento	a	rincorrere	un’altra	storia	in	Sud
America.	E	poi	in	un	grande	abito	bianco,
radiosa,	 al	 centro	 dello	 scatto
panoramico,	 sposa	 trentaseienne	 con	 le
sue	damigelle	nel	giorno	delle	sue	nozze
con	un	uomo	che	frequentava	soltanto	da
otto	mesi,	conscia	di	avere	poco	tempo	e



più	 che	 disposta	 a	 chiudere	 un	 occhio
sugli	 evidenti	 difetti	 di	 lui,	 su	 quei	 tratti
caratteriali	 che	 le	 sue	 amiche	 erano
troppo	 solidali	 per	 farle	 notare	 in	 quel
momento,	prima	di	approdare	al	comodo
senno	di	poi.	Maledetto	bastardo.

Isabel	 è	 ancora	 sbalordita	 dalla
rapidità	 con	 cui	 la	 giovinezza	 le	 era
sfuggita,	 dall’inclemenza	 con	 cui	 le	 sue
alternative	 si	 erano	 ridotte.	 Un	 paio	 di
decisioni	 sbagliate	 a	 livello	 di	 relazioni
(un	 uomo	 che	 finisce	 per	 dimostrarsi
inaffidabile,	 un	 altro	 che	 si	 rivela	 uno
stronzo)	 e	 le	 infinite	 possibilità	 dei
ventott’anni	 erano	 diventate	 le	 scarse
opzioni	dei	 trentacinque,	 in	cui	diceva	sì
a	 chiunque	 le	 chiedesse	 di	 uscire
incontrandola	 a	 una	 festa	 o	 in	 un	 bar,



anche	 se	 non	 le	 dava	 nessun	 brivido,
usando	 a	 volte	 il	 suo	 secondo	 nome
quando	 l’uomo	 le	 sembrava	 ai	 margini
dell’accettabilità	 e	 nell’eventualità	 di
doversi	 nascondere	 dietro	 lo	 scudo
impenetrabile	 di	 una	 falsa	 identità:	 nel
corso	 degli	 anni	 aveva	 avuto	 più	 di	 un
appuntamento	con	 individui	convinti	che
si	 chiamasse	 in	 tutt’altro	 modo.	 E	 metà
delle	 volte	 era	 stata	 più	 che	 lieta
dell’inganno.

Un’altra	foto,	più	piccola,	la	ritrae	nel
letto	 d’ospedale	 con	 Tommy	 fra	 le
braccia,	 minuscolo	 e	 paonazzo	 e
arrabbiato,	 fasciato	 in	 una	 copertina	 a
righe	 e	 con	 un	 berretto	 azzurro	 in	 testa.
Isabel	 era	 tornata	 al	 lavoro	 dopo	 i	 tre
mesi	 di	 regola,	 ma	 in	 quel	 periodo	 era



successo	 qualcosa,	 e	 lei	 aveva	 lasciato
che	 accadesse;	 pur	 accorgendosene,
aveva	 lasciato	 correre.	 All’improvviso
suo	 marito	 aveva	 preso	 ad	 accumulare
un’imbarazzante	 quantità	 di	 denaro,	 e
così	lei	aveva	assunto	una	governante	da
affiancare	 alla	 bambinaia.	 Aveva
cominciato	 a	 condurre	 una	 di	 quelle
esistenze	 apparentemente	 invidiabili:
settimana	 lavorativa	 di	 quattro	 giorni,
trasferte	 al	 volante	 dell’auto	 scintillante
dal	 loft	 immacolato	 alla	 villa	 sulla
spiaggia,	un	bambino	perfetto	e	un	marito
ricco,	bello,	intelligente	e	spiritoso...

E	poi.
Isabel	si	 ferma	davanti	all’ultima	foto

illuminata	 da	 un	 faretto,	 una	 piccola
immagine	in	bianco	e	nero	al	centro	di	un



grande,	 candido	 passepartout.	 Un
bambino	 ridente	 su	una	spiaggia	di	 sassi
che	 esce	 correndo	 dai	 flutti	 con	 i
salvagente	 attorno	 alle	 braccia.	 Isabel	 si
porta	 le	 dita	 alla	 bocca,	 le	 bacia,	 poi	 le
posa	 sull’immagine	 del	 bambino.	 Come
fa	ogni	mattina.

Poi	 prosegue	 fino	 in	 bagno,
sbottonandosi	 la	 camicia	 del	 pigiama	 di
flanella	 e	 slacciando	 la	 cordicella	 dei
pantaloni,	 che	 si	 afflosciano	 a	 terra.	 Si
sfila	le	mutande	e	le	lascia	sul	pavimento,
una	 piccola,	 concentrata	 pozzanghera	 di
cotone.

La	 doccia	 calda	 punisce	 le	 sue	 spalle
stanche	e	contratte.	 Il	vapore	forma	nubi
dense,	 si	 riversa	 fuori	 dal	 bagno,	 in
guardaroba	e	in	camera	da	letto.	L’acqua



le	 riempie	 le	 orecchie,	 cancellando	 i
suoni	 della	 televisione,	 del	 mondo
esterno.	 Non	 riuscirebbe	 a	 sentire	 alcun
suono	 che	 provenisse	 da	 un	 altro	 punto
dell’appartamento.

Che	 cosa	 farà	 di	 preciso	 con	 questo
manoscritto?	 Si	 scuote	 via	 l’acqua	 dai
capelli,	 passa	 la	 lingua	 sul	 labbro
superiore,	muove	le	mani,	i	piedi,	il	corpo
intero	 sotto	 la	 doccia,	 pensierosa,
disarmata,	angosciata.	Si	sente	travolta	da
tutto,	 dall’acqua	 e	 dal	 manoscritto,	 dal
bambino	e	dal	passato,	dal	vecchio	senso
di	 colpa	 e	 dal	 nuovo,	 dalle	 ultime,
sconvolgenti	 rivelazioni,	 dalla	 paura	 per
la	sua	carriera	e	adesso,	 forse,	anche	per
la	sua	stessa	vita.

Si	 infila	 un	 morbido	 accappatoio



bianco	 e	 si	 strofina	 i	 capelli	 con	 un
asciugamano.	 Passa	 la	 mano	 sullo
specchio	 appannato	 e	 osserva	 i	 propri
occhi	stanchi,	gonfi,	iniettati	di	sangue,	le
piccole	 rughe	 sul	 suo	 viso.	 Questa
mattina	 la	 luce	 intensa	 del	 bagno	 non	 le
sta	 facendo	 alcun	 favore.	 È	 abituata
ormai	da	 tempo	a	non	dormire	bene,	per
una	 quantità	 di	 motivi.	 Ma	 di	 anno	 in
anno	 diventa	 sempre	 più	 difficile
nascondere	le	prove	fisiche	dell’insonnia.

Dall’altra	 stanza	 provengono	 le
chiacchiere	 irrilevanti	 dei	 cosiddetti
notiziari,	i	banali	drammi	degli	incassi	ai
botteghini,	 dei	 meschini	 passi	 falsi
coniugali,	 degli	 abusi	di	 stupefacenti	 nel
mondo	 delle	 celebrità.	 Il	 vapore	 torna	 a
invadere	 lo	 specchio,	 e	 Isabel	 osserva	 le



grosse	gocce	di	 condensa	 scivolare	dalla
cornice	 smussata,	 tracciando	 sottili
sentieri	di	 trasparenza	nella	nebbia,	 linee
in	 cui	 può	 intravedere	 la	 sua	 immagine
riflessa...

Ma	c’è	qualcosa	di	diverso,	e	Isabel	si
sente	 percorrere	 da	 una	 scarica	 di
tensione	 nervosa,	 un’immagine	 veloce
come	 un	 lampo,	 un	 istante	 di	 terrore
hitchcockiano.	Qualcosa,	in	quella	sottile
striscia	trasparente,	è	cambiato.	La	luce	è
mutata,	c’è	un	buio	nuovo,	un’ombra...

Non	è	nulla:	soltanto	un	riflesso	della
televisione	 in	 camera	 da	 letto,	 nuove
immagini	 delle	 notizie	 internazionali	 di
ieri.	 Ma	 oggi	 quelle	 notizie	 le	 appaiono
sotto	una	 luce	completamente	nuova.	Da
oggi	e	per	sempre.



Isabel	si	veste,	un	tailleur	attillato	blu
scuro,	 una	 camicetta	 bianca	 pulita	 e
scarpe	col	tacco	basso.	Il	genere	di	divisa
professionale	 per	 chi	 vuole	 presentarsi
bene	ma	non	bada	troppo	ai	dettami	della
moda.	Usa	l’asciugacapelli,	si	spazzola	la
chioma	 bionda	 lunga	 fino	 alle	 spalle,	 si
trucca.	 Applica	 le	 lenti	 a	 contatto	 sugli
occhi	 color	 nocciola.	 Si	 studia	 allo
specchio	 intero,	 si	 vede	 stanca,
invecchiata	 e	 libera	 un	 sospiro	 deluso.
Tre	 ore	 di	 sonno	 riducono	 il	 potere
d’azione	della	cosmetica.

Torna	a	guardare	il	lato	inferiore	della
pagina	 iniziale	 dell’Incidente.	 Per
contattare	 l’autore:
40004026@worldmail.net.	 Compone
un’altra	e-mail;	nelle	ultime	dodici	ore	ne



ha	già	 inviate	due.	L’ho	 finito.	Possiamo
parlarne?	 Preme	 il	 tasto	 di	 invio.	 E	 di
nuovo	 riceve	 l’irritante	 messaggio	 di
rifiuto:	indirizzo	non	riconosciuto.

Non	 ha	 alcun	 senso.	 Chi	 si
prenderebbe	 la	 briga	di	 scrivere	 un	 libro
simile	 per	 poi	 rendersi	 irreperibile?
Continuerà	 a	 provarci,	 cercando	 di
convincersi	 che	 si	 tratta	 di	 un	 semplice
problema	 tecnico,	 qualcosa	 che	 verrà
risolto.	 Fissa	 il	 suo	 laptop,	 le	 gradazioni
di	 grigio	 delle	 finestre	 aperte	 sullo
schermo,	 la	 cornice	 argentata
dell’apparecchio.	 Il	minuscolo	 cerchietto
nero	 sul	 lato	 superiore,	 la	 videocamera
che	 lei	 non	 utilizza	 mai,	 di	 cui	 non
considera	nemmeno	l’esistenza.

Potrebbe	 bruciare	 il	 manoscritto,



gettarlo	nel	caminetto,	usare	i	fiammiferi
lunghi	 che	 quell’avara	 di	 sua	 zia	 le	 ha
regalato	quando	 si	 è	 trasferita	 nel	 nuovo
appartamento.	 Potrebbe	 fingere	 di	 non
averlo	 mai	 letto	 né	 ricevuto.
Dimenticarsene.

Oppure	 potrebbe	 rivolgersi	 alle
autorità,	 spiegare	 l’accaduto	 e	 lasciare
che	 siano	 loro	 a	 occuparsene.	 Ma	 quali
autorità?	Di	sicuro	non	la	CIA.	L’FBI?

Oppure	 potrebbe	 interpellare	 i
giornali,	o	le	tv:	il	«New	York	Times»,	la
CNN.	O	la	Wolfe	Media,	se	è	per	questo:
sarebbe	interessante.

O	 magari	 potrebbe	 chiamare	 il
presidente;	 potrebbe	 provarci.	 Per	 un
minuto	si	domanda	se	lei,	una	nota	agente
letteraria	di	una	famosa	agenzia,	sarebbe



in	 grado	 di	 parlare	 al	 telefono	 con	 il
presidente	degli	Stati	Uniti.	No.

Oppure	potrebbe	fare	quello	che	sa	di
dover	fare,	e	che	desidera	fare:	trovare	un
editore	 in	 modo	 rapido	 e	 discreto	 per
tutelarsi	e	aspettare	che	a	proteggerla	sia
la	 stessa,	 inevitabile	 onnipresenza	 dei
media,	l’interesse	pubblico	verso	la	storia
narrata,	 il	 peso	 delle	 accuse	 formulate.
Non	 potranno	 arrestarla,	 o	 addirittura
ucciderla,	 al	 cospetto	 del	 mondo	 intero.
Giusto?

Isabel	 prende	 il	 telefono	 e	 pesca	 una
sigaretta	 dalla	 scatola	 d’argento	 sulla
mensola	 del	 caminetto,	 appena	 sotto
l’unica	 opera	 d’arte	 di	 tutta	 la	 casa,
appesa	nel	punto	in	cui	chiunque	sistema
il	 proprio	 quadro	 più	 prezioso.	 Esce	 in



terrazzo,	 la	 accende	 e	 ne	 aspira	 una
profonda	 boccata,	 soffiando	 il	 fumo	 nel
cielo.	 Si	 appoggia	 al	 parapetto	 e	 fa
scorrere	 lo	 sguardo	 sulle	 scure,	 sinistre
macchie	verdi	e	nere	di	Central	Park	fino
ai	 profili	 dei	 palazzi	 di	 Fifth	Avenue,	 al
cielo	 azzurro	 e	 alla	 sfera	 di	 fuoco
arancione	che	sta	sorgendo	a	nord-est.	La
vista	 è	 spettacolare	 da	 questo	 terrazzo
invaso	 dal	 verde	 che	 sporge	 da	 un
appartamento	 arredato	 da	 un
professionista,	 con	 tinte	 delicate	 e
gradevoli.	Sembrerebbe	proprio	una	bella
vita,	la	sua.

Isabel	sa	di	essere	la	scelta	più	ovvia	e
inevitabile	 per	 rappresentare	 questo
progetto.	 E	 c’è	 anche	 un	 perfetto
acquirente,	 un	 amico	 editor	 che	 non	 ha



mai	 incontrato	 una	 teoria	 del	 complotto
che	non	abbia	suscitato	il	suo	entusiasmo,
per	quanto	ridicole	le	tesi	o	folle	l’autore.
Ai	 suoi	 tempi	 ha	 avuto	 un	 notevole
successo	 con	 quel	 genere	 di	 libri,	 anche
quelli	 degli	 autori	 meno	 razionali;
apparentemente,	 là	 fuori	 c’è	 un	 nutrito
pubblico	 di	 lettori	 che	 abita	 i	 territori
oltre	i	confini	dei	ragionamenti	assennati.
Lui	sarà	motivato	a	pubblicarne	un	altro.
Specialmente	una	storia	come	questa,	che
parla	di	gente	come	questa.

Isabel	cerca	di	vincere	la	paura	che	sta
riaffiorando.	 Aspira	 un’ultima	 boccata
dalla	 sigaretta,	 ne	 stacca	 la	 brace	 ancora
accesa	 e	 getta	 il	 filtro	 nell’aria
sovrastante	Central	Park,	dove	 il	piccolo
cilindro	 sembra	 restare	 sospeso	 per	 una



frazione	 di	 secondo	 come	 Vil	 Coyote
prima	 di	 precipitare	 e	 scomparire	 alla
vista.

Poi	 scorre	 l’elenco	 della	 rubrica	 sul
telefono,	trova	il	numero	e	preme	il	tasto
di	chiamata.



2

Hayden	 infila	 il	 segnalibro	 nel	 manuale
di	islandese	e	posa	il	grosso	tomo	sopra	il
suo	taccuino	a	spirale,	formando	una	pila
bassa	 accanto	 a	 una	 catasta	 più	 alta	 di
volumi	 di	 consultazione,	 manuali
seminuovi	 dalle	 copertine	 plastificate,
malconci	 tascabili	 in	 vari	 stadi	 di
dissesto,	 tenuti	 insieme	 dal	 nastro
isolante,	dallo	 scotch	o	da	 spessi	 elastici
di	 gomma.	 Sono	 fonti	 sempre	 più
disponibili	 a	 livello	 elettronico,	 ma



Hayden	 preferisce	 ancora	 reggere	 in
mano	un	libro,	far	scorrere	gli	occhi	sulle
pagine,	 seguire	 le	 colonne	 di	 testo	 in
cerca	 di	 una	 parola,	 di	 un’immagine,	 di
un	 dato.	 Trova	 che	 la	 fatica	 rafforzi
l’apprendimento.	 È	 abbastanza	 vecchio
da	 riconoscere	 che	 le	 informazioni	 che
potrà	 assorbire	 nel	 resto	 dei	 suoi	 giorni
formano	un	universo	finito,	e	vuole	farlo
nel	modo	giusto.

Si	 corica	 a	 terra	 e	 fa	 cinquanta
flessioni	 sulle	 braccia	 e	 cinquanta
addominali,	il	suo	miniciclo	di	ginnastica
mattutina.	 Si	 abbottona	 una	 camicia	 con
polsini	 alla	 francese	 sopra	 la	 canottiera,
vi	 assicura	 i	 gemelli	 smaltati,	 annoda	 la
grossa	 cravatta	 a	 disegni	 cachemire.	 Poi



indossa	la	giacca,	si	guarda	allo	specchio
e	raddrizza	il	fazzoletto	da	tasca.

Fu	 durante	 il	 suo	 primo	 incarico
all’estero	 che	 cominciò	 a	 portare	 il
fazzoletto	 da	 tasca	 bianco.	 Voleva
coltivare	 l’aspetto	 del	 giovane,
ambizioso,	 conformista	 funzionario
americano,	 il	 tipo	che	passa	direttamente
da	 Groton	 a	 Harvard	 all’Europa	 senza
mai	 perdere	 il	 fazzoletto	 bianco
perfettamente	 piegato	 nel	 taschino.	 È
sorpreso	 da	 quante	 delle	 decisioni	 prese
allora,	 in	 un	 tempo	 in	 cui	 l’età	 adulta
sembrava	allungarsi	all’infinito	davanti	a
lui,	si	siano	rivelate	definitive.	Carriera	e
hobby,	matrimoni	e	separazioni,	opinioni
politiche	 e	 preferenze	 letterarie,	 tagli	 di
capelli	e	fazzoletti	da	tasca.



Il	sole	si	riversa	all’interno	dalle	porte-
finestre,	 spargendo	 la	 sua	 luce	 candida
sul	pavimento	 imbiancato,	sulle	pareti	di
mattoni	 bianchi,	 sui	 rivestimenti	 bianchi
dei	mobili	e	sugli	 inevitabili	pezzi	sparsi
di	 design	 danese.	 E	 la	 cucina	 è	 resa
ancora	 più	 brillante	 dai	 riflessi	 sugli
elettrodomestici.	 L’insieme	 è	 quasi
accecante.

La	 porta	 intagliata	 è	 ricoperta	 da	 un
numero	 incalcolabile	 di	 verniciature
applicate	 nel	 corso	 dei	 secoli	 e	 ormai
graffiate,	 scrostate	 e	 incavate	 a	 rivelare
uno	strato	verde	pallido	qui,	una	chiazza
blu	scura	 lì.	Hayden	si	 sfila	di	 tasca	una
confezione	 di	 fiammiferi	 di	 carta,	 ne
stacca	uno	e	 lo	 inserisce	 fra	 la	porta	e	 il



montante,	 pochi	 centimetri	 sopra	 un
lungo	taglio	nel	legno.

La	strada	è	alberata,	screziata	dal	sole,
invasa	 dal	 cinguettio	 degli	 uccelli.	 La
bicicletta	 di	 Hayden	 è	 sistemata	 alla
rinfusa	fra	decine	di	altre	nella	rastrelliera
sull’ampio	marciapiede	a	pochi	isolati	dal
Palazzo	Reale	di	Amalienborg.	Hayden	la
inforca	e	comincia	a	pedalare	piano	lungo
le	tranquille	vie	della	zona	fino	al	severo
palazzo	 di	 mattoni	 sulla
Kronprinsessegade	 che	 ospita	 la
Collezione	 David,	 una	 delle	 migliori
risorse	nel	Vecchio	Continente	per	 il	suo
nuovo	 passatempo,	 l’arte	 islamica.	 Vi
trascorre	mezz’ora	 studiando	 i	manufatti
medievali	dell’emirato	spagnolo,	ai	tempi
in	 cui	 Cordoba	 era	 la	 più	 grande	 città



dell’Europa	 occidentale.	 Cordoba:
incredibile.

Dopotutto	 Hayden	 Gray	 si	 occupa	 di
progetti	 culturali	 ad	 alto	 livello.	 Ha	 un
ampio,	 lussuoso	 ufficio	 cinquecento
chilometri	 più	 a	 sud,	 all’ambasciata
americana	 di	 Pariser	 Platz,	 nei	 pressi
della	 porta	 di	 Brandeburgo.	 Risiede
ancora	 a	 Monaco,	 ma	 le	 sue	 nuove
responsabilità	 richiedono	 regolari
trasferte	 a	 Berlino	 e	 un	 vero	 e	 proprio
ufficio	 in	 loco.	 Certo,	 Berlino	 l’ha
sempre	 affascinato,	 com’è	 normale	 per
chiunque	 faccia	 un	 lavoro	 come	 il	 suo.
Los	Angeles	ha	il	cinema,	Parigi	la	moda,
Berlino	lo	spionaggio.	Ma	non	è	una	città
particolarmente	attraente,	 e	 i	 suoi	aspetti
accattivanti	(una	vivace	cultura	giovanile,



prezzi	 bassi	 da	 paese	 in	 via	 di	 sviluppo,
una	vita	notturna	inesauribile)	per	lui	non
contano	 molto.	 E	 così	 preferisce	 non
viverci	in	pianta	stabile.

Risalito	 in	 bicicletta,	 Hayden
fiancheggia	 la	 rigogliosa	 macchia	 verde
dei	Giardini	del	Re,	attraversa	il	ponte	ed
entra	a	Nørrebro,	 le	 cui	 strade	durante	 il
giorno	 sono	 un	 miscuglio	 di	 giovani
artistoidi	 locali	 e	 immigrati	 di	 ultima
generazione,	 e	 dove	 locali	 alternativi
fiancheggiano	 ristoranti	 di	 kebab	 che
fungono	 anche	 da	 circoli	 ricreativi.
Hayden	 lega	 la	 bicicletta	 proprio	mentre
comincia	a	piovigginare,	un’acquerugiola
che	dopo	qualche	secondo	si	trasforma	in
diluvio.

Si	 lancia	 verso	 la	 porta	 lucidata,	 sale



una	lunga,	ripida	rampa	di	scale	ed	entra
in	un	appartamento	dai	soffitti	alti	e	dalle
ampie	 finestre,	 ma	 trascurato	 e
semivuoto.	 La	 sistemazione	 in	 cui	 ha
trascorso	le	ultime	due	notti	è	un	affitto	a
lungo	 termine	 (un	 quarto	 di	 secolo,	 a
essere	 precisi)	 sul	 versante	 opposto	 del
centro	 di	 Copenaghen;	 ma	 questo	 su
Nørrebrogade	 è	 stato	 trovato	 in	 tutta
fretta	 una	 settimana	 prima	 dalla	 donna
che	 ora	 è	 seduta	 alla	 finestra	 con	 un
binocolo	in	mano.

«Ciao»	 dice	 senza	 voltarsi.	 Lo	 può
vedere	riflesso	nel	vetro.

«Niente?»
«No.	Noia.	Mortale.»
Hayden	 l’affianca	 alla	 finestra,	 fa

scorrere	lo	sguardo	al	di	là	dell’immenso



lampione	 sospeso	 su	 cavi	 al	 centro	 del
viale	 e	 lo	 mette	 a	 fuoco
sull’appartamento	di	fronte,	appena	sopra
il	negozio	affacciato	in	strada.

Lei	 gli	 scocca	 un’occhiata.	 «Bella
cravatta»	 dice.	 «Oggi	 non	 hai	 niente	 di
interessante	per	me?»

«Ho	sempre	 qualcosa.	Vediamo...	Ah,
questa	 non	 è	 male:	 Thomas	 Jefferson	 e
John	 Adams	 sono	 morti	 lo	 stesso
giorno.»

«Intendi	nella	stessa	data?»
«Intendo	 che	 sono	 morti	 lo	 stesso

preciso	giorno.	Il	4	luglio	1826.»
Si	volta	verso	di	lui.	«Non	è	vero.»
«Invece	sì.»
«Mmm.	È	da	9.»
«Che	cosa	ci	vuole	per	prendere	10?»



«Lo	saprò	quando	lo	sentirò.»	Torna	a
girarsi	verso	 la	 finestra	e	 riprende	 la	 sua
vigilanza.

Hayden	 si	 sfila	 gli	 occhiali	 dalla
montatura	di	 corno	 e	usa	 il	 fazzoletto	di
lino	 irlandese	 per	 pulirli.	 Li	 solleva	 alla
luce	e	ne	controlla	di	nuovo	le	lenti.	«La
cosa	 sta	andando	per	 le	 lunghe»	dice.	 In
tono	comprensivo,	spera.

«Un’eternità.»
Sa	 che	 lei	 vorrebbe	 tornare	 a	 casa,	 a

Parigi.	 Tornare	 da	 suo	 marito,	 dai	 suoi
figli,	nel	suo	perfetto	appartamento	in	St.-
Germain-des-Prés.	 È	 ormai	 un	mese	 che
gira	 l’Europa	 alla	 ricerca	 di	 un’unica
persona.	 Di	 un	 uomo	 sfuggente,	 furbo,
pericoloso.

«Ripetimelo:	 perché	 qui	 devo	 esserci



proprio	io?»
In	 strada	 una	 bella	 donna	 pedala

lentamente	sotto	la	pioggia,	una	mano	sul
manubrio	 e	 l’altra	 a	 reggere	 un	 ampio
ombrello	che	copre	non	solo	lei	ma	anche
il	 grande	 cesto	 di	 legno	 sul	 davanti	 e	 il
suo	contenuto,	oltre	a	 tre	bambini	vestiti
con	impermeabili	e	berretti	uguali.

«In	 fondo	 non	 è	 che	 parli	 danese,	 o
che	 conosca	 così	 bene	 Copenaghen.	 E
non	 so	 niente	 di	 speciale	 riguardo
all’identità	di	quel	tizio.»

Alla	 finestra	 di	 fronte,	 l’uomo
dall’aspetto	 trasandato	 è	 seduto	 alla
scrivania,	 come	 sempre	 di	 profilo.	 Jens
Grundtvig,	 studente	 part-time,	 scrittore
part-time	 e	 cannaiolo	 quasi	 a	 tempo
pieno,	ogni	 tanto	picchietta	 sulla	 tastiera



del	 computer,	 altre	 volte	 manovra	 il
mouse,	 altre	 ancora	 è	 al	 telefono	 a
raccogliere	 dichiarazioni	 e	 controllare
fatti.	 Sembra	 impegnato	 a	 vagliare	 e
verificare	 il	 lavoro	 di	 qualcun	 altro,	 e	 la
missione	 di	 Hayden	 è	 trovare	 quel
qualcuno.	Dopo	tre	mesi,	Jens	Grundtvig
di	 Copenaghen	 è	 la	 sua	 unica	 pista
concreta.

«Perché	 mi	 fido	 del	 tuo	 istinto»
risponde.	 «E	 parafrasando	 Proust:	 tu,
cara,	 sei	 l’incantevole	 giardiniera	 che	 fa
sbocciare	la	mia	anima.»

Lei	libera	uno	sbuffo	dal	naso.	Sa	che
in	piccola	parte	questo	è	vero,	ma	che	 il
resto	 è	 aria	 fritta,	 e	 che	 Hayden	 non	 le
dirà	 mai	 l’intera	 verità.	 Ma	 accetta	 di



essere	 tenuta	 all’oscuro:	 fa	 parte	 degli
accordi.

La	 verità	 in	 questione	 è	 complicata,
come	sempre.	E	 la	verità	è	che	 la	 loro	è
un’operazione	 clandestina,	 che	 non
risulta	 in	 alcun	 registro.	 Le	 spese
dell’intera	 squadra	 (la	 donna	 in	 questo
appartamento,	i	due	uomini	appostati	alle
estremità	 opposte	 dell’isolato,	 gli	 altri
due	 a	 riposo)	 sono	 coperte	 da	 un	 conto
svizzero.	 Tutti	 i	 partecipanti	 sono	 pagati
sottobanco.

«Sei	 un’eroina»	 le	 dice	 Hayden
dandole	un	colpetto	sulla	spalla.

«È	 quello	 che	 continuo	 a	 ripetere	 a
mio	marito»	 ribatte	 lei.	 «Ma	 lui	 non	mi
crede.»

«Un’eroina,	Kate,	e	una	martire.»



3

Lo	 squillo	 del	 telefono,	 un	 segnale
terribile	 di	 appuntamenti	 dimenticati	 e
cattive	 notizie,	 strappa	 Jeff	 Fielder	 al
debole	abbraccio	di	un	sonno	agitato.

Strizza	 gli	 occhi,	 cercando	 il	 dannato
aggeggio	 nel	 piccolo,	 caotico
appartamento.	Ci	sono	pile	di	 libri,	carte
e	riviste	dappertutto:	sulla	scrivania,	sulla
cassettiera,	 sui	 tavolini,	 perfino	 su	 gran
parte	delle	 larghe	 tavole	del	parquet.	Sul
pavimento	segnato	e	imbarcato	giace	una



bottiglia	 quasi	 vuota	 di	 bourbon	 (l’ha
bevuto	 ieri	 sera	 dopo	 essere	 rientrato?)
accanto	al	secondo	romanzo	della	sua	ex
moglie,	 quello	 che	 lei	 ha	 scritto	 dopo
aver	lasciato	non	soltanto	Jeff	ma	anche	il
proprio	 impiego	 in	 un	 periodico	 e	 la
stessa	 New	 York	 per	 trasferirsi	 a	 Los
Angeles,	 dove	 una	 televisione	 aveva
mostrato	 interesse	 per	 il	 suo	 articolo	 sul
loro	 matrimonio	 in	 crisi,	 scritto	 prima
ancora	 che	 Jeff	 si	 rendesse	 conto	 che	 in
crisi	lo	era	davvero.

Jeff	 ha	 cominciato	 a	 leggere	 brani
sparsi	del	 romanzo,	gli	capita	soprattutto
quando	 è	 ubriaco.	 Sara,	 bisogna
ammetterlo,	è	una	brava	scrittrice.	Ma	per
ovvie	ragioni	quel	libro	gli	è	odioso.

Allunga	 la	mano	 e	 afferra	 un	 oggetto



nero	e	lucido,	facendo	crollare	la	precaria
torre	 di	 carta	 che	 occupava	 una	 sedia
Windsor,	ma	scopre	che	l’aggeggio	è	una
custodia	per	occhiali	e	non	un	telefono.

Un	altro	squillo	gli	perfora	orecchie	e
cervello.	 Jeff	 intravede	 una	 tremolante
lucina	rossa	sul	pavimento,	sì,	dev’essere
lui,	sotto	quelle	bozze	rilegate...

«Pronto?»	Le	due	sillabe	escono	come
un	 gracidio	 da	 una	 bocca	 rifasciata	 dal
cotone	asciutto	e	spugnoso	della	sbronza
di	ieri	sera.

«Jeffrey?»
Al	 suono	 di	 quella	 voce	 si	 drizza	 a

sedere	troppo	in	fretta	e	ha	un	giramento
di	 testa.	Suo	malgrado,	e	malgrado	tutto,
ogni	 volta	 che	 sente	 la	 voce	 di	 Isabel	 al



telefono	 il	 cuore	 gli	 accelera	 in	 petto.
«Ungh.»

«Stai	bene?»
«Mmmm»	risponde,	un	verso	evasivo.

Si	 volta	 verso	 la	 finestra	 tinta	 di	 grigio
dall’alba.	«Non	è	un	po’	presto?»

«Non	fare	il	lamentoso»	dice	Isabel.
Jeff	non	riesce	a	capire	se	il	suo	tono	è

scherzoso	 o	 infastidito.	 «E	 tu	 non	 fare
l’incazzosa»	 ribatte.	 «Chi	 ha	 destato
chi?»

La	 sente	 ridacchiare	 e	 capisce	 che	 è
stata	la	scelta	del	verbo.	Può	essere	piena
di	significati,	una	risatina	fra	due	persone
con	un	lungo	passato	alle	spalle.

«Ascolta»	 riprende	 lei	 ammorbidendo
i	 toni.	 «Ti	 sto	 facendo	 un	 favore,	 Mr.
Destato.»



«Mmm-mmm.»
«Vediamoci	a	colazione.»
«Certo.	 Sarò	 lì	 fra	 tre	 o	 quattro

minuti.»
«Dico	sul	serio.»
«Isabel,	 sono	 le...	 che	 ore	 sono,	 a

proposito?»
«Le	sei	e	venti.	Ho	qualcosa	per	te.»
«Okay,	 ma	 non	 potevi	 aspettare,	 che

so,	che	arrivassi	in	ufficio?	O	almeno	che
mi	svegliassi?»

«No.»
«Perché?»
«Perché	è	qualcosa	di	grosso.»
«Nel	 senso	 che	 è	 lungo?	 Sai	 che	 io

non...»
«No,	 scemo.	 Nel	 senso...»	 Un	 breve

silenzio.	«...che	è	una	bomba.»



Nel	 corso	 degli	 anni,	 fra	 tutte	 le
proposte	che	gli	ha	fatto	Isabel,	Jeff	ne	ha
sentite	 di	 ciniche	 e	 in	 certi	 casi	 di
palesemente	 disperate.	 Ma	 erano	 quasi
sempre	proposte	serie,	e	mai	menzogne.

«Di	 che	 si	 tratta?»	 Ormai	 è	 del	 tutto
sveglio,	 e	 la	 testa	 ha	 smesso	 di	 girargli.
La	 sente	 tambureggiare,	 ma	 le	 vertigini
sono	passate.

Forse,	 finalmente,	 è	 arrivato	 il	 libro
che	 aspettava.	 Quella	 cosa	 per	 cui	 ogni
editor	si	sveglia	al	mattino,	va	al	 lavoro,
perde	 il	 sonno.	 Il	 libro	 che	 ti	 cambia	 la
carriera.	 La	 vita.	 Al	 contrario	 di	 tutti	 i
mediocri,	 ininfluenti	 manoscritti	 e
progetti	 che	 ora	 campeggiano	 sulla	 sua
scrivania	 e	 giacciono	 nella	 sua	 cartella,
sui	 suoi	 scaffali,	 nel	 suo	 e-reader	 e



perfino	 sul	 dannato	 telefono.	 Nella	 sua
vita	ci	sono	decine	di	proposte	editoriali,
in	 diversi	 stadi	 di	 valutazione.	 O	 già
rifiutate.	 O	 tiepidamente	 corteggiate.	 O
deliberatamente	 ignorate.	 Oppure,	 prive
di	 qualsiasi	 giudizio	 di	 valore,
semplicemente	 in	 lista	 d’attesa,	 a
rimpinguare	una	fila	che	è	destinata	a	una
crescita	continua.

«Vediamoci.»
«Va	bene,	va	bene.	Solito	posto?»
«Sì.	Sette	e	un	quarto?»
Una	grassa	risata.
«Sette	 e	 mezzo?»	 rilancia	 Isabel,

contravvenendo	 a	 quella	 che	 entrambi
conoscono	come	una	legge	fondamentale
della	 negoziazione.	 Jeff	 è	 tentato	 di	 non
dire	 nulla,	 di	 lasciare	 che	 lei	 prosegua	 a



scavarsi	 la	 fossa	 da	 sola,	 di	 sondare	 le
profondità	 del	 suo	 bisogno,	 di	 scoprire
fino	a	che	punto	cederà	prima	di	forzarlo
a	 controbattere.	 Ma	 è	 solo	 un
appuntamento	 a	 colazione,	 e	 si	 tratta	 di
Isabel.	«Otto.»

«Meno	un	quarto.»
«D’accordo.»
Jeff	 si	 sente	 meglio	 (o	meno	 peggio)

ogni	 secondo	 che	 passa.	 Si	 alza
lentamente,	si	fa	strada	fra	le	pile	di	carta,
oltre	 gli	 indumenti	 drappeggiati	 e	 sparsi
alla	rinfusa,	passando	sopra	alle	scarpe	da
ginnastica	 e	 a	 quelle	 di	 cuoio.	 Spinge	 la
porta	 cigolante	 del	 bagno	 e	 apre	 il
rubinetto	 dell’acqua	 calda:	 impiegherà
almeno	 due	 minuti	 a	 raggiungere	 la
temperatura	giusta.	Il	vecchio	lavandino	è



chiazzato	 di	 ruggine	 e	 sbrecciato,	 e
intorno	allo	scarico	rivela	una	riparazione
decisamente	poco	professionale,	come	se
qualcuno	avesse	usato	il	bianchetto	come
malta.	E	non	 importa	 quanto	 spesso	 Jeff
sostituisca	 la	 guarnizione:	 il	 rubinetto
perde	 sempre.	 Comprare	 e	 rimpiazzare
guarnizioni	 è	 diventata	 parte	 della	 sua
routine.

È	 un	 tuttofare	 non	 pagato.	 Anzi,	 è
l’opposto:	 è	 lui	 stesso	 a	 pagare,
duemilaseicento	dollari	al	mese,	per	poter
acquistare	 e	 cambiare	 le	 guarnizioni	 di
questo	 schifo	di	 lavandino,	dove	 l’acqua
impiega	un’eternità	a	scaldarsi.

Jeff	 lascia	 il	 rasoio	 e	 la	 pezzuola	 di
spugna	sotto	 il	getto	d’acqua	e	si	guarda
allo	specchio,	deluso	da	ciò	che	vede.	Ieri



ha	 fatto	 tardi	 in	 ufficio,	 chino	 su	 un
manoscritto.	Poi	il	suo	duro	lavoro	è	stato
definitivamente	 interrotto	 da	 una
telefonata	 fuori	 orario	 di	 uno	 dei	 suoi
autori,	Mason,	 il	 quale	 sosteneva	 che	 le
pignolerie	 del	 copy-editor	 lo	 stavano
facendo	 impazzire	 («Come	 essere
smangiucchiato	 vivo	 da	 un	 branco	 di
pescetti»)	e	pretendeva	soddisfazione.	Ha
usato	 proprio	 il	 termine	 soddisfazione,
come	 se	 intendesse	 sfidare	 a	 duello	 il
povero,	anonimo	copy-editor	esterno.

«E	da	me,	che	cosa	vuoi	di	preciso?»
gli	ha	chiesto	Jeff.

«Vieni	 a	 ubriacarti	 con	 me»	 ha
risposto	 deciso	 Mason.	 Mason	 si	 porta
sempre	 dietro	 un	 bel	 po’	 di	 generica
rabbia,	 alleviata	 quanto	 esacerbata	 dalle



sue	 frequenti,	 eccessive	 bevute.	 «Sono
qui	dietro	l’angolo.»

Jeff	 ha	 obbedito,	 poiché	 di	 tanto	 in
tanto	 il	 suo	 lavoro	 è	 questo:	 trangugiare
birre	 su	 birre	 accompagnate
dall’occasionale	e	gratuito	bicchierino	di
tequila	 e	 punteggiate	 da	 disgustosi	 piatti
di	 nachos	 e	 raccapriccianti	 ali	 di	 pollo
fritte	 con	 le	 loro	 patetiche	 coppette	 di
plastica	 piene	 di	 condimento	 al
formaggio	 e	 qualche	 fibroso,	 bagnato
gambo	di	sedano	di	contorno.	Ascoltando
le	 lamentele	dell’autore	appollaiato	 sullo
sgabello	 accanto	 con	 la	 sua	 barbetta
studiatamente	incolta	(apparentemente	un
requisito	 contrattuale	 per	 i	 giovani
romanzieri	 del	 momento)	 e	 la	 sua
maglietta	 meticolosamente	 stagionata	 e



intento	a	strepitare	e	 lagnarsi	di	 tutto	ciò
di	 cui	 strepitano	 e	 si	 lagnano	 gli	 autori.
Brutale.

Oggi	 sarebbe	 la	 giornata	 giusta	 per
non	radersi.	Ma	è	martedì,	il	giorno	della
riunione	editoriale	a	cui	saranno	presenti
i	grandi	capi,	e	di	martedì	Jeff	fa	sempre
uno	 sforzo	 speciale	 per	 vestirsi	 in	modo
professionale.	E	poi	 di	 regola	 lui	 si	 rade
sempre,	come	sta	facendo	proprio	adesso,
con	 mani	 leggermente	 tremanti	 e	 una
punta	 di	 preoccupazione,	 specialmente
quando	si	avvicina	al	pomo	d’Adamo.

Qualche	anno	 fa	 lui	 stesso	era	 caduto
vittima	 dell’inevitabile	 tendenza	 e	 si	 era
lasciato	crescere	 la	barba,	nel	complesso
folta	ma	in	alcuni	punti	spelacchiata.	Gli
dava	 un	 aspetto	 vagamente	 rabbinico,	 e



se	c’era	qualcuno	a	cui	Jeff	non	intendeva
sforzarsi	 di	 somigliare	 era	 proprio	 il	 suo
secondo	cugino,	il	rabbino	Abe	Feinberg.

Adesso,	 al	 posto	 della	 barba
fallimentare	 Jeff	 porta	 i	 capelli	 lunghi.	 I
suoi	compagni	di	college	che	guadagnano
milioni	di	dollari	negli	studi	legali	e	nelle
banche	 d’investimenti	 non	 se	 li	 possono
permettere,	ma	lui	sì,	e	tanto	basta.

Sbarbato,	 pulito,	 vestito	 e	 pronto	 a
uscire,	Jeff	torna	in	bagno	con	una	chiave
inglese,	 toglie	 la	 guarnizione	 dal
rubinetto	e	se	 la	mette	 in	 tasca.	Più	 tardi
passerà	 da	 un	 ferramenta	 e	 ne	 comprerà
una	nuova.

Prende	 la	 giacca	 dall’armadio	 e	 vede
una	 busta	 infilata	 sotto	 la	 porta.	 Ne
distoglie	 subito	 lo	 sguardo,	 come	se	non



raccogliendola,	 non	 ammettendone	 la
presenza,	potesse	negarne	l’importanza	o
addirittura	l’esistenza.	Un	avviso	di	mora.
Un’altra	voce	nel	 suo	nutrito	portafoglio
di	insuccessi	finanziari.

Chinatown	 è	 insistentemente	 sveglia,
chiassosa,	 sporca,	 mattiniera.	 Dopo
l’abbandono	di	Sara,	Jeff	non	poteva	più
permettersi	 il	 loro	 bilocale	 al	 Village.	 E
così	 si	 era	 trasferito	 più	 a	 sud,	 in
Mulberry	Street.	Tutti	credono	che	il	suo
indirizzo	 si	 trovi	 nel	 modaiolo	 quartiere
di	 Nolita,	 fra	 le	 boutique	 e	 i	 bar
frequentati	 dalla	 bella	 gente.	E	di	 regola
Jeff	 non	 fa	 nulla	 per	 infrangere
l’illusione.	La	verità	 è	 che	 abita	 qualche
isolato	 a	 sud	 del	 tratto	 settentrionale	 di



Little	Italy	che	ha	assunto	quello	sciocco
nomignolo,	 nella	 vera	 e	 decisamente
fuori	moda	Little	Italy,	che	in	realtà	non	è
nemmeno	 più	 Little	 Italy	 bensì	 una
propaggine	di	Chinatown	che	per	qualche
centinaia	 di	 metri	 è	 invasa	 da	 mediocri
ristoranti	italiani.

Si	dà	il	caso	che	Chinatown	sia	l’unica
zona	 di	Downtown	Manhattan	 dove	 Jeff
può	 permettersi	 una	 sistemazione
conveniente,	 sopra	 un	 emporio
apparentemente	 specializzato	 in
gamberetti	 essiccati	 di	 vario	 genere,	 il
quale	a	sua	volta	sovrasta	una	fabbrica	di
ravioli	al	seminterrato	di	una	palazzina	in
una	 via	 invasa	 di	 turisti	 vaganti,
furgoncini	diesel	e	masse	di	cinesi	con	le
loro	sporte	di	plastica	rossa.



Jeff	 pensava	 che	 vivere	 a	 Chinatown
sarebbe	 stato	 interessante.	 E	 forse	 lo
sarebbe	stato,	se	avesse	avuto	venticinque
anni.	Ma	non	 li	ha	più,	e	a	questo	punto
della	 sua	 vita	 detesta	 il	 quartiere	 in	 cui
vive	 e	 le	 circostanze	 che	 ve	 l’hanno
portato.

E	prima	o	poi	non	 sarà	più	nemmeno
in	grado	di	permettersi	Chinatown.	Entra
nel	 nuovissimo	 caffè	 all’angolo,	 uno	 di
quei	 locali	 che	 riportano	 i	 nomi	 dei
coltivatori,	 le	 regioni	 di	 provenienza	 e	 i
livelli	 di	 acidità	 dei	 loro	 caffè	 del
commercio	 equo	 e	 solidale.	 Ordina	 un
macchiato	 da	 tre	 dollari	 a	 una	 ragazza
con	muscoli	allarmanti	e	vistosi	tatuaggi,
vestita	in	canottiera	e	zucchetto	e	intenta
a	manovrare	 una	macchina	 che	 somiglia



per	 certi	 versi	 a	 una	 Lamborghini.	 Alle
sette	 e	 mezzo	 del	 mattino	 c’è	 già	 un
sottofondo	 pulsante	 di	 musica	 house,	 e
nell’aria	aleggia	un	miasma	di	patchouli.
Questo	 locale	 è	 il	 classico	 colpo	 di
avvertimento:	 segnala	 un	 prossimo
aumento	 degli	 affitti,	 anche	 per	 i
minuscoli	appartamenti	in	palazzine	prive
di	 ascensore	 e	 con	 bagni	 malconci	 e
sgocciolanti.

Jeff	 si	guarda	allo	 specchio,	un	editor
sulla	 quarantina	 con	 il	 completo	 da
professore	 (pantaloni	 grigi,	 giacca
spigata,	 camicia	 azzurra,	 cravatta
regimental)	 che	 è	 praticamente	 la	 divisa
di	chi	 fa	 il	 suo	 tipo	di	 lavoro	e	proviene
dal	suo	genere	di	college.	L’unico	capo	di
qualità	 è	 la	 giacca	 ormai	 un	 po’	 lisa,



acquistata	con	 l’80	per	cento	di	sconto	a
una	vendita	di	 campionario	nella	 sala	da
ballo	di	un	albergo	di	Midtown,	ai	 tempi
in	 cui	 Sara,	 non	 ancora	 sua	 moglie,
cercava	 di	 rimodellarlo	 secondo
un’immagine	 più	 alla	 moda.	 Sara	 aveva
sempre	 accesso	 alle	 vendite	 di
campionario,	 e	 inviti	 per	 due	 alle	 pre-
inaugurazioni	 di	 ristoranti,	 e	 biglietti
gratis	per	le	anteprime	cinematografiche.
Le	 gratifiche	 sparse	 che	 permettono	 ai
giovani	 newyorkesi	 perennemente	 al
verde	di	ostentare	un’aria	mondana.

Sara	 voleva	 tutto.	 Voleva	 uscire	 ogni
sera,	voleva	figurare	su	ogni	singola	lista
di	invitati.	Voleva	frequentare	i	ricchi	e	i
famosi,	e	voleva	diventare	una	di	loro.	Si
era	 lasciata	 illudere	 agli	 inizi	 della	 loro



relazione,	 quando	 Jeff	 la	 portava	 con	 sé
ai	premi	letterari	e	alle	serate,	ai	tempi	in
cui	 si	 organizzavano	 ancora	 serate	 per
l’uscita	di	un	libro.	Ce	ne	sarebbero	state
altre,	e	altre	ancora,	sempre	più	eleganti,
e	 suo	 marito,	 attraente,	 di	 successo	 e
pieno	 di	 conoscenze,	 l’avrebbe	 aiutata	 a
diventare	famosa.

Quando	 si	 era	 resa	 conto	 che	 lui	 non
poteva	 o	 non	 voleva	 farlo,
abbandonandolo	 l’aveva	 usato	 un’ultima
volta,	 come	 carne	 da	macello	 per	 il	 suo
libro.	 Libro	 da	 cui	 è	 già	 stata	 tratta	 una
stramaledetta	 commedia,	 per	 l’amor	 del
cielo.	 Off-Broadway.	 E	 adesso	 c’è	 in
ballo	un’opzione	cinematografica.

Jeff	 era	 rimasto	 sbalordito	 da	 quello
che	 certe	 persone	 erano	 disposte	 a	 fare



per	 la	 propria	 carriera.	 E	 stupefatto	 di
averne	 sposata	 una.	 Aveva	 sposato	 la
donna	sbagliata.	O	era	stata	lei	a	sposare
l’uomo	sbagliato.	Entrambe	le	cose.

Jeff	 esce	 dal	 caffè,	 si	 ferma	 sul
marciapiede,	 si	 volta	 verso	 nord	 e	 poi
verso	sud	senza	sapere	bene	che	cosa	sta
cercando.	Poi	comincia	a	risalire	la	città.

Stasera	 prenderà	 un	 sonnifero.	 Negli
ultimi	mesi	sta	dormendo	male,	passando
ore	 disteso	 a	 letto	 a	 preoccuparsi.	 Di
tutto.	Non	solo	del	lavoro,	dove,	bisogna
ammetterlo,	sta	vivendo	anni	di	magra.	È
la	sua	intera	vita	a	preoccuparlo.	Non	ha
mai	combattuto	per	quello	che	amava...	in
realtà,	 non	 è	 mai	 nemmeno	 riuscito	 ad
ammettere	 di	 amare	 ciò	 che	 amava.	 Era
stata	 Sara	 a	 proporgli	 di	 sposarla;	 era



stata	Sara	a	decidere	unilateralmente	che
il	loro	matrimonio	era	finito.

Ma	 presto	 cambierà	 tutto.	 Preso	 avrà
un	altro	grande	successo,	come	ai	vecchi
tempi,	 e	 potrà	 comprarsi	 anche	 lui	 una
casa	 decente	 in	 cui	 vivere,	 pagare
regolarmente	le	bollette	e	risparmiare	per
la	pensione.

Si	domanda	se	la	sua	fase	di	stallo	sia
evidente	 a	 tutti:	 ai	 suoi	 colleghi,	 al	 suo
principale,	 agli	 amici	 del	 college	 e	 dei
primi	 anni	 di	 carriera,	 a	 Isabel.	 È
diventato	 l’oggetto	 della	 loro
commiserazione?	 Non	 ha	 mai	 davvero
considerato	 la	 possibilità	 di	 essere	 un
fallito.	Si	è	sbagliato,	in	tutti	questi	anni?
I	falliti	sanno	di	esserlo?

Erano	stati	questi	dubbi	su	se	stesso	a



condurlo	alla	decisione	presa	tre	mesi	fa.
La	decisione	di	crescere	sul	serio,	di	fare
il	necessario	per	trovare	la	propria	strada
nel	mondo	come	un	adulto	di	successo,	di
essere	 disposto	 a	 compiere	 un	 vero
sacrificio.

Ieri	 sera,	 al	 pub	 con	 Mason,	 si
aspettava	 quasi	 di	 vedere	 l’altro	 uomo.
L’uomo	che	in	quello	stesso	locale	aveva
attaccato	discorso	e	gli	aveva	fatto	quella
strana	proposta.



4

Driiin.
Alexis	 sta	 rovistando	 nella	 borsa	 per

trovare	 il	 telefono,	 scostando	 chiavi,
rossetto,	 scatola	di	mentine,	 fondotinta	 e
biglietti	 da	 visita	 di	 giovani	 editor,	 di
negozi	 di	 scarpe	 a	 buon	 mercato,	 di
quell’inglese	che	ha	conosciuto	alla	festa
e	 dei	 tipi	 stile	 “master	 in	 economia
aziendale”	 incontrati	 dopo,	 al	 bar,	 dove,
bisogna	 ammetterlo,	 ha	 civettato	 alla
grande,	 specialmente	 col	 passare	 del



tempo	 e	 l’aumentare	 dei	 drink	 in	 corpo,
finché	 Courtney	 non	 le	 ha	 detto:	 «Ci
conviene	 levare	 le	 tende,	 se	 non	 vuoi
tornare	 a	 casa	 con	 uno	 sconosciuto	 e
pentirtene	amaramente.	E	intendo	proprio
amaramente».

Il	 telefono	 annuncia	 che	 la	 chiamata
proviene	da	Isabel.	Il	suo	capo.	Alle	6.51
del	mattino.

«Pronto?»	bisbiglia	Alexis.	«Isabel?»
«Alexis,	 ciao.	 Scusa	 se	 ti	 ho

svegliata.»
«Oh,	 non	 c’è	 problema»	 dice

scendendo	 dal	 letto	 e	 cercando	 di	 non
disturbare	 Spencer.	 Stanotte	 alle	 2	 del
mattino,	 prima	 di	 salire	 sul	 taxi
completamente	 sbronza,	 lo	 ha	 chiamato
dalla	 brulicante	 strada	 di	 casermoni	 nel



Lower	East	Side,	barcollando	sui	tacchi	a
spillo	 e	 guardando	 un	 enorme	 SUV	 che
per	 poco	 non	 falciava	 un	 gruppo	 di
ragazze	 troppo	 ubriache	 per	 rendersene
conto,	 non	 troppo	 diverse	 da	 lei.	 Per	 lo
spavento	 le	 era	 anche	 caduto	 il	 telefono
in	 strada	 a	 metà	 discorso.	 Un	 epilogo
umiliante	 per	 quella	 serata.	 «Ero	 già
sveglia.»

Entra	 in	 cucina	 in	 punta	 di	 piedi,
chiude	 la	 porta	 e	 si	 siede	 al	 banco	 a
ribalta	 dell’Ikea	 che	 funge	 da	 tavolo	 da
pranzo,	 scrivania	 e	 qualsiasi	 altra	 cosa,
un	 caos	 assurdo	 di	 gioielli,	 cosmetici,
fazzoletti	 e	 penne,	 un	 macinapepe,	 un
piccolo	 taccuino	 di	 pelle,	 non	 una	 bensì
due	 ciabatte	 piene	 di	 caricatori	 (per
Kindle,	 Nook,	 Sony	 e-reader,	 iPad,



iPhone	 e	 un	 vecchio,	 normalissimo
laptop)	 e	 come	 ciliegina	 sulla	 torta	 una
confezione	di	ramen	ancora	avvolta	nella
pellicola	trasparente	che	Alexis	intendeva
consumare	 domenica	 sera	 ma	 a	 cui	 ha
dovuto	 rinunciare,	 troppo	 occupata
com’era	 a	 finire	 il	 manoscritto	 per	 fare
qualsiasi	 cosa	 che	 non	 fosse	 pescare
pretzel	 dalla	 loro	 confezione	 e	 intingerli
nello	yogurt	greco.	E	ovviamente	la	gran
pila	 dell’insolita	 proposta	 arrivata	 in	 un
insolito	formato:	quello	cartaceo.

«Tutto	bene?»
Dei	 500	 invii	 di	 richieste,	 proposte	 e

manoscritti	 completi	 che	 ogni	 anno
giungono	 all’attenzione	 di	 Isabel	 Reed,
490	 sono	 digitali	 e	 almeno	 9	 degli	 altri
sono	 schifezze.	 Sembra	 esserci	 una



correlazione	 molto	 alta	 fra	 proposte	 su
carta	e	banalità	impubblicabili.

«Sì»	 risponde	 Isabel	 in	 tono	 poco
convinto.	 «Ascolta,	 hai	 presente	 quel
manoscritto	 che	 mi	 hai	 passato	 ieri?
Ripetimi	come	ci	è	arrivato.»

È	 di	 questo	 che	 vuole	 parlare?
All’alba?	Non	 è	 nello	 stile	 di	 Isabel.	Di
regola,	 Isabel	 è	 una	 capa	 assolutamente
ragionevole,	 una	 guida	 preziosa	 e	 forse
addirittura	 un’amica	 sincera,	 non	 certo
una	 di	 quelle	 tipiche	 caricature
psicopatiche.	Di	cui	ce	n’è	a	sufficienza,
nei	 competitivi	 corridoi	 dell’Atlantic
Talent	Management	e	chiaramente	anche
altrove	 nel	 mondo	 editoriale.	 Alexis	 ha
ormai	 capito	 di	 essere	 stata



maledettamente	fortunata	a	 finire	 in	quel
particolare	cubicolo.

«Okay.»	Chiude	gli	occhi	e	li	strofina,
cercando	 di	 riprendere	 un	 minimo	 di
lucidità.	 «Venerdì.	 Il	 pacco	 è	 stato
consegnato	 in	 piena	 pausa	 pranzo,	 direi
intorno	 all’una.	 Tu	 di	 sicuro	 non	 eri	 in
ufficio.»

«In	 una	 busta?	 In	 una	 scatola	 di
cartone?»

«In	una	busta	imbottita.»
«Chi	l’ha	consegnato?»
«Non	lo	so.»
«È	 stato	 Lucas?	 O	 qualcun	 altro

dell’ufficio	spedizioni?»
«Ehm,	 no.	 Era	 un	 tizio	 che	 non

conosco.»
«Nel	 senso	 che	 non	 sai	 come	 si



chiama?	 O	 che	 non	 l’avevi	 mai	 visto
prima?»

«Mai	 visto	 prima,	 mi	 sembra.	 La
verità	 è	 che	 non	 l’ho	 guardato	 bene	 in
faccia...	o	a	dire	il	vero	non	l’ho	guardato
affatto.	 Ero	 nel	 bel	 mezzo	 di	 una
telefonata-fiume	con	Steph	Bernstein,	che
stava	 avendo	 un	 crollo	 nervoso	 per	 via
delle	 recensioni	 negative	 dei	 lettori	 su
Goodreads,	 che	 in	 effetti	 sono	 alquanto
tremende,	 come	 se	 non	 bastasse	 la
stroncatura	 del	 “Times”.	 A	 proposito,
l’hai	 più	 richiamata?	È	molto	 ansiosa	 di
sapere	 i	 tuoi	 commenti	 sulla	 sua	 nuova
proposta.»

«Oddio.	 Non	 ne	 ho	 nessuna	 voglia.»
Promette	 di	 essere	 una	 di	 quelle
conversazioni	 in	 cui	 si	 dà	 una	 brutta



notizia	 a	 un	 cliente	 deluso	 che	 sono	 la
sventura	della	vita	di	qualsiasi	agente.

«In	ogni	caso,	 sono	abbastanza	sicura
di	 non	 conoscere	 il	 tizio	 che	 ha
consegnato	il	plico.	Ho	pensato	che	fosse
di	un	altro	ufficio,	 tipo	 il	commerciale	o
magari	l’amministrazione,	chissà.»

«Non	 hai	 notato	 niente	 che	 potesse
farti	 capire	 da	 chi	 proveniva	 il
manoscritto?	O	da	dove?»

«Ehm,	in	che	senso?»
«Come	 faccio	 a	 saperlo?	 Ma	 che	 ne

so!»	 sbotta	 Isabel	 tradendo	 una	 nota	 di
esasperazione	nella	 voce.	Sembra	 troppo
irritata	per	questo	genere	di	argomento	a
quest’ora	 del	 mattino.	 «Per	 dire,	 un
francobollo?	 Un	 timbro	 postale?	 Una
scritta	qualsiasi	sulla	busta?»



«No,	non	che	ricordi.	Mi	dispiace.»
«E	 non	 ci	 sono	 altre	 informazioni	 di

contatto	 per	 quanto	 riguarda	 l’autore?
Nessuna	nota,	nessuna	lettera,	niente?»

«Solo	 quell’indirizzo	 e-mail	 sulla
pagina	del	titolo.	L’hai	provato?»

«Sì.	 Ogni	 volta	 mi	 rimanda	 un
messaggio	di	errore.»

«Strano.»
«Vero?	 Allora,	 l’hai	 letto	 nel	 fine

settimana?	Tutto?»
«Sì.»	 Le	 ha	 praticamente	 rovinato	 il

weekend.	E	Courtney	le	ha	rinfacciato	la
sua	 due	 giorni	 da	 secchiona	 con	 tale
insistenza	 che	 alla	 fine	 lei	 ha	 ceduto,
accettando	un	 lunedì	 sera	di	bagordi	 che
andava	 decisamente	 contro	 la	 sua	 etica
professionale.	 È	 stato	 così	 che	 è	 finita



alla	 festa	 per	 il	 lancio	 di	 quel	 libro
insieme	a	Courtney	e	alle	altre	compagne
di	corso	della	Columbia,	con	i	loro	grossi
occhiali	 e	 i	 loro	 diplomi	 di	 laurea,	 a
inalare	pinot	grigio	e	cubetti	di	manchego
rinsecchito.

Courtney	 ha	 solo	 due	 anni	 più	 di
Alexis,	ma	ha	già	un	ufficio	tutto	suo,	un
minuscolo	 cubo	 privo	 di	 finestre	 con
pareti	di	vetro	affacciate	sull’ingresso	del
magazzino	 al	 di	 là	 del	 corridoio,	 ma
quanto	 meno	 dotato	 di	 una	 porta.	 E	 i
clienti	 che	 gestisce	 sono	 suoi,	 almeno
alcuni	 di	 loro.	 E	 ha	 i	 suoi	 biglietti	 da
visita.

Alexis	 invece	 è	 ferma	 da	 due	 anni	 al
primo	 livello,	 con	 aumenti	 di	 stipendio
indicizzati	e	niente	 ferie	aggiuntive.	Due



anni	 passati	 a	 rispondere	 al	 telefono	 di
qualcun	 altro,	 portando	 la	 cuffia
microfono	 per	 nove,	 dieci	 ore	 al	 giorno,
in	 corridoio,	 alla	 scrivania,	 perfino	 in
bagno.	 Due	 anni	 di	 archiviazione	 dei
contratti	 di	 qualcun	 altro,	 di	 spedizioni
delle	 bozze	 rilegate	 di	 qualcun	 altro,	 di
letture	 delle	 proposte	 di	 qualcun	 altro.
Due	 anni	 passati	 ad	 assistere	 qualcun
altro	invece	di	vivere	la	propria	vita.	E	a
ricevere	 le	 telefonate	 di	 quel	 qualcuno
alle	 sette	 del	 mattino	 di	 un	 martedì	 del
cazzo.	 Anche	 se	 quel	 qualcuno	 è	 la
celebre	(o	ex	celebre)	Isabel	Reed.

«Isabel?»	 chiede	 Alexis.	 «Perché	 mi
hai	chiamata?	Hai	letto	il	manoscritto?»

«L’ho	letto	sì.	È	incredibile.»
«Vero?	Non	avevo	idea	di	come	fosse



nata	 la	 Wolfe	 Media.	 E	 quelle	 storie	 in
Europa	 con	 la	 CIA?	 E	 l’incidente?	 Si
stenta	a	crederci.	Incredibile.»

«Ecco,	 è	 proprio	 questo	 il	 punto.
Potresti	 avere	 messo	 il	 dito	 sulla	 piaga.
Tu	ci	credi?»

«Tu	no?»
«Difficile	 a	 dirsi.	 C’è	 così	 tanta...

negatività,	non	trovi?	Forse	troppa	perché
sia	credibile.»

Alexis	 si	 domanda	 se	 Isabel	 abbia
ragione.	 O	 se	 il	 suo	 giudizio	 possa	 non
essere	obiettivo.	«Tu	lo	conosci,	giusto?»

«Charlie	Wolfe?»
«Sì.»
«No»	 risponde	 Isabel.	 «Non	 proprio.

Ci	 siamo	 incrociati	 qualche	 volta,	molto
tempo	 fa.»	Per	qualche	 istante	 la	 linea	 è



occupata	 soltanto	 dai	 loro	 respiri.	 Poi:
«Alexis,	 hai	 parlato	 con	 qualcuno	 del
manoscritto?».

Alexis	 viene	 presa	 dal	 panico.
«Qualcuno	chi?»

«Chiunque.»
«No,	 no»	 mente	 d’istinto.	 In	 realtà

l’ha	 detto	 a	 Courtney.	 E	 al	 loro	 amico
James	 dell’ICM.	 E	 oddio,	 anche	 a
quell’inglese,	 la	 responsabile	 dei	 diritti
secondari	della	McNally	&	Sons,	Camilla
o	qualcosa	del	genere...

Che	 diavolo	 le	 è	 venuto	 in	 mente?
D’altra	parte	è	quello	che	ci	si	aspetta	che
uno	 faccia	 quando	 ha	 per	 le	 mani
qualcosa	di	eccitante:	ne	parla	in	giro.	Fa
in	modo	 che	 la	 gente	 lo	 desideri,	 che	 lo



aspetti.	 Cerca	 di	 diffondere	 attorno	 a
quell’oggetto	un’aura	di	inevitabilità.

Ma	 adesso	 capisce	 di	 essere	 stata
troppo	zelante.	Aveva	avuto	troppa	fretta.
Voleva	sentirsi	grande,	con	responsabilità
da	grande,	ma	non	lo	era	e	non	le	aveva.
Voleva	 che	 il	 suo	 lavoro	 si	 mettesse	 al
passo	delle	sue	ambizioni.

E	 cazzo,	 domenica	 notte	 ha	 anche
twittato	 dal	 suo	 account,	@LitGirl:	Non
riesco	 a	 smettere	 di	 leggere
#IncidentediAnonimo!	 Il	 mio	 nuovo
autore	preferito.	Ma	chi	SEI,	Anonimo?

«Brava»	dice	Isabel.	«E	la	scheda	l’hai
scritta	in	ufficio?»

«Ehm...	sì.»
E	poi,	 ovviamente,	 c’è	 il	 suo	 stato	 su

Facebook:	 ADORO	 questo	 manoscritto



anonimo	 che	 mi	 sta	 rovinando	 il
weekend.

«Non	ce	l’hai	sul	laptop?	A	casa?»
Queste	 ultime	 domande	 preoccupano

Alexis	 a	 un	 livello	 tutto	 nuovo.	 Che
importanza	può	avere	per	Isabel	dove	ha
scritto	la	sua	scheda	di	lettura?	«No...»

«E	 hai	 una	 copia	 del	 manoscritto?	 A
casa?	O	in	ufficio?	L’hai	fotocopiato?»

Alexis	risponde	automaticamente	“no”
guardando	il	duplicato	sul	tavolo	davanti
a	 sé.	 L’ha	 fatto	 nella	 vaga	 speranza	 di
poter	 seguire	 personalmente	 quel
progetto,	 arrivato	 senza	 richieste	 o
segnalazioni	 di	 sorta.	Ma	 evidentemente
era	 una	 speranza	 irrazionale.	 Un	 altro
errore	di	valutazione.	È	difficile	guardare



le	 cose	 con	 chiarezza,	 quando
l’ambizione	ti	annebbia	la	vista.

«Okay»	dice	Isabel.	«Okay,	grazie.	Per
ora	è	tutto,	suppongo.	Sarò	in	ufficio	alle
nove	e	mezzo.	Ci	vediamo	lì.»

Alexis	 si	 sente	 mancare	 il	 cuore.
«Oggi	 no»	 risponde	 timidamente.
«Ricordi?»

Un	 lungo,	 penoso	 silenzio.	 «Ah.»
Isabel	se	n’era	dimenticata.	«Il	giorno	di
permesso?»

«Sì.	 Visita	 medica,	 commissioni...	 Ti
va	ancora	bene?»

«Certo,	 certo.»	 Anche	 se	 il	 tono	 di
voce	 sembra	 dire	 il	 contrario.	 «Ci
vediamo	domani.»

Alexis	trae	un	gran	respiro,	travolta	da
tutte	le	menzogne	che	ha	appena	detto.



Raccoglie	 la	 borsa	 ai	 piedi	 del	 letto,
dove	Spencer	sta	ancora	russando	 ignaro
di	tutto.	Fruga	nella	borsa	alla	ricerca	del
biglietto	dell’inglese,	che	a	quanto	pare	si
chiama	 effettivamente	Camilla,	 e	 lo	 gira
per	 leggere	 il	 numero	 di	 cellulare
scribacchiato	 a	 penna.	 A	 volte	 il	 suo
lavoro	 le	 sembra	 niente	 più	 di	 una	 serie
infinita	 di	 telefonate	 umilianti.	 Inspira
profondamente	 per	 calmarsi	 e	 ne	 fa
un’altra.
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Le	 immagini	 sullo	 schermo	 sono
sorprendentemente	chiare,	il	primo	piano
di	 una	 donna	 che	 sembra	 guardarlo	 in
faccia.	Lui	non	può	vederle	 le	mani,	ma
sa	che	sono	lì	sotto,	intente	a	picchiettare,
a	cliccare,	a	navigare.	Vede	soltanto	il	suo
volto	 incorniciato	 dai	 capelli	 biondi,	 più
corti	che	in	passato	ma	ancora	eleganti	in
quel	modo	 apparentemente	 naturale	 che,
lui	 lo	 sa,	 richiede	 invece	 un	 notevole
impegno.



A	un	tratto	la	donna	richiude	il	laptop,
interrompendo	l’immagine,	e	lui	la	imita.
Si	 è	 trattenuto	 troppo	 a	 lungo	 a
osservarla,	 e	 adesso	 è	 in	 ritardo.	Afferra
la	 sua	 piccola	 sacca,	 esce
dall’appartamento	 e	 getta	 la	 borsa	 sul
sedile	 di	 destra	 della	 piccola	 Audi
sportiva.	 Al	 suo	 arrivo	 a	 Zurigo	 aveva
scoperto	 che	 sarebbe	 stato
sorprendentemente	 difficile	 noleggiare
un’auto	 senza	 incorrere	 in	 un	 livello
proibitivo	 di	 controlli	 di	 credito	 e
identità;	 se	 c’è	 una	 cosa	 che	 si	 può	 dire
degli	 svizzeri	 è	 che	 sono	pignoli.	E	 così
era	 stato	 più	 semplice	 e	 più	 sicuro
comprarsi	una	vettura.	E	non	riuscendo	a
immaginare	 che	 l’avrebbe	 tenuta	 più	 di
qualche	 mese,	 o	 che	 avrebbe	 mai	 avuto



bisogno	 di	 un	 sedile	 posteriore,	 aveva
scelto	 una	 veloce	 ed	 elegante	 due	 posti,
proprio	come	avrebbe	fatto	qualsiasi	altro
ricco	scapolo.

Cala	il	piede	sull’acceleratore	e	guizza
lungo	 le	 strade	ordinate	di	Seefeld,	 sulla
riva	 del	 lago:	 grandi,	 alte	 case
ottocentesche	 e	 tozzi,	 piccoli	 stabili	 del
ventesimo	 secolo,	 alberi	 potati,	 giardini
ben	curati	e	il	prevedibile	assortimento	di
boutique	 e	 banche	 e	 ristoranti	 e	 bar	 che
può	 offrire	 una	 via	 principale	 come
Seefeldstrasse,	 in	 un	 quartiere	 come	 la
Costa	 d’Oro	 di	 una	 capitale	 europea
come	Zurigo.

L’auto	si	comporta	bene	sulle	curve	in
salita	 e	 in	 discesa,	 e	 lui	 si	 concede
qualche	minuto	di	divertimento,	guidando



più	 veloce	 qui	 ai	 piedi	 delle	 Alpi	 di
quanto	 mai	 farebbe	 in	 patria.
Probabilmente	non	potrà	mai	più	guidare
in	America.	Non	 riesce	 a	 immaginare	di
poterci	 tornare.	 Ufficialmente	 è	 già
morto.
Ripetei.
Non	 riesce	 a	 scacciare	 i	 pensieri

ossessivi	su	quell’errore,	su	quella	prima
persona	 sfuggita	 al	 suo	 controllo.	 Era
stato	 così	 attento,	 così	 rigoroso	 su	 ogni
cosa.	 L’incidente	 con	 il	 Piper,	 il	 piccolo
motoscafo,	i	voli	internazionali.	Era	stato
meticoloso	 riguardo	 a	 denaro	 e
passaporti,	 al	 taglio	 di	 capelli,	 al	 colore
degli	occhi,	agli	 indumenti	e	alle	scarpe,
agli	 interventi	 chirurgici	 e	 ai	 tempi	 di
recupero.	 Aveva	 predisposto	 complesse



soluzioni	 logistiche	 in	 America,	 in
Danimarca,	 in	Germania,	 in	 Svizzera,	 in
Messico.	 Aveva	 studiato	 precisi	 e
possibilmente	 futili	 piani	 alternativi	 che
coinvolgevano	 Francia,	 Italia,	 Kenya	 e
Indonesia.

Forse	 è	 stato	 un	 lapsus	 subliminale.
Forse	in	realtà	vuole	essere	scoperto.

A	 venti	 minuti	 di	 distanza	 dalla	 città
svolta	 in	 un	 lungo	viale	 che	 si	 allontana
in	 linea	 retta	 da	 due	 colonne	 di	 pietra,
attraversando	 la	 fitta	 foresta.	 Rallenta
avvicinandosi	 a	 un	maestoso	 cancello	 di
ferro	 battuto	 e	 si	 ferma	 davanti	 al
gabbiotto	di	guardia.

«Guten	 Tag,	 Herr	 Carner.»	 È	 la	 sua
falsa	 identità.	 «Bentornato»	 dice	 la
guardia	aprendo	il	cancello.



Lui	 preme	 il	 piede	 sull’acceleratore,
ripartendo	 veloce	 verso	 l’imponente
chalet	di	pietra	e	legno	che	si	staglia	alla
fine	del	viale	immerso	nel	buio.
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Hayden	 percorre	 il	 ponte	 spazzato	 dal
vento	 che	 attraversa	 la	 lunga,	 poco
profonda	distesa	del	Peblinge	Sø	verso	il
traffico	del	centro,	facendosi	strada	nelle
vie	 affollate	 dello	 shopping	 fino	 a	 un
elegante	 caffè	 affacciato	 sugli	 angoli
acuti	 di	 un	 incrocio.	 Due	 turisti
americani,	 un	 uomo	 della	 sua	 età	 con	 il
tipo	 di	 donna	 che	 ci	 si	 aspetterebbe	 di
vedergli	 accanto,	 bloccano	 l’ingresso
consultando	 una	 guida.	 Indossano



entrambi	 bermuda	 e	 camicette	 polo,
scarpe	 da	 ginnastica	 bianche	 e	 calze
sportive.	 Un	 abbigliamento	 che	 Hayden
trova	semplicemente	inammissibile.

«Undskyld	 mig»	 dice,	 non	 volendo
dare	 ai	 due	 buffoni	 la	 soddisfazione	 di
essere	interpellati	in	inglese.

«Oh,	 chiedo	 scusa»	 ribatte	 la	 donna
sorridendo.

Hayden	 entra	 nel	 caffè	 e	 la	 scorge
subito.	La	direttrice	di	sala	è	la	donna	più
bella	 che	 abbia	mai	 visto	 in	 vita	 sua,	 un
perfetto	 esemplare	 di	 giovane	 bellezza
bionda	 e	 occhicerulea.	 Lavora	 in	 quel
caffè	 da	 anni,	 ogni	 giorno	 della
settimana;	è	lei	la	ragione	per	cui	Hayden
lo	frequenta	assiduamente,	ogni	volta	che
passa	da	Copenaghen.



La	 città	 tutta	 è	 piena	 di	 gente
bellissima:	 uomini	 e	 donne,	 vecchi	 e
giovani,	 neonati	 e	 ragazzini.	 È	 come
vivere	 in	 una	 meta-galleria	 vivente,
un’installazione	 artistica	 su	 scala
incalcolabile.	 E	 questa	 direttrice	 di	 sala,
Gesù	santo,	è	bella	da	spezzare	il	cuore.

Gli	rivolge	un	sorriso	pieno	di	calore	e
lo	conduce	al	 suo	 tavolo.	Non	è	soltanto
una	 questione	 di	 bellezza	 esteriore.	 La
gente	 qui	 possiede	qualcosa	 che	va	oltre
la	 mera	 genetica:	 ti	 guarda	 dritto	 negli
occhi	 e	 ti	 sorride	 con	 calore.	 Non	 il
sorriso	falso	da	venditore	che	in	America
tendi	a	ricevere	un	po’	ovunque,	bensì	un
genuino	 invito	 all’amicizia,	 all’apertura
mentale	 e	 alla	 gioia.	 Specialmente	 in
questa	 stagione,	 l’inizio	 dell’estate,



quando	per	vedere	un	cielo	buio	devi	fare
uno	 sforzo:	 il	 sole	 sorge	 prima	 che
chiunque	 sano	 di	 mente	 si	 sia	 ancora
svegliato	 e	 tramonta	 quando	 ormai	 sono
quasi	tutti	a	letto.

Il	 cameriere	 (di	 una	 bellezza	 surreale
come	la	direttrice	di	sala)	serve	il	caffè	al
tavolo	 d’angolo	 di	 Hayden:	 servizio	 di
porcellana	 Royal	 Copenhagen,	 tulipani
bianchi	in	un	vaso	di	Alvar	Aalto,	posate
di	 argento	 lucidato	 Georg	 Jensen,
tovaglia	 fresca	 e	 perfettamente	 piegata,
ogni	 cosa	 sistemata	 alla	 perfezione.
Niente	 bicchieri	 di	 polistirolo	 in	 questo
locale.

Hayden	 sente	vibrare	 il	 cellulare:	 una
chiamata	da	New	York.	«Sì»	risponde.

«C’è	qualcosa	che	deve	sentire.	Forse



è	 meglio	 che	 usi	 l’auricolare.	 Sono	 le
registrazioni	 di	 tre	 diverse	 conversazioni
telefoniche.»

Hayden	 collega	 il	 minuscolo
auricolare	 e	 se	 lo	 infila	 nell’orecchio.
Osserva	 la	 direttrice	 di	 sala	 al	 suo
banchetto	 accanto	 alla	 porta,	 intenta	 a
giocherellare	 con	 una	 penna	 facendola
roteare	 fra	 le	 dita.	 Ma	 ascoltando	 la
registrazione	 il	 suo	 appagamento	 viene
rapidamente	 cancellato;	 le	 sue	 labbra	 si
contraggono	 in	 quella	 che	 può	 sembrare
concentrazione,	 ma	 che	 in	 realtà	 è	 un
furore	trattenuto	a	stento.	Una	batteria	di
profanità,	 fanculo	 dannazione	 cazzo
fottutissimo	 stronzo,	 gli	 rimbalza
impazzita	 nel	 cervello	 mentre	 la	 sua
faccia	 rivela	 niente	 più	 di	 un	 uomo



immerso	nei	propri	pensieri.	Hayden	non
impreca	 mai	 ad	 alta	 voce.	 Ma
mentalmente	 smoccola	 come	 uno
scaricatore	 di	 porto.	 Uno	 scaricatore
infuriato	 e	 ubriaco	 che	 ha	 appena
sorpreso	la	sua	ragazza	con	un	altro.	Col
suo	migliore	amico.

Fanculo.
Non	 è	 così	 che	 doveva	 andare.

Avrebbe	 dovuto	 avere	 almeno	un	 giorno
per	 prepararsi.	 Si	 aspettava	 che	 la
consegna	 avvenisse	 via	 e-mail,	 ragione
per	cui	uno	dei	suoi	tecnici	sta	vagliando
la	 posta	 elettronica	dell’agente	 letteraria,
aprendone	 ogni	 singolo	 allegato,	 e
ragione	per	cui	ha	messo	in	piedi	l’intera
sorveglianza	qui	a	Copenaghen.	Facendo
sì	 che	 l’istante	 in	 cui	 l’agente	 avesse



ricevuto	 la	 mail	 con	 il	 manoscritto
allegato,	 lui	ne	sarebbe	stato	informato	e
la	sua	squadra	sarebbe	passata	all’azione.
Perché	 credeva,	 anzi	 era	 sicuro,	 che	 in
questa	 situazione	 la	 posta	 elettronica
fosse	 l’unico	 sistema	 di	 consegna
sensato.	Ma	a	quanto	pare	si	sbagliava.

La	registrazione	è	finita.
«La	 prima	 conversazione	 è	 fra

l’agente	e	un	certo	Jeffrey	Fiel...»
«So	 chi	 è»	 interrompe	Hayden.	 «E	 la

seconda	telefonata	è	fra	l’agente	e	la	sua
assistente?»

«Sì.»
«E	 la	 terza,	 quella	 fatta

dall’assistente?»	 Sta	 cercando	 di
mantenere	 la	 calma,	 ma	 a	 un	 tratto
l’intera	operazione	minaccia	di	rovinargli



addosso,	trascinando	la	sua	carriera	nelle
macerie.	 «Chi	 è	 la	 donna	 con	 l’accento
londinese?»

«Si	 chiama	 Camilla	 Glyndon-
Browning.	Lavora	in	una	casa	editrice,	la
McNally	&	Sons.	Responsabile	dei	diritti
secondari,	 non	 so	 cosa	 significa.	 Lei	 lo
sa?»

«Sì.»
È	un	disastro	assoluto.	Hayden	sapeva

che	 sarebbe	 successo,	 lo	 sapeva	 già
quindici	anni	fa.	Sapeva	che	prima	o	poi
ci	 sarebbe	stato	un	prezzo	da	pagare.	Ed
ecco	 che	 il	 conto	 è	 arrivato.	 E	 lui	 è
alquanto	sicuro	che	questa	sia	soltanto	la
prima	rata.

«Comunque»	 riprende	 l’uomo	 a	 New
York,	 immaginando	 che	 il	 suo	 capo	 non



offrirà	 ulteriori	 chiarimenti.	 Hayden	 non
fornisce	 mai	 informazioni	 superflue.
«L’impressione	 è	 che	 la	 Browning	 non
sappia	 nulla.	 Ma	 la	 ragazza
evidentemente	 sì.	 E	 sembra	 mentire	 sul
fatto	 di	 non	 avere	 un	 duplicato	 del
manoscritto.»

«Sì»	 conviene	 Hayden.	 Le	 fotocopie
potrebbero	rivelarsi	un	problema	enorme;
dovranno	 essere	 rintracciate	 tutte,	 dalla
prima	 all’ultima.	 Si	 volta	 verso	 la
finestra,	 osserva	 il	 traffico	 meridiano	 di
Indre	 By,	 il	 cuore	 della	 Copenaghen
vecchia.	 «Recuperate	 al	 più	 presto	 la
copia	dell’assistente.»

«Affermativo.»
«Non	 sforzatevi	 di	 nascondere

l’effrazione.	 Dev’esserle	 perfettamente



chiaro	che	qualcuno	le	è	penetrato	in	casa
e	che	ha	preso	 soltanto	 il	manoscritto.	E
all’agente	 dev’essere	 chiaro	 che	 non
saranno	tollerate	fotocopie.»

«Intesi.	 A	 proposito:	 dopo	 queste
conversazioni	 l’agente	 è	 uscita	 di	 casa	 e
si	 è	 fermata	 in	 una	 copisteria.	 Le	 sto
inviando	il	video	in	questo	istante.»

«Okay.»	Continuando	a	guardare	fuori
dalla	 finestra,	 Hayden	 rincorre
mentalmente	un	interrogativo:	se	l’agente
l’ha	ricevuto,	significa	che	il	manoscritto
è	completo.	Ma	se	è	completo,	per	quale
motivo	il	ricercatore	sta	ancora	lavorando
a	 tempo	 pieno?	 Dopo	 aver	 terminato	 e
inviato	 un	 lavoro,	 uno	 come	 lui	 si
concederebbe	di	sicuro	una	pausa...

Per	 di	 più,	 l’agente	 ha	 ricevuto	 una



copia	 cartacea.	 Ma	 Grundtvig	 è	 sotto
costante	 sorveglianza,	 e	 non	 ha	 spedito
alcun	 grosso	 plico	 contenente	 un
manoscritto...

Non	ha	alcun	senso.
Ma	 a	 prescindere	 da	 qualsiasi	 dubbio

sul	 fornitore,	 ora	 Hayden	 deve
concentrare	 la	 sua	 attenzione	 sul	 cliente.
«Okay»	 ripete.	 «Sarò	 a	 New	 York...»
Controlla	 l’orologio.	 «Oggi	 stesso	 nel
tardo	 pomeriggio.	 Vi	 confermerò
l’arrivo.»

Di	nuovo	a	New	York.	Ci	è	già	passato
qualche	mese	fa,	per	una	lunga	settimana
di	incontri,	spera	persuasivi,	con	editori	e
direttori	 editoriali,	 i	 vertici	 delle	 grandi
sigle	 del	 settore.	 Ora	 scoprirà	 quanto	 è
stato	convincente.



Conclude	 la	 chiamata	 e	 apre	 la	 mail
con	 il	 video	 allegato,	 catturato	 da	 una
videocamera	 di	 sorveglianza	 a	 bassa
definizione	montata	sopra	la	porta	di	una
lurida	 copisteria.	Osserva	 la	 transazione,
socchiude	 gli	 occhi	 nel	 tentativo	 di
interpretare	 i	 cinque	minuti	 di	 immagini
mute,	fa	un	po’	di	fatica	sul	finale	ma	poi
capisce	tutto.



7

Isabel	 sbuca	 dalle	 scale	 della
metropolitana	 e	 si	 guarda	 intorno.
Sull’altro	 lato	della	 strada	una	donna	 sta
caricando	 la	spesa	su	un	SUV	 scintillante
con	 un	 permesso	 di	 parcheggio	 di	 East
Hampton	 sul	 parabrezza	 e	 un	 bambino
assicurato	al	sedile	posteriore.	Indossa	un
completo	 da	 ginnastica,	 ha	 un	 corpo	 da
pilates,	 la	 coda	 di	 cavallo	 e	 due	 braccia
muscolose.	 L’ennesima,	 superpalestrata



rappresentante	dell’aristocrazia	urbana	al
volante	di	un	mezzo	da	conquista.

Un	 tempo	quella	 ero	 io,	pensa	 Isabel.
Più	 o	 meno.	 Una	 delle	 tante	 donne	 che
sciamano	 nelle	 loro	 lussuose	 palestre
subito	 dopo	 aver	 lasciato	 a	 scuola	 i
bambini,	il	corso	delle	nove	allo	Studio	A
seguito	da	acqua	 in	bottiglia	e	caffellatte
scremato	e	decaffeinato.	La	classe	che	fa
ginnastica.

Isabel	 percorre	 un	 lungo	 isolato	 di
Broadway	 in	 direzione	 sud,	 il	 mondo
mattiniero	 degli	 uomini	 ispanici	 che
lavano	i	marciapiedi,	delle	ragazze	magre
come	 Twiggy	 che	 portano	 fuori	 cani	 in
miniatura	 con	 sottilissimi	 guinzagli,	 dei
giapponesi	 spelacchiati	 che	 fumano
sigarette	 rollate	 a	mano.	 Taxi	 pubblici	 e



privati	 sfrecciano	 nel	 viale	 uno	 dopo
l’altro,	 accompagnando	 gli	 abitanti	 di
Uptown	nel	distretto	finanziario.

La	stanchezza	ha	originato	una	sorta	di
ronzio	costante	dietro	le	tempie	di	Isabel,
un	 rumore	 di	 fondo	 che	 accompagna	 i
suoi	 passi,	 che	 sembrano	 risuonarle	 non
solo	 nelle	 orecchie	 ma	 anche	 nel	 petto,
nello	 stomaco,	 nelle	 vibrazioni	 dei
gomiti.	 Non	 riesce	 a	 capire	 se	 stia
camminando	 lenta	 o	 veloce,	 in	 modo
normale	o	anormale.

A	un	tratto	si	arresta	inorridita	appena
prima	di	calpestare	un	 topo	grosso	come
un	gatto	che	giace	riverso	nel	bel	mezzo
del	 marciapiede	 in	 una	 pozzanghera	 di
sangue	 rosso	 acceso:	 dev’essere	 appena
morto.	 Sente	 un’ondata	 di	 nausea;	 nello



stomaco	non	ha	altro	che	caffè	e	fumo	di
sigaretta.	 Rabbrividisce,	 poi	 riprende	 a
camminare,	un	piede	davanti	all’altro.

La	 tenda	 da	 sole	 è	 un	 richiamo,	 le
vetrine	brillano	come	un	fuoco	crepitante
nel	 cuore	 scuro	 di	 fuliggine	 di	 SoHo.	 Il
locale	 è	 una	 brasserie	 in	 stile	 parigino
così	 ben	 riprodotta	 che	 a	 Parigi	 l’hanno
copiata.

Isabel	 si	 specchia	 in	 una	 delle	 grandi
vetrate.	 Si	 porta	 i	 capelli	 dietro	 un
orecchio,	 sistema	 il	 colletto	 e	 liscia	 le
pieghe	 della	 gonna	 aderente	 (troppo
aderente?).	 Qui,	 vagamente	 riflessa	 nel
vetro	 laminato	 di	 una	 vetrina,	 ha	 un
aspetto	 accettabile.	 È	 soltanto	 da	 vicino,



con	 una	 buona	 illuminazione,	 che	 la
verità	si	svela.

Avanza	 nella	 sala	 affollata,	 supera	 le
copie	del	«Times»,	del	«Journal»	e	di	«Le
Monde»	sparse	sui	 tavoli,	gli	uomini	alti
in	 abito	 scuro	 e	 le	 belle	 donne	 con	 gli
occhiali	 da	 sole.	 Raggiunge	 i	 divanetti
lungo	 la	 parete	 orientale,	 infila	 la	 mano
nella	borsa	e	ne	estrae	una	grossa	pila	di
fogli.
Bum.
Jeffrey	sobbalza	sul	divanetto,	alza	gli

occhi	 dal	 giornale	 ripiegato	 alla	 bell’e
meglio	e	li	abbassa	sul	manoscritto	che	è
appena	 atterrato	 sul	 tavolo.	 «Bellezza,»
dice	 sorridendo	 «buongiorno.»	 Cerca	 di
alzarsi,	 ma	 è	 intrappolato	 dal	 bordo	 del
tavolo	e	riesce	soltanto	a	raggiungere	una



scomoda	 posizione	 semieretta	 e	 a
mulinare	le	braccia.

«Oh,	siediti.»
Con	 una	 scrollata	 di	 spalle	 si

riappoggia	sul	divanetto	di	pelle.
Isabel	 lascia	cadere	 l’enorme	borsa	di

tela,	ora	di	qualche	chilo	più	leggera.
Si	 guarda	 intorno,	 scorge	 qualche

volto	familiare,	qualche	conoscente	e	una
giovanissima,	 ambiziosa	 e	 pettoruta
collega	 (o	 più	 precisamente	 rivale)	 di
nome	Courtney,	una	fedele	soldatessa	del
formidabile	 esercito	 delle	 femmine	 alla
moda,	 ragazze	 dai	 capelli	 lunghi,	 gonfi,
scalati	 e	 phonati,	 dal	 trucco
meticolosamente	 applicato,	 dal
guardaroba	 attentamente	 accessoriato	 e
costantemente	 rinnovato,	 non	 ogni



stagione	ma	ogni	mese	o	addirittura	ogni
settimana,	 ragazze	che	agiscono	secondo
il	precetto	che	dovresti	 sempre	 sfoggiare
il	 capo	 più	 costoso	 e	 alla	moda	 (giacca,
borsetta,	 acconciatura)	 che	 ti	 puoi
permettere	 o	 che	 fingi	 di	 poterti
permettere.

L’irritante	 fanciulla	 è	 seduta	 al	 tavolo
con	un	giovane	e	brillante	editor	che	a	un
tratto	sembra	essere	dovunque.	Quelli	che
Isabel	 considerava	 semplici	 assistenti
sembrano	 improvvisamente	 aver
guadagnato	la	qualifica	di	“capo”	e	 titoli
nella	 classifica	 dei	 best	 seller.	 Nel
frattempo,	 i	 colleghi	 suoi	 coetanei
battono	 in	 ritirata	 dalle	 prime	 linee,
rinunciando	 a	 tutto	 per	 emigrare	 in
Vermont	a	produrre	formaggio	di	capra	o



scomparendo	per	intere	settimane	durante
la	fase	più	difficile	della	chemio.	Isabel	si
sente	 presa	 in	 contropiede	 dalle
vicissitudini	della	mezza	età.

L’editor	 le	rivolge	un	cenno	di	saluto,
ma	 Courtney	 si	 limita	 a	 inarcare	 un
sopracciglio	 perfettamente	 estirpato	 e
scuotere	 i	 capelli	 (lo	 fa	 in	 modo
incessante),	 senza	 alterare	 la	 posizione
delle	 labbra	 atteggiate	 a	 un	 sorriso	 a
trentadue	 denti.	 La	 sua	 è	 una	 di	 quelle
bocche	del	Midwest	 la	 cui	 espressione	 a
riposo	 è	 un	 broncio	 severo,	 ma	 è	 un
riposo	 a	 cui	 non	 viene	 mai	 concesso	 di
mostrarsi	 in	pubblico,	 represso	a	suon	di
botte	come	 il	mancinismo	 in	un	collegio
cattolico	della	metà	del	secolo	scorso,	per
rivelare	 al	 mondo	 soltanto	 il	 sorriso



forzato,	 le	 fossette,	 la	 menzogna
ossequiosa	di	un’infinita	positività.

«Chi	è	quella?»	chiede	Jeffrey.
«Non	la	conosci?»
Scuote	la	testa.
«Non	 è	 nessuno.»	 Non	 sarà	 certo

Isabel	 a	 dirgli	 chi	 è.	 «Una	 vicequalcosa
del	mio	ufficio.»

«Mi	pare	di	averla	già	vista.»
«Nel	 senso	 che	 te	 la	 sei	 già	mangiata

con	gli	occhi?»
«Be’...»	 Jeff	 cerca	 inutilmente	 di

combattere	 un	 sorriso.	 «Ma	 non	 è	 per
questo	che	te	l’ho	chiesto.»

«Mmm-mmm»	 ribatte	 Isabel	 in	 tono
sprezzante.	 Lui	 arrossisce,	 come	 fa	 ogni
volta	 che	 fra	 loro	 affiora	 un	 qualsiasi
argomento	 anche	 solo	 lontanamente



carnale,	che	è	sempre	Isabel	a	tirare	fuori.
Sotto	 giuramento	 e	 minaccia	 di	 morte,
Isabel	 dovrebbe	 ammettere	 che	 lo	 fa	 di
proposito,	 come	 una	 sorta	 di	 esame,	 per
sincerarsi	che	 Jeffrey	spasimi	ancora	per
lei,	 che	 nutra	 ancora	 quell’infatuazione
perpetua	 che	 lei	 usa	 come	 una	 sorta	 di
coperta	 di	 Linus	 sessuale.	 Ci	 sono	 stati
momenti,	 nella	 sua	 vita,	 in	 cui	 avrebbe
potuto	 ricambiare	 il	 sentimento,	 non
limitati	soltanto	alle	due	sere,	separate	da
un	 decennio,	 in	 cui	 si	 sono	 baciati.	 Ma
c’era	 sempre	 un	 impedimento:	 il
matrimonio	di	 lei	 o	 quello	 di	 lui,	 o	 altre
relazioni,	comunque	importanti.

Oggi,	 tuttavia,	 sono	 entrambi	 soli.	 E
oggi,	 dopo	 tutto	 quello	 che	 ha	 scoperto
nel	 corso	 della	 notte,	 Isabel	 prova	 una



tenerezza	 nuova	 nei	 confronti	 di	 Jeffrey,
una	gratitudine	per	la	sua	fedeltà	e	la	sua
onestà.	 Jeffrey	 la	 ama	 da	 vent’anni,	 lo
sanno	 tutti;	 e	 ci	 sono	 momenti	 in	 cui
questo	 per	 lei	 significa	 moltissimo.	 Ci
sono	momenti	in	cui	lo	ama	anche	lei.

Jeffrey	 è	 uno	 di	 quegli	 uomini	 che
paiono	 migliorare	 con	 l’età:	 i	 capelli
brizzolati,	le	rughe	agli	angoli	degli	occhi
e	 della	 bocca	 lo	 fanno	 sembrare	 ogni
anno	più	affascinante.	È	una	cosa	che	alle
donne	non	succede,	riflette	Isabel.

«Torno	subito	con	i	vostri	caffè.»
Guarda	 la	 cameriera	 che	 si	 allontana,

il	 suo	 sedere	 giovane	 e	 sottile	 che
attraversa	 la	 sala	 coperto	 a	malapena	 da
una	 minigonna	 nera	 e	 da	 un	 pudico
grembiule.	Poi	si	volta	verso	Jeffrey,	che



ha	notato	la	stessa	cosa	ma	probabilmente
con	 un	 moto	 diverso	 dall’amarezza.	 Ha
sempre	avuto	 l’occhio	ballerino,	 e	 i	 suoi
sguardi	affascinanti	in	un	settore	popolato
soprattutto	 da	 donne	 vengono	 spesso
ricambiati.

Isabel	lo	vede	abbassare	gli	occhi	sulla
prima	 pagina	 e	 leggere	 il	 titolo:
L’incidente	 di	 Anonimo.	 Più	 in	 basso	 si
distingue	 l’ombra	 di	 una	 riga	 scomparsa
nel	 punto	 in	 cui	 lei	 stessa	 ha	 coperto
l’indirizzo	 e-mail	 dell’autore	 e	 vi	 ha
aggiunto	 i	 propri	 dati	 prima	 di
consegnare	 il	 plico	 allo	 spelacchiato,
pallido	 impiegato	 dell’ufficio	 spedizioni
e	copisteria	sempre	aperto	dietro	l’angolo
di	casa	sua.	A	New	York	puoi	fare	molte
cose,	 a	 qualsiasi	 ora	 del	 giorno	 e	 della



notte,	 in	quelle	 stanzette	dall’aria	viziata
gestite	da	giovani	disillusi,	sovraistruiti	e
sottoccupati,	 stanze	 quasi	 sempre	 dotate
di	 videocamere	 di	 sicurezza	 per	 tenere
d’occhio	più	 i	commessi	che	 i	potenziali
rapinatori.

«Allora.»	 Jeffrey	 picchietta	 sulla	 pila
di	fogli	con	la	stilografica	che	ha	sempre
con	sé.	«Di	che	si	tratta?»

Isabel	 esita	 prima	 di	 rispondere.	 «La
bomba	 più	 esplosiva	 che	 tu	 abbia	 mai
letto.»

Lui	annuisce,	in	attesa	di	sentire	altro.
A	quanto	pare	non	ha	capito	bene.	«Non
hai	intenzione	di	spiegarti?»

«Vuoi	una	presentazione?»
«Suppongo	di	sì.»
È	 così	 che	 si	 fa	 di	 norma:	 l’agente



presenta	l’idea	all’editor;	l’editor	legge	il
materiale,	 che	 sia	 una	 proposta,	 un
estratto	o	l’intero	manoscritto,	dopodiché
formula	la	sua	offerta	o	vi	rinuncia.

Ma	 a	 quanto	 pare	 questa	 volta	 non
andrà	 esattamente	 così.	 Isabel	 scuote	 la
testa.

«Niente?»
«Lascerò	che	sia	 il	 testo	a	parlare	per

sé.	 Tutto	 il	 resto	 sono	 chiacchiere.
Stronzate.»

Jeffrey	sorride.
«Ma	 una	 cosa	 te	 la	 dico,	 tesoro:	 il

progetto	 è	 tuo,	 in	 esclusiva.»	 Anche
Isabel	sfoggia	un	sorrisetto	tutto	suo,	una
maschera	 volutamente	 insincera.
Fingendo	di	essere	un’agente	che	si	finge
aggressiva.	«Per	quarantotto	ore.»



«Davvero	generoso	da	parte	tua.	Posso
chiederti	perché?»

«Perché	ti	voglio	bene,	è	chiaro.»
«E...?»
«Stai	 suggerendo	 che	 non	 ti	 voglia

bene?»
«Che	cosa	vuoi,	splendore?	Immagino

avrai	 in	 mente	 una	 cifra.	 In	 cambio	 del
lusso	di	un’esclusiva.»

«Mi	stai	chiedendo	quanto	vale?»
«Suppongo	di	sì.»
«Una	cifra	a	sette	zeri.»
Jeffrey	non	può	fare	a	meno	di	ridere,

ma	 poi	 si	 rende	 conto	 che	 non	 è	 uno
scherzo.	«Sei	fuori	di	testa?»

Isabel	non	risponde.
«Sapevo	 che	 prima	 o	 poi	 sarebbe

successo,	 splendore.	 Lo	 so	 da	 un	 pezzo.



Ma	devo	ammetterlo,	adesso	che	ci	siamo
è	comunque	una	sorpresa.»	Jeffrey	scuote
la	 testa.	«Ed	è	un	peccato.	Perché	lo	sai,
ho	sempre	sperato	che	un	bel	giorno	tu	e
io	 saremmo	 finiti	 insieme.	 Che	 ci
saremmo	 scambiati	 anelli	 artigianali.	 E
avremmo	 comprato	 una	 piccola	 fattoria
piena	 di	 spifferi	 per	 allevarci	 un	 po’	 di
bestie	puzzolenti	e	scontrose.»

Sta	 scherzando,	 più	 o	 meno.	 Anzi,
Isabel	 è	 abbastanza	 sicura	 che	 stia
fingendo	di	scherzare.

«Ma	non	se	mi	impazzisci.»
«Non	 ho	 detto	 che	 è	 quello	 che

chiedo.	Ma	sono	 sicura	che	è	quello	che
vale.»

«Oltretutto,»	prosegue	lui	«e	te	lo	dico
da	amico,	e	 tu	sai	quanto	bene	 ti	voglio,



hai	una	pessima	cera.	Se	hai	intenzione	di
frequentare	 i	 ristoranti	 alle	 otto	 del
mattino	 in	 cerca	 di	 offerte	 da	 dieci
milioni	di	dollari	e	passa,	dovrai...»	Fa	un
vago	 gesto	 nella	 sua	 direzione.	 «Dovrai
fare	 meno	 schifo	 di	 così.	 Oppure
spogliarti	 ed	 esibirti	 in	 atti...	 insomma,
sessuali.	 A	 te	 la	 scelta.	 Ma	 non	 puoi
essere	 completamente	 vestita	 e	 in
pessima	forma	e	chiedere	una	cifra	a	sette
zeri.»

«Nemmeno	 tu	 hai	 un	 gran
bell’aspetto.	 Bevuto	 troppo	 ieri	 sera?	Di
nuovo?»

«No,	 grazie,	 penso	 di	 aver	 bevuto	 il
giusto.	E	tu?	Hai	chiuso	occhio?»

«Non	 per	 molto.	 Jeffrey,	 ascolta.»
Isabel	 pianta	 i	 gomiti	 sul	 tavolo	 e	 si



sporge	verso	di	lui.	«È	una	cosa	seria.»
«Che	cosa?»
«L’intera	 faccenda.	 Non	 è	 un	 gioco.

Non	 diffondere	 il	manoscritto	 in	 ufficio.
Ovviamente	puoi	dire	di	che	si	tratta.	Ma
non	distribuirlo	in	copia	a	tutti;	anzi,	non
duplicarlo	 nemmeno.	 Parlane	 soltanto
con	 persone	 di	 fiducia,	 se	 proprio	 non
puoi	evitarlo.»

«Non	capisco.»
«Capirai.»	 A	 un	 tratto	 sente	 che	 le

energie	 la	 stanno	 rapidamente
abbandonando.	 «Ascolta,	 devo	 scappare.
E	 tu	 dovresti	 cominciare	 a	 leggere.»	 Si
alza	 e	 si	 china	 verso	 di	 lui	 per	 baciarlo.
«Hai	quarantotto	ore.»

Si	gira	e	si	allontana	di	un	passo.
«Ehi»	dice	Jeffrey.



Si	volta	a	guardarlo.
«Perché	proprio	io?»
«Perché	 di	 te	 mi	 posso	 fidare.

Giusto?»
«Naturalmente.»
«Ricorda,	però:	discrezione.»
«Perché?	Non	capis...»
«Perché	è	pericoloso,	Jeffrey.»
«Ma	perché?»
«Perché	 parla	 di	 cose	 incredibilmente

brutte.»
«Commesse	da	chi?»
Lo	 fissa.	 «Da	 una	 delle	 persone	 più

potenti	e	famose	del	mondo.	Magnate	dei
media,	è	la	definizione	più	usata.»

Jeffrey	 impallidisce	 visibilmente.	 Poi
si	 apre	 in	 un	 sorriso	 forzato.	 «Dunque	 è



vero,	 Oprah	 ha	 dei	 cadaveri	 sepolti	 in
cantina?»

«No»	 risponde	 Isabel.	 «Ma	 Charlie
Wolfe	sì.»

Decide	 di	 lasciarlo	 così,	 elettrizzato,
incuriosito,	 motivato.	 Si	 fa	 strada	 fra	 i
tavoli	 incollati,	 fermandosi	 per	 lasciar
passare	 camerieri	 e	 cameriere.	 Inspira	 il
profumo	 di	 bacon	 che	 si	 leva	 da	 un
tavolo,	 assaporando	 qualcosa	 che	 si
concede	soltanto	una	volta	al	mese.

Nello	 spazio	 angusto	 fra	 due	 tavoli
viene	 urtata	 di	 striscio	 da	 un	 uomo	 in
abito	 grigio	 e	 prova	 un’ombra	 di
inquietudine.	 Per	 un	 istante	 pensa	 di
essere	 stata	 borseggiata.	 Si	 tasta
rapidamente	 e	 si	 rende	 conto	 che	 nelle
sue	 tasche	 non	 c’è	 nulla	 da	 rubare;	 in



realtà	sono	ancora	imbastite	come	quando
sono	 uscite	 da	 una	 delle	 tante	 fabbriche
illegali	 del	 Sud-Est	 asiatico.	 Sbircia
all’interno	 della	 borsa	 di	 cuoio	 nero	 e
vede	il	portafoglio,	il	telefono	e	le	chiavi.
Non	 sembra	 mancare	 niente	 di
importante.

Prosegue	 con	 passo	 precario	 fino	 alla
porta	ed	esce	sul	marciapiede.	Si	accende
una	 sigaretta	 e	 sente	 il	 fumo	 inondarle	 i
polmoni,	 la	 nicotina	 percorrerle	 le	 vene.
Ha	provato	con	il	Wellbutrin	e	lo	Xanax,
ha	usato	cerotti	e	gomme	da	masticare.	In
realtà,	 nella	 sua	 vita	 l’unica	 cosa	 che
fosse	 mai	 riuscita	 a	 farla	 smettere	 era
stata	la	gravidanza.

Ma	dopo	tutto	quello	che	era	accaduto,
non	 era	 riuscita	 a	 non	 riprendere.	 Sulle



prime	 soltanto	 una	 sigaretta	 o	 due	 al
giorno.	Poi	 erano	diventate	 alcune,	 e	nel
giro	 di	 qualche	 mese	 era	 tornata	 a	 un
pacchetto	 al	 giorno.	 Nell’ultimo	 paio
d’anni	 ha	 provato	 diverse	 volte	 a
smettere,	 ma	 mai	 sul	 serio.	 Ormai
prevede	e	accetta	il	fallimento.	Perché	in
realtà	non	vuole	farcela.	Quello	che	vuole
è	provarci	e	non	riuscirci.

È	l’ultima	del	suo	giro	di	amicizie	che
fuma	ancora,	il	che	la	fa	sentire	come	una
vittima	 della	 polio	 nei	 primi	 anni
Cinquanta,	appena	prima	dell’invenzione
del	 vaccino.	 Una	 reliquia	 di	 un’era
passata.

Aspira	un’altra	boccata,	si	volta	verso
la	 vetrina	 del	 ristorante	 e	 scorge	 Jeffrey
chino	sul	manoscritto.



L’uomo	 dall’aria	 qualunque	 e	 dal
tipico	 abito	 grigio	 attraversa	 la	 sala	 a
passo	 svogliato	 e	posa	 la	 cartella	 su	una
sedia.	 «Chiedo	 scusa,»	 dice	 sporgendosi
sul	 tavolo	 di	 Jeffrey	 «potrei	 chiederle	 in
prestito	 la	 penna?»	 Indica	 la	 Shaeffer
posata	sul	piano	di	legno.

Jeff	 abbassa	 gli	 occhi	 sulla
stilografica.	«Ma	certo.»

«Gliela	 riporto	 subito.»	 L’uomo	 la
prende	e	si	trasferisce	a	un	altro	tavolo.

Jeff	 torna	a	dedicare	 la	sua	attenzione
alla	 catasta	 di	 fogli	 davanti	 a	 lui,	 il
manoscritto	 che	 spera	 (che	 sa)	 essere
quello	 che	 stava	 aspettando.	 Ora	 che	 è
arrivato,	 ed	 è	 una	 cosa	 così	 grossa,	 si
sente	 preoccupato	 e	 insicuro.	 È	 dal
premio	Pulitzer	di	mezzo	decennio	fa	che



non	 gli	 capita	 per	 le	 mani	 qualcosa	 di
così	importante.	È	fuori	allenamento,	non
sa	 come	 affrontare	 la	 faccenda,	 come
presentarla	ai	suoi	principali	e	ai	colleghi.
O	come	gestire	Isabel,	le	sue	aspettative	e
i	suoi	tempi.	Teme	che	lei	possa	proporre
il	 manoscritto	 ad	 altri	 editor,	 teme	 una
guerra	 di	 offerte,	 un’asta,	 una	 sconfitta
umiliante.	 E	 ci	 sono	 anche	 altri	 timori	 a
turbarlo,	 timori	 meno	 identificabili.
Timori	 sulle	 decisioni	 che	 dovrà
affrontare.	Che	dovrà	prendere.

Quando	 l’uomo	 in	 grigio	 ritorna,
posando	 la	 penna	 sul	 tavolo	 con	 un
“molte	 grazie”,	 Jeff	 è	 talmente	 immerso
nei	 propri	 pensieri	 che	 alza	 gli	 occhi	 a
malapena.	 Non	 immaginava	 che	 gli



sarebbe	 mai	 arrivato	 un	 manoscritto
simile.

L’uomo	 qualunque	 si	 allontana,
rimpiazzato	 dalla	 cameriera	 sexy	 in
minigonna	 e	 grembiulino	 bianco.	 Chissà
come	mai	quelle	divise	servili	rendono	le
donne	così	attraenti.

«Un	altro	caffè?»
Jeff	 la	 guarda,	 poi	 sposta	 gli	 occhi

verso	 il	 tavolo	 dell’uomo	 in	 grigio.	Non
c’è	 più	 nessuno.	 Li	 riabbassa	 sulla
propria	 tazza	 vuota.	 «Sì,	 grazie.»	 Sarà
una	 lunga	 giornata.	 Va	 direttamente	 a
metà	manoscritto	e	comincia	a	leggere.
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In	breve	tempo	la	Wolfe	Worldwide	Media



giunse	 a	 controllare	 due	 dozzine	 di	 siti
web	 giornalistici	 in	 tutta	 Europa	 e	 ad
acquisire	 partecipazioni	 azionarie	 di
giornali	 e	 stazioni	 televisive.	 In	 America
aveva	 dato	 il	 via	 al	 lancio	 del	 network
giornalistico	 via	 cavo,	 la	 cui	 campagna
pubblicitaria	 comportava	 un’infinità	 di
interviste	 su	 altri	 media,	 l’argomento
preferito	 dei	 quali	 è	 sempre	 stato	 il
proprio	stesso	settore.
Nel	 corso	 di	 una	 di	 queste	 interviste,	 a
Charlie	 venne	 chiesto	 se	 fosse	 stato	 un
evento	 particolare	 a	 dare	 il	 via	 al	 suo
ravvedimento,	 alla	 totale	 trasformazione
del	suo	stile	di	vita	che	aveva	avuto	inizio
l’estate	 successiva	 al	 primo	 anno	 di
college.	 Aveva	 completamente
abbandonato	 l’uso	 di	 droghe	 e	 alcol.	 Si
era	dedicato	agli	studi,	e	nel	tempo	libero
al	 volontariato.	 Da	 quell’adolescente
irresponsabile,	 egoista	 e	 tossico	 che	 era
stato,	 si	 era	 trasformato	 quasi	 da	 un



giorno	 all’altro	 in	 un	 giovane
straordinariamente	 serio,	 morigerato	 e
impegnato.
«No»	 rispose	 lui	 con	un	 sorriso	disteso	 e
sereno,	 senza	 distogliere	 gli	 occhi
dall’obiettivo.	«Mi	sono	soltanto	detto	che
era	arrivato	il	momento	di	crescere.»



8

«Forza	 forza	 forza»	 dice	 Alexis	 tirando
Spencer	 per	 un	 braccio.	 «Ti	 prego.»
Dopo	aver	riagganciato	il	telefono,	si	era
detta	che	a	quel	punto	il	danno	era	fatto,
la	 sveltina	 del	 buongiorno	 non	 avrebbe
potuto	 certo	 peggiorare	 le	 cose.	 «Ehi»
aveva	detto	a	Spencer	infilandosi	sotto	le
lenzuola.	«Sveglia.»

Ma	 ciò	 accadeva	 più	 di	 un’ora	 fa:	 la
sveltina	 non	 era	 poi	 stata	 così	 svelta,	 e
adesso	 Spencer	 non	 vuole	 saperne	 di



alzarsi.	Alexis	osserva	quest’uomo	che	si
crogiola	 nel	 suo	 letto,	 lo	 scrittore
pretenzioso	 e	 detestabile	 ma	 belloccio	 e
innegabilmente	dotato	(ora	diventato	tech
blogger,	 autore	 di	 racconti	 e
neosceneggiatore)	 che	 ha	 conosciuto
pochi	 mesi	 fa	 a	 una	 festa	 in	 un	 loft	 di
Bushwick	a	cui	era	stata	trascinata	da	una
pierre	 editoriale	 socialmente	 iperattiva	 e
perennemente	 allegra	 dopo	 un	 giro	 di
costosissimi	 drink	 in	 uno	 di	 quei	 bar	 di
Midtown	 popolati	 più	 che	 altro	 da
quarantenni	 in	 abiti	 di	 sartoria	 con	 vere
asole	 ai	 polsini.	 Assistenti	 come	 Alexis
non	 fanno	 parte	 delle	 liste	 di	 invitati:
sono	 i	 parassiti	 delle	 serate,	 i	 “più	 uno”
sui	cartoncini.

Negli	 ex	 bassifondi	 di	 Brooklyn	 la



popolazione	maschile	 era	molto	 diversa:
barbe	 selvatiche	 e	 baffi	 architettonici,
tatuaggi	e	piercing,	scarponcini	da	corpo
dei	 genieri	 e	 grosse	 catene-portachiavi
appese	ai	passanti	della	cintura.	Un	altro
tipo	 di	 uniforme,	 forse	 ancora	 più
complessa	 e	 studiata	 di	 quella	 di
Midtown,	soltanto	meno	costosa.

Alexis	torna	a	guardare	lo	schermo	del
suo	portatile,	 la	vaga	linea	di	confine	fra
personale	 e	 professionale.	 Facebook	 non
è	 un	 problema;	 sono	 stati	 in	 pochi	 a
cliccare	 “Mi	 piace”	 sull’aggiornamento
del	suo	stato,	e	in	ogni	caso	Isabel	non	ha
un	rapporto	così	stretto	con	Facebook:	lo
sbircia	 soltanto	 nei	 fine	 settimana.
Twitter,	però,	è	un	altro	paio	di	maniche.
All’ATM	twittano	e	ritwittano	un	po’	tutti,



e	 in	modo	 costante.	Grazie	 a	Dio	 Isabel
non	 è	 fra	 questi,	ma	 la	 voce	 le	 giungerà
comunque	 all’orecchio.	 In	 cucina,	 o	 in
bagno,	 o	 prima	 dell’inizio	 di	 una
riunione,	qualcuno	 le	si	 rivolgerà	e	 tanto
per	 fare	 conversazione	 le	 chiederà:
«Allora,	 che	 ne	 è	 stato	 di	 quel
manoscritto	anonimo	che	Alexis	ha	tanto
adorato?	L’hai	poi	preso?».

E	 a	 quel	 punto	 Alexis	 sarà	 davvero
fottuta.

Ricomincia	a	strattonare	Spencer	per	il
braccio,	 cercando	 addirittura	 di
trascinarlo	giù	dal	 letto.	 «Ti	prego.»	 Lui
l’ha	 già	 lasciata	 diverse	 volte.	 A	 dire	 il
vero,	 in	 teoria	 al	 momento	 non	 stanno
neanche	insieme.

Finalmente	 si	decide	ad	alzarsi,	 inizia



a	rimettersi	 i	 jeans	chiazzati	di	vernice	e
la	 maglietta	 di	 un	 concerto	 new	 wave
nell’East	 Village	 che	 risale	 a	 qualche
anno	prima	della	sua	nascita.

La	 prima	 azione	 della	 giornata	 sarà
una	 lunga,	 punitiva	 espiazione	 sotto
forma	 di	 esercizio	 fisico.	 È	 giunto	 il
momento	 di	 cominciare	 ad	 allenarsi	 per
la	 maratona:	 Alexis	 è	 un	 po’	 in	 ritardo,
sta	 facendo	 più	 fatica	 del	 solito	 ad
ammettere	 che	 l’inverno	 è	 finito	 e	 che	 è
ora	di	riprendere	a	correre	all’aperto.	Poi
la	 visita	 medica,	 quindi	 ceretta	 e	 mani-
pedicure.	 E	 per	 finire	 qualche	 banale
acquisto:	 scarpe	 da	 corsa,	 intimo,	 igiene
personale,	 alimentari.	 Non	 esattamente
una	fantasia	da	Sex	and	the	City.

Non	 lo	 è	 stato	 nemmeno	 il	 fine



settimana,	 che	 ha	 trascorso	 immersa	 in
quel	 dannato	 manoscritto	 invece	 di
abbandonarsi	 al	 ménage	 di	 spiaggia	 e
sbronze	 di	 uno	 dei	 sei	 weekend	 a	 sua
disposizione	 nella	 casa	 al	 mare	 di
Southampton	 che	 condivide	 con	 almeno
due	 dozzine	 fra	 amici,	 conoscenti	 ed
estranei:	 la	 lista	 di	 chi	 ha	diritto	 a	 quale
letto	 e	 in	 quale	 periodo	 sembra
l’organigramma	 di	 un’azienda	 tra	 le
prime	 500	 della	 classifica	 di	 «Fortune».
Ma	mentre	 tutti	gli	altri	 si	abbronzavano
e	 se	 la	 spassavano,	 Alexis	 è	 rimasta
seduta	 sulla	 raffia	 bianca	 scrostata
all’ombra	 del	 cadente	 portico	 sul	 retro,
girando	 le	 pagine	 del	 manoscritto	 che
teneva	in	grembo	e	scacciando	le	zanzare.

Ma	 come	 tutti	 gli	 altri,	 anche	 questo



sarà	 un	 autore	 che	 non	 potrà
rappresentare,	un	progetto	strappatole	alle
prime	ore	del	mattino.

La	borsa	da	ginnastica	è	pronta,	tranne
che	 per	 il	 materiale	 da	 lettura.	 Alexis
consulta	 il	 suo	 quadernetto	 rilegato	 in
pelle,	 rilegge	 le	 note	 sparse
sull’Incidente;	in	quel	manoscritto	non	ha
trovato	 quasi	 nulla	 da	 cambiare.	 Poi	 dà
un’occhiata	al	foglio	Excel	su	cui	riporta
ossessivamente	 lo	 stato	delle	 sue	 letture.
Fa	 scorrere	 gli	 occhi	 sulla	 striscia	 #709,
la	 cui	 colonna	A	 è	 intitolata	ANONIMO	 e
la	 B	 L’INCIDENTE.	 Usa	 la	 funzione	 di
Somma	 Automatica	 inserendo	 nelle
caselle	2	ore	e	15,	5	e	15,	4	ore	e	mezzo	e
poi	ancora	3	e	mezzo	e	si	rende	conto	di
aver	passato	quasi	quindici	ore	a	 leggere



una	 fotocopia	 che	 ha	 negato	 di	 avere	 a
causa	 dell’immorale	 motivo	 che	 l’aveva
spinta	 a	 prepararla:	 la	 speranza	 che	 il
libro	potesse	diventare	suo	e	soltanto	suo.

Alexis	 accende	 il	 Kindle	 e	 apre	 un
documento	appena	importato,	la	proposta
di	 un’amica	 di	 una	 delle	 clienti	 meno
redditizie	 di	 Isabel.	 Legge	 l’inizio:	 non
male.	Ha	 imparato	a	 sue	 spese	a	 leggere
sempre	le	prime	pagine	e	poi	decidere	se
dedicare	 altro	 tempo	 a	 un	 manoscritto;
possono	 farti	 capire	 molte	 cose	 sugli
innumerevoli	 modi	 in	 cui	 un	 libro	 può
rivelarsi	 orrendo.	Ma	 questo	 non	 lo	 è,	 e
così	 sarà	 la	 sua	 lettura	 sulla	 macchina
ellittica.	O	magari	 leggerà	 qualcos’altro.
Ci	 sono	 tre	 dozzine	 di	 proposte	 già
caricate	sul	suo	reader.



Ha	 sbagliato,	 per	 quanto	 riguarda
L’incidente.	 È	 stata	 troppo	 impaziente,
troppo	chiacchierona,	troppo	imprudente.
Ora	 deve	 mettersi	 di	 buzzo	 buono,
lavorare	seriamente	e	continuare	a	fare	il
suo	 dovere.	 Ha	 solo	 venticinque	 anni.
Anche	 se	 ci	 sono	 venticinquenni	 in
posizioni	 migliori	 della	 sua,	 sono
l’eccezione	 e	 non	 la	 regola.	 Arriverà
anche	 il	 suo,	 di	 momento.	 Ma	 non	 è
ancora	questo.

Spencer	si	è	finalmente	vestito.	Alexis
lo	 trascina	 fuori	 casa	prima	che	 abbia	 la
possibilità	 di	 temporeggiare,	 chiedere	un
caffè	o	chissà	cos’altro.

Escono	 sul	 marciapiede	 di	 Hell’s
Kitchen.	 Un	 furgone	 delle	 consegne
passa	 con	un	 rombo	 che	 sommerge	ogni



altro	 suono.	 Un	 taxi	 frena	 facendo
stridere	le	gomme.	Un	piccolo	esercito	di
operai	edili	ispanici	in	jeans	e	scarponcini
marroni	 staziona	 davanti	 a	 una	 fabbrica
riconvertita	 in	attesa	dello	scoccare	delle
8.59,	quando	potrà	entrare	nell’edificio	e
cominciare	 la	 propria	 rumorosa,
polverosa,	 invisibile	 giornata	 a	 base	 di
pavimenti	 lamati,	 soffitti	 intonacati	 e
finestre	 insonorizzate	 installate	 in	 loft	da
tre	milioni	di	dollari.

Giunta	 all’angolo,	 Alexis	 si	 ferma.
«Bene»	dice.

All’ATM	 ci	 sono	 solo	 tre	 assistenti
maschi,	 e	 almeno	 in	 uno	 dei	 casi,	 forse
due,	 si	 tratta	 di	 gay.	 Il	 terzo	 è
inaccettabile	a	ogni	possibile	 livello.	Per
questo	 Alexis	 ha	 dovuto	 esplorare



orizzonti	romantici	più	ampi	(o	forse	non
proprio	 romantici:	 non	 sa	 bene	 come
chiamarli),	spesso	a	Brooklyn,	dove	vive
gran	parte	della	popolazione	della	sua	età,
formata	 da	 indefessi	 sostenitori	 del	 loro
distretto	 adottivo	 uniti	 da	 un	 incrollabile
disprezzo	per	Manhattan.	Ma	Alexis	si	è
sempre	vista	a	Manhattan,	mentre	si	reca
a	 piedi	 all’agenzia	 letteraria	 o	 alla	 casa
editrice	 in	 cui	 lavora,	 circondata	 dalla
vita	pulsante,	insistente	del	centro.

«E	qui	ci	salutiamo?»	chiede	Spencer.
Alexis	annuisce.
«È	 stato	 grande.»	 Lei	 sa	 che	 si

riferisce	 al	 sesso.	 Ieri	 sera	 la	 loro
conversazione	è	stata	praticamente	nulla,
e	 stamattina	 lei	 non	 ha	 fatto	 quasi	 altro
che	cercare	di	trascinarlo	fuori	casa.



Alexis	sta	cominciando	a	sospettare	di
non	 piacergli	 più	 di	 tanto.	 E	 deve
ammettere	 che	 la	 cosa	 è	 alquanto
reciproca.	 Forse	 dovrebbe	 smettere	 di
andarci	a	letto.	«Ti	chiamo	io.»

«Fantastico»	 dice	 lui	 senza	 pensarlo.
Per	Spencer	è	tutto	grande	e	fantastico,	o
quando	 è	 di	 umore	 retro-ironico,	 fico	 e
ganzo.	La	fa	uscire	di	testa.	«Ci	si	vede.»

«Mmm»	 risponde	 lei,	 poi	 si	 gira	 e	 se
ne	 va,	 superando	 l’emporio	 coreano
davanti	 al	 quale	 un	 bel	 ragazzo
messicano	sta	lavando	il	marciapiede	con
una	 soluzione	 alla	 candeggina	 che	 fa
bruciare	 gli	 occhi.	 «’Giorno,	 Miss»	 la
saluta.

La	 sua	 confidenza	 le	 fa	 venire	 in
mente	 (dannazione)	 che	 nella	 fretta	 di



sbarazzarsi	 di	Spencer	 e	 uscire	 dalla	 sua
topaia	 ha	 dimenticato	 a	 casa	 il
portafoglio.	 E	 per	 entrare	 in	 palestra	 ha
bisogno	 di	 un	 documento.
All’accettazione	 c’è	 un	 tizio	 nuovo,	 uno
stronzetto	 pignolo	 e	 fastidioso	 che,
Alexis	 già	 lo	 sa,	 non	 la	 farà	mai	 entrare
senza	la	maledetta	tessera.

Distratta,	 fa	 un	 passo	 avanti
scendendo	 dal	 marciapiede	 sull’asfalto
della	 strada.	 Poi	 un	 altro,	 e	 un	 altro
ancora.	 Sente	 uno	 stridore	 di	 gomme,	 si
volta	verso	una	berlina	nera...

«Cuidado!»	 grida	 il	 ragazzo
messicano.	«Cuidado!»

Ma	 lei	 è	 impietrita,	 incapace	 di
muoversi,	 lo	 sguardo	 fisso	 sulla	 griglia
del	radiatore	che	si	fa	sempre	più	vicina.



«Miss?»	 Il	 ragazzo	 la	 tiene	 per	 un
braccio,	 reggendo	 la	 ramazza	 nell’altra
mano.	«Miss?	Sta	bene?»

Alexis	annuisce.
«Che	 cazzo	 hai	 in	 testa?»	 le	 grida

l’uomo	 al	 volante	 della	 berlina	 dal
finestrino	 abbassato.	 «Lo	 sai	 cosa
significa	il	rosso?	Non.	Attraversare.	Che
cazzo	pensi?»	chiede,	e	la	sua	non	è	una
domanda	retorica:	vuole	chiaramente	una
risposta.	«Che	cazzo?»	Scuote	disgustato
la	testa	e	riparte.

Alexis	 sta	 tremando,	 lo	 spavento
l’attraversa	 come	 una	 scarica	 elettrica.
Con	 passo	 incerto	 ripercorre	 il	 mezzo
isolato	 fino	 alla	 sua	 palazzina.	 Apre	 la
porta	 d’ingresso	 del	 tipico	 caseggiato
popolare,	mattoni	rossi,	calcare	annerito	e



scale	 antincendio	 arrugginite.	 Attraversa
il	 breve,	 buio	 corridoio.	 Infila	 la	 chiave
nella	 serratura	 del	 suo	 appartamento,	 il
peggiore	 di	 tutto	 lo	 stabile:	 1F,
pianterreno	sul	davanti,	due	gradini	sotto
il	 livello	 stradale,	 vista	 sui	 bidoni
dell’immondizia.

Alexis	 apre	 la	 porta,	 fa	 un	 passo
all’interno,	 la	 richiude.	 Si	 gira	 verso	 il
resto	dell’appartamento...

C’è	 un	 uomo	 sul	 lato	 opposto	 della
stanza.	Stringe	in	mano	il	manoscritto.	È
stato	 colto	 sul	 fatto	 ed	 è	 sorpreso,	 ma
reagisce	 molto	 rapidamente,	 mentre
Alexis,	 ancora	 una	 volta,	 rimane
impietrita.



9

«La	 tua	 auto	 è	 vicina?»	 Hayden	 apre
l’armadio,	prende	una	piccola	valigia	e	la
posa	sul	letto.

«Sì»	 risponde	 Kate,	 voltandosi
sorpresa	 dalla	 finestra.	 Non	 si	 aspettava
di	rivederlo	oggi	stesso.

«Bene.»	 Lui	 apre	 il	 primo	 cassetto,
quello	 in	 cui	 lei	 ha	 riposto	 la	 biancheria
intima.	Avrebbe	dovuto	saperlo.	Avrebbe
dovuto	 aprire	 uno	 dei	 cassetti	 inferiori.



«Ehm...»	Le	rivolge	un	cenno.	«Mi	aiuti	a
fare	le	valigie?»

«Che	succede?»
«Dobbiamo	chiudere	l’operazione.»
«Chiudere?	Nel	senso	di	adesso?»
«All’istante.»
Lei	 raccoglie	 una	 bracciata	 di

reggiseni,	 mutande	 e	 calze	 e	 la	 scarica
nella	valigia.	Sembra	contrariata.

«Non	 temere.	 Sei	 stata	 brava.»
Hayden	 prende	 una	 pila	 di	 jeans	 e
magliette	 ordinatamente	 piegati.	 «La
novità	non	ha	niente	a	che	fare	con	te.	È
successo	qualcos’altro.»

Lei	 non	 dice	 nulla,	 trasferendo	 altri
indumenti,	 maglie	 e	 capispalla,	 in	 una
sacca	di	pelle	e	tela,	un	bagaglio	di	sobria
eleganza	che	Hayden	sospetta	sia	costato



almeno	 un	 migliaio	 di	 euro,	 prova
concreta	 che	Kate	ha	un	bel	po’	di	 soldi
da	spendere	in	valigie,	e	in	vacanze,	e	in
realtà	 in	ciò	che	meglio	crede.	Gli	dà	un
po’	 fastidio,	 a	 dire	 la	 verità:	 dopotutto,
Kate	lavora	per	lui.

D’altro	 canto,	 è	 vero	 che	 lui	 stesso
possiede	 un	 paio	 di	 lauti	 conti	 bancari.
Uno	 di	 essi	 contiene	 soltanto	 una	 parte
dei	 soldi	 di	 famiglia,	 il	 ricavato	 della
vendita	 della	 casa	 dei	 suoi	 genitori	 a
Back	Bay.	In	Marlborough	Street	le	tasse
e	 i	 costi	 di	 manutenzione	 erano
esorbitanti,	e	dopo	la	morte	di	Goo	e	Ga
(i	loro	soprannomi	per	mezzo	secolo)	sua
sorella,	pur	vivendo	a	Boston,	non	aveva
alcuna	 intenzione	 di	 abitare	 in	 una	 casa
così	 sontuosa.	 Per	 Willa	 quello	 era	 un



palazzo,	 ed	 era	 in	 contrasto	 con	 la	 sua
professione	 e	 con	 il	 ruolo	 che	 doveva
interpretare	 in	 qualità	 di	 mediatrice
specializzata	 nella	 soluzione	dei	 conflitti
fra	le	gang,	sempre	in	giro	per	le	strade	di
South	Boston	al	volante	della	sua	 lurida,
ammaccatissima	Hyundai.	 E	 ovviamente
Hayden	 non	 sapeva	 che	 farsene	 di	 una
tetra,	 torreggiante	 villa	 a	 schiera	 nel
centro	 di	 Boston;	 e	 nemmeno	 la	 sua
seconda	sorella	Ellen,	una	viziata	massaia
di	 Greenwich.	 E	 così	 avevano	 venduto
quell’ammasso	di	mattoni,	pagato	le	tasse
e	diviso	i	ricavi.	E	Hayden	si	era	ritrovato
con	 tre	 quarti	 di	 milione	 di	 dollari	 non
guadagnati,	 e	 li	 aveva	 parcheggiati	 nei
sistemi	 elettronici	 di	 una	 banca	 privata.
Da	 allora	 non	 ha	mai	 sentito	 il	 bisogno,



né	 in	 realtà	 ha	 mai	 avuto	 il	 tempo,	 di
spenderli.	 E	 così	 i	 soldi	 sono	 ancora	 lì,
più	 pazienti	 di	 quanto	 lui	 li	 abbia	 mai
creduti	 capaci,	 in	 attesa	 di	 una	 malattia
catastrofica	o	di	una	crisi	della	 terza	età.
Hayden	 si	 era	 sempre	aspettato	una	crisi
di	mezz’età,	ma	la	mezz’età	era	arrivata	e
se	ne	stava	andando	senza	causare	troppi
danni.

L’altra	 lauta	 riserva	 è	 un	 conto
numerato	 in	 Svizzera	 che	 contiene	 circa
ventuno	 milioni	 di	 euro,	 più	 di	 trenta
milioni	 di	 dollari	 a	 seconda	 delle
fluttuazioni	 del	 mercato	 monetario.
Anche	 questo	 è	 denaro	 non	 guadagnato,
anche	 se	 proviene	 da	 una	 fonte
completamente	diversa.



«Fammi	 capire»	 aveva	 detto	 Hayden
un	 anno	 prima	 e	 in	 un	 paese	 diverso.
«Tuo	 marito	 è	 quello	 che	 ha	 rubato
cinquanta	 milioni	 di	 euro	 al	 colonnello
Petrovic?»

Kate	 aveva	 sorriso,	 un	 sorriso
contratto	e	privo	di	gioia.	Poi	si	era	stretta
nelle	 spalle,	 una	 specie	 di	 aggiunta
dell’ultimo	momento.

«E	vuoi	l’immunità?	Per	Dexter?»
«E	per	me.»
«Per	te?»
Kate	aveva	annuito.
«Hai	partecipato	al	furto?»
Un	cenno	di	diniego.
«Ma	ne	eri	al	corrente?»
«No,	 non...	 non	 al	 momento.	 È

successo	l’inverno	scorso.»



Hayden	 si	 era	 sporto	 verso	 di	 lei,	 i
gomiti	 sul	 tavolino	 del	 caffè	 all’ultimo
piano	del	Centre	Pompidou.

«Ma	 allora	 perche	 hai	 bisogno
dell’immunità?»

«In	realtà	non	ne	ho	bisogno.	Ma	non
si	sa	mai.»

Era	tutto	molto	strano.	«E	i	soldi	dove
sono?»

«Be’,	 noi...	 o	meglio	Dexter	 ne	 ha	 la
metà.	 L’altra	 metà	 non	 è,	 ehm,
disponibile.	Al	momento.»

Hayden	aveva	inarcato	le	sopracciglia.
«Dexter	 aveva	 una	 complice.	 L’altra

metà	ce	l’ha	lei.	Credo.»
«Credi?»
Kate	 aveva	 sbuffato,	 gonfiando	 le

guance	 e	 soffiando	 fuori	 un	 lento	 refolo



d’aria.	 «L’ho	 appena	 scoperto	 io	 stessa,
Hayden,	e	mi	ha	praticamente	rovinato	la
vita.	Cerca	di	capirmi,	cazzo.»

Hayden	 aveva	 distolto	 lo	 sguardo	 da
lei,	 facendolo	 scorrere	 oltre	 il	 caffè	 sul
tetto	 del	 Beaubourg,	 verso	 sud,	 sulle
immagini	 da	 cartolina	 di	 Parigi:	 i
contrafforti	 volanti	 di	 Notre	 Dame,	 le
severe	 geometrie	 del	 Louvre,	 l’eleganza
da	 era	 industriale	 della	 Tour.	 Quella
bellissima	 città,	 un	 tempo	 capitale	 del
mondo,	 fulcro	 di	 alta	 cultura	 e	 intrighi
internazionali,	 ormai	 politicamente
stagnante	e	governata	soltanto	dal	cibo	e
dalla	 moda,	 dal	 turismo,	 dalla	 forza
centripeta	 di	 una	grande	metropoli	 in	 un
piccolo	paese,	irrilevante.

Parigi	 era	 ancora	 importante	 per	 i



francesi,	 ma	 non	 era	 più	 il	 centro
dell’Europa	 per	 gli	 americani	 e	 i	 loro
interessi.	 L’economia	 più	 importante	 era
quella	 tedesca;	 i	 luoghi	 del	 malcontento
erano	 Spagna	 e	 Grecia;	 la	 capitale
Londra.	 C’erano	 militanti	 islamisti	 in
Scandinavia,	 e	 gangster	 sempre	 più
irrequieti	 in	 Russia;	 c’erano	 le	 masse
perennemente	 oppresse	 e
occasionalmente	 rivoluzionarie
dell’Europa	dell’Est,	 le	 tensioni	religiose
ed	 etniche	 di	 quella	 meridionale,	 le
riserve	petrolifere	strategiche	del	Nord.

In	 Europa	 c’erano	 sempre	 sviluppi
importanti	da	seguire	e	influenzare;	c’era
sempre	 un	 nutrito	 assortimento	 di
personaggi	 disdicevoli	 con	 cui	 trattare.
Ma	 Langley	 era	 sempre	 più	 riluttante	 a



dare	 la	 priorità,	 autorizzare,	 legittimare
l’ufficio	 europeo.	 Come	 conseguenza
dell’11	 settembre,	 l’interesse	 si	 era
spostato	 sul	 Medio	 Oriente	 e	 sul
terrorismo	antiamericano.	Le	 sottigliezze
europee	 erano	 diventate	 sempre	 più
sfuggenti	e	intricate	per	la	generazione	di
burocrati	 cresciuti	 con	 MTV	 e	 con	 i
conseguenti	 livelli	 di	 concentrazione.
Convinti	di	capire	le	rozze	dinamiche	del
conflitto	 mediorientale,	 avevano	 scarsa
pazienza	 per	 l’arco	 più	 lungo	 delle
narrative	europee.

A	 cominciare	 dai	 tardi	 anni	 Novanta,
Hayden	 aveva	 diretto	 alcune	 operazioni
extracurricolari,	 frutto	 di	 un	 rapporto	 di
mutua	 simbiosi	 con	 un	 uomo	 d’affari	 di
calibro	 internazionale;	 si	 aiutavano	 a



vicenda	a	creare	le	notizie	che	Hayden,	in
qualità	 di	 rappresentante	 della	 CIA,	 più
desiderava.	Ma	 nel	 decennio	 successivo,
con	 l’aumentare	 dell’importanza	 e	 della
visibilità	 di	 quell’uomo,	 le	 loro	 attività
erano	 per	 necessità	 diminuite	 fino	 ad
arrestarsi	del	tutto.

Questo	 era	 il	 motivo	 per	 cui	 Hayden
stava	 intrattenendo	 l’idea	 di	 mettere	 in
piedi	 qualcosa	 di	 nuovo	 e	 diverso,	 un
fondo	 nero	 con	 cui	 dirigere	 una	 squadra
di	 liberi	 professionisti	 da	 usare	 per
operazioni	 che	 non	 avrebbero	 mai
ottenuto	l’autorizzazione	dei	caporioni	di
Washington,	 il	 cui	 primo	 pensiero	 era
coprirsi	 le	 chiappe.	 Disinformazione.
Controspionaggio.	Diffamazione.

E	 forse	 ora	 quel	 qualcosa	 stava



inaspettatamente	 per	 cadergli	 in	 grembo
nel	dolce	crepuscolo	di	 inizio	primavera,
affacciato	 sulle	 strade	 affollate	 del	4ème
arrondissement.	Non	 solo	 il	 capitale	 con
cui	 operare,	 ma	 anche	 la	 persona	 di
punta,	 il	 membro	 più	 importante	 della
squadra.	 Avrebbe	 potuto	 stringere	 un
accordo	 con	 Kate.	 Avrebbe	 potuto	 farsi
dare	 i	 suoi	 milioni	 rubati	 in	 cambio
dell’immunità	per	suo	marito.	O	qualcosa
di	 simile.	 E	 avrebbe	 potuto	 offrirle	 il
lavoro	che	voleva.	O	qualcosa	di	simile.

Aveva	osservato	Kate	nella	penombra
incipiente,	intenta	a	mantenere	le	distanze
e	 respirare	 con	 calma,	 ansiosa	 di
conoscere	 la	 sua	 risposta	ma	concentrata
nello	 sforzo	 di	 nasconderlo.	 Una	 donna
vulnerabile,	facile	da	manipolare.



«Okay,	 Kate»	 le	 aveva	 detto
porgendole	 la	 mano	 attraverso	 il	 tavolo.
Ogni	 tanto	 si	 sentiva	 l’uomo	 più
fortunato	 e	 più	 abile	 del	mondo.	Questo
era	 uno	 di	 quei	 momenti,	 suggellato	 da
una	stretta	di	mano.	«Affare	fatto.»

«Hai	 intenzione	 di	 spiegarmi	 che
diavolo	è	successo?»	chiede	Kate.

Hayden	annuisce.
«Grazie,	Dio.»
«Oh,	 ti	 prego,	 chiamami	 pure	 Mr.

Gray.»
«Ah	ah.»
Le	allunga	 l’ultima	pila	di	 indumenti.

«A	 quanto	 sembra,	 il	 nostro	 soggetto
potrebbe	non	essere	quello	giusto.»

Kate	 lo	 guarda	 confusa.	 I	 tecnici



freelance	 dell’università	 di	 Heidelberg
avevano	passato	mesi	sulle	tracce	di	quel
tizio,	sondando	l’etere	globale	in	cerca	di
qualcuno	che	potesse	essere	impegnato	a
scrivere	 una	 falsa	 biografia	 di	 uno	 degli
uomini	 più	 potenti	 del	 mondo.
Finalmente	 avevano	 trovato	 un	 indirizzo
IP	 che	 accedeva	 con	 insistenza	 a	 vecchi
articoli	 di	 giornale,	 videoclip	 e	 foto
riconducibili	 a	 una	 possibile	 ricerca	 su
Charlie	Wolfe.	 Dall’indirizzo	 di	 accesso
al	 web	 erano	 risaliti	 a	 un	 numero
telefonico	 da	 cui	 partivano	 regolari
chiamate	verso	gli	Stati	Uniti.	Chiamate	a
famigliari	e	compagni	di	studi	di	Wolfe,	a
colleghi,	politici	e	giornalisti.

Era	 stato	 allora	 che	 Kate	 si	 era
precipitata	a	Copenaghen.	Aveva	 seguito



altre	 piste	 sul	 Vecchio	 Continente	 (un
appartamento	 a	 Siviglia,	 una	 fattoria	 in
Dordogna,	un	cottage	nei	Cotswolds,	una
villa	 a	 Lipari)	 per	 buona	 parte	 della
primavera,	 e	 stava	 viaggiando	 da	 due
settimane	 filate.	 Aveva	 frettolosamente
affittato	 questo	 appartamento	 sul	 lato
opposto	di	Nørrebrogade,	vi	aveva	messo
i	 mobili	 essenziali	 e	 aveva	 assoldato	 il
resto	della	squadra	sul	luogo.	Un	paio	di
giorni	 dopo,	 certa	 di	 avere	 trovato
l’autore,	aveva	convocato	Hayden.

«Ma	 com’è	 possibile?»	 Chiude	 la
cerniera	della	borsa.

Hayden	 solleva	 la	 sacca	 per	 la
maniglia	e	la	posa	a	terra.

«Grundtvig	 è	 un	 ricercatore
scrupoloso.	Abbiamo...	ho	ascoltato	 tutte



le	 sue	chiamate.»	Kate	sta	difendendo	 la
propria	stessa	scrupolosità,	il	suo	sistema
di	 lavoro.	 Sta	 difendendo	 se	 stessa.	 «E
l’oggetto	delle	sue	ricerche	è	sicuramente
Wolfe.»

«È	 vero»	 concorda	 Hayden.	 «E
abbiamo	 visto	 tutto	 quello	 che	 ha	 fatto,
giusto?»

Lei	annuisce.
«Eppure,	chissà	come,	qualche	giorno

fa	 una	 copia	 cartacea	 del	 manoscritto,
quello	 che	 dobbiamo	 ritenere	 il
manoscritto	 finito,	 è	 stata	 consegnata
all’agente	 letteraria	 newyorkese	 che	 ci
aspettavamo	 senza	 che	 gliela	 vedessimo
spedire.	Senza	che	intercettassimo	una	e-
mail	 con	 il	 testo	 allegato.	 E	 ancora	 più
strano,	 senza	che	 il	 ricercatore	 smettesse



di	 lavorare	 sul	 libro»	 dice	 Hayden
indicando	 la	 finestra	 con	 un	 andirivieni
della	mano.

Può	 vedere	 gli	 ingranaggi	 mentali	 di
Kate	al	lavoro,	intenti	a	cercare	di	capire,
esattamente	 come	 ha	 provato	 a	 fare	 lui
stesso	un’ora	fa.

«Quello	 che	 sta	 succedendo	 sull’altro
lato	della	strada»	dice	 lei	«non	è	ciò	che
pensiamo.»

Hayden	 prende	 un	 cacciavite	 a	 testa
piatta	 dal	 banco	 della	 cucina.	 «No,	 a
quanto	pare	non	lo	è.»

Ha	 sempre	 saputo	 che	Grundtvig	 non
è	il	vero	autore.	Ma	la	speranza	era	che	si
sarebbe	 tenuto	 regolarmente	 (o	 almeno
occasionalmente)	 in	 contatto	 con	 lui,	 e
che	 alla	 fine	 ve	 li	 avrebbe	 condotti.	 È



quasi	 inconcepibile	 che	 ciò	 non	 sia
ancora	accaduto.

Attraversa	 la	 stanza.	 Con	 una	 rapida
spinta	 del	 piede	 sposta	 un	 angolo	 del
materasso.	Si	inginocchia	sulle	tavole	del
pavimento	e	usa	il	cacciavite	per	fare	leva
e	 sollevarne	 una.	 Ficca	 la	 mano	 nella
cavità	e	ne	estrae	due	paia	di	guanti.	Ne
porge	 uno	 a	 Kate	 e	 indossa	 l’altro,
tirando	e	lisciando	la	pelle	aderente.

«Che	 cosa	 stiamo	 facendo?»	 chiede
Kate.

Torna	 a	 infilare	 la	 mano	 sotto	 il
pavimento	 e	 recupera	 due	 semplici	 9
millimetri,	armi	“pulite”	e	 irrintracciabili
con	 i	numeri	di	 serie	 limati.	 In	generale,
Hayden	 è	 convinto	 che	 con	 le	 pistole	 si
risolvano	 ben	 pochi	 problemi.	 La



violenza	non	fa	che	trasformarli,	di	solito
peggiorandoli.	Ma	a	volte	non	c’è	proprio
altra	scelta.

«Il	 nostro	 amico»	 spiega	 indicandolo
con	una	delle	armi	«deve	avere	per	forza
un	collegamento	con	 il	vero	autore.	Non
l’abbiamo	 trovato	 attraverso	 la	 sua
attività	 in	 rete	 o	 al	 telefono,	 ma	 sono
certo	 che	 lo	 troveremo	 sul	 suo	 disco
fisso.»

Controlla	 il	 caricatore	 e	 avvita	 il
silenziatore	sulla	canna.	Kate	fa	lo	stesso
con	la	sua	arma.

«Stiamo	per	rapinarlo?»	domanda.
Hayden	 ride	 e	 fa	 scivolare	 la	 pistola

nella	 tasca	 esterna	 della	 giacca	 spigata.
«No,	 cara.	 Io	 sto	 per	 rapinarlo.	 Tu
aspetterai	 in	 strada	 nel	 caso	 vada	 storto



qualcosa.	 Quando	 uscirò	 dal	 palazzo	 ti
consegnerò	 il	 laptop.	 Io	 userò	 la
bicicletta,	 tu	 l’auto.»	 Si	 infila	 un
auricolare	 all’orecchio.	 «Per	 uscire	 dal
paese	 non	 prendere	 il	 traghetto	 per	 la
Germania:	passa	dalla	terraferma.»

Kate	 ha	 capito	 e	 annuisce:	 dovrà
evitare	ogni	genere	di	strettoia.

«Carica	 la	 borsa	 in	 macchina	 e
aspettami	 sull’altro	 lato	 della	 strada»
prosegue	Hayden	inserendo	il	cavetto	nel
telefono.	«E	tieni	gli	occhi	aperti.»

Si	 guardano	 intorno
nell’appartamento,	 sincerandosi	 di	 non
aver	 dimenticato	 qualcosa.	 Non	 c’è	 più
niente.

Le	 scale	 sono	 deteriorate	 e



scricchiolanti,	 la	 balaustra	 traballante.
Hayden	 le	 scende	 lentamente,	 con
cautela,	 sentendo	 montare	 la	 tensione,
stando	attento	a	non	scivolare	inutilmente
e	cadere.

Per	 la	 sua	 intera	 vita	 adulta	 ha	 scelto
di	essere	un	americano	 in	 terra	straniera,
di	 immischiarsi	 negli	 affari	 dei	 governi
altrui.	 Si	 assume	 ogni	 responsabilità	 per
aver	 deciso	 di	 condurre	 quel	 genere	 di
esistenza.	 Se	 ne	 morirà,	 non	 lo	 farà	 da
vittima;	 non	 sei	 una	 vittima	 quando	 sei
stato	 tu	 stesso	 a	 stabilire	 la	 tua	 fine.
Hayden	 crede	 nell’autodeterminazione	 e
nella	responsabilità	individuale.

Non	 incolperà	 colui	 che	 finirà	 per
ucciderlo	 in	una	situazione	come	questa.



Ma	di	 certo	 spera	 che	 non	 succeda	 oggi
stesso.

Attende	il	passaggio	di	alcune	piccole
utilitarie	 e	 di	 una	 folta	 squadriglia	 di
biciclette,	 poi	 attraversa	 la	 strada	 con
passo	 misurato,	 cercando	 di	 mantenersi
calmo	 o	 quanto	 meno	 di	 sembrarlo.	 Di
fronte	 al	 numero	 accanto	 un	 uomo	 getta
un	 mozzicone	 di	 sigaretta	 nel	 canale	 di
scolo,	 si	 gira	 e	 varca	 una	 porta	 a	 vetri
coperta	da	tendine	bordate	di	pizzo.

Hayden	 apre	 il	 pesante	 portoncino	 di
legno	 del	 condominio,	 entra	 nell’atrio
piastrellato	 e	 si	 trova	 davanti	 una
moderna	 porta	 di	 vetro	 e	 alluminio
accanto	 a	 un	 pannello	 di	 tasti	 affiancati
da	targhette,	metà	delle	quali	senza	nome.
Valuta	 l’idea	 di	 premere	 qualche	 tasto	 a



caso	 fino	 a	 farsi	 aprire	 da	 qualcuno,	ma
poi	decide	di	non	 farlo.	La	porta	 sembra
abbastanza	sottile,	e	un	paio	di	colpi	con
la	 pistola	 dovrebbero	 essere	 sufficienti	 a
far	saltare	la	serratura	o	sfondare	il	vetro.

Ma	 prima	 ancora	 prova	 ad	 abbassare
la	maniglia,	e	ovviamente	la	porta	si	apre
senza	 problemi.	 Quanto	 sono	 fiduciosi	 i
popoli	del	Nord!

Hayden	sale	un’altra	malconcia	rampa
di	scale	di	 legno,	svolta	sul	pianerottolo,
si	 avvicina	 alla	 porta.	 Trae	 un	 gran
respiro,	 estrae	 la	pistola	di	 tasca	 e	usa	 il
calcio	per	bussare.

Niente.
Aspetta	 cinque,	 dieci	 secondi	 e	 bussa

di	nuovo.	Poi	grida:	«FedEx!».
«Jeg	kommer!»	è	 la	 risposta.	Si	 sente



raschiare	 una	 sedia	 sul	 pavimento	 di
legno,	poi	dei	passi	e	infine	lo	scatto	della
serratura...

Hayden	sferra	una	gran	spallata	contro
la	porta,	esplode	nella	stanza,	afferra	Jens
Grundtvig	 per	 la	 camicia,	 solleva	 la
pistola	 e	 gliela	 punta	 direttamente	 sulla
fronte.

«Sssh»	sibila.	Richiude	la	porta	con	un
calcio.	 «In	 questo	 momento	 stai
rischiando	la	morte.»

Grundtvig	 strabuzza	 gli	 occhi	 e
barcolla	 all’indietro,	 perdendo
l’equilibrio,	 ma	 Hayden	 lo	 regge	 per	 la
camicia.

«Ma	io	non	voglio	ammazzarti.	Quello
che	voglio	è	sapere	cosa	stai	facendo.»

L’uomo	apre	la	bocca,	ma	non	emette



alcun	suono.
«Scusa?»	chiede	Hayden.
«La	prego,	non	mi	uccida.»
Gli	ha	fatto	attraversare	 la	stanza	fino

alla	scrivania.	«Seduto»	gli	ordina.
Grundtvig	 si	 accascia	 ansimante	 sulla

sedia.
«E	 adesso	 dimmi:	 cosa	 combini	 qui

dentro?»
«Ricerche.	Svolgo	ricerche.»
«Per	chi?»
«Non	lo	so.»
«Chi	ti	paga?»
«Non	so	come	si	chiama.	Non	so	se	è

uomo	 o	 donna.	 Non	 so	 niente.	 Vengo
pagato	 ogni	 settimana.	 Con	 un
versamento	in	corone	sul	mio	conto.»

«Stai	 svolgendo	 ricerche	 su	 Charlie



Wolfe?	Sulle	sue	società?»
«Sì.	Tutto	qui.	Ricerche.»
«E	 cosa	 fai	 con	 le	 informazioni	 che

trovi?	Le	invii	a	qualcuno?»
«No.	 I	 file	 vengono	 caricati	 su	 un

server	ogni	venerdì	a	mezzanotte.»
«Com’è	organizzata	la	cosa?»
«Non	 l’ho	 capito.	 Ma	 insieme

all’incarico	mi	è	stato	dato	il	computer	e
comunicata	 la	 procedura.	 Anche
l’appartamento	 fa	 parte	 dell’accordo.	 È
tutto	quello	che	so.»

Hayden	 fa	 due	 passi	 indietro,
lasciando	 respirare	 il	 suo	 uomo,	 e	 fa
scorrere	 lo	 sguardo	 sull’ampia,	 caotica
stanza,	 una	 combinazione	 di	 ufficio,
salotto	 e	 camera	 da	 letto	 con	 un
disordinato	cucinino	in	un	angolo...



L’auricolare	 emette	 un	 crepitio.
«Abbiamo	 un	 problema	 dal	 numero
accanto»	 dice	 Kate.	 La	 vetrina	 sul	 lato
ovest	 appartiene	 a	 un	 circolo	 i	 cui
membri	 sembrano	 essere
prevalentemente,	o	 forse	esclusivamente,
recenti	 immigrati	 turchi.	 Tavolini	 sparsi
con	 tovaglie	 di	 tela	 cerata,	 un	 vecchio
televisore	 su	 un’alta	 mensola	 d’angolo,
un	pigro	gatto	obeso,	teiere	e	bicchieri.

«Due	 uomini,	 forse	 armati,	 stanno
entrando	nell’atrio.»

Fino	a	questo	momento	non	si	è	capito
se	il	circolo	possa	essere	legato	ad	attività
sospette.

È	 ancora	 poco	 chiaro	 che	 cosa	 di
preciso	stia	succedendo,	ma	deve	avere	a



che	fare	con	Grundtvig	e	non	può	essere
nulla	di	buono.

«Copro	io	la	retroguardia.»
Hayden	 immagina	Kate	 che	 entra	 nel

palazzo	tenendo	la	pistola	puntata	davanti
a	 sé,	 penetrando	 lentamente	 dalla	 stessa
porta	da	cui	lui	è	entrato	un	minuto	fa...

Fa	 guizzare	 gli	 occhi	 intorno	 a	 sé,	 in
cerca	 di	 un	 riparo.	 Sente	 i	 passi	 pesanti
degli	 uomini	 sulle	 scale.	 E	 a	 un	 tratto
nota	la	videocamera	puntata	sulla	porta.

Grundtvig	 cambia	 posizione	 sulla
sedia.	 «Alzati»	 Hayden	 ringhia	 a	 bassa
voce.

«Dici	 a	 me?»	 gli	 bisbiglia	 Kate
nell’orecchio.

«No,	parlavo	con	lui.»	Hayden	afferra
Grundtvig	 per	 una	 spalla,	 gli	 si	 porta



dietro	 e	 lo	 costringe	 a	 voltarsi	 verso	 la
porta.	Uno	scudo	umano.

I	passi	 si	 fermano.	 I	due	uomini	 sono
sull’altro	lato	della	porta.

«Riesci	ad	arrivare	in	vista	della	porta
in	dieci	secondi?»

«Sì.»
«Da	adesso.»
Hayden	 conta	mentalmente	 i	 secondi.

Uno,	 due,	 tre...	 Punta	 la	 pistola	 verso	 la
porta.	Quattro,	cinque,	sei...

La	porta	si	spalanca	di	botto.	Ma	sulla
soglia	si	para	un	uomo	solo,	 la	sua	arma
spianata	su	Hayden.	Sette,	otto...

I	 due	 si	 guardano	 per	 un	 secondo
(nove...)	prima	che	Hayden	capisca.

Dieci.	 «Kate!»	 grida,	 ma	 si	 rende
conto	che	è	troppo	tardi.



L’uomo	 alla	 porta	 sorride.	 Poi	 fa	 un
passo	 nell’appartamento,	 rivelando	 Kate
sulla	 soglia,	 tenuta	 sotto	 tiro	 dal	 suo
complice.	 Che	 l’aspettava	 al	 varco.
Sapendo	che	sarebbe	arrivata	dalle	scale.

Era	una	trappola.
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L’autore	esce	dalla	sala	visite	con	un	paio
di	 morbide	 pantofole	 di	 pelle	 e	 una
vestaglia	di	cachemire,	due	regali	che	si	è
fatto	 in	 un	 curatissimo	 negozietto	 di
abbigliamento	 maschile	 di
Bahnhofstrasse,	la	principale	fra	le	strade
principali	 di	 tutta	 la	 Svizzera,	 percorsa
dai	 tram	 e	 sovrastata	 dalle	 sventolanti
bandiere	dei	cantoni	lungo	gli	ampi,	lindi
marciapiedi	 che	 offrono	 un’ampia
collezione	 delle	 marche	 di	 lusso	 più



famose	al	mondo	e	un	ricco	assortimento
di	 borsette	 dall’aspetto	 costoso	 appese
agli	 avambracci	 di	 donne	 dall’aria
altrettanto	costosa.

Ancora	 oggi	 l’autore	 si	 lascia
occasionalmente	 sorprendere	 dai	 costi
strabilianti	 di	 Zurigo,	 dai	 taxi	 al	 caffè,
dagli	 alimentari	 alle	 calze,	 sentendosi
offeso	 nel	 proprio	 senso	 del	 decoro	 da
questo	o	quel	prezzo	irragionevole.	Ma	in
realtà	che	cosa	gliene	importa?	In	fondo,
nell’aldilà	i	soldi	non	servono.

È	 una	 delle	 cose	 che	 si	 ripeteva	 di
continuo	 l’autunno	 passato,	 raccontando
la	 stessa	 triste	 storia	 a	 centinaia	 di
persone	 nel	 corso	 di	 un’interminabile
settimana,	 di	 persona	 e	 al	 telefono	 e
perfino	 per	 e-mail.	 Spiegando	 a	 tutti



quegli	 interlocutori	 sconvolti	 e	 solidali
che	 la	 diagnosi	 era	 giunta	 come	 un
fulmine	 a	 ciel	 sereno	 dopo	 una	 stagione
in	 cui	 continuava	 a	 sentirsi	 poco	 bene,
sempre	 stanco	 e	 seminfluenzato,	 magro,
raffreddato,	 il	 suo	 organismo	 mai	 del
tutto	a	posto.

Ma	 come	 si	 è	 sempre	 assicurato	 di
mettere	bene	in	chiaro,	lui	era	uno	di	quei
superprofessionisti	 perennemente
occupati	 che	 non	 si	 concedono	 mai	 una
vacanza,	 una	 revisione	 o	 una	 visita
medica	 finché	 non	 scoppia	 la	 crisi,	 cosa
che	 era	 avvenuta	 quell’autunno,	 appena
prima	del	Giorno	del	Ringraziamento.	A
quel	 punto	 era	 stata	 questione	 di	 pochi
giorni	 di	 esami	 e	 visite	 specialistiche



prima	di	arrivare	alla	botta	finale:	quarto
stadio.

Il	 tasso	 di	 mortalità	 era	 teoricamente
superiore	al	95	per	cento,	anche	se	nessun
dottore,	 assistente	 o	 infermiera	 gli
avrebbe	 mai	 rivelato	 di	 quanto.	 A
quarantaquattro	 anni,	 sarebbe	 stato
fortunato	 se	 avesse	 visto	 i
quarantacinque.	 Estremamente	 fortunato.
Avrebbe	fatto	meglio	a	sistemare	i	propri
affari.

Rispettando	 i	 programmi	 si	 recò	 a
New	 York	 per	 festeggiare	 il
Ringraziamento	 come	 ogni	 anno,	 in
quell’unico	 fine	 settimana	 in	 cui
Washington	 si	 svuota	 sul	 serio,	 poche
settimane	 dopo	 il	 giorno	 delle	 elezioni,
quando	 il	 100	 per	 cento	 di	 coloro	 che



formano	il	vasto	apparato	della	politica	si
permette	di	 rispondere	“No	grazie,	 torno
a	casa	per	il	fine	settimana”	ai	produttori
di	Face	the	Nation	e	Meet	the	Press.

Da	 sua	madre	 a	Brooklyn	prese	parte
all’annuale	 pranzo	 del	 giovedì	 insieme
all’assortimento	 completo	 di	 parenti	 e
amici	 di	 famiglia,	 ormai	 quasi	 tutte
persone	 che	 potevano	 soltanto	 definirsi
anziane,	persone	che	 l’avevano	 tenuto	 in
braccio	 da	 piccolo,	 gente	 di	 estrema
sinistra	 che	 guardava	 a	 quel	 bambino
cresciuto	con	 l’inequivocabile	disincanto
che	accompagna	le	illusioni	perdute,	non
solo	 nei	 riguardi	 di	 un	 individuo,	 ma
anche	dei	continui	 fallimenti	del	vecchio
materialismo	storico	da	lui	incarnati.

Venerdì	 e	 sabato	 si	 sottopose	 a	 una



serie	 di	 consulti	 medici	 di	 emergenza,
seduto	 in	 insipide	 sale	 d’attesa	 decorate
da	 innocui	 quadri	 astratti	 in	 cornici	 di
alluminio,	 riviste	 di	 tre	 mesi	 prima	 e
scatole	 di	 fazzoletti	 di	 carta.	 Arrivato	 a
domenica	era	spossato	fin	quasi	al	delirio
dopo	 un	 lungo	 fine	 settimana	 di	 notti
quasi	insonni	trascorse	a	fissare	l’enorme
finestra	panoramica	della	 suite	d’albergo
e	il	verde	scuro	del	parco,	rovistando	nel
disordine	 del	 piccolo	 frigo-minibar	 e
facendo	 brevi,	 insoddisfacenti
passeggiate	 in	 corridoio	 fino	 alla
gigantesca,	 chiassosa	 macchina	 del
ghiaccio.

Fece	una	lunga	camminata	domenicale
concedendosi	 una	 rara	 visita	 alla	 sua	 ex
moglie.	Lei	fu	la	prima	a	cui	lo	disse.	Poi



in	 treno	 fino	 a	 Washington,	 le	 fermate
alle	 stazioni	 intermedie,	 l’attesa,	 seduto
immobile	 e	 inattivo,	 che	 la	 tabella
ferroviaria	 si	 rimettesse	 al	 passo	 con	 la
realtà,	 mentre	 le	 luci	 verdi	 in	 corridoio
guidavano	i	passeggeri	come	su	una	pista
di	 atterraggio	 verso	 i	 bagni,	 la	 carrozza
ristorante,	 l’uscita,	 mentre	 le	 ventole
dell’aria	ronzavano	chiassose	e	irregolari,
impedite	da	un’occlusione	nel	condotto,	e
la	porta	del	bagno	si	apriva	e	 richiudeva
su	un	ubriaco	malmesso	che	evacuava	da
entrambi	 gli	 orifizi.	 Una	 giovane	 donna
parlottava	 senza	 tregua	 al	 telefono,	 e
accanto	 a	 lei	 uno	 studente	 universitario
sedeva	in	posa	di	finta	concentrazione,	il
mento	 sul	 petto	 e	 una	 varietà	 di	 libri	 in
grembo,	di	 fronte	 a	un	uomo	delle	 Indie



Occidentali	con	una	bocca	piena	di	denti
d’oro	e	a	sua	moglie.

L’autore	era	circondato	da	 tutti	quegli
sconosciuti,	solo	con	i	suoi	rimpianti.	Pur
essendo	 stato	 allevato	 nello	 spregio	 del
denaro,	nella	sua	vita	aveva	preso	diverse
decisioni	basate	proprio	sulla	sua	ricerca.
Aveva	cominciato	ai	tempi	del	college,	e
nel	 quarto	 di	 secolo	 successivo	 aveva
proseguito,	 come	governato	 da	 un	 pilota
automatico	 capitalista.	 Per	 un	 po’	 si	 era
detto	 che	 la	 sua	 era	 semplice	 ambizione
professionale,	non	sete	di	denaro,	e	che	è
sempre	difficile	separare	il	successo	dalla
ricchezza.	L’uno	è	misura	dell’altra,	sono
inscindibili.

Il	 treno	 percorreva	 a	 singhiozzo	 la
spina	dorsale	del	New	Jersey,	i	passeggeri



salivano	 e	 scendevano	 a	 Newark,
Trenton,	 Filadelfia,	 in	 una	 Dover
sorprendentemente	 in	 degrado	 e	 in	 una
Baltimora	 implacabilmente	 triste,	 al
grande	 parcheggio	 dell’aeroporto	 BWI	 e
finalmente	 all’ormai	 ripulita	 e
imborghesita	 Union	 Station	 di
Washington,	DC.

L’autore	 giunse	 in	 sede	 appena	 dopo
l’ora	di	 cena.	Dalla	 strada	vedeva	che	 le
luci	 dell’ufficio	 di	 Charlie	 erano	 accese.
Si	diresse	nel	proprio,	all’angolo	opposto
rispetto	 a	 quello	 di	 Charlie,	 tirandosi
dietro	 il	 bagaglio	 a	 rotelle.	 Era	 insolito
ma	non	 certo	 inaudito	 che	 uno	 come	 lui
arrivasse	a	quell’ora,	al	termine	di	un	fine
settimana	 di	 vacanza,	 preoccupato	 da
tutto	 ciò	 che	 ci	 sarebbe	 stato	 da	 fare



l’indomani	 e	 intenzionato	 ad	 anticipare	 i
tempi	circondato	da	colleghi	in	pantaloni
di	 tela,	 camicette	 polo,	 scarpe	 da
ginnastica,	 occhiali	 al	 posto	delle	 lenti	 a
contatto,	 in	 quell’atmosfera	 di
cameratismo	 tipica	 fra	 colleghi	 della
domenica.

Si	versò	un	bicchiere	di	whisky,	forte	e
affumicato,	 talmente	 denso	 da	 sembrare
solido.	 Si	 mise	 al	 lavoro	 in	 modo
automatico,	 rabboccando
meccanicamente	 il	 pesante	 bicchiere	 e
finendo	involontariamente	per	ubriacarsi,
cosa	 che	 non	 era	 da	 lui.	 E	 sentendosi
sempre	 più	 patetico,	 mentre	 fissava	 il
proprio	 volto	 riflesso	 nello	 schermo	 del
computer	e	pensava	a	tutto	ciò	che	aveva



perduto	nella	vita	e	che	non	avrebbe	più
avuto	modo	di	recuperare.

Intorno	alle	nove	alzò	gli	occhi	e	vide
il	 suo	 principale,	 un’alta	 sagoma
squadrata	 sulla	 soglia	 dell’ufficio.	 «Che
succede?»	chiese	questi	occhieggiando	la
bottiglia,	 il	 bicchiere	 e	 gli	 occhi	 gonfi	 e
arrossati.	«Tutto	bene?»

«Oh,	 sai	 com’è.»	 Lui	 indicò	 il
bicchiere	 senza	 cercare	 di	 nascondere	 o
minimizzare	 alcunché.	 Ammettendo
tutto,	 addirittura	 enfatizzandolo.	 «Il
Ringraziamento.»

Charlie	Wolfe	fece	un	passo	avanti.	In
controluce,	 la	 sua	 espressione	 era
indecifrabile.	«Sei	ubriaco?»

«Mia	 madre	 mi	 odia.	 La	 mia	 ex
moglie	 non	 mi	 ama	 di	 sicuro.	 E	 mio



figlio?»	 L’autore	 scrollò	 le	 spalle,
bevendo	 una	 sorsata	 di	 whisky	 per
combattere	 le	 lacrime	 e	 poi	 calando	 il
bicchiere	 sulla	 scrivania,	 con	 un	 colpo
più	forte	di	quanto	avrebbe	voluto.

I	 suoi	 rapporti	 con	Charlie	 si	 stavano
deteriorando,	come	tende	ad	accadere	alle
relazioni	a	lungo	termine.	Nel	corso	degli
anni	 in	 cui	 insieme	 avevano	 costruito	 la
Wolfe	 Worldwide	 Media	 l’autore	 aveva
scoperto	 certe	 cose	 riguardo	 all’amico,
cose	 che	 gli	 piacevano	 poco	 e	 che
andavano	ad	aggiungersi	a	quelle	che	gli
erano	 note	 da	 decenni,	 per	 non	 parlare
degli	 aspetti	 non	 propriamente	 piacevoli
che	riguardavano	se	stesso.	Finché	pochi
mesi	prima,	dopo	il	disastro	in	Finlandia,
avevano	 avuto	 quell’atroce



conversazione.	 E	 prevedibilmente,	 il
deterioramento	si	era	accelerato.

«Charlie,	 che	 cosa	 abbiamo	 fatto...?»
disse	scuotendo	la	testa.

Fin	 dall’inizio	 l’autore	 aveva	 nutrito
dubbi	 sulla	 loro	 sfera	 d’azione,	 la	 de-
professionalizzazione	 dei	 mezzi
d’informazione	e	 la	de-oggettivizzazione
delle	 notizie	 stesse.	 A	 pensarci	 ora
sembrava	tutto	ovvio,	perfino	banale.	Ma
ai	 loro	 inizi,	 negli	 anni	 Novanta,	 le
notizie	 erano	 dominate	 dai	 telegiornali
della	 sera	 sui	 tre	 network,	 condotti	 da
mezzibusti	 con	 stipendi	 da	 dieci	milioni
di	 dollari	 annui,	 giacche,	 cravatte	 e
capelli	 scrupolosamente	 acconciati,
oppure	dal	«New	York	Times»,	dal	«Wall
Street	 Journal»,	 da	 «Time»,



«Newsweek»,	 Associated	 Press	 e	 UPI,
prolungandosi	con	rigore	 in	un	profluvio
di	 aggiornamenti	 sulle	 impenetrabili
sfumature	dei	conflitti	etnici	nei	Balcani.
Il	mondo	dell’informazione	 era	 un	 vasto
apparato	 di	 carrieristi	 (produttori	 e
direttori,	editori	e	giornalisti),	con	 lauree
in	 telecomunicazioni	 e	 giornalismo,	 che
entravano	 come	 stagisti	 e	 risalivano	 la
scala	 a	 suon	 di	 promozioni	 e	 premi,
seguendo	 regole	 e	 inseguendo	 standard.
Una	 professione,	 esercitata	 da
professionisti.	Roba	d’altri	tempi.

La	 missione	 non	 dichiarata	 della
Wolfe	 Worldwide	 Media	 era	 quella	 di
“disinformare”	 l’informazione,	 di
legittimare	 il	 sensazionalismo.	 Avevano
lanciato	un	sito	per	volta	in	un	paese	per



volta	 di	 un’Europa	 in	 cui	 lo	 sviluppo	 e
l’uso	del	web	non	erano	così	avanzati	e	la
competizione	 per	 accaparrarsi	 capitali,
cliccate	 e	 inserzionisti	 non	 così	 feroce.
Avevano	 istituito	 un	 sistema	 di	 raccolta
delle	 notizie	 da	 parte	 di	 dilettanti	 senza
alcun	 rapporto	 legale	 o	 di	 responsabilità
con	l’editore,	con	una	predilezione	per	 il
pettegolezzo	e	il	sottinteso,	il	voyeurismo
e	 lo	 scandalo,	 sposando	 apertamente	 le
retoriche	più	partigiane.	Il	loro	scopo	non
era	 quello	 di	 far	 arrivare	 la	 cosiddetta
informazione	 obiettiva	 al	 pubblico	 nella
sua	 interezza,	 bensì	 fornire	 una	 forma
soggettiva	di	 intrattenimento	basato	sulla
cronaca	corrente	a	un’audience	molto	più
ristretta.	Un’utenza	ben	più	identificabile



e	mirata,	con	un	bacino	ben	più	chiaro	di
inserzionisti.

Il	 risultato	 non	 era	 giornalismo,	 nel
senso	 tradizionale	 di	 un’indagine
incentrata	 sui	 fatti	 e	 sulla	 molteplicità
delle	 fonti.	 Era	 qualcosa	 di	 nuovo	 in	 un
momento	 in	cui	non	esistevano	ancora	 il
telefono	 che	 faceva	 le	 foto,	 i	 social
network,	 gli	 aggregatori	 di	 notizie	 e	 i
video	in	streaming,	quando	poteva	esserci
ancora	 qualcosa	 di	 nuovo.	 Quando	 di
regola	 la	 gente	 era	 ancora	 disposta	 ad
aspettare	 una	 settimana	 per	 l’uscita	 del
periodico	 in	 cui	 avrebbe	 potuto	 leggere
tutto	 su	 questo	 o	 quel	 divorzio	 famoso.
Anche	 se	 ovviamente	 era	 eccitatissima
all’idea	 di	 non	 dover	 aspettare	 una



settimana.	 Di	 non	 dover	 aspettare
neanche	un	giorno.

«È	 questo	 il	 nostro	 lascito,	 Charlie?»
L’autore	 abbassò	 di	 nuovo	 gli	 occhi	 sul
luminoso	liquido	ambrato	nel	bicchiere	di
cristallo	 intagliato,	 e	 di	 nuovo	 rifletté	 se
raccontare,	 per	 la	 prima	 volta	 nella	 sua
vita,	una	particolare	verità.

Ma	quando	tornò	a	guardarlo,	vide	che
Charlie	 Wolfe	 si	 stava	 già	 girando	 e
allontanando.	E	ancora	una	volta,	Charlie
aveva	 preso,	 al	 posto	 suo,	 una	 decisione
che	 gli	 avrebbe	 cambiato	 la	 vita.	 E	 la
verità	 aleggiava	 nell’aria,	 taciuta,
silenziosa	eppure	immensa.

Per	 qualche	 minuto	 dopo	 l’uscita	 di
Charlie	 l’autore	 rimase	 seduto	 nel	 suo



ufficio	 buio	 e	 cavernoso,	 rischiarato
soltanto	 dal	 bagliore	 del	 computer	 e	 dal
cono	di	luce	della	lampada	da	tavolo.	Poi
si	alzò,	un	po’	traballante,	e	attraversò	la
stanza	fino	alla	parete	opposta,	quella	con
gli	schedari	immersi	nella	penombra.	Era
ubriaco,	 e	 fece	 qualche	 affondo	 a	 vuoto
prima	di	riuscire	a	infilare	la	chiave	nella
serratura	dei	cassetti.

Avrebbe	 potuto	 accendere	 la	 luce
centrale,	ma	non	voleva	farlo.

Aprì	 il	 cassetto	 in	 basso	 a	 sinistra,
l’ultimo,	 il	 meno	 usato.	 Estrasse	 dai
raccoglitori	 verdi	 le	 cartelle	 marroncine
assicurate	con	gli	elastici.

Avevano	 avuto	 una	 seria,	 ragionata
discussione	 se	 scrivere	 un	 vero	 libro
oppure	 concedere	 brevi	 interviste	 alle



televisioni,	 ai	periodici	 e	 sul	web.	Erano
specializzati	 in	 infotainment	 in	 pillole,	 e
sapevano	bene	che	cosa	si	poteva	e	non	si
poteva	ottenere	con	quel	mezzo.	È	facile
distruggere	rapidamente	una	reputazione;
molto	più	laborioso	è	costruirla.

L’autore	 aprì	 la	 sua	 borsa	 e	 vi	 fece
posto	 per	 le	 cartelle,	 spostando	 calze	 e
boxer	e	jeans,	il	nécessaire	e	il	laptop.

Poi	 percorse	 barcollando	 il	 corridoio,
girò	l’angolo,	premette	 il	 tasto	per	aprire
la	doppia	porta	a	vetri,	attraversò	 l’atrio,
superò	 gli	 addetti	 alla	 sicurezza	 e	 uscì
nelle	 buie,	 deserte	 strade	 del	 centro	 di
Washington,	 percorrendo	 a	 piedi	 i	 tre
chilometri	 e	 mezzo	 fino	 a	 Georgetown,
solo	 con	 quel	 nuovo	 segreto	 aggiunto	 a



quelli	 vecchi,	 riflettendo	 su	una	vita	 che
proprio	dai	segreti	era	stata	definita.
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Bradford	 McNally	 esamina	 il	 frusto,
lurido,	 sformato	 abito	 del	 suo	 direttore
finanziario.	 Il	 logoro	 colletto	 della
camicia	 non	 più	 troppo	 bianca,	 le	 calze
nere	 allentate	 e	 screziate	 di	 lanugine,	 il
polpaccio	pallido,	peloso	e	molliccio	e	le
scarpe	 segnate,	 opache	 e	 fuori	moda.	La
pelata	 sudaticcia	 e	 lucida	 al	 centro	 del
cranio	e	la	parte	del	collo	che	il	rasoio	ha
mancato	sotto	il	mento	quasi	inesistente.

È	 un	 uomo	 repellente,



scompostamente	 sprofondato	 nella	 sua
vecchia	poltrona	di	pelle	con	un	fascio	di
carte	 in	 grembo,	 la	 prima	 pagina	 delle
quali	 è	 deturpata	 da	 aggressivi
scarabocchi	 rossi.	 «La	 riga	 finale	 del
bilancio»	 dice	 Seth,	 ansimando
leggermente	 e	 spargendo	 un	 po’	 troppo
della	 sua	 sgradevole	 essenza	 nell’aria
«segna	dieci	milioni.»

«Che	cosa?»
«Dieci	e	mezzo,	a	dire	il	vero.»
«Oltre	 il	budget?»	Brad	sapeva	che	le

cifre	 sarebbero	 state	 più	 o	 meno	 quelle,
ma	sperava	in	un	disavanzo	inferiore.	Sei,
sette	milioni.	 Una	 cifra	 con	 uno	 zero	 in
meno.	«Dieci	milioni	di	dollari?»

«E	mezzo»	lo	corregge	Seth.	«Al	di	là
di	 ogni	 previsione.	 E	 l’offerta	 di



acquisizione	da	parte	della	Wolfe	cala	di
un	 quarto	 di	 milione	 a	 settimana.	 Ma
questo	già	lo	sa.»

Ora	 Brad	 guarda	 il	 suo	 direttore
finanziario	non	più	solo	con	disgusto,	ma
con	 qualcosa	 che	 si	 potrebbe
correttamente	definire	odio	violento.

Brad	non	pretende	di	 essere	 un	genio
della	 finanza,	 ma	 perfino	 lui	 sa	 che	 ci
sono	 fondamentalmente	 due	 modi	 di
risolvere	qualsiasi	problema	di	soldi:	uno
è	farne	entrare	di	più,	l’altro	farne	uscire
di	 meno.	 Per	 quanto	 riguarda	 le	 uscite
non	 c’è	 niente	 che	 si	 possa	 fare	 per
coprire	un	buco	così	grosso:	non	ci	sono
tagli	 agli	 stipendi,	 ai	 costi	di	produzione
o	alle	 spese	pubblicitarie	 che	 tengano.	E
dal	 punto	 di	 vista	 delle	 entrate,	 non	 ci



sono	potenziali	best	seller	in	uscita	capaci
di	generare	guadagni	di	questa	entità.

Resta	un	solo	modo	per	procurarsi	una
simile	 quantità	 di	 denaro:	 acquistare
immediatamente	 un	 manoscritto	 di
grande	 importanza,	 pubblicarlo	 al	 più
presto	 e	 pregare	 che	 qualunque	 sia
l’argomento	 del	 libro	 gli	 americani	 si
mostrino	 enormemente	 interessati.	 Ci
sono	 sei	 mesi	 di	 tempo.	 Appena
sufficienti.

Ma	 si	 tratta	 di	 uno	 scenario
estremamente	 improbabile,	 e	 Brad	 deve
affrontare	 la	 realtà.	 Dovrà	 vendere
l’azienda	 all’unico	 acquirente	 che	 abbia
espresso	interesse	ad	acquisirla.	Il	rapace
conglomerato	 della	 Wolfe	 Worldwide
Media.



Come	diavolo	 è	 arrivato	 a	 essere	 una
persona	 che	 prende	 simili	 decisioni?	 È
davvero	 passato	 un	 quarto	 di	 secolo	 da
quando	 faceva	 il	 maestro	 di	 sci	 nello
Utah,	 vivendo	 alla	 giornata?	 Ora	 è
apparentemente	 il	 padre	 di	 due	 figli	 che
studiano	 in	 college	 privati	 e	 si	 stanno
godendo	le	loro	vacanze	estive.

Brad	 ritorna	 al	 presente.	 Il	 suo
direttore	 finanziario	 si	 è	 lanciato	 nel
solito	 ritornello,	 un	 attacco	 ai	 lati
intellettuali	 e	 artistici	 del	 loro	 lavoro.
Originalità	 di	 voce	 e	 tutto	 il	 resto	 non
contano	 nulla,	 quando	 cerchi	 di	 vendere
libri.	 Premi	 e	 recensioni	 non	 pagano
l’affitto.	Non	 l’hanno	mai	 fatto	 e	 non	 lo
faranno	 mai.	 Attualità,	 personalità:	 sono



queste	 le	 cose	 che	 fanno	 vendere.	 È
sempre	stato	così	e	lo	sarà	sempre.

Brad	 sposta	 lo	 sguardo	 fuori	 dalla
finestra,	 fissando	 il	 parco	 affollato	 sul
lato	opposto	della	strada.	Avrebbe	dovuto
fumarsi	 una	 canna	 prima	 di	 venire	 in
ufficio,	 su	 questo	 non	 c’è	 dubbio.	 Si
passa	la	mano	nei	folti	capelli	sale	e	pepe,
meticolosamente	 curati	 dagli	 interventi
quindicinali	 del	 barbiere,	 uno	 degli
innumerevoli	Sal	 che	 tagliano	 i	 capelli	 a
New	York.

«Mr.	 McNally?»	 Lorraine,	 la	 sua
segretaria,	si	para	sulla	soglia	dell’ufficio
e	 lo	 scruta	 da	 sopra	 l’aggressiva
montatura	 degli	 occhiali,	 due	 rettangoli
verde	 lime	 e	 magenta,	 chiassosi	 e



sgradevoli.	 «Jeff	 Fielder	 chiede	 cinque
minuti	del	suo	tempo.»

Brad	 rivolge	 un’occhiata	 al	 direttore
finanziario.

«Non	 c’è	 problema»	 dice	 questi.
«Devo	 comunque	 pisciare.»	 Si	 alza	 a
fatica	dalla	poltrona,	rischiando	di	cadere
all’indietro	 prima	 di	 riprendere
l’equilibrio.

Incrociandosi,	Jeff	e	Seth	si	scambiano
un	breve	cenno	del	capo;	nessuno	dei	due
è	un	sostenitore	dell’altro.

«Ho	 trovato	 qualcosa»	 annuncia
Fielder	 agitando	 un	 fascio	 di	 fogli	 con
espressione	speranzosa.

Brad	 indica	 la	 sedia	 davanti	 alla
scrivania.	 Tutti	 gli	 editor	 passano
regolarmente	 dal	 suo	 ufficio,	 stringendo



in	 mano	 il	 progetto	 che	 vogliono
acquistare,	 la	 proposta	 o	 il	 manoscritto
importante,	 lirico,	 impossibile	da	posare.
Fielder	 non	 si	 presenta	 più	 con	 la
frequenza	 di	 un	 tempo,	 e	 quando	 lo	 fa
non	è	più	 così	 appassionato.	È	diventato
indeciso	e	si	lascia	dissuadere	facilmente,
e	 Brad	 cerca	 sempre	 convincere	 i	 suoi
editor	 a	 lasciar	 perdere,	 proprio	 per
vedere	 da	 quali	 progetti	 non	 possono
essere	 dissuasi.	 Sono	 quelle	 le	 proposte
che	 permette	 loro	 di	 perseguire,	 di
acquistare,	di	pubblicare:	quelle	da	cui	è
impossibile	 distoglierli.	 I	 libri	 che	 si
possono	difendere	con	successo.

Qualunque	sarà	la	sorte	della	McNally
&	 Sons,	 Inc.,	 molti	 degli	 editor
sopravviveranno.	Ma	 probabilmente	 non



Fielder.	Fra	i	quaranta	e	i	cinquanta,	Jeff
è	un	editor	anziano;	un	tempo	era	uno	dei
migliori,	 con	 un	 carniere	 di	 best	 seller	 e
premi	 letterari	 e	 un	 conto	 profitti	 e
perdite	in	attivo.	Ma	da	quando	la	moglie
l’ha	 lasciato	 è	 sembrato	 crollargli	 tutto
addosso.	Un	 editor	 non	 impiega	molto	 a
finire	 nel	 dimenticatoio.	 A	 essere
cancellato	 dalle	 liste	 degli	 agenti.	A	non
riuscire	 più	 a	 convincere	 i	 venditori	 a
credere	nei	 suoi	 entusiasmi,	 a	 credere	 in
lui.

Tutto	 ciò	 significa	 che	 la	 carriera	 di
Fielder	 è	 ormai	 in	 dirittura	 d’arrivo,	 una
fine	 che	 potrebbe	 essere	 molto	 vicina,
legata	 alla	 prossima	 batteria	 di
licenziamenti,	 a	 un’acquisizione	 o	 a
qualsiasi	 altro	 evento	 porti	 un	 editore	 a



considerare	con	attenzione	la	propria	lista
di	 editor	 e	 concludere,	 probabilmente
senza	 troppe	 remore:	 «Sembra	 proprio
che	dovremo	far	fuori	Fielder».

E	 probabilmente	 uno	 come	 Jeff
Fielder	non	si	riprenderebbe	da	un	colpo
simile.	 Forse	 non	 riuscirebbe	 più	 a
trovare	lavoro	come	editor.	Brad	si	chiede
se	 Fielder	 si	 renda	 conto	 di	 quanto	 sia
precaria	la	sua	situazione;	è	sorprendente
la	 frequenza	 con	 cui	 la	 gente	 non	 lo
recepisce.	 E	 Brad	 nutre	 il	 timore	 non
indifferente	 di	 essere	 lui	 stesso	 in	 una
situazione	simile.

«Parlamene,	Jeff.»
L’editor	 trae	 un	 respiro	 profondo.	 «È

un	libro	su	Charlie	Wolfe»	risponde.	«Un
libro	di	denuncia.»



Oddio,	 pensa	 Brad	 abbandonandosi
all’indietro	 sulla	 sedia.	 Non	 si	 aspettava
certo	che	sarebbe	venuto	da	Fielder,	ed	è
scioccato.	Ma	a	pensarci	bene,	è	ovvio.

«Non	 so	 ancora	 bene	 quali	 bombe
contenga	di	 preciso»	prosegue	 Jeff.	 «Ma
l’agente	sembra	pensare	che	le	rivelazioni
facciano,	 ehm,	 notizia.	 E	 chiede,	 o
potrebbe	chiedere,	non	ne	sono	sicuro,	un
anticipo	a	sette	zeri.»

Brad	 rischia	 di	 cadere	 dalla	 sedia.
«Stai	scherzando.»

Fielder	scuote	il	capo.
«Chi	è	l’autore?»
«È	anonimo.»
«Tu	chi	pensi	che	sia?»
«Non	 ne	 ho	 idea»	 dice,	 ma	 Brad	 gli

legge	 in	 volto	 che	 non	 è	 del	 tutto	 vero.



Forse	ha	un	buon	motivo	per	mentire.	Se
il	libro	è	quello	che	Brad	sospetta	che	sia.

«E	l’agente?»
«Isabel	Reed.»
Naturalmente.
«E	 per	 quarantotto	 ore»	 aggiunge

Fielder	«l’esclusiva	è	mia.»
«Che	cosa?	Per	quale	motivo?»
Brad	si	accorge	che	Jeff	è	reso	sempre

più	 nervoso	 dall’aggressività	 delle	 sue
domande.	 È	 un	 fenomeno	 a	 cui	 hanno
assistito	 tutti,	 e	più	di	una	volta:	entri	 in
sala	 riunioni	 con	 una	 proposta	 in	 cui
credi,	 forse	 la	 senti	addirittura	come	una
necessità,	 e	 sulle	 prime	 sono	 tutti
neutrali.	 Ma	 poi	 qualcuno	 ti	 si	 rivolta
contro	 e	 comincia	 a	 opporsi,	 e	 prima
ancora	che	te	ne	renda	conto	tutti	gli	altri



cadono	 come	 pedine	 del	 domino:	 uno
comincia	a	esprimere	un	dubbio,	un	altro
formula	il	suo,	e	al	terzo	intervento,	a	non
più	 di	 una	 trentina	 di	 secondi	 dall’inizio
della	 conversazione,	 tutti	 ti	 stanno
coprendo	 di	 insulti,	 deridendoti	 per	 aver
portato	il	tuo	stupido	progetto	in	riunione
e	 magari	 dimostrandosi	 ostili,	 indignati
per	la	perdita	di	tempo	ed	energie,	pronti
a	 umiliarti	 fino	 a	 farti	 battere	 in	 ritirata
come	un	cane	bastonato.

«Sa	 che	 sono	 interessato	 a	 questo
genere»	dice	Fielder	con	una	scrollata	di
spalle.	«E	sa	che	tu	sei	motivato.»

I	due	uomini	si	guardano	negli	occhi.
«Ecco	 qui.»	 Fielder	 posa	 un	 piccolo

fascio	di	 fogli	 sul	piano	già	 invaso	dalle
carte.	Quella	di	Brad	non	è	una	scrivania



ordinata.	 «Un	 estratto	 dell’inizio.»	 Si
alza.

«Va	bene,	 ci	 darò	 un’occhiata	 appena
possibile.	 Al	 massimo	 entro	 fine
giornata.»

«Grazie.»	 Si	 volta,	 fa	 qualche	 passo,
poi	si	ferma.	«Brad,	non	sono	mai	stato	il
bambino	che	grida	al	lupo.»

«Sì,	Jeff,	lo	so.»
«Ma	 questa	 volta	 sono	 abbastanza

sicuro.»	 Un	 sorriso	 imbarazzato.	 «Per
cui,	al	lupo.»

È	 uno	 di	 quei	 momenti	 che	 ti
definiscono	 come	 editore.	 Anzi,	 come
persona.	 Metti	 a	 rischio	 la	 tua	 carriera,
forse	 addirittura	 la	 tua	 vita	 per	 fare	 la
cosa	 giusta?	 O	meglio,	 quella	 che	 credi



sia	la	cosa	giusta?	Oppure	segui	le	regole,
ti	 metti	 al	 sicuro,	 proteggi	 te	 stesso	 e	 i
tuoi	cari?	E	non	è	 forse	anche	questo	un
modo	di	fare	la	cosa	giusta?

Brad	 osserva	 l’uscita	 di	 Fielder	 e	 il
ritorno	 di	 Seth	 con	 il	 suo	 bla-bla,	 le	 sue
cattive	 notizie	 e	 la	 sua	 accozzaglia	 di
brutti	indumenti.

Sprofonda	 nella	 sedia,
abbandonandosi	 ai	 propri	 pensieri.	 La
breve	 fantasticheria	 è	 interrotta	 da	 una
serie	di	colpetti	alla	porta;	alza	gli	occhi	e
vede	 Camilla,	 preceduta	 da	 Lorraine,	 la
sua	 scontrosa	 segretaria	 che	 guarda	 con
aria	sprezzante	la	formosa,	sensualissima
responsabile	 dei	 diritti	 secondari.
Lorraine	 sembra	 odiare	 quasi	 tutti	 in
ufficio,	 a	 eccezione	 dei	 suoi	 adulatori,



quelli	disposti	a	fingere	di	credere	che	sia
la	segretaria	del	capo	a	 reggere	 le	 fila	di
tutto.	 Ma	 Camilla	 non	 è	 una	 di	 loro;
Camilla	 non	 va	 molto	 d’accordo	 con	 le
altre	donne.

Hanno	 avuto	 una	 storia,	 Brad	 e
Camilla,	qualche	anno	fa.	Partita	durante
una	 lunga,	 alcolica	 settimana	 alla	 Fiera
del	 Libro	 di	 Francoforte,	 proseguita	 a
New	York	per	un	paio	di	mesi	a	base	di
camere	 d’albergo	 e	 finita	 prima	 che
qualcuno	se	ne	accorgesse	e	ne	soffrisse.
A	 Brad	 è	 rimasta	 la	 netta	 sensazione	 di
non	 essere	 stato	 il	 primo	 uomo	 sposato
con	 cui	 Camilla	 si	 è	 trastullata,	 e
nemmeno	 l’ultimo.	Ma	 lei	 è	 stata	 la	 sua
sola	 e	 unica	 amante,	 e	 la	 cosa	 l’ha
segnato.	 Non	 ha	 intenzione	 di	 rifarlo.



D’altra	 parte,	 non	 l’aveva	 pianificato
nemmeno	la	prima	volta.

Ma	 Dio,	 che	 donna.	 Quelle	 curve	 a
tendere	 i	 confini	 del	 suo	 completo...
«’Giorno,	 McNally»	 lo	 saluta.	 «Un
rapido	 aggiornamento	 prima	 che	 parta.
Qualche	novità?»

Brad	 impiega	 un	 istante	 a	 capire	 che
cosa	 Camilla	 sta	 annunciando	 e
domandando.	 È	 questo	 che	 si	 prova	 con
l’Alzheimer?	 Ma	 poi	 ricorda:	 Camilla	 è
in	 partenza	 per	 una	 delle	 sue	 trasferte
sulla	 West	 Coast,	 dove	 incontrerà
produttori,	 agenti	 e	 compagnia	 bella.
Brad	non	ha	mai	avuto	ben	chiara	l’utilità
di	 quei	 viaggi	 a	 LA	 Camilla	 gliel’ha
spiegata,	 ma	 al	 momento	 era	 troppo



impegnato	 a	 immaginarla	 nuda	 per
seguire	davvero	le	sue	argomentazioni.

«No»	 risponde	 abbassando
istintivamente	 gli	 occhi	 sulla	 scrivania	 e
il	 fascio	 di	 fotocopie	 del	 manoscritto	 di
Jeff.	Sarà	un	centinaio	di	pagine.

«E	 questo	 cos’è?»	 Camilla	 picchietta
un’unghia	 rossa	 laccata	 di	 fresco	 sulla
prima	 pagina	 e	 schiude	 le	 labbra
altrettanto	 rosse	 in	 un	 sorriso	 civettuolo.
«L’incidente	di	Anonimo.	Intrigante.»

«Non	 è	 niente»	 dice	 Brad.	 «Una
proposta	 che	 è	 arrivata	 a	 Fielder.	Non	 è
ancora	nostro.	Non	so	bene	cosa	sia.»	Si
stringe	 nelle	 spalle	 e	 libera	 una	 risatina
affabile,	 la	 risata	 che	 usa	 da	 quando	 era
un	adolescente	nervoso	e	che	non	ha	mai
smesso	di	utilizzare,	pur	non	essendo	più



né	 adolescente	 né	 particolarmente
ansioso.	Sa	che	la	gente	pensa	che	lui	rida
troppo,	 anche	 quando	 le	 cose	 non	 sono
poi	 così	 divertenti.	 Ma	 è	 questo	 che
significa	essere	affabili,	giusto?

Camilla	 si	 sporge	 in	 avanti,
concedendogli	 (imponendogli,	 quasi)	 un
panorama	del	reggiseno	di	pizzo	nero	che
scioglierebbe	 qualsiasi	 resistenza.	 «Mi
stai	per	caso	dicendo	una	bugia,	tesoro?»

«Andiamo»	 risponde	 lui	 con	 un’altra
risatina.	«Lo	faccio	mai?»

Lei	 si	 raddrizza	 languidamente,
sollevando	 il	mento	 e	 spingendo	 il	 petto
in	fuori.	«Ascolta,	McNally,	so	che	il	mio
ufficio	 non	 sta	 facendo	 la	 sua	 parte.	 E
capirò	 se	 dovrai	 mettermi	 in	 esubero.»
Arriccia	 le	 labbra.	 Dio,	 quelle	 labbra.



«Non	 sto	 dicendo	 che	 la	 colpa	 è	mia.	 Il
settore	è	cambiato.	È	il	gioco	delle	sedie,
e	 io	 sono	 quella	 di	 troppo.	 O	 lo	 sarò
molto	presto.	Sicché	capirei.»

Brad	emette	un	vago	borbottio.	È	vero
che	gli	 affari	 legati	 ai	diritti	 secondari	 si
sono	 in	gran	parte	prosciugati,	 e	 che	 ciò
che	 resta	 è	 quasi	 tutto	 controllato	 dalle
agenzie	letterarie.	Camilla	sta	diventando
superflua.

«Ma	 finché	 non	 succede,	 ti	 prego,
dammi	 la	 possibilità	 di	 sopravvivere.»
Inclina	la	testa	verso	L’incidente.

«Vorrei	poterlo	fare,	Camilla.	Ma	è	 la
verità,	 non	 è	 nostro	 e	 non	 possiamo
cercare	 di	 venderlo,	 a	 nessuno	 e	 per
nessun	motivo.	E	come	ti	ho	detto,	non	so
nemmeno	cosa	sia.»



«Balle.»	 Il	 sorriso	 di	 Camilla	 si
allarga.	 «Se	 non	 lo	 sapessi,	 non	 sarebbe
qui	 sulla	 tua	 scrivania.	 Sarebbe	 laggiù.»
Con	 il	 capo	 indica	 il	 tavolino	 sommerso
da	pile	di	manoscritti,	proposte,	libri	finiti
e	 bozze	 rilegate.	 Tutto	 il	 materiale	 che
Brad	 dovrebbe	 leggere.	O	 controllare.	O
qualsiasi	 cosa	 gli	 chiedano	 di	 fare	 delle
decine	 di	 migliaia	 di	 pagine	 accatastate
su	quel	maledetto	tavolino.

«Non	 dimenticare»	 soggiunge
Camilla,	allungando	la	mano	attraverso	la
scrivania	 e	 posandogliela	 sulla	 guancia
«che	ti	conosco,	capo.»	Ritrae	il	braccio,
si	 gira	 e	 si	 allontana	 a	 passi	 lenti	 e
misurati.

E	 finalmente,	 per	 la	 prima	 volta	 in
tutta	 la	 mattina,	 Brad	 è	 solo.	 Solo	 con



questo	manoscritto,	con	questa	decisione.
Si	gira	verso	il	fascio	di	fotocopie	che

Jeff	gli	ha	lasciato,	va	alle	pagine	finali	e
comincia	a	leggere.
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Il	bar	aveva	smesso	di	servire	alcolici	già
da	mezz’ora.	 Il	deejay	cambiò	 la	colonna
sonora,	 passando	 dai	 brani	 veloci	 da
ballare	ai	 lenti	del	rientro	a	casa.	Le	 luci
si	 accesero.	 Eccitata	 o	 abbattuta,	 la
clientela	 cominciò	 a	 dirigersi	 verso	 le
uscite,	 verso	 il	 parcheggio,	 verso	 le
Datsun	di	terza	mano	e	le	Acura	ereditate
dai	genitori,	verso	la	manciata	di	campus
universitari	 nei	 paraggi	 di	 quella
discoteca	 su	 quella	 tranquilla	 strada	 di
campagna	 lungo	 quel	 tratto	 di	 lungolago
scarsamente	popolato.



Charlie	 era	 seduto	 su	 un	 divanetto
addossato	 alla	 parete	 del	 locale	 e	 stava
pomiciando	 con	 una	 brunetta,	 una
conquista	dell’ultimo	quarto	d’ora.	 I	 suoi
compagni	 di	 confraternita	 restavano
sempre	 sbalorditi	 dalla	 velocità	 con	 cui
Charlie	trovava	sempre	una	ragazza	a	fine
serata.	Le	sue	“picchiate”,	le	chiamavano.
E	ci	era	riuscito	di	nuovo.
Non	era	stata	una	serata	diversa	da	tante
altre,	la	tipica	bisboccia	di	fine	corso,	con
gli	 esami	 finiti	 e	 le	 vacanze	 estive	 ormai
alle	 porte.	 Eric	 era	 diretto	 a	 Cleveland,
dove	 avrebbe	 svolto	 uno	 stage	 in	 un
giornale,	 perfetto	 per	 rimpinguare	 il
curriculum	 di	 uno	 studente	 di	 lettere	 e
firma	 del	 giornale	 universitario.	 Dave
sarebbe	 stato	 da	 sua	madre	 a	Brooklyn	 e
avrebbe	 lavorato	 in	 un’agenzia
pubblicitaria	di	Midtown.	Charlie	avrebbe
trascorso	qualche	settimana	nel	Sud	della
Francia	 con	 la	 sua	 famiglia,	 dopodiché



avrebbe	passato	un	mese	a	East	Hampton,
preparandosi	agli	esami	di	ammissione	se
non	 fosse	 stato	 troppo	 occupato	 con	 la
vela	e	i	bagordi.
Era	 l’ultima	 serata	 del	 loro	 terzo	 anno,
un’occasione	 da	 celebrare.	 Ma	 nei	 loro
festeggiamenti	 c’era	 anche	 un	 sentore
dolceamaro.	Stavano	per	affrontare	la	loro
ultima	 estate	 prima	 del	master.	 Sapevano
tutti,	 seppure	 in	 modo	 vago,	 che	 ciò
significava	 la	 fine	di	qualcosa.	La	 fine	di
un’infanzia	spensierata.
Giunta	 la	mezzanotte,	Eric	 s’incupì	 come
gli	 accadeva	 spesso,	 e	 poco	 dopo
scomparve	 senza	 alcun	 preavviso
facendosi	 dare	 un	 passaggio	 da	 qualcun
altro,	il	che	era	tutt’altro	che	insolito.
Dave	 succhiò	 i	 resti	 della	 sua	Coca-Cola
nel	 tentativo	 di	 riconquistare	 la	 lucidità,
determinato	a	non	permettere	a	Charlie	di
guidare;	 a	 fine	 serata	 Charlie	 non	 era
quasi	 mai	 nelle	 condizioni	 di	 mettersi	 al



volante.	E	Charlie	in	effetti	gli	consegnò	le
chiavi	 dell’auto	 senza	 protestare,	 l’altro
braccio	attorno	alla	vita	di	Lauren,	la	sua
nuova	conquista.
«Un	minuto»	 disse	 lei.	 «Devo	 salutare	 la
mia	amica.»
L’altra	 ragazza,	 magra	 e	 bionda	 e
dall’aria	 tesissima,	 era	 addossata	 al
banco	 a	 una	 decina	 di	 metri	 di	 distanza,
intenta	a	respingere	i	biascicanti	assalti	di
un	atleta,	un	ragazzone	simile	a	un	golden
retriever	 dalle	 zampone	 carnose.	Quando
Lauren	avvicinò	la	testa	alla	sua,	ridendo
allegra,	 la	 bionda	 si	 voltò	 a	 guardarli
attraverso	 il	 denso	 strato	 di	 fumo	 di
sigaretta	 tinto	di	azzurro	dalle	 insegne	al
neon,	cercando	di	valutare	l’affidabilità	di
quei	 due	 ragazzi	 dall’aria	 così	 sicura	 di
sé.	Ma	era	troppo	distante	per	capirlo.
Lauren	 fece	 ritorno	 da	 Charlie,	 eccitata,
felice	 di	 tornare	 a	 Ithaca	 insieme	 a	 quel
ragazzo	 alto,	 ricco,	 attraente.	 Di	 farsi



portare	 in	 quell’istituto	 così	 esclusivo,	 su
quella	 collina	 così	 bella.	 Nella
torreggiante,	 gotica	 residenza	 della
confraternita,	 nella	 cantinetta	 segreta	 e
rifornita	 di	 birra,	 in	 una	 camera	 da	 letto
con	un	balcone	e	una	scorta	di	cocaina	e
preservativi...
Questo,	quanto	meno,	era	ciò	che	Charlie
pensava	 che	 lei	 volesse.	 Perché	 a	 quei
tempi,	Charlie	pensava	che	volessero	tutte
la	stessa	cosa.



12

Le	porte	dell’ascensore	si	aprono	e	Isabel
esce	 al	 piano	 sotterraneo.	 Si	 guarda	 a
sinistra,	poi	a	destra.	S’incammina	verso
la	scritta	SICUREZZA	su	una	spoglia	porta
di	 acciaio	 alla	 fine	 di	 un	 corridoio	 di
calcestruzzo	 tinteggiato	 di	 beige	 e
sovrastato	dalle	 tubazioni	 degli	 impianti.
Il	 ventre	 del	 palazzo.	 L’atmosfera	 non
potrebbe	essere	più	diversa	da	quella	del
58mo	 piano,	 con	 la	 sua	 morbida
moquette,	 le	 finestre	 dal	 pavimento	 al



soffitto,	gli	uffici	in	vetro,	acciaio	e	pelle
e	 il	 frastuono	 di	 una	 grande	 agenzia
internazionale	 al	 completo:	 scrittori,
attori,	cinema	e	televisione,	voci	e	brand
management.	 Centinaia	 di	 persone	 nel
quartier	generale	newyorkese,	protette	dal
pubblico	 da	 un	 imponente	 atrio	 a	 due
piani	con	scalinate	e	una	parete	di	finestre
dietro	il	banco	dell’accettazione	da	cui	si
gode	una	vista	da	un	milione	di	dollari	su
Manhattan.	O	meglio,	 da	 un	miliardo	 di
dollari.

Il	 capo	 della	 sicurezza	 apre	 la	 porta
del	 centro	 sorveglianza.	 «Hector
Sanchez»	 si	 presenta.	 «Lieto	 di
conoscerla.»

Isabel	 fa	 scorrere	 lo	 sguardo	 sulla
stanza	 buia	 e	 soffocante.	Ci	 sono	 decine



di	 piccoli	 schermi	 che	 trasmettono	 in
diretta	 immagini	 di	 spazi	 pubblici,
controllati	 da	 un	 agente	 in	 uniforme
patologicamente	 obeso.	 «Questo	 è
Reggie»	 dice	 Hector.	 «Prego,	 si
accomodi.»	Indica	un	monitor	singolo	su
un	tavolino	di	metallo	lungo	la	parete.

Prende	posto	 su	uno	 sgabello	 accanto
a	lei	e	insieme	cominciano	a	far	scorrere
le	 immagini	 di	 venerdì,	 rallentandole	 e
accelerandole	 ed	 esaminando	 uomini
dall’aria	sospetta	e	volti	familiari.

«Può	mettere	in	pausa?»	chiede	Isabel
a	un	certo	punto.	«È	lui?»

Riguardano	 una	 parte	 della
registrazione,	 ma	 poi	 Sanchez	 scuote	 la
testa.	 «No,	 quello	 è	 un	 avvocato	 dello
studio	al	quattordicesimo	piano.»	Sembra



conoscere	 chiunque	 faccia	 ingresso	 nel
palazzo.

«Come	fa	a	riconoscere	tutti?»
«Be’,	è	il	mio	lavoro.»
Riprendono	 la	 ricerca	veloce.	Cinque,

dieci,	 quindici	 minuti.	 Isabel	 si	 guarda
intorno,	osserva	lo	stanzino	cupo	e	privo
di	 finestre,	 il	 vecchio,	 decrepito	monitor
su	 cui	 sta	 tentando	 di	 identificare	 un
individuo	 completamente	 irriconoscibile.
Più	 uomini	 vede,	 più	 si	 convince	 di	 non
avere	speranza.

Chiede	 di	 rivedere	 quello	 che	 poi	 si
rivela	 un	 altro	 avvocato.	 Non	 sapeva
nemmeno	 che	 ci	 fosse	 uno	 studio	 legale
nel	 palazzo.	 A	 quanto	 pare	 ce	 ne	 sono
nove.

«Ha	 la	 minima	 idea	 di	 cosa	 sta



cercando?»	 domanda	 Sanchez.	 Non
sembra	 irritato,	 ma	 soltanto	 curioso.
«Qualche	caratteristica	particolare?»

«Non	che	io	sappia.»
«Abbiamo	 la	 benché	 minima

possibilità	di	successo?»
«Ne	dubito.»
Ma	 un	 minuto	 dopo	 Sanchez	 nota

qualcosa.	Torna	indietro	con	le	immagini.
Riguardano	 una	 sezione	 registrata
nell’atrio.	Le	porte	girano	e	ne	 sbuca	un
uomo	 con	 un	 berretto	 da	 baseball	 calato
sulla	 fronte	 a	 nascondere	 gli	 occhi.
Bianco,	 corporatura	media.	Hector	 torna
a	 cliccare	 con	 il	 mouse	 e	 sul	 monitor
compaiono	 gli	 ascensori	 del	 grattacielo.
L’uomo	 inserisce	 una	 tessera	 magnetica
nel	lettore	dei	tornelli	e	li	raggiunge.



Un’altra	 videocamera,	 nella	 cabina	 in
salita.	 L’uomo	 continua	 a	 nascondere	 il
volto.	 Poi,	 giunto	 al	 piano	 dell’ATM,	 si
muove	 a	 passo	 rapido	ma	 calmo	 da	 una
zona	 all’altra	 degli	 uffici,	 senza	 mai
esitare,	 senza	 fermarsi	 a	 parlare,	 senza
guardarsi	intorno	o	incrociare	gli	occhi	di
nessuno.	 Un	 individuo	 anonimo	 che
sembra	sapere	perfettamente	dove	andare.

La	videocamera	nel	corridoio	di	Isabel
è	 montata	 nell’angolo	 in	 alto.	 L’uomo
percorre	 l’intera	 distanza	 fino	 al	 suo
ufficio	e	al	cubicolo	della	 sua	assistente.
Alexis	è	nel	bel	mezzo	di	una	 telefonata
che	 sembra	 piuttosto	 impegnativa.
L’uomo	 rallenta	 a	 malapena,	 infila	 una
busta	imbottita	nel	cestello	della	posta	in



arrivo	 e	 prosegue	 verso	 la	 videocamera,
sempre	più	vicino.

«Ecco»	dice	Isabel.	«Torni	 indietro	di
un	secondo.»

Hector	mette	 in	 pausa	 il	 video,	 clicca
con	 il	 mouse	 e	 fa	 indietreggiare	 le
immagini	fino	al	momento	in	cui	l’uomo
è	direttamente	sotto	l’obiettivo.	La	visiera
del	 berretto	 gli	 copre	 ancora	 fronte	 e
sopracciglia,	 ma	 da	 quell’angolazione,	 e
per	 una	 frazione	 di	 secondo,	 si	 può
vedere	una	parte	del	volto.	È	un	perfetto
sconosciuto.

Ma	 lo	 sconosciuto	 non	 è	 un	 normale
corriere,	 e	 quella	 di	 venerdì	 non	 è	 stata
palesemente	la	sua	prima	visita	agli	uffici
di	 Isabel:	 sapeva	dove	 si	 trovavano	 tutte
le	 videocamere	 di	 sorveglianza.	 Il	 che



significa	che	lei	stessa	è	stata	sorvegliata
e	 seguita.	 In	 questo	 palazzo,	 quell’uomo
è	 arrivato	 fino	 al	 suo	 piano.	 E
probabilmente	 non	 si	 è	 limitato	 a
individuare	 le	 posizioni	 delle
videocamere;	 probabilmente	 non	 si	 è
intrufolato	soltanto	nei	corridoi.

Probabilmente	quell’uomo	si	è	seduto
sulla	 sua	 sedia,	 alla	 sua	 scrivania.	 Ha
messo	le	mani,	e	chissà	cos’altro,	sul	suo
computer.

«È	 lui?»	 domanda	 Sanchez.
«Dev’essere	lui.	Lo	riconosce?»

Isabel	 lo	 guarda	 stupefatta.	 Non
gliel’ha	 appena	 spiegato?	 Non	 può
riconoscerlo	perché	non	l’ha	mai	visto	in
vita	sua.

Sanchez	 torna	 all’inizio,	 all’ingresso



dell’uomo	 nella	 zona	 degli	 ascensori.
«Reggie?»	 gli	 dice	 Hector	 da	 sopra	 la
spalla.	«Hai	visto	l’indicazione	dell’ora?»
Il	 video	 segna	 le	 13.22:	 nel	 pieno	 della
pausa	pranzo.

«Sì.»
«Puoi	 controllare	 la	 lettura	 della

tessera	 magnetica	 davanti	 agli	 ascensori
nord?»

Reggie	digita	qualcosa	sulla	tastiera,	si
ferma,	 preme	 qualche	 altro	 tasto.
«Scusate,	 dev’esserci	 un	 errore.»
Riprende	a	digitare,	scuote	la	testa.	«Non
capisco»	dice.	«La	tessera	che	ha	usato...
è	 quella	 di	 Isabel	 Reed.»	 Si	 volta	 verso
Isabel	e	la	indica.	«È	lei,	giusto?»
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Questo	 non	 è	 affatto	 ciò	 che	 Kate	 si
aspettava	 dall’operazione	 in	 particolare,
dal	suo	 lavoro	nel	complesso	e	dalla	sua
vita	 in	 generale.	 Ha	 due	 adorabili
bambini,	 Jake	 e	 Ben,	 e	 un	 marito
fantastico,	 e	 conduce	 quella	 che	 sotto
ogni	aspetto	è	un’invidiabile	esistenza	di
espatriata	 a	 Parigi.	 Non	 ha	 senso	 che
adesso	 si	 trovi	 qui	 a	 Copenaghen,	 sul
punto	 di	 farsi	 sparare	 alla	 testa	 per
qualcosa	che	non	la	riguarda.



C’era	stato	un	lungo	periodo	in	cui	era
sicura	 di	 aver	 preso	 le	 decisioni	 giuste
riguardo	 alla	 sua	 carriera	 e	 alla	 sua	vita.
Quella	certezza	le	era	di	grande	conforto,
la	 faceva	addormentare	 tranquilla	 la	 sera
e	la	caricava	di	energia	ogni	mattina.	Poi
marito	e	 figli	hanno	 introdotto	 il	dubbio,
preoccupazioni	 che	 negli	 anni	 sono
cresciute	e	calate	a	seconda	dei	momenti.
A	volte	si	è	trovata	nelle	acque	profonde
dell’incertezza,	 sommersa,	 incapace	 di
scorgere	 la	 luce	 in	 superficie;	 altre	 volte
rimaneva	 a	 galla,	 nuotando	 con	 grazia.
Ma	un	senso	di	precarietà	è	sempre	stato
lì,	appena	sotto	la	superficie.

Non	 dovrebbe	 trovarsi	 un	 comodo
impiego	in	un	ufficio,	invece	di	dedicarsi
a	 queste	 pericolose	missioni	 sul	 campo?



Non	 dovrebbe	 trascorrere	 più	 tempo	 a
casa?	 O	 forse	 tutto	 il	 tempo?	 Nei	 due
anni	 in	cui	 aveva	 sperimentato	 la	vita	di
madre	 e	 casalinga,	 in	 Lussemburgo	 e	 a
Parigi,	 non	 si	 era	 sentita	particolarmente
soddisfatta.	 Era	 annoiata	 e	 scontrosa,	 e
inappagata.	 Per	 non	 parlare	 del	 pensiero
costante	 che	 una	 volta	 che	 i	 suoi	 figli
avessero	 lasciato	 il	 nido	 lei	 si	 sarebbe
ritrovata	 con	 una	 dozzina	 d’anni	 di
inattività	 alle	 spalle,	 a	 tutti	 gli	 effetti
inidonea	 a	 qualsiasi	 lavoro.	 O	 quanto
meno	 inidonea	 al	 tipo	 di	 lavoro	 che	 le
piace.	 Si	 sarebbe	 ritrovata	 senza	 una
carriera,	una	di	quelle	smarrite	signore	di
mezz’età	 alla	 disperata	 ricerca	 di	 un
secondo	 atto,	 una	 docente	 in	 un	 istituto



culturale	di	terzo	grado,	un’insegnante	di
inglese	per	stranieri.

D’altra	 parte,	 è	 incontestabile	 che
nessuna	donna,	distesa	sul	letto	di	morte,
si	 lamenterebbe	 di	 aver	 passato	 troppo
tempo	con	i	figli	e	troppo	poco	tempo	al
lavoro.	 Nessuna	 donna	 sana	 di	 mente,
quanto	meno.	E	 a	Kate	 piace	 pensare	 di
essere	sana	di	mente.

Per	 di	 più,	 “lavoro”	 di	 solito	 non
significa	 (non	dovrebbe	 significare)	 farsi
sparare	 alla	 testa	 da	 trafficanti	 di	 droga
turchi	 in	un	appartamento	 in	Danimarca.
Sempre	 che	 questi	 siano	 trafficanti	 di
droga.

Kate	 ne	 osserva	 uno	 fare	 un	 altro
passo	 nella	 stanza,	 poi	 un	 altro	 ancora.
Sta	 puntando	 la	 pistola	 alla	 testa	 di



Hayden,	sopra	la	spalla	dell’ostaggio	che
Hayden	 tiene	davanti	a	 sé.	Kate	 sospetta
che	 i	 turchi	 non	 siano	 particolarmente
interessati	 alla	 sopravvivenza	 di
Grundtvig,	sicché	forse	“ostaggio”	non	è
il	 termine	 giusto	 per	 descrivere	 il	 ruolo
del	 povero	 studente.	 Il	 giovane	 olandese
non	 è	 altro	 che	 uno	 scudo	 umano,	 uno
spesso	 strato	 di	 carne	 per	 assorbire	 i
proiettili.

La	 situazione	 è	 molto,	 molto	 brutta.
Esattamente	il	tipo	di	scenario	che	Kate	si
dipinge	 di	 notte,	 quando,	 lontana	 dalla
sua	famiglia,	non	riesce	a	chiudere	occhio
e	si	pone	di	continuo	la	domanda:	qual	è
la	cosa	peggiore	che	potrebbe	succedere?

Questa.	Questa	è	la	cosa	peggiore.
E	 probabilmente	 questa	 particolare



situazione	non	migliorerà	col	passare	del
tempo.	Ogni	 secondo	 che	passa	 lavora	 a
suo	 svantaggio.	 Bisogna	 far	 succedere
qualcosa,	cambiare	il	corso	degli	eventi.

Kate	 forma	 con	 la	 bocca	 il	 numero
cinque	 e	 Hayden	 le	 rivolge	 un
microscopico	 cenno	 di	 assenso,
confermando	 di	 aver	 capito,	 e	 comincia
lui	stesso	un	proprio	conto	alla	rovescia.

Quattro,	mima	 con	 le	 labbra	 dando	 il
tempo.

Il	 primo	 turco	 è	 ormai	 a	 tre	metri	 da
lui,	e	continua	ad	avanzare.

Tre.
Kate	 trae	 un	 respiro	 profondo,

sollevando	 le	 spalle	 e	 creando	un	mezzo
centimetro	 di	 distanza	 fra	 la	 bocca	 della
pistola	e	la	sua	tempia.



Due.
Hayden	batte	le	palpebre	allo	scoccare

dell’ultimo	secondo.
Uno.
Kate	solleva	di	scatto	la	mano	davanti

al	 volto,	 la	 porta	 alla	 tempia	 sinistra	 e
afferra	 la	 canna	 della	 pistola,
cambiandone	 l’angolazione	 nello	 stesso
istante	 in	 cui	 l’esplosione	 le	 rimbomba
nell’orecchio,	 e	 contemporaneamente
sferra	 una	 gomitata	 all’indietro,	 nel
ventre	del	turco	alle	sue	spalle.

Schegge	di	soffitto	le	piovono	in	testa
e	 sulle	 spalle.	 Ruota	 su	 se	 stessa	 senza
mollare	 la	presa	sulla	canna	della	pistola
puntata	 verso	 l’alto.	 Colpisce	 in	 viso	 il
turco	 con	 la	 base	 della	 mano,	 dal	 basso
verso	 l’alto,	 ma	 sbaglia	 leggermente	 la



mira	e	lo	prende	in	piena	bocca,	ferendosi
con	i	suoi	denti;	ma	non	si	ferma,	non	gli
concede	 il	 tempo	 di	 riprendersi	 e	 lo
colpisce	 di	 nuovo,	 questa	 volta	 alla
trachea,	facendolo	crollare.

Afferra	la	pistola	l’istante	in	cui	l’altro
turco	 fa	 esplodere	 due	 colpi,	 e	 ogni
singolo	muscolo	del	suo	corpo	si	contrae,
preparandosi	 all’impatto	 del	 proiettile,
preparandosi	a	morire	per	quella	che,	ora
le	è	chiaro,	è	stata	la	decisione	sbagliata,
il	 modo	 completamente	 sbagliato	 di
vivere	la	sua	intera	vita.
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Camilla	 si	 ferma	 sulla	 soglia	dell’ufficio
di	 Jeff	 Fielder.	 La	 riunione	 è	 in	 pieno
svolgimento,	 e	 di	 conseguenza	 questa
estremità	 del	 corridoio,	 il	 reparto
editoriale,	 è	 completamente	 deserta.
Camilla	 perlustra	 con	 gli	 occhi	 la
scrivania	 dell’assistente	 di	 Fielder	 in
cerca	 della	 massa	 invitante	 di	 un
manoscritto,	 ma	 non	 nota	 niente	 di
speciale	 a	 parte	 la	 borsa	 di	 pelle	 del
ragazzo,	 la	 cui	 più	 accurata	 definizione



sarebbe	 “borsetta”.	Un	 disdicevole	 trend
modaiolo.

Camilla	 ha	 una	 gran	 voglia	 di
andarsene	 per	 sempre	 da	 New	 York.
Dopo	 essere	 cresciuta	 nella	 tetra
Inghilterra	e	aver	vissuto	nella	tetra	New
York,	 ça	 suffit,	 come	 dicevano	 le	 sue
insegnanti	al	collegio.	Basta	microscopici
appartamenti	 e	 fruttivendoli	 troppo	 cari,
basta	 checche	 egocentriche	 con	 le	 loro
borsette,	basta	arroganti	finanzieri	con	le
loro	mogli-trofeo,	basta	brutto	tempo.

Per	questo	deve	salire	su	quel	volo	per
Los	 Angeles,	 e	 portare	 avanti	 la	 sua
presunta	 missione	 di	 vendita	 dei	 diritti
(diritti	 editoriali	 nel	 Regno	Unito,	 diritti
di	pubblicazione	su	periodici	in	America,
diritti	per	calendari	in	Canada	e	qualsiasi



altra	 stronzata	 secondaria	 riesca	 a
vendere)	 per	 tirare	 su	 un	 po’	 di	 fondi	 di
emergenza.	Non	ha	certo	bisogno	che	sia
Brad	 a	 dirle	 che	 la	 situazione	 è	 grama.
Può	avvertire	 la	disperazione	nell’aria,	 il
miasma	 di	 un’incombente	 apocalisse
finanziaria.

Certo	 che	 la	 rovina	 è	 arrivata
rapidamente,	 più	 Pompei	 che	 Roma.
Soltanto	 pochi	 anni	 fa	 Camilla	 era	 una
specie	di	re	Mida,	in	grado	di	cavar	fuori
dal	 nulla	 contratti	 a	 cinque	 zeri	 per
edizioni	tascabili,	consultata,	corteggiata,
sedotta.	 Per	 qualche	 tempo	 nessuno
aveva	messo	 in	 discussione	 la	 sua	 scelta
di	 non	 volersi	 occupare	 dell’attività	 di
famiglia,	la	catena	di	negozi	di	scarpe	nel
Nord	 dell’Inghilterra	 creata	 da	 papà,	 un



mancuniano	 sufficientemente	 arricchito
da	 poter	 comprare	 casa	 nella	 parte	 di
Pimlico	 che	 gli	 ignari	 potevano
scambiare	 per	 Chelsea,	 far	 studiare	 le
proprie	 figlie	 in	 Svizzera	 e	 guidare	 una
serie	 pateticamente	 infinita	 di	 nuove
Jaguar.

Il	 collegio	 si	 era	 rivelato	 una	 mossa
sbagliata	 quando	 Camilla	 aveva
conosciuto	un	cugino	americano	della	sua
migliore	 amica	 durante	 una	 vacanza
sciistica	a	Lech.	Era	stato	amore	a	prima
vista,	come	solo	a	diciannove	anni	poteva
esserlo,	 e	 arrivato	 maggio	 Camilla,
ignorando	 le	 suppliche	 materne,	 aveva
sospeso	 gli	 studi	 e	 aveva	 trovato	 posto
come	 ragazza	 alla	pari	 per	una	di	 quelle
famiglie	in	cui	moglie	e	figli	trascorrono



l’estate	 a	 Bridgehampton	 e	 il	 papà
banchiere	 arriva	 nel	 fine	 settimana	 per
passare	 un	 po’	 di	 tempo	 coi	 suoi	 cari	 e
palpeggiare	le	domestiche	nella	dispensa.

Già	 alla	 fine	 dell’estate	 si	 era	 capito
che	 la	 storia	 d’amore	 con	 il	 cugino	 era
destinata	 al	 fallimento.	 Ma
quell’agghiacciante	posto	di	lavoro	aveva
portato	a	un	impiego	come	receptionist	in
un’agenzia	 letteraria	 (dove	 essere
giovane	 e	 bella	 e	 possedere	 un	 accento
inglese	 era	 la	 conditio	 sine	 qua	 non	 per
occupare	 quella	 posizione),	 e	 Camilla
aveva	 chiamato	 casa	 per	 annunciare	 che
non	sarebbe	tornata	né	in	Inghilterra	né	in
Svizzera,	 rifiutando	 anche	 una	 sola
sterlina	 da	 quel	 vecchio	 insicuro	 e
bellicoso	 che	 era	 suo	 padre:	 grazie,	 ma



me	 la	 caverò	 da	 sola.	 E	 per	 un	 bel	 po’
l’aveva	fatto.

Ma	 adesso	 un	mostro	 si	 è	 svegliato	 e
ha	divorato	la	sua	professione.	Il	web	si	è
pappato	 prima	 i	 club	 del	 libro	 e	 poi	 le
riviste,	e	ora	 le	sue	fauci	 fameliche	sono
spalancate	 e	 pronte	 a	 inghiottire	 l’intero
settore	editoriale.	Lei	non	ha	fatto	niente
di	sbagliato,	a	parte	non	uscirne	prima.	E
adesso	è	quasi	troppo	tardi.

Camilla	 fa	 un	 passo	 nell’ufficio	 di
Fielder,	poi	un	altro,	 trascinandosi	dietro
il	suo	trolley	e	sistemando	la	borsa	sopra
la	valigia.

Curioso	 che	 nessuno	 in	 America	 le
abbia	mai	chiesto	notizie	 riguardo	 la	sua
laurea.	Allo	 stesso	modo	 in	 cui	 nessuno
discute	la	sua	appartenenza	di	classe:	per



quanto	 ne	 sappiano	 loro,	 lei	 proviene
dall’alto.

Vede	 subito	 quello	 che	 sta	 cercando:
una	 grossa	 pila	 di	 fogli	 al	 centro	 della
scrivania,	con	la	penna	d’epoca	di	Fielder
posata	 sulla	 prima	 pagina.	 Fa	 un	 altro
passo	 avanti.	 Allunga	 il	 collo,	 poi
raggiunge	il	bordo	della	scrivania,	sfoglia
le	 pagine	 e	 arriva	 a	 quella	 del	 titolo:
L’incidente	di	Anonimo.	Lo	stesso	che	ha
adocchiato	sulla	scrivania	di	Brad.

Per	 pura	 coincidenza,	 o	 forse	 no,	 è	 il
medesimo	manoscritto	di	cui	ieri	sera	alla
festa	 parlava	 quella	 vivacissima
assistente	 dell’Atlantic	 Talent
Management.	La	ragazza	era	palesemente
sbronza,	e	blaterava	di	un	argomento	che
non	 avrebbe	 neanche	 dovuto	 nominare.



Poi,	 stamattina	 sul	 presto,	 ha	 chiamato
Camilla	 sul	 cellulare	 per	 sconfessare	 la
conversazione	 serale.	 Indiscrezioni,
scuse.	Avrei	dovuto	mostrare	più	giudizio
e	tutto	il	resto.

«Ma	certo,	cara»	ha	 risposto	Camilla.
«Non	lo	dirò	a	nessuno.»

Ora	si	guarda	alle	spalle,	nel	corridoio
oltre	 la	 porta	 dove	 il	 silenzio	 è	 rotto	 dal
cinguettio	 di	 un	 telefono.	 «Fanculo	 a
tutti»	mormora	tra	sé.	Se	c’è	una	cosa	che
ha	 imparato	 nel	 decennio	 trascorso
nell’editoria	è	che	questo	è	l’unico	genere
di	 libro	 che	 sembra	 funzionare	 sempre:
quello	che	un	bel	giorno,	all’improvviso,
è	 sulla	 bocca	 di	 tutti.	 E	L’incidente	 sarà
quel	tipo	di	libro.	Lo	è	già.

Camilla	 afferra	 il	 manoscritto,



percorre	 il	 corridoio	 e	 raggiunge	 la
fotocopiatrice	 dietro	 l’angolo.	 Davanti
c’è	 una	 giovane	 donna	 intenta	 a	mettere
insieme	 un	 fascicolo	 mentre	 parla	 al
cellulare.	 «Salve»	 la	 saluta	Camilla,	 non
sapendo	 il	 suo	nome.	 «Ho	bisogno	della
macchina.»

La	 ragazza	 aggrotta	 la	 fronte,	 ma	 sa
che	non	le	conviene	litigare;	raccoglie	 le
sue	 carte	 e	 si	 allontana	 indispettita.
Camilla	 inserisce	 la	 pila	 di	 fogli	 nella
macchina,	 leggendone	 qualche	 paragrafo
sparso	 mentre	 la	 fotocopiatrice	 li
inghiotte	 e	 li	 risputa	 a	 blocchi	 di
cinquanta	pagine.

Cinque	 minuti	 dopo,	 nell’ufficio	 di
Jeff	 non	 c’è	 ancora	 nessuno.	 Camilla
rimette	 il	 manoscritto	 dove	 l’ha	 trovato,



esce	dalla	stanza,	fa	un	passo	e	si	ferma.
Rientra	 e	 torna	 davanti	 alla	 scrivania,
cercando	 di	 ricordare	 quale	 dettaglio
rivelatore	stia	dimenticando:	la	sedia?	La
tazza?	 No,	 è	 la	 vecchia	 penna,	 che	 ha
lasciato	 accanto	 al	 tappetino	 del	 mouse
invece	 di	 rimetterla	 sul	 manoscritto.
Allunga	 la	mano	per	prenderla	ma	viene
interrotta	dal	suo	cellulare,	una	chiamata
dal	 prefisso	 310.	 «Pronto,	 Camilla
Glyndon-Browning.»

«Salve,	 sono	 Jessica	 dell’ufficio	 di
Stan	 Balzer,	 volevo	 confermarle
l’appuntamento	 delle	 quattro	 e	mezzo	 di
oggi.»

«Ci	sarò	con	piacere.»
«Vedo	che	l’ordine	del	giorno	è	ancora

vuoto.	Desidera	inserire	qualcosa?»



Camilla	 guarda	 il	 manoscritto.	 In
realtà,	il	suo	viaggio	in	California	ha	uno
scopo	 molto	 più	 importante	 della
semplice	 vendita	 dei	 diritti:	 la	 ricerca	 di
un	 nuovo	 lavoro.	 Proverà	 sempre	 affetto
per	Bradford.	Per	un	mese	l’ha	addirittura
amato.	 In	 un	 certo	 senso.	 Ma	 non	 ha
intenzione	 di	 affondare	 con	 la	 sua	 nave.
Sa	 che	 la	 fedeltà	 è	 una	 virtù,	 e	 che	 il
tradimento...	 be’,	 non	 lo	 è;	 ma	 che
dovrebbe	fare?

Sta	 andando	 in	 California	 in	 cerca	 di
una	nuova	carriera.	Ha	sempre	desiderato
cimentarsi	con	il	cinema,	e	ora	è	arrivato
il	momento.	Ma	 a	Los	Angeles	 non	può
arrivare	 così,	 di	 punto	 in	 bianco.	 Ha
bisogno	di	un	paracadute.

«Sì,»	 risponde	 a	 Jessica	 «una



magnifica	 proposta	 intitolata
L’incidente.»
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Per	 una	 frazione	 di	 secondo	 che	 sembra
durare	 in	 eterno,	 ogni	 cosa	 si	 arresta.
Ogni	suono	scompare.

Poi	 Hayden	 sente	 che	 Grundtvig,
colpito	al	torace,	si	affloscia	e	comincia	a
cadere	 in	 avanti.	 Gli	 dà	 uno	 spintone,
proiettandolo	 contro	 il	 braccio	 teso	 del
turco,	questo	intruso	armato	che	ora	paga
il	prezzo	di	essere	un	dilettante,	di	essersi
avvicinato	 troppo,	 con	 troppa
imprudenza.	 Poi	 fa	 mezzo	 passo	 avanti



con	 la	 gamba	 destra	 per	 portarsi	 alla
distanza	giusta	e	 fa	scattare	 la	sinistra	 in
un	rapido	movimento	circolare,	colpendo
la	 mano	 armata	 del	 turco	 e	 facendogli
volare	 via	 la	 pistola,	 che	 va	 a	 sbattere
contro	 la	 parete	 più	 lontana	 e	 finisce
sferragliando	 sul	 pavimento	 piastrellato
mentre	Hayden	colpisce	il	suo	avversario
ormai	disarmato	e	sorpreso	con	uno,	due,
tre	 pugni	 alla	 mascella	 e	 al	 naso	 che	 lo
fanno	 barcollare	 all’indietro	 e	 crollare	 a
terra	 e	 con	un	calcio	 in	 faccia	 che	gli	 fa
perdere	i	sensi.

E	 a	 un	 tratto	 cala	 il	 silenzio,	 rotto
soltanto	dal	suo	ansimare.

«Tutto	 bene?»	 domanda.	 Il	 battito
cardiaco	gli	rimbomba	nel	cranio.

«Sì»	risponde	Kate.	Il	suono	della	sua



voce	gli	giunge	smorzato,	come	se	 fosse
sott’acqua.

Hayden	 annuisce.	 Si	 accovaccia
davanti	 a	 Grundtvig,	 gli	 tasta	 il	 polso	 e
non	avverte	alcun	pulsazione.

«Dovremmo	eliminarli?»	chiede	Kate,
ansimando	 lei	 stessa	 per	 il	 rapido
dispendio	 di	 energie,	 per	 l’impennata
delle	pulsazioni,	per	i	livelli	di	epinefrina
scatenati	 dalla	 reazione	 del	 suo	 corpo	 al
pericolo.

Hayden	 guarda	 i	 due	 uomini	 a	 terra.
Non	 vuole	 ucciderli.	 Morti	 di	 questo
genere	scatenerebbero	rapporti	e	indagini,
costringendolo	a	mentire	(«No,	non	sono
stati	 i	 miei	 uomini,	 non	 ne	 so	 nulla»)
malgrado	 il	 fatto	che	 lui	stesso	si	 trovi	a
Copenaghen	 con	 un	 pretesto	 alquanto



debole,	 cosa	 che	 susciterebbe	 come
minimo	qualche	dubbio.

Al	momento	 lo	 scenario	 è	 abbastanza
semplice:	 un	 giovane	 del	 luogo,
consumatore	abituale	di	droga,	vittima	di
un	 colpo	 di	 arma	 da	 fuoco.	 Non	 è	 un
incidente	 internazionale	 o	 diplomatico,
non	riguarda	la	CIA.	Ma	aggiungervi	due
immigrati	 turchi	 legati	 alla	criminalità,	 e
tre	corpi	sul	luogo	di	una	sparatoria	priva
di	 apparenti	 motivi,	 significherebbe
provocare	 tutta	 una	 serie	 di	 domande.
Domande	 a	 cui	 lui	 non	 potrebbe
rispondere.

Hayden	 scuote	 la	 testa,	 poi	 si	 guarda
intorno.	 Raggiunge	 la	 scrivania	 con	 due
lunghe	 falcate,	 stacca	 il	 cavo
dell’alimentazione	da	un	monitor	 e	dalla



presa	 e	 lo	 getta	 a	 Kate,	 che	 lega
rapidamente	i	polsi	di	uno	dei	due	turchi
mentre	Hayden	si	procura	un	altro	cavo	e
fa	lo	stesso	con	il	compagno.	Per	il	morto
non	c’è	niente	da	fare.

«Abbiamo	bisogno	di	una	sacca»	dice
armeggiando	per	scollegare	una	memoria
esterna,	un	laptop	e	il	cavo	telefonico.

Kate	 fruga	 nell’appartamento,	 si
presenta	con	una	grossa	borsa	della	spesa
(fibre	 riciclate,	 colori	 accesi,	 slogan
ecologista),	 raduna	 una	 pila	 di	 cd	 e	 ve
l’infila.	 Hayden	 perlustra	 la	 scrivania	 e
gli	scaffali	con	lo	sguardo,	alla	ricerca	di
altre	 possibili	 memorie	 elettroniche.
Raccoglie	 una	 chiavetta	 e	 la	 getta	 nella
sporta.

«Okay»	 dice	 raggiungendo	 la	 porta	 a



passo	 rapido,	 seguito	 a	 ruota	 da	 Kate.
Sono	passati	 circa	 novanta	 secondi	 dalla
sparatoria.	«Andiamo.»

Scende	 le	 scale	 due	gradini	 alla	 volta
fino	 all’atrio,	 teso	 e	 scattante,	 sentendo
circolare	 l’adrenalina	 in	corpo.	«C’è	una
porta	 di	 servizio»	dice	 l’istante	 stesso	 in
cui	 vede	 l’uscita	 antincendio	nell’angolo
opposto	del	 sudicio	 ingresso.	«Tu	vai	da
quella	 parte»	 soggiunge	 porgendo	 la
sacca	a	Kate	«e	appena	puoi	comincia	ad
analizzare	 i	 dati.	 Hai	 un	 posto	 in	 cui
fermarti?»

«Lo	 troverò.	 Ma	 perché	 non
l’appartamento?»	 Kate	 si	 riferisce	 alla
casa	 sicura	 dell’Agenzia,	 sul	 versante
opposto	della	città.

«Devi	 lasciare	Copenaghen»	 risponde



Hayden.	 Kate	 sembra	 confusa,	 e	 ha
motivo	 di	 esserlo.	A	 che	 serve	 una	 casa
sicura,	se	non	in	situazioni	come	questa?
«Trovati	 una	 sistemazione	 in	 campagna,
un	 motel»	 prosegue	 lui	 senza	 darle	 il
tempo	di	discutere.	«Esamina	le	memorie
e	 chiamami	 quando	 avrai	 scoperto
qualcosa.»

«E	tu	dove	sarai?»
«A	New	York.	Ora	va’.»	Le	stringe	la

spalla	a	mo’	di	incoraggiamento.
Kate	si	gira	ed	esce	dal	retro.	Lui	torna

sul	marciapiede,	in	un	mondo	diverso,	un
mondo	 che	 gli	 sembra	 di	 non	 abitare	 da
un’eternità	pur	essendo	 trascorsi	soltanto
cinque	 minuti,	 forse	 meno.	 Si	 guarda
intorno.	Nessuno	sta	gridando,	correndo	o
facendo	 gesti,	 indicandolo:	 è	 un	 uomo



come	 tanti,	 in	 giacca	 e	 cravatta,	 che
attraversa	 una	 strada	 trafficata,	 inforca
una	 bicicletta,	 pedala,	 svolta	 l’angolo,
supera	 un	 ponte	 e	 getta	 qualcosa	 oltre	 il
parapetto,	 qualcosa	 che	 spezza	 la
superficie	 del	 pago	 Peblinge,	 causando
un	 piccolo	 spruzzo	 e	 una	 serie	 di
minuscoli	 cerchi	 concentrici,	 affondando
e	 posandosi	 sul	 fondo	 fangoso	 del	 lago.
La	 pistola	 non	 è	 certo	 qualcosa	 che
desidera	avere	con	sé.

A	 un	 certo	 punto	 sente	 una	 voce
nell’auricolare:	«Sono	in	macchina».

Si	 dipinge	 Kate	 mentre	 percorre	 la
strada	 a	 grande	 scorrimento	 lungo	 la
ferrovia,	 i	 bassi	 edifici	 industriali	 di
mattoni	rossi,	 i	cavi	dell’alta	 tensione,	 la
macchia	 disseminata	 di	 rifiuti	 che



fiancheggia	 sempre	 i	 binari	 ferroviari.
Kate	procederà	verso	ovest,	attraversando
l’isola	 di	 Selandia	 verso	 il	 ponte	 sul
Grande	 Belt,	 passando	 dall’isola	 di
Fionia	 e	 poi	 raggiungendo	 la	 poco
popolata	 Danimarca	 continentale,	 dove
troverà	 una	 stanza,	 estrarrà	 il	 computer
dalla	 sporta	 e	 comincerà	 a	 seguire	 le
tracce	digitali	di	Grundtvig.

Domani	 mattina	 Kate	 pagherà	 in
contanti	 e	 ripartirà.	 Farà	 ingresso	 nella
Germania	del	Nord,	passerà	da	Amburgo
e	Brema	 seguendo	 un	 percorso	 parallelo
alla	 costa	 del	 mare	 del	 Nord,	 poi
attraverserà	 il	 Belgio	 per	 giungere
finalmente	 in	 Francia.	 Nessuno	 di	 quei
confini	è	sorvegliato;	in	realtà,	all’interno



della	 Comunità	 Europea	 i	 confini	 non
esistono	più.

Domani	 sera	Kate	 sarà	 a	 casa	propria
con	 i	 suoi	 cari,	 dopo	 un	 lungo	 mese
trascorso	 in	 viaggio	 e	 in
quell’appartamento	 di	 Copenaghen	 che
ormai	non	serve	e	non	servirà	più	a	nulla.
È	costato	in	tutto	novemila	euro	di	affitto,
fondi	 provenienti	 da	 un	 conto	 fruttifero
collegato	al	conto	numerato	svizzero.	Lo
stesso	 che	 versa	 regolarmente	 a	 Kate	 i
suoi	 duemila	 dollari	 alla	 settimana,	 lo
stesso	 che	 paga	 settimanalmente	 gli
stipendi	e	le	spese	del	resto	del	personale
e	 naturalmente	 l’attrezzatura,	 le	 armi	 e	 i
computer	 e	 il	 software,	 e	 le	 modeste
tariffe	 orarie	 degli	 ingegneri	 informatici
di	 Heidelberg,	 degli	 elettricisti	 e	 degli



esperti	 in	 telecomunicazioni,	 per	 non
parlare	delle	biciclette,	e	dei	panini,	e	dei
biglietti	per	i	musei...

È	un’operazione	piuttosto	dispendiosa.
D’altra	 parte,	 come	Hayden	 si	 aspettava
quando	ha	aperto	il	conto,	venti	milioni	e
rotti	 di	 euro	 danno	 allo	 stesso	 tempo
ricavi	 generosi,	 anche	 se	 vengono
investiti	con	prudenza.

«Sono	 in	 autostrada»	 gli	 annuncia
all’orecchio	la	voce	di	Kate.

Hayden	 è	 ancora	 l’unica	 persona	 al
mondo	in	grado	di	accedere	a	quei	soldi.
Anzi,	 è	 l’unico	 al	 mondo	 a	 sapere	 che
esistono.	Kate	crede	di	saperlo,	ma	pensa
che	 si	 trovino	 in	 un	 conto	 secondario
legato	 ai	 fondi	 operativi	 europei
dell’Agenzia.	Il	che	non	è	del	tutto	vero.



«Bene»	 dice	 Hayden.	 «Sii	 prudente,
Kate.»

Di	 ritorno	 ad	 Amalienborg,	 Hayden
infila	poche	cose	 in	una	piccola	borsa	di
tela.	 Lascia	 gran	 parte	 dei	 propri
indumenti	 nella	 cassettiera,	 quasi	 tutti	 i
suoi	 articoli	 da	 toilette	 in	 bagno,	 tutti	 i
libri	sul	tavolino	e	la	valigia	nell’armadio
a	muro.	Si	slaccia	la	cravatta	e	l’appende
a	 una	 maniglia:	 non	 ne	 avrà	 bisogno.
Prende	 il	 passaporto	 intestato	 a	 Joseph
Lyons,	 una	 mazzetta	 di	 banconote	 e	 un
telefono	satellitare	e	li	infila	nella	borsa.

Si	siede	accanto	alla	porta	d’ingresso,
su	 una	 sedia	 di	 legno	 inaspettatamente
comoda.	 Si	 toglie	 la	 scarpa	 destra	 e	 la
capovolge.	 Afferra	 il	 grosso	 tacco	 di



cuoio	e	gomma,	lo	fa	slittare	dalla	suola	e
lo	 ruota.	 L’interno	 del	 tacco	 rivela	 un
compartimento	 sigillato,	 nel	 quale
Hayden	 infila	 una	 piccola	 chiave
d’argento	 e	 un’altrettanto	 minuscola
memoria	portatile:	un	paracadute	fisico	e
un	salvagente	digitale	in	miniatura.

Fa	 scorrere	 velocemente	 lo	 sguardo
nella	sala.	Potrà	recuperare	il	resto	al	suo
ritorno,	 se	 tutto	 va	 bene	 fra	 qualche
giorno.	 E	 in	 caso	 contrario,	 di	 sicuro	 il
suo	 mancato	 ritorno	 non	 sembrerà
intenzionale.

Uscendo	 dall’appartamento,	 Hayden
prende	 il	manuale	di	 islandese	e	 lo	 ficca
in	 fondo	 al	 bidone	 dell’immondizia	 del
vicino,	 sotto	 un	 voluminoso	 sacchetto
dell’umido	che	odora	di	pesce	marcio.
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I	 gomiti	 appoggiati	 sulla	 scrivania,	 gli
occhi	chiusi,	Isabel	si	massaggia	il	ponte
del	 naso.	 Trae	 un	 respiro	 profondo,	 poi
butta	fuori	l’aria.	Inspira,	espira.	Cerca	di
scacciare	la	fatica,	la	tensione,	la	paura.

Se	 continuerà	 troppo	 a	 lungo,	 finirà
per	 addormentarsi.	 Il	 che	 non	 le	 farebbe
affatto	male,	visto	che	è	esausta.

Ma	 no,	 non	 può	 fare	 un	 pisolino	 in
ufficio.	 E	 così	 riapre	 gli	 occhi	 sulla
scrivania	semivuota,	dove	i	pochi	oggetti



che	la	occupano	sono	arrangiati	con	cura.
Isabel	 non	 tollera	 le	 cose	 fuori	 posto.	 È
uno	degli	 aspetti	 che	 le	 rendeva	difficile
la	 convivenza	 con	 il	 suo	 ex	 marito	 (un
incorreggibile	 sciattone)	 dopo	 tanti	 anni
di	vita	solitaria,	governata	da	un	assoluto,
compulsivo	 controllo	 del	 suo	 mondo.
Cosa	che	a	sua	volta	rendeva	complicata
la	coabitazione	anche	per	lui.

La	 vista	 di	 Isabel	 è	 appannata	 dalla
pressione	 delle	 dita	 sugli	 occhi,	 e	 il
mondo	 si	 rimette	 a	 fuoco	 a	 strati,	 come
scostando	 la	 carta	 velina	 di	 un	 dono
confezionato	 ad	 arte.	 A	 un	 tratto	 si
accorge	 con	 sorpresa	 che	 l’assistente
della	 sua	 principale	 è	 ferma	 sulla	 soglia
dell’ufficio.	La	poveretta	deve	 trovarsi	 lì
da	 un	 bel	 po’,	 in	 paziente	 attesa,	 fin



troppo	remissiva	per	il	lavoro	che	svolge.
Angela	verrà	licenziata,	e	presto.	Meg	fa
fuori	con	regolarità	 le	sue	assistenti:	è	 la
sua	procedura	standard.

«Isabel,	 ciao»	 dice	 Angela	 in	 tono
sommesso.	 «Meg	 chiede	 se	 hai	 un
minuto.»

Non	 può	 trattarsi	 di	 nulla	 di	 buono;
non	 lo	 è	mai.	 Isabel	 si	 alza	 e	 si	 liscia	 la
gonna.	 Occhieggia	 la	 sedia	 vuota	 nel
cubicolo	 di	 Alexis,	 la	 scrivania	 e	 gli
armadietti	ricolmi	di	pile	di	manoscritti	e
contratti	 e	 relazioni	 e	 documenti	 da
archiviare,	 le	 cataste	 che	 perseguitano	 i
lavoratori	 dell’editoria	 dall’inizio	 alla
fine	 delle	 loro	 carriere.	 A	 volte	 l’unico
modo	 di	 sfuggire	 alla	 tua	 pila	 è
andartene,	 mollare	 tutto,	 nasconderla	 da



qualche	 parte	 (uno	 sgabuzzino,	 un
magazzino)	 finché	non	sei	 in	 salvo	 fuori
dal	palazzo	con	 l’ultimo	 stipendio	già	 in
tasca	e	puoi	 lasciare	un	messaggio	per	 il
tuo	sostituto:	“A	proposito...”.

Isabel	 si	 ferma	 davanti	 al	 cubicolo
accanto,	 quello	 di	 Ryan,	 che	 oggi
sostituisce	 Alexis.	 Tutti	 gli	 assistenti
hanno	 sempre	 qualcuno	 pronto	 a	 coprire
le	 loro	 assenze,	 come	 compagni	 di	 asilo
che	devono	tenersi	per	mano	in	corridoio
per	evitare	che	l’uno	o	l’altro	si	allontani
nella	 direzione	 sbagliata.	 Ciò	 garantisce
che	non	si	perdano	clienti,	non	si	sprechi
denaro	 e	 non	 si	 trascuri	 di	 rispondere	 al
telefono	 soltanto	 perché	 il
ventiquattrenne	 di	 turno	 è	 a	 casa	 con	 il
raffreddore.	 Gli	 assistenti	 rispondono	 a



ogni	singola	chiamata	dalle	8	del	mattino
alle	6	di	sera,	senza	mai	togliersi	cuffie	e
microfono.	 E	 oggi	 è	 Ryan	 a	 gestire	 la
linea	 di	Alexis.	 «Sono	da	Meg»	gli	 dice
Isabel,	 e	 lui,	 in	piena	 telefonata,	 batte	 le
palpebre	per	comunicarle	che	ha	capito.

È	un	peccato	che	Alexis	non	ci	sia.	La
ragazza	 si	 è	 rivelata	 una	 delle	 assistenti
più	 intelligenti	 e	 capaci.	Nel	 corso	 degli
anni	 Isabel	 ne	 ha	 avuta	 una	 dozzina,
quasi	tutte	donne	ma	anche	qualche	uomo
ogni	 tanto,	 provenienti	 più	 che	 altro	 da
famiglie	 borghesi	 dei	 sobborghi,	 al
secondo	 o	 terzo	 impiego	 dopo	 la	 laurea
umanistica	 in	 questo	 o	 quel	 college	 di
primo	 livello,	 persone	 operose	 e
squattrinate	 ma	 non	 esattamente	 povere,
che	 andavano	 avanti	 a	 riso	 e	 fagioli	 da



quattro	 dollari	 a	 portata	 ma
accompagnavano	 i	 genitori	 in	 viaggi-
vacanza	 da	 mille	 dollari	 a	 notte	 e
potevano	 non	 preoccuparsi	 di	 eventuali
catastrofici	problemi	di	salute.

Isabel	vede	aspetti	di	se	stessa	in	tutti	i
giovani	 che	 assume,	 innocenti	 ed
entusiasti,	 sedotti	 dagli	 aspetti	 più
eccitanti	 del	 lavoro	 ma	 non	 ancora
disincantati	 dal	 quotidiano,	 dal	 volgare,
dallo	sgradevole.

Malgrado	 la	 loro	 omogeneità	 di
superficie,	 ciascuno	 di	 loro	 ha	 mostrato
tratti	 decisamente	 distinti,	 con	 risultati
diversi.	 Alcuni	 sono	 durati	 solo	 qualche
mese,	e	in	un	paio	di	casi	dopo	un	anno	si
sono	 rifugiati	 nelle	 certezze	 di	 una
specializzazione	 in	 legge	 o	 economia.



Una	manciata	ha	 resistito	nel	mondo	dei
media,	nelle	case	editrici	e	nelle	agenzie
letterarie	 ma	 anche	 in	 un	 sito	 web
giornalistico,	in	una	società	di	branding	e
in	 una	 grande	 casa	 di	 produzione
hollywoodiana.	 Una	 di	 loro	 è	 diventata
senior	editor	di	una	grossa	casa	editrice	e
figura	regolarmente	nella	lista	di	referenti
di	 Isabel,	 in	 grado	 com’è	 di	 fare	 buone
offerte	a	cinque	zeri	con	premi	speciali	in
caso	 di	 vendite	 da	 best	 seller,	 ben
sistemata	 in	 un’industria	 insulare	 in	 cui
non	si	smette	mai	di	incrociare	i	propri	ex
principali	o	le	proprie	ex	assistenti.

Alexis	 rientrerà	 tra	 questi	 ultimi	 con
ogni	 probabilità.	 Possiede	 la	 passione	 e
l’etica	 lavorativa,	 ha	 un	 buon	 occhio
critico,	sa	riconoscere	la	differenza	fra	un



libro	scritto	bene	e	uno	vendibile	e,	forse
la	 cosa	 più	 importante	 di	 tutte,
comprende	 la	 natura	 commerciale
dell’impresa:	 l’editoria	è	un	business,	e	 i
libri	vengono	pubblicati	perché	i	lettori	li
comprino	 in	 libreria,	 la	 quale	 acquista	 i
pacchetti	dai	distributori,	i	quali	ordinano
scatole	 di	 titoli	 agli	 editori,	 i	 quali
ottengono	 i	 manoscritti	 dalle	 agenzie
letterarie,	le	quali	a	loro	volta	gestiscono
le	 carriere	 degli	 autori,	 e	 in	 ciascuno	 di
questi	stadi	il	denaro	cambia	di	mano.

Isabel	 segue	 Angela	 nel	 lungo
corridoio	dalla	moquette	grigia,	supera	un
angolo	 ed	 entra	 nell’ampio	 vestibolo
dell’ufficio	 della	 sua	 principale,	 dove	 la
giovane	 accompagnatrice	 la	 lascia	 fra	 i
divani,	 i	 tavolini	 e	 le	 copie	 attentamente



dispiegate	 dei	 più	 recenti	 successi
dell’ATM.	 Meg	 ha	 pagato	 uno	 di	 quegli
specialisti	che	riarredano	gli	appartamenti
di	un	certo	livello	(ma	non	abbastanza	di
lusso)	prima	di	metterli	sul	mercato.

Courtney	emerge	con	aria	compiaciuta
dalla	 doppia	 porta	 color	 oro	 di	 Meg,
facendo	 ondeggiare	 i	 capelli	 biondi
scalati.	Anche	i	capelli	di	Isabel	un	tempo
si	 comportavano	 così:	 anche	 lei	 se	 li
faceva	 acconciare	 con	 un	 occhio	 al
volume,	e	si	muoveva	attenta	al	sobbalzo
che	 producevano.	 Ma	 non	 può	 farlo
adesso.	 O	 meglio,	 non	 pensa	 che
dovrebbe.	C’è	qualcosa	di	 sospetto	nelle
ultraquarantenni	 dai	 capelli	 ondeggianti,
forse	addirittura	di	patetico.	E	Isabel	non



ha	bisogno	di	sforzarsi	per	 trovare	nuovi
modi	di	impietosire	il	prossimo.

Ma	 questi	 non	 sono	 problemi	 di
Courtney,	 con	 la	 sua	 acconciatura	 alla
Charlie’s	 Angels,	 le	 sue	 curve	 e	 il	 suo
atteggiamento	 civettuolo,	 erba	 gatta	 da
cocktail	 per	 scrittori	 socialmente	 inetti,
giovani	 dall’infelice	 carnagione	 e	 dagli
abiti	 informi.	 Isabel	 l’ha	 vista	 in	 azione,
intenta	 a	 stuzzicare	 i	 poveretti	 con	 il
tocco	giocoso	e	la	risata	esagerata,	con	la
scrollata	di	capelli	e	lo	schiaffetto	lezioso
sul	 petto	 al	momento	 giusto.	Gli	 uomini
capiscono	 di	 che	 si	 tratta,	 sanno	 che	 lei
sta	 giocando	 con	 loro,	 che	 li	 sta
seducendo,	 ma	 non	 riescono	 a	 resistere;
alla	 fine	 tornano	 a	 casa	 e	 si	masturbano
fantasticando	 su	 di	 lei.	 E	 quando	 i	 loro



manoscritti	 saranno	 terminati,	 sarà
Courtney,	con	i	suoi	seni	penduli	e	i	suoi
capelli	 ondeggianti,	 ad	 accaparrarsi	 la
maggior	parte	delle	proposte.

Le	 due	 donne	 si	 sorridono	 a	 labbra
strette.	 Isabel	 immagina	 che	 Courtney
viva	nel	 perenne	 terrore	 che	qualcuno	 le
spettini	 l’acconciatura	 all’ultima	 moda,
cosa	 che	 lei	 ha	 una	 voglia	 quasi
incontrollabile	 di	 fare.	Quasi	 come	 se	 le
leggesse	nel	pensiero,	Courtney	 scrolla	 i
capelli	e	si	allontana,	onda	su	onda.

Ora	è	Isabel	a	ritrovarsi	sulla	soglia	di
un	ufficio,	 in	 attesa	 che	 la	 sua	 superiore
se	 ne	 accorga,	 distolga	 l’attenzione	 dal
dispositivo	 che	 tiene	 in	 grembo	 e	 le
rivolga	 un	 cenno.	 Aspetta	 qualche



secondo,	poi	mezzo	minuto.	Si	schiarisce
la	gola.

La	presidente	della	divisione	letteraria
dell’American	 Talent	 Management
solleva	 un	 dito,	 indicandole	 di	 aspettare
un	 secondo,	 ma	 non	 alza	 gli	 occhi	 per
vedere	 chi	 è.	 Poi	 lo	 fa.	 «Oh	 ciao	 Isabel
grazie	 di	 essere	 passata	 entra	 pure
accomodati.»

Isabel	mormora	un	grazie.	Si	appollaia
sul	 bordo	 della	 sedia	 senza	 rilassarsi,	 a
segnalare	 che	 è	 impegnata,	 che	 non	 ha
tempo	 da	 perdere	 in	 chiacchiere.	 Si
guarda	 intorno	 nello	 spazioso	 sancta
sanctorum,	le	cui	pareti	sono	decorate	da
opere	 ultrascioccanti	 di	 arte
contemporanea,	 nudi	 in	 bianco	 e	 nero,
dipinti	astratti	dai	colori	sgargianti	e	una



gigantesca	 tela	 nera	 coperta	 di
scarabocchi	osceni.

Meg	è	una	donna	dall’aspetto	rabbioso
e	 dalla	 magrezza	 allarmante,	 che	 si	 è
costruita	 con	 cura	 la	 fama	 di	 persona
sempre	 pronta	 a	 lanciare	 vere	 e	 proprie
bombe	 verbali	 in	 riunione,	 senza	 il
minimo	 ritegno	 linguistico	 e	 senza	 la
minima	 riservatezza	 (Isabel	 l’ha	 sentita
vantarsi,	 in	 una	 sala	 riunione	 affollata,
della	 sensibilità	 dei	 propri	 organi
sessuali)	e	che	dispone	di	un	guardaroba
griffato:	 occhiali	 da	 seicento	 dollari	 e
borsa	 da	 duemila,	 prevedibile	 orologio
Cartier	e	 inconfondibili	 suole	 rosse	delle
scarpe	dal	 tacco	 impossibile.	L’uniforme
condivisa	 da	 tutte	 le	 donne	 di	 un	 certo
tipo	 che	 vivono	 nei	 quartieri	 di



Manhatthan	 e	 Southampton	 dove	 abita
anche	Meg.	È	una	Donna-Logo,	ogni	sua
marca	 il	 cliché	 del	 lusso,	 il	Massimo:	 la
grande	 H	 e	 le	 G	 incrociate,	 il	 cuoio
martellato	a	scacchiera	e	la	fodera	di	seta
a	 quadri,	 il	 distintivo	 sulla	 manica	 del
piumino.

«Scusa	lasciami	finire	questa	mail	sarò
subito	da	te	grazie	della	tua	pazienza.»

Mezza	 città	 sembra	 impegnata	 a
mettere	 l’altra	 metà	 in	 attesa	 mentre
comunica	 con	 qualcun	 altro,	 via
smartphone,	 tablet,	 telefono	 fisso	 o
qualsiasi	 altra	 cosa,	 inviando
comunicazioni	 diverse	 in	 direzioni
diverse,	compreso	il	semplice	messaggio,
vecchio	come	il	mondo,	che	consiste	nel



far	 attendere	 qualcuno	 per	 il	 semplice
gusto	di	farlo	attendere.

«Isabel,	 ciao»	 esclama	 finalmente
Meg	 sfoggiando	 un	 gran	 sorriso	 e
posando	 il	 suo	 dispositivo	 davanti	 a	 sé.
Mostrandole	attenzione,	ma	tutt’altro	che
esclusiva.

«Buongiorno.»	 Isabel	 prova	 a
ricambiare	 il	 sorriso,	 ben	 sapendo	 che
anche	il	suo	è	falso,	e	che	lo	sembra.	Non
si	sforza	di	nasconderlo.

«Allora,	Isabel.	Con	chi	esci	a	pranzo,
di	questi	tempi?»	È	forse	la	domanda	più
offensiva	del	mondo	editoriale,	quando	a
farla	è	la	tua	principale.	«O	a	colazione?»

«Con	nessuno	in	particolare.»
Meg	 la	 guarda	 inarcando	 le

sopracciglia,	 cercando	 di	 intimidirla	 per



farle	dire	di	 più.	Per	 farle	dire	qualcosa.
Ma	Isabel	non	si	sbottona.

«Okayyy.»	 Meg	 trascina	 la	 seconda
sillaba	 come	 un’odiosa	 adolescente
quarantacinquenne.	 «Comunque...	 Tu
come	stai?»

Isabel	 l’ha	 già	 sentita	 fare	 questa
domanda.	Non	 è	 una	 vera	 domanda,	 nel
senso	 di	 un	 interrogativo	 in	 cerca	 di
risposta.	 È	 uno	 schiarirsi	 la	 gola.	 Un
preludio	a	una	critica	o	a	un	attacco.	Non
è	 che	 Meg	 non	 abbia	 alcuna
considerazione	 del	 prossimo.	 È	 solo	 che
la	 considerazione	 non	 è	 una	 delle	 sue
componenti	più	importanti.

«Bene.	E	tu?»
Meg	 sorride,	 consapevole	 che	 la	 sua

insincerità	 è	 appena	 stata	 ricambiata.



«Non	male,	grazie.»
«Mmm.»
Le	due	donne	si	guardano	negli	occhi

per	qualche	istante.
«Da	quanto	ci	conosciamo,	Isabel?»
«Da	troppo»	bisbiglia	Isabel	fra	sé.	O

quasi.
«Scusa?»
«Da	vent’anni.	Circa.»
Isabel	 ha	 trascorso	 quasi	 ogni	 sera	 di

questi	 vent’anni	 a	 leggere.	Ha	 letto	 testi
d’avanguardia,	 saggistica	 narrativa,	 libri
di	memorie,	biografie,	romanzi	di	genere.
Ha	letto	fino	a	crollare	addormentata,	poi
si	è	svegliata	e	ha	ripreso	a	leggere.	Agli
inizi	 viveva	di	 stipendio	 in	 stipendio,	 ed
era	riuscita	a	conservare	il	suo	idealismo



molto	più	 a	 lungo	di	 gran	parte	 dei	 suoi
contemporanei.

«Quale	 fu	 il	 tuo	 primo	 grosso
contratto?»	 chiede	 Meg.	 «Belinda
Coleman?»

«Brenda.»	Era	stato	 il	primo	colpo	da
un	milione	di	dollari	di	Isabel,	il	risultato
di	un’asta.

«E	 io	 ti	 invitai	 a	 bere	 qualcosa»
prosegue	 Meg,	 ignorando	 la	 correzione.
Come	 regola,	 Meg	 procede	 imperterrita
senza	 mai	 riconoscere	 i	 propri	 errori.
Sono	 gli	 sbagli	 altrui	 che	 la	 lasciano	 di
sasso.	«Al	Four	Seasons,	giusto?	Ti	dissi
che	 avremmo	 potuto	 assumerti	 il	 giorno
dopo.»	 Scuote	 la	 testa,	 ancora	 colpita,
dopo	tutti	questi	anni,	da	se	stessa.	«Te	ne



sei	 mai	 pentita?	 Di	 essere	 venuta
all’Atlantic?»

Meg	 non	 pronuncia	mai	 la	 sigla	ATM
riferendosi	 all’agenzia.	 La	 leggenda
vuole	che	a	metà	degli	anni	Ottanta,	con
l’invasione	 dei	 distributori	 automatici	 di
contanti,	 uno	 dei	 giovani	 agenti	 avesse
pregato	 il	 padrone-fondatore-presidente
di	 cambiare	 nome	 all’agenzia,	 se	 non
voleva	 che	 diventasse	 lo	 zimbello
dell’editoria.	 La	 risposta	 era	 stata	 un
secco	no.	«Se	andrà	come	dici	tu,	la	gente
ci	 chiamerà	 semplicemente	 Atlantic.»
Due	decenni	e	milioni	di	bancomat	dopo,
c’è	soltanto	una	manciata	di	persone	che
usa	il	nome	Atlantic.

«No,»	 risponde	 Isabel	 «non	 me	 ne
sono	 pentita.»	 Quando	 era	 accaduto	 era



stufa	 di	 essere	 povera,	 stufa	 di	 essere
sconosciuta,	 stufa	 del	 proprio	 idealismo.
E	 così	 aveva	 lasciato	 la	 piccola	 agenzia
nello	 scalcinato	 loft	 a	 sud	 di	Manhattan
ed	 era	 passata	 alla	 multinazionale	 nel
grattacielo	 di	 Midtown.	 Aveva	 ottenuto
un	 lauto	 stipendio	 e	 un	 generoso	 conto
spese.	 E	 si	 era	 portata	 dietro	 Brenda
Coleman.

Nel	 giro	 di	 un	 anno	 si	 era	 ritrovata	 a
non	 leggere	 quasi	 più,	 a	 vendere	 gran
parte	 dei	 suoi	 progetti	 sulla	 base	 di
presentazioni	 di	 una	 pagina	 sostenute	 da
piani	 marketing	 traboccanti	 di	 termini
gergali,	 facendo	 firmare	 nuovi	 clienti
dopo	 riunioni	 orchestrate	 alla	 stregua	 di
concorsi	di	bellezza,	collegando	celebrità
già	 ricche	 con	 le	 aziende	 internazionali



che	avrebbero	potuto	renderle	ancora	più
ricche.	E	guadagnando	lei	stessa	un	lauto
stipendio	 e	 abbondanti	 premi	 di	 fine
anno.

«Ma	poi	cos’è	successo,	Isabel?»
Non	 è	 una	 risposta	 particolarmente

difficile.	Prima	si	era	 sposata,	quindi	era
rimasta	 incinta.	 Suo	 marito	 aveva
cominciato	 a	guadagnare	molto	bene,	 ed
erano	 diventati	 l’ennesima	 coppia	 di
Manhattan	 a	 cavalcare	 l’onda	 montante
delle	 assurde	 fusioni	 e	 acquisizioni	 e
dell’insostenibile	 incremento	 delle
quotazioni	 immobiliari.	 Poi	 Isabel	 era
diventata	 mamma,	 già	 destinata	 a
trasformarsi	 in	una	di	quelle	donne	dagli
impieghi	occasionali	ma	 redditizi,	 che	 si
dilettano	con	il	lavoro	concedendosi	orari



elastici	 e	 vacanze	 troppo	 lunghe,	 con
dubbia	dedizione	e	ambizioni	sempre	più
ridotte,	 una	 strada	 che	 l’allontanava
sempre	più	dalle	 cose,	dalle	persone	che
sempre	più	desiderava.

Stava	 diventando	 una	 donna	 invidiata
da	 quasi	 tutte	 le	 altre	 per	 la	 perfezione
della	 sua	 vita.	 Finché	 la	 sua	 vita	 aveva
cessato	di	essere	perfetta.	La	perfezione	è
sempre	transitoria.

E	dopo,	quando	era	finalmente	riuscita
a	tornare	al	 lavoro,	Isabel	aveva	preso	la
seria	 decisione	 di	 cambiare	 le	 sue
priorità.	Di	riservare	molte	più	attenzioni
a	 una	 lista	 di	 clienti	 molto	 più	 ridotta,
tenendo	 loro	 la	 mano,	 diventando	 tutto
per	 loro.	Di	 cercare	 di	 essere	 una	 buona
madre	 per	 ciascuno	 dei	 suoi	 autori,	 per



compensare	 il	 momento	 in	 cui	 era	 stata
una	cattiva	madre	per	il	suo	bambino.

Ma	la	sua	nuova	strategia	non	andava
d’accordo	 con	 la	 filosofia	 dell’ATM,	 che
era	 quella	 di	 accaparrarsi	 il	 maggior
numero	 di	 clienti	 possibile	 e	 firmare	 il
maggior	 numero	 di	 contratti	 possibile
prima	che	i	cosiddetti	brand	diventassero
maturi.	 A	 quel	 punto	 i	 rami	 secchi
potevano	 cadere,	 rimpiazzati	 da	 talenti
più	 giovani	 e	 alla	 moda	 con	 i	 loro
migliori	anni	ancora	di	là	da	venire	e	non
già	 trascorsi.	 “Logoramento	 previsto
della	 clientela”,	 veniva	 definito	 il
fenomeno.

C’era	 stato	 un	 lungo	 periodo	 in	 cui
tutti	 rispettavano	 Isabel,	 dapprima	 per	 il
suo	impegno,	poi	per	il	suo	buon	gusto	e



infine	 per	 la	 sua	 redditività.	 Poi	 era
subentrato	 il	 periodo	 in	 cui	 tutti	 la
compativano,	 e	 in	 cui	 lei	 compativa	 se
stessa.	Un	periodo	che	dura	ancora	oggi.

Isabel	 sa	 di	 portarsi	 ancora	 dietro	 il
sentore	 sconcertante	 della	 pena,	 una
sensazione	lancinante	di	tragedia.	Sono	in
pochissimi	 a	 conoscere	 l’accaduto	 (lei
non	 parla,	 non	 ha	 mai	 parlato	 degli
orribili	 particolari),	 anche	 se	 l’idea
generale	è	già	fin	troppo	straziante.

Ma	ora	basta.	Isabel	vuole,	ha	bisogno
di	riguadagnare	il	rispetto	altrui.	Spera	di
riuscirci	 aprendo	 una	 sua	 agenzia.	 Ma
non	 può	 semplicemente	 marciare	 fuori
dalla	 porta.	 Sarebbe	 un	 fallimento,	 o
quanto	 meno	 ne	 darebbe	 l’impressione.



Deve	 lasciare	 l’ATM	 in	 modo	 trionfale,
con	un	importante	nuovo	cliente.

«Sai	 benissimo	 che	 cosa	 mi	 è
successo,	Meg.»

«Non	 sto	 parlando	 di	 quello	 che	 è
successo	a	te.	Parlo	della	tua	carriera.»

«Sono	due	cose	distinte?»
«Ascolta.»	Meg	inclina	leggermente	la

testa,	 sporgendo	 il	 mento	 e	 facendo
guadagnare	alla	conversazione	un	 livello
di	 antagonismo	 tutto	 nuovo.	 «Sai	 bene
che	 la	 fine	 dell’anno	 finanziario	 arriva
sempre	 in	 modo	 inaspettato.	 Ti	 distrai
con	 le	vacanze	 estive,	 e	 prima	ancora	di
rendertene	 conto	 è	 settembre	 e	 bisogna
fare	i	conti.»

Quando	 Meg	 era	 stata	 promossa
presidente,	 un	 paio	 di	 anni	 prima,	 lei	 e



Isabel	 ne	 avevano	 riso,	 concordando	 sul
fatto	 che	 probabilmente	 sarebbe	 stato
strano,	in	futuro,	che	una	delle	due	fosse
la	 capufficio	 dell’altra.	 Ma	 in	 un
ambiente	così	ristretto,	tutti	prima	o	poi	si
ritrovano	a	lavorare	per	i	propri	amici.

«Volevo	 solo	 che,	 ehm,	 ti	 rendessi
conto	che...	 che	 i	 tuoi	numeri	 finora	non
sono	 stati...»	 Non	 avevano	 mai
immaginato,	 però,	 che	 le	 cose	 sarebbero
precipitate	 in	 questo	 modo,	 e	 così	 in
fretta.	«A	meno	che	nel	prossimo	mese	o
due	 non	 si	 verifichi	 un	 radicale
cambiamento...»

Isabel	 incrocia	 le	 braccia	 davanti	 al
petto.	Le	è	recentemente	diventato	chiaro
che	in	realtà	Meg	non	le	è	mai	piaciuta.

«Lo	sai,	vero?,	che	qui	avrai	sempre	il



tuo	 lavoro.	 Quanto	meno	 finché	 io	 avrò
voce	in	capitolo.»

Il	 che,	 capisce	 all’improvviso	 Isabel,
non	 è	 affatto	 vero.	 Non	 ha	 mai	 avuto
questo	 genere	 di	 conversazione	 prima
d’ora,	ma	la	riconosce:	è	un	primo	avviso
di	 licenziamento.	 Un	 delicato	 pre-
accantonamento.

«Ma	per	quest’anno	non	penso	che	 tu
possa	 contare	 su	 un	 premio.	 A	 dire	 il
vero,	 temo	proprio	che	dovremo	pensare
a	una	riduzione	di	stipendio.»

«Una	riduzione?»
Meg	risponde	con	un	sorriso	contratto,

poi	 sposta	 il	 peso	 all’indietro,
allontanandosi	dalla	sua	dipendente,	dalla
conversazione,	dal	confronto.

Isabel	si	alza.	«È	tutto,	Meg?»



«Hai	 acquisito	 qualche	nuovo	 cliente,
di	recente?»

«Non	direi.»
«No?	Sicura?»
Si	 stringe	 nelle	 spalle.	 Non	 vuole

mentire	 del	 tutto,	 ma	 di	 sicuro	 non	 ha
intenzione	 di	 dire	 la	 verità.	 Quello	 che
vuole	 è	 andarsene	 da	 questo	 ufficio.	 Da
questo	 palazzo.	 In	 un	 certo	 senso	 se	 lo
aspettava	 già	 da	 un	 po’.	 Ci	 sono	 realtà,
nel	mondo	editoriale,	in	cui	una	rispettata
professionista	 di	 mezz’età	 può	 lasciarsi
trasportare	 dalla	 corrente	 per	 anni,
addirittura	 decenni,	 con	 una	 produzione
meno	che	mediocre.	Non	sono	molte,	ma
esistono.	 L’ATM	 non	 è	 mai	 stata	 una	 di
esse.	 Qui	 conta	 solo	 quello	 che	 hai
prodotto	 nell’ultimo	 anno.	 Per	 Isabel



l’anno	scorso	non	è	andato	bene,	e	quello
corrente	non	si	profila	certo	migliore.

«Non	 hai	 proposto	 niente	 a	 Jeff
Fielder,	stamattina?»

Ma	certo:	è	stata	Courtney,	che	questa
mattina	 si	 trovava	 alla	 brasserie,	 a	 fare
rapporto	 a	 Meg	 prima	 dell’arrivo	 di
Isabel.	Quella	gallina	subdola	e	traditrice.

«No.»
Meg	 sa	 che	 sta	mentendo,	 e	 sa	 anche

perché.
«C’è	altro?»	chiede	Isabel.
L’incidente	 è	 la	 sua	 via	 d’uscita	 da

questo	 posto.	 E	 a	 quanto	 pare,	 oggi	 è	 il
giorno	della	sua	dipartita.

«Non	 mi	 provocare,	 Isabel»	 ringhia
Meg.	«O	te	ne	pentirai.»



Inserendo	 la	 chiavetta	 nel	 computer,
Isabel	 sente	 martellare	 il	 cuore	 in	 petto.
Comincia	a	copiare	 i	 file	 che	contano,	 il
suo	 indirizzario,	 qualche	 contratto
recente,	 un	 paio	 di	 manoscritti,	 da	 una
cartella	 appositamente	 creata	 e	 intitolata
Documenti	Più	Importanti.

La	copia	 cartacea	dell’Incidente	 è	 già
nella	 borsa.	 Isabel	 prende	 la	 piccola
cornice	 d’argento	 con	 la	 fotografia	 del
bambino	 e	 ve	 l’aggiunge	 insieme	 alla
sottile	 memoria	 portatile.	 Poi	 si	 guarda
rapidamente	intorno,	scrolla	mentalmente
le	 spalle	 ed	 esce	 dal	 suo	 ufficio.	 Per
sempre.

Si	 affretta	 in	 corridoio.	 Da	 dietro
l’angolo	proviene	la	risata	sonora	di	Meg,
probabilmente	 al	 cellulare,	 una



sgradevole	 esplosione	 nasale	 seguita
dalle	 parole:	 «Chiaro,	 St.	 Barths	 con	 un
volo	 di	 linea	 è	 solo	 una	 rottura	 di
scatole».

Isabel	 si	 arresta,	 si	 volta	 a	 sinistra	 e
poi	 a	 destra	 chiedendosi	 da	 che	 parte
fuggire,	ma	ormai	è	troppo	tardi...

«Isabel»	 dice	 Meg	 coprendo	 il
microfono	 del	 cellulare	 con	 un	 dito.
«Dove	stai	andando?»

«A	pranzo.»
«Alle	undici	e	mezzo?»
«Oggi	mangio	prima.	Con	permesso.»

Isabel	fa	un	passo	avanti,	sfiorando	la	sua
principale.	 La	 sua	 ex	 principale.	 Al
decimo	passo	 la	sente	dire:	«Avvertite	 la
sicurezza».

L’istante	 successivo	 scende



precipitosamente	 le	 scale	 e	 supera	 la
reception.	 Preme,	 preme,	 preme	 il	 tasto
dell’ascensore.	 Proprio	 mentre	 le	 porte
della	 cabina	 si	 stanno	 richiudendo,	 ne
arriva	 un’altra	 al	 piano	 e	 due	 guardie	 si
affrettano	verso	l’ingresso	dell’ATM.

Isabel	 è	 diretta	 al	 pianterreno,	 ma	 a
metà	strada	ci	ripensa	e	preme	il	tasto	dei
sotterranei.

Esce	 nell’inquietante	 corridoio	 di
calcestruzzo	 dello	 scantinato.	 Supera	 un
addetto	alle	pulizie	che	sta	spingendo	un
carrello	 attraverso	 una	 porta.	 Lui	 la
guarda	 con	 diffidenza.	 «Posso	 esserle
utile,	signora?»

«No,	grazie!»	esclama	 lei	cercando	di
fingersi	 allegra.	 E	 probabilmente
riuscendo	 solo	 a	 sembrare	 terrorizzata	 o



pazza.	 Gira	 un	 altro	 angolo.	 Alle	 sue
spalle	 sente	 delle	 voci	maschili	 («Dov’è
andata?»	 «Da	 quella	 parte!»)	 echeggiare
dalle	 superfici	 dure	 e	 fredde	 del
corridoio.

Poi	 dei	 passi,	 sempre	 più	 rapidi	 e
vicini.

Si	mette	a	correre.
In	 fondo	 al	 corridoio	 c’è	 l’insegna

rossa	dell’uscita.	Isabel	si	lancia	contro	la
porta	 antincendio	 e	 si	 ritrova	 su	 una
piattaforma	 di	 carico,	 investita	 da	 un
refolo	 d’aria	 calda	 e	 puzzolente	 di
gasolio.	 Scende	 i	 pochi	 gradini	 di
cemento,	ma	 una	manica	 della	 giacca	 le
si	 impiglia	 nella	 balaustra	 sfondata,
facendole	perdere	l’equilibrio	e	lacerando
il	tessuto.



«Cazzo!»	 Sfila	 la	 manica	 dal	 paletto
spezzato	 e	 si	 allontana	 dai	 gradini,
attraversando	 la	 breve	 rampa	 d’accesso.
E	 finalmente	 è	 sul	 marciapiede,	 in	 una
strada	 affollata	 di	 Midtown	 a
mezzogiorno,	 un	 volto	 fra	 tanti	 nella
folla.	 Comincia	 a	 tallonare	 un	 trio	 di
uomini	 in	 abito	 blu,	 unendosi	 alla
fiumana	di	pedoni	diretti	a	ovest	sul	 lato
esterno	 del	 marciapiede,	 fronteggiando
quelli	che	percorrono	il	lato	interno	verso
est.	 Quelli	 che	 procedono	 in	 senso
contrario	al	suo	sono	il	nemico,	quelli	che
avanzano	verso	ovest	insieme	a	lei	sono	i
suoi	alleati.	È	tutto	anonimo	e	arbitrario.
Esattamente	 come	 qualsiasi	 altro
schieramento,	 qualunque	 altro	 conflitto.
Tu	sei	nato	lì,	io	sono	nato	qui;	tu	credi	in



quel	 dio,	 io	 in	 questo.	 Tu	 mi	 vuoi
uccidere,	e	io	non	voglio	morire.

Isabel	non	sa	dove	andare.	Arranca	fra
la	 folla	 sempre	 più	 fitta	 dell’imminente
pausa-pranzo	 di	 una	 soleggiata	 giornata
estiva,	 circondata	 da	 centinaia	 (da
migliaia,	 da	 decine	 di	 migliaia)	 di	 altre
persone.

Non	sa	che	cosa	fare.
È	disoccupata	 per	 la	 prima	volta	 da...

da	quando,	dal	liceo?	Sì.	È	passato	più	di
un	quarto	di	secolo	dall’ultima	volta	che
si	è	ritrovata	senza	lavoro.

È	possibile,	è	probabile	che	sia	anche
in	pericolo.	Ricontrolla	 il	manoscritto,	al
sicuro	nella	borsa.	Esiste	qualcun	altro,	a
New	York	o	forse	al	mondo,	che	porti	un



oggetto	 più	 pericoloso	 di	 questo	 appeso
alla	 spalla?	 Forse	 solo	 l’attentatore
armato	di	una	bomba	sporca,	un	ordigno
da	un	megatone	in	una	valigetta	rigida,	in
mezzo	 alla	 folla	 della	 stazione	di	King’s
Cross,	 o	 nell’atrio	 del	Pera	Palace	Hotel
di	 Istanbul,	 o	 appollaiato	 sul	 duro	 sedile
di	 un	 vagone	 della	 metropolitana	 fermo
fra	due	stazioni	di	Tokyo.

O	 magari	 proprio	 qui	 fra	 la	 folla	 di
Times	 Square,	 nel	 bel	 mezzo	 di	 New
York,	con	pedoni	e	automobili	che	girano
vorticosamente	 sopra	 il	 rombo	 della
metropolitana	e	 sotto	 le	 insegne	al	neon,
gli	 studi	 televisivi,	 i	 grattacieli	 e	 gli
schermi	giganti.

Isabel	non	 sa	 a	 chi	 rivolgersi,	 sempre
che	 ci	 sia	 qualcuno.	 Si	 può	 fidare	 di



Jeffrey?
Estrae	 il	 telefono	 dalla	 borsa,	 fissa	 il

display	 assurdamente	 minuscolo	 in
mezzo	 a	 tutto	 il	 resto,	 a	 questi	 schermi
elettronici	 grandi	 come	 cartelloni
pubblicitari	 o	 come	 autobus	 che
trasmettono	 versioni	 diluite	 delle	 notizie
reali.

Comincia	 a	 comporre	 una	mail	 con	 i
pollici,	 un	 breve	 messaggio,	 solo	 due
parole.	 Un	 altro	 interrogativo	 rivolto
all’anonimo	 autore.	 Non	 ne	 è
assolutamente	sicura,	ma	crede	di	sapere
chi	 lo	 leggerà.	 Anche	 se	 pensava	 che
quella	persona	fosse	morta.
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Dopo	 una	 serie	 di	 incontri	 sulla	 sua
successione,	 precipitosamente	 indetti	 nel
corso	 di	 poche,	 indaffaratissime	 e
spossanti	 giornate,	 l’autore	 lasciò
definitivamente	 l’ufficio	 salutato	 da
lacrime,	abbracci	e	decise	ma	ragionevoli
strette	 di	 mano	 da	 parte	 di	 persone	 che
per	lavoro	di	mani	ne	stringevano	molte.

Si	ritirò	nella	sua	casa	di	Georgetown,
nella	camera	da	 letto	al	primo	piano	che
usava	come	studio,	e	 si	mise	 in	 rete	e	al



telefono,	 inviando	 e-mail,	 chiamando
dottori,	 raccogliendo	 informazioni	 e
dando	 disposizioni	 come	 gli	 era	 stato
consigliato	di	fare.

Sia	 lui	 che	 la	 sua	 ex	moglie	 avevano
atteso	 la	 gravidanza	 per	 decidersi	 a	 fare
testamento,	e	anche	in	quel	caso	avevano
rinviato	 la	 pratica	 fino	 all’ultimo.	 Era
stato	 soltanto	 alla	 trentaseiesima
settimana	che	si	erano	seduti	nella	 tipica
sala	 riunioni	di	uno	studio	 legale	di	East
Midtown,	 priva	 di	 finestre	 ma	 dotata	 di
un	tavolo	di	ciliegio,	e	avevano	sviscerato
insieme	 alla	 fiscalista	 ogni	 possibile
combinazione	di	 decessi	 e	 disabilità	 e	 le
loro	 implicazioni	 per	 la	 custodia
fiduciaria	 e	 fisica	 del	 nascituro	 ancora
privo	 di	 nome.	 Preparandosi	 per	 ogni



possibile	 versione	 dell’orrore	 tranne	 che
per	quella	che	si	era	poi	verificata.

L’autore	 chiamò	 quella	 stessa
avvocatessa	 di	 New	 York	 e	 le	 fece
modificare	 alcuni	 dettagli.	 Poi	 portò	 i
documenti	 corretti	 in	 uno	 studio	 notarile
di	 Washington	 e	 vi	 fece	 apporre	 il	 suo
tronfio	timbretto.

C’erano	 molte	 cose	 da	 organizzare.
C’erano	scelte	chirurgiche	da	fare,	medici
da	 consultare.	 C’era	 il	 denso	 intrico	 di
segreti	 che	 lui	 e	 Charlie	 Wolfe
condividevano	 da	 due	 decenni,	 e	 la
porzione	di	essi	che	 lui	aveva	 tenuto	per
sé.	 E	 c’era	 anche	 la	 possibilità	 tutta
nuova	 che	 Charlie	 lo	 volesse	 morto.	 E
che	 potesse	 addirittura	 prendere	 qualche
iniziativa	 in	 tal	 senso.	 Il	 che	 significava



che	bisognava	adottare	qualche	misura	di
sicurezza.

Una	 volta	 terminato	 tutto	 questo,
l’autore	 cercò	 di	 nascondere	 ciò	 che
aveva	 fatto.	 Distrusse	 documenti.
Cancellò	file.	Ripulì	la	cronologia	del	suo
browser.	 Ma	 pur	 essendo	 stato	 per	 un
lungo	 periodo	 il	 direttore	 esecutivo	 di
quella	 che	 era	 in	 un	 certo	 senso
un’azienda	 tecnologica,	 tutti	 sapevano
che	 non	 era	 particolarmente	 ferrato	 in
quell’ambito.	 Non	 era	 il	 genere	 di
persona	 che	 ne	 capisse	 molto	 di	 tracce
digitali.

Svoltando	 su	 una	 strada	 secondaria
nelle	 montagne	 sopra	 Zurigo,	 l’autore
sente	 uno	 scampanellio	 dal	 cellulare,
l’arrivo	 di	 una	mail,	 un	 altro	 messaggio



inviato	 a	 un	 account	 fumoso	 e
praticamente	 impossibile	 da	 rintracciare.
Non	 risponderà.	 La	mittente	 riceverà	 un
altro	messaggio	automatico	di	rifiuto.	Lo
scopo	 è	 coglierla	 impreparata,	 farle
credere	di	non	poterlo	trovare.	Un	pizzico
di	 inaccessibilità	 è	 sempre	 utile	 per
controllare	 la	 conversazione.	 La	 farà
imbestialire.

L’autore	 controlla	 il	 minuscolo
display:	Sei	tu?

Una	 volta	 sistemati	 tutti	 i	 dettagli
finanziari,	logistici	e	psicologici,	l’autore
raggiunse	 il	 campo	 d’aviazione	 nei
sobborghi	del	Maryland.	Salì	a	bordo	del
piccolo	 Piper	 che	 aveva	 acquistato	 di
seconda	mano	 subito	 dopo	 aver	 ottenuto



il	 patentino	 di	 pilota,	 ai	 tempi	 in	 cui
aveva	cominciato	ad	accumulare	un	sacco
di	 denaro	 da	 buttare,	 pensando	 già	 a	 un
futuro	 prossimo	 in	 cui	 quelle	 cifre
sarebbero	 diventate	 indifendibili	 e
impossibili	 da	 spendere.	 Ti	 catturava	 in
fretta,	la	hubris	che	si	accompagnava	alla
ricchezza.

Con	 il	 primo	 ricco	 assegno	 gli	 era
venuta	una	voglia	improvvisa	di	imparare
a	 volare,	 a	 causa	 o	 malgrado	 la
famigerata	 scomparsa	 di	 JFK	 Jr.	 nello
stretto	di	Long	Island,	una	delle	rotte	che
lui	 stesso	 aveva	 cominciato	 a	 percorrere
con	 regolarità.	 Sua	 moglie	 si	 rifiutava
categoricamente	 di	 salire	 a	 bordo	 di
qualsiasi	velivolo	da	lui	pilotato,	ma	New
York	 era	 piena	 di	 gente	 disposta	 a	 fargli



compagnia	 risalendo	 la	 valle
dell’Hudson,	sorvolando	 i	monti	Catskill
o	facendo	rotta	su	Martha’s	Vineyard.

Il	 volo	 dai	 sobborghi	 di	 Washington
alle	 campagne	 della	 costa	 orientale	 fu
breve	e	 tranquillo,	 l’atterraggio	 rilassato,
la	 tariffa	 del	 taxi	 fino	 alla	 casa	 sulla
spiaggia	del	Delaware	esorbitante.	Giunto
a	destinazione,	l’autore	trascorse	qualche
giorno	 nel	 più	 completo	 isolamento.
Passò	 ore	 sulla	 fredda,	 triste	 spiaggia
dicembrina,	 lo	 sguardo	 perso
sull’Atlantico.	 Si	 fece	 vedere	 dai	 vicini:
la	 coppia	 di	 anziani	 che	 al	 crepuscolo
portava	 fuori	 il	 grosso	 cane	 barbone,
l’agente	 immobiliare	 dai	 capelli	 biondo
platino	e	dal	seno	rifatto	che	faceva	le	sue
camminate	 sportive	 sulla	 sabbia,



pompando	 le	 braccia	 e	 stringendo	 nei
pugni	due	piccoli	manubri	rosa.

All’emporio,	 di	 fronte	 al	 frigorifero
del	 latte	 nell’angolo	 posteriore	 del
negozio,	 scoppiò	 in	 singhiozzi.	 Alla
scena	assistette	una	manciata	di	persone,
fra	 cui	 la	 pettegola	 del	 luogo,	 che	 nel
prossimo	 futuro	 sarebbe	 stata	 di	 sicuro
più	che	disposta	a	condividere	le	proprie
teorie	con	la	polizia.

Scrisse	 una	 sconnessa,	 commovente
lettera	 indirizzata	 “A	 tutti”	 e	 una	 più
breve	 alla	 sua	 ex	 moglie	 in	 cui	 le
chiedeva	 scusa	 “di	 tutto”.	 Le	 lasciò
entrambe	sul	 tavolo	da	pranzo,	sotto	una
grossa	conchiglia.

Chiese	 un’autorizzazione	 di	 volo
turistico	per	il	primo	mattino	e	fece	rotta



oltre	 le	 propaggini	 meridionali	 del
Delaware,	 seguendo	 la	 costa	 del
Maryland,	 oltrepassando	 Assateague	 e
Chincoteague,	 sorvolando	 i	 cordoni
litoranei	e	le	paludi	che	separano	la	costa
orientale	 della	 Virginia	 dall’Oceano
Atlantico,	 vaste	 distese	 di	 natura
selvaggia,	disabitate	e	non	sorvegliate.

Era	un	mattino	magnifico	per	volare.
Il	Piper	precipitò	in	un	punto	di	quella

densa	 distesa	 paludosa.	 La	 scatola	 nera
non	 conteneva	 nulla	 che	 potesse	 far
pensare	 a	 qualche	 problema
meteorologico,	 a	 una	 turbolenza,	 a	 un
malore	 del	 pilota	 o	 a	 un	 problema	 del
velivolo;	 e	 le	 analisi	 dei	 reperti	 non
indicavano	 alcun	 guasto	 meccanico.	 Per



quanto	 si	 potesse	 capire,	 lo	 schianto	 era
stato	causato	da	una	scelta	intenzionale.

L’aereo	 andò	 in	 pezzi	 al	 momento
dell’impatto.	 Il	 corpo,	 naturalmente,	 non
fu	mai	recuperato.

L’incidente pag.	134

Dave	 si	 guardò	 indietro	 per	 cercare	 di
leggere	 il	 cartello	 stradale	 che	 aveva
appena	 superato.	 Non	 sapeva	 dove	 stava
andando.	La	vecchia	decappottabile	color
argento	 apparteneva	 a	 Charlie,	 un
giocattolo	regalo	di	una	madre	indulgente
a	 un	 figlio	 viziato.	 Dave	 non	 aveva	 una
sua	 auto,	 non	 guidava	 spesso	 a	 Ithaca	 e
mai	in	quel	tratto	di	lungolago.
Sul	sedile	posteriore,	le	teste	della	ragazza
e	 di	 Charlie	 ciondolavano	 all’indietro
dallo	 schienale.	 Forse	 avevano	 perso	 i



sensi,	 o	 magari	 si	 erano	 soltanto
addormentati.	Oppure	 stavano	guardando
il	cielo,	lasciando	che	l’aria	rinfrescasse	i
loro	 volti	 accaldati	 dall’afosa	 serata	 di
maggio.
Poi	 Charlie	 si	 mosse,	 svegliato	 da	 una
lunga	 curva	 imboccata	 in	 velocità.	 Dave
controllò	lo	specchietto	e	lo	vide	sporgersi
sopra	 la	 ragazza	 e	 posarle	 una	mano	 sul
seno.	Lei	sembrava	ancora	addormentata.
«Lasciala	stare»	disse	Dave	a	bassa	voce.
Charlie	 alzò	 gli	 occhi	 e	 incrociò	 i	 suoi
nello	 specchietto.	 Si	 portò	 un	 dito	 alle
labbra:	 sssh.	 Poi	 tornò	 a	 dedicare	 le
proprie	 attenzioni	 alla	 ragazza,
cominciando	 a	 sbottonarle	 la	 camicia	 e
infilandole	la	mano	sotto	il	reggiseno.	Lei
aveva	 il	 retro	 del	 collo	 posato	 sul
poggiatesta	 di	 pelle,	 la	 testa	 inclinata	 da
una	parte	come	se	 fosse	priva	di	sensi,	 la
bocca	aperta,	il	petto	che	si	sollevava	e	si
riabbassava	 rapidamente,	 il	 fiato	 corto



dell’ubriachezza.
«Charlie»	disse	Dave	cercando	di	dare	un
tono	di	ammonimento	alla	sua	voce.
Ma	 Charlie	 lo	 ignorò.	 Prese	 ad
armeggiare	 con	 la	 fibbia	 anteriore	 del
reggiseno.
«Charlie»	ripeté	Dave	in	tono	più	fermo.
Fu	allora	che	la	ragazza	rinvenne	in	preda
alla	sorpresa.	Alzò	la	testa	di	scatto	e	vide
quello	 che	 stava	 succedendo.	 Impiegò	 un
istante	 a	 inquadrare	 la	 situazione,	 e
quando	 lo	 fece	 si	 rese	 conto	 che	 non	 era
affatto	buona.	Non	sapeva	dove	si	trovava,
sul	sedile	posteriore	di	un’auto	con	i	seni
scoperti	 e	 un	 ubriaco	 libidinoso	 sopra	 di
lei.	 Si	 voltò	 da	 una	 parte	 e	 scorse	 un
paesaggio	 ignoto,	 privo	 di	 lampioni	 o
edifici.	 Poteva	 trovarsi	 chissà	 dove,	 in
compagnia	di	due	sconosciuti.
«Ferma»	 disse.	 «Fermate	 l’auto.»	 Era	 in
preda	al	panico.
«Va	 tutto	 bene»	 ribatté	Dave	 cercando	di



mostrarsi	rassicurante.
«Fermatevi	 subito,	 cazzo!»	 esclamò	 lei
tentando	 di	 riallacciarsi	 il	 reggiseno.	Ma
l’ansia	 le	 faceva	 perdere	 di	 continuo	 la
presa	 sulla	 fibbia,	 impedendole	 di
chiuderla.
«Va	bene»	disse	Dave.	Ma	erano	in	piena
curva,	 e	 non	 era	 il	 punto	 ideale	 per
fermarsi,	troppo	pericoloso	in	piena	notte.
Proseguì	 lentamente	 fino	 alla	 fine	 e	 si
fermò	 sul	 ciglio	 della	 strada,	 in	 una
macchia	di	erbacce.
«Fatemi	scendere»	disse	lei.
«Okay,»	rispose	Dave	«tranquilla.»	Spostò
la	leva	del	cambio	in	folle	ma	non	spense
il	motore.	Scese	e	abbassò	lo	schienale	in
avanti	 per	 farla	 passare.	 Charlie	 era
scompostamente	 abbandonato	 sul	 sedile
posteriore,	e	non	diceva	una	parola.
La	 ragazza	 aggirò	 la	 vettura	 con	 passo
malfermo	 e	 si	 arrestò	 sull’erba.	 Con	 la
schiena	rivolta	ai	due	maschi	si	riallacciò



la	 camicetta.	 Poi	 riprese	 ad	 allontanarsi.
«Dove	siamo?»
«Appena	 fuori	 città»	 rispose	 Dave.	 «Ma
non	ne	sono	sicuro.	Sinceramente,	sono	un
po’	disorientato.»
Lei	 fece	 qualche	 altro	 passo	 avanti,
barcollando	e	piangendo.
Dave	 cominciò	 a	 seguirla	 a	 piedi,
mantenendo	 le	 distanze	 per	 non
spaventarla.	 Allontanandosi	 dal	 ciglio
della	strada,	le	erbacce	cedevano	il	passo
alla	 nuda	 terra.	 «Ascolta,»	 le	 disse	 «mi
dispiace	 per	 Charlie.	 Torniamo	 in
macchina,	 ti	 riaccompagnamo	 a	 casa.
Siamo...	 non	 so	 dove	 di	 preciso,	 ma	 non
possiamo	essere	troppo	lontani...»
Lei	piangeva.
Poi	 udirono	 entrambi	 il	 suono	 della
marcia	che	veniva	inserita.	Si	voltarono	e
videro	che	Charlie	si	era	messo	al	volante
e	 stava	 avanzando	 a	 passo	 d’uomo	 verso
di	loro.



«Ecco	Charlie!»	gridò.	Dave	si	girò	verso
l’auto,	 fece	qualche	passo	verso	di	essa	e
poi	 si	 mise	 a	 correre.	 Quando	 giunse
abbastanza	 vicino	 da	 vederne	 il	 volto,	 la
sua	espressione	gli	fece	paura.
Continuò	 a	 correre,	 puntando	 verso	 la
griglia	dei	radiatore	della	vecchia	Jaguar.
Se	 Charlie	 avesse	 voluto	 proseguire,
avrebbe	 dovuto	 passare	 sul	 suo	 corpo.
Puntò	 le	 mani	 sul	 cofano	 e	 cominciò	 ad
arretrare,	 incalzato	 dalla	 lenta	 avanzata
dell’auto.
«Charlie,»	disse	«smettila,	dai.»
Si	guardò	alle	spalle	e	vide	che	la	ragazza
si	 era	 messa	 a	 correre	 e	 stava	 per
scomparire	dietro	 la	prossima	curva.	Non
poteva	lasciarla	così,	nel	mezzo	del	nulla	e
in	piena	notte.
«Charlie,	 smettila»	 ripetei.	 «Ferma
l’auto.»
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Drin.
Isabel	 si	 fa	 largo	 fra	 la	 densa	 folla	 di

Times	 Square,	 turisti	 stranieri	 e	 non,	 le
infradito	 e	 gli	 zainetti,	 le	 ragazzine
preadolescenti	 con	 le	 loro	 scandalose
minigonne	 e	 gli	 allampanati	 ragazzi	 con
le	maglie	da	lacrosse,	annoiati	e	al	tempo
stesso	intimoriti,	intenti	a	mostrare	le	loro
buste	di	American	Girl	e	Abercrombie	&
Fitch,	 a	 posare	 per	 gli	 scatti	 degli
smartphone	 ostentando	 gesti	 osceni,



smorfie	 grottesche,	 boccuccie	 sexy
inadatte	 alla	 loro	 età.	Malauguratamente
impegnati	a	immortalare	la	loro	infanzia.
Drin.
Isabel	 avanza	 nella	 confusione	 di

umanità	dei	viali	convergenti	e	raggiunge
una	 strada	 laterale	 ragionevolmente
tranquilla,	 dove	 i	 cartelloni	 dei	 teatri
pubblicizzano	 l’arrivo	 di	 qualche
membro	 dell’aristocrazia	 hollywoodiana,
o	 lo	 spettacolo	 di	 qualche	 habitué
condannato	 a	 una	 vita	 a	 Broadway,	 la
presenza	 di	 guest	 star	 prestigiose,	 le
nomination	 ai	 premi	 più	 importanti,	 le
recensioni	del	«Village	voice».
Drin.
La	 sua	 chiamata	 viene	 di	 nuovo

trasferita	alla	segreteria	di	Alexis.



Strano.	 Forse	 Alexis	 non	 le	 ha
perdonato	 la	 telefonata	 di	 primo	mattino
di	 un	 giorno	 di	 ferie	 per	 parlare	 della
consegna	di	un	manoscritto,	e	Isabel	non
la	 biasimerebbe.	 O	 forse	 ha	 azzerato	 il
volume	 del	 cellulare	 per	 starsene	 a	 letto
in	santa	pace,	per	riprendersi	dalla	serata
precedente	 o	 per	 proseguirla	 meno
pacificamente	 con	 qualcuno.	 O	 forse	 è
dal	dottore,	gambe	all’aria,	e	sta	fissando
uno	 squarcio	 nella	 tappezzeria	 per
distrarsi	 dal	 freddo	 dei	 ferri	 e	 dalle	 dita
guantate	di	lattice.	Forse,	chissà,	dipende:
fatto	sta	che	Alexis	non	risponde.

Isabel	 non	 lascia	 un	 messaggio.
Accelera	 il	 passo	 e	 attraversa	 Eighth
Avenue,	 ormai	 definitivamente	 fuori	 dal
quartiere	degli	affari	di	Midtown,	a	ovest



della	zona	dei	teatri	e	nel	pieno	di	quella
residenziale	 di	 Hell’s	 Kitchen,	 che	 a
sentire	 gli	 agenti	 immobiliari	 adesso
dovrebbe	chiamarsi	Clinton.	Il	tentativo	è
quello	 di	 cambiare	 l’immagine	 di	 un
intero	 quartiere,	 ma	 a	 quanto	 pare	 c’è
stato	un	contraccolpo,	e	si	sta	tornando	al
vecchio,	 brusco	 nome	 e	 alle	 sue
connotazioni	 da	 bassifondi,	 come	 in
preda	a	una	nostalgia	per	qualcosa	che	è
passato	 soltanto	 da	 pochi	 anni	 e	 che	 in
fondo	non	se	ne	è	mai	andato.	Quelli	che
abitano	 qui	 da	 quattro	 anni	 si	 sentono
come	 i	 pionieri	 di	 una	 volta,
l’avanguardia,	 e	 non	 fanno	 che	 blaterare
dei	“vecchi	 tempi”	come	se	 fossero	roba
loro.

Isabel	 cerca	 l’indirizzo	 sul	 telefono.



Non	è	mai	stata	a	casa	di	Alexis,	non	sa
che	tipo	di	palazzo	sia,	ma	sospetta	che	si
tratti	 di	 uno	 di	 quei	 grattacieli
contemporanei	 senz’anima,	 con	 un
portiere,	un	centro	benessere,	un	servizio
di	concierge	e	un	ingresso	disseminato	di
imitazioni	 Mies	 van	 den	 Rohe	 in	 pelle
nera.	 Palazzi	 con	 i	 loro	 marchi	 in
quartieri	 dal	 marchio	 nuovo,	 il	 tutto
orchestrato	 dai	 consulenti	 di	 branding.
Isabel	 sta	 passando	 davanti	 a	 una	 di
queste	nuove	costruzioni,	e	alza	gli	occhi
su	 uno	 striscione	 che	 pubblicizza
“residenze	in	edizione	limitata”.	Come	se
ne	 esistessero	 altre.	 Li	 odia,	 questi
maledetti	 grattacieli	 e	 i	 loro	 abitanti
viziati	e	convinti	della	loro	superiorità.

Isabel	non	è	mai	stata	particolarmente



interessata	alla	politica,	ma	aveva	provato
imbarazzo,	e	umiliazione,	quando	l’uomo
che	 aveva	 sposato,	 un	 tempo
apparentemente	 apolitico,	 aveva
cominciato	 a	 sterzare	 violentemente
verso	 destra.	 Fortunatamente	 non	 era
l’unico	 in	 città.	 Negli	 anni	 Novanta	 e
all’inizio	 del	 nuovo	 millennio,	 di	 pari
passo	 con	 la	 crescita	 esponenziale	 dei
loro	 conti	 in	 banca,	molti	 newyorkesi	 si
erano	allontanati	dai	 loro	 ideali	giovanili
e	dalle	 loro	 filosofiche	buone	 intenzioni.
Le	posizioni	politiche	individuali	si	erano
precipitosamente	 adeguate	 al
pragmatismo,	 e	 le	 giustificazioni
all’avidità.

Isabel	 si	 ferma	 davanti	 al	 numero	 di
Alexis,	 ma	 si	 dice	 che	 non	 può	 essere.



Guarda	di	nuovo	il	palazzo,	ricontrolla	il
suo	 telefono,	 torna	 ad	 alzare	 gli	 occhi
sulla	 facciata.	 Osserva	 la	 porta	 di
emergenza	 di	 acciaio,	 la	 verniciatura
approssimativa,	gli	adesivi	a	brandelli	del
fabbro	 che	 ha	 montato	 le	 serrature,	 le
finestre	 sbarrate	 da	 cui	 fuoriescono	 le
note	 di	 un	 brano	 reggaeton,	 i	 graffiti,	 la
fuliggine	 e	 i	 cartelli	 sul	 muro	 che
proibiscono	 il	 vagabondaggio,	 l’uso	 di
stupefacenti	e	la	prostituzione.	È	come	un
ghetto	in	miniatura.

Controlla	 il	 quadro	 di	 alluminio	 del
citofono:	MAURIER,	1F.	Ma	certo,	si	dice.
Conosce	 bene	 le	 meraviglie	 dell’1F:	 il
peggior	 appartamento	 del	 palazzo,	 sul
davanti	e	sotto	il	 livello	stradale,	finestre
con	 vista	 sui	 bidoni	 dell’immondizia,



sulle	grosse	trappole	industriali	per	i	topi,
sui	sacchetti	pieni	di	merde	di	cane	che	i
passanti	 gettano	 in	 direzione	 dei	 bidoni,
spesso	mancandoli.

Povera	 ragazza,	 con	 il	 suo	 povero,
miserabile	 appartamento.	 È	 l’esatto
opposto	di	quello	che	Isabel	si	aspettava,
e	 la	 fa	 sentire	 in	 imbarazzo,	 in	 colpa	 a
causa	 delle	 proprie	 ingenerose
congetture.

Preme	 il	 grosso	 tasto	 orizzontale.
Nessuna	risposta.

Aspetta	mezzo	minuto	e	ci	riprova.
Sperava	di	arruolare	Alexis	e	portarla

con	 sé.	 Di	 convincere	 la	 ragazza	 a
seguirla	 nella	 sua	 fuga	dall’ATM,	 di	 farsi
dare	un	aiuto	ad	aprire	una	nuova	agenzia
in	cambio	di	 sincere	promesse	di	 equità,



indipendenza	e	rapida	carriera.	Non	vuole
affrontare	 questa	 cosa	 da	 sola;	 non	 può.
Ci	 sarà	 molto	 lavoro	 da	 fare,	 un’attività
frenetica,	 una	 quantità	 di	 telefonate.	 E
avrà	tutto	inizio	oggi	stesso.

Preme	il	 tasto	una	terza	volta,	attende
qualche	 istante,	 poi	 si	 arrende	 e	 fa	 per
allontanarsi.

Ma	 a	 un	 tratto	 le	 viene	 in	mente	 una
cosa.	 Torna	 a	 voltarsi	 verso	 il	 palazzo,
apre	 il	 cancelletto	 dello	 sfogo	 sotto	 il
livello	 stradale,	 supera	 i	 bidoni	 della
spazzatura	e	raggiunge	le	grosse	sbarre	di
quella	 che	 immagina	 essere	 la	 finestra
dell’1F.	 Apre	 il	 telefono	 e	 fa	 partire	 la
chiamata.	 Se	 lo	 preme	 sullo	 stomaco,
coprendo	 il	 ricevitore	 per	 non	 sentire	 il



segnale	di	 libero,	e	 tende	 le	orecchie	per
udire	lo	squillo.
Drin.
Dentro	 l’appartamento,	 oltre	 la

finestra	 semiaperta	 e	 le	 tendine
ondeggianti.
Drin.
Isabel	 si	 sporge	 in	 avanti,	 afferra	 le

sbarre	 di	 ferro	 nero	 e	 sbircia	 all’interno.
L’occhio	 le	 cade	 sul	 bagliore	 di	 un
display	elettronico.	Vede	il	telefono	della
ragazza	sul	pavimento.
Drin.
Poi	scorge	qualcos’altro.

Isabel	 respira	 a	 fatica.	 Stringe	 con
forza	 le	 sbarre,	 graffiandosi	 le	 dita	 e	 i
palmi	sul	ferro	arrugginito,	sforzandosi	di



rimanere	 in	 piedi	 sulle	 ginocchia
traballanti.

Volta	 le	 spalle	all’orrore	al	di	 là	delle
tendine	scostate,	fissa	i	muri	del	palazzo,
i	 graffiti	 volgari,	 la	 pietra	 macchiata	 e
scolorita.	 Le	 implicazioni	 di	 ciò	 che	 ha
appena	visto	 le	danno	 il	 capogiro.	Cerca
di	 afferrare	 la	 realtà	 di	 ciò	 che	 sta
accadendo,	ma	i	suoi	pensieri	continuano
a	 sfuggirle,	 scivolando	 verso
l’irrazionale.

Ha	bisogno	di	calmarsi,	di	riflettere.
All’improvviso	 le	 è	 ormai	 del	 tutto

chiaro	che	il	manoscritto	dice	il	vero.	Che
è	un	resoconto	accurato	della	vita	e	della
carriera	 di	 Charlie	 Wolfe	 e	 delle
scioccanti	attività	della	Wolfe	Worldwide
Media,	scritto	da	qualcuno	che	si	trovava



nell’unica	 posizione	 di	 conoscerle.	 Se
queste	 informazioni	 saranno	 pubblicate,
se	verranno	in	qualunque	modo	alla	luce,
saranno	 la	 rovina	 di	 Charlie	 Wolfe,
scateneranno	 un	 terribile	 scandalo,
coinvolgendo	diversi	presidenti	e	direttori
della	CIA,	 e	 metteranno	 in	 crisi	 uno	 dei
più	 famosi	 colossi	mediatici	 del	mondo.
Un	enorme	casino,	senza	alcun	dubbio.

Ciò	 significa	 che	 esiste	 un	 gran
numero	di	individui	molto	potenti	che,	se
fossero	 a	 conoscenza	 dell’esistenza	 del
manoscritto,	 vorrebbero	 di	 sicuro	 farlo
sparire.	 E	 questo	 l’autore	 deve	 averlo
saputo	fin	dall’inizio.	Sapeva	che	avrebbe
dovuto	 scrivere	 il	 libro	 in	 segreto,	 e
possibilmente	 in	 modo	 anonimo.	 Che
avrebbe	 dovuto	 nascondersi	 mentre	 vi



lavorava,	 e	 probabilmente	 restare
nascosto	 fino	 alla	 pubblicazione,
sperando	 che	 la	 pubblicità	 gli	 garantisse
la	sopravvivenza.	O	forse	per	sempre.

E	 naturalmente	 la	 scelta	 più	 logica,
praticamente	 inevitabile,	 sarebbe	 stata
quella	di	affidare	il	manoscritto	a	Isabel.

Ma	che	cosa	 sarebbe	 successo	 se	non
fosse	riuscito	a	tenere	del	tutto	segreto	il
suo	 progetto?	 Se	 qualcuno,	 Charlie
Wolfe,	 o	 il	 direttore	 della	CIA,	 o	magari
addirittura	 il	presidente	degli	Stati	Uniti,
l’avesse	trovato?	Avesse	saputo	che	cosa
stava	 tramando?	 Avesse	 scoperto	 che
aveva	inviato	il	manoscritto	a	Isabel?

Che	 cosa	 avrebbe	 fatto,	 quel
qualcuno?

Isabel	torna	a	voltarsi	verso	la	finestra



e	 l’interno	 dell’appartamento,	 verso	 la
ragazza	 che	 giace	 in	 una	 pozza	 del
proprio	stesso	sangue	con	un	grosso	foro
in	piena	fronte.

Avrebbe	fatto	questo.



Parte	Seconda
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Chiamare	la	polizia.	Isabel	intuisce	che	è
la	 cosa	da	 fare,	ma	al	 tempo	 stesso	ne	è
terrorizzata,	sente	che	non	dovrebbe...

Deve	 agire	 con	 cautela.	 Deve
ragionare	 a	 fondo:	 perché	 di	 preciso
dovrebbe	 avvertire	 la	 polizia?	 Non	 fa
alcuna	 differenza	 per	 Alexis.	 Non	 può
certo	essere	viva,	Non	 sarebbe	di	 alcuna
utilità	 ad	 Alexis.	 La	 ragazza	 non	 può
essere	viva,	con	quel	foro	in	piena	fronte
e	 tutto	 quel	 sangue.	 Una	 telefonata	 non



potrebbe	salvarla.	Non	c’è	telefonata	che
la	possa	salvare.

Ferma	 sul	 marciapiede	 davanti	 al
sudicio	 palazzo,	 Isabel	 tira	 fuori	 una
sigaretta	 con	 mani	 tremanti,	 riesce	 ad
accenderla	dopo	cinque	 tentativi	e	aspira
una	 lunga,	 disperata	 boccata	 di	 nicotina.
È	 travolta	 dalla	 nausea.	 Uno	 spasmo
comincia	 alla	 bocca	 dello	 stomaco	 e	 le
risale	rapidamente	l’esofago.	Getta	a	terra
la	sigaretta	e	chiude	gli	occhi	cercando	di
scacciare	 il	 malore	 con	 la	 forza	 di
volontà.

Sente	 vibrare	 il	 telefono	 un	 istante
prima	 che	 cominci	 a	 suonare.
Probabilmente	 è	 Meg	 che	 la	 chiama
dall’ufficio	 per	 licenziarla	 facendosi
sentire	da	tutti.	Preme	il	tasto	“ignora”.



Se	 chiamasse	 il	 911,	 la	 polizia
chiederebbe	 il	 suo	 nome.	 Verrebbe
interrogata,	 forse	 addirittura	 trattenuta.
Potrebbero	 sospettare	 di	 lei?	 Certo	 che
potrebbero.	 E	 a	 quel	 punto	 sarebbe
costretta	 a	 spiegare	 tutto:	 il	manoscritto,
l’argomento,	 il	 probabile	 autore.	 E	 per
quanto	poco	plausibili	 possano	 sembrare
le	sue	spiegazioni,	la	polizia	non	potrebbe
evitare	di	 prenderle	 in	 considerazione.	E
a	 quel	 punto?	 Qualcuno	 chiamerebbe
qualcun	altro	a	Washington.	E	poi...?

E	poi	la	farebbero	salire	sul	retro	di	un
SUV	dai	finestrini	oscurati,	e	nessuno	più
vedrebbe	 o	 sentirebbe	 parlare	 di	 Isabel
Reed.	 Perché	 se	 sono	 stati	 pronti	 a
uccidere	Alexis	Maurier,	 di	 certo	 non	 si
fermerebbero	lì.



No,	nelle	mani	della	polizia	Isabel	non
sarebbe	 al	 sicuro.	 Deve	 tenersene	 alla
larga.	 Ma	 qualcuno	 dovrebbe	 trovare	 il
corpo	 di	 Alexis.	 Qualcuno	 dovrebbe
avvertire	i	suoi	genitori,	i	suoi	amici.	Non
può	 starsene	 lì	 a	 decomporsi	 nel	 suo
triste,	 minuscolo	 appartamento	 al
pianterreno,	 insieme	ai	 topi	e	ai	 ratti	che
si	nutrono	delle	sue	carni...

All’angolo	 c’è	 un	 telefono	 pubblico.
C’è	 bisogno	 di	 moneta,	 per	 usare	 un
apparecchio	 pubblico?	 Quando	 è	 stata
l’ultima	 volta...	 ma	 in	 realtà	 non	 è	 mai
successo.	 Isabel	 non	 ha	mai	 chiamato	 il
911,	 da	 nessun	 telefono.	 Solleva	 la
cornetta	grigia,	poi	si	ricorda	dell’ubiqua
presenza	delle	 videocamere	di	 sicurezza,
dei	 piccoli	 globi	 montati	 sui	 bancomat,



delle	 telecamere	 stradali	 applicate	 ai
semafori,	 dei	 cari,	 vecchi	 apparecchi
dissuasori	 delle	 autorità	 federali...	 In
America	 ci	 sono	 più	 di	 trenta	milioni	 di
videocamere	 puntate	 dappertutto,	 che
registrano	 a	 ciclo	 continuo,	 producendo
quotidianamente	 centinaia	 di	 milioni	 di
ore	di	girato.

Isabel	 inforca	 gli	 occhiali	 scuri,
cercando	di	nascondersi	a	chiunque	possa
riuscire	 a	 far	 corrispondere	 la
registrazione	 audio	 con	 le	 immagini
registrate	da	chissà	chi,	con	chissà	quale
mezzo,	 chissà	 dove.	 Sa	 che	 prima	 o	 poi
succederà.

Le	 viene	 in	 mente	 che	 in	 quel
momento	 potrebbero	 non	 essere	 soltanto
gli	 obiettivi	 a	 inquadrarla.	 Protetta	 dalle



lenti	 scure	 perlustra	 il	 tratto	 di	 strada,
scattando	 istantanee	 mentali.	 Sul
marciapiede	 opposto	 un	 uomo	 è
addossato	 a	 un	 lampione,	 intento	 a
parlare	 al	 cellulare.	 Sull’altro	 lato	 del
viale	due	tizi	dall’aspetto	giovanile	e	con
gli	occhiali	da	sole	siedono	sul	davanti	di
una	malconcia	Toyota	bianca.	Una	donna
è	 scesa	dal	marciapiede	come	se	volesse
fermare	 un	 taxi,	 ma	 lascia	 passare	 una
quantità	di	auto	pubbliche	senza	alzare	la
mano.

Isabel	 si	 volta	 verso	 la	 tastiera	 del
telefono	 e	 compone	 le	 tre	 cifre.	 «Hanno
sparato	 a	 qualcuno.»	 Comunica
l’indirizzo	 di	 Alexis,	 poi	 riaggancia	 la
cornetta	senza	identificarsi.

Si	 guarda	 di	 nuovo	 intorno,



parzialmente	 nascosta	 dalla	 protezione
del	 telefono	pubblico,	e	osserva	 la	 scena
attraverso	 il	 plexiglas	 graffiato	 in	 attesa
che	 il	 semaforo	 scatti	 e	 che	 la	 fiumana
del	traffico	riprenda	a	scorrere	verso	sud.
Arriva	il	verde	e	le	auto	partono	una	dopo
l’altra,	metà	di	esse	taxi	già	occupati;	ma
poi	 Isabel	 scorge	 un’insegna	 accesa,	 in
due	falcate	è	sul	bordo	del	marciapiede	e
fa	scattare	il	braccio	verso	l’alto.

Sale	 sul	 taxi	 e	 si	 chiude	 dietro	 la
portiera.	 «Alla	 Penn	 Station,	 per
piacere.»

«Ai	suoi	ordini,	capo.»
Fa	 scorrere	 la	 rubrica	 del	 cellulare,

seleziona	 un	 numero	 e	 preme	 il	 tasto	 di
chiamata.

«Isabel!	Che	sorpresa!»



«Ciao,	 Dean.	 Sei	 in	 città?	 Al	 solito
posto?»

«Sì.»
«Posso	 passare	 da	 te?	 Ti	 devo

parlare.»
«Oh	cazzo,	 Isabel,	 rivogliono	 indietro

i	loro	soldi?	Pensavo	che...»
«Posso	venire?»
Un’esitazione.	 «Ma	 certo.

Ovviamente.»
Conclude	 la	 chiamata	 mentre	 il	 taxi

accosta	al	marciapiede.	Getta	un	biglietto
da	 dieci	 sul	 sedile	 anteriore	 e	 si	 tuffa
fuori,	 immergendosi	 in	un	altro	 fiume	di
gente	 che	 attraversa	 l’orribile	 stazione
ferroviaria	 sepolta	 sotto	 quell’infelice
mostruosità	 che	 è	 il	 Madison	 Square
Garden.	 Fa	 scorrere	 la	 sua	 MetroCard,



risale	di	corsa	le	scale	proprio	mentre	un
treno	espresso	sta	arrivando	alla	fermata.
Entra	 nella	 carrozza,	 che	 è	 semideserta
nell’unica	 occasione	 in	 cui	 lei	 la
preferirebbe	 strapiena	 di	 viaggiatori-
sardine,	di	sudore	e	aliti	pesanti,	di	tanfo
di	McDonald’s,	dei	suoni	acuti	e	metallici
che	provengono	dalle	cuffie,	di	biciclette
e	 passeggini	 e	 zainetti	 e	 skateboard,	 di
troppa	 gente	 con	 troppa	 roba	 in	 uno
spazio	troppo	ridotto.

E	 invece	oggi	 il	vagone	contiene	solo
una	 dozzina	 di	 altri	 viaggiatori.	 Un
grassone	 dall’aria	 italiana	 in	 tuta,	 scarpe
da	ginnastica,	maglietta	dei	Mets	e	catene
e	bracciali	d’oro	alza	gli	occhi	dal	«Daily
News»,	guarda	Isabel	da	capo	a	piedi	e	fa
un	cenno	di	assenso	con	il	capo,	come	se



un	 sommelier	 gli	 avesse	 appena	 fatto
assaggiare	un	buon	Barolo.	Tutti	gli	altri
la	ignorano,	e	si	ignorano	a	vicenda.

Isabel	 non	 viaggia	 molto	 in
metropolitana,	 ma	 abbastanza	 da	 avere
una	 tessera	 magnetica.	 Per	 alcuni	 anni
aveva	 smesso	 completamente	 di	 usare	 i
mezzi	 pubblici,	 una	 specie	 di	 presa	 di
posizione	 nei	 confronti	 forse	 solo	 di	 se
stessa.	 Ciò	 accadeva	 agli	 inizi	 del	 suo
impiego	 all’agenzia,	 quando	 aveva
finalmente	 assaporato	 il	 gusto	 di	 non
vivere	 più	 di	 stipendio	 in	 stipendio,	 di
guadagnare	 abbastanza	 da	 potersi
permettere	 di	 pagare	 una	 domestica	 una
volta	alla	settimana,	di	fare	vacanze	vere
in	 veri	 alberghi	 senza	 doversi
preoccupare	 del	 costo	 di	 ogni	 singolo



drink	 a	 bordo	 piscina,	 di	 non	 badare	 ai
prezzi	 quando	 faceva	 la	 spesa.
Abbastanza	 da	 girare	 in	 taxi	 e	 non	 nei
meandri	 oscuri,	 maleodoranti	 e	 affollati
della	metro.	 Se	 l’era	 lasciata	 alla	 spalle,
la	metropolitana.

Le	 ci	 era	 voluto	 qualche	 anno	 per
cambiare	idea	sui	trasporti	pubblici,	fra	le
altre	 cose.	 Aveva	 smesso	 di	 fingere	 di
avere	più	soldi	di	quelli	che	possedeva,	e
aveva	 cominciato	 a	 puntare	 all’effetto
opposto.

Il	 treno	 si	 ferma	 a	 Times	 Square,	 le
porte	 si	 aprono.	 Isabel	 esce	 sulla
banchina,	 poi	 risale	 in	 carrozza.	 Quindi,
quando	 le	 porte	 hanno	 già	 cominciato	 a
richiudersi,	balza	di	nuovo	fuori.

Sale	rapidamente	le	scale,	attraversa	il



mezzanino	 e	 ridiscende	 sulla	 banchina
dei	 treni	 diretti	 a	 sud.	 Sale	 sul	 locale
appena	arrivato	e	prende	posto	sul	sedile
di	 dura	 plastica	 grigia.	 Avverte	 le
vibrazioni	nelle	cosce,	un	ritmo	regolare:
tum-tum,	tum-tum,	tum-tum.

Malgrado	l’adrenalina	si	sente	esausta,
disfatta.	 Potrebbe	 addormentarsi	 qui
seduta,	come	fanno	ogni	giorno	decine	di
migliaia	 di	 persone.	 Chiudere	 gli	 occhi
per	 un	 istante,	 rilassare	 il	 collo,	 lasciar
ciondolare	 la	 testa	 su	 una	 spalla,	 o
sull’altra,	o	magari	sul	petto,	con	un	filo
di	bava	che	cola	sul	pavimento	del	 treno
in	corsa	lungo	la	Seventh	Avenue...

Ma	 poi	 si	 alza,	 scende	 a	 un’altra
fermata	 sotto	 un	 altro	 quartiere,	 esce	 sui
marciapiedi	 del	 Greenwich	 Village	 e



raggiunge	 subito	 il	 cordolo,	 il	 braccio
levato	 a	 fermare	 al	 volo	 un	 altro	 taxi,	 e
poi	 un’altra	 destinazione,	 un	 altro
biglietto	 da	 dieci	 gettato	 al	 di	 là	 di	 un
altro	divisorio	a	prova	di	proiettile.

A	 bordo	 della	 Chevy	 fa	 scorrere	 lo
sguardo	 a	 destra,	 a	 sinistra,	 davanti	 e
dietro.	 No,	 si	 dice:	 nessuno	 può	 averla
seguita	fino	a	lì.

Scende	 in	 una	 delle	 strade	 di	 ciottoli
del	 Meatpacking	 District,	 un	 altro
quartiere	 con	 una	 nuova	 immagine	 alla
moda.	 Non	 ha	 cambiato	 nome,	 ma	 ha
quasi	completamente	voltato	le	spalle	alla
sua	 natura	 originaria,	 così	 come	 ai
numerosi	 travestiti	 che	 un	 tempo
battevano	 le	 vie	 del	 puzzolente,
sanguinario	commercio	della	carne.



Un	 uomo	 tiene	 aperta	 la	 porta	 di	 un
club	 privato	 dall’insegna	 poco	 vistosa,	 e
Isabel	 fa	 ingresso	 in	 un	 atrio	 fresco	 e
buio.	Una	bellissima	ragazza	le	indica	gli
ascensori	 per	 il	 tetto,	 da	 cui	 Isabel
riemerge	alla	luce	del	sole,	in	uno	spazio
occupato	da	un	bar	con	divani	e	tavolini,
da	 un	 ristorante	 elegante	 riparato	 da
giganteschi	 ombrelloni	 di	 tela	 e	 da	 una
piccola	 piscina	 azzurra	 che	 ospita	 al
momento	una	mezza	dozzina	di	modelle.
Il	suo	sguardo	deve	percorrere	quasi	tutta
la	 circonferenza	 della	 terrazza	 prima	 di
posarsi	 sull’uomo	 che	 sta	 cercando,
sprofondato	 su	 una	 sdraio	 a	 un	 angolo
della	piscina.

Isabel	si	fa	strada	lungo	il	perimetro	di
sedie,	occhiali	scuri,	teli	da	bagno,	bikini



e	bicipiti,	riviste	e	giornali,	 libri	e	tablet,
sigarette	 e	 bicchieri	 di	 vino	 e	 alte
bottiglie	 ghiacciate	 di	 acqua	 minerale.
Che	cosa	ci	fa	qui	tutta	questa	gente,	nel
bel	 mezzo	 di	 una	 giornata	 lavorativa?
Non	 siamo	 a	Los	Angeles	 o	 a	Miami;	 a
New	York	la	gente	dovrebbe	lavorare.

Sul	 tavolino	 accanto	 a	 Dean	 ci	 sono
una	 bottiglia	 di	 champagne	 in	 un
secchiello	 di	 ghiaccio,	 un	 posacenere
pieno,	sigarette	e	un	accendino	d’argento,
un	 telefono	 e	 due	 calici	 semivuoti,	 uno
sbaffo	 di	 rossetto	 su	 uno	 dei	 due.	 Sulla
sdraio	 a	 fianco	 c’è	 una	 donna	 dall’aria
flessuosa	della	metà	dei	suoi	anni,	 la	cui
nudità	è	coperta	solo	da	pochi	centimetri
quadri	di	Lycra.

«Isabel,	 ciao.»	 Dean	 si	 alza,



baciandola	sulla	guancia	e	facendosi	sotto
fino	 a	 sfiorarla	 con	 il	 petto	 villoso.	 Ci
tiene	 molto	 a	 recitare	 il	 ruolo	 dell’eroe
d’azione,	 coperto	 di	 tatuaggi,	 cicatrici	 e
cordoni	di	muscoli,	 fumatore	di	sigarette
senza	 filtro,	 consumatore	 di	 quantità
eccessive	 di	 alcol	 e	 droghe	 e	 donnaiolo
irrefrenabile.	 «Che	 piacere	 vederti.
Questa»	 dice	 indicando	 la	 compagna	 «è
Betsy.»

«Mi	chiamo	Brecka»	precisa	accigliata
la	ragazza.	Non	offre	la	mano	né	accenna
ad	alzarsi	dalla	sdraio.

«Davvero?»	 chiede	 Dean.	 «Brecka?
Ma	che	nome	è?»

La	 ragazza	 soffia	 uno	 sbuffo	 di	 fumo
nella	sua	direzione.

«Ne	sei	assolutamente	certa?»



Lo	fissa	senza	rispondere.
«Oops.	 Le	 mie	 scuse.»	 Dean	 fa	 una

smorfia	buffa	in	direzione	di	Isabel,	poi	si
stringe	 nelle	 spalle.	 «In	 ogni	 caso,
Brecka,	ti	spiace	darci	un	minutino?	È	la
tua	amica	Laura,	quella	al	bar?»

«Si	 chiama	Laurel»	 ribatte	 la	 ragazza
alzandosi.

«Sì,	be’.»	Dean	le	dà	un	colpetto	sulle
natiche,	allontanandola	e	al	 tempo	stesso
palpeggiandola.	Multitasking.

Isabel	 prende	 il	 posto	di	Brecka	 sulla
sdraio,	ma	resta	con	i	piedi	posati	a	terra.
Si	 sente	 ridicola,	 nel	 suo	 completo	 da
lavoro	 fra	 tutti	 quei	 costumi	 da	 bagno.
Come	 entrare	 in	 un	 albergo	 a	 cinque
stelle	 in	 tuta	 da	 ginnastica,	 solo
all’opposto.



Dean	 si	 sfila	 gli	 occhiali	 scuri,
rivelando	un	occhio	nero.

«Gesù»	 esclama	 Isabel,	 sentendo
sprofondare	il	cuore	in	petto.	È	coinvolto
anche	lui?	«Che	ti	è	successo?»

«Oh,	questo?»	Lui	si	indica	il	gonfiore
blu	scuro.	«Non	è	niente.»

«Andiamo,	Dean.»
«Hai	 presente	 la	mia...	 ehm,	 crociata

contro	gli	Hummer?»
Dean	 ha	 la	 tendenza,	 quando	 è

strafatto,	 a	 girare	 per	 la	 città	 lasciando
biglietti	sui	parabrezza	degli	Humvee:	Gli
Hummer	 sono	 le	 macchine	 dei	 cazzari,
espressione	 che	 considera	 la	 più	 grande
delle	innovazioni	linguistiche.

«Be’,	uno	dei	cazzari	mi	ha	beccato	in
flagrante.	 E	 aveva	 dietro	 il	 suo	 codazzo



di	stronzi.	Non	ho	avuto	scampo.	Ma	non
me	 ne	 sono	 affatto	 pentito.»	 Solleva	 la
bottiglia.	 «Allora.	 È	 un	 privilegio	 raro,
che	la	mia	stimata	agente	letteraria	venga
a	 cercarmi	 nel	 bel	 mezzo	 di	 un	 giorno
lavorativo.»	 Reggendola	 per	 il	 collo,	 la
inclina	 verso	 Isabel.	 «O	 forse	 è	 meglio
dire	infrasettimanale.»

«No,	 grazie.»	 Al	 riparo
dell’ombrellone,	anche	Isabel	si	toglie	gli
occhiali	da	sole	e	li	posa	sul	tavolino.

«Visto	 che	 oltretutto»	 prosegue	 Dean
«sono	 in	 ritardo	 di...	 quanto,	 dieci
mesi?...	sulla	consegna	del	manoscritto.»

«Due	anni.»
«Mmm.»	 Aspira	 una	 gran	 boccata

dalla	 sigaretta.	 «Come	 penso	 sappiamo
entrambi,	quel	libro	lo	finirò...	vediamo...



ah	sì:	il	giorno	dopo	mai.	Eppure	eccomi
qui	 a	 ingannare	 il	 tempo	 con	 bollicine,
sigarette	 senza	 filtro	 e	 minorenni.»
Scuote	 fuori	 un’altra	 sigaretta	 dal
pacchetto	e	l’accende.

«Come	ti	guadagni	da	vivere,	Dean?»
«Guadagnarmi	 da	 vivere?	 Sai

benissimo	 che	 non	 faccio	 niente	 del
genere.»

Dean	 è	 uno	 di	 quegli	 intrepidi
giornalisti	 specializzati	 in	 luoghi
pericolosi,	 sempre	 pronto	 a	 scapicollarsi
in	Bosnia,	nel	Sudan,	in	Afghanistan	o	in
Siria.	 Grazie	 all’imprevedibile	 alchimia
del	 processo	 editoriale	 (un	 miscuglio
inesatto	 di	 entusiasmo	 della	 forza
vendita,	 passaparola	 nei	 corridoi,	 servizi
sui	 periodici,	 recensioni	 sui	 giornali	 e



segnalazioni	 sui	 settimanali),	 il	 suo	 libro
più	 recente,	 un’indagine	 su	 un	 risvolto
poco	noto	della	guerra	in	Afghanistan,	ha
guadagnato	 l’ambita	 nomea	 di	 libro
nonfiction	 dell’anno:	 venduto	 in	 trenta
paesi,	 con	 versioni	 audio,	 elettroniche	 e
tascabili,	 un	 film	 messo	 rapidamente	 in
produzione	da	uno	dei	grandi	studios	con
protagonisti	 a	 cui	 il	 pubblico	 si	 riferisce
col	solo	nome	di	battesimo,	seguito	a	sua
volta	 dalle	 edizioni	 tie-in...	 I	 diritti
d’autore	 sono	 un	 fiume	 in	 piena
proveniente	 da	decine	di	 conti	 sparsi	 sui
sei	 continenti.	 Nel	 frattempo,	 un
periodico	 importante	 ha	 assunto	 Dean
come	 collaboratore,	 fornendogli	 un
biglietto	da	visita	e	uno	stipendio	mensile
in	 cambio	 di	 cinquemila	 parole	 l’anno,



che	di	regola	lui	fornisce	in	un	colpo	solo
al	 ritorno	 da	 questo	 o	 quell’inferno
bellico,	 un	 ammasso	 verbale	 alimentato
dalla	 cocaina,	 un	 flusso	 di	 coscienza
dall’insolita	punteggiatura	e	costellato	di
errori	 ortografici	 e	 grammaticali.	Ma	 gli
editor	esistono	proprio	per	sistemare	cose
simili:	 è	 il	 loro	 lavoro.	 Lui	 è	 superiore
alle	regole	e	al	rispetto	dello	stile.	Quelli
sono	gli	spauracchi	delle	menti	inferiori.

Dean	 aspira	 un’altra	 gran	 boccata
dalla	 sua	 Player’s	 Plain.	 Erano	 le
sigarette	più	diffuse	in	Afghanistan	negli
anni	Novanta	e	da	quando	le	ha	scoperte
non	 le	 ha	 mai	 abbandonate,	 malgrado
faccia	 sempre	 più	 fatica	 a	 procurarsele.
«Allora,	 a	 cosa	 devo	 questo	 piacere
speciale?»



«Quando	 David	Miller	 si	 è	 ucciso	 tu
eri	a	Washington,	vero?»

Uno	 dei	 vantaggi	 di	 lavorare
nell’editoria	 è	 il	 fatto	 di	 conoscere
sempre,	o	di	poter	facilmente	rintracciare,
almeno	 un	 esperto	 di	 qualsiasi
argomento.	Geopolitica,	pediatria,	cucina
spagnola	 e	 quant’altro.	 Tutti	 i	 luminari
scrivono	 libri	 sulle	 loro	 discipline;
perfino	 gli	 esperti	 nel	 campo	 della
scrittura	 scrivono	 libri	 su	 come	 scrivere
libri.	E	tutti	sono	provvisti	di	agenti.

Dean,	 esperto	 di	 doppiezze	 politiche,
esala	 una	 nuvola	 di	 fumo	 senza
sbilanciarsi.

«Girava	 per	 caso	 qualche	 voce?»
insiste	 Isabel.	 «Non	 sarebbero	 mai
arrivate	alle	mie	orecchie,	capisci.»



Dean	 la	 guarda,	 domandandosi
palesemente	 se	 e	 fino	 a	 che	 punto
sviscerare	 l’argomento.	 «Sì»	 risponde
alla	fine,	rassegnato.	«Certo	che	giravano
voci.»

«Voci	che	fosse	stato	assassinato?»
«Ah,	 sì.	 È	 inevitabile.	 Un	 uomo

importante,	morto	improvvisamente.»
«E...?»
Scuote	 la	 testa,	 accantonando

l’argomento.	«Niente	di	serio.»
«Si	 sospettava	 di	 qualcuno?	 Di	 un

movente?»
«Non	 proprio.	 E	 onestamente,

l’omicidio	 non	 era	 la	 spiegazione
alternativa	 più,	 ehm,	 convincente
riguardo	alla	sua	scomparsa.»

«E	qual	era,	la	più	convincente?»



«Che	 la	 morte	 di	 Miller...»	 Si	 volta
direttamente	verso	Isabel,	allunga	il	collo
nella	 sua	 direzione.	 «...fosse	 una
messinscena.»

È	 quello	 che	 Isabel	 si	 aspettava	 di
sentire;	è	l’idea	che	da	ieri,	da	quando	ha
cominciato	a	leggere	il	manoscritto,	non	è
più	riuscita	a	scacciare.

Prende	 una	 delle	 sigarette	 di	 Dean	 e
l’accende.	 Il	 tabacco	 senza	 filtro,	 troppo
forte	per	i	suoi	polmoni,	la	fa	tossire.

«C’era	qualche	prova?»
«Pochi	 giorni	 dopo	 la	 sua	 scomparsa

nell’Atlantico,	un	uomo	di	aspetto	molto
simile	 al	 suo	 era	 atterrato	 a	 Bruxelles	 a
bordo	 di	 un	 volo	 partito	 dalle	 Bahamas.
Sul	 passaporto	 c’era	 un	 nome	 diverso,
ovviamente.	Passaporto	che,	guarda	caso,



era	 stato	 rubato	 a	 un	 impiegato
governativo	di	Washington.»

«E	poi?»
«Sfortunatamente...	 ma	 chissà	 se	 è

davvero	 sfortuna?,	 la	 pista	 si
interrompeva	 all’aeroporto	 di	 Bruxelles.
Ma	 da	 Bruxelles	 si	 arriva	 un	 po’
dappertutto.	 In	 aereo,	 in	 treno,	 in
macchina.	È	una	tappa	molto	comoda,	se
hai	 in	 programma	 di	 finire	 da	 tutt’altra
parte.»

Isabel	 fa	 un	 altro	 tiro,	 il	 secondo	 va
giù	molto	più	liscio	del	primo.	È	sempre
così,	 con	 le	 cose	 che	 fanno	 male	 alla
salute.

«Sicura	 di	 non	 volere	 un	 goccio	 di
champagne?	 Hai	 l’aria	 di	 averne
bisogno.»



«Qualcuno	 ha	 indagato	 su	 questa
storia,	Dean?	Tu	l’hai	fatto?»

Dean	 annuisce.	 «Non	 ho	 scoperto
niente.»

«Niente	 riguardo	 a	 centri	 per	 cure
alternative	per	il	cancro?»

«Oh,	 Isabel,	 sono	 conciato	 davvero
così	male?»	Abbassa	 gli	 occhi	 sulla	 sua
sigaretta.	«È	vero	che	non	riesco	a	farmi
passare	questa	tosse,	ma...»

«Non	sto	parlando	di	te.»
«So	 di	 cosa	 stai	 parlando.	Certo	 che

ho	 indagato	 sul	 risvolto	 medico.	 Miller
aveva	 effettivamente	 consultato	 diversi
dottori,	 e	 aveva	 parlato	 con	 un	 certo
numero	di	colleghi.	Aveva	preso	contatto
con	 centri	 di	 oncologia	 in	 diverse	 parti
del	mondo.	Non	 sono	 riuscito	 a	 ottenere



informazioni	 concrete	 su
raccomandazioni,	 cure	 consigliate	 o
alcunché	 di	 specifico:	 i	 medici	 sono
professionisti	 che	 prendono	 molto	 sul
serio	 i	 loro	 obblighi	 di	 riservatezza,	 e
questo	 vale	 un	 po’	 ovunque.	 Ma	 sì,	 ho
indagato	 a	 fondo	 sull’argomento.	 E	 non
ho	 scoperto	 nulla.	 Come	 ben	 sai,	Miller
era...	è?...	 ricco.	E	 intelligente.	Un	uomo
ricco	 e	 intelligente	 può	 facilmente
comprarsi	 una	 nuova	 identità	 e	 un
nascondiglio	 sicuro.	 E	 può	 restarvi	 per
molto,	 molto	 tempo.»	 Dean	 si	 sporge
verso	Isabel.	«Specialmente	se	ha	paura.»
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L’autore	entra	 in	una	delle	grandi	 stanze
sul	 lato	 anteriore	 del	 solido,	 vecchio
Schloss.	 Doveva	 essere	 una	 camera	 da
letto,	ai	tempi	in	cui	il	castello	era	ancora
abitato.	Tutti	 i	 locali	hanno	conservato	il
loro	carattere	ottocentesco,	con	caminetti
ad	 altezza	 d’uomo	 e	 tappeti	 persiani,
pesanti	 mobili	 di	 legno	 e	 sulle	 pareti
dipinti	a	olio	dalle	cornici	ornate.	È	solo
la	 parte	 posteriore	 del	 palazzo	 a	 essere
entrata	 nel	 ventesimo	 secolo,	 con	 il	 suo



acciaio	 satinato,	 le	 sue	 vernici	 lucide,	 la
sua	 illuminazione	 morbida	 e
un’affascinante	 varietà	 di	 tecnologia
medica	all’avanguardia.

L’autore	si	siede	 in	una	scricchiolante
poltrona	 di	 pelle	 di	 fronte	 alla	 grande
scrivania	di	mogano	e	si	intravede	per	un
attimo	 nello	 specchio	 dalla	 cornice
dorata:	 è	 quasi	 irriconoscibile,
completamente	 diverso	 qui	 a	 Zurigo	 da
quello	che	era	a	Washington.

Al	 suo	 arrivo	 in	 Europa,	 all’inizio
dell’inverno,	 non	 aveva	 bagagli	 né
oggetti	 personali.	 Smarriti	 dalla
compagnia	 aerea,	 dichiarò	 al
disinteressatissimo	 impiegato	del	 sudicio
alberghetto	 nei	 pressi	 della	 stazione	 di
Bruxelles-Midi.



Per	 qualche	 giorno	 girò	 per	 le	 strade
fredde	e	piovose	della	grande	città	belga,
rifacendosi	poco	per	volta	 il	guardaroba,
pagando	 in	 contanti	 abiti	 e	 camicie	 dal
taglio	 aderente	 con	 cui	 sostituire	 gli
informi	 completi	 a	 sacco	di	Washington,
abiti	 americani	 disegnati	 per	 nascondere
la	 corporatura	 a	 pera	 del	 tipico	maschio
americano.	Comprò	scarpe	affusolate,	del
genere	che	a	casa	sua	non	vedi	facilmente
ai	 piedi	 degli	 uomini.	 Stava	 cercando	 di
sembrare	 di	 casa	 in	 Europa,	 uno	 che	 ci
viveva	e	che	forse	vi	era	addirittura	nato.
Non	un	americano	in	fuga.

Ma	 la	 prima	 cosa	 che	 fece	 fu
percorrere	 le	 strette	 stradine	 medievali
attorno	 alla	 spettacolare	 Grand-Place
(negozi	 di	 souvenir	 e	 cioccolatai,



scatenati	scolari	in	gita	e	gli	immancabili
gruppi	 di	 giapponesi)	 alla	 ricerca	 di	 un
barbiere	di	quelli	che	ti	regolano	il	taglio
con	 rapidità	 da	 catena	 di	 montaggio,
qualche	sforbiciata	veloce	e	una	 rasatura
accurata,	 zac-zac.	 Trovò	 quello	 giusto,
piuttosto	 anonimo,	 in	 una	 galleria
commerciale	 nei	 pressi	 della	 Bourse,
dove	si	fece	tagliare	i	ricci	scuri	e	da	cui
uscì	con	i	capelli	a	spazzola.	Pochi	giorni
dopo	 il	 fatidico	 ultimo	 volo	 a	 bordo	 del
Piper	 aveva	 smesso	 di	 radersi,	 e	 a
distanza	 di	 una	 settimana	 quella	 studiata
negligenza	 aveva	 fatto	nascere	una	 corta
barbetta.

Passò	 da	 un	 internet	 café	 da	 cui	 si
poteva	 anche	 inviare	 e	 ricevere	 posta
regolare	 da	 tutto	 il	 mondo	 e	 ritirò	 un



plico	 che	 si	 era	 spedito	 da	 un	 ufficio
simile	di	Washington.

Comprò	 un	 paio	 di	 sottili,	 spigolosi
occhiali	 da	 vista	 e	 lenti	 a	 contatto
colorate	 per	 mimetizzare	 l’azzurro
luminoso	 dei	 suoi	 occhi,	 la	 prima	 cosa
che	 chiunque	 notava	 di	 lui,	 il	 dettaglio
più	importante	da	nascondere.	Ma	le	lenti
cominciò	 a	 portarle	 soltanto	 dopo	 aver
noleggiato	 un’auto,	 essere	 uscito	 dal
Belgio	e	aver	raggiunto	Berlino,	dove	una
nuova	identità,	quella	di	Stuart	Carner,	lo
stava	 aspettando	 grazie	 a	 un	 falsario
russo	e	a	ventimila	euro	 in	contanti,	una
mazzetta	 dall’aspetto	 alquanto	 sottile	 e
deludente,	 quaranta	 pezzi	 di	 carta
colorata	di	viola.

Il	nome	Stuart	non	gli	piaceva,	ma	era



sempre	 meglio	 di	 Stu;	 al	 college	 aveva
conosciuto	 uno	 stronzo	 che	 avrebbe
sempre	associato	a	quel	nome.

Quella	di	Herr	Stuart	Carner	era	la	sua
seconda	 nuova	 identità.	 La	 prima	 era
stata	 quella	 sul	 passaporto	 di	 uno
sgobbone	al	Tesoro	che	era	praticamente
il	 suo	sosia;	per	anni	 la	gente	non	aveva
fatto	che	osservare	quanto	impressionante
fosse	 la	 loro	 somiglianza.	 E	 chiunque
conoscesse	 quella	 specie	 di	 contabile
governativo	sapeva	anche	che	questi	non
si	 allontanava	 mai,	 ma	 proprio	 mai	 da
Washington	 e	 men	 che	 meno
dall’America,	 con	 l’eccezione	 di	 un
famigerato	e	disastroso	viaggio	a	Cancun
di	 qualche	 anno	 prima.	 Era	 improbabile



che	si	accorgesse	della	scomparsa	del	suo
passaporto.

Non	 era	 stato	 troppo	 difficile	 trovare
qualcuno	 disposto	 a	 penetrare	 nel	 suo
appartamento;	 era	 stato	 più	 complicato
convincerlo	 a	 rubare	 soltanto	 il
passaporto.

E	 così	 a	 Berlino	 i	 luminosi	 occhi
azzurri	 diventarono	 neri,	 come	 se
indossassero	il	lutto.	Nei	mesi	precedenti
l’autore	 aveva	 anche	 perso	 quasi	 sette
chili;	 e	 ora,	 con	 i	 capelli	 corti,	 gli	 occhi
scuri	 e	 gli	 occhiali,	 gli	 abiti	 snelli	 e	 le
scarpe	 a	 punta,	 a	 occhio	 nudo	 era	 quasi
irriconoscibile.	Ma	era	ancora	facilmente
identificabile	 dai	 programmi	 di
riconoscimento	 facciale,	 per	 non	 parlare
delle	impronte	digitali.



Con	 un	 aspetto	 nuovo,	 un’identità
fittizia	 e	 due	 valigie	 acquistate	 per
l’occasione	 e	 riempite	 con	 il	 rinnovato
guardaroba,	prese	un	aereo	Air	Berlin,	le
cui	 assistenti	 di	 volo	 indossavano	erotici
guanti	 di	 pelle	 rossi	 e	 neri,	 diretto	 al
grande	 aeroporto	 di	 Zurigo	 e	 all’albergo
nei	 pressi	 di	 Paradeplatz,	 una	 comoda
base	di	partenza	per	le	sue	ricerche	di	una
sistemazione	 permanente	 e	 per	 i	 suoi
tragitti	 fino	 a	 questa	 vecchia	 tenuta	 in
collina,	 il	 riservato	 complesso	 medico
che	 è	 sempre	 stato	 il	 motivo	 principale
del	 suo	 arrivo	 nella	 pacifica,	 ordinata
cittadina	svizzera.

L’autore	 sente	 entrare	 qualcuno	 alle
sue	spalle,	poi	avverte	la	pressione	di	una
mano	mentre	 il	 dottore	 appare	 nella	 sua



visione	periferica.	Lo	spilungone	tedesco
si	 siede	 alla	 scrivania,	 apre	 una	 cartella,
volta	una	pagina	e	ritorna	alla	prima.

«Bene,	Herr	Carner,	come	si	sente?»
«In	generale,	mi	sento	bene.»
«Sta	facendo	esercizio	fisico?»
«Sì.»	L’autore	ha	cominciato	a	correre,

qualcosa	che	non	aveva	mai	 fatto	 in	vita
sua.	 Il	 suo	 appartamento	 si	 trova	 a	 un
isolato	 dal	 parco	 sul	 lungolago	 e	 il	 suo
piacevole	 percorso	 lungo	 il	 quai,
affollatissimo	in	una	giornata	soleggiata	e
calda	 come	 oggi	ma	 deserto	 nella	 tipica
pioggerella	 dell’inverno	 e	 della
primavera	europei.

«Corro	 quasi	 ogni	 giorno.»	 Percorre
distanze	 sempre	 più	 rispettabili,	 e
comincia	 finalmente	 a	 sentirsi



ragionevolmente	 a	 suo	 agio	 a	 correre	 in
pubblico	con	gli	auricolari	nelle	orecchie,
vincendo	una	paranoia	che	risale	ai	tempi
delle	medie,	quando	il	walkman	era	stato
appena	 inventato	 e	 i	 suoi	 nonni	 gliene
avevano	 regalato	 uno	 per	 i	 suoi	 tredici
anni.	 Due	 settimane	 dopo	 era	 stato
rapinato	mentre	girava	con	le	cuffie;	non
aveva	 sentito	 i	 teppisti	 che	 gli	 si
avvicinavano	da	dietro	mentre	era	diretto
da	 Gino’s,	 e	 loro	 gli	 avevano	 preso	 il
Sony	e	il	dollaro	che	aveva	in	tasca	e	che
era	destinato	all’acquisto	di	uno	“special”
da	 cinquanta	 centesimi,	 pizza-bibita-
gelato,	 più	 una	 busta	 di	 figurine	 di
baseball	 al	 negozio	 di	 dolciumi	 che
commerciava	 principalmente	 in



marijuana	di	 bassa	qualità.	Brooklyn	nei
primi	anni	Ottanta.

«E	i	suoi,	ehm,	appetiti?»
«Mangio	discretamente.»
«Mi	riferisco	ad	altri	appetiti.»	Il	buon

dottore	 sembra	 sempre	 mostrare	 un
inopportuno	interesse	per	la	vita	sessuale
del	 suo	 paziente,	 malgrado	 essa	 sia
manifestamente	 estranea	 alle	 questioni
mediche	del	caso.

«Oh.	Vanno	e	vengono.	Ma	ci	sono.»
Il	dottore	approva	annuendo.
È	stato	durante	la	sua	prima	corsa,	una

temperata	mattina	di	marzo,	che	 l’autore
ha	 conosciuto	 Vanessa,	 mentre	 entrambi
erano	 impegnati	 in	 un	 po’	 di	 stretching.
Lui	 era	 in	 Svizzera	 da	 tre	 mesi,
prudentemente	 isolato	 nella	 sua	 piccola



bolla	di	solitudine,	un	eremita	paranoico.
Stava	 cominciando	 a	 sentirne	 il	 peso,	 e
forse	proprio	per	questo	aveva	abbassato
le	difese.	Hanno	scambiato	poche	parole,
hanno	 avuto	 una	 breve	 conversazione,
poi	sono	partiti	ciascuno	per	la	sua	strada.
Allora	 lui	 portava	 ancora	 qualche
fasciatura.

Con	l’asportazione	delle	ultime	bende
ha	 iniziato	 finalmente	a	uscire	 la	sera	da
solo.	 Ha	 comprato	 qualche	 biglietto	 per
l’opera,	pur	non	avendo	mai	gradito	tutto
quel	gridare	in	italiano.	Ma	il	teatro	lirico
era	 poco	 distante	 da	 casa,	 e	 l’autore
immaginava	 che	 l’opera	 fosse	 una	 cosa
accettabile	da	seguire	 in	solitudine.	Ci	si
metteva	 in	giacca	e	cravatta,	ci	 si	alzava



in	 galleria	 durante	 l’intervallo,	 si	 lottava
per	restare	svegli	per	il	terzo	atto.

Andava	anche	al	cinema,	 sul	versante
opposto	 della	 piazza	 rispetto	 al	 teatro
lirico.	 La	 sala	 aveva	 posti	 assegnati	 e	 i
film	 venivano	 proiettati	 con
un’inspiegabile	 interruzione	 a	 metà,
durante	 la	 quale	 tutti	 uscivano	 nell’atrio
per	 una	 Coca	 e	 una	 visita	 ai	 bagni.	 Lui
comprava	 i	 biscotti	 alla	 gigantesca,
ricchissima	 bancarella	 di	 dolci	 che	 un
siciliano	 aveva	 montato	 in	 mezzo	 alle
fermate	dei	 tram,	se	 li	 infilava	 in	 tasca	e
li	sgranocchiava	durante	il	film.

A	 fine	 aprile,	 quando	 il	 clima	 è
migliorato,	 ha	 cominciato	 a	 frequentare
saltuariamente	 i	 caffè.	 Più	 che	 altro	 il
Terrasse,	 a	 pochi	 minuti	 da	 casa	 sua,



sempre	pieno	di	banchieri	e	consulenti	in
completi	da	 lavoro	o	 tacchi	 alti,	 cravatte
o	foulard.	Ma	si	sentiva	ancora	a	disagio,
uno	 sfregiato,	 e	 l’idea	 di	 rivolgere	 la
parola	a	una	donna	lo	spaventava.

Finché	 una	 sera,	 al	 pianterreno	 del
Widder,	ha	rivisto	la	jogger	del	quai	a	un
tavolo	 di	 signore	 che	 parlavano	 inglese.
Ha	 offerto	 una	 bottiglia	 di	 champagne,
bevendone	 soltanto	qualche	 sorso,	ma	 le
tre	 signore	 vi	 si	 sono	 abbandonate	 con
gioia.	 Rendendosi	 conto	 che	 sarebbe
andato	volentieri	a	letto	con	una	qualsiasi
delle	 tre,	 ha	 ordinato	 una	 seconda
bottiglia.	A	mezzanotte	una	delle	signore
se	n’è	andata;	si	era	fatto	tardi,	e	l’autore
era	 stanco,	 e	 non	 sapeva	 bene	 come	 far
procedere	le	cose	con	le	altre	due	se	non



proporre	 quello	 che	 all’improvviso	 non
riusciva	a	scacciare	dalla	mente	per	più	di
una	decina	di	secondi,	un’ossessione	tutta
nuova.

Incapace	di	resistere,	a	un	certo	punto
ha	 trovato	 il	 coraggio	 di	 chiederlo:
«Signore,	 sareste	 interessate	 a	 venire	 a
letto	con	me?».

Le	 loro	 bocche	 si	 sono	 spalancate
all’unisono.	 Poi	 la	 rossa	 irlandese,	 il	 cui
marito	 si	 trovava	 all’estero,	 ha
domandato:	«Insieme?».

Dopo	un	profluvio	di	risolini,	rossori	e
strette	complici,	le	signore	si	sono	ritirate
nei	bagni	per	discuterne	in	privato.	Sono
tornate	 al	 tavolo	 in	 un	 silenzio	 evasivo,
facendolo	 penare	 a	 lungo	 per	 la	 loro
risposta.	 Poi	 Vanessa,	 la	 jogger



sudafricana,	ha	scolato	la	sua	coppa,	si	è
sporta	 verso	di	 lui	 e	 ha	detto:	 «Va	bene,
proviamoci».

Un	quarto	d’ora	dopo	erano	tutti	e	tre
nudi,	 a	 letto	 insieme.	 Il	 suo	 primo,	 e
probabilmente	ultimo,	ménage-à-trois.

Dopo	quella	sera	 l’autore	ha	ripreso	a
condurre	 qualcosa	 di	 simile	 a	 una	 vita
sociale,	 salutando	 gli	 sconosciuti,
scambiando	 qualche	 chiacchiera	 nei
caffè.	Potrebbe	anche	dire	di	aver	stretto
alcune	 amicizie,	 anche	 se	 nel	 modo
limitato	in	cui	un’amicizia	può	sussistere
quando	 una	 delle	 due	 persone	 sta
mentendo	su	ogni	cosa,	a	partire	dal	 suo
stesso	nome.

È	 facile	 vivere	 sotto	 pseudonimo
quando	sei	in	esilio	e	nessuno	ti	conosce.



L’anonimato	 è	 semplice.	 Ma	 non	 è
divertente.

Ora,	 malgrado	 le	 barriere	 imposte
dalle	 sue	 menzogne,	 ogni	 tanto	 l’autore
ha	impegni	in	compagnia.	Quella	che	sta
conducendo	non	è	un’esistenza	completa,
nemmeno	 per	 sogno.	Ma	 non	 è	 neanche
l’opposto.

E	 fino	 a	 pochi	 giorni	 fa	 ha	 lavorato
ogni	 giorno,	 in	 preda	 alla	 tipica	 frenesia
autoriale	 di	 portare	 a	 termine	 il
manoscritto,	 di	 passare	 alla	 fase
successiva.	 È	 sempre	 stato	 uno	 di	 quelli
che	 non	 dimenticano	 facilmente,	 anche
quando	 non	 stava	 prestando	 particolare
attenzione	alle	 informazioni	 in	arrivo.	 In
questo	 modo,	 nel	 corso	 degli	 anni	 è
riuscito	a	farsi	un’idea	abbastanza	precisa



del	settore	editoriale.	Ne	sa	abbastanza	da
riuscire	 a	 immaginarsi	 l’intero	 processo
per	 un	 qualsiasi	 altro	 autore,	 un	 autore
normale	 in	 una	 situazione	 normale.
Chiuso	 in	 casa,	 con	 tutte	 le	 proprie
speranze	 riposte	 sul	 manoscritto
presentato	 agli	 editor	 di	 decine	 di	 case
editrici,	in	attesa	di	una	risposta	qualsiasi:
entusiasmo,	 scetticismo,	 offerte,	 rifiuti,
magari	 un’asta,	 un	 turbinio	 di	 offerte,
notizie	nelle	rubriche	di	pettegolezzi	e	sui
periodici	di	settore.

E	 poi	 l’editing,	 la	 creazione	 della
copertina,	 la	 campagna	 pubblicitaria,	 il
lancio	del	libro.	Le	recensioni	dei	giornali
e	 le	 partecipazioni	 alle	 trasmissioni
televisive	del	mattino,	le	presentazioni	in



libreria	e	le	interviste	alla	radio,	la	rapida
scalata	delle	classifiche...

È	 così	 che	 potrebbe	 andare	 per	 un
autore	 con	 il	 suo	 tipo	 di	 storia	 da
raccontare	 ma	 senza	 il	 suo	 motivo	 per
raccontarla.

«Sta	 recuperando	 molto	 bene,	 Herr
Carner»	 sorride	 il	 dottore.	 «Molto	 bene.
Le	 incisioni	 sono	 quasi	 completamente
scomparse,	 e	 tutto	 procede	 nella	 norma.
La	rivedrò	fra	due	settimane.	Ma	non	c’è
nulla	di	cui	preoccuparsi.»
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«È	possibile	che	mi	abbia	 fatto	avere	un
manoscritto»	 dice	 Isabel.	 «Rivelazioni
sulla	carriera	di	Charlie	Wolfe.»

Dean	 inarca	 un	 sopracciglio.
«Compromettenti?»

«Più	 di	 quanto	 puoi	 immaginare.	 Da
ragazzo	 ha	 commesso	 qualcosa	 di
orribile,	 di	 imperdonabile.	 E	 ci	 sono
anche	certi	dettagli	sorprendenti	riguardo
ai	suoi	affari.	Sorprendenti	e	illegali.»

«Il	manoscritto	è	in	quella	borsa?»



«Sì.»
«Me	ne	dai	una	copia?»
«Non	posso.	Mi	dispiace.»
Si	 stringe	 nelle	 spalle,	 comprensivo.

Ma	 ovviamente	 ha	 dovuto	 farle	 la
domanda.	«È	tutto	vero?»

«Non	 lo	so	per	certo.	Ma	sì,	penso	di
sì.»

«Perché	lo	pensi?»
Isabel	 si	 guarda	 intorno,	 controllando

che	nessuno	stia	origliando.	Poi	si	sporge
verso	 Dean,	 sentendo	 l’odore	 di	 fumo	 e
alcol	 nel	 suo	 alito.	 «Perché	 qualcuno»
sussurra	 «ha	 appena	 assassinato	 la	 mia
assistente.»

«Oh	cazzo.»	Dean	contrae	la	mascella
e	 socchiude	 gli	 occhi,	 riducendoli	 a	 due
fessure.	«Ne	sei	sicura?»



«Sicurissima.»
«È	qui,	quel	qualcuno?	Ti	ha	seguita?»
«Ho	 effettuato...	 qualche	 manovra

evasiva.	Ascolta,	Dean,	 non	 so	 che	 cosa
fare.	Hai	qualche	consiglio?»

Si	 accende	 un’altra	 sigaretta,
aggrottando	la	fronte.	«Con	la	polizia	non
sei	 al	 sicuro,	 e	 nemmeno	 con	 qualsiasi
altra	forza	governativa.»

«Sono	d’accordo.»
«Parlo	del	governo	americano.»	Soffia

uno	sbuffo	di	fumo.	«E	se	ti	presentassi	a
un’ambasciata	 straniera?	 Ho	 qualche
conoscenza,	ti	potrei	accompagnare.»

«E	loro	che	cosa	potrebbero	fare?»
«Proteggerti.»
«Davvero?	 E	 per	 quanto?	 Una

settimana?	Un	 anno?»	 Isabel	 fissa	 il	 suo



cliente	e	vecchio	amico.	Si	chiede	fino	a
che	 punto	 può	 fidarsi	 di	 lui.	 «Devo
andarmene	da	New	York.»

«Sì,	 probabilmente	 è	 una	 buona	 idea.
Ma	dove?»

«Non	ne	sono	sicura.	Magari	a	casa	di
una	cliente,	sulla	costa.»

Dean	 annuisce	 e	 spegne	 con	 cura	 la
sigaretta,	 gli	 occhi	 fissi	 sul	 posacenere.
«Tipo	a	Southampton?»

Isabel	 deglutisce	 delusa	 dalla
domanda.	Che	cosa	gli	importa	dove	può
essere	diretta?	È	solo	curiosità,	la	sua?

«No»	 risponde	 quindi	 senza	 dare
dettagli.	 «Ma	 non	 ti	 sorprendere	 se	 alla
fine	 dovessi	 accettare	 la	 proposta
dell’ambasciata.»

Isabel	 scende	 dal	 marciapiede,



facendo	attenzione	a	non	infilare	i	 tacchi
alti	nelle	crepe	profonde	fra	 le	pietre	del
lastricato.	Avanza	 con	 cautela,	 e	 quando
approda	 al	 marciapiede	 opposto	 tira	 un
sospiro	 di	 sollievo.	 Una	 piccola
conquista,	attraversare	la	strada.

Il	suo	cellulare	riprende	a	suonare.	Di
nuovo	l’ufficio.	O	meglio,	l’ex	ufficio.	E
di	nuovo	lei	lo	ignora.

Prosegue	 verso	 l’interno,	 il	 cuore	 di
Manhattan,	 allontanandosi	 dal	 fiume.
Persa	 nei	 suoi	 pensieri,	 soppesando	 le
alternative,	 programmando	 le	 prossime
mosse.	 Entra	 in	 un	 piccolo	 parco	 con	 al
centro	 una	 fontana,	 frequentato	 da
impiegati	 con	 i	 loro	 pranzi	 in	 grembo,
panini,	 succhi	 e	 minestre,	 seduti	 sulle



panchine	 verdi	 alla	 luce	 screziata	 del
sole,	tutti	con	gli	occhiali	scuri...

Oh	no.	Ha	dimenticato	gli	occhiali	da
sole	 accanto	 al	 secchiello	 da	 champagne
di	Dean.	Si	 ferma.	È	 il	 caso	di	 tornare	a
prenderli?	 Oppure	 è	 una	 perdita	 di
tempo?	Ma	che	altro	ha	in	programma	di
fare,	dopo	tutto?

Si	 gira	 ed	 esce	 dal	 cancello	 di	 ferro
battuto	 sul	 marciapiede	 di	 Eighth
Avenue.	 Giusto	 in	 tempo	 per	 scorgere
una	 Toyota	 bianca	 che	 riparte	 dal	 lato
opposto	 del	 viale.	 La	 stessa	 berlina
scassata	 di	Hell’s	Kitchen,	 con	 gli	 stessi
due	tizi	che	guardano	dritti	davanti	a	loro,
evitando	 rigorosamente	 di	 puntare	 gli
occhiali	scuri	nella	sua	direzione.



Isabel	 percorre	 un	 isolato	 o	 due	 ed
entra	 barcollando	 in	 un	 caffè,	 un	 locale
volutamente	 trasandato,	 arredato	 con
poltrone	 spaiate	 e	 frequentato	 da	 uomini
dall’aspetto	 trascurato,	 vestiti	 di	 jeans	 e
armati	 di	 Mac.	 Tendendo	 la	 mano	 per
pagare	 il	 caffè,	 Isabel	 si	 accorge	 che	 sta
tremando.	 Posa	 i	 soldi	 sul	 banco,
coprendoli	col	pugno	chiuso.

Come	 può	 essere?	 Come	 possono
averla	 seguita?	 In	macchina?	 Dopo	 che
lei	 è	 salita	 su	 due	metropolitane	 diverse
in	due	direzioni	diverse?

Prende	 il	 suo	 caffè	 e	 si	 porta
nell’angolo	posteriore	del	locale,	un	buon
punto	 da	 cui	 tenere	 d’occhio	 l’ingresso.
Sprofonda	 in	 poltrona,	 lascia	 cadere	 la
borsa	 sul	 pavimento	 accanto	 a	 sé.	 Le



sembra	trascorsa	un’eternità	da	quando	si
è	 seduta	 a	 colazione	 con	 Jeffrey,
dall’ultima	volta	 che	ha	 scaricato	 a	 terra
la	 pesante	 borsa	 con	 il	 manoscritto.	 Nel
ristorante	 in	 cui	mentre	 usciva	 un	 uomo
l’ha	urtata	di	striscio,	dandole	una	brutta
sensazione.

Isabel	abbassa	gli	occhi	sul	mucchietto
di	 pelle	 nera	 raggrinzita	 che	 è	 la	 sua
borsa,	la	borsa	che	contiene	il	cellulare,	e
a	un	tratto	le	sembra	di	capire.

L’incidente pag.	142

Dave	aggirò	 la	macchina	lentamente,	con
passi	indecisi,	paventando	ciò	che	avrebbe
potuto	 scoprire	 appena	 dietro.	 Le	 gambe
della	 ragazza	 sbucavano	 da	 sotto	 il



bagagliaio,	piegate	in	modo	innaturale.
Charlie	 lo	 seguì	 un	 istante	 dopo,
distogliendo	 gli	 occhi	 dalla	 scena.	 Poi	 si
fece	coraggio,	 trasse	un	gran	respiro	e	 si
chinò	 in	 avanti	 a	 controllare.	 Il	 cranio
della	 ragazza	 era	 sfondato,	 e	 il	 suo
contenuto	 si	 era	 riversato	 sull’asfalto
scuro	 e	 bagnato.	 Fu	 allora	 che	 Charlie
rigettò,	una	serie	di	conati	rapidi,	violenti
e	 incontrollati,	 emettendo	 versi	 di	 dolore,
piegato	 in	 due	 con	 le	 mani	 serrate	 sul
ventre	in	subbuglio.
Piovigginava,	e	più	 tardi	avrebbe	preso	a
diluviare,	 proseguendo	 per	 l’intera	 notte.
Il	 vomito	 di	 Charlie	 sarebbe	 stato	 lavato
via	 dall’acquazzone,	 trascinato	 nel	 fosso
di	 scarico	 che	 costeggiava	 la	 strada
insieme	al	sangue	e	alla	materia	cerebrale
della	 ragazza.	 Ogni	 traccia	 visibile
dell’accaduto	sarebbe	stata	cancellata.
Sulla	 scena	 sarebbe	 rimasta
un’abbondanza	di	prove	recuperabili.	Non



soltanto	a	 livello	microscopico,	ma	anche
impronte,	 rami	 spezzati,	 fibre	 di	 tessuti	 e
segni	 di	 pneumatici	 a	 disposizione	 di
chiunque	sapesse	dove	cercare.	Ma	non	lo
sapeva	nessuno.
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Jeff	 sta	 divorando	 il	 manoscritto,	 una
pagina	 dopo	 l’altra,	 facendo	 scorrere
rapidamente	 gli	 occhi	 sulle	 righe,
voltando	 pagina	 ogni	 trenta	 secondi,	 le
dita	sull’angolo	del	foglio,	sempre	pronte
a	 sollevarlo.	 Vent’anni	 dopo	 la	 laurea,
l’insegnamento	 più	 solido	 che	 gli	 è
rimasto	 dai	 suoi	 studi	 umanistici	 in
un’università	 dell’Ivy	 League	 sembra
essere	 questo:	 l’abilità	 di	 assorbire
rapidamente	il	materiale	di	lettura.	Per	un



editor	 il	 cui	 compito	 principale	 è	 quello
di	afferrare	il	senso	di	migliaia	di	pagine
alla	 settimana,	 ciò	 si	 traduce	 nella
differenza	 fra	 l’avere	 una	 notte	 intera	 di
sonno	ogni	tanto	e	non	averla	mai.

Leggendo	 Jeff	 giocherella	 con	 la	 sua
Sheaffer	 d’argento,	 rotolandosela	 fra	 le
dita	 in	 senso	 orario	 e	 antiorario,
capovolgendola,	 facendola	 roteare.	 La
sveglia	impostata	sul	cellulare	gli	segnala
che	è	giunto	il	momento	di	uscire.

Non	 può	 lasciare	 il	 manoscritto
incustodito	 nel	 suo	 ufficio;	 non	 avrebbe
dovuto	 farlo	 nemmeno	 un’ora	 fa,
recandosi	 alla	 riunione	 editoriale.	 O	 se
per	 questo,	 neanche	 quando	 è	 andato	 in
bagno.	 Decide	 di	 ficcare	 il	 voluminoso
mucchio	 di	 carta	 nella	 sua	 cartella	 di



pelle	 ed	 esce	 dal	 palazzo,	 diretto	 al
pranzo	con	l’agente	di	turno.

Jeff	 consuma	 i	 suoi	 pasti	 con	 una
rotazione	di	agenti	 letterari,	 tre	o	quattro
giorni	 alla	 settimana,	 quarantacinque
settimane	all’anno,	anno	dopo	anno	dopo
anno.	Le	 sette	 parole	 più	 belle	 nella	 sua
vita	sono	“il	suo	appuntamento	a	pranzo	è
cancellato”.	 Ma	 la	 cancellazione
comporta	una	complessa	 serie	di	calcoli.
Ci	 sono	 numerosi	 fattori	 da	 considerare:
il	potere	relativo	del	tuo	interlocutore	più
i	 possibili	 affari	 ancora	 in	 corso	 più	 i
progetti	 passati	 più	 le	 cancellazioni
precedenti,	 meno	 i	 rancori	 e	 i
risentimenti,	 a	 volte	 le	 condizioni
atmosferiche	 e	 ovviamente	 la	 semplice
antipatia.



Il	 soggetto	 odierno,	 Dan,	 è
insopportabile,	 ma	 nel	 firmamento
editoriale	occupa,	a	giudizio	di	 tutti,	una
posizione	 superiore	 a	 quella	 di	 Jeff.	 E
così,	in	questa	bella	giornata	di	sole,	Jeff
non	può	bidonarlo.

Si	 fa	 largo	 nei	 corridoi,	 calpestando	 i
tappeti	 consumati	 e	 ormai	 a	 brandelli,
superando	 i	 mobili	 spaiati,	 le	 malandate
fotocopiatrici	 e	 le	 stampanti	 incastrate
negli	 spazi	 troppo	 angusti	 per	 qualsiasi
scrivania,	 oltrepassando	 il	 cucinino
dall’odore	 mai	 troppo	 salubre	 (oggi
aleggia	 l’aroma	 tenace	 dei	 popcorn
preparati	 nel	 microonde,	 incrociato	 con
quello	 di	 un	 curry	 avanzato	 da	 chissà
quale	 sconsiderato	 collega),	 lasciandosi
dietro	 la	 reception	 e	 prendendo	 al	 volo



l’ascensore,	che	malauguratamente	non	è
vuoto	come	gli	era	sembrato.

«Ciao»	 lo	 saluta	 Rana	 in	 tono
sommesso	e	imbarazzato.

«Oh,	ciao.»
Rana	 è	 una	 grafica	 dall’eccezionale

talento	 e	 dall’aria	 giovanile	 (non	 è	 una
ragazzina,	 ma	 neanche	 una	 vera	 adulta,
diciamo	qualcosa	di	mezzo),	 che	 sembra
sempre	 in	 grado	 di	 fare	 centro	 al	 primo
colpo.	 Non	 soltanto	 le	 copertine	 delle
edizioni	rilegate	e	dei	tascabili,	ma	anche
i	 segnalibri	 promozionali,	 i	 volantini,	 i
banner	 sul	 web	 e	 tutte	 le	 altre	 minuzie
che	 vengono	 costantemente	 riversate	 sui
grafici	dagli	uffici	marketing,	pubblicità	e
vendite,	 una	 varietà	 infinita	 di	 soluzioni
per	 differenziare	 un	 nuovo	 libro	 dalle



decine	 di	 migliaia	 di	 altri	 volumi
pubblicati	ogni	anno.

Qualche	mese	 fa	 Jeff	 è	 andato	 a	 letto
con	 lei.	 Era	 una	 di	 quelle	 malinconiche
serate	 d’addio	 di	 un	 collega,	 un	 vecchio
venditore	 che	 era	 già	 in	 pista	 durante	 la
presidenza	 Nixon.	 Dopo	 tre,	 quattro,
cinque	 bicchieri,	 una	 mezza	 dozzina	 di
scapoli	 (anche	 se	 non	 tutti	 propriamente
single)	 si	 è	 trasferita	 dal	 tranquillo	 e
lussuoso	 pub	 della	 festa	 a	 un	 chiassoso
localaccio	 da	 sbronze.	 C’è	 stato	 un	 giro
di	 untissimi	 hamburger,	 seguito
dall’offerta	di	condividere	un	taxi,	da	una
pomiciata	 sul	 sedile	 posteriore	 e	 da	 una
dose	superflua	di	vodka	con	ghiaccio	nel
minuscolo	appartamentino	di	lei...

La	 porta	 dell’ascensore	 si	 riapre,



liberando	entrambi	dallo	speciale	inferno
di	una	corsa	in	ascensore	con	il	partner	di
una	 scappatella	 sbagliata	 e	 proiettandoli
nell’atrio	 angusto	 e	 deserto	 e	 finalmente
alla	luce	del	sole.

«Be’,»	 dice	 Rana	 «è	 stato	 bello.
Ciao.»

Jeff	non	riesce	a	pensare	a	una	risposta
arguta	 prima	 che	 lei	 si	 allontani.	 La
guarda	 per	 qualche	 secondo,	 provando
dispiacere	senza	sapere	bene	per	cosa.

Poi	 si	 addentra	 anche	 lui
nell’esuberante	 calca	 giovanile	 di	Union
Square:	 studenti	 estivi	 dell’NYU,	 della
New	 School	 e	 della	 Parsons,	 liceali	 che
bigiano,	 giovani	 adulti	 sottoccupati	 e
matricole	 delle	 scuole	 di
specializzazione,	 artisti	 di	 strada	 e



musicisti,	 danzatori	 e	 scacchisti	 che
suonano	 il	 campanello	e	occhieggiano	 le
ragazze	 di	 passaggio,	 proprietari	 di	 cani
nello	 spazio	 dedicato	 che	 si	 studiano	 a
vicenda.	Nel	parco	giochi,	 circondato	da
un	 parcheggio	 pieno	 di	 passeggini
d’importazione,	 le	 panchine	 sono
occupate	 da	 un’alternanza	 di	 genitori
bianchi	 dall’aspetto	 abbiente	 e	 gruppetti
di	 tate	 divisi	 a	 seconda	 delle	 rispettive
provenienze	 geografiche	 (Sud	 America,
Tibet,	 Caraibi)	 che	 tengono	 d’occhio	 i
bambini	 a	 loro	 affidati	 con	 livelli	 di
vigilanza	 molto	 variabili.	 A	 est,	 un’area
dominata	 da	 elementi	 decisamente	 più
loschi:	 spacciatori	 e	 consumatori	 di
droga,	 matti	 che	 strillano	 oscenità,
uomini	a	torso	nudo	e	dallo	sguardo	folle



che	 gettano	 rifiuti	 sull’erba.	 Gli
skateboarder	 si	 esibiscono	 nei	 loro
numeri	 spericolati	 sulla	 gradinata	 sud,
mentre	gli	agenti	di	pattuglia	si	tengono	a
distanza,	 non	 incentivati	 a	 intervenire
quando	si	tratta	di	infrazioni	minori.	Loro
sono	qui	per	i	reati	gravi.

Jeff	si	allontana	dal	parco	e	imbocca	le
strade	 alberate	 del	 Greenwich	 Village,
avanzando	a	passo	lento	e	regolare,	perso
nelle	 sue	 riflessioni	 sull’Incidente.	 Non
può	 fare	 a	meno	 di	 rimuginare	 su	 come
migliorarlo,	 di	 stendere	 mentalmente	 la
lettera	 all’autore:	 brani	 che	 andrebbero
abbreviati	 o	 cancellati	 del	 tutto;
ridondanze	 da	 asciugare;	 vocaboli	 usati
male	 e	 ripetuti;	 periodi	 dal	 ritmo
discontinuo	 da	 allungare,	 proposizioni



coordinate	 da	 spezzare	 e	 rendere	 più
leggibili.	Ci	sono	elementi	del	finale,	che
potrebbero	essere	suggeriti	prima,	magari
inserendo	 una	 sequenza	 temporale
diversa	da	quella	principale.	In	molti	libri
ci	 sono	 cose	 che	 appartengono	 alla	 fine
ma	 che	 andrebbero	 dette	 all’inizio,	 e
viceversa.

Sarà	 tutto	 vero?	 E	 la	 veridicità	 del
libro,	 o	 la	 sua	 falsità,	 dovrebbe
influenzarlo?	 Se	 c’è	 solo	 qualcosa	 di
vero,	 fin	 dove	 arriva?	 E	 se	 c’è	 una
quantità	sufficiente	di	verità,	se	qualcuno
degli	 eventi	 più	 eclatanti	 è	 avvenuto	 sul
serio,	ha	importanza	che	altre	parti	siano
false	 o	 esagerate?	Qual	 è	 l’essenza	della
storia,	il	suo	cuore?

E	 Isabel	 sta	 pensando	 sul	 serio	 di



chiedere	più	di	dieci	milioni	di	dollari?	E
in	 quel	 caso,	 in	 qualsiasi	 caso,	Bradford
sarà	 disposto	 a	 sborsarli?	 Le	 voci
diventano	di	mese	in	mese	più	insistenti,	i
pettegolezzi	 sulla	 cessione	 a	 una
multinazionale	 si	 fanno	 sempre	 più
chiassosi.	 Sono	 diventati	 praticamente
assordanti,	 alcuni	 hanno	 addirittura
raggiunto	 le	 pagine	 di	 «Publishers
Weekly».	 Brad	 sarà	 disposto	 a	 rischiare
una	 grossa	 cifra	 mentre	 la	 sua	 casa
editrice	 gli	 viene	 strappata	 di	 mano?	 O
magari	 lo	 farà	 proprio	 perché	 gli	 stanno
portando	 via	 la	 sua	 azienda?	E	 perché	 a
farlo	 è	 proprio	 la	 Wolfe	 Worldwide
Media,	 fra	 tutte	 le	 stramaledette
multinazionali	che	ci	sono	al	mondo?

E	 il	manoscritto	 potrà	mettere	 fine	 al



recente	 interludio	 di	 insuccessi	 nella
carriera	di	Jeff?	La	parte	della	sua	vita	in
cui	 ha	 partecipato	 alle	 riunioni	 editoriali
senza	 prestare	 attenzione	 e	 senza	 che
nessuno	prestasse	attenzione	a	lui?

Jeff	 ha	 una	 ex	moglie	 dall’altra	 parte
del	continente.	Ha	 l’artrite	a	entrambe	 le
ginocchia,	 peli	 ispidi	 e	 grigi	 che	 gli
fuoriescono	dalle	orecchie,	e	una	prostata
che	 inizia	 a	 preoccuparlo.	 Ma	 riesce
ancora	 a	 pensare	 alla	 sua	 vita	 come	 a
qualcosa	 che	 è	 appena	 cominciato;	 è
ancora	 disposto	 a	 credere	 di	 essere	 sulla
china	ascendente.

E	 per	 finire,	 potrà	 davvero	 provare	 a
pubblicare	 questo	 manoscritto?	 O	 sarà
costretto	a	distruggerlo?



«E	 io	mi	 ritrovo	 a	 ripetere	 sempre	 la
stessa	 cosa:	 ragazzo	 mio,	 se	 chiunque
altro	è	in	grado	di	scrivere	questo	libro,	tu
non	dovresti	farlo.»	A	quanto	pare,	tutti	i
clienti	 di	 Dan	 sono	 maschi.	 «Il	 primo
passo	 è	 sempre	 chiedersi:	 qual	 è	 il	 libro
che	sono	meglio	qualificato	a	scrivere?»

Dan	 sta	 pontificando	 da	 mezz’ora,
facendo	sobbalzare	di	continuo	la	gamba
sotto	 il	 tavolo.	 È	 uno	 di	 quelli	 dalla
gamba	 nervosa,	 e	 Jeff	 vorrebbe	 tanto
inchiodargliela	al	pavimento.

«Qual	 è	 l’unica	 storia	 che	 può	 essere
narrata	 da	 una	 sola	 persona	 al	 mondo,
vale	a	dire	da	me?»

Nel	 sentire	 questo,	 Jeff	 alza	 gli	 occhi
dal	 suo	 piatto	 e	 guarda	 nel	 vuoto.	Chi	 è
l’autore	 più	 probabile	 dell’Incidente?



Ogni	 singolo,	 legittimo	 mezzo
d’informazione	 in	 America,	 per	 non
parlare	 di	 quelli	 illegali,	 ha	 indagato	 e
curiosato	 nel	 passato	 di	 Charlie	 Wolfe,
intervistando	 ex	 fiamme,	 compagni	 di
scuola	 e	 di	 studi	 universitari,	 colleghi	 e
rivali,	 amici	 e	 nemici.	 L’autore
dell’Incidente	 deve	 aver	 interpellato	 le
medesime	 fonti	 già	 consultate	 dal	 «New
York	Times»,	dal	«Wall	Street	Journal»	e
dal	 «Washington	 Post»,	 dalla	 CNN,
dall’ABC	 e	 dalla	 Fox,	 da	 «Salon»	 e
dall’«Huffington	 Post».	 Prima	 o	 poi
quelle	fonti	avranno	smesso	di	controllare
le	 credenziali;	 di	 conseguenza,	 se
qualcuno	 le	 ha	 contattate	 fingendo	 di
essere	 chi	 non	 era,	 non	 solo	 non	 hanno



preso	 contromisure,	 ma	 non	 devono
essersene	neanche	accorte.

E	 chiunque	 abbia	 scritto	 L’incidente
doveva	 avere	 accesso	 a	 informazioni	 a
cui	 nessun	 altro	 giornalista	 era	 mai
arrivato.	Doveva	aver	scoperto	dei	segreti
sconvolgenti,	 e	 per	 qualche	motivo	 li	 ha
tenuti	nascosti	fino	a	ora...	ma	perché?	E
chi	è?

Jeff	 sente	 vibrare	 il	 telefono	 in	 tasca.
Odia	 rispondere	 nel	 bel	 mezzo	 di	 un
pranzo,	o	di	una	 riunione,	ma	a	causa	di
quel	 manoscritto	 teme	 di	 perdere	 una
telefonata	importante,	di	Isabel,	di	Brad	o
di	 chissà	 chi.	 Oltretutto,	 una	 pausa	 da
questo	 pallone	 gonfiato	 non	 gli	 farebbe
affatto	male.

«Fa’	 pure»	 dice	 Dan,	 affrettandosi	 a



staccare	 il	 suo	 cellulare	 dalla	 cintura.
«Dovrei	controllare	le	mail.»

Jeff	 chiede	 permesso,	 si	 alza	 e
controlla	 il	 telefono	 allontanandosi	 dal
tavolo.	 «Ciao»	 dice.	 Il	 nome	 sul	 display
era	quello	di	Isabel.	«Sono	a	pran...»

«Devo	vederti.»
«Va	tutto	bene?»
«Quando	finisci?»
«Mmm,	non	lo	so.	Venti	minuti?»
«Poi	torni	in	ufficio?»
«Sì.	Isabel,	va	tutto	bene?»
«No.	 Ascolta...	 ci	 vediamo	 nel	 tuo

ufficio	fra	mezz’ora,	d’accordo?»
Jeff	 ha	 il	 presentimento	 di	 un’onda

sismica	che	sta	avanzando	alle	sue	spalle,
un	muro	d’acqua	alto	 trenta	metri	 che	 si
avvicina	a	ottanta	all’ora.



In	Bleeker	 Street	 vede	Naomi	Berger
addossata	 a	 un	 lampione	 e
apparentemente	 intenta	 a	 fissare	 nel
vuoto	 sotto	 un	 torreggiante	 platano
londinese.	 Si	 baciano	 sulla	 guancia,	 ma
non	 si	 abbracciano;	 si	 conoscono	 per
lavoro,	non	sono	amici.

«Spero	 che	 tu	 non	 stia	 aspettando
Borders	con	un’offerta	per	la	tua	libreria»
dice	Jeff.	«Lo	sai	che	sono	falliti,	vero?»

Lei	ride,	con	quella	risata	che	la	gente
fa	 quando	 sente	 qualcosa	 di	 non
divertente.	 «Stasera	 ho	 una
presentazione»	 spiega.	 «Sto	 aspettando
che	 torni	 il	 tizio	 del	 vino.	 È	 stato
allontanato	 da	 una	 vigilessa.»	 Indica
un’addetta	 ai	 parchimetri	 che	 sta
percorrendo	 la	 strada	 ombreggiata,



guardando	i	negozi	fra	le	tende	a	righe,	le
vetrine	 incorniciate	 e	 le	 giovani	 signore
che	 entrano	 ed	 escono	 dalle	 boutique
reggendo	 solide	 buste	 con	 maniglie	 di
corda	intrecciata.	«Il	vino	è	in	omaggio,	e
non	vorrei	 che	 il	 loro	garzone	prendesse
anche	 la	 multa.	 Non	 mi	 metterebbe
proprio	in	una	gran	luce,	non	trovi?»

Jeff	prova	simpatia	per	Naomi	e	per	il
suo	 negozio,	 una	 delle	 poche	 librerie
indipendenti	 rimaste	 in	 città	 e	 una	 delle
più	rispettate.	Dev’essere	difficile	restare
solvibili	 nella	 sua	 situazione,	 e	 la	 sua
sopravvivenza	 è	 fondamentale	 per	 il
mondo	 editoriale	 e	 per	 il	 lavoro	 di	 Jeff.
Le	 librerie	 di	 quartiere	 non	 sono	 solo
negozi	in	cui	la	clientela	può	fare	i	propri
acquisti	al	dettaglio;	sono	i	luoghi	in	cui	i



lettori	 scoprono	 gli	 autori,	 in	 cui	 i
bambini	 scoprono	 la	 lettura.	 E	 sono
queste	scoperte	a	tenere	in	vita	l’editoria.

«Nulla	 potrebbe	 metterti	 in	 cattiva
luce,	 Naomi	 Berger.	 Sono	 tutti
conquistati	da	te.»

Gli	sembra	di	vederla	arrossire	sotto	il
profluvio	di	efelidi.	Lei	abbassa	gli	occhi
sul	marciapiede,	ma	non	dice	nulla.	Una
sera,	più	o	meno	un	decennio	 fa,	Naomi
si	 era	 parata	 davanti	 a	 Jeff	 durante	 le
ultime	battute	di	una	festa,	 tutta	sorrisi	e
risolini	 e	 ammiccamenti.	 Dopo	 cinque
minuti	 di	 civettuola	 conversazione	 lui
aveva	chiaramente	capito	che	era	a	caccia
di	 intimità;	 le	 aveva	 dato	 un	 fugace
bacetto	 sulla	 guancia	 ed	 era	 fuggito.
Rinunciare	 a	 un’avventura	 non	 faceva



parte	 delle	 sue	 abitudini,	ma	 sapeva	 che
Naomi	era	amica	intima	di	Isabel.

«Be’,	 è	 stato	 un	 piacere	 vederti»	 le
dice	ora.	«Buona	presentazione.»

Riprende	 la	 sua	 camminata,	 svolta
l’angolo	 e	 fa	 cinque	 passi	 oltre	 il
ferramenta	 prima	 di	 ricordarsi	 della
guarnizione	da	sostituire.	Forse,	pensa,	se
mi	comporto	come	se	la	mia	fosse	ancora
una	 vita	 normale,	 lo	 sarà	 davvero.	 Esita
qualche	 istante,	ma	poi	decide	 che	 è	più
importante,	 molto	 più	 importante,
risolvere	i	problemi	di	lavoro	e	occuparsi
del	 manoscritto	 piuttosto	 che	 affrontare
un	 guaio	 idraulico.	 Deve	 rientrare	 in
ufficio.	 E	 così	 fa	 qualche	 altro	 passo
prima	 di	 ammettere	 a	 se	 stesso	 che	 già
che	 c’è	 dovrebbe	 fare	 un	 salto	 dal



ferramenta	 e	 comprare	 la	 maledetta
guarnizione.

Si	 gira	 e	 torna	 indietro	 tastando	 la
rondella	 di	 metallo	 corroso	 che	 tiene	 in
tasca.	Vede	 avvicinarsi	 un	 uomo	 che	 gli
pare	vagamente	familiare,	ma	questi	non
incrocia	 il	 suo	 sguardo	 e	 prosegue
tenendo	lo	sguardo	fisso	davanti	a	sé.

Jeff	 sente	 sprofondare	 lo	 stomaco,
travolto	da	un’ondata	di	panico.

Entra	 nel	 caotico	 negozietto,	 i	 suoi
pensieri	invasi	da	un	clamore	assordante,
e	 spende	 distrattamente	 quaranta
centesimi	per	due	guarnizioni.

Poi	 estrae	 di	 tasca	 il	 telefono	 e
compone	 il	 numero.	 Quando	 l’uomo
risponde,	 gli	 chiede	 senza	 alcun
preambolo:	«Mi	sta	facendo	pedinare?».



La	linea	è	piena	di	disturbi,	ma	non	si
sente	 alcuna	 voce.	 Pensando	 che	 la
chiamata	 sia	 stata	 rifiutata,	 Jeff	 stacca	 il
cellulare	 dall’orecchio	 per	 controllare	 il
display,	 ma	 in	 quel	 momento	 sente	 una
voce	 provenire	 dal	 piccolo	 altoparlante.
«No,	perché	me	lo	chiede?»

«Sono	 abbastanza	 sicuro	 di	 aver
incrociato	 un	 uomo	 che	 stamattina	 si
trovava	al	mio	stesso	ristorante.»

La	voce	non	dice	nulla	per	un	istante.
Poi:	«So	esattamente	dove	si	trova	senza
bisogno	di	seguirla».

Jeff	 alza	 gli	 occhi	 sullo	 scorcio	 di
strada,	sui	giganteschi	palazzi	di	arenaria
in	 stile	 italianeggiante,	 sulle	 più	 piccole
costruzioni	 in	 stile	 federale,	 sui



condomini	 forniti	 di	 tendoni	 e	 portinai.
«Non	è	uno	dei	vostri?»

Il	 sospiro	 del	 suo	 interlocutore
sovrasta	il	sottofondo	di	scariche	statiche.
«Temo	di	no.»

«Che	cosa	devo	fare?»
«Faccia	attenzione.»

Jeff	 fa	 tappa	 in	 un	 bar	 e	 ordina	 un
caffè	 da	 portar	 via,	 cercando	 a	 fatica	 di
distribuire	il	peso	della	cartella	che	gli	sta
segando	 la	 spalla.	 Al	 manoscritto	 sono
state	 aggiunte	 le	 ingombranti	 bozze
rilegate	che	Dan	gli	ha	rifilato,	anteprime
di	 libri	 che	 Jeff	 non	 ha	 la	 minima
intenzione	 di	 leggere.	 Fanculo,	 si	 dice.
Tira	 fuori	 dalla	 borsa	 i	 volumi	 dalla
copertina	morbida	e	li	deposita	sul	banco



del	 caffè,	 a	 disposizione	 di	 tutti	 insieme
alle	 sezioni	 sparse	 di	 più	 di	 un
quotidiano,	 ad	 alcune	 riviste	 e	 agli
onnipresenti	volantini	di	un	insegnante	di
chitarra.

Jeff	esce	dal	locale	proprio	mentre	una
donna	 vi	 sta	 entrando	 spingendo	 un
passeggino	 con	 a	 bordo	 un	 bimbo
frignante.	 La	 poveretta	 non	 ce	 la	 fa
palesemente	 più:	 il	 suo	 viso	 è	 striato	 di
lacrime,	 sembra	 tesa	 e	 scarmigliata	 e
indossa	 pantaloni	 da	 ginnastica	 e	 una
maglietta	 chiazzata	di	vomito	 e	 cosparsa
di	borotalco	per	mascherare	un	odore	più
sgradevole.	Jeff	le	tiene	aperta	la	porta,	e
lei	riesce	a	proiettare	un	grazie	inarcando
le	 sopracciglia.	 Ma	 oggi	 non	 c’è	 gesto



gentile	 che	 possa	 scalfire	 la	 sua
disperazione.

Jeff	beve	un	sorso	di	caffè	e	si	ustiona
la	lingua.

Fa	 scorrere	 lo	 sguardo	 sulla	 via	 in
entrambe	 le	 direzioni,	 alla	 ricerca
dell’uomo	 dall’aria	 familiare	 o	 di
qualsiasi	 altro	 possibile	 pedinatore.
Percorre	 trasversalmente	 il	 marciapiede,
raggiunge	 il	 cordone,	 scende	 in	 strada	 e
comincia	ad	attraversarla.

Giunto	a	metà,	la	cinghia	della	cartella
gli	scivola	giù	dalla	spalla	e	gli	fa	scattare
il	braccio	verso	il	basso,	facendogli	finire
uno	 schizzo	 di	 caffè	 sul	 dorso	 della
mano.	 «Fanculo»	 bofonchia	 abbassando
gli	occhi	sulla	mano;	poi	li	rialza	udendo
il	ringhio	di	un	motore	alla	sua	sinistra	e



vede	 un’auto	 che	 avanza	 nella	 sua
direzione,	accelerando.
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Camilla	comincia	a	leggere	mentre	l’auto
si	 stacca	 dal	 marciapiede.	 Prosegue	 nel
traffico	 a	 singhiozzo	 e	 supera	 l’ingorgo
dell’Holland	 Tunnel,	 che	 di	 solito	 le
sembra	 interminabile	 (ma	quanto	è	 largo
il	 fiume	 Hudson?)	 ma	 a	 cui	 oggi	 non
bada.	 Legge	 mentre	 l’auto	 di	 servizio
percorre	 ronzando	 la	 nera	 struttura
ferrosa	 della	 Pulaski	 Skyway,	 passando
sopra	 alle	 paludi	 del	 New	 Jersey	 e



costeggiando	 le	 zone	 più	 pericolose	 di
Newark.

È	ancora	immersa	nella	lettura	quando
la	vettura	si	ferma	e	l’autista	si	volta	per
porgerle	la	ricevuta	da	firmare.

Camilla	alza	gli	occhi.	«Oh,	mi	scusi.»
Fa	 una	 firma,	 infila	 il	 manoscritto	 nella
borsa	di	tela	e	scende	sul	marciapiede	del
terminal,	 affollato	 di	 poliziotti.	 Davanti
alle	 biglietterie	 guarda	 i	 passeggeri
attorno	 a	 sé:	 il	 normale	 assortimento	 di
gente	 in	 viaggio	 d’affari,	 universitari	 e
turisti,	a	cui	si	aggiungono	i	passeggeri	in
partenza	per	Tel	Aviv	 e	Mumbai,	 gruppi
sparsi	di	ebrei	ortodossi	e	indù	impegnati
in	una	 sfida	a	base	di	divise	 religiose.	È
come	 se	 le	 comparse	di	 due	diversi	 film
in	 costume	 fossero	 state	 convocate	 nello



stesso	 capannone,	 e	 vi	 si	 stessero
aggirando	 nel	 tentativo	 di	 scoprire	 il
responsabile	del	pasticcio.

Camilla	 arriva	 all’imbarco	 un’ora
prima	 della	 partenza.	 Sbircia	 nella	 borsa
di	tela	e	vede	il	raccoglitore	che	contiene
tutto	 il	materiale	 di	 supporto	 per	 la	 lista
di	 uscite	 della	 McNally	 previste	 per	 la
prossima	primavera.	Camilla	vive	sempre
proiettata	da	sei	a	dodici	mesi	nel	futuro,
in	 uno	 spazio	 occupato	 dal	 prossimo
Natale,	dalla	prossima	promozione	per	 il
nuovo	 anno,	 dalla	 prossima	 Festa	 della
mamma,	dalla	prossima	serie	di	letture	da
spiaggia.	Dopo	un	decennio	trascorso	con
la	 testa	nell’anno	 successivo,	 e	 in	quello
dopo	 ancora,	 Camilla	 non	 riesce	 più	 a
tenere	bene	il	conto	del	presente.



Nessuno	dei	libri	su	quella	lista	avrà	il
benché	minimo	valore	per	Hollywood.	Il
che	 significa	 che	 non	 valgono	 nulla
neppure	 per	 lei.	 Invece	 del	 raccoglitore,
Camilla	 sfila	 di	 nuovo	 il	 manoscritto
dalla	borsa.

Questa	 è	 la	 parte	 del	 suo	 lavoro	 che
ama,	 la	 parte	 che	 le	 mancherà:	 seduta
all’aeroporto,	 in	 un	 caffè	 o	 alla	 sua
scrivania,	a	leggere	in	anteprima	un	libro
non	ancora	pubblicato,	un	fascio	di	 fogli
volanti	che	in	meno	di	un	anno	verranno
composti,	 stampati,	 tagliati	 e	 rilegati,
spediti	 in	 piccole,	 solide,	 maneggiabili
scatole	 in	 tutto	 il	 paese	 e	 in	 tutto	 il
mondo,	sistemati	sugli	scaffali	di	migliaia
di	 negozi,	 dalle	 librerie	 agli	 ipermercati
alle	 edicole,	 sui	 banchi	 delle	 novità	 e	 in



vetrina,	sulle	liste	dei	bestseller	di	decine
di	paesi.

E	comincia	 tutto	qui,	con	una	singola
persona	che	legge	qualcosa	senza	riuscire
a	staccarsene.	Nel	corso	dell’ultimo	anno
Camilla	 ha	 cominciato	 centinaia	 di
manoscritti,	 ha	 visto	 centinaia	 di	 pagine
1.	Ma	 almeno	 nella	metà	 dei	 casi	 non	 è
arrivata	a	pagina	2.

Quando	 viene	 annunciato	 l’imbarco
della	sua	sezione,	Camilla	è	a	pagina	109.
Quando	l’aereo	si	stacca	dal	finger,	i	suoi
occhi	 stanno	 divorando	 pagina	 138.	 Al
decollo	è	arrivata	a	pagina	145,	e	in	quel
momento	 trattiene	 il	 respiro,	 avverte	 un
brivido	 lungo	 la	 spina	 dorsale	 e	 capisce
che	è	successo.

È	così	che	vanno	 le	cose:	passi	 la	 tua



vita	 a	 leggere,	 leggere	 e	 leggere,
aspettando,	 aspettando	 e	 aspettando
qualcosa	di	incredibile.	Ogni	manoscritto
che	 cominci	 potrebbe	 esserlo,	 ma
migliaia	 e	 migliaia	 non	 lo	 sono.	 Finché
un	bel	 giorno,	 un	giorno	 che	 speravi	ma
non	ti	aspettavi	davvero	che	arrivasse,	 te
lo	ritrovi	in	mano.

L’incidente pag.	143

Quando	finalmente	ebbe	finito	di	vomitare,
Charlie	 si	 lasciò	 cadere	 sull’asfalto.
Rimase	 seduto	 sotto	 la	 pioggia	 fine,
scuotendo	 incredulo	 la	 testa.	 «Cazzo.»	 Si
pulì	 il	 mento	 con	 il	 dorso	 della	 mano.
«Che	è	successo	di	preciso?»
Dave	 diede	 le	 spalle	 all’auto	 e	 guardò
l’amico.	«Non	ricordi?»



«Non	del	tutto.»
«Che	cosa	ricordi?»
Charlie	scosse	il	capo.
«Ricordi	che	eravamo	al	bar?»
«Sì.»
«Che	cosa,	di	preciso?»
«Ricordo	 quasi	 tutto	 fino	 al	 momento	 in
cui	 sono	 andato	 in	 bagno.	 Poi	 non	 vi	 ho
più	 trovati,	 sono	 salito	 al	 primo	 piano	 e
voi	eravate	lì,	e	c’era	una	ragazza	che	mi
parlava,	ma	io	ero	troppo	sbronzo.	E	così
l’ho	lasciata	e	sono	andato	a	sedermi...»
Charlie	 si	 prese	 la	 testa	 fra	 le	 mani.
«Ricordo	 di	 essermi	 messo	 al	 volante...»
Cominciò	 a	 singhiozzare.	 «Poi	 è	 sceso	 il
buio	più	totale...	e	poi	l’ho	uccisa.»
Per	un	minuto	nessuno	dei	due	aprì	bocca.
Poi	Dave	disse:	«A	quanto	pare	sì».
Charlie	si	asciugò	le	lacrime	sulle	guance,
tirò	 su	 col	 naso.	 Poi	 si	 alzò,	 si	 guardò
intorno	e	infine	guardò	Dave.	«Dobbiamo
andarcene	di	qui.»



Si	 portò	 davanti	 alla	 vettura,	 esaminò	 la
griglia	 del	 radiatore,	 si	 accovacciò	 e
controllò	 il	 telaio.	 Poi	 si	 voltò	 verso	 i
cespugli	 e	 gli	 alberi	 a	 bordo	 strada.
«Possiamo...	 trasportarla...	 e
nasconderla.»
«Cosa?»
«Ce	ne	dobbiamo	andare,	Dave.	Ma	prima
dobbiamo	 nasconderla.	 Laggiù.»	 Charlie
posò	 una	 mano	 sulla	 spalla	 dell’amico.
«Dobbiamo	 trasportare	 il	 corpo	 fra	 i
cespugli.»
«Perché?»
«Maledizione,	 Dave,	 non	 c’è	 tempo	 per
discuterne.	Aiutami	e	basta.»
«Ma	cosa	stai	dicendo?»
Lo	 guardò	 negli	 occhi	 con	 espressione
indagatrice.	 «Sai	 benissimo	 cosa
dobbiamo	fare.»
«Nascondere	il	corpo	e	scappare?»
«Non	 abbiamo	 scelta.	 Non	 ho	 intenzione
di	finire	in	galera	per	questo.»



Dave	 fece	 per	 dire	 qualcosa,	 ma	 poi
richiuse	 la	 bocca	 e	 serrò	 la	 mascella.
Assentì.
Charlie	si	inginocchiò	e	afferrò	la	ragazza
per	 le	 caviglie.	Dave	 la	prese	per	 i	 polsi.
Insieme	 trascinarono	 via	 il	 corpo,
lasciando	 che	 le	 natiche	 strisciassero
sull’asfalto	e	sulle	erbacce	a	bordo	strada.
Visto	 più	 da	 vicino,	 il	 primo	 strato	 di
cespugli	 era	meno	 folto	 del	 previsto,	 e	 di
sicuro	 non	 sarebbe	 bastato	 a	 celare	 un
cadavere.
Dovevano	 penetrare	 nel	 profondo	 della
macchia,	 dove	 dopo	 qualche	 metro	 il
terreno	 sembrava	 sprofondare	 in	 un
pendio.	Forse	c’era	un	burrone	o	qualcosa
di	 simile,	 il	 motivo	 per	 cui	 la	 strada
curvava	seguendo	il	corso	d’acqua.	Forse
si	 trattava	 addirittura	 di	 una	 forra,
profonda	e	incontaminata.
«Dobbiamo	 proseguire»	 disse	 Charlie.	 Si
fece	 largo	 nella	macchia,	 sbucando	 dopo



qualche	 metro	 in	 una	 piccola	 radura
ricoperta	 di	 muschio	 e	 affacciata	 su	 un
ripido	 dirupo.	 Era	 troppo	 buio	 per
distinguerne	il	fondo.
«Okay»	 disse	 Charlie.	 Si	 portarono
entrambi	sul	bordo	con	un	passo	laterale.
«Al	mio	tre.»
Si	scambiarono	un’occhiata	dolente.
All’uno	 fecero	 oscillare	 la	 ragazza	 in
direzione	 del	 burrone.	 Al	 due	 la
riportarono	 verso	 il	 bosco.	 Al	 tre	 la
proiettarono	 nel	 vuoto,	 e	 il	 corpo	 senza
vita	prese	 il	volo,	e	 l’istante	successivo	si
udirono	 suoni	 di	 rami	 che	 si	 spezzavano,
tonfi,	 colpi	e	 slittamenti,	 rotolii	di	 terra	e
sassi.
Poi	 la	 notte	 venne	 invasa	 dal	 silenzio,
rotto	soltanto	dai	suoni	che	echeggiavano
nauseanti	nella	loro	memoria.
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«Due	problemi»	dice	l’uomo	senza	alcun
preambolo.	 «Il	 primo	 è	 che	 la	 ragazza...
l’assistente...	è	stato	necessario,	ehm...»

Hayden	si	copre	gli	occhi	con	la	mano
che	 non	 sta	 reggendo	 il	 telefono
satellitare.	 È	 seduto	 e	 assicurato	 su	 una
panca	 di	 un	 velivolo	 militare	 decollato
dalla	 Germania	 nordorientale,	 da	 un
campo	 di	 aviazione	 vicino	 al	 confine
polacco	 a	 cui	 era	 giunto	 in	 elicottero	 da
Copenaghen.	Sarà	un	lungo	volo	per	New



York,	 e	 la	 notte	 che	 lo	 aspetta	 all’arrivo
sarà	altrettanto	difficile.

«Che	è	successo?»
«È	 rientrata	 inaspettatamente	 a	 casa

mentre	l’oggetto	veniva	recuperato.»
«Inaspettatamente.»	 Hayden	 non	 si	 è

mai	 illuso	 che	 non	 ci	 sarebbero	 state
conseguenze,	 che	 non	 sarebbe	 stato
recato	 danno	 ad	 alcun	 civile.	Ma	 non	 si
immaginava	che	accadesse	così	presto,	e
a	 una	 tale	 distanza	 dai	 protagonisti
principali.	 La	 cosa	 non	 promette	 affatto
bene.	«Che	significa?»

Silenzio.
«Significa	che	l’appartamento	non	era

sorvegliato?»	Si	preme	le	dita	sulla	fronte
e	 la	 massaggia,	 cercando	 di	 alleviare	 la



fitta	 causata	 dalla	 brutta	 notizia.	 «Che
non	c’era	un’unità	di	appoggio?»

«Sì,	 signore.	 Significa	 proprio
questo.»

«Capisco.	E	l’oggetto?»
«Recuperato.	Lo	 troverà	ad	attenderla

al	suo	arrivo.»
Bene,	almeno	questo.	«Okay.	Ha	detto

che	i	problemi	erano	due.»
«La	 responsabile	 dei	 diritti	 secondari

della	 casa	 editrice	 McNally,	 Camilla
Glyndon-Browning,	 è	 in	 volo	 per	 Los
Angeles.	Per	 quanto	ne	 sappiamo,	 il	 suo
primo	appuntamento	è	con	un	produttore
cinematografico	 di	 nome	 Stan	 Balzer.	 E
l’ordine	del	giorno	dell’incontro...»

«No.»
«Temo	 di	 sì.	 Per	 pura	 fortuna	 siamo



riusciti	 a	 intercettare	 la	 sua	 telefonata	 di
conferma:	 si	 trovava	 nel	 raggio	 del
trasmettitore	dell’editor.»

«Dunque	 l’editor	 ha	 dato	 una	 copia
alla	 Glyndon-Browning?»	 Non	 avrebbe
senso.

«A	 dire	 il	 vero,	 è	 possibile	 che	 lei
l’abbia	rubata.»

«Oh,	per	l’amor	di	Dio.»	Ci	si	deruba
davvero	a	vicenda,	nelle	case	editrici?

«Come	vuole	agire	 in	merito	a	questa
situazione,	signore?»

Hayden	 abbandona	 la	 testa
all’indietro,	 stirando	 i	muscoli	 del	 collo.
«Conosciamo	 i	 programmi	 della
Glyndon-Browning	dopo	il	suo	arrivo?	A
livello	di	trasporti	e	di	alloggio?»

«Sì.	 Abbiamo	 rintracciato	 le



prenotazioni	 di	 un’auto	 a	 noleggio	 e	 di
una	 stanza	 in	 un	 piccolo	 albergo	 di
Beverly	Hills.»

«E	 sappiamo	 che	 aspetto	 ha?	 Com’è
vestita,	eccetera?»

«Affermativo.»
«Abbiamo	 qualcuno	 in	 posizione	 a

Los	Angeles?	Qualcuno	 che	 se	 ne	 possa
occupare?»

«Abbiamo	Cooper.»
Cooper,	 purtroppo.	Stupido	 come	una

capra.	 Hayden	 ripassa	 mentalmente	 le
alternative.	 O	 meglio,	 le	 possibili	 scuse
per	scartare	l’unica	soluzione	disponibile.
Ma	 il	 risultato	 è	 zero.	 «Quell’incontro
non	 può	 avvenire»	 conclude.	 «E	 quella
copia	dev’essere	recuperata.	E	distrutta.	E
la	donna	insieme	a	lei.»



«Sì,	signore.»	Un’esitazione.	«Licenza
di	uccidere?»

Non	 è	 così	 che	 sarebbero	 dovute
andare	le	cose.	Ma	la	situazione	potrebbe
rapidamente	 precipitare	 in	 una	 spirale
incontrollata.	 Non	 si	 può	 sapere	 con
quanti	 altri	 produttori	 la	 donna	 abbia
preso	 appuntamento	 per	 proporre	 quella
storia.	 Nel	 giro	 di	 un	 giorno	 o	 due
potrebbe	 non	 essere	 più	 possibile
contenere	 la	 diffusione	 del	 manoscritto.
Sarebbe	 ormai	 là	 fuori,	 con	 tanto	 di
accordo	 editoriale,	 di	 progetto
cinematografico	 o	 entrambe	 le	 cose,	 e	 il
giorno	stesso	la	notizia	farebbe	il	giro	dei
siti	web	del	settore,	verrebbe	notata	dalla
stampa	e	l’indomani	uscirebbe	sui	tabloid
newyorkesi	 del	 mattino,	 al	 pomeriggio



verrebbe	trasmessa	dalla	CNN	e	dalla	NBC
e	alle	18.30	sarebbe	ripresa	dai	maggiori
telegiornali:	 il	 tutto	entro	ventiquattro,	al
massimo	 trentasei	 ore	 da	 questo
momento,	da	questa	decisione,	da	adesso,
se	 Hayden	 non	 ordinerà	 a	 uno	 stupido
energumeno	 di	 assassinare	 una	 povera
donna	qualsiasi.

«Sì»	 dice	 alla	 fine,	 perché	 non	 ha
scelta.	«Licenza	di	uccidere.»

«Niente.»
«Niente?»	 Hayden	 ripone	 il	 libro,	 un

nuovo	 tascabile	 in	 tedesco	 su	 un	 noto
mercante	 d’arte	 ottocentesco.	Trasferisce
il	 telefono	 satellitare	 da	 una	 mano
all’altra,	 accostandolo	 all’orecchio
buono.	Non	ha	grossi	 problemi	di	 salute



(è	 ancora	 in	 ottima	 forma,	 migliore	 di
quella	 che	 si	 sarebbe	 aspettato	 a	 un’età
come	 la	 sua),	 ma	 l’orecchio	 destro	 non
funziona	più	come	un	tempo.

«Be’,»	 si	 corregge	Kate	 «non	 proprio
zero.	 Sul	 disco	 fisso	 di	 Grundtvig	 c’è
molto	 materiale	 su	 Charlie	 Wolfe,	 sulla
sua	azienda,	 sui	 suoi	collaboratori	e	così
via.	Ma	non	c’è	nulla	che	ci	 fornisca	un
indizio	 su	quello	 che	 cerchiamo.	Nessun
documento	 bancario,	 nessun
collegamento	con	persone	che	potrebbero
essere	 il	 nostro	 soggetto.	 Quanto	 meno
fino	a	questo	punto.	Ma	sono	abbastanza
sicura	 di	 aver	 scavato	 in	 tutte	 le	 sue
attività	più	recenti.»

Hayden	sospira.
«Però	non	ho	ancora	finito»	soggiunge



Kate,	offrendogli	un	barlume	di	speranza.
Kate	 non	 è	 il	 tipo	 dell’ottimista
irrazionale,	 ma	 cerca	 sempre	 di	 essere
positiva.	Nei	 riguardi	 di	Hayden	 e	 di	 se
stessa.	Non	ammette	un	fallimento	finché
questo	non	è	completo	e	incontestabile.

«Sei	in	un	luogo	sicuro?»	le	chiede.
«Sicuro,	 tranquillo,	 completamente

privo	di	 qualsiasi	 cosa	possa	 far	 pensare
alla	bellezza.»

Hayden	 lo	 vede:	 le	 pareti	 di
cartongesso,	 gli	 scricchiolanti	 pavimenti
di	 compensato	 sotto	 l’ammuffita
moquette	 arancione,	 il	 materasso
bitorzoluto,	 la	 minuscola	 cabina	 doccia
con	 la	 porta	 di	 plastica.	 In	 Europa	 c’è
molta	 bellezza,	 ma	 le	 cose	 brutte	 non
mancano	di	certo.



È	 sicuro	 che	Kate	 si	 sta	 domandando
per	 quale	 motivo	 non	 possa	 essersi
comodamente	 rifugiata	 nell’elegante
appartamento	 nel	 centro	 di	 Copenaghen
invece	 che	 in	 un	 pulcioso	 motel	 di
un’area	di	servizio.	Ma	sa	di	non	avere	il
permesso	di	chiederlo.

Il	che	è	un	bene.	Hayden	non	desidera
mentirle	più	dello	stretto	necessario.

«I	 più	 alti	 del	mondo,	 Kate,	 sono	 gli
olandesi.	 L’altezza	media	 di	 un	 adulto	 è
un	metro	e	ottantacinque,	ed	è	una	media
combinata,	uomini	e	donne.	Subito	dopo
ci	sono	i	danesi,	con	uno	e	ottantadue.»

«Andiamo,	 Hayden.	 I	 nordeuropei
sono	alti?	Stai	perdendo	colpi,	 lo	sai?	Ti
do	un	tre.»

«Nessuno	 te	 ne	 farebbe	 una	 colpa,



Kate,	se	in	Danimarca	ti	sentissi	piccola.
Non	all’altezza,	magari?»

Kate	 ride.	 «Ti	 chiamo	 se	 scopro
qualcosa»	 dice,	 e	 subito	 dopo	 chiude	 la
comunicazione.

Quando	 ha	 riassoldato	 Kate,	 l’anno
scorso,	Hayden	non	le	ha	detto	di	preciso
per	quale	ufficio	avrebbe	lavorato,	né	che
posizione	 avrebbe	 avuto
nell’organigramma	 della	 CIA	 in	 Europa.
Lei	 ha	 accettato	 con	 apparente
noncuranza	l’idea	di	non	dover	compilare
alcun	 modulo,	 né	 sottoporsi	 a	 esami
psicologici	o	clinici	o	intraprendere	alcun
programma	 di	 addestramento.	 Dopotutto
prima	 di	 dimettersi	 aveva	 passato	 due
decenni	nella	CIA,	dopodiché	per	un	paio
d’anni	 aveva	 fatto	 la	 madre	 casalinga



espatriata.	 Per	 lei	 era	 normale	 che
l’Agenzia	 la	 riprendesse	 senza	 fare	 tante
storie,	e	che	a	 farlo	 fosse	un	uomo	nella
posizione	di	Hayden.

Kate	 non	 ha	 alcun	 motivo	 di
sospettare	 che	 non	 sta	 lavorando	 per	 la
CIA,	ma	è	questa	la	verità.	Langley	non	sa
un	bel	niente	di	lei,	o	della	sua	squadra,	o
di	questa	missione.	Non	l’ha	mai	saputo,
e	Hayden	spera	che	non	lo	sappia	mai.
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L’autore	 parcheggia	 sotto	 un	 grande
albero	 sulla	 ripida	 collina	 e	 prosegue	 a
piedi	 fino	 alla	 via	 pedonale	 chiamata
Oberstrasse,	 in	 realtà	 un	 marciapiede
inframmezzato	 da	 gradinate	 e	 tornanti,
con	 un	 cartello	 stradale,	 un	 nome	 tutto
suo	 e	 una	 funicolare	 che	 lo	 costeggia.
Apre	il	cancelletto	del	giardino	terrazzato
e	prova	a	rivolgere	un	mezzo	sorriso	alla
hausfrau	 dall’aria	 bellicosa	 che	 sembra
sempre	 in	 agguato	 in	 giardino	 o



nell’atrio,	fissandolo	con	disapprovazione
e	 accennando	 un	 riluttante	 saluto	 con	 il
capo.	Prende	il	minuscolo	ascensore	fino
al	 secondo	 piano	 della	 casa,	 un	 alto
edificio	disseminato	di	terrazzini,	torrette,
abbaini	e	timpani.

Sul	pianerottolo	c’è	soltanto	una	porta,
ed	è	già	socchiusa,	pronta	ad	accogliere	il
nuovo	paziente.	I	due	uomini	si	stringono
la	mano	in	sala	d’attesa,	poi	entrano	nello
studio.

«Bene.»	Lo	psichiatra	 piega	 le	 labbra
all’insù,	sospingendo	gli	zigomi	fin	sotto
le	palpebre	inferiori.	Ma	il	risultato	è	più
uno	 strizzare	 d’occhi	 che	 un	 sorriso;	 il
dottor	 Studer	 non	 è	 molto	 bravo	 a
sorridere.	 In	 generale	 non	 sembra	 essere



una	 specialità	 degli	 zurighesi.	 «Mi	 dica,
Herr	Carner:	che	c’è	di	nuovo?»

L’autore	cambia	posizione	in	poltrona.
Malgrado	 sia	 passato	 un	 mese,	 la
psicoterapia	 lo	 mette	 ancora	 a	 disagio.
Non	ci	ha	mai	creduto,	e	 in	più	non	può
evitare	 di	 giudicarla	 futile,	 vista	 la	mole
di	 verità	 che	 non	 può	 rivelare.	 Ma	 è
cresciuto	 nella	 New	 York	 degli	 anni
Settanta,	all’epoca	in	cui	un	certo	genere
di	 individui	 considerava	 la	 psichiatria
necessaria	 quanto	 le	 vaccinazioni	 e	 la
prevenzione	dentale.	E	 così,	 quando	 si	 è
ritrovato	 con	 del	 tempo	 a	 disposizione,
qualche	problema	emotivo	da	affrontare	e
nessuna	remora	finanziaria,	si	è	rivolto	al
dottor	 Studer.	 I	 benefici	 sono	 stati
marginali.



«La	 settimana	 scorsa	 ho	 completato
quel	grosso	progetto»	riferisce.	«Dopo	un
lungo	 periodo	 di	 lavoro	 ininterrotto.	Me
ne	sono	liberato.	Ora	è	in	mano	a	qualcun
altro.»

«E	questo	che	cosa	le	fa	provare?»
«Sulle	 prime	 mi	 sono	 sentito

benissimo.	 Felice.	 Avevo	 la	 sensazione
di...	 aver	 ottenuto	qualcosa.	Ma	 poi,	 nel
corso	 del	 fine	 settimana,	 la	 gioia	 si	 è
rapidamente	 esaurita.	 A	 un	 tratto	 quel
progetto	che	era	stata	la	mia	missione	non
era	 più	 ciò	 che	 determinava	 la	 mia
giornata,	la	ragione	della	mia	esistenza.	E
adesso	di	ragioni	non	ne	ho	più.»

«Dunque	sta	facendo	fatica	a	mettere	a
fuoco	la	sua	vita?»

«Sto	 facendo	 fatica	 a	 giustificare	 la



mia	vita.	Io...	suppongo	che	dire	che	non
vado	 fiero	 di	 certe	 mie	 azioni	 sia	 un
eufemismo.»

Studer	annuisce.
«Sono	 implicato	 in	alcuni	gravi,	ehm,

travisamenti	di	eventi	importanti.»
L’autore	 sta	 lottando	 con	 la	 propria

stessa	vaghezza.	Sa	di	non	essere	stato	un
paziente	 particolarmente	 aperto,	 di
rappresentare	probabilmente	due	ore	alla
settimana	di	 insoddisfazione	nella	vita	di
questo	 imperscrutabile	 psichiatra.	 Si
sentiva	 in	 dovere	 di	 provarci,	 ma	 in
qualche	 modo	 sperava	 di	 potersi
semplicemente	presentare	in	uno	studio	e
far	 svolgere	 tutto	 il	 lavoro	 a	 qualcun
altro,	qualcuno	dotato	di	 lauree	avanzate
e	specializzazioni	certificate,	qualcuno	in



grado	 di	 diagnosticare	 ciò	 che	 non
andava	 e	 prescrivere	 una	 cura.	 Magari
con	 una	 pillola	 e	 qualche	 esercizio	 di
stretching.

«C’è	un	evento	che	risale	ai	tempi	del
college,	 dell’università.	 Fu	 quello	 il
primo...	esempio.»

«Di	cosa?»
«Di...»	C’è	un’idea,	appena	al	di	là	dei

suoi	 pensieri	 coscienti...	 «Suppongo	 di
ridefinizione	 della	 realtà.	 Quando	 si
prende	 un	 fatto	 e	 lo	 si	 trasforma	 in
qualcos’altro.	 In	 qualcosa	 di
vantaggioso.»

Sospetta	che	 il	dottore	non	abbia	 idea
di	 cosa	 significhi	 tutto	 questo,	 ma
nessuno	 dei	 due	 se	 ne	 preoccupa	 più	 di
tanto.	Non	 si	 trovano	 qui	 per	 accrescere



l’erudizione	 del	 medico,	 ma	 per
comprendere	i	problemi	del	paziente.

«A	 un	 certo	 punto	 mi	 resi	 conto	 che
tutti	 gli	 eventi,	 tutti	 i	 fatti,	 sono	 in	 un
certo	modo	negoziabili.	E	nel	corso	della
mia	vita	questo	concetto,	questa	costante
opportunità	 ha	 assunto	 sempre	 più	 il
controllo	della	mia	coscienza	e	della	mia
carriera.	 Ho	 trascorso	 questi	 ultimi	 due
decenni	 a	 trattare	 con	 la	 realtà.	 A
manipolare	le	percezioni	che	ne	hanno	gli
altri.»

Studer	 sembra	 uno	 studente	 che	 ha
perso	 il	 filo	 della	 lezione	 ma	 spera	 che
l’argomento	 si	 esaurisca	 prima	 che
qualcuno	gli	faccia	una	domanda.

«Ho	 condotto	 un’esistenza	 disonesta.
Una	vita	amorale.	E	purtroppo	le	persone



a	 cui	 ciò	 può	 importare	 a	 livello
individuale	non	sono	molte.	Non	ho	figli
e	sono	divorziato,	e	con	la	mia	ex	moglie
non	ho	quasi	rapporti.	Mio	padre	è	morto
molti	 anni	 fa.	 E	 mia	 madre	 si	 è	 in	 un
certo	 senso	 arresa.	 La	 vedo	 ancora	 una
volta	all’anno,	ma	non	parliamo	sul	serio.
A	 livello	 personale	 temo	 che	 non	 ci	 sia
nulla	che	possa	fare	per	sistemare	le	cose,
e	lo	accetto.	Ma	a	livello	generale,	il	mio
lascito	 sta	 cominciando	 a	 sembrarmi...
ehm...	repellente.»

Studer	 annuisce	 con	 vigore.	 «E
vorrebbe,	 come	 posso	 dire,	 fare
chiarezza.»	Sembra	lieto	di	aver	riportato
la	 conversazione	 su	 un	 piano	 più
concreto.

«Sì.»



«E	 posso	 chiederle	 perché,	 Herr
Carner?	 Per	 quale	 motivo	 vuole	 fare
chiarezza?»

«Perché	 voglio	 fare	 la	 cosa	 giusta.
Una	volta	tanto.»

«Ma	 è	 la	 cosa	 giusta	 da	 fare?	 Sarà
utile	a	qualcuno?»

L’autore	non	risponde.
«O	 servirà	 soltanto	 ad	 alleviare...	 è	 il

termine	giusto?»
«Sì.»
«Ad	alleviarle	la	coscienza?»
Si	 è	 fatto	 esattamente	 la	 stessa

domanda,	 molte	 volte.	 Ogni	 giorno.	 Ma
la	decisione	era	già	presa,	irrevocabile.
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Percorsero	in	silenzio	le	strade	deserte	nei
dintorni	del	lago,	poi	entrarono	in	centro.
Charlie	stava	diventando	ogni	secondo	più
lucido.	 Il	 rossore	gli	 stava	abbandonando
le	 guance,	 che	 stavano	 assumendo	 un
aspetto	sempre	più	cinereo.
Si	fermarono	a	un	semaforo.	Erano	diretti
verso	l’università	in	cima	alla	collina,	ma
Charlie	si	voltò	da	una	parte.
«Mio	 padre	 è	 in	 quell’albergo	 laggiù»
disse.
I	 due	 ragazzi	 guardarono	 l’anonima
costruzione	a	pochi	isolati	di	distanza.
«Lui	saprà	cosa	fare»	riprese	Charlie.
«Ehm...	ne	sei	sicuro?»
«Sì.	Penso	di	sì.»
E	così	Dave	svoltò	 l’angolo	e	parcheggiò
la	 Jaguar	 d’epoca	 in	 un	 piazzale
semivuoto.	 Attraversarono	 l’atrio
dell’albergo	 sforzandosi	 di	 mantenere	 la
calma	 e	 salirono	 in	 ascensore.	 Charlie
premette	 il	 tasto	 dell’ultimo	 piano.	 Poi



abbassò	 gli	 occhi	 e	 vide	 uno	 schizzo	 di
sangue	 sulla	 parte	 superiore	 di	 una	 delle
sue	 scarpe	 da	 vela.	 Si	 inginocchiò	 per
pulirla,	ma	si	rese	conto	di	non	avere	nulla
con	cui	 farlo.	Rifletté	per	qualche	istante,
poi	strofinò	il	sangue	con	il	pollice	fino	a
farlo	 sembrare	 una	 macchia	 come	 tante
altre	su	una	scarpa	come	tante	altre.
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«Cristo!»
Isabel	 spalanca	 la	 portiera.	 «Sali»

dice.
«Ma	cosa...?»
«Ho	detto	sali.»
Jeffrey	 rimane	 immobile,	 impietrito

dalla	 sorpresa,	 con	 il	 caffè	 che	 si	 è
rovesciato	ai	suoi	piedi	e	la	cinghia	della
cartella	che	gli	è	scesa	fino	alla	piega	del
gomito.

«Jeffrey,	 cazzo,	 sali	 in	 macchina!



Subito!»
Finalmente	 obbedisce,	 chinandosi	 e

infilandosi	 nel	 taxi	 con	 lo	 spavento
dipinto	sul	volto.

Isabel	torna	a	rivolgersi	al	tassista,	che
la	sta	fissando	nello	specchietto.	«Va	tutto
bene»	prova	a	rassicurarlo.	«Siamo	solo...
capisce	cosa	intendo.»

Il	tassista	non	risponde.
«Herald	Square,	per	favore.»
«Ma	 che	 succede?»	 domanda	 Jeffrey.

«Dove	stiamo	andando?	Hai	detto	Herald
Square?»

Isabel	 pesca	 un	 taccuino	 dalla	 borsa.
«Come	 ti	 è	 sembrato	 il	 manoscritto?»
chiede,	ma	poi	non	presta	attenzione	alla
risposta	 di	 Jeff;	 scribacchia	 qualcosa	 sul
quaderno	e	poi	glielo	mostra.



Stamane	 a	 col.	 hai	 parlato	 con
qualcuno?	Contatto	fisico?

Lui	 legge,	annuisce	e	 scrive:	Prestato
la	mia	penna.
Ce	l’hai?
Infila	 la	 mano	 nel	 taschino	 della

giacca	e	le	mostra	la	Sheaffer.
«Allora,	pensi	di	volerlo	pubblicare?»

chiede	 Isabel	 ad	 alta	 voce	 mentre
riprende	a	scrivere.	«Oppure	no?»
Ci	ascoltano.
Jeffrey	appare	scosso.	«Di	sicuro	sono

incuriosito,»	risponde	«ma...»
Lei	 scrive	 qualcos’altro:	 La	 mia	 ass.

Alexis	appena	uccisa.
«Lo	 so»	 dice	 fissandolo	 mentre	 lui

legge	 l’ultima	 riga,	 spalanca	 la	 bocca	 e



aggrotta	 profondamente	 la	 fronte.	 «Ci
sono	molti	ma.»

Il	 traffico	 per	 Herald	 Square	 è	 una
convergenza	 di	 massa	 di	 taxi,	 camion	 e
rabbiosi,	 impazienti	 guidatori	 di	 SUV
targati	 New	 Jersey	 che	 strombazzano
vanamente.

Isabel	 estrae	 lo	 specchietto	del	 trucco
dalla	 borsa.	 Lo	 solleva	 e	 controlla	 il
lunotto	 posteriore.	 Vede	 che	 la	 Toyota
bianca,	 che	 giù	 al	 Village	 li	 seguiva	 a
qualche	 auto	 di	 distanza,	 è	 rimasta
bloccata	 nel	 traffico	 della	 zona	 nord	 di
Chelsea	e	ora	si	trova	quasi	un	isolato	più
indietro	e	alcune	corsie	più	in	là.

«Va	 bene	 qui»	 dice	 al	 tassista,
infilando	un	altro	biglietto	da	dieci	nella



fessura	del	plexiglas.	Apre	la	portiera,	poi
si	volta	verso	Jeffrey	e	controlla	di	nuovo
la	 Toyota.	 Le	 sembra	 di	 scorgere	 il
passeggero,	 capelli	 a	 spazzola	 e	 occhiali
scuri,	che	la	guarda	attraverso	le	colonne
accecanti	di	acciaio	e	il	brillio	dei	gas	di
scarico.

Lei	 e	 Jeff	 abbandonano	 il	 viale
soleggiato	 e	 imboccano	 una	 traversa
immersa	nell’ombra,	il	cui	marciapiede	è
invaso	 dall’allegra	 folla	 dell’ora	 di
pranzo	che	si	riversa	fuori	dai	ristoranti	di
Koreatown,	 uno	 dei	 tanti	 microquartieri
cittadini.

Isabel	 si	 guarda	 alle	 spalle	 e	 vede	 il
passeggero	 della	 Toyota	 che	 attraversa
Sixth	 Avenue	 nella	 loro	 direzione,
serpeggiando	fra	le	auto	incolonnate.



«Coraggio,	muoviamoci.»	Accelerano
il	passo,	schivano	un	gruppo	di	turisti	che
guardano	 verso	 l’alto.	 Percorrono	 la
strada	fianco	a	fianco,	a	mezzo	isolato	dal
loro	 unico	 pedinatore.	 La	 Toyota
dev’essere	ancora	bloccata	nell’ingorgo.

All’incrocio	 con	 Fifth	 Avenue	 Isabel
prende	Jeffrey	per	il	polso	e	lo	tira	dietro
l’angolo	del	viale,	un’altra	grande	arteria
assolata	con	ampi	marciapiedi,	autobus	e
taxi,	 camion	 e	 motociclette,	 sbuffi	 di
gasolio	che	si	mescolano	agli	aromi	delle
arachidi	 al	miele	 tostate	 e	 degli	 hot	 dog
immersi	 nelle	 vasche	 di	 acciaio	 piene	 di
acqua	 salata	 sotto	 gli	 ombrelloni	 a	 righe
degli	ambulanti.	Fifth	Avenue	è	invasa	da
masse	di	 turisti	di	ogni	parte	del	mondo,
armati	di	macchine	 fotografiche	e	guide,



opuscoli	e	mappe,	che	vagano,	alzano	gli
occhi	e	fotografano	l’edificio	più	famoso
d’America.

«Vieni»	 dice	 Isabel	 facendo	 entrare
Jeffrey	 nell’atrio	 e	 portandosi	 al	 banco.
Presenta	la	sua	carta	di	credito	e	ritira	due
ingressi.

È	 già	 stata	 qui,	 non	 molto	 tempo	 fa,
insieme	 a	 Tommy.	 Il	 piccolo	 le
domandava	 sempre:	 «Mamma,	 quando
andiamo	 in	 cima	 al	 mondo?».	 Lei	 non
capiva	che	cosa	intendesse	di	preciso,	per
cosa	le	stesse	chiedendo	il	permesso;	ma
aveva	 immaginato	 che	questa	 esperienza
fosse	 la	 cosa	 più	 simile	 a
quell’inafferrabile	idea.

Nel	corso	della	sua	visita,	Isabel	aveva
scoperto	 che	 se	 in	 questa	 città	 già	 piena



di	eccessi	esiste	una	spesa	extra	che	vale
la	 pena	 di	 concedersi	 è	 quella	 per	 un
biglietto	espresso	che	ti	offre	il	privilegio
di	 saltare	 la	 fila:	 in	quel	palazzo	 le	code
sono	sempre	numerose,	e	 tutte	 lunghe.	E
così	 ora	 lei	 e	 Jeffrey	 si	 aggiungono	 al
gruppo	dei	privilegiati.

Isabel	indica	con	un	cenno	del	capo	la
macchina	dei	raggi	X	e	il	metal	detector,
fa	scorrere	lo	sguardo	sui	molti	poliziotti
di	 guardia	 nell’atrio	 art	 déco.	 «Così	 ci
garantiamo	 un	 minimo	 di	 privacy	 e	 di
protezione.	Sono	certa	che	 il	 tizio	che	ci
segue	è	armato.»

«Qualcuno	ci	sta	seguendo?»
«E	 a	 meno	 che	 non	 sia	 disposto	 a

privarsi	 della	 sua	 arma,	 non	 potrà	 salire



con	noi.	E	di	sicuro	non	avrà	prenotato	un
biglietto.»

Jeffrey	 si	 sta	 guardando	 intorno,	 alla
ricerca	del	loro	inseguitore.

«Fra	 l’altro,	 in	 questo	 modo
scopriremo	 per	 chi	 lavora.	 Se	 è	 un
poliziotto,	tirerà	fuori	il	distintivo.»

L’uomo	 in	 questione	 si	 è	 fermato
all’ingresso,	 e	 sta	 cercando	 di	 capire
come	 procedere.	 Si	 porta	 un	 cellulare
all’orecchio	 e	 comincia	 a	 parlare.	 Isabel
pensa	 che	 dovrebbe	 fargli	 l’occhiolino	 o
un	 cenno	 del	 capo.	Ma	 questo	 non	 è	 un
gioco;	 non	 lo	 è	 affatto.	 Gli	 dà	 le	 spalle
prima	 che	 le	 venga	 la	 tentazione	 di
incrociare	il	suo	sguardo.

Ma	all’improvviso	 torna	 a	voltarsi,	 in
preda	 a	 una	 consapevolezza	 improvvisa.



C’è	 qualcosa	 nella	 postura	 dell’uomo,
pensa,	e	poi	capisce:	è	il	fattorino,	quello
che	 le	 ha	 lasciato	 il	 manoscritto	 in
ufficio.	E	adesso	la	sta	inseguendo?

Isabel	si	affianca	a	Jeffrey,	avanzando
a	piccoli	passi	verso	l’ascensore,	si	sforza
di	respirare	normalmente	durante	la	lunga
ascesa,	 esce	 su	 un	 pianerottolo	 molto
poco	 spettacolare	 e	 poi	 sale	 di	 nuovo,
uscendo	un’altra	volta	al	sole,	ma	questa
volta	 al	 102°	 piano	 dell’Empire	 State
Building.

Sono	in	cima	al	mondo,	a	quattrocento
metri	 di	 altitudine	dal	 suolo,	 con	 la	 città
che	si	stende	sotto	di	loro,	i	fiumi,	il	porto
e	 l’oceano,	 i	 palazzi,	 le	 superstrade	 e	 i



ponti,	 le	 infinite	 distese	 urbane	 del
Queens	e	del	New	Jersey.

Isabel	 illustra	 per	 sommi	 capi	 il	 suo
piano,	 in	 preda	 al	 panico	 e	 alla	 fretta,
scribacchiandolo	su	un	taccuino	in	mezzo
a	tutta	quella	gente,	sotto	il	sole	battente,
nel	vento.	Vede	che	Jeffrey	non	la	capisce
del	 tutto,	 e	 non	 sa	 nemmeno	 bene	 se
dovrebbe	seguirla,	se	può	farlo.
Hai	 un’idea	 migliore?	 scrive	 lei;	 poi

gli	ficca	in	mano	il	taccuino.
Jeff	distoglie	gli	occhi	dal	panorama	e

li	abbassa.	Scuote	la	testa.	Il	vento	sferza
il	 quaderno,	 facendone	 sventolare	 le
pagine.

Isabel	 alza	 la	 mano	 e	 piega	 le	 dita
verso	 di	 sé,	 invitandolo	 a	 consegnarle
qualcosa.	Lui	annuisce,	 infila	 la	mano	in



tasca,	 prende	 la	 penna	 e	 la	 posa	 sul
cornicione.

«Pronto?»	chiede	lei.
Lui	 non	 lo	 sembra	 affatto,	 ma

risponde:	«Certo.	Andiamo».
Si	allontanano	dalla	Sheaffer	d’epoca,

che	 nel	 giro	 di	 pochi	 secondi	 verrà
trovata	 da	 un	 perfetto	 sconosciuto,	 il
quale	 se	 ne	 impossesserà	 e	 la	 porterà
chissà	 dove.	 Si	 destreggiano	 a	 passo
rapido	 fra	 la	 gente	 che	 si	 aggira	 per
l’osservatorio,	 prendono	 l’ascensore	 e
tornano	 in	 strada.	 Isabel	 non	 vede	 la
Toyota	 bianca,	 ma	 non	 perde	 tempo	 a
cercarla.	In	realtà	non	ha	importanza.

Girano	 un	 angolo,	 poi	 un	 altro,
avanzando	 a	 fatica	 nella	 folla
pomeridiana	 che	 invade	 questa	 versione



più	povera	di	Midtown,	investiti	dai	getti
d’aria	viziata	che	provengono	dalle	porte
girevoli	di	atri	claustrofobici	e	dai	soffitti
bassi,	ingressi	di	edifici	ordinari	occupati
da	scuole	professionali,	 loschi	ragionieri,
studi	 di	 diritto	 matrimoniale	 a	 buon
mercato,	barbieri	da	dieci	dollari	a	taglio
e	bar	che	offrono	pranzi	completi	a	prezzi
ridicoli.

Scendono	 nel	 freddo	 umido	 della
metropolitana,	vengono	investiti	dal	getto
d’aria	che	precede	l’arrivo	assordante	del
treno	locale	che	va	a	nord	e	dopo	qualche
fermata	scendono	direttamente	all’altezza
del	 piano	 sotterraneo	 di	Bloomingdale’s.
Arrancano	 attraverso	 le	 aggressive,
nauseanti	 forche	 caudine	 dei	 profumi	 ed
entrano	 nel	 regno	 dell’occhiata	 crassa	 e



calcolatrice,	 il	 reparto	 gioielleria.	 Isabel
fa	scorrere	 lo	sguardo	sulle	donne	che	si
sporgono	sui	banchi	di	vetro,	concentrate
a	studiare	ori,	argenti,	orologi	e	collane.

Una	donna	sovrappeso	sta	esaminando
un	 trio	 di	 braccialetti	 posati	 su	 un
cuscinetto	di	velluto	nero.	Alla	sua	spalla
carnosa	 è	 appesa	 una	 voluminosa	 borsa
verde	 foresta	 dalle	 fauci	 spalancate.
Isabel	le	si	ferma	accanto.	Infila	la	mano
nella	propria	borsa	e	ne	pesca	il	cellulare,
riconoscendone	la	forma	al	tatto.

«Bellissimi»	 dice	 alla	 donna,	 che	 le
rivolge	un	sorriso	confuso	e	poi	distoglie
lo	 sguardo.	 Isabel	 fa	 scivolare
delicatamente	 il	 telefono	 nella	 borsa
verde	e	si	allontana	di	soppiatto.

Arrivano	 alla	 relativa	 irrilevanza	 del



reparto	 accessori	 maschili	 e	 rispuntano
alla	luce	del	sole	dalle	porte	girevoli.	Poi
attraversano	 la	 strada,	 svoltano	 l’angolo
ed	 entrano	 nell’atrio	 cavernoso	 di	 un
grattacielo	 di	 recente	 costruzione,	 un
torreggiante	 spazio	 negativo	 di	 vetro,
acciaio	 e	 marmo,	 un’architettura	 che
tradisce	 il	 tenace	 ottimismo	del	 2005,	 la
certezza	 che	 da	 allora	 in	 poi,	 e	 per
sempre,	 il	 valore	 degli	 immobili	 non
avrebbe	 fatto	 che	 aumentare
vertiginosamente.

Escono	sul	versante	opposto,	svoltano
un	angolo	e	tutt’a	un	tratto	sono	fuori	da
Midtown:	 questo	 è	 un	 isolato
completamente	 residenziale,	 popolato	 di
villette	 ottocentesche	 di	 arenaria,	 tigli	 e



cagnolini	 boccolosi	 dai	 costosi	 guinzagli
di	cuoio.

Isabel	 sale	 gli	 ampi	 gradini	 di
un’abitazione	 fino	 a	 una	 porta	 di	 vetro
decorato	 fiancheggiata	da	 siepi.	Suona	 il
campanello,	 e	 in	meno	 di	 un	 secondo	 la
porta	 viene	 aperta	 da	 un	 giovane	 dal
sorriso	 esplosivo,	 dai	 denti	 candidi	 e
dall’aggressivo	ciuffo	biondo	con	un	iPad
in	mano.

«Isabel	 Reed?!?»	 esclama	 questi,	 poi
si	sporge	per	dare	a	Isabel	un	finto	bacio
sulla	 guancia,	 sfiorandola	 e	 arricciando
leggermente	 le	 labbra	 senza	 toccarla	con
un	 solo	 centimetro	 di	 pelle.	 «Ti	 sta
aspettando?»	 soggiunge	 consultando	 il
tablet	in	preda	al	panico.

«No,	mi	dispiace.	Ma	è	una	questione,



ehm,	urgente.»
«Assolutamente!	 Mi	 concedi	 due

secondi?»
Si	gira,	si	allontana	di	qualche	passo	e

parla	 coprendosi	 la	 bocca,	 dicendo
qualcosa	 di	 indecifrabile	 nel	 microfono
della	 cuffia.	 Isabel	 nota	 che	 i	 suoi
pantaloni	 col	 risvolto	 sono	 tagliati	 sopra
la	 caviglia,	 e	 che	 porta	 scarpe	 Oxford
senza	calze.	«Isabel?»	dice	lui	tornando	a
voltarsi	 verso	 di	 loro.	 «Non	 c’è
problema!	È	giù	in	ufficio.»

Attraversano	 tutti	 insieme	 l’atrio	 dal
pavimento	 di	 marmo,	 passando	 fra	 due
consolle	 identiche	 su	 cui	 campeggiano
altrettanti	vasi,	fitti	di	tulipani	viola.

L’assistente	 apre	 una	 porta	 a	 pannelli
dipinti	 ruotando	 un	 pomello	 di	 ottone



intagliato	 e	 i	 tre	 scendono	 al	 livello	 del
giardino,	 un	 ambiente	 di	 pavimenti
bianchi	 piastrellati	 ricoperti	 da	 tappeti
bianchi	satinati,	di	mobili	bianchi	di	vetro
e	acciaio,	di	fiori	bianchi	in	vasi	bianchi,
con	 un	 lungo	 corridoio	 dalle	 pareti
bianche	 sui	 cui	 due	 lati	 si	 affaccia	 una
dozzina	 di	 cubicoli.	 Un	 vero	 e	 proprio
iOffice.	E	la	suite	principale,	che	occupa
il	lato	posteriore	della	casa	in	tutta	la	sua
larghezza,	 è	 anch’essa	 un	 gioco	 di
bianchi	 di	 diverse	 gradazioni,	 e	 si
affaccia,	 attraverso	 un’intera	 parete	 di
finestre	 a	 battenti,	 su	 un	 giardino
disseminato	 di	 mobili	 in	 teak,	 statue	 di
pietra	e	strati	su	strati	di	verde.

È	 uno	 spazio	 sereno,	 dietro	 questa
casa	perfetta	alla	cui	guida	c’è	una	donna



di	 scioccante	 bellezza	 che	 ora	 sta
abbracciando	 Isabel,	 con	un	profluvio	di
baci	nel	vuoto	e	sorrisi	e	una	carezza	sul
braccio.	«Che	piacere	vederti.»

«Judy	 Thompson,	 questo	 è	 Jeffrey
Fielder.»

La	 signora	 porge	 la	 mano
braccialettata	 per	 una	 stretta,	 sorride	 e
saluta	con	un	cenno	del	capo.	«Carino.	È
tuo?»

Isabel	lancia	un’occhiata	a	Jeffrey,	che
all’improvviso	è	arrossito	e	ha	abbassato
gli	occhi	a	terra.

«Suppongo	di	sì»	risponde,	e	non	può
fare	a	meno	di	sorridere.	«Più	o	meno.	Di
tanto	in	tanto.»

«Prego,»	dice	Judy	«accomodatevi.»
Il	suo	assistente	personale	e	un	paio	di



altri	 lacchè	 si	 allontanano
silenziosamente	in	corridoio.

Isabel	sceglie	una	sedia	di	pelle	bianca
dai	 soffici	 braccioli	 e	 dallo	 schienale
perfettamente	sagomato.

«Patrick	 mi	 ha	 detto	 che	 è	 urgente,
Isabel.	Come	posso	aiutarti?»

Trae	 un	 respiro	 profondo.	 «So	 che	 è
strano,	 Judy,	 ma	 posso	 chiederti	 in
prestito	 la	 casa	 al	 mare	 per	 una	 notte	 o
due?»

Judy	 gliel’ha	 già	 offerta	 altre	 volte,	 e
Isabel	 è	 abbastanza	 sicura	 di	 essere	 la
benvenuta.	 «Ma	 certo,	 Isabel.	 Ma
sicuro.»

Non	le	è	sempre	stato	facile,	con	i	suoi
clienti,	tracciare	la	linea	di	demarcazione
fra	 professionale	 e	 personale.	 Ma	 ha



avuto	 davvero	 problemi	 in	 questo	 senso
solamente	 con	 i	 clienti	 ricchi	 e	 di
successo	la	cui	fama	e	le	cui	fortune	non
provengono	 dai	 libri,	 ma	 per	 cui	 i	 libri
sono	 una	 conseguenza	 di	 tali	 successi.
Isabel	 ne	 ha	 diversi,	 di	 clienti	 simili,
prima	 fra	 tutti	 la	 stessa	 Judy.	 Alcuni
agenti,	e	anche	certi	editor,	fondono	i	due
aspetti	 del	 rapporto	 e	 cominciano	 a
immaginare	 di	 appartenere	 alle	 stesse
comunità	 di	 villeggiatura,	 ristoranti	 di
lusso	 e	 classi	 di	 volo	 dei	 loro	 clienti
multimilionari.	 Isabel	 è	 sempre	 molto
attenta	 a	non	alimentare	questa	 finzione,
ma	 ora	 ha	 davvero	 bisogno	 delle	 risorse
di	 Judy.	 E	 non	 per	 socializzare	 con	 i
ricconi.

«E	 so	 che	 è	 una	 richiesta,	 ehm,



insolita,	 ma...	 non	 avresti	 anche
un’auto?»

Judy	 sbuffa	 una	 risata	 di	 naso,	 un
verso	 sorprendentemente	 indelicato	 per
una	 donna	 formale	 come	 lei.	 «Ti	 prego,
non	 esitare	 a	 chiedere.	C’è	 qualcos’altro
che	posso	offrirti?»

«Adesso	 che	 lo	 dici,»	 risponde	 Isabel
«un	 po’	 di	 contanti	 non	 mi
dispiacerebbero.»

Judy	 ride	 di	 nuovo,	ma	 Isabel	 non	 la
imita.

«Sul	serio?»
Annuisce.
«Ma	che	sta	succedendo?»
«Ascolta,	Judy,	ho	paura»	ribatte.	«Ho

in	 mano	 un	 manoscritto	 pericoloso,	 e



temo	che	qualcuno	mi	stia	seguendo.	Che
mi	vogliano	uccidere.»

Judy	 inarca	 le	 sopracciglia.	 «Di	 cosa
parla	il	libro?»

«Preferisco	 non	 dirtelo.	 Per	 il	 tuo
bene.»

Judy	 Thompson	 conosce	 Charlie,
ovviamente.	Lei	 stessa	 è	 una	 variante	 di
Charlie	Wolfe,	un	tipo	diverso	di	magnate
dei	 media,	 titolare	 di	 un	 eponimo
periodico,	di	un	programma	televisivo,	di
linee	 di	 prodotti	 commerciali	 e	 cibi
preconfezionati,	 con	 alle	 spalle	 un
decennio	 di	 contratti	 editoriali	 in	 cinque
continenti.	 Non	 ha	 scritto	 una	 singola
parola	 della	 sua	 dozzina	 di	 libri,	 forse
nemmeno	i	ringraziamenti.	Ma	ha	versato
in	banca	una	quantità	di	grossi	assegni.



«D’accordo»	 dice.	 «Hai	 paura	 di
rivolgerti	alla	polizia?»

«Per	quanto	ne	so,	è	proprio	la	polizia
che	 mi	 sta	 seguendo.	 Una	 specie	 di
polizia,	quanto	meno.»

«E	 la	 televisione?	 Potrei	 aiutarti,	 lo
sai.»

«Ti	ringrazio,	ma	non	ho	alcuna	prova
concreta.	Ho	soltanto	il	manoscritto	di	un
autore	anonimo,	e...»

«Anonimo?	Questo	non	aiuta.»
«...E	un’assistente	uccisa.»
«Che	cosa?»
Isabel	 si	 sforza	 di	 trarre	 un	 gran

respiro	 senza	 piangere.	 Non	 vuole
crollare	 proprio	 adesso,	 cerca	 di
prevenirlo	ma	non	ci	riesce	del	tutto,	e	le
lacrime	 le	 si	 staccano	 dagli	 angoli	 degli



occhi	 e	 cominciano	 a	 percorrerle	 le
guance.	 «Qualcuno	ha	 sparato	 ad	Alexis
nel	suo	appartamento.	Stamattina.»

«Mio	Dio.	Ma	chi?»
Scuote	 la	 testa,	 inghiotte	 le	 lacrime.

«E	Judy,	 se	non	vuoi	 essere	coinvolta	 lo
capisco...	So	che	ti	sto	chiedendo	molto.»

Judy	 le	 scocca	 un’occhiata,	 come	 a
dire:	 stai	 scherzando?	 «E	 lui	 chi	 è?»
domanda	 indicando	 Jeffrey,	 che	 si	 è
portato	 davanti	 alla	 finestra	 e	 fissa	 il
giardino	in	silenzio.

«Jeffrey	 è	 un	 editor	 e	 un	 caro	 amico.
Stamattina	 ho	 proposto	 a	 lui	 il
manoscritto.	 Prima	 di	 sapere	 che
qualcuno	 avrebbe	 cominciato	 ad
ammazzare	 la	 gente.	 E	 immagino	 che
adesso	sia	in	pericolo	anche	lui.»



«Ne	 hai	 distribuito	 qualche	 altra
copia?»

«Io	no.	Tu,	Jeffrey?»
«Non	esattamente»	risponde	Jeff	senza

voltarsi	dalla	finestra.
«Che	intendi	dire?»
«Ne	ho	data	una	parte	a	Brad.»	Si	gira,

la	 preoccupazione	 scolpita	 sulla	 fronte.
«Dovremmo	avvertirlo?»

«Oh.	Dio,	non	 lo	so»	risponde	Isabel.
«Cosa	dovremmo...	tu	cosa	gli	diresti?»

«La	verità,	immagino.»
È	una	 risposta	 sensata,	ma	 Isabel	non

dice	 nulla.	 Si	 sporge	 sulla	 scrivania	 di
Judy,	scrive	qualcosa	su	un	blocchetto	per
appunti	e	ne	strappa	il	foglio.	Lo	porge	a
Judy,	che	legge	rapidamente	le	due	righe
e	annuisce.



«Dopodiché?»	 domanda.	 «Hai	 un
piano?»

«Non	 lo	 so.	Non	 lo	 so.	Voglio	 solo...
voglio	solo	nascondermi.»

«Nasconderti?	In	attesa	di	cosa?»
Isabel	 scrolla	 le	 spalle,	 poi	 mente:

«Non	ne	sono	sicura».
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«Pronto?»
«Ciao,	 Bradford.	 Non	 so	 come	 dirlo

senza	gettarti	nel	panico...»
«Jeffrey,	che	cosa...?»
«A	 dire	 il	 vero,	 il	 panico	 è

giustificato.»
Brad	guarda	 le	dieci	cifre	del	numero

di	 cellulare	 che	 lampeggiano	 sul	 proprio
display.	«Jeffrey,	che	succede?»

«Hai	presente	il	manoscritto	anonimo?
Mi	 era	 stato	 presentato	 da	 Isabel	 Reed.



La	conosci?»
«Certo	che	conosco	Isabel.»
«E	la	sua	assistente,	Alexis?»
«La	sua	assistente	cosa?»
«La	conosci?»
«No.»
«Be’,	 stamattina	 è	 stata	 assassinata	 a

casa	sua.»
Brad	 sente	 che	 il	 suo	 cuore	 perde	 un

colpo.	 Si	 sforza	 di	 formulare	 una
domanda:	«Pensi	che	abbia	a	che	fare	col
manoscritto?».

«Sì.	Isabel	crede	di	sì.»
«Ma	come?	Perché?»
«Perché	 non	 può	 essere	 una

coincidenza	 che	 il	 mattino	 dopo	 che	 la
ragazza	ha	finito	di	leggere	questa	bomba



qualcuno	 le	 abbia	 sparato	 alla	 testa.	Nel
suo	stesso	appartamento.»

Brad	 si	 abbandona	 all’indietro	 sulla
sedia	 e	 chiude	 gli	 occhi.	 Sta	 davvero
succedendo?	«Jeffrey,	dove	ti	trovi?»

«Ehm...	preferisco	non	dirlo.»
«Perché?»
«Perché	 il	 mio	 telefono	 potrebbe

essere	intercettato.	O	il	tuo,	per	la	verità.»
«Intercettato?	Da	chi?»
«Chi	 lo	 sa?	 Ascolta,	 Brad,	 ti	 ho

chiamato	per	avvertirti	che	potresti	essere
in	pericolo.	Io	di	sicuro	credo	di	esserlo.
Fa’	molta	attenzione.»

Brad	 osserva	 la	 perfetta
ristrutturazione	 urbana	 di	 Union	 Square.
Quando	era	 ragazzo,	negli	 anni	Settanta,



quel	 parco	 era	 uno	 dei	 tanti	 luoghi	 in
stato	 di	 abbandono	 di	 una	 città	 piena	 di
angoli	 malfamati.	 La	 metropolitana
ricoperta	 di	 graffiti	 era	 improponibile
dopo	 il	 calare	 della	 sera.	 Times	 Square,
una	cloaca	di	pornografia	e	prostituzione.
Molte	 delle	 piazze	 principali	 (Bryant
Park,	 Tompkins	 Square	 Park,	 Union
Square)	erano	regni	della	droga,	popolate
da	 tossici	 sdentati	 e	 spacciatori	dai	denti
d’oro,	disseminate	di	vetri	 rotti	e	bustine
di	 eroina,	 siringhe	 usate	 e	 sacchetti
accartocciati	 di	 Cheetos,	 frequentate	 da
minacciosi	 adolescenti	 pronti	 a	 rapinarti
puntandoti	 un	 coltello	 alla	 gola,	 a
prenderti	 il	 portafoglio,	 il	 giubbotto,	 le
scarpe	da	ginnastica.	«Ehi,	fammi	un	po’
vedere	quella	bici...»



Poi	 Brad	 era	 partito	 per	 il	 college,	 e
dopo	 gli	 studi	 aveva	 trascorso	 qualche
anno	 a	 girare	 il	 mondo.	 Quando	 era
tornato	 a	 New	 York,	 le	 cose	 erano
cambiate.	 Gli	 anni	 Ottanta	 di	 Reagan
avevano	 deregolato	 l’economia	 e
spianato	 la	 strada	 all’estrema	 ricchezza,
ampliando	 al	 tempo	 stesso	 quella	 che
portava	 alla	 povertà	 più	 abietta.	 A
Manhattan	 c’erano	 più	 ricchi,	 ed	 erano
più	 ricchi	 di	 sempre,	 ma	 c’erano	 anche
armate	di	poveracci	disperati:	 senzatetto,
accattoni,	 lavavetri.	 I	 ricchi	 avevano
bisogno	di	nuove	case	 in	cui	vivere,	una
geografia	del	 lusso	 in	espansione.	E	così
erano	 state	 ricavate	 nuove	 zone
residenziali	dalle	vecchie	aree	 industriali
come	 SoHo	 e	 Tribeca,	 e	 la



gentrificazione	 si	 era	 diffusa	 come	 un
incendio	 in	 una	 foresta.	 Era	 stato
addirittura	 edificato	 un	 intero,	 nuovo
quartiere	 in	 quello	 che	 un	 tempo	 era	 il
fiume	 Hudson,	 trasportandovi	 la	 terra
recuperata	 durante	 la	 costruzione	 del
World	Trade	Center.

E	 Union	 Square,	 oltre	 le	 finestre	 di
questo	 ufficio,	 era	 stata	 ripulita	 e	 aveva
guadagnato	 come	 luoghi	 simbolo	 la	 più
nuova	e	più	grande	 libreria	della	città	su
un	lato,	un	megastore	musicale	sull’altro,
un	 mercato	 agricolo	 e	 un	 multisala.	 A
quanto	 sembrava	 ogni	 singolo	 negozio
affacciato	sul	parco	era	nuovo,	e	il	parco
stesso	 era	 stato	 ripiantato,	 ridisegnato,
reinventato.	I	tossici	erano	stati	quasi	tutti
sfrattati	 e	 la	 piazza	 ripopolata.	 E	 la



ciliegina	 sulla	 torta	 era	 stata	 l’arrivo	 di
Whole	Foods.

La	McNally	&	Sons	si	era	ritrovata	nel
centro	della	metropoli,	 come	quando	era
stata	 fondata	 negli	 anni	 Venti.	 Aveva
compiuto	un	lungo	viaggio	per	tornare	al
punto	di	partenza.

Finché	 un	 bel	 giorno,	 dieci	 mesi	 fa,
l’agente	 della	 National	 Security	 Agency
aveva	chiamato	chiedendo	di	parlare	con
il	nipote	del	fondatore	e	aveva	chiesto	un
appuntamento	 a	 Sheila,	 rifiutandosi	 però
di	 anticiparne	 l’argomento.	 Brad	 aveva
provato	 curiosità	 e	 una	 punta	 di
preoccupazione,	 e	 non	 era	 neanche	 del
tutto	 sicuro	di	 avere	 il	diritto	di	 rifiutare
l’incontro.	 Era	 possibile	 che	 avesse
assunto	 un	 sospetto	 terrorista?	 Aveva



percorso	 mentalmente	 i	 corridoi	 della
società,	 entrando	 e	 uscendo	 dagli	 uffici,
sbirciando	da	sopra	i	divisori	dei	cubicoli,
cercando	 di	 rammentare	 la	 faccia	 di
ciascuno	dei	suoi	cento	impiegati.

Gliene	 era	 venuto	 in	 mente	 uno,	 un
giovane	ragioniere	mediorientale.	Non	ne
ricordava	 il	 nome	 né	 la	 provenienza
esatta;	 probabilmente	 quest’ultima	 non
l’aveva	 mai	 saputa.	 Aveva	 la	 vaga
impressione	che	fosse	 libanese	o	siriano,
ma	 poteva	 anche	 essere	 israeliano,	 turco
o	 iracheno:	 che	 cosa	 diavolo	 ne	 sapeva
lui?	Magari	era	del	Queens,	o	di	Atlanta.
Brad	 aveva	 provato	 una	 profonda
vergogna.

L’agente	 si	 presentò	 con	 grande



cortesia,	 facendo	 una	 sorta	 di	 piccolo
inchino	 che	 a	 Brad	 parve	 subito
insincero.	 «Sono	 Joseph	 Lyons»	 disse
stringendogli	la	mano.	Era	più	vecchio	di
quanto	Brad	si	fosse	aspettato,	forse	sulla
sessantina,	 diverso	 dal	 giovane
energumeno	 che	 lui	 chissà	 perché	 si	 era
immaginato.	 E	 portava	 addirittura	 un
fazzoletto	 da	 taschino	 a	 disegni
cachemire.

«La	 ringrazio	 della	 sua	 disponibilità,
Mr.	McNally.»

Brad	 non	 riusciva	 a	 conciliare	 le
pochette	con	i	distintivi	e	le	pistole.

«Bene,	Mr.	McNally,	 vengo	 subito	 al
punto.»

«Sì,	la	prego.»
«Ci	è	stato	segnalato	che	qualcuno	sta



scrivendo	 una	 sorta	 di	 biografia
dell’amministratore	 delegato	 della	Wolfe
Worldwide	Media.»

Erano	seduti	in	poltrona	ai	lati	opposti
del	 tavolino.	 Nessuno	 dei	 due	 aveva
scelto	 il	 divano,	 il	 cui	 confortevole
abbraccio	 proiettava	 un’immagine	 di
debolezza.

«L’autore	del	libro,	Mr.	McNally,	è	un
giornalista	 freelance	 che	 si	 nasconde	 in
Europa.	 Il	 progetto	 è	 pilotato	 da	 un
impero	 mediatico	 rivale,	 che	 crediamo
abbia	offerto	al	giornalista	un	milione	di
dollari	per	la	stesura	del	manoscritto.»

Brad	 cambiò	 posizione	 in	 preda	 al
disagio.

«Sospettiamo	che	il	libro	sarà	veritiero
sotto	 quasi	 tutti	 gli	 aspetti.	 Che	 sarà



meticolosamente	 documentato	 e
irrefutabile,	 un	 libro	 profondamente
credibile.»

Aveva	 ormai	 capito	 che	 qualunque
fosse	 l’argomento	 di	 quella
conversazione	 di	 sicuro	 non	 era	 uno	 dei
suoi	 impiegati,	 né	 qualsiasi	 problema
nella	 sua	 vita	 privata	 o	 sul	 lavoro.
Nessuno	 dei	 suoi	 collaboratori	 doveva
essere	 tenuto	 d’occhio	 o	 licenziato.
Nessun	 documento	 passato	 dalla	 sua
scrivania	 doveva	 essere	 consegnato	 ai
federali.	 La	 conversazione	 riguardava
qualcosa	 che	 doveva	 ancora	 entrare	 nel
suo	mondo;	qualcosa	che	stava	facendo	il
suo	ingresso	proprio	in	quel	momento.

Rilassò	 le	 spalle,	 allentò	 la	 stretta
letale	sulla	penna.	Abbassando	gli	occhi,



si	 accorse	 che	 le	 sue	 nocche	 erano
sbiancate.

«Ma	 ci	 saranno	 anche	 falsità.	 Non
sappiamo	 quali,	 ma	 sospettiamo	 che
verranno	 pensate	 per	 sortire	 il	 massimo
effetto.»	L’agente	 si	 sporse	 in	 avanti.	 «Il
manoscritto,	 Mr.	 McNally,	 sarà	 una
truffa.»

«Ma	 perché?»	 Brad	 si	 sentiva	 più	 a
suo	 agio,	 abbastanza	 da	 partecipare	 alla
conversazione,	anche	se	solo	a	due	parole
alla	volta.

«L’obiettivo	 è	 diffamare	 Charlie
Wolfe,	 e	 in	 realtà	 l’intera	Wolfe	Media,
per	poi	condurre	un’acquisizione	ostile.»

«Come?	In	che	modo?»
«Creando	 un	 crollo	 dei	 titoli.	 Hanno

già	 cominciato	 a	 vendere	 azioni	 della



Wolfe	 allo	 scoperto,	 per	 costruire	 un
portafoglio	 che	 verrà	 liquidato	 allo
scoppio	 della	 crisi,	 portando	 a	 enormi
profitti.	 I	 quali	 a	 loro	 volta	 potranno
essere	 usati	 per	 acquisire	 un’azienda	 in
pericolo.»

«Mmm-mmm.»	 Brad	 si	 abbandonò
all’indietro	 in	 poltrona,	 accavallò	 le
gambe	 e	 cercò	 di	 guardare	 Lyons	 negli
occhi.	«E	 tutto	questo	che	c’entra	con	 la
National	Security	Agency?»

«Sono	 informazioni	 riservate.	 Ma	 di
certo,	Mr.	McNally,	si	 rende	conto	che	a
volte	 la	 sicurezza	 collettiva	 richiede	 ai
comuni	cittadini,	ai	civili,	di	svolgere	un
ruolo	 nella	 difesa	 della	 legge.	 Magari
anche	a	quelli	del	settore	editoriale.»

Brad	 aveva	 ormai	 capito	 che	 cosa



c’era	sotto.
«È	una	di	quelle	situazioni	del	genere

“se	vedi	qualcosa	di’	qualcosa”.»
«Me	 lo	 sta	 chiedendo?	 O	 me	 lo	 sta

dicendo?»	 domandò.	 Poi	 distolse	 subito
lo	 sguardo,	 evitando	 quello	 di	 Lyons.
Provava	 ancora,	 di	 tanto	 in	 tanto,
l’impulso	di	ribellarsi	alle	istituzioni.	E	se
c’era	qualcuno	che	incarnava	alla	grande
le	istituzioni	era	proprio	quell’agente	che
si	 era	 seduto	 di	 fronte	 a	 lui	 e	 gli	 stava
chiedendo	 di	 fare	 qualcosa	 che	 come
minimo	 sapeva	 di	 delazione,	 che	 era
comunque	una	violazione	della	 libertà	di
parola	e	che	nel	peggiore	dei	casi	era	un
insabbiamento	 di	 informazioni	 di
interesse	pubblico.

Lyons	 sfoggiava	 il	 sorrisetto



sussiegoso	 di	 chi	 sa	 che	 l’avrà	 vinta
comunque,	 che	 non	 ci	 sarà	 mai	 partita.
«Direi,	Mr.	McNally,	 che	 si	 tratta	 più	 di
una	richiesta	che	di	una	domanda.»

«Capisco.»
Brad	aveva	chiesto	al	legale	della	casa

editrice	 di	 attendere	 nella	 sala	 riunioni
accanto,	 in	 caso	 di	 imprevisti.	 Ma	 in
realtà	quello	che	stava	succedendo	era	del
tutto	previsto.	Previsto	e	sgradito.

Guardò	Lyons	negli	occhi,	cercando	di
penetrare	 quella	 maschera	 di
impenetrabilità.	 «E	 tutto	 questo	 come
l’avete	scoperto?»

«I	 dettagli	 specifici	 della	 raccolta	 di
informazioni	 sono	 ovviamente	 riservati.
Ma	 posso	 dirle	 che	 abbiamo	 intercettato



conversazioni	 telefoniche	 fra	 il
giornalista	e	il,	ehm,	committente.»

«Intercettazioni	 telefoniche?	 Si
riferisce	 a	 controlli	 sul	 territorio
nazionale?»

«Esatto.»	 Di	 nuovo	 quel	 sorrisetto
soddisfatto.	«Anche	se	noi	 lo	chiamiamo
programma	di	sorveglianza	interna.»

«Mmm-mmm.»	 Lo	 sdegno	 di	 Brad
stava	 lentamente	montando.	 Insieme	 alla
sua	 sfrontatezza.	 «E	 come	 mai	 questo
giornalista	si	troverebbe	all’estero?»

«Per	sottrarsi	alla	nostra	sorveglianza.
E	alle	nostre	leggi.»

«Capisco.	 Dunque	 che	 cosa	 vuole	 di
preciso?»

«Io	 non	voglio	 niente.	Ma	 quello	 che
l’NSArichiede,	 per	 motivi	 di	 sicurezza



nazionale,	è	che	lei	ci	avverta,	mi	avverta,
se	 il	 manoscritto	 arriverà	 alla	 sua	 casa
editrice.»

«Ah,	è	così?»
«Precisamente.»
«E	 come	 faccio	 a	 sapere	 se	 un

manoscritto	risponde	a	questi	criteri?»
«Dovrebbe	essere	abbastanza	facile	da

riconoscere,	oserei	dire.»
«Qui	 lavorano	 dieci	 editor.	 Ciascuno

di	 loro	 riceve	 venti	 proposte	 alla
settimana,	 fra	 manoscritti	 completi	 e
semplici	progetti.»

«In	 questo	 caso	 si	 tratterà	 di	 un
manoscritto.»

«Come	fa	a	saperlo?»
«Lo	so	e	basta.»
I	 due	 uomini	 si	 fissarono	 a	 vicenda,



finché	 Brad	 non	 mise	 fine	 all’impasse.
«Come	 le	 stavo	 dicendo,	 ogni	 settimana
ci	 arrivano	 duecento	 possibili	 libri.
Fanno,	vediamo...	diecimila	all’anno.»

Lyons	annuì.
«E	lei	mi	sta	chiedendo	di	trovargliene

uno?	Uno	su	diecimila?»
«Sono	 sicuro,	 Mr.	 McNally,	 che	 sarà

molto	meno	difficile	di	quanto	 lei	voglia
farlo	sembrare.»

Dopo	essersi	roso	l’anima	per	qualche
ora,	mesi	 fa,	Brad	 aveva	deciso	 che	non
c’era	 bisogno	 di	 prendere	 alcuna
decisione.	 Era	 un’eventualità	 assurda	 e
puramente	ipotetica.	Non	c’era	nemmeno
bisogno	di	interpellare	il	legale	della	casa
editrice,	 che	 era	 specializzato	 in	 diritto



contrattuale	 e	 intellettuale	 e	 non
esattamente	 un	 esperto	 di	 situazioni	 di
quel	 tipo.	 Allo	 stesso	 modo	 era	 inutile
consultare	 l’avvocato	 esterno;	 Brad	 non
aveva	 certo	 bisogno	 di	 pagargli	 una
parcella	 esorbitante	 per	 coinvolgerlo	 in
una	 lunga,	 inutile	 conversazione	 sui
massimi	sistemi	del	primo	emendamento.

Aveva	 problemi	 più	 concreti	 e
affrontabili	 che	 passavano	 ogni	 giorno
dalla	 sua	 scrivania.	 Questo	 fino	 a	 oggi,
quando	 il	 manoscritto	 in	 questione	 ha
cessato	 di	 essere	 un’astrazione.	 E	 così
Brad	 fa	 la	 telefonata	 che	 sperava	 di
evitare,	ma	 che	 in	 qualche	modo	 sapeva
che	prima	o	poi	avrebbe	dovuto	fare.

«Bradford	 McNally?»	 La	 voce
all’altro	capo	del	filo	ha	la	cadenza	lenta



e	 strascicata	 del	 Sud,	 e	 attraverso	 la
cornetta	 sembra	 quasi	 di	 sentire	 il	 suo
ventre	che	sporge	dalla	cintura.	«Sei	stato
gentile	a	chiamare.»

«Trey	 Feeley.	 Sei	 stato	 gentile	 a
rispondere.»

L’avvocato	 ridacchia.	 Sanno	 entrambi
che	Freeley	è	più	che	lieto	di	ricevere	una
breve	 telefonata	 e	 farla	 pagare	 un
centinaio	di	dollari.

«Ascolta,	Trey,	uno	dei	miei	editor	ha
ricevuto	 una	 proposta	 che	 potrebbe
rivelarsi	 rischiosa	 dal	 punto	 di	 vista
legale.»

«Mmm-mmmmmmm.»	 La	 parlata	 di
Freeley	 sembra	 farsi	 ancora	 più
strascicata	quando	a	uscirgli	di	bocca	non
sono	vere	e	proprie	parole;	il	suo	accento



si	 sente	 anche	nei	 gemiti	 e	 nei	 borbottii.
«Qual	 è	 il	 problema?»	 chiede	 in	 tono
clinico.

«Be’,	 il	 progetto	 è	 una	 biografia	 non
autorizzata	 di	 Charlie	 Wolfe	 che
comprende	alcune	rivelazioni	abbastanza
esplosive.	 O	 forse	 sarebbe	 più	 accurato
chiamarle	asserzioni.»

«Capisco.»	 Una	 lunga	 pausa.	 «E	 chi
l’ha	scritta?»

«È	anonima.»
Freeley	 rimane	 un	 altro	 istante	 in

silenzio.	«Chi	è	l’agente?»
«Una	certa	Isabel	Reed.»
Non	dice	nulla.
«Dell’Atlantic	 Talent	 Management»

prosegue	Brad.	«La	conosci?»
«Sì.»	 L’avvocato	 sembra	 insospettito,



arrabbiato	o	comunque	 turbato.	Di	solito
non	 è	 uno	 che	 risponde	 a	 monosillabi.
«Se	 posso	 chiederlo,	McNally,	 quale	 dei
tuoi	editor	ha	ricevuto	la	proposta?»

Brad	 è	 troppo	 immerso	 nelle	 sue
preoccupazioni	 per	 interrogarsi	 sul
motivo	 di	 una	 simile	 domanda.	 «Jeff
Fielder.»

«Mmmm.»	 Può	 udire	 il	 respiro
affannoso	 di	 quell’uomo	 corpulento
all’altro	capo	del	filo.	«McNally,	ascolta,
dovremmo	parlarne	a	quattr’occhi.	Vengo
io	a	New	York.»

Il	 primo,	 fuggevole	 istinto	 di	 Brad	 è
pensare	 ai	 costi	 di	 una	 simile	 trasferta,
ma	poi	si	rende	conto	che	se	l’avvocato	è
disposto	 a	 prendere	 il	 primo	 treno



espresso	per	New	York,	i	suoi	costi	sono
il	problema	minore.

«Possiamo	vederci	per	un	drink?»

Brad	 è	 fermo	 davanti	 al	 nuovo
macchinario,	 una	 spesa	 relativamente
recente	 che	 non	 ricorda	 di	 avere
approvato.	 Fissa	 il	 piccolo	 schermo
grigio,	 valutando	 le	 alternative,
chiedendosi	se	ci	sia	bisogno	di	fare	una
scelta	 o	 se	 sia	 possibile	 procedere	 senza
pensarci	troppo.	Prova	a	infilare	la	pila	di
fogli	 nel	 vassoietto	 e	 preme	 il	 grosso
tasto	 verde,	 quello	 che	 sembra	 gridare:
“Sono	 io!”.	L’apparecchio	si	attiva	come
dovrebbe	e	 comincia	 a	duplicare	pagine.
Grazie	 a	 Dio,	 Brad	 potrà	 evitare



l’umiliazione	 di	 farsi	 insegnare	 come
usare	la	fotocopiatrice.

Si	allontana	dal	gruppo	di	ampi	 locali
che	 formavano	 gli	 uffici	 originari	 della
McNally	 Publishing	 ai	 tempi	 della	 sua
fondazione,	prima	che	fossero	coinvolti	i
figli.	Quasi	un	 secolo	dopo,	Brad	 sa	che
sarà	costretto	a	vendere	la	casa	editrice	a
chiunque	 si	 dimostri	 abbastanza	 folle	 da
volerla	comprare.	Lo	sa	anche	suo	padre,
seduto	 in	 veranda	 a	 Martha’s	 Vineyard
nel	tentativo	di	godersi	il	crepuscolo	della
sua	 esistenza.	Malgrado	 non	 se	 lo	 siano
detto	esplicitamente,	ciascuno	dei	due	sa
che	l’altro	sa.

Ma	 se	 Brad	 dovrà	 vendere	 questa
venerabile	azienda,	prima	cercherà	di	fare
qualcosa	 di	 buono	 a	 questo	 mondo



sfruttando	 la	 propria	 posizione,	 per	 quel
poco	che	riuscirà	a	mantenerla.

Percorre	 il	 corridoio	 e	 gira	 l’angolo,
poi	 scende	 in	 quella	 che	 vede	 ancora
come	 la	 nuova	 sezione,	 malgrado	 abbia
ormai	 vent’anni	 di	 vita.	 L’estremità	 più
lontana	della	nuova	sezione	è	nota	come
il	Corridoio	Perduto,	una	lunga	conigliera
di	 cubicoli,	 spazi	 di	 lavoro	 inventati,
sgabuzzini,	 bagni	 e	 locali	 a	 prova
d’incendio	 e	 dai	 soffitti	 a	 volta,	 il	 tutto
stipato	di	armadi	classificatori	contenenti
l’archivio	 di	materiali	 grafici,	 contratti	 e
qualsiasi	 altro	 insostituibile	 documento
su	carta	o	pellicola.

Il	 Corridoio	 Perduto	 è	 sede	 delle
fatiche	 di	 Chester	 Dumont	 e	 della	 sua
banda:	 i	 revisori,	 i	 correttori	 di	 bozze,	 i



verificatori,	 i	 compilatori	 di	 indici	 e	 i
direttori	 di	 produzione	 che
collettivamente	 leggono	 e	 rivedono	 le
decine	 di	 milioni	 di	 parole	 che	 vanno	 a
formare	 i	 150	 libri	 pubblicati	 ogni	 anno
dalla	 McNally	 &	 Sons.	 In	 fondo	 al
corridoio,	 oltre	 il	 nutrito	 gruppo	 delle
stazioni	 di	 lavoro	 dei	 collaboratori,	 si
trova	 l’ufficio	 di	 Chester.	 Ogni	 singolo
decimetro	 quadro	 di	 parete,	 dal
pavimento	 al	 soffitto,	 è	 percorso	 da
scaffali	 di	 acciaio	 profondi	 trenta
centimetri	 e	 incurvati	 dal	 peso	 delle
cataste	 di	 libri	 in	 lavorazione	 e	 da	 una
nutrita	 collezione	 di	 materiali	 di
consultazione.	Accanto	 alla	 scrivania,	 su
un	leggio	da	podio,	campeggia	una	copia
del	 dizionario	 integrale	 Merriam-



Webster;	 sotto	 di	 esso	 ci	 sono	 la	 terza
edizione	del	1961	e	la	seconda	del	1934.
Chester	 è	 chino	 sull’enorme	 volume,
intento	 a	 scrutarne	 una	 pagina
semitrasparente	 attraverso	 occhiali	 a
mezzaluna	in	bilico	sulla	punta	di	un	naso
importante,	 quando	 sente	 bussare
educatamente	alla	porta.

«Un	 momento,	 prego»	 dice	 d’istinto
senza	alzare	gli	occhi,	concludendo	la	sua
piccola	 missione	 di	 ricerca.	 Poi,
soddisfatto	 dalla	 scoperta	 del	 significato
di	rombicosidodecaedro,	si	volta	verso	la
porta	 e	 vede	 Bradford.	 È	 abbastanza
sicuro	 che	 l’editore	 non	 abbia	 mai
visitato	 questo	 ufficio	 prima	 d’ora.	 E
Chester	 lavora	 alla	McNally	 &	 Sons	 da
trent’anni.



«Mr.	 McNally,»	 dice	 «che	 sorpresa.»
È	 sua	 abitudine	 rispettare	 le	 formalità,
pur	 sapendo	 che	 lo	 considerano	 tutti	 un
vezzo	 pretenzioso.	 «A	 che	 cosa	 devo	 il
piacere?»

L’editore	 si	 è	 fermato	 sulla	 soglia,
apparentemente	 indeciso	se	entrare	o	no.
Come	 sempre,	 Bradford	 indossa	 un
completo	 giacca	 e	 pantaloni,	 un	 gessato
grigio	 scuro	 di	 un	 tessuto	 che	 sembra
flanella,	una	camicia	color	blu	di	Francia
con	colletto	arrotondato	all’inglese	e	una
cravatta	 a	 ricami	 blu	 scuri	 e	 viola
annodata	con	un	perfetto	mezzo	Windsor.
Il	 volume	 di	 riferimento	 più	 completo
sull’abbigliamento	 maschile,	 Chester	 lo
sa,	è	Lo	stile	e	l’uomo	di	Alan	Flusser.

«Salve,	Chester»	 dice	 il	 capo	 del	 suo



capo.	«Posso	entrare?»
«Ma	 certo.»	 Chester	 aggira	 la

scrivania	 grigio	 scuro.	 «Vuole
accomodarsi?»

L’editore	 si	 fa	 strada	 fra	 le	 pile	 di
volumi	 di	 consultazione	 e	 manoscritti
sparse	 sul	 pavimento.	 Si	 siede	 sulla
morbida	pelle	della	sedia	Brno	disegnata
da	 Mies	 van	 der	 Rohe	 nel	 1929-30,
insieme	alla	sua	gemella	una	delle	poche
superstiti	 della	 ristrutturazione	 degli
uffici	 del	 1952.	 Appena	 sopra	 la	 spalla
destra	 di	 Chester	 campeggia	 il	 grosso
libro	illustrato	1000	sedie.

«Chester,	ascolti,	avrei	bisogno	di	una
piccola	verifica.»	Brad	picchietta	un	dito
sul	fascio	di	carte	con	cui	è	arrivato.

«Molto	 bene,	 Mr.	 McNally.	 Ne



incaricherò	 al	 più	 presto	 uno	 dei
collaboratori.»	 Sa	 che	 Doris	 ha	 quasi
finito	 di	 correggere	 le	 bozze	 di	 un
romanzo	consegnato	sbalorditivamente	in
anticipo.	Per	oggi	potrà	accantonare	quel
lavoro.	 Diamine,	 potrebbe	 accantonarlo
per	quattro	mesi.	Comincia	a	sfogliare	le
pagine.

«Mi	dispiace,	Chester,	ma	è	necessario
che	 sia	 lei	 a	 farlo.	 E	 ne	 ho	 bisogno	 per
oggi.»

Guarda	 l’uomo	 che	 firma	 il	 suo
stipendio	 da	 ottantaduemila	 dollari
all’anno.	 Grazie	 al	 cielo	 non	 ha	 mai
lasciato	 la	 sua	 stamberga	 a	 equo	 canone
in	Turtle	Bay.

«Di	che	si	tratta?»
«È	parte	di	una	proposta.»



«E	che	cosa	dovrei	controllare?»
«Tutto	 quello	 che	 può	 essere

verificato.»	 L’editore	 si	 alza.	 «Entro	 la
fine	della	giornata,	per	favore.»

Chester	 trae	 un	 lungo,	 lento	 respiro	 e
comincia	 subito	 a	 riorganizzare
mentalmente	 la	 giornata,	 nel	 bel	 mezzo
della	 quale	 si	 è	 appena	 aperto	 un
gigantesco	cratere.

«Ah,	 Chester,	 a	 proposito,	 è
assolutamente	 vietato	 parlarne.	 Non	 una
parola	con	nessuno.»
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All’uscita	 66	 il	 fondo	 stradale	 cambia,
l’asfalto	 nero	 relativamente	 recente	 cede
il	 posto	 a	 quello	 vecchio,	 grigio	 e	 più
ruvido,	 che	 aumenta	 le	 vibrazioni	 del
volante	 della	 Mercedes	 nuova	 di	 zecca
che	 hanno	 ritirato	 nel	 garage	 appena
dietro	 l’abitazione	 di	 Judy.	 Mentre
aspettavano	ai	piedi	della	 rampa,	 Jeff	ha
notato	 i	 prezzi	 dell’autorimessa:	 675
dollari	al	mese	per	auto,	più	 il	18,75	per
cento	 di	 tassa	 parcheggio.	 Un	 totale	 di



800	 dollari	 al	mese.	 Per	 parcheggiare	 la
macchina.

«Sai	 guidare,	 vero?»	 gli	 ha	 chiesto
Isabel.

«Sì.»
La	 scintillante	 vettura	 argentata	 è

sbucata	 da	 dietro	 un	 angolo	 con	 uno
stridore	 di	 gomme,	 e	 un	 uomo	 dall’aria
atletica	 ne	 è	 sceso	 con	 passo	 fluido
mentre	 era	 ancora	 in	 moto,	 prendendo	 i
cinque	 dollari	 di	 mancia	 che	 Isabel	 gli
stava	 porgendo	 con	 un	 “grazie,
signorina”	 e	 precipitandosi	 di	 nuovo	 nei
meandri	 del	 garage	 per	 recuperare
qualche	 altra	 automobile	 da	 centomila
dollari	 e	 guadagnarsi	 il	 suo	 salario
minimo.

«Guida	 tu»	 ha	 detto	 Isabel.	 «Ho



bisogno	di	dormire.»
Jeff	 si	 è	 lasciato	 sprofondare	 sulla

morbida	 pelle,	 ha	 regolato	 sedile	 e
specchietti	 e	 ha	 dato	 una	 controllata	 al
cruscotto.	 Poi	 si	 è	 immesso	 con	 fare
esitante	nel	denso	groviglio	di	un	ingorgo
infrasettimanale.	 Cento	 metri	 davanti	 a
loro,	un	uomo	scarmigliato	e	dai	capelli	a
cespuglio	 si	 parava	 nel	 bel	 mezzo
dell’incrocio,	 cercando	 di	 regolare	 il
traffico	 senza	 averne	 la	 benché	 minima
autorità,	 al	 di	 là	 della	 sua	 semplice
volontà	 di	 essere	 responsabile	 di	 un
frammento	 di	 mondo,	 di	 dirigere
qualcosa,	 qualsiasi	 cosa,	 per	 quanto
irrilevante	essa	fosse.

Jeff	 ha	 sbirciato	 Isabel,	 sprofondata
sul	 sedile	 di	 destra	 e	 intenta	 a	 guardare



fuori	 dal	 finestrino,	 apparentemente
sovrappensiero.	 Si	 è	 domandato	 quale
potesse	 essere	 il	 suo	 vero	 piano.	 Sapeva
che	non	gli	stava	dicendo	l’intera	verità.

Sfruttando	 un	 improvviso	 impeto	 di
movimento	 collettivo	 l’auto	 è	 riuscita	 a
sgusciare	 fuori	 dall’ingorgo;	 Jeff	 ha
accelerato	 attraversando	 l’incrocio	 e
percorrendo	 una	 strada	 relativamente
libera	 («La	 prossima	 a	 destra,	 Jeffrey»,
«Gira	 qui»)	 e	 poco	 dopo	 hanno
imboccato	 l’accesso	 al	 ponte	 di	 59th
Street,	 salendo	 verso	 il	 cielo	 azzurro	 su
una	 stretta	 rampa	 a	 corsia	 singola	 che
sembrava	sospesa	sul	fiume.	Era	la	strada
più	 spaventosa	 che	 Jeff	 avesse	 mai
percorso,	in	quella	che	era	già	la	giornata
più	spaventosa	della	sua	vita.



«Penso	 davvero	 che	 dovremmo
avvertire	 la	 polizia»	 ha	 detto.	 Sentiva	 di
doversi	 opporre	 di	 nuovo	 alla	 loro	 linea
d’azione.

«No.»
«Ma	 perché?»	 Sapeva	 già	 quale

sarebbe	 stata	 la	 risposta	 di	 Isabel.	 E	 in
realtà	nemmeno	lui	voleva	coinvolgere	la
polizia.	 Ma	 doveva	 fare	 il	 gesto	 di
volerne	 discutere.	 «Sono	 terrorizzato,
Isabel.»

«Mmm.»	Un	verso	di	assenso,	ma	non
di	 impegno.	 «Jeffrey?»	 gli	 ha	 chiesto	 a
quel	 punto	 lei,	 abbassando	 il	 finestrino.
«Posso	avere	il	tuo	telefono?»

Jeff	 non	 guida	 di	 frequente	 (non	 ha
mai	 posseduto	 un’auto	 in	 vita	 sua),
ragione	per	cui	si	sentiva	maledettamente



a	 disagio	 al	 volante	 di	 quella	 vettura	 di
lusso	 presa	 in	 prestito	 a	 una	 donna
famosa	 e	 lanciata	 su	 quella	 strada
assurdamente	 stretta	 e	 proiettata	 nel
vuoto	 sopra	 l’East	 River.	 E	 così	 ha
infilato	la	mano	in	tasca	e	ha	allungato	il
cellulare	a	Isabel	senza	guardare	né	lei	né
l’apparecchio	 e	 senza	 staccare	 gli	 occhi
dal	 parabrezza.	 Il	 risultato	 è	 che	 non	 ha
esattamente	visto	 il	 telefono	volare	 fuori
dal	 finestrino;	 ha	 semplicemente
avvertito	lo	scatto	del	braccio	di	Isabel.

«Hai	 appena	 gettato	 il	 mio	 cellulare
nel	fiume?»

«Sì.»
«Perché?»
«Perché	 i	 cellulari	 sono	 dispositivi	 di

localizzazione.	 Anche	 quando	 non	 sono



stati	manipolati.»
Lo	stomaco	di	Jeff	era	in	caduta	libera

insieme	 alla	 tessera	 SIM	 che	 in	 quel
momento	 stava	 sprofondando	 nell’East
River,	 portando	 con	 sé	 tutti	 i	 suoi
insostituibili	 e	 ormai	 irrecuperabili	 dati.
«Potevi	 semplicemente	 togliere	 la
batteria»	ha	detto	in	tono	cupo.

«Perdonami.»	Isabel	si	è	voltata	verso
di	 lui	 dal	 finestrino	 ormai	 chiuso.	 «Ma
era	solo	un	telefono,	giusto?»

Un’ora	 e	 mezzo	 dopo,	 Jeff	 ruota	 la
testa	 verso	 il	 sedile	 accanto	 e	 guarda	 la
sua	compagna	di	viaggio	addormentata.	I
capelli	 le	 scendono	 a	 cascata	 su	 un	 lato
del	 viso	 e	 la	 sua	 bocca	 è	 aperta,	 la
mascella	 leggermente	 storta.	 Respira



profondamente,	 il	 suo	 petto	 si	 solleva	 e
ridiscende	 a	 un	 ritmo	 lento	 e	 regolare.
Jeff	 le	 dà	 un	 colpetto	 sul	 braccio.
«Isabel,»	dice	a	bassa	voce	«ci	siamo.»

Lei	 non	 si	muove,	 non	 altera	 il	 ritmo
del	proprio	respiro.

Jeff	 torna	 a	 guardare	 la	 strada	 e	 vede
avvicinarsi	 l’uscita.	 Il	 traffico	 si	 è
progressivamente	diradato	lungo	la	Long
Island	Expressway	che	 li	ha	condotti	dal
degrado	 urbano	 del	 Queens	 (le	 case
popolari	 e	 i	motel	 economici,	 i	 centri	 di
ricreazione	 in	 rovina	 e	 le	 squallide
piazzole	 commerciali)	 ai	 fitti	 sobborghi
della	 contea	 di	Nassau,	 a	 quelli	 più	 radi
della	 contea	 di	 Suffolk	 per	 arrivare	 al
tratto	 disabitato	 dei	 Pine	 Barrens,	 alle
uscite	 degli	 Hamptons	 e	 finalmente	 al



cartello	 nominato	 da	 Isabel	 prima	 di
addormentarsi:	 FINE	 SUPERSTRADA	 6,5
KM.

«Ehi,	Isabel»	ripete	Jeff	in	tono	meno
sommesso.	 «Abbiamo	 appena	 passato	 il
cartello.»

«Mmm.»	Lei	muove	la	bocca	e	sposta
il	peso	sul	sedile,	ma	non	apre	gli	occhi.

Jeff	 le	 posa	 la	 mano	 sul	 braccio,
morbido	 e	 caldo	 sotto	 il	 tessuto	 liscio
della	camicetta.	Le	dà	una	stretta.	«Isabel,
svegliati.»

Lei	batte	le	palpebre.	«Come?»	chiede
confusa.

«Abbiamo	 appena	 superato	 il	 cartello
della	 fine	 della	 superstrada.	 Un	 minuto
fa.»

Si	 strofina	 gli	 occhi,	 si	 umetta	 le



labbra.	 È	 un’immagine	 che	 Jeff	 vuole
imprimersi	 nella	 memoria:	 quella	 della
donna	che	ama	al	momento	del	risveglio.

«In	fondo	alla	rampa	svolta	a	sinistra»
dice	 lei.	 «Fermati	 alla	 stazione	 di
servizio.»

Jeff	 si	 immette	 nella	 piazzola	 del
benzinaio,	 ma	 si	 ferma	 prima	 delle
pompe.

«Qual	è	il	problema?»	chiede	lei.
Lui	la	guarda.	«Cosa	vuoi	che	faccia?»
«Adesso?	Il	pieno	di	benzina.»
Jeff	 controlla	 l’indicatore	 sul

cruscotto.	«Ma	non	ne	abbiamo	bisogno.»
Isabel	si	slaccia	la	cintura	di	sicurezza.

«Come	 no»	 ribatte.	 «Non	 ce	 ne	 serve
molta,	 tutto	 qui.»	 Gli	 porge	 una	 delle
carte	 di	 credito	 di	 Judy,	 quella	 che



l’autrice	 ha	 accettato	 di	 prestare,	 di
donare	 alla	 sua	 agente	 letteraria	 che
improvvisamente	 è	 diventata	 una	 vera
eccentrica.

«Vado	in	bagno.»
Jeff	 si	 ferma	 davanti	 alla	 pompa,

rammentando	a	malapena	cosa	fare.	Infila
l’ugello	 nel	 serbatoio,	 ne	 solleva	 la
levetta	 e	 fissa	 il	 proprio	 riflesso	 sul
lunotto	 posteriore.	 La	 sua	 cartella	 è	 a
bordo,	sul	sedile	posteriore.	Ma	Isabel	si
è	portata	in	bagno	la	borsa.
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Hayden	 sbarca	 dall’aereo	 con	 la	 sua
piccola	 sacca	 da	 viaggio	 in	 spalla	 e
inforca	gli	occhiali	scuri	per	ripararsi	dal
bagliore	accecante	del	solstizio	estivo	che
si	 riflette	 sulla	 vasta	 distesa	 di	 asfalto
grigio	 chiaro	 e	 sulla	 lunga	 schiera	 di
hangar.

Un	SUV	nero	varca	a	gran	velocità	un
cancello	 lungo	 la	 recinzione	 di	 filo	 di
ferro	che	separa	la	pista	di	atterraggio	dal
resto	 della	 base	 militare	 e	 si	 ferma



davanti	 a	 Hayden.	 Il	 finestrino	 del
conducente	 si	 abbassa	 e	 un	 giovane	 si
volta	verso	di	 lui.	 In	un	primo	momento
gli	 occhiali	 da	 sole	 avvolgenti	 lo	 fanno
sembrare	 un	 estraneo,	 ma	 subito	 dopo
Hayden	 lo	 riconosce.	 «Salve,	 Tyler»	 gli
dice.	 Lo	 conosce	 solo	 da	 pochi	 mesi:
appartiene	alla	scuola	dei	“tutto	muscoli	e
niente	 cervello”.	 Più	 che	 un	 agente	 è	 un
sicario,	 il	 che	 è	 probabilmente	 quello	 di
cui	c’è	bisogno	in	questa	situazione.

«Salve,	Mr.	Gray.»
Hayden	vede	un	altro	agente	dall’aria

giovanile	sul	sedile	di	destra.
«E	lei	chi	è?»
«Mi	chiamo	Colby,	signore.»
«Nome	di	battesimo	o	cognome?»
«Colby	Manfield,	signore.»



La	scelta	del	personale	in	patria	è	stata
una	 questione	 delicata.	 Hayden	 aveva
bisogno	 di	 molti	 agenti	 per	 svolgere	 la
sorveglianza	 necessaria,	 tanto	 elettronica
quanto	fisica:	i	tecnici	e	l’unità	mobile	di
comando	 a	 New	 York,	 le	 squadre	 di
uomini	 da	 tenere	 pronti	 per	 seguire	 altre
piste	 potenzialmente	 problematiche
(come	 l’editore,	 o	 l’avvocato	 a
Washington,	 o	 la	 povera	 ragazza	 di
stamattina)	 e	 quelli	 disseminati	 in	 altri
luoghi	 come	 Los	 Angeles,	 dove	 ora
quell’importuna	 di	 una	 responsabile	 dei
diritti	 secondari	 sta	 combinando	 chissà
quali	 disastri.	 Era	 un’operazione	 per	 cui
Hayden	necessitava	 di	 una	 gran	 quantità
di	personale,	da	svolgere	in	territorio	non
suo	 in	 modo	 non	 esattamente	 legale.



Nemmeno	lontanamente	legale.
Alla	 fine	 la	 soluzione	 più	 efficace	 è

stata	appaltare	le	operazioni	statunitensi	a
strutture	 private.	 Dopo	 l’11	 settembre	 il
panorama	 delle	 forze	 in	 campo	 era
mutato	 drasticamente,	 con	 un	 proliferare
di	 organizzazioni	 paramilitari	 che	 si
fondevano	 fra	 loro,	 fallivano,
cambiavano	nome,	ridefinivano	la	portata
delle	 loro	 operazioni	 e	 nascondevano	 i
loro	 proprietari,	 i	 loro	 mandati	 e	 i	 loro
stessi	archivi	di	dati.	Ora	in	America	c’è
un’abbondanza	 di	 uomini	 dai	 capelli	 a
spazzola	 in	 cerca	 di	 lavoro,	 uomini	 che
vanno	 fieri	della	propria	discrezione,	del
sacrosanto	 onore	 del	 segreto	 giurato	 e
dell’incrollabile	convinzione	che	il	diritto
alla	 sicurezza	 vale	 più	 di	 quello	 alla



privacy,	quanto	meno	quella	altrui.	O	che,
se	 non	 proprio	 per	 questi	 principi,
nutrono	rispetto	per	il	volgare	denaro.

Un’età	dell’oro	per	i	mercenari.
E	 il	 risultato	 sono	 questi	 due	 uomini

seduti	 sul	 davanti	 del	 SUV	 nero	 a	 bordo
del	 quale	 si	 arrampica	 Hayden.	 Si
domanda	quale	soddisfacente	spiegazione
sarà	 costretto	 a	 inventare	 per	 i	 due
energumeni.	Ma	 sa	 che	 in	 realtà	 non	 ha
importanza,	 che	 non	 c’è	 bisogno	 di	 dire
molto.	Questi	due	faranno	semplicemente
quello	 che	 si	 dirà	 loro	 di	 fare:	 è	 ciò	 che
sono,	 è	 quello	 a	 cui	 servono.	Dopodiché
probabilmente	Hayden	li	eliminerà.

«Spiegatemi	che	cosa	sta	succedendo»
dice.

L’autista	 accelera	 mentre	 l’uomo	 alla



sua	 destra	 si	 volta	 verso	 Hayden.
«L’agente	e	 l’editor	si	sono	fatti	prestare
una	macchina	da	Judy	Thompson.»

«Da	chi?»
«Personalità	 televisiva,	 scrittrice	 e

chissà	cos’altro.	Sono	passati	da	casa	sua
nell’East	Side.	La	Reed	ha	detto	di	essere
terrorizzata	 e	 di	 volersi	 nascondere;	 ha
riferito	 che	 la	 sua	 assistente	 è	 stata
assassinata.	Ha	chiesto	in	prestito	la	casa
al	mare	della	Thompson,	una	vettura,	dei
contanti	 e	 una	 carta	 di	 credito.	 Hanno
usato	 la	 carta	 per	 fare	 rifornimento
durante	 il	 viaggio	 verso	 Agamansett,
negli	Hamptons.»

Hayden	 consulta	 l’orologio,	 cercando
di	raccapezzarsi	fra	i	cambiamenti	di	fuso
orario	 e	 continenti.	 Si	 trova	 in	 una	 base



militare	 del	New	 Jersey,	 un	 luogo	molto
diverso	 da	 quello	 in	 cui	 si	 è	 svegliato
stamattina.	«Quanto	dista	in	macchina?»

«Troppo.	 Tre	 ore	 e	 mezza,	 forse
quattro.	Per	questo	non	useremo	 l’auto.»
L’agente	 indica	 un	 elicottero	 in
lontananza.	 «C’è	 una	 base	 a
Westhampton.	È	abbastanza	vicina.»

«Bene.	Nient’altro?»
«C’è	quella	donna	 in	viaggio	per	Los

Angeles,	 la	 responsabile	 dei	 diritti
secondari.»

«Abbiamo	una	squadra	in	posizione?»
«Sì,	 in	 attesa	 nei	 pressi

dell’autonoleggio.»
«E	il	piano	sarebbe...?»
«Fingere	una	 rapina	andata	 storta,	nel

tratto	 dall’autonoleggio	 all’autostrada.



Due	 vetture	 provenienti	 da	 direzioni
opposte.»

Hayden	 si	 dipinge	 la	 scena:	 le	 ruote
che	 stridono,	 il	 rat-tat-tat	 delle	 9
millimetri,	gli	schizzi	di	sangue	sul	sedile
anteriore,	sul	cruscotto,	sui	finestrini.

Detesta	 tutto	 questo.	 Una	 cosa	 è
uccidere	 una	 ragazza	 sola	 a	 New	 York.
Ma	scatenare	di	proposito	una	sparatoria
a	Los	Angeles	è	un	altro	discorso.	Aprire
il	 fuoco	 sulla	 popolazione	 civile	 del
proprio	 stesso	 paese.	 Dare	 la	 caccia	 a
innocenti	 concittadini	 e	 infliggere	 loro
una	 punizione	 immeritata	 per	 la	 sua
corruzione.	Che	maledetto	disastro.

«Lo	 avete	 con	 voi?»	 chiede	 ai	 due
energumeni	sul	sedile	anteriore.

«Sì,	signore.»	Quello	di	destra	si	piega



in	 avanti,	 raccoglie	 una	 borsa	 di	 tela	 e
gliela	passa	sopra	lo	schienale.

Hayden	 sfila	 la	 catasta	 di	 fogli	 dalla
borsa.	 L’incidente.	 Capisce
immediatamente	 a	 cosa	 si	 riferisce	 il
titolo,	 e	 sente	 sprofondare	 lo	 stomaco.
Ogni	 speranza	 che	 il	 contenuto	 del
manoscritto	 possa	 essere	 innocuo
svanisce.

Il	suo	cellulare	emette	un	suono.	È	una
chiamata	dal	prefisso	202	di	Washington.
«Pronto?»

«Buongiorno,	sono	Trey	Freeley.»
«Oh,	 salve.	 Che	 cosa	 posso	 fare	 per

lei?»
«Ricorda	 ciò	 di	 cui	 abbiamo	 parlato?

Il	manoscritto?»
«Naturalmente.»



«È	 arrivato	 a	 destinazione,	 proprio
tramite	la	persona	che	mi	aspettavo.»

Sai	 che	 notizia.	 «Sì.	 Ha	 altre
informazioni	da	darmi?»

«Una	 parte,	 credo	 ridotta,	 del
manoscritto	è	in	possesso	del	proprietario
della	casa	editrice.	Sa	di	chi	parlo?»

«Sì.»
«È	preoccupato.»
«Lo	immagino.»
«Stasera	 lo	 vedrò	 per	 un	 drink	 al

Maritime	di	New	York.	Lo	conosce?»
Il	 padre	 di	 Hayden	 era	 stato	 un

membro	 del	 Maritime	 Club;	 vi	 avevano
alloggiato	 insieme	 quando	 avevano
visitato	New	York	 per	 il	 suo	 sedicesimo
compleanno.	 Un’altra	 era,	 in	 un	 secolo
diverso.	«No,	temo	di	no.»



«Abbiamo	appuntamento	alle	sette.»
Hayden	 chiude	 la	 comunicazione.

Insieme	ai	due	gorilla	scende	dal	SUV	e	si
imbarca	 sull’elicottero.	 Non	 appena	 si	 è
allacciato	la	cintura	di	sicurezza	comincia
a	leggere.

L’incontro	 con	 Buford	 Freeley	 III
risaliva	 all’inizio	 dell’operazione,	 in
dicembre.

«Può	 chiamarmi	 Trey»	 disse
l’avvocato	 con	 un	 marcato	 accento	 del
Sud,	 porgendogli	 la	 grossa	 mano	 e
stringendo	 forte	 la	 sua.	 Troppo	 forte,
segno	che	aveva	qualcosa	da	dimostrare.
«Lo	 fanno	 tutti.	 Sono	 ormai	 tre
generazioni	che	cerchiamo	di	sbarazzarci



del	 nome	 Buford,	 ma	 non	 c’è	 modo	 di
riuscirci.»	Indicò	una	sedia.	«Prego.»

Hayden	 si	 accomodò	 e	 spostò	 lo
sguardo	fuori	dalla	finestra,	osservando	il
profilo	 urbano	 di	 Washington	 diviso	 in
due	 dal	 monumento	 al	 presidente
omonimo	 che	 si	 ergeva	 dritto	 verso	 il
cielo.	Aveva	 fatto	 una	 lunga	 passeggiata
nel	 Penn	 Quarter,	 nel	 Mall	 e	 a	 Capitol
Hill.	Era	da	tempo	che	non	girava	a	piedi
per	 la	 capitale.	Washington	gli	 ricordava
più	 una	 città	 europea	 che	 una	metropoli
americana:	le	strade	a	raggiera	e	i	rondò,	i
parchi	e	le	piazze,	gli	edifici	più	bassi	dei
monumenti.	Era	la	grande	città	con	meno
grattacieli	 di	 tutti	 gli	 Stati	 Uniti,	 e	 non
avrebbe	 certo	 stonato	 nel	 Vecchio
Continente.



Hayden	 lasciò	 vagare	 l’occhio	 sulla
parete	 autocelebrativa	 di	 Freeley:	 foto
incorniciate	di	strette	di	mano	con	decine
di	 dignitari,	 compresi	 alcuni	 presidenti
americani.	 Laurea	 in	 legge	 a	 Duke,
specializzazione	a	Princeton.

«Il	 college	 più	 settentrionale	 in	 cui
qualsiasi	 gentiluomo	 del	 Sud	 degno	 di
questo	nome	accetterebbe	mai	di	studiare,
giusto?»

«Non	 saprei,	 Mr.	 Freeley.	 Non	 sono
del	Sud,	io.	»

«No,	giusto.»
«E	 sono	 solo	 marginalmente	 un

gentiluomo.»
Freeley	 lo	 guardò	 socchiudendo	 gli

occhi	dall’altro	lato	di	quella	sua	ampia	e



disordinata	 scrivania.	 «Bene,	 che	 cosa
posso	fare	per	lei?»

«Mi	 dicono	 sia	 un	 uomo	 di	 cui	 ci	 si
possa	fidare.»

La	sua	risata	era	spontanea	e	genuina,
una	 risata	 del	 Sud.	 «Né	 più	 né	meno	 di
qualsiasi	 altro	 avvocato	 di	 Washington.
Non	trova,	Mr...	Lyons,	ha	detto?»

«Esatto.»
«Mmm-mmmm.»	 Gli	 scoccò

un’occhiata	 dubbiosa	 da	 sopra	 gli
occhiali.	«E	nel	suo	messaggio	diceva	di
volermi	parlare	di	un	progetto	editoriale,
Mr.	Lyons?»

«Sì...»
«Ha	 intenzione	 di	 mantenere	 quel

nome,	 adesso	 che	 è	 riuscito	 a	 farsi



ricevere?	 Oppure	 vuole	 dirmi	 chi	 è
davvero?»

Hayden	 aveva	 previsto	 quello
sviluppo,	 ma	 non	 sentiva	 il	 bisogno	 di
darlo	 a	 vedere.	 Era	 quella	 la	 differenza
fra	 i	 professionisti	 e	 i	 dilettanti:	 i	 primi
non	hanno	bisogno	di	convincere	gli	altri
della	loro	intelligenza.

«Che	cosa	credeva?»	Freeley	scosse	il
capo.	 «La	 mia	 parcella	 è	 di	 ottocento
dollari	 l’ora.	 Quando	 concludo	 un
accordo	di	pubblicazione	prendo	il	15	per
cento	 del	 totale,	 e	 per	 i	 miei	 clienti	 il
totale	 è	 spesso	 una	 cifra	 a	 sei	 zeri.	 Per
condurre	 in	 porto	 un	 affare	 simile
impiego	 un	 giorno	 o	 due.	 Quando	 non
sono	in	forma.»

Hayden	annuì.



«Questo	 per	 dire,	 Mr.	 Lyons,	 che
guadagno	 molto	 bene.	 E	 sa	 come?»
Freeley	non	distolse	gli	occhi	da	Hayden,
ma	 non	 ne	 attese	 la	 risposta.	 «Lo	 faccio
evitando	 di	 perdere	 tempo	 con	 incontri
infruttuosi.	 Il	 che	 significa,	 Mr.	 Lyons,
che	 ho	 dipendenti	 il	 cui	 compito	 è	 fare
ricerche	 su	 coloro	 che	 vogliono	 essere
ricevuti	 in	 questo	 studio.	 E	 scoprire	 chi
sono.»

Hayden	 era	 divertito	 da	 un	 simile,
inutile	 sfoggio	 di	 sbruffoneria.	 «Dunque
chi	sono?»

«Lei	non	è	nessuno.	Lei	non	esiste.	A
Washington	 non	 c’è	 nessuno	 di
significativo	che	si	chiami	Joseph	Lyons.
E	nemmeno	nel	resto	degli	Stati	Uniti.»

«Ma	 non	 è	 stato	 avvertito	 della	 mia



visita?»
Freeley	 diede	 uno	 sbuffo	 dal	 naso.

«Naturalmente.	C’è	sempre	qualcuno	che
mi	 avverte	 che	 qualcun	 altro	 mi	 farà
visita.	 Un	 senatore,	 un	 membro	 del
Congresso,	un	lobbista.»

Hayden	 si	 concesse	 un	 ampio	 sorriso
di	genuino	divertimento.	«Però	in	questo
caso	è	stato	il	direttore	della	CIA.»

«Ah,	e	lui	è	l’unico	a	Washington	che
non	dice	bugie?»

Hayden	 non	 poté	 fare	 a	 meno	 di
ridere.	 Freeley	 era	 esattamente	 il	 tipo	 di
persona	 con	 cui	 gli	 sarebbe	 piaciuto
lavorare.	Ma	 individui	 del	 genere	non	 si
accontentavano	 di	 centomila	 dollari
all’anno,	 rischiando	 di	 farsi	 sparare	 e
ritrovandosi	a	volte	in	luoghi	infernali.



Trey	Freeley	si	era	lanciato	nel	mondo
professionale	 di	 Washington	 come
associato	 di	 un	 importante	 studio	 legale,
si	 era	 trasformato	 in	 un	 agente	 letterario
di	 famigerata	 aggressività	 e	 grazie	 ai
propri	 successi	 era	 diventato	 socio	di	 un
suo	studio,	ritagliandosi	 il	 ruolo	unico	di
rappresentante	 di	 quasi	 tutti	 coloro	 che
operavano	 nella	 capitale	 e	 volevano
piazzare	bene	il	loro	libro.

Hayden	 si	 sporse	 in	 avanti.	 «Potrei
raccontarle	 un’altra	 serie	 di	 menzogne,
più	 complicate	 e	 difficili	 da	 verificare.
Ma	 non	 sarebbero	 altro	 che	 l’ennesima
copertura.	 Per	 quanto	 concerne	 l’ora
fatturabile	che	mi	sta	dedicando,	diciamo
che	 sono	 un	 possibile	 cliente	 che	 finirà
per	rivelarsi	un	buco	nell’acqua.»	Si	sfilò



di	tasca	una	busta	e	la	porse	a	Freeley.	«E
immagino	che	non	ci	rivedremo	più.»

L’avvocato	 aprì	 la	 busta	 e	 ne	 estrasse
un	assegno	circolare.

«I	miei	 compiti	 li	 faccio	 anch’io,	Mr.
Freeley.	 E	 la	 sua	 parcella	 oraria	 è	 di
settecento	dollari,	non	ottocento.»

«Touché.»	 Freeley	 posò	 l’assegno
sulla	scrivania.	«Sicché	non	è	qui	per	un
contratto	di	pubblicazione?»

Hayden	si	strinse	nelle	spalle.	«Non	ha
importanza,	 giusto?	 Sono	 qui	 perché	 si
dice	 che	 lei	 conosca	 il	 settore	 editoriale
meglio	di	chiunque	altro	a	Washington,	e
che	raccolga	i	pettegolezzi	sugli	ambienti
newyorkesi	senza	farne	parte.»

Freeley	 non	 poteva	 dissentire	 da	 una
simile	caratterizzazione.	Scrollò	le	spalle.



«Sono	qui»	riprese	Hayden	«perché	lei
me	la	spieghi.»

«Le	spieghi	cosa?»
«L’editoria.»
«Che	cosa	vuole	sapere?»
«Tutto»	 disse	 aprendosi	 in	 un	 altro

gran	sorriso.	«O	meglio,	 tutto	quello	che
può	dirmi	in...»	Diede	un’occhiata	al	suo
orologio.	«Cinquantaquattro	minuti.»

Freeley	si	abbandonò	all’indietro	sulla
sedia,	 mettendosi	 comodo.	 «Dovrebbero
bastare»	disse.	 «Non	 è	 un	 settore	 troppo
complicato.»
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Una	trasvolata	del	continente	offre	tempo
a	sufficienza	per	leggere,	specialmente	se
voli	 verso	 ovest,	 controvento.	 Ma
L’incidente	 è	 un	 manoscritto	 alquanto
lungo,	 e	 così,	 malgrado	 un	 inspiegabile
ritardo	 nel	 decollo	 e	 malgrado	 i	 forti
alisei,	 quando	 il	 segnale	 delle	 cinture	 di
sicurezza	si	spegne,	i	passeggeri	si	alzano
e	Camilla	deve	infilare	il	testo	nella	borsa
di	tela	con	la	scritta	MCNALLY	&	 SONS,	le



manca	ancora	un	centinaio	di	pagine	alla
fine.

Percorre	 lentamente	 il	 corridoio,
conducendo	 già	 un	 suo	 casting	 mentale.
Per	L’incidente	 vede	 attori	 relativamente
giovani,	 giusti	 per	 le	 scene	 degli	 anni
universitari	 che	 nell’adattamento
occuperanno	 uno	 spazio	 enorme,	 visto
che	 l’inizio	 della	 vicenda	 offre	 una
quantità	 di	 sequenze	 drammatiche.	 E
probabilmente	è	più	facile	invecchiare	un
attore	giovane	che	 ringiovanirne	uno	più
vecchio.

Sarà	un	film	fantastico.
Dovrebbe	 noleggiare	 una	 bella

decappottabile	 e	 passare	 la	 settimana	 a
sfrecciare	 per	 Los	 Angeles	 con	 gli
occhiali	da	sole	e	i	lunghi	capelli	rossi	al



vento,	 cercando	 di	 attirare	 l’attenzione
come	chiunque	altro	 in	 città.	Finalmente
ha	 in	 mano	 qualcosa	 che	 può
giustificarle,	le	attenzioni.

E	 al	 diavolo	 i	 limiti	 del	 conto-spese.
Questo	 è	 probabilmente	 l’ultimo	viaggio
pagato	 dalla	 McNally,	 e	 non	 dovrà
nemmeno	 giustificarne	 le	 uscite.
All’arrivo	 dell’estratto	 conto	 della	 carta
di	credito,	lei	se	ne	sarà	già	andata.

Mentre	 attende	 il	 pulmino
dell’autonoleggio	 davanti	 al	 terminal,
Camilla	 ne	 chiama	 gli	 uffici	 e	 chiede	 di
passare	 alla	 categoria	 superiore.
Purtroppo,	 però,	 le	 decappottabili	 sono
esaurite.	 L’impiegato,	 un	 essere	 di	 una
stupidità	quasi	 insostenibile,	 le	offre	una
varietà	 di	 SUV,	 ma	 non	 è	 quello	 che



vuole,	 neanche	 lontanamente.
«D’accordo,»	 si	 arrende	 «prendo	 la
berlina.»

«Nessun	problema.»
Ascoltando	 quell’irrecuperabile	 idiota

al	 telefono,	 comincia	 a	 temere	 che	 la
California	 non	 sia	 esattamente	 Shangri-
La.	 «Ripensandoci,	 lasci	 perdere.»
Chiude	 la	 comunicazione	 e	 chiama	 un
autonoleggio	 diverso,	 che	 come
immaginava	 ha	 diverse	 decappottabili	 in
offerta.	Se	c’è	un	aeroporto	che	non	è	mai
a	corto	di	macchine	a	noleggio	è	quello	di
Los	Angeles.

Un	 pulmino	 diverso	 l’accompagna	 al
parcheggio	 dove	 ritirare	 l’auto,	 sul	 lato
opposto	 della	 strada	 e	 a	 quasi	 mezzo



chilometro	 da	 quello	 della	 sua
prenotazione.

Camilla	non	ha	abbastanza	 tempo	per
passare	 dall’albergo	 come	 aveva
programmato.	 Si	 rinfrescherà	 qui,	 nei
bagni	 dell’autonoleggio,	 cambiandosi	 e
ritoccando	 il	 trucco.	 Guardandosi	 allo
specchio,	 passandosi	 il	 rossetto	 alla	 luce
inclemente	 dei	 neon	 di	 un	 bagno
pubblico,	 disidratata	 dal	 volo,	 intravede
un	 presagio	 di	 quella	 che	 sarà	 la	 sua
faccia	 fra	 vent’anni	 o	 forse	 dieci,	 gli
occhi	 che	 si	 abbassano	 agli	 angoli	 come
quelli	 di	 un	 cocker	 spaniel,	 le	 guance
cadenti,	 una	 traccia	 di	 pappagorgia.
Diventerà	 esattamente	 come	 sua	 madre.
Non	essere	sua	madre	è	sempre	stato	uno
dei	 principali	 obiettivi	 della	 sua	 vita.



L’obiettivo	 principale,	 in	 realtà.	 Ma	 la
genetica	è	qualcosa	di	inevitabile.

Getta	 i	 bagagli	 nel	 baule,	 si	 infila
ancheggiando	 al	 posto	 di	 guida	 e	 regola
tutto	ciò	che	va	regolato.	Avvia	il	motore
dell’auto	e	lancia	un’occhiata	all’orologio
sul	cruscotto.	Arriverà	appena	in	tempo.

Inserisce	 la	marcia,	 esce	 dallo	 spazio
numerato,	supera	il	controllo	di	sicurezza
e	 accelera,	 lanciandosi	 a	 gran	 velocità
nella	 luce	 carica	 del	 sole
tardopomeridiano	 di	 questa	 sua	 giornata
lunga	ventisette	ore,	il	vento	nei	capelli	e
qualcosa	di	 inestimabile	 in	suo	possesso,
qualcosa	 che	 fra	 poco	 presenterà	 a	 un
produttore	amico.

Adora	 questo	 posto.	 Le	 palme	 e	 le
montagne,	 i	 canyon	 e	 le	 spiagge,	 gli



addetti	al	parcheggio	e	l’aria	condizionata
centralizzata.	 C’era	 stato	 un	 momento
della	 sua	 vita	 in	 cui	 Camilla	 amava	 il
lusso,	 o	 qualcosa	 di	 simile.	 Poi	 aveva
deciso	di	 rifiutarlo,	ma	adesso,	vent’anni
dopo,	ci	sta	ripensando.	Il	lusso	ha	i	suoi
vantaggi.	 Qui	 se	 lo	 può	 permettere,
perché	 qui	 il	 lusso	 viene	 guadagnato
democraticamente.	 In	 Inghilterra,	 per
poterlo	 sfoggiare	 in	 tranquillità	 bisogna
averlo	ereditato	geneticamente.

Camilla	 preme	 l’acceleratore,	 sente
scattare	 il	 cambio	 automatico	 e	 imbocca
la	 salita	 della	 rampa	 di	 accesso	 a	 più	 di
centoquaranta	all’ora.

Non	si	accorge	di	aver	distanziato	una
berlina	 bordeaux	 che	 stava	 cercando	 di



raggiungerla	 prima	 che	 arrivasse	 in
autostrada.

Camilla	 fa	 il	 suo	 ingresso	 nell’ampio
ufficio	 esterno,	 avanzando	 col	 passo
lungo	 della	 Persona	 Importante	 con	 una
Destinazione	Precisa.	Ma	atteggia	il	volto
a	quello	che	spera	appaia	come	un	sorriso
dolce	e	sincero.

«Buongiorno,	 Jessica»	 dice
all’assistente.	 «Sono	 Camilla	 Glyndon-
Browning.»

Se	 c’è	 una	 cosa	 che	 ha	 imparato	 su
Los	 Angeles	 è	 che	 bisogna	 sempre
arruffianarsi	 le	 segretarie	 personali.	 È
sufficiente	ricordare	come	si	chiamano.

«Buongiorno,	 Ms.	 Glyndon-
Browning.	Stan	sarà	subito	da	lei.	Prego,



si	accomodi.»
«Grazie,	 Jessica.»	 Un	 altro	 gran

sorriso.	Ricordare	i	loro	nomi	e	sorridere
radiosi;	 non	 è	 così	 difficile.	 Camilla
pesca	il	manoscritto	dalla	borsa	di	tela.

«Jessica,	 mentre	 aspetto	 posso
disturbarla	 con	 una	 richiesta?	 Sarebbe
possibile	 farne	 una	 fotocopia?»	 chiede
posando	la	catasta	di	fogli	sulla	scrivania.
«Per	Stan,	naturalmente.»

Jessica	 abbassa	 uno	 sguardo	 glaciale
sul	 manoscritto,	 poi	 torna	 a	 rivolgersi	 a
Camilla.	«Ma	certo.»	Preme	un	 tasto	del
suo	 vasto	 apparato	 telefonico.	 «George,
una	fotocopia	subito»	dice	nel	microfono
della	 cuffia.	 «Ms.	 Glyndon-Browning,
sarà	pronta	in	dieci	minuti.»

«La	ringrazio	moltissimo.»



Camilla	raggiunge	un	divano	dall’aria
morbida	 e	 accogliente.	 Fa	 scorrere	 lo
sguardo	 sulle	 locandine	 dei	 film	 di
successo	che	sfoggiano	il	nome	di	Stan.

La	 porta	 dell’ufficio	 è	 aperta,	 e	 si
possono	 udire	 le	 voci	 della	 riunione	 in
corso.	«Non	possiamo	avere	al	volante	un
attore	iscritto	al	sindacato,	sull’autobus	ci
sono	 altri	 attori	 e	 il	 mezzo	 è	 in
movimento»	 sta	 dicendo	 una	 donna.
«Avremo	 bisogno	 di	 un	 membro	 del
sindacato	camionisti.	Non	è	un	problema
grave,	 ma	 è	 una	 questione	 di	 sicurezza
quando	su	un	veicolo	in	moto	ci	sono	luci
e	attrezzature.»

Camilla	drizza	la	schiena,	accavalla	le
gambe	 e	 posa	 le	 mani	 in	 grembo,
cercando	 di	 offrire	 la	 prospettiva



migliore.	 Poi	 rilassa	 leggermente	 la
schiena	 all’indietro,	 sforzandosi	 di	 dare
l’impressione	 che	 non	 si	 sta	 sforzando.
Ma	 a	 quel	 punto	 nota	 che	 l’assistente	 la
sta	 guardando	 con	 aria	 fredda	 e
circospetta.	 Ne	 vedrà	 chissà	 quante,	 di
donne	 vestite	 come	 lei	 che	 passano	 da
quell’ufficio.	 Tutt’a	 un	 tratto	 Camilla	 si
sente	 in	 imbarazzo,	 consapevole	 del
proprio	aspetto.	Di	quella	che	è.	La	fuga
dall’Inghilterra	 non	 ha	 sradicato	 il
generoso	 tessuto	 di	 insicurezze	 che	 si
accompagnavano	a	una	condizione	come
la	 sua,	 con	 un	 padre	 come	 il	 suo.	Le	 ha
soltanto	 dirottate	 e	mimetizzate.	Camilla
riconosce	le	proprie	origini	ogni	volta	che
si	infila	una	gonna	troppo	corta:	quelle	di



una	proletaria	del	Nord.	Ma	non	può	farci
nulla.

Torna	 a	 concentrarsi	 sulla
conversazione	 e	 sente	 un’altra	 voce.	 «E
questo	 con	 tutti	 i	 loro	 bonus	 calcolati	 al
massimo	di	un	milione:	l’autore	del	libro,
il	 primo	 sceneggiatore	 e	 la	 seconda.
Parlerò	 con	 l’agente	 della	 seconda	 per
rinegoziare	il	contratto.	Sono	passati	due
anni	 e	non	ha	dato	un	 solo	 contributo	 al
progetto.	 In	 tutto	 il	 copione	 non	 c’è	 una
singola	parola	scritta	da	lei.»

Camilla	 si	 abbandona	 al	 sogno	 di
rinegoziare	 un	 contratto	 che	 comprende
bonus	 da	 un	 milione	 di	 dollari.	 Non	 si
accorge	che	la	riunione	si	sta	sciogliendo.
«Camilla,	 bellezza.»	 Stan	 allarga	 le
braccia	carnose,	alle	estremità	delle	quali



due	 enormi	 gemelli	 d’oro	 brillano	 dai
polsini	 di	 una	 vistosa	 camicia	 a	 righe.
Una	 manciata	 di	 persone	 si	 riversa	 nel
corridoio,	reggendo	documenti,	cartelle	e
telefoni.

«Stan»	 risponde	 Camilla	 alzandosi
con	 un	 sorriso.	 Nei	 sei	 mesi	 dal	 loro
ultimo	incontro	è	leggermente	dimagrito,
ma	è	ancora	un	orso	d’uomo	di	quasi	un
metro	 e	 novanta,	 e	 probabilmente	 più	 di
centoventi	 chili,	 massiccio	 dappertutto:
mani,	 dita,	 avambracci,	 qualsiasi	 sua
componente	 è	 gigantesca.	 Come	 se
facesse	parte	di	una	specie	diversa,	Homo
producerus	 giganticus.	 Ma	 l’elemento
più	allarmante	di	tutti	è	l’enorme	testone;
non	 solo	 la	 circonferenza	del	 cranio,	ma
un	 gigantismo	 generale:	 orecchie



elefantiache,	 naso	 bulboso,	 labbra
carnose,	 fronte	 a	 cupola.	 È	 una	 testa
maledettamente	allarmante.

Stan	Balzer	occupa	al	mondo	più	dello
spazio	 che	 gli	 sarebbe	 consentito.	È	 una
persona	grande	e	grossa	con	grosse	auto,
grandi	case,	una	presenza	 ingombrante	e
lauti	 conti	 in	 banca	 con	 una	 quantità	 di
denaro	 centinaia,	 migliaia	 di	 volte
superiore	a	quella	dell’abitante	medio	del
pianeta	 Terra.	 Qualsiasi	 cosa	 consumi
(cibo,	 liquori,	 soldi,	 donne)	 ne	 consuma
più	 di	 quanto	 gli	 spetterebbe,	 e	 se	 ne
vanta.	 Per	 Camilla,	 e	 probabilmente	 per
molti	altri,	 è	un	 improbabile	 incrocio	 fra
ripugnante	e	attraente.	È	l’America.

«È	 sempre	 un	 piacere»	 prosegue	 lui
«vederti	 così...	 ehm,	 in	 forma.»	 La



squadra	 lentamente	 da	 capo	 a	 piedi.	 Se
c’è	 una	 cosa	 che	Stan	 non	 possiede	 è	 la
finezza.

Camilla	 crede	 di	 vedere	 Jessica	 che
alza	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 e	 non	 può
biasimarla.	Il	suo	capo	è	un	mandrillo,	lo
sanno	 tutti.	 E	 Camilla	 deve	 ammettere,
senza	voler	andare	troppo	per	il	sottile,	di
essersi	messa	giù	da	sgualdrina,	con	una
gonna	 scandalosamente	 corta,	 camicetta
trasparente,	 grandi	 orecchini	 a	 cerchio	 e
collana	girocollo.	È	senza	dubbio	alcuno
un	 look	 da	 zoccola,	 e	 come	 sempre	 è
completato	 dal	 tocco	 da	 maestrina	 degli
occhiali	 dalla	montatura	di	 plastica.	Con
il	suo	accento	inglese,	come	minimo	è	un
enigma	 interessante.	 Circondata	 da	 tutti
questi	 seni	 al	 silicone	 e	 queste	 facce	 al



botulino,	è	il	massimo	a	cui	può	aspirare.
Un	 enigma	 interessante	 più	 la	 promessa
di	 una	 spesa	 relativamente	 contenuta,	 in
una	città	di	spese	folli.

«Niente	telefonate,	Jessica»	dice	Stan.
«Nemmeno	 una.	 Sono	 uscito.	 E	 avverti
Tim	che	si	decolla	fra	novanta	minuti.»

Camilla	è	ferma	al	centro	dell’ufficio,
spalle	alla	porta,	rivolta	verso	la	scrivania
vuota.	 Sa	 dov’è	 diretto	Stan,	ma	 lei	 non
ha	 intenzione	 di	 raggiungerlo.	 Non
ancora.

«Bellezza»	 le	 giunge	 la	 sua	 voce	 da
dietro.	«Perché	non	ti	siedi	qui	con	me?»
Lo	 sente	 picchiettare	 la	 mano	 sul	 suo
casting	 couch	 di	 pelle	 nera	 in	 stile	 art
déco.	Si	chiede	se	abbia	scelto	la	pelle	al



posto	di	un	tessuto	per	rendere	più	facile
la	pulizia	dei	fluidi	corporei.

Sbircia	 alle	 sue	 spalle.	Vede	 che	Stan
sfoggia	 il	 sorriso	 più	 soddisfatto	 del	 suo
nutrito	 repertorio,	 le	 spalle	 riverse
fiduciosamente	 all’indietro.	 Torna	 a
guardare	davanti	a	sé.

«Fra	 un	 momento,	 Stan»	 dice.	 «Ma
prima	potresti	venire	tu	qui?»

«Affari?»
«Sì.»
«Rrrmmm»	 brontola	 lui	 aggirando	 la

scrivania.	Si	accomoda	sull’ampia	sedia	e
accavalla	 le	 gambe.	 «Hai	 novanta
secondi.»

«Me	 ne	 bastano	 trenta.»	 Camilla	 si	 è
preparata	 bene	 durante	 il	 tragitto	 in
macchina.



Stan	 ridacchia	 e	 sposta	 lo	 sguardo
verso	 la	 finestra,	 le	 cui	 veneziane	 sono
già	abbassate.	«Sentiamo.»

«Quando	era	ancora	all’università,	uno
degli	 uomini	 più	 potenti	 del	 mondo
uccise	 una	 ragazza.»	 Camilla	 racconta
lentamente,	 con	 calma,	 impassibile	 in
volto.	«Suo	padre	e	il	suo	migliore	amico
lo	 aiutarono	 a	 insabbiare	 la	 cosa.	 E	 poi
proseguirono	per	la	loro	strada,	fondando
una	 serie	 di	 siti	 giornalistici
internazionali,	 espandendosi	 nei	 settori
delle	 televisioni	 via	 cavo	 e	 della	 carta
stampata	 e	 diventando	 la	 più	 grande
azienda	mediatica	del	mondo.	Il	tutto	con
l’aiuto	 illegale	 e	 segreto	 della	 Central...
Intelligence...	Agency.»

Stan	 si	 volta	 dalla	 finestra	 e	 guarda



Camilla,	 inarcando	 le	 sopracciglia.	 «Hai
una	biografia	non	autorizzata?	Di	Charlie
Wolfe?»

«Qualcosa	del	genere.»
«Ed	è	tutto	vero?»
«Sì.»
«È	 una	 novità	 assoluta?	 L’avete

acquistata?»
«Più	o	meno.»
«In	che	senso?»
«Te	 lo	 spiegherò	 quando	 sarà	 il

momento.	Se	ci	arriveremo.»
Stan	fa	un	cenno	d’intesa.	«E	come	sta

il	mio	amico	Bradford?	C’è	dietro	anche
lui?»

Camilla	esita	un	istante.	«No,	lui	non	è
coinvolto.»

L’espressione	 di	 Stan	 si	 potrebbe



riassumere	 in	 una	 sola	 parola:	 balle.
«Com’è	possibile...?»

«È	tutto	a	posto.»
«Okay.»	 Stan	 scrolla	 le	 spalle.	 «Di

sicuro	la	leggo.	L’hai	fatta	fotocopiare	da
Jessica?»

«Certo.»	Camilla	si	alza	con	un	sorriso
civettuolo.	 «Ma	 devi	 promettermi	 una
cosa,	Stan.»

«Mmm.»
«Un	ruolo	di	produttore	esecutivo.»
Stan	solleva	le	folte	sopracciglia.
«Puoi	anche	scoparmi,	Stan,	ma	non	ti

permetterò	di	fottermi.»

L’incidente pag.	150

«C’era	un’altra	ragazza.»



Preston	Wolfe	socchiuse	gli	occhi	e	rivolse
uno	sguardo	torvo	verso	l’intruso,	l’amico
di	suo	figlio.	«Che	intendi	dire?»
Erano	 nella	 suite	 da	 un’ora,	 intenti	 a
ripassare	nei	minimi	dettagli	 l’incidente	e
il	 suo	 seguito,	 bevendo	 il	 caffè	 versato
dalla	 piccola	 caraffa	 dell’albergo	 e	 la
Coca	presa	al	distributore	automatico	del
piano	 inferiore.	 Sia	 Dave	 che	 Charlie
avevano	 fatto	 la	doccia,	 lavando	via	ogni
traccia	 della	 loro	 nottata	 e	 della	 ragazza
morta.
L’idea	 di	 andare	 alla	 polizia	 non	 era
neanche	stata	presa	in	considerazione.
«La	 ragazza,	 Lauren,	 era	 fuori	 con
un’amica.»
«E	quest’amica	vi	ha	visti?»
Dave	annuì.
«Le	avete	rivolto	la	parola?»
«No.»
«Pensate	 che	 potrebbe	 riconoscervi?»
Preston	 Wolfe	 guardò	 a	 turno	 i	 due



ragazzi.	«Identificare	uno	o	l’altro?»
Dave	scrollò	le	spalle,	e	Mr.	Wolfe	si	girò
verso	suo	figlio.	«Charlie?»
«Non	lo	so,	papà.	Ci	vedevo	a	malapena.»
Mr.	Wolfe	distolse	il	volto	dai	due	ragazzi,
da	 quel	 disastro	 seduto	 sul	 divano	 della
sua	 suite.	 Per	 qualche	 minuto	 nessuno
aprì	 bocca,	 e	 Preston	 Wolfe	 continuò	 a
fissare	 il	 modesto	 panorama	 di	 luci
notturne	del	centro	di	Ithaca.
«Okay»	 disse	 alla	 fine.	 «Charlie,	 tu	 e	 io
dobbiamo	 lasciare	 la	 città.»	 Consultò	 il
suo	orologio.	«Alle	sette	di	stamane,	prima
che	 al	 dormitorio	 della	 ragazza	 si
accorgano	 della	 sua	 assenza.	 Prima	 che
possano	 partire	 le	 indagini.	 Ma
abbastanza	 tardi	 da	 non	 destare	 sospetti
nel	personale	dell’albergo.»
Charlie	 si	 sporgeva	 in	 avanti,	 i	 gomiti
puntati	sulle	ginocchia.	Annuì.
«Io	penserò	a	 far	pulire	 la	Jaguar	a	New
York.	 Tu	 raggiungerai	 tua	 madre	 a	 Cap



Ferrat,	 come	 programmato.	 Ovviamente
non	le	dirai	nulla	di	questa	faccenda.	Né	a
lei	né	a	nessun	altro.»
«E	 il	 tuo	 incontro?»	 Era	 il	 motivo	 della
presenza	 a	 Ithaca	 di	 Preston	 Wolfe:	 un
appuntamento	 con	 il	 presidente
dell’università.
«Sto	 poco	 bene	 e	 sono	 costretto	 a
cancellarlo.»	Wolfe	si	 strinse	nelle	 spalle.
«Staccherò	un	assegno	più	grosso.»
Si	 rivolse	all’amico	di	 suoi	 figlio.	«Dave,
tu	 rientrerai	 alla	 residenza	 della
confraternita	 e	 farai	 le	 valigie.	 Puoi
trovare	un	altro	passaggio	fino	a	casa?»
Dave	 assentì.	 Al	 termine	 dell’anno
scolastico	 la	 fiumana	 di	 studenti	 in
partenza	per	 l’area	metropolitana	di	New
York	 era	 costante,	 una	 sorta	 di	 Grande
Migrazione	al	contrario.
«Finché	 non	 lo	 saprà	 nessuno,	 non	 ci
saranno	 problemi.»	 Mr.	 Wolfe	 stava
annuendo	 fra	sé,	concordando	con	 la	 sua



valutazione,	con	la	sua	speranza.
«Papà?»
Spostò	di	nuovo	lo	sguardo	su	suo	figlio.
«Dovremmo	dare	qualcosa	a	Dave.»
I	suoi	occhi	tornarono	a	socchiudersi.
«Forse	 addirittura	 una	 cifra	 annuale»
soggiunse	Charlie.	«Una	sorta	di...»
«Onorario»	concluse	Mr.	Wolfe.
Dave	 era	 sbigottito,	 inorridito.	 «Non
voglio	soldi.»
«Ventimila	 all’anno»	 ribatté	 Preston
Wolfe.	«Ti	sembra	accettabile?»
Dave	scosse	il	capo.	«No.»
Mr.	 Wolfe	 indossava	 ancora	 la	 sua
vestaglia	 di	 seta,	 una	 mano	 infilata	 in
tasca.	Con	 l’altra	avrebbe	potuto	 reggere
una	pipa.
«Meglio	 ancora,	 facciamo	 quaranta.	 Per,
diciamo,	 vent’anni.	 No,	 venticinque.	 Un
milione	di	dollari	in	tutto.»
«Come?	Non	capisco.»
«Perché	così	sei	implicato	anche	tu»	disse



Charlie.	 Intuiva	 che	 era	 proprio	 così.	 A
quei	 tempi	 il	 più	 ingenuo	 dei	 due	 era
Dave.
«Perché	 i	 soldi»	 proseguì	 «sono	prova	di
un	 illecito.	Da	parte	 tua.»	 Indicò	 l’amico
come	 a	 voler	 chiarire	 il	 concetto.
«Nell’eventualità	 che	 un	 bel	 giorno	 tu
possa	cambiare	idea.	Riguardo	a	ciò	che	è
successo	stanotte.»
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Si	lava	i	denti	e	la	faccia	e	torna	nel	suo
studio.	Riattiva	il	computer	e	apre	il	feed
video	 dall’appartamento	 di	 Isabel	 Reed.
La	 camera	 da	 letto	 è	 buia	 e	 vuota.	 Lo
sono	anche	la	sala,	la	cucina	e	l’ingresso.

Apre	 la	 cartella	 di	 archivio	 delle
riprese	attivate	dai	sensori	di	movimento.
Dal	suo	ultimo	controllo	si	sono	aggiunti
circa	 dieci	 minuti	 di	 girato,	 in	 un’unica
occasione,	 con	 inizio	 alle	 15.08	 ora	 di
New	York.



La	prima	videocamera	è	come	al	solito
quella	dell’ingresso,	attivata	dall’apertura
della	 porta	 dell’appartamento.	 Non	 è	 il
solito	 uomo,	 questo	 è	 alto,	 biondo	 e
muscoloso,	 munito	 di	 guanti	 di	 lattice,
rapido	nei	movimenti,	privo	di	esitazioni,
deciso.	Anche	 lui,	 come	 gli	 altri,	 sa	 che
non	 c’è	 nessuno	 in	 casa;	 lui	 e	 i	 suoi
colleghi	 stanno	 sorvegliando	 Isabel	 con
attenzione,	 e	 sanno	 sempre	 dov’è.	 Ma
allo	stesso	modo	degli	altri,	nemmeno	lui
sa	 che	 ci	 sono	 videocamere	 che	 li
osservano	mentre	la	spiano.

Sono	 le	 videocamere	 dell’autore.	 Le
ha	 fatte	 installare	 in	 parte	 per	 tenere
d’occhio	 l’agente,	 ma	 soprattutto	 per
seguire	 i	movimenti	 degli	 scagnozzi	 che
vanno	 e	 vengono,	 per	 controllare	 le	 loro



azioni,	 per	 vedere	 se	 si	 allontanano	 con
un	 manoscritto	 sottobraccio	 o,	 peggio
ancora,	 con	 l’agente	 in	 persona.	 Sono
mesi	 che	 ogni	 giorno	 si	 intrufolano	 a
turno	 nell’appartamento.	Controllando	 le
proposte	ricevute.	Tenendola	d’occhio.

Lo	 scagnozzo	 odierno	 scompare
dall’inquadratura	 della	 videocamera
all’ingresso	e	riappare	in	camera	da	letto,
dove	 fa	 scorrere	 lo	 sguardo	 sul
cassettone,	sui	tavolini	e	sugli	scaffali.	Si
porta	 davanti	 alla	 parete	 di	 mensole,
perlustrandone	metodicamente	 le	 schiere
di	manoscritti,	 ciascuno	dei	quali	 riporta
il	nome	dell’autore	sul	lato	esposto.	Dopo
un	paio	di	minuti	allunga	la	mano,	afferra
una	pila	di	 fogli,	ne	esamina	copertina	e
prima	 pagina	 e	 poi	 la	 rimette	 a	 posto,



riprendendo	 la	 ricerca	 fino	 a	 percorrere
l’intera	parete.

Perlustra	 il	 resto	 dell’appartamento,
controllando	 le	 superfici	 e	 i	 cassetti,
esaminando	velocemente	qualsiasi	angolo
in	cui	potrebbe	trovarsi	o	nascondersi	un
manoscritto.	Ma	non	trova	quello	che	sta
cercando.	 L’abitazione	 di	 Isabel	 è
ordinata,	 priva	 di	 cataste	 disorganizzate,
di	 pile	 di	 carte	 accumulate	 a	 caso,	 di
mucchi	 sparsi	di	 roba.	La	 sua	precisione
facilita	il	compito	di	quell’energumeno.

L’uomo	se	ne	va.	Pochi	secondi	dopo,
in	assenza	di	qualsiasi	movimento,	il	file
video	s’interrompe.

È	stato	facile	predisporre	il	sistema	di
sorveglianza	 nell’appartamento	 di	 Isabel
Reed,	 usando	 una	 squadra	 di	 tre	 uomini



mentre	lei	trascorreva	quattro	giorni	a	un
convegno	 di	 autori	 sulla	 West	 Coast.
L’intera	operazione	è	costata	molto	meno
di	quanto	l’autore	avesse	previsto.

Nel	 corso	 della	 sua	 carriera,	 l’autore
ha	 ammassato	milioni	 di	 dollari	 che	non
ha	 mai	 avuto	 modo	 di	 spendere.	 Agli
inizi,	svolgendo	lavori	di	base	nel	settore
televisivo	 e	 guadagnando	 il	 salario
minimo,	 l’unico	 modo	 in	 cui	 riusciva	 a
pagare	l’affitto	era	grazie	agli	assegni	dei
Wolfe.	 Allora,	 quando	 non	 aveva	 nulla,
quei	soldi	gli	sembravano	una	fortuna.	E
avevano	 continuato	 ad	 arrivare	 anche
quando	 erano	 ormai	 diventati	 superflui;
era	 una	 questione	 di	 principio	 morale,
avrebbe	 probabilmente	 spiegato	 Charlie



senza	 nemmeno	 rendersi	 conto
dell’ironia.

I	 sacrifici	 della	 fine	 degli	 anni
Novanta,	 gli	 anni	 delle	 start-up,	 erano
stati	 qualcosa	 di	 molto	 diverso,	 con	 la
promessa	di	grandi	profitti	all’orizzonte	e
la	 soddisfazione	 di	 costruire	 qualcosa.	 E
quando	 le	 cose	 avevano	 cominciato	 a
funzionare,	 era	 successo	 tutto	 molto	 in
fretta:	mezzo	milione	un	anno,	un	milione
quello	 dopo,	 a	 mano	 a	 mano	 che	 il
successo	 dei	 siti	 web	 internazionali
aumentava	 e	 lo	 stipendio	 di
vicepresidente	cresceva.	La	quotazione	in
Borsa	 gli	 aveva	 fatto	 guadagnare	 dieci
milioni	 di	 dollari,	 quanto	 meno	 sulla
carta,	 e	 il	 suo	 salario	 si	 era	 attestato	 sui



sei	 zeri.	 Senza	 contare	 i	 premi	 di
produzione,	ovviamente.

Come	 succedeva	 a	 molti,	 più	 soldi
guadagnava	 meno	 tempo	 e	 addirittura
meno	voglia	aveva	di	spenderli.	Certo,	si
era	comprato	una	baracca	di	aeroplano,	e
una	 bella	 auto	 nuova,	 e	 un	 paio	 di	 case.
Ma	 lo	 scorso	 autunno,	 quando	 aveva
firmato	 le	carte	necessarie	per	 sganciarsi
dalla	 Wolfe	 Worldwide	 Media,	 aveva
ormai	 da	 parte	 una	 cifra	 a	 sette	 zeri,	 la
maggioranza	della	quale	ben	nascosta.

E	 adesso	 aveva	 bisogno	 di	 spenderli,
quei	 soldi.	 Sistemando	 le	 videocamere
nell’appartamento	 dell’agente,	 ma	 non
nel	 suo	 ufficio;	 sorvegliare	 la	 sede
centrale	 di	 un’agenzia	 letteraria
internazionale	 sarebbe	 stata	 un’impresa



molto	 più	 impegnativa	 e	 rischiosa,	 e
avrebbe	 dato	 meno	 risultati.	 L’autore
conosceva	 le	 abitudini	 dell’agente,
sapeva	che	lei	si	portava	a	casa	il	lavoro.
Sarebbe	 stato	 sufficiente	 tenere	 d’occhio
la	sua	abitazione.

Centomila	dollari	li	aveva	spesi	per	la
propria	 stessa	 sparizione:	 l’attrezzatura	e
il	 motoscafo	 che	 aveva	 dovuto	 usare
dopo	 l’incidente	 con	 il	 Piper,	 i	 biglietti
aerei	e	ferroviari,	le	auto	a	noleggio	e	gli
alberghi,	 gli	 indumenti	 e	 le	 valigie,	 le
nuove	 identità.	 E	 un’altra	 cifra	 a	 cinque
zeri	 per	 la	 sistemazione	 zurighese:
l’appartamento,	 il	 computer,	 l’Audi,	 la
pistola.

Mezzo	 milione	 per	 le	 procedure
mediche	 e	 la	 riservatezza	 che	 esse



richiedevano.
Poi	 c’era	 stato	 il	 quarto	 di	 milione

necessario	 per	 l’operazione	 di
Copenaghen,	 che	non	era	nient’altro	 che
un	 depistaggio.	Ma	 del	 tutto	 necessario.
Perché	 l’autore	 era	 assolutamente	 certo
che	 dopo	 la	 sua	 uscita	 dall’azienda	 e	 la
sua	 morte,	 Charlie	 Wolfe	 si	 sarebbe
messo	 alla	 ricerca	 del	 libro.	 E	 che	 non
trovando	 nulla,	 di	 fronte	 alla	 totale,
inequivocabile	 assenza	 di	 qualsiasi
traccia	 del	 lavoro	 svolto,	 avrebbe
sospettato	 la	 verità:	 che	 cioè	 il	 suo	 ex
braccio	 destro	 non	 si	 fosse	 affatto
suicidato,	 ma	 fosse	 sparito	 con	 tutto	 il
materiale.	 E	 un’iniziativa	 del	 genere
poteva	 avere	 un	 solo	 motivo.	 Era	 stato
l’autore	 ad	 avere	 all’inizio	 l’idea



dell’autobiografia	 di	 Charlie;	 e	 Wolfe	 a
quel	 punto	 non	 avrebbe	 dubitato	 un
istante	 della	 sua	 intenzione	 di	 farla
diventare	 una	 biografia	 non	 autorizzata.
Un	libro	di	denuncia.

Per	 questi	 motivi,	 Charlie	 avrebbe	 di
certo	 incaricato	 qualcuno	 di	 trovare	 il
bugiardo,	 il	 ladro,	 il	 traditore.	 Molto
probabilmente	 qualcuno	 proveniente	 da
Langley.	 Qualcuno	 di	 importante,
qualcuno	 che	 possedeva	 i	 mezzi	 per
montare	un’operazione	clandestina,	senza
l’autorizzazione	 di	 alcun	 ramo
governativo.	 Qualcuno	 che	 aveva	 gli
stessi	 motivi	 di	 Charlie	 per	 assicurarsi
che	 il	 manoscritto	 venisse	 tolto	 dalla
circolazione,	e	il	suo	autore	con	esso.	Al



mondo	esisteva	un	solo	individuo	simile,
e	l’autore	ne	era	terrorizzato.

«Non	 mi	 interessa	 come	 gestirai	 la
cosa»	 avrebbe	 detto	 Charlie	 all’uomo	 in
questione	 «e	 non	 voglio	 saperlo.
Assicurati	 soltanto	 che	 il	 libro	 non	 veda
la	luce.»

L’uomo	 di	 Langley	 si	 sarebbe	 reso
conto	 che	 non	 sarebbe	 stato	 sufficiente
trovare	 l’autore,	 intimidirlo	 o	 addirittura
ucciderlo.	 Perché	 ciò	 non	 avrebbe
impedito	 la	 diffusione	 del	 pernicioso
racconto.	 Avrebbe	 dovuto	 scovare	 e
sradicare	 qualsiasi	 traccia	 del
manoscritto.

Per	 questo	 avrebbe	 scatenato	 una
caccia	 all’uomo,	 e	 si	 sarebbe	 fermato
soltanto	quando	 avesse	 trovato	qualcosa.



Non	trovare	nulla	non	l’avrebbe	dissuaso.
Bisognava	 fare	 in	 modo	 che	 trovasse	 la
cosa	sbagliata.

E	 così	 l’autore	 aveva	 dovuto	 creare
qualcosa	 da	 fargli	 scoprire.	 Qualcosa	 di
credibile.	Qualcosa	di	inconcluso,	ancora
in	 fieri;	 qualcosa	 che	 l’uomo	 e	 i	 suoi
scagnozzi	 non	 avrebbero	 interrotto.
Qualcosa	 in	 attesa	 di	 risoluzione.
Qualcosa	 che	 cresceva	 col	 passare	 del
tempo,	 diventando	 sempre	 più	 concreto,
un	 progetto	 sempre	 più	 degno	 di
indagine.

L’autore	 si	 era	 recato	 in	 volo	 ad
Amburgo,	 aveva	 noleggiato	 un’auto	 ed
era	 arrivato	 a	 Copehaghen,	 dove	 tramite
uno	 skinhead	 austriaco	 aveva	 incaricato
uno	 studente	 danese	 strafatto	 di	 nome



Jens	Grundtvig	di	verificare	i	contenuti	di
un	manoscritto	su	Charlie	Wolfe.	Il	 testo
era	privo	delle	parti	incriminanti;	era	una
semplice	 biografia,	 con	 migliaia	 di	 fatti
da	verificare.	Nessuna	fretta,	fa’	pure	con
calma.	Per	i	prossimi	sei,	forse	nove	mesi
riceverai	 nuovo	 materiale	 a	 intervalli
regolari.	 Questo	 è	 l’appartamento	 in	 cui
lavorerai,	già	attrezzato	e	collegato.	Sì,	il
centro	 al	 pianterreno	 è	 frequentato	 da
mediorientali	 un	po’	 loschi,	ma	cos’altro
ti	aspetti	da	una	sistemazione	gratuita?

In	realtà,	i	tipi	loschi	erano	guardie	del
corpo,	o	qualcosa	di	simile.

E	 così	 il	 povero,	 ignaro	 Jens
Grundtvig	aveva	cominciato	a	sondare	la
rete	in	cerca	di	vecchi	articoli	di	giornali
e	 riviste,	 a	 chiamare	 gli	 Stati	 Uniti	 a



strani	orari,	a	controllare	le	fonti	dirette,	a
ricontrollare	 quelle	 indirette,	 a	 segnare
date	e	luoghi	e	nomi.

L’uomo	dell’Agenzia	e	 la	sua	squadra
autonoma	 l’avrebbero	 ovviamente
rintracciato.	 Le	 sue	 telefonate	 e	 la	 sua
navigazione	 sarebbero	 state	 segnalate	 e
controllate.	La	 squadra	 avrebbe	 atteso,	 e
atteso,	 e	 atteso,	 finché	 Grundtvig	 non
avesse	 concluso	 il	 suo	 lavoro	 o	 finché
l’autore	non	si	 fosse	messo	 in	contatto	o
addirittura	mostrato	sul	luogo.

Ma	Grundtvig	 non	 avrebbe	 terminato
il	 suo	 finto	 compito	 finché	 l’autore	 non
avesse	portato	a	conclusione	quello	vero;
e	 di	 sicuro	 l’autore	 non	 si	 sarebbe	 più
fatto	 vedere	 a	 Copenaghen.	 E	 così	 la
squadra	avrebbe	continuato	ad	aspettare	e



osservare	 finché	 all’improvviso	 non	 si
fosse	 resa	 conto	 che	 era	 ormai	 troppo
tardi.

Il	“troppo	tardi”	è	arrivato	ieri,	quando
il	manoscritto	 è	 emerso	 a	New	York	 e	 i
membri	 della	 squadra	 clandestina,	 un
uomo	e	una	donna,	devono	aver	capito	di
essere	 stati	 ingannati.	 Hanno	 fatto
irruzione	nell’appartamento	di	Grundtvig
e	causato	 l’intervento	dei	militanti	 turchi
al	 pianterreno,	 tutto	 secondo	 i	 piani
dell’autore.	A	non	andare	secondo	 i	 suoi
programmi,	 tuttavia,	 è	 il	 fatto	 che
entrambi	 siano	 sopravvissuti.	 Anche	 i
piani	 migliori	 possono	 fallire,	 non	 ci	 si
può	fare	nulla.

Ora	 la	chimera	di	Copenaghen	è	stata
smascherata,	e	 il	 segreto	ha	 intrapreso	 la



sua	marcia	 inesorabile	verso	 il	 pubblico,
cominciando,	 come	 accade	 a	 tutti	 i	 libri,
con	 centomila	 parole	 trasmesse	 da	 una
persona	a	un’altra.

E	nelle	 immagini	video	di	 stamattina,
la	persona	a	cui	 l’autore	ha	fatto	avere	il
suo	 manoscritto	 è	 al	 computer.	 Sta
leggendo	 a	 letto,	 poi	 si	 alza,	 fa	 una
doccia,	si	veste,	esce	in	terrazzo	a	fumare
una	sigaretta	e	fare	un	paio	di	telefonate,
e	 come	 ogni	 giorno	 bacia	 la	 foto
incorniciata	del	bambino.
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Brad	 prova	 un	 miscuglio	 di	 fierezza	 e
vergogna	 nel	 vedere	 che	 alle	 18.30	 un
numero	 così	 nutrito	 di	 suoi	 impiegati	 si
trova	 ancora	 in	 ufficio.	 Attraversa	 il
reparto	 editoriale	 e	 poi	 la	 grande	 sala
open	 space	 invasa	 dai	 Mac	 dei	 grafici,
oltrepassa	gli	addetti	alle	relazioni	esterne
al	 telefono	 e	 l’ufficio	 marketing	 in
riunione	e	 imbocca	 il	Corridoio	Perduto,
il	 regno	 dei	 secchioni	 di	 Chester,	 delle



matite	 colorate	 cancellabili,	 dei	Post-It	 e
dei	grossi	volumi	di	consultazione.

Il	 responsabile	 sta	 scrutando
concentratissimo	il	suo	schermo.

Brad	bussa	piano	alla	porta.	«Salve.»
«Mr.	 McNally»	 dice	 Chester	 alzando

gli	occhi	su	di	lui.
Brad	 inclina	 il	 capo	 verso	 le	 pagine

sulla	 vecchia,	 malconcia	 scrivania.
«Come	sta	andando?»

«Piuttosto	 bene»	 dice	 Chester.	 «Non
ho	 potuto	 verificare	 ogni	 cosa:	 molte
sembrano	rivelazioni	originali.	Ma	quello
che	sono	riuscito	a	controllare	è	risultato
esatto.	E	affascinante.»

«Grazie,	Chester.»	Brad	tende	la	mano
verso	di	lui.	«Te	le	riprendo.»

«Ah,	 ma	 non	 ho	 finito.»	 Chester



sembra	preso	dal	panico.
«Non	 c’è	 problema,	 non	 ho

bisogno...»	Brad	non	è	 sicuro	di	 cosa	ha
bisogno	 o	 di	 cosa	 no.	 «Va	 bene	 così.
Devo	proprio	riprenderle.»

Chester	 annuisce.	 È	 un	 tipo
obbediente.	 Raccoglie	 le	 pagine,	 le
riallinea	 e	 con	 una	 punta	 di	 riluttanza	 le
porge	 all’editore.	 È	 difficile	 staccarsi	 da
un	libro	come	questo.

«Grazie	 ancora,	 Chester.	 E	 ricorda,
non	una	parola.»

Brad	risale	a	passo	lento	Park	Avenue
South,	passando	davanti	ai	bar	e	ristoranti
con	gli	 enormi	 finestroni	 aperti	 sul	 viale
da	cui	si	riversano	fuori	 i	suoni	e	 i	corpi
della	 gioventù,	 ogni	 singolo	 individuo



armato	di	cellulare	e	 intento	a	 telefonare
e	inviare	messaggi	innocenti	o	insinuanti,
in	 costante	 comunicazione	 con	 gente
diversa	da	quella	con	cui	si	trova.

Questo	tratto	di	Park,	una	delle	poche
avenue	a	doppio	senso	rimaste	sull’isola,
è	 intasato	 dal	 traffico,	 e	 i	 suoi	 semafori
non	sono	sincronizzati	fra	una	direzione	e
l’altra.	 A	 Brad	 non	 piace	 Park	 Avenue
South;	 è	 una	 strada	 molto	 diversa	 dalla
vera	Park	Avenue	dove	abita.	Ma	non	gli
viene	 neanche	 in	 mente	 di	 seguire	 un
percorso	 diverso	 e	 meno	 diretto.	 È	 una
componente	 della	mentalità	 newyorkese:
accettare	 l’immancabile	 sgradevolezza
come	 qualcosa	 di	 inevitabile,	 malgrado
sia	evitabile.

Impiega	 trenta	 minuti	 ad	 arrivare	 a



Midtown,	 una	mezz’ora	 consumata	nella
riflessione,	 nella	 preoccupazione,
nell’ossessione.	Nell’indecisione	 su	 cosa
fare	 del	 manoscritto.	 Su	 cosa	 fare
dell’azienda.

Arriva	 alla	 sudicia	 traversa	 nei	 pressi
della	Grand	Central	Station	e	raggiunge	il
Maritime	Club,	un	 imponente	palazzo	di
arenaria	 in	 stile	 Beaux	 Arts	 con	 un
portiere	 in	 livrea	 davanti	 alle	 porte
girevoli	 decorate	 di	 bronzo,	 l’atrio	 dal
pavimento	 di	 marmo,	 il	 lucido	 tavolo
rotondo	 su	 cui	 campeggia	 una	 folta
composizione	 floreale,	 i	 gagliardetti,	 le
bandiere	 e	 le	 foto	 in	 bianco	 e	 nero	 alle
pareti,	la	grande	scalinata	che	porta	al	bar
rivestito	di	quercia,	le	poltrone	di	pelle,	i
tappeti	 persiani,	 i	 vecchi	 e	 ossequiosi



camerieri	 con	 i	 cravattini	 a	 farfalla	 che
servono	 tozzi	 bicchieri	 colmi	 di	 liquidi
ambrati	su	vassoi	d’argento.	Questo	è	uno
degli	 ultimi	 luoghi	 in	 città	 in	 cui	 la
maggior	parte	dei	drink	è	di	colore	bruno.

È	anche	uno	degli	ultimi	luoghi	in	cui
tutti	coloro	che	leggono	hanno	in	mano	la
carta	 stampata	 e	 non	 un	 dispositivo
elettronico.	 Trey	 Freeley	 è	 appartato	 in
un	 angolo,	 protetto	 da	 una	 copia	 del
«Wall	 Street	 Journal»	 tenuta	 aperta	 e
sollevata	come	una	coperta.

«Trey,	lieto	di	vederti.»
Scosta	 il	 giornale,	 lo	 ripone	 e	 stringe

la	 mano	 a	 Brad.	 Un	 cameriere	 prende
l’ordinazione	 prima	 ancora	 che	 Brad	 si
sia	seduto	in	una	poltrona	uguale	a	quella
di	Freeley,	 tra	 di	 loro	un	 tavolino	 su	 cui



sono	 posati	 una	 ciotola	 di	 frutta	 secca
assortita,	un	bastoncino	da	cocktail	su	un
tovagliolo	e	un	cellulare	rovesciato.

Brad	non	è	mai	stato	un	gran	bevitore.
Non	 gli	 piace	 trovarsi	 in	 condizioni	 di
inferiorità,	 e	 soprattutto	 detesta	 il
doposbronza.	 Poche	 volte	 all’anno,	 alla
cerimonia	 di	 consegna	 di	 un	 premio,	 a
una	presentazione	o	a	una	serata	benefica,
commette	 lo	 sbaglio	 di	 concedersi	 un
terzo	drink,	o	magari	 anche	un	quarto,	 e
se	ne	pente	sempre.	Non	soltanto	a	livello
fisico,	 ma	 anche	 per	 i	 pensieri	 che	 gli
vengono	 e	 le	 decisioni	 che	 prende.	 Al
contrario,	 non	 ha	 mai	 avuto	 modo	 di
pentirsi	 di	 ciò	 che	 ha	 fatto	 dopo	 una
canna.	 E	 ormai	 sono	 quarant’anni	 che
fuma.



Trey	 raccoglie	 il	 telefono,	 ne	 apre	 il
lato	posteriore,	ne	estrae	la	batteria	e	posa
i	 due	 pezzi	 sul	 tavolino.	 «Ti	 dispiace?»
domanda.

Sconcertato,	 Brad	 si	 sfila	 di	 tasca	 il
cellulare,	 ne	 stacca	 la	 custodia,	 lo	 ruota
da	una	parte	 e	 dall’altra.	 «Non	 riesco...»
Si	stringe	nelle	spalle.	«Non	so	come...»

«Cameriere?»	 Freeley	 chiama	 il
vecchio	 afroamericano	 curvo	 e
incravattato.	«Posso	chiederle	di	 affidare
questo	apparecchio	al	direttore	di	sala?»

Il	 vecchio	 annuisce,	 reggendo	 il
telefono	 di	 McNally	 come	 se	 fosse	 il
cuscinetto	dei	gioielli	della	Corona.

«Non	 si	 sa	 mai»	 si	 limita	 a	 dire
Freeley	 a	 mo’	 di	 spiegazione.	 «Qualche
mese	 fa,	 McNally,»	 prosegue	 senza	 più



accennare	 al	 telefono	 «ricevo	 la
telefonata	 dal	 direttore	 della	 CIA.	 Mi
avverte	 che	 qualcuno	 mi	 avrebbe
chiamato,	 e	 che	 avrei	 fatto	 bene	 a
riceverlo.	E	io	naturalmente	lo	faccio.	Mi
si	presenta	un	uomo	che	mi	dà	un	nome
falso	ma	mi	 offre	 un	 assegno	 valido	 per
un’ora	 del	 mio	 tempo,	 chiedendomi
spiegazioni	 sul	 mondo	 editoriale.	 Io
gliele	 do,	 e	 lui	 ammette	 di	 essere
interessato	 a	 una	 situazione	 molto
specifica,	 e	 potenzialmente	 importante.
Interessato	a	come	potrebbe	svilupparsi.»

Il	 cameriere	 serve	 la	 birra	 di	 Brad	 e
un’altra	ciotola	di	noccioline.

«È	 un’ipotetica	 biografia»	 prosegue
Freeley	«di	un	magnate	dei	media.»

Brad	 sbianca	 in	 volto.	 «Chi	 era



quell’uomo?»
«Non	lo	so.	Non	sono	riuscito	a	sapere

nulla	di	lui.»
«Il	che	significa...?»
«Immagino	che	lavori	per	l’Agenzia,	e

che	 ricopra	 una	 posizione	 importante	 e
segreta.	 O	 forse	 è	 un	 ex	 della	 CIA,	 o	 di
qualche	 altro	 apparato	 della	 sicurezza
nazionale.	E	 sospetto	 che	 il	 suo	compito
sia	 impedire	 che	 il	 libro	 venga
pubblicato.»

Brad	lotta	contro	il	panico.	«Per	quale
motivo?»	 chiede	 con	 tutta	 la	 calma
possibile,	che	non	è	molta.

«Perché	so	chi	 l’ha	scritto,	McNally.»
L’avvocato	 si	 lancia	 in	 bocca	 un
anacardo.

«Chi?»



L’omone	 cambia	 posizione	 sulla
poltrona,	si	sporge	verso	Brad.	«Un	anno
fa,	 Charlie	 Wolfe	 ha	 cominciato	 a
sondare	 discretamente	 il	 terreno	 per
un’eventuale	 candidatura	 al	 Senato.	 Lo
sapevi?»

Brad	scuote	la	testa.	Non	è	il	genere	di
pettegolezzo	che	di	solito	giunge	alle	sue
orecchie,	e	se	anche	l’avesse	fatto	non	vi
avrebbe	prestato	attenzione.

«Una	 parte	 della	 sua	 strategia
comportava	 la	pubblicazione	di	un	 libro,
un’autobiografia	con	qualche	elemento	di
programma	 politico:	 hai	 presente,	 la
tipica	cosa	che	scrivono	 tutti	 i	 candidati.
Una	scusa	per	partecipare	al	Today	Show
e	a	Face	 the	Nation,	per	 farsi	pubblicare
su	 “Newsweek”	 e	 sul	 “Journal”»	 spiega



Freeley	 muovendo	 la	 mano	 in	 direzione
del	quotidiano	accantonato.

«Non	 sono	 i	 libri	 con	 cui	 ti	 guadagni
da	vivere,	Trey?»

«Ciò	 non	 significa	 che	 mi	 piacciano,
giusto?»

«Suppongo	di	no.»
«Wolfe	era	venuto	di	persona	nel	mio

studio	 per	 chiedermi	 consigli	 sul	 libro;
conosco	suo	padre,	era	stato	lui	a	fargli	il
mio	 nome.	 Charlie	 lo	 stava	 scrivendo
insieme	 al	 suo	 braccio	 destro,	 il	 quale
svolgeva	gran	parte	 del	 lavoro	pesante	 e
gran	 parte	 della	 stesura	 concreta.	 Avevo
buttato	giù	un	contratto	di	collaborazione,
e	 loro	 avevano	 proseguito	 a	 lavorare	 al
progetto	 per	 due	 o	 tre	mesi.	Ma	 poi,	 un
bel	giorno,	il	coautore	si	è	ucciso.»



«Stai	dicendo	che	è	il	manoscritto	che
abbiamo	 ricevuto?»	 Brad	 non	 riesce	 a
capacitarsene.	 «Che	 l’autore	 è	 lo	 stesso
Charlie	Wolfe?»

«Be’,	 in	 questo	 caso	 autore	 è	 un
termine	 alquanto	 inesatto.	 Sto	 dicendo
che	 molte	 delle	 informazioni	 contenute
nel	 libro	 provengono	 da	 Charlie	 Wolfe.
Ma	parte	della	storia,	e	immagino	che	vi
siano	 contenuti	 compromettenti,	 è	 stata
fornita	 da	 qualcun	 altro.	 Forse	 inventata
da	qualcun	altro.»

«Da	chi?»
«Dalla	 stessa	 persona	 che	 aveva

lavorato	 sul	 libro	 fin	 dall’inizio.	 Il
compagno	di	università	di	Charlie,	il	suo
stratega	capo	e	il	suo	coautore,	il	tutto	in
un	unico	pacchetto	ben	confezionato.»



«Stai	parlando	di	Dave	Miller.»
«Precisamente.»
«Ma	 Dave	 Miller	 è	 morto.»	 Brad	 si

rende	 conto	 di	 essere	 in	 bilico	 sull’orlo
della	 poltrona	 e	 sul	 punto	 di	 cadere	 a
faccia	 in	 giù	 sul	 tappeto,	 che	 potrebbe
essere	più	grande	di	un	campo	di	basket.
Si	 costringe	 a	 rilassarsi	 all’indietro	 sullo
schienale.	«Ha	simulato	il	suicidio?»

«È	certamente	possibile.»
Brad	 ci	 riflette	 fissando	 le	 immense

finestre	 sul	 lato	 opposto	 della	 sala,
imponenti	 lastre	 di	 vetro	 immacolato
montate	 su	 scintillanti	 telai	 di	 ottone.
«Sicché	 stai	 dicendo	 che,	 scoperto	 di
avere	 un	 cancro	 terminale,	 Miller	 ha
avuto	 una	 sorta	 di	 crisi	 di	 coscienza	 o
chissà	 cosa	 e	 ha	 deciso	 di	 portare	 a



termine	 lui	 stesso	 il	 progetto.	 Per
diffondere	 a	 livello	 mondiale	 la	 vera
storia	di	Charlie	Wolfe.»

Freeley	 finisce	 il	 suo	 drink	 senza
rispondere.

«Ma	 per	 farlo	 non	 poteva	 starsene
tranquillo	nel	 suo	 salotto	di	Washington.
Perché	 se	 Wolfe	 aveva	 degli	 scheletri
nell’armadio,	 non	 gli	 avrebbe	 mai
permesso	 di	 scrivere.	 Anzi,	 si	 sarebbe
assicurato	 dell’esatto	 contrario.
Intercettando	 le	 sue	 telefonate,	 violando
il	suo	computer,	sorvegliando	casa	sua...»

Il	 cameriere	 torna	 al	 tavolo	 e
sostituisce	 il	 bicchiere	 vuoto	 di	 Freeley
con	uno	pieno.

«Ma	 se	 c’era	 qualcuno	 al	mondo	 che
sapeva	 perfettamente	 come	 avrebbe



reagito	 Wolfe,	 e	 cosa	 avrebbe	 fatto	 per
impedire	l’uscita	del	libro,	quel	qualcuno
era	Miller.	Ciò	nonostante,	Miller	voleva,
doveva	pubblicarlo.	E	così	ha	simulato	il
suicidio.	È	scomparso	chissà	dove	con	 il
materiale	 e	 ha	 impiegato	 sei	 mesi,	 il
tempo	trascorso	dalla	sua	morte	presunta,
a	completare	la	stesura.»

Freeley	 beve	 un	 sorso	 di	 liquore
ambrato,	poi	cala	con	un	tonfo	il	pesante
bicchiere	 sulla	 spessa	 sottocoppa	 che
protegge	 la	 delicata	 superficie	 del
tavolino.

«È	un	grosso	impegno,	per	un	uomo	in
fin	 di	 vita.	 Per	 quale	 motivo	 avrebbe
dovuto	farlo?»

L’avvocato	 continua	 a	 non	 dire	 nulla.
Vuole	 che	 Brad	 arrivi	 alla	 sua	 stessa



conclusione	come	ci	è	arrivato	lui,	senza
aiuti	 esterni.	 Vuole	 la	 conferma	 che	 si
tratta	dell’interpretazione	inevitabile.

«Perché	Wolfe	ha	commesso	qualcosa
di	 orribile»	 conclude	 Brad.	 «È	 l’unica
spiegazione	logica.	C’è	qualcosa,	nel	suo
passato,	 che	 potrebbe	 essere	 la	 sua
completa	 rovina.	E	 anche	 quella	 di	 altri.
Questo	è	il	contenuto	del	libro.»

Gli	 sembra	 che	 Freeley	 annuisca,	ma
forse	 è	 soltanto	 il	 movimento	 delle
mascelle	che	masticano	anacardi.

«E	 Wolfe	 è	 ovviamente	 consapevole
del	 suo	stesso	passato	e	del	pericolo	che
rappresenta.	E	 farebbe	di	 tutto,	qualsiasi
cosa,	 per	 impedire	 che	 venga	 a	 galla.»
All’improvviso	 si	 spiega	 tutto.	 «Ascolta,
Trey:	 anch’io	 ho	 ricevuto	 una	 strana



visita.	Forse	da	parte	della	stessa	persona
che	è	venuta	da	te.»

L’avvocato	alza	gli	occhi.
«È	successo	qualche	mese	fa.	Ha	detto

di	 essere	 dell’NSA,	 ma	 non	 avevo	 modo
di	sapere	se	era	vero.	In	ogni	caso,	mi	ha
detto	 che	 se	 mai	 avessimo	 ricevuto	 una
proposta	 come	 questa,	 una	 biografia	 di
Wolfe	 completa	 di	 rivelazioni	 esplosive,
avremmo	 dovuto	 considerarla	 un	 falso.
Una	 truffa	 perpetrata	 allo	 scopo	 di
favorire	 un’acquisizione	 ostile
dell’azienda.»

Freeley	 ci	 riflette.	 «E	 da	 te	 che	 cosa
voleva?»

«Mi	 ha	 detto...	 mi	 ha	 ordinato	 di
contattarlo	 se	 avessimo	 ricevuto	 la
proposta.»



«E	tu	l’hai	fatto?»
«Non	 ancora.	 Ho	 chiamato	 prima	 te.

Quali	sono	le	mie	opzioni,	Trey?»
«Opzioni?»	 Freeley	 rovista	 nella

ciotola	 in	 cerca	 di	 un	 altro	 anacardo,	 lo
trova.	«Non	ne	hai,	McNally.»	Se	 lo	 tira
in	bocca.

«E	 il	 Primo	 Emendamento?	 E	 la
libertà	 di	 stampa?	 E	 la	 cittadinanza	 ben
informata	 come	 unica	 vera	 depositaria
della	volontà	pubblica?»

Sbuffa.	 «Non	 siamo	 all’ora	 di
educazione	civica,	McNally.	E	tu	non	sei
un	 attivista	 o	 un	 rivoluzionario.	 Sei	 un
editore	di	libri.	Un	uomo	d’affari.»

Brad	cambia	posizione	in	poltrona.
«E	 forse»	 riprende	 l’avvocato	 «il

manoscritto	 è	 davvero	 una	 truffa.»	 Si



sporge	 avanti,	 posa	 i	 gomiti	 sulle	 cosce.
«Forse	 siamo	 ancora	 noi	 a	 essere	 in
difetto	 di	 immaginazione...	 Voglio	 dire,
una	 finta	 biografia	 avrebbe	 un	 che	 di
geniale,	non	trovi?»

«Ma	tu	da	che	parte	stai,	Trey?»
«Io?	 Da	 che	 parte?!?	 Non	 sto	 da

nessuna	 parte.	 Questa	 faccenda	 non	 mi
riguarda,	 McNally.	 E	 non	 riguarda
neanche	 te,	 non	 dimenticarlo.»	 Torna	 ad
abbandonarsi	 all’indietro	 in	 poltrona,
soddisfatto	delle	proprie	certezze.

«Trey?»
«Sì?»
«Hai	 idea	 di	 cosa	 contenga	 quel

libro?»
«No,	McNally,	e	non	voglio	saperlo.	E

lo	stesso	dovrebbe	valere	per	te.»
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Isabel	 supera	 la	 cassa	 e	 aggira	 il	 banco
del	 fast	 food,	 assalita	 dal	 tanfo	 di	 nitrati
degli	hot	dog	che	ruotano	sui	loro	letti	di
sbarre	 d’acciaio.	 Il	 bagno	 è
incomprensibilmente	 grande,	 con
abbastanza	 spazio	 per	 un	 numero	 tre	 o
quattro	volte	superiore	di	sanitari,	e	odora
di	 detergenti	 industriali.	 Isabel	 fa	 i	 suoi
bisogni,	 si	 lava	 le	 mani	 e	 si	 spruzza	 un
po’	d’acqua	sul	viso.	Si	liscia	i	capelli	e	si
guarda	 allo	 specchio.	 Di	 nuovo	 si



domanda	 se	 il	 suo	 piano	 funzionerà.	 E
che	 cosa	 potrebbe	 accadere	 in	 caso
contrario.

Strappa	 qualche	 riquadro	 di	 carta
assorbente.	Raccoglie	 la	borsa	da	 terra	 e
raggiunge	 un	 angolo	 vuoto	 del	 bagno.
Passa	la	carta	sul	pavimento,	poi	rovescia
con	 cura	 il	 contenuto	 della	 borsa	 sulla
superficie	 pulita	 alla	 meglio.	 Esamina
uno	 per	 uno	 gli	 oggetti	 familiari,	 il
portacipria	e	 il	portafoglio,	 i	 rossetti	e	 la
custodia	dei	biglietti	da	visita,	gli	occhiali
da	sole	e	tutto	il	resto.	Il	manoscritto	nel
suo	elastico.	Sono	tutte	cose	sue,	non	c’è
nulla	di	sconosciuto.

Raccoglie	 la	 borsa	 vuota,	 il	 fagotto
informe	di	pelle	nera,	 borchie	d’argento,
cerniere	e	fermagli,	con	la	targhetta	dello



stilista	 rivettata	 su	 un	 lato.	 Una	 borsa
vistosamente	 costosa,	 la	 pastoia	 di	 una
particolare	 forma	 di	 schiavitù.	 Isabel
detesta	 l’impulso	 che	 l’ha	 spinta	 ad
acquistarla	come	una	classica	lemming	da
boutique,	 facendo	 scivolare	 con
noncuranza	 la	 carta	 di	 credito	 sul	 banco
scintillante	 del	 negozio	 come	 se	 una
borsa	 da	 milleseicento	 dollari	 fosse	 una
delle	 tante	 spesucce	 quotidiane,	 una
dozzina	 di	 uova,	 una	 boccetta	 di
shampoo.

Fa	 scorrere	 la	 mano	 sulla	 superficie
esterna,	percorrendone	i	vari	livelli	con	la
punta	delle	dita,	le	cuciture,	il	fondo.	Non
avverte	 nulla	 di	 strano,	 non	 vede	 niente
fuori	posto.

Finché	a	un	tratto	la	nota,	una	borchia



di	 misura	 diversa	 nel	 punto	 sbagliato.
Piega	la	pelle	su	se	stessa,	l’avvicina	agli
occhi	 e	 osserva	 la	 decorazione.	 Non	 è
affatto	una	borchia,	bensì	un	tipo	diverso
di	disco	metallico.	Lo	stringe	fra	due	dita
e	 tira,	 e	 il	minuscolo	cerchietto	 si	 stacca
senza	 difficoltà	 dalla	 pelle.	 Lo	 rovescia,
studia	 la	 punta	 acuminata	 che	 fissava
questo	oggetto	non	suo	a	qualcosa	di	suo.

Eccolo,	 il	 dispositivo	 di	 rilevamento.
È	 questo	 l’aggeggio	 che	 stamattina	 a
colazione	è	stato	applicato	alla	sua	borsa,
quando	 quell’uomo	 l’ha	 sfiorata	 al
ristorante.	 È	 grazie	 a	 questo	 che	 è	 stata
seguita	quando	era	impossibile	farlo.

Isabel	 posa	 il	 dispositivo	 sul
pavimento.	 Con	 la	 punta	 della	 scarpa	 lo
spinge	 sulla	 striscia	 di	 intonaco	 grigio



dell’angolo	dove	la	parete	bianca	incontra
il	 pavimento	 di	 linoleum	 grigio	 talpa,
esattamente	 dove	 un	 oggetto	 simile
potrebbe	finire	se	si	staccasse	dalla	borsa
e	venisse	inavvertitamente	colpito	da	una
scarpa	qualsiasi.

A	 questo	 punto	 il	 telefono
compromesso	 di	 Jeffrey	 è	 sul	 fondo
dell’East	 River,	 e	 la	 sua	 penna	 con
relativa	microspia	si	 trova	probabilmente
nella	 tasca	 di	 un	 visitatore	 dell’Empire
State	 Building.	 Il	 cellulare	 di	 Isabel	 è
nella	borsa	verde	della	donna	del	grande
magazzino,	e	la	finta	borchia	giace	in	uno
strato	 di	 disinfettante	 nei	 bagni	 di	 una
stazione	 di	 servizio.	 Dovrebbero	 essersi
sbarazzati	 di	 qualsiasi	 forma	 di



sorveglianza,	 quanto	 meno	 di	 tipo
elettronico.

E	 grazie	 all’acquisto	 della	 benzina
effettuato	 con	 una	 carta	 di	 credito	 altrui
sembrerà	 che	 Isabel	 stia	 cercando
vanamente	 di	 fuggire	 dalla	 città	 e
nascondersi.	 Chiunque	 la	 sta	 tenendo
d’occhio	penserà,	ne	avrà	la	certezza,	che
la	sua	destinazione	sia	la	villa	di	Judy	ad
Agamansett.

Sono	 ore	 che	 Isabel	 sa	 di	 essere
sorvegliata.	Ha	fatto	di	tutto	per	sembrare
sfuggente	 affinché	 la	 sua	 mossa
successiva	 avesse	 successo.	 O	 quanto
meno	 desse	 quell’impressione.	 Quella	 a
cui	 sta	giocando	non	è	 la	 solita	partita	 a
guardie	e	ladri.

Isabel	 rientra	 nel	 negozio,	 compra	 un



paio	 di	 articoli	 a	 caso,	 paga	 in	 contanti,
finge	 di	 notare	 la	 videocamera	 di
sicurezza	 e	 di	 voltarsi	 di	 scatto,
nascondendo	il	viso.

Fa	 ritorno	 alla	Mercedes	 reggendo	 in
mano	 una	 Diet	 Coke	 e	 un	 sacchetto	 di
pretzel	 e	 infila	 il	 nuovo	 pacchetto	 di
sigarette	 nella	 borsa	 ripulita	 dalle
microspie.

Al	volante	dell’auto,	Jeffrey	esce	dalla
stazione	 di	 servizio	 e	 imbocca	 una
tranquilla	 strada	 extraurbana	 che	 a	 un
tratto	si	trasforma	in	una	trafficata	arteria
commerciale.	Nel	vedere	il	cartello	di	un
outlet,	 Isabel	 ha	 un’idea.	 «Svolta	 qui»
dice.

«Andiamo	a	fare	shopping?»
Entrano	 sgomitando	 nel	 negozio	 di



una	catena	di	abbigliamento,	maschile	su
un	lato	e	femminile	sull’altro.	«Scegli	un
paio	 di	 pantaloni	 e	 una	 camicia»	 dice
Isabel.	«Ci	rivediamo	alla	cassa.»

Effettuati	 i	 loro	 acquisti,	 ancora	 una
volta	 in	 contanti,	 conduce	 Jeffrey	 lungo
la	 distesa	 infinita	 di	 vetrine	 fino	 ai
servizi,	 in	 una	 grande,	 luminosa	 sala
tappezzata	 di	 distributori	 automatici	 e
fontanelle	 d’acqua.	 «Va’	 a	 cambiarti»	 lo
istruisce.	 «E	 getta	 le	 tue	 vecchie	 cose
nella	spazzatura.»

Jeffrey	inarca	le	sopracciglia.
«Potrebbero	 nascondere	 rilevatori,

trasmettitori	 o	 chissà	 cosa.
Sbarazzatene.»

Di	 nuovo	 in	 viaggio	 lungo	 distese	 di



piote,	 piatti	 riquadri	 verde	 smeraldo
dominati	 da	 enormi	 irrigatori	 simili	 a
mezzi	 di	 atterraggio	 alieni.	 Campi	 di
grano	 e	 di	 patate,	 serre	 e	 recinti	 per
cavalli,	 bandierine	 di	 nylon	 dei	 green
golfistici	 che	 sventolano	 alla	 brezza.
Chiese	 di	 assicelle	 imbiancate,	 alte	 e
severe	 e	 svettanti	 nel	 cielo	 azzurro
intenso.	Baracchini	i	cui	cartelli	verniciati
a	mano	offrono	frutta	e	verdura	del	luogo
e	torte	fatte	in	casa.

La	 strada	 traccia	 una	 curva,	 si	 tuffa
sotto	 una	 cupola	 di	 verde	 e	 ne	 riemerge
fiancheggiata	su	entrambi	i	lati	dai	campi
e	dal	cielo.	Ora	si	vedono	soprattutto	viti,
con	 cartelli	 a	 intervalli	 di	 pochi
chilometri	 che	 invitano	 a	 svoltare	 per
un’azienda	 vinicola,	 una	 cantina,	 un



vigneto.	 La	 strada	 giunge	 in	 vista
dell’oceano	 lungo	 un	 tratto	 di	 spiaggia
mista	 di	 ciottoli	 e	 sabbia.	 Poi	 si
riallontana	 dalla	 costa,	 reimmergendosi
nei	 boschi	 e	 attraversando	 un
guazzabuglio	 di	 abitazioni,	 case	 a	 due
livelli	 dai	 rivestimenti	 di	 plastica,
modeste	 villette	 in	 stile	 Cape	 Cod	 e
sproporzionate	 costruzioni	 moderne,	 poi
un	 gruppo	 in	 stile	 vittoriano	 parte	 di	 un
angusto	villaggio,	finché	a	un	tratto	alberi
e	 case	 scompaiono	 e	 l’acqua	 è
dappertutto,	 sia	 a	 destra	 che	 a	 sinistra,
screziata	di	barche	a	vela	e	onde	spumose
e	percorsa	da	lunghe	spiagge	di	ciottoli.

Isabel	 fa	 guizzare	 lo	 sguardo	 verso
Jeffrey,	 vede	 che	 lui	 la	 sta	 osservando	 e
gli	 rivolge	 un	 sorrisetto	 civettuolo.	 Lui



pare	 imbarazzato	 e	 torna	 a	 fissare	 la
strada,	 accelerando	 sulla	 sopraelevata
sferzata	 dal	 vento	 verso	 l’estremità	 del
continente.	 Isabel	 cerca	 di	 perdersi	 nel
panorama,	 nell’idea	 di	 essere	 qui,	 fuori
dalla	 città,	 circondata	 dall’azzurro	 e	 dal
verde,	dall’acqua	e	dalla	sabbia,	dall’erba
e	dagli	 alberi,	 accanto	a	quest’uomo	che
l’ama,	quest’uomo	che	anche	lei	potrebbe
amare.

Una	 fuga	 dalla	 vita,	 dalla	 realtà.	 Ma
non	 è	 nemmeno	 questo:	 è	 soltanto	 una
fantasia	 di	 fuga,	 un’effimera
autoillusione.	 Isabel	 riesce	 a	 strapparne
un	 secondo	 di	 abbandono,	 forse	 due,
prima	 che	 la	 realtà	 torni	 violenta	 alla
ribalta	 della	 sua	 mente	 come	 un	 tossico
disperato	 che	 fa	 irruzione	 in	 piena	 notte



in	 un	 minimarket	 sempre	 aperto,
impugnando	 una	 pistola	 nella	 mano
tremante.

«Ecco,	svolta	a	sinistra.»
Jeffrey	 si	 sporge	 in	 avanti,	 sopra	 il

volante.	«Dove?»
«Lì,	in	quello	spiazzo.»
Sterza	 sulla	ghiaia	 fino	a	 sfiorare	 con

il	 muso	 dell’auto	 una	 catena	 arrugginita
fissata	 a	 due	 grossi	 pali	 di	 legno.	 Isabel
scende,	 la	 sgancia	 e	 la	 lascia	 cadere.
Indica	 a	 Jeff	 di	 avanzare,	 poi	 rimette	 a
posto	la	catena	e	risale	in	macchina.	È	la
loro	seconda	fermata	in	cinque	minuti;	la
prima	 è	 servita	 ad	 acquistare	 qualche
verdura	a	un	baracchino.	La	cena.

Procedono	 lentamente,	 sobbalzando



sullo	 stretto,	 dissestato	 sentiero	 di	 terra
battuta	che	attraversa	un	bosco	invaso	di
rampicanti,	 arrampicandosi	 leggermente
e	offrendo	di	tanto	in	tanto	una	fuggevole
visione	di	campi	coltivati	oltre	gli	alberi.
Giungono	 a	 un	 vialetto	 circolare,	 al
centro	 del	 quale	 ci	 sono	 una	 macchia
alberata	 e	 una	 casetta	 di	 assicelle
fiancheggiata	dall’erba	alta.

Scendono	 dall’auto	 e	 avanzano	 fino
alla	 fiancata	 della	 casa,	 dove	 diviene
all’improvviso	 chiaro	 che	 si	 trovano	 in
cima	a	un	alto	promontorio,	dal	quale	una
ripida	 scogliera	 di	 quindici	 metri	 o	 più
conduce	 a	 una	 spiaggia	 di	 sassi	 e	 alla
distesa	 d’acqua	 azzurro	 ardesia,
all’orizzonte	 della	 quale	 si	 scorge	 una
striscia	di	terra.



«Bel	 posto»	 dice	 Jeffrey.	 «Cosa	 c’è
laggiù?»

«Il	Connecticut.»
«Ma	 gli	 Hamptons	 non	 sono

sull’Atlantico?»
Isabel	non	riesce	a	capire	se	faccia	sul

serio	 o	 stia	 scherzando.	 «Hai	 per	 caso
notato	 qualche	 cartello	 con	 la	 scritta
“Hampton”?	 Westhampton,
Southampton,	Bridgehampton?»	È	una	di
quelle	cose	che	 i	newyorkesi	di	un	certo
tipo	 danno	 per	 scontate:	 che	 tutti
conoscano	 la	 geografia	 della	South	Fork
di	Long	Island.

«Che	 ne	 so	 io	 degli	 Hamptons?
Pensavo	 avessimo	 preso	 una	 scorciatoia,
un	 percorso	 alternativo	 o	 qualcosa	 del
genere.»



Isabel	scuote	il	capo.
«Ma	 la	 villa	 di	 Judy	 non	 è	 agli

Hamptons?»
«Lo	è.	Ma	noi	non	ci	stiamo	andando:

ho	solo	voluto	far	credere	che	vi	fossimo
diretti.	E	 fare	 in	modo	 che	 ci	 seguissero
fin	lì.	In	realtà	siamo	ben	lontani.»

«Perché?»
«Perché	cosa?»
«Perché	 hai	 voluto	 che	 andassero	 a

casa	di	Judy?	Chiunque	essi	siano?»
«Perché	 la	 villa	 accanto	 appartiene	 a

una	stella	del	cinema	ed	è	protetta	da	uno
spiegamento	di	forze	degno	di	un	capo	di
stato.	 Se	 qualcuno	 di	 sospetto	 si
presenterà	 nei	 dintorni	 e	 compirà	 azioni
sospette,	ci	sarà	battaglia.»

Isabel	 fruga	 intorno	 a	 un	 vaso	 di



lavanda	 e	 pesca	 un	 mazzo	 di	 chiavi
fissate	a	un	anello	da	ferramenta.	Apre	la
porta	 di	 casa,	 grossa,	 pesante	 e	 decorata
da	 pannelli	 di	 vetro	 colorato,	 facendola
ruotare	sui	cardini	con	un	sonoro	cigolio.

Lascia	 la	 borsa	 all’ingresso	 ed	 entra
nell’ampia	 sala	 con	 vista	 sul	 mare
scintillante	 alla	 luce	 del	 tardo
pomeriggio.	Le	pareti	a	pannelli	di	legno
offrono	una	vista	molto	diversa,	quella	di
centinaia	di	fotografie	in	bianco	e	nero	di
ogni	 tipo,	 forma	 e	 dimensione,	 dalle	 più
piccole	 Polaroid	 alle	 stampe	 formato
poster.	Ogni	singola	foto	è	un	ritratto.

«E	questa	casa	di	chi	è?»
«Di	Naomi.»
«Ah.»	 Jeffrey	 annuisce.	 «L’ho

incontrata	 proprio	 oggi	 pomeriggio.»



Tutti,	 nell’ambiente	 editoriale
newyorkese,	 conoscono	 o	 hanno	 sentito
parlare	della	proprietaria	della	libreria	del
Greenwich	 Village,	 nella	 cui	 sala
principale	 molti	 romanzieri	 esordienti
hanno	tenuto	le	loro	prime	letture.

Jeffrey	 esamina	 la	 parete.	 «E	 tutte
queste	 foto?	 Sembra	 il	 progetto	 di	 un
serial	killer.	Non	sapevo	che	Naomi	fosse
matta.»

«Sono	 i	 suoi	 amici.	La	 sua	vita.	Tutti
quelli	 che	 sono	 passati	 di	 qui	 nel	 corso
dell’ultimo	 decennio.»	 Isabel	 fa	 scorrere
lo	 sguardo	 sulle	 immagini.	 «Naomi	 ama
qualsiasi	 genere	 di	 pellicola.	 Un	 tempo
era	una	cineasta.»	Individua	la	fotografia
che	 stava	 cercando,	 una	 stampa	 su	 carta
patinata	 20x25	 ad	 altezza	 d’uomo.



«Guarda»	la	indica.	«Eravamo	venuti	per
un	ponte.»

Jeffrey	si	 avvicina	per	vedere	meglio.
La	 foto	 ritrae	 Isabel	 con	 il	 figlio	 e	 l’ex
marito.	 Allora	 sembrava	 molto	 più
giovane,	 molto	 più	 felice.	 Ma	 non	 è
passato	molto	tempo.

«Fu	la	nostra	ultima	vacanza.»
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Naomi	 ha	 bisogno	 di	 usare	 entrambe	 le
mani	 per	 reggere	 la	 gigantesca	 bottiglia
di	bianco	italiano	donato	dal	suo	fornitore
e	versarlo	nei	sottili	bicchieri	di	plastica,
facendolo	 schizzare	 un	 po’	 ovunque.	 La
libreria	ospita	serate	con	calici	a	stelo	di
vetro	 e	 presentazioni	 con	 bicchieri	 di
plastica,	 e	 questa	 appartiene	 al	 secondo
genere.

L’autore	 ha	 finito	 di	 leggere	 e
rispondere	alle	domande	già	da	mezz’ora,



ma	 è	 ancora	 seduto	 al	 tavolino	 nella
saletta	 posteriore,	 intento	 a	 scrivere
dediche	 e	 chiacchierare	 con	 gli	 amici,
tutti	sotto	la	trentina	come	lui,	quasi	tutti	i
maschi	 vestiti	 con	 camicie	 a	 quadri	 o
cappelli	 a	 tesa	 stretta	 e	 jeans	 aderenti
arrotolati	 alle	 caviglie.	 Le	 donne
sembrano	 immancabilmente	 sfoggiare
minuscoli,	scintillanti	piercing	alle	narici,
occhiali	o	tagli	ironici	o	entrambe	le	cose
insieme.

Passando	accanto	all’autore	Naomi	gli
dà	 una	 stretta	 affettuosa	 alla	 spalla,	 un
gesto	più	intimo	di	quanto	il	loro	rapporto
giustifichi.	 Ma	 il	 suo	 lavoro	 è	 coltivare
l’intimità	con	gli	autori,	così	come	con	 i
direttori	di	collana	e	gli	editori,	gli	addetti
stampa	 e	 gli	 sponsor	 (il	 vinello	 di	 beva



facile	di	stasera	è	un	omaggio,	così	come
il	formaggio	a	buon	mercato),	i	blogger	e
i	 giornalisti,	 il	 consiglio	 di	 zona	 e	 i
direttori	 delle	 scuole	 elementari	 del
quartiere	 e	 chiunque	 altro	 possa	 aiutare
una	 libreria	 a	 continuare	 a	 essere
un’istituzione	 di	 zona,	 un	 centro
culturale,	una	risorsa	della	comunità.

Naomi	 esce	 dalle	 porte-finestre	 e
scende	 i	 pochi	 gradini	 che	 portano	 in
cortile,	 che	nei	decenni	 in	cui	 il	negozio
apparteneva	 ai	 suoi	 genitori	 era	 sempre
stato	 un	 angolo	 abbandonato	 e	 incolto,
regno	di	 ratti	 e	piccioni.	Avevano	aperto
la	 libreria	 alternativa	 nei	 primi	 anni
Settanta,	tempi	bizzarri	in	cui	un	negozio
simile	 costituiva	 una	 buona	 attività
commerciale.	 Nel	 corso	 degli	 anni,



Berger’s	Books	aveva	abbandonato	la	sua
specializzazione,	 riflettendo	 l’evoluzione
dello	 stesso	 Village	 da	 rifugio	 a	 basso
costo	 per	 artisti,	 scrittori,	 musicisti	 e
intellettuali	 a	 epicentro	 del	 mondo	 gay
dell’East	 Coast	 a	 enclave	 di	 yuppie	 che
preferivano	 la	 loro	 gentrificazione	 con
una	 traccia	di	anticonformismo,	 fino	alla
ridefinizione	 più	 recente,	 con	 l’afflusso
dei	 ricchi	 e	 famosi	 in	 fuga	 da	 Beverly
Hills	 o	 dall’Upper	 East	 Side	 e	 pronti	 a
pagare	cinque	milioni	per	un	monolocale
mansardato.	Un	tempo	Bleeker	Street	era
piena	di	stipati	negozietti	che	vendevano
malconce	 antichità,	 dischi	 usati,	 libri	 di
seconda	mano	e	preservativi-gadget.	Ora
è	 quasi	 esclusivamente	 in	 mano	 all’alta
moda.



Naomi	 è	 cresciuta	 in	 questa	 libreria,
da	bambina	 facendo	 i	compiti	 seduta	 sul
pavimento	 nella	 sezione	 di	 Storia,	 da
ragazza	 rifornendo	gli	 scaffali,	 fondando
la	 news-letter	 e	 il	 sito	 web.	 Ma	 allora
lavorava	quasi	a	tempo	pieno	nel	cinema,
e	come	se	non	bastasse	era	costantemente
impegnata	 nella	 ricerca	 di	 fondi	 per
produrre	 i	 propri	 cortometraggi,	 opere
molto	 sperimentali	 e	 in	 verità	 poco
capite.	 Forse	 a	 prima	 vista	 la	 sua	 non
sembrava	una	vita	 soddisfacente	per	una
donna	adulta,	ma	in	realtà,	come	insisteva
a	ripetere	ai	suoi	genitori,	lo	era.

Poi	 loro	 erano	 morti,	 uccisi	 in	 pieno
giorno	 da	 un	 automobilista	 ubriaco	 sulla
Long	 Island	 Expressway.	 E	 a	 un	 tratto
Naomi	 si	 era	 ritrovata	 a	 essere	 la	 sola



proprietaria	 della	 libreria.	 Non	 poteva
sopportare	 l’idea	 di	 chiuderla,	 né	 di
cercare	 un	 acquirente.	 E	 così	 ne	 aveva
assunto	 temporaneamente	 il	 timone,
durante	uno	di	quei	rari	momenti	in	cui	il
mercato	 editoriale	 sembrava
relativamente	 in	 buona	 salute.	 La	 gente
del	 Village	 comprava	 molti	 libri,	 e	 non
gradiva	 le	 grandi	 catene,	 e	 la	 Berger
andava	benino.	Naomi	si	era	rapidamente
affezionata	 alla	 nuova	 attività,	 ai	 suoi
impiegati	e	alla	clientela	e	agli	autori,	 ai
bambini	e	alle	mamme	che	frequentavano
gli	incontri	del	sabato	mattina.

Le	 ci	 era	 voluto	 qualche	 anno	 per
ammettere	 che	 la	 sua	 conduzione
temporanea	 era	 diventata	 permanente.	A
quel	 punto	 aveva	 fatto	 costruire	 un



piccolo	 banco	 sul	 retro,	 aveva	 comprato
qualche	 malconcio	 tavolino,	 una
macchina	 del	 caffè	 e	 qualche	 cestello	 di
vimini	per	 i	 prodotti	 da	 forno.	Un	 luogo
in	cui	trascorrere	una	giornata	di	pioggia.
E	per	le	belle	giornate	aveva	sistemato	il
cortile,	 aggiungendovi	 qualche	 mobile
usato	 di	 teak,	 un	 paio	 di	 cesti	 pieni	 di
giocattoli	 di	 plastica	 e	 prese	 da	 esterno
per	 i	 computer	 degli	 autori,	 dei
programmatori	e	dei	sognatori	di	start-up
che	a	metà	mattina	invadono	ogni	singolo
caffè	della	zona,	conducendo	in	pubblico
le	loro	esistenze	senza	uffici	e	sfruttando
il	 wi-fi	 gratuito.	 Non	 molti	 di	 questi
frequentatori	 di	 caffè	 comprano	 libri,
quanto	 meno	 non	 con	 regolarità;	 ma	 se
non	 altro	 pagano	 i	 loro	 caffè	 e	 i	 loro



scones.	 E	 certi	 giorni	 Naomi	 vende	 più
scones	che	libri.

Ma	 ora	 i	 tavolini	 in	 cortile	 sono
occupati	 dai	 fumatori	 che	 gettano	 i	 loro
mozziconi	 nei	 bicchieri	 di	 plastica
semivuoti	 e	 trascorrono	 il	martedì	 sera	 a
ubriacarsi	in	allegria.

Naomi	 sente	 suonare	 il	 cellulare.
Guarda	 il	 display	 e	 vede	 qualcosa	 di
strano:	 sembra	 che	 sia	 lei	 stessa	 a
chiamarsi.	«Pronto?»

«Ciao,	 Naomi,	 sono	 Isabel.»	 La	 sua
vecchia	amica	è	al	telefono	della	sua	casa
al	mare.	Un’altra	delle	follie	anni	Settanta
dei	 genitori	 di	 Naomi:	 una	 pericolante
costruzione	di	assicelle	 in	cima	a	un’alta
scogliera	 quasi	 all’estremità	 di	 Long
Island.	 Allora	 era	 un	 luogo	 sperduto:	 la



casa	era	costata	uno	scherzo,	ed	era	stata
ristrutturata	con	calma	e	al	risparmio.	Per
essere	 due	 comunisti,	 i	 suoi	 genitori
sapevano	investire	bene.

«Sei	a	casa	mia,	Isabel?»
«Ti	dispiace?»
«Ma	 figurati.	 Ho	 solo	 una	 grande

amica	 che	 è	 anche	 la	 mia	 agente
letteraria.»	 Giunta	 a	 metà	 della	 sua
autobiografia,	Naomi	l’aveva	presentata	a
Isabel,	 la	 quale	 era	 stata	 molto
incoraggiante	 e	 con	 grande	 perspicacia
l’aveva	 aiutata	 a	 reinventarne	 l’intera
struttura,	 rendendola	 molto	 migliore	 del
libro	 che	Naomi	 avrebbe	 potuto	 scrivere
da	sola.	Dopodiché	l’aveva	rappresentata,
proponendo	 il	 progetto	 a	 una	 dozzina	 di
editor,	 e	 nel	 giro	 di	 qualche	 settimana



aveva	 ottenuto	 una	 mezza	 dozzina	 di
offerte,	 la	 migliore	 delle	 quali	 aveva
superato	i	100.000	dollari.	Cinque	zeri!

Ovviamente,	 la	 commissione
dell’agente	era	 il	15	per	cento	del	 totale.
E	 chi	 sapeva	 che	 l’anticipo	 era	 pagabile
in	 quattro	 rate	 annuali?	 E	 non	 essendo
quella	la	sua	unica	fonte	di	guadagno	nei
quattro	 anni	 del	 piano	 di	 pagamento,
Naomi	 aveva	 dovuto	 aggiungerla	 al	 suo
imponibile	 totale,	 pagando	 tutte	 le	 tasse
comunali,	statali	e	federali.	E	alla	fine	la
cifrona	 a	 cinque	 zeri	 si	 era	 ridotta	 a
quattro	versamenti	di	circa	15.000	dollari
ciascuno	spalmati	sui	quattro	anni.

Uno	 dei	 festaioli	 sta	 raccontando
qualcosa	 a	 squarciagola,	 e	 Naomi	 si
guarda	 intorno	 in	 cerca	 di	 un	 angolo



libero	e	tranquillo.	Poi	decide	di	rientrare.
«Lo	 sai,	 tu	 sei	 sempre	 la	 benvenuta.
Sempre.»

«Grazie»	dice	Isabel.	«Scusa	se	non	te
l’ho	 chiesto	 prima.	 È	 stata...	 è	 stata	 una
giornata	molto	strana.»

Naomi	apre	 la	porta	dell’ufficio	privo
di	 finestre,	 minuscolo,	 silenzioso	 e
immerso	 nella	 penombra.	 «Va	 tutto
bene?»

«Oh...	Dio,	è	difficile	da	spiegare.	Ma
ascolta,	 Naomi:	 le	 videocamere	 in	 casa
funzionano	ancora,	giusto?»

Per	il	suo	ultimo	progetto	audiovisivo,
Naomi	ha	segretamente	montato	una	serie
di	minicamere	microfonate	al	pianterreno
della	casa	di	Long	Island.	«Sì.»

«Bene.	 Mi	 spiegheresti	 come



attivarle?»
Era	 una	 richiesta	 inaspettata.	 «Ma

certo.»
«Ottimo,	ti	ringrazio.	E	Naomi...?»
«Sì?»
«La	pistola	è	ancora	qui?»
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«Allora	 siamo	 d’accordo?»	 domandò
Charlie.
Dave	annuì.
«Fantastico»	esclamò	Charlie	con	un	gran
sorriso.	«Non	ne	sei	entusiasta?»
«Lo	sono.»
Stava	andando	tutto	meglio	del	previsto,	e
così	 avevano	 cominciato	 a	 parlare	 del
futuro,	 con	 l’ottimistica	 arroganza	 tipica
dei	giovani	del	loro	stampo.	E	il	futuro	era



il	 network	 di	 informazione	 via	 cavo,	 per
cui	gli	 investitori	 si	 stavano	già	mettendo
in	 fila.	 Charlie	 avrebbe	 avuto	 una
trasmissione	 tutta	 sua,	 quella	 di	 traino,
tutte	 le	 sere	 della	 settimana	 lavorativa	 in
prime	time.
«Faremo	 grandi	 cose»	 disse	 guardando
fuori	 dalle	 finestre	 della	 sala	 riunioni
principale	 della	 Wolfe	 Worldwide	 Media,
situata	 all’ultimo	 piano	 di	 un	 vecchio
palazzo	di	Silicon	Alley	con	una	splendida
vista	dell’Empire	State	Building	a	meno	di
un	chilometro	di	distanza.	«Grandi	cose.»
«Sì.»
«Non	sembri	troppo	convinto.»
Dave	 picchiettò	 la	 penna	 sul	 blocchetto.
«Non	 ne	 abbiamo	 ancora	 parlato,
Charlie.»
Charlie	 cambiò	 posizione	 sulla	 sedia.
Bevve	un	sorso	di	caffè,	posò	la	tazza	sulla
scrivania.
«Mi	riferisco	all’altra	ragazza.	Quella	nel



locale.»
«So	benissimo	a	cosa	ti	riferisci.»
«Potrebbe	averci	 visti.	Potrebbe	essere	 in
grado	di	riconoscerti,	o	di	identificare	me.
Quando	sarai	di	continuo	in	televisione...»
Dave	 allargò	 le	 braccia	 a	 illustrare	 i
possibili,	sgradevoli	sviluppi.
«E	va	bene,	potrebbe	riconoscermi»	disse
Charlie,	 confermando	 di	 avere	 capito.
«Potrebbe	farsi	avanti	col	dito	puntato:	È
lui!	L’ultimo	a	vedere	la	mia	amica	prima
che	 scomparisse!	 J’accuse!	 È	 di	 questo
che	hai	paura?»
«Sì,	proprio	di	questo.	Tu	no?»
Charlie	assentì	con	un	ammicco.	«Dunque
stai	 semplicemente	 sottolineando	 l’ovvio?
Oppure	hai	una	soluzione?»
«Tu	ce	l’hai?»
Riprese	 il	 suo	 caffè,	 ma	 non	 se	 lo	 portò
alle	 labbra.	 «Dobbiamo	 determinare	 le
probabilità	 che	 una	 cosa	 simile	 accada,
giusto?»



«Giusto.	Ma	come?»
«Prima	di	 tutto	 troviamo	 la	ragazza.	Non
dovrebbe	 essere	 troppo	 difficile.	 Il	 suo
nome	 era	 sui	 giornali,	 sappiamo	 dove	 ha
studiato	 e	 in	 che	 periodo.	 Dovremmo
essere	in	grado	di...»
«Sì,	 ho	 capito»	 lo	 interruppe	 Dave.	 «La
troviamo,	e	poi?»
«Capiamo	se	mi	riconosce»	disse	Charlie.
«E	sono	sicuro	che	non	è	così,	sicché	non
ci	saranno	problemi.»
Dave	 fece	 un	 sorriso	 conciliante.	 «Sì,
Charlie,»	 ribatté	 piegandosi	 in	 avanti,
appoggiando	gli	avambracci	sulle	cosce	e
intrecciando	 le	 dita	 davanti	 a	 sé	 come	 in
preghiera	«ma	se	così	non	fosse?»
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Isabel	 cammina	 scalza	 sul	 pavimento	 di
tavole	 imbiancate.	 Il	 legno	 è	 liscio	 e
fresco	sulle	piante	dei	piedi,	 la	brezza	sa
di	 mare	 e	 onde	 alte	 mezzo	 metro
giungono	 sulla	 spiaggia	 di	 ciottoli	 a	 un
ritmo	 circolare	 simile	 alla	 statica	 di	 una
radio	 che	 qualcuno	 sta	 cercando	 di
sintonizzare.	 Isabel	 riesce	 a	 immaginare
il	 borbottio	 basso	 e	 indistinto	 di	 una
cronaca	sportiva	proveniente	da	una	radio
a	 transistor	 in	 un’altra	 stanza,	 gli	 uccelli



che	 cinguettano	 le	 loro	 interminabili
conversazioni,	 un’auto	 dal	 cambio
automatico	malandato	 che	 accelera	 sulla
strada	 lontana,	 la	 vibrazione	 di	 un
vecchio	 trampolino	 ingiallito,
l’esplosione	 di	 un	 tuffo	 a	 bomba	 in	 una
piscina,	lo	scroscio	di	risa	di	un	bambino.

Riesce	a	 immaginare	che	 il	 tempo	sia
tornato	 a	 tre	 anni	 fa,	 che	 lei	 sia	 ancora
sposata	e	che	suo	figlio	sia	ancora	vivo.

Il	suo	sguardo	è	catturato	dalle	librerie
a	 muro	 che	 fiancheggiano	 il	 caminetto,
piene	 di	 libri	 sulla	 natura	 e	 volumi	 di
fotografia,	 di	 conchiglie	 bianco	 latte	 e
vecchie	bottigliette	verdi	di	bibite,	i	tipici
soprammobili	 di	 una	 casa	 al	 mare
affiancati	 ai	 sistemi	 elettronici	 nascosti



negli	 angoli,	 i	 discreti	 obiettivi	 circolari,
il	motivo	per	cui	lei	si	trova	qui.

Sente	 il	 peso	 della	 situazione	 sulle
spalle,	sul	suo	intero	essere.	Non	ricorda
più	 che	 cosa	 significhi	 sentirsi	 al	 sicuro.
Sembrano	 trascorse	 settimane	da	quando
ha	 finito	 di	 leggere	 il	 manoscritto,	 da
quando	 questa	 intera	 storia	 ha	 avuto
inizio,	 ma...	 è	 possibile...?	 Può	 davvero
averne	 terminato	 la	 lettura	 solo
stamattina?

Isabel	posa	la	mano	sulla	maniglia	del
frigorifero,	ma	non	lo	apre.	Vi	si	addossa.
Comincia	 a	 piangere,	 in	 un	 primo
momento	 qualche	 piccolo	 singhiozzo	 e
alcune	 lacrime,	 ma	 poco	 dopo	 le	 sue
spalle	iniziano	a	sobbalzare	e	l’intero	suo
corpo	 è	 scosso	 dalle	 convulsioni,



raggomitolato	contro	 la	superficie	 fredda
e	metallica	del	frigo.

Le	 lacrime	 cessano	 da	 sole,	 la	 loro
urgenza	improvvisamente	dissolta.	Isabel
trae	un	gran	respiro	tremante,	poi	un	altro
più	 controllato.	 Si	 passa	 l’indice	 destro
sulla	 guancia;	 la	 mano	 sinistra	 stringe
ancora	la	maniglia.

Apre	 il	 freezer	 e	 non	 può	 evitare	 di
abbassare	gli	occhi	sul	cassetto	inferiore,
sulla	busta	Ziploc	che	ha	nascosto	sotto	la
scatola	 di	 ghiaccioli,	 da	 cui	 sbuca
soltanto	 la	 chiusura.	 Prende	 la	 vaschetta
del	 ghiaccio	 e	 ne	 versa	 tutti	 i	 cubetti	 in
una	caraffa	di	vetro	a	strisce	multicolori.
Mentre	 la	 riempie	 d’acqua	 dal	 rubinetto
si	 vede	 riflessa	 nella	 finestra	 sopra	 il
lavello.	È	un	disastro.	Si	asciuga	di	nuovo



gli	 occhi	 con	 le	 nocche,	 poi	 usa	 uno
strofinaccio	per	completare	il	lavoro.

Torna	 fuori	 in	 veranda,	 dove	 Jeffrey
sta	posando	il	suo	piatto	ormai	vuoto	sul
divanetto	di	vimini.	Lui	sposta	lo	sguardo
al	 di	 là	 del	 corrimano,	 dove	 il	 sole	 è
tramontato	 dietro	 l’orizzonte	 del	 mare,
incendiando	il	cielo	e	irradiando	di	colori
le	onde.

«Grazie»	le	dice	prendendo	la	caraffa.
Riempie	 d’acqua	 un	 bicchiere	 e	 glielo
porge.	Poi	se	ne	versa	un	altro.	«La	pasta
era	deliziosa.»

Una	 cena	 da	 donna	 sola,	 pasta	 alle
verdure	 e	 insalata,	 pochi	 dollari	 di
ingredienti	 freschi	 e	 dieci	 minuti	 di
cottura.	 È	 un	 genere	 di	 pasto	 che	 Isabel
prepara	spesso,	di	questi	tempi.



Posa	 il	 suo	 piatto	 vuoto	 su	 quello	 di
Jeffrey,	 ma	 la	 forchetta	 lo	 mantiene
obliquo,	 in	 equilibrio	 precario,	 al
contrario	 di	 quello	 di	 lui.	 Fissa	 il
minuscolo	 edificio,	 la	 sua	 struttura
instabile,	forse	analoga	a	quella	delle	loro
esistenze.

Jeffrey	 torna	 a	 voltarsi	 verso	 il
tramonto,	e	lei	lo	imita.	Per	un	momento
osservano	 insieme,	 in	 silenzio,	 i	 resti
colorati	di	ieri.	Poi	lui	la	guarda	e	sorride.
L’ha	 sempre	 fatta	 sentire	 al	 sicuro,	 il
caldo	abbraccio	del	suo	sorriso.

«So	quanto	dev’essere	difficile	per	te»
le	dice.	«Essere	qui.»

Isabel	 sente	 tornare	 le	 lacrime	 ma	 si
sforza	 di	 reprimerle,	 di	 non	 crollare	 in
questo	momento	e	forse	per	sempre.	È	da



molto	 tempo	 che	 sta	 cercando	 di	 non
cedere.

Non	 aveva	 mai	 vissuto	 niente	 di
peggio	del	funerale	di	Tommy.	Niente	di
più	 straziante,	 lancinante,	 commovente.
Indicibilmente	 triste,	 ma	 alcuni	 avevano
dovuto	 comunque	 parlare.	 La	 sala
traboccava	 di	 gente,	 almeno	 trecento
persone	in	nero	che	alle	dieci	e	mezzo	di
un	lunedì	mattina	si	passavano	i	fazzoletti
sul	 naso,	 si	 sostenevano	 a	 vicenda,	 si
abbracciavano,	 si	 strofinavano	 le	 nocche
sugli	 occhi,	 si	 facevano	 scorrere	 le	 dita
fra	i	capelli,	alzavano	gli	occhi	al	soffitto
dorato.	 Che	 modo	 di	 cominciare	 la
settimana.

La	 prima	 a	 parlare	 era	 stata	 sua



suocera.	La	vecchia	hippie	non	si	era	mai
vestita	in	modo	tanto	formale,	abito	nero
sopra	il	ginocchio	e	calze	nere.	Le	nonne
sono	sagge,	aveva	detto.	Sanno	che	tutto
passa:	 ogni	 capriccio,	 ogni	 incidente	 col
vasino,	 ogni	 strategia	 di	 manipolazione
per	non	andare	a	nanna,	ogni	raffreddore
e	 influenza,	 ogni	 virus	 intestinale	 e
ginocchio	 sbucciato	 e	 labbro	 spaccato,
ogni	violento	 tracollo	a	base	di	vomito	a
proiettile	o	di	accuse	rabbiose	e	dolorose.
Tutto	passa,	le	nonne	lo	sanno,	e	i	ricordi
delle	piccole	 irritazioni	si	 trasformano	 in
alcune	delle	cose	più	belle,	più	adorabili,
le	 cose	 che	 avremmo	 dovuto	 apprezzare
finché	 potevamo.	 Ecco	 perché
l’ingiustizia	 di	 tutto	 questo	 è



impensabile...	 e	 a	 quel	 punto	 Karla	 era
crollata.

Era	 stata	 seguita	 da	 un	 amico	 di
famiglia.	 Poi	 dai	 genitori	 di	 Isabel.
L’ultimo	 era	 stato	 suo	marito,	 che	 aveva
tenuto	la	parola	per	un	breve	minuto,	con
Isabel	 accasciata	 al	 suo	 fianco.	 Ma	 era
troppo,	 non	 solo	 per	 lui	 e	 per	 Isabel	ma
per	 tutti	 in	 quella	 sala	 enorme,	 per	 tutta
quella	 gente	 distrutta	 dalla	 scomparsa	 di
un	 bambino	 che	 avrebbe	 dovuto
cominciare	 il	 secondo	 anno	di	 asilo,	 che
aveva	un	migliore	amico	di	nome	Danny
e	un	orsacchiotto	preferito	di	nome	Baba-
BeeBee	e	un	colore	preferito,	l’arancione,
e	un	secondo	colore	preferito,	 il	verde,	e
una	 trasmissione	 tv	 preferita	 e	 un	 film
preferito	 e	 una	 canzone	 preferita,	 che



proprio	martedì	scorso	aveva	piantato	un
capriccio	 in	 bagno	 («Pipì,	 torna!	 Torna,
pipì!»)	perché	Isabel	aveva	tirato	l’acqua
prima	che	potesse	farlo	lui.

Non	 c’era	 un	 solo	 occhio	 asciutto	 in
tutta	la	sala.

I	trecento	partecipanti	in	nero	si	erano
riversati	 nella	 strada	 grigia	 e	 bagnata,
asciugandosi	 gli	 occhi	 e	 tenendosi	 per
mano.	 Alcuni	 avevano	 acceso	 sigarette,
altri	avevano	teso	le	braccia	per	fermare	i
taxi,	 e	 a	 decine,	 a	 ventine,	 a	 centinaia
avevano	 infilato	 le	mani	 in	 tasca	 e	 nelle
borsette	 e	 aperto	 cellulari,	 riattivato
suonerie,	 esaminato	 schermi	 e	 premuto
dispositivi	 alle	 orecchie,	 ascoltando
messaggi,	 concentrandosi	 sui	 dettagli
delle	vite	da	cui	erano	rimasti	assenti	per



settantacinque	minuti,	sugli	appuntamenti
cambiati	 e	 gli	 aggiornamenti	 e	 le
domande,	 e	 con	 occhi	 ancora	 arrossati
erano	 rientrati	 nelle	 loro	 vite	 normali,
esistenze	 prive	 di	 tragedie	 a	 cui	 non	 era
stato	 strappato	un	bambino	perfetto,	 vite
intatte,	 vite	 che	 avevano	 ancora	 senso,
vite	 con	 ragioni	 per	 andare	 avanti,	 per
recarsi	al	lavoro	e	poi	tornare	a	casa,	per
svegliarsi	 il	 giorno	 dopo	 e	 ricominciare
da	capo.

Ma	 non	 Isabel.	 Chiunque	 poteva
rendersi	 conto	 che	 la	 sua	 esistenza	 non
aveva	 più	 senso.	 Tutte	 le	 amiche	 che	 si
era	fatta	al	campo	giochi	e	all’asilo,	tutte
quelle	 donne	 che	 passavano	 la	 vita	 a
gestire	 i	 segni	 esteriori	 della	 loro
ricchezza,	badando	ai	loro	loft	di	Tribeca



e	 alle	 loro	 ville	 estive	 a	Water	Mill	 e	 ai
loro	appartamenti	sulle	piste	sciistiche	di
Vail,	 organizzando	 gli	 orari	 di	 tate	 e
babysitter	e	insegnanti	privati	e	maestri	di
piano	 e	 professori	 di	 francese,	 le	 loro
sartorie	 e	 lavanderie	 e	 manicure	 e
coloriste	 e	 parrucchiere,	 i	 loro	 personal
trainer	e	le	loro	sessioni	di	pilates,	 i	 loro
corsi	di	yoga,	i	loro	portinai	e	garagisti,	le
loro	 vacanze	 estive	 e	 natalizie,	 le	 loro
settimane	 bianche,	 le	 loro	 auto	 e	 i	 loro
yacht,	i	loro	rivestimenti	di	seta	e	banchi
di	 granito	 e	 pavimenti	 di	 legno
recuperato,	i	loro	questo	e	quello:	a	Isabel
non	 importava	 più	 un	 cazzo	 in	 quale
sfumatura	 di	 azzurro	 di	 Farrow	 &	 Ball
una	poteva	rifare	il	suo	dannato	ingresso.

All’improvviso	 non	 c’era	 più	 alcun



motivo	 per	 recarsi	 al	 lavoro,	 o	 tornare	 a
casa,	o	svegliarsi	il	giorno	dopo.

Perché	 quello	 a	 cui	 non	 riusciva	 a
smettere	 di	 pensare	 era	 questo:	 non
dovremmo	perdere	i	nostri	bambini.	Non
fa	parte	degli	accordi.	Non	è	giusto.

E	 mentre	 Isabel	 si	 ritirava	 nel	 suo
dolore,	 suo	marito	aveva	deviato	 sempre
più	 verso	 le	 proprie	 tendenze	 nichiliste,
l’amoralità	 che	 era	 sempre	 stata	 in
agguato	 appena	 sotto	 la	 superficie.	 Era
più	infuriato	che	mai	col	mondo	intero,	e
la	sua	vendetta	era	fregarsene.

Isabel	 non	 poteva	 evitare	 di	 pensare
che	tutta	quella	rabbia	fosse	diretta	su	di
lei.	 Che	 la	 stesse	 incolpando.	 Perché	 lei
di	sicuro	lo	faceva.

Non	 erano	 mai	 stati	 una	 di	 quelle



coppie	 affettuose,	 non	 si	 erano	 mai
chiamati	 “amore”,	 non	 erano	 mai	 stati
quelli	 che	 si	 lanciavano	 sulla	 pista	 da
ballo.	 Ma	 nessuno	 dei	 due	 aveva
commesso	 alcunché	 di	 disdicevole,
nessuno	dei	due	aveva	detto	cose	orribili.
Semplicemente,	 il	 loro	 matrimonio,	 che
già	 non	 si	 reggeva	 sulle	 fondamenta	 più
solide,	 non	 era	 riuscito	 a	 reggere	 il	 peso
della	loro	tragedia,	del	loro	dolore.	E	del
senso	di	colpa	di	Isabel.

Il	 divorzio	non	era	 stato	 acrimonioso.
Si	 erano	 divisi	 i	 beni	 a	 metà,	 senza
discussioni.	Lui	le	aveva	comprato	la	sua
quota	 del	 loft	 di	 Downtown	 e	 lei	 aveva
usato	 il	 ricavato	 per	 acquistare
l’appartamento	 in	 zona	 Uptown,
completo	 di	 elettrodomestici	 di	 primo



livello	 e	 interruttori	 con	 placche
nichelate.	Lui	 l’aveva	visitato	poco	dopo
che	 Isabel	 vi	 si	 era	 trasferita,	 e	 avevano
bevuto	 un	 bicchiere	 di	 vino	 in	 terrazzo.
Le	aveva	portato	un	dono	per	la	casa,	una
piccola	litografia	di	Helen	Frankenthaler,
su	 cui	 due	 decenni	 prima	 Isabel	 aveva
scritto	una	tesina.

Avevano	 continuato	 a	 parlarsi,	 a
intervalli	 di	 qualche	 mese.	 O	 forse	 era
diventato	un	paio	di	volte	l’anno.	C’erano
cose	 di	 lui	 che	 Isabel	 continuava	 ad
amare,	 ricordi	 che	 potevano	 essere
suscitati	 da	 quel	 pezzo	 di	 carta	 da
diecimila	dollari	appeso	in	salotto,	 il	che
era	 probabilmente	 il	 motivo	 per	 cui	 lui
gliel’aveva	 regalato,	 un	 dono	 premuroso
per	un’ex	moglie.



In	piedi	nella	cucina	di	Naomi,	Isabel
sfoglia	 frettolosamente	 le	 pagine	 del
manoscritto.	 Non	 vuole	 che	 Jeffrey	 la
sorprenda	qui	a	fare	questo.

Sa	 che	 si	 trova	 nella	 scena
dell’incidente	 d’auto,	 e	 impiega	 pochi
istanti	 a	 trovarla,	 in	 fondo	a	pagina	136,
la	frase	che	ha	cambiato	ogni	cosa.
«Charlie,	 smettila»	 ripetei.	 «Ferma

l’auto.»
Non	riesce	a	credere	a	quanto	sia	stata

ingenua,	 credulona.	 Si	 è	 sempre
considerata	 una	 persona	 scaltra	 e
diffidente;	 da	 buona	 newyorkese,	 si	 è
sempre	 pensata	 immune	 a	 qualsiasi
inganno.	 E	 invece	 eccola	 qui,	 nero	 su
bianco,	 la	 prova	 che	 è	 stata	 ingannata	 a



fondo,	 e	 per	 un	 periodo
imperdonabilmente	lungo.
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«Salve,	 Hayden»	 disse	 Charlie	 Wolfe.	 I
due	 si	 strinsero	 la	 mano	 come	 vecchi
amici,	 posandosi	 reciprocamente	 l’altra
mano	 sulla	 spalla,	 sorridendo	 espansivi.
Ma	 in	 realtà	 non	 erano	 mai	 stati	 amici.
«Lieto	di	rivederti.»

Per	qualche	 tempo	negli	anni	Ottanta,
quando	 Charlie	 era	 ancora	 al	 liceo,	 suo
padre	Preston	era	stato	vicedirettore	della
CIA.	 La	 Guerra	 Fredda	 stava	 dando	 gli
ultimi	 spasmi	 di	 agonia,	 e	 l’Europa	 era



ancora	 un	 teatro	 cruciale	 per	 lo
spionaggio	 americano.	 Hayden	 stava
diventando	 importante	 in	 una	 parte
importante	del	mondo,	e	così	lui	e	Wolfe
père	 avevano	 fatto	 conoscenza.	 Per	 i
successivi	 due	 decenni	 avevano
mantenuto	 un	 rapporto	 a	 fuoco	 lento,
durante	 il	 quale	 Hayden	 aveva	 avuto
modo	 di	 incrociare	 occasionalmente	 il
giovane	Charlie:	 arrogante	 liceale	 in	una
scuola	 privata	 dell’élite	 newyorkese,
irresponsabile	goliarda	all’università,	 poi
la	 sorprendente	 trasformazione	 in
diligente	studente	di	legge	e	finalmente	in
un	 adulto	 serio,	 impegnato	 e	 ambizioso,
immensamente	ambizioso.

Per	questo	Hayden	non	era	rimasto	del
tutto	esterrefatto	quando	Wolfe	fils	 si	era



presentato	 a	 Londra	 alla	 fine	 degli	 anni
Novanta,	 in	 cerca	 di	 contatti	 utili.
Soltanto	 leggermente	 sorpreso.	 Ma	 la
cosa	 scioccante	 era	 che	 avevano
cominciato	 a	 fare	 affari	 insieme.	 I
quindici	 anni	 successivi	 erano	 stati
fruttuosi	 per	 entrambi,	 nelle	 loro
rispettive	 sfere,	 e	 di	 questo	 ciascuno	 dei
due	 doveva	 ringraziare	 in	 larga	 parte
l’altro.

Ma	poi	era	finita.
«Grazie	 di	 essere	 venuto»	 disse

Charlie.	 Hayden	 era	 appena	 giunto	 in
volo	 da	Berlino,	 un	 viaggio	 speciale	 per
parlare	con	quell’uomo	nel	freddo	di	quel
parco.

Presero	 posto	 sulle	 sedie	 di	 metallo
più	 dritte	 delle	 centinaia	 sparse	 sui



vialetti	 di	 ghiaia	 attorno	 alla	 fontana.	 Il
modello	 più	 inclinato	 era	 per	 leggere	 o
prendere	 il	 sole;	 ma	 era	 dicembre,	 e
nessuno	 lo	 stava	 facendo.	 In	 realtà,	 in
tutto	il	Jardin	des	Tuileries	c’era	soltanto
una	 manciata	 di	 persone.	 A	 cinquanta
metri	di	distanza	si	trovavano	due	uomini
avvolti	 in	 molli	 cappotti:	 le	 guardie	 del
corpo	di	Charlie.	A	novanta	gradi	lungo	il
perimetro	 della	 fontana	 una	 donna
intabarrata	 e	 nascosta	 dietro	 un	 paio	 di
enormi	occhiali	scuri	occupava	una	delle
sedie	 inclinate	 con	 un	 libro	 in	 grembo,
apparentemente	 addormentata.	 Quattro
pensionati	 (italiani,	 o	 forse	 spagnoli)
mangiavano	 panini,	 ridendo	 e
spassandosela.	 Cento	 metri	 più	 in	 là,	 il
giovane	omaccione	addossato	a	un	albero



spoglio	 doveva	 essere	 l’osservatore
dell’ambasciata	americana.	Charlie	Wolfe
era	 diventato	 un	 uomo	da	 tenere	 sempre
d’occhio.	 E	 ciò,	 sfortunatamente,
significava	 che	 la	 cosa	 sarebbe	 valsa
anche	per	Hayden.

«Allora?»	 disse	 Hayden.	 «Credevo
che	fra	noi	fosse	finita.»

All’inizio	 di	 quell’autunno	 avevano
cenato	 a	 Berlino,	 dove	 Charlie	 aveva
dichiarato	 chiuso	 il	 loro	 lungo,
mutualmente	 vantaggioso	 rapporto.	 «È
passato	 solo	 qualche	 mese,	 Charlie.	 Ti
sono	mancato	così	tanto?»

Charlie	 sorrise,	 accettando	 la	 battuta
pur	 senza	 apprezzarla.	 «Stavo	 pensando
di	candidarmi	al	Senato,	lo	sapevi?»

Hayden	 ne	 aveva	 ovviamente	 sentito



parlare,	 e	 l’aveva	 trovata	 una	 pessima
idea.	Non	rispose.

«Avevo	 anche	 cominciato	 a	 scrivere
un	libro,	un	pizzico	di	autobiografia	e	un
bel	 po’	 della	 mia	 visione	 sul	 futuro
dell’America.	 Lo	 scrivevo	 insieme	 a
Dave	 Miller.	 Quando	 potevamo	 vi
dedicavamo	una	mezz’ora,	un’ora	o	tutto
il	tempo	che	avevamo.	Io	raccontavo	e	lui
scriveva	 a	 computer	 e	 mi	 faceva
domande.	 I	 brani	 più	 importanti
decidevamo	 insieme	 come	 presentarli.
Lui	 si	 occupava	 di	 creare	 il	 contesto
intervistando	 la	 mia	 famiglia,	 i	 miei
vecchi	compagni	di	 studi...»	Charlie	non
terminò	 la	 frase.	 Era	 evidentemente
arrivato	 a	 una	 parte	 della	 storia	 che	 non
gradiva	raccontare.



«Dave	 teneva	 il	 manoscritto	 nel	 suo
ufficio,	 insieme	 alle	 mie	 note	 a	 penna,
alle	 informazioni	 sulle	 fonti,	 ai	 registri
dell’università,	 ai	 DVD	 delle	 mie
apparizioni	televisive	eccetera.»

Pronunciò	 quell’eccetera	 in	 modo
molto	lento	e	scandito:	ec-ce-te-ra.

«Poi	 a	 Dave	 è	 stato	 diagnosticato	 un
cancro.	 Terribile.»	 Scosse	 la	 testa.	 «E
ancora	 più	 terribile	 è	 stato	 la	 scorsa
settimana,	quando	ho	saputo	del	disastro
aereo.»

Hayden	 sentiva	 che	 stavano	 per
giungere	al	punto,	e	guardò	attentamente
Charlie	 in	 volto.	 Quell’espressione,
“saputo	 del	 disastro	 aereo”,	 era	 uno
strano	 modo	 di	 riferirsi	 al	 suicidio	 del
proprio	migliore	amico.



«Ho	 impiegato	 un	 paio	 di	 giorni	 a
capire	 che	 avrei	 dovuto	 recuperare	 il
materiale	del	libro;	avevo	altre	cose	per	la
testa.	 E	 così	 lunedì	 sera	 sono	 entrato
nell’ufficio	 di	 Dave,	 ho	 fatto	 aprire	 lo
schedario	 e	 mi	 sono	 guardato
rapidamente	 intorno.	 Poi	 ho	 guardato
meglio,	 con	 più	 calma.	 Poi	 ho	 fatto	 una
vera	e	propria	ricerca.	Ma	non	ho	trovato
traccia	del	materiale.»

«Stiamo	 parlando	 della	 copia
cartacea?	E	i	file	digitali?»

«Non	ne	tenevamo.»
Hayden	 guardò	 senza	 capire	 il

magnate	dei	media	digitali.
«Il	 digitale	 è	 troppo	 facile	 da

duplicare.	Da	rubare.	Qualsiasi	memoria,
per	 quanto	 sicura	 possa	 essere,	 è



essenzialmente	malsicura.	A	essere	sicura
è	una	pila	di	carte	di	cui	nessuno	sa	nulla.
Che	 nessuno	 cercherà.	 Sicché
scriveramo,	 stampavamo	 e
distruggevamo	i	file.	Il	manoscritto	esiste
soltanto	in	forma	fisica.	Chissà	dove.»

«Immagino	 che	 abbiate	 controllato	 a
casa	sua.»

«Niente.	 Né	 a	 Georgetown	 né	 al
mare.»

«È	possibile	che	l’abbia	distrutto?»
«Certo.	Ma	perché	l’avrebbe	fatto?»
Hayden	si	strinse	nelle	spalle.
«Nessuna	 traccia	 del	 manoscritto.»

Charlie	si	sporse	 in	avanti.	«E	nemmeno
del	corpo.»

Hayden	 spostò	 lo	 sguardo
sull’eleganza	 franco-rinascimentale	 del



Louvre,	 affacciata	 sulle	 linee	 rette	 del
parco.	Alle	 loro	spalle	c’erano	l’obelisco
al	 centro	 di	 place	 de	 la	 Concorde,	 gli
Champs-Elysées,	 l’arco	 di	 Trionfo	 e	 la
torre	 Eiffel,	 sopra	 la	 quale	 il	 denso
nuvolame	formava	falde	di	grigio.

Erano	seduti	al	centro	di	tutto,	con	una
vista	 molto	 ampia	 in	 ogni	 direzione;
nessuno	 avrebbe	 potuto	 ascoltare	 di
nascosto	la	loro	conversazione.

«Qual	è	la	tua	teoria?»	domandò.
Charlie	 lo	 fissò	 per	 qualche	 istante,

creando	una	pausa	gravida	di	 significati.
«Penso	che	abbia	finto	 il	suicidio,	che	si
sia	 nascosto	 chissà	 dove	 e	 che	 stia
terminando	di	scrivere	il	libro.»

«Buon	Dio,	ma	perché?»
«Non	ne	sono	sicuro.»



«Non	 raccontarmi	 balle.	 Che	 cosa	 è
successo?»

«Hayden,	ascolta,	è	complicato.»
Quando	 aveva	 ricevuto	 la

convocazione	 di	 Charlie,	 due	 giorni
prima,	 d’istinto	 Hayden	 aveva	 subito
pensato	 che	 preannunciasse	 qualcosa	 di
disastroso.	 E	 nel	 corso	 degli	 anni	 aveva
imparato	 che	 in	 quel	 genere	 di	 faccende
la	 sua	 prima	 sensazione	 era	 sempre
infallibile.	 «E	 tu	 spiegamelo,	 Charlie.
Non	sei	uno	stupido,	e	nemmeno	io.»

Charlie	 cambiò	 posizione	 sulla	 sedia,
in	preda	al	disagio.	«Dave	è	sempre	stato
geloso	 di	 me.	 Invidioso.	 Dei	 soldi	 e	 di
tutto	 il	 resto.	 E	 ai	 tempi	 del	 college	 era
successa	una	cosa...	una	cosa	che...»

«Che	cosa?»



Si	abbandonò	all’indietro	sulla	sedia	e
accavallò	 le	 gambe.	 «Un	 incidente.	 Un
incidente	d’auto.	Io	ero,	ehm,	ubriaco.»

«E...?»
«E	una	ragazza	era	rimasta	uccisa.»
Hayden	 soppesò	 lo	 sgradevole

dettaglio.	«E	Miller	ne	è	al	corrente?»
«Era	a	bordo	dell’auto.»
Oh	 cazzo.	 «Ed	 è	 rimasto	 zitto?	 Per

quanto,	un	quarto	di	secolo?»
«L’abbiamo	pagato.»
«Chi	l’ha	pagato?»
«Mio	padre.	E	 io.	Ma,	ehm,	a	pagare

nel	vero	senso	della	parola	era	mio	padre,
suppongo.»

«Mi	stai	dicendo	che	Preston	Wolfe	è
coinvolto	in	questa	storia?»

«La	notte	dell’incidente	mio	padre	era



a	 Ithaca.	Dopo	che	 io	e	Dave	ci	 fummo,
ehm,	sbarazzati	 del	 corpo	 della	 ragazza,
andammo	 da	 lui.	 Era	 notte	 fonda.
Andammo	a	chiedergli	aiuto.»

«Aiuto	per	cosa?»
«Per	 decidere	 come	 comportarci.

Come	 nasconderci,	 come	 eliminare	 le
prove.	 Decidemmo	 di	 pagare	 Dave.
Quarantamila	dollari	l’anno.	Non	solo	per
ottenere	 il	 suo	silenzio,	ma	per	poter	poi
dimostrare	 che	 in	 cambio	 prendeva	 dei
soldi.	 Per	 renderlo	 complice	 di	 un
crimine.	 Per	 assicurarci	 che	 se	 avesse
parlato	 avrebbe	 pagato	 sgradevoli
conseguenze.»

«Fu	un’idea	di	tuo	padre?»
Charlie	scosse	la	testa.
«Eri	 proprio	 un	 piccolo,	 infido



bastardo,	non	è	vero?»
«Dave	aveva	bisogno	di	 soldi.	Sapevi

che	 era	 povero?	Che	 i	 suoi	 genitori,	 che
sua	madre	 era	 una	 comunista?	Una	 vera
marxista?»

Hayden	non	rispose.
«Poi	Dave	mi	aiutò	a	mettere	in	piedi

l’azienda,	 e	 tutto...	 le	 nostre	 vite
divennero	 strettamente	 intrecciate.	 E	 il
suo	 rapporto	 con	me,	 i	 nostri	 rapporti	 di
lavoro,	 lo	 fecero	 diventare	 ricco.	 Più
ricco	di	quanto	avesse	mai	immaginato	di
poter	 diventare,	 o	 di	 averne	 diritto:	 il
denaro	 lo	 metteva	 sempre	 a	 disagio.	 La
madre	 comunista	 si	 vergognava	 di	 lui,	 e
penso	 che	 Dave	 stesso	 provasse
vergogna.	 Era	 diventato	 tutto	 quello	 che



era	 stato	 educato	 a	 non	 diventare,	 a
disprezzare.»

«Lo	diceva	esplicitamente?»
«No.	 Ma	 il	 suo	 autodisprezzo	 era

palese.	 E	 le	 sue	 vicende	 personali	 di
sicuro	non	migliorarono	le	cose.	Ne	sei	al
corrente?»

Hayden	annuì.
«Poi	 lanciammo	 la	divisione	via	cavo

a	Washington	e	vi	trasferimmo	il	quartier
generale.	Le	cose	andavano	benissimo...»

«E	poi?»
«E	poi,	la	Finlandia.»
La	 loro	 prima	 operazione	 congiunta,

quindici	anni	prima,	aveva	riguardato	un
candidato	 italiano	 alla	 presidenza	 la	 cui
campagna	un	bel	 giorno	 era	 implosa	per
la	 rivelazione	 dei	 suoi	 rapporti	 sessuali



con	una	diciannovenne.	Poi	c’era	stato	 il
neoeletto	 parlamentare	 di	 Liverpool
dimessosi	 a	 causa	 di	 un	 debilitante
problema	di	cocaina,	 in	conseguenza	del
quale	 era	 stato	 sorpreso	 nei	 bagni
maschili	 di	 un	 locale	 notturno	 di	 Greek
Street.	 E	 poi	 il	 finanziere/trafficante
d’armi	olandese	che	era	stato	arrestato	ad
Atene	 e	 poche	 ore	 dopo	 assassinato	 in
carcere.

Rovinare	 vite	 rovinabili	 a	 scopi
economici	e	politici.

«Mi	 sembrava	 avessi	 detto	 che	 era
tutto	sotto	controllo.»

«Così	credevo.	Quasi	tutto.»
Perché	 la	Finlandia	era	 stata	qualcosa

di	diverso.	Tanto	per	cominciare,	non	era
mai	 stata	 una	 grande	 idea:	 un	 bersaglio



instabile,	un	 imprenditore	web	 il	cui	sito
scandalistico	 faceva	 fare	 una	 pessima
figura	 all’America,	 minacciava	 la	 quota
di	 mercato	 di	 Wolfe	 e	 al	 tempo	 stesso
infrangeva	 una	 quantità	 di	 leggi.	 Sapeva
molto	 di	 rancore	 personale,	 e	 Hayden
avrebbe	 dovuto	 respingere	 l’idea	 fin	 da
subito.	Ma	 la	 sua	 bussola	 etica	 era	 stata
lentamente	 corrotta	 fino	 a	 risettarsi	 del
tutto,	e	la	lancetta	puntava	su	un	nord	che
non	 era	 più	 quello	 geografico.	 I
compromessi	 erano	 stati	 troppo
vantaggiosi.

«Ma	 qualche	 mese	 dopo	 Dave
annuncia	che	è	malato,	che	sta	morendo,
e	se	ne	va.»

«Pensi	 che	 in	 realtà	 non	 avesse	 il
cancro?	Che	non	ce	l’abbia?»



«Per	 quanto	 ne	 sappia,	 era	 davvero
malato.	 Faceva	 visite	 specialistiche	 ed
esami.	 Aveva	 una	 pessima	 cera,	 era
smagrito	 e	 pallido.	 Un’aria	 decisamente
malaticcia.	 Ma	 lo	 sai	 bene,	 dottori	 e
ospedali	 non	 sono	 esattamente	 felici	 di
mostrare	 le	 cartelle	 cliniche	 dei	 loro
pazienti.	Fra	 l’altro,	 falsificare	 risultati	o
referti	medici	non	è	impossibile.»

«Sicché	se	Miller	è	davvero	malato	di
cancro,	 sta	 facendo	 tutto	questo	 sul	 letto
di	morte?	Sta	rivelando	il	tuo	incidente	e
il	ruolo	che	lui	stesso	vi	ha	svolto?»

«Sì.»
«E	se	non	ha	il	cancro?»
«Forse	sta	 facendo	 la	 stessa	cosa.	Ma

non	sul	letto	di	morte.»
La	situazione	era	davvero	 sgradevole.



«Hai	 la	 minima	 idea	 di	 dove	 si	 trovi,
Charlie?»

«Personalmente	penso	sia	 in	Messico.
Ho	fatto	esaminare	il	suo	computer	da	un
paio	 di	 tecnici.	 Aveva	 eliminato	 molti
file,	 cancellato	 la	 sua	 cronologia	 di
navigazione.	Ma	non	si	era	sbarazzato	dei
cookies.»

«I	cookies.»
«Sì,	sono	una	traccia	dei	siti	visitati,	il

che	li	rende...»
«So	 che	 cosa	 sono	 i	 cookies.	 Ma	 è

strano,	non	trovi?»
«Che	cosa?»
«Che	Miller	abbia	cestinato	certi	file	e

cancellato	 la	 cronologia	 ma	 non	 i
cookies.»

«Dave	non	era	esattamente	un	esperto



di	 computer.	 Non	 era	 il	 suo	 campo.»
Charlie	 scrollò	 le	 spalle.	 «In	 ogni	 caso,
una	buona	parte	del	 suo	 traffico	 aveva	 a
che	fare	col	Messico.	Ricerche	su	luoghi
come	 San	 Miguel	 de	 Allende,
Cuernavaca,	 Oaxaca,	 dove	 esistono
infrastrutture	per	gli	espatriati.»

«Ma	perché	proprio	il	Messico?»
«Te	 l’ho	 detto,	 viene	 da	 una	 famiglia

di	comunisti.»
«E...?»	Hayley	socchiuse	gli	occhi.	«Il

Messico	non	è	un	paese	comunista.	Non
lo	è	mai	stato.»

«Non	lo	so,	è...	insomma,	proletario.»
Charlie	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 «In	 ogni
caso,	Dave	aveva	controllato	i	voli	per	il
Messico.	E	 i	pullman,	che	a	quanto	pare
laggiù	 sono	 il	 mezzo	 di	 trasporto



principale.	 E	 i	 miei	 ragazzi	 sono
abbastanza	sicuri	che	abbia	acquistato	un
biglietto	di	prima	classe	sul	volo	Miami-
Città	del	Messico.»

Sembrava	 troppo	 bello	 per	 essere
vero.	 A	 volte,	 le	 cose	 troppo	 belle	 per
essere	 vere	 erano	 proprio	 vere;	 ma	 non
era	 assolutamente	 possibile	 che	 quei
cookies	 apparentemente	 dimenticati
fossero	la	rapida,	facile	soluzione	di	tutto.
E	Hayden	stava	cominciando	ad	avere	la
sensazione	 serpeggiante	 che	 esisteva	 un
altro	lato	della	questione,	un	lato	che	era
quasi	troppo	brutto	per	essere	vero.

«Charlie,	 che	 cosa	 sa	 Miller	 delle
nostre	attività	congiunte?»

Charlie	 tenne	 lo	 sguardo	 fisso	 a	 terra
prima	di	rispondere:	«Sa	molte	cose».



Hayden	 avvertì	 un	 peso	 schiacciante
sul	petto.	Distolse	gli	occhi	da	Charlie,	la
cui	espressione	non	rivelava	nulla.	Lasciò
scorrere	 lo	 sguardo	 sulla	 fontana	 e	 lo
posò	 sulla	 donna	 con	 gli	 occhiali	 scuri,
ancora	 seduta	 e	 rivolta	 verso	 il	 debole
sole	d’inverno.

«Sa	tutto?»
Senza	 guardarlo,	 Charlie	 sollevò	 le

sopracciglia.
L’Agenzia	 era	 stracolma	 di	 gente	 che

avrebbe	 fatto	 di	 tutto	 per	 la	 propria
carriera.	Hayden	non	era	mai	stato	così,	e
si	era	sempre	sforzato	di	metterlo	bene	in
chiaro;	 la	 scarsità	 delle	 sue	 mire
istituzionali	 era	 per	 lui	 motivo	 di
orgoglio.	 Non	 era	 privo	 di	 ambizioni:
c’erano	 molte	 cose	 che	 desiderava



ottenere	 nella	 vita.	 Ma	 fra	 queste	 non
c’era	 un	 ufficio	 a	 Langley,	 per	 quanto
ampio	 potesse	 essere.	 Non	 aveva	 mai
voluto	 vivere	 attorno	 a	 Washington,
essere	 circondato	 dal	 genere	 di	 persone
che	 calano	 sulla	 capitale	 per	 provare	 a
lasciare	il	proprio	segno	sul	mondo.	Non
aveva	 mai	 aspirato	 alla	 ricchezza	 o	 alla
fama.

Voleva	 vivere	 in	 Europa,	 fra	 gli
europei,	in	mezzo	alle	loro	lingue,	ai	loro
musei,	ai	loro	caffè.	Voleva	imparare	cose
interessanti,	 circondarsi	 di	 persone
interessanti,	 andare	 a	 letto	 con	 donne
interessanti.	 Voleva	 che	 la	 sua	 esistenza
fosse	 piena	 di	 esperienze	 e	 contatti	 con
luoghi	 e	 individui.	 Voleva	 lavorare	 nel



mondo	 dello	 spionaggio,	 non	 della
politica.	Voleva	la	carriera	che	già	aveva.

Era	 stato	 per	 agevolare	 i	 suoi
particolari,	 modesti	 obiettivi	 che	 si	 era
visto	imporre	altre,	più	banali	ambizioni.
Hayden	 non	 si	 era	 mai	 considerato
corruttibile,	 eppure	 si	 era	 lasciato
furtivamente	corrompere.	E	adesso	era	 lì
seduto	 nelle	 Tuileries,	 al	 cospetto	 del
responsabile.

Quando	 aveva	 preso	 i	 primi	 accordi
con	 Charlie	 Wolfe,	 ogni	 operazione	 era
palesemente	 sul	 versante	 corretto	 del
confine	fra	giusto	e	sbagliato.	Nessuno	di
coloro	 che	 ne	 facevano	 le	 spese	 era	 del
tutto	innocente,	e	gli	esiti	erano	sempre	di
beneficio	 strategico	 per	 gli	 Stati	 Uniti.
Era	 il	 suo	 lavoro,	 era	 un	 lavoro



meritevole,	 lui	 lo	 svolgeva	bene	 e	 i	 suoi
successi	 venivano	 premiati	 con
promozioni	 e	 con	 una	 crescente
autonomia.	Non	c’era	niente	di	male.

Una	 certa	 percentuale	 di	 sviluppi
indesiderati	 era	 inevitabile	 in	 ogni
missione,	 Hayden	 lo	 sapeva.	 Ma	 ora
doveva	 ammettere	 di	 non	 essere	 stato
abbastanza	 vigile,	 laddove	 da	 parte	 sua
Charlie	era	stato	molto	abile	a	confondere
la	 linea	 di	 confine	 fra	 ciò	 che	 andava	 a
vantaggio	 degli	 Stati	 Uniti	 d’America	 e
ciò	 che	 andava	 a	 vantaggio	 della	Wolfe
Worldwide	 Media.	 Con	 il	 senno	 di	 poi,
era	ovvio	che	a	beneficiare	maggiormente
dell’operazione	 in	 Finlandia	 era	 stato
Wolfe.	E	in	più	era	morto	un	bambino.

«E	può	dimostrare	tutto?»



«Dipende	 dall’onere	 della	 prova,
suppongo.	 Di	 sicuro	 può	 creare	 un
racconto	convincente.»

Abbassò	gli	occhi	sulle	proprie	scarpe,
riflettendo	sul	nuovo	scenario.

«Sai	 cosa	 è	 necessario	 fare,	 giusto?»
chiese	Charlie.

Hayden	 lo	guardò	accigliato.	Se	c’era
una	cosa	di	cui	non	aveva	bisogno	in	quel
momento,	 era	 di	 essere	 trattato	 con
sufficienza	da	quello	stronzo.

«Dovresti	 parlare	 con	 un	 avvocato	 di
Washington	 di	 nome	 Trey	 Freeley»
proseguì	Charlie	 alzandosi	dalla	 sedia	di
metallo	 verde.	 Si	 strinse	 al	 petto	 il
soprabito	 di	 lana	 fatto	 su	 misura.	 Erano
quasi	 le	 quattro	 del	 pomeriggio	 di	 un
dicembre	 parigino;	 il	 sole	 sarebbe



tramontato	 da	 un	 minuto	 all’altro,	 e	 il
freddo	 stava	 rapidamente	 aumentando.
«Trey	sa	molte	cose	sul	mondo	editoriale
e	 sui	 suoi	 esponenti.»	 Tese	 la	 mano,	 e
Hayden	si	alzò	e	gliela	strinse.

«Grazie.»
Charlie	 annuì	 battendo	 lentamente	 le

palpebre,	come	se	gli	avesse	fatto	un	gran
favore	 e	 stesse	 accettando	 la	 sua
gratitudine,	 quando	 in	 realtà	 era
esattamente	 il	 contrario.	 Era	 un	 vero
maestro.	 Sarebbe	 probabilmente
diventato	 un	 gran	 politico,	 se	 fosse
riuscito	 a	 superare	 la	 crisi	 che	 si
prospettava	all’orizzonte.	E	magari	anche
altre	 crisi,	 di	 cui	 Hayden	 non	 sapeva
nulla.

Ripensandoci,	 forse	 sarebbe	 stato



disastroso.
«Mi	dispiace,	Hayden.	Davvero.»
Charlie	si	girò	e	si	allontanò,	seguito	a

distanza	dai	suoi	muscolosi	gorilla,	salì	la
scalinata	 che	 conduceva	 al	 gigantesco
rondò	 di	 place	 de	 la	 Concorde	 e
scomparve.

Hayden	 partì	 nella	 direzione	 opposta,
aggirando	 la	 fontana	 e	 proseguendo
attraverso	 il	 parco	 verso	 il	 Louvre.	 I
giardini	 erano	 freddi	 e	 silenziosi:
cagnolini	 che	 si	 godevano	 la	 loro	 uscita
pomeridiana,	 giovani	 mamme	 che
spingevano	 le	 carrozzine,	 vecchi	 con	 le
mani	 giunte	 dietro	 la	 schiena,	 i	 cappelli
sulla	testa,	i	giornali	sottobraccio,	avvolti
in	nubi	di	fumo	di	sigaretta.

Appena	 prima	 del	 museo	 uscì	 dalle



Tuileries	e	si	fermò	al	semaforo	di	rue	de
Rivoli.	Si	voltò	verso	il	traffico	in	arrivo.
Con	 la	 coda	 dell’occhio	 scorse	 la	 donna
con	 gli	 occhiali	 scuri	 che	 lo	 pedinava	 a
una	trentina	di	metri	di	distanza,	cercando
di	mescolarsi	alla	folla.

Hayden	 si	 fece	 largo	 nella	 massa	 di
pedoni	e	un	isolato	più	in	là	attraversò	al
trotto	 la	 rue	 St-Honoré	 e	 la	 piccola,
frequentatissima	 place.	 Si	 sedette	 al
grande,	 affollato	 caffè	 affacciato	 sulla
piazza,	 riscaldandosi	 la	 testa	 infreddolita
al	 bagliore	 rosso	 di	 una	 lampada.	 Si
sfregò	 le	 mani	 e	 ordinò	 un	 chocolat
chaud.	 Faceva	 un	 freddo	 del	 cazzo,
peggio	 di	 quello	 che	 si	 era	 aspettato
quando	 si	 era	 infilato	 il	 suo	 vecchio,
fidato	 impermeabile	 invece	 del	 cappotto



di	 lana.	 Oggi	 e	 domani	 era	 prevista
pioggia.	 Era	 prevista	 ogni	 giorno,	 per
mesi	 interi.	 Hayden	 possedeva
quell’impermeabile	 fin	 dai	 tempi	 in	 cui
aveva	cominciato	ad	avere	a	che	fare	con
Charlie	 Wolfe.	 Più	 o	 meno	 un	 quarto
della	sua	vita.

Fece	 scorrere	 gli	 occhi	 sulla	 folla,
cercando	 come	 sempre	 di	 individuare
volti,	 soprabiti,	 cappelli	 familiari.
Centinaia	 di	 persone	 gli	 sfilavano
davanti,	 scomparivano	 nella
metropolitana,	 si	 dirigevano	 qua	 e	 là,
scambiandosi	occhiate	e	occasionalmente
posando	lo	sguardo	su	di	lui.

Ed	 eccola	 di	 nuovo,	 quella	 donna:
stava	 attraversando	 la	 piazza	 a	 passo
rilassato	 in	 direzione	 del	 caffè.	 La	 luce



stava	 calando	 ma	 lei	 portava	 ancora	 gli
occhiali	 da	 sole,	 che	 sembravano
svolgere	la	funzione	di	fermare	il	foulard
a	 disegni	 cachemire	 che	 le	 copriva	 la
testa	e	le	cingeva	il	collo	sopra	un	sobrio
cappotto	 a	 quadri	 dai	 grossi	 bottoni	 di
ottone.

Raggiunse	 decisa	 il	 tavolo	 di	Hayden
e	prese	posto	accanto	a	 lui,	 rivolta	verso
la	piazza.

«Oui,	Madame?»	chiese	il	cameriere.
«Un	 café	 crème,	 s’il	 vous	 plaît.»

Parlava	 come	 una	 francese	 e	 ne	 aveva
anche	l’aspetto,	con	il	suo	rossetto	rosso,
i	 guanti	 aderenti	 di	 cuoio	 con	 i	 polsini
rivoltati	 di	 pelliccia.	 Prese	 la	 pesante
coperta	di	lana	cotta	dallo	schienale	della
sedia	di	vimini	e	se	la	stese	in	grembo.



Per	 un	 minuto	 rimasero	 entrambi	 in
silenzio	 a	 guardare	 la	 gente.	 Poi	 lei	 si
tolse	 gli	 occhiali	 da	 sole	 e	 li	 posò	 sul
tavolino.	 Si	 srotolò	 il	 foulard,	 quindi
estrasse	 il	 minuscolo	 auricolare
dall’orecchio	 sinistro,	 ne	 riavvolse	 il
sottile	cavetto	e	se	lo	mise	in	tasca.

«Allora,»	 disse	 Hayden	 «che	 ne
pensi?»

Il	 cameriere	 servì	 le	 loro	 bevande	 e
batté	 rapidamente	 in	 ritirata	 al	 calduccio
della	salle.

«Je	 crois	 que	 ça	 pourrait	 devenir
difficile.	Très	difficile.»

«Ottimo	uso	dei	 tempi	verbali,	Kate.»
Solo	 due	 anni	 prima	 non	 parlava	 quasi
una	parola	di	francese.

Lei	 cercò	 di	 nascondere	 il	 sorriso



dietro	la	tazza.
«E	 una	 pronuncia	 perfetta.»	 Anche

Hayden	bevve	un	sorso	della	sua	bevanda
calda.	 «Sono	 d’accordo.	 Potrebbe
diventare	davvero	molto	difficile.»

Erano	 pochi	 mesi	 che	 Kate	 aveva
ripreso	 a	 lavorare	 per	 lui.	 Roba	 piccola
per	 quella	 che	 avevano	 soprannominato
la	 Sottostazione	 di	 Parigi.	 Ma	 era
evidente	 che	 quello	 sarebbe	 stato	 un
lavoro	grosso.

«Sei	pronta?»
«Sì.»
Per	 qualche	 istante	 non	 dissero	 altro,

mentre	la	mente	di	Hayden	percorreva	le
diverse	 strade	 che	 quella	 faccenda
avrebbe	potuto	imboccare	verso	una	ricca
varietà	di	disastri.



«Sai	 cosa	 contiene	 quel	 libro?»
domandò	lei.

Hayden	 bevve	 un	 altro	 sorso	 di
cioccolata	calda	e	si	pulì	 le	 labbra	con	il
tovagliolo.	 «Nessuno	 si	 ritrae	 come	 il
cattivo	nella	 propria	 autobiografia,	Kate.
Tutti	passiamo	la	vita	a	pensare	di	essere
gli	 eroi.	 Ma	 ovviamente	 i	 cattivi
esistono.»	 Si	 volse	 verso	 di	 lei.	 «Sei
d’accordo?»

Kate	annuì.
«Be’,	Charlie	Wolfe	è	uno	di	loro.»
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Come	 l’autore	 aveva	 previsto,
rintracciare	 la	 potenziale	 testimone	 era
stato	 facile.	Gli	 erano	 bastati	 un	 paio	 di
minuti	 in	 rete	 e	 una	 semplice	 telefonata
per	averne	la	conferma	definitiva.

E	 fu	 così	 che	 si	 ritrovò	 a	 gironzolare
attorno	 a	 un’uscita	 di	 servizio	 di	 fronte
all’ufficio	 della	 donna	 nel	 Flatiron
District,	 in	 una	 stradina	 stretta	 e	 buia	 a
pochi	 isolati	 dagli	 uffici	 della	Wolfe,	 in
una	zona	 in	cui	quasi	 tutti	 i	palazzoni	di



quindici	 piani	 erano	 stati	 costruiti	 ben
prima	 delle	 regolamentazioni
urbanistiche	e	sorgevano	direttamente	dai
piccoli	marciapiedi,	bloccando	il	cielo,	la
luce	 e	 lo	 spazio	 vitale,	 blocchi
claustrofobici	 di	 pietra	 grigia	 pieni	 di
piccole	 società,	 dal	 settore	 tecnologico	 a
quello	del	web,	dal	commercio	ai	media.

La	 donna	 comparve	 solo	 alle	 sette
passate,	 quando	 lui	 attendeva	 ormai	 da
due	ore	mentre	la	luce	del	giorno	svaniva
e	 la	 temperatura	 calava	 di	 dieci	 gradi,
infagottato	 in	 un	 soprabito	 non
abbastanza	 pesante	 sopra	 il	 suo	 abito
migliore	e	le	sue	scarpe	più	lucide	anche
se	 non	 le	 più	 comode,	 specialmente	 per
restare	 in	 piedi	 ore	 con	 il	 naso
sgocciolante,	 le	 orecchie	 formicolanti,	 le



mani	prive	di	guanti	infilate	nel	profondo
delle	 tasche,	 meno	 preparato	 di	 quanto
avrebbe	dovuto	essere.

Lei	 s’incamminò	 verso	 ovest	 e	 lui	 la
seguì	 a	 testa	 bassa,	 mantenendo	 una
distanza	 di	 sicurezza	 e	 restando	 sul
marciapiede	 opposto.	 Dopo	 due	 isolati,
lei	 deviò	 verso	 Downtown.	 L’autore	 era
preparato	a	pedinarla	 in	metropolitana,	o
a	 saltare	 su	 un	 taxi	 e	 inseguirla,	 ma	 si
aspettava	di	vederla	entrare	in	un	bar.	Era
un	giovedì	sera,	e	lei	non	era	sposata.

Il	 locale	 era	 un	 bar	 nel	 sotterraneo	di
un	mediocre	ristorante	la	cui	clientela	era
formata	 quasi	 esclusivamente	 da	 uomini
gay,	 giovani	 dagli	 sguardi	 accesi	 e	 dai
muscoli	 gonfi	 che	 flettevano
pavoneggiandosi	 e	 ridendo	 a	 un	 volume



troppo	 alto	 per	 cercare	 di	 calamitare	 la
fluttuante,	 capricciosa	 attenzione	 che
ronzava	in	un	ambiente	del	genere.

Nel	 sotterraneo	 l’atmosfera	 era
diversa,	più	buia	e	silenziosa.	L’autore	la
vide	 prendere	 posto	 da	 sola	 a	 un
divanetto	 d’angolo	 e	 si	 sedette	 al	 banco,
rivolto	 verso	 di	 lei,	 posando	 il	 soprabito
sullo	sgabello	accanto.	Controllò	l’ora,	le
19.22,	 e	 si	 rese	 conto	 che	 lei	 doveva
avere	un	appuntamento:	non	sembrava	 il
genere	di	posto	 in	cui	bere	 in	solitudine,
di	 sicuro	 non	 seduti	 su	 un	 divanetto.
L’appuntamento	 era	 probabilmente	 alle
19.30,	 il	 che	 significava	 che	 c’erano
pochi	 minuti	 a	 disposizione.	 L’arrivo	 di
qualcun	 altro	 sarebbe	 stato	 perfetto,	 gli
avrebbe	 dato	 la	 spinta	 per	 insistere,	 ma



non	se	ad	arrivare	fosse	stato	il	compagno
di	lei.	Le	sue	ricerche	online	gli	avevano
fatto	 capire	 che	 la	 donna	 era	 nubile,	ma
non	sapeva	se	fosse	proprio	sola.

Ordinò	uno	scotch	liscio	e	ne	prese	un
sorso	 per	 calmarsi	 i	 nervi.	 Era
ovviamente	possibile	che	lei	riconoscesse
non	 soltanto	 Charlie,	 ma	 lui	 stesso.	 O
magari	soltanto	lui.	Stasera.	Adesso.

Attraversò	 la	 sala	 dal	 soffitto	 basso
con	 una	 tale	 ansia	 che	 gli	 ronzavano	 le
orecchie.	 Si	 fermò	 a	 pochi	 passi	 da	 lei,
dal	 tavolino	 all’altezza	 del	 ginocchio	 su
cui	 tre	 candele	 votive	 tremolavano
spargendo	 la	 loro	 luce	 sulla	 superficie
specchiata.

Lei	alzò	gli	occhi,	una	trentacinquenne
graziosa,	 più	 attraente	 di	 quanto



suggerissero	 le	 foto	 sul	 web.
Un’espressione	 speranzosa	 e	 al	 tempo
stesso	 dubbiosa,	 comune	 alle	 donne	 che
vengono	 regolarmente	 abbordate	 da
sconosciuti	al	bar.

«Salve»	 disse	 lui.	 La	 sua	 voce	 gli
sembrava	 appartenere	 a	 qualcun	 altro.
«Posso	offrirle	da	bere?»

Il	 suo	 compito	 era	 avvicinare	 quella
donna	e	fare	la	sua	conoscenza.	Quello	di
Charlie	era	stato	procurargli	la	pistola	che
ora	si	trovava,	pesante	come	un’incudine,
nella	 tasca	 foderata	 di	 seta	 del	 suo
soprabito.
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Jeff	 osserva	 Isabel	 prendere	 il	 bicchiere
di	vino.	Lei	lo	sorseggia	e	deglutisce,	e	la
sua	 lingua	 percorre	 il	 labbro	 superiore,
lentamente,	 lasciando	 una	 traccia
luccicante	 e	 poi	 tornando	 a	 scomparire.
Abbassa	gli	occhi	sul	bicchiere,	li	alza	su
di	lui	e	poi	li	fa	guizzare	di	lato,	luminosi,
irrequieti,	civettuoli.

Aspira	 una	 boccata	 dalla	 sigaretta,
facendo	brillare	 la	 brace	 a	 diffondere	un
chiarore	 seducente	 sul	 suo	 viso,



illuminandolo	 e	 poi	 oscurandolo	 di
nuovo.	 Isabel	 non	 è	 una	 di	 quelle
fumatrici	 nervose	 che	 appiattiscono	 i
pacchetti	 appena	 aperti,	 che	 scrollano
ossessivamente	la	cenere,	che	si	spostano
la	 sigaretta	 da	 un	 dito	 all’altro,
giocherellandovi	 e	 posando.	 La	 lascia
semplicemente	lì,	fra	le	due	dita,	inattiva
tranne	 quando	 se	 la	 porta	 alla	 bocca,	 vi
avvolge	attorno	le	labbra	e	aspira.

Jeff	ha	sempre	adorato	il	suo	modo	di
fumare.

L’ultima	 luce	del	 tramonto	diffonde	 il
suo	 bagliore	 dorato	 su	 ogni	 cosa,
donando	 alla	 carnagione	 di	 Isabel	 una
radiosità	 speciale,	 facendo	 risaltare	 le
schegge	color	ambra	dei	suoi	occhi	verdi.



Jeff	non	l’ha	mai	vista	così	bella,	e	per	lui
Isabel	è	sempre	stata	bellissima.

«Sono	 esausta»	 dice	 lei	 cambiando
posizione	 sulla	 sedia,	 spegnendo	 la
sigaretta	e	facendo	per	alzarsi.

«Anch’io.»	Jeff	la	guarda	rimettersi	in
piedi,	 la	 imita,	 infila	 le	 mani	 in	 tasca.
«Stai...?»	Perde	il	filo	del	discorso.	«Non
è	 neanche	 buio.»	 Sposta	 lo	 sguardo	 sul
mare,	 sulle	 ultime	 strisce	 di	 intenso
colore	all’orizzonte,	sulle	vaste	distese	di
blu	sopra	e	sotto.

Il	suo	ricordo	torna	improvvisamente	a
quella	 sera,	 sei	 mesi	 dopo	 la	 morte	 del
figlio	 di	 Isabel.	 Non	 appena	 era	 entrato
nel	 locale	 dal	 soffitto	 basso	 e	 l’aveva
vista,	 accasciata	 sul	 banco,	 si	 era	 reso
conto	che	non	soltanto	il	suo	matrimonio,



ma	 anche	 la	 sua	 psiche	 era	 sul	 punto	 di
crollare.	 Poi,	 naturalmente,	 avevano
bevuto	 troppo.	 Si	 era	 fatto	 tardi,	 o	 forse
non	 era	 così	 tardi	 ma	 l’impressione	 era
quella,	 l’atmosfera	 da	 “ore	 piccole”	 che
può	 assumere	 una	 serata	 quando	 si	 è	 in
due,	 quando	 un	 pacchetto	 di	 sigarette
ormai	 vuoto	 è	 stato	 accartocciato	 e
accantonato,	 quando	 sparsi	 sul	 banco	 di
poliuretano	 del	 bar	 ci	 sono	 biglietti	 da
uno	 e	 cinque	 dollari,	 gli	 avanzi	 di	 una
serie	 di	 bevute	 pagate	 con	 banconote	 da
venti,	senza	preoccuparsi	di	controllare	se
il	resto	è	giusto.

E	 a	 un	 tratto	 si	 erano	 abbracciati.	 Ci
sono	diversi	tipi	di	abbraccio,	e	il	loro	si
era	 evoluto,	 e	 poco	 dopo	 si	 stavano
baciando,	intensamente,	con	passione.



E	poi	lei	era	scoppiata	a	piangere.
E	 il	 momento	 era	 passato.	 Era	 stato

effervescente,	 come	 schiuma	 di
champagne,	 ma	 si	 era	 appiattito	 ancora
prima	che	superassero	 l’ingresso	del	pub
irlandese,	 piatto	 ma	 ancora	 bevibile,
bevibile	 finché	 non	 era	 svanito	 del	 tutto
quando	erano	finalmente	sbucati	fuori	dal
bar	 lasciandosi	 dietro	 tutti	 quei	 biglietti
da	 uno	 e	 da	 cinque,	 Dio	 solo	 sapeva
quante	mance	avevano	dato.

Poi,	 in	 strada,	 lei	 aveva	 fermato	 un
taxi	 e	vi	 era	 saltata	 sopra	 senza	neanche
un	 buonanotte,	 senza	 dire	 nulla,	 senza
dargli	 la	possibilità	di	fare	qualsiasi	cosa
che	 non	 fosse	 guardarla	 mentre	 se	 ne
andava,	 malfermo	 sulle	 gambe	 sul
marciapiede	di	fronte	a	quel	bar.



Jeff	 non	 ha	 mai	 capito,	 non	 lo	 sa
tuttora,	se	ciò	che	era	successo	avesse	un
qualsiasi	elemento	di	realtà	o	se	fosse	da
attribuire	 totalmente	 all’alcol,	 o	 alla
disgregazione	del	matrimonio	di	Isabel,	o
al	 suo	 crollo	 nervoso	 sotto	 il	 peso
insostenibile	del	dolore.	Non	sa	se	 lui	vi
avesse	 svolto	un	 ruolo	 speciale	o	 se	non
fosse	stato	poco	più	di	un	astante.

Senza	contare	che	ai	tempi	era	sposato
anche	lui.

Non	 ne	 hanno	 più	 parlato,	 nemmeno
accennato	di	sfuggita.	E	così	Jeff	non	ha
mai	saputo	cosa	provasse	Isabel	riguardo
a	 quella	 sera,	 o	 anche	 solo	 se	 la
ricordasse	nella	sua	interezza.

Quello	che	sa	è	che	lui	non	aveva	fatto
quello	 che	 avrebbe	 dovuto	 fare:	 sarebbe



dovuto	 salire	 di	 forza	 sul	 suo	 taxi,	 o
avrebbe	 dovuto	 chiamarla	 il	 mattino
dopo,	 o	 invitarla	 a	 pranzo,	 o	 a	 cena,	 o
farle	una	semplice	telefonata	e	chiederle:
«Possiamo	 vederci?».	 Avrebbe	 dovuto
esserci	 per	 lei,	 pronto	 a	 raccoglierne	 i
pezzi	 quando	 suo	 marito	 (il	 quale	 si	 è
rivelato	 uno	 stronzo	 di	 dimensioni
inaudite)	 non	 avesse	 potuto	 o	 voluto
farlo.

Ma	 invece	 di	 agire	 tempestivamente,
Jeff	aveva	continuato	a	rinviare	di	giorno
in	giorno,	pensando	che	l’indomani	se	ne
sarebbe	 presentata	 l’opportunità,	 che	 la
settimana	 successiva	 l’avrebbe	 vista	 di
sicuro.	Quelle	 occasioni	 immaginarie	 gli
erano	 passate	 davanti	 come	 banchi	 di
ghiaccio	 su	 cui	 lui	 non	 balzava	 mai,



aspettandone	sempre	uno	più	grande,	uno
più	 sicuro,	 un	 banco	 di	 ghiaccio	 che	 in
realtà	 era	 una	 nave	 da	 crociera	 che	 non
sarebbe	 mai	 giunta	 a	 salvarlo	 dal	 suo
isolamento,	dal	lento	disintegrarsi	del	suo
stesso	matrimonio.

E	 Isabel	 non	 lo	 aveva	 mai	 chiamato.
Non	 nel	 modo	 in	 cui	 lui	 desiderava	 e
sperava.	Non	gli	aveva	mai	telefonato	per
convocarlo	in	uno	squallido	bar	a	un’ora
sconveniente.	Non	lo	aveva	mai	chiamato
a	mezzanotte	per	dirgli	di	andare	da	lei.

Ma	adesso,	adesso	è	qui,	davanti	a	lui,
alla	 luce	morente	del	crepuscolo,	con	un
sorriso	da	Monna	Lisa	che	lui	pensa,	che
lui	 spera	 incoraggiante.	 E	 anche	 se	 si
sbaglia,	stasera	ci	deve	provare.

«Isabel?»



«Mmm?»
Fa	uno	dei	 due	 passi	 che	 li	 separano.

Ha	 sempre	 odiato	 questo	 momento,	 la
sensazione	di	vuoto	allo	stomaco,	la	gola
secca	e	contratta.

Fa	 il	 secondo	 passo	 e	 lei	 non
indietreggia.	I	loro	volti	sono	vicinissimi.
Jeff	 si	 sporge	 leggermente	 in	 avanti,	 per
niente	sicuro	del	suo	successo.	Quando	le
sue	 labbra	 sono	 a	 un	 soffio	 da	 quelle	 di
lei	 esita	 di	 nuovo,	 dandole	 un’ultima
possibilità	 di	 ritrarsi.	 Ma	 lei	 non	 lo	 fa,
grazie	 a	 Dio,	 e	 così	 lui	 la	 bacia,	 e	 lei
risponde,	 e	 lui	 si	 sente	 quasi	 mancare
dalla	gioia.	È	 talmente	distratto	dall’idea
che	 la	 sta	 baciando	 che	 non	 riesce	 a
godere	l’esperienza	reale.

Sono	trent’anni	che	bacia	donne,	e	mai



una	 volta,	 con	 nessuna,	 si	 è	 sentito	 del
tutto	 sicuro	 del	 quando,	 del	 come,	 del
perché.	 È	 sempre	 stato	 un	 incubo	 di
indecisione	e	insicurezza.	Tranne	quando
è	pura	magia	come	adesso,	quando	dietro
il	 collo	 avverte	 le	 dita	 di	 lei	 che	 lo
traggono	a	sé,	quando	la	sente	premere	il
corpo	contro	il	suo...

E	 adesso	 che	 succede?	 Lei	 ritrae	 la
testa,	 fa	 un	 passo	 indietro,	 s’imbroncia.
Ma	no,	è	pura	seduzione.	Sta	sorridendo,
e	si	gira	lentamente,	con	calma.

«Vieni»	gli	dice	senza	voltarsi.
Jeff	 non	 riesce	 a	 credere	 che	 stia

succedendo,	 e	 non	 può	 fare	 a	 meno	 di
formulare	 mentalmente	 la	 propria
incredulità	 sul	 fatto	 che	 lei	 stia	 per
portarselo	 a	 letto	 proprio	 adesso,	 nel	 bel



mezzo	 di	 questo	 casino	 sul	 quale,	 ogni
minuto	 che	 passa,	 lui	 ha	 sempre	 più
domande	che	risposte.

Perché	 mentre	 Isabel	 faceva	 il	 suo
sonnellino	 pomeridiano	 e	 poi	 preparava
la	cena,	Jeff	è	rimasto	seduto	in	veranda	e
ha	 letto	 il	 resto	 del	 manoscritto,	 senza
soffermarsi	 troppo	 su	 certi	 punti,	 spinto
dalla	 rilevanza	 delle	 accuse	 e	 quasi
sopraffatto	 dalla	 loro	 credibilità.	 Si	 era
aspettato	 chissà	 quale	 teoria	 stravagante,
qualcosa	di	facilmente	confutabile.	Si	era
preparato	a	rifiutare	il	manoscritto;	essere
pronto	 a	 riconoscere	 le	 fesserie	 è	 una
delle	 caratteristiche	 di	 un	 editor.	 E	 per
quel	progetto	era	più	che	pronto	a	farlo.

Ma	 per	 quanto	 voglia,	 per	 quanto
abbia	 bisogno	 di	 non	 credere	 a	 questo



manoscritto,	 ci	 crede.	 Il	 che	 è	 un
problema	insormontabile.

D’altro	 canto,	 ora	 Isabel	 sta
attraversando	 il	 salotto,	 precedendolo.
Jeff	 è	 acutamente	 consapevole	 della	 sua
nudità	sotto	il	vestito,	della	sua	pelle	che
sfiora	 il	 tessuto	 leggero	 che	 separa	 il
pudore	 dall’impudicizia,	 della	 curva	 del
fianco,	 della	 linea	 del	 polpaccio	 mentre
sale	 i	 primi	 gradini	 verso	 gli	 inevitabili
letti,	 della	 piega	 del	 ginocchio,	 dello
spazio	fra	le	cosce...

Sapeva	 che	 doveva	 provarci,	 che
doveva	farlo	questa	sera.	Ma	tutto	quello
in	cui	sperava	era	un	bacio.
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Camilla	volta	le	spalle	alla	festa	che	si	sta
svolgendo	 sui	 prati	 digradanti	 della	 villa
di	 Beverly	 Hills	 e	 osserva	 le	 luci	 del
bacino	 di	 LA	 che	 hanno	 appena
cominciato	a	brillare	al	crepuscolo.	Beve
un	 sorso	 di	 champagne,	 il	 suo	 terzo
bicchiere	 che	 dovrà	 anche	 essere
l’ultimo.	 Non	 solo	 perché	 è	 ora	 di
prendere	 finalmente	 possesso	 della	 sua
camera	 d’albergo,	 ma	 anche	 a	 causa
dell’unico	 aspetto	 di	 Los	 Angeles	 che



trova	 profondamente	 fastidioso:	 la
necessaria,	implacabile	moderazione.	Qui
girano	tutti	in	macchina,	prigionieri	di	un
traffico	brutale	dove	sembra	che	qualsiasi
destinazione	si	trovi	a	un’ora	di	distanza.
A	 New	 York,	 l’unico	 posto	 che	 ci	 si
impiega	 un’ora	 a	 raggiungere	 è
l’aeroporto.	L’aeroporto	internazionale,	il
JFK;	 perché	 di	 solito	 al	 LaGuardia	 o	 a
Newark	ci	si	arriva	in	mezz’ora.	Qui	puoi
impiegare	 mezz’ora	 soltanto	 per
attraversare	la	fottuta	405.

E	 con	 tutto	 questo	 gran	 girare	 in
macchina,	 e	 la	 polizia	 che	 per	 forza	 di
cose	 lo	 sorveglia,	 non	 ti	 puoi	 mai
ubriacare.

Camilla	non	conosce	nessuno	a	questa
serata,	 tranne	 l’agente	 di	 medio	 livello



che	l’ha	invitata	e	che	è	scomparso	subito
dopo	 averla	 salutata	 davanti	 a	 uno	 dei
banchi	 dei	 drink.	 Ma	 va	 bene	 così.	 È
addirittura	 preferibile,	 in	 realtà:	 è	 quasi
troppo	 eccitata	 per	 fare	 conversazione,
troppo	 ossessionata	 dall’Incidente	 per
non	 parlare	 solo	 di	 quello.	Meglio	 stare
sola.

L’anno	prossimo	tornerà	a	questa	festa
(a	 quanto	 pare	 è	 un	 evento	 annuale)	 e
conoscerà	chiunque.

«Salve.»	 Un	 uomo	 le	 è	 apparso
accanto	 all’improvviso,	 e	 le	 sta
rivolgendo	 la	 parola.	 «Mi	 chiamo
Cooper.»

Le	 porge	 la	 mano.	 Lei	 lo	 guarda	 in
volto,	poi	abbassa	gli	occhi	sulla	mano.	È
un	gran	bell’uomo.



«Io	sono	Camilla.	Cam.»
«Nome	 interessante,	 Camilla	 Cam.

Lieto	di	conoscerla.»
Camilla	torna	a	voltarsi	verso	le	luci	a

sud.	«Bellissima	serata.»
«È	vero.»
Lo	 sbircia	 con	 la	 coda	 dell’occhio.

Dev’essere	un	attore,	o	aspirante	tale.	«È
un	 cliente	 di	 Janice?»	 Gira	 voce	 che
Janice,	 la	 padrona	 di	 casa,	 abbia
guadagnato	venti	milioni	di	dollari	grazie
ai	bonus	generati	dalle	commissioni	di	un
singolo	 cliente,	 un	 comico	 per
adolescenti	 e	 ventenni	 specializzato	 in
stupide	 gag	 sessuali	 e	 battute
scatologiche.

Cooper	 si	 apre	 in	 un	 gran	 sorriso,
radioso	e	sicuro	di	sé.	«No,	non	sono	un



attore»	 dice.	 «Sono	 un	 produttore.»	 Si
porta	davanti	a	lei,	fronteggiandola	con	il
suo	 sorriso	 a	 trentadue	 denti	 e	 le	 sue
devastanti	 fossette.	 «Non	 mi	 sembra	 di
averla	mai	vista.	Che	cosa	fa	nella	vita?»

«Questo	e	quello.»
Inarca	un	sopracciglio,	una	richiesta	di

ulteriori	 informazioni,	 ma	 lei	 non	 ne
fornisce.	Si	guardano	negli	occhi.

«Bene,	preferisce	parlare	d’altro?»
Camilla	scrolla	le	spalle,	beve	un	altro

sorso	di	champagne.	«Per	esempio?»
Lui	sorride,	segno	che	sta	al	gioco.	In

questa	 città	 tutti	 sembrano	 guardarti
dietro	le	spalle,	alla	speranzosa	ricerca	di
qualcuno	 di	 più	 interessante	 o	 famoso.
Ma	 non	 questo	 Cooper.	 Lui	 ha	 la



concentrazione	 di	 un	 politico,	 o	 di	 un
gigolò.

«C’è	 qualcosa	 che	 posso	 fare	 o	 dire»
chiede	fissandola	«perché	tu	venga	a	letto
con	me?»

Camilla	 vede	 il	 sorrisetto	 sicuro	 che
gli	 solleva	gli	 angoli	della	bocca	e	 sente
sbocciare	 anche	 il	 proprio,
incontrollabile;	 non	 riesce	 a	 impedirsi	 di
sorridere	 nel	 riflettere	 sulle	 possibili
risposte,	 dallo	 sdegno	 o	 finta
indignazione	 al	 temporeggiamento,	 alla
giocosa	 provocazione.	 Funziona	 anche
con	le	altre,	quella	strategia?	È	probabile.

«Sinceramente»	 risponde	 «non	 sono
mai	stata	una	patita	dei	letti.»

La	porcellana	è	fredda	e	liscia	al	tatto,



e	Camilla	vi	preme	i	palmi	per	cercare	di
mantenere	 la	 posizione	mentre	 il	 sudore
le	cola	lungo	gli	avambracci,	le	percorre	i
polsi	 e	 le	mani,	 penetra	 fra	 la	 pelle	 e	 la
superficie	 del	 lavandino	 facendole
perdere	la	presa	e	l’equilibrio	e	cadere	in
avanti.	Il	suo	ventre	poggia	sul	bordo	del
lavandino,	 il	 posteriore	 sollevato	 più	 in
alto.

Lui	 libera	 un	 gemito	 profondo,
gutturale.

Camilla	 gli	 preme	 contro	 le	 natiche,
più	 forte.	 Ormai	 ha	 i	 gomiti	 posati	 sul
lavandino,	le	mani	piantate	sulla	parete	di
piastrelle.	 Non	 lo	 vede	 più	 nello
specchio;	 non	 vede	 più	 nemmeno	 se
stessa.	 La	 sua	 faccia	 è	 pochi	 centimetri



più	 in	 alto	 del	 rubinetto	 di	 bronzo.
Oppure	è	d’oro?	Non	la	sorprenderebbe.

Si	 rende	conto	che	è	 la	 seconda	volta
che	 finisce	 piegata	 sopra	 un	 lavandino	 a
una	 festa	 del	 mondo	 del	 cinema	 di
Beverly	 Hills.	 Che	 abbia	 finalmente
scoperto	la	sua	perversione?

Lui	geme	di	nuovo,	come	a	significare
che	 è	 quasi	 arrivato,	 e	 lo	 è	 anche	 lei;
strizza	gli	occhi	con	più	forza,	si	morde	il
labbro,	 tende	ogni	muscolo	 e	 si	 preme	a
lui,	 una	 volta	 tanto	 dipingendosi
l’immagine	 mentale	 dello	 stesso	 uomo
che	la	sta	scopando,	anche	se	non	riesce	a
vederlo.	 Ed	 è	 proprio	 questo	 a	 farla
venire,	 e	 il	 suo	orgasmo	 fa	venire	 anche
lui,	sicché	alla	fine	a	farlo	godere	è	stata
la	sua	stessa	stramaledetta	bellezza.



«Però»	 dice	 Camilla	 rialzandosi	 e
riabbassando	 la	 gonna.	 Nessuno	 dei	 due
si	 è	 tolto	un	 singolo	 indumento.	«Niente
male.»

«Vero»	dice	lui.
Lei	 incrocia	 il	 suo	 sguardo	 nello

specchio,	 lo	 regge,	 ma	 lui	 abbassa	 gli
occhi	 e	 prende	 ad	 armeggiare	 con	 i
pantaloni.	Richiude	la	cerniera.

Attraversano	 l’atrio	 di	 soppiatto.	Non
dovrebbero	 trovarsi	 in	 casa:	 l’accesso
all’interno	 della	 villa	 è	 severamente
vietato.	Nel	garage,	abbastanza	grande	da
contenere	 una	 flotta	 di	 dieci	 veicoli,	 ci
sono	 due	 strutture	 di	 gabinetti	 mobili,
complete	 di	modanature	 e	 circondate	 da
tappeti,	fiori	e	inservienti.

Escono	 da	 una	 porta	 laterale,



imboccano	 un	 sentiero	 di	 mattoni,
superano	 l’angolo	 della	 casa	 e	 fanno
ritorno	sul	prato.

«Dovrei	proprio	andare»	dice	Camilla
fermandosi.

Lui	sembra	sorpreso,	ferito.
«Domani	 ho	 una	 lunga	 giornata»

prosegue	lei	giustificandosi	con	lui	e	con
se	stessa.	«E	sono	ancora	sull’ora	di	New
York,	 il	 che	 significa	 che	 alle	 tre	 del
mattino	sarò	sveglia.»

«Ti	 posso	 chiamare?»	 C’è	 un	 che	 di
sorprendentemente	 disperato	 nel	 tono	 di
lui.	È	quasi	commovente.

Camilla	 infila	 la	 mano	 nella	 borsa	 e
cerca	a	tentoni	la	bustina	di	soffice	vitello
dei	 biglietti	 da	 visita.	 Ne	 estrae	 uno,	 vi
scrive	 sul	 retro	 il	 proprio	 numero	 di



cellulare.	 «Resto	 qui	 tutto	 il	 fine
settimana»	 dice,	 chiedendosi	 se	 rivedrà
mai	più	quest’uomo.

«Sicura	che	non	posso	venire	con	te?»
«Non	 sei	 già	 venuto?»	 Commenta	 la

sua	stessa	battuta	con	una	smorfia.	«Sono
abbastanza	sicura	di	sì.	In	ogni	caso,	devo
proprio	 andare	 a	 nanna.	 Ma	 è	 stato	 un
piacere.	Un	vero	piacere.»

Si	 gira	 e	 attraversa	 il	 prato,
pentendosene	non	appena	i	tacchi	a	spillo
sprofondano	 nell’erba,	 minacciando	 di
incastrarsi,	 proiettarle	 via	 il	 piede	 e
mandarla	lunga	distesa.	Ma	sa	che	tornare
sui	 suoi	 passi	 sarebbe	 umiliante,	 perché
lo	 è	 sempre.	 E	 così,	 con	 grande
concentrazione,	equilibrio	e	compostezza,
almeno	lo	spera,	riesce	a	solcare	l’ampio



prato	 senza	 terribili	 inconvenienti,
oltrepassando	 i	 divani	 sui	 tappeti	 stesi
all’aperto,	 le	 fontane	 piene	 di	 vino
frizzante,	 il	 sushi	 bar	 e	 il	 banco	 del
caviale,	 quello	 dei	 liquori	 e	 quello	 del
vino	 e	 arrivando	 finalmente	 al
curatissimo	bordo	del	 vialetto	 d’accesso,
dove	 consegna	 la	 sua	 ricevuta	 a	 un
ragazzo.

«Due	minuti,	signora»	dice	questi,	poi
corre	 letteralmente	 via	 alla	 ricerca	 della
sua	 Mustang	 a	 noleggio	 parcheggiata
lontano	dagli	occhi	di	tutti	in	modo	che	le
Rolls	 e	 le	Ferrari	 e	 le	Maybach	possano
occupare	le	posizioni	più	visibili,	davanti
alla	casa	e	agli	invitati.

Camilla	 è	 abbastanza	 sicura	 che	 la
donna	elegante	 che	ha	 appena	 incrociato



sia	 Demi	 Moore.	 La	 osserva	 percorrere
rilassata	la	distesa	del	prato.

Si	 domanda	 se	 anche	 la	 sua	 esistenza
diventerà	 elegante	 e	 rilassata	 una	 volta
che	 avrà	 trasformato	 questo	 manoscritto
in	 un	 successo	 internazionale.	 Se	 tanto
per	cambiare	saranno	gli	altri	a	invidiarla.

Il	 viale	 d’accesso	 alla	 villa	 serpeggia
verso	 valle,	 passando	 davanti	 ad	 altre
enormi	costruzioni	circondate	da	giardini
meticolosamente	 curati	 e	 a	 un	 cancello
stile	 “ambasciata	 americana	 in	 Africa”
che	si	apre	per	farla	uscire	dal	complesso
residenziale	privato	e	rientrare	nel	mondo
pubblico,	 dove	 chiunque	 è	 libero	 di
girare.

La	 strada	 prosegue	 sinuosa	 verso



valle,	 e	 i	 tornanti	 appaiono	dal	 buio	 con
frequenza	allarmante.	Camilla	 si	 accorge
di	 frenare	 troppo	 e	 inserisce	 la	 ridotta.
L’auto	 protesta	 per	 un	 attimo	 ma	 poi
rallenta,	 e	 il	 suono	 del	 motore	 ridiventa
più	normale.

Il	 cellulare	 comincia	 a	 squillare	 dal
profondo	della	 borsa.	Non	 è	 il	momento
di	cercarlo;	è	così	che	si	muore	in	strada.
D’altra	parte,	potrebbe	essere	importante.
Potrebbe	essere	Stan.

Camilla	 vede	 che	 dietro	 di	 lei	 c’è
un’altra	auto;	per	un	istante	resta	accecata
dai	 fari	 riflessi	 nello	 specchietto,	 poi
sterza	su	altro	tornante.	Superata	la	curva
rovista	nella	borsa,	 trova	 il	 telefono	e	 lo
tira	fuori.

Il	 tratto	 di	 strada	 è	 diventato



pianeggiante,	 e	 a	 un	 incrocio	 Camilla	 si
concede	 di	 staccare	 lo	 sguardo	 dal
parabrezza	 e	 controllare	 il	 display:	 è
proprio	Stan.

Ma	 subito	 dopo	 la	 strada	 riprende	 a
scendere	e	curvare,	e	 l’auto	che	 la	segue
si	 fa	 più	 vicina,	 la	 tallona.	 Impossibile
rispondere	al	telefono.	Oltretutto,	se	Stan
sta	 già	 chiamando	 vuol	 dire	 che	 è
interessato.	Farlo	penare	un	po’	non	è	una
brutta	idea.

Nello	 specchietto,	 gli	 abbaglianti
dell’altra	 vettura	 la	 stanno	 accecando.
«Vaffanculo»	borbotta	Camilla.

Inclina	 leggermente	 il	 busto	 verso	 la
portiera,	distogliendo	gli	occhi	dalle	luci.
Forse	 ha	 preso	 la	 svolta	 sbagliata.	 E



quella	 macchina	 le	 è	 praticamente
addosso.	Sta	cominciando	a	preoccuparsi.

Le	 sue	 ruote	 slittano	 sulla	 ghiaia	 a
bordo	 strada.	 Toglie	 la	 ridotta,
accelerando	 di	 scatto,	 poi	 riduce
l’andatura	 avvicinandosi	 a	 un	 altro
tornante.

«Stronzo!»
Dopo	 la	 curva	 accelera	 sul	 rettilineo,

ma	 poi	 deve	 rallentare	 di	 nuovo	 per
prepararsi	a	quella	dopo,	e	le	sue	gomme
fanno	volare	la	ghiaia.	Il	cuore	le	martella
nel	 petto	 mentre	 attraversa	 un	 incrocio
senza	 fermarsi	 allo	 stop,	 cercando	 di
distanziare	 quella	 testa	 di	 cazzo.	 Non	 è
più	soltanto	preoccupata;	è	terrorizzata.

Il	 terreno	 si	 è	 appiattito,	ma	 la	 strada
traccia	 una	 lunga	 curva	 attorno	 a	 una



roccia	sporgente.	Sulla	destra,	una	strada
secondaria	 sembra	 tuffarsi	 nel	 nulla.
Camilla	 controlla	 lo	 specchietto	ma	 non
vede	 i	 fari	 dell’auto:	 non	 ha	 ancora
superato	la	roccia.	In	un	istante	di	panico,
di	 lucidità,	 di	 irrazionalità	 o	 di
brillantezza,	 sterza	 bruscamente	 verso
destra,	supera	il	bordo	del	precipizio	con
un	 sobbalzo	 e	 si	 lancia	 traballante	 sulla
strada	 buia	 e	 alberata,	 allontanandosi	 da
quella	principale.

Inchioda,	 facendo	 stridere	 le	 gomme
sull’asfalto,	 poi	 spegne	 i	 fari	 e	 stringe	 il
volante	con	entrambe	le	mani.	Le	manca
il	respiro.

Si	gira	e	si	guarda	alle	spalle.	Osserva
il	 pazzo	 saettare	 sulla	 curva	 della	 strada
principale,	sente	che	 il	 suono	del	motore



si	 fa	 sempre	 più	 lontano	 fino	 a
scomparire	 del	 tutto.	 Grazie	 al	 cielo,
Cristodio.

Resta	seduta	al	volante,	ansimando.	È
ancora	 in	 collina,	 e	 la	 città	 più	 a	 valle,
fino	a	poco	prima	una	vista	terrificante,	è
di	nuovo	attraente.	Sa	che	continuando	a
scendere	prima	o	poi	arriverà	 in	pianura.
E	a	quel	punto	riuscirà	a	trovare	la	via	di
casa.

Riparte	 sulla	 strada	 secondaria,
passando	 davanti	 a	 mura	 di	 stucco
coperte	di	rampicanti,	a	palme	e	aranci,	a
cancelli	di	metallo	dipinto	in	cima	a	ripidi
vialetti.	 Giunge	 a	 un	 incrocio	 con	 un
viale	 di	 cui	 riconosce	 il	 nome,	 e	 che	 la
porterà	ai	piedi	di	Beverly	Hills.	Trae	un
gran	sospiro	di	sollievo	e	vi	svolta.



Stacca	 il	 piede	 destro	 dal	 freno	 e	 lo
preme	 sull’acceleratore.	 Raggiunge	 gli
ottanta,	 poi	 i	 cento;	 chissenefrega,	 pensa
sentendo	il	vento	nei	capelli.

Non	 controlla	 lo	 specchietto	 e	 non
vede	l’altra	auto	riapparire	alle	sue	spalle,
poiché	ora	sta	procedendo	a	fari	spenti.
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Il	 lamento	a	due	toni	di	un’ambulanza	si
fa	 intenso	 per	 qualche	 istante,	 poi	 si
affievolisce,	 e	 le	 sue	 onde	 sonore
viaggiano	sulle	acque	del	 lago	di	Zurigo
fino	a	svanire	del	tutto.	L’autore	beve	un
sorso	 d’acqua	 e	 riprende	 a	 fissare	 il
soffitto.

La	 settimana	 successiva	 aveva	 rivisto
la	 potenziale	 testimone	 con	 tutti	 i	 crismi
di	una	serata	 romantica,	un	bel	 tavolo	 in
un	 ristorante	 alla	 moda,	 difficile	 da



ottenere:	 lei	 sosteneva	 di	 conoscere	 lo
chef	per	 lavoro,	ma	era	 restia	a	scendere
nei	 dettagli	 e	 la	 cosa	 sembrava
leggermente	 improbabile.	 Per	 di	 più	 si
faceva	 chiamare	 Anne,	 che	 lui	 sapeva
non	 essere	 il	 suo	 vero	 nome,	 o	 quanto
meno	 non	 lo	 era	 stato	 al	 college.	 Non
sembrava	 un	 tipo	 particolarmente	 degno
di	fiducia.	O	forse	era	lei	a	non	fidarsi.

Ma	 al	 di	 là	 delle	 menzogne,	 era	 una
donna	 decisamente	 piacevole,
innegabilmente	bella,	più	 intelligente	del
previsto	e	anche	più	simpatica.	Un’ottima
compagnia.	 Ed	 era	 chiaro	 che	 non	 lo
aveva	riconosciuto.

Ciò	 malgrado,	 l’autore	 non	 poteva
sottrarsi	 al	 pensiero	 insistente	 che
avrebbe	potuto	finire	per	ucciderla.	E	non



sarebbe	 stata	 una	 tragica	 esplosione	 di
violenza	 passionale,	 né	 la	 mancanza	 di
considerazione	 per	 la	 vita	 altrui	 di	 un
omicidio	 veicolare.	 Sarebbe	 stata
un’esecuzione	 premeditata,	 decisa,	 a
sangue	 freddo.	 Un	 omicidio	 di	 primo
grado.

Ogni	 volta	 che	 quell’orribile	 pensiero
si	 intrometteva	 nella	 sua	mente,	 l’autore
si	 costringeva	 a	 sorridere.	 Lei	 doveva
considerarlo	 un	 idiota.	 O	 forse	 credeva
che	 fosse	 irrimediabilmente	 infatuato	 di
lei,	disarmato	e	divertito	da	tutto	ciò	che
gli	diceva.

Erano	 arrivati	 al	 dolce	 quando
entrambi	 sobbalzarono	 nell’udire	 una
fragorosa	 voce	 maschile.	 «Ma	 guarda!»
Charlie	Wolfe	era	in	piedi	accanto	al	loro



tavolo,	e	 li	guardava	sorridendo.	«Anche
tu	qui.»

Dopo	le	presentazioni,	Charlie	li	invitò
al	 suo	 tavolo	 per	 un	 drink.	 Tre	 eleganti
bicchieri	 di	 porto	 d’annata,	 un	 piatto	 di
biscotti	 alla	 mandorla	 e	 un	 altro	 di
cioccolatini	meticolosamente	decorati.

La	 donna	 esaminava	 Charlie	 con
attenzione,	 forse	 curiosa,	 forse
sospettosa.	 Charlie	 era	 innegabilmente
carismatico,	lo	era	sempre	stato.	L’autore
provava	 una	 punta	 di	 gelosia	 mescolata
all’ansia	 sotterranea	 e	 ai	 picchi
occasionali	 di	 orrore;	 era	 un	 complesso
miscuglio	 di	 patemi	 quello	 che	 gli
sobbolliva	nel	profondo,	quasi	tutto	ciò	di
cui	ci	si	poteva	preoccupare	al	mondo.

Erano	 andati	 tutt’e	 tre	 all’università



nella	stessa	città,	più	o	meno	nello	stesso
periodo;	 avevano	 una	 quantità	 di	 ricordi
sui	Finger	Lakes	da	 rievocare.	Vivevano
tutt’e	 tre	 a	 Manhattan	 e	 lavoravano	 nei
media,	il	che	diede	adito	a	un	produttivo
interrogatorio	 sui	 classici	 sei	 gradi	 di
separazione.	 Era	 una	 di	 quelle
conversazioni	newyorkesi	disseminate	di
esclamazioni	 di	 sorpresa	 nei	 riguardi	 di
coincidenze	 assolutamente	 non
sorprendenti,	incroci	di	compagni	di	studi
dell’Ivy	 League	 e	 vicini	 di	 casa	 agli
Hamptons,	ex	colleghi	ed	ex	fidanzate.

Finito	 il	 porto,	 bicchieri	 ancora	 più
piccoli	per	la	grappa.

E	 finalmente,	 dopo	 la	 grappa,
un’improvvisa	 espressione	 di
riconoscimento	 sul	 volto	 della	 donna,



subito	 seguita	 da	 una	 nuvola	 scura.	 «Ho
capito!»	 esclamò	 distanziandosi	 da
Charlie	per	vederlo	meglio.	«So	chi	sei.»

L’autore	 si	 sveglia	 un’altra	 volta	 nel
mezzo	della	notte,	di	nuovo	nel	panico,	di
nuovo	 afferrando	 la	 pistola,	 di	 nuovo
rendendosi	conto	che	il	problema	che	l’ha
destato,	 che	 la	 cosa	 che	 stanotte	 lo
terrorizza,	 non	 è	 risolvibile	 con	 una
pistola.

Si	abbandona	sul	guanciale	in	preda	ai
sudori	freddi,	 la	mente	ancora	invasa	dai
detriti	dei	sogni	mescolati	ai	ricordi	reali,
uno	 in	 particolare	 che	 gli	 sembra
impossibilmente	fresco	e	al	tempo	stesso
incredibilmente	vecchio.	Risale	soltanto	a



sei	mesi	fa.	Ma	sei	mesi	fa	sono	un’intera
esistenza.

Ricorda	 l’uscita	 dall’ospedale	 in	 una
giornata	 fresca	 e	 frizzante,	 foglie	 morte
dappertutto,	una	minacciosa	nota	di	gelo
nel	vento.

«Charlie»	 disse	 dopo	 un	 tragitto	 in
taxi	 di	 dieci	 minuti	 fino	 all’ufficio	 e	 un
delicato	 colpetto	 alla	 porta	 del	 suo
principale.	«Sono	malato.»

Quell’autunno	aveva	perso	quasi	sette
chili	 di	 peso.	 Era	 pallido	 ed	 emaciato,	 e
gli	abiti	gli	pendevano	dalle	spalle	come
fosse	 un	 bambino	 che	 si	 provava
segretamente	 gli	 indumenti	 del	 padre
nella	 casa	 vuota,	 entrambi	 i	 genitori	 al
lavoro,	 le	 quattro	 di	 un	 noioso
pomeriggio	infrasettimanale.



«Mi	 dispiace,	 Dave.	 Prenditi	 tutto	 il
tempo	che	vuoi.»

«No,	 Charlie,	 non	 hai	 capito.»	 Dave
chiuse	la	porta	dietro	di	sé,	trasformando
all’istante	 l’intenso	 brusio	 dell’ufficio	 in
un	basso	ronzio	di	sottofondo.	«Non	ho	il
raffreddore	o	il	fuoco	di	Sant’Antonio.»

Erano	giorni	che	si	preparava	a	quella
conversazione,	provandola	allo	specchio,
cercando	di	non	farla	sembrare	artificiale,
di	non	apparire	 insincero.	C’era	 in	gioco
molto,	e	non	era	facile.

«Sto	morendo,	Charlie.»
Charlie	 inarcò	 le	 sopracciglia,	 un

interrogativo	 ma	 non	 certo	 un	 profluvio
di	emozioni.	Fin	dalla	loro	conversazione
sul	disastro	finlandese	Dave	aveva	sentito
formarsi	 un	 baratro	 tra	 loro,	 un	 gelo.



Qualcosa	di	non	troppo	diverso	dalla	fine
del	suo	matrimonio.

«Cancro	al	quarto	stadio.»
«Mi	 dispiace	 molto,	 Dave.	 È...

terribile.»
Charlie	 si	 alzò	 e	 aggirò	 la	 scrivania.

Aprì	 le	 braccia,	 offrendogli	 una	 stretta
breve	e	imbarazzata.

«Quanto	ti	resta?»
Dave	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 Si	 era

preparato	a	fornire	una	pletora	di	dettagli,
ma	evidentemente	non	ce	n’era	bisogno.
Abbassò	gli	occhi	sulle	scarpe	e	notò	che
la	stringa	destra	era	quasi	completamente
slacciata.	Ma	non	 era	 il	momento	giusto
per	sistemarla.

«Mi	dispiace	tanto.»
Dopodiché	 non	 sembrava	 essere



rimasto	altro	da	dire.

Prese	un	taxi	e	arrivò	all’affollatissimo
aeroporto,	 nel	 caos	 di	 gente	 e	 rumori
della	 giornata	 più	 trafficata	 dell’anno,
con	 aerei	 e	 terminal	 stracolmi,	 decine	di
migliaia	di	viaggiatori	che	s’incrociavano
nella	 reciproca	 indifferenza,	dai	check-in
ai	 fast	 food	 ai	 bagni	 agli	 imbarchi,	 dove
quelli	 con	 un	 fantastiliardo	 di	 miglia
accumulate	 con	 i	programmi	 fedeltà	 e	 le
giacche	 blu	 dai	 bottoni	 di	 ottone	 si
presentavano	 decisi	 ai	 banchi	 per
chiedere	 l’upgrade	 alle	 prime	 file	 o
qualsiasi	altro	trattamento	preferenziale	a
cui	pensavano	di	avere	diritto	in	virtù	del
fatto	 che	 passavano	 molto	 tempo	 in
aeroplano.



Poi	il	volo	sopra	un	paesaggio	grigio	e
denudato,	 le	 fabbriche	 lungo	 i	 fiumi	 che
sputavano	nubi	bianche	di	fumi	tossici,	il
New	Jersey	Turnpike	simile	a	una	Grande
Muraglia	 Cinese	 dei	 nostri	 tempi,	 le
paludi	 grigioverdi	 delle	 Meadowlands
che	 cedevano	 il	 posto	 agli	 edifici
grigiomarroni	 di	 Jersey	 City	 e	 di
Hoboken,	la	vasta	distesa	grigiazzurra	del
fiume	Hudson,	la	massa	grigioverde	della
Statua	 della	 Libertà	 e	 il	 grigio-grigio
dell’isola	 dove	 l’autore	 avrebbe	 potuto
indicare	 i	 luoghi	 in	 cui	 aveva	 vissuto,
l’East	River	e	la	distesa	del	South	Bronx,
il	 degrado	 del	 ghetto,	 l’autostrada	 piena
di	 buche	 e	 di	 camion,	 i	 cubi	 giganti	 dei
magazzini,	 i	 palazzi	 sventrati	 e	 i	 terreni
vacanti	 disseminati	 di	 carcasse	 d’auto



rubate	 e	 furgoni	 abbandonati,	 la
vertiginosa	 discesa	 sulle	 casette	 in	 stile
sitcom	 del	 Queens,	 la	 terrificante,
vicinissima,	 sinuosa	 bocca	 del	 Long
Island	Sound	e	finalmente	lo	stridio	delle
ruote	 sulla	 pista	 del	 LaGuardia	 dopo	 un
breve,	allarmante	sobbalzo.

La	 Grand	 Central	 Parkway	 era	 una
distesa	 di	 fanalini	 di	 coda	 rossi	 come
braci	in	entrambe	le	direzioni,	pendolari	e
contro-pendolari,	 studenti	 di	 ritorno	 dal
college	 con	 gli	 zaini	 pieni	 di	 biancheria
sporca,	 uomini	 d’affari	 con	 le	 loro
ventiquattrore	 che	 chiamavano	 casa
avvertendo	 che	 sarebbero	 arrivati	 in	 una
ventina	di	minuti,	gli	 strati	bassi,	grigi	 e
minacciosi	 del	 crespuscolo	 che
formavano	 falde	 dai	 colori	 neutri	 come



una	 sfocata	 foto	 in	 bianco	 e	 nero	 di	 un
letto	 sfatto,	 la	 pioggerella	 sottile	 e	 i
tergicristalli	che	squittivano	regolati	sulla
seconda	 velocità,	 il	 clic-clic,	 clic-clic
della	freccia	e	il	whish-squik,	whish-squik
delle	 spazzole,	 suoni	 novembrini	 e
ombre,	 trame	 e	 grigi	 novembrini,	 il
paesaggio	 che	 trasudava	 un	 freddo	 e	 un
umido	da	gelarti	le	ossa.

Poi	 il	 traffico	 a	 singhiozzo	 attraverso
la	 parte	 settentrionale	 del	 Queens	 e	 le
zone	più	residenziali	di	Brooklyn,	Cobble
Hill	 e	 Boerum	Hill,	 Brooklyn	Heights	 e
Prospect	Heights,	e	 il	 tuffo	nel	cuore	del
grande,	 affollato	 distretto,	 la	 quarta	 città
più	grande	degli	Stati	Uniti	 se	 fosse	una
città,	 fino	 alla	 strada	 alberata	 e	 alla
grande	 casa	 vittoriana	 piena	 di	 persone



che	 di	 solito	 erano	 protette	 l’una
dall’altra	 dalla	 distanza	 e	 dall’attività,
dalla	tecnologia	e	dalle	scuse	e	che	ora	si
ritrovavano	 spogliate	 di	 tutto	 questo,
rivelando	 tensioni	 e	 faide	 e	 risentimenti
di	 lunga	data	 fatti	 riemergere	da	compiti
non	 sbrigati	 e	 piatti	 non	 lavati	 e	 foglie
non	 rastrellate	 e	 scarpe	 non	 lucidate	 e
telefoni	 lasciati	 suonare,	 da
maleducazioni	 varie	 attorno	 al	 tavolo
decorato	 a	 festa,	 da	 ritardi	 e	 sgarbi
involontari	ed	espliciti	insulti,	da	rabbiosi
commenti	 sottovoce	 e	 feroci	 disprezzi	 e
occhiate	 in	 tralice	 e	 sarcastiche
attenzioni,	 tutto	 smascherato	 alla	 luce
fievole	 e	 obliqua	 del	 Ringraziamento,
ogni	 anno	 lo	 stesso	 rituale	 finché	 tutti	 si
alzavano	 finalmente	 dai	 divani	 e	 dalle



poltrone,	 allontanandosi	dalla	 televisione
e	 dal	 vino	 rosso	 pieno	 di	 tannini	 e	 dalle
tazze	 spaiate	 di	 sidro	 brûlé,	 e	 si
scambiavano	 baci	 e	 abbracci	 e	 aprivano
la	 porta	 e	 scendevano	 con	 attenzione	 i
gradini	 per	 paura	 del	 ghiaccio,	 e	 poi	 nel
privato	 del	 loro	 nucleo	 familiare	 si
guardavano	 e	 ricapitolavano	 l’ennesimo
di	 una	 serie	 infinita	 di	 ultimi	 giovedì	 di
novembre.

Ma	quello,	all’improvviso,	per	 lui	era
proprio	l’ultimo.
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Hayden	 ha	 cominciato	 a	 leggere	 in
elicottero,	 in	 volo	 dal	 New	 Jersey	 a
Westhampton.	 Ha	 proseguito	 a	 bordo	 di
un	 altro	 enorme	 SUV,	 durante	 il	 lungo,
tedioso	 tragitto	dal	campo	d’aviazione	al
villaggio	sul	mare.	Stava	ancora	leggendo
quando	il	veicolo	si	è	fermato	in	un	punto
da	 cui	 si	 vede	 e	 si	 fiuta	 l’oceano,	 cento
metri	 più	 in	 là.	 E	 ora,	 seduto	 sul	 sedile
posteriore,	 sfoglia	 precipitosamente	 le
pagine	finché	è	costretto	a	fermarsi.



Scende	 dal	 SUV,	 raggiunge	 a	 piedi	 la
spiaggia	e	guarda	il	mare.	Cazzo.	Questo
libro	sarebbe	un	disastro	totale,	sarebbe	la
sua	fine.

Torna	davanti	al	veicolo	ma	non	sale	a
bordo.	 «Tyler,»	 dice	 attraverso	 il
finestrino	 «tu	 aspetta	 qui.»	 Controlla	 la
pistola	 e	 la	 sistema	 sotto	 la	 cintura.
«Colby,	 io	 e	 te	 perlustriamo	 il
perimetro.»	 Si	 infila	 l’auricolare
nell’orecchio,	 con	 il	 microfono	 a
penzoloni	davanti	alla	gola.

Fa	scorrere	lo	sguardo	sulla	stradina	di
campagna	nella	penombra.	La	 striscia	di
asfalto	è	irregolare,	ghiaiosa,	sabbiosa;	da
una	 parte	 digrada	 dolcemente	 nella
macchia,	 dall’altra	 è	 nettamente
demarcata	 da	 giardini,	 siepi	 e	 alberelli,



prati	 e	 aiuole,	 superfici	 coltivate,
abitazioni.	 I	 due	 uomini	 percorrono
questo	lato,	dove	la	vegetazione	offre	più
nascondigli.

Nei	pressi	della	spiaggia	una	coppia	di
lampioni	 sparge	 una	 luce	 giallastra	 sul
minuscolo	 parcheggio,	 scoraggiando	 il
sesso	sul	sedile	posteriore,	il	consumo	di
alcol,	 l’accensione	 delle	 canne	 e	 tutte	 le
altre	 infrazioni	 minori	 delle	 avventure
estive	 fra	 ragazzi.	 Un	 sentiero	 di	 sabbia
contrassegnato	 dal	 cartello	 STRADA
PRIVATA	 corre	 parallelo	 alla	 battigia,
portando	 ai	 vialetti	 d’accesso	 di	 una
manciata	 di	 case	 realizzate	 in	 un
guazzabuglio	 di	 stili.	 C’è	 un’imponente
costruzione	di	tegole	che	sembra	recente,
un	 modesto	 cottage	 bianco	 con	 un



giardino	 abbandonato	 a	 se	 stesso,	 una
casa	vittoriana	di	assicelle	scure	con	due
portici	 e	 una	 piattaforma	 sul	 tetto	 e	 una
severa	 struttura	 contemporanea	 di	 vetro,
cemento	 e	 acciaio,	 tutta	 angoli	 retti	 e
piani	 a	 sbalzo.	 Quest’ultima	 è	 l’unica
casa	in	cui	le	luci	sono	accese.

Con	 i	 loro	 pantaloni	 lunghi	 e	 le	 loro
scarpe,	 Hayden	 e	 Colby	 sembrano	 fuori
posto	 sulla	 spiaggia.	Ma	è	ormai	buio,	 e
nessuno	può	vederli.	Almeno	lo	sperano.

Si	 avvicinano	 alla	 grande	 casa
modernista	 dalla	 spiaggia.	 Il	 pianterreno
è	semilluminato,	così	come	una	stanza	al
primo	 piano,	 e	 insieme	 proiettano	 timidi
involucri	 di	 luce	 sul	 terreno	 della	 casa,
dieci	metri	illuminati	in	diverse	direzioni.
Un	passaggio	di	tavole	di	legno	interseca



le	 dune	 basse	 fino	 a	 un	 cancelletto,	 che
Colby	apre	e	supera,	girando	rapidamente
attorno	al	versante	occidentale	della	casa
e	 raggiungendo	un	ampio	prato	 immerso
nel	 buio.	 Hayden	 procede	 verso	 est,
acquattandosi	 fra	 due	 cespugli	 vicino	 al
confine	della	proprietà,	un	lungo	filare	di
pini.	Ottima	copertura.

Una	tenda	ondeggia	al	primo	piano,	e
Hayden	 vede	 che	 dietro	 c’è	 una	 donna.
Ma	non	è	la	donna	che	cercano:	è	bruna,
non	bionda.	Come	c’era	da	 immaginarsi,
sono	davanti	alla	casa	sbagliata.

Hayden	 si	 appoggia	 in	 avanti	 su	 un
ramo	profumato	 e	 resinoso,	valutando	 le
probabilità	 della	 sua	 seconda	 ipotesi	 e	 il
modo	in	cui	esplorarla.

Ma	 poi	 sente	 il	 suono	 di	 un	 motore



lungo	 la	 strada	 e	 la	 voce	 di	 Tyler	 che
impreca	 nel	 suo	 orecchio.	 «Cazzo,	 sta
arrivando	la	polizia	locale.»

Sente	 sprofondare	 il	 cuore	 in	 petto.
«Hai	sentito,	Colby?»

«Hnnn.»
«Cosa?»
«Sono	 allo	 scoperto»	 lo	 sente

ansimare.	«Sto	correndo.»
Scorge	 le	 luci	 dell’auto	 di	 pattuglia

puntate	sul	sentiero	privato.
«Sposta	il	veicolo	una	strada	più	a	est

lungo	 la	 spiaggia»	 ordina	 al	 microfono.
«Ci	vediamo	lì.	Subito!»

«Polizia!»	 Il	 grido	 proviene	 da	 dietro
la	casa.	«Fermo!»

«Oh	 cazzo»	 esclama	 Colby
nell’orecchio	 di	 Hayden.	 «Azione



suggerita?»
«Fuga.»	 Hayden	 sta	 attraversando	 il

terreno	della	casa	accanto,	la	grossa	villa
vittoriana.	 «Evitare	 a	 ogni	 costo
l’arresto.»	Supera	un	altro	sentiero	di	assi
di	legno.	«Ripeto,	evitare...»

È	 a	 questo	 punto	 che	 sente	 il	 primo
sparo.

Il	 primo	 indizio	 sarà	 l’auricolare	 di
Colby.	Dopodiché	l’assenza	di	documenti
di	 identità,	 di	 un	 cellulare	 o	 di	 un
portafoglio	desterà	gravi	sospetti.	D’altra
parte,	 sono	 poliziotti	 di	 provincia.	 Che
cosa	potranno	mai	pensare?

«La	 prossima	 strada	 dista	 ottocento
metri»	 dice	 Tyler	 nell’orecchio	 di
Hayden.	«Ce	la	può	fare?»



Hayden	 smette	 di	 correre,	 si	 siede
sulla	sabbia,	addossa	la	schiena	alla	duna
e	si	sfila	le	scarpe.	«Dovrò	sbarazzarmi	di
auricolare	e	microfono.»

«Perché?»
«Perché	 se	 la	 polizia	 mi	 ferma,	 devo

avere	l’aspetto	di	uno	che	è	uscito	a	fare
due	 passi	 sulla	 spiaggia.»	 La	 possibile
conversazione	 gli	 scorre	 rapida	 nella
mente.	 «Ascolta,»	 riprende	 «dovrò	 dire
che	sono	ospite	di	qualcuno.	Trovami	un
nome	e	un	indirizzo.»

«Okay.»
Si	toglie	le	calze,	le	infila	nelle	scarpe.

Si	 arrotola	 le	 gambe	 dei	 pantaloni	 fin
quasi	 al	 ginocchio.	 Sente	 il	 ticchettio
della	tastiera	di	Tyler.

«Joe	Sanderson.	Bluff	Road.»



«Ci	si	arriva	a	piedi?»
«Dista	poco	più	di	un	chilometro.»
«Bene.	 Ora	 interrompo	 le

comunicazioni.	Se	non	mi	vedi	nel	giro	di
venti	 minuti,	 abbandona	 mezzo	 e
missione.»

Estrae	 dall’orecchio	 il	 dispositivo
compromettente,	 si	 sfila	 il	 cavetto	 da
sotto	la	camicia	e	seppellisce	nella	sabbia
l’attrezzatura	da	migliaia	di	dollari.	Poi	si
dirige	 verso	 il	 mare,	 verso	 le	 onde
schiumose	 dell’Atlantico,	 facendo
dondolare	le	scarpe	dalle	dita.	Uno	come
tanti,	 fuori	 a	 fare	 una	 passeggiata
notturna,	 a	 ruminare	 su	 questo	 e	 quello.
Rallenta	il	passo,	sente	la	sabbia	fresca	e
compatta	 sotto	 i	 piedi.	 Erano	 anni	 che



non	 camminava	 su	 una	 spiaggia.	 Forse
decenni.

Cristo,	che	cosa	sta	 facendo	della	 sua
vita?	Non	è	questo	che	dovrebbe	fare?

Potrebbe	andare	a	vivere	vicino	a	una
spiaggia,	 fare	 lunghe,	 solitarie
passeggiate	 serali.	 Prendersi	 un	 grosso,
stupido	labrador	e	lanciargli	legnetti	nelle
onde.	 Comprarsi	 una	 nuova	 serie	 di
mazze	 da	 golf	 (i	 suoi	 legni	 sono	 ancora
fatti	di	vero	legno)	e	giocare	ogni	giorno
della	settimana	che	finisce	in	 ì,	 in	o	o	 in
a,	come	soleva	dire	suo	nonno.	Un	tempo
Hayden	 era	 sei	 di	 handicap;	 forse
potrebbe	 ancora	 trovare	 qualche
soddisfazione	 nel	 colpire	 una	 pallina
lungo	 una	 grande	 distesa	 di	 verde.	 Altri
sembrano	apprezzarlo.



E	 forse	 potrebbe	 trovarsi	 una
compagnia	 femminile	 più	 permanente	 e
soddisfacente,	 e	 non	 già	 sposata.	 Per
piacevole	 che	 sia	 stato,	 Hayden	 ha	 già
avuto	 un	 numero	 più	 che	 sufficiente	 di
mogli	 altrui;	 come	 per	 i	 fazzoletti	 da
tasca	 e	 la	 sua	 carriera,	 un’altra	 scelta
temporanea	 che	 è	 diventata	 a	 lungo
termine.	 Le	 donne	 sposate	 tendono	 a
essere	facili,	e	riconoscenti,	ed	entusiaste;
e	oltretutto	hanno	durate	limitate.

La	 data	 di	 scadenza	 di	 Anke	 si	 sta
avvicinando,	 o	 forse	 è	 già	 passata.
Hayden	 l’ha	 conosciuta	 un	 anno	 fa,
quando	 lei	 ha	 acquistato	 il	 lotto	 accanto
al	suo	(largo	un	metro	e	lungo	cinquanta)
nel	giardino	comune	a	cui	Hayden	si	era
iscritto	 anni	 prima	 nel	 sobborgo	 di



Wessling,	 a	mezz’ora	 di	 S-Bahn	 dal	 suo
appartamento.	 La	 sua	 motivazione
iniziale	 era	 stata	 quella	 di	 coltivarsi	 la
propria	frutta	e	verdura;	aveva	dieci	chili
di	 troppo,	 e	 pensava	 che	 consumare	 i
propri	fagiolini	e	compagnia	bella	potesse
aiutarlo	a	dimagrire.	E	l’aveva	fatto.

Poi	 è	 arrivata	 Anke,	 con	 le	 sue
impossibili	 coltivazioni	 di	 pomodori	 e
fragole	al	posto	delle	colture	forti	(patate,
verze,	 carote,	 cavolfiori)	 in	 cui	 si	 erano
specializzati	 Hayden	 e	 gli	 altri	 pratici
microagricoltori	 nordeuropei.	 Sono
andati	 a	 bere	 qualcosa	 dietro	 l’angolo
dell’appartamento	 di	 Hayden.	 Anke	 si	 è
scolata	 due	 bicchieri	 e	 poi	 si	 è
autoinvitata	 da	 lui.	 Non	 è	 una	 donna
timida.



Gli	 anni	 passano,	 uno	 dopo	 l’altro,	 e
Hayden	 è	 in	 costante	 attesa	 che	 il	 suo
apparato	 cessi	 di	 funzionare,	 ma	 non
accade	mai.	E	sì	che	in	tutti	questi	anni	di
attività	 sessuale	 più	 di	 un	 uomo	 l’ha
preso	 per	 gay:	 ha	 avuto	 almeno	 una
dozzina	 di	 proposte.	 D’altra	 parte,	 le
donne	 sembrano	 sempre	 sapere	 che	 è
etero.

Ma	adesso	le	sue	fuggevoli	fantasie	su
un	pensionamento	tranquillo	sono	andate
distrutte.	 Perché	 Hayden	 è	 caduto	 in
trappola	 cercando	di	 proteggere	 i	 segreti
di	un	farabutto	di	buona	famiglia.

«Chiedo	scusa,	signore...»
L’agente	 balza	 giù	 dal	 SUV	 con	 la

mano	sospesa	appena	sopra	la	fondina.
«Sì?»	 Hayden	 gli	 sorride,	 strizzando



gli	occhi	al	bagliore	della	torcia	elettrica.
«Come	posso	aiutarla,	agente?»

«Che	cosa	sta	facendo	qui?»
«Mi	perdoni?»
«Le	 ho	 chiesto	 perché	 si	 trova	 in

spiaggia.»
«Sto	facendo	una	passeggiata.»
«Ha	sentito	gli	spari?»
«No,	 non	 ho	mangiato	 calamari.	 Che

strana...»
«Ho	 detto	 spari,	 signore.	 Li	 ha

sentiti?»
«Oh,	mi	 scusi.	No.	 Sono	 un	 po’	 duro

d’orecchi.»	 Fa	 un	 sorriso	 di	 scuse,	 poi
sgrana	 gli	 occhi.	 «Erano	 spari,	 quelli?
Credevo	 fossero	 fuochi	 d’artificio.
Ragazzi.»

Il	poliziotto	lo	fissa.	«Posso	vedere	un



documento,	signore?»
Hayden	si	palpa	la	tasca	posteriore	dei

calzoni.	«Oh,	a	quanto	pare	non...»
L’agente	 aggrotta	 la	 fronte,	 guarda	 la

spiaggia	preoccupato.	«Dove	abita?»
«In	 città»	 risponde	 Hayden.	 «Sono

ospite	dei	Sanderson,	in	Bluff	Road.»
Il	 poliziotto	 continua	 a	 osservarlo,

chiedendosi	 fino	 a	 che	 punto	 debba
insistere	visto	che	quattrocento	metri	più
in	 là	 c’è	 stata	 una	 tentata	 rapina,	 sono
stati	sparati	dei	colpi	di	arma	da	fuoco,	il
sospettato	 è	 stato	 colpito	 e	 forse	 un
agente	è	rimasto	ferito...

D’altra	 parte,	 le	 probabilità	 che	 un
uomo	 dell’età	 di	 Hayden	 intento	 a
passeggiare	sulla	spiaggia	di	Agamansett
sia	un	personaggio	 importante	 sono	alte.



Che	 sia	 il	 genere	 di	 uomo	 che	 gonfia	 il
petto	 e	 dice	 cose	 come	 “Lei	 non	 sa	 chi
sono	 io”	 e	 “La	 farò	 licenziare,	 è	 una
promessa”.	 È	 una	 serie	 quotidiana	 di
umiliazioni,	 fornire	 un	 servizio	 pubblico
da	queste	parti.

«Mi	 dispiace,	 signore,	 ma	 dovrà
venire	con	me.»

Hayden	 allarga	 le	 mani,	 come	 a	 dire
“mi	 faccia	 il	 piacere”.	 «Sul	 serio?	Stavo
solo	passeggiando.»

«Le	chiedo	scusa	per	il	distur...»
È	 a	 questo	 punto	 che	 lo	 colpisce	 alla

gola,	 gli	 sfila	 la	 pistola	 dalla	 fondina	 e
gliela	 cala	 sulla	 nuca.	 L’agente	 crolla
bocconi	sulla	sabbia.

«Mi	 perdoni»	 dice	 Hayden	 al	 corpo
privo	di	 sensi.	Lo	 ammanetta	 e	 lo	 lascia



sulla	 sabbia	 umida.	 Poi	 gli	 prende	 la
radioricevente,	 sale	 al	 volante	 del
fuoristrada,	 inserisce	 la	 marcia	 e	 fa	 per
partire.

Ma	a	un	 tratto	cambia	 idea	e	si	volta.
Scende	 dal	 veicolo	 e	 trascina	 il	 corpo
dell’agente	lontano	dalla	battiglia.	Non	sa
se	 la	marea	 sta	 crescendo	o	 calando,	ma
non	 vuole	 che	 il	 poveraccio	 anneghi	 a
causa	sua.	L’operazione	in	corso	potrebbe
fare	 vittime	 innocenti,	 ma	 questo
poliziotto	non	è	una	di	loro.

Hayden	aveva	parzialmente	anticipato
questo	 fiasco,	 ma	 Cristo,	 sta	 andando
molto	peggio	del	previsto.

Spegne	i	fari	e	risale	la	spiaggia	a	gran
velocità.	Quando	incrocia	la	prima	strada
asfaltata	vi	 svolta,	 sentendone	 la	 solidità



sotto	 le	 gomme,	 il	 ronzio	 dei	 battistrada
sul	 fondo	 artificiale.	Si	 ferma	 accanto	 al
SUV	 che	 attende	 col	 motore	 acceso	 a
bordo	strada	e	abbassa	il	finestrino.

«Prendi	l’attrezzatura	e	il	manoscritto»
dice	a	Tyler.	«Useremo	questo	mezzo.»

Tyler	 non	 lo	 interroga	 sulla
provenienza	 del	 nuovo	 veicolo,
limitandosi	 a	 caricare	 le	 borse	 e	 salire
dietro	 con	 il	 computer	 già	 aperto	 in
grembo	 mentre	 l’auto	 riparte	 prima
ancora	che	abbia	richiuso	la	portiera.

«La	geografia	sarà	un	problema»	dice
esaminando	 una	 mappa.	 «Siamo	 quasi
sulla	 punta	 dell’isola,	 e	 da	 qui	 partono
pochissime	strade	e	non	più	di	un	paio	di
traghetti.	 E	 immagino	 che	 presto	 ci
saranno	posti	di	blocco	dappertutto.»



«Se	non	ci	sono	già	adesso.»
«Giusto.	Ma	che	diavolo	è	successo?»
«Era	 una	 trappola,	 ecco	 cos’è

successo.»
«Vuole	dire	che	la	donna	ha	chiamato

la	polizia?	Che	li	aveva	preavvertiti?»
«Voglio	dire	che	non	era	lei.	La	donna

in	 quella	 casa	 non	 è	 quella	 che	 stiamo
cercando.	 Anzi,	 sono	 abbastanza	 sicuro
che	la	donna	in	quella	casa	sia	una	stella
del	cinema.»

«Cosa?»
«L’ho	vista	alla	 finestra	appena	prima

che	arrivassero	gli	agenti.»
«E	la	donna	l’ha	vista?»
«No.	Avremo	fatto	scattare	un	sensore

di	movimento.»
Hayden	 si	 aspettava	 un	 inganno,	 un



depistaggio.	 Ma	 l’allarme	 era	 un
imprevisto.	 Isabel	 Reed	 si	 è	 già
ampiamente	 guadagnata	 il	 suo	 rispetto,
ma	 evidentemente	 ne	 merita	 ancora	 di
più.	Così	 come	 l’autore	 si	 è	 rivelato	 più
astuto	 del	 previsto,	 lo	 stesso	 ha	 fatto	 la
sua	 agente.	 Il	 che,	 ora	 che	 Hayden	 ci
pensa,	è	tutt’altro	che	sorprendente.

«Ragazzi,	 che	 CPC»	 commenta	 Tyler
scuotendo	la	testa.

Hayden	 non	 sopporta	 il	 gergo	 da
giovinastri,	 ma	 si	 tratta	 davvero	 di	 un
Casino	 di	 Prima	 Categoria.	 Fissa	 la
strada,	 le	 strisce	 che	 scorrono	 sotto	 di
loro,	 il	 bordo	 sovrapopolato	 di
catarifrangenti	troppo	brillanti.

«Allora,	 capo,	 qual	 è	 la	 prossima
mossa?	Ce	la	diamo	a	gambe?»



Annuisce.	«Ma	avremo	bisogno	di	un
mezzo	di	trasporto	diverso.»

Tre	giorni	dopo	l’incontro	con	Charlie
a	Parigi,	Hayden	si	trovava	a	Washington,
seduto	nello	studio	di	Trey	Freeley	con	la
sua	 vista	 sul	 Campidoglio	 e	 la	 sua	 ora
prepagata	 di	 consulto	 ormai	 agli
sgoccioli.

«Posso	garantirle	che	l’agente	sarà	una
donna	 di	 nome	 Isabel	 Reed,	 presso
l’agenzia	Atlantic	Talent	Management.	E
la	 Reed	 è	 amica	 intima	 di	 un	 editor	 di
quelli	 che	 vedono	 complotti	 dappertutto.
Un	vero	appassionato.»

Freeley	si	abbandonò	all’indietro	sulla
sedia	con	un	gran	sorriso	soddisfatto	sulle
guance	tonde	e	colorite.



«Fra	 l’altro,	 sanno	 tutti,	 e	 intendo
proprio	 tutti,	 che	 l’editor	 in	 questione	 è
innamorato	 dell’agente	 praticamente	 da
sempre.	 Capisce	 quello	 che	 le	 sto
dicendo?»

«Mi	 sta	 dicendo	 che	 se	 questa	 agente
dovesse	 rappresentare	 un	 manoscritto
come	 quello	 che	 le	 ho	 ipotizzato,	 lei	 si
aspetterebbe	 di	 vederglielo	 inviare	 a
questo	editor.»

«Nossignore,	 non	 me	 lo	 aspetterei.»
L’avvocato	 scosse	 il	 capo.	 «Glielo
garantirei.»	 Hayden	 aveva	 sempre
pensato	 che	 gli	 avvocati	 non	 potessero
garantire	 mai	 nulla.	 E	 invece	 Freeley
stava	 elargendo	 garanzie	 a	 destra	 e	 a
manca.

«La	 ringrazio,	 Mr.	 Freeley»	 disse



controllando	l’ora	e	alzandosi.
«Non	vuole	sapere	perché	sono	sicuro

che	l’agente	sarà	lei?»
Sorrise	 e	gli	 porse	 la	mano	attraverso

la	 scrivania.	 «Oh,	 questo	 lo	 so	 già,	 Mr.
Freeley.»

Il	 porticciolo	 è	 pulito	 e	 ben
organizzato,	 ogni	 posto	 occupato	 da
un’imbarcazione	 dall’aria	 costosa.
Hayden	 percorre	 le	 ampie	 tavole	 del
pontile	 in	 cerca	 di	 qualche	 segno	 di
incuria,	 di	 fretta,	 del	 genere	 di	marinaio
che	 potrebbe	 lasciare	 una	 chiavetta
d’accensione	sotto	il	cuscino	del	sedile.

Il	 fuoristrada	 della	 polizia	 è	 nascosto
in	 una	 fitta	 macchia	 d’alberi	 dietro	 una
casa	disabitata	con	il	cartello	VENDESI	 in



giardino	e	un	vialetto	deserto.	Hanno	un
po’	 di	 tempo	 a	 disposizione,	 ma	 non
troppo.	Devono	sparire	al	più	presto.

Hayden	 indica	 un	 Boston	 Whaler	 e
Tyler	 vi	 salta	 a	 bordo	 e	 comincia	 a
guardarsi	intorno,	tastando	le	superfici	di
tela	 e	 vetroresina.	 Hayden	 si	 ferma
davanti	 a	 un	 piccolo	 Glastron	 d’epoca
con	 un	 motore	 cento	 cavalli,	 una
ghacciaia	Coleman	a	poppa	e	un	paio	di
giubbotti	 salvagente	su	un	sedile	 in	 finta
pelle,	 tutti	segni	positivi.	Sale	a	bordo,	e
come	volevasi	dimostrare	trova	la	chiave
infilata	nel	cruscotto.

Controlla	 i	 livelli	 del	 carburante:	 tre
dei	quattro	serbatoi	sono	pieni.	Lancia	un
fischio,	 e	 Tyler	 lo	 raggiunge	 al	 piccolo
trotto	e	fa	partire	il	motore	con	un	ronzio



sommesso.	 Accende	 le	 luci	 di
navigazione	e	abbassa	la	leva	in	avanti.	Il
motoscafo	 si	 stacca	 con	 un	 sobbalzo	 dal
pontile	e	si	allontana	nel	buio.

Hayden	 si	 siede	 sotto	 il	 pannello	 dei
comandi,	dove	una	piccola	lampadina	gli
fornisce	 un	 minimo	 di	 illuminazione.
Non	 molta,	 ma	 sufficiente.	 Recupera	 il
manoscritto	e	riprende	a	leggere.



42

Stan	 non	 è	 un	 idiota.	 Sa	 che	 cosa	 deve
pensare	 la	 sua	 assistente	 Jessica	 quando
donne	 come	 Camilla	 si	 presentano	 in
ufficio	 nel	 tardo	 pomeriggio	 con	 ordini
del	giorno	 ridotti	 al	minimo	e	 indumenti
ancora	più	succinti	e	quando	lui	chiude	la
porta,	le	dice	di	non	passarle	telefonate	e
a	cose	fatte	ne	riemerge	tutto	soddisfatto.
E	ovviamente	ha	ragione.

Sa	anche	che	quando	Jessica	chiede	al
ragazzo	 che	 ha	 soprannominato	 George



lo	Schiavo	di	fare	una	fotocopia	per	Stan,
lui	 in	 realtà	 ne	 fa	 due:	 una	 per	 Stan	 e
l’altra	 per	 Jessica.	 Stan	 lo	 sa	 perché	 ha
dato	 a	 George	 un	 premio/mazzetta	 di
cento	dollari	per	tradire	la	sua	assistente.
In	 passato	 Stan	 pagava	 molto	 meno	 per
quel	 genere	 di	 sotterfugi,	 ma	 ha	 notato
che	 George	 gira	 intorno	 a	 Jessica	 come
un	cucciolo	adorante	 in	attesa	che	 lei	gli
presti	 attenzione,	 cosa	 che	 Jessica	 fa	 di
rado,	 gettandogli	 ogni	 tanto	 un	 distratto
«Sei	 un	 tesoro»	 per	 tenerlo	 sempre
all’erta	 ma	 normalmente	 non
concedendogli	 niente	 finché	 lui	 non	 si
allontana	a	capo	chino,	facendo	strisciare
l’orlo	dei	jeans	sul	pavimento.

E	 così	 Stan	 ha	 aumentato	 la	 cifra	 per
questo	 patetico	 spione	 innamorato.	 A



volte	 non	 conviene	 avere	 un’assistente
strafiga.	 È	 una	 lezione	 che	 Stan	 è	 stato
costretto	 a	 imparare	 più	 di	 una	 volta,	 e
probabilmente	 dovrà	 reimparare	 in
futuro.	È	più	forte	di	lui.

Uscendo	 dall’ufficio	 ha	 visto	 Jessica
con	 gli	 occhi	 abbassati	 in	 grembo,
immersa	nella	lettura	di	qualcosa	che	non
voleva	 mostrargli,	 di	 sicuro	 la	 copia
clandestina	del	manoscritto	di	Camilla.

Stan	 comprende	 la	 sua	 situazione,
povera	 ragazza;	 ci	 è	 passato	 anche	 lui,
alla	 sua	 età.	 Raccogliere	 un	 documento
qualsiasi	 a	 fine	 giornata,	 un	manoscritto
completo,	 un	 breve	 trattamento,	 una
banale	sceneggiatura	di	120	pagine,	senza
avere	 la	 minima	 idea	 di	 cosa	 sia,	 e
cominciare	 a	 leggere	 così,	 alla	 cieca.	 È



come	 percorrere	 le	 vie	 dei	 teatri
newyorkesi	 alle	 otto	meno	 dieci	 di	 sera,
con	le	masse	di	spettatori	che	si	riversano
nelle	sale	dai	portoni	spalancati,	entrare	a
caso	 con	 la	 gente	 mentre	 le	 luci	 si
abbassano,	sedersi	in	ultima	fila	e	vedere
il	 sipario	 che	 si	 alza	 su...	 che	 cosa?
Potrebbe	essere	un	ricco	musical	pieno	di
numeri	 di	 danza	 dalle	 intricate
coreografie,	 effetti	 pirotecnici	 e	 animali
dello	zoo.	O	un	dramma	dell’inquietudine
con	un	cast	di	sei	attori.	O	un	monologo
femminile	 sulla	 dissoluzione	 del
matrimonio.	 Potrebbe	 essere	 qualsiasi
cosa.	 Così	 come	 il	 manoscritto	 che
Jessica	nasconde	in	grembo,	scelto	per	 il
semplice	motivo	che	è	arrivato	in	questo



ufficio,	 un	 ufficio	 in	 cui	 vengono	 prese
decisioni	su	cose	come	queste.

Stan	 sa	 che	 vita	 conduce	 Jessica.	 Sa
che	 non	 esce	 con	 nessuno,	 quanto	meno
non	 per	 diletto	 personale,	 anche	 se
probabilmente	 ogni	 settimana	 si	 ritrova
seduta	 a	 bordo	 piscina	 o	 in	 un	 salotto
sorseggiando	 chardonnay	 troppo
barricato	 in	 compagnia	 di	 questo	 o
quell’esponente	 del	 mondo	 del	 cinema.
Non	va	a	camminare	a	Griffith	Park,	non
fa	 surf	 a	Malibu,	 non	 scia	 a	Mammoth.
Non	 va	 al	 bar	 alle	 dieci	 di	 sera	 o	 in
discoteca	 a	mezzanotte.	Non	 trascorre	 le
ferie	a	Los	Cabos,	alle	Hawaii	o	a	Parigi.

Quello	 che	 Jessica	 fa	 è	 guardare	 la
televisione,	 registrando	 i	 programmi	 per
saltare	le	vacue	pubblicità	dei	prodotti	di



consumo	 ma	 seguendo	 diligentemente
tutti	i	prossimamente,	gli	spot	brevi	delle
trasmissioni	 tv	 sulle	 stazioni	 affiliate	 e	 i
film	 in	 miniatura	 delle	 uscite
cinematografiche.	E	va	al	cinema,	almeno
due	 volte	 alla	 settimana,	 a	 volte,	 se	 è
rimasta	 indietro,	 tre	 film	 in	 un	 giorno
solo	durante	il	weekend.

E	legge.	Pensa	che	Stan	non	legga	mai
nulla	perché	è	quello	che	Stan	vuole	farle
credere,	 che	 vuol	 far	 credere	 a	 tutti.	Ma
lei	 legge	 ogni	 cosa.	 Nel	 loro	 ufficio
arrivano	 tremila	 pagine	 alla	 settimana,	 a
rappresentare	 decine,	 ventine,	 a	 volte
centinaia	 di	 progetti.	 Progetti	 del	 tutto
teorici.	 Progetti	 con	 zero	 possibilità.
Progetti	sicuri,	anche	se	nella	pratica	non
c’è	niente	di	 sicuro.	 In	ogni	caso	Jessica



li	 legge	 tutti,	 in	 parte	 o	 dalla	 prima
all’ultima	riga.

«Buona	 serata,	 Jessica»	 le	 ha	 detto
Stan;	 poi	 è	 salito	 sul	 sedile	 posteriore
della	 Range	 Rover	 con	 autista	 e	 ha
cominciato	 a	 fare	 le	 telefonate	 serali.	 A
metà	 strada	 fra	 l’ufficio	 e	 l’aeroporto,
Juan	 l’autista	 ha	 chiamato	 Tim	 il	 pilota
(«Quindici	minuti	al	decollo»)	e	questi	ha
avviato	 i	 motori,	 tolto	 i	 bloccaruote	 ed
effettuato	i	controlli	mentre	il	SUV	di	Stan
attraversava	 il	 parcheggio	 e	 passava
davanti	 ai	 bassi	 uffici	 che	 circondano	 il
Santa	 Monica	 Airport.	 All’apertura	 del
cancello	 di	 sicurezza	 la	 macchina
elettrica	 era	 già	 in	 attesa	 di	 scortare	 il
grosso	 veicolo	 nero	 attraverso	 la	 pista.
Juan	 ha	 portato	 la	 valigetta	 di	 Stan	 a



bordo	 e	 ne	 ha	 sistemato	 il	 contenuto	 sul
tavolino	già	abbassato	davanti	al	sedile	di
pelle.	Ha	riempito	un	bicchiere	da	whisky
di	 ghiaccio,	 vi	 ha	 versato	 una	 lattina	 di
Red	 Bull	 e	 l’ha	 sistemato	 nel
portabicchiere.	Poi	ha	aperto	la	portiera	a
Stan	e	si	è	messo	sull’attenti.

È	stato	solo	a	questo	punto	che	Stan	è
sceso	 dall’auto.	 Come	 gli	 piace	 e	 come
pretende	 che	 sia,	 il	 tragitto	 dalla	 vettura
alla	 scaletta	 era	 di	 soli	 sei	 passi.	 Il
velivolo	 è	 partito	 quindici	 secondi	 dopo
che	lui	vi	ha	preso	posto.

«Lou,»	 ha	 detto	 Stan	 al	 telefono
guardando	 fuori	 dal	 finestrino	 «stiamo
rullando.»

«Oh,	 ciao»	 ha	 risposto	 sua	 moglie.
«Bene.	 Dico	 a	 Irene	 di	 servire	 il	 primo



alle	otto	e	mezzo?»
Stan	ha	risposto	con	qualcosa	di	simile

a	un	grugnito.
Ha	 deciso	 di	 portarsi	 dietro	 il

manoscritto	 di	 Camilla.	 Non	 ricorda
quando	 è	 stata	 l’ultima	 volta	 che
qualcuno	 gli	 è	 sembrato	 così	 sicuro	 e
appassionato	 riguardo	 a	 un	 progetto.	 E
dopo	 tutti	 questi	 anni	 di	 sesso	 senza
impegni	 (sveltine	 nel	 suo	 bungalow	 al
Beverly	Hills	Hotel,	pompini	sul	retro	di
questa	 o	 quell’auto	 e	 cinque	memorabili
minuti	 nei	 bagni	 di	 Spago)	 è	 in	 debito
con	 Camilla.	 Non	 è	 sicuro	 se	 il	 debito
valga	 una	 menzione	 come	 produttore
esecutivo,	 ma	 qualcosa	 le	 deve.	 E	 così
leggerà	 il	 suo	 progetto.	 Non	 tutto,	 per
l’amor	del	cielo	(i	libri	sono	sempre	così



lunghi),	 ma	 una	 parte.	 Una	 parte
sufficiente.

Mentre	 l’aereo	 si	 immette	 sulla	 pista
di	 decollo,	 Stan	 comincia	 a	 leggere	 la
prima	 pagina.	Non	 ne	 parla	 spesso,	 anzi
non	 lo	dice	né	 lo	ammetterebbe	mai,	ma
conosce	 le	 tecniche	 di	 lettura	 rapida.
L’estate	 fra	 il	 secondo	 e	 il	 terzo	 anno	di
college,	 quando	 ancora	 viveva	 con	 i
genitori	 a	 Scarsdale	 e	 si	 recava	 ogni
giorno	 in	 città	 per	 svolgere	 il	 tirocinio
legale,	 aveva	 frequentato	 un	 corso.	 Le
lezioni	 si	 tenevano	 al	 terzo	 piano	 di	 un
palazzo	 dietro	 l’angolo	 della	 Grand
Central	 Station,	 tre	 sere	 alla	 settimana,
novanta	minuti	ciascuna.	Non	aveva	mai
detto	a	nessuno,	né	ai	suoi	genitori	né	ai
suoi	 amici,	 come	 trascorreva	 quell’ora	 e



mezzo.	Aveva	preparato	le	menzogne	più
elaborate	per	spiegare	quel	buco	nelle	sue
giornate,	 ma	 in	 realtà	 per	 tutte	 le	 sei
settimane	 del	 corso	 nessuno	 gli	 aveva
chiesto	nulla.

Quando	 il	Cessna	atterra	 sobbalzando
a	 Santa	 Ynez,	 Stan	 è	 arrivato	 a	 pagina
198.	Si	slaccia	distrattamente	la	cintura	di
sicurezza,	 senza	 staccare	 gli	 occhi	 dal
manoscritto.	Poi	se	lo	ficca	sottobraccio	e
si	 abbassa	per	uscire	 sulla	 scaletta.	Ogni
minuto	 che	 passa	 aggiunge	 un	 nome
nuovo	 alla	 ristretta	 lista	 di	 registi	 e
protagonisti	maschili,	 e	 le	 prospettive	 lo
fanno	sorridere.	Sarà	l’unico	proprietario
dell’intero	progetto.

Prende	 il	 telefono	 e	 chiama	 Camilla.
Uno	 squillo,	 due,	 tre...	 Lascia	 un	 breve



messaggio:	 «Sono	 Stan.	 Cazzo,	 il
manoscritto	è	fantastico!	Richiamami».

Questo,	 si	 dice	 lasciandosi	 dietro	 il
suo	 jet	 personale	 e	 sistemandosi	 sul
morbido	 sedile	 di	 un’altra	 Range	 Rover
con	 autista	 diretta	 al	 suo	 ranch	 di
quattrocento	 ettari,	 è	 il	 progetto	 che	 lo
farà	arricchire	una	volta	per	tutte.

Quando	il	cellulare	di	Stan	comincia	a
suonare,	 Lou	 aggrotta	 la	 fronte	 dal	 lato
opposto	del	tavolo.	Lui	abbassa	gli	occhi
sul	 display	 e	 vede	 un	 numero	 ignoto.
Qualche	sconosciuto	si	è	procurato	i	suoi
dati.	Come	cazzo	è	possibile?

«Stan	Balzer»	risponde	con	una	punta
di	bellicosità.	«Chi	parla?»

Lou	alza	gli	occhi	al	cielo.



«Buonasera.	 Mi	 chiamo	 George
Dryden,	 sono	 un	 detective	 del
dipartimento	di	polizia	di	Beverly	Hills.»

«Okay.	Cosa	posso	fare	per	lei?»	dice
Stan.

«Gesù»	 esclama	 sua	 moglie.	 «Ti
spiace...?»	Lo	allontana	a	gesti	da	tavola,
e	 lui	 le	 scocca	 un’occhiataccia	 ma	 poi
obbedisce.	Come	sempre,	il	torto	è	suo.

«Mr.	 Balzer,	 conosce	 una	 certa
Camilla	Browning?	Mi	correggo,	Camilla
Glyndon-Browning?»

Per	 un	 breve,	 assurdo	 istante	 Stan
prova	 la	 tentazione	 di	 negarlo.	 Ma	 c’è
un’abbondanza	di	 prove	 a	 dimostrazione
del	contrario.	«Sì.»

«Mi	dispiace,	ma	dobbiamo	darle	una
brutta	notizia.»



Attende,	ma	il	detective	non	prosegue.
«Sì?»	 chiede	 uscendo	 dalla	 sala	 da
pranzo	e	dirigendosi	verso	il	suo	studio.

«Mr.	Balzer,	Ms.	Browning	è	deceduta
questa	 sera	 in	 un	 incidente	 stradale.
Glyndon-Browning,	mi	scusi.»
Cazzo.
«Mr.	Balzer?	È	ancora	in	linea?»
«Ehm,	 sì»	 gracchia.	 «Mi	 dispiace

molto	per	Camilla.»
«Sa	 per	 caso	 se	 qualcuno	 avesse

qualche	motivo	di	rancore	verso	di	lei?	O
perché?»

«No,	ma	 non	 ha	 detto	 che	 è	 stato	 un
incidente?»

«Dobbiamo	ancora	 indagare.	Quand’è
stata	 l’ultima	 volta	 che	 ha	 visto	 Ms.
Glyndon?	Ehm,	Browning?»



«Poche	ore	fa.	Per	un	appuntamento	di
lavoro.	Nel	mio	ufficio.»

«Che	 cosa	 riguardava?»	 domanda	 il
detective.

Stan	 aggrotta	 la	 fronte.	 «Il	 nostro
appuntamento?»	 Che	 gliene	 può
importare,	a	un	poliziotto?	Forse	sospetta
di	 lui?	 «Riguardava	 un	 progetto
cinematografico.»

Per	un	istante	non	c’è	risposta,	e	Stan
sta	per	ripetersi	quando	l’uomo	domanda:
«Quale	progetto?».

Oddio.	Questa	non	è	decisamente	una
questione	 che	 possa	 interessare	 a	 un
poliziotto.	 Nessun	 detective	 farebbe	mai
una	domanda	simile.

Stan	 temeva	già	 che	non	 sarebbe	mai
riuscito	 a	 realizzare	 alcun	 film	 senza



cambiare	 tutti	 i	 nomi.	 Anzi,	 aveva	 il
presentimento	strisciante	che	non	sarebbe
riuscito	a	realizzarlo	in	nessun	caso.	Che
sarebbe	 stato	 fermato	 da	 questo	 o	 quel
ramo	del	governo.	O	dai	legali.

Ma	adesso	si	rende	conto	che	se	quello
che	racconta	il	manoscritto	è	vero,	i	suoi
problemi	 sono	 molto	 più	 seri	 di	 uno
stuolo	di	avvocati.

Si	 regge	 alla	 balaustra	 prima	 di
scendere	i	quattro	gradini	che	conducono
all’atrio	dell’ala	orientale	del	palazzo.	La
casa	 è	 costruita	 in	 modo	 da	 seguire	 i
saliscendi	del	 terreno,	con	ogni	 locale	su
un	livello	leggermente	diverso	degli	altri,
tanto	 che	 per	 andare	 da	 qualsiasi	 parte
devi	 sempre	 salire	 o	 scendere	 qualche
gradino.	 Il	 proprietario	 originario	 era	 un



celebre	 mattoide,	 un	 caratterista	 che
aveva	lavorato	con	regolarità	per	tutti	gli
anni	Cinquanta,	 Sessanta	 e	 Settanta.	 Era
stato	nel	corso	del	suo	ultimo	decennio	di
successi	 che	 aveva	diretto	 la	 costruzione
di	Casa	Mariposa,	nome	che	derivava	da
una	delle	sue	tante	ossessioni,	le	farfalle.
L’intero	 terreno	 del	 cantiere	 era	 stato
rimodellato	 per	 attirare	 le	 farfalle,	 e
ancora	 oggi	 là	 fuori	 è	 come	 una	 fottuta
zona	 di	 guerra,	 un	 bombardamento
continuo.

Stan	 sta	 cercando	 di	 riflettere,	 e	 in
fretta.	Presto	presto	presto:	che	fare?	Trae
un	 respiro	 profondo	 e	 prosegue	 fino	 al
suo	 studio,	 alla	 scrivania	 incassata	 nel
muro	 sotto	 le	 finestre	 affacciate	 sulla
collina	 digradante,	 sulla	 strada	 che



serpeggia	 perdendosi	 nel	 canyon.	 La
strada	per	 la	 città,	 per	 l’aeroporto,	 per	 il
suo	 jet,	 per	 la	 sua	 destinazione,
qualunque	essa	sia.

«Come	 ha	 detto	 che	 si	 chiama?»
sbotta.	 «Dryden?	 Del	 dipartimento	 di
Beverly	 Hills?»	 Ne	 prende	 nota	 con
mano	 tremante.	 «Mi	 ripete	 il	 suo
numero?	C’è	qualcuno	alla	porta,	la	devo
richiamare.»

Si	 rende	 conto	 che	 non	 si	 è	 ancora
seduto,	che	le	sue	gambe	sono	sempre	più
molli	 e	 tremanti,	 che	 stanno	 per	 cedere.
Scosta	 la	 sedia	 e	 vi	 crolla,	 sentendo	 il
peso	 schiacciante	 della	 situazione	 sul
petto,	sulle	tempie,	sugli	occhi.

Chiunque	 abbia	 assassinato	 Camilla
cercherà	di	uccidere	anche	lui,	e	potrebbe



essere	l’uomo	con	cui	ha	appena	finito	di
parlare.

Stan	ignora	il	numero	che	ha	segnato	e
compone	quello	dell’ufficio	informazioni
del	 dipartimento	 di	 polizia	 di	 Beverly
Hills.	 Ottiene	 il	 collegamento	 e	 sente
rispondere	in	tono	allegro:	«Dipartimento
di	 polizia	 di	 Beverly	 Hills,	 con	 chi
desidera	 parlare?».	 Non	 si	 sarebbe	 mai
aspettato	 una	 risposta	 così	 vivace	 e
amichevole	 dalla	 polizia,	 specialmente	 a
sera	inoltrata.

«Salve»	 esordisce;	 poi	 fa	 un	 altro
respiro.	 «Sto	 cercando	 il	 detective
Dryden.»	Dio	ti	prego	ti	prego	ti	prego	ti
prego,	fa’	che	ci	sia,	fa’	che	sia	vero.

A	 questa	 situazione,	 riflette,	 si
possono	assegnare	valori	su	una	scala	che



va	 dal	 bruttino	 allo	 straordinariamente
orribile.	 Udendo	 il	 ticchettio	 di	 una
tastiera,	 sa	 che	 sta	 per	 scoprire	 a	 quale
punto	esatto	della	scala	si	trova.

«Mi	 dispiace,	 signore»	 dice	 la
centralinista	 in	 tono	 sinceramente
contrito.	 «Al	 dipartimento	 di	 Beverly
Hills	non	c’è	nessun	detective	Dryden.»

«Parla	Brad	McNally.»
«Ciao,	 Brad,	 sono	 Stan	 Balzer.	 Ti

ricordi	di	me?»
«Ma	certo.	Ciao,	Stan.»
«Ascolta,	 Brad,	 ho	 una	 brutta	 notizia

da	 darti.	 Riguarda	 Camilla	 Glyndon-
Browning.	 Poche	 ore	 dopo	 che	 è	 uscita
dal	 mio	 ufficio	 ha	 avuto	 un	 incidente
stradale.	È	morta.»



Silenzio.
«Mi	 dispiace,	 Brad.	 E	 mi	 dispiace

anche	 di	 sembrare	 insensibile,	 ma	 te	 lo
devo	 chiedere:	 sai	 qualcosa	 del	 progetto
che	mi	ha	presentato?»

Per	 un	 paio	 di	 secondi	 Brad	 non
risponde.	 Poi:	 «Che	 cosa	 ti	 ha
presentato?».

«Qualcosa	 che	 non	 sono	 sicuro	 vi
appartenga.»

«Credo	di	sapere	a	cosa	ti	riferisci.»
«L’hai	letto?»
Un	 altro	 silenzio.	 «No,	 non

esattamente.»
Stan	 fa	 per	 chiedergli	 di	 spiegarsi

meglio,	ma	 in	 realtà	 non	 ha	 importanza.
«Ascolta,	 Brad.»	 Esita,	 cercando	 di
sincerarsi	che	chiunque	sia	in	ascolto	(ed



è	assolutamente	certo	che	qualcuno	lo	è)
senta	 questa	 parte,	 questa	 menzogna,
forte	 e	 chiara:	 «Camilla	 non	 mi	 ha
lasciato	una	copia	del	manoscritto.	Ma	se
tu	 ce	 l’hai,	 ti	 suggerisco	 caldamente	 di
distruggerla».
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Jeffrey	 finisce	 con	 un	 rantolo	 e	 una
smorfia,	 strizzando	 gli	 occhi,	 la	 bocca
spalancata	 come	 se	 stesse	 assistendo	 a
qualcosa	 di	 meraviglioso.	 Poi	 espira
lentamente,	 e	 Isabel	 lo	 sente	 tremare
un’ultima	 volta	 dentro	 di	 lei,	 come	 una
scossa	di	assestamento.

Scivola	 al	 suo	 fianco	 riprendendo
fiato,	 sollevando	 e	 riabbassando	 il	 petto,
fissando	 il	 soffitto	 e	 le	 pale	 del
ventilatore	che	ruotano	lente.



Poteva	 andare	 molto	 peggio,	 e	 di
questi	 tempi	 lo	 fa	 spesso.	 Nel	 mezzo
decennio	 trascorso	fra	 il	momento	 in	cui
Isabel	aveva	cominciato	a	uscire	con	suo
marito	 e	 quello	 in	 cui	 ha	 cominciato	 ad
andare	a	letto	con	altri	uomini,	il	campo	a
sua	 disposizione	 si	 è	 drammaticamente
ristretto.	Gli	uomini	tendono	a	desiderare
donne	più	giovani	di	loro,	e	Isabel	non	è
più	esattamente	giovane.	Inoltre	il	mondo
dell’editoria	 è	 sproporzionatamente	 gay,
specialmente	 nei	 regni	 editoriali	 che
formano	 il	 suo	 universo	 quotidiano,	 e
quasi	 tutti	 gli	 altri	 maschi	 sono	 sposati.
Oppure	 sono	 assurdamente	 giovani,	 o
inconcepibilmente	 vecchi.	 Forse	 ce	 n’è
uno	 su	 cento	 che	 è	 single,	 etero	 e	 nella
sua	 fascia	 di	 età,	 la	 fascia	 in	 cui	 questa



particolare	 popolazione	 tende	 a	 portarsi
dentro	 più	 magagne,	 più	 difficoltà,	 più
pillole	 stimolanti	 e	 più	 sgradevoli
inclinazioni	 di	 quelle	 degli	 uomini	 che
Isabel	aveva	conosciuto	da	giovane.

E	 così	 Isabel	 ha	 ridotto	 le	 proprie
aspettative.	 «È	 stato	 piacevole»	 dice.
Perché	nel	quadro	generale	delle	cose	lo	è
stato.

Jeffrey	non	dice	nulla,	e	lei	scende	dal
letto.	 «Sete»	 dice.	Non	 è	 sicura	 di	 voler
sgambettare	 nuda	 per	 la	 stanza	 al	 chiaro
di	luna,	ma	non	vuole	nemmeno	strappare
il	 lenzuolo	 dal	 letto	 e	 avvolgerselo
attorno.	 Le	 pare	 un	 gesto	 troppo	 poco
intimo.	«Vuoi	un	po’	d’acqua?»

«Sì,	grazie.»	Sente	un	che	di	tagliente
nella	voce	di	 lui,	 segno	che	c’è	qualcosa



che	 non	 va.	 Probabilmente	 non	 avrebbe
dovuto	usare	l’aggettivo	piacevole.

Gli	 porge	 un	 bicchiere	 di	 acqua	 di
rubinetto	e	si	rimette	a	letto	al	suo	fianco,
posandogli	la	testa	sul	petto.

«Avresti	 dovuto	 portarmi	 a	 letto	 anni
fa»	 soggiunge	 a	 titolo	 di	 compensazione
per	quel	piacevole.	«Decenni	fa.»

Il	loro	primo	bacio	era	avvenuto	quasi
vent’anni	prima,	quando	erano	tutti	tanto
giovani,	 usciti	 dal	 college	 da	 uno	 o	 due
anni,	 ancora	 alla	 base	 del	 totem.
Passavano	 le	 serate	 infrasettimanali
seguendo	 le	 letture	 in	 questa	 o	 quella
libreria	 (dove	 magari	 alcuni	 di	 loro
lavoravano	part-time)	e	poi	frequentando
locali	 chiassosi	 con	 biliardi	 da	 bar,
piccole	 pile	 di	 monete	 da	 venticinque



centesimi	 sui	 bordi	 per	 indicare	 a	 chi
toccava	 giocare,	 jukebox	 che	 suonavano
Nirvana	 ed	 Elvis	 Costello,	 caraffe	 di
Pabst	 Blue	 Ribbon	 o	 Molson	 Golden,
pavimenti	 appiccicosi	 e	 porte	 di
compensato.

«Fielder»	 gli	 aveva	 detto	 lei
voltandosi	 a	 guardarlo	 in	 una	 di	 quelle
sale	 sul	 retro,	quando	 tutti	gli	altri	erano
lontani.	 Allora	 chiamava	 tutti	 per
cognome.	«Quand’è	che	hai	intenzione	di
baciarmi?»

Avevano	pomiciato	 in	 quel	 bar,	 fra	 le
insegne	al	neon	delle	birre	e	gli	sgabelli,
un	 piovoso	 giovedì	 sera	 di	 aprile,	molto
tempo	 fa,	 quando	 lei	 poteva	 permettersi
di	 limonare	 al	 bar	 senza	 troppe
conseguenze.



Il	 giorno	 dopo,	 al	 lavoro,	 si	 erano
incrociati	soltanto	nel	tardo	pomeriggio,	e
nessuno	 dei	 due	 aveva	 avuto	 il	 coraggio
di	 cercare	 l’altro.	 I	 loro	 cubicoli	 si
trovavano	 alle	 opposte	 estremità	 del
piano,	e	il	palazzo	era	enorme.

«Vuoi	fare	qualcosa	stasera?»	le	aveva
chiesto	 lui.	 Erano	 in	 piena	 luce	 nel
corridoio	 principale,	 dietro	 l’angolo	 di
una	sala	riunioni.

«Stasera	 non	 posso.»	 Isabel	 avrebbe
cenato	 con	 sua	madre,	 che	 si	 trovava	 in
città	 per	 un	 appuntamento	 medico:	 non
aveva	mai	 abbandonato	 i	 suoi	 dottori	 di
Manhattan,	non	 li	 aveva	mai	 rimpiazzati
con	 quelli	 della	 cittadina	 in	 cui	 viveva,
non	 aveva	 mai	 ammesso	 che	 il
trasferimento	 al	 Nord	 era	 definitivo.



Isabel	non	voleva	spiegare	tutto	questo	a
Jeffrey,	 e	 così	 l’unica	 cosa	 che	 aveva
aggiunto	 era	 stata	 un	 semplice:	 «Mi
spiace».

Lui	 aveva	 fatto	 cenno	 di	 capire,	 ma
non	 aveva	 capito.	 Aveva	 frainteso.
Credeva	di	essere	stato	respinto,	e	poiché
lei	 non	 aveva	 mai	 avuto	 il	 coraggio	 di
correggere	 quell’impressione,	 non	 le
aveva	più	chiesto	di	uscire.

E	adesso,	due	decenni	dopo,	eccoli	di
nuovo	 insieme,	 esattamente	 come	 Isabel
aveva	sempre	immaginato.

«Non	 ti	 ho	 portata	 a	 letto	 neanche
stasera»	dice	Jeff.	«Giusto?»

Lei	sposta	leggermente	il	corpo,	alza	il
volto	 verso	quello	 di	 lui	 e	 lo	 bacia	 sulla
bocca,	 pronta	 a	 ricominciare	 da	 capo	 e



chiedendosi	 se	 lo	 è,	 se	 potrebbe	 esserlo
anche	 lui.	 «No.»	 Gli	 bacia	 il	 petto.
«Suppongo	di	no.»

E	a	un	tratto	sono	entrambi	sorpresi	da
un	 suono,	 spaventosamente	 forte	 nella
quiete	della	casa	buia:	Driiinnnnnn...

Le	 possibilità	 si	 rincorrono	 nei
pensieri	di	Isabel:	un	errore,	una	vecchia
fiamma	 di	 Naomi,	 un	 venditore,	 una
chiamata	computerizzata...
Driii...
Isabel	allunga	la	mano	sul	comodino	e

solleva	 la	 cornetta	 a	 metà	 squillo,
spezzandone	 il	 suono	 penetrante.
«Pronto?»

«Salve»	sente	dire	da	una	voce	ignota.
«Parlo	con	Isabel	Reed?»

Ogni	singolo	muscolo	del	suo	corpo	si



contrae.	«Chi	parla?»
«Isabel?»
Non	conferma	né	smentisce.
«Mi	chiamo	Stan	Balzer»	prosegue	 la

voce	nel	suo	orecchio.	«Sa	chi	sono?»
Continua	a	non	rispondere.
«Ho	 avuto	 questo	 numero	 da	 Naomi

Berger,	 con	 cui	mi	 ha	messo	 in	 contatto
Brad	McNally	 pensando	 che	 lei	 potesse
trovarsi	 a	 casa	 sua.	 Siete	 molto	 amiche,
giusto?»

«Mmm-mmm.»
«Ho	fatto	molta	fatica	a	trovarla.»
«Sì,	ma	perché?»
«Sono	un	produtto...»
«So	chi	è.»
«Okay.	 Questo	 pomeriggio	 Camilla

Glyndon-Browning,	 la	 responsabile	 dei



diritti	 secondari	 della	 McNally	 &	 Sons,
mi	 ha	 presentato	 un	 progetto:	 una
biografia	 anonima	 e	 non	 autorizzata	 di
Charlie	Wolfe.	Lo	rappresenta	lei?»

Isabel	tira	su	il	lenzuolo	fino	a	coprirsi
i	seni,	ma	non	risponde.

«Comunque	 sia,	 poco	 dopo	 aver
lasciato	 il	mio	 ufficio	 Camilla	 è	 rimasta
uccisa.»

Resta	 senza	 fiato	 e	 si	 porta
istintivamente	 la	 mano	 alla	 bocca,
lasciando	 scivolare	 il	 lenzuolo	 e
scoprendosi	di	nuovo.

«Apparentemente	 in	 un	 incidente
stradale.»

Jeffrey	si	è	drizzato	a	sedere	sul	letto,
e	la	scruta	con	attenzione.	Isabel	si	chiede



se	 possa	 udire	 la	 voce	 del	 produttore
attraverso	il	ricevitore.

«Mi	 ha	 telefonato	 un	 uomo	 fingendo
di	 essere	 un	 poliziotto.	 Un	 uomo	 che
sapeva	che	Camilla	e	io	ci	eravamo	visti.
Che	sapeva	come	trovarmi,	e	dove,	il	che
non	 è	 facile,	 glielo	 assicuro.	Voleva	 che
gli	dicessi	di	cosa	avevamo	parlato.»

Isabel	 sente	 il	 respiro	pesante	del	 suo
interlocutore,	 lo	 sente	 ansimare	 per	 lo
sforzo,	per	la	paura,	forse	per	entrambe	le
cose.

«La	sto	chiamando	per	avvertirla	che	è
in	pericolo.»

Non	 può	 fare	 a	 meno	 di	 ridere,	 una
grassa,	 fragorosa	 risata	 che	 ha	 ben	 poco
di	femminile.

«Suppongo	 che	 lo	 sapesse	 già»



riprende	 lui.	 «La	chiamo	anche	per	dirle
che	Camilla	non	mi	ha	lasciato	una	copia
del	manoscritto,	e	che	a	parte	ciò	che	mi
ha	 detto	 nella	 sua	 breve	 presentazione
non	so	niente.	E	non	voglio	sapere.»

Si	 ferma,	 apparentemente	 in	 attesa	 di
una	replica.	«Okay»	gli	concede	Isabel.

«Io	non	c’entro	nulla,	ha	capito?»
In	 realtà	 non	 capisce.	 Che	 strana,

orribile	 telefonata,	 a	 conclusione	 di	 una
giornata	già	piena	di	stranezze	e	di	orrori.

E	 all’improvviso	 le	 intenzioni	 del
produttore	le	diventano	chiare:	vuole	farsi
sentire.	 Pensa	 che	 qualcuno	 stia
ascoltando	la	loro	conversazione,	e	gli	sta
dicendo	 che	 da	 lui	 non	 ha	 nulla	 da
temere.	 Che	 non	 c’è	 motivo	 alcuno	 di
stanare	ed	eliminare	Stan	Balzer.



«Credo	di	aver	capito»	dice	Isabel.	«In
verità	nemmeno	io	sono	coinvolta.»	Non
ci	crederà	nessuno,	a	parte	forse	lo	stesso
Balzer,	e	probabilmente	nemmeno	lui.

«Buona	fortuna»	dice	Stan,	e	 l’istante
successivo	ha	riagganciato.

Isabel	 fissa	 la	cornetta	di	plastica	con
il	 suo	 lungo	 cavo	 a	 spirale,	 poi	 la
riabbassa	 sull’apparecchio,	 un
ingombrante	 modello	 con	 tastiera	 a
bottoni.

«Che	cosa	volevano?»
Si	 volta	 verso	 Jeffrey.	 «Hai	 dato	 una

copia	del	manoscritto	a	Camilla,	la	vostra
responsabile	dei	diritti	secondari?»

«No»	ribatte	 lui	sulla	difensiva.	«Non
gliene	ho	neanche	parlato.»

«Be’,	 non	 so	 come	 ma	 ne	 è	 al



corrente.	O	lo	era.»
«In	che	senso?»
«È	morta.»
«Cosa?»	Sembra	 intento	 a	 sondare	 la

propria	memoria.	«Deve	aver	fotocopiato
il	 manoscritto	 mentre	 ero	 in	 riunione.
Cazzo,	ma	com’è	morta?»

«Incidente	stradale.»
«Buon	Dio.	 C’è	 qualcun	 altro	 che	 ne

ha	una	copia?»
Dipende	dalla	tua	definizione	di	avere,

fa	 per	 rispondere	 Isabel.	 «Se	 c’è,	 non
gliel’ho	 certo	 data	 io.	 Tu	 l’hai	 passato
solo	 a	 Brad?	 Pensi	 che	 lui	 potrebbe
averlo	fatto	girare?»

«Ne	dubito.»
Annuisce.
«Dunque	non	ne	esistono	altre	copie	al



mondo?»	 domanda	 Jeff.	 «A	 parte	 le	 due
che	abbiamo	con	noi?»

Isabel	lo	guarda,	studiandolo	in	viso	e
chiedendosi	 di	 nuovo	 fino	 a	 che	 punto
possa	fidarsi	di	quest’uomo	che	è	a	 letto
con	 lei.	Era	suo	marito	a	vivere	secondo
il	credo	che	non	ci	si	dovrebbe	mai	fidare
del	tutto	di	nessuno	e	bisognerebbe	essere
sempre	 preparati	 al	 tradimento,	 poiché
non	 si	 può	 mai	 sapere	 quando	 accadrà.
Col	 passare	 degli	 anni	 il	 suo	 cinismo
l’aveva	contagiata.	Ripensandoci	ora,	una
delle	cose	che	non	le	piacevano	di	lui	era
proprio	 quella	 pervasiva	 concezione	 del
mondo.	 Ma	 volente	 o	 nolente,	 le	 è
rimasta	dentro:	non	si	fida	più	di	nessuno.

«Che	 io	 sappia	 no»	 risponde.	 «Ma
immagino	che	l’autore	ne	abbia	una	sua.»



L’idea	 dell’autore	 resta	 sospesa	 fra
loro.

«Tu	sai	chi	è,	vero?»
«Be’,	 ho	 in	 mente	 qualcuno	 di

piuttosto	ovvio»	ammette	Isabel.
Jeffrey	annuisce.
«Il	fatto	è	che	è	morto.»
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Il	mattino	è	sereno	e	frizzante,	e	il	vento
fresco	 soffia	 dalle	 Alpi	 innevate	 a	 sud,
percorrendo	 il	 lago	 blu	 punteggiato	 di
vele	 e	 anatroccoli	 e	 increspato	 di	 onde
spumose,	facendo	ondeggiare	i	rami	degli
alberi	carichi	del	fogliame	primaverile.	Il
fondo	 ghiaioso	 del	 sentiero	 sembra
elastico	sotto	 le	suole	 imbottite	delle	sue
nuove,	tecnologiche	scarpe	da	corsa,	e	le
sue	gambe	sono	indolenzite,	ma	in	modo
quasi	 gradevole.	 L’autore	 aumenta



l’andatura	 e	 tende	 il	 busto	 in	 avanti,
forzando	 la	 corsa	 verso	 le	 semplici,
squadrate	 torri	 dell’orologio	 del	 piccolo,
ordinatissimo	centro	città.

Malgrado	 abbia	 dormito	 solo	 poche
ore,	non	si	sente	troppo	stanco.	È	abituato
ormai	da	 tempo	all’insonnia;	 può	andare
avanti	 settimane	 dormendo	 tre,	 quattro
ore	per	notte.

Svolta	 dal	 lungolago,	 abbandona	 il
sentiero	 di	 ghiaia	 e	 procede	 sul	 duro
asfalto	della	strada,	molto	meno	consono
ai	suoi	piedi,	alle	sue	ginocchia	e	al	fisico
della	mezz’età.

Il	 suo	 appartamento	 si	 trova	 nel
prossimo	 isolato.	 Controlla	 lo	 schermo
del	 telefono,	 l’applicazione	 GPS	 che	 gli
fornisce	 i	 dati	 della	 corsa,	 arrivata	 a	 7,8



chilometri.	Oltrepassando	il	suo	palazzo	e
facendo	un	altro	giro	dell’isolato	supererà
gli	8	chilometri,	una	bella	cifra	tonda,	un
obiettivo	rispettabile.

Passando	davanti	alla	porta	d’ingresso
non	 la	 degna	 nemmeno	 di	 uno	 sguardo,
proseguendo	 nella	 corsa,	 sentendone
l’impatto	nelle	gambe.	Respira	a	serie	di
due,	soffiando	fuori	 l’aria	quando	i	piedi
toccano	 terra	 e	 poi	 inspirando
rapidamente	 a	 tempo	 con	 le	 due	 falcate
successive,	 un	 ritmo	 ipnotico	 che	 lo
conduce	 in	una	zona	neutra	 in	cui	 riesce
quasi	a	dimenticare	tutto	ciò	che	lo	tiene
sveglio	 la	 notte.	 Se	 solo	 fosse	 possibile
dormire	correndo.

Per	 questo	 non	 si	 accorge	 subito	 dei
due	 uomini	 seduti	 a	 bordo	 dell’auto



ferma	dietro	l’angolo	con	il	muso	rivolto
nella	 sua	 direzione.	 Un’auto	 a	 noleggio,
due	 teste	 dai	 tagli	 regolari,	 tipicamente
americane.	 Niente	 giornali,	 niente
telefoni,	 nulla	 che	 occupi	 la	 loro
attenzione	 sui	 sedili	 anteriori	 della	 linda
Opel	 bianca	 parcheggiata	 alle	 otto	 del
mattino	 di	 un	 giorno	 infrasettimanale
lungo	 il	 tranquillo	 marciapiede	 di	 un
quartiere	residenziale.

Cazzo.
L’autore	 prosegue	 a	 correre	 fino

all’angolo	e	svolta	a	sinistra,	accelerando
involontariamente	mentre	l’adrenalina	gli
scorre	 nelle	 vene,	 non	 facendogli	 più
sentire	 l’impatto	 dei	 piedi	 sull’asfalto	 o
l’indolenzimento	 ai	 quadricipiti,
infondendo	 più	 forza	 ai	 suoi	 muscoli,



acuendo	 vista	 e	 udito,	 facendogli
giungere	uno	strano	sapore	in	bocca.

Gira	 un	 altro	 angolo,	 raggiunge
l’isolato	dietro	il	suo	e	prosegue	a	correre
per	 altri	 cinquanta	 metri,	 poi	 rallenta	 il
passo.	Abbandona	la	strada	e	svolta	in	un
vicolo	 fra	 due	 alti	 palazzi,	 uno	 stretto
passaggio	 con	 una	 rastrelliera	 per
biciclette,	 un	 quartetto	 di	 bidoni
dell’immondizia	 e	 un	 carrello	 a	 mano
rosso.

Giunto	 sul	 retro	 della	 casa,	 si	 ferma.
Appoggia	 una	 mano	 sui	 freddi	 mattoni
dipinti	e	sporge	il	collo	oltre	l’angolo.	Fa
scorrere	 lo	 sguardo	 sul	 giardino
posteriore	del	palazzo,	sul	basso	steccato
che	 lo	 separa	 da	 quello	 di	 casa	 sua.	 Lo



alza	 sulla	 scala	 antincendio	 e	 sulla
finestra	della	sua	stanza.

Nell’appartamento	 potrebbe	 esserci
una	squadra	in	attesa,	un	uomo	appiattito
al	 muro	 accanto	 alla	 porta,	 un	 altro
seduto	 sul	 divano	 e	 armato	 di	 pistola.	 I
due	 in	 macchina	 potrebbero	 essere	 i
rinforzi.	 E	 potrebbero	 essercene	 degli
altri,	 a	 bordo	 di	 furgoncini,	 in	 moto,
all’aeroporto,	 alla	 stazione.	 Potrebbero
averlo	circondato.

Attende	 un	 minuto,	 poi	 due.	 Vede	 il
suo	 vicino	 del	 piano	 di	 sotto	 intento	 ad
annodarsi	 la	 cravatta;	 nel	 palazzo	 dopo,
una	 mamma	 olandese	 (che	 lui	 ha
mentalmente	 ribattezzato	 Olandesina
MILF)	sta	cercando	di	far	uscire	di	casa	 i
suoi	pargoli	biondi.



L’autore	si	aspettava	questo	momento,
la	scoperta	di	essere	stato	smascherato,	di
essere	 stato	 trovato	 da	 coloro	 che	 lo
cercano,	Charlie	Wolfe	e	 il	 suo	referente
alla	CIA	o	più	probabilmente	una	squadra
di	mercenari	 assoldati	da	uno	dei	due.	È
preparato.	 Nell’armadio	 dei	 cappotti	 ha
una	 borsa	 di	 salvataggio,	 uno	 zaino	 di
nylon	 con	 un	 cambio	 d’indumenti,	 un
cellulare	 usa-e-getta	 con	 caricatore,	 una
chiavetta	 USB	 vuota	 su	 cui	 copiare	 il
manoscritto,	passaporto	e	carte	di	credito
con	una	nuova	identità,	centomila	dollari
in	valute	diverse,	dollari	americani,	euro,
franchi	 svizzeri	 e	 sterline,	 la	 chiave	 di
riserva	 dell’auto	 e	 una	 vecchia,
malconcia	 foto	 da	 portafoglio	 di	 un
bambino.



Attende	un	altro	minuto.	Il	suo	respiro
è	 tornato	 quasi	 normale,	 il	 sudore	 gli	 si
sta	raffreddando	sulla	schiena	e	sul	petto
e	la	maglietta	leggera	ne	è	intrisa.	È	quasi
pronto	 a	 procedere,	 a	 superare	 con	 un
balzo	lo	steccato	che	separa	i	due	cortili,
a	salire	sulla	scala	antincendio,	a	infilarsi
in	camera	dalla	finestra...

Attraversa	 il	 giardino	 guardandosi	 a
destra,	a	sinistra,	alle	spalle.	Si	arrampica
sulla	 scala,	 una	 mano	 dopo	 l’altra,
risalendo	 il	 muro	 esterno	 del	 palazzo	 di
mattoni	dipinti	fino	al	terzo	piano,	da	cui
domina	 la	 serie	 di	 minuscoli	 giardinetti
svizzeri.

Sbircia	 attraverso	 la	 finestra	 della
camera	 da	 letto.	 Riesce	 a	 scorgere	 una
fetta	 di	 salotto,	 una	 prospettiva	 angolata



sulla	porta	d’ingresso.	Sembra	che	non	ci
sia	 nulla	 di	 strano,	 ma	 la	 sua	 visuale	 è
molto	ridotta.

Come	regola	non	chiude	mai	la	sicura
di	 questa	 finestra,	 disposto	 a	 sacrificare
un	 aspetto	 della	 sicurezza	 per	 poterne
sfruttare	un	altro,	proprio	come	in	questa
precisa	 situazione.	 A	 fargli	 paura	 non
sono	 i	 ladri	 d’appartamento	 zurighesi,	 è
la	possibilità	di	essere	catturato	dalla	CIA.

Fa	 pressione	 con	 la	 base	 di	 entrambe
le	 mani,	 e	 il	 vecchio	 pannello	 di	 legno
comincia	a	scorrere.

È	 a	 questo	 punto	 che	 vede	 aprirsi	 la
porta	d’ingresso.

Era	mezzanotte	passata,	quasi	 tutti	gli
altri	 tavoli	 erano	 ormai	 vuoti,	 la	 cucina



aveva	 chiuso	 e	 nel	 ristorante	 un’altra
serata	 indaffarata	 stava	per	giungere	 alla
fine.	 La	 donna	 si	 abbandonò	 all’indietro
sulla	 sedia	 e	 l’autore	 si	 sporse	 verso	 di
lei,	 ansioso	 di	 sentire	 che	 cosa	 aveva	 da
dire,	 disperatamente	 teso	 a	non	perderne
una	parola.

Due	 camerieri	 si	 stavano	 scambiando
una	battuta	al	banco	di	servizio,	mentre	i
due	 garzoni	 sul	 lato	 opposto	 della	 sala
sembravano	 esausti,	 morti	 in	 piedi.	 Con
un	sorriso	furbo,	il	barista	stava	servendo
l’ennesimo	drink	a	una	donna	che	era	già
scivolata	almeno	una	volta	dallo	sgabello.
Il	 direttore	 di	 sala	 leggeva	 il	 «Post»
sfogliandolo	 al	 contrario.	 La	 musica	 era
più	 chiassosa	 di	 quanto	 ci	 si	 sarebbe
aspettati	 in	 un	 locale	 come	 quello:	 fra



tutte	le	alternative	esistenti	erano	andati	a
scegliere	proprio	i	Led	Zeppelin...

E	quella	donna	stava	fissando	Charlie.
«Sì,	io	ti	conosco»	disse.

E	Charlie	 ricambiava	 la	 sua	 occhiata,
la	 mascella	 serrata,	 l’intero	 corpo	 teso,
pronto	a	scattare.

E	l’autore	sentiva	battere	il	cuore	così
rapidamente	che	 temeva	di	 schiattare	 sul
posto,	 crollando	 bocconi	 sulla	 tovaglia
bianca	inamidata.	Tratteneva	il	respiro,	e
stava	per	mancargli	l’ossigeno.

E	 poi	 lei	 soggiunse:	 «Sei	 in
televisione,	giusto?».

Non	 aveva	 la	minima	 idea	 di	 cosa	 ci
fosse	 in	 gioco	 quella	 sera.	 Non	 sapeva
che	il	loro	primo	incontro	al	bar	era	stato



preparato;	 non	 sapeva	 che	 l’arrivo	 di
Charlie	al	ristorante	era	stato	orchestrato;
non	 sapeva	 che	 i	 due	 uomini	 erano
tesissimi,	 due	 assassini	 involontari	 che
stavano	 accarezzando	 l’idea	 di	 un
omicidio	 premeditato,	 il	 suo.	Allora	 non
sapeva	 nulla	 di	 tutto	 ciò.	 L’esatto
contrario	di	adesso.

Allora	non	ricordava	di	avere	già	visto
Charlie	a	Ithaca.	Lo	riconosceva	dalle	sue
apparizioni	 televisive.	 La	 stazione	 di
news	 stava	 per	 essere	 lanciata	 sul
territorio	nazionale,	e	Charlie	era	già	ben
noto	 nell’ambiente	 dei	 media.	 Era	 in
procinto	 di	 diventare	 famoso	 in	 tutto	 il
mondo,	e	a	quanto	pareva	il	 lavoro	della
donna	 riguardava	 proprio	 quel	mutevole
segmento	 di	 popolazione.	 «Le	 persone



sull’orlo	 della	 fama	 sono	 il	mio	 lavoro»
spiegò.

Dunque	 non	 era	 una	 testimone.	 Non
c’era	alcun	testimone.

Il	 sollievo	 dell’autore	 fu	 immenso,
qualcosa	di	estatico,	imparagonabile	a	un
semplice	 orgasmo.	 La	 invitò
immediatamente	 per	 una	 seconda	 serata,
la	settimana	dopo.

Scende	 dalla	 scala	 antincendio,
ringraziando	 le	 suole	 di	 gomma	 delle
scarpe	che	non	 fanno	quasi	 rumore	sulla
solida	 struttura	 di	 ferro.	 Atterra	 sul
passaggio	 di	 mattoni,	 riattraversa	 i
giardini,	imbocca	il	vicolo	e	si	reimmette
sulla	 strada	 alberata,	 accelerando,
raggiungendo	 una	 velocità	 che	 non	 sarà



in	 grado	 di	 mantenere	 a	 lungo,	 lottando
contro	l’impulso	di	voltarsi,	di	controllare
che	 nessuno	 lo	 insegua.	 Gli	 sportivi
innocenti	 non	 si	 guardano	 alle	 spalle,	 e
lui	deve	sembrare	uno	sportivo	innocente.

Torna	 a	 unirsi	 alla	 fiumana	 che
percorre	 la	 striscia	 del	 parco	 sul
lungolago,	 i	 joggers	 sudati,	 i	 podisti	 di
mezz’età	 con	 i	 loro	 bastoni,	 i	 corpulenti
ciclisti	 dai	 capelli	 aguzzi	 e	 dalle	 tute	 di
Lycra	 che	 aderiscono	 alle	 loro	 salsicce,
quelle	che	hanno	consumato	e	quelle	che
cercano	 di	 nascondere,	 e	 sparpagliati	 fra
loro	 uomini	 e	 donne	 in	 abiti	 da	 ufficio,
diretti	 verso	 il	 centro	 a	 piedi	 o	 in
bicicletta.

L’autore	percorre	la	curva	trafficata	di
Bellevueplatz	 e	 attraversa	 la	 bocca	 del



fiume	 sul	 Quaibrücke,	 rallentando
ansimante.	 Entra	 nei	 giardini	 di
Bürkliterrasse	e	si	 ferma	come	se	avesse
raggiunto	 la	 sua	 destinazione	 finale.
Punta	 il	 piede	 destro	 sul	 bordo	 di	 una
panchina,	 si	 tende	 in	avanti	per	 stirare	 il
polpaccio	e	si	volta	nella	direzione	da	cui
è	 venuto,	 perlustrando	 la	 folla.	 Stira
l’altra	gamba,	guarda	dalla	parte	opposta
e	 nel	 frattempo	 ripassa	 mentalmente	 il
suo	 piano	 di	 riserva.	 Il	 suo	 piano
alternativo	di	riserva.

Comincia	 a	 percorrere	 Belvoir	 sul
versante	occidentale	del	lago,	l’immagine
speculare	 del	 suo	 quartiere	 sulla	 riva
opposta.	 Svolta	 un	 angolo,	 varca	 un
moderno	 cancello	 di	 metallo	 opaco	 e
prosegue	 lungo	 la	 fiancata	 del	 palazzo



contemporaneo	 di	 vetro	 e	 acciaio,	 su	 un
sentiero	lastricato	e	fiancheggiato	da	fitti
cespugli.	 Si	 accovaccia	 davanti	 al	 terzo,
vi	 infila	 un	 braccio,	 sente	 il	 tronco
nodoso	e	lo	percorre	con	la	mano.

Ritrae	 il	 braccio	 dal	 cespuglio	 e
abbassa	 gli	 occhi	 sul	 proprio	 palmo,	 su
cui	 campeggia	 una	 scatoletta	 di	 metallo
per	 chiavi	 d’emergenza.	 La	 apre	 e	 ne
estrae	due	chiavi.	Usa	la	prima	per	aprire
il	 grosso	 portone	 di	 legno	 grezzo	 del
palazzo,	attraversa	l’atrio	spazioso	e	sale
una	rampa	di	scale	fino	all’appartamento,
dove	un	4	sans	serif	di	acciaio	satinato	si
staglia	su	una	porta	di	legno	ebanizzato.

Appoggia	 un	 orecchio	 alla	 porta,
cercando	 di	 captare	 i	 suoni	 provenienti
dall’interno.



Niente.
Si	 trova	 davanti	 all’appartamento	 di

Vanessa,	 la	 consulente	 sexy	 che	 ha
conosciuto	 al	 parco	 e	 con	 cui	 poi	 ha
avuto	 quel	 ménage	 à	 trois.	 Vanessa	 è
sempre	 disponibile	 per	 un’uscita,	 una
cena	tranquilla,	una	soddisfacente	scopata
e	una	rapida,	affabile	colazione	prima	del
lavoro.

Dopo	 una	 delle	 loro	 serate	 lui	 è
riuscito	a	 rubarle	 le	 chiavi	di	 casa,	 farne
una	 copia	 e	 restituirle	 con	 mille	 scuse
poche	ore	più	tardi,	nell’atrio	dell’ufficio
di	 lei:	 uscendo	 di	 casa	 aveva	 preso	 il
mazzo	sbagliato.	Si	sono	salutati	con	una
stretta	di	mano.

Vanessa	 tende	 a	 uscire	 di	 casa	 prima
delle	7.45,	per	sedersi	alla	scrivania	entro



le	8.15.	Ora	sono	 le	8.22.	L’autore	 infila
il	duplicato	della	chiave	nella	serratura,	la
ruota,	 sente	 lo	 scatto.	 Apre	 la	 porta,
pesante	 e	 silenziosa	 sui	 cardini	 ben
lubrificati.	 Fa	 scorrere	 lo	 sguardo	 sulla
cucina,	 sull’area	 pranzo,	 sul	 salotto,
sull’ampia	 finestra	 affacciata	 su	 un
giardino	 verdeggiante,	 sul	 tavolino,	 sui
bicchieri	da	vino.	Al	plurale.

E	su	un	paio	di	scarpe	da	uomo.



45

Brad	 ci	 riprova	 per	 la	 seconda	 volta	 in
dieci	minuti,	ma	la	sua	chiamata	viene	di
nuovo	 dirottata	 sulla	 segreteria:	 Ciao,
sono	Jeff...

Chiude	 la	 comunicazione	 senza
lasciare	messaggi	e	fa	ripartire	la	musica,
giunta	a	metà	di	quella	che	lui	considera
ancora	 la	 seconda	 facciata	 di	 The	 Rise
and	 Fall	 of	 Ziggy	 Stardust	 and	 the
Spiders	 from	 Mars,	 anche	 dopo	 aver



sostituito	 il	 vinile	 con	 il	 cd...	 quando	 è
stato?	Venticinque	anni	fa?

Si	affaccia	alla	finestra	del	suo	studio,
ricavato	da	quella	che	era	originariamente
la	 camera	 della	 servitù,	 ai	 tempi	 in	 cui
tutti	 in	 Park	 Avenue	 avevano	 una
domestica	 fissa.	È	una	piccola	 stanza,	 in
grado	di	 ospitare	 soltanto	un	divanetto	 a
esse,	 qualche	 scaffale	 per	 i	 libri,	 una
scrivania	 con	 una	 lampada	 verde	 da
banchiere,	 una	 comoda	 sedia	 e	 una
finestra	 a	 battenti	 affacciata	 sul	 cortile	 e
sulle	 finestre	 di	 decine	 di	 altre	 camere
della	 servitù	 e	 cucine	 e	 bagni	 e
pianerottoli	 dove	 i	 ragazzi	 e	 le	 mamme
più	 bisognose	 escono	 a	 fumare	 di
nascosto.

Brad	 credeva	 di	 aver	 frequentato



l’editoria	 abbastanza	 da	 averne
conosciuto	 ogni	 possibile	 risvolto.	 Ha
visto	 best	 seller	 spuntare	 a	 sorpresa	 dal
nulla,	 mentre	 successi	 teoricamente
garantiti	 fallivano	 in	 modo	 miserevole.
Ha	 conosciuto	 autori	 estatici	 e	 autori
bellicosi	 e	 autori	 che	 infrangevano
sbrigativamente	 i	 loro	 contratti	 o
intentavano	 causa	 o	 si	 suicidavano	 o
semplicemente	uscivano	di	testa.	Ha	visto
libri	con	segnature	 rilegate	alla	 rovescia,
libri	 distribuiti	 con	 il	 nome	 dell’autore
sbagliato	 sulla	 sovraccoperta,	 libri	 a	 cui
mancavano	 le	 ultime,	 fondamentali
pagine	o	i	dati	di	catalogazione,	libri	con
inesattezze	 e	 affermazioni	 diffamatorie	 e
disdicevoli	errori	di	giudizio	e	di	gusto.

Ma	una	cosa	come	questa	non	l’ha	mai



vista.	Abbassa	 gli	 occhi	 sul	manoscritto,
la	 sua	 salvezza	 o	 la	 sua	 rovina,	 così
spesso	 intrecciate.	 Li	 sposta	 sul
blocchetto	 per	 appunti,	 dove	 ci	 sono	 i
calcoli	delle	entrate	che	potrebbero	essere
generate	 dalla	 pubblicazione
dell’Incidente.

Dovrebbero	poterlo	vendere	al	doppio
del	 prezzo,	 questo	 libro.	Qualsiasi	 libro.
Brad	 lavora	 nel	 settore	 da	 due	 decenni
abbondanti,	e	nel	corso	di	questo	periodo
i	prezzi	di	tutti	i	generi	di	consumo	sono
aumentati	 regolarmente:	 i	 biglietti	 del
cinema	sono	raddoppiati,	il	prezzo	di	una
dozzina	di	uova	è	salito	di	qualcosa	come
il	 250	 per	 cento,	 quello	 della	 benzina
quasi	 del	 300.	 Ma	 nel	 1991,	 un	 tipico
libro	a	copertina	rigida	costava	22	dollari



al	 dettaglio.	 Oggi,	 soltanto	 26.	 Un
aumento	 del	 18	 per	 cento.	 Non	 c’è	 da
stupirsi	che	la	sua	casa	editrice,	o	meglio
l’intera	 dannata	 industria	 editoriale,	 sia
sull’orlo	della	bancarotta.

Brad	 spalanca	 la	 finestra.	 Guarda	 in
basso	 e	 sui	 lati	 per	 controllare	 che
nessuno	 lo	 veda.	 Poi	 apre	 il	 cassetto	 di
mezzo	 della	 scrivania	 e	 ne	 estrae	 un
piccolo	 portagioie	 di	 cuoio	 acquistato
vent’anni	 fa	 a	 un	 mercatino	 delle	 pulci.
Pesca	la	chiavetta	della	minuscola	scatola
dal	 fondo	di	una	ciotola	d’argento	 in	cui
versa	le	monete	che	gli	avanzano.	Apre	il
portagioie	e	guarda	dentro.

Brad	 si	 paga	 un	 salario	 annuo	 di
500.000	 dollari	 tondi,	 uno	 stipendio	 da
editore	 che	 è	 immutato	 da	 un	 decennio.



Con	 due	 figli	 all’università,	 dopo	 un
totale	 combinato	 di	 trent’anni	 di	 rette	 di
scuole	private	e	con	le	loro	stanze	ancora
a	 disposizione	 per	 quando	 sono	 di
passaggio	 a	 Manhattan,	 mezzo	 milione
all’anno	 non	 ti	 arricchisce	 di	 certo.	 È
appena	sufficiente.

Ora	sembra	che	Brad	non	guadagnerà
mai	 di	 più,	 che	 le	 entrate	 potrebbero
addirittura	ridursi	o	perfino	interrompersi
del	tutto.	Per	fortuna	da	quando	i	ragazzi
sono	arrivati	alle	medie	Lucy	ha	ripreso	a
lavorare,	 tornando	 a	 insegnare	 senza
grandi	 traumi.	 Quest’anno,	 il	 suo
stipendio	 annuo	 di	 settantamila	 dollari	 e
rotti	 non	 riesce	 nemmeno,	 al	 netto	 delle
tasse,	a	coprire	le	spese	condominiali.	Ma
Brad	 sta	 cominciando	 a	 sospettare	 che



l’anno	prossimo	i	guadagni	di	sua	moglie
(e	 specialmente	 la	 sua	 inattaccabile
copertura	 medica,	 procurata	 e	 garantita
dal	sindacato)	torneranno	utili,	quando	la
McNally	&	Sons,	uno	degli	ultimi	editori
indipendenti	rimasti,	sarà	stata	venduta	e
lui,	 l’amministratore	 delegato	 che	 ne	 ha
presieduto	 la	 fine,	 sarà	 stato	 rottamato.
Jeffrey	 Fielder	 non	 è	 il	 solo	 a
fronteggiare	 la	 prospettiva	 di	 un
pensionamento	forzato.

Brad	estrae	due	bustine	dalla	scatola	di
cuoio	 verde.	 Da	 una	 sfila	 una	 pipetta,
dall’altra	una	presa	di	marijuana.

Troverà	 mai	 qualcuno	 disposto	 ad
assumerlo?	 Un	 ex	 editore
ultracinquantenne?	 Oppure	 questo	 sarà
l’ultimo	anno	della	sua	vita	in	cui	avrà	un



lavoro	 regolare	 e	 a	 tempo	 pieno?
L’ultimo	mese,	magari?

Diamine,	pensa:	certo	che	il	traguardo
è	arrivato	proprio	inaspettato.

Si	 sporge	 sul	 davanzale,	 accende	 la
pipetta	e	aspira	a	fondo.	Trattiene	il	fumo
nei	 polmoni	 fino	 al	 cinque,	 poi	 lo	 soffia
fuori	nello	spazio	comune	del	cortile.

Aaah.
«Gesù	 Cristo,	 Brad.»	 Sua	 moglie	 si

para	 sulla	 soglia	 dello	 studio,	 la	 mano
piantata	su	un	fianco.	Con	David	Bowie	e
tutto	 il	 resto,	 Brad	 non	 ha	 nemmeno
sentito	la	porta.	«Con	i	ragazzi	in	casa?»

Apre	la	bocca	per	rispondere,	ma	non
riesce	a	emettere	suono.

Lucy	 scuote	 la	 testa	 disgustata.
«Bisogna	 portare	 fuori	 Milo»	 dice,	 e	 si



richiude	la	porta	alle	spalle.
Brad	 torna	 alla	 sua	 scrivania,	 al	 suo

dilemma,	 alla	 sua	 decisione.	 È	 tutto	 il
giorno,	tutta	la	sera	che	vi	si	arrovella.

Da	 una	 parte	 è	 convinto	 che	 tutte	 le
rivelazioni	 compromettenti	 contenute	 in
quel	manoscritto,	qualunque	esse	siano,	si
riveleranno	 vere,	 che	 il	 libro	 dovrebbe
essere	 pubblicato	 e	 che	 quell’avido,
immorale	 bastardo	 dovrebbe	 essere
smascherato,	al	 tempo	stesso	salvando	la
McNally	 &	 Sons	 dalla	 bancarotta	 o	 da
un’acquisizione	 nonché	 la	 sua	 stessa
carriera	 e	 sopravvivenza.	 I	 lati	 positivi
sono	molti.

D’altro	 canto	 è	 possibile	 che	 l’agente
federale	 (sempre	 che	 quel	 Joseph	 Lyons
lo	 sia	 per	 davvero)	 gli	 abbia	 detto	 la



verità.	 E	 cioè	 che	 il	 manoscritto	 è	 una
truffa	perpetrata	allo	scopo	di	manipolare
i	 titoli	 della	 Wolfe	 e	 facilitare
un’acquisizione	 ostile	 del	 valore	 di
milioni,	 forse	 miliardi	 di	 dollari.	 C’è
gente	 che	 ha	 fatto	 di	 molto	 peggio	 per
molto	meno.

Ma	 se	 il	 manoscritto	 dice	 il	 vero,	 e
Wolfe	 è	 in	 combutta	 con	 sezioni	 segrete
della	CIA,	Brad	 stesso	 potrebbe	 rischiare
l’arresto	 su	 false	 accuse	 e	 finire	 a
Guantanamo.	O	l’eliminazione	diretta.

Riaccende	 la	 pipetta,	 aspira	 a	 fondo,
espira	lentamente.

Riprende	 in	mano	 il	 cellulare,	 riprova
il	 numero	 e	 ancora	 una	 volta	 viene
dirottato	sulla	segreteria.	Ma	questa	volta
lascia	un	messaggio:	«Ciao,	Freeley,	sono



McNally.	 Ci	 ho	 riflettuto	 a	 lungo,	 e	 ho
deciso	 di	 farlo.	 Di	 cercare	 di	 pubblicare
questo	 libro	subito,	pensavo	a	un	 instant
book.»	 Già	 solo	 pronunciare	 queste
parole	 gli	 procurò	 un	 brivido.	 «Per
piacere,	 richiamami	 e	 dimmi	 come
procedere.	Grazie».

Posa	 il	 telefono	 sul	 banco	 di	mogano
della	 scrivania	 che	 possiede	 da	 quando
era	 ragazzo	 e	 ascolta	 gli	 accenti	 da
cantante	 di	 night	 di	 Bowie	 in	Rock	 and
Roll	 Suicide,	 l’ultimo	 brano	 dell’album.
Poi,	quando	 la	musica	è	 finita,	sente	che
Milo,	 il	 barboncino	 di	 casa,	 ha	 preso	 a
zampettare	per	l’appartamento	dopo	aver
sentito	 pronunciare	 il	 suo	 nome	 ed	 è
pronto	per	l’uscita	serale.

Brad	si	 alza	dalla	 sedia	 scricchiolante



e	 si	 infila	 la	 frusta	 giacca	 di	 tela	 le	 cui
tasche	sono	piene	di	bustine	di	cellofan	e
monete	 sparse,	 matrici	 di	 biglietti	 e
ricevute	 di	 lavanderie	 e	 scontrini	 di
supermercato,	una	collezione	permanente
di	 avanzi	 che	 lui	 si	 porta	 dietro	 in	 quel
capo	 di	 abbigliamento	 che	 possiede	 da
trentaquattro	anni.

Il	 barboncino	 trotterella	 allegro
davanti	 a	 lui,	 percorrendo	 il	 breve
corridoio	 e	 fermandosi	 davanti
all’ascensore	 con	 il	 muso	 premuto	 sulla
fessura	fra	le	due	porte,	deciso	a	essere	il
primo	 a	 infilarsi	 in	 qualsiasi	 passaggio,
dovunque	e	comunque.

Nell’atrio	 incrociano	Mr.	Benning	del
7B,	un	ometto	effeminato	in	maglioncino
con	il	suo	effeminato	cagnetto,	una	sorta



di	 terrier	 in	 miniatura	 supertoelettato	 e
dotato	 pure	 lui	 di	 maglioncino	 che
accoglie	Milo	con	un	ringhio	e	che	Milo
ha	il	buonsenso	di	ignorare.

«Bravo»	 gli	mormora	Brad,	 e	 il	 cane
comincia	 immediatamente	 a	 tirare	 il
guinzaglio,	trascinandolo	sul	marciapiede
e	 facendo	 pipì	 sull’incarto	 vuoto	 di	 un
Twix.	Un	oggetto	vale	l’altro.	«Sei	bravo
e	 bello,	 sei.	 Non	 è	 vero?»	 Che
sciocchezze.	 Il	 cane	 lo	 fissa,	 formulando
una	 richiesta	 con	 le	 espressive
sopracciglia:	 andiamo?	 Ho	 fiutato
qualcosa	 di	 buono	 laggiù,	 possiamo
andarci	subito?

Brad	 lo	 segue	 lungo	 la	 strada
silenziosa	mentre	lui	fiuta	e	si	volta	qua	e
là,	intento	a	valutare	gli	aromi	del	mondo.



Sarà	 eccitante,	 pensa	 Brad.	 La	 cosa
più	eccitante	e	più	significativa	che	abbia
mai	fatto	e	che	mai	farà	nella	sua	carriera.
Nella	 sua	 vita.	 Ma	 non	 c’è	 eccitazione
senza	una	punta	di	pericolo.

Sente	 due	 portiere	 d’auto	 sbattere
quasi	 all’unisono	 alle	 sue	 spalle,	 un
rapido	doppio	tonfo.	Vede	che	il	cane	ha
smesso	di	annusare	l’idrante,	si	è	girato	e
ha	 levato	 il	 muso	 verso	 l’alto.	 Brad
ridacchia,	 la	 decimillesima	 risatina
nervosa	 della	 sua	 vita,	 mezzo	 secolo	 di
silenzi	 imbarazzati	riempiti	con	il	suono,
con	l’idea	di	buonumore.

Poi	segue	lo	sguardo	del	cane,	si	volta
con	 il	 sorriso	 ancora	 stampato	 sulle
labbra	 e	 continua	 a	 sorridere	 anche
quando	 sente	 il	 pop-pop,	 anche	 quando



avverte	l’improvvisa,	sconcertante	ondata
di	calore	che	gli	si	sparge	nel	petto.
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«Si	 chiama	 Naomi	 Berger...	 Sì,	 sono
sicuro	 che	 la	 sua	 linea	 sia	 sorvegliata...
Perché?	 Perché	 è	 la	 proprietaria	 di	 una
libreria	di	estrema	sinistra	a	New	York...
Ma	certo,	tutto	il	tempo	che	vuoi.»

Hayden	 riporta	 la	 sua	 attenzione	 sul
manoscritto	 che	 tiene	 in	 grembo.	 È
seduto	a	bordo	del	piccolo	motoscafo	che
galleggia	al	chiaro	di	luna,	accompagnato
dallo	 sciabordio	 delle	 piccole	 onde	 sullo



scafo.	Legge	un	paio	di	pagine	prima	che
il	tecnico	torni	in	linea.

«Bene...»	 Si	 preme	 l’auricolare
nell’orecchio.	 «D’accordo,	 falla	 partire.»
Ascolta	 la	 conversazione	 telefonica	 fra
Isabel	Reed	e	la	sua	amica	Naomi	Berger
registrata	 e	 scaricata	 da	 una	 banca	 dati
federale.	Poi	chiude	la	comunicazione.

Rivolge	 un	 cenno	 del	 capo	 a	 Tyler,
seduto	al	timone.	«Andiamo.»

Tyler	 dà	 di	 nuovo	 gas	 e	 il	motoscafo
riprende	 a	 solcare	 le	 acque	 mentre
Hayden	 torna	 a	dedicarsi	 al	manoscritto,
confrontando	la	versione	degli	eventi	del
libro	con	i	propri	stessi	ricordi.

«Che	cosa	facciamo	qui	fuori?»	chiese
Charlie.	 «Non	 ha	 notato,	 ehm,	 che	 sta



piovendo?»
Hayden	 fece	 qualche	 passo	 prima	 di

rispondere.	 «Pioggia?	 Questa	 non	 è
pioggia.	Semplicemente,	non	sei	abituato
al	clima	londinese.»

Un	 passo	 sì	 e	 uno	 no,	 picchiettava	 la
punta	 del	 suo	 ombrello	 nero	 sul
marciapiede.	 Viveva	 in	 Inghilterra	 da
quasi	un	anno,	e	 si	era	ormai	abituato	al
costante	 accompagnamento
dell’ombrello.	Così	come	al	lutto	perenne
per	la	principessa	Diana.

«Si	 chiama	 pioggerella,	 Charlie.	 La
pioggia	è	qualcosa	di	molto	diverso.»

«Comunque	sia...»
«Siamo	 fuori,	 Charlie,	 perché

all’aperto	è	impossibile	mettere	cimici.	È
impossibile	 che	 ci	 sia	 un	 piccolo



trasmettitore	 sotto	 il	 tavolo,	 o	 una
videocamera	nel	muro.	È	impossibile	che
qualcuno	origli	dalla	stanza	accanto.»

«Mmm-mmm.»
«E	 per	 arrivare	 a	 questo	 livello	 di

protezione	 dalla	 sorveglianza
indesiderata,	 a	 volte	 dobbiamo	 tollerare
un	po’	di	pioggerella.»

Per	 un	 altro	 mezzo	 minuto
proseguirono	in	silenzio	sul	lungolago	di
St.	 James’s	 Park,	 diretti	 verso	 il	 colosso
di	Buckingham	Palace.

«Allora,	 ha	 riflettuto	 sulla	 mia
proposta?»

Il	 parco	 era	 un’esplosione	 di	 bulbi
primaverili,	vivaci	macchie	di	colore	che
esplodevano	 dal	 verde	 sotto	 la	 cappa
grigia	e	umida	del	cielo.



«L’ho	fatto,	Charlie,	l’ho	fatto.»
«E...?»
«Be’,	 ti	 dirò.»	 Hayden	 si	 fermò	 e	 si

volse	 verso	 il	 suo	 giovane,	 ansioso
interlocutore.	 «In	 Italia	 c’è	 un	 candidato
alla	presidenza	che	non	ci	va	giù.»

Charlie	inclinò	la	testa	da	una	parte.
«In	 passato	 ha	 avuto	 avventure

extraconiugali.	 Non	 sappiamo	 se	 in
questo	 momento	 si	 stia,	 come	 dire,
allontanando	dalla	retta	via.	Ma	anche	se
non	 lo	 stesse	 già	 facendo,	 non	 crediamo
che	sia	difficile	organizzarlo.»

Charlie	 inclinò	 il	 capo	 dalla	 parte
opposta.	Hayden	si	chiese	se	un	lato	fosse
per	 ascoltare	 e	 l’altro	 per	 pensare.	 Non
teneva	 in	 grande	 considerazione
l’intelletto	 del	 giovane	 Wolfe;	 d’altra



parte,	 il	 ragazzo	 aveva	 ottenuto	 risultati
che	 sembravano	 alquanto	 difficili	 da
raggiungere.

«Mi	 sta	 dicendo	 di	 farlo	 cadere	 in
trappola	e	poi	smascherarlo?»

«Non	 ti	 sto	 dicendo	 di	 fare	 niente,
Charlie.	Non	ti	dirò	mai	di	fare	qualcosa.
Non	lavori	per	me.»

«Mmm-mmm.»
«Ti	sto	solo	spiegando	che	per	gli	Stati

Uniti	 d’America	 sarebbe	 meglio	 se
questo	 particolare	 candidato	 non
vincesse.»	 Gli	 porse	 un	 foglietto
ripiegato.	«Ha	un	nome	difficile.	Te	 l’ho
scritto	per	aiutarti	a	ricordarlo.»

Charlie	abbassò	gli	occhi	sul	foglio.
«Allo	 stesso	 modo	 in	 cui

preferiremmo	 che	 Saddam	 Hussein



venisse	 cacciato.	 Che	Hugo	Chavez	 non
avesse	vinto	le	elezioni	in	Venezuela.	Che
fosse	 possibile	 fare	 qualcosa	 riguardo	 a
quel	 pasticcio	 giù	 nel	 Kosovo.	 In
confronto,	 il	 problema	 italiano	 è	 molto
più	 banale.	 Ma	 sarebbe	 una	 notizia
decisamente	più	intrigante.	Pruriginosa.»

In	 quel	 momento	 una	 dozzina	 di
anatre	 uscirono	 dal	 laghetto,	 quasi	 tutti
maschi	 dal	 piumaggio	 colorato,	 e
attraversarono	 il	 sentiero	 asfaltato	 in
direzione	di	una	 fila	di	cespugli	 in	 fiore.
Il	 fogliame	 doveva	 nascondere	 i	 nidi,	 le
femmine	 intente	 a	 covare	 le	 uova	 con
infinita	 pazienza.	 Ma	 non	 sembravano
esserci	anatroccoli	in	giro,	non	ancora.

Charlie	 si	 voltò	 a	 guardare	 la	 marcia
ondeggiante	 degli	 uccelli	 come	 se	 si



stessero	 intromettendo	 nella
conversazione,	 forse	 addirittura
origliandola.

«Sto	 solo	 facendo	 congetture	 su	 certi
eventi	 internazionali,	 Charlie.	 E	 ti	 sto
amichevolmente	 sensibilizzando	 su	 una
possibile	 notizia.	 Una	 notizia	 che	 il	 tuo
nascente	 sito	 italiano	 di	 news	 potrebbe
essere	 il	 primo	 a	 diffondere,	 facendo
scopa	con	la	scopata.	Per	così	dire.»

«Bel	gioco	di	parole.»
«Grazie.»
Charlie	 spostò	 lo	 sguardo	 assorto	 a

sinistra,	 poi	 lentamente	 a	 destra.	 Era
quasi	ridicolo.

«Ascolta,	 Charlie,	 se	 vorrai	 fare
questo	tipo	di	 lavoro	dovrai	essere	meno
trasparente.	 Per	 cortesia,	 non	 guardarti



intorno	in	quel	modo.	Non	fai	che	attirare
l’attenzione,	 sembri	 un	 idiota	 e,	 ancora
peggio,	 fai	 sembrare	 me	 un	 cretino	 per
aver	dato	credito	a	un	dilettante.	Sicché	ti
prego...»

Charlie	annuì.	«E	se	faccio	questo	per
lei...»

Hayden	 lo	 fermò	 alzando	 una	 mano.
«No,	Charlie:	 se	 fai	 questo	per	 te,	 per	 il
tuo	stesso	tornaconto.	Io	posso	assicurarti
che	 non	 indagheremo	 su	 di	 te,	 che
nessuno	 di	 noi	 ti	 darà	 fastidio.	 E	 che
apprezzeremo	il	risultato.	Al	punto	che	se
in	 futuro	 si	 presenteranno	 opportunità
simili,	te	ne	terremo	informato.»

«E	quando	dice	noi...?»
«Intendo	io.»
Charlie	 fece	 guizzare	 di	 nuovo	 lo



sguardo	 all’intorno,	 sempre	 più	 nervoso;
ma	 questa	 volta	 se	 non	 altro	 evitò	 di
ruotare	il	collo.

«Che	cosa	ti	aspettavi,	Charlie?	Che	ti
anticipassi	 notizie	 internazionali	 per
quale	motivo,	perché	conosco	tuo	padre?
Perché	 sono	 così	 generoso	 che	 voglio
aiutarti	ad	arricchirti?»

Osservò	 le	 anatre	 infilarsi	 fra	 i
cespugli	e	scomparire	all’istante.

«Sei	stato	tu	a	interpellarmi,	Charlie.»
Hayden	gli	 diede	una	pacca	 sulle	 spalle.
«Pensaci.»

Si	allontanò	facendo	risuonare	i	tacchi
di	 cuoio	 sul	 sentiero	 bagnato,
picchiettando	 la	 punta	 dell’ombrello,
strusciando	le	maniche	dell’impermeabile
contro	il	torso,	l’impermeabile	che	aveva



acquistato	 a	 Mayfair	 insieme	 al	 lungo,
costoso	 ombrello	 quando	 si	 era	 reso
conto	 che	 quel	 tempaccio	 sarebbe	 stato
una	componente	della	sua	vita	per	molto,
molto	 tempo.	E	che	avrebbe	dovuto	 fare
buon	 viso	 a	 cattivo	 gioco.	 Riguardo	 a
tutto.

Frugò	 nella	 tasca	 destra,	 fredda	 ma
asciutta,	finché	riuscì	a	premere	il	tasto	di
stop,	 facendo	 scattare	 quello	 della
registrazione	e	fermando	il	nastro.

Hayden	 sposta	 lo	 sguardo	 sulla
schiuma	 bianca	 oltre	 la	 fiancata	 del
motoscafo	lanciato	verso	la	fila	sottile	di
luci	 all’orizzonte,	 dove	 Isabel	 Reed	 e
Jeffrey	 Fielder	 si	 nascondono	 e	 dove
stanno	per	essere	scoperti.



Sulle	prime	aveva	pensato	che	l’intera
missione	 sarebbe	 stata	 molto	 più	 breve,
più	 limitata,	 infinitamente	 più	 semplice:
trovare	l’autore,	ucciderlo	e	recuperare	il
manoscritto.	Diventa	ogni	anno	più	facile
rintracciare	le	persone	in	qualsiasi	angolo
del	 globo,	 grazie	 alle	 triangolazioni	 dei
cellulari,	 alla	 localizzazione	 degli
indirizzi	 IP,	 alle	 tessere	 bancarie	 le	 cui
transazioni	 possono	 essere	 sorvegliate,
alle	 videocamere	 di	 sicurezza	 negli
aeroporti	e	nelle	stazioni	ferroviarie,	nelle
banche	 e	 nelle	 stazioni	 di	 servizio.
Nascondersi	 è	 diventato	 estremamente
difficile,	 a	 meno	 che	 uno	 non	 sia	 molto
intelligente,	 molto	 circospetto	 e	 molto
ricco.

Sfortunatamente	 l’autore	 è	 tutt’e	 tre



queste	 cose,	 il	 che	 significa	 che	 è
probabilmente	 irrintracciabile	 in	 tempi
ragionevoli	e	con	uno	staff	di	dimensioni
ragionevoli.	 Per	 questo	 Hayden	 aveva
concentrato	le	sue	attenzioni	sul	versante
della	domanda.	Aveva	sfruttato	le	risorse
di	 Langley	 per	 predisporre	 una
sorveglianza	 elettronica	 a	 ciclo	 continuo
di	 Isabel	Reed,	 grazie	 alla	 quale	 tutte	 le
informazioni	 provenienti	 dai	 suoi
computer	 e	 dai	 suoi	 telefoni	 sarebbero
arrivate	 a	 un	 tecnico	 freelance	 di	 nome
Gunter	in	una	soffitta	al	sesto	piano	senza
ascensore	 di	 un	 palazzo	 nei	 pressi
dell’università	di	Monaco.

Grazie	al	fatto	che	dopo	l’11	settembre
le	 intercettazioni	 si	 potevano	 effettuare
senza	mandato,	i	sistemi	erano	già	pronti



a	 sorvegliare	 qualsiasi	 cittadino
americano	 in	 qualunque	momento;	 e	 per
uno	 come	 Hayden	 non	 era	 difficile
ottenere	 l’accesso	 a	 tali	 informazioni.	 E
poiché	 si	 trattava	 di	 tenere	 d’occhio	 la
sola	Isabel,	la	quale	poteva	usare	soltanto
un	dispositivo	per	volta,	e	che	dormiva	e
mangiava	 e	 prendeva	 i	mezzi	 pubblici	 e
faceva	 ginnastica	 e	 guardava	 la
televisione	 come	 tutti,	 ascoltare	 ogni
singola	 parola	 che	 diceva	 al	 telefono	 o
leggere	ogni	mail	che	 inviava	e	 riceveva
non	 era	 troppo	 impegnativo.	 Non
esattamente	 divertente,	 ma	 nemmeno
difficile.

Sfortunatamente,	 i	 mesi	 di
intercettazioni	 di	 Isabel	 Reed	 non
avevano	 dato	 risultati	 rilevanti.	 Né	 un



messaggio	 né	 una	 chiamata.	 Gunter	 era
pronto	a	 farsi	saltare	 le	cervella.	Per	ben
due	 volte	 era	 stato	 necessario
raddoppiargli	la	paga.

Un	bel	giorno	Hayden	aveva	preparato
la	 piccola,	 elegante	 valigia	 di	 nylon
acquistata	 per	 capriccio	 a	Milano,	 aveva
preso	 un	 volo	 Lufthansa	 in	 business	 per
New	York	e	aveva	disfatto	la	valigia	nella
decorosa	 stanzetta	 di	 un	 albergo	 dai
prezzi	 indecorosi	 dell’Upper	 East	 Side.
Aveva	 combattuto	 il	 jet	 lag	 visitando	 le
gallerie	 sull’arte	 islamica	 del
Metropolitan,	 cenando	 al	 banco	 di	 un
ristorante	italiano	e	costringendosi	a	stare
in	piedi	fino	alle	nove,	quando	finalmente
si	 era	 concesso	 di	 crollare.	 Si	 era
svegliato	otto	ore	dopo,	 sufficientemente



riposato	 e	 adattato	 alle	 cinque	 ore	 in
meno	di	fuso	orario.

Ogni	 mattina	 per	 una	 settimana,
vestito	con	uno	dei	suoi	completi	leggeri
da	 viaggio,	 camicia	 con	 polsini	 alla
francese	 e	 cravatta	 di	 seta	 dai	 colori
tenui,	prendeva	un	 taxi	e	 si	 recava	 in	un
quartiere	diverso,	arrancando	da	una	casa
editrice	 all’altra	 nella	 fanghiglia
invernale,	fra	le	ondate	di	folla,	il	traffico
assordante,	 i	 grattacieli	 incombenti,
l’inarrestabile	 aggressione	 di	 New	York,
alta	 e	 fitta	 e	 severamente	 reticolata,
angoli	 retti	 a	 ogni	 incrocio,
completamente	 diversa	 dai	 disordinati
tracciati	 delle	 città	 europee	 con	 i	 loro
vicoli	 ciechi,	 le	 loro	 diagonali	 e	 i	 loro
rondò,	 con	 le	 loro	 architetture	 poco



vistose	 e	 le	 loro	 strade	 strette	 al	 punto
giusto.	 Le	 dimensioni	 stesse	 di
Manhattan	 gli	 facevano	 martellare	 il
cuore	in	petto.

Camminava	 lentamente,	 tornando	 sui
propri	 passi,	 fermandosi	 davanti	 ai
negozi,	 infilandosi	 negli	 alimentari,
perlustrando	 e	 memorizzando	 volti,
fermando	 taxi	 all’improvviso.	 L’eterna,
stancante	 faticaccia	 della
controsorveglianza,	 un	 esercizio	 di
infinita	 pazienza	 richiesto	 per	 eccessiva,
irragionevole	prudenza.

Il	 che	 era	 anche	 il	 motivo	 di	 tutti
quegli	 incontri:	 un’eccessiva	 prudenza.
Hayden	 era	 abbastanza	 sicuro	 che
l’autore	avrebbe	affidato	il	manoscritto	a
Isabel	Reed,	e	che	lei	l’avrebbe	proposto



a	 Jeffrey	 Fielder.	 Ma	 la	 differenza	 fra
abbastanza	 sicuro	 e	 del	 tutto	 sicuro
poteva	essere	la	differenza	fra	la	vita	e	la
morte.

E	così	Hayden	si	ritrovava	a	seminare
una	sorveglianza	inesistente,	entrando	da
porte	girevoli	 in	vasti	atri	contemponarei
o	 art	 déco,	 nel	 Flatiron	 Building	 e	 nel
Rockefeller	 Center,	 in	 tozzi,	 sporchi
vecchi	 palazzi	 e	 in	 grattacieli	 altissimi	 e
senz’anima.	 Si	 avvicinava	 ai	 banchi
protetti	 delle	 portinerie	 e	 sorrideva	 a
guardie	 in	 giacca	 blu	 con	 i	 nomi	 delle
agenzie	 di	 sicurezza	 per	 cui	 lavoravano.
Gli	 veniva	 consegnato	 un	 pass	 appeso	 a
un	 cordino	 o	 una	 targhetta	 di	 carta	 da
incollare	 al	 risvolto.	 Si	 sedeva	 alla
reception,	 accavallando	 le	 gambe	 e



sfogliando	un	catalogo	stagionale	di	titoli
in	 uscita,	 in	 attesa	 che	 una	 segretaria	 lo
conducesse	nell’ufficio	d’angolo	in	fondo
a	un	corridoio	tappezzato	di	libri.

Lì	 giunto,	 prendeva	 posto	 davanti	 a
persone	di	alcuni	anni	più	giovani	di	lui,
con	 sobri	 abiti	 da	 ufficio	 e	 occhiali	 alla
moda,	 dirigenti	 mollicci	 e	 grassottelli,
spazientiti	 dall’intrusione	 ma	 anche
intimiditi,	 spesso	 in	 preda	 a	 qualcosa	 di
simile	al	disprezzo.

Si	 presentava	 con	 il	 distintivo	 della
National	 Security	 Agency.	 Aveva	 anche
biglietti	 da	 visita	 intestati	 a	 un	 certo
Joseph	Lyons.	L’NSA	non	era	la	copertura
ideale	 per	 quella	 situazione,	 ma	 le	 sue
esperienze	gli	dicevano	che	tutti	ne	erano
non	solo	intimiditi	ma	anche	confusi,	non



sapendo	 bene	 che	 cosa	 l’NSA	 facesse	 e
per	quale	ramo	del	governo	lo	facesse.

Assumeva	 un’aria	 indignata	 e
illustrava	 la	 questione	 del	 manoscritto	 e
della	 truffa	 che	 stava	 per	 essere
perpetrata.	 Quando	 il	 manoscritto	 fosse
emerso,	 diceva,	 era	 assolutamente
essenziale	 che	 lui	 venisse	 avvertito
all’istante.	 Per	 catturare	 i	 responsabili,
contenere	 la	 truffa	 e	 poi	 reprimerla	 era
necessario,	 assolutamente	 necessario,
agire	con	tempestività.

Stringeva	 mani	 con	 fermezza	 e
lasciava	un	biglietto	da	visita	falso	con	il
suo	 vero	 numero	 di	 telefono.	 Due	 anni
prima	 ne	 aveva	 fatta	 preparare	 un’intera
scatola	da	250,	e	ora	erano	quasi	finiti.

Una	sera	aveva	dato	uno	dei	biglietti	a



un	possibile	complice	e	gli	aveva	offerto
una	mazzetta.

Un’altra	 sera	 aveva	 rivisto	una	donna
che	 conosceva	 ai	 tempi	 di	 Cambridge,
una	 vita	 prima	 e	 con	 cui	 si	 era	 tenuto
sporadicamente	 in	 contatto.	 Erano	 ormai
quindici	anni	che	Bitsy	aveva	divorziato.
Dopo	 cena	 avevano	 camminato	 fino	 al
suo	 appartamento	 in	 fondo	 all’isolato:
antichi	 tappeti	 persiani	 e	 paesaggi
dell’Hudson	 River	 School	 in	 cornici
dorate,	un	letto	a	baldacchino	di	mogano
con	 lenzuola	 oscenamente	 morbide,	 una
lenta,	 rilassata	 scopata	 e	 un	 bicchiere
della	 staffa	 di	 Armagnac	 in	 vestaglia	 di
seta	 davanti	 alla	 finestra	 affacciata	 sul
parco,	 con	 la	 galassia	 di	 luci	 dei



grattacieli	 sfocata	 dalla	 nebbia	 scesa	 sul
parco	come	una	fredda	coperta	bagnata.

Hayden	 se	 n’era	 andato	 alla
chetichella	 alle	 3	 del	 mattino	 e	 aveva
percorso	 le	 strade	 deserte	 di	 Uptown,	 le
schiere	 di	 tende	 parasole	 verdi	 di
condomini	 simili	 a	 fortezze,	 le	 ornate
facciate	dei	palazzi	di	calcare,	le	bandiere
sventolanti	 dei	 musei	 e	 delle	 scuole
private,	 le	 linde	 vetrate	 delle	 gallerie
d’arte	e	delle	boutique	di	moda,	 i	grandi
sacchi	neri	dell’immondizia	dei	ristoranti
in	attesa	di	essere	raccolti	dall’esercito	di
camion	 della	 nettezza	 urbana	 che	 si
aggiravano	per	la	città	notturna	come	una
banda	 di	 delinquenti	 in	 cerca	 di	 una
vittima	 facile,	 rumorosi,	 prepotenti,
incontrastati.



Hayden	 si	 era	 lasciato	 cadere	 sul	 suo
letto	 d’albergo,	 chiedendosi	 come
sarebbe	 stato,	 come	 avrebbe	 potuto
essere,	 se	 fosse	 stato	 lui	 e	 non	 Roger	 a
sposare	Bitsy,	a	trasferirsi	a	New	York,	a
studiare	legge	o	lavorare	a	Wall	Street,	a
fare	di	questa	città	 la	sua	città,	di	questa
vita	 la	 sua	 vita,	 a	 riunire	 la	 famiglia	 in
montagna	 ogni	 Natale.	 L’ultimo	 Natale
lui	 l’aveva	 trascorso	 da	 solo,	 nel	 suo
appartamento	 di	 Monaco,	 ascoltando
Wagner	 e	 leggendo	 un	 libro	 sull’Egitto.
Passava	da	solo	quasi	tutti	i	Natali.

La	 sera	 dopo	 aveva	 lasciato	 New
York,	 sicuro	 di	 avere	 adeguatamente
intimidito	 i	 piani	 alti	 del	 mondo
editoriale.	 Sicuro	 che	 quando	 il



manoscritto	 fosse	 comparso	 sul	mercato,
ad	avvertirlo	sarebbero	stati	in	molti.

D’altra	 parte	 era	 anche	 possibile,
addirittura	 probabile	 che	 il	 manoscritto
sul	mercato	non	 ci	 sarebbe	mai	 arrivato,
che	 quell’intera	 popolazione	 di
informatori	 non	 lo	 avrebbe	 mai	 visto.
Hayden	aveva	messo	in	preventivo	anche
quell’eventualità.

Ne	 aveva	 considerata	 addirittura	 una
terza,	 pur	 non	 ammettendolo	 mai	 a	 se
stesso.	E	adesso,	leggendo	il	manoscritto
a	bordo	di	questo	motoscafo	rubato,	gli	è
chiaro	 che	 in	 realtà	 sta	 eseguendo	 un
piano	che	non	si	era	nemmeno	reso	conto
di	avere	formulato.

Sì,	pensa:	adesso	so	come	finirà	questa
storia.



Poi	 torna	a	dedicare	 la	 sua	attenzione
al	manoscritto.

L’incidente pag.	219

Quello	 con	 David	 Miller	 non	 fu	 l’unico
accordo	 che	 Preston	 Wolfe	 prese	 quella
notte.
«Dave,	dacci	un	minuto,	ti	dispiace?»
Tese	 la	 mano	 mostrando	 il	 corridoio,	 e
Dave	 vi	 uscì,	 addossò	 la	 schiena	 alla
parete	 e	 si	 lasciò	 scivolare	 a	 terra,	 in
attesa.
Fu	questione	di	un	paio	di	minuti.
«Niente	 più	 droga»	 disse	 Preston	 a	 suo
figlio.	 «Niente	 più	 sbronze.	 Niente	 più
menzogne,	niente	più	ozi.	Basta.»
Affondò	il	dito	indice	nel	petto	di	Charlie,
un	colpo	secco	e	duro.
«Sistemo	 tutto	 io,	 nessuno	 ne	 saprà	 mai



nulla.	Ma	 tu	 dovrai	 obbedirmi,	 Charlie.»
Un	 altro	 affondo,	 ancora	 più	 deciso	 del
primo.	 «Se	 non	 lo	 farai	 non	 avrò	 pietà.
Nemmeno	un	briciolo.»
Preston	 Wolfe	 fece	 un	 passo	 indietro	 e
guardò	 suo	 figlio,	 un	 giovane	 alto	 ma
comunque	più	piccolo	di	lui.
«Ci	siamo	capiti?»
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Uno,	due,	tre	segnali	di	libero,	poi	scatta
la	 segreteria	 telefonica.	 Stan	 chiude	 la
comunicazione,	poi	invia	un	messaggio	a
Jessica:	CHIAMAMI.	URGENTE.

Qualcosa	 fuori	 dalla	 finestra	 attira	 il
suo	 sguardo	 in	 fondo	 alla	 collina.
Sembrano	due	fari	che	risalgono	la	lunga
strada	d’accesso	della	tenuta.

I	motivi	 per	 presentarsi	 a	 quest’ora	 a
casa	 sua	 potrebbero	 essere	 molti.
Potrebbe	 essere	 quel	 chiacchierone	 del



vicino	 viticoltore,	 che	 ha	 la	 tendenza	 a
presentarsi,	non	esattamente	sobrio,	senza
che	 nessuno	 l’abbia	 invitato.	 Potrebbe
essere	il	compagno	(o	la	compagna)	della
cuoca,	 Irene.	 Potrebbe	 essere	 Logan,	 il
lavorante	della	tenuta,	di	ritorno	dopo	una
serata	 trascorsa	 chissà	 dove.	 Potrebbe
essere	 la	 polizia.	 Potrebbe	 essere	 un
assassino.

Ma	quello	che	sta	risalendo	la	strada	è
sicuramente	un	veicolo.	Stan	si	domanda
cosa	cazzo	può	essere	successo	al	sistema
di	 sicurezza	 del	 cancello,	 che	 gli	 è	 stato
venduto	come	il	meglio	del	meglio.

Dalla	 casa	 partono	 tre	 piste	 che
portano	 a	 tre	 destinazioni	 diverse	 nella
tenuta;	 ma	 nessuna	 di	 esse	 sfocia	 sulla



strada	pubblica.	Non	offrono	vie	di	fuga,
ma	soltanto	nascondigli.

Così	 come	 assumere	 un’assistente
strafiga,	a	volte	anche	possedere	un	ranch
di	quattrocento	ettari	ha	i	suoi	svantaggi.

Jessica	 si	 drappeggia	 la	 coperta	 sulle
spalle.	Le	è	parso	di	aver	sentito	suonare
il	 campanello.	 È	 possibile?	 Abbassa	 la
musica	e	ascolta.	Sì,	eccolo	di	nuovo.

«Chi	 è?»	 risponde	 controllando	 lo
schermo	del	 videocitofono:	 vede	 un	 tipo
a	 modo,	 in	 forma,	 intorno	 ai	 quaranta,
vestito	 in	 modo	 rispettabile	 ma	 non
modaiolo.	 Un	 bell’uomo	 che	 domanda:
«Jessica	Mendelsohn?».

«Sì?»
«Sono	 il	 detective	 Dryden	 del



dipartimento	 di	 polizia	 di	 Beverly	 Hills.
Ci	siamo	sentiti	una	decina	di	minuti	fa.»

Fa	 un	 passo	 indietro,	 staccandosi	 di
mezzo	 metro	 dalla	 videocamera.	 In	 una
mano	 regge	 una	 valigetta.	 Infila	 l’altra
nella	 tasca	 della	 giacca,	 ne	 estrae	 un
portafoglio,	 lo	 apre	 con	 uno	 scatto	 del
polso	 e	 lo	 avvicina	 all’obiettivo.	 È	 un
distintivo.

«Ah,	 sì,	 buonasera,	 detective.	 Come
posso	aiutarla?»

«Mi	farebbe	entrare,	per	cortesia?»
Jessica	non	ne	è	affatto	sicura.	Ma	che

altro	può	fare?
«Certo»	 risponde	 nel	 tono	 di	 forzato

entusiasmo	 con	 cui	 ogni	 giorno	 dice
grazie	 a	 centinaia	 di	 persone,	 faccia	 a



faccia	 e	 al	 telefono,	 svolgendo	 il	 suo
ruolo	di	pappagallo	ammaestrato.

Attende	 alla	 porta,	 poi	 si	 rende	 conto
di	essere	in	accappatoio,	fa	per	andare	in
camera	 a	 vestirsi	 ma	 capisce	 di	 non
averne	 il	 tempo,	 ed	 è	 sempre	 meglio
essere	ben	coperta	da	un	accappatoio	che
seminuda	 sotto	 qualche	 indumento
sparso.	 Si	 stringe	 la	 spugna	 al	 petto	 e
davanti	alle	cosce.

Due	colpi	alla	porta.
La	apre.
«La	 ringrazio.	Mi	perdoni	 il	 disturbo.

Mr.	 Balzer	 le	 ha	 spiegato	 il	 motivo	 per
cui	vi	abbiamo	interpellati?»

Jessica	scuote	la	testa.
«Riguarda	 Camilla	 Browning.

Glyndon-Browning,	 suppongo	 sia	 il



nome	completo.	La	conosceva?»
Annuisce.
«Ecco...	 sono	 spiacente	 di	 informarla

che	 Ms...	 ehm,	 Browning	 è	 morta.
Stasera,	in	un	incidente	d’auto.	Desolato»
dice	il	detective.

«Oddio!»
«Sì,	è	terribile.	E	poiché	Ms.	Glyndon-

Browning...	 è	 così	 che	 si	 dice,	 giusto?
Entrambi	 i	 nomi?	Poiché	non	 è,	 ehm,	di
queste	parti...»

Jessica	lo	guarda	senza	capire.
«Ed	essendo	Mr.	Balzer	fuori	città...»
«Sì...?»	 Forse	 dovrebbe	 sapere	 che

cosa	 vuole	 quest’uomo,	 ma	 non	 lo
capisce.	 Ha	 trascorso	 gran	 parte	 del	 suo
tempo	 immersa	nelle	 trame	dei	 film,	ma



non	 si	 rende	 conto	 che	 la	 sua	 vita	 è
appena	scivolata	in	una	di	esse.

«Non	ci	è	stato	possibile	identificare	il
corpo.»

Annuisce,	ancora	confusa.
«E	dobbiamo	farlo.»
«Mmm-mmm.»
«Bene,»	riprende	lui	con	una	punta	di

irritazione	 «le	 spiacerebbe	 seguirmi	 in
centrale?	Sarà	questione	di	un	minuto.»

Oddio,	 pensa	 Jessica:	 vogliono	 che
identifichi	 l’inglese	 morta.	 «Sul	 serio?»
Che	 impressione.	 Si	 chiede	 se	 esista	 il
modo	 di	 defilarsi.	 «Ma	 certo»	 risponde
invece	 con	 forzata	 giovialità.	 «Mi
concede	un	minuto	per	vestirmi?»

«Naturalmente.»
«La	 raggiungo	 fuori?	 La	 seguo	 in



macchina?»	 Posa	 la	 mano	 sul	 pomello
della	porta,	pronta	a	chiuderla.

Ma	 il	 detective	 non	 si	 sposta	 dalla
soglia.	«Meglio	che	l’aspetti	qui.»

«Ehm...»
Le	 fa	 un	 gran	 sorriso.	 È	 davvero

attraente,	per	essere	un	poliziotto.	Jessica
spalanca	 la	 porta	 e	 lo	 fa	 entrare.	 «Due
secondi»	dice.

È	 in	 mutande	 in	 camera	 da	 letto
quando	 sente	 suonare	 il	 telefono	 oltre	 la
porta	 chiusa,	 in	 salotto,	 sul	 tavolino
accanto	alla	 tazza	di	 infuso	alle	erbe	e	a
quell’incredibile	manoscritto.	Si	 infila	 in
fretta	un	maglione,	ma	non	riuscirà	mai	a
raggiungere	 il	 cellulare	 prima	 che	 scatti
la	segreteria.	Fanculo,	si	dice.	Anche	se	è
Stan,	può	aspettare	cinque	minuti.



Esce	 dalla	 camera	 sfilandosi	 i	 capelli
dal	 maglione,	 non	 vede	 il	 detective	 e
prova	 una	 frazione	 di	 secondo	 di	 panico
prima	 di	 rendersi	 conto	 che	 è	 del	 tutto
giustificato,	perché	a	un	tratto	il	suo	collo
è	circondato	dal	filo	di	ferro.

Il	quad	sobbalza	sui	solchi	del	sentiero
che	 costeggia	 il	 vigneto,	 un	 filare	 dopo
l’altro	di	pinot	noir,	con	cespugli	di	 rose
fissati	 ai	 paletti	 all’estremità	 di	 ciascuno
a	 svolgere	 una	 funzione	 che	 va	 al	 di	 là
della	 pura	 e	 semplice	 estetica	 e	 che
potrebbe	avere	a	che	fare	con	un	fungo,	o
una	muffa,	 o	 qualcos’altro	 di	 disgustoso
che	 si	 è	 rivelato	 forse	 la	 rottura	 di	 balle
più	 imprevista	 della	 vita	 di	 Stan,	 così



come	 un	 incubo	 finanziario	 di
proporzioni	epiche.	Fottuto	vigneto.

Stan	 non	 ha	 acceso	 i	 fari	 per	 non
rivelare	 la	 sua	 posizione,	 e	 malgrado	 il
chiaro	 di	 luna	 fa	 fatica	 a	 guidare	 il
veicolo	al	buio.

Giunto	in	fondo	al	vigneto	imbocca	il
sentiero	ancora	più	sconnesso	che	risale	il
fianco	 della	 montagna	 e	 conduce	 nella
macchia.	Lassù	si	aggirano	i	coyote:	Stan
li	sente	ogni	notte.	E	anche	qualche	orso.
La	fauna	selvatica	è	una	componente	del
fascino	 di	 questa	 tenuta,	 di	 questa	 zona.
La	fauna	selvatica	gli	mette	addosso	una
strizza	del	diavolo.

Il	 quad	 fatica	 ad	 arrampicarsi,	 il
motore	 emette	 un	 lamento	 acuto.	 Stan
non	ricorda	di	aver	mai	comprato	questo



veicolo,	o	di	averne	approvato	l’acquisto.
Non	 ha	 idea	 di	 quanto	 possa	 essere
costato.	Non	sa	se	è	un	modello	di	primo
livello	 o	 soltanto	 un	 insipido	 giocattolo
che	funziona	a	malapena.

Il	quad	si	arrampica	con	due	ruote	sul
bordo	 sinistro	 del	 sentiero,	 poi	 sbatte
contro	 un	 masso,	 e	 Stan	 lo	 sente
sollevarsi	 e	 inclinarsi	 verso	destra,	 e	 per
mezzo	 secondo	 procede	 su	 due	 ruote
finché	il	mezzo	si	capovolge	del	tutto	e	lo
sbalza	via,	 scaraventandolo	a	 terra	 su	un
fianco	 e	 rovinandogli	 addosso	 sull’altro,
imprigionandolo	 nel	 buio	 di	 quella
montagna	 con	probabilmente	 una	gamba
spezzata,	 un	 gomito	 rotto,	 una	 spalla
slogata	 e	 uno	 squarcio	 sulla	 tempia
mentre	 le	 grosse	 gomme	 continuano	 a



girare	e	ronzare,	un	movimento	che	è	una
provocazione.

Stan	non	riesce	quasi	a	capacitarsi	del
guaio	in	cui	è	finito,	e	poi	naturalmente	le
cose	peggiorano.
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L’autore	 si	 blocca	 sulla	 soglia
dell’appartamento	 di	 Vanessa,	 la	 porta
ancora	 aperta	 sul	 corridoio	 silenzioso	 e
semibuio.	 Il	 palazzo	 ha	 l’aspetto	 di	 un
albergo	 d’affari,	 moquette	 grigio
antracite,	 portalampade	 con	 finiture	 al
nichel	 e	banali	 stampe	astratte	 in	 cornici
di	metallo	nero.	L’autore	vi	si	sente	come
un	ladro,	e	a	pensarci	bene	lo	è.

Fa	 scorrere	 lo	 sguardo	 dalle	 scarpe
maschili	alla	porta	chiusa	del	bagno.	Gli



pare	di	sentire	lo	scroscio	della	doccia.
Si	 volta	 e	 si	 guarda	 alle	 spalle	 in

corridoio.	Forse	dovrebbe	semplicemente
allontanarsi	 e	 aspettare	 che	 quest’uomo,
questo	 beneficiario	 alternativo	 delle
grazie	 di	 Vanessa,	 se	 ne	 vada.	 Se	 ora	 è
sotto	 la	doccia,	nel	giro	di	una	decina	di
minuti	dovrebbe	aver	tolto	il	disturbo.

Ma	forse	 l’autore	non	ha	dieci	minuti
a	disposizione.	In	questo	preciso	istante	i
suoi	 nemici	 armati	 potrebbero	 essere	 in
procinto	di	 invadere	 la	Banhof,	 non	 solo
sicari	 prezzolati	 ma	 anche	 agenti	 della
Polizei	svizzera,	o	dell’Interpol,	o	chissà,
magari	 addirittura	 un	 distaccamento	 di
marine	 all’aeroporto,	 e	 blocchi	 stradali
dappertutto...

Fa	 guizzare	 gli	 occhi



nell’appartamento,	 perlustrandone	 le
superfici,	 gli	 scaffali,	 i	 tappeti	 fino	 a
concentrare	 la	 sua	 attenzione	 sul	 salotto.
Lo	 attraversa	 a	 passo	 rapido,	 scivolando
leggero	 sul	 parquet	 fino	 alla	 credenza
sovrastata	 dal	 gigantesco	 televisore	 a
schermo	 piatto	 e	 dalle	 lucine	 verdi
danzanti	di	un	piccolo	router	nero.	Prende
un	 alto	 candeliere	 di	 vetro,	 ne	 sfila	 la
candela	bianca	e	 la	posa	silenziosamente
sulla	 superficie	 lucida	 del	 mobile.
Soppesa	 l’oggetto	 nella	 mano.	 Sarà
sufficiente.

In	 camera	 da	 letto	 le	 imposte	 sono
ancora	chiuse,	le	lenzuola	sparse	qua	e	là,
gli	 indumenti	 ai	 piedi	 del	 letto.	 L’autore
raccoglie	 la	morbida	giacca	gessata	 e	 ne
controlla	la	taglia,	una	52.



L’acqua	 della	 doccia	 sta	 ancora
scrosciando.	 L’autore	 si	 infila
rapidamente	 i	 pantaloni	 dell’altro	 uomo,
la	camicia	bianca	spiegazzata,	la	giacca.	I
calzoni	gli	sono	un	po’	corti,	ma	in	modo
accettabile.

Lui	 e	 Vanessa	 non	 avevano	 mai
parlato	 di	 una	 relazione	 esclusiva;	 non
era	una	cosa	che	 lui	 si	 sentisse	 in	diritto
di	pretendere,	vista	l’essenziale	disonestà
della	sua	intera	situazione.	Ma	non	si	era
mai	 reso	 conto	 di	 quanto	 poco	 esclusiva
fosse.

Abbassa	 la	 maniglia	 di	 metallo
satinato,	 fa	 scattare	 la	 serratura	e	apre	 la
porta	 del	 bagno.	 L’acqua	 della	 doccia
scende	nella	vasca	dietro	 la	 tenda	opaca;
è	uno	di	quei	modelli	a	telefono,	e	il	getto



colpisce	brevemente	 la	 tenda	 e	 la	 gonfia
prima	di	essere	diretto	altrove.

L’autore	 abbassa	 il	 coperchio	 del
gabinetto	 e	 vi	 sale.	 Allunga	 la	 mano
libera	 sopra	 l’armadietto	 dei	 medicinali,
tastando	 sotto	 il	 bordo	 anteriore	 della
struttura	 di	 acciaio	 fino	 a	 trovare	 il
piccolo	 cacciavite.	Ancora	 in	 piedi	 sulla
tazza	si	volta	verso	 il	muro	e	 inserisce	 il
cacciavite	in	una	delle	viti	della	grata	che
copre	 la	 ventola	 del	 condotto	 d’aria.	 La
rimuove	rapidamente,	la	estrae	dal	foro	e
se	 la	 lascia	 sfuggire,	 sentendola	 cadere
sul	pavimento	con	un	lieve	tintinnio.

Merda.	 S’immobilizza,	 guardando	 la
tenda	della	doccia	da	sopra	la	spalla.	Ma
l’acqua	 continua	 a	 scorrere	 senza
problemi.



Riporta	 la	 sua	 attenzione	 sulla	 grata
ma	 non	 riesce	 a	 trovare	 subito	 la
scanalatura	 della	 vite;	 il	 cacciavite
scivola	 una,	 due	 volte	 e	 lui	 comincia	 a
innervosirsi,	si	sente	percorrere	la	schiena
da	un	brivido	e	ruota	su	se	stesso.

«Merde.»
Il	getto	della	doccia	è	ancora	aperto,	e

colpisce	 le	 piastrelle	 della	 parete
schizzando	 in	 ogni	 direzione.	 L’uomo
nudo	 ha	 scostato	 la	 tenda	 e	 si	 para
sgocciolante	 nella	 vasca,	 lo	 sguardo
truce,	 cercando	 di	 capire	 cosa	 fare,	 di
valutare	 la	 gravità	 della	 situazione.	 A
volte	le	persone	capiscono	che	stanno	per
morire,	altre	volte	no.

«Era	 un	 bambino»	 disse	 Dave.



«Praticamente	un	neonato.»
Charlie	 annuì	 con	 fare	 comprensivo.

«E	 non	 potrei	 essere	 più	 d’accordo,	 è
stata	una	vera	 sventura.	Sono	addolorato
anch’io.»

«No.	Non	come	me.»
«Forse.	 Ma	 questo	 è	 comprensibile,

giusto?»
Dave	non	rispose.
«D’altro	 canto»	 riprese	 Charlie	 «non

siamo	stati	noi	la	causa.»
«Noi?	 Non	 c’è	 nessun	 noi	 in	 questa

situazione.	E	sì,	Charlie,	la	causa	sei	stato
proprio	tu.»

Per	 qualche	 secondo	 nessuno	 dei	 due
parlò.

«Che	 cos’hai	 in	 mente,	 Dave?	 Cosa
credi	che	dovremmo	fare?	Che	cosa	vuoi



da	me?»
«Da	quanto	va	avanti	questa	storia?»
«Quale	storia?»
«Questo...	 questo	modo	 di	mettere	 in

trappola	la	gente.»
Charlie	alzò	gli	occhi	al	cielo	come	un

teenager	 insolente.	«E	 tu	come	credi	che
abbiamo	 ottenuto	 tutti	 quegli	 scoop,
Dave?	 Tutte	 quelle	 esclusive?	 Con	 un
personale	che	non	è	altro	che	una	banda
di	 freelance	 dilettanti?	 Eppure	 chissà
come,	 chissà	 come,	 per	 quindici	 anni
abbiamo	 battuto	 le	 agenzie	 di	 stampa,	 i
network	via	cavo	e	i	maggiori	quotidiani.
Come	 credi	 sia	 potuto	 succedere?
Fortuna?	 Bravura?	 Sei	 rincretinito,	 per
caso?»

Tese	le	mani	avanti,	invitando	risposte



alle	sue	domande	retoriche.	«Fingi	di	non
essere	al	corrente	delle	faccende	sporche,
Dave,	ma	sai	tutto.	Lo	so	che	sai	tutto.	È
solo	che	scegli	di	ignorarlo.	L’hai	sempre
fatto.	 Ma	 fingere	 di	 non	 sapere	 non
equivale	a	 fare	qualcosa.	E	non	equivale
a	 non	 sapere.	 Sicché	 scendi	 dal	 tuo
piedistallo	del	 cazzo	 e	piantala	di	 fare	 il
moralista.»

«Me	ne	vado.»
«Te	ne	vai?»	rise	Charlie.	«Non	 te	ne

puoi	 andare.	 Cosa	 credi	 di	 essere,	 un
cassiere	 del	 7-Eleven?	 Cazzo,	 sei	 il
direttore	 operativo	 di	 una	 compagnia
quotata	in	borsa.	Hai	firmato	un	contratto
inviolabile.»

«E	allora?»
«Per	 non	 parlare	 di	 una	 caterva	 di



accordi	 di	 confidenzialità.	 E	 hai	 versato
un	 mucchio	 di	 soldi	 nei	 tuoi	 conti
bancari.	 Per	 un	 periodo	 molto,	 molto
lungo.»

L’anno	prima	era	stato	 l’ultimo	 in	cui
Preston	Wolfe	aveva	firmato	l’assegno	di
quarantamila	 dollari	 per	 Dave,	 com’era
stato	pattuito	quella	lunga,	disperata	notte
di	 venticinque	 anni	 prima	 in	 quella
camera	d’albergo	di	Ithaca.

«Tu	 sei	 nelle	mie	mani,	Dave.	Lo	 sei
stato	 per	 tutta	 la	 vita,	 e	 lo	 sarai	 per
sempre.	Ti	conviene	non	scordarlo.»

Nessuno	 dei	 due	 si	 era	 seduto;	 si
fissavano	 da	 un	 lato	 all’altro	 della
scrivania	 sgombra	 e	 pulitissima	 di	 un
uomo	 che	 come	 regola	 non	 toccava	mai
la	carta.



«E	 non	 dimentichiamoci,	 Dave,	 che
fin	 dall’inizio	 sei	 stato	 tu	 a	 venirmi
dietro.»

«Che	diavolo	vuoi	dire?»
«Ti	 appiccicasti	 a	 me	 fin	 dal	 primo

anno	 di	 college.	 Facesti	 di	 tutto	 per
entrare	nella	mia	stessa	confraternita.	Mi
chiedesti	 di	 condividere	 la	 stanza.»
Charlie	 liberò	 una	 breve,	 sgradevole
risatina.	 Per	 decenni	 aveva	 dominato	 il
suo	 temperamento	 arrogante,	ma	 a	 volte
questo	 si	 dimostrava	 troppo	 potente	 e
ribolliva	in	superficie,	bruciando	tutto	ciò
che	 trovava	 sul	 suo	 cammino.	 «Fosti
addirittura	 tu,	 quella	 sera,	 a	 suggerire
quella	discoteca.	Giusto?»

Dave	serrò	la	mascella.
«E	 lo	 capisco,	 Dave,	 davvero.	 A	 un



povero	 ragazzo	 ebreo	 di	 Brooklyn,	 uno
come	 me	 doveva	 sembrare
maledettamente	accattivante.	A	uno	come
te.»

Decise	 di	 non	 abboccare	 e	 non	 disse
nulla,	reprimendo	la	rabbia.

Charlie	 trasse	 un	 gran	 respiro.	 «Al
momento,	 Dave,	 ho	 bisogno	 di	 te,	 la
Wolfe	 Media	 ha	 bisogno	 di	 te	 per
condurre	 in	porto	 l’affare	 asiatico.	Per	 il
bene	 dell’azienda.»	 Lo	 sfogo	 sembrava
finito.	 Come	 sempre,	 a	 quel	 punto
avrebbe	fatto	marcia	indietro.	Ma	non	del
tutto.	 «Dopodiché,	 se	 ancora	 lo	 vorrai,
troveremo	 il	 modo,	 ehm,	 di	 cavartene
fuori.»	 Cercando	 di	 disinnescare	 la
bomba	 che	 lui	 stesso	 aveva	 costruito	 e
poi	dando	fuoco	alla	miccia.



Dave	era	sempre	stato	più	intelligente
di	 Charlie;	 lo	 sapevano	 entrambi,
l’avevano	 sempre	 saputo.	 Inoltre
conosceva	 le	 questioni	 logistiche	 e
finanziarie	a	un	livello	che	Charlie	non	si
era	 mai	 preso	 il	 disturbo	 di	 eguagliare.
Charlie	 aveva	 bisogno	 di	 Dave	 più	 di
quanto	avrebbe	mai	ammesso.

«La	prossima	primavera,	Dave.	Al	più
tardi	in	estate.»

Non	era	una	discussione	che	si	poteva
vincere.	 Nessuno	 dei	 due	 avrebbe	 mai
potuto	persuadere	l’altro	di	avere	ragione.
Soltanto	di	essere	il	più	forte.

E	 così	 Dave	 non	 disse	 nulla.	 Non
esisteva	 tradimento	 peggiore	 della
scoperta	 che	 l’amicizia	 di	 una	 vita	 non
era	mai	stata	sincera.



Flette	 entrambe	 le	 braccia,
impugnando	 candeliere	 e	 cacciavite	 con
aria	minacciosa,	guardando	torvo	l’uomo
nel	 tentativo	 di	 evitare	 il	 ricorso	 alla
violenza.	 Il	 francese	 sembra	 soppesare
l’idea	 di	 lanciarsi	 all’attacco,	 ma	 a
dissuaderlo	 è	 probabilmente	 la
consapevolezza	di	essere	nudo,	disarmato
e	 all’interno	 di	 una	 vasca	 da	 bagno
alquanto	profonda.

«Qu’est-ce	que	vous	voulez?»
Che	 cosa	 voglio?	 Ottima	 domanda.

L’autore	 scuote	 la	 testa.	 «Rien.»	 Fa	 un
vago	gesto	con	il	candeliere,	ammonendo
l’uomo	a	non	muoversi.	«Restez	là.»

Ma	 per	 quanto	 può	 aspettarsi	 che	 il
francese	 resti	 inattivo?	 Non	 appena	 lui



uscirà	 dalla	 porta,	 avvertirà	 la	 polizia.
Sirene,	stridori	di	gomme...

«Parlez-vous	anglais?»
«Un	poco.»
«Da	 lei	 non	 voglio	 niente.

Comprenez?»
«Oui.»
«Ma	la	devo	legare.»
Il	francese	non	capisce.
«Il	faute	que...»	L’autore	non	finisce	la

frase;	 non	 sa	 dirlo	 in	 francese.	 Mima	 il
gesto,	 giungendo	 i	 polsi	 davanti	 a	 sé
come	se	fossero	legati.

La	comprensione	si	fa	strada	sul	volto
del	 francese,	 subito	 seguita	 da
qualcos’altro,	una	decisione.

L’autore	 sta	 già	 ripassando
mentalmente	 le	 superfici



dell’appartamento,	i	punti	in	cui	può	aver
lasciato	 le	 proprie	 impronte	 oggi,	 la
settimana	scorsa	o	chissà	quando.

«Alons-y»	 dice,	 indicando	 all’uomo
nudo	 di	 uscire	 dalla	 vasca.	 Lo	 legherà
con	 la	 cravatta,	 seduto	 sul	 pavimento
della	 camera	 da	 letto	 ancora	 buia,
circondato	 dai	 resti	 dell’attività	 sessuale
della	notte	scorsa.	O	di	questa	mattina.	A
Vanessa	piace	essere	svegliata	in	un	certo
modo.

L’acqua	 della	 doccia	 sta	 ancora
scorrendo,	e	il	francese	mette	una	gamba
fuori	dalla	vasca,	poi	l’altra.

«À	la	chambre»	ordina	l’autore.
«Oui.»
L’uomo	nudo	schiaffeggia	le	piastrelle

con	 i	 piedi	 bagnati,	 prosegue	 silenzioso



sulla	 moquette	 del	 corridoio	 ed	 entra	 in
camera,	 seguito	 dall’autore	 con	 il
candeliere	 in	 una	 mano	 e	 il	 cacciavite
nell’altra.

Poi	all’improvviso	ruota	su	se	stesso	e
fa	 partire	 un	 destro	 al	 volto,	 e	 l’autore
avverte	 un’esplosione	 di	 dolore
lancinante,	 quasi	 accecante,	 ma	 reagisce
d’istinto	 e	 cala	 un	 gran	 colpo	 con	 il
candeliere,	 colpendo	 la	 pelle	 nuda	 e
bagnata	 di	 un	 braccio,	 e	 risolleva	 il
pesante	oggetto	di	vetro	per	abbatterlo	di
nuovo,	 ma	 a	 un	 tratto	 si	 accorge	 che	 il
francese	 si	 è	 gettato	 a	 terra	 e	 con	 una
sforbiciata	 gli	 fa	 perdere	 l’appoggio,	 e
crolla	a	 terra	senza	però	perdere	 la	presa
sul	 candeliere	 e	 sul	 cacciavite,	 che
affonda	 nel	 ventre	 del	 francese	 quando



questi	 gli	 si	 fa	 sotto,	 arrestandone
l’avanzata,	 facendogli	 spalancare	 la
bocca	 in	 una	 O	 di	 sorpresa	 e	 dolore,
facendolo	 indietreggiare	 di	 un	 passo,	 di
un	 altro,	 entrambe	 le	 mani	 serrate	 sul
ventre.

L’autore	 lo	 guarda	 inorridito.	 E
l’orrore	più	grande	è	sapere	che	il	peggio
non	è	finito,	nemmeno	alla	lontana.

Balza	 in	 piedi,	 stringendo	 ancora	 le
sue	armi	di	fortuna,	una	delle	quali	è	ora
insanguinata.	 In	 tutta	 la	 sua	 vita	 non	 ha
mai	fatto	a	pugni,	non	ha	mai	fatto	judo	o
karate	 o	 pugilato,	 non	 ha	 mai,	 fin	 da
quando	 era	 bambino,	 colpito	 chicchessia
in	preda	alla	rabbia.	Non	ha	mai	sparato,
non	 ha	 mai	 impugnato	 un	 coltello	 fuori
da	 una	 cucina,	 e	 fino	 a	 questo	momento



non	 ha	 mai	 brandito	 un’arma	 contro	 un
altro	essere	vivente,	eccettuati	gli	insetti.

Una	 volta	 aveva	 preparato	 una
trappola	per	 topi,	 e	 la	 prima	notte	 aveva
catturato	e	ucciso	un	topino,	minuscolo	e
grigio,	 uguale	 a	 Stuart	 Little.	 Aveva
raccolto	trappola	e	topo	con	due	pinze	da
cucina,	 li	aveva	gettati	nel	bidoncino	dei
rifiuti,	 aveva	 preso	 il	 sacchetto,	 l’aveva
infilato	 in	 un	 secondo	 sacchetto	 e	 aveva
portato	 il	 tutto	 nel	 cassonetto	 in	 cantina,
richiudendo	 con	 cura	 il	 coperchio	 e
battendo	 subito	 in	 ritirata	 verso
l’ascensore.

La	 seconda	 volta	 che	 aveva	 visto	 un
topo	 in	 casa	 aveva	 deciso	 che	 una
convivenza	 pacifica	 era	 possibile.	 Dopo



tutto,	 quel	 topino	 non	 gli	 stava	 facendo
alcun	male.

Il	 sangue	 sta	 colando	 fra	 le	 dita	 del
francese	nudo,	percorrendogli	l’addome	e
fermandosi	nel	fitto	cespuglio	del	pube.

L’autore	gli	sferra	un	gran	colpo	con	il
candeliere,	usando	tutta	la	forza	che	ha	in
corpo.	 All’ultimo	 istante	 prima
dell’impatto	chiude	gli	occhi,	ma	avverte
comunque	 le	 vibrazioni	 nella	 mano,	 e
sente	lo	schianto	agghiacciante.

Riapre	 gli	 occhi	 e	 vede	 che	 dovrà
calare	 almeno	 un	 altro	 colpo.	 E	 questa
volta,	maledizione,	farà	bene	a	tenere	gli
occhi	aperti.
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Hayden	perlustra	con	gli	occhi	la	riva	del
porto,	 le	 barche	 che	 ondeggiano,	 il
pontile	e	 le	banchine,	 la	piccola	struttura
con	 il	 pennone	 della	 bandiera,	 le	 tende
parasole,	i	mobili	da	esterno.

Arrivato	 circa	 a	metà	 del	manoscritto
si	 è	 reso	 conto	 di	 non	 avere	 il	 tempo	 di
leggerlo	 tutto.	 E	 così	 è	 passato
direttamente	al	finale,	accontentandosi	di
metà	storia.	Che	è	molto	meglio	di	niente.

«Svuota	quel	bidone,	ti	spiace?»



«Sissignore»	dice	Tyler,	e	subito	dopo
rovescia	 il	 grosso	 secchio	 galvanizzato,
versandone	 fuori	 le	 buste	 di	 ghiaccio
istantaneo,	le	lattine	di	birra	e	i	sacchetti
di	pretzel.

Hayden	 si	 rialza	 a	 fatica,	 sentendo	 le
gambe	 stanche	 e	 doloranti,	 i	 pantaloni
spiegazzati	 e	 leggermente	 bagnati.	 Porta
ormai	 gli	 stessi	 indumenti	 da	 un	 bel
pezzo,	 pantaloni	 leggeri	 grigio	 ardesia,
camicia	 azzurra	 da	 cravatta,	 scarpe
inglesi	 color	 cioccolato	 con	 la	 suola	 di
para.	Sfila	 la	giacca	dalla	ventiquattrore,
rovista	nelle	tasche	e	trova	lo	Zippo.	Non
ha	mai	fumato	in	vita	sua,	ma	gira	sempre
con	un	accendino	a	portata	di	mano.

Accartoccia	 alcune	 pagine	 del
manoscritto,	 le	 getta	 nel	 secchio	 e	 dà



fuoco	all’intero	fascicolo.

Attraccano	davanti	a	un	cartello	con	la
scritta	 ORMEGGIO	 30	 MINUTI	 e	 si
allontanano	 dall’ennesimo	 mezzo	 di
trasporto	 rubato.	 Hayden	 si	 guarda
intorno,	 passando	 in	 rassegna	 le
alternative	 per	 la	 fase	 successiva.	 Vede
una	 magnifica	 Beneteau	 (sedici	 metri,
forse	 più)	 che	 somiglia	molto	 alla	 barca
in	 cui	 ogni	 estate	 i	 suoi	 genitori
veleggiavano	 da	 Cape	 Cod	 al	 Maine,
accompagnando	 i	 figli	 più	 piccoli	 al
campeggio	estivo	o	andandoli	a	prendere,
trasformando	 un’incombenza	 in
un’avventura.	 Vede	 anche	 una	 grossa
barca	simile	a	quella	che	qualche	estate	fa
ha	 noleggiato	 a	 Maiorca.	 Il	 vascello



perfetto	 per	 una	 lunga	 traversata	 in
solitario.	Sì,	pensa,	è	quella	giusta.

Lui	 e	 Tyler	 percorrono	 il	 pontile	 con
aria	 noncurante,	 una	 coppia	 di	 amici
pescatori	 senza	 l’attrezzatura.	 A	 metà
strada	 il	 pontile	 cede	 il	 posto	 a	 una
banchina	 di	 cemento,	 la	 cui	 superficie	 è
resa	granulosa	dalla	sabbia,	dai	sassolini,
dai	frammenti	di	conchiglie	seminate	dai
gabbiani.	 Poi	 giungono	 su	 una	 strada
alberata	 e	 fitta	 di	 case,	 cespugli	 fioriti,
divani	 a	 dondolo	 sui	 portici,	 auto
famigliari	d’importazione.

Perso	 nei	 suoi	 pensieri,	 Hayden	 sta
tracciando	 i	 puntibase	 del	 nuovo	 piano,
elencandone	i	rischi,	contrapponendovi	le
soluzioni.

Passano	davanti	a	una	gelateria	chiusa,



a	un	ufficio	postale	e	a	un	emporio	senza
vedere	nessuno,	poi	incrociano	una	donna
che	 passeggia	 lentamente	 con	 un
cagnolino	 bruno.	 È	 un	 cane	 vecchio,	 un
veterano	 come	Hayden,	 e	 lo	 guarda	 con
grandi	occhi	cisposi.

«’Sera»	dice	la	donna.
«Buonasera.»
Hayden	si	rende	conto	che	lui	e	Tyler

dovrebbero	 dirsi	 qualcosa.	 Due	 uomini
che	 percorrono	 un	 marciapiede	 di	 sera
dovrebbero	 conversare:	 il	 silenzio	 desta
sospetti.	 Ma	 non	 gli	 viene	 in	 mente
niente.

È	passato	quasi	un	anno	da	quando	lui
e	Charlie	Wolfe	sedevano	su	un	divanetto
d’angolo	 di	 una	 sala	 piena	 di	 tovaglie



bianche,	 rivestimenti	 rosso	 scuro,
colonne	 di	 marmo	 a	 supportare
l’altissimo	 soffitto	 decorato	 e	 camerieri
vestiti	con	gilet	neri	e	grembiuli	bianchi.

«Allora,	 le	 cose	 in	 Finlandia	 sono
andate	malissimo»	 disse	 Hayden.	 «Sono
d’accordo.»

Charlie	 Wolfe	 fissava	 la	 sua	 wiener
schnitzel,	ancora	intatta	sul	grande	piatto
bianco	 decorato	 di	 spicchi	 di	 limone.
«Non	posso	più	farlo»	disse.

Hayden	 prese	 un	 dolce	 boccone	 di
aragosta.	 A	 Monaco	 poteva	 mangiare
tutte	 le	 schnitzel	 che	 voleva,	ma	nel	 suo
ristorante	 preferito	 sulla	 Französische
Strasse	 di	Berlino,	 a	 pochi	 passi	 dal	 suo
ufficio	 all’ambasciata,	 preferiva	 ordinare
bouillabaisse.



«È	troppo	pericoloso	per	me,	Hayden.
Essere	coinvolto	in	faccende	simili.»

Hayden	 posò	 forchetta	 e	 coltello.	 Si
pulì	 la	 bocca	 con	 l’ampio	 tovagliolo.
«Vuoi	dire	che	non	hai	più	bisogno	di	me.
Adesso	che	sei	un	miliardario.»

«Non	sono	un	miliardario.»
Hayden	aveva	capito	il	motivo	per	cui

Charlie	 aveva	 voluto	 incontrarlo	 al
ristorante.	 In	 quindici	 anni	 avevano
consumato	 un	 solo	 pasto	 insieme,	 un
pranzo	 veloce	 a	 Davos.	 Tutte	 le	 altre
volte	 avevano	 ordito	 i	 loro	 scandali
mutualmente	 vantaggiosi	 su	 isolate
panchine	di	parchi	deserti.

«Ma	sono	diventato	troppo	visibile.	E
voglio	esserlo	ancora	di	più.	Non	posso...
hai	presente.»



A	 quanto	 pareva	 il	 loro	 lungo,
simbiotico	 rapporto	 era	 giunto	 al
capolinea,	 una	 separazione	 cordiale	 e
molto	pubblica	resa	più	digeribile	da	una
buona	bottiglia	di	Meursault.

Hayden	 annuì.	 Riprese	 le	 posate,	 si
portò	 alla	 bocca	 un’altra	 forchettata	 di
pesce,	 la	 deglutì.	 «Sento	 che	 c’è
dell’altro.	È	così?»

Charlie	dovette	farsi	coraggio	prima	di
rispondere.	«Dave	ha	scoperto	tutto.»

Hayden	socchiuse	gli	occhi.	«A	cosa	ti
riferisci	con	tutto?»

«Il	 tizio	 in	Finlandia.»	Trasse	un	gran
respiro.	«Il	bambino	era	in	casa,	Hayden.
Quando	 la	 polizia	 ha	 fatto	 irruzione,	 lui
ha	 cominciato	 a	 sparare	 e	 gli	 agenti
hanno	risposto	al	fuoco...	a	essere	colpito



è	 stato	 un	 bambino	 di	 tre	 anni.	 È	morto
dissanguato.	 Stringendo	 il	 suo	 dannato
orsacchiotto.»

«So	com’è	andata,	Charlie.»
«Be’,	Dave	 ha	 dato	 fuori	 di	matto.	 E

non	esagero.»
«La	situazione	è	sotto	controllo?»
«Sì.	No.	Non	lo	so.»
«Come	l’hai	gestita?»
«Meno	bene	di	quanto	avrei	dovuto.»
«In	che	senso?»
«Si	è	subito	messo	a	fare	il	moralista,

è	 diventato	 aggressivo.	 Ho	 cercato	 di
essere	 accomodante...	 non	 sono	 certo
felice	 che	 sia	 finita	 così	 col	 finlandese	 e
suo	figlio...	ma	poi	ho	perso	la	pazienza.
E	 ho	 detto	 alcune	 cose	 che	 non	 avrei
dovuto	dire.	Ero	incazzato.»



«La	cosa	è	riparabile?»
«Penso	 di	 sì.	 Lo	 spero.

Sinceramente?»
«No,	 Charlie,	 ti	 prego,	 raccontami

balle.»
«Sinceramente,	Hayden,	non	lo	so.»
Hayden	 bevve	 un	 sorso	 di	 borgogna,

cercando	 di	 restare	 calmo.	 Era	 una
pessima	notizia.	Non	poteva	fare	a	meno
di	 rincorrere	 gli	 scenari	 peggiori	 per	 i
corridoi	 della	 propria	 immaginazione,	 e
molti	 di	 essi	 conducevano	 alla	 sua
cassetta	di	sicurezza	a	Basilea.

Nel	corso	degli	anni	aveva	usato	più	di
una	 dozzina	 di	 miniregistratori	 a	 nastro,
ogni	volta	più	piccoli,	fino	ad	arrivare	ai
quasi	invisibili	modelli	digitali.	Poi	aveva
procrastinato	 per	 qualche	 anno	 prima	 di



affrontare	 la	 considerevole,	 tediosa
impresa	 di	 trasferire	 in	 digitale	 e	 su	 cd
tutte	 le	registrazioni	analogiche.	E	più	di
recente	 dai	 cd	 alle	 memorie	 portatili.
Supporti	 sempre	 più	 piccoli,	 documenti
sempre	 più	 facili	 da	 duplicare	 e
trasmettere	che	richiedevano	procedure	di
sicurezza	 sempre	 più	 complicate	 e
noiose.

O	 forse	 non	 era	 la	 sicurezza	 a	 essere
diventata	 più	 complessa,	 ma	 era
semplicemente	lui	ad	aver	raggiunto	l’età
in	 cui	 tutte	 le	 conquiste	 tecnologiche
diventano	tutt’altro	che	gradite.

Grazie	al	cielo,	le	cassette	di	sicurezza
delle	 banche	 svizzere	 sono	 rimaste
relativamente	 immutate	 nel	 corso	 degli
ultimi	 quarant’anni.	 Ora	 tutte	 le



registrazioni	 di	 cui	 Hayden	 ha	 bisogno
per	la	propria	sopravvivenza	si	trovano	su
una	singola	memoria	esterna,	 sicché	non
richiedono	 più	 una	 grossa	 cassetta	 di
metallo.	 D’altro	 canto,	 però,	 in	 quella
cassetta	ci	sono	molti	più	contanti	di	una
volta.
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È	 stato	 piacevole,	 gli	 ha	 detto.	 Un
coltello	 affondato	 nel	 ventre	 e	 poi
ruotato:	 piacevole.	 È	 quello	 che	 diresti
dopo	vent’anni	di	matrimonio,	non	dopo
la	prima	volta.

«Stai	 ancora	 pensando	 di	 aspettare?»
Jeff	si	tira	i	boxer	sopra	le	caviglie,	dando
le	 spalle	 a	 Isabel.	 Abbassa	 gli	 occhi	 sul
pene,	 appiccicoso	 e	 molliccio	 e
vagamente	assurdo.

«Non	 lo	 so»	 risponde	 lei.	 «Sto



cominciando	 a	 pensare	 che	 forse
dovremmo	rendere	pubblica	la	cosa.	Una
conferenza	 stampa,	 magari.	 Provare	 a
tenere	 una	 conferenza	 stampa.	 Oppure
presentarsi	alla	NBC,	alla	CNN	o	a	chi	per
loro,	 fare	 irruzione	 negli	 uffici	 e
raccontare	la	nostra	storia...»

Sì.	 È	 ciò	 che	 quelli	 come	 loro
farebbero	 in	 una	 situazione	 simile.	 «Mi
sembra	 la	 cosa	 più	 sensata,	 non	 trovi?»
Jeff	 si	 abbandona	 all’indietro	 sul	 letto,
accanto	a	lei	ma	senza	toccarla.

«La	mia	paura	è	che	raccontare	tutto	ci
tenga	 in	 vita	 soltanto	 domani.	 E	 poi?
Cosa	 facciamo,	 entriamo	nel	 programma
protezione	 testimoni?	 E	 di	 cosa	 siamo
stati	 testimoni?	 E	 possiamo	 fidarci	 di
coloro	che	dovrebbero	proteggerci?»



Jeff	non	risponde.
«Stiamo	parlando	di	uno	degli	uomini

più	 potenti	 d’America»	 prosegue	 Isabel.
«Illegalmente	in	combutta	con	la	CIA.	Ci
ucciderebbero.	 No,»	 scuote	 la	 testa
«l’unico	 modo	 in	 cui	 la	 televisione	 può
funzionare	è	se	vi	comparisse	 l’autore,	o
qualcun	 altro	 con	 una	 conoscenza	 di
prima	mano	della	cosa.	E	ovviamente,	se
l’autore	avesse	voluto	usare	la	televisione
non	 si	 sarebbe	 preso	 il	 disturbo	 di
scrivere	 un	 libro.	 E	 non	 sarebbe
scomparso.	 Sarebbe	 semplicemente
andato	in	tv.»

L’idea	dell’autore	aleggia	di	nuovo	fra
loro,	imbarazzante.

Jeff	prende	a	giocherellare	con	le	dita.
Sa	 che	 dovrebbe	 fare	 uno	 sforzo	 in	 più



per	 celare	 il	 profondo	 risentimento	 che
accompagna	 il	 suo	 lungo	 amore	 non
corrisposto,	 la	 piaga	 purulenta	 che	 porta
nel	 cuore	 causata	 dal	 rifiuto,
dall’indifferenza,	dalla	tiepidezza.	Perché
adesso	 è	 più	 che	 mai	 sicuro	 che	 Isabel
non	lo	ama.	Aveva	un	bisogno	e	lui	era	a
portata	di	mano,	e	sono	finiti	a	letto.	Lui
è	 come	 un	 hamburger	 da	 fast	 food,	 non
una	 cena	 a	 quattro	 stelle:	 in	 caso	 di
necessità,	 può	 bastare.	 È	 un	 piacevole
hamburger.

«E	 perché	 pensi	 che	 non	 lo	 faccia?
Che	non	vada	in	televisione?»

Isabel	 libera	 uno	 sbuffo	 derisorio	 dal
naso.	«Perché	ne	conosce	i	limiti.	Sa	che
ai	telegiornali	delle	stazioni	via	cavo	non
c’è	 modo	 di	 raccontare	 una	 vicenda



complessa	 come	 questa,	 sa	 che	 la
ridurrebbero	a	un	circo	intorno	al	singolo
dettaglio	 più	 scabroso.	 Vuole	 che	 il
pubblico	capisca	più	a	fondo.	In	più,	sono
sicura	 che	 desidera	 la	 permanenza	 di	 un
libro,	la	ratifica,	la	legittimità	garantita	da
un	 volume	 pubblicato	 e	 diffuso	 nel
mondo,	nelle	 librerie	 e	nelle	biblioteche,
sugli	scaffali	e	in	grembo	alla	gente	e	nei
salotti.	 Esistono	 ancora	 storie	 che
giustificano	l’esistenza	dei	libri.	E	questa
è	una.»

«Sei	sveglia?»
«Mmmmmm»	mormora	 lei	 fra	 veglia

e	sonno.
«Non	 riesco	 a	dormire»	 sussurra	 Jeff.

Ci	 sono	 troppe	 cose	 che	 gli	 ronzano	per



la	testa	ora	che	è	a	letto	con	questa	donna
dopo	tutti	questi	anni,	nascosto	in	questa
casa	con	il	manoscritto	al	piano	di	sotto	e
uomini	 armati	 che	 forse	 lo	 stanno
cercando.	«Vado	giù.»

«Mmmmmm.»
Percorre	il	lungo	corridoio	e	scende	le

scale.	 Si	 chiude	 dietro	 la	 porta	 al
pianterreno,	 isolandosi	 da	 Isabel.	 Non
vuole	svegliarla.

Accende	 la	 prima	 luce	 che	 trova	 alla
cieca	 su	 un	 tavolino,	 una	 lampada	 di
ceramica	 a	 bulbo	 con	 una	 catenella	 e
venticinque	 watt	 colorati	 d’ambra	 dal
paralume.	 Ombre	 scure	 si	 allungano	 da
ogni	 angolo	 della	 casa,	 da	 dietro	 ogni
oggetto.

Jeff	 si	 guarda	 intorno	 alla	 luce	 fioca



della	 lampada.	 Pensava	 di	 aver	 lasciato
qui	la	sua	borsa,	ma	non	la	vede.	In	preda
al	 panico,	 si	 guarda	 freneticamente
intorno.	 Ma	 il	 panico	 è	 di	 breve	 durata
perché	 subito	 la	 scorge,	 sul	 pavimento,
addossata	alla	parete.	Intatta.

La	 apre,	 ne	 sfila	 una	 catasta	 di	 fogli
troppo	 alta	 per	 poterla	 reggere	 con	 una
mano	 sola,	 quasi	 una	 risma	 intera.	 La
posa	 sul	 tavolino	 di	 vetro	 davanti	 alla
poltrona	 a	 fiori	 e	 al	 piccolo	 divano,	 di
fronte	 al	 caminetto.	 Un	 ottimo	 luogo	 di
lettura.

Fa	 due	 passi	 attraverso	 l’ovale	 del
tappeto	a	uncinetto,	una	fantasia	di	cerchi
oblunghi	e	concentrici	blu,	verde	e	bianco
sporco.	 Solleva	 il	 pesante	 parafuoco	 del
camino	 e	 lo	 scosta.	 Accartoccia	 alcune



pagine	di	giornale	e	 le	getta	nel	 camino,
sopra	 uno	 strato	 sottile	 di	 polvere	 e
cenere	e	qualche	sparsa	scheggia	di	legno
parzialmente	 carbonizzato.	 Posa	 un
rettangolo	 di	 materiale	 accelerante	 sui
fogli	 di	 giornale	 e	 vi	 sistema	 sopra	 un
paio	di	piccoli	ciocchi	già	spaccati.	Apre
la	lunga,	sottile	scatoletta	di	fiammiferi	di
legno	e	ne	sfila	uno,	grezzo	e	scheggiato,
con	 una	 capocchia	 di	 fosforo	 grumosa	 e
irregolare.	Lo	strofina,	si	piega	in	avanti	e
lo	 infila	 sotto	 i	 giornali.	La	 carta	prende
subito	fuoco.

Jeff	 si	 chiede	 se	 è	 sempre	 così	 che	 le
persone	 si	 vendono,	 se	 è	 sempre	 un
chiaro	baratto	fra	integrità	e	successo.	Ha
sempre	 pensato	 che	 fosse	 una	 cosa	 che
avviene	 lentamente,	 in	 modo	 graduale,



una	lenta	erosione	della	forza	di	volontà,
un	 lavorio	 di	 scalpello	 ai	 danni
dell’idealismo,	fino	a	giungere	al	punto	in
cui	 la	 decisione	 non	 sembra	 nemmeno
più	una	decisione,	è	solo	quello	che	fai,	e
non	 ti	 rendi	 nemmeno	 conto	 che	 ti	 stai
vendendo.

Invece	 no,	 è	 ben	 diverso	 da	 ciò	 che
immaginava,	 come	 sembra	 accadere	 con
gran	parte	delle	cose	che	contano.	Accade
tutto	in	un	colpo	solo,	 in	un	momento	di
debolezza.	 La	 sua	 casa	 editrice	 sta	 per
fallire,	e	Jeff	sa	che	non	sarà	fra	i	primi	a
trovare	 un	 nuovo	 impiego.	 Si	 sta
salvando	la	pelle.	È	tutto	così	trito.

Ora	 gli	 è	 chiaro	 che	 la	 parte	 più
orribile	del	vendersi	è	il	tradire	la	fiducia
altrui.	 La	 fiducia	 di	 un	 amico,	 di	 un



famigliare,	di	un	collega.	O	anche	solo	la
fiducia	 in	 se	 stessi,	 il	 rispetto	 di	 sé.	 Fai
qualcosa,	accetti	qualcosa,	credi	qualcosa
che	 sai	 che	 non	 dovresti	 credere.	 Fai
qualcosa	 sapendo	 che	 non	 è	 giusto,	 che
non	 è	 quello	 che	 intendevi	 fare.	 Quello
che	saresti	voluto	essere.

E	 in	 cambio	 che	ottieni?	È	 sempre	 lo
stesso,	immagina:	ottieni	il	successo.	Può
essere	 vestito	 in	 guise	 diverse,	 ma
probabilmente	è	sempre	un	calcolo	simile
per	 tutti,	 la	 bilancia	 fra	 il	 desiderio	 di
successo	 da	 una	 parte	 e	 il	 costo	 del
tradimento	dall’altra.

Forse	 chiunque	 fa	 lo	 stesso
ragionamento:	 se	 non	 sarò	 io	 a	 fare
questo	baratto,	a	 tradire	questa	fiducia,	a
farlo	sarà	semplicemente	qualcun	altro,	e



qualcun	 altro	 ne	 trarrà	 vantaggio.	 E	 c’è
sempre	 chi	 è	 pronto	 a	 prendere	 la
mazzetta,	 ad	 abboccare	 all’amo,	 a
sfruttare	 l’occasione	per	arrivare	 in	cima
alla	 divisione,	 all’azienda,	 al	 mondo.
Qualcuno	c’è	sempre.

E	la	domanda	è:	dovrei	essere	io	quel
qualcuno?

Jeff	 si	volta	 a	guardare	 il	manoscritto
incendiario.	Ne	prende	una	catasta	alta	un
paio	 di	 centimetri,	 torna	 davanti	 al
caminetto	 e	 sparge	 i	 fogli	 sul	 fuoco
ancora	 timido.	Soffia	piano	 sulle	piccole
lingue	 e	 aspetta	 che	 facciano	 presa,
avvolgendo	 i	 fogli	 dal	 basso.	 Alla	 luce
della	 sua	 stessa	 fiamma	 rilegge	 la	 prima
pagina	 prima	 che	 si	 arricci	 su	 se	 stessa,
avvizzisca	e	scompaia.



Si	 inginocchia	 davanti	 al	 caminetto,
alimentando	 il	 fuoco	 sempre	 più	 intenso
con	 piccole	 pile	 di	 fogli,	 guardando
bruciare	 il	 manoscritto	 finché	 l’ultima
pagina	è	andata	in	fumo.

Alla	 luce	 fioca	 dell’ingresso	 si
inginocchia	 e	 apre	 la	 borsa	 di	 Isabel.
Sulle	 prime	 non	 vede	 il	 manoscritto.
Controlla	 meglio,	 togliendo	 gli	 oggetti
più	 ingombranti,	ma	del	grosso	 fascio	di
fogli	continua	a	non	esserci	 traccia.	Non
è	nella	borsa.

Jeff	 si	 rialza,	 si	 volta	 a	 guardare	 le
fiamme	guizzanti	nel	caminetto	in	salotto
e	ripensa	alla	giornata:	il	viaggio,	la	sosta
per	 fare	 la	 spesa,	 l’arrivo	 in	questa	casa,
la	 pausa	 di	 lettura	 mentre	 Isabel



preparava	da	mangiare	in	cucina,	la	cena
in	 veranda.	 Poi	 il	 bacio,	 la	 camera	 da
letto,	 il	 sesso,	 la	 loro	 conversazione,	 la
telefonata.

Dopodiché	lui	è	sceso	al	pianterreno	e
ha	 bruciato	 la	 propria	 copia	 del
manoscritto.

Non	riesce	però	a	ricordare	quando	ha
visto	 per	 l’ultima	 volta	 quella	 di	 Isabel.
Lei	 l’ha	 lasciata	 in	 macchina?	 Alla
stazione	 di	 servizio?	 L’ha	 nascosta	 da
qualche	 parte	 qui	 in	 casa?	 Dove	 può
averla	messa?

Jeff	 accende	 la	 luce	 in	 cucina.
Comincia	 ad	 aprire	 gli	 armadietti	 e	 i
cassetti,	 uno	 dopo	 l’altro,	 il	 più
silenziosamente	 possibile.	 Ce	 ne	 sono
molti,	 di	 nascondigli	 possibili.	 Controlla



sopra	 la	 vetrina	 della	 credenza,	 poi
nell’armadietto	 sotto	 il	 lavello.	 Poi	 nella
lavastoviglie.	 Nella	 dispensa	 e	 nel
piccolo	bagno	tinteggiato	di	bianco.

E	 quando	 finalmente	 lo	 trova,	 si	 apre
in	un	gran	sorriso.

La	 luna	proietta	 le	ombre	vaghe	degli
alberi	 sul	 prato	 che	 digrada	 fino	 alla
scogliera,	 e	 il	 suo	 riflesso	 brilla	 sulle
acque	 dello	 stretto,	 tanto	 che	 la	 striscia
bassa	delle	luci	del	Connecticut	si	scorge
a	malapena.	A	oriente,	dando	le	spalle	al
chiaro	di	luna,	il	cielo	appare	punteggiato
di	stelle.

La	 poltrona	 foderata	 è	 morbida	 e
accogliente,	 e	 Jeff	 vi	 sprofonda,
poggiando	i	piedi	sul	tessuto	a	righine	del



divanetto.	 Sente	 lo	 scricchiolio	 delle
vecchie	tavole	di	legno	al	piano	di	sopra,
poi	il	cigolio	delle	tubature,	la	vibrazione
lontana	 dell’acqua	 corrente	 e	 infine	 lo
scatto	 e	 il	 ronzio	 dello	 scaldabagno	 in
cantina,	 seguito	 da	 un	 silenzio	 speciale.
Onde	alte	mezzo	metro	si	abbattono	sulla
spiaggia	 con	 un	 suono	 sordo	 e	 regolare
come	 lo	 strimpellio	 di	 una	 chitarra
ritmica.	Nella	brezza	fresca	si	avverte	una
traccia	salmastra.

Jeff	 si	 sta	 addormentando,
consapevole	 dell’irrealtà	 dei	 suoi
pensieri,	 delle	 immagini	 surreali	 che	 gli
invadono	 la	 mente	 come	 truppe	 che
avanzano	 in	 una	 città	 occupata.
Riconosce	questi	pensieri	come	sogni;	sa
che	 sta	 sognando.	 Ma	 non	 è	 ancora



addormentato,	non	del	tutto;	è	conscio	del
mondo	 reale,	 dei	 suoni	 reali,	 delle
sensazioni	 reali.	 O	 almeno	 crede	 di
esserlo.

E	 poi	 all’improvviso	 ne	 è	 sicuro,
perché	 è	 un	 suono	 vero	 a	 destarlo	 del
tutto,	 strappandolo	 da	 quell’onirico
dormiveglia:	uno	scricchiolio	proveniente
dalla	 parte	 anteriore	 della	 casa,	 al
pianterreno	 e	 non	 di	 sopra,	 causato	 da
qualcosa	o	qualcuno	che	non	è	Isabel.	È	il
cigolio	 che	 la	 porta	 d’ingresso	 emette	 a
metà	del	suo	arco.

Jeff	apre	gli	occhi	di	scatto,	ma	non	si
muove.	Questo	è	 reale:	c’è	qualcun	altro
in	casa.

Resta	 impietrito,	 sprofondato	 in
poltrona,	 facendo	 dardeggiare	 gli	 occhi



all’intorno.	 Non	 sa	 se	 sia	 visibile	 da
dietro	 lo	 schienale;	 potrebbe	 essersi
abbassato	 al	 punto	 da	 nascondersi	 del
tutto.	 Ma	 potrebbe	 anche	 essere	 vero	 il
contrario.

Sente	 scricchiolare	 il	 pavimento	 alle
sue	spalle.	Poi	di	nuovo.

Ha	trattenuto	il	fiato	troppo	a	lungo	ed
è	 costretto	 a	 espirare	 lentamente,	 in
silenzio;	 poi	 inspira	 con	 altrettanta
lentezza,	 sforzandosi	 di	 restare	 il	 più
possibile	immobile,	quieto,	invisibile.

Poi	 un	 piccolo	 suono	 metallico,
qualcosa	 che	 colpisce	 le	 tavole	 di	 legno
della	 veranda.	 La	 guarnizione	 del	 suo
lavandino,	 scivolata	 fuori	 dalla	 tasca	 dei
calzoni.
Dannazione.



È	 solo	 un	 istante	 dopo	 che	 avverte	 il
tocco	di	 un	 oggetto	 sulla	 tempia.	 Per	 un
attimo	non	ne	è	del	tutto	sicuro,	ma	ogni
dubbio	 sul	 fatto	 che	 sia	 una	 pistola	 è
fugato	 quando	 qualcuno	 gli	 dice:	 «Non
muovere	un	muscolo».

Non	ha	senso,	pensa	Jeff.	Non	fa	parte
del	 piano.	 Non	 dovrebbe	 esserci	 alcuna
pistola	puntata	su	di	lui.	L’idea	che	forse
dovrebbe	 cercare	 di	 spiegarsi	 gli
attraversa	la	mente,	ma	il	timore	è	che	le
sue	parole	non	 farebbero	 che	 convincere
l’intruso	a	sparargli.

Mentre	 il	pistolero	gli	preme	la	canna
alla	 testa,	 un	 secondo	 uomo	 gli	 appare
davanti.	Un	uomo	che	Jeff	conosce.	Che
ha	già	visto	una	volta,	mesi	prima.



Jeff	ha	sempre	frequentato	il	bar	dietro
l’angolo.	 Negli	 anni	 Novanta	 era	 Max
Fish,	 di	 fronte	 al	 suo	 condominio	 nel
Lower	East	Side,	insieme	a	O’Flaherty’s,
il	 pub	 irlandese	 a	 un	 isolato	 dal	 suo
ufficio	 in	 Times	 Square.	 Nel	 breve
periodo	in	cui	aveva	vissuto	a	Uptown,	la
sfida	 era	 stata	 trovare	 un	 locale	 su
Amsterdam	 che	 non	 fosse	 sempre	 pieno
di	 ex	 goliardi	 universitari	 ubriachi,
maschi	e	femmine	che	fossero.	E	quando
aveva	cominciato	a	trascorrere	gran	parte
delle	 sue	 giornate	 in	 Union	 Square,	 il
problema	 era	 stato	 scegliere	 un	 bar	 che
non	 fosse	 invaso	 ogni	 sera	 dalle	 masse
festanti	dell’happy	hour.

Perché	ciò	che	Jeff	cerca	da	sempre	è
qualcosa	di	sfuggente:	un	locale	in	cui	ci



si	 senta	 a	 proprio	 agio	 e	 che	 non	 sia	 né
proibitivamente	 affollato	 né	 talmente
vuoto	 da	 deprimerti.	 Una	 clientela	 più
matura	 degli	 universitari	 e	 dei	 ventenni
sempre	 in	 cerca	 di	 sbronze,	 ma	 più
giovane	 degli	 anziani	 chini	 sui	 loro
Manhattan	e	sui	programmi	delle	corse	di
cavalli	 ai	 banchi	 dei	 bar	 vecchio	 stile.
Jeff	 vuole	 una	 partita	 in	 diretta	 su	 un
televisore	 nell’angolo,	 ma	 non	 venti
schermi	 giganti	 a	 trasmettere	 l’intero
campionato.	 Una	 selezione	 decente	 di
whiskey	 senza	 dover	 sborsare	 diciotto
dollari	 a	 bicchiere.	 Una	 cucina	 in	 grado
di	produrre	un	hamburger	accettabile,	ma
non	 a	 base	 di	 puntine	 brasate	 di	 maiale
ripiene	di	foie	gras.

Quello	che	Jeff	vuole	è	un	luogo	in	cui



poter	lavorare	dopo	l’orario	di	ufficio,	in
cui	 colmare	 la	 solitaria	 distanza	 fra
ufficio	e	letto.	Nei	più	di	vent’anni	che	ha
vissuto	 a	New	York	ha	 coabitato	 con	un
altro	 essere	 umano	 per	 un	 totale	 di
cinque;	un	coinquilino	il	primo	anno,	poi
una	 compagna	 alla	 soglia	 dei	 trenta	 e
infine	una	moglie	a	breve	termine.	Ma	il
resto	 del	 tempo	 l’ha	 passato	 in	 solitario
come	molti	altri	newyorkesi,	cenando	nei
bar,	 ordinando	 cinese	 da	 consumare	 sul
divano,	 accendendo	 la	 lampada	 sul
comodino	alle	due	di	notte	 senza	 temere
di	disturbare	nessuno.

È	 il	 segreto,	 pensa	 Jeff,	 dell’enorme
produttività	 di	 New	 York:	 tutti	 vi
lavorano	 di	 continuo	 per	 evitare	 di
affrontare	le	loro	solitudini.



Era	 una	 normale	 serata	 di	 solitudine
quella	 in	 cui	 Jeff	 si	 era	 incamminato
verso	il	vecchio	bar	di	Eighteenth	Street,
lasciandosi	 dietro	 l’ufficio	 nel	 freddo
buio	 e	 bagnato	delle	 sette	 di	 una	 sera	 di
primo	 inverno,	 Park	 Avenue	 South	 una
distesa	 di	 fanalini	 rossi	 incalzati	 da	 fari
bianchi,	i	marciapiedi	invasi	dagli	stronzi
incravattati	con	i	loro	enormi	ombrelli	da
golf	 a	 occupare	 tutto	 lo	 spazio
disponibile,	 le	 donne	 in	 gonne	 corte	 e
tacchi	 alti	 che	 cercavano	 di	 fermare	 al
volo	i	taxi	agli	incroci,	le	luci	accoglienti
dei	 negozi,	 dei	 ristoranti,	 dei	 bar	 e	 delle
sale	da	cocktail,	i	clienti	che	vi	entravano
decisi	e	ne	uscivano	barcollanti.

Girando	 l’angolo	 del	 viale,	 un	 refolo
di	 vento	 proveniente	 dal	 fiume	 gonfiò	 il



suo	 ombrello	 da	 cinque	 dollari,
facendone	saltare	qualche	stecca.	Il	vento
soffiava	forte	ma	la	pioggia	era	leggera,	il
che	 rendeva	 l’ombrello	 più	 un	 fastidio
che	 un	 aiuto;	 Jeff	 lo	 gettò	 nel	 bidoncino
di	 rete	 metallica	 all’angolo	 e	 proseguì
con	la	sola	protezione	della	sua	cerata.

Giunto	 al	 pub,	 appese	 il	 giaccone
bagnato	 e	 pesante	 a	 un	 gancio	 accanto
all’ingresso.	 Jeff	 ama	 quel	 giaccone	 (è
comodo,	caldo	e	impermeabile,	si	asciuga
in	 fretta,	 ha	 tasche	 capienti	 nei	 punti
giusti,	 può	 essere	 indossato	 sopra	 la
giacca),	 ma	 al	 tempo	 stesso	 ne	 odia
l’ubiquità,	 il	 suo	 far	 parte	 dell’uniforme
di	una	squadra	per	cui	lui	non	gioca.

Quella	 sera	 si	 sedette	 su	uno	sgabello
in	 fondo	 al	 banco,	 lasciando	 un	 posto



vuoto	fra	lui	e	una	coppia	di	donne	sulla
trentina	 dall’aria	 poco	 invitante.	Una	 gli
scoccò	 una	 rapida	 occhiata	 di	 studio,
battendo	le	ciglia	 intrise	di	rimmel	sopra
un	 bicchiere	 a	 V	 contenente	 un	 drink
rosa,	 l’ordinazione	 sbagliata	 per	 quel
locale.	 Quella	 era	 rigorosamente	 una
birreria.

Jeff	 si	 voltò	 dall’altra	 parte,	 estrasse
una	 piccola	 catasta	 di	 proposte	 dalla
borsa	a	 tracolla	e	 la	 stilografica	Sheaffer
dalla	tasca	interna	della	giacca	di	flanella.
Ordinò	 la	 prima	 pinta	 di	 birra,	 a	 cui	 ne
avrebbe	 aggiunta	 una	 seconda	 con	 la
cena.	Lesse	 le	 lettere	di	presentazione	di
alcune	delle	proposte,	le	spiegazioni	degli
agenti	 su	 perché	 questo,	 quello	 o
quell’altro	 progetto	 avrebbero	 dovuto



vedere	 la	 luce,	 su	 quanto	 il	 tal	 dei	 tali
fosse	 rispettato,	 sull’attualità	di	 questo	o
quell’argomento.	 Pubblicità	 garantita.
Opportunità	 di	 vendita	 imperdibili.
Superlativi	 ed	 esagerazioni	 e	 distorsioni
della	realtà	e	almeno	una	palese	falsità.

Un	 uomo	 si	 sedette	 sullo	 sgabello
accanto	 e	 ordinò	 una	 birra	 belga.
Nell’udire	 il	 suono	 della	 sua	 voce,	 Jeff
alzò	 gli	 occhi:	 era	 sofisticata	 e
altoborghese,	 fuori	 luogo	 in	 quel	 pub	 di
Downtown.	 Era	 una	 voce	 che
apparteneva	al	Bemelmans	Bar,	o	magari
allo	Union	Club,	 la	 voce	 di	 un	 uomo	 in
visita	 da	 Boston,	 o	 magari	 dagli	 anni
Venti.

Per	 qualche	 minuto	 mantennero
entrambi	 un	 rilassato	 silenzio,	 mentre	 i



Knicks	 accumulavano	 rapidamente	 uno
svantaggio	di	12	a	3	e	il	barista	preparava
nuovi	 drink	 per	 le	 due	 donne,	 riempiva
un	 vassoio	 di	 birre	 per	 una	 tavolata	 e
andava	a	chiacchierare	con	una	coppia	di
ragazze	 più	 giovani	 e	 graziose
all’estremità	più	lontana	del	banco.

Fu	 allora	 che	 l’uomo	 disse:	 «Lei	 è
Jeffrey	Fielder,	giusto?».

Jeff	 si	 voltò	 verso	 lo	 sconosciuto.
Poteva	 avere	 dai	 cinquantacinque	 ai
settant’anni;	 era	 alto	 e	 in	 buona	 forma,
con	 un	 paio	 di	 occhiali	 da	 scolaro	 e
capelli	grigi	perfettamente	pettinati,	forse
fin	 troppo	 elegante	 con	 il	 tocco	 vezzoso
di	 un	 fazzoletto	 a	 sbucare	 dal	 taschino
della	giacca	di	sartoria.	Il	genere	di	uomo
che	 si	 vede	 nei	 ristoranti	 di	 lusso	 di



Uptown	 o	 nei	 consigli	 di
amministrazione.	 Non	 che	 Jeff	 avesse
mai	 partecipato	 a	 un	 consiglio	 di
amministrazione.	 O	 che	 avesse	 idea	 di
cosa	 vi	 si	 combinasse.	 Ma	 il	 tizio	 non
sembrava	 certo	 il	 tipico	 frequentatore	 di
un	locale	come	quello.

«Ci	 conosciamo?»	 Jeff	 cercò	 di
sorridere,	di	proiettare	il	vago	disagio	che
un	 uomo	 sui	 quarantacinque,	 con	 una
memoria	mediocre	 e	 una	 lunga	 storia	 di
alcol	 alle	 spalle,	 avrebbe	 potuto	 provare
in	 una	 situazione	 del	 genere.	 Un	 uomo
che	 aveva	 conosciuto	 molte	 persone	 di
cui	poi	 si	era	 scordato.	Specialmente	del
suo	stesso	sesso.	Un	uomo	che	in	un	anno
dimenticava	 decine,	 forse	 centinaia	 di



altri	uomini.	Uno	per	cui	dimenticare	gli
uomini	era	praticamente	un	passatempo.

«No.»	L’altro	scosse	la	testa.	«Lei	non
mi	conosce.»

Jeff	 inarcò	 le	 sopracciglia	 come	 a
chiedere	spiegazioni.

«Sono	 una	 sorta	 di...	 immagino	mi	 si
possa	 definire	 un	 appassionato	 di
editoria.»

Era	uno	stalker?	Un	romanziere	fallito
e	 frustrato	 che	 cercava	 di	 farsi
pubblicare?	«Mmm-mmm.»	O	magari	un
autore	rifiutato	in	cerca	di	vendetta?

«Di	recente	ho	avuto	modo	di	studiare
il	 settore	 editoriale,	 di	 impararne	 i
processi.	 Agenti,	 editor,	 scrittori.
Contratti,	diritti	d’autore,	questioni	legali.
Diffamazione	e	compagnia	bella.»



Jeff	si	era	ormai	girato	del	tutto	verso
di	 lui,	 fronteggiandolo.	 Non	 gli	 pareva
minaccioso,	 non	 vedeva	 alcunché	 di
allarmante	 nel	 suo	 comportamento.	 Gli
ricordava	un	mercante	d’arte:	ecco	a	cosa
gli	 faceva	 pensare.	Ma	 la	 conversazione
aveva	decisamente	un	che	di	inquietante.

Jeff	 aveva	 già	 avuto	 una	 stalker,
l’autrice	di	una	proposta	editoriale	che	si
era	presentata	inutilmente	nel	suo	ufficio
con	 l’agente.	 Jeff	 aveva	 deciso	 di	 non
fare	 un’offerta,	 così	 come,	 a	 quanto
pareva,	 ogni	 altro	 editor	 a	 cui	 era	 stata
ripetutamente	presentata	l’idea,	e	alla	fine
la	 scrittrice	 aveva	 adottato	 metodi
alternativi	 di	 vendita.	 Fra	 le	 altre	 cose,
aveva	 cominciato	 a	 seguire	 Jeff,	 a	 fargli
una	serie	di	avance	audaci,	esplicite	e	non



esattamente	discrete,	e	dopo	i	suoi	rifiuti
gli	aveva	telefonato	a	casa	e	aveva	detto	a
sua	 moglie	 che	 Jeff	 non	 si	 era	 tirato
indietro,	 causando	un	 tremendo	 casino	 a
cui	 il	 suo	 matrimonio	 non	 era
sopravvissuto.

La	 lezione	 era	 che	 non	 si	 sa	 mai
quando	 può	 sbucar	 fuori	 il	 mattoide	 di
turno,	e	che	non	c’è	modo	di	proteggersi.
Era	una	lezione	sulla	base	della	quale	non
si	 poteva	 agire	 in	 alcun	 modo,	 la
semplice	 rivelazione	 di	 uno	 sgradevole
dato	 di	 fatto	 comune	 a	 chiunque	 per
lavoro	 realizzava	 o	 spezzava	 i	 sogni
altrui.

«Come	 posso	 aiutarla,	 Mr...	 come	 ha
detto	che	si	chiama?»

«Può	chiamarmi	Joseph	Lyons.	Joe.»



«Che	significa?	È	il	suo	nome	o	no?»
«No,	 non	 esattamente.»	 L’uomo

sorrise.	«Mr.	Fielder,	nel	prossimo	futuro,
forse	 nel	 giro	 di	 qualche	 settimana	 o
qualche	mese,	le	arriverà	un	manoscritto.
Forse	 addirittura	 in	 esclusiva.	 Il
manoscritto	 riguarderà	 Charlie	 Wolfe.
Sarà...	il	manoscritto,	intendo	dire...»

Jeff	 apprezzò	 la	 precisione
grammaticale,	ma	la	faccenda	cominciava
a	procurargli	un	brivido	di	paura.

«...si	 presenterà	 come	una,	 ehm,	 serie
di	rivelazioni	bomba.	Potrebbe	essere	una
biografia	 completa	 di	 Wolfe,	 oppure
avere	 una	 portata	 più	 limitata.	 Al
momento,	questo	aspetto	del	progetto	non
ci	è	del	tutto	chiaro.»

«Non	è	del	tutto	chiaro	a	chi?»



L’uomo	 ignorò	 la	domanda.	«Ciò	 che
è	chiaro	è	che	nel	manoscritto	si	sosterrà
che	 Wolfe	 abbia	 commesso	 un	 atto
orribile,	 o	 più	 di	 uno.	 Qualcosa	 di
indecoroso.	Forse	di	 illegale.»	Scrollò	 le
spalle.	«Chi	lo	sa.»

Il	 barista	 si	 fermò	 davanti	 a	 loro	 e
l’uomo	 ordinò	 un’altra	 birra,
interrompendo	 il	 racconto	 e	 guardandosi
intorno	con	aria	soddisfatta.	«Bel	locale.»

«Sì»	 convenne	 Jeff.	 «C’è	 molto	 da
bere.»

«Ah!	Una	 citazione	 da	Hemingway!»
Il	 barista	 posò	 il	 bicchiere	 di	 birra,
l’uomo	lo	prese	e	lo	levò	in	un	brindisi	a
Jeff.	«Bravo,	Mr.	Fielder.	Bravo.»	Bevve
un	sorso	e	il	barista	si	allontanò.

«In	 realtà,	 il	manoscritto	è	una	 truffa.



In	questo	preciso	istante	ci	sta	lavorando
un	 freelance	 danese	 allo	 scopo	 di
diffamare	Mr.	Wolfe,	far	crollare	le	azioni
della	Wolfe	Worldwide	Media	e	spianare
la	 strada	 a	 un’acquisizione	 ostile
dell’azienda	 che	 frutterà	 centinaia	 di
milioni,	forse	addirittura	miliardi.»

«E	lei	come	lo	sa?»
«Lo	so	e	basta.»
Jeff	 liberò	 uno	 sbuffo	 dal	 naso,	 e

l’uomo	 annuì	 come	 ad	 accettare	 la	 sua
dubbiosità.	«Lei,	Jeffrey	Fielder,	laureato
alla	 Brown	 nel	 ’91,	 possiede	 un	 conto
bancario	 alla	 JP	 Morgan	 Chase	 che
contiene	poco	più	di	quattrocento	dollari,
e	 ha	 un	 debito	 rotativo	 totale	 di	 poco
meno	 di	 dodicimila	 dollari.	 Vive
nell’appartamento	 4A	 di	 un	 palazzo	 di



Chinatown,	 in	una	superficie	di	55	metri
quadri.	 L’ultima	 volta	 che	 è	 uscito	 dagli
Stati	 Uniti	 è	 stata	 due	 anni	 fa,	 per	 un
viaggio	 d’affari	 a	 Londra	 di	 cui	 ha
gonfiato	 le	 spese.	 Il	 suo	 sito	 porno
preferito	è	il	buon	vecchio	You-Porn.»

Nell’udire	 quell’umiliante,	 invasivo
dettaglio,	 Jeff	 fece	 una	 smorfia.	 «Che
cosa	vuole	da	me?»

«Ho	 una	 proposta	 da	 farle,	 Mr.
Fielder.»

«Una	proposta?»
«Eccola:	 faccia	 tutto	 ciò	 che	 è	 in	 suo

potere	 per	 convincere	 l’agente	 letteraria,
il	 suo	editore	e	chiunque	altro	che	vuole
acquistare	e	pubblicare	il	libro.»

Era	quello	che	Jeff	avrebbe	voluto	fare
in	ogni	caso.



«Vuole	 che	 l’agente	 non	 lo	 proponga
ad	altri	 editori.	Vuole	averne	 l’esclusiva,
vuole	 che	 sia	 suo	 e	 solo	 suo.	 Così	 da
poterlo	distruggere.»

«Mi	scusi?»
«Ne	 eliminerà	 fisicamente	 ogni	 copia

stampata.	 Le	 infilerà	 in	 un	 distruggi-
documenti,	le	brucerà,	quello	che	vuole.»

«Sta	scherzando.»
«Se	 il	 manoscritto	 le	 arriverà	 via	 e-

mail,	 cancellerà	 il	 file.	 Se	 finirà	 chissà
come	 su	 altri	 computer,	 cosa	 che	 dovrà
fare	 di	 tutto	 per	 evitare,	 userà	 questa.»
L’uomo	 mise	 la	 mano	 nella	 tasca	 della
giacca	 e	 ne	 estrasse	 una	 chiavetta	USB	e
un	biglietto	 da	visita.	 «Infili	 la	 chiavetta
in	 un	 qualsiasi	 ingresso	USB,	 ve	 la	 lasci
cinque	 secondi	 e	 poi	 la	 ritiri.	 Tutti	 i	 file



sul	computer	verranno	corrotti,	il	sistema
operativo	andrà	 in	crash	e	 il	computer	si
trasformerà	in	un	rottame.»

Posò	 chiavetta	 e	 biglietto	 sul	 banco.
«Se	 dovesse	 incontrare	 qualsiasi
difficoltà,	 se	 qualcosa	 dovesse	 andare
storto	 o	 se	 dovesse	 succedere	 qualsiasi
cosa,	mi	chiami.»

«Qualcosa	di	che	genere?»
«Di	qualsiasi	 genere.	 L’agente	 riceve

un’offerta,	 l’autore	 si	 mette	 in	 contatto
con	 lei,	 uno	 sconosciuto	 bussa	 alla	 sua
porta,	 qualcuno	 come	 me	 o	 peggio	 di
me...»	 Picchiettò	 un	 dito	 sul	 biglietto	 da
visita.	«Questo	è	il	mio	numero.	Lo	tenga
al	sicuro.»

Jeff	 abbassò	 gli	 occhi	 sul	 banco.	 «E
perché...?»



«Perché	cosa?»
«Perché	dovrei	fare	tutto	questo?	Solo

perché	 sono	 sul	 lastrico?	 Lo	 sanno	 tutti
che	 lo	 sono.	 Non	 ho	 commesso	 alcun
crimine;	 lei	 non	 ha	 nulla	 di
compromettente	su	di	me.	E	francamente,
l’impressione	 è	 che	 mi	 abbia	 raccontato
una	sfilza	di	stronzate.»

L’uomo	 annuì.	 «La	 capisco.	 Vuole
sapere	che	cosa	ci	guadagna.	Al	di	là	del
sentito	ma	 silenzioso	 grazie	 di	 un	 paese
ignaro	ma	riconoscente.»

«È	così.»
«D’accordo,	 Jeffrey	 Fielder,	 questa	 è

la	 mia	 promessa:	 una	 volta	 che	 il
manoscritto	 sarà	 stato	 eliminato	 dalla
faccia	 della	 terra,	 Charlie	 Wolfe	 la
chiamerà	di	punto	in	bianco.	Le	dirà	che



ammira	la	sua	carriera	e	i	suoi	principi.	E
le	chiederà	se	è	interessato	a	pubblicare	le
sue	memorie.»

Jeffrey	inarcò	le	sopracciglia.
«Gli	 editor	 che	 acquistano	 e	 curano

questo	 genere	 di	 libri,	 firmati	 da
personaggi	come	Mr.	Wolfe,	sono	trattati
con	 riguardo	 nel	 vostro	 settore,	 giusto?
Dovrebbero	 esserlo.	 Sono	 libri	 che
generano	enormi	ricavi.	Mi	piace	pensare
che	coloro	che	causano	entrate	del	genere
siano	 ricompensati.	 Si	 chiama
capitalismo,	esatto?»

L’uomo	si	sporse	verso	Jeff.	«Questo	è
il	 libro	 che	 la	 farà	 diventare	 una	 stella,
Mr.	 Fielder.	 Una	 risorsa	 inestimabile.
Una	 rarità,	 nella	 precaria	 situazione



economica	di	oggigiorno.	Lei	quanti	anni
ha?»

Jeff	 non	 poté	 fare	 a	 meno	 di	 notare
l’ingresso	 di	 un	 altro	 uomo	 nel	 bar.	 Si
chiese	se	c’entrasse	anche	 lui,	e	 lo	 seguì
con	 lo	 sguardo	 mentre	 si	 sedeva	 sul
versante	opposto	del	locale.

«Lo	sa	già,	quanti	anni	ho.»
«È	vero.	Lo	so.»
«Sicché	mi	sta	offrendo	una	stecca?»
«Stecca	 non	 è	 una	 bella	 parola,	 non

trova?	E	non	penso	che	in	questo	caso	sia
il	concetto	principale.»

Un	 editor	 riceveva	 quantità	 di
proposte	 bizzarre.	 Ma	 quella	 era
nettamente	la	più	bizzarra	di	tutte.

«E	se	rifiutassi?»
«Sappiamo	 entrambi	 che	 nella	 sua



situazione	 il	 rifiuto	 non	 è	 un’alternativa
praticabile.»	L’uomo	bevve	un	altro	sorso
di	birra.

«Questa	 truffa	 non	 riuscirà	 mai,	 Mr.
Fielder.	Con	o	senza	di	lei.	Verrà	fermata,
se	necessario	con	arresti	e	incarcerazioni.
Forse	anche	peggio.»

«Peggio?»
«Non	c’è	alcun	vantaggio	nel	provare

a	pubblicare	il	libro.	L’unico	vantaggio	è
nel	 cercare	 di	 impedirlo.	 Tanto	 vale	 che
ne	approfitti.»

Chiamò	 il	 barista	 con	 un	 cenno.	 «Il
conto,	per	cortesia.	Anche	quello	del	mio
amico.»	Sfilò	due	biglietti	da	venti.

Jeff	 abbassò	 gli	 occhi	 sul	 suo
bicchiere,	 sulla	 schiuma	 ormai



scomparsa,	sulla	superficie	bruna	e	piatta
della	birra.

«Non	è	poi	così	 terribile,	Mr,	Fielder,
non	trova?

Non	 rispose.	 Come	 tradimento	 in	 se
stesso,	era	meno	grave	di	quanto	avrebbe
potuto	 immaginare.	 Ma	 non	 era
nemmeno	 la	 mossa	 carrieristica	 che
aveva	 programmato.	 Anche	 se	 in	 realtà
non	 aveva	 alcun	 piano	 specifico	 a
riguardo.

«Ah,	 quasi	 me	 ne	 dimenticavo»
riprese	 l’uomo	 alzandosi	 dallo	 sgabello.
«C’è	 un	 altro	 motivo	 per	 cui	 vorrà
accettare	la	mia	proposta.	La	ragione	più
convincente	 di	 tutte.»	 Si	 sporse	 verso
Jeff,	facendogli	sentire	l’odore	di	sandalo
della	 sua	 colonia	 e	 quello	 caramellato



della	 birra.	 «Perché	 se	 non	 lo	 fa»
soggiunse	 accostandogli	 le	 labbra
all’orecchio	«io	la	uccido.»

«Credevo	 fossimo	 d’accordo.»	 Il
medesimo	 uomo	 ora	 si	 staglia	 contro	 il
fioco	bagliore	delle	 fiamme.	La	copia	di
Jeff	 del	 manoscritto	 giace	 carbonizzata
sui	 ciocchi	 lambiti	 dal	 fuoco.	 «Avevo
capito	male?»

Jeff	non	riesce	nemmeno	a	parlare.
«Avrebbe	 dovuto	 chiamarmi.	 Se

avesse	 fatto	 qualcosa	 come,	 che	 so,
fuggire	 dalla	 città.	 Non	 è	 così,	 Mr,
Fielder?»

Deglutisce,	 poi	 risponde:	 «Lei	 ha
gettato	il	mio	telefono	nell’East	River».

L’uomo	ridacchia.



«Che	cosa	avrei	dovuto	fare?»
«Immagino	 che	 impedirglielo	 non

fosse	possibile?»
«Proprio	 così»	 dice	 Jeff.	 «E	 a

proposito,»	 sbotta	 trovando	 la	 forza	 di
indignarsi	 «vi	 spiace	 togliermi	 questa
cazzo	di	pistola	dalla	testa?»

L’uomo	davanti	a	 lui	annuisce,	quello
dietro	abbassa	l’arma.	Jeff	trae	un	sospiro
di	sollievo	quasi	comico.

«Perché	siete	qui?»	chiede.
«Per	 trovare	 lei.	E	 la	 sua	amica.	È	su

al	primo	piano?	Sta	dormendo?»
«Che	cosa	volete	da	lei?»
L’uomo	infila	la	mano	sotto	la	vita	dei

calzoni	ed	estrae	la	sua	pistola.
«Andiamo,	 Mr.	 Fielder,	 non	 faccia	 il

finto	ingenuo.	Sa	benissimo	cosa	voglio.»
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L’autore	 risale	 sul	 coperchio	 del
gabinetto	e	 finisce	di	 svitare	 la	grata	del
condotto.	 Infila	 la	 mano	 nella	 cavità
scura,	dove	ha	nascosto	una	seconda	serie
di	 strumenti	 di	 fuga	 per	 la	 sventurata
eventualità	 che	 si	 è	 appena	 verificata:	 è
stato	scoperto,	e	non	può	rientrare	nel	suo
appartamento.

Prende	un	altro	passaporto	falso,	con	il
quale	 potrà	 attraversare	 il	 confine,	 e	 un
rotolo	di	denaro,	che	gli	servirà	per	molte



altre	cose.	Procurarsi	una	nuova	identità	e
vivere	altrove	sotto	altro	nome.

Ma	 non	 avrà	 più	 una	 copia	 del	 suo
manoscritto,	 intrappolato	 nel	 disco	 fisso
del	 computer	 che	 i	 suoi	 inseguitori,
chiunque	 essi	 siano,	 stanno
probabilmente	già	cercando	di	penetrare	e
decodificare.	 Fortunatamente	 non	 ci
riusciranno.	 Dopo	 dieci	 secondi	 dal
primo	 tentativo	 di	 avviare	 il	 sistema
operativo	 senza	 l’autenticazione
necessaria,	 il	 disco	 fisso	 si
autodistruggerà,	 cancellandosi
completamente	e	in	modo	irreparabile.

Dovrà	anche	fare	a	meno	delle	cure	e
delle	 visite	 di	 controllo	 del	 chirurgo
plastico.	 D’altra	 parte,	 da	 quel	 punto	 di
vista	 non	 resta	 più	 altro	 da	 fare.	 Stava



proseguendo	 solo	 per	 la	 tranquillità	 di
spirito	 che	 provava	 facendosi	 vedere	 da
chi	 gli	 aveva	 modificato	 le	 impronte
digitali,	 e	 da	 chi	 in	 seguito	 aveva
ricostruito	parti	del	suo	volto,	per	sentirsi
dire	 che	 aveva	 un	 aspetto	 accettabile,
addirittura	 piacente.	 Le	 loro
rassicurazioni	gli	hanno	fatto	piacere,	ma
a	questo	punto	potrà	anche	farne	a	meno.

La	 vede	 di	 sfuggita	 allo	 specchio	 di
Vanessa,	 questa	 nuova	 versione	 di	 se
stesso.	 Il	 gonfiore	 e	 le	 macchie	 cutanee
sono	 completamente	 scomparsi;	 le
cicatrici	 delle	 incisioni	 sono	 impossibili
da	 riconoscere	a	meno	che	non	 le	 si	 stia
cercando	 e	 non	 si	 sappia	 esattamente
dove	 cercarle.	 Nessuno,	 guardando	 di
sfuggita	 questo	 volto,	 potrebbe	 mai	 dire



che	 sia	 stato	 alterato	 chirurgicamente.	 In
realtà	 non	 è	 molto	 differente	 dal	 suo
vecchio	 viso:	 il	 mento	 ha	 una	 punta
diversa,	 c’è	 una	 fossetta	 che	 prima	 non
c’era	 e	 gli	 occhi	 hanno	 una	 nuova
inclinazione.	Abbastanza	 per	 confondere
i	 programmi	 di	 riconoscimento	 facciale,
ma	non	da	costringerlo	a	passare	sei	mesi
con	il	volto	bendato.

Adesso,	 dopo	 aver	 passato	 quasi	 un
anno	fra	un	problema	medico	e	 l’altro,	è
finalmente	 libero.	 La	 prima	 sfida,	 dopo
aver	 preso	 la	 sua	 decisione	 in	 seguito	 a
quell’orribile	 conversazione	 con	Charlie,
era	 stata	 quella	 di	 assumere	 l’aspetto	 di
un	 uomo	 in	 fin	 di	 vita.	 Per	 l’intera
stagione	 aveva	 assunto	 stimolanti	 del
sistema	 nervoso	 centrale	 per	 bloccare



l’appetito	 e	 aveva	 perso	 quasi	 mezzo
chilo	 alla	 settimana,	 abbastanza	 da	 far
diventare	larghi	i	colletti	delle	camicie	e	i
pantaloni.	 Alla	 fine	 aveva	 addirittura
comprato	 camicie	 di	 una	 taglia	 di	 collo
troppo	 grande,	 un	 centimetro	 in	 più	 che
dava	 proprio	 l’impressione	 che	 nuotasse
nel	 cotone.	La	 combinazione	di	 tre	mesi
passati	a	evitare	ogni	raggio	di	sole,	notti
in	 bianco,	 perdita	 di	 peso	 e	 dosi
quotidiane	 di	 anfetamine	 era	 riuscita	 a
dargli	 una	 pessima	 cera.	 L’aspetto	 di	 un
uomo	in	fin	di	vita.

Poi,	 appena	 arrivato	 a	 Zurigo,	 si	 era
sottoposto	 alla	 plastica	 facciale	 e	 alle
procedure	di	alterazione	dei	polpastrelli	e
aveva	dovuto	affrontare	la	convalescenza
a	 base	 di	 antibiotici	 e	 antidolorifici,



nonché	una	varietà	di	terapie	muscolari	e
cutanee.

Riusciranno	 mai	 i	 suoi	 inseguitori	 a
trovare	 il	 vecchio	Schloss	 immerso	nella
foresta	 montana?	 Pensando	 che	 lui	 si
trovasse	in	Svizzera	per	sottoporsi	a	cure
alternative	 anticancro,	 faranno	 il	 giro
delle	cliniche,	accompagnati	dalla	polizia
svizzera,	presentando	distintivi	ufficiali	e
pretendendo	 la	 consegna	 delle	 cartelle
mediche	 riservate.	 Non	 immagineranno
che	 lui	 fosse	 venuto	 qui	 per	 farsi	 una
plastica	 facciale	 e	 non	 per	 curarsi	 un
tumore.	E	non	troveranno	nulla.

Ma	se	intercettassero	Vanessa?	Quello
sarebbe	un	problema.	Ne	 risulterebbe	un
identikit,	 dopodiché	 verrebbe	 recuperata
qualche	 immagine	 registrata	 da	 una



qualsiasi	 videocamera	 di	 sicurezza,	 un
volto	 corrispondente.	 «Sì,	 è	 lui»	 direbbe
la	sudafricana	nel	suo	bell’accento	boero.
Ma	 il	 volto	 del	 ritratto	 non
corrisponderebbe	 a	 quello	 di	 David
Miller.	 Riuscirebbero	 a	 stabilire	 con
certezza	 che	 sia	 stato	 lui	 a	 uccidere
quest’uomo,	in	questo	appartamento?

Se	 trovassero	 Vanessa,	 scoprirebbero
anche	 che	 il	 volto	 da	 lei	 descritto
corrisponde	 a	 quello	 dell’inquilino
dell’appartamento	 all’ultimo	 piano	 sulla
riva	 opposta	 del	 lago,	 l’uomo	 con	 il
computer	 che	 si	 è	 autodistrutto	 e	 i
pochissimi	 effetti	 personali.	 E	 a	 quel
punto	 conoscerebbero	 il	 suo	 aspetto,	 o
qualcosa	 di	 molto	 simile.	 E	 avrebbero



rilevato	 le	 sue	 nuove	 impronte.	 Tutti
quegli	interventi	chirurgici	per	niente.

L’autore	 dovrà	 scomparire	 di	 nuovo,
più	 lontano,	 in	 un	 nascondiglio	 meno
rintracciabile.	 Userà	 i	 milioni	 di	 dollari
che	 ha	 messo	 da	 parte	 per	 raggiungere
una	 spiaggia	 dell’Africa	 orientale,	 o
magari	 del	 Sud	 Pacifico;	 ha	 programmi
dettagliati	 per	 entrambi	 i	 luoghi,	 e
proverà	 il	 primo	 finché	 non	 cesserà	 di
sembrargli	 sicuro,	 dopodiché	 passerà	 al
secondo.	 Berrà	 latte	 di	 cocco	 fresco	 e
mangerà	 pesce	 alla	 griglia	 e	 pagherà	 la
compagnia	di	donne	giovani,	erotiche	ed
esotiche	nell’attesa	che	il	suo	manoscritto
venga	 pubblicato,	 che	 la	 sua	 venalità
venga	 rivelata	 al	 mondo,	 che	 il	 suo	 ex



amico	venga	screditato	e	forse	addirittura
arrestato	e	condannato.

È	un	bene	che	abbia	finito	di	lavorarci
in	 tempo.	 Ora	 deve	 solo	 sperare	 che
Isabel	 lo	 prenda	 sul	 serio	 e	 che	 vi	 si
dedichi	 con	 urgenza.	 L’avrà	 sicuramente
proposto	 al	 suo	amante	 saltuario,	 Jeffrey
Fielder,	 il	 quale	 probabilmente	 ne	 avrà
parlato	 con	mezza	New	York,	giornalisti
e	 scout	 e	 produttori,	 e	 saranno	 il	 peso
stesso	della	verità	e	 la	sua	 inevitabilità	a
creare	 la	 spinta	 a	 mano	 a	 mano	 che	 il
manoscritto	 procederà	 sulla	 strada	 della
pubblicazione,	 e	 non	 soltanto	 nel	 suo
significato	editoriale.	Pubblicazione.

L’autore	 ha	 predisposto	 per	 Isabel	 sei
mesi	 di	 protezione	 da	 parte	 di	 una
squadra	 di	 sicurezza.	 Sorveglianza



continua,	 squadre	 di	 ex	 marine	 a
pedinarla	 di	 persona	 e	 seguire	 gli
spostamenti	 del	 suo	 cellulare	 grazie	 a
triangolazioni	con	le	torri	telefoniche.	Un
servizio	 di	 sorveglianza	 nelle	 vie	 di
Manhattan,	 in	metropolitana	e	 in	 taxi,	 in
uffici	e	ristoranti,	per	non	perderla	mai	di
vista	e	tenerla	in	vita.

E	 forse	 un	 giorno	 lui	 la	 chiamerà,	 da
un	 telefono	 pubblico	 sotto	 una	 tettoia	 di
frasche	dalla	parte	opposta	del	mondo.	È
un	bel	po’	che	non	parla	con	Isabel.

Esiste	 una	 remota	 possibilità	 che	 le
autorità	 locali	 non	 stabiliscano	 il
collegamento	 fra	 questo	 omicidio	 e	 quel
fuggitivo.	 Uno	 è	 un	 crimine	 violento,
l’altro	 un	 imbroglio	 internazionale.	 Per



questo	 all’autore	 conviene	 confondere	 le
acque,	 provare	 a	 tenere	 gli	 americani
lontani	 dalle	 indagini,	 cercare	 di	 tenere
nascosta	la	propria	identità.

Trova	uno	straccio	sotto	il	lavandino	e
lo	bagna	di	ammoniaca.	Si	infila	un	paio
di	guanti	gialli	di	gomma	troppo	stretti	e
pulisce	 l’intero	 appartamento,	 passando
lo	straccio	su	ogni	superficie	che	ricorda
di	 aver	 toccato,	 non	 solo	 stamattina	 ma
anche	 giovedì	 scorso,	 la	 settimana
precedente	 o	 tutte	 le	 altre	 volte.
Frigorifero	 e	 bidoncino	 dei	 rifiuti	 e
caffettiera,	 maniglie	 e	 interruttori	 e
pomelli	 dei	 cassetti,	 l’estremità	 di
plastica	della	corda	delle	sottili	veneziane
di	alluminio.

Scavalca	 ripetutamente	 il	 corpo	 nudo



del	 francese	 andando	 da	 una	 parte
all’altra	 dell’appartamento,	 cercando	 di
non	 abbassare	 gli	 occhi	 su	 quelli
spalancati	del	morto.	Non	ha	 il	 coraggio
di	toccarlo,	di	chiudergli	le	palpebre.

Lava	candeliere	e	cacciavite	e	li	infila
in	una	busta	del	supermercato	insieme	ai
suoi	 indumenti	 sportivi	 e	 alle	 scarpe	 da
corsa.	 Si	 sbarazzerà	 delle	 armi	 non
appena	 potrà,	 ma	 abbastanza	 lontano	 da
quella	 casa	 da	 renderne	 improbabile	 il
ritrovamento	 e	 difficile	 il	 collegamento
con	il	delitto.

In	 un	 cassetto	 in	 cucina	 scopre	 la
chiave	dell’auto	di	Vanessa,	a	quanto	pare
una	BMW.	 Spera	 che	 sia	 parcheggiata	 in
evidenza;	 Vanessa	 non	 gliene	 ha	 mai
parlato.	 Ma	 guarda	 caso,	 nella	 mezza



dozzina	 di	BMW	 sparse	 fra	 la	 ventina	 di
vetture	 nel	 garage,	 ce	 n’è	 una	 in	 un
angolo	che	cinguetta	una	risposta	al	tasto
della	chiave.

Le	 strade	 del	 quartiere	 residenziale
sono	 tranquille	 come	 quelle	 del	 suo,	 e
l’autore	 deve	 trattenersi	 dall’accelerare
lungo	 i	 rettilinei	alberati	e	 le	dolci	curve
che	 risalgono	 la	 collina	 uscendo	 dalla
città.

Sono	le	9.49	del	mattino.	Vanessa	non
farà	 ritorno	 a	 casa	 prima	 delle	 18.00,	 il
che	 vuol	 dire	 che	 l’autore	 ha	 otto	 ore
prima	 che	 lei	 scopra	 l’amante	 morto	 e
l’auto	 rubata.	 L’autore	 è	 diretto	 verso	 le
montagne	 a	 sud,	 mentre	 tutti
immagineranno	che	abbia	preso	la	via	di
fuga	più	rapida,	puntando	a	nord	verso	la



Germania	 o	 a	 est	 verso	 la	 Francia.
Percorrerà	 le	 strade	 secondarie,	 evitando
possibili	posti	di	blocco	e	autovelox	sulle
autostrade.	 A	 Lucerna,	 non	 avendo	 altra
scelta,	 prenderà	 la	 2:	 per	 attraversare	 le
Alpi	non	ci	sono	alternative.

Dovrebbe	 arrivare	 a	 Milano	 per	 le
15.00.	 Abbandonerà	 l’auto	 in	 un	 garage
pubblico	 a	 un	 chilometro	 e	 mezzo	 dalla
Stazione	Centrale,	 la	 raggiungerà	a	piedi
e	prenderà	il	treno	ad	alta	velocità	fino	a
Salerno.	 Quando	 Vanessa	 denuncerà	 il
furto	 della	 sua	 macchina	 (sempre	 che
questa	 sera	 se	 ne	 accorga)	 lui	 sarà	 sul
traghetto	notturno	per	Palermo,	con	i	suoi
cani	 randagi,	 i	 mendicanti	 zingari	 e	 gli
edifici	fatiscenti	in	pieno	centro.	Domani
mattina	 attraverserà	 il	 selvaggio	 West



delle	 campagne	 siciliane,	 frastagliate	 e
secche	e	semidisabitate,	fino	a	Catania,	il
porto	 d’ingresso	 di	 gran	 parte	 del
commercio	 illegale	di	droghe	 in	Europa,
un	 punto	 di	 partenza	 perfetto	 per	 un
americano	 riservato,	 pieno	 di	 soldi	 e
privo	di	merci	di	contrabbando	che	cerchi
soltanto	un	discreto	passaggio	in	Tunisia.

Assorto	nei	suoi	piani,	 l’autore	non	si
accorge	 dell’auto	 che	 accelera	 dietro	 di
lui	 fino	 a	 raggiungerlo	 sull’ampia	 curva,
finché	 a	 un	 tratto	 i	 suoi	 occhi	 guizzano
sullo	 specchietto	 retrovisore	 e	 (cazzo!)
sulle	luci	lampeggianti	della	polizia	a	una
quindicina	di	metri	di	distanza.

«Smettila»	 aveva	 detto	 un	 quarto	 di
secolo	 prima.	 «Ferma.	 Questa	 cazzo.	 Di



macchina.»
La	vecchia	Jaguar	decappottabile	stava

ancora	avanzando	 in	prima,	e	Charlie	ne
stringeva	il	volante	con	entrambe	le	mani.
Dave	 stava	 indietreggiando,	 e	 il	 paraurti
gli	sbatteva	contro	le	ginocchia.	«Charlie,
ferma	l’auto!»

Charlie	 sorrise,	 scoppiò	 in	 una	 folle
risata	 e	 rovesciò	 la	 testa	 all’indietro.	Ma
poi	 non	 la	 riportò	 in	 avanti.	 Il	 suo	 viso
rimase	rivolto	verso	il	cielo	scuro;	l’auto
continuava	 ad	 avanzare,	 ma	 Charlie	 era
immobile.	Aveva	perso	i	sensi.

Dave	 fece	 un	 balzo	 indietro	 per
allontanarsi	dal	muso	del	veicolo,	poi	ne
raggiunse	 di	 corsa	 la	 fiancata.	 Aprì	 la
portiera,	 camminando	 svelto	 accanto
all’auto,	 e	 colpì	 Charlie	 alla	 spalla	 per



provare	 a	 svegliarlo,	 ma	 fu	 inutile.	 Lo
spinse	di	 lato,	 facendolo	accasciare	 sulla
leva	 del	 cambio;	 gli	 diede	 un	 altro
spintone	 e	 l’amico	 cadde	 su	 un	 fianco,
per	metà	sul	sedile	di	destra	e	per	 l’altra
metà	nel	pozzetto	anteriore,	ancora	privo
di	sensi.

Non	appena	il	posto	di	guida	si	liberò,
Dave	balzò	a	bordo.	Si	mise	al	volante	e
si	 assicurò	 la	 cintura;	 non	 era	 certo	 il
momento	 di	 guidare	 senza	 cintura.	 Se
fosse	 arrivata	 la	 polizia	 con	 la	 ragazza
ancora	 in	 fuga	sulla	strada,	sarebbe	stato
un	gran	casino.	Inserì	la	seconda.

Non	 la	 vedeva	 più,	 ma	 la	 ragazza
doveva	 aver	 superato	 la	 curva	 e	 aver
percorso	quasi	cinquecento	metri,	perché
era	davvero	fuggita	a	gambe	levate.	Forse



aveva	 raggiunto	 un	 incrocio,	 aveva
svoltato	su	una	traversa	ed	era	scomparsa.
Forse	lui	avrebbe	continuato	ad	aggirarsi
per	quelle	strade	senza	mai	trovarla.

Dave	 era	 furioso	 con	 Charlie	 per
averlo	 messo	 in	 una	 situazione	 del
genere.	 Per	 un	 attimo	 fu	 tentato	 di
fermarsi,	 fare	 inversione,	abbandonare	 la
ragazza	e	l’intero	problema	e	tornarsene	a
casa.	 Lasciare	 che	 fosse	 Charlie	 a
occuparsene	 l’indomani,	 qualunque
forma	avesse	assunto	il	disastro.	La	colpa
era	sua,	maledizione.

Ma	no,	non	poteva	farlo.
Prese	 la	 curva,	 ma	 in	 quel	 momento

Charlie	 si	 svegliò	 di	 soprassalto	 e	 ruotò
verso	 di	 lui,	 mulinando	 le	 braccia	 e
cercando	 rabbiosamente	 di	 staccargli	 la



mano	 dalla	 leva	 del	 cambio.	 Dave	 fece
guizzare	 gli	 occhi	 da	 Charlie	 alla	 lunga
curva,	poi	si	girò	verso	l’amico	ubriaco	e
fuori	di	testa	nel	tentativo	di	allontanarlo.

L’auto	 sbucò	 dalla	 curva	 sotto	 la
pioggia	 sottile	 e	 nel	 buio	 fitto,	 e	 a	 un
tratto	 qualcosa	 si	 mosse	 lungo	 la
carreggiata,	e	si	udì	un	tonfo	e	un	grido	di
terrore	 e	 uno	 schianto	 impressionante,
seguito	 da	 uno	 stridio	 di	 gomme	 e	 dal
lamento	dei	freni.

E	 la	 vecchia	 decappottabile	 si	 arrestò
con	un	sobbalzo	finale.

Aveva	 trascorso	 quasi	 tutto	 il	 fine
settimana	 del	 Ringraziamento
trascinandosi	 nel	 freddo	 tonificante	 del
tardo	 autunno,	 lungo	 i	 filari	 d’alberi



spogli	 e	 i	 marciapiedi	 bagnati	 e	 resi
scivolosi	 dalle	 foglie	morte.	Camminava
lento	 nel	 parco,	 fra	 i	 cani	 che
sgambettavano	 sul	 pacciame	 umido,	 le
coppie	 sorridenti	 a	 braccetto,	 i	 joggers
con	 le	 loro	 tutine	 aderenti	 e	 i	 guanti	 in
fibra	 sintetica,	 le	 decrepite	 vecchiette
sommerse	 dalle	 coperte	 di	 lana	 sulle
carrozzelle	 spinte	 da	 indifferenti
infermiere	 afro-caraibiche	 nelle	 loro
sformate	divise	rosa.

Si	 fermò	sul	 lato	della	 strada	opposto
al	 condominio	 di	 sua	 moglie,
addossandosi	 al	muretto	 di	 pietra	 grezza
del	 parco	 sotto	 una	 pioggerella	 fine,	 un
velo	 di	 umidità	 sul	 volto,	 le	 orecchie
ghiacciate	 e	 paonazze,	 le	 mani	 immerse



nelle	tasche	dei	pantaloni	di	velluto.	Tirò
fuori	il	telefono	e	fece	il	suo	numero.

«Pronto?»
«Sono	io.»
«Oh,	ciao.»
«Ascolta,	 sono	 sotto	 casa	 tua.

Possiamo	vederci?»
Lei	 esitò,	 sorpresa.	 Ma	 poi	 disse:

«Certo,	sali	pure».
L’ascensore	 era	 lento	 e	 rumoroso,	 un

vecchio	 macchinario	 in	 un	 vecchio
palazzo	 newyorkese,	 qualcosa	 che	 a
Washington	 non	 esisteva.	 A	Washington
le	corse	in	ascensore	non	erano	mai	lente.

Lei	 era	 incorniciata	 nel	 vano	 della
porta,	 scalza,	 con	 addosso	 un	 morbido
maglione	di	lana.	Si	abbracciarono.

«Com’è	stato	il	tuo	Ringraziamento?»



le	 domandò	 lui	 entrando	 nell’atrio,
guardando	 le	 foto	 appese	 ai	 muri	 nella
fioca	speranza	di	vederne	una	sua.

«Oh,	hai	presente.»
Passarono	 nel	 salotto	 ribassato,	 e	 nel

vedere	 che	 la	 stampa	 astratta
espressionista	 era	 ancora	 in	 bella	 vista
sopra	 il	 caminetto	 lui	 provò	 una	 piccola
impennata	 di	 orgoglio.	 Almeno	 quella
l’aveva	imbroccata.

«Tuo	padre	si	è	ubriacato?»	le	chiese.
Lei	ridacchiò.	«E	anche	mia	madre.	E

Simon.	Tutti,	in	realtà,	tranne	i	bambini	e
io.	Dopo	 pranzo	 hanno	 voluto	 giocare	 a
football	nella	pioggia,	e	alla	fine	eravamo
tutti	infangati	e	congelati.	Siamo	rientrati
e	 ci	 siamo	messi	 felpe	 e	 pigiami	mentre
mia	madre	 lavava	 i	vestiti,	 tutti	 seduti	 in



cerchio	a	bere	sidro	caldo	manco	fossimo
a	 una	 festa	 in	 pigiama	 fra	 ragazzine.»
Scoppiò	 a	 ridere.	 Lui	 amava	 ancora	 il
suono	della	 sua	 risata.	 «A	 sentire	 la	mia
descrizione,	 immagino	 non	 sembri	 poi
così	terribile.»

Lui	sapeva	che	questa	sarebbe	stata	la
loro	 ultima	 conversazione	 amichevole,
dopo	 anni	 di	 amichevole	 divorzio.
L’opinione	che	la	sua	ex	moglie	aveva	di
lui	 sarebbe	 presto	 cambiata,	 in	 peggio	 e
per	sempre.	«No»	disse.	«Per	niente.»

«E	tu?»
«Mia	madre	è	matta	come	sempre,	per

cui	sai...»
Gli	 si	 spensero	 le	 parole	 in	 bocca.

Voleva	solo	guardarla	 in	faccia,	e	sentire
la	 sua	 voce,	 per	 un	 minuto	 o	 due.	 Non



voleva	dirle	quello	che	era	venuto	a	dirle,
l’ennesima	 enorme	 menzogna.	 Non
voleva	farle	questo,	non	di	nuovo.

Ma	 lei	 non	 rispose,	 aspettando	 che
fosse	 lui	 a	 proseguire,	 guardandolo	 con
un	 interrogativo	 negli	 occhi:	 perché	 sei
venuto?

«Ascolta,	sono	malato.»
Lei	 trasse	 un	 gran	 respiro,	 drizzò	 la

schiena	 e	 guardò	 dritto	 davanti	 a	 sé,
facendosi	fisicamente	forza	per	rafforzare
le	 proprie	 difese	 emozionali.	 Era	 quello
che	faceva	sempre	quando	udiva	qualcosa
di	preoccupante.	«In	che	senso,	malato?»

«Ho	il	cancro.»	Lui	sentì	un	groppo	in
gola.	«Io...»

Lei	cancellò	lo	spazio	che	li	divideva,
aprendo	le	braccia.	Non	appena	avvertì	la



sua	 stretta	 lui	 cominciò	 a	 piangere,	 le
lacrime	a	percorrergli	 le	guance	fredde	e
screpolate.

«Sto	morendo,	Isabel.»



52

Isabel	 si	 rigira	nel	 letto,	 avvolgendosi	 in
un	 intrico	 sempre	 più	 anarchico	 di
lenzuola.	 Per	 un	 attimo	 pensa	 di
raggiungere	 Jeffrey	 al	 piano	 di	 sotto,
dove	 sta	 passando	 anche	 lui	 la	 notte	 in
bianco.	 Di	 raggomitolarglisi	 in	 grembo,
di	 affondargli	 il	 volto	 nella	 curva	 del
collo.	Ma	 forse	 lui	 desidera	 stare	un	po’
solo.	E	forse	lo	desidera	anche	lei.

Sente	il	fruscio	del	vento	fra	gli	alberi
e	il	solletico	delle	onde	sulla	spiaggia,	ma



i	suoni	non	la	placano.	Non	esiste	nulla	in
grado	di	farlo,	quando	i	demoni	arrivano
nel	mezzo	della	notte.

Era	 stato	 più	 che	 possibile,	 era	 stato
inevitabile	 incolpare	 se	 stessa	 e	 le	 sue
ambizioni.	 Era	 stata	 una	 di	 quelle
giornate	 atipicamente	 emblematiche	 in
cui	 tutto	 entrava	 in	 collisione	 con	 tutto.
Isabel	 stava	 conducendo	 un’asta	 per	 un
secondo	 romanzo	 molto	 atteso,	 con	 un
autore	 che	 aveva	 bisogno	 di	 molte
attenzioni	e	offerte	che	aumentavano	ogni
mezz’ora,	 partendo	 da	 discrete	 cifre	 a
quattro	zeri	fino	a	rasentare	i	sei	zeri.	Le
elettriche,	 fruttifere	 otto	 ore	 lavorative
erano	state	seguite	da	un	cocktail	formale
alle	sette	in	cui	un	altro	suo	autore	aveva
ritirato	 un	 premio	 e	 tenuto	 un



interminabile	discorso.	Ragione	per	cui	la
giornata,	 già	 lunga	 e	 frenetica,	 aveva
richiesto	anche	un	cambio	d’abito.

La	 parte	 serale	 era	 altrettanto
importante	di	quella	regolare;	il	fatto	che
comprendesse	 alcol,	 cibo	 e	 vestiti
eleganti	 non	 significava	 che	 non	 fosse
lavoro	 anche	 quello.	 Tessere	 rapporti
durante	 l’ora	 dell’aperitivo,	 nel	 salone
della	 festa,	 nei	 bagni	 delle	 signore,	 nel
cortile	dove	la	gente	andava	a	fumare,	un
tête-à-tête	 dopo	 l’altro	 con	 il	 Gotha
editoriale,	 stringendo	 mani,	 baciando
guance,	prendendo	appuntamenti.

La	bambinaia	aveva	chiamato	un	paio
di	volte	in	quelle	sedici	ore;	temeva	che	il
raffreddore,	l’influenza	o	qualunque	fosse
il	malanno	di	Tommy	stesse	peggiorando.



Ma	 il	 marito	 di	 Isabel	 era	 in	 viaggio
d’affari,	e	lei	non	voleva	che	fosse	Lupe	a
portare	 suo	 figlio	 dal	 dottore.	 L’inglese
della	 bambinaia	 era	 come	 minimo
traballante,	 e	 a	 volte	 certe	 cose	 erano
importanti.	 E	 così	 Isabel	 aveva	 preso
appuntamento	 dal	 pediatra	 come	 prima
cosa	 l’indomani	 mattina.	 Le	 avrebbero
fatto	 pagare	 l’assenza	 alla	 riunione
settimanale	 dello	 staff,	 ma	 certe
situazioni	per	un	genitore	che	lavora	sono
inevitabili.

Chiunque	al	suo	posto	avrebbe	fatto	lo
stesso.	 Nei	 mesi	 successivi	 la	 gente
gliel’avrebbe	ripetuto	di	continuo:	al	suo
posto	 avrebbero	 fatto	 esattamente	 lo
stesso.	Tranne	che	non	l’avevano	fatto.

Esausta,	 Isabel	 rientrò	 a	 casa	 a



mezzanotte	 passata.	 Ringraziò	 Lupe,	 le
pagò	il	 taxi,	 le	diede	cinquanta	dollari	 in
più,	lasciò	scivolare	a	terra	il	suo	abito	da
sera	e	crollò	sul	letto.

A	 svegliarla	 all’alba	 furono	 le	 urla	 di
Tommy.	Bruciava	di	febbre,	aveva	più	di
41.	 Isabel	 si	 precipitò	 in	 strada	 con	 il
piccolo	fra	le	braccia	e	prese	a	correre	per
l’isolato	fino	a	trovare	un	taxi.

«Non	 temere,	 tesoro»	 disse.	 «Fra	 un
minuto	 saremo	 dal	 dottore.»	 L’ospedale
distava	un	chilometro	e	mezzo.

Il	 taxi	 partì	 sgommando
nell’inquietante	 luce	 bluastra	 che	 si
spandeva	sui	sudici	camion	bianchi	della
nettezza	 urbana,	 sugli	 inservienti	 a	 paga
minima	 che	 lavavano	 i	 marciapiedi
davanti	agli	alimentari	sempre	aperti,	sui



venditori	 ambulanti	 che	 sistemavano	 i
carretti	 dei	 dolci	 davanti	 ai	 palazzi	 degli
uffici,	sui	joggers	con	i	loro	pantaloncini
percorsi	 da	 strisce	 riflettenti,	 sulle
normali	attività	di	una	città	al	risveglio.

«Siamo	 arrivati?»	 chiese	 Tommy
come	 negli	 ultimi	 tempi	 aveva
cominciato	 a	 fare	 spesso.	 Dal	 sedile
posteriore	 del	 SUV	 che	 ogni	 settimana
veniva	 reso	 luccicante	 dai	 ragazzi	 del
garage,	mentre	si	 recavano	 in	campagna.
Durante	il	tragitto	per	Brooklyn,	in	visita
alla	 suocera	 di	 Isabel,	 o	 per	 la	 valle
dell’Hudson	 dove	 vivevano	 i	 suoi
genitori.	 Diretti	 in	 Vermont	 per	 un	 fine
settimana	sciistico,	a	casa	di	amici	a	Cape
Cop,	allo	zoo	del	Bronx	e	all’acquario	di
Brooklyn,	 allo	 stadio	 degli	 Yankee	 e	 a



Coney	 Island.	 Era	 semplicemente	 una
cosa	che	il	piccolo	chiedeva	di	continuo.

«Fra	poco»	rispose	Isabel.	Sul	retro	di
quel	 taxi	 puzzolente	 di	 muffa	 scostò	 i
capelli	fradici	dalla	fronte	rovente	di	suo
figlio.	 Sul	 sedile	 scivoloso	 di	 plastica
grigia,	 sobbalzando	 sui	 tombini	 stradali,
Tommy	 chiuse	 gli	 occhi,	 e	 in	 quel
momento	entrò	silenziosamente	in	coma.

Un’ora	 dopo	 il	 suo	 bambino	 era
morto.	 Infezione	 cardiaca,	 disse	 il
giovane	dottore	che	era	in	piedi	dalla	sera
prima,	 che	 lavorava	 ininterrottamente	 da
chissà	 quante	 ore.	 Era	 stanco	 e
demoralizzato,	 e	 forse	 dimostrò	 meno
tatto	di	quanto	avrebbe	potuto.

Non	c’era	quasi	nulla	 che	 lei	 avrebbe
potuto	fare,	le	disse.	Quasi.



Isabel	è	agitata	e	assetata.	Scende	dal
letto,	 va	 in	 bagno	 e	 fa	 per	 premere
l’interruttore,	ma	poi	vede	che	il	chiaro	di
luna	 è	 sufficiente.	Non	 ha	 bisogno	 della
luce	elettrica,	non	vuole	svegliarsi	più	del
necessario.	In	realtà	dovrebbe	dormire.

Prende	 il	 piccolo	 bicchiere	 dal
sostegno	 di	 ceramica	 fissato	 sulla	 parete
di	assicelle	di	legno	e	nota	che	il	bordo	è
scheggiato,	 e	 che	 il	 chiaro	 di	 luna
proveniente	 dalla	 finestra	 traccia	 un
minuscolo	 arco	 scuro	 nel	 cerchio
altrimenti	 perfetto.	 Apre	 l’acqua	 fredda,
la	 fa	 scorrere	 per	 eliminare	 la	 ruggine,	 i
sedimenti,	 i	 depositi	 di	metallo	 e	 terra	 e
sudiciume	 che	 si	 accumulano	 nelle
vecchie	tubature	di	una	casa	come	questa.



Scola	 l’intero	 bicchiere	 in	 un’unica
sorsata,	poi	lo	riempie	di	nuovo.

Sul	lato	opposto	della	camera	da	letto,
le	porte-finestre	che	danno	sul	balconcino
tremano	 scosse	 da	 un	 refolo	 di	 vento
proveniente	 dallo	 stretto.	 L’aria	 nella
stanza	 è	 viziata,	 e	 le	 porte-finestre	 sono
una	tentazione.	Dovrei	far	entrare	un	po’
d’aria	fresca,	pensa	Isabel;	dovrei	uscire	e
respirare	 la	 brezza	 salmastra.	 Dovrei
mettermi	 il	 cuore	 in	 pace	 per	 poter
dormire,	 per	 poter	 sopravvivere.	 Gli
esseri	umani	hanno	più	bisogno	di	sonno
che	di	cibo.	E	domani	di	sicuro	ci	saranno
sfide	 ancora	 più	 grosse	 da	 affrontare.
Forse	ancora	prima.

Buon	Dio,	si	dice,	in	che	situazione	mi
sono	cacciata?	Come	finirà	questa	storia?



Sa	che	qualcuno	la	sta	inseguendo,	la	sta
pedinando.	Sospetta	che	presto	la	troverà
proprio	qui,	in	questa	casa.	Questa	non	è
gente	 a	 cui	 una	 come	 lei	 possa	 sfuggire
molto	 a	 lungo.	 In	 realtà	 è	 sorpresa	 di
essere	arrivata	fino	a	qui.	Si	chiede	se	le
abbiano	 concesso	 di	 arrivarci,	 se
l’abbiano	 inseguita	 a	 velocità	 ridotta
soltanto	 per	 darle	 quell’impressione,	 per
vedere	 dove	 lei	 li	 avrebbe	 condotti,	 che
cosa	avrebbe	fatto	e	con	chi.

Forse	 qualcuno	 la	 sta	 manovrando,
non	 inseguendo.	 Forse	 alla	 fine	 il	 suo
piano	non	funzionerà.	Forse	avrà	bisogno
di	 aiuto.	 Forse	 potrà	 ottenerlo	 da	 una
fonte	improbabile.

È	assolutamente	furiosa	per	quello	che
le	 ha	 fatto	 scoprire	 il	 manoscritto,	 ma



deve	 ammettere	 che	 ci	 è	 voluto	 un	 gran
coraggio	per	 rivelare	quelle	verità.	E	per
orchestrare	 tutti	 quegli	 artifici,	 gestire	 la
complessa	 logistica,	 le	 risorse,	 la
pianificazione	 a	 lungo	 termine.	 È	 stata
un’impresa	 incredibile.	 E	 lo	 scopo
dell’impresa,	 Isabel	 lo	 sa,	 è	 fare
ammenda.	Chiedere	perdono.

Su	 una	 scrivania	 nell’angolo	 della
stanza	 c’è	 un	 vecchio	 computer,	 un
dinosauro	 che	 solo	 pochi	 anni	 prima
sembrava	 all’avanguardia.	 Isabel	 lo
accende	 con	un	gran	 ronzio	di	 ventole	 e
brillio	di	spie	luminose.

Apre	 il	 browser	 e	 accede	 al	 suo
secondo	 account	 e-mail,	 quello	 che	 non
usa	 da	 anni.	 Il	 suo	 indirizzo	 presso
l’agenzia	 non	 sarà	 di	 sicuro	 più	 attivo,



non	 apparterrà	 più	 a	 lei;	 e	 poi	 sarebbe
facile	da	sorvegliare,	e	condurrebbe	dritto
all’indirizzo	 IP	 di	 questo	 computer.
Questo	 vecchio	 indirizzo,	 invece,	 non	 lo
conosce	praticamente	nessuno.	Di	 sicuro
nessuno	che	abbia	fatto	la	sua	conoscenza
digitale	negli	ultimi	cinque	anni.	Nessuno
che	 abbia	 cominciato	 a	 tenerla	 d’occhio
di	recente.

Scrive	 rapidamente	 il	 suo	messaggio,
facendo	volare	le	dita	sulla	tastiera,	molto
più	 a	 suo	 agio	 che	 su	 un	 dispositivo
portatile.	Lo	rilegge	una	volta,	poi	preme
il	tasto	di	invio.

Stringe	 la	 maniglia	 della	 porta-
finestra,	l’abbassa,	fa	scattare	la	serratura.
Dà	 una	 spinta,	 ma	 la	 porta	 è	 incastrata.



Tutte	 le	 porte	 di	 questa	 casa,	 ricorda,
fanno	 fatica	 ad	 aprirsi.	 Fa	 di	 nuovo
pressione	e	la	porta	cede	leggermente,	ma
poi	si	blocca	ancora.

Isabel	 si	 gira	 verso	 il	 letto	 e	 fa	 per
rinunciare,	 ma	 non	 stacca	 le	 dita	 dalla
maniglia.	 Detesta	 lasciarsi	 sconfiggere
dalle	piccole	cose.	Torna	a	voltarsi	verso
la	 porta-finestra,	 decisa	 a	 fare	 più	 forza.
Esamina	 il	 montante	 per	 cercare	 di
trovare	il	punto	in	cui	è	bloccato,	il	punto
su	cui	fare	pressione.

Dà	 un’altra	 spinta	 decisa	 e	 la	 porta-
finestra	 si	 spalanca	 di	 colpo,	 facendo
tremare	 i	 pannelli	 di	 vetro.	 Isabel	 ne
varca	 la	 soglia	 con	 cautela	 e	 posa	 un
piede	 sulle	 assi	 dipinte	 del	 balconcino
ribassato	e	 largo	meno	di	un	metro.	Non



c’è	 alcun	 mobile,	 lo	 spazio	 è	 appena
sufficiente	 per	 uscire	 a	 guardare	 il
tramonto,	 il	 sorgere	della	 luna,	 il	mare	e
le	stelle.

Una	 folata	 di	 vento	 la	 colpisce	 al
volto,	uno	schiaffo	d’aria	salmastra.

Isabel	 guarda	 il	 prato,	 i	 cespugli,	 gli
alberi	 che	 scintillano	 al	 chiaro	 di	 luna,
neri	e	verde	smeraldo.	Un	altro	 refolo	di
vento	 le	 aggredisce	 la	 scollatura	 della
logora	maglia	del	pigiama	che	ha	trovato
nell’armadio	 in	corridoio,	 scoprendole	 la
clavicola	e	la	parte	superiore	del	seno.	Le
sue	 dita	 scattano	 istintivamente	 a
stringere	il	tessuto,	a	chiuderne	i	lembi,	a
proteggersi.

La	porta-finestra	sbatte	alle	sue	spalle,
mossa	 dalla	 stessa	 ventata	 che	 le	 ha



aperto	 il	 colletto,	 e	 Isabel	 ruota	 su	 se
stessa,	spaventata.	Ma	è	soltanto	la	porta
che	 sbatte	 e	 si	 riapre	 di	 qualche
centimetro.

Isabel	torna	a	girarsi	verso	il	cielo	e	il
panorama.	 Ma	 qualcosa	 all’interno	 ha
attirato	 la	 sua	attenzione:	 ruota	 il	 capo	e
vede	che	la	porta	della	camera	da	letto	si
sta	 aprendo	 lentamente.	 Forse	 è	 la
corrente	causata	dal	vento.	Ma	forse	no.

Fa	un	passo	di	 lato	verso	 il	bordo	del
balcone,	verso	l’invisibilità,	e	osserva.	La
porta	continua	ad	aprirsi,	ma	oltre	non	si
scorge	 ancora	 nessuno;	 c’è	 soltanto	 il
buio	 del	 corridoio	 senza	 finestre,	 con
tutte	le	luci	spente	e	il	chiaro	di	luna	che
non	 riesce	 a	 penetrarvi.	 Il	 nero	 più
assoluto.



La	 porta	 si	 apre	 lentamente	 fino	 a
spalancarsi.	Ma	non	si	vede	ancora	nulla.

Poi	 un	 ginocchio	 coperto	 da	 una
gamba	 di	 pantalone	 appare	 nel	 chiaro	 di
luna,	seguito	da	un	piede.	Non	è	il	piede
nudo	di	 Jeffrey,	ma	una	 scarpa	di	 cuoio.
Poi	 un	 secondo	 ginocchio,	 un	 torso,	 due
spalle	 e	 una	 testa	 e	 infine	 un	 volto,	 e
nessuno	 di	 essi	 appartiene	 a	 Jeffrey;	 è
qualcuno	 che	 Isabel	 non	 ha	 mai	 visto
prima,	 uno	 sconosciuto	 che	 sta
penetrando	 in	 quella	 camera	 da	 letto	 nel
mezzo	della	notte.	Un	intruso.	Armato	di
pistola.

Isabel	 striscia	 di	 lato	 nascondendosi
alla	vista	dell’uomo,	appiattendosi	contro
le	assicelle	irruvidite	dalle	intemperie.

Guarda	 in	 basso.	 Il	 prato	 disterà	 sei



metri	 dal	 punto	 in	 cui	 si	 trova.	È	un	bel
salto,	 ma	 il	 terreno	 è	 erboso	 e	 soffice.
Potrebbe	 farcela	 senza	 danni.	 Potrebbe
cavarsela.

Oppure	potrebbe	rompersi	entrambe	le
gambe,	 farsi	 sparare	e	morire	nel	giro	di
un	 paio	 di	 secondi.	 Questa	 potrebbe
essere	la	fine.

Un	altro	refolo	di	vento	le	fa	sollevare
d’istinto	 la	 mano	 verso	 il	 collo,	 e	 nello
stesso	 tempo	 la	 porta-finestra	 sbatte	 e	 si
riapre,	 e	 Isabel	 si	 rende	 conto	 che	 il
suono	 è	 stato	 udito	 dall’uomo	 armato,	 e
che	 quasi	 non	 le	 resta	 tempo	 prima	 che
lui	la	scopra...

Si	lancia.

La	 caduta	 dura	 più	 del	 previsto,	 e



Isabel	ha	il	tempo	di	pensare	all’impatto,
di	flettere	le	ginocchia,	di	rannicchiarsi	e
rotolare,	 e	 poi	 sente	 l’erba	 fredda	 e
umida,	 la	 rugiada	 sulle	 ginocchia
scoperte,	 sulla	 schiena	 del	 sottile
pigiama,	 sulla	 guancia	 mentre	 completa
la	capriola	e	si	ferma	in	posizione	seduta,
ansimando	e	in	preda	al	panico.

Balza	in	piedi	e	scatta	verso	la	siepe	di
ortensie	 che	 separa	 la	 distesa
pianeggiante	 del	 prato	 verde	 dalla
scogliera	che	precipita	verticale	 fino	alla
spiaggia	 di	 ciottoli	 disseminata	 di	 rocce.
Riesce	appena	a	distinguere	un	varco	fra
due	 cespugli,	 il	 cancelletto	 di	 cedro	 e	 il
suo	 chiavistello	 di	 ferro	 battuto,	 sempre
più	 riconoscibili	 e	 vicini,	 poi	 con	 un
guizzo	 della	 mano	 fa	 scattare	 il



chiavistello	 e	 apre	 il	 cancelletto
traballante,	 e	 l’istante	 successivo	 sta
scendendo	 la	 pericolante	 scalinata	 due
gradini	 per	 volta,	 reggendosi	 al
corrimano	 e	 roteando	 sui	 pianerottoli	 e
sentendo	 il	 dolore	 lancinante	 di	 una
scheggia	nella	pianta	del	piede,	come	un
minuscolo	paletto	conficcato	nella	carne.

Sta	 per	 lanciare	 un	 grido,	 ma	 si
trattiene.

Prosegue	 a	 scendere	 le	 scale
zoppicando	 sul	 piede	 ferito,	 un’andatura
irregolare	 e	 precaria,	 scivola
sull’ennesimo	 pianerottolo	 e	 crolla	 sulla
superficie	 grezza	 dei	 vecchi	 gradini
invasi	 dalle	 erbacce	 fra	 una	 tavola	 e
l’altra.	Le	sanguina	il	ginocchio.

Alza	 gli	 occhi	 sulla	 cresta	 della



scogliera	 e	 scorge	 una	 figura	 varcare	 il
cancelletto,	 guardare	 in	 basso	 e
individuarla.	Si	 rialza,	 abbattuta	dai	 suoi
stessi	 sbagli,	 e	 riprende	 a	 scendere	 con
cautela	 fino	 alla	 spiaggia,	 una	 distesa	 di
sassi	di	ogni	possibile	dimensione	che	le
mordono	 le	 piante	 dei	 piedi;	 prosegue
scavalcando	 legni	 trasportati	 a	 riva	 dal
mare,	 aggirando	 rocce	 grandi	 come
automobili,	 immergendosi	 fino	 alle
caviglie	 nel	 gelo	 scioccante	 dell’acqua
d’inizio	estate.

Si	 guarda	 indietro,	 vede	 l’uomo
superare	 d’un	 balzo	 gli	 ultimi	 gradini	 e
atterrare	sulla	spiaggia.

Oltrepassa	una	barca	a	remi	rovesciata
e	cinquanta	metri	più	avanti	vede	un’altra
scalinata	 che	 potrebbe	 riportarla	 in	 cima



al	promontorio,	condurla	a	una	casa,	a	un
telefono	 da	 cui	 chiamare	 il	 911,	 a	 un
vialetto,	 a	 una	 strada,	 alla	 salvezza,	 alla
libertà...

Poi	sente	uno	sparo,	e	si	chiede	se	sia
stata	colpita.
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Quando	 Jeff	 sente	 lo	 sparo	 impietrisce,
come	 fulminato	 da	 una	 scarica	 elettrica.
«Cos’è	 stato?»	 Poi,	 pochi	 istanti	 dopo,
altri	tre	colpi.

L’uomo	gli	scocca	un’occhiata	come	a
dire:	 sta	 scherzando?	 È	 passato	 solo
qualche	minuto	da	quando	si	è	precipitato
giù	 dalle	 scale,	 indicando	 il	 giardino	 e
gridando	 al	 complice:	 «Inseguila!».	 Poi
ha	sceso	gli	ultimi	gradini	ed	è	 tornato	a
dedicarsi	 a	 Jeff,	 agitando	 la	pistola	nella



sua	 direzione.	 «Resti	 assolutamente
immobile»	 gli	 ha	 ordinato.	 Ed	 è
precisamente	ciò	che	Jeff	ha	fatto	finora.

«Erano	spari?»
«Stato?»	chiede	l’uomo.
«Eh?»	 fa	 Jeff,	 ma	 poi	 si	 rende	 conto

che	 l’altro	 sta	 parlando	 a	 un	 microfono
nascosto	 chissà	 dove.	 Appuntato	 sulla
giacca?	Impiantato	chirurgicamente	nella
mascella?	Chi	lo	sa.	Chi	se	ne	frega.

«Stato?»	 ripete	 l’uomo,	 ma	 non
ottiene	 risposta.	 «Mrs.	 Reed	 non	 è
armata,	vero	Mr.	Fielder?»

«Non	 penso»	 dice	 Jeff.	 «Ma	 che
diavolo	ne	so?	A	quanto	pare,	nessuno	mi
dice	un	cazzo.»

C’è	qualche	istante	di	silenzio.
«Racconta	 la	 verità,	 il	 manoscritto?»



domanda	Jeff.
«Non	lo	so.»
Guarda	 quest’uomo,	 questo	 invasore

armato	 dall’aspetto	 improbabile	 che	 ha
fatto	 irruzione	 in	 una	 casa	 sul	 mare	 in
piena	 notte	 per	 proteggere	 i	 segreti	 dei
potenti.

«Ma	lei	chi	è?»
«Lei	chi	crede	che	sia?»
«FBI?»
«Fuochino.	 Ma	 che	 differenza	 fa,	 in

ogni	caso?»
Jeff	 non	 lo	 sa.	 Suppone	 che	 abbia

ragione	 lui;	 non	 fa	 alcuna	differenza	per
quale	 organizzazione	 lavori.	 «E	 il	 suo
compito	 è	 impedire	 che	 il	 manoscritto
venga	pubblicato?»

«Sì.»



«A	qualsiasi	costo?»
L’uomo	sorride.	«Esatto,	Mr.	Fielder.»

Gli	 mostra	 la	 pistola.	 «Qualsiasi.	 Ha
distrutto	la	sua	copia?»

Jeff	indica	il	fuoco	che	brucia	piano,	le
fiamme	basse,	i	piccoli	ciocchi	inghiottiti
dalle	lingue	bluastre.

«C’è	qualcun	altro	nel	suo	ufficio	che
ne	ha	una	copia?»

«Ne	 ho	 data	 qualche	 pagina	 al	 mio
principale,	 Brad	 McNally.	 Non	 molte.
Non	 abbastanza	 da	 rappresentare	 un
problema.»

L’uomo	annuisce.
«Sarebbe	stato	strano	se	non	gli	avessi

dato	 nulla,	 avrei	 destato	 sospetti»
prosegue	Jeff,	difendendosi	 senza	che	ce
ne	 sia	 bisogno.	 «Ma	 la	 parte	 che	 gli	 ho



dato	 non	 contiene	 nulla	 di
particolarmente...»	 Non	 sa	 bene	 come
descrivere	quello	che	le	prime	pagine	del
manoscritto	non	contengono,	a	differenza
del	resto.	«Compromettente,	suppongo.»

«Nessun	altro?»
«Nessuno.»
«E	 Ms.	 Glyndon-Browning	 come	 ha

fatto	ad	averne	una	copia?»
«Non	 lo	 so.	 Io	 di	 sicuro	 non	 gliel’ho

data.»
«E	la	copia	di	Ms.	Reed?»
«È...»	 Ed	 eccolo,	 il	 momento	 in	 cui

Jeff	 può	 consumare	 il	 suo	 misfatto
oppure	 no.	 In	 cui	 può	 tradire	 Isabel
oppure	no.	«Ho	bruciato	anche	quella.»

I	due	uomini	si	guardano	negli	occhi.
«In	 questa	 casa	 non	 ce	 ne	 sono	 altre



copie?»
Jeff	 scuote	 la	 testa.	 «Allora,	 ehm,	 il

nostro	accordo	è	ancora...?»
«Dipende»	risponde	l’uomo.
Jeff	 non	 sa	 cosa	 significhi,	 e	 sta	 per

chiedere	 chiarimenti	 quando	 la	 porta-
finestra	della	veranda	si	apre.

In	un	istante	l’uomo	ha	compiuto	i	tre
passi	 che	 li	 separano	 e	 gli	 ha	 puntato	 la
pistola	 alla	 tempia.	 L’ha	 preso	 in
ostaggio.

Poi	entrambi	si	voltano	verso	la	porta-
finestra	 e	 vedono	 Isabel	 che	 la	 varca
zoppicando,	scarmigliata	e	sanguinante	e
terrorizzata,	puntando	una	pistola	davanti
a	sé.
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L’autore	stacca	il	piede	dall’acceleratore,
ma	non	 lo	preme	sul	 freno:	non	è	sicuro
di	quanto	sia	grave	 la	 sua	situazione.	Sì,
sta	guidando	un’auto	rubata,	ma	la	polizia
non	 può	 saperlo,	 non	 ancora.	 Sì,	 nel
sacchetto	 sul	 sedile	 di	 destra	 ci	 sono	 le
armi	di	un	delitto,	ma	la	polizia	non	può
sapere	 neanche	 questo.	 Sì,	 lui	 è	 un
fuggitivo,	 un	 impostore	 che	 vive	 sotto
falso	 nome.	 Ma	 le	 autorità	 svizzere
possono	esserne	al	corrente?



Controlla	di	nuovo	lo	specchietto,	con
il	piede	ancora	sospeso	fra	i	due	pedali	e
l’auto	che	rallenta	progressivamente.

Poi	decide	di	pigiare	sull’acceleratore.
Perché	è	molto	improbabile	che	qualsiasi
tipo	 di	 incontro	 con	 la	 polizia	 su	 questa
strada	 serpeggiante	 ai	 piedi	 delle	 Alpi
svizzere	 non	 si	 concluda	 con	 il	 suo
arresto.	 E	 un	 arresto	 condurrebbe	 quasi
immediatamente	 al	 suo	 assassinio,	 un
proiettile	 alla	 tempia	 mentre	 è	 ancora
ammanettato	 e	 sta	 scuotendo	 la	 testa,	 le
sue	 ultime	 parole	 un	 implorante	 “vi
prego”.

Sente	il	pedale	sotto	la	suola	e	contrae
i	muscoli	di	caviglia	e	polpaccio	per	fare
pressione	 sulla	 superficie	 di	 gomma



scanalata,	 dapprima	 timidamente,
accelerando	di	pochi	chilometri	orari...

Ma	 a	 un	 tratto	 la	 sua	 attenzione	 è
attirata	 da	 una	 macchia	 di	 movimento
nello	 specchietto:	 l’auto	 della	 polizia	 si
sposta	sulla	carreggiata	sinistra	e	accelera
decisa,	 passandogli	 accanto	 alla	 velocità
di	 un	 proiettile,	 superandolo	 e
distanziandolo	 senza	 tagliargli	 la	 strada,
accelerando	sul	 rettilineo	e	 scomparendo
rapidamente	 alla	 vista,	 diretta	 verso	 un
obiettivo	che	non	è	lui.

In	 piedi	 sul	 ciglio	 della	 strada	 buia
sotto	 la	 pioggia	 lieve,	 Dave	 si	 rendeva
conto	 dell’accaduto	 ma	 non	 riusciva	 a
crederci	del	tutto.	Si	volse	a	bocca	aperta
verso	 Charlie,	 incapace	 di	 proferire



parola,	 fissando	 semplicemente	 il	 suo
amico	seduto	a	capo	chino,	distrutto.

«L’ho	 uccisa»	 disse	 Charlie	 in	 tono
conclusivo,	scioccato,	lo	sguardo	spento	e
perso	nel	vuoto.

Cazzo,	 pensò	 Dave,	 pensa	 di	 essere
stato	lui	a	tirarla	sotto.

Qual	era	la	cosa	giusta	da	fare?	Per	se
stesso,	 per	 il	 suo	 amico,	 per	 la	 ragazza
morta,	 per	 il	 resto	 del	 mondo?	 Era	 la
macchina	di	Charlie,	era	la	sua	ragazza,	e
a	 causarne	 la	 morte	 era	 stata	 la	 sua
ubriachezza	 molesta.	 Se	 c’era	 qualcuno
che	 doveva	 pagare	 per	 quell’incidente,
quel	 qualcuno	 era	 Charlie.	 Era	 una
questione	di	giustizia,	no?

Dave,	 dal	 canto	 suo,	 non	 aveva	 fatto
niente	 di	male.	Era	 rimasto	 sobrio	 come



una	persona	 responsabile.	Era	 stato	 lui	 a
porre	 fine	 alle	 molestie	 di	 Charlie.	 Era
stato	 lui	 a	 togliergli	 di	 mano	 il	 volante.
Lui	era	quello	mosso	da	buone	intenzioni.
Non	 era	 certo	 lui	 a	 dover	 essere	 punito.
No.

Guardò	 la	 coda	 della	 Jaguar,	 abbassò
gli	occhi	sul	corpo	martoriato,	sul	sangue
sparso	ovunque.

Se	 Charlie	 fosse	 rimasto	 convinto	 di
aver	 ucciso	 quella	 ragazza,	 che	 cosa	 gli
sarebbe	 successo?	 Sarebbe	 andato	 in
prigione?	 Il	 rampollo	 di	 una	 famiglia
politicamente	 influente?	 Probabilmente
no.	 Ma	 la	 tragedia	 l’avrebbe	 costretto	 a
cambiare,	a	mettere	 la	 testa	a	posto?	Era
possibile.

E	 se	 invece	 fosse	 stato	 Dave	 ad



assumersi	 la	 colpa?	 Che	 cosa	 sarebbe
stato	 di	 lui?	 Lui,	 David	 Miller,	 sarebbe
finito	 in	 galera.	 Per	 un	 crimine	 che	 non
aveva	 commesso,	 non	 intenzionalmente.
Mentre	 invece	 Charlie	Wolfe	 credeva	 di
essere	stato	al	volante	dell’auto,	di	avere
ucciso	lui	la	ragazza.

Fu	solo	per	pochi	secondi	che	Dave	si
domandò	se	avrebbe	dovuto	dire	la	verità
al	 suo	 amico.	 Se	 avrebbe	 dovuto
ammettere	 che	 al	 volante	 era	 lui,	 che
c’era	 il	 suo	 piede	 sull’acceleratore
quando	 la	 Jaguar	 aveva	 travolto	 la
ragazza.

«Sì»	disse	infine,	in	preda	a	una	totale
insicurezza	 riguardo	 a	 ciò	 che	 stava
facendo.	 «A	 quanto	 pare	 sì.»	 E	 a	 quel
punto	 Charlie	 si	 prese	 carico	 della



decisione,	unilaterale	e	inequivocabile,	di
occultare	 il	 corpo.	 Di	 mantenere	 il
segreto.	 Di	 nascondere	 il	 crimine	 che
credeva	 di	 avere	 commesso.	 In	 quel
momento	 divenne	 chiaro	 che	 Charlie
Wolfe	era	un	bastardo	insensibile,	e	Dave
si	 sentì	 completamente	 giustificato	 nella
sua	 decisione	 di	 lasciare	 che	 quel
bastardo	insensibile	pensasse	di	essere	un
assassino.

Nel	 corso	 degli	 anni	 Charlie	 prese
moltissime	 decisioni	 simili,	 e	 Dave	 lo
lasciò	fare.	Senza	rendersene	conto,	senza
l’esplicita	 intenzione	 di	 farlo,	 si	 era
legato	 al	 successo	 di	 Charlie.	 Era
accaduto	una	banale	scelta	alla	volta,	una
considerazione	 pratica	 dopo	 l’altra	 nel
corso	di	un	quarto	di	secolo,	una	discesa



progressiva	 sulla	 brutta	 china	 di	 una
conveniente	 amoralità,	 fino	 a	 diventare
una	 persona	 che	 non	 avrebbe	 mai
immaginato	di	poter	diventare,	fino	a	non
sopportarlo	 più.	 Fu	 allora	 che	 si	 mise	 a
scrivere.

Nel	corso	degli	anni	ha	riflettuto	molto
sulla	scelta	fatta	sul	ciglio	di	quella	strada
di	 campagna.	 Qual	 era	 il	 crimine
peggiore:	 una	 frazione	 di	 secondo	 di
involontaria,	 inevitabile	 distrazione	 al
volante	 di	 un’auto?	 Oppure	 la	 decisione
consapevole	 di	 nascondere	 un	 omicidio
colposo	in	stato	di	ubriachezza	e	godersi
una	 lussuosa	 vacanza	 in	 Francia
lasciando	marcire	il	corpo	della	vittima	in
un	burrone?

Chi	era	il	cattivo	in	quella	storia?



Era	 stato	 quasi	 insostenibilmente
doloroso	 scrivere	 il	 brano	 dell’Incidente
che	 riguardava	 l’incidente	 stesso,
rivisitarne	 i	 minimi	 dettagli,	 ciò	 che
aveva	visto	e	 sentito,	 la	 sensazione	della
pioggerella	notturna.	Dave	era	sopraffatto
dal	senso	di	colpa,	e	nuovamente	furioso
per	 l’ingiustizia	 di	 essere	 stato	 lui	 al
volante	 dell’auto	 e	 non	 colui	 che	 aveva
cercato	di	violentare	la	ragazza,	che	si	era
ubriacato,	 che	 aveva	 cospirato	 per
abbandonare	 la	 scena	 del	 crimine	 e
nasconderne	le	prove.

E	così	 la	 settimana	 scorsa	 si	 è	 seduto
davanti	 al	 suo	 piccolo,	 sottile	 computer,
affacciato	 sulla	 distesa	 scintillante	 del
lago	 svizzero,	 e	 ha	 provato	 a	 fare
qualcosa	di	diverso:	ha	corretto	le	pagine



sull’incidente	 così	 da	 conformarle	 a	 ciò
che	 Charlie	 credeva	 fosse	 accaduto	 su
quella	 strada,	 ufficializzando	 la
menzogna	 con	 cui	 avevano	 convissuto
per	 l’interezza	 della	 loro	 vita	 adulta.	 E
ora	 la	 menzogna	 sarebbe	 vissuta	 per
sempre,	stampata	nero	su	bianco.

Erano	solo	un	paio	di	pagine	di	testo,	e
rappresentavano	un	paio	di	minuti	di	vita
e	 di	morte,	 e	 un	 paio	 di	minuti	 la	 gente
avrebbe	 impiegato	 a	 leggerle.	 Una
dozzina	di	modifiche,	 il	 nome	di	 chi	 era
al	volante	che	da	Dave	diventava	Charlie.

Ha	riletto	più	volte	il	brano,	riflettendo
se	tornare	alla	verità	dei	fatti	o	diffondere
questa	verità	migliorata,	questa	verità	più
vera	 in	 cui	 era	 la	 persona	 malvagia	 a
compiere	l’azione	malvagia.



Poi	 ha	 salvato	 il	 testo	 e	 ha	 chiuso	 il
documento.

Si	costringe	a	concentrarsi,	a	calmarsi,
a	 riportare	 la	piccola	 spider	 sugli	ottanta
all’ora,	 facendola	 ronzare	 sull’asfalto
liscio	della	strada	nella	luce	screziata	del
sole	 che	 penetra	 dai	 boschi	 a	 monte	 di
Zurigo.

Sta	 ancora	 tremando	 quando	 sente
vibrare	 il	 telefono,	 uno	 spavento	 da
arresto	 cardiaco	 dopo	 la	 scarica	 di
adrenalina	causata	dall’auto	della	polizia.
L’apparecchio	è	faccia	in	giù	sul	sedile	di
destra,	 e	 Dave	 non	 può	 vederne	 lo
schermo.	 Fa	 per	 girarlo,	 ma	 le	 sue	 dita
tremanti	 riescono	 solo	 a	 farlo	 cadere	 a
terra.	Si	allunga	verso	il	basso,	staccando



per	una	frazione	di	secondo	gli	occhi	dal
parabrezza.	Ci	è	quasi	arrivato...

No,	si	dice.	Troppo	pericoloso.
Dev’essere	Isabel.	Ha	qualche	novità?

L’offerta	di	un	editore?
Lo	 guarda	 con	 la	 coda	 dell’occhio

stagliarsi	 sul	 grigio	 del	 pozzetto
anteriore.	 Nessuno	 si	 è	 mai	 seduto	 sul
sedile	di	destra,	e	il	tappetino	non	mostra
tracce	di	impronte.

Dave	tende	di	nuovo	il	braccio,	perde
ancora	una	volta	di	 vista	 la	 strada,	 sente
le	 dita	 cingere	 l’apparecchio.	 Ma
raddrizzandosi	 colpisce	 il	 volante
ricoperto	di	pelle	con	 la	spalla	e	poi	con
la	testa,	e	per	un	attimo	cede	al	panico,	è
intrappolato...

Si	 libera,	 riemerge	 e	 drizza



immediatamente	 la	 schiena.	 Alza	 gli
occhi	sopra	la	linea	del	cruscotto	e	vede,
troppo	 tardi,	 che	 il	 muso	 dell’auto	 sta
sfondando	il	basso	guardrail	di	metallo	e
avanzando	oltre	il	ciglio	del	dirupo.

Non	 è	 una	 sorpresa	 che	 ciò	 che	 vede
in	 questo	 istante	 è	 il	 viso	 della	 sua	 ex
moglie.	 Non	 il	 volto	 invecchiato,	 triste,
tragico	che	ha	visto	l’inverno	passato	nel
corridoio	 del	 suo	 appartamento,	 quando
le	 ha	 raccontato	 di	 avere	 il	 cancro	 e	 di
essere	in	fin	di	vita.	No,	quella	che	vede	è
la	 Isabel	 di	 molti	 anni	 prima,	 seduta	 di
fronte	a	 lui	 in	quel	ristorante	 italiano	nei
paraggi	 di	Washington	 Square,	 la	 tavola
invasa	dai	bicchieri	di	grappa	e	di	porto,
dai	 vassoi	 di	 biscotti	 e	 cioccolatini,
mentre	 si	 abbandona	 all’indietro	 sulla



sedia	con	un	sorrisetto	ironico,	le	guance
colorite	dal	vino	e	dalle	attenzioni	di	lui,
alla	 fine	 di	 un	 lungo	 primo
appuntamento,	 prima	 ancora	 di	 rendersi
conto	che	quello	era	l’inizio	di	una	storia
d’amore,	che	sarebbe	stato	seguito	da	una
proposta	 di	 matrimonio,	 dalle	 nozze,	 da
un	bellissimo	bambino...

Per	 qualche	 giorno,	 allora,	 aveva
temuto	 di	 dover	 uccidere	 Isabel	 Reed.
Invece	aveva	finito	per	sposarla.

Sarebbe	 ironico	 se	 stesse	davvero	per
morire	anche	lui	in	un	incidente	stradale.
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Per	alcuni	secondi	nessuno	apre	bocca	né
si	muove;	 si	 limitano	 a	 fissarsi	 alla	 luce
fioca	 del	 caminetto	 e	 di	 una	 singola
lampadina	 sotto	 un	 paralume	 di
pergamena.

«Che	 cosa	 crede	 di	 fare?»	 chiede
Hayden.

«Metta	giù	la	pistola»	ribatte	Isabel.
Hayden	vede	lo	squarcio	al	ginocchio,

il	 lembo	 di	 carne	 sanguinolenta	 che
penzola	dalla	rotula,	il	sangue	che	le	cola



sullo	 stinco,	 intorno	 alla	 caviglia,	 sul
collo	del	piede.

«Non	 credo	 proprio.»	 Non	 gli	 è
sfuggito	 il	 fatto	 che	 le	 sta	 tremando	 la
mano,	 che	 potrebbe	 sparargli	 per	 errore.
Sarebbe	 un	 tremendo	 peccato.	 Si	 è
dipinto	 molti	 possibili	 finali	 per	 questa
complessa	 buffonata,	 ma	 farsi	 uccidere
per	sbaglio	non	è	uno	di	essi.

Si	 sente	 molto	 più	 calmo	 di	 quanto
trovi	 appropriato,	 considerata	 la	 gravità
della	situazione.	Si	chiede	se	questa	sia	la
sua	 versione	 del	 suicidio	 per	 interposto
sbirro.	Suicidio	per	interposta	vittima.

«Ci	 ha	 riflettuto	 bene?»	 le	 domanda.
«Crede	 forse	 che	 me	 ne	 andrò	 come	 se
niente	fosse,	lasciandovi	in	pace?»

Lei	non	risponde,	non	apre	bocca.



«Si	 rende	 conto	 che	 molto
probabilmente	mi	mancherebbe?	Sparare
a	 qualcuno	 da	 più	 di	 dieci	 metri	 di
distanza	 non	 è	 facile	 come	 potrebbe
credere.»

Hayden	preme	con	più	 forza	 la	canna
della	 pistola	 sulla	 tempia	 di	 Fielder,
aumenta	 la	 stretta	 delle	 dita	 attorno	 al
calcio.	 Proiettando	 l’immagine	 di	 chi	 è
più	che	disposto	a	sparargli,	anche	se	non
ha	la	minima	voglia	di	farlo.

«Per	 me,	 invece,	 sarebbe	 impossibile
sbagliare.»

Lei	 è	 ancora	 muta,	 perfettamente
immobile.	 Non	 tenta	 di	 avanzare	 o
cambiare	 in	 qualche	modo	 la	 situazione.
Non	ha	molto	senso,	e	Isabel	Reed	è	una
persona	sensata.



«L’unico	 dubbio	 è	 dove	 di	 preciso
finiranno	 le	 cervella	 di	 Mr.	 Fielder.
Schizzeranno	 su	 quella	 parete?	 O	 si
spargeranno	 sul	 tavolino?	 O	 magari
coleranno	 semplicemente	 sul
pavimento?»

Hayden	è	abbastanza	sicuro	che	questa
donna	 stia	 cercando	 di	 fregarlo	 un’altra
volta.	Ma	come?	Che	cosa	potrebbe	mai
fare,	lì	ferma...?

Sta	 prendendo	 tempo.	 Il	 che	 significa
che	sta	aspettando	che	succeda	qualcosa.
Il	 che	 significa	 che	 sta	 aspettando
qualcuno.	 Sta	 attirando	 l’attenzione	 di
Hayden	 su	 questo	 lato	 della	 casa	 perché
qualcuno	 si	 sta	 avvicinando	 da	 un’altra
parte.	Dal	retro.

«In	piedi.»	Hayden	afferra	Fielder	per



i	capelli,	strattonandolo.
«Ahi!»
Lo	 trascina	 all’indietro	 fino	 a	 un	 lato

del	 salotto,	 un’ampia	 parete	 a	 cui	 è
appesa	 un’accozzaglia	 di	 fotografie
incorniciate,	 facendone	 cadere	 diverse
quando	 vi	 si	 addossa	 di	 schiena	 usando
Fielder	 come	 scudo,	 e	 al	 di	 là	 del
tintinnio	 di	 vetri	 rotti	 sente	 un	 altro
suono,	uno	scricchiolio,	e	stacca	gli	occhi
e	 la	 pistola	 da	 Isabel	 ruotandoli	 verso
l’estremità	 più	 lontana	 della	 casa,	 l’atrio
buio	e	l’ingresso	e	la	porta	principale	che
si	sta	aprendo,	e	preme	il	grilletto	quattro
volte,	 sollevando	 una	 tempesta	 di
schegge	di	 legno	e	vetri	 rotti,	 e	 sente	un
grido	 e	 il	 tonfo	 di	 un	 corpo	 sul
pavimento,	 e	 riprende	 la	 mira	 e	 scarica



altri	 tre	 colpi	 su	 quello	 che	 ormai	 è
chiaramente	 un	 cadavere,	 e	 riporta	 la
pistola	 alla	 tempia	 di	 Fielder	 mentre
Isabel	libera	un	grido	breve	e	lancinante.
Poi	torna	a	calare	il	silenzio.

«Ce	ne	sono	altri?»
Lei	non	risponde.	Trema,	e	non	gli	sta

più	 puntando	 contro	 la	 pistola,	 ormai
rivolta	verso	il	pavimento.

«Ce	ne	sono	altri?»	urla	Hayden.
Lei	 annuisce.	 «Un	 altro,	 sulla

spiaggia.	Ferito,	forse	morto.»
«Chi	sono?»
«Guardie	del	corpo.»
«Guardie	del	corpo?	Al	suo	servizio?»
«Non	ne	sapevo	niente	fino	a	un	paio

di	minuti	fa.»
Hayden	 capisce:	 è	 stato	 l’autore	 ad



assoldare	quegli	uomini,	perché	tenessero
d’occhio	 l’agente.	 Perché	 la
proteggessero.	 Non	 è	 così	 sorprendente,
dopotutto.

Hayden	non	voleva	che	quella	storia	si
trasformasse	in	un	bagno	di	sangue,	ma	è
successo,	 maledizione.	 E	 adesso	 c’è
sangue	 che	 cola	 dai	 fori	 di	 proiettile	 sul
corpo	del	tizio	alla	porta,	c’è	sangue	che
sgocciola	 dal	 ginocchio	 squarciato	 di
Isabel,	 e	 di	 sicuro	 ci	 sarà	 sangue	 sulla
spiaggia,	 quello	 di	 Tyler	 e	 dell’altra
guardia	del	corpo.	E	a	un	tratto	Hayden	si
accorge	che	c’è	del	sangue	anche	attorno
al	 suo	 polso	 sinistro,	 sul	 pollice	 e	 sul
palmo	 della	 mano,	 e	 che	 sta	 lentamente
sgocciolando	 sul	 pavimento	 dalla	 punta
del	 dito	 indice.	La	manica	 della	 camicia



ne	 è	 intrisa.	 Il	 braccio	 sinistro	 ha
cominciato	a	bruciargli.	A	quanto	pare	 è
stato	colpito.	Fanculo.

Era	una	vita	che	 se	 lo	aspettava,	 ed	è
sorpreso	 che	 non	 sia	 successo	 prima.	Ci
sono	 state	molte	 occasioni	 in	 cui	 è	 stato
quasi	 colpito.	 Diamine,	 l’ultima	 volta	 è
successo	non	più	tardi	di	stamattina	(o	era
ieri?)	 a	Copenaghen.	Ma	quasi	colpito	 e
colpito	sono	due	cose	ben	diverse.

Deve	andarsene	di	qui.
«Dov’è?»	chiede	in	tono	deciso.
«Dov’è	cosa?»	risponde	lei	con	un	filo

di	 voce,	 scuotendo	 la	 testa.	 «Non	 so	 di
che...»

«Dov’è	 lo	 stramaledetto
manoscritto?»	 urla	 Hayden	 con	 tutto	 il
fiato	che	ha	in	corpo.



Lei	 si	 lascia	 sfuggire	 un	 altro
gridolino.	Poi	piagnucola:	«Non	è	qui.	È
al	sicuro.	A	New	York».

Hayden	 si	 volta	 verso	 Fielder,	 che	 è
immobile	 e	 inutile	 come	 un	 grumo	 di
niente.	Gli	legge	la	preghiera	negli	occhi:
La	prego,	non	glielo	dica.	PER	FAVORE.
Solleva	 la	pistola	 e	gliela	 cala	 con	 forza
sulla	mascella.

Fielder	si	accascia	a	terra	con	un	grido
di	dolore.

«Bugiardo	 di	 un	 idiota.»	 Hayden	 gli
sferra	un	calcio	all’addome,	ma	con	meno
forza	 di	 quanta	 ne	 avrebbe	 potuta	 usare.
Torna	 a	 rivolgersi	 a	 Isabel.	 «E	 sta
mentendo	anche	lei.»

Il	 braccio	 sinistro	 ha	 cominciato	 a
pulsare.	 Non	 gli	 resta	 più	 molto	 tempo,



né	pazienza.	«DOV’È?»
Abbassa	 il	 braccio	 armato	 e	 preme	 il

grilletto;	 c’è	 un’esplosione,	 lo	 schianto
del	 pavimento	 sfondato	 e	 poi	 l’urlo	 di
Fielder,	 a	 cui	 la	 pallottola	 ha	 trapassato
un	 piede.	 Hayden	 riporta	 la	 pistola	 sul
volto	 dell’editor,	 deformato	 dalla
sofferenza,	dal	terrore	più	assoluto.

«Lo	 ucciderò»	 dice	 con	 tutta	 la
convinzione	 che	 riesce	 a	 chiamare	 a
raccolta.	 Stasera	 non	 ucciderà	 nessun
altro.	E	spera	di	non	farlo	mai	più.

«No,»	ribatte	Isabel	lottando	contro	le
lacrime	 «non	 lo	 farà.	Guardi	 la	 libreria»
soggiunge	 puntando	 il	 dito	 indice.
«Quarto	scaffale	da	 terra,	accanto	a	quel
libro	con	il	dorso	rosso.»

Hayden	 individua	 il	 punto,	 vede	 un



cerchio	lucido	e	scuro.
«E	 laggiù...»	Lei	 punta	 il	 dito	 su	 una

cesta	di	vimini	sistemata	su	una	mensola.
«...ce	 ne	 sono	 altre.	 Videocamere.
Attivate	da	sensori	di	movimento.»

Hayden	 fa	 un	 passo	 verso	 la	 libreria,
come	se	volesse	strappare	via	 l’aggeggio
e	 calpestarlo.	 «Non	 servirà	 a	 niente»
riprende	lei.	«Sono	collegate	in	rete	a	un
laptop	 che	 trasmette	 in	 streaming	 a	 un
server	che	si	trova...	be’,	altrove.»

Hayden	 torna	 a	voltarsi	 verso	di	 lei	 e
si	chiede	se	non	sia	il	caso	di	dirle	tutto,
di	rivelarle	che	si	sbaglia.	Che	lui	ha	già
disabilitato	 quel	 complesso	 sistema
video,	 scollegato	 le	 videocamere	 dal
laptop	 e	 ripulito	 quest’ultimo	 di	 tutti	 i
suoi	contenuti.	L’ha	fatto	perché	conosce



il	 motivo	 della	 presenza	 di	 Isabel	 in
questa	 casa,	 perché	 ha	 ascoltato	 la	 sua
conversazione	 telefonica	 con	 Naomi,
perché	 sapeva	 che	 sarebbe	 venuta	 qui
fingendo	 di	 recarsi	 altrove,	 perché	 lui
stesso	 ha	 finto	 di	 essersi	 lasciato
ingannare,	 e	 di	 ignorare	 ciò	 che	 lei	 ha
fatto	 stamattina	 in	 quella	 copisteria.
Perché	malgrado	lei	sia	molto	ingegnosa,
lui	lo	è	ancora	di	più.

Ma	 la	 persona	 che	 ha	 bisogno	 di
ingannare	non	è	lei.

Le	si	fa	più	vicino.
«Verrebbe	ripreso	mentre	commette	un

omicidio	a	sangue	freddo»	dice	Isabel.
Hayden	è	arrivato	a	pochi	passi	da	lei.

L’ammira,	 questa	 donna.	 Ammira	 il	 suo
coraggio,	 la	 sua	 furbizia,	 la	 sua



coscienziosità.	 Le	 fa	 anche	 pietà,	 per	 le
sventure	 che	 ha	 dovuto	 affrontare,	 la
morte	 che	 la	 circonda	 ormai	 da	 due
decenni.	 Vorrebbe	 spiegarle,	 dirle	 che
andrà	tutto	bene.	Che	sarà	lei	a	vincere.

Ma	non	può	farlo.	Deve	recitare	il	suo
personaggio,	mantenere	le	apparenze.

«Sa	 una	 cosa?»	 risponde.	 «Mi	 va
bene.»	 Torna	 a	 sollevare	 la	 pistola,
puntandogliela	 in	 faccia	 e	 facendola
trasalire.

«No!»	grida	Fielder	alle	sue	spalle.	«È
in	cucina.»

L’espressione	 di	 Isabel	 ne	 è	 la
conferma.

«Nel	freezer.»
Hayden	attraversa	la	sala	con	calma	e

le	 toglie	 la	 pistola	 di	mano,	 la	 pistola	 di



Tyler.	 Prosegue	 in	 sala	 da	 pranzo,
accende	 la	 luce	 in	 cucina,	 apre	 lo
sportello	 della	 ghiacciaia	 piena	 di
prodotti:	 contenitori	 di	 clam	 chowder
surgelata,	vaschette	di	gelato,	bottiglie	di
vodka	 e	 limoncello,	 confezioni	 di
spremuta	 condensata,	 code	 di	 aragosta
sottovuoto,	un	sacchetto	con	una	dozzina
di	 ravioli	 e	 una	 grossa	 busta	 sigillata	 di
cellofan	 contenente	 una	 voluminosa	 pila
di	fogli.

In	bagno	trova	garze,	cerotti,	pinzette,
forbici,	 tintura	 di	 iodio,	 antidolorifici	 e
una	 boccetta	 di	 antibiotici	 piena	 a	metà;
versa	 tutto	 in	 una	 borsa	 da	 spiaggia	 di
tela	 e	 vi	 aggiunge	 la	 busta	Ziploc	 con	 il
manoscritto,	 la	 pistola	 della	 guardia	 del



corpo	defunta,	un	berretto	da	baseball,	un
ampio	 poncho	 preso	 dall’attaccapanni
all’ingresso,	 una	 scatola	 di	 barrette	 di
cereali	 e	 una	 bottiglietta	 d’acqua	 dalla
dispensa.

Per	 fare	 tutto	 questo	non	 impiega	più
di	due	minuti.

Rientrando	 in	 salotto	 dalla	 sala	 da
pranzo	 si	 aspetta	 di	 vedere	 Isabel	 china
sul	 piede	 ferito	 di	 Fielder.	 Rimane	 di
sasso	 nel	 vederla	 piantata	 in	 mezzo	 alla
stanza,	 di	 nuovo	 con	una	pistola	 puntata
su	 di	 lui.	 Dove	 diavolo	 l’ha	 trovata,
un’altra	pistola?

«Non	 sia	 ridicola»	 le	 dice,	ma	non	 si
muove.	 Forse	 lei	 non	 ha	 la	 minima
intenzione	 di	 essere	 ridicola.	 «Metta	 via



quell’arma	 prima	 di	 farsi	 male.	 Fra
l’altro,	è	carica?»

Lei	 ruota	 il	 braccio	 e	 spara	 un	 colpo
contro	il	muro,	poi	torna	a	puntare	l’arma
su	 di	 lui.	 Hayden	 ha	 ben	 due	 pistole	 a
disposizione,	 ma	 al	 momento	 non	 le	 sta
impugnando.

Forse	 questa	 è	 la	 fine;	 forse	 è	 quello
che	si	merita.	Farsi	sparare	in	questa	casa,
da	 una	 dilettante.	 Sarebbe	 una	 sorta	 di
giustizia	 poetica.	Dopo	 aver	 passato	 una
vita	 in	 Europa	 fra	 agenti	 segreti	 e
informatori	 e	 criminali	 e	 diplomatici,
farsi	 sparare	 da	 un’agente	 letteraria	 in
una	villa	sul	mare	a	Long	Island.	Se	solo
ci	 fosse	 una	 piscina,	 quanto	 meno
potrebbero	 trovarlo	 mentre	 vi	 galleggia
bocconi	come	Gatsby.



Guarda	Isabel,	pallida	come	un	cencio,
coperta	di	sangue,	risoluta.

Al	 diavolo,	 si	 dice.	 Se	 deve	 proprio
spararmi,	che	mi	spari.

Riprende	 ad	 attraversare	 il	 salotto,
guardando	 dritto	 davanti	 a	 sé.	 Si	 sente
seguire	 dal	 braccio	 armato	 di	 lei,	 ed	 è
pronto	 per	 l’esplosione,	 il	 bruciore,	 il
dolore.	Già	si	vede	crollare	sul	pavimento
di	legno,	sanguinare,	morire.	Non	ci	sarà
alcun	funerale.

Ma	 quando	 raggiunge	 la	 portafinestra
lei	 non	 gli	 ha	 ancora	 sparato.	 «Buona
fortuna»	 si	 sente	 dire,	 a	 voce	 così	 bassa
che	 è	 l’unico	 a	 percepirla.	 Se	 non	 altro
può	 concederle	 la	 soddisfazione	 di
credere	di	averlo	superato	in	astuzia.



Era	 stato	 una	 vita	 prima,	 durante	 una
vacanza	 estiva	 ai	 tempi	 del	 college,	 che
Hayden	 aveva	 veleggiato	 da	 Cape	 Cod
all’Islanda,	attraversando	l’Atlantico	fino
all’approdo	 di	 roccia	 vulcanica	 della
penisola	 di	 Seltjarnarnes	 sul	 64mo
parallelo,	 la	 stessa	 latitudine	 dell’Alaska
centrale,	 della	 Siberia	 e	 della
Groenlandia.

L’acqua	era	gelida;	le	balene	facevano
acrobazie	 e	 i	 delfini	 nuotavano	 lungo	 le
fiancate	 della	 barca.	 I	 tre	 naviganti
avevano	 pianto	 di	 gioia	 alla	 vista	 della
costa	 nera	 e	 frastagliata	 dopo	 tre
settimane	 in	 alto	 mare;	 erano	 stufi	 del
cibo,	 del	 rollio	 e	 del	 beccheggio,	 della
noia,	 dell’odore	 di	 muffa	 dei	 sottili
materassi;	erano	stufi	uno	dell’altro.



Era	 stata	 un’avventura	 grandiosa	 e
irrazionale,	 quella	 traversata.	 Hayden
aveva	 accompagnato	 lo	 zio	 in	 Scozia
insieme	 a	 suo	 cugino	 allo	 scopo	 di
vendere	 la	 vecchia	 barca	 a	 vela	 a	 un
parente	 lontano;	 avevano	 oltrepassato
l’Islanda,	 proseguito	 costeggiando	 le
isole	Faroe	ed	erano	arrivati	ad	Aberdeen.
La	 vendita	 era	 una	 scusa	 per	 comprare
una	barca	più	bella	e	più	grande	e	godersi
un	mese	di	crociera;	suo	zio	aveva	potuto
trascorrere	 l’intero	 luglio	 fuori	 ufficio,	 e
durante	 il	 viaggio	 si	 erano	 passati	 a
vicenda	 i	 tascabili	 di	 Norman	 Mailer	 e
John	 Updike	 e	 si	 erano	 nutriti	 di	 zuppa
Campbell’s	 riscaldata.	 Un	 viaggio	 che
nessuno	di	loro	avrebbe	mai	dimenticato.

Da	 solo	 sarà	molto	 più	 dura,	ma	 non



impossibile.	 Hayden	 attraverserà	 lo
Stretto	 fino	 a	Stonington,	Connecticut,	 o
forse	con	questo	vento	riuscirà	addirittura
ad	arrivare	fino	a	Newport,	Rhode	Island.
Vi	 farà	 tappa	 per	 una	 giornata,	 facendo
provviste	 di	 cibo	 e	 pezzi	 di	 ricambio	 e
articoli	 da	 pronto	 soccorso;	 il	 proiettile
l’ha	 preso	 soltanto	 di	 striscio,
escoriandogli	 la	 parte	 superiore	 del
braccio.	Modificherà	i	numeri	sullo	scafo
della	 barca,	 acquisterà	 vele	 e	 parti	 di
ricambio,	controllerà	tre	volte	il	sartiame.
Poi,	se	il	vento	sarà	buono,	avrà	doppiato
Cape	Cod	prima	del	fine	settimana,	prima
che	 il	 proprietario	 della	 barca	 prescelta,
senza	 dubbio	 un	 velista	 della	 domenica,
si	 accorga	 che	 il	 suo	 yacht	 non	 è	 più
all’ormeggio.	 O	 magari	 non	 se	 ne



accorgerà	 per	 un’altra	 settimana,	 o	 forse
due.	Porticcioli	come	questi	sono	pieni	di
barche	sottoutilizzate.

Hayden	 ride	nel	 rendersi	conto	che	 la
ferita,	 il	 suo	graffio,	 potrebbe	 addirittura
tornargli	 utile.	 Gli	 investigatori
potrebbero	darlo	per	morto.	Ha	perso	un
bel	po’	di	sangue,	in	quella	casa.

Lo	 cercheranno,	 ovviamente.	 Ma
nessuno	immaginerà	che	abbia	rubato	una
barca	 a	 vela,	 che	 abbia	 attraversato
l’Atlantico	e	che	sia	scomparso	con	più	di
venti	 milioni	 di	 euro	 in	 fondi	 neri
conservati	in	un	conto	numerato	svizzero
di	cui	nessuno	è	al	corrente.

Sei	 mesi	 fa,	 seduto	 al	 freddo	 del
crepuscolo	 su	 quella	 panchina	 parigina
insieme	a	Charlie,	Hayden	si	è	reso	conto



di	 averne	 abbastanza	 di	 quella	 vita.	 Dei
compromessi	 etici	 e	dei	 dilemmi	morali,
dei	 sotterfugi	 quotidiani	 e	 delle	 intime
disonestà.	 Di	 un’esistenza	 gestita	 con
cura	a	cui	aveva	permesso	di	 sfuggire	al
suo	 controllo,	 di	 finire	 nelle	 mani	 di
qualcuno	 di	 cui	 non	 avrebbe	 dovuto
fidarsi,	 di	 cadere	 preda	 di	 un’ambizione
che	 in	 realtà	 non	 era	 mai	 stata	 sua.	 Ma
l’ambizione,	 a	 quanto	 pare,	 è	 qualcosa
che	ti	può	essere	imposto	da	qualcuno	più
ambizioso	di	te.

A	 volte	 la	 vita	 trama	 per	 metterti	 in
brutte	 situazioni,	 per	 costringerti	 a
compiere	azioni	che	sai	che	non	dovresti
compiere.	E	 a	quel	 punto	 che	puoi	 fare?
Prendi	 le	 contromisure	 necessarie.
Rintracci	e	distruggi	ogni	singola	copia	di



un	manoscritto,	uccidi	metà	delle	persone
che	 l’hanno	 letto,	 terrorizzi	 l’altra	metà,
trovi	ed	elimini	l’autore.

O	 fingi	 di	 fare	 tutto	 questo.	 E	 poi
scompari.

Hayden	 ha	 già	 trovato	 la	 cittadina	 in
cui	 vivrà,	 un	 paio	 d’ore	 a	 nord	 di
Reykjavík	 sulla	 penisola	 di	 Snæfellsnes,
ai	piedi	del	vulcano	dello	Snæfellsjökull.
Vi	 ha	 preso	 in	 affitto	 una	 casa	 sotto
quello	 che	diventerà	 il	 suo	nuovo	nome,
l’ha	 arredata,	 ha	 riempito	 gli	 armadi	 di
indumenti	 e	 l’ha	 rifornita	 con	una	 scorta
minima	 di	 alimentari.	 Il	 suo	 vicino
allevatore	 di	 pecore	 ha	 accettato	 di
tenerla	d’occhio	in	sua	assenza.

Il	chiarore	dell’alba	sta	cominciando	a



trapelare	 all’orizzonte	 orientale,	 ma	 a
ovest	 è	 ancora	 notte	 fonda,	 e	 il	 mare
increspato	 scintilla	 al	 chiaro	 di	 luna.
Hayden	blocca	il	timone,	afferra	la	borsa
di	 tela,	 ne	 sfila	 quella	 che	 in	 teoria	 è
l’ultima	copia	esistente	del	manoscritto	e
fissa	 la	pagina	del	 titolo,	 inquietante	alla
fredda	luce	della	luna.

Riprende	a	leggere	dal	punto	in	cui	si
era	interrotto.	E	quando	arriva	alla	fine	di
ogni	 pagina	 stampata	 a	 spazio	 due	 la
getta	in	mare,	dove	galleggia	per	qualche
istante,	 assorbendo	 acqua	 salata	 finché
non	affonda.

Quando	 perdi	 di	 proposito	 un
incontro,	 Hayden	 lo	 sa,	 il	 segreto	 è	 non
far	 capire	 a	 nessuno,	 per	 nessun	motivo,
che	ti	sei	buttato.
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Isabel	 non	 sente	 più	 le	 dita	 dei	 piedi.	 In
realtà	il	torpore	si	estende	ai	piedi	stessi	e
a	 tutto	 il	 resto	 sotto	 la	 vita.	 Deve
concentrarsi	 per	 muovere	 le	 gambe,	 ma
ce	la	fa,	un	piccolo	passo,	poi	un	altro.

«Perché	 non	 gli	 hai	 sparato?»	 le
chiede	Jeffrey.

«Non	 è...»	 comincia	 a	 rispondergli
guardando	 l’oggetto	 che	 ha	 in	 mano.
«Non	 ha	 veri	 proiettili.»	 La	 pistola	 di



Noemi	 è	 un	 oggetto	 di	 scena	 di	 uno	 dei
suoi	strani	film.	«Sono	cartucce	a	salve.»

Jeffrey	si	guarda	il	piede	sanguinante.
«Potresti,	ehm...»	Lo	indica.

Isabel	 va	 in	 bagno	 e	 prende	 un
asciugamano.	 Torna	 da	 Jeffrey	 e	 glielo
avvolge	 stretto	 attorno	 alla	 ferita.	 Poi
chiama	il	911	dal	telefono	fisso:	intrusi	in
casa,	un	ferito,	fate	presto,	grazie.

«Che	cosa	farai	con	 il	video?»	chiede
Jeffrey.	 È	 bianco	 in	 volto,	 sofferente,
preoccupato.

«Tu	stai	bene?»
«Be’,	non	proprio.»
«Sta	arrivando	l’ambulanza.»
«E	il	video?»
«Non	 lo	 so.	 Probabilmente	 non	 lo

userò.»



La	fissa	da	terra.
«A	che	servirebbe?»	riprende	lei.	«Che

cosa	potrei	farci?»
Lui	non	risponde.
«Non	 possiamo	 darlo	 alla	 polizia»

ragiona	Isabel.	«O	alla	CIA,	o	all’FBI.	Di
chi	 ci	 possiamo	 fidare?	 Chiunque
potrebbe	 essere	 dalla	 loro	 parte.
Chiunque.»	 Scuote	 la	 testa.	 «E	 poi,	 far
pagare	 l’uomo	che	 se	 n’è	 appena	 andato
non	 è	 la	 giustizia	 che	 cerchiamo.	Non	 è
lui	il	nemico.»

«Mi	ha	sparato.»
«Non	è	la	giustizia	che	io	cerco.»
Sente	qualcosa	e	inclina	la	testa	verso

il	suono.	Una	sirena	in	lontananza.
«Dunque	pensi	che	sia	ancora	vivo?»
«Chi?	Dave?»



Si	 dipinge	 il	 suo	 ex	 marito	 in	 un
paradiso	esotico	nell’emisfero	opposto.	In
Africa,	 magari,	 o	 nel	 Pacifico	 del	 Sud.
Dave	conosce	abbastanza	bene	l’America
Latina,	 e	 ha	 sempre	 avuto	 una	 visione
romantica	 dei	 luoghi	 sconosciuti	 e
lontani.	 Si	 sarà	 fatto	 crescere	 i	 capelli,
avrà	 una	 barba	 trasandata.	 Ma	 quegli
occhi	 azzurri	 resteranno	 sempre
inconfondibili.	«Sì.»

«E	 adesso	 si	 fermerà?	 Oppure	 ne
invierà	 un’altra	 copia,	 magari	 a	 qualcun
altro?»

«No.	 Verrà	 a	 sapere	 di	 tutti	 questi
morti	e	penserà	a	proteggermi.»

«È	per	 questo	 che	 sei	 ancora	 viva?	È
per	questo	che	non	ti	hanno	uccisa?»

«Sì.	 Da	 viva	 sono	 utile.	 Possono



usarmi	 per	 fare	 leva	 su	 di	 lui.	 Con	 la
minaccia	continua	di	uccidermi.»

Il	 lamento	 della	 sirena	 si	 sta	 facendo
sempre	più	riconoscibile.

«E	 tu	 non	 ne	 hai	 davvero	 un’altra
copia?»

Isabel	 guarda	 Jeffrey,	 interrogandosi
di	nuovo	sulla	sua	lealtà	e	onestà.	«No.»

«Non	ce	ne	sono	altre	nel	tuo	ufficio?
La	tua	assistente?»

Alexis.	 Povera	 ragazza.	 Sembrano
passati	anni.	«No.	E	da	te?»

Si	 guardano	 negli	 occhi.	 Isabel	 è
abbastanza	 sicura	 che	 Jeffrey	 stia
nascondendo	 qualcosa.	E	 lui	 ha	 l’aria	 di
nutrire	lo	stesso	sospetto.

Scuote	il	capo.
«Allora	 immagino	 che	 finisca	 tutto



qui.»

È	difficile	dire	quale	sia	la	rivelazione
più	 esplosiva	 del	 manoscritto.	 Per	 la
maggioranza	dei	lettori,	pensa	Isabel,	sarà
l’omicidio	 della	 ragazza	 da	 parte	 di
Charlie	Wolfe.	O	il	fatto	che	il	suo	primo,
risoluto	 istinto	 fosse	 stato	 quello	 di
nascondere	 il	 misfatto	 con	 l’aiuto	 del
padre	 lobbista	 e	 del	 suo	 futuro	 socio	 in
affari.

Altri	potrebbero	restare	sconvolti	dalle
azioni	 da	 lui	 compiute	 in	 seguito.	 Dai
suoi	 complotti	 con	 la	 CIA	 per
intrappolare,	 incastrare	 o	 compromettere
uomini	 d’affari	 e	 politici	 stranieri	 per
promuovere	 gli	 interessi	 americani	 e	 il
successo	 dei	 siti	 web	 della	 Wolfe.	 Dal



fatto	 che	 tali	 azioni	 avessero	 causato	 la
morte	 di	 esseri	 umani.	 O	 che	 pur	 non
avendo	 alcuna	 opinione	 politica,	 pur
essendo	 la	sua	carriera	pilotata	dalla	ben
più	 semplice	 convinzione	 che	 la	 sua
trasmissione	 dovesse	 avere	 il	 massimo
degli	 ascolti,	 che	 la	 sua	 azienda	dovesse
guadagnare	 e	 che	 lui	 stesso	 dovesse
diventare	enormemente	ricco	e	influente,
Charlie	 Wolfe	 avesse	 intenzione	 di
candidarsi	a	un’alta	carica	governativa.

Ma	 per	 Isabel	 la	 scoperta	 più
sconvolgente	 era	 che	 Charlie	 Wolfe	 e
Dave	 Miller	 avessero	 pensato	 di
assassinare	 l’unica	 potenziale	 testimone
del	 loro	 ruolo	 nell’incidente	 stradale	 ai
tempi	del	college.	Che	l’avessero	trovata,
messa	alla	prova	e	scoperto	che	lei	non	li



aveva	 riconosciuti.	 E	 che	 Dave	 avesse
finito	 per	 sposarla.	 Per	 sposare	 me,
riflette	 Isabel.	 Perché	 quella	 testimone
ero	io.

Alla	stazione	di	polizia	aveva	sfogliato
pagine	di	 foto	 segnaletiche	e	di	 iscritti	 a
ogni	singolo	corso	di	ogni	singolo	college
della	regione	dei	Finger	Lakes,	decine	di
migliaia	 di	 minuscole	 foto	 in	 bianco	 e
nero.	L’11	 settembre	 era	 ancora	 di	 là	 da
venire,	 e	 con	 esso	 l’onnipresenza	 delle
videocamere	 di	 sorveglianza	 e	 la
possibilità	 di	 rintracciare	 gli	 spostamenti
di	chiunque.	Lei	non	conosceva	i	ragazzi
che	avevano	lasciato	la	discoteca	insieme
a	 Lauren,	 e	 non	 era	 in	 grado	 di	 fornire
alcun	indizio.

Dopo	un	paio	d’ore	si	era	stretta	nelle



spalle.	«È	un’impresa	impossibile.»
Il	 poliziotto	 aveva	 annuito,	 poi	 le

aveva	passato	un	altro	volume	di	foto.
Adesso	Isabel	sa	che	a	un	certo	punto

di	 quel	 pomeriggio	 aveva	 effettivamente
visto	 i	 ritratti	di	quei	due	membri	di	una
confraternita	 studentesca,	 che	 aveva
guardato	 i	 loro	 volti	 ed	 era	 passata	 ai
successivi	 senza	 rendersi	 conto	 di	 nulla.
E	non	se	n’era	resa	conto	nemmeno	anni
dopo,	 quando	 aveva	 incontrato	 uno	 di
loro	in	un	bar,	e	poi	anche	l’altro,	e	aveva
sposato	il	primo	dei	due,	e	aveva	fatto	un
figlio	 con	 lui,	 e	 insieme	 erano	 andati	 al
funerale	del	loro	bambino,	e	poi	si	erano
separati,	 avevano	 divorziato,	 e	 alla	 fine
lei	 si	 era	 afflitta	 per	 la	 sua	malattia	 e	 la
sua	morte.



La	messinscena	della	sua	morte.

La	cigolante	porta	d’ingresso	è	aperta
per	 tre	 quarti	 sulla	 vista	 del	 vialetto	 di
terra	 battuta	 che	 si	 addentra	 nel	 bosco,
dove	 il	 chiarore	 del	 sole	 che	 sta	 per
sorgere	 da	 dietro	 la	 curvatura	 della	 terra
restituisce	 nuova	 vita	 agli	 alberi	 e	 dove
l’alba	sorge	serena	e	dorata.

La	borsa	di	Isabel	giace	sul	pavimento
dell’ingresso,	 accanto	 alla	 porta;	 i	 suoi
inestimabili	 contenuti	 sono	 stati
sicuramente	sequestrati	e	distrutti.	C’è	un
piccolo	 squarcio	 nel	 punto	 in	 cui	 lei	 ha
staccato	 il	 rilevatore	 installato	 da	 uno
degli	 uomini	 pagati	 da	 suo	 marito	 per
proteggerla.	 Ci	 sono	 la	 penna	 e	 il
blocchetto	 con	 cui	 lei	 e	 Jeffrey	 si	 sono



scambiati	 messaggi,	 cercando	 di
nascondere	 i	 loro	 dialoghi	 a	 nemici
fantasma	 che	 poi	 si	 sono	 rivelati
protettori.

Ci	 sono	 biglietti	 da	 visita	 sparsi	 e
ricevute	strappate,	spiegazzate	e	stampate
su	 carta	 semitrasparente,	 destinate
all’ufficio	 contabilità	 dell’agenzia	 per	 i
rimborsi	 e	 ora	 da	 archiviare	 come	 spese
di	 lavoro	 per	 la	 prossima	 dichiarazione
dei	 redditi	 come	 libera	 professionista.
Bisognerà	 etichettare	 nuove	 cartelle.
Bisognerà	 comprare	 nuove	 cartelle,	 e
penne	 e	 Post-It	 e	 carta	 per	 fotocopie,	 e
magari	una	fotocopiatrice,	e	una	scrivania
e	 una	 sedia	 da	 mettere	 nell’ufficio	 che
dovrà	 affittare	 chissà	 dove.	 Magari
potrebbe	trasferire	l’attività	a	Downtown.



Uno	 degli	 scontrini	 riporta	 una	 spesa
di	 ottanta	 dollari,	 un	 aperitivo	 con	 un
possibile	 cliente	 nel	 bar	 di	 un	 albergo
esageratamente	sciccoso.	Ce	n’è	un	altro,
di	cinquantadue	dollari	e	rotti,	per	alcuni
libri	nuovi.	Diciotto	dollari	per	una	scelta
di	riviste.	Ci	sono	minuscoli	scontrini	dei
taxi,	biglietti	del	cinema,	la	ricevuta	di	un
panino,	 una	 bottiglietta	 d’acqua	 e	 una
confezione	 di	 gomma	da	masticare	 presi
all’aeroporto.

E	 c’è	 lo	 scontrino	 di	 ieri	 con	 la	 cifra
pagata	 in	 contanti	 alla	 copisteria	 sempre
aperta:	 8	 centesimi	 per	 un	 totale	 di	 488
pagine	e	39,04	dollari.

Moltiplicato	per	due.
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L’autore	 si	 districa	 dagli	 airbag	 ormai
sgonfi	che	lo	circondano	sul	sedile	come
un	involucro	a	bolle	attorno	a	un	costoso
vaso	 di	 ceramica	 sistemato	 con	 cura	 in
una	cassa	 su	misura.	Qualcuno	però	non
deve	aver	notato	la	scritta	ALTO:	 l’auto	è
capovolta,	 e	 le	 quattro	 ruote	 girano	 a
vuoto	senza	andare	da	nessuna	parte.

Dave	striscia	fuori	dall’auto	sul	fondo
della	 foresta.	 Non	 è	 sicuro	 se	 gli
convenga	cercare	di	rialzarsi,	non	sa	se	il



suo	corpo	è	intatto	e	funzionante.	Non	c’è
nulla	che	gli	faccia	particolarmente	male,
ma	forse	ciò	è	dovuto	allo	shock.	Forse	è
rotto	dalla	testa	ai	piedi,	è	in	fin	di	vita	e
non	lo	sa.

Si	 controlla,	 si	 tasta	 il	 corpo.
Incredibile	ma	vero,	sembra	tutto	a	posto.

Si	 volta	 verso	 il	 fianco	 della	 collina,
verso	 la	 strada	 tre	metri	 e	mezzo	 più	 in
alto	 e	 i	 resti	 contorti	 del	 guardrail.	 Poi
guarda	 nella	 direzione	 opposta,	 oltre	 il
piccolo,	 irregolare	altopiano	su	cui	giace
l’auto	 accartocciata,	 e	 vede	 il	 ripido
burrone,	 una	 gola	 profonda	 decine	 di
metri	scavata	nelle	Alpi	da	un	torrente	di
disgelo.

C’è	 mancato	 davvero	 poco.	 Un’altra
volta.



Aggira	 l’auto	 e	 si	 porta	 davanti	 alla
portiera	 di	 destra.	 Vede	 il	 suo	 telefono,
allunga	 la	 mano	 e	 lo	 raccoglie.	 Apre	 la
mail	 che	 ha	 ricevuto	 appena	 prima	 di
uscire	di	 strada,	 la	 legge.	Come	sperava,
proviene	dalla	sua	ex	moglie.

Caro	D,

sono	 felice	 di	 sapere	 che

sei	 vivo.	 Non	 posso	 dire	 se

ti	perdonerò	mai,	ma	capisco

molte	 delle	 cose	 che	 hai

fatto.	E	apprezzo	quello	che

stai	 cercando	 di	 fare

adesso,	con	questo	libro.

Ma	 al	 momento	 la

pubblicazione	 è	 impossibile.

Wolfe	 ha	 fatto	 uccidere

diverse	 persone	 e



distruggere	 le	 copie	 del

manoscritto.	 Come	 sai	 è	 un

uomo	 dalle	 molte	 risorse,	 e

non	 si	 fermerà	 davanti	 a

nulla.

E	 così	 gli	 farò	 credere	 di

essere	 riuscito	 a	 eliminare

ogni	 singola	 copia	 del

manoscritto.	 Finché	 le

indagini	 saranno	 terminate,

finché	l’FBI	 e	 la	 CIA	 se	 ne

saranno	 andate,	 finché	 i

funerali	 e	 i	 necrologi

saranno	 finiti.	 Finché

questa	 parte	 della	 vicenda

si	sarà	conclusa.

A	quel	punto	ricominceremo.

Con	amore,

I
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non	 è	 proprio	 semplice.	 E	 tutti	 questi	 prodotti
sono	 libri	 completi,	 non	magliette	 o	 cellulari	 o
merendine;	non	li	si	può	valutare	o	vendere	dopo
una	 sola	 occhiata	 o	 un	 solo	 boccone.	 Se	 avete
comprato	 l’edizione	 Crown	 del	 Manoscritto,



prima	di	tutto	qualcuno	della	Random	House	ha
dovuto	venderlo,	e	di	questo	gruppo	fanno	parte
John	 Adams,	 Andy	 Augusto,	 Patty	 Berg,	 Pam
Brown,	 Eric	 Busher,	 Cathy	 Calvert,	 Morgan
Carattini,	 Candice	 Chaplin,	 Tom	 Cox,	 Chris
Dufault,	 Christine	 Edwards,	 Michael	 Gentile,
Amiee	 Gibbs,	 David	 Glenn,	 KJ	 Grow,	 John
Hastie,	 Toni	 Hetzel,	 Cheryl	 Kelly,	 Cyrus
Kheradi,	 Nan	 Khilall,	 Michael	 Kindness,	 Ann
Kingman,	 Beth	 Koehler,	 Ron	 Koltnow,	 Dan
Kosack,	Ceneta	 Lee-Williams,	 Jerry	Lex,	Wade
Lucas,	Shauna	Masi,	Lisa	Mc-Cormack,	Annette
Trial	 O’Neil,	 David	 Phethean,	 Bridget	 Piekarz,
Judy	 Pohlhaus,	 Anke	 Reichelt,	 Andrew	 Rein,
Jennifer	Ridgway,	David	Romine,	Sasha	Sadikot,
Kim	Shannon,	Ron	Shoop,	Scott	Smith,	Michele
Sulka,	 David	 Underwood,	 Jaci	 Updike,	 Sherry
Virtz,	Valerie	Walley,	Jeff	Weber	e	Lori	Zook.

Tutte	 queste	 persone,	 e	molte	 altre	 che	 sono
certo	 di	 aver	 dimenticato	 (perdonatemi!)	 si
guadagnano	da	vivere	trasformando	i	manoscritti
in	 libri	 e	 lanciando	 romanzi	 come	 il	 mio	 nel



mondo.	 Le	 ringrazio	 tutte,	 sinceramente	 e
immensamente.



Questo	 ebook	 contiene	 materiale
protetto	 da	 copyright	 e	 non	 può	 essere
copiato,	riprodotto,	trasferito,	distribuito,
noleggiato,	 licenziato	 o	 trasmesso	 in
pubblico,	 o	 utilizzato	 in	 alcun	 altro
modo	 ad	 eccezione	 di	 quanto	 è	 stato
specificamente	 autorizzato	 dall’editore,
ai	 termini	 e	 alle	 condizioni	 alle	 quali	 è
stato	 acquistato	 o	 da	 quanto
esplicitamente	 previsto	 dalla	 legge
applicabile.	 Qualsiasi	 distribuzione	 o
fruizione	non	autorizzata	di	questo	testo
così	 come	 l’alterazione	 delle
informazioni	elettroniche	sul	regime	dei
diritti	 costituisce	 una	 violazione	 dei
diritti	 dell’editore	 e	 dell’autore	 e	 sarà
sanzionata	 civilmente	 e	 penalmente
secondo	 quanto	 previsto	 dalla	 Legge
633/1941	e	successive	modifiche.

Questo	 ebook	 non	 potrà	 in	 alcun	modo
essere	 oggetto	 di	 scambio,	 commercio,
prestito,	 rivendita,	 acquisto	 rateale	 o
altrimenti	 diffuso	 senza	 il	 preventivo
consenso	 scritto	 dell’editore.	 In	 caso	 di



consenso,	 tale	 ebook	 non	 potrà	 avere
alcuna	 forma	 diversa	 da	 quella	 in	 cui
l’opera	è	stata	pubblicata	e	le	condizioni
incluse	 alla	 presente	 dovranno	 essere
imposte	anche	al	fruitore	successivo.
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