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PREFAZIONE

C’è un filo sottile che si dipana all’interno dell’opera di En-
rico Costa (1841-1909): seguendolo possiamo osservare quanto
fortemente esso unisca lo scrittore sassarese al modello rap-
presentato da Walter Scott (1771-1832), celeberrimo autore del-
l’Ivanhoe (1819), ma anche di racconti minori ambientati nelle
sconfinate solitudini della Scozia, storie di fantasmi, non di ra-
do, secondo un gusto per il mistero che Scott riprende dai ro-
manzi neri e plasma sulla base delle sue personali visioni.

Non è difficile comprendere il motivo di tale suggestione
che può essere spiegata sia negli aspetti generali, sia in quelli
particolari. Per quanto riguarda i primi è perfino inutile ricor-
dare il peso esercitato dallo Scott, lungo tutto l’arco dell’Otto-
cento, sulla narrativa europea e specialmente sul romanzo sto-
rico. Negli anni in cui il Costa si forma, l’Ivanhoe e I promessi
sposi indicano una prospettiva costruita con quell’intreccio di
storia e invenzione fantastica che il Manzoni porta a un livello
ben più elevato rispetto al modulo dello Scott. Ma proprio la
legnosità che affiora nel racconto scottiano, il non sempre ri-
solto rapporto fra documento storico e impasto narrativo, l’in-
sistenza sull’ambientazione scozzese, la volontà di ritrarre ogni
piega di quel mondo, il paesaggio geografico e i fatti della
storia, il carattere degli abitanti, le loro abitudini, la lingua e i
generali convincimenti, sembrano essere i motivi che affasci-
nano il sassarese. In lui convivono l’empito del narratore e la
volontà di rappresentare il mondo da cui trae origine. Molto
spesso è quest’ultima esigenza ad avere il sopravvento: con
grave perdita, come ognuno capisce, per la qualità letteraria di
pagine che, se non fosse per una inopportuna sovrabbondan-
za documentaria, potrebbero essere invece godibili.

Quello della leggibilità è un problema assai complesso e
non si pone soltanto per il Costa ma anche per molte parti
dell’opera dello stesso Scott, se Attilio Brilli, introducendo
una raccolta di fantasie scozzesi, ha potuto scrivere: «Questa
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il suggerimento di non leggere), ma anche aspetti positivi
che tanto più potranno essere colti se il lettore saprà avvici-
narsi al testo «con minore sufficienza» e saprà «considerarne
l’opera di creazione di un sentimento regionale e patriottico».

Con tutta probabilità, ciò che affascinava il Costa nella
lettura dell’opera scottiana era proprio l’intento evidente di
voler costruire un sentimento regionale e patriottico. Che poi,
forse per lo Scott, certamente per il Costa, coincideva con un
più o meno esplicito sentimento nazionale.

Da qui dobbiamo partire, se vogliamo impugnare quel fi-
lo che per noi è un po’ come il bandolo di una matassa intri-
cata. La compongono almeno due elementi che si intrecciano
ingarbugliandosi e contraddicendosi: l’uno è rappresentato da
un’autentica passione per il racconto che spinge il Costa ver-
so la conoscenza della produzione letteraria europea e verso
la scrittura. E sarebbe stato uno scrittore probabilmente de-
gno di attenzione in un panorama più ampio di quello della
sua isola se non avesse avuto un’altra, forse più intensa, pas-
sione riguardante la propria terra e tale da obbligarlo a rac-
contarne la storia, a descriverne il paesaggio fisico, gli usi e i
costumi, il carattere degli abitanti, le più minute particolarità
che si accampano pedanti sulla pagina e, inevitabilmente, ge-
nerano prolissità e farragine.

Ma allora, perché ripubblicarlo e perché scrivere un testo
introduttivo che vuole convincere il lettore affinché svolga il
suo ufficio nonostante l’indubbia presenza degli ostacoli
creati dallo stesso autore? Perché l’opera del Costa rappre-
senta un segmento interessante della cultura europea quale si
esprimeva in una porzione di territorio che solo disavveduta-
mente potremmo definire marginale o periferico.

La cultura occidentale in apparenza è omogenea. A guarda-
re con più attenzione si scopre come un reticolo di crepe all’in-
terno del quale cresce l’elemento della dissimiglianza: la storia,
per fortuna, non è poi / la devastante ruspa che si dice. / Lascia
sottopassaggi, cripte, buche / e nascondigli. C’è chi sopravvive.2

Prefazione

11

2. E. Montale, “Satura I”, in L’opera in versi, Torino, Einaudi, 1980, p. 316.

raccolta di brevi prove narrative intende proporre alcuni
aspetti salienti di uno scrittore la cui leggibilità, se si eccettua-
no i romanzi d’obbligo come Ivanhoe e quelli che hanno
protagonista Waverley, è piuttosto dubbia sia per la prolissità
che per la farragine dei testi. Tanto è vero che nel centocin-
quantesimo anniversario della morte la critica considera Scott
come una grande istituzione letteraria, il che è come dire una
venerabile mummia: guai a scompaginarne le bende! A un
secolo e mezzo di distanza non ha più nemmeno senso farne
la parodia, come accadeva a Joyce in certi brani arcaicizzanti
dell’Ulisse. Non è addirittura famosa l’incuria di Scott in fatto
di stile? “Lo stile?” ebbe ad ammettere “ma non ci penso nem-
meno allo stile, con la testa che dall’età di quattordici anni mi
rintrona del rombo dei reggimenti di cavalleria!”. Vien quasi
da ricordare, come sostiene Anthony Burgess, che esistono
autori sui quali non si danno giudizi critici. Esistono e basta.
Eppure la rilettura di certe pagine del Romanzo storico di
Gyorgy Lukács invita a tutt’oggi il lettore ad approssimarsi
con minor sufficienza a questo autore, a considerarne l’opera
di creazione di un sentimento regionale e patriottico, e, all’in-
terno di questo, il carattere popolare: “Come ogni grande
poeta popolare Walter Scott perviene a rappresentare il com-
plesso della vita nazionale nei suoi complicati rapporti di re-
ciproca dipendenza fra l’alto e il basso; in lui la tendenza
molto spiccata verso la popolarità si manifesta in quanto nel
basso scorge la base materiale e la motivazione letteraria per
la rappresentazione di ciò che avviene in alto”».1

Prolissità e farragine: il ragionamento di Brilli muove
dalla sottolineatura di disvalori che sembrerebbero negare
l’opportunità di rileggere, oggi, l’opera proposta al lettore
con la nuova pubblicazione. Nonostante ciò egli evidente-
mente ritiene che sia possibile scompaginare le bende della
venerabile mummia ricavandone non soltanto guai (ovvero
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In Sardegna molto era rimasto di una individualità antica
che si rinnovava plasmandosi sulle situazioni del presente.
Sopravviveva la memoria della civiltà nuragica, della domi-
nazione romana, dell’autonomia giudicale, della penetrazio-
ne catalano-aragonese e della dominazione ispanica conclu-
sa con il passaggio dell’isola al Piemonte. Sopravviveva una
consapevolezza di sé, capace di convivere con i processi di
italianizzazione in atto nel corso del Sette e dell’Ottocento,
che avevano avuto due tappe significative nel 1847, quando
i sardi scelsero la perfetta fusione col Piemonte, rinunciando
ai propri privilegi istituzionali, e nel 1861, data simbolo di
un processo di unificazione italiana avviato proprio dal Re-
gno sardo-piemontese.

Chi legga senza idee preconcette la vastissima opera del
Costa, gli scritti letterari e quelli di ispirazione storica, non
potrà fare a meno di osservare la doppia articolazione, sarda
e italiana, della sua identità. Lo scrittore sassarese, come molti
suoi conterranei, prima e dopo di lui, condivide orizzonti am-
pi della cultura, legge gli amati romanzieri, osserva quanto
avviene nel panorama europeo, sa valutare i fenomeni che
gli compaiono sotto gli occhi.

Crediamo forse che sia un caso l’attenzione rivolta verso la
Scozia, la terra cantata da Walter Scott e nella quale egli stesso
ambienta un racconto, Il castello misterioso, Bozzetto medievale,
pubblicato nel 1876? Evidentemente no; la Scozia è per lui una
cripta, una buca, un nascondiglio che la devastante ruspa del-
la storia non è riuscita a spianare. Come la Sardegna.

Nell’isola affonda la radice vitale dell’altra parte della sua
personalità. Caparbiamente studia e vuole raccontarne la sto-
ria, conosce e descrive il paesaggio geografico, osserva gli abi-
tanti e i loro costumi e minuziosamente li illustra. Basta scorre-
re i titoli delle opere pubblicate nel corso di una vita laboriosa
per comprendere il senso del suo progetto. Non appartiene
alla schiera degli eruditi né a quella di coloro che si fanno il-
lustratori delle glorie locali, così come non appartiene alla
schiera degli storici usi a raccogliere una gran messe di docu-
menti con i quali sommergono il lettore e gli impediscono di
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comprendere il senso della storia. Al contrario, egli ha una
chiave interpretativa dei fatti storici e intende illustrarla sia
con i documenti scoperti negli archivi, sia con le fantasie let-
terarie che ne derivano.

I titoli delle opere sono già di per se stessi eloquenti: Il
muto di Gallura, Racconto storico sardo (1885),3 Rosa Gam-
bella, Racconto storico sassarese del secolo XV, con appendi-
ce di documenti e note (1897), Giovanni Tolu, Storia di un
bandito sardo narrata da lui medesimo, preceduta da cenni
storici sui banditi del Logudoro (1897),4 Adelasia di Torres
fra storie e leggende. Note critiche e divagazioni fra storie,
cronache e leggende del secolo XIII (1898).

È evidente un alto rischio implicito di dispersione del po-
tenziale narrativo che può soccombere sotto il peso dei do-
cumenti, delle note, dei cenni storici. L’autore, combattuto
fra le sue due passioni, non riesce a confinare i materiali rac-
colti con lo studio e la ricerca archivistica in un ambito pre-
paratorio della scrittura narrativa, ma ve li immerge generan-
do prolissità e farragine. Può sembrare incredibile, ma di
questo fatto egli stesso si avvede, se almeno due volte, in
opere diverse, dà al lettore un’indicazione che contrasta con
la natura stessa di chi scrive: lo invita a saltare alcune pagine.

La prima volta succede nel romanzo Paolina (1874), con-
tenente un capitolo, il quinto, che a mo’ di titolo recita: «In
cui si parla di Partiti e che potrebbe farsi a meno di leggere».5
La seconda nel romanzo che presentiamo, La Bella di Cabras
(1887), nel quale compare un capitolo, il decimo, in cima al
quale, sempre con funzione di titolo, sta scritto: «Capitolo
non obbligatorio nel quale l’autore fa un mondo di chiac-
chiere intorno ad Oristano».6
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3. Riedizione Nuoro, Ilisso, 1998.
4. Riedizione Nuoro, Ilisso, 1997.
5. E. Costa, Paolina, Sassari, Tipografia Azuni, 1874, p. 181.
6. Varrà la pena di notare che il capitolo dedicato alla descrizione di
Oristano occupa, nell’edizione originale, le pagine 107-137: uno spazio
di assoluto rilievo, se consideriamo che l’intero volume è composto da
462 pagine. 



delle diverse regioni che la compongono, dalla Gallura al
Monteacuto, dal Goceano alla Planargia, dalla Barbagia al-
l’Ogliastra, dal Campidano al Gerrei, dalla Marmilla al Sulcis».

Brano rivelatore, che mette insieme senza distinzione o
gerarchie opere narrative e opere descrittive, tutte nate dalla
volontà di parlare «della nostra Sardegna», di descriverne
paesaggi, usi e costumi. Nella definizione dei suoi propositi
il Costa è netto, come ancor meglio si comprende leggendo
la frase che segue nella medesima dedica: «Oggi – più delle
altre volte – sento il bisogno di questa dichiarazione, perché
non vorrei mi si facesse carico di certe digressioni, che po-
trebbero sembrare dannose all’equilibrio della narrazione».

Nessuno potrà quindi meravigliarsi se, in coerenza con
tali premesse, l’autore costruisce un racconto nel quale l’ele-
mento romanzesco si mescola con quello descrittivo, presen-
te a partire dal capitolo iniziale dedicato a un’ampia e detta-
gliata illustrazione del villaggio di Cabras. Colpisce soprattutto
il fatto che, fin dal principio, sia proposto il riferimento agli
studi, fiorenti nell’Ottocento, con la citazione degli «scrittori
sardi, fra i quali l’Angius e lo Spano» e dei viaggiatori, «La-
marmora, Valery, Delessert, Maltzan, Mantegazza, Corbetta, e
molti altri – venuti in Sardegna per studiarci in tutti i sensi».
Quasi operasse all’interno di un lavoro di ricerca il Costa
procede citando le parole degli autori, apponendo note
esplicative a piè di pagina, polemizzando, con garbo, quan-
do si imbatte in tesi che non condivide o quando addirittura
gli sembra che i visitatori abbiano «copiato l’uno dall’altro,
come succede a tutti gli storici e romanzieri del mondo». La
quale osservazione ci dice di una sua indipendenza di giudi-
zio, tanto più rimarchevole nell’ambito culturale isolano, che
in genere ha assunto, senza sottoporle a vaglio critico le rela-
zioni dei viaggiatori e le ha considerate come veridiche de-
scrizioni della realtà. Ne La Bella di Cabras, invece, sono
censurate le «parole villane scritte da Gustavo Jourdan, lo
sgarbato e insolente francese» e viene contestato ciò che è
stato scritto sulle febbri malariche: «A farlo a posta, non uno
che abbia detto il vero! Tutte queste gratuite asserzioni sono
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Sarebbe potuto essere un espediente in fin dei conti ac-
cettabile, quello di confinare in un’unica porzione di testo la
sequenza delle informazioni giudicate indispensabili e co-
munque avvertite come improprie rispetto al fluire della nar-
razione, ma così non è, come possiamo comprendere esami-
nando più da vicino il romanzo.

La Bella di Cabras, la cui vicenda è ambientata a Cabras,
Oristano e Cagliari negli anni Sessanta dell’Ottocento, racconta
la storia di Rosa, gentile e avvenente fanciulla di umile condi-
zione che, all’età di quattordici anni, viene collocata a servizio
presso una facoltosa famiglia oristanese. Il più giovane ram-
pollo della famiglia, Carlino, seminarista, durante le vacanze
estive dà alla ragazza lezioni di scrittura. Tra i due nasce un
amore impossibile. Carlino, infatti, abbandonati gli studi in se-
minario, contrae matrimonio con una giovinetta del suo me-
desimo stato sociale, mentre la povera Rosa, che aspetta un
bambino, ritorna a Cabras dove vive nascosta agli occhi dei
compaesani. La ricomparsa di Carlino darà agli eventi un ine-
vitabile sviluppo tragico.

Allo stesso modo in cui la testa di Walter Scott rintronava
«del rombo dei reggimenti di cavalleria», così quella di Enrico
Costa era percorsa da innumerabili fatti che egli attingeva
dalla storia, dalla cronaca, dai racconti orali diffusi in Sarde-
gna. Anche questo riguardante Rosa ha il sapore e il tono
delle storie tradizionali mille volte ripetute dalla voce popola-
re. Lo scrittore la raccoglie e la fa sua, trasferendola sulla pa-
gina scritta con il corredo di quelle informazioni che giudica
necessarie per il lettore.

Da quali motivazioni sia spinto lo dichiara egli stesso nel-
la dedica Agli amici oristanesi: «Lo scopo che mi prefissi nello
scrivere la Bella di Cabras è lo stesso che m’indusse a scrivere
Paolina, il Muto di Gallura, Da Sassari a Cagliari, la Grotta
di Alghero, le Rovine di Trèquiddo, l’Albero del riposo, Mag-
giorana, ed altri racconti da me pubblicati: lo scopo, cioè, di
poter parlare della nostra Sardegna, tentando descrivere (con
un pretesto più o meno storico) i paesaggi, gli usi, i costumi
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di Oristano, ab antiquo capitale di quel mondo, un altro ca-
pitolo deve di necessità essere dedicato a La Peschiera di
Mare-Pontis, alla peschiera che dello stesso mondo è una
delle principali risorse economiche, un vero cuore pulsante.

In quelle pagine il romanzo descrive una gita fatta da
Carlino e dalla sua famiglia, un po’ per svago, un po’ per cer-
care, come usava dirsi, una serva. È l’avvio dei lacrimabili ca-
si di Rosa, ma il lettore avvertito non si stupirà di trovare, più
che il presentimento dell’incombente tragedia, una descrizio-
ne della peschiera e della sua storia secolare, le scene vivissi-
me relative alla pesca dei muggini (praticata in modo dimo-
strativo secondo differenti modalità), alla pesa e alla vendita
del pescato, un’illustrazione dello schema in base al quale è
organizzato il lavoro dei pescatori (quanti sono, come vengo-
no pagati, di quali attrezzature dispongono, ecc.), una dove-
rosa menzione delle bottarghe e dei muggini affumicati. L’uni-
co riferimento a quello che, impropriamente, potremmo
ritenere il tema principale, Amore e morte, con tanto di dotto
riferimento al Leopardi, non è relativo alle vicende degli uo-
mini ma a quelle dei muggini che entrano nello stagno per
deporre le uova e si inoltrano così nel laberinto che li porterà
verso una ben descritta mattanza.

Scrupolo e, come visto, spazio anche maggiore, il Costa
dedica alla descrizione di Oristano che si apre con una gene-
rale riflessione sul carattere dei sardi e sul rapporto fra tradi-
zione e innovazione. Il ragionamento è composito e, forse,
non del tutto lineare ma non teorizza un arroccamento sui
valori tradizionali quanto piuttosto una crescita compatibile,
come è accaduto a Oristano dove la civiltà «che piuttosto lar-
gamente è pur penetrata … ha voluto rispettare molte costu-
manze ed usi antichi». Non mancano altre notazioni riguar-
danti l’insieme dei sardi e i tratti peculiari che li distinguono
a seconda della zona d’origine («Perché quelli della monta-
gna sono più fieri ed audaci di quelli della pianura?»), come
si può vedere anche in relazione a un aspetto particolare
quale può essere il radersi la barba, come fanno i campida-
nesi o lasciarla crescere secondo il costume logudorese.
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false di pianta. Quanto alle febbri, l’uno ha copiato dall’altro
senza coscienza di quanto scriveva».

Il metodo seguito dal Costa è differente; egli preferisce
confrontare le proprie esperienze e la diretta conoscenza dei
luoghi con le notizie che forniscono visitatori e studiosi.
Giunge così a costruire una immagine più personale del
mondo in cui gli avvenimenti si svolgono e, nel contempo,
trova modo di dare sfogo a una vena comica che caratterizza
la sua scrittura; qualche volta raggiunge toni di apprezzabile
ironia, come quando ricorda la preferenza data dal Mante-
gazza alle donne di Cabras «per il ricchissimo seno, a cui na-
turalmente si associano (sono sue parole!) le linee posteriori
di Venere Callipigia» o quando, sornione, riporta una battuta
del Lamarmora, il quale ritiene che le donne di Cabras siano
le meno austere fra le sarde perché vanno spesso al fiume a
prendere l’acqua: «motivo per cui (dice egli) tant va la cru-
che à l’eau, qu’à la fin elle se casse!, cioè a dire, tanto va la
brocca all’acqua, che finisce per rompersi».

Ma, al di là dei motti di spirito, la strategia narrativa che
persegue con serietà e determinazione e lo ha spinto a occu-
parsi di altre zone della Sardegna, dei relativi paesaggi, usi e
costumi, lo porta ora nell’oristanese, a Cabras e, lungo la pia-
na del Campidano, fino a Cagliari.

Cosa intende rappresentare, oltre (e forse più) che l’infe-
lice sorte della bella Rosa?

In primo luogo un paesaggio marino, spiagge e stagni co-
stieri, ciottoli e paglia di mare, pali confitti nell’arenile e reti
stese per essere rammendate, barche tirate in secco e pescio-
lini d’argento appena pescati: paesaggio insolito nella lettera-
tura sarda, oggi quasi perduto anche nella realtà.

Questo è il principale teatro degli avvenimenti e ad esso
l’autore dedica ogni cura, mentre tutt’attorno è possibile
scorgere il mondo dei campi dove si consuma una vita ope-
rosa, in continua lotta con difficoltà economiche e ambienta-
li, comprese le spaventose inondazioni che uccidono gli uo-
mini e distruggono le loro opere. Così se, come abbiamo già
visto, il romanzo dedica un intero capitolo alla descrizione
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Costa, che anche lo dichiara «non obbligatorio» e inventa un
piccolo espediente, prorompendo alla fine in un «Dove son
rimasto?» che gli consente di riannodare il filo spezzato del-
l’azione e di chiudere come in una struttura parentetica le
«pagine interminabili» su Oristano.

Altre soluzioni adotterà, di volta in volta, nelle circostanze
in cui l’esigenza descrittiva lo porterà a interrompere il ritmo
del racconto, come succede, ad esempio, per la descrizione
della festa di Santa Maria. Potevano mancare un’autentica fe-
sta sarda, gli addobbi della chiesa e delle case, i costumi, gli
scialli, il fazzoletto che copre o lascia indovinare come acuta-
mente nota il Mantegazza «le bellissime bellezze del seno», i
venditori di dolci tipici, il ballo tondo, le launeddas e le corse
dei cavalli, gli sguardi saettanti delle donne: tutto descritto
come se l’autore fosse stato testimone oculare dell’evento e
ne facesse cronaca diretta ai suoi lettori?

Poteva mancare un matrimonio tipico dove il compito
del cronista si arricchisce e si complica nel necessario con-
trappunto fatto di notazioni etnologiche, di (ampie) citazioni
dagli autori che in precedenza si erano misurati con l’argo-
mento, di garbata presa di distanza dalle interpretazioni del
Bresciani che sempre rimandano all’Oriente?

Nel resoconto spira un’aura di cronaca vera che l’autore
sembra voler confermare, quando dichiara: «Gli sponsali di
Filomena e di Beppe furono certamente fra i più sontuosi, ed
anche oggidì se ne conserva memoria nei villaggi di Cabras e
di Donigalla». E, per rendere più esplicito il valore di testimo-
nianza, dichiara l’intenzione che lo ispira: «Dirò pertanto co-
me fu eseguita la cerimonia fra i nostri sposini; e così il letto-
re potrà farsi un’idea precisa dei matrimoni nel Campidano».

Allo stesso lettore, senza tanti fronzoli letterari, descrive
anche Cagliari, «città festaiuola per eccellenza» e, nel dettaglio,
la festa di Sant’Efisio, a proposito della quale didatticamente
avverte: «Esporrò brevemente l’origine della festa». Assolto
questo compito, annuncia di voler esporre «in succinto l’ordi-
ne della famosa processione» e procede senza incertezze: i
miliziani, la Guardiania, l’Alter nos, le launeddas, il cocchio,
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Poi il capitolo affronta la descrizione della città, della sua
struttura urbanistica e delle pregevoli caratteristiche architet-
toniche che le conferiscono «una bellezza orientale»,7 parla
della popolazione, degli uomini e delle donne (spiritose e di
lingua sciolta), delle basse case di làdiri, dei cortili nei quali
crescono mandorli, limoni e melograni, del calore infuocato
dell’estate, delle fertili terre circostanti che danno ottimi frutti,
del pane e del vino, delle arance di Milis e della vernaccia di
Solarussa, delle carni d’allevamento e della cacciagione, dei
pesci che vengono dalle vicine acque del mare e degli stagni,
delle attività artigianali.

Inevitabilmente il discorso cade su un tema che nel Sette
e nell’Ottocento ha richiamato l’attenzione degli intellettuali
isolani: se i sardi (gli oristanesi, in questo caso), siano apati-
ci: il Costa è cauto, non assume difese per dovere d’ufficio,
propone dati obiettivi, però – dopo un paragrafo dedicato
alla storia della città e del giudicato d’Arborea, a Eleonora,
guerriera e legislatrice, che «promulgò la famosa Carta de lo-
gu, raccolta di savie leggi» – non riesce a trattenere un’escla-
mazione perentoria: «Oristano è una città eminentemente ca-
lunniata. Ognuno esagerò ed esagera la sua malaria, le sue
febbri… ed altro ancora».

Ma poi, filosoficamente, da uomo esperto delle cose del
mondo conclude: «È nella natura dei viaggiatori dir male del
paese dove vanno. Di paesi belli, comodi, senza difetti, non
ve ne sono che due a questo mondo: quello dove si nasce,
e quello dove più si ama e dove più si è amati. E di essi pu-
re si dice male, quando altri si ostina a dirne bene!».

Un capitolo noioso definisce lo stesso autore questo de-
cimo de La Bella di Cabras, che poi noioso non è, piuttosto
incongruo perché collocato all’interno di un testo narrativo
che non dovrebbe subire siffatte intrusioni. Se ne accorge il
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7. Da Antonio Bresciani che nell’opera Dei costumi dell’isola di Sardegna
comparati cogli antichissimi popoli orientali (1850) insiste a lungo sulla
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prudentemente le distanze; gli concede, tuttavia, lunghe citazioni, in mo-
do da offrire al lettore la possibilità di valutare direttamente.



«servir remando en las galeras por diez anos») e negli Statuti
della Repubblica di Sassari, dove si multa il violentatore in
proporzione da uno a cinque, se la vittima è serva o signora,
ma, in caso di mancato pagamento, con sano egualitarismo si
stabilisce pena uniforme e massima: «siat ili secata sa testa».

E potremmo continuare elencando analoghi casi, quello
della terribile inondazione in cui muore la madre della pro-
tagonista che allo scrittore sembra interessare, più che per il
dramma familiare (importante anche in quanto rende neces-
saria la decisione di mettere Rosa a servizio), per la determi-
nazione dell’esatto ammontare del danno patito dai singoli
comuni del circondario o quello, decisamente strabiliante,
che spezza il pathos narrativo nel momento culminante del
racconto: calano le ombre della sera, Rosa, con in braccio la
sua bambina, è giunta al Ponte Grande, il Ponte del Diavolo,
non sappiamo quale destino l’attenda. Lo scrittore è riuscito
a creare un clima di suspense: ma non riesce a trattenersi, e
deve apporre una nota per comunicare da quanti archi quel
ponte fosse composto, e a che periodo risalgano la costru-
zione e i restauri, quando, finalmente, sia stato demolito per
essere sostituito da una più moderna struttura.

Così procede Enrico Costa, scrittore animato dalla voca-
zione narrativa ma, soprattutto, dal desiderio di creare un
«sentimento regionale e patriottico». È essenziale comprender-
lo, perché altrimenti lo prenderemmo per un illetterato o per
un ingenuo, mentre non è né l’uno né l’altro.

La sua consuetudine con le opere letterarie (oltre che
con la cultura musicale del tempo, testimoniata dalla menzio-
ne di Un ballo in maschera, opera verdiana del 1859), non
bastassero i segnali impliciti, è documentata dai rimandi che
il testo propone esplicitamente, con la citazione del Metasta-
sio (i cui versi Rosa studia a memoria, con grande scandalo
di un’opinione pubblica contraria all’idea che una ragazza,
per giunta povera, sappia leggere e scrivere), del Leopardi
(amore e morte, con riferimento ai muggini e al loro viaggio
verso la camera della morte), del Porta (la madre di Carlino,
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la statua del santo e, di seguito, cosa dice Valery della festa,
cosa il Bresciani, quale importanza abbia il sentimento reli-
gioso nelle tradizioni popolari, e così via. 

Parimenti non poteva mancare la descrizione della casa,
della povera casa di Rosa – costruita con mattoni di fango
che viene osservata nella struttura comprendente le stanze, la
cucina (con sa forredda per accendere il fuoco e la mola
mossa dall’asino), il cortile e le tettoie sotto le quali trovava-
no riparo l’«asinello macinatore» e un giogo di buoi, mentre il
carro a buoi, «ordigno primitivo», resta per strada – e la ben
più complessa casa di Carlino – ricca di stanze e articolata in
una parte civile e in una rustica, in modo da poter accogliere
oltre che i padroni anche la servitù, ma priva d’acqua corren-
te perché «in quell’anno 1861 – come nei precedenti, e fino
al 1884 – la popolazione d’Oristano attingeva l’acqua al fiu-
me di Ponte Grande».

Tutto proposto con precisione documentaria: analoga at-
mosfera sembra di respirare leggendo le pagine dedicate al-
l’incontro fra il padre di Rosa, zio Antonio Maria, e l’avvocato
Mulineddu. Certo, a nessuno sfugge l’influsso del modello let-
terario rappresentato dal colloquio fra Renzo Tramaglino e il
dottor Azzecca-garbugli, che il Costa segue fin nel dettaglio,
costituito dal personaggio della serva che riceve (in questo
caso non riceve) il dono dei capponi (o di un cesto di muggi-
ni, variante possibile, data la natura dei luoghi). Ma la biogra-
fia di Antioco Mulineddu sembra quella di un uomo reale,
piuttosto che di un personaggio romanzesco e l’illustrazione
delle leggi relative al caso proposto dal vecchio padre, se da
un lato richiama la lettura, fatta dal dottor Azzecca-garbugli, di
«una grida d’importanza» contenente le norme relative all’im-
pedimento di un matrimonio, dall’altro dice anche che il Co-
sta ha un grande desiderio di esporre il contenuto delle savie
leggi di Eleonora nelle quali era previsto che i violentatori di
una nubile («pro sa bagaria») o pagassero una multa e sposas-
sero la vittima, o subissero il taglio di un piede («seghintilli
unu pee »). Norme presenti, con minore o maggiore severità,
nelle nostre Prammatiche (che condannano i violentatori a
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le forme di espressione del sentimento patriottico. In primo
luogo le forme letterarie di tale espressione: «I più grandi
poemi del mondo, e i canti d’Ossian, le ballate più sentimen-
tali della vecchia Scozia».

All’interno di tale cornice ideale l’autore racchiude, e noi
dobbiamo essere in grado di leggere, l’universo compiuto
delle tematiche concernenti l’isola, una sorta di inventario
della questione sarda quale poteva apparire a un intellettua-
le colto e riflessivo, perfettamente a giorno del panorama
concernente le indagini storiche, la ricerca erudita, le rela-
zioni dei viaggiatori, le polemiche relative alle Carte d’Arbo-
rea «illustrate dal Martini e contrastate da Mommsen».

La medesima cornice deve racchiudere anche il ragiona-
mento riguardante le scelte linguistiche operate da Enrico
Costa.

Ma prima è necessario rilevare un fenomeno apparente-
mente paradossale. Se c’è una stagione in cui si attenua, sin
quasi a scomparire, la consolidata abitudine degli scrittori sar-
di a servirsi di diverse lingue, questa coincide con l’Ottocento.
Fino al Settecento, infatti, il latino, il catalano e il castigliano,
le diverse varietà del sardo e l’italiano appaiono come le lin-
gue impiegate per la composizione di opere diverse, in base
a un’articolazione che varia a seconda dei tempi e delle scelte
di ciascun autore. Tale varietà si attenua, fin quasi a scompari-
re, nell’Ottocento, secolo che sceglie di investire sulla lingua
italiana. Molti elementi possono aver influito nel determinare
tale orientamento e tra questi, senza dubbio, l’inattualità del
latino e dello spagnolo e gli indirizzi politico-amministrativi
del governo sabaudo operanti già dagli ultimi decenni del se-
colo precedente e destinati a rafforzare la lingua italiana nel
confronto con quella sarda. 

Occorrerà anche aggiungere che i tempi portavano in sé
una forte componente di avvicinamento all’idea di italianità.
Il 1847 era trascorso con uno strascico di feroci polemiche (e
non pochi ripensamenti) ma anche con la vittoria del partito
favorevole alla perfetta fusione; il 1861 è l’anno dell’Unità d’Ita-
lia: un’unità segnata da limiti, ma tale comunque da accendere
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donna Clara, come donna Fabia di Offerta a Dio (La preghie-
ra), rende grazie a Dio che l’ha fatta nascere nel «ceto distin-
to della prima nobiltà»), de I promessi sposi (il gobbo è un
novello don Rodrigo che vuol togliere Rosa al suo innamora-
to), dell’Aleardi, di Massimo d’Azeglio (del quale sono citati
I miei ricordi, apparsi postumi nel 1867), dell’Eneide, del-
l’Odissea, dei canti di Ossian e delle «ballate più sentimentali
della vecchia Scozia».

Le ultime citazioni fanno comprendere che il progetto
letterario del Costa è assai più complesso di quanto non pos-
sa apparire a prima vista, che egli ha un’idea di letteratura
nella quale si ritrovano, e reciprocamente si spiegano, le
opere classiche e quelle della contemporaneità. In aggiunta
ci dicono che dalla stagione romantica gli arriva, carico di
suggestione, il concetto di popolo ed egli lo legge con un evi-
dente riferimento alla propria terra.

Riguardo a tale costante riferimento occorre muoversi
con prudenza, perché sarebbe limitante un’interpretazione
capace solo di vedere nello scrittore sassarese l’elemento del-
la sardità, che pure esiste ma – sembra di poter dire – vive
in simbiosi con l’italianità delle conoscenze letterarie e di un
universo culturale condiviso. Così come si può dire che il
Costa sia un intellettuale europeo soprattutto attento, come
molti in quella stagione furono, ai valori storici e poetici, po-
litici e letterari, testimoniati da comunità meno numerose ri-
spetto a quelle nazionali, meno visibili, ma comunque dotate
di caratteristiche proprie e sicuramente riconoscibili quali so-
no quelle relative alla sfera delle tradizioni popolari. Tra que-
ste, la comunità degli scozzesi e dei sardi: e non sarà impro-
prio ricordare che solo pochi anni prima, nel corso di quel
1852 durante il quale aveva dato vita a L’Eco della Sardegna,
Stefano Sampol Gandolfo rivolgeva la sua attenzione verso
l’Irlanda e, perfino, verso «le tribù dell’ovest degli Stati Uniti».
È il segnale di un’apertura che la cultura sarda ha sempre
avuto, della capacità di individuare situazioni somiglianti alla
propria in un ampio scenario internazionale, di attestare soli-
darietà, di osservare la qualità delle rivendicazioni politiche e
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«scavo fatto in terra per accendervi il fuoco»; mugheddus,
«muggini seccati al fumo e lasciati nel sale»; su prediali «(le
imposte)»; homine da paga barba, homine de pagu proe
«(uomo di poca barba uomo di poco valore)»; a sa cabisuse-
sa «(alla foggia del Capo di sopra)»; Congiolargius, che com-
pare diverse volte, al singolare e al plurale, e viene spiegato
con “figoli”, «fabbricanti di terraglie e stoviglie»; mentre
quando deve evocare il boccale, aggiunge fra parentesi «(su
congiu)»; nel caso di animas decolladas ritiene che non ci
sia bisogno di tradurre animas e aggiunge semplicemente;
«cioè a dire degli impiccati»; nènneri è spiegato come «il fa-
scio dei germi che diedero la semente dell’orzo e del fru-
mento»; «piazza de su pilloni» merita un’intera nota nella qua-
le, dopo aver tradotto «piazza dell’uccello», il Costa spiega di
che uccello si tratti; diverso il caso de su molenti: l’avvocato
sta parlando con zio Antonio Maria delle norme della Carta
de Logu riguardanti gli asini e sente il bisogno di tradurre in
sardo perché l’interlocutore capisca perfettamente di che
animale si tratta.

Anche nel caso di nomi e cognomi viene fornita, per
quanto possibile, spiegazione e traduzione italiana, ad esem-
pio: Piras, cognome che deriva dal sostantivo plurale piras,
“pere”, da cui piringino, «nome dato dai campidanesi alla più
piccola e alla meno costosa delle pere» (è il nomignolo ap-
pioppato al maligno gobbo pretendente di Rosa); Piricu,
«Pietro»; Beppe ha in sardo l’equivalente «Pippiccu» (in un ca-
so «Pippico»).

Talora il testo non fornisce traduzione; troviamo, ad
esempio: pistoccheddus e mustazzolus, pani de saba; Riu
mannu (curiosamente per il Riu tortu che segue immediata-
mente spiega: «rio storto»); Ponti-mannu (ma poi compaiono
Ponte Grande e ponte-manno); Pontixeddu; Portixedda; un
proverbio: «De sa cittadi de Tarros / Portan sa perda a car-
ros»; il nome di una palude: Cea Cuccu; delle piazze: Cre-
sixedda e des ballus e di quella del mercato, coerentemente
denominata Sa panga; e altri toponimi quali, ad esempio,
Cèa Làrdini, Perda Gruxi, Sa Piscada.
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aspettative e propositi, molti dei quali andranno delusi ma
lasceranno traccia non secondaria sul piano culturale, su
quello della letteratura e della musica.

Il Costa non è estraneo a questo clima, come abbiamo
visto ascolta Verdi e legge Manzoni, valuta la prospettiva lin-
guistica indicata da I promessi sposi, non gli è ignota la scelta
dialettale del Porta.

Per la composizione delle sue opere adotta l’italiano, ma
ciò non significa una rinuncia alla sardità: è piuttosto l’ado-
zione di un mezzo capace di raggiungere un numero mag-
giore di lettori per veicolare informazioni e visioni del mon-
do proprie della sua terra.

Nessuna abdicazione, quindi, piuttosto l’attestazione di
un’identità composita, di una doppia natura sarda e italiana,
di un bilinguismo strutturale che riguarda i pensieri e le pa-
role: è un modo di essere, una condizione esistenziale e, per
molti aspetti, un privilegio.

La Bella di Cabras non è pensata in una lingua e scritta
in un’altra ma è opera nella quale una visione del mondo
formata su vaste letture e centrata sulla Sardegna si manifesta
in italiano e porta con sé, come documento dell’universo di
riferimento, singoli vocaboli, proverbi, poesie. Le parole sar-
de in linea di massima hanno, quindi, non una funzione
espressiva e di ricerca artistica ma offrono ulteriori notizie re-
lative a una realtà che anche si disvela attraverso i suoi termi-
ni e i suoi modi di dire.

A scorrere rapidamente il repertorio che il romanzo pro-
pone possiamo osservare che, per lo più, l’autore propone la
parola sarda seguita dalla traduzione italiana, come accade
per: làdiri (scritto anche làddiri, lâdiri e làderi: non è dato
sapere se per scelta d’autore o di tipografo), «mattoni indige-
ni composti di argilla e paglia, disseccati al sole»; oixi o alixi,
«pesciolini inargentati» (sono le acciughe); cixiri e nuxedda
turrada «(ceci e nocciuole abbrustolite)»; launeddas (lioned-
da, in una delle citazione dal Bresciani cui il Costa ricorre
per definire lo strumento musicale e la sua origine); crobis e
canistreddas «(cesti, canestri e stacci di giunco)»; sa forredda,
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Sono pure presenti alcuni termini variamente formati mi-
schiando sardo e italiano, quali quelli che ricorrono nella li-
sta della biancheria mandata a lavare: «Invece di tovaglioli,
Rosa aveva scritto tovallori; invece di tovaglie, toalle; invece
di fazzoletti, fagoleti; e invece di calze, migie».

In un caso abbiamo un costrutto che, volutamente o per
una svista, risente dell’influsso grammaticale sardo: a propo-
sito di Rosa si dice, infatti, che i padroni «l’avrebbero tenuta
da conto e voluta assai bene», con un singolare contrasto fra
la sostenutezza di «l’avrebbero tenuta da conto» e la regiona-
lità di «l’avrebbero voluta assai bene».

In una circostanza la mancata traduzione fa proprio pen-
sare a un intendimento espressivo: Su santu chi… è, infatti,
imprecazione già di per se stessa significativa, tanto più che
è seguita dalla battuta: «– Porta rispetto ai santi! – gridò il
prete, troncandogli la bestemmia in bocca», che dà al testo
chiarezza e ulteriore vivacità.

Vanno infine ricordate le quartine:
Piscadori de pagellu, / Piscamì una murena; / Po ti amai,

gravellu, / Sa vida passu in pena.
Tres limonis, tres limas, / Tres arangius cun frori; / Pi-

scandi a chini istimas / Già chi ses piscadori.
Coru portamu, isciu, / E no ndi portu prus; / Unu hat essi

su miu / Si tui ndi portas dus!
O granaccia o aqua frisca / Totu est sa propria cosa: /

Spina tenit sa rosa, / Spina sa figu murisca! // Dona attenzio-
ni, Andria, / Chi ses zurpu e burricu! / Non bis chi su signuri-
cu / Ti furat sa bagaria!

che, debitamente tradotte in nota, ripropongono un mo-
dulo stilistico proprio di tante composizioni appartenenti alla
tradizione poetica orale campidanese.

Se riusciamo ad abbracciare col nostro sguardo l’insieme
di questi aspetti, la lettura de La Bella di Cabras può essere
ancora oggi proficua e ci aiuterà a comprendere il modo in
cui la cultura europea ottocentesca si è articolata manifestan-
dosi nell’ambito di una terra che cercava se stessa, sentiva il
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Alle volte, mentre sta descrivendo una situazione o un’usan-
za, sente il bisogno di arricchire l’informazione aggiungendo
l’espressione sarda corrispondente; così troviamo, ad esem-
pio: «Alla sposa invece spettava portargli in dote tutto il cor-
redo… la mobilia (portai s’azzivimentu), come vuole l’usan-
za», che in un successivo contesto diviene: «Quando non sia
una povera (come nel caso di Filomena) all’acquisto ed al
trasporto del corredo devono pensare i parenti della sposa:
e nel linguaggio del Campidano suol dirsi: portai s’azzivi-
mentu»; sempre alle usanze matrimoniali è legata il rito del
«piatto con sa grazia» (il grano) da spargere sulla sposa e il
dono del succu che una nota spiega essere pasta fatta in ca-
sa; altri usi, e altre definizioni vengono proposti con minor
risalto, come mostrano i seguenti passi: «Coperta tessuta in
casa, a cui si dà il nome di fànuga»; «Il padrone pranza alla
piccola tavola (sa mesedda)»; il muggine viene avvolto,
«quando è cotto, in un’erba chiamata zibba, la quale cresce
in quelle spiaggie. Il muggine così cucinato chiamasi mer-
ca»; ci sono anche i soprannomi: quello di «un certo cabra-
risso, conosciuto sotto il nome di Su lèppiri (la lepre)» e
quello collettivo degli abitanti di Stampace, detti: «testa cotta
(cùcuru cottu)»; sempre a proposito di Cagliari, dopo aver
scritto «i monelli», aggiunge «picciocus de crobi» e successiva-
mente parla delle «corbelle» delle quali i ragazzi si servivano
per trasportare le merci loro affidate; nella descrizione della
festa di Sant’Efisio non poteva mancare la menzione del
«cocchio elegante (su cocciu)» sul quale il simulacro compie
il viaggio rituale verso Nora; i carri rustici, invece, compaio-
no nella citazione di un passo nel quale il Bresciani descrive
il trasporto del corredo matrimoniale su «alcune tregge, che i
sardi, forse dal traha dei latini, dicono tracche». 

Compaiono anche vocaboli sardi italianizzati, quali: luscie,
«per il grano» (sa lúscia è un contenitore in giunco o canna,
destinato a conservare il grano: il plurale è lúscias); signorico
(signorica, signorichi e signoricchi) anziché signoricu che una
volta compare nei versi di Piringinu; fastiggiare (variamente
coniugato: fastiggiavano, fastiggiando) per “amoreggiare”.
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Non è più il naming originario, è un renaming che ri-
pristina i nomi, restaura la conoscenza, ri-descrive l’ambien-
te geografico, la storia degli abitanti, i loro usi e costumi, fa
giustizia di giudizi negativi ritenuti superficiali e ingenerosi
(abbiamo visto che anche il Costa, come prima di lui alcuni
autori settecenteschi, deve respingere le accuse di apatia,
inerzia, infingardaggine, comunemente rivolte dai viaggiato-
ri ai sardi in generale e, nel caso specifico de La Bella di Ca-
bras, agli oristanesi), afferma le visioni del mondo che cia-
scun popolo decolonizzato elabora attingendo alla propria
tradizione, misurandosi con l’esperienza compiuta nel perio-
do della dominazione e spesso, con un processo non privo
di travaglio, impiegandone la lingua.

Parlando della letteratura canadese della prima metà del-
l’Ottocento, Alessandro Gebbia ha scritto: «All’iniziale necessità
di prendere le misure ad un continente sconosciuto, desolato
e ancora improduttivo, di descriverlo e di appropriarsene, di
renderlo insomma visibile e credibile, si sostituisce quella più
concreta di trasformarlo in una nazione, di conferirgli un’iden-
tità, non più personale bensì collettiva».10

Non vogliamo, certamente, confondere il caso della Sar-
degna con quello dei tanti paesi postcoloniali che dall’Otto-
cento a oggi hanno raggiunto l’indipendenza e hanno elabo-
rato una propria letteratura; ciascuna situazione è peculiare
e discende da vicende storiche alle volte anche molto diver-
se: ma non si può fare a meno di notare come anche negli
scrittori sardi, e significativamente in Enrico Costa, sia pre-
sente l’anelito verso l’idea di nazione, si esprima il progetto
di costruzione di un’identità collettiva, compaia una soggetti-
vità (“il popolo”) osservata nei suoi valori unificanti.

A proposito del sentimento che ispira la fede in Sant’Efi-
sio, il Costa scrive: «Il sentimento religioso si tramanda intatto
nelle tradizioni popolari, né perde la sua misteriosa essenza

Prefazione

29

10. A. Gebbia, “La letteratura anglocanadese”, in Le orme di Prospero.
Le nuove letterature di lingua inglese: Africa, Caraibi, Canada, a cura di
A. Lombardo, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1995, p. 149.

bisogno di descriversi e definirsi in un momento particolar-
mente significativo della propria storia. Un atteggiamento che
tanto meglio riusciremo a comprendere quanto più, studiata
la fisionomia specifica del fenomeno, saremo poi in grado di
allargare il nostro orizzonte e di spiegare il Costa (e gli altri
autori sardi) nel contesto di dinamiche che non riguardano
soltanto la Sardegna.

«L’uomo – ha scritto Bruce Chatwin – crea il suo territorio
dando un nome alle cose che ci sono»:8 nominare, definire,
descrivere, sono atti di una conoscenza che anche significa
relazione con un particolare territorio, dice che lo conoscia-
mo, che è nostro, ci appartiene.

Spesso, però, gli originari abitatori di un luogo ne hanno
perduto il possesso, sottomessi da popoli dotati della forza ne-
cessaria per imporre dominazioni di tipo coloniale. Il coloniz-
zatore ri-nomina, cerca di cancellare la traccia di quell’iniziale
marca di possesso che è il nome (il racconto orale, il canto) in-
digeno, si comporta come Prospero, il personaggio della Tem-
pesta di Shakespeare, che sottrae a Calibano, originario abitato-
re dei luoghi, le sue conoscenze: «Non è un caso che tanta
critica postcoloniale parta dalla rilettura della Tempesta …: non
va sottaciuto, infatti, che, per Shakespeare, Prospero è l’eroe
positivo della commedia e Calibano il malvagio, in ossequio al-
l’ideologia del tempo, e che pertanto, per gli spettatori del Cin-
quecento, la rappresentazione shakespeariana si pone come
parabola esemplare dell’incontro coloniale allora nascente».9

Se volessimo fotografare la stessa parabola «dell’incontro
coloniale» nel suo momento conclusivo, osserveremo che la
fase della decolonializzazione è segnata dal bisogno di riap-
propriarsi della conoscenza dei luoghi, di descriverli nuova-
mente, di raccontare la storia, già descritta dal colonizzatore
o dagli storici indigeni che ne avevano assunto il punto di
vista, attraverso la prospettiva del dominato.
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sono liberati dalle dominazioni politiche e si stanno liberando
da quel greve fardello che è il chiudersi all’interno della pro-
pria cultura come nel fortino dell’estrema difesa.

I sardi, per le circostanze della storia, sono arrivati forse
prima di altre genti a comprendere che, eliminato il peso
delle dominazioni, bisogna recuperare, con l’invenzione e i
miti, ciò che apparteneva alla civiltà originale, ma bisogna
anche conservare ciò che è stato elaborato sotto il peso del-
le dominazioni, i pensieri e le parole nati dalla fusione del
proprio universo culturale con l’altrui, bisogna guardare con
decisione, con simpatia e fiducia, a tutte le possibili relazio-
ni, alle affinità che derivano dal dolore di passati non dissi-
mili, alla ricchezza che nasce dal confronto.

Il Costa è su questa strada, animato da una istintiva e for-
te determinazione, se riesce a porre, come pone, la questione
sarda all’interno dei più ampi ambiti concettuali che quella
questione aiutano a comprendere e, in prospettiva, a risol-
verla. Per tutti questi motivi è importante leggere la sua ope-
ra, con la conoscenza di una storia i cui effetti riverberano
sul presente, con la mente tesa alle questioni attuali, agli in-
terrogativi e ai problemi del nostro tempo. Per questo abbia-
mo voluto scompaginare le bende della venerabile mummia
e proporre al lettore moderno la lettura del Giovanni Tolu,
de Il muto di Gallura, de La Bella di Cabras: per renderlo av-
vertito, per chiamarlo a leggere e a riflettere, perché sia con-
sapevole dell’esistenza di un’opera che con i suoi pregi e i
suoi limiti si colloca in un panorama letterario vasto quanto il
mondo, ricco per le tematiche e per le volontà di sperimenta-
re formule stilistiche, tale da aiutarci a comprendere, insieme
alla nostra identità individuale e collettiva, anche il ruolo che,
come collettività, possiamo esercitare in un teatro assai più
vasto della terra nella quale siamo nati e viviamo.

Giuseppe Marci
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lungo il corso dei secoli, o attraverso alle rivoluzioni dello
spirito umano. Le tradizioni non si distruggono perché sono
la vita del popolo, di un popolo che crede perché ama, che
spera perché soffre, che si affida all’ignoto perché in terra
non gli si rende giustizia».

È, questo, un sigillo che Enrico Costa imprime sulla let-
teratura sarda, il lascito che consegna agli scrittori successivi,
il seme che germoglierà nel futuro e i cui frutti arrivano fino
a noi. Non per una formula di cortesia si dichiarerà sua di-
scepola quella Grazia Deledda la cui produzione comincia
con lo studio delle tradizioni popolari isolane e culmina nel-
la emblematica rappresentazione delle grandi saghe religio-
se, di un sentimento di popolo che si manifesta nel momento
più alto della tensione religiosa, esprimendosi praticamente
con le stesse parole usate dal Costa: «La folla non si decide-
va ad uscire, sebbene il prete avesse finito le sue orazioni, e
continuava a cantare intonando le laudi sacre. Era come il
mormorio lontano del mare, il muoversi della foresta al ve-
spero: era tutto un popolo antico che andava, andava, can-
tando le preghiere ingenue dei primi cristiani, andava, anda-
va per una strada tenebrosa, ebbro di dolore e di speranza,
verso un luogo di luce, ma lontano irraggiungibile».11

Suoi discepoli, ciascuno con le peculiari caratteristiche, i
percorsi innovativi che la contemporaneità implica, le scelte
tematiche e stilistiche individuali, saranno anche Giuseppe
Dessì e Salvatore Cambosu, Salvatore Satta, Antonio Cossu,
Gavino Ledda e Giulio Angioni, Sergio Atzeni, forse il più riso-
luto, fra gli scrittori recenti, nella volontà di parlare della pro-
pria terra, di evocarne il linguaggio, di descriverla. Di fare, con
ciò, guadagnare al popolo sardo il diritto di cittadinanza in un
mondo che non è più (soltanto) delle nazioni potenti e in
grado di imporre volontà politica, cultura e lingua, ma comin-
cia ad appartenere ai popoli, agli uomini che faticosamente si
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NOTA BIOGRAFICA

Enrico Costa nacque a Sassari l’11 aprile 1841 da Domeni-
co, discendente da una famiglia di musicisti ed egli stesso or-
chestrale a Sassari, che morì nel 1851, quando il figlio aveva
appena dieci anni. Enrico dovette, di conseguenza, affrontare
non poche difficoltà: a quattordici anni abbandonò la scuola e
visse praticando diversi lavori, senza mai tralasciare gli studi,
soprattutto quelli letterari che condusse da autodidatta. Nel
1865 venne assunto dalla Banca nazionale che successivamen-
te lasciò per proseguire la carriera presso altri istituti bancari
ed approdare, infine, alla Tesoreria municipale e all’Archivio
comunale di Sassari. Gli impegni professionali e le ricerche
storiche, alle quali dedicò gran parte delle sue energie, non gli
impedirono di coltivare la letteratura e di seguire la tradizione
familiare che lo portava verso la musica. Nel 1868 pubblicò
l’Arnoldo, scena con cori, su musica di Luigi Canepa, rappre-
sentato nello stesso anno al Civico di Sassari; il primo di nu-
merosi altri libretti musicali e commedie scritte dal Costa e
messe in scena al teatro sassarese.

Nel 1869 pubblicò una raccolta di versi intitolata Per la
morte di una bambina; il primo romanzo Paolina è, invece,
del 1874 e inaugura una sequenza di opere narrative destina-
te a vedere la luce nei successivi venticinque anni e ad otte-
nere un apprezzamento che è testimoniato dal susseguirsi
delle edizioni. Il Giovanni Tolu (1897), forse il titolo più no-
to, nello stesso anno dell’edizione italiana, ebbe anche l’ono-
re di una traduzione in lingua tedesca.

Ma il Costa non esaurì la sua operosità nella poesia e
nella scrittura narrativa: fu anche autore di opere di viaggio
(nelle quali descrisse il paesaggio sardo, gli usi e i costumi
tradizionali) e di opere storiche che illustrano i risultati del-
l’ininterrotta ricerca archivistica. Dal 1875 al 1886 diede vita
a una rivista intitolata La Stella di Sardegna (nel 1881 aveva
fondato Il Gazzettino Sardo, durato solo tre mesi) che ce lo
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mostra attento al dibattito culturale nazionale. Nel 1885 pub-
blicò il primo volume di Sassari, monumentale ricostruzione
della storia cittadina dalle origini fino al suo tempo, cui sa-
rebbe seguito un secondo volume, pubblicato, in parte, nel
1909 (nel 1937, l’editore sassarese Arnaldo Gallizzi ristampò
i due volumi e ne pubblicò altri due ancora inediti). Lo stes-
so Costa in una lettera ad Enrico Berlinguer scrisse: «Mi re-
sterà sempre il conforto di aver riassunto un po’ di storia
sarda, risparmiando ad altri la noiosa lettura di molti libri e
documenti originali».

Proposito chiarissimo dal quale risulta ispirata l’intera sua
produzione di poligrafo che praticando diversi generi letterari
ebbe però un solo motivo ispiratore: quello cioè di ritrarre la
Sardegna, nei suoi lati buoni come in quelli cattivi.

Enrico Costa morì a Sassari il 26 marzo 1909.
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NOTA BIBLIOGRAFICA

Data la sua completezza si è deciso di riproporre la ver-
sione riveduta, corretta e ampliata della bibliografia relativa
a Enrico Costa pubblicata dallo studioso Egidio Pilia nel sag-
gio Il romanzo e la novella, Cagliari, Il Nuraghe, 1926.

SCRITTI DI ENRICO COSTA

Arnoldo, scena con cori, musica di Luigi Canepa, rappresen-
tata al Teatro Civico di Sassari il 12 gennaio 1868, Sassari, Ti-
pografia Bertolinis, 1868.

Per la morte di una bambina, versi, Cagliari, Tipografia del
Commercio, 1869.

Il tesoro delle famiglie, scherzo comico in un atto, rappresentato
a Sassari il 1 luglio 1871, Sassari, Tipografia della Stella, 1871.

Ultimi giorni di Gaetano Donizetti, elegia, Sassari, Tipografia
Azuni, 1872. 

Ultimi giorni di Vincenzo Bellini, elegia, Sassari, Tipografia
Azuni, 1872. 

David Rizio, dramma lirico in tre atti musicato da Luigi Ca-
nepa, sulla tragica vita di un cortigiano italiano amante di
Maria Stuarda, rappresentato a Milano nel 1872, Milano, Ti-
pografia dei Teatri, 1873.

Paolina, romanzo, Sassari, Tipografia Azuni, 1874; Genova,
18752; Milano, 18843.

“La famiglia del pescatore” [raccoglie le poesie Ballata, La
calma e la partenza, La tempesta e il naufragio, La vedova e
l’orfanella], in Rivista Sarda, Cagliari, vol. I, 1875, pp. 83-98.

Gli organetti, commedia in quattro atti, rappresentata a Sassa-
ri il 12 aprile 1875, Sassari, Tipografia della Stella, 1875; in se-
guito a Cagliari e più volte a Sassari fino al 1885.
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Rosalia, idillio in versi sciolti in quattro atti, rappresentato a
Sassari il 15 maggio 1871, Sassari, Tipografia della Stella, 1875.

La Stella di Sardegna, periodico letterario fondato a Sassari e
diretto da Enrico Costa, il quale vi scrisse numerosi articoli di
letteratura ed arte, racconti, bozzetti, poesie, riviste teatrali,
varietà ecc., Sassari, Tipografia Azuni e Tipografia della Sar-
degna, 1875-86.

Cause senza effetti, bozzetto fantastico, 1876. 

Il Castello misterioso, bozzetto medioevale, 1876.

L’albero del riposo, bozzetto sardo, 1877. 

Per il mausoleo di Enedina Giordano, versi, Sassari, Tipogra-
fia Azuni, 1878.

A S. M. Margherita di Savoia, regina d’Italia, versi, Sassari, Ti-
pografia Azuni, 1878.

Ninetta fior d’arancio, Un garofano, Maggiorana, con sei inci-
sioni (una per ogni bozzetto) eseguite dall’artista Farina, 1878. 

Brutta!, commedia in quattro atti, rappresentata a Sassari il 16
aprile 1879.

La donna d’altri, commedia in quattro atti, rappresentata a
Sassari nel 1879.

Da Terranova a Sassari, descrizioni e impressioni di Actos,
inaugurazione delle Ferrovie Sarde con l’intervento del Mini-
stro Baccarini, pubblicazione speciale in quattro puntate, Sas-
sari, Tipografia Azuni, luglio 1880.

Per giovane cantante, Sassari, Tipografia Azuni, 1881.

Le rovine di Trequiddo, racconto storico, Sassari, Tipografia
del Gazzettino Sardo, giugno 1881.

Sulle rive del Po, bozzetto, pubblicato nel Gazzettino Sardo,
Sassari, giugno 1881.

Da Macomer a Bosa, viaggio, Sassari, Tipografia della Sarde-
gna, 1883; Sassari, Dessì, 19022, unito al volume Da Sassari a
Cagliari.
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Alla grotta di Alghero, descrizione ed appunti storici, un vo-
lume con ricca copertina allegorica, Milano, Brigola, 1889. 

Cassa di risparmio di Sassari, relazione sull’esercizio 1889,
Sassari, Tipografia Azuni, 1889.

Giovanni Baraca e le sue poesie, cenni sulla vita e sulle opere
del detto poeta, Sassari, Dessì, 1889. 

Le Rocce di Santa Lucia, racconto storico sardo, Sassari, Ti-
pografia della Sardegna, 1889.

Cassa di risparmio di Sassari, relazione sull’esercizio 1890,
Sassari, Tipografia Azuni, 1890.

Cassa di risparmio di Sassari, relazione sull’esercizio 1891,
Sassari, Chiarella, 1891.

Il comune di Buddusò e i salti di Gioss, relazione di E. Costa
(Regio Commissario), con descrizione e cenni storici, correda-
ta da quattro tavole disegnate dall’autore, Sassari, Dessì, 1892. 

Due studenti all’Università di Sassari [Angioy ed Azuni], ap-
punti biografici e storici, con note sull’Università suddetta,
Sassari, Dessì, 1893; 18962.

In autunno, raccolta di poesie serie ed umoristiche, Sassari,
Dessì, 1894. 

L’esposizione artistica in Sassari (1896), Impressioni di Actos,
con appendice compilata da G. Pietrasanta, Sassari, Dessì, 1896.

Giovanni Tolu, Storia di un bandito sardo narrata da lui
medesimo, preceduta da cenni storici sui banditi del Logu-
doro, Sassari, Dessì, 1897; ristampato a cura di Adolfo Rossi,
Livorno, Tipografia del Corriere Toscano, 1897; due edizioni
tedesche, entrambe edite a Berlino tradotte da Ernesto Ga-
gliardi col titolo: Giovanni Tolu. Geschichte eines sardischen
Banditen von ihm selbst erzählt etc. [La prima pubblicata a
Berlino in 24 fascicoli del periodico Die Romanwelt; la se-
conda in volume con ritratto del bandito e 14 incisioni]; Ca-
gliari, Della Torre, 1977 e 1979; Nuoro, Ilisso, 1997.

L’ospedale di Ozieri, relazione del commissario E. Costa, con
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Da Sassari a Cagliari, guida-racconto con l’aggiunta delle Città
sarde (dieci vignette all’acquaforte), Sassari, Tipografia Azuni,
1883; Sassari, Tipografia del Giornale di Sardegna, 18962; Sassa-
ri, Dessì, 19023, con l’aggiunta del viaggio Da Macomer a Bosa.

In villa (Riviera di Genova), racconto con l’aggiunta del boz-
zetto Sulle rive del Po, Sassari, Tipografia Azuni, 1883; ristam-
pati a Palermo, Tipografia dello Statuto, 1883.

Il bombardone, racconto, Sassari, Tipografia della Stella, 1885.

Il muto di Gallura, Racconto storico sardo, Milano, Brigola,
1885; Tempio, Ditta Editrice Tortu, 19122; Cagliari, Della Torre,
1986 (ristampa anastatica); Nuoro, Ilisso, 1998.

Il suonatore di violino, racconto, Sassari, Tipografia della
Stella, 1885.

Sassari, vol. I, Sassari, Tipografia Azuni, 1885; vol. II, Sassari,
Gallizzi, 1909; vol. III, Sassari, Gallizzi, 1937; voll. I-III, Sas-
sari, Edes, 1959; a cura dell’EPT, Sassari, Gallizzi, 1959; a cu-
ra di Enzo Cadoni, voll. I-III, Sassari, Gallizzi, 1992.

Sui Monti di soccorso in Sardegna, ricerche storiche e ap-
punti statistici dal 1624 al 1894, Sassari, Gallizzi, 1885.

Maria Stuarda, pagine storiche, Sassari, Tipografia della Stel-
la, 1886.

Ombre nella luce, racconto, Sassari, Tipografia Azuni, 1886,
voll. I-II.

La Bella di Cabras, racconto sardo, Cagliari, Tipografia del-
l’Avvenire di Sardegna, 1887; Cagliari, Il Nuraghe, 1925-27 (in
due volumi). 

Racconti (contiene Il suonatore di violino, Un garofano, Le
rovine di Trequiddo, Il bombardone), Cagliari, Tipografia del-
l’Avvenire di Sardegna, 1887. 

Giuseppe Sciuti all’Esposizione di Londra: gloria e dolore, Sas-
sari, Tipografia della Sardegna, (giugno) 1888.

Laly, storia di una cagnetta, Sassari, Tipografia dell’Avvenire
di Sardegna, 1888.
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Arte nuova, scherzo liberty senza fili, Sassari, Dessì, 1905.

“La morte di don Pietro Frasso”, in Archivio Storico Sardo,
Sassari, vol. I, 1905.

“San Michele di Plaiano”, in Archivio Storico Sardo, Sassari,
vol. III, 1907.

“Gio. Maria Angioy e l’assedio di Alghero”, in Archivio Stori-
co Sardo, Sassari, vol. IV, 1908.

Costumi sardi, Cagliari, Dessì, 1913; Sassari, Delfino, 1987
(ristampa anastatica). 

Sorso e i sorsensi, Cagliari, Fossataro, 1972 (con testi di Bruno
Angelillo, Enrico Costa, Salvatore Ferrandu e altri, coordina-
mento e postille di Nino Gaetano Madau Diaz). 

Archivio Pittorico della città di Sassari, diplomatico, araldico,
epigrafico, monumentale, artistico, storico, a cura di Enzo
Espa, Sassari, Chiarella, 1976.
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cenni storici e statistici (dal 1624 al 1894), Sassari, Dessì, 1897.

Rosa Gambella. Racconto storico sassarese del secolo XV con
note e documenti, Sassari, Tipografia della Nuova Sardegna,
1897; 18982; Sassari, Dessì, 1972.

Adelasia di Torres, fra storie e leggende, Note critiche e diva-
gazioni fra storia cronaca e leggenda del secolo XIII, Sassari,
Dessì, 1898; Sassari, Quattromori, 1974.

Esposizione dei costumi sardi, in omaggio della venuta dei
Reali a Sassari, relazione del sottocomitato con fototipie in-
tercalate nel testo, Sassari, Dessì, 1899. 

Un giorno ad Ardara, impressioni e memorie storiche, con
l’aggiunta di una visita alla Chiesa di San Pietro di Sorres,
Sassari, Dessì, 1899.

A S. M. Margherita di Savoia, versi in morte di Umberto I,
Sassari, Dessì, 1900.

Prime donne, romanzo, parte prima, Sassari, Tipografia della
Nuova Sardegna, 1900.

Album di Costumi Sardi [contiene la descrizione dei costumi e
paesi di: Osilo (1897); Quartu Sant’Elena, Desulo, Aritzo e
Fonni (1898); Iglesias, Sennori e Atzara (1899); Ploaghe (1900);
Cabras e Porto Torres (1901)], con 10 grandi tavole in cromo,
10 incisioni di Barban e 22 fototipie, Sassari, Dessì, 1901. 

Archivio del Comune di Sassari [storia dell’archivio di Sassari
e sommario dei documenti in esso contenuti, con Appendice
contenente uno studio storico sullo Stemma della città di
Sassari, e 15 elenchi di autorità e funzionari, dai tempi anti-
chi ai giorni nostri], corredata da quattro tavole con stemmi
in cromo ed incisione, Sassari, Dessì, 1902.

“Biografia ed opere di Giuseppe Dessì”, in In memoria di
Giuseppe Dessì, Sassari, Dessì, 1902.

Gli Statuti del Comune di Sassari nei secoli XIII e XIV e un
errore ottantenne denunziato alla storia sarda, Sassari, Dessì,
1902; Sassari, Gallizzi, 1904.
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l’oro e l’argento lucicavano qua e là > l’oro e l’argento
luccicavano qua e là

aveva domandato ingegnuamente > aveva domandato
ingenuamente

Nel rispetto della spontaneità espressiva dell’autore, so-
no state preservate tutte le varianti dei nomi propri e dei to-
ponimi.

A chiarimento di alcuni termini desueti o dialettali sono
state inserite alcune brevi note fra parentesi quadra.
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AVVERTENZE REDAZIONALI

In questa riedizione della Bella di Cabras sono stati effet-
tuati alcuni interventi finalizzati a una lettura più scorrevole.

I trattini, utilizzati in modo eccessivo, sono stati sostituiti,
dove necessario, con virgole o eliminati quando superflui.

Alcune parole ricorrevano in diverse lezioni e si è prefe-
rita l’uniformità alla forma corretta. Sono state invece salva-
guardate diverse grafie di un medesimo vocabolo quando
comunque corrette, conservando così anche le forme desue-
te e non comuni.

Il vocabolo sardo italianizzato signoricchi, nell’unica oc-
correnza, è stato normalizzato in signorichi.

Sono stati conservati i toponimi arcaici e si è altresì man-
tenuta la grafia ottocentesca, quella non comune, o che espri-
me e documenta un particolare valore fonemico e storico-
linguistico.

Si è intervenuti uniformando all’uso moderno alcune co-
struzioni grammaticalmente desuete ed emendando gli evi-
denti refusi ed errori tipografici. Qui di seguito vengono
proposti alcuni esempi:

fra cattive qualità > fra le cattive qualità
riandando quanto gli era accaduto > riandando a quan-

to gli era accaduto
popolazioni indigeni > popolazioni indigene
perché le pietre ad Oristano sono molte rare > perché le

pietre ad Oristano sono molto rare
brevi cenni sul loro carattere, o sulle loro abitudini > bre-

vi cenni sul loro carattere, e sulle loro abitudini
impresa Calvo > impresa Calvi
febbri più violenti > febbri più violente
ma guardate imprudenza! > ma guardate che impru-

denza!
fantasticherie esotiche > fantasticherie erotiche
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Agli amici oristanesi

Lo scopo che mi prefissi nello scrivere la Bella di Cabras è
lo stesso che m’indusse a scrivere Paolina, il Muto di Gallura,
Da Sassari a Cagliari, la Grotta di Alghero, le Rovine di Trè-
quiddo, l’Albero del riposo, Maggiorana, ed altri racconti da
me pubblicati: lo scopo, cioè, di poter parlare della nostra Sar-
degna, tentando descrivere (con un pretesto più o meno stori-
co) i paesaggi, gli usi, i costumi delle diverse regioni che la
compongono, dalla Gallura al Monteacuto, dal Goceano alla
Planargia, dalla Barbagia all’Ogliastra, dal Campidano al
Gerrei, dalla Marmilla al Sulcis.

Oggi – più delle altre volte – sento il bisogno di questa
dichiarazione, perché non vorrei mi si facesse carico di cer-
te digressioni, che potrebbero sembrare dannose all’equili-
brio della narrazione. Capisco che non tratterassi di turbare
l’equilibrio europeo, ma è sempre meglio mettere le mani
avanti, appunto per potersi mantenere in piedi, risparmiando
cadute o conflitti!

E, poiché ci sono, colgo l’incontro (direbbe un burocrati-
co) per protestare che ho sempre scritto per impressioni vergi-
ni e proprie, con affetto, cioè, di sardo, ma senza spirito di
maldicenza né di adulazione.

E con questo vi saluto e mi sottoscrivo.
Enrico Costa

Sassari, dicembre 1887
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Capitolo I
CABRAS

A sei chilometri da Oristano, sulla riva orientale dello
stagno di Mare-Pontis, giace Cabras, il villaggio più popolo-
so del Circondario, dopo San Lussurgiu, Cuglieri e Terralba.
Nell’anno 1834 contava 3556 abitanti; oggi ne conta 4200.

Le case di Cabras – come quelle della maggior parte dei
paesi del Campidano – sono costrutte di làdiri; così sono
denominati certi mattoni indigeni composti di argilla e pa-
glia, disseccati al sole.

Più che al suo famoso stagno, così ricco di pesci; più
che alle sue vigne ed ai molti oliveti che gli fanno corona,
Cabras deve la propria fama alle sue donne, giudicate per
voto unanime le più belle della Sardegna.

Un paese famoso per le belle donne non può essere di-
menticato dai sardi in generale e dai ganimedi dei dintorni in
particolare: onde le frequenti visite a quel fortunato paese,
per esilarare gli occhi e lo spirito nel sembiante grazioso delle
figlie d’Eva, la cui forza non consiste che nella debolezza di
lasciarsi corteggiare. La maggiore o minore accondiscendenza
del sesso debole dipende dal venir più o meno tentato, moti-
vo per cui la virtù della donna è quasi sempre in rapporto di-
retto colle tentazioni dell’uomo. E un tal ragionamento ci tra-
scinerebbe nostro malgrado a questa conclusione: se è vero
che le donne di Cabras sono troppo umane, la colpa è degli
uomini, che sono troppo donnaiuoli.

Perché, insomma, le donne cabrarisse sono così care? Si
potrebbe rispondere con una frase commerciale: perché le
molte richieste degli ingordi compratori fanno rincarare la
merce.

La fama delle belle donne di Cabras trasse in ogni tempo
molti visitatori a quel paese; e non vi fu poeta, non storico,
non archeologo, né viaggiatore, sardo o straniero, che non 
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Mantegazza colloca le donne di Cabras fra le prime del-
l’isola, per il ricchissimo seno, a cui naturalmente si associa-
no (sono sue parole!) le linee posteriori di Venere Callipigia.

Anche l’Angius dice, che, nella foggia di vestire, quelle di
Cabras si distinguono dalle altre arborensi, perché in esse spic-
ca una pulitezza squisita e maggior leggiadria di portamento.

Il Lamarmora è forse l’unico che non si mostra troppo te-
nero, né entusiasta, delle donne cabrarisse. Il valente geolo-
go piemontese, a proposito di Cabras, scrive invece, che gli
uomini gli sembrano assai più degni di attenzione delle don-
ne, per la loro complessione robusta, e specialmente per la
bellezza delle gambe, dovuta (secondo lui) all’uso di andar
scalzi e liberi dal ginocchio ai piedi. Quanto alle donne di
Cabras ripete quanto disse per quelle di Oristano: essere cioè
in fama delle meno austere di quante altre abitano la Sarde-
gna. E ascrive la loro poca austerità alle troppo frequenti pas-
seggiate al fiume, per attingervi l’acqua; motivo per cui (dice
egli) tant va la cruche à l’eau, qu’à la fin elle se casse!, cioè a
dire, tanto va la brocca all’acqua, che finisce per rompersi.

La regina Maria Teresa d’Austria, quella che ebbe la reg-
genza dell’isola dal maggio del 1814 all’agosto del 1815, do-
po la partenza da Cagliari di suo marito, il re Vittorio Emma-
nuele I; quella a cui gli Stamenti, per istanza dell’ambizioso
prete oristanese Pietro Sisternes, votarono venticinquemila
scudi di spillatico, e per la quale nel 1808 si fondò un nuovo
villaggio in Gallura, battezzandolo col suo nome santificato:
Santa Teresa; quella regina che odiava talmente Napoleone I
da volerne incisa l’immagine in fondo al suo orinale d’argen-
to; Maria Teresa, infine, volle un giorno visitare il villaggio di
Cabras. E invaghita degli occhi, della carnagione e del porta-
mento di quelle giovani contadine, ella asserì in presenza di
tutti, che esse potevano rivaleggiare per bellezza con le stes-
se Giorgiane. Volendo quindi in qualche modo suggellare la
sua asserzione, la regina depose un bacio sulla fronte della
più bella. Questo fatto – di cui fa pur menzione il Valery –
avrà certamente commosso tutta la popolazione; ed è indi-
scutibile che il bacio della regina tedesca sarà passato da
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ponesse in rilievo l’eterno femminino di quel lembo di terra,
cogliendo magari per pretesto la visita scientifica od artistica
agli avanzi dell’antica Tharros, sepolti in quelle vicinanze.

Lamarmora, Valery, Delessert, Maltzan, Mantegazza, Cor-
betta, e molti altri – venuti in Sardegna per studiarci in tutti i
sensi – hanno dedicato più d’una pagina dei loro libri al vil-
laggio di Cabras, come più d’una pagina hanno ad esso de-
dicato diversi scrittori sardi, fra i quali l’Angius e lo Spano.

Maltzan osserva, che gli abitanti di Cabras, per il loro ti-
po speciale, si distaccano in modo notevole dal resto dei
sardi; locché egli ascrive alla loro derivazione dagli abitanti
di Tiro, nell’antica Fenicia, colà immigrati nel secolo XIII.
«L’emigrazione in Oristano dei cristiani d’Oriente – egli scri-
ve – dà la chiave del perché Cabras ricordi tanto sorpren-
dentemente il tipo greco-orientale».

Lo Spano crede che la robustezza e il bel colorito degli
abitanti di Cabras provengano unicamente dall’uso che essi
fanno della vernaccia, vero antidoto contro la malaria.

Valery, invece, ci dice che all’uso smodato del vino e
della carne debbano i campidanesi la precoce loro vec-
chiaia, che, d’ordinario, comincia ai cinquant’anni. E parlan-
do della foggia pittoresca del loro vestire, egli afferma addi-
rittura che le famose contadine romane e napoletane non
sono degne di essere le cameriere delle fanciulle sarde per
la ricchezza e varietà degli abbigliamenti; dippiù il brillante
scrittore francese coglie l’occasione per inveire contro La-
marmora, al quale nega assolutamente la qualità di artista e
di poeta, perché, a proposito dei costumi sardi, ha illustrato
le sue opere con delle orribili figure. E il Lamarmora, punto
nell’amor proprio, si vendicò del Valery, accusandolo di
aver esagerato la bellezza degli asini di Sassari. Vendetta
d’uomini illustri!

Corbetta vanta, fra le belle donne dell’isola, quelle di Ca-
bras, di Solanus e di Donigalla, «le quali si distinguono per il
puro profilo, per il regolare ovale dei visi, per gli occhi e
chiome corvine, e per le fisonomie e il portamento, degni
delle statue modellate da greco scalpello».
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A questo punto della mia chiacchierata parmi udire il
lettore esclamare con impazienza:

– Ma, in fin dei conti, le donne di Cabras sono veramen-
te belle e degne della fama che godono?

Se io debbo dire il vero, credo fermamente che nel giudi-
zio pronunciato da tanti valentuomini sia molta esagerazione;
perocché mi consta che Cabras ha donne brutte a dovizia, e
le avvenenti non superano in bellezza quelle di Oristano, di
Donigalla, di Solanus, di San Vero Milis. È tale il concetto
ch’io mi formai visitando Cabras, dove mi sono recato, non
per ammirare le gambe degli uomini, come vorrebbe Lamar-
mora, ma per ammirare gli occhi e le guancie delle donne,
come consigliano Valery, Maltzan, Corbetta e Mantegazza.

È dunque evidente: o che i visitatori hanno copiato l’uno
dall’altro, come succede a tutti gli storici e romanzieri del
mondo, o che la razza delle cabrarisse abbia poco per volta
degenerato dall’antica perfezione.

Per quelle vie larghe, grigie, tortuose, senza lastrico né
ciottoli – sotto ad un cielo splendido e ad un sole cocente – si
vedono non di raro donne brutte; le quali hanno la disgrazia
di parere più brutte di quel che siano. E ciò per la fantasia ec-
citata del visitatore; il quale corre a Cabras sotto l’impressione
d’una lettura fallace, oppure nella speranza di poter suggella-
re la sua ammirazione col mezzo adoperato dalla superba
moglie di Vittorio Emanuele I.

Niente di più pericoloso che la prevenzione! Se ci re-
chiamo a visitare una donna sconosciuta, formandocene un
ideale di bellezza, non di raro la troviamo al dissotto della
mediocrità. E in forza di questo principio, la fama delle rare
bellezze nocque, nuoce, e nuocerà sempre al bel sesso di
Cabras. L’asserzione di tanti scrittori ha ormai messo così
profonde radici, da farci vedere donne brutte là, dove forse
saranno donne bellissime!

Ciò asserito per scarico di coscienza, mi piace esternarvi
una verità rivelata, affermata, e ormai indiscutibile. Se è vero
che le donne di Cabras sono in generale… come le donne de-
gli altri paesi – anzi, lo affermo, assai meno belle in generale
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madre in figlia; e Dio sa quanti giorni la fortunata contadina
sarà rimasta senza lavarsi la faccia, per non cancellare le im-
pronte lasciatevi dalle labbra regali.

Le cabrarisse – così esse vengono chiamate – hanno per lo
più la carnagione bianco-perla come le orientali, e gli occhi ta-
gliati a mandorla ed azzurri, quasi riflettenti le splendide onde
del loro stagno. Vi ha chi asserisce, che il colore degli occhi,
più che al riflesso dell’onda azzurrina, debbasi alla frequente
venuta in quelle sponde di bellissimi pescatori napolitani, i
quali ben volentieri si sono uniti alle graziose figlie di Cabras,
lasciando i loro frutti d’amore su quella landa benedetta, dove
la natura aveva sorriso con una grazia tutta orientale.

Come il lettore avrà notato, tutti gli storici sono d’accordo
nel portare alle stelle le donne di Cabras; ond’è che non sa-
rebbe improbabile che Venere, la Dea della bellezza, invece
che nelle vicinanze dell’isola di Cipro, sia nata dalle schiume
del mare, o dello stagno, sulle spiaggie di Cabras. Il nostro
sommo storico Fara, parlando dello stagno di Mare-Pontis, lo
dice frequentato da moltissimi cigni, uccelli sacri a Venere, co-
me i passeri e le colombe.1 E chi sa che uno di quei cigni non
sia stato Giove, tramutatosi in simile bestia per sedurre Leda,
figlia di Testio e moglie di Tindaro! oppure Orfeo, pur cam-
biato in cigno dopo essere stato fatto a pezzi dalle Baccanti!

Dio, nel paradiso terrestre, trasse l’uomo dal fango, e
l’uomo, nel Campidano, trasse dal fango le case. Dice Guer-
razzi, nel suo Asino, che la terra, foggiata in uomo od in
pentola, è sempre terra. Non intese però parlare della donna,
perché la donna nacque dalla costa dell’uomo, quindi essa
potrebbe essere, tutt’al più, formata di argilla purificata, cioè
a dire di porcellana del Giappone.

Lasciando insoluta la questione, mi piace constatare che
le belle figlie di Cabras – come le poetiche rondini – vivono
nei loro nidi di fango; e il grigio dei làdiri fa maggiormente
risaltare la morbida e bianca carnagione delle care creature,
nate dalle nozze della terra col mare.
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Capitolo II
ROSA

Maria Rosa però era realmente bella, quando aveva rice-
vuto quel battesimo da’ suoi compaesani; o almeno essa
aveva un insieme di grazia, di bontà e di avvenenza che giu-
stificava pienamente, non solo il verdetto popolare, ma il
buon gusto degli scrupolosi abitanti di Cabras. Perocché non
bastano i regolari lineamenti del volto, né la taglia gentile
per formare una bellezza; vi ha sempre quell’insieme di
bontà, di pudore, di grazia, che si fondono, direi così, colla
bellezza fisica; ne armonizzano l’assieme e contribuiscono a
creare quel certo non so che misto di concreto e di astratto
che è fonte di amore, e obbietto degli omaggi o dei sospiri
dell’innamorato. Ciò che forma la vera bellezza della donna
sarà sempre un mistero. La bellezza non viene mai giudicata
in modo assoluto, e i giudici (fossero anche artisti!) non sa-
ranno mai spassionati nel pronunciare il verdetto.

Fin da piccina la bella creatura si era attirati gli sguardi
di quanti abitavano il paese. Al fonte battesimale aveva rice-
vuto il nome di Maria Rosa, poiché in Sardegna i doppi no-
mi sono quasi una necessità; ma appena compiuti i dieci an-
ni l’avevano chiamata semplicemente Rosa, volendo alludere
alla regina dei fiori, e prevedendo che cogli anni la piccina
avrebbe fatto onore al suo nome.

Che Rosa fosse veramente bella lo si desumeva dal voto
unanime del sesso femminino. Non vi era fanciulla in Cabras
che fosse stata capace di notare in Rosa un difetto fisico o
morale. Erano tutte concordi nel proclamarla la bella delle
belle, e nessuna mai manifestò a suo riguardo un sentimento
d’invidia o di gelosia. Rara solidarietà del sesso debole, che
confermava il giudizio del sesso forte.

Rosa era amata da tutte le compagne, che facevano a ga-
ra per farsela amica. Strano fatto che non si sa comprendere!
Le stelle non temevano la vicinanza del sole, pur sapendo
che la sua presenza le avrebbe costrette a impallidire.
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di quelle di Oristano – è vero altresì che quando a Cabras
v’imbattete in una donna bella, essa è bella davvero, bella
sul serio, e quale difficilmente riscontrerete in qualunque al-
tro paese dell’isola. Queste mosche bianche – siamo giusti –
potrebbero in gran parte dar ragione alla tradizione, e pro-
vare, che la razza delle cabrarisse abbia realmente degenera-
to, forse per le troppe visite che ha ricevuto il paese dai cit-
tadini oristanesi, là guidati dalla buona stella che guidò in
Oriente i tre re magi.

Altra prova del trasformismo di razza si ha in questo: che
gli occhi azzurri, posseduti in origine dalle cabrarisse, vanno
ogni giorno diminuendo, col diventar nerissimi, come quelli
delle altre donne del Campidano.

Le poche belle, che oggi si notano a Cabras, sono là per
giustificare l’asserto dei nostri antichi, e per confermare i
giudizi degli storici e romanzieri sardi e continentali. Tanto è
vero – cosa curiosa! – che Cabras ha sempre vantato, vanta,
e vanterà sempre la sua Bella, concessa dalla natura a quel
paese, quasi come un legato, vita durante.

Lasciando intanto la questione della bellezza – troppo
delicata e spinosa a trattarsi – comincierò col dire ai lettori,
che, trent’anni or sono, una di queste donne attirò realmente
l’ammirazione di tutti, non solamente dei forestieri, ma be-
nanco degli stessi abitanti del paese.

Proprio così! La Maria Rosa aveva saputo farsi ammirare
dai suoi compatriotti, i quali, fin da bambina, le avevano dato
il titolo di Bella di Cabras, titolo che sempre le conservarono
fino a che fu in vita… ed anche dopo morta: poiché morì gio-
vane, ciò che mai succede alla bellezza che invecchia!

Ma era essa veramente bella, tanto da meritare quel lusin-
ghiero battesimo? Questo io non so. Forse, chiamato un giudi-
zio, si sarebbe potuto constatare che nel paese erano fanciulle
più belle di Maria Rosa per finezza e perfezione di lineamenti,
ma quando una popolazione ha dato unanime il suo voto per
dichiarare bella una donna, si accetta ad occhi chiusi il ver-
detto, si sanziona il giudizio, e la donna continua ad essere
chiamata bella, anche dopo che invecchia e diventa brutta.
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Fra le amiche, Rosa prediligeva una sua vicina – la Filo-
mena – bella e robusta fanciulla, figlia di un povero mani-
scalco. Le due ragazze, coetanee, erano sempre insieme, e si
facevano la corte come due innamorati.

Figlia di modesti contadini, Rosa aveva due sorelle: una
maggiore d’età, Peppica, l’altra minore, Grazietta.

I raccolti scarsi, che da più anni si succedevano senza
interruzione, avevano fatto sì che le annate volgessero assai
tristi per la povera gente. A Cabras il lavoro mancava, e i ge-
nitori di Rosa vedevano di giorno in giorno assottigliarsi le
rendite, come crescevano i bisogni della famiglia.

Di fronte a tante calamità, i genitori di Rosa non vollero
rinunziare ad un sogno dorato, che continuarono a carezza-
re, non senza sagrifizio. Compiuti appena i sette anni, la Ro-
sa era stata mandata alla scuola del villaggio, o, meglio, pres-
so la moglie d’una guardia doganale piemontese, che, oltre a
insegnare il cucito e il catechismo, dava lezioni di lettura e di
calligrafia tre volte alla settimana. Quantunque il profitto fos-
se assai scarso, perché scarse erano le ore delle lezioni, pure
il solo fatto della scuola aveva suscitato le mormorazioni dei
vicini, e specialmente di certi contadini; i quali, benché agia-
ti, avevano ritenuto come un lusso il far studiare le proprie
figliuole, anziché iniziarle nelle faccende domestiche.

A dodici anni la Rosa sapeva cucire con arte una cami-
cia, sapeva leggere abbastanza bene nel primo libro di lettu-
ra, e recitava a memoria diversi raccontini e parecchie poe-
sie del Metastasio. Nello scritto era stato assai minore il
progresso; la bambina aveva fatto di molti maccheroni, era
riuscita a formare le lettere maiuscole e le minuscole, ma si
era fermata là: non aveva saputo maritarle fra loro per for-
mare una parola. Rosa scarabocchiava qualche volta, impia-
stricciando di nero le sue bianchissime dita affusolate; e i
suoi quaderni tempestati di sgorbi – che facevano il giro del-
le comari – erano ritenuti dai parenti e dai genitori della
bambina come altrettanti capolavori, degni d’un’Accademia.
Pareva loro impossibile che quegli sgorbi rivelassero l’uma-
no pensiero!
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Questa scienza minuscola e imperfetta, appresa in tre an-
ni di scuola, era un risultato insperato per i genitori di Rosa.
Essi si accorsero bentosto che la loro figliuola era andata
troppo oltre colla letteratura e coi maccheroni, e stabilirono
di ritirarla dalla maestra; tanto più che la miseria li stringeva,
e la casa abbisognava dell’aiuto della piccina. Vi era il pane
da fare, vi era il bucato da sorvegliare, vi era l’acqua da attin-
gere dal fiume o dal pozzo, e più ancora i grappoli da spic-
care dal piccolo vigneto.

Più d’uno in paese mormorava, dicendo che Rosa faceva
troppo la signora, che aveva le mani troppo bianche, che si
faceva troppo rispettare dal sole, e simili cose. Persino il par-
roco, in un giorno di questua per le anime del purgatorio, en-
trato in casa dei genitori di Rosa, osò dire al babbo: che ognu-
no doveva vivere nella condizione in cui era nato, e che certi
ghiribizzi non potevano che offendere Dio nostro Signore e i
compaesani nostro prossimo.

Il povero zio Antonio Maria fece di tutto per scusarsi col
parroco, ma la moglie quel giorno si unì al reverendo, in
modo che il babbo n’ebbe la peggio, tormentato dalle predi-
che di due sottane di diverso colore.

Anche Peppica, la sorella maggiore, faceva il muso lun-
go per l’educazione letteraria di Rosa. Essa lavorava già trop-
po in casa, né sapeva darsi ragione della preferenza scanda-
losa verso la secondogenita. Per lei e per la sorella minore –
che contava nove anni – non si era mai fatto altrettanto!

Ma la ragione c’era. La secondogenita era venuta su bel-
loccia; e – per quanto sembri strano ed ingiusto – i genitori
mostrano sempre per le figlie belle un tale orgoglio ed una
preferenza tale, che difficilmente riescono a nascondere. I mal-
dicenti, d’altra parte, mormorano anch’essi fino a un certo
punto, ma poi si lasciano facilmente disarmare, poiché la bel-
lezza esercita quasi sempre un singolare dominio. Quel fer-
marsi dei paesani alla porta di casa di zio Antonio Maria; quel
carezzare di continuo le guancie della ragazza per dirle: com’è
carina!, non doveva certamente far troppo piacere alle altre
due sorelle che lavoravano a lei vicine; mentre il babbo e la
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mamma, fieri del complimento, si scambiavano un’occhiata di
compiacenza, quasi per dirsi: – L’abbiamo fatta noi, la Rosa!

Si era ai primi del 1860; Rosa aveva raggiunto i tredici
anni, e si era fatta davvero una bella ragazza. I zerbinotti del
paese, alla domenica, passavano e ripassavano dinanzi alla
porta di casa; e quando Rosa si recava colla mamma e colle
sorelle alla chiesa parrocchiale di Santa Maria, non vi era gio-
vine a Cabras che non si voltasse vedendola passare.

Lo stesso accadeva all’arrivo delle barche cariche di
oixi,2 così chiamansi in paese certi pesciolini inargentati, che
si pescano nello stagno, quando più dardeggia il sole nelle
belle giornate d’inverno. È usanza dei generosi proprietari
dello stagno e peschiera di Mare-Pontis, distribuire una buo-
na porzione di quei pesciolini ai molti poveri ed agli amici
che accorrono alla spiaggia per fruire del dono; ed i pesca-
tori ne davano di molti alla piccola Rosa, con accompagna-
mento di lunghe occhiate e di brevi sospiri. Alla Bella di Ca-
bras toccava sempre la più grossa porzione, del che le altre
donne s’indispettivano. Ma che colpa ai giovani pescatori?
Dopo una lunga giornata di faticoso lavoro, faceva loro un
gran bene il sorriso d’una bella ragazza – la più bella ragaz-
za del paese – che li aspettava sulla spiaggia per chieder lo-
ro cogli occhi un pugno di pesciolini.

La Rosa cresceva sempre, bella e gentile, in casa dei po-
veri contadini, ma le entrate invece diminuivano sensibil-
mente. Gli affari erano molto magri; la famiglia viveva nelle
strettezze, e la Rosa si vedeva costretta a lavorare dal matti-
no alla sera per accudire alle faccende di casa, o della cam-
pagna dove il babbo lavorava.

Non poche volte la povera famiglia aveva bisogno dei
piccoli pesci che si dispensavano sulla spiaggia, e che in
gran parte servivano di nutrimento alla popolazione di Ca-
bras. Ed era Rosa che veniva incaricata di quella questua,
perché ella sapeva chiedere i pesciolini coi soli occhi e con
una grazia tutta speciale.
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2. [Alici].

Non era però il solo amore alla famiglia che faceva cor-
rere la bambina alla spiaggia nei giorni della pesca. Vi era
un’altra ragione che le metteva le ali ai piedi e la rendeva
impaziente. Questa ragione era un giovanotto dai capelli ric-
ciuti, dall’aspetto avvenente e dalle belle forme.

Salvatore era uno dei pescatori della Peschiera di Pontis,
ed aveva una porzione dei muggini, delle anguille e degli
oixi che si pescavano nello stagno. Non aveva ancora diciot-
to anni, ma sentiva una viva simpatia per la bambina, che a
gran passi s’incamminava verso la donna.

Rosa non sapeva darsi ragione del sentimento che le inspi-
rava Salvatore; né sentiva ancora quella peritanza che si rivela
nella donna, assai prima che ne conosca la misteriosa causa.

Quel giovine le era assai simpatico, il perché, non sape-
va spiegarselo. Volontieri lo avrebbe voluto al fianco per
giuocare colle bambole grossolane di fabbrica casalinga, a
cui per anco non aveva rinunziato.

D’altra parte la bambina faceva troppo spesso capolino
dalla donna. Rosa era continuamente col pane in mano; e
non di raro andava addentandolo, mentre faceva all’amore.
E si sa che la giovinetta comincia ad avvedersi d’esser donna
il giorno in cui si vergogna di addentare il pane in presenza
dell’innamorato.

Fra tutti i pescatori che le volevano bene e che le faceva-
no l’omaggio degli oixi, Rosa prediligeva Salvatore; epperò
correva con piacere alla spiaggia nel giorno dell’arrivo delle
barche, noncurante di tutto – anche dei frizzi di Piringino –
pur di vedere il suo bel giovinotto sorridere, quando gettavale
nel grembiale una o due manate di pesciolini color d’argento.

Questa simpatia, d’altronde, risaliva a molti anni addietro.
Quando Salvatore e Rosa erano piccini piccini, furono

veduti più volte sulla spiaggia dello stagno, trastullandosi coi
ciottoli di mare, o colle pallottole di paglia marina. Talvolta, i
due bambini mancavano da casa e si andava a cercarli. Li si
trovava sempre insieme, là, fra due barche tirate a terra, ra-
spando la sabbia per cercarvi le conchigliette, o costruendo
coi ciottoli casettine che crollavano ad ogni soffio di vento.
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Capitolo III
PIRINGINO

È un caso singolare, ma è proprio così! Ogni paese vanta
una povera creatura, la quale è destinata ad attirare la gene-
rale attenzione per deformità fisica, per uno spirito straordi-
nario, o per un ingegno spiccato. Ben raro è il villaggio (o la
città) che non abbia il suo gobbo, il suo sciancatello, il suo
scemo, o il suo sordomuto: un essere insomma che serve, di-
rei quasi, di trastullo agli altri, e che pare creato apposta per
dar sfogo agli altrui motteggi, all’altrui compassione, o all’al-
trui generosità, a seconda delle qualità fisiche o morali, di cui
fu dotato da madre natura.

Questi esseri, d’ordinario, non lavorano: vivono dell’altrui
elemosina, prezzo dei loro lazzi, delle loro scempiaggini ed
anche delle loro malignità. Vi ha di più: essi perdono il nome
del loro primo battesimo per riceverne un secondo, a capric-
cio, dai compaesani, e che molte volte è suggerito da quella
qualità fisica, o morale, che in loro più spicca.

L’uomo è nato cattivo e trae lucro, o divertimento, da
quei suoi simili che nascono imperfetti. Nel novembre del
1829 furono recati da Sassari a Parigi (dove morirono all’età
d’otto mesi) Rita e Cristina, due anime in un corpo, duplice
creatura fino alla cintola, da cui gli ingordi e crudeli genitori
speravano lauti guadagni. Nel maggio di quest’anno (1887) si
mostrava a Cagliari, a suon d’organetto, il famoso montanaro
di Nugheddu, Giovanni Mulas, bellissimo fenomeno (come
era scritto sul manifesto) di trentasei anni d’età e settanta
centimetri d’altezza, il quale potevasi vedere tutti i giorni, per
dieci o quindici centesimi. Non si bada ad età nei fenomeni
umani. Bambini od adulti, poco importa; sono tutti buoni
per divertire il colto pubblico.

Ma non sempre la natura è prodiga, facendo venire al
mondo scherzi umani commerciabili. Ben spesso essa pro-
duce esseri abbastanza ridicoli per tirarsi dietro una turba di
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Qualche anno più tardi, era la Rosa che andava a con-
versare con Salvatore, quando questi, giovinetto, sedeva sul-
la spiaggia insieme ad altri compagni per rammendare le re-
ti, che soglionsi distendere al sole su pali conficcati nella
sabbia, per una lunghezza di oltre venti metri.

Venuti grandicelli, i due bambini si erano divisi; peroc-
ché si erano accorti che non potevano più star soli, tra i
fianchi di due barche tirate a terra.

Non era stata però la questione della Torre di Babele.
Anzi! Colà gli uomini si erano divisi perché non potevano
più comprendersi; invece Rosa e Salvatore si erano appunto
separati, perché temevano di comprendersi troppo.

I bambini, separati, si dimenticarono per parecchi anni,
ma giovinetti si erano riuniti, per scambiarsi sulla spiaggia i
sorrisi d’amore e i pesciolini d’argento.
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monelli, ma non abbastanza mostruosi per trarne benefizio
in un recinto chiuso, sottoposto a tassa governativa.

Ben di rado ho visitato un paese senza imbattermi in uno
di questi esseri incompleti, che vi si fanno innanzi per chie-
dervi qualche soldo, e che sono segnalati dalla popolazione
come spiriti sagaci, satirici, turbolenti, o semplicemente origi-
nali. Cagliari ebbe il suo Luigi sa Cocera, l’eccentrico vendi-
tore d’ostriche; Sassari ebbe il suo Agostino il matto, coll’eter-
no grido di Viva i sassaresi; Oristano il suo Antonio Malu, lo
scemo che si compiaceva a spegnere le lampade della catte-
drale; Ozieri il suo stupido Lepireddu, che si recava a Sassari
per salutare la statua d’Azuni; Alghero il suo famoso Capita-
no, lo sciocco commissionario dei forestieri; Tempio il suo
Giambattista il matto e così via via. Questi i famosi per sem-
plicità; e potrei anche citarvi i famosi per intelligenza, come
il sassarese Pepparca, l’inventore delle satiriche mascherate; il
cieco Vincenzo Bianco di Bono, che scioglie a memoria qua-
lunque problema difficile; il zoppo poeta di Borutta, Pirisi Pi-
rino, che compone e canta, stampa e vende per tutta l’isola
le sue ingegnose poesie. Credo però conveniente non andar
più oltre, per non uscire dalla mia strada.

Né il villaggio di Cabras andava esente dal suo individuo
eccezionale; però, essendo egli di un genere speciale, merita
una speciale descrizione.

Bachisio non aveva parenti. Perduti fin dalla prima infan-
zia i genitori, era rimasto solo al mondo. La natura era stata
maligna con lui, perché non lo aveva fatto pervenire allo svi-
luppo. Quel povero ragazzo aveva il collo corto, una spalla
più saliente dell’altra, la testa grossa e le gambe sottilissime.

Fin da bambino – al solito – quel difetto di costruzione
era stato notato dai compagni; ed egli fatto segno a continui
motteggi e beffe. Bachisio però, in compenso di un fisico in-
felice, aveva ricevuto due doni, uno dalla natura ed uno dal-
la fortuna. Questi doni avevano controbilanciato le imperfe-
zioni del corpo. Bachisio possedeva un grosso oliveto e due
piccole vigne, che bastavano a renderlo indipendente, ed
aveva una perspicacia di spirito ed un’acutezza di intelletto,
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che lo rendevano superiore a molti altri aventi le spalle a
posto e la schiena diritta.

Ultimo rampollo di una famiglia Piras, che in lui doveva
spegnersi, il nostro rachitico non aveva potuto sottrarsi alla
sorte de’ disgraziati pari suoi. Fin da fanciullo gli si era tolto
il nome di Bachisio e, in grazia della sua figura mingherlina,
i maligni credettero bene attingere al suo cognome di Piras
(pere) il nuovo battesimo di Piringino, nome dato dai cam-
pidanesi alla più piccola e alla meno costosa delle pere.

Piringino (lo chiameremo d’ora innanzi con questo solo
nome) fra le cattive qualità ne aveva una buona, che lo ren-
deva ben accetto, se non sempre grato, alle comitive: era
poeta nato. Aveva molta facilità nell’improvvisare versi, né la-
sciava sfuggire occasione senza lanciar frizzi satirici e sangui-
nosi all’indirizzo di questo o di quello, ciò che gli valse buon
numero di malcontenti e di nemici.

Non bisogna celarlo: Piringino era maligno, cattivo, per-
fido; né vi era cosa, per quanto sacra, ch’egli non mettesse
in canzonatura con una mezza dozzina di versi, che poi fa-
cevano il giro del paese. Basti dire che non risparmiava nep-
pure la memoria dei suoi genitori. Egli soleva cantare:

Se dritti eran mia madre e il padre mio,
Perché son nato storto?
Fu il diavolo, o fu Dio
Che ai loro amori volle fare un torto?

Quel rachitico non aveva riguardi per alcuno. Sul suo volto
era stereotipato un sorriso satanico, che mai smetteva, un sorri-
so che gelava, ferendo al sangue come la lama d’un coltello.

Piringino non era odiato, era temuto; temuto come il
muto di Gallura; se non che, di questo si temeva il silenzio,
e di lui la parola. Bastiano Tansu aveva per arma il fucile,
come Piringino aveva la lingua; il primo non feriva che i ne-
mici, il secondo feriva nemici ed amici. Sul volto del gallure-
se era sempre qualche cosa di torvo, di tetro, di fosco; sul
volto invece del cabrarisso era in permanenza un sorriso di
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scherno. Bandito e poeta facevano lo stesso male; l’uno cer-
cava di ferire il corpo, l’altro di ferir l’anima. Entrambi non
furono visti mai piangere.

Una delle passioni più pronunciate di Piringino era la cac-
cia alle donne, di cui era ghiotto. Non dava loro un momento
di tregua, né di pace; le perseguitava da mattina a sera, per
settimane, per mesi, per anni, con una tenacità spaventosa; e
correva voce in paese che quasi sempre quel mostro riuscisse
nell’intento prefisso. Perché ciò? Era un mistero.

La sua strategia per vincere era abilissima. Tutto egli ado-
perava per adescare la preda. Ora prediligeva l’assalto im-
provviso, ora il paziente agguato, qualche volta usava persi-
no la finta ritirata che celava un’insidia od un tranello.

Tutte le fanciulle fuggivano paurose ed atterrite da Piringi-
no, ma Piringino sorrideva sempre, perché era sicuro che
avrebbero finito per cedergli. Colombe innocenti, esse veniva-
no ammaliate dall’occhio acuto e penetrante di quel falco, né
sapevano, né potevano sottrarsi al magnetico fascino del demo-
ne, che le tentava colla poetica parola, coi doni, o coll’audacia.

Non incontrava fanciulla, la quale andasse o tornasse dal
fiume, o dalla campagna, che egli non le rivolgesse una pa-
rola galante, un complimento grazioso, o quattro versi lusin-
ghieri. Ond’è che i padri e i mariti sgridavano di frequente le
proprie figlie e le proprie mogli, quando le vedevano parlare
con Piringino; il quale soventi si fermava alla porta delle ca-
se, sulle cui soglie solevano le donne sedersi alla sera, per fi-
lare, o per chiacchierare. Nessun padre però, né alcun mari-
to, osò mai rivolgere direttamente un rimprovero a Piringino,
perocché quel rachitico lanciava agli uomini dei frizzi sangui-
nosi, quanto dolci erano i complimenti alle donne.

Piringino non era veramente ciò che si dice un uomo
brutto. Salvo quella gobbetta alla spalla destra e quelle gambe
corte e sottili, egli poteva ritenersi un uomo come un altro.

Nel volto però aveva qualche cosa di gotico. La sua fronte
era depressa, i zigomi sporgenti. Le linee delle guancie anda-
vano a terminare in un mento a sesto acuto; a sesto acuto era
l’estremità del naso; a sesto acuto, segnante un V, la bocca,
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composta ad un sogghigno; gli occhi piccolissimi, lucenti e a
linea obliqua, come quelli dei giapponesi; le orecchie molto
sporgenti, come quelle del sorcio e della scimmia.

L’accordo però di quei lineamenti, non era sgradevole.
Caso strano! la disarmonia dei particolari dava una certa in-
tonazione all’insieme; e ognuno diceva: – Piringino è certa-
mente cattivo, non però così brutto come si dice!

Al tempo della nostra storia – verso la metà dell’anno 1860
– Piringino aveva oltrepassato i trent’anni. Ma per esso non
eravi età di sorta; era sempre giovine. A chi, scherzando, lo
chiamava vecchio come quercia, egli rispondeva: – Sarà benis-
simo; ma io (come voi alle quercie) strappo ogni cinque anni il
sughero al mio cuore, per renderlo più sensibile colle donne!

La Rosa aveva oltrepassati di qualche mese i tredici anni;
e la rara sua bellezza non poteva per certo sfuggire a Piringi-
no. Fin da quando ella contava dieci anni – e andava e torna-
va dalla scuola – Piringino aveva sempre carezzato la bambi-
na; e pizzicandole più volte le guancie coll’indice e il medio
della mano destra, aveva detto con malizia agli astanti:

– Fra quattro o cinque anni la Rosa vincerà in bellezza
tutte le ragazze di Cabras!

La bambina rideva come matta a quel vaticinio, e correva
a casa compiacendosi del complimento; perciocché la bam-
bina sia la pianticella della donna, e alle lodi non sia mai in-
differente quanto a noi sembra.

Gli scherzetti e i complimenti del gobbetto si ripeterono
per ben quattro anni di seguito; e per quattro anni la ragaz-
za ci rise sopra con somma compiacenza.

Quando però la vicinanza dei quattordici anni comincia-
va a mettere in risalto certe curve della donna, la Rosa del
pari cominciava ad arrossire, senza saperlo, dei complimenti
di Piringino; e sottraeva volentieri la sua morbida guancia al
pizzico indiscreto del gobbetto, fra le celie ed il sorriso mali-
zioso degli astanti. E per vero ella aveva ragione; poiché il
pizzico, dato da un uomo alle guancie d’una donna, ha un li-
mite segnato dalla convenienza, fra il dodicesimo e il quat-
tordicesimo anno di età.
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Fatto è che Piringino – il quale aveva seguito per quattro
anni il progressivo sviluppo della graziosa creatura – finì per
invaghirsene sul serio, come mai in sua vita si era invaghito.
Epperciò non cessava di passare e ripassare dinanzi alla casa
di zio Antonio Maria, alla cui porta di frequente si fermava
per dirigere la parola ai genitori ed alla sorella maggiore, e
gli sguardi alla figlia secondogenita. Ma la famiglia, a cui un
tempo tornavano graditi i complimenti fatti alla bambina, ve-
devano ora con dispiacere quelli fatti alla donna.

La sfacciataggine di Piringino era tale, che egli più non
curava di nascondere la profonda simpatia che nutriva per
Rosa; anzi non lasciava sfuggire occasione per cantare dei
versi inspiratigli dalla giovane musa.

Quando la notte calava sul villaggio e si chiudevano le
porte, Piringino attraversava la via insieme ai suoi compagni,
canticchiando con monotona cantilena i seguenti versi, da
lui composti:

Le vostre rose, tanto belle in maggio,
A luglio appassiranno;
Ma la Rosa gentil, cui rendo omaggio,
Fiorisce tutto l’anno!

E, al di là della porta, la famiglia mormorava indignata,
per l’audacia di quell’insolente. Il babbo esclamava sempre:

– Il malanno ti colga, gobbo maledetto!
La Rosa non badava gran che a quelle canzoni, poiché

le erano noti il cantore e l’autore; essa invece trasaliva a un
altro canto che turbava le sue veglie ed i suoi sonni nelle
oziose notti del sabato.

Era la voce di Salvatore che le scendeva nell’anima, del
suo giovane pescatore, che si fermava sulla via per cantare
tutto mesto:

Amor chiamai; ma amor non mi rispose,
Perché d’amor mi sono ignote l’arti…
Dormi, o gentil, sul tuo guancial di rose,
Ché piano io canterò per non destarti!
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Senza forse intendere tutta la forza del sentimento che
destava e da cui sentivasi compresa, Rosa si compiaceva del-
le galanterie del suo fedele amico d’infanzia. Ella godeva di
quella corte innocente, coll’ingenuità della bambina che non
sa ancora misurare tutto il pericolo di un affetto cieco, né
conosce quelle arti e quelle riserve che l’istinto consiglia ed
insegna alla donna. Ed era appunto la santa innocenza che
rendeva Rosa fidente nel suo Salvatore, a cui sorrideva con
un trasporto che faceva mormorare la famiglia, sogghignare
maliziosamente il vicinato, e ingelosire il gobbetto. Il quale,
più d’ogni altro, si era accorto dell’amore nascente, che mi-
nacciava prendere vaste proporzioni.

Ond’è che Piringino e Salvatore si guardavano in cagne-
sco e si odiavano cordialmente. Prevedeva l’uno, che le ga-
lanterie del giovane pescatore avrebbero finito per creare
disturbi ad un disegno concepito; sapeva l’altro, per fama,
quali arti soleva mettere in campo quel pessimo soggetto per
ammaliare le sue vittime. Era dunque assai singolare la batta-
glia che doveva impegnarsi fra un ragazzo diciottenne pieno
di cuore e di bellezza, ed un uomo maturo che pretendeva
innamorare una bambina, malgrado i trent’anni e la gobba
che gli stavano sulle spalle.

Tutti coloro che avevano motivo di odiare Piringino, per
i frizzi che dispensava a dritta ed a manca, si compiacevano
della relazione fra i due ragazzi, la quale avrebbe fatto crepar
di rabbia il maligno poeta. Ma il poeta non si mostrò preoc-
cupato della presenza del giovinotto; egli stabilì di raddop-
piare le arti, e di mettere tutto l’impegno per scacciare l’av-
versario ed espugnare la fortezza.

I nemici non lasciarono di punzecchiare Piringino di tan-
to in tanto, fra il serio e lo scherzoso. Qualcuno arrivò a dir-
gli sul muso:

– La Rosa è la più bella fanciulla di Cabras, come tu ne
sei l’uomo più brutto!

– Tanto meglio! – aveva risposto il gobbetto con un sog-
ghigno. – Fu detto che gli estremi si toccano; non è così?
Orbene, è dunque destinato dal Cielo che noi due finiremo
per toccarci!
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Capitolo IV
ALLA FESTA DI SANTA MARIA

Piringino continuava la sua caccia con costanza ed insi-
stenza sorprendenti. Era abituato a intrecciare con pazienza
le sue fila insidiose, né si scoraggiava così facilmente, quan-
tunque avesse notato che gli amori della piccola Rosa col-
l’avvenente Salvatore camminavano a gonfie vele.

E di fatti, i due ragazzi non vivevano che l’uno per l’al-
tra. La loro passione era a conoscenza di tutto il paese; ed il
paese diceva che più bella coppia di sposini non si sarebbe
potuta trovare in tutta Cabras.

I genitori di Rosa, per vero dire, non erano troppo con-
tenti di queste innocenti simpatie, destinate a risolversi in un
bel matrimonio, dopo essere passate per la trafila dell’amo-
re. Salvatore era ancora troppo ragazzo; e quantunque già
cominciasse a guadagnare qualche soldo nella porzione dei
pesci che gli spettavano dalla pesca nello stagno, pure non
era ancora in condizione di prender moglie e metter su casa.
Era povero – povero come Rosa – e dall’unione di due po-
vertà non poteva nascere che la miseria, come diceva la
mamma Catterina.

Mentre i contadini erano preoccupati a fare i conti e a
discutere a quattr’occhi sul partito da prendere, i due giova-
ni, per conto loro, si lasciavano trasportare dalle più liete
speranze, senza menomamente preoccuparsi dei mezzi indi-
spensabili per impiantare una famiglia nuova. Si sa che il
guaio degli innamorati è uno solo: quello di fare i conti, non
prima, ma dopo il matrimonio, quando cioè non si è più in
tempo di rifarli. E da ciò i lenzuoli più corti del letto, come
dicesi comunemente dai nostri paesani.

Era il 23 maggio del 1860 – la vigilia di Santa Maria – tito-
lare della parrocchia del villaggio, la festa principale di Ca-
bras; la quale chiama dai dintorni un numero infinito di de-
voti, di curiosi, di buontemponi. Le belle forosette del paese
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Un sabato sera, mentre Rosa era sul limitare della porta,
Piringino attraversò la strada, e passando vicino alla ragazza
osò farle un complimento. Indignata dell’audacia, perché si era
accorta che Salvatore odiava il gobbo, Rosa gli volse le spalle
e si ritirò bruscamente. Piringino non se ne mostrò offeso; an-
zi, la stessa notte, passò nella via cantando a squarciagola:

O mia vergine Rosa, io mi consumo
In un amor che non avrà mai fine;
E per goder del dolce tuo profumo
Ferir mi lascierò dalle tue spine!

Il babbo di Rosa, ch’era a letto, balzò indignato sulle col-
tri, e tendendo le braccia, coi pugni chiusi, verso la porta,
esclamò con rabbia:

– La spina sarà quella del pesce, e ti resterà in gola!
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avevano da più giorni lasciato inoperoso il telaio e le altre
faccende domestiche, per pulire e apparecchiare le lunghe
canne, alle quali, con cura, andavano assicurando i loro più
cari fazzoletti, i più eleganti sciallini, le pezzuole, i broccati,
che dovevano servire per addobbare e decorare la chiesa
nel giorno della festa.

È questa un’occupazione curiosa che dà alla festa una
certa originalità, un tipo caratteristico. In ogni casa tu vedi
due, tre, quattro donne mondare le canne dalle foglie sec-
che, per renderle liscie; altre sono intente a cucirvi su, a fog-
gia di bandiera, drappi d’ogni sorta. Oltre al merito che ogni
famiglia vuol farsi, concorrendo alla decorazione degli altari;
oltre all’orgoglio di poter mettere in mostra quanto di meglio
si ha in casa, perché venga ammirato dai visitatori, in quel-
l’usanza originale c’entra un pochino la questione religiosa.
Que’ fazzoletti, quegli sciallini, quei broccati, dopo aver assi-
stito alle sacre funzioni, rientrano in casa benedetti e posso-
no apportare buona fortuna.

Curioso in vero veder la chiesa di Santa Maria nel 24 di
maggio, in cui ricorre la festa solenne! All’esterno di quel
tempio modesto, intorno alla gran porta d’ingresso, ricca di
quattro colonne di stile barocco, sono disposti fasci di mirto,
d’alloro, di timo, di serpillo, e di altre piante ed erbe aromati-
che. Nell’interno della chiesa, centinaia di bandiere formanti i
gruppi più capricciosi su per gli archi, intorno ai pilastri, su-
gli altari, dappertutto. Uno del paese vi saprebbe indicare, ad
una ad una, tutte le proprietarie di quegli indumenti: lo scial-
lino d’Efisia, il fazzoletto di Maria Grazia, i broccati della fa-
miglia di Tizio, le ricche coperte di Caio, i damaschi preziosi
di Sempronio.

L’assortimento di tutte quelle pezzuole di diverso colore ti
fa uno strano effetto; le diresti tre o quattrocento bandiere tolte
al nemico sul campo di battaglia, e recate là dai fortunati vinci-
tori, per offrirle a Dio, in ricompensa della vittoria ottenuta.

Dinanzi alla chiesa è un piazzale abbastanza vasto – limi-
tato da parapetti per metà rovinati – dove notavasi un viavai
di devote e di curiosi, nonché una mezza dozzina di venditori
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di cixiri e nuxedda turrada (ceci e nocciuole abbrustolite).
Venditori di nuxedda turrada e di cixiri, d’aranci e limoni, di
pistoccheddus e mustazzolus pur notavansi nella via prospi-
ciente la chiesa, nonché intorno al vasto campo che la fian-
cheggia dalla parte di mezzogiorno. Dal corpo del fabbricato
spuntano superbamente la gran cupola dell’altare maggiore e
il cucuzzolo piramidale del campanile; l’una e l’altro placati
con mattoni verniciati a diversi colori, che splendono al sole
come la corazza a squame di un grosso muggine di stagno.

Fuori della chiesa è un povero uomo salariato, che ogni
tanto si fa vivo, suonando due strumenti alla volta: il piffero
a quattro buchi, con una mano, e il tamburello ad una bac-
chetta coll’altra. Quest’uomo, che pare solitario in mezzo alla
folla, ha un compagno in alto, il campanaro; il quale non fa
che picchiare e ripicchiare sulla campana; tentando, in unio-
ne al suo mesto collega, di concertare un terzetto allegro,
tratto dai tre regni della natura: bronzo, legno e pelle d’asino.

Sul vasto campo, lambito dalle onde dello stagno, si
svolge la parte dilettevole del programma festivo, dedicata al
ballo tondo, alle allegre merende e alla corsa dei cavalli, che
partono dalla Gran Torre e arrivano là, percorrendo due o
tre chilometri di strada.

L’occhio spazia sopra uno sterminato orizzonte, rotto qua
e là dal ciuffo di qualche palma isolata, o dalle acque stagnanti
che dormono ad occidente del paese. Intorno al campo, qua e
là, carri con botti di vino nero, o di vernaccia, ai quali ricorro-
no i festaiuoli per innaffiare abbondantemente gli aranci e i
mandarini di Milis, di cui si fa un consumo grandissimo.

È veramente grazioso vedere centinaia di persone, a
gruppi distinti, in piedi o sdraiati sull’erba, a far merenda, o
a cioncare. Mentre da una parte s’improvvisa il famoso ballo
tondo con canti e launeddas, a cui prendono parte i soli uo-
mini, dall’altra si assiste alla corsa dei barberi, che si posso-
no comodamente veder arrivare, senza interrompere la me-
renda e senza bisogno d’alzarsi in piedi.

Le donne del paese, per la maggior parte in piedi, o ac-
coccolate, si schierano lungo il muro di cinta che fiancheggia
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la chiesa; e di là saettano coll’occhio curioso o birichino le
scene dell’allegra festa e i volti dei fidi innamorati, che balla-
no… senza donne.

Dovrei qui spendere qualche parola sulle launeddas, sul
canto e ballo sardo, e sulla corsa dei barberi, ma lo credo inu-
tile, poiché in proposito si è detto e scritto un mondo di roba.
Secondo il Bresciani tutto in Sardegna risale all’Oriente. Nel
ballo sardo egli riscontra i balli pirrici nella Troade, dei Cureti
in Creta, dei Coribanti in Frigia, dei Dàttili in Bitinia, dei Sali
nel Lazio; balli che si facevano a suono di crotali, di sistri, e di
tibie, le quali non sarebbero altro che le sarde launeddas a tre
càlami. Parlando di certi balli sardi, veduti a Pirri ed a Quarto,
il Bresciani dice di avervi notato «… il corrotto delle feste ado-
nie con tutto lo smaniare delle donne di Bibli e di Berito sopra
il giovane Adone ucciso dal cignale, e poi ricondotto a vita pel
grazioso dono di Proserpina …». E scusate se è poco!

Lo stesso scrittore trova orientali i giuochi pubblici e se-
gnatamente le corse dei cavalli, la foggia dei freni, il monta-
re in sella e il gettarsi indietro correndo. Corbetta invece
scrive che quello dei sardi «è un correre veramente barbaro,
proprio dei veri selvaggi delle lande e pampas dell’America
del Sud …». Sono asiatici, o sono americani i nostri fantini?

Il Bresciani ama tanto le voci del canto sardo, nelle quali
ei trova «una certa grazia che appaga l’udito e lo accarezza
dolcemente con tale non so che di soave mestizia, la quale è
creata da un tremolio che fan le voci …». Il Corbetta invece
non può soffrire la musica delle launeddas, la quale (dice
lui) «è piuttosto barbara che primitiva: un’armonia che non è
armonia, tutt’altro che dolce; eppure i sardi ne vanno pazzi
…». Sempre d’accordo gli scrittori di cose sarde!

Io non voglio chiedere ai miei lettori se siano disposti a di-
ventare pazzi per le launeddas, come vuole il Corbetta, oppu-
re se preferiscano vedere nel ballo sardo le smanie delle don-
ne di Bibli e di Berito vedute dal Bresciani. Dico solo che
ognuno può scegliere ciò che più gli talenta, mentre io conti-
nuerò la mia storia, affermando, senza commenti, che alla fe-
sta di Cabras gli uomini hanno ballato e le bestie hanno corso.
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La Rosa, con la mamma e le due sorelle, erano anch’esse
là, sul luogo della festa, insieme ad alcune comari del vici-
nato. Dacché quelle donne erano comparse in chiesa o sul
piazzale, tutti gli sguardi si erano rivolti a quella bambina-
donna, o, se meglio vi piace, a quella donna-bambina.

– La Bella di Cabras! La Bella di Cabras!
Non si udiva altro all’intorno; e tutti guardavano in un

solo punto, confermando il battesimo dato a quel bottoncino
di rosa.

Vestita degli abiti di festa, Rosa quel giorno sembrava
anche più bella.

In compagnia di lei era pure l’amica Filomena, vispa e
graziosa ragazza; la quale si divertiva a passare in rassegna
con occhio curioso gli spasimanti che attorniavano la Bella di
Cabras, per poi segnalarli all’amica, traendone motivo a
scherzi innocenti. Fra gli altri, la Filomena accennava a un
certo Beppe (Pippicu) di Donigalla; il quale faceva l’occhio di
triglia alla Rosa, ma con l’aria di un vinto rassegnato; poiché
si era pur accorto che Salvatore era preferito. Il Beppe, d’altra
parte, era amico della famiglia di Filomena; e più volte aveva
parlato alla fanciulla della fiamma che nutriva per Rosa, spe-
rando forse che la confidente spendesse una buona parola
per lui. La furba riportava alla Rosa le smanie di Beppe, ma
solamente per scherzarvi sopra. Pietoso ufficio che certe don-
ne si addossano, non so se per far bene, o per far male.

Per Salvatore era stato un giorno felice. Più volte, alla
mattina, era entrato in chiesa, quando vi si trovava la ragazza.
Egli non badò punto al prete che diceva la messa; cercava fra
le cento bandiere il fazzoletto della sua Rosa, che non tardò a
scorgere sul pilastro d’una cappella. Anche Rosa, fra un’Ave
Maria e l’altra, gettava un’occhiata al fazzoletto che pendeva
dalla canna… e sorrideva di compiacenza.

La duplice attenzione dei due ragazzi, concentrata in un
punto solo, aveva il suo perché: era un segreto, un piano
concertato all’insaputa della famiglia di zio Antonio Maria.

La Bella di Cabras, come le altre cabrarisse, aveva man-
dato in chiesa il suo più caro fazzoletto; ma il segreto era

Alla festa di Santa Maria

73



questo: il fazzoletto era stato assicurato alla canna con un
nastro color celeste, regalato a Rosa da Salvatore. L’unione
di quel nastro e di quel fazzoletto, dentro una chiesa, aveva
per i due amanti un misterioso significato: era una promes-
sa, un giuramento di fedeltà, un felice augurio di sicure, se
non prossime, nozze. Si sa bene! i ragazzi innamorati vivono
di puerilità!

Era questo il segreto che rendeva tranquillo Salvatore
sull’affetto di Rosa.

La graziosa figlia di zio Antonio Maria era dunque fatta se-
gno all’attenzione di quanti si trovavano nel piazzale, che fian-
cheggia la chiesa. Ella vestiva con molta grazia ed eleganza.

Valery ha scritto che Cabras è celebre per la pittoresca
foggia del vestire delle contadine, e non so darmi ragione del
suo giudizio; poiché parmi, al contrario che, fra i costumi
della Sardegna, quello di Cabras sia proprio il meno bello: o
almeno, non bello, né brutto. Io credo fermamente che Va-
lery sia stato colpito dalla bellezza e dalla grazia delle cabra-
risse, ed ha dato all’abito ed all’abbigliamento il merito che
sarebbe toccato esclusivamente alla bellezza intrinseca della
donna. Non vi ha dubbio che la donna bella vesta sempre
bene e le si attagli qualunque abito, ma è certo altresì che il
costume di Cabras è inferiore per bellezza, semplicità ed ele-
ganza a quello di Sennori, di Ploaghe, d’Osilo, d’Ittiri, di Bo-
no, di Nuoro, e di molti altri paesi della Sardegna.

Rosa vestiva il costume di Cabras, che ben poco si disco-
sta da quello usato in tutto il Campidano oristanese: la gon-
nella, il giubbetto rosso, e il gran fazzoletto color marrone.

La gonnella di frustagno è semplicissima, né ha nulla di
particolare; è a righettine a due colori – azzurro carico e ros-
so mattone – le quali vengono ridotte a pieghe sottili, in mo-
do da formare una specie di color cangiante, non troppo di
buon gusto.

Il giubboncino delle cabrarisse – pur comune a quasi
tutti i villaggi dell’Oristanese – è l’unico che abbia del carat-
teristico. Esso è strettissimo, quasi come una fascia, e viene
allacciato con un unico nodo sul davanti, proprio sotto le
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grandi curve inferiori del seno, in modo che lo comprima
fortemente, spingendolo in alto. Tra il giubboncino e la gon-
nella scorgesi un mezzo palmo di camicia aderente intorno
intorno al vitino, in modo che questo resta libero ed esposto
ai rigori dell’inverno. Non c’è caso che il giubboncino scenda
a baciare la gonnella. Le cabrarisse – proprio all’opposto del-
le forosette del Capo settentrionale – non amano comprimere
il vitino colle stecche del busto; e in questa parte sono com-
pletamente sciolte, in modo che l’artista potrebbe con como-
do studiare, senza tema d’inganno, tutte le curve della Vene-
re Callipigia, di cui parla Mantegazza.

Insomma: la maggior parte delle paesane sarde amano
far vedere la parte superiore del seno; quelle del Campidano
oristanese espongono alla berlina la parte inferiore; quelle di
Lanusei, di Tortolì, di Oschiri ed altri villaggi, preferiscono
mostrarlo tutto dall’alto in basso. Ed eccovi descritti i tre seni
dell’isola di Sardegna, dove a ben pochi è permesso rifugiar-
si nei giorni di tempesta, o di calma.

La graziosa figlia di zio Antonio Maria, stava tanto bene
con quel giubboncino rosso che imprigionava, tirandole in
su, due curve assai pronunciate, forse troppo pronunciate
per la sua giovine età; ma è da notarsi che la donna del
Campidano è assai precoce. Essa è quasi donna a tredici an-
ni, e appassita ai trenta, ed è quasi vecchia ai quaranta, di
quella vecchiaia precoce, di cui Valery vorrebbe rendere re-
sponsabile l’uso smodato del vino e della carne.

Le campidanesi sogliono distendere sul petto un fazzo-
letto bianco o di colore, due capi del quale si allacciano al
disopra delle maniche, tra l’omero e l’ascella, gli altri due al-
l’estremità inferiore del giubboncino: pudico sipario che non
ha le pretese di celare alcun tesoro, ma unicamente la mis-
sione di tener monda la candida camicia, che ricopre le fonti
della maternità, nascenti o tramontanti.

Rosa aveva adorna la testa con un piccolo fazzoletto co-
lor albicocco, che dava molto risalto alla sua carnagione
bianco-orientale, sulla quale, alla loro volta, spiccavano in
modo singolare due occhioni neri a mandorla, nonché due
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labbra vermiglie e tumide che se la intendevano a meravi-
glia fra loro nell’esprimere il misterioso linguaggio dell’amo-
re e della voluttà, forse inconsciamente.

Ultimo indumento che completava il vestiario di Rosa –
come quello di tutte le donne del Campidano – era un am-
pio fazzoletto a fondo color marrone, con largo orlo grigio e
tempestato a ricami impressi a stampa.

Questo fazzoletto – certo il più grande fazzoletto del
mondo – viene assicurato sulla testa e scende libero e svo-
lazzante sulla persona, per una lunghezza di oltre un metro.
Esso fa proprio l’ufficio degli scialli, e si mette solamente in
testa quando si esce fuori di casa. A parer mio è l’indumento
più antipatico e antiartistico che esista, con buona pace del
padre Bresciani, il quale vuole riconoscere in esso il vero
peplo ellenico, che richiama il peplo addobbate Achee.

Vedute specialmente a tergo, le donne coperte da simili
fazzolettoni ti danno l’aria di certe monache o di certe orfa-
nelle, rinchiuse da un voto o dalla carità cittadina in un
chiostro, o in un ricovero di beneficenza.

Le campidanesi, d’ordinario, camminano in fretta, leste
leste, e non di rado l’aria sbatte in tutti i sensi i tre lembi del
loro fazzoletto, mentre esse tengono con una mano il quarto
per coprirsi il mento e la bocca.

L’uso di coprirsi la bocca è veramente orientale, ma io
credo esso debbasi piuttosto a naturale istinto, che a contrat-
ta abitudine.

Vi ha chi disse che simile uso nelle campidanesi abbia
intimo rapporto con qualche antica misura igienica per pre-
servarsi dalla malaria; ma se questa ragione potrebbe esser
valida per gli uomini, che sovrappongono al berretto un faz-
zoletto, non può esserla per le donne; inquantoché l’usanza
si riscontra in tutta l’isola, anche nei paesi freddi e d’aria più
salubre, come Osilo, Bono, Bitti, Fonni e Tempio.

In quest’ultima città, per esempio, tanto in estate quanto
in inverno, voi vedrete le donne coprirsi la bocca con un
lembo della gonnella, che sogliono portare alla testa, altro in-
dumento antipatico e antiartistico, che non favorisce certo la
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grazia e l’avvenenza delle amabili tempiesi. Le quali, per tan-
to, trovano il mezzo (con certe occhiate assassine e con certi
ciuffetti, che cacciano fuori dalla gonnella) di attirare l’atten-
zione ed i sospiri del sesso forte.

Pur troppo è vero che la natura, sempre provvida, fa sì che
la donna dei nostri paesi non abbia bisogno dei consigli della
moda per mettere in risalto le sue grazie! Se le belle galluresi,
che vivono nelle alte montagne coronate di nevi – come le bel-
le campidanesi che vivono nelle pianure sferzate dal sole –
amano nascondere la loro bocca e la loro taglia sotto un manto
pietoso, ciò succede unicamente perché esse vogliono tentare
con maggior lusinga gli uomini. I quali, sotto alle pieghe im-
portune di una gonnella o di un fazzoletto, intravedono forme
più leggiadre e perfette di quelle forse che realmente vi siano.

Certo è che in nessuna parte del mondo si troveranno
paesane che siano più maestre delle sarde nell’acconciatura
della testa e del seno. Ed è questa una prerogativa che fu ri-
conosciuta e rilevata da più d’un poeta ed artista. Il Mante-
gazza osserva a ragione, che le donne sarde mettono una
grazia infinita per lasciar indovinare il più che possono le
bellissime bellezze del seno; intorno al quale – egli scrive –
pongono un sistema di cortine e di baluardi, una specie di
arsenale strategico, che dovrebbe esser fatto per la difesa, ed
è invece un’offesa continua, formidabile.

Ma torniamo a Rosa, alla bella cabrarissa dalle forme
svelte, dagli occhioni neri e dal riso incantevole, che attirava
gli sguardi di tutti, uomini e donne, paesani e forestieri, ve-
nuti alla festa per divozione, per curiosità, per divertimento,
o per fredda abitudine.

Fra tutti – come è da immaginarsi – due estatici ammirato-
ri non avevano perduto un solo dei suoi movimenti: Salvatore
e Piringino. Diciamo due e non tre, perché il povero Beppe si
era rassegnato alla sconfitta, ed era passato nel numero degli
ammiratori senza speranza.

Salvatore, dunque, e Piringino non perdevano di vista
Rosa.
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Il primo, vestito cogli abiti di festa – colla corta ed elegan-
te giacchetta di panno e coi candidi calzoni di tela – spiccava
fra i giovani per la perfezione delle forme, per l’aria nobile ed
altera che lo rendeva caro alle donne, e per quell’occhio
grande e azzurrino che brillava come lampo sotto una capi-
gliatura corvina, folta, ricciuta, che gli cadeva sulle spalle e
sulle orecchie.

Il secondo invece – Piringino – vestito tra il signore ed il
paesano, coi pantaloni neri e un ampio cappello di feltro
grigio, era in mezzo ad un crocchio di amici, col sogghigno
sulle labbra. Egli faceva ridere la brigata con le sue satire in
versi, e salutava tratto tratto le donne che gli passavano di-
nanzi: donne che per lui rappresentavano, o il ricordo di un
trionfo, o la speranza di una vittoria, o la mortificazione d’una
sconfitta. Ogni tanto, però, egli cercava cogli occhi Rosa, la
quale se ne stava pacifica in un canto, insieme alla mamma,
alle sorelle, alla Filomena ed altre comari del vicinato; e tan-
to fece, che trovò mezzo ed occasione di accostarsi alla co-
mitiva, dispensando a dritta ed a manca complimenti e ga-
lanterie. Le vecchie adulate perdono l’austerità, e il gobbetto
sapeva l’arte, senza averla appresa da Mefistofele.

La Bella di Cabras fece un po’ di muso a Piringino, per-
ché si era accorta che Salvatore – il quale da lontano la fissa-
va – aveva fatto un movimento di dispetto, scorgendo il gob-
betto accanto a lei. Povero Salvatore, egli ne soffriva! Egli che
non aveva trovato il coraggio di avvicinarsi alla famiglia di zio
Antonio Maria, quantunque sapesse che la sua compagnia sa-
rebbe stata assai più gradita di quella del poeta satirico!

Ma Piringino era sfacciato – aveva dello spirito – e capiva
che bisognava mostrarsi indifferente ai musi lunghi della ragaz-
za. Lo abbiamo detto: la perseveranza era la sua virtù favorita,
onde soleva cantare, a proposito delle sue caccie al bel sesso:

Chi va piano, passo passo,
Può arrivar di donna al core; 
Se una goccia buca un sasso,
Chi ha pazienza vince amore!
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Mentre Piringino andava attaccando discorso colla mam-
ma di Rosa e colla Filomena, a cui raccontava delle barzel-
lette, Salvatore si rodeva e diventava serio serio. Onde i
compagni gli davano la baia e lo canzonavano, eccitandolo
alla gelosia.

– Sei uno stupido a lasciartela fare proprio in barba! – gli
diceva quel tal Beppe, colla stizza dell’amante deluso, che
tenta far soffrire agli altri il martirio ch’ei soffre.

– Va là! – esclamava un altro compagno – e tu pretendi,
povero pescatore alla giornata, di misurarti con quel ricco
proprietario che ha tanto prestigio in paese? Meglio una bel-
la gobba piena di scudi, che un bel viso come il tuo pieno
di miseria!

Il povero giovane non poté più resistere. Raccolse tutto
il coraggio che si sentiva in corpo e si avvicinò ancor esso al
gruppo delle donne, fra cui trovavasi la sua ragazza.

Cominciò col rivolgere la parola alle comari sue cono-
scenti; poi, rosso come bragia, salutò la moglie e la figlia
maggiore di zio Antonio Maria. Si guardò bene, però, dal ri-
volgere uno sguardo od una parola alla Rosa. La quale era
tutta confusa, per trovarsi là, in mezzo alla gente, faccia a
faccia coll’innamorato.

Piringino, fingendo sempre l’indifferente, raddoppiò di
spirito colla brigata, e si diede a far ridere le donne con ver-
si allusivi e mordaci:

Chi ha la testa di vetro
Al sasso non si metta mai disotto…
Il gambero cammina sempre indietro,
E diventa scarlatto quando è cotto!

Comprendendo l’allusione tutti risero, meno la ragazza.
Il povero Salvatore, ferito nell’amor proprio, volle dar prova
di presenza di spirito dinanzi all’innamorata, rispondendo
con un’insolenza. Fu però assai infelice. Parlò con impeto, gli
mancarono le parole, si confuse… e divenne di nuovo rosso,
più rosso del gambero cantato dal gobbo poeta.
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Sentendo infine di aver fatto una trista figura, Salvatore
salutò la brigata, e si allontanò pieno di stizza, imprecando
all’audace poeta che era riuscito a mortificarlo in faccia alla
ragazza.

Terminata la festa le diverse famiglie si ritirarono. I fore-
stieri rimontarono sui loro cavalli, sui loro carri, o sulle car-
rozze e lasciarono il paese, portando seco un grato ricordo
dei divertimenti goduti.

La famiglia di zio Antonio Maria rientrò anch’essa in ca-
sa, dove, per due ore, non si fece che parlare e riparlare
della festa, ricordando questo o quell’episodio, o passando
in rassegna questo o quel forastiero.

Il più gaio di tutti era zio Antonio Maria. Era contento
come una Pasqua, perché in quel giorno aveva avuto l’ono-
re di offrire molta vernaccia a diversi ospiti oristanesi; e, fra
gli altri, si gloriava di aver avuto in casa per oltre un’ora il
signor Antioco Mulineddu, un vecchio ed onesto avvocato
d’Oristano, pur dilettante di archeologia; il quale, parecchie
volte all’anno, faceva una scappata a Cabras per comperare
qualche scarabeo.

La vicinanza delle rovine dell’antica Tharros – che è una
vera miniera per gli archeologi – ha dato una certa fama al
paese ed ai suoi abitanti. Lamarmora, Spano, Maltzan dicono
che le case dei contadini di Cabras erano un tempo altret-
tanti piccoli musei, ai quali accorrevano gli archeologi e gli
speculatori da ogni parte dell’isola. I cabrarissi la pretendo-
no a dotti in tal mestiere, scrive il Maltzan; il quale afferma
averne conosciuto molti originali e sognatori; non certo (dico
io!) più sognatori e originali di lui nel descrivere l’isola.

Salvatore passeggiò tutto solo per lungo tempo, fino a
che le tenebre scesero sul paese. Non poteva mandar giù
l’insulto fattogli dal gobbo, in presenza di Rosa, con quei
versacci insolenti. E avendo veduto Piringino che si dirigeva
ad una bettola, prese coraggio e gli andò incontro:

– Che avete inteso dire col vostro gambero e colla vostra
testa di vetro? – esclamò egli con aria minacciosa rivolto al
gobbetto.
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Piringino squadrò da capo a piedi quel giovine nervoso,
e gli rispose freddamente:

– E che importa a te del significato delle mie parole?
Metti un po’ di giudizio, giovinotto, se vuoi che non ti colga
danno.

E voltate bruscamente le spalle a Salvatore entrò nella
bettola, prima che il giovine si fosse riavuto dalla sorpresa.

Salvatore strinse i pugni, seguì con occhio torvo il gob-
bo che sedette ad un tavolo, e poi gridò fissando il cielo:

– Non mi chiamerò più Salvatore se non caccerò in gola
a costui una dozzina di denti!

Alla festa di Santa Maria

81



Temendo che il caldo proposito venisse meno colla ri-
flessione, Salvatore risolvette di approfittare di quel momen-
to di agitazione, e si diresse alla casetta di Rosa, ch’era là,
proprio in faccia allo stagno.

La casetta di zio Antonio Maria era come la maggior par-
te delle case del Campidano, costrutta con làddiri, piccoli
quadretti di fango impastato con paglia, per dar loro più con-
sistenza. Quelle case, per lo più senza intonaco, danno una
tinta grigio-oscura ai poveri paesi, che perciò si presentano
melanconici, tetri, uggiosi, a chi li visita per la prima volta.

Rosa – rondinella innocente – aveva anch’essa il suo nido
di fango, come le altre figlie di Cabras, nate dalle nozze della
terra col mare.

Per dare ai lettori un’idea delle case modeste, che com-
pongono per la maggior parte i villaggi del Campidano, farò
la descrizione di quella di zio Antonio Maria. Vedutane una,
non si avrà più bisogno di visitarne altre; perché tutte si ras-
somigliano come due goccie d’acqua.

La casetta di Rosa, a pian terreno, come la maggior parte
delle case, aveva tre camere di facciata: quella di mezzo, più
grande di tutte, prendeva luce dalla porta d’ingresso e da
una piccola finestra; un’altra finestra avevano le due camere
laterali. Le quattro aperture davano tutte sulla strada.

La camera di primo ingresso è chiamata la sala, e gli ar-
redi che la compongono consistono in un indispensabile te-
laio, in tre tavoli e in due armadi scavati nel muro, ai due lati
dall’altra porta (di fronte a quella di entrata) che conduce alla
così detta cucina. La quale ha pur essa una terza porta (sem-
pre allineata con quella di entrata) per cui si va nel cortile.

Le pareti della sala sono adorne di crobis e canistreddas
(cesti, canestri e stacci di giunco) ricchi di fiocchetti di lana
d’ogni colore, disposti simmetricamente in giro, come fosse-
ro altrettanti quadri in cromolitografia. La tavola grande – de-
stinata unicamente per impastare la farina e per fare il pane
– è coperta da una tovaglia tessuta in casa; le altre due tavo-
le, dette meseddas, servono per diversi usi e sono anch’esse

Capitolo V
IN CASA DI ZIO ANTONIO MARIA

Salvatore non poteva trovar pace. Continuava a gironza-
re per le vie del paese, riandando a quanto gli era accaduto.
Nella sua mente passavano a frotte certi pensieri che lo face-
vano fremere d’odio, d’amore, di vergogna. Chiudendo gli
occhi vedeva la sua fanciulla, così bella e modesta, che lo
fissava con passione; e quella visione lo rendeva pazzo di
gioia. Vedeva d’altra parte un altro essere: quel maligno de-
forme, il cui sogghigno era una minaccia per lui ed un’insi-
dia per Rosa; e allora sentiva le tempia che gli martellavano
e il sangue che gli bolliva nelle vene.

Prese un’estrema risoluzione: correre difilato in casa dei
parenti di Rosa, per assicurarsi che non gli avrebbero negato
la mano della ragazza.

Egli era povero, lo sapeva. Aveva bisogno di farsi una
posizione stabile, di mettere a parte un gruzzoletto di sessan-
ta o cento scudi per fabbricarsi una casetta: il nido che ogni
giovine serio ed onesto deve preparare per la sua compagna.
Alla sposa invece spettava portargli in dote tutto il corredo…
la mobilia (portai s’azzivimentu), come vuole l’usanza.

Salvatore era povero, lo sapeva. Ma era ancora giovane.
Eppoi, non voleva certo sposarsi subito; avrebbe aspettato
tre, cinque, anche dieci anni, fino a che, col suo lavoro assi-
duo, si fosse trovato nella condizione di provvedere al neces-
sario per metter su casa. Pel momento non trovava indispen-
sabile che una sola cosa: assicurarsi la fanciulla, strappare il
consenso della famiglia, vincolandola con una promessa. Il
resto sarebbe venuto da sé. Quando Piringino avrebbe ap-
preso che il matrimonio erasi definitivamente combinato, si
sarebbe ben guardato di attraversargli la strada. Che se poi il
gobbo avesse persistito nelle intenzioni disoneste verso Rosa,
sarebbe toccato a lui – al marito – farla rispettare, usando an-
che dei muscoli di acciaio di cui natura lo aveva fornito.
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coperte da piccole tovaglie. Nei due armadi, a vista del pub-
blico, vengono esposti piatti, zuppiere, caraffe, chicchere e
bicchieri, ancor essi fregiati di qualche fiocco di seta o di la-
na, e destinati più per decorazione che per l’uso cui furono
fabbricati. Vicino alla piccola finestra, nell’angolo, in modo
che dalla strada possa vedersi, è il telaio, il mobile prediletto
e più caro della casa, dinanzi al quale siede sempre qualche
donna della famiglia. Si sa d’altronde che Cabras vantò in
ogni tempo molte tessitrici e l’Angius col Valery, nel 1836,
contarono nel paese non meno di 860 telai.

La sala ha due porte laterali che conducono – come ab-
biamo detto – a due altre camere. Quella a destra è la così
detta camera da letto, in cui scorgesi un ampio letto matri-
moniale, alcuni tavolini, e un cassettone massiccio che serve
a riporvi il pane che deve bastare per l’intiera settimana. L’al-
tra, a sinistra, è detta la camera bella, in cui è un letto ele-
gantemente montato, con coperta tessuta in casa, a cui si dà
il nome di fànuga; più un tavolino, un divano in legno con
coperta e cuscini, e altro tavolo su cui posa qualche santo di
gesso, qualche vaso dorato ed altri diversi gingilli. Sulla pare-
te di fronte alla finestra, da un capo all’altro, è un largo cor-
nicione fabbricato apposta, il quale non serve che a collocar-
vi scodelle, calici, bicchieri, aranci, limoni e cento altri
ninnoli, compresa qualche caraffa col solito nastro al collo,
come i cagnolini delle signore. È questa la camera delle so-
lenni cerimonie; quel letto-comparsa non viene occupato che
dalla sola puerpera in occasione della nascita di un primo fi-
glio, e unicamente per ricevervi le visite e i complimenti.
Qualche volta è offerto agli ospiti, ma non con troppa facili-
tà, specialmente quando in casa vi sono zitelle.

Dalla sala si entra nella cucina, dove ci colpiscono due
cose: sa forredda, scavo fatto in terra per accendervi il fuoco,
e l’asinello paziente, che gira intorno alla macina, incaricato
di provvedere la farina, perché ogni sabato si possa fare il
pane. Qua e là, sul pavimento, sono distese tre o quattro
stuoie della fabbrica di Santa Giusta, sulle quali d’ordinario i
membri della famiglia siedono, o per filare, o per riscaldarsi
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al fuoco, o per mangiare. Qualche volta il solo capo di fami-
glia – il padrone – pranza alla piccola tavola (sa mesedda) e
gli altri stanno sulle stuoie.

La casetta di zio Antonio Maria era ricca di altre due stan-
ze. Una aveva l’accesso dalla sala, l’altra dalla cucina. In es-
se dormivano Rosa e le sorelle, e in pari tempo contenevano
le luscie 3 per il grano, nonché diverse provviste ed utensili
da campagna.

Dalla cucina si passava direttamente nel cortile, in fondo
al quale erano due tettoie, una piccola e l’altra grande. La
prima era destinata all’asinello macinatore, sotto la seconda
ruminava un giogo di buoi. Il carro a buoi – primo cespite di
entrata del povero contadino – aveva per consueta rimessa la
strada. Quell’ordigno primitivo, dal lungo timone e dalle ruo-
te d’un pezzo, era esposto sempre là, a ridosso della facciata
della casa, proprio sotto alla finestra della camera bella; e di
frequente, nei giorni di festa, i monelli se ne servivano per
giuocare all’altalena.

La comparsa di Salvatore in casa di zio Antonio Maria, a
quell’ora insolita, sorprese non poco la famiglia. Era la prima
volta che quel giovane veniva a far visita, né potevano im-
maginare il motivo che ve lo conduceva, noncurante delle di-
cerie che quella visita avrebbe potuto destare in paese, per i
rapporti di simpatia che lo vincolavano a Rosa.

Temendo che il coraggio gli venisse meno, Salvatore,
dopo aver salutato la famiglia, disse addirittura, rivolto a zio
Antonio Maria, padre della ragazza:

– Io sono un giovane laborioso ed onesto, e voi tutti lo
sapete. Credo di non ingannarmi e di non peccare di presun-
zione, asserendo che sul conto mio non circola in paese al-
cuna voce sinistra. Col lavoro spero di procacciarmi una mo-
desta posizione, e di mettermi in grado fra qualche anno di
acquistare una casetta, dove accoglierò la compagna che il
Cielo mi avrà destinato. Zio Antonio Maria, voi ve ne sarete
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accorto, o forse ve lo avranno riferito: io sono innamorato di
vostra figlia Rosa. Oggi non pretendo nulla, perché sono un
povero diavolo; ma vorrei da voi una promessa: che non mi
negherete la mano della vostra figliuola, quando avrò saputo
meritarmela.

Salvatore aveva pronunciato queste parole l’una dopo
l’altra, senza tirar fiato, temendo di non poter andare fino a
fondo; ma la sua passione, l’animo suo schietto, i suoi onesti
sentimenti avevano dato alle frasi vibrate un caldo colorito.

Rosa – che durante la sfuriata di Salvatore era rimasta
sbalordita – come il giovine ebbe terminato l’aringa, senz’al-
tro aspettare, si era alzata vivamente e se n’era fuggita in altra
camera, con le mani alle orecchie, quasi avesse temuto un
colpo di fulmine nella risposta del babbo.

Zio Antonio Maria – sconcertato dalla domanda a brucia-
pelo fattagli dal giovane – stette alcuni istanti soprapensiero;
si carezzò più volte il mento colla mano; si tolse il lungo
berretto, e se lo rimise in testa; si grattò l’orecchio… e guar-
dò due volte la moglie, quasi aspettando da lei un soccorso,
un’imbeccata, o almeno un sorriso d’incoraggiamento.

La moglie però, seria e impassibile, non tolse d’impaccio
il marito. Ella fissava negli occhi il suo compagno coll’inno-
cente ipocrisia di chi non vuole addossarsi alcuna responsa-
bilità, oppure di chi aspetta un responso, a cui sarebbe sotto-
stata, perché pronunciato dal padrone di casa. Le mogli sono
fatte così, comandano tutto l’anno il marito, sotto l’apparenza
di ubbidirgli, ma nei casi gravi lo lasciano solo e non fiatano.

Sfumata la speranza nell’aiuto della moglie, zio Antonio
Maria credette bene imitare il giovane, cacciando fuori, in
una volta, quanto aveva nello stomaco:

– Tu sei un ragazzo, Salvatore, un ragazzo che ho cono-
sciuto fin dalle fasce, che ho veduto crescere e che tante vol-
te ho fatto saltare sulle mie ginocchia, quando visitavo il po-
vero tuo padre, molto mio amico. Non puoi dunque capire
che per prender moglie ci vogliono molte cose, e prima di
tutto danaro per procurarsele. Mia figlia, tu lo sai, non è ric-
ca, e tu sei povero! In soli due anni che sei al servizio della

LA BELLA DI CABRAS

86

Peschiera di Mare-Pontis (per generosità di don Salvatore
Carta) tu non hai potuto raggiungere la posizione richiesta
per tirar su una moglie… anzi una famiglia, perocché la mo-
glie ha sempre la disgrazia di portare a casa dei figli…

– Antonio Maria! – interruppe la moglie in tono di rim-
provero.

– Via: dico disgrazia per modo di dire! Ora, capirai bene
che queste cose non possono farsi lì per lì, come lì per lì non
si può dare una risposta, né nulla promettere ad un ragazzo
che ha bisogno di farsi uomo, e ad una ragazza che ha biso-
gno di farsi donna. Vedremo… discorreremo… ci pensere-
mo… Io parlerò alla mia figliuola… tu farai venir qui la tua
mamma, per dire certe cose e per fare certe domande… per-
ché tu non c’entri, non ci devi entrare. Nel paese i curiosi mor-
morano già abbastanza, e se dai loro altra esca da addentare,
poveretti noi!… si compromette la ragazza, si moltiplicano le
chiacchiere e… Insomma, ora vattene. Ci penseremo, discorre-
remo, e vedremo. Altro non ti so dire; altro non conviene che
io dica. Rosa è ragazza, tu sei ragazzo… e se faremo le cose
senza testa finiremo per essere ragazzi anche noi!… Io non so
nulla, tu non sai nulla, noi non sappiamo nulla; tu non sei ve-
nuto qui, e noi non ti abbiamo veduto. Fra una settimana ven-
ga qui la tua mamma per farci la domanda in segreto; noi in-
tanto avremo ragionato, deciso, e le si darà una conveniente
risposta, anche una promessa, se crederemo del caso. Sarà un
sì, sarà un no, sarà un sì e un no, questo non saprei dirlo
adesso; ad ogni modo, per ora, passa più lontano che puoi
dalla mia casa. Fra una settimana conoscerai il tuo destino!

E in così dire zio Antonio Maria si alzò, vedendo che
Salvatore non aveva alcuna intenzione di alzarsi.

Il giovine capì la convenienza; strinse la mano al babbo
di Rosa e si alzò.

– Fagli lume e accompagnalo alla porta! – disse zio An-
tonio Maria, rivolto a Peppica, la figlia maggiore.

– No – fece mamma Catterina – è meglio che egli esca al
buio, perché non sia veduto. È giorno di festa, e qualcuno
gira per le strade.
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Capitolo VI
SI PENSA ALL’AVVENIRE

Durante la settimana i genitori di Rosa non fecero che
parlare della convenienza, o non, di concedere in moglie la
loro ragazza a Salvatore. Fu infine stabilito di dare al giovine
una mezza promessa, riservandosi a prendere consiglio dal
tempo: quando, cioè, dopo tre o quattro anni, la Rosa si fos-
se fatta donna e Salvatore uomo.

– Vero è – diceva la mamma – che Salvatore è troppo
povero; mentre invece nostra figlia, colla fama che gode di
Bella di Cabras, potrebbe aspirare a qualche cosa di meglio.
Sai bene che Beppe, giovine di oltre duemila scudi di beni,
è innamorato cotto della nostra Rosa, e andrebbe ginocchio-
ni fino a nostra Signora del Rimedio per poterla sposare!

– Ma è altresì vero – soggiungeva zio Antonio Maria –
che vale più un povero onesto, che un ricco di cattiva testa.
Nei matrimoni d’oggigiorno si fa più caso del danaro che
della bellezza; la quale, in fin dei conti, non dura a lungo, e
per distruggerla, o danneggiarla basterebbe un po’ del vaiuo-
lo, che da qualche anno infierisce nel nostro circondario.

– Aspettiamo dunque! – aveva conchiuso mamma Catte-
rina. – Il tempo abbisogna a tutti: a Rosa per mettere giudi-
zio, a Salvatore per mettere denari a parte, e a noi per pre-
parare un po’ di corredo alla futura sposa.

E intanto venne deliberato di mettere in serbo la Rosa per
donarla a Salvatore, quando questi avesse saputo guadagnar-
sela colla buona condotta e coi risparmi d’un assiduo lavoro.

La Rosa – a cui i genitori parteciparono la buona nuova –
fu molto contenta della risoluzione presa; e, volendo esterna-
re la sua gioia, si diede a saltare per la camera come una
bambina. Essa non comprendeva, veramente, tutta l’impor-
tanza e la risponsabilità di un matrimonio; ma sapeva che
avrebbe potuto parlare più liberamente col simpatico giovine
che cantava le belle canzoni, e le dava i pesciolini d’argento
quando tornava dalla pesca.
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Salvatore s’incamminò, e Peppica gli tenne dietro per
aprirgli e chiudere la porta.

Quando arrivarono alla sala, Peppica si fermò e tese
l’orecchio. Aveva avvertito alcuni cantori nella via e non volle
aprire, aspettando che scantonassero.

Salvatore riconobbe alla voce Piringino, il quale cantava
ad alta voce la solita frase:

O mia vergine Rosa, io mi consumo
In un amor che non avrà mai fine,
E per goder del dolce tuo profumo
Ferir mi lascerò dalle tue spine!

Il canto andò man mano allontanandosi, finché si per-
dette nel silenzio della notte.

Salvatore aveva chiuso i pugni, morsicandosi per stizza
le labbra.

Dopo aver dato la buona notte a Peppica, che gli aprì la
porta, il giovine scivolò quatto quatto nella via e affrettò il
passo rasente alle case, dal lato opposto a quello d’onde
erano scomparsi i cantori.
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La vecchia madre di Salvatore, a cui il figlio aveva mani-
festato la risoluzione di voler sposare ad ogni costo la Rosa,
cercò tutti i mezzi per distoglierlo dall’insensato proposito;
ma tutto fu inutile. La buona vecchia gli fece considerare,
che non aveva per anco raggiunto i diciannove anni e che,
entrando troppo giovane nella vita coniugale, si sarebbe ve-
duto circondato da molti figli e da molta miseria.

Salvatore ascoltò rispettosamente i consigli della madre,
ma nessun ragionamento valse a smuoverlo dal suo proposito.
Per sei giorni la vecchia era ritornata all’attacco, e per sei gior-
ni il figlio si era mostrato incrollabile nella presa risoluzione.

Le madri, in genere, sono ben curiose nel pronunciarsi
sul matrimonio dei loro figli! Mentre tentano ogni mezzo per
liberarsi dalle femmine, anche a costo di dare il tracollo a gio-
vani privi d’esperienza e di posizione sociale, mostrano d’altra
parte una viva avversione per ammogliare i maschi. Ed è tutta
questione di egoismo. Esse si disfanno delle femmine, perché
per loro sono di peso, e vorrebbero liberi i maschi, per servir-
sene d’appoggio nella vecchiaia. Eccitano le figliuole all’amo-
re, portando alle stelle i benefizi del matrimonio, e sconsiglia-
no i figli a contrarlo, rilevandone con furberia gli svantaggi. E
da ciò tutte le disgrazie coniugali, delle quali si finisce per ac-
cusare l’ingiusto Cielo ed il perfido destino.

Essendo Salvatore figlio unico di madre vedova, questa
non volle in alcun modo recargli dispiacere. Motivo per cui
finì per accondiscendere a quel matrimonio, ma colla lusin-
ga che il tempo avrebbe fatto ricredere il figliuolo, facendo-
gli dimenticare nei divertimenti un proponimento insensato.

Vecchia d’anni e d’esperienza, quella donna fidava assai
nell’incostanza abituale della gioventù e degli amori.

Non potendo dunque fare altrimenti, la madre di Salva-
tore diede il consenso; anzi fu lei – com’era stato convenuto
– che si recò presso i genitori di Rosa per fare una mezza
domanda e per riceverne una mezza risposta.

Patto reciproco fra le due madri era stato quello di non
far troppo avvicinare i due giovani durante gli anni di prova
– e ciò per misura preventiva.
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E quel giorno le due madri si separarono con un sorriso
sulle labbra ed un voto nel cuore. I due sorrisi erano falsi,
ma i voti erano sinceri. La madre di Rosa si augurava per la
figlia un marito più ricco di Salvatore, e la madre di Salvato-
re si augurava per il figlio una moglie più ricca di Rosa.

Gli accordi del matrimonio erano passati con molta se-
gretezza fra le due famiglie; però essi non tardarono a scivo-
lare nella strada, facendo il giro del paese.

– La Rosa è promessa a Salvatore – si dicevano in confi-
denza le comari, specialmente nelle chiacchiere della dome-
nica. E ciascuna, allora, pretendeva di essersene accorta da
certe occhiate significanti, da certe parole sfuggite ai parenti,
e da certi sorrisetti convenzionali, che non potevano ad altro
attribuirsi se non che a un contratto stabilito, a un matrimo-
nio in aria e via dicendo.

Eppoi la Rosa – anch’essa in tutta segretezza – aveva con-
fidato l’avvenimento alla sua prediletta amica, alla Filomena;
la quale aveva esclamato:

– Povero Beppe! Bisogna bene ch’egli si rassegni! È ric-
co sì, ma non vale quanto il tuo Salvatore. Io non lo spose-
rei per tutto l’oro del mondo! Vada al suo paese – a Donigal-
la – a cercarsi le spose!

La Filomena tenne il segreto con tutti, non però con
Beppe, a cui credette dover svelare lo stato delle cose, come
amico di casa.

Beppe fece il filosofo e non tardò a darsi pace; e, forse
per guarire più presto, si provò a far gli occhi di triglia alla
Filomena. La quale, mentre fingeva non accorgersene, affet-
tava con lui quella specie di ritrosia diplomatica, che accre-
sce nell’uomo il desiderio della provocazione, e assicura alla
donna il trionfo d’una conquista.

– Non si sa mai quel che può accadere! – pensava Filome-
na. – Una donna a modo non deve mai licenziare un giovine:
deve destinarlo alla riserva, per servirsene in caso di bisogno.

Vedete bene che la Filomena era una bambina precoce!
I preliminari del matrimonio fra Rosa e Salvatore aveva-

no sconcertato i disegni di Piringino; ma Piringino non era 
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tal uomo da darla vinta al suo rivale, mostrandogli il rancore
che nutriva in cuore. Fece l’indifferente, ma giurò in cuor
suo di far dare al diavolo il fidanzato della Bella di Cabras.

Gli amici, qualche volta, canzonavano il gobbetto, dicen-
dogli che s’era lasciata sfuggir di mano la preda. Ma Piringi-
no non era lo stupido Beppe. Egli scherzava sulla propria
sconfitta, ma rispondeva agli amici con un certo sogghigno e
con una scrollatina di spalla che mettevano paura.

Da quel giorno non lasciò di far dispetti e mandar frizzi
all’indirizzo di Salvatore, che sentiva d’odiare cordialmente.

Il gobbetto era diventato più maligno, più mordace, più
insolente; e pur sapendo ch’era odiato da Rosa, non cessò
mai di piantarle gli occhi addosso, quando la incontrava in
chiesa o per la via, o quando passava dinanzi alla casetta di
zio Antonio Maria per cantare le canzonette da lui composte.

Ebbro di felicità, perché sicuro che la Rosa sarebbe stata
col tempo sua, Salvatore non badava punto a Piringino. L’amo-
re aveva in lui soffocato l’odio e il rancore. Si sapeva amato,
né badava agli altri!

In quest’alternativa di puntigli e di riserve, di speranze e
di timori, di dispetti e di frizzi era trascorso un mezzo anno.

L’inclemenza delle stagioni era stata molto fatale alla
campagna, e i proprietari di terreni erano disperati per la
mancanza totale dei raccolti, sui quali avevano fatto asse-
gnamento per pagare le imposte, per estinguere qualche de-
bituccio e per soddisfare ai bisogni urgenti della famiglia.

Forse, più degli altri, zio Antonio Maria aveva risentito le
conseguenze della carestia che minacciava il paese. Ben di ra-
ro egli veniva chiamato in campagna. Il suo giogo di buoi era
da qualche tempo in istalla, inoperoso, e il suo carro sempre
sulla via, esposto al sole, alla pioggia, e all’assalto dei monelli
che vi facevano l’altalena.

Zio Antonio Maria era colle mani in mano. Nessuno lo
richiedeva dell’opera sua pel trasporto dei cereali, del mo-
sto, delle ulive, od altri generi. Non faceva che coltivare due
piccole sue terre che, per verità, non avevano bisogno di
troppa coltivazione.
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La mamma Catterina e la Peppica erano continuamente
al telaio; ma la tela era in ribasso, né si trovavano i prezzi
convenienti d’una volta. Né è a dire che si tralasciasse fatica
per far entrare qualche soldo in casa!

Si possono di leggieri immaginare i malumori in fami-
glia. Zio Antonio Maria era diventato serio, irrequieto, irasci-
bile; ogni nonnulla lo faceva montar sulle furie. Era persino
arrivato a minacciare la moglie e le figlie, rimproverandole
che non sapevano far economia.

Pur troppo la miseria è cattiva consigliera! Da essa nasco-
no tutte le contestazioni. La pace domestica attecchisce sola-
mente laddove non manca il necessario. Un disgraziato ope-
raio, quando non trova lavoro, torna a casa di malumore.
Inasprito contro l’ingordigia di certi padroni, che diminuisco-
no le mercedi in ragione dell’abbondanza delle braccia, egli
chiede al dolce nido i conforti della famiglia. Ma invece dei
conforti desiderati egli trova il broncio della moglie, la quale
lo rimprovera perché non ha portato pane a casa. Allora il
marito s’adombra, perde la pazienza e scioglie la questione
domestica distribuendo a dritta e a manca certi pugni e ceffo-
ni, che fanno bestemmiare la moglie e strillare i bambini. Per
fortuna arrivano in buon punto i benemeriti carabinieri per
mettere il buon ordine; e il delegato di Pubblica sicurezza fa
una predica morale alla famiglia, dicendo che la pace dome-
stica forma la base dell’edifizio sociale. E forse, il giorno pre-
cedente, anche il maestro della scuola serale avrà predicato
al figlio dell’operaio che l’istruzione obbligatoria è molla indi-
spensabile perché il carro della civiltà cammini senza sbalzi
sulla via maestra del progresso. E dire che con tre libre di
pane nel cassone, ed un bel pezzo di carne nella pentola, si
sarebbero potute risparmiare le bastonate domestiche, appor-
tando in famiglia la pace, senza il concorso della base del de-
legato e della molla del maestro elementare!

Zio Antonio Maria e la sua famiglia vivevano in istrettez-
ze; e in casa non era altro sorriso all’infuori di quello della
bella Rosa; la quale gettava dalla finestra le occhiate all’inna-
morato, senza vedere la miseria che entrava dalla porta.
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Si andava proprio maluccio; e siccome le disgrazie non
vengono mai sole, allo scarso lavoro si era aggiunta la malat-
tia del bestiame, la quale aveva pur colpito i due buoi di zio
Antonio Maria.

Si possono immaginare le smanie della famiglia, preoc-
cupata delle tristi conseguenze di quella disgrazia!

Per otto giorni altro non si fece che prodigare ogni cura
ed attenzione alle povere bestie, dalle quali la famiglia ri-
traeva la maggior parte dei lucri.

Uno dei buoi si ristabilì in salute, e fu salvo; l’altro fu da-
to per ispacciato da un maniscalco, che faceva le veci di ve-
terinario.

Tutta la famiglia, muta, atterrita, era raccolta nel cortile,
intorno al bue che spirava.

Zio Antonio Maria, colla testa sul petto, colle mani ag-
gruppate dietro la schiena, pareva la statua del dolore.

Quando la povera bestia stirò le quattro zampe e mandò
l’ultimo rantolo, il padrone di casa cacciò un urlo, portò la
mano ai capelli, ed esclamò coll’accento della disperazione:

– Quaranta scudi!!
– Non ne avremo che la pelle! – aggiunse mamma Catte-

rina, facendo eco al lamento del marito.
E per due settimane la famiglia fu inconsolabile. Pareva

che in casa fosse morto un caro amico, un tenero benefattore.
Per fortuna il bue superstite ruminava tranquillamente,

mostrando non accorgersi dell’assenza del compagno.

Dopo aver pianto a lungo il bue perduto, zio Antonio
Maria pensò ch’era tempo di rimettersi al lavoro con più le-
na, per tirar su le sue tre figliuole e mettere a parte qualche
soldo per comprare un altro bue.

Il buon uomo, aiutato dalle tre donne, non risparmiava
fatica. Si lavorava in casa e in campagna dal mattino alla se-
ra, ma non si riusciva a soddisfare i bisogni della famiglia,
nonché a pagare qualche debituccio contratto nel tempo del-
la seminagione.

Un giorno che si lamentava della sua trista condizione
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col parroco, questi cercò di esortarlo alla pazienza ed alla
rassegnazione, colla speranza di giorni migliori.

– Pregate Dio e la Vergine che vi assistano! – conchiuse
il parroco rivolto al vecchio.

Ma questa frase – assai comune in Campidano, special-
mente quando si risponde ad un mendicante a cui non si
può, o non si vuol fare l’elemosina – lasciò zio Antonio Ma-
ria più sconfortato di prima. Egli scrollò le spalle, e dondolò
il capo in segno di dubbio. Onde il prete credette bene per-
suaderlo meglio.

– E perché – gli disse – questa mancanza di fede? Dio e
la Vergine vi assisteranno di certo; ma intanto potreste co-
minciar voi ad aiutarvi… e un po’ anche le vostre figliuole!

Zio Antonio Maria sbarrò tanto d’occhi.
– Spiegatevi, signor Rettore, perché io non capisco!
– Sarò allora più schietto. Il mondo, pur troppo, mormo-

ra di noi, ma noi udiamo solamente le mormorazioni che si
fanno sugli altri; e ciò perché a questo mondo non v’ha peg-
gior sordo di quello che non vuole udire. Io, che ho occa-
sione di udire le chiacchiere del paese, poiché le nascite, le
morti e le questue mi costringono a recarmi di casa in casa,
vi dirò schietto ciò che di voi si dice e della vostra famiglia.

– Della mia famiglia!? – esclamò zio Antonio Maria, spa-
lancando di nuovo gli occhi.

– Non vi turbate; non trattasi già di brutte cose. Il paese
dice che avete voluto tirar su da signorine le vostre figliuole,
facendole lavorar poco e mandandole a scuola…

– Su santu chi…
– Porta rispetto ai santi! – gridò il prete, troncandogli la

bestemmia in bocca.
– Per quattro maccheroni che sa fare la mia Rosa, e per

due letture su quel sillabario lacero e bisunto…?!
– Eppure quei maccheroni non convengono che ai si-

gnori, a quelli che possono, fratello mio! Qui in paese abbia-
mo contadini che stanno meglio di voi per entrate e comodi-
tà, eppure non si sono permessi questo lusso! Zio Pasquale
ha una vigna che gli dà tre botti di vernaccia; zio Efisieddu
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ha un oliveto che, quando carica, gli fa entrare in casa venti
barili d’olio; zio Francesco ha al sole un vasto campo, capace
di non so quanti starelli di grano, e…

– E che fanno zio Pasquale, zio Efisieddu e zio France-
sco più di me?

– Non fanno far maccheroni alle loro figlie! Essi non di-
menticano la condizione in cui Dio li ha messi; e le loro fi-
glie sono ad Oristano, ad Uras, o a Marrubiu, al servizio di
questo e di quello. Sì, zio Antonio Maria; e due di esse han-
no già preso marito, e si sono messe in grado di procurarsi
coi risparmi tutto il corredo e il mobilio necessario per acca-
sarsi. Ricordatevi che il villaggio di Cabras dà un forte con-
tingente di donne di servizio ai paesi circonvicini, e special-
mente a Oristano! E perché dunque non avete anche voi
pensato a sbarazzarvi almeno di due figlie? Avreste in casa
due persone di meno a mantenere, e due persone che, dopo
sei od otto anni, potrebbero ritirarsi a casa, provviste d’ogni
ben di Dio. Ad una buona serva si assegnano persino venti
scudi all’anno, oltre alle strenne ed ai regali d’ogni genere
che ricevono. Vi ha di più: quando si capita in una famiglia
onesta ed ammodo, si acquistano delle cognizioni e delle
maniere che in paese non si potrebbero mai acquistare. Ca-
bras è uno dei paesi più fortunati a questo riguardo; esso è a
un tiro di fucile da Oristano, città capoluogo di circondario,
dov’è una vice Intendenza, un Tribunale, un distaccamento
di soldati, un verificatore delle contribuzioni, e il capo della
Diocesi, il nostro santo arcivescovo! E di arcivescovi non ve
ne sono che tre in tutta l’isola: a Cagliari, a Sassari, e ad Ori-
stano; perocché quelli di Bosa, d’Iglesias, di Alghero, di
Nuoro, di Tortolì, non sono che semplici vescovi!

Zio Antonio Maria stava a capo chino, come se le parole
del parroco fossero una tempesta di grandine. In fondo al
cuore era convinto che il prete diceva la verità; e non sape-
va darsi ragione del perché non si fosse mai deciso ad un
passo che tutti avevano fatto, e che avrebbe alleggerito le
spese di casa, con proprio vantaggio e con vantaggio delle
figliuole. Per certo non ci aveva mai pensato!
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Finì per persuadersi che quello del parroco era proprio
l’unico partito che gli rimaneva a prendere. Promise al reve-
rendo di pensarci un po’ sopra, e di parlarne seriamente in
famiglia.

La madre di Rosa non accolse con troppo trasporto la
proposta del marito. Non poteva così facilmente mandar la fi-
gliuola a servire in casa di altri, e tanto meno lontana dal
paese. Ella pensava che ad Oristano la gioventù è un po’
sbrigliata, e in fatto di serve non troppo scrupolosa. Eppoi…
la Rosa, per disgrazia, era troppo bella, e doveva senza vo-
lerlo, destare il can che dorme.

– Sono esagerazioni! – le diceva il marito.
– Io so quello che mi dico! – concluse la vecchia – sai

bene che ho servito quattro anni da don Vincenzo, e so di
qual legno son fatti gli oristanesi, a proposito di serve!

– Ma la casa presso cui servivi era una casa rispettabile,
e tu…

– Oh, questo sì! – interruppe pronta mamma Catterina,
temendo che il marito si adombrasse del passato – questo sì!
a me certo non accadde niente; nemmeno una stretta di ma-
no a pagarla uno scudo! poiché, quando donna non vuole,
uomo non può. Bisogna essere furbe. I giovani si lasciano
dire, ma non si lasciano fare. È questo il segreto. Nostra fi-
glia però…

– Storie, storie! Tutto sta a trovare una buona casa; del re-
sto le cose andranno pel nostro meglio. Saremo alleggeriti di
molte spese, e Rosa potrà mettersi a parte un bel gruzzolo, per
far le spese del corredo. Le sue nozze son belle e assicurate!

– Per verità, non mi persuado troppo!
– Ti persuaderai.
– Non lo credo.
– Pensiamoci, Catterina!
– Ci penseremo l’anno venturo.
E la questione fu lasciata lì, senza più oltre discuterla.
Tanto la mamma Catterina, quanto zio Antonio Maria

non avevano in fondo troppo piacere di separarsi dalla loro
bella figliuola.
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insieme molti affetti, come fonde i pronomi tu e lei in quello
di voi. Non è raro poi il caso che un buon marito trascini in
casa un guaio grosso, cercando di apportarvi la protezione
perpetua di un compare. Ciò può molto dipendere dalle qua-
lità fisiche o morali della comare. Ond’è che i mariti sono
sempre imbecilli, più per volontà propria che per altrui volere.

E qui premetto, per iscanso di equivoci, che la tirata non
fa per il nostro caso.

Dopo aver visitato per lungo e per largo il villaggio, e
dopo aver sorbito non so quante chicchere di caffè e bic-
chierini di vernaccia di casa in casa – dove si facevano un
dovere di complimentare lo studioso seminarista – fu propo-
sto agli ospiti dal proprietario-consigliere di fare una gita fino
alla vicina Peschiera di Mare-Pontis, per assistere alla pesca
dei muggini, uno degli spettacoli molto divertenti, e degno
d’essere veduto. La proposta fu accettata ad unanimità dalla
comitiva; e il seminarista, più d’ogni altro, si mostrò grato al
consigliere, per avergli consigliato un divertimento tutto nuo-
vo; tanto più ch’era un giovedì, giorno della settimana asse-
gnato alla pesca ed alla vendita dei muggini.

E rimontati nelle due carrozze – colle quali erano venuti
a Cabras – si diressero tutti alla peschiera, distante dal paese
non più di tre chilometri.

Il canonico, don Carlino e donna Clara erano insieme, in
una delle carrozze.

Oltre al merito di essere infarinato di archeologia – come
lo sono la maggior parte degli oristanesi per la vicinanza di
Tharros – lo zio canonico aveva la debolezza di piccarsi di sto-
ria patria, e d’intercalare a’ suoi discorsi molte citazioni latine,
forse coll’intento d’istruire il nipote.

Durante la breve traversata da Cabras alla peschiera, don
Michele faceva osservare a suo nipote questo o quel punto
di vista, che andava illustrando con note e date storiche.

Disse – per esempio – che nel 1509 molte galere turche-
sche avevano infestato i lidi e i mari di Cabras; che gli abi-
tanti avevano sofferto molti danni, e che non pochi di essi
erano stati costretti a servire gli infedeli. Parlò della squadra

Capitolo VII
LA PESCHIERA DI MARE-PONTIS

Verso la fine di settembre era venuta a Cabras – ospite
di un ricco proprietario, e per giunta consigliere comunale –
una famiglia signorile ed agiata di Oristano. Veniva là, per
passare allegramente una giornata.

La famiglia si componeva di sei membri: del suo capo
don Piricu (Pietro), giudice giubilato, vecchietto sulla sessan-
tina, uomo di poche parole, ma di molto cuore, burbero in
apparenza, ma in fondo d’un’affabilità unica più che rara; di
donna Clara, sua moglie, vecchietta sul mezzo secolo, austera
e sostenuta fino alla perdita del sorriso; del giudizioso canoni-
co don Michele, fratello di donna Clara; di don Antonico, fi-
glio maggiore di don Piricu, sulla quarantina; della trentenne
donna Mariangiola, la secondogenita; e infine del seminarista
don Carlino, giovine sui quindici anni; il quale, se per età era
l’ultimo della famiglia, per la importanza che gli si dava pote-
va ben dirsi il primo. Tutte le attenzioni e le cure della fami-
glia parevano a lui rivolte; tanto è vero che la gita a Cabras
era stata concentrata unicamente per far divertire il ragazzo,
dovendo egli tornarsene al Seminario di Cagliari, per conti-
nuarvi gli studi. Era stato promosso dalla seconda alla terza
grammatica, e segnalato con una menzione onorevole; per lo
che i parenti avevano stabilito dargli spasso nelle vacanze.

Il proprietario-consigliere di Cabras era legato a don Pi-
ricu da un vincolo indissolubile. Lo aveva pregato di tenergli
a battesimo un suo figlio, santo nodo che dà al padrino mol-
te spese e seccature, ed al padre del battezzato un diritto al-
la protezione perpetua del compare; il quale viene scelto
nelle alte sfere, in apparenza per l’onore, ma in sostanza per
l’affettuoso interesse. Il compare è una delle vittime predesti-
nate del nostro secolo, quando il predestinato non sia inve-
ce il padre del figlioccio, in grazia delle confidenze illimitate
che l’uso stabilisce fra compari e comari. Il battesimo fonde
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di soccorso spedita in quella circostanza dal Viceré di Napo-
li, e delle tre galere naufragate, di cui una sarda. Toccò del-
l’assalto fatto a quelle spiaggie dai francesi nel 1637, che vi
calarono comandati dal giovine Conte di Harcourt e dal Sor-
dis, il facinoroso arcivescovo di Bordeaux.

– Brutto arcivescovo! – esclamò il seminarista.
– Erano i tempi che lo volevano. Gli arcivescovi non so-

no mai brutti! – rispose serio il canonico, che non voleva
compromettere un arcivescovo in faccia ad un seminarista.

– Ma… e il Governo italiano non fece nulla per salvare
questo paese così devastato? – chiese don Carlino per non
tornare sull’arcivescovo.

– Dirai il Governo spagnuolo, perché allora si era sotto la
Spagna. In considerazione dei danni sofferti, il re Ferdinando
concesse nel 1514 l’esenzione per dieci anni di tutti i paga-
menti feudali, a condizione però di mantenere a proprie spe-
se una ronda per la sicurezza dei litorali del Campidano ori-
stanese. Questi privilegi si prorogarono fino al 1713, anno in
cui la moglie dell’imperatore Carlo VI (ignorando gli accordi
precedenti) dava il villaggio in feudo a don Antioco Azor,
mediante la finanza di duemila scudi. Il sindaco di Cabras –
ch’era allora Francesco Maria Nurra – ricorse all’imperatore,
offrì la stessa somma, e venne annullata la vendita nel se-
guente 1714. I vassalli però di Cabras, nel 1798, furono obbli-
gati a pagare i diritti feudali… come negli altri paesi. Oh, la
storia fa sempre giustizia!

Il seminarista guardava verso la campagna, senza presta-
re attenzione alle date che gli confondevano la mente. Tutta-
via, per dare una prova della sua ammirazione allo zio cano-
nico, esclamò con finto entusiasmo:

– Gran bella cosa la storia!
– Oh sì, gran bella cosa! E Cicerone disse benissimo: Hi-

storia est testis temporum, lux veritatis, vita memoriae!
Avevano intanto oltrepassato i due ponti: quello di Riu

mannu e l’altro di Riu tortu (rio storto).
Il canonico però aveva dato corda allo scilinguagnolo, e

continuava le sue illustrazioni. Arrivati vicino allo stagno,
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disse aver egli veduto nell’archivio regio di Cagliari una ce-
dola del R. Fisco al Procuratore Reale, in data del 24 settem-
bre 1592, in cui domandava si cancellassero i provvedimenti
presi dal Vicario di Arborea, nei quali era compresa la pub-
blicazione delle censure contro i pescatori del mare e stagno
di Cabras provocate ad istanza del canonico Trogu; preben-
dato di quel villaggio, il quale pretendeva la decima del pe-
sce che ivi si pescava.

Il seminarista, a cui poco importava del canonico Trogu,
domandò:

– E quella striscia di terra laggiù, con una torre in cima
alla collina, che cosa è?

– Quello è il promontorio di San Marco. Nel versante
orientale sono scavate le tombe della famosa città di Tharros
– urbs antiqua Tirrhae, seu Turrhae, dice Fara – la quale, se-
condo Spano, aveva quattro miglia geografiche di circonfe-
renza. Vi si trovano mosaici, statue spezzate, fontane, templi.
La città fu spogliata nel medio evo; ed al tempo degli spa-
gnuoli il Viceré fece pubblico bando contro chi scavava per
cercar monete o tesori.

– Non vi si scavò dunque più?
– Oh, altro! Nel 1842 vi si fecero scavi, alla presenza del

re Carlo Alberto; nel 1850 dall’archeologo Spano; nel 1851 da
Lord Verum, che vi scuoprì quattordici tombe; e in seguito gli
speculatori, paesani o forestieri, vi piombarono coll’avidità de-
gli antichi saraceni. Lo Spano scrive, che in venti anni – fino
al 1859 – vi furono dissotterrati oltre quattromila scarabei.

Il seminarista cacciava sempre la testa fuori dallo sportel-
lo, per guardare di qua e là. Voleva chieder di tutto e su tutto.

– Guardi, zio, quelle rovine!
– Sono le rovine di un antico castello, che vuolsi fosse

una casa di piacere della grande Eleonora di Arborea.
– Così piccina?
– Oh, allora le regine si contentavano di poco!
– E quell’alta torre, là?
– È la Gran Torre in riva al mare. Le case che si vedono in-

torno sono magazzini per le merci, costrutti da diversi oristanesi.
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Da Oristano si va alla torre per uno stradone tracciato nel
1835. Ci si arriva in meno di un’ora.

– E quella chiesetta… là in fondo?
– È San Giovanni di Sinis; costrutta, a quanto dicesi, nel

IX secolo. Era la principale chiesa della Tharros cristiana…
Più in là è l’altra chiesetta di San Salvatore, dove si fa una
festa popolare, nella prima domenica di settembre… Tutta la
regione è sparsa di Nuraghi; il Padre Vitale asserisce vi esi-
stessero quaranta villaggi.

– Quaranta!?
– Già, ma li ha contati lui!
Le illustrazioni storiche del canonico si sarebbero molti-

plicate all’infinito, se il fermarsi delle carrozze non avesse
avvertito gli ospiti che si era già arrivati alla peschiera, e che
bisognava smontare.

Le carrozze si erano fermate poco distante da una mode-
sta chiesetta – l’Oratorio di Sant’Andrea – dove ogni domeni-
ca un cappellano è obbligato dir la messa, a benefizio dei
pescatori che dimorano nella peschiera. Intorno a quella
chiesetta, distinti in gruppi diversi e sparsi per la vasta pianu-
ra, erano oltre trecento cavalli che divoravano la loro razione
d’orzo e di paglia, contenuta in un sacchetto assicurato al lo-
ro collo. A poca distanza dai cavalli, sdraiati per terra, od in
piedi, si notavano altrettanti uomini di diversi paesi, intenti a
mangiare, o a collocare in riga, ciascuno per proprio conto,
una quantità di corbelli vuoti, intessuti di canna e di vimini.

Quell’accampamento dava l’idea di una delle solite feste
campestri, che chiama dall’interno dell’isola un mondo di de-
voti e di curiosi, come sarebbero quelle di San Giovanni di
Mores, di San Paolo di Monti, o di San Costantino di Mogoro.
Né mancavano, per completare l’illusione, una mezza dozzi-
na di carri e di carrettoni, venuti ancor essi per comprare e
caricare il pesce.

Il quadro pittoresco, grandioso, inaspettato colpì viva-
mente il seminarista, che esclamò rivolto allo zio:

– Che festa si fa qui?!

LA BELLA DI CABRAS

102

– Nessuna festa – rispose il canonico – siamo nelle terre
e nei mari di don Salvatore Carta, pur proprietario della pe-
schiera. La folla che tu vedi è composta unicamente di com-
pratori di muggini; e vengono dai più lontani paesi della
Sardegna per farne acquisto e rivenderli. Oggi è giovedì –
giorno di pesca – e tutti sono puntuali al ritrovo. Vedrai fra
poco come si pratica la pesca, e come la vendita dei pesci.

Il proprietario-consigliere aveva proprio ragione: l’assiste-
re ad una pesca di muggini e di lupi4 è divertimento regale,
né si potrebbe suggerirne uno più ameno e sorprendente.

Il forestiero che visita la Sardegna, e volesse portar seco
un’impressione vera degli uomini e della natura, degli usi e
costumi antichi nei principali punti dell’isola, non dovrebbe
tralasciare la festa dei Candelieri a Sassari, la festa di Sant’Efi-
sio a Cagliari, la pesca del tonno nelle tonnare di Carloforte,
la grotta di Nettuno in Alghero, le miniere di Montevecchio e
di Monteponi in Guspini ed in Iglesias; una gita sul Genar-
gentu e sui monti di Limbara a Tonara ed a Tempio; una pas-
seggiata in barca sul fiume di Bosa; e la pesca dei muggini
nelle peschiere d’Oristano.

Tra lo stagno di Mistras – che può dirsi una continuazio-
ne di quello di Pontis – e la Torre grande, vennero praticati
molti canali, che comunicano da una parte col mare, e dal-
l’altra collo stagno di Cabras. Su questi canali trovasi appun-
to la così detta Peschiera di Pontis, in cui pur sono le abita-
zioni dei pescatori, i quali stanno nell’acqua quanto le
folaghe. I molti canali, che attraversano in ogni senso quelle
spiaggie, sono tratto tratto attraversati da ponticelli, e le ac-
que vengono qua e là divise da palizzate e da fitte barriere
di canne; le quali, mentre lasciano libero corso al liquido
elemento, tengono prigionieri i pesci. Questi diversi scom-
partimenti formano una specie di laberinto, che apre il pas-
saggio ai pesci innamorati; i quali lasciano il vivo mare, per
cercare un nido più quieto nel dolce stagno, dove depongo-
no le uova di cui sono fecondi. Entrano… ma non possono
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uscire. Essi trovano in quel tiepido letto le supreme felicità
cantate dal Leopardi, amore e morte!

I muggini, dopo tanti giri e rigiri, sono costretti a passare
in due grandi serbatoi, serrati intorno da fittissime canne, e
denominati camere della morte; e quando in esse entra la
quantità voluta, si chiudono, ed i pesci vi rimangono prigio-
nieri, a disposizione di chi vuol toglierli dall’acqua.

Il proprietario della peschiera, don Salvatore Carta, uo-
mo sui settantacinque anni, accompagnato dai suoi giovani
figli don Efisio e don Francesco, si fecero incontro agli ospi-
ti, e li invitarono a riposarsi nella casa della direzione, dove
tutti si recarono.

La casa della direzione non ha nulla di particolare; è ad
un piano, e modestissima. Fu fabbricata verso il 1818; ed il
vento, che vi soffia impetuoso da ogni parte, pone di conti-
nuo a nudo, ne’ suoi fianchi, profonde screpolature; alle
quali si affacciano mattoni rossi, ciottoli, e pietre d’ogni co-
lore, cementati da un sabbione, che sfavilla al sole come un
pugno di diamanti.

Per una scala esterna, che termina in un terrazzino – il tut-
to fabbricato con mattoni rossi e con pietre irregolari – si sale
al piano superiore, composto di due stanze spaziose. Quivi
venne fatto l’appello dei compratori (precedentemente inscritti)
per mezzo di un araldo-pescatore. Costui, dal terrazzo, rivolto
alla folla sottostante, gridava i nomi. Il compratore nominato
saliva la scala, si presentava al proprietario, dichiarava la quan-
tità di pesce che intendeva acquistare, ne sborsava il prezzo, e
si allontanava per lasciar posto ad un altro. E così, fino a che i
compratori – in numero di oltre duecento – si fossero tutti pre-
sentati, ad uno ad uno, per pagare ed esser messi in nota.

Compiuta quest’operazione con una prontezza sorpren-
dente, don Salvatore diede l’ordine della pesca, e invitò la
famiglia di don Piricu ad assistervi.

Sbucarono poco dopo – dalle comode case dei pescato-
ri, tenute con molto ordine e proprietà – quattordici uomini
vestiti in una foggia assai strana. Avevano un bruno cappot-
to d’orbace (con cappuccio) che loro arrivava al disopra del
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ginocchio, ed era assicurato al petto da diverse funicelle.
Null’altro: del resto nudi, completamente.

Questi uomini, per lo più incappucciati, presero una lun-
ga rete ed entrarono uniti in una delle camere della morte.
L’acqua arrivava loro alla cintola. L’uno dietro l’altro, comin-
ciarono a fare il giro della camera, rasentando le pareti di
canna, per allontanarne i pesci e spingerli al centro. Intanto
la rete aveva formato un cerchio, che i pescatori andavano
man mano stringendo.

Successe allora una scena curiosa. L’acqua stagnante di
quella camera mortuaria cominciò ad agitarsi, a gorgogliare,
a scrosciare come mare in tempesta, coprendosi di schiuma.
I pesci guizzavano, giravano in tutti i sensi, cozzavano fra di
loro, saltavano in aria, per poi ricadere nell’acqua. Pareva
presentissero che si attentava alla loro libertà, alla loro vita.
Più il circolo della rete s’impiccioliva, più la battaglia dei
muggini si faceva disperata. I pesci uscivano come freccie
dalle acque, percuotendo in viso, sul petto, sulle spalle i
quattordici pescatori, quasi rinfacciando loro la perfidia della
concessa ospitalità. Parevano lamentarsi d’esser stati accolti
in un tiepido letto, per poi venir traditi nei loro amori e nel-
le misteriose funzioni della riproduzione. Non pochi di essi
riuscivano con un salto a sormontare la rete; e, credendo di
mettersi in salvo, non facevano che ritardare di un’ora, di un
giorno, di una settimana la loro agonia!

Finalmente le reti, nella loro stretta, avevano imprigiona-
to un’intiera popolazione. Dentro breve spazio erano raccolte
migliaia di muggini; i quali addossati l’uno all’altro, sferzava-
no l’acqua con le code, producendo uno schioppettio inces-
sante, e lanciando sul volto dei pescatori un nugolo di squa-
me, strappate nella lotta alle loro corazze d’argento.

I pescatori, sempre in circolo ed in mezzo all’acqua, te-
nevano in alto il lembo superiore della gran rete; mentre
due di essi, per mezzo d’una specie di cucchiaio di grosso
refe, l’andavano poco per volta vuotando, man mano, cioè,
che il pesce veniva collocato nella bilancia, pesato secondo
la richiesta, e consegnato a ciascun compratore.
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Vicino al così detto pesatore, era un altro segretario che fa-
ceva l’appello in ordine d’iscrizione, pur menzionando un Ci-
reneo, ch’era in obbligo d’aiutare il compratore, nel trasporto
del suo pesce al sito in cui aveva collocato i corbelli. Avveniva
per conseguenza, che ogni compratore era aiutante e aiutato.

I pesatori, nella peschiera, sono due, e prestano servizio a
turno settimanale. Essi hanno il comando su tutti i pescatori;
ma, alla loro volta, devono ubbidire al loro capo, Pietro, già
al servizio della Peschiera di Pontis da quasi quaranta anni.

Terminata la prima retata se ne fa una seconda, una ter-
za, una quarta, e così di seguito, fino a che i compratori sia-
no tutti soddisfatti del loro avere.

Intanto i proprietari, dopo aver scelto i pesci migliori (che
pesano talvolta persino venticinque libre) li fanno infilare in
un lungo giunco, e li mandano in regalo a parenti o ad amici.

Ritirato il pesce dalla bilancia, ogni compratore lo lava
nelle acque dello stagno, lo colloca in ordine nei corbelli, lo
carica sul cavallo, vi monta sopra… e via!

È sorprendente invero la divisione del lavoro e la rapidi-
tà di tutte queste operazioni, eseguite proprio alla buona,
con sistema veramente primitivo, senza il concorso dei nuo-
vi trovati introdotti dal progresso nelle principali peschiere
dell’Adriatico e del Mediterraneo. In poco più di due ore si
erano pescati e venduti quasi novemila chilogrammi di mug-
gini a più di duecento rivenditori; i quali lo avevano caricato
sui propri cavalli per recarlo in ogni angolo dell’isola: da Sas-
sari a Macomer, da Bosa ad Ales, da Nuoro a Tempio, da
Iglesias a Lanusei.

A un’ora dopo mezzogiorno tutti i cavalli, i carri, carret-
toni erano spariti dal vasto campo; non restarono sul luogo
che un centinaio di persone – uomini e donne, vecchi e
bambini – seduti dinanzi all’Oratorio di Sant’Andrea. Erano i
soliti poveri del giovedì, a cui per antica consuetudine i pro-
prietari della peschiera sogliono fare l’elemosina dopo la pe-
sca: dieci centesimi agli adulti e cinque ai bambini.

Tutta la famiglia di don Piricu fu soddisfatta dello spetta-
colo goduto. Don Carlino, poi, era proprio incantato e non
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faceva che tempestare di domande curiose quante persone
gli capitavano fra i piedi.

In un attimo i quattordici pescatori cambiarono di aspet-
to. Essi ricomparvero rivestiti del loro costume di Cabras.

Richieste al proprietario spiegazioni sulla pesca, gli ospi-
ti appresero: che solamente in autunno, e nell’inverno, essa
veniva eseguita nel modo che l’avevano veduta. Nell’estate,
invece, soleva farsi anche senza reti, massime quando era
poca la quantità del pesce richiesto. E siccome la giornata
era molto calda, don Salvatore volle far assistere i suoi ospiti
ad una pesca con nuovo metodo.

Due giovanotti, svelti e robusti, comparvero alla presen-
za della comitiva in semplici mutandine, con un cappello di
maglia allacciato sotto al mento, con una spatola alla cintu-
ra, e con un fascetto di giunchi intorno al nudo corpo. Giu-
stamente Mantegazza li trovò somiglianti ad Arlecchini.

Ad un cenno del padrone essi si tuffarono nel bacino del-
la morte, dove scomparvero, per ricomparire quasi subito con
un muggine guizzante in una mano, e la spatola nell’altra. Un
colpo di maglio sulla testa del pesce, indi lo infilavano al par
d’un ago, cacciandogli in una branchia il giunco, per tirarglielo
dalla bocca, e di nuovo a capofitto nell’acqua. Un altro muggi-
ne, un altro colpo di spatola, e di nuovo infilato nel giunco; e
così di seguito, senza tregua, con una sveltezza singolare ed
una rapidità meravigliosa. Questi pescatori, chiamati marango-
ni, sono capaci di stare sott’acqua persino un minuto.

Per dar piacere ai forestieri, talvolta i due marangoni, in-
vece d’infilarli, gettavano sulla spiaggia i pesci vivi, i quali
davano salti altissimi, contorcendosi in tutti i sensi, aprendo
le branche scarlatte, e riflettendo come un’iride sulle loro
squame i raggi del sole, che vibravano cocenti in quella gior-
nata di settembre.

Partiti i viandanti compratori ed i poveri del giovedì, la
famiglia Carta invitò a pranzo nella casa della direzione tutti
gli ospiti; e fra le altre pietanze, si portarono in tavola i fa-
mosi maccheroni, che, per antica consuetudine, non devono
mai mancare.
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Terminato il pranzo, i signori Carta fecero visitare agli
ospiti ogni angolo della peschiera, a cominciare dagli infiniti
canali, fino ai diversi fabbricati che servono di abitazione ai
pescatori e di magazzini per la confezione delle bottarghe e
dei muggini affumicati.

Tanto don Salvatore, quanto don Efisio e don Francesco,
furono cortesi d’ogni spiegazione agli ospiti, e specialmente
al seminarista, che non cessava mai di chiedere il perché
d’ogni cosa.

E don Carlino apprese molti particolari della peschiera.
Seppe che i pescatori si dividono in tre categorie distinte.

Quattordici sono a stipendio fisso mensile, oltre al dritto di
tre pasti al giorno, uno starello5 di grano al mese ed una por-
zione di pesci ogni settimana. Ottantasei sono destinati allo
stagno libero – pur proprietà dei Carta – dove vanno a pe-
scare con una ventina di barche e colle reti, che parimenti
essi forniscono. Il benefizio di costoro è la metà del prodotto
della pesca, l’altra metà appartiene ai proprietari. Degli ottan-
tasei pescatori, venti hanno l’obbligo, o il diritto, di aiutare i
quattordici della peschiera, quando il bisogno lo richiedesse;
e ricevono per la loro fatica un soprassoldo giornaliero.

Fu spiegato a don Carlino come il pesce è molto più
grasso nell’autunno, e come la pesca è molto più attiva in
quaresima; nel qual tempo accorrono a Cabras centinaia di
cavallanti da ogni parte dell’isola, per provvedere il ghiotto
magro ai digiunatori sardi.

Si parlò delle famose bottarghe, le quali non sono che uo-
va del muggine, raccolte dopo la metà di luglio fino alla metà
di settembre, nel qual tempo il muggine è più grasso. Queste
uova, salate e compresse fra due tavole sotto il peso di grosse
pietre, costituiscono un salume molto ghiotto e ricercato.

Si mostrarono agli ospiti gli squisiti mugheddus, appesi in
bell’ordine alle travi, per la fumigazione. Essi non sono che i
muggini seccati al fumo e lasciati nel sale; e cambiano allora –
come nota il Cetti – il loro colore d’argento in quello d’oro.
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Si fece pur menzione di un modo singolare di cucinare
il muggine per dargli un sapore squisito, il quale non si può
ottenere che nella sola peschiera. Questa cucinatura non
consiste che nel far bollire il muggine nella stessa acqua del-
lo stagno, e lo si avvolge, quando è cotto, in un’erba chia-
mata zibba, la quale cresce in quelle spiaggie. Il muggine
così cucinato chiamasi merca.

Quanto alla parte storica, fu il canonico che volle pren-
dere la parola. Egli spiegò a suo nipote: che la Peschiera di
Pontis – la più accreditata e la migliore dell’isola, come ben
disse il Cetti – apparteneva un tempo al Governo. La Spagna
– lo nota anche Lamarmora – trovandosi, al solito, in istret-
tezze finanziarie, la vendette nel 1652, insieme a quella di
Santa Giusta, a un certo Girolamo Vivaldi per scudi sardi
143,090, pari a lire italiane 684,852. Il Duca di Pasqua, erede
di quest’ultimo (che ne ritraeva 60,000 lire annue), la vendet-
te ad una società di capitalisti oristanesi; ed oggi appartiene
alla famiglia Carta, che l’acquistò nel 1853.

Non so dirvi qual sia la rendita attuale; posso però assicu-
rarvi che la Peschiera Pontis costa ogni anno circa 24,000 lire
in riparazione, ed altrettante ne versa in imposte all’Erario.

Il seminarista era stato sempre con tanto d’occhi e d’orec-
chie alle spiegazioni che gli si davano. Dinanzi alle camere
della morte, al momento della pesca, non faceva che escla-
mare:

– È proprio uno spettacolo stupendo! Mirandus, stupen-
dum est!

– È la vera pesca miracolosa del Vangelo! – soggiunse
donna Clara, la madre del seminarista.

– Che Vangelo, che pesca miracolosa! – esclamò il ragaz-
zo, pieno di entusiasmo. – Secondo l’evangelista San Giovan-
ni, non furono pescati dagli apostoli che centocinquantatré
pesci, che quasi non lasciavano tirare le reti; ed è detto chia-
ro: Miserunt ergo, et jam non valebant illud trahere pro mul-
titudine piscium! Qui invece, secondo i calcoli, oggi si pesca-
rono oltre centocinquanta cantara di pesce, vale a dire, quasi
ventimila muggini!
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Il canonico fece i complimenti al nipote perché aveva
mandato a memoria molti versetti della Bibbia: mentre la
mamma, donna Clara, non capiva nella pelle per l’ingegno
precoce di Carlino. Questi, di tanto in tanto, buttava giù del
latino, per meglio accaparrarsi l’affetto dei genitori e dello zio.

Il canonico poi, per non essere da meno del nipote, fece i
complimenti alla peschiera, ed esclamò: – Stagno miracoloso
e, ab antiquo, generosissimo! Lo storico Fara scriveva quasi
tre secoli fa: Stagnum Maris-pontis et Mistres … ex quibus fit
ingens captura piscium et anguillarum perpinguium, quarum
magna pars per totam Sardiniam defertur et absumitur…
Cioè a dire, che fin d’allora qui si faceva una copiosa pesca di
pesci e di anguille, di cui si provvedeva tutta la Sardegna.

Dopo aver tutto veduto e tutto ammirato, la comitiva
tornò a Cabras. Arrivati alla spiaggia si smontò dalle carroz-
ze, per assistere all’arrivo delle barche, cariche anch’esse de’
muggini e dei pesciolini, che gli oristanesi conoscono sotto
il nome di oixi o alixi.

All’arrivo delle barche, una folla di amici e di mendicanti
era sulla spiaggia, in attesa del dono che ogni gruppo di pe-
scatori soleva fare agli accorsi, per antica consuetudine intro-
dotta dai proprietari. I fanciulli e le bambine, per ricevere un
pugno di pesciolini, entravano nell’acqua fino ai ginocchi.

Scaricati i pesci, le barche piatte venivano tirate a terra;
e i pescatori s’accingevano a far asciugare le reti, e a tra-
sportare corde ed altri attrezzi nei magazzini di deposito.

Un solo pescatore era rimasto là, vicino alle barche. Era
Salvatore, vestito della corta giacchetta e coi calzoni bianchi
rimboccati sopra il ginocchio.

Il povero giovine non era gioviale come i suoi compa-
gni. Sul suo volto notavasi un certo che di malinconico, di
svogliato, d’infastidito. Non pareva preoccuparsi dei curiosi
ch’erano là, fra i quali aveva scorto Piringino, che conversa-
va col canonico.

Salvatore pensava a Rosa, a zio Antonio Maria, a mam-
ma Catterina, che sapeva addolorati per la morte del bue e
per la miseria che li minacciava.
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La bellezza delle forme di Salvatore aveva attirato l’atten-
zione di don Piricu e di altri; onde il canonico ebbe a dar ra-
gione al Lamarmora, il quale aveva dichiarato, nel suo recen-
te libro, di preferire la bellezza degli uomini a quella delle
donne.

Quando il giovane pescatore passò dinanzi agli ospiti
con un remo sulle spalle ed a testa bassa, il consigliere gli
rivolse la parola:

– Ebbene, Salvatore, che nuove sullo stagno? Come an-
dò la pesca?

– Non mi lamento – rispose il giovane, fermandosi. – Ho
avuto le mie venti libbre di pesce!

Piringino, che per caso era stato fermato dal canonico,
col quale aveva interessi comuni, esclamò rivolto al giovine:

– Caspita! buona giornata! Mi pare, però, che la tua fac-
cia seria non risponda troppo alla tua pesca allegra. Che c’è
per aria?

– Nulla! – rispose Salvatore, senza neppur guardarlo.
– In aria ci sono gli uccelli colle ali – riprese maligna-

mente Piringino – e in terra ci sono i muggini colle bottar-
ghe. Dico bene, Salvatore?

– Benissimo! – rispose piccato il giovane. – In mare ci
sono i muggini, i quali in questa stagione hanno la gobba
sul petto, invece di averla sulla schiena!

Salvatore, dopo aver salutato la brigata, continuò la sua
strada.

Piringino si morse le labbra per dispetto; ma gli astanti
cercarono di mostrarsi seri, comprendendo che il riso in
quel momento sarebbe stato la conferma d’una gobba.

Tutti rientrarono in paese soddisfatti del divertimento
goduto. Quanto al seminarista non faceva che masticare fra i
denti nomi latini, riferentisi ai casi della giornata: pescator,
mugilis, piscina; in modo d’essere udito dalla mamma e dal-
lo zio.

Due soli personaggi, però, rientrati in Cabras, avevano
dimenticato la pesca, per occuparsi d’altre faccende: il cano-
nico e donna Clara.

La Peschiera di Mare-Pontis

111



Il canonico aveva attaccato discorso coll’avvocato Muli-
neddu, arrivato alla sera da Oristano per certi consulti. Tutti
e due, sul piazzale della chiesa, avevano trovato pascolo a
discutere sopra argomenti di archeologia, di cui erano dilet-
tanti. Il prete parlava di monili d’oro, di armi di bronzo, di
urne di vetro e di vasi di terra cotta; l’avvocato invece prefe-
riva discorrere sulla gran famiglia degli scarabei.

Com’è noto, a Tharros si scavarono due specie di tom-
be: quelle romane, cioè, in cui, dopo l’abbruciamento dei
morti le ossa vennero raccolte nelle urne; e quelle cartagine-
si ed egizie, in cui i cadaveri vennero sotterrati colla testa ri-
volta ad oriente. Il canonico amava gli oggetti che si scava-
vano nelle prime, e l’avvocato quelli che si trovavano nelle
seconde. Essi, dunque, appartenevano a due partiti differen-
ti, a due diverse civiltà.

L’avvocato Mulineddu, nell’apprezzamento degli scara-
bei, era ritenuto insuperabile, né temeva competitori.

E bisognava sentirlo parlare! Egli conosceva tutti i segni e
le figure tracciate in quelle pietre misteriose. Sapeva a me-
moria i nomi di molti egizi antichissimi. In uno scarabeo ve-
deva, o un dominatore della quarta dinastia di Menfi, cioè di
Menkare, Mencheres di Manettone, o Apocrate, il dio del so-
le nascente. Sapeva leggere il nome del remotissimo re Tot-
mes III della diciottesima dinastia, o quello di Amun Ra, il
più antico dio dell’Egitto, nei quali i cartaginesi riconosceva-
no il loro Baal Chamon. Conosceva a prima vista l’uccello sa-
cro, l’ibi posato sul coccodrillo, la dea del secondo ordine
Hathor od Hether, il serpente alato, il genio tutelare del Nilo,
che in origine rappresentava il dio Phta, creatore del mondo.
Notava, senza sforzi e senza occhiali, lo scarafaggio simbolo
della creazione, lo sparviero simbolo delle due divinità solari
Har e Arneri, il porco simbolo del dio Typhone, il dio Anubi
colla testa di cane, la dea Bubasta colla testa di gatto. Insom-
ma, l’avvocato possedeva un mondo di cognizioni, e sapeva
leggere negli scarabei egiziani meglio che nei suoi codici.

E mentre il canonico rispondeva con pari erudizione su
qualunque difficoltà presentata dalle più strane brocche di

LA BELLA DI CABRAS

112

terra cotta e dai più complicati monili di bronzo, donna Clara
discorreva calorosamente colla sua comare di un tema vec-
chio come il mondo, delle serve. Ella si lamentava delle don-
ne di servizio, buone a nulla; diceva che esse sono la dispe-
razione delle famiglie; che mancano di abilità; che sono
ciarliere, sudicie, poltrone. E la comare le dava piena ragione
in tutto, e corroborava le sue asserzioni con esempi tolti dal-
le sue serve, aggiungendo mille altri difetti taciuti dall’amica.
Furono insomma reciproche confidenze, biografie fedelissi-
me delle serve, con aggiunte e correzioni d’ogni genere.

Donna Clara fece sapere alla comare, che essa teneva al
proprio servizio tre serve, due vecchie ed una giovane, ma
che la giovane doveva presto andar via, perché aveva trovato
marito. Aggiunse che, sebbene il contratto spirasse a Santa
Croce, la madre della serva si era di buon grado piegata a la-
sciargliela ancora per altri tre o quattro mesi, fino a tanto che
avesse potuto sostituirla con altra di suo gradimento. Motivo
per cui donna Clara si raccomandava caldamente alla coma-
re, perché le cercasse a Cabras una buona donna di servizio.

– Lasciate fare a me, comare, me ne occuperò con impe-
gno. Vi prego solamente di non aver troppa fretta. Le serve
disponibili sono molte, qui a Cabras; ma io non voglio darvi
uno dei soliti cancheri, buoni a nulla.

– Accetto di buon grado, e vi ringrazio. Aspetterò tre, ed
anche quattro mesi, purché io abbia roba scelta. Ricordatevi
che per me non è questione di abilità, ma di docilità e morali-
tà! Non chiedo una serva fatta, ma una ragazza dai tredici ai
quattordici anni; e ciò perché voglio educarmela a modo mio!

E, dopo le vive raccomandazioni e le vive promesse, le
due comari si baciarono affettuosamente, dichiarandosi a vi-
cenda che presto si sarebbero rivedute.

Donna Clara fu assai soddisfatta di quella promessa strap-
pata all’ultim’ora della visita a Cabras; inquantoché (diciamolo
subito!) la ricerca d’una buona serva era stato il principale
scopo della sua gita.

Il consigliere-proprietario fu prodigo di ringraziamenti
agli ospiti, per l’onore della visita; e promise di ricambiarla
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Capitolo VIII
L’INONDAZIONE

La famiglia di zio Antonio Maria aveva finito per rasse-
gnarsi al proprio destino. Invece di perdersi in vane queri-
monie, aveva trovato miglior partito rimettersi al lavoro con
maggior lena, per poter dare un altro compagno al superstite
cornuto, che ruminava tutto solo sotto la tettoia del cortile.
Non era già un sentimento di compassione per il bue solita-
rio, che preoccupava zio Antonio Maria; egli voleva comple-
tare il giogo per attaccarlo al carro od all’aratro. Il buon con-
tadino non poteva permettersi il lusso di un bue in istalla!

Tutti si lavorava, in casa – donne ed uomo – con attività
febbrile; e il lavoro assiduo faceva dimenticare le angoscie e
le privazioni sofferte.

Fu detto che le disgrazie non vengono mai sole; e il po-
vero agricoltore ebbe a sperimentare la verità dell’asserzione
popolare. Non erano ancora trascorsi tre mesi dalla morte
del bue, quando una disgrazia terribile, irreparabile, pose il
colmo alle sventure incontrate in quell’anno disastroso dalla
famiglia di zio Antonio Maria.

Mamma Catterina, la moglie del povero contadino, soleva
fare frequenti gite ad Oristano per i bisogni della famiglia. È da
notare, che nel 1860 le donne dei villaggi circonvicini non si re-
cavano ad Oristano, come oggi, a vendervi gli erbaggi, o i frutti
di mare. Allora non si vedevano sotto la Torre del Mercato le
donne che oggi vi si vedono, sedute dietro le ceste dei legumi
e delle arselle, frammiste a tanti uomini brutti, cotti dal sole, e
colle gambe in croce, alla foggia dei turchi. Le frutta allora si
vendevano raramente; esse venivano piuttosto regalate, come
succede nei nostri villaggi, collo scopo, ben s’intende, di rice-
verne l’equivalente in natura, sotto lo stesso titolo di regalo.
I soli uomini si occupavano allora della vendita di certi generi;
le donne invece si recavano d’ordinario in Oristano il lunedì ed
il martedì, solamente per fare acquisti nei magazzini, per con-
sultare qualche avvocato, o per pagare su prediali (le imposte).
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ad Oristano, conducendo seco il piccolo figlioccio di don Pi-
ricu, che già rivelava l’ingegno e la bontà del padrino. Intan-
to, come segno del piacere provato, il consigliere regalò a
don Carlino un bel volume rilegato, contenente le favole di
Fedro, in latino, ed al canonico due stupende urne cinerarie,
molto rare.

Dopo di che, gli ospiti si mossero per raggiungere le
due carrozze, ch’erano sulla piazza.

Attorniati dagli amici e dai molti curiosi, presero posto
nelle vetture, dopo il ricambio di non so quanti baci e quanti
saluti.

– A rivederci presto!
– All’anno venturo, se Dio vuole!
– Buon viaggio!
– Vale, vale, vale! – gridò in latino il seminarista, spor-

gendo il braccio dallo sportello e agitandolo in segno di sa-
luto verso gli astanti.

E le due carrozze attraversarono il paese, per mettersi
sullo stradone che conduce ad Oristano.
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All’alba del 9 dicembre del 1860, la mamma Catterina si
era recata in Oristano per consultare l’Agente delle tasse –
allora Verificatore delle Contribuzioni – non so per quale
equivoco occorso sull’imposta della casetta di Cabras.

Alla sera, però, la povera donna non era rientrata in paese,
ed invano il marito e le figlie l’avevano aspettata. Siccome du-
rante la sera si era scatenato su Cabras un terribile acquazzone
che aveva cagionato non lievi danni, zio Antonio Maria imma-
ginò che sua moglie fosse rimasta ad Oristano, nell’osteria,
aspettando l’alba del giorno seguente per rimettersi in viaggio.

Il sole non era ancora levato dall’orizzonte, quando un
contadino di Cabras, proveniente da Oristano, aveva portato
in paese un tristo annunzio: il fiume Tirso, ingrossato da im-
provvisa pioggia, aveva rotto gli argini, e con piena spaven-
tevole era entrato in città, recando immensi danni alle case e
alle campagne circostanti.

Il racconto del contadino faceva drizzare i capelli, tanto-
ché molti lo credettero un’esagerazione.

Pur troppo, però, il racconto era al dissotto del vero!
Fra le inondazioni che più volte funestarono il Campidano

oristanese per lo straripamento del Tirso, nessuna certamente
rimarrà memorabile come quella del 9 dicembre del 1860.

La mattina era stata bellissima fino a mezzogiorno. Verso
la una corse voce che il Tirso si era ingrossato in un modo
mai veduto, e già più di un curioso si era incamminato verso
il viale di Ponti-mannu, per vedere lo strano spettacolo…

Ad un tratto – erano le due – si udì uno scroscio tre-
mendo, e le acque uscendo dal fiume si precipitarono verso
Oristano con un urlo di fiera. La curiosità si mutò in ispa-
vento. In un attimo tutte le vie furono allagate; in certi punti
l’acqua raggiunse l’altezza di tre metri, e si era spinta fino al-
la piazzetta del municipio. I forestieri che alloggiavano nelle
osterie poste lungo la via Pontixeddu si salvarono a stento
co’ loro cavalli riparando alla porta della casa comunale, do-
ve chiesero soccorsi.

Da Oristano a Santa Giusta non si vedeva più terra. Era
tutto un mare, da cui spuntavano i tetti delle case e il ciuffo
di qualche albero.
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In Oristano era un vero orrore. L’acqua precipitava nelle
vie con sordo fragore e inondava i magazzini. I cittadini fug-
givano atterriti, chiedendo invano soccorso. La campana del-
la Gran Torre – alla quale solamente si ricorre nelle disgrazie
d’incendio od inondazione – suonava a stormo; e quei rin-
tocchi cupi, lamentosi, cadenzati si confondevano sinistra-
mente collo scroscio minaccioso dell’acqua, che saliva, sali-
va, saliva sempre, vorticosa, scrosciante, coperta di schiuma.

Si erano fatte venire molte barche da Santa Giusta, e si
cercava con esse, alla meglio, di recar soccorso; ma erano
troppi i danneggiati. Le masserizie galleggiavano dappertutto,
correndo le vie; le acque strappavano dalle case mobili, indu-
menti, pane, grano, tutto! A Portixedda le acque trascinarono
per un breve tratto una cassa col cadavere d’un infelice, morto
il giorno precedente; più d’uno si salvò salendo sui cancelli
delle vigne o sugli alberi, dove rimasero quattro, sei, e persino
dodici ore. La corrente trasportò alberi, siepi, pali di telegrafo.

Le case crollanti e crollate ascesero a più di centocin-
quanta. Tutti i magazzini della Strada Diritta e le botteghe
della Via Pontixeddu ebbero danni considerevoli…

Se invece d’avvenire a giorno chiaro, l’inondazione fosse
avvenuta di notte, le conseguenze sarebbero state assai più
disastrose per gli abitanti. Invece poche vittime ebbero a la-
mentarsi. Si parlò di un individuo che venne trascinato dalle
onde insieme al cane che ei conduceva con una corda, co-
me pure si registrò la morte di un frate terziario, inghiottito
dalla corrente mentre l’attraversava sul suo cavallo…

Verso le sette di sera le acque cominciarono a ritirarsi;
alle due dopo mezzanotte lo stradone che conduce a Ponte
Grande era quasi asciutto.

La povera moglie di zio Antonio Maria, dopo aver sbri-
gato le diverse faccende per cui era venuta ad Oristano, ver-
so la una e mezza si era posta in cammino, in compagnia
d’un contadino, suo compaesano.

Arrivati al ponte-manno capitò la catastrofe. Un’onda fu-
riosa li assalì d’improvviso e li travolse…

La povera donna mandò un grido straziante, lottò alcuni
istanti, e scomparve nell’onda, sotto al ponte.
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Il contadino, suo compagno, sbattuto più volte e tra-
sportato dalle ondate furiose, riuscì ad aggrapparsi al tronco
di uno dei grandi alberi del viale di Ponte Grande, e salì sui
primi rami, dove rimase, più morto che vivo, per sette ore.
Alla mattina fu portato malconcio all’ospedale.

Uno dei cabrarissi che si trovavano all’osteria, fu quello
che all’alba del giorno seguente recò la prima notizia del
disastro a Cabras. Più tardi, altri diedero la nuova della mor-
te di mamma Catterina, per relazione avuta dal contadino
suo compagno, uscito dall’ospedale. L’infelice era stata una
delle pochissime vittime di quella memoranda inondazione.

Si possono di leggieri immaginare, più che descrivere, le
grida e la disperazione di zio Antonio Maria e delle sue tre fi-
gliuole all’annunzio della nuova sciagura che li aveva colpiti.

I loro gemiti, le loro nenie commossero tutto il paese. La
loro casetta era assediata dalle visite delle comari e dei vicini
che esortavano alla rassegnazione ed al coraggio quei quat-
tro disgraziati.

Il focolare rimase spento per due giorni – com’è usanza
nei paesi sardi, quando la morte ha visitato una casa – ed i
parenti e gli amici avevano pensato a provvedere il pranzo e
la cena in quei giorni di pianto e di lutto.

Si sperava ancora in un errore, in una falsa notizia. Forse
la donna era stata veduta e salvata da qualche pietoso; forse
era stata ricoverata in qualche capanna…

Ma le speranze concepite svanirono ben presto, quando
tre giorni dopo fu rinvenuto il cadavere della disgraziata, coi
piedi impigliati in una macchia di giunchi – proprio sotto al
terzo arco dell’antico Ponte Manno, poco distante da quello
che oggidì vi si vede.

Zio Antonio Maria non sapeva darsi pace; imperocché
amava molto la sua cara compagna, quantunque, come suc-
cede dei sardi, non si profondesse troppo in tenerezze. Il Bre-
sciani, a questo proposito, ha fatto una giusta osservazione.
Egli ha scritto: «Il sardo è di natura sobrio, onesto, ospitale;
osserva mirabilmente i maggiori, ed è tenero in eccesso dei fi-
gliuoli; pregia la sua donna come gemma di casa, ma non si
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profonde in vezzi; l’onora in petto, ma la vuole sommessa e
riverente in atti e in parole».

Le figliuole di zio Antonio Maria non soffrirono da meno
del babbo per quella disgrazia. Rosa, poi, ne pianse tanto e
tanto se ne afflisse, che ne ammalò, e fu costretta a letto per
quindici giorni, inconsolabile alle parole di conforto di tutto
il vicinato; e specialmente di Salvatore, che aveva colto quel-
la luttuosa circostanza per introdursi più volte in casa della
sua futura fidanzata.

L’inondazione non aveva solamente recato danno alla città
d’Oristano, ma aveva colpito ben diciotto paesi. I danni genera-
li vennero constatati in più di un mezzo milione di lire, due ter-
zi delle quali per la sola città d’Oristano. I giornali sardi e del
continente si occuparono del disastro, e non pochi aprirono
una sottoscrizione, la quale fruttò oltre trentaquattromila lire.

I danni del villaggio di Cabras furono calcolati in L. 5500,
ed i danneggiati più poveri ebbero la loro parte nella riparti-
zione della somma raccolta. A zio Antonio Maria toccarono
quasi un centinaio di lire per un suo terreno inondato, e que-
sta somma servì ad alleggerirlo alquanto delle spese contratte
in quell’annata di carestia e di scarso raccolto.6
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6. I danni dei 18 comuni furono calcolati in L. 541,257. La città di Orista-
no vi figurava per L. 378,484,55; Solarussa per L. 34,167,46; Massama per
L. 30,909,76; Ollasta Simaxis per L. 19,426; Fordongianus per L. 17,933; e
così di seguito, sempre in diminuzione, gli altri tredici comuni. Le obla-
zioni sottoscritte ascesero a L. 34,075,35. L’Erario dello Stato vi figura per
L. 12,000; la cassa privata di S. M. per L. 2000; per altre L. 2000 il Ministe-
ro dell’Interno; L. 1000 la città di Cagliari, e così, via via, diminuendo. I
giornali di Cagliari, in cui è cenno dell’inondazione, sono: La Gazzetta
popolare del 12 dicembre 1860; l’Eco dei Comuni del 13; L’Ichnusa
dell’11. La Gazzetta del popolo di Torino scrive che il 6 gennaio 1861 eb-
be luogo a Torino l’adunanza dei sardi ivi residenti, nonché d’altre perso-
ne cui stava a cuore il benessere dell’isola. Il Comitato era così composto:
Presidente, Nomis di Cossilla, sindaco di Torino; Vice Presidente, Gustavo
Benso di Cavour; Membri, Marchese di Boyl, Cav. Stefano Mureddu, Ba-
rone Sappa, Cav. Domenico Berti, e Giovanni Antonio Sanna; Segretario,
il Cav. Michele Serra; Tesoriere, il tesoriere civico di Torino. Fu deliberato
d’invitare tutti i giornali a far propaganda per ottenere oblazioni.



Il gobbetto Piringino – conoscendo le strettezze in cui ver-
sava la famiglia del padre di Rosa (così soleva dire) – aveva
voluto ad ogni costo venire in suo aiuto, offrendo a zio Anto-
nio Maria, a titolo di prestito, sessanta scudi. Egli mostravasi
commosso della sventura toccata al buon uomo, e tanto fece
che il povero contadino finì per accettare il danaro. Il gobbet-
to sapeva bene che un favore fatto a tempo e luogo non è
mai perduto, ed abbrevia molte strade. Quanto a zio Antonio
Maria, afflitto com’era da un cumulo di disgrazie, non badò
gran fatto alla convenienza, o non, di accettare il generoso
prestito, e dimenticò persino tutte le dicerie che correvano in
paese sul conto della caccia che Piringino dava alla Rosa.

Peppica però, la sorella maggiore di Rosa, non aveva ve-
duto di buon occhio la visita del gobbetto e il prestito dei ses-
santa scudi. Tanta generosità – pensava ella – non può che
nascondere un fine malevolo; a giudicarne da certi frizzi che il
gobbetto lanciava a Salvatore e da certe canzoni che indirizza-
va alla Rosa.

Ond’è che credette suo obbligo e dovere confidar tutto
al giovane pescatore, che ormai si doveva considerare quasi
come uno della famiglia, dopo le mezze trattative di matri-
monio passate segretamente fra le due famiglie.

Salvatore fu punto sul vivo dall’audacia di Piringino, pe-
rocché nella generosità del gobbetto egli aveva presentito
un’insidia all’onore della sua ragazza. Trascorsa una sola set-
timana egli si presentò risoluto a zio Antonio Maria, e conse-
gnandogli un gruzzolo di sessanta scudi, lo pregò di accet-
tarli in prestito, e di servirsene per restituire a Piringino la
somma che gli aveva prestata.

Solamente allora si avvide zio Antonio Maria dell’errore
commesso. Egli ringraziò il giovane della sua squisitezza d’ani-
mo, e gli promise che fra non molto gli avrebbe restituita
quella somma; poiché non gli sembrava dignitoso accettar da-
naro da un giovine che aspirava alla mano di sua figlia, ed al
quale non aveva peranco data una risposta definitiva.

Piringino fu assai sorpreso quando il contadino gli resti-
tuì le trecento lire, e ne indovinò subito la provenienza. Pure
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ebbe una parola di lode per la scrupolosa puntualità di zio
Antonio Maria, a cui fece capire che poteva sempre ricorrere
alla sua borsa quando ne avesse sentito il bisogno.

Il fino gobbetto ben sapeva, che quel prestito gli avreb-
be dato dritto ad una riconoscenza, la quale poteva giovargli
ad avvicinare con più coraggio la schifiltosa e superba ra-
gazza, innamorata d’uno stupido pescatore, come diceva lui.

– Sarà del diavolo – mormorò fra i denti Piringino – non
mai di Salvatore!

L’inondazione

121



giorni i quattordici – e Grazietta aveva oltrepassato di un me-
se gli undici. Era bensì vero che tutte e tre le figliuole lavora-
vano al telaio od alla rocca, ma la vera maestra nel tessere era
la buon’anima di Catterina; motivo per cui zio Antonio Maria
si avvedeva che gli affari si facevano sempre più magri, e che
la lira al giorno (ch’egli guadagnava, in media) non era suffi-
ciente a soddisfare quattro bocche e tirar su quattro persone.

Il pover’uomo finì per convincersi che il parroco aveva
detto la verità, e che il non aver collocato la Peppica a tempo
debito era stato un errore madornale. Avrebbe ora voluto
collocarne anche due, come donne di servizio; ma, trovando-
si solo e vedovo, aveva bisogno d’una donna che gli guidas-
se la casa durante le frequenti sue assenze dal paese. La pic-
cola Grazietta aveva d’altronde bisogno di assistenza; epperò
egli trovò conveniente mandar Rosa ad Oristano. La Peppica
sarebbe rimasta a Cabras per far da mamma alla Grazietta e
per accudire alle faccende di casa.

Comunicato a Rosa il progetto, e dopo averla persuasa
pel suo meglio ad accettare, zio Antonio Maria rese avvertito
il parroco della decisione presa; questi ne informò subito la
moglie del consigliere; la quale, alla sua volta, scrisse a don-
na Clara che la commissione era fatta.

Stabilito il collocamento, zio Antonio Maria decise di co-
gliere l’occasione per accompagnare la Rosa ad Oristano, in-
sieme alle altre due figlie. Voleva fare una specie di scampa-
gnata, un viaggio di piacere per visitare la città e per
raccomandare la sua figliuola a don Piricu e a donna Clara,
perché per lei avessero tutti i riguardi d’una figlia.

Quando a Salvatore venne partecipata la decisione presa,
ne fu dolentissimo né sapeva darsene pace. Egli non avrebbe
riveduto la sua Rosa che assai di raro. Confidato alla mamma
il suo dolore, la vecchia cercò consolare il figliuolo, assicuran-
dolo che il collocamento della ragazza riusciva a vantaggio di
entrambi, perché essa co’ suoi risparmi avrebbe assicurato il
loro avvenire. In cor suo però, la vecchia fu assai lieta dell’av-
venimento, poiché l’esperienza le diceva che colla lontananza
si appianano molte cose, mentre la vicinanza e l’occasione
fanno l’uomo ladro e la donna assai scaltra.

Capitolo IX
IL VECCHIO SI DECIDE

La signora Giovannica – moglie del consigliere comuna-
le – partiti gli ospiti, si era data premura di attingere infor-
mazioni sulle ragazze ch’erano disposte a collocarsi, come
donne di servizio, fuori del paese. Ella voleva contentare ad
ogni costo la sua comare, dandole fior di roba, come lei di-
ceva. Donna Clara non mostrava fretta, dunque si aveva
campo di scegliere con tutto comodo.

La disgrazia dell’inondazione, se da una parte aveva fra-
stornato le ricerche della signora Giovannica, dall’altra era
stata vantaggiosa, poiché la miseria aveva apportato l’abbon-
danza della merce da collocarsi.

Uno degli agenti segreti, a cui la signora Giovannica si
era raccomandata per la delicata missione, era stato il Rettore
di Cabras; il quale, per il suo ministero, poteva più di ogni
altro conoscere i bisogni e la moralità delle sue parrocchiane.

Il Rettore aveva già posto gli occhi sopra Rosa; e, dopo
la disgrazia avvenuta alla famiglia, pensò di ritornare all’at-
tacco presso zio Antonio Maria, ormai accasciato sotto tanti
infortuni. Bisogna qui dichiarare, a scanso di equivoci, che il
parroco agiva in tutta coscienza, e che, più che a fare un
piacere alla moglie del consigliere, aveva in animo di alleg-
gerire le sventure di zio Antonio Maria, uomo onesto e labo-
rioso che egli voleva togliere dai fastidi e dalla miseria.

Il parroco si presentò di nuovo a zio Antonio Maria, e gli
ricordò l’antica proposta. Gli fece considerare che i tempi si fa-
cevano sempre più tristi; che a Cabras altri contadini, più ricchi
di lui, non avevano esitato a collocare come serve le proprie fi-
glie; e che infine si era presentata per Rosa una vera fortuna da
afferrare per i capelli, trattandosi di entrare al servizio di una
delle più oneste, ricche e rispettabili famiglie d’Oristano.

Zio Antonio Maria chiese alcuni giorni di tempo a pen-
sarci. Considerò che le sue tre figlie erano ormai grandicelle:
la Peppica aveva ventun anno – la Rosa avrebbe toccato a
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Il buon vecchio, alla vigilia della partenza di Rosa, cre-
dette suo dovere chiamare in casa Salvatore per partecipargli
formalmente, che la figliuola doveva andarsene a vivere ad
Oristano. Gli assicurò che la Rosa sarebbe stata un giorno
sua sposa, se egli avesse saputo guadagnarsene il cuore e la
mano coll’attività, col lavoro, e sopratutto colla condotta
onesta.

Fu una scena veramente straziante. Rosa, che pure non
sapeva abituarsi al pensiero della separazione, colla sua in-
genuità infantile faceva mille giuramenti e promesse di fe-
deltà al bel giovane, cercando d’infondergli forza e coraggio,
lei che di coraggio e di forza non ne aveva un briciolo.

Piringino, nella sera, non avea mancato di recarsi in casa
di zio Antonio Maria per salutare la Rosa, a cui aveva augu-
rato buona fortuna. Le disse che ben spesso avrebbe dato
sue nuove in famiglia, stante le frequenti gite ch’era costret-
to fare ad Oristano per diversi suoi affari.

Verso le nove di sera – mentre Salvatore trovavasi ancora
in casa di zio Antonio Maria, dividendo le lagrime ed i sospiri
colla ragazza, e guardando mestamente le altre due sorelle
che assettavano in un piccolo baule i pochi effetti di Rosa –
il gobbetto passò nella via, cantando col solito tono canzona-
torio questi versi:

Io rido a crepapelle
D’un caso molto strano:
Le cabrarisse sono molto belle,
Ma cadon tutte in bocca d’Oristano!

Quel canto stridulo, nel silenzio della notte e nel dolore
di un santo raccoglimento, aveva messo i brividi addosso a
tutti; ma nessuno osò tenerne parola. Si aveva paura. Pareva
il canto della civetta nelle ombre d’un cimitero.

La mattina del giorno seguente, designata alla partenza,
la casa di zio Antonio Maria era assediata da tutte le comari
e dagli amici del vicinato; i quali erano venuti a salutare la
loro giovine compagna, colla quale avevano passato la parte
migliore della vita.

LA BELLA DI CABRAS

124

Fu una dimostrazione veramente affettuosa e cordiale,
senza un’ombra d’invidia e di malignità, come sa farla quella
buona gente nata nel contado, lontana dalle ipocrisie e dalle
false virtù del gran mondo, ed ignara di ciò che è conve-
nienza, etichetta, complimento.

– Perdiamo la Bella di Cabras! – dicevano tutte le giovi-
nette; e portavano un lembo del fazzoletto agli occhi per ce-
lare l’emozione cui erano in preda.

Fra le amiche, la più inconsolabile era la Filomena. Era
stata fino a tarda sera in casa di Rosa, sempre singhiozzando,
colle mani fra le mani della sua diletta compagna. La mattina
si era alzata assai presto, per poter dare gli ultimi baci a Rosa
e per accompagnarla per un buon tratto di strada.

Dopo aver detto addio a tutte le amiche ed agli amici, la
Rosa volle pur dare un saluto alla sua casetta, ai suoi mobili,
al suo cortile.

Attraversando la cucina, ella aveva voluto carezzare il suo
paziente asinello, l’amico di casa che da lunghi anni era là, gi-
rando attorno ad una mola, per provvedere il pane alla fami-
glia… Era stato un capriccio come un altro, che fece ridere
molti degli astanti, ma che strappò il pianto a quella bambina.

Rosa aveva il cuore stretto, stretto. Sentiva come un tri-
sto presentimento, che mai più avrebbe goduto le pure gioie
godute in quella modesta casetta. Di tanto in tanto girava at-
torno gli occhi… come cercando qualcuno, il suo Salvatore.
Ma Salvatore non aveva avuto coraggio di venir la mattina
per salutare la piccola Rosa. Era rimasto in casa, a piangere,
accanto alla sua vecchia che lo consolava.

Finalmente uscirono di casa tutti. Il babbo chiuse la por-
ta, e consegnò la chiave alla mamma di Filomena, raccoman-
dandole di dare un’occhiata all’asinello ed al suo giogo di
buoi. Dippiù la pregò di collocare il bauletto sopra un carro,
che doveva alla sera far viaggio ad Oristano, carico di legna.

Tutta la via era ingombra di amici. Le donne uscivano
dalle case per ribaciare la Rosa, per farle coraggio, per augu-
rarle molti guadagni.

Attraversando il villaggio, la Rosa ricevette una vera dimo-
strazione di stima. Spiaceva a tutto il paese l’allontanamento
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Capitolo X
CAPITOLO NON OBBLIGATORIO 

NEL QUALE L’AUTORE FA UN MONDO 
DI CHIACCHIERE INTORNO AD ORISTANO

Fra tutte le città sarde, nessuna certamente ha conserva-
to un tipo speciale come Oristano. Si riscontra tuttora in essa
il carattere che aveva due o tre secoli fa, tanto nella topogra-
fia e nel genere di fabbricati, quanto nel tipo, negli usi, co-
stumi e foggie di vestire della popolazione.

La civiltà, che piuttosto largamente è pur penetrata in
Oristano, ha voluto rispettare molte costumanze ed usi anti-
chi, o, per dir meglio, le popolazioni indigene si sono più
delle altre ribellate ad assoggettarsi a quei mutamenti, che il
clima e le antiche abitudini avevano in certo qual modo radi-
calmente consolidati.

Non basta un secolo per cancellare certi usi ed abitudini, a
cui per lunga serie di generazioni è abituato il popolo – il vero
popolo – quello che sdegna sottomettersi ai costumi imposti
da nuovi tempi e da una civiltà, che per esso è in molte parti
ancora discutibile. Potenza d’uomini di genio, o speciali con-
dizioni di rivolgimenti politici o sociali ci vogliono, perché si
riesca ad imporre ad un paese nuove riforme negli usi e nel-
le abitudini, come la Toscana, patria di Dante, ci ha imposto
per lingua il suo dialetto; e come la Francia, madre delle ga-
lanterie, ci ha imposto per mode le sue stranezze.

D’altra parte non è la sola Oristano – in Sardegna – che
abbia voluto sottrarsi in gran parte alla pialla della civiltà
moderna: troviamo sempre nei nostri paesi un lembo di ter-
ra, direi così, che si ribella all’ubbidienza, perché vuol con-
servare e tramandare ai nepoti il costume e gli usi degli avi.
E ciò si verifica, non solo nei villaggi, ma anche in tutte le
città sarde, non escluse le principali.

Cagliari ha ancora i suoi quartieri di Villanova e di San-
t’Avendrace, dove conserva il colore locale antico, in grazia
ad un avanzo di rigattieri e pescatori che vi abitano; Sassari 
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di quella creatura, che riteneva come una delle sue più care
meraviglie.

Il povero vecchio, scalzo, con una lunga pertica che
usava per puntello, uscì da Cabras colle tre figliuole e s’in-
camminò verso Oristano.

Stringeva il cuore vedere quella famigliola colpita da re-
cente sventura, uscir dal paese per cercare un pane alla più
giovane delle figlie. Le tre fanciulle, così care e belloccie,
avevano sulla testa il lungo fazzoletto nero; e quel lutto le
faceva maggiormente spiccare in mezzo alla folla.

Arrivati all’estremità del villaggio vi furono altri commia-
ti, altri saluti, ed altri auguri.

Finalmente furono lasciati soli.
Durante il viaggio ciascuno cercava reprimere la foga

del dolore che gli faceva groppo alla gola. L’uno cercava di
far coraggio all’altra con delle barzellette, che finivano per
morire sulle labbra, in un sospiro.

Era la prima volta che le tre fanciulle si separavano. Fi-
nallora erano vissute sempre insieme, nel loro piccolo nido.
Dacché avevano perduto la mamma, più forte avevano sen-
tito il bisogno di vivere unite; epperciò tornava loro più
amara la separazione.

Arrivati, dopo un’ora e tre quarti, al Ponte Grande, si
erano tutti e quattro affacciati al parapetto, assaliti da uno
stesso pensiero: la moglie e la mamma era morta là, proprio
sotto agli archi, vittima di quell’onda così quieta, che due
mesi addietro era uscita dal suo letto per seminare il lutto e
la disperazione nel Campidano oristanese.

Fatti un altro centinaio di passi, in fondo al viale dei tigli e
dei pioppi essi distinsero chiaramente le prime case della città.
Le due cupole della cattedrale e del campanile annunziarono
alla mesta comitiva ch’erano giunti alla fine del loro viaggio.

– Ecco Oristano! – gridò battendo le mani la Grazietta. E
si diede a ridere e a saltare, essendo la prima volta che vede-
va la città.

Zio Antonio Maria, Peppica e Rosa portarono invece la
mano agli occhi, per asciugarvi la lagrima che vi aveva de-
posto il ricordo d’una povera annegata.
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ha i suoi rioni di San Donato e di Sant’Appolinare, dove re-
gna tuttora il rudere del vecchio zappatore; Ozieri non si è
ancora totalmente emancipata dall’influenza dell’antica clas-
se dei così detti principali, che già si ribellarono all’arbitrio e
alla prepotenza dei nobilucci feudatari; Nuoro, città, conser-
va la maggior parte della Nuoro villaggio, abitata da uomini
fieri del proprio costume montagnolo; il cittadino della nuo-
va Tempio non ha deposto completamente i suoi modi vio-
lenti, né il suo berretto frigio piegato in avanti, né la sua
cacciatora alla corsa; il popolano di Bosa, l’ebreo errante
della Sardegna, ha sempre fatto e continua a far guerra al
cappello di feltro; Iglesias ha ancora cittadini colle fedine al-
la portoghese e il mezzo tubo in testa; Alghero non si è an-
cora liberata del suo contadino inviolabile che ingombra i
crocicchi: sarda semente sfuggita al reale decreto che ripo-
polava di catalani la bella città isolana. Ed Oristano, ancor
essa, ha tuttora i suoi cittadini scalzi e sbarbati, che non ri-
nunziano alla mastrucca, al fazzoletto sul berretto, ed ai ca-
pelli a treccia annodati sulla fronte.

La Sardegna è rappresentata dal berretto frigio, a cui ci
tiene; ed è la parte del vestito più difficile a deporre, come
sarà l’ultima a sparire dalla faccia dell’isola. Il giorno in cui
sparirà completamente, non vi saranno più sardi.

La civiltà spoglia il nostro costume isolano lentamente,
pezzo a pezzo, dal basso in alto, cioè a dire, dai piedi alla te-
sta. I moderni campidanesi cominciano a mettere le scarpe,
che prima non avevano; gli ozieresi cambiarono i borzacchi-
ni e i calzoni di lino in pantaloni di panno; il pieghettato
gonnellino d’orbace, a ventaglio, va accorciandosi a vista
d’occhio e accenna a sparire; la giacca di panno sostituisce il
cappottino d’orbace; e per ultimo restano ancora due indu-
menti riottosi: l’uno a mettere, l’altro a togliere, la cravatta e
il berretto frigio.

Il berretto sardo viene confezionato in cento foggie, ma
è sempre berretto. Il pescatore di Cagliari e il contadino di
Iglesias lo hanno in forma di cono, ad un piano; il rigattiere
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cagliaritano e l’agricoltore di Alghero, a due piani; il zappato-
re di Sassari, a tre piani; il tempiese e il bosano amano ripie-
garlo all’innanzi o all’indietro; i logudoresi, e la maggior parte
delle altre regioni dell’isola, lo portano pendente sulla spalla
destra, che veramente è la piega più naturale. Cento foggie
diverse, ma sempre lo stesso berretto, della stessa forma, della
stessa lunghezza, degli stessi due colori, nero, o rosso.

Fra tutti i sardi, il campidanese è quello che primo si è
adattato a togliersi il berretto, per sostituirlo in campagna con
l’ampio cappellaccio di feltro grigio; come l’ozierese è l’unico
che non abbia mai osato privarsene. Il primo toglie il solo
berretto, senza toccare nessun’altra parte del vestito; il secon-
do spoglia mano mano il vestito, meno il berretto, che non
toglie mai dalla testa. Non saprei per vero quale dei due sia
più disarmonico: o l’ozierese che veste da signore, lasciando
il berretto frigio, o il campidanese che veste tutto da paesa-
no, cacciando in testa il cappellaccio europeo. Stuonano en-
trambi orribilmente.

Gli abitanti della Sardegna possono dividersi in due di-
stinte parti, quelli della montagna e quelli della pianura. I
primi, in genere, sono più fieri, più audaci, più indomabili, i
secondi sono più docili, più ubbidienti, più rispettosi; gli uni
sono capaci di salutarti senza che tu bada a loro, gli altri, sa-
lutati, sono capaci di non rispondere al tuo saluto.

Perché quelli della montagna sono più fieri ed audaci di
quelli della pianura? Oltre le ragioni dell’aria troppo calda, o
di quella troppo fredda, che d’ordinario fortifica o indeboli-
sce le fibre, ci potrebbe essere una terza ragione, che sareb-
be la seguente. L’uomo, in genere, acquista tanto più di for-
za ed audacia, quanto maggiore è la facilità di mettersi in
salvo; come del pari egli diventa tanto più docile ed umile,
quanto più è messo nell’impossibilità di trovare una via di
scampo in caso di bisogno.

I monti proteggono l’uomo, i campi lo denunziano. Mo-
tivo per cui sulla montagna l’uomo si sente più libero, nella
pianura più soggetto.

Capitolo non obbligatorio …

129



L’uomo vince sempre una battaglia dove sa di poter facil-
mente scappare; la perde spesso dove sa di non potersi met-
tere in salvo per mancanza di accidentalità del terreno. Tal-
volta, è vero, il pericolo centuplica la forza, ma in simili casi
non trattasi che di un falso coraggio, il coraggio della paura.

L’uomo è dappertutto lo stesso uomo, lo rifà l’ambiente.
Ho conosciuto esseri deboli che si sono rinvigoriti sulla
montagna, come ho conosciuto uomini forti che si sono in-
deboliti nella pianura.

Osservate i cagnolini. In istrada mettono la coda fra le
gambe, dalle finestre non fanno che abbaiare sui passanti.

La prepotenza non è sempre forza, né coraggio, è sicurezza
di potersi sottrarre all’avversario; la sommessione non è sempre
debolezza, né paura, è coscienza d’essere facilmente vinto.

Dunque? Non colpa, né virtù dell’uomo, ma favoritismo
della natura. Quindi, non biasimo, né lode ad alcuno.

Non creda già il lettore che con questo ragionamento –
che può parer paradossale – io voglia negare l’energia e il co-
raggio ai figli della pianura, tutt’altro! Dico anzi subito – a scan-
so di malintesi – che i popoli pacifici e socievoli diventano nel-
l’ira feroci e bestiali. E, a proposito dei campidanesi, io divido
pienamente quanto ha scritto l’Angius:

«In Oristano – egli scrive – sono rarissime le vendette –
rari i furti, e poco rilevanti.7 È cosa rara che gli oristanesi si la-
scino vincere da maligni istinti e scapestrino; ma quando que-
sto accade, allora, per il coraggio che hanno grande e l’auda-
cia meravigliosa, difficilmente si possono reprimere». E qui
l’Angius fa parola di uno dei più famosi degli arrabbiati, un
certo Giuseppe Mereu, le cui gesta si ricordano ancora. Caval-
cando un focoso cavallo barbaro, costui saltava fossi, cespu-
gli, siepi, muriccioli, sfuggendo per dodici giorni alle milizie
che gli davano la caccia, e facendo loro dei danni. Arrestato e
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7. Per i ladri gli oristanesi non avevano pietà. Nel Parlamento, o Sta-
menti, convocato nel 1575 da Filippo II, il sindaco d’Oristano, in vista
della poca pena che loro s’infliggeva, domandava maggior severità coi
ladri. Propose, che per il primo furto fosse loro reciso un orecchio, per
il secondo l’altro, e per il terzo che venissero addirittura impiccati.

legato per condurlo in prigione, fu vilmente ferito a morte da
un uomo venale, mentre lo si trasportava alle carceri.

Fra il Capo settentrionale e quello meridionale è una dif-
ferenza di pelo… Gli abitanti del primo hanno quasi tutti
una lunga barba, come gli antichi sacerdoti pagani; gli abi-
tanti del secondo si sbarbano quasi tutti all’ultimo pelo, co-
me i preti moderni. Di sbarbato, nel Capo di sopra, non v’ha
che il zappatore sassarese e il contadino d’Alghero, forse
perché il berretto a due, o tre piani esige assolutamente la
faccia pulita come… quella dei bambini e delle donne.

Filippo II di Spagna, nel 1579, pubblicò una legge, colla
quale prescriveva ai sudditi, di qualsivoglia grado, di lasciar
crescere la barba, postoché certuni, dimenticando la dignità
(?) se la radevano; e per dar forza coll’esempio al reale de-
creto, egli volle che suo figlio comparisse in pubblico con
una folta barba.

Carlo Emanuele III di Savoia, invece, nel 1744, abolì con
un pubblico bando l’uso inveterato nei popolani del conta-
do di lasciar crescere la barba.

Dobbiamo dunque dedurre: che gli abitanti del Capo
settentrionale ubbidirono al re di Spagna, e fecero i sordi al-
l’editto di Carlo Emanuele III; gli abitanti, al contrario, del
Capo meridionale, sono tuttora fedelissimi all’editto di Casa
Savoia, e si radono la barba scrupolosamente. Nessuno però
ha badato: che, se Filippo II non voleva sudditi sbarbati, era
solamente perché ci aveva una bellissima barba a ferro di
cavallo; e se Carlo Emanuele voleva gente senza barba, era
unicamente perché lui non aveva un pelo in faccia.

Conchiudendo: il logudorese odia il rasoio come un vile
strumento che deturpa il viso, e difatti ha un proverbio che di-
ce: homine de paga barba, homine de pagu proe (uomo di po-
ca barba uomo di poco valore). Il campidanese, al contrario, si
raschia fin sotto al naso, e in questo cammina colla civiltà che
ha mantenuto i barbieri, come ai tempi di Goldoni. Ed è tanto
vero che le barbe sono il distintivo dei sardi settentrionali, che
gli stessi campidanesi, quando si mascherano con barba finta,
sogliono dire: a sa cabisusesa (alla foggia del Capo di sopra).

Capitolo non obbligatorio …
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Oristano ha certamente molto progredito in questi ultimi
tempi. Oggidì non vanta la sola bottega di merci estere (taber-
nam mercium forensium) menzionata dal Fara nel 1576, ma
molti e ragguardevoli magazzini di drapperie e chincaglie, ol-
tre il bel negozio dei Beretta e Coghe, che il Corbetta nel
1876 chiamò con esagerazione «una stonatura molto al di so-
pra del diapason del progresso della città». Oggi Oristano ha
un superbo acquedotto che le fornisce una quantità d’acqua
eccellente; ha un comodo lavatoio che allontanò le serve dal
fiume… e quindi dal pericolo di quella certa poca austerità,
di cui parla Lamarmora a proposito delle brocche che si rom-
pono; ha eretto una superba statua alla sua valorosa Eleonora
d’Arborea; ha prosciugato diverse paludi ch’erano quasi den-
tro paese; ha una stazione ferroviaria che l’avvicina ai due ca-
pi dell’isola; ha la sede centrale della Banca Agricola Sarda,
che la rende centro di affari; ha un bel Circolo sociale, un tea-
trino elegante, un Caffè assai frequentato; ha la fabbrica degli
eccellenti amaretti di Giovanni Crucco, e una tipografia abba-
stanza provvista di caratteri; ha un bellissimo stabilimento di
bagni d’acqua dolce, freddi e caldi, condotto dal solerte Ugo-
lini; ha una bella spiaggia per i bagni di mare, a cui fra non
molto si andrà col tranwai progettato dal signor Contini, co-
me oggi vi si va col più lungo omnibus del mondo, ideato e
guidato dal signor Somella, il più grosso dei carrozzieri; ha la
bella Villa Eleonora, che il signor Vandalino Casu apre a chi
vuol visitarla, insieme al suo cuore di gentiluomo, alla sua
vernaccia di Solarussa, e alla collezione dei suoi busti di terra
cotta; ha un ospedale, una caserma, un tribunale, una corte
d’Assise, e… insomma, ha un po’ di tutto. Da una ventina
d’anni ha progredito, come poche altre città dell’isola nostra.

Ciò però non toglie, che l’insieme della città non conser-
vi, più d’ogni altra, un tipo ed un carattere speciale.

Oristano non deve studiarsi certamente nella sua famosa
zeta (Z) che accenna ad una civiltà inoltrata; intendo dire
nelle sue tre vie principali, cioè: la Via Diritta, dalla Torre del
Mercato alla statua di Eleonora, la Via del Municipio, dalla
statua alla casa del comune, e la Via del Teatro, dalla casa
del comune alla cattedrale: tre vie nelle quali si notano ricchi

LA BELLA DI CABRAS

132

negozi ed eleganti case signorili, degni di qualunque città di
provincia. Oristano vuol essere studiata fuori della zeta, nei
suoi sobborghi, nei quali oggi si è quasi fusa.

Verso il 1864, si atterrarono le vecchie muraglie che era-
no addossate alla Torre del Mercato, coll’intento di aprire un
largo sfogo alla Via Diritta, in modo che i modesti abitatori
delle vie Pontixeddu e Congiolargius non avessero più biso-
gno di passare sotto alle forche caudine, per riverire i signori
della vecchia e nobile città. E i signori quel giorno non sde-
gnarono di affratellarsi a quelli dei sobborghi, se non in real-
tà, almeno nell’intenzione. La civiltà, coll’abbattere le porte,
avvicinò dovunque le diverse classi sociali, con soddisfazione
del progresso, e col cruccio segreto dei privilegiati, a cui par-
ve avessero atterrato una parete della propria abitazione, per
lasciar passare l’occhio indiscreto delle plebi. E sono pertanto
i sobborghi che offrono un aspetto veramente degno di stu-
dio all’artista ed al poeta, perocché, lo ripeto, voi trovate in
essi inalterato il tipo ed il carattere della popolazione, quale
doveva essere parecchi secoli addietro.

Non appena t’inoltri in certi laberinti, verso la via Arista-
na per la chiesuola di Sant’Efisio, la seconda parrocchia di
Oristano; o dietro le prigioni per poi uscire in Portixedda, o
per la via dei Congiolargius, cacciandoti nei rioni verso Silì,
o sbucando da Portamare, per raggiungere la stazione ferro-
viaria, tu puoi farti un’idea precisa della vita del popolano
oristanese nella sua vera essenza: spogliandola, cioè, di quel
po’ di vernice di civiltà, che, introdotta in poca copia – come
accade per tutti i paesi che hanno un tipo speciale – non di
rado finisce per guastare e confondere vecchio e nuovo, ot-
tenendo un ibrido misto senza colore, senza carattere, senza
gusto, che non dice proprio nulla.

Quelle vie larghe, per lo più sabbiose, senza lastrico né
ciottoli; quelle case basse di làdiri che fiancheggiano quelle
vie, con una finestruola da cui si scorge il telaio; quei cortili in
ogni casa, ai quali si affacciano i ciuffi di qualche mandorlo,
di qualche arancio, o di qualche melograno; quelle forosette
che stanno sulla soglia delle porte, vestite in un costume ori-
ginale, le quali ti saettano con certi occhioni neri a mandorla,
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e ti mostrano fra labbra tumide una mezza dozzina di denti
bianchissimi, che spiccano sopra un bel visino greco, tu provi
un non so che di gradevole nell’animo, e ti par d’essere pro-
prio in Oriente, dinanzi alle seducenti figlie di Sion, tanto de-
cantate nei libri sacri.

Nessun paese, di fatti, che più ti richiami i primi popoli
dell’Asia. Esso ha una tinta veramente orientale, sparsa, direi
così, sulla natura, sugli uomini, sulle cose. Quella pianura im-
mensa, interminabile, che continua per tanti e tanti chilometri
all’intorno; quel cielo caldo, d’un azzurro pallido che si fon-
de nel color d’oro e d’arancio sbiadito, di cui sempre si tinge
l’orizzonte, e che nella fusione produce delle mezze tinte di
un verde pallidissimo dorato; le cupole moresche del campa-
nile e della cattedrale, della chiesa di San Francesco, di quel-
la degli ex Scolopi, e della casa Dearcais, che s’inalzano dal
corpo dei mille fabbricati; quei ciuffi di palma che rompono
di tanto in tanto la lunga linea della città, che veduta da lon-
tano (specialmente dalla parte di Silì) prende una tinta viola-
cea e vaporosa, tutto ciò ti trasporta coll’immaginazione alle
benedette terre della Grecia e della Turchia asiatica, dov’eb-
bero la prima culla l’umanità e la bellezza della donna.

È tanto bello quel paese nella primavera, nell’autunno,
nell’inverno!

Ma nel cuore dell’estate – quando il luglio e l’agosto man-
dano vampe roventi che tolgono il respiro; e la terra e le case
ti gettano in viso, come uno schiaffo, tutto il calore assorbito
dal sole – le pianure d’Oristano hanno giornate uggiose, ore
d’inerzia e di afa che ti fanno sognare gli infuocati deserti del-
l’Arabia e del gran Sahara.

In quell’ora vi ha qualche cosa che ride nell’aria: le bef-
farde cornacchie; qualche cosa che rattrista in terra: l’immo-
bilità degli stagni, insensibili alle carezze od alla furia dei
venti. La città, nel meriggio, sembra una bella neghittosa
sdraiata sulle nebbie opache che salgono dalle acque dor-
menti sparse all’intorno, dallo stagno di Cabras a quello di
Santa Giusta, dallo stagno di Sassu a quello di Marceddì, sta-
gni chiusi fra le punte dei monti del Sinis, quelle d’Arci, e
quelle che circondano il gran corno ducale di Arcuentu.
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Su quelle superfici levigate qualche barca nera, piatta,
senza vela né antenne, è tirata sulla spiaggia fra i giunchi e la
mota, incastrata fra terra e mare.

L’immensa pianura muore là, sulla spiaggia, dove il Tir-
so, come biscia, dopo aver serpeggiato in sette spire, si tuffa
nel gran bacino, formato da due branche di scorpione: dalle
due punte, cioè, di San Marco e della Frasca.

Al di là e al di qua pianure, sempre pianure. Ad oriente
il Campidano di Simaxis, a settentrione quello Maggiore e
quello di Milis, a mezzogiorno quello d’Uras, a scirocco
l’immenso campo di Sant’Anna, arginato dalla lunga catena
dei monti Arci, che da Siapicia si estendono giù giù, fino a
Siris.

Quando il sole si tuffa in mare, dietro i monti del Sinis,
le rane gracidano nei pantani, le acque morte dormono qua
e là nei loro letti di fango, e le civette russano forte nei cre-
pacci del vecchio convento dei Missionari. Solo le zanzare –
vampiri della notte – vanno in giro a punzecchiare i neghit-
tosi, per isvegliarli, o per non lasciarli dormire.

Pare allora che qualche cosa ci dorma nell’anima, che
qualche cosa ci stringa nel cuore. È un silenzio che ha voce,
un quietismo che ha scoppi d’ira, una solitudine popolata di
minaccie…

La campagna d’Oristano produsse assai spesso, nella sta-
gione infuocata, simili allucinazioni. In nessun’altra regione
trovi queste ore lunghe ed afose che ti pesano sull’anima
come cappa di piombo. Senti talvolta il bisogno di parlare,
d’udire una parola umana che ti consoli, che ti persuada che
non sei nel regno delle ombre. L’anima ha spasimi incom-
presi e incomprensibili, ha paure arcane e ridicole, ha un bi-
sogno d’obliare e di perdonare ai nemici.

È uno sconforto penoso che ti richiama ai tempi più lieti
della tua vita, e t’invita al riposo del sepolcro. Colonne d’aria
infuocata t’inchiodano le idee al cervello, in modo che non
puoi distaccarnele, né colla parola, né colla penna. Temi,
senz’alcuna ragione, quell’aria letale che ti circonda, ti domi-
na, ti ipnotizza. Senti uno spossamento nelle membra, una
fiacchezza nei muscoli e nel sangue, nel cuore e nel cervello,
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un vivo desiderio di rivedere i cari lontani e le allegre caset-
te del tuo paesello di montagna.

Eppure Oristano è bella, bella d’una bellezza orientale!
E tu la saluti da lontano, appena ti appaiono i due edifizi ca-
ratteristici, che spuntano come fari dalle case: la torre, cioè,
di Porta a ponte, colla sovrastante torricella contenente il
campanone, e il campanile esagonale colla sua cupola mo-
resca. Oristano è bella! E, non appena vi soggiorni a lungo,
senti in essa come un canto di sirena; qualche cosa d’incom-
prensibile che ti attrae; qualche cosa che si scosta dagli altri
paesi, sia negli usi, sia nei costumi, sia nell’intonazione di
quella natura singolare, sia nel carattere degli esseri che la
popolano. Ti dai quasi ragione del perché la prima culla del-
l’umanità sia stata là, in Oriente, dove il bacio del sole ar-
dente fa palpitare con più vigore il seno della natura.

Ad Oristano – in questa bella figlia della pianura – tu tro-
vi quella pace serena, quella semplicità di costumi e quella
lealtà che invano cercheresti nei centri piallati da una civiltà
ipocrita che orpella o invernicia le case, lastrica e allinea le
vie, fonda stabilimenti e innalza statue, ma per corrompere il
cuore, guastare il sentimento, e tradire per solo scopo d’inte-
resse i vincoli che legano uomo ad uomo.

Gli abitanti della città di Oristano ascendono a poco più
di settemila abitanti, cioè a dire, un numero minore di quelli
d’Iglesias, di Tempio, d’Alghero e di Ozieri, e alquanto mag-
giore di Bosa e di Nuoro.8 Eppure la città è quattro o cinque
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8. La città d’Oristano, nel 1626, aveva 659 case, cioè 3200 abitanti. Nel
1654, secondo Lamarmora, in meno di sette mesi, la peste mieté 2600 abi-
tanti, di cui 800 nella città chiusa, e 1800 nei sobborghi. Nel 1845 l’Angius
vi notò 1339 case e 6041 abitanti. In quaranta anni, dunque, la popolazio-
ne non aumentò che di un migliaio. Nelle petizioni al Parlamento del
1544, convocato da Carlo V, si chiedeva la restrizione del regio Donativo,
perché la città d’Oristano era ridotta al decimo per la sua povertà. Si era
già presentato, precedentemente, un memoriale all’imperatore, facendo ri-
levare che sessant’anni addietro Oristano vantava 500 case (o fuochi)
mentre allora era ridotta a sole 200 case. Nel seguente Parlamento del
1575, sotto Filippo II, si torna a lamentare la sua decadenza, dichiarando-
la povera, e scarsa d’abitanti per mala salute ed altre cause.

volte più estesa di quante sono nell’isola, dopo Cagliari, e
forse Sassari. I paesi di Quarto, Carloforte e Bonorva hanno
qualche centinaio di abitanti in meno di quelli d’Oristano,
eppure, presi insieme, non formano forse la sua estensione.

«Oristano è una grande città decaduta» dice Valery. «Po-
trebbe capire trentamila abitanti» dice il Maltzan. «Occupa tan-
to spazio che potrebbe bastare per il decuplo della sua popo-
lazione» aggiunge l’Angius. Fatto è che oggi occupa un
milione di metri quadrati. Devesi però notare, che la vera città
– quella che posa tra il campanile della cattedrale e la torre
del campanone – fu sempre piuttosto angusta; e ad essa an-
davano uniti – come pur nota il Fara nel 1576 – i sobborghi di
San Lazzaro, di None, della Maddalena e dei Congiolargius.

La grande estensione della città fa sì che quasi ogni casa
abbia adiacente il suo cortile, o il suo giardinetto; che le vie
vi siano larghissime, se non troppo regolari; e che l’aria vi
circoli liberamente, in modo da scacciarne tutti i miasmi,
meno quelli delle febbri palustri in certa stagione dell’anno.

La scarsa e sparpagliata popolazione, la fina sabbia e la
mancanza di acciottolato nella maggior parte delle vie… e
fors’anco il poco uso che la classe meno agiata suol far delle
scarpe, fanno sì che Oristano è silenziosa: un silenzio strano;
il quale dà a quel paese un certo non so che di misterioso
che si fonde col carattere orientale di quelle case basse e gri-
gie, col cielo splendidissimo, e con quella tinta calda e vapo-
rosa che sembra avvolgere tutta la campagna circostante,
tracciata in tutti i sensi da infinite spalliere di fichidindia, che
in gran parte limitano le viottole, i campi, le vigne, gli oliveti,
e in certi punti anche i cortili.

Oristano ha le case grigie di fango, come Tempio ha le
case grigie di granito. Le prime però sono allegre, quanto si-
lenziosi sono gli uomini che le abitano; le seconde sono tri-
sti, quanto i suoi uomini sono loquaci. In compenso le due
città hanno comune un paradosso: Tempio vanta il suo mie-
le amaro, come Oristano vanta i suoi amaretti dolci.

Le donne, ad Oristano, hanno più spirito che gli uomini.
Esse hanno più sciolta la lingua, come gli uomini hanno più 
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sciolte le gambe. Gli uni e le altre, nelle lunghe fatiche e sot-
to l’inclemenza delle stagioni, sono forti, vigorosi, resistenti.

L’oristanese è il più instancabile camminatore dell’isola.
Bargossi non desterebbe mai l’ammirazione dei campidanesi.
Una canna in mano… e volano! Ma guai se tu mettessi loro
le scarpe! Sarebbe come recidere i capelli a Sansone! Le scar-
pe, per le popolazioni indigene, sono come i guanti per le
società civili dei paesi caldi: un oggetto di lusso. Gli Apostoli
e il loro Maestro ne usavano forse in Palestina?

Gli oristanesi, a cavallo, sono ammirabili. Mantegazza li
chiama i veri arabi d’Italia.

L’antica capitale di Arborea ha cornacchie nere come
l’occhio delle sue donne, e colombe grigie come i lâdiri del-
le sue case. Le famiglie però dei due volatili hanno un diver-
so soggiorno. Le prime, innumerevoli, salgono sulla cupola
e sul campanile della cattedrale, per sciogliere i loro canti
fastidiosi, e si calano sui crepacci dell’ex convento dei Mis-
sionari, per fare all’amore, come le cornacchie di Roma sulle
rovine del Colosseo. Le seconde invece fabbricano i loro
amori e i loro nidi nell’ex convento degli Scolopi, e scendo-
no in piazza a passeggiare intorno alla statua di Eleonora,
come le colombe di Venezia sulla piazza di San Marco.

I terreni d’Oristano sono una vera terra promessa. In ogni
tempo essi furono decantati celebri per la fertilità; motivo per
cui può dirsi che l’abbondanza dei viveri vi è proprio straordi-
naria; né vi ha altra parte dell’isola dove essi siano più sapori-
ti e più a buon mercato. Dal pane – che è stimato per il più
buono della Sardegna, come osserva anche il Valery, che
chiama il grano sardo il migliore d’Europa – fino alle carni;
dai pesci alle frutta e dalla cacciagione alle ortaglie, tutto è sa-
porito, tutto ha un gusto speciale; ed è perciò perdonabile se
gli oristanesi sono in genere ghiotti, quasi quanto i cagliarita-
ni. I villaggi dei dintorni sono a gara generosi de’ loro prodot-
ti alla città di Oristano. Milis vi reca i suoi aranci e i suoi limo-
ni; Solarussa la sua vernaccia; Serramanna le sue angurie;
Marceddì i suoi frutti di mare; Villacidro le sue ciriegie; Cabras
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le sue buttarghe e i suoi mugheddus; ritenendo Oristano per
sé i famosi sedani e le squisite melagrane.

Caratteristico, più che ogni altra parte, è il sobborgo dei
così detti Congiolargius – o fabbricanti di terraglie e stoviglie –
i quali attirano la curiosità del forestiero per la semplicità, pre-
stezza e precisione con cui lavorano. Essi – come i cinesi –
lavorano all’aria aperta, sotto una semplice tettoia che li ripara
dal sole o dalla pioggia, in vista dei passanti, movendo col pie-
de destro la ruota inferiore, e modellando sulla superiore le
brocche, le anfore, i vasi, e qualunque altra stoviglia, che il
Corbetta rassomiglia a quelle ben conosciute (dice lui) di Biella.

Oggi essi occupano, come sempre, la via che fiancheg-
gia il lato sinistro della chiesa di San Sebastiano. L’Angius
nel 1835 ne numerò una trentina – oggi sono ridotti forse a
due terzi – certo però che non furono mai così numerosi,
quanto pare li voglia il Maltzan; il quale, notando che Ori-
stano non ha che un centinaio di case alte, dice che le altre,
tutte basse, sono occupate principalmente da pentolai!

Gli oristanesi sono tacciati di apatici.
Il Depanis ha scritto che l’Europa oggigiorno soffre di

un male che lentamente s’infiltra nelle masse; e che, pur ma-
nifestandosi sotto diversi aspetti, potrebbe avere un’origine
sola: nella scienza che va lentamente soffocando il senti-
mento. Si lamenta in sommo grado il pessimismo e il quieti-
smo, come cancrena che corrode la società: il pessimismo
nei popoli civili, il quietismo nei popoli primitivi.

Non so se quello di Oristano sia veramente questione di
quietismo, certo che non è pessimismo. Mantegazza, riguardo
ai sardi, parlò di inerzia e di malaria; il Corbetta invece parlò
d’inerzia e d’infingardaggine, proveniente da un certo fatalismo
a cui si abbandonano. Si capisce che l’uno ha copiato dall’al-
tro, ma non voglio capire l’origine donde han tratto la sentenza
fatale… Temerei d’inveire contro loro… o contro me; e sicco-
me non voglio fare la morte dello scorpione circondandomi di
fuoco, così mi limito a dichiarare che non parlerò di quietismo, 
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non parlerò d’inerzia, non parlerò d’apatia. Dirò solamente che
Oristano è silenziosa. Mi si risponderà che chi tace pensa, e
fors’anco lavora. Ma, se ciò fosse, aggiungerei che essa lavora
silenziosa, come una macchina Singer di recente modello.

Secondo i codici cartacei, Oristano fu fondata da una
principessa che viveva nel 950, chiamata Aresta, Arista, ed
eciam Arestana: «Femene che fue molto gyoiosa de belore e
de tute scienze», com’è detto nella pergamena pubblicata da
Pietro Martini nel 1858.

Credesi che Oristano fosse in origine un villaggio chiama-
to Villa reale (vinea regia), il quale sorgeva nel sito dell’antica
Othoca. Esso divenne città nel 1070, dopo la funesta invasio-
ne dei saraceni e l’abbandono dell’antica Tharros, d’origine
fenicia e fiorente all’epoca romana; i cui abitanti emigrarono,
trasportando quanto poterono, anche le pietre, come dice il
sardo proverbio: De sa cittadi de Tarros / Portan sa perda a
carros; e questo dev’esser vero, perché le pietre a Oristano
sono molto rare.

L’Angius dice che forse Aristana era una parte, un rione
di Othoca, caduta sotto ai saraceni; epperò gli oristanesi –
secondo lui – sarebbero un popolo misto di due genti distin-
te: la tarrese e l’otocese. A quale delle due appartengono i
signori, e a quale la plebe? Era tarrese il popolo della città
chiusa, o quello dei sobborghi? Ai lettori la scelta!

A me non rimane che prendere atto d’una sola cosa: che
Oristano è figlia di Tharros, come Sassari è figlia di Torres,
vissute entrambe dopo che le rispettive madri erano morte
dandole alla luce.9

LA BELLA DI CABRAS

140

9. Oristano ha sempre tenuto alla sua antica e nobile origine, massime
sotto il Governo spagnuolo. Essa pretendeva stare a paro di Cagliari, ed
essere superiore alle altre città sarde, compresa Sassari. Nel Parlamento
del 1583 – sotto a Filippo IV – il sindaco di essa chiedeva, che la sua
città, per i servigi prestati, e per essere antica e arcivescovado, godesse
tutti i privilegi di Cagliari, e che i suoi abitanti fossero considerati quali
abitatori e nativi di Cagliari. In altro Parlamento lo stesso sindaco aveva
chiesto di sedere subito dopo Cagliari e prima di Sassari, avendo Orista-
no l’onore d’essere un’antica metropoli.

Capitale del Giudicato di Arborea – come prima la era sta-
ta sua madre Tharros – Oristano ebbe molte vicende politiche.
I suoi giudici, più a lungo degli altri, hanno sostenuto per se-
coli l’indipendenza nazionale contro la dominazione straniera.

Fra i molti, che si resero famosi e benemeriti della patria,
accenneremo a Ugone IV, che nel 1378 rimandò sdegnosa-
mente gli ambasciatori del Duca d’Angiò (fratello di Carlo V)
a lui inviati per proporre un’alleanza cogli Aragonesi, e alla
celebre guerriera e legislatrice Eleonora, gloria di Oristano e
della Sardegna. Costei, nel 1395, promulgò la famosa Carta
de logu, raccolta di savie leggi, che nel 1421, furono estese
dai re d’Aragona a tutta l’isola.

Morta di peste nel 1403 Eleonora – la Semiramide d’Ar-
borea, come la chiama Valery – furono eletti a regnare i Vi-
sconti di Narbona, francesi, aventi diritto alla successione,
per parentela.

Estinta nel 1428 la serie dei giudici, sottentrarono nel go-
verno di Arborea i Marchesi di Oristano, ultimo dei quali
l’infelice Leonardo Alagon, decaduto dopo la famosa disfatta
di Macomer, nel 1478.

E d’allora in poi il marchesato fu unito alla corona dei re
d’Aragona e di Spagna, seguendo i destini delle altre parti
della Sardegna, fino a passare alla Casa Savoia nel 1720.

Il patriottismo dei Giudici di Arborea – i quali per oltre
un secolo tennero alto l’onore nazionale in faccia agli Ara-
gonesi, quando cioè la Sardegna (fin dal 1323) era passata
sotto il dominio – non fu pari alla riconoscenza dei loro sud-
diti. Ond’è, che il Lamarmora si scaglia contro l’ingratitudine
degli oristanesi, che hanno dimenticato i loro benefattori,
profanandone i sepolcri e noncurando le loro ossa, allorché
nel 1733 fu riedificata la cattedrale, sull’area stessa dell’anti-
ca, innalzata nel 1228 dall’arcivescovo Torgodorio.

Come memoria dei Giudici di Arborea, non esistono oggi
che i ruderi del loro palazzo e del loro castello: l’uno incorpo-
rato nel moderno carcere, l’altro forse alla vigilia d’essere
spianato; ed è quello adiacente alla Porta a mare, costrutta da
Mariano III nel 1295, come tre anni prima aveva costrutta la
Porta a ponte, oggi Torre del Mercato.
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Fortunatamente la città riparò all’immeritato oblio, inal-
zando nel maggio del 1881 un monumento ad Eleonora di
Arborea, dopoché lo Spano ebbe la ventura di rinvenire il
vero ritratto della eroina della battaglia di Sanluri. Lo sculto-
re, però, volle lavorare di sua testa, e riuscì ad allontanare
completamente le sembianze del marmo da quelle della tela.

Così stesso è pur da augurarsi, che fra breve venga rivendi-
cato l’obblio di altro oristanese cittadino: il valente scrittore Sal-
vator Angelo Decastro, caldo ammiratore di Eleonora d’Arbo-
rea, e strenuo difensore dei Codici cartacei contro i molti che li
negarono, fra cui il tedesco Mommsen e l’Accademia di Berli-
no. Morto fin dal 1880, il Decastro aspetta da sette anni che le
sue ossa abbiano nel cimitero un marmo ed un’iscrizione!

Oristano è una città eminentemente calunniata. Ognuno
esagerò ed esagera la sua malaria, le sue febbri… ed altro
ancora.

Fu già detta tomba dei forestieri. Maltzan, che chiama in-
salubre tutta la Sardegna, scrive per Oristano che essa è l’or-
rore di tutti gli orrori; Lamarmora scrive che le sue donne
sono le meno austere dell’isola in fatto di onestà; Corbetta la
rassomiglia ad una delle piccole città dell’Ungheria; gli ricor-
da Gran, e dice che ha vie strette e sporche; Mantegazza
parla delle lillipuziane camere con tre proprietari; e, tacendo
d’altri, non posso raccogliere le parole villane scritte da Gu-
stavo Jourdan, lo sgarbato e insolente francese che, con sco-
po politico, volle nel 1861 fare la relazione della Sardegna.
Parlando dei villaggi di làderi, egli scrive: «Non sono il fango
delle case rustiche di Champagna, né le capanne di Iolof
protette nel Senegal dalle ombre del gigantesco Boàbab;
non è la civiltà colle sue melanconie, né la barbarie col suo
candore. Il viaggiatore si affretta a fuggire da questi spaven-
tosi villaggi, che hanno solo per lari il sudiciume, la febbre,
la paura».10 E scusate se non aggiunge altro!
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10. Al libello di G. Jourdan, di sole trenta pagine, ha risposto degnamen-
te l’amico Filippo Vivanet, con un bel libro di circa 300 pagine, pubblica-
to nello stesso anno 1861.

A farlo a posta, non uno che abbia detto il vero! Tutte
queste gratuite asserzioni sono false di pianta. Quanto alle
febbri, l’uno ha copiato dall’altro senza coscienza di quanto
scriveva; poiché nessuno degli scrittori menzionati ha mai
colto una febbre in Oristano.

Se poi è vero che a Oristano le febbri di stagione si veri-
ficano di frequente, esse non sono diverse di quelle che si
colgono in molti altri paesi dell’isola, che pure non godono
del titolo di tombe dei forestieri!

La disgrazia è una sola: che dappertutto l’uomo è padro-
ne di ammalarsi come più gli piace, sotto qualsiasi pretesto;
ma, guai, se viene colto dall’emicrania in Oristano! Dapper-
tutto le malattie sono ascritte al solito colpo d’aria; ma ad
Oristano esse sono febbri, sempre febbri, null’altro che feb-
bri! Dappertutto la morte è la solita Parca che tronca il filo
della vita mortale; ma ad Oristano la Parca prende il nome
di Clima, uccidesse anche un vecchio di cento anni!

Ecco perché l’oristanese in specie, e il campidanese in
genere, si attaccano più di ogni altro al proprio campanile, e
raramente emigrano! Ecco perché l’oristanese, in genere,
sente avversione a vivere sulla montagna e ad unirsi a fan-
ciulle forestiere! L’oristanese prende moglie nel suo paese,
nella propria via, nella propria casa, nella propria famiglia.
Se fosse possibile sposerebbe se stesso, come la lumaca! Pa-
re abbia paura, che, rimanendo vedovo, la famiglia d’una
moglie forestiera lo renda responsabile della morte della
compagna, vittima della febbre!

Fra gli abitanti del Campidano, i soli milesi girano l’isola,
forse quanto i bosani. La differenza è questa: che, quel di Milis,
zingaro eterno, finisce per rientrare nel suo paese, non appena
alleggerito degli aranci, dei limoni e della vernaccia che ha re-
cato in giro; quel di Bosa invece, una volta uscito dal proprio
paese, poco gli importa di rientrarvi: pianta ovunque casa e fa-
miglia, e ciò in qualsiasi condizione. Onde fu detto, per esem-
pio, che Bosa fornisce carciofi ed avvocati a tutta la Sardegna.

Un tempo, è vero, la città di Oristano non doveva trovar-
si in troppo buone condizioni igieniche. Lamarmora accenna 
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ai secolari letamai che ingombravano i crocicchi; l’Angius ci
parla della fetidissima palude detta Cea Cuccu, che un tem-
po era presso l’abitato; il Fara, fin dal 1570, ci parla degli
estivi calori che corrompevano l’aria, la quale riusciva mici-
diale agli stranieri e talvolta agli stessi indigeni. Ma se tre se-
coli fa vi erano molti stagni alle porte della città, e non si
aveva che l’acqua del fiume o quella delle fontane di Carro
e di Pubata – menzionate dallo stesso Fara – oggi Oristano
ha prosciugato le paludi, ha abbellito la città, e vanta un su-
perbo acquedotto, che porta la salute in paese, e monda le
donne da quella certa macchia di poca austerità di cui parla
Lamarmora!

Una delle cose notate da quasi tutti gli scrittori sardi e
forestieri, fu il numero considerevole di preti e di accattoni
che si vedevano per le vie d’Oristano, «come in nessuna al-
tra parte dell’isola e degli Stati sardi» ha scritto Lamarmora.

Ai mendicanti che accorrevano dai villaggi circonvicini –
e accorrono anche oggidì – Lamarmora dedica più d’una pa-
gina. Li chiama degni del bulino di Callot, e ne contò fino a
duecento in una volta. Anche questi mendicanti sono però
destinati a sparire, per il nuovo Ricovero di mendicità che
andrà a impiantarsi fra breve, mercé la generosità di Vandali-
no Casu, che a tale scopo regalò al comune la propria Villa
Eleonora, del valore di quasi centomila lire.

Quanto ai preti, è verissimo. Gli oristanesi sono il popo-
lo più religioso e bigotto dell’isola; e Lamarmora nel 1858
notò che nessun’altra città della Sardegna, del Piemonte, del-
la Liguria e della Savoia era provveduta di chiese e di preti
come Oristano, in rapporto alla sua popolazione. «I forestieri
– scrisse egli – non vedono per le vie che preti, seminaristi,
monaci e sacrestani colle zimarre rosse».

Lo Spano – ch’era un canonico – scrisse in proposito
che i preti ad Oristano diminuivano, perché la mancanza
delle pingui prebende allontanava i giovani dal sacerdozio.
«Non vi era allora altra risorsa – egli aggiunse – o prete, o
frate: se n’era fatto un mestiere!».
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L’Angius – ch’era un frate – nel 1845 contò ad Oristano
68 preti, 171 frati e 25 monache: in totale 264 religiosi. Via,
non c’era poi tanto male! Quattro religiosi e mezzo per ogni
cento abitanti!

Il Valery – ch’era prete – nota che il clero diede ad Ori-
stano impulso alla civiltà – perché fin dal principio del seco-
lo XVII i preti scomunicavano gli incendiari degli ulivi –
esempio che, per eccitamento degli Stamenti, fu più tardi
imitato da tutti i vescovi dell’isola.11

Il Maltzan (a proposito di Vescovi) osserva che l’Arcivesco-
vado di Oristano è quello che, in tutta l’isola, ha fatto la più
grande caduta, essendo un tempo il più ricco degli Stati sardi.
Godeva – dice egli – un reddito annuo di 150 mila scudi, men-
tre oggi, come gli altri, è ridotto alla miseria di seimila lire!

L’Angius ci fa notare che gli oristanesi sono sinceramen-
te religiosi, e che segnano a dito, esecrandoli, tutti coloro
che si mostrano poco cristiani. Però – scriveva egli nel 1845
– non sono pochi i superstiziosi che credono nelle malie,
che pagano bene le cartelle ed i sacchetti che contengono
pretese virtù contro gli iettatori, le streghe, i fattucchieri, e
persino contro le palle ed i pugnali. Biasima inoltre la cre-
denza nelle così dette animas decolladas,12 cioè a dire degli
impiccati, pei quali si fecero un tempo pratiche nefande, no-
vene di mezzanotte sotto i patiboli, con riti stranissimi e con
più strane orazioni.

Inutile dire che oggi non vi ha neppur l’ombra di simili
superstizioni, degne del medioevo.

I campidanesi sono festaiuoli, come lo sono in generale
tutti i sardi. E, per non uscire da Oristano e suoi dintorni, no-
to alcune feste con relative corse di cavallo o non, che ricor-
rono nel solo mese di maggio: il giorno 8, a Silì, San Michele;
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11. Allude certamente al Parlamento del 1625, sotto Filippo IV, in cui
venne proposta la scomunica contro gli incendiari degli innesti. Ha pe-
rò taciuto, che la prima minaccia di scomunica era stata fatta per pre-
servare dal fuoco l’esteso tenimento d’innesti, appartenente all’Arcive-
scovado di Oristano.
12. [Decollate, decapitate, massacrate].



il 10, a Donigalla, Santo Antonino; il 14, a Santa Giusta, la ti-
tolare; il 15, a Oristano, la Concezione; il 24, a Cabras, Santa
Maria; poi di nuovo a Oristano, nei giorni 29, 30, 31, la fiera
della Madonna d’Ischia; e inoltre… non so quante altre feste
che più non ricordo!

Ho detto che nessuna parte dell’isola ha conservato
quella tinta orientale che notasi in Oristano, e che riesce co-
sì gradevole, non so se all’uomo che ama le schiette riforme
della civiltà, ma certo all’artista, al poeta, che cercano i tem-
pi antichi nei nuovi. Questa tinta si deve forse all’arrivo in
Oristano dei Cristiani di Tiro verso il 1292, dopoché abban-
donarono la Siria, perché saccheggiata e posseduta dai Mu-
sulmani d’Egitto? Io non lo so.

Anche il padre Bresciani – il quale volle ad ogni costo
dimostrare, che il sardo non deve nulla al medioevo, ma che
ritrae usanze e costumi direttamente dall’Oriente – accen-
nando alle foggie del vestire muliebre, diede la preferenza
alle oristanesi nella comparazione coi popoli antichissimi. E
siccome le sue pagine sono preziose per la ricchezza e pro-
prietà dei vocaboli, così il lettore non mi farà colpa se ne ri-
porterò di tanto in tanto qualche brano.

«… Il vestito ellenico antico voi nol vedete mai meglio,
né più puro e più intatto che nelle donne del Campidano di
Oristano. Allora che m’abbattei a vederlo la prima volta, io
non potea finire di stupir quella secreta e misteriosa virtù,
che sostenne salda per tanti secoli nell’isola quella schiettissi-
ma forma d’abito maestoso e leggiadro; semplice e pur ador-
no; svelto e in un pieno di decoro reale. Imperocché coteste
donne sono in una camicia di lino bianchissima, con iscollato
di belli trapunti: sostiene loro il seno un balteo di velluto o di
raso verde, incarnato o di rosso corallo con ispartimenti di
cordoncini e di rabeschi a soprapposta; è largo men di mezzo
palmo, e passando per la vita cresce e s’innalza con destrezza
in sin presso all’omero, donde partono due liste di spallacci,
le quali riscendendo dalle spalle, per via di due riscontri col
cinto si ricongiungono.
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Esce di sotto a quello la camicia insino ai fianchi, dai
quali move una vesticciuola per lo più vermiglia o bianca e
di poche e larghe increspature; e talora d’una tinta leggera e
chiara con isprazzi qui e là di stelluzze e piastrelli. La intornia
una cinturetta di nastro incarnato o di tocca d’oro con isvo-
lazzi, e da piede una balza di raso verde e scarlattino o d’al-
tro colore acceso e appariscente. Scarpetta a guigge basse, e
calzette pulitissime: i dì feriali eziandio scalze fuor dell’uso
comune delle donne sarde: i capelli discriminati, raccolti e
convolti in nodo, chiusi da una bandellina che gira dalla
fronte, e ricerchia il capo: sopravi il gran peplo che scende
maestosamente per le spalle, insino presso all’ultima falda
della vesta. Non sono elle nel più destro e schietto vestire
delle donne d’Omero?».

Dopo aver citato in proposito alcuni versi dell’Odissea, il
Bresciani prosegue:

«Io ne vidi una brigata tornare dal fiume Tirso, ove furono
a risciacquare i panni e ad attinger acqua. Avevano panieri ed
anfore in capo di greca forma, che sosteneano coll’una mano,
e il peplo ondeggiava loro con grandezza dopo le spalle, e
facea campo al risalto della persona. Così io penso che do-
vean procedere nelle feste tesmoforie le portatrici delle ciste e
dei mistici vasi … Le più agiate hanno i pepli di seta di fondo
paglierino con istampe di mascherine, di farfalle, di fiori, e i
lembi scaccheggiati, addogati, screziati di bei capricci. Le altre
li portano di mussolina celeste, o d’arancione, o d’amaranto,
con istampe attorno per ornamento che gli inquadra …».

Questo peplo delle agiate, descritto dal Bresciani, si ve-
de oggidì assai raramente in Oristano; esso non è rappresen-
tato che da quel certo fazzoletto color caffè, di cui tenni pa-
rola a Cabras, nella festa di Santa Maria, il più grande
fazzoletto del mondo!

Conchiudo dunque col ripetere: che Oristano è un paese
eminentemente calunniato – anzi, predestinato alla calunnia
– dove i forestieri, in generale, ci vivono come altrettanti don
Marzio alla bottega di Caffè.
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Capitolo XI
LA CASA DEI SIGNORI

La casa di don Piricu era situata quasi allo sbocco della
Via Pontixeddu, pur detta Maggiore – verso il gran viale dei
pioppi che dalla città conduce al Ponte Grande – là sulla stra-
da nazionale che unisce Oristano a Sassari, o viceversa.

Era un modesto fabbricato ad un piano, con quattro fine-
stre di facciata, molto sfondo, e terminante in un cortile spa-
zioso. La parte posteriore della casa era esposta a ponente.

Un appartamento di due camere, con finestra sulla via
principale, e con uscita indipendente alla scala, era assegna-
to al canonico don Michele, fratello di donna Clara.

Morti i genitori, don Michele aveva ritirato con sé la so-
rella, né più volle separarsene. Quando don Piricu la chiese
in moglie, fu deciso che il canonico anderebbe a far vita co-
mune con gli sposi.

Sui diversi membri della famiglia di don Piricu abbiamo
già spesa qualche parola a Cabras, quando li abbiamo vedu-
ti nella Peschiera di Mare-Pontis. Aggiungeremo ora brevi
cenni sul loro carattere, e sulle loro abitudini, per farli me-
glio conoscere al lettore.

Don Piricu era un uomo serio, grave, imbronciato, ma di
una bontà quasi fenomenale. Uomo di poche parole, ma di
molto criterio, era giusto, onesto, scrupoloso. Giudice di tri-
bunale, si era fatto collocare a riposo per vivere tranquillo
nella sua patria, in seno alla famiglia. Amava la semplicità
della vita, quanto odiava le vacue pompe, da cui rifuggiva. Il
suo unico passatempo erano i tarocchi, di cui era appassio-
nato teneramente. Venuta la sera egli si recava ad una nota
farmacia; e là, nel retro-magazzino, faceva la partita con altri
tre inseparabili amici, fino a che scoccassero le dieci in estate
e le otto in inverno. Nell’orario, come in tutto, era scrupolo-
sissimo. Divideva l’anno in due sole parti, e non aveva ore di
mezza stagione: egli considerava la primavera come estate, e
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Oristano ha del bello e del brutto, del buono e del cattivo,
del gentile e del rozzo, come tutti i paesi del mondo. Preoccu-
parci di quelli che ci biasimano è sciocchezza, lusingarci per
quelli che ci lodano è follia; ma sopratutto è imprudenza pro-
vocare il giudizio degli ospiti e dei viaggiatori: non si farebbe
che creare ingrati, maldicenti, o adulatori, tre genie che è inuti-
le creare, perché nascono per generazione spontanea.

È nella natura dei viaggiatori dir male del paese dove
vanno.

Di paesi belli, comodi, senza difetti, non ve ne sono che
due a questo mondo: quello dove si nasce, e quello dove
più si ama e dove più si è amati. E di essi pure si dice male,
quando altri si ostina a dirne bene!

Abbiate d’altronde per massima, che, di un paese, di un
Governo, di un Prefetto e di un sindaco si sparla sempre.

Dunque? Dunque, agli oristanesi il conforto di vivere nel
paese più caro del mondo; ai lettori la rassegnazione per
queste pagine interminabili; e a me la speranza di venir per-
donato per aver scritto un capitolo assai noioso!

Dopo di che, riprendo il filo del mio racconto.
Dove son rimasto?… Ah, ci sono:

… La figlia minore di zio Antonio Maria – scorgendo da
lontano il campanile e la cupola della cattedrale – esclamò
battendo le mani:

– Ecco Oristano!!
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l’autunno come inverno. Uomo tagliato alla buona, era amato
e stimato in paese, perché incapace di commettere una catti-
va azione, anche contro un nemico. Nelle gravi questioni ve-
niva richiesto del parere, e don Piricu si ricordava allora d’es-
ser stato un giudice; non conosceva caste, non privilegi, non
gradini sociali: buttava giù il suo giudizio, netto, franco, deci-
so, e bazza a chi toccava!

Donna Clara era anch’essa una buonissima signora, ma
aveva due debolezze: era bigotta fino a stancare gli altari, e
appassionata della propria nobiltà, che pretendeva risalisse
non so a qual passato remoto, forse ai tempi in cui i popoli
di Tharros avevano abbandonato la famosa città fenicia per
venire ad abitare sulle sponde del Tirso. E badate! – mi pre-
me dichiararlo – la nobiltà oristanese è per fermo la meno
spagnuola dell’isola: blasoni non ne vanta molti, e i pochi
che vanta non risalgono neppure al dominio del primo re di
Casa Savoia. «Abbiamo vernaccia più vecchia!» soleva dire il
giudice, ridendo. La nobiltà in Oristano si trascina dignitosa-
mente, con tutta calma; essa si eredita e si trasmette come
una vigna od un oliveto. Don Piricu cercava di far capire alla
moglie che certe idee bisognava deporle, o almeno fingere di
deporle, poiché il quarantotto le aveva avariate, se non di-
strutte. Ma donna Clara non glie la dava vinta. Come la don-
na Fabia del poeta milanese Porta, ella spingeva la tenerezza
del blasone, fino a render grazie a Dio di averla fatta nascere
nel ceto distinto della prima nobiltà; senza accorgersi che in-
sultava Gesù, figlio di un falegname.

Don Michele era un uomo anche lui serio, metodico, riti-
rato, poco amante del chiasso. Pareva che in casa non ci fos-
se. Si era fatto canonico per volontà dei parenti, ma non
aveva mai dato a mormorare sul suo conto: i suoi costumi
erano castigatissimi. Indossata la sottana nera, aveva capito
che bisognava tirare innanzi sulla via del dovere, senza recri-
minazioni. Tutte le ore della giornata erano per lui rigorosa-
mente occupate. Si alzava in estate alle quattro e mezza, in
inverno alle sei. Alle cinque si recava alla cattedrale per dir
messa; alle cinque e mezza, dalla serva si faceva portare il
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caffè in sagrestia; alle sette tornava a casa a far colazione; al-
le nove andava in Coro; alle dieci a casa per recitare sul bre-
viario qualche ora canonica omessa in Coro; a mezzogiorno
pranzo; poi due ore di sonnetto; di nuovo in Coro verso le
quattro; a passeggio dalle sei alle sette; dalle otto alle nove
ricreazione in casa con esercizi archeologici; alle nove cena,
e finalmente alle dieci a letto. Era questa la sua vita. Il cano-
nico alimentava tre amori: la sua chiesa, il suo latino e la sua
archeologia. Possedeva un ricco scaffale che occupava tutta
una parete. In esso erano schierati vasellami di terra cotta,
urne di vetro, armi, monili, il tutto d’epoca romana.

Don Antonio, figlio primogenito di don Piricu, aveva tren-
tacinque anni. Non si era mai curato del bel mondo, né del
brutto. Amava con passione la caccia e la campagna, e volen-
tieri si era incaricato dell’amministrazione delle molte terre
possedute dalla famiglia in Donigalla, in Solanus, in Nuraxi-
nieddu e in Simaxis. Sempre in campagna dal mattino alla se-
ra, non voleva saper d’altro. Era muto come pesce, e non ride-
va che sull’imbrunire. In Oristano aveva un’unica occupazione:
non mancava mai, al ritorno dalla campagna, di recarsi da un
suo vecchio cugino notaio, dove pure intervenivano altri quat-
tro amici e compagni, fedeli come i congiurati del Ballo in
Maschera. Là stava tre ore, dalle sette alle dieci in inverno, dal-
le nove alla mezzanotte in estate. Si ciarlava intorno ad un ta-
volo, e si beveva vernaccia. Il piccolo bicchiere andava in giro,
senza riposo, dall’uno all’altro. Il bicchiere, vuotato dagli uomi-
ni, vuotava alla sua volta la caraffa; e la caraffa vuotava il botti-
glione, ch’era sotto alla tavola. Un vero orologio! il bottiglione
segnava l’ora, la caraffa i quarti, ed il bicchiere i minuti.

Donna Mariangiola, la secondogenita, aveva le stesse
debolezze della madre in fatto di religione: sapeva a memo-
ria la storia di tutti i santi e sante, tutte le vigilie comandate,
tutte le feste, i tridui, le ottave, le novene, le quarantore; in-
somma tutta l’aritmetica religiosa cattolica. Lo stesso canonico
poteva da lei prender lezione. La Mariangiola aveva trent’an-
ni. Maritata a malincuore, per ubbidienza, era rimasta vedova
dopo cinque mesi di matrimonio; e aveva ritenuto la morte
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del marito come un avviso del Cielo per votarsi alla chiesa.
Bisogna però dire, a suo onore, che Mariangiola era una ca-
ra creatura, tutta affetto e docilità; la paciera di casa, come
soleva chiamarla la mamma.

Restava don Carlino. Fin dall’infanzia era stato educato
alle scrupolose pratiche religiose, e la madre aveva carezza-
to una speranza: quella di farne un prete. In famiglia essa
voleva un ministro di Dio, tanto più che si trattava d’una
Cappellania da sfruttare. Don Piricu, il papà, si era opposto
recisamente al desiderio della moglie, facendole osservare
che, se il ragazzo prendeva la via del prete, si correva peri-
colo di estinguere la razza; perocché don Antonico, troppo
campagnuolo, odiava le donne e pareva avesse rinunziato a
prender moglie. Dopo una viva discussione e parecchie sce-
ne violente – alle quali aveva preso parte anche il canonico,
che stava per il no – il padre volle troncare ogni contestazio-
ne, cacciando don Carlino nel Seminario di Cagliari; persua-
so che la sottana nera e la berretta a tre spicchi avrebbero
per un po’ di tempo illuso la madre. E così fu!

Nullameno donna Clara continuò ad insistere sulla conve-
nienza che don Carlino si facesse prete; tanto più che notava
in quel ragazzo una speciale disposizione, massime nella con-
dotta esemplare, non propria dei giovani di dodici a quindici
anni. Notava pure la scelta dei giocattoli e trastulli, i quali non
consistevano che in altarini, calici, turiboli, sfere, candelabri di
piombo. A dieci anni Carlino si metteva, a mo’ di grembiale,
un asciugamani; gettava sulle spalle un tappeto di damasco, e
diceva messa, con una precisione di movimenti che sbalordiva.

– Vorrei farne invece un avvocato! – sospirava il padre.
– E perché un avvocato? – chiedeva la moglie con stizza.
– Perché nell’avvocato è la stoffa di un primo presiden-

te, di un intendente, di un deputato, di un ministro…
– E ministro lo avremo! – interruppe la moglie con gioia

– ma ministro di Dio, non del re!
Il buon padre ebbe un bel far considerare alla moglie, che

se il giovinetto prediligeva gli altarini e i calici di piombo, era
perché la mamma e la sorella non gli regalavano che arredi
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sacri; che se diceva bene la messa, era perché il ragazzo era in-
telligente e lo si portava due volte al giorno in chiesa. Insom-
ma, il padre finì per dire che Carlino era in seminario, e che
dalla berretta a tre spicchi si poteva venire al tricorno, come
dal tricorno si poteva arrivare alla mitra, e dalla mitra alla tiara.

Un bel giorno il canonico, un po’ seccato delle insisten-
ze della sorella, le disse:

– Cara mia! non sai tu forse, che violando le inclinazioni
di Carlino commetti un peccato che offende Iddio? Non è
accetto al Signore un ministro, quando in esso non si verifi-
ca la vera vocazione, la vera stoffa del credente, la fede in
Dio. Dice Seneca: Bonus vir sine Deo nemo est. Carlino ama
troppo i divertimenti; e Aristotile ha scritto: Difficile est resi-
stere consuetudine!

– Ma, a quanto pare…
– Le apparenze ingannano! e lo stesso Aristotile te lo di-

ce: Non omne quod apparet verum est.
Donna Clara si rassegnò alle parole latine del fratello, e

disse chinando il capo:
– Ebbene, aspetteremo questa vocazione. Se il ragazzo per-

sisterà nei suoi esercizi spirituali e nel suo contegno edificante,
bada che io l’ascriverò a rivelazione del Signore. Siccome voi
non permettete che si violi la sua tendenza al secolo, così io
non permetterò che si violi quella al sacerdozio, se la rivelerà.

– Vedremo. A qualche cosa certo inclinerà. Vita sine pro-
posito vaga est, dice Seneca.

E, in quest’aspettazione, Carlino venne lasciato nel Semi-
nario di Cagliari, dove trovavasi da oltre tre anni, raccoman-
dato ad uno zio – cugino della mamma – il quale lo ritirava
presso di sé e lo invitava a pranzo una volta alla settimana.
Lo studente non veniva in Oristano che alle solite vacanze, e
vi rimaneva dal luglio fino agli ultimi di ottobre.

Era alla famiglia di don Piricu che, nei primi di febbraio
del 1861, si erano presentati lo zio Antonio Maria, Peppica e
Grazietta per accompagnarvi Rosa, la nuova serva che doveva
surrogare l’uscente per ragioni di matrimonio.
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In casa di don Piricu abbisognavano tre donne di servi-
zio: una vecchia, che assisteva d’ordinario il canonico; un’al-
tra parimenti matura, che disimpegnava i servizi più faticosi;
ed una giovinetta per servire a tavola, per attingere acqua dal
fiume, e per aiutare le compagne nel disbrigo delle faccende
quotidiane.

Quando zio Antonio Maria presentò Rosa alla famiglia di
don Piricu, tutti rimasero vivamente colpiti dall’avvenenza,
dalla grazia e dalla gentilezza di modi della nuova servetta.

– Dove ha servito? – domandò al vecchio donna Clara.
– Non ha servito in alcuna casa! – rispose con una certa

fierezza zio Antonio Maria. – Ed è perciò che io sono qui ve-
nuto in persona per raccomandarla ai padroni. La riputazione
che gode la famiglia di don Piricu fu la sola che mi decise a
cedere la mia figliuola come donna di servizio, persuaso che
in questa casa saprà mantenersi savia e buona, come ne usci-
rà ricca delle virtù e pregi indispensabili per formare una
perfetta massaia.

– Non dubitate, buon uomo! qui vostra figlia sarà trattata
assai bene, come usiamo trattare tutte le serve; e se rispon-
derà degnamente alle nostre cure e alle nostre esigenze, es-
sa verrà largamente ricompensata in tutti i modi. Sono lieta
che vostra figlia non sia stata a servire in alcuna casa; potre-
mo così farcela a nostra mano, come suol dirsi.

– Ve ne ringrazio.
– Quanti anni conta?
– Ha compito i quattordici anni lo scorso mese. È nata ai

sedici di gennaio, la vigilia di Sant’Antonio abate, alle dieci
di sera… Fateci il conto.

– Come si chiama?
– Rosa.
– Sta bene. Ed ora ai patti. Le assegniamo fin d’ora dodici

scudi all’anno. Vedete che la paghiamo come una serva ven-
tenne, abile. Ben sapete che alle ragazze di tredici a quattor-
dici anni non si sogliono assegnare più di otto scudi all’an-
no… Siete contento?

– Contentissimo; non speravo tanto.
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– Se poi sarà savia e mostrerà attitudine al servizio, non
sarà certo scontenta di noi.

– Vi sarò in eterno riconoscente!
Zio Antonio Maria, Peppica e Grazietta, dopo aver ringra-

ziato la famiglia di don Piricu per le promesse fatte, presero
commiato da Rosa, assicurando che sarebbero qualche volta
venuti in Oristano a visitarla, quando le faccende di casa lo
avessero permesso.

A questo punto la Rosa ruppe in pianto dirotto, al quale
fecero eco il babbo e le due sorelle. Zio Antonio Maria, tolto
il fazzoletto da tasca, andava asciugando le lagrime alla fi-
gliuola, lasciando liberamente scorrere le proprie.

– Fa da brava, figlia mia! ubbidisci sempre ai tuoi padro-
ni, e renditi degna e meritevole del loro affetto. Porta sempre
rispetto a donna Clara, come se fosse la tua mamma, la po-
vera mamma che hai perduto!

Dopo i baci e gli abbracci, i buoni villici lasciarono la casa.
Fecero un lungo giro in città, per visitare le chiese e per ammi-
rare i negozi, e si posero in cammino per Cabras, tutti contenti
perché la loro Rosa aveva trovato un buon salario, e dei pa-
droni che l’avrebbero tenuta da conto e voluta assai bene.
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Dopo ciò è facile capire, come i membri della famiglia di
don Piricu non si trovassero in numero legale che a tavola,
nelle ore cioè del pranzo e della cena, e come, col carattere
ed abitudini delle due donne, in casa non potessero regnare
che il silenzio e la solitudine.

Donna Mariangiola (in compagnia della mamma) soleva
andare ogni mattina a sentir messa alla cattedrale. Rientrata in
casa, essa si dava attorno per sorvegliare la servitù nel disimpe-
gno delle attribuzioni; poi si ritirava nella sua camera e sedeva
al tavolino di lavoro per ricamare, o rammendare la biancheria.

Ella dunque apprese con vivo piacere che Rosa era ab-
bastanza esperta nell’arte del cucire; onde pensò servirsi di
lei per essere alleggerita nei giorni di bucato, per mettere in
assetto la biancheria, e per rattoppare le calze del canonico
e le mutande del babbo.

Immaginate poi la sorpresa di Mariangiola, quando Rosa
un giorno, entrata nella camera di lei, prese in mano un libro
di preghiere e lesse a voce alta una mezza pagina! Più ancora,
quando due giorni dopo, trovò sul tavolo di cucina un foglio
di carta, in cui era segnato il numero dei diversi pezzi di bian-
cheria, dati a lavare! Vero è, che i numeri parevano scorpioni
e le lettere geroglifici egiziani; ma una certa regolarità ed ordi-
ne non mancavano. Vero è, che, invece di tovaglioli, Rosa
aveva scritto tovallori; invece di tovaglie, toalle; invece di faz-
zoletti, fagoleti; e invece di calze, migie; ma era da notare,
che in tutto il Campidano non si sarebbero trovate venti serve
capaci di leggere e scrivere quanto scriveva e leggeva la Rosa.

Quando Mariangiola comunicò alla famiglia l’inaspettato
avvenimento, tutti ne fecero le meraviglie; ma donna Clara
osservò seriamente:

– Brutta cosa, sbaglio madornale! La serva ha da esser ser-
va, e null’altro. Lo scrivere può essere pernicioso, e bisognerà
far di tutto perché la ragazza perda le traccie di quel che sa!

– E perché ciò? – aveva soggiunto don Piricu. – Se Rosa
sa fare queste cose è segno che dalla natura è stata predispo-
sta a farle, ed ha saputo trar profitto da pochi mesi di scuola.
Il torto sarà dei babbi che si tolgono le braccia da casa,

Capitolo XII
IL TIROCINIO

Per alcuni giorni la Rosa fu lasciata in libertà, col sempli-
ce incarico di osservare quanto facevano le altre serve, affin-
ché potesse impratichirsi nelle faccende di casa. E quei po-
chi giorni furono sufficienti perché la famiglia si persuadesse
dell’ottimo acquisto fatto. Si ebbe campo di constatare, che
la nuova servetta era d’un carattere docile, d’un’intelligenza
svegliata, e di un’ingenuità singolare alla sua età, perocché a
quattordici anni le campidanesi raggiungono d’ordinario un
certo sviluppo.

Rosa aveva molto della bambina. La si trovava di frequen-
te sul ballatoio, sbocconcellando pane, per gettarne qualche
pezzetto nel sottostante cortile; e prendeva gusto a vedere i
pulcini correre, pigolando, ed azzuffarsi per disputarselo.

Era una cara ragazza, e tutti le volevano un bene dell’ani-
ma. Fra gli altri, l’aveva presa a proteggere donna Mariangio-
la, la vedovella bigotta, che volle quasi farsene una damigella
di compagnia.

In quella casa rigida e silenziosa, dove nessuno mai ve-
niva, dove tutti si era preoccupati delle proprie incombenze,
Rosa aveva apportato un po’ di movimento e un po’ di buo-
numore.

Donna Clara non rivolgeva la parola alle serve, se non
era per isgridarle forte, con severità eccessiva. Il canonico e
don Antonico stavano la maggior parte del giorno fuori di
casa, in chiesa od in campagna. Don Carlino era a Cagliari,
in Seminario. Don Piricu, infine, soleva dire, che avendo per
trent’anni riscaldato il banco della giustizia, si era fatto collo-
care a riposo unicamente per riposare; e che per ciò gli pia-
ceva frequentare la farmacia per farvi due chiacchiere alla
mattina ed una partita a tarocchi alla sera, avendo affidato il
governo delle campagne al suo primogenito, e il governo
della casa alle sue donne.
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amando vivere nella miseria, pur di mandare le loro bimbe a
scuola, non certo delle figlie che riescono ad apprendere ciò
che loro s’insegna.

– Sarebbe meglio che lo dimenticasse! – tornò a dire
donna Clara.

– E come? – fece don Piricu. – Bisognerebbe darle delle
scosse elettriche, per far perdere ai nervi del braccio le con-
trazioni calligrafiche!

Ciò malgrado, donna Mariangiola, all’insaputa della mam-
ma, si propose di dare qualche lezioncina alla Rosa, perché
si perfezionasse nel leggere e nello scrivere. Sicché la ragaz-
za ci si mise di proposito, e nelle ore di riposo, quando nes-
suno poteva vederla, si esercitava a leggere nel sillabario, o
in un libriccino di preghiere, stampato a lettere cubitali, a lei
regalato dalla vedovella.

Era davvero ammirabile quella servetta, tutta bellezza e
tutta grazia, col fazzoletto color albicocco, che dava risalto ad
un viso di madonnina dagli occhioni neri, contornato da ca-
pelli copiosi e nerissimi! E più di tutto sorprendeva quella ta-
glia elegante, quelle braccia ben tornite, e quelle mani mor-
bide dalle dita affusolate e bianche come neve!

– Mani da signorina – diceva il canonico.
– Troppo da signorina! – aggiungeva donna Clara, corru-

gando la fronte.
È un fatto indiscutibile. La bellezza attira sempre gli

omaggi generali; la stessa invidia, che cerca morderla, non
osa distruggerla. A Rosa si facevano eseguire i servigi meno
grossolani e meno faticosi. Essa aiutava donna Mariangiola
nel cucito; prendeva parte, insieme alle altre serve, a fare il
pane in casa; serviva a tavola; metteva in assetto le camere,
spolverava i mobili del salotto… e cantava sempre: cantava
con una vocina sottile sottile, in cui poneva tanto sentimento.
Era l’usignolo di casa, come diceva, scherzando, il canonico.

Le canzoni di Rosa erano le solite nenie, udite le cento
volte dalla bocca delle serve campidanesi; canzoni, i cui mo-
tivi si aggirano sopra una sola quartina. Eccovene due, per
saggio, scelte fra le più popolari:
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Piscadori de pagellu,
Piscamì una murena;
Po ti amai, gravellu,
Sa vida passu in pena.13

Tres limonis, tres limas,
Tres arangius cun frori;
Piscandi a chini istimas
Già chi ses piscadori.14

Questi canti ricordavano a Rosa il suo paesello natio, il
bel paesello di Cabras, posto là, sulle rive dello stagno, dove
approdavano tante barche cariche di muggini e di oixi, e
dov’erano i suoi cari, la sua casetta di fango… il suo nido!
Con quei canti ella richiamava tutte le memorie della sua pri-
ma fanciullezza; vedeva la sua sala colle caraffe piene di
fiocchi; vedeva il suo telaio vicino alla finestra; e poi la cuci-
na, e il suo bigio asinello girare attorno alla macina… Oh, la
macina! Com’è caro quel suono monotono, continuo, bronto-
loso, prodotto dal confricamento delle due macine! Quel
suono incessante, come il pendolo d’un orologio, è la vita
della casa, è il primo alimento della famiglia. Senza quel suo-
no la casa è triste, squallida, fredda. Quando in una casetta
manca l’asinello, è segno che vi manca il pane.

Fra i diversi servigi, uno per Rosa ve n’era penoso: quel-
lo di dover trasportare l’acqua dal fiume. Per fortuna la casa
di don Piricu era situata quasi all’imbocco della via Pontixed-
du, e Rosa non aveva che attraversare il gran viale dei pioppi
che conduce a Ponte Grande, quel viale, che Corbetta chia-
ma degno dell’ingresso d’una grande e ricca città.

Ma la bella servetta ci andava volontieri ad attingere ac-
qua al fiume! Anzi, dell’acqua se ne trasportava fin troppo in
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13. «O pescatore di pagelli, pescami una murena. Per amarti, o mio ga-
rofano, in pena io passo la vita».
14. «Tre limoni e tre cedri, tre aranci con fiore. Pesca colei che ami, giac-
ché sei pescatore».



casa di don Piricu; poiché la Rosa si recava a Ponte Grande
persino due volte al giorno, e i suoi padroni non facevano
che lodare la sua attività.

Ma non era la sola coscienza del dovere che spingeva la
bella cabrarissa alle sponde del Tirso. Ella ben sapeva che alla
sera del sabato avrebbe trovato sul ponte Salvatore, il quale
veniva puntualmente da Cabras, per scambiare alcune parole
colla sua piccina. E la piccina, per potersi colà recare ogni sa-
bato, faceva il sagrifizio di andarci tutti i giorni della settima-
na, affinché i padroni non potessero sospettare di nulla.

In quell’anno 1861 – come nei precedenti, e fino al 1884
– la popolazione d’Oristano attingeva l’acqua al fiume di
Ponte Grande. Ond’è che vedevasi la continua processione
delle serve belloccie, che andavano e venivano lungo il viale
dei pioppi, o col cesto dei panni da lavare, o colla brocca
sulla testa. Fu appunto questa passeggiata e la sosta al fiume,
che diedero motivo al Lamarmora di malignare sulla dubbia
austerità delle donne oristanesi, dicendo che: tant va la cru-
che à l’eau, qu’à la fin elle se casse! Deve però ritenersi ca-
lunniosa la sentenza che il valente geologo piemontese ha
voluto promuovere sopra Oristano e Cabras, dappoiché que-
sti paesi non differiscono punto dagli altri dell’isola e del
mondo, dove sono fiumi, brocche e serve. Le brocche si
rompono dappertutto con facilità, perché son fatte di terra, di
quella terra fragile con cui Dio ha formato l’uomo, e l’uomo
ha formato le case del Campidano.

Non tardò in Oristano a divulgarsi la voce, essere arriva-
ta da Cabras una servetta bellissima, ch’era una meraviglia. I
giovani tutti, a gruppi di tre, di quattro, di sei, non mancaro-
no di recarsi sulla strada di Ponte Grande per vederla.

Fu un giudizio solo, cinquanta voti ad unanimità. Tutti fu-
rono concordi nel constatare in Rosa una delle poche bellez-
ze veramente ammirabili. D’allora in poi la Bella di Cabras
s’ebbe dai discoletti la parolina dolce, la frase piccante, il
complimento lusinghiero. E sapendo che le si dava la caccia,
ella cercava sottrarsi agli importuni affrettando il passo, sem-
brandole interminabile il viale che allacciava il ponte alla città.

LA BELLA DI CABRAS

160

Tutta rossa in viso, col cuore palpitante di piacere e di
paura, la Rosa ansava, correndo; e mentre con un lembo del
fazzoletto si nascondeva il mento e la bocca, lasciava esposti
all’attacco dei giovani cacciatori i suoi belli occhi di andalusa
e il suo nasino greco. Il vento – anch’esso complice! – pareva
volesse scuoprirle il viso, sbattendole alle spalle l’altro lembo
del fazzoletto, che schioppettava leggermente.

Le belle hanno sulle brutte uno svantaggio: invecchiano
più presto; poiché, maggiormente tentate, si accorgono anzi-
tempo d’essere donne. Alle brutte è la natura che dice la pri-
ma parola d’amore: alle belle è sempre l’uomo. Perché ciò?
La natura non parla che alla donna, l’uomo invece è capace
di parlare anche alle bambine, quando sono belle!

La Rosa, ben spesso, rideva come matta a certi compli-
menti dei giovani, ma rideva al coperto, sotto il lembo del
fazzoletto. Talvolta i complimenti erano troppo sfacciatelli, e
allora la Rosa ne soffriva e correva a casa col proposito di
dir tutto ai padroni. Ma i suoi propositi sfumavano salendo
le scale; perocché ben sapeva che i padroni l’avrebbero di
buon grado dispensata dal trasporto dell’acqua.

Come avrebbe fatto, allora, a parlare ogni sabato col suo
Salvatore?

Rosa pensava sempre a lui, al suo giovane compaesano,
assai più bello e più buono dei giovani oristanesi.

La vigilia di San Giovanni – il 23 di giugno – non aveva
mancato di divertirsi (insieme alle altre serve del vicinato) a
trarre l’oroscopo.

Ad Oristano – come in tutti i paesi cristiani – le veglie di
San Giovanni sono aspettate con impazienza dalle ragazze.

Nel Campidano è molto in uso il nènneri, il fascio dei
germi che diedero la semente dell’orzo e del frumento.

Da Rosa e dalle compagne si era consultato ogni mezzo
per poter strappare il segreto del loro futuro matrimonio. Es-
se avevano gettato nell’acqua il piombo liquefatto, per cono-
scere qual mestiere avrebbe esercitato il futuro sposo; e cia-
scuna, negli stessi scherzi del piombo, leggeva ciò che
meglio le conveniva. Rosa, per esempio, vedeva le reti del 
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Capitolo XIII
L’ARRIVO DELLO STUDENTE

Dal giorno dell’arrivo della servetta ad Oristano, erano
trascorsi quasi cinque mesi.

Rosa si era ormai affezionata alla famiglia di don Piricu, di
cui conosceva le abitudini, i bisogni, le gioie, i dolori. La do-
mestica è parte integrale della famiglia; e Rosa più d’ogni altra
sentiva il bisogno di protezione e di affetto, dopoché aveva
perduto sua madre. Coll’attività, collo zelo e coll’ubbidienza
ella seppe ben presto guadagnarsi la stima dei padroni.

La bella ragazza non riceveva gli ordini che da Mariangiola
e dalle sue compagne; poiché donna Clara usciva di raro dalla
sua camera, e i tre maschi non rientravano in casa che all’ora
del pranzo e della cena. Rosa si alzava dal letto prestissimo;
dava assetto alle camere, scuoteva tappeti, spolverava mobili,
e aiutava le compagne nel disbrigo delle diverse faccende do-
mestiche. La sua vita trascorreva serena, quieta, metodica.

Bisogna d’altronde dichiarare, che la casa di don Piricu
era regolata come un orologio. Ogni faccenda aveva la sua
ora fissa, come fisse erano le ore per le occupazioni od abi-
tudini dei diversi membri della famiglia. Per esempio: alle
cinque si alzava il canonico; alle sei don Antonico usciva in
campagna; alle sette madre e figlia assistevano alla messa
nella cattedrale; alle otto don Piricu si recava al mercato con
una delle serve. E così di seguito. La casa rimaneva deserta
durante una gran parte del giorno.

Per Rosa tutto andava a meraviglia. Riceveva una volta al
mese la visita del babbo o della sorella, e ogni sabato rivedeva
sul ponte il suo Salvatore; il quale le riferiva tutti i fatti di Ca-
bras, colla puntualità di un periodico politico-amministrativo
settimanale. I due ragazzi, dopo alquante chiacchiere, si la-
sciavano con una promessa ed una speranza. Rosa raccoman-
dava a Salvatore di far da bravo; Salvatore raccomandava a
Rosa di guardarsi dai giovani oristanesi e dai consigli delle
cattive compagne.
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pescatore, dove le altre vedevano le scarpe del calzolaio, la
pialla del falegname, la zappa dell’agricoltore, o il martello
del fabbro-ferraio. Tanto può il desiderio impiombato!

Non contente del piombo, le serve fecero la prova delle
due foglie d’ulivo.

Queste foglie, dopo esser state battezzate mentalmente
col nome di lui e di lei, vengono poste sulla cenere calda,
per conoscere dal loro crepitio e dal loro avvicinarsi il grado
di benevolenza e d’attaccamento dei futuri sposi.

Manco a dirlo, la foglia di Rosa aveva dato dei salti mor-
tali, che esprimevano la gioia, l’amore e la fedeltà del suo fi-
danzato. E le serve ignoravano che la Rosa non aveva biso-
gno di trarre l’oroscopo dal piombo o dall’ulivo, poiché
l’amante ce lo aveva in serbo, per farne più tardi un marito.

Come dunque, con tanta benevolenza per il giovane pe-
scatore, Rosa poteva rinunziare alle sue gite al fiume? Preferì
sopportare i complimenti degli adoratori.

La servetta finì per capire che bisognava abituarsi alle celie
degli oristanesi, nati apposta per tormentare le serve. Si limitò
semplicemente a constatare, in modo assoluto, che i giovani di
Oristano erano assai più sfacciati e insolenti dei giovani del
suo paese. Glie l’avevano pur detto, che i signori delle città as-
salgono le serve dei villaggi!
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Un altro individuo era più volte venuto ad Oristano per
veder Rosa; e quest’individuo era Piringino, il malizioso gob-
betto che non si scoraggiava di una ripulsa, né si stancava di
aspettare l’occasione per raggiungere il suo scopo. Abituato
alle lotte, Piringino seguiva il suo sistema favorito: quello,
cioè, di tendere contemporaneamente il laccio a più donne,
perché non avesse a rammaricarsi d’una sconfitta. Era questo
tutto il suo segreto.

Egli godeva un gran vantaggio sopra Salvatore: aveva
l’occasione di visitare la casa di don Piricu, perché fra lui ed
il canonico erano interessi comuni per certe terre di Cabras.
Dippiù lo scaltro gobbetto portava ogni tanto al prete qual-
che moneta antica, sapendo quanto il canonico teneva a
quelle bagattelle, per lui di nessun valore.

Piringino faceva sempre i complimenti a Rosa; ma la ra-
gazza si mostrava alquanto sostenuta, facendogli capire che
le sue galanterie non le tornavano gradite. Onde un giorno,
incontratala al ponte, il gobbetto le disse con un certo tono
di minaccia:

– Bada! se tu persisti a farmi degli sgarbi in istrada, io
svelerò a donna Clara i tuoi amori con Salvatore; ed essa cer-
to, per molte ragioni, non vorrà tenere in casa una serva in-
namorata. Hai capito?

– Quali amori…? – aveva osservato timidamente Rosa,
arrossendo.

– So tutto! – riprese Piringino. – Bada di far giudizio…
Io non ti tradirò se saprai contenerti come si conviene.

– Lo sa mio padre! – aggiunse cogli occhi a terra la ragazza.
– Ma non lo sanno i tuoi padroni! – conchiuse il gobbet-

to, piantando Rosa in mezzo alla strada.
Senza sapere il perché, le parole di Piringino tenevano in

soggezione la servetta; la quale non sapeva decidersi a svela-
re ai padroni i suoi onesti rapporti col giovane compaesano.

Verso la fine di luglio si era notato nella famiglia di don
Piricu un insolito movimento, una vera trasformazione.

Che cosa era accaduto?
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Si aspettava da un giorno all’altro don Carlino, il giovane
seminarista che soleva passare in famiglia le vacanze. Le
scuole, veramente, si erano chiuse col primo del mese; ma il
ragazzo non era venuto ad Oristano, perché i parenti di Ca-
gliari lo avevano sequestrato per goderselo un mesetto, come
diceva la lettera.

Donna Clara sembrava trasfigurata. Contro il suo solito
correva di camera in camera a dare ordini e contrordini, a far
disporre le cose per bene, affinché si potesse ricevere degna-
mente il suo caro figlio, il più tenero dei figli, del quale vole-
va fare un pretino.

La servitù si dava attorno con un’attività febbrile; si sbatte-
vano tappeti, si ponevano in ordine le seggiole a ridosso delle
pareti, si rimettevano le tendine di mussola bianca a tutte le fi-
nestre. Don Carlino doveva arrivare nella settimana, ma donna
Clara voleva tutto in ordine, su due piedi. Vi era il pane fresco
da fare; un letto e due camere da mettere in assetto. Il ragazzo
sarebbe venuto affamato, stanco, ed anche pesto; poiché le
messaggierie15 dell’impresa Calvi non garantivano le coste dei
passeggieri… e Carlino era piuttosto gracile e soffriva di petto.

L’appartamento destinato a Carlino si componeva di due
belle camerette arredate con una certa civetteria; le quali da-
vano sul cortile, anzi su d’una specie di giardinetto, ricco di
fiori. Una camera – quella da letto – aveva una finestra sem-
plice; l’altra, una finestra con balcone, o meglio un ballatoio
in legno, che si prolungava fino al muro, facendo gomito per
parecchi metri sopra un arco costrutto in mattoni rossi. Dal
cortile – diviso in sezioni, per separare il forno dalla stalla e
la stia dal luogo del bucato – veniva su, arrampicandosi pel
muro, una grossa vite, i cui tralci andavano a contornare la
finestra della camera da letto: in modo da formare una tettoia
di pampini, misti a grappoli che aspettavano il sole d’agosto
per prendere il colore dell’oro. Nell’angolo dei due muri –
dove il ballatoio faceva gomito – era una conca da bucato,
colma di terra vegetale, in cui era piantato un rosaio colossale
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che andava a lambire il balcone. Tanto la vite, quanto il ro-
saio, parevano carezzare le aperture delle due camerette, de-
stinate al giovine seminarista. Queste piante erano assai care
alla famiglia, poiché ricordavano due date. Il tralcio di vite
era stato piantato da don Piricu nell’anno 1845, il giorno del-
la nascita di Carlino; il rosaio invece lo aveva piantato donna
Clara nel 1857, la vigilia del giorno in cui il ragazzo fu man-
dato al Seminario di Cagliari. La vite, dunque, contava sedici
anni e sei mesi, e il rosaio quasi quattro anni.

Una mattina il canonico ricevette un telegramma, che aprì
a tavola.

– Nuntio vobis gaudium magnum! – esclamò.
– Arriva Carlino! Arriva Carlino! – gridarono in coro i

quattro membri della famiglia, senza aspettare la lettura del
telegramma.

– Avete colto nel segno. Stasera, verso le sette, avremo
qui Carlino, che arriverà con un omnibus dell’impresa, partito
da Cagliari stamane alle otto.

E il telegramma, passando dall’uno all’altro, fece il giro
della tavola.

– Ma perché coll’omnibus?
– Perché colla diligenza sarebbe arrivato a sera tarda.

Mancava un quarto alle sette quando i parenti uscirono
da casa, per recarsi all’ufficio delle messaggerie, posto allora
quasi a metà di via Pontixeddu. Aspettarono colà tre quarti
d’ora, impazienti, coll’occhio fisso alla Porta della torre, don-
de la carcassa doveva sbucare.

Si udì finalmente il sordo rumore delle ruote sul selciato
di via Diritta, e poco dopo il legno uscì barcollante dalla Tor-
re, carico di bauli, cassette e cestini, che facevano capolino
dissotto ai lembi dell’incerata.

– Carlino! Carlino! Ho visto Carlino! – gridarono insieme
i parenti.

E di fatti Carlino aveva cacciato la testa fuori del coupè
dell’omnibus; e siccome aveva in testa la berretta a tre spic-
chi colla nappa, fu riconosciuto da lontano.
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Fermato l’omnibus, Carlino saltò a terra, cacciò in aria le
due braccia, e offerse collo e faccia ai baci ed agli abbracci
dei parenti. Quindi, senza neppure aspettare che si staccasse-
ro i cavalli, o che si scaricassero i bagagli, il seminarista fu
trascinato a casa dai parenti, mezzo zoppicante per l’incomo-
da posizione cui aveva dovuto assoggettarsi nel legno, strac-
carico di passeggeri.

Carlino era raggiante di contentezza. La sottana, alle
spalle, faceva proprio pietà per le cento grinze che formava;
e lo zio canonico si chinava ogni tanto per tirargliela, volen-
do che l’abito non facesse un difetto. Ma donna Clara si vol-
se vivamente al fratello per dirgli:

– Lascialo in pace!… non farlo cadere!… non seccarlo!
Ci vuole il ferro caldo per le pieghe. Ci ho pensato, va!

Quando Carlino arrivò dinanzi al portone di casa, vide
sulla soglia le due serve anziane, che erano calate giù per an-
dargli incontro.

– A migliori avanzamenti per la promozione di classe! –
gridarono a due, come nelle opere in musica.

– Ad majora! – aggiunse lo zio canonico, e riabbracciò il
nipote, facendogli i complimenti per le tante cose apprese
nell’anno scolastico.

Il ragazzo rispose con modestia, rivolto allo zio:
– Sarebbe vergogna ignorare ciò che conviene sapere:

Turpe est ignorare quod omnibus scire convenit!
– Ha ragione, signorico – disse la vecchia serva, per darsi

l’aria d’aver capito qualche cosa anche lei. – Non conviene
venire ad Oristano coll’omnibus!

Salite le scale ed entrato in sala, Carlino fu fatto sedere;
indi gli venne offerta una chicchera di caffè, che rifiutò; infi-
ne fu spogliato della sottana, di cui subito s’impadronì una
serva; poiché donna Clara, prevedendo le grinze, non aveva
dimenticato di far mettere un ferro a scaldare.

Appena fu spogliato, lavato, pettinato, i parenti assaliro-
no Carlino con mille domande sulla salute, sul seminario e
sugli studi; ma il seminarista fece il sordo, ed esclamò inter-
rompendoli:
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– Datemi da mangiare, perché ho appetito; ho troppo
bisogno di soddisfare lo stomaco: iratum ventrem placare!

– Marianna! Maria Peppa! Rosa! portate in tavola un po’
di brodo ed una zuppa per don Carlino! – gridò donna Clara
facendosi all’uscio perché le serve l’udissero.

– Una sola zuppa…? – obiettò il ragazzo, facendosi serio.
– È un principio. Ti daremo in seguito un bel piccione e

una frittura di cervella. Sei contento?
– Contentissimo! Vita nostra peregrinatio est!
E mentre Carlino mangiava, tutti i parenti gli si fecero in-

torno, aprendo le orecchie e seguendo con gli occhi tutti i
suoi movimenti, come li seguivano il cane di don Antonico
e i due gatti di donna Clara, i quali speravano dalla genero-
sità del nuovo commensale qualche residuo di pietanza.

Si parlò di tutto; dei parenti di Cagliari, del seminario,
dell’abilità dei professori, e persino di Cavour, nemico dei
conventi, il quale era morto nel passato mese di giugno.

Il canonico parlò della scuola a’ suoi tempi, dei diversi
metodi d’insegnamento e delle denominazioni diverse. Disse,
che, siccome l’anno prima (per la legge Casati del ’59) eransi
cambiati i nomi delle diverse classi di Grammatica, Rettorica
e Filosofia, in quelli recenti di Ginnasio e Liceo, allo stesso
modo, prima del ’50, le classi venivano chiamate Formazioni,
Rudimenti, Generi, Sintassi, Umanità, e Rettorica.

E così, tra le chiacchiere e le discussioni, che s’intercala-
vano con citazioni latine e con qualche bicchiere di vino,
venne l’ora di andare a letto. Il seminarista fu accompagnato
alla sua camera da tutta la famiglia, la quale volentieri avreb-
be vegliato, per ascoltare i discorsi di Carlino.

Mezz’ora dopo ognuno si era ritirato nella propria came-
ra, e nella casa regnò un religioso silenzio.

Non si udiva che il tintinnio dei bicchieri, dei piatti e
delle posate, che la Marianna aveva lavato, e che la Rosa an-
dava rimettendo a posto prima di ritirarsi per riposare.

La Bella di Cabras, pensando al suo Salvatore, cantic-
chiava a voce bassa la sua prediletta quartina:
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Coru portamu, isciu,
E no ndi portu prus;
Unu hat essi su miu
Si tui ndi portas dus! 16

– Finiscila una volta! – gridò una delle serve anziane, a
lei rivolta. – Tu disturbi il sonno dei padroni!

E la servetta tacque, e andò a letto.
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Prima, terza, sesta e nona
Iddio già le perdona;
Le Lodi e Mattutino
Le dice il cappuccino;
E infin Vespri e Compiete
Come se fosser dette!

– Rafforza sempre la tua fede! – diceva il canonico.
E il ragazzo rispondeva pronto:
– E senza fede come si vivrebbe? Sine fide autem impos-

sibile est placere Deo!
– Bravo! Primus est deorum cultus deos credere!
– La vocazione c’è! – diceva con orgoglio donna Clara al

canonico; ma il canonico rispondeva, scrollando il capo:
– Non aver fretta, sorella! Il periodo che corre tra i sedici

e i diciotto anni è appunto il periodo critico delle rivoluzioni
della carne e dello spirito. Abbi pazienza, spera in Dio, e non
mettere mai le mani avanti, poiché commetteresti un grosso
peccato. Il suo destino si compierà. Inevitabile est fatum, dice
Curzio.

– Non vedi com’è ubbidiente e tutto buono coi genitori?
– Guai se ciò non fosse! Lo ha detto Salomone: Qui af-

fligit patrem et fugat matrem ignominiosus est et infelix.
E donna Clara chinava il capo, taceva e mandava fuori

un profondo sospiro, levando gli occhi alle travi del soffitto,
come per implorare una grazia dal Cielo.

Don Carlino era un buon figliuolo, né aveva per la testa
i grilli della nobiltà ereditaria e trasmittente.

– Tutto suo padre! – dicevano le serve.
E volevano alludere alle gentili maniere del signorico

con la servitù. Avevano notato che don Carlino non dava un
ordine senza prima pronunciare le parole: fammi il piacere.

E di fatti don Carlino – quando la mamma e la sorella era-
no in chiesa od occupate nelle loro camere – amava entrare in
cucina per curiosare (com’ei diceva) assistendo alle diverse
faccende di casa. Tirava su i coperchi delle pentole o dei tega-
mi per vedere le pietanze destinate al pranzo della giornata;

Capitolo XIV
TRA RAGAZZI

Don Carlino era un ragazzo vispo, allegro, pieno di spi-
rito e d’intelligenza, e per giunta molto studioso.

Il suo arrivo in famiglia aveva apportato la vita. Il silenzio
claustrale di quella casa era stato rotto dal chiacchierio inces-
sante del giovine seminarista; il quale era smanioso di pianta-
re discussioni su tutto, applicando alle faccende domestiche
le lezioni apprese alla scuola, e non di rado a sproposito.

I rigidi parenti godevano del buonumore del ragazzo, il
cui arrivo produceva sempre in famiglia una specie di rivo-
luzione. Tanto la madre e la sorella, quanto il padre e lo zio
canonico, non vivevano che pel ragazzo; e – proprio caso
raro! – essi avevano derogato dalle quotidiane abitudini per
dare un po’ di soddisfazione al seminarista.

Era naturale, d’altronde, che si cercassero i mezzi per far
divertire lo studente in vacanza; il quale avrebbe minaccia-
to di non mettere più piede in Oristano, ove si fosse accorto
di musi lunghi nella casa paterna.

La madre e lo zio, sopratutti, facevano mille domande al
ragazzo sopra argomenti religiosi; e il ragazzo rispondeva a
tono, perché fresco delle lezioni di storia sacra. Egli riteneva
a memoria quanto sentiva dai preti del seminario.

Lo zio era meravigliato dell’erudizione del ragazzo, mas-
sime in fatto di dignità canonicali. Carlino parlava delle attri-
buzioni dell’arciprete, dell’arcidiacono, dell’arcicantore, del-
l’arciaccolito, del decano, del preposto, dell’altarista, del
tesoriere, del cantore. Era addentro nelle sette ore canoni-
che, composte di salmi, cantici, inni, lezioni, versetti ecc.; e
quando un giorno trovò lo zio che passeggiava nella came-
ra, leggendo nel breviario qualche ora che aveva omessa in
Coro, e sulla quale l’appuntatore aveva tirato il cordone sul-
la tabella, il seminarista gli recitò scherzando una strofetta,
appresa da un prete buontempone:
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dava un’occhiata al bucato, un’altra alle camicie da stirare, op-
pure era capace di star lì due ore, ad osservare il modo d’im-
pastar la farina, o quello di mettere il pane nel forno.

– Un ragazzo intelligente che vuol tutto vedere, tutto ap-
prendere, tutto studiare! – si diceva.

Come avrebbe d’altronde passato il tempo, in mezzo a
gente che non voleva del tutto rinunziare ad un rigoroso
metodo di vita? Abituato al continuo chiasso coi compagni
di scuola, Carlino voleva chiacchierare, in mancanza d’altri,
colle serve.

– Per nove mesi dell’anno – diceva sempre alla sorella –
io vivo incastrato là, in seminario, fra i libri e le prediche del
direttore di morale, e se non prendo un po’ di spasso qui, ad-
dio! correrò il pericolo di diventar tisico. Qui godo un po’ di
vita pacifica, mentre a Cagliari, se prendo una boccata d’aria
al Terrapieno o a Buoncammino, non mancano i discoli che
gridano dietro alla squadra: cro! cro! alludendo ai corvi, per-
ché vestiamo di nero. Un po’ di spasso alle vacanze non fa
male; e Orazio lo dice chiaro: semel in anno licet insanire!

Molte volte Carlino, in cucina, amava narrare le fole o
qualche episodio della storia romana antica. Parlava della vir-
tuosa Lucrezia, della madre dei Gracchi, di Virginia svenata
dal padre, e che so io; e le serve prestavano una seria atten-
zione al dottorino, com’esse lo chiamavano. Tutte aprivano
tanto d’orecchio alle barzellette del narratore, senza pur la-
sciare la conocchia, lo staccio della farina, o il ferro da stira-
re; poiché guai se donna Clara o donna Mariangela avessero
veduto le serve colle mani in mano!

La più attenta ai racconti del seminarista era sempre la
Rosa; la Rosa che rideva come matta alle barzellette, oppure
si commoveva quando il ragazzo le narrava la vera storia di
Sant’Efisio, di Santa Restituta, di Santa Catterina, o di San Se-
bastiano.

Curioso vedere quel maestro in miniatura, con indosso
la sottana nera, che mai svestiva, fare il precettore alle tre
donne di servizio!

Le serve erano riconoscenti a signorico, poiché egli non
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sdegnava di stare in mezzo ad esse, con un’affabilità ben rara
nei padroni. Ond’è, che appena il seminarista aveva bisogno
di qualche cosa, o chiamasse, o suonasse il campanello, tutte
accorrevano premurose a lui; né vi era pericolo che nulla gli
mancasse. Nella camera del canonico le serve potevano di-
menticare molte cose, anche l’acqua per lavarsi; ma in quella
dello studente non mancava uno spillo.

Quantunque si avvicinasse ai diciassette anni, Carlino
non aveva ancora la malizia dei giovinotti della sua età. No-
tavasi in lui un non so che d’ingenuo e di semplice, ingenui-
tà e semplicità ritenute dalla mamma come certo indizio di
un contegno esemplare, preludio della vocazione religiosa.

La bella fanciulla, con la guancia appoggiata alla palma
della mano, prendeva assai gusto alle storie dei santi che
Carlino andava narrando, con quella vivacità d’immagini ed
efficacia di frasi che rivelano il giovine intelligente e studio-
so. Più assai che la linguacciuta Marianna e la brontolona
Maria Peppa, Rosa prendeva parte alle descrizioni del giovi-
ne seminarista; e ciò perché ella aveva l’animo più impressio-
nabile e la mente più nudrita, in grazia all’embrione di studi
fatti nella scuola di Cabras sopra il famoso sillabario, che for-
mava l’unico testo della piccina.

E siccome per un maestro nulla di più lusinghiero e in-
coraggiante che l’attenzione dei propri scolari, così don Car-
lino metteva più zelo nelle sue lezioni, lieto del buon suc-
cesso, e traendo dall’attenzione delle scolare motivo a
compiacersi con se medesimo della valentia del maestro.

Sentivasi proprio soddisfatto dinanzi a quella graziosa
bambina tutt’attenta, cogli occhioni neri fissi ne’ suoi, e colla
bocca semiaperta per meraviglia. E piaceva anche a Rosa udi-
re le storielle pietose narrate così bene dal giovine seminari-
sta. Ella si studiava di mandarle a memoria; e le riandava alla
sera prima d’andare a letto, e alla mattina prima d’alzarsi,
piangendo sulle sventure dei protagonisti, o imprecando ai
tristi che avevano fatto male agli innocenti. Quante volte quel-
la servetta dovette affrettare la sua andata o il suo ritorno dal
fiume, temendo di perdere il principio o la fine d’una novella!
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La cameretta di Rosa – quella cioè, dove l’avevano messa
a dormire, e che pur serviva di dispensa – era precisamente
di fronte alla camera di studio di don Carlino, avente la fine-
stra inghirlandata di pampini. La cameretta di Rosa e quella
da letto di Carlino erano le ultime dei due bracci del fabbrica-
to, che formavano il cortile. Per recarsi alla camera di Rosa bi-
sognava attraversare quella dove dormivano le altre due ser-
ve; per recarsi a quella dello studente bisognava attraversare
la camera da pranzo, ed altra che serviva di ripostiglio ai for-
nimenti del cavallo ed agli attrezzi di caccia di don Antonico.

Il cortile – in cui facevano bella mostra un grosso man-
dorlo ed un grosso melograno – era animato da una popola-
zione di galline, d’anitre, di colombi e di conigli; i quali fa-
cevano corona ad un cavallo campagnolo e ad un asinello
macinatore. Ad essi si deve aggiungere la popolazione flut-
tuante dei gatti di donna Clara e dei cani di don Antonico.

Come d’ordinario succede in tutte le case signorili e cam-
pagnole, la parte posteriore della casa di don Piricu era più
allegra della parte che dava sulla pubblica via. Le bestie, col
continuo movimento, davano alla casetta l’anima che gli uo-
mini non sapevano darle. Ond’è che lo studente seminarista
preferiva la parte rustica alla parte civile, ed amava meglio
starsene in cucina, che nel così detto salotto. Il canto o il
chiacchierio delle serve intente alle loro faccende; il tintinnio
dei bicchieri, dei piatti e delle posate; il pigolio dei pulcini, il
chicchirichì dei galli, e il nitrito del cavallo; il crepitio delle
legna nel forno, o sotto il paiuolo del bucato, tutto insomma
aveva una parola nuova, un che di festevole che rendeva
contento Carlino, trasportandolo in pieno paesaggio villerec-
cio, lungi dai rumori della città. Ed allora egli pensava a Ca-
gliari, dove un povero seminarista tutto vede, tutto osserva,
tutto desidera, ma senza poter appagare i mille desideri che
gli attraversano il cervello, in grazia della nera sottana, a cui
sono collegati scrupolosi doveri claustrali.

Sebbene grandicelli, Carlino e Rosa avevano alcunché
d’infantile. Scherzavano e ridevano tutto il giorno come due
bambini, e ridevano proprio di nonnulla.
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Donna Clara, per vero dire, non vedeva troppo di buon
occhio la confidenza e l’affabilità di Carlino con le serve; ma
si guardò bene di tenergliene parola, per non metterlo in ma-
lizia. Per fortuna il cruccio di questa intimità era in parte miti-
gato dalla compiacenza che la madre provava, sapendo Carli-
no così addentro nella storia di Agar e d’Ismaele nel deserto,
del cieco Isacco che non distingue Esaù da Giacobbe, di Re-
becca che accetta da Eliezer i monili d’oro in pegno di fede,
e così di molti altri fatti del Vecchio e Nuovo Testamento.

Donna Mariangiola, al contrario, annetteva poca impor-
tanza alla troppa confidenza del ragazzo colle serve; anzi,
siccome aveva preso a voler bene la Rosa, tanto bellina, gar-
bata e di modi signorili, si compiaceva nel vederla attenta e
commossa alle lezioni di storia sacra e profana. Comprende-
va, d’altra parte, che Oristano non offriva troppi passatempi
per un seminarista in vacanza; il quale, dopo una passeggia-
ta a Ponte Grande, finiva per rientrare in casa prima dell’im-
brunire, ossequente alle esortazioni della madre e dello zio,
i quali lo avevano avvertito che nel mese di settembre ed ot-
tobre non era prudente prendere dell’umido, potendo facil-
mente cogliere una febbre malarica.

Quando don Carlino, alla presenza della sorella, faceva i
complimenti a Rosa per l’attenzione che gli prestava e per cer-
te sue osservazioni piene di buon senso, Mariangela non face-
va che portare alle stelle la servetta, tirando in campo l’istru-
zione ricevuta a Cabras: la lettura cioè del sillabario, e la
compilazione della nota del bucato.

Il seminarista, a quella rivelazione inaspettata, si lasciò
scappare una mezza promessa: che alle prossime vacanze
avrebbe dato alla servetta alcune lezioni di calligrafia, per
perfezionarla nello scrivere. Del che Rosa si compiacque
quanto se ne risentirono le altre due serve, che vedevano
con invidia le preferenze che si usavano alla bella cabraris-
sa, già tanto innanzi nella grazia dei padroni.

Dopo le conferenze serali, le chiacchiere e gli scherzi,
Carlino si ritirava nella sua camera e scriveva, o leggeva, fi-
no alle undici od alla mezzanotte; ed i parenti si mostravano 
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Capitolo XV
SECONDE VACANZE

Il malumore, il silenzio, la monotonia tornarono a regna-
re nella casa di don Piricu, non appena ne fu allontanato
Carlino. Si tornò alle antiche abitudini. Le occupazioni ripre-
sero il loro corso regolare, rigido, compassato. Nacque in tut-
ti vivo più che mai il bisogno di affrettare col desiderio il vo-
lo di quei nove mesi che li divideva dalle vacanze del 1862.

Nulla era cambiato. Il canonico sempre in chiesa; don
Antonio in campagna; don Piricu dallo speziale; donna Clara
sempre sola a far calza; e la Mariangiola nella sua camera a
rappezzare la biancheria ed a fare i conti d’entrata e d’uscita.
Le tre serve – a cui la mancanza di don Carlino riusciva più
sensibile – non facevano che ricordare quel ragazzo studio-
so e dotto, che sapeva già tante cose, e che col tempo ne
avrebbe saputo Dio sa quante altre.

E siccome a questo mondo tutto passa rapidamente, così
passarono in un baleno anche quei nove mesi, quantunque,
questa volta, essi fossero sembrati più lunghi del solito.

Nulla di notevole era accaduto nella famiglia di don Piri-
cu. Il medico non era entrato in casa e per conseguenza le
cose erano camminate liscie liscie per il loro verso.

La Rosa continuava a recarsi due volte al giorno a Ponte
mannu per attingere l’acqua; ed ogni sabato ricambiava qual-
che paroletta con Salvatore, innamorato più che mai di quella
ragazza, per una ragione ben facile a capirsi: la lontananza.

Anche Piringino coglieva ogni occasione per recarsi ad
Oristano; ed il canonico non lo aveva mai veduto così pre-
muroso e puntuale nel trattare i propri affari. La servetta però
continuava a fargli sgarbi, né valsero le minaccie del gobbet-
to a intimorirla. Cieco di rabbia perché vedeva andare in fu-
mo la sua corte, Piringino addebitò a Salvatore la freddezza
della sua bella e decise sfogare su costui tutto il suo rancore.
Si sa che un uomo ferito nell’amor proprio cerca scaricare su
altri il dispetto che lo rode!
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soddisfatti della serietà d’un ragazzo che, pure in mezzo ai
divertimenti, non sapeva dimenticare lo studio.

Quando tutti si era a letto lo studente lasciava lo scrittoio,
apriva pian piano la finestra, e staccava un grappolo immatu-
ro dal tralcio di vite. Egli si divertiva a tirare ad uno ad uno
gli acini sui vetri della cameretta di Rosa, per farla inquietare.
E la ragazza, sotto le coltri, rideva come matta per la battaglia
che le dava signorico.

I tre mesi di vacanza trascorsero come un lampo. Alla fi-
ne di ottobre si fecero i preparativi della partenza; ed ai pri-
mi di novembre il seminarista dovette allontanarsi da Orista-
no per riprendere i suoi studi a Cagliari.

Si andò tutti ad accompagnarlo all’Ufficio delle Messag-
gerie. La vecchia Marianna chiudeva la marcia, fregandosi
con una mano gli occhi, e reggendo coll’altra un bottiglione
di vernaccia ed una scatola di amaretti, destinati in regalo al
professore di latino.

Vi furono molte lagrime, molte raccomandazioni e molti
arrivederci; e finalmente don Carlino, montato in omnibus, si
tolse agli occhi dei suoi cari, che continuarono ad accompa-
gnarlo col pensiero e col cuore, anche dopo che il legno del-
l’impresa Calvi era scomparso dalla porta della gran torre del
mercato.
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Alla fine di giugno il seminarista, promosso con lode alla
quinta Ginnasiale, aveva fatto ritorno ad Oristano; né impor-
ta dire con quanta gioia venne accolto dalla famiglia, dopo
la splendida prova data dinanzi ai professori.

L’arcivescovo di Cagliari aveva scritto una lettera allo zio
canonico, manifestando la sua soddisfazione per il raro inge-
gno del ragazzo che dava molto a sperare di sé, specialmen-
te nella lingua latina, per la quale era stato dichiarato il pri-
mo della classe.

Figurarsi le feste fatte in casa per tale notizia! Il canonico
era gongolante di gioia per l’attestato di lode dato dal capo
della Diocesi; donna Clara abbracciò con trasporto suo fi-
glio, pianse di consolazione, e rivolta al fratello ed al marito
lasciò sfuggirsi:

– Ebbene? Che dite adesso? C’è, o non c’è la vocazione?
Carlino è il primo in latino ed il latino non è forse la lingua
di Dio? la sola lingua che parlano i suoi ministri per farsi in-
tendere da Lui?

– Vedremo, vedremo! – aveva conchiuso il papà per smor-
zare l’enfasi della moglie che minacciava esplodere. – Non è
detto che il latinista debba essere esclusivamente un unto del
Signore! Anche per gli avvocati, per i magistrati, per gli scien-
ziati il latino è indispensabile. Cicerone ed Ortensio non parla-
vano forse in latino? le fonti delle leggi non sono forse latine?
non sono forse latini i veri nomi dei fiori e delle erbe?

– Sì, – soggiungeva donna Clara – ma Carlino è un ra-
gazzo serio ed assennato, e la sua vocazione parmi non lasci
ormai alcun dubbio. Egli sarà prete!

Don Piricu era di cattivo umore. Nell’insistenza della mo-
glie egli vedeva una minaccia per l’avvenire del figlio. Cercò
tutti i mezzi per persuadere donna Clara dell’irragionevolezza
del suo proposito; e una sera le disse a bruciapelo:

– Senti: se noi si avesse altri figli maschi, pazienza! un
prete più un prete meno in casa, la cosa sarebbe potuta pas-
sare. Ma noi non ne abbiamo che due: Antonico e Carlino.
Antonico è contrario al matrimonio, conta ormai la quaranti-
na, ed ha dichiarato che non prenderà mai moglie. Perché
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dunque volere che il nostro nome si estingua con noi? Perché
non procurarci una discendenza? Perché allontanare l’idea
d’un nipote che potrebbe perpetuare la nostra razza? Grazie a
Dio, noi siamo abbastanza ricchi, ti dirò francamente che mi
addolora il morire, senza sapere in quali mani andranno a fi-
nire i nostri beni!

– La vocazione! la vocazione! – aveva conchiuso la mo-
glie, senz’altro. – Perché imporre a Carlino di sposare una
donna, se il Cielo lo chiama all’amplesso della Madre Chiesa?

– Che vocazione! Carlino non ha ancora raggiunto l’età in
cui si manifesta e si afferma la coscienza e la volontà; e noi
non dobbiamo colle suggestioni creare in lui una vocazione ar-
tificiale, delle cui conseguenze potremmo essere responsabili!

E mentre i due genitori, alla presenza del canonico, dis-
cutevano sull’avvenire del seminarista, Carlino in cucina, se-
duto presso il tavolo, col libro in mano, andava leggendo alle
serve, con tono declamatorio, la vita e il sacrifizio di tanti
santi: di Santa Lucia, che aveva rinunziato ai partiti più van-
taggiosi per consacrarsi a Dio; di Santa Cecilia che sposò Va-
leriano, convertendolo alla fede cristiana; di Sant’Orsola prin-
cipessa, che aveva rifiutato la mano di un principe per
conservarsi vergine; di Santa Teresa ch’ebbe il cuore trapas-
sato da un Serafino con una lancia infuocata, e che sentì dirsi
dalla propria bocca di Cristo: «Io sono tutto tuo, e tu sei tutta
mia; se non avessi creato il Cielo, per te sola lo creerei».

– E Santa Rosa? – domandò non senza malizia una delle
serve anziane.

– Santa Rosa – rispose subito don Carlino – ebbe nel
battesimo il nome di Elisabetta; ma l’arcivescovo San Turri-
bio, quando la cresimò, vedendole il volto roseo e circonda-
to da un’aureola, le mutò il nome in quello di Rosa, la regi-
na dei fiori. A sei anni volle recidersi i bei capelli; a venti si
fece monaca. Una domenica delle Palme, Cristo le apparve e
le disse: «Tu sei la sposa del mio cuore!».

La servetta era tanto contenta della storia della sua pa-
trona, che in cor suo vagheggiò più d’una volta di recidersi i
capelli e di farsi monaca. Quando poi si ritirava nella sua
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camera, pensava al sagrifizio di tutte quelle sante… ed an-
che al buon cuore ed all’ingegno di don Carlino, che sapeva
dirle tanto bene le storie sentimentali!

Erano trascorse non più di due settimane dall’arrivo di
don Carlino. Un giorno donna Mariangela ricordò al fratello
la promessa fatta nel passato anno: di dar cioè qualche lezio-
ne a Rosa. Il seminarista rispose essere pronto a mantenere
la parola data; e assegnò il primo giorno di agosto per inco-
minciare le regolari lezioni.

La Rosa non capiva nella pelle per questo fatto. Preparò
un quaderno; e la sera del giorno stabilito, appena Carlino
tornò dalla sua solita passeggiata a Ponte Grande, lo richia-
mò alla promessa.

Alla prima lezione fu un continuo ridere in cucina. Sul
tavolo destinato a impastare la farina, attorno a cui pur sta-
vano le altre serve, Rosa tracciava colla penna le lettere
maiuscole e minuscole che Carlino le aveva prima segnate a
matita. La povera ragazza tremava come foglia nel maneggia-
re la penna; la quale, il più delle volte, scricchiolava, facen-
do spandere all’intorno l’inchiostro, acciecando l’occhio degli
e, e allungando sconciamente le gambe dei p.

Per una settimana furono celie e risa continue delle serve
anziane; le quali non facevano che canzonare la loro giovane
compagna, forse invidiose della preferenza che le si dava, e
più ancora della intimità che esse non riuscivano a guada-
gnarsi.

Trascorsi, però, quindici giorni, le vecchie si videro co-
strette a desistere dalle celie, quando il giovine maestro e la
sorella dovettero constatare che la Rosa faceva sensibili pro-
gressi, dimostrando una attitudine, ch’era indizio di certa riu-
scita. I maccheroni di Cabras, a Oristano prendevano forma
di belle lettere: la larva diventava farfalla.

Le parole del maestro e di Mariangiola, mentre fecero di-
spetto alle vecchie, infusero nuovo vigore in Rosa; la quale,
da quell’incoraggiamento, trasse motivo a raddoppiare di ze-
lo e di attenzione per riuscire nell’intento. Le celie delle
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compagne, più assai che l’amor proprio di vincere la prova,
la resero straordinariamente attiva. E siccome nella sua qua-
lità di domestica non aveva disponibile il tempo necessario
per gli esercizi, la Rosa si alzava da letto prima di far giorno,
e, acceso il lume nella sua stanzuccia, si dava a scrivere, a
scriver sempre, per imitare più che poteva gli esemplari che
alla sera od alla mattina le tracciava don Carlino.

Il giovine seminarista era fiero della sua giovane allieva.
Con una costanza ed attività insolita egli esaminava i quaderni
di Rosa, e faceva le sue correzioni con tutta la coscienza e la
gravità di un vero maestro; anzi più andava innanzi nelle le-
zioni e più mostrava attività e buon volere. Sarebbe stato diffi-
cile a stabilire in quale dei due fosse più zelo ed impegno. Ro-
sa era impaziente d’apprendere, quanto Carlino d’insegnare.

Una mattina, verso le undici, maestro e scolara erano soli
in cucina, intenti alla lezione. Le due serve, in quel momento,
erano assenti. L’una era scesa nel cortile per distribuire il pa-
sto ai conigli, l’altra metteva il pane nel forno. Avevano prega-
to Rosa di dare un’occhiata alla pentola ed al tegame, dove
cuoceva un piccione in umido, pietanza favorita del canonico.

Il caldo era soffocante. Il sole mandava le sue vampe in-
fuocate dentro quell’ambiente, già abbastanza caldo per il fuo-
co acceso nei fornelli. Dalla fronte del maestro e della scolara
scendeva il sudore a grosse goccie; ma né l’uno né l’altra pa-
revano accorgersene, intenti com’erano nelle loro gravi occu-
pazioni, l’uno d’insegnare, l’altra d’apprendere.

Le cornacchie a frotte attraversavano di tanto in tanto il
lembo di cielo, compreso fra le due ale del caseggiato che
limitavano il cortile. Esse mandavano un grido rauco. Il loro
verso stridulo pareva un sogghigno, ed era invece un richia-
mo d’amore.

I due giovani alzavano di tanto in tanto la testa, per se-
guire cogli occhi quei pellegrini importuni che parevano ri-
dere… ridere delle loro lezioni.

Quelle cornacchie andavano a calarsi sul campanile del-
la cattedrale, o sul vecchio convento dei Missionari, dove
solevano a preferenza sostare per amare e per rompere i
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timpani ai pacifici oristanesi. Punti neri in campo azzurro, le
cornacchie amavano riscaldarsi al sole, intuonando il loro
inno discordante, rauco, monotono.

Allineate come soldati, quelle cornacchie parevano una
squadra di seminaristi alla passeggiata. Avresti detto che irri-
dessero, o rimproverassero il loro compagno Carlino, il quale
minacciava di buttar giù la sottana della vocazione, per con-
sacrarsi ai piaceri del mondo.

Una volta, scossa dal grido rauco mandato da uno di
quelli uccellacci, Rosa si fermò di botto, lasciò di scrivere, e
interrogò il suo maestro:

– Che cosa vogliono quei corvi?
– Non sono corvi. Sono esseri alati che hanno stabilito ad

Oristano il loro domicilio. I corvi, i tordi e le rondinelle sono
invece forestieri che vengono qui unicamente per godere la
primavera o l’autunno. I corvi arrivano dal settentrione in no-
vembre, nel mese appunto in cui ripartono le rondinelle; le
quali giungono dall’Africa in marzo, quando appunto i corvi
se ne vanno. Corvi, rondinelle e tordi, zingari eterni, vengono
e ripartono per darsi il cambio di guarnigione: le cornacchie e
le civette hanno invece diritto alla cittadinanza oristanese, per-
ché qui elessero il domicilio. Esse – come i genovesi in Sarde-
gna – una volta arrivate, e trovato buono il nido ed eccellente
il vitto, ci piantarono casa e famiglia.

Rosa ascoltò con piacere la lezione di storia naturale; e
domandò con curiosità:

– Ma… e che cosa fanno queste bestie nere?
– Non avendo altro da fare… fanno all’amore! – rispose

il maestro sorridendo.
La servetta non rispose al sorriso, ma continuò a traccia-

re le lettere, sotto la direzione di don Carlino.
Si era fatto un gran silenzio intorno a loro. I giovani era-

no soli, e intenti alla lezione. Si udiva distintamente lo scric-
chiolio della penna, il gorgoglio della pentola che bolliva, e
il dolce rantolo del gatto; il quale, col naso in aria e gli oc-
chi socchiusi, quasi sorridendo, fiutava nel candido vapore
del tegame il piccione del canonico.
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La servetta era soprapensiero. Col capo chino e legger-
mente inclinato sull’omero destro, era intenta a tracciare con
grazia alcune lettere maiuscole, seguendo col movimento
della testa e delle labbra gli svolazzi della penna, la quale sa-
liva leggera per formare i filetti dell’elle e del bi, e scendeva
con forza per tracciare le aste dell’emme e le curve degli o.

Il maestro non pareva preoccupato delle lettere. Coll’oc-
chio fisso, la bocca semiaperta, l’alito corto egli seguiva avi-
damente altre curve. Il suo respiro affannoso agitava legger-
mente la piccola nappa della sua berretta a tre spicchi,
ch’era sul tavolo. Pasceva l’occhio in quelle guancie rosee e
paffutelle, in quel collo d’alabastro, nella pezzuola che vela-
va il seno, e nel candido sbuffo serrato fra la gonnella e il
giubboncino scarlatto.

Il seminarista, con voce fievole e commossa, quasi per
rompere un silenzio colpevole, andava di tanto in tanto ripe-
tendo: brava! bene! – anche quando la penna della piccina fa-
ceva certi sgorbi scandalosi. La servetta girava il capo per fissa-
re il maestro, temendo un’ironia; ma quegli ripeteva sempre:

– Brava! Bene! Le tue curve sono tanto ben fatte!
– No, no! non dica questo, signorico, ché mi offende!

Non vede com’è gobbo questo C? La mia mano ha trema-
to… Non so perché, ma quando sono sola la mia mano è
assai più ferma e sicura. La soggezione m’impedisce di scri-
vere, quando lei mi sta vicino. D’ora innanzi la pregherò di
segnarmi la lezione, e l’eseguirò da me.

Don Carlino arrossiva, e le rispondeva tutto confuso:
– Sì… è vero, quel b è veramente gobbo, gobbo come il

tuo compaesano Piringino; ma quell’a è ben fatta. Nelle cur-
ve non sei veramente maestra; bisogna farle con più grazia,
con più slancio… Così…

E Carlino si metteva dietro a Rosa; le prendeva dolce-
mente la mano destra per accompagnarla nella formazione
delle lettere, e faceva sì che la sua testa toccasse quella della
ragazza. Talora i capelli di Rosa gli carezzavano la fronte, e
sulla sua guancia sentiva la guancia di Rosa, morbida e scot-
tante come fosse di bragia.
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La servetta, finallora, non aveva posto mente a quel con-
tatto che riguardava come naturalissimo. Intenta alla sua le-
zione pensava serenamente alle curve dei bi e dei ci, mentre
le curve delle sue guancie davano invece le vertigini a Carli-
no. Quella mattina, però, ella si era accorta che il maestro le
prendeva troppo spesso la mano, e glie la imprigionava in
modo da renderne difficili i movimenti. Notò che troppo
spesso il giovinetto appoggiava le sue alle guancie di lei; dip-
più aveva notato, in quella stessa mattina, che signorico la la-
sciava scrivere senza dirle nulla, senza correggerla, senza
sgridarla, segno evidente che il maestro si sentiva male.

Una sola volta Carlino aveva detto:
– Quel d è mal fatto!
E nel prenderle la mano per farglielo rifare, la penna fe-

ce uno sgorbio che strappò alla scolara un’irriverente risata.
– Dio mio! come le trema oggi la mano! Il suo d è più

storto del mio. Si sente forse male, signorico? Com’è pallido!
– No…
– È dunque adirato per le mie curve mal fatte?
– No…
E mentiva; perché appunto erano le curve del collo e

delle guancie che lo facevano tremare.
Le cornacchie ripassarono a frotte, gracidando, sul lembo

azzurro del cielo, ma questa volta, né il maestro né la scolara
se ne erano accorti, tant’erano intenti a correggere la gibbosi-
tà dei b.

Quando la pagina del quaderno fu tutta scritta e Rosa si
alzò, il seminarista le pizzicò con vezzo la guancia e le disse:

– Brava! andiamo bene!
Rosa arrossì alquanto, ma non si sottrasse al pizzico. Per-

ché altrettanto non aveva fatto con Piringino? Diversità di dita!
Una mano bianca e delicata è assai più tollerabile di una mano
callosa e annerita dal sole, e da ciò la differenza d’impressione!

La lezione era terminata, e il maestro si ritirò agitato nel-
la sua cameretta.

Quando la vecchia Marianna rientrò in cucina, sgridò se-
veramente Rosa, tacciandola di distratta e di pigra. Aveva
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trovato l’intingolo del tegame bruciato. Il piccione del cano-
nico sapeva di fumo.

Il rimprovero fu tale, che la Rosa si era messa a piangere.
Persino il gatto, spaventato dalle grida della serva, era saltato
prudentemente a terra, prevedendo che gli sarebbe toccata la
peggio.

La sera di quello stesso giorno Rosa si era chiusa nella
sua camera ed aveva tracciato non so quanti d, l’uno più gob-
bo dell’altro. Il giorno susseguente, all’alba, aveva rincomin-
ciato gli esercizi, e i d le parvero meglio riusciti. La poveretta
non voleva che il maestro si adirasse o tremasse di dispetto,
com’era già accaduto. Non sapeva ancora spiegarsi perché le
lettere quella mattina riuscissero tutte storte, a zig zag; più an-
cora non arrivava a capire perché quelle tracciate dal maestro
erano più storte delle sue!

Anche Carlino si era coricato tardi. Quando la Rosa ave-
va chiuso le imposte della sua finestra aveva notato che il
lume era ancora acceso nella camera dello studente. La stes-
sa osservazione ella fece la mattina seguente, all’alba. Notò
che anche Carlino si era alzato prima del sole per istudiare.

Così almeno pensò Rosa; ma Carlino non faceva che
spiare dalla sua finestra le due striscie luminose che appari-
vano tra le imposte socchiuse della stanzuccia di Rosa. Quan-
do esse sparivano andava a letto e spegneva il lume.

Il seminarista era diventato pallido e melanconico. I suoi
occhi erano pesti, infossati, nuotanti in un cerchio livido. Non
isfuggì alla madre quel repentino cambiamento nel fisico del
ragazzo; ed un giorno lo ammonì affettuosamente.

– Bada, figliuolo, non studiare troppo! Tu sei gracile, e
la soverchia applicazione potrebbe nuocerti. Non aguzzare
troppo lo spirito, perché questo finirebbe per logorarti il
corpo, come succede ad una spada affilata entro un fodero
di cuoio.

Anche il canonico, don Piricu e Mariangiola avevano av-
vertito il ragazzo di moderarsi nello studio. Anzi, il papà
aveva detto a sua moglie:

– Meglio un asino vivo, che un dottore morto!
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Capitolo XVI
FEBBRI DI STAGIONE

Se i parenti di don Carlino, appena rientrati in casa, avesse-
ro avuto bisogno della servetta, avrebbero con stupore notato
che i suoi occhi erano gonfi e rossi per lungo pianto. Rosa di
fatti aveva versato molte lagrime per la partenza del seminari-
sta. Se poi si fosse chiesto alla servetta la ragione del suo pian-
to, ella avrebbe risposto con tutta coscienza e ingenuità essere
dispiaciuta per l’assenza del maestro, che non poteva più darle
lezioni di calligrafia. E non avrebbe mentito, perché la piccina
ignorava il sentimento che la vincolava al suo padroncino.

Certo è, che alle due vecchie compagne non era sfuggita
la mestizia di Rosa dopo la partenza di don Carlino, e ne ave-
vano fatto argomento di mormorazioni e di maldicenza. Le
serve brontolavano sempre, un po’ per invidia, un po’ preve-
dendo la fine del principio. E avrebbero ben volentieri svelato
a donna Mariangiola i loro sospetti, se non avessero temuto
che la padroncina, protettrice di Rosa, non le avesse addirittu-
ra congedate, prendendo in mala parte le loro confidenze.

Rosa aveva cambiato d’umore. Sentivasi in preda alla me-
lanconia. Non passava giorno senza che ella entrasse nell’ap-
partamento del giovine maestro; dove spazzolava con cura
gli abiti, spolverava i mobili, metteva in ordine le carte sulla
scrivania, come se da un momento all’altro il padroncino do-
vesse rientrare in casa. Il pensiero del caro assente la tor-
mentava di continuo.

Salvatore, sempre fedele all’appuntamento, non manca-
va ogni sabato di recarsi ad Oristano; ma per due volte
aspettò invano a Ponte Grande la sua diletta fanciulla. Che
voleva dire quell’assenza? Erano le troppe faccende che im-
pedivano a Rosa di recarsi al fiume, oppure era Rosa che
voleva evitare l’incontro con lui?

Il povero pescatore non sapeva darsi ragione del fatto, e
se ne rammaricava; poiché alla Rosa le voleva bene, tanto
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Ma la famiglia aveva un bell’apprestare al ragazzo brodi
consumati e filetto di vitella! Carlino studiava sempre e sem-
pre dimagriva a vista d’occhio. Non valsero le preghiere dei
parenti per farlo desistere dal troppo lavoro. Alle undici di
notte, come alle quattro del mattino, il lume brillava nella
camera del seminarista.

Si pensò allora di far divertire don Carlino recandolo
qua e là in campagna, o per i villaggi vicini. Ma non se ne
fece niente: il seminarista rideva poco e dimagriva molto.

Vennero gli ultimi di ottobre, e si fecero nuovamente i
preparativi per la partenza.

– Mi pare che lo studio non faccia molto bene al ragazzo!
– diceva il canonico. – Pensatevi in tempo, perché la cosa
potrebbe piegar male. Anzitutto la salute. Salus suprema lex!

Il giorno destinato alla partenza, la famiglia accompagnò
Carlino alla diligenza; e – cosa insolita! – prima di montare
nel legno il seminarista ruppe in singhiozzi ed abbracciò
con tenerezza la mamma, la sorella e tutti gli altri.

Quando la diligenza fu partita, i parenti tornarono a casa
taciturni ed afflitti. Sui loro occhi brillavano le lagrime.

Don Piricu esclamò forte, quasi a se stesso:
– Quel ragazzo non mi piace! Se aspetteremo la vocazio-

ne, Dio sa dove andremo a finire!
– Taci, per amor di Dio! – aveva esclamato donna Clara.

– Non bisogna affliggerci, né disperare. Sarà una leggera in-
disposizione, oppure… la crescenza! Capirai che Carlino è
nell’età dello sviluppo; e, se ben ti ricordi, anche il nostro
Antonico era diventato secco e pallido quando barcamenava
fra il sedicesimo e il diciottesimo anno. Aspettiamo ancora.
Dio provvederà!

– Fiat voluntas tua! – concluse il canonico, mandando
un sospirone, che fece aprire e chiudere gli occhi al giudice
giubilato e a sua moglie.
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bene, che non dava retta alla madre, la quale persisteva a
sconsigliargli un matrimonio con una donna troppo bella,
troppo povera e troppo volubile.

Alla Rosa non erano mancati pretesti per scusarsi con
Salvatore. Aveva detto che in casa era aumentato il lavoro, e
che non sempre i padroni le permettevano di recarsi al fiu-
me per attingere acqua, né poteva andarvi quando a lei pia-
ceva. Il ponte era troppo lontano, e in casa si abbisognava
dell’opera sua.

Essa diceva queste cose cogli occhi bassi e colle guancie
infuocate, poiché sapeva di dire una bugia, la prima bugia,
forse, detta in sua vita.

La Rosa era diventata melanconica, distratta – e più volte
si era attirata i rimproveri delle altre serve; le quali maligna-
mente andavano susurrando ai padroni che la bella cabraris-
sa scansava le fatiche e non era più quella di prima.

– Già – aveva soggiunto un giorno donna Clara – le ser-
ve si guastano facilmente! Venute ad Oristano perdono la
bussola; cessa in loro la buona voglia di lavorare, e comin-
ciano ad aver vizi e pretensioni. La gioventù di Oristano –
per la maggior parte fannullona e dedita al giuoco ed alla
vernaccia – non fa che riscaldare la testa alle ragazze del
contado. Tempi immorali, gioventù traviata, la quale avrebbe
bisogno di essere ricondotta sulla dritta via colle pratiche re-
ligiose, pur troppo oggi trascurate!

– Hai ragione! – rispondeva il canonico.
– Via, mamma! non accusare la Rosa – diceva Mariangio-

la, l’unica che prendesse le difese della servetta, nasconden-
done i difetti e le scappatelle. – Infin dei conti quella piccina
lavora tutto il giorno, e se è un po’ sbadata lo si deve alle
troppe faccende di casa.

La Mariangiola attribuiva l’indolenza e le distrazioni di
Rosa unicamente alla passione della calligrafia, passione che
lei stessa le aveva acceso nell’anima.

Mentre in casa di don Piricu si parlava dell’indolenza
delle serve, nel Seminario di Cagliari era accaduta una dis-
grazia a don Carlino. In su le prime si cercò di celare il fatto
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in famiglia; ma in seguito, temendo conseguenze gravi, lo zio
di Cagliari pensò scriverne ai parenti d’Oristano.

Appena arrivato a Cagliari il giovane seminarista era stato
colto da una febbre gagliarda. Fu creduta da principio un’ef-
fimera, ma essendosi essa ripetuta a intervalli regolari, non si
tardò a constatare che trattavasi di febbre malarica, colta dal
ragazzo in ottobre nelle sue escursioni allo stagno di Santa
Giusta, o nei dintorni di Cabras.

Lo stesso Carlino aveva scritto in famiglia, che sentivasi
afflitto da febris intermittens, vaga, inordinata, e ne accusò
l’aria cattiva dello stagno di Santa Giusta: caelum malignum
insalubre.

Queste febbri, a dir vero, erano state leggere, e si era
deciso di non tenerne conto; in seguito però divennero così
ostinate, da impedire Carlino di recarsi alla scuola, ciocché
recava pregiudizio a’ suoi studi. Vi era di più: il ragazzo di-
magriva a vista d’occhio, e gli fu consigliato di sospendere
gli studi e ripetere l’anno.

Immaginate il dispiacere della famiglia, e specialmente
della madre, quando si seppe della malattia del ragazzo! Le
prime parole di donna Clara furono queste:

– Richiamiamolo qui, ad Oristano. Io non posso permet-
tere che mio figlio in questa circostanza si tenga lontano dal-
la famiglia. La mia immaginazione potrebbe farmi circondare
Dio sa di quante paure. Non lo voglio lontano il mio Carlino,
lo voglio qui!

– Ma interrompere gli studi è un guaio – esclamò il cano-
nico. – Alla fin fine le febbri terzane non sono a temere. Se
tutti quelli che ne sono colti dovessero sospendere gli studi,
la maggior parte dei giovani non andrebbero a scuola.

– Se non potrà dire la prima messa a vent’anni, la dirà a
venticinque – aveva soggiunto donna Clara.

– Ammessa la vocazione! – aveva detto don Piricu.
– La vocazione c’è; e siete voi che volete sviare quel

buon figliuolo dal sentiero della virtù! – riprese un po’ picca-
ta la madre pietosa.

– D’altronde, o sottana di prete, o toga d’avvocato, a
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scuola bisogna andare, e non credo conveniente interrom-
pere gli studi per una febbre palustre – così don Piricu con
una certa vivacità.

E il canonico per troncare ogni questione aveva detto
con gravità:

– Farà con comodo l’avvocato: officium advocati nobile
est, et laudabile!

– Povero Carlino! – aveva esclamato con un sospiro la
madre – qual dolore proverà nell’apprendere che gli si vuo-
le far perdere un anno!

Pare però che questo dolore non preoccupasse troppo
don Carlino; poiché egli non faceva che scriver le lettere alla
mamma, affermando che si sentiva male, e che sperava un
conforto nel dolce clima della sua patria e nell’affetto de’
suoi parenti. Giammai Carlino aveva dimostrata tanta premu-
ra di tornare a casa; e questa premura non faceva che accre-
scere i timori della madre, la quale sospettava d’un male più
grave di quello che le si dava a intendere.

Fatto è che le cose si tirarono fino al mese di marzo;
mese in cui Carlino, assalito da febbri più violente, si vide
costretto a interrompere addirittura gli studi per tornarsene a
casa. Egli si propose di studiare indefessamente ad Oristano,
tanto da potersi presentare agli esami di riparazione. In sette
mesi – diceva lui – poteva benissimo mettersi a corrente del-
le lezioni di un trimestre.

Questa speranza confortò il giovine, e confortò pure la
famiglia.

Quando Carlino, verso gli ultimi di marzo, rientrò in Ori-
stano, ognuno poté constatare la sua magrezza ed il suo pal-
lore; ed i parenti si augurarono una pronta guarigione, fidan-
do nella mitezza della primavera e nelle cure della famiglia.

Don Carlino, però, era in preda a due febbri di stagione:
quella colta nell’autunno sugli stagni di Cabras o di Santa
Giusta, e quella che gli regalava la primavera col primo pal-
pito dell’amore. Non so delle due qual fosse più gagliarda e
perniciosa! certo che per la seconda la scienza non aveva
chinino!
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E Rosa?
Rosa era ben lieta di trovarsi nuovamente a fianco del

suo maestro di calligrafia; poiché, entusiasta com’era dello
studio, ella pensava di completare il corredo delle sue minu-
scole cognizioni, alle quali si sentiva trascinata da una sma-
nia tormentosa, la smania della scienza!

Questa smania della scienza – ben singolare in una ser-
va! – poteva benissimo avere intimi rapporti colla storia del
Paradiso perduto. Oh, quanta sapienza e mistero nel divieto
di Dio al primo uomo, di non toccare, cioè, nel paradiso ter-
restre, l’albero della scienza! E fu la prima donna che stese
la mano a coglierne il frutto, non certamente per la smania
di sapere il greco ed il latino, ma per la curiosità di vedere
com’era fatto!

Oh Eva, Eva! È ben vero che senza il tuo capriccio l’uo-
mo sarebbe stato un ignorante; ma è pur vero che avrebbe
goduto il paradiso! quel paradiso che tu gli hai fatto perdere,
e che tenti sempre di restituirgli col fascino del tuo amore!

Piringino non tralasciava mai di recarsi di tanto in tanto
ad Oristano per conferire col canonico a riguardo di alcune
terre prese in affitto. Come altra volta abbiamo detto, la sua
scrupolosa puntualità non aveva che un solo scopo: rivedere
Rosa, Rosa che si faceva ogni giorno più bella, e che in lui
ridestava più ardente la passione, quanto in lei più cresceva
l’indifferenza o la ripugnanza.

Più volte il gobbetto aveva incontrato la Rosa sul viale
che conduce a Ponte Manno, e non aveva esitato a svelarle
a bruciapelo la sua passione. N’ebbe in risposta parole mol-
to acerbe ed offensive.

Una volta tornò a minacciarla di svelare al canonico i
suoi colloqui con Salvatore, se persisteva a mostrarsi insensi-
bile al suo amore.

– Non lo fate! – rispose quel giorno la fanciulla con occhi
supplichevoli. – Perché volete farmi perdere il pane? Che fac-
cio di male scambiando qualche parola col mio amico d’in-
fanzia? Che faccio di male a voi per essere così perseguitata?
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Capitolo XVII
LEZIONI PERICOLOSE

Durante l’assenza del giovine maestro, la Rosa era stata
assai triste. Ritirata nella sua cameretta aveva continuato gli
esercizi calligrafici, badando di chiudere ermeticamente le im-
poste. Non voleva che altri si avvedesse delle sue veglie, che
avrebbero provocato i rimproveri della padrona, tanto per la
insufficienza di riposo, quanto per lo straordinario consumo
dell’olio. Per fortuna, però, i padroni dormivano negli appar-
tamenti che davano sulla Via Pontixeddu, e le altre serve,
stanche dalle fatiche della giornata, avevano tutt’altro per il
capo che pensare all’economia dell’olio, o ai capricci della lo-
ro giovane compagna.

Appresa la notizia che il padroncino sarebbe ben presto
ritornato ad Oristano, Rosa sentì come uno strappo al cuore.
Il colorito tornò alle sue guancie, e la gioia le sfavillò dagli
occhi, dalle labbra, dalla voce.

La notte che precedette l’arrivo del seminarista ella andò
molto tardi a letto. Rimase per molt’ora all’aria aperta, ap-
poggiata al ballatoio della sua finestra. Rosa fissava l’azzur-
rissimo cielo, inquadrato fra i quattro muri del cortile. Pare-
va volesse contare le stelle che vedeva nell’alto, svelando ad
esse la gioia che sentiva nell’anima per l’arrivo del maestro.

Parrà strano, eppure Rosa non sapeva definire il senti-
mento che nutriva per il seminarista. Era certamente lontana
dal supporlo amore. L’ingenua e onesta fanciulla sentiva che
sarebbe morta prima di tradire Salvatore, a cui pensava sem-
pre. Dippiù non credeva possibile che una serva avesse po-
tuto innamorarsi di un padrone. Non avrebbe saputo conce-
pirne neppure l’idea. Dunque ella ingannava se stessa,
ascrivendo a riconoscenza di scolara l’affetto che provava per
don Carlino.

La primavera aveva sparso all’intorno i suoi profumi ineb-
brianti. A Oristano, più che altrove, è sensibile la presenza di
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– Ti voglio bene; ecco tutto, Rosa! e se tu acconsentirai
ad amarmi, giuro di sposarti, quando vorrai, fra un mese, fra
una settimana… oggi stesso!

Rosa stava per rispondergli: – Sei vecchio e sei gobbo! –
ma preferì piantarselo sulla strada, affrettando il passo verso
casa.

Piringino si allontanò anche lui con aria di trionfo, can-
ticchiando fra i denti:

Chi va piano, passo passo,
Può arrivar di donna al core;
Se la goccia buca un sasso,
La pazienza vince amore!

Egli sperava di liberarsi di Salvatore colla promessa di un
vantaggioso matrimonio, che avrebbe lusingato la ragazza.

Ma questa volta il gobbo poeta la sbagliava di grosso, poi-
ché un terzo importuno si era cacciato fra due contendenti; e
siccome è vecchio proverbio che fra due litiganti il terzo gode,
così il destino forse preparava un tranello ai due amanti.

Il poeta satirico era ancora lontano dal sospetto di que-
sto terzo incomodo, epperciò si limitava a guardare in ca-
gnesco l’impertinente pescatore, per il quale nutriva un pro-
fondo rancore, assai più vivo che la sua gelosia. Non poteva
soffrire si dicesse in paese che un semplice figlio degli sta-
gni lo avesse atterrato; non voleva macchiare le vittorie pas-
sate con una sconfitta di quel genere.

Era questione di amor proprio e di dignità, e il gobbetto ci
teneva troppo all’uno e all’altra per rinunziare al suo disegno.

Il paese chiacchierava ed egli voleva spuntarla. Novello
don Rodrigo aveva scommesso con diversi amici di togliere
una nuova Lucia Mondella ad un nuovo Renzo Tramaglino, e
giurò di spuntarla, a costo di rimetterci tutto il suo patrimonio.
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questa sospirata stagione; poiché sotto quel cielo caldo la
natura attinge una forza ed un fascino irresistibili.

Da molto tempo le violette erano spuntate, messaggere
gentili della stagione degli amori. Il grosso mandorlo, che
tendeva i suoi rami fin sotto alle finestre di Carlino, era tutto
in fiore; e cominciava a spogliarsi, seminando di bianchi pe-
tali tutto il selciato del cortile.

Le due finestre dell’appartamento dello studente erano
anch’esse in festa. In una vedevasi il tralcio di vite che co-
minciava a coprirsi di gemme; nell’altra il ricco cespo di rose
che, dall’angolo del muro, allungava i suoi rami carichi di
bottoncini, quasi volesse spiare nell’interno della camera.

Arrivato Carlino, anche la casa parve rivestirsi di quella
schietta gaiezza, che durava per solito quanto le vacanze. Da
molti anni la casa di don Piricu non aveva accolto lo studente
nei mesi di primavera. Era un avvenimento lieto, insperato,
sebbene la causa a cui si dovesse fosse dolorosa: la febbre.

Ma la presenza del ragazzo portava sempre allegria; e
donna Clara esortò il figliuolo a non darsi pensiero dell’anno
perduto, né del Seminario di Cagliari. Gli disse che pensasse
solamente a guarire e a darsi spasso; ché avrebbe più tardi
adempiuto al suo dovere, forse assai meglio dei compagni
che continuavano il corso.

Il seminarista non scherzava più. Era pallido, sparuto, e dal
suo volto erano scomparsi il sorriso e la giovialità. Sempre col-
la berretta a tre spicchi e colla sottana nera a bottoni rossi, egli
si recava di qua e di là, dall’una all’altra camera, mostrandosi
impaziente, preoccupato. Finiva, nondimeno, per chiudersi nel
suo studiuolo, dove il mandorlo, la maggiorana e il rosmarino
del cortile versavano soavissimi profumi. Pareva chiedere a
quell’aria balsamica un refrigerio alla sua malferma salute.

La madre, la sorella, tutti i parenti, avevano un bel racco-
mandargli il riposo, la calma, la distrazione. Carluccio era
sempre lì, a tavolino, dinanzi ad un libro, coi due gomiti sul-
lo scrittoio e le guancie appoggiate alla palma delle due ma-
ni. Pareva immerso nella lettura, ma non leggeva. Se lo aves-
sero spiato si sarebbero accorti che non voltava mai pagina.
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Che cosa era accaduto nella sua anima? La primavera del-
la giovinezza si era destata nel suo cuore; ed egli pensava a
lei – a Rosa – alla bella servetta, che gli era stata scolara nelle
passate vacanze.

Quante volte l’aveva avuta al suo fianco!… proprio vicina!
La grazia del suo sorriso, il lampo del suo sguardo, il

contatto della sua mano, la carezza di quei freddi capelli sul-
la sua guancia scottante; tutto gli aveva fatto bollire il sangue,
in un modo singolare. E non se n’era accorto che nel Semi-
nario di Cagliari; dove i ricordi di quelle sere deliziose lo
avevano perseguitato incessantemente. Fra lui e il suo diret-
tore spirituale si era sempre cacciata la figurina gentile della
Bella di Cabras. Quell’immagine benedetta turbava i suoi
sonni e le sue veglie; gli compariva sull’altare della cappella
del Seminario, nella passeggiata di Buon Cammino, o sul col-
le di Bonaria, dove ogni sabato lo si conduceva, insieme a’
suoi compagni, per assistere alla Salve, in onore della Vergi-
ne protettrice dei naviganti.

Era il primo grido dell’amore sulla prima soglia della
giovinezza; il sonno dell’innocenza, rotto la prima volta da
una voce lontana lontana; la voce di un sentimento che ama
idealizzarsi, prendendo contorni indefiniti, di un casto e pu-
ro sentimento che ha sì profonda influenza sulla nostra vita,
poiché ben sovente segna l’indirizzo del nostro carattere, dei
nostri studi, delle nostre affezioni.

Carlino attraversava il periodo critico dell’umana vita; lo
stadio più critico per la madre, per l’istitutore. Era minaccia-
to da quella specie di affezione melanconica, indeterminata,
morbosa che tormenta il cuore senza una ragione apparente;
di quell’affetto che non si riesce a comprendere, poiché non
è che voce arcana e inesorabile della natura, la quale recla-
ma i suoi dritti e la sua missione, a dispetto di tutte le arti e
di tutti i consigli dei genitori e dei parenti.

Carlino amava Rosa, ma non lo sapeva che per metà.
Subiva il fascino senza discuterlo. Non pensava certo alle con-
seguenze, né alla possibilità di un affetto corrisposto. Amava
la servetta; ma non vagheggiava il pensiero d’essere riamato.

Lezioni pericolose

195



L’amore, nel suo primo stadio, è assai curioso. Il primo amore
si distingue dagli altri in questo solo: che non ha bisogno di
essere corrisposto, né se ne preoccupa. Quando cogli anni di-
venta più serio, allora l’uomo vuol essere riamato.

Senonché Carlino cominciava a sentire come un bisogno
di nascondere le sue smanie, di ingannare i parenti, di men-
tire cogli istitutori. E quando l’uomo sente il bisogno di delude-
re l’altrui vigilanza, è segno che la coscienza gli fa intravedere
una colpa. Anche qui potrebbesi ricercare un riflesso di quella
vergogna, che turbò i nostri primi padri dopo il peccato!

Rosa – anche lei – sentiva per lo studente lo stesso miste-
rioso attaccamento; ma il suo ideale era più vaporoso di quel-
lo di Carlino. La servetta, in buona fede, credeva sì di amare il
suo maestro di calligrafia, non però il figlio di donna Clara.
Credeva sul serio di amare Salvatore, pensando a don Carlino.
Fa tanti scherzi quest’amore benedetto!

Il mite clima di Oristano aveva molto giovato a Carlino.
La febbre, che a Cagliari lo assaliva ogni due giorni, a Orista-
no lo lasciava libero anche due settimane. Vero è che Carlino
poco se ne accorgeva; perocché i suoi polsi battevano senza
interruzione, per quell’altra febbre che non conosceva inter-
mittenze, e per la quale i medici non sapevano suggerire al-
cun rimedio.

La famiglia era molto preoccupata della mestizia del se-
minarista, la quale veniva attribuita al dispiacere degli studi
interrotti.

Ma guardate che imprudenza! L’affettuosa Mariangiola,
credendo in qualche modo di recar sollievo al caro fratello,
osò pregarlo di voler continuare le sue lezioni di calligrafia
alla servetta. La buona sorella credeva aver trovato il farma-
co per guarire l’infermo!

E immaginate se Carlino si fece pregare, e se pensò di
mettersi all’opera con tutto l’impegno! Egli – che pur moriva
dalla voglia di ricominciare le lezioni – si finse seccato della
proposta; ma finì per accondiscendere alle preghiere della so-
rella, unicamente (è sua parola) perché a Mariangiola non sa-
peva negar nulla. Furbo di un ragazzo!
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Mentre altre volte era stato lui il primo ad offrirsi mae-
stro, questa volta fingeva una dignità ed una sostenutezza, le
quali non servivano che a celare il suo amore. Un profondo
osservatore avrebbe facilmente capito la manovra; ma chi si
piccava di osservazioni in casa di don Piricu, dove si mena-
va una vita ritirata? Il canonico era intento al suo breviario,
don Piricu ai suoi tarocchi, don Antonico alle sue campagne,
e Mariangiola e donna Clara alle funzioni ecclesiastiche.

Quando Mariangiola comunicò a Rosa l’intenzione di
Carlino, poco mancò che la servetta non si tradisse. Le sue
guancie divennero di scarlatto, e continuò a stirare le cami-
cie, senza pur rispondere una parola. Questo contegno fred-
do diede a pensare a Mariangiola.

– Le serve – mormorò fra i denti – sono in genere rusti-
che e sconoscenti. Neppure un grazie! Se non si fosse tratta-
to della salute di quel ragazzo, meriterebbe che la si lascias-
se nella ignoranza. Far del bene a queste villane è lo stesso
che lavare la testa all’asino.

Una settimana dopo le lezioni furono riprese. Carlino
prendeva di nuovo la mano di Rosa per farle tracciare le
curve dei g, le aste dell’m, ed i filetti dell’l.

Rosa era rossa come bragia: Carlino pallido come i fiori
del mandorlo. Si volle attribuire il rossore dell’una all’azione
del fuoco che ardeva nei fornelli e la pallidezza dell’altro
agli effetti della febbre terzana. Ma ben altre erano le cause
di quel turbamento che coloriva e scoloriva i due volti!

Le curve dei c e dei g, fatte sotto la pressione della mano
di Carlino, continuavano a impacciare Rosa, come le curve del
collo e del seno di Rosa continuavano a far impallidire Carlino.

Rosa notò subito che la mano del seminarista tremava
assai più che nell’autunno passato. Lo attribuì alle terzane,
ma tenne in corpo la sua opinione.

Cosa singolare! Tanto Rosa, quanto Carlino non ridevano
più delle lettere che riuscivano gobbe. Avevano paura di
parlare.

Altra osservazione curiosa. Invece di far progressi, Rosa
andava indietro come i gamberi. Le lettere erano tutte storte, 
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irregolari, indisciplinate, un po’ per colpa del tremito del mae-
stro, un po’ per colpa del tremito della scolara. Né l’uno però,
né l’altra osavano rimproverarsi a vicenda. Parevano consape-
voli della propria colpa. Qual colpa? Non lo sapevano!

Come nel passato agosto, un canto rauco, irrisorio, dis-
traeva tratto tratto il maestro e la scolara. L’uno e l’altra rista-
vano dallo scrivere e guardavano in alto. Erano le solite cor-
nacchie che attraversavano il lembo di cielo per recarsi al
convento dei Missionari.

Si scambiavano una rapida occhiata… e si rimettevano
muti al lavoro.

Un sussulto, un sospiro, un tremito troncavano spesso il
silenzio delle lezioni periodiche, che avevano luogo per lo
più alle dieci del mattino, nell’ora, cioè, in cui Marianna rifa-
ceva i letti e Maria Peppa pensava alle galline.

Si finiva alla sera per darsi la buona notte, e i due giovani
si ritiravano nelle loro camere, le cui finestre, come abbiamo
detto, erano di contro. Le quattro imposte si chiudevano quasi
contemporaneamente, ma sì Carlino come Rosa vegliavano,
fantasticando sui fili di luce che sfuggivano agli spiragli…

Donna Mariangiola era proprio incantata della puntualità
di Carlino nel dare le lezioni alla servetta.

– E l’ingrata non è neppur capace di dire un grazie a
mio fratello! Villane!… sempre villane!

Il mese di aprile era alla fine. L’albero di mandorlo che
baciava la finestra di Carlino si era già spogliato dei suoi fio-
ri bianchi, mentre l’albero del melograno, che era sotto alla
finestra di Rosa, cominciava invece a coprirsi di fiori rossi.

Un giorno che il seminarista si era alzato all’alba, aveva
veduto sul ballatoio la servetta, che si aggiustava sul capo la
pezzuola. Le diresse la parola:

– Vedi Rosa? Il mio mandorlo si è spogliato, il tuo melo-
grano comincia invece a fiorire. Sei più fortunata di me. I
tuoi fiori spuntano, quando i miei cadono!

E si era ritirato dalla finestra.
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Rosa si era fatta rossa come i fiori del melograno, ed era
rientrata in camera. Ma invano nella sua piccola mente cercò
una spiegazione alle parole del padroncino. Che aveva egli
voluto dire? Non riuscì a spiegarselo, né mai se lo spiegò.
Forse neppur Carlino glielo avrebbe spiegato!

Il giovine diventava uomo, la bambina diventava donna.
Era questo il guaio!

Una mattina Mariangiola aveva chiesto alla servetta il
quaderno, per accertarsi dei progressi fatti. Rosa glielo pre-
sentò; e la padroncina poté constatare che la ragazza scrive-
va abbastanza bene; e se nella calligrafia non era troppo in-
nanzi, nella unione delle diverse lettere per formare la
parola era molto sciolta.

Sfogliando però il quaderno, Mariangiola aveva notato
una certa qual ripetizione di parole: tutte le proposizioni ri-
guardavano la rosa, l’amore. A che doveva ascriverlo? Certo
alla poca pazienza del maestro, il quale non voleva perdere
la testa per variare le frasi.

In una pagina, per esempio, leggevasi:
«La rosa è la regina dei fiori. La rosa è bella. Tutto è amo-

re nella natura. Il zeffiro di primavera bacia le rose. La rosa
vive della rugiada che le manda il cielo».

– Mi sembrano troppe rose, troppo amore, troppa rugia-
da! – pensava Mariangiola. – Ma non bisogna far caso delle
ripetizioni. Che può sapere d’amore un seminarista?

In altra pagina era scritto:
«Gesù disse a Santa Rosa: – Tu sei la sposa del mio cuo-

re! Salvator Rosa era un celebre poeta e pittore napoletano.
Santorre di Santa Rosa morì primo per l’affrancamento della
Grecia. La rosa bianca e la rosa rossa erano gli emblemi del-
le due famiglie di Yorck e di Lancastro. Le rose hanno un ca-
lice gamosèpalo. Le rose sono suffrutici muniti di aculei. Dal-
la rosa di Damasco si fa l’acqua di rosa …».

– Bravo ragazzo! – pensava Mariangiola – egli approfitta
della calligrafia per studiare la storia e la botanica, materie
obbligatorie per le scuole ginnasiali!
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Una terza pagina colpì più di tutte la sorella di Carlino.
Eccola:

«Aros, Oras, Raso; Asor, Oars, Arso; Aors, Osar, Sora;
Raos, Soar, Orsa; Roas, Saor, Saro».

Erano queste le quindici combinazioni delle quattro lette-
re che compongono il nome di ROSA, ma donna Mariangiola
non se ne accorse; e quando ne chiese il significato al fratel-
lo, n’ebbe in risposta:

– Sono radici della lingua greca!

Se donna Mariangiola notava i progressi di Rosa nello scri-
vere, donna Clara notava invece il suo regresso nel disimpe-
gno delle faccende domestiche. La servetta non aveva più la
testa a posto; più volte aveva lasciato bruciare il fritto; più vol-
te aveva dimenticato di mettere la caraffa dell’acqua sul como-
dino del canonico; più volte aveva rotto la brocca nel recarsi
o nel tornare dal fiume; e questi erano indizi di trascuranza,
che procuravano a Rosa continui rimproveri.

Un giorno Piringino – dopo aver ricevuto uno sgarbo da
Rosa – montò davvero sulle furie e, in un momento di malu-
more, svelò al canonico che la servetta era stata sorpresa più
volte a Ponte Grande, in istretto colloquio con un suo com-
paesano.

Il reverendo ne informò la sorella; ma donna Clara non
volle far scandali. Proibì alla servetta di recarsi al fiume, e
incaricò del trasporto dell’acqua Marianna e Maria Peppa, a
vicenda.

– La punirò col tenerla sempre in casa! – aveva esclama-
to la padrona.

Immagini il lettore il cruccio delle due serve anziane per
questa nuova prova di simpatia verso la loro giovine com-
pagna!

– Per fermo in questa casa si pensa fare una signorina di
quella zotica cabrarissa!

Saputo dei colloqui di Rosa con Salvatore, il canonico e
donna Clara credettero aver trovato il bandolo della matassa; 
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la causa cioè delle frequenti distrazioni che da qualche tem-
po si notavano nella servetta.

Ferito nel profondo del cuore, il povero Salvatore fu in-
consolabile per la freddezza della sua fidanzata e se ne addo-
lorò. Un sabato, incontratosi per caso con Rosa nel mercato
d’Oristano, la rimproverò della sua ingratitudine e incostanza;
e allora la ragazza gli svelò che la causa di tutto erano i pa-
droni, i quali le avevano proibito di recarsi al fiume, pena
d’essere licenziata dal servizio.

E la servetta mentiva in parte! L’amore, che ben spesso
rende crudeli, aveva in lei cancellato persino i ricordi del-
l’uomo che veramente le voleva bene. Rosa, in cuor suo, fu
contenta della malignità di Piringino e del rigore dei padro-
ni. Poteva così mettere in pace la propria coscienza, che la
rimproverava d’ingratitudine verso colui che fin dall’infanzia
era stato l’amico suo più affezionato e fedele. Tanto può, in
cuore di donna innamorata, la passione!

Piringino fece di peggio. Animo maligno e cattivo, non
gli bastò di aver amareggiato Rosa facendola rimproverare
dal canonico per i suoi colloqui con Salvatore. Volle pure tor-
turare il suo rivale, insinuandogli in cuore un sospetto: che il
non intervento di Rosa al ponte doveva attribuirsi alle arti ed
alle lusinghe del padroncino, il quale aveva posto gli occhi
sulla servetta, a ragione chiamata la Bella di Cabras.

E si noti che Piringino calunniava per il solo scopo di fe-
rire Salvatore, ben lontano, cioè, dall’immaginare che questa
volta la calunnia era una mezza verità.

Semprequando a Cabras s’incontrava con Salvatore, Pirin-
gino gli parlava della cattiveria dei giovani oristanesi, i quali
seducono le servette dei villaggi vicini.

E per amareggiarlo maggiormente gli ripeteva la sua pre-
diletta quartina:

Io rido a crepapelle
D’un caso molto strano;
Le cabrarisse sono molto belle,
Ma cadon tutte in bocca d’Oristano!
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Come succede a tutti gli amanti infelici, Salvatore non
prendeva in mala parte le tirate sanguinose di Piringino; an-
zi, cieco com’era, lo ringraziava dei buoni consigli.

Quando fra due amanti rustici si caccia l’amante signore, i
primi fanno lega per combattere l’intruso. L’alleanza, in questi
casi, è frutto di debolezza. «O tua, o mia… non sua!». È questo
il motto d’ordine.

E Piringino amareggiava e gettava il dubbio nel cuore di
Salvatore, sotto il pretesto di compiangerlo, o di consigliarlo
come vero amico. Novello Jago, a solo scopo di nuocere agli
altri giovando a se stesso, egli sapeva fare queste parti odiose
ed ingrate. Sapendosi disprezzato, ei voleva che altri pure lo
fosse. Ecco tutto! Arrivò a tal punto la sua sfrontatezza, che la
sera d’un sabato, andando a cantare con una brigata d’amici,
in cui era pur Salvatore, uscì fuori con questa strofa:

Del rozzo pescator che scalzo è nato
Non va la triglia all’esca;
Ma il Signorico, sempre fortunato,
Senz’amo te la pesca!

Capì Salvatore la tirata, e ne soffrì al sangue. Piringino inve-
ce era contento, persuaso che la strofa aveva fatto il suo effetto.

Volendo poi recar danno alla ragazza ed alla sua famiglia,
Piringino non di raro si profondeva in chiacchiere, facendo allu-
sioni alla civetteria di Rosa. Con un’audacia senza pari, una do-
menica sera, mentre si trovava in uno dei soliti magazzini, dove
si beveva e si mangiava, il gobbetto alzò il bicchiere e cantò:

Quella fanciulla è troppo capricciosa
E molti fa contenti!
Era un dì la mia Rosa,
Or diventata ell’è Rosa dei venti!

Salvatore, che trovavasi nell’osteria, e che si era dato a
quella vita di crapula per dimenticare l’ingrata, udendo quel-
la canzone si volse bruscamente al gobbo e gridò forte:
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– No! Non bisogna far nomi! Tu insulti una ragazza one-
sta, e ciò non sta bene. È forse cattiveria la tua, o ti punge
l’invidia? Più di ogni altro tu sai, che Rosa non cede al primo
venuto!

Piringino si morse le labbra, ma si contenne. Fulminò
con un’occhiata Salvatore, ed uscì dal magazzino, cantando
a voce alta:

O granaccia o aqua frisca
Totu est sa propria cosa:
Spina tenit sa rosa,
Spina sa figu murisca!

Dona attenzioni, Andria,
Chi ses zurpu e burricu!
Non bis chi su signuricu
Ti furat sa bagaria! 17

Lezioni pericolose

203

17. «O vernaccia, o acqua fresca / È la stessa cosa: / Spine ha la rosa, /
E spine ha il ficodindia. // Bada, Andrea, / Ché sei cieco e somaro! /
Non vedi che il Signorino / Ti ruba la ragazza?».



– Buon giorno, Rosa! – le disse con voce sommessa il
giovine seminarista.

– Buon giorno, signorico! – rispose con fioca voce la ra-
gazza; e si ritirò prestamente, come se avesse di fronte un
nemico formidabile.

Il maggio aveva versato a piene mani i suoi profumi nel-
la natura. I fiori del cortile, la maggiorana, il rosmarino, e
specialmente il rosaio ch’era sul ballatoio, gettavano ondate
di profumi in quelle camere piene d’aria e di luce. Erano
profumi voluttuosi che salivano alle nari ed al cervello.

All’indomani – verso le cinque – quando la servetta uscì
dalla sua camera per passare in cucina, si trovò faccia a fac-
cia col seminarista, che le aveva fatto la posta. Carlino era
più pallido del solito, e teneva in mano una bella rosa, spic-
cata allor allora dal rosaio.

Alla vista dello studente Rosa si turbò; poi si fece corag-
gio e domandò tutta tremante e con voce commossa:

– Perché alzarsi così presto, signorico? Si sente forse ma-
le? Ha bisogno di nulla?

Il seminarista si trovò impacciato a rispondere. Senza pro-
nunciar sillaba allungò il braccio, offrendo la rosa alla servetta.

Rosa non fece alcun movimento. Cogli occhi fissi negli
occhi del seminarista sembrava chiedere con spavento la ra-
gione di quel dono… o piuttosto di quell’offerta.

– Per me…? – balbettò.
– Per te! – rispose, tutto confuso, Carlino.
– Per che farne?
– Tienila per mia memoria! La sua pianta vegeta accanto

alla mia cameretta; e quando apro ogni mattina la finestra mi
si presenta, quasi per salutarmi. Essa porta il tuo nome, o Ro-
sa, e le voglio bene! le voglio bene perché mi parla di te, e
di te mi ricorda!

La servetta era stordita; credeva sognare. Allungò timida-
mente la bianca manina, prese il fiore, e chinò la testa sul
petto, come sentisse di commettere una cattiva azione.

Quando nuovamente levò gli occhi, il seminarista non
era più alla sua presenza.

Capitolo XVIII
IL LINGUAGGIO DEI FIORI

Intanto le lezioni serali di bello scrivere continuavano
senza interruzione, e una stessa fiamma bruciava l’anima e il
sangue del maestro e della scolara.

I sospiri repressi, i lunghi silenzi, le solitudini sospirate,
le tenere melanconie, erano indizio della critica condizione
dei due giovani. E nessuno nella casa badava a quell’amore
che si faceva gigante, gigante, senza che alcuno dei due pre-
vedesse l’abisso che si spalancava sotto a’ loro piedi. Entram-
bi scherzavano sull’orlo del precipizio, pieni di santa inno-
cenza e fidenti ciecamente nel destino che li sospingeva l’un
contro l’altra, Dio sa con quale scopo!

Le due creature – giovani e innamorate – potevano cela-
re le loro ambascie, là, nelle due camerette poste nel cortile,
all’estremo limite della casa.

Molte volte la bella servetta compariva sul ballatoio, e,
appoggiando le due mani sulla ringhiera, andava guardando
le stelle, sempre le stelle, che scintillavano sopra un cielo
azzurrissimo. A che pensasse non sapeva; solo nell’anima
aveva come uno sconforto penoso, una dolce amarezza, un
vago bisogno di qualche cosa che non sapeva definire.

Rosa era la prima che si alzasse. Molto spesso balzava
dal letto, prima che le stelle fossero scomparse dal cielo.

Quelle stelle le parevano testimoni della notte, che mi-
nacciassero di accusarla all’alba. Non poteva sopportare il
loro sguardo scintillante, perché sentivasi rea. Rea di che? Lo
ignorava.

Una mattina Rosa, mentre salutava l’alba nascente, si ac-
corse che la finestra di fronte era socchiusa. Vi gettò gli occhi
e trasalì. Nella larga striscia d’ombra, compresa fra le due im-
poste aperte, aveva veduto due pupille di fuoco che la fissa-
vano in modo singolare. Indovinò che Carlino l’osservava ed
arrossì, arrossì perché s’accorse d’essere discinta.
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La servetta corse nella sua cameretta, per nascondere il
fiore sotto al guanciale del suo letto, come se fosse stato un
furto. Il cuore, più che la ragione, le diceva che quel fiore sa-
peva di colpa.

Quel giorno accadde un fatto curioso. Carlino non uscì
dalla sua camera, avvertendo la mamma e lo zio che aveva
bisogno di studiare Catullo e Cicerone. Rosa, dal suo canto,
aveva detto alle due vecchie che non sentivasi disposta a
prendere lezioni di calligrafia.

Era evidente che avevano vergogna l’uno dell’altra.
Il seminarista dava nel sentimentale. Invece di studiare

Cicerone e Catullo, quella sera sentì il bisogno della solitudi-
ne. Sedette a tavolino, e si provò a buttar giù un sonetto, i
cui versi zoppicavano tutti, e le cui rime non uscivano da Ro-
sa ed ascosa, fiore ed amore; il concetto però era tale da far
piangere lo stesso autore.

La bella cabrarissa quella notte non dormì: forse per il
profumo della rosa nascosta sotto al capezzale. Ella non sa-
peva spiegarsi tutta la poesia di quell’avvenimento, ma senti-
va nell’anima un entusiasmo che la trasportava in regioni
sconosciute. Segno evidente che si può essere poeti, anche
senza saper leggere e scrivere. La poesia dell’affetto può in-
segnarla anche una contadina. Povera umanità! la servetta
stava per diventare la maestra del padroncino!

La mattina seguente Rosa non si affacciò al balcone per
salutare l’alba e le stelle morenti. Ella aprì semplicemente la
finestra per lasciar passare un po’ d’aria e un po’ di luce, ed
attese alla sua toeletta mattiniera, la quale non consisteva
che nel pettinare i suoi nerissimi capelli, che poi imprigiona-
va nel fazzoletto.

Mentre la bella cabrarissa, nel segreto della sua cameret-
ta, curava l’acconciatura della testa, trasalì per un oggetto
che sentì cadere ai suoi piedi. Chinò gli occhi, e scorse una
bella rosa ch’era stata lanciata con forza dalla finestra dirim-
petto.

Era il signorico che la salutava col fiore che portava il suo
nome.
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Rosa si chinò, raccolse quel fiore bagnato di rugiada, e
lo avvicinò alle labbra senza sapere che si facesse.

Provò un brivido per tutta la persona, poiché parve a lei
che la rosa fosse di ghiaccio. Ma s’ingannava. Non era gelata
la rosa, erano di fuoco le sue labbra!

Da quel giorno, ogni mattina, appena la servetta apriva la
finestra della sua camera, sentiva cadere a’ suoi piedi una rosa:
la rosa che le mandava il seminarista come affettuoso saluto.

E la fanciulla, raccogliendo quel fiore, pensava ad una
certa storia, che don Carlino aveva raccontato in cucina. Il
seminarista aveva detto, che la rosa, in tempi antichissimi,
era consacrata a una certa Venere, la quale era la Dea più
bella che vi fosse in Cielo – come la Rosa era la più bella
che vi fosse a Cabras. Lo studente spiegò ancora, come la
rosa in origine fosse bianca, ma divenne rossa il giorno in
cui fu bagnata del sangue di un certo Adone (amante di Ve-
nere) il quale, nel coglierla, si era punto ad una spina. Que-
sta storiella non fu mai dimenticata dalla servetta.

Il fiore che entrava ogni mattina nella sua camera per
darle il buon giorno a nome di don Carlino, riempiva di
gioia arcana il seno della giovinetta. Lenta, ma vorace e ine-
sorabile, una fiamma accendeva il sangue della cabrarissa, la
quale non faceva che sognare.

Le serve sospettavano; ma chiudevano un occhio, perché
Carlino di tanto in tanto (per deludere la loro curiosità) veniva
in cucina per dir loro le storielle tratte dalla Sacra Scrittura.
Parlava di Adamo ed Eva; di Debora che per liberare il popolo
dalla schiavitù si era messa, con Barac, alla testa di diecimila
combattenti per muovere contro Sisara; toccò di Dalila che re-
cide i capelli a Sansone per darlo in mano ai filistei; di Giuditta
che taglia la testa ad Oloferne; di Ester che cade in isvenimen-
to appiedi del re Assuero; e così di tutte le donne del Vecchio
e Nuovo Testamento, dalla moglie di Caino alla moglie di Puti-
far, da Iezabele a Susanna, da Elisabetta alla Maddalena.

Se la mestizia di Rosa aveva destato sospetti nelle vec-
chie serve, non così era accaduto delle padrone. Il canonico
(furbo osservatore!) aveva loro assicurato che la proibizione
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Capitolo XIX
CAPELLI NERI

Erano trascorsi due lunghi mesi, che per Rosa e Carlino
erano sembrati due giorni.

Al maggio era succeduto il giugno ed il luglio. Dal melo-
grano erano caduti i fiori rossi, come dal mandorlo i fiori
bianchi.

Il caldo era soffocante. Non spirava un alito di vento, e
gli oristanesi facevano la siesta, come gli spagnuoli. Dopo
pranzo si sentiva da tutti il bisogno di andare a letto; e non
di rado il sonno durava oltre tre ore. Ho conosciuto indivi-
dui che si alzavano da letto quando il sole si coricava.

Ciò per gli uomini attempati, in quanto ai giovani non
sentivano il bisogno di un secondo riposo. Escludo gli inna-
morati, il cui giorno non tramonta mai.

Molti scrittori – fra cui il Valery – rilevano che nel Cam-
pidano s’invecchia presto; ed io credo ciò accada perché si
dorme troppo. Dormire è la morte, come il vegliare è vivere.
Ciò porta alla conseguenza, che più si vive, quanto meno si
dorme. Dormendo in media tre ore di più al giorno si sot-
traggono all’anno novanta giornate di dodici ore caduna;
cioè a dire, dormendo ogni giorno tre ore di più, per qua-
rant’anni non se ne saranno vissuti realmente che soli trenta.
Dieci anni di vita non sono da buttar via. Questi calcoli do-
vrebbero impressionare l’umanità campidanese; ma io non
voglio più oltre fermarmi sull’argomento, nella considerazio-
ne che ciascuno è padrone di abbreviare la propria vita, mo-
rendo quando gli pare e piace.

Il canonico dormiva sempre. A un’ora dopo mezzogior-
no – appena inghiottito l’ultimo boccone – si abbandonava
fra le braccia di Morfeo. Non tardavano ad imitarlo don Piri-
cu, don Antonico, donna Clara e donna Mariangiola.

Anche le due vecchie serve sonnecchiavano sulle sedie,
ma di contrabbando.
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dei colloqui al fiume era la vera causa delle distrazioni e
malumori della servetta, come i malumori e distrazioni di
Carlino erano causati dal troppo studio che ingrossa il cer-
vello e dal troppo chinino che ingrossa la milza. Anzi lo zio
prete, per convalidare il suo asserto, assicurò aver sorpreso
Carlino trascrivendo uno dei migliori sonetti di Petrarca, e
averlo sentito declamare a voce alta un brano De Amicitia di
Cicerone, e molti versi dell’Eneide di Virgilio.

– Ma… – osservava la madre – con Petrarca, con Cicero-
ne e con Virgilio si può arrivare alla messa?

– E perché no?
– Dunque la vocazione…?
– Non pensarci, sorella! La vocazione è sulla buona via.
– Parli sul serio?
– Questa volta ho troppi motivi a sperarla.
– Dio lo voglia!
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Non così Carlino e Rosa; i quali approfittavano del son-
no dei maggiori per lasciarsi trasportare ai sogni più cari,
senza dormire.

È così dolce aprir gli occhi quando gli altri li chiudono!
Le lezioni erano sempre date e ricevute colla stessa sal-

sa: sguardi teneri, sospiri lunghi, strette di mano. La scienza
non è cosa facile.

Carlino e Rosa erano sempre soli, e intorno a loro tutto
taceva.

Taceva? no. La lunga schiera delle cornacchie interrom-
peva sempre il silenzio, attraversando il lembo di cielo col
monotono cro cro!

Marianna e Maria Peppa russavano in un canto, felici di
togliersi alla sorveglianza dei padroni, e contente della cecità
di Rosa e di signorico, che non pensavano certamente a de-
nunziarle.

E quantunque i due giovani non riposassero la sera, era-
no sempre i primi ad alzarsi, volendo godere dell’aria fresca
del mattino.

Una domenica Rosa si era alzata per tempo; e, dopo
aver messo in ordine la cucina, si era data ad acconciarsi per
recarsi alla prima messa.

Essa sedette vicino al balcone della cucina e sciolse i suoi
lunghissimi e neri capelli, lasciandoli cadere per le spalle.

Si era tolto il giubboncino rosso e lo teneva sulle ginocchia,
intenta com’era ad infilare il nastrino nuovo negli occhielli.

La graziosa cabrarissa era sovranamente bella in quel
momento. Dirò, anzi, che si presentava sotto un nuovo
aspetto. Ben di raro le paesane campidanesi lasciano scorge-
re la loro capigliatura, sempre imprigionata sotto il fazzoletto
color arancio o marrone.

Rosa in quel momento era degna di essere scelta a mo-
dello, per ritrarre una madonnina che impara a compitare
sulle ginocchia di Sant’Anna. Aveva dei lineamenti d’una deli-
catezza sorprendente, ed una carnagione diafana, vellutata,
sulla quale spiccavano il bianco niveo dei denti e il nero cor-
vino delle pupille, delle sopraciglia e dei capelli.
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Ad un tratto la giovinetta trasalì. Le parve di aver udito
un leggero stropiccio, e tese l’orecchio per sapere donde
provenisse.

Chi poteva levarsi, in casa, alle quattro del mattino? Era
il canonico che andava anzitempo a messa? o don Antonio
che si disponeva a recarsi in campagna?

Il rumore si fece più distinto e la giovinetta arrossì, poi-
ché, senza voltarsi, aveva riconosciuto il passo dello studente.

Sapendosi scomposta nell’abbigliamento e priva del giub-
boncino, ella incrociò prontamente le braccia, facendo delle
mani schermo al seno, e cacciando fra esse il mento, per na-
scondere più che poteva la sua persona.

Senza batter palpebra, ella aspettò, paurosa e tremante,
sperando in un inganno del cuore.

Ma non ebbe la forza di voltarsi, né quando sentì due
mani che le afferravano convulsamente il volume di capelli
che scendevano lungo le spalle, né quando sentì dei baci
spessi, ardenti, voluttuosi, che tempestavano la sua innocen-
te capigliatura.

Era Carlino, che aveva spiato quella bambina, deciso di
sorprenderla nell’ora del silenzio e della solitudine. Il lume ac-
ceso aveva tradito Rosa.

Lo studente non aveva saputo resistere alla vista di quel-
l’onda di capelli che spiccavano sulla candida camicia, lu-
meggiati dal chiarore dell’alba.

Rosa era atterrita, ma ebbe il coraggio e l’avvertenza di
non mandare un grido, né un’esclamazione, prevedendo le
conseguenze. Le due serve erano là, a due passi, e si alzava-
no da letto.

Era pallida, affannosa. Il suo cuore batteva forte forte,
come quello di un cardellino fra gli artigli di un falco.

E Carlino, col respiro corto ed ardente, mormorava, con
voce rotta, all’orecchio di lei:

– Sono tre anni, o Rosa, che ti voglio bene! che penso a
te, che vivo per te sola! e mai ho avuto il coraggio di dirtelo.
Un più lungo silenzio mi ucciderebbe; ed oggi ti faccio que-
sta confessione perché temo che la tua anima non abbia
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compresa la mia. Ti voglio bene, troppo bene, e nutro una
sola speranza: che tu mi ami quant’io t’amo!

A queste parole seguì un silenzio lungo, glaciale.
Rosa, atterrita, era rimasta immobile, cogli occhi chiusi,

la testa china e la faccia compressa sulle due mani incrociate
sul seno.

Per due minuti non fiatò. Non si era neppure accorta che
il seminarista, dopo la sua sfuriata, era rientrato in punta di
piedi nella sua camera.

Quella scena era durata un baleno.
Cosa singolare! Rosa era ritornata in sé al grido rauco

delle cornacchie, che a frotte s’incamminavano nella direzio-
ne della cattedrale. Pareva avessero udito la campana che
annunziava la prima messa.

Rosa raccolse in fretta il volume dei suoi capelli, che cac-
ciò sotto al fazzoletto; indossò il giubboncino senza allacciar-
lo, e scese a passi lesti per la scala del cortile, come per dare
un’occhiata ai conigli od alle galline. Voleva nascondersi al-
l’occhio curioso delle maligne compagne, le quali potevano
accorgersi del suo turbamento ed indagarne la causa.

Finì per cacciarsi sotto la piccola tettoia, dove l’asinello
mangiava tranquillamente; e là si mise a piangere come una
bambina, pensando a quanto le era accaduto col figlio della
padrona!

– Chi avrebbe pensato che un seminarista arrivasse a tan-
to? – diceva la sventurata fregandosi gli occhi colla manica
della camicia. – Che gusto matto a baciarmi i capelli! Oh, è
mestieri ch’io parta; che chiami mio padre perché mi condu-
ca via da questa casa! Un simile trattamento non me l’aspetta-
vo! Questi baci non stanno, no, no, no! Lo dirò al signor ca-
nonico! anzi, no: alla padrona! meglio ancora a signorica
Mariangiola!

Alle quattro e mezza, Rosa, insieme alle compagne, si
recò alla prima messa; ma durante i divini uffizi non fece
che riandare a quanto le era accaduto, senza pensare a Dio.

Inutile aggiungere che ella non disse nulla ad alcuno, non
al canonico, non a donna Clara, e non a donna Mariangiola.
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Ma le parole del padroncino continuò a sentirsele nelle orec-
chie tutto il giorno, tutta la notte… ed anche all’indomani.

La poveretta aveva la febbre, una febbre ardente. Ah, era
stata un’alba fatale quella!

La bambina si era svegliata donna. Il giovinetto aveva
presentito d’essere un uomo.

Forse per la prima volta, quei due giovani innamorati ave-
vano appreso in quella mattina tutto il segreto degli sguardi
teneri, dei lunghi sospiri e delle strette di mano durante le le-
zioni.

Tutto tradisce al mondo, anche la calligrafia!
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Si era nel mese di agosto: nella stagione in cui ad Orista-
no si prova una strana sonnolenza, una fiacchezza nelle
membra, un bisogno di andare a letto. La campagna arida, le
acque morte degli stagni, l’aria calda e pesante eccitano mag-
giormente il desiderio del riposo; di quel riposo agitato, ricco
di sogni, in cui passano e ripassano le belle campidanesi dal-
la carnagione rosea, dagli occhi neri e dai denti bianchi…

Dal giorno dell’imprudenza in poi, Carlino non ebbe un
momento di pace. Stava di malumore tutta la giornata; veniva a
tavola col muso lungo, parlava di raro colla madre e colla sorel-
la; e rispondeva con durezza a tutte le serve… compresa Rosa.

– Povero figliuolo! È accorato per l’anno perduto! – dice-
va don Pirico.

– La febbre non lo ha del tutto abbandonato! – diceva
Mariangiola.

– Lo studio me lo ucciderà! – conchiudeva la madre.
Ma il canonico, più filosofo di tutti, diceva con sussiego:
– Persuadetevi, Carlino riprenderà lena e collo studio sa-

prà superare ogni ostacolo: Omnia vincit studio. Lo studio
non uccide nessuno, è la ignoranza che uccide. Richiesto Dio-
gene qual fosse il peso più grave che la terra portasse, rispo-
se: quello dell’uomo ignorante. Dunque, volere è potere. Dis-
se Cicerone: animo volenti nil difficile eri.

– Se potessi vederlo dir messa! – mormorava donna Cla-
ra, a cui ogni parola latina cacciava in capo il solito chiodo
della vocazione sacerdotale. – Parmi di scorgere in quel fi-
gliuolo l’odio per il mondo e le sue pompe!

– Ve lo ripeto, lasciate la fretta! – ripeteva il canonico
stufo delle insistenze. – È sempre meglio che il giovane sia
iniziato nel sacerdozio con le dovute precauzioni. Se al san-
to ministero non verrà chiamato dallo spirito divino, egli
non diventerà mai un degno sacerdote. Rette non potranno
essere le sue azioni, se retta ei non ha la volontà. E te lo di-
ce Seneca: Actio recta non erit, nisi recta fuerit voluntas.

Il seminarista e la servetta si sfuggivano; ma una viva in-
quetudine si era impossessata di entrambi. Riandavano, ora

Capitolo XX
BRONCI APPARENTI

Durante la settimana, Rosa tenne il muso duro a don Car-
lino, mostrandosi risentita dell’accaduto.

Il seminarista, dal suo canto, non faceva che passeggiare
da un capo all’altro della stanza, col mento appoggiato al
pugno della mano destra, e col Cicerone nella sinistra, che
teneva dietro la schiena.

Pareva assorto nei classici latini, ma non ci pensava
nemmeno. Sepolto nella zimarra nera, non esente da frittelle,
l’avresti detto un don Abbondio minuscolo che cercasse un
pretesto per isfuggire al brutto ceffo dei bravi. E il suo bravo
era veramente lo zio canonico; la cui vigilanza ei doveva de-
ludere coi libri d’autori latini.

Ma il giovinetto s’infischiava di Cicerone, di Sallustio e di
Virgilio; e non pensava che alla servetta, deplorando la de-
bolezza a cui si era lasciato trascinare. Era pentito della sua
audacia, e a sangue freddo misurava tutte le conseguenze
della sua bricconata. Questo rimorso, a dir vero, era esagera-
to dalla paura che la servetta avesse riferito allo zio prete la
sua discolaggine.

Eppure (guardate serietà d’umani propositi!) mentre Car-
lino mostravasi pentito del fallo commesso, sentivasi capace
di ritentare la prova!

Povero figliuolo! Non aveva che socchiudere gli occhi,
per vedere un collo bianchissimo e un mezzo palmo di spal-
la nuda, velata da un’onda di capelli neri.

– Lo ha detto anche la Bibbia – mormorava fra sé e sé il
seminarista. – I capelli furono dati alla donna per velo: capil-
li pro velamine ei dati sunt.

Quella visione gli dava la vertigine. Il giovinotto sudava.
Passava e ripassava l’indice e il medio della mano destra tra
il collo e la camicia, cacciando dal petto un gemito coll’aria
d’un sospiro.
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per ora, minuto per minuto, tutte le parole scambiate, i sorrisi
eloquenti, gli sguardi appassionati; e quei ricordi non facevano
che aumentare il delirio, invece di spegnerlo colla riflessione.

L’uno e l’altra, nel silenzio del loro raccoglimento, quan-
do la notte li costringeva alla meditazione, si domandavano
dove li avrebbe trascinati quella passione fatale. Capivano
entrambi il pericolo cui si esponevano, ma non avevano la
forza né la volontà di sottrarsene. Sapevano entrambi d’esser
stati colpevoli, l’uno coll’audace parola, l’altra collo sfacciato
silenzio. Ma il pentimento era ormai tardo ed infruttuoso.

Tanto don Carlino, quanto Rosa – l’uno all’insaputa del-
l’altro – avevano proposto di allontanarsi da quella casa: il
primo per rinchiudersi nel Seminario di Cagliari, la seconda
per ritornare al suo paesello natio.

Ma i propositi fatti nella notte svanivano alla mattina, non
appena l’alba veniva a picchiare ai vetri delle loro finestre.

Un giorno – si era alla metà di agosto – in cui Rosa e
Carlino si trovarono soli in cucina, il seminarista disse alla
servetta:

– Perché fuggirmi così? Che ti ho fatto di male per dirti
che sei tanto bella e che sento per te un amore che nutrirò
per la vita?

– Mi lasci, per carità, signorico! altrimenti sarò costretta a
svelare alla mia padrona le sue insistenti persecuzioni. Lei
non deve amar me, come io non devo amar lei. Sono una
serva, e la nostra relazione non potrebbe essere che fatale a
me… e sconveniente a lei…

– Non mi vuoi dunque bene, niente niente?
– Ma sì che le voglio bene, ma come ad un fratello, ad

un benefattore, ad un maestro. Non mi chieda di più, per
amor di Dio! Ella metterebbe me in una brutta condizione.
Si ricordi che lei è il mio padrone, ed io sono una sua serva!

– Serva? No, non vi sono servi nel mondo!
– Dio ha assegnato a ciascuno il suo posto. Stia lei nel

suo, io starò nel mio!
– È dunque vero!! – esclamò allora con dolore il seminari-

sta. – È dunque vero che fai all’amore con un tuo compaesano
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che ti aspetta ogni sabato al Ponte Grande! Ora capisco per-
ché non vuoi amarmi! Ma lui non potrà volerti bene com’io
te ne voglio!

E pronunciando queste parole don Carlino piantò Rosa
senza pur ascoltarla.

Nell’accento del giovinotto era un dolore intenso che
impressionò la servetta. Spiacque a lei (né seppe il perché)
che il padroncino fosse a parte degli antichi suoi amori con
Salvatore. Sotto lo sguardo di Carlino la poveretta si sentiva
debole debole, e non aveva il coraggio della lotta, a cui da
una settimana si era preparata.

Le parole di quel giovine avevano aperto altre due ferite
nel cuore della servetta. Mentre da una parte la gelosia di
Carlino le svelava tutta la forza dell’affetto che per lei nutri-
va, dall’altra il ricordo del povero pescatore le tornava assai
amaro in quel momento.

Tutte le ferite non sono però uguali. Quella del ricordo
di Salvatore si rimarginò subito, quella della gelosia di Carli-
no s’inasprì maggiormente.

Era proprio una disgraziata!
Quando la poveretta si recava in chiesa, invano si rivol-

geva al buon Dio perché le strappasse dall’anima l’immagine
di don Carlino. Invano aveva ella promesso alla Vergine del
Rimedio di portarle un grosso cero il giorno della festa, che
ricorreva alli otto di settembre! Né Dio, né la Vergine aveva-
no esaudito le preghiere dell’infelice; la quale attribuì ai
troppi suoi peccati il diniego della chiesta grazia.

Aveva messo tutto l’impegno e tutto il buon volere per
dimenticare il padroncino; ma di chi la colpa se non era ri-
uscita nell’intento, e se le notti non poteva chiudere occhio
pensando a lui?

Ma il cuore umano è così fatto: si dà pace facilmente.
Alla lotta succede quasi sempre la tregua, che equivale alla
calma, come al cieco delirio ed alle lagrime tengono dietro
un falso pentimento ed una rassegnazione equivoca.

Disillusi e impazienti nell’aspettativa di un rimedio im-
plorato, amiamo rimanere infermi; e intendo parlare delle
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infermità dello spirito, che la società (se non la natura) ha
battezzato col nome di passioni. Ci atteggiamo allora a de-
boli, ma per lasciarci vincere, per aver motivo di accusare il
destino delle colpe che sappiamo esser nostre.

Poco a poco la rigidezza sparve dalla fisonomia dei due
ragazzi. Tornarono in campo le belle maniere, ed i bronci si
fecero meno frequenti. Padroncino e servetta si erano per-
donati a vicenda, considerando forse che baciare i capelli
era una colpa puerile.

Alle inquietudini, alle paure, ai rossori era sottentrata
una specie di tranquillità, d’intrinsichezza più accentuata del
solito. Si notò che il seminarista scherzava colla servetta, an-
che in presenza della sorella e delle altre serve, ciò che pri-
ma non accadeva.

Simile conversione, che avrebbe dovuto essere il frutto
del perdono reciproco e del ravvedimento, non era che il
preludio di una tolleranza pericolosa. Gioventù veramente
sconsigliata e senza giudizio!

Ma pur troppo è così. Quando la colpa si fa strada nel
nostro cuore – senza pur darcene ragione – sentiamo in noi
una specie di coraggio curioso che fa tacere ogni voce di
dovere e di rimorso. Si chiudono allora gli occhi, non si
pensa più, e ci lasciamo trascinare, quasi per mettere in pa-
ce la nostra coscienza, senza la fatica di dover lottare con
noi stessi, impegnando nell’anima una discussione col mon-
do e con Dio.

L’uomo, in fondo, è sempre un ipocrita. Non impiega
mai tutte le forze di cui dispone nel combattere il peccato, e
ciò per paura di riuscir vincitore. Nei casi più difficili della
vita noi usciamo d’impaccio e ci liberiamo dagli scrupoli
creandoci una coscienza artificiale.

Oh, la coscienza! Essa non è formata che da laberinti ine-
splorati e inesplorabili. Si dirà da taluno che ben spesso essa
è trasparente e senza macchie come il cristallo; ma mi si lasci
pur dire che, come il cristallo, essa è pur fragile e porosa.
Colla coscienza artificiale si ha ragione di credere – proprio
sul serio! – di poter burlare tutti: Dio e santi, uomini e natura.
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Qui dovrei fare una protesta: che, cioè, queste riflessioni
filosofiche non calzano alla mia servetta, né al mio seminari-
sta. Almeno per ora. In seguito vedremo se sarà del caso ap-
plicarne un paio: all’uomo, s’intende, e non alla donna; poi-
ché questa è, d’ordinario, più buona, più onesta e meno
maligna del suo compagno, il quale non ha rossore di farsi
chiamare padrone e Re del creato!

Don Carlino e Rosa si volevano bene. Erano due bambi-
ni ciechi che ad altro non pensavano che all’amore, senza
preoccuparsi dell’avvenire.

L’amore ha questo di singolare: che più diventa grande,
più commette piccolezze, più diventa debole, e meno teme
il pericolo.

Un giorno Rosa erasi affacciata all’uscio della camera di
don Carlino. Voleva accertarsi se era uscito, per mettere il tut-
to in ordine, come al solito.

Lo studente era invece in camera, a tavolino.
La servetta, nel vederlo, balbettò tutta confusa:
– Scusi, signorico!… la credevo fuori di casa!
Stette un momento indecisa; poi, per cavarsi d’impaccio,

non volendo darsi ad una fuga che poteva venire presa in
mala parte, soggiunse, tanto per dir qualche cosa:

– Signorico… legge forse del latino?
– Ne scrivo, invece. Ascolta! – e prendendo un foglio

lesse: – Rosa recens e longinquo olet…
– E vuol dire?
– Che la rosa fresca si fa sentire anche da lontano, come

succede a te! La tua presenza, come il profumo del nostro ro-
saio, io la sento sempre nell’anima, anche quando tu non ci sei!

– Via… non parli di me!… lasci le rose!
– Sì, voglio parlarne, perché portano il tuo nome; perché

tu pure sei un fiore; sei una rosa più bella della rosa di Benga-
la, più bella della rosa gallica da cui si estrae il miele rosato, più
bella della centofoglia venuta dal Caucaso per regnare nei no-
stri giardini! Tu sei la sovrana di tutte le rose, come il libro della
botanica è il più stupido di tutti i miei libri. Damasco, Gerico, il
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Capitolo XXI
NUOVA PARTENZA

Si era pertanto arrivati alla fine di settembre, senza che
nulla di nuovo fosse accaduto in famiglia. La vita di quella
buona gente, sempre calma e uniforme, trascorreva fra le
quotidiane faccende ad ora fissa, sempre puntuali come un
orologio, senza ritardi né anticipazioni.

Per il seminarista e per la servetta erano gli stessi sussul-
ti, le stesse melanconie, gli stessi spasimi quando erano lon-
tani l’uno dall’altra: le stesse paure, le stesse titubanze quan-
do si trovavano in vicinanza coraggiosa e monda, per dirla
coll’Aleardi.

Un filosofo osservatore – di quelli appartenenti, come
sempre, alla categoria degli attori invalidi – avrebbe di leg-
gieri capito che l’amore si faceva strada; perocché è indubi-
tabile che quando ad una famigliarità troppo spinta succede
una serietà troppo contegnosa, è indizio certo che la passio-
ne cresce e che si ha bisogno di deludere l’altrui vigilanza.

Per donna Clara e per Mariangiola il freddo contegno
dei due ragazzi era invece attribuito a quella specie di noia
e di stanchezza che tien dietro d’ordinario all’eccesso di fa-
migliarità.

Chi avrebbe d’altronde potuto pensare, che quel modesto e
timido seminarista potesse aver relazione con una giovine ser-
vetta tanto ingenua e vergognosa? Nessuno poteva pensare al
male. Anzi donna Clara soleva dire in confidenza al canonico:

– Noto con piacere che Carlino non sia superbo; ma
debbo in pari tempo dichiarare che mi addolorava la troppa
confidenza del ragazzo colle serve; tanto più quando queste
ne abusano. Mi piace l’umiltà, ma a tempo e luogo.

E il canonico, serio serio:
– Brava! Ha detto San Luca: Qui se exaltat humiliabitur,

et qui se humiliat exaltabitur. Ed anche San Bernardo disse:
Humilitas est virtus.
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Giappone, l’India e la China non hanno rose più belle di te!
La servetta, stordita, sopportava quella tempesta di rose

che le veniva scatenata sul capo.
– Che dice mai?!… Continui a leggere sul suo libro, e mi

lasci in pace, per amor di Dio!
– Il mio libro è nei tuoi occhi, o Rosa mia; e il linguag-

gio che vi studio è più eloquente di quello di Cicerone e di
Sallustio. Io traduco il tuo sguardo: esso mi svela tutto il sa-
grifizio del tuo cuore.

La Rosa si fece rossa rossa, e poi ruppe in una franca risata:
– Non capisco bene quanto lei mi dice; ma vedo che og-

gi è in vena di scherzare.
– Sei bella e t’amo! altro non ti so dire – rispose lo stu-

dente fissando Rosa con certi occhi da spiritato, che mette-
vano i brividi addosso.

E Rosa allora abbassò gli occhi, si fece seria, e cambiò tono:
– Vedo – disse – che lei vuole ad ogni costo persistere

nelle sue stranezze. Non mi tormenti, signorico; pensi che so-
no una povera orfana, e che il mio vecchio padre mi ha affi-
dato alle cure della sua famiglia. Sono figlia di povera gente,
non si faccia dunque giuoco di me. Le ripeto che sono una
serva: sia ella un buon padrone e mi protegga da chi mi insi-
dia, anziché pensare ad insidiarmi con tanta insistenza. Ho bi-
sogno di pane e di aiuto – mi assista dunque e mi guidi.

– Ascolta, Rosa! – esclamò lo studente pieno di passio-
ne, serrando fra le sue mani una mano della servetta.

– Mi lasci!
– No!… ho bisogno che tu comprenda quanto ti voglio

bene!
– Mi lasci!
– Ho bisogno che tu mi ami quanto io t’amo! e…
– Mi lasci!… mi lasci!… o grido!
E riuscita a svincolarsi da quei polsi d’acciaio, la servetta

diede un urtone al seminarista, e scappò in cucina.
– Imprudente! – mormorò l’ingenua fanciulla guardando-

si le mani ed arrossendo. – Imprudente!… Se lo avesse ve-
duto lo zio canonico!
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Quantunque don Carlino dimagrisse a vista d’occhio, pu-
re andava ogni dì acquistando un bel colorito; onde fu con-
statato che le febbri malariche erano del tutto scomparse, e
che l’aria del paese natio era stata un balsamo per il giovine
studioso.

Bisognava quindi che don Carlino ritornasse a Cagliari
per riprendere i suoi diletti studi.

– Il ragazzo ha molto studiato in queste vacanze – diceva
la mamma – ed egli è certo che agli esami di riparazione po-
trà fare una splendida figura ed acquistare il tempo perduto.

Le cure della famiglia erano state assidue per don Carli-
no. Donna Mariangiola, in ispecie, badava attenta, perché il
fratello non mancasse di nulla. Aveva spinto a tanto l’atten-
zione e l’affetto, che non dimenticava ogni mattina di mette-
re sullo scrittoio una rosa fresca, colta colle sue mani. E ciò
perché sapeva che i fiori piacevano tanto a Carlino.

Ma non pensava che quei fiori portavano il nome di Ro-
sa. Non si accorgeva che, senza saperlo, era l’innocente in-
termediaria fra il seminarista e la servetta. Non badava, che i
fiori che entravano nella camera di Carlino per le mani della
sorella, uscivano ben spesso di là per entrare nella camera
di Rosa per le mani del fratello.

Eppoi dite che per gli innamorati non vi sia una buona
stella!

Non è a immaginarsi quanto doloroso riuscisse per Carli-
no il pensiero di dover abbandonare un’altra volta il tetto pa-
terno, sotto il quale respirava la Bella di Cabras, sospiro suo
e degli oristanesi!

Rosa, ancor essa, non faceva che sospirare, aspettando
con impazienza il momento di ritirarsi nella sua stanza per
dar sfogo alle sue lagrime e per maledire l’avverso destino.

I due giovani si torturavano nel silenzio del loro raccogli-
mento, ma finirono per rassegnarsi, promettendosi a vicenda
eterno ricordo dei bei giorni trascorsi nelle lezioni di calligrafia.

E il seminarista un bel giorno montò sulla diligenza, do-
po essersi gettato fra le braccia di tutti i parenti, singhiozzan-
do come un bambino di tre anni.

LA BELLA DI CABRAS

222

– Povero ragazzo! – diceva il babbo – questa volta il dis-
tacco gli ha fatto più impressione!

– Sfido io! – rispondeva la moglie. – Con un anno per-
duto! È pieno d’amor proprio quel ragazzo!

E poi rivolta al canonico:
– Che Iddio almeno ispiri quel bravo figliuolo! Che que-

st’anno almeno possa in lui manifestarsi con segni non dub-
bi quella vocazione che lo allontanerà dai beni mondani,
per farlo aspirare al Cielo, dove sono sconosciute le miserie
della terra e le brutte passioni che traviano la gioventù!

– Spera, o sorella, e aspetta – le diceva per la centesima
volta il canonico. – Fra pochi mesi toccherà il diciannovesi-
mo anno, l’età critica in cui lo spirito manifesterà apertamen-
te le sue aspirazioni. Prima di quell’epoca è vano illuderci.
Un giovane potrebbe ingannarsi in buona fede; e sai tu che
ne avverrebbe? L’uomo che erra dopo pronunciati i voti, di-
venta un cattivo soggetto. Ostende nobis, Domine, misericor-
diam tuam!

– Libera nos, Domine! – rispose donna Clara.
– Speriamo che Carlino diventi un modello di pietà!
– Domine, esaudi nos!
– Poiché i fanciulli ingenui sono protetti da Dio.
– Laudate, pueri, Domine – ripeté donna Clara, col lati-

no che erale familiare, perché contenuto nel suo libriccino
di preghiere.

– Gloria in excelsis Deo! – conchiuse il canonico, toccan-
dosi la nappettina del solideo.18 E poi fra sé: – Mia sorella co-
mincia ad essere seccante!

La Rosa era di nuovo sola, sola coi ricordi che tornavano
con più insistenza alla sua mente. È appunto dopo la sepa-
razione che la donna sente tutta la potenza dell’amore che
ha concepito, e inspirato in altri.

E doveva essere ben potente quest’affetto, se Rosa non
aveva più pensato al suo Salvatore, al giovine compaesano,
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che ogni sabato non mancava di trovarsi al Ponte Grande,
sebbene lei più non ci andasse.

Il povero giovine rimaneva un’oretta là, appoggiato ad
un pilastro, passando macchinalmente in rassegna tutte le
serve che venivano, o se ne andavano, come formiche alla
tana nelle calde giornate d’estate.

Più volte aveva determinato di abbandonare quella fan-
ciulla infedele, ma ei l’amava troppo; e mentre la ragione gli
metteva innanzi cento casi sinistri, il cuore scusava l’ingrata,
la quale forse ubbidiva al duro comando dei suoi padroni.

Salvatore si rassegnava a guardare le acque che scorre-
vano sotto il ponte, e le serve che vi lavavano i panni; poi
faceva una passeggiata in città per visitarvi il mercato, nella
speranza d’imbattersi nella ragazza; e finalmente faceva ri-
torno a Cabras più scoraggiato di quando n’era partito.

Le forosette d’Oristano si divertivano ad ammiccare quel
bel pezzo di cabrarisso di cui sapevano la storia, e sogghi-
gnavano malignamente, supponendo la causa della freddezza
di Rosa e le sue assenze al fiume. Tutte invidiavano a Rosa
quel bel giovane, né sapevano spiegarsi come la sconsigliata
lasciasse scapparsi di mano un partito simile.

Le serve però hanno un criterio finissimo, e intuiscono
le peripezie cui possono andare incontro nella superba reg-
gia d’Eleonora d’Arborea.

– Per fermo – diceva una – qualche signorico avrà fatto
dimenticare alla Bella di Cabras le cure affettuose di Salvato-
re. E i signorichi a Oristano sono molto pericolosi, perché
non di rado fanno perdere dei buoni partiti.

– E che arte usano! – diceva un’altra strizzando la bian-
cheria per metterla nel cesto. – Non ci lasciano mai in pace!
Già, avete osservato? Quando vedono le serve, o colle broc-
che in testa, o coi bambini dei padroni in braccio, tutti i gio-
vani sentono il bisogno di bere, o di far carezze ai bimbi.
Falsa sete e falso affetto!

– Eh! – faceva un’altra, fregando il sapone sopra un tova-
gliolo – riceve più carezze un brutto bambino in braccio ad
una bella serva, che un bel bambino in braccio d’una vecchia.

LA BELLA DI CABRAS

224

I bambini per noi sono di grande utilità, un comodo pretesto
per il richiamo dei giovanotti! Non è così, zia Maddalena?

– Proprio così – rispose una vecchia serva, che tuffava una
camicia nell’acqua – proprio così! Ed avrei tante da raccontar-
ne! Fatto è che il bambino, vissuto sempre in braccio alle ser-
ve, non vuol perdere le abitudini diventato adulto. E le padrone
non permettono ai figli grandicelli di trattarci con confidenza.

– Ingrate madri! – soggiungeva quella del sapone. – Ce
li affidano bambini e ce li strappano giovani!

– La verità è una sola – riprese la vecchietta. – Dove so-
no padroni vecchi ci vogliono serve giovani, dove sono pa-
droni giovani ci vogliono serve vecchie!

– Malanno! non dicevate così quando eravate giovane!
Non ci sono che certe vecchie, le quali godono le confiden-
ze, né si sa la ragione!

– Che vuoi tu dire, sfacciata? – gridò la vecchia rizzando-
si in piedi. – Vuoi forse alludere a me? Se apro il libro te ne
leggo delle belle, sai?

– Che borbotta quella pettegola? – disse la giovane rivol-
ta a una compagna. – Che libro apre, se non sa leggere?

– A me pettegola?!
E qui uno scambio di urli, di esortazioni alla pace, di

grida, di bestemmie e che so io, di cui faccio grazia al letto-
re. La questione finì là per ricominciare sul fatto di Rosa, al
cui indirizzo se ne dissero d’ogni colore.

Ma se le serve colpivano giusto nel sospettare che un si-
gnorico era la causa della freddezza di Rosa, esse erano ben
lontane dal fare allusioni a don Carlino: un fior di ragazzo ti-
mido, ingenuo, molto ritirato, e per di più seminarista. Incon-
trandole per la via, don Carlino non aveva loro mai rivolto una
parola galante, come tanti altri discoli. Vero è che Carlino si
vedeva di rado alle passeggiate, e per lo più a fianco dello zio
canonico, che passava per un uomo di costumi severissimi.

Salvatore – lo abbiamo detto – non si dava per vinto; e
continuava le sue visite settimanali ad Oristano, sebbene le
sapesse infruttuose. Era però troppo innamorato e persisteva
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Capitolo XXII
AMORE E BOCCIA

Appena dai medici fu dichiarato che Carlino si era rimesso
in salute, i parenti deliberarono di rimandarlo a Cagliari, non
volendo essi pregiudicare i suoi studi, così felicemente iniziati.

Don Carlino, però, non rientrò in seminario col buon
volere e la smania degli anni precedenti. Un po’ la sua età,
meno adatta ai collegi; un po’ il lungo ozio ed i divertimenti
goduti nel suo paese; e più di tutto la frenesia de’ suoi primi
amori colla serva di casa, fecero sì che il giovinotto sentisse
maggior bisogno di libertà e di un genere di vita, che non
poteva sperare nelle celle del seminario.

Invece di studiare ad ora fissa, di passeggiare a due a
due come i galeotti, di andare a letto ed alzarsi a suon di
campana, sarebbe piaciuta a don Carlino la vita libera di Ca-
gliari. Frequentare cioè i teatri, i caffè, le passeggiate, senza
la seccatura dei rettori, dei precettori, dei direttori… e degli
altri tori del seminario.

Per la prima volta, dando un’occhiata ai giovanotti liberi,
che vedeva a passeggiare, egli invidiò il taglio elegante dei lo-
ro abiti, la sveltezza del loro portamento, e il candore dei loro
colletti e polsini inamidati. E deplorò la brutta sottana nera
che impacciava i suoi movimenti e lo faceva somigliare ad
una donna, esponendolo al ridicolo di tutti i monelli, che non
mancavano di dar la baia alla squadra dei seminaristi.

Insomma, don Carlino si accorse che non era più un ra-
gazzo di quattordici o quindici anni, e che la vita di semina-
rio non faceva più per lui.

– È mai possibile – pensava egli – che non si possa stu-
diare con pari ardore, se non si è costretti alla vita schiava e
monotona dei seminari? Per il momento non amo chiudermi
in un convento, né in una caserma!

Oltracciò Carlino aveva per la testa gli amori con la Rosa,
i corrisposti amori che gli facevano dar di volta al cervello e
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nella costanza, ad onta di quell’anima nera di Piringino; il
quale non cessava di punzecchiarlo, facendogli comprende-
re che Rosa si era data agli studenti signorichi, e ripetendo a
sazietà i versi della sua canzone:

Le Cabrarisse sono molto belle,
Ma cadon tutte in bocca d’Oristano!

Partito don Carlino, in casa di don Piricu si riprendevano
le antiche abitudini. La casa sembrava un palco scenico dis-
armato, dopo lo spettacolo di un gran ballo. Tutto si metteva
a posto, in attesa di una nuova occasione per rimontare il
meccanismo.

Le vecchie serve cominciavano a fiutare qualche cosa in
aria. Vedevano la Rosa troppo triste, ma non pensarono
neppure ad esternare i loro timori al padrone. Sospettare dei
buoni costumi e dell’ingenuità di don Carlino, sarebbe stato
come voler essere ad ogni costo licenziate dalla casa, colla
taccia di maldicenti, calunniatrici, o peggio. E ci si stava tan-
to bene in casa di don Piricu!
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lo perseguitavano dal mattino alla sera, cacciandosi fra il lati-
no e la storia naturale, fra il greco e la matematica, fra Dante
e Cicerone.

Niente di più pericoloso per la gioventù che le fantasti-
cherie erotiche, le quali si moltiplicano all’infinito, producen-
do uno sfibramento fisico e intellettuale. Durante il periodo
critico della pubertà lo studio subisce una specie di rilassa-
mento, dovuto a quell’esaltazione mentale che non permette
al cervello di afferrare tenacemente le scienze positive.

Più che negli anni precedenti don Carlino ebbe bisogno
di frequentare la casa dei diversi zii e cugini di Cagliari, nei
giorni in cui era permessa l’uscita dal seminario, a richiesta
dei parenti.

La sua visita abituale era alla famiglia di don Francesco,
cugino in primo grado di donna Clara; il quale apparteneva
alla più distinta e antica nobiltà di Cagliari, poiché la sua
pergamena era stata rilasciata dal re Giacomo II nel 1323,
anno in cui la Sardegna era passata ai reali di Spagna, dopo
essere stata governata dai giudici nazionali… o pisani.

Don Francesco – come sua cugina donna Clara d’Orista-
no – teneva molto al blasone. Alla mancanza di un ricco
censo (molto assottigliato per certe peripezie di famiglia al
tempo dei torbidi del marchese di Camarassa) egli suppliva
col conforto dello stemma gentilizio, tramandato puro e glo-
rioso di padre in figlio, com’era uscito cinque secoli addietro
dalle mani di Giacomo II di Spagna.

La famiglia di don Francesco era piuttosto numerosa. Si
componeva: della moglie, donna Clotilde, che soffriva d’asma;
della sorella, donna Vincenzina, una vecchietta arzilla e tutta
brio; di tre figli, due maschi ed una femmina; e di due nipoti-
ni, ritirati in casa dopo la morte dei parenti.

Prediletta della famiglia, e da tutti carezzata, era la figlia
maggiore di don Francesco – Margherita – giovinetta di sedi-
ci anni, un fior di roba, destinata a diventare una ragazza
ammodo e bellissima.

Le frequenti visite di Carlino in casa di don Francesco
avevano prodotto l’effetto ch’era facile a prevedersi. Fra il
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seminarista e la cuginetta si era stabilita quella medesima
corrente magnetica, da noi constatata a Cabras, fra la servet-
ta ed il padroncino. 

Le confidenze assai più intime, la sorveglianza meno rigo-
rosa, le maggiori libertà ed i minori riguardi, concessi o dovuti
dai vincoli di parentela, avevano destato nel cuore di Carlino e
di Margherita un’intensa affezione, più forte, cioè, di quella fra
due cugini, ma più debole di quella fra due innamorati.

Bisogna dichiarare, pertanto, che il seminarista si era
meno accorto dell’intensità dell’affezione. Più che l’idea di
voler fare la corte alla sua cugina, era in lui la smania di vo-
ler fare l’uomo galante; di uscir fuori dalle noie del semina-
rio; di ribellarsi al comando di fuggir le donne: tristo coman-
do che costringe un’intiera squadra di seminaristi ad aprir
tanto d’occhi, quando nelle passeggiate s’incontrano con
qualche graziosa creatura che si reca a Buon Cammino o al
Terrapieno, in compagnia della mamma.

Vi era però una donna, a cui gli scherzi e le confidenze
dei due cuginetti avevano aperto un nuovo orizzonte. Costei
era donna Vincenzina, la vecchietta arzilla, sorella del padre
di Margherita.

Vedendo ella un giorno i due fanciulli affacciati al balcone
– lei vestita in abito bianco con nastro cilestre alla cintola, e lui
con sottana nera, a paramani e bottoni rossi – aveva pensato:

– Ecco, per esempio, un matrimonio bell’e fatto! Non c’è
che togliere la zimarra all’uno, allungare la gonnella all’altra,
e aggiungere tre o quattro anni all’età di entrambi.

Da quel giorno la zia carezzò quel pensiero; lo volse e
rivolse in tutti i sensi, e non lo lasciò più scappare. Anzi,
con tutte le precauzioni morali volute dalla circostanza, sep-
pe alla lontana vincolare le due giovani creature. Cominciò
col lasciarsi sfuggire qualche vaga allusione; sviò più volte
l’attenzione della cognata per lasciar liberi i ragazzi; finse
non comprendere certe galanterie; insomma ella usò tutti i
mezzi ed artifizi innocenti, atti ad accendere i cuori e le fan-
tasie di due giovani, per render loro più facile la strada ad
una futura unione.
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Ogni domenica il seminarista era invitato a pranzo dai pa-
renti, e la zia faceva in modo che a tavola i due cuginetti sedes-
sero vicini. La Margherita, in special modo, nutriva una profon-
da affezione per il cuginetto, quantunque l’abito ch’ei vestiva
non le andasse a sangue. Non sapeva darsi ragione di un giovi-
notto in sottana; il quale, dopotutto, non era uomo, né donna!

Si avvicinava intanto il tempo delle vacanze, e la fami-
glia del seminarista, al solito, faceva i preparativi per riceve-
re degnamente il caro parente.

Ma questa volta il ragazzo non mostrò troppa smania di
recarsi ad Oristano. Sebbene l’affetto che nutriva per Rosa
affrettasse in lui il desiderio della partenza, pure vi erano
due cause che lo rendevano malcontento di ritornare in se-
no alla famiglia: l’amore, cioè, più spiccato per la vita di Ca-
gliari, piena di molti passatempi, e la coscienza di non aver
fatto il proprio dovere durante l’anno scolastico. Temeva di
non poter superare gli esami finali.

E per vero egli – pieno il capo delle fandonie apprese
nelle conversazioni settimanali della zia, e distratto dalle infi-
nite fantasticherie erotiche – aveva tutto pensato, meno che
alla scuola. Le sue cartelle bimestrali, tempestate di zeri, era-
no un orrore. Vero è che non ne aveva spedito alcuna in fa-
miglia, sperando di superare la prova; ma nondimeno lo im-
pensieriva l’appressarsi del giudizio finale, dove le domande
degli esaminatori dovevano atterrirlo, più che le sette trom-
be dell’Apocalisse.

Lo avesse almeno ingannato la coscienza!
Venne il giudizio, vennero le trombe… e don Carlino ri-

mase trombato! All’esame egli dovette soccombere in tre mate-
rie e, fra queste, nel famoso latino, unica speranza dei genitori.

Il colpo fu per lui tremendo, non tanto per la boccia in
se stessa, quanto per il dolore che la mamma e lo zio cano-
nico ne avrebbero risentito.

Volendo in qualche modo attutire il colpo, egli pensò di
far precedere la sua andata ad Oristano da una lettera, in cui
avrebbe esposto il risultato negativo de’ suoi esami.
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Scrisse difatti alla mamma, dicendole: che egli non stava
bene in salute; che considerava la sconfitta come effetto del-
la febbre malarica che gli aveva indebolito le facoltà intellet-
tuali; che nelle vacanze avrebbe studiato in modo da ottene-
re negli esami di riparazione un successo strepitoso. «Omnia
vincit amor!» – egli scriveva – senza spiegare se la sentenza
di Virgilio si riferisse all’amore dello studio od a quello della
serva. Il furbo seminarista chiudeva la lettera con questa fra-
se d’effetto:

«… Io studierò in modo da far sbigottire i miei professo-
ri: a costo di morire sotto allo studio! Tota philosophorum vi-
ta commentatio mortis est!…».

Né Carlino avrebbe potuto essere più diplomatico. Il colpo
ricevuto dall’inattesa nuova d’una boccia fu neutralizzato istan-
taneamente dalle terribili parole: a costo di morire sotto allo
studio!, le quali squarciarono il cuore della povera mamma.

– Morire?! oh, no, no! – aveva esclamato donna Clara, ri-
volta a suo fratello che sghignazzava. – Meglio vivo, che
averlo morto, il mio Carlino! L’ho pur detto che lo studio me
lo avrebbe ucciso! Se non potrà dir la messa a venti anni la
dirà a ventidue, a venticinque, quando gli piacerà di dirla;
ma io credo scrupolo di coscienza assassinare così il mio po-
vero figliuolo! Oh! non era certamente una febbre di malaria
quella di Carlino! era una perniciosa, una tifoidea! Il troppo
chinino gli ha ingrossato la milza, e fors’anco il cervello!

– Sorella mia – aveva risposto serio serio il canonico – ca-
pisco anch’io che non bisogna sciupare la salute nello studio
– e Giovenale lo ha detto chiaro: mens sana in corpore sano;
ma bisogna del pari convenire con Aristotile, che lo studio
può anche dar salute: exercitium ut in pluribus, conservat sa-
nitatem. Ricorda che Carlino ha già oltrepassato il diciannove-
simo anno, e che coll’anno perduto e la boccia guadagnata ei
corre pericolo di ripetere la quinta, e di conseguire la licenza
liceale a ventiquattro anni. Cara mia, a ventiquattro anni io di-
cevo già messa alla chiesa parrocchiale di San Vero Milis! Bi-
sogna lavorare da giovani. Omnibus laborandum, nemini
otiandum, vel maxime dives sit, disse Pitagora.
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Don Carlino era arrivato in paese ai primi di agosto,
quando, cioè, i parenti di Cagliari lo avevano lasciato in li-
bertà. Ancor essi volevano goderselo, tanto più dopo che la
zia Vincenzina aveva ruminato quel tal progetto, che voleva
buttar fuori a tempo opportuno.

La venuta di Carlino mise il buonumore in famiglia. Spe-
rando nel trionfo della riparazione, nessuno gli parlò della sua
caduta, per non recargli dispiacere. Anzi, si arrivò a tanto coi
riguardi, che non si comprarono più zucchette in casa, per ti-
more che esse ricordassero al ragazzo la dolorosa sconfitta.

Fu lo stesso Carlino che mosse la prima pedina. In sua dis-
colpa egli disse: che fra quarantatré alunni soli dieci erano stati
approvati, e questi unicamente per partigianeria dei professori,
comprata dall’influenza di genitori altolocati. E, per prova, fece
il nome di un alunno Tizio, fratello del cronista del Corriere di
Sardegna, di un Caio, nipote del Regio tesoriere, e di un Sem-
pronio, cugino di un deputato influentissimo. Dippiù Carlino
aggiunse che il tema del latino era troppo difficile; che i profes-
sori erano usciti dal programma ministeriale; e che per fermo
era stato scambiato il tema con quello della seconda liceale.

– Fui ingannato – egli disse – ed io invece amo mi si dica
la verità. Verum amo, verum volo mihi dici! Bocciarmi in lati-
no, è un’infamia. La coscienza non mi rimorde certo. Nullius
culpae conscius sum!

Insomma, Carlino espose tante e tante buone ragioni ai
parenti di Oristano, che questi finirono per persuadersi che il
tutto era avvenuto per ingiustizia o camorra, e che il ragazzo
ne sapeva più dei professori, invidiosi del suo raro talento.

La venuta di Carlino aveva riaccese le guancie di Rosa,
da molti mesi pallide pallide.

Chi però aveva contato le lagrime e i sospiri della Bella di
Cabras, costretta a celare nel profondo del cuore la passione
che nutriva per Carlino? A lei non era concesso, come agli al-
tri, chiedere informazioni del padroncino; poiché temeva di
tradirsi colla curiosità malcelata e col tremito della voce.

Pervenuta al suo completo sviluppo, Rosa aveva rag-
giunto la perfezione della bellezza.
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Tornato Carlino e riveduta la bella ragazza, furono ripre-
se le antiche relazioni, meno appariscenti, quanto più tenaci.
Vi era un che di soave nell’affetto timido delle due giovani
creature, che il destino aveva collocato a tanta distanza so-
ciale… e a tanta vicinanza domestica!

Tornarono i subiti rossori, le parole tronche, le pallidez-
ze improvvise, il tremito delle labbra, la voce fievole, il re-
spiro affannoso. Tornò il dolce idillio del cortile, lo scambio
degli sguardi e dei sorrisi eloquenti, il saluto della rosa che
cadeva ogni mattina ai piedi della servetta per dirle nel suo
linguaggio che il padroncino l’amava sempre. E in pari tem-
po erano ricominciate le mormorazioni ed i sospetti delle
vecchie serve, alimentati dalle sbadataggini e dalle distrazio-
ni della giovane compagna.

Ma Rosa non badava ad alcuno. Vicina all’uomo cui vo-
leva bene, essa era indifferente alle doglianze di Salvatore,
alle cortesie di Piringino ed ai complimenti dei giovani ori-
stanesi che le ronzavano intorno come mosconi importuni.

Dopo l’arrivo di Carlino, Rosa era diventata bambina
un’altra volta. Senza avvedersene cadeva in puerilità troppo
significanti per un occhio esperto. Assai spesso si affacciava
al ballatoio per gettare il grano alle galline sottostanti: oppu-
re chiamava a raccolta i colombi, i quali si calavano su lei
per beccarle sulla palma della mano le briciole di pane. Tutti
gli animali del cortile – compresi i cani di don Antonico e i
gatti di donna Clara – levavano gli occhi in su, per salutare
la loro generosa benefattrice.

Il giovinotto, ritirato nella sua camera, non faceva che
spiare la servetta; e quando un giorno la seppe sola in cuci-
na, uscì d’improvviso in punta di piedi, le andò incontro, le
prese la testa colle due mani, e piegandola dolcemente al-
l’indietro diede a lei due bacioni sulla guancia.

Rosa mandò un leggero grido, respinse con forza il si-
gnorico e gli disse con ira:

– Non voglio che mi si facciano queste cose, altrimenti
finirò per dir tutto a sua madre!
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Capitolo XXIII
ALLA FESTA DI SANT’EFISIO

Appena rientrato a Cagliari, Carlino si cacciò nel semina-
rio e si diede a studiare con ardore febbrile.

La sua applicazione fu coronata da un successo inspera-
to. Un po’ per lo studio indefesso dell’alunno, un po’ per la
manica larga degli insegnanti, il seminarista riuscì, per un
punto, ad ottenere la licenza ginnasiale. I parenti tutti gon-
golarono di gioia, e donna Clara tornò a vagheggiare la spe-
ranza del vicino prete!

Le visite di Carlino allo zio di Cagliari si erano fatte sem-
pre più spesse, e lo studente trascorreva in famiglia ore ve-
ramente beate.

Mercé la intromissione di donna Vincenzina (che aveva
un matrimonio in vista) Carlino assisteva a tutte le feste e a
tutti gli avvenimenti della famiglia di don Francesco, la qua-
le lo faceva divertire in casa ed anche fuori, ogniqualvolta
l’occasione se ne presentava.

Cagliari, come Oristano, è città festaiuola per eccellenza, e
di feste non ha penuria. Illuminarie e banderuole lungo le vie;
pifferi e tamburelli; razzi scroscianti in cielo; musica e palchi
improvvisati, massime per il Corpus Domini e per i titolari del-
le cinque parrocchie. Le quali mettono tutto l’impegno per su-
perarsi a vicenda nello sfarzo e nelle pompe esteriori.

Ed hanno ragione. Non è giusto che Sant’Eulalia superi
Santa Cecilia, né che Sant’Anna sia da meno di San Giacomo
o di Sant’Avendrace. Se la santa del quartiere dei Cavalieri
suona l’organo, il santo degli inforna Cristi 19 è un distinto
Apostolo – e le sante degli altri quartieri non inferiori a loro
per meriti ed importanza.
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19. Gli abitanti di ogni quartiere hanno un soprannome. Quelli di Villa-
nova sono chiamati inforna Cristi; quei di Castello piscia portoni; quei
della Marina culo bagnato; quei di Stampace testa cotta (cùcuru cottu).

Carlino se ne fuggì prestamente nella sua camera.
E Rosa non disse nulla a donna Clara.
Era evidente che il nipote del canonico diventava sem-

pre più ardito e sfacciatello.
Egli aveva già dato tre baci a Rosa… anzi pare che uno

glie lo avesse prestato, poiché due giorni dopo, trovatala so-
la, se lo fece restituire.

Degli altri due baci non saprei dirvi nulla. Forse Carlino
li aveva segnati al dare della fanciulla… e in amore i debiti
si pagano sempre.

Ed anche i due mesi di vacanza volsero rapidamente al
loro termine.

Una notte – due giorni prima della partenza del semina-
rista per Cagliari – le vecchie serve furono svegliate di so-
prassalto dallo sbatter d’ali e dal gridio delle galline ch’erano
sotto al ballatoio. Le povere bestiole parevano spaventate e
chiedevano aiuto.

– Che sarà avvenuto? – esclamò Marianna, rivolta alla
compagna.

– Il gatto, saltando dal ballatoio nel cortile, sarà caduto
sulla stia – rispose Maria Peppa.

– Demonio di un gatto! – fece Marianna – ne fa sempre
delle sue! Bisognerà dargli una lezione. M’incaricherò io del-
la vendetta!

– Povere noi, se signorica conoscesse le tue intenzioni!
– Non le conoscerà. D’altronde sarà meglio che impari a

non proteggere le bestie più dei cristiani!
– Meno la nostra compagna! – aggiunse Maria Peppa

con malizia.
– Proprio così! quella smorfiosa cabrarissa ha più carez-

ze del gatto.
– E assai meno di noi!
– Ciò si capisce.
Le galline cessarono dal lamentarsi; e le due vecchie, po-

co dopo, russavano serenamente come contrabassi scordati.
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Altre feste popolari e chiassose sono a Cagliari quelle di
San Giovanni e San Domenico a Villanova, l’Annunziata e
San Michele a Stampace, il Cristo e la Grazia in Castello, San
Pietro ed il Carmelo alla Marina.

E Carlino ne aveva goduto una buona parte di quelle fe-
ste; sebbene per la compagnia della cuginetta poco avesse
badato ai razzi ed alle illuminarie.

Verso la metà di aprile di quell’anno – 1865 – la famiglia di
don Francesco aveva con insistenza invitato i parenti di Orista-
no a recarsi a Cagliari, per assistere alla festa di Sant’Efisio.

Sant’Efisio è la festa più solenne e popolare della capitale
dell’isola, e chiama da tutta la diocesi un numero considerevole
di curiosi e di devoti, i quali danno alla festa una vivacità singo-
lare ed alla città un insolito movimento di persone e di danaro.

La vecchia zia, più degli altri, insisteva per la venuta dei
parenti d’Oristano, ed aveva le sue buone ragioni. Ella voleva
gettare le prime basi di quel matrimonio, che pare formasse
tutto il pensiero della sua vita. E quando nel cervello d’una
vecchia si caccia un chiodo di tal genere, esso viene ribattu-
to, né si estrae fintantoché l’intento non venga raggiunto.

Insomma, tanto si scrisse, tanto si pregò e tanto si fece,
che i parenti d’Oristano risolvettero di soddisfare in parte il
desiderio della famiglia di don Francesco.

Il pensiero di riabbracciare il suo Carlino, più di ogni al-
tro, spinse donna Clara a non frapporre indugio alla partenza.
E verso gli ultimi di aprile ella si recò a Cagliari, insieme al
marito, a Mariangela ed al canonico, ospiti tutti in casa di don
Francesco.

Don Antonio e le tre serve erano rimaste ad Oristano
per sbrigare le faccende interne ed esterne della casa.

Spuntò finalmente l’alba del primo di maggio – giorno as-
segnato alla solenne partenza del santo per il villaggio di Pula
– l’antica Nora.

Le vie di Cagliari rigurgitavano di persone di ambo i ses-
si. A casa non erano rimasti che gli ammalati ed i cuochi.
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Tutti i paesani e le forosette del Campidano erano accorsi a
frotte alla capitale dell’isola per assistere al trionfo di Sant’Efi-
sio, e al tempo stesso per far pompa dei loro ricchi costumi ed
esercitare il fascino della loro gioventù e leggiadria.

Il mercato di Stampace – meno sontuoso del monumen-
tale che oggi lo ha surrogato, ma certo più allegro e più ca-
ratteristico – era parato a festa, come nei giorni di Natale e
di Pasqua. Perché ogni rivenditore si era fatto un dovere di
adornare la propria bottega, o la propria baracca, con foglie
d’alloro, pile di aranci e mazzi di fiori.

L’oro e l’argento luccicavano qua e là sui pani de saba,
o sulle cappe inzuccherate dei pistoccheddus – mentre il
mirto, simbolo dell’amore, faceva capolino dal ventre squar-
ciato dei porcetti di latte.

Era un vociare continuo, allegro, piacevole: oserei dire
un scampanellio di voci confuse e indistinte, dal basso pro-
fondo al soprano sfogato.

I monelli – picciocus de crobi – ti assalivano da ogni
parte, e ti presentavano le loro linde corbelle, quasi chie-
dendo la tua testa per portartela a casa.

I rigattieri – pettoruti, baldanzosi e sbarbati di fresco –
col tubo rosso in testa e il grembiale di bucato ai fianchi,
vantavano a voce alta la propria merce, per invogliare i pas-
santi ad acquistarla.

L’allegria scattava dappertutto – dagli uomini e dalle cose.
Era un giorno solenne, e bisognava fare onore al Santo

protettore dei Cagliaritani.

Verso le undici il corteo mosse in bell’ordine dalla chiesa
di Sant’Efisio, per mettersi in marcia verso Pula, colle tappe
intermedie della Scaffa, di Giorgino e di Sarroc.

La via di San Michele, la piazza di San Carlo, il corso di
via Yenne erano gremiti di gente. Un vero mare, anzi, un
ciottolato di teste umane. Su per le finestre ed i balconi,
adorni di arazzi d’ogni colore, era un mondo di donne e di
bambini, veri mazzi di fiori (con qualche foglia di malva,
s’intende).
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Quella di Sant’Efisio è senza dubbio la festa più solenne,
più splendida e più popolare dell’isola. Valery scrisse che
nessun’altra in Italia gli parve degna di esserle pareggiata; e
il Bresciani la chiamò del pari uno spettacolo presso che
unico nella penisola italiana.

Esporrò brevemente l’origine della festa.

Verso la metà del secolo XVII la peste penetrò in Sarde-
gna e vi fece strage. Entrato il morbo anche a Cagliari, vi se-
minò il lutto e la desolazione dal marzo del 1655 al novem-
bre del 1656.

Fu allora che il popolo ricorse ai suoi speciali protettori:
la Vergine di Bonaria e il martire Sant’Efisio.

Le ossa di quest’ultimo, esistenti un tempo a Pula, erano
state trasportate dai pisani nella loro patria: e volendo i caglia-
ritani possederne qualche reliquia, si pensò d’inviare a Pisa
due religiosi delle scuole Pie, con lettere di supplica dell’Arci-
vescovo, del Viceré e del magistrato della Reale udienza.

L’Arcivescovo di Pisa ed il duca di Toscana vollero appa-
gare il desiderio dei sardi, consegnando ai due frati le reli-
quie richieste; le quali a Cagliari furono portate in processio-
ne, con pompe splendide e festini d’ogni genere.

Ciò nel 1654. Pare però che queste reliquie non fossero
sufficienti; poiché tre anni or sono – nel 1885 – fu mandato
un nuovo messaggio a Pisa, per domandare altre ossa del
santo. Tanto è vero, che a Cagliari si crearono Comitati, si
promossero sottoscrizioni pubbliche e si preparò una solen-
ne processione, dando pretesto a feste straordinarie, miste di
civile e di religioso; per cui si fecero esposizioni, mostre arti-
stiche, lotterie, e non so che altro.

Andiamo però avanti. O meglio, torniamo indietro.
Cessato il contagio, il popolo devoto rese grazie al san-

to, e volendo in qualche modo attestare la sua riconoscenza,
deliberò di trasportare ogni anno, nel primo di maggio, il si-
mulacro di Sant’Efisio, dalla sua chiesa di Stampace al villag-
gio di Pula, e di riportarnelo tre giorni dopo: il quattro dello
stesso mese.
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Il primo viaggio del santo a Pula ebbe luogo nell’anno
1657, e d’allora in poi si continuò questo pellegrinaggio, tra-
mandato fino ai nostri giorni.

Oltre un secolo dopo – nel gennaio del 1793 – la repub-
blica francese, come ognuno sa, bombardò la città di Caglia-
ri da una parte e l’isola della Maddalena dall’altra. I cittadini
cagliaritani ascrissero a Sant’Efisio la vittoria da essi riportata;
motivo per cui si accrebbe il fervore religioso.

Né furono solamente i sardi che si entusiasmarono per
questo fatto. Il papa Pio VI decretava, che il rito dell’Uffizio di
Sant’Efisio, da doppio maggiore si elevasse a doppio di prima
classe, coll’ottava per la Diocesi di Cagliari e per tutta l’isola –
e l’Uffizio stesso, sotto il rito doppio minore, agli altri domini
del Regno di Sardegna.20 Nella stessa occasione, il medesimo
papa inviava a Cagliari una epistola, in data 31 agosto 1793,
ed un breve del 4 marzo 1796, col quale la Confraternita del
Santo veniva inalzata a vera Arciconfraternita. E taccio per
brevità tutte le indulgenze plenarie e le altre concessioni, lar-
gite per la vittoria riportata sui francesi.

Esposta brevemente l’origine della festa, esporrò in suc-
cinto l’ordine della famosa processione.

Il corteo parte dalla chiesa di Sant’Efisio, costrutta accan-
to alle sue antiche prigioni, visitate devotamente dai fedeli.

Aprono la marcia un centinaio di miliziani a cavallo, col
rosso berretto foggiato a cono, e il lungo fucile sardo col
calcio appoggiato all’arcione. Il loro capitano li precede col-
la spada sguainata. Vestono tutti, presso a poco, come i ri-
gattieri.

Ai miliziani tiene dietro la così detta Guardiania, pari-
menti a cavallo. Essa è composta d’individui che vestono di
nero, con tuba in testa, abito a coda di rondine e fascia az-
zurra alla cintola. Col gomito destro all’infuori e il dorso della
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mano alla cintola, e con le redini nella sinistra, essi sfilano a
due a due, caracollando; e girano la testa a dritta ed a man-
ca, in alto ed in basso, per farsi ammirare dal pubblico, e
dalle signore in particolare. Un cavaliere trova sempre il mo-
do di farsi notare dalla folla, facendo eseguire una piroetta al
cavallo. Il timore di venir pesto dall’unghia ferrata d’una be-
stia briosa ti costringe a guardare in viso l’uomo cavalcatore,
la cui fisonomia ti rimane impressa nell’occhio, come nella
lente d’una macchina fotografica.

Dietro alla Guardiania è l’Alter nos fra due priori, con fa-
scia celeste a frangie d’oro. Questo Alter nos era un gentiluo-
mo che veniva creato ogni anno dal Viceré, come campione
della festa. Aveva piena autorità, e cavalcava fino a Pula, do-
ve teneva corte bandita per tre giorni, con sfarzo e scialo e
con desinari, a cui ogni gente poteva prender parte.

Oggi l’Alter nos c’è ancora, ma si nomina quasi da sé,
poiché il Viceré da quarant’anni non è più a Cagliari, e il pre-
fetto ha tutt’altro da pensare.

Precedono il carro del santo tre suonatori di launeddas
che sbuffano lungo la passeggiata, con tanto d’occhi aperti e
con le guancie gonfie come palle da bigliardo. Ti pare deb-
bano scoppiare da un momento all’altro. La loro musica, in
mezzo al frastuono della folla, ti fa l’effetto di un migliaio di
musconi che battono la testa sui vetri d’una finestra, deside-
rosi di uscire all’aria aperta.

Vien dietro una specie di cocchio elegante (su cocciu)
con sopra una nicchia ottagonale chiusa a vetri, dov’è il san-
to. Questo carro, tempestato di banderuole, di fiori e nastri
d’ogni genere, è tirato da due giovenchi neri con le corna
fiorite e infioccate. Un tempo quattro giovinetti solevano af-
ferrare ciascuno l’uno dei corni; e in proposito scrive il Bre-
sciani: «… È beato chi può avere sì bella ventura, da cui spe-
ra buona raccolta in tutto l’anno!». Guardate fortuna delle
cose! Noi invece, quando vogliamo parlare di un uomo, le
di cui speranze furono deluse, diciamo corto: rimase con un
corno in mano. E forse per questo motivo i corni di Sant’Efi-
sio non sono oggi ambiti da nessuno!
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Intorno al cocchio è la Confraternita di Sant’Efisio, vesti-
ta di azzurro e bianco, i due colori del santo. I fratelli porta-
no lunghe aste coi sovrapposti lampioncini accesi.

Dietro al cocchio scorgesi una rappresentanza del Muni-
cipio co’ suoi mazzieri gallonati, il Capitolo Metropolitano in
cappa magna, e infine una folla compatta che si pigia intorno
al cappellano, per rispondere alle orazioni che questi va reci-
tando con una cantilena che oscilla fra la musica e la prosa.

Il simulacro non ha nulla di speciale. Il santo è vestito da
guerriero, con spada al fianco e grandi piume all’elmo. Egli
guarda in alto; ha una palma d’argento nella sinistra, e spor-
ge la destra per mostrare al cielo la mano, in cui è segnata
una croce rossa, simbolo della fede a cui fu convertito. Del
resto non ho nulla da osservare sulla statua, tranne la solita
faccia verniciata e i soliti baffetti d’inchiostro di China: stona-
ture convenzionali a cui gli artisti non hanno ancora rinun-
ziato nell’esecuzione dei simulacri dei santi. È mai possibile
che per le faccie non ci abbia ad essere che la vernice dei
piatti, e per i baffetti le branche di scorpione, eseguite con
due pennellate di nero di fumo? Poveri santi e povera arte!

Le tradizioni però, senza intaccare il sentimento religio-
so, perdono sempre qualche cosa nel cammino che percor-
rono attraverso ai secoli ed alle nuove civiltà.

Nei tempi andati assisteva alla messa il Viceré, il quale
partiva dal suo palazzo colle insegne reali, fra schioppi ed
alabarde, seguito dalle guardie a cavallo. Terminata la messa
egli si recava, entro una carrozza di gala, ad un balcone ap-
prestato in Istampace; e di là assisteva allo sfilare della pro-
cessione. Oggi il Viceré non c’è più, ed il prefetto pare non
voglia surrogarlo.

Valery, nel 1836, scrive che nella processione si distin-
gueva fra tutte la congregazione delle giovinette vestite di un
abito azzurro e cinte di un nastro bianco. Ma oggi giovinette
non se ne vedono!

Il Bresciani, nel 1842, fa menzione dei consiglieri del co-
mune; i quali nella processione vestivano con abito castigliano
di velluto, guarnito nobilmente, e gran cappa di velluto cilestre
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a ornamenti. Oggi la tenuta è più semplice; ed è già troppo
che i consiglieri si adattino a portare il cero od il baldacchino!

Il cocchio col santo arrivava al ponte della Scaffa; e colà
la popolazione festante soleva sdraiarsi sulla sabbia e fra i
giunchi per far lauta merenda, scopo finale di tutte le feste
del mondo. Quella sosta sull’erba era poetica, e Valery la
paragona ad una vera festa veneziana, o napoletana.

Arrivato a Giorgino – in capo all’istmo che separa lo sta-
gno dal golfo di Cagliari – il santo viene spogliato degli abiti
di lusso e collocato in un carro assai più modesto. In tal mo-
do esso continua il suo viaggio verso Pula. Edificante esem-
pio agli sciuponi; i quali dovrebbero imitare Sant’Efisio, spo-
gliando cioè la ricca tenuta di città, quando sono costretti a
recarsi in un meschino villaggio!

Il pellegrinaggio del santo guerriero, da quasi due secoli
e mezzo, ha luogo a Cagliari, ed il popolo lo festeggia collo
stesso fervore e devozione dei primi tempi.

Il sentimento religioso si tramanda intatto nelle tradizioni
popolari, né perde la sua misteriosa essenza lungo il corso
dei secoli, o attraverso alle rivoluzioni dello spirito umano.

Le tradizioni non si distruggono perché sono la vita del
popolo, di un popolo che crede perché ama, che spera per-
ché soffre, che si affida all’ignoto perché in terra non gli si
rende giustizia.

Alle tradizioni popolari si devono le sublimi pagine della
Bibbia e la sapienza delle allegorie mitologiche, sulle quali
si fondarono due religioni: la cristiana e la pagana. Alle tra-
dizioni popolari forse si devono l’Eneide e l’Odissea, i più
grandi poemi del mondo, e i canti d’Ossian, le ballate più
sentimentali della vecchia Scozia.

Noi constatiamo il fatto. Spetta alla filosofia l’indagare le
intime cause che mantengono viva questa cieca fede, la qua-
le s’infiltra nel sangue di tutti i popoli, a dispetto della scien-
za che lotta invano per combatterla ed annientarla.

Io chiuderò questi brevi cenni colle parole di Saint Marc
Girardin, pur citate dal Valery nel 1836, a proposito del pel-
legrinaggio di Sant’Efisio: «Le vecchie società cui manca la
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fede sono prive dell’allegrezza del cuore. Il cuore è sola-
mente lieto quando crede ancora in qualche cosa».

E Margherita? E Carlino? E donna Clara?
Chiedo scusa per essi al lettore. Non è mia la colpa se

ho perduto di vista i personaggi del mio racconto, in mezzo
alla folla che seguiva, precedeva, o fiancheggiava la proces-
sione di Sant’Efisio.

Le due famiglie di don Francesco e di don Piricu andava-
no a zonzo di qua e di là, fra il gridio dei monelli e gli urtoni
degli sgarbati, indispensabili in un giorno di devota baldoria.

Si camminava tutti insieme, a stento, inciampando. La
più tormentata era donna Clotilde, perché soffriva d’asma ed
era costretta di tanto in tanto a fermarsi per tirar fiato.

Superfluo dire che Carlino e Margherita camminavano
innanzi soli, a dieci passi di distanza, come usano i cugini, i
fidanzati… ed i cani. Essi parlavano di tutto: delle mode e
della festa, del santo e del Ginnasio.

Donna Vincenzina – la zia di Margherita – mentre fingeva
prestare attenzione ai discorsi di donna Clotilde e di donna
Clara, seguiva colla coda dell’occhio i due giovani cugini, e si
compiaceva di vederli assorti in discorsi pieni di brio e di calo-
re. Già, bisogna confessare che certe zie sanno il loro mestiere,
e pure intente in apparenza a sorvegliare, non fanno che con-
cedere maggior agio e libertà a due colombi innamorati.

Partito Sant’Efisio per Pula, ed accompagnatolo fin quasi
alla Scaffa, i parenti-consociati tornarono insieme a casa.
Erano tutti stanchi, pesti, grondanti di sudore, ma contenti
come una Pasqua della sontuosità della festa.

La sola donna Clotilde, appena entrata nella sua stanza,
senza neppur togliersi lo scialle, si gettò ansante su d’una
sedia, e cominciò a tirar fiato. La poveretta non poté pro-
nunciar parola fino all’indomani.

Il giorno 4 di maggio – designato al ritorno del santo –
donna Clara non volle rinunziare alla replica della processio-
ne. Si andò, dopo mezzogiorno, fin quasi a Giorgino, per
passarvi un’allegra serata. E dopo una succosa merenda, le
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Capitolo XXIV
DUE SORPRESE

Tornate le due famiglie a casa – dopo aver veduta la pro-
cessione – don Carlino fu riportato in seminario; ed i parenti
sedettero a tavola, continuando a chiacchierare sulle peripe-
zie della giornata.

Dopo la cena, sentendo la stanchezza, quasi tutti se ne
andarono a letto. Rimasero sole a tavola donna Clara e don-
na Vincenzina.

Quando la serva ebbe sparecchiato, la vecchia prese ad-
dirittura di fronte la madre di Carlino e le disse:

– Senti, Clara. Avrei per la testa un progetto che vagheg-
gio da qualche tempo. Oggi tu me lo hai richiamato alla
mente nella passeggiata a Giorgino. Che vuoi? siamo vec-
chie, il tempo passa, né si sa mai come vadano a finire le
cose di questo mondo!

– Un progetto?! – ripeté donna Clara; e rimase a bocca
aperta, ben lontana dall’immaginare di che si trattasse.

E allora donna Vincenzina, senza tanti preamboli, spiat-
tellò addirittura il suo disegno:

– Hai visto stasera il tuo Carlino vicino alla nostra Mar-
gherita?

– Sì.
– E che ne hai pensato?
– Ho pensato che non è conveniente, quando s’indossa

una sottana, chiacchierare con una fanciulla, fosse anche una
cugina. Il mondo potrebbe mormorarci sopra. Non ti pare?

– No. Io invece ho pensato: che bel paio di marito e mo-
glie sarebbero Carlino e Margherita! Che bell’occasione per
far cessare le mormorazioni del mondo!

– Che dici, comare?
– Sicuro! Così pensavo. E perché no? Giovani entrambi,

belli, di carattere dolce, di nobile stirpe, ricchi abbastanza.
Dove mai si potrebbero trovare due esseri appaiati come
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due famiglie rientrarono in città, proprio in tempo per assi-
stere all’arrivo del santo martire.

Niente di notevole era accaduto in quella seconda giorna-
ta di festa. Le cose procedettero come nel giorno dell’andata.

I cugini camminavano alla testa della comitiva, discorren-
do calorosamente; e la vecchia zia, per non disturbarli, cercava
al solito di trattenere le due mamme con ciarle d’occasione.

Donna Clara però, senza parerlo, usava la stessa malizia
di donna Vincenzina. Fingendo ascoltare le chiacchiere della
parente, ella non perdeva d’occhio il suo Carlino. La buona
donna aveva notato che i due ragazzi erano troppo soli,
troppo lontani, e troppo immersi in discorsi intimi. All’oc-
chio esperto della mamma non era sfuggito il sorrisetto mali-
zioso di alcuni curiosi e curiose che si erano più volte girati,
vedendo un seminarista con sottana nera parlare calorosa-
mente con una signorina vestita di bianco.

Ma il mondo è sempre maligno ne’ suoi giudizi, e questa
volta s’ingannava di grosso a riguardo di Carlino. Era vero
che il seminarista rivolgeva la parola a Margherita con una
certa enfasi, ma egli non era infiammato come sembrava.

Vicino ad una bella ragazza (cosa rara in un seminarista)
Carlino faceva pompa di tutta la sua scienza, e parlava di san-
ti e di miracoli, forse pensando più alla servetta di Oristano
che alla signorina di Cagliari.

Più volte donna Clara, con furba indifferenza, aveva ri-
preso il figlio, raccomandandogli che non si scostasse trop-
po, poiché nella confusione della folla era facile smarrirsi.
Ma la vecchia zia la rimproverava, dicendole all’orecchio:

– Lasciali stare, via! Non mettere la malizia dove non c’è
ancora!

La sola che non badasse a nulla era la madre di Marghe-
rita. Si fermava ogni tanto, e socchiudeva gli occhi recando
la mano al seno. La poveretta si preoccupava dell’asma, né
aveva fiato da sprecare in simili inezie!
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quelli là? Dove trovare oggigiorno, fra tante donne civette e
sfacciate, un angioletto ingenuo, docile, pieno di santo timor
di Dio come Margherita?

E la zia continuò di questo passo; mentre donna Clara,
spaventata della proposta, stava lì a bocca aperta, quasi cre-
dendo fosse il diavolo che volesse adescare il suo Carlino colle
seduzioni della carne, per strapparlo dalla via del sacerdozio.

Donna Vincenzina, invece, continuava il suo panegirico
apologetico, fingendo non badare alla sorpresa di donna Clara.

– Ma mio figlio non prenderà mai moglie! – aveva escla-
mato la povera madre per troncare ogni discussione in pro-
posito. – Non sapete forse che esso rifugge dal matrimonio,
e che non ama che il solo latino, la lingua eletta parlata dai
ministri di Dio?

– Eh via! un buon matrimonio non deve mai lasciarsi
scappare. Matrimoni e vescovati son dal Cielo destinati, dice
un proverbio; e coi proverbi non bisogna scherzare, perché
essi sono la sapienza dei popoli e la scienza dei Profeti. Ri-
spondi a una sola mia domanda: ammesso che vostro figlio
dovesse assolutamente prender moglie, potreste trovare un
partito più conveniente di quello di cui io parlo?

– Non certo. Anzi vi dirò schiettamente, che per il mio
primogenito Antonico – così avverso al matrimonio – io face-
vo assegnamento su d’una delle nipoti di mio cugino France-
sco: tutte ragazze educate all’antica, ricche di ogni raro pre-
gio e di ogni soave virtù. Cara mia! oggigiorno non basta che
i giovani siano pieni del timor di Dio; bisognerebbe che fos-
sero anche pieni del timor delle donne; poiché le donne si
devono temere. Ripeto però, che noi non ci troviamo in simi-
le caso, perché Carlino è votato a Dio, e delle donne non sa
che farsene.

– Possibile?!
– Pare, d’altra parte, che la nostra famiglia non abbia la

tendenza al matrimonio. Mio fratello Michele si fece canoni-
co; il mio Antonico rifiutò ogni partito; Mariangiola andò a
malincuore a marito, e giurò di morir vedovella; e Carlino, in-
fine, colla sua aspirazione al seminario pare voglia chiudere
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la serie di quei celibi, che furono i più illustri del nostro albe-
ro cronologico!

– Albero che finirà per diventare un vero tronco, privo di
rami, di fiori, e persino di foglie! – osservò donna Vincenzina.

– E sia pure così – conchiuse donna Clara – se questa
fosse la volontà del Signore!

La questione per quel giorno fu piantata lì, senza darle
importanza. Ma vi sono questioni che, abbandonate a se stes-
se, germogliano stupendamente; e di tal genere era quella
messa su da donna Vincenzina.

Le due donne si separarono per ritirarsi nelle proprie ca-
mere. Ma donna Clara non era tranquilla. Le parole della pa-
rente le avevano messo una pulce nell’orecchio; perocché
l’affetto di madre le faceva temere un’insidia all’innocenza
del suo Carlino.

Pensò di stare in guardia; e frattanto si propose di aspet-
tare la domenica, per potersi abboccare col figliuolo. Ella gli
avrebbe scrutato l’animo per conoscerne l’intimo sentimento.

Donna Vincenzina, dal suo canto, si era ritirata nella sua
camera fregandosi le mani. Era contenta dell’opera sua. Dal-
la perplessità di donna Clara aveva tratto buon augurio per
l’attuazione del matrimonio progettato.

All’indomani – appena alzata da letto – donna Vincenzi-
na si era chiusa in camera con donna Clotilde; e le tenne un
linguaggio identico a quello tenuto con donna Clara. La dif-
ferenza era una sola: con l’una aveva vantato le belle doti di
Margherita, coll’altra vantava le belle doti di Carlino.

– Cara mia – le aveva detto – i tempi sono difficili, e per
trovare un buon marito ci vuole tutto l’aiuto di Dio. I giova-
ni al giorno d’oggi, oltre ad essere rarissimi, sono dediti alle
crapule; ed i pochi disponibili non tendono che alla sola do-
te. Pigri, o incapaci di guadagnarsi un soldo, amano appog-
giarsi ad un ricco partito. Eppoi… ci è un altro guaio: i mari-
ti nobili cominciano a mancare. Ond’è che vediamo tante
disgraziate, discendenti da schiatte principesche, costrette ad
accettare la mano di un modesto borghesuccio. Io non dis-
prezzo alcuno… ma, perché perdere quel po’ di privilegio
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che ci ha concesso Dio? perché oscurare il sangue e la raz-
za? Carlino è un buon figliuolo, molto ricco, molto nobile, e
potrà in parte raddrizzare il blasone della nostra famiglia, or-
mai contorto da un cumulo di disgrazie pecuniarie.

La madre di Margherita non era certamente nelle condi-
zioni della madre di Carlino; cioè a dire, ella non sognava
neppure di cacciar sua figlia in un monastero.

Ascoltò con attenzione donna Vincenzina; poi chinò il
capo, aspettando che l’asma le permettesse di parlare.

– Cara mia! – disse dopo alquanti minuti – puoi immagi-
nare se io desidero un miglior partito di quello di Carlino! Io
vorrei solamente che…

Qui l’asma le troncò la parola; e donna Vincenzina cercò
di venire in suo aiuto.

– … che mio fratello fosse contento?
Donna Clotilde fece di no col dito.
– … che Carlino fosse avvocato?
Donna Clotilde tornò a dire di no.
– … che Carlino accettasse?
Questa volta donna Clotilde disse di sì col capo; e sicco-

me l’asma glie ne diede il permesso, imbroccò la risposta:
– Ecco… è da vedersi se Carlino sarà disposto a propen-

dere per mia figlia, o per il seminario.
– Il seminario invece di tua figlia?! – gridò donna Vin-

cenzina con un sorriso di pieno trionfo. – Va là, che Carlino
(con tutto il rispetto per la sottana!) non esiterà un momento
a scegliere! Già da tempo ho letto negli occhi di quei due
colombi… ed io so ciò che mi dico!

Donna Clotilde avrebbe voluto ringraziare a voce la co-
gnata, ma l’asma le strozzò in gola la parola. Onde si con-
tentò d’impostare sulle labbra un sorriso di compiacenza, e
di stringere fortemente la mano alla parente, come per dirle:
– Per me ci sono, fa tu!

La domenica, tanto sospirata da donna Clara, non tardò
ad arrivare; e Carlino col permesso del direttore, uscì dal se-
minario per passare la giornata in famiglia.
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Si pranzò allegramente, e a sera si uscì tutt’insieme a pas-
seggio verso Buon Cammino. Tornati a casa – un’ora prima
di rientrare in seminario – donna Clara chiamò Carlino nella
sua camera, dicendogli che aveva da conferire con lui, per
affare di somma importanza.

– È ormai tempo che parliamo delle tue inclinazioni, fi-
glio mio. Finora ho taciuto in considerazione della tua giovi-
ne età. Oggi però hai oltrepassato di quattro mesi i vent’anni,
e sei in grado di discernere il bene ed il male. Non è così?

– È proprio così, mamma. Anzi, anch’io ho in animo di
aprirle l’animo mio. Il figlio vuol confessare alla madre i suoi
peccati – sua peccata aperire – poiché collo zio e col babbo
ha troppa soggezione.

– Parla, figlio mio. Ti ascolto.
– No, mamma. Incominci lei. Rispetto i diritti che le spet-

tano.
Donna Clara si raccolse alquanto; diventò seria, e co-

minciò così:
– Figlio mio; mi accorgo che Dio ti ha forse chiamato ad

un nobile ministero, riservato agli eletti. Mi è dato, almeno,
dedurlo dal tuo amore allo studio, al raccoglimento ed alla
solitudine. L’austerità dell’abito che vesti, la serietà della lin-
gua che parli si addicono ai sentimenti che io credo tu nutra.
Rispondi francamente. A che propendi? che ti piacerebbe di
fare? quali sono le tue aspirazioni? qual è la tua vocazione?
Lasciandoti libero, dove spiccheresti il volo? Raccogliti nell’in-
terno della tua coscienza, interroga te stesso, prega Dio t’illu-
mini… e parla schiettamente alla mamma.

Sbalordito da tante domande don Carlino stette lì tutto
confuso, né seppe rispondere nulla… perché sapeva di non
saper rispondere. Preferì buttar giù in una volta quanto ave-
va in animo di dire, poco curante se la sua sfuriata fosse o
non risposta alle interrogazioni della mamma.

Rimase alcuni istanti cogli occhi bassi, quasi volesse re-
citare una lezione scritta sulle pianelle del pavimento. Colla
mano destra tormentava ad uno ad uno tutti i bottoni rossi
della sua sottana; si toglieva dalla testa la berretta a tre spic-
chi e si grattava l’orecchio…
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La madre, con tanto d’occhi aperti sugli occhi chiusi del
figlio, aspettava, aspettava ansiosa, perplessa, tutto un avve-
nire, il frutto di tanti anni di speranze.

Don Carlino – furbo più di un demonio – cominciò alla
larga l’esordio, partendo da un punto che sapeva infallibile
per disarmare la collera materna.

– Mamma… già da tempo mi accorgo che il mio torace
è debole… che il mio cervello arde… che il mio polso batte
con violenza. Morbo gravissimo urgeri.

Donna Clara, spaventata, afferrò con impeto la mano di
Carlino e gli disse con trasporto affettuoso:

– Ah, dunque è vero che da qualche tempo soffrivi in
segreto, e non dicevi nulla? Hai fatto molto male: non dove-
vi ingannare tua madre! Hai peccato!

– Mi perdoni il silenzio! Dare veniam culpae. Sì, madre
mia; sento che qualche cosa mi corrode lentamente l’anima,
il cuore, il cervello, i nervi. Aeger morbo gravi!

– Ma che cosa ti corrode?! – esclamò impaziente donna
Clara.

– Il latino! – rispose con calma glaciale il ragazzo, e
chiuse gli occhi per non vedere l’effetto del fulmine.

– Il latino…?
– Sì, il latino! – riprese il seminarista. – Il mio petto non

è fatto per il latino. Corporis infirmitas.
– Ma se tu lo parli come un prete, figlio mio! La tua è

soverchia modestia, umiltà dannosa!
– Il latino! – gridò il figlio per la terza volta, come unica

risposta.
– Ma se tu lo hai sempre parlato come Cicerone!
– Frasi fatte, mamma: mandate a memoria per sola vani-

tà e amor proprio. Vanitas, vanitatum, et omnia vanitas!
– Ma se tu…
– Dico la verità, mamma – conchiuse Carlino – punitemi!
– Tu brancoli nelle tenebre.
– Et lux perpetua luceat ei.
– Sei in errore!
– In errore versari.
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– Ed hai torto!
– Pro me pugnat ratio.
La madre passò dolorosamente una mano sulla fronte.

Ella comprese in un lampo che col latino doveva crollare tut-
to l’edifizio del sacerdozio ambito. Poi domandò corrugata e
con tono secco:

– E che pensi di fare?
– Ciò che lei desidera. Io ubbidisco! Espongo le mie in-

tenzioni, ma sono pronto a seguire le vostre. Che fare? Biso-
gna rassegnarsi. Voluntatis conformatio. Non posso dirvi altro!

Questa risposta romana impacciò la madre; la quale vol-
le fargli alcune altre domande.

– Dunque… il latino?
– Mi è di peso… mi fa male. E non è il solo! Abyssus

abyssum invocat.
– Non è il solo? Vi è altro che ti corrode i nervi ed il san-

gue?
– Pur troppo!
– E sarebbe…?
– Il seminario.
Donna Clara sentì mancarsi: tutto era dunque finito. La

prima messa del figlio andava in fumo.
– Il seminario?… Ma se tu eri tanto contento di…
– A tredici anni, sì… io sentiva la vocazione. Ma oggi

sento che qualche cosa mi corrode e…
– Carlino, Carlino – esclamò donna Clara con tono di risen-

timento. – Mi pare che siano troppe le cose che ti corrodono!
– Che vuole, mamma? Lo star rinchiuso, privo di aria –

non apertus aër – mi fa male… Ho bisogno dell’aria aperta –
salubre caelum – di studiare sotto al sole e sul verde… È
questo che io voleva dirle, per iscarico di coscienza… e glie
l’ho detto. Ho peccato, ma senza saperlo, peccavi insciens. A
lei decidere come crederà meglio. Io ubbidirò. Mea culpa,
mea maxima culpa! Si ricordi solamente che io ho molto
lottato prima di venire a questa decisione, e non avrei detto
nulla se la debolezza del torace, la salute in me cagionevole
non mi avessero costretto a farlo. Mamma; io penserò colla
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Capitolo XXV
SI TORNA ALL’ANTICO

Carlino era uscito altre tre volte dal seminario per pran-
zare colla famiglia, in compagnia dei parenti. Ma né il figlio
alla madre, né la madre al figlio avevano più parlato della
convenienza, o non, di lasciare il seminario.

Quantunque le due rivelazioni di Carlino avessero scon-
certato i disegni di donna Clara, pure il pensiero della salute
del ragazzo era riuscito a mitigare in parte le smanie della
dama oristanese.

Ella aspettò con rassegnazione coraggiosa gli eventi. Chiu-
se gli occhi e lasciò fare al destino, alla Provvidenza, a Dio.

Più che dal pericolo di abbandonare il latino ed il semi-
nario, la madre di Carlino era impressionata da quel certo
progetto di matrimonio, buttato lì, dopo cena, da donna Vin-
cenzina. Le parole della vecchia zia le ronzavano sempre al-
l’orecchio come vespe importune.

– Uscire dal seminario per entrare nel matrimonio! –
pensava donna Clara. – Legar Carlino ad una donna!… lui,
così giovane, così ingenuo, così timido!

E a questi pensieri rispondevano altri:
– Eppure Margherita è proprio una ragazza ammodo! In

tutta Cagliari non si potrebbe trovare un partito più conve-
niente! Lasciarsela scappar di mano sarebbe come un chiu-
dere la porta in faccia alla fortuna!

All’indomani donna Vincenzina aveva trovato il modo di-
plomatico di rimuovere la pedina del matrimonio alla presen-
za delle due madri. La buona zia preparava alla chetichella le
cose, senza impegnare fra loro le future suocere, e senza ec-
citare la fantasia dei due ragazzi.

Donna Clotilde aveva sorriso, e fra gli assalti dell’asma
era riuscita a bruciare una cartuccia contro la immoralità dei
tempi presenti e sul pericolo cui si esponevano certe fanciul-
le e certi giovinotti con matrimoni inconsulti.
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tua testa: ciò ti dirà come io non sia un libero pensatore.
Non rimproverarmi adesso, perché sono troppo turbato.
Nunc anima mea turbata est. Ritorno al seminario perché è
l’ora del ritiro. Decidete! In voi confido! In manus tuas com-
mendo spiritum meum!

E baciata la madre in fronte, don Carlino uscì dalla ca-
mera e si fece accompagnare fino al seminario dallo zio.

Donna Clara restò alquanto pensosa. Erano state due
brutte sorprese in quella giornata: un matrimonio in aria, e
un’illusione in terra.

Una sola cosa persuase donna Clara, facendola accorta
che Carlino non mentiva: la sua salute malferma. Quel ragaz-
zo realmente non si conosceva più. Aveva le guancie scarne,
l’occhio pesto e infossato.

– Pare impossibile! – diceva donna Clara – che il latino sia
così corrosivo!

Ma donna Clara ignorava gli amori sentimentali del se-
minarista colla servetta di Cabras, e le simpatie nutrite per la
cugina Margherita.

La povera madre levò gli occhi alle travi del soffitto, ed
esclamò con evangelica rassegnazione:

– Vedremo quel da fare. Intanto: fiat voluntas tua!
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Donna Clara invece era rimasta seria, perplessa, senza
pronunciare una parola in favore, o contro il progetto in aria.
Capiva che trattavasi di cosa troppo grave, la quale richiede-
va superiori aiuti e consigli. Quantunque in casa ella fosse
abituata a farsi ubbidire dal marito, pure questa volta non
osò esprimere un giudizio, senza prima consultare i suoi due
uomini: il fratello canonico e il marito ex giudice. Solamente
ad essi spettava pronunciare il verdetto che avrebbe diviso in
tre parti uguali la responsabilità di un matrimonio.

Al lettore non deve recar meraviglia la sottomissione di
donna Clara ad un uomo pacifico come don Piricu. La donna
possiede un segreto che costituisce la sua vera forza: essa co-
manda durante l’anno il marito, fingendo di ubbidirgli, nel mo-
do stesso che all’uomo spetta la missione di ubbidir sempre alla
moglie, credendo in buona fede di comandarla. È questo il gran
segreto del matrimonio; ed io faccio voto che queste righe non
cadano sotto agli occhi di certi mariti e di certe mogli, percioc-
ché li metterei in malizia, recando danno alla pace coniugale.

Donna Clara finì per prender parte all’alta questione: e
promise a donna Vincenzina e a donna Clotilde di occupar-
sene in Oristano. Raccomandò pertanto di tener segreto l’af-
fare, tanto che non potesse trapelarne fuori di casa.

– Sono cose che finiscono sempre per recar pregiudizio
alla riputazione di un giovine e di una fanciulla! – sentenziò
gravemente donna Clara. – Per ora il segreto resti fra noi tre.
Guai se Carlino e Margherita entrassero in sospetto! io sarei
inesorabile! La malizia è oggidì così precoce, che sarebbe
delitto stuzzicarla anzitempo. Lasciate dunque i giovani in
quella santa ingenuità, che i maligni chiamano ignoranza ed
i buoni innocenza!

Verso la metà di maggio la famiglia di don Piricu aveva
fatto ritorno ad Oristano.

Due giorni dopo donna Clara confidò al marito ed al fra-
tello le novità ch’erano per aria: le debolezze cioè del ragazzo,
il quale minacciava non voler sapere di latino né di seminario,
ed il progetto di matrimonio ideato in casa di don Francesco.
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Non era stata la vestizione della sottana che aveva im-
pressionato l’ottimo padre, ma bensì il forte dubbio di dover-
sene andare all’altro mondo senza discendenza. La notizia,
dunque, della possibilità di un matrimonio lo fece gongolare
di gioia.

Dopo una viva discussione sui benefizi e svantaggi del
matrimonio, fu convenuto dal triumvirato di mettere la que-
stione sotto tappeto, col fermo proposito di discuterla con
maggior senno a tempo opportuno.

Pervenne intanto una lettera di Carlino, il quale si lamen-
tava che lo studio gli riusciva penoso, stanteché in seminario
mancava d’aria. La lettera chiudeva col seguente brano della
Sacra Scrittura: Miserere mei, Domini, quoniam infirmus
sum. Sana me, Domini, quoniam conturbata sunt ossa mea!

Donna Clara si fece tradurre dal canonico la frase latina;
ed apprese che il figlio era infermo, e pregava Dio che lo
guarisse da un male che gli era penetrato nelle ossa.

– Povero figliuolo! – esclamò la mamma.
Ma don Piricu, un po’ seccato, masticò fra i denti queste

parole:
– Glie le romperei io le ossa, pezzo di galeotto!
Fu dopo questa lettera che donna Clara pensò di riunire

il consiglio di famiglia per risolvere la questione del latino e
del seminario.

I pareri dei tre consiglieri furono dapprincipio discordi;
ma dopo una viva discussione essi si armonizzarono. Il trium-
virato, ad unanimità, venne alle seguenti conclusioni, formu-
late da don Piricu, memore forse delle sentenze che dettava
quando era giudice in servizio:

«Udita in privata udienza la esposizione dei fatti ed i di-
versi pareri;

Considerando che Carlino, grazie a Dio, è molto ricco;
dovendo egli amministrare il vistoso patrimonio che possie-
de a Donigalla, a Cabras e a Santa Giusta;

Considerando che è follia far laureare Carlino, quando
egli non ha in animo di esercitare la professione di avvocato
ad Oristano, e molto meno altrove;
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Che sarebbe proposito insensato mettere collo studio la
sua salute a repentaglio, attesoché un asino vivo vale assai
più d’un dottore morto;

Considerando che sarebbe assurdo logorargli il fisico ed
il morale per due lingue morte; attesoché il latino è inutile
per chi non ama votarsi agli altari, e il greco non serve a to-
gliere un ragno dal buco;

Considerando, infine, che Carlino non ha bisogno di altri ti-
toli, quando ha quello della nobiltà ereditaria; attesoché il sa-
per leggere, scrivere e far di conti sia ritenuto sufficiente per
saper vivere in società e per non venir corbellato dal prossimo;

Per questo ed altri motivi il Consiglio di famiglia, a maggio-
ranza assoluta, delibera di togliere don Carlino dal seminario
alla chiusura dell’anno scolastico, e di fargli frequentare il corso
come libero borghese, fino a conseguire la licenza liceale…».

È facile immaginare la gioia di Carlino quando dai geni-
tori gli fu partecipata la fausta notizia, nonché il rincresci-
mento dell’arcivescovo di Cagliari, che vedeva uscire dalle
fila del suo gregge un pastore in erba.

Carlino era finalmente libero!
E siccome le fortune, come le disgrazie, non vengono

mai sole, così il caso favorì lo studente, allargandogli la cer-
chia della libertà. E diremo il come.

Sulle prime i parenti avevano stabilito che Carlino rima-
nesse in casa di don Francesco fino al compimento degli
studi; ma la vecchia zia non trovò conveniente tenere in ca-
sa il nipote, dopo quel tal progetto di matrimonio. Trovava
pericoloso riunire sotto al medesimo tetto due ragazzi di di-
verso sesso, destinati ad una prossima unione.

Senza troppo spiegarsi, per salvare le apparenze, donna
Vincenzina consigliò Carlino di mettersi a pensione presso
una vecchia di sua conoscenza, alla quale lo aveva calda-
mente raccomandato.

Per rendere meno sensibile il distacco al nipote, la fami-
glia di don Francesco continuò ad invitarlo a pranzo tutte le
domeniche, i giovedì e le altre feste solenni.

Come uccello appena uscito dalla gabbia, sulle prime
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Carlino si trovò impacciato; ma poi prese coraggio e si diede
a scorrazzare per le vie di Cagliari, respirando a pieni polmo-
ni l’aria libera dei Bastioni, della Scaffa e di San Bartolomeo.
Fece lega con una mezza dozzina di compagni, e passò l’an-
no in baldorie ed in divertimenti.

Accadde, naturalmente, ciò che doveva accadere: l’ec-
cesso della libertà non fece che recar pregiudizio a’ suoi stu-
di ed alla sua educazione.

– Bada! – gli diceva il professore di aritmetica. – I libri
sono i battenti del cervello; e se tu non li apri, la scienza
non saprà da che parte entrare!

– Entrerà per il buco della serratura! – rispondeva fra i
denti l’ex seminarista.

Intanto erano venuti a Cagliari don Piricu e donna Clara
per visitarvi il figliuolo.

Una sera, a cena, donna Vincenzina fece cadere il discor-
so su Carlino e Margherita; e si finì per stabilire definitiva-
mente il matrimonio dei due ragazzi, colla condizione che
esso fosse tenuto ancora segreto.

Portate le cose a questo punto, la vecchia zia non ebbe
più scrupoli a lasciar confabulare insieme i due promessi,
con quelle cautele volute dalla convenienza e dalla moralità.

Era da immaginarselo. La vicinanza e la libertà produsse-
ro l’effetto voluto. I due cugini si scambiarono parole, sorrisi
ed occhiate, e non tardarono ad accorgersi che si stavano fa-
cendo la corte.

Proibito Carlino di recarsi in casa dei parenti nei giorni
feriali, egli trovò mezzo di parlare quotidianamente alla sua
Margherita, mercé la usanza invalsa a Cagliari: quella, cioè,
che permette all’innamorato di starsene sulla via, per dirige-
re la parola alla donna amata che se ne sta sul balcone.

Era per essi una cosa proprio nuova. Carlino e Margheri-
ta fastiggiavano (facevano all’amore) annuenti i genitori; i
quali non avevano altro obbligo che quello di non vedere.

E bisognava vedere con qual destrezza e abilità Carlino
aveva appreso l’alfabeto dei sordo-muti! E come trinciava l’aria
con certi segni rapidi e complicati!
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L’ex seminarista stava ore intiere in Via Diritta, col naso
in aria, la testa all’indietro e le dita in rivoluzione, per far sa-
pere alla sua bella ed al pubblico ciò che aveva fatto durante
la giornata. E lei, al balcone, tutta seria, colla guancia appog-
giata alla palma della mano e col gomito sulla ringhiera, sta-
va ad osservarlo melanconicamente, decifrando i segni caba-
listici; i quali racchiudevano tutta la cronaca cittadina.

Toccava in seguito a Margherita a rispondere con mimici
svolazzi al suo reporter, al quale confidava tutto il suo amo-
re ed i fatti di casa.

Erano pose sentimentali, sospiri mozzi, desideri indefini-
ti, sguardi di triglia morta. Si provava da entrambi un certo
orgoglio ad essere osservati dai passanti e dai curiosi e cu-
riose affacciati alle finestre ed ai balconi vicini.

Quell’amoreggiamento alla spagnuola, sotto gli occhi di
un pubblico indifferente, dava loro una cert’aria di maturità,
di cui si compiacevano. Essi provavano un gusto matto a
quel giuoco quotidiano, a quel divertimento puerile, inco-
raggiato abilmente dalla vecchia zia, colla prudenza e conte-
gno richiesti da gente bennata ed educata.

E arrivò a segno la smania del fastiggiare, che Carlino ri-
dusse a ferie molti giorni di scuola. Motivo per cui le assen-
ze fioccavano sulla cartella, con meraviglia dei professori e
con sdegno del Preside, che mandava a casa i bigliettini me-
teorologici.

Verso l’agosto – stretto dalle insistenti preghiere della
mamma – don Carlino venne ad Oristano per passare in fami-
glia una parte delle vacanze. Era stato bocciato all’esame, ma
sperava nelle solite riparazioni.

Arrivato don Carlino ad Oristano e riveduta la Rosa – che
trovò un vero angelo di bellezza – egli finì per dimenticare la
cuginetta, e ricominciò le tenerezze coll’antica innamorata.

Alla presenza di Rosa, Carlino sentivasi trascinato ad un
sentimento tutto nuovo, che Margherita non sapeva inspirargli.

Quantunque la cugina fosse assai leggiadra, e a Cagliari
godesse fama di bellissima, pure Rosa la vinceva di gran lunga
in avvenenza. La giovine cabrarissa era un tipo, un modello,
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una rarità. In quella taglia elegante, in quella carnagione deli-
cata, in quell’insieme di grazie, accresciute dal pittoresco co-
stume di Cabras, gli oristanesi ammiravano la donna perfetta.

Lontano da Cagliari e vicino a Rosa, don Carlino pensa-
va di rado a Margherita.

L’affetto di Rosa aveva per lui un profumo d’ingenuità,
di soave melanconia, forse perché la bella paesana gli aveva
destato nell’anima il primo palpito dell’amore: del primo
amore, in cui si concentrano tutti i ricordi e le soavi emozio-
ni della prima giovinezza.

Rosa era bella, modesta, timida; e il suo amore filtrava
sereno e appassionato nelle vene di don Carlino. Margherita
invece aveva i modi distinti della signora, la squisita cortesia
della cittadina educata alla società civile, dove le convenien-
ze, i riguardi, il frasario hanno leggi sancite dalla più scrupo-
losa etichetta.

L’amore di Rosa era l’idillio, quello di Margherita la com-
media.

Capricci della sorte! Le due amanti di don Carlino aveva-
no il nome di due fiori, ma la fortuna li aveva applicati a
sproposito. Rosa era la modesta margherita dei campi, e Mar-
gherita era la superba rosa dei giardini.

Altro caso singolare! Rosa dimenticava il rozzo paesano
per l’uomo istruito, Carlino dimenticava la donna istruita per la
rozza paesana. Studiate, o filosofi, i capricci del cuore umano!

Don Carlino si accorgeva che nella semplicità e nel mi-
stero di quell’amore clandestino, svolto ad Oristano, erano
più poesia e sentimento che nell’amore della cugina, mani-
festato apertamente in piazza con segni prosaici, senza pau-
re e senza spasimi.

Il tempo delle vacanze era volato fra gli amori dei due
giovani. Quantunque la passione crescesse, pure Carlino e
Rosa seppero nascondere la loro mutua corrispondenza, de-
ludendo la sorveglianza della famiglia, se non quella delle
vecchie serve. Le quali tutto previdero, ma si guardarono dal
fiatare, per paura di venir maltrattate, o mandate via.
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L’ex seminarista, dimenticando Margherita, si era ravvici-
nato a Rosa, e – cattiveria umana! – pur sapendo che la tra-
diva, si mostrava geloso di Salvatore ed anche di Piringino,
le cui insidie gli erano note.

Un giorno Carlino aveva detto a Rosa con stizza:
– Il tuo gobbo poeta riceverà da me una meritata lezio-

ne! Gli farò fare la fine di Esopo!
– Chi è quest’Esopo? – aveva domandato ingenuamente

la ragazza.
– Era un poeta gobbo come il tuo Piringino, ed aveva

cinque secoli più di Gesù Cristo. Egli cantava dei versi mali-
gni, epperciò venne precipitato dal sommo di una roccia al-
tissima chiamata Jampea!

– Per fortuna che a Cabras non abbiamo roccie; altri-
menti povero lui! – esclamò ridendo la servetta.

– Non ridere, Rosa, perché io sono geloso di tutti quelli
che ti fanno la corte, dritti o gobbi, giovani o vecchi!

Ma Rosa continuava a sorridere scrollando le spalle, co-
me per assicurarlo che egli non aveva proprio bisogno di es-
sere geloso di alcuno.

Mancavano appena tre giorni alla partenza di don Carli-
no per Cagliari.

La magrezza dello studente, e la sua ostinazione a non
voler uscire di casa, erano state interpretate come amore allo
studio e fermo proposito di voler riparare con uno splendi-
do esame all’umiliazione d’una boccia.

La vigilia della partenza – verso le due dopo la mezza-
notte – un forte rumore nel cortile aveva svegliato le due ser-
ve. In pari tempo si udì uno sbattere d’ali e la voce disperata
delle galline raccolte nella stia, sotto al ballatoio della camera
di Rosa.

La vecchia Maria Peppa balzò da letto, si vestì alla me-
glio e scese in cortile per accertarsi dell’accaduto.

Ella trovò la stia rovesciata e rotta in due parti. Le galline,
colte da sgomento, fuggivano qua e là, al buio; mentre una
delle compagne giaceva a terra, immersa nel proprio sangue.
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– Cane d’una volpe! – gridò la vecchia – è proprio lei
che da qualche tempo si diverte a tormentare le nostre galli-
ne! Eccola qua, l’opera sua!

E Maria Peppa risalì la scaletta, tenendo per una zampa
il cadavere dell’ammazzata.

Sul pianerottolo essa s’imbatté nel canonico, che teneva
una lucerna in mano.

Volendo conoscere la causa di quello schiamazzo, don
Michele si era alzato da letto, era colà accorso in mutande,
in pantofole e in berretto da notte.

La vecchia gli mostrò la vittima.
– Vedete? Abbiamo le volpi in casa; e bisognerà ripararvi

in tempo, se non vogliamo che il nostro pollaio cada nelle
fauci dell’astuta bestia!

– Torna a letto! – le disse duro duro il canonico. – Doma-
ni si penserà ai mezzi per scongiurare maggiori danni.

Partita la serva il canonico si accostò pian piano all’uscio
della camera del nipote. La porta era semichiusa, e cedette
alla spinta ch’ei le diede.

Il prete cacciò la testa e la lucerna dentro la camera, e
guardò.

Don Carlino era sul letto, vestito, e russava profondamente.
Il canonico rinchiuse con cura la porta, scrollò le spalle

con un sogghigno, e si ritirò borbottando fra i denti:
– Nulla vi ha di nascosto che non si sappia! Nihil autem

absconditum est, quod non sciatur!
Verso le sette del mattino Maria Peppa, tenendo in mano

la gallina morta, entrò nella camera della padrona.
– Ecco il corpo del delitto! La volpe, ieri notte, ha sgoz-

zato una gallina. L’ha sgozzata… senza mangiarla!
– Bisognerà chiudere la piccola apertura che dà sulla

campagna! – osservò donna Clara.
Rientrata in cucina, la vecchia serva sentì dirsi dalla com-

pagna:
– L’hai tu notato? La volpe non entra mai nel cortile quan-

do sa che signorico è assente da Oristano.
– L’ho notato anch’io! – fece Marianna con malizia.
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Verso le otto lo zio canonico entrò nella camera della
sorella e le disse serio serio:

– Senti Clara: sarebbe molto meglio affrettare il matrimo-
nio di Carlino con Margherita!

– E perché?
– La solitudine non è sempre un bene. Dice Aristotile:

solitario difficilis est vita. Bisogna affrettare!
– Cade forse il mondo?
– Non si sa mai, sorella! Certe cose si fanno subito… o

non si fanno più. La gioventù è sempre gioventù e…
– Che scrupoli mi tiri fuori?
– Dammi retta, sorella! Mi sono accorto che in Carlino non

c’è la vocazione, né la stoffa del sacerdote. Trovo invece in lui
più pronunciata la stoffa del matrimonio. Una moglie saggia –
dice Salomone – è la corona di suo marito: Mulier diligens co-
rona est viro suo. E Carlino ha bisogno di ammogliarsi.

– Donde lo desumi?
– Così… mi pare. Dà retta a me, sorella. Non frapponia-

mo indugio; affrettiamo le trattative.
– Ma quel ragazzo non è fatto per le donne!
– Che importa? Non è già l’uomo che è stato creato per

la donna, ma bensì la donna per l’uomo; e la Bibbia ce lo
dice: Non est creatus vir propter mulierem, sed mulier propter
virum!

Per quanto donna Clara si adoperasse, non le riuscì di
strappare all’austero fratello la causa de’ suoi timori e delle
sue sollecitazioni.

Il prete uscì dalla camera della sorella tutto soddisfatto
di aver parlato chiaro e di aver compito al suo dovere:

– Uomo avvisato, mezzo salvato – mormorò egli.
E s’incamminò verso la cattedrale, coniugando fra i denti:
– Vulpes vulpis, gallina gallinae, et gallus galli!

Ma perché le preoccupazioni del canonico? domanderà
il lettore.

Recatosi nel cortile, don Michele aveva notato che la vol-
pe era riuscita a spezzare un ramo del melograno, sporgente
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verso la finestra di Rosa. Dippiù non poteva spiegarsi perché
Carlino dormisse vestito. Ond’è che la mattina seguente, con
tutta ingenuità, aveva detto al nipote:

– Astuzia di volpe! Si vede chiaro che quella bestia si è
arrampicata sul melograno coll’intento di spiccarne i fiori; e
di là è saltata sulla gallina… proprio come il caccio sui mac-
cheroni! Ma chi sa? Anche gli astuti possono cadere in trap-
pola. Et vulpes in laqueos incidunt.

L’ex seminarista arrossì fino al bianco degli occhi, ma
non rispose.
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non dura a lungo, se non quando la donna mostrasi ritrosa.
D’altra parte Carlino stava per toccare i ventun anno, e

possedeva abbastanza giudizio per capire che le relazioni
con Rosa non potevano avere una soluzione possibile.

Quando si venne alle confidenze coi compagni, ciascuno
tirò fuori la storiella delle serve di casa, e ciò bastò perché
Carlino ponesse in pace la propria coscienza. Infin dei conti
le serve hanno da avere un amore limitato coi figli di famiglia!

Don Carlino d’altra parte non ignorava, che potevasi
amare una sposa come Margherita, pur continuando le rela-
zioni con la bella cabrarissa, la quale, dopotutto, era stata
abbastanza ricompensata dalla sua famiglia.

Ciò per la verità. Non dovrebbe d’altronde recar meravi-
glia se il cuore di Carlino fosse stato anche capace di alimenta-
re seriamente due fiamme. Sono casi che si verificano spesso.

Massimo d’Azeglio ne’ suoi Ricordi sfiora l’ardua que-
stione, e la risolve fra il serio ed il burlesco. Egli osserva: se
si possono odiare due persone alla volta, perché due alla
volta non si possono amare? In amore – dice lui – la costan-
za è cosa necessaria, la fedeltà invece è un lusso. Badate
che simile teoria, proprio inaccettabile, s’intende applicata
all’uomo come alla donna!

Passato assai bene il carnevale, e dopo aver frequentato
il teatro dell’opera e molte feste da ballo date al Civico ed in
diverse case private, don Carlino venne ad Oristano per una
quindicina di giorni.

E sebbene egli avesse deciso di lasciare in pace Rosa,
pure si accorse che non era facile tradurre in pratica il suo
proponimento. La vicinanza di Rosa esercitava sopra di lui
un singolare imperio. Egli constatava, che fra tante signore e
signorine da lui avvicinate a Cagliari, nessuna eguagliava in
grazia ed in bellezza la servetta di casa.

Un po’ per trovarsi molto lontano da Margherita, un po’
per trovarsi troppo vicino a Rosa, don Carlino riprese le cor-
rispondenze sentimentali.

Si tornò di nuovo allo scambio delle rose ed alle paroli-
ne calde d’affetto.

Capitolo XXVI
NOZZE ASSICURATE

Rientrato Carlino in Cagliari e presentatosi all’esame per
ottenere la promozione di classe, venne bocciato in greco.

Scrisse indignato in famiglia lamentando i soliti torti e i
dispetti del professore di lingue morte, e risolvette di ritirarsi
definitivamente dagli studi. Contava ormai ventun anno, né
voleva subire altre umiliazioni.

La famiglia di lui, inasprita per la nuova boccia, accondi-
scese di buon grado perché il ragazzo non ritentasse altre
riabilitazioni, le quali avrebbero potuto intaccare la sua digni-
tà e la sua salute. Infin dei conti, Carlino doveva tornarsene
ad Oristano per sorvegliare il vasto patrimonio, né avrebbe
avuto tempo di occuparsi di studi classici. Le cognizioni ap-
prese erano più che sufficienti per fargli fare una bella figura
in società, ed anche sui seggi dei Consigli provinciale e co-
munale, nel caso che i suoi concittadini lo avessero eletto.

D’altra parte la laurea non era indispensabile per fare un
buon letterato od un buon politico. Tomaseo e Cavour era-
no forse avvocati?

Andata a monte la promozione, ed emancipato dai ban-
chi della scuola, Carlino tornò uomo libero. Egli poté piena-
mente godere di tutti i divertimenti e comodità che offriva la
capitale dell’isola.

Visitò con più frequenza la casa della zia, si circondò di
molti compagni, e si diede al bel tempo, approfittando dei
benefizi che la sua posizione sociale e la sua ricchezza gli
concedevano.

Carlino frequentò teatri, caffè, bigliardi, e tornò agli anti-
chi colloqui mimici e parlanti colla vezzosa cugina.

L’amore per lui era un passatempo come un altro; e questa
volta Carlino pensò con meno spasimi alla Bella di Cabras, del-
la quale cominciava a sentirsi stanco. I tre anni d’amore corri-
sposto avevano in lui raffreddato il desiderio. Si sa che l’amore
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Il giovine ardente si era abboccato più volte con Rosa,
senza che nessuno se ne accorgesse.

L’esperienza è una grande maestra. Don Carlino, assai
più esperto che nel passato, seppe trovare i mezzi per delu-
dere la vigilanza dei parenti, specialmente del canonico,
ch’egli sapeva a parte del suo segreto, com’ebbe campo a ri-
levarlo dalle parole misteriose da lui pronunciate, a proposi-
to della gallina sgozzata dalla volpe.

La famiglia di Carlino non tardò a persuadersi, che una
vita da spensierato e da fannullone non poteva che recar
danno al ragazzo. Epperò, di comune accordo, fu deliberato
di affrettare il matrimonio in progetto.

Uscito dalla scuola del latino e del greco per entrare in
quella del matrimonio, Carlino avrebbe messo giudizio. Così
pensavano lo zio e donna Clara, né sappiamo con qual fonda-
mento. Forse perché ignoravano che il matrimonio è anch’es-
so una lingua morta.

Si continuò pertanto a tener celato ai parenti di Oristano
il progetto di matrimonio; del quale non erano a parte che
don Michele, donna Clara e don Piricu.

Verso la fine del mese di marzo don Carlino lasciò Ori-
stano; e questa volta fu accompagnato a Cagliari dallo zio
canonico e dalla mamma, incaricati di definire le trattative
degli sponsali con Margherita.

Le cose si conclusero a tamburo battente; e gli sponsali
furono fissati per la fine del prossimo maggio.

– Perché ritardarli? – avevano detto i parenti – giacché si
hanno da fare, è meglio che si facciano subito.

Donna Vincenzina era quella che ribatteva con più insi-
stenza sull’utilità di affrettarli, e specialmente nell’interesse
della nipote.

– Non si sa mai ciò che potrà accadere – diceva alla co-
gnata – io non sono tenera per i matrimoni stiracchiati; né ho
mai potuto capire perché qui a Cagliari si rimanga tre, cin-
que, e persino dieci anni facendo all’amore, con pregiudizio
della donna.

– Il tempo non smuove dal proposito un giovine onesto!
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– sentenziò donna Clotilde; e avrebbe aggiunto altro, se l’asma
glielo avesse permesso.

Donna Vincenzina soggiunse con sussiego:
– L’uomo è come il ferro. Conviene batterlo caldo per

farne ciò che si vuole. La stanchezza succede ai primi entu-
siasmi, e il tedio si asside troppo spesso alla mensa dell’amo-
re. Niente più nuoce al matrimonio, quanto la troppa fami-
gliarità con la donna che si vuole sposare. Fa d’uopo che la
fidanzata celi sempre qualche debolezza al suo sposo, altri-
menti è un guaio! La donna da marito è come una sciarada.
Guai se la s’indovina subito! Diventa noiosa e pesante. Dun-
que, non frapponiamo indugi: a maggio le nozze. In due
mesi si ha il tempo di preparare quanto abbisogna, e spe-
cialmente il corredo, che ha da essere eseguito colla scorta
dell’ultimo figurino.

Ritornato a Cagliari, Carlino non volle perder tempo.
Aveva subito ricominciato le relazioni stradali colla sua Mar-
gherita, e si era accorto che la famiglia chiudeva un occhio,
fedele alla consegna di non accorgersi di nulla.

Nondimeno al giovine non si era mai parlato di nozze;
né mai egli ci avea pensato. Si sa che fastiggiando si parla
sempre di tutto, meno di sposarsi.

Quando però venne chiamato dallo zio e dalla mamma
per esplicarsi sul più grave dei sacramenti, Carlino si turbò e
sentì come una stretta al cuore.

Il suo turbamento non durò che un baleno. Egli finì per
mostrarsi lieto.

Comunicata a Margherita l’intenzione dei parenti, i quali
la volevano sposa a Carlino, la fanciulla ne gongolò di gioia.
La novità del caso fece anche su lei un’impressione gradita.

La fanciulla, chiamata a nozze, d’ordinario non riflette.
Nella schiavitù del matrimonio ella non intravede che un gran
passo alla libertà. Quel togliersi alla rigida sorveglianza di dieci
parenti per sottomettersi alla discrezione di uno solo; i prepa-
rativi del corredo che lusingano la vanità femminile; i compli-
menti delle amiche ancora zitelle; i doni, l’apparato scenico
che precede e chiude gli sponsali, tutto insomma esercita nella
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donna un fascino ch’io chiamerei provvidenziale, perciocché
l’ebbrezza dell’oggi cela assai spesso il disinganno del domani.

Fissati gli sponsali per il giorno 25 di maggio, fu stabilito
che gli sposi sarebbero partiti per Oristano lo stesso giorno.
I due colombi dovevano prendere alloggio nella casa di don
Piricu, dove si sarebbe apprestato un appartamento di tre
camere. E perché colla lontananza di Margherita non avesse-
ro a soffrirne donna Clotilde ed i parenti, fu pur convenuto
che gli sposi avrebbero passato a Cagliari tre mesi dell’anno.

Stabilite in tal modo le cose, donna Clara e lo zio cano-
nico fecero ritorno ad Oristano; dopo aver promesso di rifa-
re quel viaggio parecchi giorni prima della cerimonia.

Appena rientrati in Oristano, il canonico e donna Clara
parteciparono ai parenti ed agli amici l’imminente matrimonio,
che fino allora si era tenuto segreto. Aggiunsero, che gli spon-
sali avrebbero avuto luogo alla fine del mese entrante; e che
Carlino sarebbe venuto subito ad Oristano, insieme alla sposa.

Donna Mariangiola, tutta contenta, si affrettò a recarsi in
cucina per annunziare alle tre serve il lieto avvenimento di
famiglia.

– Vi faccio sapere – ella esclamò – che signorico si è fatto
sposo a Cagliari con la bella, nobile, e ricca nostra cugina Mar-
gherita. Le nozze avranno luogo alla fine del mese entrante.

Per Rosa fu uno scoppio di fulmine. Poco mancò non
stramazzasse a terra svenuta. Per fortuna era notte, e la ser-
vetta trovavasi dinanzi ai fornelli, sorvegliando la cena.

Nessuno poté, quindi, accorgersi del tremito delle sue
mani e dello sgomento da cui fu colta.

Le due vecchie si congratularono con donna Mariangiola,
ma Rosa non si era mossa, né aveva pronunciato una parola.

Uscita Mariangiola, Maria Peppa si volse alla giovine ca-
brarissa e le disse:

– Non hai sentito? Il nostro padroncino sposa una bella,
ricca e nobile signorina di Cagliari.

Rosa, senza voltarsi, balbettò:
– E… quando sposa?
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– Sei sorda stasera? – soggiunse Marianna con durezza. –
Carlino diventerà marito alla fine del prossimo mese.

– Ne ho piacere! – rispose con voce spenta la servetta; e
si accostò al tavolo per prendervi un cucchiaio.

Solamente allora le due serve si accorsero che Rosa era
pallidissima e che si appoggiava al tavolo per non cadere.

Marianna e Maria Peppa si scambiarono un’occhiata d’in-
telligenza, come per dirsi che per la smorfiosa erano finite le
preferenze e le protezioni.

La bella cabrarissa era sui carboni accesi.
Durante la cena ella soffrì torture d’inferno. I padroni a

tavola erano più allegri e loquaci del solito; e Rosa fu costret-
ta a servirli, celando colla serenità del volto le smanie che
provava in cuore.

Dovette far sforzi per non tradirsi; ed aspettò con ansietà
l’ora di ritirarsi, per poter sfogare l’angoscia che le faceva
groppo alla gola.

Non appena, di fatti, i padroni si alzarono da tavola, Ro-
sa sparecchiò in un attimo, e si ritirò nella sua stanzuccia. Si
chiuse a chiave; e, vestita com’era, si gettò bocconi sul letto,
piangendo come una bambina e soffocando i singhiozzi per-
ché non arrivassero alle orecchie delle compagne.

Sfogato il pianto, sedette al capezzale del suo lettino.
Con le mani raccolte sul grembo e cogli occhi a terra Rosa ri-
pensò a quanto le accadeva.

L’infelice domandò a se stessa la ragione delle sue sma-
nie; ma non seppe rispondersi.

Comprendeva che avrebbe dovuto aspettarsi quanto le
era accaduto; capiva che sua era la colpa, se erasi lasciata
affascinare dalle parole del padroncino; sapeva che una ser-
va non ha nulla a pretendere dal suo padrone.

Non era dunque la perdita di una speranza che ella
piangeva: piangeva la perdita d’un uomo amato.

La gelosia rodeva Rosa. Un’altra donna aveva saputo farsi
amare da Carlino, e Rosa odiava questa donna, che dicevano
bella, nobile, ricca. La poveretta era gelosa. Sentiva nell’anima
che nessun’altra, quanto lei, avrebbe saputo amare il fratello 
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Capitolo XXVII
IL PADRE VISITA LA FIGLIA

Gli sforzi continui fatti dalla povera cabrarissa per celare
le angoscie che le torturavano il cuore non riuscirono che a
pregiudizio della sua salute.

Troppo debole e poco astuta per sopportare il colpo rice-
vuto, ella finì per ammalarsi. Interrogata del suo male, rispose
aver colto un raffreddore scendendo nel cortile in una mattina
di vento.

La poveretta diventava sempre più melanconica.
Era felice di poter mascherare l’affanno dell’anima colle

sofferenze del corpo.
Verso la fine di aprile zio Antonio Maria era venuto ad

Oristano per visitar la figliuola. Egli la trovò molto cambiata
dall’ultima volta ch’era stato a trovarla.

Il buon vecchio esternò a Rosa l’intenzione che esso
aveva di ricondurla seco in paese. Le fece intendere che alla
fin fine era meglio comandare che servire, e che la sommet-
ta da lei guadagnata col salario di cinque anni era più che
sufficiente per far certe spese necessarie al suo futuro matri-
monio.

L’affettuoso babbo le diceva:
– Ormai sei grandicella, e noi abbiamo bisogno in fami-

glia del tuo aiuto. E più di noi vi ha chi aspetta il tuo ritorno
a Cabras! Il povero Salvatore è sempre in nostra casa. Egli è
inconsolabile per la tua assenza; e più ancora perché ogni
sabato non può parlarti a Ponte Grande, come per lo passa-
to. Si rassegna ai voleri dei tuoi padroni, ma ne soffre, il po-
veretto!

La servetta ascoltava il babbo, ma non rispondeva. E zio
Antonio Maria continuava:

– Salvatore ti vuol bene. Volendo al più presto toglierti
dalla casa di don Piricu, egli ha molto lavorato; ed è riuscito 
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di donna Mariangiola. Per esso ella aveva dimenticato Dio,
suo padre, il suo amico d’infanzia: Salvatore!

Rosa quella notte non andò a letto. Non si svestì, non si
mosse dal capezzale. Pregò molto e molto pianse.

Due volte si era avvicinata alla finestra. L’aveva aperta, ed
era uscita sul ballatoio per contemplare le stelle scintillanti; le
quali tante volte l’avevano sorpresa pensando a lui, a Carlino!

Un buffo di vento le aveva recato il profumo del rosaio,
ch’era di contro. Erano quelle le rose che lo studente amava,
perché portavano il nome di lei, le rose che egli le inviava
ogni mattina, come un saluto.

L’alba trovò Rosa al capezzale del letto, colle mani rac-
colte nel grembo e colla testa china sul seno.

Verso le cinque ella sfece e rifece il letto, perché le com-
pagne non si avvedessero della sua lunga veglia.

Quando Rosa comparve in cucina, Maria Peppa e Ma-
rianna non seppero tacerle che aveva una brutta cera.

– Ho dormito male! – borbottò istizzita la fanciulla; e
scese nel cortile.

Rimaste sole, Marianna disse alla compagna:
– Hai osservato, comare, com’è pallida stamane la Rosina?
– Ed hai notato – soggiunse Maria Beppa con significato –

il cerchio nero che ha negli occhi?
– Tempo piovoso!
– Burrasche del cuore!
– I tempi avventurosi sono passati.
– Così fosse!
– Ne dubiti, forse?
– Le serve (tu lo sai quanto me!) non cangiano mai di

condizione dinanzi ai padroncini, siano essi celibi, maritati,
o vedovi!

– Ho capito… e forse hai ragione!
– Taci… La servetta sale le scale del cortile.
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a comprare una bella casetta, nella piazza de su pilloni.21

Gli è costata quasi centoventi scudi, ed oggi è sua… anzi è
vostra! Te lo ripeto: Salvatore è un buon figliuolo, sa il fatto
suo, ed a ragione il paese te lo invidia. Hai capito? Bisogna
dunque decidersi a lasciare Oristano. Parlane con donna Cla-
ra; dalle tempo fino a Santa Croce, perché ella possa provve-
dersi d’altra serva, e vieni con noi. Il fidanzato lo desidera,
ed è nostro dovere sottometterci al suo volere. Dico bene?

Rosa, colle lagrime agli occhi, ascoltava attenta… ma ta-
ceva. Il ricordo di Salvatore le straziava l’anima, perocché
sentiva in coscienza di aver mal risposto alle premure ed al-
l’affetto del bravo giovane.

La servetta finì per promettere al babbo, che avrebbe
fatto del suo meglio per affrettare il ritorno a Cabras. Però
supplicava, che per il momento non la si tormentasse. Capi-
va l’importanza della vita libera e indipendente; riconosceva
ch’era assai meglio essere padrona in casa propria che serva
in casa d’altri; ma trovava anche giusto di non precipitare le
cose. Era questione di pochi mesi; ed ella non voleva pagare
con ingratitudine i benefizi ricevuti.

La bella fanciulla continuò di questo passo, evitando nel
suo discorso di fare il nome di Salvatore. Ella sorvolava sui pro-
getti di matrimonio, perché non si sentiva il coraggio di confes-
sare al babbo la sua indifferenza per il giovane compaesano.

Zio Antonio Maria prese commiato dalla figliuola, esor-
tandola ad affrettare il suo ritorno in paese. Rosa disse di sì
col capo, ma non osò guardare in faccia il buon vecchio, sa-
pendo di averlo ingannato.

Appena giunto a Cabras, zio Antonio Maria riferì a Salva-
tore il dialogo avuto colla figlia. Gli assicurò che Rosa pen-
sava sempre a lui, e che lo amava molto, quantunque non si
mostrasse troppo espansiva.
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21. Piazza dell’uccello, così denominata perché nel centro è un pilastro
che regge una croce, munita di tutti gli strumenti del martirio di Cristo.
In cima è il gallo che accusò San Pietro… e da ciò il nome dell’uccello
dato alla piazza.

Insomma, il buon vecchio aveva detto a Salvatore quan-
to gli parve conveniente, cioè a dire, quanto la figlia non gli
aveva detto.

Era però in buona fede, zio Antonio Maria! Conoscendo
gli onesti sentimenti della timida figliuola, non ebbe rimorso
di farle da procuratore; tanto più che si era prefisso di con-
solare un povero ragazzo che si struggeva per lei.

Salvatore, d’altronde, ascriveva il freddo contegno della
fidanzata al rigore eccessivo dei padroni d’Oristano: rigore
che tornava a proprio vantaggio, perché sventava i progetti
dei vagheggini oristanesi.

Se però Salvatore, cieco amante, nutriva piena fiducia
nell’onestà e costanza di Rosa, Piringino invece aveva tutto
preveduto. Da scaltro e vecchio cacciatore di donne egli si
era accorto che la servetta era stata ammaliata dal signorico
Carlino.

Il gobbetto invidioso – che persisteva nel suo disegno di
conquista – aveva più volte fermato la Rosa, per dirle delle
sciocchezze con allusioni al seminarista. Dal subito rossore e
sgomento della servetta si era accorto d’aver dato nel segno.

Rassegnato ad aspettare gli eventi, egli continuava a far
dispetto a Salvatore, eterno ostacolo alle sue mire amorose.
Ond’è, che quando s’imbatteva in lui gli dipingeva Rosa co-
me preda facile, e gli oristanesi come abili cacciatori.

Qualche volta la satira rasentava l’insulto; come per esem-
pio nella seguente quartina che Piringino cantò due volte sul-
la piazza del mercato:

Mantien la candela,
O pescator di stagno!
La tua mosca è impigliata nella tela
E gode fra gli amplessi del suo ragno!

Quella mosca montava spesso al naso di Salvatore; a cui
veniva il ticchio di schiaffeggiare il gobbetto; ma poi si conte-
neva, sicuro della fedeltà di Rosa, quanto della malignità del
poeta.

Il padre visita la figlia
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Oristano, insieme al canonico e donna Clara; i quali, tre
giorni prima, si erano recati a Cagliari per assistere alla so-
lenne cerimonia.

Sebbene Rosa fosse già preparata all’arrivo degli sposi,
pure all’annunzio non riuscì a contenersi.

Si ritirò prestissimo nella sua camera, e pianse tutta not-
te, dando in ismanie.

Quantunque da un mese fosse riuscita a celare il suo
dolore in casa di don Piricu, pure le vecchie serve avevano
notato l’agitazione da cui venne colta, quando don Antonio
aveva letto il telegramma spedito dal canonico.

Marianna e Maria Peppa si scambiarono un’occhiata si-
gnificante.

– Che ne pensi? – osservò la prima. – Pare che la piccina
aspirasse davvero alla mano di signorico!

– Caspita! – rispose Maria Peppa – la servetta voleva di-
ventare la moglie di un cavaliere! Bisogna che donna Rosa
si rassegni a lavare i piatti!

– La furbona tirava un colpo, a quanto pare! Ma non
sempre colgono giusto questi colpi da maestra! Non tutte rie-
scono a farsi sposare dal padrone; e pochi casi accaduti non
bastano a stabilire un precedente. Si giuoca una brutta carta!

Tutta la mattina del giorno seguente – ch’era il 25 – fu im-
piegata a dar l’ultima mano all’appartamento degli sposi. Si
spolverarono mobili, si diede assetto ai gingilli, si aggiustarono
i pizzi delle tendine, del cortinaggio, dei guanciali e cuscini.

Rosa soffriva e dava in sussulti. Facendo le viste di spol-
verare, ella correva come demente dall’una all’altra camera;
ma in realtà non era che per celare all’occhio delle maligne
il suo tremito e la sua agitazione.

Più si appressava l’ora fatale dell’arrivo, e più sentiva
che le forze l’abbandonavano. Temeva di tradirsi dando luo-
go a qualche scandalo alla presenza degli sposi.

Appena fu in ordine l’appartamento nuziale, donna Ma-
riangiola chiamò le tre serve, e diede a ciascuna una moneta
d’oro da venti lire: dono per il fausto avvenimento delle se-
guite nozze.

Capitolo XXVIII
GLI SPOSI ARRIVANO!

In casa di don Piricu si cominciò pertanto ad allestire
con cura l’appartamento designato per gli sposi.

L’alloggio della famiglia di don Carlino era vasto e molto
comodo. Agli sposi vennero destinate tre camere, due delle
quali erano le stesse che soleva occupare lo studente nelle
vacanze.

Donna Mariangela si era incaricata con piacere di decora-
re il nido dei due colombi; e dispose le cose con molto gusto.

La camera degli sposi pareva una bomboniera. Dapper-
tutto tendine, specchi dorati, ninnoli, merletti.

Le tre serve si davano attorno per forbire, spazzolare e
mettere a posto ogni cosa, mobili e stoffe. Da tre settimane
esse lavoravano assidue, sotto la direzione della padroncina;
la quale si studiava di far le cose per bene, perché non aves-
se a mancar nulla nell’appartamento nuziale.

Si può di leggieri immaginare l’ambascia di Rosa. Era
una donna di servizio, lei! e doveva prestarsi ad ordinare le
tre camere, destinate ad accogliere Margherita, la donna che
le aveva involato il cuore di Carlino!

La bella cabrarissa, quantunque alquanto ristabilita in sa-
lute, era tuttora debole e molto pallida.

Eppure, doveva sorridere; e talvolta anche scherzare col-
le compagne per non tradire l’affanno dell’anima. Umile ser-
va, e figlia di poveri contadini, era costretta a preparare il ni-
do alla donna che odiava senza conoscere, ed all’uomo al
quale aveva tutto sagrificato: la giovinezza e la pace, il fidan-
zato e l’avvenire!

Un telegramma pervenuto da Cagliari la sera del 24
maggio annunziava: che a mezzogiorno aveva avuto luogo il
matrimonio civile nel palazzo del comune; che all’indomani
all’alba gli sposi avrebbero celebrato nella cattedrale quello
religioso; e che alla sera verso le otto essi sarebbero stati ad
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Rosa trasalì. Le parve che quella moneta le scottasse la
mano. Era il prezzo della sua opera. Aveva concorso alla ri-
vale… ed era stata pagata!

Verso le otto donna Mariangiola, accompagnata da don
Antonio, volle recarsi incontro agli sposi, verso la Torre gran-
de. Marianna, invece, e Maria Peppa si fecero alla finestra del
salotto (che dava in via Pontixeddu) per veder arrivare la
carrozza che conduceva signorico e la sua sposina.

Rosa non ebbe forza né coraggio di unirsi ad esse, e ri-
mase in cucina. Sentiva di non poter sopportare la vista d’una
coppia, causa forse d’ogni sua sventura.

Approfittando dell’isolamento in cui l’avevano lasciata, la
povera ragazza entrò nella sua camera e scoppiò in dirotto
pianto. Indi, mettendo in opera un piano prestabilito, fece in
fretta fagotto di alcuni suoi effetti, che nascose in un angolo
del pianerottolo, dietro ad una porta.

Ciò fatto, uscì sul ballatoio e spiccò dal rosaio due belle
rose, di quelle tanto care a Carlino, perché portavano il no-
me di lei. Una la mise in seno, l’altra la tenne in mano.

Nella fretta di spiccarle si era punta al dito con una spi-
na. La fanciulla succhiò la goccia di sangue ch’era comparsa
sulla ferita, e sorrise melanconicamente.

Colte le rose, la servetta volse in giro un’occhiata per ac-
certarsi che nessuno la spiava; indi penetrò prestamente nel-
l’appartamento degli sposi, e si tirò dietro la porta.

Attraversò le prime due camere e giunse a quella da let-
to, un vero nido d’amore, formato di candidi merletti, di gar-
ze trasparenti e di tendine cilestri a frangie d’oro.

Il letto era parato con squisita eleganza. Due ricchi guan-
ciali a larghi pizzi, l’uno vicino all’altro, erano disposti al ca-
pezzale. Le coperte erano di raso celeste a stelline d’argento.
Un bianco cortinaggio a padiglione, tempestato di farfalline
d’oro chiudeva come in una candida nube quel talamo nu-
ziale, che pareva uscito dalle schiume del mare.

Rosa s’inginocchiò sotto al quadro d’una Madonna ch’era
al capezzale del letto. Cacciò il volto fra le mani e pregò con
fervore.
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Terminata la preghiera si alzò, e tornò a guardare in giro
per assicurarsi ch’era sola. Indi si chinò sul letto, e dopo aver
baciato fremendo uno dei guanciali – quello ch’era più vici-
no al quadro – vi depose la rosa che aveva in mano: la rosa
cioè che portava il suo nome e che doveva ricordare a Carli-
no una povera disgraziata!

Tergendo le lagrime copiose che le rigavano le guancie,
la Bella di Cabras si accostò ad uno stipo; prese un ricco va-
so di porcellana, ne tolse un mazzo di fiori, e ve lo rimise
dopo avervi lasciato cadere la moneta d’oro, donatale poco
prima da Mariangiola. Ella non voleva portar seco il prezzo
del suo dolore!

Dopo aver dato un ultimo sguardo alla rosa che giaceva fra
i candidi merletti del guanciale, la giovinetta uscì, pallida e va-
cillante, dalla camera nuziale, per rientrare di nuovo in cucina.

Le ombre cominciavano a calare; e Maria Peppa non ave-
va finito di accendere i candelabri del salotto, quando Ma-
rianna, che stava alla finestra, si diede a gridare verso l’inter-
no della casa:

– Eccoli! vengono!!
Rosa sentì il sangue affluirle alla testa, e portò la mano

al cuore per frenarne il palpito.
Fuori di sé, corse difilata alla camera del canonico (ch’era

rimasta al buio) ed ivi stette in ascolto.
Il cuore le batteva con violenza.
Si udì prima il rumore della carrozza che s’era fermata

alla porta di strada; indi lo stropiccio ed il chiasso di molta
gente che saliva le scale.

Poco dopo, nel salotto, risuonarono i baci e gli auguri
fatti agli sposi dai parenti e dagli amici.

Rosa non distinse, fra tutte, che una sola voce: quella di
Carlino che rideva.

Ella approfittò della confusione e del momento in cui
parenti ed amici erano raccolti nel salotto.

Uscì senza far rumore dalla camera del canonico, il cui
uscio dava alla scala; tolse sotto braccio il fagotto nascosto
nel pianerottolo; scese in punta di piedi le scale, e si fece 

Gli sposi arrivano!
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Capitolo XXIX
SULLO STRADONE

In preda ad un’agitazione febbrile, la Bella di Cabras at-
traversò il viale dei pioppi. Non correva più, ma camminava
in fretta, come se volesse fuggire da due fantasmi che la in-
seguivano.

Sperava forse di lasciare ad Oristano molti lieti e doloro-
si ricordi. Ma i ricordi la perseguitavano ovunque. Più ella
cercava fuggirli, e più le correvano dietro a frotte.

Col fagotto sotto al braccio sinistro, e cuoprendosi la
bocca con un lembo del fazzoletto, Rosa camminava, cammi-
nava sempre.

Quella graziosa Madonnina di Raffaello divorava la strada.
Era soletta nella solitudine del lungo e polveroso strado-

ne, in cui non si vedeva anima viva.
Nel buio della sera, giovane tanto, e tanto avvenente, Ro-

sa sgambettava, in preda a’ suoi tristi pensieri. Pareva non
curarsi del mondo.

Si sapeva sola e non aveva paura.
Nessuno poteva recarle un male maggiore di quello che

le avevano fatto ad Oristano, dove era stata vittima d’un
amore insensato.

Era sola. Aveva seco tante ricordanze, e le bastavano per
tenerle compagnia lungo la strada!

Si fermò alquanto a Ponte Grande, e sedette sull’involto
dei panni. Aveva percorso d’un fiato il viale, e si sentiva stanca.

Di carattere dolce e di natura mite, ella non sapeva odia-
re, né inveire contro chicchessia. Pensava sempre e piange-
va. Altro non sapeva fare!

Riposata alquanto si alzò. Volle appoggiarsi al parapetto
del ponte, e guardò le onde del fiume che scorrevano placi-
damente.

Cinque anni addietro – nel mese di marzo – ella si era
fermata proprio là, allo stesso punto, in compagnia del bab-
bo, di Peppica e di Grazietta.
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largo fra i monelli ed i curiosi del vicinato, i quali facevano
ressa e commenti dinanzi alla porta di strada.

La bella cabrarissa s’incamminò a passi lesti verso Pon-
tixeddu, prendendo la direzione di Ponte Grande.

Arrivata senza tirar fiato alla metà del viale dei pioppi el-
la rallentò la corsa, e si volse indietro per misurare la distan-
za che la separava dall’abitato. Continuò quindi la sua strada,
con animo di arrivare fino a Cabras, al suo paesello natio.

Erano quasi le nove. Le ombre si addensavano sulla ter-
ra, e la luna, nel suo primo quarto, tracciava nell’azzurro del
cielo come una falce d’argento, che gettava una luce azzurro-
gnola sulla natura dormente.
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Oh! come rimpianse quel tempo! Era molto più giovane
allora, e molto più felice!

Le ombre uscenti dai cinque archi del ponte rendevano
l’acqua, per breve tratto, nera nera. Più in là invece essa ri-
fletteva in lamine sottilissime la falce d’argento che brillava
nell’azzurro del cielo.

Sul medesimo pilastro, a cui ella era appoggiata, soleva
sedersi ogni sabato Salvatore, aspettando che la sua bella
venisse al fiume per attinger l’acqua.

Ma Rosa in quel momento non si ricordò di lui, del suo
fedele amico d’infanzia. Ella guardava fisso fisso le onde del
fiume, pensando solamente a sua madre, colà annegata nel
dicembre del 1860.

Rosa mormorò a fior di labbro una preghiera: forse la
preghiera dei morti.

Le parve vedere in fondo al fiume una vecchierella che
le sorrideva con affetto, esortandola alla speranza.

E allora, togliendosi dal seno la seconda rosa, ch’ella
aveva colto dalla pianta di Carlino, la gettò nell’acqua, qual
tenero pegno d’amore figliale.

Il fiore cadde nell’onda e sparve, trasportato dalla cor-
rente.

La servetta si asciugò una lagrima, ripensando al destino
di quelle due rose, colte sul ballatoio della casa di don Piri-
cu. Ella aveva deposto l’una sul letto nuziale che doveva ac-
cogliere la sua rivale, e aveva gettato l’altra sul freddo letto
del Tirso, tomba d’una madre adorata!

Compiuto l’atto pietoso Rosa riprese il fagotto e continuò
il suo viaggio, dopo aver rivolto un ultimo sguardo al viale
dei pioppi.

La città d’Oristano dormiva là in fondo, sdraiata sulle
nebbie turchine, da cui spuntavano le due cupole moresche
della cattedrale.

Col coraggio pauroso di chi tenta sfuggire ad una sven-
tura, la servetta s’incamminò verso Cabras.

Attraversati due altri ponti, giunse alla chiesetta del Ri-
medio, e di là al Canneto del Purgatorio.
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È credenza popolare che in quel sito si vedano compari-
re le anime dei morti. Non vi ha vecchierella di Cabras, o di
Oristano, che non assicuri di aver veduto fra quelle canne
qualche ombra misteriosa.

Rosa conosceva tali storie paurose, ed affrettava il passo,
con lena affannata.

Le tenebre si facevano sempre più fitte e confondevano
gli oggetti. I tronchi degli ulivi, i ciuffi delle canne e le spal-
liere dei fichidindia prendevano forme strane.

La servetta ebbe più volte paura dei fantasmi.
L’aria pungente, che il maestrale le soffiava in viso, sbat-

tevale alle spalle l’ampio fazzoletto, il cui lembo ella stringe-
va forte colla mano e coi denti; poiché temeva che volesse
strapparglielo qualche anima del purgatorio.

Ella affrettava il passo; e quando scorgeva qualche tronco
o qualche macchia dalle strane forme, chinava il capo, diceva
un’Ave Maria, e camminava per alcuni minuti ad occhi chiusi.

Dopo essersi riposata, qua e là, tre o quattro volte, Rosa
entrò nel villaggio di Cabras.

Nessuna voce intorno; nessun filo di luce fra gli spiragli
delle porte e delle finestre.

La sventurata – dopo quasi due ore di viaggio – sostava
dinanzi alla sua casetta, nella via Scaìu, a breve distanza dal-
lo stagno.

Levò gli occhi, e scorse fra la porta e la finestra la croce
nera, inchiodata al muro. Questa croce notasi di frequente in
molte case dei villaggi del Campidano, non esclusi i sobbor-
ghi della capitale.

Rosa si lasciò cadere di peso sulla soglia della casa pa-
terna; chiuse il volto fra le mani e pianse dirottamente.

La porta era chiusa, poiché la famiglia riposava da più ore.
La poveretta sentivasi sfinita. L’agitazione per l’arrivo de-

gli sposi, le paure avute lungo la strada, la stanchezza del
lungo viaggio, tutto aveva contribuito ad abbatterle il corpo
e lo spirito.

L’orologio del campanile dello Spirito Santo suonò cupa-
mente undici colpi. La fanciulla trasalì… E pensò a Carlino,

Sullo stradone
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a Margherita, alla rosa deposta sul letto nuziale, dov’essi a
quell’ora forse riposavano.

Rosa non ebbe il coraggio di picchiare. Appoggiò il ca-
po alla porta, e richiamò i ricordi della sua infanzia. In quel-
la casetta aveva trascorso i giorni più lieti della fanciullezza,
vicino alla mamma, alle sorelle, a Salvatore…

Salvatore!
Questo nome le metteva i brividi. Avrebbe voluto ch’ei

fosse stato assente da Cabras. Le sapeva male fuggire dal
paese di Carlino per chiedere un rifugio a quello in cui vive-
va Salvatore. Era lieta di rivedere la casetta paterna, non pe-
rò il suo amico d’infanzia. Salvatore le ricordava la sua in-
gratitudine… la sua imprudenza!

Dopo essere stata più di mezz’ora seduta sull’uscio di ca-
sa – come se la casa e la croce nera avessero virtù di proteg-
gerla – la servetta si decise a chiedere asilo alla sua famiglia.

Picchiò a più riprese alla porta, e chiamò a nome il bab-
bo e le sorelle.

Un lume acceso ed il rumore di passi la fecero accorta
che qualcuno si appressava.

Una grossa voce chiese aspramente che si volesse a
quell’ora.

– Sono io, babbo! – rispose la ragazza con un filo di voce.
La porta si aprì; e Rosa si gettò sfinita fra le braccia del

padre, struggendosi in pianto.
Si può immaginare la sorpresa del vecchio, quando vide

la figliuola in quello stato.
– Tu qui, a quest’ora!… Che ti è accaduto? – esclamò vi-

vamente zio Antonio Maria.
– Nulla, nulla, babbo! Non temere! – si affrettò a rispon-

dere Rosa. – Ho lasciato la casa di donna Clara per seconda-
re il tuo desiderio, per venire qui, per non lasciarti più, per
vivere sempre in seno alla mia famiglia!

– E ti hanno lasciato venir qui, sola? senza prevenirmene?
Ma questi nobili sono canaglia, figlia mia! Penserò io, doma-
ni, a chieder loro ragione di un simile trattamento. Mettere
una fanciulla sulla strada, a quest’ora? Ma è un’infamia!
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– No, babbo mio! non sono stati loro che mi hanno
mandata via! sono io che ho lasciato la loro casa, temendo
che m’impedissero la partenza.

– Impedirti la partenza?!… Non capisco la ragione!
– Babbo, è proprio così… dico il vero!
– Ma allora sei tu che hai commesso una cattiva azione!

– disse corrucciato il vecchio, cambiando tono.
– No, babbo… io…
– Insomma… capisco che non è questa l’ora dei rimpro-

veri, né delle spiegazioni. Sei molto stanca, sfinita, ed hai bi-
sogno di ristoro e di riposo. Domani penseremo al resto.

Peppica e Grazietta balzarono anch’esse da letto. Tutti si
era in piedi per confortare la povera Rosa, che veramente
era molto pallida e sofferente.

Nessuno però poté riuscire a indovinare la causa di quel-
la fuga notturna. Ci doveva esser sotto qualche mistero; ma
non si volle più oltre insistere nelle interrogazioni, poiché
Rosa si ostinava a non voler rispondere. Dopotutto, a che in-
dagare le cause? La Rosa era ritornata in famiglia, e tutti si
doveva far festa!

Sullo stradone
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diciannove anni ed è tempo di pensare al suo matrimonio
con Salvatore.

La famiglia di zio Antonio Maria si era adoperata in tutti i
modi per distrarre Rosa, la quale era sempre pallida e riflessi-
va. Non riuscì però nell’intento.

Dopo i primi tre giorni – nei quali parve si fosse alquan-
to rianimata – Rosa era ricaduta in una cupa melanconia e in
un raccoglimento inesplicabili.

Faceva ogni sforzo per poter rimaner sola, per sfuggire
alla compagnia delle amiche, e per sottrarsi alle insistenti
domande dei curiosi.

Il suo carattere aveva subìto una trasformazione radicale.
Un tempo ell’era buona, docile, compiacente, e d’improvvi-
so era diventata irascibile e intollerante. Ogni nonnulla la in-
dispettiva; e quando le si chiedeva la ragione delle sue me-
lanconie dava fuori in parole aspre e in iscatti di collera, che
poi finivano in pianto.

Si sospettò, persino, ch’ella avesse dato volta al cervello.
Allorché si seppe che la bella figlia di zio Antonio Maria

era tornata in paese, ognuno cercò di rivedere e di avvicina-
re la graziosa fanciulla, che già un tempo formava l’ammira-
zione di tutti.

Coll’animo di togliere quella ragazza alle frequenti distra-
zioni cui era soggetta, gli amici e le comari si davano premu-
ra d’informarla delle novità del paese, durante la sua assenza.
Ma le notizie non facevano che aumentare il suo malumore.

Rosa non amava curarsi dei fatti altrui. Il suo pensiero vo-
lava continuamente ad Oristano, dove aveva molto vissuto e
molto amato, e dove aveva lasciato il suo cuore e l’anima sua.

Fra le diverse notizie, Rosa aveva appreso, che la sua di-
letta Filomena – la vicina di casa – si era fatta sposa con quel
tal Beppe (Pippico) che abbiamo veduto alla festa di Santa
Maria, intento a far l’occhio di triglia alla Rosa.

Ricco contadino di Donigalla, costui aveva voluto che gli
sponsali si celebrassero con tutto lusso. Già da più mesi egli
andava occupandosi dei preparativi, ed aveva destinato il
prossimo settembre per la gran cerimonia.
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Capitolo XXX
NELLA CASA PATERNA

Anzitutto zio Antonio Maria raccomandò alle ragazze di
tener celato in paese il misterioso arrivo di Rosa. Il paese era
pettegolo e facile alle mormorazioni. Si doveva dire che la
servetta era arrivata all’alba del giorno seguente, e che il bab-
bo l’aveva richiamata in casa per darla in moglie a Salvatore.

Ciò combinato, il vecchio si alzò prima di far giorno,
corse ad Oristano, ed alle cinque ebbe un abboccamento col
canonico, nella sagristia della cattedrale.

Lo zio di Carlino si dolse col padre di Rosa della brutta
azione della servetta, che aveva abbandonato la casa di don
Piricu in un modo cosi sconveniente. Il fatto poteva inter-
pretarsi sinistramente, con pregiudizio della riputazione del-
le due famiglie.

– Capricci di donna senza giudizio! – osservò il canonico.
– Non si pianta così una casa, dopo averne ricevuto dei bene-
fizi! Nessuno di noi avrebbe immaginato tanta ingratitudine!

– Ma perché abbandonò la vostra casa? – chiese il vec-
chio, sperando di saperne finalmente il motivo.

– Dovrei chiederlo a voi! o piuttosto siete voi che dovre-
ste chiederlo a lei! – rispose il canonico secco. – Da qualche
tempo vostra figlia aveva dei grilli per la testa; si sentiva ma-
le, era stanca… e avrà creduto conveniente piantarci tutti,
per raggiungere Dio sa chi!

Questo chi fece aprir gli occhi a zio Antonio Maria, il
quale pensò al colloquio avuto colla figlia in Oristano, a
proposito di Salvatore.

Il canonico, dopo aver di nuovo deplorato l’accaduto, assi-
curò il vecchio di aver già disposto perché fosse tenuta segreta
la fuga di Rosa; e ciò per evitare le chiacchiere dei maligni.

Zio Antonio Maria, soddisfatto della sua gita, tornò a Ca-
bras tutto contento di aver appianato le cose.

– Alla fin fine – ei pensava – era mio proposito ritirar
Rosa; e il caso mi ha favorito. Oramai la ragazza ha toccato i
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Era lo sposo che faceva tutte le spese del corredo, il
quale doveva essere trasportato con pompa da Cabras a Do-
nigalla.

La Filomena era molto povera; ma che importava? Beppe
aveva dichiarato di sposarla in camicia (come suol dirsi) e te-
neva alla parola. Egli, anzi, aveva deliberato (com’era costu-
me antico) di rimandare alla famiglia della sposa gli abiti che
avrebbe indossato uscendo dalla casa paterna. In quest’usan-
za è veramente poca cortesia cavalleresca, ma è inutile discu-
terla… è usanza!

La stessa Filomena, in persona, si era recata in casa di
zio Antonio Maria per partecipare la sua felicità all’amica e
compagna d’infanzia. Ma Rosa non si mostrò molto grata al-
l’attenzione dell’amica. Ella fu quasi scortese con lei; poiché
nell’apprendere le imminenti nozze non manifestò quella
gioia e quel piacere che richiedeva il fausto avvenimento.

Peppica e Grazietta avevano anzi notato, che, dopo la
partecipazione degli sponsali di Filomena, Rosa guardava in
cagnesco l’amica. Si sarebbe detto che ella provasse invidia e
dispetto per la fortuna toccata alla sua compagna d’infanzia.
Non mancò chi disse, che Rosa avrebbe ben volentieri tolto a
Filomena l’antico amante da lei disprezzato.

Anche per Peppica era corsa in quei giorni una mezza
promessa di matrimonio con un rigattiere di Sanluri; e que-
sta notizia non produsse in Rosa diverso effetto di quella de-
gli sponsali di Filomena. Rosa si congratulò, sì, colla sorella,
ma in modo così brusco, che la fece piangere.

Il giorno seguente a quello in cui Rosa era arrivata a Ca-
bras, due persone – una dopo l’altra – erano venute a farle
visita: Piringino e Salvatore.

Il primo fu da lei ricevuto con manifesto disgusto, il se-
condo quasi con sgomento. Per Piringino non ebbe che frasi
monche e fredde, per Salvatore sussulti e lagrime.

Il vecchio ebbe un bel rassicurare i visitatori che il malu-
more della figliuola proveniva da un colpo d’aria colto ad
Oristano! Nessuno ci credette.

Salvatore uscì dalla casa di zio Antonio Maria a testa bassa
e collo sconforto nell’anima. Voleva illudersi prestando fede
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alle rassicurazioni del futuro suocero, ma in fondo al cuore
sentiva una voce che gli mormorava:

– Rosa non è più quella di prima! non è più la tenera
bambina che riceveva dalle tue mani i pesciolini d’argento,
pagandoli col più dolce dei suoi sorrisi!… Rosa è mesta per-
ché non t’ama più! Rosa piange perché pensa ad altri che ha
le mani più bianche e meno callose delle tue!

E il povero giovine non poteva darsi pace. Lo si vedeva
quasi sempre solo: o passeggiare lungo la spiaggia, o sdraiato
supino sulla sua barca tirata a terra. Egli contava ad uno ad
uno i ciottoli di mare, o le stelle che scintillavano nel cielo.

Ma come un lampo rompe d’improvviso il buio di un cielo
tempestoso, così un raggio di speranza illuminava tratto tratto il
suo animo sconfortato. Egli amava troppo quella fanciulla, a
cui era legato dai ricordi più cari della giovinezza. Avrebbe a lei
tutto perdonato, pur di essere da lei compreso e corrisposto.

Piringino, all’incontro, non si era punto offeso, né si era
mostrato risentito della freddezza di Rosa. Essendosi accorto
che qualche cosa c’era per aria, studiava il mezzo di venirne
a capo. Attraverso alle melanconie ed alla pallidezza della
donna aveva solamente constato che Rosa si era fatta davve-
ro una bella fanciulla, più bella di quando era partita da Ca-
bras per Oristano.

In attesa di scuoprire il segreto di Rosa, Piringino conti-
nuava a far dispetti a Salvatore. Nutriva sempre rancore per
l’amante sentimentale, che per lo meno occupava il secondo
posto nel cuore della Bella di Cabras.

Tre notti dopo l’arrivo di Rosa, Piringino cantò agli amici
una nuova strofetta sull’amore, da lui composta:

Amor che sei tu mai? la stessa storia:
Or speranza, or memoria,
Or sconfitta, or vittoria;
Ma i salmi tuoi finiscon sempre in Gloria!

Salvatore era presente; ma non comprese la canzone.
Certo però che il gobbo aveva messo in quel Gloria tutta la
sua malignità.

Nella casa paterna
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parenti della sposa: e nel linguaggio del Campidano suol
dirsi: portai s’azzivimentu.

È d’ordinario uno o due giorni prima degli sponsali che
i carri devono sfilare in bell’ordine, e ciò per dar tempo a
collocare i mobili e tutto il necessario nella casa dello sposo.

Nel primo carro, per esempio, viene collocato il telaio, la
conocchia, il fuso, e simili. Nel secondo il letto, i materassi e
le lenzuola. In altro la macina, a cui tien dietro l’asinello, ca-
rico di fiocchi e di fiori, come fosse anch’esso uno sposo; in
altro il tavolo da fare il pane; e poi la biancheria, le vesti del-
la sposa, le piramidi delle sedie, la batteria di cucina; insom-
ma, chi più ne ha più ne mette!

Per ricevere e mettere a posto i diversi oggetti, non ap-
pena i carri arrivano alla casa, vengono incaricati i parenti
dello sposo. Alla sposa non è permesso di oltrepassare la so-
glia della casa maritale, se non nel giorno in cui ve la con-
durrà lo sposo, dopo la benedizione.

È facile comprendere quanto i parenti della sposa tenga-
no ad esporre al pubblico tutto quel ben di Dio, disposto su
d’una dozzina di carri, adorni di frasche, fiori, bandiere e
non so che altro.

Nei tempi andati queste cerimonie erano più accurate e
sontuose che non lo siano al presente; e non di rado i carri
erano preceduti da una schiera di fanciulle e giovanotti, in-
caricati di recare a mano gli oggetti più fragili e preziosi.

Il padre Bresciani – che scrisse con tanto amore dei co-
stumi sardi – dedica alcune pagine agli sponsali del Campi-
dano. Riporto quelle riferentisi al trasporto del corredo. De-
scrizione più accurata non potrebbe farla nessuno.

«… Venuto il giorno deputato a questa cerimonia, lo
sposo, messosi a cavallo co’ parenti e cogli amici, antecede
il lungo traino dei carri che vanno a caricare le masserizie a
casa i suoceri. Ove giunti, il padre della novizia fa vedere
schierati in bella mostra tutti gli arnesi e robe, e ne fa la so-
lenne consegna allo sposo, appresso la quale vien riposta a
mano a mano in sui carri.

Capitolo XXXI
SPONSALI DI FILOMENA

Tre mesi e due settimane erano trascorsi senza che in
Rosa si fosse notato il minimo cambiamento. Era sempre
mesta, sempre sola, sempre rincantucciata in casa, con me-
raviglia degli amici ed inquietudine dei parenti. Il suo stato
peggiorava sempre.

Si era vicini pertanto al 13 di settembre – vigilia di Santa
Croce – giorno sacro ai campidanesi, perché in esso d’ordi-
nario hanno luogo i cambi delle serve, la celebrazione dei
matrimoni, i contratti di affittamento dei terreni, ecc. ecc.

Nel villaggio di Cabras era un affaccendarsi, un chiacchie-
rio fra comari ed amici per gli sponsali che dovevano aver
luogo tra la bella Filomena e Beppe, il ricco proprietario di
Donigalla, già un tempo spasimante di Rosa e da lei rifiutato.

Erasi sparsa voce del ricco corredo apprestato alla sposa;
ed i curiosi aspettavano impazienti lo sfilare dei carri, che do-
vevano trasportare le ricche masserizie.

Nei matrimoni del Campidano, l’uomo è d’ordinario ob-
bligato a fornire la nuda casa, il cui acquisto è frutto di lun-
ghi risparmi: fino a formare la somma necessaria, che varia
in media dalle duemila alle cinquecento lire.

La sposa, dal suo canto (quando ne ha!), è tenuta a forni-
re tutto quanto nella casa abbisogna, cominciando dalle più
costose masserizie, e terminando nei chiodi per appendere i
quadri, i canestri, gli spiedi ecc.

Dalla casa della famiglia della sposa partono tre, cinque,
dieci carri a buoi – adorni di frasche, di fiori, di banderuole
– destinati al trasporto delle diverse masserizie.

Questa processione dei carri, eseguita con una certa
pompa solenne, forma la parte più caratteristica del corteg-
gio nuziale.

Quando non sia una povera (come nel caso di Filome-
na) all’acquisto ed al trasporto del corredo devono pensare i
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Come tutto è presto s’avvia la brigata, e in capo ad essa
havvi due tibicini colla lionedda, la quale è la tibia tirrena e
lidia, come la veggiamo dipinta ne’ più antichi vasi etruschi. I
sonatori dan fiato ai calami in un’aria giuliva e gagliarda qua-
si a passo di danza, che animi e ravvalori la comitiva; e li se-
gue a due a due il coro delle vergini e dei fanciulli vestito a
festa. I garzonetti co’ giubberelli scarlattini, co’ braconcelli
ben increspati, e co’ larghi calzoni bianchissimi e sottili, sono
in capo alla marcia e portano in testa gli arnesi più fragili,
che sui carri potrebbero andare infranti, siccome specchi,
quadri a vaghi colori, panieri di tazze da caffè, di bicchieri, di
bottiglie, di piattelli, e di caraffe e vaselli di cristallo cilestro,
e rosato ed arancino per fiorire le stanze nuziali, ponendogli
in sugli armadii e sulle credenze.

Le forosette co’ pepli scendenti per le spalle, con cintu-
rette di raso vermiglio, e in candide cotte e cilestrine hanno
di molti ori e nastri e vezzi al collo, al petto e alle braccia, e
procedono dietro a putti portando in capo di molti guanciali
pulitissimi e vaghi d’ornamenti di nastrellini e di cordelle in-
carnatine, sparsi di fiori spicciolati e di foglie e fronde di mir-
to. Altre sostengono panieri di vetrice e di paglia dipinta, con
entrovi bioccoli di lana cardata, fiocchi di cotone ammonti-
cellati, gomitoli di refe da cucire, agorai, cisoie, ditali, guan-
cialini da spilli, e mazzetti di ferruzzi da calzette. In altri è il
tombolo e i piombini per intrecciare le trine; fardelle e ma-
tassine d’orsoio e di seta cruda, o floscia, o torta per ricamare
i pepli, per guernire di nappe le tovagliuole, per condurre i
retini e i sopragitti al collo e ai polsi delle camicie da festa.

In altri panieruzzi è il filato, in altri i mazzi del lino, le
chiome della canapa, e i fusi, e le conocchie. Anzi una in fra
esse ha una roccata di pennecchio in essere, a significare
che la sposa, appena giunta in casa il marito, dee di presen-
te dar di mano alla rocca e stare in faccenda come buona
massaia. Portano altresì in capo certi ornati vassoietti, con
entrovi nastri di seta a vari colori, cordelle, merletti e cintu-
re, cordoncine e stringhe e puntali da infilare i busti e le ser-
rine. In altri è la biancheria minuta in bei modi acconcia con
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guliette di fazzoletti sottilissimi, aggirati di trina, di dentelli, di
trafori e gale graziose; pezzuole da raso vermiglie, addogate,
scaccheggiate; manichetti ricamati a blonda, a giorno, a cate-
nella, a lisca di pesce; pepli ricchissimi di seta, di mussolina
e di garza; peduli per le calzette, e guanti bianchi, morelli e
grigi, e molte altre cestoline d’altri arnesi del mondo mulie-
bre; che quando la sposa è ricca, è uno stupore a vedere
quanta roba le sia apparecchiata: mercecché il corredo le ba-
sta poi quant’è lunga la vita. Vien per ultimo l’amica più fida
della sposa, cui è commesso di portare in capo l’idria di ra-
me o di terra, con che la nuova donna dee attinger l’acqua
alla fontana. Essa è riposta sopra uno sgabelletto covertato di
porpora, e l’abbella una gran ciocca di fiori che dà la stagio-
ne, e tutto giorno dee star poscia quel vaso in mostra in sullo
sgabello, allogato sopra un armadio nella camera degli sposi.

Appresso queste due lunghe file di vergini e di fanciulli
viene la cavalcata dello sposo, dei parenti e de’ paraninfi. Lo
sposo, in abito da festa vagamente adorno, cavalca un pala-
freno di ricchissime bordature fornito, con gualdrappe di vel-
luto chermisino a gran sovrapposte e nappe d’oro, con sella
borchiettata d’argento, e arcionata a teste di grifo o di leone
dorate; gli svolazza sopra la testiera un gran pennacchio di
piume porporine e bianche, e in sulla groppa presso la coda
ha un nastro aranciato, ch’è una bellezza. I grandi baroni del
regno prestano volentieri a’ loro fedeli così sfarzosi e nobili
bardamenti, che in sulle nozze fanno gran mostra e danno
bell’aria brava agli sposi.

Come la brigata de’ fanti e de’ cavalli è in marcia, muo-
ve il traino da’ carri, che partono in una lunga sfilata, tirati
da buoi messi a festa. Il giogo è fiorito di mirto, il pelo de’
giovenchi è liscio, le corna unte e brunite, con attorno in-
trecciature e nodi di leggiadrissimi nastri, e sulle punte un
arancio. I due primi hanno di molti materassi l’uno in sull’al-
tro ben ammagliati e rifioriti all’intorno: i due, che seguono,
recano lettiere, assi, traverse e capoletti: altri portan le belle
piramidi di sedie rinverdite da frasche di lauro e di mortella:
altri hanno gli arnesi da cucina, caldaiole, mestolette, paioli, 
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secchi, treppiedi, e le molle, e gli alari, e graticelle, e teglie e
padelle, e stovigli di rame lucidi e tersi: uno o due carri por-
tano i panconi o i ritti del telaio, le calcole, gli accoccati da
riporvi le casse, i pettini, i licci, le spole, le navette, il subbio
da avvolgervi la tela, il girellone da avvolgervi l’ordito, i can-
nelli, i rocchetti, i frullini, e gli arcolai, con tutto l’altro arne-
se da tessere di lino e di lana; ch’è sì proprio alle femmine
sarde. Vengono poscia i carri colle tavole, co’ deschi, con le
panche e gli sgabelli, e compaiono i due gran cassettoni che
racchiudono i lini, i drappi e le vestimenta della sposa.

Chiudono la salmeria alcune carra che recano le vettovaglia
per tutto quell’anno, orzo, grano, legumi ed altre provvigioncel-
le di chi mette su casa nuova; e infine vien la mola e quel tapi-
no dell’asinello molatore, che quel dì è tutto in gala di nastri, e
va rubizzo come chi sente l’odor di nozze, e spera una buona
satolla di prebenda per quei parecchi giorni del tripudio.

Dietro il lungo corteggio s’avviano alcune tregge, che i
sardi, forse dal traha dei latini, dicono tracche, le quali son
messe a bei padiglioncelli, sotto cui s’acconciano donne e
donzelle, che in lieta brigata e tutte ornate a festa vanno a
dar ordine e sesto, e arredare l’albergo degli sposi. Ove, per-
venuto il corteo, ciascun de’ fanciulli e delle verginelle ripon
dolcemente e acconcia quanto s’era arrecato in capo: lo spo-
so si leva prima in ispalla un materasso, e tutt’i paraninfi gli
s’attraversano in sulla soglia e fingono una lotta cortese; ma
dopo un lungo dibattersi e far le parate, finalmente lo sposo
entra nella camera maritale a deporvi il suo materasso, e gli
altri dietrogli, e ciascheduno gli gitta addosso il suo, e lo sep-
pelliscono sott’essi, quasi a pronostico del grave pondo che
col matrimonio gli si rovescerà addosso.

Intanto le donne e le donzelle che vennero sulle tracche,
dan mano a comporre la suppellettile per le stanze: a fornir
la cucina, a schierar piatti e coppe nelle scancerie, a fare i
letti, ad appender i quadri dei santi, ond’è tutto il talamo cir-
condato; a riordinar seggiole, a por tavole e casse, e breve-
mente a corredar per intero tutto il quartiere. E notate che di
tutte le fronde di lauro e di mirto, e tutt’i fiori che ornavano il
mobile della sposa, si fanno di molti mazzetti, e si metton ne’
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vasi, e religiosamente si serban in sin che già squallidi e dis-
seccati cascan da sé in branelli».

Per gli sponsali – come per gli altri costumi della Sarde-
gna – il Bresciani ha voluto dimostrare che ci vengono diret-
tamente dall’Oriente.

Ciò sarà benissimo; come del pari si potrebbe ammettere
che la Sardegna abbia in gran parte potuto copiare gli sponsali
da Roma (di cui fu già provincia), come Roma in gran parte li
aveva prima copiati dagli Orientali.22

Certo è, che fra gli sponsali d’oggidì e quelli descritti dal
Bresciani havvi qualche variazione dovuta in parte alla miseria
delle popolazioni sarde, e in parte a quel po’ di soggezione
che la nuova civiltà cittadina impone alle antiche costumanze
del contado. Nei tempi descritti dal Bresciani i generosi baroni
prestavano arazzi, cavalli, gualdrappe e non so che altro agli
sposi; oggi invece i matrimoni si effettuano più alla liscia, per-
ché i baroni non ci son più.

Gli sponsali di Filomena e di Beppe furono certamente
fra i più sontuosi, ed anche oggidì se ne conserva memoria
nei villaggi di Cabras e di Donigalla.

Dirò pertanto come fu eseguita la cerimonia fra i nostri
sposini; e così il lettore potrà farsi un’idea precisa dei matri-
moni nel Campidano.
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22. Poiché siamo negli sponsali, restiamoci ancora. Espongo alcune costu-
manze praticate dai romani nei matrimoni. Si persuaderà il lettore che in
molte parti hanno riscontro cogli sponsali di Sardegna… e dell’Oriente: La
sposa veniva condotta a sera, quasi come per forza, alla casa di suo mari-
to da tre giovani vestiti di porpora, il cui padre e la madre dovevano esse-
re in vita. Due di essi la tenevano per mano, il terzo recava innanzi a lei
una fiaccola di spino bianco: facem ex spino alba. Erano preceduti da
suonatori di flauti e da altri giovani (non più né meno di cinque) parimen-
ti con faci. Dietro la sposa portavasi una conocchia piena di lana (colus
compta) con fuso e filo. Un giovinetto, che in quella cerimonia nominava-
si camillus, seguivala portando in un canestro coperto, detto cumerum, le
gioie ed altri piccoli arredi della sposa. Arrivati a casa si faceva banchetto,
e quindi i giovinetti cantavano dei versi pieni di sale e motteggi, e tra lo
strepito si traeva la sposa nella stanza nuziale. Indi si cantava l’epitalamio
e si prendeva congedo. Il giorno seguente, nuovo banchetto (repotia), ed
i parenti facevano regali alla sposa, chiamati nuptialia ecc. ecc.



Il giorno di Santa Croce – due giorni dopo della parten-
za dei carri trasportanti il corredo – Beppe si presentò alla
casa dei genitori di Filomena, accompagnato dai parenti più
prossimi e dal parroco di Santa Maria.

Non appena la sposa ebbe udito la voce di lui, si alzò
da sedere e si gettò ginocchioni ai piedi dei genitori, chie-
dendo perdono delle offese e implorando la loro benedizio-
ne. La madre parlò alla figlia dei doveri, le diede alcuni con-
sigli, la perdonò, e la benedì.

Fu una scena commovente, indescrivibile. Per un istante
parve si trattasse più di un lutto domestico che di un lieto av-
venimento.

Simili trasporti sono inerenti alla natura umana, e rac-
chiudono assai spesso quel vago presentimento, che in ogni
fase della vita assale le anime nostre. Si sa che la gioia ha le
sue lagrime al par del dolore; perocché un punto solo è
quello che separa fra di loro gli affetti più contrari. Il genio,
che è scintilla divina, non confina forse colla pazzia, che è la
più cruda manifestazione dell’abbrutimento umano?

Già dalla sera innanzi Beppe aveva fatto i regali d’uso: uno
scialle, cioè, di seta alla sposa, una berretta ed un fazzoletto ai
genitori di lei, e diversi altri oggetti ai parenti più prossimi.

Benedetta la sposa dai genitori, gli astanti si alzarono, e
mossero uniti alla chiesa di Santa Maria.

Filomena venne accompagnata all’altare da due fanciulle,
scelte fra le sue amiche. Una di esse era Peppica, sorella di
Rosa; poiché quest’ultima, scelta per la prima, rifiutò di ac-
compagnare l’amica, scusandosi col pretesto d’un’improvvisa
indisposizione.

Questo rifiuto spiacque molto alla sposa, e più ancora
alle sorelle ed al padre della Bella di Cabras.

Terminata la funzione religiosa, la comitiva lasciò la chie-
sa per far ritorno alla casa di Filomena. Due amiche maritate
avevano questa volta accompagnato la sposa, in sostituzione
delle due zitelle. Raggiante di contento, Beppe veniva dietro
a Filomena, attorniato dai parenti, sorridendo alla folla degli
amici, e dei curiosi che chiudevano il corteggio nuziale.
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In seguito ebbe luogo il solenne banchetto in casa dei
genitori di Filomena; ed i parenti, fra un boccone e l’altro,
seppero lanciare un mondo di auguri e di celie all’indirizzo
degli sposi. I quali, in quell’occasione, sogliono dar prova
della futura armonia, mangiando la minestra nello stesso
piatto e collo stesso cucchiaio, bevendo nello stesso bicchie-
re, e spartendo da buoni amici quanto si porta in tavola.

Dopo gli abbracci, scambiati fra gli sposi ed i genitori di Fi-
lomena; dopo gli auguri, i complimenti ed i saluti delle comari
del vicinato, la comitiva si dispose alla partenza per Donigalla.

Montati sopra una quindicina di cavalli, i due sposi ed i
parenti cominciarono la sfilata. Filomena sedette in groppa,
dietro a suo cognato; Beppe cavalcava solo.

Una gran parte di parenti e di amici vollero accompagna-
re a piedi gli sposi fino a Donigalla, distante da Cabras non
più di quattro chilometri.

Le vie che la cavalcata doveva percorrere erano gremite
di persone d’ogni sesso: giovani, vecchi, fanciulli.

Al passaggio degli sposi nella Contrada Scaiu, nella Via
del Marchese, e nella Piazza dello Spirito Santo erano saluti,
auguri, grida frenetiche.

Dagli usci delle case e dalle basse finestre, in cui stavano
aggruppate le forosette, si gettavano sugli sposi manate di gra-
no, in segno di abbondanza; né mancarono coloro che butta-
vano i piatti in terra, per romperli, in segno di allegria: manife-
stazioni tuttora in vigore in diverse regioni della Sardegna.

All’arrivo degli sposi a Donigalla il ricevimento non fu
meno entusiastico. La comitiva venne accolta dalla popola-
zione festante e plaudente; la quale salutò Filomena e Bep-
pe con una scarica di grano ed uno scoppio di auguri.

La sposa varcò le soglie della casa maritale, in cui tutto
era stato disposto con bell’ordine per cura dei parenti. Non
vi mancavano le frasche, i fiori, le caraffe incravattate, i ca-
nestri coi fiocchi, e i quattro asciugamani di bucato appesi
per un lembo, come ornamento alle due porte laterali della
così detta sala.
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Capitolo XXXII
RIVELAZIONE

Allorché dalla casa di Filomena sfilavano i carri contenenti
il corredo nuziale, tutta la via Scaiu, come abbiamo detto, era
ingombra di curiosi che mandavano auguri all’indirizzo degli
sposi. Famiglie intiere si facevano all’uscio od alle finestre del-
le loro abitazioni, per ammirare, tra i fiori e le frasche, le ric-
che masserizie che venivano trasportate a Donigalla.

Una sola fanciulla sembrava non volesse prender parte a
quella festa ed alla gioia comune: la nostra Rosa.

Rannicchiata in un canto della camera bella, ella guarda-
va dai vetri della finestra quanto accadeva nella casa di con-
tro: la casa della sposa. Avresti detto che il frastuono della
folla la infastidisse, che la felicità dell’amica le facesse male
al cuore.

E – per vero dire – il contegno di Rosa doveva dar trop-
po nell’occhio in quella circostanza. La sua indifferenza di-
nanzi ad un avvenimento così solenne – pur sapendo che
trattavasi della felicità d’una cara amica – non poteva inter-
pretarsi che invidia, o cattiveria.

Per fortuna – assorti come si era nel passaggio dei carri –
ben pochi avevano notato l’assenza della Bella di Cabras.
Le stesse sorelle, Peppica e Grazietta, ormai abituate alle me-
lanconie di Rosa – attribuite a malessere fisico – non si erano
accorte di nulla. Esse stavano sulla soglia di casa, passando in
rassegna ad uno ad uno tutti gli oggetti del corredo, collocati
sui carri che sfilavano dall’abitazione di Filomena.

Non così zio Antonio Maria, a cui non poteva sfuggire la
sconveniente ritirata della figlia: ritirata che per fermo avreb-
be fatto mormorare anche i più benevoli ed i più indulgenti.

Egli ne provò dolore e dispetto, ma ebbe la virtù di con-
tenersi, temendo di maggiormente contristare la disgraziata.

Tre sere dopo – nel giorno assegnato agli sponsali – si
rinnovò la stessa scena.

297

La madre di Beppe, come la sposa comparve nella came-
ra bella, corse a toglierle dalle spalle lo sciallino di seta, che
spiegò sul letto, affinché gli astanti potessero ammirarlo; e in
pari tempo – dopo aver baciato la sposa in fronte – le mise e
le acconciò sulla testa altro fazzoletto di seta, suo dono.23

Il giorno seguente si tornò a imbandir tavola nuziale, alla
quale assistettero i parenti di Beppe. Né fu dimenticato di
spedire a Cabras porzione delle pietanze, destinata ai parenti
di Filomena. E ciò in omaggio all’usanza, la quale vieta al pa-
dre ed alla madre della sposa d’intervenire al pranzo di noz-
ze della loro figlia.

Il banchetto fu allegro e chiassoso; né mancò chi fece un
brindisi, augurando alla sposa, fra nove mesi, il dono della
gallina e del succu.24 Il poeta voleva alludere ad altra usanza,
comune nel Campidano: quella, cioè, che impone alla comare
di regalare alla puerpera (dopo il battesimo del primo figlio)
una gallina, le cui ali, il collo ed i piedi vengono allacciati con
tre nastri di seta. La povera bestiola, destinata al sagrifizio,
suol presentarsi sopra un cestello elegante, colmo del succu
di cui abbiamo parlato.

Tanto in Donigalla, quanto in Cabras, per un bel pezzo
non si parlò che del ricco corredo, delle pompe e dei fastosi
sponsali di Beppe con Filomena.

Narrando però della felicità dei due sposi, e volendo far
conoscere al lettore le costumanze degli sponsali presso i
campidanesi, mi accorgo di aver dimenticato la povera Rosa;
epperciò torno alla festa per riprendere il mio racconto.
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23. Nota l’Angius e il Bresciani, che in alcuni paesi sardi la suocera
aspetta la sposa tenendo in mano un piatto con sa grazia (col grano) ed
un bicchier d’acqua; e appena la ragazza si presenta, ella versa l’acqua in
terra ed il grano sulla sposa. In altri paesi, nel giorno delle nozze, la spo-
sa ha la consegna di non parlare; siede immobile, riceve le visite e non
dice una parola. Sono molte e varie le cerimonie degli sponsali nelle di-
verse regioni dell’isola. Ho già accennato nel mio racconto Il muto di
Gallura a quelle poetiche, che soglionsi fare nel circondario di Tempio.
24. Paste fatte in casa; una specie di tagliatelli, ma sottilissimi, come i fi-
dellini.



Già dalla vigilia Rosa aveva risposto negativamente a Fi-
lomena, quando costei la invitò ad accompagnarla all’altare.

Questo rifiuto accorò la sposa e inasprì zio Antonio Ma-
ria; il quale, anche questa volta volle contenersi, consideran-
do che la figliuola era ammalata.

Dopo il banchetto di nozze gli sposi ed i parenti si dis-
ponevano alla partenza per Donigalla; e – come era avvenu-
to nel giorno del trasporto del corredo – mezza Cabras era
accorsa nella Contrada Scaiu, per assistere ai commiati ed al-
la cavalcata.

Una quindicina di cavalli scalpitavano lungo la via, im-
pazienti di ricevere sul dorso i cavalieri e le dame.

In sugli usci ed alle finestre, strette in gruppi e pigiate, le
forosette aspettavano giulive il passaggio degli sposi, per ac-
clamarli e per gettar loro le manate di grano.

La gioia sfavillava su tutti i volti; l’augurio era pronto su
tutte le bocche. Si era tutte contente, tutte, meno Rosa.

Rincantucciata in un angolo della sala, vicino al telaio,
col capo appoggiato all’imposta della finestra, ella guardava
attraverso ai vetri la casa di Filomena… Guardava, ma tiran-
dosi ogni tanto all’indietro, come per sfuggire all’attenzione
di chi per caso rivolgeva gli occhi verso di lei.

Zio Antonio Maria, con una brigata di amici, se ne stava
in mezzo alla strada, fingendo chiacchierare con questo o con
quello, ma senza perdere di vista la propria casa e la figliuola.

Nessuno in quel momento badava a lei, tranne il vecchio
e Salvatore: Salvatore ch’era anch’esso in istrada, non spinto
dalla curiosità di vedere gli sposi, ma dal desiderio di ammi-
rare la sua fidanzata.

Quando arrivò l’ora della partenza; e Filomena si fece al-
l’uscio di casa, dove riabbracciò la mamma; e il babbo la sol-
levò di peso per collocarla a groppa del cavallo montato dal
cognato, zio Antonio Maria vide Rosa scostarsi ad un tratto
dai vetri, e sparire nella penombra.

Quel brusco movimento indispettì oltremodo il vecchio;
il quale si guardò attorno, per accertarsi che nessuno aveva
notato la sgarbatezza della figliuola.
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Per fortuna, l’attenzione degli astanti era tutta rivolta agli
sposi, ed alle unghie ferrate dei cavalli imbizzarriti.

La cavalcata cominciò a sfilare, con a capo gli sposi; ma
fu impossibile camminare di conserva.

Il cavallo su cui era Filomena veniva ad ogni passo fer-
mato dalla folla entusiastica. Le forosette, lungo la via, si fa-
cevano incontro alla sposa per toccarle la mano, per augu-
rarle la buona fortuna, e per offrirle qualche mazzolino di
fiori.

Zio Antonio Maria non badò punto agli sposi, né alla di-
mostrazione del paese. Egli fissava continuamente le finestre
della propria casa, sperando che Rosa si facesse all’invetriata.

Ma Rosa non si fece più vedere.
Crucciato dell’accaduto, il vecchio colse il momento in cui

la folla irrompeva con furia nella via, e penetrò non visto nella
propria abitazione.

Peppica e Grazietta, insieme a diverse amiche del vicina-
to, stavano sulla soglia di casa, invidiando la felicità di Bep-
pe e di Filomena, e augurandosene fra breve altrettanta.

Zio Antonio Maria passò, non avvertito, in mezzo alle
fanciulle. Voleva ad ogni costo conoscere la causa di una
scortesia, che nessuna ragione avrebbe potuto giustificare.

Girò gli occhi all’intorno, ma Rosa non era più nella sala.
Il vecchio cacciò il capo nell’uscio della camera bella e

in quella da letto, ma non vi era alcuno.
Penetrò finalmente nella camera di fondo, destinata alle

tre sorelle…
Rosa era là, china sul suo letto, colla faccia sul guanciale

e colle mani alle orecchie, per non udire le acclamazioni
della folla, che schiamazzava al di fuori.

Al rumore del saliscendi ella trasalì, balzò in piedi, e
guardò spaventata verso l’uscio.

Aveva gli occhi rossi, stralunati, molli di lagrime.
Per un istante ella parve colpita dall’improvvisa appari-

zione del vecchio; poi mandò un gemito doloroso, tornò a
chiudersi le orecchie colle mani, ed appoggiò come prima la
faccia sul guanciale.
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Il vecchio chiuse con cura la porta, perché nessuno ve-
nisse a sorprenderlo, e si avanzò risoluto verso la figlia.

– Disgraziata! – le disse afferrandole con forza una mano
– sarebbe tempo ormai di finirla! Il tuo contegno mi ha già
indisposto. Potresti dirmi, da una buona volta, che cosa ti
manca, che cosa ti affligge, che cosa ti è accaduto?!

Rosa, per tutta risposta, abbassò il capo, chiuse gli occhi,
e ruppe in singhiozzi.

Il vecchio riprese:
– Parla e spicciati, perché sento di non aver più la pa-

zienza di tollerare i tuoi capricci! Sono ormai tre mesi e venti
giorni che tu sei a Cabras, sempre col broncio, sempre rin-
cantucciata in casa, quasi sfuggendo la luce, la famiglia e la
specie umana. Ormai sei diventata insopportabile; ed io vo-
glio strapparti a viva forza il segreto, che sembri nasconder-
ci… Bisogna giustificare la tua condotta, poiché hai commes-
so un mondo di sciocchezze e di scortesie. Tu sei fuggita
come un’insensata dalla casa de’ tuoi benefattori, senza pun-
to badare alle conseguenze d’una leggerezza che poteva e
può compromettere il nostro onore; hai trattato e tratti al par
d’un cane il tuo fidanzato, il quale finirà per mandarti alla
malora; rimani lì, tutto il giorno col broncio, come se io e le
tue sorelle fossimo i più mortali nemici; non hai voluto sta-
mane accompagnare in chiesa la tua migliore amica, come se
la sua felicità ti recasse dispiacere; ti sei infine ritirata dalla fi-
nestra, quando vedesti la sposa acclamata dalla folla… Tutto
ciò deve avere una causa, come deve avere un termine. Parla
dunque, o ingrata, o invidiosa, o cattiva! Parla dunque, o mi
vedrò costretto a romperti le ossa a furia di pugni!

Rosa raddoppiò i singhiozzi e le lagrime, e si abbando-
nò di nuovo sui cuscini oppressa da un’angoscia indicibile.

Il vecchio si pentì della sfuriata; e, rabbonito alquanto,
cambiò tono, tentando colla dolcezza e colle buone maniere
di strappare alla figlia la confessione.

– Da brava, Rosa! non farmi andare in collera! A me devi
tutto svelare, sono il tuo babbo. Nessuno più di me saprà
compatirti e consigliarti. Confessami che non è la malattia
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che ti rende così mesta e irascibile, ma bensì qualche altro
dispiacere che non vorrai più tener celato al babbo!

Rosa, fuori di sé, balzò di scatto in piedi; e rivolta al
babbo, fra i sospiri e i singhiozzi, pronunciò risoluta queste
parole:

– Ebbene, sì, lo confesso! Non è la malattia che mi rende
eccitabile e triste. Io piango e mi dispero perché sono la don-
na più disgraziata del mondo; perché per me non vi saranno
più divertimenti, non vi sarà più pace, non vi sarà più sposo!

– Che vai dicendo?… Non avrai più sposo? ma Salvatore
per te si getterebbe nel fuoco! Egli non aspetta che una tua
parola per condurti all’altare; egli ha già comprato la casetta,
dove tu starai come sua regina; ha già acquistato una gran
parte del corredo, e puoi star certa che i tuoi sponsali non
saranno inferiori a quelli di Filomena. E che? dubiteresti forse
di Salvatore? Temi forse che quel giovine sia indegno di te?

A queste parole Rosa non rispose che con un lungo ge-
mito; indi, con voce affannosa, esclamò vivamente:

– Non è Salvatore indegno di me, ma sono io indegna di
lui!

Queste misteriose parole colpirono vivamente il vecchio.
Egli si avvicinò alla figlia; e ponendole una mano sotto al
mento la costrinse a guardarlo in faccia:

– Spiegati meglio. Che vuoi tu dirmi? Perché vuoi cre-
derti indegna di Salvatore?

– Perché a Oristano mi hanno ingannata; mi hanno per-
duta!

E Rosa cacciò prestamente il volto fra le mani, non sen-
tendo la forza di guardare in faccia suo padre.

E, per vero, zio Antonio Maria si era trasfigurato. Non era
più una creatura umana, era un tigre. Cogli occhi spalancati e
la bocca semiaperta era rimasto come fulminato, senza poter
articolare una parola. Gli pareva di sognare.

– Disgraziata!… ti sei forse lasciata adescare da uno dei
soliti signorichi d’Oristano, che dan la caccia alle nostre fi-
gliuole, per poi gettarle nel fango? Non fosti, dunque, abba-
stanza sorvegliata dalla famiglia di don Piricu, alla quale ti
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affidai? Ti lasciarono dunque andar sola, di qua e di là, al
mercato, al fiume, e chi sa dove?

– Babbo, perdono, perdono! Non fu al di fuori, fu dentro
casa che io fui oltraggiata!

– Da chi?!…
Rosa si accorse di aver troppo detto; e volendo rispar-

miare qualunque sospetto a carico di persone rispettabili, si
affrettò a soggiungere arrossendo:

– Da don Carlino!
– Che?! da un seminarista! dal figlio di colei che aveva l’ob-

bligo di sorvegliarti? Perduta là dentro, nella casa che doveva
essere la tua salvezza, dov’erano una madre ed un prete? Sem-
pre gli stessi questi miserabili, questi maledetti! Le nostre fi-
gliuole non servono che a far divertire questi signorotti pieni di
boria, i quali traggono oziosa la vita fra la vernaccia e le carte!
Oh; ma lo troverò io quel discolo matricolato!… chiederò io al-
la sua famiglia stretto conto del disonore che ha recato nella
mia casa! Lo insulterò! gli caccerò nel ventre il mio coltello!

Piena di spavento, Rosa si gettò incontro a suo padre e
gli afferrò convulsamente le mani, implorando clemenza,
compassione. Coi capelli in disordine, il petto ansante, gli
occhi pieni di lagrime la povera ragazza avrebbe intenerito il
cuore di un tigre. Ma zio Antonio Maria era fuori di sé; e re-
spinse con violenza la fanciulla, in modo che essa stramazzò
al suolo. Indi, cieco di rabbia, il vecchio dié di piglio ad una
zappa, ch’era in un canto, e si avventò sulla figlia, chiaman-
dola coi nomi tristi che gli vennero in bocca.

Pronta come lampo, Rosa alzò una mano per parare il
colpo, e gridò atterrita:

– Non uccidermi, babbo mio, perché non uccideresti me
sola!

Il braccio del vecchio ricadde inerte, come paralizzato
da un fulmine. Il grido della figlia gli aveva rivelato la scia-
gura che pesava sulla sua casa.

Si scostò vivamente da Rosa, quasi avesse temuto di consu-
mare un doppio assassinio. La fissò un istante con uno sguardo
in cui erano pietà, terrore, disperazione, e poi esclamò:
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– Disgraziata!… disgraziata!… disgraziata!…
E senz’altro si slanciò fuori della camera, attraversò la

cucina, ed uscì dalla piccola porta del cortile. Egli non volle
ripassare dinanzi a Peppica ed a Grazietta, ch’erano sulla so-
glia, perché non si avvedessero del suo turbamento.

Le voci della folla che plaudiva al corteo nuziale aveva-
no soffocato le vive parole scambiate fra padre e figlia.

Rosa si era gettata bocconi sul letto, in preda ad un’agi-
tazione nervosa.

Il vecchio attraversò la Contrada Parrocchia, le due piaz-
ze Cresixedda e des ballus, e per la via Trotzi prese la cam-
pagna.

Voleva fuggire dal paese, dove si sentiva soffocare. La
gioia rumorosa della folla che ingombrava le vie gli faceva
male al cuore.

Quando giunse all’uscita per Solanas vide la cavalcata
che prendeva lo stradone, sempre seguita da molti paesani
che gridavano a squarciagola:

– Vivano gli sposi! Buona fortuna a Beppe ed a Filomena!!

Rivelazione

303



non fanno che sbevazzare, giuocare, e dar la caccia alle foro-
sette che giungono dal contado per cercar pane e lavoro!…

La sera calava, e il povero vecchio pensò che era meglio
tornare a casa per non destar sospetti in famiglia. Eppoi, egli
aveva in animo di riparare al mal fatto. A lui solo spettava
confortare la Rosa, poiché la Rosa non aveva mamma.

Il buon uomo rifece la strada; ma questa volta era abbat-
tuto, e camminava a passo lento. Temeva di arrivar troppo
presto a casa, e in pari tempo era impaziente di riveder Rosa
per carezzarla: per farle dimenticare il rigore con cui l’aveva
trattata. L’indomani avrebbe pensato al resto; si sarebbe re-
cato a Oristano; avrebbe parlato coi padroni di Rosa e coi
giudici del tribunale. Oh sì, coi giudici! perché aveva giurato
di farla pagar cara a quei brutti signori!

Zio Antonio Maria entrò in casa sull’imbrunire; e giunse in
tempo per consolare la figliuola e per disporre le cose in mo-
do che le sorelle non si accorgessero di quanto era accaduto.

Con tutta calma, egli volle fare alcune altre domande a
Rosa, col proposito di giovarsene per la querela che intende-
va presentare.

– Dimmi… quell’infame si è forse servito della sua auto-
rità, imponendoti di ubbidirgli?

– No, babbo! – esclamò subito Rosa con vivacità.
– Ti avrà promesso di sposarti e… 
– Mai, babbo!
– Ti avrà sorpresa, approfittando di…
– No, no, babbo! – esclamò per la terza volta la ragazza.

– Punite me sola: egli non ci ha colpa. Era cieco di amore…
come cieca ero io!

L’insistenza di Rosa nel voler difendere ad ogni costo si-
gnorico, confondeva la testa del povero padre, il quale non
sapeva che pensare. Era dunque Rosa la rea? Doveva egli ri-
tenerla seduttrice, anziché sedotta? Perché, tre ore prima, el-
la lo aveva accusato, ed ora invece cercava un pretesto per
scusarlo?

Il vecchio capì subito che non bisognava svelare questa cir-
costanza ad alcuno: neppure agli amici, neppure a Salvatore.

Capitolo XXXIII
DAL CANONICO

Zio Antonio Maria camminò, camminò sempre senza vol-
tarsi, gesticolando come un matto, ripetendo a voce alta le
parole che avrebbe rivolto a don Piricu, al canonico, alla giu-
stizia, per chieder conto dello sfregio fatto alla sua figliuola.

– Poiché una giustizia ci ha da essere! – egli diceva.
Esauriti i discorsi agli invisibili interlocutori, zio Antonio

Maria, stanco e scoraggiato, sedette sotto un albero di fico, e
pensò.

L’aria pura della campagna aveva mitigato la sua febbre.
All’eccitamento nervoso era succeduta la calma, la prostrazio-
ne. Ed egli allora pensò con mente più serena alla figliuola, e
si pentì di averla maltrattata in un modo bestiale. Che colpa
ci aveva lei se i nobiloni di Oristano le avevano teso un lac-
cio? Era entrata così giovane in quella casa piena di furberie!

– Povera figliuola! – esclamava il vecchio appoggiando
un gomito sul ginocchio e la guancia sulla palma della ma-
no. – Ho fatto proprio male a trascendere nei rimproveri!
Quella piccina è già tanto disgraziata! Si consuma come un
cero e sembra invecchiata di vent’anni! Chi l’avrebbe mai
creduto! Era un vero bottoncino di rosa, la perla del villag-
gio, la bella di Cabras, e me l’hanno rovinata! Aveva ben ra-
gione la buon’anima di Catterina! ed io ho avuto torto di
ascoltare i consigli del parroco! Non dovevo mandarla lag-
giù, a servire fra quei signori; dovevo tenermela in casa, la
mia figliuola, perché con noi certe cose non sarebbero acca-
dute!… Ed ora?… E quando in paese si accorgeranno che…!

Il vecchio fu atterrito pensando alle conseguenze dell’ac-
caduto. Pochi mesi ancora… e tutti avrebbero appreso la
brutta storia. Come celarla in paese?… Che avrebbero detto?
Già… non era il primo caso, né sarebbe stato l’ultimo. È sem-
pre una carta mal giocata mandare una ragazza giovane e bel-
loccia a servire fra tanti giovinotti oziosi e scostumati, i quali
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Salvatore!
Al pensiero di costui zio Antonio Maria si sentì venir me-

no e provò una stretta al cuore:
– Povero figliuolo! Egli che l’ama tanto! che tanto lavorò

per prepararle una casetta!… Che colpo mortale quando sa-
prà il vero!

La stessa sera, verso le nove, zio Antonio Maria uscì di ca-
sa per recarsi da un suo compare. Egli voleva incaricarlo di al-
cune incombenze, per poter assentarsi l’indomani da Cabras.

Attraversò in fretta Sa panga (piazza del mercato) per
non essere avvertito dagli amici che a quell’ora solevano fre-
quentare le bettole, i famosi magazzini di vino, aventi per
insegna una palma.

Egli però non poté sfuggire all’attenzione di Piringino, il
quale lo salutò a voce alta. Il vecchio finse di non sentire, e
filò diritto per la sua strada.

Trinciando l’aria come un declamatore, il gobbetto diver-
tiva gli astanti, recitando i suoi versi satirici. Dopo aver fatto
allusioni al matrimonio di Filomena con Beppe, celebrato la
mattina, il poeta accennò a quello di Carlino con Margherita,
e lo illustrò colle seguenti strofe:

Il cavalier ci avverte
Che il ricco è assai potente;
Fra gli ozi ei si diverte
A incoronar la gente…

Ei diede con fortuna
Due corone d’amore:
A Margherita l’una
E l’altra a Salvatore!

Nessuno osò ridere a quella tirata sanguinosa. Tutti si al-
zarono e uscirono dalla bettola, temendo le conseguenze
del brutto scherzo.

Buon per il poeta, che Salvatore si trovasse in fondo al cor-
tile interno! Mezzo brillo anche lui, non badava al canto degli
avvinazzati, i quali schiamazzavano sulla soglia dei magazzini!
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All’alba del giorno seguente zio Antonio Maria disse alle
figlie che aveva bisogno di recarsi ad Oristano per certi suoi
affari d’interesse. Raccomandò a Rosa la rassegnazione e la
tranquillità, ed uscì di casa e dal paese.

A piedi scalzi, ed una canna in mano, il buon vecchio
trottava su per lo stradone, cogli occhi a terra, senza mai
guardare avanti né indietro, come se avesse l’incarico di
contare le pietre che trovava lungo la strada.

Gesticolando come un matto, andava ripetendo a voce
alta i discorsi che intendeva fare al canonico, al sindaco, ai
giudici, a tutto il mondo, per chiedere giustizia e riparazione
all’onore di sua figlia. Gli parve anzi di aver cucito insieme
una mezza dozzina di periodi efficaci, che dovevano pro-
durre un effetto sicuro.

Ma, ohimè! più si avvicinava ad Oristano e più si accor-
geva del disordine e della confusione che regnavano nelle
sue idee.

Sostò a Pontixeddu, e sedette sul piccolo parapetto. Era
stanco e voleva alquanto riposare. Colle mani giunte sulla
canna, e colla fronte appoggiata alle mani, egli pensava ai
discorsi preparati, di cui più non ricordava un periodo.

Tutti quelli che gli passavano dinanzi lo salutavano:
– Che avete, zio Antonio Maria? Sembrate stralunato.
Ma zio Antonio Maria badava di non rispondere ad alcu-

no, temendo d’interrompere il filo dei discorsi preparati.
Finalmente il vecchio si fece coraggio, entrò in città, e

salì risoluto le scale della casa di don Piricu.
Venne ad aprirgli la porta Marianna, una delle due vecchie

serve; la quale pensò subito aver notizie della bella fuggiasca:
– Voi qui, zio Antonio Maria! Che avvenne della vostra

figliuola? Dove si trova? Come sta?
Ma il vecchio, serio serio, rispose a Marianna con una

domanda:
– È in casa il canonico?
– Or ora è tornato dalla cattedrale, ed è solo nella sua

camera.
– Fatemi il piacere di dirgli che ci sono io, e che voglio

parlargli.
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La serva si allontanò; e poi ricomparve per dire al vec-
chio che don Michele le aveva dato ordine d’introdurlo.

Il canonico scriveva. Quando sentì il passo del vecchio,
senza levar gli occhi dallo scrittoio, disse:

– Sedete, zio Antonio Maria. Finisco questa lettera per
Carlino, che trovasi a Cagliari.

Il vecchio sedette. Il nome di don Carlino gli rimescolò
il sangue nelle vene. Si provò a riordinare nella mente il dis-
corso preparato, ma non ci fu verso di afferrarne un filo. I
periodi fatti si erano incollati al cervello.

Terminata ch’ebbe la lettera, e chiusala in una busta, il
canonico scrisse l’indirizzo, dicendo al vecchio:

– Ebbene, zio Antonio Maria, che venite a fare in Orista-
no? Mi avete forse portato qualche medaglia antica?

Il vecchio, per tutta risposta, buttò fuori questa frase cruda:
– Vengo a reclamare contro quel discolo di vostro nipote!
A queste parole il canonico lasciò di scrivere; alzò viva-

mente la testa, e fulminando con un’occhiata il povero uo-
mo, gli disse con piglio severo:

– Villano! che intendi dire? dove e con chi ti credi? Non
conoscete che l’eccesso voi altri! Nihil in vulgo modicum!

– Vi ripeto che qui vengo per reclamare contro don Car-
lino, quel ragazzaccio che ha recato oltraggio alla mia fi-
gliuola!

E qui il vecchio, colle lagrime agli occhi, tutto tremante
per la commozione e per lo sdegno, narrò alla meglio, come
sapeva, tutta la disgrazia di Rosa. Egli conchiuse così:

– Voi siete lo zio di don Carlino, e di più siete un prete.
Ditemi or voi se l’azione di quel discolo è degna di un genti-
luomo pari vostro; ditemi or voi che cosa fareste al mio posto!

Il canonico rimase di sasso quando apprese le conse-
guenze fatali della ragazzata di Carlino. Si trovò proprio im-
pacciato a rispondere al padre offeso che gli stava dinanzi;
tanto più che il suo ministero non gli permetteva di scusare
un birbone che aveva abusato della serva di casa. Conside-
rò, d’altra parte, che aveva un secondo dovere da compiere:
quello cioè di salvare la riputazione della propria famiglia.
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Ond’è che per trarsi d’impiccio e per confondere il vecchio,
egli immaginò d’innestare molto latino nel suo discorso.

Fra le diverse considerazioni esposte a zio Antonio Maria,
egli disse:

– Che vogliamo farci? Sono disgrazie che possono capi-
tare: errori umani degni di compatimento, venia dignus est
humanus error. Le serve sono fatte per servire, né si sa mai
com’esse si comportino fuori di casa. Non nego che sia dove-
re dei padroni vegliare sulle serve, ma bisogna anche conve-
nire che è dovere delle serve mantenersi modeste, savie e lon-
tane dal vizio; perocché il vizio è il morbo dell’anima (vitium
est morbus animae) come la modestia è una bella cosa (mo-
destia est pudici et honesti habitus).

Zio Antonio Maria – con tutto rispetto – fece osservare
che i padroni avevano chiuso gli occhi a riguardo di Rosa;
ma il canonico rispose:

– Anzi tutto è alle serve che spetta difendersi dalle insidie
della gioventù corrotta. Bisogna badare a certe conseguenze –
respice finem – perché far male è facile, e gli audaci hanno
fortuna. Aristotile e Virgilio sono del mio parere. Malum est
facile, bonum vero difficile, dice il primo; e il secondo ha
scritto: udentes fortuna juvat. Hai capito? Le fanciulle inesper-
te non devono mettersi al servizio di chicchessia; e non di ra-
do è l’ingordigia dei padri causa prima della perdizione delle
figlie; le quali non vogliono lasciare certe abitudini, e lo dice
chiaro Sant’Agostino: vincere consuetudinem dura est pugna!

– Di quali abitudini intende parlare Vossignoria? – fece il
vecchio piccato.

– Che? vorreste forse saperne più di Sant’Agostino?
Il vecchio tacque, e il prete continuò:
– Non mi resta ormai che esortarvi alla rassegnazione, fa-

cendovi considerare che l’errare è degli uomini: errare hu-
manum est. Pensate a risparmiare gli scandali, se vi è caro
l’onore della famiglia. Voi non dovete prendere consiglio che
dalla sola prudenza, tenendo a mente la massima di San To-
maso: prudentia est virtutum directiva. Avete capito? Altro
non devo dirvi, altro non posso fare per voi!
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Capitolo XXXIV
DALL’AVVOCATO

Com’è facile immaginare, il primo avvocato che cadde in
mente a zio Antonio Maria fu il signor Antioco Mulineddu,
quel vecchio galantuomo ch’egli conosceva da lunga data,
perché in tempi più lieti era stato suo ospite a Cabras. Noi lo
abbiamo già veduto alla festa di Santa Maria nel maggio del
1860, ed abbiamo di lui brevemente parlato. Ne completere-
mo ora il ritratto, perché i lettori possano conoscerlo meglio.

Il signor Antioco Mulineddu era figlio di agiati agricoltori
di Marrubiu, i quali lo avevano mandato presso un parente di
Oristano, perché s’iniziasse negli studi. Avendo egli dimostra-
to un ingegno non comune, lo si mandò a Cagliari, dove nel
1816 si laureò in leggi. Stabilito nel 1825 ad Oristano per
esercitarvi la professione di avvocato, vi prese moglie, e riuscì
a formarsi un’estesa clientela ed un patrimonio, bastevole a
renderlo indipendente.

La professione di avvocato era in quel tempo assai più
lucrosa che non la sia oggi. I regali piovevano da ogni parte;
e dippiù gli avvocati avevano molte cause e pochi effetti, in
grazia del maggior numero di delitti e del minor numero di
banche. Oggi, al contrario, mancando le cause, i legali si ve-
dono obbligati a creare effetti.

Il signor Antioco non era, come suol dirsi, una cima di
avvocato; ma era un uomo onesto e pieno di buon senso, il
quale era riuscito a farsi voler bene dagli oristanesi, durante
i quaranta e più anni ch’era vissuto fra loro.

Egli, però, aveva diverse debolezze che non facevano ma-
le ad alcuno.

Anzitutto era un eterno lodatore dei tempi andati, ed
uno spregiatore dei tempi moderni, come pur troppo accade
a chi, vivendo in una cerchia angusta, e colto all’impensata
da una rivoluzione politica, vive a cavaliere di due civiltà di-
verse: la vecchia co’ suoi pregiudizi diventati una seconda
natura, e la nuova colle sue riforme fulminanti.
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E siccome zio Antonio Maria continuava a lamentarsi e a
minacciare, facendo il sordo alle citazioni latine, così il ca-
nonico ebbe a dirgli che già troppo lo aveva ascoltato, e che
in materia di seduzione non doveva credere alla semplice
dichiara della parte offesa.

– Figliuolo mio! – conchiuse il canonico seccato – se vo-
lete evitare disturbi io vi consiglio a tacere, tacendo non in-
currit periculum. Se poi volete far chiasso, non riuscirete che
a rovinare maggiormente la vostra figliuola. Andate dunque
con Dio, poiché non intendo entrare in simili pasticci mon-
dani. Sono prete… e sono fuori del secolo!

– Ma io…
– Ho già avuto la pazienza di ascoltare i tuoi insulti e le

tue insolenze contro mio nipote, che devo ritenere un buon
ragazzo fino a prova contraria. Ché se poi la tua figliuola
avesse cercato di trarre in trappola Carlino, non devi meravi-
gliarti dell’accaduto; poiché gli ingannatori finiscono quasi
sempre per essere ingannati, e lo dice un mio collega cano-
nico, un certo Petrarca: Captatores saepe captari possunt.

Zio Antonio Maria – al colmo dell’agitazione perché gli si
citava troppo latino, e tutto confuso per il rispetto dovuto ad
un canonico della cattedrale – uscì borbottando dalla casa di
don Piricu, non volendo compromettersi con qualche impru-
denza.

Prima di muovere altri passi, gli venne la felice idea di
sentire il parere d’un avvocato. Se poi costui non fosse riusci-
to a convincerlo, egli si sarebbe rivolto ad un fisco, ad un
giudice, ad un aguzzino…

– Anche al boia! – conchiuse zio Antonio Maria, scenden-
do le scale.
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Il signor Antioco aveva optato per la civiltà vecchia, per-
ché in essa era nato, era cresciuto, ed aveva attinto un mondo
di cognizioni e d’ideali creati per proprio uso e consumo. Te-
nero per la vecchia, guardò sempre con diffidenza la civiltà
nuova, senza però urtare le credenze e gli ideali dei riformati.

Raggiunto il tredicesimo lustro, era rientrato nel suo vero
guscio, aveva dato un addio alle cariche cittadine, e si era
fatto per metà campagnolo e per metà archeologo, tenendo-
si al corrente delle nuove leggi, quanto bastava per essere
utile ai pochi amici clienti, che continuavano a consultarlo,
sapendo ch’era un galantuomo a tutta prova.

Credente convinto, e forte delle proprie opinioni, l’avvocato
Mulineddu vantavasi apertamente di due atti della sua vita, di
cui non provava alcun rimorso: quello cioè di aver caldamente
parteggiato con coloro che nel novembre del 1857 avevano da-
to il voto al teologo don Margotti, riuscendo a farlo eleggere, a
primo scrutinio, deputato d’Oristano, e quello di essersi pubbli-
camente compiaciuto, nel giugno del 1861, della morte del mi-
nistro Cavour, nemico dichiarato dei frati e dei conventi.

Altra debolezza dell’avvocato Mulineddu era lo scrupo-
loso adempimento di tutte le pratiche religiose ed esercizi
spirituali, portati ad una regolarità matematica. Non rinunzia-
va ad una funzione religiosa cascasse il mondo, anche a sca-
pito delle cause che perorava nanti il tribunale. Sentiva mes-
sa tutti i giorni, e digiunava rigorosamente tutte le vigilie
comandate, oltre i venerdì ed i sabati.

Ma la prediletta delle funzioni era quella esercitata nella
Confraternita del Santo nome di Gesù, alla quale egli appar-
teneva da oltre venti anni. Questa Confraternita – una delle
più antiche, dopo quella dello Spirito Santo, della Maddale-
na e del Rosario – era un tempo composta delle persone più
distinte d’Oristano.

Nominato priore di essa da oltre dieci anni, l’avvocato Mu-
lineddu era ben felice quando poteva uscire in processione.
Egli camminava tronfio, in mezzo ai due Guardiani collate-
rali, col bastone del comando in mano, coll’abito bianco ina-
midato dalla moglie, e colla mantelletta, cappellone e fascia
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color di fiamma, che rinnovava ogni due anni. Era un reli-
gioso convinto, senza ostentazione e senza ipocrisie.

La terza debolezza l’abbiamo altra volta notata: era quella
dell’archeologia in genere e degli scarabei in ispecie. Egli pas-
sava una gran parte del giorno a classificare tutta quella roba,
per la quale aveva speso una somma rilevante.

Questa terza debolezza era forse una conseguenza della
prima. Sdegnoso del presente, il dottor Mulineddu era attacca-
to ai tempi passati, nei quali gli uomini – diceva lui – erano
più timorati di Dio e meno affaristi e imbroglioni. Non saprei
ora dirvi, a punto fisso, se gli studi archeologici fossero causa
od effetto; cioè a dire, se fosse l’odio ai moderni che gli aves-
se fatto amare l’archeologia, o se l’amore all’archeologia gli
avesse fatto odiare i moderni.

Del resto, i buoni oristanesi gli perdonavano tutte le debo-
lezze del mondo, in grazia dell’innocuità di esse, e dell’onesta
coscienza del signor Antioco; il quale faceva al suo simile
(compresi i nemici) tutto il bene possibile.

Questo il ritratto del nostro avvocato; ed ora penetrere-
mo nel suo studio la mattina del 15 settembre 1866, il giorno
susseguente alla festa di Santa Croce.

L’avvocato Mulineddu, sdraiato in un logoro seggiolone
del secolo XVIII, sorbiva lentamente una chicchera di caffè
bollente, quando la vecchia serva gli annunziò la visita di zio
Antonio Maria.

– Fallo passare! – disse con calma il signor Antioco; e
continuò a sorbire il caffè, socchiudendo gli occhi, come so-
leva fare per gustarlo meglio.

Il contadino di Cabras entrò a passo lento, e si piantò in
mezzo alla camera, cogli occhi a terra, raggirando fra le due
mani la lunga berretta, quasi chiedendo ad essa l’inspirazione
di un discorso efficace.

L’avvocato continuò a socchiudere gli occhi, cacciando il
naso in fondo alla chicchera, per sorbire le ultime goccie di
caffè; e il contadino, per non disturbarlo, si diede ad esami-
nare il tempio dell’uomo della legge.
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Regnava per ogni dove una semioscurità che dava al-
l’ambiente un che di misterioso, d’austero, di tetro.

Sui piani della libreria, nelle caselle degli scaffali, notava-
si una confusione di carte d’ogni genere. La maggior parte di
esse erano bollate; e zio Antonio Maria ne vedeva dappertut-
to: affacciate alle scansie, pendenti dai cassetti, imprigionate
fra le pagine dei libri, ammonticchiate sulla scrivania, fra la
polvere e la sabbia.

Il contadino sentivasi impacciato. La carta bollata gli da-
va soggezione. Tutti quei bolli neri, rotondi, gli parevano i
cent’occhi della Giustizia che lo fissassero minacciosi… Ed
aveva in parte ragione; poiché, senza carta bollata, forse la
giustizia perderebbe di austerità e di prestigio!

Pur sorbendo il caffè, l’avvocato Mulineddu non aveva
perduto d’occhio zio Antonio Maria; e si era subito accorto
che il povero contadino veniva per tutt’altro che per regalar-
gli qualche scarabeo.

Deposta la chicchera vuota tra il calamaio e la tabacchie-
ra, il signor Antioco atteggiò la persona ad un’udienza. Egli
disse con calma:

– Mi sembrate un po’ stralunato, zio Antonio Maria. Dite
pur subito ciò che avete a dire; ben sapete che non sono
uso a far complimenti, specialmente quando ho dinanzi ga-
lantuomini come siete voi.

Incoraggiato dalle lusinghiere parole, zio Antonio Maria
venne al fatto. Egli espose brevemente come la sua Rosa, da
cinque anni al servizio della casa di don Piricu, fosse stata lu-
singata, sedotta e resa madre dal figlio del padrone.

– Vengo dunque – conchiuse il contadino – per consultarvi
su quanto mi resta a fare per ottenere riparazione e giustizia.

L’avvocato Mulineddu si fece serio; e si alzò lentamente
per stringere la mano al vecchio, condolendosi per la disgra-
zia toccatagli. Indi tornò a sedere, e compose la persona alla
gravità dell’uomo di legge.

Dopo aver passato a più riprese la mano sulla fronte –
come per levar la polvere alla scienza giuridica riposta nel
suo cranio – l’avvocato si alzò di nuovo; tossì, prese tabac-
co; inforcò sul naso gli indispensabili occhiali; cacciò sotto
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l’ascella il fazzoletto di colore, spiegato a cono, e tolse dalla
scrivania alcuni codici. Indi tornò a sedere, e si diede a sfo-
gliarli con compostezza e sussiego.

Intanto il contadino, che aveva seguito tutti i movimenti
dell’avvocato, fissava i codici con un’aria di trionfo, quasi rac-
chiudessero la salvezza di Rosa e la perdizione di don Carli-
no. E – tanto per rompere un silenzio increscioso – esclamò,
parlando a se stesso:

– Birbaccioni di signori! Credevate forse non sapessi che
al mondo ci sono leggi e ci è giustizia?!

– Le leggi! le leggi! – borbottava l’avvocato, sfogliando ad
uno ad uno i codici e collocandoli aperti sopra una sedia vi-
cina. – La legge c’è, e Cicerone la definisce: lex est ratio sum-
ma; ma Dante ha scritto: le leggi son, ma chi pon mano ad
elle? In quanto alla giustizia ci dovrebbe essere, perché dice
Aristotile: sine justitia impossibile est habitari civitatem;… ma
la giustizia non c’è… e Giovenale ha scritto di essa: dat ve-
niam corvis, vexat censura columbas; e ciò in succinto vuol
dire che la giustizia mangia le colombe perché sono tenere, e
lascia i corvi perché hanno la carne dura!

A queste parole – che l’avvocato pareva rivolgere a se
stesso – zio Antonio Maria cominciò a sentirsi la pelle d’oca.
Egli temeva che il signor Antioco volesse intontirlo a furia di
latino, come aveva fatto il canonico. Ond’è che tentò strappa-
re all’avvocato un parere netto, senza esordi, senza geroglifici.

– Dunque? – egli chiese con finta bonomia – che ne
pensa Vossignoria? Qual pena si beccherà don Carlino per la
violenza usata a mia figlia?

– Adagio… adagio, buon zio! – interruppe l’avvocato
scrollando le spalle – ciò non ti riguarda, non è tuo mestie-
re!… Anzitutto qui non trattasi di violenza: primieramente
perché tua figlia ha oltrepassato l’età di dodici anni; in secon-
do luogo, perché non consta che lei si trovasse nello stato di
alterazione mentale, o d’altra malattia che la privasse dei sen-
si, di cui parla l’articolo 490 del Codice penale!

– E allora…?
– Ecco… aspettate. Ci potrebbe essere – come diciamo

noi – un’altra figura di reato, meno grave certo… e sarebbe 
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quello contemplato e punito dall’art. 500; il quale dice che…
Anzi, ve lo leggo.

E l’avvocato Mulineddu, trinciando l’aria colla destra, co-
me se fosse un direttore di orchestra, lesse a voce alta il se-
guente brano:

«Colui che sotto promessa di matrimonio non adempita,
seduce e disonora una giovine minore degli anni diciotto,
sarà punito (sempreché vi abbia querela) col carcere estensi-
bile a tre mesi, e con multa».

– Tre mesi…?!
– Come vedete, la pena è lieve… e lo scandalo sarebbe

molto grave. Però… si potrebbe (ottenuta la condanna pe-
nale, ed in base alla stessa sentenza) aver diritto ad un risar-
cimento di danni in via civile…

– Danni…?
– L’art. 53 del Codice civile – continuò l’avvocato, cac-

ciando un dito sul paragrafo d’altro libro – dispone, che la
promessa di futuro matrimonio (matrimonio civile, s’intende!)
non produce obbligazione legale di contrarlo…

– E vuol dire…? – diceva zio Antonio Maria, che non ca-
piva proprio nulla.

– Però… – fece l’avvocato, senza badare alla domanda –
se il matrimonio non fosse contratto, si potrebbe anche fare
opposizione nanti la Curia ecclesiastica, qualora il seduttore
intendesse contrarre matrimonio ecclesiastico…

– Contrar matrimonio?… ma se…
– Già… se però voi avete le prove del…
– Ho mia figlia che…
– Non basta. Badate che le prove della seduzione riesco-

no molto difficili, perché si capisce che gli amanti sono sem-
pre soli… né amano, in certi casi, la compagnia di testimoni!

– Per cui…?
– Per cui… ecco: pur non avendo prove dirette da por-

tare nanti il tribunale, si potrebbe con argomenti indiretti riu-
scire ad ottenere la convinzione del giudice…

– Argomenti indiretti…? – ripeteva lo zio, cogli occhi se-
michiusi, quasi cercando spiegarselo da sé, senza il concorso
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dell’avvocato; ma l’avvocato continuava con gravità, e per
proprio conto:

– Si potrebbe ottenere il risarcimento dei danni, tanto
morali, quanto materiali.

– Quali danni…?
– Per i morali s’intende un’indennità per il risarcimento del-

l’onore offeso; per i materiali, le spese contratte e da contrarre
pel mantenimento della prole illegittima, etcetera, etcetera.

– Ed io dovrei…?
– Querelarvi.
– Devo recarmi dal procuratore del re per…?
– Non dal procuratore del re, ma dal pretore; perocché

tratterebbesi di pena estensibile a tre mesi di carcere: vedi
art. 11 del Codice di procedura penale.

– Dunque, se io lo volessi, potrei far chiudere don Carli-
no in carcere, per tre mesi?… Sarebbe un bel colpo!

– Sicuro; ma in questo caso bisognerebbe provare la
violenza, oppure che don Carlino abbia disonorato vostra fi-
glia con promessa di matrimonio. Ora, siccome vostra figlia
non ha che diciotto anni…

– Ecco… veramente oggi ne ha diciannove e otto mesi.
– Che?! ma sarebbe tutto inutile!
– E allora…?
– Non potreste ottenere che una sola soddisfazione:

quella di fare opposizione al suo matrimonio religioso.
– Ma don Carlino, come sapete, è ammogliato da quattro

mesi!
L’avvocato guardò fisso zio Antonio Maria; tolse gli oc-

chiali dal naso, li rimise lentamente nella custodia di legno,
e poi disse con stizza:

– Ma perché non dirmi tutto in una volta, senza farmi
perdere tanto tempo e tanto fiato?

– Vossignoria non me lo ha chiesto…
– Conchiudendo, dunque: tutto l’edifizio è crollato, e a

voi non resta che rassegnarvi alla fatalità, come alla fatalità
dovrà rassegnarsi la vostra figliuola!

– Vuol dire…?
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– Vuol dire che, stando al come sono le cose, il Codice
non può far nulla per voi; poiché risulta chiaramente, che…
non c’è reato!

Il vecchio proruppe in un grido di dolore e d’indignazione:
– Non c’è reato quando mia figlia fu tradita, oltraggiata, uc-

cisa per sempre da quel vile di don Carlino? Non c’è reato
quando mia figlia è in uno stato che la renderà fra pochi giorni
il zimbello del paese?… Ma che codici sono i vostri! Che leggi
avete fatto per difendere i deboli e gli inesperti? Qual giustizia
possiamo noi sperare, quando il codice non ha un articolo che
riguardi noi, povera gente?… È stato forse sempre così?

– Eh, mio caro! – esclamò pacatamente l’avvocato, alzan-
dosi, rimettendo gli occhiali sul naso, e avvicinandosi alla li-
breria per sfogliare altri libri per proprio conto. – Eh, mio ca-
ro! fu quasi sempre così! I codici non parlarono che di ratto e
di violenza… mai però di seduzione… Pare che la seduzione
sia stata sempre tollerata e protetta… e se ne capisce la ra-
gione: i più grandi seduttori erano i potenti… i signori… i
magistrati, quelli appunto che hanno fatto i codici… Le serve
non ebbero mai leggi per tutela del loro onore… Tempi bar-
bari, immorali! ed è perciò che non v’ha più sentimento, non
v’ha più rispetto all’autorità, non v’ha più religione!

E il signor Antioco si diede a passeggiare a gran passi da
un capo all’altro della camera, colle mani dietro la schiena, il
fazzoletto sotto al braccio, e in preda ad un’agitazione nervosa.

Lo zio dei villaggi stava sempre in piedi, colla berretta
fra le mani, guardando intontito l’avvocato, che gli passeg-
giava innanzi e indietro senza curarlo.

– Già… tutti i codici non parlano che della violenza! Ec-
coli qua! Poco su, poco giù, tutti dicono la stessa cosa, seb-
bene nei più antichi si noti un maggiore rigore nell’applica-
zione delle pene.

E l’avvocato – piantandosi dinanzi alla libreria – comin-
ciò con furia a tirar giù libri, a sfogliarli, e a segnare col dito
gli articoli che facevano al suo caso. Più che persuadere il
contadino, parea volesse dar ragione a se stesso.

Aprì un libro ed esclamò:
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– Codice Albertino. L’articolo 552 condanna il violentato-
re o il rapitore al maximum dei lavori forzati a tempo, se il
colpevole è della classe di coloro, i quali hanno autorità sul-
la persona che ha patito la violenza!

E, chiudendo il librone con fracasso, lo buttò di mala
grazia sopra una sedia; poscia ne tirò fuori un altro, lo aprì,
diede una palmata sulla pagina che conteneva il fatto suo, e
tornò ad esclamare:

– Codice Feliciano. L’art. 1852 punisce colla berlina, col-
l’esilio perpetuo, ed anche con pene più gravi, chiunque ar-
disca eccitare in qualunque modo una donna onorata a
qualche atto contrario all’onestà, meno s’intende se la vio-
lenza fu fatta con lusinga o promessa di matrimonio.

E giù il libro sulla sedia per prenderne un altro:
– Codice di Toscana. L’art. 280 punisce colla casa di for-

za, da sei a dodici anni, chiunque, mediante violenza, abusa
di una persona ecc. ecc.

E giù il codice toscano per dar piglio a un quarto:
– Le nostre Prammatiche, sotto il regime spagnuolo (al ti-

tolo XXV, capo 16) assegnano a questi amanti violenti di
donzelle la pena… de servir remando en las galeras por diez
anos. Capisci? dieci anni di galera!

Altro libro:
– La famosa Carta de logu della nostra illustre cittadina

Eleonora d’Arborea (al capo XXI) condanna i violentatori
d’una nubile (pro sa bagaria) a duecento lire di multa, a spo-
sare (se ella acconsente) la bagaria, o altrimenti a maritarla
con altri, secondo la condizione. E se questo non facesse en-
tro quindici giorni… taglio del piede! (seghintilli unu pee).

Un sesto codice:
– Gli Statuti della Repubblica di Sassari, promulgati nel

1316, all’art. 31 puniscono la violenza dalle cinquanta alle
dieci lire, secondo la condizione della donna; cioè, se signo-
ra o serva, e se egli non pagasse, taglio della testa (siat ili se-
cata sa testa). Ed è questa una ironia; poiché il valore della
testa non è in rapporto con le dieci o le cinquanta lire, che
non erano difficili a trovare.
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A questo punto l’avvocato sorrise, e col libro aperto fece
un passo verso zio Antonio Maria, con aria di trionfo:

– Ma vi è nello stesso codice sassarese un articolo – segna-
to col numero 60 – il quale concerne appunto le serve! L’arti-
colo è un po’ troppo chiaro, e dice: chiunque travierà una ser-
va d’altri, sia punito col taglio di… (qui l’avvocato fece una
pausa vereconda, e poi continuò) per modu che lu perdat.

– È questa la lezione che dovrebbe darsi ai seduttori! –
gridò il villico; ma si fermò, perché vide che l’avvocato, con-
tinuando la lettura, si era fatto serio.

– C’è però un guaio! – soggiunse il signor Antioco.
– E quale?
– Che lo stesso articolo, oltre all’ingannatore, condanna

la serva che si è lasciata ingannare, applicando alla sua natica
un marchio col ferro rovente, senza alcuna misericordia, ac-
ciò ad issa siat damnu, et assos ateros exemplu. E ciò signifi-
ca che l’articolo è unicamente fatto in favore dei padroni,
poiché non si parla che delle serve altrui (non delle proprie).
Dippiù il codice mette la serva sedotta nell’impossibilità di
potersi querelare, in grazia di quel certo marchio a cui dove-
va assoggettarsi in pubblico. Furberie di legislatori repubbli-
cani!… Ecco che cosa erano le leggi sul pudore nei secoli
passati! ed ecco che cosa sono nel secolo presente!

– Non ha pensato alle serve neppure la nostra Eleonora!
– esclamò con patriottico rincrescimento zio Antonio Maria.

– Neppure lei! – rispose l’avvocato. – E dire che ella non
ha dimenticato alcuno… neanco gli asini!

– Gli asini?
– Sicuro: su molenti! Nel capo CXIV della Carta de logu

è detto: che quando si coglie un asino in un prato altrui, la
prima volta gli si deve tagliare un’orecchia, e la seconda vol-
ta l’altra.

Il contadino ammutolì; ma l’avvocato continuò a predi-
care alla libreria:

– Già… per una serva non c’è parità di trattamento, nep-
pure nell’odierna legge, che è chiamata uguale per tutti. Se
l’art. 607 del Codice penale punisce colla reclusione un furto
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commesso da una serva, solo perché nel commetterlo ha ser-
vito di facilitazione la qualità di domestica, perché parimenti
non punirà esso la seduzione di una serva, appunto perché a
facilitarla ha servito la qualità di padrone? Perché per la sedu-
zione non si applicherà l’art. 491, che vuolsi applicato per la
violenza? È presto capita! Gli uomini difendono sempre il se-
duttore, perché tutti sono rei di aver tentato una serva!

Zio Antonio Maria, già sbalordito delle chiacchiere del-
l’avvocato, non capiva più nulla.

– Ma infine – egli osservò – che mi consigliate di fare
per la mia figliuola?

– Ah! è vero! – fece il signor Antioco – le leggi mi aveva-
no fatto dimenticare la vostra figliuola.

– Dunque…?
– Dunque, se volete dar retta ad uomo di esperienza che

è padre di due figlie, marito di una giovane moglie, e vedo-
vo di un’altra, dovete smettere l’idea di ricorrere ai tribunali e
di suscitare scandali. Vostra figlia era una serva… e una serva
è costretta a uscir sola, fuori di casa, per ragioni di servizio.
Le serve – si sa – sono il bersaglio continuo delle guardie ci-
viche, dei soldati del presidio, degli studenti… ed anche dei
mariti e dei vecchi libertini. Ora, chi dobbiamo noi accusare?

– Chi? Oh bella! il nipote del canonico!
– Ma ditemi: siete poi certo che sia don Carlino che ab-

bia tentato il colpo su vostra figlia?
– Altro che! Me lo ha confessato lei stessa; e Rosa non è

capace di dire una bugia. Potete chiederne a tutto il vicina-
to, a tutto il paese…

– Ma… e le prove? le avete voi le prove? l’avete voi ve-
duto Carlino? credete voi che basti in tribunale dire: è lui
che l’ha sedotta? E se Carlino mentisse, dicendo: – Non è ve-
ro; non sono stato io; è un pretesto, è un tiro che mi si vuol
fare per carpirmi una somma?

– Presenterò la mia figliuola e…
– Caro zio Antonio Maria; so che vostra figlia è assai bella;

so che ad Oristano è ritenuta come la più perfetta delle crea-
ture; ma ciò non basta in tribunale. I giudici, per la bellezza di
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Rosa, non condanneranno don Carlino, come per la bellezza,
in tempi antichi, essi mandarono assolta una certa Frine. Cre-
dete a me: sono disgrazie che capitano ogni giorno, e che
sempre vedremo capitare, finché nel mondo esisteranno ser-
ve giovani e vecchi peccatori. Colla querela non riuscirete
che ad uno scandalo. Vostra figlia sarà mostrata a dito, e voi
sarete fatto segno agli altrui motteggi. Il mondo è assai cattivo;
e per le disgrazie delle ragazze, come per quelle dei mariti,
esso non potrà rispondervi che con lo scherno, con la satira
e col ridicolo. Ragazze e mariti ingannati fanno sempre ridere:
è una cosa ingiusta, immorale, orribile, ma pur troppo è così!
Il mondo è pieno di stranezze, né sarete voi di certo che riu-
scirete a cambiarlo. Sperate in Dio, buon uomo, e lasciate a
chi vi ha cagionato tanto male il rimorso dell’opera sua. Si di-
rà che Rosa fu ingannata da un signore? Ebbene, lasciate che
ridano gli uomini di spirito; voi alzate la testa e rispondete
loro che non è opera da valoroso l’approfittare d’una ragazza
inesperta, ch’entra fidente nella casa di un birbaccione, per
guadagnarvi il pane coll’onesto lavoro!

Zio Antonio Maria era vivamente commosso; e ad un
tratto, come destandosi da un lungo sopore, esclamò in un
eccesso di rabbia e di dolore:

– Don Carlino non fu che un vigliacco! Egli approfittò di
mia figlia, contando sulla mia vecchiaia e sulla mia debolez-
za! Se Rosa avesse avuto un fratello, vi assicuro che non
avrebbe fatto… ciò che ha fatto!

– Che andate dicendo? Calmatevi, zio Antonio Maria.
– Dico – continuò il vecchio cieco di rabbia – che se Ro-

sa fosse nata a Tempio, invece che a Cabras, il perfido non
avrebbe a lungo gioito della sua vittoria! La mia figliuola, per
lavare una macchia, lo avrebbe freddato in piazza, con una
palla nel cuore!

– E che ne sai tu, disgraziato? – gridò il signor Antioco
corrugando la fronte e piantando gli occhi in faccia al conta-
dino. – Che ne sai tu? Due donne – la tempiese e la cabrarissa
– possono diversamente dar sfogo alla vergogna del proprio
fallo: l’una vendicando l’onta col sangue del suo seduttore,
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l’altra confortando di lagrime il suo amore tradito. Ma qual è
la nobile e la sublime fra le due disgraziate: la donna che
piange, o la donna che uccide? Credi forse che il pianto e la
rassegnazione della tradita del Campidano non pesino sulla
coscienza sociale quanto l’ira e la vendetta della tradita di
Gallura? Nella lotta fra il debole ed il forte la vittoria non è
capriccio di fortuna, è perfidia del vincitore: colpa che nes-
sun lavacro potrebbe purificare. Le lagrime, come il sangue,
non lavano nulla: né il disonore della sedotta, né la vigliac-
cheria del seduttore.

– Se però mia figlia…
– Tua figlia è un’onesta fanciulla, e non cadde che per

aver troppo amato. La donna che ha molto amato non feri-
sce mai, perocché non vi è amor vero che possa cambiarsi
in odio. L’amore che si vendica non è che amor falso, è
freddo calcolo. L’amante onesta cade senza concepire la col-
pa; e dopo caduta può alzare onestamente la testa, per guar-
dare in faccia il suo disonesto seduttore. Tua figlia piange? e
tu lascia che pianga. Le sue lagrime serviranno a vendicarla
in faccia agli uomini onesti.

– Dunque…
– Dunque: se don Carlino non può, non deve, o non

vuol sposare tua figlia, la legge non ha alcuna riparazione da
offrirti, all’infuori di una ricompensa pecuniaria, per far tace-
re il tuo sdegno e per mantenere il piccolo disgraziato, venu-
to al mondo senza colpa… e senza padre. Zio Antonio Ma-
ria; io vi ho sempre creduto e vi credo un uomo onesto, né
sarete voi di certo che scenderete sì basso da chiedere al se-
duttore di vostra figlia il prezzo del suo tradimento. La prete-
sa sarebbe più vergognosa ed umiliante del fallo.

Zio Antonio Maria rimase alcuni istanti pensoso, ma non
ebbe una parola di risposta. Le considerazioni dell’uomo di
legge avevano disarmato la sua collera. Si persuase ch’erano
inutili le recriminazioni, e che l’avvocato gli aveva letto nel-
l’anima. Egli non sarebbe mai sceso a chiedere una ricom-
pensa alla famiglia di don Piricu: non voleva un’elemosina,
come prezzo dell’onore di sua figlia.
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Il povero vecchio stese la mano al signor Antioco, ringra-
ziandolo dei buoni consigli datigli; uscì dalla camera, e scese
le scale stordito, accorato, barcollando come un ubbriaco.

La vecchia serva che gli aprì la porta si fermò sul piane-
rottolo per accompagnarlo con gli occhi fino in fondo alla
scala.

Prima di uscire sulla strada, zio Antonio Maria si asciugò
gli occhi colla manica della giacchetta, perché voleva che
nessuno si accorgesse del suo pianto e del suo dolore. Gli
sarebbe sembrato che i maligni potessero leggergli in volto
il disonore della figlia.

La serva tentennò il capo, e si ritirò borbottando:
– Povero zio! la tua causa è perduta. Imparerai un’altra

volta a non recarti dall’avvocato senza un paio di capponi
od un cesto di muggini! Alla serva che vi accompagna alla
scala si stende una mano benefica, poiché la serva in casa di
un avvocato è come la pila dell’acqua benedetta all’entrata
d’una chiesa. Certe cose, o villani, dovreste apprenderle sen-
za bisogno d’insegnarvele.

La vecchia ciarliera, continuò di questo tono; ma fu
d’uopo dichiarare che trattavasi di una serva maldicente;
poiché il signor Antioco era un avvocato generoso, che non
aveva mai preteso regali né onorari dalla povera gente.

L’avvocato Mulineddu abitava una casa di via Portixed-
da; e zio Antonio Maria rifece la strada, diretto verso la Tor-
re grande.

Arrivato alla chiesa di San Sebastiano egli fu colpito dal
suono dell’organo e dalla cantilena dei preti, non so per
qual funzione religiosa.

Sentendosi stanco, e volendo riposare prima di rimettersi
in cammino per Cabras, il vecchio entrò in chiesa.

Quel canto monotono e quei suoni melanconici gli strin-
sero amaramente il cuore. Ripensando a’ suoi casi zio Anto-
nio Maria si lasciò cadere di peso sopra una panca, nascose
il volto fra le mani, e diede in un pianto dirotto, che sorpre-
se non poco i devoti che gli stavano vicini.
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Il buon vecchio pregò per la pace d’una povera tradita, e
per il disgraziato che fra pochi mesi sarebbe venuto al mondo.

Dopo la preghiera, sentendosi più forte e più tranquillo,
egli si alzò, uscì dalla chiesa, e s’incamminò verso Cabras,
dove aveva lasciato la figliuola. Dopo il colloquio coll’avvo-
cato egli sentiva più potente il bisogno di rivederla, di con-
solarla, di perdonarle.

Il sole era cocente; poiché suonavano le undici alla catte-
drale, quando il vecchio stava per sboccare dalla via Pontixed-
du sul viale dei pioppi.

Tutto solo, a passo svelto, colla canna in mano e un faz-
zoletto allacciato sulla berretta, zio Antonio Maria trottava,
trottava sempre, senza curarsi del sudore che grondava dalla
sua fronte, e senza rispondere al saluto dei contadini che in-
contrava sulla strada.

Tutti lo guardavano con curiosità, ben lontani dall’imma-
ginare gli affanni di quel vecchio, il quale aveva lavorato per
anni ed anni, senza mai lamentarsi delle sue fatiche e della
sua miseria.
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ragazzo è incapace di una simile azione. È così ingenuo! co-
sì buon figliuolo!

– Lascia correre, via! ché qualche cosa di vero ci ha da
essere!

– Come mai quella pettegola ha potuto accusare Carlino,
quando io so che Carlino la trattava freddamente, e che lei
non ricompensava neppur con un grazie le lezioni di calli-
grafia?

– Arti, mia cara, per deludere la nostra vigilanza. Carlino
fu perfido, sleale, seduttore: improbus, corruptor, dissolutus!

– Mi avvedo che oggi sei in vena di scherzare; ma non
capisco perché prendi di mira tuo nipote, un ragazzo esem-
plare in fatto di costumi.

– Apparenze, cara mia: frons et vultus persaepe mentiuntur.
– Ma… parli dunque sul serio?
– Non amo mai scherzare sui casi di coscienza: sono un

prete!
– Ma, tu stesso, non fosti testimonio del contegno riser-

bato di quel figliuolo?
– Oh, altro! ciò sanno anche i polli! Se quella buona lana

di tuo figlio non avesse preso moglie, sta certa che la volpe
avrebbe sgozzato tutte le galline del tuo pollaio!

– Che c’entrano le galline e la volpe?
– La volpe c’entra, perché il più delle notti si arrampica-

va sull’albero del melograno per salire sul ballatoio… e di là
si divertiva a saltare… per mettere in fuga le galline!

– Ne sei tu certo?
– Tanto certo, che, alle due dopo mezzanotte, l’ho veduta

io, la volpe, accovacciata sul suo letto, vestita da capo a piedi,
fingendo russare come un porco… scusa il paragone!

– Non capisco…
– Non hai capito? l’amico non voleva entrare nell’ovile

per la porta; e la Sacra Scrittura ben dice: Qui non intrat per
ostium in ovile ovium, sed ascendit aliunde, ille fur est et la-
tro. Ladro e assassino!

– Se ciò è accaduto – disse con risentimento donna Clara
– la colpa non è del ragazzo: la colpa è di lei, di quella gatta
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Capitolo XXXV
SORELLA E FRATELLO

Uscito appena zio Antonio Maria dalla casa di don Piricu,
donna Clara si era affacciata alla camera del canonico. Ella vo-
leva sapere dal fratello lo scopo della visita del padre di Rosa.

La vecchia Marianna, che aveva introdotto zio Antonio
Maria, si era creduta in dovere d’informare la padrona, e la
padrona non aveva saputo resistere alla tentazione di chie-
derne al canonico.

Il canonico, seduto dinanzi allo scrittoio, leggeva tranquil-
lamente nel suo breviario un’ora canonica, omessa in Coro.

Donna Clara si era piantata sull’uscio; e di là aveva rivol-
to la domanda al fratello: 

– Dimmi, o Michele – che cosa pretendeva quello scioc-
cone da noi? Veniva forse per iscusarsi dell’atto villano della
sua figliuola, che nel giorno delle nozze fuggiva dalla nostra
casa, come se fosse stata visitata dal cholera?

– Non veniva per questo! – rispose con pacatezza il ca-
nonico, senza alzarsi e senza levar gli occhi dal breviario. –
Veniva per chiedere una riparazione e per dolersi di tuo fi-
glio Carlino, il quale ha lusingato e sedotto Rosa, la servetta
affidata alle nostre cure ed alla nostra sorveglianza.

Donna Clara rimase lì a bocca aperta, credendo che il
fratello scherzasse. Ma siccome lo vide serio e imbronciato,
aggiunse con fierezza:

– E non hai scacciato l’insolente, che veniva a lanciare
un’accusa sì atroce contro il mio ragazzo?!

– Non l’ho scacciato, perché diceva la verità!
– Carlino…?
– Carlino è stato un monello come i suoi pari, ed ha ingan-

nato Rosa, come ha ingannato noi tutti. Fu uno scaltro simula-
tore: simulatores et callidi provocant iram Dei, ha detto Giobbe.

– Ed io invece dico, che anche Giobbe perderebbe con
te la pazienza. Non è possibile che tu parli sul serio. Il mio
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morta. Con le sue moine, col suo fare da monachella, colla
giovinezza fatale è riuscita a sedurre il povero seminarista.

– E non potrebbe averla sedotta anche lui, con false pro-
messe? Promissis in fraudem impelli!

– No, no; è proprio Rosa la causa di tutto. Per lei sola Car-
lino fu bocciato agli esami, per lei sola odiò il latino, per lei so-
la ha rinunziato al santo ministero, per cui sentiva vocazione.

– La vocazione era per tutt’altro – aggiunse il prete serio
serio – e lo abbiamo veduto alla prova!

– Insomma – esclamò con impazienza donna Clara –
che cosa pretende quel contadino?

– Pretende una riparazione all’oltraggio, dolendosi della
cattiva educazione che abbiamo dato a Carlino.

– Villanzone malcreato! e tu non lo hai messo alla porta?
– Già! metterlo alla porta, dopo il bel regalo che gli ab-

biamo fatto!
– Che regalo, che regalo! Qui gatta ci cova! Quella Mad-

dalena pentita sperava forse approfittare dell’ingenuità del
ragazzo, lusingata forse da qualche innocente carezza.

– Bada di non essere maligna! Per me dico, che Carlino
fu un galantuomo di vista: speciem boni viri praesefert.

– Dobbiamo, d’altronde, credere alla colpa di Carlino,
solo perché il babbo e la figlia lo affermano?

– Egli è che il babbo se ne è accertato… perché la pove-
retta ha dei segni manifesti… e fra qualche mese lo scandalo
sarà inevitabile.

– A questo punto?! – gridò donna Clara, quasi atterrita.
– A questo punto! – ripeté calmo il canonico, abbassando

il capo. – Nichil est sine causa; et in natura nihil superfluum!
– Orrore!
– Qui sine peccato est vestrum, primus in illam lapidem

mittat!, disse Gesù Cristo.
Vi furono alcuni minuti di silenzio, non interrotto che

dai colpi cadenzati del tagliacarte, col quale il canonico si
divertiva a percuotere la tabacchiera ch’era sulla scrivania.

– Dopotutto – prese a dire donna Clara con indifferenza e
calma – dopotutto non trattasi che di un capriccio di gioventù.
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Il ragazzo forse si sentiva annoiato… era solo… avea bisogno
di distrazioni… Poveretto! Già, noi lo tenevamo sempre chiu-
so in casa… e dippiù vicino alla paglia…

– Come gli asini.
– Eppoi… se avesse compromesso una figlia di civile con-

dizione, forse si avrebbe un po’ di ragione… ma una serva!
– Tutti siamo servi, sorella mia. Il prete è servo di Dio,

come il sacrista è servo del prete. Lo stesso Carlino, non è
oggi un servo del peccato? Lo dice la Bibbia: Amen, dico vo-
bis, quia omnis qui facit peccatum, servus est peccati!

– Perché mettere tanta importanza nella caduta di una
serva? Sono cose che accadono… anzi, che devono accadere.
C’è forse famiglia, nel cui seno non sia capitato qualche cosa
di simile? Il male sarebbe unicamente grave, quando fossero i
capi di famiglia, i mariti, che si permettessero delle confiden-
ze con le serve… Ma i giovani… sono sempre giovani. Che
colpa a loro? La colpa è delle pettegole, le quali dovrebbero
sapere che ogni riparazione è impossibile tra serva e padron-
cino. Se dunque si lasciano trascinare alle imprudenze, tanto
peggio per esse… è segno che hanno in animo di ingarbu-
gliare i figli di famiglia, facendo a fidanza cogli scrupoli di
coscienza e coi rimorsi che tormentano l’anima della gente
per bene. Oh, tu non sai, o fratello, che sia la donna!

– Io no, per grazia di Dio, ma lo sapeva Sant’Ambrogio,
il quale scrisse: janua diaboli, via iniquitatis, scorpionis per-
cussio, nocivumque genus est foemina! Hai capito? voi don-
ne siete scorpioni, e ve lo dice un santo!

– Sta a vedere che ti stanno a cuore le serve! Mi fa mera-
viglia che un prete le difenda!

– Serva, serva! Ma credi tu sul serio che le serve non en-
trino in paradiso al paro delle signore? Santa Serapia era una
serva, e seppe convertire alla fede la sua padrona, che poi di-
ventò, in grazia di lei, Santa Sabina. Serve ve ne sono d’ogni
genere. La bella Rachele (puella decora nimis, virgoque pul-
cherrima et incognita viro), la quale andava al fiume colla
brocca in testa, come la Rosa, non fu scelta da Abramo, per
darla in isposa a suo figlio Isacco?… Ruth, l’umile ebrea che
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andava dietro ai mietitori a spigolare, come fanno le nostre
contadine, non fece girar la testa al ricco Booz, che finì per
isposarla?… E quanti di questi fatti potrei togliere dalla Bibbia!
Ma mi basta il seguente, che dà molta importanza alle donne
di servizio. Rachele e Lia, mogli di Giacobbe, sai tu che cosa
fecero? Vedendosi senza prole decisero di offrire al marito le
loro serve Bala e Zelpha per averne discendenza: deditque il-
li Balam in conjugium; quae ingresso ad se viro, concepit et
peperit filium…

– Tempi immorali!
– Tempi immorali quelli d’Isacco e di Giacobbe?… Se poi

ami qualche altro esempio, ti rammenterò che qui, ad Orista-
no, Ugone III, re di Arborea, riuscì a sedurre la serva di casa,
balia di suo figlio Mariano IV; dalla quale ebbe un altro fi-
glio, che fu poi un celebre poeta sardo.25 Hai capito?

– Ho capito che oggi sei in vena di scherzare. Per prete
hai delle opinioni ben singolari; e ti assicuro che non amerei
sceglierti per mio confessore.

– Né io, sta certa, ti accetterei per mia penitente!
– Oggi non fai che sragionare. La religione invece m’in-

segna che…
Il canonico, fattosi serio, interruppe bruscamente la so-

rella, dicendole con gravità sacerdotale:
– Clara; finiscila colla religione! ché altrimenti mi vedrai

costretto a non lasciarti parlare. Tu la nomini a sproposito,
la religione, e ne fraintendi da tempo il santo scopo. Non è
soltanto l’adempimento scrupoloso delle diverse pratiche, né
l’assistenza assidua ai riti della chiesa che ci rendono buoni
cristiani! Il bigottismo è un’ipocrisia. Non basta ascoltare una
messa quotidiana per renderci meritevoli della grazia divina:
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25. In una delle famose pergamene, illustrate dal Martini e contrastate da
Mommsen, è detto: che il poeta Torbeno Falliti fu bastardo di Ugone III, il
quale riuscì a sedurre la balia di suo figlio Mariano IV (padre di Eleonora).
Il poeta fu allevato col giovine figlio Mariano, a cui fu amico e confidente.
Un discepolo del poeta gli dedicò diversi versi, fra i quali si notano i se-
guenti: La Betzabea nutrìa / Mariano che vagìa / E il frutto di fallanza. //
Si vuol che di fallito il nome porte, / E l’ha fallato del suo padre il fallo.

bisogna coordinare i doveri verso Dio con quelli verso il
prossimo. La speranza è nulla senza la fede, la fede è infrut-
tuosa senza la carità. Distribuire oggi una larga elemosina,
per assottigliare domani la mercede all’operaio, non è religio-
ne; tradire oggi i doveri di sposa e di madre col santo propo-
sito di confessar domani le proprie colpe è da fariseo. Lascia-
mo da una buona volta le restrizioni mentali e le coscienze a
doppio fondo, e procuriamo di fare al nostro prossimo ciò
che vorremmo fosse fatto a noi stessi. È questa la base della
vera religione, la quale vive di fede, di speranza, e anzitutto
di amore: di amore a tutti quelli che soffrono, a qualsiasi stra-
to sociale appartengano. Crederci superiori a chicchessia è
già un peccato: il primo dei peccati mortali. Se tu non credi
conveniente soccorrere o consolare una serva caduta, com-
piangila almeno, ma non deriderla, né insultarla. Fenelon ha
scritto: «Procurate di farvi amare dai vostri servi, e fate che es-
si possano contare sui vostri consigli e sulla vostra compas-
sione». Se vogliamo discutere, discutiamo pure sul miglior
modo di uscir d’impaccio dalla matassa ingarbugliata da Carli-
no – ma lasciamo la religione che non c’entra per nulla!

Donna Clara ascoltò la tirata del fratello pensando a tutt’al-
tro. Com’egli ebbe finito, esclamò con impazienza:

– Ogni discussione a me pare inutile. Bisognerà provve-
dere al mantenimento del bambino (se verrà alla luce). Noi lo
manderemo in un ospizio, a Cagliari. Stendiamo dunque un
velo su quanto è accaduto… e non se ne parli più!

Vi fu un breve silenzio; e donna Clara esclamò con do-
lore, quasi parlando a se stessa:

– Guardate mo’, povero figliuolo! In qual ginepraio si è
voluto cacciare con quel torace così debole e con tante ma-
terie che aveva da studiare!

– Lascia a parte lo studio ed il torace di quel furbacchio-
ne! Il fatto è fatto, e ormai non ci rimane che occuparci d’una
sola cosa: evitare lo scandalo! In casa ci sei tu, madre, ci so-
no io, prete; e guai se don Francesco, donna Clotilde, donna
Vincenzina potessero immaginare che quell’ingenuo semina-
rista ne sapeva più del diavolo! Gli scandali devono accadere
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Capitolo XXXVI
TRA MARITO E MOGLIE

Donna Clara trovò molto giusta l’osservazione del cano-
nico; e si persuase che non conveniva tener celato al marito
un avvenimento di tanta importanza. Ella trovava convenien-
te mettersi tutti d’accordo, per scongiurare nuovi scandali e
nuovi pericoli.

L’assenza, pertanto, di don Carlino da Oristano non po-
teva che favorire l’appianamento delle cose; e donna Clara,
prudente, scrisse subito a donna Vincenzina, incaricandola
di trovare un pretesto per prolungare di qualche settimana il
soggiorno dei due sposi a Cagliari.

Verso l’imbrunire di quello stesso giorno, donna Clara si
fece coraggio, ed affrontò il marito, poco prima che si recas-
se alla farmacia per giocarvi la solita partita a tarocchi.

Con tutte le arti e le sottiglierie di una madre che vuol
sottrarre ad ogni costo il figlio alla collera paterna, donna
Clara espose al marito i fatti accaduti, segnalando le più mi-
nute circostanze a carico di Rosa, e dipingendo Carlino come
un casto Giuseppe, reo solamente di aver dimenticato il
mantello in casa della moglie di Putifarre.

Per quanto però donna Clara si fosse adoperata per dimi-
nuire l’importanza della scappata di Carlino, don Piricu scattò
come molla, ed accolse assai bruscamente l’intercessione del-
la moglie per una colpa sì grave. Egli si mostrò molto addo-
lorato dell’accaduto tanto, che non pronunciò una parola, si
ritirò agitato nella sua camera, e non volle presentarsi a tavo-
la per cenare.

Donna Clara capì che un primo sfogo era inevitabile e
bisognava sottostarvi; ond’è che sedette a tavola coi figli, più
calma e gioviale del solito.

Terminata la cena, e andati tutti a letto, donna Clara si
recò dal marito, sperando di ridurlo alla ragione con un po’
di chiacchiere e un po’ di carezze.
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– dice l’Evangelo – ma guai a colui che li provoca! Necesse
est enim ut veniant scandala: verumtamen vae homini illi,
per quem scandalum venit!

Il lettore avrà notato, che il canonico tenne con donna
Clara lo stesso linguaggio, che in bocca a zio Antonio Maria
aveva trovato biasimevole. Il prete dovette cambiar registro
per salvare, come suol dirsi, capra e cavoli.

Conversioni, d’altra parte, inevitabili nel mondo, dove
per vivere si è costretti a cambiar registro, a seconda il vento
che spira, ma sempre in favore dei nostri interessi e contro
al buon senso ed alla buona morale.

Donna Clara tentò di strappare qualche consiglio al fra-
tello, ma il prete si chiuse in una riserva diplomatica, e pose
fine al colloquio con queste parole:

– Io non so nulla; non posso saper nulla. Anzi, sono un
uomo senza orecchie e senza lingua: Et factus sum sicut ho-
mo non audiens, et non habens in ore suo redargutiones!
Carlino non è libero, e Rosa è serva del peccato: caso grave!
Ho detto ciò che ho creduto di dire… del resto hai un mari-
to… fatti illuminare!

E il canonico cacciò i gomiti sulla scrivania, la testa fra le
mani, e gli occhi sul breviario; come per dire alla sorella: –
Lasciami in pace; non amo essere disturbato nelle mie pre-
ghiere al Signore!
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Trovò don Piricu sdraiato sul divano, in atteggiamento di
profonda riflessione.

Accortosi della presenza della moglie, fu il primo a pren-
dere la parola:

– Senti, Clara: ho seriamente riflettuto al nostro caso, o me-
glio alla disgrazia toccata a Rosa, e mi son persuaso d’una cosa
sola: che Carlino fu un vigliacco, un gran vigliacco, e che a
questa vigliaccheria, sua mercé, tutti noi abbiamo preso parte!

– Ma…
– Lasciami continuare, parlerai tu, in seguito. Carlino è

roba da forca!
– Piricu… queste parole volgari…
– Roba da forca!! – ripeté con più forza don Piricu. – Ed i

suoi sentimenti sono così bassi da non accorgersi che ha
mancato ai più elementari doveri di un gentiluomo. La dome-
stica ha il diritto di essere rispettata e protetta, come noi ab-
biamo il dovere di proteggerla e di rispettarla!

– E dove intendi mirare col tuo discorso? Vuoi fare una
questione europea di una scappata giovanile, di un capriccio
momentaneo che, infin dei conti, è comune a tutti i giovani
del mondo… ed anche ai vecchi, via! Chi mai, in sua gioven-
tù, non ha fatto un po’ di caccia alle serve di casa? Sono ser-
ve… sono salariate… sono figlie del volgo che si mettono a
servire… e sanno già ciò che andrà loro a capitare!

– Che vai dicendo? – esclamò sorpreso don Piricu, alzan-
do la testa.

– D’altra parte – continuò donna Clara – chi sa dirci lo
scopo segreto di Rosa? Quante furbacchione non tentarono la
fortuna, incoraggiate dagli esempi di certi stupidi padroni, i
quali si decidono a sposare le serve di casa? Siffatti matrimoni,
in fondo, non rappresentano che tresche precedenti: scrupoli
di coscienza di mariti peccatori verso la serva, alla quale pro-
mettono di riparare al mal fatto quando diventeranno vedovi:
scaltrezza, d’altra parte, delle serve, le quali si fingono deboli,
per rapire, quando chessia, il posto alle loro padrone!

– Ciò accadrà per compensare quelle padrone che si la-
sciano con compiacenza corteggiare dai propri servi o dai
propri carrozzieri!
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– Sarà possibile, ma io non faccio ritrattazioni. Persuaditi:
la donna onesta sa mantenersi tale anche in mezzo alle insi-
die ed alle tentazioni, e se cede… è indizio che aveva tenden-
za a cedere… e tanto peggio per lei!

– Clara, basta! Il linguaggio che tu parli è sconveniente in
bocca di una donna!

– Piricu!
– Immorale in bocca di una madre!
– Piricu!!
– Nauseante e intollerabile in bocca di una gentildonna!
– Piricu!! – urlò per la terza volta, con più forza, donna Cla-

ra, la quale cominciava a perdere la pazienza, stanca com’era
delle prediche morali di suo fratello.

Ma se dinanzi ad un canonico ell’era riuscita a contener-
si per un certo riguardo all’abito sacerdotale, dinanzi a don
Piricu aveva deciso di dar sfogo al suo sdegno, tanto per il
sopravvento che aveva sopra di lui, quanto perché sapeva
che i mariti in genere sogliono difendere le serve di casa…
quando sono giovani e belle.

Ma don Piricu non badò punto alla stizza della moglie,
né cedette, come altre volte, alle sue sfuriate. Era un vero
gentiluomo, e in fatto d’onore molto esigente e scrupoloso.
Non voleva in alcun modo scusare la leggerezza di un fi-
glio, che aveva mancato di riguardo e di rispetto alla casa
paterna.

– Clara – riprese con sussiego e senza scomporsi – tu
non riuscirai a farmi riguardare con animo benigno ed indul-
gente l’azione di Carlino. Se quel discolo avesse commesso la
ragazzata fuori di casa… via!… forse lo avrei scusato, se non
perdonato; ma a vent’anni, vestendo la sottana del seminari-
sta, colla prospettiva d’una licenza liceale, egli doveva consi-
derare che recava un oltraggio alla nostra casa, dove son
donne, dov’è un prete… dove son’io, vecchio giubilato26 che
ha seduto per trent’anni sul banco della giustizia, per giudi-
care gli assassini, i ladri e gli spudorati. Le serve di casa si ri-
spettano; e Carlino non le ha rispettate. Egli ha rovinato per 
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sempre una buona e onesta figliuola, e noi non possediamo
tanto danaro che basti per riparare ad un assassinio!

– Ih! che esagerazioni! Sta a vedere che noi si doveva
chiuder Rosa in una scatola, fra la bambagia, come un moni-
le di brillanti! Sta a vedere che tu pretenderesti che io l’avessi
servita, offrendomi come vigile sentinella del suo onore! Oh
davvero! io, donna Clara, appartenente ad una delle primarie
famiglie di Oristano, dovevo mettermi a disposizione della
Cenerentola di Cabras, della rozza e scalza villana, protetta
forse da qualche fata invisibile, di sesso mascolino! Non esa-
geriamo, via, Piricu! L’affabilità e la dolcezza dei padroni ver-
so le serve devono avere un limite, né bisogna oltrepassarlo,
fino a dimenticare la privilegiata condizione in cui la Provvi-
denza ci ha fatto nascere, appunto perché fosse nota la linea
di demarcazione che separa una nobile gentildonna da una
sguattera di cucina. Posso ammettere la bontà ed il rispetto
verso i zotici, che al par di noi furono creati a immagine e a
somiglianza di Dio, ma non ammetto la profanazione di una
pergamena reale, guadagnata con tanti sudori, tanti sagrifizi,
e tanta gloria dai nostri antenati!

Don Piricu guardava la moglie con aria di compassione
e di tolleranza evangelica. Com’ella ebbe finito, si rivolse a
lei, e le disse senza scomporsi:

– Dà retta a me, Clara: lascia in pace le pergamene reali,
che è inutile evocare in questo momento. La nobiltà è bella,
e buona, e sopratutto è necessaria al mondo, perché di essa
si pasce e vive una gran parte dell’umanità; ma non convie-
ne tirarla fuori senza bisogno, perché c’è ancora della gente
che non ha di essa un giusto concetto. La nobiltà sarda, poi,
è in genere una delle più modeste; essa non può vantare
imprese guerresche… quando imprese guerresche poche
vanta la Sardegna, costretta sempre a baciare lo staffile di
cento padroni. L’origine delle nobiltà, più che premio al valo-
re, fu prodigalità di politica spagnolesca, per affermazione di
dominio. Si volle con diplomi e privilegi lusingare la nostra
vanità, solo per soffocare nel nostro cuore il sentimento na-
zionale. E dobbiamo in gran parte a codesta nobiltà la perdita
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di quell’indipendenza, che per oltre un secolo mantennero
gloriosamente i regoli d’Arborea. Ben spesso, è vero, la con-
cessione delle nobiltà fu dovuta a generoso impulso di mo-
narchi, che seppero con saggezza sfruttare la vanità di molti
ambiziosi, a solo vantaggio dell’isola nostra. Carlo V concesse
privilegi e diplomi ad uccisori di pirati africani; ond’è che per
venir fregiati di un titolo di nobiltà, gli aspiranti si videro co-
stretti a correre le spiaggie col fucile in ispalla, andando a
caccia di mori, come oggi si va a caccia di merli; e i mori in-
tanto diminuivano, come i nuovi cavalieri aumentavano. Vit-
torio Emanuele I, nel 1806, concedeva la nobiltà progressiva
ai piantatori di quattromila ulivi, minacciando la galera a chi
ne atterrava uno; ond’è che la Sardegna, in meno di un seco-
lo, si vide arricchita di migliaia di ulivi e di migliaia di cava-
lieri. Che più? Quasi in ogni tempo i governi abbisognavano
di danari per far la guerra, o per difendersi dagli aggressori: e
la Spagna e il Piemonte chiedevano danaro ai sardi, offrendo
loro in cambio dei diplomi di nobiltà a buon mercato; ond’è
che i nobili uscivano dall’oscurità, come gli scudi entravano
nelle regie casse di Barcellona o di Torino. Il numero dei ti-
tolati si moltiplicò come le cavallette, e diede motivo a mor-
morazioni ed a proteste nel Parlamento del 1698, convocato
sotto Carlo II; in cui si osò rappresentare, che la nobiltà sarda
perdeva di prestigio per due ragioni: e perché si concedeva
ai villici ricchi, che non sapevano mantenerla con decoro, e
perché se ne facilitava l’acquisto col tenue prezzo della ven-
dita. I monarchi spagnuoli e sabaudi elevarono il prezzo dei
diplomi… ma le richieste, invece di diminuire, crebbero ol-
tremodo, stanteché la vanità umana è assai più grande della
misericordia di Dio!

– E che intendi dimostrare con questi fatti? Un gentiluo-
mo non deve mai disprezzare le pergamene degli avi. Tu,
nobile, non devi insultare la nobiltà!

– Dio me ne liberi! Io ho sempre rispettato e m’inchino al-
la vera nobiltà, alla nobiltà dell’ingegno, del cuore, e dell’edu-
cazione: nobiltà che non sempre ci viene trasmessa. Porto ri-
spetto e m’inchino alla nobiltà ereditaria, che ha pur dritto alla
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pubblica stima, quando la sua concessione ci rammenta un at-
to eroico, un’azione generosa, un benefizio qualsiasi fatto a
pro della nostra patria; ma – intendiamoci – semprequando i
rami-figli abbiano saputo ereditare dal tronco-padre i generosi
sentimenti che ad essa diedero origine. Amo siffatta nobiltà,
quanto odio quella ridicola che infesta molti piccoli paesi: no-
biltà piena di boria e di vacuità, d’ignoranza e di presunzione,
unite a quell’inevitabile bigottismo, che serve a mascherare la
prepotenza. Che vuoi? mi danno troppo ai nervi questi tartufi
dalle messe quotidiane e dalle orgie notturne, questi ipocriti
che si mostrano infervorati negli atti di pietà, per poi prostituir-
si con indelicatezze d’ogni genere. Per fortuna che la luce dei
nuovi tempi ci ha alquanto abbagliati, in modo che, come i
barbagianni, vediamo più di notte che di giorno; altrimenti per
superbia si darebbe dei punti anche a Lucifero. La nuova civil-
tà ci ha tolto ogni preminenza, ogni diritto, ogni privilegio,
meno uno, l’onore di essere ascritti alla compagnia della mise-
ricordia, incaricati di accompagnare i delinquenti alla forca.

– Ricorda, o Piricu, che la nostra nobiltà è abbastanza
vecchia, perché rimonta a Giacomo II di Spagna!

– La tua forse, o Clara; ed io la rispetto e non la discuto;
non certo però la mia!… Il mio bisavolo fu un congiolargiu,
cioè a dire un figolo, un vasellaio che lavorava con molto gu-
sto e precisione le brocche: tanto che fu considerato come il
primo operaio di quest’industria nazionale. Egli morì lascian-
do una bella somma a suo figlio (che fu mio avolo) il quale
cominciò per essere un commerciante di terraglie all’ingrosso,
e finì per fondare e dirigere un ragguardevole stabilimento di
ceramica, col quale ei diede lustro al suo paese e pane a cen-
tinaia di famiglie. Nel 1837, ricco a dovizia, si credette guar-
dato in cagnesco dai patrizi oristanesi, perché privo di un di-
ploma di nobiltà; e allora egli, un po’ per far dispetto agli
oziosi titolati, un po’ per dar prestigio alla sua industria, e un
pochino anche per vanità, ebbe la debolezza di fare uffici
presso al Governo; il quale gli concesse il titolo di cavaliere,
mediante non so qual somma, in considerazione del molto
bene che aveva fatto al suo paese.
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– Un nobile commerciante?!
– E perché no? Verso la metà del secolo XV una gran

parte dei nobili dell’isola, e specialmente di Sassari, erano
commercianti e tenevano bottega di merci.27

– E così, tuo avolo?
– Egli educò e fece iniziare agli studi mio padre; il quale

si laureò in medicina, divenne un distinto medico, e si meritò
dagli oristanesi il titolo di benefattore… Da mio padre nacqui
io, ed ereditai da lui l’onestà, il titolo ed il ricco censo, spia-
cente di non averne potuto ereditare la superiorità d’animo e
l’elevatezza di mente… Vedi bene, o Clara, che se io volessi
risalire all’origine del mio blasone non mi troverei alla presen-
za di un re di Spagna, ma di fronte ad una brocca di terra;
della quale mi glorio, perché ad essa solamente la nostra fa-
miglia deve il suo lustro, la sua onorabilità e la sua ricchezza!

– Capisco che ciò onora altamente l’attività di tuo padre…
quanto il buon senso del re Carlo Alberto… ma sono cose
che non dovresti tirar fuori col primo venuto… sai bene… i
pettegoli… i maligni… quelli che ridono di tutto… Vi è pro-
prio la necessità di menarne pubblico vanto?

– E perché no? Voglio, anzi, confessarti una mia debo-
lezza. Semprequando io passo alla destra della chiesetta di
San Sebastiano, per recarmi alla nostra campagna di Silì,
non posso fare a meno di fermarmi dinanzi ai congiolargius.
E guardo con reverenza, sotto alle basse tettoie, tutti quelli
operai scalzi, che non sono in casa né in strada. Poveri soli-
tari esposti alla pubblica curiosità, colle maniche rimboccate,
le braccia e le mani sporche di creta, essi modellano anfore
e brocche sopra una ruota a doppio disco, la quale gira ra-
pidamente a furia di calci. E quando io vedo un vecchietto
tutto allegro, attorno ad un fiasco che gira, mi viene la vo-
glia di abbracciarlo, perché mi pare d’essere in casa mia, alla
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27. Lo stipendio dovuto a questi commercianti dalla Regia Cassa, per
impieghi e cariche pubbliche, veniva ragguagliato con esenzione dei
dritti della dogana. Questo privilegio durò fino al 1502, anno in cui Fer-
dinando il Cattolico represse l’abuso della franchigia di dogana, goduta
dai generosi e cavalieri di Sassari. (Vedi il mio Sassari all’anno 1440).



presenza del mio bisavolo. E allora io penso con orgoglio: e
dire che quel fiasco di terra fu l’origine della mia fortuna e
della mia civile condizione! e dire che da un fiasco ha co-
minciato la mia nobiltà, mentre invece in un fiasco finiscono
tante altre, che risalgono a Carlo Magno!

– Non voglio sentirti parlare con tanta irriverenza delle
nobiltà ereditarie… e tanto meno della tua! Parliamo piutto-
sto delle serve…

– Mi spiace parlarne, perché mi ricordano la slealtà di
mio figlio.

– Le serve, non ti dispiaccia, sono un elemento tutto spe-
ciale. Basti dire che per noi mogli non sono donne; tanto è
vero che non siamo mai gelose di esse, perché non le consi-
deriamo come rivali. Amor vero tra serve e padroni non può
esistere; e difatti non vi ha serva amante che possa dare del
tu al suo padrone, come non v’ha nessun amante padrone
che osi dare del lei alla serva!

– Chiama le serve come meglio ti piace; io chiamerò
mio figlio: cattivo soggetto!

– Tuo figlio ha fatto… ciò che hanno fatto gli altri figli,
ciò che forse hai fatto tu, quando eri giovane; senonché i pa-
dri vogliono dimenticare i propri errori, e punir gli altri dei
falli da loro commessi… Hai nulla da osservare a ciò?

– Ripeto che sono addolorato dell’accaduto; e reputo
fortuna per Carlino l’aver preso moglie; ché altrimenti avrei
trovato io il mezzo di fargliela pagar cara!

– E in qual modo, di grazia?
– In qual modo? costringendolo a sposar Rosa per ripa-

rare al suo fallo!
– Che?! sei matto!
– Non sono matto! perocché nessuno ha il dritto d’in-

gannare un’onesta fanciulla, solo perché appartiene ad una
classe inferiore alla nostra. D’altra parte, non sarebbe il pri-
mo, né l’ultimo matrimonio di tal genere!

– Sposare una serva per una scappata giovanile?
– Ah, tu la chiami scappata? Anticamente bastava assai

meno per pregiudicare una donna. Per poter sposare una
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fanciulla contro la volontà dei genitori, verso il 1650, bastava
semplicemente baciarla in pubblico. E riusciva così bene
questo mezzo violento, che se ne lamentò l’abuso nel Parla-
mento del 1641; dove fu proposta la pena di morte al violen-
tatore, oltre alla confisca dei beni, da dividersi fra il Governo
e la famiglia della donna baciata!

– Ma la vergogna non la conti per nulla?
– Che vergogna! Non siamo più ai tempi del re Carlo Fe-

lice; il quale, all’art. 1863 del suo codice (vedi che me lo ri-
cordo!) puniva con pene economiche e negava l’accesso in
corte a qualunque famiglia nobile volesse contrarre un matri-
monio sconveniente e indecoroso. E vuoi saperne il motivo?
Te lo dice lo stesso codice: «Affinché si mantenga illeso ed il-
libato il lustro e lo splendore delle famiglie d’antica e genero-
sa nobiltà».

– E non ti sembra assennato quest’articolo di codice?
– Nell’anno 1825, sì; oggi non certo; perché vi sono stu-

denti nobili (come tuo figlio!) che preferiscono una serva
giovane ad una marchesa vecchia! Già! non hanno un giusto
concetto della nobiltà!

– Il dispetto per la scappata di Carlino ti fa dire un mon-
do di sciocchezze. Una serva onesta non sogna neppure di
salire fino ad un cavaliere!…

– Come un cavaliere onesto non deve scendere fino ad
una serva, giovandosi del prestigio dell’autorità per ingannar-
la; e se Carlino è voluto scendere fino a Rosa, dovrebbe al-
meno sopportare il castigo del suo inganno.

– Ma Carlino…
– Finiscila con costui! Nostro figlio deve ringraziare il

Cielo di essere ammogliato; poiché se io non gli do la lezio-
ne che merita, è solamente per riguardo a Margherita: all’in-
genua e santa fanciulla che ha la disgrazia di essere unita ad
un marito mascalzone!

Queste ultime parole colpirono vivamente donna Clara.
Giammai, in quarant’anni di matrimonio, don Piricu si era
mostrato con lei così duro, così scortese, così sgarbato. Oltre-
modo offesa da un linguaggio sconveniente, ella piantò suo
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Capitolo XXXVII
NELLA BETTOLA

Tanto zio Antonio Maria, quanto la famiglia di don Piri-
cu si erano adoperati perché lo scandalo degli amori di Rosa
con Carlino non avesse avuto luogo; perocché esso avrebbe
potuto intaccare la riputazione delle due famiglie, special-
mente dopo il matrimonio del nipote del canonico colla fi-
glia di don Francesco.

Non poteva però sfuggire alla perspicacia del maligno
gobbetto il contegno riserbato delle due famiglie; e, presen-
tendo qualche grosso guaio, egli si diede attorno per venir-
ne a capo.

Capì subito – da scaltro cacciatore – che le vere informa-
zioni bisognava attingerle alla fonte della servitù; epperciò
fece il riso dolce e le occhiate tenere alle due serve di don
Piricu.

Uno scudo e la promessa di mantenere il segreto basta-
rono perché Marianna confidasse a Piringino le tenerezze fra
signorico e servetta, nonché la fuga di quest’ultima nel gior-
no degli sponsali.

Rientrato a Cabras col prezioso segreto in corpo, il mali-
gno poeta si propose di continuare le indagini; egli capì, che,
avendo in mano il bandolo, era facile dipanare l’arruffata ma-
tassa.

Col portare a termine il suo disegno, Piringino non ave-
va altro scopo che la malignità e la vendetta. Egli non poteva
mandar giù l’umiliazione subìta: Rosa era stata l’unica donna
che gli avesse resistito, come Salvatore l’uomo unico che gli
avesse attraversato la via.

Cominciò col ronzare intorno alla casa di zio Antonio
Maria, cercando ogni mezzo per far chiacchierare Peppica e
Grazietta, quando le vedeva in sulla soglia.

Rosa invece non compariva mai sulla porta di strada.
Stava sempre dinanzi al telaio, o in cucina a lavorare.

343

marito, senza neppur salutarlo; ed entrando nella camera atti-
gua, in un eccesso di collera, lasciò scapparsi queste parole:

– Pentolaio… e tanto basta!

Quando, dopo un’ora, donna Clara rientrò nella camera
per andare a letto, trovò don Piricu che russava dolcemente,
come un galantuomo, cui non rimorde la coscienza di aver
offeso alcuno: né Dio, né gli uomini, né i nobili, né i plebei.

La moglie andò a letto, e fissò lungamente il marito che
dormiva. Indi spense il lume, si cacciò sotto le coltri, e volse
le spalle al suo compagno, mormorando:

– Pentolaio, forse… ma certo un uomo onesto!
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Il gobbetto aveva notato che la piccina metteva ogni stu-
dio per evitare i discorsi con chicchessia; e, quando accorge-
vasi che la si fissava con troppa insistenza, coglieva un pre-
testo per allontanarsi.

Che significava la paura d’essere adocchiata? Si era forse
proposta di dimostrare la sua fedeltà a qualcuno, oppure
ubbidiva agli ordini di un amante geloso?

Era questo quanto Piringino voleva scuoprire.

E Salvatore?
Il povero giovine – come abbiamo detto – non si cono-

sceva più. Colla pazienza dell’amante rassegnato, egli aspet-
tava che Rosa si rimettesse in salute, che uscisse qualche
volta a passeggiare, che smettesse il broncio e la melanconia
che gli davano ai nervi.

Non sapeva più che cosa pensarne. Egli si proponeva di
fidare ciecamente nelle parole di zio Antonio Maria, il quale
gli assicurava che Rosa non pensava che a lui, ma in pari
tempo sentiva di non essere soddisfatto, né felice. Per quan-
to fantasticasse non riusciva a darsi ragione del freddo con-
tegno della fidanzata.

Perché Rosa lo sfuggiva? perché evitava qualunque dis-
corso che alludesse al loro matrimonio? perché, come per lo
passato, più non sedeva sul limitare della porta, insieme alle
sorelle?

Il giovine pescatore metteva in campo cento ragionamen-
ti, ma non veniva alla conclusione di alcuno. Lavorava senza
tregua tutta la settimana; e alla sera del sabato si rifiutava di
unirsi ai compagni, quando lo si invitava per le solite serena-
te alle forosette del paese.

Aspettava solamente con ansia la domenica, poiché Ro-
sa, prima dell’alba, soleva recarsi in chiesa. Il resto della
giornata la passava soletto, calpestando la sabbia di tutte le
spiaggie, sulla quale fabbricava i suoi castelli.

Ma perché Rosa andava alla prima messa, e non a quella
delle dieci, in compagnia delle altre forosette?… Altro capric-
cio che il giovine pescatore non arrivava a spiegare!

LA BELLA DI CABRAS

344

Quando al sabato Salvatore lasciava la peschiera per ve-
nire a casa, egli stava per ore ed ore colle braccia incrociate
e gli occhi fissi sul mobilio da lui comprato, per arredare la
casetta, già pronta. Tutti quei mobili polverosi, gettati qua e
là alla rinfusa, gli stringevano il cuore.

– Chi sa! – egli pensava – se sarà Rosa che li metterà in
ordine nella mia casa!

La vecchia madre lo guardava di sottecchi, immaginando
il suo dolore; e gli diceva:

– Sei proprio matto, a prenderti tanta briga per una
smorfiosa che ti strapazza come un cencio di cucina!… Biso-
gna esser ciechi, figliuolo mio, per non accorgersi che quella
ragazza è innamorata di altri! Il cuore mi dice che a Oristano
ell’era presa di qualche zerbinotto, che se l’avrà piantata. E
forse aspetta che il zerbinotto ritorni a lei!… come se i gon-
zi, oggidì, fossero a staia in questo mondo!… Va là, va là! la-
scia i sospiri e le lagrime; e piantala lì, da una volta, la civet-
tuola che non ti porta in dote che uno straccio di bellezza
attaccaticcia e fatale!… Acché far tanti risparmi e sagrifizi per
comprar mobilia? Finiscila, scioccone! Aspetti forse ch’ella si
attacchi a te come un’àncora di salvezza? Stai fresco! Ci farai
davvero una bella figura; povero coperchio d’una pentola
matrimoniale!

Salvatore, accasciato, riflessivo, non badava punto a
quanto la mamma gli andava dicendo. Ormai si era abituato
alle prediche della vecchia; poiché da cinque anni, giorno
per giorno, la povera donna gli faceva considerare l’ingan-
no, in cui era caduto.

Sventuratamente però, in fatto d’amore, l’uomo è restio
agli altrui consigli; anzi, più s’insiste, e più l’anima si ostina
a disprezzare le avvertenze, che ascrive unicamente a mali-
gnità o ad invidia.

In un giorno di festa venne veduto Piringino che attra-
versava in fretta le piazze del Mercato e dello Spirito Santo.
Egli era allegro e sorridente, e si fregava le mani, come se
avesse condotto a termine un’opera colossale. Pareva il genio
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della meccanica, trionfante di aver scoperto la leva che dove-
va mandar fuori il mondo dai gangheri.

Ma che aveva trovato Piringino per essere così contento?
Null’altro che un nuovo pascolo alla sua malignità ed alla
sua maldicenza.

A furia di pazienza egli era riuscito a scovare la vera
causa della mestizia e della misantropia di Rosa. Sapeva fi-
nalmente il perché la figlia di zio Antonio Maria sentisse il
bisogno di non uscir di casa, di rintanarsi in cucina, e di re-
carsi alla messa prima di far giorno.

Per riuscire nell’intento aveva messo in opera la sua astu-
zia e la sua sfrontatezza. Basti dire, ch’era giunto a cacciar gli
occhi fin dentro al cortile di zio Antonio Maria, arrampican-
dosi su per il muricciuolo che lo divide dal viottolo.

Di là il gobbetto era riuscito a veder Rosa, mentre slega-
va l’asinello per ricondurlo alla mola. L’aveva veduta alla
sfuggita… ma gli era bastato per impadronirsi del segreto, a
cui da tanto tempo faceva la caccia.

E Piringino perciò si fregava le mani, attraversando le
piazze del Mercato e dello Spirito Santo.

Era una domenica; e la popolazione maschile di Cabras,
come al solito, si era tutta cacciata nei famosi magazzini,
eterno ritrovo dei beoni, dei giocatori e degli sfaccendati.

Non essendo sufficienti le bettole a contenere tutti gli av-
ventori, questi si riversavano fuori della porta; e ingombrava-
no la strada, dividendosi in gruppi per cantare, chiacchierare
e giocare alle carte, sotto la protezione del boccale (su con-
giu); il quale andava in giro dall’uno all’altro, per contentarli
tutti, al par d’una signora accorta, che non dimentica alcuno
de’ suoi invitati.

Piringino si fece alla porta del magazzino che abitual-
mente frequentava; ed ivi fu acclamato ad unanimità dall’al-
legra brigata, che in lui riconosceva il capo supremo, tanto
per condizione e censo, quanto per spirito ed intelligenza.

– Viva il poeta! – si gridò in coro.
Il gobbetto rispose alla dimostrazione lanciando per tre

volte in aria il suo cappellone di feltro; poi salì sopra uno
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sgabello, e prese la parola in mezzo ad un religioso silenzio:
– La pace sia con voi, diletti fratelli: quella pace che è

possibile qui, dentro a questo Tempio della Gloria, dove tut-
ti siamo uguali, perché uniti in una fede, stretti ad un patto,
e miranti a tre scopi concentrici: vino, carte ed allegria!

– Viva il poeta! – ripeterono gli astanti.
– Prima la Gloria! – riprese Piringino – la Gloria, che è

simboleggiata nella palma che fregia i magazzini di Cabras,
quasi ad additare i martiri di Bacco!

– Viva dunque la Gloria ed il poeta! – urlarono gli astan-
ti fra il tintinnio dei bicchieri e il denso fumo, che saliva dai
muggini che scrosciavano sulle graticole esposte sulla strada
e nel cortile interno.

– Ed ora, o poeta – disse un vecchio – quali notizie ci
rechi?

– Sempre le stesse! – gridò Piringino – cioè:

Carlino ha regalato con fortuna
Due corone d’onore:
A Margherita l’una
E l’altra a Salvatore!

Gli astanti si guardarono attorno raccapricciando; temen-
do la presenza di qualche parente dell’uno o dell’altra. Ma
nella bettola non vi erano che amici o conoscenti.

Piringino intanto, sceso dal suo trono, si era seduto ad
un tavolo per far la partita a briscola con un gruppo di amici.

Volle il caso che in quel momento Salvatore passasse di-
nanzi al magazzino, prendendo la direzione della spiaggia,
per le due vie del Marchese e di Scaiu.

Alcuni pescatori suoi compagni, che si trovavano nella
bettola, lo chiamarono a nome, invitandolo a bere.

Egli si fermò di botto; si girò verso il magazzino, e fece
un movimento di sorpresa. Aveva in animo di tirar dritto per
la sua strada; ma quando scorse Piringino fu costretto a ce-
dere all’insistenza degli amici, non volendo si dicesse che la
vista del gobbetto lo facesse scappare.
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Piringino salutò Salvatore con disinvoltura, come se fos-
sero stati i più cari amici del mondo.

– Ebbene?… che significa questo tuo ritiro dalle brigate
amiche? Non ti si vede più!

– Siamo in ottobre, ed abbiamo molto lavoro in peschie-
ra… – rispose Salvatore al gobbetto, che lo aveva interroga-
to per il primo.

– O piuttosto – soggiunse un altro compagno – sei trop-
po occupato nei preparativi del tuo matrimonio!

Il giovine pescatore arrossì, ma non rispose.
Mancando un quarto per far la partita a briscola, Piringi-

no invitò Salvatore; il quale prese parte al giuoco, non vo-
lendo dar motivo a risentimenti ed a mormorazioni.

Parve al giovine che il gobbetto fosse in quel giorno
troppo affabile e troppo manieroso con lui, ed entrò un po-
co in diffidenza.

Il fidanzato di Rosa giocava svogliato, e buttava giù le
carte con nessuna attenzione.

Uno de’ suoi amici, che osservava i giocatori, gli rivolse
la parola:

– Facci sapere, sul serio, quando li mangeremo questi
tuoi confetti!

Il giovine tornò a farsi rosso, e rispose ingenuamente, ma
impacciato:

– Fra breve, spero… probabilmente alla fine del prossi-
mo carnevale, o a Pasqua… appena la mia fidanzata si rimet-
terà in salute.

– Povera ragazza! – fece Piringino, buttando un asso, ri-
tirando le carte vinte, e senza guardare in faccia il giovine –
l’aria di Oristano non si confaceva alla sua salute… e sareb-
be stato meglio che non ci fosse andata! Povera Rosa!

Salvatore divenne anche più impacciato. Il nome di Rosa
in bocca di Piringino gli faceva un certo effetto.

A un dato punto del giuoco, il gobbetto lo apostrofò un
po’ bruscamente:

– Ehi, bada, giovinotto!… hai giuocato male… Via, per
questa volta puoi riprendere la tua carta… non vogliamo ap-
profittare d’una svista.
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E gli restituì il fante di picche che aveva messo in tavola.
– E perché ho sbagliato? – fece timidamente Salvatore,

tanto per scusare la sua distrazione.
– È mai possibile – gli disse Piringino – che tu non co-

nosca ancora il valore delle figure?… Nella briscola succede
precisamente come in certi matrimoni: il re prende sotto-
braccio la dama, perché vale un punto più di essa, la dama
invece prende per il naso il fante, perché questo ha la dis-
grazia di valere un punto meno di lei.

– E che c’entrano i matrimoni, qui? – domandò uno dei
giuocatori.

– È una specie di parabola.
– E allora spiegacela!
– È chiara. Immaginate – disse Piringino – che un signo-

rico faccia di contrabbando l’amore con una forosetta dei
nostri villaggi, la quale finisca per essere sposata da un po-
vero zotico… cieco come un certo Belisario.

– Ebbene…?
– Ebbene: il signorico sarebbe il re, che vale quattro

punti; la forosetta sarebbe la dama, che ne vale tre; e il zoti-
co rappresenterebbe il fante; il quale, valendo due punti
meno del re e un punto meno della dama, è in dovere di
cedere alla moglie ed all’amante, rimanendo in asso!

La parabola del gobbo fu accolta da una generale risata,
che fece impallidire Salvatore; il quale si trovava nella dura
condizione di non poter chiedere spiegazioni, che avrebbe-
ro attirato a lui il ridicolo e a Rosa qualche insolenza.

Fu conservato un religioso silenzio fino al termine della
partita; dopo la quale il giovane si alzò, dicendo che aveva
da sbrigare alcune incombenze.

E, salutata la comitiva, uscì dalla bettola, deciso di do-
mandare al parroco chi fosse Belisario, e giurando in cor
suo di far pagar cara la parabola a Piringino, se con essa
avesse voluto alludere al suo matrimonio con Rosa.

Uscito Salvatore dalla bettola, la conversazione si fece
più chiassosa. Si continuò a giuocare, a bere ed a ridere; né
il poeta mancò di lanciare nuovi frizzi all’indirizzo dell’as-
sente.
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– In verità – fece uno dei giuocatori rivolto al gobbetto –
è curioso che una stessa tavola abbia potuto accogliere, in
buona pace, due aspiranti ad una stessa ragazza!

Il poeta rispose colle rime, cantarellando:

Bevono due rivali all’osteria!
D’invidia uno si rode,
L’altro di gelosia:
Ma fra i due litiganti un TERZO gode!

– C’entra sempre il terzo?
– È naturale, quando si tratta della trinità matrimoniale,

in cui agiscono tre persone realmente distinte.
– Ecco che cosa vuol dire – esclamò ridendo un vecchio

amico del gobbetto – la sfortuna d’una caccia!… Se si torna
a casa colle mani vuote, per dispetto si battono i cani!

– Sarà benissimo così; ma io amo la varietà, quanto mi
stanca la costanza.

– Già! come la volpe era stanca dell’uva… Tu aspetti che
la ragazza maturi!

– Che!… L’incostanza è nella natura! – conchiuse Piringi-
no; e per spiegare il suo concetto si servì dei versi:

– Ascoltate:

È l’uomo un incostante
Che vive sol d’inganno:
Ama una volta all’anno
E poi riposa, come fan le piante.
Di serietà dà saggio
Chi cangia amore da mattina a sera!
L’uomo è una pianta: deve amare in maggio
E stancarsi in febbraio…
Che c’entran, dunque, il sindaco,
Il prete ed il notaio?
Amor non dura eterno:
Comincia il primo dì di primavera
E termina coll’ultimo d’inverno.
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Uguali in ciò siam tutti:
Il fior ci stanca quando abbiamo i frutti!

– E quali sono i frutti? – gli venne chiesto da taluno.
E qui Piringino, per illustrare i frutti menzionati nella sua

poesia, chiamò intorno a sé a raccolta gli amici più fidati; e
in confidenza narrò loro la storia fresca di una cabrarissa, in-
gannata da un signorico di Oristano; la quale era stata co-
stretta a tornarsene in paese, per nascondere nella casa pa-
terna i frutti… della sua imprudenza…

– Davvero!? – esclamarono in coro gli astanti.
– Proprio così!
– È una storiella interessante…
– Ma la donna è assai più interessante della storiella! –

fece il poeta con doppio significato.
– Costei… come si chiama?
– Adagio, Biagio, ché qui ti casca l’asino! – disse serio il

gobbetto, con una certa reticenza scrupolosa. – Capirete be-
ne che il nome di una peccatrice non si dice mai… Mi ripu-
gna mettere in piazza la riputazione di una nostra compae-
sana… Se ne inventano già tante sul nostro misero paese!
Eppoi… amo rispettare il dolore di un’onesta famiglia… la
fama di una delle più belle nostre fanciulle… e l’onta di un
disgraziato, che, ignorando tutto, ha intenzione di sposarla a
Pasqua, o negli ultimi giorni di carnevale… come ci disse
egli stesso, quando…

– Ah!!
– Dio, mi è scappata senza volerlo! – fece Piringino sul

serio – per carità, mi raccomando alla vostra prudenza… il
mondo è cattivo… potrebbe essere una calunnia!…

Tutti si scambiarono un’occhiata, ed ammutolirono atter-
riti. Non domandarono più nulla al gobbetto, perché troppo
aveva detto.

Il canto nazionale che s’improvvisò nel centro del ma-
gazzino – con accompagnamento di launeddas, che mai
non mancano in questi ritrovi geniali – pose termine alla
storiella scottante di Piringino.
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Il quale, pertanto, – quasiché non bastassero le sue illu-
strazioni – uscì dalla bettola canticchiando fra i denti:

Comprate i lini bianchi
A preparar le fasce!…
Da un pescator di granchi
Un principino nasce!

Uscito il poeta, nel magazzino si continuò a bere, a
giuocare ed a far chiasso, perché si voleva festeggiare la do-
menica, concessa da Dio ai buoni cabrarissi per riposarsi
dalle fatiche della settimana.

E quando gli avventori vuotarono i boccali e i magazzi-
ni, furono segnalati per le vie tre o quattro ubbriachi, che
camminavano a sghembo, con buona pace e col permesso
di Valery, il quale ha scritto che i cabrarissi sono fieri bevito-
ri, ma non si ubbriacano mai!

Due ore dopo, la voce della disgrazia toccata a Rosa ave-
va fatto il giro del paese. Uno dei pescatori brilli, uscito pri-
ma degli altri dal magazzino, aveva raccontato il fatto ad una
sua sorella, in tutta segretezza, nel modo stesso che in tutta
segretezza la sorella lo aveva raccontato ad alcune sue coma-
ri; e dalle comari era passato alle amiche del vicinato; e dalle
amiche ai mariti ed agli amanti; ed in seguito ai fratelli, ai cu-
gini, ai conoscenti, alle donne di servizio, agli estranei, a tut-
ti: sempre però in tutta segretezza, sotto la scrupolosa pro-
messa, rinforzata con giuramento, di non dirlo a nessuno.

Piringino era stato molto abile nel gettar le prime basi.
Aveva cominciato, anche fuori dell’osteria, dalle prudenti re-
ticenze e dalle considerazioni sulla fragilità umana, per poi
terminare nelle invettive contro i libertini e nelle bestemmie
contro le leggi che non reprimono gli abusi.

Il suo intento era raggiunto: la domenica mattina aveva
scoperto il segreto, e la domenica sera i quattromila abitanti
del paese ne erano informati. La curiosità pubblica aveva di-
vorato la notizia colla voracità d’una fiamma che divora un
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pagliaio. L’astuto poeta ben sapeva, che il giorno festivo sta
alle notizie, come il vento sta agli incendi.

Sull’imbrunire di quello stesso giorno non mancò chi
credette farsi un merito, confidando a Salvatore le brutte di-
cerie che correvano in paese sul conto della sua fidanzata.

Vi sono dolori che non si possono descrivere.
Il povero giovine sentì strapparsi il cuore dal petto, e

pianse come un fanciullo.
Per due giorni non volle recarsi alla peschiera; non uscì

di casa, né prese alimento. Dava in continue smanie, be-
stemmiando il destino, gli uomini, la natura.

Invano la vecchia madre cercava consolarlo, dicendo
che Dio era stato pietoso, facendogli vedere l’abisso, in cui
una perfida voleva precipitarlo.

Salvatore le rispose addolorato:
– Senti mamma: una volta per sempre. Se è vero che mi

vuoi bene, non insultar quella disgraziata. Essa fu abbastanza
punita… Rosa non aveva che quattordici anni, ed era inesper-
ta… Forse fu leggera… forse fu imprudente… forse non mi
amava; ed io le perdono di avermi dimenticato! Ma non per-
donerò mai al vile, che me l’ha profanata! al vigliacco, che
forse abusò dell’autorità per commettere un delitto!… Io lo
ucciderò, mamma! ti giuro che lo ucciderò!

La vecchia guardò in faccia suo figlio, temendo che
avesse smarrita la ragione.

Era mai possibile perdonare alla donna che lo aveva tra-
dito, per sfogare invece tutto l’odio contro un seduttore sco-
nosciuto? Bisognava esser pazzo, o troppo innamorato, per
parlare in quel modo!

E la vecchia fu inconsolabile, perché credeva di aver
perduto per sempre suo figlio.

In paese non circolava che una voce sola:
La Rosa è madre, e non troverà più marito!
Gli amici veri – ed erano i pochi! – deploravano la sorte

toccata alla più bella fanciulla del paese; ma i maligni e gli in-
vidiosi – che erano in maggior numero – andavano dicendo
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Capitolo XXXVIII
ACCANTO AD UNA CULLA

Undici mesi sono trascorsi dal giorno in cui Rosa abban-
donava la casa di don Piricu per far ritorno al suo villaggio.

Era il mese di aprile. La povera fanciulla aveva veduto fiori-
re e spogliarsi il mandorlo nel cortiletto della sua casetta di Ca-
bras, era volata col pensiero ai tempi passati, quando la fioritu-
ra di quell’albero le destava in cuore tante ansie e tanti spasimi.

Rincantucciata in una cameretta dalle pareti linde e dalle
travi affumicate, Rosa è sola. Colla guancia appoggiata alla
palma della mano destra, ella va agitando lentamente una
culla di legno, in cui riposa una bella bambina. Un velo fi-
nissimo, sorretto da un mezzo cerchio, – su cui è infissa una
crocetta di palma – protegge il sonno di quell’innocente.

Rosa ha gli occhi bassi e fissi in un punto; ma non guar-
da, né vede. Pensa e canta, canta per far addormentare la
piccina, né si avvede che da molt’ora essa dorme.

La canzone di Rosa è melanconica – come a noi sembrano
tutte le canzoni cantate accanto alla culla – forse perché uden-
dole voliamo colla mente alla nostra infanzia, a nostra madre!

Cogli occhi fissi nel vuoto e nell’ombra, Rosa cantava
una canzone, appresa molti anni addietro da una mendicante
di Riola, che dicevano scema. Costei andava cantandola per
le vie, quando gironzava con una bimba in braccio chieden-
do l’elemosina. Erano strofe che parevano scritte apposta per
la Bella di Cabras:

Fa la nanna, o mia diletta,
Fa la nanna accanto a me!
Ci hai la palma benedetta
E son gli angioli con te.
Sovra il sen che non t’inganna,
Fa la nanna,
Fa la nanna!
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che Rosa se l’aveva meritata, perché aveva voluto imparare a
leggere ed a scrivere, e perché si era data ai signori di Orista-
no, invece di apprezzare i propri compaesani.

Il più contento di tutti era però Piringino; il quale gode-
va sempre quando gli altri soffrivano.

Egli spinse a tal segno l’audacia ed il cinismo, che la
stessa notte osò passare nella via in cui abitava Salvatore,
per cantare ad alta voce:

Dal mattino alla sera
Può l’uomo rozzo diventar galante;
E una donna leggera
Può in nove mesi diventar pesante!

Salvatore, come udì la canzone, balzò dalla stuoia su cui
era sdraiato, e preso un coltello si slanciò verso la porta.

La madre gettò un grido, e arrivò in tempo per fermarlo
e per strappargli l’arma da mano:

– Disgraziato, che fai? È forse lui la causa della tua sven-
tura?!

Fermato con tanta prontezza ed energia, Salvatore guar-
dò in faccia la vecchia, passò una mano sulla fronte, ed
esclamò tutto calmo:

– Hai ragione, mamma! Sarei uno stolto. Egli non ha fatto
alcun nome… Sarà per un’altra volta!
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Rosa, a poco a poco, ristava dal cullare, e rimaneva im-
mobile, come assorta in un caro pensiero…

Ella pensava al mese di aprile del passato anno, quando
ancora era tanto felice… perché vi era lui… Carlino!… E le
pareva di vederselo al fianco, sul tavolo di cucina, quando
le insegnava a formare con garbo le lettere, dicendole un
mondo di storielle carine carine…

Oh, le ricordava tutte, Rosa quelle storielle!… ricordava
tutte le frasi scritte sul suo quaderno… dettate da lui…

«Tutto è amore nella natura. La rosa vive della rugiada
che le manda il cielo. I fiori del melograno sono più belli dei
fiori del mandorlo …».

La bambina nel sonno moveva le braccia e girava la te-
sta; e allora la bella fanciulla spingeva di nuovo la culla per
farla dondolare, e riprendeva il canto interrotto:

Doni a te le rose il mondo,
Se le spine a me donò!
Tu sorridi, angelo biondo:
Io la colpa piangerò!
Soli siam nella capanna:
Fa la nanna,
Fa la nanna!

Ma il suo pensiero tornava ad Oristano; e allora lasciava
di cullare per sorridere ad altri ricordi…

Era Carlino che veniva pian piano dietro alle sue spalle; le
afferrava con due mani i capelli e glie li baciava convulsamen-
te, dicendole: «Sono tre anni che ti voglio bene, e non nutro
che una sola speranza: che tu mi ami quanto io t’amo!…». Ed
allora ella scappava… ma quanta ebbrezza per le sue vene!

E la giovine madre si rimetteva a cullare la bambina, rican-
tando un’altra strofa, con voce rotta dai sospiri e dalle lagrime:

Tu non sai che fui tradita,
Che sei figlia dell’amor,
E che devi la tua vita
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Alla morte del mio cor!
Tristo è il mondo e ci condanna!
Fa la nanna,
Fa la nanna!

Povera Rosa! A diciannove anni era là, tutta sola, celando
ai felici il suo dolore e la sua vergogna! come se fosse pro-
prio sua la colpa! Legge ingiusta e tiranna che addossa alla
sola donna le colpe di un primo fallo, forse perché la donna
è debole… e i deboli non devono fidarsi dei forti!

Rosa non aveva punto perduto della sua bellezza. Tutti
quelli che per la prima volta la vedevano, rimanevano viva-
mente colpiti dall’insieme di grazia e di bellezza che a lei
valse il battesimo di Bella di Cabras. Si sarebbe detto, che lo
stesso dolore, la stessa vergogna, consci di tanta bellezza,
avessero voluto rispettarla, anche in seno alla sventura.

Dacché Rosa era madre, non vi era più alcuno a Cabras
che non compiangesse quella disgraziata, ridotta così a mal
punto. Le stesse rivali, gli stessi maligni, dinanzi a tanta scia-
gura, avevano finito per deporre il fiele e l’invidia. Si era tutti
persuasi che Rosa meritava miglior fortuna; perché, in fondo,
era un’amabile e cara figliuola, incapace di dir male di chic-
chessia, neppur per celia.

– Non sembrava donna! – dicevano le comari del vicinato.
Ma Rosa non parea curarsi di quanto accadeva intorno a

lei, né di quanto si diceva sul suo conto.
Seduta vicino alla sua creaturina, ella la cullava, pensan-

do sempre ad Oristano… alla casa di don Piricu… alle rose
che portavano il suo nome… e sovratutto a lui… a signori-
co, che le aveva dato tante lezioni di calligrafia e tanti baci
sui capelli.

– Che matto! che originale! – esclamò Rosa ad alta vo-
ce… e sorrise, dimenticando ch’era madre.

Un movimento sussultuoso, fatto improvvisamente dalla
bambina, la richiamò alla cruda realtà. Si alzò vivamente, si
piegò sulla culla, sollevò per un lembo il velo che ricopriva
il suo angioletto e lo fissò con tenerezza:
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– Dorme tranquilla. Povera piccina! qual colpa a te del
mio fallo e della mia vergogna, perché tu debba caricartene
una parte? Venisse almeno il tuo babbo a proteggerti!… Ma il
tuo babbo non può… né deve conoscerti!

La giovane madre tirò nuovamente il velo sulla bambina,
tornò a sedere, e si diede a piangere, sempre a piangere,
perché non sapeva far altro.

L’infelice si accorgeva d’essere sola, scartata da tutti… an-
che da quelli che dicevano di volerle bene… Le stesse sorel-
le… lo stesso padre sembravano a lei molto freddi… Il loro
contegno le diceva chiaro ciò che l’affetto voleva tacerle: che
in casa c’era un guaio, il quale faceva mormorare il vicina-
to… ed arrossire Peppica e Grazietta. La poveretta si accorge-
va di tutto… e prevedeva la sorte che le sarebbe toccata.

Quella sera Rosa era quasi sola in casa. Il babbo e Graziet-
ta si erano recati al loro vigneto di Solanas, e la Peppica se ne
stava in cucina, sorvegliando l’asinello che macinava il grano.
Il brontolio della mola e l’altalena della culla erano i soli due
suoni che da qualche tempo rompevano il silenzio della caset-
ta di zio Antonio Maria, resa muta dopo la disgrazia di Rosa.

Mentr’era intenta a cullare la sua bimba, parve alla giovi-
ne madre di sentire nell’attigua sala uno stropiccio di passi,
non avvertito forse dalla sorella, perché confuso col rullio
della mola.

Sentendo cigolare la porta Rosa levò gli occhi… e li ab-
bassò subito, turbata, facendosi rossa. Il suo primo movimen-
to fu quello di allacciarsi il busto, perché si sapeva madre e
discinta.

Ritto sulla soglia, le stava di fronte Salvatore: pallido co-
me un cencio lavato, cogli abiti dimessi, e la barba crescen-
te, perché non rasa da parecchie settimane.

– Salvatore?… tu qui!
– Proprio io, Rosa, io che ho voluto parlarti, parlarti se-

riamente.
– Parlare a me… tu? – disse Rosa con voce spenta.
– Sì…
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– Ti ascolto. Non siamo forse due vecchi amici, noi? Io
spero, Salvatore, che tu non mi vorrai fuggire sapendomi una
disgraziata. Ti ho sempre ritenuto come un amico… come un
fratello!

– Qualche cosa di più di un fratello! – aggiunse onesta-
mente Salvatore. – Ricordi, Rosa, quando piccini piccini rac-
coglievamo sulla spiaggia le conchiglie e i ciottoli di mare?…
quando riparavamo fra due barche tirate a terra, per costrur-
re le casette di mattoni e di paglia marina?… quando venivi
da me per offrirmi un sorriso, in cambio di una manata di
pesciolini d’argento?…

– A che richiamare quei tempi, Salvatore? – esclamò Ro-
sa, tutta turbata, perché quei ricordi l’accusavano. – Rispetta
una disgraziata, né rimproverarla evocando altri tempi!

E Rosa chinava il capo, perché il giovine non si accor-
gesse del suo rossore.

– Ascolta, Rosa – prese a dire Salvatore con risolutezza –
ti parlerò schiettamente. Tu forse non immagini lo scopo
della mia venuta… Vengo per comunicarti un mio proget-
to… una risoluzione presa.

– Una risoluzione…?
– Sì, non ti sorprenda. Non ti dirò quanto abbia sofferto

quando appresi il perché della tua freddezza e della tua me-
lanconia, né qual effetto abbia in me prodotto la nuova del-
la tua disgrazia… Ho pianto, ho bestemmiato, ho maledetto,
non curante delle beffe, dei motteggi di certi maligni, i quali,
sotto il manto della commiserazione, hanno tentato di avve-
lenarmi l’anima. Ho sopportato il dolore e il ridicolo con
una rassegnazione, di cui mi credevo incapace… Piringino,
primo fra tutti, non fece che schiaffeggiarmi di continuo co-
gli insulti e colle satire… ed io gli perdonai! gli perdonai,
perché abituato da molti anni a soffrire senza dolermi.

Rosa, col capo chino, non faceva che tacere… e lagrima-
re. E Salvatore continuò:

– Rosa… ho molto meditato, ho a tutto pensato… e son
venuto ad una determinazione. Nel mio cuore io nutro un
odio atroce per l’uomo sleale che ha approfittato della tua 
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giovinezza e della tua inesperienza, per trascinarti alla perdi-
zione. Ma per te, povera fanciulla, per te non ho che pianto,
e null’altro, perché mi son fatta ragione di quanto ti è acca-
duto… di quanto doveva accaderti… Ti recavi per la prima
volta in una città, in casa di signori… ed eri senza esperienza
e senza guida… troppo giovine e… troppo bella!

– Salvatore…
– Ho subito finito. Rosa, io son qui venuto per dirti: vuoi

essere mia moglie?… vuoi ch’io divida teco il mio pane e la
mia casetta?… vuoi che io faccia da padre a questa tua crea-
turina, alla quale taceremo il nome di un traditore?… Non
siamo noi da diversi anni fidanzati? Ebbene, io dimenticherò
quanto è accaduto, per…

Rosa – tutta commossa per l’affetto e la generosità del
suo antico amante – lo interruppe vivamente:

– Mai! mai! mai!!… Io non posso accettare la tua nobile
proposta, non posso accettare il tuo pane, la tua casa e il
tuo nome, perché saresti pur costretto a dividere la mia ver-
gogna! Io sola devo sopportare tutto il peso della mia legge-
rezza. Il mondo direbbe di te, che…

– E che direbbe il mondo? – interruppe il giovine con ca-
lore. – La vergogna non sarà la mia: sarà del vigliacco che ti
ha ingannata. Perché curarti delle dicerie del mondo, quando
io non le curo? Sta certa: in Campidano tu non sei la prima
tradita da un perfido, né io sarei il primo generoso che sten-
de la mano ad una disgraziata. T’increscerebbero forse le
mormorazioni del nostro paese? Ti dispiacerebbe di vivere a
Cabras, in mezzo alle tue compagne d’infanzia?… Ebbene,
noi andremo a vivere lontano… a Marrubiu… Là starai come
una regina, adorata, festeggiata da tutti, ed io troverò un’oc-
cupazione nella vicina Peschiera di Sassu, poiché nel mestie-
re sono abile, e il lavoro non mi spaventa. Lascia dunque il
mondo, e rispondi solamente a me: accetti la mia proposta?

– Mai! mai! – ripeté Rosa energicamente. – Non lo voglio,
né lo posso!… Ti ringrazio d’una generosità che mi umilia,
perché mi prova che la tua anima è più nobile della mia…
ma non posso accettare il tuo sagrifizio!

– Ho tutto compreso! – esclamò Salvatore con un accento
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di profondo dolore. – Ho tutto compreso… e lo avevo pre-
veduto! Non è il mio, ma il tuo sagrifizio che ti consiglia il ri-
fiuto; tu non mi hai amato mai! Vuoi mascherare, colla pietà
per me, l’amore che tu senti ancora per lui… per l’uomo che
ha ricompensato la tua fede col più nero tradimento… Non
negarmelo, perché io lo so! Ho imparato a leggere ne’ tuoi
occhi, come tu hai imparato a leggere sui libri!

Rosa arrossì e piegò il capo sul seno, perché non ebbe
coraggio di dire a Salvatore, con una parola o con uno sguar-
do, ch’egli si era ingannato.

– Non rispondi? – disse il povero giovane, disperato.
– Salvatore, non interrogarmi – rispose Rosa, dopo una

lunga pausa. – Saremo sempre buoni amici, ti amerò sempre
come un fratello… ma non costringermi ad una confessione
che non posso, né devo farti… Sii generoso con me… come
sempre lo fosti… e non insistere!

– Ti ripeto che lo avevo preveduto – ripeté il giovine. –
Mi accorgo, pur troppo, d’esser stato un illuso, un visionario,
un pazzo!… Pazienza!… io tornerò alla peschiera, e coll’assi-
duo lavoro cercherò di dimenticarti… se mi sarà possibile!
Dirò di più: mi rassegnerò ad aspettare per mesi… per anni,
se sarà necessario… finché tu ti decida a…

Nella foga del discorso, avvicinandosi a Rosa, Salvatore
aveva urtato la culla; e la bambina si era svegliata di sopras-
salto, mettendosi a piangere e contorcendosi in tutti i sensi.

Rosa si piegò sulla culla, tolse in braccio la figlia e se la
coricò in grembo. Ma la piccina non si calmava; essa conti-
nuò a piangere tendendo le braccia al collo della mamma, e
cercando a tastoni colle due manine le fonti della maternità.

Tutta rossa ed impacciata, Rosa si vergognava, alla pre-
senza di Salvatore, di soddisfare il desiderio della bambina;
epperciò metteva ogni studio per tener a bada due manine
impertinenti; le quali volevano ad ogni costo cacciarsi nello
sparato del busto e della camicia, per mettere in tavola uno
dei pranzi della giornata.

Riuscendo vani i suoi sforzi, la giovane madre si rivolse
a Salvatore con uno sguardo supplichevole, e gli disse arros-
sendo:
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– La mia creaturina ha fame… Vattene!
Salvatore capì ch’egli era di troppo in quel pudico san-

tuario della maternità; ma prima di uscire rivolse a Rosa que-
ste ultime parole:

– Esco; ma ricordati d’una sola cosa: che io avrò pazien-
za, e aspetterò a lungo la tua decisione!

Quando il giovane, uscito dalla casa di zio Antonio Ma-
ria, stava per scantonare la via Scaiu, per sboccare nel cam-
po della chiesa parrocchiale, scorse Piringino che veniva alla
sua direzione da Cèa Làrdini.

Il gobbetto lo aveva veduto entrare nella casa del padre
di Rosa, ed era curioso di sapere quanto tempo sarebbe ri-
masto là dentro.

Vedendo che Salvatore tirava diritto senza curarsi di lui,
Piringino fu il primo a salutarlo, sperando di potergli strappa-
re qualche novità:

– Buona sera, Salvatore!
Salvatore si girò per guardarlo in faccia; poi si strinse

nelle spalle e continuò la sua strada, senza rispondere al suo
saluto. Dopo la scena della bettola egli non aveva più parla-
to a Piringino, né digerito quella certa parabola di Belisario.

Il gobbetto gli lasciò fare una dozzina di passi, e poi dis-
se ad alta voce:

– Malcreato e imbecille!
Salvatore fece il sordo e tirò oltre. Egli correva lungo la

spiaggia, verso tramontana, perché aveva bisogno di quiete e
di solitudine per meditare ad una ad una tutte le risposte di
Rosa, sperando di trovare qualche parola che gli aprisse un
adito alla speranza.

Camminò a gran passi e senza tirar fiato fin quasi alla fo-
ce del fiume di Riola; ed ivi rimase fino al tramonto del sole.

Dopo aver fantasticato sulle sue vicende, egli tornò in-
dietro; ed arrivò a Cabras verso le nove, quando già nelle
case erano accesi i lumi.

Salvatore aveva sempre camminato di trotto; ed aveva
l’umor nero, perché le risposte di Rosa gli erano sembrate
tutte sconfortanti.
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Piringino, a quell’ora, stava passeggiando, tutto solo, da
un capo all’altro del muro che fiancheggia la chiesa di Santa
Maria.

Quantunque si fosse in aprile, la giornata era calda, e il
gobbetto sentiva il bisogno d’aria fresca e di solitudine.

A un certo punto egli si accorse di Salvatore, ma si finse
preoccupato, ed aspettò che gli passasse vicino.

Quando se lo sentì alle spalle, diretto per la via Parroc-
chia, Piringino cominciò a canticchiare a voce alta, come se
si sapesse solo:

Due donne assai leggiadre
Son Margherita e Rosa:
Da un anno l’una è sposa e non è madre:
L’altra da un anno è madre… e non è sposa!

Non aveva ancora cominciato il ritornello dell’ultimo ver-
so, quando il gobbetto si sentì cingere il collo da una morsa
di acciaio. Egli si volse spaventato e si trovò faccia a faccia
con Salvatore che gli cacciò l’altra mano in gola.

– Ripeti, se hai coraggio, i tuoi versi! – gridò il giovine
pescatore cogli occhi fuori dell’orbita. – Ripetili, cane, se ne
hai il coraggio!

– Lasciami! – balbettò a stento il gobbetto; e faceva sfor-
zi per svincolarsi da due braccia nerborute.

Salvatore era però cieco; e invece di lasciarlo andar libe-
ro, gli assestò un pugno sul petto, che lo fece andar rotoloni
nella polvere. Non soddisfatto ancora, gli piombò addosso,
gli cacciò un ginocchio sulle costole, e gli cinse nuovamente
il collo con quattro dita, dicendogli:

– È già da tempo che tu mi flagelli colle tue satire, ma
oggi le paghi tutte!

Piringino aveva la lingua fuori e gli occhi spalancati; e il
giovine pescatore gli ripeteva ferocemente:

– Ripeti, dunque, il nome e l’insulto che poc’anzi hai
pronunciato, e tu partirai per l’altro mondo! Ti ucciderò sen-
za spargere il tuo sangue, perché esso contaminerebbe la
terra che lo bevesse.

Accanto ad una culla
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Capitolo XXXIX
LOTTE DEL CUORE E DEL PENSIERO

Non sapeva d’amarlo tanto, anche infedele. Lo seppe so-
lamente dopo il rifiuto della generosa proposta del giovine
pescatore.

Rosa non trovava più pace. Nel suo cervello era una stra-
na confusione d’idee, nel suo cuore un più strano contrasto
d’affetti.

Incerta dell’avvenire, tediata del presente, Rosa non si af-
ferrava che al passato, depositario delle sue più care illusioni.

La poveretta non faceva che sospirare dal mattino alla
sera. Provava talvolta come un bisogno di amar tutti, tal altra
di non amar nessuno: neanco suo padre, neanco sua figlia.

Sempre rinchiusa nell’angusta cameretta, vegliando accanto
ad una culla, Rosa assai spesso viveva senza pensiero, in una
prostrazione che le assopiva l’anima e il corpo. I suoi giorni tra-
scorrevano senza gioie, senza rimpianti, senza speranze.

Ma dietro alle giornate morte venivano pur quelle dello
spasimo, delle lotte, delle fantasie.

Allora la mente evocava le memorie del passato; e Rosa ve-
deva sfilare ad uno ad uno tutti gli esseri che l’avevano amata.

Ma, sovra tutti, nel buio profondo della sua coscienza
campeggiavano le due figure luminose di Carlino e di Salva-
tore. L’una dava risalto all’altra, ma per diverso sentimento.
Rosa sentiva stima senz’amore per chi l’aveva amata, amore
senza stima per chi l’aveva tradita.

E metteva a confronto i due esseri, nei quali si compen-
diava tutta la sua vita. Oh, qual trista parabola fra le gioie
serene da lei provate dinanzi a un pugno di pesciolini, ed i
rimorsi che le straziavano l’anima dinanzi ad una culla non
santificata dalle nozze!

Rosa, col pensiero, vedeva don Carlino, vestito della sot-
tana di seminarista, coi neri capelli ricciuti, e colla bianca e
delicata carnagione. Ella ascoltava le sue belle frasi, ricche 
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– Lasciami! – tornò a gridare il gobbetto, cacciando le
unghie nelle mani di Salvatore; ma questi si piaceva di te-
nerlo in quella posizione:

– Insulta, dunque, la mia Rosa, se hai coraggio! Vedrò,
così, come muore un poeta!

– Lasciami! – urlava Piringino colla schiuma in bocca; e
Salvatore gli fe’ grazia d’altra stretta, dicendogli:

– Ti lascio perché ho pietà della tua spalla, che sta a dis-
agio sul terreno! ti lascio perché voglio farti vedere che non
sono tanto cieco, come quel Belisario che m’hai tirato fuori
nell’osteria!… Bada, però! Insulta me, se vuoi… ma guai se
farai un’altra volta il nome di Rosa!

E lanciandogli un’occhiata di disprezzo, Salvatore gli tol-
se il ginocchio dalle costole e lo lasciò libero.

Il gobbetto si levò lentamente; si aggiustò con calma la
cravatta, che gli era salita sulla nuca; raccolse il cappellone
di feltro ch’era andato lontano; spolverò con una mano qua
e là i suoi abiti… e poi s’incamminò verso Cèa Làrdini, can-
ticchiando ad alta voce:

Hai l’armi in testa, e disuguale assai
La lotta è fra noi due!
Un uomo saggio non s’umilia mai
Quando lo atterra un bue!

A Salvatore montò di nuovo il sangue alla testa, e fece
due salti per raggiungere il gobbetto; ma poi si fermò di col-
po, e disse con calma scrollando le spalle:

– Non parla di lei… parla di me. Non me ne importa!
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d’immagini, calde d’affetto, e pronunciate con tanto garbo e
sentimento…

E vicino a lui vedeva Salvatore: il robusto giovane dalle
forme leggiadre, ma dal colorito abbronzato e dalle mani
callose. Pieno di cuore, ma timido come una fanciulla, egli
non sapeva amarla che tacendo, non sapeva rimproverarla
che colle lagrime, non sapeva punirla che col perdono.

Rosa – figlia del popolo – avrebbe voluto ingrandire la fi-
gura del giovine pescatore per metterla al di sopra di quella
del seminarista. E si sforzava di rilevarne l’affetto costante, la
cieca fede, lo slancio generoso del cuore… Ma non riusciva
ad inalzarlo come voleva! La figura di Salvatore impallidiva di-
nanzi a quella di Carlino, perché Carlino aveva la potenza
dell’ingegno, lo slancio della fantasia, il fascino dello sguardo,
e la malia della parola.

All’occhio sottile della donna non potevano sfuggire cer-
te particolarità. Senza volerlo, Rosa era costretta a stabilire
confronti odiosi, tutti favorevoli al signorino e svantaggiosi
per il pescatore.

Salvatore non aveva le mani bianche, né lo sguardo lim-
pido di Carlino; non aveva quella delicatezza di pensiero e di
cuore, frutto solamente dello studio e d’un’educazione squisi-
ta. Il povero pescatore era rozzo, vestiva male… e con abiti
grossolani; aveva le gambe nude e la faccia arsa dal sole;
non sapeva esprimersi con proprietà ed eleganza di frasi…

Eppoi… vi era un altro motivo che glie lo faceva guar-
dare con una certa ripugnanza. Salvatore non gli sembrava
abbastanza pulito negli abiti e nella persona. Dimenticandosi
d’esser nata in casa di rustici contadini, Rosa avrebbe voluto
che il poveretto si fosse pettinato ogni giorno; che ogni gior-
no avesse cambiato la biancheria. Come se il poverino po-
tesse far toeletta, costretto ad alzarsi prima dell’alba, a star
sempre a bagno sotto la sferza del sole, a impugnar remi, a
tirar gomene, e a maneggiar pesci lungo la giornata!

Vero è che Rosa – quando ci pensava a mente fredda – si
accorgeva della stranezza delle proprie idee; le quali non era-
no che il frutto del suo soggiorno in Oristano. Comprendeva
che l’esser vissuta a lungo in casa di signori; continuamente a
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contatto di persone civili; corteggiata da un bel giovinotto ele-
gante, nobile, istruito (a cui era debitrice del poco che sape-
va) l’avevano resa schifiltosa, alterandole il gusto, il carattere,
ed un pochino anche il cuore, come lei stessa diceva.

La Bella di Cabras temeva sul serio d’esser diventata catti-
va, di aver pagato con l’ingratitudine l’affetto di Salvatore, di
aver dimenticato l’onesta povertà della casa paterna, dov’era
nata e cresciuta.

E richiamando alla mente il babbo, Peppica e Grazietta,
ella li vedeva sempre contegnosi, freddi, imbronciati. E ne
avevano ragione! poiché dopo l’accaduto essi non potevano
mostrarsi allegri, né tranquilli. Si guardava da tutti alla loro ca-
sa con una certa curiosità pietosa; né poteva tornar gradito ad
un vecchio onesto lo spettacolo scandaloso di una figlia tradi-
ta, la quale bagnava di lagrime il frutto del suo errore, sotto al
tetto medesimo che custodiva due fanciulle da marito!

Ma che aveva da farci, lei? Quella creaturina era tutto il
suo mondo, e le voleva un bene dell’anima, quantunque de-
stinata a ricordarle una colpa.

Altro dubbio che tormentava Rosa era quello d’esser di
peso alla famiglia, già abbastanza povera. Avrebbe ben vo-
lentieri lavorato, per darle aiuto, ma la bimba richiedeva le
sue cure assidue. Anzi, qualche volta, avrebbe avuto bisogno
di essere aiutata lei, ma si guardava dal chiamar le sorelle.
Non voleva che alcuno risentisse disturbi per la presenza del-
la piccola intrusa. I disturbi li voleva tutti lei, la mamma;
giacché lei sola l’avea portato in casa, quel caro angioletto!

Zio Antonio Maria non volle mai accettare il po’ di dana-
ro messo a parte da Rosa in sei anni di servizio; egli lo ave-
va riconsegnato alla figlia, dicendole che servirebbe per la
dote della piccola Carlottina.

Ma il peculio era ormai ridotto a sole lire duecentocin-
quanta, poiché altre duecento erano servite per le maggiori
spese di casa. Poco per volta Rosa le aveva consegnate a Pep-
pica, all’insaputa del babbo. Il quale diceva sempre, fregando-
si le mani:

– Stiamo allegre figliuole! La Provvidenza ci assiste; poi-
ché vedo che ce la tiriamo abbastanza bene, anche in quattro!
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Assalita com’era da tanti pensieri e da tanti scrupoli, la
povera ragazza aveva tutte le ragioni del mondo per starse-
ne rincantucciata, vivere nell’isolamento, e non dar esca col-
le chiacchiere alla curiosità ed alla maldicenza.

Solamente sull’imbrunire, quando la via Scaiu era meno
frequentata, Rosa soleva sedersi sul limitare della porta, con
la bambina in grembo. Ivi respirava un po’ d’aria pura, e
scambiava qualche parola con le due sorelle, od altri parenti.

Le notizie però, come tutte le cose di questo mondo, so-
no destinate ad invecchiare, a perdere di attrattiva e a diven-
tar noiose.

La disgrazia di Rosa, dopo esser stata voltata e rivoltata
per ogni verso, dopo aver fatto il giro e rigiro del villaggio,
aveva avuto la sorte di tutte le disgrazie: era morta là, per
dar vita ad altra notizia più fresca e più appetitosa.

Nessuno, d’altronde – dopo la nascita della bambina –
aveva osato rinvenire sull’accaduto. Amici, conoscenti, tutti
rivolgevano la parola a Rosa, e carezzavano la Carlottina col-
la massima disinvoltura, come se la figlia di zio Antonio Ma-
ria si fosse conosciuta sempre madre.

Salvatore non mancava mai, con qualche pretesto, di fer-
marsi dinanzi alla casa di zio Antonio Maria; e dopo aver
scambiato qualche parolina con Rosa si ritirava angustiato,
poiché la ragazza, col suo contegno, gli diceva chiaro che
voleva persistere nel proposito di rifiutarlo per marito. Egli
l’amava sempre; e quando Rosa una sera, volendo forse ri-
cordargli ch’era indegna di lui, gli chiese se trovasse bella la
sua figliuoletta, Salvatore le rispose con tenerezza:

– Carlottina? non ci penso nemmeno. Quella non è tua fi-
glia; è una delle tue bambole, a cui Dio ha voluto dar l’anima!

Anche Piringino – la seconda ombra del suo corpo – era
più volte ripassato nella contrada Scaiu; e aveva intrattenuto
con qualche barzelletta le figlie di zio Antonio Maria, per poter
adocchiare la Bella di Cabras. La giovane madre non aveva
perduto la freschezza, la grazia e l’avvenenza della fanciulla.

Nessuno, d’altra parte, avrebbe immaginato che una ra-
gazza di una fisonomia così dolce ed ingenua fosse la madre
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del marmocchio paffutello che le dormiva in grembo: la
bambola animata, come avea detto Salvatore.

– Rosa è una vedovella assai carina! – soleva dire il gob-
betto ai compagni, che gli chiedevano di lei.

Al lettore non deve recar meraviglia, né l’audacia di Pi-
ringino nel presentarsi a Rosa, né la tolleranza di zio Antonio
Maria nel riceverlo benignamente. Abbiamo già esposta la ra-
gione per cui i cabrarissi subissero il gobbetto, malgrado le
sue satire sanguinose. Nessuno certamente poteva preoccu-
parsi degli attacchi di un uomo, che aveva punzecchiato i
propri genitori con questi versi:

Se dritti eran mia madre e il padre mio,
Perché son nato storto?
Fu il diavolo, o fu Dio
Ch’ai loro amori volle fare un torto?

Maestro d’insidie, pratico di seduzioni, e profondo osser-
vatore del carattere femminile, Piringino capì subito che sa-
rebbe tempo perso a voler corteggiar Rosa; poiché la sua
condotta era irreprensibile.

Caso singolare! Dopo la ripulsa, Piringino si era innamo-
rato seriamente di Rosa. Gli parve – e ne rodeva! – che il suo
amore si fosse purificato. Sapevasi vile per non aver reagito
contro Salvatore; più vile ancora perché il suo odio per costui
andava scemando, anziché crescere. La sua coscienza vigliac-
ca gli susurrava: «Tu meritasti il castigo ricevuto, poiché fosti il
primo a gettare nel fango il nome di una disgraziata!». E Pirin-
gino rispondeva alla coscienza: «Vissi d’odio e d’invidia per-
ché Rosa è bella, ed io sono un deforme. Togliete l’abisso che
ci separa, ed io le stenderò la mano!».

Ma egli mentiva anche dinanzi alla propria coscienza,
poiché gli odi suoi erano i frutti del suo amore per Rosa.
Non aveva bisogno d’esser bello, aveva bisogno d’essere
amato. Inesplicabili capricci dell’umana natura! Dinanzi alla
bellezza, innocente o colpevole, si prostra anche il maligno,
anche il deforme!
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Verso la metà di aprile era arrivato da Sanluri lo sposo di
Peppica, per conchiudere le trattative degli sponsali, che
vennero fissati per il 14 settembre, vigilia della solita festa di
Santa Croce.

Fu questo un lieto avvenimento per la famiglia di zio
Antonio Maria; tanto più dopo il dubbio che la disgrazia toc-
cata a Rosa non creasse alle nozze ritardi, o inciampi.

La gioia della famiglia e la felicità di Peppica non fecero che
ingrandire agli occhi di Rosa la sciagura da cui era stata colpita.

La poveretta sentiva ormai d’esser stanca d’una vita fred-
da, monotona, solitaria, senza affetti né speranze. Cominciava
a comprendere quanto squallida sia la maternità clandestina,
priva del conforto di un marito, e condannata ad arrossire in
faccia agli uomini, dei propri figli.

Sentiva un vuoto nelle sue cure materne; sentiva di non
aver famiglia, poiché quella in cui era stata accolta, per na-
scondere la propria vergogna, non era più la sua.

E sotto l’incubo di siffatti pensieri Rosa non faceva che
contemplare la bambina che le stava in grembo, sorridendo
inconscia alle lagrime materne.

Molte volte zio Antonio Maria, tornando dal lavoro, sor-
prendeva la sua figliuola cogli occhi rossi; e allora la sgrida-
va, dicendole che non aveva alcuna ragione di piangere;
poiché se un perfido l’aveva abbandonata, il cuore di un pa-
dre si era aperto per lei.

Pochi giorni dopo la partenza dello sposo di Peppica –
era un sabato – Rosa fu svegliata di soprassalto dalle voci di
quattro individui che cantavano nella via. La serenata era di-
retta da Piringino, che cantava una delle sue strofe predilette:

Le vostre rose, tanto care in maggio,
A luglio appassiranno;
Ma la Rosa gentil, cui rendo omaggio,
Fiorisce tutto l’anno!

Un’ora dopo – verso la mezzanotte – altro gruppo di can-
tori si era fermato dinanzi alla casetta di zio Antonio Maria; e
questa volta era la voce di Salvatore che intuonava la canzone:
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Amor chiamai, ma amor non mi rispose,
Perché d’amor mi sono ignote l’arti…
Dormi, o gentil, sul tuo guancial di rose,
Ché piano io canterò per non destarti!

Quella notte Rosa, balzando a sedere sul letto, aveva
ascoltato religiosamente i due canti: non già per riguardo ai
cantori, ma perché quei versi le ricordavano un tempo felice!

Ella baciò due volte la sua bambina, ed esclamò melan-
conicamente:

– Allora io avevo quattordici anni… ed ero una saggia ed
onesta fanciulla!

Lotte del cuore e del pensiero
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alcuno, neppure alla bambina, che, supplichevole, allungava
le manine per domandarle il seno.

Rosa si recava al vigneto due volte alla settimana, e vi ri-
maneva tutta la mattina, o tutto il pomeriggio, fino all’imbruni-
re. Per evitarle disturbi lungo la strada essa veniva accompa-
gnata da qualcuno: o dal babbo, o dalle sorelle, o da zia Rita,
una buona e vecchia amica di casa, che le faceva da mamma.

E avesse almeno trovato un conforto in campagna! ma
no. Diverse volte Rosa fu sorpresa piangente nel vigneto pa-
terno, seduta a ridosso del cancello, e cullando in grembo la
bambina colla più disperata delle sue canzoni:

Doni a te le rose il mondo
Se le spine a me donò!
Tu sorridi, angelo biondo:
Il mio fallo io piangerò!
Sovra il sen che non t’inganna
Fa la nanna,
Fa la nanna!

La vecchia Rita la guardava pietosamente; e taceva, sa-
pendo già che l’unico mezzo di confortarla era quello di la-
sciarla piangere.

Questo periodo nervoso, alternato di gioie e di affanni,
di scatti di collera e scoppi di risa, pareva non volesse accen-
nare ad un termine.

Zio Antonio Maria – non sapendo più che pensarne –
decise di consultarsi col parroco, a cui narrò tutto.

Il parroco – dopo averlo ascoltato attentamente – chinò
la testa, piantò l’indice della mano destra in mezzo alla fron-
te e pensò alquanto.

Il vecchio aspettava il responso.
Dopo aver riflettuto, il prete picchiò due volte sul coper-

chio della sua tabacchiera – come se domandasse il permesso
di entrarvi – poi v’introdusse il pollice e l’indice della mano
destra, ne tolse una buona presa di tabacco, e lo spartì gene-
rosamente fra il naso e la sottana. Infine, dopo aver ripassato

Capitolo XL
PRESSO L’OLIVETO DEI DOMENICANI

Non era ancora trascorsa una settimana dalla partenza
del fidanzato di Peppica, quando zio Antonio Maria credette
notare in Rosa una irrequietezza ed una nervosità, che non
tardarono ad attirar l’attenzione dei parenti e degli amici.

Di frequente Rosa manifestava certe voglie capricciose,
che voleva ad ogni costo soddisfare.

Un giorno, per esempio, fu vista acconciarsi i capelli con
cura insolita, e poi vestirsi degli abiti più belli, che non ave-
va più indossato da lungo tempo.

Invece di star rinchiusa nella sua cameretta, come per lo
passato, ella sentì il bisogno di uscir di casa. E di fatti, colla
bambina in braccio, Rosa si era già recata due volte in chie-
sa alla messa delle dieci, ed era andata diverse volte al vi-
gneto del babbo, posto nelle vicinanze di Solanas, presso al-
l’oliveto così detto dei frati di San Domenico.

Rosa diceva di risentire nella sua salute un notevole mi-
glioramento, dovuto in gran parte alle frequenti passeggiate
in campagna; epperciò si doleva delle giornate uggiose da
lei passate in un bugigattolo senz’aria e senza luce.

Se però i parenti traevano dal repentino cambiamento di
Rosa buon augurio di prossima guarigione, essi d’altra parte
erano impressionati dalla variabilità delle sue voglie e dal-
l’incostanza dei suoi propositi.

Vi erano giorni, per esempio, in cui ella correva d’im-
provviso alla culla per contemplare la bambina addormenta-
ta; e, spinta non si sa da qual pensiero, la baciava e ribaciava
con furore; finché quella, svegliata di soprassalto, mandava
strilli che facevano accorrere le sorelle spaventate. E la ma-
dre, allora rideva come matta!

Altri giorni, invece, Rosa era di umor nero; andava e tor-
nava dalla campagna col muso lungo; rispondeva di mala
grazia alle sorelle; s’infastidiva di tutto, e non dava retta ad
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tre volte il fazzoletto sopra la bocca, pronunziò solennemente
il suo giudizio con queste parole:

– Forse è una reazione!… forse è una crisi!
Il vecchio non riuscì a capire, né osò farsi spiegare le

due difficili parole: crisi e reazione.
Il buon prete però – avvedutosi del logico imbarazzo del

contadino – finì per confortarlo con parole più facili, e gli
assicurò che avrebbe fatto di tutto per rintracciare la vera
causa dell’eccitamento nervoso che da qualche tempo tor-
mentava la Rosa.

E mantenne sul serio la parola data.
Il parroco cominciò a metter le mani di qua e di là, cer-

cò, frugò, interrogò… e le sue ricerche ebbero un risultato
abbastanza soddisfacente.

Seppe anzitutto dal sagrestano, che una domenica –
mentre accendeva le candele dell’altare, per la prima messa
– si era accorto di un paesano che aveva consegnato presta-
mente una lettera a Rosa, dopo aver con lei scambiato alcu-
ne parole. La domenica seguente – appena aperta la chiesa
– il sagrestano aveva riveduto quell’uomo, che si era pianta-
to vicino alla pila dell’acqua benedetta, come se aspettasse
qualcuno. Poco dopo vide entrare in chiesa la Bella di Ca-
bras, accostarsi alla pila, stender la mano… e consegnare a
quel paesano un’altra lettera… certo la risposta.

Chiesti dal parroco schiarimenti sul misterioso personag-
gio, il sagrestano gli rispose che non era di Cabras, ma dei
paesi vicini, forse di Donigalla o di Riola.

A questa notizia – che gettò un primo sprazzo di luce sul
contegno misterioso della figlia di zio Antonio Maria – tenne
dietro una storiella superstiziosa, che più tardi aprì l’adito a
più importanti rivelazioni.

Un giovane cabrarisso sui sedici anni – infermo di corpo
e di mente – partito un sabato sera da Oristano per far ritorno
a Cabras, raccontò in paese di aver veduto presso al Canneto
del Purgatorio l’anima di un morto a cavalcioni del Diavolo.

Il ragazzo assicurò che l’anima del purgatorio era vestita
di bianco ed aveva intorno al collo come un cerchio di fuoco,
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e che il diavolo era invece sotto forma di un cavallo, nero e
lucido come il velluto, con due corna per orecchie, e per oc-
chi due lanterne accese che illuminavano la strada.

La notizia fece il giro delle comari; e quella notte in Ca-
bras furono accesi non so quanti lumi alle anime purganti.

Tre sere dopo, la notizia venne confermata da una vec-
chia, la quale parlò dell’anima bianca e del diavolo nero, del
cerchio di fuoco e degli occhi accesi che illuminavano la
strada. Vi fu solamente differenza riguardo al sito dell’appa-
rizione; poiché la vecchia vide il diavolo e l’anima a cento
passi dall’oliveto dei frati di San Domenico.

Le vecchie comari del paese, impressionate dell’avveni-
mento, tennero consiglio, e non tardarono a spiegare il fatto.
Siccome era evidente che demonio ed anima volessero avvi-
cinarsi a Cabras, così non c’era da ingannarsi sul loro conto.
Le vecchie megere assicurarono che l’anima bianca era quel-
la d’una cabrarissa, assassinata dieci anni addietro dal mari-
to; ed il marito era il demonio, giustiziato a questo mondo e
condannato nell’altro a portare eternamente sulle spalle la
propria moglie.28

Il parroco però, ponendo a confronto la storiella dell’ap-
parizione con una notizietta di cronaca paesana, venne a
persuadersi che anima e demonio erano di questo mondo,
non dell’altro.

Don Carlino e la sua sposa – come altra volta notammo
– passavano tre mesi a Cagliari, sette ad Oristano, e due in
villeggiatura in un loro tenimento, posto sullo stradone che
va a Cuglieri, fra Riola e Donigalla.

Margherita non lasciava mai la campagna durante la vil-
leggiatura; ma il marito soleva recarsi quasi ogni giorno ad
Oristano per certi suoi interessi e per certe commissioni, di
cui la moglie lo incaricava.
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28. Le vecchie volevano sicuramente alludere a un certo P…, uccisore
della moglie; il quale venne giustiziato a Cabras il 7 novembre del 1857,
a pochi passi dalla casa in cui aveva commesso il delitto. Siffatta misura
crudele provocò vive lagnanze su diversi giornali sardi.



Venne in mente al parroco che fra don Carlino ed il de-
monio potessero esservi dei rapporti intimi; e il suo dubbio
divenne certezza quando gli si disse che il figlio di don Piricu
montava un superbo cavallo di manto nero, vestiva una giac-
ca di panno bianco, e teneva al collo un fazzoletto di seta di
color fiamma.

Non vi era dunque alcun dubbio: il fazzoletto rosso non
era che il famoso cerchio di fuoco, veduto dal giovinetto
semplicione e dalla vecchia superstiziosa.

Restava a spiegare la passeggiata di don Carlino fino al-
l’oliveto dei frati di San Domenico, poco distante dal vigneto
di zio Antonio Maria.

– Non potrebbe trattarsi di qualche appuntamento fra
Rosa e il suo seduttore? – pensò il parroco.

E passando in rassegna le persone del paese che avreb-
bero potuto dargli qualche schiarimento, gli venne in mente
un certo cabrarisso, conosciuto sotto il nome di Su lèppiri (la
lepre). Era costui una specie di commesso-viaggiatore, scalzo,
il quale faceva spessi viaggi da Cabras ad Oristano, per incari-
co di diversi clienti, che volevano risparmiar tempo e disagio.

Interrogato dal parroco, Su lèppiri cominciò a masticar
parole e a fare il nescio; ma dopo le insistenze del prete – il
quale gli fece considerare che la sua rivelazione sarebbe po-
tuta tornar vantaggiosa ad una disgraziata – egli tirò fuori
quanto sapeva. Riporto il racconto colle stesse sue parole:

«… Sapevo già che il figlio di don Piricu faceva frequenti
passeggiate a cavallo, dalla sua villa di Riola ad Oristano. E di
fatti io lo incontrai più volte sulla strada; poiché, come sapete,
la mia professione d’uomo-lepre m’impone gite periodiche,
che mi procurano il pane quotidiano.

Una domenica notai che don Carlino, invece di tirar drit-
to per la linea d’Oristano, si era fermato alla chiesetta del Ri-
medio, al punto in cui lo stradone si divide in tre rami; e, la-
sciando a sinistra la strada nazionale, aveva piegato a destra,
prendendo la strada che conduce a Solanas e a Cabras, da
me percorsa quattro o cinque volte alla settimana.
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Tre giorni dopo – era un mercoledì – notai la stessa con-
versione dal Rimedio.

– Dove andrà don Carlino? – dissi fra me e me; ma non
ci posi più mente.

La domenica seguente io me ne ritornava tranquillamen-
te a Cabras per la solita strada; quando, arrivato in vicinanza
di Solanas, sento alle mie spalle il trotto di un cavallo. Mi
volto… e riconosco don Carlino.

– Che il cavaliere venga a Cabras! – pensai meravigliato;
perocché io conosceva il brutto scherzo da lui fatto alla no-
stra Bella.

E continuai la strada, aspettando che il cavallo mi rag-
giungesse e mi oltrepassasse.

Trascorse un minuto; e, non udendo più il trotto alle
mie spalle, mi voltai un’altra volta, dubitando che don Carli-
no fosse tornato indietro.

Egli non c’era più.
Dove si era cacciato? La terra certo non poteva averlo in-

ghiottito. Curiosità mi punse, e tornai anch’io indietro, rasen-
tando la siepe, lungo la cunetta dello stradone. Fatti una
trentina di passi montai sopra un rialzo di terra, riuscii ad
aprirmi una breccia tra i fichidindia, e abbracciai coll’occhio
un buon tratto di campagna.

Don Carlino si era spinto in una viottola; era smontato
di sella, aveva legato il cavallo al palo di un rustico cancello,
e si era incamminato verso gli oliveti della Marchesa e dei
frati di San Domenico. Giunto ad un terreno chiuso, che è là
vicino, egli si fermò dinanzi ad una casetta bassa che trovasi
nel centro, tutta screpolata, senza porta, e col tetto qua e là
smantellato.

Dopo aver guardato in giro, don Carlino entrò nella ca-
setta in rovina.

Non sapevo spiegarmi di che si trattasse. Volli ad ogni co-
sto conoscere lo scopo di quella visita misteriosa; mi spinsi
avanti rasentando la siepe, e giunsi carponi ad un canneto
che cresce vicino alla spalliera dei fichidindia, a trenta passi
dalla casetta. Ivi mi appiattai, per non essere veduto, ed attesi.
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Mi parve udire fra quelle quattro pareti il pianto di un
bambino e un vivo scambio di parole concitate.

Pensai ad un delitto… e raccapricciai, maledicendo alla
mia curiosità ed alla mia imprudenza.

Non trascorse un quarto d’ora, quando vidi don Carlino
uscire agitato dalla casetta e dirigersi a gran passi verso la
viottola, dov’era il suo cavallo.

Pochi minuti dopo, una donna con un bambino in brac-
cio comparve sulla soglia; guardò qua e là, come temendo
di essere veduta, e s’incamminò verso di me, dalla parte op-
posta a quella, per cui don Carlino si era allontanato.

La riconobbi, era proprio lei: la Bella di Cabras colla sua
piccina.

Fatti una trentina di passi, e giunta proprio al punto dov’ero
appiattato, ella si voltò vivamente.

Don Carlino era tornato indietro; e raggiunta la ragazza
le aveva detto con voce commossa e supplichevole:

– Sei proprio decisa?!
– Sì – rispose lei.
– Non accetti, proprio?
– A un tal patto, mai!… piuttosto morire!
E i due giovani si erano nuovamente separati, in preda

ad un’agitazione grandissima. Don Carlino, rimontato in sel-
la, si diresse a spron battuto verso Donigalla; Rosa rasentò
l’oliveto dei frati di San Domenico per cacciarsi sullo strado-
ne di Solanas.

Appena mi volse le spalle, e più non mi poteva scorgere,
uscii quatto quatto dal nascondiglio, feci un gran giro, saltai tre
o quattro siepi, e svelto come una lepre tagliai la strada al di là
di Solanas, prima che la Bella di Cabras l’avesse raggiunta.

Finalmente vidi Rosa, colla bambina in braccio, venir
sulla strada a grandi passi, col volto grondante di sudore ed
il respiro affannoso.

Quando mi passò dinanzi, la guardai fisso. Era pallida,
stralunata, cogli occhi gonfi dal pianto.

Ne fui vivamente commosso, e le andai incontro, per
chiederle se abbisognasse di nulla.
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– Di nulla, di nulla! – mi rispose, quasi spaventata di es-
ser stata sorpresa; e continuò a camminare verso Cabras.

La raggiunsi di nuovo:
– Ma… così sola?
– Non sono sola! – mi rispose arrossendo; e m’indicò a

pochi passi zia Rita, seduta in terra, presso al cancello del
vigneto di zio Antonio Maria.

La vecchia si alzò, ed entrò nel vigneto insieme a lei.
Salutai le due donne e continuai la mia strada per Cabras,

sorpreso della scena a cui avevo assistito, e deciso di non
confidarla ad anima viva. La confido oggi a voi sotto il suggel-
lo della confessione, persuaso che ve ne varrete per il bene di
una povera disgraziata…».

– Per quale scopo – il parroco pensò, dopo aver ascolta-
to il racconto di Su lèppiri – per quale scopo gli appunta-
menti in quella casetta diroccata? Chi dei due li aveva provo-
cati: Rosa, o don Carlino?

Il parroco non arrivava ancora a spiegarselo.
Intanto egli – senza svelare a zio Antonio Maria quanto

aveva scoperto – gli raccomandò di assicurasi se la figliuola
avesse ricevuto qualche lettera durante il mese di aprile o di
maggio, procurando, nel caso, di sorprenderne qualcheduna;
e così si sarebbe potuto indagare la vera causa dell’affanno
di Rosa, e studiare un rimedio per salvarle il corpo e l’anima.

Zio Antonio Maria confidò al parroco, di aver più volte
sorpresa la figliuola leggere in un piccolo libro dorato, in cui
erano raccolti diversi pezzi di carta; ma ignorava dove Rosa
lo tenesse nascosto.

Il parroco replicò al vecchio che bisognava ad ogni co-
sto trovar quel libro, approfittando della prima occasione in
cui Rosa si fosse recata in campagna. Poche righe di quel li-
bro potevano bastare per spiegar tutto – tanto le segrete in-
tenzioni della ragazza, quanto le arti maligne del cattivo sog-
getto che le scaldava la testa ed il cuore.

– Di un cattivo soggetto?! – fece, sorpreso, zio Antonio
Maria.
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– So quello che mi dico! – rispose con mistero il prete.
Intanto il parroco – per mezzo di un amico canonico,

venuto a Cabras per la festa di Santa Maria, che ha luogo il
24 – seppe in confidenza certe voci che correvano sulla boc-
ca delle principali famiglie nobili d’Oristano.

Assicuravano taluni che il matrimonio di don Carlino
con Margherita era stato un grosso errore commesso dalla
fretta interessata di donna Vincenzina; motivo per cui nella
casa degli sposi non vi era pace né concordia, e accadevano
scene violente che facevano mormorare la servitù.

Altri affermarono che la causa degli alterchi e dei malu-
mori fosse la gelosia di Margherita, la quale era giunta a
scuoprire che il marito aveva ravvivato antiche relazioni con
una servetta, ritenuta come la più bella di Cabras.

Non mancò infine chi diede per sicuri gli appuntamenti e
i colloqui fra don Carlino e la Bella di Cabras nelle campagne
di Solanas. E a questo proposito erano diversi i pareri. Dice-
vano gli uni che gli appuntamenti avevano luogo per prende-
re concerti sul collocamento della bambina, che lo zio cano-
nico e donna Clara volevano ritirata a Cagliari, per evitare
gravi disturbi. Altri dicevano che Carlino, stanco ormai della
moglie e pieno di rimorsi, volesse addirittura separarsi da lei,
per andare a vivere insieme a Rosa ed alla sua bambina, tanto
più che Margherita non gli aveva ancora dato un erede… E vi
fu anche taluno che volle i colloqui provocati da Rosa, la qua-
le minacciava di far scandali a Cagliari e ad Oristano, se non le
si dava una somma rilevante dalla famiglia di don Piricu.

Insomma, le dicerie erano molte e varie, ma di certo
non vi erano che i diverbi fra marito e moglie e gli appunta-
menti fra la servetta e don Carlino.

Il parroco, in fondo, ne sapeva meno di prima. Era già
sul punto di mandare in malora le ulteriori indagini, quando
l’indomani (era il 25) si vide comparire in sacrestia il padre
di Rosa.

– Che c’è di nuovo? – gli chiese il prete.
– Abbiamo il libro d’oro! – rispose con mistero zio Anto-

nio Maria, dopo essersi assicurato ch’erano soli.
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– E come avete fatto a impadronirvene?
– Un’ora fa – verso le nove – Rosa mi pregò di lasciarla

andare al nostro vigneto di Solanas; di là si sarebbe recata ad
Oristano per comprare non so che pannilini per la bimba; e
da Oristano sarebbe andata a Donigalla, in casa di una pa-
rente di zia Rita. Insomma, voleva passare la giornata fuori di
casa; anzi mi avvertì di non impressionarci se la stanchezza
l’avesse costretta a far notte in Donigalla, insieme alla sua
compagna di viaggio.

– E voi…?
– E io accondiscesi al suo desiderio, perché ella mi par-

ve più agitata e nervosa del solito. Eppoi… volevo frugare
nel suo cassone, per rintracciare quel certo libro, che voi mi
avete tanto raccomandato.

E zio Antonio Maria – dopo essersi di nuovo assicurato
che nessuno poteva spiarlo – tolse dal corsetto, dove lo ave-
va riposto, un piccolo libro di preghiere rilegato in velluto
azzurro, coi fogli dorati ed il fermaglio in argento.

Era il libro regalatole da donna Mariangiola il giorno di
Santa Rosa, nel primo anno ch’era entrata al servizio della fa-
miglia di don Piricu. Così almeno era scritto sul frontispizio
del libro, colla data del 30 agosto 1861.

Il canonico prese il libriccino dalle mani del vecchio, e
si diede a sfogliarlo.

Fra le pagine erano riposte una dozzina d’immagini sa-
cre e diverse foglie secche, di rosa e di maggiorana. Qua e
là, sui margini, leggevansi diverse date ed annotazioni scritte
da Rosa, con una scrittura fina e molto accurata.

A tergo di un’immagine di Santa Rosa si leggeva:
«Gesù, una domenica delle palme, le apparve per dirle: –

Tu sei la sposa del mio cuore!».
Un’immagine di Santa Teresa, parimenti a tergo, aveva

questa iscrizione:
«Un Serafino le trapassò il cuore con una lancia infuoca-

ta; e Gesù le apparve per dirle: – Io sono tutto tuo e tu sei tutta
mia; se non avessi creato il Cielo, per te sola vorrei crearlo!».

E più sotto Rosa aveva scritto:
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«Santa Teresa disse: – L’inferno è un luogo dove più non
si ama».

Fra le altre, leggevansi le seguenti frasi, a lei rivolte in
altri tempi dal seminarista, e che forse le avevano fatto più
impressione:

«La tua presenza, come il profumo del nostro rosaio, io
la sento sempre nell’anima, anche quando tu non ci sei!

Il mio libro è nei tuoi occhi!
Salvatore non potrà mai volerti bene quanto io te ne voglio.
Ho bisogno che tu mi ami quanto io t’amo!».
Le date erano una ventina; fra le quali notavansi quelle

della nascita di Carlino, del matrimonio di Margherita, del
giorno in cui egli le inviò la prima rosa, del bacio sui capel-
li, ed altri cari ricordi.

Due biglietti, però – piegati accuratamente – attirarono
più di tutto l’attenzione del parroco. Erano scritti con un ca-
rattere regolare e bellissimo: certo di don Carlino.

Il primo era senza data, e scritto con uno stile quasi bibli-
co, che rivelava il seminarista e lo studioso delle sacre scrittu-
re. Eccolo:

«Mio amore,

Ho riveduto il mio rosaio nella casa paterna. Il maggio
lo ha coperto di fiori, che ti chiamano a nome… ma tu più
non ci sei… ed io non posso risponder loro!

Tu sparisti, ed io t’invoco dopo averti perduta!
Mi par di sognare. Che mi è accaduto? Non lo so. So che

fui punito lo stesso giorno delle mie nozze.
Mi par di vederti ancora… là… sul freddo guanciale del

mio letto nuziale!
Anch’Ella ti vide… e ti sfogliò con dispetto, dicendomi

che quello non era il tuo posto…
Ti sfogliò… ma non ti uccise, perché l’anima mia vive

del tuo profumo, e le mie speranze si tingono del tuo colore.
Ella t’indovinò, senza che alcuno le dicesse nulla. Ma

ciò non è strano. Voialtri fiori vi comprendete!…
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Dio mio! che trista notte fu quella! Fui punito, perché io
t’invoco dopo averti perduta!

Una sola grazia io imploro: non creder mai che il mio
trasporto sia stato frutto d’una seduzione: era frutto dell’amo-
re. Il mondo s’inganna sempre, ed è sempre maligno ne’ suoi
apprezzamenti. Non vi ha uomo che ami una donna col pro-
posito di sedurla. È l’amore che esercita un fascino misterio-
so, è desso che seduce tutto quanto tocca; e in questo caso
gli uomini son tutti seduttori, come seduttrici sono tutte le
donne!

Fui punito, poiché io t’invoco dopo averti perduta!… Al-
tro non ti so dire!…».

Il parroco cadeva dalle nuvole. Gli pareva strano che un
giovine come don Carlino tenesse con una serva un linguag-
gio, che certamente non poteva capire. Egli piegò lentamen-
te il biglietto, lo ripose fra le pagine del libro, e si accinse a
leggere il secondo foglio.

Questo era recentissimo, poiché era scritto tre giorni pri-
ma. Esso conteneva queste sole righe:

«… Hai detto mai, ma non ti credo.
Voglio rivederla ad ogni costo. Mi appartiene, e sarà mia!

Se persisterai nel rifiuto, giuro di mettere in esecuzione
quanto domenica ti confidai…

Aspetterò per quattro giorni una tua parola: un sì o un
no, che tu scriverai sul muro della casetta, che ricorderà
sempre le tue lagrime e la mia disperazione!…

22 maggio 1867».

L’ultima pagina del libro di preghiere conteneva una da-
ta e due parole che impressionarono vivamente il parroco,
perché erano scritte da Rosa quella stessa mattina, prima che
si recasse in campagna con zia Rita:

25 Maggio 1867
Tristo anniversario!
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Capitolo XLI
ANNIVERSARIO!

La mattina del 25 maggio – verso le nove – Rosa, colla
bambina in braccio, usciva da Cabras in compagnia di zia Rita.

Si arrivò insieme fino al vigneto di zio Antonio Maria,
nelle vicinanze di Solanas. 

Nel pomeriggio, invece, la Bella di Cabras – sempre col-
la bambina in braccio – fu veduta sola, attraversar le aie di
Solanas per entrare nella strada, aperta fra l’oliveto della
Marchesa e la regione di Perda Gruxi.

Con qual pretesto poté ella riuscire ad allontanarsi da zia
Rita, la quale si rassegnava ad aspettarla nel vigneto del bab-
bo? Mistero.

Da qualche tempo la vecchia si piegava ai capricci della
figlia di zio Antonio Maria; perocché, sapendola una buona
ed onesta figliuola, voleva compiacerla per recar sollievo a’
suoi affanni.

Percorsi un centinaio di metri, Rosa rallentò il passo; e,
dopo essersi guardata intorno, svoltò prestamente a sinistra,
si cacciò in un passaggio aperto nella siepe, e giunse ad un
piccolo podere, attiguo agli oliveti della Marchesa e di San
Domenico, dalla parte di mezzogiorno…

Arrivata ad una casetta diroccata – i cui làddiri grigi fa-
cevano capolino dai larghi strappi dell’intonaco – si pose a
sedere; ed ivi rimase per oltre due ore, col capo chino, la
bambina in grembo, e assorta in profondi pensieri.

Che significava quella sosta dinanzi alla casetta in rovi-
na? Era di un appuntamento mancato che Rosa si lamentava,
oppure voleva inebbriarsi di ricordi in un luogo caro e so-
spirato?

Nol seppe mai nessuno.
Lo scalpitio di un cavallo sulla strada, e la cantilena di un

rigattiere che portava muggini al mercato d’Oristano tolsero
Rosa alle sue meditazioni.
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– Ebbene…? – esclamò zio Antonio Maria con impazien-
za, come vide che il parroco chiudeva il libro, dopo averlo
sfogliato.

– Ebbene, povero vecchio, io non so davvero che cosa
dirti! Sono esaltazioni mentali, entusiasmi febbrili d’uno spi-
rito infermo, frutti, forse, di letture fallaci. Quando la passio-
ne parla in siffatto modo all’anima ed ai sensi è proprio fini-
ta; bisogna solamente sperare nella misericordia divina.

– Non capisco…
– Lo so… e tanto meglio! Sono sempre le passioni che

mandano in malora l’umanità, siano esse selvaggie, o civili.
Vi dirò anzi, che le passioni educate sono maggiormente
perniciose, poiché corrompono il sentimento, scintilla divina
che separa l’uomo dal bruto.

– Non capisco! – ripeté zio Antonio Maria – e temo che
per me sia tutto finito.

– Non disperate ancora. Domani è il quarto giorno desi-
gnato per la risposta. Dal sì o dal no, noi giudicheremo del-
l’intenzione e dei sentimenti di Rosa; e forse arriveremo in
tempo per risparmiare un’infamia ed un delitto!

– Dio lo voglia! – esclamò il povero vecchio, il quale
non capiva proprio niente.
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La Bella di Cabras si alzò lentamente… colse là vicino al-
cune foglie di menta, di cui fece una pallottola e si appressò al
muro, come per mettere in esecuzione un disegno concepito.

Tenendo la bambina col braccio sinistro, allungò la ma-
no destra per tracciare sull’intonaco alcune lettere. Parve pe-
rò esitare, poiché rimase alcuni istanti immobile, col braccio
teso e gli occhi fissi sulla bambina.

Finalmente – risoluta – premendo con forza le foglie, el-
la scrisse sul muro una parola, e si allontanò frettolosa, co-
me se temesse di cancellarla.

Costeggiò, correndo, le siepi dei due oliveti di San Do-
menico e della Marchesa, dove si fermò alquanto, perché in
quel momento un contadino attraversava la strada, diretto per
Solanas.

Quell’uomo non si era accorto di lei, perché anch’egli af-
frettava il passo cogli occhi a terra e le mani in tasca. Temeva
forse l’apparizione del frate bianco.29

Rosa ripassò la viottola aperta nella siepe, e si diresse
verso Sa Piscada, per raggiungere lo stradone della Gran
Torre; il quale, fiancheggiando la chiesetta del Rimedio, con-
duce ad Oristano.

Preferì tale strada alla viottola di Vitus Otto, perché questa
è fiancheggiata da certe siepi di rovere e di biancospino, che la
maldicenza vuol designate come ritrovi clandestini. Rosa non
voleva esser veduta. Era bella, era sola, e temeva gli sfacciati.

Quando arrivò a Sa Piscada, la Bella di Cabras sedette
dietro ad una siepe per dar latte alla sua bambina, che glie
ne chiedeva col pianto.

Trascorsa un’ora tornò a mettersi in cammino a passo
lento, senza fretta e senza preoccuparsi del sole che declinava
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29. È antica credenza popolare, che nell’oliveto della Marchesa di Santa
Maria (oggi proprietà del signor Cao) trovisi nascosto un tesoro, affida-
to alla custodia di un misterioso frate domenicano. Dicesi che costui, a
mezzogiorno in punto, apparisca in quei luoghi per allontanare coloro
che volessero scavare il prezioso deposito. Inutile dire, che non sono
pochi i credenzoni, i quali giurano di aver veduto quel frate bianco tra
il verde degli ulivi.

all’orizzonte – come se a lei poco premesse arrivare presto o
tardi alla meta prefissa.

Arrivata al Canneto del Purgatorio, sostò di nuovo e se-
dette a ridosso di una vicina siepe.

Da quel punto si offre all’occhio l’immensa distesa della
pianura. A destra, verso il Rimedio, una linea bigia di oliveti,
rotta qua e là dal verde cupo di qualche pino che spinge in
alto la sua chioma ad ombrello; più in là, verso ponente, al-
cuni gruppi di pioppi dalle foglie tremolanti che splendono
al sole come faccette d’argento. A sinistra le montagne di Se-
nes, di Siamanna e dell’Arci; a mezzogiorno, in lontananza, la
catena dei monti di Guspini, dominata dalla punta d’Arcuen-
tu, più innanzi, dormente fra le nebbie, la città di Oristano,
colle tre cupole moresche che tagliano il cielo, come altret-
tanti fari che guidano ad essa i viaggiatori.

La vista di quelle case lontane suscitò nel cuore di Rosa
un mondo di dolci e amari ricordi. Era quella la città in cui co-
nobbe Carlino, dove tanto aveva amato, dov’era stata tradita.

D’improvviso ella fu scossa dallo sbatter d’ali e dal gri-
dio di cento cornacchie, che si erano alzate a volo da un vi-
cino oliveto, solcando il cielo nella direzione di Oristano.

Quel riso beffardo la fece rabbrividire. Ella ricordò le le-
zioni di calligrafia, causa prima d’ogni sua sventura.

Quelle bestie sinistre non sapevano che ridere! avevano
sempre riso: nei giorni dell’amore, come nei giorni del tradi-
mento!… Era sempre lo stesso sogghigno; l’eco d’uno scher-
no ch’era durato quattro anni. I neri uccellacci parevano dirle,
che fin dall’esordio avevano pronosticato la fine della trista
commedia!

Il sole era calato dietro ai monti di San Giovanni di Sinis,
quando Rosa lasciò il Canneto del Purgatorio per proseguire
il suo viaggio.

La bambina era inquieta perché aveva sonno; e Rosa fu
costretta a fermarsi dinanzi alla chiesetta del Rimedio per cul-
larla in grembo, mormorando a voce bassa la canzone della
mendicante di Riola:
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Tu non sai che fui tradita,
Che sei figlia dell’amor,
E che devi la tua vita
Alla morte del mio cor!…
Tristo è il mondo, e ci condanna.
Fa la nanna,
Fa la nanna!

Quando si accorse che la piccina dormiva, Rosa si alzò
pian piano e prese la direzione della città.

Cominciava a sentir la stanchezza e si reggeva a stento.
Oltrepassato il Ponte del Rimedio, giunse al così detto

Ponte di mezzo.
Il sudore grondava dalla sua fronte e le sue labbra erano

arse e screpolate, come per febbre.
A pochi passi dal ponte, verso ponente, è un punto in

cui il fiume è pericoloso; poiché nessuno – a quanto dicesi –
è mai riuscito a misurarne la profondità. E Rosa non poteva
staccar gli occhi da quel punto, come se ad esso la trascinas-
se un sinistro pensiero.

Per un movimento istintivo ella cacciò una mano in ta-
sca, e si diede a palpare un piccolo rosario di madreperla, re-
galatole un tempo da donna Clara.

Le lagrime le scorrevano copiose lungo le guancie, e an-
davano a cadere sul volto della bambina dormente, che la
mamma coprì con un lembo del proprio fazzoletto.

Alzatasi vivamente, come colta da spavento, affrettò il pas-
so; e giunse quasi di corsa a Ponte Grande.

Stanca e trafelata, Rosa sedette là, a ridosso del parapetto,
mandando un grosso sospiro. Pareva contenta d’esser final-
mente arrivata alla meta del suo viaggio: al Ponte del Diavolo.

Il Ponte Grande – da noi più volte menzionato in questo
racconto – ebbe fin da tempo remoto il battesimo di Ponte del
Diavolo, poiché fu sempre creduto opera dello spirito infernale.

Una tradizione popolare – pur riportata dal Lamarmora ed
altri scrittori – narra che questo ponte fosse fabbricato in una
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sola notte dal diavolo, che in quel tempo era al servizio e in
molta intrinsichezza con Leonardo Alagon, quarto ed ultimo
marchese di Oristano, verso il 1470. Si aggiunse pure, che l’in-
gegnere infernale, troppo affrettato nella costruzione, non eb-
be tempo di collocare le due grosse pietre che vi mancavano.30

Erano le nove. Un anno addietro – in quello stesso giorno e
nell’ora stessa – Rosa si era seduta su quel ponte per piangere la
sua sventura. Ed ora vi ritornava col frutto della sua colpa, bat-
tezzato dagli uomini con un nome che suona insulto ed infamia.

Rosa era là, appoggiata al parapetto; e fissava l’acqua che
scorreva sotto al ponte, lambendo le sponde e gorgogliando
allegramente.

Di tanto in tanto ella aggiustava il lembo del fazzoletto
sulla bambina dormente, perché l’umido della notte non po-
tesse nuocere alla sua salute. E andava cullandola col solito
ritornello:

Tristo è il mondo e ci condanna:
Fa la nanna,
Fa la nanna!

Una contadina attempata, che faceva ritorno a Donigalla,
scorgendo sul ponte quella ragazza così sola, le si accostò
premurosa:

– Che fai qui? – le chiese.
– Aspetto qualcuno! – rispose Rosa troncamente, senza

neppur voltarsi.
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30. Il ponte del diavolo aveva cinque archi; uno dei quali (quello del
centro) era molto elevato ed arditissimo. Si ritenne che i pilastri, molto
antichi, risalissero all’epoca romana, stanteché il ponte doveva mettere in
comunicazione Othoca con Tharros e Cornus. Esso fu restaurato più vol-
te nel medioevo e dagli spagnuoli. Sotto al Governo piemontese si ag-
giunse l’arco che vi si vedeva, dedicato alla memoria di Vittorio Amedeo
III. Demolito verso il 1871, il ponte del diavolo venne surrogato dall’altro
che oggidì vi si vede, quasi allo stesso posto.



Le ombre si facevano sempre più dense. I monti, gli al-
beri, i casolari si disegnavano confusamente nell’azzurro cu-
po d’un cielo stellato.

Anche il silenzio diventava più profondo.
Udivasi distintamente lo scroscio delle onde, e le rane

che gracidavano nei pantani di Vigna Grande.
Rosa era sempre appoggiata al parapetto. Aveva l’occhio

fisso nell’onda, e le orecchie tese, quasi volesse afferrare il
senso misterioso di quei suoni garruli.

Le siepi di fichidindia, le macchie di rovere, i tronchi de-
gli alberi, avvolti nell’ombra, prendevano strane forme. Pare-
va talvolta a Rosa di vedere fra i ciuffi delle canne la nera fi-
gura di un seminarista.

Verso le dieci due carri a buoi, carichi di aranci e di li-
moni, attraversarono il ponte, diretti ad Oristano.

Uno dei due milesi che li guidavano si accostò alla fan-
ciulla per domandarle che cosa facesse là, ad ora sì tarda.

Rosa si coprì il volto col fazzoletto, e rispose timidamente:
– Aspetto qualcuno!
I milesi risero forte, e tirarono innanzi per la loro strada.

Una ragazza che aspettava qualcuno non doveva dar luogo
ad altre domande indiscrete.

Era una notte calma, tiepida, ma senza luna. Di tanto in
tanto Rosa vedeva qualche stella che sembrava staccarsi dal
cielo, tracciare una lunga striscia di fuoco e spegnersi nel buio.

Sulla massa nera del ponte spiccavano nettamente i bru-
ni contorni della fanciulla, che guardava l’acqua sottostante.

Rosa era stanca e indolenzita. Provava come uno stordi-
mento alla testa, un zufolio alle orecchie ed un brivido nelle
ossa.

Ella pensava.
Pensava a tutti: meno a Salvatore, ch’era venuto tante vol-

te su quel ponte per domandarle invano un sorriso, una paro-
la, una speranza.
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Oh, la donna è ben singolare nelle sue affezioni! Ella
dimentica assai spesso l’amante fido, per ricordarsi dell’ama-
to che l’ha tradita.

La Bella di Cabras non poteva stornar gli occhi dal fiume.
Le pareva di vedere sulla superficie dell’acqua – come in uno
specchio – l’effigie della mamma, colà annegata: della mam-
ma che le sorrideva dal suo letto di gelo, quasi per dirle che
il riposo fa tanto bene dopo una vita travagliata.

Il venticello della sera sbatteva leggermente alle spalle di
Rosa un lembo del fazzoletto. E i salici del fiume piegavano
i lungi rami per baciar l’onda nera, che dormiva, russando
dolcemente sotto gli archi del ponte.

Un contadino di Massama, venuto d’urgenza ad Oristano
per cercare di un medico, assicurò di aver trovato sul ponte,
verso la mezzanotte, una donna con un bambino in braccio.
Era seduta sul parapetto che guarda ponente; e quando l’av-
vertì del pericolo che correva, n’ebbe in risposta:

– Aspetto mia madre, che è nel vicino oliveto.

Quando l’alba rischiarò debolmente il lembo di cielo
che sovrasta le montagne di Siamanna e dell’Arci, sul ponte
non c’era più alcuno!

Le sette scoccavano all’orologio della Gran Torre, quan-
do una trista notizia circolò per Oristano.

Verso la sponda sinistra del Tirso – a trenta metri dal pon-
te – era stato veduto un corpo umano galleggiante sull’onda.

Era una donna che con una mano serrava al petto una
bambina di cinque mesi, e coll’altra si era aggrappata alle ra-
dici di un salice, tentando forse nell’ultima lotta di guada-
gnare la sponda.

Il tristo caso aveva commosso tutta la popolazione.
Un giudice ed un medico, seguiti da una folla di curiosi,

si erano recati sul luogo per constatare se trattavasi di una
disgrazia, o di un malefizio.
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Capitolo XLII
SUL PONTE DEL DIAVOLO

In sull’imbrunire di una bella sera di maggio – cinque
giorni dopo il luttuoso avvenimento – un carro a buoi usciva
lentamente da Oristano, diretto a Cabras.

Seduto sul timone biforcato, il conduttore sollecitava
tratto tratto le bestie, or col pungolo, or con la voce.

Dietro al carro – sdraiato sull’asse traversale e colle gam-
be penzoloni – stava un altro individuo, il quale vestiva tra il
signore e il contadino, col volto per metà celato sotto un
cappellone di feltro grigio.

Quest’ultimo era Piringino, il maligno gobbetto, che ritor-
nava al suo paese, dopo aver passato la giornata in Oristano.

Canticchiava al solito qualcheduna delle sue strofette,
ma quella sera era pensoso e molto triste. Nella sua fisono-
mia era un’espressione di tedio e di stanchezza. Aveva de-
posto quel sogghigno abituale, che ne’ suoi compaesani de-
stava ripugnanza, o paura.

Quando il carro, lento e scricchiolante, giunse a una
trentina di passi dal Ponte del Diavolo, Piringino intuonò con
voce dolce e melanconica la seguente strofetta:

Figlie del Campidano;
Quando fosco vedrete l’orizzonte,
Mettetevi per via…
Dite l’Ave Maria,
Cabrarisse che andate ad Oristano!

Tutto solo – appoggiato al parapetto che guarda verso
ponente – un uomo fissava il gruppo dei salici che seguono
in gran parte la sponda sinistra del fiume.

La notte era silenziosa; il cielo scintillante di stelle. Le ac-
que si frangevano sotto gli archi del ponte, mandando susur-
ri che parevano lamenti…

Da un’ora quell’uomo era là, immobile. La sua bruna figura

393

Verso le nove un mesto corteo si era mosso dal ponte
diretto ad Oristano. Esso seguiva una barella ricoperta da un
bianco lenzuolo; il quale lasciava scorgere le forme di due
corpi irrigiditi dalla morte.

Non era il corteo arrivato alla metà del viale dei pioppi,
quando fu costretto a deviare dal centro della strada per dar
passo ad una carrozza chiusa, che da Oristano si dirigeva
verso Ponte Grande.

Dentro a quel legno erano don Carlino e donna Marghe-
rita; i quali ritornavano alla loro villeggiatura di Riola, dopo
aver passato un giorno ed una notte in città.

Donna Clara e donna Mariangiola li avevano chiamati ad
Oristano, per festeggiare in famiglia il 25 di maggio, anniver-
sario del loro matrimonio.

Due ore dopo, a spron battuto, un giovane percorreva la
strada che da Donigalla conduce a Solanas.

Era Carlino.
Coi pugni stretti, il respiro affannoso, e gli occhi straluna-

ti, egli flagellava i fianchi del cavallo; e il cavallo, colla schiu-
ma alla bocca, le nari dilatate, e la criniera al vento, divorava
la via.

Un nembo di polvere avvolgeva cavallo e cavaliero; e i
sassi scattavano di qua e di là, lanciati con furia dalla pesta
delle unghie ferrate.

Don Carlino, in un baleno, si trovò dinanzi a Solanas;
voltò per la strada che conduce alla Piscada; oltrepassò l’oli-
veto della Marchesa; sormontò un passaggio aperto nella
siepe, e smontò da cavallo.

Rasentò a gran passi le siepi che limitano a mezzogiorno
i due oliveti della Marchesa e dei frati domenicani, ed entrò
nel podere dei misteriosi appuntamenti.

Giunto dinanzi alla casetta diroccata, egli si fermò di
botto; levò gli occhi… impallidì… e cacciò il volto fra le ma-
ni, mandando un gemito doloroso.

Scritto in lettere verdi, sopra l’intonaco ch’era vicino alla
porta, Carlino aveva letto un nome: MARGHERITA!
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spiccava nella penombra, come quella di un corpo inanimato.
I cabrarissi che di là erano passati lo avevano osservato

con benignità pietosa; senza però salutarlo per non turbare
il suo raccoglimento.

Povero Salvatore! Dal giorno della morte di Rosa andava
errando da un luogo all’altro, come un insensato. Non pote-
va darsi pace dell’accaduto; e si recava ogni giorno ad Ori-
stano, per persuadersi che la sua sventura non era un sogno.
Si era fatto indicare la fossa dove l’avevano seppellita insie-
me alla bambina, ed era andato a visitarla tre volte.

Da cinque giorni non era più stato alla Peschiera di Mare-
Pontis, né sentiva la voglia di andarvi. Perché mai doveva egli
lavorare, se la sua fidanzata era morta?

Il corredo da lui provveduto con tanti risparmi era buttato
qua e là, nel massimo disordine. La casetta comprata per acco-
gliervi la sposa era da tre anni vuota e triste, come il suo cuore.

Salvatore era sul ponte; e fissava i salici che piegavano i
rami sotto le carezze del vento, quasiché volessero baciar
l’onda, dove cinque giorni prima avevano rinvenuto il cada-
vere di Rosa.

E la voce del poeta era giunta al suo orecchio:

Dite l’Ave Maria,
Cabrarisse che andate ad Oristano!

Quel canto melanconico nell’ora del mistero e del racco-
glimento commosse profondamente il giovane pescatore.

Il carro, cigolando, entrava fra i parapetti del ponte.
In pari tempo, dalla parte opposta, si udì lo scalpitio di

un cavallo che veniva lentamente, al passo. Era montato da un
giovine che vestiva una giacca bianca ed aveva al collo un faz-
zoletto rosso. Col capo chino, e le mani giunte sulla criniera
del cavallo, anch’egli pareva stanco e meditabondo.

Prima di oltrepassare il ponte, fermò il cavallo, e guardò
fisso verso la sponda sinistra del fiume.

Quel giovine era don Carlino, che rientrava in città, do-
ve da due giorni era ritornato, insieme alla sposa.

Strana combinazione! Protetti dalle ombre della sera, tre
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uomini si trovarono per un momento riuniti su quel ponte
infernale, coll’occhio fisso in un punto, e la mente assorta in
un pensiero: la Bella di Cabras!

Le anime dei tre rivali – appartenenti a tre diverse classi
della società – si erano fuse insieme, per rendere un triste
omaggio alla bellezza, suprema inspiratrice di quell’amore che
abbraccia l’universo e non riconosce disuguaglianze sociali!

Il carro intanto era arrivato alla metà del ponte; e Pirin-
gino intonava la seconda strofa del suo canto, con una voce
lamentosa, in cui era un’espressione di intenso dolore:

Cabrarisse che andate ad Oristano;
Quando passate il ponte,
Deh, non fate rumor… parlate piano!…
Sovra un letto di spume
Dorme la nostra BELLA in mezzo al fiume!

A queste parole, che richiamavano tutta la storia di un
amore infelice, gli occhi di Salvatore si empirono di lagrime.
Il poveretto sentì come uno strappo al cuore.

Egli si volse vivamente per guardare in viso lo sconosciuto
che parlava con tanto sentimento della Bella di Cabras. E pro-
vò come un brivido nelle ossa quando in lui riconobbe Pirin-
gino, il maligno poeta che spezzava la sua lira mordace per
darle pensieri e suoni pieni di affetto e di melanconia.

La nostra Bella!… Nella parola nostra vi era qualche cosa
che gli parlava all’anima, qualche cosa che spegneva i ranco-
ri del passato, dinanzi ad una tomba che con voce garrula lo
esortava alla pace ed al perdono.

Anche Piringino riconobbe Salvatore, e lo fissò con una
mestizia e con una tenerezza, insolite in lui.

Quei due uomini, che per lunghi anni si erano guardati
in cagnesco, si sentirono d’improvviso attratti da una simpa-
tia misteriosa. Dinanzi a quel fiume, dove Rosa era morta,
essi dimenticarono i risentimenti del passato, e per la prima
volta si scambiarono un saluto cordiale:

– Buona sera, Salvatore!
– Buona sera, Piringino!

Sul Ponte del Diavolo
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Sugli occhi del gobbetto apparve la prima lagrima del
pentimento; ed il suo labbro – forse per la prima volta –
aveva deposto il sogghigno dell’uomo tristo.

Commosso e vinto da uno slancio generoso, Piringino
balzò dal carro e stese la mano a Salvatore, il quale gliela
strinse con affetto.

Nessuno dei due aveva pronunciato una parola.
Il carro si allontanava verso la chiesetta del Rimedio, ac-

compagnando con un scricchiolio cadenzato la triste canzo-
ne del gobbetto.

Anche Carlino, a passo lento, aveva spinto il cavallo ver-
so il viale dei pioppi. Ma nessuno si era accorto di lui.

Salvatore rimase solo sul ponte.
Le ultime note della canzone si erano perdute nel silen-

zio della notte, come un rimpianto doloroso.
Salvatore seguì il carro cogli occhi, fino a che disparve

nel fitto delle tenebre.
Egli non udiva più le parole del poeta, ma la cantilena

melanconica, benché indistinta, gli parlava ancora alla men-
te ed al cuore.

Poco dopo tutto rientrò nel più profondo silenzio. Non
si udiva più lo scricchiolio del carro verso la chiesa del Ri-
medio, né lo scalpitio del cavallo verso il viale dei pioppi.

Solamente l’acqua continuava a scrosciare sotto gli archi
del ponte, con voci misteriose che sembravano i sospiri di
una madre ed il pianto della sua bambina…

Il giovane pescatore tornò a fissare i salici della sponda,
come per pregar pace all’anima d’una tradita. Poscia chiuse
il volto fra le mani, e ruppe in singhiozzi. Erano cinque gior-
ni che non aveva potuto piangere!

A mezzanotte il poveretto era ancora là, colle braccia in-
crociate sul petto e coll’occhio fisso sull’acqua nera.

Egli non faceva che ripetere gli ultimi versi della canzo-
ne del gobbo:

Sovra un letto di spume
Dorme la nostra Bella in mezzo al fiume!
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