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PREFAZIONE

La narrativa sarda ottocentesca prende avvio con i brevi
racconti storici di Gavino Nino (1807-1886) e Salvatore Angelo
De Castro (1817-1880) pubblicati sulla rivista La Meteora (1843-
1845). Entrambi questi autori, va ricordato, saranno attratti dal-
la figura di Eleonora d’Arborea alla quale dedicheranno il pri-
mo un melodramma in tre atti pubblicato a Cagliari nel 1868, il
secondo una biografia che apparve a Oristano nel 1881.

A un’altra figura femminile della storia sarda si ispira Vin-
cenzo Brusco Onnis (1822-1888) che compone un racconto in-
titolato Adelasia di Torres (1845). Per avere, invece, il primo
romanzo storico dobbiamo attendere il 1847, anno in cui Vitto-
rio Angius (1797-1862) pubblica la Leonora d’Arborea o scene
sarde degli ultimi lustri del secolo XIV.

Nella seconda metà del secolo la produzione narrativa
esce dalla fase dell’avvio e offre un interessante panorama
aperto dall’Angelica (1862) di Antonio Bacaredda (1824-1908).
Nella prefazione di questo romanzo è tracciato un programma
che la gran parte degli scrittori coevi condivideranno: «Io vor-
rei poter qui colorire un abbozzo del carattere della popolazio-
ne sarda, e onorare ciò che è di più onorevole nella mia pa-
tria». Analogo intento sta alla base di un’altra opera dello stesso
autore, il Vincenzo Sulis. Bozzetto storico (1871) dedicato alla
figura del celebre capopopolo settecentesco. Né molto dissimi-
li sono gli intendimenti di quanti operano successivamente,
scrittori di molteplici anche se non sempre pregevoli romanzi.
Attraverso queste opere abbiamo, comunque, un’utilissima
informazione sul clima intellettuale che caratterizzava gli ultimi
tre decenni del secolo. Gavino Cossu (1844-1890) pubblica,
nel 1882, il romanzo Gli Anchita e i Brundanu, che era stato
annunciato, l’anno precedente, da un programma di abbona-
mento in cui l’autore dichiarava di aver voluto fare «una dipin-
tura esatta dello stato materiale e morale dell’isola in quel se-
colo fortunoso, che fu l’ultimo della esecranda dominazione
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capaci di mostrare come l’antico valore non fosse mai morto
nel cuore degli italiani, così i romanzieri sardi scelsero, fra le vi-
cende dell’isola, al limite fra la leggenda e la storia, quelle ca-
paci di far luce su alcuni concetti fondamentali (la lunga condi-
zione di servaggio, la dignità del popolo sardo, la presenza di
alcuni caratteri distintivi della civiltà regionale)».2

Chi, più d’ogni altro, interpretò lo spirito dell’Ottocento let-
terario sardo, e contribuì a plasmarlo dandogli la forza di giun-
gere fino al Novecento ancora capace di segnare con il suo
timbro racconti e romanzi, fu il sassarese Enrico Costa. «Scritto-
re dilettante nel senso migliore della parola – scrive Manlio Bri-
gaglia – svolse un’attività straordinaria e instancabile, orientata
e spesso dissipata in diverse direzioni».3 Da qui occorre partire
per comprendere la personalità del Costa: dalla straordinaria
latitudine dei suoi interessi che comprendono la storia e la geo-
grafia, il folklore, la musica e, naturalmente, la letteratura. La
bibliografia delle sue opere è vastissima e per essa si rimanda
all’opera Il romanzo e la novella di Egidio Pilia che la presenta
secondo l’ordine cronologico,4 e agli Scrittori sardi nati nel se-
colo XIX di Raimondo Bonu che riprende il lavoro del Pilia e
divide la bibliografia in una pratica disposizione per generi.5

Nato nel 1841 (a Sassari, dove morì nel 1909), il Costa esor-
dì come autore teatrale e come poeta. Solo nel 1874 pubblicò
la sua prima opera narrativa, il romanzo Paolina che, dopo
l’iniziale edizione sassarese, nel giro di dieci anni fu ristampato
due volte, nel 1875 a Genova e nel 1884 a Milano. In apertura
di quel romanzo troviamo una lettera dedicatoria a Filippo Vi-
vanet che contiene una precisa, e simpaticamente autoironica,
indicazione critica valida per Paolina e per tutta la restante
produzione del Costa: «Tu ben sai che, essendo io sempre stato
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2. M. Brigaglia, “Intellettuali e produzione letteraria dal Cinquecento alla
fine dell’Ottocento”, in La Sardegna, a cura di M. Brigaglia, Cagliari, Del-
la Torre, 1982, vol. I, sezione L’arte e la letteratura in Sardegna, p. 38.
3. M. Brigaglia, “Intellettuali” cit., p. 39.
4. Cfr. E. Pilia, Il romanzo e la novella cit., pp. 86-90.
5. Cfr. R. Bonu, Scrittori sardi nati nel secolo XIX. Con notizie storiche e
letterarie dell’epoca, Sassari, Gallizzi, 1961, pp. 768-772.

spagnola in Sardegna», con l’intento di «contribuire a far sì che
il lettore fosse in grado di avere un’idea chiara e distinta della
vita di quei tempi».1

Anche nel suo caso, come in quello di Antonio Bacaredda,
c’è il bisogno di dare dipinture esatte di una terra e dei suoi
abitanti, troppo spesso ignorati o rappresentati in maniera ine-
satta. Verso un’analoga prospettiva di illustrazione, e difesa,
della propria terra si orienteranno anche altri autori, attenti –
più che alla qualità letteraria delle loro opere – alla precisione
storica e all’individuazione di figure-simbolo quali quelle di
Eleonora d’Arborea o Adelasia di Torres, Leonardo d’Alagón o
Vincenzo Sulis.

Marcello Cossu (1845-?) scrisse Elodia e la repubblica sas-
sarese (1875), Violetta del Goceano (1875), La bella di Osilo
(1879), Ritedda di Barigau (1885); Carlo Brundu (1834-1904)
L’Alcaide di Longone (1870), La rotta di Macomer (1872),
Adelasia di Torres (1874), Una congiura in Cagliari (1876);
Pietro Carboni (1857-1902) Leonardo Alagon (1872); Michele
Operti Vincenzo Sulis (1871): fatti e personaggi capitali della
storia sarda vengono riscoperti e proposti ai lettori per rinvigo-
rire il sentimento nazionale, per suscitare lo sdegno nei con-
fronti di tutti i conculcatori del sardo suolo.

Ha scritto Manlio Brigaglia: «Questi romanzi, di scarse qua-
lità specificamente letterarie, divennero tutti popolari e occupa-
rono nella formazione di una nuova coscienza isolana lo stesso
posto che il romanzo risorgimentale aveva occupato nella dif-
fusione dell’ideale unitario: non solo, ma come il Guerrazzi e il
D’Azeglio avevano scelto, fra tutte le vicende possibili, quelle
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1. Citato in E. Pilia, Il romanzo e la novella, Cagliari, Il Nuraghe, 1926,
p. 72. Nella dedica del volume, Gavino Cossu ribadirà di aver voluto «trarre
dall’immeritato oblio qualche negletta pagina di storia isolana, sforzandosi
di farla ricordare alla memoria dei suoi concittadini» (G. Cossu, Gli Anchita
e i Brundanu, Cagliari, 1882, vol. I, p. 3): dove è anche interessante la pre-
cisa scelta di pubblico, il messaggio rivolto verso i “suoi concittadini”. In
nome di tale intento didattico il Cossu ritiene di dover «tratto tratto, inter-
rompere il racconto principale, per descrivere uomini e cose, e far rilevare
abitudini e costumanze, a misura che esse mi venivano innanzi» (p. 5).



dal bisogno di definire l’identità nazionale dei singoli popoli: da
tale bisogno derivano le grandi opere sistematiche che descrivo-
no la vicenda storica e letteraria dei singoli stati, la Storia della
letteratura italiana (1871) di Francesco De Sanctis, ad esempio.

La Sardegna vive quel clima e ha non differenti aspirazio-
ni; basta ricordare i nomi di Giuseppe Manno, di Pasquale To-
la, di Giovanni Spano, di Giovanni Siotto-Pintor, di Pietro Mar-
tini, di Vittorio Angius, di Ludovico e Faustino Cesare Baille,
per dare un’idea dell’ampiezza di un fenomeno a proposito
del quale Manlio Brigaglia ha parlato «del progresso generale
delle scienze in Europa, soprattutto del rinnovato senso della
storia diffuso dal Romanticismo, che portò in Sardegna un
nuovo flusso di esigenze culturali da cui nacque, appunto,
quel vasto lavoro d’indagine sulla vita e sulla storia dell’isola».8
Qualunque fosse il motivo che spingeva verso tale lavoro,
vuoi un’esigenza eminentemente culturale, vuoi il bisogno di
sorreggere un disegno politico più o meno nitidamente defi-
nito, non c’è alcun dubbio che uomini d’azione e pensatori,
studiosi e letterati, tutti coltivassero una «fiducia inesausta nel-
la parola scritta e nelle sue capacità di suscitare nuove energie
e nuove direzioni di vita anche in una situazione di passività e
di arretratezza com’era quella sarda».9

A questa schiera appartiene Enrico Costa, ispirato, come
dice il Pilia, dal «fine nobilissimo di un’alta educazione regio-
nale»:10 per assolvere a quello che riteneva un suo compito, in
un momento in cui «i migliori ingegni di Sardegna varcavano il
mare alla ricerca di nuovi e diversi ideali artistici, il Costa volle
rimanere solo nell’agone, e ricercare con lena infaticabile le
leggende e le vicende, i fasti e le glorie della sua terra, traen-
done lo spunto per le sue numerose e geniali pubblicazioni».11

C’è sicuramente un’amplificazione, nel giudizio del Pilia,
ma, d’altra parte, uno studioso di generale visione sardista
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8. M. Brigaglia, “Intellettuali” cit., p. 35.
9. M. Brigaglia, “Intellettuali” cit., p. 36.
10. E. Pilia, Il romanzo e la novella cit., p. 87.
11. E. Pilia, Il romanzo e la novella cit., p. 119.

in lotta con le cifre, ogni mio lavoro può dirsi nato fra un’addi-
zione e una sottrazione. Non deve quindi meravigliarti se i miei
parti risentono spesso di queste due operazioni aritmetiche: vi
si trova sempre qualche cosa in più, e qualche cosa in meno».6

Giudizio lucidissimo, e valido per l’intera produzione del
sassarese, tanto che è necessario sottrarlo alla contingenza
economica dalla quale era stato ispirato e bisogna invece assu-
merlo come generale criterio interpretativo. Comprendendo
che il Costa è scrittore vero, potenzialmente un bravo scrittore:
certamente un uomo di cultura non ignaro delle tendenze più
significative della letteratura italiana o di quelle europee, un
organizzatore culturale che diede vita alla rivista La Stella di
Sardegna (1875-1886), aperta alla cultura italiana.7

Non gli mancavano, quindi, gli strumenti per compren-
dere i limiti che alla sua prosa dovevano inevitabilmente de-
rivare da scelte coerenti con le sue generali posizioni ideolo-
giche ma altresì estranee a una logica strettamente letteraria.
È però mosso da un fortissimo interesse nei confronti della
Sardegna, vuole illustrarne la storia, mostrare i tratti di un’an-
tica nobiltà e la fierezza di un carattere che secolari disavven-
ture non hanno piegato. A tutto questo sacrifica la qualità arti-
stica, in una consapevole operazione che non ignora quanto
nei suoi romanzi sia in più e quanto in meno sotto il profilo
narrativo. 

A ben vedere questo così intenso bisogno di sardità non
rinchiude Enrico Costa nei confini di un’isola ma lo segnala co-
me un intellettuale aperto alle correnti culturali del suo tempo.
L’intera Europa fu percorsa, durante il diciannovesimo secolo,
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6. E. Costa, “All’amico Filippo Vivanet”, in Paolina, Sassari, Tipografia
Azuni, 1874.
7. G. Pirodda, “La Sardegna”, in Letteratura Italiana. Storia e geografia,
vol. III, L’età contemporanea, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi,
1989, p. 956. Lo stesso autore, a proposito dell’opera narrativa del Costa
sostiene: «Scrive romanzi di costume, di vicende contemporanee (fino al
caso di un racconto-reportage) e romanzi storici, secondo percorsi e moti-
vazioni che non sono certo quelli di un manchevole aggiornamento sulla
narrativa contemporanea» (p. 955).



manzoniano, come è logico che sia, quando si parla di roman-
zo storico. Ma, prima ancora, c’è un impulso etico che spinge
il Costa verso i personaggi della storia sarda, verso Adelasia di
Torres, ad esempio, l’infelice nobildonna che come un fanta-
sma della mente egli insegue lungamente, la ricorda in molti
suoi scritti, visita le rovine del castello dove visse prigioniera,
sballottata dalla sorte, oggetto delle interessate attenzioni di
uomini stranieri che la umiliarono. Quasi simbolo di una vi-
cenda che fu più ampia e riguardò la Sardegna intera.

Parlando del Costa autore di romanzi storici, il Pilia sostie-
ne: «il Costa rimane fedele a quella singolare tradizione della
letteratura sarda, per cui la formula manzoniana della storia
messa al servizio dell’arte, viene radicalmente capovolta. Per
lui, come già per l’Angius, il Brundu, l’Uda e gli altri minori,
l’arte è messa al servizio della storia; egli è un paziente studio-
so di archivi e i suoi romanzi rivelano chiaramente le abitudini
mentali di un ricercatore di professione».14 Lo rivelano anche
troppo. Prendiamo Paolina, il voluminoso romanzo con cui il
Costa si presentò, ricco di fantasia, capace di organizzare un
complesso intreccio e di governarlo fino alla conclusione. L’at-
tenzione del romanziere è distratta da mille aspetti particolari:
le condizioni del trasporto interno in Sardegna, le linee archi-
tettoniche del campanile di Mores, la politica nei villaggi. Su
quest’ultimo tema scrive un intero capitolo “In cui si parla di
Partiti e che potrebbe farsi a meno di leggere”. Divagazione «ve-
ra, verissima – la giudicò Raffa Garzia – ma che nell’economia
del lavoro è a pigione».15 Lo sapeva anche l’autore, se così inti-
tolava il capitolo: non sbaglia ingenuamente ma sacrifica la pal-
ma artistica per portare a compimento il suo progetto politico.

E poi c’è da dire, lo dice ancora Raffa Garzia, «che alla ec-
cellenza nell’arte si arriva col contributo di molte generazio-
ni, che a grado a grado salgono»:16 il Costa non appartiene al-
la generazione che raccoglie, piuttosto a quella che semina.
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14. E. Pilia, Il romanzo e la novella cit., p. 91.
15. R. Garzia, Enrico Costa, Cagliari, Tipografia Industriale, 1912, p. 21.
16. R. Garzia, Enrico Costa cit., p. 10.

poteva forse restare indifferente di fronte alle affermazioni
contenute, ad esempio, nella “Conclusione” del romanzo Ro-
sa Gambella, in cui il Costa dice d’aver voluto scrivere «un li-
bro utile agli studiosi di memorie patrie», spera d’aver «attirato
l’attenzione dei sardi sui gravi e importanti avvenimenti che si
volsero nell’isola» tra il 1478 e il 1483, afferma che, al di là del-
le sconfitte subite, quel periodo «fu uno dei più gloriosi della
storia sarda», polemizza col Manno sostenitore della tesi se-
condo cui quegli anni erano passati «per la Sardegna senza la-
sciar copiose memorie» ed infine – appassionatamente, ma
con un’intuizione critica che le moderne metodologie storio-
grafiche hanno poi confermato – afferma: «È inesatto quanto
molti asseriscono: che la Sardegna non abbia storia. La storia
ce l’ha, ma è ignorata o non fu scritta. Non vi ha popolo sen-
za storia; e le storie si somigliano tutte, poiché in fondo esse
non compendiano che una serie di lotte, più o meno fortuna-
te, fra oppressi ed oppressori, fra deboli e prepotenti!».12

È un’affermazione in cui rigore d’analisi e vis polemica
coincidono. Il punto d’arrivo (siamo nella piena maturità del
Costa) di un processo di pensiero che si era avviato molti anni
prima e le cui iniziali espressioni sono già presenti in Paolina.
Compare, infatti, in quel romanzo un personaggio, un forastie-
re nomade che, casualmente capitato in Sardegna e senza nulla
conoscere della terra, degli usi e costumi, della sua fisionomia,
con aria saputa trincia giudizi del tutto privi di fondamento.
Sprezzantemente il Costa bolla lui e tutti i suoi simili che in
ogni tempo hanno parlato dell’isola con queste parole: «Indivi-
dui insomma che, spacciandosi per uomini di alto affare, di va-
sta cultura e d’inarrivabile intelligenza, si atteggiano ora a mae-
stri, ora a severi giudici di un paese, di cui ignorano il più delle
volte la storia, le tradizioni, le tendenze e la stessa geografia».13

Ecco, allora, la storia e il bisogno di studiarla, di diffonder-
ne la conoscenza. Anche attraverso i romanzi. C’entra l’influsso
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12. E. Costa, Rosa Gambella. Racconto storico sassarese del secolo XV con
note e documenti, Sassari, Tipografia della Nuova Sardegna, 1897, p. 344.
13. E. Costa, Paolina cit., vol. II, p. 107.



semplicità, tutto il colore locale, e quella vergine impronta che
darà maggior risalto al carattere del tempo, degli attori e del-
l’ambiente. Mi limiterò solamente ad apporre qua e là qualche
breve nota appiè di pagina, quando la crederò necessaria».18

Ma poi non resiste alla tentazione di infliggere (l’espressione è
sua) al lettore «alcune pagine di storia sui banditi sardi in gene-
re, e su quelli del Logudoro in ispecie», sebbene pensi che la
«chiacchierata potrebbe omettersi, con vantaggio di chi legge».19

Manlio Brigaglia definisce Il muto di Gallura un «reporta-
ge in forma di novella lunga»,20 insieme dando una definizio-
ne di genere e una valutazione dell’opera. Lo stesso autore,
del resto, sembra voler rimarcare il carattere sostanzialmente
ambiguo di un’opera che ha i tratti dell’inchiesta giornalistica
(rigorosa e documentata, pedante, alle volte) ma anche si
apre verso squarci narrativi, ricostruzioni di pensieri e mondi
interiori che solo può conoscere un narratore onnisciente,
non certo un giornalista per quanto informato e sensibile.

«Non ho scritto un romanzo»: è la prima dichiarazione che il
Costa propone già nella dedica a Medardo Riccio, ad apertura
di volume, quindi, per avvertire il lettore e impedire fraintendi-
menti: «I fatti ch’io narro sono veri; veri nei particolari, nei nomi
dei personaggi, nei luoghi dell’azione, nei tempi in cui accad-
dero, e fin nei dialoghi che riporto. I galluresi potrebbero farne
fede». Ma poi, all’interno del testo e come preso dalla foga del
suo stesso narrare, si contraddice: «Passiamo in rassegna ed esa-
miniamo i diversi personaggi del nostro racconto, giacché fra
gli uffici del romanziere è pur quello di giudice istruttore!».

Romanziere, dunque, ma anche giornalista e giudice istrut-
tore; questa definizione che si aggiunge ha una sua validità,
non solo e non tanto in relazione alla materia criminale di
cui l’opera tratta, quanto piuttosto in riferimento alla modalità
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18. E. Costa, Giovanni Tolu, 1897; ora Nuoro, Ilisso, 1997, p. 29.
19. E. Costa, Giovanni Tolu cit., p. 30.
20. M. Brigaglia, “L’identità ritrovata”, in L. Marroccu, M. Brigaglia, La per-
dita del regno. Intellettuali e costruzione dell’identità sarda tra Ottocen-
to e Novecento, Roma, Editori Riuniti, 1995, p. 124.

Basta prendere le pagine di Paolina in cui si parla della festa
di San Giovanni a Mores, per capirlo. Qui si getta il seme che
fruttificherà in Grazia Deledda, non a caso disposta a dichia-
rarsi “discepola” del Costa che ha scritto «tanti romanzi sardi,
caldi di amor patrio, pieni d’entusiasmo o di tristezza per le
bellezze o per le miserie dell’isola».17 Qui è possibile trovare
la radice delle celebri descrizioni deleddiane in cui appare
un popolo nel momento della massima espressione d’un
sentimento religioso che finisce coll’essere tutt’uno con il sen-
timento dell’identità nazionale. Per comprendere a fondo la
Deledda dobbiamo partire dal Costa, da un autore, cioè, che
pure è sempre in bilico tra il desiderio di offrire al lettore
un’esatta descrizione di quegli usi festivi e la vocazione del
romanziere che l’informazione storica ed etnologica deve
sciogliere nel tessuto narrativo.

Il dilemma ritorna di continuo: tanto nei romanzi quanto
negli scritti minori. Così, nella “guida-racconto” Da Sassari a
Cagliari (1902), anche se, col pretesto d’un viaggio in treno, si
descrive il nascere di una passione amorosa tra due giovani
viaggiatori, come è possibile passare alle pendici del colle su
cui sorgeva il castello di Ardara senza ricordare l’infelice Ade-
lasia? Così nel romanzo La bella di Cabras (1887) c’è la storia
romantica dell’amore tra Rosa e Carlino che si chiude tragica-
mente per la donna, ma ci sono anche (e lo stesso Costa ne
comprendeva l’inopportunità narrativa, se cercò di giustificarle,
senza peraltro riuscirvi) ampie digressioni storiche e folklori-
che, né manca una compiuta descrizione della pesca dei mug-
gini. Così, presentando Giovanni Tolu, opera destinata alla più
larga celebrità, il Costa sostiene: «rinunziai a scrivere un lavoro
d’arte, e decisi di riportare fedelmente la confessione del Tolu,
seguendo l’ordine da lui tenuto, e servendomi quasi sempre de’
suoi modi di dire. La storia del vecchio bandito (sebbene più
prolissa e forse più noiosa) potrà così conservare tutta la natia
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17. G. Deledda, lettera ad Angelo De Gubernatis del 14 ottobre 1893, in
Grazia Deledda. Premio Nobel per la letteratura 1926, a cura di F. Di
Pilla, Milano, Fabbri, 1966.



da Dio in cielo, e da me in terra. Ma Dio non lo svelerà agli uo-
mini, perché non fida nella loro giustizia: ed io lo porterò nella
tomba, perché tale è il mio dovere!».

Alla metodologia investigativa corrisponde una metodolo-
gia narrativa nella quale si mescolano, come sempre avviene
nell’opera del Costa, il più e il meno, l’esperienza letteraria, la
volontà di costruire una struttura narrativa capace di tenere l’at-
tenzione del lettore, il bisogno incoercibile di introdurre un’in-
finità di informazioni riguardanti i luoghi in cui la vicenda è
ambientata, la geografia e la storia, i costumi e gli usi tradizio-
nali di coloro che vi abitano, gli infiniti dettagli (e la relativa no-
menclatura sarda) che al Costa paiono irrinunciabili ma che
nella gran parte dei casi rischiano di distogliere l’attenzione da
una storia complessa e non priva di suggestione.

Il racconto prende l’avvio presentando il protagonista che,
nella notte, tende un agguato mortale: nell’attesa dell’alba,
quando la vittima si presenterà di fronte alle canne del fucile,
c’è tempo per rivolgere uno sguardo retrospettivo verso gli av-
venimenti che hanno contribuito a determinare la soluzione
cui stiamo per assistere.

Prima di tutto il luogo in cui la storia si svolge: Aggius e i
suoi abitanti, le cussorgie, le cappellanie e gli stazzi, i censi-
menti della popolazione, l’aspetto fisico degli uomini e delle
fanciulle, la lingua che parlano, i monti che circondano il lo-
ro paese, a proposito dei quali appare appropriato un parago-
ne col «famoso Resegone di Lecco, immortalato dal Manzoni».
È poi la volta delle leggende popolari riguardanti il diavolo
cui viene assegnata la responsabilità d’ogni male, compresa
quella che i documenti storici scovati dal Costa piuttosto attri-
buirebbero alla “iniquità” dei galluresi.

In tale contesto si inserisce la vicenda di Bastiano Tansu
che l’autore segue dalla nascita fino al momento in cui altri
eventi, e cioè la promessa di matrimonio tra Pietro Vasa e Ma-
riangiola Mamia da cui deriva una profonda inimicizia e una
lunga disamistade tra le due famiglie, non richiamano la sua
attenzione: «Essendo la storia del muto collegata alla storia di
questo matrimonio, che fu causa di molte sventure, lasceremo
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dell’indagine che porta alla ricostruzione scritta di una vicen-
da fino a quel momento scomposta nella memoria e nei rac-
conti orali della collettività.

Vediamola un po’ più da vicino, quindi, questa procedura
istruttoria che s’avvia (ma noi lo scopriamo praticamente al
termine della lettura) quando colui che narra la storia incontra
casualmente una delle protagoniste di fatti accaduti trent’anni
prima: «La vidi la prima volta nel luglio del passato anno 1883
… La fisionomia e l’atteggiamento di quella donna mi colpiro-
no talmente, ch’io chiesi di lei; e allora mi venne narrata la
storia che ho presentato ai lettori in questo libro». Inizia così
un’indagine che si avvale delle informazioni ricavate da testi-
moni (i quali assicurano, dicono, riferiscono, narrano o, addi-
rittura, scrivono come accade nel caso del giudice di Aggius
che, evidentemente interpellato perché fornisca qualche infor-
mazione di prima mano, risponde inviando una bella descri-
zione del «famigerato bandito sordo-muto Sebastiano Razzu
Addis Tansu»), della consultazione di documenti d’archivio, di
relazioni ufficiali, della letteratura scientifica relativa all’argo-
mento trattato (debitamente citata a piè di pagina: «vedi note
di Spano all’itinerario del Lamarmora»).

Ma lo scrupolo si spinge da un lato fino alla ricerca negli
archivi parrocchiali (che porta alla definizione della data esat-
ta per la nascita di Bastiano Tansu e a quella presunta per la
sua morte) e, dall’altro, all’effettuazione di un vero e proprio
sopralluogo nei luoghi teatro degli avvenimenti: «Negli ultimi
giorni di luglio dello scorso anno (1883) volli fare la salita del
monte della Crocetta per esaminare i luoghi ch’io voleva de-
scrivere».

Nulla viene lasciato d’intentato nella ricerca di una verità
che, tuttavia, alla fine sfugge all’investigatore : «Il vecchio Ret-
tore d’Aggius, che assistette allo svolgimento dei drammi
d’Aggius e di Bortigiadas, e dal quale ho attinto molti partico-
lari della mia storia, chiuse l’orecchio ad ogni mia domanda
quando gli chiesi la fine del muto. Il buon vecchio chinò sul
petto la rugosa fronte, e mi disse solennemente: – La morte del
muto sarà per tutti un mistero! Trattasi di un segreto conosciuto
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testimone o come colui che ha raccolto testimonianze, espri-
me un proprio punto di vista, pronuncia giudizi e commenti. 

Egli scrive in un tempo in cui la cultura letteraria italiana è
segnata dal verismo verghiano, ma non appare attratto dalla
poetica dell’impersonalità. Se qualche influsso ricava da quel
movimento letterario, questo è tutt’al più da vedere nell’atten-
zione che dedica al documento umano, interessante «per tutti
coloro che studiano nel gran libro del cuore».21

Per il resto, e fatte le dovute distinzioni, è più vicino al-
l’impostazione manzoniana e al romanzo storico alla Walter
Scott.22 Ma nel caso del Costa la ricerca delle affinità letterarie
può anche essere giudicata un’operazione poco produttiva
perché ciò che effettivamente lo spinge è il desiderio di de-
scrivere la Sardegna e a questo intendimento sacrifica un eser-
cizio letterario che avrebbe potuto svolgere efficacemente, vi-
sto che non gli mancano le qualità e le conoscenze.

A render più chiaro il senso che l’autore affida alla sua
scrittura c’è un apparato di note che mal si concilierebbe con
qualunque proposito narrativo e che mira a completare, ren-
dendola più precisa e particolareggiata, l’informazione conte-
nuta nel testo. Abbiamo così l’elenco dei villaggi galluresi, noti-
zie sull’ordine pubblico e i propositi d’intervento governativo,
la spiegazione degli usi e dei costumi tradizionali, delle espres-
sioni tipiche della Gallura e dei (rari) vocaboli che compaiono
in sardo nel testo, un supplemento di informazione sui fatti nar-
rati, precisazioni storiche. Per comprendere quanto tutto questo
nuoccia sotto il profilo letterario basterà osservare il passo in
cui Bastiano muove verso i suoi propositi di vendetta, percor-
rendo un paesaggio che sembra rispecchiare la drammaticità 
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21. G. Verga, “L’amante di Gramigna”, in Tutte le novelle, Milano, Monda-
dori, 1957, vol. I, p. 167.
22. Il Pilia, commentando l’affermazione contenuta nella lettera dedica-
toria a Medardo Riccio e nella quale il Costa dichiara di non aver voluto
scrivere un romanzo, afferma: «Noi gli prestiamo fede, ma ciò non impli-
ca che nel suo lavoro non si sentano le reminiscenze dell’arte classica ro-
manzesca, specialmente del Walter Scott e del Victor Hugo» (Il romanzo
e la novella cit., p. 92).

per poco il nostro protagonista per occuparci dei fatti che
hanno dato origine agli avvenimenti sanguinosi che funesta-
rono il territorio d’Aggius, dal 1850 al 1856».

Siamo partiti, quindi, dall’agguato teso nella notte tra il 5 e
il 6 luglio del 1857 e l’orizzonte si è dilatato fino al fidanza-
mento (la cosiddetta cerimonia dell’abbraccio, ovviamente de-
scritta in ogni dettaglio) tra Pietro Vasa e Mariangiola Mamia
che risale alla primavera del 1849. Due capitoli sono dedicati
al fidanzamento, uno alla rottura, quattro alla lunga sequenza
di omicidi (oltre settanta) che ne derivarono e nei quali il Muto
si distinse per particolare abilità e ferocia.

Finalmente, nel maggio 1856, sette anni dopo la cerimonia
del fidanzamento, viene celebrata quella della pace fra le due
fazioni in lotta. È a questo punto che Bastiano Tansu, latitante
per i delitti commessi durante la faida, prende a frequentare con
assiduità lo stazzo dell’Avru dove abita il pastore Anton Stefano
con la sua famiglia. Bastiano si invaghisce della giovane Gavina
ed è corrisposto con un sentimento in cui la pietà ha un ruolo
importante. L’idillio procede finché non compare all’orizzonte
un pretendente più gradito alla famiglia. È l’evento che dà l’av-
vio alla catastrofe finale e conduce Bastiano Tansu nella posta-
zione d’agguato in cui l’abbiamo trovato nella prima scena.

A suo modo, e cioè con qualche digressione di troppo,
Enrico Costa ha condotto fino alla meta la macchina del ro-
manzo. Non gli resta che aggiungere, a mo’ di epilogo, la no-
tizia della cattura di Pietro Vasa, avvenuta nel febbraio del
1859, e un breve capitolo conclusivo, intitolato “Mistero”, che
parla di Bastiano Tansu ma non può dare nessuna notizia cer-
ta sulla sorte del bandito. Il vecchio rettore di Aggius, infatti,
conosce la verità ma, legato al vincolo del segreto, tace; così
pure il romanziere che arriva nel suo reportage fin dove può
arrivare sulla scorta delle testimonianze raccolte.

Nessuno deve però pensare che il Costa si limiti a rico-
struire gli avvenimenti in maniera, per così dire, neutra e cioè
rinunciando a interpretare il ruolo di un autore che non si ac-
contenta di organizzare il taglio narrativo, ma colloca se stesso
all’interno della storia, parla in prima persona, si offre come
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come un matto»), gli viene negata la dimensione umana («spar-
viero irrequieto», «fiera innamorata e gelosa», «belva»), e perfi-
no quella di bestia feroce: «il muto era al disotto della belva».
Ma anche si scopre che i normali sono poi moralmente infe-
riori a lui, che molte, in quel mondo, sono le belve, e che perfi-
no una donna, la madre di Gavina, è capace di violare le più
elementari regole del vivere umano, quando, per favorire un
matrimonio più conveniente, non esita ad architettare il suo
piano proditorio. La donna, ma anche il marito, che pure era
considerato un uomo di valore, tradiscono, in primo luogo, la
tanto sbandierata legge dell’ospitalità sarda, cacciano dal loro
stazzo il muto e creano le condizioni che favoriscono il tentati-
vo di omicidio perpetrato dal nuovo pretendente della figlia.

Qui bisognerebbe aprire un discorso cui invece è possibile
fare solo un breve cenno: l’aver più volte ribadito il forte attac-
camento del Costa alla sua terra non deve in nessun modo far-
ci pensare a un sardismo prevedibile e acritico. Al contrario: la
figura del muto colpisce per la sua ambivalenza che contraddi-
ce ogni cliché riguardante la nobile figura del bandito sardo.
Così pure l’intero contesto è rappresentato senza nessuna in-
dulgenza, anzi con tratti che suonano fortemente critici. Il mito
della disamistade, ad esempio, viene frantumato, i motivi che
determinano la fierissima inimicizia che divide i Vasa e i Mamia
appaiono del tutto risibili, indegni d’essere giudicati tali da per-
sone civili e, quindi, assolutamente barbari. Per giunta, da quei
futilissimi pretesti deriva un’autentica carneficina, con oltre set-
tanta morti nel volgere di pochi anni: “una partita sleale” con-
dotta nella più assoluta mancanza di regole, compresa quella
che dovrebbe far «differire la vendetta, sempre quando un ne-
mico avesse incontrato l’avversario (a piedi o a cavallo) in com-
pagnia di una donna o di un fanciullo».

Questo tono di verità contribuisce sicuramente a conferi-
re suggestione alle pagine del Costa e forse, assieme agli altri
motivi che abbiamo cercato di vedere, ci aiuta a comprendere
perché, trascorso tanto tempo dalla data di composizione, ha
ancora senso ristampare l’opera e rileggerla dedicandole pon-
derata attenzione.

Giuseppe Marci 
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del momento: «Quando attraversava qualche gola i grossi maci-
gni gli apparivano come giganti minacciosi che aspettassero un
soffio di vento per piombargli addosso, quando poneva il pie-
de sulle pianticelle vermiglie che crescono a grappoletti sul mu-
schio o sui licheni del granito, gli pareva di calpestare sangue
aggrumato». C’è già un surplus di pedanteria ma la narrazione è
indubbiamente efficace: peccato che non sappia fermarsi e sen-
ta il bisogno di aggiungere, dopo quel sangue aggrumato che
ha per il lettore un’alta valenza simbolica, una nota spoetizzante
che riconduce ogni cosa alla materialità di un fenomeno fisico
tipico in quei luoghi: «Questa pianta color sangue è conosciuta
in Gallura sotto il nome di ua di maccioni (uva di volpe)».

A dispetto di tutto ciò, e per riconoscere allo scrittore quella
parte di merito letterario che tuttavia gli spetta, occorre dire che
Il muto di Gallura (come, del resto il Giovanni Tolu o La bella
di Cabras) ha avuto, nel tempo, numerose ristampe, l’ultima
delle quali, per le edizioni Della Torre, nel 1986, cento anni do-
po la prima pubblicazione: un successo che, nell’ambito sardo,
ha fatto de Il muto di Gallura un long seller. Evidentemente En-
rico Costa sapeva (e continua a saper) parlare ai suoi lettori.

Uno degli elementi di interesse presenti nel suo romanzo
è rappresentato dalla singolare figura del protagonista, Bastia-
no Tansu, scolpito con tratti diseguali e all’apparenza con-
traddittori. Sordo-muto dalla nascita, a causa di tale infermità
viene maltrattato e deriso, «né tardò ad accorgersi che era un
uomo incompleto». Un altro scrittore avrebbe a questo punto
imboccato la strada dei sentimenti pietosi, rappresentando un
patetico quadro di emarginazione e dolore. Il Costa costrui-
sce invece una figura nella quale il bisogno di affetto si con-
verte in odio, i maltrattamenti subiti aumentano la forza fisica
e la capacità di resistere agli eventi, l’esercizio di una vita vio-
lenta non esclude una sensibilità che si esprime nell’arte del-
l’intaglio, l’aspetto fisico («era un bell’uomo che a prima vista
affascinava: i suoi occhi esprimevano un’eletta intelligenza»)
contraddice la definizione di belva che soprattutto gli spetta.
È un gioco condotto talvolta al limite della rottura ma che tutto
sommato regge fino alla conclusione: certo, il muto è spesso
respinto fuori dalla condizione della normalità («gesticolava
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culturale nazionale. Nel 1885 pubblicò il primo volume di Sas-
sari, monumentale ricostruzione della storia cittadina dalle ori-
gini fino al suo tempo, cui sarebbe seguito un secondo volu-
me, pubblicato, in parte, nel 1909 (nel 1937, l’editore sassarese
Arnaldo Gallizzi ristampò i due volumi e ne pubblicò altri due
ancora inediti). Lo stesso Costa in una lettera ad Enrico Berlin-
guer scrisse: «mi resterà sempre il conforto di aver riassunto un
po’ di storia sarda, risparmiando ad altri la noiosa lettura di
molti libri e documenti originali».

Proposito chiarissimo dal quale risulta ispirata l’intera sua
produzione di poligrafo che praticando diversi generi letterari
ebbe però un solo motivo ispiratore: quello cioè di ritrarre la
Sardegna, nei suoi lati buoni come in quelli cattivi.

Enrico Costa morì a Sassari il 26 marzo 1909.
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NOTA BIOGRAFICA

Enrico Costa nacque a Sassari l’11 aprile 1841 da Domeni-
co, discendente da una famiglia di musicisti ed egli stesso or-
chestrale a Sassari, che morì nel 1851, quando il figlio aveva
appena dieci anni. Enrico dovette, di conseguenza, affrontare
non poche difficoltà: a quattordici anni abbandonò la scuola
e visse praticando diversi lavori, senza mai tralasciare gli stu-
di, soprattutto quelli letterari che condusse da autodidatta. Nel
1865 venne assunto dalla Banca nazionale che successiva-
mente lasciò per proseguire la carriera presso altri istituti ban-
cari ed approdare, infine, alla Tesoreria municipale e all’Ar-
chivio comunale di Sassari. Gli impegni professionali e le
ricerche storiche, alle quali dedicò gran parte delle sue ener-
gie, non gli impedirono di coltivare la letteratura e di seguire
la tradizione familiare che lo portava verso la musica. Nel
1868 pubblicò l’Arnoldo, scena con cori, su musica di Luigi
Canepa, rappresentato nello stesso anno al Civico di Sassari;
il primo di numerosi altri libretti musicali e commedie scritte
dal Costa e messe in scena al teatro sassarese.

Nel 1869 pubblicó una raccolta di versi intitolata Per la
morte di una bambina; il primo romanzo Paolina è, invece,
del 1874 e inaugura una sequenza di opere narrative destina-
te a vedere la luce nei successivi venticinque anni e ad ottene-
re un apprezzamento che è testimoniato dal susseguirsi delle
edizioni. Il Giovanni Tolu (1897), forse il titolo più noto, nello
stesso anno dell’edizione italiana, ebbe anche l’onore di una
traduzione in lingua tedesca.

Ma il Costa non esaurì la sua operosità nella poesia e nel-
la scrittura narrativa: fu anche autore di opere di viaggio (nelle
quali descrisse il paesaggio sardo, gli usi e i costumi tradiziona-
li) e di opere storiche che illustrano i risultati dell’ininterrotta ri-
cerca archivistica. Dal 1875 al 1886 diede vita a una rivista intito-
lata La Stella di Sardegna (nel 1881 aveva fondato Il Gazzettino
Sardo, durato solo tre mesi) che ce lo mostra attento al dibattito
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ecc., Sassari, Tipografia Azuni e Tipografia della Sardegna, anni
1875-86.
Cause senza effetti, bozzetto fantastico, 1876. 
Il Castello misterioso, bozzetto medioevale, 1876.
L’albero del riposo, bozzetto sardo, 1877. 
Per il mausoleo di Enedina Giordano, versi, Sassari, Tipogra-
fia Azuni, 1878.
A S. M. Margherita di Savoia, regina d’Italia, versi, Sassari,
Tipografia Azuni, 1878.
Ninetta fior d’arancio, Un garofano, Maggiorana, con sei inci-
sioni (una per ogni bozzetto) eseguite dall’artista Farina, 1878. 
Brutta!, commedia in quattro atti, rappresentata a Sassari il 16
aprile 1879.
La donna d’altri, commedia in quattro atti, rappresentata a
Sassari nel 1879.
Da Terranova a Sassari, descrizioni e impressioni di Actos,
inaugurazione delle Ferrovie Sarde con l’intervento del Mini-
stro Baccarini, pubblicazione speciale in quattro puntate, Sas-
sari, Tipografia Azuni, luglio 1880.
Per giovane cantante, Sassari, Tipografia Azuni, 1881.
Le rovine di Trequiddo, racconto storico, Sassari, Tipografia
del Gazzettino Sardo, giugno 1881.
Sulle rive del Po, bozzetto, pubblicato nel Gazzettino Sardo,
Sassari, giugno 1881.
Da Sassari a Cagliari, guida-racconto con l’aggiunta delle Città
sarde (dieci vignette all’acquaforte), Sassari, Tipografia Azuni,
1883; Sassari, Tipografia del Giornale di Sardegna, 18962; Sassa-
ri, Dessì, 19023, con l’aggiunta del viaggio Da Macomer a Bosa.
Da Macomer a Bosa, viaggio, Sassari, Tipografia della Sarde-
gna, 1883; Sassari, Dessì, 19022, unito al volume Da Sassari a
Cagliari.
In villa (Riviera di Genova), racconto con l’aggiunta del boz-
zetto Sulle rive del Po, Sassari, Tipografia Azuni, 1883; ristam-
pati a Palermo, Tipografia dello Statuto, 1883.
Il muto di Gallura, racconto storico sardo, Milano, Brigola,
1885; Tempio, Ditta Editrice Tortu, 19622; Cagliari, Della Torre,
1986 (ristampa anastatica).
Sassari, vol. I, Sassari, Tipografia Azuni, 1885; vol. II, Sassari,
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NOTA BIBLIOGRAFICA

Data la sua completezza si è deciso di riproporre la versione
riveduta, corretta e ampliata della bibliografia relativa a Enrico
Costa pubblicata dallo studioso Egidio Pilia nel saggio Il ro-
manzo e la novella, Cagliari, Il Nuraghe, 1926.

SCRITTI DI ENRICO COSTA

Arnoldo, scena con cori, musica di Luigi Canepa, rappresen-
tata al Teatro Civico di Sassari il 12 gennaio 1868, Sassari, Ti-
pografia Bertolinis, 1868.
Per la morte di una bambina, versi, Cagliari, Tipografia del
Commercio, 1869.
Il tesoro delle famiglie, scherzo comico in un atto, rappresenta-
to a Sassari il 1 luglio 1871, Sassari, Tipografia della Stella, 1871.
Ultimi giorni di Gaetano Donizetti, elegia, Sassari, Tipografia
Azuni, 1872. 
Ultimi giorni di Vincenzo Bellini, elegia, Sassari, Tipografia
Azuni, 1872. 
David Rizio, dramma lirico in tre atti musicato da Luigi Cane-
pa, sulla tragica vita di un cortigiano italiano amante di Maria
Stuarda, rappresentato a Milano nel 1872, Milano, Tipografia
dei Teatri, 1873.
Paolina, romanzo, Sassari, Tipografia Azuni, 1874; Genova,
18752; Milano, 18843.
“La famiglia del pescatore” [raccoglie le poesie Ballata, La
calma e la partenza, La tempesta e il naufragio, La vedova e
l’orfanella ], in Rivista Sarda, Cagliari, vol. I, 1875, pp. 83-98.
Gli organetti, commedia in quattro atti, rappresentata a Sassari
il 12 aprile 1875; in seguito a Cagliari e più volte a Sassari fino
al 1885.
Rosalia, idillio in versi sciolti in quattro atti, rappresentato a
Sassari il 15 maggio 1871, Sassari, Tipografia della Stella, 1875.
La Stella di Sardegna, periodico letterario fondato a Sassari e di-
retto da Enrico Costa, il quale vi scrisse numerosi articoli di let-
teratura ed arte, racconti, bozzetti, poesie, riviste teatrali, varietà
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Sassari, Dessì, 1893; 18962.
In autunno, raccolta di poesie serie ed umoristiche, Sassari,
Dessì, 1894. 
L’esposizione artistica in Sassari (1896), Impressioni di Actos,
con appendice compilata da G. Pietrasanta, Sassari, Dessì, 1896.
L’ospedale di Ozieri, relazione del commissario E. Costa, con
cenni storici e statistici (dal 1624 al 1894), Sassari, Dessì, 1897.
Giovanni Tolu, Storia di un bandito sardo narrata da lui me-
desimo, preceduta da cenni storici sui banditi del Logudoro,
Sassari, Dessì, 1897; ristampato a cura di Adolfo Rossi, Livorno,
Tipografia del Corriere Toscano, 1897; due edizioni tedesche,
entrambe edite a Berlino tradotte da Ernesto Gagliardi col tito-
lo: Giovanni Tolu. Geschichte eines sardischen Banditen von
ihm selbst erzählt etc. [La prima pubblicata a Berlino in 24 fasci-
coli del periodico Die Romanwelt; la seconda in volume con ri-
tratto del bandito e 14 incisioni]; riedizione, Nuoro, Ilisso, 1997.
Rosa Gambella. Racconto storico sassarese del secolo XV con
note e documenti, Sassari, Tipografia della Nuova Sardegna,
1897; 18982.
Adelasia di Torres, fra storie e leggende, Note critiche e diva-
gazioni fra storia cronaca e leggenda del secolo XIII, Sassari,
Dessì, 1898; Sassari, Quattromori, 1974.
Esposizione dei costumi sardi, in omaggio della venuta dei
Reali a Sassari, relazione del sottocomitato con fototipie inter-
calate nel testo, Sassari, Dessì, 1899. 
Un giorno ad Ardara, impressioni e memorie storiche, con
l’aggiunta di una visita alla Chiesa di San Pietro di Sorres, Sas-
sari, Dessì, 1899.
A S. M. Margherita di Savoia, versi in morte di Umberto I,
Sassari, Dessì, 1900.
Prime donne, romanzo, parte prima, Sassari, Tipografia della
Nuova Sardegna, 1900.
Album di Costumi Sardi [contiene la descrizione dei costumi e
paesi di: Osilo (1897); Quartu Sant’Elena, Desulo, Aritzo e Fon-
ni (1898); Iglesias, Sennori e Atzara (1899); Ploaghe (1900);
Cabras e Porto Torres (1901)], con 10 grandi tavole in cromo,
10 incisioni di Barban e 22 fototipie, Sassari, Dessì, 1901. 
Archivio del Comune di Sassari [storia dell’archivio di Sassari
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Gallizzi, 1909; vol. III, Sassari, Gallizzi, 1937; voll. I-III, Sassari,
Edes, 1959; a cura dell’EPT, Sassari, Gallizzi, 1959; a cura di En-
zo Cadoni, voll. I-III, Sassari, Gallizzi, 1992.
Sui Monti di soccorso in Sardegna, ricerche storiche e appun-
ti statistici dal 1624 al 1894, Sassari, Gallizzi, 1885.
Il suonatore di violino, racconto, Sassari, Tipografia della Stel-
la, 1885.
Il bombardone, racconto, Sassari, Tipografia della Stella, 1885.
Ombre nella luce, racconto, Sassari, Tipografia Azuni, 1886,
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AVVERTENZE REDAZIONALI

Nella presente riedizione del Muto di Gallura si è appor-
tata al testo qualche modifica che ne consentisse una più age-
vole lettura. Rilevato un uso improprio ed eccessivo dei tratti-
ni, si è provveduto a sostituirli quasi sempre con virgole o ad
eliminarli quando assolutamente superflui. Sono stati emen-
dati i numerosi refusi e gli evidenti errori tipografici:
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grodavano > grondavano
ceduto > ceduo
teada > tenda
estinto > istinto
il passato > in passato
egogia > egloga
degli > dagli
violando > volendo

gironzato > gironzolato
sintillavano > scintillavano
guardava > guadava
Austu > Agultu
1850 > 1856
fate >  fatte
metà > mèta

li > gli
inspida > ispida
nunziale > nuziale
fiocca > fioca
cannocchia > canocchia
stroffe > strofe
littorale > litorale

bacelli > baccelli
Nazzareno > Nazareno
avoltoi > avvoltoi
che a lui dava il nome > 
ai quali dava il nome
dritto > diritto

Inoltre diverse forme desuete sono state uniformate all’uso
corrente:

Alcune parole ricorrevano in diverse lezioni e si è preferita
l’uniformità alla forma corretta. Nel caso del monte Tummèu-
soza, si è adottata questa grafia attestata nel Dizionario geogra-
fico storico-statistico-commerciale di Goffredo Casalis in sosti-
tuzione delle due lezioni, Tumeu-Soza e Tomeusoza del testo.
È stata invece rispettata, benché questa sia oggi considerata scor-
retta, la grafia ottocentesca di termini come simetria, abbietezza.



A Medardo Riccio

Hai voluto gentilmente dedicarmi il tuo Testamento del
Diavolo, e te ne ringrazio. Permetti dunque, che anche io ti
dedichi il mio Muto di Gallura, in pegno di quella salda amici-
zia che da molti anni ci unisce.

Ed ora – prima di cominciare – lascia che io faccia una
dichiarazione, che credo necessaria per coloro che avranno la
pazienza, o la bontà di leggere le mie pagine.

Non ho scritto un romanzo. I fatti ch’io narro sono veri; veri
nei particolari, nei nomi dei personaggi, nei luoghi dell’azione,
nei tempi in cui accaddero, e fin nei dialoghi che riporto. I gal-
luresi potrebbero farne fede.

Insomma in generale ho voluto narrare la storia delle ini-
micizie di Aggius nei sette anni che corsero dal 1849 al 1856; e
in particolare quella di Bastiano il muto, uno dei personaggi
che vi presero più larga parte.

L’esigenza storica de’ fatti mi ha costretto a far menzione di
scene di sangue, che ben volentieri avrei taciuto, se lo scopo del-
la mia pubblicazione non fosse quello di far rilevare da quali
cause leggere ebbero ben spesso origine le sanguinose vendette
che afflissero in ogni tempo le generose e forti popolazioni della
Gallura, e specialmente di Aggius, le quali trascesero negli odii,
anche per colpa dei Governi che le trascurarono sempre.

La politica d’allora corrotta e corruttrice, non faceva che
avvilire quegli uomini fieri, concedendo l’immunità ai più fe-
roci banditi, a solo patto che catturassero o uccidessero a tra-
dimento i loro compagni; onde accadde non di rado, che un
assassino volgare riacquistasse facilmente la libertà, uccidendo
colui, che solamente si era fatto omicida per vendicare l’onore
della propria famiglia.

Vincolato da una promessa ai cari amici di Gallura, oggi
l’ho sciolta come meglio ho potuto, suggellandola col tuo nome.

Se a te ed a loro il mio Muto di Gallura riuscirà a manife-
stare l’affetto che vi porto, avrò motivo di compiacermene. Po-
trò dirvi con orgoglio: Son riuscito a far parlare un muto!

Enrico Costa
Sassari, 15 luglio 1884



Parte prima

PRELUDIO



NELL’OMBRA

A passi lenti, chiuso ne’ suoi pensieri, camminava per ore
ed ore, alla ventura.

Di colle in colle, di balza in balza, egli si aggirava per
quei dintorni, ma finiva sempre per ritornare al punto donde
era partito: ad uno speco, chiuso fra tre blocchi di granito, in-
tersecato da folte macchie di rovere e di lentischio.

La notte era buia, quantunque il cielo fosse stellato; ma
quell’uomo era pratico dei sentieri e dei burroni che conosce-
va palmo a palmo.

Sotto il cappuccio tirato sul viso, i suoi occhi mandavano
lampi; dalle falde del corto cappotto d’orbace usciva la tersa
canna del suo fucile, compagno indivisibile nella sua solitudi-
ne: unico amico a lui rimasto fedele nei giorni della sventura.

Assorto in cupe meditazioni, egli teneva gli occhi fissi nel
fioco lumicino, che appariva in una casetta posta sull’altura di
San Gavino di Petra Màina.

Quel punto luminoso era la mèta de’ suoi pensieri, la cau-
sa delle sue smanie.

Il cielo era stellato; ma che importava a lui del cielo? Nes-
sun astro in quella notte scintillava come il lumicino che rom-
peva l’ombre addensatesi sulla terra.

Tratto tratto quell’uomo sussultava nascondendo il volto fra
le mani; e poi rialzava la testa per fissare di nuovo la finestra lon-
tana, con uno sguardo che tradiva l’interna battaglia di un’anima
esacerbata. Nell’espressione del suo volto leggevasi il contrasto
di opposti sentimenti: odio ed amore, vendetta e perdono.

Appariva smanioso, perplesso. La lunga notte non era ba-
stata a dargli consiglio. Forse attraversava uno di quei punti
fatali che dividono la generosità dal delitto: uno di quei mo-
menti che possono fare dell’uomo un eroe od un assassino,
decidendolo cioè a sacrificare se stesso per il bene altrui o gli
altri per il proprio bene.

Il filo di luce era sparito dall’imposta socchiusa; e non pertan-
to quell’uomo continuava a guardare nell’ombra, come se vedes-
se ancora la pallida fiammella che gli bruciava l’anima e il sangue.
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pazzo. In mezzo ad una vita di martirio, vissuta nella miseria e
nell’abbiettezza, egli per la prima volta aveva avuto orrore de’
suoi delitti. Da sette anni che batteva la campagna, era sempre
stato il terrore dei dintorni. Quando si era vendicato del suo
primo nemico, oltrepassava di poco i vent’anni, ma aveva
molto vissuto, perché soffrire è vivere lungamente.

E il suo era stato un crudele disinganno! Da poco Bastia-
no si era ritirato dalla via del delitto, e già stava per rimettervi
il piede. Da quattro giorni quell’infelice si aggirava intorno al-
lo stazzo dell’Avru per consumarvi un delitto, e per quattro
giorni aveva lottato incessantemente con una forza misteriosa
che tratteneva il suo braccio.

Ma l’alba tremenda stava per spuntare, ed egli l’aspettava
con ansia paurosa.

Fidente in un nuovo avvenire, immemore di un triste pas-
sato, aveva per un istante sorriso alla donna. L’amore gli ave-
va fatto balenare la speranza d’una riabilitazione; ma fu deli-
rio di un’ora.

Ferito nel profondo del cuore aveva giurato di vendicar-
si, e la sua parola era sacra! La vendetta gli aveva suggerito
quattro vittime da colpire, ma a Bastiano bastava una sola.
Quale? Ecco la sua tortura, il suo martirio! Fino a quella notte
aveva esitato, lottando disperatamente con la propria coscien-
za ma la coscienza dell’uomo aveva sempre ceduto all’istinto
della belva.

E la belva aveva designato la sua vittima.
Ma chi era costui, additato da tutti come il terrore della

Gallura, come il feroce tra i feroci? Qual fu la sua vita? Qual
forza di eventi lo trasse così giovane sulla via del delitto? Per-
ché la maledizione degli uomini lo perseguitò nel suo cammi-
no, con un odio che sopravvisse alla sua morte, ad una morte
più misteriosa della sua vita?

I fili di quell’esistenza erano collegati ad uno di quegli
odii di parte che in ogni tempo resero famosa la Gallura in
generale, ed Aggius in particolare.

In attesa dell’alba tanto invocata dal giovane bandito, ac-
cenneremo ad una storia di sangue, che potrebbe definirsi il
complesso di molte storie.

Nell’ombra
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Stava alcuni istanti immobile, poi si alzava d’improvviso,
gesticolava come un matto, riponeva sotto braccio il fucile, e
ricominciava le sue escursioni, per ritornare al suo covo di bel-
va. Sparviero irrequieto, parea volesse librare il volo intorno al
gruppo di casette, per uccidere, o per essere ucciso. Quella
notte gli sembrava eterna e stanco e intirizzito guardava le vet-
te del monte Spina, invocando la luce del giorno.

Più volte, con moto febbrile, aveva strappato dal nudo
petto una medaglia di bronzo, che andava coprendo di baci e
di lacrime; ed ogni volta parea ne risentisse un refrigerio alle
sue smanie. Quale arcana virtù si celava dunque in quel pe-
gno, compagno fedele de’ suoi dolori? Era forse un sentimen-
to religioso quello che si ridestava in lui? No: perocché a quel-
l’uomo non avrebbero potuto insegnare una preghiera, né mai
egli aveva pregato!

Quell’essere misterioso era Bastiano Tansu, un giovane
bandito soprannominato il Terribile; quel gruppo di case era
l’Avru: uno dei cento stazzi seminati fra Bortigiadas ed Aggius;
quel giorno era il sesto di luglio del 1857.

Il giovane bandito manifestava le sue smanie col movi-
mento convulso delle braccia, col lampo delle nere pupille, e
col grido inarticolato che gli usciva dalle labbra, come ruggito
di fiera innamorata e gelosa. Né altrimenti avrebbe potuto
manifestarle, perocché era sordo-muto fin dalla nascita.

La causa intima delle sue smanie era la bella figlia di An-
ton Stefano il pastore. Più volte quel giovane era stato accolto
nello stazzo dell’Avru, dov’era stato presentato da un suo cu-
gino, Pietro Vasa. Al bandito che erra per la campagna, inse-
guito dalla giustizia, non si nega un asilo; e l’ospitalità è sem-
pre inviolabile su quei monti di granito; essa è un culto, una
religione, un bisogno dell’anima.

In quella casetta Bastiano aveva conosciuto Gavina, e con
Gavina un affetto fino allora ignorato.

Né Gavina aveva raggiunto i diciott’anni, né Bastiano i tren-
ta. Erano giovani entrambi.

Le smanie del bandito, in quella notte silenziosa, erano
giustificate da una speranza che vedeva ad un tratto svanire.
L’idea di un amore corrisposto lo aveva reso frenetico; delirante,
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principali: Aggius, Bortigiadas, Luras, Calangianus, Santa Te-
resa.1 La maggior parte però della popolazione è sparsa per
l’estesa campagna, in gruppi di due, tre, o quattro case cui si
dà il nome di stazzo, specie di ovile isolato, dove vive un’in-
tera famiglia di pastori. Gli stazzi sono aggruppati fra loro sot-
to il nome di cussorgie; le cussorgie sono in gran parte riunite
in cappellanie, o parrocchie rurali ausiliarie, istituite dal Con-
te Bogino sotto il regno di Carlo Emanuele III, verso il 1759.

Secondo l’Angius, le cussorgie della Gallura sono 188; le
quali comprendono 1568 stazzi, sotto sette parrocchie, cioè:
San Teodoro, Santa Maria Maggiore, San Pasquale, San Fran-
cesco d’Aglientu, la Trinità di Agultu, e Santa Maria, apparte-
nente a Castelsardo.

Aggius è uno dei più caratteristici villaggi della Gallura,
tanto per la sua curiosa giacitura, quanto per i suoi abitanti
fieri, nervosi, e un dì implacabili nei loro odii secolari.

Questo villaggio era già uno dei componenti il feudo di
Gallura, e apparteneva ad un barone spagnolo. Nell’ultimo
censimento del 1881, contava 2420 abitanti; di cui, soli 500 in
paese, e 1920 sparsi nei suoi 459 stazzi, non compresi i 95 og-
gi disabitati.

Aggius ha le abitazioni brune, come Tempio, come Borti-
giadas, come Luras, e come Calangianus; perocché le sue ca-
se sono costrutte con blocchi squadrati di granito, ben di raro
intonacate di calce. All’intorno ha una vegetazione piuttosto
lussureggiante; ma la sua natura è triste e fredda, come le sue
case di granito. I boschi d’elci, di quercie e di sugheri gli dan-
no un aspetto singolare. Sorride, è vero, tra le terre sabbiose
e i grigi macigni rigogliosa la vite, ma è un sorriso melanconi-
co che risente del broncio delle vecchie quercie, cariche d’an-
ni e di ghiande. Qua e là in mezzo a foreste vergini, o a vigne 

AGGIUS

Gli abitanti dell’estremo lembo della Sardegna settentrio-
nale hanno un tipo speciale, caratteristico. La loro immagina-
zione è fervida, il loro carattere energico, la loro tempra d’ac-
ciaio. Hanno una naturale tendenza alla poesia e i loro canti
sono inspirati o da sentimenti malinconici, o da un umorismo
satirico. Tenaci nell’amore quanto nell’odio, una sola parola
basta per intenerirli, una sola parola per eccitarli all’ira. Risen-
tono molto del carattere dei côrsi, dei quali hanno lo slancio,
la temerità, il coraggio.

E côrsi diconsi i primi abitatori della Gallura. È detto nella
narrazione di Pausania, che essendosi accesa fra i côrsi una
sedizione, la parte più debole dovette cedere e rifugiarsi nella
vicina Sardegna. Sebbene il Fara voglia derivata questa popo-
lazione dai Galli condottivi coloni e il Landino da certi pisani
che avevano un gallo per insegna, e il Nurra dai Galluri, no-
me dato dai côrsi agli africani ed iberi disertati dalle insegne
puniche dopo la conquista dell’isola, pure è certo che la ver-
sione di Pausania è sempre la più probabile, se non la più ve-
ra; perocché i galluresi hanno molta analogia cogli abitanti
dell’antica Cirnus, coi quali hanno comune la fisonomia, la
lingua ed il carattere.

Fin dai tempi remoti la Gallura fu teatro di odii atroci e di
tremende vendette. Per cause talvolta assai frivole, gli abitanti
si dividevano in distinte fazioni, per dilaniarsi a vicenda.

Di generazione in generazione veniva trasmessa la vendet-
ta; né rare erano le madri che mostravano ai teneri figli la ca-
micia insanguinata del padre per mantener vivo nei loro petti
l’odio al nemico; perché potessero freddarlo, divenuti adulti.
Ond’è che scene di sangue funestarono assai spesso quella ter-
ra poetica, dove i canti dell’amore venivano alternati, o confu-
si, coi canti dell’odio e della vendetta.

Nella Gallura, oltre la città di Tempio, sono cinque villaggi 

40 41

1. Appartengono pure alla Gallura, Terranova, Nuchis, Maddalena, nonché
Monti e Berchidda: sebbene questi due ultimi siano passati da parecchi an-
ni alla giurisdizione del Tribunale di Sassari ed alla Pretura di Oschiri.



deliziose, tu scorgi qualche masso imponente lanciato sulla ter-
ra, non sai come, perché, né da chi; lo diresti caduto per atterri-
re i vecchi sughereti o i giovani pampini.

Nella Gallura tu vedi uomini alti, asciutti, nervosi, dal volto
arsiccio e dall’occhio fiammeggiante; vedi dappertutto colossi
di granito che sfavillano al sole, come fossero tempestati di dia-
manti; vedi giganti vegetali dalle chiome folte, che van mo-
strando i loro rami contorti e i loro tronchi anneriti dai secoli.
La natura ha colà un’intonazione perfetta: i suoi tre regni sono
l’espressione della forza. Quegli uomini robusti e pieni di vigo-
re li diresti nati dalle nozze misteriose della quercia e del grani-
to, sotto l’ira delle tempeste: essi risentono dell’una e dell’altro.

Però, se il loro dialetto è una musica, se dolce è la loro pa-
rola, ben amaro talvolta è il loro sorriso: amaro come il loro
miele, curiosa specialità di quell’alpestre regione.

E queste tre forze della natura han pur esse le feconde ca-
rezze della grazia e della bellezza. Le fanciulle più seducenti,
dalla carnagione bianchissima, dagli occhi espressivi e dalle
forme gentili, sorridono innamorate a quegli uomini fieri e ro-
busti; l’edera più tenera stringe nelle sue spire affettuose i tron-
chi delle quercie secolari; e la felce, piena di vita, si affaccia
sorridente fra i neri graniti delle case, per adornarle co’ colori
della speranza.

Il paese di Aggius è addossato ad una strana catena di
montagne che sembrano create per difenderlo. Diresti che non
siano gli uomini che abbiano fabbricato il villaggio a piedi di
quella catena; ma piuttosto la natura che abbia costrutto quella
barriera granitica alle spalle di Aggius.

Quei monti hanno forme bizzarre, e ti fanno pensare al fa-
moso Resegone di Lecco, immortalato dal Manzoni. Essi ergono
al cielo le creste nude, frastagliate, capricciose; e gli abitanti
guardano con un certo orgoglio quelle punte, taglienti e aguzze
come il loro ingegno, come la loro lingua, come il loro coltello.

Veduto da lontano, circondato da quella catena di monti, il
paese d’Aggius sembra una vittima designata al martirio. Sono
sette le punte principali che emergono dalla corona di spine,
che l’avverso destino ha posto sulla fronte d’Aggius, quasi a
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presagio delle sventure che dovevano colpire il maledetto da-
gli uomini e da Dio; sette punte che potrebbero significare gli
altrettanti dolori che tormentarono quella povera madre di fi-
gli sventurati, più che colpevoli.

Fra il monte Tummèu-soza, il monte Tronu, il monte Fraì-
le, e il monte Pinna, s’erge maestoso, e più imponente di tutti,
il monte della Crocetta, le cui creste sovrastano quasi il villag-
gio. Sulla punta più alta di granito, che minacciosa sembra
guardare il paese, vedesi una croce di legno, la quale attira
l’attenzione e la curiosità del viaggiatore. Quel simbolo ha da-
to il nome al monte; esso impressiona la vecchierella, la quale
non può guardarlo senza farsi il segno della croce, e senza
mormorare la preghiera dei morti.

Aggius
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Figuratevi lo sgomento della popolazione! Si ricorse al
parroco; si chiamarono a consulto i ragionanti del paese; ma
sempre invano. Il diavolo non se ne dava per inteso, e conti-
nuava a tormentarli.

Verso la metà del secolo XVIII, ad un zelante missionario
capitato ad Aggius, venne l’ispirazione di piantare una croce
di ferro sul monte, per far fuggire il demonio.

Narra la leggenda popolare, che in quella notte spirò un
vento così gagliardo, che sradicò molte quercie secolari e fece
precipitare dai monti più d’un masso di granito. Tutte le case
tremarono dalle fondamenta, ma la croce stette salda sulla
punta del monte.

Udendo quel baccano infernale i popolani corsero al Ret-
tore; il quale li rimandò a casa tranquilli, dicendo loro:

– Non temete è il diavolo che prepara le valigie per tor-
narsene all’inferno. Non verrà più a tormentarci.

Pare però che il diavolo non volesse rinunziare alle due-
mila e più anime, di cui aveva giurata la perdizione. Aveva
bensì abbandonato il monte della Crocetta, ma forse per rico-
verarsi sul monte Fraìle, o sul monte Pinna, donde, come in
passato, continuò a soffiare il suo livore sulle anime dei buoni
aggesi; i quali, alla loro volta continuarono a dilaniarsi l’un
l’altro, spargendo il terrore nella Gallura.

Negli ultimi giorni di luglio dello scorso anno (1883) volli
fare la salita del monte della Crocetta per esaminare i luoghi
ch’io voleva descrivere. È impossibile immaginare i disagi ed i
pericoli cui si va incontro, arrampicandosi lassù, per quei
massi giganteschi che ad ogni istante minacciano precipitarvi
addosso. È impresa veramente temeraria tentar l’ascensione
del monte a parte di levante, com’io l’ho tentata per consiglio
di una guida inesperta. Dovetti saltar di blocco in blocco, stri-
sciar carponi come biscia, aggrapparmi colle unghie ai graniti,
abbrancare arbusti e lentischi per poi lasciarmi cadere nel
vuoto chiudendo gli occhi; insomma sforzi inauditi ed esercizî
ginnastici che solo potrebbe tentare un disgraziato inseguito

IL MONTE DELLA CROCETTA

Una tradizione popolare (che corre tuttora sulla bocca dei
vecchi) narra, che il diavolo abitasse un tempo sulla vetta di
questo monte. Egli, di tanto in tanto, si compiaceva d’affac-
ciarsi ai massi di granito per guardare con occhio di fuoco il
sottostante villaggio.

In quei giorni nefasti sentivasi soffiare un vento gagliardo,
che, pur venendo da levante, recava dal Limbara ricoperto di
neve il suo alito glaciale. E mentre gli abitanti d’Aggius si senti-
vano il corpo intirizzito, il diavolo alla sua volta soffiava sulle
anime loro, suscitandovi pensieri d’odio, di vendetta, di sangue.

Si diceva che gli aggesi fossero in origine d’indole serena
e tranquilla e che lo spirito infernale, volendo dannare le loro
anime, avesse preso stanza nella reggia di granito, ch’era in
cima del monte; e si compiacesse, nelle notti insonni, di tribo-
lare quei poveretti.

Le vecchie tremavano di paura nel loro letto, e recitavano
il rosario sotto le coltri, mentre il vento furioso urlava dalle
fessure delle imposte. Il figlio dell’inferno, non potendo chiu-
der occhio, si divertiva a turbare il sonno dei figli della terra.

Ogni tanto il diavolo – a quanto asseriscono i vecchi – si
affacciava alla rupe; e dopo aver annunziata la sua presenza
con un rullo sordo e prolungato, gridava per tre volte rivolto
al villaggio:

«Aggius meu, Aggius meu; e candu sarà la dì chi ti zz’ag-
giu a pultà in buleu? ».2

La minaccia diabolica era il pronostico della distruzione
del paese; e il rullo prolungato che la precedeva significava
che un uomo era designato a morire di morte violenta. Così
almeno diceva la tradizione.
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2. «Aggius mio, e quando verrà il giorno che ti porterò via in un turbine?»
(vedi note di Spano all’itinerario del Lamarmora).



dall’umana giustizia. Ma vi ha di più: una volta incominciata la
salita, bisogna continuarla perocché il tornare indietro è lo
stesso che sfidare il pericolo di uno sfracellamento.

Era la prima volta che io visitava il monte della Crocetta, e
posso assicurarvi che fu anche l’ultima. Arrivato lassù dopo
due ore di stenti, respirai a pieni polmoni, ed esclamai dal
profondo dell’anima:

– Sono veramente in casa del diavolo!
Su quel monte vidi tre cose; la croce del missionario, la

Conca della Madonna, e il tamburo del demonio.
La croce del missionario è infissa sopra un masso gigante-

sco, quasi isolato, che misura da venti a trenta metri di altez-
za, e che forma il cucùzzolo del monte, bersagliato dai fulmi-
ni e dai venti. In origine quella croce era di ferro; e vi durò
oltre mezzo secolo, finché un giorno, schiantata dalla folgore,
fu sostituita con altra di legno, che viene rinnovata ogni due o
tre anni.

La Conca della Madonna è una specie di nicchia naturale
scavata nel granito. Dicesi che la Madonna vi abitasse qual-
che volta, per tener lontano lo spirito delle tenebre.

Il Gran tamburo (lu tamburu mannu) è una gran lastra di
granito a base convessa, la quale posa sopra un blocco spia-
nato. Basta salire sull’orlo, e far forza col corpo, perché la pie-
tra oscilli, dondoli, e produca un rullìo cupo, sordo, continuo,
come il mugolìo d’un tuono in lontananza. Il Gran tamburo
d’Aggius ha molta analogia colla famosa Pietra ballerina di
Nuoro: la differenza è una sola: quest’ultima, da parecchi an-
ni non balla più, quello invece continua a suonare.

A memoria dei più vecchi, questo tamburo è sempre esi-
stito, e gli si annettono non so quali malefici influssi. Dicono,
per esempio, che allorquando si ode il suo rullo, è indizio cer-
to che una persona è morta o deve morire di morte violenta.

Il parroco d’Aggius ebbe un bel mostrare la croce ai su-
perstiziosi, per persuaderli che il diavolo se n’era andato! Essi
continuarono ad affermare che il demonio passeggiava sem-
pre sulle sette punte, che sovrastano il loro infelice paese.
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E la loro credenza era purtroppo convalidata dai fatti; pe-
rocché la Gallura continuava ad essere funestata da moltissimi
delitti, consumati sotto il patrocinio del diavolo. E ben poteva
affermarlo l’estesa campagna che da Sedini si stende fino a
Bortigiadas, da Bortigiadas alla Trinità di Agultu, e dalla Trinità
all’estremo litorale che corre tra Castelsardo e l’Isola Rossa.

Fu il diavolo, difatti, che sul monte Fraìle protesse i falsi
monetari che vi ebbero la fucina nel 1639; fu il diavolo che
inspirò il terribile bandito Giovanni il Gallurese, ucciso nel
1657, mentre usciva dalla casa della sua ganza d’Osilo; fu il
diavolo che sul monte Cùcaro rese invulnerabile alle armi re-
gie tutti i malandrini che vi si annidarono dal principio alla fi-
ne del secolo XVIII; fu lui che protesse il terribile Antonio
Pompita; fu lui che nel 1800 gettò lo sgomento nelle terre
d’Aggius, fomentando le fazioni del Mamia, degli Addis, dei
Malu e dei Biancu; fu lui che nel 1808 eccitò gli aggesi a ribel-
larsi con mano armata contro la legge della coscrizione; fu lui
che entrò nel corpo dei traditori Stefano Buchicara, Don Gia-
como Alivesi, e Giovanni Mazzoneddu, quando il primo nel
1557, il secondo nel 1671, ed il terzo nel 1802, fingendosi
amici, consegnarono al carnefice le teste di Lorenzo Judas,
del Marchese di Cea, e di Francesco Cilocco!

Ma nessuno era riuscito a domare quegli spiriti turbati dal
demonio. Lo stesso fra Gavino Achena d’Ozieri – il celebre
missionario e poeta – non poté con la sua voce e i suoi strata-
gemmi comporre le inimicizie di Aggius. Ond’è che nell’ago-
sto del 1766 il viceré Balio della Trinità faceva conoscere, con
un pregone che S. M. Carlo Emanuele aveva in animo di
schiantare il villaggio e gli abitanti di Aggius,3 ond’è che il
Conte di Moriana, governatore di Sassari, nel luglio del 1802,
proponeva a suo fratello Carlo Felice di ridurre in cenere il
villaggio, dividendo gli abitanti fra diverse popolazioni fuori 
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3. Vedi Editti e Pregoni emanati per il Regno di Sardegna sotto la Real
Casa di Savoia fino all’anno 1774, riuniti per comando di Vittorio Ame-
deo III (Cagliari 1776).



L’INFANZIA DEL MUTO

Bastiano Tansu era figlio di modesti pastori di Aggius.
Aveva parecchi fratelli, alcuni maggiori d’età, altri minori

di lui.
La sua infanzia era stata tempestosa; perocché fin dai pri-

mi anni ebbe a soffrire molte umiliazioni per la sua imperfe-
zione fisica. I suoi compagni lo maltrattavano, o lo derideva-
no; né tardò ad accorgersi ch’era un uomo incompleto.

Nei trastulli infantili era sempre scartato, nelle dispute sem-
pre percosso.

Talvolta coi gesti e gli urli cercava persuadere i compagni
della loro ingiustizia: ma chi comprendeva gli urli e le smorfie
di quel disgraziato? Nessuno. Egli piangeva e si disperava, e
quelli credevano che facesse uno scherzo; egli supplicava in-
vocando un po’ di compassione, e quelli credevano insultasse.
Infelice! Altro mezzo non gli era dato per manifestare i suoi
pensieri, all’infuori di quegli urli e di quei guaìti, i quali non
facevano che provocare l’ilarità, o la celia.

Bastiano si raccoglieva in se stesso. Tra lui e il mondo este-
riore non c’era alcun rapporto. Egli non poteva manifestare agli
altri i suoi pensieri, né gli altri a lui. Era dunque centro d’un
mondo tutto suo, e discorreva soltanto con la propria coscienza.

Tuttavia, non poteva intieramente rinunziare a quei tra-
stulli che formano il passatempo dell’età infantile. Era sempre
co’ suoi compagni; e andava con essi a sorprendere il nido
degli aquilotti sulle vette del monte Pinna o del monte Fraìle;
oppure si dava a correre in mezzo ai cespugli per far raccolta
di corbezzoli d’oro o di ginestre fiorite, che tanto abbondano
in quei dintorni. La sua parte di divertimento era la più mode-
sta, ma gli bastava. Ormai si era abituato agli altrui motteggi,
o all’altrui indifferenza, e fingeva non badarvi.

Col crescere degli anni però, il suo carattere e le sue abitu-
dini si erano modificati. Alle facili accondiscendenze era suben-
trato un orgoglio insolente. Bastiano entrava nel periodo della
reazione. La sordità lo aveva reso diffidente, la mancanza di
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della Gallura,4 ond’è finalmente che, per i tanti delitti com-
messi, il paese d’Aggius (come nota lo Spano) veniva desi-
gnato in un pregone viceregio quale il più feroce dei villaggi
sardi! Finché non si metteranno croci su tutte le punte dei no-
stri monti, i figli d’Aggius saranno sempre tormentati dallo
spirito infernale.

Così dicevano i vecchi del paese, sempre quando un nuo-
vo fatto di sangue veniva a turbare quelle povere popolazioni.
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4. Lettera originale in data del 12 luglio, esistenti nei Regi Archivi di Stato
e da me consultata. In essa leggesi: «Contro i perfidi pastori di Aggius
perché si usi il massimo rigore, senza remissione. Quella sciagurata gen-
te è ormai arrivata al colmo dell’iniquità. Esauriti tutti i mezzi, rimane
quello di ridurre in cenere quel villaggio, dividendosi gli abitanti in tante
diverse popolazioni fuori della Gallura».
Il Conte di Moriana morì a Sassari, e fu seppellito nella Cattedrale, dove
vedesi il suo monumento, fatto eseguire dal re Carlo Felice.



lingua lo aveva reso irascibile. Veduto che i suoi urli movevano
al riso; veduto che la sua umiliazione gli provocava insulti; ve-
duto che i suoi gesti non venivano compresi e che egli non riu-
sciva a comprendere il gesto degli altri aveva adottato un mez-
zo che rispose all’intento prefisso. Non riuscendo a farsi amare,
tentò di farsi temere; alla sua lingua, che non sapeva spiegarsi,
oppose i suoi pugni d’acciaio che venivano compresi. Usando
della forza e dell’audacia di cui madre natura lo aveva fornito,
riuscì a farsi rispettare. Non ebbe mai altra coscienza che quella
della propria forza; non sentì altra voce che quella dell’istinto.

I saggi del paese dicevano che Bastiano aveva sortito dalla
nascita istinti feroci. Tutti avevano riconosciuto in lui una na-
tura perversa; e il parroco aveva presagito e predicato in piaz-
za, che quel muto doveva finire nell’ergastolo o sul patibolo.

Bastiano era per tutti un cattivo, tranne per i suoi fratelli e
per sua madre la quale aveva una predilezione per il povero
disgraziato: forse perché sapeva che i disgraziati hanno, più
degli altri, bisogno d’affetto e di premure.

E il muto, dal suo canto, non amava che sua madre e i suoi
fratelli; perocché essi solo al mondo comprendevano i suoi ge-
sti e i suoi urli.

Nato senza lingua e senza udito, quell’infelice crebbe col-
l’odio nel cuore. Nutriva una profonda invidia per tutti gli uo-
mini che potevano liberamente esprimere i loro sentimenti.
Egli era un derelitto, un reietto, un miserabile. Quantunque
fanciullo, pur comprendeva che la natura lo aveva gettato in
mezzo ad una gente più sorda e più muta di lui. Mentre all’in-
torno ferveva la vita e il frastuono, nella sua anima era sem-
pre un silenzio sepolcrale ed una squallida solitudine.

Non passava giorno senza che Bastiano percuotesse un
suo compagno. Provava una ferocia indicibile a far del male
ad altri. Non udendo i lamenti della vittima, gli era meno pe-
noso l’ufficio di carnefice che si era assunto.

Divenuto grandicello, si era vendicato ad uno ad uno di
tutti quei compagni che bambino lo avevano maltrattato, deri-
dendo la sua infermità, ma accadeva ben spesso che il per-
cosso era lui; perocché, accecato dall’ira, diventava temerario,
e non misurava le proprie forze con quelle dell’avversario.
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Chiunque fosse che gli facesse uno sfregio, non transigeva,
gli si avventava addosso come una tigre, senza preoccuparsi
d’una sconfitta. Sugli altri aveva una superiorità: percosso a
sangue non si lamentava mai; anche vinto aveva l’orgoglio dei
vincitori. Gli sarebbe parsa vigliaccheria piangere o lamentarsi
in faccia al nemico che egli aveva sfidato. Anzi, Bastiano non
sfidava mai, assaliva all’improvviso, senza dar campo al nemi-
co di riaversi dalla sorpresa. Ed era questa la sua forza, il se-
greto delle sue vittorie.

Il muto d’Aggius non conosceva paura. Più volte insieme
coi compagni, era salito sul monte della Crocetta per dar la cac-
cia al nido degli avvoltoi. Giunti lassù, i compagni si mettevano
d’accordo, e lo piantavano solo sul monte misterioso. Il muto
dava una scrollatina di spalle, sogghignava, e faceva ritorno al
villaggio, col massimo sangue freddo. Eppure non vi era fan-
ciullo in Aggius, capace di salir solo sulla roccia maledetta!

– Non v’ha dubbio! – dicevano in paese – il muto è figlio
del diavolo, e il diavolo lo protegge.

L’imperfezione del muto, che negli uomini destava ilarità
nelle donne destava anche avversione. Quando Bastiano, più
galante del solito, parlava a modo suo colle ragazze, cercando
di mettere nei suoi movimenti tutta la grazia possibile, le ra-
gazze ridevano a scrosci, per le smorfie ch’egli faceva con la
bocca e per i suoni striduli che gli uscivano dalla strozza. E si
allontanavano da lui mostrandogli la lingua, e facendogli le
corna con le dita, per dirgli ch’era figlio del demonio.

E se i motteggi dei compagni inasprivano il muto, quelli
delle fanciulle lo ferivano a sangue. Dagli uomini sapeva di-
fendersi coi pugni d’acciaio; ma colle donne non poteva che
contorcere le braccia, mandando un ruggito ch’era un’impre-
cazione. Il contegno delle donne gli diceva chiaramente che
era una creatura deforme e imperfetta, messa al mondo per
dar pasto agli scherni ed agli insulti de’ suoi… non simili! E di-
fatti era la natura che rinnegava se stessa, facendo tacere nel
cuore della donna il supremo degli istinti, l’amore.

Non potendo vendicarsi di quelle deboli quanto belle
creature, il muto soffriva crudamente. Guai allora se gli capi-
tava fra i piedi un compagno che gli desse la baia! Tutto il suo
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cruccio si riversava sul malcapitato, il quale doveva scontare a
caro prezzo la sua imprudenza.

Se oggi voi domandate a tutta la Gallura, vi si risponderà
che il muto era un tristo, una belva dagli istinti feroci; e che in
lui già si presentiva l’implacabile bandito che doveva ricevere
il battesimo di Terribile, e che dal 1850 al 1858 doveva gettare il
terrore e la morte nelle campagne d’Aggius e di Bortigiadas.

Ma chi si arrogava il diritto di giudicarlo!
Dio aveva dato al muto un’anima espansiva; ma l’aveva

rinchiusa in un corpo privo d’organi, perché non potesse ma-
nifestarsi. Dentro a quell’involucro di bronzo l’anima doveva
corrodere il cervello ed il cuore. Il sordo-muto non poteva
comunicare col mondo esteriore, nello stesso modo che gli
uomini non potevano aver comunicazione con la sua co-
scienza. L’Orfeo della favola, che placava la tigre col suono
della lira, non avrebbe potuto placare il muto di Aggius.

Dunque il muto era al disotto della belva.

E cogli istinti della belva, temuto da tutti per la sua forza e
la sua temerità, Bastiano aveva raggiunto vent’anni.

Era legato a molti parenti, fra i quali alla famiglia Vasa,
una delle più notevoli di Aggius.

Nel maggio 1849 Pietro Vasa aveva invitato tutti i parenti
alla cerimonia dell’abbraccio che doveva aver luogo nel suo
stazzo della Trinità di Agultu. Fra gli invitati erano pure i fra-
telli Tansu, suoi cugini, e con loro il muto, per il quale aveva
una speciale affezione.

Il Vasa si faceva sposo ad una bella e ricca fanciulla di se-
dici anni, della quale era innamorato da oltre sei mesi. Come
prescrive l’usanza di Gallura, lo sposo voleva che tutti i pa-
renti assistessero alla cerimonia dell’abbraccio, la quale non è
altro che una promessa formale, o meglio la convalidazione
del contratto nuziale.

Essendo la storia del muto collegata alla storia di questo
matrimonio, che fu causa di molte sventure, lasceremo per
poco il nostro protagonista per occuparci dei fatti che hanno
dato origine agli avvenimenti sanguinosi che funestarono il
territorio d’Aggius, dal 1850 al 1856.
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Parte seconda

I VASA E I MAMIA



MARIANGIOLA

Fra le più notevoli persone d’Aggius, per censo, intelli-
genza ed onestà, primeggiava Antonio Mamia che, a buon di-
ritto, godeva la stima generale. I consigli di quest’uomo pro-
bo erano ascoltati religiosamente e, difatti, era ritenuto come
il più autorevole dei ragionanti e il più efficace dei pacieri.
Perocché il giudizio del Mamia era inappellabile; ed anche il
più caparbio dei litiganti avrebbe chinato con rassegnazione
la fronte, ove il buon vecchio gli avesse detto: «hai torto».

Il Mamia, che non toccava la sessantina, aveva due figli:
Mariangiola e Michele, la prima sui diciassette, il secondo sui
quattordici anni. Egli era un benestante: possedeva casa in
Aggius, e parecchi stazzi nella regione di Vignola, dove pas-
sava una buona parte dell’anno, com’è costume di quasi tutti
gli abitanti della Gallura.

Pietro Vasa apparteneva anch’esso ad una famiglia di be-
nestanti, e godeva in paese fama d’uomo di spirito e di ener-
gia. Piuttosto basso di statura, e col volto adorno di una barba
ispida e incolta, Pietro era tutt’altro che un bell’uomo; però
sapeva cattivarsi la simpatia delle fanciulle, per la sua dolce
parola, per la sua grazia, e per quella fierezza di carattere che
piace tanto alle donne di quella regione, che, a buon diritto,
potrebbe chiamarsi la Svizzera sarda.

Era per raggiungere, o di poco oltrepassava i trent’anni e
nutriva una particolare affezione per la sua vecchia madre, che
teneva sempre con sé. La sua indole irascibile e le sue maniere
alquanto ruvide gli avevano creato qualche inimicizia; ma chi
poteva vantarsi di non aver nemici in Gallura? Le contestazioni
erano colà sempre vive, ed il Vasa non era andato immune dai
rancori, che possono dirsi indispensabili su quei monti di gra-
nito, dove il vivere fra le lotte diventa quasi una necessità.

Fra le altre, il Vasa era da qualche tempo in contestazione
d’interessi colla famiglia Pileri; né mai era riuscito a stabilire 
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con essa un amichevole accordo. E la fierezza dei galluresi giun-
ge a tanto, che, talvolta, essi rinunziano risolvere una questio-
ne, solo per non subire l’umiliazione d’essere i primi a propor-
re la soluzione.

Pietro Vasa si era invaghito di Mariangiola, la figlia di An-
tonio Mamia, una bella fanciulla, con la quale si era incontra-
to più volte in chiesa all’ora della messa, e al ballo che soleva
farsi ogni domenica nella piazzetta del Rosario, o in quella
poco distante dalla casa dello stesso Mamia.

La bella Mariangiola si era subito accorta delle occhiate
languide e significanti colle quali andava perseguitandola Pie-
tro; e, non solo se ne compiacque, ma non tardò a corrispon-
dere alla corte di quel fiero ed energico innamorato.

Gli aggesi dell’uno e dell’altro sesso, che assistevano ai
balli, in piedi, o seduti sulle soglie delle porte, seguivano at-
tentamente la graziosa coppia che ballava la dansa con rac-
coglimento che tradiva le smanie amorose invano celate al-
l’occhio dei circostanti.

Pietro e Mariangiola, con le strette di mano, e con le paro-
le brevi e concitate, alimentavano quell’affetto, che ben pre-
sto divenne gigante.

E per vero, Mariangiola, formava l’ammirazione dei gio-
vani e delle fanciulle d’Aggius; i primi invidiavano sospirando
il conquistatore di una tanta bellezza, le seconde constatava-
no la superiorità della loro rivale, cosa non troppo comune,
specialmente nelle fanciulle da marito.

Bisognava vederla la Mariangiola, tutta rossa in viso e co-
gli occhi dimessi, fare i passi cadenzati al fianco del suo Pietro!
E come ci teneva a ballar con precisione e compostezza, tanto
nel ballo tondo, quanto nella dansa e nel baddittu. Il suo ros-
sore e il suo turbamento ben rivelavano agli astanti curiosi di
qual natura fossero le parole che Pietro le andava sussurrando
all’orecchio: parole che la turbavano ma di cui si compiaceva;
quantunque di tanto in tanto le facessero perdere il tempo e
le rigorose battute della dansa, nella quale i ballerini hanno le
mani intrecciate in modo che le due destre si stringono sul
petto dell’uomo e le due sinistre a tergo.
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Mariangiola era di una rara bellezza e di una grazia affasci-
nante.5 Il capriccioso costume d’Aggius si attagliava leggiadra-
mente a quella figura gentile. Le sue guancie color di rosa, il
labbro sottile e gli occhi celesti risaltavano dal fazzoletto a
frangie, color vinaccia, che le aggesi sanno avvolgere intorno
al viso con una grazia tutta speciale. Vestiva una gonnella nera
col lembo orlato in rosso: aveva un busto di velluto granato
che le serrava completamente il seno; un fazzolettino di seta al
collo, ed un rosso corsetto a rivolte di broccato, con maniche
aperte dalle quali uscivano gli sbuffi della camicia. Era questa
la tenuta d’inverno. In estate le aggesi non portano il corsetto,
ma lasciano vedere le ampie maniche della camicia strette ai
polsi. Una particolarità delle donne aggesi, che impressiona
molto il forestiero, è quella di chiudere il piedino nudo in ele-
ganti scarpette. Non saprei dirvi la ragione per cui quelle care
fanciulle sdegnano le calze; forse perché le sante non le usano.

Pietro era l’ombra di quella creatura svelta e gentile. La se-
guiva dappertutto, e specialmente nei giorni festivi.

Com’era lunga per lui la settimana! Egli aspettava con an-
sia la domenica, perché potesse inebbriarsi nella vista di Ma-
riangiola.

La fanciulla usciva di casa con la mamma, ed entrava in
chiesa, dove Pietro ascoltava la stessa messa. Alla sera poi,
egli non mancava all’indispensabile ballo, che gli dava il dirit-
to di avvicinarsi a lei, di stringerle la mano e di dirle tante bel-
le cose. E Mariangiola aveva pochi passi da fare per recarsi in
chiesa; poiché la parrocchia di Santa Vittoria è distante una
trentina di metri dalla casa Mamia, dalla quale è separata dalla
casetta del parroco, e dalla viottola che conduce alla piccola
valle di Rischeddu.

La casa di Mamia è a un piano; vi si accede per una porta
che ha due scalini verso la via, che trovasi fra due finestre
basse. Nel piano superiore è un balcone con rozza ringhiera
di legno, dalla quale partono quattro listoni che reggono una
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5. La Mariangiola era tanto bella, che gli studenti aggesi la chiamavano
per antonomasia l’Elena sarda.



L’ABBRACCIO

Dalla catena granitica dominata dalle punte dei monti
Tummèu-soza, Crocetta e Fraìle, andando giù giù, fino alla
spiaggia del mare, è un esteso territorio sparso di centinaia di
stazzi, tutti appartenenti al paese di Aggius.

Gli stazzi di Mamia erano nella cussorgia di Santa Maria di
Vignola, poco distante dalla spiaggia del mare. Quelli del Va-
sa erano invece nella cussorgia della Trinità d’Agultu, parroc-
chia figliale istituita da monsignor Stanislao Paradiso nel 1813,
per riguardo ai molti pastori stanziati intorno ad essa, distante
circa tre ore dal paese.

L’abbraccio ebbe luogo in Vignola, nello stazzo Giunchic-
cia del Mamia.

Lo stazzo Giunchiccia si componeva di più stanze. Oltre
quella da letto, ben fornita di mobili, vi erano: la stanza del
focolare (dove la famiglia soleva raccogliersi per le faccende
domestiche) e la stanza che serviva di magazzino per la prov-
vista dei frutti e del grano, il quale si conserva nella luscia,
specie di stoja di canne, ridotta a forma cilindrica. Eravi poi
l’indispensabile stanza della manipolazione dei formaggi, con
la macina, gli utensili per la salamoia, i secchioni o mastelle,
delle pinte, le pelli, la lana, e le forme fresche di caccio, de-
poste sul graticcio del focolare per essere condensate.

Gli stazzi più modesti non hanno che una sola stanza, do-
ve sono raccolti tutti gli utensili qui sopra menzionati, nonché
la macina per il grano. Venuta la sera, i membri della famiglia,
compresi i servi, si sdraiano sopra stuoie, pelli, sugheretti o
sacchi, e dormono avvolti nel loro gabbano, o altro panno,
intorno al tronco di quercia che arde sul focolare, il quale è
scavato in mezzo alla stanza, ed è di forma quadrata.

Era una bellissima giornata di maggio dell’anno 1849; e fin
dall’alba si notava per il territorio d’Aggius un insolito movimen-
to. Erano i parenti e gli amici degli sposi, che, a piedi o a caval-
lo, si disponevano a lasciare i loro stazzi per recarsi a quello di
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tettoia sporgente, le cui tegole si congiungono con quelle del tet-
to principale.

Quantunque l’uomo contasse quasi tredici anni più della
donna, pure Pietro e Mariangiola erano una giusta coppia, co-
me tutti dicevano; perocché nei villaggi è appunto questa l’età
prescritta per il matrimonio, essendo ben rara la fanciulla che
si sposi ad un giovine ventenne. Pietro e Mariangiola, essendo
simpatici a tutti, erano guardati con compiacenza e senza alcu-
na invidia dagli uomini e dalle donne; e tutti desideravano ar-
dentemente di vederli accoppiati.

I due cuori si erano rapidamente accesi di una stessa fiam-
ma, ed ormai non mancava che convalidare l’amore con un
formale matrimonio.

Il Vasa cercò indagare l’animo del padre di Mariangiola, e
lo trovò ben disposto a suo favore. E difatti, Antonio Mamia
non poteva affacciare alcuna difficoltà, inquantoché Pietro
Vasa era un buon partito; e se tale non lo avesse reputato,
non avrebbe certo permesso alla figliuola la troppa dimesti-
chezza col giovane: dimestichezza ch’era venuta a conoscen-
za del vecchio, ma che il vecchio aveva finto ignorare, come
costume dei padri e delle madri quando si avvedono che le
loro creature sono innamorate di chi a lor piace e conviene.

Questi fatti erano avvenuti nei mesi di marzo e di aprile
del 1849. La primavera, che destava l’amore nella natura, ave-
va pur parlato alle anime di Pietro e di Mariangiola col suo ar-
cano linguaggio. Senza addarsene, i due giovani avevano pre-
sentito il mistero della creazione.

Le due famiglie Vasa e Mamia, presi i dovuti concerti, sta-
bilirono di comune accordo di solennizzare la cosiddetta ceri-
monia dell’abbraccio in una bella giornata del prossimo mese
di maggio.
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Giunchiccia per la cerimonia dell’abbraccio.
L’abbraccio è una specie di convalidazione del matrimo-

nio, quasi un contratto nuziale, ed è messo in pratica anche
oggidì nella maggior parte dei villaggi della Gallura.

Oltre sessanta persone, fra parenti ed amici, erano conve-
nuti nello stazzo di Giunchiccia.

Dopo alcun tempo che questi erano raccolti nella casa del
padre di Mariangiola, fu visto arrivare Pietro Vasa, attorniato e
seguito da ugual numero di amici e parenti. Essi si fermarono
fuori dello stazzo, e si diè principio alla cerimonia.

Un cugino dello sposo si avanzò fino all’ingresso dello
stazzo, sulla cui soglia comparve un parente della fanciulla. Fra
i rappresentanti delle due famiglie si scambiarono, presso a po-
co, le seguenti domande e risposte.

– Che vuoi tu, qui? – chiese il parente della donna al cugi-
no dello sposo.

– Scusa, se io sono importuno. Da un mio amico venne
oggi smarrita una bianca colomba, bella come le nuvolette
baciate dal sole nascente, pura come le nevi che depone l’in-
verno sulle creste del Limbara. Il mio amico è inconsolabile;
ed io vengo qui per cercare il tesoro che ha perduto.

– Mi duole della sventura toccata al tuo amico – ma devo
dirti che qui non vi ha colomba.

– Fratello, non adontarti, se son costretto a non credere
alla tua parola. Fu vista da taluni una colomba spiegare il volo
verso questo stazzo. Essa dev’essere qui; ed io non mi allon-
tano, se tu non me la rendi. Senza di lei il mio amico morreb-
be di dolore.

– Aspetta alcuni istanti, finché io possa consultare il capo del-
la famiglia; egli forse potrebbe essere meglio informato di me.

E, così dicendo, il parente della sposa rientrò nella stanza
e si rivolse ad Antonio Mamia.

– Hai tu veduto una bianca colomba, smarrita su questi
monti? Essa è bella come le nuvolette baciate dal sole nascen-
te, è pura come le nevi che depone l’inverno sulle creste del
Limbara.

– Sì, l’ho veduta, ma essa è mia né fu smarrita da alcuno.
– E non vorresti cederla?
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– Sì: la cederei ad un uomo che sapesse renderla felice.
– Ebbene quest’uomo che tu cerchi è qui; ed io domando

per lui la tua bianca colomba.
– E saprà rendermela felice?
– Ne impegna la sua fede.
– La fede di un uomo onesto è già per me un’arra suffi-

ciente. Che l’ospite amico sia il benvenuto sotto il mio tetto.
Digli che gli affido la mia colomba, bella come le nuvolette
baciate dal sole nascente, pura come le nevi che depone l’in-
verno sulle creste del Limbara.

Il parente del Mamia riferì la risposta al cugino dello spo-
so; e allora Pietro entrò in casa seguito dai suoi congiunti ed
amici, i quali presero posto tutt’intorno nella stanza.

Il vecchio rivolse la parola allo sposo:
– Sii il benvenuto! Ti affido volentieri la mia colomba: es-

sa è tua. Amala sempre, come l’amò il padre suo; e veglia su
lei, come suo padre ha sempre vegliato!6

E la cerimonia continuò nel modo seguente.
I parenti, ad uno ad uno, si alzarono e avvicinandosi alla

sposa la baciarono sulla fronte e le gettarono nel seno uno o
due scudi di argento. Era una specie di dote che i congiunti e
gli amici facevano alla fanciulla.

La sposa ricevette i baci tutta tremante, cogli occhi a terra
e col volto cosparso di un pudico rossore.

Dispensati i doni e dato il saluto colle labbra, gli invitati tor-
narono al loro posto. E allora toccò alla sposa fare il giro della
stanza per rendere ai parenti ed agli amici il bacio ricevuto,
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6. La similitudine in queste cerimonie, varia sempre; ora si raffigura la
sposa ad una cara e graziosa agnelletta: ora ad una melodiosa capinera,
ecc. ecc. Talvolta è il padre dello sposo che si reca nello stazzo del pa-
dre della ragazza per cercare la pecorella smarrita. Il messaggero fa il gi-
ro della stanza per esaminare ad una ad una le donne che vi sono sedu-
te, fa un grazioso complimento a tutte, ma dice: «Non è questa»; finché si
ferma dinanzi alla sposa dicendo: «L’ho trovata!».
«Il chiedere per isposa una fanciulla sotto il velame della parabola – scrive il
Bresciani – è tutto modo orientale. Nella Bibbia se ne trovano molti esem-
pi. La moglie di Uria viene raffigurata dal profeta Natan ad un’amorosa
agnelletta perduta. Sansone dà il nome di vitella alla sua sposa, ecc. ecc.».



MESTIZIA NELLA FESTA

La festa fu spontanea, schietta, vivace. Tutti i convenuti
non facevano che dar la baia agli sposi con motteggi, allusio-
ni e scherzi innocenti.

Lo abbiamo detto: in mezzo a quell’adunata i più felici
erano Pietro e Mariangiola. Essi vedevano alfine realizzarsi i
più cari sogni d’amore; e i lunghi sguardi, i sorrisi e le furtive
strette di mano che si scambiavano di tanto in tanto, ben dice-
vano agli astanti quanto gli sposi volevan loro tacere.

Il chiaccherìo assordante dei parenti e degli amici non
preoccupava i due sposi. Essi fingevano ascoltare gli altrui
motti, ma non li udivano. La felicità li rendeva egoisti. In mez-
zo a quella moltitudine si sentivano soli, in mezzo a quel fra-
stuono si beavano del silenzio che li circondava.

Il pranzo fu lauto e sontuoso, come suole essere in simili
circostanze. Trattavasi di ristorare oltre centocinquanta perso-
ne, e si può immaginare quanti vitelli, montoni e capretti fu-
rono sacrificati sull’altare dell’amore, in omaggio ai due sposi.

Gli scherzi, le risa, il chiaccherìo si protrassero per oltre
cinque ore. Verso l’imbrunire una buona parte degli invitati
augurarono la buona notte alla famiglia e si accinsero a far ri-
torno ad Aggius, o ai propri stazzi. Mentre nel piazzale si pre-
paravano le bisacce e s’insellavano i cavalli, i parenti più stretti
e i più vecchi amici se ne stavano ancora a tavola, risoluti di ri-
tornare ai loro casolari a notte inoltrata. Erano circostanze che
non si ripetevano con frequenza, epperò ognuno voleva di-
vertirsi approfittando della generosità di Antonio Mamia, il pa-
drone di casa.

E i brindisi, gli auguri e i complimenti continuarono ad al-
ternarsi in mezzo a quella gioia schietta che facilmente si ri-
scontra in tali cerimonie, fra gente povera di censo, ma ricca
di cuore e di sentimento.

In un angolo di quella stessa stanza, vicino alla finestra,
v’era tuttavia un gruppo di persone che sembrava non prender 
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regalando a ciascuno un piccolo fazzoletto, quasi in ringrazia-
mento della dote ricevuta.

D’ordinario, in queste cerimonie, il fazzoletto viene rega-
lato dalla sposa a chi dà più d’uno scudo: e qui il lettore po-
trebbe osservare che l’usanza manca di delicatezza; essa, però,
è convalidata da un’antichissima consuetudine, e nessuno ha
quindi diritto di offendersene, né di mormorarne.

Spetta finalmente ai due sposi, che sono gli ultimi a chiuder
la cerimonia dell’abbraccio. Pietro e Mariangiola si avvicinaro-
no, alla loro volta, e si scoccarono sulle guance un sonorissimo
bacio. E questo bacio fu il più sincero e il più caldo di tutti!

A questo punto vennero scambiati i doni fra i due sposi.
Pietro regalò a Mariangiola un fazzoletto di seta e il solito

manafidi, che è un anello d’argento, di poco valore, rappre-
sentante un cuore: esso costituisce il sacro pegno della fede,
ed è vincolo indissolubile fra due fidanzati.

Mariangiola, dopo averlo ringraziato con un ineffabile
sorriso, presentò allo sposo un fazzoletto ed un piccolo col-
tello col manico d’osso: pegni anche questi di fedeltà e affet-
to. Qualunque sia la condizione degli sposi, sono questi i due
pegni che si regalano nel giorno dell’abbraccio.

Ricambiati i doni, un giovane pastore si alzò in piedi ed
improvvisò una bella poesia, dove si descrivevano le rare doti
dei due sposi e la solennità del rito. Era una vera poesia ricca
di immagini, e di similitudini, come sanno improvvisarla quei
popoli entusiasti e di fervida immaginazione.

Gli astanti complimentarono Pietro e Mariangiola, facen-
do auguri di felicità per il loro avvenire, e siccome in simili
cerimonie essi hanno la minor parte della gioia, così si pensò
– secondo la consuetudine – a preparare il lauto pranzo di
nozze, a cui assistono i due sposi e le rispettive famiglie.

Tutta la giornata passò in baldorie ed in allegria, ma i più
contenti della comitiva erano Pietro e Mariangiola, i quali nel-
l’abbraccio avevano convalidata un’unione, che per due mesi
era stata la meta dei loro ardenti desideri.

L’abbraccio è sacro in Gallura, e non può essere sciolto
che dalla sola fidanzata. Né sposo né genitori potrebbero vio-
lare, anche volendolo, quel rito solenne e tradizionale.
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parte alla gioia che sfavillava da tutti i volti. Quel gruppo era
composto di un fanciullo, di un giovane e di una vecchia.

Il fanciullo era Michele Mamia, fratello di Mariangiola.
Sdraiato sopra un basso sgabello, appoggiava la testa sul

grembo della vecchia, la quale sedeva su d’un secolare casso-
ne di abete.

A pochi passi da loro era il terzo personaggio. Bastiano il
muto. Dando le spalle alla finestra, e colle braccia conserte al
petto, egli fissava la vecchia ed il fanciullo che gli stavano di-
nanzi.

La vecchia settantenne era la madre dello sposo, di Pietro
Vasa. Il suo volto, sereno e venerabile, spiccava dal bruno
fazzoletto, dal quale sfuggivano alcune ciocche di capelli con
riflessi d’argento. Essa guardava con aria pietosa il biondo
fanciullo che aveva fatto guanciale del suo grembo; e gli an-
dava carezzando la capigliatura, quasi per fargli conciliare il
sonno. Ben sapeva che Michelino aveva bisogno di riposo,
dovendo egli alzarsi all’alba per recarsi al lavoro col babbo.

I tre volti avevano un’espressione melanconica che con-
trastava col frastuono e con la gioia che regnavano nello staz-
zo. Occupati unicamente dagli sposi, gli altri non badavano a
loro; ed essi si compiacevano di quella noncuranza che favo-
riva il loro raccoglimento.

Il sole era calato dietro i monti lontani dell’Asinara, la-
sciando all’orizzonte lunghe striscie infuocate, le quali getta-
vano un’onda luminosa dentro la stanza, dov’erano raccolti i
festeggianti.

Nei commensali già cominciava a notarsi quella stanchez-
za che si prova alla sera di un giorno di festa, dopo aver liba-
to ad un pranzo più lauto e più abbondante del solito.

Il chiaccherìo continuava ancora, ma era un chiaccherìo
stanco, compiacente, quasi convenzionale. I parenti e gli ami-
ci aspettavano che Pietro si alzasse, per accompagnarlo al suo
stazzo della Trinità di Agultu; ma Pietro aveva poca voglia di
lasciar la tavola, dove stava tanto bene vicino alla sua fidanza-
ta. Egli non considerava che il tempo, il quale per lui fuggiva,
scorreva assai lento per gli altri. Solito egoismo di chi è felice.
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Il muto sempre immobile, non faceva che osservare la
vecchia ed il fanciullo, che pareva riposasse.

Ma Michelino non dormiva. Quantunque sentisse le palpe-
bre più pesanti del solito, pure lottava col sonno; e mentre con
abbandono appoggiava la testa sul grembo della vecchia, tene-
va gli occhi sempre fissi sul volto della sorella la quale era se-
duta vicino a Pietro Vasa, dimenticando quanti li attorniavano.

Era pur strana la melanconia di quei tre personaggi in
mezzo alla gioia comune! Si sarebbe detto che un pensiero tri-
ste, un penoso sconforto e un triste presagio dominasse quelle
menti e che un misterioso vincolo unisse fra di loro quelle tre
creature.

Eppure, essi non avrebbero dovuto rimanere indifferenti
alla cerimonia che si compiva nello stazzo per convalidare il
sacro patto che univa Mariangiola a Pietro! Quella vecchia era
la madre dello sposo: la sposa era sorella di quel fanciullo.
Pietro sulla terra, non aveva amato alcun essere più di sua
madre; e Mariangiola nutriva una speciale tenerezza per il suo
fratellino Michele, oggetto continuo d’ogni sua cura e d’ogni
suo pensiero.

Pietro e Mariangiola erano però sposi e il loro amore do-
veva assorbire ogni altro amore.

Ed era questo il pensiero fisso che occupava la mente del-
la vecchia e del fanciullo in quel giorno solenne: un pensiero
geloso che, l’uno all’insaputa dell’altro, celavano nel profondo
del cuore.

La madre di Pietro guardava con occhio diffidente la Ma-
riangiola, destinata a toglierle l’affetto di suo figlio. Nel matri-
monio la sposa vien sempre a togliere il posto alla madre; la
quale tarda a persuadersi che il suo ufficio finisce là dove co-
mincia quello della moglie. La gioia segreta di far ballare sui
ginocchi i figli dei figli non basta a soffocare la crucciosa invi-
dia che prova una madre nel veder sottentrare alle sue cure
un’altra donna. E da ciò i dissapori e l’incompatibilità di carat-
tere fra suocera e nuora.

Il fratello di Mariangiola, dal canto suo fissava con dispet-
to Pietro, che doveva portargli via la cara sorella. Il fanciullo
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non poteva comprendere come per uno straniero, per uno
sconosciuto, Mariangiola potesse dimenticare chi l’aveva ama-
ta per tanti anni d’un profondo affetto. Nella sua piccola mente
accusava quasi d’ingratitudine la sorella; ma non sapeva anco-
ra che il potente affetto che provava per lui la fanciulla, non
era altro che l’istinto della famiglia, che nella donna comincia a
rivelarsi con la tenerezza per le bambole.

Tali erano i pensieri che attraversavano la mente di quella
vecchia e di quel giovinetto nel giorno dell’abbraccio di Pie-
tro e di Mariangiola.

E il muto?
Con le braccia serrate sul petto, Bastiano guardava la vec-

chia e il fanciullo, che gli stavano da presso. Egli ammirava
quella testa bionda, vicino a quella testa bianca, il riposo del-
la giovinezza in grembo alla vecchiaia, il tramonto che sorri-
deva all’alba, il debole che sorreggeva il forte.

Anche lui provava un sentimento d’invidia per tutti. Per lui
non vi erano state mai feste, per lui non vi era stato mai amore.

Il muto era là per far numero. Dai sorrisi, dall’espressione
dei volti, dai gesti delle persone, da tutto l’insieme delle cose
che andava osservando, si accorgeva che in quella casa tutti
erano felici. Avrebbe voluto esprimere anch’esso i suoi senti-
menti, ma non poteva parlare. La natura maligna gli aveva in-
chiodato la lingua al palato; aveva posto una barriera di gra-
nito tra gli uomini e lui.

E assisteva alla festa col cruccio nel cuore, ripensando al-
la sua giovinezza e ai compagni che lo avevano deriso, per-
cosso, ma egli era l’uomo di pietra; doveva assistere all’altrui
gioia senza poter manifestare un suo pensiero, senza percepi-
re il pensiero degli altri. Ecco perché il sordo-muto era triste
come la vecchia e come il fanciullo!

La fatalità aveva riunito quei tre personaggi, che pur do-
vevano aver tanta parte negli odii destinati al dilaniare le due
fazioni dei Vasa e Mamia. Fila misteriose vincolavano quei tre
esseri innocenti. Il destino aveva loro tracciato la strada che
dovevano percorrere. Due di essi erano designati come vitti-
me, il terzo come carnefice!

IL MUTO DI GALLURA

66

Arrivò finalmente l’ora del commiato e della partenza. Pie-
tro Vasa si alzò; e dopo aver dato una stretta di mano ed un
bacio alla sposa ed al futuro suocero, si accostò alla vecchia.

– Madre mia, andiamo. Vi ho fatto troppo aspettare, non
è vero? Dovete perdonarmi, perché son cose che non capita-
no due volte nella vita!

La vecchia sorrise amaramente, e si accostò alla sposa che
baciò sulla fronte.

Mariangiola le restituì il bacio con trasporto mentre due
lacrime di gioia le irrigavano le guancie.

Entrambe piansero, senza darsene ragione. Erano viva-
mente commosse.

La sposa si accostò al fratello, e dopo averlo accarezzato
gli disse:

– Sei stanco, povero Michele? Va dunque a letto, e riposa.
Il fanciullo rispose mestamente:
– Lo so, Mariangiola. D’ora innanzi non avrò più le tue

carezze. Il babbo caccia di casa la nostra colomba per darla
ad uno sconosciuto!

Al muto non si accostò alcuno. La comitiva cominciava
già a sfilare, ed egli era sempre là, vicino alla finestra, cogli
occhi a terra e colle braccia sul petto.

Il vecchio Mamia gli batté infine sulla spalla, per dirgli coi
cenni che rimaneva solo.

Il muto lo ringraziò; e accennando col dito alle sue orec-
chie sorde, gli fece capire che non si era mosso perché non
aveva sentito le pedate della gente. Mandò quindi un rantolo
cupo per esprimere un ringraziamento ed un saluto; ed uscì
dallo stazzo per accompagnare suo cugino Pietro Vasa.

I pastori degli stazzi di Vignola si presentavano alla soglia
dei loro abituri per salutare lo sposo e il suo seguito che si di-
rigeva alla Trinità d’Agultu.

E così terminò la bella giornata di maggio, e la cerimonia
dell’abbraccio che doveva lasciare un indelebile ricordo nel-
l’animo dei Vasa e dei Mamia.

Mestizia nella festa
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– Che importa a voi delle nostre questioni private? Coi Pi-
leri ha solo da vedere il mio fucile; in esso sono due canne
con tre palle per ciascuna: sarò abbastanza generoso dando
loro la scelta. Altro non posso fare!

La risposta superba del giovane non andò troppo a san-
gue al Mamia, il quale pertanto volle contenersi.

– Pietro, tu sei un galantuomo; e sono persuaso che ti ab-
boccherai coi Pileri per…

– Mi recherò da loro, sì; ma col berretto sotto l’ascella! –
interruppe il Vasa con alterigia.7

– Bada, Pietro! – riprese il vecchio corrugando la fronte e
cambiando tono – sii ragionevole. Se vuoi far parte della mia
famiglia, è d’uopo che tu rinunzii ad ogni idea di vendetta.
Sarei costretto a negarti Mariangiola, se tu persistessi nel tuo
proposito!

– Ed io sarei costretto a rinunziare alla tua figliuola, se mi
si chiedesse la conciliazione co’ miei nemici! – rispose fiera-
mente il Vasa.

Mariangiola afferrò con affetto le mani di Pietro e divenne
pallida. Ma Pietro non sentiva più le carezze né vedeva il pal-
lore della fidanzata. Il vecchio Mamia continuò colla stessa
flemma:

– Le parole che tu pronunci in questo momento non sono
quelle di un uomo sano. Tu non ami Mariangiola!

– È grande l’amore che io porto alla tua figliuola – esclamò
vivamente Pietro – ma è assai più grande l’odio ch’io nutro per
i Pileri!

In quella camera si trovavano la vecchia madre del Vasa e
il giovane fratello di Mariangiola.

Michele corse a carezzare la sorella che si era lasciata cade-
re sopra una sedia: e la vecchia afferrò Pietro per un braccio,
cercando di frenar l’ira che trapelava dai lineamenti alterati
del figliolo.

ODIO VINCE AMORE

Tra la famiglia dei Vasa e quella dei Pileri – lo abbiamo detto
– era un’antica ruggine che, invece di diminuire, andava sempre
crescendo. Alcune questioni d’interessi tennero accese per lun-
go tempo le contestazioni, quantunque le due famiglie fossero
imparentate, avendo un Pileri sposato la sorella di Pietro Vasa.

Nell’agosto del 1849 – due mesi dopo l’abbraccio – nac-
quero dei puntigli fra i membri delle diverse famiglie, e la co-
sa parve prendere serie proporzioni. L’origine del malumore
risaliva ad alcune capre di Salvatore Pileri trovate uccise entro
un chiuso ad orzo di Pietro Vasa. Il Pileri pretendeva che que-
st’ultimo si dichiarasse autore di un tal dispetto, ma il Vasa re-
spinse sdegnosamente l’accusa, e rifiutò ogni dichiarazione.

I Pileri, per evitare un forte attrito, decisero di rivolgersi al
Mamia, col quale erano legati con vincolo di più stretta pa-
rentela. Essi dissero:

– Sappiamo che Pietro Vasa fra non molto farà parte della
tua famiglia. A te spetta sistemare le nostre vertenze; ché altri-
menti potrebbe venirne danno allo sposo ed alla tua figliuola.
Bada dunque di risparmiar dispiaceri a te ed a noi!

Il vecchio Mamia, uomo saggio e prudente, s’incaricò di
appianare le questioni; e si mise all’opera, fidando nella pro-
pria influenza ed autorità.

E difatti, due sere dopo, rientrando in casa trovò il Vasa,
che era venuto a far visita alla fidanzata, e gli disse:

– Senti, Pietro, ti ho accordato con piacere la mano della
mia figliuola, perché ti conosco per un uomo dabbene. Vorrei
però che tu ti mettessi in pace co’ tuoi avversari. Capirai bene
che io non vorrei disturbi in famiglia. Essendo stato per di-
ciassett’anni latitante per un delitto che mi si voleva apporre,
ben so per prova quanto costi il prendere la campagna per
mettersi al sicuro dai nemici.

Il Vasa che in quel momento parlava con Mariangiola,
troncò a metà il discorso incominciato, si fece serio e volgen-
dosi al vecchio gli rispose freddamente:
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7. È questa un’espressione assai frequente in bocca dei galluresi, quando
vogliono dire che non si recheranno dal loro nemico, se non per accom-
pagnarne la salma al camposanto; e ciò alludendo all’usanza di tenere il
berretto sotto l’ascella quando si fa parte di un corteo funebre, o religioso.



– Lasciatemi! non ascolto ragioni! – gridò Pietro fuori di
sé; ed uscì dalla stanza seguito dalla madre, senza curarsi de-
gli spasimi della fidanzata e dello sdegno del futuro suocero.

Il vecchio Mamia si accostò lentamente alla porta per se-
guire cogli occhi i due che si allontanavano; quindi tornò e si
fermò dinanzi ai suoi due figli che si tenevano abbracciati.
Michele diceva alla sorella:

– Via Mariangiola, lascialo andare quel cattivo! Ti farò io
da sposo… Sei contenta?

– Finitela! – esclamò il vecchio rivolto all’uno e all’altra –.
Non fate ragazzate! Egli ritornerà; ritornerà, perché non si ab-
bandona così una fanciulla quando si è abbracciata. L’abbrac-
cio non può essere sciolto che dalla sola sposa: e tu non hai in-
tenzione, non è vero, Mariangiola?

– Io no padre mio!

Il Vasa però, non tornò in casa del Mamia; ed invano Ma-
riangiola lo aspettò per due, quattro, e dieci giorni. Era evi-
dente che si era piccato e voleva tenere il broncio.

Con tutto ciò, il vecchio non volle più oltre inasprire il fi-
danzato della sua figliuola; temendo di essersi lasciato traspor-
tare da un eccesso di collera, aspettò pazientemente che il tem-
po avesse apportato un po’ di giudizio nel cervello di Pietro.

Passarono altri quindici giorni, ma Pietro non varcò la so-
glia della casa Mamia; forse nella speranza che il suocero fi-
nisse per smettere i suoi rigori.

Sugli ultimi di agosto accadde un fatto, che, per quanto in
apparenza insignificante, bastò per complicare gli avvenimenti.

Alla terza domenica del mese, in cui ricorre la festa di San-
ta Maria di Vignola, sogliono i devoti portare una bandiera al-
la rispettiva chiesuola per scioglier un voto o promessa. In tal
circostanza fu domandato in prestito a Pietro Vasa un suo ca-
vallo, il quale, per la bellezza delle forme e per la robustezza
dei muscoli, formava l’ammirazione di quanti lo vedevano.
Questo cavallo, già da qualche tempo, era tenuto nella scude-
ria di Antonio Mamia, né Pietro aveva pensato a ritirarlo, se-
gno evidente che egli accarezzava la speranza di far ritorno al-
la casa della fidanzata.
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Terminata la funzione, fu ricondotto il cavallo allo stazzo
del Mamia; ma quel giorno il vecchio, o perché fosse più di
cattivo umore del solito, o perché inasprito da recenti dicerie,
rimandò indietro il giovine che portava il cavallo dicendogli
che la sua scuderia non serviva per le bestie altrui.

Quest’azione ferì a sangue Pietro; e dice la cronaca, che
l’innocente cavallo fu la prima e vera causa delle inimicizie
che si accesero più tardi fra le fazioni dei Mamia e dei Vasa;
nel modo stesso che alcune capre dei Pileri, entrate a pasco-
lare nei terreni del Vasa, avevano gettate le prime basi di un
altro odio implacabile.

Si cominciò a comprendere da entrambe le parti che le
cose prendevano una cattiva piega; e un altro mese trascorse
fra puntigli, messaggi, dicerie. I buoni amici cercarono di
conciliare gli animi, in considerazione dell’amore dei due fi-
danzati e dei riguardi che meritava il vecchio Mamia; né man-
carono allo stesso tempo i cattivi amici, i quali fomentavano
gli odii dei dissidenti col riferire, inventare, od esagerare le
parole e i discorsi che venivano proferiti dalle due famiglie.

I due nemici però furono inconciliabili; poiché se il Vasa
stava sul tirato, il Mamia non era tal uomo da cedere facil-
mente agli altrui capricci.

– Io sono il più vecchio – egli diceva –. Spetta dunque a
Pietro sottomettersi.

Non è a dire quanto ne piangesse e ne soffrisse Marian-
giola, e quali scene accadessero ogni giorno in casa. Il vec-
chio si sentiva intenerirsi alla presenza della sua creatura; ma
per quanto l’amasse, avrebbe meglio desiderato vederla mor-
ta, anziché umiliarsi al superbo che lo aveva offeso.

Molti ragionanti e alcuni sacerdoti si presentarono al Ma-
mia per fargli presente il dolore della Mariangiola, la quale
doveva rinunziare ad un uomo che amava, e che le aveva
giurato eterna fede. E a tanto giunsero le preghiere e le esor-
tazioni del Rettore e dei probi uomini di Aggius, che il vec-
chio padre propose di far accompagnare la sua figliuola allo
stazzo della Trinità da due stretti parenti, i quali l’avrebbero
consegnata allo sposo. Egli però – lo dichiarava – non si sa-
rebbe mai indotto ad accompagnare sua figlia, né a metter
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piede in casa del superbo genero.8
Non rimaneva dunque più altro, che far la restituzione dei

doni; ma anche questa pratica, in apparenza così semplice,
provocò molte contestazioni. Noti il lettore la fierezza dei gal-
luresi, la loro tenacità negli odii, e la scrupolosa raffinatezza
della loro suscettibilità.

Affacciata agli amici del Vasa e del Mamia la convenienza
della reciproca restituzione dei doni, scambiati fra gli sposi
nella cerimonia dell’abbraccio, nessuno dei due volle esser il
primo a metterla in pratica.

– Io non voglio chiedere i doni alla sposa – diceva il Vasa
– perché sarebbe un confessare che il torto è dalla mia parte.
Tale umiliazione non voglio subirla!

– Io non devo restituire i doni allo sposo – diceva il Mamia –
questo atto potrebbe significare che riconosco il mio torto. Non
intendo intaccare la mia dignità per nessuna cosa al mondo!

E per due mesi l’uno e l’altro furono irremovibili in questa
decisione: tanto che si dovette ricorrere ad un consiglio di ar-
bitri, o di ragionanti, ciò che nell’espressione gallurese suol
dirsi sottomettersi alla ragione.

Dopo lunga e seria discussione, i cinque arbitri, scelti di co-
mune accordo dalle due parti, pronunciarono il loro giudizio,
dando unanimemente il torto a Pietro Vasa ed assolvendo il
Mamia.

Il Vasa, rassegnato, piegò la fronte all’inappellabile ver-
detto, e inviò un suo incaricato in casa di Antonio Mamia per
riprendere i doni fatti a Mariangiola, e per restituire quelli che
aveva ricevuto da lei.
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8. Si assicura, che difatti il Mamia avesse affidata la sua figliuola a vari suoi
congiunti, i quali, insieme ad alcuni parenti del Vasa, si portarono una
mattina alla chiesa rurale di San Pietro di Ruda (luogo prestabilito) dove
sarebbesi pur trovato Pietro Vasa e donde si sarebbero tutti recati alla Tri-
nità di Agultu per la celebrazione del matrimonio. Senonché, arrivata sul
posto la comitiva, invano attese per più ore l’arrivo di Pietro. E stavasi già
in pensiero, quando arrivò colà Michele Tansu per avvertire quelle rispet-
tabili persone che Pietro Vasa si era assentato dal proprio stazzo fin dal
giorno precedente, e che era inutile aspettarlo. Si può immaginare il furo-
re di Mamia quando dai congiunti gli fu restituita la figliuola.

Tralascio di descrivere il dolore e la disperazione della po-
vera fanciulla, quando dovette togliersi dal dito l’anello d’ar-
gento per consegnarlo al messo spedito dal suo Pietro. In un
attimo ella vide svanire tutte le speranze d’amore; coll’anima
straziata ella diede un ultimo sguardo al manafidi, a quel pe-
gno bugiardo a cui aveva confidato i più bei sogni della vita, a
quel talismano che le aveva parlato d’una casa, d’uno sposo e
d’una famiglia, a quel dono infine, che per l’ultima volta ella
bagnava di lacrime e di baci.

Pietro non pianse, né si commosse. Egli lo aveva ben det-
to: in lui l’odio era più forte dell’amore!

Indignato oltremodo, e volendo esprimere la sua noncu-
ranza e il suo disprezzo per la fanciulla, si recò alla parroc-
chia d’Aggius, e si fece rilasciare dal Rettore la dichiarazione
di stato libero, per la quale sborsò tre lire sarde.9

Fu l’ultimo colpo che annunziava la rottura d’ogni promes-
sa. Il vecchio fremette, Mariangiola non sapeva che piangere: e
pianse.

Antonio Mamia, rientrando in casa, trovò la figliuola che
si struggeva in lacrime. La rampognò severamente, e le disse:

– Mariangiola, gli uomini come Pietro non si piangono
mai. Quando commettono azioni simili, essi sono indegni di
far parte di un’onesta famiglia. Il giorno in cui vedrò una lacri-
ma nei tuoi occhi, ricordalo bene! quel giorno cesserai d’esse-
re mia figlia; sarà indizio che non senti l’onta gettata da quel-
l’infame sulla mia casa.

Così dicendo, il vecchio uscì. Michele si accostò alla so-
rella e la baciò sulla guancia.

– Sorridi, via, al tuo fratellino! – le disse –. Ora posso dir-
telo: odiavo quell’uomo che voleva toglierti alla nostra casa.
Egli non poteva che apportarci sventura!

Mariangiola esclamò sommessamente:
– E chi ti dice che non l’apporti?!
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9. Dicesi, che ottenuto il certificato di stato libero, il Vasa volendo maggior-
mente indispettire il Mamia, si affrettò a riconciliarsi coi Pileri indennizzan-
do questi dei pretesi danni. Tanto nel suo cuore era penetrato il puntiglio!



il Vasa si rivolse a un suo parente che gli stava al capezzale, e
gli disse solennemente e con significato:

– Ricordati che mi hanno ucciso!!!
Il prete tornò indietro indignato:
– Pietro!… che vai dicendo? Io non posso più ascoltarti;

cerca un altro confessore!10

Si aspettava che da un giorno all’altro Pietro Vasa spiras-
se; eppure – vero miracolo – egli migliorò, e dopo una setti-
mana era fuori di pericolo. Fu trasportato dallo stazzo ad
Aggius, e più tardi da Aggius a Tempio per sottoporlo a più
rigorosa cura, e dopo un mese poté ripigliare le sue forze e le
sue faccende.

Chi era stato l’autore di quell’agguato? Due versioni cor-
sero in proposito: gli uni ne accusarono Mamia per l’oltraggio
fatto alla figliuola, gli altri i Pileri, per gli antichi dissensi e per
i continui dispetti che ricevevano dal Vasa.

Ad ogni modo il tiro veniva dai Mamia imparentati coi Pi-
leri. Il dado era gettato, e cominciò da quel giorno la strage
sanguinosa che doveva durare per sei anni.

Ferito il Vasa, i suoi parenti pensarono di farne le vendet-
te e fu Michele Tansu che si incaricò del colpo.

Poche settimane dopo il ferimento di Pietro Vasa, trovan-
dosi il Tansu in compagnia di un suo cugino s’imbatterono in
due parenti del Mamia, e scaricarono su di essi i loro fucili.
Uno di loro cadde ferito.

Ma i parenti del Vasa non menarono vanto di questa ven-
detta per lungo tempo.

Verso gli ultimi di aprile, il vecchio padre del ferito ven-
dicò suo figlio uccidendo Michele Tansu, e nascondendone il
cadavere nella campagna di Aggius.11

IL BATTESIMO DEL MUTO

Quattro mesi erano trascorsi dagli avvenimenti da noi
narrati. Tra le fazioni dei Vasa e dei Mamia regnava quella cal-
ma glaciale che d’ordinario è foriera di tempesta. La folgore
era per iscoppiare; pareva che gli animi esacerbati aspettasse-
ro il più lieve appiglio per provocarla. Perché quella sosta?
Era facile immaginarlo: perché ogni fazione voleva un valido
pretesto per dar sfogo all’ira, e per avere il diritto d’inferocire
sull’avversario. Soliti riguardi di scrupolosa cavalleria!

Quattro mesi, però parvero troppo lunghi; e fu deciso di
finirla. D’altra parte non poteva nascere alcun dubbio: vi era
un oltraggio da vendicare, dunque il primo pensiero doveva
rivolgersi all’oltraggiatore!

Era il 19 marzo 1850.
Pietro Vasa, fin dalla mattina, si era recato alla chiesuola

di San Giuseppe di Cucurenza per assistere alla messa. Era
un giorno di festa per i galluresi, e Pietro aveva voluto santi-
ficarlo.

Terminata la funzione religiosa, verso mezzogiorno, Pie-
tro si era messo in cammino per far ritorno allo stazzo, dove
l’aspettava la vecchia madre.

Giunto a metà strada, in un punto ingombro di macchie di
lentischio, sostò alquanto per accendere la sua pipa. In quel
momento si udirono due spari di fucile. E Pietro cadde a terra
gravemente ferito da tre palle.

Alcuni pastori, che per fortuna passavano colà accorsero
a lui, gli fasciarono le ferite e lo trasportarono al suo stazzo,
dove ricevette le prime cure.

Sapendolo in pericolo di morte, il parroco della Trinità di
Agultu si recò subito da lui per confessarlo e lo esortò a per-
donare ai suoi nemici.

– Sì…! – rispose il Vasa con voce spenta – che tanti angeli
li accompagnino in vita e in morte!

Ma mentre il prete si avvicinava alla porta per andarsene
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10. Questo fatto mi venne riferito dallo stesso prete, allora rettore della
Trinità di Agultu.
11. Fu detto che il Tansu, in compagnia d’un altro, avessero tentato di
sorprendere il vecchio, che stava seduto in un suo orticello, coltivato a
fave. Andata a vuoto la scarica da loro fatta, il vecchio puntò il suo fucile
verso i fuggenti, e uccise il Tansu. Onde più d’uno disse, che il Tansu si
avesse procurata la morte da se stesso.



Gli stessi nemici fecero correre in paese la voce della ven-
detta fatta, e si può immaginare quale impressione produsse
negli aggesi la notizia ferale. Quella morte misteriosa e la spa-
rizione del cadavere rendevano più luttuoso l’avvenimento. Le
ire, le bestemmie i giuramenti di vendetta correvano di bocca
in bocca. Gli uomini imprecavano i vivi, impugnando i loro
fucili; le donne piangevano i loro morti, mandando al cielo
grida strazianti.

Michele Tansu era fratello di Bastiano, il sordo-muto. Quan-
do a costui fu comunicata la disgrazia che lo aveva colpito, po-
co mancò non diventasse pazzo. Colle narici dilatate, cogli oc-
chi fuori dell’orbita fissò istupidito l’incauto messaggero, quasi
credendo scherzo la ferale notizia. Abituato ad esser deriso,
tardò a prestar fede all’asserzione. Quando però un secondo,
un terzo, tutti gli confermarono l’assassinio, mandò un cupo
ruggito e prese la campagna.

Pareva un forsennato, quantunque tutti conoscessero Ba-
stiano per un giovine di spiriti bollenti e facile all’ira, pure si
era ben lontani dall’immaginazione che la morte del fratello
potesse produrre in lui una così terribile impressione.

Tutta quella sera e il giorno seguente il muto corse la
campagna. Andò di stazzo in stazzo, si spinse fino alla spiag-
gia, e visitò le cussorgie della Trinità e di Vignola, chiedendo
sempre di Michele. Dopo aver cercato il suo fratello vivo,
quell’infelice cominciò la ricerca del fratello morto: visitò tutti
gli antri e le gole; osservò attentamente ogni crepaccio di gra-
nito ed ogni macchia di lentischio, e si diede persino a graf-
fiare colle unghie la terra, quando gli pareva che fosse smossa
di recente.

Le sue indagini furono vane.
Spossato, stanco, fuori di senno, sedette su un’altura, e si

diede a contemplare tutta la grande distesa della campagna
sottostante. Volgeva intorno le pupille stralunate, chiedendo
agli uomini il suo Michele, dilatava le nari, quasi volesse fiuta-
re il sangue dell’assassinato; stringeva i pugni e li mostrava al
cielo, quasi imprecando ad esso perché gli negava il conforto
di abbracciare un cadavere.
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Il sole era sceso dietro ai monti dell’Asinara, le tenebre
erano calate sulla natura; ma il muto non volle abbandonare
il suo posto.

L’assassinio del fratello aveva destato nell’animo del muto
tutti i peggiori istinti e insieme con essi un prepotente biso-
gno di sfogare il cruccio che covava nel cuore. La sua strada
era stata tracciata dal destino, né titubò un istante ad ubbidire
alla voce insistente e misteriosa che dal fondo della sua co-
scienza lo eccitava al delitto.

Tornò a casa preoccupato, pensoso, ma calmo in appa-
renza. Non confortò i più stretti parenti che si disperavano,
non badò agli amici che lo compiangevano, o fingevano com-
piangerlo per maggiormente irritarlo.

Pietro Vasa, sopra tutti prese a consolarlo in un modo sin-
golare: più che condoglianze per la sciagura accaduta, pare-
va desiderio di fomentare l’odio in quell’uomo, facile ad ac-
cendersi.

Quel giorno il muto afferrò per la prima volta un fucile, e
giurò di mai più riporre il piede nel suo paese. Gli uomini non
l’avevano compreso, ed egli studiò il modo di farsi compren-
dere; la natura gli aveva chiuso la bocca, ed egli pensò di far
parlare la bocca del suo fucile. Le sue smanie, le sue preghiere
la sua disperazione non potevano ridonare la vita al suo Mi-
chele; ma che perciò? Se non era in suo potere dar la vita ai
morti, ben sapeva che avrebbe potuto dar la morte ai vivi.

Il giovane sordo-muto, fin’allora trastullo dei suoi compa-
gni, si innalzava terribile sopra gli uomini. Il sangue di suo
fratello gli gridava vendetta; ma egli giurò di spargerne tanto,
fino a placare l’ombra dell’istinto.

Il battesimo del muto
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L’albureddi frunduti
Tutti pal me di luttu so’ vistuti.

Il paziente cavallo, colla testa bassa e con passo stanco
seguiva lentamente il giovine conduttore, il quale interrompe-
va tratto tratto la sua canzone per sollecitarlo a camminare.

Il fanciullo era già arrivato a mezza strada, e misurava col-
l’occhio la distanza che lo divideva dal suo paese.

Giunto ad una svolta, e mentre cantava i due versi:

E di la primaera
È vinuta pal me l’ultima sera,

si udì uno sparo di fucile.
La canzone spirò sulle labbra di Michele, il quale si fece

pallido. Non ebbe neppure il tempo di guardare donde venis-
se il colpo: cadde prima sulle ginocchia, poi stramazzò supi-
no, e chiuse gli occhi per sempre.

Il cavallo, con la testa bassa, continuò la sua strada inciam-
pando ad ogni passo nella lunga corda che si tirava dietro.

Verso le due dopo mezzogiorno, la moglie e la figlia di
Mamia erano sedute al telaio, nella loro casetta d’Aggius. La
vecchia consolava la Mariangiola che non poteva darsi pace
dell’abbandono di Pietro.

Ad un tratto s’intese come un mormorìo confuso che man
mano andava crescendo; come il tumulto di una folla che ir-
rompesse nelle vie del paese.

Madre e figlia si fecero paurosamente alla porta; e un orri-
bile spettacolo si offerse ai loro occhi.

Una folla piangente attorniava e seguiva due pastori, i qua-
li portavano una specie di barella improvvisata con frasche
d’elci e di lentischi. Su quella barella avevano adagiato il cada-
vere di Michele.

Furono grida, spasimi, lamenti che straziavano l’anima, e
che la penna rifiuta di descrivere. I parenti, gli amici, le coma-
ri, le donne del vicinato, tutti aggiungevano i loro pianti al
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Era una splendida mattina, la mattina del 15 agosto 1850,
giorno sacro dell’Assunzione, una delle feste più solenni della
cristianità.

I pastori della Gallura si erano recati alle chiesuole delle
diverse cussorgie per assistere alla messa. Era un giorno di di-
vertimento, si errava qua e là per santificare coll’ozio la solen-
nità della festa. Il solo paese d’Aggius ha nel suo territorio tre-
dici chiese rurali; e le feste popolari più frequentate dai pastori
sono appunto quelle della Vergine Assunta e del Rosario.

Dal campo di Coghinas, tutto solo, veniva un giovinotto
biondo, guidando a tiro un cavallino, sul quale erano due
sacchi di grano. Era Michele, il figlio di Antonio Mamia, il fra-
tello di Mariangiola.

Egli veniva dall’aia, ed era diretto ad Aggius incaricato di tra-
sportare il frumento che doveva servire per la provvista di casa.

Poco importava a quel fanciullo del giorno solenne, per
lui era sempre festa; libero come gli uccelli, egli non viveva
che d’aria, di luce e di canti.

Veniva passo passo, canticchiando una canzone tempiese
una di quelle canzoni che sono la vita di quel popolo entusia-
sta, che nasce colla poesia nel cuore e sulle labbra.

Il fanciullo era allegro, ma strano invero! la sua canzone
era mesta.

La sua voce squillante ed argentina echeggiava per i campi
silenziosi; e ad essa rispondevano in coro le capinere e i cardel-
lini, che gorgheggiavano tra le frondi degli elci e dei lentischi.

Erano alcune strofe di Don Gavino Pes, il poeta più popo-
lare della Gallura, il Metastasio sardo, come lo chiamò Valery.

Lu campu no si ’esti
Di gala più, né d’allegri culori:
In abiti funesti
Mi si mustra la rosa e l’alti fiori;
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pianto d’una madre e d’una sorella che si strappavano i capel-
li, pazze dal dolore.

Fu subito chiamato Antonio Mamia, che trovavasi in cam-
pagna…

Il vecchio arrivò in paese l’indomani all’alba. Aveva la fac-
cia del color della morte, e le mani in preda ad un tremito con-
vulso; ma i suoi occhi non mandarono una lacrima. Tutto il
suo dolore si era concentrato nel cuore, e la sua mente non si
preoccupava che di un solo pensiero, quello della vendetta.

Colle braccia conserte sul petto, egli fissò più volte il suo
figliuolo, che parea dormisse; indi si mise a passeggiare da un
capo all’altro della stanza, in preda ad una smania febbrile.
Invano gli astanti cercavano di consolarlo: egli non ascoltava
nessuno. Dava un rapido sguardo a quel volto color di cera e
a quelle membra irrigidite dalla morte, e continuava a passeg-
giare in mezzo ai pianti ed alle grida dei parenti e delle coma-
ri che ingombravano la sua casa.

A un certo punto, una giovinetta diciottenne, ch’era stata
taciturna in un angolo della stanza, uscì nelle seguenti lamen-
tazioni, con un linguaggio orientale, biblico. Era una specie di
nenia (attìtitu) che molto spesso si pronuncia nei funerali, da
persone anche della famiglia.12

«La tua vita era un raggio di sole, una melodia d’amore, un
olezzo di gelsomino; e pertanto sei sceso nel sepolcro, dove
non v’ha conforto di luce, di suoni, o di profumi. E fu sventura!

I compagni ti dicevano forte, le fanciulle bello, le madri
buono; e pertanto la morte ti ha colto all’impensata, non rispet-
tando il tuo vigore, la tua bellezza, e la tua bontà. E fu perfidia!

Eri verde ramoscello pieno di fronde e di vita; e crescevi
rigoglioso, carezzato dai venti, ma gli uomini t’han reciso dal
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12. La prefica improvvisatrice soleva essere d’ordinario la più giovane;
essa tesseva le lodi dell’estinto, e talvolta eccitava i parenti alla vendetta.
Quest’usanza, molto in voga nella prima metà del secolo, andò man ma-
no decadendo, ed oggi è quasi cessata. Ben è vero però, che anche og-
gidì le madri, le sorelle, e i parenti che assistono ai funerali, prorompono
in nenie, rammentando le doti dell’estinto.

vecchio ceppo, forse paurosi del tenero virgulto, destinato a
diventar robusta quercia. E fu vigliaccheria!

Com’eri bello, o Michele, quando scendevi dalle colline
di Giunchiccia, cantando i versi della capinera! Le giovinette
si nascondevano dietro alle siepi per vederti passare, e si
mormoravano all’orecchio la parola d’amore. Ed ora giaci in
mezzo alla stanza; né più dal labbro ti escono le canzoni della
primavera!

Eri bello! e te lo dissero le fanciulle d’Aggius, quando pie-
ne di grazia e di lusinghe ti danzavano intorno. I tuoi occhi,
tanto affascinanti, erano azzurri come il nostro mare di Vigno-
la e scintillavano come il granito delle nostre montagne; avevi
i capelli biondi come le spighe che ondeggiano sui campi di
Coghinas e le guance rosate, come l’aurora che saluta gli agge-
si dai colli di Calangianus. Le donne di Vignola t’han chiamato
bello, ed è perciò che gli uomini della Trinità t’hanno ucciso!

Ed ora riposi, pallido fanciullo, sopra il gelido letto, dove
non sei spirato, e dove la madre non ha potuto chiuderti gli
occhi. Il sangue che ti scorreva nelle vene era ardente come
l’acqua solforica che bolle ai piedi di Castel Doria; ed ora è
aggrumato sulla tua ferita, freddo come l’acqua dell’Ampolla
che sgorga sulle vette del Giugantino!13

Tu dormi, ma il tuo sonno è di morte. Né raggio di sole,
né profumo d’aprile, né bacio d’amore potranno ridestarti alle
gioie del mondo.

A te dunque la tomba, o Michele; a tua madre le smanie
delle disperazioni; ed ai parenti il grido della vendetta. A noi
soltanto, sconsolate figlie della Gallura, le tristi note del dolore!

Piangi anche tu Mariangiola! Piangi con noi, o giovinetta
tradita ai piedi dell’ara! Strappa dalla pura fronte la corona di
sposa, e spargine i fiori sull’altare insanguinato, dove t’hanno
ucciso il fratello! Va, ti rinserra nella stanza nuziale, non con-
sacrata dal bacio d’amore; cingi la fronte con un serto di spi-
ne, e impreca ai Vasa ch’han deluso i tuoi voti!
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13. La fontana dell’ampolla è sul Limbara; così chiamata perché dicesi
che immergendovi una bottiglia, questa si rompe sotto l’azione del gelo.



Oggi è un giorno di lutto. Venite, venite, o vergini della
campagna, ad intonar meco la canzone del pianto! Non vedete
voi che il vento della sera reca in giro i pètali del fiore! Piange-
te dunque, o vergini sconsolate, poiché quest’anno i nostri
mandorli non porteranno frutti!

O fiorita ginestra dei campi d’Aggius, noi ti mandiamo
l’ultimo saluto, giacché forza umana non potrà ravvivare il
tuo stelo reciso. Chi non darebbe la metà del suo sangue per
rivederti in mezzo a noi? Nessuna vergine di Vignola neghe-
rebbe di posare le sue labbra ardenti sulla tua bocca di gelo,
se un bacio d’amore potesse ridonarti alla vita! Ma il bacio di
fanciulla innamorata non può destare alcun fremito vitale sul-
le membra irrigidite dalla morte!

Piangiamo insieme, vergini di Gallura: il nostro fiore è ca-
duto!».

Antonio Mamia sempre cupo e meditabondo, senza preoc-
cuparsi delle nenie della fanciulla, si era piantato dinanzi al ta-
volo funebre, dove era disteso il cadavere, coi piedi rivolti alla
porta d’uscita.14

Stette alcuni minuti con gli occhi fissi sul figlio; poi con
voce calma, ma improntata di amaro sarcasmo, pronunciò
lentamente le seguenti parole:

– Povero fanciullo! Han fatto una bella prova, togliendoti
dal mondo! Per fermo al tuo assassino sarà tremata la mano
nel prenderti di mira! Guai se non ti avesse colpito, mio pove-
ro figliuolo! Può andar superbo il mio nemico del colpo fatto;
e avrà ragione di vantarsene coi valorosi campioni della fami-
glia Vasa.

La madre dell’ucciso, intontita dal dolore, era sorda ad
ogni parola di conforto. Accoccolata in un angolo della stan-
za, non pronunciava che queste parole:
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14. Anche l’uso di mettere i morti coi piedi alla porta riscontrasi nei po-
poli orientali, come le nenie. Leggesi nell’Iliade d’Omero:
D’acuto acciar trafitto egli mi giace
Nella tenda co’ piè volti all’uscita,
E gli fan cerchio i suoi compagni in pianto.

– Lu mè còri.15

La morte di Michele aveva commosso e indignato tutta la
Gallura. Era un fatto nuovo a memoria d’uomo; perocché nelle
secolari inimicizie si erano sempre riguardati come sacri i fan-
ciulli e le donne; anzi il macchiarsi del loro sangue costituiva
nelle vecchie tradizioni tal viltà, che non veniva mai perdonata.

Non solo si erano fin’allora rispettate le deboli creature, ma
in ogni tempo era stata scrupolosa consuetudine differire la
vendetta, sempre quando un nemico avesse incontrato l’avver-
sario (a piedi o a cavallo) in compagnia di una donna o di un
fanciullo. A questo proposito mi piace far menzione di un’ini-
micizia sorta appunto in Gallura, per essersi violata la generosa
consuetudine. Nel 1775, non solo non si rispettò il nemico che
trovavasi in compagnia di una donna, ma insieme a lui si ucci-
se la nuora incinta (la pastorella Teodora) che sedeva in grop-
pa dello stesso cavallo. E bastò questa viltà perché fra due fa-
zioni si accendesse una guerra sanguinosa.

La sera del 16 agosto la salma di Michele fu portata a sep-
pellire nel piccolo cimitero di Aggius. Una folla di congiunti e
di amici andò dietro al feretro facendo gran piagnisteo, come
vuole l’usanza di quasi tutti i paesi della Gallura.

Il vecchio Mamia seguì cogli occhi il funebre corteo; soffrì
torture atroci, ma ebbe la forza d’animo di non mandare un
lamento, né di versare una lagrima.

Mi si disse in Aggius, che due giorni dopo la morte del
fanciullo, fu veduto il Mamia seduto sulla soglia della propria
casa, fumare la sua pipa tranquillo in viso. Quella calma fece
paura a molti! Era indizio certo, che quel vecchio meditava un
sinistro pensiero!

Dall’altura del monte della Crocetta un uomo incappuccia-
to guardava il corteo funebre che s’incamminava al cimitero.

Quell’uomo era Bastiano Tansu, il sordo-muto. Era me-
stissimo, e commosso; poiché mentre reggeva con una mano 
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15. Lu mè còri (cor mio). Espressione molto abituale in Gallura.



LA RIVINCITA

Non eran trascorsi che cinque giorni dalla morte del po-
vero Michele.

Nel cuore della notte quattro individui appartenenti alla
fazione del Mamia erano raccolti in uno stazzo escogitando
una pronta ed adeguata vendetta. Anche nel consumare un
delitto si suol mettere lo scrupolo e la delicatezza!

Si sceglieva la vittima sulla quale doveva pesare il loro
cieco furore; e la questione era un po’ complicata, trattandosi
d’un fatto singolare.

Per una legge barbara, convalidata in Gallura da un’antica
consuetudine, alla morte violenta d’un fanciullo non potevasi
opporre che la morte d’altro fanciullo, o di una donna. In altro
modo non si potevano equilibrare le partite. Dente per dente,
infamia per infamia, vigliaccheria per vigliaccheria: così era
scritto nel codice gallurese, sanzionato da un odio implacabile.

Uno degli astanti pronunciò un nome, e tutti applaudirono
alla felice idea, lodando chi l’aveva manifestata. I Vasa avevano
ferito il Mamia nel più santo de’ suoi affetti, nell’amor di padre;
orbene, i Mamia dovevano ferire il Vasa nel suo affetto più
santo, nell’amore di figlio. Fra i due capi fazione doveva esse-
re uguale lo strazio dell’anima: Antonio Mamia si era strappata
la barba dinanzi al cadavere del suo giovane figlio, e Pietro
Vasa doveva trascinarsi cieco d’ira dinanzi al cadavere della
vecchia madre. Un rimorso doveva rodergli il cuore, quello di
aver dato la morte a colei cui doveva la vita!

Il giorno dopo, verso sera, con passo tardo e vacillante, la
madre di Vasa usciva al solito dal suo stazzo della Trinità per
recarsi alla vicina fonte, portava sulla testa il tinello con l’up-
pu,16 e nella mano destra il rosario. La vecchierella pregava;
pregava sempre per il suo figliuolo, esposto agli agguati del
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16. Recipiente di sughero con lungo manico di legno, usato in molte re-
gioni della Sardegna per attingere l’acqua dal tinello.

la testa, coll’altra tergeva le lacrime che scorrevano abbon-
danti sulle sue guance.

Era pietà vera? era rimorso? Non so dirlo.
La voce pubblica aveva accusato Pietro Vasa come autore

della morte di Michele; ma chi poteva asserirlo? Il vero feritore
s’ignora quasi sempre in queste guerre fratricide; tutti i mem-
bri di una famiglia sono solidali nell’esecuzione della vendetta;
poco conta conoscere la mano che ferisce; si sa che la mente
è una sola, e basta! La morte di un nemico è sempre ascritta
ad una fazione, non mai ad un individuo!

Il muto scese dal monte della Crocetta quando le ombre
scesero sopra il villaggio. Egli s’internò nella campagna, poi-
ché si era volontariamente proscritto dal paese natio, per sfug-
gire alla giustizia degli uomini:

Quella di Dio non la temeva.
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fremendo alla cerimonia dell’abbraccio, compiutasi un anno
prima nello stazzo di Giunchiccia. Colà egli aveva veduto il
giovine Michele posar la testa sulle ginocchia di quella vec-
chia. L’uno e l’altro erano scesi nella tomba, vittime innocenti
di un odio infernale. Il muto si asciugò una lagrima, e fu la se-
conda che gli sgorgò dagli occhi dinanzi ad un cadavere!

Il giorno seguente la salma della madre di Pietro fu portata
nel piccolo camposanto della Trinità di Agultu. Tutti gli amici
e i parenti alzavano al cielo i loro lamenti, né mancarono le
comari che improvvisarono le solite nenie, dove si encomiava-
no le rare doti dell’estinta, deplorando il tristo avvenimento.

L’assassinio della vecchia fu imputato dalla voce pubblica
ad uno dei Pileri che aveva in moglie la sorella di Pietro Vasa.
Il supposto feritore fu arrestato e la sorella di Pietro proclamò
l’innocenza di suo marito, giurando a tutti che in quel giorno
egli trovavasi presso di lei. I fratelli le tennero il broncio e non
le parlarono più; ma la povera donna sfidò l’odio ingiusto del
Vasa, e protestò sempre energicamente contro l’arresto del suo
innocente marito.
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nemico, pregava per i suoi parenti e per i tanti padri di fami-
glia che minacciavano divorarsi l’un l’altro.

A mezza strada una palla di piombo la colpì nel petto, e
cadde.

Fu trovata colà, agonizzante, con una mano sul cuore, e col
rosario nell’altra. Pareva sorridesse alla morte.

Come tigre ferita Pietro Vasa accorse all’annunzio ferale; si
chinò disperato sul corpo della madre; la scosse, la strinse al
petto, la chiamò, la baciò, ma inutilmente. La vecchia aveva gli
occhi socchiusi e le mani irrigidite dalla morte; respirava anco-
ra, ma non riconobbe suo figlio.

L’amore che portava Pietro alla vecchia madre era un cul-
to, una religione, un delirio. Anche oggidì si parla in Gallura
della singolare impressione che ricevette il Vasa quando ap-
prese l’orribile notizia. Non seppe mai darsene pace; e, finché
visse, bastò il semplice ricordo di quella barbara fine per ren-
derlo crudele ed inumano con chicchessia.

– Vigliaccherie! – gridò il Vasa –. Uccidere una donna,
una vecchia cadente! A che dunque è ridotta la nostra Gallu-
ra? Miserabile razza dei Mamia! Il tuo valore non consiste che
in simili imprese; ma ben altro è il nostro! Voi non siete buoni
che a far posare canocchie, noi però faremo posar fucili.17 Vi-
gliacchi, vigliacchi, vigliacchi!

Così esclamava Pietro, accecato dal furore: e gli facevano
coro i componenti la sua fazione; ma tutti dimenticavano che
la prima vigliaccheria l’avevano commessa i loro, assassinan-
do un povero fanciullo quattordicenne. L’uomo però non è
che un egoista e nel misurare l’oltraggio ricevuto, dimentica
facilmente quello che egli ha recato ad altri.

Inginocchiato vicino al cadavere della madre di Vasa, e as-
sorto in profondi pensieri, stava Bastiano il muto. Egli ripensava

17. Arrumbà rocchi, oppure fusili, significa appoggiare al muro, in un
angolo della stanza, la canocchia od il fucile; e siccome gli uomini gallu-
resi non lasciano mai lo schioppo, e le loro donne stanno sempre in casa
a filare, Pietro alludeva alla morte degli uni e delle altre, a seconda l’og-
getto che loro appartiene.



Pietro Vasa, fin dal primo attacco, aveva preso la campagna
per sfuggire alle insidie dei nemici e dei carabinieri. Egli con-
tava sopra un braccio forte, sul braccio di suo cugino Bastia-
no, il muto.

Costui, non solo aspettava che Pietro gli designasse la vit-
tima da colpire ma non risparmiava il nemico se gli capitava
fra i piedi. Il suo occhio come il suo fucile non fallivano mai!
Quando stabiliva di disfarsi di qualcuno, i suoi occhi manda-
vano lampi, i suoi muscoli si contraevano e persino la sua lin-
gua paralizzata sapeva trovare una parola: lu tumbu! Parola
che nel suo linguaggio di fiera significava: lo uccido!

Il muto era strumento del Vasa, e questi sapeva valersene
perché possedeva il segreto d’insinuarsi nell’animo di quel di-
sgraziato che somigliava più ad una belva che ad un uomo.

Eppure, strano invero! mentre tutta la Gallura designava il
muto come il più inesorabile dei sicarî, nessuno avrebbe sa-
puto nominare le vittime da lui immolate: vi è chi afferma,
che Bastiano non odiasse e non perseguitasse che i soli ucci-
sori del fratello. Quanti omicidi imputati ai Vasa, ai Pileri e ai
Mamia furono invece commessi dal muto! E quanti delitti, al
muto imputati, furono forse consumati da assassini che sep-
pero nascondersi nell’ombra e nel silenzio!

Il vecchio Mamia era rimasto fin’allora incolume. Esperto
generale, aveva saputo deludere gli agguati del nemico, e si
guardava bene dall’esporre la sua vita. Dalla sua casetta
d’Aggius, o dai suoi stazzi, sapeva dirigere i feroci scontri; ai
quali dava il nome di giusta vendetta. Nessuno sapeva come
e quando il Mamia uscisse di casa per visitare le sue campa-
gne e i suoi stazzi; né quando e come rientrasse nel suo covo.

Nel giorno di San Giovanni il vecchio voleva recarsi alla
campagna di Pietro Carlotto, situata a poca distanza da Tem-
pio. Diversi amici lo avevano più volte avvertito di non fidarsi,
perché gli avversari potevano preparargli un brutto tiro. Il Ma-
mia disprezzò i saggi consigli; continuò a fidare nella sua saga-
cia, e rispose agli amici ch’era troppo sicuro di sé.

LA POSTA AL CINGHIALE

Dal giorno dell’assassinio della madre di Pietro Vasa, non
vi fu più tregua. Era un continuo succedersi di combattimenti
sanguinosi e di uccisioni: una caccia di fiere che si davano
uomini contro uomini.

Era un lutto generale; il terrore regnava sovrano in quelle
contrade. Sul far del giorno, prima di recarsi in campagna, i fi-
gli abbracciavano i padri, le sorelle abbracciavano i fratelli,
come se mai più si dovessero rivedere. Non erano sicuri di ri-
tornare la sera in seno alla famiglia. E lungo la giornata erano
ansie, spasimi trepidazioni; preghiere a Dio ed ai santi. Un ri-
tardo li spaventava; una fucilata li faceva trasalire.

Né avevano torto di temere a tal segno. Si correva rischio
di esser uccisi in campagna, in paese, e persino sulla soglia
della propria casa. Zii, nipoti, cugini, congiunti di terzo e quar-
to grado, tutti cadevano da una parte e dall’altra, senza tregua.

Potrei ma non voglio più oltre far nomi; la penna si rifiuta
ad enunciare il numero delle vittime cadute in quell’eccidio.
Perché il lettore possa farsi un’idea delle stragi che funestaro-
no la campagna d’Aggius dal 1850 al 1856, mi basterà accen-
nare, che il numero dei morti fra le due fazioni superò la cifra
di settanta, e che nella statistica dei cinque anni furono regi-
strate oltre quaranta vedove.18

I due capi fazione, senza mai stancarsi, continuarono ad ec-
citare i congiunti e gli amici alla vendetta e alla strage. Ed erano
ben singolari quei capi! L’uno vecchio, freddo stratego, che diri-
geva l’esercito dalla sua tenda; l’altro giovane ardente, che era
generale e soldato ad un tempo.
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18. Mi risulta da relazioni ufficiali, che gli omicidi commessi nelle inimi-
cizie dei Vasa e dei Mamia ascesero alla rilevante cifra di 74, tra i consu-
mati e i mancati. E si noti che i mancati furono pochissimi, poiché l’agge-
se (come suol dirsi) sa mettere la palla dove mette l’occhio.



LE PACI D’AGGIUS

Nei tre o quattro mesi che precedettero l’agguato da noi
descritto, si era verificata una certa tregua nelle uccisioni; appe-
na però fu ucciso il vecchio Mamia, i suoi parenti si destarono
più inferociti che mai, e ricominciarono gli assalti ed i delitti.

La popolazione della Gallura era ormai stanca di cinque
anni di lotte, di ansie e di paure; si aveva bisogno di un po’ di
quiete, e tutti la desideravano ardentemente.

Il Governo vedendo infruttuosi i tentativi fatti per mezzo
della forza, aveva pensato di tentare le paci fra i due partiti;
così almeno, se non era riuscito ad impadronirsi dei colpevoli,
avrebbe impedito nuove uccisioni e nuove stragi in Gallura.

L’Intendente di Tempio – allora Angelo Conte – cominciò
ad accordare salvacondotti ai fuorusciti; e primo fra tutti
chiamò presso di sé Pietro Vasa per persuaderlo alla concilia-
zione coi suoi nemici.

Il Vasa aveva ascoltato le parole dell’Intendente colle brac-
cia sul petto e col capo chino, in atteggiamento d’uomo che ri-
fletta alla risoluzione che deve prendere.

Appena ebbe udito la proposta, levò con alterigia la fron-
te corrugata, e rispose risoluto:

– Sta bene: vi darò la risposta –. E fece per andarsene.
– Hai forse bisogno di consultare qualcuno?
– Sì… consulterò mia madre. Se essa mi dirà di sì, accon-

sentirò volentieri a far pace coi Mamia.
– Che vuoi tu dire?
– Voglio dire, che io perdonerò ai miei nemici, sol quan-

do mia madre, ch’essi hanno ucciso, tornerà dall’altro mondo
per darmene il permesso.

– Pietro! – gli disse l’Intendente con piglio severo – Anche
al vecchio Mamia hanno ucciso un figlio, e se non erro, fu uc-
ciso prima di tua madre!

Pietro non rispose.
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La mattina del 24 giugno 1855 – giorno di San Giovanni –
Antonio Mamia non mancò di recarsi alla solita campagna.
Invano i suoi amici tentarono di dissuaderlo; egli fu irremovi-
bile, e vi andò. Pareva che il destino lo trascinasse per i ca-
pelli sul luogo del supplizio.

Mentre in compagnia di un amico guadava il rio Valdidon-
na, si udì una scarica di fucili, e Antonio Mamia cadde colpito
a morte da una palla. Venti e più uomini fin dal mattino si era-
no appiattati dietro ai graniti ed ai lentischi, aspettando al var-
co il formidabile nemico, come si aspetta un cinghiale. La sua
morte era inevitabile; perocché tutti in quel giorno, erano de-
cisi di fargli fuoco addosso, fino a freddarlo. Il compagno del
Mamia prese la fuga; e gli fu sparato contro, più per fargli
paura che per intenzione di ferirlo.

Il vecchio capo della fazione Mamia era caduto; né è a
dirsi quanto ne gioissero in quel giorno Pietro Vasa ed i suoi.
La morte del vecchio non salvava Pietro dall’ira degli avversa-
ri; ma che perciò? Antonio Mamia era stato ucciso per il primo,
e ciò costituiva una soddisfazione ed una vittoria per il partito
avverso.

IL MUTO DI GALLURA

90



– Sei molto più superbo di loro, o Pietro! Parmi che i Ma-
mia, nell’accettare la conciliazione, siano più generosi di voi.
Ad essi fu ucciso il capo, tu invece sei vivo!

Pietro continuò a tacere; l’ostinato silenzio in cui egli si
chiuse, ben fece capire all’Intendente che ogni ulteriore esor-
tazione sarebbe riuscita vana.

Il Vasa tornò alla campagna, e per altri otto mesi non se ne
fece niente. Gli odii e le uccisioni ripresero il loro corso.

Ma ciò che non poté il Governo, lo poté infine la religione.
Il Rettore d’Aggius, Leonardo Sechi – oggi vicario di Tempio –
si prese l’incarico di ridurre alla ragione quelle belve. Egli era
molto amato in paese, e godeva a buon diritto la fiducia ge-
nerale; era stato lui che aveva favorito la cerimonia dell’ab-
braccio ; lui ch’era stato fra gli arbitri nelle diverse questioni
sorte fra i Vasa e i Mamia; lui infine, a cui i due partiti avevano
fatto le più segrete confidenze. Di comune accordo colle per-
sone più saggie ed influenti del paese, e col concorso di Rai-
mondo Orrù (Intendente di Tempio, succeduto al Conte) il
Rettore riuscì a persuadere le due fazioni dei Vasa e dei Ma-
mia a riconciliarsi. I principali capi delle due famiglie nemi-
che si recarono a Tempio muniti di salvacondotto, e furono
presi i necessari accordi per la cerimonia delle paci. E ciò av-
valora le parole rivolte dal Re Carlo Alberto al Padre Brescia-
ni: valere, cioè in Sardegna, più una dozzina di buoni missio-
nari, che dieci reggimenti di soldati.

Eppure, poco mancò che le paci non andassero a monte
per la seconda volta. Altre contestazioni, all’ultim’ora, sorsero
fra le due famiglie avversarie. Michele Pileri (che capitanava
la fazione Mamia dopo la morte del capo) non voleva che sulla
spianata di San Sebastiano, insieme agli altri, si schierassero
due parenti di Pietro Vasa, non compromessi con la giustizia
a causa della fazione, bensì come sicarî, avendo essi assassi-
nato un uomo mediante compenso. Il Vasa, dal suo canto, ri-
fiutava recisamente di accettare le paci, se non intervenivano
alla cerimonia i due coniugi che si volevano scartare. Così al-
meno fu trattato, e questo prova l’onestà e la fierezza di quei
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galluresi: i quali, pur accecati da un odio implacabile, sdegna-
vano di aver a fianco chi si era macchiato di sangue umano
per ingordigia di danaro, non per scopo di vendetta.

Il momento era decisivo: trattavasi di oltre cinquecento
persone compromesse, già radunate in un luogo stabilito per
intendersi sulle paci; trattavasi, che ciascuna delle due fazioni
teneva pronti, in piede di battaglia, quattordici uomini scelti,
che all’occasione potevano fare una strage; trattavasi, infine,
del pericolo di rendere inutili le pratiche fatte per indurre gli
avversari ad un accordo che doveva apportare la pace e la
tranquillità nella Gallura.

E la buona riuscita di questa conciliazione si deve in gran
parte al giudice d’Aggius Celestino Concas, che incaricato dal-
l’Intendente Orrù, e venuto a colloquio co’ nemici, fece sì che
Pietro Vasa rinunziasse alla presenza dei suoi due parenti sul
campo di San Sebastiano, col patto però, che le paci con essi
si sarebbero stabilite più tardi, nella chiesa di San Francesco.

Il 26 maggio 1856 fu un giorno memorabile per la Gallura.
Nel famoso campo di San Sebastiano – quasi alle porte

della città di Tempio – fin dall’alba accorrevano a frotte uomi-
ni e donne dai vicini villaggi e dalla campagna. Erano famiglie
intiere dell’una e dell’altra fazione, che convenivano là per la
sospirata pace. Gli avversari volevano darsi il bacio del perdo-
no alla presenza di un ministro che avrebbe loro parlato la pa-
rola di Cristo.

Era il mese di maggio. Sette anni precisi dal giorno del-
l’abbraccio, che aveva avuto luogo nello stazzo di Giunchiccia
nel 1849.

Oltre seimila persone erano in quel campo, fra attori e
spettatori, offesi e difensori, testimoni e curiosi. Non mancava
alcuno, neppure un fanciullo; perocché la mancanza di esso
sarebbe bastato per far rompere le paci. Si sarebbe potuto di-
re, che il fanciullo assente, non legato a giuramento, pensasse
a far le vendette diventando adulto. Vi assistevano anche
molte signore; tant’è vero, che il Vasa ebbe a dire ad un suo
vicino essere venute a curiosare e a far sfoggio di ricche vesti.
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Sopra un palco costrutto per la circostanza, sormontato da
un gran crocifisso, era il ministro della chiesa, il Padre Carbo-
ni, frate scolopino, venuto appositamente da Sassari. Da una
parte e dall’altra, divise in due schiere, a dieci passi di distan-
za, erano due lunghe file di avversari: a destra del frate i co-
niugi del Vasa, con a capo Pietro, a sinistra quelli del Mamia,
guidati da Michele Pileri.

Il frate cominciò a voce alta la sua predica, esortando
quei feroci alla pace ed al perdono, in nome di Cristo.

Terminato il sermone, le due schiere si slanciarono l’una
verso l’altra, ed offesi ed offensori si baciarono sulla guancia.

Narra la cronaca, che fra le schiere ci fosse un fanciullo
ostinato, che non voleva baciare sul viso alcuno degli avver-
sari, e non fu che dopo mille preghiere ed esortazioni che si
decise ad accostare la bocca alle guancie del nemico di suo
padre. Quest’incidente turbò alquanto la cerimonia, ma fu co-
sa di un momento.

Era uno spettacolo commovente. Quasi tutta la Gallura
assisteva a quel solenne perdono; e molte donne, e vecchi, e
fanciulli scoppiarono in pianto, forse ripensando ai tanti mor-
ti che giacevano sotto terra, colpiti dall’odio e dalla ferocia.
Oltre la metà dei componenti le due fazioni vestivano ancora
il lutto!

E doveva essere uno spettacolo imponente, vedere quella
moltitudine composta d’uomini e donne, di vecchi e di giova-
ni, di fanciulli e di bambine, tutti là, intorno a quella chiesa in
rovina e col tetto a metà smantellato, posta nel centro di un
campo estesissimo, dal quale si domina uno stupendo oriz-
zonte! A tramontana la punta della Balestra, le montagne di
Padule, e più in là il monte Crosta della Corsica; a mezzogior-
no la città di Tempio, da cui spunta il campanile della catte-
drale col suo gallo irrequieto; a levante la catena dei monti di
Limbara; a ponente, infine, le frastagliate punte dei monti
d’Aggius col sottostante paese, centro delle tremende inimici-
zie che lo avevano decimato.

I tre villaggi di Nuchis, Luras, e Calangianus erano là sot-
to, quasi a testimoni di quel solenne giuramento.
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Verso sera, il campo era sgombro, i curiosi spettatori era-
no rientrati nelle loro case, e le turbe venute per le paci ave-
vano fatto ritorno ai proprî paesi od alla campagna. Per la pri-
ma volta, sui loro volti si leggeva la serenità e la fiducia
poiché finalmente potevano camminar sicuri, senza tema
d’esser colti all’impensata dai nemici.

E ho detto senza tema, perché la parola del gallurese è sa-
cra; e dopo aver concesso il bacio del perdono, è ben difficile
trovar chi manchi alla promessa ed al giuramento. In mezzo
agli odii di parte che li rendono quasi crudeli, torna ad onore
dei figli della Gallura questo sentimento di dignità, di cui si
mostrano tanto gelosi.

Fra i mille individui che formavano le schiere degli avver-
sarî convocati per le paci, due sopra tutti avevano attirato la
curiosità degli astanti: Pietro Vasa, l’antico fidanzato di Marian-
giola, e causa prima delle inimicizie; e Bastiano il muto, in fa-
ma del più sanguinario dei fuorusciti, e l’unico che avesse op-
posto resistenza, quando fu pregato d’intervenire alle paci.19

Ad ogni modo, il 26 maggio del 1856 fu per Aggius una
giornata memoranda. Nel paese si fecero feste; e gli abitanti,
tutti commossi, si abbracciarono l’un l’altro, come se si fosse-
ro riveduti, dopo sette anni di separazione.
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19. La stessa notte del 26 maggio l’Intendente Orrù aprì le sue sale a
molte notabili persone, fra le quali ai capi principali delle fazioni Vasa,
Pileri e Mamia. Fu offerto uno splendido trattamento di vini e dolcerie;
ed un pastore improvvisò una poesia di circostanza, la quale in pochi
giorni corse sulla bocca di tutti, ed è tuttora viva in Gallura. Eccone la
prima strofa.
Fistini Tempiu faci,
Faci festa la Gaddura:
E ca la paci assigura
Vera paci in cori senti,
Vivia, dunca, l’Intendenti
Veru strumentu di paci!



Parte terza

GLI AMORI DEL BANDITO



UN RAGGIO NELLE TENEBRE

Fatte le paci, il muto riprese il fucile, che durante la ceri-
monia aveva deposto nella casa di un suo amico di Tempio,
lasciò il campo di San Sebastiano, e si diresse ad Aggius per la
viottola tortuosa che allora vi conduceva.

Che importava a lui delle paci concluse fra le due fazioni?
Egli continuava ad essere il perseguitato dall’umana giustizia,
e la sua condizione non era mutata. Tutti i suoi conterranei
erano ritornati alle proprie case per godere in seno alla fami-
glia un po’ di quiete e di pace, egli però non poteva ciò fare,
poiché non aveva casa né famiglia. Il suo covo erano i cre-
pacci di granito e le spelonche dei monti d’Aggius e di Borti-
giadas. Quale il suo vantaggio? Invece di due, doveva guar-
darsi da un sol nemico, dal carabiniere!

Negli stazzi era una festa continua; i giovani e i vecchi,
donne e fanciulli si erano riuniti insieme, tranquilli finalmen-
te. Erano cessate le loro ambasce, i loro timori, le loro trepi-
dazioni. Per il muto niente di nuovo; per lui le paci erano sta-
te una pantomima ridicola; aveva veduto un mondo di gente
sul campo di San Sebastiano; aveva veduto i due avversari
schierati l’uno in faccia all’altro, facendo gesti strani; aveva
veduto un sacerdote colle braccia levate al cielo e con le lab-
bra contratte, ma non aveva udito né le preghiere del ministro
di Dio, né la parola de’ suoi nemici. Per lui quella cerimonia
era stata una formalità a cui si era piegato senza coscienza.
Che sapeva egli di accordi? Sapeva solo che i parenti lo ave-
vano circondato, trascinato a Tempio con un salvacondotto, e
costretto a prestare un giuramento.

Il muto si era accompagnato col Vasa, suo cugino, ancor
esso bandito, e venuto alle paci con un salvacondotto; ma era
ben diversa la loro condizione! Il Vasa da qualche anno aveva
tolto moglie, era padre e ben sovente penetrava inosservato
nello stazzo della Trinità, per rivedere i suoi cari e per sedersi
al desco, in mezzo alla famiglia.
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Bastiano era solo; compagno e confidente del cugino,
egli non aveva servito che come cieco strumento di vendetta.
In fondo al cuore non nutriva odio di parte, odiava solo chi
gli aveva ucciso il fratello; gli altri delitti li commetteva per
cieca ferocia, per brutale istinto in lui nato per la fatalità degli
eventi. Egli si batteva con coraggio; né vi era alcuno che lo
vincesse in temerità. Disprezzava la vita perché abituato al si-
lenzio, e perché muto com’esso.

Errava dall’una all’altra cussorgia, stanco, annoiato della
vita; girava intorno i suoi grandi occhi neri, quasi volesse av-
vertire con essi le pedate dei carabinieri; la sua sordità doveva
renderlo più circospetto. Aveva visitato tutte le montagne, dal
monte Pulchiana a monte Spina, dal monte Ruiu al monte Cu-
curenza; aveva guadato tutti i fiumi, dal rio Sirena a Conca di
Chiara, da Turrali a Fiuminaltu; qualche volta si spingeva fino
al litorale, tal altra faceva notte sul monte Cùcaro, antico pro-
tettore dei banditi d’ogni specie.

Il monte Cùcaro ha una storia; esso è sinistramente cele-
bre, essendo stato nel secolo scorso il quartiere generale dei
fuorusciti perseguitati dalle armi regie. Vi si raccolsero persino
trecento banditi, sotto diversi capi squadriglia, fra i quali, Don
Gavino Delitala, i fratelli Pintus di Nulvi, i Cubeddu di Pozzo-
maggiore, e i Fois di Chiaramonti. Su questo monte i banditi
ebbero molti scontri coi soldati, riuscendo or vincitori, or vin-
ti. Vincitori, come nel 1745, in cui misero in fuga le compa-
gnie svizzere capitanate dal colonnello Sumaker, dopo aver
ucciso 75 soldati; e nel 1746, in cui, dopo aver fugato i drago-
ni comandati dal conte Craveri e dal baronetto Busquetti, si
vestirono con le cappe rosse dei soldati morti, per il capriccio
di fare una burla alle loro donne e a’ loro compagni. Vinti, co-
me nel 1734 che furono presi o fugati dal Viceré marchese di
Rivarolo, e nel 1748 che vennero messi in fuga dal Valentino
di Tempio e dal Dettori di Pattada ai quali il Viceré Valguarne-
ra aveva affidato l’impresa del monte Cùcaro. E taccio dei fasti
del celebre contrabbandiere e bandito Pietro Mamia, che pri-
ma protesse e poi abbandonò il Sanna ed il Cilocco, venuti
dalla Corsica per ritentare la guerra angioina.
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Lo abbiamo detto; Bastiano errava di stazzo in stazzo,
smarrito, sconfortato, col tedio nell’anima, col cruccio nel cuo-
re. La solitudine gli riusciva sempre più pesante. Quel giura-
mento pronunciato sul campo di San Sebastiano lo aveva indi-
sposto; non potendo più dar la caccia ai nemici si sentiva
come disoccupato; quell’ozio onesto lo tediava. Abituato alla
pugna e a preparare insidie, le giornate gli sembravano inter-
minabili. Non aveva che una sola preoccupazione: guardarsi
dal carabiniere; quella divisa lo irritava; quegli esseri creati per
dargli la caccia lo rendevano feroce. Il muto cinghiale odiava
quei cani, causa unica delle sue notti insonni, delle sue veglie
tormentose.

E Bastiano tentava distrarsi recandosi da un punto all’altro
della Gallura, ora cacciandosi nei crepacci del monte della
Crocetta o del Fraìle, ed ora scorrendo le vallate della Sirena,
di Chiligheddu o della Fumosa.

Fra gli altri il muto frequentava lo stazzo dell’Avru, nei
dintorni di Bortigiadas, appartenente al pastore Anton Stefa-
no. Colà lo aveva presentato la prima volta suo cugino Pietro
Vasa, il quale soleva andarvi assai spesso.

Da principio Bastiano si era recato con indifferenza a quel-
lo stazzo solitario, dove passava un po’ di tempo assistendo al-
la preparazione dei formaggi o ad altre domestiche faccende;
più tardi, però, il muto aveva reso più frequenti le visite alla ca-
setta del pastore; e dalla sua fisonomia era sparita quella tinta
fosca che rivelava una natura irrequieta, ringhiosa e annoiata.

Qual’era la causa di quell’improvviso cambiamento?
La causa c’era, ed era una bella causa di sedici anni!
Anton Stefano aveva tre figlie; giovani graziose, avvenenti,

ma fra tutte primeggiava per bellezza di forme e gentilezza di
modi la Gavina, una snella fanciulla dai quindici ai sedici anni,
dai capelli nerissimi, dalla taglia svelta ed elegante, e dalle
braccia paffutelle, che indossava il pittoresco costume di Borti-
giadas, quasi uguale a quello di Aggius.

La famiglia d’Anton Stefano faceva buon viso al muto, per
due ragioni; la prima, perché era stato presentato da Pietro
Vasa, loro amico; la seconda, perché il muto aveva una rara
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abilità, tutta naturale, nell’arte del disegno. Egli si era reso ce-
lebre in Gallura per le incisioni che sapeva fare sulle zucche
da vino, sulle ventriere, o sui calci dei fucili; di più lavorava da
sarto, da calzolaio, da falegname, e in tutto riusciva assai bene.
La natura non è mai intieramente partigiana colle sue creature;
essa equilibra le facoltà fisiche e morali, toglie un senso per
perfezionare un altro. Bastiano era un’artista! Questo lampo
d’arte fra le tenebre della sua intelligenza lo rendeva ben ac-
cetto e simpatico a tutti, e in modo speciale alla famiglia di An-
ton Stefano, il pastore di Bortigiadas.

Sovra tutti però, gli si mostrava tenera la Gavina, la minore
delle tre fanciulle dell’Avru; ma non erano le zucche rabescate,
né le cinture a fantastici ricami che rendevano quella fanciulla
premurosa e cortese con lui: Gavina aveva una particolare affe-
zione per il muto, perché sapeva che era un infelice proscritto;
sapeva che la natura gli era stata avversa negandogli la parola
e l’udito, e che gli uomini lo avevano maltrattato, perseguitan-
dolo di balza in balza come un cinghiale. La donna ha assai
spesso di queste bizzarre predilezioni. Ben sovente essa si af-
feziona a colui che sa abbandonato, o deriso dagli uomini; sa-
pendosi onnipossente nella sua fragilità, ama intraprendere
un’opera di redenzione; conscia del fascino che esercita il suo
sesso, non ignora che la sua debolezza può abbattere una for-
za, ed è allora che essa impegna col leone una lotta, dalla qua-
le sa di uscire vincitrice: la lotta dell’amore!

Bastiano aveva veduto altra volta la bella figlia di Anton
Stefano: l’aveva conosciuta, bambina di dieci anni, nello staz-
zo di Giunchiccia, quando era andato colà per assistere al-
l’abbraccio di Pietro Vasa con Mariangiola Mamia. L’aveva ri-
veduta co’ suoi genitori nel settembre dell’anno seguente, il
giorno della festa del Rosario; e ricordava di aversela seduta
sulle ginocchia, di averle accarezzato i capelli, e di aver depo-
sto più d’un bacio sulle sue guancie. Allora però era proscrit-
to; le sue mani erano lorde di sangue umano, e non pensava
ad altro che a guardarsi dai continui agguati che gli tendeva-
no nemici e carabinieri. Egli ricordava l’affettuosa bambina,
ma la bambina non si ricordava più di lui.
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Gentile ed affettuosa per indole, compassionevole per na-
tura, Gavina usava molte attenzioni a Bastiano. Quando entra-
va nello stazzo lo invitava a sedere; gli mostrava il cucito che
aveva fra le mani, e si faceva disegnare qualche fiorellino ch’el-
la tentava ricoprire coll’ago, alla meglio, sulla mussola.

Per il muto, abituato sempre ai maltrattamenti e ad esser po-
sto in un canto come cencio inutile, quelle attenzioni non pote-
vano passare inosservate. E difatti serbò in cuore una ricono-
scenza profonda per colei che gliele usava.

Bastiano si sentiva contento; nell’Avru era considerato co-
me un’amico; lo si invitava qualche volta a desinare in fami-
glia, e ben sovente Gavina gli metteva a parte qualche pietan-
za squisita, che gli offriva appena lo vedeva entrare.

Il muto sentì una gioia segreta nel cuore; per la prima vol-
ta si vedeva considerato come un uomo, e ne provava soddi-
sfazione. Assalito da una vaga inquietudine, egli si aggirava
tutta la mattina per i dintorni, aspettando ansiosamente la se-
ra per sedersi vicino alla Gavina che lavorava di cucito, o pre-
stava mano alla preparazione dei formaggi.

Richiesto dalla famiglia dove avesse passato il giorno, Ba-
stiano faceva capire ch’era stato negli stazzi della Trinità di
Agultu, oppure che aveva gironzolato verso la spiaggia dello
Stagnareddu, l’Agliola di vento, o sulla strada di lu Strittoni.
Era costretto a mentire, perché non voleva confessare a nes-
sun costo ch’era sempre rimasto nei dintorni dell’Avru, o er-
rante, cioè nelle valli di li Trai, di San Gavino o di Gambaid-
doni ; oppure sulle alture del Castel Doria e di Cucurenza,
dove era rimasto lunghe ore immobile, con gli occhi fissi sul-
lo stazzo che racchiudeva il suo tesoro, la sua felicità.

Un notevole cambiamento si era per certo operato nell’esi-
stenza di quell’infelice. Egli confrontava il presente col passa-
to, e si sentiva un altr’uomo. Pareva che intorno a lui si fosse
fatta la luce. Egli che mai aveva avuto una casa, né una fami-
glia; che era stato maltrattato nell’infanzia e amareggiato nella
giovinezza; che da sette anni non aveva sognato che sangue e
vendetta, egli sentiva nel cuore un nuovo sentimento tutto
soave, inesplicabile. In quella fanciulla amava una sorella, una 
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GLI EFFETTI D’UNA LUSINGA

Era diventato il fido seguace di quel corpicino delicato.
Dovunque Gavina rivolgesse il passo, era sicura di vedere a
poca distanza il muto.

Anche la fanciulla sentiva a volte come un ardente biso-
gno di star sola, come un fastidio della presenza e delle
chiacchiere delle sorelle. E si aggirava qua e là col pretesto di
portar delle legna secche, di sorvegliare le mandrie che pa-
scolavano intorno allo stazzo, o di dare un’occhiata alla bian-
cheria che la mamma aveva esposta al sole distesa sulle corde
del cortile, o sui massi di granito che circondavano l’Avru.
Non aveva che a volgere gli occhi in giro per essere certa di
vedere in qualche punto il muto, o errante sul monte, o
sdraiato sotto un elce od un macigno. Facendo le viste di es-
sersi trovato là per caso, egli non perdeva mai d’occhio la
sua protettrice. Era la vigile sentinella di quella graziosa crea-
tura, la quale si compiaceva della solitudine e del silenzio
dell’estesa campagna, fatta sensibile al soffio benefico della
primavera che le riscaldava il sangue ed accelerava i battiti
del suo polso.

Un giorno, mentre Gavina era seduta sotto il grosso man-
dorlo del cortiletto, vide Bastiano sull’opposta altura. Era sdraia-
to sul musco di un granito, col gomito destro a terra e colla
guancia appoggiata alla palma della mano. Il sole cadente, i
cui raggi gli battevano sul viso poneva in risalto quella maschia
fisonomia, la bionda barba che gli ornava il mento e i lunghi
capelli ricci che gli cadevano sulle spalle. Il muto pareva tutto
assorto in un oggetto che teneva colla mano sinistra, e che Ga-
vina, per la distanza non poteva discernere.

Il volto di Bastiano, illuminato dal sole, in quel momen-
to era bello, sovranamente bello; e la fanciulla notava quella
bellezza con una segreta compiacenza, che non si curò di na-
scondere perché si sapeva sola e inosservata. Ella lo fissava 
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madre, la madre che da pochi anni aveva perduto.
Ed egli, col capo chino, a lenti passi, errava per la campa-

gna. Dal suo cuore eran spariti l’odio e lo sconforto, ma per
sottentrarvi una calma melanconica che dolcemente lo tortu-
rava. Era un’inquietezza che lo assaliva senza saper come,
una smania di correre senza saper dove, un desiderio di pian-
gere senza saper perché!

Era persino diventato meno circospetto; fidente in Gavina
dimenticava ch’era inseguito.

La Gavina, buona creatura, si era accorta di questa strana
sicurezza, e col segreto istinto della donna, che pare tutto
ignori e tutto invece intuisce, vegliava occultamente per lui.
Ella infatti ben spesso usciva fuori dello stazzo come per pas-
seggiare; ma in fondo non faceva che rivolgere gli occhi all’in-
torno, per esplorare se qualche tristo insidiasse la vita o la li-
bertà del suo protetto. E il muto, dimentico dei pericoli che gli
sovrastavano, continuava a disegnare i fiorellini sulla mussola,
che Gavina gli aveva affidato.

La fanciulla appariva al muto sempre più bella, più affet-
tuosa, più affascinante; ella, con una compiacenza tutta infan-
tile, lo invitava a parlare… e lo comprendeva, lo comprendeva
ad un semplice cenno del capo, al minimo movimento delle
labbra. Ed anche a lui era ben noto il linguaggio di Gavina.
Per la prima volta i suoi pensieri venivano compresi, per la
prima volta egli comprendeva i pensieri degli altri.

Vi erano momenti in cui a Bastiano pareva di aver riac-
quistato l’udito e la parola!

IL MUTO DI GALLURA
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con tenerezza pietosa, mentre una moltitudine di pensieri le
attraversavano la mente…20

Già le cicale avevano cessato i loro canti di saluto al sole,
e dal seno di Gavina uscì un sospiro lungo, profondo. Se in
quel momento qualche indiscreto si fosse accostato a lei,
avrebbe sentito pronunciare, con un’espressione di rammari-
co, queste parole:

– Che peccato, ch’egli sia sordo-muto!
E Bastiano – che non aveva veduto la fanciulla – conti-

nuava a tener gli occhi fissi sull’oggetto misterioso: il quale
non era che un piccolo specchio rotondo con astuccio di me-
tallo, recente acquisto fatto a Tempio.

Bisogna dirlo, da qualche tempo il muto faceva un po’ di
toeletta; si pettinava con cura i capelli, si lavava assai spesso al
fiume, e cambiava la camicia due volte la settimana. Aveva bi-
sogno di farsi bello, più bello che gli fosse stato possibile. Cu-
riosa invero l’insolita toeletta d’un povero infelice, tiranneggiato
dagli uomini e dalla natura, nel deserto d’una campagna silen-
ziosa! Il sordo-muto sognava giorni lieti e sereni; riandava al
suo triste passato per contrapporgli il sogno d’un avvenire di
rose; richiamava alla mente il giorno memorando in cui aveva
assistito all’abbraccio di suo cugino Vasa con la figlia di Anto-
nio Mamia; e guardandosi allo specchio augurava per sé quella
bella giornata, persuadendosi che non era brutto, e che non era
follia aspirare alla mano della figlia di Anton Stefano il pastore.

Che più? Il fiero bandito era diventato anche galante.
Quando si recava allo stazzo di Anton Stefano, non mancava
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20. Bastiano Tansu aveva una figura simpatica. Ecco il giudizio pronun-
ciato dal giudice di Aggius, quando fu inviato in missione per trattare le
paci con Pietro Vasa. Egli mi scrive: «Il famigerato bandito sordo-muto Se-
bastiano Razzu Addis Tansu, detto per antonomasia il terribile, era un
bell’uomo che a prima vista affascinava: i suoi occhi esprimevano un’elet-
ta intelligenza, da non resistere a lungo se si fissava: ed io, che prima non
lo conosceva, devo confessare che mi sentii attratto verso di lui da un ir-
resistibile sentimento di simpatia, quantunque lo sapessi macchiato di
sangue umano e non nego che mi spiacque la sua sordaggine e il suo
mutismo, perché non mi permettevano di appiccar discorso con lui».

mai di portare alla Gavina il mazzolino di violette, colte nei
sughereti o ai piedi degli elci, nella selva dell’Inferno, poco
distante dall’Avru. Onde le donne solevano dire per scherzo:

– Vengono dall’Inferno, dunque sono i fiori del diavolo!21

La madre e le sorelle di Gavina lusingavano sempre il muto
con le belle maniere e coi benevoli sorrisi, facendogli quasi spe-
rare che lo avrebbero ben volentieri accettato in seno alla loro
famiglia. Le loro premure, però, avevano ben altra mira. Non
era il desiderio d’imparentarsi con lui, né la possibilità di conce-
dergli in isposa Gavina, che rendeva gentili ed affabili le tre
donne; esse volevano trar partito dall’abilità del muto che, con
la lesina, coll’ago o col temperino sapeva cucire scarpe e ven-
triere, trapuntare i cappotti d’orbace, e incidere le zucchette da
vino e il corno dei cervi. Esse volevano fruire dell’ingegno del
muto in quel luogo disabitato, ben sicure che il muto avrebbe
finito per persuadersi che le sue speranze non erano che deliri,
e che le lusinghe della famiglia non potevano essere che uno
scherzo innocente. Le imperfezioni fisiche del povero disgrazia-
to sarebbero bastate per farlo ricredere delle sue follie, nel caso
che esso le avesse manifestate audacemente, ciò che non crede-
vano. E come mai poteva un deforme, un bandito, uno sciagu-
rato aspirare alla mano d’una fanciulla sedicenne, che oltre al-
l’avvenenza vantava una discreta dote in terre e in armenti? Era
mai presumibile che il muto avesse pensato alla possibilità delle
nozze? Dove avrebbe potuto celebrarle? Dove avrebbe fabbrica-
to il suo nido d’amore, sicuro di non venir disturbato? Dove mai
si sarebbero potuti cacciare i due colombi innamorati per scon-
giurare le ricerche e gli assalti degli avvoltoi, celati sotto la divi-
sa del carabiniere? E se Dio avesse loro concesso dei figli, dove
li avrebbero nascosti per difenderli? Era loro possibile traspor-
tare di roccia in roccia i teneri nati, per non far cadere su di essi
l’odio che il padre s’era tirato addosso con le sue colpe?
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21. L’Inferno è una boscaglia ricca di quercie, elce, corbezzolo, scopa e di-
verse specie di legno ceduo; talmente fitta, da rendere quasi impossibile
l’uscita a chi non ne conosce i laberinti. Fu il ricovero di molti banditi, e da
ciò il nome datole d’inferno (l’Infarru). È distante una mezz’ora dall’Avru.



A tutto ciò pensavano la madre e le sorelle maggiori della
Gavina, mentre continuavano la loro opera di lusinghe con lo
scopo di far lavorare il muto e di burlarlo a suo tempo.

Ma il muto non era uomo da scoraggiarsi, né da torturarsi
con simili ragionamenti. Egli si credeva amato; si credeva in
pieno diritto di pretendere l’affetto della Gavina, da lui gua-
dagnato coll’amore, colle premure, e colle prove del suo la-
voro e della sua abilità, a cui teneva, e che in lui compensava-
no la mancanza della lingua e dell’udito.

Quantunque per natura diffidente, pure Bastiano non du-
bitò un solo istante d’essere deriso o burlato. Col muto nessu-
no poteva scherzare, ed egli ben lo sapeva!

Se la madre e le sorelle della Gavina prendevano a gabbo
il muto, il vecchio Anton Stefano lo tollerava, anzi gli voleva
bene. In quanto alla simpatia di Bastiano per la sua figliuola,
di cui più volte ebbe a sentir parlare, l’avea sempre ritenuta
uno scherzo innocente, e non se n’era preoccupato. Intento
com’era alle faccende domestiche, od alla preparazione dei
formaggi, da cui sperava un buon lucro. Anton Stefano lascia-
va che a tavola si chiaccherasse, e talvolta non ascoltava nep-
pure. Terminato il pranzo e le chiacchiere, si rimetteva al lavo-
ro, o fumava la sua pipa sul limitare della porta, non pensando
né punto né poco al muto ed alle sue aspirazioni amorose.

Un diverso sentimento guidava invece Gavina. Essa capiva
bensì lo scherzo della madre e delle sorelle, e qualche volta lo
secondava per contentarle; pure quello scherzo le faceva ma-
le, perocché non le dispiacevano le gentilezze di Bastiano, e le
pareva perfidia e crudeltà ridere delle smanie di quel disgra-
ziato. Dirò di più; la Gavina si compiaceva in segreto delle
premure del muto. Una donna che sa d’essere amata, ben ra-
ramente ride delle smanie d’un amante. Nell’amore è sempre
un’intima soddisfazione; l’essere fatta oggetto di cure speciali
è sempre una lusinga che non dispiace ad una donna, anche
quando non si sente inclinata a corrispondere con pari amore.

A sedici anni, sola in quello stazzo silenzioso, vivente in
aperta campagna dove son rare le visite, posta a contatto con
un uomo che la colmava di gentilezze e di attenzioni, Gavina
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doveva finire per lasciarsi trascinare ad un sentimento di gratitu-
dine, che, ingrandito più tardi dalla pietà e dalla compassione,
doveva per fermo trasformarsi in amore. A sedici anni si sente
l’assoluto bisogno di un amante purchessia. Ma come si spiega
la scelta di un sordo-muto? Non ce n’erano altri! Ecco la vera
ragione. Se invece del muto si fosse presentato a Gavina un
uomo con la parola, forse lo avrebbe preferito. D’altra parte
quella fanciulla ragionava a suo modo: Bastiano era muto: eb-
bene? Ella lo comprendeva. Era sordo; ebbene? Ella si faceva
intendere da lui.

– Buon Dio – pensava nel segreto del cuore – per fare il
marito c’è proprio bisogno di aver la lingua che parli e le
orecchie che ascoltino? Credo di no! Ad ogni modo non ho
detto di sposarlo, né lui me ne ha parlato; e se ciò accadesse,
farei in modo di parlare e di ascoltare per due!

Gli effetti d’una lusinga

109



dava a tenere il fucile, quasi volesse dirle che poneva nelle
sue mani la propria libertà, la propria vita!

Colte le more tornavano allo stazzo. Gavina andava innan-
zi canterellando come una capinera, e lui le teneva dietro con
gli occhi a terra mesto meditabondo: fiero leone del deserto,
seguiva tutto docile la sua snella cerviotta della collina.

La mamma e le sorelle, che lavoravano all’uscio di casa,
ridevano a crepapelle vedendo comparire quei due matti; e
mentre la Gavina correva dall’una all’altra tirando i due lembi
del grembiale, per mostrare loro l’abbondante raccolto, tutti
le davan la baia:

– Te, la fortunata ch’hai trovato il tuo cane!
– Non ti lascia proprio far nulla! A noi non tocca altrettanto!
– Quel scimunito ti sta abituando a far la signorina!
La Gavina sorrideva con un certo orgoglio, e si compiace-

va dei motteggi cui era fatta segno dalle sorelle. Il muto però
non udiva, né immaginava il senso irrisorio dei discorsi; pe-
rocché le furbe donnette avevano l’avvertenza di parlare col
capo chino, senza gesti e tutte serie, per non lasciargli indovi-
nare la loro opinione a suo riguardo.

Arrivato allo stazzo, Bastiano si rimetteva al lavoro; ora fa-
ceva il falegname, il sarto, il calzolaio, ed ora l’incisore: molto
spesso si cacciava nell’orticello, sua cura prediletta, e zappava
di buona voglia, sicuro di guadagnarsi sempre più le simpatie
e la benevolenza della famiglia.

Anton Stefano soleva dire:
– Povero diavolo! dopo aver ucciso tanti uomini, Bastiano

sente il bisogno di uccidere il tempo. È proprio un’abitudine.
– Ma con diverso risultato – aggiungeva sollecita la Gavi-

na, che voleva sempre difenderlo – prima faceva del male,
adesso invece fa del bene.

– A te solamente! – Conchiudeva la sorella maggiore, con
un tono in cui si celava un leggero dispetto.

Una sera, attraversando la stanza di Gavina per recarsi al
cortile, Bastiano si era fermato dinanzi al lettino della fanciul-
la, e vi era rimasto alcuni minuti fissando a lungo il ramoscello
d’olivo e la palma benedetta che adornavano il capezzale.

LE PICCOLE ATTENZIONI

Bisognava vedere con quale affetto e con quanta premura
il muto offriva i suoi servigi alla Gavina, per sbrigare le fac-
cende domestiche! Egli l’aiutava spesso a fare il bucato; a tra-
sportar l’acqua dalla fontana dei Frassiggioli ;22 a sciorinar la
biancheria, e a raccogliere le patate o i fagioli dal piccolo orti-
cello ch’era stato posto sotto la sua diretta sorveglianza.

Talvolta il muto, quando da lontano vedeva la bella fan-
ciulla venir giù dalla collina col fascetto della legna, le andava
incontro premurosamente, le toglieva dal capo quell’impic-
cio, e se lo caricava sulle spalle, facendo intendere a lei che
quei rami secchi le scomponevano i capelli sulla fronte. La
Gavina batteva le mani con vezzo infantile, e rideva come
matta nel guardare quel fiero bandito, terrore della Gallura,
venir giù tutto umile, portando la legna sulle spalle e il fucile
sotto il braccio; e, mentre rideva, gettava uno sguardo alla
campagna circostante, per vedere se l’arma benemerita non
tendesse un’insidia al suo fedelissimo servitore, il quale aveva
le mani occupate.

Certe sere se ne andavano tutti e due nelle vicine siepi
per cogliere qua e là il frutto del mirto, i corbezzoli, o le belle
more selvatiche. Il muto si cacciava nel fitto dei cespugli sfi-
dando le spine: la Gavina se ne stava tranquillamente in bas-
so col mento all’aria e col grembiale teso, ricevendo le more
che il muto le gettava, e ridendo a scroscio quando il suo
compagno si pungeva le dita coi lunghi rami spinosi. In fon-
do al cuore, però sentiva un’affettuosa riconoscenza per quel-
l’infelice che le risparmiava tante fatiche, e che molte volte le
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22. È la fontana da cui attingono l’acqua quelli dell’Avru, a mezzo tiro di
fucile dallo stazzo. È chiamata li frassiggioli (piccoli frassini) forse per-
ché un tempo era circondata da tali piante. Intorno all’Avru sono molte
sorgenti, le quali si riuniscono nel canali mannu, fiume che scorre nella
valle, dov’è la strada che conduce a San Giovanni di Coghinas.



La vecchia scherzando, fece intendere al muto:
– E che? vorresti forse la luna?23

Il muto diede in uno scroscio di riso; e dondolando la te-
sta rispose co’ segni:

– Non saprei davvero dove appenderla. Non ho avuto
mai letto, io!

Quando Gavina – dopo molti anni – raccontava alle ami-
che gli avvenimenti dell’Avru, soleva dir sempre:

– Fra i miei ricordi, questo della luna mi riuscì sempre
penoso. Fu l’unica volta che il riso del muto mi fece piangere!

E diceva il vero; poiché dal giorno in cui seppe che al ca-
pezzale di Bastiano non vi era alcun ramo benedetto Gavina si
mostrò molto più inquieta. Essa aspettava con più ansietà il
muto, e quando tardava più di due giorni a presentarsi nello
stazzo, fantasticava mille pericoli, mille disgrazie. Dacché ave-
va preso a volergli bene, un pensiero fisso, incessante, la tor-
mentava; temeva sempre ch’egli cadesse vittima di un agguato.

Le sue notti erano angosciose. Sognava sempre di vedere
il muto cinto di funi, in mezzo ai carabinieri che lo trascinava-
no in un carcere orribile. Più spesso lo sognava ferito, steso a
terra, pallido in volto, e col petto insanguinato; egli implorava
da lei un soccorso che ella non poteva dargli. Una notte so-
gnò un patibolo attorniato da una folla irrequieta e curiosa; e
vide Bastiano con una corda al collo, salirne le scale. Lui la
fissava con uno sguardo lungo, supplichevole; ed ella si sve-
gliò di soprassalto, mandando un grido che fece balzar dal
letto le sorelle.

Eppure il muto non pensava più a commettere alcun de-
litto! Egli era completamente trasformato.

Bastiano Tansu voleva rinnegare il passato; era troppo
fiero del nuovo battesimo ricevuto dalla più bella delle figlie
dell’Avru.
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23. In Gallura si dà il nome di lune alle palme benedette infisse ad un ra-
moscello d’ulivo, o di altra pianta; e ciò in grazia della forma di stella che
esse hanno. Veramente la somiglianza non calza troppo, ma è accettata
per buona dall’antichissimo vocabolario della consuetudine.

Una sera Gavina conversava a suo modo col muto, a poca
distanza dallo stazzo. Erano soli; e la fanciulla mostravasi im-
pacciata più del solito. Pareva che volesse dire qualche cosa al
suo compagno, ma non l’osava. Finalmente dopo essersi assi-
curata che nessuno li osservava, trasse di tasca una piccola
medaglia di rame, legata ad un cordoncino di seta nera, e la
porse al muto, il quale la guardava negli occhi, non compren-
dendo la ragione di quel dono. Nella medaglia era incisa da
un lato l’effige della Madonna, dall’altro un Gesù Nazareno.

La fanciulla, tutta tremante e colle guancie soffuse di ros-
sore, fece capire a Bastiano che il suo dono era un talismano
che aveva virtù miracolose; gli raccomandò di tenerlo sempre
sul petto, perché lo avrebbe preservato dalle palle e dalle in-
sidie de’ suoi nemici.

Gavina nel dir ciò, aveva recato le mani alle guancie, per-
ché sentiva che scottavano; e Bastiano la guardava con le la-
grime agli occhi, lagrime di riconoscenza per la pietosa pro-
tettrice, che aveva deposto l’abituale timidezza, dinanzi al
pericolo che correva il suo infelice protetto.

Il muto prese la medaglia, la baciò tre volte con religioso
trasporto, e se la pose al collo, sotto la camicia. Quella pietà
gentile lo aveva commosso; egli era ormai sicuro che un an-
giolo avrebbe vegliato per lui. Nessuno fin’allora si era preoc-
cupato de’ suoi pericoli, ed aveva la salda convinzione che
non doveva più morire. La fede di Gavina si era trasfusa nella
sua anima; Bastiano credette d’essere invulnerabile, e forse a
questa fede dovette il maggior coraggio e la temerità che mo-
strò in seguito, in diverse occasioni. Mi basta citare il seguen-
te fatto, che mi venne riferito da persona molto informata.

Mentre un giorno il muto, col fucile sotto il braccio e col
cappuccio sugli occhi, saliva un monte, nel voltarsi vide quat-
tro carabinieri sotto di lui, i quali attraversavano una gola per
ritornare ad Aggius. A quella vista – narra il testimonio ocula-
re – il muto si trasfigurò; si fece tigre. I suoi occhi mandarono
lampi; e pareva volessero uscire dall’orbita. Invece di fuggire
fece due passi verso i carabinieri, pose un ginocchio a terra,
puntò il fucile, e gettato dinanzi a sé il berretto con tutta la forza
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ALL’OMBRA DELLE SPINE

Era la seconda metà di giugno, e il sole co’ suoi raggi ar-
denti sferzava inesorabilmente uomini e cose. Di poco era ol-
trepassato il meriggio, e in quella giornata si era sofferto un
caldo eccessivo, eccezionale. I graniti infuocati rimandavano
un calore insopportabile, e le cicale, col canto importuno, pa-
revano lamentarsi dei soverchi rigori del sole.

La famiglia del pastore era tutta raccolta fuori della porta a
fare la siesta, in cerca dell’arietta che veniva dal mare. Anton
Stefano aveva fatto capezzale del suo cappotto ripiegato, e ap-
poggiata la nuca sulla palma delle due mani; dopo aver finito
la sua fumatina faceva l’indispensabile sonnetto, prima di ri-
mettersi al lavoro. Le donne, sul piazzale dello stazzo, filava-
no, e chiacchieravano.

La campagna, sotto ai raggi ardentissimi, era calma e si-
lenziosa, il cielo, di un limpido azzurro carico, moriva lonta-
no lontano nella linea purissima del mare, che andava lam-
bendo la costa settentrionale dell’isola, la quale somigliava ad
un lunghissimo nastro bianco, frastagliato.

La Gavina e Bastiano si erano seduti a un mezzo tiro di fu-
cile dallo stazzo, e stavano quasi addossati ad una folta siepe
di more e di biancospini, la quale li riparava dai raggi cocenti
del sole.

La fanciulla mondava tranquillamente le ultime fave fre-
sche, raccolte all’alba nell’orticello, fave già quasi appassite
dentro ai baccelli che cominciavano ad annerire. Erano desti-
nate per la cena, e d’ordinario spettava alla Gavina quell’oc-
cupazione domestica.

Vicino a lei sedeva il muto, tutto intento a rabescare col
coltellino una grossa zucca color d’oro, già preparata per servi-
re da fiasco di vino. Era sua intenzione d’incidere su quella su-
perficie levigata un rozzo pastore che carezzava una bianca
agnelletta; ma bastava gettare uno sguardo su quella zucca per
convincersi che il disegno era assai più rozzo del pastore che si
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del braccio, lo additò ai carabinieri come un limite; quasi voles-
se dire: se avete coraggio oltrepassate quel segno! La posizione
era tale, che i carabinieri credettero prudenza ritirarsi dinanzi a
quella fiera che, se avesse voluto, avrebbe potuto divorarli tut-
ti. L’amore aveva fatto forza al muto: egli sentiva centuplicato
l’istinto della conservazione, il bisogno della vita che aveva
consacrata alla sua cara fanciulla.

Quando Bastiano ricevette dalle mani di Gavina la meda-
glia di rame, rispose con un gemito nel quale aveva trasfuso
tutta l’anima. Era il suo modo di ringraziare. Per mezzo dei se-
gni egli aveva detto a Gavina:

– Quando sarò stanco della vita, mi strapperò dal petto la
tua medaglia, e sarò sicuro di morire!

La pietosa fanciulla si era però ben guardata di dire al
muto che quella medaglia l’aveva sempre portata addosso fin
da bambina, e che se n’era separata per donarla a lui. Guai se
il muto avesse potuto immaginare che quel talismano era sta-
to tanti anni sul vergine seno di Gavina, testimonio occulto dei
palpiti di quel cuore generoso!

La vigile madre si era un giorno accorta che dal seno della
figliuola mancava la medaglia della Madonna; e gliene do-
mandò il perché. Gavina rispose arrossendo, che l’aveva smar-
rita.

La fanciulla però era ben lieta che il talismano fosse pas-
sato sul petto di Bastiano. Egli ne aveva bisogno, perché tutti
l’odiavano: essa poteva farne senza, forse perché sapeva di
essere molto amata!
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voleva incidere. Quantunque il muto non fosse troppo esper-
to nel disegnare la figura, pure, chi conosceva la sua abilità,
avrebbe di leggeri giudicato che quel giorno il muto disegna-
va macchinalmente, senza proprio sapere quel che si facesse.
E infatti, bastava guardarlo per persuadersene: gli tremavano
le mani, e grosse gocce di sudore gli imperlavano la fronte.

E anche alle mani di Gavina si era comunicato una specie
di tremito nervoso. Si sarebbe detto che quella sera non sa-
pesse mondare le fave. E se la madre e le sorelle fossero là
capitate per esaminare l’opera sua, avrebbero veduto con me-
raviglia molti baccelli neri nel cestino delle fave bianche, e
molte fave bianche nel mucchietto dei baccelli neri, segno
evidente che la mente della ragazza era ben lontana dall’inno-
cente legume che doveva servire per la cena!

Il caldo era soffocante; la terra infuocata mandava vampe
sui volti di Bastiano e di Gavina, le cui fronti grondavano su-
dore. L’ombra del benefico rovaio non riusciva a mitigare gli
ardori anticipati del giugno. E le cicale continuavano il loro
canto stridulo, monotono, incessante, il quale rendeva più
profonda la solitudine che regnava all’intorno.

La Gavina andava man mano rallentando la sua operazio-
ne, finché la sospese affatto. Le sue dita raggiravano distratta-
mente un baccello, senza aprirlo.

E anche la mano di Bastiano pareva stanca; non sapeva
più reggere il coltellino col quale andava incidendo delle fi-
gure rozze, senza garbo né simetria.

La zucchetta color d’oro, quasi sapendo di essere impor-
tuna o indiscreta, scivolò pian piano dalle ginocchia del mu-
to, e cadde a terra, senza che la mano del distratto incisore si
desse cura di andarla a raccogliere.

Qualche cosa di misterioso e di singolare accadeva per
fermo nelle anime di quei due esseri, che sapevano d’esser so-
li sotto i raggi di un sole cocente, che bruciava loro il sangue
ed il cervello. Essi provavano una strana agitazione nello spiri-
to, mentre il loro corpo era assalito da una vaga sonnolenza;
da un languore insolito, spossante. Era un desiderio indefinito;
una leggera febbre dei sensi che sfumava in un sentimento
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tutto arcadico; o meglio, un sentimento ineffabile che andava
morendo in una febbriciattola dei sensi.

Ed i raggi del sole diventavano sempre più infuocati, men-
tre quelle cicale importune, col canto noioso, non facevano che
accrescere quel languore, quella sonnolenza, quella febbre.

Rimasero in quell’attitudine un po’ di tempo; al vederli pa-
reva che l’uno non si curasse dell’altra, mentre invece si vede-
vano entrambi senza guardarsi. Era un gruppo grazioso: la te-
nera edera che desiderava avviticchiarsi alla robusta quercia.

Vi fu un punto in cui i loro occhi si cercarono, senza voler-
lo; quelli di Gavina si riabbassarono subito, quelli del muto si
fissarono audacemente sulle guance della bella fanciulla, che
avevano arrossito: parevano inchiodati sull’ingenua giovinetta,
che aveva conosciuta bambina. Quel seno di vergine, chiuso e
compreso sotto il vermiglio corsetto, gli dava la vertigine: era
un’insidia pudica, un pudore insidioso. Ed ella su quel seno
chinava vergognosa gli occhi, mentre una voce carezzevole le
andava rivelando la suprema delle sue missioni. La natura ma-
liarda, tradisce assai spesso i suoi misteri, coll’intento di preva-
lersene: finge una ripulsa per provocare un assalto.

Bastiano lasciò sfuggire dalle labbra un gemito, a cui ri-
spose Gavina con un lungo sospiro.

Strano caso! La fanciulla aveva udito la parola del muto: il
muto aveva presentito il sospiro della fanciulla. A lei era parso
che un’onda di suoni uscisse dalle labbra di Bastiano: e a lui
pareva udire una musica celeste sulle labbra di Gavina.

Oh! l’amore ha pur esso i suoi linguaggi arcani che posso-
no rilevarsi senza bisogno degli organi della parola e dell’udi-
to. La natura ha una voce eloquente che è intesa anche dai
sordi, essa dà al muto una parola, dà all’amante un suono che
penetra nell’anima senza passare per l’orecchio!

Gavina e Bastiano stettero alcun tempo immobili, pallidi,
pensierosi. La mano del muto, quasi macchinalmente andò a
cercare le mani della timida giovinetta, alle quali tolse quel
baccello innocente che veniva tormentato senza colpa. Gavina
si lasciò prendere il baccello senza opporre resistenza, crede-
va sognare. Senza sapere che si facesse, ella raccolse da terra
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la zucchetta color d’oro, e si mise a guardare le figure che Ba-
stiano vi aveva inciso. Solo allora parve destarsi il muto; e con
l’amor proprio dell’artista che non vuol mostrare il primo ab-
bozzo del suo disegno, strappò dolcemente la zucchetta dalle
mani della fanciulla, e mandò un gemito lungo…

Il caldo era soffocante, la stanchezza diventava più peno-
sa. Il muto afferrò vivamente la mano di Gavina e la strinse
fra le sue con una stretta che sapeva troppo d’umano.

Il pudore della fanciulla reagì con tutta la sua forza. Solo
allora ella parve destarsi dalla fatale sonnolenza che l’aveva
circondata di carezze arcane e di tentazioni indefinite. Balzò
in piedi di soprassalto, passò una mano sugli occhi, e si diede
a correre verso lo stazzo, percorrendo la tortuosa linea d’om-
bra che accompagnava tutta la siepe spinosa.

Il muto si alzò pur esso, come scosso da una molla, e corse
dietro alla fanciulla. La sua fisonomia era alterata, i suoi linea-
menti stravolti. Sentiva un tremito per tutta la persona, e come
una strana debolezza alle ginocchia. Col petto ansante, col re-
spiro affannoso, cogli occhi spalancati teneva dietro alla cara
visione che gli sfuggiva. Dalle sue labbra uscivano gemiti la-
mentosi, suoni inarticolati, quasi guaìti di fiera.

Gavina affrettava sempre il passo cogli occhi chiusi, senza
mai voltarsi. Il muto la seguiva a cinque passi di distanza. Il ru-
more del suo passo cadenzato faceva battere con violenza il
cuore di Gavina, a cui pareva immensa la distanza che la sepa-
rava dallo stazzo.

Giunta allo svolto della siepe, sentì ad un tratto afferrarsi
per i capelli; volle continuare la corsa, ma sentì uno strappo
al fazzoletto. Le parve che una mano invisibile la trattenesse
per forza. Per liberarsi da quella stretta, recò allora la mano
alla testa, ma subito la ritrasse mandando un grido: aveva
sentito un’acuta puntura all’avambraccio.

Un lungo ramo spinoso, che usciva dalla siepe, e ch’ella
non aveva visto s’era impigliato ne’ suoi capelli e nel fazzolet-
to, e l’aveva ferita al braccio.

Gavina si fermò, guardò la parte ferita, e vi passò più vol-
te la mano con un’espressione di dolore.
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Il muto non aveva udito il grido della giovinetta, ma ave-
va indovinato la cagione del suo dolore; e mentre Gavina si
pizzicava a più riprese l’avambraccio per calmare la puntura,
il muto era riuscito a sbottonarle il polsino della camicia, e a
rimboccargliene la manica, ponendo a nudo il braccio della
fanciulla fin sotto all’ascella.

Sull’avambraccio spicciò una stilla di sangue, grossa come
un granello di sabbia. Il muto fissò a lungo quella macchietta
rossa sopra quel braccio bianco come il latte, ben tornito,
morbido, provocante. Dopo averla guardata anche lei, Gavi-
na volse la testa e sorrise al sordo-muto, abbandonando il suo
braccio alle cure di quel medico affettuoso, quasi in compen-
so del rigore con cui lo aveva poc’anzi trattato.

Il muto però era cieco: afferrò con ambe le mani il braccio
nudo della fanciulla, ed appressandovi le sue labbra infuocate,
succhiò a lungo quella ferita con una voracità spaventosa.

Il rimedio era peggiore del male.
– Basta, basta! – gridava la fanciulla tentando svincolare il

braccio da quelle dita d’acciaio, e già pentita della sua condi-
scendenza.

Ma Bastiano non sentiva; e continuava a suggere da quel-
la ferita la stilla di sangue, e col sangue un lento veleno che
gli struggeva l’anima.

– Basta, Bastiano! mi fai male! – continuò a gridare Gavi-
na, la quale si era proprio dimenticata che Bastiano era sordo!

Le labbra del muto lasciarono per un istante il braccio di
Gavina ma solamente per mandar fuori l’aria aspirata, onde
poter ritornare all’opera.

Il punto dove Bastiano aveva posto le labbra era diventato
bianco. Gavina, un po’ indignata, pose una mano sul petto del
muto, per respingerlo; ma il giovine colle due mani compresse
sulla carne, fissava con occhio cupido quel braccio candido,
morbido il cui contatto lo faceva fremere, dandogli la vertigi-
ne. Riaccostò con più ferocia la bocca al braccio della fanciul-
la, e glielo morsicò leggermente due volte, con un’avidità e
con tal impeto che spaventarono Gavina, la quale trovò la for-
za di svincolarsi dall’amplesso di quella piovra, di riabbassare
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la manica della camicia, e di prendere la corsa verso lo stazzo
uscendo dall’ombra malefica che proiettava la lunga siepe di
biancospino. Corse, ansante, trafelata, senza pur accorgersi che
il muto non la seguiva più.

Cieca d’ira, di passione, di vergogna, Gavina arrivò allo
stazzo per la porticina dell’orto; entrò non vista nella sua came-
retta, e sedette sulla sponda del suo lettino. E dopo aver dato
uno sguardo all’intorno, per accertarsi che nessuno la spiava,
tirò su di nuovo la manica della camicia e guardò la ferita.

Sull’avambraccio era una macchia livida, rotonda, larga
come uno scudo; e in giro a quella macchia si vedevano le
impronte lasciate dai denti del muto. Gavina tenne gli occhi
fissi su quei solchi bianchi, poi diventò rossa rossa, e si mise a
piangere, indignata contro se stessa per aver permesso una si-
mile audacia.

Era molto indignata, ma si guardò bene dal raccontare alla
mamma ed alle sorelle il disgustoso fatto che le era accaduto!

L’ombra del biancospino l’aveva tradita!
Il muto non aveva seguito la fanciulla. Era rimasto immobile

sotto il ramo di biancospino, seguendo con gli occhi la ragazza
finché la vide sparire alla svolta della siepe. Allora tornò indie-
tro, passo passo; giunse al sito dond’era partito, si lasciò cadere
di peso sul macigno che gli ricordava la sua imprudenza, e stet-
te alcuni istanti col volto fra le mani; indi, per sfogare il dispetto
che lo rodeva, riprese la zucca d’oro e con moto febbrile si pose
a incidere certe foglie sguaiate che facevano orrore. Finalmente,
indignato, gettò a terra la sua opera, e la ruppe coi piedi.

La più giovane delle figlie di Anton Stefano, il pastore,
quella notte tardò a prender sonno. Una delle sorelle, che
dormiva a lei vicino, e che la sentiva voltarsi, le disse:

– Che hai stanotte, Gavina? Non hai digerito la cena?
– Ho… che non mi sento bene.
– È forse il muto che ti dà a pensare? Scommetto che, con

gli scherzi, finirai per amarlo davvero!
– E se ciò fosse, che ve ne importa – rispose Gavina un

po’ piccata per la baia che le davano continuamente per quel
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benedetto muto che loro per le prime avevano lusingato.
– Confessa almeno che gli vuoi bene!
– Ebbene, sì: gli voglio bene; lo amo perché gli altri l’odia-

no. Quel disgraziato ha bisogno d’essere amato da qualcuno.
Amatelo voi, e allora cesserò d’amarlo io: ve lo prometto!

Così diceva Gavina alla sorella; ma in cuor suo pensava:
– Peccato che sia muto! Questi disgraziati vogliono bene

in un modo singolare; non potendo sfogare con la lingua, si
sfogano coi denti!

La figlia di Anton Stefano dormì quella notte colle labbra
compresse sull’avambraccio, dov’era stata punta dal biancospi-
no, e dove ancora si vedevano i segni lasciati dal muto. Capric-
cio da bambina!

Appena l’alba penetrò dalle fessure delle imposte Gavina
gettò un’occhiata al suo braccio.

La ferita non c’era più ma non poteva rallegrarsene; era
passata nel suo cuore!
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passare alquanti giorni, prima di riprendere le visite allo staz-
zo dell’Avru; perocché comprendeva che non era prudente
recarsi subito, dopo l’accaduto. Voleva farsi desiderare; ed
impose a se stesso il sacrificio della privazione.

Dopo quattro giorni d’assenza, Bastiano presentavasi
d’improvviso sul piazzale dello stazzo di Anton Stefano. Le
donne, che lavoravano fuori dell’uscio, lo salutarono e gli fe-
cero feste, chiedendogli conto della sua lunga assenza.

La Gavina, che stava in piedi sciorinando i panni sopra
una corda tesa fra il muro della casa ed un mandorlo, si fece
tutta rossa nel vederlo, ma continuò il suo lavoro dopo aver
salutato il nuovo venuto con un cenno del capo. Ella volle fare
la risentita; ben sapeva che non era conveniente mostrar buon
viso a Bastiano, dopo il bacio temerario che aveva ricevuto sul
braccio.

Il muto si mostrava impacciato; non aveva la solita disin-
voltura, né il solito buonumore, e la ragione si può compren-
dere.

La vecchia madre e le due figlie maggiori fecero a Bastia-
no un’accoglienza più cordiale e più espansiva del solito, mo-
strandosi dispiacenti di non averlo veduto per quattro giorni.
Il muto, però, sembrava sulle spine; per certo era venuto allo
stazzo con un disegno prestabilito, che non aveva coraggio di
tradurre in atto. Aveva una mano in tasca, come se celasse un
oggetto che voleva, ma non osava mostrare.

Finalmente ruppe ogni indugio, e mostrò alle donne due
piccoli orecchini di corallo montati in oro.

– Oh belli! – esclamarono in coro le tre donne; e i loro oc-
chi scintillarono per compiacenza.

Gli orecchini passarono dall’una all’altra mano, e vennero
rivoltati, pesati, ed esaminati attentamente. Nessuna delle don-
ne però chiese a chi fossero destinati, forse perché lo avevano
indovinato.

La sola Gavina aveva continuato a stendere i panni di bu-
cato sulla corda tesa, ma senza levar gli occhi e senza voltarsi.
Le sue orecchie però erano più tese della corda, e non perde-
vano una sillaba di quanto si diceva.

I REGALI DEL MUTO

Neppure il muto aveva chiuso occhio in tutta la notte.
Dalle sue labbra uscivano sospiri, gemiti, rantoli. Era inquie-
to, smanioso.

Si era aggirato per selve e burroni; aveva camminato tan-
to finché si era trovato alle falde del monte della Crocetta pro-
prio sul far dell’alba. Salì allora sul monte; pel sentiero a lui
ben noto, si trascinò a fatica fin sotto alla Conca della Madon-
na, e sedette spossato sul Gran tamburo.

Era stanchissimo, e dormì alquanto. Sogni strani lo sve-
gliarono più volte di soprassalto. Un’insolita gioia irradiava la
sua anima.

Pensava sempre al braccio di Gavina, e gli pareva di sen-
tir sempre il profumo di quella carne bianca, vellutata, che gli
era salito al cervello per inebriarlo.

Si volle illudere, e lasciò libero freno alla fantasia, che lo
trasportò in plaghe sconosciute. Vide Gavina, ebbra d’amore,
seduta al suo fianco; vide un sacerdote che li benediva; provò
tutte le arcane gioie del suo primo giorno di nozze.

Aveva la febbre.
Sentiva una matta voglia di correre, di arrampicarsi su per

i monti del suo paese; pensava a sua madre e a quei pochissi-
mi che lo avevano amato; e, comparando il passato col pre-
sente, credette probabile quella felicità alla quale non aveva
mai aspirato.

Le scene del giorno precedente tornarono alla sua memo-
ria; riandò tutti gli atti di Gavina, il suo cieco abbandono, il
suo pallore, il suo tremito, e persino la sua collera, e in tutto
gli parve scorgere i segni manifesti di un amore nascente.

Quel giorno non fece che correre da un punto all’altro;
fermo non poteva stare, perché glielo impedivano i pensieri
che a frotte attraversavano il suo cervello. Prese la via degli
stazzi di Giunchiccia e della Trinità, e si recò a visitare i pa-
renti che da qualche mese non aveva riveduti. Volle lasciar
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– Guarda! guarda, Gavina! che graziosi orecchini – esclamò
la vecchia, rivolgendosi alla figliuola che faceva la distratta e
l’indifferente.

A quella chiamata Gavina volse la testa verso le sorelle;
ma poi continuò l’opera sua, dicendo con freddezza e senza
alcuna curiosità:

– Molto belli!
– E… di chi sono? – aveva osato chiedere la vecchia al

muto, per non mostrarsi troppo sfacciata confessando che sa-
peva a chi erano destinati.

– Sono i miei – fece il muto, puntandosi sul petto l’indice
della mano destra.

– Vuoi forse metterli tu?
– No: voglio regalarli – fece intendere il muto coi gesti.
– Regalarli e a chi?
Il muto arrossì un pochino, e accennò, cogli occhi la Ga-

vina, che in quel momento gli dava le spalle affaccendata più
che mai nella biancheria, per la quale in quella sera mostrava
un’insolita cura.

– Non senti Gavina? Il muto dice che gli orecchini sono
per te. È un regalo che egli vuol farti!

Le due sorelle maggiori si fecero un po’ serie, punte forse
dall’invidia per il bel regalo toccato alla Gavina; e cercarono
sfogare l’interno cruccio con un po’ di sarcasmo e di burletta.

– Già! la Gavina ci guadagna sempre in questa ridicola
commedia! – disse l’una.

– Pare che questo stupido imbecille prenda la cosa sul se-
rio! – esclamava l’altra.

– Fa già dei regali, l’amico!
– E non sarà certo l’ultimo!
– Tacete, maldicenti! – aveva esclamato la madre –. Biso-

gna sempre accettare ciò che Dio ci manda! Badate piuttosto,
che egli non si accorga delle vostre celie!

– Se è sordo più del granito!
– La nostra Gavina è ben fortunata se sposa un sordo-muto.

Dev’essere una bella felicità per una moglie, vivere con un ma-
rito che non parla e non ode!
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Il muto, poveretto, non poteva udire i discorsi che gli fa-
cevano sul muso; ed era ben lontano dall’immaginare di qual
natura fossero. Quelle scaltre parlavano di lui chine sugli
orecchini, come se tessessero le lodi del dono e del donatore.

Dopo esser stati esaminati per ogni verso, gli orecchini
vennero restituiti al muto, il quale li prese, si accostò a Gavina,
e con un’occhiata supplichevole che voleva significare tante
cose, la pregò di accettarli per ricordo di un amico affettuoso.

La fanciulla – già indispettita e addolorata per gli sconve-
nienti discorsi fatti dalla madre e dalle sorelle – dimenticò il
suo risentimento, e sorrise al muto, ringraziandolo con uno
sguardo che partiva da due occhi pieni di lacrime. Ella non
poteva tollerare che si deridesse o s’insultasse il suo povero
muto, che non poteva difendersi. L’odio altrui, e l’altrui di-
sprezzo, erano state le cause prime del suo affetto per Bastia-
no: lo aveva già dichiarato alle sorelle, e non aveva mentito!

Con una grazia tutta infantile, quasi per compensare il
muto delle maligne parole scambiate fra le sorelle, la Gavina
prese gli orecchini dalle mani di Bastiano; e se li appese alle
orecchie.

Gli scherzi, e le celie e le mormorazioni che seguirono a
questa scena, si possono ben immaginare; ogni donna disse
la sua e non si cessava mai dal ringraziare il donatore della
prova di gentilezza data in quella sera.

Quando sul tardi Anton Stefano rientrò nello stazzo gli fe-
cero il racconto dell’accaduto, e si cominciò da capo con le
matte risa. Il vecchio pastore non rispose, e sedette a cena
molto serio. Egli si lasciò scappare:

– Temo che le cose siano troppo spinte. Dio voglia che
non abbiamo a pentircene!

– Uh! che scrupoli – esclamò la moglie.
– Ti par possibile, concedere nostra figlia ad un sordo-

muto, ad un bandito?
– Per l’appunto; e neppur lui lo crederà.
– E se lo credesse sul serio?
– Allora la colpa sarà sua.
– No: sarà la nostra; anzi la tua… tutta tua!
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BATTAGLIA DELLO SPIRITO

Non erano ancora trascorsi due mesi dagli avvenimenti
da noi narrati.

Una gran parte del genere umano pretende conoscere la
sera dalle promesse del mattino, ed è pretensione fallace!

Il giorno che nasce non dà l’immagine del giorno che
muore; perocché un’alba serena e limpida non garantisce la
limpidezza e la serenità d’un tramonto.

Il tempo passa, e l’uomo invecchia. Chi non sa che l’espe-
rienza può dare un nuovo impulso alle nostre idee, ai nostri de-
siderî, ai nostri propositi? Le passioni turbano sempre il mare
della vita, così quando si destano, come quando si assopiscono.

Insensato chi si crede padrone del domani. L’uomo non
falla quando manca alle promesse, falla quando promette. Più
a lungo accarezziamo una speranza, e più saremo sicuri del
tedio quando l’avremo realizzata. Chi giura, dichiara già di
mancare al proprio giuramento. Giurare non è indizio di fer-
mezza di carattere, né di onestà d’intenzione; è un confessare
la debolezza del nostro carattere e l’instabilità dei nostri pro-
positi. L’animo forte ed energico non ha bisogno di vincolare
la sua volontà col giuramento.

Il tempo passa. Coi giorni che corrono l’uomo diventa
vecchio, e la fanciulla può diventar donna. Si sa che il tempo
può fortificare, o infiacchire una fibra. Col tempo l’uomo ha
diritto di cambiar le proprie opinioni, e la donna di cambiar le
mode, il primo può diventar deputato e ministro, e la seconda
potrebbe diventar fidanzata e madre.

Come possiamo noi contar sul domani, quando non ci è
dato strappare il velo che circonda l’ignoto? Perché tacciare
d’incostante e di volubile la natura umana se essa non è re-
sponsabile del vento che spirerà il domani? Il vento increspa
la superficie del mare, come il tempo increspa la superficie
dell’uomo… che non è sempre la pelle!

Se, dopo due mesi dagli avvenimenti da noi narrati, il letto-
re avesse fatto una visita alla famiglia di Anton Stefano il pastore,
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– Ti pare?
– Proprio così… E a te, Gavina, che pare?
La Gavina, all’interrogazione del padre, abbassò gli occhi

e la faccia sul petto; arrossì, ma non rispose.
Il vecchio la guardò un istante; scambiò un’occhiata con la

moglie, e si accinse a mangiare la zuppa, dando una scrollati-
na di spalle.

– Temo molto che…
E inghiottì in una volta il cucchiaio di zuppa, e la metà

della frase!
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si sarebbe subito accorto che un mutamento era venuto nello
stazzo dell’Avru. Era un mutamento sensibile, ma che ancora
non si era manifestato palesemente. Gli animi tutti erano preoc-
cupati, ma si aveva paura di una confessione reciproca. Ciascu-
no teneva chiuso in cuore il proprio pensiero, e aspettava rasse-
gnato il responso degli eventi.

Come la sarebbe finita? Era questa la domanda che ciascu-
no si faceva nel segreto della propria coscienza; ma la risposta
era nella mente di Dio, e si aspettava la soluzione degli avve-
nimenti con impaziente trepidanza.

Che cosa dunque era avvenuto nello stazzo di Anton Ste-
fano? Passiamo in rassegna ed esaminiamo i diversi personag-
gi del nostro racconto, giacché fra gli uffici del romanziere è
pur quello di giudice istruttore!

La Gavina era smaniosa, irrequieta. Mostravasi stanca, svo-
gliata, e soffriva di frequenti distrazioni. Sentimenti diversi si al-
ternavano nel suo cuore. Quella strana alternativa di contrarî
sentimenti non era frutto dell’assidua e occulta cura che da
tempo la travagliava; qualche cosa di nuovo era penetrato nella
sua anima. Due opposti sentimenti si combattevano in lei: era
una lotta disperata, accanita, tra due forze uguali; un desiderio
indefinito di una felicità insperata, contro il rimorso di una col-
pa che sapeva di non aver commesso.

Si sentiva perplessa, incerta dinanzi ad un sogno che la lu-
singava, e ad un ricordo che l’accusava di ingratitudine.

Erano torture inesprimibili e inesplicabili!
Ella diventava sempre più pallida, più sofferente; soffriva di

capogiro, mangiava poco, e poco dormiva. Provava un senso
di peso alle palpebre e una stanchezza insolita nelle membra.
Erano strani per lei quei patimenti angosciosi, ma più strano
l’accorgersi che nessuno de’ suoi cari le chiedeva ragione del
suo malessere. Perché ciò? Era forse perché coll’astuzia sapeva
celare il suo malore, deludendo la vigilanza materna? O forse
tutti la lasciavano in pace per non tormentarla maggiormente?

Per certo ella si avvedeva che qualche cosa di nuovo accade-
va nello stazzo; perocché più volte aveva sorpreso in segreto col-
loquio le sorelle e la madre; e si era ben accorta che al suo ap-
pressarsi i discorsi venivano interrotti, o cambiati all’improvviso.
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Il cuore le diceva che si tramava qualche cosa per il muto.
Anton Stefano era diventato serio e meditabondo; pareva

che fosse imbronciato con tutti, specialmente con la moglie.
Spesso cenava senza dire una sola parola; o si allontanava bru-
scamente, senza che la moglie gli chiedesse ragione del suo
broncio: segno evidente che quei malumori erano frutto di
precedenti diverbi fra marito e moglie. Talvolta Anton Stefano
rispondeva di mala grazia a chi gli moveva qualche domanda;
e si adirava senza motivo, cercando futili pretesti per dare in
escandescenze. E questa sua condotta tanto più faceva meravi-
glia, inquantoché il pastore era piuttosto di carattere dolce e di
una pazienza ammirabile.

Bastiano, dal suo canto, era diventato ringhioso come un
cinghiale. Girava intorno i suoi grandi occhi spalancati, quasi
con essi volesse udire; e li piantava in faccia a tutti con una diffi-
denza, che da qualche mese non gli era più abituale. Giammai,
come in quel tempo, gli era sembrata tanto penosa la mancanza
dell’udito e della parola. Diventato sospettoso all’eccesso, era ca-
pace di sedersi in un canto del piazzale, e di rimanere colà due
ore di seguito coi gomiti sulle ginocchia e col capo fra le mani.

Un nuovo personaggio era venuto nello stazzo dell’Avru:
Giuseppe, uno dei nipoti di Anton Stefano. Costui parlava

assai spesso colla Gavina; ma la Gavina si tratteneva con lui
con una certa titubanza, massime quando il muto era presente.
E tanto il muto, quanto la fanciulla, si erano accorti di una sin-
golare dimestichezza fra Giuseppe e i due vecchi di casa. Anzi
si era notato che parlavano sempre insieme, a bassa voce, in
modo che gli altri della famiglia non udissero i loro discorsi.

Tutti dunque, nell’Avru, parevano sotto il peso d’una cura se-
greta che li tormentava. Le diverse cure parevano divise in tre di-
stinti gruppi. L’uno si componeva dei due vecchi e del nuovo ve-
nuto; il secondo delle due sorelle di Gavina; e il terzo, finalmente,
di Gavina e di Bastiano il muto, i quali però non facevano causa
comune, ma meditavano ciascuno per proprio conto, celandosi a
vicenda i sospetti e l’inquietudine da cui parevano turbati.

E perché il lettore conosca le cause intime del turbamento
che regnava nella famiglia di Anton Stefano, racconteremo i nuovi
fatti avvenuti nello stazzo dell’Avru nel breve giro di due mesi.
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sempre sottomessa all’autorità paterna. L’ottenere però le gra-
zie di una fanciulla è già la metà dell’opera, e Giuseppe que-
ste cose le sapeva.

La Gavina, in su le prime, prese gli scherzi di Giuseppe
come si prendono i complimenti dei congiunti: con un po’ di
riso, un po’ di celia, e molta compiacenza. I cugini innamorati
hanno però un sopravvento sopra gli altri mortali: avendo vis-
suto insieme alle cugine, ne conoscono meglio i capricci e le
debolezze, i pregi e i difetti; quindi, volendo spiegarsi vanno
per la via più breve, e arrivano più presto all’intento. Aggiun-
gete a questo la maggior fiducia e libertà che loro si concede
dai parenti, e vi convincerete che ho tutte le ragioni del mon-
do per farmi forte di questa asserzione.

Quando però la Gavina si avvide che il cugino andava
troppo oltre nelle celie, e che le sue occhiate erano troppo si-
gnificanti, pensò bene di ritirarsi un po’ indietro e di opporre
un po’ di ritegno alle scappatelle dell’innamorato. Il cugino
che diventa amante, cessa per diritto d’essere parente; e non
è più ammesso nei segreti di gabinetto, finché il prete non gli
conceda la benedizione nuziale.

Il primo pensiero di Gavina, non appena si accorse delle
intenzioni del cugino, fu il muto; il suo primo sentimento fu
una ripulsa netta, decisa, inesorabile. Che avrebbe pensato
Bastiano della sua perfidia? Come avrebbe potuto vivere sen-
za di lei? Chi si sarebbe più curato di quel reietto dagli uomini
e da Dio, di quell’infelice deriso dalla natura e bersagliato dal-
la umana giustizia?

Queste considerazioni bastarono per farla star in guardia
contro gli assalti del cugino, consigliandola a ridere con più
schiettezza alle celie, ed alle dichiarazioni del nuovo innamo-
rato, come se li considerasse un semplice scherzo permesso
dalla stretta parentela.

Il riso è per le donne un’arma potente per tener a bada un
uomo, senza esporsi al pericolo delle rampogne o di uno spia-
cevole sgarbo. Una donna che facilmente ride ad ogni compli-
mento, si capisce assai poco; ma se Giuseppe capiva pochissi-
mo la Gavina, capiva abbastanza per persuadersi che non gli
era antipatico: ciò che bastava per non scoraggiarlo. Il resto

IL CUGINO GIUSEPPE

Giuseppe, parente di Anton Stefano, possidente di terre e
di bestiami, da qualche tempo visitava con frequenza lo staz-
zo dell’Avru; e più volte s’era trovato col muto, ch’egli già co-
nosceva per la trista fama che aveva acquistato nelle inimici-
zie dei Vasa coi Mamia.

Le visite di Giuseppe, prima rarissime, e ormai troppo fre-
quenti, dovevano per certo avere una causa, e la causa c’era;
e si può di leggeri indovinare, quando si consideri che Giu-
seppe era un bel giovine di vent’otto anni, e che nell’Avru
abitava una bella cugina di sedici.

Una sera, Giuseppe, mentre trovavasi nello stazzo dello
zio, si era messo a meditare sui propri casi, e si era persuaso
ch’era ormai tempo di metter su testa e casa; che la vita di sca-
polo a lungo andare viene a noia; e che era cosa saggia forma-
re una famiglia per dividere coi proprî figli quel po’ di fortuna
che il buon Dio gli aveva concesso. Pensò che ancora era gio-
vine; che con gli anni le forze mancano, e che è una grave
sventura non aver molte braccia per lavorare le proprie terre.

E così ragionando, volse lo sguardo in giro, e i suoi occhi
si fermarono per caso sulla cuginetta che faceva la calza sul li-
mitare dell’uscio.

Guardate combinazione! per la prima volta soltanto si ac-
corgeva, che la cuginetta, che per tanti anni egli aveva consi-
derata come una bambina, si era fatta grande, belloccia, e
buona padrona di casa.

Da quel giorno Giuseppe frequentò con più assiduità lo
stazzo dello zio, e trascurò alquanto le sue faccende. Seduto
in mezzo alla famiglia di Anton Stefano, egli raccontava qual-
che storiella, inventava burlette, e cercava tutti i modi possibi-
li per entrare poco per volta nelle grazie della Gavina; la qua-
le lo ascoltava con piacere, e faceva le grasse risate ai motti di
spirito del galante cugino.

Dico entrare nelle grazie, poiché nei matrimoni sardi il
volere dei genitori è sacro, e la volontà della donna è quasi

130 131



sarebbe venuto in seguito. Pel momento gli era sufficiente
quell’affezione, la quale, unita alla autorità paterna, poteva
procurargli la moglie ch’egli aveva sognata, e in seguito le
braccia necessarie alla coltivazione delle sue terre.

Giuseppe, intanto, si diede a valersi di tutto il suo ascen-
dente sopra i vecchi genitori di Gavina, per strappar loro un
consenso, che non poteva mancargli.

E da quindici giorni aveva incominciata la sua opera, con
una pazienza e con una tenacità che provavano il suo amore
per la giovinetta e il suo fermo proposito di piantar su casa,
ed una famigliuola ammodo.

La Gavina, che vedeva inutili tutte le sue astuzie per scon-
giurare gli assalti del cugino, credette premunirsi contro le in-
sidie pensando con più intensità al muto; e sperava di trovar
motivo ad un rifiuto, vincolando la sua coscienza ad una pro-
messa di fedeltà, che, in fondo in fondo, non aveva mai fatta.
L’ingenua fanciulla aveva dimenticato che Bastiano era sordo
e muto, vale a dire, che non avea potuto svelare a lei il suo
amore, e che da lei non aveva potuto udire una sola parola
che lo autorizzasse a rimproverarle la mancata fede.

Giuseppe non aveva per anco esternato allo zio ed alla
zia le sue intenzioni riguardo alla loro figliuola; egli rimanda-
va di giorno in giorno la sua domanda di matrimonio; ma in-
tanto, in quei giorni, avea finito per innamorarsi pazzamente
della cugina, tanto da diventare frenetico. Il lungo aspettare è
per l’amante sempre fastidioso, e non fa che accrescere il de-
siderio del possesso. Si era così verificato, che la Gavina, col
suo ritegno, non avea fatto che pregiudicare i propri disegni.

Se però Anton Stefano non immaginava le ragioni delle
frequenti visite del nipote ben lo avevano immaginato la ma-
dre e le sorelle di Gavina: quella con una certa soddisfazione
per il partito vantaggioso che si presentava alla figlia, e queste
con una certa invidia dispettosa, per la fortuna che toccava
sempre alla sorella minore.

Giuseppe aveva sul muto molti vantaggi; e fra gli altri ne
aveva due che a una donna non potevano tornare discari: la
leggiadria delle forme e il fascino della parola. Questi due
vantaggi non potevano sfuggire alla graziosa figlia di Anton
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Stefano. Essa non poteva necessariamente stabilire confronti
tra la figura simpatica ed aperta di Giuseppe, ed il volto acci-
gliato e chiuso di Bastiano. Doveva senza pur volerlo, para-
gonare l’eterno silenzio che regnava intorno al muto, con la
voce argentina e insinuante del cugino. Per quanto dagli oc-
chi e dai lineamenti di Bastiano sfavillassero i pensieri che tur-
bavano quell’anima irrequieta e misteriosa, pure tutto ciò era al
disotto del fascino che esercitava la parola di Giuseppe, sem-
pre ardente, armoniosa, irresistibile. Il cugino manifestava con
poche parole, ciò che il muto non riusciva ad esprimere con un
mondo di gesti e di suoni indistinti. D’altra parte, il linguaggio
di Bastiano era limitato: pochi segni e pochi rantoli che rivela-
vano le sue sensazioni, più che i suoi sentimenti. Quelle lab-
bra, quasi condannate all’immobilità, non avevano ricchezza
di suoni, il vocabolario del muto era povero, circoscritto, ri-
stretto ai più urgenti bisogni della vita; e per quanto Gavina
fosse addentro nei misteri di quell’anima tribolata, tuttavia non
poteva percepire tutti i pensieri del muto; non poteva, dirò co-
sì, afferrare tutte le sfumature del sentimento che traboccava
da quel cuore. Molte cose la fanciulla non capiva, e se fingeva
capirle, ciò faceva per non affliggere il muto, il quale diventa-
va furioso quando si accorgeva che mal si spiegava, o che non
veniva compreso.

Vi era di più: il muto, nell’impeto della passione, era orri-
bile a vedersi, e destava quasi ribrezzo. La sua fisonomia si
trasfigurava, le sue nari si dilatavano, le sue labbra si contrae-
vano mandando suoni stridoli, e gutturali, che non sapevano
d’umano. Come le belve non aveva che suoni inarticolati.

Il muto era una creatura imperfetta, e Gavina lo sapeva.
Essa era legata a lui da una profonda pietà, dal melanconico
affetto che sentono le anime gentili per gli sventurati. Lo ama-
va per le sue imperfezioni fisiche, per la sciagura da cui era
stato colpito, per la sua vita errante e tribolata, per la convin-
zione che, senza di lei, tutti lo avrebbero odiato. Gavina voleva
compiere la sua opera di redenzione; si era quasi votata a
quella santa missione; si era prefissa un’opera di misericordia;
si era imposta un sacrificio che voleva compiere ad ogni costo,
anche a prezzo della propria felicità. Non era essa padrona del
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suo cuore e delle sue azioni? Chi poteva proibirle di amare e di
proteggere uno sventurato?

Le sorelle maggiori e la madre erano ben lontane dall’im-
maginare quanto Gavina volesse bene a quell’infelice. Se lo
avessero immaginato, forse non avrebbero incoraggiato nel
muto la speranza d’esser corrisposto, non avrebbero concessa
tanta libertà alla giovinetta, con la convinzione che la bruttez-
za del muto e le sue imperfezioni fisiche, fossero una garanzia
sufficiente per allontanare l’amore. Dinanzi a quel deforme,
una fanciulla non poteva temer pericoli, il cuore non poteva
aver palpiti, la carne non poteva aver desideri!

Dunque la madre credeva in buona fede di non mancare
al suo dovere, permettendo alla figlia i lunghi colloquî da so-
lo a sola col muto. Bastiano non era un uomo, non era una
tentazione, non era un pericolo: era un aborto della natura.
Bisognava solo guardarsene come un cane ringhioso che al-
l’occasione poteva mordere, e null’altro. Tutta la prudenza
non consisteva che nell’accarezzarlo, ecco tutto!

Abbiamo detto che Gavina si era imposta il sacrificio di
amare e proteggere il muto; ma bisogna aggiungere, che, quan-
do ciò prefiggeva, ella non aveva ancora veduto il cugino; o,
meglio, non aveva da vicino apprezzato le belle doti di quel-
l’uomo che le aveva parlato di amore con una parola calda, me-
lodiosa, affascinante. Giurò a se stessa, in buona fede, ma fu
imprudenza, perché non considerò che il domani è nelle mani
di Dio, e che è pericoloso per una fanciulla di sedici anni star
vicino ad un uomo di trenta, anche quando è sordo e muto!

Fatto sta che, agitata da due opposti sentimenti, e spaven-
tata dalla lotta che s’impegnava nella sua anima, Gavina da
un mese viveva una vita d’inferno. Le sue veglie erano piene
di angoscie e di paure, i suoi sonni turbati da cento fantasmi.

In mezzo alle lotte disperate, quella debole creatura trovò
le forze di prendere una ferma risoluzione: fuggire Giuseppe.
Gavina voleva essere come Bastiano, sorda ad ogni parola,
muta ad ogni preghiera.

Basta ch’ella vedesse il cugino, perché si desse alla fuga; ba-
stava udisse la voce di Giuseppe perché impallidisse, si turbas-
se, e sospendesse ogni faccenda domestica.
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Ogni parola la faceva trasalire, ogni suono la faceva freme-
re. Tendeva paurosamente l’orecchio ad ogni rumore, e bastava
il gemito del vento perché il suo cuore accelerasse i palpiti. Era
capace di piantare bruscamente la comitiva con un futile prete-
sto, se sentiva le pedate, o la voce di Giuseppe che arrivava al-
lo stazzo. Che più? Si era persino ridotta a fargli degli sgarbi.

Il contegno della Gavina non tardò a impressionare seria-
mente la famiglia. I suoi modi poco urbani non facevano che
compromettere la pace domestica, minacciando anche di pro-
vocare spiacevoli conseguenze, tenuto conto del carattere ir-
ritabile dei galluresi.

La vecchia colse più volte occasione per rimproverare la
figlia; e giunse persino a minacciarla. Il padre la sgridò seve-
ramente, e le sorelle non facevano che maltrattarla dal matti-
no alla sera.

– Perché simili smorfie? – le dicevano –. Che ti ha fatto
Giuseppe? La più bella e la più ricca fanciulla di Gallura si
chiamerebbe ben fortunata delle gentilezze di tuo cugino: e
tu lo tratti in tal modo? A lui sempre il broncio e al muto tutte
le attenzioni: Giuseppe sempre disprezzato, e quel sordone,
quel bandito, quel mostro, sempre oggetto delle tue carezze.
Va! Sei pure la sciocca e la gran capricciosa! Ma già! Dio dà
sempre il pane a chi non ha denti!

E la Gavina, muta ai rimproveri delle sorelle, non faceva
che sospirare e piangere.

– Zoticona – le diceva il babbo – chi ti ha insegnato simili
villanate in casa mia? Non si può, dunque più scherzare? Guai
a te se non cambi maniera con Giuseppe!

E Gavina piangeva come una bambina, e non sapeva ri-
spondere. Si ritirava nella stanza da letto, e là dava sfogo alle
sue lagrime.

Un giorno si trovava sola nell’orticello, intenta a cogliere
i fagiolini. Udì uno stroppiccio di passi, e vide a sé dinanzi
Giuseppe. Gavina tremava come foglia, e si fé bianca come
un pannolino di bucato.

– E perché tanta paura quando io ti parlo? Che mai ti ho
fatto, o Gavina, perché tu mi tratti in tal guisa? Ti sei forse of-
fesa perché ti ho detto di volerti bene? Le mie intenzioni sono
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LA DOMANDA DI MATRIMONIO

Anton Stefano aveva terminato il suo pranzo frugale; e se
ne stava, al solito, sdraiato sotto un elce che trovavasi sotto il
riparo di un macigno, a breve distanza dallo stazzo.

Giuseppe, arrivato nel momento all’Avru, senza neppur
salutare le donne, si era incamminato verso il pastore, e gli
sedette al fianco. Dopo avergli dato il buon giorno, prese ad-
dirittura a entrare nell’argomento.

– Anton Stefano, voi avete notato da qualche tempo la
frequenza delle mie visite al vostro stazzo; e son persuaso che
avrete chiesto a voi stesso la ragione della mia premura inso-
lita nel salutare la vostra famiglia.

– Difatti – non lo nego – le tue visite frequenti mi hanno
stupito alquanto. Giuseppe, ho detto fra me stesso, lascia le
sue terre troppo in abbandono, e trascura i suoi interessi!

– Che cosa avete pensato di me?
– Che volevate darvi alla vita dello scioperato.
– E vi siete ingannato! Io invece, qui venendo, non ebbi

in animo che di metter testa, e di cominciare una vita più se-
ria e più attiva!

– E come questo!
– Ve lo spiego in due parole, e senza preamboli. Voglio

prender moglie!
– E venite a me per chiedere un consiglio?
– Oibò! Vengo a voi per chiedere la moglie.
– A me?
– Sicuro. Perché voi solo potete darmela: voglio la Gavina!
Anton Stefano, che era sdraiato, si alzò di colpo e si mise

a ridere.
– Mia figlia…?
– Sì, vostra figlia! Non fatemi osservazioni di sorta, perché

ci ho pensato a lungo. La mia età, la mia condizione, la mia mo-
ralità, il mio patrimonio, son tutte cose a voi note, né avete bi-
sogno di attingere informazioni al mio riguardo. Rispondete
dunque netto e senza complimenti: me la date, sì o no?
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oneste, ed è mio divisamento di chiederti in moglie al babbo.
Ti dispiacerebbe dunque ch’io ti conducessi meco, per forma-
re una famiglia? Ebbene, dimmi francamente che ti sono anti-
patico, ed io partirò subito, giurandoti di mai più rivederti!

Vi era tanto affetto e tanto dolore nell’accento di Giusep-
pe che Gavina ne fu vivamente commossa.

– Giuseppe – gli rispose – no; non mi sei antipatico; non
mi sono offesa delle tue dichiarazioni, né avrò mai a male le
parole di colui, col quale ho passato la parte più bella della
mia fanciullezza. Ma…

– Ma?…
– Ma, per ora lasciami in pace, non interrogarmi…
Più tardi, forse, ti dirò tutto…
– Dimmi almeno che…
Un grido della fanciulla, interruppe la frase del giovine il

quale vide la cugina arrossire fin nel bianco degli occhi, e
prendere la corsa verso lo stazzo.

Meravigliato di un tal contegno, Giuseppe seguì con gli
occhi la cugina che si allontanava; e nel voltarsi notò il muto
dietro l’opposto muro di cinta.

Giuseppe andò incontro a Bastiano con un cordiale sorri-
so; e nella presenza dell’importuno credette aver trovata la
causa, della scomparsa di Gavina. Fin’allora egli aveva igno-
rato le intenzioni del muto, perché le donne si erano ben
guardate di palesare a Giuseppe lo scherzo innocente fatto a
quel disgraziato.

Giuseppe salutò col capo Bastiano; ma, distratto com’era
non si avvide del feroce sorriso che errava sulle labbra della
belva gelosa; la quale da qualche tempo si era accorta del
sentimento che nutriva il suo rivale per la figlia di Anton Ste-
fano.

Quella sera Giuseppe aveva preso la risoluzione di tra-
durre in atto il suo progetto. Si era proposto di prender mo-
glie, né voleva più oltre indugiare nel far la domanda ai geni-
tori della cugina.
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Anton Stefano riaccese lentamente la pipa che si era spen-
ta, si aggiustò il berretto, prendendo tempo per rispondere. La
risposta alla domanda di Giuseppe fatta così a bruciapelo, non
era così facile a darsi, come il suo parente credeva.

Si avvide subito Giuseppe dell’impressione prodotta nel
vecchio, dalla sua domanda, e se ne sgomentò. Che cosa po-
teva impedirgli di dare una risposta affermativa, spontanea?
Perché quella nebbia e quell’improvviso cambiamento nel
volto del vecchio? Con gli occhi fissi in quelli dello zio, egli
aspettò trepidante una risposta, che tardava troppo ad uscir-
gli dalla bocca.

Dopo aver carezzato a più riprese la sua barba grigia, Anton
Stefano, rivolto al giovine gli disse con tono grave e solenne.

– Capirai, Giuseppe, ch’io ti conosco, e che il riceverti co-
me figlio nella mia famiglia sarebbe un onore, di cui andrei
orgoglioso. Miglior partito per la mia figliuola non potrei pre-
tendere, né essa troverebbe. Vi è però un ostacolo grave che
si oppone al tuo e al mio desiderio, trattasi di delicatezza, di
prudenza, di cuore, e…

– Ostacolo grave?… di delicatezza?… Non capisco!
– Ho motivo di credere che Gavina non sia affatto libera

di cuore…
Un sudore freddo bagnava la fronte di Giuseppe. A que-

sta rivelazione sentì una mano comprimergli il cuore. Senza
volerlo, ripensò allora al contegno strano di Gavina, alla sua
perplessità, ai modi singolari, che fin allora egli aveva creduto
frutto di timidezza e d’ingenuità.

– Avete motivo a credere che Gavina non sia libera? – ripe-
té, dubitando di aver male inteso.

– Sì. Vi è forse un altro pretendente, che potrebbe creare
qualche disturbo a me… ed a voi!

– Un altro pretendente…?
E Giuseppe cercava col pensiero chi poteva essere que-

st’uomo a lui sconosciuto. Da due mesi circa che egli fre-
quentava lo stazzo, non aveva mai veduto alcuno che potesse
inspirargli timore. Per quanto si torturasse la mente, non poté
rintracciare il suo misterioso rivale.

– E quest’uomo frequenta il vostro stazzo?
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– Sì.
– Ed io lo conosco?
– Sì.
– Ditemi il suo nome.
– Bastiano.
Giuseppe si rizzò in piedi come spinto da una molla, e fa-

cendosi presso al vecchio, ripeté:
– Bastiano Tansu?
– Egli stesso.
– Il sordo-muto?!…
– Il sordo-muto!
La calma tornò di nuovo nel cuore di Giuseppe; e com-

ponendo il labbro ad un amaro sorriso, esclamò, quasi offeso:
– Anton Stefano, voi scherzate e volete farvi giuoco di

me. Ciò non sta bene, quando si tratta di cose serie!
Il vecchio soggiunse con pari serietà:
– Io non uso scherzare, quando trattasi dell’avvenire di

mia figlia, e della lealtà del giovane onesto che me la chiede.
Ho detto il vero!

Giuseppe si passò una mano sulla fronte, credendo sem-
pre di sognare.

– Ma… – soggiunse dopo una breve pausa – Gavina si
contenta?

– Non lo so. Potrebbe anche contentarsi!
– Potrebbe? Siete dunque voi che volete questo matrimonio?
– Né io né mia moglie possiamo volere per genero un

sordo-muto.
– Né un volgare assassino…
– Giuseppe…!
– Sì un assassino; sarei anche capace di dirglielo in faccia!

– gridò indignato il giovine, non credendo ancora a quanto il
vecchio andava narrandogli –. Spiegatemi almeno come stan-
no le cose.

– Ma… non saprei forse spiegarle. Il muto da qualche tem-
po frequenta il mio stazzo… ci aiuta, fa qualche lavoro, ed ha
un carattere dolcissimo. Si mise però in testa che la Gavina po-
tesse far per lui; si lusingò… non so di che; prese sul serio certi
scherzi delle donne… e pare che nutra delle serie speranze.
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– Ed è tutto questo?
– Sì.
– E vi fece intendere la sua intenzione…?
– Oh, mai!… ha fatto, così qualche regaluccio…
– E allora…?
– Voi conoscete il muto… sapete quanto è feroce quando

si mette in testa una cosa…
– Ma vi è mezzo di fargliela togliere – esclamò vivamente

Giuseppe, con gli occhi che mandavano lampi –. Gli si dice
con le buone… e se con le buone non intende, si ricorre alle
cattive… e si mette addirittura alla porta. Insomma, io vi do-
mando la mano di vostra figlia Gavina – esclamò risolutamen-
te il giovine –. Me la date sì o no?

– Per parte mia ve la concedo, e con piacere; però pre-
tendo seriamente che il muto non sia molestato e che io non
abbia a soffrire alcun disturbo, o dispiacere: egli è parente dei
Vasa, e ben so quanto bisogna andar cauti in fatto di inimici-
zie. Tutte le grandi cose, in Gallura, furono sempre partorite
dalle cose piccole, e so quel che mi dico. Abbiate dunque pa-
zienza, o Giuseppe, se è vero che amate la mia figliuola; e se
vi riuscirete con la prudenza e con l’astuzia a far ricredere il
muto delle sue stolte pretenzioni, il contratto è bell’e stabilito,
né se ne parli più.

Stasera ne terrò parola a mia moglie, e vedremo il partito
da prendere. Vi prevengo però: desidero, anzi voglio, che si
prendano tutte le cautele; senza ricorrere cioè a mezzi violen-
ti e a scene spiacevoli; amo la tranquillità della mia casa e del-
la mia famiglia, né voglio immischiarmi in contestazioni, che
ho saputo evitare per ben cinquant’anni. Non vorrei aver di-
sturbi nella vecchiaia. Non vi dico altro!

– E sta bene. Io penserò a soddisfarvi.
E così dicendo Giuseppe si era allontanato dal vecchio, il

quale, per tutta quella sera, non fece che ripensare alla doman-
da del nipote, studiando tutti i mezzi per togliersi d’impaccio
nell’intricata situazione. E aggiungete che Anton Stefano, che
era una buona pasta d’uomo, aveva taciuto a Giuseppe, ciò
che sempre aveva taciuto in famiglia. In fondo in fondo il muto
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non gli dispiaceva, né aveva mai creduto un peccato mortale
concedergli la figliuola. Bastiano non poteva dirsi brutto; era
un instancabile lavoratore, aveva dell’abilità, e non mancava
di cuore.

– Gran che l’esser sordo-muto! – diceva nell’intimo della
sua coscienza –. Conosco tanti giovanotti che parlano e che
ascoltano, eppure son più muti e più sordi di Bastiano! Ma an-
date a dire queste cose alle mogli e alle figlie! Vi mangiano vivi.

Giuseppe meditò a lungo sul dialogo avuto col pastore,
né arrivava a persuadersi dell’accaduto. Alla sua mente ritor-
navano certe circostanze non prima avvertite, e fra tutte la im-
provvisa comparsa del muto nell’orticello, e il grido e la fuga
della fanciulla.

Quel grido era amore, od era paura?
Ecco quanto voleva sapere Giuseppe. Qual sentimento

aveva turbato la cugina? Poteva essa nutrire una passione per
quello storpio? Ciò non era probabile, la mente di Giuseppe
rifuggiva da simili ipotesi. Come mai Gavina poteva lasciarsi
allucinare da un essere di quella fatta?

Dunque?… Bisognava cercare il segreto di quell’intrigo.
Che cosa accadeva nello stazzo?

Un pensiero balenò alla mente del giovane: il muto si era
imposto col terrore, con quel terrore che lo aveva reso cele-
bre nella sanguinosa lotta che s’era impegnata fra le fazioni
dei Vasa e dei Mamia. Col terrore voleva imporsi al cuore del-
la timida fanciulla, col terrore, voleva carpire il consenso dei
genitori, col terrore, infine, sapeva allontanare da Gavina tutti
quelli che gli davano ombra.

E ciò Giuseppe non poteva tollerare, né come amante, né
come amico, né come parente della famiglia di Anton Stefano.
E che? Non vi sarebbe dunque stato un uomo in Gallura, capa-
ce di far stare a dovere il muto? Era poi tanto potente e terribi-
le costui? Non era egli un uomo di carne ed ossa come gli altri?

– Dicono che sia figlio del diavolo – concludeva Giuseppe
–. Ebbene, anche per il diavolo quando ogni mezzo mancasse,
c’è l’acqua santa!
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TRA MADRE E FIGLIA

Una sera, mentre le due figlie maggiori e le serve erano
tutte riunite nell’orticello, occupate nella raccolta dei legumi,
la vecchia madre prese di fronte Gavina, la quale era rimasta
sola nello stazzo, e le disse:

– Il tuo contegno misterioso ha già di troppo tenuto in
pensiero la famiglia. È tempo ormai di togliere di mezzo qua-
lunque equivoco. Rispondimi subito e senza reticenze! Dam-
mi ragione della strana condotta che tieni con tuo cugino.

La fanciulla, colta alla sprovvista, arrossì, abbassò gli oc-
chi e tacque.

– Rispondi: nutri dunque dell’odio per Giuseppe? Perché
lo fuggi?

Gavina, tremante come foglia, celò il volto nella palma
della mano.

La vecchia, allora, le afferrò con violenza il braccio, le alzò
con forza la testa, e costrinse la fanciulla a guardarla in viso.

– Lascia le moine ridicole, e rispondimi: perché fuggi Giu-
seppe?

Dominata dal rigore materno, e in un accesso di passio-
ne, Gavina ruppe in singhiozzi; ed esclamò vivamente con
accento concitato:

– Ma non vi siete dunque accorte che io fuggo Giuseppe
perché l’amo troppo, perché la sua voce mi fa troppo male, per-
ché i suoi occhi mi bruciano il corpo e l’anima!?

E la fanciulla, vergognosa, nascose il volto nel seno della
madre, e arrossì fin nel bianco degli occhi. La fisonomia della
vecchia si rischiarò d’una gioia improvvisa; ella sorrise a se
stessa; e chinandosi all’orecchio della figliuola, mormorò con
voce dolce e affettuosa.

– E… se Giuseppe ti avesse chiesta in isposa?…
– Lo rifiuterei con tutte le mie forze!! – esclamò risoluta la

fanciulla, levando la faccia.
– E se noi si volesse che tu lo sposassi?
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Giuseppe, nel segreto del cuore, passava in esame tutti i
mezzi validi per far ricredere quel forsennato; ne trovava mol-
ti, ma c’era un guaio; bisognava far le cose in modo da non di-
spiacere al futuro suocero, che rifuggiva dai forti attriti, e da
non spaventare la cugina, che egli già amava alla follìa. Il pen-
siero che un altro aspirasse a quella graziosa creatura, lo in-
quietava molto; e allo stesso tempo non faceva che accrescere
la sua passione. Provava come un dispetto geloso, si sentiva
umiliato d’essere costretto a lottare con un essere che egli cre-
deva molto inferiore a lui, sotto tutti i rapporti.

Anton Stefano – la stessa sera – tenne parola alla moglie
della domanda formale di Giuseppe, e dei timori che gli incu-
teva il muto. Non si può immaginare la gioia con la quale la
vecchia accolse la fausta nuova, che d’altronde era per lei as-
sai vecchia; perocché la madre di Gavina aveva avuto più vol-
te occasione di esplorare le intenzioni di Giuseppe per la sua
figliuola.

Da quel momento la vecchia prese impegno di guidare
lei stessa le cose.

– Lasciami fare – aveva detto al marito – se vorrai secon-
darmi prendendo consiglio da me, condurrò le cose in modo,
che rimarrete tutti contenti.

– Temo però che noi le abbiamo troppo imbrogliate! Ave-
va esclamato il vecchio, non sapendo vincere un presenti-
mento che da lungo tempo lo tormentava.

– Fida in me!
– Che Dio e San Gavino di Petra Màina ci aiutino!
– E così sia!
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– Mi lascerei percuotere, uccidere da voi, ma non diverrei
mai la sposa di Giuseppe, finché…

E la fanciulla esitava.
– Finché…?
– Finché il muto mi vorrà bene!
– Sei matta!?
– Non capite che giammai darò a Bastiano il dolore di un

mio rifiuto, dopo che egli ha tanto bisogno del mio affetto, dopo
che voi… sì, voi!… gli avete fatto credere d’essere riamato? Sarò
infelice, soffrirò per tutta la vita, ma non mi torturate più oltre.
Finché il muto vivrà nella speranza del mio amore, io sarò irre-
movibile nel mio proposito. Non sposerò né l’uno né l’altro, ec-
co il sacrifizio che posso fare; ma non domandate altro da me!

La madre credeva di sognare: e stava già per rispondere
alla figlia, quando d’improvviso questa si tolse alla sua pre-
senza, e sparì nell’altra camera.

La vecchia volse uno sguardo alla porta, e vide il muto
che si avvicinava allo stazzo, col fucile in ispalla e con gli oc-
chi a terra. Non aveva veduto Gavina.

Fu allora che la vecchia prese un’istantanea decisione.
Andò incontro al muto, gli fece capire che la seguisse perché
aveva comunicazioni da fargli, e lo condusse nel vicino chiu-
so, dove si trovava Anton Stefano, seduto sotto un elce.

Dopo averlo invitato a sedere, la vecchia cominciò a fargli
capire co’ segni: che gli avevano sempre voluto bene, e che
sempre lo avevano accolto nello stazzo come un onesto e ca-
rissimo amico.

Il muto fissò alquanto la vecchia, senza capire; ma in se-
guito i suoi occhi sfavillarono di contentezza, volendo dare
un significato troppo benevolo a quella prima dichiarazione.

La vecchia, sempre coi gesti continuò a fargli capire, che
fin’allora avevano con lui scherzato a proposito della figliuola,
autorizzati a far ciò dalla piena confidenza che accorda l’ami-
cizia; ma che era tempo ormai di regolarsi perché si trattava di
cosa seria. Essi – i genitori – non potevano più oltre tollerare
un’intimità che, sotto molti rapporti, poteva pregiudicare la lo-
ro figliuola.
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Quantunque la madre s’ingegnasse di far capire al muto
simile proponimento con gesti abbastanza espliciti, perché
abituata da qualche tempo a conversar con lui; e quantunque
il muto fosse abituato a comprendere i gesti della famiglia di
Anton Stefano, pure quella sera pareva nulla comprendere: for-
se perché troppo lontano dalla crudele disillusione che gli si
preparava. Egli stava con la bocca e gli occhi spalancati, cer-
cando quasi di raccogliere tutti i pensieri che per mezzo dei se-
gni gli manifestava la vecchia. Capiva solo che qualche sciagura
gli sovrastava, poiché la fisonomia di quella donna era chiusa, e
Anton Stefano non osava neppure levar gli occhi sopra di lui,
lasciando tutta la responsabilità del messaggio alla moglie.

La vecchia, però, aveva pensato a tutto; e vedendo che
co’ segni non raggiungeva lo scopo, tolse lentamente di tasca
una scatolina di cartone, e la consegnò al muto.

Quegli l’aprì; vide i suoi orecchini, impallidì e mandò un
urlo.

Aveva tutto compreso. Ritto in piedi, chiedeva spiegazio-
ni, con gli occhi, con la bocca, con tutta la persona!

La vecchia gli fe’ intendere che Gavina non poteva più ri-
tenere presso di sé quegli oggetti.

– Per qual motivo?
– Perché la comprometterebbero.
– Ma perché allora accettarli? – fe’ intendere il muto.
– Per sola amicizia, per non offenderti.
– E perché non può tenerli come dono di amicizia?
– Perché un sol uomo può regalare simili oggetti; un pro-

messo, e tu non fosti mai tale.
– Non gli si disse, che, se lavorava nello stazzo per conto

loro, gli avrebbero concesso la fanciulla?
– Fu uno scherzo!
– Non gli si disse che Gavina gli avrebbe voluto bene?
– Fu uno scherzo!
– Perché lusingarlo, accettandolo nello stazzo?
– Scherzo!
– E che male potrebbe venire a Gavina, se ritenesse, co-

me una memoria, i suoi orecchini?
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UN GIURAMENTO

Il muto era fuor di senno; e Anton Stefano ben sapeva di
quanto sarebbe stato capace quel mostro per mettere in ope-
ra la sua minaccia.

Non frappose tempo in mezzo. Anton Stefano, all’indoma-
ni, si recò negli stazzi della Trinità per conferire coi Vasa e con
gli altri parenti di Bastiano. Espose lo stato delle cose: le mi-
naccie e le pretensioni del muto, i timori e le inquietudini del-
la famiglia.

I parenti, essi stessi, riconobbero le sciocche pretese del
muto, e promisero d’intromettersi nella questione per scon-
giurare qualunque imprudenza. Essi assicurarono Anton Ste-
fano, che avrebbero calmato Bastiano, strappandogli il giura-
mento che non avrebbe recato danno ai parenti della Gavina.
E se riuscivano ad ottenere la promessa, si poteva star tran-
quilli, poiché Bastiano era scrupoloso nel mantenere un giura-
mento: avrebbe cento volte perduto la vita, anziché mancare
alla sua parola. In mezzo ai suoi vizi, il muto possedeva la
virtù di qualunque sacrifizio. Strano miscuglio di fierezza, di
generosità e di ferocia!

Il muto – sollecitamente consultato – fu irremovibile nel
suo proposito, e rispose ai parenti che l’insulto ricevuto era sta-
to sanguinoso, e che il rinunziare alla vendetta era tal vigliac-
cheria che non entrava nel suo carattere e nelle sue abitudini.

Passarono alquanti giorni. L’ira del muto si era a poco a
poco calmata, per dar luogo a riflessioni più ragionevoli.

Nelle sue lunghe solitudini, errante per la campagna, egli
ripensò ai suoi casi: al suo primo incontro con Gavina, alle
gentilezze della famiglia di Anton Stefano che lo aveva accolto
nel suo seno come un figlio, senza badare ch’era un fuggia-
sco, un perseguitato, un assassino; pensò che nell’Avru aveva
trovato asilo, pane, compassione; pensò alla bella fanciulla
tanto cortese con lui, rifletté con mente serena all’accaduto, e
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– Potrebbe spiacere all’uomo che la chiedesse in isposa.
– Ma quest’uomo non c’è!
– C’è!
– Chi mai?
– Giuseppe?
Questo dialogo era stato fatto a furia di segni e di urli, ma

il muto aveva tutto capito. Mandò un grido, gettò uno sguardo
fulminante sulla coppia che gli stava dinanzi, e ripose in tasca
con moto febbrile la scatoletta di cartone, che la vecchia gli
aveva restituito. Era una fiera, un pazzo, e ne ebbero paura.

Il muto rifletté alquanto; poi, digrignando i denti, mostrò il
pugno chiuso ad entrambi; afferrò con mano convulsa la can-
na del suo fucile; tolse di tasca il suo fazzoletto, lo lacerò coi
denti, e lo gettò ai loro piedi; quindi strinse sul petto le due
braccia in forma di croce, indicò il cielo, segnò col dito lo staz-
zo, e piegò leggermente la testa sulla palma della mano destra.
Con tali segni egli aveva detto:

– Giuro di uccidervi tutti, se non manterrete la promessa,
concedendomi in isposa la vostra figliuola!

E senza aspettar risposta, Bastiano si diede a correre verso
la campagna, come se fosse inseguito. Non si volse, non sostò
mai; andò sempre innanzi, saltando su per le rocce, senza sa-
pere ove andasse.

Era nuovamente diventato una belva.
Anton Stefano e sua moglie lo seguirono macchinalmente

con gli occhi per un buon tratto, poi si guardarono in faccia.
– Ebbene – disse la moglie.
– Ebbene… temo che la cosa vada a finir male!
– Lo credi proprio?
– Sì!
– Allora puoi toglierti i calzoni e metterti le gonnelle per-

ché non sei che una femminuccia!
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si persuase che non era giusto pretendere da quella famiglia il
sacrifizio di Gavina; non trovava giusto che quella ingenua e
cara figliuola si vincolasse ad una creatura imperfetta, ad un
sordo-muto condannato ad una vita errante, ad un colpevole
inseguito dalla giustizia. Finì per persuadersi che non era stato
un galantuomo; che doveva riconoscenza a Gavina, alla sola
fanciulla che dopo sua madre, lo aveva amato; si persuase che
non doveva rispondere con ingratitudine ai benefici ricevuti,
recando la guerra dov’egli aveva trovato la pace, recando la
sventura dove aveva trovato il conforto.

Stanco di aver camminato tutta la giornata in preda a tan-
te emozioni, Bastiano sedette, chiuse la testa fra le due mani,
e si diede a piangere forte a singhiozzi, come un bambino.

Si sentiva troppo solo, troppo abbandonato, non aveva
più casa dove recarsi per riposare, per ricevere una parola di
conforto. Cacciato dallo stazzo di Anton Stefano, non gli re-
stava da invocare che la morte. Da un anno era stato un one-
st’uomo, ed ora era sul punto di ridiventare un assassino.

E fu appunto in uno di questi momenti di ambascia e di
conforto, in cui la creatura umana sentesi capace di slanci ge-
nerosi, che il Vasa ed i parenti trovarono il muto, e lo esorta-
rono alla pace, alla clemenza, ed all’oblìo; fu in un di quei
momenti che lo colsero e gli strapparono il giuramento di
non mai recare offesa alla famiglia di Anton Stefano.

Bastiano giurò solennemente: ma non fu per riguardo a
Giuseppe, suo rivale, né in grazia di Anton Stefano e della mo-
glie, i quali lo avevano troppo offeso e quasi scacciato! egli
giurò per il solo affetto di Gavina che amava tanto, e che
avrebbe per sempre perduta, abbandonando lo stazzo.

E quando Bastiano Tansu giurava, sapeva mantenere con
la vita il giuramento; e i parenti lo sapevano, e lo sapeva tutta la
Gallura!
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CUOR DI MADRE

Quando la famiglia di Anton Stefano seppe dai Vasa del
giuramento strappato al muto visse più tranquilla.

La madre di Gavina cominciò a vedere il frutto de’ suoi
raggiri, ma non era ancora soddisfatta. Il muto aveva tutto
obliato, o almeno aveva finto di obliare; ma egli non aveva
sospese le visite all’Avru, dove si presentava per passarvi al si-
curo qualche notte, per chiedervi un tozzo di pane, o per la-
vorare volenteroso.

La presenza del muto nell’Avru non tornava gradita ad al-
cuno, poiché poneva inciampo alle intenzioni di Giuseppe,
teneva in continua agitazione i due vecchi, e impediva alla
Gavina di mostrarsi benevola col cugino. Essa lo aveva ben
detto alla madre: «finché il muto mi vorrà bene, io non sarò
mai d’altri, poiché non voglio che soffra!».

E per vero era incomprensibile il sentimento che avvici-
nava Gavina a Bastiano! Era pietà, riconoscenza, rimorso, o
paura? Forse un po’ di tutto. Da qualche tempo l’improvvisa
comparsa del muto faceva in lei uno strano effetto. Dinanzi a
lui rimaneva come paralizzata, subendo il fascino di quelle
nere pupille che la fissavano, come la vipera fissa l’uccelletto
per ammaliarlo. Ma perché, poi? L’ignorava! Sapeva solo d’es-
sere schiava di quell’uomo, e gli ubbidiva ciecamente come
se lo riconoscesse per suo signore. Non aveva paura, ma gli
voleva bene, la sdegnava la sua presenza, ma si sentiva in-
quieta quando lo sapeva lontano.

Gavina, ormai, non comprendeva se stessa. Giunse persi-
no a credersi dominata dallo spirito infernale, e invocò il per-
dono di Dio, nel dubbio ch’ella fosse dannata. Pregò, stancò
il Cielo, ma nessun santo le tolse dal cuore il misterioso senti-
mento che la turbava.

A Giuseppe avevano taciuto le minaccie di Bastiano e
gli accordi presi co’ parenti. Né Anton Stefano, né sua mo-
glie, avevano creduto conveniente informarlo dell’accaduto.
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Le circostanze erano gravi: il vecchio non era troppo alieno
dall’accordare al muto la mano della sua figlia: la madre però,
donna prudente, si era incaricata dell’assestamento delle cose
e pensava a trar profitto della situazione.

Il muto, dal suo canto, non supponeva le cose inoltrate
come lo erano; credeva anzi che Giuseppe ignorasse sempre
le sue intenzioni a riguardo di Gavina.

Dal giorno che la vecchia gli aveva restituito i doni, il mu-
to non si era mai trovato da solo a sola con la fanciulla; poi-
ché la fanciulla aveva saputo trovar modo di sfuggirlo, come
sfuggiva Giuseppe, di cui era seriamente innamorata.

Dacché Bastiano aveva fatto ritorno all’Avru, si era notato
un cambiamento nelle sue abitudini. Non scherzava più, né
rideva come prima; sedeva in un canto del piazzale, e lavora-
va tranquillamente non preoccupandosi di nulla, neppure
delle insidie che potevano venirgli tese come bandito. Ma da
questo lato aveva sempre una misteriosa sorvegliante: Gavi-
na, la quale, quantunque in apparenza distratta, non dimenti-
cava mai di volgere uno sguardo all’ingiro, per far la guardia
al suo protetto.

Una sera, mentre le donne erano raccolte nello stazzo, la
moglie di Anton Stefano aveva trovato modo di appicar di-
scorso con Giuseppe, e lo aveva tratto seco, per la piccola
viottola che conduceva all’ovile, poco distante.

Giuseppe quella sera era molto preoccupato; e la futura
suocera ben sapeva il motivo della sua inquietudine.

– Cos’hai, Giuseppe? – le disse, fingendo un’aria distratta.
– Sono annoiato.
– Un po’ di pazienza, figliuolo mio! Le cose si appiane-

ranno.
– Temo che la Gavina non mi voglia bene!
– Timori sciocchi! La Gavina non pensa che a te, e te ne

darei le prove più convincenti, se delicatezza di madre non
mi consigliasse di tacere.

– Quel muto che non vuol abbandonare lo stazzo m’indi-
spone… m’irrita!
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– Che vuoi? È un povero bandito che tutti siamo in dove-
re di proteggere.

– Mancano forse altri stazzi in Gallura? Perché lo abbiamo
sempre fra i piedi?

– Pazienza, figliuolo! Bastiano finirà per andarsene.
– Pare però che ne dimostri poca voglia.
– Si stancherà di venirvi.
– E… se non si stancasse?
– Allora si troverà il modo di farlo stancare.
La suocera pronunciò queste parole con un tono così sec-

co, che Giuseppe si fermò di botto, e la fissò in volto.
– E qual modo?
La suocera lanciò un’occhiata al nipote, e si strinse nelle

spalle.
Giuseppe capì, o credette capire. Capiva che non biso-

gnava render la suocera responsabile di certi avvenimenti.
Camminarono insieme per un buon tratto di strada ma

senza discorrere. Quel silenzio non faceva che far maturare
nel cervello di Giuseppe l’idea che vi era stata gettata, come a
caso, dalla futura suocera. L’eco delle ultime parole della vec-
chia non si era perduto nello spazio: si ripercuoteva ancora
nelle orecchie dell’amante.

Giuseppe era sopra pensiero. Grosse goccie di sudore
grondavano dalla sua fronte: ed egli le asciugava col fazzolet-
to. La vecchia finse di far cadere ad arte il discorso sopra ad
altri argomenti, ma Giuseppe non sentiva; esso andava rumi-
nando quella idea, quasi rivoltandola da tutte le parti, come
per trovarvi il lato più comodo per realizzarla.

Dopo un lungo silenzio, la vecchia domandò a Giuseppe
se nelle sue terre di Bortigiadas aveva seminato molto grano,
e Giuseppe, che non sentiva nulla, gli rispose cupo, con altra
domanda.

– Ditemi… il muto ha proprio giurato di non offendere la
vostra famiglia?

– Sì – rispose la vecchia; e siccome capì che il pensiero di
Giuseppe non era uno scrupolo di coscienza, riprese – però, i
parenti del muto non richiesero da noi un ugual giuramento.

Cuor di madre
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SI ROMPE OGNI INDUGIO

Era l’ora di stanchezza e di melanconia, in cui si ristà dal
lavoro; quell’ora che non è giorno, né notte troppo tardi per la-
vorare, troppo presto per andare a letto; l’ora in cui i grilli
cantano con più sentimento e in cui le civette e i gufi della
Gallura cominciano la monotona serenata degli sbuffi e dei fi-
schi cadenzati; l’ora che invita le madri a preparar la cena, e
le figlie a ricambiare una stretta di mano con l’innamorato.

Una quiete serena regnava per le campagne nell’Avru.
Anton Stefano e Giuseppe si erano allontanati per visitare

alcuni terreni, verso l’Adu di Sarzughe. La mamma, con le serve,
era in cucina, intenta a impastar la farina; le due figlie maggiori
si pettinavano sul limitare dell’uscio e Gavina si era recata nel
cortiletto, per spiccare dalle corde i pannillini che il sole con tut-
to comodo aveva rasciugato nelle sue dodici ore di viaggio.

Bastiano, seduto all’estremità del piazzale, era quasi solo.
Col fucile fra le ginocchia e col volto fra le mani, pareva rifles-
sivo, annoiato. La vecchia per un po’ di tempo lo aveva tenu-
to a bada; poi lo aveva piantato lì senza tanti riguardi, per ac-
cudire alle faccende domestiche. Voleva fargli capire che la
sua presenza cominciava ad essere incresciosa, e che se veni-
va tollerato, lo era solo per cristiana misericordia.

Il muto non era così gonzo da non avvedersi della diver-
sità di trattamento che riceveva in quella casa. Capiva benissi-
mo che nello stazzo era di troppo, ma si era rassegnato a su-
bire qualunque umiliazione, pur di non rinunziare alla vista di
Gavina. Giacché ogni altro conforto gli era niegato.

La fanciulla dal suo canto, non faceva che contraccam-
biargli il saluto, senza trattenersi con lui, come per lo passato.
Ella aveva disposto le cose in modo, che non le rimanesse un
minuto di libertà. Era sempre affaccendata in occupazioni,
create lì per lì per darle il pretesto di star lontana dal muto.

Bastiano fingeva non accorgersi di nulla; sorrideva mesta-
mente al sorriso di Gavina, ma provava una stretta al cuore.
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– E come mai hanno potuto omettere una formalità così
importante?

– Ma!… chi lo sa?!
Continuarono a passeggiare, fecero ritorno a casa ma non

pronunciarono nessun’altra parola sul muto.
Avevano detto abbastanza, e forse Giuseppe credette ca-

pire più di quanto la vecchia aveva voluto dirgli. Il geloso cu-
gino pensava per proprio conto, ma voleva creare un pretesto
per mettere in pace gli scrupoli della coscienza.
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Stanco finalmente di rimaner solo nel piazzale, egli si alzò
lentamente si accostò all’uscio dello stazzo vi cacciò dentro la
testa, e mandò dalla gola un urlo. Quell’urlo era la buona se-
ra ch’ei soleva dare alla famiglia, quando lasciava lo stazzo.

La vecchia con le maniche della camicia rimboccate era ve-
nuta in sulla soglia per restituire il saluto a Bastiano; ma era su-
bito rientrata in casa, perché vi si faceva il pane, e non poteva
abbandonare la pasta.

Il bandito prese a destra, verso Aggius; fece il giro dello
stazzo, e passò dinanzi al cortiletto, dove Gavina ritirava i pan-
ni dalle corde.

La vide, e si fermò a contemplarla.
Gavina non aveva sentito le pedate del muto né poteva

immaginare che in quella sera l’ospite lasciasse lo stazzo pri-
ma dell’ora.

Dopo aver alquanto riflettuto, Bastiano si diresse pian
piano verso di lei, e le si fermò dinanzi.

L’inaspettata apparizione fece trasalire Gavina; ma non eb-
be il tempo né credette conveniente allontanarsi da lui. Chinò
gli occhi a terra, si lasciò cadere le braccia lungo il corpo, e stet-
te immobile, come se aspettasse una condanna dall’uomo ch’el-
la aveva involontariamente lusingato co’ sorrisi e le attenzioni.

Gavina teneva sempre la testa bassa; non guardava il mu-
to, ma sentiva il fascino di quegli occhi lampeggianti che le
metteva un brivido in tutta la persona. Il bandito non fece al-
tro che allungare la mano verso di lei, e col pollice e l’indice
le pizzicò dolcemente il lobo dell’orecchio, come per chiederle
conto degli orecchini che vi mancavano.

La fanciulla comprese quanto il muto voleva dirle, levò gli
occhi su lui, quasi per implorare pietà; e con le mani giunte,
fissando il muto con uno di quegli sguardi che di consueto lo
disarmavano, gli fece intendere che la perdonasse; che lei
non ci aveva colpa che lo avrebbe amato sempre… ma come
un fratello.

Ma Bastiano non faceva che guardarla negli occhi, dimen-
ticando le promesse fatte e gli avvertimenti di Anton Stefano e
della moglie.
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La belva era domata. Bastiano si avvide bentosto che ave-
va bisogno di allontanarsi da quella donna per gustare tutte le
voluttà dell’odio. Dinanzi a lei non provava che amore, sol-
tanto amore.

Fra le stranezze del suo sentimento, ve n’era una che non
sapeva spiegare: egli non aveva mai nutrito odio né rancore
per Gavina, cercava sempre in altri le cause della sua infeli-
cità, non mai nella figlia di Anton Stefano.

Finalmente, temendo di venir sorpreso da qualcuno, o di
commettere qualche imprudenza, il muto stese la mano a Ga-
vina, come per darle e ricevere un saluto, un addio. La fan-
ciulla, dopo aver esitato, si decise a mettere la sua bianca ma-
nina in quella ruvida di Bastiano, e allo stesso tempo portò il
grembiale agli occhi, per asciugarsi le lacrime che cadevano
copiose.

Allora il muto, con dolce violenza si recò alle labbra quel-
la mano prigioniera, e v’impresse un bacio infuocato.

Ad un tratto però, Gavina levò la testa. La sua fisonomia
si era d’improvviso trasfigurata: i suoi occhi scintillavano di
gioia: le sue labbra tremanti si erano composte ad un ineffabi-
le sorriso, mentre le sue orecchie tese parevano carezzate da
una musica celeste.

Che cosa era avvenuto?
Bastiano ebbe un lampo di speranza!
Ma l’infelice si era ingannato! L’emozione di Gavina, che

lo rendeva pazzo di gioia, avrebbe dovuto invece gettarlo
nella disperazione.

La timida fanciulla aveva udito la voce di Giuseppe, il
quale tornava dall’Adu di Sarzughe in compagnia del padre,
e quella voce aveva la virtù di accenderle il sangue. Il suo
Giuseppe canterellava una strofetta che suonava per lei rim-
provero.

Bedda, palchì tanti peni
Senza mutiu mi dai?
Sarà forsi palchì m’hai
Siguru in li tò cateni?



Pallida, spaventata misurando la gravità della sua impru-
denza, Gavina tentò svincolare la sua mano dalla mano del
muto; ma il muto non volle lasciare la fanciulla senza dirle coi
segni:

– Non devi amar nessuno! perché sarei capace di uccide-
re l’uomo che ti facesse sua!

Gavina mandò un grido d’orrore, si svincolò da quella
mano d’acciaio, e fuggì verso lo stazzo.

Bastiano era sordo, né aveva udito la canzone di Giusep-
pe. Accecato dalla passione, si era lusingato del turbamento di
Gavina; credeva l’insensato, che l’amore si destasse nel cuore
della fanciulla, mentre invece esso andava spegnendosi.

Col cuore pieno di speranze, riprese la viottola tortuosa
che conduceva alla valle di San Gavino…

Il canto di Giuseppe si era bruscamente interrotto.
Tanto Anton Stefano, quanto il suo futuro genero, avevano

veduto nella penombra la Gavina correre spaventata verso lo
stazzo; e poco dopo il muto che se ne allontanava frettoloso,
prendendo la viottola dell’orticello. Entrambi immaginarono la
ragione di quella fuga, e ne provarono dispetto e gelosia. L’uno
però non comunicò all’altro l’impressione ricevuta. Giuseppe,
calmo in apparenza, disse al vecchio che era suo desiderio rien-
trare nell’Avru dalla parte del piazzale, non volendo incontrarsi
col muto, e difatti prese la scorciatoia. Anton Stefano tirò dritto
per la sua strada, volendo invece andare incontro al muto.

Gli tagliò infatti la strada, e gli si piantò dinanzi. Bastiano
fu costretto a fermarsi.

– Donde vieni? – gli disse con un gesto e con piglio bur-
bero Anton Stefano.

Il muto allungò la mano, e gli indicò lo stazzo.
– Non vuoi dunque capire che le tue visite sono importune?
Il muto allungò il collo e aprì la palma delle mani per do-

mandargliene la ragione.
– Perché mia figlia è fidanzata con Giuseppe, ed è tempo

che tu smetta le molte corbellerie che hai per la testa!
– E che faccio a tua figlia? – continuò Bastiano sempre co’

suoi gesti abituali.
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– Fai, che m’indisponi il fidanzato, mi spaventi la figliuo-
la, e mi turbi la casa, dove non siamo più padroni di vivere
come ci pare e piace!

– E così… non devo più venire nello stazzo?
– No – fece Anton Stefano, dondolando l’indice della ma-

no destra.
– E se io venissi?
Anton Stefano, infastidito, fece col piede il gesto di dargli

un calcio.
– Hai capito, finalmente? Non ti voglio più trovare nello

stazzo. È la seconda volta che ti ho avvertito; alla terza saprò
come regolarmi!

– Mi ucciderete forse?!
– In casa mia non ti voglio né morto né vivo! Intendi?!
E senz’altro dire, né aspettare risposta, Anton Stefano piantò

il muto in mezzo alla viottola e s’incamminò verso lo stazzo.
Il muto si volse due volte per guardare il vecchio che si

allontanava; indi si cacciò nel sentiero, come un disperato.
L’addio dato a Gavina, la vista del rivale, le minaccie del

vecchio, gli avevano fatto salire il sangue al cervello.
Continuò la strada con la testa china, camminando a sbal-

zi, con un tintinnio nelle orecchie, col fiele sulle labbra e col-
l’affanno nel cuore.

Giuseppe non era rientrato nello stazzo per la porta del
piazzale, come aveva detto al suocero. Aveva fatto un lunghissi-
mo giro, coll’intento di tagliar la strada al muto, verso la vallata.

Il cugino di Gavina era furente. Già da qualche mese egli si
era contenuto, vinto dalle preghiere di Anton Stefano, ma or-
mai l’aspettare più a lungo gli pareva vigliaccheria. Aveva sop-
portato abbastanza per amor della cugina i capricci del sordo-
muto; e sebbene fosse sicuro dell’affetto di lei pure non era
tranquillo. Nella condotta di Gavina vedeva una timidezza tale,
che lo inquietava, e lo rendeva suo malgrado geloso di quel di-
sgraziato, che credeva capace di qualunque tiro.

Egli ben lo ricordava: la suocera un giorno si era lasciata
sfuggire una frase molto significante; se il muto non si stancherà
di frequentare lo stazzo, si cercherà un mezzo per farlo stancare.
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VENDETTA

Era la notte del 5 al 6 luglio del 1857.

A passi lenti, chiuso ne’ suoi pensieri, camminava per ore
ed ore, senza sapere ove andasse. 

Si aggirava inquieto intorno allo stazzo dell’Avru; ma fini-
va per ritornare ad uno speco, chiuso fra tre massi di granito,
per poter fissare il pallido lume che vedeva sfavillare laggiù,
in mezzo alle tenebre: stella funesta che annunziava una ven-
detta, punto luminoso che pareva additasse una vittima da
colpire.

Dal giorno che Anton Stefano lo aveva coperto d’insulti;
dal giorno che Giuseppe gli aveva spezzato il calcio del fucile,
facendogli fuoco addosso, Bastiano non aveva più voluto met-
ter piede in alcuno stazzo: né in quello dell’Avru, né in altri.

– Ormai son solo! – ei pensava –. Non ho più sposa non
ho più amici, non ho più parenti. La sposa si è tolta dalle
orecchie i miei orecchini per dirmi che tutto era finito; l’amico
mi ha scacciato dalla sua casa come un cane; i parenti han fat-
to lega co’ miei nemici per perdermi. Han tutti congiurato la
mia morte, dunque son solo!

E da quel giorno il muto aveva giurato odio alla sposa,
agli amici, e più di tutti ai parenti; ai parenti che gli avevano
strappato il giuramento di non recare offesa alla famiglia di
Anton Stefano, senza reclamare ugual giuramento dalla parte
avversa. L’omissione di questa formalità poteva nascondere
un perfido disegno, e riuscirgli fatale. Era mai presumibile che
i parenti avessero dimenticata una promessa che garantiva la
sua vita? O piuttosto, nell’ometterla, non avevano essi cercato
il mezzo più facile di disfarsi di lui, perché stanchi di sopportar-
lo? Eppure erano stati loro la causa prima d’ogni sua sventura!
Cieco strumento dei Vasa nell’odio che nutrivano per i Mamia,
per essi si era macchiato di sangue umano. Ecco la ricompensa
che gli davano.
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La vista di Gavina che fuggiva, e del muto che la seguiva
a breve distanza, gli fecero perdere la ragione: era sulle furie,
e voleva approfittare del momento propizio. Era sicuro che
Bastiano gli tendeva un’insidia, e pensò di prevenire il colpo.

Sedette fra due macchie di lentischio, poste sopra un
poggio, dove la viottola faceva gomito. Per di là doveva pas-
sare il sordo-muto ed egli lo aspettò. Era trafelato per la corsa
fatta, ma vi era arrivato in tempo…

Dieci minuti dopo si udì una detonazione.
Bastiano Tansu – che aveva oltrepassata di cinquanta pas-

si la metà – sentì all’orecchio il fischio d’una palla. Agile come
un capriolo, fece due salti avanti e si voltò. Si udì un altro
sparo, e una seconda palla andò a colpire il calcio del suo fu-
cile, e glielo ruppe.

Questa volta, però, Bastiano credette ravvisare il suo ne-
mico che saltava una siepe, e gli mandò dietro una palla, che
non lo colse.

L’ira che acciecava i due rivali, e l’ora tarda, avevano man-
dato a vuoto i loro colpi.

Bastiano seguì con gli occhi l’uomo che si allontanava,
guardò il calcio rotto del suo fucile e compose le labbra ad un
riso infernale.

– Non ti ringrazio di avermi salvata la vita – pensò con
rabbia – perché della vita son stanco. Ti ringrazio, perché po-
ni in pace la mia coscienza. Miserabili! – aggiunse, minaccian-
do con la mano l’Avru – voi mi avete sciolto dal più insensato
de’ giuramenti!

E continuò la strada incamminandosi verso gli stazzi della
Trinità d’Agultu.
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Rabbia, dispetto, vendetta: erano questi i sentimenti che
si combattevano nell’anima del muto nella notte che prece-
dette l’alba del 6 luglio!

Chi aveva potuto armare il braccio del suo rivale? Anton
Stefano e sua moglie! – così ragionava Bastiano –. Essi soli
avevano congiurato la sua morte. Mancava loro un braccio pu-
nitore, e lo avevano trovato in Giuseppe, a cui si concedeva la
mano di Gavina in premio d’un assassinio. «E i miei parenti
plaudirono alla trama infernale! Dopo aver approfittato della
mia generosità, mi gettano ora in un canto, come uno stru-
mento inservibile. E mi sta bene!».

E Gavina?
Al pensiero della figlia di Anton Stefano le smanie del mu-

to parevano calmarsi; egli dimenticava gli odii, le vendette e
i rancori, per non pensare che a lei. Richiamava alla mente il
giorno felice in cui Gavina gli sedeva al fianco sotto l’ombra
del cespuglio spinoso; e al ricordo di quel braccio nudo, sul
quale aveva impresso un bacio ardente, sentiva il sangue af-
fluirgli al cuore.

Ad un tratto i suoi pensieri presero un altro indirizzo. Gli
pareva di veder Giuseppe, più fortunato di lui, stringersi al
petto la bella cugina per baciarla in bocca. Allora digrignava
i denti; levava al cielo i due pugni minacciosi, e si dava a corre-
re come un disperato, volendo quasi fuggire quella visione in-
fernale, che lo perseguitava dovunque. Il suo odio, come i suoi
pensieri, si scatenavano allora contro i due vecchi, che riteneva
unica causa della sua infelicità.

– Se Anton Stefano avesse voluto, Gavina sarebbe stata
mia! Fu lui che si lasciò dominare dalla moglie: da colei che mi
ha preso a gabbo: che mi ha restituito i doni, e che ha conces-
so la propria figlia al primo venuto, a patto che mi uccidesse!
Su lei sola, dunque, dovrebbe ricadere tutta la mia collera; ma
io non sarò così vile da macchiarmi del sangue di una femmi-
nuccia. Voglio colpirla, sì, nel cuore, ma in modo ch’essa viva
per poter conoscere la mano che l’ha colpita. Le nozze di Ga-
vina hanno da essere lugubri: il giorno dell’abbraccio non
dev’essere per alcuno un giorno di gioia, dev’essere per tutti
un giorno di lutto!
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E così pensando gettava uno sguardo terribile sullo stazzo;
perocché in mezzo alle tenebre che regnavano nella sua men-
te, egli non vedeva che quel lume lontano che altri forse avreb-
be scambiato con gli astri del firmamento, non però lui che
ben sapeva discernere le stelle del cielo dai fuochi della terra!

Erano stati per lui due giorni di agonia, quelli che prece-
dettero quell’alba funesta! Bastiano vedeva tutto fosco; il cielo
gli si presentava sotto un diverso aspetto; la terra aveva per
lui nuovi linguaggi: la natura, invece di dargli calma, pareva
volesse suggerirgli pensieri sinistri. Il giorno prima aveva er-
rato nella foresta dell’Inferno, e forse l’inferno aveva soffiato
nella sua anima.

Tutto gli parlava di morte.
Strane paure, di cui non sapeva darsi ragione, gli si ad-

densavano in cuore. Gli pareva che ogni cespuglio, ogni cre-
paccio nascondessero una creatura umana; che la stessa soli-
tudine fosse popolata di lugubri fantasmi.

Tutto, a lui d’intorno, aveva vita, tutto aveva una parola.
Quando attraversava qualche gola i grossi macigni gli appa-

rivano come giganti minacciosi che aspettassero un soffio di
vento per piombargli addosso, quando poneva il piede sulle
pianticelle vermiglie che crescono a grappoletti sul muschio o
sui licheni del granito, gli pareva di calpestare sangue aggruma-
to;24 quando s’internava nelle foreste dei sugheri, trasaliva di-
nanzi ai tronchi rossi degli alberi a cui era stata tolta la corteccia.
Avrebbe giurato che quelle quercie insanguinate storcessero le
braccia per dolersi delle loro piaghe, oppure che gridassero
vendetta contro gli uomini che le avevano assassinate.

E pensava raccapricciando:
– Dovunque passa, il Gallurese lascia traccia di sangue,

anche sui graniti e sulle piante!

Il lumicino si era spento, e lo stazzo dell’Avru era immer-
so nelle tenebre. Tutta la famiglia di Anton Stefano riposava,
ma il muto vegliava per loro.
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Egli guardava a sé dinanzi, come inebetito, non opponen-
do alcuna resistenza alla forza misteriosa che ridestava i suoi
istinti di belva.

Il fucile passò dalle sue ginocchia alle sue mani; ne
montò il grilletto, lo spianò, puntò… e chiuse nuovamente gli
occhi, quasi sperando che il colpo andasse a vuoto.

Si udì una detonazione.
Anton Stefano ebbe appena il tempo di girare la testa per

sapere dond’era partito il colpo. Vide il suo feritore lassù, in
piedi fra due cespugli, con gli occhi e la bocca spalancati.

Mandò un grido acuto, portando la mano destra al pet-
to… Barcollò, si contorse, tentò afferrarsi alla criniera della
cavalla, ma cadde a terra gridando aiuto per due volte.

Il muto, svelto come un capriolo, era sparito fra i macigni
ed i lentischi.

Allo sparo dell’arma ed alle grida del ferito, le donne, Giu-
seppe ed i servi, uscirono dallo stazzo. Essi presentirono l’ac-
caduto quando videro la cavalla di Anton Stefano che tornava
sola dall’Avru. La povera bestia era tornata indietro, quasi ad
annunziare alla famiglia la disgrazia toccata al suo padrone.

In un baleno si recarono tutti presso al caduto, che si con-
torceva, tentando invano di puntellare una mano a terra per
rizzarsi.

Furono pianti, urli, grida che straziavano l’anima.
Il vecchio fu sollevato alquanto. Aveva il viso color della

cera, l’occhio vitreo, le labbra insanguinate. Volse intorno gli
occhi, stranamente spalancati, cercando quasi di darsi ragione
dell’accaduto.

– Chi ti ha colpito? Parla! parla! – gli chiedevano con an-
siosa premura i servi.

– Il muto, non è vero? – esclamarono insieme Giuseppe
ed i pastori, già resi feroci dal pensiero della vendetta. E avvi-
cinarono con avidità le loro orecchie alla bocca del morente
per raccogliere coll’ultimo respiro il nome dell’uccisore.

Il vecchio volse in giro gli occhi vitrei, e li fissò a lungo
sul volto della moglie. Finalmente con un supremo sforzo
pronunciò queste parole:

Accovacciato nello speco, ed in preda ad un tremito ner-
voso, Bastiano passò la notte a guardare le stelle, finché le vi-
de sparire ad una ad una.

I primi bagliori del giorno nascente cominciarono a tinge-
re le creste dei monti d’un color scialbo.

Bastiano era stanco, pallido, intirizzito, ma non staccava
gli occhi dalle casette dell’Avru, che cominciavano a rischia-
rarsi a poco a poco.

A un tratto la porta dello stazzo si chiuse, e un uomo
comparve sulla soglia.

Era il pastore Anton Stefano che aveva lasciato le coltri
per esplorare il tempo. Era l’ora in cui le sue cure lo chiama-
vano alla campagna e il muto lo sapeva, perché pratico delle
abitudini di quella famiglia.

Al disotto dello speco che serviva di vedetta a Bastiano
era un sentiero che conduceva ad un chiuso. Per di là doveva
passare il povero vecchio.

Un’ora dopo il sole gettava i suoi sprazzi luminosi sulla
campagna, che pareva destarsi alla vita.

Anton Stefano accese la pipa, montò sulla sua cavalla, s’in-
camminò, passo passo, per la viottola che rasentava la collina.

Il muto fremette. La vista di quell’uomo produsse in lui un
effetto singolare. Mentre da un canto sentì riaccendersi nell’ani-
ma l’ira e la vendetta, dall’altra gli tornarono in mente l’affetto e
la generosità di quel vecchio pastore, che un dì lo aveva rac-
colto, protetto, alimentato…

Un velo di sangue offuscò la sua ragione, e sentì mancarsi.
Aveva un tremito alle mani, ed un cupo ronzio alle orecchie.

Aveva sempre colpito le sue vittime con freddo coraggio…
e questa volta si sentiva pusillanime.

Chiuse gli occhi spaventato di se stesso, sperando quasi
che il pastore potesse salvarsi oltrepassando la mèta. Li riaprì
lentamente dopo alcuni minuti… e guardò.

Anton Stefano trovavasi sotto di lui, a tiro del suo fucile.
Bastiano era pallido, tremante.
Gli parve che uno spirito infernale fosse entrato nel suo

corpo, e che operasse nel suo spirito indipendentemente dal-
la volontà.
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Parte quarta

FINALE

– Date uno scudo a San Gavino… Mi ha ucciso il muto…
Dovevamo prevederlo!

Non disse altro.
La scena che accadde in seguito è più facile immaginarla

che descriverla. Le figlie, la moglie, le serve urlavano dispera-
tamente strappandosi i capelli e assistettero raccapricciando
ad un’agonia straziante che durò due ore.

Uno dei più rispettabili pastori della Gallura, caro a tutti
per bontà di cuore, per nobiltà di carattere e per onestà di co-
stumi, era stato tolto dal mondo. Lo stesso Pietro Vasa, quan-
do apprese l’accaduto, esclamò con risentimento:

– Per compensare la morte di Anton Stefano non baste-
rebbe l’uccisione di diciotto uomini!
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SULLA CHINA DEL MONTE

Erano trascorsi dieci mesi.
La campagna, palpitante sotto le prime carezze della pri-

mavera, si era tutta ricoperta di fiori, quasi sposa feconda che
sorrida all’amante.

Era l’ora dello sconforto, del silenzio, della solitudine. La
natura, stanca, parea cercasse il riposo.

I monti prendevano colori foschi, fantastici; il mare lon-
tano, sbiadito, pareva confondersi col cielo, nell’ampia diste-
sa che divide l’Isola Rossa da Castelsardo. Il sole era da poco
calato dietro all’isolotto dell’Asinara, e lunghe nuvole infuoca-
te listavano ad occidente l’orizzonte. Quella luce sanguigna
tingeva in rosso tutte le vette dei monti, e fusa coll’azzurro
purissimo del cielo produceva quella nebbia violacea e va-
porosa che dà al crepuscolo della sera un’intonazione calda,
melanconica.

La solitudine era profonda. Non si vedeva alcuna foglia
muoversi poiché nessun vento spirava. Solamente il timo e le
altre erbe aromatiche, recavano in giro i loro profumi, destati
dalle ombre che calavano lente. Le selve degli elci sembrava-
no grandi macchie nere, compatte; i graniti mandavano l’ulti-
mo scintillìo sotto i raggi infuocati, che andavano impalliden-
do. Le nuvole sottili che listavano l’orizzonte, da rosse si erano
fatte violacee, da violacee turchine. E la natura diventava sem-
pre più triste, più fosca, più misteriosa.

Le forme dei monti, dei graniti, e dei folti lentischi appari-
vano sotto profili incerti, indefiniti; e i colori si confondevano
insieme, perdendosi in isfumature leggere, o cariche.

La canzone di qualche pastore gallurese, il quale guidava
le mandrie all’ovile, si era perduta in lontananza, insieme al
tintinnio monotono delle campanelle.

Un uomo, tutto solo in quel deserto silenzioso, attraversava
lo spazio che separa le colline di Petra Màina dal monte di Cu-
curenza.
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Camminava lento lento, con passo incerto, col passo stanco
del proscritto che si dà in braccio ad un cieco destino, senza lot-
ta e senza tema d’insidie.

La notte lentamente calava, ed egli camminava sempre,
col proposito di fermarsi dove avrebbe trovato un giaciglio
che lo riparasse dall’umido della sera. Non aveva casa, non
aveva famiglia, motivo per cui nessuno poteva aspettarlo.

La campana della parrocchia d’Aggius suonava l’Ave Ma-
ria, e quei rintocchi lontani, portati dalla brezza serale su
quelle alture, si perdevano in un fievole lamento.

Quell’uomo, forse, avrebbe pregato all’annunzio dell’Ave
Maria, ma egli era sordo, e non udiva la campana; era muto e
non sapeva pregare.

Bastiano – poiché era lui – levava di tanto in tanto gli oc-
chi, quasi misurando la distanza che lo separava dal monte di
Cucurenza, a cui pareva diretto.

Il monte aveva preso una tinta nera, e la sua vetta spiccava
nettamente nel limpido cielo infuocato che le serviva di sfondo.

Tratto tratto, il muto si voltava per gettare un’occhiata al
colle di Petra Màina o alla catena dei monti d’Aggius, di cui
vedeva appena le punte di tramontana.

Una forza misteriosa pareva spingerlo verso la vetta del
monte, sul quale saliva; ma un pio desiderio, un ricordo lon-
tano, un sentimento doloroso gli faceva volgere la testa per
salutare quelle due montagne da cui si allontanava la Crocetta
e Petra Màina. Tutta la sua vita si era svolta là, fra quelle due
punte che gli parlavano d’Aggius e dell’Avru, della patria e
dell’amore, della madre e dell’amante, le sole donne che lo
avevano amato sulla terra.

Bastiano pareva chiedere ai monti d’Aggius la benedizione
di sua madre, e ai monti dell’Avru il perdono della sua Gavina.

Sogni! sogni! La madre in quell’ora riposava nel silenzio
del sepolcro, e la Gavina forse posava il capo sul petto del suo
Giuseppe!

Ormai lo sapeva: Gavina non poteva esser più sua. Egli
stesso aveva spezzato l’ultimo filo di speranza. Fra lui e la ca-
ra fanciulla sorgeva minacciosa l’ombra d’un vecchio canuto
che gli rinfacciava l’ospitalità tradita. E Gavina non poteva più
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stendere la mano ad un assassino, a colui che le aveva ucciso
il padre!

Bastiano era già arrivato alla metà del monte. Saliva lenta-
mente, svogliato, senza fretta, come se poco gli premesse arri-
varci presto o tardi. Poteva andare incontro a un agguato, o po-
teva anche sfuggirlo: poco gli premeva. Non aveva premura,
tutto il tempo era suo, e nessuno poteva chiedergliene conto.

Quell’essere umano come un punto nero, si era confuso
nelle ombre vaporose del monte.

Saliva, saliva sempre, volgendosi ad ogni istante per salu-
tare le punte di Petra Màina, che spiccavano ancora in tinte ro-
see su un cielo nero. Quelle di Aggius non le vedeva più per-
ché si erano nascoste dietro il Monte Spina. Prima dell’amore,
era sparita dai suoi occhi la patria!

Strano contrasto! A ponente un cielo limpido, sereno; a le-
vante le nuvole si addensavano minacciando un uragano.

Il muto giunse finalmente al culmine di Cucurenza. Uscito
appena dal seno tenebroso del monte, il suo cappuccio accu-
minato si disegnò sul fondo rosso del cielo. Dalle falde del
cappotto usciva la canna del suo fucile, ch’egli portava sotto il
braccio. Veduta da lontano, quella figura pareva il mezzo bu-
sto di un nero cappuccino, disegnato nel fondo trasparente di
un cielo luminoso.

Quando raggiunse il culmine, stette alcuni minuti immobi-
le, colla testa rivolta verso le punte d’Aggius e dell’Avru, ch’egli
salutava per l’ultima volta; poi parve sprofondarsi a poco a po-
co, finché non si vide che il solo cappuccio accuminato. Poco
dopo anch’esso si abbassò… e scomparve.

La bruna vetta del monte tornò a distinguersi nettamente
sul limpido sfondo del cielo.

Dov’era andato Bastiano? Era forse disceso nell’altro ver-
sante del monte, oppure si era fermato sulla spianata dove
sorge la chiesetta di San Giuseppe? Era forse un’ambascia sen-
za nome che lo spingeva lassù, a chiedere il perdono dei suoi
peccati? Oppure aveva proseguito il suo cammino fino a Padu-
ledda, o a quella Cala Falsa, dove nel 1671 furono tratti in in-
ganno il marchese di Cea e i suoi compagni, dal traditore Don
Giacomo Alivesi?
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Le nuvole salivano sempre, e l’azzurro del cielo spariva a
grado a grado sotto le loro spire.

La notte aveva tutto cancellato, tutto avvolto nelle sue om-
bre: l’uomo ed il monte!

Il Terribile, il feroce bandito che dovunque aveva semina-
to lo scompiglio e il terrore era finalmente scomparso al di là
di Cucurenza.

Gli abitanti tutti della Gallura, con grido unanime, avevan
sempre imprecato al mostro, al dannato, al maledetto.

Ma chi mai era penetrato nel buio sepolcrale di quella co-
scienza che non s’era rivelata che a Dio? Chi mai aveva sapu-
to leggere in quell’anima tribolata, per incidere una condanna
infamante sul libro della storia? Gli uomini non certo. Il loro
Codice, forse? No: il muto era fuori dalla legge, com’era fuori
dal mondo; perché le leggi sono fatte per gli uomini, e Bastia-
no non era un uomo!

Colui che giudica questi disgraziati alla stregua della pro-
pria educazione, forte dei sani principî appresi dall’esempio
della famiglia e dell’insegnamento della scuola, non può farsi
un giusto concetto del loro valore, e ben di rado sa trovar una
parola di compatimento pietoso, in favore di una creatura che,
per avversità di fortuna o di destino, ha sempre vissuto nelle
tenebre di una feroce ignoranza.

La società ha creato il maestro ed il giudice; il primo per-
ché insegni le buone regole del vivere civile, il secondo perché
applichi gli articoli del codice ai trasgressori delle leggi sociali.
Ma il muto, a cui il giudice applicava le pene, aveva egli fruito,
o poteva fruire degli insegnamenti del maestro? A qual co-
scienza doveva attingere Bastiano i sentimenti nobili, egli nato
sordo e muto, cresciuto nella miseria e nell’ozio, gettato in
mezzo ai boschi, e condannato a vivere ramingo con l’odio
nel cuore e l’urlo della fiera sulle labbra? Qual concetto poteva
egli formarsi dei diritti e dei doveri sociali?

I diritti ed i doveri li aveva ben esercitati con lui la giusti-
zia umana, quando per punirlo lo aveva perseguitato di balza
in balza, di monte in monte. Ma, non so se il miglior vanto
della legge consista proprio, come si crede, nella superba
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scritta incisa sopra il banco dei giudici! Se è vero che la legge
è uguale per tutti, è vero altresì che non tutti sono uguali da-
vanti alla legge; e la ragione potrebbe esser questa; che il Co-
dice è uno e gli uomini sono molti!

D’altra parte bisogna pur convenire, che il Codice penale
è clemente coi sordo-muti, e infatti coll’art. 92 li assimila ai
giovani maggiori di 14 e minori di 18 anni, e commuta gene-
ralmente la pena di morte in quella della reclusione per anni
quindici! E vi ha di più: risparmia loro la proibizione dell’uso
della parola, che forma il principale supplizio dei reclusi!

Bastiano era come il granito dei suoi monti. Al silenzio che
lo circondava non aveva risposto che col silenzio. Nessuno
più lo comprendeva, ed egli non se ne dolse. Dopoché si era
dileguata la speranza dell’amore, non sentì più il bisogno d’es-
sere compreso.

Nel suo cuore senza speranze, come quella notte senza
stelle, era sceso un silenzio sepolcrale.

Bastiano ubbidiva ciecamente al destino.
Ed era scomparso nell’ombra al di là del monte nero.

Appena scomparso il muto tre uomini uscirono da uno
dei crepacci di granito che sono alle falde di Cucurenza. Era-
no tutti armati di fucile, e col cappuccio tirato sugli occhi.

Ciascuno di essi, il giorno prima, era partito da un punto
diverso: da Bortigiadas, da Aggius e dalla Trinità di Agultu. Si
erano trovati insieme la mattina seguente: verso sera avevano
attraversato le vallate di Conchedda e di Chiligheddu, tra Mon-
tiju di li Culzi, e il rio Pirastro, e la vista di Bastiano li aveva
colpiti in un modo singolare, tanto che, istintivamente sentiro-
no il bisogno di celarsi, per non essere veduti. Si sarebbe detto
che l’improvvisa comparsa del muto, rispondesse a completa-
re un piano da lungo tempo meditato.

Fra quei tre uomini furono scambiate a voce bassa le se-
guenti parole, che io riporto fedelmente, lasciando al lettore
la cura di decifrarne il misterioso significato, a me ignoto:

– Pare proprio il destino – disse l’uno.
– Oppure il diavolo – soggiunse l’altro.
– Dunque?… esclamò il terzo con l’impazienza di chi vuol
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IL GRAN TAMBURO

All’indomani l’alba fu più tarda ad affacciarsi ai colli di
Calangianus. Neri nuvoloni correvano il cielo, sospinti da un
vento furioso di tramontana.

Era uno degli ultimi giorni di marzo. Le punte del Giu-
gantino, ricoperte di neve, spiccavano nettamente nel cielo
nerissimo, il quale somigliava ad un manto funereo steso sul-
la Gallura.

Lontan lontano udivasi un urlo cupo, prolungato, lamen-
toso. Pareva l’urlo d’una lupa che chiamasse al covo i lupici-
ni, per metterli al sicuro dalla tempesta imminente, annunzia-
ta da un improvviso acquazzone.

Le aguzze creste dei monti d’Aggius, che prima parevano
sfidare l’ira degli elementi, erano ad un tratto scomparse sotto
una nuvola nera. Avresti detto che sulle punte maledette si co-
vasse un delitto che si voleva nascondere all’occhio degli uomi-
ni. Il diavolo si compiace di lavorare nel mistero degli uragani.

Il sole, durante la giornata, non era riuscito a fare uno
strappo al denso velo che ricopriva la volta celeste, ma l’oriz-
zonte, a ponente, era solcato da spessissimi lampi. Gli uomini
della campagna assicuravano che la sera sarebbe stata uguale
al mattino, e la notte assai più tempestosa della sera. Ond’è
che ognuno avea curato di mettere in salvo i propri armenti,
ritirandoli negli ovili.

Gli aggesi erano rientrati nelle loro case, e si erano rinchiu-
si per mettersi al sicuro dalla collera di Dio, e da quella degli
uomini, più temibile ancora. I bambini si erano rintanati in fon-
do alle stanze; le vecchie mormoravano una preghiera per gli
assenti, invocando tutti i santi del paradiso ad ogni lampo che
faceva capolino dalle fessure delle porte e delle finestre.

Attorno a pochi tizzi che fumavano crepitanti sul focolare
d’una casetta, posta all’estremità superiore del villaggio, sta-
vano raccolte parecchie persone, componenti una famiglia.
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troncare ogni chiacchiera per venire ad una conclusione.
– Dunque è intesa.
– A quando?
– A domani, se non avrò intoppi.
– Dove?
– Non lo so. Forse alla Trinità, forse allo Stagnone, forse a

Littu di Zòccaru!
– Come?
– Ciò mi riguarda.
– È giusto. Dove hai attinto le informazioni necessarie?
– A Tempio.
– Perché non ad Aggius?
– Perché in Aggius le nevi si sciolgono molto prima che a

Tempio.
– E vuol dire?…
– Che ad Aggius fa più caldo di Tempio.
– Ho capito. Io pertanto ritornerò in paese.
– Ad Aggius?
– Sì. Ditemi però: nel caso… chi di voi mi avviserà?
– Io no, perché sono incaricato di recarmi sotto Castel

Doria per riferire sul mio operato.
– Allora sarò io – disse il secondo. – Domani dovrò trovar-

mi sul monte della Crocetta, dove ho un appuntamento con
un aggese.

– Ti aspetterò in paese.
– Dimenticate ch’io sono un fuoruscito?
– Come farai dunque?
– Aggius è alle falde della Crocetta.
– Ebbene?
Quest’uomo allora abbassando la voce, come se temesse

che i graniti di Cucurenza gli facessero la spia, spiegò il suo
disegno.

– Ben trovata!
– Siamo dunque d’accordo.
– Una pietra nel pozzo.
E i tre uomini si separarono. Due di essi fecero il giro del

monte da parti opposte; il terzo tornò indietro, e a passi fret-
tolosi prese la direzione d’Aggius.
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La padrona di casa, piuttosto giovine e alquanto malatic-
cia, era già a letto, insieme coi suoi due bambini; la vecchia
nonna, settantenne, si riscaldava dinanzi al fuoco; ed il capo
della famiglia, un uomo sui trent’anni, dalla barba nera e dai
capelli lunghi, era in piedi vicino a un cassettone antico, in-
tento a ripulire le canne del suo fucile; perché la ruggine non
le danneggiasse. I buoni aggesi non potevano dimenticare il
loro fucile: era l’arma favorita, e sapevano che bisognava ac-
carezzarla ogni tanto, per rendersela amica. Erano tali gli odii
d’allora, che quasi si diffidava del proprio fucile!

Il tuono brontolava lontano; e la vecchia, ch’era seduta in
un canto, co’ piedi sopra le cenere e col corpo chino sulla
brace, non faceva che recar la scarna mano alla fronte, per
farvi replicatamente il segno della croce, invocando ad ogni
istante santa Barbara.

In quella famiglia notavasi come un’inquietezza paurosa.
Non si osava parlare per timore di provocare il temporale.

Il capo della famiglia cercava infondere coraggio agli altri;
egli si provava a sgridare le donne ed i bambini: ma in fondo
era più impressionato di tutti. I suoi movimenti nervosi tradi-
vano l’interna inquietudine, da cui pareva dominato.

I tuoni si facevano sempre più forti, e brontolavano sempre,
come impazienti, ringhiosi. Il temporale si avvicinava. I lampi
fendevano di tanto in tanto le nubi che si addensavano sul vil-
laggio, e mettevano in mostra le punte aguzze della Crocetta,
del Fraìle e di Tummèu-soza, le quali apparivano improvvisa-
mente sul nero fondo del cielo, tinti del colore del sangue.

E la vecchia fremeva, rosariando, accoccolata sulla cene-
re. Si faceva piccina piccina, quasi sperando di sottrarsi all’ira
celeste, col raggomitolarsi.

L’uomo dalla barba nera e dai capelli lunghi continuava a
sfregare le canne del suo fucile con uno straccio intinto d’olio,
e chiudeva gli occhi quando i lampi listavano di fuoco le fessu-
re della porta e delle due finestre. La moglie con voce tremante
rassicurava i bambini, i quali avevano cacciato la testa sotto alle
coltri ed ai guanciali.
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Il vento che ululava al di fuori pareva il gemito di un sof-
ferente che chiedesse ospitalità per la notte. La fiammella del-
la lucerna ad olio serpeggiava, mossa dall’aria che penetrava
dalle fessure delle imposte; e tutti la fissavano, temendo che
si spegnesse.

All’urlo del vento si frammischiava quello del tuono, che
muggiva con maggior insistenza.

– Santa Barbara! – ripeteva la vecchia, scuotendo le pal-
lottoline del suo rosario.

– Volete finirla, nonna? – aveva esclamato l’uomo dalla
barba nera, impazientito –. I vostri guaìti non fanno che mag-
giormente spaventare mia moglie e i bambini. Lasciate che gli
elementi urlino. Avete forse paura del tuono?

– Del tuono? – ripeté la vecchia; e lasciò uscire dalle lab-
bra un gemito lungo. Voleva ancora parlare, ma le tremavano
le mascelle come a persona colta dai brividi della terzana. Ella
piantò i suoi occhi negli occhi dell’uomo barbuto, continuò a
fissarlo senza aprir bocca.

– Ebbene?… e che volete dirmi, adesso? Avete forse sonno.
La vecchia, senza rispondere alla domanda del genero,

mormorò tutta tremante con un filo di voce:
– Non è il tuono!
– Sarà il vento.
– Non è il vento!
– Allora sarà il cane che ulula.
– Non è il cane, non è il vento, non è il tuono!
Alla strana esclamazione la moglie ed il marito fissarono la

vecchia con curiosa sorpresa; e quest’ultimo, ristando dal lavo-
ro, esclamò impazientito.

– E che cosa è adunque?
– Tendete l’orecchio e ascoltate – ripeté la vecchia raggo-

mitolandosi, e tirandosi i due lembi della gonnella sul petto,
come per nascondervisi.

Tutti tesero l’orecchio, e stettero attenti.
L’urlo prolungato, lamentoso, si fece udire più distinto.
– È il vento che soffia fra le punte di Tummèu-soza e del 
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Fraìle – disse l’uomo alzando le spalle e rimettendosi al lavoro.
– V’ingannate tutti! – esclamò allora la vecchia, con forza

e a bassa voce – è il Gran tamburo!!
– Il Gran tamburo?! – ripeté l’uomo vivamente, non po-

tendo celare un movimento di soddisfazione –. Ne siete pro-
prio sicura?

– Sì: è l’avviso misterioso che parte dai graniti maledetti.
Non è il vento che fischia sul monte Crocetta, è lo spirito del-
le tenebre che vorrebbe abbattere lassù la croce di ferro!

Tutti tacquero. Benché sapessero che la vecchia era mol-
to superstiziosa, pure le sue parole, in quell’ora, con quella
tempesta, produssero su loro uno strano effetto.

– Pregate – proseguì la vecchia – pregate, perché l’ira ce-
leste pesa sul nostro villaggio; pregate per l’anima di un di-
sgraziato colpito da morte violenta. Noi siamo piccoli, ma la
misericordia di Dio è grande; i giusti sono pochi, ma i nostri
peccati sono molti!

L’uomo dalla barba nera si strinse nelle spalle, ma sentivasi
in preda ad un’inquietudine che non riusciva a dominare. Cam-
minava da un capo all’altro della stanza, e gettava frequenti oc-
chiate alla porta come se aspettasse o temesse qualcuno.

I tuoni si facevano sempre più spessi, la vecchia pregava
a voce alta.

– Pare che il temporale stia per iscoppiare.
La vecchia prese la parola, interrompendo un’Ave Maria:
– Il temporale è scoppiato. Non sentite le misteriose paro-

le che volano per l’aria? Ascoltate o peccatori.
Si fece nuovamente silenzio.
Non si udiva nulla, al difuori di quel brontolìo cupo lonta-

no, continuato.
– Ebbene? È il tuono! – disse la donna ch’era a letto.
– Non è tuono – continuò solennemente la vecchia –. So-

no le parole del diavolo: «Aggius meu, Aggius meu, e candu
sarà la dì chi ti zz’aggiu a pultà in buleu? ».

Nessuno rispose alla vecchia, la quale riprese la recita del-
l’Ave Maria, dal punto ove l’aveva interrotta.

Dopo un breve silenzio, la moglie dell’uomo barbuto escla-
mò, quasi parlando a se stessa:
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– Dove sarà Francesco? Voglia Iddio che il temporale non
l’abbia colto in cammino!

– Via le paure! – rispose l’uomo dalla barba nera – Fran-
cesco non è più un bambino; egli si sarà fermato allo stazzo.
A tredici anni si ha abbastanza giudizio per non mettersi in
viaggio con simile tempo!

Mezz’ora dopo, il temporale irrompeva. L’acqua cadeva a
scrosci sul tetto della casa; e il forte scoppio d’un tuono atterrì
le due donne e i bambini i quali mandarono acute grida.

Allo stesso tempo fu picchiato replicatamente alla porta.
L’uomo dalla barba nera, impallidì.
– Non aprire, non aprire! – gridò la moglie spaventata,

ponendosi a sedere sul letto, e stendendo le braccia verso il
marito.

– Misericordia di noi! – urlò la vecchia.
Si tornò a picchiare con più forza e con più insistenza.
– Aprite! aprite! – gridò una voce al di fuori.
– È Francesco! – esclamarono tutti in coro; e l’uomo andò

a togliere la spranga, dall’uscio, e fece entrare Francesco, e
rinchiuse prestamente la porta.

Un giovinetto sui tredici anni entrò nella stanza tutto
smarrito, bagnato dalla pioggia e dal sudore. Egli ansava, poi-
ché era venuto di corsa.

– Perché metterti in viaggio con questo tempo?
Il fanciullo aveva il respiro affannoso, e non poté subito

rispondere al fratello maggiore.
– Ebbene?
– Il temporale mi colse in cammino, a un’ora e mezza da

Aggius – rispose Francesco dopo alcuni minuti.
– E perché non affrettare il passo per rifugiarti nello stazzo?
Il fanciullo non rispondeva.
– Tu mi sembri agitato. Che hai?
– Ho veduto… il diavolo!
– Il diavolo!? – esclamarono in coro le donne e l’uomo

dalla barba nera; e la vecchia cacciò un urlo, celando la faccia
tra le mani.

– Chi ti ha messo in testa simili corbellerie? – gli domandò
il fratello.
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– No, vi dico – era proprio lui – il diavolo in carne ed ossa!
– Raccontaci un po’…
– Taci, taci! – gridò la vecchia.
– Finitela, nonna! pare che questa sia la notte del diavolo!
E il fanciullo, tutto tremante, raccontò l’accaduto nel mo-

do seguente:
«Io m’incamminavo verso lo stazzo di Bonaìta quando, ol-

trepassato appena il rio Turrali, sentii delle pedate dietro di
me; mi volsi, e vidi un uomo lungo lungo, col cappuccio sul
viso e col fucile sotto il braccio. Mi parve che egli venisse dal-
le falde del monte della Crocetta. Allora affrettai il passo per
isfuggirlo, ma egli raddoppiò il suo, come se volesse raggiun-
germi. Spaventato della solitudine in cui mi trovavo, mi diedi
a correre; ma quell’uomo mi gridò per due volte:

– Fermati!
Mi sentii tremare le ginocchia; la paura mi aveva inchioda-

to lì, né potei muovermi. L’uomo non tardò a raggiungermi.
Io abbassai gli occhi, né osai guardarlo in faccia.
– Dove vai? – mi domandò.
– Vado allo stazzo – risposi.
– Sei aggese?
– Sì.
– Ebbene; torna in Aggius. Dirai al paese che il diavolo ha

portato via il corpo e l’anima di uno scellerato.
Ciò detto quell’uomo scomparve».
– Non l’hai tu ravvisato? – domandò l’uomo dalla barba

nera al fanciullo.
– Era chiuso nel suo cappotto; ma mentre parlava, un

lampo rischiarò quel volto; e mi parve vedere sotto al cap-
puccio due occhi accesi, e due corna nere, piccole, lucenti.

L’uomo dalla barba nera rifletté alquanto; poi disse al fan-
ciullo, pacatamente.

– Sei tutto bagnato; spogliati subito, va a letto, e dormi.
E bada di non raccontare ad alcuno simili fole! Potresti tirarti
addosso il ridicolo.

La vecchia tremava anch’essa come una foglia e non ces-
sava mai dal mormorare.
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– Il Gran tamburo ha parlato! Pregate o peccatori, perché
l’ira celeste pesa sul nostro villaggio. Noi siamo piccoli, la mi-
sericordia di Dio è grande!

L’uomo dalla barba nera si strinse nelle spalle, e andò a
posare in un angolo della stanza il fucile ch’egli aveva pulito.

Due ore dopo in quella casa regnava un silenzio profon-
do. La famiglia era a letto, e riposava tranquillamente.

Gli elementi si erano finalmente placati, forse perché giu-
stizia era fatta!
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Questi apprezzamenti si pronunciavano qua e là nei croc-
chi che si erano formati per le vie. Da tutti, però, non si udiva
mormorare che una sola parola:

– Lu colciu! 25

E, per vero, l’arresto di Pietro Vasa aveva prodotto una
dolorosa impressione nell’animo dei tempiesi: Egli non era ri-
tenuto come un assassino volgare, ma bensì come un traviato
dalla fatalità degli eventi. Tanto l’Antonio Mamia quanto il
Pietro Vasa, erano due uomini rispettabili, d’ingegno non co-
mune, di sentimenti generosi, e di un criterio ammirabile; essi
però si erano lasciati trascinare da un eccesso di malintesa su-
scettibilità, alla quale non vollero, o non seppero opporre re-
sistenza. I loro errori, più che a individuale debolezza, deb-
bonsi ascrivere alla natura di quell’alpestre regione; dove il
sole scalda, più che altrove, il sangue gagliardo che scorre
nelle vene dei galluresi.

– Eccolo, eccolo! – fu gridato da tutti; e la folla compatta
irruppe come un’onda scrosciante intorno al gruppo di armati
che circondava l’arrestato.

In mezzo ai sei carabinieri veniva condotto il bandito. Era
stato trascinato, a piedi, da Nuragheddu ad Aggius, e da Aggius
a Tempio. Lo seguiva una folla chiassosa, irrequieta, pazza.

Era proprio lui, Pietro Vasa; principio e fine, causa ed ef-
fetto: l’uomo che aveva aperto e chiuso il libro d’una storia
orrenda, suggellandone col proprio sangue la prima e l’ultima
pagina!

Pietro Vasa era stato assicurato con una corda a più giri che
gli serrava strettamente le braccia al corpo. Il suo cappotto, lace-
ro e infangato, ben rivelava la disperata resistenza ch’egli aveva
opposto, quando, ferito, si era dibattuto fra i suoi assalitori.

Qua e là sugli abiti, sopra il petto, sulla barba, e special-
mente sul fazzoletto che gli avvolgeva il collo, vedevasi il san-
gue aggrumato, che usciva ancora dalla larga ferita che aveva
alla gola.

PIETRO VASA

Fin dalle prime ore del mattino del 19 febbraio 1859 si
notava un insolito movimento nella città di Tempio. Era un
farsi alla soglia delle porte, un affacciarsi alle finestre, un for-
mar capannelli per le vie, un interrogarsi a vicenda, e doman-
dar particolari.

Una notizia, con la rapidità del lampo, si era sparsa da un
capo all’altro della città: e tutta la popolazione, impressionata e
curiosa, si era riversata, per la via Runzattu, verso la strada che
da Tempio conduce ad Aggius.

– Hanno ferito ed arrestato Pietro Vasa – si ripeteva da
tutti con accento che rivelava ad un tempo compassione, di-
spiacere, e curiosità.

– E sarà poi vero?
– Alcuni aggesi, venuti stamane a spron battuto, ne hanno

sparsa la notizia.
– E dove fu preso?
– In Nuragheddu, verso il mare.
– E non fece resistenza?
– Dicesi sia stato sorpreso nel suo stazzo, in mezzo ai figli

ed alla moglie.
– Ciò si capisce. Gli aquilotti si colgono più facilmente nei

loro nidi! Fu arrestato colà?
– No. Il Vasa era riuscito a fuggire dallo stazzo, ch’era cir-

condato dai carabinieri; ma, rifugiatosi in un chiuso, verso Nu-
ragheddu, ivi – dicesi – fosse appiattato colui che l’ha colpito.

– Pietro Vasa lasciarsi cogliere così? È impossibile! Sotto
c’è del torbido.

– Qualcuno, certo, avrà guidato i carabinieri.
Questione di vendetta.
– E i carabinieri, al solito si saranno vantati del bel colpo!…
– Il qual colpo – si capisce – non verrà loro contrastato

dal vero feritore…
– Cosa vecchia!

180 181

25. Lu colciu. Espressione comunissima in dialetto tempiese, e significa:
lo sventurato, il poveretto.



Quell’uomo faceva orrore e compassione. Egli volgeva gli
occhi all’intorno, fissandoli ferocemente sulla folla immensa che
lo attorniava, e che a stento veniva trattenuta dai carabinieri.

Tutte le finestre e le porte della via Runzattu erano gremite
di teste umane. Gli abitanti di Tempio erano accorsi frettolosi a
vedere quell’uomo, non tanto il forte bandito della Gallura,
quanto la causa prima della sanguinosa inimicizia ch’era durata
oltre sette anni, e che aveva immolato più di settanta vittime.

Eppure, quell’uomo insanguinato, pallido, lacero, legato
come una belva ai polsi ed alle braccia, strappò molte lagrime
di compassione in quella memoranda giornata! Senonché Pie-
tro Vasa non aveva l’aria accasciata di chi sente paura perché
vede appressarsi il momento dell’espiazione. Più che la ferita
mortale che egli aveva alla gola, lo pungeva e lo straziava la
nervosità curiosa della gente che lo seguiva.

Con gli occhi fissi, pareva volesse dire agli astanti:
– Tremila contro uno? Vigliaccheria! Provate a sciogliermi

le mani e a darmi un fucile, ed io sarò capace di sfidarvi tutti!
Il sangue colava sempre. E faceva dolorosa impressione

vedere il Vasa in quello stato, con le occhiaie livide, con le lab-
bra violacee e la barba insanguinata. Pietro era stanco e molto
abbattuto per il cammino fatto, per il sangue perduto e per la
lotta impegnata dal suo corpo e dal suo spirito. La sua faccia
era cadaverica, le sue membra fiacche, peste. I soli occhi con-
servavano un terribile lampo di alterigia, di sprezzo di sfida.
Un giorno egli aveva detto: «vivo non mi prenderanno mai», e
l’aver mancato alla sua parola era la più grande delle sue umi-
liazioni. Anziché vedersi fra i carabinieri, avrebbe preferito
presentare il petto ad un nemico: la sua morte sarebbe stata
meno infamante! E col sogghigno che gli stava sul labbro pa-
reva dire alla folla, che non era caduto per la bravura dell’ar-
ma reale ma bensì per il tradimento d’un nemico.

La ferita del Vasa era gravissima, e poteva apportare fune-
ste conseguenze. Una palla gli aveva traforato la gola parte a
parte, senza però intaccargli la trachea, caso unico, più che
raro. E fu constatato che quella palla non era uscita da un mo-
schetto di carabiniere.
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Pietro era rientrato in Tempio per la via Runzattu, per
quella via che si soleva far percorrere ai malfattori, quando
venivano tratti sul luogo del supplizio. E il lugubre pensiero si
era in quel giorno affacciato alla mente del celebre bandito.

Sempre seguito dalla folla tumultuante e curiosa, Pietro
Vasa fu accompagnato fino al carcere vecchio, dove venne rin-
chiuso.26

Lasciato solo nelle tenebre, Pietro stette in piedi alcuni
minuti, volgendo gli occhi in giro per esaminare la sua prigio-
ne… ma non ci vedeva. Con le nari dilatate fiutò l’aria mefiti-
ca di quell’ambiente angusto, umido, tenebroso, e la comparò
all’aria pura e profumata dell’aperta campagna, che per tanti
anni aveva respirato. L’infelice presentì che la porta del suo
carcere si era chiusa per sempre dietro di lui.

Solo, inquieto, ringhioso, Pietro aspettò per ventisette gior-
ni il giudizio degli uomini; ma prima di questo lo colse il giudi-
zio di Dio. In quel carcere, il 18 marzo 1859, spirò l’anima il ce-
lebre capo d’una fazione che aveva seminato la strage ed il
lutto nei territori della Gallura.

Nelle ultime ore della sua malattia, presentendo la vicina
morte, egli ebbe due gioie: quella di non dover ripassare per
la via Runzattu seguito dal carnefice, e quella che nessuno lo
avrebbe veduto penzolare da un patibolo con la faccia rivolta
al suo paese natale.27

Pietro Vasa era sceso nella tomba, quattro anni dopo il suo
avversario Antonio Mamia. I due capi – il giovane ed il vec-
chio, il padre e il fidanzato – si erano forse ritrovati alla pre-
senza di Dio.

Pietro Vasa

183

26. Queste carceri vecchie furono demolite nel dicembre del 1883 per
edificarvi il nuovo mercato. Sui neri graniti di quel lugubre edifizio era
una lastra su cui leggevasi: Condë D’Altamira 1693, forse perché riedifi-
cate o restaurate sotto quel Viceré, durante il viaggio ch’egli fece in quel-
l’anno nell’Isola.
27. I condannati a morte venivano in Tempio giustiziati sulla piccola
spianata che trovasi all’uscita della via Runzattu; e il patibolo si erigeva
in modo, che il condannato dava le spalle alla città di Tempio e la faccia
al paese d’Aggius.



Le due ombre sdegnose erano andate a raggiungere le lo-
ro vittime e i loro cari perduti. Ignoro se in Cielo abbiano fat-
to le paci; posso però assicurare che in terra le loro partite
vennero saldate.

Mariangiola – la innocente e prima causa degli odii dei
Vasa e Mamia – sopravvisse alla catastrofe, e vive tuttora, spo-
sa ad un uomo ch’ella adora, e dal quale è adorata.

La vidi la prima volta nel luglio del passato anno 1883. Visi-
tando una sera la chiesa parrocchiale di Aggius, notai vicino al-
la porta d’ingresso una vecchia accoccolata sul pavimento.
Aveva le braccia stese con abbandono sul grembo, il rosario fra
le mani e gli occhi rivolti all’altare, dove un prete dava la bene-
dizione. Essa pregava con fervore. Di sotto al bruno fazzoletto
le uscivano alcune ciocche di capelli grigi: ma nei lineamenti
del volto e nella grazia di tutta la persona si notavano ancora le
vestigia d’una bellezza non del tutto distrutta dal tempo.

La fisonomia e l’atteggiamento di quella donna mi colpi-
rono talmente, ch’io chiesi di lei; e allora mi venne narrata la
storia che ho presentato ai lettori in questo libro.

La vecchia fissava con occhio spento l’altare maggiore, e
recitava il rosario.

Povera Mariangiola! Quanti pensieri dolorosi dovevano
affollarsi nella sua mente! Forse sulle spire d’incenso che usci-
vano dal turibolo per salire al Cielo, ella vedeva ad una ad
una sfilare le ombre dei settanta morti che avevano attinto gli
odii feroci ad un suo sorriso! E l’ultima vittima trascinata nel
vortice della vendetta era stato lui… Pietro, l’uomo che aveva
mancato alla promessa d’amore, e che aveva tradito l’abbrac-
cio. E lo vedeva sempre là, con la gola squarciata, tutto palli-
do e insanguinato! E forse per lui solo erano le preghiere
ch’ella mandava all’Eterno, perocché la donna non niega mai
il suo perdono all’uomo che ha amato, anche quando ella sa
che ha ricambiato il suo amore con perfidia ed ingratitudine!

Ed anche la Gavina – la figliuola di Anton Stefano – soprav-
visse agli odii delle due fazioni e vive tuttora a Bortigiadas, feli-
ce accanto al suo adorato Giuseppe e ai cari figli. Ma, in seno
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alla sua felicità, avrà ella dimenticato il muto, il maledetto de-
gli uomini, colui che come un feroce fantasma si era rizzato
minaccioso in mezzo alle fazioni, strumento degli uomini e del
destino?

Potenza della bellezza e dell’amare, supremi cardini della
creazione! La natura si è rivelata in tutta la sua vigorìa nella
campagna gallurese; ha estrinsecato la sua forza nei massi in-
crollabili di granito, nelle quercie secolari e nella robustezza
degli uomini. Ha voluto però dare alle donne un’avvenenza,
una grazia e un fascino tali da poter col lampo ardente delle
pupille, fulminare i più forti figli della Gallura! E furono appun-
to due deboli e belle creature quelle che suscitarono l’acerba
guerra che per sette anni sparse il terrore ed il lutto di quelle
pittoresche regioni che sono la parte più eletta dell’isola nostra.

Ma l’ira che tutto distrusse e seminò la morte, rispettò la
bellezza; quella bellezza che fu creata per apportare la vita.

Mariangiola e Gavina sopravvissero all’eccidio che fulminò
la Gallura ed entrambe andarono spose ad un uomo che non
era il primo amato. Pietro pagò il fio delle sue colpe terminan-
do i suoi giorni nell’orrore di un carcere. Bastiano invece…

Che ne fu del povero muto?
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Andrea e di Agostina Razzu, pastori d’Aggius».
Ma non vi ha libro in Gallura in cui sia registrata la sua mor-

te! Solamente alla pagina 76 del volume III del libro dei morti
d’Aggius leggesi una memoria, dalla quale risulta: che nel gior-
no 28 di giugno del 1858, i parenti di Bastiano il muto hanno
fatto celebrare le sue esequie, pregando pace all’anima sua.
E null’altro.

Cinque o sei mesi dopo la sparizione, si rinvenne vicino al
rigagnolo che solca il Campu di lu tricu, una fiaschetta di pol-
vere legata ad una catenella, che fu riconosciuta appartenere a
Bastiano Tansu. È l’unico oggetto che si ha di lui. Si fecero mi-
nute ricerche per rinvenire il fucile, ma inutilmente. Esso forse
– come il più fedele degli amici – era sceso con lui nel sepolcro.

Molte e curiose versioni corrono sulla bocca dei galluresi
a proposito della sparizione di Bastiano il muto.

Vi ha chi crede che gli stessi parenti, d’accordo coi nemi-
ci, abbiano voluto disfarsi di lui per mettere tregua ai continui
dissensi che egli suscitava e di cui erano stanchi. Altri asseri-
scono che la morte di Bastiano ha troppo stretti rapporti col
terribile dramma svoltosi sulle alture di Petra Màina. Vi ha chi
dice che Bastiano era figlio del diavolo, e che il diavolo se
l’abbia portato vivo all’inferno. Altri invece vorrebbe che Ba-
stiano non sia morto, ma che siasi rifugiato in qualche segreta
spelonca della Gallura o della Corsica, dove vive misteriosa-
mente, facendo penitenza dei suo’ peccati. Qualcuno, infine,
è di parere che Bastiano non sia caduto vittima dell’odio altrui
ma che, stanco della vita, abbia cercato la morte in qualche
inaccessibile scogliera del litorale, o sul monte della Crocetta.
Calatosi in uno dei profondi crepaci che circondano il Gran
tamburo, e inconsolabile perché nessuna donna lo aveva ba-
ciato, forse Bastiano chiese l’ultimo bacio d’amore alla bocca
infuocata del suo fucile.

Ad ogni modo – o assassinato, o suicida – non è improba-
bile che il muto abbia cercato la morte perché stanco della vita.

Chi lo sa? Quest’ultima versione – che in generale è la
meno accettata – potrebbe avere ancor essa un fondo storico.
Certo è che ad una sola donna in Gallura non è forse ignoto
il giorno della sparizione del muto, e questa donna è Gavina.

MISTERO

Il muto era scomparso nell’ombra, al di là del monte nero.
Nessuno di lui seppe più nulla; né vi ha alcuno in Gallura

che sappia darsi ragguagli sulla fine di quel disgraziato. Eppu-
re il suo nome si ripete sempre con orrore, come quello di un
vampiro assetato di sangue umano. I maggiori delitti a lui si
ascrivono, ma nessuno saprebbe dirvi a punto fisso il nome
delle vittime da lui colpite.

Bastiano Tansu veniva chiamato il Terribile, ed era sordo-
muto.

Sordo, non doveva udire la calunnia, muto, non poteva
rispondere alle accuse, terribile, non lasciava alcun dubbio
sulla sua efferatezza!

Chi aveva colpito il muto? Dove, quando, come, perché
lo si era fatto sparire? Mistero.

Quando la notizia della sua sparizione cominciò a circolare
per gli stazzi, non vi fu alcuno che si prendesse la briga d’inda-
gare la verità dell’asserto: non un parente che sorgesse a vendi-
carlo; non un amico che corresse a domandarne il cadavere al-
le foreste di Cucurenza od alle spelonche di Petra Màina!

E chi doveva occuparsi di lui? Sua madre era morta, Gavi-
na si era con altri fidanzata, gli amici lo avevano abbandona-
to, e i congiunti ringraziavano il cielo per la sua sparizione.

Era stato forse tradito, venduto, assassinato?
Fin dal giorno ch’egli si annunziò al mondo col primo va-

gito, gli venne negata la voce. Gli avvelenarono l’anima col
fargli provare tutte le torture dell’inferno, gli avvilirono il cor-
po negandogli la sepoltura ed una croce, gli straziarono persi-
no il nome, recandolo di bocca in bocca, come quello d’un
condannato all’infamia.

Sparì, né di lui rimane più traccia.
Alla quarta pagina del registro dei Nati del 1827, esistente

negli archivi della parrocchia di Tempio, è scritto che: «il 29
del mese di ottobre dell’anno suddetto, fu battezzato in quella
chiesa Sebastiano Addis Tansu, figlio legittimo e naturale di
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E perché il lettore porti il suo giudizio sul curioso fatto riepi-
logherò brevemente l’accaduto nello stazzo dell’Avru, dopo
la morte di Anton Stefano.

Fin dal giorno in cui Anton Stefano cadeva vittima della
ferocia del muto, il buon umore e la tranquillità erano spariti
dallo stazzo dell’Avru. La morte del buon vecchio doveva per
fermo apportare un notevole cambiamento negli affari e nelle
abitudini della famigliuola. Dalla mattina alla sera le cose pre-
sero un diverso indirizzo. Alla gioia ed al cicaleccio espansivo
che regnavano nello stazzo, erano sottentrati il dolore ed il si-
lenzio, al riso schietto ed agli scherzi innocenti erano succe-
duti i pianti e la malinconia.

Morto Anton Stefano, la vedova capì subito che doveva
far calcolo sull’attività e sull’affetto di Giuseppe destinato a far
parte della famiglia; ed in questa lusinga raddoppiò di cure e
di attenzioni verso il volonteroso giovane, il quale si addossò
l’incarico di sistemare gli interessi della piccola azienda, cui le
donne, per la recente sciagura, non erano in grado di pensare.

Non è a dire quale impressione avesse prodotto in Gavina
la morte del padre. Oltre il dolore per la perdita dell’autore de’
suoi giorni, ella provava una viva inquietudine, ritenendo se
stessa come unica causa della catastrofe avvenuta nell’Avru.
Non poteva soffocare la voce misteriosa che l’accusava quasi
di parricidio. Chi mai le avrebbe detto che l’affetto nutrito per
il muto doveva costarle la morte del genitore?

Seduta sul limitare della porta, col capo chino, lavorando
in silenzio, Gavina bagnava di lagrime la stoffa che trapunta-
va. Ed era tanto bella nel suo dolore! Le lunghe veglie ed il
continuo pianto avevano resa la sua carnagione più bianca e
più trasparente; ma quel volto pallido appariva assai più bello
e gentile sotto il nero fazzoletto a frangie che lo contornava.
Con gli occhi bassi, e con le nerissime ciglia che spiccavano
sulle guance color cera, Gavina pareva la madonnina dipinta
nella chiesetta di Petra Màina.

Giuseppe l’andava sempre divorando con gli occhi ed af-
frettava col desiderio il giorno in cui doveva torla in moglie per
condursela a Bortigiadas dov’erano tutti i beni e i suoi parenti.
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Più volte egli aveva esternato il desiderio di celebrar le nozze
dopo i sei mesi; ma Gavina lo pregò di desistere da quell’idea,
poiché le sarebbe sembrato insultare la memoria del padre de-
ponendo le vesti di lutto prima del tempo stabilito dalla con-
suetudine. La vedova di Anton Stefano unì le sue alle preghie-
re della figlia. Ella voleva ritardare il matrimonio per due
ragioni: la prima, perché separarsi così presto dalla figliuola le
avrebbe fatto troppa impressione; la seconda, perché Giusep-
pe, dovendo stabilirsi con la sposa a Bortigiadas, non avrebbe
potuto aiutarla a sistemare gli affari dell’Avru.

Insistendo però Giuseppe nel suo proposito, si venne ad
un accordo; e le nozze furono stabilite per i primi di maggio,
dopo dieci mesi di lutto, con la condizione ben inteso, che gli
sponsali, da celebrarsi a Bortigiadas, si sarebbero fatti senza
alcuna pompa.

Vi sono nella vita umana sentimenti che non si spiegano;
essi hanno misteriosi rapporti con cause intime, sulle quali
ogni indagine torna vana. Gavina si torturava l’anima per un
fatto che trovava inesplicabile. Ella sentiva che non provava
per l’assassino di suo padre tutto quell’odio, tutta quell’avver-
sione che avrebbe ardentemente desiderato, e se ne doleva co-
me di un fatto dipendente dal suo volore. Giunse a tanto la sua
fissazione, che ella stabilì di rivolgersi a Dio, perché le destasse
nel cuore il sentimento d’un odio implacabile per l’assassino di
suo padre. Ma Dio non esaudì la sua preghiera; o, per meglio
dire, Gavina non ebbe mai il coraggio di unire quella grazia al-
le altre che domandava a Dio nelle preghiere della sera!

Spuntò finalmente il giorno desiderato, il giorno in cui
Giuseppe doveva togliere Gavina dallo stazzo per condurla al
nido di Bortigiadas, dove avrebbero formato una famiglia.

Da due settimane Gavina aveva deposto il lutto; e la noti-
zia dell’imminente matrimonio si era sparsa per tutti gli stazzi
circonvicini.

Fin dalla vigilia del fausto giorno, una profonda mestizia
si era impossessata di Gavina. La cara fanciulla era inquieta,
preoccupata. Per quanto grande fosse in lei la gioia di unirsi
al suo caro Giuseppe, non poteva uguagliare il dolore che
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provava nel lasciare la casa paterna.
Era quella l’ultima notte che passava nella sua stanzetta

di fanciulla, piena di care memorie. All’indomani ella doveva di-
staccarsi dalla madre, dalle sorelle, dai vecchi servi di casa; do-
veva lasciar l’Avru, quello stazzo dov’era nata, dove bambina
l’avevano accarezzata, dov’era trascorsa la parte migliore della
sua giovinezza.

Gavina non aveva potuto dormire, aveva bagnato di lagri-
me il guanciale, e volgeva lo sguardo all’intorno, come per
dare un ultimo addio a quel nido verginale dove avea tanto
sognato.

L’alba, col suo fioco raggio, venne a battere allo spiraglio
della bassa finestra che dava sul cortiletto. Gavina sentiva i pas-
seri che cinguettavano sul tetto, e le pecorelle che belavano
nell’ovile.

La punse il desiderio di balzare dal letto prima dell’ora,
perché voleva sorridere al giorno, voleva affacciarsi alla fine-
stra per salutare la campagna, lo stazzo, i cari monti, il mare
lontano; voleva bevere l’aria profumata di quei luoghi ch’era-
no stati la sua culla, il suo mondo, il suo paradiso.

Balzò dal letto, si vestì in fretta, e quasi discinta corse alla
finestra.

Coll’animo trepidante e col cuore che parea volesse bal-
zarle dal seno spinse al di fuori i due battenti per lasciare pas-
sare un buffo d’aria fresca ed un raggio di sole…

Ad un tratto impallidì fece un passo indietro, e mandò un
grido.

Stette alcuni minuti immobile, con gli occhi fissi col seno
ansante, senza poter articolar sillaba.

Sul davanzale della finestra, che sporgeva al di fuori, c’era
una piccola medaglia di rame attaccata ad un cordoncino di
seta nera.

– Bastiano è morto!! – esclamò Gavina raccapricciando;
e afferrò con mano convulsa quella medaglia, che era bagna-
ta di rugiada.

La fanciulla stette alquanto pensosa, e quasi istintivamen-
te, la recò alle labbra, mormorando:

– La mia medaglia! Non poteva qui metterla che lui solo!
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E la fanciulla tese con una mano le lagrime, che scorren-
do per le guancie le cadevano sul seno.

– Povero Bastiano! – ella mormorò scuotendo melanconi-
camente la testa –. Ha trovato modo di farmi sapere che non
ha più bisogno di vivere! Un giorno me l’ha pur detto: «quan-
do sarò stanco della vita mi strapperò la tua medaglia dal pet-
to, e sarò sicuro di morire!».

Ad un tratto Gavina si scosse atterrita; e, quasi avesse com-
messo un delitto, corse al suo lettino, s’inginocchiò dinanzi al-
l’ulivo benedetto e levando gli occhi al cielo esclamò:

– Perdonami, o padre mio, se in questo momento io prego
per l’infelice che ti ha colpito! Dio ce l’ha pur detto di perdo-
nare i nostri nemici!

La sera di quello stesso giorno Gavina abbandonava il ni-
do verginale dell’Avru per seguire lo sposo a Bortigiadas, e
forse entrava nella stanza nuziale nell’ora stessa che il sordo-
muto scompariva al di là di Cucurenza!

Resta solo a sapersi, se l’avviso del Gran tamburo lo abbia
dato il diavolo, o uno dei tre misteriosi incogniti che abbiamo
veduto alle falde del monte nero; oppure se Bastiano si sia
tolto la vita precipitandosi nei crepacci del monte Crocetta, o
nelle scogliere dell’Isola Rossa.

Chi lo sa? Mistero.
Il vecchio Rettore d’Aggius, che assistette allo svolgimen-

to dei drammi d’Aggius e di Bortigiadas, e dal quale ho attinto
molti particolari della mia storia, chiuse l’orecchio ad ogni
mia domanda quando gli chiesi la fine del muto.

Il buon vecchio chinò sul petto la rugosa fronte, e mi dis-
se solennemente:

– La morte del muto sarà per tutti un mistero! Trattasi di un
segreto conosciuto da Dio in cielo, e da me in terra. Ma Dio
non lo svelerà agli uomini, perché non fida nella loro giustizia:
ed io lo porterò nella tomba, perché tale è il mio dovere!

Non disse altro.
E giacché il segreto della confessione è inviolabile, do-

mandate del muto ai rulli misteriosi del Gran tamburo, quan-
do sui graniti maledetti piomba l’ira delle tempeste!
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