


Alla	fine	degli	anni	Novanta,	New	York	è
tappezzata	 di	manifesti	 che	 raffigurano	 i
quadri	di	Frida	Kahlo.	Un	suo	autoritratto
viene	 venduto	 da	 Sotheby’s	 per	 oltre	 un
milione	e	mezzo	di	dollari.	A	Hollywood



si	girano	film	sulla	sua	vita	e	i	giornali	di
tutto	 il	 mondo	 la	 chiamano	 «la	 grande
Frida»	o	«la	regina	di	New	York».	Come
se	 non	 bastasse,	 anche	 il	 mondo	 del
glamour	 ne	 va	 pazzo:	 vengono	 stampate
magliette,	 cartoline,	 poster	 con	 la	 sua
immagine,	abiti	e	gioielli	che	ne	ricalcano
lo	stile.
Ma	 chi	 era	 veramente	 Frida	 Kahlo	 e
perché	 si	 parla	 ancora	 così	 tanto	 di	 lei?
Nata	 nel	 1910	 a	 Coyoacan,	 in	 Messico,
Frida	sembra	un	personaggio	uscito	dalla
penna	 di	 Gabriel	 García	 Márquez:
piccola,	 fiera,	 sopravvissuta	 alla
poliomielite	 a	 sei	 anni	 e	 a	 un	 brutto
incidente	stradale	a	diciotto	che	la	lascerà
invalida,	con	tremendi	dolori	alla	schiena
che	 la	 perseguiteranno	 fino	 alla	 morte.



Nella	 vita	 privata	 e	 nella	 produzione
artistica,	 Frida	 è	 combattuta	 tra	 due
anime:	il	candore,	da	un	lato,	e	la	ferocia,
dall’altro;	 la	poeticità	della	natura	contro
la	morte	del	corpo.	La	vita	di	Frida	è	un
viaggio	 che	 affonda	 nella	 pittura
tradizionale	 dell’800,	 nei	 retablos
messicani,	 in	 Bosch	 e	 Bruegel,	 ma	 che
subisce	 prepotentemente	 il	 fascino	 degli
uomini	più	potenti	del	suo	secolo:	come	il
muralista	Diego	Rivera	(marito	fedifrago
che	 le	 rimarrà	 accanto	 fino	 alla	 fine)	 o
Trockij	 (di	cui	diverrà	 l’amante)	o	Pablo
Picasso	 (che	 un	 giorno,	 al	 cospetto	 del
marito,	 disse:	 «né	 tu	 né	 io	 sappiamo
dipingere	una	testa	come	Frida	Kahlo»).
La	 biografia	 di	 Hayden	 Herrera	 –	 la
massima	esperta	vivente	di	Frida	–	non	è



soltanto	un’indagine	poetica	su	una	delle
più	 grandi	 pittrici	 del	 Novecento.	 È
soprattutto	 un	 libro	 di	 passione	 politica,
d’amore,	 di	 sofferta	 ricerca	 artistica.
Quella	stessa	sofferenza	che	porterà	Frida
a	 dipingere	 ossessivamente	 autoritratti
spietati	 e	 nature	 morte	 sensuali,	 quasi
volesse,	 mettendole	 sulla	 tela,	 strapparsi
di	 dosso	 le	 proprie	 cicatrici	 e	 vivere
finalmente	 una	 vita	 libera	 dal	 passato	 e
felice.



Hayden	 Herrera	 è	 una	 storica	 dell’arte.
Ha	 tenuto	 conferenze	 e	 curato	 mostre
sull’arte	 sudamericana,	 ha	 insegnato	 alla
New	York	University,	ed	è	stata	premiata
con	una	borsa	di	studio	Guggenheim.	Ha
scritto	numerosi	articoli	e	recensioni	(Art
in	 America,	 Art	 Forum,	 Connoisseur,	 e



The	New	York	Times),	e	diverse	biografie
di	pittori.	Dal	suo	Frida	nel	2002	è	stato
tratto	 un	 film,	 diretto	 da	 Julie	 Taymor	 e
con	 Salma	 Hayek	 nel	 ruolo	 della
protagonista.	 Attualmente	 vive	 a	 New
York.
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Prologo

Nell’aprile	 del	 1953,	 poco	 meno	 di	 un
anno	 prima	 della	 morte	 all’età	 di
quarantasette	 anni,	 Frida	 Kahlo	 ebbe	 la
prima	importante	retrospettiva	messicana
dei	suoi	dipinti.	La	sua	salute	si	era	ormai
talmente	 deteriorata	 che	 nessuno	 si
aspettava	 di	 vederla	 all’inaugurazione.
Ma	alle	otto	di	 sera,	un	attimo	dopo	che
le	 porte	 della	 Galería	 de	 Arte
Contemporáneo	 di	 Città	 del	 Messico	 si
erano	 aperte	 al	 pubblico,	 arrivò
un’ambulanza.	 L’artista,	 vestita	 del	 suo



prediletto	 costume	messicano,	 fu	 portata
in	barella	fino	al	grande	letto	che	già	dal
pomeriggio	 era	 stato	 installato	 nella
galleria.	 Il	 letto	 era	 decorato	 come
piaceva	a	lei,	con	fotografie	del	marito,	il
grande	muralista	Diego	Rivera,	e	dei	suoi
eroi	politici,	Malenkov	e	Stalin.	Scheletri
di	 cartapesta	 pendevano	 dal	 baldacchino
alla	 cui	 volta	 era	 stato	 fissato	 uno
specchio	 che	 rifletteva	 il	 suo	 volto
devastato	 eppure	 splendente	 di	 gioia.	 A
uno	 a	 uno,	 duecento	 tra	 amici	 e
ammiratori	 andarono	 a	 congratularsi	 con
Frida,	 quindi	 formarono	 un	 circolo
intorno	al	suo	letto	e	si	misero	a	intonare
con	 lei	 ballate	 messicane	 che	 durarono
fino	a	notte	inoltrata.

L’occasione	 sintetizza	 la	 carriera	 di



questa	donna	straordinaria	e	al	contempo
ne	 rappresenta	 il	 culmine.	 Attesta	 molte
delle	 qualità	 che	 contraddistinsero	 Frida
Kahlo	 come	 persona	 e	 come	 pittrice:	 il
suo	 coraggio	 e	 l’incoercibile	 alegría	 di
fronte	 alla	 sofferenza	 fisica;	 la	 sua
insistenza	 sulla	 sorpresa	 e	 la	 specificità;
un	 amore	 particolare	 per	 lo	 spettacolo
come	 maschera	 con	 cui	 proteggere	 la
propria	 privacy	 e	 la	 propria	 dignità
personale.	 L’apertura	 della	 mostra	 fu
soprattutto	 la	 drammatizzazione	 del
soggetto	che	Frida	Kahlo	aveva	messo	al
centro	 del	 suo	 lavoro:	 se	 stessa.	 I	 circa
duecento	 dipinti	 prodotti	 durante	 una
carriera	 troppo	 breve	 sono,	 infatti,	 quasi
sempre	autoritratti.

Il	materiale	da	cui	partiva	era	di	per



sé	 sensazionale:	 quasi	 bella,	 aveva	 lievi
difetti	 che	 aumentavano	 il	 suo
magnetismo.	 Le	 sopracciglia	 formavano
una	 linea	 continua	 che	 le	 attraversava	 la
fronte	e	la	bocca	sensuale	era	sormontata
dall’ombra	 dei	 baffi.	 Gli	 occhi	 erano
scuri,	 a	 forma	 di	 mandorla	 e	 con	 gli
angoli	 esterni	 piegati	 verso	 l’alto.	 Chi
l’ha	 conosciuta	 bene	 sostiene	 che
l’intelligenza	 e	 lo	 humour	 di	 Frida	 le
brillavano	negli	occhi	e	che	erano	proprio
gli	 occhi	 a	 rivelare	 il	 suo	 stato	d’animo:
divoranti,	 capaci	 di	 incantare,	 oppure
scettici	 e	 in	 grado	 di	 annientarti.	 C’era
qualcosa,	 nella	 perforante	 immediatezza
del	 suo	 sguardo,	 che	 faceva	 sentire
smascherati,	 come	 se	 a	 guardarti	 fosse
stato	un	ocelot.



Quando	 rideva,	 era	 con	 carcajadas,
uno	 scroscio	 di	 risa	 profondo	 e
contagioso:	 esplosione	 di	 gioia	 o
riconoscimento	 fatalistico	 dell’assurdità
del	dolore.	Le	parole	le	uscivano	intense,
rapide,	 enfatiche,	 sottolineate	 da	 gesti
rapidi	e	aggraziati,	dalla	risata	piena	e	da
un	 occasionale	 grido	 di	 emozione.	 In
inglese,	 lingua	 che	 parlava	 e	 scriveva
senza	 difficoltà,	 Frida	 tendeva	 a
esprimersi	 in	 gergo.	 Rileggendo	 oggi	 le
sue	 lettere,	 si	 rimane	 impressionati	 da
quella	 che	 un	 amico	 ha	 definito	 la
«durezza»	del	suo	vernacolo.	In	spagnolo
le	 piaceva	 usare	 un	 linguaggio	 colorito:
parole	 come	 pendejo	 (che,
eufemisticamente,	 significa	 idiota)	e	hijo
de	su	chingada	madre	(figlio	di	puttana).



In	 entrambe	 le	 lingue	 le	 piaceva	 giocare
d’effetto	 sui	 suoi	 interlocutori,	 sapendo
bene	 quale	 contrasto	 ci	 fosse	 tra	 il
vocabolario	«di	strada»	che	usava	e	il	suo
aspetto	di	creatura	iperfemminile,	capace
di	tenere	alta	la	testa	sul	 lungo	collo	con
la	stessa	nobiltà	di	una	regina.

Indossava	 abiti	 sgargianti,	 all’alta
moda	 preferendo	 di	 gran	 lunga	 le	 ricche
gonne	 dei	 costumi	 nazionali	 messicani.
Ovunque	andasse,	faceva	sensazione.	Un
amico	 di	 New	 York	 ricorda	 che	 nelle
strade	i	bambini	la	seguivano	chiedendo:
«Dov’è	 il	circo?»	Frida	Kahlo	non	se	ne
curava.

Nel	 1929	 diventò	 la	 terza	moglie	 di
Diego	 Rivera.	 Che	 coppia!	 Frida	 Kahlo
piccola	 e	 fiera	 come	 un	 personaggio



uscito	 dai	 romanzi	 di	 García	 Márquez;
Rivera	 enorme	 e	 stravagante,	 una
creatura	 alla	 Rabelais.	 Sembrava	 che
conoscessero	tutti.	Trockij,	almeno	per	un
po’,	 fu	 loro	 amico	 e	 così	 Henry	 Ford	 e
Nelson	 Rockefeller,	 Dolores	 del	 Río	 e
Paulette	Goddard.	Casa	Rivera	a	Città	del
Messico	 diventò	 la	 mecca
dell’intellighènzia	 internazionale,	 da
Pablo	 Neruda	 a	 André	 Breton	 e	 Sergej
Eˇjzenštejn.	 Marcel	 Duchamp	 ospitò
Frida	 a	 Parigi,	 Isamu	 Noguchi	 fu	 suo
amante,	 e	 Miró,	 Kandinskij	 e	 Tanguy
furono	 suoi	 ammiratori.	 A	 New	 York
incontrò	Stieglitz	e	Georgia	O’Keeffe	e	a
San	 Francisco	 fu	 fotografata	 da	 Edward
Weston	e	da	Imogen	Cunningham.

Grazie	 alla	 mania	 di	 Rivera	 per	 la



pubblicità,	 il	 loro	matrimonio	diventò	un
fatto	 di	 dominio	 pubblico;	 tutte	 le
avventure	 della	 coppia,	 i	 loro	 amori,
conflitti,	 separazioni,	 erano	 descritti	 con
dettagli	coloriti	da	una	stampa	sempre	più
avida.	Li	si	chiamava	con	 i	 loro	nomi	di
battesimo.	Tutti	sapevano	chi	erano	Frida
e	 Diego:	 lui	 l’artista	 più	 grande	 del
mondo;	 lei	 la	sacerdotessa,	 talora	ribelle,
del	suo	tempio.	Vivace,	intelligente,	sexy,
lei	 attraeva	 gli	 uomini	 (e	molti	 ne	 prese
come	 amanti).	 Quanto	 alle	 donne,	 è
provato	 che	 ebbe	 anche	 relazioni
lesbiche.	 Di	 queste	 ultime	 non	 sembra
che	 a	 Rivera	 importasse,	 mentre	 delle
storie	 con	 altri	 uomini	 fu	 un	 obiettore
accanito.	 «Non	 voglio	 spartire	 con
nessuno	 il	 mio	 spazzolino	 da	 denti»



diceva,	 minacciando	 di	 eliminare
l’intruso	a	colpi	di	pistola.

Conversando	con	chi	l’ha	conosciuta
bene,	 si	 è	 ripetutamente	 colpiti
dall’affetto	 che	 la	 gente	 aveva	 per	 Frida
Kahlo.	Tutti	 sanno	quanto	 fosse	 caustica
e,	 sì,	 anche	 impulsiva.	 Eppure,
ricordandola,	 spesso	 le	 persone	 si
commuovono.	 I	 loro	 ricordi	 danno	 alla
sua	vita	i	colori	e	i	toni	di	un	racconto	di
F.	Scott	Fitzgerald:	divertimento	e	fascino
che	finiscono	in	tragedia.	La	verità	è	più
desolata.	 Il	 17	 settembre	 del	 1925,
quando	 Frida	 ha	 diciotto	 anni,	 l’autobus
che	 da	 scuola	 la	 sta	 riportando	 a	 casa	 è
investito	 da	 un	 tram	 nel	 centro	 di	 Città
del	 Messico.	 Nel	 disastro	 Frida	 è
letteralmente	 impalata	 da	 una	 sbarra	 di



metallo;	 la	 spina	 dorsale	 è	 fratturata,	 il
bacino	schiacciato,	un	piede	spezzato.	Da
quel	 giorno	 fino	 alla	 morte,	 ventinove
anni	 dopo,	 Frida	 vive	 nel	 dolore	 e	 nella
minaccia	 costante	 della	 malattia.
«Detengo	 il	 primato	 delle	 operazioni»
dirà	 di	 sé.	 Le	 tengono	 compagnia	 per	 il
resto	dei	suoi	giorni	anche	il	desiderio	di
una	 maternità	 impossibile	 –	 il	 bacino
frantumato	 le	 procura	 soltanto	 aborti
spontanei	 e	 almeno	 tre	 interruzioni
terapeutiche	di	gravidanza	–	e	 l’angoscia
di	 essere	 spesso	 ingannata	 e	 di	 tanto	 in
tanto	 abbandonata	 dall’uomo	 amato.
Frida	 ostenta	 la	 sua	 alegría	 come	 un
pavone	esibisce	la	coda,	ma	d’altro	non	si
tratta	 se	 non	della	 dissimulazione	di	 una
tristezza	 e	 di	 un’introversione	 profonde,



ai	limiti	dell’auto-ossessione.
«Dipingo	 la	 mia	 realtà»	 dice.	 «La

sola	cosa	che	so	è	che	dipingo	perché	ne
ho	bisogno	e	dipingo	tutto	quello	che	mi
passa	 per	 la	 testa,	 senza	 prendere	 in
considerazione	 nient’altro».	 Ciò	 che
passa	 per	 la	 testa	 di	 Frida	Kahlo	 e	 nella
sua	arte	 sono	alcune	 tra	 le	 immagini	più
originali	 e	 drammatiche	 del	 ventesimo
secolo.	Dipingendo	se	stessa	sanguinante,
in	 lacrime,	 in	 frantumi,	 con	 una
straordinaria	 franchezza	 mitigata	 dallo
humour	 e	 dalla	 fantasia,	 Frida	 Kahlo
riesce	a	trasformare	in	arte	il	suo	dolore.
Sempre	 specifica	e	personale,	 interessata
ad	 andare	 in	 profondità	 più	 che	 ad
allargare	il	campo	di	osservazione,	la	sua
autobiografia	 pittorica	 ha	 un’intensità	 e



una	 forza	 particolari:	 una	 forza	 che	 può
stringere	 chi	 guarda	 in	 una	 morsa	 di
disagio.

I	 suoi	 quadri	 sono	 in	 genere	 di
piccole	dimensioni	(la	misura	media	è	di
poco	 meno	 di	 trentuno	 centimetri	 per
trentotto);	 la	 loro	 scala	 corrisponde
all’intimità	 del	 loro	 contenuto.	 Con
minuscoli	 pennelli	 di	 zibellino	 tenuti
meticolosamente	 puliti,	 Frida	 Kahlo
stendeva	 sulla	 tela	 pennellate	 delicate	 e
precise	 di	 colore,	 fino	 a	 mettere
nitidamente	 a	 fuoco	 l’immagine,	 dando
credibilità	 alla	 fantasia	 attraverso	 la
retorica	del	realismo.

I	risultati	piacciono	ai	surrealisti,	che
alla	 fine	 degli	 anni	 trenta	 la	 accolgono
nelle	 loro	 file.	 I	 suoi	 dipinti	 richiamano



l’attenzione	 di	 pochi,	 accorti
collezionisti:	Edward	G.	Robinson,	Edgar
Kaufmann,	 jr.,	 A.	 Conger	 Goodyear,
Jacques	 Gelman;	 ma	 perlopiù,	 fino	 a
pochi	 anni	 fa,	 rimangono	 a	 languire	 in
un’immeritata	oscurità.

Nell’autunno	 del	 1977	 il	 governo
messicano	decide	di	aprire	le	gallerie	più
ampie	e	prestigiose	del	Palacio	de	Bellas
Artes	 a	 una	 retrospettiva	 dei	 lavori	 di
Frida	Kahlo.	Si	tratta	di	una	strana	forma
di	 omaggio,	 che	 sembra	 celebrare
l’esoticità	dell’artista,	la	sua	personalità	e
la	 sua	 storia,	 più	 che	 rendere	 onore	 alla
sua	 arte.	 Nei	 grandiosi	 locali	 dagli	 alti
soffitti	 dominano	 gli	 enormi
ingrandimenti	 fotografici	 di	 alcuni
momenti	della	vita	di	Frida.	Al	confronto



i	piccoli	dipinti	sembrano	quasi	dei	segni
d’interpunzione.

Alla	 fine	 l’arte	 –	 la	 leggenda	 che
Frida	si	è	creata	con	le	sue	stesse	mani	–
ha	comunque	la	meglio.	Proprio	perché	le
sue	 opere	 sono	 così	 minuscole	 in
rapporto	 alle	 fotografie	 e	 allo	 spazio
espositivo,	 lo	 spettatore,	 per	 metterle	 a
fuoco,	 deve	 porsi	 a	 pochi	 centimetri	 da
ciascuna.	 E,	 a	 quella	 distanza,	 il	 loro
strano	magnetismo	 esercita	 la	 sua	 forza.
Tratte	da	momenti	distinti	e	salienti	della
vita	di	Frida,	ognuna	di	esse	ha	l’intensità
di	 un	 grido	 soffocato,	 di	 un	 grumo	 di
emozione	 così	 denso	 da	 sembrare	 sul
punto	di	esplodere.	I	dipinti	fanno	sì	che	i
pannelli	 fotografici	 montati	 su	 strutture
architettoniche	al	centro	dei	vari	ambienti



sembrino	precari	e	 frammentari	come	un
castello	di	carte.

Il	2	novembre	1978,	per	celebrare	 il
Giorno	 dei	morti,	 una	 delle	 festività	 più
allegre	del	Messico,	la	Galería	de	la	Raza
del	Mission	District	 di	San	Francisco	ha
inaugurato	un	proprio	 “Omaggio	 a	Frida
Kahlo”.	La	mostra	si	componeva	di	opere
create	 con	 diversi	 materiali	 da	 una
cinquantina	 di	 artisti	 (perlopiù	 chicani),
invitati	 a	 mandare	 un	 contributo
realizzato	 «nello	 spirito	 del	 simbolismo
di	 Frida	 Kahlo».	 Contro	 la	 parete	 di
fondo	 della	 galleria	 si	 vedeva	 la
tradizionale	ofrenda,	un	altare	ai	defunti,
coperto	 di	 candele,	 teschi	 di	 zucchero,
croci	di	paglia,	«pane	dei	morti»	a	forma
di	ossa	umane,	una	bara	colma	di	uccelli



di	 zucchero,	 e	 un	 letto	 giocattolo	 su	 cui
era	 distesa	 una	 Frida	 in	 miniatura.	 Le
rimanenti	 pareti	 e	 l’intero	 spazio	 erano
riempiti	dalle	opere	degli	artisti,	molti	dei
quali	giustapponevano	il	proprio	ritratto	a
quello	 di	 Frida,	 come	 a	 identificarsi	 con
lei.	 Frida	 era	 raffigurata	 come	 eroina
politica	 e	 combattente	 rivoluzionaria,
come	 creatura	 sofferente,	 moglie
maltrattata,	 donna	 senza	 figli,	 e	 «Ofelia
messicana».	Molti	la	vedevano	come	una
persona	 tormentata,	 ma	 non	 vinta	 dalla
morte.	 Ecco	 come	 una	 delle	 artiste
spiegava	 la	 sua	 venerazione:	 «Per	 le
chicane	Frida	ha	incarnato	l’idea	stessa	di
cultura.	 Ci	 ha	 ispirate.	 Nelle	 sue	 opere
non	 c’era	 autocommiserazione,	 bensì
forza».



Da	allora	 il	pubblico	di	Frida	Kahlo
ha	continuato	a	crescere:	nel	1978-79	una
retrospettiva	 del	 suo	 lavoro	 tocca	 sei
musei	 statunitensi	 e	 nel	 1982	 la
Whitechapel	 Art	 Gallery	 di	 Londra
organizza	 una	 mostra	 intitolata	 “Frida
Kahlo	 and	 Tina	 Modotti”,	 che	 gira	 la
Germania	ed	è	presentata	a	New	York.	In
particolare	 per	 le	 donne	 la	 natura
estremamente	 personale	 e	 femminile
delle	 immagini	 di	 Kahlo	 e	 la	 sua
autonomia	 artistica	 sono	 diventate	 un
fatto	di	grande	significato.	Frida,	che	nel
suo	 lavoro	 artistico	 non	 era	 entrata	 in
competizione	con	Rivera,	ma	neppure	gli
si	era	mostrata	deferente,	e	che,	dei	due,
non	pochi	critici	avveduti	ritengono	fosse
il	 pittore	 migliore.	 E,	 in	 effetti,	 anche



Diego	 la	 pensava	 allo	 stesso	 modo.
Diego,	 che	 mostrava	 con	 orgoglio	 la
lettera	 in	 cui	 Picasso	 diceva	 di	 lei:	 «Né
Derain,	 né	 tu,	 né	 io	 siamo	 in	 grado	 di
dipingere	una	 testa	 come	quelle	 di	Frida
Kahlo».



Parte	prima







Ritratto	di	Don	Guillermo	Kahlo,	1952.



1.

La	casa	blu	di	Calle	Londres

La	 storia	 di	 Frida	 Kahlo	 si	 apre	 e	 si
chiude	nello	stesso	luogo.	Dall’esterno	la
casa	all’angolo	 tra	Calle	Allende	e	Calle
Londres	sembra	uguale	a	 tante	altre	case
di	 Coyoacán,	 un	 vecchio	 quartiere
residenziale	alla	periferia	sud-occidentale
di	 Città	 del	 Messico.	 Un	 edificio	 di
stucco	 a	 un	 solo	 piano,	 dalle	 pareti	 blu
ravvivate	 da	 alte	 vetrate	 con	 le	 imposte



verdi	 e	 dall’ombra	 ininterrotta	 degli
alberi.	Sul	portale,	un’iscrizione:	«Museo
Frida	 Kahlo».	 All’interno	 è	 uno	 dei
luoghi	 più	 straordinari	 di	 Città	 del
Messico:	 una	 casa	 di	 donna	 con	 tutti	 i
suoi	 dipinti	 e	 le	 sue	 cose,	 trasformata	 in
museo.

L’ingresso	 è	 sorvegliato	 da	 due
gigantesche	figure	di	Giuda	in	cartapesta,
alte	 circa	 cinque	 metri,	 che	 gesticolano
come	se	fossero	impegnate	in	una	vivace
discussione1.	Se	le	si	supera,	ci	si	trova	in
un	 giardino	 pieno	 di	 piante	 tropicali,
fontane	e	una	piccola	piramide	coperta	di
idoli	precolombiani.

L’interno	della	casa	colpisce,	perché
si	ha	la	sensazione	che	la	presenza	di	chi
ci	 è	 vissuto	 animi	 tutti	 gli	 oggetti	 e	 i



quadri	 esposti.	 Ci	 sono	 la	 tavolozza	 e	 i
pennelli	 di	 Frida	 Kahlo,	 posati	 sul	 suo
tavolo	da	lavoro	come	se	li	avesse	appena
deposti.	 E,	 più	 in	 là,	 accanto	 al	 letto,	 ci
sono	 lo	 Stetson	 di	 Diego	 Rivera,	 la	 sua
tuta	 da	 lavoro,	 le	 sue	 enormi	 scarpe	 da
minatore.	 Nell’ampia	 camera	 da	 letto
d’angolo,	 le	 cui	 finestre	 danno	 su	 Calle
Londres	e	su	Calle	Allende,	c’è	l’armadio
dalla	 porta	 a	 vetri	 che	 racchiude	 il
colorato	 costume	 della	 regione	 di
Tehuantepec	 che	 Frida	 amava	 indossare.
Sulla	parete	sopra	l’armadio	sono	dipinte
queste	 parole:	 «Aquí	 nació	 Frida	 Kahlo
el	 diá	 7	 de	 julio	 de	 1910»	 (qui	 nacque
Frida	 Kahlo	 il	 giorno	 7	 luglio	 1910).
L’iscrizione	 fu	 fatta	quattro	anni	dopo	 la
morte	dell’artista,	quando	la	casa	diventò



un	 museo	 pubblico.	 Un’altra	 iscrizione
adorna	le	sfavillanti	pareti	rosse	e	blu	del
patio:	 «Frida	 y	 Diego	 vivieron	 en	 esta
casa	1929-1954»	 (Frida	 e	Diego	 vissero
in	 questa	 casa	 1929-1954).	Ah!	 pensa	 il
visitatore.	 Com’è	 tutto	 piacevolmente
circoscritto!	 Ecco	 tre	 fra	 gli	 eventi
cruciali	 della	 vita	 di	 Frida	Kahlo:	 la	 sua
nascita,	il	matrimonio,	la	morte.

L’unico	 problema	 è	 che	 nessuna
delle	 iscrizioni	 corrisponde	 alla	 realtà.
Infatti,	 come	 mostra	 il	 certificato	 di
nascita,	 Frida	 era	 nata	 il	 6	 luglio	 del
1907.	 Forse	 reclamando	 una	 verità	 più
grande	 di	 quella	 riconosciuta	 dai	 fatti
nudi	 e	 crudi,	 Frida	 aveva	 scelto	 come
anno	 di	 nascita	 non	 quello	 reale	 ma	 il
1910,	 l’anno	 in	 cui	 era	 scoppiata	 la



rivoluzione	 messicana.	 Poiché	 era	 figlia
del	decennio	della	rivoluzione,	quando	le
strade	di	Città	del	Messico	erano	piene	di
caos	 e	 sangue,	 aveva	 deciso	 che	 lei	 e	 il
Messico	moderno	erano	nati	insieme.

L’altra	 iscrizione	 del	 museo
promuove	 una	 visione	 ideale,
sentimentale,	del	matrimonio	e	della	casa
Rivera-Kahlo.	Ancora	una	volta,	la	realtà
è	diversa.	Prima	del	1934,	quando	fecero
ritorno	 in	 Messico	 dopo	 quattro	 anni
trascorsi	 negli	Stati	Uniti,	 Frida	 e	Diego
abitarono	solo	per	breve	tempo	nella	casa
di	Coyoacán.	Dal	1934	al	1939	vissero	in
due	case	gemelle,	costruite	espressamente
per	 loro	nel	vicino	quartiere	 residenziale
di	San	Angel.	In	seguito	ci	furono	lunghi
periodi	 in	 cui	 Diego,	 preferendo



l’indipendenza	 del	 suo	 studio	 di	 San
Angel,	 non	 abitò	 con	 Frida,	 per	 non
parlare	 dell’anno	 in	 cui	 i	 Rivera	 si
separarono,	divorziarono,	si	risposarono.

Le	 iscrizioni	 sono	 dunque	 ricami
sulla	verità.	Come	il	museo	stesso,	fanno
parte	della	leggenda	di	Frida.

Alla	 nascita	 di	 Frida	 la	 casa	 di
Coyoacán	aveva	solo	tre	anni	di	vita;	suo
padre	 l’aveva	 costruita	 nel	 1904	 su	 un
piccolo	 appezzamento	 di	 terreno
acquistato	 quando	 l’hacienda	 “El
Carmen”	 era	 stata	 frazionata	 e	 venduta.
Tuttavia	 i	 muri	 massicci	 sulla	 strada,	 la
struttura	 a	 un	 piano,	 il	 tetto	 piatto	 e	 la
pianta	 a	 U,	 dove	 ogni	 stanza	 dà	 su



un’altra	stanza	e	tutte	affacciano	sul	patio
centrale	 invece	 di	 essere	 collegate	 da
corridoi,	 fanno	 pensare	 che	 risalga
all’epoca	 coloniale.	 Dista	 solo	 qualche
isolato	 dalla	 piazza	 centrale	 della	 città	 e
dalla	chiesa	parrocchiale	di	San	Giovanni
Battista,	dove	la	madre	di	Frida	aveva	un
banco	 riservato	 che	 la	 domenica
occupava	insieme	alle	figlie.	Da	casa	sua,
percorrendo	stradine	spesso	acciottolate	o
non	lastricate,	Frida	poteva	raggiungere	i
Viveros	de	Coyoacán,	un	parco	 forestale
abbellito	 da	 un	 fiumicello	 che
serpeggiava	tra	gli	alberi.

Quando	costruì	la	casa	di	Coyoacán,
Guillermo	 Kahlo	 era	 un	 fotografo	 di
successo,	 cui	 il	 governo	 aveva	 appena
affidato	l’incarico	di	censire	il	patrimonio



architettonico	del	paese.	Un	fatto	non	da
poco	 per	 un	 uomo	 che	 era	 arrivato	 in
Messico	 senza	 grandi	 prospettive	 e
soltanto	 tredici	 anni	 prima.	 I	 suoi
genitori,	 Jakob	 Heinrich	 Kahlo	 e
Henriette	 Kaufmann	 Kahlo,	 erano	 ebrei
ungheresi	 originari	 di	 Arad	 (oggi
Romania)	 emigrati	 in	 Germania,	 dove
Wilhelm	era	nato	nel	1872.	 Jakob	Kahlo
era	 un	 gioielliere	 che	 faceva	 anche
commercio	 di	 materiali	 fotografici;
quando	venne	 il	momento,	aveva	denaro
a	 sufficienza	 perché	 il	 figlio	 potesse
iscriversi	all’università	di	Norimberga.

A	 un	 certo	 punto,	 verso	 il	 1890,	 la
promettente	 carriera	 universitaria	 di
Wilhelm	Kahlo	fu	troncata	ancor	prima	di
cominciare:	 cadendo,	 il	 giovane	 subì	 un



trauma	 cranico	 e	 cominciò	 a	 soffrire	 di
attacchi	 epilettici.	 Più	 o	 meno	 in
quell’epoca	 sua	madre	morì	 e	 suo	 padre
si	 risposò	 con	una	donna	 che	 a	Wilhelm
non	 piaceva.	 Nel	 1891	 il	 padre	 diede	 al
figlio	diciannovenne	denaro	sufficiente	a
pagarsi	 il	 trasferimento	 in	 Messico;
Wilhelm	 cambiò	 il	 suo	 nome	 in
Guillermo	e	non	rimise	mai	più	piede	nel
paese	d’origine.

A	 Città	 del	 Messico	 arrivò
praticamente	senza	un	soldo	e	con	pochi
averi.	 Grazie	 ai	 contatti	 con	 altri
immigrati	 tedeschi	 riuscì	 a	 procurarsi
diversi	lavori	e	nel	1894	sposò	una	donna
messicana	 che	 morì	 quattro	 anni	 dopo
dando	alla	 luce	 la	 loro	seconda	 figlia.	 In
seguito	 s’innamorò	 di	Matilde	Calderón,



sua	 collega	 di	 lavoro	 alla	 gioielleria	 La
Perla.	A	sentire	Frida,	la	storia	era	andata
così:	«La	notte	che	sua	moglie	morì,	mio
padre	 chiamò	 mia	 nonna	 Isabel,	 che	 si
presentò	 con	 mia	 madre.	 Mia	 madre	 e
mio	 padre	 lavoravano	 insieme	 nello
stesso	negozio.	Lui	era	molto	innamorato
di	lei	e	più	tardi	si	sposarono».

Non	 è	 difficile	 capire	 perché
Guillermo	 Kahlo	 amasse	 Matilde
Calderón.	 Le	 fotografie	 del	 matrimonio
mostrano	 una	 donna	 di	 bellezza	 non
comune,	dagli	occhi	scuri,	le	labbra	piene
e	 il	 mento	 volitivo.	 Somigliava	 a	 «una
piccola	 campana	 di	Oaxaca»	 disse	 Frida
una	 volta.	 Nata	 a	 Oaxaca	 nel	 1876,
Matilde	Calderón	y	Gonzáles	era	la	prima
dei	 dodici	 figli	 della	 cattolica	 Isabel



Gonzáles	 y	 Gonzáles,	 figlia	 di	 un
generale	 spagnolo,	 e	 di	 Antonio
Calderón,	un	fotografo	di	origini	 indiane
nativo	 di	 Morelia.	 Secondo	 Frida,	 sua
madre	 era	 intelligente,	 anche	 se
analfabeta:	 alla	 mancanza	 d’istruzione
suppliva	con	la	pietà	religiosa.

In	 qualche	 modo	 è	 più	 difficile
immaginare	 che	 cosa	 attraesse	 verso
Guillermo	 la	 devota	 Matilde.	 Il
ventiseienne	 immigrato	 era	 ebreo
d’origine,	ateo	per	convinzione	e	soffriva
di	crisi	epilettiche.	D’altro	canto	 la	pelle
chiara	 e	 il	 sofisticato	 retroterra	 culturale
dovevano	 a	 quei	 tempi	 avere	 un	 certo
fascino,	 poiché	 tutto	 ciò	 che	 veniva
dall’Europa	 era	 considerato	 superiore	 a
ciò	 che	 era	 messicano.	 Per	 di	 più



Guillermo	 era	 intelligente,	 lavoratore	 e
piuttosto	 bello,	 nonostante	 le	 orecchie	 a
sventola.	 Aveva	 folti	 capelli	 scuri,	 una
bocca	 bella	 e	 sensibile,	 splendidi	 baffi
dalle	 punte	 arricciate,	 un	 corpo	 snello	 e
agile:	 «era	 molto	 interessante	 e,	 quando
camminava,	 si	 muoveva	 in	 modo
elegante»	 disse	 di	 lui	 Frida.	 Se
l’espressione	 dei	 suoi	 grandi	 occhi	 scuri
era	un	pochino	 troppo	 intensa	–	 e	 con	 il
passare	degli	 anni	 si	 fece	così	 agitata	da
risultare	 disturbante	 –	 il	 suo	 sguardo	 era
anche	romantico.

Matilde,	 che	 a	 ventiquattro	 anni
aveva	 superato	 da	 tempo	 l’età	 del
matrimonio,	 forse	 era	 stata	 resa
particolarmente	 sensibile	 da	 una
precedente	 storia	 d’amore	 finita	 male.



Frida	 raccontò	che,	quando	aveva	undici
anni,	la	madre	le	aveva	mostrato	un	libro
rilegato	 in	 cuoio	 rosso	 «dove	 teneva	 le
lettere	 del	 suo	 primo	 innamorato.
Nell’ultima	pagina	si	diceva	che	 l’autore
delle	 lettere,	 un	 giovane	 tedesco,	 si	 era
ucciso	 sotto	 i	 suoi	 occhi.	 Quest’uomo
continuava	a	vivere	nella	 sua	memoria».
È	 naturale	 che	 la	 giovane	 donna	 fosse
attratta	 da	 un	 altro	 tedesco	 e,	 se	 non	 lo
amava	–	e	Frida	disse	che	non	 lo	amava
–,	 se	 non	 altro	 pensava	 che	 insieme
avrebbero	formato	una	bella	coppia.

Fu	Matilde	Calderón	a	convincere	 il
marito	 a	 occuparsi	 di	 fotografia,	 la
professione	del	padre.	Frida	raccontò	che
fu	 il	 nonno	 a	 prestare	 al	 padre	 una
macchina	 fotografica	 «e	 la	 prima	 cosa



che	 fecero	 fu	 un	 viaggio	 in	 giro	 per	 la
Repubblica.	Realizzarono	una	raccolta	di
fotografie	 degli	 indigeni	 e
dell’architettura	 coloniale	 e	 poi
ritornarono	 per	 impiantare	 il	 loro	 primo
laboratorio	 in	 Avenida	 16	 de
Septiembre».

Le	 fotografie	 erano	 state
commissionate	 da	 José	 Ives	 Limantour,
segretario	 del	 tesoro	 sotto	 la	 dittatura	 di
Porfirio	 Díaz,	 e	 dovevano	 illustrare	 una
serie	di	 lussuose	pubblicazioni	di	grande
formato	 per	 la	 celebrazione	 del
centenario	 dell’Indipendenza	 messicana.
Ci	 vollero	 quattro	 anni	 per	 portare	 a
termine	 il	 lavoro.	 Dal	 1904	 al	 1908,
usando	le	migliori	macchine	fotografiche
e	 più	 di	 novecento	 lastre	 che	 si	 era



preparato	con	le	proprie	mani,	Guillermo
Kahlo	 censì	 il	 patrimonio	 architettonico
del	 Messico,	 guadagnandosi	 il	 titolo	 di
«primo	fotografo	ufficiale	del	patrimonio
culturale	messicano».

Chi	 lo	 aveva	 scelto	 aveva	 avuto
fiuto:	 Guillermo	 Kahlo	 era	 un	 tecnico
meticoloso	e	dal	metodo	inflessibilmente
obiettivo;	 nelle	 sue	 fotografie,	 come	 nei
quadri	 della	 figlia,	 non	 ci	 sono	 effetti
speciali	 né	 velature	 romantiche.	 Si
sforzava	 di	 fornire	 il	 maggior	 numero
possibile	 di	 informazioni	 sulla	 struttura
architettonica	 che	 schedava,	 scegliendo
con	 cura	 il	 proprio	 punto	 di	 vista	 e
usando	 attentamente	 luci	 e	 ombre	 in
modo	da	dare	risalto	alla	forma.

Il	 padre	 di	 Frida	 non	 era	 un	 uomo



allegro.	 Al	 contrario,	 era	 un	 uomo	 di
poche	 parole,	 i	 cui	 silenzi	 avevano	 una
forte	 risonanza,	 cinto	 da	 un’aura	 di
amarezza.	 Non	 si	 sentì	 mai	 a	 casa	 in
Messico	 e,	 sebbene	 fosse	 ansioso	 di
essere	 accettato	 come	 messicano,	 non
perse	mai	il	proprio	accento	tedesco.	Con
il	passare	del	 tempo,	 si	 ritirò	sempre	più
in	 se	 stesso.	 Frida	 ricordava	 che	 «aveva
solo	 due	 amici.	 Uno	 era	 un	 vecchio
largote	 [alto]	 che	 lasciava	 sempre	 il
cappello	in	cima	all’armadio.	Mio	padre	e
il	 vecchio	 passavano	 ore	 a	 giocare	 a
scacchi	e	bere	caffè».

Nel	 1936	 Frida	 dipinge	 la	 propria
nascita	e	il	proprio	albero	genealogico	in



un	quadro	deliziosamente	bizzarro,	I	miei
nonni,	 i	 miei	 genitori	 e	 io	 (tav.	 7).	 La
rappresentazione	che	dà	di	sé	è	quella	di
una	 bimbetta	 (dell’età	 di	 due	 anni,
secondo	quanto	dirà),	nuda	e	assorta	in	se
stessa,	in	piedi	nel	patio	della	casa	blu;	ha
ai	 piedi	 una	 seggiolina-giocattolo	 e	 in
mano,	senza	difficoltà	come	se	si	trattasse
del	filo	di	un	palloncino	appena	avuto	in
premio,	 tiene	 un	 nastro	 cremisi,	 la	 linea
ereditaria	del	 sangue,	 che	 sostiene	 il	 suo
albero	 genealogico.	 I	 ritratti	 dei	 genitori
si	 basano	 su	 una	 fotografia	 del	 loro
matrimonio	 in	 cui	 i	 due	 fluttuano	 nel
cielo	 come	 angeli,	 incorniciati	 da
un’aureola	 di	 nubi.	 Questa	 convenzione
fotografica	 vecchio	 stile	 deve	 aver
divertito	 Frida:	 nel	 dipinto	 i	 ritratti	 dei



nonni	 sono	 collocati	 su	 analoghi,	 soffici
nidi	 cumuliformi.	 I	 nonni	 materni	 di
Frida,	 l’indiano	 Antonio	 Calderón	 e	 la
gachupina	(di	estrazione	spagnola)	Isabel
Gonzáles	y	Gonzáles,	sono	posti	sopra	la
madre.	Dalla	parte	del	padre	c’è	la	coppia
europea,	 Jakob	 Heinrich	 Kahlo	 e
Henriette	 Kaufmann	 Kahlo.	 Sull’origine
della	 caratteristica	 fisica	più	 singolare	di
Frida	 non	 ci	 possono	 essere	 dubbi:	 le
pesanti	 sopracciglia	 unite	 al	 centro	 le
vengono	dalla	nonna	paterna.	Frida	disse
che	somigliava	a	entrambi	i	genitori:	«Ho
gli	 occhi	 di	mio	 padre	 e	 il	 corpo	 di	mia
madre».	Nel	quadro	Guillermo	Kahlo	ha
uno	 sguardo	 agitato,	 penetrante,	 che
mette	 a	 disagio,	 uno	 sguardo	 che,	 nella
sua	 inquietante	 intensità,	 ricomparirà	più



avanti	negli	occhi	della	figlia.
Dall’originale	 fotografico	 Frida	 ha

diligentemente	 copiato	 ogni	 piega,
cucitura	e	fiocco	del	vestito	della	madre,
creando	 uno	 scherzoso	 piedistallo	 per	 il
feto	rosa,	già	in	fase	avanzata	di	sviluppo,
che	le	sta	appoggiato	sulla	candida	gonna
verginale.	Il	feto	è	Frida;	che	possa	anche
essere	 un	 riferimento	 all’eventualità	 che
la	madre,	all’epoca	del	matrimonio,	fosse
incinta	 è	 tipico	 del	 gusto	 di	 Frida	 per	 i
significati	 plurimi.	 Sotto	 il	 feto	 c’è	 un
ironico	 ritratto	 matrimoniale:	 un	 grosso
spermatozoo,	 accompagnato	 da	 una
schiera	di	concorrenti	più	piccoli,	penetra
un	 uovo	 –	 Frida	 al	 momento	 del
concepimento.	Poco	più	in	là	c’è	un’altra
scena	di	fecondazione:	un	fiore	di	cactus



rosso,	 a	 forma	 di	 U,	 che	 si	 apre	 per
accogliere	il	polline	trasportato	dal	vento.

Frida	 ha	 posto	 la	 sua	 casa	 non	 alla
periferia	di	Città	del	Messico,	ma	 in	una
radura	 costellata	 di	 cactus	 dell’altopiano
centrale	 messicano.	 In	 lontananza	 si
vedono	le	montagne	incise	di	burroni	che
spesso	 fanno	 da	 sfondo	 paesaggistico	 ai
suoi	autoritratti;	subito	sotto	le	 immagini
dei	 nonni	 paterni	 c’è	 l’oceano.	 I	 nonni
messicani	 –	 secondo	 quanto	 spiegherà
Frida	 –	 sono	 simboleggiati	 dalla	 terra,
quelli	 tedeschi	 dal	 mare.	 Contigua	 alla
residenza	 dei	 Kahlo	 c’è	 un’umile	 casa
messicana	 e	 al	 di	 là,	 in	 un	 campo,	 c’è
un’abitazione	 ancora	 più	 primitiva,	 una
capanna	 indiana	 fatta	 di	mattoni	 cotti	 al
sole.	Come	farebbe	un	bambino,	 l’artista



ha	 sussunto	 l’intera	 Coyoacán	 nella
propria	casa,	che	ha	poi	collocato	lontano
dal	 resto	 della	 realtà,	 in	 una	 landa
desolata.	Frida	sta	in	piedi	al	centro	della
sua	casa,	al	centro	del	Messico,	al	centro
–	si	direbbe	–	del	mondo.

Quattro	abitanti	del	Messico,	1938.



1.	Destinate	a	essere	fatte	esplodere	in	occasione
del	Sábado	de	Gloria	 (così	 era	denominato	 fino
alla	 riforma	 liturgica	 del	 1955	 il	 Sabato	 santo),
queste	 figure	 non	 rappresentano	 soltanto	 il
tradimento	 di	 Cristo	 da	 parte	 di	 Giuda.	 Esse
hanno	 finito	 per	 simboleggiare	 anche	 il
tradimento	del	popolo	da	parte	dei	potenti	che	lo
opprimono,	 e	 assumono	 varie	 forme:	 possono
raffigurare	 poliziotti,	 soldati,	 uomini	 politici	 e
proprietari	 terrieri	 –	 «chiunque	 si	 fosse
guadagnato	 l’odio	 del	 popolo»	 (Bertram	 D.
Wolfe	e	Diego	Rivera,	Portrait	of	Mexico,	p.	51).



2.

Infanzia	a	Coyoacán

Magdalena	 Carmen	 Frida	 Kahlo	 y
Calderón,	 la	 terza	 figlia	 di	 Guillermo	 e
Matilde	 Kahlo,	 nacque	 il	 6	 luglio	 1907,
alle	otto	e	mezzo	del	mattino,	durante	 la
stagione	delle	piogge,	quando	l’altopiano
di	Città	del	Messico	è	 freddo	e	umido.	 I
primi	 due	 nomi	 le	 furono	 dati	 perché
potesse	 essere	 battezzata	 con	 un
appellativo	 cristiano.	 Il	 terzo,	 quello	 che
sarà	usato	in	famiglia,	significa	«pace»	in
tedesco.	 (Anche	 se	 sul	 certificato	 di



nascita	si	legge	«Frida»,	Frida	continuerà
a	scrivere	il	proprio	nome	con	una	e	alla
tedesca,	 fino	 a	 quando,	 nei	 tardi	 anni
trenta,	 la	 eliminerà	 come	 reazione
all’ascesa	del	nazismo.)

Poco	 dopo	 la	 nascita	 di	 Frida,	 la
madre	si	ammalò	e	la	bambina	fu	affidata
per	qualche	tempo	a	una	nutrice	 indiana.
«Sono	 stata	 allevata	 da	 una	 balia	 alla
quale	 venivano	 lavati	 i	 seni	 ogni	 volta
che	doveva	allattarmi»	dirà	con	orgoglio
Frida.	Anni	dopo,	quando	per	lei	diventò
fondamentale	 il	 fatto	 di	 essere	 stata
nutrita	con	il	latte	di	una	donna	indigena,
Frida	dipinse	 la	balia	 come	 incarnazione
mitica	 del	 suo	 retaggio	 messicano	 e	 se
stessa	nei	panni	della	bambina	che	le	sta
al	seno.



Forse	per	ragioni	di	salute	–	Matilde
Kahlo,	all’approssimarsi	della	mezza	età,
cominciò	a	soffrire	di	«crisi»	o	«attacchi»
simili	a	quelli	del	marito	–	o	per	questioni
di	 carattere,	 Frida	 e	 la	 sorella	 più
giovane,	 Cristina,	 furono,	 di	 fatto,
cresciute	dalle	sorelle	più	grandi,	Matilde
e	Adriana,	e,	quando	erano	in	casa,	dalle
sorellastre	María	 Luisa	 e	Margarita,	 che
erano	 state	messe	 in	 convento	 quando	 il
padre	si	era	risposato.

Tre	 anni	 dopo	 la	 nascita	 di	 Frida
scoppiò	 la	 rivoluzione	 messicana.
Cominciò	 con	 insurrezioni	 armate	 in
varie	parti	del	paese	e	con	l’unificazione
degli	eserciti	della	guerriglia	negli	stati	di
Chihuahua	 (sotto	 Pascual	 Orozco	 e
Pancho	 Villa)	 e	 di	 Morelos	 (sotto



Emiliano	 Zapata),	 e	 proseguì	 per	 dieci
anni.	 Nel	 maggio	 del	 1911	 il	 vecchio
dittatore,	 Porfirio	 Díaz,	 fu	 sconfitto	 e
mandato	in	esilio.	Il	leader	rivoluzionario
Francisco	 Madero	 fu	 eletto	 presidente
nell’ottobre	del	1912,	ma	nel	febbraio	del
1913,	 dopo	 i	 «dieci	 giorni	 tragici»,
quando	 nel	 Palacio	 Nacional	 e	 nella
Ciudadela	 le	 truppe	 contrapposte	 si
bombardarono	 a	 vicenda,	 causando
distruzione	e	morte,	Madero	fu	tradito	dal
generale	Victoriano	Huerta	e	assassinato.
Al	 nord,	 Venustiano	 Carranza	 si	 erse	 a
vendicatore	 della	 morte	 di	 Madero.
Assunto	 il	 titolo	 di	 primo	 leader
dell’Esercito	 costituzionalista,	 con	 un
piccolo	numero	di	truppe	ai	suoi	ordini,	si
mise	 in	viaggio	per	 rovesciare	Huerta.	 Il



perverso	gioco	per	il	potere	e	l’inevitabile
spargimento	 di	 sangue	 non	 terminarono
che	 nel	 novembre	 del	 1920,	 quando
Alvaro	 Obregón	 fu	 eletto	 presidente	 e
iniziò	il	suo	mandato.

Nel	 diario	 tenuto	 negli	 ultimi	 dieci
anni	 di	 vita	 e	 oggi	 in	 mostra	 nel	 suo
museo,	con	orgoglio	e	probabilmente	con
notevole	licenza	poetica,	Frida	ricorda	di
essere	 stata	 testimone	 oculare	 degli
scontri	 avvenuti	 a	 Città	 del	 Messico	 tra
gli	eserciti	della	rivoluzione.

Ricordo	 che	 avevo	 quattro	 anni	 all’epoca	 della
Decena	Trágica2.	 Vidi	 con	 i	miei	 occhi	 la	 lotta
contadina	di	Zapata	contro	 le	forze	di	Carranza.
La	mia	posizione	fu	molto	chiara.	Mia	madre,	su
Calle	 Allende,	 aprendo	 i	 balconi	 dava	 accesso
agli	Zapatisti,	di	modo	che	i	feriti	e	gli	affamati
potevano	saltare	attraverso	i	balconi	di	casa	nella



«sala».	Lei	li	curava	e	li	sfamava	con	«gorditas»
di	mais,	l’unico	cibo	che	in	quei	giorni	si	potesse
reperire	a	Coyoacán.

Eravamo	 quattro	 sorelle:	 Matita,	 Adri,	 io
(Frida)	 e	 Cristi,	 la	 paffutella	 (la	 descriverò	 più
avanti).	 L’emozione	 chiara	 e	 precisa	 che
conservo	della	«rivoluzione	messicana»	è	stata	la
ragione	 per	 cui	 all’età	 di	 13	 anni	 entrai	 a	 far
parte	della	gioventù	comunista.

Non	 fischiavano	 più	 le	 pallottole,	 nel	 1914.
Odo	ancora	il	loro	suono	straordinario.	Si	faceva
la	propaganda	alla	fiera	di	Coyoacán	a	favore	di
Zapata,	 con	 corridos	 [ballate	 rivoluzionarie]
scritti	 da	 Posada	 [il	 tipografo	 e	 incisore	 José
Guadalupe].	 I	 venerdì	 costavano	 1	 centesimo	 e
Cristi	 e	 io	 le	 cantavamo	 nascoste	 in	 un	 gran
guardaroba	che	odorava	di	legno	di	noce.	Mentre
mia	madre	e	mio	padre	ci	 sorvegliavano	perché
non	 finissimo	 nelle	 mani	 dei	 guerriglieri.
Ricordo	un	carranzista	ferito	che	correva	verso	il
suo	rifugio	[vicino	al]	fiume	di	Coyoacán.	Dalla
finestra	 spiavo	 anche	 [un	 altro]	 zapatista,



accoccolato	 a	 infilarsi	 i	 sandali,	 ferito	 da	 una
pallottola	 a	una	gamba.	 [Qui	Frida	ha	 fatto	uno
schizzo	del	carranzista	e	dello	zapatista.]

Per	 i	 genitori	 di	 Frida	 la	 rivoluzione	 fu
una	 disgrazia,	 non	 un	 diversivo.	 Grazie
agli	 incarichi	 ricevuti	 dal	 governo	 Díaz,
Guillermo	era	riuscito	a	mettere	da	parte
abbastanza	denaro	per	costruirsi	una	casa
comoda	 in	 una	 delle	 zone	 alla	 moda	 di
Coyoacán.	La	caduta	di	quel	governo,	cui
fecero	seguito	dieci	anni	di	guerra	civile,
lo	 ridusse	 in	 povertà.	 Di	 commissioni
fotografiche	 non	 ne	 arrivavano
praticamente	 più;	 come	 scrive	 Frida,
«avevamo	grande	difficoltà	a	guadagnare
abbastanza	da	sopravvivere».

Matilde	 Calderón	 aveva	 sposato	 un
uomo	con	un	avvenire	e	adesso	si	trovava



a	dover	razionare	il	cibo	e	a	risparmiare.
Il	 marito	 non	 aveva	 testa	 per	 il	 denaro,
che	 a	 volte	 non	 bastava	 neppure	 per
comprare	 il	 materiale	 fotografico.
Dovettero	 ipotecare	 la	 casa,	 vendere	 i
mobili	 francesi	 del	 salotto	 e,	 a	 un	 certo
punto,	 prendere	 in	 casa	 degli	 ospiti
paganti.	 Poiché	 Guillermo	 Kahlo	 era
diventato	 sempre	 più	 taciturno	 e
misantropo,	fu	la	sua	matronale	moglie	a
tenere	 in	 piedi	 la	 famiglia,	 brontolando
con	 la	 servitù,	 mercanteggiando	 con	 i
negozianti,	lamentandosi	con	il	contadino
che	 le	 portava	 il	 latte.	 «Non	 sapeva	 né
leggere	 né	 scrivere»	 ricorda	 Frida,
«sapeva	soltanto	contare	i	soldi».	Matilde
Calderón	 sapeva	 fare	 molte	 altre	 cose.
Insegnò	alle	 figlie	a	occuparsi	della	casa



e	 cercò	 di	 trasmettere	 loro	 la	 fede
religiosa	 cui	 teneva	 tanto.	 Frida	 imparò
molto	presto	a	cucire,	 ricamare,	cucinare
e	 pulire	 (e	 per	 tutta	 la	 vita	 fu	 molto
orgogliosa	 della	 bellezza	 e	 dell’ordine
della	propria	casa),	ma	sia	lei	sia	Cristina
si	 ribellarono	 alla	 religiosità
convenzionale	 della	 madre,	 delle	 sorelle
più	 anziane	 (Margarita	 si	 fece	 suora)	 e
delle	 zie.	 «In	materia	 di	 religione»	disse
Frida,	 «mia	 madre	 era	 isterica.
Dovevamo	 pregare	 prima	 di	 ogni	 pasto.
Mentre	 gli	 altri	 si	 concentravano	 su	 se
stessi,	 Cristi	 e	 io	 ci	 lanciavamo	 delle
occhiate,	 sforzandoci	di	 non	 ridere».	Per
prepararsi	 alla	 prima	 comunione,	 lei	 e
Cristina	 furono	 mandate	 a	 lezione	 di
catechismo,	 «ma	 noi	 scappavamo	 e



andavamo	 a	 mangiare	 bacche	 di
biancospino,	 mele	 cotogne	 e	 capulines
[frutti	 simili	 a	 ciliegie]	 nel	 cortile
accanto».

Quando	giunse	il	momento	di	andare
a	 scuola,	 Frida	 e	 Cristina	 ci	 andarono
insieme.	 «Quando	 avevo	 tre	 o	 quattro
anni»	ricorda	Frida,	«io	e	Cristina	fummo
mandate	 alla	 scuola	 materna.
L’insegnante	 era	 un	 pezzo	 da	 museo,
aveva	 i	 denti	 finti	 e	 indossava	 abiti
stranissimi.	Il	mio	primo	ricordo	riguarda
proprio	questa	 insegnante.	Se	ne	stava	al
buio,	in	piedi	di	fronte	alla	classe;	in	una
mano	 aveva	 una	 candela	 e	 nell’altra
un’arancia	 e	 spiegava	 il	 funzionamento
dell’universo,	il	sole,	la	terra,	la	luna.	Mi
impressionò	 a	 tal	 punto	 che	 mi	 feci	 la



pipì	 addosso.	 Mi	 tolsero	 le	 mutande
bagnate	 e	 mi	 fecero	 indossare	 quelle	 di
una	 bambina	 che	 abitava	 davanti	 a	 casa
mia.	 A	 causa	 di	 quell’episodio,	 la	 presi
talmente	 in	 antipatia	 che	 un	 giorno	 la
portai	dietro	casa	e	mi	misi	a	strangolarla.
Aveva	 già	 la	 lingua	 fuori	 dai	 denti,
quando	 passò	 un	 panettiere	 che	 me	 la
tolse	dalle	mani».

Non	c’è	dubbio	che	Frida	esagerasse
la	sua	monelleria,	ma	di	sicuro	le	piaceva
fare	degli	scherzi.	Una	volta	la	sorellastra
Maria	Luisa	era	seduta	sul	vaso	da	notte.
«Per	 gioco	 io	 la	 spinsi	 e	 lei	 cadde
all’indietro,	 con	 il	 vaso	 e	 tutto	 il	 resto».
Quella	volta	la	vittima	reagì.	«Furiosa,	mi
disse:	 “Non	 sei	 figlia	 di	 mio	 padre	 e	 di
mia	 madre.	 Ti	 hanno	 raccolta	 in	 un



bidone	della	spazzatura”.	Quella	frase	mi
impressionò	così	 tanto	che	mi	 trasformai
in	una	creatura	completamente	introversa.
Da	 allora	 le	 mie	 avventure	 furono	 tutte
con	un’amica	immaginaria».

Frida	 tuttavia	 non	 si	 lasciava
scoraggiare	 a	 lungo	 da	 quei	 rabbuffi.
Osava	 perfino	 canzonare	 il	 padre	 per	 la
sua	 puntigliosità	 tedesca	 chiamandolo
«Herr	 Kahlo».	 E	 fu	 lei	 a	 svolgere	 un
ruolo	 decisivo	 nell’episodio	 che	 forse
meglio	 di	 ogni	 altro	 dimostra	 l’infelicità
della	 famiglia	Kahlo	negli	 anni	 in	 cui	 le
sorelle	 crescevano.	 Ecco	 come	 Frida
racconta	la	vicenda:

Avevo	 sette	 anni	 quando	 aiutai	 mia	 sorella,
Matilde,	 che	 allora	 aveva	 quindici	 anni,	 a
scappare	a	Veracruz	con	il	suo	ragazzo.	Aprii	 la



finestra	 del	 balcone	 e	 più	 tardi	 la	 richiusi	 in
modo	che	nessuno	si	accorgesse	di	niente.	Matita
era	 la	 prediletta	 della	mamma,	 e	 la	 sua	 fuga	 la
rese	 isterica...	 Quando	 Maty	 se	 ne	 andò,	 mio
padre	non	disse	una	sola	parola...

Per	alcuni	anni	non	la	rivedemmo.	Un	giorno,
mentre	eravamo	su	un	tram,	mio	padre	mi	disse:
«Non	la	troveremo	mai!»	Io	lo	consolai	e	per	la
verità	 le	 mie	 speranze	 erano	 sincere	 [perché
un’amica	 mi	 aveva	 detto]:	 «Nel	 quartiere	 di
Doctores	 c’è	 una	 donna	 sposata	 che	 ti	 somiglia
moltissimo.	Si	chiama	Matilde	Kahlo».	La	trovai
nel	 retro	di	un	cortile,	nella	quarta	 stanza	 su	un
lungo	corridoio.	La	stanza	era	piena	di	luce	e	di
uccelli.	Matita	 si	 stava	 lavando	 con	 una	 pompa
da	giardino.	Abitava	lì	con	Paco	Hernández,	che
più	 tardi	 avrebbe	 sposato.	 Godevano	 di	 una
buona	situazione	economica	e	non	avevano	figli.
La	prima	cosa	che	 feci	 fu	dire	 a	mio	padre	 che
l’avevo	 trovata.	 Andai	 a	 trovarla	 varie	 volte	 e
cercai	di	convincere	mia	madre	a	vederli,	ma	lei
non	volle.



Fu	 molto	 tempo	 prima	 che	 la	 madre	 di
Frida	 perdonasse	 la	 figlia	 maggiore.
Matilde	 aveva	 l’abitudine	 di	 portare	 in
dono	 frutta	 e	 prelibatezze,	 ma	 poiché	 la
madre	 non	 le	 consentiva	 di	 entrare,
lasciava	 le	 sue	 offerte	 alla	 porta.	 Poi,
quando	Matilde	 se	 ne	 andava,	 la	 Señora
Kahlo	 portava	 in	 casa	 i	 doni.	 Solo	 nel
1927,	 dodici	 anni	 dopo	 la	 fuga	 di
Matilde,	 Frida	 poté	 scrivere	 a	 un’amica
che	«adesso	Maty	viene	in	casa.	La	pace
è	stata	fatta».

L’ambivalenza	 nei	 confronti	 della
madre,	 l’amore,	 ma	 anche	 il	 disprezzo
che	 aveva	 verso	 di	 lei,	 sono	 evidenti	 in
un’intervista	 in	 cui	 Frida	 la	 descrive
come	«crudele»	 (per	 avere	 annegato	una
nidiata	 di	 ratti),	 ma	 anche	 «molto	 bella,



attiva,	 intelligente».	 E	 anche	 se	 le
inevitabili	 battaglie	 con	 la	 donna	 che
chiamava	 «mi	 jefe»	 (il	 mio	 capo)
continuarono	 a	 intensificarsi	 con	 il
passare	degli	anni,	quando	la	madre	morì
Frida	 «non	 riusciva	 a	 smettere	 di
piangere».

Da	 piccola	 Frida	 era	 un	 monello
paffuto	 con	 una	 fossetta	 sul	 mento	 e	 lo
sguardo	 birichino.	 Una	 fotografia	 di
famiglia	 scattatale	 all’età	 di	 sette	 anni
mostra	 un	 cambiamento	 netto:	 Frida	 è
sottile	 e	 smunta;	 il	 viso	 è	 triste,
l’espressione	 assente.	 Se	 ne	 sta	 da	 sola
dietro	 a	 un	 cespuglio,	 come	 per
nascondersi.	La	ragione	del	cambiamento



è	 la	 malattia:	 a	 sei	 anni	 Frida	 è	 colpita
dalla	 poliomielite.	 Per	 nove	 mesi	 deve
rimanersene	 confinata	 nella	 sua	 camera.
«Cominciò	 tutto»	 ricorda	 Frida	 «con	 un
orribile	 dolore	 alla	 gamba	 destra,
dall’alto	 in	 basso	 lungo	 il	 muscolo.	 In
una	piccola	vasca	 i	miei	 lavavano	quella
mia	gambetta	con	acqua	di	noci	e	piccole
pezzuole	bollenti».	La	curiosa	miscela	di
ossessiva	concentrazione	su	se	stessa	e	di
estroversione	 che	 caratterizzò	 Frida	 da
adulta	 può	 avere	 avuto	 inizio
nell’esacerbata	sensibilità	di	una	bambina
malata	 al	 contrasto	 tra	 il	 mondo	 interno
dei	 sogni	 a	 occhi	 aperti	 e	 il	 mondo
esterno	 degli	 scambi	 sociali.	 Il	 sogno	 di
avere	 un’amica	 immaginaria,	 una
confidente	 capace	 di	 consolarla,	 non	 la



lasciò	più;	nel	diario,	spiegando	l’origine
del	 doppio	 autoritratto	 chiamato	 Le	 due
Fride	(tav.	12),	scrive:

Dovevo	 avere	 sei	 anni,	 quando	 vissi
intensamente	una	immaginaria	amicizia	con	una
bambina	della	mia	età	più	o	meno.	Sulla	vetrata
di	quella	che	allora	era	la	mia	stanza,	e	che	dava
su	 Calle	 Allende,	 su	 uno	 dei	 primi	 vetri	 della
finestra	 –	 ci	 alitavo	 sopra	 –	 e	 con	 un	 dito
disegnavo	 una	 «porta»...	 Per	 questa	 «porta»
uscivo	 nella	 mia	 immaginazione,	 con	 grande
gioia	e	in	fretta,	attraversavo	tutto	lo	spazio	che
si	 vedeva,	 fino	 a	 raggiungere	 una	 latteria	 di
nome	 «Pinzón»...	 Attraverso	 la	 «O»	 di	 Pinzón
entravo	e	scendevo	fuori	dal	tempo	nelle	viscere
della	terra	dove	la	mia	«amica	immaginaria»	mi
aspettava	sempre.	Non	ricordo	il	suo	aspetto	né	il
suo	 colore.	Ma	 ricordo	 la	 sua	 allegria	 –	 rideva
molto.	Senza	suoni.	Era	agile	e	danzava	come	se
non	avesse	peso	alcuno.	La	seguivo	in	ogni	suo



movimento	e	le	raccontavo,	mentre	lei	danzava,	i
miei	 crucci	 segreti.	Quali?	Non	 ricordo.	Ma	 lei
sapeva	dalla	mia	voce	tutte	le	mie	cose...	Quando
ritornavo	alla	finestra,	entravo	per	la	stessa	porta
disegnata	 sul	 vetro.	Quando?	Per	 quanto	 tempo
ero	stata	con	«lei»?	Non	so.	Forse	un	secondo	o
migliaia	 di	 anni...	 Ero	 felice.	 Cancellavo	 la
«porta»	con	la	mano	e	«spariva».	Correvo	con	il
mio	 segreto	 e	 la	 mia	 allegria	 nel	 più	 remoto
angolo	 del	 cortile	 di	 casa	 mia,	 e	 sempre	 nello
stesso	posto,	sotto	un	albero	di	cedro,	gridavo	e
ridevo.	 Sorpresa	 di	 essere	 sola	 con	 la	mia	 gran
felicità	e	con	il	ricordo	così	vivo	della	bambina.
Son	passati	34	anni	da	quando	ho	vissuto	quella
magica	 amicizia	 e	 ogni	 volta	 che	 la	 ricordo,
rivive	 e	 cresce	 sempre	 di	 più	 dentro	 il	 mio
mondo.

Quando	 Frida	 poté	 lasciare	 il	 letto,	 il
dottore	 raccomandò	 un	 programma	 di
esercizi	 fisici	 per	 rinforzare	 l’arto



indebolito	 e	 Guillermo	 Kahlo	 –	 che,
contrariamente	alle	sue	abitudini,	durante
la	malattia	 della	 figlia	 era	 stato	 tenero	 e
pieno	di	attenzioni	–	fece	in	modo	che	si
dedicasse	 a	 tutti	 quegli	 sport	 che
all’epoca	 in	 Messico	 erano	 considerati
altamente	inadatti	a	una	ragazza	perbene.
Frida	 fece	 del	 calcio,	 della	 boxe,	 della
lotta	libera	e	diventò	una	campionessa	di
nuoto.	 «I	 miei	 giocattoli»	 ricorderà,
«erano	 quelli	 di	 un	 maschio,	 schettini,
biciclette».	Le	piaceva	arrampicarsi	sugli
alberi,	 remare	 sui	 laghi	 di	 Chapultepec,
giocare	a	palla.

Ciò	nonostante,	«la	gamba	rimaneva
molto	 sottile.	 A	 sette	 anni	 portavo	 degli
stivaletti.	 All’inizio	 pensavo	 che	 gli
scherzi	 [sulla	 mia	 gamba]	 non	 mi



ferissero,	ma	poi	mi	 accorsi	 che	non	 era
così	 e	 col	 passare	 del	 tempo	 mi	 fecero
sempre	 più	 male».	 Un’amica	 d’infanzia
di	 Frida,	 la	 pittrice	 Aurora	 Reyes,	 dice:
«Eravamo	 molto	 crudeli...	 Quando
andava	 in	 bicicletta,	 le	 gridavamo:
“Frida,	 pata	 de	 palo!”	 [Frida,	 gamba	 di
legno],	 e	 lei	 ci	 rispondeva	 con	 rabbia
urlandoci	 un	 sacco	 di	 parolacce».	 Per
nascondere	 la	 gamba,	 si	 metteva	 tre	 o
quattro	 calze	 sull’arto	 più	 sottile	 e
calzature	 con	 un	 tacco	 speciale	 a	 destra.
Alcuni	amici	 la	ammiravano,	perché	non
accettava	 che	 la	 lieve	 deformità	 le
impedisse	le	attività	fisiche.	La	ricordano
pedalare	 come	 un	 demonio	 nel	 parco
Centenario.	 «Era	 estremamente
coordinata	 e	 aggraziata.	 Camminando,



faceva	dei	saltelli	che	la	rendevano	simile
a	un	uccello	in	volo».

Un	 uccello	 ferito	 però	 e,	 essendo
ferita,	 era	 diversa	 dagli	 altri	 bambini	 e
spesso	 sola.	 Nell’età	 in	 cui	 avrebbe
dovuto	 espandere	 il	 proprio	mondo	oltre
la	 cerchia	 familiare	 e	 farsi	 degli	 «amici
del	 cuore»,	 era	 costretta	 a	 stare	 in	 casa.
Una	 volta	 guarita	 e	 tornata	 a	 scuola	 fu
derisa	 ed	 esclusa.	 La	 sua	 reazione	 fu,
alternativamente,	di	chiudersi	in	se	stessa
(lei	 diceva	 che	 era	 diventata	 una
«creatura	 introversa»)	 e	 di	 strafare
trasformandosi	prima	in	un	maschiaccio	e
poi	in	un	«tipo».

Come	nella	 fotografia	 in	cui	si	 tiene
discosta	 dal	 gruppo	 dei	 familiari,	 nei
quadri	in	cui	si	è	dipinta	bambina	Frida	è



sola	 (perfino	 nella	 descrizione	 del	 suo
albero	 genealogico	 se	 ne	 sta	 appartata).
Anche	se	questa	solitudine	ha	molto	a	che
vedere	con	i	sentimenti	da	lei	provati	nel
momento	 in	 cui	 dipinge	 i	 quadri,	 è	 pur
vero	 che	 i	 ricordi	 contengono	 molta
verità	sul	passato:	un	adulto	solitario	che
ricorda	momenti	di	solitudine	precedenti.

In	 un	 dipinto	 del	 1938	 che	 porta
iscritto	 il	 proprio	 titolo,	 Chiedono
aeroplani	 e	 gli	 danno	 ali	 di	 paglia	 (fig.
3),	 Frida	 combinò	 la	 memoria	 di	 una
banale	 delusione	 infantile	 con	 il	 ricordo
della	ridotta	libertà	di	movimento	causata
dalla	poliomielite	e	con	la	frustrazione	di
essere	 immobilizzata	 da	 un	 intervento
chirurgico	 al	 piede.	Secondo	Bertram	D.
Wolfe,	 biografo	 di	 Diego	 Rivera,	 il



quadro	 ricorda	 «l’epoca	 in	 cui	 i	 suoi
genitori	le	facevano	indossare	una	tonaca
bianca	e	un	paio	di	 ali	per	 rappresentare
un	 angelo	 (ali	 che	 provocavano	 una
grande	 infelicità,	 perché	 non	 ti	 facevano
volare)».	 In	 esso	 Frida,	 che	 dimostra
all’incirca	 sette	 anni,	 tiene	 in	 mano	 ciò
che	 ha	 chiesto	 e	 non	 ha	 ricevuto,	 il
modellino	 di	 un	 aeroplano.	 Le	 ali	 di
paglia	 che	 aveva	 ricevuto	 sono	 appese	 a
nastri	che	scendono	dal	cielo;	è	evidente
che	 non	 possono	 volare.	 Per	 rendere
definitivamente	 chiaro	 quel	 punto,	 Frida
si	è	avvolta	un	nastro	attorno	alla	gonna	e
ne	 ha	 inchiodate	 al	 suolo	 entrambe	 le
estremità.

L’altro	 dipinto	 in	 cui	 Frida	 si
presenta	 come	 una	 bambina	 solitaria	 è



Quattro	 abitanti	 del	 Messico	 (fig.	 2),
anch’esso	 del	 1938.	 Dal	 significato	 più
ambiguo	 dell’autoritratto	 con	 ali	 di
paglia,	 a	 prima	 vista	 sembra	 un
inoffensivo	 spettacolo	 di	 folclore
messicano.	 Vi	 appare	 l’immagine
intimorente	di	una	bambina	alle	prese	con
gli	 emblemi	 della	 propria	 eredità
culturale.

Non	 protetta	 dalle	 pareti	 della	 casa
paterna,	inginocchiata	sul	terreno	sudicio,
Frida	 si	 succhia	 il	 dito	 medio,
aggrappandosi	 alle	 pieghe	 della	 gonna	 e
assorbendo	 impassibile	 i	 va	 e	 vieni	 del
mondo	 adulto.	 Al	 suo	 fianco	 ci	 sono
quattro	 personaggi:	 un	 idolo
precolombiano	 Nayarit,	 la	 figura	 di	 un
Giuda,	 uno	 scheletro	 di	 argilla	 e	 un



cavaliere	 di	 paglia.	 Ognuno	 dei	 quattro
abitanti	 era	 costruito	 sul	 modello	 di	 un
manufatto	 messicano	 effettivamente
posseduto	 dai	 Rivera.	 Lo	 scenario	 deve
essere	 Coyoacán:	 sullo	 sfondo	 è	 visibile
La	 Rosita,	 una	 pulquería3	 non	 lontana
dalla	 casa	 di	 Frida.	 La	 piazza	 del
villaggio	 è	 «vuota,	 con	 poche	 persone»
disse	Frida,	«perché	la	troppa	rivoluzione
ha	svuotato	il	Messico».	Nonostante	tutto
il	suo	amore	per	il	paese	natale,	Frida	ha
dipinto	 un	 panorama	 estremamente
ambivalente,	 identificando	 le	 sofferenze
del	Messico	con	le	proprie.

La	 giovane	 Frida	 fissa	 uno	 dei
quattro	 abitanti,	 la	 scultura	 d’argilla
precolombiana	 di	 una	 donna	 gravida	 e
nuda,	 simbolo	 tanto	del	 retaggio	 indiano



del	 Messico	 quanto	 del	 futuro	 della
bimbetta	destinata	a	diventare	una	donna
sessualmente	 matura.	 Come	 la	 Frida
adulta,	 l’idolo	 è	 infranto;	 è	 privo	 della
parte	 anteriore	 dei	 piedi	 e	 la	 testa	 gli	 è
stata	tagliata	via	e	aggiustata.	Frida	disse
a	un	amico	che	 l’idolo	è	gravido	perché,
pur	morto,	ha	 in	sé	qualcosa	di	vivo,	«la
storia	degli	Indiani	è	questa».	Ed	è	nudo
«perché	loro	non	si	vergognano	del	sesso
o	di	stupidaggini	simili».

La	figura	del	Giuda,	un	uomo	grande
e	 dai	 baffi	 incolti	 vestito	 di	 una	 tuta	 blu
da	 manovale,	 gesticola	 come	 se	 stesse
facendo	un	pronunciamiento,	e	 tiene	una
delle	 spolette	 della	 sua	 ragnatela	 di
esplosivi	in	una	posizione	che	fa	pensare
a	 un	 pene	 eretto.	 È	 la	 controparte



maschile	 dell’idolo	 gravido	 e	 passivo,	 il
leader-distruttore	 pieno	 di	 vane	 parole
che	 si	 fa	 saltare	 in	 aria.	La	 lunga	ombra
da	lui	proiettata	sul	terreno	va	a	finire	tra
le	gambe	dell’idolo	femminile	e	si	stende
proprio	 accanto	 alla	 sua	 ombra,
trasformandoli	 in	 una	 coppia.	 L’ombra
sfiora	anche	la	bambina,	che	in	tal	modo
diventa,	insieme	al	Giuda	e	alla	statuetta,
parte	 della	 famiglia.	 Frida	 diceva	 che
nella	figura	del	Giuda	vedeva	più	humour
che	 minaccia:	 per	 lei	 era	 un	 pretesto	 di
gioia,	 gaiezza	 e	 irresponsabilità	 e	 non
aveva	 niente	 a	 che	 vedere	 con	 la
religione.	 «È	 furibondo»	 diceva,	 «...fa
rumore,	 è	 magnifico,	 e	 va	 in	 pezzi,
dunque	ha	colore	e	forma».

Lo	 scheletro	 che	 fa	 la	 boccaccia,



versione	di	grandi	dimensioni	dei	piccoli
scheletri	 che	 i	 bambini	messicani	 amano
far	saltare	sulle	ginocchia	e	rimbalzare	il
Giorno	 dei	 morti,	 per	 Frida	 significa
«morte:	 molto	 allegro,	 uno	 scherzo».
Come	 l’idolo	 gravido,	 lo	 scheletro	 è	 in
linea	 con	 la	 visione	 di	 un	 bambino;
anch’esso	rappresenta	il	futuro.

Alle	 spalle	 dello	 scheletro,	 in
secondo	piano,	 c’è	 il	 cavaliere	di	paglia,
forse	 un	 bandito	 rivoluzionario	 come
Pancho	Villa,	 che	 indossa	 un	 cappello	 e
una	 cartuccera	 e	 cavalca	 un	 asino	 di
paglia.	Indica	la	fragilità	e	il	pathos	della
vita	 messicana,	 una	 toccante	 miscela	 di
povertà,	 fierezza	 e	 sogni.	 Frida	 disse	 di
averlo	 inserito	 nel	 dipinto	 «perché	 è
debole,	 e	 nello	 stesso	 tempo	 ha	 una	 tale



eleganza	ed	è	così	facile	distruggerlo».
È	 una	 strana	 visione	 del	 Messico,

perché	 suggerisce	 che	 gli	 abitanti	 della
nazione	 –	 fatti	 di	 cartapesta,	 paglia	 e
argilla	 –	 siano	 gli	 effimeri	 sopravvissuti
di	 una	 storia	 terribile.	 Eppure,	 per	 la
Frida	matura,	 quegli	 oggetti	 avevano	 un
significato	personale;	come	 le	scimmie	e
gli	 altri	 animali	 domestici	 di	 cui	 si
circondava,	 per	 lei	 erano	 una	 specie	 di
famiglia;	 le	 davano	 il	 conforto	 degli
affetti	 familiari	 in	 un	mondo	 che	 spesso
le	pareva	vuoto.	I	quattro	abitanti,	tre	dei
quali	ricompaiono	in	La	tavola	ferita	nel
1940	(tav.	16),	erano	i	compagni	di	Frida
in	 un	 dramma	 pittoresco	 e	 doloroso;	 di
fatto,	 costruendosi	 come	 personaggio
messicano,	 lei	 stessa	 diventò	 il	 quinto



abitante	del	Messico.
Le	ci	vollero	anni	per	trasformarsi	in

quel	«quinto	abitante».	La	poliomielite	fu
l’inizio	di	quella	trasformazione.	Per	tutta
la	 vita	 odiò	 la	 gamba	 che	 la	 malattia
aveva	 fatto	 appassire	 e,	 nascondendola
sotto	 le	 lunghe	 gonne	 messicane,	 la
controbilanciò	 (insieme	 alle	 altre	 ferite)
convertendosi	 nella	 più	 messicana	 dei
messicani.

Delle	 sei	 figlie,	 Frida	 era	 quella	 cui
Guillermo	Kahlo	si	sentiva	più	attaccato.
In	 lei	 riconosceva	 qualcosa	 della	 sua
sensibilità	 tesa,	della	 sua	 introspezione	e
inquietudine.	 «Frida	 è	 la	 più	 intelligente
delle	mie	figlie»	usava	dire,	«è	quella	che



mi	somiglia	di	più».
Benché	 non	 avesse	 una	 grande

intimità	 con	 le	 bambine,	 Kahlo	 si
prendeva	 cura	 della	 sua	 prediletta.	 Ne
stimolava	 l’avventurosità	 intellettuale
prestandole	 i	 libri	 della	 sua	 biblioteca	 e
incoraggiandola	 a	 condividere	 la	 sua
curiosità	 e	 la	 sua	 passione	 per	 tutti	 i
fenomeni	della	vita	naturale,	per	le	pietre,
i	 fiori,	gli	animali,	gli	uccelli,	gli	 insetti,
le	 conchiglie.	 A	 volte	 Frida	 e	 il	 padre
andavano	 a	 passeggiare	 nei	 parchi	 della
zona	 e,	 mentre	 Kahlo	 (un	 pittore
dilettante)	 dipingeva	 acquerelli,	 lei
passava	ore	a	raccogliere	ciottoli,	insetti	e
piante	 rare	 lungo	gli	argini	del	 fiume.	Li
portava	poi	a	casa,	per	studiarli	 sui	 libri,
sezionarli	 e	 osservarli	 al	 microscopio.



Quando	 fu	abbastanza	cresciuta,	 il	padre
condivise	 con	 lei	 l’interesse	 per
l’archeologia	messicana	 e	 per	 l’arte	 e	 le
insegnò	a	usare	la	macchina	fotografica,	a
stampare,	 ritoccare,	 scattare	 fotografie	 a
colori.	 Sebbene	 la	 giovane	 Frida	 non
avesse	 troppa	 pazienza	 per	 i	 lavori	 di
precisione,	 qualcosa	 della	 meticolosità
del	 padre,	 della	 sua	 cura	 per	 i	 minimi
dettagli	 di	 superficie,	 sarebbe	 poi
riapparso	 nei	 suoi	 dipinti.	 Di	 sicuro	 le
lievi	pennellate	e	la	piccola	scala	prevista
dal	 lavoro	 di	 ritocco	 fotografico
diventarono	per	Frida	una	seconda	natura
e	 la	 rigida	 formalità	 dei	 ritratti	 paterni
influenzò	 il	 suo	 approccio	 alla
ritrattistica.	 Riconoscendo	 il	 legame	 tra
l’arte	 del	 padre	 e	 la	 propria,	 Frida	 una



volta	disse	che	 i	suoi	dipinti	erano	come
le	 fotografie	 che	 il	 padre	 faceva	 per
illustrare	 i	 calendari,	 solo	 che,	 invece	 di
dipingere	la	realtà	esterna,	lei	dipingeva	i
calendari	che	aveva	dentro	la	testa.	Frida,
insieme	 a	 Marietta	 Robusti	 (figlia	 del
Tintoretto),	 Artemisia	 Gentileschi,
Angelica	Kauffman,	è	un	altro	esempio	di
donna	 artista	 con	 alle	 spalle	 un	 padre
artista	che	ne	incoraggia	la	carriera.

Dopo	 l’attacco	di	poliomielite,	 i	due
si	erano	avvicinati	ancor	più,	uniti	da	una
comune	 esperienza	 di	 malattia	 e
isolamento.	 Frida	 ricorderà	 che	 le	 crisi
del	 padre	 avvenivano	 quasi	 sempre	 di
sera,	 poco	 prima	 che	 lei	 andasse	 a	 letto.
Da	 bambina	 non	 le	 permettevano	 di
assistervi,	 né	 le	 spiegavano	 cosa	 stesse



succedendo	 e	 lei	 se	 ne	 restava	 a	 letto,
impaurita	 e	 perplessa;	 il	 mattino	 la
perplessità	era	ancora	maggiore	a	vedere
il	 padre	 comportarsi	 con	 assoluta
normalità,	come	se	niente	fosse	accaduto.
Egli	 era	 diventato,	 secondo	 le	 parole	 di
Frida,	«una	specie	di	mistero	pauroso,	per
il	 quale	 provavo	 anche	 pietà».	 Più	 tardi,
Frida	 lo	 accompagnerà	 spesso	 nei	 suoi
giri	 fotografici,	 per	 esserci	 nei	 momenti
di	 bisogno.	 «Molte	 volte,	 mentre
camminava	 con	 la	 macchina	 fotografica
in	 spalla	 tenendomi	 per	 mano,	 gli
capitava	di	cadere	all’improvviso.	Da	un
lato	 mi	 preoccupavo	 di	 fargli	 respirare
immediatamente	dell’alcol	o	dell’etere	e,
dall’altro,	 mi	 preoccupavo	 che	 non	 gli
rubassero	l’apparecchio».



Anni	 dopo,	 Frida	 scrisse	 nel	 suo
diario:	 «La	 mia	 infanzia	 è	 stata
meravigliosa,	benché	mio	padre	fosse	un
uomo	 malato	 (soffriva	 di	 vertigini	 ogni
mese	e	mezzo).	Fu	un	immenso	esempio
per	me	di	 tenerezza,	di	 lavoro	(fotografo
e	 anche	 pittore),	 ma	 soprattutto	 di
comprensione	per	tutti	i	miei	problemi».

Un’altra	testimonianza	del	suo	amore
filiale	 è	 il	 Ritratto	 di	 Don	 Guillermo
Kahlo	 (fig.	1).	Probabilmente	costruito	 a
partire	 da	 un	 autoritratto	 fotografico,	 fu
dipinto	 nel	 1952,	 undici	 anni	 dopo	 la
morte	 per	 infarto	 del	 padre	 e	 solo	 due
anni	prima	di	quella	di	Frida.	La	sobrietà
dei	marroni,	 dei	 grigi	 e	 dei	 neri	 esprime
la	 serietà	 di	 Herr	 Kahlo;	 le	 sopracciglia
cespugliose	 e	 lo	 sguardo	 selvaggio	 e



invasato	 negli	 occhi	 troppo	 grandi	 –
occhi	tondi	e	scintillanti	come	le	lenti	dei
suoi	 apparecchi	 fotografici	 –
suggeriscono	 uno	 squilibrio	 emotivo.
Sorprende	 che	 in	 un’occasione	 Frida
usasse	 l’aggettivo	 «tranquillo»	 per
descrivere	il	padre,	perché	la	sua	calma	di
superficie	 era	 segno	 del	 suo	 controllo	 e
della	 sua	 taciturnità,	 non	 di	 un’autentica
sensazione	 di	 pace.	 Analogamente	 Frida
avrebbe	 sempre	 scelto	 di	 dipingere	 il
proprio	 volto	 come	 una	 maschera
impassibile	per	nascondere	l’inquietudine
interiore.	 Attorno	 all’uomo	 e	 alla	 sua
macchina	 fotografica,	 riprendendo	 la
forma	 circolare	 di	 occhi	 e	 lenti,	 Frida
dipinse	cellule	ingigantite	al	cui	interno	i
nuclei	scuri	galleggiano	in	uno	sciame	di



macchie	 nere	 che	 fanno	 pensare	 allo
sperma.	Voleva	semplicemente	dire	che	si
trattava	del	suo	progenitore	biologico?	O
lo	 sfondo	 suggerisce	 che	 Frida	 vedesse
un	 legame	 tra	 il	 padre	 e	 l’energia
primordiale?	Qualunque	sia	il	significato,
l’effetto	 delle	 macchie	 intermittenti	 è	 di
enfatizzare	 il	 senso	 d’irrequietezza	 di
Guillermo	Kahlo.

Sul	 rotolo	sotto	 il	busto	del	padre	si
legge	 questa	 dedica:	 «Ho	 dipinto	 mio
padre	Wilhelm	 Kahlo	 di	 origini	 ungaro-
tedesche	 artista-fotografo	 di	 professione,
di	 carattere	 generoso,	 intelligente	 e	 fine,
coraggioso	 perché	 per	 sessant’anni	 ha
sofferto	 di	 epilessia,	 ma	 non	 ha	 mai
smesso	 di	 lavorare	 e	 ha	 combattuto
contro	Hitler,	 con	 adorazione.	 Sua	 figlia



Frida	Kahlo».

Chiedono	aeroplani	e	gli	danno	ali	di	paglia,



1938.

2.	 Così	 furono	 chiamati	 «i	 dieci	 giorni	 tragici»
che,	dal	9	al	19	febbraio	1913,	sconvolsero	Città
del	 Messico,	 allorché	 Bernardo	 Reyes,	 Félix
Díaz	 e	 Manuel	 Mondragón	 capeggiarono	 una
rivolta	 contro	 il	 presidente	 della	 repubblica,
Francisco	I.	Madero	(N.d.C.).

3.	La	pulquería	è	un	tipo	di	bar	popolare	dove	si
serve	 prevalentemente	 il	 pulque,	 una	 bevanda
alcolica	del	Mesoamerica	diffusa	principalmente
in	 Messico.	 Si	 ottiene	 facendo	 fermentare	 il
succo	dell’agave	e	ha	una	gradazione	alcolica	di
poco	superiore	a	quella	della	birra	(N.d.C.).



3.

La	Scuola	nazionale
preparatoria

Nel	1922	Frida	Kahlo	entrò	in	quella	che,
senza	 dubbio,	 era	 la	migliore	 istituzione
scolastica	 del	 Messico,	 la	 Scuola
nazionale	preparatoria.	Fuori	dalle	grinfie
di	madre,	sorelle	e	zie,	lontana	dalla	lenta
e	 placida	 vita	 di	 paese	 di	 Coyoacán,	 fu
catapultata	nel	cuore	di	Città	del	Messico,
dove	 si	 stava	 inventando	 il	 Messico
moderno	 e	 dove	 gli	 studenti	 erano	 parte
attiva	 di	 quell’invenzione.	 Tra	 i	 suoi



compagni	 c’era	 il	 meglio	 della	 gioventù
messicana,	figli	e	figlie	dei	professionisti
della	capitale	e	delle	province,	ben	decisi
a	 fare	 in	 modo	 che	 i	 loro	 eredi	 fossero
pronti	a	entrare	nell’Università	nazionale.
Fondata	nel	1868,	 la	Scuola	preparatoria
somigliava	più	a	un’università	che	a	una
scuola	 superiore.	 Il	 suo	 primo	 direttore,
Gabino	Barreda,	ne	paragonò	 il	 piano	di
studi	a	una	scala	della	conoscenza,	in	cui
ogni	 gradino	 conduce	 a	 quello	 seguente,
partendo	dalla	matematica	per	 finire	 con
la	 logica.	 In	 mezzo,	 gli	 studenti
avrebbero	 seguito	 vari	 corsi	 di	 scienze
fisiche	 e	 biologiche;	 le	 lingue	 sarebbero
state	 coordinate	 in	 una	 sequenza
scientifica	 di	 studio,	 prima	 il	 francese,
poi	 l’inglese,	 in	 alcuni	 casi	 il	 tedesco	 e,



negli	ultimi	due	anni,	il	latino.	«Il	nostro
motto»	 disse	 Barreda	 «sarà	 il	 seguente:
libertà,	 ordine,	 progresso;	 libertà	 come
strumento,	ordine	come	base	e	progresso
come	fine».

Nel	 1910,	 ai	 primi	 colpi	 d’arma	 da
fuoco	 della	 rivoluzione	 nelle	 province,
Justo	 Sierra,	 l’ultimo	 ministro
dell’educazione	 di	 Porfirio	 Díaz,	 creò
l’Università	nazionale	del	Messico	e	fece
della	 Preparatoria	 una	 sua	 parte
integrante;	negli	anni	venti	frequentare	la
scuola	 significava	 essere	 addestrati	 dalle
intelligenze	più	acute	del	paese.

Significava	 anche	 trovarsi	 nel	 cuore
del	fermento	culturale	e	politico.

Sotto	 la	 dittatura	 di	 Porfirio	 Díaz,
durata	 trentaquattro	 anni,	 il	 corso	 della



nazione	 era	 stato	 ampiamente
determinato	 da	 un	 gruppo	 di	 avvocati,
ragionieri,	 intellettuali	 conosciuti	 con
l’appellativo	di	científicos	(gli	scienziati),
in	 gran	 parte	 formatisi	 alla	 filosofia
positivistica	di	Auguste	Comte.	Essi	non
avevano	 fatto	 che	 guardare	 fuori	 dal
paese,	all’Europa	«moderna»,	 in	cerca	di
modelli	culturali	ed	economici.

Ci	 vollero	 dieci	 anni	 di	 rivoluzione
per	restituire	il	Messico	ai	messicani,	ma
negli	anni	venti	i	risultati	di	quella	lunga
battaglia	 erano	 ormai	 consolidati.
C’erano	 state	 riforme	 della	 terra	 e	 del
lavoro,	il	potere	della	Chiesa	cattolica	era
stato	drasticamente	ridimensionato,	erano
state	approvate	le	leggi	che	decretavano	il
ritorno	delle	risorse	naturali	alla	nazione.



Con	 la	 nascita	 di	 una	 nuova	 orgogliosa
identità	 nazionale,	 i	 messicani
cominciarono	a	rifiutare	le	idee	che	prima
andavano	 per	 la	 maggiore	 e	 le	 mode
prese	in	prestito	da	Francia	e	Spagna,	per
abbracciare	 la	cultura	 indigena.	«Volgete
lo	sguardo	al	suolo	messicano»	incitava	i
suoi	 studenti	 Antonio	 Caso,	 «ai	 nostri
costumi	 e	 alle	 nostre	 tradizioni,	 alle
nostre	speranze	e	ai	nostri	desideri,	a	ciò
che	noi	veramente	siamo!»

Dopo	 l’elezione	 a	 presidente,	 nel
1920,	 Alvaro	 Obregón	 aveva	 nominato
ministro	 dell’educazione	 José
Vasconcelos,	 un	 brillante	 avvocato	 e
filosofo	 della	 generazione	 post-
científicos,	 che	 aveva	 partecipato	 alla
rivolta	 contro	 Díaz.	 L’obiettivo	 di



Vasconcelos	 era	 rendere	 veramente
messicana	 l’educazione	 messicana.
Doveva	 essere	 fondata,	 per	 citarne	 le
parole,	 «sul	 nostro	 sangue,	 la	 nostra
lingua,	il	nostro	popolo»4.	Lanciando	una
crociata	contro	l’analfabetismo,	ordinò	la
costruzione	di	un	migliaio	di	scuole	rurali
e	 poi	 precettò	 un	 esercito	 di	 insegnanti,
perché	 portassero	 i	 libri	 (e	 la	 bandiera)
nelle	 campagne.	 Equipaggiò	 biblioteche,
costruì	 campi	 giochi	 e	 piscine	 pubbliche
e	organizzò	scuole	all’aperto.	Ordinò	che
alcuni	 classici	 come	 i	 Dialoghi	 di
Platone,	la	Divina	Commedia	di	Dante,	il
Faust	 di	 Goethe	 fossero	 pubblicati	 a
prezzi	 popolari	 e,	 per	 chi	 non	 sapeva
leggere,	 organizzò	 concerti	 gratuiti	 e
assunse	 pittori	 quali	 Diego	 Rivera,	 José



Clemente	 Orozco	 e	 David	 Alfaro
Siqueiros	 perché,	 con	 il	 salario	 di	 un
muratore,	decorassero	le	pareti	pubbliche
con	 murali	 capaci	 di	 rendere	 gloria	 alla
storia	 e	 alla	 cultura	 messicane.	 L’arte,
secondo	 Vasconcelos,	 poteva	 ispirare	 la
trasformazione	 sociale.	 La	 sua	 era	 una
filosofia	 dell’intuito,	 contrapposta	 a
quella	 della	 logica	 e	 dell’empirismo
riverita	 dagli	 científicos.	 «Gli	 uomini
sono	 più	 malleabili	 se	 li	 si	 avvicina
attraverso	i	sensi»	diceva,	«come	succede
quando	 si	 contemplano	 forme	 e	 figure
attraenti	o	si	ascoltano	cadenze	e	melodie
armoniose»5.

Fu	 dunque	 questo	 umore	 ardente	 e
attivo,	 rabbioso	 e	 zelantemente
riformista,	a	diventare	la	matrice	di	Frida,



una	 volta	 lasciate	 le	 pareti	 protette	 del
suo	patio	e	spezzato	il	ritmo	familiare	del
quartiere,	per	salire	sul	tram	che	in	un’ora
la	 portava	 in	 città	 e	 alla	 nuova	 scuola.
«Non	parliamo	di	un’epoca	di	menzogne,
né	di	illusioni	e	neppure	di	sogni	a	occhi
aperti»	 scrisse	 Andrés	 Iduarte	 (direttore
dell’Instituto	 Nacional	 de	 Bellas	 Artes
nei	 primi	 anni	 cinquanta),	 che	 aveva
conosciuto	 Frida	 alla	 Preparatoria.	 «Fu
un’epoca	di	verità,	di	fede,	di	passione,	di
nobiltà,	 di	 progresso,	 di	 aria	 celestiale	 e
di	 acciaio	 molto	 terrestre.	 Siamo	 stati
fortunati,	 insieme	 con	 Frida,	 siamo	 stati
fortunati,	 noi	 giovani,	 ragazzi,	 bambini
della	 mia	 generazione:	 la	 nostra	 vitalità
ha	 coinciso	 con	 quella	 del	Messico;	 noi
siamo	 cresciuti	 spiritualmente	 mentre	 il



paese	cresceva	moralmente».

La	 struttura	 coloniale	 simile	 a	 una
fortezza	 in	 pietra	 vulcanica	 rosso	 scuro
che	 ospita	 la	 Scuola	 preparatoria	 dista
solo	 qualche	 isolato	 dallo	 Zócalo,	 la
piazza	centrale	di	Città	del	Messico,	dove
sorgono	 la	 cattedrale	 e	 gli	 edifici	 del
governo,	 tra	 cui	 il	 Palacio	 Nacional.	 Ai
tempi	 di	 Frida	 questo	 era	 anche	 il
distretto	 universitario	 e	 i	 cortili	 a
porticato	 della	 Preparatoria	 erano	 un
luogo	 di	 ricreazione,	 un	 podio	 e	 un
campo	di	battaglia.

Quando	 Frida	 ci	 entrò,	 le	 donne
erano	state	ammesse	solo	di	recente;	non
sorprende	 che	 fossero	 in	 poche	 a



frequentare:	 trentacinque	 in	 tutto,	 su	 un
corpo	 studentesco	 di	 circa	 duemila
persone.	 È	 probabile	 che	 Matilde
Calderón	abbia	fatto	resistenza	a	mandare
la	 figlia	 in	 un	 posto	 così	 poco	 protetto,
ma	 Guillermo	 Kahlo	 non	 aveva	 avuto
riserve.	 In	 assenza	 di	 un	 figlio	 maschio
capace	 di	 dare	 compimento	 alle	 sue
frustrate	 ambizioni	 scolastiche,	 le	 sue
speranze	si	 erano	concentrate	 sulla	 figlia
prediletta.	 Frida,	 com’era	 tradizione
succedesse	 con	 il	 figlio	 più	 promettente,
doveva	 attrezzarsi	 per	 avere	 accesso	 a
una	professione.	Che	superasse	gli	esami
di	ammissione	alla	Preparatoria	 fu	segno
delle	 sue	 capacità	 eccezionali.	 Scelse	 un
corso	 di	 studi	 che	 in	 cinque	 anni
l’avrebbe	portata	alla	scuola	di	medicina.



A	quattordici	anni	Frida	era	 snella	e
proporzionata:	 «una	 fragile	 adolescente»
che	irradiava	una	strana	vitalità,	un	misto
di	 tenerezza	 e	 di	 ardimento	 ostinato.
Portava	 i	 folti	 capelli	 neri	 a	 frangetta
sulla	 fronte.	 Le	 labbra	 piene	 e	 sensuali
insieme	alla	fossetta	sul	mento	le	davano
un’aria	 impetuosa	 e	 insolente,	 che	 gli
occhi	 scuri	 e	 brillanti	 sovrastati	 dalle
pesanti	 sopracciglia	 unite	 al	 centro	 non
facevano	che	esaltare.	Arrivava	a	scuola,
dove	 gli	 studenti	 non	 indossavano
nessuna	 uniforme,	 vestita	 come	 una
studentessa	tedesca	delle	superiori,	gonna
di	 gabardine	 blu	 scuro	 pieghettata,	 calze
spesse,	 scarponi	 e	 un	 cappello	 di	 paglia
nero	 a	 tesa	 larga	 con	 dei	 nastri	 che	 le
scendevano	 sulle	 spalle.	 Alicia	 Galant,



un’amica	di	Frida	(e	modella)	che	l’aveva
conosciuta	 nel	 1924,	 la	 ricorda	 in
salopette	blu	con	fibbie	di	metallo	che	va
in	bicicletta	a	Coyoacán.	Questo	stile	non
convenzionale,	 unito	 al	 taglio	 di	 capelli
maschile,	 faceva	 esclamare	 alle	 madri
borghesi,	 che	 la	 vedevano	 pedalare	 in
compagnia	di	un	gruppo	di	ragazzi:	«Que
niña	 tan	 fea!»	 (quant’è	 brutta	 quella
ragazzina!).	Ma	i	suoi	amici	la	trovavano
affascinante.	Molti	 di	 loro	 ricordano	 che
sulle	 spalle	 aveva	 sempre	 uno	 zaino	 da
studente	 che	 equivaleva	 a	 «un	 piccolo
mondo»:	 libri	di	 testo,	quaderni,	disegni,
farfalle	 e	 fiori	 secchi,	 colori	 e	 libri
stampati	 a	 caratteri	 gotici	 presi	 dalla
biblioteca	del	padre.

Fin	dall’inizio,	il	monello	fu	visto	di



rado	 al	 piano	 superiore	 del	 patio
principale	della	Scuola	preparatoria,	dove
la	 capogruppo	 delle	 ragazze,	 Dolores
Angeles	Castillo,	 teneva	banco	e	dove	si
supponeva	 stessero	 le	 ragazze	 quando
non	erano	a	lezione.	Per	Frida	le	ragazze
erano	 cursi	 (sentimentali	 e	 volgari)	 e	 il
loro	 continuo	 spettegolare	 e	 la	 loro
meschinità	 la	 irritavano.	 Le	 chiamava
escuinclas	 (peggiorativo	 di	 «bambine»:
gli	 escuincles	 sono	 dei	 cani	 messicani
privi	di	pelo).	Quanto	a	sé,	preferiva	fare
chiasso	 nei	 corridoi	 della	 scuola	 e
partecipare	alle	attività	di	alcuni	dei	molti
gruppi	 che	davano	 alla	 vita	 sociale	 della
scuola	la	sua	struttura	informale.	C’erano
gruppi	 impegnati	 in	 attività	 particolari:
sport,	 politica,	 giornalismo,	 letteratura,



arte,	 filosofia.	 C’erano	 gruppi	 di
discussione,	 gruppi	 che	 organizzavano
escursioni	 e	 associazioni	 interessate
all’azione	 sociale.	 Per	 alcuni	 le	 riforme
popolari	 di	 Vasconcelos	 equivalevano	 a
una	 rinascita	 nazionale.	 Altri	 pensavano
che	 la	 democratizzazione	 della	 cultura
significasse	un	suo	svilimento.	C’era	chi
leggeva	Marx	e	chi	era	amareggiato	dalle
riforme	 della	 rivoluzione.	 Mentre	 gli
studenti	radicali	rifiutavano	la	religione,	i
conservatori	 difendevano	 la	 Chiesa
cattolica	 con	 zelo	 e	 violenza.	 Le	 varie
fazioni	 si	 davano	 battaglia	 nei	 corridoi
della	 scuola	 e	 sulle	 pagine	 di
innumerevoli	pubblicazioni	scolastiche.

Alla	 Preparatoria	 Frida	 aveva	 amici
in	 vari	 gruppi,	 ma	 i	 suoi	 veri	 cuates



(compagni)	 erano	 i	 Cachuchas,	 così
denominati	 per	 via	 del	 loro	 berretto	 e
famosi	 nella	 scuola	 per	 la	 loro
intelligenza	 e	 la	 loro	 malizia.	 Questa
banda	 di	 sette	 ragazzi	 e	 due	 ragazze	 –
Miguel	 N.	 Lira	 (che	 Frida	 aveva
soprannominato	«Chong	Lee»	perché	era
un	apprezzato	studioso	di	poesia	cinese),
José	Gómez	Robleda,	Agustín	Lira,	Jesús
Ríos	 y	 Valles	 (Frida	 lo	 chiamava
«Chucho	Pajsajes»,	paesaggi,	per	via	del
suo	 cognome,	 «fiumi	 e	 valli»),	 Alfonso
Villa,	 Manuel	 Gonzáles	 Ramírez	 e
Alejandro	 Gómez	 Arias,	 insieme	 a
Carmen	 Jaime	 e	 a	 Frida	 –	 doveva
trasformarsi	in	un	gruppo	di	esponenti	di
primo	piano	della	classe	professionale	di
Città	del	Messico.	Ciò	che	li	unì	ai	tempi



della	scuola	non	fu	tanto	un’attività	o	una
causa	quanto	un’attitudine	all’irriverenza.
Sebbene	non	fossero	impegnati	in	politica
(ritenevano,	infatti,	che	i	politici	agissero
per	 bieco	 interesse	 privato),	 avevano
sposato	una	sorta	di	socialismo	romantico
e	 dalle	 venature	 nazionalistiche.	 Come
seguaci	 di	 Vasconcelos	 difendevano
ideali	 elevati	 per	 il	 futuro	 del	 paese	 ed
erano	 in	 prima	 linea	 nella	 lotta	 per	 le
riforme	 scolastiche.	 Al	 contempo	 si
divertivano	a	creare	l’anarchia	in	classe	e
le	 loro	 scappatelle	 erano	 oltraggiose	 e
talora	 terribili:	 una	 volta	 le	 aule	 si
svuotarono	 quando	 comparvero	 nei
corridoi	 in	 groppa	 a	 un	 asino;	 un’altra
volta	 intrecciarono	 una	 rete	 di	 fuochi
d’artificio	 intorno	 a	 un	 cane,	 le	 diedero



fuoco	 e	 mandarono	 la	 povera	 bestia	 a
correre	 abbaiando	 nei	 corridoi.	 Uno	 del
gruppo	 ricorda	 che	 «fu	 proprio	 la	 nostra
attitudine	 allo	 scherzo	 nei	 confronti	 di
persone	e	cose	che	attrasse	Frida	verso	di
noi».	 Dai	 Cachuchas,	 oltre	 al	 gusto	 del
gioco	 di	 parole	 e	 della	 battuta	 tagliente,
Frida	 imparò	 una	 certa	 lealtà
cameratesca,	 un	 modo	 tutto	 maschile	 di
coltivare	 le	 amicizie	 che	 le	 sarebbe
rimasto	per	sempre.	In	loro	compagnia	la
sua	 naturale	 malizia	 si	 approfondì	 e	 si
trasformò	 nel	 gusto	 di	 sovvertire	 ogni
principio	d’autorità.

La	 leggenda	 racconta	 che	 una	 volta
Frida	 fu	 espulsa	 dalla	 scuola	 (anche	 se
non	 se	ne	 ricorda	 la	 ragione).	Per	niente
intimidita,	portò	 il	 suo	caso	direttamente



davanti	 a	 Vasconcelos,	 la	 cui	 animosa
rivalità	 nei	 confronti	 di	 Lombardo
Toledano,	direttore	della	Preparatoria,	era
ben	 nota;	 il	 ministro	 ordinò	 che	 fosse
riammessa.	 «Se	 non	 riesci	 a	 gestire	 una
ragazzina	 come	 lei»	 si	 racconta	 abbia
detto	 all’affranto	 Toledano,	 «non	 sei
adatto	a	 fare	 il	direttore	di	un’istituzione
come	quella».

Uno	dei	luoghi	di	ritrovo	preferiti	dai
Cachuchas	 era	 la	 Biblioteca
Iberoamericana,	 a	 pochi	 metri	 dalla
scuola.	 Leggevano	 in	 continuazione,
qualsiasi	 cosa,	 da	 Dumas	 a	 Mariano
Azuela,	 dalla	 Bibbia	 a	 Zozobra
(pubblicato	 nel	 1919	 dal	 poeta	 Ramón
López	 Velarde,	 la	 cui	 opera	 catturò	 lo
spirito	 degli	 anni	 rivoluzionari).



Divoravano	 i	 grandi	 capolavori	 della
letteratura	spagnola	e	russa	e	si	tenevano
aggiornati	 sulla	 letteratura	 messicana
contemporanea.	Frida	imparò	a	leggere	in
tre	 lingue:	spagnolo,	 inglese,	 tedesco.	La
biografia	 immaginaria	 di	 Paolo	 Uccello,
pittore	 fiorentino	 del	 quindicesimo
secolo,	 la	commosse	così	profondamente
che	 la	 imparò	 a	 memoria.	 Avendo	 una
grande	 familiarità	 con	 la	 collezione	 di
testi	 filosofici	 del	 padre,	 le	 piaceva
parlare	 come	 se	 Hegel	 e	 Kant	 fossero
facili	 da	 leggere	 come	 un	 fumetto.
«Alejandro»	avrebbe	gridato	sporgendosi
dal	 finestrino,	 «prestami	 il	 tuo	 Spengler.
Non	ho	niente	da	leggere	in	autobus!»

Anche	 se	 era	 una	 lettrice	 vorace,
Frida	 non	 fu	 mai	 una	 studentessa



modello;	 aveva	 interesse	per	 la	biologia,
la	 letteratura	 e	 l’arte,	 ma	 su	 di	 lei
esercitavano	 più	 fascino	 le	 persone.	 Per
fortuna	era	capace	di	prendere	ottimi	voti
senza	grande	sforzo:	bastava	che	leggesse
un	 testo	 una	 volta	 per	 ricordarne	 il
contenuto.	 Era	 convinta	 che	 fosse	 suo
diritto	 non	 seguire	 le	 lezioni	 tenute	 da
insegnanti	 noiosi	 o	 poco	 preparati.
Piuttosto	 si	 sedeva	 fuori	 dall’aula	 che
aveva	deciso	di	disertare	e	leggeva	ad	alta
voce	 per	 gli	 amici.	 La	 sua	 mancanza	 di
rispetto	 per	 i	 professori	 si	 spinse	 alcune
volte	 fino	 a	 chiedere	 al	 direttore	 di
rimuoverli	dal	loro	incarico.

Né	 i	 Cachuchas	 avevano	 maggior
rispetto	per	i	pittori.	Quando	nel	1921-22
Vasconcelos	 incaricò	un	certo	numero	di



artisti	 di	 affrescare	 le	 pareti	 della
Preparatoria,	i	pittori,	arrampicati	sui	loro
ponteggi,	 diventarono	 dei	 bersagli
perfetti.	 Una	 volta	 montata
un’impalcatura,	 tutt’intorno	 si	 vedevano
trucioli	 e	 frammenti	 di	 legno.
«Appiccavamo	il	fuoco»	dirà	José	Gómez
Robleda,	«ed	eccolo	là,	il	povero	pittore,
in	 mezzo	 alle	 fiamme,	 con	 la	 sua	 opera
tutta	 rovinata.	 I	 pittori	 cominciarono	 a
girare	armati	di	grosse	pistole».

Di	 tutti	 gli	 artisti,	 Diego	 Rivera,
incaricato	 di	 dipingere	 un	 murale
nell’anfiteatro	 Bolívar,	 l’auditorio	 della
Preparatoria,	 era	 la	 personalità	 più
pittoresca.	Nel	1922	aveva	trentasei	anni,
era	 famoso	 in	 tutto	 il	 mondo	 e
fantasticamente	 grasso.	 Gli	 piaceva



parlare	mentre	dipingeva	e	il	suo	carisma,
unito	al	suo	aspetto	da	rana,	gli	garantiva
un	 pubblico.	 Un	 altro	 elemento	 di
attrazione	–	in	tempi	in	cui	gli	insegnanti
e	 i	 funzionari	 di	 stato	 portavano	 abiti
scuri,	 colletti	 rigidi	 e	 cappelli	 di	 feltro	–
era	 il	 suo	 caratteristico	 abbigliamento:
cappello	 Stetson,	 grandi	 scarpe	 nere	 da
minatore	 e	 un’ampia	 cintura	 di	 cuoio
(qualche	 volta	 una	 cartuccera),	 che	 a
malapena	riusciva	a	contenere	i	suoi	abiti,
stazzonati	 come	 se	 ci	 avesse	 dormito
dentro	una	settimana.

Frida	 in	 particolare	 fu	 indotta	 alla
birichinata	 da	 Rivera.	 Anche	 se,	 mentre
l’artista	 lavorava,	 l’anfiteatro	 era	 sempre
gremito	di	studenti,	lei	faceva	in	modo	di
sgattaiolare	 dentro	 senza	 essere	 notata.



Gli	 rubava	 il	 cibo	 dal	 cestino	 della
colazione.	 Una	 volta	 mise	 del	 sapone
sulla	 scala	 che	 scendeva	 dal	 palco
dell’anfiteatro	 dove	 Diego	 stava
dipingendo	 e	 poi	 si	 nascose	 dietro	 un
pilastro	 a	 guardare.	Ma	 la	 camminata	 di
Rivera	 era	 lenta	 e	 misurata;	 piazzando
attentamente	un	piede	davanti	all’altro,	si
muoveva	 come	 se	 fosse	 sospeso	 in	 una
sostanza	 liquida	 e	 non	 cadeva	 mai.	 Il
giorno	 dopo,	 comunque,	 toccò	 al
professor	 Antonio	 Caso	 ruzzolare	 da
quelle	scale.

Una	 processione	 di	 splendide
modelle	 teneva	 compagnia	 a	 Rivera	 sul
ponteggio.	Una	 era	 la	 sua	 amante,	 Lupe
Marín	 (che	 Diego	 sposò	 nel	 1922).
Un’altra	era	la	bellissima	e	celebre	Nahui



Olín,	che	fece	da	modello	al	personaggio
raffigurante	 la	 poesia	 erotica	 nel	 murale
della	Preparatoria,	e	che	era	anche	pittrice
in	 proprio.	 Frida	 si	 divertiva	 a
nascondersi	nell’androne	buio	e,	se	Lupe
era	sul	ponteggio,	a	gridare:	«Ehi,	Diego,
sta	 arrivando	 Nahui!»	 Oppure,	 quando
con	 Diego	 non	 c’era	 nessuno	 e	 vedeva
arrivare	Lupe,	a	bisbigliare	forte,	come	se
Diego	stesse	per	essere	colto	in	flagrante:
«Diego,	attento,	sta	arrivando	Lupe!»

Fa	parte	del	mito	Frida	Kahlo	che	la
sua	 infatuazione	 per	 Rivera	 sia	 iniziata
negli	 anni	 della	 Preparatoria.	 Una	 volta,
in	 gelateria,	 discutendo	 di	 aspirazioni
personali	con	un	gruppo	di	compagne	di
scuola,	si	dice	che	Frida	se	ne	uscisse	con
una	 dichiarazione	 stupefacente:	 «La	mia



aspirazione	 è	 di	 avere	 un	 bambino	 da
Diego	Rivera.	E	un	giorno	o	l’altro	glielo
dirò».	Quando	Adelina	Zendejas	protestò
che	 Diego	 era	 un	 vecchio	 «pancione,
sporco	 e	 di	 orribile	 aspetto»,	 Frida
ribatté:	 «Diego	 è	 così	 gentile,	 tenero,
saggio,	 dolce.	 Gli	 farò	 il	 bagno	 e	 lo
pulirò».	 Avrebbe	 avuto	 il	 suo	 bambino,
continuò,	«non	appena	lo	avesse	convinto
a	 cooperare».	 Frida	 stessa	 ricorderà	 che,
mentre	 scherniva	 Diego	 chiamandolo
«vecchio	 ciccione»,	 nella	 sua	 testa
continuava	 a	 dirsi:	 «Vedrai,	 panzón;
adesso	non	ti	accorgi	neanche	di	me,	ma
un	giorno	mi	farai	fare	un	bambino».

Nell’autobiografia,	My	Art,	My	Life,
Rivera	racconta	una	storia	diversa:

Una	 sera,	 mentre	 io	 dipingevo	 lassù	 sul



ponteggio	 e	 Lupe	 sedeva	 in	 basso	 lavorando
all’uncinetto,	si	sentì	gridare	e	spingere	alla	porta
dell’auditorio.	 All’improvviso	 la	 porta	 si	 aprì	 e
una	 ragazza	 che	 poteva	 avere	 sì	 o	 no	 dieci	 o
dodici	anni	fu	catapultata	dentro.

Era	 vestita	 come	 una	 qualsiasi	 ragazza	 delle
superiori,	 ma	 le	 sue	 maniere	 erano	 affatto
diverse.	Aveva	una	dignità	e	una	sicurezza	di	sé
del	 tutto	 inusuali	 e	 negli	 occhi	 le	 brillava	 uno
strano	 fuoco.	 La	 sua	 era	 la	 bellezza	 di	 una
bambina,	 eppure	 aveva	 seni	 ben	 sviluppati.	 Mi
guardò	dritto	negli	occhi	e	mi	disse:	«Le	darebbe
fastidio	se	 la	guardassi	 lavorare?»	«No,	giovane
signora»	le	dissi.	«Ne	sarei	incantato».

Si	mise	seduta	e	restò	a	guardarmi	in	silenzio,
gli	 occhi	 incollati	 a	 ogni	 movimento	 del	 mio
pennello.	 Dopo	 qualche	 ora	 Lupe,	 ingelosita,
cominciò	a	insultarla,	ma	lei	non	ci	fece	caso.	Il
che,	 naturalmente,	 fece	 infuriare	 ancor	 di	 più
Lupe.	Mani	sui	fianchi,	marciò	sulla	ragazza	e	la
affrontò	 con	 bellicosità.	 La	 ragazza	 non	 fece
altro	che	irrigidirsi	e	restituirle	lo	sguardo	senza



una	parola.	Visibilmente	stupita,	Lupe	la	fissò	a
lungo,	 poi	 sorrise	 e	 con	 tono	 di	 riluttante
ammirazione,	mi	disse:	«Guarda	quella	ragazza!
Piccola	com’è,	non	ha	paura	di	una	donna	alta	e
forte	 come	me.	Mi	 piace	 davvero!»	 La	 ragazza
restò	per	circa	tre	ore.	Quando	se	ne	andò,	disse
soltanto:	«Buona	notte!»	Un	anno	dopo	venni	a
sapere	che	era	lei	l’ignota	proprietaria	della	voce
che	 arrivava	 da	 dietro	 il	 pilastro	 e	 che	 il	 suo
nome	era	Frida	Kahlo.	Ma	non	avevo	idea	che	un
giorno	sarebbe	diventata	mia	moglie.

Nonostante	 la	 sua	 infatuazione	 per
Rivera,	negli	anni	della	scuola	Frida	fu	la
ragazza	 del	 capo	 indiscusso	 dei
Cachuchas,	 Alejandro	 Gómez	 Arias.
Noto	 come	 oratore	 brillante	 e
carismatico,	 narratore	 arguto,	 studioso
erudito	e	buon	atleta,	Alejandro	era	anche
bello;	 aveva	 la	 fronte	 alta,	 occhi	 scuri	 e



gentili,	 naso	 aristocratico	 e	 labbra	 dalla
forma	 delicata.	 Le	 sue	 maniere	 erano
ricercate,	 leggermente	 dégagé.	 Che
parlasse	di	politica	o	di	Proust,	di	pittura
o	 di	 pettegolezzi	 scolastici,	 le	 sue	 idee
fluivano	 senza	 difficoltà.	 Per	 lui	 la
conversazione	 era	 un’arte	 di	 cui	 sapeva
orchestrare	 anche	 i	 silenzi,	 in	 modo	 da
tenere	 sempre	 in	 pugno	 l’attenzione	 del
suo	pubblico.

Frida,	 che	 era	 destinata	 ad	 amare
solo	 grandi	 uomini,	 cominciò	 ad
attaccarglisi.	Entrato	alla	Preparatoria	nel
1919,	lui	era	molte	classi	avanti	a	lei	e	ne
diventò	 quindi	 per	 qualche	 tempo	 il
mentore,	 il	 cuate	 e	 per	 finire	 il
compagno.	 Frida	 lo	 chiamava	 il	 suo
novio,	un	termine	che	all’epoca	implicava



un	attaccamento	 sentimentale	che	 spesso
sfociava	 nel	 matrimonio.	 Nei	 ricordi	 di
Gómez	Arias	i	termini	novio	e	novia	non
rendono	 giustizia	 alla	 sua	 relazione	 con
Frida	 e	 ne	 danno	 un’immagine
eccessivamente	 borghese;	 di	 Frida
preferisce	dire	che	 fu	«un’amica	 intima»
oppure	 «la	 sua	 giovane	 amante».	 «Da
adolescente»	 racconta,	 «Frida	 aveva
maniere	fresche,	forse	ingenue	e	infantili,
ma	 al	 contempo	 era	 impaziente	 e
drammatica	 nella	 sua	 smania	 di	 scoprire
la	vita».

Dopo	 le	 lezioni	 avevano	 l’abitudine
di	passeggiare	e	chiacchierare	senza	posa.
Si	 scambiavano	 fotografie	 e,	 nei	 periodi
di	 separazione,	 lettere.	 Alejandro
possiede	ancora	le	lettere	di	Frida;	lettere



che	 danno	 un	 quadro	 preciso	 della	 sua
vita	 e	 ne	 descrivono	 con	 vivacità	 il
passaggio	 da	 bambina	 ad	 adolescente	 a
donna.	Esse	mostrano	 anche	 la	 tendenza
istintiva	a	parlare	della	propria	vita	e	dei
propri	 sentimenti,	 lo	 stesso	 bisogno	 che
l’avrebbe	 portata	 a	 dipingere	 perlopiù
autoritratti.	 La	 sua	 è	 una	 scrittura
candidamente	 emotiva,	 che	 sorprende	 in
un’adolescente.	 La	 caratteristica
impulsività	 di	 Frida	 filtra	 attraverso	 un
linguaggio	 impetuoso,	 che	 solo	 di	 rado
scandisce	 le	 parole	 con	 virgole,	 punti	 o
paragrafi6,	ed	è,	 invece,	spesso	ravvivato
da	 disegni	 simili	 a	 fumetti.	 Frida
illustrava	 le	 cose	 che	 le	 capitavano:	 un
litigio,	 un	 bacio,	 una	 malattia	 che	 la
costringeva	 a	 letto.	 E	 disegnava



numerose	facce,	sorridenti	o	in	lacrime	o
tutte	 e	 due	 le	 cose	 insieme	 (Alejandro
qualche	 volta	 la	 chiamava	 lagrimilla,
piagnucolona).

Durante	 l’estate	 del	 1923	 Frida	 e
Alejandro	 si	 innamorarono.	 Le	 lettere,
divenute	 più	 personali,	 rivelano	 la
civetteria	 piena	 di	 moine	 di	 Frida	 e	 la
natura	 intensamente	 possessiva	 del	 suo
attaccamento.

Poiché	 i	 genitori	 di	 Frida	 non
avevano	 approvato	 la	 loro	 relazione,	 si
incontravano	 clandestinamente.	 Frida	 si
inventava	delle	scuse	per	uscire	di	casa	e
per	 giustificarsi	 quando	 rientrava	 in
ritardo	da	 scuola;	visto	che	 la	madre	era
tipo	 da	 domandarle	 a	 chi	 stesse
scrivendo,	Frida	spesso	scriveva	di	notte,



a	 letto.	 Oppure	 buttava	 giù	 una	 nota
veloce,	 in	 piedi,	 all’ufficio	 postale.
Quando	era	ammalata,	doveva	contare	su
Cristina,	 una	 complice	 non	 sempre
affidabile,	 per	 spedire	 le	 lettere	 ad
Alejandro.	 Per	 ricevere	 quelle	 di	 lui,	 gli
chiese	 di	 firmarle	 con	 il	 nome	 di
Agustina	 Reyna.	 Gli	 aveva	 promesso	 di
scrivergli	 tutti	 i	 giorni	 per	 dimostrargli
che	non	lo	aveva	dimenticato.	«Dimmi	se
non	mi	ami	più,	Alex,	io	ti	amo,	anche	se
tu	 non	 mi	 ami	 più	 di	 una	 pulce».	 Per
provarlo,	riempiva	le	sue	lettere	di	baci	e
di	 espressioni	 d’affetto.	 Certe	 volte
disegnava	un	cerchio	accanto	alla	firma	e
spiegava:	 «ecco	 un	 bacio	 dalla	 tua
Friducha»,	oppure:	«le	mie	labbra	ci	sono
state	 appoggiate	 a	 lungo».	 Una	 volta



cresciuta	 e	presa	 l’abitudine	di	portare	 il
rossetto,	 non	 ci	 fu	 più	 bisogno	 di
didascalie,	ma	per	tutta	la	vita	continuò	a
stampare	l’impronta	delle	labbra	sulle	sue
lettere.

Nel	dicembre	del	1923	e	nel	gennaio
del	 1924,	 Frida	 e	 Alejandro	 furono
separati	 non	 solo	 dalle	 vacanze
scolastiche,	ma	anche	dal	 fatto	 che	 il	 30
novembre	 1923	 era	 scoppiata
l’insurrezione	 contro	 il	 presidente
Obregón.	A	Natale,	a	Città	del	Messico	ci
furono	 degli	 scontri	 armati.	 Sebbene
disdegnassero	 la	 politica	 e	 i	 politici,	 è
certo	 che	 i	Cachuchas	parteciparono	alle
manifestazioni	 in	 favore	 di	Vasconcelos,
allora	 ministro	 dell’educazione,	 che	 in
gennaio	 aveva	 dato	 le	 dimissioni	 per



protestare	 contro	 la	 ferocia	 con	 cui	 era
stata	 repressa	 la	 rivolta.	Con	 suo	 grande
dispiacere,	 Frida	 non	 partecipò	 a	 queste
avventure,	 giacché	 la	 madre	 la	 teneva	 a
casa	 ogni	 volta	 che	 c’erano	 agitazioni
politiche	 o	 si	 parlava	 di	 violenze.	 Frida
detestava	quello	stato	di	prigionia.	In	una
nota	 ad	 Alejandro	 si	 legge:	 «In	 questa
città	mi	sento	triste	e	annoiata».

16	dicembre	1923

Alex:	 mi	 è	 molto	 dispiaciuto	 non	 venire
all’università	 ieri	 alle	 quattro,	ma	 non	 c’è	 stato
verso	 di	 convincere	 mia	 madre,	 perché	 le
avevano	 detto	 che	 era	 in	 corso	 una	 bola
[sommossa].	 Per	 di	 più	 non	 sono	 riuscita	 a
iscrivermi	 [al	 prossimo	 semestre]	 e	 adesso	 non
so	 cosa	 fare.	 Ti	 prego	 di	 perdonarmi,	 visto	 che
penserai	 che	 sono	molto	 villana	ma	 non	 è	 stata



colpa	mia,	mia	madre	si	era	messa	in	testa	di	non
lasciarmi	 uscire	 e	 non	 c’è	 stato	 nulla	 da	 fare,
soltanto	mettersi	il	cuore	in	pace.

Domani,	 lunedì,	 le	 dirò	 che	 ho	 un	 esame	 di
modellatura	 [scultura	 in	 creta]	 e	passerò	 tutto	 il
giorno	a	Città	del	Messico,	non	è	del	tutto	sicuro
perché	prima	bisogna	che	veda	di	che	umore	è	la
mia	 mammetta	 e	 poi	 deciderò	 se	 raccontarle
questa	bugia,	se	vengo,	ci	vediamo	alle	11.30	da
Leyes,	 quindi	 non	 andare	 all’università,	 per
favore	 aspettami	 all’angolo	 della	 gelateria.	 Ma
anche	 se	 stiamo	 per	 vederci,	 non	 voglio	 che	 tu
non	 mi	 scriva,	 perché	 se	 tu	 non	 mi	 scrivi
neanch’io	ti	scriverò,	e	se	non	hai	niente	da	dirmi
mandami	 2	 pagine	 bianche	 o	 dimmi	 la	 stessa
cosa	 50	 volte,	 in	 modo	 da	 dimostrarmi	 che
almeno	ti	ricordi	di	me...

Frieda

19	dicembre	1923



...Sono	arrabbiata	perché	mi	hanno	punita	per
colpa	di	quell’escuincla	idiota	di	Cristina...	È	un
miracolo	 se	mi	 lasciano	mettere	 il	 naso	 fuori	di
casa	dunque	non	posso	scriverti	una	lunga	lettera
ma	 ti	 scrivo	 comunque	 perché	 tu	 veda	 che	 ti
ricordo	sempre	anche	se	sono	più	triste	che	mai,
come	 puoi	 immaginare,	 senza	 vederti,	 punita	 e
senza	 fare	 niente	 tutto	 il	 giorno	 perché	 sono	 di
un	umore	tremendo.	Nel	pomeriggio	ho	chiesto	a
mia	madre	se	potevo	andare	in	piazza	a	comprare
dei	 pizzi	 e	 sono	 venuta	 all’ufficio	 postale	 a
scriverti...

Frieda

Nella	seconda	metà	del	1924	il	tono	delle
lettere	di	Frida	è	cambiato.	L’intensità	del
suo	 amore	 per	 Alejandro	 si	 è	 fatta	 più
forte	 e	 ci	 sono	 una	 punta	 di	 tristezza	 e
una	 certa	 insicurezza	 nel	 bisogno	 di
essere	continuamente	rassicurata	sul	fatto



che	 lui	 la	 ama.	 Pur	 conservando	 la	 sua
giocosità	infantile	e	il	suo	candore,	Frida
parla	 anche	 del	 progetto	 di	 raggiungere
gli	Stati	Uniti	con	il	suo	innamorato.	Ora
è	 la	 «piccola	 donna»	 di	 Alejandro	 oltre
che	la	sua	cuate.	Nei	ricordi	di	Alejandro
«Frida	 era	 sessualmente	 precoce.	 Per	 lei
il	 sesso	 era	 un	 modo	 di	 godere	 la	 vita,
una	specie	di	impulso	vitale».

Giovedì,	25	dicembre	1924

Mio	Alex:	ti	ho	amato	dalla	prima	volta	che	ti
ho	 visto.	 Cosa	 ne	 dici?	 Poiché	 passerà	 qualche
giorno	prima	che	ci	rivediamo,	ti	supplico	di	non
dimenticarti	 della	 tua	 graziosa	 piccola	 donna,
eh?...	 certe	 volte	 di	 notte	 sono	piena	di	 paura	 e
vorrei	 che	 tu	 fossi	 con	 me	 perché	 sarei	 meno
spaventata	 e	 tu	 potresti	 dirmi	 che	mi	 ami	 come
prima;	 come	 nello	 scorso	 dicembre,	 anche	 se



sono	una	«cosa	facile»,	vero	Alex?	Le	cose	facili
devono	continuare	a	piacerti.

...vorrei	 essere	 perfino	 più	 facile,	 una	 cosina
esile	che	potresti	portarti	in	tasca	tutto	il	tempo...
Alex	 scrivimi	 presto	 e,	 anche	 se	 non	 è	 vero,
dimmi	 che	mi	 ami	 tanto	 e	 che	 non	 puoi	 vivere
senza	di	me...

La	 tua	 chamaca,	 escuincla	 o	 donna	 o	 come
vuoi	tu	[qui	Frida	ha	disegnato	tre	piccole	figure
che	mostrano	i	tre	diversi	tipi	di	donna].

Frieda

In	 una	 lettera	 ad	 Alejandro	 del	 primo
gennaio	 1925,	 Frida	 scrisse	 che,
lavorando	per	un	anno,	avrebbe	messo	da
parte	 il	 denaro	 per	 andare	 negli	 Stati
Uniti;	 la	verità	è	che	doveva	guadagnare
per	 contribuire	 al	 reddito	 familiare.
Secondo	 Alejandro	 Gómez	 Arias	 fu	 in



questo	 periodo	 che	 Frida,	 alla	 ricerca	 di
un	 lavoro,	 conobbe	 una	 bibliotecaria	 del
Ministero	 dell’educazione	 che,	 mentre
faceva	 domanda	 per	 entrare	 a	 lavorare
nella	 biblioteca,	 la	 sedusse.	 È	 probabile
che	 Frida	 si	 riferisse	 a	 questo	 episodio
quando,	 nel	 1938,	 raccontò	 a	 un’amica
che	 la	 sua	 iniziazione	 omosessuale,
provocata	 da	 un’«insegnante»,	 era	 stata
traumatica,	 in	 particolare	 perché	 i
genitori	 avevano	 scoperto	 la	 relazione	 e
ne	 era	 nato	 uno	 scandalo.	 «Sono	 piena
della	 tristezza	 più	 terribile»	 Frida	 scrive
ad	Alejandro	 il	 primo	 di	 agosto,	 «ma	 tu
sai	che	non	tutto	è	come	lo	si	vorrebbe	e
che	 senso	 ha	 parlarne...»	 Alla	 fine	 della
lettera	 Frida	 dice	 ad	 Alejandro:	 «Ho
continuato	 a	 lavorare	 in	 fabbrica...



bisogna	 che	 lo	 sopporti,	 che	 lo	 voglia	 o
no».	Il	lavoro	in	fabbrica	non	durò	molto;
il	 lavoro	 seguente,	 un	 apprendistato	 a
pagamento	 nel	 laboratorio	 di	 un	 amico
del	padre,	l’incisore	Fernando	Fernández,
un	 pittore	 commerciale	 e	 di	 successo,	 la
interessò	 maggiormente.	 Fernández	 le
insegnò	 a	 disegnare	 facendole	 copiare
alcune	 stampe	 dell’impressionista
svedese	Anders	Zorn	 e,	 per	 usare	 le	 sue
parole,	 scoprì	 che	 aveva	 «un	 enorme
talento».	 Secondo	 Alejandro	 Gómez
Arias,	 Frida	 lo	 ricambiò	 lasciandosi
coinvolgere	in	una	breve	storia	d’amore.

A	diciotto	anni,	evidentemente,	Frida
non	era	più	la	niña	de	la	Preparatoria,	la
ragazzina	 che	 tre	 anni	 prima	 aveva
varcato	la	soglia	della	scuola	con	i	codini



e	 un’uniforme	 scolastica	 tedesca;	 adesso
era	 una	 giovane	 donna	moderna,	 toccata
dall’impulso	 impetuoso	 degli	 anni	 venti,
sprezzante	 della	 moralità	 corrente	 e
indifferente	 ai	 giudizi	 dei	 compagni	 più
conservatori.

La	violenta	originalità	del	suo	nuovo
personaggio	 è	 visibile	 in	 una	 serie	 di
fotografie	 scattate	da	Guillermo	Kahlo	 il
7	 febbraio	1926.	C’è	un	 ritratto	ufficiale
in	cui	Frida	nasconde	con	cura	 la	gamba
più	 sottile	 tenendola	 dietro	 la	 gamba
sinistra	e	 in	cui	 indossa	uno	strano	abito
di	satin	che	non	ha	nulla	a	che	vedere	con
la	 moda	 degli	 anni	 venti.	 Ci	 sono	 poi
varie	fotografie,	fatte	lo	stesso	giorno,	in
cui	Frida,	 che	 indossa	un	 abito	maschile
in	 tre	 pezzi,	 completo	 di	 fazzoletto	 e



cravatta,	 si	 distingue	 dal	 gruppo	 dei
familiari	vestiti	in	abiti	convenzionali.	Le
sue	maniere	sono	quelle	di	un	uomo,	una
mano	 in	 tasca	 e	 l’altra	 sul	 pomo	 del
bastone	 da	 passeggio.	 Può	 darsi	 che
l’abito	maschile	fosse	stato	indossato	per
scherzo,	 ma	 di	 sicuro	 questa	 giovane
donna	non	è	più	una	bambina.	In	tutte	le
fotografie	ci	guarda	dritto	negli	occhi	e	il
suo	sguardo	ha	un’intensità	sconcertante.
In	 esso	 c’è	 più	 di	 un	 accenno	 a	 quella
miscela	 di	 sensualità	 e	 ironia	 nera	 che
riapparirà	in	tanti	dei	suoi	autoritratti.

4.	 Octavio	 Paz,	 Il	 labirinto	 della	 solitudine,
Milano,	Mondadori,	1990,	p.	188.



5.	 Jean	 Charlot,	 The	 Mexican	 Mural
Renaissance:	 1920-1925,	 New	 Haven-London,
Yale	University	Press,	1967,	pp.	87,	93.

6.	 Frida	 scriveva	 come	 parlava.	 La	 traduzione
delle	 sue	 parole	 segue	 fedelmente	 l’originale,
punteggiatura	 inclusa.	Qualche	piccola	modifica
è	 stata	 apportata	 solo	 nei	 punti	 in	 cui	 la
mancanza	di	segni	di	interpunzione	rendeva	poco
chiaro	il	significato	del	testo.



Parte	seconda





4.

L’incidente	e	le	sue
conseguenze

Fu	 uno	 di	 quegli	 incidenti	 che,	 anche	 a
distanza	 d’anni,	 fanno	 trasalire	 d’orrore.
Vi	 fu	 coinvolto	 un	 tram	che,	 piombando
su	un	fragile	autobus	di	 legno,	 trasformò
la	vita	di	Frida	Kahlo.

Non	 si	 trattò	 affatto	 di	 un	 caso
isolato	di	 sfortuna:	 in	quei	giorni	a	Città
del	 Messico	 simili	 incidenti	 erano



abbastanza	 comuni	 da	 essere
rappresentati	 in	 numerosi	 retablos7.	 Gli
autobus	erano	relativamente	nuovi	per	 la
città	 e,	 a	 causa	 della	 loro	 novità,	 erano
stipati	 di	 persone,	 mentre	 i	 tram
viaggiavano	 semivuoti.	 Allora,	 come
oggi,	erano	guidati	con	spericolatezza	da
corrida,	 come	 se	 l’immagine	 della
Vergine	 di	 Guadalupe	 appesa	 accanto	 al
finestrino	 anteriore	 garantisse	 all’autista
una	 completa	 invulnerabilità.	 L’autobus
su	cui	Frida	stava	viaggiando	era	nuovo	e
la	 vernice	 fresca	 lo	 faceva	 sembrare
ancora	più	inviolabile.

L’incidente	 avvenne	 nel	 tardo
pomeriggio	 del	 17	 settembre	 1925.	 Era
appena	 cessato	 di	 piovigginare;	 gli
imponenti	 edifici	 grigi	 del	 governo	 che



fiancheggiano	lo	Zócalo	erano	ancora	più
grigi	 e	 severi	 del	 solito.	 L’autobus	 per
Coyoacán	era	quasi	pieno,	ma	Alejandro
e	 Frida	 riuscirono	 a	 trovare	 due	 posti
vicini	verso	il	fondo.	Raggiunto	l’angolo
tra	Cuahutemotzín	e	5	de	Mayo,	quando
stavano	per	girare	in	Calzada	de	Tlalpan,
un	tram	proveniente	da	Xochimilco	gli	si
parò	davanti.	Si	muoveva	lentamente,	ma
continuava	 ad	 avvicinarsi	 come	 se	 non
avesse	 freni,	 come	 se	 stesse
deliberatamente	cercando	di	provocare	la
collisione.	Frida	ricorderà:

Lo	 scontro	 cominciò	 pochi	 istanti	 dopo	 che
eravamo	 saliti	 sull’autobus.	 In	 precedenza	 ne
avevamo	 preso	 un	 altro,	 ma,	 poiché	 io	 avevo
perso	 un	 piccolo	 parasole,	 eravamo	 scesi	 a
cercarlo	e	 fu	così	che	 finimmo	sull’autobus	che



mi	 avrebbe	 distrutta.	 L’incidente	 accadde
all’angolo	del	mercato	di	San	Juan,	proprio	lì	di
fronte.	 Il	 tram	 si	 muoveva	 lentamente,	 ma
l’autista	 del	 nostro	 mezzo	 era	 giovane	 e	 molto
nervoso.	 Quando	 il	 tram	 ebbe	 girato	 l’angolo,
l’autobus	finì	schiacciato	contro	un	muro.

Io	 ero	 una	 ragazza	 intelligente,	 ma	 poco
pratica,	 nonostante	 tutta	 la	 libertà	 che	 mi	 ero
conquistata.	Forse	 per	 questo	 non	mi	 resi	 conto
della	 situazione,	 né	 intuii	 che	 ferite	 avessi.	 La
prima	 cosa	 cui	 pensai	 fu	 il	 balero	 [giocattolo
messicano]	 dai	 bei	 colori	 che	 avevo	 appena
comprato	 e	 che	 stavo	 trasportando.	 Provai	 a
cercarlo,	pensando	che	quanto	era	 successo	non
avrebbe	avuto	conseguenze	serie.

È	una	bugia	che	ci	si	renda	conto	dello	shock,
è	 una	 bugia	 che	 si	 pianga.	 Io	 non	 ho	 avuto
lacrime.	 L’urto	 ci	 catapultò	 in	 avanti	 e	 un
corrimano	 mi	 trafisse	 nello	 stesso	 modo	 in	 cui
una	 spada	 trafigge	 il	 toro.	 Un	 uomo	 vide	 che
avevo	 una	 tremenda	 emorragia.	 Mi	 prese	 e	 mi
sistemò	 su	 un	 tavolo	 da	 biliardo,	 dove	 rimasi



fino	all’arrivo	dell’ambulanza.

Mentre	 descrive	 l’incidente,	 il	 tono	 di
Alejandro	Gómez	Arias	si	fa	monotono	e
la	 voce	 impercettibile,	 come	 se,	 per
evitare	 di	 rivivere	 il	 ricordo,	 fosse
necessario	parlare	sottovoce:

Il	 treno	 elettrico	 a	 due	 carrozze	 si	 avvicinò
lentamente	 all’autobus.	 Lo	 colpì	 nel	 mezzo.
Lentamente	 il	 treno	 spinse	 l’autobus.	 L’autobus
aveva	una	 strana	elasticità.	Continuò	a	 inarcarsi
sempre	di	più	e	per	un	po’	non	si	spezzò.	Era	un
autobus	fornito	di	lunghe	panche	sistemate	lungo
i	 lati.	 Ricordo	 che	 a	 un	 certo	 punto	 le	 mie
ginocchia	 arrivarono	 a	 toccare	 quelle	 della
persona	 che	mi	 stava	 seduta	 di	 fronte.	Frida	mi
stava	 accanto.	 Una	 volta	 raggiunta	 la	 sua
flessibilità	 massima,	 l’autobus	 esplose	 in
migliaia	di	pezzi	e	 il	 tram	continuò	a	muoversi.
Passò	sopra	a	molte	persone.



Io	 rimasi	 sotto	 il	 treno.	Non	Frida.	Ma	 tra	 le
aste	metalliche	del	treno,	il	corrimano	si	troncò	e
la	trapassò	da	parte	a	parte	all’altezza	del	bacino.
Quando	 fui	 in	 grado	 di	 stare	 in	 piedi,	 uscii	 da
sotto	 il	 tram.	 Non	 avevo	 lesioni,	 ma	 soltanto
contusioni.	Naturalmente	 la	prima	cosa	che	 feci
fu	cercare	Frida.

Era	 successo	 qualcosa	 di	 strano:	 Frida	 era
completamente	 nuda.	 La	 collisione	 le	 aveva
allentato	 i	 vestiti.	 Un	 passeggero	 dell’autobus,
probabilmente	un	 imbianchino,	aveva	con	sé	un
pacco	 di	 polvere	 d’oro.	 Il	 pacco	 si	 era	 rotto	 e
l’oro	si	era	sparso	sul	corpo	sanguinante	di	Frida.
Vedendola,	 la	 gente	 gridava:	 «La	 bailarina,	 la
bailarina!»

La	 raccolsi	 e	 fu	 allora	 che	 notai	 con	 orrore
che	Frida	aveva	un	pezzo	di	metallo	piantato	nel
corpo.	Un	uomo	disse:	«Dobbiamo	tirarlo	fuori».
Appoggiò	 un	 ginocchio	 sul	 corpo	 di	 Frida	 e
disse:	 «Togliamoglielo».	 Quando	 il	 pezzo	 di
metallo	 fu	 estratto	 Frida	 lanciò	 un	 grido	 così
forte	da	coprire	il	rumore	delle	sirene	della	Croce



Rossa	 che	 stava	 arrivando.	 Prima	 che
l’ambulanza	 arrivasse,	 raccolsi	 Frida	 e	 la	 misi
nella	 vetrina	 di	 una	 sala	 da	 biliardo.	Mi	 tolsi	 il
cappotto	e	glielo	misi	addosso.	Pensai	che	stesse
morendo.	Due	o	 tre	persone	perirono	 sul	 colpo,
altre	morirono	più	tardi.

L’ambulanza	arrivò	e	la	trasportò	all’ospedale
della	 Croce	 Rossa,	 che	 allora	 era	 in	 Calle	 San
Jerónimo,	 a	 pochi	 isolati	 dal	 luogo
dell’incidente.	Le	condizioni	di	Frida	erano	così
gravi	che	i	medici	non	pensavano	che	si	sarebbe
salvata.	Credevano	che	sarebbe	morta	sul	tavolo
operatorio.

Frida	fu	operata	una	prima	volta	e	per	tutto	il
primo	 mese	 non	 si	 seppe	 se	 sarebbe
sopravvissuta.

La	ragazza	le	cui	folli	corse	nel	corridoio
della	 scuola	 somigliavano	 al	 volo	 di	 un
uccello,	 che	 saltava	 su	 e	 giù	 dai	 tram	 e
dagli	autobus,	preferibilmente	se	in	corsa,



era	 adesso	 immobilizzata	 e	 costretta	 in
una	serie	di	gessi	e	altri	marchingegni	che
la	tenevano	in	trazione.

«Fu	 una	 collisione	 strana»	 disse
Frida,	 «non	 violenta,	 ma	 piuttosto
silenziosa,	 lenta,	 e	 provocò	 ferite	 a	 tutti.
A	me	più	che	a	tutti	gli	altri».	La	colonna
vertebrale	 le	 si	 spezzò	 in	 tre	 punti	 della
regione	 lombare.	 Le	 si	 ruppero	 anche
l’osso	del	collo	e	la	terza	e	quarta	costola.
La	gamba	destra	riportò	undici	fratture	e
il	piede	destro	fu	dislocato	e	schiacciato.
La	spalla	 sinistra	uscì	dalla	 sua	sede	e	 il
bacino	si	ruppe	in	tre	punti.	Il	corrimano
di	 metallo	 le	 aveva	 letteralmente
perforato	 il	 corpo	 all’altezza
dell’addome;	 entrato	 dalla	 parte	 sinistra,
era	 uscito	 attraverso	 la	 vagina.	 «Persi	 la



verginità»	disse	Frida.
In	 ospedale,	 un	 vecchio	 convento

dalle	 stanze	 spoglie,	 scure	 e	 dai	 soffitti
alti,	i	medici	operarono	e	scossero	la	testa
domandandosi:	 «Vivrà?	 Sarà	 ancora	 in
grado	 di	 camminare?»	 «Dovettero
rimetterla	 insieme	 pezzo	 a	 pezzo»	 disse
un	 amico,	 «come	 se	 stessero	 facendo	un
fotomontaggio».	 Una	 volta	 ripresa
conoscenza,	Frida	chiese	che	chiamassero
i	suoi	familiari.	Nessuno	dei	genitori	fu	in
grado	 di	 andare	 da	 lei.	 «Mia	madre	 non
riuscì	 a	 parlare	 per	 un	 mese,	 a	 causa
dell’impressione	che	 l’incidente	 le	aveva
fatto»	 ricorda	 Frida	 «e	 mio	 padre	 si
intristì	 al	 punto	 che	 si	 ammalò	 e	 non
potei	 vederlo	 per	 più	 di	 venti	 giorni.	 In
casa	 mia	 non	 era	 mai	 morto	 nessuno».



Adriana,	che	adesso	viveva	con	il	marito
Alberto	Veraza	non	lontano	dalla	casa	blu
di	 Coyoacán,	 fu	 così	 sconvolta	 dalla
notizia	 dell’incidente	 che	 svenne;	 della
famiglia	 di	 Frida	 solo	 Matilde	 andò
immediatamente	 a	 farle	 visita.	 Ancora
isolata	dagli	altri,	giacché	la	madre	non	le
aveva	 ancora	 perdonato	 la	 fuga
sentimentale,	 era	 contenta	 di	 avere
l’opportunità	 di	 aiutare	 la	 sorella	 più
giovane.	 Non	 appena	 lesse	 la	 notizia
dell’incidente	sul	giornale,	corse	al	fianco
di	 Frida	 e,	 giacché	 abitava	 più	 vicino
all’ospedale	 della	 sua	 famiglia,	 riuscì	 ad
andarci	 tutti	 i	giorni.	«Ci	 tenevano	 in	un
reparto	 spaventoso...	 C’era	 una	 sola
infermiera	 a	 occuparsi	 di	 venticinque
pazienti.	 Era	 Matilde	 a	 tirarmi	 su	 di



spirito;	 mi	 raccontava	 delle	 barzellette.
Era	grassa	 e	brutta,	ma	aveva	un	grande
senso	 dell’umorismo.	 Faceva	 ululare
dalle	risate	tutte	le	persone	presenti	nella
stanza.	 Lavorava	 a	 maglia	 e	 aiutava
l’infermiera	 a	 prendersi	 cura	 dei
degenti».	 Per	 un	 mese	 Frida	 rimase	 a
letto,	 sdraiata	 sul	 dorso,	 costretta	 nel
gesso	e	rinchiusa	in	una	struttura	simile	a
un	sarcofago.

Oltre	a	Matilde,	andarono	a	trovarla	i
Cachuchas	 e	 altri	 amici;	 ma	 di	 notte,
quando	 Matilde	 e	 i	 suoi	 amici	 erano
tornati	 a	 casa,	 Frida	 era	 perseguitata	 dal
pensiero	 che	 poteva	 essere	 morta,	 che
poteva	morire.	La	morte	era	il	ricordo	del
rosso	punteggiato	d’oro	sulla	carne	nuda,
delle	 esclamazioni	 –	 «La	 bailarina!»	 –



che	 perforavano	 il	 lamento	 collettivo;	 la
morte	 era	 vedere,	 con	 quella	 lucidità
stupefacente	 e	 distaccata	 che	 a	 volte	 si
accompagna	 allo	 shock,	 le	 altre	 vittime
strisciare	 fuori	 da	 sotto	 il	 treno	 e	 una
donna	 che	 si	 allontanava	 di	 corsa	 dal
relitto	tenendosi	gli	intestini	con	le	mani.
«In	 questo	 ospedale»	 Frida	 disse	 ad
Alejandro,	 «di	 notte	 la	 morte	 danza
intorno	al	mio	letto».

Non	 appena	 ne	 fu	 capace,	 Frida	 si
mise	a	riversare	i	suoi	sentimenti	e	i	suoi
pensieri	 in	 lettere	 indirizzate	 ad
Alejandro,	 che	 era	 costretto	 a	 casa	 da
ferite	più	gravi	di	quanto	non	indicasse	il
termine	 «contusioni».	 Lei	 lo	 teneva
informato	 sul	 decorso	 della	 sua
guarigione,	 scrivendo	 con	 quel	 misto	 di



dettagli	 letterali,	 fantasia	 e	 intensità
emotiva	 che	 doveva	 poi	 caratterizzare	 le
immagini	dei	suoi	dipinti.	Ci	sono	note	di
humour	 e	 di	alegría,	mai	 capaci	 però	 di
cancellare	fino	in	fondo	un	ritornello	più
cupo:	 no	 hay	 remedio,	 non	 c’è	 rimedio.
«Bisogna	 mettersi	 il	 cuore	 in	 pace»
diceva.	 «Comincio	 ad	 abituarmi	 alla
sofferenza».	Dal	momento	 dell’incidente
in	poi,	 dolore	 e	 forza	diventarono	 i	 temi
centrali	della	sua	esistenza.

Martedì,	13	ottobre	1925

Alex	de	mi	 vida,	 tu	più	di	 chiunque	altro	 sai
quanto	 io	 sia	 stata	 triste	 in	 questo	 orribile
schifoso	 ospedale...	 Tutti	 mi	 dicono	 che	 non
dovrei	 essere	 così	 disperata,	ma	 non	 sanno	 che
cosa	 significhi,	 per	 me	 che	 sono	 stata	 una
callejera	 [una	 a	 cui	 piace	 fare	 vita	 di	 strada],



stare	tre	mesi	in	un	letto.	Ma	cosa	ci	si	può	fare,
almeno	la	pelona	[la	pelata,	parola	usata	da	Frida
per	 dire	morte	 –	 segue	 il	 disegno	 di	 un	 piccolo
teschio	 dalle	 ossa	 incrociate]	 non	mi	 ha	 portata
via.	Giusto?...

Frieda

Frida	 lasciò	 l’ospedale	 il	 17	 ottobre,	 un
mese	esatto	dopo	 l’incidente.	Rientrando
a	casa,	si	aspettava	di	essere	confinata	in
camera	 per	 mesi,	 una	 prospettiva	 che	 la
faceva	 inorridire	 quasi	 più	del	 dolore.	A
differenza	 dell’ospedale,	 che	 non	 era
distante	dalla	Preparatoria,	Coyoacán	era
molto	 lontano	 dal	 centro	 di	 Città	 del
Messico	 e	 i	 compagni	 di	 scuola	 non
avrebbero	 potuto	 sobbarcarsi	 troppo
spesso	il	viaggio.	Sembra	anche	che	Frida



temesse	 che	 almeno	 alcuni	 di	 loro
sarebbero	 stati	 respinti	 dalle	 eccentricità
della	 sua	 famiglia:	 l’irritabilità	 della
madre,	 i	 silenzi	del	padre.	Questa,	disse,
«è	 una	 delle	 case	 più	 tristi	 che	 io	 abbia
visto».

Martedì,	20	ottobre	1925

Mio	 Alex:	 all’una	 di	 sabato	 sono	 arrivata	 a
casa.	Mi	hanno	trasportata	molto	lentamente,	ma
per	 due	 giorni	 ho	 continuato	 ad	 avere
un’infiammazione	 infernale,	 adesso	 però	 sono
più	 contenta	 perché	 sono	 a	 casa	 mia	 con	 mia
madre,	 ora	 ti	 spiegherò	 tutto	 quello	 che	 mi	 sta
capitando	senza	omettere	nessun	dettaglio	come
tu	mi	hai	chiesto	di	fare.	Secondo	il	dottor	Díaz
Infante	che	si	è	occupato	di	me	all’ospedale	non
sono	più	in	vero	pericolo	e	finirò	più	o	meno	per
cavarmela...	 [ma]	 siamo	 già	 al	 ventesimo,	 e	 F.
Luna	 [uno	 dei	medici	 di	 Frida,	 che	 ne	 usava	 il



nome	 come	 parola	 in	 codice	 per	 indicare	 le
mestruazioni]	non	è	 ancora	venuto	a	 trovarmi	e
questo	 è	molto	 grave...	 Il	 dottore	 dubita	 che	 io
possa	 farcela	 a	 distendere	 il	 braccio,	 perché
l’articolazione	 è	 buona	 ma	 il	 tendine	 è	 molto
contratto	e	mi	impedisce	di	muoverlo	in	avanti	e
se	 riuscirò	 a	 distenderlo	 sarà	 solo	 molto
lentamente	 e	 grazie	 a	 molti	 massaggi	 e	 bagni
caldi,	fa	più	male	di	quanto	tu	possa	immaginare,
a	 ogni	 strattone	 che	 mi	 danno	 verso	 litri	 di
lacrime,	 anche	 se	 dicono	 che	 a	 un	 cane	 che
zoppica	 e	 a	 una	 donna	 che	 piange	 non	 bisogna
dare	 retta,	 anche	 il	 piede	 fa	molto	male	 perché
devi	 capire	 che	 è	 tutto	 fracassato	 e	 ho	 orribili
scariche	di	dolore	in	tutta	la	gamba	e	sono	molto
annoiata,	 come	 puoi	 immaginare,	 ma	 con	 il
riposo	mi	 dicono	 che	 l’osso	 si	 salderà	 presto	 e
poi,	a	poco	a	poco,	sarò	in	grado	di	camminare.

E	 tu	 come	 stai,	 anch’io	 voglio	 sapere
esattamente	 come	 stai,	 perché	 vedi	 all’ospedale
potevo	chiedere	tutto	agli	amici	ma	adesso	mi	è
molto	 più	 difficile	 vederli;	 non	 so	 se	 vorranno



venire	 a	 trovarmi	 a	 casa	 e	 sembra	 che	 non	 ne
abbia	 voglia	 neanche	 tu...	 non	 ti	 devi	 sentire	 in
imbarazzo	con	nessuno	dei	miei	e	con	mia	madre
meno	che	con	gli	altri...	Ti	dico	che	non	è	giusto
che	 tu	 mi	 scriva	 soltanto	 e	 non	 mi	 venga	 a
trovare,	perché	di	questo	soffro	più	che	di	tutto	il
resto,	puoi	venire	di	domenica	con	i	ragazzi	o	in
un	giorno	qualsiasi,	non	essere	cattivo,	mettiti	al
mio	 posto,	 cinque	 5	 miserabili	 mesi	 e	 peggio
ancora	pieni	di	noia	perché,	se	non	fosse	per	una
banda	di	vecchie	signore	che	vengono	in	visita	e
per	 le	escuinclas	 del	 quartiere	 che	ogni	 tanto	 si
ricordano	 di	me,	 sarei	 sola	 e	 soffrirei	 ancora	 di
più...

Non	riesco	a	capire	di	cosa	ti	vergogni	se	non
hai	fatto	niente	[di	sbagliato]...	Bene,	mio	Alex,
ti	 sto	 annoiando	 e	 ti	 dico	 arrivederci	 con	 la
speranza	di	vederti	prestissimo,	eh?

Frieda

Lunedì,	26	ottobre	1925



Alex:	ho	appena	ricevuto	la	tua	lettera	e	anche
se	la	aspettavo	molto	prima	è	servita	moltissimo
a	 mandare	 via	 il	 dolore	 che	 avevo,	 perché
immaginati	 ieri	 domenica	 alle	 nove	 mi	 hanno
cloroformizzata	per	la	terza	volta	per	abbassarmi
il	tendine	del	braccio	che,	come	già	ti	ho	detto,	è
rimasto	contratto,	ma	dato	che	il	cloroformio	ha
smesso	di	 fare	 effetto	 verso	 le	 dieci,	 ho	gridato
fino	 alle	 sei	 del	 pomeriggio	 quando	 mi	 hanno
fatto	 un’iniezione	 di	 Sedol	 che	 non	 è	 servita	 a
niente	visto	che	i	dolori	sono	proseguiti	anche	se
un	 po’	 meno	 intensi,	 poi	 mi	 hanno	 dato	 della
cocaina	e	così	 i	dolori	 se	ne	sono	andati	un	po’
via,	ma	 l’attacco	 di	 nausea	mi	 è	 durato	 tutto	 il
giorno,	dopo	verde	verde,	bile	pura,	perché	pensa
che	 l’altro	 giorno,	 quando	 Matilde	 è	 venuta	 a
trovarmi,	cioè	sabato	notte,	mia	madre	ha	avuto
un	 attacco	 e	 io	 sono	 stata	 la	 prima	 a	 sentirla
gridare	 e	 dato	 che	 stavo	 dormendo	 per	 un
momento	 ho	 dimenticato	 di	 essere	 ammalata	 e
volevo	alzarmi,	ho	sentito	un	dolore	orribile	alla
vita	 e	 un’angoscia	 più	 tremenda	 di	 quanto	 tu



possa	immaginare,	Alex,	perché	volevo	alzarmi	e
non	potevo,	finalmente	ho	chiamato	Kitty	e	tutto
questo	mi	ha	fatto	molto	male	perché	sono	molto
nervosa,	be’	 ti	 stavo	dicendo	di	 ieri,	per	 tutta	 la
notte	 non	 ho	 fatto	 che	 vomitare	 ed	 ero
spaventosamente	arrabbiata...

Alex	 vieni	 presto,	 più	 presto	 che	 puoi,	 non
essere	così	cattivo	con	la	tua	camacha	che	ti	ama
tanto.

Frieda

Ma	Alex	non	andava	da	 lei,	 almeno	non
spesso	 come	 sarebbe	 piaciuto	 a	 Frida.
Forse	 aveva	 scoperto	 la	 tresca	 con
Fernández.	 Comunque	 fosse	 andata,
Alejandro	 aveva	 disapprovato	 e	 si	 era
sentito	tradito.	Temendo	di	perdere	il	suo
amore,	 Frida	 con	 disperazione	 crescente
lo	scongiurava	di	andare	a	trovarla.



Giovedì,	26	novembre	1925

Mio	adorato	Alex,	non	posso	spiegarti	adesso
tutto	 quello	 che	 mi	 è	 successo,	 perché	 figurati
mia	madre	 ha	 avuto	 un	 attacco	 e	 io	 ero	 con	 lei
mentre	Cristina	era	corsa	in	strada,	quando	tu	sei
arrivato	e	quella	stupida	della	donna	di	servizio	ti
ha	detto	che	non	ero	 in	casa,	ho	una	 rabbia	che
non	puoi	immaginare,	volevo	vederti	da	solo	per
un	pochino,	perché	è	da	così	tanto	tempo	che	non
stiamo	insieme	noi	due	soli	che	ho	voglia	di	dire
tutte	 le	 parolacce	 che	 conosco	 a	 quella
miserabile	maledetta	serva,	dopo	sono	uscita	sul
balcone	 a	 chiamarti	 e	 ho	 mandato	 la	 donna	 a
cercarti	 ma	 non	 ti	 ha	 trovato,	 così	 non	 mi	 è
rimasto	che	piangere	di	pura	rabbia	e	di	dolore...

Credimi	Alex	voglio	che	tu	venga	e	non	posso
fare	 altro	 che	 resistere	 perché	 disperarsi	 è
peggio,	 non	 credi?	 Voglio	 che	 tu	 venga	 e
chiacchieri	 con	 me	 come	 prima;	 perché	 tu
dimentichi	 ogni	 cosa	 e	 per	 l’amore	 della	 tua
santa	madre	vieni	a	trovarmi	e	dimmi	che	mi	ami



anche	se	non	è	vero,	eh?

La	tua	cara	Friducha

Il	18	dicembre,	a	 tre	mesi	dall’incidente,
Frida	 stava	 abbastanza	 bene	 da	 andare	 a
Città	 del	 Messico.	 La	 guarigione	 aveva
del	 miracoloso.	 Sua	 madre	 offrì	 una
messa	 di	 ringraziamento	 per	 la	 vita	 di
Frida	 e	 fece	 mettere	 un	 annuncio	 sul
giornale	 per	 dichiarare	 la	 sua
riconoscenza	 ai	medici	 dell’ospedale	 per
le	cure	ricevute	dalla	figlia.

Il	 26	 dicembre	 Frida	 scrisse:
«Lunedì,	cioè	tra	una	settimana,	comincio
a	 lavorare».	 Avendo	 saltato	 gli	 esami
finali	 nell’autunno	 del	 1925,	 non	 si
iscrisse	ai	corsi	dell’anno	successivo.	Le
spese	 mediche	 erano	 state	 onerose,	 la



famiglia	 aveva	 bisogno	 di	 soldi;	 è
probabile	 che	 Frida	 abbia	 continuato	 ad
aiutare	 il	 padre	 nel	 suo	 studio	 e	 ad
accettare	lavori	a	tempo	parziale.

A	 quell’epoca	 lo	 screzio	 tra	 lei	 e
Alejandro	 era	 diventato	 un	 litigio	 serio.
Dalla	 lettera	che	segue	risulta	chiaro	che
lui	 la	 accusava	 di	 essere	 «facile».	 In
un’altra,	 Frida	 arrivò	 ad	 ammettere:
«Anche	se	ho	detto	molti	“ti	amo”,	se	ho
dato	 appuntamenti	 e	 baci	 ad	 altri,	 sotto
sotto	non	ho	amato	altri	che	te».

19	dicembre	1925

Alex,	 ieri	 sono	 venuta	 da	 sola	 a	 Città	 del
Messico	 per	 andare	 un	 po’	 a	 spasso,	 la	 prima
cosa	che	ho	fatto	è	stato	venire	a	casa	tua	(non	so
se	 fosse	 giusto	 o	 no),	 ma	 sono	 venuta	 perché
volevo	davvero	vederti,	sono	venuta	alle	dieci	e



non	c’eri,	ho	aspettato	fino	all’una	e	un	quarto	in
biblioteca	e	nel	pomeriggio	verso	le	quattro	sono
tornata	 a	 casa	 tua	 e	 tu	 non	 c’eri,	 non	 so	 dove
fossi,	tuo	zio	è	ancora	malato?

Sono	 andata	 in	 giro	 tutto	 il	 giorno	 con
Agustina	Reyna;	dice	che	non	vuole	più	passare
troppo	 tempo	con	me,	perché	 le	hai	detto	 che	è
come	me	o	peggio	e	questa	per	 lei	è	una	grossa
denigrazione,	 e	 io	 sono	 d’accordo,	 perché	 sto
cominciando	 a	 realizzare	 che	 «el	 Sir	 Olmedo»
diceva	 la	 verità	 quando	 sosteneva	 che	 io	 non
valgo	un	«centavo»,	 almeno	 per	 tutti	 quelli	 che
una	volta	dicevano	di	 essere	miei	 amici,	 perché
naturalmente	 per	 me	 io	 valgo	 molto	 più	 di	 un
centavo	dato	che	mi	piaccio	come	sono.

Agustina	 dice	 che	 in	 varie	 occasioni	 le	 hai
raccontato	 cose	 che	 ti	 avevo	 raccontato	 io,
dettagli	che	non	avevo	mai	detto	a	Reyna	perché
non	c’era	ragione	che	li	conoscesse	e	non	riesco
a	 capire	 a	 quale	 scopo	 glieli	 hai	 raccontati.	 Il
fatto	 è	 che	 adesso	 nessuno	 vuole	 essere	 mio
amico,	perché	ho	perso	 la	mia	 reputazione,	 una



cosa	 per	 cui	 non	 c’è	 rimedio.	 Dovrò	 scegliere
come	amici	le	persone	a	cui	piaccio	esattamente
come	sono.

Lira,	dichiarando	 il	 falso,	ha	detto	che	gli	ho
dato	un	bacio	e	se	dovessi	fare	una	lista	riempirei
intere	pagine;	all’inizio	naturalmente	tutto	questo
mi	ha	preoccupata,	ma	poi	ha	cominciato	a	non
importarmi	affatto	(questo	è	il	brutto),	sai?

Da	tutti	gli	altri	 l’avrei	sopportato	senza	dare
troppa	importanza	alla	cosa,	perché	è	quello	che
fanno	tutti,	lo	capisci?	Ma	non	dimenticherò	mai
che	tu,	che	ho	amato	come	me	stessa	o	di	più,	mi
abbia	vista	come	una	Nahui	Olín	e	anche	peggio.
Tutte	le	volte	che	mi	hai	detto	che	non	volevi	più
parlarmi,	 lo	hai	 fatto	come	per	 toglierti	un	peso
di	 dosso.	 E	 hai	 avuto	 il	 coraggio,	 Alex,	 di
insultarmi	dicendo	che	avevo	fatto	certe	cose	con
qualcun	altro	il	giorno	che	le	ho	fatte	con	te	per
la	prima	volta	in	vita	mia,	perché	ti	amavo	come
non	amo	nessun	altro.

E	 io	 sono	 una	 bugiarda	 perché	 nessuno	 mi
crede,	 neppure	 tu,	 e	 così	 a	 poco	 a	 poco,	 senza



accorgermene,	 in	 mezzo	 a	 tutti	 voi	 sto
diventando	pazza.	Be’,	Alex,	mi	piacerebbe	dirti
tutto,	 tutto	 perché	 credo	 in	 te,	ma	 la	 sfortuna	 è
che	tu	non	credi	in	me,	e	non	ci	crederai	mai.

Martedì,	 probabilmente,	 verrò	 a	 Città	 del
Messico,	 se	 vuoi	 vedermi	 alle	 11.00	 sarò
all’entrata	 della	 biblioteca	 del	 Ministero
dell’educazione.	Ti	aspetterò	per	un’ora.

La	tua	Frieda

Per	 tutta	 la	 vita	 Frida	 avrebbe	 usato
l’intelligenza,	 il	 suo	 fascino	magnetico	e
la	 sofferenza	 per	 tenere	 legate	 a	 sé	 le
persone	amate	e	così,	attraverso	le	lettere
macchiate	 di	 lacrime	 scritte	 durante	 i
lunghi	 mesi	 del	 loro	 litigio,	 cercò	 di
riconquistarsi	il	suo	novio.	«Per	niente	al
mondo	smetterò	di	parlarti»	 scrisse	 il	27
dicembre	 1925,	 «non	 sarò	 la	 tua	 novia,



ma	ti	parlerò	sempre	anche	se	 tu	non	mi
risponderai...	 perché	 ti	 amo	più	che	mai,
adesso	 che	 mi	 stai	 lasciando».	 Il	 19
febbraio	 1926	 disse	 di	 «essere	 pronta	 a
fare	 qualunque	 sacrificio	 per	 farti	 del
bene,	 perché	 così	 compenserò	 un	 po’	 il
male	 che	 ti	 ho	 fatto...	 al	 posto	 di	 tutto
quello	 che	 non	ho	 potuto	 o	 saputo	 darti,
sarò	tua,	il	giorno	che	vorrai,	in	modo	che
almeno	questo	 serva	 come	prova	 che	mi
giustifichi	un	po’».

Il	primo	Autoritratto	 di	 Frida	 –	 e	 in
effetti	 il	 suo	 primo	 lavoro	 serio	 –	 fu	 un
dono	per	Alejandro.	Lo	iniziò	nella	tarda
estate	del	1926,	durante	una	ricaduta	che
l’aveva	 obbligata	 di	 nuovo	 in	 casa	 a
Coyoacán.	 Il	 28	 settembre	 il	 ritratto	 era
quasi	 finito;	 come	 molti	 dei	 suoi



autoritratti	 era	 un	 pegno	 attraverso	 cui
sperava	 di	 riportare	 a	 sé	 l’amato.	 «Tra
pochi	giorni	il	ritratto	sarà	nella	tua	casa»
scrisse.	«Perdonami	se	te	lo	mando	senza
cornice.	 Ti	 scongiuro	 di	 metterlo	 in	 un
punto	basso,	dove	tu	possa	vederlo	come
se	stessi	guardando	me».

Il	 primo	 Autoritratto	 (tav.	 1)	 fu
dunque	 una	 specie	 di	 supplica	 visiva,
un’offerta	 d’amore	 nel	 momento	 in	 cui
Frida	 sentiva	 di	 avere	 perso	 la	 persona
che	 più	 amava.	 È	 un’opera	 buia,
malinconica,	 in	 cui	 Frida	 è	 riuscita	 a
dipingersi	 bellissima,	 fragile	 e	 vibrante.
Tende	la	mano	destra	come	a	chiedere	di
essere	 tenuta.	 E	 forse	 il	 dono	 toccò
davvero	il	cuore	di	Alejandro	perché,	non
molto	 tempo	dopo	averlo	accettato,	 lui	e



Frida	 si	 erano	 riconciliati.	 Nelle	 lettere
scrittegli	 più	 tardi,	 quando	 Alejandro	 si
trovava	in	Europa,	Frida	rivelò	l’intensità
con	 cui	 si	 identificava	 con	 il	 primo
Autoritratto.	 Il	 quadro	 era	 una	 specie	 di
alter	 ego,	 capace	 di	 condividere	 e
riflettere	 i	 sentimenti	 dell’artista,	 simile
per	 qualche	 verso	 alla	 bimbetta	 dei	 suoi
sogni	 infantili.	 Sul	 retro	 del	 quadro	 si
leggevano	queste	parole:	 «Frida	Kahlo	 a
17	 anni»	 (in	 realtà	 diciannove).	 Pochi
centimetri	più	 in	basso,	quasi	 a	 smentire
l’atmosfera	 tenebrosa	 del	 dipinto,	 Frida
aveva	scritto,	in	tedesco:	Heute	ist	Immer
Noch,	è	ancora	oggi.



7.	 Piccoli	 quadri	 votivi,	 perlopiù	 dedicati	 alla
santa	 Vergine,	 per	 ringraziare	 dello	 scampato
pericolo.	 Questi	 lavori,	 chiamati	 anche	 ex	 voto
pittorici,	 raffiguravano	 sia	 l’evento	 sia	 l’agente
divino	della	miracolosa	salvazione.



5.

La	colonna	spezzata

A	partire	dal	1925	la	vita	di	Frida	fu	una
lotta	 all’ultimo	 sangue	 contro	 il	 lento
decadimento.	Non	 la	 abbandonarono	 più
la	 persistente	 sensazione	 di	 fatica	 e	 i
dolori	 costanti	 alla	 colonna	 vertebrale	 e
alla	 gamba	 destra.	 Ci	 furono	 periodi	 in
cui	 si	 sentiva	più	o	meno	bene	 e	 il	 fatto
che	 zoppicasse	 si	 notava	 appena,	 ma	 a
poco	 a	 poco	 il	 suo	 corpo	 andò



disintegrandosi.	 Olga	 Campos,	 un’amica
di	 famiglia	 che	 ha	 conservato	 le	 sue
cartelle	 cliniche	dai	primi	anni	di	vita	 al
1951,	 dice	 che	 Frida	 subì	 almeno
trentadue	 interventi	 chirurgici,	 perlopiù
alla	spina	dorsale	e	al	piede	destro,	prima
di	 capitolare,	 ventinove	 anni	 dopo
l’incidente.	«È	vissuta	morendo»	ha	detto
lo	 scrittore	 Andrés	 Henestrosa,	 un	 altro
vecchio	amico.	La	prima	ricaduta	si	ebbe
a	 un	 anno	 dall’incidente.	 Un	 chirurgo
delle	 ossa	 scoprì	 che	 tre	 vertebre	 non
erano	al	loro	posto;	Frida	dovette	portare
vari	 busti	 di	 gesso	 che	 la	 tennero
immobilizzata	 per	 mesi	 e	 mettere	 uno
speciale	 apparecchio	 al	 piede	 destro.
Sembra	 che,	 all’epoca	 dell’incidente,	 i
medici	 dell’ospedale	 avessero	 trascurato



di	 controllare	 le	 condizioni	 della	 spina
dorsale	 prima	 di	 dichiararla	 guarita	 e
mandarla	a	casa.	Frida	disse:	«Nessuno	si
preoccupava	di	me	e,	quel	che	è	peggio,
non	mi	fecero	nessuna	radiografia».	Dalle
sue	 lettere	 si	 ricava	 che	 certi	 trattamenti
medici	 non	 furono	messi	 in	 atto,	 perché
la	famiglia	non	era	in	grado	di	sostenerne
i	 costi.	 Altri	 si	 rivelarono	 spesso
inefficaci.	«Il	secondo	busto	di	gesso	che
mi	 hanno	 messo	 addosso	 non	 funziona
più»	 scrisse	 ad	 Alejandro	 durante	 la
ricaduta,	«e	per	farmelo	ne	hanno	buttati
via	almeno	cento,	giacché	abbiamo	dato	i
soldi	 a	 due	 ladri,	 che	 è	 quello	 che	 i
medici	 di	 solito	 sono».	 Per	 guarire	 il
corpo	 dopo	 la	 poliomielite,	 Frida	 si	 era
imposta	 di	 muoversi	 e	 di	 diventare



un’atleta.	 Per	 salvare	 il	 salvabile	 dopo
l’incidente,	fu	costretta	a	imparare	a	stare
immobile.	 Quasi	 per	 caso,	 quindi,
cominciò	 a	 dedicarsi	 all’attività	 che	 le
avrebbe	 trasformato	 la	 vita.	 «Poiché	 ero
giovane»	 disse,	 «all’epoca	 la	 disgrazia
non	 assunse	 l’aspetto	 di	 una	 tragedia:
sentivo	di	avere	energie	a	sufficienza	per
fare	qualsiasi	altra	cosa	invece	di	studiare
per	diventare	medico.	E	senza	farci	molto
caso,	cominciai	a	dipingere».

Anche	 se	 aveva	 una	 buona	 mano,
fino	all’apprendistato	con	Fernández	non
risulta	 che	 da	 studente	 avesse	 avuto
ambizioni	 artistiche.	 Tutte	 le	 volte	 che
raccontava	 la	 storia	della	 sua	 iniziazione
alla	 pittura	 –	 pur	 variandone	 le	 versioni
nel	suo	caratteristico	modo	–	Frida	stava



attenta	 a	 non	 promuovere	 la	 trita
mitologia	dell’artista	nata	con	la	matita	in
mano	 o	 a	 non	 sottintendere	 che	 «una
genialità	innata»	l’aveva	irresistibilmente
spinta	verso	l’arte	fin	da	quando	aveva	tre
anni.

A	Julien	Levy,	che	stava	preparando
la	mostra	che	avrebbe	avuto	luogo	a	New
York	nel	1938,	Frida	scrisse:

Non	mi	 era	mai	 capitato	 di	 pensare	 alla	 pittura
fino	 a	 quando,	 nel	 1926,	mi	 ritrovai	 a	 letto	 per
via	 di	 un	 incidente	 automobilistico.	 Ero
maledettamente	 annoiata,	 lì	 a	 letto	 dentro	 a	 un
busto	 di	 gesso,	 così	 decisi	 di	 fare	 qualcosa.
Rubai	 degli	 oli	 a	 mio	 padre	 e,	 visto	 che	 non
potevo	 stare	 seduta,	 mia	 madre	 mi	 fece
confezionare	una	tavolozza	speciale.	Fu	così	che
cominciai	a	dipingere.



I	 primi	 soggetti	 furono	 quelli	 adatti	 a
un’invalida:	 ritratti	 di	 amici	 (due
Cachuchas	e	due	amiche	di	Coyoacán)	o
dei	 familiari	 (la	 sorella	 Adriana)	 e
autoritratti.	 Tre	 di	 questi	 dipinti	 sono
conosciuti	solo	attraverso	le	fotografie,	e
uno,	 il	 ritratto	di	Cachucha	 Jesús	Ríos	y
Valles	 del	 1927,	 Frida	 lo	 ritenne	 così
malriuscito	 che	 preferì	 distruggerlo.
Benché	 ambiziosi	 e	 promettenti,	 questi
dipinti	 non	 sono	 che	 un	 primo	 indizio
dell’intricato	sviluppo	personale	a	venire.
Sono	 tutti	 caratterizzati	 da	 toni	 scuri,
cupi,	 ma	 da	 un	 disegno	 rigido,
amatoriale,	e	da	un	maldestro	trattamento
dello	 spazio	 che	 non	 corrisponde	 a
nessuna	 logica	 percettiva.	 Sebbene	 il
ritratto	 di	Adriana	 –	 lei	 lo	 chiamava	 «la



Boticelinda	 Adriana»	 –	 e	 quelli	 di	 Ruth
Quintanilla	 e	 Alicia	 Galant	 abbiano	 una
certa	 eleganza	 ampollosa,	 il	 dipinto	 di
Miguel	 N.	 Lira,	 in	 cui	 egli	 appare
circondato	 da	 oggetti	 che	 devono
simboleggiare	il	suo	impegno	di	letterato
e	poeta,	somiglia,	come	disse	lei	stessa,	a
una	 «sagoma	 di	 cartone».	 Alcuni	 tocchi
sofisticati	 dimostrano	 tuttavia	 che	 Frida,
come	 vuole	 la	 leggenda,	 trascorreva	 ore
sui	 libri	 di	 storia	 dell’arte.	 L’influenza
fondamentale	 è	 evidentemente	 quella
della	 pittura	 rinascimentale	 italiana,	 e	 in
particolare	di	Botticelli.	 In	una	lettera	ad
Alejandro	menzionò	 la	 sua	 ammirazione
per	 il	 ritratto	 di	 Eleonora	 di	 Toledo	 del
manierista	 italiano	 Bronzino,	 e	 qualcosa
della	grazia	commovente	di	quelle	nobili



mani	è	percepibile	nel	gesto	aristocratico
e	 delicato	 di	 Frida	 nel	 proprio
Autoritratto.	 Vi	 sono	 altresì	 tracce
dell’eleganza	 lineare	 dei	 preraffaelliti
inglesi,	e	delle	figure	allungate	e	sensuali
di	Modigliani.	 Alcuni	motivi	 fortemente
stilizzati	 –	 gli	 alberi	 lunghi	 e	 sottili	 e	 le
nuvole	smerlate	–	indicano	altre	fonti,	tra
cui	 i	 manoscritti	 medievali	 miniati	 o	 le
illustrazioni	 Art	 Nouveau;	 il	 motivo	 a
spirale	 che	 trasforma	 il	 mare	 nel	 primo
Autoritratto	 ricorda	 i	 paraventi	 e	 le
incisioni	su	legno	giapponesi.

Dei	 primi	 dipinti,	 tuttavia,	 solo	 il
primo	 Autoritratto	 accenna	 alla	 natura
intensamente	 personale	 dell’opera	 a
venire	 di	 Frida.	 Forse	 è	 dovuto	 al	 fatto
che,	come	tanti	degli	autoritratti	più	tardi,



era	 un	 pegno	 d’amore,	 una	 specie	 di
talismano	 magico	 da	 cui	 dipendeva	 il
benessere	dell’artista.

Leggendo	 le	 lettere	 scritte	 ad
Alejandro	 in	 questo	 periodo,	 si	 è	 colpiti
dall’intensità	 della	 sua	 voglia	 di	 vivere,
dal	suo	desiderio	non	solo	di	resistere,	ma
di	 divertirsi.	 Si	 è	 colpiti	 anche	 dalla	 sua
tristezza,	 dalla	 sua	 solitudine	 e
dall’onnipresenza	del	dolore	oltre	che	dal
modo	in	cui	ne	faceva	uso	per	legare	a	sé
l’amante.	«Come	mi	piacerebbe	spiegarti
la	mia	sofferenza,	 istante	per	 istante»	gli
scriveva,	sapendo	che	«la	compassione	è
più	forte	dell’amore».

10	gennaio	1927



Alex:	voglio	che	tu	venga,	non	sai	quanto	ho
avuto	 bisogno	 di	 te	 in	 questi	 giorni	 e	 quanto,
ogni	giorno	di	più,	ti	amo.

Sono	 ancora	 malata	 e	 non	 sai	 che	 noia	 sia,
non	so	più	cosa	 fare	visto	che	è	più	di	un	anno
che	 sto	 così	 e	 non	 ne	 posso	 più	 di	 tutto	 questo
star	male,	come	una	vecchia,	non	so	come	sarà	a
trent’anni,	dovrai	portarmi	in	giro	tutto	il	giorno
avvolta	 nel	 cotone...	 Sono	 annoiatissima!!!!!
Tutte	 le	notti	 sogno	 la	camera	da	 letto	e	non	so
come	 togliermi	quest’immagine	dalla	 testa.	Che
cosa	possiamo	fare,	sperare,	sperare...	E	pensare
che	 tante	 volte	 ho	 sognato	 di	 essere	 un
navigatore	 e	 un	 viaggiatore!	 Be’,	 in	 fondo
conoscere	 la	 Cina,	 l’Italia	 e	 gli	 altri	 paesi	 è
secondario.	 La	 cosa	 principale	 è,	 quando	 verrai
tu?	Spero	 che	 sarà	molto	molto	 presto,	 non	 per
offrirti	 niente	 di	 nuovo	 ma	 perché	 la	 solita
vecchia	Frida	ti	possa	baciare...

Ascolta,	 vedi	 se	 tra	 le	 tue	 conoscenze
qualcuno	sa	di	una	buona	ricetta	per	decolorare	i
capelli	–	(non	dimenticartene).



E	non	dimenticare	che	con	te	a	Oaxaca	c’è	la
tua

Frieda

In	 marzo	 Alejandro	 partì	 per	 l’Europa.
Aveva	 progettato	 di	 restare	 lontano
quattro	 mesi,	 viaggiando	 e	 studiando	 il
tedesco.	 Si	 è	 detto	 anche	 che	 fu	 la
famiglia	 a	 mandarlo	 all’estero	 «per
raffreddare	 la	 sua	 relazione	 con	 Frida».
Forse	Alejandro	stesso	voleva	sottrarsi	al
suo	 controllo	 possessivo	 e	 sempre	 più
esigente.	 Anche	 se	 era	 profondamente
legato	 alla	 sua	 novia	 e	 se	 continuerà	 a
preoccuparsi	 di	 lei	 per	 tutta	 la	 vita,	 la
passata	promiscuità	di	Frida	e	l’orrore	per
la	 sua	 malattia	 potrebbero	 aver	 causato
l’allontanamento	del	giovane.



Sapendo	 quanto	 sarebbe	 potuto
essere	 angoscioso	 per	 entrambi	 il
commiato,	 Alejandro	 partì	 da	 Città	 del
Messico	 senza	 salutare.	 Scrisse	 invece
che	 doveva	 essere	 a	 portata	 di	 mano
quando	sua	zia	sarebbe	stata	sottoposta	a
un	 intervento	 chirurgico	 in	 Germania.
Disse	 che	 sarebbe	 tornato	 in	 luglio,	 ma
luglio	passò	e	Frida	continuò	a	scrivergli
oltreoceano	 fino	 a	 che	 finalmente,	 in
novembre,	Alejandro	tornò.

Domenica,	27	marzo	1927

Mio	Alex:	 non	 puoi	 immaginare	 con	 quanta
gioia	ti	ho	aspettato	sabato,	perché	ero	sicura	che
saresti	venuto	e	che	venerdì	avessi	avuto	qualche
impegno...	 alle	 quattro	 del	 pomeriggio	 ho
ricevuto	la	tua	lettera	da	Veracruz...	immagina	il
mio	dispiacere,	non	so	descrivertelo.	Non	voglio



tormentarti	 e	 voglio	 essere	 forte,	 soprattutto
voglio	avere	tanta	fede	quanta	ne	hai	tu,	ma	non
riesco	a	consolarmi	affatto	e	adesso	ho	paura	che
come	non	mi	hai	detto	quando	saresti	partito	così
mi	inganni	quando	mi	dici	che	starai	via	soltanto
quattro	 mesi...	 Non	 riesco	 a	 dimenticarti
nemmeno	per	un	istante,	sei	dappertutto,	in	tutte
le	 mie	 cose,	 soprattutto	 nella	 mia	 stanza	 e	 nei
miei	 libri	 e	 nei	miei	 dipinti.	Ho	 ricevuto	 la	 tua
lettera	 soltanto	 oggi	 alle	 12.	 Chissà	 quando	 tu
riceverai	 la	mia,	ma	 io	 ti	scriverò	due	volte	alla
settimana	 e	 tu	mi	 dirai	 se	 ti	 arrivano	 o	 a	 quale
indirizzo	mandartele...

Da	quando	sei	partito	non	ho	più	fatto	niente,
neppure	 letto...	 perché	 quando	 eri	 qui,	 tutto
quello	che	facevo	era	per	te,	perché	tu	lo	sapessi
e	 lo	 vedessi,	 ma	 adesso	 non	 ho	 voglia	 di	 fare
niente,	 anche	 se	 capisco	 che	 non	 dovrei	 essere
così.	Al	 contrario	 studierò	 più	 che	 posso	 e	 non
appena	mi	sentirò	meglio	mi	metterò	a	dipingere
e	 a	 fare	 tante	 cose	 in	 modo	 da	 essere	 un	 po’
migliorata	 quando	 tu	 tornerai.	 Tutto	 dipende	 da



quanto	 tempo	 sarò	 malata.	 Devono	 passare
ancora	18	giorni	prima	che	sia	trascorso	un	mese
da	quando	sono	a	letto	e	chissà	per	quanto	tempo
dovrò	 stare	 dentro	 a	 questa	 scatola,	 dunque	 al
momento	non	faccio	nulla,	piango	soltanto	e	non
riesco	 a	 dormire	 perché	 di	 notte	 quando	 sono
sola	 e	 posso	 pensare	 a	 te	 più	 liberamente	 mi
metto	a	viaggiare	con	te...

Senti,	Alex,	il	24	aprile	tu	sarai	sicuramente	a
Berlino	 e	 sarà	 passato	 un	mese	 esatto	 dalla	 tua
partenza	 dal	 Messico,	 spero	 che	 non	 sia	 un
venerdì	e	che	tu	lo	passi	più	o	meno	felicemente.
Che	 orribile	 cosa	 essere	 così	 lontana	 da	 te,
continuo	a	pensare	che	la	foschia	ti	porti	sempre
più	 lontano,	 sento	 un	 desiderio	 così	 forte	 di
correre	 e	 correre	 fino	 a	 raggiungerti,	 ma	 tutte
queste	 cose	 che	 sento	 e	 penso	 ecc.,	 le	 risolvo
come	 una	 qualsiasi	 altra	 donna	 piangendo	 e
piangendo,	che	cosa	posso	fare,	niente.	Sono	una
vera	lagrimilla.

Bene,	Alex,	mercoledì,	 quando	 ti	 scriverò	 di
nuovo,	 dirò	 più	 o	 meno	 queste	 stesse	 cose,	 un



po’	 più	 tristi	 e	 nello	 stesso	 tempo	 un	 po’	meno
tristi,	 perché	 saranno	 passati	 altri	 tre	 giorni	 e
questo	significa	tre	giorni	in	meno	e	così	a	poco
a	poco	soffrendo	in	modo	indicibile	 il	giorno	in
cui	ti	rivedrò	si	avvicinerà	e	allora	sì,	non	dovrai
mai	più	tornare	a	Berlino.

∆

Venerdì	santo,	22	aprile	1927

Mio	 Alex:	 ...Non	 c’è	 nulla	 che	 si	 possa
paragonare	alla	disperazione	di	non	sapere	niente
di	te	per	un	mese.

Io	 continuo	 a	 stare	 male	 e	 a	 dimagrire;	 e	 il
dottore	 è	 ancora	 dell’opinione	 di	 farmi	 portare
per	 tre	 o	 quattro	 mesi	 un	 busto	 di	 gesso,	 visto
che	 quello	 con	 le	 stecche,	 anche	 se	 è	 un	 po’
meno	 fastidioso,	 dà	 risultati	 peggiori;	 con	 il
busto	 soffrirò	 orribilmente,	 perché	 deve	 essere
fisso	 e	 per	 mettermelo	 addosso	 mi	 dovranno
appendere	per	la	testa	e	tenermi	così	fino	a	che	si



sia	asciugato,	perché	se	no	non	servirebbe	a	nulla
e	 appendendomi	 faranno	 in	 modo	 che	 la	 mia
spina	 dorsale	 stia	 più	 dritta	 possibile,	 ma	 per
questo	 –	 e	 non	 è	 che	 una	 parte	 –	 puoi
immaginare	 quanto	 soffrirò...	 il	 vecchio	 dottore
dice	 che	 il	 busto	 dà	 ottimi	 risultati	 quando	 è
perfettamente	 aderente,	ma	 è	 tutto	 da	 verificare
e,	se	non	funziona,	che	il	diavolo	mi	porti.	Me	lo
metteranno	 lunedì	 all’ospedale	 francese...
L’unico	vantaggio	di	questa	cosa	 schifosa	è	che
posso	camminare.	Il	vantaggio	finisce	per	essere
controproducente	 –	 per	 di	 più	non	me	ne	 andrò
certo	 in	 giro	 per	 le	 strade	 con	 quella	 cosa
addosso	 perché	 mi	 porterebbero	 sicuramente	 al
manicomio.	Nella	remota	eventualità	che	il	busto
non	 dia	 risultati,	 dovranno	 operare,	 e
l’operazione	consisterà	–	secondo	questo	medico
–	 nel	 rimuovere	 un	 pezzo	 di	 osso	 da	 un
ginocchio	 e	 mettermelo	 sull’espinazo	 [Frida
chiamava	 così	 la	 spina	 dorsale],	 ma	 prima	 che
tutto	questo	succeda	mi	sarò	senz’altro	 tolta	dal
pianeta...	Tutto	si	riduce	a	questo,	non	ho	niente



di	nuovo	da	dirti;	sono	annoiata	con	la	A	di	Ahi
Ahi	Ahi!	La	mia	unica	speranza	è	vederti...

Scrivimi
”
”
”

E	soprattutto	amami
”
”
”
∆

Sabato,	4	giugno	1927

Alex,	mia	 vita:	 oggi	 pomeriggio	 ho	 ricevuto
la	tua	lettera...	non	ho	più	alcuna	speranza	che	tu
sia	di	ritorno	per	luglio,	sei	sotto	un	incantesimo
–	 innamorato	della	cattedrale	di	Colonia	e	delle
tante	altre	cose	che	hai	visto!	Io,	invece,	conto	i
giorni	fino	a	che,	quando	meno	me	lo	aspetterò,
tu	 tornerai...	 Mi	 rende	 triste	 pensare	 che	 mi



troverai	 ancora	 ammalata,	 dal	 momento	 che
lunedì	mi	 cambieranno	 apparecchio	 per	 la	 terza
volta,	questa	volta	per	fissarmelo	al	corpo	e	così
non	 potrò	 camminare	 per	 altri	 due	 o	 tre	 mesi,
fino	a	che	la	mia	spina	dorsale	non	si	sarà	saldata
perfettamente,	 non	 so	 se	 dopo	 sarà	 ancora
necessario	 fare	 un’operazione,	 in	 ogni	 modo
sono	 già	 stufa	 e	molte	 volte	 penso	 che	 sarebbe
meglio	 se	 la	 tía	 de	 las	 muchachas	 [la	 zia	 delle
ragazze,	 cioè	 la	 morte]	 mi	 portasse	 subito	 via,
non	credi?	Non	sarò	mai	 in	grado	di	fare	niente
con	 questa	maledetta	malattia	 e	 se	 è	 vero	 a	 19
anni	non	so	come	starò	più	avanti,	divento	ogni
giorno	 più	 magra	 e	 quando	 verrai	 vedrai	 come
sembro	 orribile	 con	 questo	 enorme	 mostruoso
apparecchio.	 [Qui	 disegna	 se	 stessa	 dentro	 un
contenitore	 di	 gesso	 che	 le	 copre	 il	 busto	 e	 le
spalle.]	 Tra	 un	 po’	 di	 tempo	 sarò	 mille	 volte
peggio,	 perché	 immagina	 dopo	 aver	 passato	 un
mese	 sdraiata	 (come	 tu	 mi	 hai	 lasciata)	 e	 altri
due	 con	 due	 differenti	 apparecchi	 e	 adesso	 altri
due	 di	 nuovo	 sdraiata,	 dentro	 a	 un’armatura	 di



gesso,	più	avanti	altri	6	mesi	con	un	apparecchio
piccolo	 per	 rimparare	 a	 camminare	 e	 con	 la
splendida	 speranza	 di	 essere	 sottoposta	 a
un’operazione	 e	 che	 io	 possa	 rimanerci...	 come
l’orso	 [qui	 disegna	 un	 orso	 che	 cammina	 lungo
un	 sentiero	 che	 va	 verso	 l’orizzonte,
presumibilmente	per	significare	la	morte].	Non	è
abbastanza	 per	 far	 disperare	 una	 persona?
Probabilmente	 mi	 dirai	 che	 sono	 troppo
pessimista	e	lagrimilla,	in	particolare	adesso	che
tu	 sei	 pienamente	 ottimista	 dopo	 aver	 visto
l’Elba,	 il	Reno,	molti	 Lucas	Cranach	 e	Dürer	 e
soprattutto	molti	 Bronzino	 e	 le	 Cattedrali.	 Così
io	 potrei	 essere	 interamente	 ottimista	 e	 niña
[bambina]	per	sempre.

Ma	se	 torni	presto	 ti	prometto	che	starò	ogni
giorno	meglio.

Tua.
Non	dimenticarmi.

∆

22	luglio	1927,	Giorno	della	Maddalena



Mio	Alex:	...malgrado	le	mie	tante	sofferenze,
credo	 di	 star	 meglio,	 forse	 non	 è	 vero,	 ma	 io
voglio	 crederci,	 comunque	 è	meglio,	 non	 trovi?
Questi	 quattro	 mesi	 sono	 stati	 un	 dolore
continuo,	adesso	mi	vergogno	quasi	di	non	avere
avuto	 fiducia,	 ma	 il	 fatto	 è	 che	 nessuno	 può
immaginare	 quanto	 ho	 sofferto.	 La	 tua	 povera
novia!	 Avresti	 dovuto	 portarmi,	 come	 ti	 dicevo
quando	ero	piccola,	in	una	delle	tue	tasche,	come
la	 pepita	 d’oro	 del	 poema	di	 [López]	Velarde	 –
ma	 adesso	 sono	 così	 grande!	 Da	 allora	 sono
cresciuta	così	tanto!

Ascolta,	mio	Alex:	che	meraviglia	deve	essere
il	Louvre,	quante	cose	scoprirò	quando	verrai.

Cercherò	Nizza	 sul	 libro	 di	 geografia	 perché
non	 riesco	a	 ricordare	dov’è	 (sono	 sempre	 stata
«qualche	 volta	 brutilla»	 [rozza,	 ignorante],	 ma
adesso	non	me	ne	dimenticherò	più	–	credimi.

Alex:	 ti	 devo	 confessare	 una	 cosa:	 ci	 sono
momenti	 in	 cui	 mi	 dico	 che	 mi	 stai
dimenticando,	ma	 non	 è	 vero,	 no?	Non	 potresti
innamorarti	 un’altra	 volta	 della	 Gioconda



[Monna	Lisa]...

Tua
_____
_____
_____
_____
_____

Frieda

23	luglio

Mio	Alex:	ho	appena	ricevuto	la	 tua	 lettera...
Mi	dici	che	più	avanti	ti	imbarcherai	per	Napoli,
ed	è	quasi	certo	che	andrai	anche	in	Svizzera,	 ti
voglio	 chiedere	 un	 favore,	 di’	 a	 tua	 zia
[Alejandro	 viaggiò	 per	 parte	 del	 tempo	 in
compagnia	di	una	delle	sue	zie]	che	vuoi	venire	a
casa,	 che	 non	 vuoi	 in	 nessun	 modo	 restare	 lì
dopo	agosto...	non	puoi	immaginare	che	cosa	sia
per	me	ogni	giorno,	ogni	minuto	senza	di	te...



Tua	sorella
Frieda

Coyoacán,	2	agosto	1927

Alex:	 agosto	 comincia	 –	 E	 potrei	 dire	 che
anche	 la	 vita	 comincia	 se	 fossi	 certa	 del	 tuo
ritorno	 a	 fine	 mese.	Ma	 ieri	 Bustamente	 mi	 ha
detto	 che	 probabilmente	 andrai	 in	 Russia	 e
questo	ti	terrà	lontano	più	a	lungo...	Sono	sempre
stata	lagrimilla.	Anche	se	adesso	ogni	mattina	mi
portano	 fuori	 al	 sole	 (4	 ore)	 non	 noto	 nessun
miglioramento,	 perché	 i	 dolori	 sono	 sempre	 gli
stessi	e	sono	molto	magra,	ma	a	dispetto	di	tutto,
come	 ti	 ho	 detto	 nell’altra	 lettera,	 voglio	 avere
fiducia.	 Se	 questo	 mese	 ci	 saranno	 abbastanza
soldi	 mi	 faranno	 un’altra	 radiografia	 e	 così	 mi
sentirò	 più	 sicura,	 altrimenti,	 verso	 il	 9	 o	 10	 di
settembre,	mi	alzerò	in	ogni	caso	e	così	saprò	se
questo	 apparecchio	 mi	 ha	 fatto	 bene	 o	 se
l’operazione	 è	 ancora	 necessaria	 (temo).	 Ma
devo	 comunque	 aspettare	 ancora	 a	 lungo	 per



vedere	se	 l’assoluto	riposo	(potrei	dire	martirio)
di	questi	tre	mesi	abbia	dato	risultati	o	no.

Secondo	 quanto	 mi	 dici,	 il	 Mediterraneo	 è
meravigliosamente	 blu.	 Lo	 conoscerò,	 un
giorno?	 Non	 credo,	 perché	 ho	 una	 grande
sfortuna	 e	 per	 molto	 tempo	 il	 mio	 più	 grande
desiderio	è	stato	quello	di	viaggiare;	l’unica	cosa
che	 mi	 rimarrà	 è	 la	 malinconia	 di	 chi	 ha	 letto
libri	di	viaggio...

Tua	Frieda
(ti	adoro)

15	ottobre	1927

Mio	 Alex:	 la	 penultima	 lettera!	 Ti	 ho	 detto
tutto	quello	che	potevo,	lo	sai.

Ogni	 inverno	 siamo	 stati	 felici.	 Mai	 come
adesso.	 La	 vita	 è	 davanti	 a	 noi	 –	 a	 me	 –	 è
impossibile	dirti	cosa	significhi.

È	probabile	che	 io	 sia	malata	 (al	 tuo	 ritorno)
ma	 non	 lo	 so	 più,	 a	 Coyoacán	 le	 notti	 sono



straordinariamente	belle	come	lo	erano	nel	1923
e	 il	mare,	 simbolo	 nel	mio	 ritratto,	 sintetizza	 la
mia	vita.

Non	mi	hai	dimenticata?
Sarebbe	quasi	ingiusto	–	non	credi?

Tua	Frieda

In	 novembre,	 quando	 fece	 ritorno,
Alejandro	 non	 aveva	 dimenticato	 Frida.
Come	 avrebbe	 potuto?	 Se	 pure	 lo	 scopo
del	viaggio	era	stato	di	separare	i	novios,
il	crescendo	di	dolore	e	di	nostalgia	nelle
lettere	 di	 Frida	 le	 aveva	 tenuto	 un	 posto
nella	 sua	mente.	Ma	 la	 loro	 relazione	 si
era	 impoverita	 e	 a	 poco	 a	 poco	 finirono
per	 allontanarsi,	 lui	 preso	 dalle	 attività
universitarie,	 lei	 sempre	 più	 immersa
nella	sua	arte.



Quasi	 tutti	 in	 Messico,	 parlando
dell’incidente	 di	 Frida,	 dicono	 che	 fosse
fatale:	 Frida	 non	 morì	 perché	 il	 suo
destino	 era	 di	 sopravvivere,	 di	 resistere
attraverso	 un	 calvario	 di	 dolore.	 Lei
stessa	arrivò	a	condividere	 l’impressione
che	 la	 sofferenza	 –	 e	 la	 morte	 –	 siano
inevitabili;	visto	che	ognuno	di	noi	porta
il	peso	del	proprio	fato,	non	possiamo	far
altro	che	cercare	di	renderlo	leggero.

Più	 tardi	 nella	 vita	Frida	 vestì	 con	 i
propri	 abiti	 scheletri	 di	 cartone	 e	 ordinò
un	 teschio	 di	 zucchero	 con	 il	 suo	 nome
scritto	 in	 fronte.	 Scherzò	 sulla	 pelona
come	un	cattolico	ride	del	cattolicesimo	e
un	ebreo	 racconta	barzellette	 sugli	 ebrei:
perché	 la	 morte	 era	 sua	 compagna	 e
sorella	di	sangue.	Con	civetteria,	sfidò	la



sua	antagonista:	«Stuzzico	la	morte	e	rido
di	lei»,	le	piaceva	dire,	«in	modo	che	non
riesca	ad	avere	la	meglio	su	di	me».

Sebbene	 dipingesse	 la	 morte	 –	 per
via	 di	 metafore	 la	 propria,	 alla	 lettera
quella	degli	 altri	–	non	 fu	mai	capace	di
dipingere	 l’incidente.	 Anni	 dopo	 disse
che	 avrebbe	 voluto,	 ma	 che	 non	 ci	 era
riuscita,	 perché	 per	 lei	 l’incidente	 era
troppo	 «complicato»	 e	 «importante»	 per
ridurlo	 a	 un’unica	 immagine
comprensibile.	 Ne	 esiste	 soltanto	 un
disegno	 senza	 data,	 appartenente	 alla
collezione	del	genero	di	Rivera	(fig.	4).	 I
tratti	bruschi	e	crudi	fanno	intendere	che
il	 soggetto	 era	 troppo	 traumatico	 perché
Frida	 potesse	 controllarne	 le	 linee.
Tempo	 e	 spazio	 sono	 precipitati	 in	 una



visione	 da	 incubo:	 due	 veicoli	 si
scontrano;	 il	 suolo	 è	 disseminato	 di
vittime	 ferite;	 c’è	 anche	 la	 casa	 di
Coyoacán	 e	 Frida	 compare	 due	 volte.
Una	 volta	 sdraiata	 su	 una	 barella,
ingabbiata	nelle	bende	e	nell’ingessatura,
e	 la	 seconda	 semplicemente	 come	 una
grande	 testa	 di	 bambino,	 lo	 sguardo
rivolto	 verso	 l’alto,	 forse	 a	 ricordare	 il
balero	smarrito.



L’incidente	in	un	disegno	di	Frida.

Ma	se	Frida	non	dipinse	 l’incidente,
furono	l’incidente	e	le	sue	conseguenze	a
farle	 tracciare	 più	 tardi,	 una	 volta
raggiunta	 la	 maturità	 artistica,	 la	 mappa
dei	suoi	stati	mentali	–	a	farle	descrivere
le	sue	scoperte	–	sotto	forma	di	cose	fatte
al	 suo	 corpo:	 il	 suo	 volto	 è	 sempre	 una



maschera;	il	corpo	è	spesso	nudo	e	ferito,
come	 i	 suoi	 sentimenti.	 Come	 nelle
lettere	 aveva	 detto	 ad	 Alejandro	 di
volergli	 far	 conoscere	 nei	 dettagli	 le
proprie	 sofferenze,	 «istante	 per	 istante»,
nei	dipinti	Frida	cercò	di	far	conoscere	la
propria	 pena.	 Espose	 il	 proprio	 corpo
rovesciandolo,	mettendo	 il	 cuore	davanti
al	 seno	 e	 mostrando	 la	 spina	 dorsale
come	 se	 la	 sua	 immaginazione	 avesse	 la
forza	di	una	lastra	radiografica	o	il	taglio
affilato	 di	 un	 chirurgo;	 se	 la	 fantasia	 di
Frida	 non	 si	 allontanò	 di	molto	 dai	 suoi
confini,	 la	 sua	 investigazione	 andò	 in
profondità.	 La	 ragazza	 che	 aveva	 avuto
l’ambizione	 di	 studiare	 medicina
trasformò	 la	 pittura	 in	 una	 sorta	 di
chirurgia	della	psiche.



«Dipingo	me	stessa,	perché	sono	così
spesso	sola»	disse	Frida,	«perché	sono	 il
soggetto	 che	 conosco	 meglio».	 La
reclusione	 dell’invalidità	 fece	 sì	 che
vedesse	 se	 stessa	 come	 un	 mondo	 a	 sé
stante,	più	o	meno	come	fanno	i	bambini
che,	costretti	a	 letto,	vedono	montagne	e
vallate	nel	profilo	delle	proprie	braccia	e
delle	 proprie	 gambe.	 Anche	 quando
dipingeva	 frutti	 o	 fiori,	 Frida	 usava	 se
stessa	come	lente	attraverso	cui	filtrare	la
propria	 visione.	 «Somiglio	 a	 molte
persone	e	a	molte	cose»	disse	e	nei	 suoi
quadri	molte	 cose	 somigliano	 a	 lei.	 «Da
quel	 momento	 [dell’incidente]»	 spiegò,
«la	 mia	 ossessione	 fu	 di	 ricominciare,
dipingendo	 le	 cose	 così	 come	 le	 vedevo
con	i	miei	occhi	e	niente	di	più...	Dunque,



dato	 che	 l’incidente	 aveva	 modificato	 il
mio	percorso,	molte	cose	mi	 impedirono
di	 realizzare	 quei	 desideri	 che	 tutti
considerano	normali	e	a	me	nulla	sembrò
più	normale	che	dipingere	ciò	che	non	era
stato	realizzato».

Per	 Frida	 Kahlo	 dipingere	 fu	 parte
della	 battaglia	 per	 la	 vita.	 In	 grande
misura	 fu	 anche	 parte	 della	 sua
autocreazione:	nella	 sua	arte,	 come	nella
vita,	 l’autorappresentazione	 teatrale	 era
un	 mezzo	 per	 avere	 il	 controllo	 sul
proprio	 mondo.	 Si	 inventò	 una	 persona
che	 poteva	 muoversi	 e	 fare	 scherzi	 con
l’immaginazione	 invece	 che	 con	 le
gambe.	«Frida	è	 stata	 l’unico	pittore	che
ha	dato	vita	a	se	stesso»	dice	la	fotografa
Lola	 Álvarez	 Bravo,	 amica	 intima	 di



Frida.	 In	 un	 certo	 senso,	 spiega	Álvarez
Bravo,	Frida	morì	davvero	nell’incidente.
«La	lotta	tra	le	due	Fride	è	stata	in	lei	da
sempre,	la	lotta	tra	una	Frida	morta	e	una
Frida	 che	 era	 viva».	Dopo	 l’incidente	 ci
fu	la	rinascita:	«Il	suo	amore	per	la	natura
si	 rinnovò,	 lo	 stesso	 accadde	 con	 gli
animali,	 i	 colori,	 i	 frutti,	 tutto	 ciò	 che	di
bello	e	di	positivo	c’era	intorno	a	lei».

Frida	 però	 vide	 il	 cambiamento
provocato	 in	 lei	 dall’incidente	non	come
una	 rinascita,	 ma	 come	 un	 processo
accelerato	di	invecchiamento.	Era	passato
un	anno	dall’incidente,	quando	scrisse	ad
Alejandro:

Perché	 studi	 così	 tanto?	 Che	 segreto	 stai
cercando	di	scoprire?	La	vita	ti	si	rivelerà	presto.
Io	so	già	tutto,	senza	leggere	o	scrivere.	Solo	un



po’	di	 tempo	 fa,	 non	più	di	 pochi	 giorni	 fa,	 ero
una	 bambina	 che	 si	 aggirava	 in	 un	 mondo	 di
colori,	 di	 forme	 solide	 e	 tangibili.	 Tutto	 era
misterioso	e	qualcosa	era	segreto,	per	me	era	un
gioco	 indovinare	 di	 che	 cosa	 si	 trattasse.	 Se
sapessi	 com’è	 terribile	 sapere	 all’improvviso,
come	 se	 la	 saetta	 di	 un	 fulmine	 illuminasse	 la
terra.	 Adesso	 abito	 in	 un	 pianeta	 di	 dolore,
trasparente	come	ghiaccio;	ma	è	come	se	avessi
imparato	ogni	cosa	di	colpo,	in	pochi	secondi.	Le
mie	 amiche,	 le	 mie	 compagne,	 sono	 diventate
donne	 lentamente,	 io	 sono	 diventata	 vecchia	 in
qualche	istante	e	oggi	tutto	è	insipido	e	piatto.	So
che	dietro	non	 c’è	 altro,	 se	 ci	 fosse	qualcosa	 lo
vedrei...

Quello	che	Frida	descrive	è	 lo	squallido,
repellente	 paesaggio	 che	 comparirà	 in
molti	 dei	 suoi	 autoritratti:	 l’espressione
esterna	 di	 un’interna	 desolazione.	 Ma	 il
suo	 «pianeta	 di	 dolore»	 Frida	 non	 lo



divise	 con	 molti	 amici	 e	 fu	 costretta	 a
celare	 ai	 familiari	 l’intensità	 della	 sua
sofferenza:	«Nessuno	in	casa	crede	che	io
sia	 davvero	malata,	 visto	 che	 non	 posso
neppure	parlarne	perché	mia	madre,	che	è
l’unica	 ad	 affliggersi	 un	 po’,	 si	 sente
male	 e	 loro	dicono	che	è	 colpa	mia,	 che
sono	molto	 imprudente,	 sicché	sono	 io	e
soltanto	 io	a	soffrire».	La	Frida	pubblica
era	gaia	e	forte.	Desiderosa	di	circondarsi
di	 persone,	 accentuò	 le	 qualità	 che	 già
possedeva:	 vivacità,	 generosità,
intelligenza.	A	 poco	 a	 poco	 diventò	 una
personalità	famosa.	Aurora	Reyes	ricorda
che,	 dopo	 l’incidente	 e	 durante	 la
ricaduta,	«si	comportava	sempre	come	se
fosse	 felice;	 dava	 il	 cuore.	 Aveva
un’incredibile	 ricchezza	 e	 sebbene



andassimo	 a	 trovarla	 per	 consolarla,	 ne
tornavamo	consolati».

«Quando	 andavamo	 a	 trovarla
durante	 la	 malattia»	 ricorda	 Adelina
Zendejas,	 «giocava,	 rideva,	 faceva
commenti,	 esprimeva	 i	 suoi	 giudizi
caustici,	 faceva	 battute,	 dava	 opinioni
ponderate.	 Se	 piangesse,	 nessuno	 lo
sapeva».	 Nessuno	 tranne	 Alejandro.
Dopo	l’incidente,	 le	caricature	abbozzate
nelle	 lettere	 indirizzate	 a	 lui	 sono
solitamente	autoritratti	in	pianto.

Presto	 o	 tardi	 il	 ruolo	 di	 colei	 che
soffre	 eroicamente	 diventò	 parte
integrante	di	lei:	la	maschera	si	sostituì	al
volto.	 E	 più	 la	 drammatizzazione	 del
dolore	 diventava	 centrale	 nella	 sua
immagine	 di	 sé,	 più	 Frida	 tendeva	 a



esagerare	i	fatti	dolorosi	del	passato.	Fece
di	sé	un	personaggio	abbastanza	forte	da
resistere	 ai	 colpi	 che	 la	 vita	 le	 aveva
inferto;	 un	 personaggio	 capace	 di
sopravvivere,	 anzi	 di	 trasformare	 quel
pianeta	desolato.

Sia	 la	 forza	 sia	 l’enfasi	 sulla
sofferenza	 pervadono	 i	 dipinti	 di	 Frida.
Quando	 l’artista	 si	 mostra	 ferita	 e	 in
lacrime,	 l’immagine	 equivale	 alla	 litania
epistolare	delle	 ferite	 fisiche	e	morali,	 al
grido	di	chi	vuole	richiamare	l’attenzione
su	di	sé.	Eppure	nemmeno	gli	autoritratti
più	 strazianti	 sono	 mai	 lamentosi	 o
autocommiserativi,	 e	 la	 sua	 dignità	 e
determinazione	 a	 «venire	 a	 patti	 con	 le
cose»	 sono	 evidenti	 nel	 portamento	 da
regina,	 nelle	 stoiche	 fattezze	 del	 suo



volto.	 È	 questa	 miscela	 di	 franchezza	 e
artificio,	 integrità	 e	 autoinvenzione,	 che
dà	 ai	 suoi	 autoritratti	 la	 loro	 peculiare
urgenza,	 la	 loro	 energia	 inflessibile,	 due
caratteristiche	 immediatamente
riconoscibili.

Di	 tutti	 i	 lavori	 di	 Frida	 quello	 che
con	più	forza	 illustra	questa	qualità	è	La
colonna	 spezzata	 (tav.	 28)	 dipinto	 nel
1944	 subito	 dopo	 un	 intervento
chirurgico	e	mentre	era	prigioniera,	come
nel	 1927,	 di	 un	 «apparecchio».	 Qui	 la
determinazione	 impassibile	 di	Frida	 crea
una	 tensione	 quasi	 insopportabile,	 una
sensazione	 di	 paralisi.	 L’angoscia	 è	 resa
tangibile	 dai	 chiodi	 che	 le	 stanno
conficcati	 nel	 corpo	 nudo.	 Una
spaccatura	 che	 somiglia	 alla	 crepa



provocata	 da	 un	 terremoto	 le	 squarcia	 il
torace,	 i	 cui	 due	 lati	 sono	 tenuti	 insieme
da	 un	 busto	 ortopedico	 d’acciaio	 che
simboleggia	la	prigionia	dell’invalidità.	Il
corpo	spalancato	fa	pensare	all’intervento
chirurgico	 e	 alla	 sensazione,	 più	 volte
nominata	 da	 Frida,	 che	 senza	 il	 busto
metallico	sarebbe	 letteralmente	andata	 in
pezzi.	All’interno	del	torace	vediamo	una
colonna	ionica	spezzata	che	tiene	il	posto
della	 spina	 dorsale	 ormai	 deteriorata;	 la
vita	 è	 dunque	 rimpiazzata	 da	 un	 rudere
che	 si	 sta	 sgretolando.	 La	 colonna
affusolata	 verso	 l’alto	 sta	 crudelmente
piantata	nel	 crepaccio	 rosso	del	 corpo	di
Frida,	 penetrandola	 dalle	 reni	 alla	 testa,
dove	 un	 capitello	 a	 doppia	 voluta	 le
sorregge	il	mento.	Per	alcuni	osservatori,



la	 colonna	corrisponde	analogicamente	a
un	fallo;	il	dipinto	allude	all’associazione
che	 Frida	 ha	 stabilito	 nella	 sua	 testa	 tra
sesso	e	dolore	e	ricorda	la	sbarra	di	ferro
che	le	aveva	trapassato	la	vagina	durante
l’incidente.	 Un	 frammento	 isolato	 del
diario	 dice:	 «Sperare	 trattenendo
l’angoscia,	 la	 colonna	 spezzata	 e	 lo
sguardo	 immenso,	 senza	 camminare,	 sul
vasto	 sentiero...	 spostando	 la	 mia	 vita
creata	d’acciaio».

Le	 cinghie	 bianche	 del	 busto	 e	 le
loro	 fibbie	 metalliche	 accentuano	 la
delicata	 vulnerabilità	 dei	 seni	 nudi,	 seni
la	 cui	 perfetta	 bellezza	 rende	 ancora	 più
spaventoso	 il	 taglio	 che	 con	 violenza	 la
attraversa	 dal	 collo	 alle	 reni.	 Con	 i
fianchi	avvolti	in	un	panno	che	fa	pensare



al	 lenzuolo	 svolazzante	 di	 Cristo8,	 Frida
mette	 in	 mostra	 le	 sue	 ferite	 come	 un
martire	 cristiano;	 e,	 come	 un	 san
Sebastiano	 messicano,	 usa	 il	 dolore
fisico,	 la	 nudità	 e	 la	 sessualità	 per
convogliare	 il	 messaggio	 della	 sua
sofferenza	spirituale.

Frida	però	non	è	una	santa.	Valuta	la
sua	 situazione	 con	 truculenta	 laicità	 e,
invece	 di	 implorare	 il	 conforto	 celeste,
guarda	 dritto	 davanti	 a	 sé	 come	 per
sfidare	 se	 stessa	 (nello	 specchio)	 e	 il
pubblico	 ad	 affrontare	 la	 scena	 senza
cedimenti.	 Come	 in	 molte	 effigi
messicane	 della	 Madonna,	 le	 lacrime	 le
solcano	 il	 viso,	 ma	 i	 suoi	 lineamenti
rifiutano	 di	 piangere.	 Sono	 simili	 a	 una
maschera	come	quelli	di	un	idolo	indiano.



Per	 esprimere	 la	 solitudine	 della
sofferenza	 fisica	 ed	 emotiva,	 Frida	 ha
dipinto	 se	 stessa	 isolata	 in	mezzo	 a	 una
vasta	 pianura	 senza	 vita.
Metaforicamente	 i	 burroni	 incisi	 nel
paesaggio	 rappresentano	 il	 suo	 corpo
ferito,	e	altrettanto	il	deserto	privato	della
capacità	 di	 creare	 vita.	 Molto	 in
lontananza	 s’intravede	 una	 striscia	 di
mare	 blu	 sotto	 un	 cielo	 senza	 nubi.
Dipingendo	 il	 suo	 albero	 genealogico,
Frida	 aveva	 usato	 l’oceano	 per
rappresentare	 il	 fatto	 che	 i	 nonni	 paterni
vivevano	 in	 Europa.	 Nel	 suo	 primo
Autoritratto	 esso	 era,	 secondo	 le	 sue
parole,	 la	 «sintesi	 della	 vita».	 In	 La
colonna	 spezzata	 il	 mare	 sembra
rappresentare	 la	 speranza	 di	 altre



possibilità,	 ma	 è	 così	 distante,	 e	 Frida
così	 spezzata,	 da	 essere	 del	 tutto
irraggiungibile.



Ritratto	di	Cristina	Kahlo,	1928.



Niña,	1929.



8.	 Secondo	 Arturo	 García	 Bustos	 (intervista
privata	 rilasciata	 a	Città	 del	Messico	 nel	marzo
del	1977),	originariamente	i	fianchi	e	le	cosce	di
Frida	 erano	 nudi.	 Avendo	 stabilito	 che	 la
descrizione	del	suo	sesso	sviava	l’attenzione	dal
dipinto	 nel	 suo	 insieme,	 Frida	 si	 dipinse	 un
lenzuolo	avvolto	attorno	ai	fianchi.



6.

Diego,	il	principe	ranocchio

A	 pochi	 mesi	 dal	 ritorno	 di	 Alejandro
dall’Europa,	 alla	 fine	 del	 1927,	 Frida
aveva	 recuperato	 a	 sufficienza	 per
condurre	una	vita	attiva	e	quasi	normale.
Pur	non	riprendendo	gli	studi	–	la	gamba
le	faceva	male	e	inoltre	voleva	dipingere
–	 ricominciò	 a	 frequentare	 i	 vecchi
compagni	 di	 scuola	 della	 Preparatoria.
Molti	di	 loro	erano	ormai	 iscritti	ai	corsi



professionali	 dell’università	 e	 i	 fuochi
d’artificio	 e	 le	 bombe	 ad	 acqua	 avevano
ceduto	 il	 posto	 ai	 congressi	 studenteschi
nazionali	 e	 alle	 manifestazioni	 di
protesta.	Le	cause	più	 importanti	per	cui
lottavano	erano	due:	la	campagna	di	José
Vasconcelos	contro	il	candidato	di	Calles
per	 le	 presidenziali	 del	 1928-29	 e
l’autonomia	dell’università.	La	prima	era
una	 causa	 persa;	 la	 seconda	 ottenne	 il
successo	nel	1929.

L’ex	 presidente	 Alvaro	 Obregón,
sopravvissuto	sia	a	un	attentato	sia	a	una
rivolta,	 conquistò	 la	 presidenza	 nel
gennaio	 del	 1928.	 Sei	 mesi	 dopo	 fu
assassinato.	 Emilio	 Portes	 Gil	 fu
nominato	 presidente	 provvisorio,	 e	 le
nuove	 elezioni	 furono	 fissate



nell’autunno	 del	 1929.	 Vasconcelos,
giunto	 alla	 conclusione	 che	 il	 regime	 di
Calles	 era	 più	 corrotto	 e	 tirannico	 della
dittatura	 di	 Porfirio	 Díaz,	 decise	 di
candidarsi	 contro	 Ortíz	 Rubio	 come
esponente	 del	 Partito	 nazionale
antirielezionista.	 Sapeva	 di	 non	 avere
nessuna	 speranza	 di	 vincere	 le	 elezioni,
ma	 lui	e	 i	 suoi	sostenitori	erano	convinti
che	 la	 battaglia	 contro	 il	 caudillaje
(caudillismo	o	tendenza	alla	conquista	del
potere	 politico	 da	 parte	 delle	 gerarchie
militari)	 e	 per	 la	 rinascita	 dello	 spirito
democratico	 messicanista	 dei	 primi	 anni
venti	fosse	un	imperativo	morale.

La	 lotta	 per	 l’autonomia
dell’università	 non	 era	 scollegata	 dalla
precedente	questione,	poiché	in	parte	era



anch’essa	 una	 rivolta	 contro
l’oppressione	 governativa.	 Era	 iniziata
sostanzialmente	 nel	 1912,	 quando	 Justo
Serra	aveva	dichiarato	che	l’università	da
lui	fondata	due	anni	prima	doveva	essere
libera	da	qualsiasi	intervento	del	governo.
Il	 primo	 rettore	 dell’università,	 Joaquín
Eguía	 Lis,	 andò	 oltre:	 disse	 che
l’università	doveva	essere	autonoma.	Alla
fine,	 il	 17	 maggio	 1929,	 quando	 il
presidente	 del	Messico	 chiuse	 la	 facoltà
di	 legge	a	seguito	del	 rifiuto	studentesco
di	 accettare	 il	 nuovo	 sistema	 di	 esami
proposto,	 prese	 il	 via	 uno	 sciopero
nazionale	 degli	 studenti.	 Gli	 studenti	 si
riunirono	 in	 massa,	 manifestarono,
organizzarono	 raduni	 di	 protesta	 e
dipinsero	 manifesti	 di	 propaganda.	 Il



governo	 contrattaccò	 con	 la	 polizia	 a
cavallo,	 gli	 idranti	 e	 le	 armi.	 Alejandro
Gómez	 Arias,	 eletto	 presidente	 della
Confederazione	nazionale	studentesca	nel
gennaio	del	1929,	 fu	 il	 leader	 indiscusso
della	battaglia.	«Samurai	del	mio	paese»
apostrofava	 gli	 studenti	 in	 discorsi
infuocati,	 «non	 ci	 faremo	 convincere
dalla	 violenza».	 In	 luglio	 la	 legge	 che
istituiva	l’Università	nazionale	autonoma
di	Città	del	Messico	fu	firmata,	approvata
dal	 Congresso	 e	 consegnata
cerimoniosamente	ad	Alejandro.

L’altro	 leader	 studentesco,	 che
incanalava	il	suo	antimilitarismo	e	il	suo
antimperialismo	appassionati	in	numerosi
comizi	 contro	 i	 sostenitori	 di	 Calles	 e	 a
favore	 di	 Vasconcelos,	 era	 Germán	 de



Campo.	 Durante	 i	 lunghi,	 solitari	 mesi
del	1927,	quando	Alejandro	era	lontano	e
Frida	passava	dalla	prigionia	di	un	busto
ortopedico	 all’altro,	 la	 sua	 amicizia	 con
«Germáncito	el	Campirano»,	come	lei	 lo
chiamava,	 aveva	 avuto	 modo	 di
approfondirsi.	 Fu	 proprio	 Germán	 che,
agli	 inizi	 del	 1928,	 la	 introdusse	 nel
circolo	di	amici	che	si	era	formato	attorno
all’esiliato	 comunista	 rivoluzionario
cubano	 Julio	 Antonio	 Mella	 che,	 come
Alejandro	e	de	Campo,	 era	uno	 studente
di	 legge.	 Mella	 era	 anche	 direttore	 del
foglio	studentesco	Tren	Blindado	 e	di	El
Liberador,	 organo	 ufficiale	 della	 Lega
antimperialista,	 e	 collaborava	 alla	 rivista
comunista	El	Machete.	A	Frida,	 tuttavia,
interessava	 di	 più	 che	 fosse	 anche



l’amante	 della	 fotografa	 americana	 di
origini	 italiane	 Tina	 Modotti.	 Il	 10
gennaio	 1929,	 quando	 fu	 assassinato	 da
un	 sicario	 pagato	 dal	 governo	 cubano,
Mella	era	a	passeggio	con	lei.

Modotti	 era	 arrivata	 dalla	California
nel	 1923,	 in	 veste	 di	 apprendista	 e
compagna	 del	 grande	 fotografo	 Edward
Weston,	 e	 si	 era	 trattenuta	 dopo	 la	 sua
partenza,	 lasciandosi	 coinvolgere	 in
misura	 sempre	 maggiore	 nella	 politica
comunista,	in	gran	parte	attraverso	le	sue
successive	 relazioni	 sentimentali	 con	 il
pittore	Xavier	Guerrero	e	con	Mella.	Era
piena	di	 talento,	bellissima,	 tempestosa	e
sensibile	ed	emanava	una	forza	vibrante.
Non	c’è	da	stupirsi	che	il	mondo	artistico
messicano	 degli	 anni	 venti	 la	 adorasse.



Frida	 e	 Tina	 Modotti	 diventarono	 ben
presto	 amiche,	 attratta	 naturalmente	 la
più	 giovane	 –	 e	 pittrice	 neofita	 –	 dal
mondo	 bohémien	 di	 artisti	 e	 comunisti
che	giravano	intorno	alla	fotografa.

Non	era	però	il	mondo	di	Alejandro,
anche	 se	 molti	 dei	 suoi	 membri
militavano	insieme	a	lui	sotto	la	bandiera
anti-callista.	Alla	fine	di	giugno	del	1928
la	 loro	 storia	 era	 finita.	 Frida	 non	 si
rassegnò	 facilmente.	 «Ora,	 come	 mai
prima,	 sento	 che	 non	 mi	 ami	 più»	 gli
scrisse.	«Ma	ti	confesso	che	non	ci	credo,
ho	fede	–	non	può	essere	–	Sotto	sotto,	tu
mi	 capisci,	 sai	 che	 ti	 adoro!	 Che	 non
soltanto	sei	una	cosa	mia,	ma	che	sei	me
stessa!	 Insostituibile!»	 Ciò	 nondimeno,
due	o	tre	mesi	dopo,	attraverso	l’amicizia



con	 Tina	 Modotti,	 Frida	 era	 entrata	 nel
Partito	 comunista	 e	 aveva	 incontrato
Rivera,	 rimpiazzando	 il	 vecchio	 con	 un
nuovo	amore.

Quando	 Frida	 lo	 conobbe,	 Diego
Rivera	 aveva	 quarantun	 anni	 ed	 era	 il
pittore	 più	 famoso	 –	 e	 dalla	 fama
peggiore	–	del	Messico.	Di	 sicuro	aveva
coperto	 più	 pareti	 di	 qualsiasi	 altro
muralista.

Dipingeva	 con	 tale	 scioltezza	 e
velocità	che	a	volte	sembrava	trasportato
da	 una	 forza	 tellurica.	 «Non	 sono	 un
semplice	 pittore»	 diceva	 di	 sé,	 «ma	 un
uomo	 che	 sta	 svolgendo	 la	 sua	 funzione
biologica	 di	 produrre	 pittura,	 proprio



come	un	albero	produce	fiori	e	frutti».	E
davvero	per	lui	il	lavoro	era	una	specie	di
droga	 e	 tutto	 ciò	 che	 gli	 era	 di
impedimento	lo	irritava,	che	si	trattasse	di
impegni	 politici	 e	malattie	 o	 dei	 dettagli
minuti	 della	 vita	 quotidiana.	 Certe	 volte
lavorava	 ininterrottamente	 per	 giorni	 e
giorni,	consumando	 i	pasti	sul	ponteggio
e,	se	necessario,	dormendoci.

Mentre	 dipingeva,	 era	 circondato	da
amici	 e	 curiosi	 che	 intratteneva	 con
racconti	 di	 fantasia	 –	 come	 aveva
combattuto	 nella	 Rivoluzione	 russa,	 per
esempio,	o	sperimentato	una	dieta	a	base
di	carne	umana,	in	particolare	di	carne	di
donna	 giovane	 arrotolata	 in	 una	 tortilla.
«Somiglia	 al	 più	 tenero	 dei	 maialini»
affermava.



Nonostante	le	sue	buffonate	e	benché
la	rapidità	con	cui	dipingeva	potesse	dare
l’impressione	 che	 stesse	 improvvisando,
era	 ben	 addestrato,	 posato,	 un
professionista	 fatto	 e	 finito.	 Dipingeva
dall’età	di	tre	anni,	quando	il	padre,	dopo
averlo	 visto	 disegnare	 sulle	 pareti,	 gli
aveva	 messo	 a	 disposizione	 una	 stanza
piena	di	 lavagne	su	cui	poteva	disegnare
a	suo	piacimento.

Nato	a	Guanajuato	nel	1887,	figlio	di
un	 maestro	 di	 scuola	 (massone	 e	 libero
pensatore)	 e	 di	 una	 donna	giovane	 e	 pia
che	 possedeva	 un	 negozio	 di	 dolciumi,
Diego	 María	 de	 la	 Concepción	 Juan
Nepomuceno	 Estanislao	 de	 la	 Rivera	 y
Barrientos	 Acosta	 y	 Rodríguez	 fu
considerato	un	prodigio	fin	dal	principio.



A	 dieci	 anni	 chiese	 di	 essere	mandato	 a
una	 scuola	 d’arte	 e,	 mentre	 di	 giorno
continuava	 a	 frequentare	 la	 scuola
elementare,	 di	 sera	 seguiva	 i	 corsi	 della
più	prestigiosa	scuola	d’arte	del	Messico,
l’Academia	de	San	Carlos.	Vinse	premi	e
borse	 di	 studio,	 ma	 già	 nel	 1902
l’insegnamento	 accademico	 gli	 sembrò
troppo	 limitato	 e	 lasciò	 la	 scuola	 per
lavorare	per	conto	suo.

A	 quei	 tempi	 il	 posto	 per	 un
aspirante	 studente	 d’arte	 era	 uno	 solo	 e
Rivera,	 armato	 di	 una	 pensione
concessagli	 dal	 governatore	 di	Veracruz,
nel	 1907	 salpò	 per	 l’Europa.	 Dopo	 un
anno	in	Spagna,	si	sistemò	a	Parigi	dove,
con	 l’eccezione	 di	 qualche	 viaggio,
rimase	 fino	 al	 1921,	 quando	 ritornò	 in



Messico	 lasciandosi	 alle	 spalle	 una
moglie	che	lo	adorava,	la	russa	Angelina
Beloff,	 una	 figlia	 illegittima	 avuta	 da
un’altra	 russa	 e	 una	 serie	 di	 amici
appartenenti	 a	 vari	 ambienti,	 perlopiù
bohémien,	 Picasso	 e	Gertrude	 Stein,	 per
esempio,	 Guillaume	 Apollinaire	 e	 Elie
Faure,	Il’ja	Erenburg	e	Diaghilev.

Il	 suo	 primo	 incarico	 a	 Città	 del
Messico	 fu	 di	 dipingere	 il	 murale
intitolato	 Creazione	 nell’anfiteatro	 della
Scuola	 nazionale	 preparatoria.
Un’occasione	 unica	 per	 un	 artista	 già
infiammato	d’entusiasmo	alla	prospettiva
di	 creare	 un’arte	 rivoluzionaria	 e
specificamente	messicana.	Benché	la	sua
ispirazione	 intellettuale	 sia	 con	 tutta
evidenza	 il	 misticismo	 laico	 di



Vasconcelos	 –	 nel	murale	 sono	 schierate
le	 figure	 idealizzate	e	monumentali	delle
virtù	 teologali	 e	 la	 personificazione,	 per
esempio,	 della	 saggezza,	 della	 forza,
della	poesia	erotica,	della	tragedia	e	della
scienza	–	l’opera	è	praticamente	priva	di
mexicanidad	 sia	 nello	 stile	 sia	 nei
contenuti.	Forse	Rivera	era	ancora	troppo
innamorato	 della	 pittura	 europea	 per
trovare	 le	 forme	 e	 i	 temi	 capaci	 di
incarnare	 i	 suoi	 ideali.	 Tuttavia,	 in
Creazione,	 egli	 scoprì	 il	 mezzo	 e	 le
dimensioni	che	più	gli	si	confacevano:	la
monumentalità	 del	 murale.	 E	 se	 in	 quel
caso	 il	 soggetto	 era	 universale	 e
allegorico	e	non	autoctono	e	locale,	di	lì	a
poco	la	mitica	musa	dal	corpo	classico	si
sarebbe	 trasformata	 nella	 classica	madre



messicana	indiana	di	Rivera.
La	mexicanidad	emerse	per	la	prima

volta	 nei	 murali	 del	 Ministero
dell’educazione	 (1923-28),	 che	 iniziò	 a
dipingere	 non	 appena	 ebbe	 terminato
l’auditorio	 della	 Preparatoria.	 Nei	 tre
piani	 a	 portici	 affacciati	 sull’ampio
cortile	del	ministero	dipinse	gli	indiani	al
lavoro	nei	campi	e	nelle	miniere;	mentre
venivano	 istruiti	 da	 maestri	 indiani
dall’aria	 di	 santi	 in	 una	 scuola	 rurale
all’aperto;	 durante	 una	 riunione	 di
lavoratori	 per	 la	 divisione	 della	 terra
restituita	 loro	 dalla	 rivoluzione.	 Per
descriverli	 si	 inventò	 un	 vocabolario
originale:	 corpi	 solidi,	 scuri,	 arrotondati,
teste	 rotonde	 e	 un’infinità	 di	 cappelli;
figure	 anonime	 che	 i	 suoi	 nemici



chiamavano	«le	scimmie	di	Rivera».	Stile
e	 soggetto	 finirono	per	 essere	 in	 lui	 così
fusi	 che,	 sebbene	 l’influenza	 di	 altri
artisti	sia	ovvia	(Giotto,	Michelangelo),	il
suo	 non	 sembra	 un	 lavoro	 derivato:	 per
qualcuno	 lo	 stesso	 Messico,	 il	 suo
folclore,	 la	 sua	 gente,	 i	 cactus	 e	 le
montagne,	paiono	un	«motivo»	inventato
da	Rivera.	E,	qualunque	fosse	il	soggetto
specifico,	 dipingeva	 l’oppressione
costante	 degli	 indiani,	 coraggiosamente
in	lotta	per	ottenere	nuovi	diritti	e	libertà
e	una	vita	migliore.

Si	 trattava	 di	 un	 tema	 grandioso	 e
democratico	e	Rivera	e	gli	altri	muralisti
lo	abbracciarono	con	zelo	 riformista	non
solo	nella	loro	arte,	ma	anche	in	politica.
Nel	 settembre	 del	 1923,	 raccogliendo	 il



segnale	 lanciato	 dalla	 proliferazione	 di
organizzazioni	 operaie	 e	 contadine	 negli
anni	 successivi	 alla	 rivoluzione,	 si
raccolsero	in	casa	di	Rivera	per	fondare	il
Sindacato	 dei	 tecnici,	 dei	 pittori	 e	 degli
scultori;	 con	 Rivera,	 facevano	 parte	 del
comitato	 esecutivo	 David	 Alfaro
Siqueiros,	 Fernando	 Leal	 e	 Xavier
Guerrero	 (all’epoca	 amante	 di	Modotti).
In	 un	 manifesto	 dichiararono	 le	 loro
simpatie	 per	 le	 masse	 oppresse	 e	 la
convinzione	 che	 l’arte	 messicana	 «è
grande,	 perché	 nasce	 dal	 popolo;	 è
collettiva	 e	 il	 nostro	 stesso	 obiettivo
estetico	 è	 socializzare	 l’espressione
artistica	 e	 distruggere	 l’individualismo
borghese.	Ripudiamo	la	cosiddetta	arte	da
cavalletto	 e	 tutte	 le	 forme	 artistiche	 che



scaturiscono	 dai	 circoli	 dell’ultra-
intellettualità,	 poiché	 sono
fondamentalmente	 aristocratiche.
Salutiamo	 l’espressione	 monumentale
dell’arte,	 perché	 tale	 arte	 è	 di	 proprietà
pubblica.	 Poiché	 questo	 è	 il	 momento
della	 transizione	 sociale	 da	 un	 ordine
decrepito	 a	 un	 ordine	 nuovo,
proclamiamo	 che	 chi	 crea	 bellezza	 deve
impegnarsi	 con	 tutte	 le	 sue	 forze	 a
realizzare	un’arte	preziosa	per	 il	 popolo,
e	 il	 nostro	 supremo	 obiettivo	 nell’arte,
che	 oggi	 è	 espressione	 di	 un	 piacere
individuale,	 è	 creare	 bellezza	 per	 tutti,
bellezza	che	illumini	e	inciti	a	lottare».

Insieme	 alla	 reazione	 contro	 il
positivismo	 e	 alla	 fiducia	 nel	 genio
dell’intuizione,	che	erano	tra	i	frutti	della



rivoluzione,	 si	 ebbe	 una	 rivalutazione
dell’arte	dei	bambini,	dei	contadini,	degli
indiani.	 I	 pittori	 arrivarono	a	proclamare
che	 «l’arte	 del	 popolo	 messicano	 è
l’espressione	più	grande	e	spiritualmente
più	 sana	 del	 mondo».	 L’arte
precolombiana,	 che	 era	 stata	 giudicata
aliena	 e	 barbarica	 e	 pertanto	 disdegnata,
adesso	 era	 considerata	 il	 riflesso	 di
qualcosa	 di	 essenzialmente,
misteriosamente	–	addirittura	nobilmente
–	 messicano.	 I	 ricchi	 messicani,	 che
prima	della	 rivoluzione	avrebbero	potuto
acquistare	 le	 opere	 dell’elegante	 pittore
spagnolo	 Ignacio	 Zuloaga,	 adesso
collezionavano	 idoli	 toltechi,	 maya	 e
aztechi.	 I	 manufatti	 popolari	 erano
reputati	 opere	 d’arte,	 autentiche



espressioni	 del	 «popolo»	 piuttosto	 che
semplici	curiosità	o	paccottiglia.	Ci	fu	un
revival	 dell’artigianato,	 e	 i	 messicani
delle	città	presero	a	decorare	le	loro	case
con	 oggetti	 chiassosi	 acquistati	 al
mercato	 e	 con	 mobili	 da	 due	 soldi	 fatti
per	i	campesinos.	 I	costumi	regionali	del
Messico	 furono	 esaltati,	 classificati	 e
addirittura	 indossati	 dalle	 messicane
cosmopolite.	Sulle	tavole	raffinate	il	cibo
messicano	 prese	 il	 posto	 della	 cucina
francese.	 I	 corridos	 (ballate)	 erano
meticolosamente	raccolti	in	ogni	area	del
paese,	 pubblicati	 e	 cantati	 nelle	 scuole	 e
nelle	 sale	 da	 concerto.	 I	 compositori
messicani	 moderni	 Carlos	 Chávez	 e
Silvestre	 Revueltas	 intessevano	 la	 loro
musica	di	 armonie	e	 ritmi	 indigeni,	 e	un



amico	 di	 Rivera,	 il	 compositore
statunitense	 Aaron	 Copland,	 scrisse	 che
«la	 principale	 impronta	 della	 personalità
indiana	 –	 il	 suo	 riflesso	 più	 profondo
nella	 musica	 del	 nostro	 emisfero	 –	 è
rinvenibile	 nella	 scuola	 dei	 compositori
messicani	del	giorno	d’oggi».

Tale	 fervore	 nazionalistico	 portò	 gli
artisti	 a	 credere	 che	 forgiare	 un’arte
schiettamente	 non	 coloniale	 significasse
respingere	 le	 influenze	 straniere.
Sperando	di	creare	uno	stile	più	diretto	e
accessibile,	affrancato	dai	«valori	elitari»
associati	 all’avanguardia	 pittorica
europea,	 presero	 in	 prestito	 dall’arte
popolare	messicana	le	forme	semplici	e	i
contenuti	 di	 facile	 interpretazione.
L’imitazione	 dei	 modelli	 europei	 li



offendeva	esattamente	come	 li	offendeva
che	 i	 depositi	 petroliferi	 messicani
fossero	di	proprietà	di	compagnie	estere.
Diego	 Rivera	 assunse	 alla	 lettera	 questa
posizione	 nazionalistica.	 Anche	 se	 nei
momenti	 di	 maggiore	 sincerità
riconosceva	 il	 bisogno	 di	 fondere	 la
tradizione	 europea	 con	 le	 radici
messicane,	 scatenava	 i	 suoi	 fulmini
contro	 i	 «falsi	 artisti»,	 i	 «lacchè
dell’Europa»,	 che	 imitavano	 le	 mode
europee	 e	 perpetuavano	 dunque	 la
condizione	 semicoloniale	 della	 cultura
messicana.

Il	 primitivismo	 e	 l’assunzione	 di
alcuni	 aspetti	 dell’arte	 popolare	 nell’arte
«alta»	 rappresentavano	 non	 soltanto	 il
rifiuto	dei	valori	borghesi	o	europei,	ma	il



rimpianto	 romantico	 del	mondo	 rurale	 e
primitivo	 dove	 prosperavano	 i	manufatti
artigianali	 –	 un	 mondo	 che,	 come	 forse
gli	 artisti	 percepivano,	 sarebbe
inevitabilmente	scomparso	con	 l’avvento
dell’era	industriale.	Diego	Rivera	adorava
quel	passato	e	a	volte	lo	dipingeva	come
un’epoca	 idilliaca,	 anche	 se	 era
fervidamente	 convinto	 che	 le	 speranze
del	 genere	 umano	 per	 il	 futuro
riposassero	 nell’industrializzazione	 e	 nel
comunismo.

Nel	1928,	quando	Frida	 lo	 incontrò,
Rivera	era	libero	da	vincoli	sentimentali.
Nel	 settembre	 del	 1927	 era	 andato	 in
Russia	 come	 membro	 della	 delegazione



messicana	 dei	 «lavoratori	 e	 contadini»
per	 partecipare	 al	 decimo	 anniversario
della	 rivoluzione	 d’ottobre	 e	 per
dipingere	 un	 affresco	 nella	 sede
dell’Armata	rossa.	Il	progetto	non	fu	mai
completato,	 perché	 pareva	 ci	 fossero
sempre	 di	 mezzo	 ostacoli	 burocratici	 di
un	 tipo	 o	 dell’altro	 e,	 nel	 maggio	 del
1928,	 Rivera	 fu	 richiamato
precipitosamente	 a	 casa	 dal	 Partito
comunista	 messicano,	 apparentemente
perché	 partecipasse	 alla	 campagna
presidenziale	 di	 Vasconcelos.	 (Più	 tardi
egli	 dichiarò	 che	 gli	 era	 stato	 chiesto	 di
presentarsi	alle	elezioni.)	Al	suo	arrivo	in
Messico,	 in	agosto,	 il	matrimonio	con	 la
bellissima	Lupe	Marín	si	era	disintegrato.
Era	 stato	 un	 matrimonio	 tumultuoso,



appassionatamente	 fisico	 e	 fisicamente
violento:	Rivera	 ha	 descritto	Lupe	 come
un	 animale	 spiritato	 –	 «occhi	 verdi	 così
trasparenti	da	farla	sembrare	cieca»;	«una
bocca	 da	 tigre»;	 mani	 come	 «artigli
d’aquila».	La	causa	del	divorzio,	secondo
Lupe,	 fu	 la	 relazione	 di	Diego	 con	 Tina
Modotti.	 Tina	 aveva	 posato,	 insieme	 a
Lupe,	 come	 modella	 per	 gli	 splendidi
nudi	del	murale	della	Scuola	nazionale	di
agricoltura	 di	 Chapingo9	 e	 da	 lì	 era
iniziata	 la	 storia.	Non	 era	 la	 prima	volta
che	 Lupe	 si	 scontrava	 con	 il
dongiovannismo	 di	 Rivera.	 Aveva
imparato	a	perdonare	e,	di	tanto	in	tanto,
a	 vendicarsi:	 una	 volta,	 davanti	 a	 un
gruppo	di	ospiti	attoniti,	aveva	strappato	i
capelli	 a	 una	 rivale,	 stracciato	 alcuni



disegni	 di	 Rivera	 e	 preso	 a	 pugni	 il
marito;	un’altra	volta	 fece	a	pezzi	alcuni
degli	 idoli	 precolombiani	 di	 Diego	 e	 gli
servì	 una	 minestra	 fatta	 dei	 loro
frammenti.	Ma	Lupe	non	poteva	tollerare
di	dividere	con	un’altra	donna	la	luce	dei
riflettori	 del	 murale	 di	 Chapingo.
Sebbene	 la	storia	 tra	Tina	e	Rivera	 fosse
finita	prima	della	partenza	per	 la	Russia,
il	danno	ormai	era	fatto.

Come	 se	 sentisse	 il	 bisogno	 di
riempire	 il	 vuoto	 lasciato
dall’allontanamento	 di	 Lupe	 e	 delle	 loro
due	 figliolette,	 Diego	 ebbe	 più	 storie
sentimentali	 nel	 periodo	 successivo	 al
ritorno	 dalla	 Russia	 che	 in	 ogni	 altra
epoca.	 Fare	 conquiste	 non	 era	 un
problema.	 Sebbene	 fosse	 innegabilmente



brutto,	 attirava	 le	 donne	 con	 la	 stessa
facilità	 con	 cui	 una	 calamita	 attira	 gli
spilli.	 In	 realtà	 parte	 del	 suo	 fascino
derivava	 proprio	 dal	 suo	 aspetto
mostruoso	 –	 la	 sua	 bruttezza	 era	 un
piedistallo	perfetto	per	quel	tipo	di	donna
che	 ama	 giocare	 alla	 bella	 e	 la	 bestia	 –
ma	 l’attrattiva	 più	 grande	 era	 la	 sua
personalità.	Era	un	principe	ranocchio,	un
uomo	 straordinario,	 pieno	 di	 humour
brillante,	di	vitalità,	di	seduttività.	Sapeva
essere	 tenero	 ed	 era	 profondamente
sensuale.	 Ma	 quel	 che	 più	 conta,	 era
famoso	 e	 la	 fama	 sembra	 essere	 un’esca
irresistibile	per	certe	donne.	Si	dice	che	le
donne	gli	dessero	la	caccia	più	di	quanto
lui	non	desse	la	caccia	a	loro.

Alle	 donne	 poi	 piaceva	 stare	 con



Rivera	 per	 la	 semplice	 ragione	 che	 a	 lui
piaceva	 stare	 con	 loro.	Dal	 suo	 punto	 di
vista,	 le	 donne	 erano	 superiori	 agli
uomini:	 più	 sensibili,	 più	 amanti	 della
pace,	 più	 civilizzate.	 Nel	 1931,	 la	 voce
sognante,	gli	occhi	ammiccanti,	 le	ampie
labbra	 dilatate	 in	 un	 languido	 sorriso	 da
Buddha,	Rivera	confessò	a	un	giornalista
di	 New	York	 la	 sua	 ammirazione	 per	 le
donne.	 «Gli	 uomini	 sono	 selvaggi	 per
natura.	 Ancora	 oggi	 sono	 selvaggi.	 La
storia	mostra	che	i	primi	progressi	furono
prodotti	 dalle	 donne.	 Gli	 uomini
preferirono	 restare	 dei	 bruti	 dediti	 alla
lotta	 e	 alla	 caccia.	 Le	 donne	 rimasero	 a
casa	 e	 coltivarono	 le	 arti.	 Fondarono
l’industria.	 Furono	 le	 prime	 a
contemplare	 le	 stelle	 e	 a	 sviluppare	 la



poesia	e	l’arte...»
Naturalmente	 Rivera	 ne	 apprezzava

anche	 i	 corpi.	 Aveva	 una	 vera	 passione
per	la	bellezza,	un	appetito	gigantesco	per
il	piacere	degli	occhi	e	si	dice	che	posare
per	 Diego	 significasse	 offrire	 il	 corpo
tanto	 alla	 sua	 carne	 quanto	 al	 suo
sguardo.	 Che	 cosa	 Frida	 pensasse	 della
sua	 reputazione	 di	 donnaiolo	 la	 prima
volta	che	lo	incontrò,	non	è	documentato.
Forse	la	attrasse;	forse	cadde	nel	vecchio
trabocchetto	dell’illusione:	 io	sarò	quella
che	lo	catturerà	e	riuscirà	a	tenersi	il	suo
amore;	mi	amerà	in	un	modo	diverso.	Ed
è	vero	che	andò	così,	ma	non	senza	lotte.

È	pressoché	certo	che	Frida	e	Diego
si	 incontrarono	per	 la	prima	volta	a	casa
di	 Tina	Modotti.	 Avviate	 nel	 1923	 sotto



l’egida	 di	 Weston,	 le	 feste	 settimanali
organizzate	 da	 Tina	 avevano	 contribuito
enormemente	 a	 creare	 un	 ambiente
artistico	 messicano,	 un’atmosfera
bohémienne	 dove	 scambiare	 le	 ultime
idee	sull’arte	e	la	rivoluzione;	si	trattava,
per	dirla	gentilmente,	di	eventi	animati,	si
cantava,	 si	 ballava,	 si	 conversava	 con
vivacità,	 e	 si	 mangiava	 e	 si	 beveva
qualsiasi	cibo	o	bevanda	l’ospite	e	i	suoi
invitati	potessero	permettersi.	«L’incontro
con	 Diego»	 raccontò	 Frida	 nel	 1954
«avvenne	 in	 un’epoca	 in	 cui	 la	 gente
portava	 la	 pistola	 e	 andava	 in	 giro	 a
sparare	ai	lampioni	di	Avenida	Madero	e
a	 fare	 altre	 sciocchezze.	 Passavano	 le
notti	a	distruggerli	e	a	spargere	pallottole
per	 la	 città,	 per	 divertirsi.	 Una	 volta,	 a



una	 festa	 organizzata	 da	 Tina,	 Diego
sparò	contro	un	fonografo	e	io	cominciai
a	essere	molto	interessata	a	lui,	benché	ne
avessi	paura».

La	 versione	 «ufficiale»	 è	 diversa:
una	 volta	 ripresasi	 dall’incidente,	 Frida
cominciò	 a	 mostrare	 i	 suoi	 dipinti	 ad
amici	 e	 conoscenti.	 Uno	 di	 loro	 fu
Orozco,	 a	 cui	 piacquero	 enormemente.
«Mi	 diede	 un	 abrazo	 [un	 abbraccio]»
disse	Frida.	Li	portò	anche	a	un	uomo	che
lei	conosceva	soltanto	di	«vista».	Ecco	il
ricordo	di	Frida:

Non	 appena	 mi	 diedero	 il	 permesso	 di
camminare	 e	 di	 uscire	 in	 strada,	 presi	 i	 miei
lavori	 e	 andai	 a	 trovare	 Diego	 Rivera,	 che
all’epoca	 stava	 dipingendo	 gli	 affreschi	 dei
corridoi	 del	 Ministero	 dell’educazione.	 Non	 lo



conoscevo	 se	 non	 di	 vista,	 ma	 lo	 ammiravo
enormemente.	 Fui	 abbastanza	 sfacciata	 da
chiamarlo	 e	 farlo	 scendere	 dal	 ponteggio	 per
vedere	 i	 miei	 dipinti	 e	 dirmi	 sinceramente	 se
valevano	 qualcosa...	 Senza	 pensarci	 troppo,
dissi:	 «Diego,	 vieni	 giù».	E	proprio	 come	 è	 nel
suo	 stile,	 così	 umile,	 così	 amabile,	 scese.
«Guarda,	 non	 sono	venuta	 qui	 a	 flirtare	 o	 altro,
anche	se	so	che	sei	un	cacciatore	di	donne.	Sono
venuta	 per	 farti	 vedere	 i	 miei	 quadri.	 Se	 ti
interessano,	dimmelo,	se	no,	dimmi	pure	che	non
valgono	niente,	così	mi	dedicherò	a	qualche	altro
lavoro	 per	 dare	 una	 mano	 ai	 miei».	 Poi	 lui	 mi
disse:	 «Senti,	 prima	 di	 tutto,	 sono	 molto
interessato	 ai	 tuoi	 quadri,	 soprattutto	 a	 questo
autoritratto,	che	è	originalissimo.	Gli	altri	tre	mi
sembrano	influenzati	da	quello	che	hai	visto.	Va’
a	 casa,	 dipingi	 qualcosa	 e	 domenica	 prossima
verrò	a	vederlo	e	ti	dirò	cosa	ne	penso».	Questo
fece	e	mi	disse:	«Hai	talento».

La	 versione	 dell’incontro	 fornita	 da



Diego	 in	 My	 Art,	 my	 Life:	 An
Autobiography	 è	 un	 esempio	 della	 sua
fenomenale	 memoria	 e	 della	 sua	 non
meno	fenomenale	immaginazione.

Poco	 prima	 di	 andare	 a	 Cuernavaca,	 mi	 capitò
uno	 dei	 fatti	 più	 felici	 della	 mia	 vita.	 Stavo
lavorando	 a	 uno	 degli	 affreschi	 superiori	 del
palazzo	 del	 Ministero	 dell’educazione,	 quando
sentii	 una	 ragazza	 che	 mi	 gridava	 qualcosa:
«Diego,	per	favore,	scendi	giù	di	lì!	Ho	qualcosa
di	importante	da	discutere	con	te!»

Girai	 la	 testa	 e	 guardai	 giù	 dal	 ponteggio.	A
terra	 sotto	 di	 me	 c’era	 una	 ragazza	 di	 circa
diciotto	 anni.	 Aveva	 un	 bel	 corpo	 nervoso,
sormontato	 da	un	volto	 delicato.	 I	 capelli	 erano
lunghi;	 le	 sopracciglia	 scure	 e	 spesse	 le	 si
incontravano	al	di	sopra	del	naso.	Sembravano	le
ali	 di	 un	 uccello	 nero	 e	 il	 loro	 arco	 scuro
incorniciava	due	straordinari	occhi	neri.

Una	volta	sceso,	mi	disse:	«Non	sono	venuta



qui	 per	 divertirmi.	 Devo	 lavorare	 per
mantenermi.	Ho	fatto	qualche	quadro	che	vorrei
tu	guardassi	da	professionista.	Voglio	un	giudizio
assolutamente	 sincero,	 perché	 non	 posso
permettermi	di	andare	avanti	solo	per	soddisfare
la	mia	vanità.	Voglio	che	tu	mi	dica	se	pensi	che
io	 abbia	 la	 possibilità	 di	 diventare	 un’artista
abbastanza	brava,	perché	valga	la	pena	di	andare
avanti.	 Ho	 portato	 tre	 dei	 miei	 dipinti.	 Sei
disposto	a	dargli	un’occhiata?»

«Sì»	 dissi	 e	 la	 seguii	 dove	 aveva	 lasciato	 i
suoi	lavori.	Li	girò	verso	di	me.	Erano	tre	ritratti
di	 donna.	 Appena	 li	 vidi,	 a	 uno	 a	 uno,	 ne	 fui
immediatamente	 colpito.	 Le	 tele	 rivelavano
un’energia	 espressiva	 non	 comune,	 una
definizione	 precisa	 del	 carattere	 e	 una	 vera
severità.	Non	mostravano	nessuno	di	quei	trucchi
adottati	 in	 nome	 dell’originalità,	 che	 di	 solito
segnano	 il	 lavoro	 del	 principiante	 ambizioso.
Avevano	un’onestà	 plastica	 di	 fondo	 e	 una	 loro
propria	 personalità	 artistica.	 Comunicavano	 una
vitale	 sensualità,	 cui	 si	 aggiungeva	 uno	 spirito



d’osservazione	spietato,	ma	sensibile...	era	ovvio
che	quella	ragazza	era	un’autentica	artista.

Non	 c’è	 dubbio	 che	 avesse	 notato	 il	 mio
entusiasmo,	perché,	prima	che	io	potessi	dire	una
sola	 parola,	 mi	 ammonì	 con	 tono	 difensivo:
«Non	 sono	 venuta	 in	 cerca	 di	 complimenti.
Voglio	le	critiche	di	un	uomo	serio.	Non	sono	né
una	 che	 ama	 l’arte	 né	 una	 dilettante.	 Sono
soltanto	 una	 ragazza	 che	 deve	 lavorare	 per
vivere».

Provai	 una	 forte	 ammirazione	 per	 quella
ragazza.	 Mi	 dovetti	 trattenere	 dall’elogiarla
quanto	 avrei	 voluto.	 Eppure	 non	 potevo	 essere
completamente	 insincero.	 Ero	 intrigato	 dal	 suo
atteggiamento.	Perché,	 le	 chiesi,	 non	credeva	al
mio	 giudizio?	 Non	 era	 venuta	 lei	 stessa	 a
chiedermelo?

«Il	problema	è»	mi	rispose	«che	qualcuno	dei
tuoi	 buoni	 amici	 mi	 ha	 avvertita	 di	 non	 dare
troppo	peso	 a	 quello	 che	dici.	Dicono	 che,	 se	 è
una	ragazza	a	chiedere	la	tua	opinione	e	se	non	è
un	assoluto	orrore,	sei	pronto	a	coprirla	di	elogi.



Be’,	 io	voglio	che	 tu	mi	dica	soltanto	una	cosa.
Credi	 veramente	 che	 dovrei	 continuare	 a
dipingere	 o	 dovrei	 dedicarmi	 a	 qualche	 altro
lavoro?»

«Secondo	 me,	 non	 importa	 quante	 difficoltà
incontrerai,	 devi	 continuare	 a	 dipingere»	 le
risposi	di	getto.

«Allora	 seguirò	 il	 tuo	 consiglio.	 E	 adesso
vorrei	 chiederti	 un	 altro	 favore.	 Ho	 fatto	 altri
lavori	che	mi	piacerebbe	tu	vedessi.	Visto	che	di
domenica	non	 lavori,	 potresti	 venire	 a	 vederli	 a
casa	mia,	domenica	prossima?	Vivo	a	Coyoacán,
Calle	Londres	126.	Mi	chiamo	Frida	Kahlo».

Nel	 momento	 in	 cui	 udii	 il	 suo	 nome,	 mi
ricordai	 che	 il	 mio	 amico	 Lombardo	 Toledano,
quando	 era	 direttore	 della	 Scuola	 nazionale
preparatoria,	 mi	 aveva	 parlato	 dell’intrattabilità
di	 una	 ragazza	 che	 si	 chiamava	 in	 quel	 modo.
Era	 il	 leader,	 disse,	 di	 una	 banda	 di	 giovani
delinquenti	 che	 creavano	 un	 tale	 scompiglio
nella	 scuola	 che	 Toledano	 aveva	 preso	 in
considerazione	 l’ipotesi	 di	 lasciare	 il	 proprio



posto	di	lavoro	a	causa	loro.	Mi	ricordai	che	una
volta	 me	 l’aveva	 fatta	 notare	 dopo	 averla
depositata	nell’ufficio	del	preside	per	una	lavata
di	 capo.	 Poi	 mi	 balenò	 nella	 mente	 un’altra
immagine,	quella	di	una	ragazzina	di	dodici	anni
che,	sette	anni	prima,	sfidava	Lupe	nell’auditorio
della	scuola	dove	stavo	dipingendo	dei	murali.

«Ma	tu	sei...»	dissi.
Mi	 fermò	 di	 corsa,	 quasi	 mettendomi	 una

mano	 sulla	bocca.	 I	 suoi	occhi	 avevano	assunto
una	lucentezza	diabolica.

Minacciosamente	mi	disse:	«Sì,	e	allora?	Ero
la	ragazza	dell’auditorio,	ma	questo	non	ha	nulla
a	 che	 fare	 con	 il	 presente.	 Vuoi	 ancora	 venire
domenica?»

Feci	molta	fatica	a	non	risponderle:	«Più	che
mai!»	Ma	 se	 avessi	mostrato	 la	mia	 eccitazione
forse	 non	 mi	 avrebbe	 lasciato	 andare	 affatto.
Così	risposi	semplicemente:	«Sì».

Poi,	 dopo	 aver	 rifiutato	 che	 l’aiutassi	 a
trasportare	i	suoi	dipinti,	Frida	se	ne	andò,	con	le
grandi	tele	che	le	ondeggiavano	sotto	le	braccia.



La	 domenica	 dopo	 mi	 ritrovai	 a	 Coyoacán
alla	ricerca	di	Calle	Londres	126.	Quando	bussai
alla	 porta,	 sentii	 qualcuno	 che	 fischiettava
l’Internazionale	sopra	la	mia	testa.	In	cima	a	un
alto	 albero,	 vidi	 Frida	 in	 tuta	 da	 lavoro	 che
cominciava	 a	 scendere.	 Ridendo	 allegramente,
mi	 prese	 per	 mano	 e	 mi	 portò	 in	 casa,	 che
sembrava	 vuota,	 e	 nella	 sua	 stanza.	 Poi	 fece
sfilare	i	suoi	quadri	davanti	a	me.	I	suoi	lavori,	la
sua	 stanza,	 la	 sua	 presenza	 spumeggiante,	 mi
riempirono	di	una	gioia	meravigliosa.

Allora	 non	 lo	 sapevo,	 ma	 Frida	 era	 già
diventata	la	cosa	più	importante	della	mia	vita.	E
ha	 continuato	 a	 esserlo,	 fino	 al	 momento	 della
sua	morte,	ventisette	[ventisei]	anni	fa.

Pochi	 giorni	 dopo	 la	 visita	 a	 Coyoacán,	 la
baciai	per	la	prima	volta.	Terminato	il	lavoro	nel
palazzo	del	Ministero	dell’educazione,	mi	misi	a
corteggiarla	 con	 impegno.	 Sebbene	 lei	 avesse
solo	diciotto	anni	[in	realtà	venti	o	ventuno]	e	io
avessi	il	doppio	della	sua	età,	nessuno	dei	due	ci
trovò	 niente	 di	 strano.	 Anche	 la	 sua	 famiglia



sembrava	accettare	quello	che	stava	succedendo.
Un	 giorno	 suo	 padre,	 Guillermo	 Kahlo,	 un

eccellente	 fotografo,	 mi	 prese	 da	 parte	 e	 mi
disse:	«Vedo	che	mia	figlia	ti	interessa,	eh?»

«Sì»,	 risposi.	 «Se	 no,	 non	 verrei	 fino	 a
Coyoacán	per	vederla».

«È	un	diavolo»	disse	lui.
«Lo	so».
«Be’,	io	ti	ho	avvisato»	disse,	e	se	ne	andò.

9.	 Fondata	 ufficialmente	 nel	 1854,	 la	 Escuela
Nacional	de	Agricultura	o	ENA	nel	1974	prende
il	 nome	 di	 Universidad	 Autónoma	 Chapingo
(UACh)	(N.d.C.).



Parte	terza





7.

L’elefante	e	la	colomba

Dopo	il	loro	incontro,	comunque	esso	sia
andato,	 il	 corteggiamento	 di	 Frida	 e
Diego	 proseguì	 a	 ritmi	 serrati.	 Rivera
andava	 a	 trovare	 Frida	 a	 Coyoacán	 la
domenica	 pomeriggio	 e	 Frida	 passava
sempre	 più	 tempo	 accanto	 a	 Diego	 sul
ponteggio,	 a	 guardarlo	 dipingere.
Sebbene	 fosse	 separata	 da	 Diego,	 Lupe
era	gelosa:



Quando	andavo	a	portargli	 la	colazione	–	allora
Diego	 stava	 dipingendo	 i	 murali	 del	 Ministero
dell’educazione	–	restavo	scandalizzata	a	vedere
la	familiarità	con	cui	quella	sfacciata	lo	trattava...
lo	 chiamava	 mi	 cuatacho	 [il	 mio	 grosso
compagno]...	 Ecco	 com’era	 Frida	 Kahlo...
Francamente	 ero	 gelosa,	 ma	 non	 diedi	 troppa
importanza	 alla	 cosa,	 perché	 sapevo	 che	 in
amore	Diego	era	 instabile	come	una	banderuola
segnatempo...	Ma	 un	 giorno	 disse:	 «Andiamo	 a
casa	 di	 Frida...»	 mi	 colpì	 in	 modo	 assai
sgradevole	 vedere	 questa	 cosiddetta	 ragazzina
bere	tequila	come	un	vero	mariachi.

Per	 quanto	 Frida	 potesse	 sembrare
sgradevole	 a	 Lupe,	 l’attaccamento	 di
Diego	continuò	a	crescere.	Il	suo	candore
lo	 disarmava.	 Lo	 tentava	 quella	 strana
combinazione	 di	 freschezza	 e	 di
sessualità	 non	 mascherata.	 Che	 il	 suo



fegato	e	 le	sue	monellerie	 facessero	 leva
sul	suo	gusto	da	ragazzino	per	 le	burle	è
evidente	dal	piacere	con	cui	ricordava	un
momento	 d’allegria	 quando,	 durante	 una
passeggiata	a	Coyoacán,	si	erano	fermati
sotto	 un	 lampione	 e,	 con	 stupore,
avevano	 visto	 accendersi	 le	 luci
dell’intero	 quartiere.	 «Seguendo	 un
impulso	improvviso,	mi	chinai	a	baciarla.
Non	appena	le	nostre	labbra	si	toccarono,
la	luce	accanto	a	noi	si	spense	quasi	e	si
riaccese	 quando	 le	 nostre	 labbra	 si
separarono».	 Avevano	 continuato	 a
baciarsi	 sotto	 i	 lampioni	 con	 lo	 stesso
elettrizzante	risultato.

Per	Diego	un’altra	delle	attrattive	di
Frida	 era	 la	 sua	 mente	 rapida	 e	 non
convenzionale.	 Come	 lui,	 Frida	 si



annoiava	 facilmente.	 Una	 volta	 scrisse:
«Diego	si	lascia	irritare	da	due	sole	cose:
che	gli	si	faccia	perdere	tempo	rispetto	al
lavoro	 e	 la	 stupidità.	 Molte	 volte	 mi	 ha
detto	 che	preferirebbe	avere	 tanti	 nemici
intelligenti	 piuttosto	 che	 un	 amico
stupido».	 Frida	 e	 Diego	 non	 si
annoiavano	 l’uno	 con	 l’altra.	 Entrambi
erano	 deliziati	 dall’avere	 un	 compagno
che	vedeva	la	vita	con	lo	stesso	misto	di
ironia,	 ilarità,	 humour	 nero.	 Entrambi
rifiutavano	 la	 moralità	 borghese.
Entrambi	 parlavano	 di	 materialismo
dialettico	 e	 «realismo	 sociale»,	 anche	 se
tutti	 e	 due	 avevano	 una	 visione
totalmente	fantastica	del	realismo.	Rivera
si	 lamentava	 spesso:	 «Il	 problema	 con
Frida	 è	 che	 è	 troppo	 realista.	 Non	 ha



nessuna	 illusione».	 E	 Frida	 aveva
l’abitudine	di	 lagnarsi	della	mancanza	di
sentimentalità	di	Diego;	tuttavia,	se	fosse
stato	più	sentimentale,	lo	avrebbe	trattato
come	 il	 sale	 tratta	 l’ostrica	 –	 una	 delle
occhiate	 sardoniche	e	 raggelanti	di	Frida
sarebbe	 bastata	 a	 far	 avvizzire	 un	 uomo
sentimentale.

Secondo	 Lupe,	 la	 prima	 volta	 che
andò	a	fare	visita	a	Diego	sul	ponteggio,
Frida	«aveva	il	viso	truccato,	i	capelli	alla
cinese	 e	 un	 abito	 scollato	 com’era	 di
moda	negli	anni	venti».	Può	darsi.	Ma	già
da	 tempo,	 come	 membro	 della	 Lega
giovanile	 comunista,	 Frida	 partecipava	 a
manifestazioni	 operaie,	 prendeva	 parte	 a
riunioni	 clandestine	 e	 teneva	 discorsi.
«Non	 portava	 più	 camicie	 bianche»



ricorda	 con	 una	 certa	 malinconia
Alejandro	 Gómez	 Arias.	 «Indossava
invece	 camicie	 nere	 oppure	 rosse	 e	 una
spilla	 di	 smalto	 con	 falce	 e	 martello».
Infischiandosene	della	 civetteria,	portava
spesso	 jeans	 e	 una	 giacca	 di	 pelle
rattoppata:	 un	 lavoratore	 tra	 gli	 altri.
Forse	 anche	 questo	 rappresentava
un’attrattiva	per	Diego	che,	all’epoca	del
loro	 incontro,	 stava	 dedicando	 molte
energie	alle	attività	del	Partito	comunista,
come	 delegato	 della	 Lega	 contadina
messicana,	segretario	generale	della	Lega
antimperialista	 e	 direttore	 di	 El
Liberador.

Nel	1928,	nella	sezione	Insurrezione
della	 serie	 di	 murali	 intitolata	 Ballata
della	 rivoluzione	 proletaria,	 al	 terzo



piano	 del	 Ministero	 dell’educazione,
Rivera	 dipinse	 Frida	 nelle	 vesti	 di	 una
militante	 comunista.	 Affiancata	 da	 Tina
Modotti,	Julio	Antonio	Mella,	Siqueiros	e
altri	 ferventi	 comunisti,	Frida	 sembra	un
maschiaccio	 diventato	 adulto,	 i	 capelli
corti,	 il	 corpo	muscoloso	avvolto	da	una
camicia	da	lavoro	maschile	rossa	con	una
stella	 rossa	 sulla	 tasca.	 Con
un’espressione	 graziosamente	 premurosa
e	 virtuosa	 sul	 volto,	 distribuisce	 fucili	 e
baionette:	 eroina	 politica	 e	 compagna
ideale	 di	 un	 leader	 comunista.	 Mentre
Frida	 posava	 per	 il	 suo	 ritratto,	 si
racconta	 che	 Diego	 la	 prendesse
scherzosamente	 in	 giro,	 dicendole:	 «Hai
una	faccia	da	cane»10.	E	che	Frida,	senza
prendersela,	 ribattesse:	 «E	 tu	 hai	 una



faccia	da	rana!»
Durante	 il	 corteggiamento	 Frida

cominciò	a	dipingere	con	nuova	fiducia	e
applicazione.	 Per	 lei	Diego	 era	 il	 pittore
più	grande	del	mondo	 e	 se	 il	 suo	 lavoro
piaceva	 a	 lui,	 allora	 valeva	 la	 pena	 di
lavorare.	 Una	 volta	 Frida	 disse	 che,	 la
prima	 volta	 che	 gli	 aveva	 mostrato	 i
propri	 lavori,	 era	 «terribilmente	 ansiosa
di	 dipingere	 affreschi».	 Ma	 quando	 li
vide,	 lui	 le	 disse:	 «Con	 la	 volontà	 devi
arrivare	a	una	tua	espressione	personale».
Per	 un	 breve	 periodo	 però	 la	 volontà	 di
Frida	la	portò	a	esprimersi	«alla	Rivera».
«Cominciai	 a	 dipingere	 cose	 che
piacevano	a	lui.	Da	quel	momento	egli	mi
ammirò	e	mi	amò».

Saggiamente,	 pur	 dandole	 consigli,



Rivera	 si	 astenne	 dal	 farle	 da	 maestro:
non	voleva	guastare	il	suo	talento	innato.
Frida	 però	 lo	 prese	 come	 mentore:
osservandolo	 e	 ascoltandolo,	 imparava.
Nel	corso	della	sua	evoluzione	artistica,	i
«riverismi»	 sarebbero	 poi	 andati
scomparendo,	ma	altre	lezioni	le	rimasero
dentro.	 «Diego	 mi	 ha	 mostrato	 il	 senso
rivoluzionario	 della	 vita	 e	 il	 vero	 senso
del	 colore»	 disse	 a	 un	 giornalista	 nel
1950.

Tra	 il	 1928	 e	 il	 1929	 l’influenza	 di
Rivera	 è	 visibile	 nello	 stile	 e	 nella
sostanza	delle	opere	di	Frida.	Ritratto	di
Cristina	Kahlo	 (fig.	5),	dipinto	agli	 inizi
del	1928,	segue	il	formato	dei	suoi	primi
ritratti:	 le	 forme	 sono	 delineate	 da
contorni	duri	e	legnosi,	e	l’alberello	sullo



sfondo	 contrasta	 con	 il	 ramo	 più	 grande
in	 primo	 piano	 definendo	 lo	 spazio	 in
modo	 ingenuo	 e	 rudimentale.	 Più	 tardi,
quello	 stesso	 anno,	 quando	 dipinse	 il
Ritratto	 di	 Agustín	 M.	 Olmedo,	 Frida
dispose	 il	 suo	 vecchio	 compagno	 di
scuola	contro	una	distesa	di	cielo	azzurro
che,	come	molti	degli	sfondi	dei	ritratti	di
Rivera,	non	è	interrotta	da	nessun	tipo	di
motivo.	Di	Diego	aveva	adottato	anche	la
maniera	 di	 dipingere	 la	 figura	 con	 aree
ampie	 e	 semplificate	 di	 colore	 a	 basso
contrasto,	uno	stile	cui	egli	era	approdato
sovrapponendo	 alla	 sua	 conoscenza	 del
modernismo	 europeo	 una	 meticolosa
assimilazione	 dei	 valori	 dell’arte
popolare	 messicana	 e	 precolombiana.
Sebbene	 i	 quadri	 realizzati	 da	 Frida	 in



questo	periodo	siano	relativamente	grandi
rispetto	 alla	 maggior	 parte	 dei	 lavori
successivi,	 hanno	 pochissimi	 dettagli	 di
linea,	 texture	 o	 modellazione.	 Come	 se
Frida	 avesse	 estratto	 una	 figura	 da	 uno
dei	 murali	 di	 Diego	 e	 l’avesse	 posta	 al
centro	della	tela.

In	 Niña	 (fig.	 6)	 e	 Ritratto	 di
bambina,	 dipinti	 nel	 1929,	 lo	 sfondo	 è
diviso	 in	 due	 zone	 di	 colore	 squillante:
lavanda	 e	 giallo	 nel	 caso	 di	 Niña,	 blu-
verde	 e	 terracotta	 nel	 caso	 di	Ritratto	 di
bambina.	Niña	 indossa	 un	 vestito	 verde
oliva	a	pois	rossi,	la	bambina	è	vestita	di
rosa.	 Sono	 i	 colori	 festosi	 e	 tuttavia
caustici	 tipici	 dell’arte	 popolare
messicana	 e	 in	 effetti	 della	 vita
messicana;	 li	 si	 può	 vedere	 in



caleidoscopico	 movimento	 durante	 un
qualsiasi	giorno	di	mercato.

In	 questi	 dipinti	 i	 colori	 di	 Frida	 si
allontanano	dalla	tradizione	europea	(che,
nei	 suoi	 primi	 lavori,	 aveva	 tentato	 di
seguire)	ancor	più	di	quanto	non	avessero
fatto	 quelli	 di	 Rivera,	 che	 al	 ritorno	 da
Parigi	 aveva	preso	 la	 lucida	decisione	di
«messicanizzare»	 i	 suoi	 toni.	 Come	 se,
non	essendo	mai	stata	veramente	padrona
della	 pittura	 «classica»,	 Frida	 fosse	 più
libera	 di	 abbandonarne	 le	 convenzioni.
Similmente,	 in	 tutti	 i	 suoi	 lavori,	 il
disegno	 è	 più	 primitivo	 di	 quello	 di
Diego.	Se	nei	primi	dipinti	 l’adozione	di
uno	 stile	 ingenuo	 e	 folcloristico	 era
servita	 a	 camuffare	 una	 goffaggine
prodotta	 dall’inesperienza,	 più	 tardi	 quel



primitivismo,	 insieme	 alla	 tavolozza
messicana,	diventò	una	scelta	stilistica.

Sebbene	 non	 possano	 essere	 definiti
grande	pittura,	 i	 primi	 ritratti	 di	bambini
sono	toccanti	e	vivi,	in	particolare	perché
la	qualità	 infantile	dello	 stile,	 il	 soggetto
e	 l’artista	 sono	 perfettamente
armonizzati.	 Frida,	 pittrice	 inesperta,
poteva	servirsi	di	una	maniera	naïf	senza
affettazione.	 Grazie	 al	 suo	 spirito
giovanile,	 era	 capace	 di	 conquistare	 la
fiducia	dei	bambini	e	dunque	di	catturare
nella	sua	opera	la	loro	freschezza	assorta
–	 quello	 sguardo	 negli	 occhi	 dei	 piccoli
che	 sembra	 combinare	 il	 mutismo	 degli
animali	 con	 il	 peso	del	discernimento.	E
mentre	 molti	 dei	 ritratti	 di	 bambini
realizzati	 da	 Rivera	 hanno	 una	 grazia



stereotipata	–	guance	tonde	e	occhi	ancor
più	 tondi,	 fatti	 apposta	 per	 attrarre	 il
mercato	dei	 turisti	–	quelli	di	Frida	sono
sempre	 particolareggiati	 e	 autentici,
gremiti	(come	molti	dei	suoi	non	sono)	di
dettagli	osservati	con	acutezza	–	orecchie
grandi,	 braccia	 sottili,	 gomiti	 ossuti,
ciocche	di	capelli	che	non	stanno	al	 loro
posto,	 sottovesti	 che	 fanno	 capolino
dall’orlo	di	una	gonna.	La	grossa	spilla	di
sicurezza	 che	 tiene	 insieme	 l’abito
migliore	 della	Niña	 parla	 con	 eloquenza
della	fierezza	e	della	povertà	dei	bambini
in	Messico.

L’intelligenza	 di	 Frida	 funzionava
diversamente	 da	 quella	 di	 Diego.
Rifuggendo	 da	 teorie	 e	 visioni	 generali,
Frida	penetrava	nel	particolare,	mettendo



a	 fuoco	dettagli	 dell’abbigliamento	 e	dei
volti	 e	 cercando	 di	 catturare
l’individualità	 delle	 esistenze.	 Più	 tardi
avrebbe	 esplorato	 l’interno	 di	 frutti	 e
fiori,	 gli	 organi	 nascosti	 sotto	 la	 carne
ferita	 e	 i	 sentimenti	 celati	 dietro	 la
stoicità	 dei	 lineamenti.	 Dalla	 sua
prospettiva	 più	 distaccata	 e	 astratta,
Rivera	 abbracciava	 l’universalità	 del
visibile,	popolando	i	suoi	murali	tanto	da
farne	 delle	 rassegne	 sociali	 e	 storiche
onnicomprensive.	 I	 soggetti	 di	 Frida,	 al
contrario,	 le	erano	forniti	dal	mondo	che
la	 circondava:	 amici,	 animali,	 nature
morte,	 soprattutto	 se	 stessa.	 I	 suoi	 veri
soggetti	 erano	 gli	 stati	mentali	 incarnati,
le	 sue	 gioie	 e	 i	 suoi	 dolori.	 Sempre
intimamente	 legate	 ai	 fatti	 della	 vita



vissuta,	 le	 sue	 immagini	 trasmettono
l’immediatezza	dell’esperienza.

L’immediatezza	e	 l’intimità	 si	 fanno
strada	perfino	 in	Autobus,	 un	dipinto	del
1929,	in	cui	Frida	tentava	di	fare,	a	modo
suo	 e	 su	 una	 tela	 minuscola,	 ciò	 che
Rivera	faceva	così	spesso	nei	suoi	enormi
murali	 (fig.	 7).	 Sulla	 panca	 di	 un
traballante	 autobus	 messicano	 sono
allineati	 tutti	 gli	 stereotipi	 della	 società
messicana:	 una	 paffuta	 matrona	 di	 ceto
medio-basso	 con	 una	 cesta	 di	 paglia	 per
la	 spesa;	 un	 operaio	 con	 una	 chiave
inglese,	 una	 tuta	 da	 lavoro	 in	 jeans	 e	 un
berretto	blu;	al	centro,	scalza,	l’eroina	del
gruppo,	 una	madre	 indiana	 simile	 a	 una
Madonna	 che	 allatta	 il	 figlio	 neonato,
avvolto	 nel	 suo	 rebozo	 giallo;	 accanto	 a



lei	 un	 ragazzino	 guarda	 il	 mondo	 che
scorre	 dal	 finestrino;	 un	 vecchio
facilmente	 identificabile	 come	 gringo
dagli	occhi	azzurri	e	dalla	borsa	gonfia	di
soldi	 (ricorda	 il	 grasso	 capitalista	 del
murale	 dipinto	 da	 Rivera	 nel	 Ministero
dell’educazione);	 una	 leziosa	 giovane
donna	dell’alta	borghesia	(i	suoi	emblemi
sono	 una	 sciarpa	 alla	 moda	 e	 una
borsettina	 tirata	 a	 lucido).	 Alla	 coppia
formata	dalla	borghese	e	dal	capitalista	si
oppone	la	coppia	formata	dalla	casalinga
e	 dall’operaio,	 disposte	 con	 limpida
simmetria	sociale	ai	due	 lati	della	madre
indiana	al	centro.

Se	 l’idea	 di	 rappresentare	 una	 scena
di	 gerarchia	 sociale	 è	 alla	 Rivera,	 lo
humour	 con	 cui	 sono	 raffigurati	 i	 livelli



sociali	 è	 Frida	 allo	 stato	 puro.	 Kahlo
aveva	 senza	 dubbio	 una	 coscienza
politica,	 ma	 possedeva	 anche	 un	 acuto
senso	 del	 ridicolo,	 perfino	 quando	 il
ridicolo	 si	 presentava	 nella	 forma	 del
barocco	 fuoco	 di	 fila	 delle	 teorizzazioni
politiche	 di	 Diego.	 Che,	 dipingendo
Autobus,	 abbia	 voluto	 prendere
gentilmente	 per	 il	 naso	 noi	 (o	 Rivera)	 è
reso	 ancora	 più	 plausibile	 da	 alcuni
dettagli.	 La	 pulquería	 sullo	 sfondo	 si
chiama	 La	 Risa	 (risata),	 e	 il	 proletario
porta	 la	 cravatta,	 nonché	 una	 camicia
azzurra	 dal	 collo	 bianco,	 osservazione
caustica,	 forse,	 sui	 lavoratori	 che
erediteranno	la	terra	nel	migliore	di	tutti	i
mondi	marxisti.

Nel	 secondo	Autoritratto	 (tav.	 2),	 il



primo	 che	 Frida	 realizzò	 dopo	 essersi
legata	 a	 Diego,	 la	 pallida	 malinconica
principessa	 rinascimentale	 del	 dono
offerto	 ad	Alejandro	 nel	 1926	 è	 svanita.
Spariti	 sono	 anche	 le	 spiraliformi	 onde
art	nouveau	e	gli	altri	romantici	elementi
decorativi	 di	 cui	 l’innamorata	 e
abbandonata	adolescente	si	era	circondata
nel	 primo	 autoritratto.	 Qui	 vediamo
invece	 una	 ragazza	 moderna	 e	 dalle
guance	 rosee	 incorniciata	 da	 un	 sipario:
un	elemento	adottato	dall’arte	folclorica	a
partire	 dalla	 ritrattistica	 coloniale	 e	 un
trucco	 che	 serviva	 ai	 pittori	 naïf	 (Frida
inclusa)	 per	 risolvere	 in	 maniera
convincente	 il	 problema	 di	 inserire	 le
figure	 nello	 spazio	 circostante.	 Frida	 è
insieme	 fresca	 e	 sfrontata.	Guarda	 dritto



verso	 di	 noi	 con	 quell’intensità	 senza
cedimenti	 che,	 da	 una	 persona	 che
l’aveva	 conosciuta	 in	 quel	 periodo,
l’aveva	 fatta	 definire	 «brillante	 come
un’aquila».	 Tanto	 fiera	 da	 ordinare	 a
Rivera	di	 scendere	dalla	 sua	 impalcatura
e	anche	così	attraente	da	farglielo	fare	di
corsa.

Quando	Frida	annunciò	a	Jesús	Ríos
y	 Valles	 di	 essersi	 fidanzata	 con	 Diego,
lui	 le	 rispose:	 «Sposalo,	 così	 sarai	 la
moglie	 di	 Rivera.	 Diego	 è	 un	 genio».
Altri	 amici	 accolsero	 con	 sbalordimento
la	 notizia	 che	 Frida	 lasciasse	 Alejandro
per	 un	 uomo	 brutto	 e	 vecchio	 come
Rivera,	 ma	 un	 compagno	 di	 scuola,



Baltasar	 Dromundo,	 capì	 perfettamente
perché	 lo	 facesse:	 «Quando	 si	 legò	 a
Rivera»	 disse,	 «la	 sua	 relazione	 con
Alejandro	 era	 agli	 sgoccioli.	 La	 fama	 di
Diego	 la	 attraeva.	 E	 là	 dove	 Alejandro
l’avrebbe	 ricoperta	 di	 fiori,	 Diego
l’avrebbe	 invece	 afferrata	 e	 coperta	 di
baci».

Qualunque	 cosa	 Guillermo	 Kahlo
pensasse	 della	 prospettiva	 di	 avere	 per
genero	Diego	Rivera,	la	sua	incapacità	di
procurare	 alla	 famiglia	 la	 sicurezza
finanziaria	e	perfino	di	sostenere	le	spese
mediche	 di	 Frida,	 che	 sapeva	 sarebbero
continuate	per	anni,	dovette	incoraggiarlo
ad	 approvare	 la	 proposta	 di	matrimonio.
Anche	 se	 ormai	 Frida	 era	 l’unica	 figlia
ancora	da	maritare	(Cristina	viveva	con	il



marito	dal	1928	e	la	loro	bambina,	Isolda,
era	 nata	 nel	 1929),	 le	 spese	 domestiche
dei	 Kahlo	 erano	 al	 di	 sopra	 dei	 loro
mezzi.	Né	 il	 padre	 né	 la	madre	 di	 Frida
erano	in	buona	salute	e	l’incidente	aveva
eliminato	 ogni	 speranza	 di	 una	 sua
carriera	professionale.	Indipendentemente
da	 altre	 eventuali	 controindicazioni
all’unione,	 sposando	 Rivera	 Frida
avrebbe	sposato	un	uomo	noto	per	la	sua
ricchezza	 e	 la	 sua	 generosità,	 su	 cui	 si
sarebbe	 potuto	 contare	 per	 il
mantenimento	non	solo	di	Frida,	ma	della
sua	intera	famiglia.	(In	effetti,	poco	dopo
il	 matrimonio,	 Diego	 estinse	 l’ipoteca
sulla	 casa	di	Coyoacán,	 che	 i	 genitori	 di
Frida	 non	 erano	 più	 in	 grado	 di
mantenere,	e	permise	loro	di	continuare	a



viverci.)
Fu	Matilde	 Calderón	 de	 Kahlo,	 che

in	 passato	 Frida	 aveva	 accusato	 di
avarizia,	 a	non	accettare	 il	 fidanzamento
della	figlia	con	un	quarantaduenne	brutto
e	grasso,	comunista	e	non	credente,	anche
se	 ricco.	 Scongiurò	 Alejandro	 Gómez
Arias	 di	 fare	 qualsiasi	 cosa	 fosse	 in	 suo
potere	 per	 evitare	 il	 matrimonio.	 Ma	 in
potere	di	Alejandro	c’era	poco	o	niente.	Il
matrimonio	 fu	 celebrato	 il	 21	 agosto
1929.	Frida	disse:

A	diciassette	anni	[venti]	mi	innamorai	di	Diego
e	 ai	 miei	 genitori	 la	 cosa	 non	 piacque	 perché
Rivera	 era	 un	 comunista	 e	 secondo	 loro
somigliava	a	un	Brueghel	grasso,	grasso,	grasso.
Dissero	 che	 sembrava	 il	 matrimonio	 tra	 un
elefante	e	una	colomba.

Ciò	nonostante,	io	organizzai	ogni	cosa	presso



il	 tribunale	 di	 Coyoacán	 perché	 potessimo
sposarci	il	21	agosto	1929.	Chiesi	alla	cameriera
le	sue	gonne	e	mi	feci	prestare	anche	la	sua	blusa
e	 il	 rebozo.	 Con	 l’apparecchio	 mi	 sistemai	 il
piede	 in	 modo	 che	 non	 lo	 si	 notasse	 e	 ci
sposammo.

Al	matrimonio	non	venne	nessuno	tranne	mio
padre,	 che	 disse	 a	Diego:	 «Tieni	 conto	 che	mia
figlia	è	una	persona	malata	e	lo	sarà	tutta	la	vita;
è	intelligente,	ma	non	carina.	Se	vuoi,	ripensaci,
ma	 se	 sei	 deciso	 a	 sposarla,	 ti	 do	 il	 mio
consenso».

La	coppia	fu	unita	in	matrimonio	con	rito
civile	nell’antico	municipio	di	Coyoacán.
La	cerimonia	fu	officiata	dal	sindaco	del
posto,	 il	 quale,	 secondo	 la	 versione	 di
Diego,	 era	 un	 «trafficante	 di	 pulque	 dei
più	 in	 vista».	 Tre	 furono	 i	 testimoni:	 un
parrucchiere,	 un	 omeopata	 e	 il	 giudice



Mondragón	di	Coyoacán.	Rivera	raccontò
che	 il	 padre	 di	 Frida	 era	 estremamente
divertito	 dal	 matrimonio	 della	 figlia
prediletta:	 «Nel	 bel	 mezzo	 della
cerimonia,	Don	Guillermo	Kahlo	si	alzò	e
dichiarò:	 “Signori,	 è	 vero	 che	 stiamo
recitando?”».

La	Prensa	 (23	agosto	1929)	di	Città
del	Messico	scrisse:

Diego	Rivera	si	è	sposato.	Mercoledì	scorso,	nel
vicino	 centro	 di	 Coyoacán,	 il	 discutido	 pintor
[tale	era	l’inevitabile	prefisso	al	nome	di	Rivera,
ogni	 volta	 che	 compariva	 sulla	 stampa
messicana]	 ha	 contratto	 matrimonio	 con	 la
signorina	Frieda	Kahlo,	una	delle	sue	discepole.
La	sposa,	come	potete	vedere,	indossava	abiti	da
passeggio	molto	 semplici	 e	 il	 pittore	Rivera	 era
vestito	de	Americana	 [in	abito	a	giacca]	e	senza
panciotto.	La	cerimonia	è	stata	semplice	e	senza



pretese:	celebrata	in	un’atmosfera	molto	cordiale
e	 in	 tutta	 modestia,	 senza	 ostentazione	 e	 senza
pompa.	 Dopo	 il	 matrimonio	 i	 novios	 hanno
ricevuto	 le	 calde	congratulazioni	di	pochi	 amici
intimi.

La	notizia	era	accompagnata	da	una	buffa
e	 graziosa	 foto	 degli	 sposi.	 Minuscola
accanto	 all’enorme	 marito,	 Frida	 guarda
il	 fotografo	 con	 la	 sua	 caratteristica
intensità.	 Non	 fa	 concessioni	 alla
solennità	 dell’occasione:	 nella	 mano
sinistra	 tiene	 una	 sigaretta!	 È	 facile
immaginarla	bere	 tequila	 come	«un	vero
mariachi»,	proprio	come	l’aveva	descritta
Lupe	Marín.	Lupe	Marín	 andò	 alla	 festa
di	matrimonio	e,	secondo	alcuni	racconti
(per	 parte	 sua	 negò	 sempre	 ogni
addebito),	 fece	 una	 scenata.	 Ecco	 come



Bertram	Wolfe	raccontò	la	scena:

Fingendosi	indifferente	agli	amori	di	Diego,	fece
capire	che	sarebbe	stata	così	«di	 larghe	vedute»
da	assistere	alle	sue	nozze...	Ingenuamente	Frida
invitò	Lupe	alla	festa	organizzata	per	pochi	amici
e	 parenti	 dopo	 la	 cerimonia.	Lei	 ci	 andò	 e	 fece
finta	 di	 essere	molto	 allegra,	 poi	 nel	 bel	mezzo
dei	festeggiamenti	puntò	all’improvviso	su	Frida,
sollevò	la	gonna	della	novella	sposa	e	gridò	alla
compagnia	 lì	 raccolta:	 «Vedete	 questi	 due
stecchì?	Queste	sono	le	gambe	che	ora	Diego	ha
al	posto	delle	mie!»	Poi	lasciò	la	casa,	trionfante.

Il	 racconto	 fatto	 da	 Frida	 dei
festeggiamenti	 seguiti	 alle	 nozze	 non	 fa
cenno	all’affronto	subito	da	Lupe:	«Quel
giorno	 ci	 fu	 una	 festa	 in	 nostro	 onore	 a
casa	 di	 Roberto	 Montenegro.	 Diego	 si
prese	una	tale	sbronza	di	 tequila	che	tirò



fuori	 la	 pistola,	 spezzò	 il	 mignolo	 a	 un
uomo	e	ruppe	altre	cose.	Poi	litigammo	e
io	uscii	piangendo	e	me	ne	andai	a	casa.
Dopo	 qualche	 giorno	 Diego	 venne	 a
cercarmi	 e	 mi	 portò	 a	 casa	 in	 Reforma
104».	 Nel	 ricordo	 di	 Andrés	 Henestrosa
la	 festa	 si	 svolse	 sul	 tetto	 della	 casa	 di
Tina	 Modotti.	 «C’erano	 capi	 di
biancheria	 appesi	 sul	 tetto	 ad	 asciugare»
rammenta.	 «Creavano	 l’atmosfera	 giusta
per	un	matrimonio».

L’autobus,	1929.



10.	 A	 differenza	 di	 Lupe	 Marín	 che	 fece	 da
modella	 per	 i	 suoi	 nudi	 più	 vibrantemente
sensuali,	per	Rivera	Frida	non	fu	mai	un	ideale	di
sensualità	femminile	e	di	fascino.	Soltanto	in	una
litografia	del	1930	si	decise	a	dipingerla	nuda.	Il
quadro	 contiene	 tutti	 gli	 elementi	 canonici
dell’erotismo:	Frida	è	seduta	sul	bordo	del	letto	e
si	 sta	 spogliando.	 La	 giarrettiera	 è	 posata	 sul
cuscino,	 mentre	 ha	 ancora	 indosso	 le	 calze,	 le
scarpe	 dai	 tacchi	 alti	 e	 la	 collana.	 Le	 braccia
sono	sollevate	sopra	la	testa	in	una	posizione	che
valorizza	 il	 profilo	 del	 seno.	 Tutto	 questo
dovrebbe	essere	provocante,	ma	di	fatto	non	lo	è.
Il	 corpo	 di	 Frida	 è	 ossuto	 e	 il	 suo	 aspetto	 è
amichevole,	non	sexy.	Una	litografia	della	stessa
epoca,	 stampata	 usando	 l’altra	 faccia	 della
medesima	pietra,	mostra	Lola	Olmedo,	amica	di
vecchia	 data	 di	 Diego.	 Se	 Frida	 sembra
posseduta	 da	 se	 stessa	 e	 ben	 in	 contatto	 con	 il
mondo	 reale,	 Lola	 Olmedo	 è	 un	 idolo	 da
possedere.	Dolores	Olmedo	racconta	che	Rivera
diceva	 che	 lei	 e	 Frida	 erano	 complementari.	 Si



può	 presumere	 che	 fosse	 una	 scusa	 per	 amarle
entrambe.



8.

Novelli	sposi:	la	Frida	tehuana

La	prima	dimora	di	Frida	 e	Diego	 fu	un
maestoso	 palazzo	 costruito	 durante	 la
dittatura	 di	 Díaz,	 al	 104	 dell’elegante
Paseo	 de	 la	Reforma.	Dimostrando	 a	 un
tempo	la	sua	passione	per	l’arte	indigena
e	il	gusto	per	le	contraddizioni,	nell’atrio
del	palazzo	dalla	 facciata	 in	 stile	gotico-
francese	 Rivera	 volle	 sistemare	 alcune
figure	precolombiane.	Frida	raccontò	che



«come	 arredamento	 avevamo	 un
lettuccio,	 dei	 mobili	 da	 sala	 da	 pranzo
fornitici	da	Frances	Toor,	un	lungo	tavolo
nero	 e	 un	 tavolo	 giallo	 da	 cucina	 che	 ci
aveva	dato	mia	madre	e	che	noi	avevamo
spinto	 in	 un	 canto	 per	metterci	 la	 nostra
collezione	 di	 pezzi	 archeologici».	 C’era
una	cameriera	fissa	e	inoltre	«mandarono
a	 vivere	 a	 casa	 nostra	 Siqueiros,	 sua
moglie,	 Blanca	 Luz	 Bloom,	 e	 due	 altri
comunisti.	Eccoci	 tutti	 lì,	 insieme,	 stretti
l’uno	 all’altro,	 sotto	 il	 tavolo,	 negli
angoli,	nelle	camere	da	letto».

Il	ménage	marxista	non	durò	a	lungo
visto	 che	 Diego,	 segretario	 generale	 del
Partito	 comunista	 messicano,	 era	 nel
mirino	 dei	 fedelissimi	 di	 Stalin.	 Le
accuse	 contro	 di	 lui	 erano	 molte:



l’amicizia	 con	 un	 certo	 funzionario	 del
governo,	 per	 esempio,	 e	 il	 fatto	di	 avere
accettato	 incarichi	 da	 un	 governo
reazionario.	 Il	 partito	 riteneva	 che	 tali
committenze	fossero	una	specie	di	avallo:
agli	 occhi	 del	 pubblico	 permettere	 a
Rivera	 di	 dipingere	 falci	 e	 martello	 in
edifici	pubblici	non	faceva	altro	che	dare
al	 governo	 un’immagine	 di	 liberalità	 e
tolleranza.	 I	 suoi	 collegamenti	 ufficiali
con	altri	gruppi	di	sinistra	e	con	individui
lontani	 dall’ortodossia	 comunista	 –
Rivera	era	amico	di	chi	gli	pareva	–	erano
considerati	 una	 deviazione	 di	 destra.
Inoltre	 il	 muralista	 era	 sempre	 stato	 un
funzionario	 di	 partito	 inaffidabile,
incapace	di	arrivare	puntuale	alle	riunioni
che,	 con	 la	 sua	 personalità	 carismatica,



cercava	comunque	di	dominare.
Quando	 fu	 il	 momento,	 il	 3	 ottobre

1929,	 fu	 proprio	 lui	 a	 presiedere	 alla
propria	 espulsione	 dal	 partito.	 Ecco	 la
descrizione	 che	 ne	 dà	 Baltasar
Dromundo:	«Diego	arrivò,	si	sedette,	tirò
fuori	 una	 grossa	 pistola	 e	 la	 mise	 sul
tavolo.	 Poi	 la	 coprì	 con	 un	 fazzoletto	 e
disse:	 “Io,	 Diego	 Rivera,	 segretario
generale	del	Partito	comunista	messicano,
accuso	 il	 pittore	 Diego	 Rivera	 di
collaborare	 con	 il	 governo	 piccolo
borghese	del	Messico	e	di	aver	accettato
l’incarico	 di	 dipingere	 lo	 scalone	 del
Palacio	 Nacional	 di	 Città	 nel	 Messico.
Tale	 condotta	 va	 contro	 la	 linea	 politica
del	 Comintern	 e	 pertanto	 il	 segretario
generale	 del	 Partito	 comunista,	 Diego



Rivera,	 deve	 espellere	 dal	 Partito
comunista	il	pittore	Diego	Rivera”.	Diego
dichiarò	 la	 propria	 espulsione,	 si	 alzò,
rimosse	il	fazzoletto,	raccolse	la	pistola	e
la	spezzò.	L’arma	era	d’argilla».

Rivera	 rimase	 comunista;	 gli	 ideali
marxisti	 continuarono	 a	 essere	 il	 fulcro
tematico	 dei	 murali	 per	 cui	 era	 stato
messo	 al	 bando.	Ma	 per	 lui	 la	militanza
politica	era	stata	 importante	tanto	quanto
mangiare,	 dormire	 e	 dipingere	 e,
politicamente,	adesso	era	un	outsider.	La
stampa	 comunista	 non	 gli	 dava	 pace;
molti	 dei	 vecchi	 compagni	 ruppero	 ogni
rapporto	 con	 lui.	 Tina	 Modotti,	 per
esempio,	 che	 Diego	 aveva	 difeso	 in
tribunale	 soltanto	 pochi	 mesi	 prima,
quando	a	torto	era	stata	accusata	di	essere



complice	nell’assassinio	di	Julio	Antonio
Mella,	 ritenne	 che	 la	 fedeltà	 al	 partito
fosse	 un	 vincolo	 più	 forte	 dell’amicizia.
Ella	 scrisse	 a	 Edward	 Weston:	 «Penso
che	 l’uscita	 dal	 Partito	 farà	 più	 danno	 a
lui	 che	 all’organizzazione.	 Sarà
considerato	un	traditore.	Non	c’è	bisogno
di	aggiungere	che	tale	io	lo	considererò	e,
d’ora	in	avanti,	tutti	i	miei	contatti	con	lui
si	 limiteranno	 alle	 nostre	 transazioni
fotografiche».	 Come	 lo	 stesso	 Diego
disse	 in	 seguito:	 «Non	 avevo	 una	 casa,
perché	 il	 Partito	 era	 sempre	 stato	 la	mia
casa».

Si	mise	a	lavorare	più	duramente	che
mai.	 Nello	 stesso	 mese	 del	 matrimonio
con	 Frida	 fu	 nominato	 direttore
dell’Academia	 de	 San	 Carlos,	 la	 scuola



d’arte	 frequentata	 da	 ragazzo,	 di	 cui	 si
accinse	a	 rivoluzionare	 i	programmi	e	 la
struttura	gerarchica.	Studiò	un	sistema	di
apprendistato	per	cui	la	scuola	diventasse
un	 laboratorio	 invece	 che	 un’accademia.
Gli	insegnanti	dovevano	essere	approvati
e	 vagliati	 dagli	 studenti	 e	 gli	 studenti
dovevano	 considerarsi	 degli	 artigiani	 e
dei	 tecnici.	 (Non	 c’è	 da	 stupirsi	 se
l’opposizione	 alla	 sua	 direzione	 crebbe
fino	 a	 che,	 un	 anno	 dopo	 essere	 stato
assunto,	 Rivera	 fu	 licenziato.)	 Dipinse
anche	 in	modo	 prodigioso.	Alla	 fine	 del
1929	 aveva	 terminato	 i	 murali	 del
Ministero	 dell’educazione;	 disegnato
scenografie,	 oggetti	 di	 scena	 e	 costumi
per	il	balletto	H.P.	(Horse	Power,	cavallo
a	 vapore)	 di	 Carlos	 Chávez;	 finito	 una



serie	 di	 sei	 grandi	 nudi	 femminili
simboleggianti	 la	 Purezza,	 la	 Forza,	 la
Conoscenza,	la	Vita,	la	Moderazione	e	la
Salute	 per	 la	 sala	 delle	 riunioni	 del
Ministero	della	sanità	e	disegnato	quattro
vetrate	colorate	per	lo	stesso	edificio.	Per
concludere,	 sulle	 pareti	 dello	 scalone
principale	 del	 Palacio	 Nacional	 aveva
avviato	 i	 murali	 in	 cui	 raccontava
l’epopea	 del	 popolo	messicano	da	 prima
della	 Conquista	 al	 presente	 e	 perfino	 al
futuro.	 Al	 Palacio	 Nacional	 avrebbe
lavorato	senza	interruzione	per	sei	anni	e
i	 pannelli	 del	 corridoio	 superiore	 non	 li
avrebbe	finiti	che	verso	la	metà	degli	anni
cinquanta.

Nei	 primi	mesi	 di	matrimonio	 Frida
dipinse	 molto	 poco,	 giacché	 essere	 la



moglie	 di	 Diego	 era	 un	 lavoro	 a	 tempo
pieno.	 Quando	 lui,	 in	 settembre,	 si
ammalò	per	il	troppo	lavoro	e	la	tensione,
lei	 lo	 curò	 seguendo	 alla	 lettera	 il
programma	 stabilito	 dal	 medico	 e
facendo	 del	 suo	meglio	 perché	 il	marito
ne	 seguisse	 le	 prescrizioni.	 Quando
Diego	 si	 riprese,	 gli	 fu	 spiritualmente
accanto	 durante	 l’assurdo	 e	 umiliante
processo	 intentatogli	 dal	 Partito
comunista	e	uscì	dal	partito	quando	lui	ne
fu	 espulso.	 Il	 ritmo	 di	 lavoro	 pressoché
sovrumano	 di	 Diego	 (una	 volta,
lavorando	senza	pause	notte	e	giorno,	finì
per	 addormentarsi	 sul	 ponteggio	 e
ruzzolare	 di	 sotto)	 tolse	 a	 Frida	 ogni
voglia	di	dipingere.	Le	 insegnò	piuttosto
che	 il	 modo	 migliore	 per	 vedere	 Rivera



era	 raggiungerlo	 sull’impalcatura,	 dove
lei	 si	 accontentava	 di	 lasciargli	 il	 ruolo
del	genio	e	di	tenersi	quello	della	giovane
moglie	 del	 grande	 uomo.	 Per	 quanto
bizzarro	 possa	 sembrare,	 imparò	 a
preparargli	i	suoi	cibi	preferiti	proprio	da
Lupe	Marín,	 che	un	giorno	 arrivò,	 diede
un’occhiata	alla	casa,	la	portò	di	corsa	al
mercato	 de	 La	 Merced	 a	 comprare
pentole,	 tegami	 e	 altri	 utensili	 e	 poi
cominciò	 a	 insegnare	 alla	 giovane	 sposa
come	 cucinare	 i	 piatti	 che	 piacevano	 a
Diego.	In	cambio,	Frida	le	fece	il	ritratto.

Da	 Lupe	 Frida	 imparò	 anche	 a
portargli	il	pranzo	in	un	cestino	adorno	di
fiori	e	coperto	da	 tovaglioli	 ricamati	con
frasi	tipo	«Ti	adoro».

Se	 è	 vero	 che,	 a	 seguito



dell’espulsione	 dal	 partito,	 Diego	 era
«senza	 casa»,	 tuttavia	 era	 anche	 libero
delle	 sue	 azioni:	 nel	 dicembre	 del	 1929
accettò	 da	 Dwight	 W.	 Morrow,
ambasciatore	 americano	 in	 Messico,
l’incarico	 di	 dipingere	 un	 murale	 nel
Palacio	 de	 Cortés	 di	 Cuernavaca.	 I
dettagli	 furono	 definiti	 tra	 Frida,	 Diego,
l’ambasciatore	e	sua	moglie,	durante	una
cena	in	cui	il	grande	fascino	personale	di
ognuno	 dei	 quattro	 convitati	 riuscì	 a
eclissare	 ciò	 che	 altrimenti	 si	 sarebbe
potuto	percepire	come	una	serie	di	ironie.
Ecco	 un	 capitalista	 americano	 incaricare
un	 comunista	 di	 dipingere	 un	 murale	 a
soggetto	 antimperialista.	 Ed	 ecco,	 allo
stesso	 tavolo,	 Diego	 Rivera,	 comunista
fervente	 se	 pur	 da	 poco	 allontanato	 dal



partito,	 accettare	 tale	 incarico;	 lo	 stesso
Diego	 Rivera	 che,	 come	 membro	 della
Lega	 antimperialista	 delle	 Americhe,
soltanto	 pochi	 mesi	 prima	 aveva
denunciato	 gli	 abusi	 di	 Wall	 Street	 nei
confronti	 dell’America	 Latina	 e	 che,
come	membro	 del	Blocco	 degli	 operai	 e
dei	 contadini,	 era	 stato	 a	 capo	 di	 una
commissione	 che	 aveva	 l’obiettivo	 di
liberare	 dal	 carcere	 il	 segretario	 del
Partito	 comunista	 e	 molti	 altri
manifestanti	 arrestati	 per	 aver	 insultato
l’ambasciatore	Morrow	 nel	 corso	 di	 una
violenta	manifestazione	politica.

Né	 l’artista	era	 incline	a	 rifiutare	un
ulteriore	 gesto	 di	 buona	 volontà
dell’ambasciatore:	 quando	 nel	 tardo
dicembre	 gli	 impegni	 diplomatici	 li



portarono	a	Londra,	i	Morrow	lasciarono
a	 Frida	 e	 a	 Diego	 (per	 buona	 parte
dell’anno	necessario	a	portare	a	termine	i
murali)	 la	 loro	 casa	 di	 Cuernavaca,	 una
costruzione	dalla	struttura	deliziosamente
irregolare	 in	 cui	 avevano	 l’abitudine	 di
trascorrere	 i	 fine	 settimana.	 Fu	 qui,	 nel
clima	mite	e	nell’atmosfera	morbida	della
bellissima	 cittadina	 situata	 alle	 pendici
della	 montagna	 a	 circa	 settantacinque
chilometri	da	Città	del	Messico,	che	Frida
e	 Diego	 ebbero	 la	 loro	 luna	 di	 miele.
Mentre	 Diego	 lavorava,	 Frida
vagabondava	nei	giardini	a	terrazzamenti,
tra	 le	 fontane,	 gli	 oleandri,	 i	 banani.	Da
una	 torretta	 poteva	 vedere	 a	 nord	 il
villaggio	 di	 Tres	 Marías	 e	 le	 montagne
che	 separano	 l’altopiano	 di	 Città	 del



Messico	 dalla	 fertile	 e	 tiepida	 vallata	 di
Morelos;	 a	 sud	 il	 campanile	 della
cattedrale;	 e	 a	 est,	 ammantati	 di	 neve,	 i
vulcani	Popocatépetl	e	Iztaccíhuatl.

Quando	 non	 era	 in	 casa,	 Frida	 era
molto	 spesso	 a	 Palacio	 de	 Cortés	 a
guardare	Diego	che	dipingeva.	Lui	teneva
in	 gran	 conto	 le	 sue	 opinioni,	 perché
Frida	 riconosceva	 istantaneamente	 la
falsità	 o	 la	 pretenziosità,	 in	 arte	 come
nelle	persone,	e	con	il	passare	degli	anni
diventò	 sempre	 più	 dipendente	 dai	 suoi
giudizi.	 Frida	 era	 diplomatica;	 se	 aveva
qualcosa	 di	 negativo	 da	 dire,
ammorbidiva	 l’impatto	 facendo	 la
proposta	 con	 una	 certa	 esitazione	 o
travestendola	da	domanda.	A	volte	i	suoi
commenti	 erano	 irritanti,	 ma	 Rivera	 la



stava	 a	 sentire,	 e	 talora	 faceva	 qualche
modifica.	 Gli	 piaceva	 raccontare,	 per
esempio,	 come	 Frida	 aveva	 reagito	 alla
sua	raffigurazione	di	Zapata	in	sella	a	un
cavallo	 bianco	 (il	 cavallo	 di	 Zapata	 era
nero)	 nel	 murale	 del	 Palacio	 de	 Cortés.
Quando	vide	lo	schizzo,	lanciò	un	urlo	e
disse:	 «Ma,	Diego,	 come	 puoi	 dipingere
di	 bianco	 il	 cavallo	 di	 Zapata?»	 Rivera
sostenne	 che	 doveva	 creare	 delle	 cose
belle	 per	 «il	 popolo»,	 e	 il	 cavallo	 restò
bianco.	 Ma	 quando	 Frida	 criticò	 la
pesantezza	 delle	 zampe	 dell’animale,
Diego	 le	porse	 lo	schizzo	e	 lasciò	che	 le
ridisegnasse	 come	 riteneva	 dovessero
essere.	 «Dovetti	 correggere	 il	 cavallo
bianco	di	Zapata»	rideva	sotto	i	baffi	«in
base	ai	desideri	di	Frida!»



La	«luna	di	miele»	dei	Rivera	mancò
certamente	 del	 consueto	 languore.	 Lo
storico	dell’arte	Luis	Cardoza	y	Aragón,
che	 era	 stato	 a	 fare	 visita	 alla	 coppia,
descrisse	 i	 giorni	 passati	 a	 Cuernavaca
come	una	maratona	insonne	di	avventure
e	di	chiacchiere.	«Frida»	egli	scrisse	«era
grazia,	 energia	 e	 talento	 riuniti	 in	 uno
degli	 esseri	 umani	 che	 più	 hanno
infiammato	 ed	 eccitato	 la	 mia
immaginazione».

Durante	 i	 mesi	 di	 Cuernavaca,
probabilmente	per	 la	prima	volta	dopo	 il
loro	matrimonio,	Frida	dipinse.	Il	ritratto
di	 Lupe	 Marín,	 insieme	 a	 quelli	 di	 vari
bambini	 indiani,	 deve	 risalire	 a	 questo
periodo.	 E	 quasi	 sicuramente	 anche	 il
terzo	Autoritratto	 di	 Frida	 (fig.	 8)	 nasce



dal	 soggiorno	 a	 Cuernavaca.	 Ci	 sono
sottili	 differenze	 tra	 la	 donna	 sposata
descritta	 nel	 terzo	 Autoritratto	 e	 la
fidanzata	 del	 secondo,	 dove	 Frida	 è	 la
niña	 bonita	 di	 Rivera:	 la	 ragazzina
graziosa	di	cui	lui	adora	la	freschezza	e	il
candore.	 Adesso,	 invece	 di	 guardare
dritto	davanti	a	sé	con	quella	spavalderia
che	è	propria	della	giovinezza,	il	volto	di
Frida	è	girato	di	 tre	quarti	e	 i	 suoi	occhi
sembrano	 brillare	 di	 tristezza.	 La	 bocca
che,	 per	 via	 degli	 angoli	 leggermente
piegati	 all’insù,	 nel	 ritratto	 del	 1929
sembra	così	ferma	e	insolente,	così	pronta
alla	 risata,	 appare	 ora	 malinconica.	 Il
mutamento	dipende	da	una	variazione	di
millimetri:	una	curva	o	un’ombra	minime
sono	 in	 grado	 di	 alterare	 completamente



l’espressione	facciale.
Anni	 dopo,	 Frida	 raccontò	 a

un’amica	che	cosa	era	successo	nei	mesi
trascorsi	 tra	 i	 due	 autoritratti:	 «Non
potevamo	 avere	 un	 bambino	 e	 io
piangevo	 disperatamente,	 ma	 mi
distraevo	 cucinando,	 pulendo	 la	 casa,
qualche	volta	dipingendo	e	andando	 tutti
i	 giorni	 a	 tenere	 compagnia	 a	Diego	 sul
ponteggio.	 Era	 molto	 contento	 quando
arrivavo	con	 il	pasto	di	mezzogiorno	nel
cestino	coperto	di	fiori».	Dopo	tre	mesi	di
gravidanza,	 Frida	 aveva	 avuto	 un	 aborto
spontaneo	 perché	 il	 feto	 era	 nella
posizione	 sbagliata.	 Nel	 1930,
disegnando	 se	 stessa	 e	 Rivera,	 Frida
disegnò,	 e	 poi	 cancellò,	 un	 Diego
bambino	 visto	 come	 attraverso	 una



radiografia	 dentro	 il	 proprio	 ventre:	 la
testa	 in	 alto	 e	 i	 piedi	 in	 giù.	 Frida	 e	 il
taglio	 cesareo,	 un	 curioso	 dipinto	 del
1931,	probabilmente	non	terminato,	deve
riferirsi	 all’aborto	 del	 1930.	 (Frida	 non
subì	 mai	 un	 taglio	 cesareo,	 ma	 in	 una
lettera	del	1932	a	un	amico	ne	menzionò
la	 possibilità,	 raccontando	 che	 a	 detta	 di
un	 medico,	 nonostante	 le	 fratture
pelviche	 e	 alla	 spina	 dorsale,	 sarebbe
stata	 in	 grado	 di	 avere	 un	 bambino
sottoponendosi	 a	 un	 intervento	 di	 quel
tipo.)	Oltre	al	dispiacere	di	non	riuscire	a
portare	 a	 termine	 la	 gravidanza,	 senza
dubbio	 durante	 il	 primo	 anno	 di
matrimonio	 ci	 furono	 per	 Frida	 altre
ragioni	 di	 infelicità.	 Si	 disse,	 per
esempio,	 che	 nel	 1930	 Rivera	 avesse



avuto	 una	 relazione	 con	 Ione	 Robinson,
una	sua	giovane	assistente.	Qualunque	ne
fosse	la	causa,	Frida	dovette	affrontare	il
fatto	 che	 le	 sfortune	 che	 le	 avevano
rovinato	 l’infanzia	 sarebbero	 state
uguagliate	 e	 superate	 dalle	miserie	 della
vita	adulta.

«In	 vita	 mia	 mi	 sono	 capitati	 due
incidenti	gravi»	disse	una	volta.	«Il	primo
quando	un	tram	mi	ha	messa	al	tappeto...
L’altro	incidente	è	Diego».

Il	 loro	 matrimonio,	 per	 gli
osservatori	 loro	 contemporanei,	 era
un’unione	 tra	 leoni:	 i	 loro	 amori,	 le	 loro
battaglie,	 le	 separazioni	 e	 le	 sofferenze
erano	al	di	là	di	censure	meschine.	Come
i	 santi	 e	 i	 semidei,	non	avevano	bisogno
di	 cognomi:	 «Diego»	 e	 «Frida»	 erano



monete	 del	 tesoro	 nazionale	 messicano.
Tuttavia	chi	li	conosceva	meglio	esprime
i	 pareri	 più	 contrastanti	 e	 contraddittori
sulla	loro	vita	di	coppia.

Possiamo	 dunque	 dire	 che	 fin
dall’inizio	 Frida	 amò	 Diego
ossessivamente,	 oppure	 credere	 a	 chi
afferma	 che	 imparò	 ad	 amarlo	 a	 poco	 a
poco,	 o	 che	 a	 volte	 lo	 odiò	 e	 tentò	 di
sottrarsi	al	suo	dominio.	Frida	fu	schiava
della	sconfinata	immaginazione	di	Diego
e	vittima	della	sua	inesauribile	energia	di
affabulatore.	 Che	Diego	 fosse	 un	marito
infedele	è	fuori	discussione.	Ma	se	Frida
si	 disperò	 per	 le	 sue	 infedeltà,	 ci	 furono
occasioni	 in	 cui	 disse	 che	 «non	 gliene
poteva	importare	di	meno»	e	che	in	realtà
le	 storie	 di	 Diego	 la	 divertivano.	 Quasi



tutti	 sono	 d’accordo	 nel	 dire	 che	 per
Diego	 Frida	 diventò	 una	 figura	materna,
eppure	la	relazione	padre-figlia	dei	primi
anni	rimase	centrale	fino	alla	morte	di	lei.
Dove	 sta	 la	 verità?	 Di	 certo	 non	 sta	 in
modo	 netto	 e	 preciso	 da	 nessuna	 delle
due	parti.

Non	c’è	dubbio	che	Frida	lo	adorasse
anche	 quando	 lo	 odiava	 e	 che	 il	 perno
della	 sua	 esistenza	 fosse	 il	 desiderio	 di
essere	 una	 buona	 moglie	 per	 Diego.	 Il
che	 non	 voleva	 dire	 eclissarsi:	 Rivera
ammirava	le	donne	forti	e	indipendenti;	si
aspettava	che	Frida	avesse	idee	sue,	amici
suoi,	 attività	 indipendenti.	La	 incoraggiò
come	 pittrice	 e	 la	 spinse	 a	 sviluppare	 il
suo	 irripetibile	 stile	 personale.	 Quando
fece	costruire	la	loro	casa,	si	trattò	infatti



di	 due	 edifici	 separati,	 collegati	 soltanto
da	un	ponte.	Gli	piaceva	che	cercasse	di
guadagnarsi	da	vivere	per	non	dipendere
finanziariamente	 da	 lui	 e	 che	 avesse
conservato	il	suo	nome	da	ragazza.	Nella
biografia	di	Rivera,	Bertram	Wolfe	notò:

Come	 è	 naturale	 con	 due	 caratteri	 forti	 come	 i
loro,	 entrambi	 totalmente	 diretti	 dall’interno,
entrambi	 imprevedibili	 negli	 impulsi	 e
intensamente	 sensibili,	 la	 loro	 vita	 insieme	 fu
tempestosa.	 Lei	 subordinava	 le	 sue
imprevedibilità	 a	quelle	di	 lui,	 altrimenti	 la	vita
con	 Diego	 sarebbe	 stata	 impossibile.	 Sapeva
leggere	 nei	 suoi	 sotterfugi	 e	 nelle	 sue	 fantasie,
ridere	 per	 e	 delle	 sue	 avventure,	 scherzare	 e
divertirsi	 con	 i	 suoi	 lunghi	 racconti	 pieni	 di
colore	e	di	esagerazioni,	perdonargli	le	storie	con
altre	 donne,	 gli	 stratagemmi	 che	 la	 ferivano,	 le
crudeltà...	Nonostante	i	 litigi,	 le	brutalità,	i	gesti
dettati	 dal	 rancore,	 perfino	 un	 divorzio,	 nel



profondo	del	loro	essere	continuarono	a	mettersi
reciprocamente	al	primo	posto.	O	meglio,	per	lui
lei	veniva	al	primo	posto	dopo	la	pittura	e	dopo	il
gusto	di	 rappresentarsi	 la	propria	vita	come	una
drammatica	successione	di	 leggende,	ma	per	 lei
Diego	 occupava	 il	 primo	 posto,	 perfino	 prima
dell’arte.	Di	fronte	ai	suoi	grandi	talenti	soltanto
una	 grande	 indulgenza	 era,	 secondo	 Frida,	 la
risposta	 adeguata.	 In	 ogni	 caso,	 mi	 disse	 una
volta	ridendo	dolorosamente,	quello	era	il	modo
di	 essere	 di	 Diego	 e	 quello	 era	 il	 suo	modo	 di
amarlo.	 «Non	 posso	 amarlo	 per	 quello	 che	 non
è».

A	poco	a	poco	Frida	diventò	una	colonna
portante	 nell’edificio	 dell’esistenza	 di
Rivera.	 Acuta	 nel	 riconoscere	 le	 aree	 di
vulnerabilità	 e	 di	 bisogno	 del	 marito,
proprio	in	tali	aree	seppe	creare	i	vincoli
che	 lo	 legavano	 a	 lei.	Nell’autobiografia



Diego	 definì	 Frida	 «il	 fatto	 più
importante	 della	 mia	 vita»	 (è	 da	 notare
comunque	che	il	 titolo	del	 libro,	My	Art,
My	 Life:	 An	 Autobiography,	 dà	 la
precedenza	all’arte).

Le	 lettere	 di	 Diego	 a	 Frida,	 esposte
nel	 Museo	 Frida	 Kahlo,	 rivelano	 una
tenera	 sollecitudine	da	parte	 di	 un	uomo
meglio	 noto	 per	 la	 sua	 formidabile
durezza	e	per	la	brutale	concentrazione	su
se	 stesso	 e	 sul	 proprio	 lavoro.	 Spesso
firmava	disegnando	le	sue	grosse	labbra	e
aggiungendo	che	trasportavano	milioni	di
baci.	Un	incipit	tipico	era:	«Bambina	dei
miei	 occhi,	 ti	 mando	 migliaia	 di	 baci».
Oppure:	«Alla	mia	bellissima	ragazzina»
o	«Per	 l’adorabile	Fisita,	 per	 la	bambina
dei	miei	 occhi,	 vita	 della	mia	 vita».	Tali



note	erano	affiancate	da	gesti	incantevoli,
destinati	 talora,	 come	 le	 note	 stesse,	 a
compensare	 la	 sua	 assenza	 o	 il	 fatto	 di
averla	 trascurata,	 come	 quando,	 una
mattina	 all’alba,	 aveva	 fatto	 ritorno	 a
Coyoacán	con	un	carro	di	fiori,	dopo	aver
passato	la	notte	in	città	con	alcune	turiste.

Si	dimostravano	a	parole	e	a	gesti	 il
loro	 tenero	 attaccamento.	 Mariana
Morillo	Safa,	che	li	conobbe	negli	ultimi
dieci	 anni,	 ricorda	 che	 Frida	 aveva
l’abitudine	 di	 tendere	 l’orecchio	 al
quotidiano	ritorno	a	casa	di	Rivera.	Stava
ferma	ferma	e	poi,	sentendolo	alla	porta,
sussurrava:	«Ecco	Diego!»	Lui	la	baciava
rapidamente	 sulla	 bocca.	 «Come	 sta	 la
mia	 Fridita,	 la	 mia	 piccola	 bambina
adorata?»	 le	 chiedeva,	 come	 se	 stesse



parlando	con	un	bambino.	«Lei	lo	trattava
come	un	dio»	osserva	Mariana,	«lui	come
una	cosina	dolce».

Alcuni	 osservatori	 ritengono	 che	 i
nomignoli	 affettuosi	 con	 cui	 si
chiamavano	–	«Rospo»	o	«Niña	Fisita»	–
fossero	parte	di	una	 sciarada,	una	glossa
riguardante	 i	 problemi	 persistenti	 nella
loro	relazione,	o	un	altro	segno	della	loro
insistenza	sulla	messicanità,	dal	momento
che	 a	 differenza	 dello	 spagnolo
castigliano	i	vezzeggiativi	sono	tipici	del
messicano.

Se	 nel	 suo	 primo	Autoritratto	 Frida
indossa	 un	 lussuoso	 abito	 di	 velluto	 in
stile	 rinascimentale,	 nel	 secondo	 si



presenta	 come	 una	 «del	 popolo»	 e,	 con
enfasi	 ancora	 maggiore,	 come	 una
messicana.	 La	 blusa	 con	 i	 pizzi	 è	 tipica
dell’abbigliamento	che	si	trova	per	pochi
soldi	 sulle	 bancarelle	 dei	 mercati
messicani	 e	 i	 gioielli	 –	orecchini	 in	 stile
coloniale	e	perle	di	giada	precolombiana
–	 stanno	 a	 indicare	 l’identificazione
mestiza	 (una	 persona	 di	 sangue	 misto,
indiana	e	 spagnola)	della	pittrice.	«In	un
altro	 periodo	 mi	 ero	 vestita	 da	 ragazzo,
con	i	capelli	rasati,	i	pantaloni,	gli	stivali
e	 una	 giacca	 di	 pelle»	 disse	 una	 volta
Frida.	 «Ma	 quando	 andavo	 a	 trovare
Diego,	 mi	 mettevo	 un	 costume	 da
tehuana».

Evidentemente	 non	 era	 stato	 per
noncurante	 anticonformismo	 che	 Frida



aveva	scelto	come	abito	da	sposa	i	vestiti
presi	 in	 prestito	 da	 una	 domestica
indiana.	 Indossando	 il	 costume	 da
tehuana,	 Frida	 aveva	 scelto	 una	 nuova
identità	 e	 lo	 aveva	 fatto	 con	 tutto	 il
fervore	 di	 una	 suora	 che	 prende	 il	 velo.
Perfino	 quando	 era	 una	 ragazzina,	 per
Frida	 gli	 abiti	 erano	 stati	 una	 specie	 di
linguaggio	e,	a	partire	dal	matrimonio,	gli
intricati	legami	tra	abito	e	immagine	di	sé
e	 tra	 stile	 personale	 e	 stile	 pittorico
costituiscono	 uno	 dei	 sottotesti	 del	 suo
dramma	in	fieri.

Il	 suo	 costume	 prediletto	 era	 quello
delle	 donne	 dell’istmo	 di	 Tehuantepec	 e
non	 c’è	 dubbio	 che	 le	 leggende	 che	 le
circondavano	 avessero	 informato	 la	 sua
scelta:	 le	 donne	 di	 Tehuantepec	 sono



famose	per	 la	 loro	 solennità,	 la	bellezza,
la	 sensualità,	 l’intelligenza,	 il	 coraggio	 e
la	 forza.	 La	 tradizione	 folclorica	 vuole
che	 la	 loro	 sia	 una	 società	 matriarcale
dove	 sono	 le	 donne	 a	 gestire	 i	 mercati,
occuparsi	 di	 questioni	 fiscali	 e	dominare
gli	 uomini.	 E	 il	 loro	 costume	 è
incantevole:	 una	 camicia	 ricamata	 e	 una
lunga	 gonna,	 abitualmente	 di	 velluto
viola	 o	 rosso,	 con	 una	 balza	 di	 cotone
bianco	 all’orlo.	 Gli	 accessori	 includono
lunghe	 catene	d’oro	o	 collane	di	monete
d’oro,	 che	 costituiscono	 la	 dote
faticosamente	sudata	delle	ragazze,	e	per
le	 occasioni	 speciali	 un’elaborata
acconciatura	 di	 merletto	 pieghettato	 e
inamidato	 che	 ricorda	 una	 gorgiera
elisabettiana	fuori	misura.



Talora	 Frida	 sceglieva	 costumi	 di
altre	 località	 e	 di	 altre	 epoche;	 a	 volte
mescolava	elementi	di	 costumi	differenti
in	 un	 insieme	 accuratamente	 costruito.
Poteva	 indossare	 huaraches	 (sandali)
messicani	o	bassi	stivaletti	di	cuoio	simili
a	 quelli	 che	 si	 portavano	 nelle	 province
all’inizio	 del	 secolo	 e	 che	 le	 soldaderas
avevano	 calzato	 combattendo	 a	 fianco
degli	 uomini	 durante	 la	 rivoluzione
messicana;	 a	 volte,	 come	 quando	 aveva
posato	 per	 la	 fotografa	 Imogen
Cunningham,	 si	 era	 avvolta	 nel	 rebozo
come	facevano	le	soldaderas.	Altre	volte
aveva	 indossato	 uno	 scialle	 di	 seta
spagnola	 dai	 ricami	 e	 dalla	 frangia
elaborati.	 Strati	 di	 sottovesti,	 sui	 cui	 orli
la	 stessa	 Frida	 ricamava	 scurrili



espressioni	 messicane,	 davano	 ai	 suoi
passi	 un	 ondeggiamento	 e	 una	 grazia
speciali.

Per	 Frida	 gli	 elementi
dell’abbigliamento	 erano	 una	 specie	 di
tavolozza	 da	 cui	 scegliere,	 giorno	 per
giorno,	l’immagine	di	sé	da	presentare	al
mondo.	Chi	 ha	 assistito	 al	 rito	 della	 sua
vestizione,	ricorda	il	tempo	e	la	cura	che
Frida	gli	dedicava,	il	suo	perfezionismo	e
la	 sua	precisione.	Di	 frequente,	 prima	di
infilare	una	blusa,	armeggiava	con	l’ago,
aggiungendo	 un	 pizzo	 qui,	 un	 nastro	 lì.
Decidere	quale	cintura	andasse	con	quale
gonna	 era	 una	 faccenda	 seria.
«Funziona?»	 domandava.	 «Sta	 bene?»
«Frida	 aveva	 un	 atteggiamento	 estetico
nei	 confronti	 del	 proprio	 abbigliamento»



ricordava	 la	 pittrice	 Lucile	 Blanch.
«Come	 se	 stesse	 dipingendo	 un	 intero
quadro	con	colori	e	forme».

Per	 accompagnare	 gli	 esotici
costumi,	 Frida	 si	 acconciava	 i	 capelli
secondo	stili	diversi,	alcuni	tipici	di	certe
regioni	 del	 Messico,	 altri	 di	 sua
invenzione.	 Li	 spazzolava	 all’insù,	 a
volte	tirandoli	a	tal	punto	sulle	tempie	da
farsi	male	 e	 poi	 li	 intrecciava	 con	 nastri
di	 lana	 dai	 colori	 squillanti	 e	 li	 ornava
con	fiocchi,	mollette,	pettini	o	boccioli	di
bougainvillea.	 Un’amica	 osservò	 che
quando	 si	 infilava	un	pettine	nei	 capelli,
se	ne	premeva	i	denti	contro	la	nuca	con
«masochismo	 civettuolo».	 Negli	 ultimi
anni,	 quando	 era	 più	 debole,	 le	 piaceva
che	 fossero	 la	 sorella,	 la	nipote	o	alcune



amiche	 intime	 a	 sistemarle	 i	 capelli.
«Pettinami	i	capelli»	diceva.	«Aggiustami
i	capelli	con	dei	pettini».

Adorava	 i	 gioielli	 e	 fin	 dai	 primi
giorni	del	 loro	matrimonio	Rivera	gliene
donò	come	se	portasse	un’offerta	votiva	a
una	 principessa	 indiana.	 Lei	 portava
qualsiasi	cosa,	dalle	perle	di	vetro	da	due
soldi	 alle	 pesanti	 collane	 di	 giada
precolombiana,	 dai	 ricchi	 pendenti
coloniali	a	un	paio	di	orecchini	a	forma	di
mani	donatole	da	Picasso	nel	1939.	Alle
dita	 portava	 una	 galleria	 di	 anelli	 che
cambiava	 di	 continuo,	 tutti	 di	 stili	 e
origini	 differenti.	 La	 gente	 glieli	 dava	 e,
con	 generosità	 impulsiva,	 altrettanto	 di
frequente	lei	li	dava	via.

Da	 un	 lato,	 naturalmente,	 Frida



aveva	scelto	di	vestire	come	una	tehuana
per	 la	 stessa	 ragione	 per	 cui	 aveva
abbracciato	 il	 messicanismo:	 per	 far
piacere	 a	 Diego.	 A	 Diego	 piaceva	 il
costume	 tehuano;	 si	 era	 recato	 spesso
nell’istmo	per	dipingerne	la	gente	intenta
al	lavoro	e	al	gioco	e	si	dice	che	uno	dei
suoi	 tanti	 amori	 all’epoca	 del
corteggiamento	 di	 Frida	 fosse	 stata
proprio	una	bellezza	di	Tehuantepec.

Rivera,	 le	 cui	 origini	 erano	 ispano-
indiane	 ed	 ebreo-portoghesi,	 amava
sottolineare	l’aspetto	indiano	del	retaggio
di	Frida	e	la	esaltava	come	autentica,	non
corrotta	 e	 «primitiva».	 «È	 una	 persona	 i
cui	 pensieri	 e	 sentimenti	 sono	 liberi	 da
qualsiasi	 limitazione	 imposta	 dai	 falsi
bisogni	 del	 conformismo	 sociale



borghese.	 Vive	 ogni	 esperienza	 con
profondità,	 poiché	 la	 sensibilità	 del	 suo
organismo	non	è	ancora	stata	attenuata	da
quel	 tipo	 di	 sovraffaticamento	 che	 porta
alla	 dissoluzione	 delle	 proprie	 facoltà
innate...	 Frida	 disprezza	 i	 meccanismi	 e
pertanto	ha	la	resistenza	di	un	organismo
primitivo	che	va	 incontro	alle	esperienze
più	 forti	 e	 sempre	diverse	che	 la	vita	gli
prepara».

Va	da	sé	che,	di	 fatto,	Frida	era	una
ragazza	di	città,	cresciuta	in	un	ambiente
borghese	 e,	 più	 tardi,	 «alto-bohémien»,
che	non	aveva	nulla	a	che	fare	con	la	vita
«semplice»	 degli	 indiani	 messicani.	 E
non	 è	 improbabile	 che	 per	 Frida,	 come
per	 le	 altre	 che	 avevano	 scelto	 di
indossare	i	costumi	messicani,	portare	gli



abiti	delle	contadine	avesse	a	che	vedere
con	l’idea	allora	in	voga	che	le	contadine
o	le	indiane	fossero	più	legate	alla	terra	e
quindi	 più	 profondamente	 sensuali,	 più
«reali»,	 delle	 sofisticate	 donne	 di	 città.
Portando	gli	abiti	delle	indigene,	le	donne
dichiaravano	 il	 primato	 del	 loro	 legame
con	 la	 natura.	 Il	 costume	 era	 una
maschera	 primitiva	 che	 le	 liberava	 dalle
costrizioni	 delle	 convenzioni	 borghesi.
C’era	 naturalmente	 anche	 un	 elemento
politico.	Portare	 gli	 abiti	 indigeni	 era	 un
ulteriore	 modo	 di	 proclamare	 la	 propria
fedeltà	 alla	 raza.	 Di	 certo	 Rivera	 non
esitò	 a	 fare	 un	 uso	 politico
dell’abbigliamento	 di	 Frida.	 «L’abito
messicano	 classico»	 diceva	 «è	 stato
creato	dal	popolo	per	il	popolo.	Le	donne



messicane	 che	 non	 lo	 usano	 non
appartengono	 al	 popolo,	 ma	 dipendono
mentalmente	 ed	 emotivamente	 dalla
classe	 straniera	 cui	 vorrebbero
appartenere,	 vale	 a	 dire	 la	 grande
burocrazia	americana	e	francese».

Dal	 momento	 del	 loro	 matrimonio,
Frida	 e	 Diego	 cominciarono	 entrambi	 a
interpretare	 dei	 ruoli	 importanti	 nello
scenario	 teatrale	 della	 vita	 dell’altro.	Da
parte	 di	 Frida	 indossare	 i	 costumi	 delle
tehuane	faceva	parte	della	creazione	di	sé
come	personalità	leggendaria	e	compagna
e	 partner	 perfetta	 di	 Diego.	 Delicata,
appariscente,	bellissima,	 era	 l’ornamento
necessario	al	suo	enorme	e	brutto	marito:
la	 piuma	 di	 pavone	 infilata	 nel	 suo
cappello	 Stetson.	 Eppure,	 mentre	 per



Diego	 interpretava	 con	 piacere	 la	 parte
della	 domestica	 indiana,	 il	 suo	 era	 un
autentico	 artificio.	 Non	 trasformò	 la	 sua
personalità	 soltanto	 per	 accontentare	 lui.
Si	 inventò	 piuttosto	 uno	 stile	 personale
estremamente	 originale	 per
drammatizzare	 una	 personalità	 che	 già
c’era	 e	 che	 –	 come	 lei	 sapeva	 –	 Diego
ammirava.

E	 davvero	 il	 costume	 da	 tehuana
diventò	 una	 parte	 così	 essenziale	 della
sua	 persona	 che	 a	 più	 riprese	 Frida	 lo
dipinse	 senza	 sentire	 il	 bisogno	 di
dipingere	 se	 stessa.	 Il	 costume	 serviva
come	un	alter	ego,	una	seconda	pelle	mai
del	 tutto	 assimilata	 a	 colei	 che	 ci	 stava
nascosta	 dentro,	 ma	 così	 integralmente
parte	 di	 lei	 da	 conservare	 qualcosa	 della



sua	 essenza	 anche	 quando	 non	 veniva
indossato.	 Un	 approccio	 primitivo	 e
animistico	 che	 fa	 pensare	 al	 modo	 che
hanno	 i	 bambini	 di	 sentire	 la	 presenza
della	 madre	 nei	 capi	 d’abbigliamento
rimasti	 su	 una	 sedia	 dopo	 che	 lei	 si	 è
vestita	 per	 uscire.	 È	 chiaro	 che	 Frida
conosceva	 il	 potere	 magico	 degli	 abiti
come	 sostituti	 dei	 loro	 proprietari;	 nel
diario	 scrisse	 che	 il	 costume	 da	 tehuana
era	 «il	 ritratto	 in	 assenza	 di	 una	 sola
persona»:	il	proprio	io	assente.

Forma	 di	 comunicazione	 sociale
sempre,	 con	 il	 passare	 degli	 anni	 i
costumi	di	Frida	diventarono	un	antidoto
all’isolamento;	 anche	 alla	 fine	 dei	 suoi
giorni,	 quando	 era	 molto	 malata	 e
riceveva	 poche	 visite,	 si	 vestiva	 ogni



giorno	come	se	dovesse	prepararsi	a	una
festa.	 Se	 gli	 autoritratti	 servivano	 a
confermare	 la	 sua	 esistenza,	 i	 costumi
davano	 alla	 donna	 fragile	 e	 spesso
costretta	 a	 letto	 la	 sensazione	 di	 essere
più	 magnetica	 e	 visibile,	 più
enfaticamente	 presente	 come	 oggetto
fisico	nello	spazio.	Paradossalmente,	essi
erano	 maschera	 e	 cornice	 insieme.	 Dal
momento	 che	 definivano	 l’identità	 di
colei	 che	 li	 indossava	 dal	 punto	 di	 vista
dell’apparenza,	essi	erano	anche	in	grado
di	distrarla	–	e	con	lei	chi	la	osservava	–
dal	 dolore	 interno.	 Frida	 affermò	 di
indossarli	 per	 «civetteria»:	 voleva
nascondere	 le	 cicatrici	 e	 l’andatura
zoppicante.	 L’elaborata	 confezione
esterna	era	un	tentativo	di	compensare	le



deficienze	 del	 suo	 corpo,	 il	 senso	 di
frammentazione,	 dissoluzione,	 mortalità.
Nastri,	 fiori,	 gioielli	 e	 sciarpe	 si	 fecero
sempre	 più	 colorati	 ed	 elaborati	 via	 via
che	la	sua	salute	declinava.	Per	certi	versi
Frida	somigliava	a	una	piñata	messicana,
un	fragile	contenitore	ornato	di	fronzoli	e
carta	 increspata,	 pieno	 di	 dolciumi	 e
sorprese,	ma	destinato	a	essere	fracassato.
Proprio	 come	 i	 bambini	 a	 occhi	 bendati
colpiscono	 la	 piñata	 con	 un	 manico	 di
scopa,	 altrettanto	 fece	 la	 vita	 con	 Frida,
colpo	dopo	colpo.	Mentre	la	piñata	danza
e	 dondola,	 sapere	 che	 sta	 per	 essere
distrutta	rende	ancora	più	toccante	la	sua
splendente	 bellezza.	 Non	 meno
commoventi	 erano	 gli	 addobbi	 di	 Frida:
al	contempo	conferma	del	suo	amore	per



la	 vita	 e	 segno	 di	 consapevolezza	 –	 e
sfida	–	del	dolore	e	della	morte.



Autoritratto,	1930.



9.

Gringolandia

Ancora	 prima	 che	 Plutarco	 Elías	 Calles
assumesse	 il	 potere	 nel	 1924,	 l’euforia
dei	primi	anni	del	rinascimento	muralista
messicano	 aveva	 cominciato	 a	 guastarsi.
Gli	 studenti	 conservatori	 della
Preparatoria	avevano	provocato	disordini,
sfigurando	i	nuovi	murali	della	scuola.	Lo
stesso	 giorno	 che	 Vasconcelos,
committente	 di	 quei	 murali,	 diede	 le



dimissioni	 dalla	 carica	 di	 ministro
dell’educazione,	 Orozco	 e	 Siqueiros
furono	 banditi	 dal	 loro	 ponteggio.	 In
agosto	un	decreto	presidenziale	sospese	il
grosso	 della	 produzione	 di	 murali	 del
Messico.	 I	 muralisti	 cominciarono	 a
disperdersi.	 Siqueiros	 abbandonò	 per
qualche	tempo	la	pittura	per	diventare	un
leader	sindacale	nello	stato	di	Jalisco.	Nel
1927	Orozco	andò	negli	Stati	Uniti	e	nei
sei	 anni	 successivi	 dipinse	 murali	 al
Pomona	 College	 di	 Claremont,
California,	 alla	 New	 School	 for	 Social
Research	 di	 Manhattan	 e	 al	 Dartmond
College	di	Hanover,	New	Hampshire.

Diversa	 fu	 la	 situazione	 di	 Rivera.
Sebbene	 nel	 1924	 anche	 il	 suo	 lavoro
fosse	stato	vandalizzato	e	minacciato	–	il



nuovo	 direttore	 del	 Departamento	 de
Bellas	Artes	aveva	proclamato	che	il	suo
primo	atto	 ufficiale	 sarebbe	 stato	 di	 «far
ricoprire	 quegli	 orribili	 affreschi»	 –	 in
qualche	modo	 egli	 riuscì	 a	 entrare	 nelle
grazie	 di	 José	 Manuel	 Puig	 Casauranc,
ministro	dell’educazione	di	Calles,	che	lo
definì	 «il	 filosofo	 del	 pennello»	 e	 per	 i
quattro	 anni	 successivi	 continuò	 a	 fargli
versare	 lo	 stipendio	 di	 dipendente
pubblico.	 Nel	 1929	 la	 causa	 immediata
della	sua	espulsione	dal	Partito	comunista
fu	 che	 avesse	 accettato	 l’incarico	 di
dipingere	 un	 murale	 nel	 Palacio
Nacional.	Ma	il	periodo	dal	1929	al	1934
fu	 contrassegnato	 dalla	 repressione
politica.	 La	 spesa	 militare	 aumentò	 e
l’atteggiamento	 di	 tolleranza	 nei



confronti	 dei	 militanti	 di	 sinistra	 si
trasformò	 in	 virulento	 antagonismo.	 Il
sostegno	governativo	ai	sindacati	cessò.	I
comunisti	(Siqueiros,	per	esempio)	erano
spesso	incarcerati,	deportati	o	assassinati,
oppure	 semplicemente	 «sparivano».	 In
Messico,	 nel	 1930-1931,	 l’isteria
anticomunista	 aveva	 dato	 vita	 alle
Camisas	 doradas	 (Camicie	 dorate),
un’organizzazione	paramilitare	fascista.	I
moti	 studenteschi	 che	 nel	 1924	 avevano
portato	agli	attacchi	contro	i	murali	della
Preparatoria	dovettero	sembrare	una	cosa
da	 ragazzi	 a	 paragone	 dell’attuale	 clima
di	 minaccia.	 Nonostante	 tutta	 la	 sua
agilità	 e	 la	 sua	 capacità	 di	 mantenersi	 a
galla	 continuando	 a	 usare	 il	 pennello,
Rivera	non	poteva	mai	 essere	 sicuro	che



un	 giorno,	 mentre	 stava	 arrampicato	 sul
ponteggio	 del	 Palacio	 Nacional,	 un
funzionario	 governativo	 in	 abito	 scuro
non	 gli	 sarebbe	 comparso	 davanti	 per
bandirlo	 dal	 suo	 lavoro.	 Dopotutto	 la
visione	 del	 Messico	 che	 andava
dipingendo	 era	 chiaramente	 quella	 di	 un
marxista.	 Se	 i	 comunisti	 lo	 chiamavano
«pittore	 da	 milionari»	 e	 «agente	 del
governo»,	a	destra	 lo	chiamavano	agente
della	 rivoluzione.	 Per	 lui	 era	 arrivato	 il
momento	 di	 andarsene,	 e	 lo	 fece,
raggiungendo	Orozco	negli	Stati	Uniti.

Nel	 nuovo	 paese	 nessuno	 sembrò
prestare	 molta	 attenzione	 al	 fatto	 che
fosse	 un	 comunista	 e	 che	 i	 suoi	 murali
fossero	pieni	di	 falci	e	martello,	di	stelle
rosse	 e	 di	 ritratti	 poco	 lusinghieri	 di



Henry	 Ford,	 John	 D.	 Rockefeller,	 J.P.
Morgan	 e	 altri	 sporchi	 capitalisti.	 Come
ha	 detto	 il	 critico	 Max	 Kozloff:	 «In
nessun	 altro	 luogo	 un’arte	 che	 si
dichiarava	 proletaria	 fu	 con	 tanta
generosità	 sponsorizzata	 e	 protetta	 dal
capitalismo».

Quanto	 a	 Rivera,	 se	 accettando	 gli
incarichi	 affidatigli	 dal	 governo
messicano	e	dai	capitalisti	nordamericani
si	guadagnò	 le	 ire	del	Partito	 comunista,
ebbe	 però	 anche	 la	 possibilità	 di	 creare
opere	pubbliche	destinate	a	glorificare	ed
edificare	 il	 proletariato	 industriale.
Dopotutto	 Lenin	 non	 aveva	 suggerito	 ai
rivoluzionari	 di	 lavorare	 dall’interno
delle	 istituzioni?	 E	 dove	 lo	 si	 sarebbe
potuto	 fare	meglio	 che	 negli	 Stati	Uniti,



un	 paese	 all’avanguardia	 dell’età	 delle
macchine,	 ma	 anche	 agli	 albori	 della
Grande	 depressione,	 apparentemente
maturo	per	la	rivoluzione?

Rivera	 non	 fece	 segreto	 delle	 sue
mire	 rivoluzionarie.	 Riferendosi	 alle
opzioni	 che	 gli	 rimanevano	 dopo
l’espulsione	 dal	 Partito	 comunista,	 a	 un
giornalista	 di	 New	 York	 disse:	 «Mi	 è
rimasta	 una	 sola	 cosa,	 dimostrare	 che	 la
mia	 teoria	 [di	 un’arte	 rivoluzionaria]
sarebbe	 stata	 accettata	 in	 una	 nazione
industrializzata	 e	 governata	 dai
capitalisti...	 Dovevo	 venire	 [negli	 Stati
Uniti]	 come	 una	 spia,	 sotto	 mentite
spoglie».	 I	 suoi	 dipinti	 intendevano
essere	 propaganda	 comunista:	 «L’arte	 è
come	 il	 prosciutto»	 dichiarò,	 «nutre	 la



gente».
Nella	seconda	settimana	di	novembre

del	1930	Frida	e	Diego	partirono	per	San
Francisco,	 lui	 forte	 dell’incarico	 di
realizzare	 alcuni	murali	 per	 il	 Luncheon
Club	 della	 Borsa	 di	 San	 Francisco	 e	 la
California	 School	 of	 Fine	 Arts.	 Rivera
però	 non	 cominciò	 a	 dipingere	 la	 sua
allegoria	della	California	nella	sede	della
Borsa	 fino	al	17	gennaio,	oltre	due	mesi
dopo	 il	 loro	 arrivo.	 Doveva	 prima
assorbire	 l’atmosfera	 e	 l’aspetto	 del	 suo
soggetto.	 Insieme	 a	 Frida	 esplorò	 San
Francisco,	 le	 alture	 e	 i	 ponti	 plateali,	 il
pittoresco	 fronte	 del	 porto,	 le	 periferie
industriali,	 e	 ne	 visitò	 i	 dintorni	 per
vedere	 i	 frutteti,	 le	 torri	 di	 trivellazione
petrolifera,	 una	 miniera	 d’oro,	 e	 lo



splendido	 territorio	 color	 terra	 di	 Siena
bruciata	 e	 ocra	 arancio.	 Tratteggiò	 le
code	 per	 il	 pane	 di	 uomini	 terrei,	 dagli
occhi	 cupi,	 sconfitti,	 e	 prese	 nota	 delle
abitazioni	 lussuose	 su	 Russian	 Hill,
davanti	alle	quali	uomini	in	abiti	di	buon
taglio	 e	 donne	 dai	 vestiti	 eleganti	 e	 alla
moda	 e	 vivaci	 cappellini	 salivano	 e
scendevano	da	vetture	luccicanti.

Desideroso	 di	 conoscere	 il	 popolo
americano,	 insieme	 a	 Frida	 andò	 alla
partita	 annuale	 di	 football	 Stanford-
California.	 A	 un	 giornalista	 che	 gli
chiedeva	 le	 sue	 impressioni	 disse	 che	 il
gioco	 non	 era	 tragico	 come	 una	 corrida,
bensì	 gioioso:	 «Il	 vostro	 gioco	 del
football	 è	 splendido,	 eccitante,
magnifico...	 un	 grande	 quadro	 vivente,



inconsapevole	arte	spontanea.	È	arte	nella
massa,	 una	 nuova	 forma	 d’arte».	 Del
parere	di	Frida	non	c’è	traccia;	nessuno	si
prese	la	briga	di	chiederglielo.	A	ventitré
anni	 non	 aveva	 ancora	 sviluppato	 la
personalità	 sgargiante	 che	 più	 tardi	 ne
avrebbe	 fatto	 un	 fulcro	 d’attrazione
paragonabile	 a	 Diego,	 e	 i	 cronisti	 la
notavano	 appena	 se	 non	 per	 domandarle
qualche	 occasionale	 commento	 sulla	 sua
giovinezza	e	sulla	sua	avvenenza.

A	 un	 certo	 punto	 della	 preparazione
del	 suo	 murale	 per	 la	 Borsa,	 Rivera	 si
fissò	 sulla	 figura	 della	 campionessa	 di
tennis	 Helen	 Wills	 e	 fu	 proprio	 lei	 la
donna	che,	tra	la	costernazione	di	alcuni,
scelse	 a	 «rappresentare	 la	 California».
Anni	 dopo	 Frida	 raccontò	 a	 un’amica



che,	 mentre	 faceva	 i	 suoi	 studi	 della
Wills,	 seguendola	 sui	 campi	 da	 tennis	 e
facendole	 schizzi	 dal	 vivo,	 Rivera	 ogni
tanto	 spariva	 per	 giorni.	 In	 quelle
occasioni	 Frida	 esplorava	 la	 città	 per
conto	suo,	scorrazzando	in	 tram	su	e	giù
per	 le	 colline.	 Metteva	 a	 punto	 il	 suo
inglese,	 visitava	 musei	 e	 vagava	 per
Chinatown	 in	 cerca	 di	 sete	 orientali	 con
cui	farsi	lunghe	gonne.	«La	città	e	la	baia
sono	 irresistibili»	 scrisse	 all’amica
d’infanzia	 Isabel	 Campos,	 «ma	 la	 cosa
più	fantastica	è	Chinatown.	I	cinesi	sono
immensamente	 simpatici	 e	 in	 vita	 mia
non	 ho	 mai	 visto	 bambini	 belli	 come	 i
loro.	Vorrei	 rubarne	uno	per	provartelo...
Ha	avuto	senso	venire,	perché	mi	si	sono
aperti	 gli	 occhi	 e	 ho	 visto	 un	 numero



enorme	di	cose	nuove	e	splendide».
Quando	 finalmente	Rivera	 cominciò

a	 dipingere,	 ci	 si	 buttò	 a	 capofitto,
raccogliendo	 intorno	 a	 sé	 un	 seguito	 di
assistenti,	 alcuni	 a	 pagamento,	 altri
volontari,	 arrivati	 da	 tutto	 il	 mondo	 per
fare	 da	 apprendisti	 al	 leggendario
«maestro».	 Gli	 assistenti	 di	 Rivera	 e	 le
loro	 mogli	 trattavano	 amichevolmente
Frida	 ma,	 sebbene	 la	 loro	 compagnia	 le
facesse	 piacere,	 a	 San	 Francisco	 Frida
non	 diventò	 intima	 di	 nessuno.	 Come
capita	a	chi	si	sente	timido	o	a	disagio	in
un	 nuovo	 ambiente,	 era	 lievemente
scostante	nei	confronti	delle	persone	che
incontrava	e	tale	atteggiamento	prendeva
la	forma	tagliente	della	critica.	«Non	amo
particolarmente	 i	 gringo»	 scrisse.	 «Sono



noiosi	e	le	loro	facce	sembrano	dei	panini
crudi	 (specialmente	 quelle	 delle	 donne
anziane)».

Diverse	erano	le	reazioni	di	Diego.	Il
suo	 appetito	 per	 le	 esperienze	 e	 le
sensazioni	 nuove	 era	 vorace	 e	 si
sviluppava	 vigorosamente	 in	 direzione
tanto	di	una	buona	conversazione	quanto
del	buon	vino	e	del	buon	cibo.

A	San	Francisco	Frida	incontrò	per	la
prima	 volta	 Edward	 Weston.	 Doveva
esserne	curiosa,	perché	sicuramente	Tina
Modotti	 gliene	 aveva	 parlato	 e	 Rivera
aveva	una	grande	ammirazione	per	le	sue
fotografie.	Benché	avesse	 l’aspetto	di	un
tranquillo	 professore,	 Weston	 era	 un
vulcano	 alla	 Whitman,	 un’esplosione	 di
passione	sensuale	ed	estasiata	per	la	vita.



«Sono	 un	 esploratore	 in	 viaggio	 di
scoperta»	 scriveva	 di	 sé,	 «pronto	 a
ricevere	 impressioni	 fresche,	 desideroso
di	orizzonti	 freschi...	per	 identificarmi	 in
essi,	 e	 diventare	 tutt’uno	 con	 qualsiasi
cosa	 io	 riesca	 a	 riconoscere	 come
significativamente	parte	 di	me	–	 il	 “me”
dei	 ritmi	 universali».	 Per	 Weston,	 come
per	 Rivera,	 quegli	 «orizzonti	 freschi»
erano	 spesso	 donne	 e,	 come	 Rivera,	 il
fotografo	era	irresistibile.	«Perché	questa
marea	 di	 donne?»	 si	 domandava,
soddisfatto	 ma	 perplesso.	 «Perché
arrivano	tutte	insieme?»

Weston	 incontrò	 i	 Rivera	 il	 14
dicembre	 1930	 e	 annotò	 nel	 suo	 diario:
«Ho	incontrato	Diego!...	Abbracciandomi
mi	ha	sollevato	da	terra.	L’ho	fotografato



di	 nuovo	 e	 ho	 fotografato	 anche	 la	 sua
nuova	 moglie,	 Frida,	 che	 è	 l’esatto
opposto	di	Lupe,	piccola,	una	bambolina
accanto	 a	 Diego,	 ma	 una	 bambola	 solo
nella	misura,	perché	è	forte	e	bella,	e	non
dà	quasi	a	vedere	di	avere	sangue	tedesco
per	 via	 di	 padre.	 Vestita	 alla	 messicana
fino	ai	sandali,	provoca	molta	eccitazione
nelle	strade	di	San	Francisco.	La	gente	si
ferma	a	guardarla	meravigliata».

Durante	 la	 permanenza	 a	 San
Francisco	 Frida	 fece	 amicizia	 con	 Leo
Eloesser,	 un	 famoso	 chirurgo	 del	 torace
specializzato	 anche	 in	 chirurgia	 ossea,
che	 Rivera	 aveva	 incontrato	 in	 Messico
nel	1926.	Per	tutta	la	vita	Frida	ebbe	più
fiducia	nelle	sue	opinioni	che	in	quelle	di
qualsiasi	altro	medico	e	 le	 lettere	che	gli



indirizzò	 sono	 piene	 di	 quesiti	 relativi
alle	 sue	varie	malattie.	Nel	dicembre	del
1930,	 quando	 lo	 consultò	 per	 la	 prima
volta,	 lui	 le	 diagnosticò	 la	 deformazione
della	colonna	(scoliosi)	e	la	mancanza	di
un	 disco	 vertebrale.	 Inoltre,	 poco	 dopo
l’arrivo	 a	 San	 Francisco,	 il	 piede	 destro
aveva	cominciato	a	sporgere	in	modo	più
pronunciato	verso	 l’esterno	e	 i	 tendini	 le
si	 erano	 sforzati	 tanto	 che	 le	 riusciva
difficile	camminare.

A	 quarantanove	 anni,	 il	 dottor
Eloesser	 era	 caposervizio	 al	 San
Francisco	 General	 Hospital	 nonché
docente	 di	 chirurgia	 alla	 Stanford
University	 School	 of	Medicine.	 Tuttavia
le	 esigenze	 della	 professione	 non	 gli
impedivano	di	frequentare	le	persone	che



amava,	e	il	piccolo	uomo	dai	capelli	scuri
e	dagli	occhi	intensi,	intelligenti	e	spesso
scintillanti,	 era	 contraccambiato
dall’affetto	 di	 tutti	 coloro	 che	 lo
conoscevano,	compresa	Frida.	Negli	anni
a	 venire	 avrebbe	 seguito	 la	 propria	 forte
coscienza	 sociale	 (anche	 se	 non
necessariamente	politica),	intraprendendo
missioni	 umanitarie	 in	 Russia,	 Sud
America	 e	 Cina,	 e	 nel	 1938	 prestando
servizio	 come	 medico	 nell’esercito
repubblicano	 spagnolo.	 Dal
«pensionamento»	nel	1952	alla	morte	nel
1976,	a	novantacinque	anni,	si	occupò	di
medicina	 comunitaria	 in	 una	 remota
ranchería	 non	 lontano	 dal	 villaggio	 di
Tacámbaro	 nello	 stato	 messicano	 di
Michoacán.



Era	 un	 totale	 anticonformista	 le	 cui
manie	tenere	e	bizzarre	divertivano	i	suoi
amici.	 Aveva	 l’abitudine	 di	 uscire
dall’ambulatorio	 a	 mezzanotte,	 prendere
il	 suo	 sloop	 da	 dieci	 metri	 e	 lasciare	 la
baia	 veleggiando	 alla	 volta	 di	Red	Rock
Island.	 All’alba,	 dopo	 aver	 fatto
colazione	a	bordo,	 faceva	ritorno	 in	città
e	 al	 lavoro.	A	 volte	 interrompeva	 la	 sua
crociera	di	mezzanotte	per	comparire	alle
tre	 del	 mattino	 al	 capezzale	 di	 uno	 dei
pazienti	 della	 lista	 critica.	 Era	 anche	 un
eccellente	 musicista,	 e	 i	 famosi	 incontri
settimanali	 di	 musica	 da	 camera	 che
avevano	 luogo	 nel	 suo	 appartamento	 di
Leavenworth	 Street	 attiravano	 amici
musicisti	quali	Isaac	Stern,	Joseph	Szigeti
e	 Pierre	 Monteux.	 Quando	 prendeva	 un



treno	 per	 andare	 a	 un	 convegno	medico
sulla	 East	 Coast	 portava	 con	 sé	 solo	 la
sua	 viola	 e	 lo	 spazzolino	 da	 denti.
Durante	 il	 viaggio,	 trascorreva	 le	 notti
suonando	 e	 scrivendo	 l’intervento	 che
avrebbe	 fatto	 alla	 conferenza.	 Nessuno
sapeva	quando	dormisse.

In	segno	d’affetto	e	di	riconoscenza,
forse	 anche	 per	 sdebitarsi	 delle	 cure
mediche	 ricevute,	 Frida	 dipinse	 Ritratto
del	 dottor	 Leo	 Eloesser	 (fig.	 9)
inserendovi	 questa	 dedica:	 «Per	 il	 dottor
Leo	 Eloesser	 con	 tutto	 il	 mio	 affetto,
Frieda	 Kahlo.	 San	 Francisco,	 California
1931».	 In	 abito	 scuro	 e	 camicia	 bianca
dal	collo	alto	impeccabilmente	inamidato,
il	 medico	 sta	 in	 piedi	 impettito,	 un
braccio	 appoggiato	 al	 tavolo	 sul	 quale	 è



sistemato	il	suo	oggetto	di	identificazione
–	 il	 modellino	 di	 una	 barca	 a	 vela	 che
porta	la	scritta	Los	Tres	Amigos.	Un	altro
oggetto	 di	 identificazione	 è	 il	 disegno
firmato	 «D.	 Rivera»	 appeso	 alla	 parete
vuota,	 giacché	 Eloesser	 era	 un	 patrono
delle	 arti.	 La	 posa	 è	 quella	 tipica	 dei
ritratti	 maschili	 a	 figura	 intera	 del
diciottesimo	 e	 diciannovesimo	 secolo	 in
Messico,	 e	 l’estremo	 primitivismo	 dello
stile	suggerisce	che	Frida	avesse	in	mente
un	 ritratto	 naïf,	 simile	 a	 quello	 di
Secundino	 Gonzáles	 del	 celebre	 pittore
primitivo	 novecentesco	 José	 María
Estrada,	 che	 lei	 ammirava.	 Nel	 Ritratto
del	dottor	Leo	Eloesser	i	murali	e	i	ritratti
di	 Rivera	 sono	 diventati	 la	 principale
fonte	di	ispirazione	di	Frida,	prendendo	il



posto	 della	 provinciale	 ritrattistica	 naïf
(che	lei	e	Diego	collezionavano).

«Qualche	 nota	 sul	 dipinto	 può	 non
essere	 fuori	 luogo»	 scrisse	 il	 dottor
Eloesser	 il	 10	 gennaio	 1968,	 quando	 il
San	Francisco	General	Hospital	stava	per
donare	 il	 quadro	 alla	 University	 of
California	 School	 of	 Medicine:	 «Frida
Kahlo	de	Rivera	lo	dipinse	a	casa	mia	al
2152	 di	 Leavenworth	 Street,	 durante	 la
prima	visita	dei	Rivera	a	San	Francisco...
È	uno	dei	suoi	primissimi	lavori.	Dai	toni
prevalentemente	grigi	e	neri,	mi	raffigura
in	piedi	accanto	al	modellino	di	una	barca
a	 vela.	 Frida	 non	 aveva	 mai	 visto	 una
barca	 a	 vela.	 Chiese	 a	 Diego	 come
funzionassero	le	vele,	ma	lui	non	le	diede
soddisfazione.	 Le	 disse	 di	 dipingere	 le



vele	come	immaginava	che	fossero.	Ed	è
ciò	che	lei	fece».

Durante	 i	 sei	 mesi	 trascorsi	 a	 San
Francisco,	 soprattutto	 quando	 i	 problemi
al	 piede	 la	 costringevano	 in	 casa,	 Frida
dipinse	vari	 ritratti.	Come	sempre,	 i	 suoi
soggetti	erano	gli	amici	e,	come	sempre,
il	legame	personale	tra	artista	e	patrono	o
soggetto	 seppe	 influenzare	 l’aspetto	 e	 il
significato	delle	sue	opere:	 i	 ritratti	 sono
l’eco	dello	stile	con	cui	Frida	intratteneva
i	 rapporti	 sociali,	 uno	 stile	 diretto,	 non
pretenzioso,	 intelligente	 e	 acuto	 nella
valutazione	 degli	 altri.	 Un	 accurato
disegno	 a	 matita	 cattura	 molta
dell’aristocratica	 e	 altera	 raffinatezza	 di
Lady	Cristina	Hastings,	nata	a	Milano	ed
educata	 a	 Oxford,	 di	 cui	 Frida	 trovava



congeniali	 e	 divertenti	 le	 oscillazioni	 tra
stati	di	noia	ed	esplosivi	accessi	di	collera
o	 di	 humour.	 Un’altra	 amica,	 una	 nera
americana	 di	 cui	 non	 si	 conosce
l’identità,	 appare	 in	 Ritratto	 di	 Eva
Frederick	e	in	un	contemporaneo	disegno
di	 nudo.	 Chiunque	 sia,	 Eva	 Frederick	 è
con	 tutta	 evidenza	 una	 donna	 dotata	 di
testa	e	di	cuore,	per	la	quale	Frida	prova
una	 grande	 simpatia.	 È	 altrettanto
evidente	che	Frida	non	ha	quasi	rapporto
con	 la	 modella	 di	Ritratto	 di	 Mrs.	 Jean
Wight,	datato	gennaio	1931,	che	mostra	la
moglie	 dell’assistente	 capo	 di	 Rivera
seduta	 davanti	 a	 una	 finestra	 aperta	 su
una	veduta	di	San	Francisco.	Si	 tratta	 di
un	ritratto	insipido	e	convenzionale.	Anni
dopo,	 allorché	 Jean	Wight	 fu	 ospite	 dei



Rivera	 in	 Messico,	 Frida	 scrisse	 della
propria	 esasperazione	 nei	 confronti
dell’ospite:	 «Ha	 l’enorme	 difetto	 di
essere	 perfettamente	 convinta	 di	 essere
molto	malata,	non	fa	che	parlare	della	sua
malattia	 e	 di	 vitamine,	ma	 non	 si	 sforza
assolutamente	 di	 studiare	 qualcosa	 o	 di
lavorare...	 Jean	 non	 ha	 in	 testa	 che
idiozie,	 per	 esempio	 quali	 nuovi	 abiti
farsi	 fare,	 come	 truccarsi	 il	 viso,	 come
pettinarsi	 i	 capelli	 per	 avere	 un	 aspetto
migliore,	e	parla	tutto	il	giorno	di	“mode”
e	di	 sciocchezze	di	nessun	conto,	 e	oltre
tutto	lo	fa	con	una	pretenziosità	che	lascia
freddi».

A	 metà	 febbraio	 Diego	 aveva
completato	 l’allegoria,	 neanche	 un	mese
dopo	 averla	 iniziata.	 Come	 era	 sua



abitudine,	aveva	lavorato	fino	a	sfinire	se
stesso	e	 i	 suoi	assistenti.	Per	 riprendersi,
lui	 e	 Frida	 lasciarono	 la	 città	 e	 si
trasferirono	 a	 casa	 di	 Mrs.	 Sigmund
Stern11,	 un’amica	 di	 Albert	 Bender	 e
un’importante	 patrona	 delle	 arti,	 che
viveva	 in	 campagna	 a	 Atherton.	 Quella
che	doveva	essere	una	riposante	vacanza
di	dieci	giorni	si	trasformò	in	un	periodo
di	 sei	 settimane,	 tre	 delle	 quali	 dedicate
da	Diego	 all’esecuzione	 di	 un	murale	 di
contenuto	 pastorale	 nella	 sala	 da	 pranzo
della	loro	ospite.

Molto	 probabilmente	 fu	 qui	 che
Frida	 dipinse	 Luther	 Burbank,	 il	 ritratto
di	 un	 orticultore	 californiano	 noto	 per	 i
suoi	 esperimenti	 di	 ibridazione	 vegetale
(fig.	10).



Frida	 ha	 trasformato	 lo	 stesso
Burbank	 in	 un	 ibrido	 –	 per	metà	 albero,
per	 metà	 uomo.	 Il	 ricercatore	 è
miniaturizzato	 dalle	 gigantesche	 foglie
verdi	di	una	pianta	sradicata	alla	quale	ha
«accoppiato»	 o	 sta	 per	 «accoppiare»
un’altra	 pianta,	 ma	 invece	 di	 interrare
l’ibrido,	ha	 interrato	se	stesso:	è	 in	piedi
nella	 buca	 e	 le	 sue	 gambe	 avvolte	 nei
pantaloni	 marroni	 si	 trasformano	 in	 un
tronco	 d’albero.	 Una	 specie	 di	 visione
radiografica	permette	a	Frida	di	mostrare
la	 continuazione	 dell’uomo-albero	 sotto
la	 superficie	 del	 terreno,	 dove	 le	 sue
radici	 si	 attorcigliano	 intorno	 a	 uno
scheletro	 umano.	 Burbank,	 con	 i	 piedi
(trasformati	 in	 tronco	 d’albero)
letteralmente	 nella	 fossa,	 è	 la	 prima



manifestazione	 di	 quello	 che	 sarebbe
diventato	uno	dei	temi	preferiti	nei	dipinti
di	 Frida:	 la	 dualità	 vita-morte	 e	 la
fertilizzazione	 della	 vita	 attraverso	 la
morte.	 Stava	 ancora	 seguendo	 la	 visione
di	 Rivera,	 che	 a	 Chapingo	 aveva
trasformato	 in	 tronco	 d’albero	 il	 corpo
nudo	 di	 Tina	 Modotti	 per	 mostrare	 la
continuità	tra	pianta	e	vita	umana,	e	come
la	morte	nutra	la	vita.

Luther	 Burbank	 è	 anche	 la	 prima
indicazione	 che	 Frida	 Kahlo	 sarebbe
diventata	una	pittrice	di	fantasia	piuttosto
che	una	pittrice	di	ritratti	convenzionali	e
relativamente	 realistici.	 Cosa	 avesse
indotto	il	cambiamento	non	lo	sappiamo.
È	 possibile	 che	 a	 San	 Francisco	 avesse
visto	 qualche	 opera	 surrealista,	 o	 forse



qualcosa	 nella	 sua	 stessa	 vita	 le	 fece
tornare	 in	 mente	 le	 scorribande
fantastiche	dei	murali	messicani	di	Rivera
o	 dell’arte	 popolare	 messicana.
Comunque	 sia,	 con	 il	 suo	 misto	 di
invenzione,	 umorismo	 e	 minuziosità	 da
miniaturista,	 e	 con	 il	 suo	 insolente	 cielo
azzurro	e	le	spoglie	colline	verdi	(prive	di
piante	se	non	per	i	due	alberi	da	frutto	di
Burbank),	il	dipinto	annuncia	opere	come
I	miei	nonni,	 i	miei	genitori	e	 io,	dove	il
realismo	 e	 l’immaginazione	 si
mescolano.

Il	 23	 aprile,	 al	 ritorno	 a	 San
Francisco,	 Frida	 cominciò	 a	 dedicarsi	 a
Frida	 e	 Diego	 (tav.	 3)	 una	 specie	 di
ritratto	nuziale	dipinto	a	un	anno	e	mezzo
dalle	 nozze,	 contenente	 un’iscrizione



informativa	 tracciata	 su	 un	 nastro,	 un
espediente	 usato	 da	 entrambi	 i	 Rivera,
ripreso	dalla	pittura	coloniale	messicana.
Il	 messaggio	 è	 ingenuo	 nel	 tono	 così
come	 il	 quadro	 è	 naïf	 e	 popolare	 nello
stile:	 «Ci	 vedete	 qui,	 io	 Frieda	 Kahlo
insieme	 al	 mio	 amato	 marito	 Diego
Rivera.	 Ho	 dipinto	 questi	 ritratti	 nella
bella	 città	 di	 San	 Francisco,	 California
per	il	nostro	amico,	Mr.	Albert	Bender,	ed
era	nel	mese	di	aprile	dell’anno	1931».

Se	 davvero	 Frida	 dipinse	 Luther
Burbank	 a	 Atherton	 e	 se	 dobbiamo
credere	 che	 abbia	 dipinto	 il	 ritratto
nuziale	 «nella	 bella	 città	 di	 San
Francisco...	 nel	 mese	 di	 aprile»,	 questo
significa	 che	 si	 era	 messa	 a	 lavorare
quanto	 il	 marito.	 In	 maggio	 scrisse	 a



Isabel	 Campos:	 «Passo	 la	maggior	 parte
del	 tempo	 dipingendo.	 Prevedo	 di	 avere
una	mostra	(la	mia	prima)	in	settembre	a
New	York.	Qui	non	ho	avuto	abbastanza
tempo,	 sono	 riuscita	 a	 vendere	 solo
qualche	dipinto».

Nel	 doppio	 ritratto	 Frida	 si	 mostra
insieme	a	Diego	come	 li	 avevano	visti	 a
San	Francisco,	 nelle	 vesti	 di	 due	 novelli
sposi.	 Diego	 sembra	 immenso	 accanto
alla	moglie.	 (Era	 alto	 più	 di	 un	metro	 e
ottanta	e	nel	1931	pesava	centotrentasette
chili.	 Frida	 era	 poco	 più	 di	 un	 metro	 e
sessanta	 e	 pesava	 quarantaquattro	 chili.)
La	 raffigurazione	 di	 Diego	 coincide	 con
la	 descrizione	 fisica	 che	 Frida	 ne	 dà	 nel
lungo	 saggio	 “Ritratto	 di	Diego”,	 scritto
anni	 dopo	 per	 il	 catalogo	 di	 una



retrospettiva	 di	 Rivera:	 «La	 sua	 enorme
pancia,	 liscia	 e	 tesa	 come	 una	 sfera,
riposa	su	gambe	forti,	colonne	bellissime,
che	 finiscono	 nei	 grandi	 piedi	 che
puntano	ad	angolo	ottuso	verso	 l’esterno
come	 per	 abbracciare	 il	 mondo	 intero	 e
sostenerlo	 invincibilmente	 sulla	 terra
come	 un	 essere	 antidiluviano	 da	 cui
emerge,	 dalla	 vita	 in	 su,	 un	 esempio	 di
umanità	 a	 venire,	 distante	 da	 noi	 due	 o
tremila	anni».

Rivera	 è	 ritratto	 come	 il	 grande
pittore	che	brandisce	la	sua	tavolozza	e	i
suoi	pennelli;	Frida	nel	ruolo	che	le	piace
di	 più,	 quello	 di	 adorante	 moglie	 del
genio.	 Diego	 sta	 ritto	 con	 i	 piedi
solidamente	 piantati	 come	 se	 fossero	 le
pietre	 angolari	 di	 un	 arco	 di	 trionfo;	 i



piedi	dalle	delicate	calzature	di	Frida	non
sembrano	abbastanza	solidi	per	sostenerla
e	 l’impressione	 è	 che	 sfiorino	 appena	 il
terreno.	 Frida	 fluttua	 nell’aria	 come	 una
bambola	 di	 porcellana,	 sostenuta	 dalla
stretta	 del	 suo	 monumentale	 compagno.
Eppure	il	suo	sguardo	penetrante	contiene
una	 nota	 di	 diabolico	 humour	 e	 di	 forza
incrollabile	 e,	 nonostante	 tutta	 la
sollecitudine	e	la	«femminilità»	della	sua
posa	 e	 del	 suo	 abbigliamento,	 Frida	 è
posseduta	da	se	stessa.	Il	ritratto	descrive
una	 giovane	 donna	 che	 –	 forse	 con
qualche	 incertezza,	 ma	 anche	 con
l’orgoglio	 della	 «sua	 conquista»	 –
presenta	 al	 mondo	 il	 suo	 nuovo
compagno.	 Esso	 evoca	 una	 tipologia
familiare	 in	 Messico:	 la	 moglie	 che



assume	 volontariamente	 un	 ruolo
sottomesso,	 ma	 di	 fatto	 amministra
l’impresa	domestica	e	dirige	il	marito	con
pugno	abile	e	delicato.

Il	 ritratto	 nuziale	 è	 rivelatore	 anche
per	un	altro	verso.	In	esso	Diego	tiene	la
testa	 leggermente	 girata	 nella	 direzione
opposta	a	quella	della	 sposa	e	 le	braccia
strette	ai	fianchi.	La	testa	di	lei	è	inclinata
verso	 di	 lui;	 le	 mani	 intrecciate	 della
coppia	sono	collocate	al	centro	della	tela
a	 suggerire	 l’importanza	 attribuita	 da
Frida	al	vincolo	matrimoniale.

Fin	dall’inizio,	 suggerisce	 il	dipinto,
Frida	sapeva	che	Diego	non	 lo	si	poteva
possedere,	che	 la	 sua	prima	passione	era
l’arte,	 che	 pur	 amandola	 i	 veri	 oggetti
della	 sua	 devozione	 erano	 la	 bellezza,	 il



Messico,	 il	 marxismo,	 «il	 popolo»,	 le
donne	(molte),	 le	piante,	la	terra.	«Diego
è	 al	 di	 là	 di	 ogni	 relazione	 personale
circoscritta	e	precisa»	scrisse	Frida.	«Non
ha	 amici,	 ha	 alleati:	 è	 molto	 affettuoso,
ma	 non	 si	 abbandona	mai».	Voleva,	 ella
disse,	essere	la	sua	migliore	alleata.

A	San	Francisco	Frida	scoprì	che	uno
dei	modi	per	essere	la	migliore	alleata	di
Rivera,	 per	 tenerlo	 se	 pur	 con	 la	 stretta
leggera	del	ritratto	nuziale,	era	divertirlo.
A	una	cena	a	cui	partecipavano	numerose
persone	del	mondo	artistico,	per	esempio,
Frida	notò	che	una	giovane	donna	seduta
accanto	 a	 Diego	 lo	 stava	 rapidamente
seducendo.	 Lui	 era	 raggiante.	 Frida
sorseggiò	 il	 suo	 vino	 e	 poi	 cominciò	 a
contrattaccare;	 all’inizio,	 quietamente,



cominciò	 a	 cantare	 e	 a	 interpretare
canzoni	messicane	umoristiche	e	oscene.
Via	 via	 che	 il	 vino	 faceva	 il	 suo	 effetto,
Frida	 diventava	 sempre	 più	 spudorata
fino	 ad	 avere	 in	 pugno	 l’intera	 tavolata;
con	 i	 divertiti,	 affettuosi	 occhi	 di	 Diego
su	 di	 lei,	 aveva	 trionfato.	 Nel	 ritratto
nuziale	di	Frida	la	sua	sfacciataggine	e	la
sua	determinazione	a	essere	«la	donna	di
Rivera»	sono	inequivocabili.

Mentre	 Frida	 presentava	 il	 marito
allo	spettatore	come	una	figura	eretta	che
guarda	educatamente	davanti	a	sé,	lui	era
occupato	 alla	 California	 School	 of	 Fine
Arts,	 dove	 si	 presentava	 seduto	 con	 le
spalle	rivolte	al	pubblico.	Il	suo	murale	è
una	 monumentale	 burla	 in	 forma	 di
trompe-l’œil:	su	un	ponteggio	raffigurato



illusionisticamente	 si	 vedono	 Diego	 e	 i
suoi	 assistenti,	 intenti	 a	 dipingere
l’affresco	 di	 un	 operaio	 su	 quella	 che
sembra	 essere	 l’autentica	 parete	 di	 una
stanza.	 Esattamente	 al	 centro	 di	 La
elaboración	 de	 un	 fresco,	 il	 voluminoso
didietro	 di	 Rivera	 sporge	 dal	 bordo
dell’impalcatura	 mentre	 lui	 contempla
l’uomo	più	solido	e	in	forma	cui	il	futuro
appartiene.

L’8	 giugno	 del	 1931,	 cinque	 giorni
dopo	 aver	 portato	 a	 termine	 l’affresco,
Frida	e	Diego	tornarono	in	Messico,	dove
lui	 era	 stato	 richiamato	 da	 lettere	 e
telegrammi	 del	 presidente	 Ortíz	 Rubio,
ansioso	 che	Rivera	 completasse	 i	murali
iniziati	 sullo	 scalone	 del	 Palacio
Nacional.	Andarono	ad	abitare	nella	casa



blu	di	Coyoacán	e	 intanto,	 con	 il	denaro
guadagnato	 in	 Nord	 America,	 Rivera
cominciò	 a	 costruire	 la	 loro	 nuova	 casa
nel	 settore	 San	 Angel	 di	 Città	 del
Messico,	una	casa	che	doveva	essere	due
case	collegate	da	un	ponte.

Una	 settimana	 dopo	 il	 loro	 ritorno,
Frida	scrisse	al	dottor	Eloesser:

Coyoacán,	14	giugno	1931

Non	puoi	 immaginare	 la	pena	che	ci	ha	dato
non	 vederti	 prima	 di	 partire,	 ma	 è	 stato
impossibile.	 Ti	 ho	 telefonato	 tre	 volte	 in
ambulatorio	 senza	 trovarti,	 perciò	 ho	 chiesto	 a
Clifford	 [Wight]	 di	 farmi	 il	 favore	 di	 darti	 una
spiegazione.	 Figurati	 poi	 che,	 il	 giorno	 prima
della	nostra	partenza	da	San	Francisco,	Diego	ha
dipinto	 fino	 a	mezzanotte	 e	 non	 abbiamo	 avuto
tempo	 per	 nient’altro,	 dunque	 questa	 lettera
serve	 prima	 di	 tutto	 a	 chiederti	 mille	 volte



perdono	e	anche	a	dirti	che	siamo	tornati	sani	e
salvi	in	questo	paese	di	enchiladas	e	fagioli	fritti
–	Diego	 sta	 già	 lavorando	 al	Palazzo.	Ha	 avuto
un	problema	alla	bocca,	ma	soprattutto	è	stanco.
Vorrei,	se	gli	scrivi,	che	gli	dicessi	che	per	la	sua
salute	è	necessario	che	si	riposi	un	po’,	perché	se
continua	a	 lavorare	 in	questo	modo	morirà,	non
dirgli	 che	 ti	 ho	 detto	 che	 lavora	 così	 tanto,	ma
digli	che	lo	sai	e	che	è	assolutamente	necessario
che	si	riposi	un	po’.	Te	ne	sarei	molto	grata.

Qui	Diego	non	è	felice,	perché	gli	mancano	la
cordialità	della	gente	di	San	Francisco	e	la	stessa
città,	 adesso	 la	 sola	 cosa	 che	 vuole	 è	 tornare	 a
dipingere	 negli	 Stati	 Uniti.	 All’arrivo	 io	 mi
sentivo	 molto	 bene,	 magra	 come	 sempre	 e
annoiata	 di	 tutto,	ma	 sto	molto	meglio.	Non	 so
con	 cosa	 pagarti	 per	 il	 trattamento	 e	 per	 tutti	 i
favori	 che	 hai	 fatto	 a	 me	 e	 a	 Diego.	 So	 che	 il
modo	peggiore	 sarebbe	 con	 i	 soldi,	ma	pur	 con
tutta	 la	 mia	 gratitudine	 non	 arriverei	 mai	 a
ripagare	 la	 tua	gentilezza,	 perciò	 ti	 imploro	 e	 ti
scongiuro	di	essere	abbastanza	amabile	da	farmi



sapere	quanto	ti	devo	dal	momento	che	non	puoi
immaginare	 quanta	 pena	 mi	 ha	 causato	 partire
senza	 averti	 dato	 niente	 di	 equivalente	 alla	 tua
gentilezza...

Il	 Messico	 è	 come	 sempre,	 disorganizzato	 e
andato	 al	 diavolo,	 la	 sola	 cosa	 che	 conserva	 è
l’immensa	 bellezza	 della	 terra	 e	 degli	 indiani.
Ogni	 giorno	 la	 bruttezza	 degli	 Stati	 Uniti	 ne
porta	via	un	pezzo,	è	una	cosa	triste	ma	la	gente
deve	 mangiare	 ed	 è	 inevitabile	 che	 il	 pesce
grosso	mangi	quello	piccolo...

Frieda

Tuttavia	 i	 Rivera	 non	 si	 trattennero	 a
lungo	in	Messico:	in	luglio	Frances	Flynn
Paine,	 un	mercante	 d’arte	 di	 New	York,
consulente	 artistico	 dei	 Rockefeller	 e
membro	 del	 comitato	 direttivo	 della
Mexican	 Arts	 Association,	 andò	 in



Messico	 per	 proporre	 a	 Diego	 una
retrospettiva	 da	 tenersi	 nel	 neonato
Museum	 of	 Modern	 Art	 di	 New	 York.
L’associazione	 aveva	 deciso	 che,	 se
Rivera	 andava	 bene	 per
l’amministrazione	 Calles,	 andava	 bene
anche	 per	 il	 capitalismo.	 «La	 vera	 spina
dorsale	di	Diego	non	è	 la	politica,	ma	 la
pittura»	 affermò	 la	 signora	 Paine
nell’introduzione	 del	 catalogo	 della
mostra.

Diego	 non	 poteva	 certo	 resistere
all’onore	di	una	retrospettiva	al	Museum
of	 Modern	 Art	 –	 che	 sarebbe	 stata	 la
seconda	 personale	 (la	 prima	 fu	 quella	 di
Matisse)	 e	 la	 quattordicesima	 mostra
organizzata	dal	museo.	Ancora	una	volta
abbandonò	 i	murali	del	Palacio	Nacional



prima	di	finirli	e,	all’alba	di	un	giorno	di
metà	 novembre,	 lui	 e	 Frida,
accompagnati	da	Mrs.	Paine	e	dal	 fedele
intonacatore	 di	 Rivera,	 Ramón	 Alva,
entrarono	 a	 vele	 spiegate	 nel	 porto	 di
New	 York	 a	 bordo	 del	 Morro	 Castle.
Diego	 era	 sul	 ponte,	 pieno	 della	 sua
consueta	 esuberanza.	Agitava	 le	 braccia,
indicando	 la	 bellezza	 delle	 luci	 dei
grattacieli	 di	 Manhattan,	 lo	 splendore
della	 nebbia,	 il	 sole	 sorgente,	 i
rimorchiatori,	 i	 traghetti,	 i	 rivettatori	 al
lavoro	 sui	 moli.	 Dal	 suo	 sigaro	 di
diciassette	centimetri	si	alzava	una	voluta
di	fumo	che	si	arricciava	intorno	alla	tesa
del	suo	sombrero	marrone.	 Il	 suo	sorriso
era,	 come	 sempre,	 cordiale,	 i	 suoi	 modi
cortesi.	Al	cronista	del	New	York	Herald



Tribune	 salito	 a	 bordo	 della	 nave	 per
intervistarlo	 il	 nuovo	 venuto	 annunciò:
«Non	 c’è	 una	 sola	 ragione	 al	 mondo
perché	 una	 persona	 nata	 nei	 nostri	 due
continenti	 debba	 andare	 in	 Europa	 in
cerca	di	ispirazione	o	per	studio.	Eccole	–
la	forza,	la	potenza,	l’energia,	la	tristezza,
la	gloria,	 la	giovinezza	dei	nostri	paesi»;
e,	 ammirando	 l’Equitable	 Building
(1914)	 di	 Lower	 Manhattan,	 un	 colosso
che	si	innalza	per	ben	quaranta	piani	sulla
quota	 di	 allineamento	 (fu	 uno	 degli
edifici	 che	 spinsero	 la	 città	 a	 redigere	 la
legge	 urbanistica	 del	 1916,	 che	 poneva
dei	 limiti	alle	dimensioni	dei	grattacieli),
dichiarò:	«Eccoci	 sul	nostro	 stesso	suolo
perché	 gli	 architetti,	 che	 lo	 sapessero	 o
no,	si	sono	ispirati	per	quel	progetto	agli



stessi	 sentimenti	 che	 spinsero	 gli	 antichi
popoli	 dello	 Yucatán	 a	 costruire	 i	 loro
templi».	Rivera	 giocava	 fino	 in	 fondo	 la
parte	di	ambasciatore	culturale	venuto	dal
sud.	I	popoli	dell’America	del	Nord	e	del
Sud	 sono	 un	 unico	 popolo	 giovane	 e
vitale,	diceva.	Un’era	nuova	e	armoniosa
darà	 vita	 a	 una	 nuova	 espressione
artistica	 americana:	 «Aspiriamo	 tutti	 a
quella	perfezione	–	ognuno	di	noi,	in	ogni
classe.	 Sento	 che	 il	 nostro	 sforzo	 di
cooperare	avrà	successo».

Quando	la	nave	si	avvicinò	al	molo,
Rivera	 sventolò	 selvaggiamente	 il
cappello	 in	direzione	della	 folla	di	amici
e	di	persone	venute	a	dargli	il	benvenuto.
Ad	 aspettarli	 sulla	 banchina	 c’erano	 A.
Conger	 Goodyear,	 il	 canuto	 e	 benevolo



presidente	 del	 Museum	 of	 Modern	 Art,
che	 sarebbe	 diventato	 un	 caro	 amico	 di
Frida,	 e	 due	 uomini	 che	 Rivera	 aveva
conosciuto	a	Mosca	nel	1928:	Jere	Abbot,
direttore	 associato	 del	 museo,	 e	 il	 suo
brillante	 giovane	 direttore,	 Alfred	 H.
Barr,	 jr.,	 che	 dieci	 anni	 dopo	 avrebbe
visitato	 lo	 studio	 di	 Frida	 a	 Coyoacán,
dando	 alla	 sua	 ospite	 l’immensa
soddisfazione	 di	 uno	 sguardo	 di
approvazione	diretto	 tanto	alla	 sua	opera
quanto	 alla	 sua	 persona.	 C’erano	 anche
Clifford	Wight	 e	un	altro	degli	 assistenti
di	Rivera	a	San	Francisco.

Dopo	avere	sistemato	le	proprie	cose
in	una	suite	dell’Hotel	Barbizon-Plaza,	su
Sixth	Avenue	e	Central	Park	South,	Frida
e	 Diego	 andarano	 subito	 all’Heckscher



Building,	 all’angolo	 tra	 Fifty-seventh
Street	 e	 Fifth	 Avenue,	 che	 all’epoca
ospitava	 il	 Museum	 of	 Modern	 Art.
Ispezionarono	le	gallerie	del	museo	che	i
dipinti	 di	 Rivera	 avrebbero	 presto
riempito	 e	 lo	 studio	 che	 era	 stato
predisposto	 per	 lui	 a	 un	 piano	 alto
dell’edificio.	Qui	Rivera	avrebbe	lavorato
contro	 il	 tempo;	 aveva	 poco	 più	 di	 un
mese	 per	 preparare	 la	 sua	 mostra,	 che
avrebbe	 compreso	 centoquarantatré
dipinti,	 acquerelli	 e	 disegni	 oltre	 a	 sette
pannelli	mobili	 di	 affresco,	 tre	 dei	 quali
dovevano	 essere	 nuove	 composizioni
realizzate	a	partire	dalla	sua	osservazione
di	Manhattan.



«Diego	naturalmente	 è	 già	 al	 lavoro
e	 la	 città	 lo	 interessa	 molto,	 come	 del
resto	interessa	me»	Frida	scrisse	al	dottor
Eloesser	il	23	novembre.	«Ma	io,	come	al
solito,	 non	 faccio	 altro	 che	 guardare	 e
annoiarmi	 per	 ore.	Queste	 giornate	 sono
state	piene	di	inviti	nelle	case	della	gente
“giusta”	e	io	sono	piuttosto	stanca,	ma	tra
non	 molto	 tutto	 questo	 sarà	 finito	 e	 a
poco	a	poco	sarò	 in	grado	di	mettermi	a
fare	quello	che	mi	va».

Lucienne	e	Suzanne	Bloch,	figlie	del
compositore	 svizzero	 Ernest	 Bloch,
incontrarono	 i	 Rivera	 a	 un	 banchetto
poco	 dopo	 il	 loro	 arrivo	 a	 Manhattan.
«Ero	 seduta	 accanto	 a	 Diego»	 ricorda
Lucienne.	«Lo	trascinai	nella	discussione
e	non	la	smisi	più	di	parlare	con	lui.	Ero



molto	 sconcertata	 dalla	 sua	 idea	 che	 le
macchine	 fossero	 meravigliose;	 tutti	 gli
artisti	 che	 conoscevo	 pensavano	 il
contrario».	Lucienne	era	così	assorbita	da
Diego	Rivera	da	non	accorgersi	di	nessun
altro,	 «se	 non	 che,	 di	 tanto	 in	 tanto,
vedevo	 quella	 Frida	 Kahlo,	 con	 l’unico
sopracciglio	 che	 le	 attraversava	 la	 fronte
e	i	suoi	magnifici	gioielli,	lanciarmi	delle
occhiate	 feroci.	 Dopo	 cena	 Frida	 venne
da	 me,	 mi	 diede	 un’occhiata	 tagliente	 e
mi	 disse:	 “Ti	 odio!”	 Ne	 fui	 molto
impressionata.	 Fu	 il	 primo	 contatto	 che
ebbi	 con	 Frida	 e	 la	 adorai	 per	 quel	 suo
gesto.	 A	 cena	 aveva	 pensato	 che	 stessi
flirtando	 con	 Diego».	 Il	 giorno	 dopo
Lucienne	 andò	 allo	 studio	 di	 Rivera	 e
iniziò	 a	 lavorare	 come	 sua	 assistente.



Quando	 Frida	 capì	 che	 Lucienne	 non
stava	 cercando	 di	 sedurle	 il	 marito,	 ma
che	 semplicemente	 le	 piacevano
l’ampiezza	 e	 la	 vivacità	 della	 sua
personalità,	 le	 due	 diventarono	 intime
amiche.

Le	 prime	 impressioni	 di	 Frida	 a
proposito	 di	 New	 York	 City	 sono
registrate	 in	 un’altra	 lettera	 (del	 26
novembre)	al	dottor	Eloesser:

La	high	society	di	qui	mi	irrita	e	sento	un	po’	di
rabbia	 nei	 confronti	 di	 tutti	 questi	 ricconi,	 dato
che	ho	visto	migliaia	di	persone	vivere	nella	più
terribile	 miseria,	 senza	 niente	 da	 mangiare	 e
senza	un	posto	per	dormire,	ecco	la	cosa	che	qui
mi	 ha	 colpita	 di	 più,	 è	 terrificante	 vedere	 che	 i
ricchi	fanno	feste	giorno	e	notte	mentre	migliaia
e	migliaia	di	persone	muoiono	di	fame...

Anche	 se	 sono	 interessata	 a	 tutti	 gli	 sviluppi



industriali	 e	 meccanici	 degli	 Stati	 Uniti,	 trovo
che	 gli	 americani	 mancano	 completamente	 di
sensibilità	e	di	buon	gusto.

Vivono	 come	 in	 un	 enorme	 pollaio	 sporco	 e
scomodo.	Le	case	sembrano	dei	forni	per	il	pane
e	 tutte	 le	 comodità	di	 cui	parlano	non	 sono	che
un	mito.	Può	darsi	che	mi	sbagli,	ma	ti	dico	quel
che	sento.

Il	22	dicembre,	nonostante	la	presenza	di
amici	 come	 Lucienne	 Bloch	 e	 Anita
Brenner,	 la	 timidezza	 e	 l’antipatia	 per	 la
società	 dei	 gringo	 incollarono	 Frida	 al
fianco	 di	Rivera	 durante	 l’inaugurazione
della	 retrospettiva	del	marito	al	Museum
of	Modern	Art.	Il	vernissage	fu	un	evento
sociale	 di	 grande	 rilievo,	 il	 raduno
dell’élite	 di	 Manhattan.	 Gli	 ospiti
bevevano	e	chiacchieravano	allegramente
sullo	 sfondo	 delle	 masse	 messicane



dipinte	 da	 Rivera,	 la	 loro	 scintillante
mondanità	 e	 la	 loro	 esibizione	 di
eleganza	 in	 netto	 contrasto	 con	 i	 pezzi
forti	 dell’esposizione.	 In	 contrasto
altrettanto	 netto	 con	 quell’adunata	 di
patroni	e	patrone	delle	arti	in	giacca	scura
e	abito	da	sera	 lungo	e	dai	colori	 spenti,
era	Frida	Kahlo	–	la	pelle	olivastra,	quasi
bruna,	 sensazionalmente	 esotica	 nel	 suo
vistoso	 abito	 da	 tehuana	 –	 diritta	 e
silenziosa	a	fianco	della	massa	protettiva
del	garrulo	marito.

La	mostra	 di	Rivera	 non	 si	 limitò	 a
ricevere	 gli	 elogi	 della	 critica;	 registrò
anche	 la	maggiore	 affluenza	 di	 pubblico
dall’apertura	del	museo.	Alla	chiusura,	 il
27	 gennaio	 1932,	 ben	 56.	 575	 persone
avevano	pagato	 il	 biglietto	 per	 vederla	 e



il	 decano	dei	 critici	 d’arte	 di	New	York,
Henry	McBride,	sul	New	York	Sun	del	26
dicembre	 1931	 aveva	 descritto	 l’artista
come	 «l’uomo	 di	 cui	 più	 si	 parla	 da
questa	parte	dell’Atlantico».

Il	 successo	 della	 mostra	 di	 Rivera
rese	 certamente	 più	 divertente	 la	 vita
newyorkese	 di	 Frida.	 Conobbe	 molte
persone	e	insieme	ai	nuovi	amici	esplorò
Manhattan,	gustò	pranzi	deliziosi,	andò	al
cinema	 –	 i	 suoi	 film	 preferiti	 erano	 gli
horror	e	le	commedie	dei	fratelli	Marx,	di
Laurel	 e	 Hardy	 e	 dei	 Three	 Stooges.
«Abbiamo	pranzato	da	Reuben	con	Frida
e	 insieme	 abbiamo	 riso	 moltissimo»
scrisse	 Lucienne	 nel	 suo	 diario.	 «Poi
siamo	andate	a	vedere	Frankenstein,	che
Frida	 voleva	 rivedere».	 Ma	 ciò	 che



rendeva	più	divertenti	le	giornate	era	che
Rivera	 non	 avesse	 più	 una	 scadenza	 da
rispettare	e	che	potesse	passare	più	tempo
con	lei.



Ritratto	del	dottor	Leo	Eloesser,	1931.



Luther	Burbank,	1931.



11.	Come	è	tuttora	consuetudine	negli	Stati	Uniti,
in	 alcuni	 ambiti	 (accademia,	 diplomazia...)	 la
moglie	viene	chiamata	con	il	nome	e	il	cognome
del	marito	(N.d.C.).



10.

Detroit:	Henry	Ford	Hospital

Per	 Diego	 Rivera	 Detroit	 era	 il	 cuore
dell’industria	 americana,	 la	 casa	 del
proletariato	 d’America.	 Perciò,	 quando
William	 Valentiner,	 direttore	 del	 Detroit
Institute	 of	 Arts,	 e	 lo	 storico	 dell’arte
Edgar	 P.	 Richardson,	 collaboratore
dell’istituto,	 lo	 incontrarono	 a	 San
Francisco	 e	 gli	 proposero	 di	 andare	 a
Detroit	 a	 dipingere	 murali	 sul	 tema



dell’industria	 moderna,	 Rivera	 ne	 fu
estasiato.	La	Arts	Commission	di	Detroit,
allora	 diretta	 dal	 presidente	 della	 Ford
Motor	Company,	Edsel	Ford,	diede	il	suo
benestare	 e	 quando	 Ford	 accettò	 di
pagare	 diecimila	 dollari	 per	 i	 grandi
murali	celebrativi	dell’industria	di	Detroit
–	 in	 particolare	 dell’industria
automobilistica	 e	 più	 in	 particolare
ancora	 della	 Ford	 Motor	 Company	 –
l’accordo	 fu	 sottoscritto.	A	mezzogiorno
del	 21	 aprile	 1932	 Diego	 e	 sua	 moglie
arrivarono	in	treno	nella	città	che	a	parere
di	 Diego	 sarebbe	 stato	 il	 luogo	 adatto	 a
dipingere	«la	grande	saga	della	macchina
e	dell’acciaio».

Dalla	stazione	andarono	direttamente
alla	 loro	 nuova	 abitazione,	 un	 bilocale



ammobiliato,	 comodo	 ma	 senza
personalità,	 allo	 Wardell,	 un	 gigantesco
residence	 al	 15	 di	 Kirby	 Street	 e
Woodward	 Avenue,	 proprio	 di	 fronte	 al
Detroit	 Institute	 of	 Arts.	 Sulla	 sua	 carta
intestata	 lo	 Wardell	 si	 definiva	 «il
migliore	 indirizzo	 di	 Detroit».	 Cosa	 ciò
significasse,	 i	 Rivera	 lo	 scoprirono
qualche	 settimana	 dopo,	 l’albergo	 non
accettava	 ospiti	 ebrei.	 «Ma	 Frida	 e	 io
abbiamo	 sangue	 ebreo!»	 gridò	 Diego.
«Ce	 ne	 dovremo	 andare!»	 Poiché	 gli
affari	 sono	 affari,	 un	 impiegato
dell’albergo	 protestò:	 «Oh	 no!	 Non
vogliamo	 dire	 questo!»	 Nel	 disperato
tentativo	 di	 non	 perdere	 clienti,	 la
direzione	 abbozzò	 e	 per	 di	 più	 ridusse
l’affitto	da	185	a	100	dollari	al	mese.



Poco	 tempo	 dopo	 essersi	 sistemati
allo	Wardell,	Frida	e	Diego	 incontrarono
Edsel	 Ford	 e	 gli	 altri	membri	 della	Arts
Commission	 di	 Detroit,	 e	 Rivera
cominciò	 a	 preparare	 gli	 studi	 per	 i
murali	 da	 sottoporre	 alla	 loro
approvazione.	Qualche	volta,	con	Frida	al
suo	 fianco,	 faceva	 il	 giro	 del	 complesso
di	 River	 Rouge	 a	 Dearborn	 oppure
visitava	 altre	 fabbriche	 di	 Detroit,
facendo	 instancabilmente	 schizzi	 dei
macchinari,	 delle	 catene	 di	 montaggio	 e
dei	laboratori.	La	prospettiva	di	dipingere
le	macchine	lo	eccitava	come	nel	1921,	al
ritorno	 dall’Europa,	 lo	 aveva	 eccitato	 la
prospettiva	 di	 dipingere	 il	 Messico
contadino.	 Nell’autobiografia	 scrisse:
«Adesso	ponevo	 l’eroe	collettivo,	uomo-



e-macchina,	 al	 di	 sopra	 dei	 vecchi	 eroi
tradizionali	dell’arte	e	della	leggenda».

Il	 23	 maggio	 la	 Arts	 Commission
approvò	 i	 suoi	 schizzi	 per	 due	 ampi
pannelli	 che	 avrebbero	 dovuto	 occupare
la	 parete	 settentrionale	 e	 meridionale
della	corte	a	giardino	dal	soffitto	in	vetro
del	 Detroit	 Institute	 of	 Arts.	 Sebbene	 il
disegno	barocco	italiano	della	corte	–	dai
muri	 complicati	 da	 archi,	 strutture	 a
graticcio,	pilastri	dorici	e	targhe	in	rilievo
di	motivi	etruschi	–	lo	contrariasse	(definì
«horrorosa»	 l’enorme	 fontana	 a	 gradini,
«un	simbolo	di	come	ci	siamo	aggrappati
alla	 vecchia	 cultura»),	 l’artista	 aveva
grandi	ambizioni.	Avrebbe	versato	«vino
nuovo	 in	 vecchie	 bottiglie»	 disse,	 «e
dipinto	la	storia	della	nuova	razza	dell’età



dell’acciaio».	 Gli	 parve	 comunque	 che,
per	 questo	 grande	 tema,	 due	 pareti	 non
fossero	 sufficienti	 e	 chiese	 di	 decorare
tutti	 e	 ventisette	 i	 pannelli	 che
circondavano	 la	 corte.	 La	 commissione
approvò	con	entusiasmo	e	Diego	preparò
più	 schizzi,	 figurandosi	 «una	 splendida
sinfonia»,	 una	 vasta	 rappresentazione
dell’impero	 Ford	 capace	 di	 contenere
l’ammirazione	del	compositore	per	Henry
Ford	e	per	 i	 risultati	da	 lui	raggiunti,	ma
anche	le	sue	convinzioni	marxiste.	«Marx
ha	fatto	la	teoria»	scrisse	Rivera.	«Lenin,
con	 il	 suo	 senso	 dell’organizzazione
sociale	 su	 vasta	 scala,	 l’ha	 applicata...	 E
Henry	 Ford	 ha	 reso	 possibile	 il	 lavoro
dello	stato	socialista».

Intanto,	 come	 era	 successo	 a	 New



York,	 i	 Rivera	 venivano	 corteggiati	 dai
ricchi	 sostenitori	 della	 cultura	 e
intrattenuti	 dalla	 gente	 «giusta»,	ma	 con
esiti	 non	 altrettano	 felici.	 La	 gente
trovava	 bizzarri	 sia	 Frida	 sia	 i	 suoi
costumi	messicani	e	 lei	 contraccambiava
lo	 snobismo	 meschino	 delle	 matrone	 di
Grosse	 Pointe12	 offendendo	 e
scandalizzando	 deliberatamente	 l’alta
borghesia.	 Invitata	 a	 un	 tè	 a	 casa	 della
sorella	 di	 Henry	 Ford,	 parlava	 con
entusiasmo	 del	 comunismo;	 in	 casa	 di
cattolici,	faceva	commenti	sarcastici	sulla
Chiesa.	 Al	 ritorno	 da	 uno	 dei	 tanti	 tè	 o
pranzi	 organizzati	 dai	 vari	 comitati	 di
signore	 della	 buona	 società,	 scrollava	 le
spalle	e,	cercando	di	dare	un	po’	di	brio	a
una	 giornata	 priva	 di	 interesse,



raccontava	di	aver	usato	parole	oscene	o
espressioni	 come	 «Va’	 a	 cagare!»,
fingendo	di	non	conoscerne	il	significato.
Una	 volta,	 al	 ritorno	 da	 una	 serata	 da
Henry	 Ford,	 che	 Frida	 sapeva	 essere	 un
fervente	 antisemita,	 appena	 entrato	 in
casa	Diego	 scoppiò	 in	 una	 risata	 che	 gli
veniva	 dal	 cuore.	 Puntando	 il	 dito	 verso
Frida,	gridò:	«Che	ragazza!	Volete	sapere
cosa	ha	detto	 in	un	momento	di	 silenzio
durante	 la	 cena?	Si	 è	girata	verso	Henry
Ford	 e	 gli	 ha	 detto:	 “Signor	 Ford,	 lei	 è
ebreo?”».

«Questa	città	mi	sembra	un	villaggio
vecchio	e	cadente»	Frida	scrisse	al	dottor
Eloesser	 il	 26	 maggio.	 «Non	 mi	 piace
affatto,	 ma	 sono	 felice	 perché	 Diego	 ci
lavora	con	grande	allegria	e	ha	trovato	un



sacco	 di	 materiale	 per	 gli	 affreschi	 che
farà	al	museo.	È	incantato	dalle	fabbriche
e	 dalle	macchine	 come	 un	 bambino	 con
un	giocattolo	nuovo.	La	parte	 industriale
di	Detroit	è	davvero	molto	interessante,	il
resto,	come	in	tutti	gli	Stati	Uniti,	è	brutto
e	 stupido».	 Tutto	 a	 Detroit	 le	 sembrava
inferiore	 al	Messico.	 In	Messico,	 diceva
Frida,	 c’è	 più	 vivacità	 e	 un	 maggior
contrasto	 tra	 luce	 e	 ombra.	 Là	 anche	 le
capanne	 più	 povere	 erano	 curate	 con	 un
certo	 amore	 della	 bellezza	 e	 dell’ordine,
mentre	 le	case	fatiscenti	di	Detroit	erano
sporche	e	trascurate.

Se	Frida	si	faceva	qualche	scrupolo	a
essere	 accolta	 nelle	 case	 dell’élite	 e	 a
divertirsi	 a	 feste	 organizzate	 all’insegna
dello	 spreco	 in	 piena	 Depressione,



Rivera,	che	non	aveva	mai	avuto	paura	di
accettare	le	contraddizioni,	non	si	faceva
nessun	problema.	Una	volta	che	Frida	 lo
aveva	 criticato	 perché,	 pur	 essendo	 un
comunista,	 portava	 lo	 smoking	 come	 un
capitalista,	 le	 aveva	 risposto
tranquillamente:	 «Un	 comunista
dev’essere	il	più	elegante	di	tutti».

Secondo	Rivera	l’avversione	di	Frida
per	 Detroit	 e	 per	 la	 sua	 vita	 di	 società
doveva	essere	strettamente	legata	alle	sue
condizioni	 fisiche:	 il	 26	maggio,	quando
scrisse	 al	 dottor	 Eloesser,	 Frida	 era
incinta	di	due	mesi.	Anche	se	il	suo	modo
di	 «consultarlo»	 è	 tipicamente	 fattuale,
l’esordio	 obliquo	 e	 la	 disamina	 ansiosa
delle	alternative	 rivelano	 la	 sua	angoscia
–	e	la	sua	speranza.



Di	 me	 ho	 da	 raccontare	 parecchio,	 anche	 se	 –
come	si	dice	–	non	è	molto	piacevole.	Prima	di
tutto	 la	 mia	 salute	 non	 è	 affatto	 buona.	 Vorrei
parlarti	 di	 tutto	 meno	 che	 di	 questo,	 perché
capisco	 che	 devi	 essere	 stufo	 di	 sentire	 le
lamentele	 di	 tutti,	 stufo	 di	 gente	malata,	ma	mi
piacerebbe	 pensare	 che	 il	 mio	 caso	 è	 un	 po’
diverso,	 perché	 siamo	 amici	 e	 Diego	 e	 io	 ti
vogliamo	molto	bene.	E	lo	sai	bene.

Comincerò	 dicendo	 che	 sono	 andata	 dal
dottor	 Pratt,	 perché	 lo	 hai	 raccomandato	 agli
Hastings.	La	prima	volta	 ci	 sono	dovuta	 andare
perché	il	mio	piede	continua	a	essere	malato...	Di
questo	 non	 sono	 troppo	 preoccupata,	 perché	 so
perfettamente	 che	 non	 c’è	 rimedio	 e	 piangere
non	serve	a	niente...	La	questione	più	importante
al	momento,	ed	ecco	perché	voglio	sentire	il	tuo
parere	 prima	 di	 rivolgermi	 a	 chiunque	 altro,	 è
che	 sono	 incinta	 di	 due	 mesi;	 per	 questo	 sono
tornata	 dal	 dottor	 Pratt;	 mi	 ha	 detto	 che	 era	 al
corrente	delle	mie	condizioni	generali	perché	ne
aveva	 parlato	 con	 te	 a	 New	Orleans	 e	 che	 non



c’era	 bisogno	 che	 gli	 spiegassi	 la	 storia
dell’incidente,	dell’ereditarietà,	ecc.	ecc.	Dato	 il
mio	stato	di	salute,	ho	pensato	che	fosse	meglio
abortire,	 così	 gli	 ho	 detto,	 e	 lui	mi	 ha	 dato	 una
dose	di	 «chinino»	 e	 un	potentissimo	purgante	 a
base	di	olio	di	castoro.	 Il	giorno	dopo	ho	avuto
una	lievissima	emorragia,	quasi	nulla.	Per	cinque
o	sei	giorni	ho	avuto	qualche	perdita	di	 sangue,
ma	 molto	 piccole.	 In	 ogni	 caso	 ho	 creduto	 di
aver	 abortito	 e	 sono	 andata	 di	 nuovo	 dal	 dottor
Pratt.	 Mi	 ha	 visitata	 e	 mi	 ha	 detto	 che	 no,	 era
sicuro	al	cento	per	cento	che	non	avevo	abortito,
e	secondo	 lui	era	meglio	che	 tenessi	 il	bambino
piuttosto	che	sottopormi	a	un	aborto	chirurgico,	e
questo	 nonostante	 le	 cattive	 condizioni	 del	mio
organismo,	benché	sapesse	della	piccola	frattura
del	bacino,	della	spina	dorsale	ecc.	Con	il	taglio
cesareo	 potevo	 avere	 il	 bambino	 senza	 grosse
difficoltà.	Dice	che,	se	rimarremo	a	Detroit	per	i
prossimi	 sette	 mesi,	 si	 prenderà	 buona	 cura	 di
me.	 Voglio	 che,	 in	 completa	 confidenza,	 tu	 mi
dia	 il	 tuo	 parere,	 perché	 non	 so	 cosa	 fare.



Naturalmente	 voglio	 fare	 ciò	 che	 secondo	 te	 è
meglio	per	 la	mia	 salute,	 e	Diego	dice	 la	 stessa
cosa.	 Pensi	 che	 abortire	 sarebbe	 più	 pericoloso
che	avere	il	bambino?	Due	anni	fa	in	Messico	ho
avuto	 un	 aborto	 terapeutico	 al	 terzo	 mese	 di
gravidanza	 ed	 ero	 più	 o	 meno	 nelle	 stesse
condizioni	 di	 adesso.	 Adesso	 sono	 solo	 di	 due
mesi	e	penso	che	sarebbe	più	semplice,	ma	non
so	perché	il	dottor	Pratt	pensi	che	per	me	sarebbe
meglio	 avere	 il	 bambino.	 Tu	 sai	 meglio	 di
chiunque	altro	 in	 che	condizioni	 sono.	Prima	di
tutto,	 con	 questa	 eredità	 nel	 sangue	 non	 penso
che	il	bambino	potrebbe	venire	fuori	molto	sano
[Frida	si	riferisce	probabilmente	all’epilessia	del
padre].	In	secondo	luogo,	 io	non	sono	forte	e	 la
gravidanza	 mi	 indebolirà	 ulteriormente.	 Inoltre
per	 me	 in	 questo	 momento	 la	 situazione	 è
piuttosto	 difficile,	 perché	 non	 so	 esattamente	 di
quanto	 tempo	Diego	 avrà	 bisogno	per	 portare	 a
termine	 l’affresco	 e	 se,	 come	 calcolo,	 finirà	 in
settembre,	 il	bambino	nascerebbe	 in	dicembre	e
io	 dovrei	 andare	 in	Messico	 tre	mesi	 prima	 del



parto.	Se	Diego	finisce	più	tardi,	sarebbe	meglio
che	 restassi	qui	 fino	alla	nascita	del	bambino	e,
comunque,	dopo	ci	sarebbero	difficoltà	terribili	a
viaggiare	con	un	bambino	appena	nato.	Qui	non
ho	 nessuno	 dei	 miei	 familiari	 che	 si	 possa
occupare	di	me	durante	e	dopo	la	gravidanza	e	il
povero	 Diego,	 anche	 volendolo,	 non	 potrebbe
prendersi	 cura	 di	 me,	 perché	 oltre	 tutto	 ha	 il
problema	 del	 lavoro	 e	 migliaia	 di	 cose.	 Perciò
non	 potrei	 contare	 affatto	 su	 di	 lui.	 In	 questo
caso	 l’unica	cosa	che	potrei	 fare	sarebbe	andare
in	 Messico	 in	 agosto	 o	 settembre	 e	 avere	 là	 il
bambino.	 Non	 penso	 che	 Diego	 abbia	 grande
interesse	 a	 tenere	 il	 bambino,	 perché	 ciò	 che	 lo
preoccupa	 di	 più	 è	 il	 suo	 lavoro	 e	 ha
assolutamente	 ragione.	 I	 bambini	 verrebbero	 al
quarto	 posto.	Dal	mio	 punto	 di	 vista	 non	 so	 se
avere	un	bambino	sarebbe	un	bene	o	no,	perché
Diego	viaggia	di	continuo	e	per	nessuna	ragione
vorrei	 lasciarlo	 solo	 e	 rimanere	 in	 Messico,	 ci
sarebbero	 solo	 difficoltà	 per	 tutti	 e	 due,	 non	 ti
pare?	Ma	se,	come	il	dottor	Pratt,	ritieni	davvero



che	 per	 la	 mia	 salute	 sia	 molto	 meglio	 non
abortire	e	avere	il	bambino,	tutte	queste	difficoltà
possono	in	un	modo	o	nell’altro	essere	superate...
Nel	caso	l’aborto	fosse	la	cosa	migliore,	ti	prego
di	 scrivere	al	dottor	Pratt,	perché	probabilmente
non	è	a	conoscenza	di	tutte	le	circostanze	e,	dato
che	 abortire	 è	 contro	 la	 legge,	 forse	 ha	 paura	 o
altro	 e	 dopo	 sarà	 ormai	 impossibile	 fare
l’intervento.

Se	 invece	 pensi	 che	 farei	 meglio	 a	 tenere	 il
bambino,	in	tal	caso	voglio	che	tu	mi	dica	se	per
me	 sarebbe	 preferibile	 andare	 in	 Messico	 in
agosto	e	averlo	là	con	mia	madre	e	le	mie	sorelle
o	aspettare	che	nasca	qui.	Non	voglio	disturbarti
più;	 sai,	 Doctorcito,	 quanto	 mi	 addolora
disturbarti	con	queste	cose,	ma	con	te	parlo	come
con	 il	migliore	dei	miei	amici	piuttosto	che	con
un	 medico	 e	 la	 tua	 opinione	 mi	 aiuterà	 più	 di
quanto	 tu	 possa	 immaginare,	 perché	 qui	 io	 non
ho	nessuno	su	cui	contare.	Diego	come	sempre	è
molto	buono	con	me,	ma	io	non	voglio	distrarlo
con	questo	genere	di	cose	adesso	che	ha	il	peso



di	tutto	il	lavoro	e	che,	più	di	tutto,	ha	bisogno	di
calma	 e	 tranquillità.	 Non	 sono	 abbastanza	 in
confidenza	 con	 Jean	Wight	 e	 Cristina	 Hastings
per	 chiedere	 a	 loro	 di	 consigliarmi	 su	 cose	 che
hanno	un’importanza	enorme	come	queste	e	che,
se	 faccio	 un	 passo	 falso,	 possono	 portarmi	 alla
tomba!	 [Qui	 Frida	 disegna	 un	 teschio	 e	 le	 ossa
incrociate.]	 Per	 questa	 ragione	 adesso	 che	 sono
nel	 mese	 giusto	 voglio	 sapere	 cosa	 ne	 pensi	 e
fare	ciò	che	è	meglio	per	la	mia	salute	che	credo
sia	 la	 sola	cosa	che	sta	a	cuore	a	Diego,	perché
so	che	mi	ama	e	io	da	parte	mia	farò	tutto	quello
che	 posso	 per	 dargli	 piacere	 in	 ogni	 cosa.	 Non
mangio	 affatto	 bene,	 non	 ho	 appetito,	 e	 con
molto	sforzo	mando	giù	due	bicchieri	di	panna	al
giorno	e	un	po’	di	carne	e	di	verdura.	Ma	adesso
con	 questa	 noiosa	 gravidanza	 mi	 viene	 da
vomitare	tutto	il	tempo	e	non	ne	posso	più.	Tutto
mi	stanca,	perché	la	colonna	mi	fa	male	e	anche
la	cosa	al	piede	mi	crea	fastidi	perché	non	posso
fare	 esercizio	 e	 il	 risultato	 è	 che	 la	 digestione
non	 mi	 funziona.	 Nonostante	 tutto	 voglio	 fare



molte	cose	e	non	mi	 sento	mai	«scontenta	della
vita»	 come	 nei	 romanzi	 russi.	 Capisco
perfettamente	 la	 mia	 situazione	 e	 sono	 più	 o
meno	 felice,	 prima	 di	 tutto	 perché	 ho	 Diego	 e
mio	padre	e	mia	madre	che	amo	tanto.	Penso	che
sia	abbastanza	e	non	chiedo	miracoli	o	niente	di
simile.	Dei	miei	 amici	 tu	 sei	quello	 che	amo	di
più	 e	 perciò	 ho	 il	 coraggio	 di	 disturbarti	 con	 le
mie	sciocchezze...

Frieda

Se	 credi	 che	 dovrei	 farmi	 operare
immediatamente,	ti	sarei	grata	se	mi	mandassi	un
telegramma	 e	 me	 lo	 dicessi	 in	 forma	 velata	 in
modo	 da	 non	 comprometterti	 in	 alcun	 modo.
Mille	volte	grazie	e	i	miei	migliori	saluti.	F.

Quando	 la	 risposta	 del	 dottor	 Eloesser
arrivò,	 accompagnata	 da	 una	 nota	 per	 il
dottor	 Pratt,	 Frida	 aveva	 deciso	 di	 non



abortire,	 sperando	 contro	 ogni	 speranza
che	 il	 dottor	 Pratt	 avesse	 ragione.	Né	 la
preoccupazione	di	Diego	per	la	sua	salute
né	il	fatto	che	lui	non	desiderasse	un	altro
figlio	 potevano	 farle	 cambiare	 idea	 una
volta	 presa	 la	 sua	 decisione.	 Né	 Rivera
poteva	 obbligare	 Frida	 a	 obbedire	 agli
ordini	del	medico	e	starsene	tranquilla	tra
le	 pareti	 domestiche.	 Frida	 era	 sola,
malata	 e	 annoiata.	 Lui	 bruciava
d’entusiasmo	per	 il	proprio	 lavoro	e	non
aveva	alcuna	intenzione	di	restare	a	casa
a	occuparsi	della	moglie.	Così,	quando	in
giugno	 Lucienne	Bloch	 arrivò	 a	Detroit,
Diego	 insistette	perché	 la	giovane	artista
andasse	a	vivere	con	loro.	«Frida	non	ha
niente	da	fare»	disse	a	Lucienne.	«Non	ha
amici.	 È	 molto	 sola».	 Sperava	 che



Lucienne	 la	 avrebbe	 incoraggiata	 a
dipingere,	 ma	 Frida	 aveva	 altre	 idee.
Stava,	 secondo	quanto	 ricorda	Lucienne,
imparando	 a	 guidare.	 Lucienne	 dormiva
in	soggiorno	su	un	letto	pieghevole	che	al
mattino,	 prima	 che	 i	 suoi	 ospiti	 si
svegliassero,	 faceva	 sparire	 in	 modo	 da
non	farli	sentire	invasi.	Quando	Diego	era
assente,	 Frida	 disegnava	 o	 dipingeva
saltuariamente	 in	 soggiorno,	 mentre
Lucienne	lavorava	al	tavolo	della	sala	da
pranzo.

Verso	 la	 fine	 di	 giugno,	 nel
soffocante	 calore	 estivo	 del	 piccolo
appartamento,	 Frida	 cominciò	 ad	 avere
perdite,	 dolori	 lancinanti	 all’utero	 e
prolungati	attacchi	di	nausea.	Niente	però
riusciva	 a	 scuotere	 il	 suo	 ottimismo.



Lucienne	 ricorda:	 «Stava	 semplicemente
sperando	 di	 essere	 incinta,	 così	 le	 dissi:
“Hai	 visto	 il	 medico?”	 e	 lei:	 “Sì,	 ho	 un
medico,	 ma	mi	 dice	 che	 non	 posso	 fare
questo,	non	posso	fare	quello	e	sono	tutte
sciocchezze”.	 Non	 si	 faceva	 controllare
come	avrebbe	dovuto».

Il	 4	 luglio	 1932	 Frida	 perse	 il
bambino.

Il	 diario	 di	 Lucienne	 racconta	 la
vicenda:	 «Domenica	 sera.	 Frida	 era	 così
depressa	 e	 continuava	 a	 perdere	 tanto	 di
quel	sangue.	Si	è	messa	a	letto	e	il	dottore
è	venuto	e	le	ha	detto,	come	al	solito,	che
non	 era	 niente,	 che	 doveva	 stare
tranquilla.	Durante	 la	 notte	 ho	 sentito	 le
peggiori	 grida	 di	 disperazione.	 Tuttavia,
pensando	 che	 se	 avessi	 potuto	 rendermi



utile	Diego	mi	avrebbe	chiamata,	mi	sono
limitata	 a	 sonnecchiare	 e	 ho	 avuto	 degli
incubi.	Alle	cinque	Diego	si	è	precipitato
nella	 stanza	 sconvolto	 e	 pallido	 e	mi	 ha
chiesto	 di	 chiamare	 il	 medico,	 che	 è
arrivato	alle	sei	con	un’ambulanza	e	l’ha
portata	 via,	 nell’agonia	 del	 parto...
immersa	 in	 una	 pozza	 di	 sangue	 e...	 nei
grossi	 grumi	di	 sangue	 che	 continuava	 a
perdere.	 Sembrava	 così	 piccola,	 una
bambina	 di	 dodici	 anni.	 Le	 sue	 trecce
erano	bagnate	di	lacrime».

Frida	 fu	 trasportata	 d’urgenza
all’Henry	 Ford	 Hospital.	 Lucienne	 e
Diego	 la	 seguirono	 in	 taxi.	 La	 degenza
durò	 tredici	 tristissimi	 giorni.	 Frida
continuò	a	sanguinare	e	a	piangere.	Presa
da	crisi	di	disperazione	al	pensiero	di	non



potere	mai	più	 avere	 figli,	 di	 non	 sapere
veramente	che	cosa	ci	fosse	in	lei	che	non
andava,	 perché	 il	 feto	 non	 avesse	 preso
forma	 e	 le	 si	 fosse	«disintegrato»	dentro
l’utero,	 gridava:	 «Vorrei	 essere	 morta!
Non	 so	 perché	 devo	 continuare	 a	 vivere
così».	 Rivera	 era	 sconvolto	 dalla	 sua
sofferenza	 e	 pieno	 di	 premonizioni
catastrofiche.	 Quando	 le	 estrassero	 del
liquido	dalla	spina	dorsale,	lui	si	convinse
che	avesse	la	meningite.

Eppure,	cinque	giorni	dopo	l’aborto,
lei	 prese	 una	 matita	 e	 disegnò	 un
Autoritratto	 a	mezzo	 busto.	Nel	 disegno
indossa	 un	 chimono	 e	 una	 retina	 da
capelli	e	il	suo	viso	è	gonfio	di	lacrime.	E
perfino	al	colmo	della	tristezza	riusciva	a
ridere.	 Quando	 Lucienne	 le	 portò	 una



parodia	 del	 telegramma	 di	 condoglianze
che	 aveva	 composto	 e	 firmato	 «Mrs.
Henry	 Ford»,	 Frida	 rise	 così	 di	 gusto,
ricorda	 Lucienne,	 che	 quel	 che	 restava
del	 feto	 decomposto	 fu	 espulso	 e	 lei
sanguinò	copiosamente.

Frida	 voleva	 disegnare	 il	 bambino
che	 aveva	 perso,	 voleva	 vederlo
esattamente	 come	 doveva	 essere	 nel
momento	 in	 cui	 era	 stato	 abortito.
Durante	 il	 secondo	 giorno	 di	 ricovero
pregò	 il	 dottore	 di	 farle	 avere	 qualche
libro	 di	 medicina	 che	 avesse	 delle
illustrazioni	 sull’argomento,	 ma	 ne	 ebbe
un	 rifiuto;	 l’ospedale	 non	 consentiva	 ai
pazienti	di	avere	libri	di	medicina,	perché
le	 immagini	 potevano	 risultare
disturbanti.	 Frida	 era	 furiosa.	 Diego



intercedette	dicendo	al	medico:	«Lei	non
ha	 a	 che	 fare	 con	 una	 persona	 come	 le
altre.	 Frida	 ne	 farà	 qualcosa.	 Ne	 farà
un’opera	 d’arte».	 Finalmente	 Diego
stesso	 riuscì	 a	 procurarle	 il	 libro	 e	Frida
realizzò	 a	matita	 l’accurato	 studio	 di	 un
feto	di	sesso	maschile.	Due	altri	disegni	a
matita,	 che	 probabilmente	 risalgono	 a
questo	momento	e	che	sono	più	surreali	e
fantastici	di	tutto	ciò	che	aveva	fatto	fino
ad	allora,	mostrano	Frida	addormentata	in
un	 letto	 circondato	 da	 strane	 figurazioni
che	rappresentano	i	suoi	sogni,	o	forse	le
volatili	 visioni	 prodotte	 dall’anestesia,
collegate	alla	sua	testa	da	lunghe	linee	ad
anello.	Apparentemente	eseguiti	 secondo
la	tecnica	surrealista	dell’«automatismo»:
una	mano	 fornita	di	 radici,	 un	piede	 che



sembra	 un	 tubero,	 edifici	 cittadini,	 il
volto	 di	Diego.	 In	 uno	 dei	 disegni	 Frida
giace	 nuda	 sul	 copriletto.	 I	 suoi	 lunghi
capelli	fluttuano	oltre	il	bordo	del	letto	e
si	 metamorfizzano	 in	 una	 rete	 di	 radici
che	si	insinuano	nel	pavimento.

Il	 17	 luglio	 Lucienne	 e	 Diego	 la
riportarono	 a	 casa	 dall’ospedale.	 Il	 25
luglio	 Rivera	 cominciò	 a	 dipingere	 al
Detroit	 Institute	 of	 Arts.	 Il	 29	 luglio,
venticinque	giorni	dopo	l’aborto	e	dodici
giorni	 dopo	 aver	 lasciato	 l’ospedale,
Frida	scrisse	di	nuovo	al	dottor	Eloesser:
«Non	resta	che	mettersi	 il	cuore	 in	pace.
Ho	una	fortuna	da	gatto».

La	 sua	 indomabile	 forza	 di	 volontà
aveva	 cominciato	 a	 prendere	 il
sopravvento	sulla	disperazione	e	l’apatia.



Henry	 Ford	 Hospital	 (tav.	 4)	 è	 datato
semplicemente	luglio	1932.	È	il	primo	di
una	 serie	 di	 autoritratti	 sanguinosi	 e
terrificanti	 che	 dovevano	 fare	 di	 Frida
Kahlo	uno	dei	pittori	più	originali	del	suo
tempo;	 per	 qualità	 e	 potenza	 espressiva
supera	di	 gran	 lunga	 tutto	 ciò	 che	 aveva
fatto	 fino	 a	 quel	 momento.	 Rivera	 si
accorse	 del	 cambiamento;	 a	 proposito
delle	 opere	 successive	 all’aborto,	 disse:
«Frida	cominciò	a	lavorare	a	una	serie	di
capolavori	 che	 non	 avevano	 precedenti
nella	 storia	 dell’arte;	 lavori	 che
esaltavano	 le	 qualità	 femminili	 della
resistenza	 alla	 verità,	 alla	 realtà,	 alla
crudeltà	 e	 alla	 sofferenza.	 Mai	 fino	 ad
allora	 una	 donna	 era	 stata	 capace	 di
mettere	sulla	tela	tanta	disperata	poesia».



In	Henry	 Ford	Hospital	 Frida	 giace
nuda	sul	 suo	 letto	d’ospedale,	 in	preda	a
un’emorragia	 che	 ha	 intriso	 di	 sangue	 il
lenzuolo	che	 ricopre	 il	 letto.	Una	grande
lacrima	 le	 scende	 lungo	 la	 guancia;	 il
ventre	è	ancora	gonfio	per	la	gravidanza.
Come	 è	 caratteristico	 di	 Frida,	 il	 suo
corpo	 è	 presentato	 senza	 ritocchi	 e
abbellimenti:	 si	 tratta	 chiaramente	 di	 un
nudo	 percepito	 da	 una	 donna,	 piuttosto
che	 idealizzato	 da	 un	 uomo.	 Contro	 il
ventre	gonfio,	Frida	 tiene	sei	nastri	 rossi
simili	a	vene	ai	cui	capi	 fluttuano	alcuni
oggetti	 che	 simboleggiano	 le	 sue
emozioni	al	momento	dell’aborto.	Uno	è
un	feto	e	il	nastro	che	lo	collega	a	Frida	è
continuo	 e	 sta	 evidentemente	 a
rappresentare	 il	 cordone	 ombelicale	 del



bambino.	 Frida	 lo	 ha	 sistemato	 proprio
sopra	la	pozza	di	sangue	del	suo	aborto	e
gli	ha	dato	i	genitali	maschili	del	«piccolo
Diego»	 che	 aveva	 sperato	 potesse
diventare.	 Tutti	 i	 simboli	 fluttuanti	 del
fallimento	 materno,	 incluso	 il	 feto,
indipendentemente	dalla	loro	dimensione
reale,	 hanno,	 se	 rapportati	 al	 corpo	 di
Frida,	 la	 medesima	 scala.	 Il	 torso	 rosa
salmone	sul	piedistallo	è	«il	mio	modo	di
illustrare	gli	organi	interni	di	una	donna»
disse	 Frida;	 sulla	 superficie	 del	 torso	 si
vedono	 numerosi	 organismi	 a	 forma	 di
spermatozoi,	 presumibilmente	 una
visione	 radiografica	 del	 dramma	 del
concepimento,	 e	 le	 due	 colonne
vertebrali,	 anch’esse	 disegnate	 sul	 torso,
si	 riferiscono	alla	 spina	dorsale	 lesionata



o	 forse	 alla	 scoliosi	 congenita
diagnosticata	 dal	 dottor	 Eloesser	 nel
1930.

La	lumaca,	spiegò	Frida	una	volta,	si
riferisce	 alla	 lentezza	 dell’aborto
spontaneo,	«molle,	nascosto	e	allo	stesso
tempo	 aperto»	 come	 una	 lumaca.	 Il
significato	 dello	 strano	 aggeggio
meccanico	 ai	 piedi	 del	 letto	 è	 ambiguo.
Secondo	 Lucienne	 Bloch	 rappresenta	 le
anche	 di	 Frida,	 il	 che	 è	 verosimile	 dal
momento	 che	 tutti	 gli	 altri	 simboli	 sono
intimamente	connessi	al	corpo	femminile.
Secondo	Bertram	Wolfe	si	trattava	di	una
«morsa	d’acciaio	che	suggerisce	la	stretta
rovinosa	 del	 dolore»	 e,	 considerato	 che
dopo	 l’esperienza	 di	Detroit	 Frida	 aveva
affermato	 che	 per	 lei	 «tutto	 ciò	 che	 è



meccanico»	 aveva	 sempre	 significato
disgrazia	e	dolore,	questa	interpretazione
sembra	 anch’essa	 plausibile.	 La	 stessa
Frida	 disse	 a	 un’amica	 che	 la	 macchina
doveva	ricordarle	Diego,	e	a	un’altra	che
«l’aveva	 inventata	 per	 illustrare	 la	 parte
meccanica	dell’intera	faccenda».

La	lurida	orchidea	color	lavanda,	con
il	 suo	 gambo	 sporgente,	 somiglia	 a	 un
utero	 estratto	 dal	 corpo.	 «Fu	 Diego	 a
portarmela	mentre	ero	in	ospedale»	disse
Frida.	 «Mentre	 la	 dipingevo	 pensavo	 a
una	 cosa	 sessuale	 e	 sentimentale
insieme».

Il	 letto	d’ospedale	di	Frida	galleggia
sotto	 un	 cielo	 azzurro	 in	 un’immensa
pianura	 brulla;	 la	 pittrice	 disse	 che	 al
terreno	 sotto	 il	 letto	aveva	dato	 il	 colore



della	 terra	 perché	 voleva	 comunicare	 un
senso	 di	 solitudine	 e	 isolamento.	 Ma
aggiunse	 anche,	 apparentemente
contraddicendosi:	 «Per	 me	 la	 terra	 è	 il
Messico,	 gente	 intorno	 e	 tutto	 il	 resto,
perciò	mi	 fu	 d’aiuto,	 quando	 non	 avevo
nulla,	 mettere	 della	 terra	 attorno	 a	 me».
Nitidamente	 visibile	 all’orizzonte,	 il
complesso	 di	 River	 Rouge	 indica	 la
distanza	di	Frida	da	Diego	che,	durante	la
sua	 degenza	 in	 ospedale,	 sembrava	 così
remoto,	 tutto	preso	dai	suoi	schizzi	dello
stabilimento.	 Gli	 edifici	 in	 lontananza
evocano	anche	la	percezione	di	un	mondo
esterno	 indifferente	 alla	 sua	 disgrazia,
una	 sensazione	 di	 separatezza	 dalla	 vita
di	 tutti	 i	 giorni.	 Il	 mondo	 esterno
all’ospedale	 funziona	 in	 modo	 pulito	 ed



efficiente;	 Frida,	 invece,	 è	 un	 relitto.	 La
sua	 desolazione	 è	 sottolineata	 dalla
sproporzione	 di	 scala	 –	 Frida	 appare
minuscola	 in	 rapporto	 al	 letto	 –	 e	 dalla
prospettiva	volutamente	scorretta	con	cui
il	 letto	è	 inclinato	e	disegnato.	L’assenza
del	 lenzuolo	 superiore	 e	 la	 collocazione
del	 letto	 all’aria	 aperta	 intensificano
l’impressione	 di	 disperata	 esposizione.
Frida	 fluttua,	 disconnessa,	 vuota,	 senza
protezione.

Per	 aiutarla	 a	 combattere	 la
depressione,	 Lucienne	 e	 Diego
cospirarono	 per	 tenerla	 occupata	 e,	 non
appena	 si	 fu	 ripresa,	 per	 toglierla
dall’appartamento.	 A	 tale	 scopo	 Rivera
ottenne	per	lei	e	per	Lucienne	il	permesso
di	usare	un	vicino	laboratorio	litografico.



Frida,	 che	 preferiva	 l’immediatezza	 e
l’intimità	della	pittura	a	olio,	 ritornò	ben
presto	 alla	 tavolozza.	 Resta	 tuttavia	 la
litografia	 intitolata	 Frida	 e	 l’aborto,
un’immagine	potente	e	lacerante.	Frida	è
in	 piedi,	 nuda	 e	 passiva	 come	 una
bambola	 di	 carta,	 e	 si	 lascia	 attraversare
dalle	varie	fasi	della	gravidanza.	Un	feto
di	 sesso	 maschile	 è	 attaccato	 a	 lei
attraverso	una	 lunga	vena	serpeggiante	e
un	embrione	assai	meno	sviluppato	le	sta
rannicchiato	nel	ventre.	Le	cellule	in	due
diversi	 stadi	 di	 divisione	 mostrano	 una
fase	 precedente	 nello	 sviluppo	 del
bambino	 che	 ha	 perso.	 Due	 lacrime	 le
solcano	 il	 viso	 e	 l’emorragia	 che	 ha
interrrotto	 la	 gravidanza	 è	 rappresentata
dalle	 gocce	 di	 sangue	 che	 le	 scendono



lungo	l’interno	di	una	gamba	e	affondano
in	un	terreno	che	è	insieme	un	sepolcro	e
un	giardino.	Al	contrario	di	Frida,	la	terra
è	fertile:	le	piante,	nutrite	dal	suo	sangue,
sono	cresciute	in	forme	che	ricordano	gli
occhi,	le	mani	e	i	genitali	del	suo	feto.

Il	 corpo	 di	 Frida	 è	 diviso	 in	 due
metà,	 una	 chiara	 e	 una	 scura,	 come	 a
rivelare	 il	 lato	 luminoso	 e	 il	 lato	 oscuro
della	sua	psiche,	la	compresenza	di	vita	e
morte.	Sul	suo	lato	scuro	ci	sono	una	luna
che	piange	e	un	terzo	braccio	che	sostiene
una	 tavolozza	 a	 forma	di	 feto,	 come	per
dire	 che	 la	 pittura	 è	 un	 antidoto	 al
fallimento	 materno,	 che	 per	 Frida	 l’arte
doveva	prendere	il	posto	della	maternità.

Frida	 avrebbe	 cercato	 altre	 tre	 volte
(secondo	 i	calcoli	di	Rivera)	di	avere	un



bambino.	 Pur	 sapendo	 che	 il	marito	 non
voleva	 un	 altro	 figlio,	 era	 convinta	 che
averne	 uno	 da	 lui	 avrebbe	 rafforzato	 la
sua	 presa	 su	 Diego.	 Fu	 per	 non	 farle
correre	 rischi,	 che	 Diego,	 come	 egli
stesso	 racconta,	 «le	 proibì	 di	 concepire
ancora»,	 ma	 Ella	 Wolfe,	 moglie	 di
Bertram	 e	 amica	 intima	 di	 Frida,	 è
convinta	 che	 se	 Kahlo	 fosse	 rimasta	 a
letto	 cinque	 o	 sei	 mesi	 avrebbe	 potuto
avere	un	figlio;	il	problema	era	che	Diego
si	 rifiutava	di	averne	un	altro.	«Diego	fu
molto	 crudele	 con	 Frida	 a	 questo
proposito.	 Lei	 moriva	 dalla	 voglia	 di
avere	un	figlio	da	lui.	Ma	Diego	era	fatto
così».

Nella	 casa	 blu	 di	Coyoacán	 si	 trova
una	muta	 testimonianza	 del	 desiderio	 di



Frida:	 nella	 collezione	 di	 libri	 sul	 parto;
nel	feto	umano	in	formalina	che	il	dottor
Eloesser	 le	 regalò	 nel	 1941	 e	 che	 lei
teneva,	solitamente,	in	camera	da	letto;	e
più	 ancora	 nella	 vasta	 collezione	 di
bambole	 e	 di	 mobili	 in	miniatura	 per	 la
casa	delle	bambole.

Frida	 era	 una	 buona	 «madre».	 In
mostra	 nella	 camera	 di	 Rivera	 c’è	 una
lista	 di	 commissioni	 da	 fare:	 certe
bambole	 andavano	 portate	 all’ospedale
delle	 bambole,	 altre	 avevano	 bisogno	 di
un	 nuovo	 corpo,	 a	 una	 occorreva	 una
parrucca.	 «Ma	 non	 perderle»	 lo
ammoniva.	 Quando	 gli	 amici	 si
congedavano	 da	 lei,	 diceva	 spesso:
«Portatemi	una	bambola».	Lo	facevano	di
frequente.



Frida	 trasferì	 la	 sua	 voglia	 di
maternità	 sui	 figli	 degli	 altri:	 in
particolare	(dopo	il	ritorno	in	Messico)	su
Lupe	 e	 Ruth,	 figlie	 di	 Diego	 e	 di	 Lupe
Marín,	 e	 su	 Isolda	 e	Antonio,	 figli	 della
sorella	Cristina,	che	entravano	e	uscivano
dalla	casa	della	zia	come	se	fosse	la	loro
e	 che	 a	 lei	 piaceva	 moltissimo	 viziare.
Riservava	 un’attenzione	 diversa,	 ma
altrettanto	 tenera,	 ai	 suoi	 numerosi
animali:	 una	 muta	 di	 cani	 escuincles,
varie	scimmie,	gatti,	pappagalli,	colombe,
un’aquila	 e	 un	 cervo.	 Spesso,	 negli
autoritratti	 in	 cui	 tengono	 compagnia	 a
Frida,	le	scimmie	e	i	pappagalli	sembrano
un	 sostituto	 dei	 bambini.	 E	 si	 occupava
delle	piante	del	giardino	come	se	fossero
bambini	bisognosi.	Dipingeva	 i	 fiori	e	 la



frutta	 in	 modo	 da	 farli	 sembrare	 vivi,
proiettando	su	di	essi	la	forza	piena	della
sua	ossessione	per	la	fertilità.

Un	 breve	 frammento	 del	 diario	 del
1944	 indica	 che	 la	 tristezza	 per	 la
maternità	 mancata	 permane	 anche
quando	 Frida	 ha	 trovato	 altre	 cose	 a
riempirle	 la	 vita:	 «Vendo	 tutto	 per
niente...	 Non	 credo	 nell’illusione...
Niente	ha	nome.	Non	guardo	alle	forme...
ragni	annegati.	Vite	nell’alcol.	 I	bambini
sono	 i	 giorni	 ed	 è	 qui	 che	 io	 finisco».
Dipingere	era	il	miglior	antidoto	contro	il
pervasivo	 senso	 di	 sterilità,	 quella
sterilità	 che	 si	 manifesta	 negli	 sfondi
desertici	 di	 tanti	 suoi	 autoritratti.	L’anno
in	 cui	 morì	 disse	 a	 un’amica:	 «La	 mia
pittura	porta	dentro	di	sé	un	messaggio	di



dolore...	Dipingere	ha	 completato	 la	mia
vita.	 Ho	 perso	 tre	 bambini...	 I	 quadri
hanno	sostituito	tutto	questo.	Credo	che	il
lavoro	sia	la	cosa	migliore».

Lo	 shock	 dell’aborto	 e	 la
consapevolezza	 maturata	 a	 poco	 a	 poco
che	 non	 avrebbe	 mai	 potuto	 generare
spinsero	 Frida	 a	 dire	 che	 voleva	morire.
Ma	 il	 suo	 attaccamento	 alla	 vita	 era
troppo	 forte,	 le	 sue	 radici	 troppo
resistenti,	 per	 soccombere	 al	 lutto.	 Non
appena	 fu	 abbastanza	 forte,	 all’ora	 di
pranzo	ricominciò	ad	andare	ogni	giorno
all’Istituto	 d’arte,	 portando	 nella	 sua
grande	 cesta	 messicana	 la	 colazione	 di
Diego.



Dopo	 pranzo	 Frida	 disegnava,
lavorava	a	maglia,	leggeva	o	si	limitava	a
guardare	Rivera	 che	dipingeva.	Tuttavia,
quando	 si	 metteva	 a	 dipingere,	 Frida
poteva	andare	avanti	per	ore.	Una	buona
giornata	di	 lavoro	 la	 rendeva	esuberante.
A	partire	dalla	litografia	e	da	Henry	Ford
Hospital,	 in	 un’esplosione	 di	 energia
dipinse	 quattro	 o	 cinque	 quadri.	 Non
molto	 tempo	 dopo	 produsse	 Vetrina	 in
una	strada	di	Detroit	e	poi,	 il	30	agosto,
iniziò	Autoritratto	al	confine	tra	Messico
e	Stati	Uniti.

Fu	 a	 Detroit	 che	 Frida	 adottò	 un
certo	atteggiamento	da	pittrice,	delle	pose
che	 erano	 insieme	 serie	 e	 ironiche.
Fingeva	di	non	considerare	 importante	 il
lavoro	 che	 faceva	 e,	 come	 per



sottolineare	 il	 suo	 status	 di	 «dilettante»,
non	 adottò	 la	 divisa	 maschile	 di	 tante
donne	 artiste.	 Indossava	 invece	 i	 ricchi
costumi	messicani	 sopra	 i	 quali	 metteva
un	 grembiule	 a	 balze	 più	 adatto	 a	 una
fiesta	 che	 a	 dipingere	 a	 olio.	 Eppure,
quando	 finalmente	 si	 metteva	 al	 lavoro,
lavorava	 con	 concentrazione.	 «I	 miei
quadri	sono	ben	dipinti»	disse	una	volta,
«non	 in	 fretta,	ma	 con	 pazienza...	 Penso
che	 interesseranno	 almeno	 qualche
persona».

Su	 suggerimento	 di	 Rivera,	 Frida
cominciò	 a	 dipingere	 su	 metallo,	 per
rendere	i	suoi	lavori	più	simili	a	ex	voto	o
retablos	messicani.	Dopo	aver	preparato	i
piccoli	 fogli	 di	metallo,	 procedeva	come
se,	 invece	 di	 dipingere	 a	 olio,	 dovesse



realizzare	 un	 affresco.	 Dapprima
abbozzava	 l’immagine	 a	 grandi	 linee	 (a
matita	 o	 a	 inchiostro)	 e	 poi,	 partendo
dall’angolo	 in	 alto	 a	 sinistra,	 lavorando
con	 lenta,	 paziente	 concentrazione	 da
sinistra	 verso	 destra	 e	 dall’alto	 verso	 il
basso,	 completava	 ogni	 singola	 zona
prima	 di	 passare	 alla	 successiva.	 Un
metodo	primitivo	–	quasi	un	approccio	da
libro	da	colorare	–	eppure	assai	efficace.

Henry	 Ford	 Hospital	 fu	 il	 primo
dipinto	eseguito	su	metallo	e	fu	anche	la
prima	 opera	 in	 cui	 Frida	 prese
palesemente	a	modello,	per	stile,	soggetto
e	 dimensioni,	 i	 quadri	 votivi	 messicani.
Non	 è	 da	 escludere	 che	 fosse	 di	 Rivera
anche	 l’idea	 di	 raccontare	 l’aborto	 nella
stessa	 maniera	 in	 cui	 un	 retablo	 illustra



una	 sciagura	 la	 cui	 vittima	 è
sopravvissuta.	 In	ogni	caso,	a	partire	dal
1932,	 i	 retablos	 costituiscono	 la
principale	fonte	per	lo	stile	primitivistico
di	Frida	e,	perfino	quando	i	suoi	lavori	si
fecero	 meno	 primitivi	 e	 più	 realistici,	 i
retablos	 continuarono	 a	 esserne	 il
modello	principale.

In	molti	retablos	 l’immagine	sacra	–
Vergine,	 Cristo	 o	 santo	 –	 che	 salva	 il
malato,	il	ferito	o	comunque	la	persona	in
pericolo,	 appare	 in	 cielo	 circondata	 da
una	 soffice	 aureola	 di	 nuvole.
Un’iscrizione	dedicatoria	espone	la	storia
della	 calamità,	 completa	di	nome,	data	 e
luogo,	descrive	l’intervento	miracoloso	e
porge	 i	 ringraziamenti	 del	 donatore.
Sebbene	 il	 «retablo»	 di	 Frida	 non



contenga	 nessuno	 di	 questi	 elementi
(come	 Rivera	 scrisse	 una	 volta:	 «I
retablos	 di	 Frida	 non	 somigliano	 a
retablos	 o	 a	 niente	 e	 nessun	 altro...
[perché]	 lei	 dipinge	 nello	 stesso	 tempo
l’esterno	 e	 l’interno	 di	 se	 stessa	 e	 del
mondo»),	 e	 sostituisca	 la	 consueta
immagine	 sacra	 con	 alcuni	 oggetti
simbolici	 fluttuanti,	 in	 questo	 e	 in	molti
altri	suoi	dipinti	la	combinazione	di	realtà
e	fantasia	è	molto	simile	a	quella	degli	ex
voto.	 Come	 nei	 retablos,	 il	 disegno	 è
ingenuamente	 meticoloso,	 la	 scelta	 dei
colori	 bizzarra,	 la	 prospettiva	 strana,	 lo
spazio	 ridotto	 a	 una	 scena	 rudimentale	 e
l’azione	 condensata	 in	 pochi	 momenti
salienti.	 L’aderenza	 alle	 apparenze	 è
meno	importante	della	drammatizzazione



dell’evento	 terrificante	 o	 dell’incontro
miracoloso	tra	la	vittima	e	la	risplendente
immagine	divina.	Sia	i	quadri	di	Frida	sia
i	 retablos	 registrano	 gli	 aspetti	 fisici
dell’incidente	 nei	 minimi	 particolari,
senza	schizzinosità.	Entrambi	dimostrano
una	 sorta	 di	 imperturbabilità,	 di
obiettività	 da	 cronaca;	 visto	 che	 la
salvezza	 è	 già	 stata	 concessa,	 non	 c’è
bisogno	 della	 retorica	 della	 supplica.	 La
storia	non	è	raccontata	per	suscitare	pietà,
ma	 per	 saldare	 il	 conto	 con	 Dio.	 La
narrazione	deve	essere	accurata,	leggibile
e	 drammatica,	 perché	 il	 retablo	 è	 tanto
una	 ricevuta	 visiva,	 o	 una	 nota	 di
ringraziamento,	 per	 la	 concessione	 della
grazia	 celeste,	 quanto	 un’assicurazione
contro	 futuri	 pericoli,	 la	 garanzia	 della



benedizione.
Via	 via	 che	 il	 dolore	 diminuiva	 e

venivano	 messe	 a	 fuoco	 altre
sfaccettature	 della	 vita	 di	 Detroit,	 nelle
opere	di	Frida,	insieme	al	lutto,	cominciò
a	 fare	 la	 sua	 comparsa	 un	 rinnovato
interesse	 per	 il	 mondo	 circostante.	 In
Vetrina	in	una	strada	di	Detroit	vediamo
la	 vetrina	 di	 un	 laboratorio	 dove	 si
confezionavano	decorazioni	stradali,	tutte
adorne	di	ghirlande	rosse,	bianche	e	blu	e
di	altri	simboli	della	cultura	americana	in
preparazione	 dell’Independence	 Day.
Probabilmente	 Frida	 vide	 e	 disegnò	 la
vetrina	 subito	 prima	 dell’aborto
spontaneo,	 ma	 la	 dipinse	 dopo	 aver
ultimato	 Henry	 Ford	 Hospital.	 La
tempistica	 del	 suo	 concepimento



spiegherebbe	 l’umore	 lieve	 del	 dipinto,
così	 diverso	 dalle	 opere	 più	 intense	 e
disperate	che	seguirono	la	perdita	del	suo
bambino.	 Lucienne	 Bloch	 ricorda	 come
nacque	il	quadro.	Lei	e	Frida	erano	uscite
in	 cerca	 di	 lastre	 di	 metallo.	 «Stavamo
camminando	 insieme	 a	 John	 R.,	 quando
in	 un	 quartiere	 povero	 vedemmo	 uno	 di
quei	 vecchi	 negozi	 dall’aria	 ammuffita.
Era	 così	 straordinario	 –	 tutti	 quegli
oggetti	 camp	 senza	 nessuna	 connessione
tra	 loro	–	che	Frida	si	 fermò	lì	davanti	e
disse:	 “Ah,	 è	 delizioso,	 è	 magnifico!”
Secondo	 Frida	 quella	 vetrina	 ricordava
l’arte	popolare	messicana,	dunque	era	più
genuina	 dell’elitaria	 arte	 moderna;
quando	ne	parlò	a	Rivera,	lui	capì	al	volo
il	suo	entusiasmo	e	suggerì:	“Perché	non



la	dipingi?”».
Il	 31	 agosto,	 con	 una	 soffocante

temperatura	 di	 trentotto	 gradi,	 Frida,
Lucienne,	 Diego,	 Arthur	 Niendorff,
assistente	di	Rivera,	e	Edsel	Ford	salirono
sul	 tetto	 del	Detroit	 Institute	 of	Arts	 per
osservare	 l’eclissi	 solare	 attraverso	 dei
pezzi	 di	 vetro	 fumé.	 «Frida	 sembrava
totalmente	 disgustata	 dall’eclissi	 e,
quando	 raggiunse	 il	 suo	 culmine,	 disse
che	non	era	affatto	bella,	[non	meglio	di]
“una	giornata	nuvolosa...”».	Nel	diario	di
Lucienne	 si	 legge	anche	che	quel	giorno
Frida	 iniziò	 un	 nuovo	 dipinto	 –	 un
autoritratto	 a	 figura	 intera	nel	 quale	 è	 in
piedi	su	un	piedistallo	di	pietra	grigia	su
cui	è	inciso	«Carmen	Rivera	ha	dipinto	il
suo	 ritratto	 nel	 1932»,	 e	 che	 segna	 il



confine	tra	USA	e	Messico.
Se	Vetrina	in	una	strada	di	Detroit	è

un’affettuosa	 parodia	 del	 gusto	 e	 dei
costumi	 americani,	 Autoritratto	 al
confine	tra	Messico	e	Stati	Uniti	(fig.	11)
mostra	 Frida	 in	 uno	 stato	 d’animo	 più
critico;	 il	 suo	 umorismo,	 anche	 se	 non
meno	 evidente,	 è	 più	 caustico.	 Indossa,
per	esempio,	un	lungo	abito	rosa	e	guanti
di	pizzo	all’antica,	«adatti»	per	una	serata
a	 Grosse	 Pointe;	 nella	 mano	 sinistra,	 a
sfidare	 le	 buone	 maniere,	 tiene	 una
sigaretta,	 nella	 destra,	 una	 piccola
bandiera	messicana.

Forse	 ispirata	 dall’eclissi	 solare,	 per
la	 prima	 volta	 nei	 suoi	 dipinti	 Frida	 ha
collocato	 la	 luna	 e	 il	 sole	 insieme	 nel
cielo.	 Tale	 giustapposizione	 diventerà



uno	 dei	 simboli	 più	 potenti	 della	 sua
opera.	Essa	rappresenta	l’unità	delle	forze
cosmiche	e	terrestri,	la	concezione	azteca
di	 una	 guerra	 eterna	 tra	 luce	 e	 oscurità,
l’ossessione	 della	 cultura	 messicana	 per
l’idea	della	dualità:	vita-morte,	luce-buio,
passato-presente,	 giorno-notte,	 maschile-
femminile.	 In	Autoritratto	 al	 confine	 tra
Messico	 e	 Stati	 Uniti,	 il	 sole	 e	 la	 luna
sono	 entrambi	 sul	 lato	 sinistro
(messicano)	 del	 quadro.	 Nella	 porzione
statunitense,	 la	 bandiera	 americana
fluttua	 in	una	nube	di	 fumo	industriale	e
la	scena	è	dominata	dal	mondo	moderno
dei	grattacieli,	delle	fabbriche	dai	mattoni
scuri,	delle	macchine,	il	tutto	in	contrasto
stridente	 con	 la	 visione	 che	 Frida	 ha
dell’antico	 Messico	 agrario.	 Diego



continuava	a	paragonare	la	bellezza	delle
macchine	americane	e	dei	grattacieli	allo
splendore	 dei	 manufatti	 precolombiani.
Invece	 le	 ciminiere	 (targate	 «Ford»)
dipinte	da	Frida	vomitavano	fumo	e	i	suoi
grattacieli	 privi	 di	 finestre	 somigliano	 a
lapidi.	In	secondo	piano	Frida	ha	disposto
quattro	 fumaioli	 industriali	 simili	 ad
automi	 che	 servono	 a	 fare	 da	 contraltare
agli	 idoli	 precolombiani	 sulla	 sponda
messicana	 del	 confine.	 In	 primo	 piano,
sul	lato	degli	Stati	Uniti,	invece	di	piante
dotate	 di	 radici,	 vediamo	 tre	 macchine
rotonde,	due	delle	quali	irradiano	raggi	di
luce	 ed	 energia	 (in	 contrasto	 con	 il
radioso	 sole	 messicano),	 tutte	 munite	 di
cavi	 elettrici	 (a	 differenza	 della	 loro
controparte,	 i	 fiori	 messicani,	 muniti	 di



radici).	 Nel	 dipinto	 uno	 dei	 cavi	 che	 si
allungano	 da	 una	 delle	macchine	 è	 stato
astutamente	 trasformato	 nelle	 radici	 di
una	 delle	 piante	messicane.	 L’altro	 cavo
della	 macchina	 è	 attaccato	 alla	 presa
elettrica	sul	piedistallo	di	Frida.

Era	 stata	 una	 macchina	 a	 falciare
Frida	nell’incidente	del	1925;	ed	era	stato
nella	«Città	dei	motori»	che	aveva	perso
il	 suo	 bambino	 ed	 erano	 i	 macchinari	 a
sottrarle	 Diego	 per	 tante	 ore	 mentre	 si
trovava	 a	 Detroit.	 Il	 Messico	 contadino
significava	 invece	 vita,	 contatto	 umano,
bellezza,	 e	 Frida	 non	 vedeva	 l’ora	 di
ritornarci.	«A	dirti	la	verità»	aveva	scritto
al	dottor	Eloesser	 in	 luglio	«no	me	hallo
[qui	 non	 mi	 trovo]!...	 ma	 devo	 farmi
coraggio	 e	 rimanere	 perché	 non	 posso



lasciare	Diego».
Eppure	il	suo	desiderio	del	Messico,

di	 ritrovare	 il	 conforto	 e	 il	 calore	 della
famiglia	 e	 del	 quartiere,	 doveva	 essere
esaudito	 in	 modo	 straziante:	 il	 3
settembre	ricevette	un	 telegramma	in	cui
la	si	informava	che	la	madre,	che	sei	mesi
prima	aveva	sviluppato	un	cancro	al	seno,
era	 gravemente	 malata,	 forse	 morente.
Per	 tre	 ore	 Frida	 cercò	 di	 mettersi	 in
contatto	 telefonico	 con	 le	 sorelle	 a	Città
del	Messico,	ma	non	riuscì	a	prendere	la
linea.	Chiese	a	Lucienne	di	informarsi	sui
voli.	Saputo	che	non	ce	n’erano,	diventò
isterica.	«Qui	parlano	tanto	di	progresso»
gridava,	 «perché	 non	 possiamo	 prendere
un	 aereo?	 Dove	 sono	 finite	 tutte	 queste
“comodità	moderne”?»	Lucienne	corse	a



prendere	 Diego	 all’Istituto.	 Tornando
trovarono	 Frida	 in	 un	 «torrente	 di
lacrime».

Il	 giorno	 dopo	 Diego	 mise	 Frida	 e
Lucienne	 su	 un	 treno	 per	 Città	 del
Messico.	 Nel	 diario	 Lucienne	 scrisse:
«Nello	 scompartimento	 buio	 Frida
piangeva.	 Questa	 volta	 perché	 lasciava
Diego	 e	 perché	 non	 sapeva	 come	 stava
sua	 madre.	 Tremava	 come	 un	 bambino
piccolo...	 Durante	 il	 viaggio	 Frida	 è
diventata	sempre	più	inquieta	e	per	lei	le
ultime	ore	sono	state	una	vera	agonia».

Il	10	settembre	Frida	scrisse	a	Diego
raccontandogli	i	particolari	della	malattia
della	madre.	Poi	i	suoi	pensieri	si	volsero,
come	in	cerca	di	conforto,	all’amore	e	al
bisogno	del	marito:



Anche	 se	 mi	 dici	 che	 quando	 ti	 guardi	 allo
specchio	 ti	 vedi	molto	 brutto	 con	 i	 tuoi	 capelli
corti,	 io	 non	 ci	 credo,	 so	 quanto	 sei	 comunque
bello	 e	 l’unica	 cosa	 che	 rimpiango	 è	 di	 non
essere	lì	a	baciarti	e	a	prendermi	cura	di	te,	anche
se	ogni	tanto	ti	disturberei	con	i	miei	brontolii.	Ti
adoro,	 Diego	 mio.	 Mi	 sento	 come	 se	 avessi
lasciato	 il	mio	bambino	e	sento	che	hai	bisogno
di	me...	Non	posso	vivere	 senza	 il	mio	chiquito
lindo	[il	mio	bel	piccolino]...	Senza	di	te	la	casa
è	niente.	Senza	di	te	tutto	mi	sembra	orribile.	Ti
amo	più	che	mai	e	ogni	momento	di	più.

Ti	mando	tutto	il	mio	amore
La	tua	niña	chicuititita

«Niñita	 Chiquitita	 preciosa»	 le	 scrisse
Diego	in	risposta:

Sono	molto	 triste	 qui	 senza	 di	 te,	 come	 te	 non
riesco	neanche	a	dormire	e	a	malapena	sollevo	la
testa	 dal	 lavoro.	Non	 so	 nemmeno	 cosa	 fare	 se



non	posso	vederti.	Ero	sicuro	di	non	avere	amato
nessun’altra	 donna	 come	 amo	 la	 chiquita,	 ma
solo	adesso	che	mi	ha	lasciato	so	quanto	la	amo
davvero,	 lei	 sa	già	che	conta	più	della	mia	vita,
adesso	 lo	so	 io,	perché	veramente	senza	di	 te	 la
vita	non	vale	più	di	due	noccioline	al	massimo...

Il	 15	 settembre,	 una	 settimana	 dopo
l’arrivo	di	Frida,	e	due	giorni	dopo	che	le
erano	 stati	 rimossi	 centosessanta	 calcoli
biliari,	Matilde	Calderón	de	Kahlo	morì.
Lucienne	 annotò	 nel	 diario:	 «Le	 sue
sorelle	arrivarono	tutte	avvolte	in	[scialli]
neri	 e	 con	 gli	 occhi	 arrossati.	 Frida
continuava	 a	 singhiozzare.	 Per	 lei	 era
terribilmente	 triste.	 Al	 padre	 non	 hanno
detto	niente	fino	al	mattino	dopo.	A	volte
l’idea	 lo	 faceva	 quasi	 impazzire,	 e
perdeva	la	memoria	e	chiedeva	perché	la



moglie	 non	 fosse	 lì».	 Un	 ritratto
fotografico	fattole	dal	padre	a	quell’epoca
mostra	 Frida	 vestita	 di	 nero	 e	 con
un’espressione	 inedita	 nelle	 sue
fotografie:	è	come	se	 il	cordoglio	avesse
risucchiato	 verso	 l’interno	 tutte	 le
concavità	 del	 suo	 viso.	 Nei	 suoi	 occhi
regna	l’oscurità,	l’inconfondibile	oscurità
della	tristezza.

Nelle	 restanti	 cinque	 settimane	 di
permanenza	in	Messico,	Frida	dedicò	alla
famiglia	 la	maggior	parte	del	suo	tempo.
A	 metà	 ottobre	 il	 pittore	 Miguel
Covarrubias	organizzò	una	deliziosa	cena
d’addio	 messicana.	 Frida	 era	 allegra	 e
triste	 insieme.	 Il	 giorno	 dopo	 un	 gruppo
di	 almeno	 venti	 persone	 andò	 alla
stazione	 a	 salutarla:	 c’erano	 Lupe,	 il



padre,	 le	 sorelle	 e	 vari	 altri	 amici.
Quando	 il	 treno	 lasciò	 la	 stazione	 Frida
pianse	per	un	po’,	poi	 in	silenzio	andò	a
dormire.

Arrivarono	 a	 Detroit	 il	 21	 ottobre,
all’alba	 di	 una	 giornata	 fredda	 e	 cupa.
Diego,	che	indossava	un	abito	prestatogli
da	 Clifford	 Wight	 perché,	 a	 seguito	 di
una	 dieta,	 i	 vestiti	 gli	 erano	 diventati
troppo	 larghi,	 era	 sulla	 banchina	 ad
aspettarle.	«Frida	tornò	a	Detroit»	scrisse
nell’autobiografia.	 «Aveva	 visto	 morire
sua	madre	ed	era	consumata	dal	lutto.	Per
giunta	 era	 inorridita	 dal	 mio	 aspetto.
Dapprima	 non	 riuscì	 a	 riconoscermi.
Durante	 la	 sua	 assenza,	 mi	 ero	messo	 a
dieta	e	avevo	lavorato	così	duramente	che
avevo	perso	un	bel	po’	di	peso...	Quando



la	 vidi,	 la	 chiamai:	 “Sono	 io”.
Finalmente,	 riconoscendomi,	 mi
abbracciò	e	cominciò	a	piangere».

Il	 dipinto	 intitolato	 La	 mia	 nascita
(tav.	 5)	 fu	 probabilmente	 concepito	 e
perfino	 iniziato	 prima	 del	 viaggio	 in
Messico,	 ma	 fu	 portato	 a	 termine	 solo
dopo	 il	 ritorno	 a	 Detroit.	 Primo	 di	 una
serie	 suggerita	 da	 Diego	 che	 documenta
gli	 anni	 della	 sua	 vita,	 esso	 mostra,	 per
usare	 le	 parole	 di	 Frida,	 «come
immaginavo	di	essere	nata».	È	una	delle
immagini	di	nascita	più	agghiaccianti	che
siano	mai	state	realizzate.

Si	 vede	 la	 grossa	 testa	 del	 neonato
emergere	 tra	 le	 gambe	 divaricate	 della
madre.	 Il	 punto	 di	 vista	 è	 quello	 del
medico.	Dalle	sopracciglia	pesanti	e	unite



capiamo	 che	 si	 tratta	 di	 Frida.	 La	 testa
inerte	 e	 pendula	 e	 il	 collo	 esile	 sono
coperti	di	sangue.	Il	bebè	sembra	morto.

Il	 lenzuolo	 che	 copre	 la	 testa	 e	 il
petto	 della	 donna,	 come	 se	 fosse	 morta
dando	 alla	 luce	 il	 figlio,	 sottolinea	 la
totale	 esposizione	 del	 parto.	 A	 sostituire
la	 testa	 della	 madre,	 sulla	 parete
direttamente	 sovrastante,	 c’è	 l’immagine
di	 un’altra	 madre	 addolorata,	 la	 Vergine
dei	Dolori	trafitta	di	spade,	sanguinante	e
piangente.	 Frida	 disse	 di	 averla	 inserita
ne	 La	 mia	 nascita	 come	 «parte	 di
un’immagine	 mnemonica,	 non	 per
ragioni	 simboliche».	 Un	 dettaglio
dell’arredamento	dei	 ricordi	 d’infanzia	 –
il	tipo	di	oggetto	che	doveva	piacere	alla
sua	devota	madre.	Il	letto,	disse	Frida,	era



il	 letto	 della	madre,	 dove	 erano	 nate	 sia
lei	 sia	 sua	 sorella	 Cristina.	 Meno
elaborato	di	Henry	Ford	Hospital,	La	mia
nascita	 è	 simile	 a	 un	 retablo	 tanto	nello
stile	 quanto	 per	 il	 contenuto;	 sul	 lato
inferiore	 del	 quadro	 c’è	 una	 pergamena
destinata	a	contenere	un’iscrizione.	Ma	le
informazioni	 necessarie	 non	 sono	 mai
state	 inserite.	 Forse	 Frida	 ritenne	 che
fosse	 superfluo	 raccontare	 di	 nuovo	 la
storia	a	parole.	O	forse	voleva	dire	che	in
questo	 caso	 non	 c’era	 stata	 nessuna
salvazione	 miracolosa.	 La	 mia	 nascita
descrive	una	sventura,	non	uno	scampato
pericolo,	 non	 un	 disastro	 a	 cui	 si	 è
sfuggiti	 per	 intercessione	 divina	 e	 per	 il
quale	bisogna	rendere	grazie:	l’immagine
della	 Vergine	 guarda	 impotente	 la	 scena



di	una	duplice	morte.
Anche	 se	 raffigura	 la	 nascita	 di

Frida,	La	mia	nascita	rimanda	anche	alla
morte	recente	del	suo	bambino	mai	nato.
Si	 tratta	 dunque	 dell’immagine	 di	 Frida
che	 mette	 al	 mondo	 se	 stessa.	 «Volevo
fare	 una	 serie	 di	 quadri,	 uno	 per	 ogni
anno	 della	 mia	 vita»	 Frida	 disse	 del
dipinto.	 «La	mia	 testa	 è	 coperta	 perché,
mentre	 lo	 dipingevo,	 morì	 mia	 madre».
«La	mia	testa»,	dunque	a	essere	coperta	è
davvero	 la	 sua	 testa.	 Anni	 dopo,	 nel
diario,	 accanto	 a	 piccoli	 disegni	 di	 se
stessa,	scrisse:	«Colei	che	fece	nascere	se
stessa...	che	scrisse	il	più	bel	poema	della
sua	vita».



Mentre	l’inverno	di	Detroit	si	faceva
più	 amaro	 e	 desolato,	 Frida	 si	 comprò
una	pelliccia	per	difendersi	dalle	raffiche
di	vento,	ma	il	brutto	tempo	era	dentro	e
fuori	 di	 lei.	 Oltre	 a	 dover	 assorbire	 la
duplice	perdita,	della	progenitrice	e	della
progenie,	 dovette	 misurarsi	 con
l’irascibilità	di	Diego.	La	perdita	di	peso
gli	aveva	scombinato	la	salute	e	l’umore.
Lucienne	scrisse	nel	diario:	«Mi	sento	de
trop	 allo	 Wardell,	 e	 quando	 Diego	 ha
detto	che	la	notte	non	riusciva	a	dormire
per	 via	 dell’inverno	 e	 teneva	 sveglia
Frida,	 mi	 sono	 cercata	 immediatamente
una	 stanza...	 Frida	 è	 così	 lunatica	 e
piange	 così	 spesso	 e	 ha	 bisogno	 di
conforto.	Diego	è	nervoso	e	sembra	ancor
più	 innervosito	 dalla	 presenza	 di	 Frida».



Molte	 volte	 a	 Detroit	 Frida	 pianse	 sulla
spalla	 di	 Lucienne,	 raccontandole	 della
«difficoltà	di	vivere	con	Diego,	di	quanto
fosse	 irregolare	 e	 diverso	 da	 come	 lo
aveva	conosciuto».	Se	però	lei	«si	teneva
sulle	sue»,	spiegava	Frida,	Rivera	diceva:
«Non	mi	ami	più»	e	questo	la	metteva	in
una	posizione	ancora	più	disarmata.

Rivera	si	sfiniva,	lavorando	contro	il
tempo.	Doveva	sbrigarsi	a	finire	i	murali
di	 Detroit,	 perché	 lo	 aspettavano	 altri
progetti.	 Nell’ottobre	 del	 1932	 era	 stato
prescelto	 per	 la	 realizzazione	 di	 un
murale	 al	 Rockefeller	 Center	 di	 New
York,	 e	 nel	 gennaio	 del	 1933	 aveva
ricevuto	l’incarico	di	dipingere	un	murale
sul	 tema	 «macchine	 e	 industria»
all’Esposizione	 universale	 di	 Chicago	 di



quell’anno.	 Il	 suo	orario	era	 tale	che	per
Frida	 era	 diventato	 difficile	 perfino
raggiungerlo	 sul	 ponteggio.	 Il	 poco
tempo	 libero	 che	 aveva	 non	 lo	 passava
necessariamente	 con	 Frida,	 perché
partecipava	 alla	 vita	 della	 comunità
messicana	 di	 Detroit,	 organizzando	 e
finanziando	i	treni	che	dovevano	riportare
in	 patria	 chi	 era	 venuto	 a	 lavorare	 negli
Stati	Uniti	 nei	 gloriosi	 anni	 venti	 ed	 era
stato	 colpito	 duramente	 dalla
Depressione.

A	dispetto	di	 tutti	 i	 suoi	problemi,	a
poco	a	poco	Frida	si	 staccò	dal	 lutto	per
riattaccarsi	 alla	 vita.	 In	 febbraio	 il	 suo
ritrovato	spirito	emerge	con	chiarezza	da
un	 articolo	 a	 firma	 Florence	 Davies
pubblicato	sul	Detroit	News:



Carmen	 Frieda	 Kahlo	 Rivera...	 è	 una	 pittrice	 a
pieno	 titolo,	 anche	 se	 pochi	 lo	 sanno.	 «No»
spiega	 lei,	 «non	ho	 studiato	 con	Diego.	Non	ho
studiato	 con	 nessuno.	 Mi	 sono	 semplicemente
messa	 a	 dipingere».	 Poi	 gli	 occhi	 prendono	 a
brillarle.	 «Naturalmente»	 spiega,	 «per	 essere	 un
ragazzino	se	la	cava	piuttosto	bene,	ma	il	grande
artista	sono	io».	Poi	lo	scintillio	negli	occhi	scuri
esplode	 in	 una	 risata	 contagiosa.	 Ed	 è	 tutto
quello	che,	sull’argomento,	si	riesce	a	farle	dire.
Se	provate	a	essere	seri,	vi	prende	in	giro	e	ride
di	 nuovo.	Ma	 i	 quadri	 della	 Señora	Rivera	 non
sono	affatto	uno	scherzo...

A	Detroit	dipinge	solo	perché	il	tempo	le	pesa
in	mano	durante	 le	 lunghe	ore	 in	cui	 il	marito	è
al	 lavoro	nel	 cortile	 dell’istituto.	Sicché	per	 ora
ha	 terminato	 soltanto	 pochi	 dipinti...	 «Ma	 sono
fatti	benissimo»	esclamate.	«Diego	farebbe	bene
a	 stare	 in	 guardia».	 «Certo»	 grida	 lei,
«probabilmente	 adesso	 è	 spaventato	 a	 morte».
Ma	la	risata	che	le	brilla	negli	occhi	vi	dice	che
vi	sta	solo	prendendo	in	giro	e	voi	cominciate	a



pensare	 che	 Frede	 [sic]	 creda	 che	 Diego	 sia
davvero	capace	di	dipingere.

Autoritratto	al	confine	tra	Messico	e	Stati	Uniti,
1932.



12.	 A	 Grosse	 Pointe,	 sul	 confine	 nord-est	 di
Detroit,	si	trovavano	le	comunità	benestanti	della
città	(N.d.C.).



11.

Rivoluzionari	nel	tempio	della
finanza

Mentre	 Rivera	 lavorava	 sodo	 per
terminare	 gli	 affreschi	 del	 Detroit
Institute	of	Arts	e	potersi	quindi	trasferire
al	 Rockefeller	 Center	 di	 New	 York,
contro	 i	 suoi	murali	 stava	montando	una
campagna	 d’opinione.	 Non	 fecero	 in
tempo	a	essere	completati	e	 inaugurati	 il
13	marzo	 1933,	 che	 esplose	 un	 uragano



di	 disapprovazione.	 Sacrileghi	 per	 gli
uomini	 di	 chiesa,	 conservatori	 per	 i
comunisti,	 osceni	 per	 i	 perbenisti,	 i
murali	 furono	 definiti	 «un	 crudele
inganno	nei	confronti	dei	capitalisti	che	li
avevano	 commissionati»	 e	 una
«caricatura	 dello	 spirito	 di	 Detroit».
Alcuni	 cittadini	 dotati	 di	 uno	 spiccato
senso	 civico	 minacciarono	 di	 lavarli	 via
dalle	pareti.	Altri	organizzarono	comitati
per	difenderli.	La	disputa	finì	sui	giornali
e	alla	radio.	Migliaia	di	persone	andarono
a	 vederli	 e	 il	 sostegno	 popolare	 crebbe.
Edsel	 Ford	 si	 schierò	 dalla	 parte	 di
Rivera.	 «Ammiro	 il	 suo	 spirito»	 disse.
«Sono	 veramente	 convinto	 che	 stesse
cercando	 di	 esprimere	 la	 sua	 idea	 dello
spirito	di	Detroit».	Quando	un	numeroso



gruppo	 di	 operai	 si	 incaricò	 di	 fare	 la
guardia	 ai	 murali,	 Rivera	 fu	 preso
dall’euforia.	 Questo,	 egli	 disse,	 era
«l’inizio	del	compimento	del	sogno	della
mia	vita».	I	Rivera	lasciarono	Detroit	una
settimana	 dopo	 l’inaugurazione,	 convinti
che	 «la	 forma	 artistica	 della	 società
industriale	 del	 futuro»	 avesse	 avuto	 uno
splendido	 preludio.	 Faceva	 un	 freddo
pungente	 quando,	 la	 terza	 settimana	 di
marzo,	 Frida	 e	 Diego	 arrivarono	 alla
Grand	 Central	 Station	 di	 New	 York.	 In
meno	 di	 due	 giorni	 si	 erano	 installati	 in
una	suite	del	Barbizon-Plaza	e	Diego	era
al	lavoro	nel	RCA	Building.

Il	pittore	all’opera	diventò	uno	degli
spettacoli	più	animati	della	città.	La	gente
pagava	 il	 biglietto	 per	 andarlo	 a	 vedere.



Frida	 stessa	 ci	 andava	 due	 o	 tre	 volte	 a
settimana,	 spesso	 di	 sera,	 quando	 il
pubblico	 pagante	 se	 n’era	 andato.	 Era
felice	 di	 essere	 di	 nuovo	nella	metropoli
cosmopolita	 dove	 aveva	 tanti	 amici	 sia
nell’ambiente	 artistico	 sia	 nell’«alta
società»	 e	dove	 si	 sentiva	maggiormente
a	casa.

Tuttavia,	come	aveva	fatto	a	Detroit,
passava	 gran	 parte	 del	 tempo	 in	 casa.
Non	dipingeva	regolarmente;	se	a	Detroit
si	era	dedicata	alla	pittura	«solo	perché	il
tempo	 le	pesava	 in	mano»,	adesso	che	 il
tempo	 le	pesava	di	meno,	non	dipingeva
quasi.	 Negli	 otto	 mesi	 e	 mezzo	 di
permanenza	 a	 New	 York,	 realizzò	 un
unico	 quadro	 che,	 quando	 partì,	 non	 era
neppure	 finito.	 Invece	 di	 dipingere,



leggeva,	 si	 occupava	 della	 casa,	 vedeva
amici,	andava	al	cinema	e	a	fare	compere.
Un	 altro	 passatempo	 era	 giocare	 a
cadavre	 exquis,	 un	 vecchio	 gioco	 da
salotto	 adottato	 dai	 surrealisti	 come
tecnica	per	esplorare	 la	mistica	del	caso.
Il	 primo	 giocatore	 comincia	 dipingendo
la	 parte	 superiore	 di	 un	 corpo,	 quindi
piega	 il	 foglio	 in	 modo	 che	 il	 giocatore
successivo	 disegni	 la	 prossima	 sezione
senza	 vedere	 come	 è	 stata	 iniziata	 la
figura.	 Quando	 Frida	 prendeva	 parte	 al
gioco,	 saltavano	 fuori	 dei	 mostri
esilaranti.	 Aveva	 un’immaginazione
spaventosa	 e	 la	 sua	 attrazione	 per	 gli
organi	 sessuali,	 evidente	 anche	 nei
disegni	del	suo	diario	e	 in	molti	dei	suoi
dipinti,	 nei	 «cadaveri	 squisiti»



prorompeva.	«I	peggiori	erano	tutti	opera
di	 Frida»	 rammenta	 Lucienne	 Bloch.
«Alcuni	 mi	 facevano	 arrossire,	 e	 io	 non
arrossisco	 facilmente.	 Lei	 metteva	 in
mostra	 un	 enorme	 pene	 gocciolante	 di
sperma.	 E	 più	 tardi,	 spiegando	 il	 foglio,
scoprivamo	 che	 si	 trattava	 di	 una	 donna
in	abito	da	sera	con	un	gran	seno,	e	tutto
il	 resto,	 finché	 non	 si	 arrivava	 al	 pene.
Diego	rideva	e	diceva:	«Lo	sapete	che	le
donne	 sono	 infinitamente	 più
pornografiche	degli	uomini».

La	 «pornografia»	 di	 Frida	 e	 la	 sua
nuova,	maliziosa	 sicurezza	 sono	evidenti
anche	 nel	 suo	 modo	 di	 prendersi	 gioco
della	stampa	newyorkese.	In	occasione	di
un’intervista	ricevette	i	giornalisti	distesa
a	 letto,	 succhiando	 una	 lunga	 stecca	 di



zucchero.	«La	nascose	 sotto	 le	 coperte	 e
poi	 la	 sollevò	 lentamente»	 dice	 Suzanne
Bloch	che	fu	testimone	della	scena.	Senza
cambiare	 faccia	 e	 senza	 smettere	 di
parlare,	 Frida	 si	 divertì	 a	 osservare
l’imbarazzo	 dei	 cronisti.	 Un’altra	 volta,
un	giornalista	 le	domando:	«Che	cosa	 fa
il	signor	Rivera	nel	tempo	libero?»	E	lei,
senza	esitare,	rispose:	«Fa	l’amore».

Frida	adorava	 i	grandi	magazzini,	 le
botteghe	di	Chinatown	e	i	negozi	«tutto	a
dieci	 centesimi».	 «Frida	 attraversava
come	 un	 tornado	 i	 negozi	 “tutto	 a	 dieci
centesimi”»	ricorda	Lucienne.	«Tutt’a	un
tratto	 si	 fermava	 e	 comprava	 qualcosa
sull’istante.	 Trovava	 della	 bigiotteria	 da
due	soldi	e	la	faceva	apparire	fantastica».
Talora,	 fulminea	 come	 un’aquila,	 si



metteva	 in	 tasca	 qualche	 ninnolo	 che	 la
incantava	e,	appena	uscita	dal	negozio,	lo
regalava	a	un	amico.

Diego	 chiese	 ad	 alcuni	 amici	 di
accompagnarla	 al	 cinema	 o	 ad	 altri
eventi.	 Lo	 scultore	 David	 Margolis,
assistente	 di	 Rivera,	 ricorda	 di	 averla
portata	a	vedere	Il	sangue	di	un	poeta	di
Jean	 Cocteau,	 che	 piacque	 così	 tanto	 a
entrambi	che	lo	stesso	giorno	tornarono	a
vederlo	 insieme	 a	 Diego.	 Totalmente
priva	 di	 pretenziosità	 intellettuale,	 Frida
ammetteva	 apertamente	 che	 il	 teatro	 la
annoiava	 e	 che	 preferiva	 andare	 a
Brooklyn	 a	 vedere	 i	 film	 di	 Tarzan.	 Per
lei	 i	 film	 dei	 gorilla	 erano	 esilaranti	 e
surreali.	 Sia	 Frida	 sia	 Diego,	 ricorda
Lucienne,	 «erano	 annoiati	 alle	 lacrime»



dalla	 musica	 classica;	 durante
un’esecuzione	 del	 Servizio	 sacro	 del
padre	 di	 Lucienne,	 Diego	 si	 era
addormentato.	 In	 un’altra	 occasione,
ascoltando	Cˇajkovskij,	Lucienne	e	Frida
«si	 erano	 comportate	 come	 le	 peggiori
monelle,	disegnando	e	costruendo	uccelli
di	 carta	 e	 ridacchiando	 orribilmente:	 e
questo	alla	Carnegie	Hall!»

Annoiato	 o	 no,	 non	 stupisce	 che
Diego	 si	 addormentasse	 ai	 concerti.
Lavorava	 quattordici	 o	 quindici	 ore	 al
giorno,	 perché	 era	 risoluto	 a	 scoprire	 il
suo	nuovo	murale	 il	primo	maggio,	festa
dei	 lavoratori.	Tuttavia,	 con	 l’avvicinarsi
della	 data,	 i	 problemi	 presero	 a
fermentare.	 Se,	 accettando	 l’incarico,
Diego	 non	 aveva	 fatto	mistero	 delle	 sue



convinzioni	 politiche,	 non	 aveva	 fatto
alcuna	 concessione	 neppure	 rispetto	 alla
collocazione	 del	 murale,	 di	 fronte
all’entrata	principale	del	RCA	Building	nel
Rockefeller	Center13.

Il	lato	sinistro	del	dipinto	raffigurava
gli	 Stati	Uniti,	 con	 un	 gruppo	 di	 uomini
d’affari	 di	 Wall	 Street	 in	 baldoria,
lavoratori	 disoccupati	 e	 manifestanti
caricati	 dalla	 polizia	 a	 cavallo,	 e	 la
disumanizzazione	 della	 guerra.	 La	 parte
destra	raffigurava	l’utopia	marxista,	con	i
lavoratori,	i	contadini,	i	soldati,	gli	atleti,
gli	 insegnanti	 e	 le	 madri	 con	 i	 figli	 in
collo	 uniti	 nello	 sforzo	 di	 costruire	 un
mondo	migliore.

A	 quanto	 pare,	 al	 giovane	 Nelson
Rockefeller	che	aveva	siglato	il	contratto



come	 vicepresidente	 esecutivo	 del
Rockefeller	 Center,	 non	 era	 venuto	 in
mente	che	per	decorare	uno	dei	complessi
urbani	 più	 imponenti	 del	 mondo,	 un
monumento	 al	 trionfo	 del	 capitalismo,	 i
capitalisti	 avrebbero	 fatto	 meglio	 a	 non
assumere	 un	 comunista	 dichiarato.	 Lui
stesso	 aveva	 definito	 il	 tema
magniloquente	 del	 murale:	 «Uomini	 al
bivio,	 che	 cercano	 con	 speranza	 e	 una
grande	 visione	 di	 scegliere	 un	 futuro
nuovo	 e	migliore».	 I	 suoi	 rappresentanti
avevano	approvato	gli	schizzi	preparatori.

Poi,	 il	 24	 aprile,	 quando	 l’affresco
era	 per	 due	 terzi	 terminato,	 il	New	 York
World-Telegram	 ne	 vide	 quanto	 bastava
per	 pubblicare	 un	 articolo	 dal	 titolo:
«Rivera	 dipinge	 scene	 di	 attivismo



comunista	 e	 John	 D.,	 jr.	 paga	 il	 conto».
«Il	 colore	 dominante	 del	 murale	 è	 il
rosso»	 notava	 lo	 World-Telegram.
All’improvviso	 l’atmosfera	 al
Rockefeller	Center	si	fece	ostile.	Nel	giro
di	 una	 notte	 la	 pesante	 impalcatura	 fu
sostituita	 da	 una	 struttura	 più	 agile	 e
mobile.	 Il	 numero	 dei	 guardiani	 fu
aumentato	 ed	 essi	 si	misero	 ad	 attaccare
briga	 con	 gli	 assistenti	 di	 Rivera;	 un
custode	 minacciò	 di	 «far	 saltare	 le
cervella»	a	un	assistente	se	avesse	tentato
di	 scattare	 un’istantanea	 del	 murale	 e,
quando	lo	stesso	Rivera	portò	qualcuno	a
fotografarlo,	 il	 guardiano	 lo	 allontanò.
Frida	disse	a	Lucienne:	«Adesso	potrebbe
succedere	 qualcosa	 in	 qualsiasi
momento».	 E	 Lucienne,	 abituata



all’imperturbabilità	 di	 Frida,	 pensò:	 «Se
lo	 dice	 lei,	 le	 cose	 si	 stanno	 facendo
molto	 serie».	 Il	 giorno	 seguente,	 una
volta	 che	 Rivera	 ebbe	 sottratto	 il
ponteggio	 allo	 sguardo	 del	 pubblico
coprendolo	 con	 grandi	 fogli	 di	 carta	 da
lucido,	Lucienne	fotografò	l’affresco	con
un	apparecchio	che	aveva	portato	con	sé
nascosto	sotto	la	gonna.

Per	 il	 primo	 maggio	 Diego	 aveva
trasformato	 lo	 schizzo	 di	 un	 «leader	 dei
lavoratori»	in	un	inequivocabile	ritratto	di
Lenin.	Il	4	maggio	Nelson	Rockefeller	gli
scrisse	 chiedendogli	 di	 sostituire	 il	 volto
di	Lenin	con	quello	di	uno	sconosciuto.	Il
ritratto	 di	 Lenin,	 sosteneva,	 «avrebbe
offeso	 seriamente	 moltissime	 persone».
Rivera	dichiarò	che	rimuovere	la	testa	di



Lenin	 avrebbe	 distrutto	 l’intera
concezione	 del	 murale.	 Propose	 un
compromesso:	 avrebbe	 controbilanciato
la	 testa	 di	 Lenin	 con	 quella	 di	 Abramo
Lincoln.	 La	 risposta	 arrivò	 il	 9	 maggio,
durante	l’ora	in	cui	la	maggior	parte	degli
assistenti	di	Diego	pranzava	in	un	vicino
ristorante.	 Il	 direttore	 responsabile	 del
Rockefeller	 Center,	 seguito	 da	 dieci
guardiani	 del	 servizio	 di	 sicurezza	 in
divisa,	 entrò	 solennemente	 nel	 RCA
Building	 e	 ordinò	 all’artista	 di
interrompere	 il	 lavoro.	 Lentamente
Rivera	 depose	 i	 suoi	 grossi	 pennelli	 e	 il
piatto	 da	 cucina	 che	 usava	 come
tavolozza	 e	 scese	 dall’impalcatura.	 Gli
furono	consegnati	un	assegno	che	saldava
integralmente	la	quota	che	gli	spettava	(i



14.000	dollari	ancora	dovuti	sul	 totale	di
21.000	previsti	dal	contratto)	e	una	lettera
di	licenziamento.

Rivera	 era	 stordito.	 Lui,	 che
abitualmente	 si	 muoveva	 con	 la	 grazia
fluida	 delle	 persone	 grasse,	 si	 diresse
legnosamente	 allo	 spogliatoio	 e	 si	 tolse
gli	 abiti	 da	 lavoro.	 Comparvero	 altri
guardiani	 e	 il	 ponteggio	 fu	 allontanato
dalla	 parete.	 Nel	 giro	 di	 mezz’ora	 il
personale	del	Radio	City	aveva	coperto	il
murale	 con	 della	 carta	 catramata	 e	 un
paravento	di	legno.

Quando	 sentirono	 la	 notizia,	 gli
assistenti	di	Diego	si	precipitarono	come
angeli	 vendicatori	 al	 RCA	 Building	 per
dargli	 manforte,	 ma,	 al	 di	 là	 della
protesta,	 non	 ci	 fu	 niente	 da	 fare.



Lucienne	 Bloch	 riuscì	 a	 raschiare	 la
vernice	 bianca	 da	 due	 finestre	 del
secondo	 piano	 per	 formare	 le	 parole
«Lavoratori	unitevi!	Aiutate	a	proteggere
i	 M...»	 I	 guardiani	 la	 fermarono	 prima
che	potesse	comporre	la	parola	«Murali».

Ancora	 una	 volta,	 Rivera	 era	 al
centro	della	pubblica	protesta.	Mentre	 la
polizia	 a	 cavallo	 montava	 la	 guardia,
pronta	 a	 scattare	 al	 primo	 segnale	 di
violenza,	i	suoi	difensori	picchettavano	il
Rockefeller	 Center	 e	 la	 casa	 di	 Nelson
Rockefeller,	 sventolando	 cartelli	 con	 la
scritta:	«Salviamo	il	dipinto	di	Rivera»,	e
gridando:	 «Vogliamo	 Rockefeller	 con	 la
corda	 al	 collo!	 Libertà	 nell’arte!
Scopriamo	 i	 murali	 di	 Rivera!»	 Un
gruppo	 di	 artisti	 e	 di	 intellettuali	 tra	 cui



Lewis	Mumford	presentò	una	petizione	a
Nelson	Rockefeller	perché	 tornasse	 sulla
sua	 decisione.	 Tuttavia	 non	 ci	 furono
ripensamenti:	 la	 parete,	 in	 definitiva,
apparteneva	 a	 Rockefeller.	 Nove	 mesi
dopo,	 quando	 i	 Rivera	 avevano	 ormai
lasciato	New	York,	il	murale	fu	raschiato
e	 buttato	 via.	 (A	 conti	 fatti	 forse	 Rivera
ebbe	 l’ultima	 parola.	 Nel	 1934,	 quando
ridipinse	il	murale	del	Rockefeller	Center
al	 Palacio	 de	 Bellas	 Artes	 di	 Città	 del
Messico,	piazzò	John	D.	Rockefeller,	Sr.
tra	 i	 gozzovigliatori	 dalla	 parte	 dei
capitalisti,	 nelle	 vicinanze	 delle
spirochete	 della	 sifilide	 che	 sciamano
sull’elica.)

La	 delusione	 di	 Diego	 di	 fronte	 al
divieto	 di	 portare	 a	 termine	 il	murale	 fu



aggravata	 dagli	 attacchi	 del	 Partito
comunista,	 che	 continuava	 a	 tormentarlo
perché	aveva	accettato	di	lavorare	per	dei
miliardari.	 Infine,	 il	 12	 maggio,	 Rivera
ricevette	 un	 telegramma	 dall’amico
Albert	 Kahn,	 architetto	 del	 General
Motors	 Building	 all’Esposizione
universale	 di	 Chicago,	 in	 cui	 lo	 si
informava	che	l’incarico	di	dipingere	per
la	fiera	il	murale	«Forgia	e	Fonderia»,	di
cui	erano	già	stati	preparati	i	bozzetti,	era
stato	 annullato.	 Fu	 un	 colpo	 terribile	 al
sogno	di	Rivera	di	dipingere	murali	per	la
società	industriale.

Frida,	 naturalmente,	 fu	 coinvolta
nella	mischia.	Partecipava	alle	riunioni	di
protesta	 (la	 sua	 protesta	 personale	 fu	 di
riprendere	 a	 indossare	 i	 costumi



messicani	dopo	aver	provato	a	vestirsi	in
modo	 convenzionale)	 e	 batteva	 a
macchina	 le	 infinite	 lettere	 che	Diego	 le
dettava.	 Si	 trasformò	 nel	 più	 leale
difensore	del	marito.	Qualche	mese	dopo
il	 licenziamento	 di	Rivera,	 alla	 prima	 di
Que	 viva	Mexico!	 di	 Sergej	 Eˇjzenštejn,
Nelson	Rockefeller	le	si	avvicinò.	«Come
stai,	 Frida»	 le	 domandò	 cortesemente.
Frida	 girò	 sui	 tacchi,	 roteando	 le	 sue
lunghe	gonne	e	sottogonne,	e	si	allontanò
con	 passo	 deciso.	 (Comunque	 era	 una
realista.	 In	 una	 fotografia	 scattata
nell’autunno	 del	 1939,	 quando
Rockefeller	 era	 in	 Messico	 per
partecipare	 ai	 preparativi	 della	 mostra
intitolata	“Venti	secoli	di	arte	messicana”,
allestita	presso	il	Museum	of	Modern	Art



di	 New	 York	 nel	 1940,	 si	 vede	 Frida
seduta	accanto	a	 lui	durante	un	pranzo	a
buffet.)	 Un	 cronista	 che	 intervistò	 Frida
poco	dopo	lo	scontro	finale	scrisse:

La	 Señora	 Diego	 Rivera,	 l’avvenente	 giovane
moglie	dell’artista	di	cui	si	è	ordinato	di	coprire
–	 forse	 permanentemente	 –	 l’affresco	 a	 causa
della	sua	prospettiva	comunista,	è	addolorata,	ma
non	sconvolta...

È	 convinta	 che	 i	 Rockefeller	 abbiano	 agito
così	 «per	 timore	 dell’opinione	 pubblica»,	 ed	 è
sicura	 che	 «Mrs.	 Rockefeller	 ne	 debba	 essere
dispiaciuta».	 Hanno	 visto	 i	 bozzetti	 preparatori
con	 il	 ritratto	 di	 Lenin,	 più	 in	 evidenza	 nei
disegni	che	nel	murale,	ha	detto,	e	hanno	dato	la
loro	approvazione.

«I	 Rockefeller	 sapevano	 benissimo	 che	 i
murali	 avrebbero	 raffigurato	 il	 punto	 di	 vista
rivoluzionario	 –	 che	 sarebbero	 stati	 dipinti
rivoluzionari»	ha	aggiunto	quietamente.	«Si	sono



mostrati	molto	cortesi	e	comprensivi	al	riguardo
e	 sempre	 molto	 interessati,	 specialmente	 Mrs.
Rockefeller.

«Siamo	stati	due	o	tre	volte	a	cena	da	loro,	e
abbiamo	 discusso	 a	 lungo	 del	 movimento
rivoluzionario.

«Mrs.	Rockefeller	è	sempre	stata	gentilissima
nei	 nostri	 confronti.	 Era	 adorabile.	 Sembrava
molto	interessata	alle	idee	radicali	–	ci	faceva	un
sacco	 di	 domande.	 Lo	 sa	 che	 ha	 aiutato	 Mr.
Rivera	 al	 Museum	 of	 Modern	 Art	 e	 si	 è
veramente	battuta	per	lui?»

Quando	 gli	 fu	 ordinato	 di	 lasciare	 il
ponteggio	 al	 Rockefeller	 Center,	 Rivera
annunciò	 che	 avrebbe	 usato	 quel	 che	 gli
restava	 del	 compenso	 ricevuto	 dai
Rockefeller	 «per	 dipingere,	 in	 qualsiasi
edificio	 idoneo	 gli	 offrissero,	 una
riproduzione	esatta	del	murale	nascosto	–



dipingerò	 gratuitamente	 salvo	 il	 costo
effettivo	dei	materiali».	Non	gli	fu	offerto
nessun	edificio	idoneo,	e	alla	fine	preferì
dipingere	la	storia	degli	Stati	Uniti,	vista
da	 una	 prospettiva	 rivoluzionaria,	 su
ventuno	pannelli	mobili	 all’interno	di	un
edificio	 dilapidato	 e	 in	 attesa	 di	 essere
raso	al	suolo	al	51	West	di	Fourth	Street,
che	 ospitava	 un’organizzazione
lovestonite	 chiamata	 New	 Workers’
School14.

Il	 3	 giugno,	 a	 un	 mese	 dall’inizio
della	 battaglia	 del	 Rockefeller	 Center,
Frida	 e	Diego	 traslocarono	downtown	 in
un	 bilocale	 all’8	 West	 di	 Thirteenth
Street,	affinché	Diego	fosse	più	vicino	al
lavoro.	 Diego	 rese	 noto	 che	 il	 nuovo
appartamento	 era	 più	 costoso	 della	 suite



al	 Barbizon-Plaza;	 orgoglioso	 com’era,
non	voleva	ammettere	che	Rockefeller	lo
aveva	leso	finanziariamente.	In	settembre
si	 trasferirono	 di	 nuovo,	 in	 una	 suite	 al
quattordicesimo	 piano	 dell’Hotel
Brevoort,	 su	 Fifth	 Avenue	 e	 Eighth
Street.

Dal	 9	 maggio,	 giorno	 in	 cui	 fu
cacciato	 dal	 Rockefeller	 Center,	 al	 15
luglio,	 quando	 cominciò	 a	 lavorare	 alla
New	Workers’	 School,	 Rivera	 fu	 troppo
demoralizzato,	 amareggiato	 e	 arrabbiato
per	 dipingere.	 A	 detta	 degli	 amici	 gli
occhi	 di	 Frida	 erano	 spesso	 rossi	 di
pianto.	 Tuttavia,	 pur	 non	 dipingendo,
Rivera	 non	 stava	 in	 ozio.	 Insieme	 a
Bertram	Wolfe	faceva	ricerca	sulla	storia
americana	 in	 preparazione	 del	 ciclo	 di



affreschi	 per	 la	 New	 Workers’	 School.
Tenne	numerose	conferenze	sull’arte	e	la
politica	 e	 fece	 numerose	 apparizioni
pubbliche	 non	 solo	 per	 difendere	 la	 sua
posizione	 riguardo	 al	 RCA	 Building,	 ma
anche	a	sostegno	di	altre	cause.

Quando	 ricominciò	 a	 dipingere,
tornò	a	essere	il	vecchio,	espansivo	Diego
di	sempre.	Louise	Nevelson,	che	insieme
a	 Marjorie	 Eaton	 aveva	 preso	 un
appartamento	 al	 piano	 terra	 dell’edificio
in	Thirteenth	Street	 ricorda	che	«la	 sera,
casa	Rivera	era	sempre	aperta	e	chiunque
volesse	 andarci	 era	 libero	 di	 farlo...
Prendevano	 molto	 sul	 serio	 le	 persone,
non	 facevano	 distinzioni.	 Non	 ero	 mai
stata	 in	 una	 casa	 come	 quella	 di	 Diego.
Principesse	 e	 regine...	 una	 signora	 più



ricca	del	padreterno.	E	operai,	lavoratori.
Lui	 non	 faceva	 nessuna	 distinzione,	 e
tutti	erano	trattati	nello	stesso	modo.	Era
molto	 semplice.	 A	 Diego	 e	 a	 Frida
piaceva	 così	 tanto	 perché	 nella	 loro
precedente	abitazione	c’era	un	portiere,	e
naturalmente	 loro	 non	 credevano	 in	 una
cosa	del	genere.	Furono	contentissimi	di
trovare	 un	 posto	 dove	 potevano	 entrare
senza	essere	importunati».

Nevelson	 era	 un’aspirante	 giovane
artista	 ed	 era	 felice	 di	 essere	 in
compagnia	del	grande	Rivera.	Era	anche
una	bella	e	vivace	divorziata	di	poco	più
di	 trent’anni	 dalla	 volontà	 decisa,	 una
devota	 appassionata	 dell’arte	 e	 degli
uomini.	 Non	 ci	 volle	 molto	 perché	 gli
assistenti	 si	 accorgessero	 che	 Rivera



trascorreva	 molto	 tempo	 insieme	 a	 lei.
Lucienne	 era	 indignata.	 «Frida	 è	 una
persona	 troppo	perfetta»	 scrisse,	«perché
qualcuno	abbia	la	forza	di	prendere	il	suo
posto».	La	seconda	volta	che	Rivera	non
si	 presentò	 al	 lavoro,	 Sánchez	 Flores
informò	 gli	 altri	 che	 era	 di	 nuovo	 in
compagnia	 di	 Louise.	 Quel	 giorno
Lucienne	 scrisse:	 «Mi	 sono	 sentita	 così
triste	per	Frida».

Frida	non	 si	 recava	più	 tutti	 i	 giorni
al	 ponteggio.	 Non	 stava	 bene.	 Il	 piede
destro	 era	 come	 paralizzato	 e	 doveva
tenerlo	più	sollevato	che	poteva	–	ed	era
sola.	 Lupe	 Marín,	 che	 tornando	 in
Messico	dall’Europa	si	fermò	da	loro	per
una	 settimana,	 ricordava	 che	 «Frida	 non
usciva	 di	 casa.	 Passava	 l’intera	 giornata



nella	 vasca	 da	 bagno.	 Faceva	 troppo
caldo	per	uscire	in	strada».

Spesso	Diego	non	tornava	a	casa	fino
all’alba.	 Capitava	 che	 Frida	 chiamasse
Suzanne	Bloch	e	le	dicesse:	«Oh,	detesto
stare	 da	 sola!»	 oppure:	 «Sono	 giù	 di
morale.	 Per	 favore,	 vieni	 a	 trovarmi».
Una	volta	che	Suzanne	passò	la	notte	con
lei,	Frida	trascorse	la	serata	cucinando	un
battaglione	 di	 piccoli	 budini	 che	 Diego
avrebbe	mangiato	al	suo	ritorno.

Diego	 mostrava	 di	 interessarsi	 a
Frida,	 chiedendo	 a	 Lucienne	 e	 al	marito
Stephen	 Dimitroff,	 uno	 dei	 suoi
assistenti,	di	persuaderla	a	dipingere,	ma
secondo	 Lucienne	 lo	 faceva	 solo	 «per
essere	indipendente	da	lei».	Notando	che
Frida	 ammirava	 un	 piccolo	 pannello



affrescato	appena	terminato	da	Lucienne,
Rivera	incoraggiò	la	moglie	a	misurarsi	a
sua	volta	con	il	nuovo	mezzo	espressivo.
Dapprima	 recalcitrante,	 Frida	 ci	 provò,
ma	 l’Autoritratto	 a	 mezzo	 busto	 da	 lei
prodotto	 le	 parve	 orribile.	 Quando	 la
figura	fu	ultimata,	scrisse	tutt’attorno	alla
testa	 (perlopiù	 in	 inglese):	 «Absolutely
rotten,	 No	 sirve.	 Oh!	 Boy	 very	 ugly,
Frieda	 [Assolutamente	 orrendo,	 non
funziona.	Accidenti	bruttissimo,	Frieda]».
Disgustata,	lasciò	cadere	il	pannello	–	che
si	crepò,	ma	non	si	ruppe	–	e	lo	gettò	via.
Lucienne	 e	 Stephen,	 che	 lo	 trovavano
bellissimo,	 lo	 recuperarono	 dal	 bidone
della	spazzatura	e	lo	portarono	a	casa.	In
seguito,	 durante	 un	 trasloco,	 i	 bordi	 si
spezzarono,	 ma	 la	 sezione	 principale



rimane	 intatta,	 e	 non	 è	 «orrenda»,	 ma
piena	 di	 fascino.	 Il	 volto	 che	 fissa	 dal
gesso	 ha	 l’intensa	 presenza	 fisica	 di	 un
ritratto	 del	 Fayum.	 Perfino	 in	 un’opera
sperimentale,	 l’autorappresentazione	 di
Frida	è	sorprendentemente	viva.

La	 tensione	 tra	 Frida	 e	 Diego	 era
esacerbata	 da	 un	 altro	 conflitto.	 Frida
moriva	dalla	voglia	di	tornare	in	Messico,
almeno	 per	 una	 visita.	 Nonostante	 i
quattro	 anni	 vissuti	 quasi	 di	 continuo
negli	 Stati	 Uniti,	 Gringolandia	 e	 il	 suo
stile	 di	 vita	 continuavano	 a	 esserle
estranei.	 In	 una	 lettera	 scritta	 al	 dottor
Eloesser	 qualche	 anno	 dopo,	 quando	 era
felicemente	 tornata	 nel	 suo	 paese,
espresse	i	suoi	sentimenti	a	proposito	dei
rispettivi	meriti	di	Stati	Uniti	e	Messico:



...anche	se	capisco	 i	vantaggi	che	gli	Stati	Uniti
offrono	 in	 ogni	 campo	 o	 attività,	 non	 mi
piacciono	 i	 gringo	 con	 tutte	 le	 loro	 qualità	 e	 i
loro	difetti	che	sono	grandissimi,	il	loro	modo	di
essere,	 il	 loro	 disgustoso	 puritanesimo,	 i	 loro
sermoni	 protestanti,	 la	 loro	 inesauribile
pretenziosità;	 che	 si	 debba	 essere	 «molto
rispettabili»	e	«molto	corretti»	in	tutto	mi	sembra
piuttosto	 stupido.	 So	 che	 da	 noi	 siamo	 ladri,
hijos	de	la	chingada,	cabrones	ecc.	ecc.,	ma	non
so	perché	anche	le	cose	peggiori	le	facciamo	con
un	 po’	 di	 senso	 dell’umorismo,	mentre	 i	 gringo
sono	 sangrones	 [ottusi]	 dalla	 nascita,	 anche	 se
molto	 rispettabili	 e	 perbene	 (?).	 Anche	 il	 loro
modo	 di	 vivere	 mi	 sembra	 dei	 più	 ripugnanti,
quei	maledetti	parties	 in	 cui	 tutto,	dalla	vendita
di	 un	 quadro	 a	 una	 dichiarazione	 di	 guerra,	 si
risolve	 dopo	 aver	 sorseggiato	 tanti	 piccoli
cocktail	 (non	sanno	neanche	ubriacarsi	 in	modo
audace);	per	 loro	chi	vende	 il	quadro	o	dichiara
guerra	 è	 sempre	 un	 personaggio	 «importante»,
altrimenti	non	gli	prestano	neanche	un	centesimo



di	 attenzione.	 Negli	 Stati	 Uniti	 leccano	 i	 piedi
solo	alle	«persone	 importanti»,	non	 importa	che
siano	 unos	 hijos	 de	 su	 mother	 [Frida	 scrive
«madre»	 in	 inglese]...	 Mi	 dirai	 che	 ci	 si	 può
anche	 vivere	 senza	 piccoli	 cocktail	 e	 senza
parties,	ma	senza	di	essi	non	si	arriva	da	nessuna
parte	ed	è	irritante	che	a	Gringolandia	la	cosa	più
importante	per	 tutti	 sia	avere	ambizione,	 farcela
a	diventare	«qualcuno»	e	francamente	io	non	ho
più	 la	 minima	 ambizione	 di	 essere	 nessuno,
detesto	 il	 concetto...	 ed	essere	 la	gran	caca	 non
mi	interessa	in	nessun	modo.

A	 differenza	 di	 Frida,	 Rivera	 amava	 gli
Stati	 Uniti	 e	 i	 loro	 abitanti;	 gli	 piaceva
l’adulazione	 che	 il	 mondo	 artistico	 di
Manhattan	 gli	 tributava	 ed	 era
determinato	a	 rimanere	a	New	York	fino
alla	 conclusione	 dei	 pannelli	 della	 New
Workers’	School.	Inoltre	per	lui	tornare	in



Messico	 significava	 regredire	 nel	 tempo.
Era	convinto	che	la	rivoluzione	mondiale
avrebbe	 avuto	 luogo	 in	 un	 paese
industrializzato	 e	 voleva	 essere	 lì,
perlomeno	 sulle	 barricate	 ideologiche,	 a
combattere	 con	 l’arma	 delle	 immagini.
Diceva	 che	 lui	 e	 Frida	 dovevano
sacrificare	 le	 comodità	 e	 l’amore	 per	 la
loro	 casa	 in	 nome	 della	 grande	 causa
comunista.	 Frida	 non	 era	 d’accordo.
Pensava	che	fossero	tutte	«fesserie».

Il	 16	 novembre	 1933,	 in	 una	 lettera
all’amica	 Isabel	 Campos,	 Frida	 scrisse
che	 a	 Gringolandia	 passava	 il	 tempo
«sognando	il	ritorno	in	Messico».

New	York	è	molto	carina	e	sto	meglio	qui	che	a
Detroit,	 ma	 nonostante	 questo	 ho	 nostalgia	 del
Messico...	Ieri	per	la	prima	volta	abbiamo	avuto



la	 neve,	 e	 presto	 farà	 così	 freddo	 che...	 la	 zia
delle	ragazzine	[la	morte]	verrà	a	prenderle.	Poi
non	 resterà	altro	da	 fare	che	mettersi	biancheria
di	 lana	 e	 venire	 a	 patti	 con	 la	 neve.	Non	 sento
così	 tanto	 il	 freddo	 per	 via	 delle	 mie	 famose
gonne	 lunghe,	ma	certe	volte	sento	uno	spiffero
freddo	che	non	potrebbe	essere	evitato	nemmeno
da	 venti	 gonne.	 Continuo	 a	 girare	 come	 una
trottola	e	comincio	ad	abituarmi	a	questi	vecchi
vestiti.	Nel	frattempo	alcune	gringhe	mi	imitano
e	 cercano	 di	 vestirsi	 a	 la	 mexicana,	 ma	 le
poverette	somigliano	solo	a	dei	cavoli	e	a	dirti	la
schietta	 verità	 hanno	 un	 aspetto	 assolutamente
impossibile.	Il	che	non	vuol	dire	che	io	stia	bene
vestita	 così,	 ma	 comunque	 me	 la	 cavo	 (non
ridere)...

Il	desiderio	di	allontanarsi	da	New	York,
di	 tornare	a	casa,	è	visibile	nel	quadro	Il
mio	 vestito	 è	 appeso	 là	 (fig.	 12),	 che
firmò	 sul	 retro	 con	 il	 gesso



aggiungendovi	 la	scritta:	«L’ho	dipinto	a
New	 York	 mentre	 Diego	 dipingeva	 il
murale	 del	 Rockefeller	 Center».	 Poiché
fu	portato	a	termine	dopo	il	suo	ritorno	in
Messico,	 e	 dal	momento	 che	 l’influenza
del	murale	creato	da	Rivera	al	Radio	City
è	 evidente,	 senza	 dubbio	 continuò	 a
lavorarci	fino	alla	sua	partenza.

Proprio	 al	 centro	 di	 un’immagine
composita,	che	presenta	Manhattan	come
la	 capitale	 del	 capitalismo	 ma	 anche
come	 il	 centro	 della	 povertà	 e	 della
protesta	 durante	 gli	 anni	 della
Depressione,	 è	 appeso	 il	 costume	 da
tehuana	 di	 Frida.	 Fiancheggiato	 da
grattacieli	 freddi	 e	 anonimi	dalle	 infinite
finestre	 cieche	 disposte	 in	 file	 regolari,
appeso	 a	 una	 gruccia	 blu	 polvere



sostenuta	 da	 un	 nastro	 blu	 polvere,	 la
blusa	 rosso	granata	 ricamata	 e	 la	 sottana
verde	 pisello	 dai	 nastri	 rosa	 e	 la	 balza
bianca	hanno	un	aspetto	esotico,	intimo	e
femminile.	 Non	 mettendosi	 in	 scena
insieme	al	proprio	costume,	Frida	ci	dice
che	 il	 suo	 vestito	 può	 stare	 appeso	 a
Manhattan,	 ma	 lei	 è	 altrove;	 non	 vuole
avere	 niente	 a	 che	 fare	 con
«Gringolandia».	 Il	 vestiario	 vuoto	 di
questo	 dipinto	 non	 è	 però	 ancora
l’angoscioso	 simbolo	 che	 sarebbe
diventato	 in	 opere	 successive,	 gli
indumenti	esercitano	comunque	una	forte
presenza;	 Frida	 aveva	 già	 dimestichezza
con	le	risonanze	emotive	degli	abiti	vuoti.

Il	 messaggio	 è	 trasmesso	 con	 tocco
lieve,	 una	 visione	 «di	 sinistra»	 di



Manhattan	 a	 mo’	 di	 seducente	 parodia
folcloristica.	 Frida	 deride	 la	 mania
nordamericana	 per	 gli	 impianti	 idraulici
efficienti	 e	 l’interesse	 nazionale	 per	 gli
sport	 competitivi	 piazzando	 su	 dei
piedistalli	 un	 water	 monumentale	 e	 un
trofeo	da	golf	 in	oro.	Anche	gli	affari,	 la
religione	e	l’estremo	eclettismo	del	gusto
statunitense	 finiscono	 nel	 suo	 mirino.
Serpeggiando	 attorno	 alla	 croce	 della
vetrata	 di	 Trinity	 Church	 una	 grande	 S
rossa	 trasforma	 il	 crocefisso	nel	 simbolo
del	 dollaro;	 un	 nastro	 rosso	 collega	 il
campanile	 gotico	 della	 chiesa	 al	 tempio
dorico	di	Wall	Street,	la	Federal	Hall;	e	al
posto	 della	 scalinata	 in	 marmo	 della
Federal	Hall,	Frida	ha	incollato	sulla	tela
un	 grafico	 che	 mostra	 «Le	 vendite



settimanali	 in	 milioni»;	 nel	 luglio	 del
1933	il	grande	business	sembrava	andare
a	 gonfie	 vele,	 ma	 le	 masse	 –	 sciami	 di
figure	minuscole	nella	parte	 inferiore	del
dipinto	–	non	ne	erano	le	beneficiarie.	Un
telefono	fuori	misura	appollaiato	in	cima
a	un	palazzo	di	appartamenti	fa	da	cuore
alla	 città:	 il	 suo	 filo	 nero	 si	 snoda	 dalle
finestre	 come	 un	 immenso	 sistema
circolatorio	che	connette	ogni	cosa.

Frida	dunque	 ride	dell’America.	Ma
ha	 anche	 qualcosa	 di	 serio	 da	 dire
riguardo	 al	 consumo	 umano	 e	 di	 esseri
umani	 in	 una	 società	 capitalistica:	 da	 un
secchio	 dell’immondizia	 traboccano	 una
borsa	 dell’acqua	 calda,	 margherite,	 un
coniglio	di	pezza,	una	bottiglia	di	liquore
–	 e	 un	 tessuto	 leggero	 imbrattato	 di



sangue,	un	osso,	grovigli	di	 interiora,	un
oggetto	 simile	 a	 un	 cuore	 umano,	 e	 più
raccapricciante	di	tutto,	una	mano	umana
insanguinata.

Curiosamente	 nella	 sua	 visione	 di
Manhattan	 nessuno	dei	 ruoli	 principali	 è
affidato	ad	attori	 in	carne	e	ossa.	L’abito
vuoto	 dell’artista	 occupa	 il	 centro	 della
scena.	 Di	 fronte	 ha	 solo	 automi.	 Sui
gradini	 della	 Federal	 Hall,	 a	 ricordare
l’idealismo	 rivoluzionario	 del	 passato,
campeggia	 la	 statua	 di	 George
Washington.	Il	cartellone	con	l’immagine
di	Mae	West	svolge	una	funzione	diversa.
All’epoca	 in	 cui	Frida	 lavorava	 a	 questo
dipinto,	 Rivera,	 in	 una	 conversazione
sulla	 sua	 visione	 dell’ideale	 di	 bellezza
americano	 («il	 George	 Washington



Bridge,	 un	 trimotore,	 una	 buona
automobile	 o	 una	 qualsiasi	 macchina
efficiente»),	 disse	 che,	 per	 quanto
riguardava	 la	bellezza	umana,	Mae	West
«è	 la	 più	meravigliosa	macchina	 vivente
che	 io	 abbia	 mai	 conosciuto	 –
sfortunatamente	 solo	 sullo	 schermo».
Frida	 non	 la	 vedeva	 allo	 stesso	 modo.
Mae	West	è	 finita	accanto	alla	chiesa,	 la
cui	finestra	è	effigiata	con	il	simbolo	del
dollaro,	perché	anche	la	stella	del	cinema
rappresenta	 falsi	 valori:	 nel	 suo	 caso
vanità,	 lussuria,	 trionfo	 del	 glamour.	 Il
suo	 splendore	 è	 effimero:	 i	 bordi	 del
cartellone	 su	 cui	 appare	 si	 stanno
staccando	 dalla	 cornice	 e	 gli	 edifici
sottostanti	 sono	 in	 fiamme.	 Nella	 parte
inferiore	 del	 dipinto	 Frida	 ha	 ridotto	 le



«masse»	 a	 una	 moltitudine	 puntinista	 di
teste	 e	 cappelli	 minuscoli	 che
rappresentano	 le	 file	 per	 il	 pane,	 le	 folle
dei	manifestanti,	le	sfilate	dei	soldati	e	il
pubblico	 di	 una	 partita	 di	 baseball.	 Con
grande	 consapevolezza	 compositiva	 e
concettuale,	 sulla	 tela	 sono	stati	 incollati
più	 di	 venti	 frammenti	 fotografici	 e	 altri
ritagli	 di	 giornale	 scelti	 con	 massima
cura.

In	cima	a	tutto	la	statua	della	Libertà
leva	 alta	 la	 sua	 fiaccola,	 promemoria
satirico	 di	 ciò	 che	 in	 altri	 tempi	 si	 era
pensato	 gli	 Stati	 Uniti	 dovessero
rappresentare.	La	sola	cosa	«fuori	luogo»
è	 il	vestito	di	Frida,	 e	non	è	escluso	che
gli	 sbuffi	 di	 fumo	 dipinti	 aggiunti	 al
collage	del	piroscafo	nella	baia	siano	una



pennellata	 di	 wishful	 thinking,
l’espressione	 di	 un	 desiderio	 irrealistico.
A	Frida	sarebbe	piaciuto	essere	a	bordo.

Mentre	 le	 giornate	 autunnali
andavano	 accorciandosi,	 Frida	 e	 Diego
discutevano	 se	 rimanere	 a	 New	 York	 o
ritornare	 a	 Città	 del	 Messico.	 In	 una	 di
quelle	 occasioni	 Lucienne	 Bloch	 e
Stephen	Dimitroff	li	trovarono	immersi	in
un	 litigio	 così	 arroventato	 che	 Rivera
prese	 uno	 dei	 suoi	 lavori	 –	 un	 olio
raffigurante	 dei	 cactus	 del	 deserto	 dalla
forma	 di	 mani	 rapaci	 –	 e	 gridò:	 «Non
voglio	 tornare	 a	 questo!»	 Frida	 ribatté:
«Io	 voglio	 ritornare	 a	 questo!»	 Diego
afferrò	 un	 coltello	 da	 cucina	 e,	 sotto	 lo
sguardo	 inorridito	 della	 moglie	 e	 degli
amici,	 fece	 a	 pezzi	 il	 dipinto.	 Quando



Lucienne	 cercò	 di	 fermarlo,	 Frida	 la
trattenne.	 «Non	 farlo!»	 gridò.	 «Ti
ucciderà!»	 Riempiendosi	 le	 tasche	 con	 i
brandelli	 della	 tela,	 Diego	 lasciò
l’appartamento	 in	 gran	 furia,	 sordo	 al
bombardamento	 di	 imprecazioni	 lanciate
in	 francese	 da	 Lucienne.	 «Frida	 ha
tremato	tutto	il	giorno»,	scrisse	Lucienne
nel	suo	diario.	«Non	riusciva	a	consolarsi
della	 perdita	 della	 tela.	 Diceva	 che	 era
stato	un	gesto	di	odio	contro	 il	Messico.
Diego	 sente	 di	 dover	 tornare	 per	 il	 bene
di	 Frida,	 perché	 lei	 non	 ne	 può	 più	 di
New	York...	 Frida	deve	 accettare	 il	 fatto
che	quella	da	biasimare	è	lei».

Finalmente,	 all’inizio	 di	 dicembre,
gli	 affreschi	 della	New	Workers’	 School
erano	 finiti.	 Il	 5	 dicembre	 fu	 data	 una



festa	 d’addio.	 L’8,	 9	 e	 10	 dicembre
furono	 organizzate	 delle	 presentazioni
pubbliche	 dei	 murali	 ormai	 completi,
accompagnate,	ogni	sera	alle	otto,	da	una
conferenza	di	Rivera.	Tuttavia	Diego	non
aveva	 ancora	 speso	 –	 come	 aveva
promesso	 di	 fare	 –	 l’intero	 compenso
ricevuto	 da	 Rockefeller.	 Solo	 quando
ebbe	ultimato	due	piccoli	pannelli	presso
il	 quartier	 generale	 dei	 trockisti	 di	 New
York	 in	 Union	 Square	 rimase	 senza	 un
soldo	e	fu	pronto	a	partire.

Il	 20	 dicembre	 1933	 Frida	 e	 Diego
salirono	 a	 bordo	 dell’Oriente,	 che	 aveva
come	 destinazione	 L’Avana	 e	 poi
Veracruz.	 «Formammo	un	gruppo»	disse
Louise	Nevelson,	 «mettemmo	 insieme	 il
denaro	 e	 comprammo	 loro	 i	 biglietti.	 Li



portammo	 di	 peso	 alla	 nave	 e	 ci
assicurammo	che	partissero».

Il	mio	vestito	è	appeso	là,	1933.

13.	Costruito	nel	1933,	il	RCA	Building,	oggi	noto



come	 GE	 Building,	 costituisce	 il	 cuore	 del
Rockefeller	Center	di	New	York	(N.d.C.).

14.	 I	 lovestoniti,	 guidati	 dall’ex	 segretario
generale	del	Partito	 comunista	degli	Stati	Uniti,
Jay	Lovestone,	erano	un	gruppo	comunista	anti-
stalinista,	di	cui	faceva	parte	Bertram	D.	Wolfe,
amico	 e	 biografo	 di	 Rivera,	 nonché	 direttore
della	New	Workers’	School	(N.d.C.).



Parte	quarta







Memoria,	1937.



12.

Qualche	piccola	punzecchiatura

Al	 ritorno	 dagli	 Stati	Uniti,	 alla	 fine	 del
1933,	 i	 Rivera	 si	 trasferirono	 nella	 loro
nuova	 casa	 di	 San	 Angel	 all’angolo	 tra
Palmas	 e	 Altavista:	 due	 eleganti	 cubi	 in
stile	 moderno-internazionale
«messicanizzati»	 dal	 colore	 (rosa	 per	 la
casa	di	Diego;	blu	per	quella	di	Frida)	e
dalla	 parete	 di	 cactus	 che	 li	 circondava.
Ella	 Wolfe	 dice	 che	 Diego	 voleva	 due



case	separate	perché	«da	un	punto	di	vista
bohémien	 sembrava	 la	 cosa
“interessante”	o	“sorprendente”	da	fare».
Un	 quotidiano	 messicano	 la	 mise	 in	 un
altro	modo:	«Le	teorie	architettoniche	[di
Diego]	 si	 basavano	 sulla	 concezione
mormone	 della	 vita,	 in	 altre	 parole	 sulle
interrelazioni	 oggettive	 e	 soggettive	 che
esistono	 tra	 la	 casa	 grande	 e	 la	 casa
chica!»	 (In	 Messico	 «casa	 grande»
rimanda	 alla	 casa	 dell’uomo;	 «casa
piccola»	 all’appartamento	 della	 sua
amante.)	E	 in	effetti	 le	nuove	case	erano
separate,	ma	 disuguali.	 Quella	 di	 Rivera
era,	 ovviamente,	 più	 grande.	 Conteneva
un	ampio	studio	dal	soffitto	alto,	di	fatto
uno	spazio	semipubblico	dove	riceveva	e
vendeva	 i	dipinti,	 e	una	cucina	spaziosa;



la	 maggior	 parte	 dei	 pasti	 veniva
consumata	lì.	La	casa	blu	di	Frida	era	più
privata	 e	 compatta.	 Aveva	 tre	 piani:	 un
garage	al	pianterreno;	sopra	alla	rimessa,
un	salotto/sala	da	pranzo	e	un	cucinino;	e
al	piano	più	alto,	che	si	raggiungeva	con
una	 scala	 a	 chiocchiola,	 una	 camera	 da
letto/studio	 con	 un’ampia	 finestra
panoramica,	e	il	bagno.

Finalmente	 a	 casa	 da	 Gringolandia,
occupata	a	sistemare	 le	due	abitazioni,	 il
tipo	di	attività	che	amava,	Frida	avrebbe
dovuto	 essere	 felice,	ma	 i	 quadri	 dipinti
nei	 due	 anni	 successivi	 dimostrano	 con
evidenza	che	non	lo	era.	Nel	1934	non	ne
dipinse	 alcuno.	 L’anno	 successivo	 ne
completò	 soltanto	 due:	 lo	 stupefacente,
agghiacciante	 Qualche	 piccola



punzecchiatura	 (tav.	6)	 e	un	Autoritratto
in	 cui	 il	 taglio	 corto	 e	 arricciato,	 «alla
barboncino»,	 dei	 capelli	 le	 dà	 un’aria
completamente	 diversa	 dalla	 Frida	 degli
altri	 autoritratti.	 Qualche	 piccola
punzecchiatura	 si	 basa	 su	 un	 fatto	 di
cronaca	 nera15.	 Un	 ubriaco	 getta	 la	 sua
donna	 sul	 letto	 e	 la	 pugnala	 venti	 volte;
portato	 davanti	 al	 giudice,	 protesta
innocentemente:	 «Ma	 le	 ho	 dato	 solo
qualche	 piccola	 punzecchiatura!»	 Il
quadro	 ci	 presenta	 la	 scena
immediatamente	 successiva	 al	 delitto:
l’assassino,	 che	 ha	 in	 mano	 un	 pugnale
insanguinato,	 guarda	 a	 occhi	 sbarrati	 il
cadavere	 della	 sua	 vittima,	 che	 giace
scomposta	sul	letto,	la	carne	nuda	coperta
di	 squarci	 sanguinanti.	 Come	 in	 certa



iconografia	 della	 deposizione	 del	 Cristo,
un	braccio	senza	vita	della	donna	penzola
verso	 terra	 con	 il	 palmo	 ferito	 e
sanguinante	aperto	nella	nostra	direzione.
I	 fiumi	 di	 sangue	 che	 le	 scorrono	 tra	 le
dita	 schizzano	 sull’acido	 pavimento
verde-giallastro	 (il	 giallo,	 dirà	 Frida	 più
tardi,	rappresentava	la	pazzia,	l’infermità,
la	 paura).	 Come	 se	 la	 piccola	 lastra	 di
stagno	non	riuscisse	a	contenere	l’orrore,
le	 macchie	 di	 sangue	 si	 allargano	 alla
cornice	 del	 quadro,	 trasformandosi	 in
schizzi	rossi	a	grandezza	naturale.	Per	 lo
spettatore	 l’impatto	 è	 immediato,	 quasi
fisico.	 La	 sensazione	 è	 che	 quella
violenza	sia	stata	compiuta	da	qualcuno	–
forse	noi	stessi	–	nello	spazio	materiale	in
cui	 ci	 troviamo.	 La	 transizione	 da



finzione	 a	 realtà	 è	 data	 da	 una	 scia	 di
sangue.

Una	 mano	 in	 tasca,	 il	 cappello
spavaldamente	 sulle	 ventitré,	 l’assassino
ha	l’aria	del	bruto	così	come	la	donna	ha
l’aria	della	brutalizzata.	Di	fatto	il	dipinto
propone	 due	 stereotipi,	 il	 macho	 e	 la
chingada,	 la	 sua	 vittima.	Chingada,	 alla
lettera	 «fottuta»,	 è	 l’imprecazione	 più
comune	 in	Messico	e	un’espressione	che
Frida	usava	 spesso.	«Il	 verbo	 [chingar]»
dice	 Octavio	 Paz	 «denota	 violenza,
l’impulso	 improvviso	 di	 una	 persona	 a
penetrarne	un’altra	con	la	forza...	Il	verbo
è	 maschile,	 attivo,	 crudele:	 punge,
ferisce,	 squarcia,	macchia	 e	provoca	una
soddisfazione	 amara	 e	 risentita.	 La
persona	 che	 subisce	 l’atto	 è	 passiva,



inerte	 e	 aperta	 al	 contrario	 della	 persona
attiva,	 aggressiva	 e	 chiusa	 che	 lo
infligge»16.	 A	 un	 amico	 Frida	 disse	 di
avere	dipinto	l’assassino	come	appare	nel
quadro,	«perché	in	Messico	uccidere	è	un
atto	 del	 tutto	 accettabile	 e	 naturale».
Aggiunse	 di	 aver	 avuto	 bisogno	 di
dipingere	 quella	 scena	 perché	 aveva
provato	 simpatia	 per	 l’assassinata,	 dal
momento	che	lei	stessa	era	stata	sul	punto
di	essere	«assassinata	dalla	vita».

«Assassinata	 dalla	 vita»:	 nel	 giro	 di
pochi	 mesi	 dal	 ritorno	 a	 Città	 del
Messico,	 Frida	 sentì	 che	 tutte	 le	 sue
speranze	 di	 organizzarsi	 un’esistenza
nuova	 e	 armoniosa	 erano	 svanite.	Diego
si	 era	 imbarcato	 in	 una	 storia	 amorosa
con	 sua	 sorella	 Cristina.	 In	 preda



all’angoscia,	Frida	 tagliò	 i	 lunghi	capelli
che	 Diego	 amava	 e	 smise	 di	 portare	 il
costume	da	tehuana.	E,	come	se	il	dolore
che	 provava	 fosse	 troppo	 grande	 per
rilevarlo	 direttamente,	 dipinse	 Qualche
piccola	 punzecchiatura,	 dove	 descriveva
non	la	propria	esperienza	bensì	la	propria
sofferenza	 proiettata	 nella	 sventura	 di
un’altra	donna.

Non	si	sa	quando	la	relazione	avesse
avuto	 inizio	 (probabilmente	 nell’estate
del	 1934)	 o	 come	 e	 quando	 terminò	 o
piuttosto	 se	 si	 interruppe	 e	 ricominciò.
Quel	che	sappiamo	è	che	Rivera	non	era
contento	di	essere	di	nuovo	in	Messico	e
che,	 come	 un	 bambino	 imbronciato,
rimproverava	a	Frida	di	averlo	costretto	a
tornare.	 Anche	 se	 era	 stato	 invitato	 a



dipingere	murali	presso	il	Centro	Médico
Nacional	La	Raza	di	Città	del	Messico	e
se	ben	presto	gli	fu	confermato	l’incarico
di	 ridipingere	 l’affresco	 del	 Rockefeller
Center	 su	 una	 grande	 parete	 al	 terzo
piano	 del	 Palacio	 de	 Bellas	 Artes,	 si
sentiva	 arrabbiato	 e	 apatico	 e	 non
lavorava.	 Le	 cattive	 condizioni	 di	 salute
contribuivano	 a	 renderlo	 ancora	 più
infelice.	 Nonostante	 tutti	 i	 budini	 e	 i
gelati	 al	 pistacchio	 consumati	 a
Manhattan,	 la	drastica	dieta	di	Detroit	 lo
aveva	 lasciato	 smagrito	 e	 ingobbito,	 in
preda	 ai	 disordini	 ghiandolari,
all’ipocondria	 e	 a	 un’estrema	 irritabilità.
Era	«debole,	 sottile,	giallo	e	moralmente
esausto»,	 Frida	 scrisse	 a	 Ella	 Wolfe	 in
luglio:



Poiché	non	 si	 sente	 bene	non	ha	 ricominciato	 a
dipingere,	 questo	mi	 ha	 resa	 più	 triste	 che	mai,
perché	se	non	lo	vedo	felice	non	riesco	a	essere
tranquilla	e	la	sua	salute	mi	preoccupa	più	della
mia...	Diego	pensa	che	 la	 responsabilità	di	 tutto
ciò	che	gli	 sta	 succedendo	sia	mia,	perché	sono
stata	 io	 a	 farlo	venire	 in	Messico...	Faccio	 tutto
ciò	che	posso	per	 incoraggiarlo	e	per	facilitargli
le	 cose,	 ma	 non	 ho	 ancora	 avuto	 nessun
successo,	 perché	 non	 puoi	 immaginare	 quanto
sia	cambiato	rispetto	a	come	lo	hai	visto	a	New
York,	 non	 vuole	 fare	 niente	 e	 qui	 non	 ha
assolutamente	 interesse	 a	 dipingere,	 io	 sono
completamente	 d’accordo	 con	 lui,	 perché
conosco	le	ragioni	per	cui	è	come	è,	con	la	gente
che	 abbiamo	 intorno	 che	 è	 la	 più	 testarda	 del
mondo	e	quella	che	capisce	meno...

La	 salute	 di	 Frida	 non	 era	 migliore	 di
quella	 di	 Diego.	 Nel	 1934	 fu	 ricoverata
tre	volte	in	ospedale:	una	volta	per	essere



operata	 di	 appendicite,	 un’altra	 per	 un
aborto	 al	 terzo	 mese	 di	 gravidanza,	 la
terza	 perché	 i	 problemi	 al	 piede	 che	 già
l’avevano	 tormentata	 a	 New	York	 erano
andati	 aggravandosi.	 «Il	 piede	 [destro]
continua	ad	andare	male»	scrisse	al	dottor
Eloesser,	«ma	non	c’è	niente	da	fare	e	un
giorno	 deciderò	 di	 farmelo	 tagliare	 così
non	 mi	 darà	 più	 fastidio».	 Il	 piede	 fu
operato	per	la	prima	volta	e	la	guarigione
fu	molto	lenta.	A	peggiorare	le	cose,	visto
che	la	depressione	e	l’inerzia	di	Diego	gli
impedivano	 di	 lavorare,	 le	 finanze	 dei
Rivera	 erano	 a	 terra.	Con	 tutti	 quei	 guai
era	 naturale	 che	 Frida	 si	 rivolgesse	 per
averne	conforto	alla	 sorella	Cristina,	che
nel	1930,	poco	dopo	 la	nascita	del	 figlio
Antonio,	 era	 stata	 lasciata	 dal	 marito	 e



che	 viveva	 con	 i	 bambini	 (e	 con
Guillermo	 Kahlo)	 nella	 casa	 blu	 di
Coyoacán.

Per	 molti	 versi	 le	 sorelle	 avevano
ruoli	 complementari.	 Frida	 era	 quella
brillante	 che	 aveva	 fatto	 un	 buon
matrimonio,	 l’artista	 di	 talento	 coronata
dalla	notorietà	che	le	veniva	dall’essere	la
moglie	di	Rivera;	Cristina,	dal	canto	suo,
era	 stata	 benedetta	 dalla	 maternità.	 Era
vitale,	 generosa	 e	 seducentemente
femminile.	 Nel	 ritratto	 fattole	 da	 Diego
nel	suo	murale	del	1929	(su	suggerimento
di	 Frida,	 Cristina	 aveva	 posato	 per	 uno
dei	 nudi	 allegorici)	 è	 l’essenza	 della
sessualità	voluttuosa,	una	florida	Eva	che
tiene	 in	 mano	 un	 fiore	 (dall’aspetto	 di
vagina)	mentre	un	ammaliante	serpente	le



sibila	nell’orecchio.	«Vive	un	po’...	tra	le
nuvole»	 scrisse	 Frida	 qualche	 tempo
dopo.	 «Continua	 a	 domandare...	 chi	 è
Fuente	 Obejuna	 [un	 dramma	 dello
scrittore	spagnolo	Lope	Félix	de	Vega]	e
se	 va	 a	 vedere	 un	 film	 domanda
immancabilmente,	 be’,	 ma	 chi	 è
l’informatore?	chi	 è	 l’assassino?	chi	 è	 la
ragazza?,	insomma	non	capisce	niente	dal
principio	alla	fine,	e	a	metà	spettacolo	di
solito	 si	 abbandona	 tra	 le	 braccia	 di
Morfeo».

Di	 sicuro	 non	 fu	 per	 cattiveria	 che
Cristina	tradì	la	sorella,	anche	se	forse	un
pizzico	di	rivalità	fece	la	sua	parte.	È	più
verosimile	 che	 Cristina	 sia	 stata
sopraffatta.	Rivera	era	il	grande	maestro	e
a	 un	 genio	 dotato	 di	 fascino	 è	 difficile



resistere.	 Probabilmente	 persuase	 la
cognata	del	 suo	disperato	bisogno	di	 lei.
E	non	c’è	dubbio	che	pensasse	di	averne
bisogno,	 perché,	 a	 seguito	 dell’aborto,	 i
medici	avevano	detto	a	Frida	di	astenersi
dai	 rapporti	 sessuali.	 Eppure	 fu	 una
relazione	 iniziata	 senza	 che	 se	 ne
rendessero	conto,	avviata	con	la	casualità
di	certe	sue	scappatelle	precedenti	e	forse
con	 voluta	 crudeltà.	 «Se	 amavo	 una
donna»	 scrisse	Rivera	nell’autobiografia,
«più	la	amavo,	più	la	volevo	ferire.	Frida
era	 solamente	 la	 vittima	 più	 ovvia	 di
questo	mio	tratto	disgustoso».

«In	questi	mesi	ho	 sofferto	 talmente
tanto	 che	 per	 me	 sarà	 difficile	 sentirmi
presto	 perfettamente	 bene»	 Frida	 scrisse
al	 dottor	 Eloesser	 il	 24	 ottobre,	 «ma	 ho



fatto	 tutto	 il	 possibile	 per	 dimenticare
quel	che	è	successo	tra	Diego	e	me	e	per
tornare	 a	 vivere	 come	prima.	Non	 credo
che	 ce	 la	 farò	 del	 tutto,	 perché	 ci	 sono
cose	più	forti	della	volontà,	ma	non	posso
più	 continuare	 nel	 grandissimo	 stato	 di
tristezza	 in	 cui	 ero,	 perché	 mi	 stavo
avviando	 a	 grandi	 passi	 verso	 una
nevrastenia	di	quel	tipo	orribile	che	rende
idiote	 e	 antipáticas	 le	 donne	 e	 sono
addirittura	felice	di	vedere	che	sono	stata
capace	 di	 controllare	 lo	 stato	 di	 semi-
idiozia	in	cui	ero».

E	 il	 13	 novembre:	 «Credo	 che
lavorando	 dimenticherò	 i	 dispiaceri	 e
riuscirò	a	essere	un	po’	più	felice...	Spero
che	 la	mia	 stupida	 nevrastenia	 scompaia
presto	e	che	 la	mia	vita	sia	di	nuovo	più



normale	 –	 ma	 tu	 sai	 che	 è	 piuttosto
difficile	e	che	avrò	bisogno	di	molta	forza
di	 volontà	 anche	 solo	 per	 essere
entusiasta	di	dipingere	o	di	fare	qualsiasi
cosa.	 Oggi	 era	 l’onomastico	 di	 Diego	 e
siamo	 stati	 felici	 e	 c’è	 da	 sperare	 che
nella	 mia	 vita	 ci	 siano	 molte	 altre
giornate	di	questo	tipo».

Il	 26	 novembre	 scrisse	 di	 nuovo,
scusandosi	 perché	 non	 gli	 aveva	 ancora
mandato	 il	 disegno	 che	 gli	 aveva
promesso:

Ne	ho	fatti	diversi,	sono	venuti	tutti	malissimo,	e
ho	 deciso	 di	 strapparli	 prima	 di	 mandarti	 delle
porquerías.	 Poi	 mi	 sono	 messa	 a	 letto	 con
l’influenza	e	mi	sono	alzata	solo	due	giorni	fa	e
naturalmente	 la	 prima	 cosa	 che	 ho	 fatto	 è	 stata
ricominciare	 il	 disegno,	 ma	 non	 so	 cosa	 mi
succede	 fatto	 sta	 che	 non	 riesco	 a	 farlo.	 Non



viene	 mai	 come	 lo	 vorrei,	 e	 ho	 addirittura
cominciato	a	urlare	di	rabbia	ma	senza	riuscire	a
produrre	 niente	 di	 buono.	 Perciò	 alla	 fine	 ho
deciso	 di	 dirti	 questo	 e	 di	 chiederti	 di	 essere
abbastanza	 amabile	 da	 perdonarmi	 tanta
scortesia,	 non	 pensare	 che	 lo	 faccia	 perché	 non
ho	 abbastanza	 voglia	 di	 fare	 il	 disegno,	 ma
piuttosto	perché	sono	in	un	tale	stato	di	tristezza,
noia,	ecc.	ecc.	che	non	riesco	nemmeno	a	fare	un
disegno.	La	situazione	con	Diego	va	ogni	giorno
peggio.	 So	 che	 molta	 della	 colpa	 di	 ciò	 che	 è
successo	è	stata	mia	perché	non	ho	capito	fin	dal
principio	 quel	 che	 voleva	 e	 perché	 mi	 sono
opposta	a	qualcosa	che	non	si	poteva	più	evitare.
Adesso,	dopo	vari	mesi	di	vero	tormento	per	me,
ho	 perdonato	 mia	 sorella	 e	 credevo	 che	 con
questo	 le	cose	 sarebbero	cambiate	un	po’,	ma	è
stato	 proprio	 l’opposto.	 Forse	 per	 Diego	 la
scomoda	 situazione	 è	 migliorata,	 ma	 per	 me	 è
terribile.	Mi	ha	lasciata	in	uno	stato	di	infelicità	e
scoraggiamento	tali	che	non	so	cosa	fare.	So	che
per	il	momento	Diego	è	più	interessato	a	lei	che



a	me,	e	dovrei	capire	che	non	è	colpa	sua	e	che
sono	 io	 che	 dovrei	 scendere	 a	 compromessi	 se
voglio	 che	 lui	 sia	 felice.	Ma	mi	 costa	 talmente
tanto	passarci	in	mezzo	che	non	puoi	avere	idea
di	 quanto	 soffro.	 È	 così	 complicato	 che	 non	 so
come	spiegartelo.	So	che	capirai	comunque	e	che
mi	 aiuterai	 a	 non	 lasciarmi	 trascinare	 da
pregiudizi	 idioti,	 ma	 ciò	 nondimeno	 ci	 tenevo
così	tanto	a	riuscire	a	raccontarti	tutti	i	dettagli	di
quel	che	mi	sta	capitando	per	alleviare	un	po’	 il
mio	dolore...

Credo	 che	 presto	 questo	 periodo	 di	 tormenti
inesprimibili	 passerà	 e	 un	 giorno	 riuscirò	 a
essere	la	stessa	di	prima...

Scrivimi	quando	puoi.	Le	tue	lettere	mi	danno
un	enorme	piacere...

Adesso	 non	 possiamo	 più	 fare	 quel	 che
dicevamo	 di	 fare,	 distruggere	 il	 resto
dell’umanità	 e	 lasciare	 solo	 Diego,	 te	 e	 me	 –
perché	adesso	Diego	non	sarebbe	più	felice.



Mentre	 Frida	 cercava	 disperatamente	 di
non	«farsi	trascinare	da	pregiudizi	idioti»
e	 si	 aggrappava	 alla	 speranza	 che	 i	 suoi
«tormenti	 inesprimibili»	 sarebbero
passati,	 Diego	 era,	 come	 disse	 al	 dottor
Eloesser,	 «occupato	 notte	 e	 giorno».
All’inizio	 di	 novembre,	 sulla	 parete	 di
sinistra	 dello	 scalone	 del	 Palacio
Nacional,	 aveva	 iniziato	 Messico
moderno.	 Ancora	 una	 volta	 Cristina
aveva	 posato	 per	 lui,	 questa	 volta
accompagnata	dai	suoi	due	bambini	e	con
un	 documento	 politico	 al	 posto	 del	 fiore
tra	le	mani.	Ciò	nondimeno,	il	suo	volto	e
il	suo	corpo	sono	seducentemente	rotondi
e	 i	 suoi	 occhi	 dorati	 hanno	 l’espressione
vuota	 e	 orgasmica	 che	 Rivera	 riservava
alle	 donne	 di	 cui	 era	 sessualmente



infatuato.	 Dei	 graziosi	 piedi	 di	 Cristina
nei	loro	sandali	dal	tacco	alto	il	pittore	ha
amorevolmente	 fatto	 il	 perno	 dell’intera
composizione.	Frida,	che	siede	alle	spalle
di	Cristina	e	regge	il	testo	politico	che	un
ragazzino	 sta	 leggendo,	 svolge	 in	 modo
più	 convincente	 della	 sorella	 il	 ruolo
della	 giovane	 attivista	 appassionata;
intanto	 perché	 ha	 l’abbigliamento
appropriato:	 una	 gonna	 di	 jeans,	 una
camicia	da	 lavoro	blu,	e	capelli	corti.	Al
collo	 ha	 inoltre	 un	 pendente	 a	 forma	 di
stella	 rossa	 su	 cui	 figura	 una	 falce	 e
martello.

Sembra	 verosimile	 che	 la	 relazione
tra	Diego	e	Cristina	sia	durata	più	a	lungo
di	quanto	generalmente	si	pensi.	Qualche
piccola	 punzecchiatura	 è	 un’indicazione



che	 la	 storia	 era	 proseguita	 anche	 nel
1935.	 E	 all’inizio	 di	 quell’anno	 Frida
lasciò	 all’improvviso	 la	 casa	 di	 San
Angel	 e,	 prendendo	 con	 sé	 la	 scimmia
preferita,	 andò	 a	 vivere	 in	 un	 piccolo
appartamento	moderno	nel	centro	di	Città
del	 Messico,	 al	 432	 di	 Avenida	 de	 los
Insurgentes.

Doveva	 essere	 la	 prima	 di	 molte
separazioni	e	stabilì	una	curiosa	regola	di
comportamento.	 Sebbene	 vivessero
separati,	 Frida	 e	 Diego	 si	 vedevano	 di
continuo.	 Lui	 teneva	 alcuni	 abiti
nell’appartamento	di	lei	e,	volendo	essere
corretto	 nei	 confronti	 di	 entrambe	 le
sorelle,	 le	 comprò	 una	 replica	 in
similpelle	 blu	 e	 cromo	 dei	 «moderni»
mobili	 anni	 trenta	 color	 rosso	 che	 aveva



già	 acquistato	 per	 arredare
l’appartamento	 di	 Cristina	 sull’elegante
Calle	Florencia.

Forse	Frida	prese	 l’appartamento	sia
per	 crearsi	 una	 vita	 in	 proprio	 sia	 per
allontanarsi	da	Diego.	In	fin	dei	conti	due
sue	 amiche,	 la	 pittrice	 María	 Izquierdo
(amante	di	Rufino	Tamayo)	e	la	fotografa
Lola	 Álvarez	 Bravo	 (moglie	 di	 Manuel
Álvarez	 Bravo),	 avevano	 di	 recente
affittato	 insieme	 un	 appartamento	 e
cercavano	di	vivere	da	sole;	perché	Frida
non	avrebbe	dovuto	fare	lo	stesso?

Senza	dubbio	si	comportava	come	se
andasse	 tutto	 benissimo,	 fingendosi
allegra	 e	 dilettando	 gli	 altri	 con	 il	 suo
humour	 sardonico,	 tanto	 che	 –	 sebbene
gli	 amici	più	 intimi	 sapessero	cosa	 stava



passando	 –	 le	 nuove	 conoscenze	 (per
esempio	 Mary	 Schapiro	 che	 aveva
conosciuto	 Frida	 durante	 un	 viaggio	 in
Messico)	 non	 sospettavano	 la	 portata
della	sua	infelicità.	Ma	Alejandro	Gómez
Arias,	 che	 andava	 a	 trovarla	 nel	 suo
appartamento,	ricorda	quando	Frida	diede
in	 escandescenze	 vedendo	 Cristina	 a	 un
distributore	 dall’altra	 parte	 della	 strada.
«Guarda!»	 gridò.	 «Vieni	 qui!	 Perché
viene	a	fare	benzina	davanti	a	casa	mia?»
E	 Qualche	 piccola	 punzecchiatura
rimane	come	prova	della	sua	ferita.

Finalmente,	all’inizio	di	luglio,	Frida
fece	 i	 bagagli	 e	 volò	 a	 New	 York	 con
Anita	 Brenner	 e	 Mary	 Schapiro.	 Il
viaggio	 fu	 sia	 una	 fuga	 disperata	 sia	 un
folle	 volo.	 Su	 due	 piedi,	 le	 donne



decisero	 di	 non	 viaggiare	 in	 treno	 bensì
su	un	aereo	Stinson	privato	pilotato	da	un
aviatore	 che	 avevano	 conosciuto	 la	 sera
prima	durante	un’animata	cena	a	 casa	di
Diego.	L’estenuante	viaggio	di	sei	giorni
comportò	 vari	 atterraggi	 forzati.	 Per
sottrarsi	al	terrore,	Frida	dormì	sul	sedile
posteriore.	 Alla	 fine	 le	 donne
abbandonarono	 l’aereo	 e	 raggiunsero
Manhattan	 in	 treno.	Lì,	Mary	 (che	si	era
separata	 di	 recente	 dal	 marito)	 e	 Frida
scesero	insieme	all’Holly	Hotel	nei	pressi
di	 Washington	 Square	 e,	 dopo	 aver
confidato	i	suoi	guai	a	Lucienne	Bloch	e
a	 Bertram	 e	 Ella	 Wolfe,	 Frida	 giunse	 a
una	 decisione.	 «Quando	 dentro	 di	 lei	 le
fiamme	 del	 risentimento	 si	 spensero»
scrisse	 Bertram	 Wolfe,	 «seppe	 che	 era



Diego	 che	 amava	 e	 che	 per	 lei	 il	marito
era	 più	 importante	 delle	 cose	 che
sembravano	 dividerli».	 Rassegnandosi	 a
un	 matrimonio	 di	 reciproca
«indipendenza»,	 il	 23	 luglio	 1935	 gli
scrisse:

[Adesso	 so	 che]	 tutte	 queste	 lettere,	 avventure
con	 gonnelle,	 insegnanti	 di	 «inglese»,	 modelle
gitane,	 assistenti	 di	 «buone	 intenzioni»,
«emissarie	 plenipotenziarie	 di	 luoghi	 lontani»,
rappresentano	soltanto	dei	flirt.	Al	fondo	tu	e	io
ci	amiamo	profondamente	e	per	questo	siamo	in
grado	 di	 sopportare	 innumerevoli	 avventure,
colpi	 alle	 porte,	 imprecazioni,	 insulti,	 reclami
internazionali	–	eppure	ci	ameremo	sempre...

Tutte	 queste	 cose	 si	 sono	 ripetute	 per	 i	 sette
anni	 che	 abbiamo	 vissuto	 insieme	 e	 tutte	 le
arrabbiature	 da	 cui	 sono	 passata	 sono	 servite
soltanto	a	farmi	finalmente	capire	che	ti	amo	più
della	mia	stessa	pelle	e	che,	se	anche	tu	non	mi



ami	 nello	 stesso	 modo,	 comunque	 in	 qualche
modo	 mi	 ami.	 Non	 è	 così?...	 Spero	 che	 sia
sempre	così	e	di	tanto	mi	accontenterò.

Quanto	 a	 Rivera,	 sebbene	 sapesse	 che
avrebbe	 continuato	 a	 ingannarla,	 era
pentito	 di	 averla	 ferita.	 E	 una	 cosa	 era
sicura:	 se	 avesse	 dovuto	 scegliere	 tra	 le
due	 sorelle,	 avrebbe	 scelto	 Frida.
Nell’autobiografia	 racconta	 di	 un
incidente	 che	 ebbe	 luogo	 dopo	 il	 ritorno
di	 Frida	 da	 New	 York	 nel	 1935.	 Degli
assassini	 ingaggiati	 dall’ambasciatore
tedesco	 spararono	 due	 colpi	 nel	 suo
studio	 (perché,	 a	 suo	 dire,	 in	 quanto
comunista	 e	 antifascista	 dichiarato,	 era
«persona	non	grata»	ai	tedeschi).	Sembra
che	i	killer	mirassero	a	una	«dattilografa»
che	 stava	 posando	 per	 lui	 su	 una	 sedia



dove	 di	 solito	 Frida	 stava	 seduta	 a
chiacchierare	 con	 Diego	 mentre	 lui
lavorava.	 La	 «dattilografa»,	 secondo
Diego,	era	Cristina	Kahlo.	«In	seguito	mi
venne	 in	 mente»	 disse	 Rivera	 «che	 i
mancati	 assassini	 avessero	 pensato	 che,
uccidendo	 Frida,	 avrebbero	 potuto	 farmi
molto	più	male	che	colpendo	me.	Quanto
a	 questo,	 avevano	 assolutamente
ragione».	 Tenere	 Cristina	 come
«segretaria»	 non	 poteva	 certo	 servire	 a
guarire	la	ferita	di	Frida,	ma	le	sue	parole
rivelano	 la	 profondità	 del	 suo	 amore	per
la	moglie.

Se	 in	 Qualche	 piccola
punzecchiatura	 Frida	 rese	 graficamente
chiaro	 che	 la	 sua	 ferita	 non	 si	 era
rimarginata,	rese	altresì	evidente	che	non



si	 sarebbe	 concessa	 di	 fare	 del
sentimentalismo	 lacrimoso	 sulle	 proprie
pene.	 Aveva	 deciso	 di	 non	 essere	 una
miserabile	 «antipática»,	 ma	 la	 donna
saggia,	 calma,	 divertita	 e	 indulgente	 che
appare	nell’Autoritratto	con	capelli	 ricci.
Avrebbe	 trasformato	 le	«punzecchiature»
della	 vita	 in	 una	 barzelletta.	 Perciò	 la
violenza	 davvero	 devastante	 del	 tema	 di
Qualche	 piccola	 punzecchiatura	 è
mitigata	non	solo	dallo	stile	primitivistico
di	 Frida,	 ma	 anche	 dalla	 forte	 tonalità
caricaturale	 che	 trapela	 dai	 dettagli
incongrui	 e	 maliziosi	 –	 la	 delicata
bordatura	di	pizzo	sulla	federa,	le	festose
pareti	rosa-e-azzurre,	la	giarrettiera	rosa	e
fiorata	 e	 la	 calza	 abbassata	 e	 arrotolata
sulla	 gamba	 della	morta	 a	 suggerire	 che



era	una	puttana.	Più	 incongrua	di	 tutto	è
la	 coppia	 di	 colombe,	 una	 nera,	 una
bianca,	 che	 sostengono	 con	 il	 becco	 un
nastro	 celeste	 su	 cui	 figura	 il	 titolo	 del
dipinto.	Fanno	parte	di	un	biglietto	di	San
Valentino,	 non	 di	 un	 massacro.	 Frida
disse	 che	 rappresentavano	 il	 bene	 e	 il
male.

L’umorismo	 nero	 di	 Frida,	 un
umorismo	 tipicamente	 messicano	 che
gode	 dell’orrore	 e	 ride	 della	 morte,	 in
nessun	 dipinto	 è	 più	 vivido	 che	 in
Qualche	 piccola	 punzecchiatura.	 La
reazione	 di	 chi	 lo	 osserva	 è	 duplice	 –	 e
mette	 a	 disagio;	 a	 una	 specie	 di
indignazione	 convulsa	 si	 mescola	 la
risata.

Il	 quadro	 rimanda	 ai	 retablos	 e	 ai



dipinti	 anonimi	 del	 Cristo	 morto	 o
flagellato.	 Ma	 la	 sua	 fonte	 principale	 è
senza	 alcun	 dubbio	 la	 grafica	 satirica	 di
José	 Guadalupe	 Posada	 (1851-1913),	 di
cui	 Frida	 adorava	 i	 chapbook17	 e	 le
canzoni	 illustrate,	 i	 volantini	 raffiguranti
sensazionali	scene	d’orrore	e	le	stampe	di
calaveras,	 dove	 gli	 scheletri	 mimano	 le
debolezze	della	vita	umana.

Anche	 quando	 raggiungono	 un
massimo	di	violenza,	le	stampe	di	Posada
contengono	 una	 componente	 di	 humour
che	 senza	 dubbio	 attraeva	 Frida.	 Anni
dopo	scriverà	nel	suo	diario:	«Niente	vale
più	 della	 risata.	 È	 necessario	 ridere	 e
abbandonarsi,	essere	leggeri.	La	tragedia
è	la	cosa	più	ridicola».	Alla	fine	del	1935
si	era	imposta	di	ignorare	l’affair	Diego-



Cristina.	 Alzò	 le	 spalle,	 corazzò	 la
propria	 psiche	 ed	 emise	 quella	 risata
profonda	 e	 contagiosa.	 Qualche	 piccola
punzecchiatura	era	la	carcajada	di	Frida,
uno	 scoppio	 di	 risa	 così	 esplosivo	 da
spazzar	 via	 il	 dolore.	L’umorismo,	 come
la	speranza,	era	un	sostegno	che	la	aiutò	a
sopravvivere	a	un’esistenza	sotto	attacco.

Tuttavia,	 pur	 avendo	 deciso	 di
ignorarla,	 Frida	 non	 riuscì	 a	 dimenticare
la	 relazione	 amorosa	 tra	 Diego	 e	 la
sorella	 e	 due	 o	 tre	 anni	 più	 tardi,	 in
Memoria	 (1937)	 e	 in	 Ricordo	 di	 una
ferita	aperta	 (1938),	 dimostrò	 che	 il	 suo
effetto	 durava	 ancora.	 Se	 in	 Qualche
piccola	 punzecchiatura	 o	 nei	 cruenti
dipinti	di	Detroit	aveva	descritto	il	corpo
femminile	 (di	 solito	 il	 suo)	 in	 situazioni



materiali	 di	 dolore	 o	 di	 morte,	 in
Memoria	 e	Ricordo	 di	 una	 ferita	 aperta
cominciò	 a	 usare	 le	 lesioni	 fisiche	 come
simbolo	del	danno	psichico.	E	non	è	più
l’essere	 femminile	 passivo	 e	 soggiogato,
che	 si	 piega	 e	 si	 arrende	 al	 destino;	 è
invece	una	donna	che,	in	posizione	eretta,
guarda	 in	 faccia	 chi	 la	 guarda,	 cosciente
della	 propria	 personale	 sofferenza	 e	 ben
decisa	 a	 renderne	 cosciente	 anche	 lo
spettatore.

In	Memoria	(fig.	13),	che	può	anche
riferirsi	 alla	 sua	 trasformazione	 da
bambina	a	donna	in	seguito	all’incidente,
Frida	appare	con	i	capelli	 tagliati	e	veste
abiti	 non-messicani	 –	 una	 gonna	 e	 un
bolero	 di	 vacchetta	 che	 possedeva
davvero,	 e	 che	 aveva	 indosso	 quando



Lucienne	 Bloch	 la	 fotografò	 durante	 il
suo	 viaggio	 a	 New	 York	 nel	 1935.	 È
affiancata	dalle	 sue	 identità	 alternative	–
tenuta	 da	 studentessa	 e	 costume	 da
tehuana,	entrambi	 legati	a	 lei	da	fettucce
rosse	 (vene	 o	 ascendenze)	 e	 entrambi
appesi	a	grucce	rosse	sospese	al	cielo	da
nastri.	 L’una	 e	 l’altro	 dispongono	 di	 un
braccio,	rigido	come	quelli	delle	bambole
di	 carta.	 La	 Frida	 al	 centro	 è	 priva	 di
braccia	 (e	 dunque	 indifesa).	 Il	 piede
bendato	 si	 riferisce	 all’operazione	 al
piede	 destro	 cui	 si	 era	 sottoposta	 nel
1934,	quando	Rivera	si	era	innamorato	di
Cristina;	 la	 posizione	 della	 benda	 fa	 sì
che	 il	 piede	 ricordi	 una	 barca	 a	 vela
poggiata	 sull’oceano	 mentre	 il	 piede
normale	 sta	 sulla	 riva.	 Forse	 il	 piede



barca	 è	 un	 simbolo	 della	 separazione	 da
Diego;	 molto	 probabilmente	 il	 mare
simboleggia	 la	 sofferenza	 –	 un	 «oceano
di	 lacrime»,	 come	 le	 pozze	 d’acqua	 che
Frida	 dipingeva	 sotto	 gli	 autoritratti
piangenti	nelle	lettere	ad	Alejandro.

Memoria	 è	 il	 resoconto
tormentosamente	 accurato	 della	 pena
d’amore,	semplice	e	diretto	come	il	cuore
trafitto	 dalla	 freccia	 dei	 biglietti	 di	 San
Valentino.	 Non	 c’è	 dubbio	 che	 Frida
sapesse	 anche	 troppo	 bene	 che	 la	 trita
espressione	 «cuore	 infranto»	 si	 fonda	 su
una	sensazione	reale	e	fisica	–	un	dolore
o	 un	 senso	 di	 frattura	 al	 petto	 –
l’impressione	 che	 una	 spada	 giri	 e	 rigiri
dentro	 una	 ferita	 che	 continua	 ad
allargarsi.	Nel	quadro	il	«cuore	infranto»



di	Frida	le	è	stato	strappato	fuori	dal	petto
lasciandole	 un	 buco	 spalancato
attraversato	 da	 una	 sbarra	 che	 ricorda	 il
ferro	 che	 l’aveva	 impalata	 durante
l’incidente.	 Alle	 estremità	 della	 sbarra
metallica	 stanno	 seduti	 due	 minuscoli
cupidi,	 che	 ignorano	 spensieratamente
l’agonia	 che	 ogni	 oscillazione	 della	 loro
altalena	 provoca	 al	 fulcro	 umano.
L’enorme	 cuore	 di	 Frida	 giace	 ai	 suoi
piedi,	 imponente	 monumento
all’immensità	 del	 suo	 dolore.	 Il	 cuore	 è
una	 fontana;	 le	 sue	 valvole	 recise
pompano	 fiumi	 di	 sangue	 nel	 paesaggio
desolato.	 Il	 sangue	 scorre	 verso	 l’alto	 in
direzione	delle	montagne	lontane	e	verso
il	 basso	 in	 direzione	 del	 mare,	 dove
nell’azzurro	 dell’acqua	 si	 apre	 un	 rosso



delta.	 L’immagine	 ha	 qualcosa	 della
brutalità	 di	 un	 sacrificio	 azteco	 in	 cui	 il
cuore	 palpitante	 veniva	 strappato	 alla
vittima	 mentre	 era	 ancora	 in	 vita,	 e	 il
sangue	scorreva	a	rivoli	lungo	i	gradini	di
pietra	 del	 tempio	 fino	 a	 raggiungere	 il
terreno,	 dove	 braccia	 e	 gambe	 erano
vendute	 come	 carne.	 Il	 fiume	 rosso	 che
sgorga	dal	cuore	esposto	di	Frida	cattura
fino	 in	 fondo	 quella	 poetica	 del	 sangue
che	 pervade	 tanta	 cultura
latinoamericana.	 Si	 pensi	 non	 solo
all’arte	 precolombiana	 e	 coloniale,	 ma
anche	alle	corride	e	ai	combattimenti	dei
galli,	che	si	pugnalano	l’un	l’altro	con	gli
speroni	 acuminati.	 In	 Cent’anni	 di
solitudine,	 Gabriel	 García	 Márquez
scriveva	di	un	filo	di	sangue	che,	iniziato



nell’orecchio	 dell’assassinato	 José
Arcadio,	 aveva	 percorso	 tutta	 la	 città	 di
Macondo	 per	 fare	 ritorno	 alla	 sua	 fonte.
Allo	 stesso	 modo,	 estraendo	 le	 parti
interne	 del	 suo	 corpo	 e	 presentandole
come	 simboli	 del	 proprio	 sentire,	 Frida
combinava	 concretezza,	 realismo	 e
fantasia.

Quando,	 l’anno	 dopo,	 Frida	 dipinse
il	 non	 meno	 sanguinoso	Ricordo	 di	 una
ferita	 aperta,	 le	 sue	 ferite	 non	 erano
ancora	 rimarginate,	 ma	 il	 suo
atteggiamento	 nei	 loro	 confronti	 era
cambiato	(fig.	14);	Ricordo	andò	distrutto
in	 un	 incendio,	 ma	 ne	 rimane	 una
fotografia	 in	 bianco	 e	 nero.	 Come	 in



Qualche	piccola	punzecchiatura,	 il	 sesso
e	il	dolore	delle	ferite	sono	collegati	con
humour	 –	 Edgar	 Kaufmann,	 jr.,	 che
acquistò	 il	 dipinto	 per	 il	 padre,	 ricorda
che	 aveva	 «lirici	 e	 brillanti	 colori
messicani:	rosa,	rosso,	arancione,	nero;	in
qualche	 modo	 sentivi	 che	 il	 dolore	 e	 la
gioia	 erano	 indistinguibili».	 Come	 in
Memoria,	 le	 ferite	 fisiche	 alludono	 alle
ferite	 psicologiche.	 Ma	 adesso	 Frida	 sta
seduta	 a	 gambe	 larghe,	 in	 modo	 quasi
sfrontato	 e	 perverso,	 e	 solleva	 la	 balza
bianca	 della	 sua	 gonna	 da	 tehuana	 per
mostrare	 due	 ferite,	 la	 prima	 al	 piede
bendato	e	appoggiato	su	uno	sgabello,	e	il
lungo	 taglio	 sulla	 parte	 interna	 di	 una
coscia.	 La	 ferita	 «aperta»	 –	 una	 ferita
inventata	 –	 gocciola	 sangue	 sulla



sottoveste	 bianca.	 Accanto	 al	 taglio	 c’è
una	 pianta	 ricca	 di	 foglie,	 forse	 un
rimando	al	legame	che	Frida	vedeva	tra	il
proprio	 sangue,	 le	 ferite	 e	 l’idea	 della
fertilità,	un	collegamento	espresso	per	 la
prima	volta	in	Frida	e	l’aborto.	La	ferita
alla	 coscia	 vuole	 essere	 un’allusione	 ai
propri	 genitali	 concepiti	 come	 una	 ferita
sessuale	o	come	la	ferita	reale	alla	vagina
provocata	 dalla	 sbarra	 metallica	 che	 le
perforò	 la	 regione	 pelvica	 durante
l’incidente.	 A	 un	 amico	 Frida	 disse
schiettamente	che	la	mano	destra,	che	nel
dipinto	è	sotto	 la	gonna	e	accanto	al	suo
sesso,	 doveva	 indicare	 che	 si	 stava
masturbando.	Comunque	Frida	guarda	lo
spettatore	 dritto	 negli	 occhi,	 con	 totale
impudenza.



Ricordo	di	una	ferita	aperta,	1938.



15.	La	storia	che	sta	all’origine	del	quadro	è	stata
raccontata	 da	 Loló	 de	 la	 Torriente	 in	 Verdad	 y
mentira	 en	 la	 vida	 de	 Frida	 Kahlo	 y	 Diego
Rivera.	Ne	resta	documentazione	in	un	ritaglio	di
giornale,	 privo	 di	 data,	 conservato	 presso	 la
biblioteca	 del	 Museum	 of	 Modern	 Art	 di	 New
York	e	catalogato	sotto	la	voce	Diego	Rivera,	pp.
8,	21.

16.	O.	Paz,	Il	 labirinto	della	 solitudine,	 cit.,	 pp.
100-101.	 La	 violenza	 contro	 le	 donne	 che
respingono	 un	 uomo,	 gli	 disobbediscono	 o	 lo
tradiscono	è	un	 tema	familiare	nella	vita	e	nella
cultura	messicane.	 Ci	 sono,	 per	 esempio,	molte
ballate	 che	 raccontano	 di	 uomini	 che	 si
vendicano	di	una	donna;	una,	che	Frida	conservò
tra	 le	 sue	 carte,	 racconta	 la	 storia	 di	 Rosita
Álvarez,	 assassinata	 da	 un	 uomo	 perché	 aveva
rifiutato	di	ballare	con	lui	(Archivio	Frida	Kahlo,
Museo	 Frida	 Kahlo).	 In	 Messico	 i	 delitti
passionali	 sono	 spesso	 considerati	 umane
debolezze	 piuttosto	 che	 atrocità.	 I	 crimini



provocati	dall’orgoglio	sono	considerati	segno	di
virilità.	Ottavio	Paz	ha	scritto:	«Per	noi	il	delitto
è	ancora	una	relazione	–	e	in	questo	senso	ha	lo
stesso	 significato	 liberatorio	 della	 Festa	 o	 della
confessione.	 Di	 qui	 la	 sua	 drammaticità,	 la	 sua
poesia	 e	 –	 perché	 tacerlo?	 –	 la	 sua	 grandezza.
Grazie	 al	 delitto,	 raggiungiamo	 un’effimera
trascendenza»	 (Il	 labirinto	 della	 solitudine,	 cit.,
p.	81).

17.	 Chapbook	 può	 significare	 qualsiasi	 cosa
abbia	fatto	parte	della	merce	di	un	chapman,	una
sorta	 di	 venditore	 ambulante.	 Il	 termine
chapbook	 è	 stato	 riconosciuto	 dai	 bibliofili	 del
diciannovesimo	 secolo	 come	 una	 varietà	 di
materiale	stampato	usa	e	getta.	Include	molti	tipi
di	 stampe,	 tra	 cui	 volantini,	 trattati	 di	 politica	 e
religione,	 poesie,	 storie	 popolari,	 letteratura	 per
bambini	e	almanacchi	(N.d.C.).



13.

Trockij

Come	 l’incidente	 aveva	 trasformato	 la
ragazzina	 testamatta	 in	 una	 donna
profondamente	 malinconica	 ma	 anche
dotata	 di	 una	 feroce	 volontà	 di
combattere	 la	 tristezza,	 così	 la	 storia	 tra
Rivera	e	Cristina	mutò	la	moglie	adorante
in	 una	 donna	 più	 complessa,	 che	 non
poteva	più	neppure	fare	finta	di	essere	la
graziosa	 appendice	 di	 un	 coniuge



«importante»;	dovette	imparare	a	essere	–
o	 a	 far	 finta	 di	 essere	 –	 la	 fonte	 di	 se
stessa,	autonoma.	Naturalmente	continuò
a	 brillare	 e	 a	 riflettersi	 nell’orbita
luminosa	 di	Diego,	 facendolo	 felice;	ma
ogni	giorno	di	più	 la	 luce	che	attirava	 la
gente	 verso	Frida	 apparteneva	 soltanto	 a
lei.

La	 loro	 curiosa	 relazione	 di
indipendenza	 e	 interdipendenza	 era
simboleggiata	 dalle	 due	 case	 in	 cui
abitavano	 e	 dal	 ponte	 che	 le	 collegava.
Diego	era	proprietario	di	entrambe.	Frida
però,	 quando	 era	 arrabbiata	 con	 lui,
poteva	 chiudere	 a	 chiave	 la	 porta	 dalla
sua	 parte	 del	 ponte,	 obbligandolo	 a
scendere,	attraversare	 il	 cortile	e	bussare
alla	 porta	 d’ingresso.	 Lì,	 in	 buona	 parte



dei	casi,	una	domestica	gli	diceva	che	sua
moglie	rifiutava	di	riceverlo.	Soffiando	e
sbuffando,	 Rivera	 risaliva	 le	 scale,
riattraversava	 il	 ponte	 e,	 attraverso	 la
porta	chiusa	di	Frida,	implorava	perdono.

Diego	 procurava	 il	 denaro;	 Frida	 lo
amministrava.	Rivera	non	mostrava	alcun
interesse	 per	 i	 soldi	 ed	 era	 capace	 di
lasciare	chiusi	per	anni	nelle	 loro	buste	 i
pingui	 assegni	 che	 riceveva	 a	 compenso
dei	 suoi	 lavori.	 Se	 ripreso,	 ribatteva	 che
era	 «demasiado	 molestia»	 (troppo
fastidioso).	 Spendeva	 denaro	 quando	 ne
aveva	 voglia	 e,	 sebbene	 il	 loro	 stile	 di
vita	 fosse	 relativamente	modesto,	 le	 loro
spese	 erano	 enormi.	Un	 fiume	di	 denaro
fuoriusciva	 per	 pagare	 gli	 idoli
precolombiani	 che	 Diego	 continuava	 ad



aggiungere	alla	sua	collezione.	«Qualche
volta	 Frida	 mi	 sgridava	 perché	 non
tenevo	 da	 parte	 abbastanza	 soldi	 per
comprarmi	 cose	 prosaiche	 come	 la
bianchieria	 intima»	 disse	 Diego,
aggiungendo	 però	 che	 «ne	 valeva	 la
pena».	 Inoltre	 Rivera	 manteneva	 con
generosità	 alcune	 organizzazioni
politiche	 di	 sinistra,	 nonché	 la	 propria
famiglia	 e	 quella	 della	 moglie.	 Un	 altro
grosso	 capitolo	 di	 spesa	 erano
naturalmente	le	cure	di	Frida.	«Ci	furono
momenti»	 si	 lamentò	 Diego	 in
un’occasione	 «in	 cui	 le	 sue	 spese
mediche	 mi	 mandarono	 praticamente	 in
bancarotta».

Frida	 faceva	 del	 suo	 meglio	 per
contenere	 i	 costi,	 registrando



scrupolosamente	 le	 spese	 in	 un	 libro
contabile,	 che	 oggi	 è	 in	mostra	 presso	 il
Museo	 Frida	 Kahlo.	 Era	 responsabile	 di
tutte	 le	 spese	 domestiche,	 inclusi
l’acquisto	 dei	 materiali	 per	 verniciare	 e
intonacare	la	casa	e	i	salari	del	personale
di	 servizio.	 Non	 fu	 mai	 facile.	 I	 soldi
entravano	e	uscivano	in	modo	misterioso,
e	lei	era	spesso	al	verde.

Quando	 le	 cose	 tra	 Frida	 e	 Diego
andavano	 bene,	 di	 solito	 la	 giornata
cominciava	 con	 una	 lunga,	 tardiva
colazione	a	casa	di	Frida,	durante	la	quale
leggevano	la	posta	e	facevano	i	loro	piani
per	 la	 giornata.	 Quindi	 Diego	 si	 recava
nel	 suo	 studio;	 di	 tanto	 in	 tanto	 spariva



per	 andare	 a	 fare	 schizzi	 in	 campagna	 e
non	tornava	che	a	notte	fonda.

Occasionalmente,	 dopo	 colazione,
Frida	saliva	nel	suo	studio,	ma	non	aveva
l’abitudine	 di	 dipingere	 con	 regolarità	 e
c’erano	 settimane	 in	 cui	 non	 lavorava
affatto;	 nel	 1936	 completò	 soltanto	 due
dipinti,	 I	miei	 nonni,	 i	miei	 genitori	 e	 io
(tav.	7)	e	un	autoritratto	(oggi	perso)	che
doveva	 essere	 un	 dono	 per	 il	 dottor
Eloesser.	 Più	 spesso,	 sistemate	 le
faccende	 di	 casa,	 l’autista	 la
accompagnava	 in	centro	dove	passava	 la
giornata	 con	 un’amica.	 Oppure	 poteva
capitare	che	si	unisse	a	qualche	amico	per
un’escursione,	 come	 diceva	 lei,	 «in
qualche	 piccolo	 villaggio	 dove	 non
c’erano	che	indiani,	tortillas,	fagioli	e	un



mucchio	di	fiori	e	piante	e	fiumi».
Faceva	di	frequente	visita	alle	sorelle

Adriana	e	Matilde,	ma	era	Cristina	quella
che	 vedeva	 più	 spesso.	 Da	 quando,	 nel
1935,	era	 rientrata	a	San	Angel,	Frida	 le
aveva	perdonato,	come	forse	non	avrebbe
mai	 fatto	 del	 tutto	 con	 Diego,	 la	 loro
relazione	amorosa,	e	la	sorella	minore	era
tornata	 a	 essere	 la	 sua	 migliore
compagna,	 la	 sua	 alleata	nelle	 avventure
e	la	sua	consolazione	nel	dolore.	Quando
Frida	aveva	bisogno	di	un	confidente	o	di
un	 alibi,	 Cristina	 era	 a	 disposizione;
quando	 doveva	 affrontare	 un	 intervento
chirurgico,	 ogni	 volta	 era	 la	 mano	 di
Cristina	 che	 voleva	 tenere	 tra	 le	 sue
mentre	 le	 mettevano	 la	 maschera	 del
cloroformio	sul	viso.



Insieme	 ai	 suoi	 bambini,	 Cristina
diventò	 parte	 così	 integrante	 della	 vita
domestica	dei	Rivera	 che	 la	 figlia	 Isolda
ricorda:	«Sempre,	dai	miei	quattro	anni	in
avanti,	 ho	 vissuto	 con	 Diego	 e	 Frida».
Frida	 era	 una	 zia	 perfetta:	 ricopriva	 i
nipoti	d’amore	e	di	regali	e	contribuiva	a
pagare	 le	 loro	 scuole	 e	 le	 lezioni	 di
musica	e	di	danza.	Loro	 ricambiavano	 il
suo	amore.	Nel	1940,	 in	La	tavola	 ferita
(tav.	16),	Frida	mise	Isolda	e	Antonio	tra
i	 suoi	 compagni	 più	 cari;	 quando	 lei	 era
lontana,	 loro	 le	 scrivevano	 lettere
affettuosissime	piene	di	piccoli	disegni	di
piccioncini	chiamati	«Frida»	e	«Diego»	e
di	cuori	trafitti	da	frecce	e	sanguinanti	in
un	 calice.	 Le	 lettere	 di	 Isolda	 sono
particolarmente	civettuole.	«Frida.	Come



stai,	 voglio	 che	 tu	 mi	 dica	 la	 verità,	 mi
vuoi	 bene	 o	 no,	 rispondimi	 per	 favore...
per	 tutta	 la	 vita	non	 si	 dimenticherà	mai
una	 persona	 carina	 come	 te,	 preziosa,
adorabile,	 incantevole,	a	 te	 la	mia	vita	 il
mio	amore».

Per	 Frida	 Cristina	 e	 i	 suoi	 figli
finirono	per	 rappresentare	sia	 la	 famiglia
sia	il	mondo	familiare	dell’infanzia.	Se	da
adolescente	 Frida	 si	 era	 lamentata	 che
Coyoacán	 fosse	 un	 «villaggio»
sonnolento	e	noioso,	con	nulla	da	offrire
tranne	 «pascoli	 su	 pascoli,	 indiani	 su
indiani,	 capanne	 su	 capanne»,	 adesso	 la
Frida	 adulta	 considerava	 quel	mondo	 un
rifugio	dalle	 richieste	di	Diego	e	del	suo
ambiente	ad	alta	tensione.	Almeno	così	lo
dipinse	 in	 I	miei	nonni,	 i	miei	genitori	 e



io.	 A	 ventotto	 o	 ventinove	 anni,
evidentemente	 Frida	 apprezzava	 le
proprie	 radici	 familiari	 e	 ricordava
l’appagamento	 di	 essere	 racchiusa	 nel
patio	della	sua	casa	di	Coyoacán.

La	 casa	 dei	Rivera	 a	 San	Angel	 era
invece	 una	 mecca	 per	 l’intellighènzia
internazionale.	Scrittori,	pittori,	fotografi,
musicisti,	attori,	rifugiati,	attivisti	politici
e	chi	aveva	denaro	da	 investire	nell’arte,
tutti	trovavano	modo	di	arrivare	alle	case
rosa	 e	 blu	 di	 Palmas	 e	 Altavista.	 Tra	 i
visitatori	 stranieri	 che	 si	 misero	 alla
ricerca	 dei	 Rivera	 ci	 furono	 John	 Dos
Passos	e	Waldo	Frank.	Tra	i	connazionali,
potevano	 contare	 tra	 le	 loro	 amicizie
persone	 come	 il	 presidente	 Lázaro
Cárdenas,	 il	 fotografo	 Manuel	 Álvarez



Bravo	e	la	bellissima	star	cinematografica
Dolores	del	Río.

A	 dispetto	 del	 «ricordo»	 di	 Lupe
Marín	 che,	 da	 ragazza,	 Frida	 «beveva
tequila	 come	 un	 mariachi»,	 fu
probabilmente	 in	 quest’epoca	 che	 la
pittrice	cominciò	a	portare	una	fiaschetta
di	 cognac	 nella	 borsa	 o	 nascosta	 nella
sottoveste.	 Qualche	 volta	 teneva	 il
liquore	 in	 un	 portaprofumo	 che	 estraeva
dalla	blusa	come	se	volesse	spruzzarsi	di
colonia,	 buttandone	 giù	 un	 sorso	 con
mossa	così	fulminea	che	di	solito	la	gente
non	 si	 accorgeva	 di	 cosa	 stesse	 facendo.
Era	 risaputo	 che	 «nel	 bere	 Frida	 poteva
battere	 qualsiasi	 uomo»	 e	 molte	 delle



lettere	 inviatele	 dal	 dottor	 Eloesser
contengono	 l’affettuosa	 ammonizione	 a
ridurre	l’alcol.

Lei	 rispondeva	 che	 aveva	 rinunciato
ai	 suoi	 «cocktailitos»	 e	 beveva	 solo	 una
birra	 al	 giorno.	 A	 forza	 di	 bere	 il	 suo
comportamento	 si	 era	 fatto	 sempre	 più
«indecente»	 e	 sempre	 meno	 borghese.
Aveva	 adottato	 il	 manierismo	 di	 quelli
che,	secondo	lei,	erano	i	veri	messicani,	i
pelados	 (gli	 indiani	 senza	 un	 soldo	 o	 i
barboni	 delle	 città),	 insaporendo	 i	 suoi
discorsi	 con	 modi	 di	 dire	 popolari	 e
parole	sconce	–	groserías	–	che	andava	a
pescare	 nei	 mercati.	 Non	 era	 l’unica	 a
farlo,	ma	la	sua	esuberanza	era	speciale	e
il	suo	spirito	mordace.

Durante	i	mesi	successivi	al	ritorno	a



San	 Angel	 Frida	 diventò	 sempre	 più	 la
compañera	 e	 la	 metà	 di	 Diego.	 Lo
assecondava,	 lo	 curava	 quando	 era
malato,	 litigava	 con	 lui,	 lo	 puniva	 e	 lo
amava.	 Lui	 la	 sosteneva,	 era	 orgoglioso
dei	 suoi	 successi,	 rispettava	 le	 sue
opinioni,	 l’amava...	 e	 continuava	 ad
amoreggiare	 a	 destra	 e	 a	 manca.	 E
adesso,	 sempre	 di	 più,	 lo	 faceva	 anche
lei.	 Il	 più	 delle	 volte,	 quando	 Frida
prendeva	l’automobile	per	la	giornata,	era
perché	 aveva	 appuntamento	 con	 un
amante,	uomo	o	donna.

L’omosessualità	 di	 Frida,
manifestatasi	 traumaticamente	 durante
l’ultimo	 anno	 alla	 Scuola	 nazionale
preparatoria,	 era	 riemersa	 subito	 dopo
l’ingresso	 nell’ambiente	 bohémien	 e



spregiudicato	di	Diego,	dove	gli	amori	tra
donne	 erano	 comuni	 e	 ammessi.	 Frida
non	 si	 vergognava	della	 sua	bisessualità.
E	neppure	Diego.	Lucienne	Bloch	ricorda
una	 certa	 mattina	 a	 Detroit;	 si	 stavano
attardando	 attorno	 alla	 colazione
domenicale,	quando	Rivera	aveva	puntato
il	 dito	 verso	 Frida	 e	 colto	 di	 sorpresa
Lucienne	 dicendo:	 «Sai	 che	 Frida	 è
omosessuale,	 vero?»	 L’unica	 a	 sentirsi
imbarazzata	 era	 stata	 Lucienne.	 Frida	 si
era	limitata	a	ridere	quando	Diego	aveva
proseguito	 raccontando	 come	 avesse
flirtato	 con	 Georgia	 O’Keeffe	 alla
galleria	 di	 Stieglitz	 e	 come	 lui	 fosse
convinto	 che	 «le	 donne	 sono	 più
civilizzate	 e	 sensibili	 degli	 uomini,
perché	gli	uomini	 sono	sessualmente	più



semplici».	 L’organo	 sessuale	 maschile	 è
«in	 un	 solo	 posto»	 disse	Rivera.	Mentre
quello	 delle	 donne	 è	 «in	 tutto	 il	 corpo	 e
perciò	 due	 donne	 insieme	 devono	 avere
esperienze	molto	più	straordinarie».

«Frida	 aveva	 molte	 amanti	 e	 molte
amiche	 lesbiche»	 ricorda	 Jean	 van
Heijenoort.	 «Il	 suo	 lesbismo	 non	 la
rendeva	 mascolina.	 Era	 una	 specie	 di
efebo,	 fanciullesca	 e	 allo	 stesso	 tempo
enfaticamente	femminile».

Come	 tutto	 ciò	 che	 riguarda	 la	 sua
vita	 intima,	 il	 lesbismo	 di	 Frida	 appare
nella	 sua	 arte.	 Ma	 non	 apertamente.
Insieme	 all’amore	 di	 sé	 e	 alla	 dualità
psichica,	 è	 suggerito	 nei	 suoi	 autoritratti
doppi	 ed	 emerge	 in	 molti	 dipinti	 come
una	 specie	 di	 atmosfera,	 una	 sensualità



così	 profonda	 da	 essere	 priva	 delle
convenzionali	polarità	sessuali,	una	fame
di	 intimità	 così	 urgente	 da	 ignorare	 il
genere.

Rivera	 incoraggiava	 gli	 amori
omosessuali	di	Frida,	a	detta	di	qualcuno
perché	sapeva	che	un	uomo	della	sua	età
non	poteva	(o	non	voleva)	soddisfare	una
moglie	 tanto	 più	 giovane	 di	 lui.	 Altri
dicono	che	la	voleva	tenere	occupata	per
poter	 essere	 libero.	 Jean	 van	 Heijenoort
sospetta	 che	 «Diego	 considerasse	 gli
amori	lesbici	di	Frida	una	sorta	di	valvola
di	sicurezza».	E	aggiunge:	«Frida	non	mi
disse	 se	 Diego	 la	 soddisfaceva
sessualmente.	 Parlava	 del	 loro	 rapporto,
ma	non	di	questo.	Ma	non	c’è	dubbio	che
i	suoi	bisogni	sessuali	fossero	molto	forti.



Una	 volta	 mi	 disse	 che	 la	 sua	 visione
della	 vita	 era	 “fare	 l’amore,	 fare	 un
bagno,	 fare	di	nuovo	 l’amore”.	Era	nella
sua	natura».

Il	 potente	 appetito	 –	 omo	 ed
eterosessuale	 –	 di	 Frida	 si	 esprime
nell’inequivocabile	 aura	 che	 emana
sistematicamente	dalla	superficie	di	tutti	i
suoi	 dipinti	 e	 che	 permea	 le	 sue	 nature
morte	 più	 viscerali.	 Ovviamente	 è
difficile	localizzare	la	fonte	precisa	di	tale
energia	erotica:	essa	sta	forse	nella	strana,
densa	 atmosfera	 dei	 quadri,	 nel	 loro
vibrante	 magnetismo.	 Perfino	 i	 suoi
autoritratti	 più	 innocenti	 hanno
un’insolita	carica	elettrica	che	obbliga	gli
spettatori	a	soffermarsi	davanti	a	essi	così
come	 i	 passanti	 erano	 attratti	 dalla



presenza	 vitale	 di	 Frida.	 Un’altra	 parte
della	carica	sessuale	sta	nel	volto	di	Frida
–	 nello	 sguardo	 penetrante,	 divorante
sotto	 le	 sopracciglia	 folte,	 nelle	 labbra
sensuali	sotto	 l’ombra	dei	baffi.	E,	come
hanno	 osservato	 gli	 amici,	 il	 rapporto
d’amore	 più	 appassionato	 Frida	 lo	 ebbe
con	 se	 stessa.	 Nell’esibizione	 delle
proprie	 ferite	 in	 dipinti	 quali	Ricordo	 di
una	 ferita	 aperta	 e	 negli	 autoritratti	 più
tardi	 c’è	 davvero	 un	 forte	 elemento	 di
narcisistico	autoerotismo.

Fino	agli	ultimi	anni	di	vita,	quando
la	 fragilità	 fisica	 le	 rese	 difficile	 il	 coito
eterosessuale,	 Frida	 continuò	 a	 preferire
gli	 uomini	 alle	 donne	 e	 ne	 prese	 molti
come	 amanti.	 Rivera,	 che	 per	 quanto	 lo
riguardava	 credeva	 nel	 libero	 amore	 e



non	 faceva	 segreto	 delle	 sue	 avventure,
pur	 rifuggendo	 dagli	 atteggiamenti	 da
macho	 e	 ammirando	 profondamente	 le
donne,	 non	 tollerava	 le	 relazioni
eterosessuali	 della	 moglie.	 Frida	 le
doveva	 tenere	 nascoste,	 chiudendo	 con
cura	 la	 porta	 del	 ponte	 che	 portava	 alla
casa	di	Diego	o	organizzando	gli	incontri
a	 casa	 di	 Cristina	 a	 Coyoacán.	 Suo
marito,	metteva	in	guardia	gli	amanti,	era
capacissimo	di	uccidere.

Uno	 degli	 intrepidi	 che	 ignorarono
l’avvertimento	e	si	innamorarono	di	Frida
in	 quel	 periodo	 fu	 lo	 scultore	 Isamu
Noguchi,	 il	 cui	 grande	 talento	 era	 già
allora	 riconosciuto	 nei	 circoli	 artistici	 di
New	 York.	 Esuberante,	 affascinante,
eccezionalmente	bello,	arrivò	in	Messico



nel	 1935	 grazie	 a	 una	 borsa	 di	 studio
Guggenheim.	 Date	 le	 dimensioni	 ridotte
dell’ambiente	 artistico	 messicano	 di
allora,	 era	 inevitabile	 che	 Noguchi	 e
Frida	 si	 incontrassero.	 Noguchi	 rimase
immediatamente	 incantato.	 «La	 amavo
moltissimo»	 disse,	 «era	 una	 persona
adorabile,	 assolutamente	 meravigliosa.
Visto	 che	 Diego	 era	 notoriamente	 un
cacciatore	 di	 donne,	 non	 la	 si	 poteva
biasimare	 se	 vedeva	 qualche	 uomo...	 In
quei	giorni	tutti	più	o	meno	correvamo	la
cavallina,	 lo	 faceva	 Diego	 e	 lo	 faceva
anche	Frida.	Per	lui	però	non	era	del	tutto
accettabile.	 Avevamo	 l’abitudine	 di
incontrarci	in	posti	diversi.	Uno	di	questi
luoghi	era	la	casa	di	sua	sorella	Cristina,
la	 casa	 blu	 di	 Coyoacán.	 Cristina	 mi



piaceva	molto.	Era	più	piccola	di	Frida	e
aveva	 incantevoli	 occhi	 verdi.	 Era	 più
normale.	Non	aveva	il	fuoco	di	Frida».

La	 romantica	 storia	 di	 Frida	 e
Noguchi	 finì	 in	 una	 pochade.	 Quando
Rivera	la	scoprì,	la	sua	furia	fu	tale	che	si
precipitò	 alla	 casa	 di	 Coyoacán	 dove	 i
due	 amanti	 si	 trovavano	 a	 letto.	 Il	mozo
[il	 domestico]	 Chuco	 avvertì	 la	 padrona
dell’arrivo	 di	 Diego.	 Noguchi	 si	 buttò
addosso	 i	 vestiti,	ma	 uno	 dei	 cani	 senza
pelo	di	Frida	piombò	su	un	calzino	e	se	lo
portò	 via	 di	 corsa.	 Noguchi,	 decidendo
che	 la	parte	migliore	del	 coraggio	 era	 la
discrezione,	 abbandonò	 il	 calzino,	 si
arrampicò	sull’albero	di	arancio	del	patio
e	 scappò	 sul	 tetto.	 Naturalmente	 Diego
trovò	 il	 calzino	 e	 fece	 quello	 che,	 in



circostanze	 simili,	 ci	 si	 aspetta	 dai
machos	messicani.	Secondo	il	racconto	di
Noguchi:	 «Diego	 entrò	 con	 la	 pistola	 in
pugno.	 Girava	 sempre	 armato.	 La
seconda	volta	che	la	sfoggiò	davanti	a	me
fu	all’ospedale.	Frida	era	malata	e	io	ero
andato	a	 trovarla.	Mi	mostrò	 la	pistola	e
disse:	 “La	 prossima	 volta	 che	 ti	 vedo,	 ti
ammazzo!”».

In	quei	giorni	Rivera	usava	spesso	la
pistola	 per	 mantenere	 l’equilibrio
emotivo,	 brandendola	 in	 difesa	 del	 suo
orgoglio	 di	 macho,	 ma	 anche	 della	 sua
identità	politica.	Anche	se	nel	1934,	con
l’elezione	 di	 Lázaro	 Cárdenas,	 in
Messico	il	clima	politico	si	era	spostato	a
sinistra,	 Rivera	 continuava	 a	 essere	 nel
mirino	 del	 Partito	 comunista.	 Se



possibile,	 gli	 attacchi	 erano	 diventati
perfino	 più	 intensi	 perché	 già	 nel	 1933,
quando	 Lev	 Trockij	 (convinto	 che	 fosse
impossibile	 rimanere	 nella	 stessa
internazionale	 di	 Stalin)	 aveva
cominciato	 a	 formare	 la	 Quarta
Internazionale,	Diego	aveva	dichiarato	le
sue	 simpatie	 per	 il	movimento	 trockista.
E,	benché	non	avesse	aderito	alla	sezione
messicana	 del	 partito	 di	 Trockij	 fino	 al
1936,	ne	aveva	dipinto	il	ritratto	presso	il
quartier	generale	trockista	di	New	York	e
aveva	aggiunto	la	sua	effigie	alla	seconda
versione	 del	 murale	 del	 Rockefeller
Center	 realizzata	 presso	 il	 Palacio	 de
Bellas	Artes.	Non	c’è	dubbio	che	avesse
una	 particolare	 simpatia	 per	 l’eroica
figura	 del	 leader	 in	 esilio,	 giacché	 lui



stesso	si	sentiva	esiliato	e	oltraggiato	dal
filostalinista	 Partito	 comunista
messicano.

In	Messico	 il	conflitto	 tra	 trockisti	e
stalinisti	era	–	come	ovunque	nel	mondo
occidentale	 –	 virulento	 e	 violento.	 I
comunisti	 ortodossi	 non	 si	 limitavano	 a
vituperare	Rivera	per	il	suo	trockismo:	le
loro	 «critiche»	 avevano	 come	 bersaglio
anche	la	sua	arte.	Dipingeva	nei	palazzi	e
dipingeva	per	i	 turisti	gringo:	che	tipo	di
rivoluzionario	era,	si	domandavano.

Sebbene	 condividesse	 l’entusiasmo
di	 Diego	 per	 Trockij,	 Frida	 non	 diventò
mai	membro	 del	 Partito	 trockista.	Ma	 la
guerra	 civile	 spagnola	 scoppiata	 il	 18



luglio	 1936	 mobilitò	 la	 sua	 coscienza
politica.	 Dal	 suo	 punto	 di	 vista	 la	 lotta
della	 Repubblica	 spagnola	 contro	 la
rivolta	franchista	significava	«la	speranza
più	 viva	 e	 più	 forte	 di	 abbattere	 il
fascismo	 nel	 mondo».	 Insieme	 ad	 altri
simpatizzanti	 lealisti,	 lei	 e	 Diego
formarono	un	comitato	per	 la	 raccolta	di
fondi	 destinati	 a	 un	 gruppo	 di	 miliziani
spagnoli	venuti	in	Messico	alla	ricerca	di
aiuti	economici.

Il	 coinvolgimento	 nel	 fermento
politico	focalizzò	le	energie	di	Frida	e	la
avvicinò	 a	 Diego.	 E	 Rivera	 aveva
bisogno	 del	 suo	 aiuto.	 Nel	 1936	 e	 1937
problemi	 agli	 occhi	 e	 ai	 reni	 lo



costrinsero	 in	 ospedale	 per	 settimane,
mentre	 la	 salute	 di	 Frida,	 se	 si	 fa
eccezione	per	il	piede	(fu	operato	un’altra
volta	 nel	 1936),	 era	 buona.	 Il	 5	 gennaio
1937,	 quando	 scrisse	 al	 dottor	 Eloesser
per	 ringraziarlo	 di	 aver	 sostenuto	 la	 sua
causa,	lo	faceva	dalla	casa	di	cura	dove	si
trovava	 per	 tenere	 compagnia	 a	 Diego:
«Cerco	 di	 aiutarlo	 più	 che	 posso	 e
tuttavia,	 per	 quanto	 mi	 dia	 da	 fare	 per
tentare	 di	 alleviare	 almeno	 un	 po’	 i	 suoi
problemi,	il	mio	aiuto	non	è	sufficiente...
Vorrei	 scriverti	 una	 lunga	 lettera	 di	 cose
personali	 su	 di	 me	 e	 su	 Diego,	 ma	 non
puoi	 immaginare	 quanto	 tempo	 investa
[si	 riferisce	 al	 proprio	 lavoro	 con	 i
miliziani	spagnoli],	si	potrebbe	quasi	dire
che	 sia	 un	 miracolo	 se	 riusciamo	 a



dormire	 quattro	 o	 cinque	 ore».	 Nella
lettera	 successiva	 al	 dottor	 Eloesser	 (30
gennaio	 1937)	 diceva:	 «Ho	 lavorato
duramente	e	cercato	di	aiutarlo	[Diego]	in
tutti	 i	modi	mentre	 era	 a	 letto,	ma	 come
sai	 quando	non	 lavora	 è	 disperato	 e	 non
c’è	 modo	 di	 fargli	 accettare	 la
situazione».

Il	19	dicembre	1936,	quando	insieme
alla	 moglie	 Natalja	 si	 imbarcò	 sulla
petroliera	Ruth,	in	partenza	da	Oslo	per	il
Messico,	Lev	Trockij	aveva	già	trascorso
in	esilio	nove	lunghi	anni.	Allontanato	da
Mosca	 per	 decisione	 del	 XV	 Congresso
del	 Partito	 bolscevico,	 aveva	 vissuto	 a
Alma	 Ata	 fino	 al	 1929,	 poi	 era	 stato



deportato	dalla	Russia.	Era	stato	trasferito
nell’isola	di	Prinkipo,	al	largo	della	costa
turca,	poi	in	Francia	nel	1933	e	infine	in
Norvegia.	 Ma	 quando,	 per	 via	 delle
pressioni	 economiche	 esercitate
dall’Unione	Sovietica,	anche	la	Norvegia
decise	di	allontanarlo	e	varie	nazioni,	una
dopo	 l’altra,	 respinsero	 la	 sua	 richiesta
d’asilo,	 Trockij	 e	 i	 suoi	 seguaci	 in	 ogni
parte	 del	mondo	 si	 trovarono	 ridotti	 alla
disperazione.

Fu	 così	 che	 il	 21	 novembre	 Rivera,
che	 in	 settembre	 aveva	 aderito	 alla
sezione	 messicana	 della	 Lega
internazionale	 comunista	 (trockista),
ricevette	 da	 New	York	 un	 cablogramma
urgente	 in	 cui	Anita	Brenner	 diceva	 che
era	 questione	 di	 vita	 o	 di	 morte	 sapere



immediatamente	se	il	governo	messicano
avrebbe	 dato	 asilo	 a	 Trockij.	 L’ufficio
politico	 della	 sezione	 messicana	 della
Lega	si	riunì	all’istante.	Rivera	e	Octavio
Fernández,	un	leader	del	gruppo	trockista
messicano,	furono	spediti	in	gran	segreto
a	incontrare	il	presidente	Cárdenas,	che	si
trovava	 nel	 nord	 del	 paese.	 Arrivati	 a
Torreón,	Rivera	presentò	a	proprio	nome
la	 petizione	 in	 favore	 di	 Trockij	 e
Cárdenas	 concesse	 l’asilo	 politico	 a
condizione	 che	 Trockij	 si	 impegnasse	 a
non	interferire	nelle	questioni	 interne	del
paese.

La	Ruth	arrivò	nel	porto	di	Tampico
la	 mattina	 del	 9	 gennaio	 1937.	 Natalja
Trockij,	resa	guardinga	da	mesi	di	stretta
sorveglianza	 e	 da	 anni	 vissuti	 con	 la



minaccia	 costante	 di	 essere	 assassinati
dagli	 agenti	 di	 Stalin,	 aveva	 paura	 di
lasciare	l’imbarcazione.	Trockij	disse	alla
polizia	che	lui	e	la	moglie	non	sarebbero
sbarcati	 se	 non	 avessero	 visto	 facce
amiche.	 Proprio	 nel	 momento	 in	 cui
stavano	 per	 essere	 depositati	 a	 terra	 con
la	forza,	si	avvicinò	una	motovedetta	del
governo.	 A	 bordo	 c’erano	 le	 facce
familiari	che	dovevano	dare	il	benvenuto
ai	 Trockij:	 Max	 Shachtman	 (fondatore
del	 movimento	 trockista	 americano)	 e
George	 Novak	 (segretario	 del	 Comitato
americano	 per	 la	 difesa	 di	 Trockij),
autorità	 locali	 e	 federali,	 giornalisti
messicani	e	stranieri	e	Frida	Kahlo.	Frida
era	 venuta	 in	 rappresentanza	 del	 marito
che,	 con	 sua	 grande	 rabbia,	 aveva



mancato	 l’arrivo	del	 rivoluzionario	russo
perché	era	ancora	in	ospedale.	Per	Rivera
sarebbe	 stato	 un	 momento	 di	 trionfo;
come	Trockij	avrebbe	riconosciuto:	«È	a
lui,	 soprattutto,	 che	 siamo	 debitori	 della
nostra	 liberazione	 dalla	 prigionia	 in
Norvegia».

Cárdenas	 mandò	 un	 treno	 speciale
chiamato	 «El	 Hidalgo»	 a	 scortare	 il
gruppo	 nella	 capitale.	 Per	 proteggere
Trockij	 dagli	 agenti	 della	GPU18,	 il	 treno
lasciò	 in	 segreto	 Tampico	 alle	 dieci	 di
sera	e	l’11	gennaio	arrivò	a	Lechería,	una
piccola	stazione	alla	periferia	di	Città	del
Messico.	 Nell’oscurità	 che	 precede
l’alba,	in	un	vicino	ristorante,	Rivera	(per
l’occasione	 dimesso	 temporaneamente
dall’ospedale)	 e	 altri	membri	 del	 gruppo



trockista	messicano	unirono	le	 loro	forze
a	 quelle	 di	 numerosi	 funzionari	 del
governo	e	della	polizia	per	dare	vita	a	una
cerimonia	 di	 benvenuto.	 Intanto	 nella
casa	di	Rivera	a	San	Angel	si	era	riunito
un	 certo	 numero	 di	 persone	 per	 dare
l’impressione	 che	Trockij	 fosse	 atteso	 lì,
e	 alla	 stazione	 centrale	 di	 Città	 del
Messico	 un	 gruppo	 di	 persone	 fingeva
con	ostentazione	di	aspettare	 il	 treno	per
dare	il	benvenuto	a	Trockij.

Nonostante	 i	 depistaggi,	 cronisti	 e
fotografi,	tra	cui	Agustín	Victor	Casasola
(1874-1938),	 il	 grande	 fotogiornalista
della	 Rivoluzione	 messicana	 (o	 uno	 dei
suoi	 associati	 nell’impresa	 a	 gestione
familiare),	erano	alla	stazione	di	Lechería
per	 immortalare	 il	 momento	 in	 cui



Trockij,	Natalja	e	Frida	scesero	dal	treno.
Trockij	 abbracciò	 Rivera	 e	 insieme	 a
Natalja	 fu	 rapidamente	 condotto	 per
strade	 secondarie	 alla	 casa	 blu	 di
Coyoacán,	 dove	 avrebbe	 abitato	 nei	 due
anni	 successivi,	 senza	 pagare	 alcun
affitto.

I	 Trockij	 erano	 di	 ottimo	 umore:
sollevati	perché	il	pericolo	immediato	era
finito	 e	 soddisfatti	 della	 casa	 blu,	 del
patio	pieno	di	piante,	delle	grandi	stanze
ariose	 adorne	 di	 arte	 popolare	 e
precolombiana	e	di	numerosi	dipinti.	«A
casa	 Rivera	 eravamo	 su	 un	 nuovo
pianeta»	scrisse	Natalja.

Trockij	 non	 rallentò	 comunque	 il
ritmo	 della	 sua	 attività	 politica	 e	 riprese
immediatamente	a	lavorare.	Chiese	anche



che	 si	 formasse	 una	 commissione
internazionale	 per	 esaminare	 le	 prove
usate	contro	di	lui	al	processo	di	Mosca	e
si	 dedicò	 furiosamente	 alla	 preparazione
della	sua	deposizione.

La	 commissione	 fu	 formata	 da	 sei
americani,	 un	 francese,	 due	 tedeschi,	 un
italiano	 e	 un	 messicano.	 La	 presiedeva
l’educatore	 e	 filosofo	 americano	 John
Dewey.	 Per	 essere	 pronta	 a	 ospitare	 le
udienze,	 la	 casa	 di	 Coyoacán	 fu
trasformata.	 A	 protezione	 del	 locale	 (il
più	 grande	 della	 casa)	 dove	 si	 sarebbero
tenute	le	sessioni,	nel	giro	di	una	notte	fu
costruita	una	barricata	di	mattoni	e	sacchi
di	 sabbia	 dell’altezza	 di	 poco	 meno	 di
due	 metri.	 Vi	 furono	 sistemate	 quaranta
sedie	per	giornalisti	e	 invitati	e	un	lungo



tavolo	 dietro	 il	 quale	 si	 sarebbero	 seduti
Trockij,	Natalja,	il	segretario	di	Trockij,	e
i	 membri	 della	 commissione.	 Forze
supplementari	 di	 polizia	 facevano	 la
guardia	contro	assassini	e	sabotatori.

La	 prima	 delle	 tredici	 sessioni	 della
commissione	Dewey	si	svolse	il	10	aprile
1937	e	il	«processo»	durò	una	settimana.
Diego	 Rivera	 presenziava	 esibendo	 un
cappello	a	larga	tesa	adorno	di	una	piuma
di	pavone.	Frida,	con	i	suoi	gioielli	della
regione	 di	 Tarasco	 e	 i	 costumi	 indiani,
sedeva	più	vicino	che	poteva	a	Trockij,	il
quale	rispondeva	agli	interrogatori	con	la
consueta	 precisione	 e	 con	 sicura
padronanza	 dell’enorme	 mole	 di
informazioni	 che	 aveva	 raccolto	 per
screditare	 i	 suoi	 accusatori.	 Alla	 fine,



esausto	ma	 felice,	 concluse	 la	 sua	difesa
con	questa	fiorita	dichiarazione:	«La	mia
esperienza	 di	 vita,	 nella	 quale	 non	 sono
mancati	né	il	successo	né	i	fallimenti,	non
solo	 non	 ha	 distrutto	 la	 mia	 fede	 in	 un
futuro	 limpido	 e	 luminoso	 per	 il	 genere
umano,	 ma	 anzi	 le	 ha	 dato	 una	 solidità
indistruttibile.	Questa	 fede	nella	 ragione,
nella	 verità,	 nella	 solidarietà	 umana,	 che
all’età	di	diciotto	anni	ho	portato	con	me
nei	 quartieri	 operai	 della	 città	 di
Nikolaev,	 questa	 fede	 io	 l’ho	 conservata
pienamente	 e	 interamente.	 È	 diventata
più	matura,	ma	non	meno	ardente».

La	 risposta	 di	 Dewey	 fu
perfettamente	 adeguata:	 «Qualsiasi	 cosa
io	 dica,	 spezzerà	 comunque	 il	 pathos
creato	 da	 quanto	 abbiamo	 sentito».	 In



settembre	 la	 commissione	 emise	 il
verdetto:	Trockij	aveva	dimostrato	la	sua
innocenza	 al	 di	 là	 di	 ogni	 possibile
dubbio.

Durante	 i	 mesi	 successivi	 al
«processo»	 i	 Rivera	 e	 i	 loro	 ospiti	 si
frequentarono	 molto.	 Sebbene	 Rivera	 e
Trockij	 fossero	 entrambi	 lavoratori
ossessivi,	 con	 poco	 tempo	 per	 la	 vita
sociale,	le	due	coppie	mangiavano	spesso
insieme	 e	 andavano	 a	 fare	 picnic	 ed
escursioni	fuori	città.	Nei	rapporti	con	le
persone,	non	importa	da	quando	e	quanto
le	 conoscesse,	 Trockij	 conservò	 sempre
una	certa	prudente	formalità.	Eppure	con
i	Rivera	era	eccezionalmente	amichevole
e	rilassato.	Diego	era	l’unica	persona	che
poteva	fargli	visita	in	qualsiasi	momento,



senza	appuntamento,	ed	era	uno	dei	pochi
che	Trockij	ricevesse	senza	la	presenza	di
una	terza	persona.

Nonostante	 i	 suoi	 anni,	 la	 presenza
fisica	 del	 russo	 era	 maestosa.	 Si
atteggiava	 a	 eroe.	 I	 suoi	 gesti	 erano
dinamici,	 l’andatura	 marziale.	 I
penetranti	 occhi	 azzurri	 dietro	 le	 lenti
rotonde	 cerchiate	 di	 tartaruga	 e	 la
mascella	 decisa	 comunicavano	 fervore
intellettuale	e	tenacia	e,	benché	non	fosse
sprovvisto	 di	 humour,	 aveva	 un	 non	 so
che	 di	 imperiosamente	 severo.	 Era	 un
uomo	abituato	a	ottenere	ciò	che	voleva.

Era	anche	un	uomo	con	un	vigoroso
interesse	 per	 il	 sesso.	 In	 presenza	 di
donne,	 Trockij	 si	 faceva	 particolarmente
animato	 e	 brillante	 e,	 sebbene	 le



occasioni	non	fossero	molte,	sembra	che	i
suoi	successi	fossero	considerevoli.	Il	suo
approccio	 non	 era	 né	 romantico	 né
sentimentale,	 bensì	 diretto	 e	 talora
brutale.	 Faceva	 piedino	 sotto	 il	 tavolo
oppure	 proposte	 spudoratamente
esplicite.

Sebbene	la	criniera	di	capelli	bianchi
e	 la	 barba	 ancor	 più	 bianca	 di	 Trockij
avessero	indotto	Frida	a	soprannominarlo
«Piochitas»	 [pizzetto]	 e	 benché	 lo
chiamasse	«el	 viejo»	 [il	 vecchio],	 la	 sua
reputazione	 di	 eroe	 rivoluzionario,
insieme	 alla	 sua	 vivacità	 intellettuale	 e
alla	forza	di	carattere,	la	attrassero.	Senza
dubbio	l’ovvia	ammirazione	di	Rivera	per
Trockij	contribuì	a	soffiare	sul	fuoco:	una
relazione	 sentimentale	 con	 l’amico	 e



idolo	 politico	 del	 marito	 era	 la
rappresaglia	 perfetta	 per	 la	 storia	 tra
Rivera	 e	 la	 sorella.	 In	 ogni	 caso	 Frida
sfoderò	tutta	la	sua	considerevole	forza	di
seduzione	 per	 attrarre	 Trockij	 e	 non
dovette	 inventarsi	 nulla	 per	 avere
successo.	A	ventinove	anni,	si	 trovava	in
quel	 magico	 momento	 in	 cui	 la	 grazia
della	giovinezza	si	 fonde	con	 il	carattere
definendo	una	bellezza	più	 individuata	 e
forte.	Quella	 che	Trockij	 vide	 quando	 la
incontrò	 era	 la	 donna	 che	 Frida	 stessa
aveva	 descritto	 nel	 marzo	 1937
nell’autoritratto	Fulang-Chang	 e	 io	 (tav.
9)	 e	 l’anno	 dopo	 in	Cane	 escuincle	 con
me:	 una	 seducente	 giovane	 donna	 dal
viso	pieno	e	dalle	 labbra	 sensuali.	 I	 suoi
occhi	 sono	 giudicanti,	 invitanti	 e



consapevoli,	 ma	 senza	 la	 circospezione
che	 li	 avrebbe	 dominati	 negli	 autoritratti
degli	ultimi	anni.

C’è	 però	 una	 nota	 di	 emozione
esplosiva	 se	 pur	 trattenuta,	 un	 tono	 di
divertimento	 leggermente	 perverso,
perfino	 insolente,	 nel	 modo	 in	 cui,	 per
esempio	 in	 Fulang-Chang	 e	 io,	 i
lineamenti	di	Frida	«somigliano»	a	quelli
dell’animale.	Frida	 sostenne	 sempre	che,
per	 chi	 era	 abbastanza	 perspicace	 da
accorgersene,	i	suoi	dipinti	erano	pieni	di
umorismo.	 Senza	 dubbio,	 tanto	 nella
tradizione	 occidentale	 quanto	 nella
tradizione	maya,	la	scimmia	è	simbolo	di
lussuria	 e	 di	 promiscuità.	 E,	 in	 Cane
escuincle	con	me	come	in	Ricordo	di	una
ferita	 aperta,	 la	 posa	 di	 Frida,	 con	 la



sigaretta	 in	 mano,	 è	 dichiaratamente
provocatoria;	c’è	qualcosa	di	nudo	eppure
di	 assolutamente	 riservato	 nel	 suo
sguardo	 fermo,	 diretto,	 privo	 di
incertezze;	 come	 lo	 sguardo	 di	 certi
animali	o	di	certi	bambini	fa	sentire	nudo
anche	 lo	 spettatore.	 Questi	 autoritratti
sono	la	dimostrazione	evidente	che	Frida
è	 una	 donna	 che	 ha	 amato	 ed	 è	 stata
amata	dagli	uomini.

Trockij	 cominciò	 a	 scriverle	 delle
lettere	e	a	 infilarle	 tra	 le	pagine	dei	 libri
che	 le	 raccomandava.	 Poi,	 spesso	 alla
presenza	 di	 Natalja	 e	 di	 Rivera,	 le
porgeva	il	libro	nel	momento	in	cui	Frida
stava	 per	 andarsene.	 A	 poche	 settimane
dalla	 conclusione	 delle	 sessioni	 del
«processo»	 il	 timido	 corteggiamento	 era



maturato	 in	 una	 storia	 d’amore	 vera	 e
propria.	La	coppia	 si	 incontrava	 in	Calle
Aguayo,	a	casa	di	Cristina.

Fortunatamente	 Rivera	 era	 ignaro
della	 loro	 relazione,	 ma	 alla	 fine	 di
giugno	 Natalja	 era	 gelosa	 e
profondamente	 depressa.	 Era	 stata
sposata	 con	 Trockij	 per	 trentacinque	 dei
suoi	 cinquantacinque	 anni	 e	 quegli	 anni
avevano	 lasciato	 il	 segno:	 la	 sua	 faccia
intelligente	 e	 meravigliosamente	 calda
era	 solcata	 da	 rughe	 profonde.	 In	 una
patetica	nota	al	marito,	scrisse:	«Mi	sono
guardata	allo	specchio	e	ho	scoperto	che
sembro	 molto	 più	 vecchia.	 Quando	 si	 è
avanti	negli	anni	è	importante	come	ci	si
sente	dentro;	 il	nostro	stato	interiore	può
farci	sembrare	più	giovani,	ma	anche	più



vecchi».	La	cerchia	degli	amici	di	Trockij
temeva	che,	se	la	storia	fosse	diventata	di
dominio	 pubblico,	 lo	 scandalo	 avrebbe
screditato	il	russo	agli	occhi	del	mondo.

Il	 7	 luglio	 Trockij	 lasciò	 la	 casa	 di
Coyoacán	 e	 andò	 a	 stare	 in	 una	 grande
hacienda	a	circa	centoventotto	chilometri
a	 nord-est	 di	 Città	 del	 Messico.	 L’11
luglio	Frida	andò	a	trovarlo	in	compagnia
di	un	fratello	di	Lupe	Marín,	Federico.	Il
15	luglio,	quando	per	tre	giorni	raggiunse
Natalja	 a	 Coyoacán,	 Trockij	 vide	 anche
Frida	 e	 Diego	 e,	 subito	 dopo	 essere
tornato	all’hacienda,	scrisse	alla	moglie:

Adesso,	 lascia	 che	 ti	 racconti	 della	 visita.	 Sono
stato	 ricevuto	da	F.;	D.	era	nel	 suo	studio,	dove
un	fotografo	stava	fotografando	i	suoi	quadri.

Prima	 di	 tutto	 ho	 chiesto	 il	 permesso	 di



telefonarti.	Nel	frattempo	F.	ha	fatto	chiamare	D.
Mi	ero	appena	seduto	che	ha	squillato	il	telefono;
era	la	moglie	di	Marín	che	chiedeva	a	F.	quando
ti	 poteva	 trovare	 in	 casa	 (vuole	 portarti	 dei
fiori)...	Ero	 sorpreso	del	modo	 sgarbato	 con	cui
F.	 le	 parlava.	Mentre	 aspettavamo	D.,	 F.	 mi	 ha
detto	che	stava	progettando	di	andare	via.	«Non
a	New	York?»	«No,	non	ho	abbastanza	soldi;	da
qualche	parte	vicino	a	Veracruz».

D.	 è	 arrivato	 con	 un	 pappagallo	 sulla	 testa.
Abbiamo	parlato	restando	in	piedi,	perché	D.	era
ansioso	di	andarsene.	F.	ha	detto	qualcosa	a	D.,
che	ha	tradotto	per	me	con	un	sorriso:	«Dice	che
se	non	fosse	così	tardi	ti	accompagnerebbe	fino	a
Pachuca	e	tornerebbe	in	autobus».	Nei	tre	minuti
durante	 i	 quali	 avevamo	 atteso	 D.,	 non	 aveva
detto	 niente	 del	 genere.	 Perché	 aveva	 aspettato
lui	per	dirlo?	D.	mi	ha	 tradotto	 le	 sue	parole	 in
modo	 molto	 amichevole.	 Scusami	 se	 ti	 scrivo
tutti	 questi	 dettagli,	 ma	 forse	 ti	 interesseranno,
almeno	un	poco.



È	chiaro	che	la	storia	fra	Trockij	e	Frida
era	 finita.	 Ella	Wolfe	 è	 convinta	 che	 sia
stata	 Frida,	 non	 Trockij,	 a	 concluderla.
Trockij	 le	 scrisse	 una	 lettera	 di	 nove
pagine	 in	 cui	 la	 scongiurava	 di	 non
interrompere	 la	 relazione	 e	 le	 diceva
quanto	 avesse	 significato	 per	 lui	 nelle
settimane	in	cui	erano	stati	insieme.	«Era
una	supplica,	quel	tipo	di	supplica	che	un
amante	 diciassettenne,	 non	 un	 uomo	 sui
sessanta,	 può	 rivolgere	 alla	 persona
amata.	Era	veramente	pazzo	di	Frida,	che
per	 lui	 significava	 moltissimo».	 Frida
mandò	la	 lettera	a	Ella	perché,	disse,	era
così	 bella.	 Le	 ordinò	 però	 di	 strapparla
dopo	averla	letta	e	Ella	così	fece.	«Estoy
muy	 cansada	 del	 viejo»	 scriveva	 Frida.
«Sono	molto	stanca	del	vecchio».



Lusingata	 dall’amore	 del	 grande
russo,	affascinata	dalla	sua	intelligenza	e
commossa	 dal	 suo	 desiderio,	 Frida	 era
felice	di	avere	una	storia	con	Trockij,	ma
non	 lo	 amava.	 Alla	 fine	 entrambi	 si
ritirarono	da	qualcosa	che	poteva	portare
solo	 alla	 catastrofe.	 «Era	 impossibile
andare	 avanti	 senza	 impegnarsi
completamente	 o	 senza	 provocare	 un
incidente	 con	 Natalja,	 Diego	 o	 la	 GPU»
dice	Jean	van	Heijenoort.

A	distanza	di	mesi	dalla	conclusione
della	 vicenda,	 il	 7	 novembre	 1937,
anniversario	 della	 rivoluzione	 russa	 e
compleanno	 di	 Trockij,	 Frida	 fece	 un
regalo	 al	 suo	 ex	 amante.	 Il	 dono
consisteva	 in	 uno	 dei	 più	 incantevoli
autoritratti	 dipinti	 dalla	 pittrice	 (tav.	 11).



Curiosamente,	 al	 leader	 rivoluzionario
Frida	 si	 presenta	 nelle	 vesti	 della
borghese	di	 stile	 coloniale	o	della	donna
aristocratica,	 invece	 che	 in	 quelle	 della
tehuana	 o	 dell’attivista	 politica.	 Come
una	 primadonna,	 sta	 ritta	 in	 piedi	 al
centro	 di	 un	 sipario	 aperto,	 con	 il
portamento	di	una	fanciulla	creola.	Tra	le
mani	 compitamente	 intrecciate	 tiene	 un
mazzolino	 di	 fiori	 e	 un	 foglio	 su	 cui	 si
legge:	 «A	 León	 Trockij,	 con	 tutto
l’amore,	 dedico	 questo	 dipinto	 il	 7
novembre	 1937.	 Frida	 Kahlo	 a	 San
Angel,	Messico».

«Ho	 ammirato	 a	 lungo	 l’autoritratto
di	 Frida	 Kahlo	 de	 Rivera	 appeso	 alla
parete	 dello	 studio	 di	 Trockij»	 scrisse	 il
poeta	 e	 saggista	 surrealista	 francese



André	 Breton	 l’anno	 seguente19.	 «Non
esiste	 arte	 più	 squisitamente	 femminile,
nel	senso	che,	per	essere	il	più	seducente
possibile,	 si	 presta	 volentieri	 a	 farsi	 di
volta	 in	 volta	 assolutamente	 pura	 e
assolutamente	perniciosa.	L’arte	 di	Frida
Kahlo	de	Rivera	è	un	nastro	intorno	a	una
bomba».

18.	La	Gosudarstvennoe	političeskoe	upravlenie,
Direzione	 politica	 di	 Stato,	 più	 nota	 con
l’acronimo	 GPU	 (pronunciato	 Ghepeù),	 fu	 la
polizia	segreta	sovietica	fino	al	1934	(N.d.C.).

19.	 André	 Breton,	 «Frida	 Kahlo»,	 in	 Le
Surréalisme	et	la	Peinture,	1928-1965,	trad.	it.	di
Ettore	 Capriolo,	 Il	 surrealismo	 e	 la	 pittura,
1928-1965,	Marchi	&	Bertolli,	Firenze,	pp.	141-



144.



14.

Una	pittrice	in	proprio

Quando	la	relazione	tra	Frida	e	Trockij	si
concluse,	 la	 vita	 dei	 Rivera	 riprese	 il
solito	 corso,	 più	 o	 meno	 stabilito	 e
accettato,	di	attività	condivise	e	reciproca
autonomia.	 Frida	 e	 Diego	 lavoravano
sodo	 e	 si	 prendevano	 entrambi	 i	 propri
svaghi.	 Le	 loro	 storie	 sentimentali
diventarono	 più	 casuali.	 Frida	 rideva
delle	scappatelle	di	Rivera	e	coltivava	 le



proprie	 in	 segreto.	 Cominciò	 anche	 a
prendere	 più	 seriamente	 la	 propria	 vita
professionale,	 si	 mise	 a	 dipingere	 con
maggiore	 disciplina	 e	 affinò
notevolmente	le	sue	capacità	tecniche;	tra
il	 1937	 e	 il	 1938	 realizzò	 più	 opere	 di
quante	ne	 avesse	prodotte	nei	precedenti
otto	 anni	 di	 matrimonio.	 Forse
rendendosi	conto	di	questi	mutamenti,	 in
una	lettera	del	14	febbraio	1938,	confidò
a	Lucienne	Bloch	che	la	venuta	di	Trockij
in	Messico	era	stata	la	cosa	migliore	che
le	fosse	mai	capitata.

E	in	primavera,	alla	fine	di	una	lunga
lettera	(in	spagnolo)	a	Ella	Wolfe,	scrisse:
«...Come	puoi	vedere,	ho	dipinto.	Il	che	è
già	qualcosa,	visto	che	 finora	ho	passato
la	 vita	 ad	 amare	 Diego	 e	 a	 essere	 una



buona	 a	 nulla	 rispetto	 al	 lavoro,	 ma
adesso	continuo	ad	amare	Diego	e	per	di
più	ho	cominciato	a	dipingere	scimmie	in
modo	serio».

«Ho	 dipinto»,	 scrisse,	 e	 in	 effetti	 lo
aveva	 fatto.	 Dal	 1937,	 oltre	 a	 Fulang-
Chang	 e	 io,	 all’Autoritratto	 dedicato	 a
Trockij	 e	 a	Memoria,	 ci	 furono	 La	 mia
balia	 e	 io,	 Il	 defunto	 Dimas	 e	 la	 natura
morta	 intitolata	 Appartengo	 al	 mio
proprietario.	 La	 lista	 del	 1938	 include
non	 solo	Ricordo	 di	 una	 ferita	 aperta	 e
Cane	 escuincle	 con	me,	ma	 lavori	 come
Quattro	 abitanti	 del	 Messico,	 Chiedono
aeroplani	 e	 gli	 danno	 ali	 di	 paglia,
Bambina	con	maschera	della	morte,	 Io	e



la	mia	 bambola,	Ciò	 che	 l’acqua	mi	 ha
dato	 e	 altre	 tre	 nature	 morte,	 Tunas,
Pitahayas	 e	 Frutti	 della	 terra.	 Frida,
però,	 non	 era	 soltanto	 più	 produttiva;
stava	 anche	 sviluppando	 la	 capacità	 di
creare	 una	 corrispondenza	 tra	 arte	 ed
evoluzione	personale.	I	suoi	dipinti	non	si
limitavano	 più	 alla	 semplice	 descrizione
degli	«incidenti»	della	sua	vita;	parlavano
invece,	 e	 in	 forme	 sofisticate,	 della	 sua
vita	interiore	e	del	suo	modo	di	percepire
la	 relazione	 con	 il	 mondo.	 Come	 si	 è
visto,	 Fulang-Chang	 e	 io,	 l’Autoritratto
dedicato	a	Trockij	e	Ricordo	di	una	ferita
aperta	 mostrano	 limpidamente	 la	 sua
nuova	 fiducia	 nel	 proprio	 fascino
femminile.	 Altre	 opere,	 per	 esempio
Memoria	 e	 La	 mia	 balia	 e	 io,	 e



soprattutto	Ciò	 che	 l’acqua	 mi	 ha	 dato,
sono	 indicazioni	 altrettanto	 chiare	 della
sua	 evoluzione	 verso	 una	 complessità
psicologica	 e	 una	 ricercatezza	 tecnica
maggiori.

Da	 vari	 dipinti	 di	 questo	 periodo	 si
intuisce	 che	 Frida	 continuava	 a	 soffrire
per	 la	 mancata	 maternità;	 è	 molto
probabile	 che	 nel	 1937	 avesse	 avuto	 un
altro	 aborto	 spontaneo	 o	 terapeutico.	 In
La	 mia	 balia	 e	 io,	 Il	 defunto	 Dimas,
Quattro	 abitanti	 del	 Messico,	 Chiedono
aeroplani	 e	 gli	 danno	 ali	 di	 paglia,
Bambina	 con	 maschera	 della	 morte	 al
centro	 di	 una	 situazione	 infelice	 c’è
sempre	 un	 bambino;	 in	 tutti,	 con
l’eccezione	 di	 Il	 defunto	 Dimas,	 il
bambino	è	Frida.	Questa	nostalgia	per	 la



propria	 infanzia	 riflette	 uno	 struggente
desiderio	di	maternità:	Frida	si	 identifica
con	 il	 bambino	 che	 non	 è	 riuscita	 ad
avere.	 Io	 e	 la	 mia	 bambola	 è	 una
dichiarazione	perfino	più	enfatica	del	suo
desiderio	frustrato	di	essere	madre.

Due	di	questi	lavori	–	La	mia	balia	e
io	 e	 Quattro	 abitanti	 del	 Messico	 –
mettono	in	evidenza	anche	l’ossessione	di
Frida	 per	 le	 sue	 radici	 messicane,	 una
passione	 per	 quanto	 aveva	 ricevuto	 in
eredità	 verosimilmente	 accresciuta
proprio	 dalla	 rinnovata	 consapevolezza
che	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 un	 figlio	 a
connetterla	 alle	 generazioni	 a	 venire.	 In
quegli	 anni	 l’etica	 della	 mexicanidad
andò	 sempre	 più	 pervadendo,	 e	 a	 vari
livelli,	 l’esistenza	 di	 Frida:	 diventò	 uno



stile,	una	posizione	politica	e	un	sostegno
psicologico.	 Si	 espresse	 nel
comportamento	 e	 nell’aspetto,	 nel	 modo
di	 decorare	 la	 casa	 e	 nella	 produzione
artistica.

A	ragione	Frida	riteneva	che	uno	dei
suoi	quadri	migliori	fosse	La	mia	balia	e
io	 (tav.	 8),	 nel	 quale	 si	 era	 raffigurata
come	una	bambina	dalla	testa	di	adulta,	al
seno	 della	 nutrice	 indiana	 dalla	 pelle
scura.	 Si	 tratta	 di	 una	 dichiarazione	 di
fede	 nella	 continuità	 della	 cultura
messicana,	nell’idea	che	l’antico	retaggio
del	 Messico	 rinasca	 in	 ogni	 nuova
generazione20.	 Frida,	 da	 artista	 adulta,
continua	 a	 ricevere	 alimento	 dai	 suoi
antenati	 indiani.	 Nel	 quadro	 si	 è
letteralmente	 collocata	 nel	 grembo	 del



passato	 indiano,	 mescolando	 il	 proprio
sentimento	 della	 vita	 con	 l’enfasi,	 tipica
della	 cultura	 precolombiana,	 sulla	magia
e	la	ritualità,	con	la	sua	visione	ciclica	del
tempo,	con	l’idea	che	le	forze	cosmiche	e
le	 forze	 biologiche	 operino	 insieme,	 con
l’importanza	 da	 essa	 attribuita	 alla
fertilità.

«Io	appaio	con	la	faccia	di	una	donna
adulta	 e	 il	 corpo	 di	 una	 bambina	 tra	 le
braccia	 della	 mia	 tata»	 disse	 Frida	 del
quadro.	 «Il	 latte	 scende	 dai	 suoi
capezzoli,	come	se	scendessse	dal	cielo...
Il	 risultato	è	che	 io	sembro	una	bambina
così	piccola,	mentre	lei	sembra	così	forte
e	così	provvidenziale	e	satura	di	doni	da
farmi	venire	una	gran	voglia	di	dormire».
Disse	 inoltre	che	al	viso	della	 tata	aveva



dato	 la	 forma	 di	 una	 maschera,	 perché
non	 riusciva	 a	 ricordarsi	 il	 suo	 aspetto.
Ma	 la	 cosa	 è	 più	 complicata	 di	 così.
Perché,	 se	 pure	 nelle	 intenzioni	 di	 Frida
la	balia	doveva	essere	un’immagine	calda
e	rassicurante,	l’immagine	di	una	persona
capace	 di	 farla	 addormentare	 cullandola
tra	 le	 braccia,	 nel	 suo	 aspetto	 c’è	 ben
poco	 di	 rasserenante.	 Come	 immagine
materna,	la	spaventosa	maschera	di	pietra
di	Teotihuacán	 con	 gli	 occhi	 sbarrati	 sul
vuoto	 non	 poteva	 essere	 più
agghiacciante;	 maschera	 funeraria,	 essa
evoca	 i	 selvaggi	 rituali	 del	 passato
messicano	 e	 suggerisce	 che	 il	 passato
racchiude	il	presente	e	minaccia	la	vita	di
Frida.	 Frida	 dà	 l’impressione	 di	 essere
simultaneamente	 protetta	 dalla	 balia	 e



offerta	come	vittima	sacrificale.
Né	 Frida	 ha	 l’aria	 di	 un	 bambino

assonnato,	 soddisfatto,	 tenuto
amorevolmente	 tra	 le	braccia.	L’occhiata
penetrante	 che	 lancia	 allo	 spettatore
sembra	dire	che,	insieme	al	latte	che	ci	è
stato	 descritto	 come	 «provvidenziale	 e
saturo	 di	 doni»,	 Frida	 ha	 assorbito	 la
terribile	consapevolezza	del	proprio	fato.
Quel	 tragico	senso	del	destino	può	avere
altresì	implicazioni	cristiane:	il	dipinto	ha
un’analogia	 ovvia	 con	 il	 motivo	 della
«Madonna	 Caritatis»	 in	 cui	 la	 Vergine
allatta	 il	 Cristo	 bambino,	 e	 può	 essere
raffrontato	anche	a	una	«Pietà».

Non	è	escluso	tuttavia	che	in	La	mia
balia	 e	 io	 ci	 sia	 un’altra	 dimensione
ancora.	 La	 spaventosa	 balia	 ha	 capelli



neri	sciolti	e	sopracciglia	che	si	 toccano,
segno	che	è	un’antenata	della	bambina	o
forse	 un	 altro	 lato	 di	 Frida.	 In	 effetti	La
mia	balia	 e	 io	 potrebbe	 essere,	 come	La
mia	nascita,	un	doppio	autoritratto,	in	cui
un	 aspetto	 di	 Frida	 nutre	 l’altro,
diventando	 la	 metà	 che	 fa	 da	 sostegno
vitale	 nella	 sostanziale	 dualità	 del	 sé
adulto	di	Frida.

Come	la	bambina	di	Quattro	abitanti
del	Messico	vede	il	proprio	destino	nello
scheletro	 in	 mezzo	 alla	 piazza,	 così
Bambina	 con	 maschera	 della	 morte
combina	 l’ossessione	 messicana	 per	 la
morte	con	quella	di	Frida.	La	bambina	–
che	 può	 benissimo	 essere	 Frida,	 perché
somiglia	 alla	 bimbetta	 di	 I	miei	 nonni,	 i
miei	 genitori	 e	 io	 –	 in	 piedi	 in	 un



paesaggio	 brullo	 ha	 in	 mano	 uno
zempazúchil,	 il	 fiore	 giallo	 che	 in
Messico	 è	 associato	 alla	 morte	 fin	 dai
tempi	 degli	 aztechi	 ed	 è	 usato	 per
adornare	 le	 tombe	 il	Giorno	dei	morti.	 Il
suo	 destino,	 la	 sua	 mortalità,	 le	 è
impresso	 sul	 volto	 attraverso	 una
maschera	 bianca	 a	 forma	 di	 teschio.	 Il
minuscolo	dipinto,	non	più	grande	di	una
mano,	fu	un	dono	per	Dolores	del	Río,	la
quale	 dice	 che	 rappresenta	 il	 bambino
mai	 nato	 di	 Frida	 e	 che	 era	 scaturito	 da
una	conversazione	tra	lei	e	Frida,	in	cui	la
pittrice	 le	aveva	parlato	del	dispiacere	di
non	riuscire	a	dare	un	figlio	a	Diego.

Il	 defunto	 Dimas	 (tav.	 10)	 è
identificato	da	un	nastro	 su	 cui	 si	 legge:
«Il	 difuntito	 Dimas	 Rosas	 all’età	 di	 tre



anni,	 1937».	 Dimas	 Rosas	 era	 un
bambino	 indiano,	 probabilmente	 uno	 dei
tanti	 fratelli	 e	 sorelle	 di	 una	 famiglia	 di
Ixtapalapa	 che	 Rivera	 usava	 come
modelli	e	di	cui	era	compadre	 [padrino].
Malgrado	 le	 argomentazioni	 scientifiche
di	Diego,	 il	padre	di	 famiglia	 insisteva	a
rivolgersi	 agli	 sciamani	 invece	 che	 ai
medici,	 con	 il	 risultato	 che	 i	 figli
continuavano	 a	 morire.	 In	 questa
situazione,	 come	 nella	 sua	 pittura,	 Frida
rispondeva	 con	 una	 sorta	 di	 fatalismo
dolente	 più	 che	 con	 turbamento	 o
compassionevole	sentimentalismo.	Come
chi	 è	 esposto	 di	 frequente	 alla	 povertà	 e
alla	 morte,	 sapeva	 di	 non	 poter	 fare
alcunché	per	modificare	quell’esito.

Il	 dipinto	 segue	 la	 tradizione



messicana	della	ritrattistica	funeraria,	che
risale	 all’epoca	 coloniale	 e,	 a	 sua	 volta,
deriva	da	una	 tradizione	europea	 iniziata
nel	 Medioevo.	 Il	 ritratto	 di	 Dimas	 è	 la
classica	 esposizione	 nella	 camera
ardente:	 vestito	 come	 un	 santo	 o	 una
sacra	figura,	Dimas	indossa	una	corona	di
cartone	e	 il	mantello	di	 seta	dei	Magi	 in
adorazione	davanti	a	Gesù	Bambino.	Ma
i	 minuscoli	 piedi	 scuri	 di	 Dimas	 sono
nudi,	e	il	piccolo	giace	su	un	umile	petate
di	paglia,	la	stuoia	che	in	Messico	è	usata
come	letto	nelle	case	dei	poveri.

Mentre	 in	Henry	Ford	Hospital	 e	 in
La	 mia	 nascita	 Frida	 aveva	 preso	 a
modello	i	retablos	e	in	La	mia	balia	e	io
si	 era	 servita	 del	 gruppo	 classico	 della
«Madonna	 Caritatis»,	 ne	 Il	 defunto



Dimas	 l’alterazione	 del	 modello
tradizionale	 è	 sottile	 e	 tale	da	accrescere
l’originalità	 del	 risultato	 proprio
attraverso	 l’utilizzo	 della	 convenzione.
Dimas	 non	 è	 visto	 nella	 prospettiva
laterale	 tipica	 dei	 ritratti	 funebri.	 Di
fronte	 a	 noi	 ci	 sono	 invece	 le	 piante	 dei
suoi	piedi	e	 il	 riferimento	al	drammatico
Cristo	morto	con	«primo	piano	dei	piedi»
di	Andrea	Mantegna	 è	 istantaneo.	Come
il	 maestro	 del	 Rinascimento	 italiano,
Frida	ha	 rialzato	 il	 capo	del	defunto	con
un	 cuscino	 in	 modo	 che	 lo	 spettatore
abbia	 davanti	 agli	 occhi	 il	 pallore	 della
morte.	L’intento	è	quello	di	estrarre	dalla
scena	 un	 massimo	 di	 intensità
drammatica.	 Facendo	 sì	 che	 i	 piedi	 del
Cristo	 sembrino	 sporgere	 verso	 lo



spettatore,	 Mantegna	 ci	 costringe	 a
metterci	quasi	fisicamente	in	contatto	con
le	 ferite	 del	 Cristo	 e	 a	 soffermarci	 sul
significato	della	sua	morte.	Ne	Il	defunto
Dimas	 di	 Frida	 la	 prospettiva	 dei	 «piedi
in	 primo	 piano»	 precipita	 lo	 spettatore
nella	posizione	di	chi	si	china	a	piangere
sulla	 salma	del	bambino,	obbligandolo	 a
prendere	atto	della	morte	nei	suoi	aspetti
più	 materiali	 e	 fisici	 –	 per	 non	 dire
prosaici.	 Frida	 non	 ci	 risparmia	 nulla.
Non	 abbellisce	 la	 morte.	 Dall’angolo
della	 bocca	 di	 Dimas	 cola	 il	 sangue	 e	 i
suoi	 occhi	 semiaperti	 e	 vitrei	 sono
insieme	indimenticabili	e	raccapriccianti.

Non	fu	per	provincialismo	che	Frida



scelse	 i	modi	 dell’arte	 folclorica.	La	 sua
competenza	 in	 campo	 artistico	 era
notevole	 e	 conosceva	 artisti,	 critici	 e
storici	 dell’arte.	 Se	 le	 si	 chiedeva	 chi
fossero	 i	 suoi	 autori	 preferiti,	 faceva	 i
nomi	 di	 Grünewald	 e	 Piero	 della
Francesca,	Bosch	e	Clouet,	Blake	e	Klee.
Adorava	 il	 primitivismo	 e	 la	 fantasia	 di
Gauguin	 e	 Rousseau,	ma	 la	 sua	 arte	 era
diversa	 dalla	 loro	 perché	 alle	 sue	 radici
c’era	la	tradizione	popolare	messicana.

L’adozione	 del	 primitivismo	 come
approccio	stilistico	e	fantastico	aveva	per
Frida	molti	vantaggi.	Oltre	a	confermare
il	 suo	 impegno	verso	 la	 cultura	 indigena
messicana,	 era	 in	 un	 certo	 senso	 una
dichiarazione	 politica	 di	 sinistra,	 poiché
esprimeva	 il	 suo	 senso	 di	 solidarietà	 nei



confronti	delle	masse.	Il	suo	conformarsi
a	 uno	 stile	 artistico	 popolare	 coincideva
altresì	con	 l’immagine	di	 sé	che	Frida	si
era	 sapientemente	 confezionata.	 Come	 i
suoi	costumi,	l’arte	popolare	messicana	è
piena	 di	 colori	 festosi	 e	 di	 alegría	 e,
come	 la	 sua	 vita,	 è	 spesso	 teatrale	 e
sanguinosa.	 Che	 Frida	 dipingesse
immagini	 folcloriche	 così	 deliziose,	 se
pur	così	sconcertanti,	contribuiva	alla	sua
creazione	di	sé	come	creatura	favolosa	ed
esotica.	 E	 offriva	 un	 ulteriore	 beneficio.
Il	 primitivismo	 svela	 e	 occulta.	 Se	 non
fosse	per	 le	 loro	piccole	dimensioni	 e	 lo
stile	«alla	retablo»,	quadri	come	Qualche
piccola	punzecchiatura	o	La	mia	nascita
risulterebbero	 intollerabili	 da	 guardare.
Con	 la	 fantasia,	 i	 colori	 brillanti	 e	 un



disegno	 deliziosamente	 naïf,	 Frida
distanziava	 tanto	 lo	 spettatore	 quanto
l’artista	 dal	 doloroso	 contenuto	 dei
dipinti.	Lo	stile	proprio	dell’arte	popolare
riduce	 e	 nello	 stesso	 tempo	 sottolinea
l’orrore	 e	 la	 violenza	 di	 certe	 immagini,
immagini	 che	 l’esempio	 dell’arte
popolare	 la	 incoraggiava	 a	 proporre.
Opere	 quali	 Il	 defunto	 Dimas	 e	 Henry
Ford	 Hospital	 sono	 dunque
ingegnosamente	 ingenue,	 e	 il
primitivismo	 di	 Frida	 è	 una	 presa	 di
posizione	 ironica.	 Le	 consentiva	 di
mostrare,	e	di	mascherare	e	parodiare,	gli
intimi	tormenti	del	sé.

Le	nature	morte	di	Frida	sono	curiosi
assortimenti	di	frutti	e	fiori	in	cui	l’artista
proiettava	 ogni	 genere	 di	 sentimento



personale:	la	sua	attrazione	per	la	fertilità
e	 la	 morte,	 per	 esempio,	 e	 la	 sua
mexicanidad.

Tunas,	per	nominarne	una,	mostra	 il
frutto	 del	 fico	 d’India	 che	 la	 pittrice
associava	al	Messico.	Su	una	 tovaglia	 le
cui	 ondulazioni	 Frida	 ha	 trasformato	 in
paesaggio	e	in	cielo	nuvoloso	ci	sono	tre
fichi	 d’India	 presentati	 in	 tre	 stadi
differenti	 di	maturazione:	 un	 ciclo	 vitale
che	 si	 conclude	 con	 un	 frutto	 rosso-
marrone	 spaccato	 in	 due	 e	 aperto	 in
forma	di	 vagina,	ma	 capace	di	 suggerire
ancora	 più	 enfaticamente	 l’idea	 di	 un
cuore	estratto	dal	corpo;	senza	dubbio,	le
chiazze	di	rosso	sul	piatto	e	sulla	tovaglia
sono	allusioni	al	sangue.

È	 come	 se,	 per	 sopravvivere



sull’arido	 suolo	 messicano,	 i	 frutti
imperfetti	 di	 Frida	 avessero	 dovuto
lottare.	 In	 quanto	 sopravvissuti,	 le
ricordavano	 la	 sua	 vicenda.	 Le	 nature
morte	 sono	 dunque	 una	 specie	 di
autoritratto:	 lungi	 dall’essere	 volumi	 di
varia	 forma	 e	 colore	 privi	 di	 significato,
sono	il	simbolo	di	un	dramma	più	ampio;
non	sono	disposte	sul	tradizionale	ripiano
di	 un	 tavolo,	 bensì	 sullo	 sfondo	 di	 un
paesaggio	montano	e	 sotto	 il	 tumultuoso
cielo	del	Messico.

Quando	 era	 in	 uno	 dei	 suoi	 periodi
produttivi,	Frida	si	ritirava	nel	suo	studio
e	 dipingeva	 con	 totale	 concentrazione.
Ma	 come	 al	 surfista	 capita	 di	 mancare
l’onda,	 così	 per	 lei	 era	 facile	 perdere	 lo
slancio.	Diego	faceva	del	suo	meglio	per



incoraggiarla.	 «Adesso	 sta	 lavorando»
comunicava	 agli	 amici,	 per	 dire	 che	non
poteva	 essere	 interrotta.	 «Diego	 vuole
sempre	che	dipinga	e	che	non	faccia	altro
che	quello»	Frida	scrisse	in	una	lettera	al
gallerista	Julien	Levy.	«Ma	io	sono	pigra
e	dipingo	molto	poco».	 In	 realtà	non	era
pigra;	piuttosto	era	talmente	modesta	che
mostrava	 un	 atteggiamento	 svogliato	 nei
confronti	 del	 proprio	 lavoro	 ed	 era
riluttante	a	mostrare	i	suoi	quadri.

Agli	inizi	del	1938	fu	dunque	Diego
a	 spingerla	 a	partecipare	 a	una	collettiva
nella	piccola	galleria	universitaria	di	Città
del	Messico.	«Da	quando	sono	tornata	da
New	 York	 [nel	 1935]	 ho	 dipinto	 circa
dodici	 quadri,	 tutti	 piccoli	 e	 di	 poco
conto,	 con	 lo	 stesso	 contenuto	 personale



che	piace	soltanto	a	me	e	a	nessun	altro»
scrisse	 (in	 inglese)	 in	 una	 lettera	 del	 14
febbraio	 a	 Lucienne	 Bloch.	 «Ne	 mando
quattro	 a	 una	 galleria	 che	 è	 un	 buco
malandato,	ma	anche	 l’unico	posto	dove
accettano	qualsiasi	tipo	di	lavoro;	dunque
li	 mando	 lì	 senza	 alcun	 entusiasmo,
quattro	o	cinque	persone	mi	hanno	detto
che	sono	eccellenti,	tutti	gli	altri	pensano
che	siano	troppo	pazzi».

Tra	 le	 «quattro	 o	 cinque	 persone»
che	pensavano	che	il	lavoro	di	Frida	fosse
«eccellente»	 c’era	 Julien	 Levy,
proprietario	 di	 una	 piccola,	 elegante
galleria	 newyorkese	 a	 orientamento
surrealista.	 «Con	 mia	 sorpresa»
proseguiva	 nella	 lettera	 a	 Lucienne
«Julian	[sic]	Levy	mi	ha	scritto	per	dirmi



che	 qualcuno	 gli	 ha	 parlato	 dei	 miei
dipinti	 e	 che	 è	 molto	 interessato	 a
ospitare	nella	sua	galleria	una	mostra	dei
miei	 lavori;	 ho	 risposto	 mandandogli
qualche	fotografia	delle	mie	ultime	cose	e
lui	mi	ha	mandato	un’altra	lettera	piena	di
entusiasmo	 per	 le	 foto,	 in	 cui	mi	 chiede
una	mostra	di	trenta	cose	per	l’ottobre	di
quest’anno».

Sebbene	 avesse	 detto	 a	 Lucienne:
«Non	so	che	cosa	vedano	nel	mio	lavoro.
Perché	vogliono	che	faccia	una	mostra?»,
accettò	l’invito	di	Levy.

L’atteggiamento	 di	 Frida	 verso	 il
proprio	 lavoro	era	una	posa	e	più	di	una
posa:	 era	 parte	 del	 suo	 carattere.	 A
prescindere	 dall’ammirazione	 e	 dagli
incoraggiamenti	 che	 riceveva	 e	 perfino



più	 tardi,	 quando	 ebbe	 bisogno	 di
guadagnare,	non	pensò	mai	 in	 termini	di
carriera:	non	sollecitò	mai	mostre,	clienti
o	recensioni.	Se	qualcuno	acquistava	uno
dei	 suoi	 quadri	 diceva	 che	 le	 dispiaceva
per	 l’acquirente:	 «Per	 quel	 prezzo
potevano	 trovare	 di	 meglio»,	 oppure:
«Dev’essere	perché	è	innamorato	di	me».
Avere	per	marito	un	genio	riconosciuto	le
forniva	un	alibi	protettivo:	anche	quando
dipingeva	 seriamente	 e	 benché	 l’arte
fosse	 il	perno	della	sua	esistenza,	poteva
far	finta	di	giocare	all’artista,	realizzando
piccole	 opere	 private	 mentre	 il	 marito
dava	vita	a	grandiose	opere	pubbliche.	Il
carattere	 folclorico	 del	 suo	 lavoro	 e	 la
scelta	 di	 presentarlo	 in	 cornici	 da	 arte
popolare	 fatte	 di	 stagno,	 conchiglie,



specchi,	 velluto	 o	 talvolta	 gesso	 dipinto
con	 i	 motivi	 delle	 piastrelle	 di	 Talavera
facevano	 parte	 del	 suo	 modo	 di	 porsi
come	 una	 dilettante:	 come	 se,
deliberatamente,	avesse	scelto	di	relegare
la	propria	arte	al	territorio	del	«grazioso»
e	 dell’«esotico»,	 al	 riparo	 dalla	 vera
critica	 e	 dalla	 competizione.	 Preferiva
essere	 considerata	 una	 personalità
affascinante	 piuttosto	 che	 essere
giudicata	 come	 pittrice.	 I	 suoi	 quadri
esprimevano,	 nel	 modo	 più	 vivido	 e
diretto	possibile,	 la	 sua	 realtà;	 realizzarli
era	 solo	 parte	 di	 una	 creazione	 più
importante:	la	costruzione	e	l’esistenza	di
Frida	Kahlo.

Come	 la	 aveva	 incoraggiata	 a
esporre	 il	 suo	 lavoro,	 così	 fu	 sempre



Rivera	 che,	 nell’estate	 del	 1938,	 le
organizzò,	 quasi	 a	 tradimento,	 la	 prima
vendita	 ragguardevole.	 Il	 cliente	 era	 il
divo	 cinematografico	 Edward	 G.
Robinson.	Come	tutti	coloro	che	avevano
interesse	 per	 l’arte	 e	 denaro	 per
acquistarne,	 visitando	 il	 Messico
Robinson	 e	 sua	 moglie	 Gladys	 erano
finiti	nello	studio	di	Rivera.	«Avevo	circa
ventotto	 quadri	 che	 tenevo	 nascosti»
ricorderà	 Frida.	 «Mentre	 io	 ero	 sulla
terrazza	 con	 la	 signora	Robinson,	Diego
glieli	 fece	vedere	e	Robinson	ne	comprò
quattro	per	duecento	dollari	l’uno.	Per	me
fu	una	tale	sorpresa	che	mi	meravigliai	e
dissi:	 “Di	 questo	 passo	 potrò	 essere
libera,	 viaggiare	 e	 fare	 ciò	 che	 voglio
senza	chiedere	soldi	a	Diego”».



Fu	nell’aprile	del	1938	che	il	poeta	e
saggista	surrealista	André	Breton	vide	per
la	 prima	 volta	 il	 lavoro	 di	 Frida.	Breton
era	 al	 culmine	 del	 suo	 successo.
Dall’aspetto	 nobile	 e	 leonino,	 eloquente,
famoso	in	tutto	il	mondo,	era	il	«papa	del
surrealismo»,	 un	 movimento	 che	 lui	 più
di	 chiunque	altro	 aveva	creato.	Era	 stato
mandato	 in	Messico	 dal	Ministero	 degli
esteri	 francese,	 perché	 tenesse	 alcune
conferenze.	 Contento	 di	 lasciare	 la
Francia	 proprio	 quando	 sembrava	 che	 la
guerra	 fosse	 imminente,	 voleva	 mettersi
in	 contatto	 con	 Trockij	 (per	 un	 breve
periodo	 del	 1928	 Breton	 era	 stato
membro	 del	 Partito	 comunista,	 che	 agli
inizi	degli	anni	trenta	aveva	poi	ripudiato
e	 attaccato	 pubblicamente),	 ma	 il	 primo



dei	 suoi	 pensieri	 era	 esplorare	 una	 terra
che,	 come	 aveva	 predetto,	 si	 sarebbe
rivelata	 il	 «luogo	 surrealista	 par
excellence».	 L’anno	 seguente	 scrisse:
«Trovo	 il	 Messico	 surrealista	 nei	 suoi
rilievi,	nella	sua	flora,	nel	dinamismo	che
gli	 viene	 dalla	 mescolanza	 delle	 sue
razze,	 come	 anche	 nelle	 sue	 aspirazioni
più	alte».

Breton	 e	 la	 bellissima	 moglie
Jacqueline	 alloggiarono	 in	 un	 primo
tempo	 da	Lupe	Marín	 e	 poi,	 nei	 restanti
mesi	 del	 loro	 soggiorno	 messicano,	 dai
Rivera	 a	 San	 Angel.	 Sebbene	 ne	 avesse
atteso	l’arrivo	con	eccitazione	–	Jean	van
Heijenoort	 le	 aveva	 anticipato	 quanto
fosse	attraente	–	Frida	non	riuscì	a	farselo
piacere.	 Le	 sue	 teorizzazioni	 e	 la	 sua



mania	di	 stilare	manifesti	 le	 sembravano
pretenziose,	 inefficaci	 e	 noiose	 e	 la	 sua
vanità	unita	 all’arroganza	 la	 irritava.	Ma
Jacqueline,	 che	 come	 lei	 era	 pittrice,
aveva	 un’intelligenza	 più	 brillante,	 che
divertiva	 e	 deliziava	 Frida;	 diventarono
intime	amiche.

In	luglio	i	Breton,	i	Rivera	e	i	Trockij
andarono	 a	 Pátzcuaro,	 nello	 stato	 di
Michoacán.	 La	 loro	 intenzione	 era	 di
compiere	 escursioni	 nei	 piccoli	 villaggi
intorno	 al	 lago	 di	 Pátzcuaro	 durante	 il
giorno,	e	di	conversare	d’arte	e	politica	la
sera.	Avevano	progettato	di	pubblicare	le
loro	 chiacchierate	 con	 il	 titolo
«Conversazioni	 di	 Pátzcuaro».	 Non
sorprende	 che	 Frida	 e	 Jacqueline	 non
prendessero	parte	a	tali	discussioni.	Frida



era	contenta	di	esserne	esclusa;	aborriva	i
discorsi	ufficiali	e	organizzati	e	la	irritava
che	la	politica	fosse	tenuta	sul	piano	della
teoria	astratta.	A	Pátzcuaro	 le	due	donne
si	 sedevano	 in	 un	 angolo	 a	 fare	 dei
giochi.	 «Ci	 comportavamo	 come	 due
scolarette»	 dice	 Jacqueline	 Breton,
«perché	 Trockij	 era	 molto	 severo.	 Per
esempio,	 non	 potevamo	 fumare.	 Ci
diceva	 che	 le	 donne	 non	 dovrebbero
fumare.	 Frida	 si	 accendeva	 comunque
una	 sigaretta.	 Sapeva	 che	 lui	 avrebbe
detto	 qualcosa,	 così	 uscivamo	 dalla
stanza	 e	 andavamo	 a	 fumare	 fuori.
Trockij	 era	 caro	 a	 tutte	 e	 due,	 ma
esagerava	ed	era	molto	all’antica».

Sebbene	 Frida	 disdegnasse	 Breton,
Breton	 era	 stregato	 da	 Frida	 e	 la	 sua



ammirazione	 crebbe	 quando	 ne	 vide	 i
dipinti.	 Non	 si	 limitò	 a	 offrirsi	 di
organizzarle	 una	 mostra	 a	 Parigi,	 subito
dopo	 il	 debutto	 newyorkese;	 le	 scrisse
anche	 una	 presentazione	 lusinghiera,
anche	 se	 per	 certi	 versi	 retorica,	 da
pubblicare	nel	programma	della	mostra	di
Julien	Levy.	In	essa	proclamava	che	Frida
era	una	surrealista	che	si	era	creata	con	le
sue	stesse	mani:

La	 mia	 sorpresa	 e	 la	 mia	 gioia	 sono	 state
sconfinate	 quando,	 arrivando	 in	 Messico,	 ho
scoperto	che	nei	dipinti	recenti	 il	suo	lavoro	era
fiorito	 in	 pura	 surrealtà,	 nonostante	 fosse	 stato
concepito	 senza	 alcuna	 conoscenza	 preventiva
delle	idee	che	motivano	le	attività	mie	e	dei	miei
amici.

All’inizio	 di	 ottobre,	 dopo	 una



pirotecnica	 festa	 d’addio,	 Frida	 partì	 per
New	York	in	uno	stato	d’animo	allegro	e
sereno.	La	mostra	che	stava	per	aprirsi	e
la	 recente	 vendita	 di	 quattro	 opere	 a
Robinson	 le	 avevano	 dato	 fiducia	 in	 se
stessa	e	nella	propria	indipendenza.

«Si	 sentiva	 piena	 di	 energia».	 In
effetti	riuscì	a	far	credere	ad	amici	come
Noguchi	e	Julien	Levy	che	si	era	separata
da	 Diego,	 che	 era	 «stufa»	 di	 lui	 e	 che
stava	 «vivendosi	 la	 sua	 vita».	Levy,	 uno
dei	 tanti	 uomini	 che	 in	 quel	 periodo	 si
erano	 lasciati	 ammaliare	 da	 Frida,
ricorderà	che	«nei	confronti	degli	uomini
si	 comportava	 come	 una	 persona
indipendente.	 Dichiarava	 che	 delle	 altre
donne	di	Diego	non	le	importava	e	aveva
l’abitudine	 di	 raccontarmi



spassionatamente	di	una	donna	che	stava
con	 Diego	 ed	 era	 anche	 sua	 amica.
Voleva	darmi	l’impressione	che	Diego	le
mancasse,	 ma	 che	 il	 suo	 amore	 per	 lui
fosse	finito.	Qualche	volta	ne	parlava	con
un	 certo	masochismo	 e	 in	 altri	momenti
come	 se	 il	 marito	 fosse	 uno	 schiavo
amato,	 ma	 insopportabile.	 “Quel	 maiale
vecchio	e	grasso	–	farebbe	qualsiasi	cosa
per	me”	diceva.	“Gli	dirò	io	cosa	fare,	ma
è	 così	 repellente”.	 Altre	 volte	 invece
diceva:	 “È	un	vero	 tesoro,	 sento	 tanto	 la
sua	 mancanza.	 In	 un	 buffo	 modo,	 lo
adoro”.	 I	 suoi	 discorsi	 erano	 pieni	 di
contraddizioni,	visto	che	i	suoi	sentimenti
erano	ambivalenti».

Comunque	 andasse	 il	 loro
matrimonio,	 è	 certo	 che	 Frida	 era



preoccupata	 di	 lasciare	 Diego	 solo	 in
Messico	 e	 lui,	 dal	 canto	 suo,	 ci	 teneva
che	 tutto	 andasse	 nel	 migliore	 dei	 modi
per	Frida	a	New	York.	Le	diede	consigli	e
lettere	di	presentazione	per	personaggi	in
vista,	 tra	 cui	 Clare	 Boothe	 Luce,	 allora
direttrice	 di	 Vanity	 Fair	 e	 animatrice	 di
un	 sofisticato	 gruppo	 di	 artisti	 e
intellettuali.	 In	 una	 lettera	 datata	 3
dicembre	1938,	le	scrisse:	«Dovresti	fare
un	ritratto	alla	signora	Luce,	anche	se	non
te	lo	commissiona.	Chiedile	di	posare	per
te	e	avrai	l’occasione	di	parlarle.	Leggi	le
sue	commedie	–	sembra	che	siano	molto
interessanti	 –	 può	 darsi	 che	 ti
suggeriscano	 come	 costruire	 il	 suo
ritratto.	 Penso	 che	 potrebbe	 essere	 un
soggetto	molto	interessante.	La	sua	vita...



è	 estremamente	 curiosa;	 ti
interesserebbe».	Per	annunciare	la	mostra
della	 moglie,	 Diego	 scrisse	 anche
all’amico	Sam	A.	Lewisohn,	collezionista
e	autore	di	Painters	and	Personality,	che
includeva	 un	 saggio	 su	 Rivera:	 «Te	 la
raccomando	 non	 come	marito,	ma	 come
ammiratore	 entusiasta	 del	 suo	 lavoro
acido	 e	 tenero,	 duro	 come	 l’acciaio	 e
delicato	e	fine	come	l’ala	di	una	farfalla,
adorabile	 come	 un	 sorriso,	 profondo	 e
crudele	come	l’amarezza	del	vivere».

A	 New	 York	 «pittrice	 in	 proprio»
diventò	il	suffisso	di	Frida	–	così	come	in
Messico	 Diego	 continuava	 a	 essere
chiamato	 «el	 muy	 distinguido	 pintor».
Tuttavia	 il	 fatto	 che	 fosse	 la	 moglie	 di
Diego	 Rivera	 contribuì	 senza	 dubbio	 a



suscitare	 scalpore	 intorno	 alla	 mostra	 di
Frida.	Perfino	 il	 saggio	scritto	da	Breton
per	 il	 catalogo21	 la	 presentava	 come	 la
bellissima	 e	 perniciosa	 farfalla	 che	 si
accompagnava	 al	 mostruoso	 marito
marxista.	 Né	 la	 galleria	 si	 fece	 scrupolo
di	sfruttare	la	sua	relazione	con	Rivera.

Al	 vernissage	 Frida	 era	 un	 vero
spettacolo	 nel	 suo	 costume	messicano	 –
un	complemento	perfetto	ai	dipinti	adorni
di	 cornici	 folcloristiche.	 La	 folla	 era
numerosa	 e	 animata.	 Dato	 che	 a	 quei
tempi	 le	 gallerie	 d’arte	 erano	 poche	 e
ancora	 più	 rare	 erano	 le	 gallerie	 legate
all’avanguardia,	una	vernice	come	quella
di	 Frida	 era	 un	 grande	 evento.	 Levy
ricorda	 che	Noguchi	 e	Clare	Luce	 erano
pieni	 di	 eccitazione	 e	 che	 tra	 i	 presenti



c’erano	 Georgia	 O’Keeffe	 e	 molti	 altri
luminari	del	mondo	delle	arti.	Nessuno	di
loro	 aveva	 mai	 visto	 nulla	 di	 simile	 ai
venticinque	dipinti	esposti.

La	 stampa	 nel	 suo	 complesso
apprezzò	senza	mezze	misure	sia	le	opere
sia	 la	 loro	 autrice.	 Più	 tardi	 Frida
raccontò	 che	 la	 mostra	 era	 andata
esaurita.	 Esagerava.	 Soltanto	 una	 metà
delle	opere	fu	venduta,	il	che	è	comunque
notevole	 se	 si	 considera	 che	 erano	 gli
anni	 della	 Depressione.	 (Venduti	 prima
dell’inaugurazione	erano,	naturalmente,	 i
quattro	dipinti	di	proprietà	di	Edward	G.
Robinson,	 che	 li	 prestò	 a	 Levy	 per
l’esposizione.	 L’Autoritratto	 dedicato	 a
Trockij	 apparteneva	 a	 Trockij.	 Non	 è
escluso	 che	 Levy	 abbia	 esposto	 anche



altre	 opere	 di	 proprietà	 privata.)	 Gli
archivi	 della	 galleria	 sono	 andati	 persi,
ma	Levy	 ricordava	che	uno	psichiatra,	 il
defunto	 dottor	 Allan	 Roos,	 acquistò	 I
miei	 nonni,	 i	 miei	 genitori	 e	 io	 alla
mostra.	 Sam	 Lewisohn	 comprò	 una
natura	 morta	 –	 quasi	 certamente
Appartengo	 al	 mio	 proprietario.	 Frida
vendette	 alcuni	 lavori	 senza	 l’aiuto	 di
Levy	 –	 uno,	 secondo	 il	 gallerista,	 fu
acquistato	 dal	 grande	 collezionista
Chester	Dale,	che	adorava	Frida	e	che	nei
suoi	 confronti	 svolgeva	 il	 ruolo	 di
«nonno	 o	 di	 papà	 buono»,	 pagando	 per
almeno	 una	 delle	 sue	 operazioni	 e
divertendosi	 un	mondo	 a	 essere	 preso	 in
giro	 da	 lei.	 Mary	 Schapiro	 (che	 ormai
aveva	 sposato	 Solomon	 Sklar)	 comprò



Tunas	 alla	 mostra,	 e	 Frida	 le	 donò
Fulang-Chang	e	io.	Il	fotografo	Nickolas
Muray	 comprò	 Ciò	 che	 l’acqua	 mi	 ha
dato.	 Ricordo	 di	 una	 ferita	 aperta	 fu
acquistato	 da	 un	 industriale	 di	 primo
piano,	 Edgar	 J.	 Kaufmann,	 committente
della	 casa	 appena	 ultimata	 da	 Frank
Lloyd	Wright,	e	di	lì	a	poco	famosa,	detta
Fallingwater,	 a	 Bear	 Run,	 Pennsylvania.
Frida	 disse	 che	 il	 critico	 d’arte	 Walter
Pach	 (un	 vecchio	 amico	 dei	 Rivera)
acquistò	 un	 quadro	 alla	 mostra.	 E	 se
alcune	 opere	 rimasero	 invendute,
l’esposizione	 fu	 di	 stimolo	 a	 futuri
acquisti.

Clare	 Luce	 non	 chiese	 a	 Frida	 di
farle	 il	 ritratto,	 come	 Rivera	 aveva
sperato.	Le	commissionò	invece	il	ritratto



commemorativo	 di	 un’amica,	 l’attrice
Dorothy	Hale,	che	si	era	appena	uccisa,	e
nel	1940	acquistò	 l’Autoritratto	dedicato
a	 Trockij22.	 Conger	 Goodyear	 si
innamorò	 di	Fulang-Chang	 e	 io;	 poiché
era	 già	 di	 proprietà	 di	 Mary	 Sklar,
commissionò	 a	 Frida	 un	 autoritratto
simile,	dicendo	che	 lo	avrebbe	donato	al
Museum	 of	 Modern	 Art	 e	 che	 invece
tenne	 con	 sé	 fino	 alla	 morte,	 quando	 fu
compreso	 nel	 suo	 lascito	 all’Albright
Knox	Museum.	Seduta	 nella	 sua	 camera
al	 Barbizon-Plaza,	 nel	 giro	 di	 una
settimana	 Frida	 creò	 per	 lui	Autoritratto
con	scimmia	(tav.	15).

Benché	 Frida	 fosse	 indifferente	 ai
cerimoniali	 della	 notorietà,	 essere
risucchiata	 in	 un	 vortice	 mondano	 pur



senza	 avere	 accanto	 il	 celebre	 marito
doveva	 essere	 senz’altro	 gratificante.
Dotata	 di	 una	 personalità	 straordinaria,
non	aveva	bisogno	di	muoversi	nella	scia
ampia	ed	effervescente	di	Diego,	e	per	lei
era	 esaltante	 impiegare	 in	 proprio	 le	 sue
considerevoli	 –	 se	 pur	 eccentriche	 –
grazie	 mondane,	 per	 vedere	 quante
persone	era	in	grado	di	affascinare.

Manhattan	 era	 un	 carnevale.	 Frida
non	 aveva	molto	 tempo	 da	 dedicare	 alla
pittura,	 sebbene	 avesse	 un	 album	 da
disegno	su	cui	di	 tanto	 in	 tanto	 tracciava
lo	schizzo	(o	progettava	di	farlo)	di	cose
che	colpivano	la	sua	attenzione.	«Ho	fatto
questo...»	 oppure	 «farò	 quell’altro»
diceva.	 Né	 frequentava	 i	 musei.	 Julien
Levy	 ricorda	 che	 qualcuno	 la	 portò	 al



Museum	 of	 Modern	 Art,	 ma	 lei	 si
lamentava	 della	 difficoltà	 di	 camminare.
Scrisse	 ad	 Alejandro	 Gómez	 Arias:	 «In
una	 collezione	 privata	 ho	 visto	 due
meraviglie,	un	Piero	della	Francesca	che
mi	è	sembrato	il	più	fantastico	del	mondo
e	un	piccolo	El	Greco,	il	più	piccolo	che
abbia	visto,	ma	il	più	squisito	di	 tutti.	Ti
manderò	 le	 riproduzioni».	 Quel	 che	 le
piaceva	 fare	 era	 starsene	 seduta	 nel
dehors	del	 caffè	dell’Hotel	Saint	Moritz,
e	 osservare	 i	 passanti	 sullo	 sfondo	 di
Central	 Park.	 Le	 vetrine	 dei	 negozi	 la
incantavano.	 E	 le	 piaceva	 la	 multiforme
vita	di	strada	di	New	York	–	l’esotismo	di
Chinatown,	 Little	 Italy,	 Broadway,
Harlem.	 Ovunque	 andasse,	 Frida	 faceva
sensazione.	Julien	Levy	ricorda	una	visita



alla	 Central	 Hanover	 Bank	 in	 Fifth
Avenue:	 «Una	 volta	 dentro	 la	 banca,
scoprii	 che	 eravamo	 circondati	 da	 una
banda	di	ragazzini	che	ci	avevano	seguiti,
nonostante	 le	 proteste	 del	 guardiano.
“Dov’è	 il	 circo?”	 gridavano.	 “Fiesta”
sarebbe	 stato	 più	 appropriato.	 Frida
indossava	 il	 costume	 messicano.	 Era
bella	 e	pittoresca,	ma	 sfortunatamente	 la
gonna	 a	 balze	del	 costume	 indigeno	non
aveva	lo	scopo	di	fare	effetto	sulla	gente.
“Adesso	che	la	mia	gamba	malata	è	così
brutta	 [diceva],	 sono	 costretta	 a	 portare
gonne	lunghe	e	abbondanti”».

Grazie	a	Levy,	Frida	si	trovò	inserita
in	un	giro	di	persone	vivaci	e	intelligenti.
E	 i	 surrealisti	 la	 adoravano,	 perché
possedeva,	come	Breton	aveva	osservato,



quella	dote	surrealista	per	definizione	che
è	 «la	 beauté	 du	 diable».	 Narratrice
sapiente,	 aveva	 un	 modo	 tutto	 suo	 di
parlare	direttamente	 a	 chiunque	 le	 stesse
accanto,	trasmettendogli	in	pieno	la	forza
della	 sua	 personalità.	 La	 sua	 voce	 era
morbida,	calda	e	bassa,	 in	qualche	modo
mascolina,	 e	 Frida	 non	 faceva	 nulla	 per
migliorare	il	suo	inglese	colorito	e	il	suo
accento	 straniero,	 perché	 sapeva
benissimo	 che	 queste	 due	 caratteristiche
non	 facevano	 che	 aumentare	 il	 suo
magnetismo.	Il	critico	surrealista	Nicolas
Calas	 ricorda	 che	 la	 pittrice	 «incarnava
alla	 perfezione	 l’ideale	 femminile
surrealista.	 Aveva	 una	 qualità	 teatrale,
un’eccentricità	 elevata.	 Era	 sempre
assolutamente	consapevole	di	interpretare



una	 parte	 e	 il	 suo	 esotismo	 attirava
immediatamente	l’attenzione».

Soltanto	 la	 salute	 la	 frenava.	 Julien
Levy	voleva	portare	Frida	a	 fare	un	giro
di	 bar	 a	 Harlem,	 ma,	 secondo	 i	 suoi
ricordi:	«Frida	non	si	entusiasmò	affatto,
forse	 perché	 era	 stanca	 e	 non	 riusciva	 a
divertirsi	se	si	faceva	tardi	la	sera.	Girare
per	 bar	 non	 è	 facile	 se	 non	 si	 è	 leggeri
sulle	gambe.	E	lei	non	riusciva	ad	averla
vinta	sulla	sua	invalidità.	Dopo	tre	isolati,
il	viso	le	si	faceva	tirato	e	cominciava	ad
aggrapparsi	 un	 po’	 al	 tuo	 braccio.	 Se
continuavi	 a	 camminare,	 si	 trovava
costretta	 a	 dire:	 “Dobbiamo	 prendere	 un
taxi”.	Non	le	piaceva	dirlo».	Frida	aveva
ragione	 a	 non	 voler	 fare	 lunghe
camminate.	 Il	 piede	 destro	 continuava	 a



darle	problemi.	Le	si	erano	formate	delle
verruche	 sulla	 pianta	 di	 un	 piede	 e	 la
spina	 dorsale	 continuava	 a	 farle	 male.
Alla	 chiusura	 della	 mostra,	 si	 ammalò
gravemente	 e	 si	 fece	 vedere	 da	 vari
medici,	 ortopedici	 e	 specialisti.
Finalmente	 il	 dottor	 David	 Glusker,
marito	di	Anita	Brenner	e	buon	amico	di
Frida,	 riuscì	 a	 chiudere	 l’ulcera	 trofica
che	Frida	aveva	avuto	per	anni	nel	piede.
Inoltre,	 alcuni	 sintomi	 che	 facevano
pensare	che	soffrisse	di	sifilide	spinsero	i
medici	a	sottoporla	a	una	Wassermann.	I
risultati	furono	negativi.

Se	 il	 suo	 stato	 di	 salute	 impediva	 a
Frida	 di	 godersi	 i	 musei	 e	 i	 bar,	 non	 le
impediva	 però	 di	 godersi	 la	 libertà	 da
Diego.	 Fuori	 dalla	 portata	 della	 pistola



del	 marito,	 sfruttò	 al	 massimo	 i	 suoi
poteri	 di	 seduzione,	 godendosi
apertamente	 l’effetto	 che	 aveva	 sugli
uomini.	Levy	la	vide	come	una	specie	di
«creatura	 mitica,	 non	 di	 questo	 mondo,
fiera	e	assolutamente	sicura	di	sé,	eppure
terribilmente	 morbida	 e	 forte	 come
un’orchidea».	 Affascinata	 da	 se	 stessa,
affascinava	gli	uomini,	incluso	Levy,	che
la	fotografò	ripetutamente,	nuda	fino	alla
vita,	 sistemandole	 e	 risistemandole	 i
lunghi	capelli	neri.	«Aveva	l’abitudine	di
acconciarsi	 i	 capelli	 con	 varie	 cose.
Quando	 se	 li	 scioglieva,	 le	 disponeva	 in
un	certo	ordine	sulla	sua	toletta	e	poi	se	li
riannodava.	 La	 preparazione	 dei	 capelli
era	una	 liturgia	 fantastica.	Scrissi	per	 lei
una	 poesia	 in	 proposito	 e	 le	mandai	 una



“scatola”	 di	 Joseph	 Cornell23.	 Diedi	 a
Cornell	una	ciocca	di	capelli	di	Frida,	una
sua	 fotografia	e	 la	mia	poesia	e	 lui	mise
insieme	 una	 scatola	 con	 vetro	 blu,
specchi	e	la	presenza	di	Frida».

Una	 volta	 Levy	 portò	 Frida	 in
Pennsylvania	a	fare	visita	al	suo	cliente	e
amico	 Edgar	 Kaufmann,	 Sr.,	 che	 voleva
acquistare	dei	quadri	di	Frida.	 Il	 viaggio
in	 treno	 fu	 esattamente	 quel	 che	 un
viaggio	 in	 treno	 dovrebbe	 essere	 –	 un
lento	 ma	 inesorabile	 crescendo	 di
anticipazione	 erotica.	 Tuttavia,	 quando
giunsero	 a	 destinazione,	 Frida	 non	 flirtò
solo	 con	 Levy,	 ma	 anche	 con	 il	 loro
anziano	 ospite	 nonché	 con	 suo	 figlio.
«Era	molto	sprezzante	con	i	suoi	uomini»
ricordava	Levy.	Le	piaceva	metterli	l’uno



contro	l’altro,	e	a	un	corteggiatore	faceva
credere	 che	 l’altro	 fosse	 una	 seccatura	 o
una	 «noia».	 All’ora	 di	 andare	 a	 letto,
Levy	 e	 il	 vecchio	 Kaufmann	 non
vedevano	 l’ora	 che	 l’altro	 si	 congedasse
in	 modo	 da	 trascorrere	 gli	 ultimi	 istanti
della	 serata	 in	 romantica	 solitudine	 con
Frida.	Quando	 lei	 si	 ritirò,	 la	 complicata
scalinata	 doppia	 di	 Fallingwater	 fece	 da
palcoscenico	 al	 dramma	 della	 serata.
Dopo	essere	rimasto	in	attesa	finché	non
gli	 parve	 che	 tutti	 si	 fossero
addormentati,	 Levy	 emerse	 dalla	 sua
camera	 e	 cominciò	 a	 salire	 da	 un	 lato
della	 scala.	 Con	 profondo	 stupore,	 si
avvide	che	 il	 suo	ospite	 stava	 salendo	 le
scale	 dal	 lato	 opposto.	 Entrambi
batterono	in	ritirata.	Ritentarono	più	e	più



volte.	Alla	fine	Levy	gettò	la	spugna.	Ma
quando	 tornò	 nella	 sua	 stanza,	 ci	 trovò
Frida	che	lo	aspettava!

Un	 corteggiatore	 di	 gran	 lunga	 più
serio	fu	l’americano,	di	origini	ungheresi,
Nickolas	 Muray.	 Figlio	 di	 un	 impiegato
delle	poste,	Muray	era	arrivato	negli	Stati
Uniti	 nel	 1913;	 all’epoca	 aveva	 ventun
anni	 e	 venticinque	 dollari	 in	 tasca.	 Alla
fine	degli	anni	venti	era	diventato	uno	dei
più	 apprezzati	 fotografi	 ritrattisti
d’America.	 I	 suoi	 ritratti	 di	 celebrità
apparivano	 su	Harper’s	 Bazaar	 e	Vanity
Fair	 –	 nel	 1939	 uno	 dei	 suoi	 numerosi
ritratti	 di	Frida	 fu	pubblicato	 su	Coronet
–	 ed	 era	 anche	 attivo	 nel	 settore	 della
fotografia	 pubblicitaria.	 Uomo	 dai	 molti
talenti,	 scriveva	 altresì	 recensioni	 per	 la



rivista	 Dance,	 pilotava	 aeroplani,	 era
campione	 di	 scherma,	 nel	 1965,	 anno
della	 sua	 morte,	 avrebbe	 avuto	 al	 suo
attivo	 quattro	 mogli	 (ma	 era	 libero
all’epoca	 dell’incontro	 con	 Frida)	 e
quattro	 figli,	 ed	era	un	generoso	patrono
delle	 arti,	 che	 di	 frequente	 acquistava
dipinti	per	aiutare	un	amico	bisognoso	di
soldi.	 Negli	 anni	 venti	 le	 riunioni	 del
mercoledì	 sera	 nel	 suo	 studio	 di
Macdougal	 Street	 attiravano	 personalità
come	 Martha	 Graham,	 Ruth	 St.	 Denis,
Sinclair	 Lewis,	 Carl	 Van	 Vechten,	 Edna
St.	Vincent	Millay,	Eugene	O’Neill,	Jean
Cocteau,	 T.S.	 Eliot,	 Gertrude	 Vanderbilt
Whitney	 e	 Walter	 Lippmann.	 Eppure
Muray	 non	 possedeva	 soltanto	 energia	 e
fascino,	 eleganza	 e	 raffinatezza;	 aveva



conservato	anche	una	semplicità	integra	e
una	gentilezza,	una	capacità	di	 tenerezza
e	di	intimità	che	dovevano	esercitare	una
forte	attrazione	su	Frida.	Senza	dubbio	la
affascinarono	 anche	 il	 suo	 bel	 viso	 e	 il
suo	 corpo	 snello	 e	 aggraziato.	 Lo	 aveva
incontrato	in	Messico	e	lui	l’aveva	aiutata
a	 predisporre	 la	 mostra	 newyorkese,
fotografando	 i	 suoi	 quadri,	 occupandosi
di	dettagli	organizzativi	(la	spedizione	dei
quadri	e	più	tardi,	a	New	York,	l’apertura
delle	casse	e	il	controllo	delle	condizioni
dei	dipinti).	Le	diede	anche	consigli	sulla
stampa	 del	 catalogo.	 Probabilmente	 la
loro	relazione	era	cominciata	in	Messico,
ma	 a	 New	 York,	 fuori	 dal	 controllo
geloso	di	Rivera,	la	storia	d’amore	fiorì.

La	 loro	era	una	relazione	 instabile	–



al	 vernissage	 della	 mostra	 ebbero	 un
battibecco	–	ma	l’intensità	del	loro	amore
risulta	chiarissima	dalle	 lettere	che	Frida
gli	 indirizzò	 (in	 inglese)	da	Parigi.	«Mio
adorabile	 Nick,	 mi	 niño»	 scrisse	 il	 16
febbraio	1939:

...il	tuo	telegramma	è	arrivato	stamattina	e	io	ho
pianto	moltissimo	–	di	 felicità	e	perché	sento	 la
tua	 mancanza	 con	 tutto	 il	 mio	 cuore	 e	 il	 mio
sangue.	 La	 tua	 lettera,	 mia	 dolcezza,	 è	 arrivata
ieri	ed	è	così	bella,	così	tenera,	che	non	ho	parole
per	dirti	quanta	gioia	mi	ha	dato.	Ti	adoro,	amore
mio,	credimi,	come	non	ho	amato	nessuno	–	solo
Diego	 sarà	 vicino	 come	 te	 nel	mio	 cuore	 –	 per
sempre...	 Mi	 manca	 ogni	 minuto	 di	 te,	 la	 tua
voce,	 i	 tuoi	occhi,	 le	 tue	mani,	 la	 tua	bellissima
bocca,	 la	 tua	risata	così	 limpida	e	onesta.	TU.	Ti
amo	 mio	 Nick.	 Sono	 così	 felice	 quando	 penso
che	 ti	 amo	 –	 quando	 penso	 che	 mi	 stai
aspettando	–	che	mi	ami.



Tua

Xochitl

E	il	27	febbraio	1939:

Mio	adorabile	Nick:
stamattina,	 dopo	 tanti	 giorni	 di	 attesa,	 è

arrivata	la	tua	lettera.	Ero	così	felice	che	prima	di
cominciare	a	leggerla	mi	sono	messa	a	piangere.
Bambino	mio,	davvero	non	dovrei	lamentarmi	di
niente	 di	 quello	 che	 succede	 nella	 mia	 vita,
fintanto	 che	 tu	mi	 ami	 e	 che	 io	 amo	 te.	 È	 così
reale	e	meraviglioso,	da	farmi	dimenticare	tutti	i
miei	 dolori	 e	 i	 miei	 guai,	 da	 farmi	 dimenticare
anche	che	siamo	lontani.	Le	tue	parole	mi	fanno
sentire	 così	 vicina	 a	 te	 che	 posso	 sentire	 la	 tua
risata	 qui	 accanto	 a	 me.	 Quella	 risata	 così
limpida	 e	 onesta	 che	 hai	 soltanto	 tu.	 Conto	 i
giorni	 che	 mi	 separano	 dal	 ritorno.	 Ancora	 un
mese!	E	poi	saremo	di	nuovo	insieme...

Mio	 caro,	 devo	 dirti	 che	 sei	 un	 ragazzino



cattivo.	Perché	mi	hai	mandato	quell’assegno	da
quattrocento	 dollari?	 Il	 tuo	 amico	 «Smith»	 è
un’invenzione	 –	molto	 dolce	 davvero,	 ma	 digli
che	 io	 conserverò	 intatto	 il	 suo	 assegno	 fino	al
mio	ritorno	a	New	York,	dove	discuteremo	ogni
cosa.	Mio	Nick,	 sei	 la	persona	più	dolce	 che	 io
abbia	 mai	 conosciuto.	 Ma	 ascoltami	 caro,	 in
questo	 momento	 non	 ho	 veramente	 bisogno	 di
quel	denaro.	Ne	ho	ricevuto	un	po’	dal	Messico	e
sono	 una	 puttana	 ricca	 sul	 serio,	 sai?	 Ne	 ho
abbastanza	 per	 stare	 qui	 un	 mese	 in	 più.	 Ho	 il
biglietto	 di	 ritorno.	 È	 tutto	 sotto	 controllo
dunque	davvero,	amore	mio,	non	è	giusto	che	tu
spenda	 altro	 denaro...	 In	 ogni	 caso,	 non	 puoi
immaginare	 quanto	 ho	 apprezzato	 il	 tuo
desiderio	 di	 aiutarmi.	 Non	 ho	 parole	 per	 dirti
quanta	 gioia	mi	 dà	 pensare	 che	 tu	 volevi	 farmi
felice	e	sapere	che	grande	cuore	hai	e	quanto	sei
adorabile.	 –	 Mio	 amante,	 mio	 dolcissimo,	 mio
Nick	–	mi	vida	–	mi	niño,	te	adoro.

Per	 colpa	 della	 malattia,	 sono	 diventata	 più
magra,	 così	 quando	 sarò	 con	 te,	 tu	 dovrai	 solo



soffiare	e...	eccola	che	vola	via!	dal	quinto	piano
del	 La	 Salle	Hotel.	 Senti,	 bambino,	 tocchi	 ogni
giorno	 quel	 «vattelapesca»	 per	 incendi	 che	 sta
appeso	 nel	 corridoio	 delle	 scale?	 Non
dimenticare	 di	 farlo	 tutti	 i	 giorni.	 E	 non
dimenticare	 neppure	 di	 dormire	 sul	 tuo	 piccolo
cuscino,	 perché	 lo	 adoro.	 Non	 baciare	 nessun
altro	 mentre	 leggi	 le	 insegne	 e	 i	 nomi	 delle
strade.	Non	portare	nessun	altro	a	fare	un	giro	in
Central	 Park.	 Appartiene	 soltanto	 a	 Nick	 e	 a
Xochitl.	 –	 Non	 baciare	 nessuno	 sul	 divano	 del
tuo	 ufficio.	 Soltanto	 Blanche	 Heys	 [una	 buona
amica	di	Muray]	può	massaggiarti	 il	collo.	Puoi
baciare	 quanto	 vuoi	 soltanto	 la	 Mamma.	 Non
fare	l’amore	con	nessuna,	se	ce	la	fai.	Soltanto	se
trovi	 una	 vera	 F.W.	 [fucking	 wonder,	 una
meraviglia	 del	 cazzo],	ma	non	 ti	 innamorare	di
lei.	Se	non	torni	a	casa	troppo	stanco,	di	tanto	in
tanto	gioca	con	il	tuo	trenino	elettrico.	Come	sta
Joe	Jinks?	Come	sta	l’uomo	che	ti	massaggia	due
volte	 a	 settimana?	 Lo	 odio	 un	 po’,	 perché	 ti
sottraeva	a	me	per	 tante	ore.	Hai	 tirato	molto	di



scherma?	Come	sta	Giorgio?
Perché	dici	che	 il	 tuo	viaggio	a	Hollywood	è

stato	un	successo	solo	a	metà?	Raccontami	come
è	andata.	Mio	caro,	non	lavorare	così	duramente
se	 puoi	 evitarlo.	 Perché	 ti	 affatichi	 il	 collo	 e	 la
schiena.	Di’	alla	Mamma	di	prendersi	cura	di	te	e
di	farti	riposare	quando	ti	senti	stanco.	Dille	che
sono	 molto	 innamorata	 di	 te,	 che	 tu	 sei	 il	 mio
amore	 e	 il	 mio	 amante	 e	 che	 mentre	 sono	 via
deve	amarti	più	che	mai	per	farti	felice.

Il	collo	ti	dà	molta	noia?	Ti	mando	milioni	di
baci	 per	 il	 tuo	 bellissimo	 collo	 per	 farlo	 stare
meglio.	Tutta	la	mia	tenerezza	e	le	mie	carezze	al
tuo	 corpo,	 dalla	 testa	 ai	 piedi.	 Ne	 bacio	 ogni
centimetro	da	lontano.

Metti	 su	 molto	 spesso	 il	 disco	 di	 Maxine
Sullivan.	 Io	 sarò	 lì	 con	 te	 quando	 ascolterai	 la
sua	 voce...	 Oh	mio	 carissimo	 Nick	 ti	 amo	 così
tanto.	Ho	talmente	bisogno	di	te	che	il	cuore	mi
fa	male...

Nonostante	 l’ardore	 che	 provava	 per



Muray,	 né	 lui	 né	 nessun	 altro	 dei	 suoi
rivali	 poteva	 competere	 con	 il	 profondo
attaccamento	che	Frida	aveva	per	Diego.
E	 lei	 sapeva	 che	 anche	 lui	 la	 amava.
Quando	 la	malattia	 e	 l’ansia	 di	 lasciarlo
solo	 per	 un	 periodo	 così	 lungo	 la	 resero
riluttante	all’idea	di	andare	a	Parigi	per	la
mostra	che	Breton	le	stava	organizzando,
Diego	cercò	di	placare	i	suoi	dubbi.

3	dicembre

Mi	niñita	chiquitita:
mi	 hai	 tenuto	 senza	 notizie	 per	 tanti	 di	 quei

giorni	 ed	 ero	 inquieto.	 Sono	 contento	 che	 tu	 ti
senta	un	po’	meglio	e	che	Eugenie	si	prenda	cura
di	 te;	 ringraziala	 da	 parte	 mia	 e	 tienila	 con	 te
mentre	 sei	 lì.	 E	 sono	 felice	 che	 tu	 abbia	 un
appartamento	 comodo	 e	 uno	 spazio	 dove
dipingere.	 Non	 affrettarti	 con	 i	 tuoi	 quadri	 e	 i



tuoi	 ritratti,	 è	 molto	 importante	 che	 vengano
fuori	 retesuaves	 [superdeliziosi],	 perché
completeranno	 il	 successo	 della	 mostra	 e
possono	darti	l’occasione	di	fare	altri	ritratti...

Cosa	mi	darai	in	cambio	di	buone	notizie	che
di	 sicuro	 sai	 già?	 Dolores	 la	 meravigliosa
trascorrerà	 il	Natale	a	New	York...	Hai	 scritto	a
Lola	 [nomignolo	 per	 Dolores	 del	 Río]?
Suppongo	che	sia	sciocco	che	te	lo	chieda.

Mi	fa	piacere	che	il	Museum	of	Modern	Art	ti
abbia	commissionato	un	ritratto	[il	riferimento	è
più	 probabilmente	 alla	 commissione	 Conger
Goodyear];	 sarà	 magnifico	 che	 tu	 ci	 entri	 fin
dalla	 tua	 prima	mostra.	 Sarà	 il	 culmine	 del	 tuo
successo	 a	 New	 York.	 Sputa	 sulle	 tue	 piccole
mani	 e	 fa’	 qualcosa	 che	 metta	 in	 ombra	 tutto
quello	che	gli	starà	intorno	e	fa	di	Fridita	il	Gran
Dragone	[la	mera	dientona]...

Non	essere	sciocca.	Non	voglio	che	per	me	tu
perda	 l’opportunità	 di	 andare	 a	 Parigi.	 PRENDI
DALLA	VITA	TUTTO	CIÒ	CHE	TI	OFFRE,	QUALSIASI	COSA
SIA,	 PURCHÉ	 SIA	 INTERESSANTE	 E	 TI	 POSSA	 DARE
QUALCHE	PIACERE.	Da	vecchi	 si	 sa	 cosa	 significhi



aver	 perso	quanto	 ci	 veniva	offerto	 quando	non
si	 sapeva	 abbastanza	 per	 prenderlo.	 Se	 davvero
mi	 vuoi	 fare	 contento,	 sappi	 che	 nulla	 mi	 può
fare	più	piacere	di	sapere	che	ne	hai	tu.	E	tu,	mia
chiquita,	meriti	tutto...	Non	li	biasimo	perché	gli
piace	 Frida,	 perché	 piace	 anche	 a	 me,	 più	 di
qualsiasi	altra	cosa...

Tu	principal	sapo-Rana	[Il	tuo	rospo-rana	n.	1]
Diego

Nel	diario	Frida	 inserì	una	prima	stesura
di	quella	che	avrebbe	potuto	essere	la	sua
risposta	 alla	 lettera	 di	 Diego.	 Scritta	 nel
giorno	 del	 compleanno	 di	 Diego,	 l’8
dicembre	 1938,	 si	 apre	 con	 «niño	mio	 –
de	la	gran	ocultadora»	[«figlio	mio,	della
grande	occultatrice»,	cioè	lei	stessa).

Sono	le	sei	del	mattino
e	i	tacchini	cantano,



calore	di	umana	tenerezza
solitudine	in	compagnia	–
Mai,	in	tutta	la	vita
dimenticherò	la	tua	presenza
Mi	hai	raccolta	che	ero	a	pezzi
e	mi	hai	reso	intera	integra
In	questa	piccola	terra
Dove	volgerò	lo	sguardo?
Così	immenso	così	profondo!
Non	c’è	tempo,	non	c’è	più	nessuna
distanza.	C’è	solo	realtà
Ciò	che	è	stato,	è	stato	per	sempre!
Ciò	che	rimane,	sono	le	radici
che	si	affacciano	trasparenti,
trasformate	in	un	eterno	albero	da	frutta.
I	tuoi	frutti	esalano	già	gli	aromi
i	tuoi	fiori	danno	il	colore
crescendo	con	l’allegria
dei	venti	e	dei	boccioli.

Non	lasciare	che	abbia	sete,
l’albero	di	cui	sei	il	sole,



che	fece	tesoro	del	tuo	seme.
È	«Diego»	nome	d’amore.

20.	Frida	disse	di	essersi	dipinta	con	 il	 corpo	di
una	bambina	e	il	viso	che	aveva	all’epoca	in	cui
realizzò	 il	 quadro,	 perché	 voleva	 mostrare	 la
continuità	della	vita.	Nel	suo	modo	di	percepire
la	 continuità	della	 cultura	messicana,	 si	 sarebbe
trovata	 d’accordo	 con	 Octavio	 Paz,	 il	 quale	 ha
osservato	 che	 l’atteggiamento	 tradizionale
messicano	 verso	 il	 tempo	 è	 un	 appassionato
sentimento	 di	 connessione	 con	 il	 passato.	 Il
Messico	 è	 «una	 terra	 di	 passati	 che	 si
sovrappongono	l’uno	all’altro.	Città	del	Messico
fu	 costruita	 sulle	 rovine	 di	 Tenochtitlán,	 città
azteca	che	fu	costruita	a	imitazione	di	Tula,	città
tolteca	 che	 fu	 costruita	 a	 imitazione	 di
Teotihuacán,	 prima	 grande	 città	 del	 continente
americano.	 Ogni	 messicano	 si	 porta	 dentro



questa	 continuità,	 che	 risale	 a	 duemila	 anni	 fa.
Non	ha	importanza	che	questa	presenza	sia	quasi
sempre	 inconscia	 e	 che	 assuma	 le	 forme
primitive	 della	 leggenda	 e	 perfino	 della
superstizione.	 Non	 è	 qualcosa	 che	 si	 sa,	 è
qualcosa	 che	 si	 vive»	 (O.	 Paz,	 Riflessioni:
Messico	 e	 Stati	 Uniti,	 «The	 New	 Yorker»,	 17
settembre	1979,	pp.	140-141).

21.	 Il	 catalogo	 includeva:	 Tra	 le	 cortine
[Autoritratto	dedicato	 a	Trockij],	Fulang-Chang
e	io,	La	piazza	appartiene	a	loro,	Io	 con	 la	mia
balia,	Chiesero	aeroplani	e	ottennero	solo	ali	di
paglia,	Appartengo	al	mio	proprietario,	La	mia
famiglia,	Il	cuore,	Il	mio	vestito	è	appeso	là,	Ciò
che	l’acqua	mi	ha	dato,	Cane	escuincle	con	me,
Pitahayas,	Tunas,	I	frutti	della	terra,	Ricordo	di
una	 ferita	 aperta,	 Il	 desiderio	 perduto	 [Henry
Ford	Hospital],	Nascita,	Vestito	per	 il	 paradiso,
Lei	 gioca	 sola,	Appassionatamente	 innamorata,
Burbank-Produttore	di	frutta	americano,	Xochitl,
La	 cornice,	 Sopravvissuta.	 L’identità	 di	 alcune



delle	opere	può	essere	 soltanto	 indovinata;	 altre
sono	andate	smarrite	o	sono	note	sotto	altri	titoli.
Frida	 non	 vedeva	 nulla	 di	 immutabile	 nei	 titoli
dei	 suoi	 dipinti	 e,	 secondo	 Julien	 Levy,	 essi
erano	 spesso	 improvvisati	 nel	 corso	 di	 una
conversazione.	Ovviamente,	Io	con	la	mia	balia
è	La	mia	balia	e	io.	La	piazza	appartiene	a	loro
è	Quattro	abitanti	del	Messico.	La	mia	famiglia	è
I	 miei	 nonni,	 i	 miei	 genitori	 e	 io.	 Il	 cuore	 è
Memoria.	 Vestito	 per	 il	 paradiso	 è	 Il	 defunto
Dimas.	 Nascita	 è	 La	 mia	 nascita.	 Burbank-
Produttore	 di	 frutta	 americano	 è	 Luther
Burbank.	 Lei	 gioca	 sola	 potrebbe	 essere	 una
versione	 di	Bambina	 con	 maschere	 (oggi	 parte
della	 collezione	 di	 Dolores	 del	 Río)	 presente
nella	 mostra	 organizzata	 da	 Julien	 Levy,	 ma
potrebbe	essere	anche	Io	e	la	mia	bambola,	che,
sebbene	non	elencato	nel	programma	con	questo
titolo,	era	uno	dei	dipinti	prestati	alla	galleria	da
Edward	 G.	 Robinson.	 Appassionatamente
innamorata	 potrebbe	 essere	 Ritratto	 di	 Diego,
anch’esso	 prestato	 da	 Robinson,	 ma	 ho	 il



sospetto	che	questo	fosse	l’ironico	titolo	dato	da
Frida	 a	 Qualche	 piccola	 punzecchiatura.
Robinson	 prestò	 anche	 l’Autoritratto	 del	 1933
con	 perle	 di	 giada	 che	 Frida	 dipinse	 a	 Detroit.
Potrebbe	trattarsi	del	lavoro	elencato	con	il	titolo
di	Xochitl,	dal	momento	che	Frida	qualche	volta
si	 firmava	 con	 questo	 nome.	 Quanto	 al	 dipinto
chiamato	Occhio,	 si	potrebbe	 trattare	di	Ritratto
di	 Diego,	 che	 come	 sappiamo	 Frida	 pensava
dotato	 di	 un	 occhio	 particolarmente	 acuto.
Oppure	 potrebbe	 essere	 un	 autoritratto,	 il	 cui
titolo	sarebbe	un	gioco	di	parole	(I,	io,	in	inglese
ha	 la	 stessa	 pronuncia	 del	 sostantivo	 eye,
occhio).

22.	 La	 signora	 Luce	 racconta	 di	 essere	 stata	 in
Messico	 nel	 1940,	 all’epoca	 dell’assassinio	 di
Trockij.	 «Ecco	 come	 andò»	 racconta.	 «Avevo
commissionato	a	Carlos	Chávez,	allora	ministro
delle	 belle	 arti,	 una	 sinfonia	 in	memoria	 di	mia
figlia,	 che	 era	 stata	 uccisa.	Mi	 recai	 in	Messico
dove	 incontrai	 spesso	 sia	 Diego	 sia	 Frida,	 che



erano	 amici	 intimi	 di	 Carlos	 Chávez.	 Frida	 mi
mostrò	l’autoritratto	che	teneva	nel	suo	studio	e
che	 aveva	 dipinto	 come	 regalo	 di	 compleanno
per	 Trockij.	 Il	 giorno	 seguente,	 o	 quella	 stessa
notte,	 Carlos	 mi	 disse	 che	 Trockij	 era	 stato
assassinato.	 “Adesso”,	 mi	 disse	 Carlos,	 “Frida
non	 può	 più	 sopportare	 di	 vederselo	 davanti”.
Allora	 io	 dissi:	 “Carlos,	 puoi	 farmelo	 avere?”
Carlos	 trattò	 a	 mio	 nome,	 il	 quadro	 lasciò	 lo
studio	 di	 Frida	 e	 io	 lo	 portai	 a	 casa	 con	 me.
Conservai	quel	dipinto	anche	dopo	aver	venduto
il	 resto	 della	 mia	 collezione,	 perché	 era	 molto
bello».

23.	 Scultore	 ma	 soprattutto	 pioniere
dell’assemblaggio,	del	cinema	sperimentale	e	del
found	 footage,	 l’artista	 statunitense	 Joseph
Cornell	 (1903-1972),	pur	non	abbracciando	mai
il	 movimento,	 è	 considerato	 l’esponente
americano	 più	 importante	 del	 surrealismo.	 La
sua	 produzione	 più	 nota	 è	 quella	 relativa	 alle
«scatole»	 (shadow	 boxes).	 Queste	 ultime	 erano



composte	 da	 una	 scatola	 di	 legno	 chiusa	 da	 un
vetro,	all’interno	della	quale	l’artista	assemblava
le	 «reliquie»	 che	 facevano	 parte	 della	 sua
mastodontica	collezione	personale	(N.d.C.).



15.

Questa	pinchisima	Parigi

Nel	gennaio	del	1939,	quando	Frida	salpò
per	 la	Francia,	 l’Europa	 era	 in	 uno	 stato
di	 pace	 instabile.	 Hitler	 era	 stato
«rabbonito»	 a	Monaco	 e	 la	 guerra	 civile
spagnola	stava	volgendo	al	termine:	il	27
febbraio	 la	 Gran	 Bretagna	 e	 la	 Francia
riconobbero	 il	 regime	 di	 Franco.	 Nella
capitale	mondiale	 della	 cultura	 fascisti	 e
trockisti,	comunisti	e	capitalisti,	liberali	e



conservatori,	 tutti	 presi	 nelle	 loro
battaglie	 verbali,	 disquisivano	 di	 finezze
teoriche,	mentre	la	prima	ondata	di	quella
che	 sarebbe	 diventata	 un’inondazione	 di
rifugiati	 doveva	 affrontare	 le	 incertezze
del	destino.

Nei	 primi	 tempi	 Frida	 stette	 con
André	 e	 Jacqueline	 Breton	 nel	 loro
piccolo	appartamento	di	Rue	Fontaine	42,
ma	 il	 soggiorno	 non	 fu	 dei	 più	 felici.
Tanto	 per	 cominciare,	 la	 mostra	 che	 si
supponeva	Breton	avesse	organizzato	era
stata	 rimandata:	 «La	 questione	 della
mostra	è	tutta	un	maledetto	casino»,	Frida
scrisse	a	Nickolas	Muray	il	16	febbraio:

Quando	 sono	 arrivata	 i	 quadri	 erano	 ancora
bloccati	 alla	 dogana,	 perché	 quel	 f.	 di	 p.	 di
Breton	non	si	 è	preso	 il	disturbo	di	 tirarli	 fuori.



Le	 fotografie	 che	 hai	mandato	 secoli	 fa,	 non	 le
ha	mai	ricevute	–	almeno	così	dice	–	 la	galleria
che	 dovrebbe	 ospitare	 la	 mostra	 non	 è	 stata
affatto	predisposta	e	da	tempo	Breton	non	ha	più
una	galleria	sua.	Così	ho	dovuto	aspettare	giorni
e	 giorni,	 come	 un’idiota,	 fino	 a	 che	 non	 ho
incontrato	 Marcel	 Duchamp	 (pittore
meraviglioso)	 che,	 in	mezzo	 a	 questo	 branco	di
rimbecilliti	lunatici	figli	di	puttana	dei	surrealisti,
è	 l’unico	ad	avere	 i	 piedi	ben	piantati	 per	 terra.
Ha	immediatamente	sdoganato	i	miei	dipinti	e	si
è	messo	 a	 cercare	 una	 galleria.	 Finalmente	 una
galleria	 chiamata	 «Pierre	Colle»	 ha	 accettato	 la
maledetta	 mostra.	 Ora,	 insieme	 ai	 miei	 lavori,
Breton	vuole	presentare	14	ritratti	del	XIX	secolo
(messicano),	 circa	 32	 fotografie	 di	 Álvarez
Bravo	e	un	mucchio	di	oggetti	comuni	comprati
nei	 mercati	 messicani:	 tutta	 quella	 spazzatura,
roba	da	non	credersi.	La	galleria	dovrebbe	essere
pronta	per	 il	15	marzo.	Ma...	 i	14	dipinti	 a	olio
del	XIX	 secolo	 devono	 essere	 restaurati	 e	 per	 il
dannato	 restauro	 ci	 vuole	 un	 mese	 intero.	 Ho



dovuto	prestare	a	Breton	i	200	dollari	necessari,
perché	 non	 ha	 neanche	 un	 soldo.	 (Ho	mandato
un	 cablogramma	 a	 Diego	 per	 spiegargli	 la
situazione	 e	 per	 dirgli	 che	 ho	 prestato	 questi
soldi	a	Breton	–	era	furibondo,	ma	ora	è	 fatta	 e
non	ci	posso	fare	niente.)	Ho	ancora	denaro	per
rimanere	qui	fino	all’inizio	di	marzo	quindi	non
mi	devo	preoccupare	troppo.

Bene,	 dopo	 che	 le	 cose	 si	 sono,	 come	 ti	 ho
detto,	 più	 o	 meno	 sistemate,	 pochi	 giorni	 fa
Breton	mi	ha	detto	 che	 il	 socio	di	Pierre	Colle,
un	vecchio	bastardo	e	figlio	di	puttana,	ha	visto	i
miei	 quadri	 e	 ha	 trovato	 che	 soltanto	 due
possono	 essere	 esposti,	 perché	 gli	 altri	 sono
troppo	«scandalosi»	per	 il	pubblico!!!	Quel	 tipo
io	potrei	ucciderlo	 e	poi	mangiarmelo,	ma	 sono
così	 nauseata	 e	 stufa	 dell’intera	 storia	 che	 ho
deciso	 di	mandare	 tutto	 al	 diavolo	 e	 battermela
da	 questa	marcia	 Parigi	 prima	 di	 dare	 anch’io	 i
numeri.



In	secondo	luogo,	Frida	era	ammalata;	la
lettera	 del	 16	 febbraio	 fu	 scritta	 da	 un
letto	 dell’ospedale	 americano.	 Stufa	 di
Breton	 e	 non	 potendone	 più	 di	 dover
dividere	 una	 stanza	 microscopica	 con
Aube,	la	figlioletta	della	coppia,	alla	fine
di	 gennaio	 si	 era	 spostata	 all’Hotel
Regina	in	Place	des	Pyramides,	da	cui	fu
prelevata	 e	 portata	 in	 ospedale	 con
un’ambulanza	 «perché	 non	 riuscivo
neanche	 a	 camminare».	 Le	 era	 venuta
un’infiammazione	di	origine	colibatterica
ai	reni.	Il	27	febbraio	scrisse	a	Muray:

Mi	 sento	 piuttosto	 debole	 dopo	 tanti	 giorni	 di
febbre,	 perché	 la	 maledetta	 infezione	 da
colibacilli	ti	fa	sentire	marcia.	Il	medico	dice	che
devo	 aver	mangiato	 qualcosa	 che	 non	 era	 stato
lavato	bene	(insalata	o	frutta	fresca).	Scommetto



sui	miei	stivali	che	lo	schifoso	colibacillo	me	lo
sono	 preso	 in	 casa	 Breton.	 Non	 hai	 idea	 della
sporcizia	in	cui	vivono	e	del	cibo	che	mangiano.
È	qualcosa	di	incredibile.	In	vita	mia	non	mi	era
mai	capitato	di	vedere	niente	del	genere.	Per	una
ragione	 che	 ignoro,	 l’infezione	 si	 è	 spostata
dall’intestino	alla	vescica	e	ai	reni,	di	modo	che
per	due	giorni	non	sono	riuscita	a	fare	pipì	e	mi
sentivo	 continuamente	 sul	 punto	 di	 esplodere.
Fortunatamente	 adesso	 va	 tutto	 bene	 e	 l’unica
cosa	che	devo	fare	è	riposare	e	seguire	una	dieta
speciale.

Una	variazione	 sul	 tema	compare	 in	una
lettera	a	Ella	e	Bertram	Wolfe:

Vedete,	 avevo	 la	 pancia	 piena	 di	 anarchici	 e
ognuno	 di	 loro	 aveva	 messo	 una	 bomba	 in
qualche	 angolo	 del	 mio	 povero	 intestino.
Credevo	che	non	ci	fossero	speranze,	perché	ero
sicura	che	la	pelona	mi	avrebbe	portata	via.	Tra



il	 mal	 di	 pancia	 e	 la	 tristezza	 di	 essere	 sola	 in
questa	pinchisima	[orribile]	Parigi,	che	per	me	è
come	 un	 pugno	 nello	 stomaco,	 vi	 assicuro	 che
avrei	 preferito	 che	 il	 diavolo	mi	 avesse	 portata
via	 con	 un	 solo	 strattone.	 Ma	 quando	 mi	 sono
ritrovata	 all’ospedale	 americano,	 dove	 potevo
«abbaiare»	 in	 inglese	 e	 spiegare	 la	 mia
situazione,	 ho	 cominciato	 a	 sentirmi	 un	 po’
meglio.

Non	ritornò	«al	maledetto	albergo,	perché
non	 potevo	 stare	 da	 sola».	 Invece	Mary
Reynolds,	 «una	 meravigliosa	 donna
americana	 che	 vive	 con	 Marcel
Duchamp,	 mi	 ha	 invitata	 a	 stare	 a	 casa
sua	 e	 io	 ho	 accettato	 con	 gioia	 perché	 è
davvero	una	bella	persona	e	non	ha	nulla
a	 che	 fare	 con	 gli	 orrendi	 “artisti”	 del
gruppo	 di	 Breton.	 È	 molto	 gentile	 nei
miei	 confronti	 e	 si	 prende



meravigliosamente	cura	di	me».
A	quel	punto,	 la	questione	mostra	si

era	finalmente	sistemata	e	Frida	scrisse	a
Muray:

Marcel	Duchamp	mi	ha	aiutata	davvero	molto	e
di	tutta	questa	orribile	gente	è	l’unico	a	essere	un
vero	uomo.	La	mostra	aprirà	il	10	marzo	 in	una
galleria	chiamata	«Pierre	Colle».	Dicono	che	qui
sia	una	delle	migliori.	Questo	Colle	è	il	mercante
di	 Dalí	 e	 di	 qualche	 altro	 grosso	 calibro	 del
surrealismo.	Durerà	due	settimane,	ma	io	ho	già
sistemato	 le	 cose	 in	 modo	 da	 ritirare	 i	 miei
quadri	 il	 23,	 per	 poterli	 imballare	 e	 portarli	 via
con	 me	 il	 25.	 I	 cataloghi	 sono	 già	 in	 corso	 di
stampa,	 dunque	 sembra	 che	 tutto	 vada	 bene.
Volevo	 partire	 l’8	 marzo	 a	 bordo	 dell’Île	 de
France,	 ma	 ho	 mandato	 un	 cablogramma	 a
Diego	 e	 lui	 vuole	 che	 aspetti	 fino	 alla
conclusione	 della	mostra,	 perché	 non	 crede	 che
questa	gente	mi	rispedirebbe	i	miei	lavori.	In	un



certo	 senso	 ha	 ragione,	 perché	 in	 fin	 dei	 conti
sono	 venuta	 soltanto	 per	 la	 maledetta	 mostra	 e
sarebbe	 stupido	 partire	 due	 giorni	 prima	 che
apra.	Non	credi?

Nonostante	 le	 sue	 disgrazie,	 Frida	 prese
parte	 ai	 piaceri	 «surrealisti»	 di	 Parigi.
Ebbe	 modo	 di	 conoscere	 luminari	 dei
circoli	 surrealisti	 come	 il	 poeta	 Paul
Eluard	 e	Max	Ernst,	 di	 cui	 la	 attiravano
gli	intensi	occhi	azzurri,	 i	capelli	bianchi
e	 il	naso	aquilino	e	di	cui	 le	piacevano	 i
dipinti,	 ma	 la	 cui	 personalità	 le	 pareva
leggermente	 inaccessibile	 –	 come
ghiaccio	 secco.	 I	 nuovi	 amici	 la
scortavano	 nei	 caffè	 degli	 artisti	 e	 nei
night	 club	dove	ascoltava	 il	 jazz	e	dove,
come	al	solito,	guardava	gli	altri	danzare.
Già	 perfettamente	 padrona	 di	 cadavre



exquis,	 diventò	 un’esperta	 di	 altri	 giochi
surrealisti.	Il	preferito	di	Breton	–	che	lo
prendeva	 così	 sul	 serio	 da	 adirarsi	 se
qualcuno	non	rispettava	il	proprio	turno	–
era	 il	 jeux	 de	 la	 vérité	 (verità	 o
penitenza).	A	chi	rifiutava	di	dire	la	verità
veniva	 chiesto	 di	 fare	 cose	 come
camminare	 nella	 stanza	 bendato	 e	 a
quattro	 zampe	 e	 poi	 indovinare	 chi	 lo
avesse	 baciato.	 In	 un’occasione	 Frida
rifiutò	 di	 rispondere	 alla	 domanda
«Quanti	 anni	 hai?»	 e	 la	 penitenza	 fu:
«Devi	 fare	 l’amore	 con	 la	 poltrona».
Frida	si	sedette	sul	pavimento	e	«lo	fece
magnificamente»,	 ricorda	 uno	 dei
giocatori.	«Accarezzava	la	poltrona	come
se	fosse	una	bellissima	creatura».

Anche	 il	 mondo	 dell’alta	 moda	 la



adottò.	 Schiaparelli	 si	 lasciò	 incantare	 a
tal	punto	dai	costumi	tehuani	di	Frida	da
disegnare	un	abito	Madame	Rivera	per	le
parigine	alla	moda	e	la	mano	inanellata	di
Kahlo	apparve	sulla	copertina	di	Vogue.

Quando	 fu	 in	 grado	 di	 farlo,	 Frida
andò	 a	 visitare	 Chartres	 e	 uno	 o	 due
castelli	della	Loira	e	 trascorse	del	 tempo
al	 Louvre.	 Frequentava	 anche	 i	 mercati
delle	pulci	dove	comprò

un	 sacco	 di	 cianfrusaglie,	 che	 sono	 una	 delle
cose	 [scrisse	 a	Muray]	 che	 amo	di	 più.	Non	ho
bisogno	di	comprare	vestiti	o	roba	simile	perché,
essendo	 una	 «tehuana»,	 non	 porto	 nemmeno	 le
mutande	 e	 le	 calze.	 L’unica	 cosa	 che	 ho
comprato	 sono	 due	 bambole	 all’antica,
bellissime.	 Una	 è	 bionda	 con	 gli	 occhi	 azzurri,
gli	 occhi	 più	 belli	 che	 tu	 possa	 imaginare.	 È
vestita	da	sposa.	Il	suo	abito	era	pieno	di	polvere



e	 sporcizia,	 ma	 io	 l’ho	 lavato	 e	 adesso	 ha	 un
aspetto	 molto	 migliore.	 La	 testa	 non	 è	 ben
attaccata	al	corpo	perché	l’elastico	che	la	tiene	è
molto	 vecchio,	 ma	 a	 New	 York	 tu	 e	 io	 la
aggiusteremo.	 L’altra	 è	 meno	 bella,	 ma	 molto
affascinante.	 Ha	 i	 capelli	 biondi	 e	 occhi
nerissimi.	Non	ho	ancora	lavato	il	suo	vestito	che
è	 sporchissimo.	Ha	 solo	 una	 scarpa,	 l’altra	 l’ha
persa	 al	 mercato.	 Sono	 tutte	 e	 due	 adorabili,
anche	 con	 la	 testa	 un	 po’	 allentata.	 Forse	 è
proprio	 questo	 a	 renderle	 così	 tenere	 e
incantevoli.	 Erano	 anni	 che	 desideravo	 una
bambola	 così,	 perché	 qualcuno	 ha	 rotto	 quella
che	 avevo	 da	 bambina,	 e	 non	 ero	 più	 riuscita	 a
ritrovarne	una	uguale.	Perciò	adesso	sono	molto
contenta	di	averne	due.	In	Messico	ho	un	lettino,
che	 sarà	 meraviglioso	 per	 la	 più	 grande.	 Fatti
venire	 in	 mente	 due	 bei	 nomi	 ungheresi	 per
battezzarle.	 Insieme	 mi	 sono	 costate	 circa	 due
dollari	e	mezzo.

Eppure,	 nonostante	 tutti	 i	 divertimenti,	 e



perfino	 dopo	 avere	 lasciato	 casa	 Breton
ed	 essersi	 rimessa	 in	 salute,	 Frida
continuò	 a	 trovare	 Parigi	 decadente;
quello	che	più	odiava	erano	le	pose	vuote
della	Bohème.

Non	 hai	 idea	 di	 quanto	 siano	 puttane	 queste
persone.	 Mi	 fanno	 vomitare.	 Sono	 così
maledettamente	 «intellettuali»	 e	 guaste	 che	 non
riesco	 più	 a	 sopportarle.	 Per	 il	 mio	 carattere	 è
veramente	troppo.	Piuttosto	che	avere	a	che	fare
con	 queste	 «artistiche»	 puttane	 parigine
preferisco	sedermi	per	terra	al	mercato	di	Toluca
a	 vendere	 tortillas.	 Stanno	 per	 ore	 al	 «caffè»	 a
scaldarsi	 i	 loro	preziosi	didietro	e	parlano	senza
smettere	mai	di	«cultura»,	«arte»,	«rivoluzione»
e	 via	 dicendo,	 convinti	 di	 essere	 i	 signori
dell’universo,	sognando	i	più	fantastici	nonsense
e	ammorbando	l’aria	di	 teorie	e	 teorie	che	 tanto
non	 diventeranno	mai	 realtà.	 Il	mattino	 dopo,	 a
casa	 non	 hanno	 niente	 da	 mangiare,	 perché



nessuno	di	loro	lavora	e	vivono	come	parassiti	di
quel	manipolo	di	ricche	puttane	che	ammirano	il
loro	 «genio»	 di	 «artisti».	 Sono	 merda	 e
nient’altro	che	merda.	Non	mi	è	mai	capitato	di
vedere	 Diego	 o	 te	 [Muray]	 sprecare	 il	 vostro
tempo	 in	 pettegolezzi	 stupidi	 e	 in	 discussioni
«intellettuali».	 Ecco	 perché	 siete	 veri	 uomini	 e
non	«artisti»	da	quattro	soldi.	Caspita!	Valeva	la
pena	 di	 venire	 qui	 solo	 per	 vedere	 come	 mai
l’Europa	stia	marcendo,	perché	tutta	questa	gente
–	buona	a	niente	–	è	la	causa	di	tutti	gli	Hitler	e
di	tutti	i	Mussolini.	Scommetto	sulla	mia	vita	che
odierò	 questo	 posto	 e	 la	 sua	 gente	 fintanto	 che
vivrò.	In	loro	c’è	qualcosa	di	così	falso	e	irreale
che	mi	fanno	impazzire.

Fu	 colta	 dalla	 disperazione	 davanti	 alla
sconfitta	 dei	 lealisti	 nella	 guerra	 civile
spagnola	 e	 vide	 con	 i	 suoi	 occhi	 le
sofferenze	 dei	 rifugiati	 spagnoli.	 Con
l’aiuto	 di	 Diego,	 organizzò	 la	 partenza



per	il	Messico	di	quattrocento	di	loro.

Se	sapessi	 in	che	condizioni	vive	questa	povera
gente	 che	 ce	 l’ha	 fatta	 a	 evadere	 dai	 campi	 di
concentramento	 ti	 si	 spezzerebbe	 il	 cuore.
Manolo	 Martínez,	 il	 compañero	 di	 Rebull
[Daniel	Rebull	era	uno	dei	miliziani	spagnoli	che
Frida	 aveva	 incontrato	 in	 Messico	 nel	 1936	 o
1937],	 mi	 ha	 raccontato	 che	 Rebull	 è	 stato
l’unico	 a	 rimanere	 dall’altra	 parte,	 perché	 non
poteva	 lasciare	 la	moglie	 che	 era	 in	 fin	 di	 vita.
Forse,	mentre	te	ne	scrivo,	quel	pover’uomo	sarà
già	stato	fucilato.	Questi	muli	di	francesi	si	sono
comportati	come	maiali	con	tutti	i	rifugiati,	sono
un	mucchio	di	bastardi	del	peggior	tipo	che	abbia
mai	 conosciuto.	 Ho	 la	 nausea	 di	 tutti	 questi
europei	marci	e	corrotti	–	e	queste	«democrazie»
del	cazzo	non	valgono	una	cicca.

Pur	rappresentando	il	Messico	a	una	o	più
riunioni	 trockiste	 e	 continuando	 a



frequentare	 il	 gruppo	 finché	 non	 lasciò
Parigi	 –	 ebbe	 anzi	 una	 breve	 relazione
con	uno	di	 loro	e	 insieme	a	 lui	 trascorse
una	 settimana	 nella	 casa	 di	 Mary
Reynolds	 a	 Montparnasse	 –	 Frida	 fu
pronta	 a	 sostenere	 Diego	 quando,	 poco
dopo	l’arrivo	a	Parigi,	venne	a	sapere	che
aveva	rotto	con	Trockij.	«Diego	adesso	si
è	messo	contro	la	Quarta	[Internazionale]
e	 ha	 detto	 in	 modo	 molto	 serio	 al
piochitas	 [Trockij]	di	andare	all’inferno»
scrisse	a	Ella	e	Bertram	Wolfe.	«...Diego
ha	pienamente	ragione».

I	 conflitti	 personali	 e	 politici
avevano	 cominciato	 a	 erodere	 l’amicizia
Rivera-Trockij	più	o	meno	quando	Frida
aveva	 lasciato	 il	 Messico	 in	 ottobre	 per
partecipare	 alla	 mostra	 newyorkese.	 La



sua	assenza	demoralizzò	Rivera	e	lo	fece
sentire	un	po’	perso.	Di	umore	 irritabile,
era	 inevitabile	 che	 l’atteggiamento
didattico	di	Trockij	gli	urtasse	 i	nervi.	A
loro	volta,	l’imprevedibilità	di	Rivera	e	le
sue	 autoindulgenti	 fanfaronate
infastidivano	 Trockij.	 Un	 piccolo
incidente	mette	 in	 luce	 le	 loro	differenze
di	carattere.	 Il	2	novembre	1938,	Giorno
dei	morti,	Rivera	 si	presentò	 traboccante
di	malizia	nella	casa	di	Coyoacán	e	offrì
a	 Trockij	 un	 grande	 teschio	 di	 zucchero
viola	con	il	nome	di	«Stalin»	scandito	in
zucchero	 bianco	 sulle	 sopracciglia.
Trockij	non	apprezzò	né	 lo	humour	né	 il
dono	e,	non	appena	Rivera	lasciò	la	casa,
disse	 a	 Jean	 van	 Heijenoort	 di
distruggerlo.



Non	 molto	 tempo	 dopo,	 le
divergenze	 politiche	 che	 in	 precedenza
entrambi	gli	uomini	avevano	tenuto	sotto
il	 punto	 di	 ebollizione,	 raggiunsero	 il
bollore.	Erano	 in	disaccordo	sulla	natura
di	 classe	 dello	 stato	 sovietico,	 sul
coinvolgimento	 di	 Rivera	 nei	 gruppi
sindacali	e	 sul	 suo	appoggio	a	Francisco
Mújica	 (che	 Trockij	 considerava	 il
candidato	 borghese)	 nella	 campagna
presidenziale	 in	 corso.	 Il	 problema	 reale
era	 che	 il	 trockismo	 di	 Rivera	 non	 era
mai	 stato	 né	 profondo	 né	 consistente.
Aveva	 l’abitudine	 di	 dire	 cose	 tipo:
«Sapete,	 sono	 un	 po’	 un	 anarchico»,	 e
alle	 spalle	 di	 Trockij	 lo	 accusava	 di
essere	 uno	 stalinista.	 Con	 il	 suo
atteggiamento	 anarchico	 nei	 confronti	 di



ogni	 dogma	 o	 sistema	 che	 non	 fossero	 i
propri,	 Rivera	 era	 incapace	 di	 starsene
obbediente	 sotto	 l’ala	 ideologica	 di
Trockij	 e	 di	 servire	 la	 causa	 con
l’affidabilità	richiesta	a	un	funzionario	di
partito.	 Inoltre,	 come	 molti	 intellettuali
nel	 periodo	 immediatamente	 precedente
la	seconda	guerra	mondiale,	Rivera	aveva
perso	 ogni	 illusione	 nei	 confronti	 della
Quarta	 Internazionale	 di	 Trockij,	 che
considerava	 un	 «movimento
vanaglorioso»	 e	 futile.	 Fu	 contrariato
quando	 Trockij,	 dopo	 aver	 tentato	 di
persuaderlo	 che	 sarebbe	 stato	 più	 utile
alla	causa	con	la	sua	arte	che	attraverso	il
lavoro	 amministrativo,	 prese	 alcune
misure	 per	 limitare	 la	 sua	 influenza
all’interno	 del	 Partito	 trockista



messicano.	 A	 fine	 dicembre	 scrisse	 a
Breton	 una	 lettera	 in	 cui	 criticava	 i
metodi	di	Trockij,	e	Trockij	gli	chiese	di
riscriverla,	 eliminando	 due	 affermazioni
menzognere.	Rivera	accettò,	ma	non	fece
mai	le	modifiche.

All’inizio	 del	 nuovo	 anno	 Rivera
diede	 le	 dimissioni	 dall’organizzazione.
L’11	gennaio	Trockij	dichiarò	alla	stampa
messicana	 di	 non	 sentire	 più	 alcuna
«solidarietà	morale»	 verso	Rivera	 e	 che,
di	 conseguenza,	 non	 poteva	 accettare	 di
essere	 ospite	 in	 casa	 sua.	 Eppure	 il	 12
gennaio	 Trockij	 sperava	 ancora	 di	 poter
riportare	 all’ovile	 Rivera,	 visto	 che
scrisse	 a	 Frida	 del	 loro	 conflitto,
sollecitando	il	suo	aiuto:

Cara	Frida,



desidero	 comunicarti	 alcune	 complicazioni
nel	rapporto	con	Diego,	che	sono	molto	dolorose
per	me,	 per	Natalja	 e	 per	 la	 vita	 domestica	 nel
suo	 complesso.	Mi	 è	molto	 difficile	 individuare
la	vera	fonte	dello	scontento	di	Diego.	Due	volte
ho	 provato	 a	 provocare	 una	 discussione	 franca
sull’argomento,	 ma	 in	 entrambi	 i	 casi	 è	 stato
molto	 generico	 nelle	 sue	 risposte.	 La	 sola	 cosa
che	 sono	 riuscito	 a	 fargli	 tirare	 fuori	 è	 la	 sua
indignazione	 davanti	 alla	 mia	 riluttanza	 a
riconoscere	 in	 lui	 quelle	 caratteristiche
indispensabili	 a	 un	 buon	 funzionario	 della
rivoluzione.	 Ho	 insistito	 che	 non	 avrebbe	 mai
dovuto	 accettare	 una	 posizione	 burocratica
nell’organizzazione,	 perché	 un	 «segretario»	 che
non	scrive	mai,	non	risponde	mai	alle	lettere,	non
arriva	mai	 in	 orario	 alle	 riunioni	 e	 fa	 sempre	 il
contrario	di	quanto	è	stato	deciso	collettivamente
non	 è	 un	 buon	 segretario.	 E	 ti	 chiedo,	 perché
Diego	dovrebbe	essere	«segretario»?	Che	sia	un
autentico	 rivoluzionario	 non	 c’è	 bisogno	 di
provarlo,	ma	è	un	rivoluzionario	moltiplicato	dal



grande	 artista	 ed	 è	 proprio	 questa
«moltiplicazione»	 che	 lo	 rende	 assolutamente
inadatto	al	lavoro	di	routine	del	partito...

Qualche	giorno	fa	Diego	ha	dato	le	dimissioni
dalla	 Quarta	 Internazionale.	 Spero	 che	 le	 sue
dimissioni	 non	vengano	 accettate.	Da	parte	mia
farò	 tutto	 il	 possibile	 per	 sistemare	 almeno	 le
questioni	 politiche,	 anche	 se	 non	 riesco	 a
sistemare	 le	 questioni	 personali.	 In	 ogni	 caso
credo	 che	 in	 questa	 crisi	 il	 tuo	 aiuto	 sia
essenziale.	 La	 rottura	 tra	 Diego	 e	 noi	 non
sarebbe	 soltanto	 un	 duro	 colpo	 per	 la	 Quarta
Internazionale,	 ma	 ho	 paura	 che	 vorrebbe	 dire
anche	 la	 morte	 morale	 di	 Diego.	 Oltre	 alla
Quarta	 Internazionale	 e	 ai	 suoi	 simpatizzanti
dubito	 che	 riesca	 a	 trovare	 un	 ambiente	 che
sappia	 capirlo	 ed	 essere	 in	 sintonia	 con	 lui	 non
solo	 come	 artista,	 ma	 come	 rivoluzionario	 e
come	persona.

Adesso,	cara	Frida,	conosci	la	situazione.	Non
riesco	 a	 credere	 che	 non	 ci	 siano	 speranze.	 In
ogni	 caso,	 io	 sarei	 l’ultimo	 a	 rinunciare	 al



tentativo	 di	 ristabilire	 l’amicizia	 politica	 e
personale	 e	 spero	 sinceramente	 che	 tu	 voglia
collaborare	con	me	in	questa	direzione.

Natalja	 e	 io	 ti	 auguriamo	 il	 massimo	 della
salute	 e	 del	 successo	 artistico	 e	 ti	 abbracciamo
come	una	buona	e	vera	amica.

Dopo	 la	 rottura,	 Trockij	 tentò	 di
convincere	Rivera	ad	accettare	del	denaro
per	l’affitto	mentre	cercava	un	altro	posto
dove	 andare	 a	 vivere.	 Rivera	 rifiutò.
Finalmente,	 nell’aprile	 del	 1939,	Trockij
e	 il	 suo	 entourage	 si	 spostarono	 in	 una
casa	 di	 Avenida	 Viena	 a	 Coyoacán,	 a
poche	centinaia	di	metri	dalla	casa	blu	di
Calle	 Londres.	 Alle	 spalle,	 insieme	 ad
altri	 ricordi,	 egli	 si	 lasciò	 l’Autoritratto
donatogli	da	Frida	e	una	penna	che	aveva
ricevuto	 in	 regalo	 da	 lei	 in	 un’altra



occasione.
Sebbene	avesse	approvato	il	distacco

di	 Diego	 da	 Trockij,	 Frida	 mantenne
intatto	il	suo	affetto	per	lui	anche	dopo	la
sua	 morte.	 Nel	 1946,	 per	 esempio,
quando	 Diego	 le	 chiese	 di	 prestargli	 la
penna	 che	 aveva	 donato	 a	 Trockij	 per
firmare	 la	 domanda	 di	 riammissione	 al
Partito	 comunista,	 lei	 rifiutò.	 Indulgente
fino	all’estremo	nei	confronti	dei	capricci
politici	 di	 Diego,	 denunciò	 a	 sua	 volta
Trockij,	dicendo	che	la	lettera	ricevuta	da
lui	 nel	 gennaio	 del	 1939	 era
«assolutamente	 impossibile».	 Ricordò
anche	di	aver	incontrato	il	suo	assassino,
Ramón	Mercader,	alias	Jacques	Mornard,
durante	il	soggiorno	in	Francia.

A	Parigi	 avevo	 incontrato	Mornard,	 l’uomo	che



lo	uccise.	Continuava	a	girare	intorno	insinuando
che	avrei	dovuto	portarlo	a	casa	di	Trockij.	«Non
io,	 perché	 sto	 litigando	 con	 il	 vecchio	 Trockij»
gli	dissi.	«Le	chiedo	solo,	per	favore,	di	trovarmi
una	casa	accanto	alla	sua».	«Be’	se	 la	cerchi	da
solo,	perché	non	ne	posso	più	di	cercare	case	per
tutti,	e	non	la	posso	ospitare	a	casa	mia,	né	posso
presentarla	a	Trockij,	né	presenterò	lui	a	lei».	Ma
arrivò	 la	 sua	 ragazza	 [Sylvia	 Ageloff]	 e	 lo
presentò.

Mentre	 corteggiava	 Sylvia	 Ageloff,	 una
trockista	 americana	 in	 visita	 a	 Parigi,
sembra	 che	 Mercader,	 un	 agente	 della
GPU	 che	 si	 atteggiava	 a	 trockista,	 ci
provasse	 anche	 con	 Frida,	 ma	 senza
successo.	 Un’amica	 di	 Sylvia	 Ageloff,
Maria	Craipeau,	volendo	spiegare	il	ruolo
di	 Sylvia	 nell’assassinio,	 scrisse	 un
articolo	 in	 cui	 ripete	 la	 storia	 che



Mornard	 le	 raccontò	 a	 proposito	 del	 suo
incontro	con	Frida	Kahlo,	una	storia	che
il	 giovane	 trovava	 così	 esilarante	 da
riderne	 fino	 alle	 lacrime.	«Le	 racconterò
qualcosa	 di	 divertente»	 cominciò
Mornard.	 «Davvero	 non	 mi	 sono	 mai
sentito	 così	 ridicolo	 in	vita	mia.	Ascolti:
venni	a	sapere	che	Frida	Kahlo,	la	moglie
di	 Diego	 Rivera,	 era	 arrivata	 a	 Parigi.
Comprai	 un	 enorme	mazzo	 di	 fiori	 e	mi
misi	 sulle	 sue	 tracce».	 Mornard	 seguì
Frida	da	un	posto	all’altro,	armato	del	suo
gigantesco	 omaggio	 floreale	 che
finalmente	 cercò	 di	 consegnarle
all’inaugurazione	di	una	mostra.	Quando
Frida	 rifiutò	 sia	 i	 fiori	 sia	 chi	 glieli
offriva,	lui	uscì	in	strada	e	porse	il	mazzo
alla	 prima	 donna	 che	 vide.	 Lei	 fuggì



atterrita,	e	i	fiori	finirono	in	un	canale	di
scolo.	Quando	Maria	Craipeau	gli	chiese
come	 mai	 ci	 tenesse	 tanto	 a	 conoscere
Frida	 Kahlo,	 l’agente	 aveva
semplicemente	 detto:	 «Sarebbe	 stato
divertente	 conoscerla»,	 poi	 era	 uscito
dalla	stanza.

Quando	 il	 giorno	 dell’inaugurazione
finalmente	 arrivò,	 Frida	 disse	 a	 Muray
che	 non	 le	 importava	 più	 «se	 la	 mostra
avrà	successo	o	no...	In	generale	la	gente
ha	una	paura	mortale	della	guerra	e	 tutte
le	mostre	sono	state	un	fallimento,	perché
le	puttane	 ricche	non	vogliono	comprare
niente».	La	mostra	era	 intitolata	Messico
e,	 se	 non	 era	 esattamente	 una	 personale



(di	fatto	Breton	aveva	circondato	i	lavori
di	 Frida	 di	 sculture	 precolombiane,
dipinti	del	diciottesimo	e	diciannovesimo
secolo,	 fotografie	 di	 Manuel	 Álvarez
Bravo	 e	 della	 sua	 collezione	 di	 oggetti
che	 Frida	 aveva	 definito	 «tutta	 quella
spazzatura»:	 giochi,	 un	 candelabro	 in
ceramica,	un	grande	 teschio	di	zucchero,
ex	 voto	 e	 altri	 oggetti	 dell’arte	 popolare
acquistati	 in	 Messico),	 Frida	 ne	 era
certamente	 l’elemento	 di	 punta.
Jacqueline	 Breton	 ricorda	 che	 il
vernissage	 era	 stato	 un	 evento	 animato,
ma	che	per	quasi	tutto	il	tempo	Frida	era
rimasta	 in	 un	 angolo;	 visto	 che	 il	 suo
francese	era	 limitato,	è	verosimile	che	si
sentisse	 tagliata	 fuori.	 E,	 come	 aveva
temuto,	 la	 mostra	 non	 fu	 un	 successo



finanziario.	 I	 francesi	 erano	 troppo
nazionalisti,	 dice	 Jacqueline	 Breton,	 per
essere	davvero	interessati	al	lavoro	di	un
ignoto	 straniero.	 Inoltre,	 «le	 donne
continuavano	a	essere	sottovalutate.	Fare
le	 pittrici	 era	 molto	 duro.	 Frida	 diceva:
“Gli	 uomini	 sono	 dei	 re.	 Governano	 il
mondo”».

Il	 lavoro	 di	 Frida	 fu	 comunque
recensito	favorevolmente	da	La	Flèche.	E
il	Louvre	ritenne	opportuno	acquistare	La
cornice,	 un	 incantevole	 ritratto	 in	 cui
Frida	 ha	 i	 capelli	 raccolti	 fermati	 da	 un
nastro	 giallo-verde	 e	 sormontati	 da	 un
enorme	 fiore	 giallo,	 oggi	 parte	 della
collezione	 del	 Museo	 nazionale	 d’arte
moderna	del	Centre	Pompidou.

Di	 tutti	 i	 suoi	 ammiratori,	 fu



naturalmente	 Diego	 quello	 che	 più	 ebbe
da	dire	 sui	 suoi	 trionfi	parigini.	A	poche
settimane	 dall’arrivo,	 egli	 scrisse,	 sua
moglie	 aveva	 conquistato	 i	 cuori	 del
mondo	 artistico	 di	 Parigi:	 «Più	 rigorosi
erano	i	critici,	più	entusiastica	era	la	loro
reazione.	 Kandinskij	 fu	 così	 commosso
dai	quadri	di	Frida	che,	davanti	a	tutti,	la
sollevò	 tra	 le	 braccia	 e	 la	 baciò	 su
entrambe	le	guance	e	sulla	fronte	mentre
lacrime	 di	 schietta	 emozione	 gli
scorrevano	lungo	il	viso.	Perfino	Picasso,
il	 più	 difficile	 dei	 difficili,	 cantò	 le	 lodi
delle	 qualità	 artistiche	 e	 personali	 di
Frida.	 Dal	 momento	 del	 loro	 incontro
fino	al	suo	ritorno	a	casa,	Picasso	rimase
sotto	l’incantesimo	di	Frida».

Il	 17	 marzo	 Frida	 sintetizzò	 le	 sue



impressioni	 scrivendo	 a	 Ella	 e	 Bertram
Wolfe:

...un	 mucchio	 di	 gente	 al	 vernissage	 e	 molte
congratulazioni	 per	 la	 «chicua»,	 tra	 le	 altre	 un
grande	abbraccio	da	Juan	Miró	e	grosse	lodi	per
i	 miei	 quadri	 da	Kandinskij,	 congratulazioni	 da
Picasso	 e	Tanguy,	 da	 Paalen	 e	 dagli	 altri	 «gran
caca»	del	 surrealismo.	 Insomma,	posso	dire	che
è	stato	un	successo	e,	tenendo	conto	della	qualità
del	pubblico	 (vale	a	dire	 il	gruppo	di	quelli	che
mi	 facevano	 le	 congratulazioni),	 credo	 che	 la
cosa	sia	andata	abbastanza	bene...

La	vostra	chicua	che	non	vi	scorda	mai
Frida

Una	 settimana	 dopo	 avere	 scritto	 ai
Wolfe,	 Frida	 fu	 finalmente	 in	 grado	 di
andarsene	 da	 quell’Europa	 «in
putrefazione».	 Il	 25	 marzo	 salpò	 da	 Le



Havre	con	destinazione	New	York.

Ciò	che	l’acqua	mi	ha	dato,	1938.



16.

Ciò	che	l’acqua	mi	ha	dato

La	 risposta	 di	 Frida	 all’accoglienza	 nel
pantheon	surrealista	voluta	dal	suo	padre
fondatore	 fu	 una	 manifestazione	 di
candido	 sgomento.	 «Non	 avevo	 mai
saputo	 di	 essere	 una	 surrealista»	 disse,
«finché	 André	 Breton	 non	 venne	 in
Messico	 a	 comunicarmelo.	 La	 sola	 cosa
che	 so	 è	 che	 dipingo	 perché	 ne	 ho
bisogno	 e	 dipingo	 sempre	 quello	 che	mi



passa	per	la	testa,	senza	pensare	a	altro».
È	 probabile	 che	 all’ingenuità	 si

mescolasse	il	calcolo.	Frida	Kahlo	voleva
essere	percepita	come	un’originale,	la	cui
personale	 fantasia	 era	 nutrita	 dalla
tradizione	popolare	messicana	in	generale
piuttosto	 che	 da	 un	 qualsiasi	 «ismo»	 di
origine	 straniera.	 Era	 esattamente	 così
che	 anche	 Breton	 e	 Rivera	 volevano
vederla,	ed	è	vero	che	la	sua	arte	colpisce
proprio	 per	 la	 sua	 inventiva	 e	 il	 suo
candore,	 per	 l’apparente	 libertà
dall’influenza	 dei	 movimenti	 artistici
europei.	Ma	Frida	 era	 troppo	 sofisticata,
troppo	 ben	 informata	 sull’arte	 passata	 e
contemporanea,	 per	 essere	 un’artista
perfettamente	 pura	 e,	 ammettendo	 che
una	cosa	del	genere	 esista,	 autogenerata.



Di	 fatto,	 il	 suo	 enfatico	 diniego	 suona
ambiguamente	 simile	 alla	 definizione	 di
surrealismo	 coniata	 da	 Breton:	 «Puro
automatismo	 psichico	 con	 cui	 si	 intende
esprimere	a	parole,	attraverso	la	scrittura
o	con	altri	metodi,	il	funzionamento	reale
della	 mente.	 Dettatura	 operata	 dal
pensiero,	 in	 assenza	 di	 un	 qualsiasi
controllo	 esercitato	 dalla	 ragione	 e
scavalcando	 ogni	 preoccupazione	 di
ordine	estetico	o	morale».

Le	 teorie	 di	 Breton	 lo	 avevano
sicuramente	 preceduto	 in	 Messico	 e	 di
certo	 Frida	 non	 le	 ignorava.	 Per	 di	 più
sapeva	che	 l’etichetta	surrealista	avrebbe
contribuito	 a	 procurarle	 l’approvazione
dei	 critici	 ed	 era	 contenta	 di	 essere
ammessa	 nei	 circoli	 surrealisti,



innanzitutto	a	New	York,	dove	la	galleria
di	 Julien	 Levy	 era	 un	 punto	 focale	 del
movimento,	 e	 poi	 a	 Parigi.	 Se	 Frida
avesse	 avuto	 delle	 obiezioni	 a	 farsi
classificare	 come	 tale,	 nel	 catalogo	della
mostra	Venti	secoli	di	arte	messicana	del
Museum	 of	 Modern	 Art	 di	 New	 York
l’amico	 Miguel	 Covarrubias	 non
l’avrebbe	definita	una	surrealista.	D’altro
canto	 Frida	 fece	 in	 modo	 di	 non
attribuirsi	quell’etichetta	con	le	sue	stesse
mani.	 Lo	 storico	 dell’arte	 Antonio
Rodríguez	 ne	 cita	 le	 parole:	 «Adoro	 la
sorpresa	 e	 l’imprevisto.	Mi	 piace	 andare
al	di	 là	del	 realismo.	Per	questa	 ragione,
da	 quello	 scaffale	 mi	 piacerebbe	 vedere
uscire	non	libri,	ma	leoni.	La	mia	pittura
riflette	 naturalmente	 queste	 preferenze	 e



anche	 il	 mio	 stato	 mentale.	 Ed	 è
indubbiamente	 vero	 che	 la	mia	 pittura	 è
legata	 in	 molti	 modi	 a	 quella	 dei
surrealisti.	 Ma	 io	 non	 ho	 mai	 avuto
l’intenzione	di	creare	un’opera	che	avesse
le	 caratteristiche	 giuste	 per	 essere
classificata	come	tale».

Non	ci	sono	dubbi	su	quale	fosse	nel
1940	 il	 movimento	 più	 alla	 moda	 nei
circoli	 artistici	 internazionali.	 Il	 17
gennaio	 l’inaugurazione	 della	 “Mostra
Internazionale	 del	 Surrealismo”	 alla
Galería	de	Arte	Mexicano	di	Inés	Amor	a
Città	 del	Messico	 fu	 l’evento	 culturale	 e
sociale	 della	 stagione.	La	mostra	 era	 già
stata	 a	 Parigi	 e	 a	 Londra;	 era	 stata
organizzata	 da	 André	 Breton	 in
collaborazione	 con	 il	 poeta	 peruviano



César	 Moro	 e	 il	 pittore	 surrealista
Wolfgang	 Paalen,	 che	 nel	 1939	 era
emigrato	in	Messico	con	la	moglie	Alice
Rahon,	buona	amica	di	Frida	e	a	sua	volta
pittrice	e	poeta	surrealista.	L’elenco	degli
invitati	 al	 vernissage	 della	 mostra,
pubblicato	 sui	 quotidiani,	 comprendeva
«il	Messico	che	conta».

Il	 catalogo	 prometteva	 «Orologi
chiaroveggenti»,	«Il	profumo	della	quinta
dimensione»,	 «Cornici	 radioattive»	 e
«Inviti	 bruciati».	 La	maggior	 parte	 degli
uomini	 era	 in	 abito	 da	 cerimonia	 e	 le
donne	 indossavano	 capi	 all’ultima	moda
provenienti	 da	 Parigi.	 Isabel,	 sorella	 di
Lupe	 Marín,	 volteggiava	 in	 una	 tunica
bianca	come	l’«Apparizione	della	grande
sfinge	 della	 notte»,	 un’enorme	 farfalla



sulla	 testa	 a	 nasconderle	 interamente	 il
grazioso	 visino.	 Il	 sottosegretario	 al
tesoro,	Eduardo	Villaseñor,	pronunciò	un
discorso	 inaugurale	 adeguatamente
impenetrabile	 mentre	 l’élite	 sociale	 e
culturale	del	Messico	sorseggiava	whisky
raffinati	 e	 consumava	 la	 cena	 per
intenditori	offerta	da	Inés	Amor.

Le	 critiche	 furono	perlopiù	positive.
Un	 critico,	 tuttavia,	 disse	 che	 la	 festa	 di
inaugurazione	 «aveva	 il	 carattere	 di	 una
visita	 assai	 corretta	 al	 surrealismo,	 ma
non	 di	 un	 incontro	 davvero	 sentito	 o
ardente».	 In	 realtà,	 disse,	 il	 surrealismo
aveva	 perso	 i	 suoi	 nemici,	 era	 diventato
alla	 moda	 ed	 era	 morto.	 I	 recensori
notarono	 con	 acutezza	 che,	 con	 poche
eccezioni,	 i	 partecipanti	 messicani	 alla



mostra	 in	realtà	non	avevano	nulla	a	che
vedere	 con	 il	 surrealismo.	 Frida,	 per
esempio,	 era	 esclusa	 dal	movimento	 per
via	della	sua	«genuinità	spirituale».	Frida
stessa,	 in	 una	 lettera	 a	 Nickolas	 Muray,
commentò	 che	 tutti	 in	 Messico	 stavano
diventando	 surrealisti	 soltanto	 per	 poter
partecipare	 alla	mostra,	ma	 in	 ogni	 caso
mandò	 due	 sue	 opere:	 Le	 due	 Fride,
1939,	e	La	tavola	 ferita,	 1940,	 le	uniche
tele	 di	 grandi	 dimensioni	 da	 lei	 mai
prodotte	 e	 a	 cui	 aveva	 lavorato	 con
particolare	 urgenza,	 in	 parte	 perché
voleva	che	fossero	pronte	per	la	mostra.

Se	 da	 un	 lato	 la	 “Mostra
Internazionale	 del	 Surrealismo”	 fu	 un
fatto	 importante	 come	 primo	 contatto
diretto	 del	Messico	 con	 l’arte	 surrealista



europea,	 il	 suo	 impatto	 sull’arte
messicana	 fu	 assai	 meno	 drammatico	 di
quanto	gli	organizzatori	avessero	sperato.
Avevano	 visto	 il	 Messico	 come	 un
terreno	 fertile	 e	 adatto	 alla	 crescita	 del
surrealismo,	 eppure	 i	 messicani	 non	 si
dimostrarono	 particolarmente	 ricettivi.
Un	 ostacolo	 era	 rappresentato	 dal
predominio	 del	 movimento	 muralista,
impegnato	 sul	 fronte	 del	 realismo.	 Un
altro	 impedimento,	 più	 difficile	 da
aggirare,	 era	 costituito	 dal	 fatto	 che	 il
Messico	 aveva	 una	 tradizione	 magica	 e
miti	 suoi	 propri	 e	 non	 aveva	 dunque
bisogno	 di	 nozioni	 fantastiche
d’importazione.	 La	 ricerca	 consapevole
di	 verità	 subconsce	 che	 aveva	 forse
offerto	 ai	 surrealisti	 europei	una	qualche



emancipazione	 dai	 confini	 del	 mondo
razionale	 e	 dall’ordinarietà	 della	 vita
borghese	 esercitava	 scarso	 fascino	 in	 un
paese	 dove	 realtà	 e	 sogni	 sono	 percepiti
come	 un	 tutt’uno	 e	 i	 miracoli	 sono
considerati	esperienza	quotidiana.

Ma	 se	 la	 “Mostra	 Internazionale	 del
Surrealismo”	 e	 la	 presenza	 di	 numerosi
surrealisti	 europei	 rifugiati	 non
produssero	 un	 movimento	 surrealista
messicano,	 contribuirono	 tuttavia	 in
modo	 determinante	 allo	 sviluppo	 del
realismo	 fantastico	 degli	 anni	 quaranta,
un’epoca	 in	 cui	 vari	 artisti	 messicani
respinsero	 l’egemonia	 del	 movimento
muralista.	 Per	 Frida	 il	 contatto	 con	 il
surrealismo	 ebbe	 senza	 dubbio	 la
funzione	 di	 rafforzare	 un’inclinazione



personale	 e	 culturale	 verso	 il	 fantastico.
Benché	 fosse	una	scoperta	dei	 surrealisti
più	 che	 una	 surrealista,	 dopo	 il	 contatto
diretto	 con	 il	 surrealismo	 nel	 1938,	 nel
suo	 lavoro	 si	 avverte	 un	 cambiamento
deciso.	 Dipinti	 realizzati	 nei	 primi	 anni
trenta	 quali	 Luther	 Burbank	 o	 Henry
Ford	Hospital	 ostentano	 uno	 stile	 e	 una
fantasia	 naïf	 basati	 sull’arte	 popolare
messicana.	Dopo	 il	 1938	 i	 suoi	 lavori	 si
fanno	 più	 complessi,	 più	 penetranti,	 di
un’intensità	più	inquietante.	Via	via	che	i
tratti	 della	 personalità	 di	 Frida
acquistavano	 forza	 e	 che	 le	 ombre	 si
riempivano	 di	 ambiguità,	 l’impetuosità
maliziosa	 dell’Autoritratto	 del	 1929	 e	 il
diabolico	 fascino	 femminile
dell’Autoritratto	 dedicato	 a	 Trockij



lasciarono	 il	 passo	 a	 un	 mistero	 e	 a	 un
magnetismo	 inediti,	 a	 una	 maggiore
profondità	 e	 consapevolezza	 di	 sé.	 E	 se
questa	 sensibilità	dipende	 in	buona	parte
dagli	 anni	 di	 sofferenza	 che	 Frida	 ha
accumulato,	 non	 si	 può	 d’altro	 canto
sottovalutare	 l’esempio	 fornito	 dal
surrealismo	 che	 pone	 l’accento
sull’inconscio	 come	 fonte	 di	 contenuti
artistici.	Senza	dubbio	le	teorie	di	Breton
contribuirono	a	produrre	 l’enigmaticità	e
le	 allusioni	 psicologiche	 del	 suo	 dipinto
più	 surrealista,	 Ciò	 che	 l’acqua	 mi	 ha
dato	 (fig.	 15),	 un	 dipinto	 cui	 Frida
attribuiva	 una	 speciale	 importanza.	 Si
tratta	 di	 una	 rêverie	 che	 ha	 come
perimetro	la	vasca	da	bagno:	immagini	di
apprensione	e	reminiscenza,	di	sessualità,



dolore	 e	 morte	 galleggiano	 sull’acqua
sopra	 le	 gambe	 sommerse	 di	 chi	 si	 sta
bagnando.	 L’atmosfera	 è	 elusiva	 e
rarefatta.	 I	 ricordi	 sono	 solo	 accennati,
non	 descritti.	 Questa	 sensazione	 di
inconsistenza	 è	 sostenuta	 dalla
trasparenza	 diffusa	 della	 tonalità	 grigio-
blu	 e	 da	 un	 espediente	 pittorico:	 la
vernice	 è	 distribuita	 in	 strati
eccezionalmente	 sottili.	 Alla	 Dalí	 nella
pletora	 di	 dettagli	 minuti	 e	 non
razionalmente	 contrapposti,	 ma	 anche
sintomatica	 dell’ammirazione	 per	 Bosch
e	Brueghel,	 questa	 tela	 è,	 tra	 le	opere	di
Frida,	 la	 più	 complessa	 e	 la	 più
deliberatamente	enigmatica.

Frida	ha	dipinto	le	proprie	gambe	dal
punto	 di	 vista	 di	 chi	 è	 immerso	 nella



vasca	 da	 bagno,	 parzialmente	 velate
dall’acqua.	 Le	 punte	 dei	 piedi,
emergendo	 dall’acqua,	 sono
grottescamente	 duplicate	 dal	 riflesso
tanto	 da	 sembrare	 dei	 granchi	 carnosi.
L’alluce	 del	 deformato	 piede	 destro	 è
squarciato	–	un	riferimento	all’incidente	e
alle	 successive	 operazioni.	 Come	 in	 un
film	 dell’orrore24,	 da	 uno	 dei	 fori	 dello
scarico	 vicino	 al	 piede	 ferito	 sbuca,
attorcigliato	 e	 spezzato,	 un	 rampicante
che	 goccia	 sangue	 nell’acqua.
(L’attrazione	 di	 Frida	 per	 il	 sangue,	 già
chiara	nei	suoi	dipinti	a	partire	dal	1932,
assunse	 alla	 fine	 degli	 anni	 trenta
un’intensità	 più	 sottilmente	 sessuale	 e
sadomasochistica,	 quando	 la	 sua
attenzione	 andò	 concentrandosi	 sui



percorsi	intricati	compiuti	dal	sangue,	che
esso	goccioli,	coli,	scorra.)	A	far	pensare
alla	scena	di	un	film	dell’orrore	provvede
anche	 la	 parata	 di	 insetti,	 accompagnati
da	 un	 serpente	 e	 da	 una	 minuscola
ballerina,	che	cammina	su	un	filo	teso	tra
una	 roccia/fallo,	 la	 sommità	 di	 una
montagna	 e	 un	 uomo	 mascherato	 e
seminudo.	 La	 corda	 prende	 al	 laccio	 il
collo	e	la	vita	di	una	Frida	annegata,	dalla
cui	bocca	sgorga	il	sangue	e	la	cui	carne
nuda	ha	assunto	un’inquietante	sfumatura
di	 grigio.	 Un	 ultimo,	 raccapricciante
dettaglio	 è	 il	 ragno	 papà	 gambelunghe,
varie	 zampe	 del	 quale	 scendono	 dalla
corda	a	sfiorare	il	viso	di	Frida.

Non	 stupisce	 che	 André	 Breton
scegliesse	proprio	Ciò	che	l’acqua	mi	ha



dato	 per	 illustrare	 il	 saggio	 su	 Frida
Kahlo,	che	fu	ripubblicato	nel	suo	libro	Il
surrealismo	e	la	pittura25.	Quando	lui	era
in	 Messico,	 Frida	 stava	 terminando	 il
quadro.	 «Ciò	 che	 l’acqua	 mi	 ha	 dato
illustrava,	 senza	 che	 lei	 se	 ne	 rendesse
conto,	la	frase	che	una	volta	avevo	udito
dalle	 labbra	di	Nadja	 [l’eroina	di	Nadja,
romanzo	 surrealista	 di	 Breton]:	 “Sono	 il
pensiero	di	un	bagno	in	una	stanza	senza
specchi”».	In	una	stanza	senza	specchi	ci
si	percepisce	soltanto	dal	petto	in	giù.	La
mente	 può	 rivolgersi	 verso	 l’interno	 e	 il
corpo,	non	inibito	dalla	propria	immagine
riflessa,	 è	 libero	 di	 giocare	 a	 qualsiasi
gioco	voglia.

È	 facile	 capire	 perché	 in	 tanti
abbiano	 definito	 surrealista	 Frida.	 I



ritratti	 in	 cui	 fa	 strazio	 di	 se	 stessa
mettono	 surrealisticamente	 l’accento	 sul
dolore	 e	 hanno	 una	 ben	 precisa,
sotterranea	corrente	di	erotismo	represso.
L’uso	 di	 figure	 ibride	 (in	 parte	 animali,
vegetali	 o	 umane)	 è	 diventato	 familiare
grazie	 all’iconografia	 surrealista,	 in	 cui
dagli	 arti	 umani	 germogliano	 rami	 e	 i
corpi	 possono	 avere	 testa	 d’uccello	 o	 di
toro.	 L’abitudine	 di	 Frida	 di	 esporre
l’interno	del	 corpo	umano	o	 di	 ridurlo	 a
porzioni	 separate	 rimanda	 alle	 teste
decollate,	 alle	 mani	 o	 ai	 torsi	 cavi	 visti
così	 di	 frequente	 nei	 quadri	 surrealisti.
L’uso	 di	 collocare	 scene	 di	 drammatica
fissità	 in	 spazi	 smisuratamente	 grandi	 e
aperti	 –	 spazi	 totalmente	 disconnessi
dalla	 vita	 di	 tutti	 i	 giorni	 –	 può	 essere



interpretato	 a	 sua	 volta	 come	 un
espediente	 surrealista	 per	 dissociare	 lo
spettatore	 dal	 mondo	 razionale.	 Perfino
gli	 spazi	 claustrofobici,	 chiusi	 su	 se
stessi,	 di	 Frida	 potrebbero	 avere	 una
matrice	surrealista:	le	sue	pareti	di	foglie
tropicali	 dall’aspetto	 onnivoro,
formicolanti	 di	 insetti	 mimetizzati,
rinviano	 ai	 paesaggi	 lussureggianti	 della
giungla	di	Max	Ernst.

Tuttavia	la	visione	di	Frida	era	assai
diversa	 da	 quella	 dei	 surrealisti.	 La	 sua
arte	 non	 era	 frutto	 della	 disincantata
cultura	 europea	 alla	 ricerca	 di	 una	 via
d’uscita	 dalle	 strettoie	 della	 logica
attraverso	 l’immersione	 nel	 subconscio.
La	sua	immaginazione	era	piuttosto	frutto
del	suo	temperamento,	della	sua	vita	e	del



luogo;	 era	 un	 modo	 di	 scendere	 a	 patti
con	 la	 realtà,	 non	 di	 scavalcarla	 per
accedere	 a	 un	 altro	 territorio.	 Il	 suo
simbolismo	 era	 quasi	 sempre
autobiografico	 e	 relativamente	 semplice.
Sebbene	avessero	una	funzione	privata,	 i
dipinti	 di	 Frida,	 esattamente	 come	 i
murali,	 intendevano	 produrre	 un
significato	 accessibile.	Nell’arte	 di	 Frida
l’elemento	magico	 non	 sta	 negli	 orologi
che	 si	 liquefanno,	 quanto	 piuttosto	 nel
desiderio	 di	 infondere	 alle	 immagini,
simili	 a	 ex	 voto,	 una	 certa	 efficacia:	 da
esse	ci	si	aspetta	che	agiscano	sulla	vita.
Frida	 esplorava	 la	 sorpresa	 e	 l’enigma
dell’esperienza	 immediata	 e	 delle
sensazioni	reali.

I	surrealisti	inventavano	immagini	di



sessualità	 minacciata.	 Frida	 produceva
immagini	 dello	 sfacelo	 del	 proprio
sistema	 riproduttivo.	 Quando	 in	 Radici
(tav.	 26),	 un’opera	 del	 1943,	 unì	 il
proprio	 corpo	 a	 una	 pianta	 rampicante
verde,	ciò	che	stava	comunicando	era	una
sensazione	 specifica	 e	 personale:	 lo
struggente	 desiderio	 di	 fertilità	 di	 una
donna	 senza	 figli.	 La	 sua	 emozione	 è
assolutamente	 chiara.	 L’erotismo
scorreva	più	nelle	vene	che	nella	testa	di
Frida:	 per	 lei	 il	 sesso	 era	 un	 fatto	 della
vita	più	che	una	mistificazione	freudiana.
Né	 le	 serviva	 la	 guida	 di	 de	 Sade	 per
descrivere	 con	 una	 franchezza	 che
rasentava	 la	 crudeltà	 il	 dramma	 della
sofferenza	fisica.	Quando	Frida	dipinge	i
colpi	 di	 pugnale	 sul	 corpo	 di	 una	 donna



nuda,	 di	 una	 Vergine	 dei	 Dolori	 o	 sulla
sua	 stessa	 carne,	 non	 siamo	 di	 fronte	 a
immagini	anonime	di	dolore	e	neppure	a
un	 simbolo	 freudiano	 come	 nel	 caso	 del
dito	 perforato	 che	 sporge	 dalla	 finestra
nell’Edipo	 re	 di	 Max	 Ernst.	 Quando	 si
squarcia	il	torace	per	rivelare	che	al	posto
della	 colonna	 vertebrale	 ha	 una	 colonna
classica	 in	 rovina,	 il	 suo	 non	 è	 uno
stratagemma	 retorico;	 Frida	 ci	 sta
semplicemente	 aggiornando	 sulle	 sue
condizioni	 fisiche.	 Quando	 in	 Albero
della	speranza,	1946	(tav.	29),	 si	dipinge
due	 volte,	 la	 prima	 seduta	 e	 la	 seconda
coricata,	 non	 sta	 applicando	 la	 tecnica
della	contrapposizione	non	razionale	allo
scopo	di	creare	una	«subrealtà».	Niente	a
che	 vedere	 con	 il	 paradigma	 del



surrealismo	 descritto	 dal	 poeta	 francese
Lautréamont,	 l’«incontro	 casuale	 di	 una
macchina	da	cucire	e	di	un	ombrello	 sul
tavolo	 anatomico».	 Si	 tratta	 di	 una
particolare	 paziente	 sotto	 anestesia,
distesa	 su	 una	 lettiga	 d’ospedale	 dopo
essere	 stata	 sottoposta	 a	 intervento
chirurgico	e	sorvegliata	da	quella	parte	di
sé	ancora	capace	di	speranza	e	di	volontà.
Una	 franchezza	 così	 diretta	 contrasta	 in
modo	 evidentissimo	 con	 le	 ellissi	 e	 le
tortuosità	dei	surrealisti.

Perfino	Ciò	che	l’acqua	mi	ha	dato	è
infatti	 più	 reale	 che	 surreale.	 Perché,	 se
l’accumulazione	 di	 dettagli	 minuti	 e
fantastici	 fa	sì	che	questo	dipinto	sembri
meno	 coerente	 e	 meno	 fondato	 sulla
materialità	del	reale	di	altri	lavori,	tutte	le



immagini	 in	 esso	 contenute	 sono
strettamente	 collegate	 a	 eventi	 o
sensazioni	 della	 vita	 di	 Frida,	 e	 la	 scena
nel	suo	insieme	è	perfettamente	plausibile
come	descrizione	«reale»	della	sognatrice
e	del	suo	sogno.

Julien	 Levy	 ha	 detto	 che	 Frida
parlava	di	rado	del	suo	lavoro,	ma	che	di
Ciò	 che	 l’acqua	 mi	 ha	 dato	 gli	 aveva
parlato.	 «È	 decisamente	 esplicito»,	 è	 la
spiegazione	di	Levy.	«È	un’immagine	del
passare	 del	 tempo.	 L’indicazione	 fornita
da	Frida,	tanto	per	cominciare,	era	che	si
trattava	di	un’opera	sul	tempo,	sui	giochi
dell’infanzia	e	sulla	tristezza	di	ciò	che	le
era	accaduto	nel	corso	della	vita.	I	sogni,
via	via	che	invecchiava,	si	facevano	tristi.
I	 sogni	 della	 bambina	 erano	 felici.	 Da



bambina	 giocava	 con	 dei	 balocchi	 nella
vasca	da	bagno.	Aveva	fatto	dei	sogni	 in
cui	 quei	 giochi	 ricomparivano.	 Le
immagini	 del	 quadro	 sono	 collegate	 ai
giochi	che	faceva	nella	vasca	da	bagno.	E
ora	 si	 guarda	 nella	 vasca	 da	 bagno	 e,
come	sognando	a	ritroso,	tutti	i	suoi	sogni
sono	 sfociati	 in	 un	 finale	 triste.	 Aveva
anche	 l’abitudine	 di	 parlare	 molto	 della
masturbazione	 nella	 vasca	 da	 bagno.	 E
poi	parlava	della	prospettiva	su	se	stessa
che	 si	 vede	 nel	 dipinto.	 Da	 un	 punto	 di
vista	 filosofico	 la	 sua	 idea	 riguardava
l’immagine	 che	 si	 ha	 di	 se	 stessi	 perché
non	si	riesce	a	vedere	la	propria	testa.	La
testa	 è	 qualcosa	 che	 compie	 l’atto	 del
guardare,	ma	non	è	visibile.	È	ciò	che	ci
si	porta	in	giro	per	guardare	la	vita».



Ciò	 che	 l’acqua	 offriva	 a	 Frida	 era
una	 pacificante	 sospensione	 del	 mondo
oggettivo	che	le	consentiva	di	immergersi
con	 la	 fantasia	 in	 una	 costellazione	 di
immagini	evanescenti	simili	a	quelle	che
attraversano	 l’occhio	 interiore	 quando	 le
soglie	 della	 coscienza	 si	 abbassano.
Eppure	 anche	 in	 questo,	 che	 è	 il	 più
immaginifico	dei	suoi	dipinti,	Frida	tiene
i	piedi	ben	piantati	per	terra.	Di	fatto	si	è
limitata	 a	 descrivere	 nel	 modo	 più
letterale	 e	 diretto	 alcune	 immagini
«reali».	Può	darsi	 che	noi	 non	 sappiamo
il	significato	di	ogni	singolo	dettaglio,	ma
lei	lo	sa.	La	poesia	di	Frida	non	è	fatta	di
sfumature	 sottili.	 Nulla	 è	 amorfo	 o
sfocato.	 Lei	 traccia	 le	 sue	 linee	 ed	 è
assolutamente	concreta.



Rendendosene	 conto	 e	 ben	 sapendo
che	 realismo	 e	 marxismo	 vanno	 a
braccetto,	Diego	sosteneva	che	Frida	era
una	 «realista».	 In	 un	 articolo	 del	 1943
intitolato	 “Frida	 Kahlo	 e	 l’arte
messicana”	scrisse:

Nel	 panorama	 della	 pittura	 messicana	 degli
ultimi	vent’anni,	l’opera	di	Frida	Kahlo	risplende
come	 un	 diamante	 in	 mezzo	 a	 molti	 gioielli	 di
qualità	 inferiore;	 limpido	 e	 duro,	 dalle
sfaccettature	precise...

Gli	 autoritratti	 ricorrenti,	 sempre	 diversi	 tra
loro	 e	 sempre	 più	 somiglianti	 a	 Frida,	 sono
intercambiabili	 e	 tuttavia	 eterni	 come	 la
dialettica	 universale.	 Nell’opera	 di	 Frida	 è
evidente	 un	 realismo	 monumentale.	 Nelle	 teste
decollate,	nel	sangue	che	scorre	sui	 tavoli,	nelle
vasche	 da	 bagno,	 nelle	 piante,	 nei	 fiori,	 nelle
arterie	bloccate	dai	forcipi	emostatici	del	pittore
è	presente	un	occulto	materialismo.



Nelle	 dimensioni	 piccolissime	 si	 esprime	 un
realismo	monumentale;	 le	 teste	minuscole	 sono
scolpite	 come	 se	 fossero	 colossali.	 Tali	 esse
appaiono	 quando	 la	 magia	 di	 un	 proiettore	 le
amplifica	alle	dimensioni	di	una	parete.	Quando
il	 foto-microscopio	 ingrandisce	 lo	 sfondo	 dei
quadri	di	Frida,	la	realtà	si	mostra	in	tutta	la	sua
evidenza.	 La	 rete	 delle	 vene	 e	 il	 reticolo	 delle
cellule,	 pur	 difettando	 di	 qualche	 elemento,
hanno	 una	 loro	 precisione	 e	 contribuiscono	 a
dare	 una	 nuova	 dimensione	 all’arte	 del
dipingere...

L’arte	di	Frida	è	 individuale-collettiva.	 Il	suo
realismo	 è	 così	monumentale	 che	 tutto	 acquista
«n»	 dimensioni.	 Di	 conseguenza,	 Frida	 dipinge
nello	 stesso	 tempo	 l’esterno	 e	 l’interno	 di	 sé	 e
del	mondo...

Nel	 cielo	 composto	di	ossigeno	più	 idrogeno
più	carbonio	e	del	motore	primo,	l’elettricità,	gli
spiriti	 della	 pace,	 Huarakan,	 Kukulkan	 e
Gukamatz	sono	soli	con	genitori	e	nonni,	e	lei	è
nella	terra	e	nella	materia,	nel	tuono	e	nel	lampo



e	nei	raggi	della	luce,	che	trasformandosi	hanno
creato	l’uomo.	Ma	per	Frida	ciò	che	è	tangibile	è
la	madre,	 il	centro	di	ogni	cosa,	 la	madre-mare,
tempesta,	nebula,	donna.

Se	 quanto	 è	 qui	 descritto	 somiglia	 assai
poco	al	genere	di	realismo	che	possiamo
considerare	 accessibile	 alle	 masse	 e
capace	 di	 farle	 pensare	 in	 termini	 di
riforme	sociali,	si	tratta	ciò	nondimeno	di
realismo	 nel	 contesto	 del	 pensiero	 di
Rivera.	 I	 dipinti	 di	 Frida,	 come	 i	murali
di	 Rivera	 ed	 effettivamente	 molta
dell’arte	 messicana	 dai	 retablos	 alle
incisioni	 di	 Posada,	 intrecciano	 fatti	 e
fantasia	 come	 se	 fossero	 inseparabili	 e
altrettanto	reali.

Anche	 lo	 humour	 di	 Frida	 si
differenzia	 dal	 sofisticato	 e	 disincantato



gusto	del	paradosso	tipico	del	surrealismo
europeo.	 «Surrealismo»	 diceva	 Frida	 «è
la	 magica	 sorpresa	 di	 trovare	 un	 leone
nell’armadio,	dove	eri	“sicuro”	di	trovare
le	 camicie».	 La	 sua	 idea	 di	 surrealismo
era	 giocosa:	 «Mi	 servo	 del	 surrealismo
per	 prendere	 in	 giro	 gli	 altri	 senza	 che
loro	 se	 ne	 accorgano	 e	 per	 fare	 amicizia
con	chi	se	ne	rende	conto».	Il	surrealismo
di	 Frida	 consisteva	 nel	 gusto	 di
sorprendere	 le	 persone	 sistemando	 lo
scheletro	di	un	Giuda	sul	baldacchino	del
proprio	 letto	 o	 decorandosi	 il	 busto	 di
gesso	 con	puntine	 e	 tintura	 di	 iodio.	 Per
suo	 divertimento	 e	 per	 farne	 regalo,	 a
Frida	piaceva	assemblare	bizzarri	oggetti
ricavati	 da	 un	 assortimento	 di	 elementi
disparati.	 Probabilmente	 l’idea	 le	 venne



da	Breton,	da	Mirò	e	dagli	«assemblaggi»
surrealisti	di	Dalí,	o	da	Marcel	Duchamp
e	 Joseph	 Cornell,	 ognuno	 dei	 quali	 rese
omaggio	 a	 Frida	 costruendo	 per	 lei	 una
scatola	 contenente	 vari	 oggetti
giustapposti	 senza	 seguire	 una	 logica
razionale.

Nel	Museo	Frida	Kahlo,	al	 riparo	di
una	sfera	di	vetro,	c’è	un	assemblaggio	di
piccoli	oggetti	–	un	cowboy	a	cavallo	di
un	 teschio,	 soldatini	 di	 piombo,	 dadi,
angeli-giocattolo,	tutti	su	piedistalli	–	che
potrebbe	 essere	 uno	 dei	 lavori	 di	 Frida.
Sicuramente	 creato	 da	 lei	 era	 il
mappamondo	 rivestito	 di	 farfalle	 e	 di
fiori	 che	 Frida	 regalò	 ad	 Alejandro
Gómez	 Arias.	 In	 seguito,	 quando	 era
malata	 e	 infelice,	 lo	 volle	 indietro	 e



ricoprì	di	vernice	rossa	le	farfalle	e	i	fiori,
a	 simboleggiare	 tanto	 le	 sue	 convinzioni
politiche	quanto	il	suo	dolore.

Frida	costruiva	questi	oggetti-collage
con	 lo	 stesso	 spirito	 con	 cui	 sistemava	 i
mobili	o	abbinava	i	capi	d’abbigliamento.
A	 differenza	 dei	 surrealisti,	 non	 pensava
che	 le	 sue	 incongrue	 giustapposizioni
avessero	un	 significato	profondo.	Per	 lei
l’ambiguità	 era	 un	 gioco.	 Meno
complesso	 e	 ironico,	 più	 fatalistico	 e
concretamente	 sardonico	 di	 quello	 dei
surrealisti,	 lo	 humour	 di	 Frida	 aveva
come	 bersaglio	 il	 dolore	 e	 la	 morte.	 Lo
humour	 dei	 surrealisti,	 al	 contrario,	 è
irrimediabilmente	 serio.	 «Il	 guaio	 con	 il
señor	 Breton»	 disse	 Frida	 in
un’occasione	 «è	 che	 si	 prende	 così	 sul



serio».
Pochi	 critici	 accorti	 (oltre	 a	 Rivera)

riconobbero	 le	 differenze	 tra	 l’arte	 di
Frida	e	 il	surrealismo	ortodosso.	Nel	suo
articolo	 «Ascesa	 di	 un	 altro	 Rivera»,
pubblicato	 su	 Vogue	 in	 occasione	 della
mostra	di	Frida	alla	Galleria	Julien	Levy,
Bertram	Wolfe	 scrisse:	 «Sebbene	 André
Breton,	 che	 sponsorizzerà	 la	 sua	 mostra
parigina,	 le	 abbia	 detto	 che	 è	 una
surrealista,	Frida	non	ha	raggiunto	il	suo
stile	seguendo	i	metodi	di	quella	scuola...
Del	 tutto	 libera,	 altresì,	 dai	 simboli
freudiani	e	dalla	filosofia	che	ossessiona	i
pittori	 surrealisti	 ufficiali,	 il	 suo	 è	 una
specie	 di	 surrealismo	 “naïf”,	 che	 lei
stessa	 si	 è	 inventata...	 Mentre	 il
surrealismo	 ufficiale	 si	 occupa



principalmente	di	sogni,	incubi	e	simboli
nevrotici,	 nel	 genere	 di	 surrealismo
inventato	 da	 Madame	 Rivera
predominano	 l’arguzia	 e	 il	 senso
dell’umorismo».

Nel	 1939,	 dopo	 aver	 fatto	 visita	 a
Frida	per	prendere	alcuni	appunti	in	vista
dell’articolo	 che	 intendeva	 redigere,	 lo
storico	 dell’arte	 Parker	 Lesley	 le	 scrisse
che	 il	 vero	 scopo	 del	 suo	 pezzo	 sarebbe
stato	 definire	 la	 sua	 pittura	 come	 un
esempio	 di	 «pittura	 simbolica	 utile,
intenzionale,	 consapevole	 in	opposizione
alle	 produzioni	 cabalistiche	 inconsce	 e
totalmente	 oscure	 di	 ciarlatani	 geniali
come	Dalí.	 Tu	 sai	 chiaramente	 che	 cosa
hai	dipinto,	lui	ammette	che	non	ha	la	più
vaga	idea	del	significato	della	sua	opera.



Di	conseguenza,	le	differenze,	estetiche	e
psicologiche,	 tra	 onestà	 e	 ciarlataneria
andrebbero	 rese	 fruibili	 al	 pubblico	 dei
lettori».

Anni	 dopo,	 Frida	 negherà
violentemente	 di	 essere	 stata	 una
surrealista.	 È	 probabile	 che	 a	 questo
diniego	 avesse	 contri-	 buito	 il	 fatto	 che
negli	 anni	 quaranta	 il	 surrealismo	 aveva
cessato	 di	 essere	 di	 moda.	 Come	 disse
Julien	 Levy,	 «il	 gallo	 stava	 cantando.
Praticamente	 tutti,	 al	 canto	 del	 gallo,
negarono	di	riconoscersi	nel	surrealismo,
perché	la	cosa	non	era	chic».	Molti	artisti
che	 si	 erano	 infatuati	 del	 surrealismo
giunsero	 a	 considerarlo	 un	 movimento
decadente	 ed	 europeo.	 Dopo	 la	 guerra,
Parigi	non	era	più	la	capitale	culturale	del



mondo;	gli	americani	sentivano	che	New
York	 era	 il	 luogo	 dove	 si	 andava
inventando	 un’arte	 nuova	 e	 vitale	 e	 i
messicani	 continuavano	 a	 essere
orgogliosi	 della	 loro	 cultura	 indigena.
Ma,	dietro	 la	defezione	di	Frida,	c’erano
anche	altre	ragioni.	Dopo	la	rottura	sua	e
di	Diego	con	Trockij,	l’ardente	trockismo
di	 Breton	 doveva	 averla	 esasperata;	 e
senza	 dubbio	 la	 decisione	 presa	 negli
anni	 quaranta	 di	 cercare	 di	 rientrare	 nel
Partito	 comunista	 li	 avrebbe	 portati
entrambi	 a	 denunciare	 il	 movimento
artistico	capeggiato	dal	francese.	Verso	il
1952	 Frida	 formulò	 alcune	 delle	 sue
riflessioni	 sull’argomento	 in	 una	 lettera
ad	Antonio	Rodríguez:

Alcuni	critici	hanno	tentato	di	classificarmi	come



una	 surrealista;	 ma	 io	 non	 mi	 considero	 tale...
Non	so	davvero	se	i	miei	dipinti	siano	surrealisti
o	no,	ma	so	che	sono	l’espressione	più	franca	di
me	 stessa...	 detesto	 il	 surrealismo.	 Mi	 sembra
che	 sia	 una	 manifestazione	 decadente	 di	 arte
borghese.	Una	deviazione	dalla	 vera	 arte	 che	 la
gente	si	aspetta	da	un	artista...	Spero,	con	la	mia
pittura,	 di	 essere	 degna	 del	 popolo	 cui
appartengo	 e	 delle	 idee	 che	 mi	 danno	 forza...
Voglio	 che	 il	 mio	 lavoro	 sia	 un	 contributo	 alla
lotta	del	popolo	per	la	pace	e	la	libertà.

È	 interessante	 che	 il	 lavoro	 forse	 più
surrealista	 di	 Frida	 sia	 il	 diario,	 iniziato
all’incirca	 nel	 1944	 e	 tenuto	 fino	 alla
morte.	Nelle	sue	pagine	(oggi	ne	restano
soltanto	161,	perché	negli	ultimi	giorni	di
vita	 di	 Frida	 gli	 amici	 ne	 strapparono
intere	 sezioni)	 riversò	 un	 commovente,
poetico	monologo	fatto	di	 immagini	e	di



parole.	 Dal	 momento	 che	 il	 diario	 è
privato	 e	 dunque	 non	 deve	 preoccuparsi
di	 rendere	 accessibili	 e	 chiari	 i	 propri
contenuti,	il	radicamento	nel	realismo	cui
Frida	si	obbliga	nei	suoi	dipinti	è	qui	del
tutto	 assente.	 I	 disegni	 nascevano	 in
maniera	giocosa	e	improvvisata,	come	gli
oggetti	 assemblati	 o	 le	 decorazioni	 sui
busti	 di	 gesso.	 Il	 fatto	 che	 quanto
disegnava	 o	 scriveva	 nel	 diario	 fosse
destinato	 soltanto	 a	 lei	 –	 o	 a	Diego	 –	 le
dava	 la	 libertà,	 se	 ne	 aveva	 voglia,	 di
essere	 davvero	 surrealistica.	 Immagini	 e
parole	 scorrevano	 con	 una	 libertà	 che
doveva	 esserle	 venuta	 dalla	 conoscenza
dell’«automatismo»	surrealista.

Ci	 sono	 pagine	 di	 parole	 o	 frasi
apparentemente	scollegate	e	ci	sono	 liste



di	 parole	 che	 iniziano	 con	 la	 stessa
lettera,	 occasionalmente	 organizzate
come	 se	 fossero	 poesie.	 Forse	 a	 Frida
piaceva	 semplicemente	 il	 suono	 delle
parole.	Per	esempio	scrisse	(in	spagnolo):

Adesso	egli	viene,	mia	mano,	mia	rossa	visione.
più	grande.	più	 tuo.	martire	di	vetro.	La	grande
sragione.	 Colonne	 e	 valli.	 le	 dita	 del	 vento.
bambini	 sanguinanti.	 la	 micron	 mica.	 Non	 so
cosa	pensi	 il	mio	sogno	scherzoso.	L’inchiostro,
la	macchia.	la	forma.	il	colore.	Sono	un	uccello.
Sono	 tutto,	 senza	 più	 confusione.	 Tutte	 le
campane,	le	regole.	Le	terre.	il	bosco	boscoso.	la
tenerezza	 più	 grande.	 l’immensa	 marea.
spazzatura.	 vasca	 da	 bagno.	 lettere	 di	 cartone.
dadi,	 dita	 duetti	 debole	 speranza	 di	 fare
costruzioni.	 i	 tessuti.	 i	 re.	 così	 stupidi.	 le	 mie
unghie.	il	filo	e	i	capelli.	il	nervo	scherzoso,	ora
vado	con	me	stessa.	Un	minuto	assente,	tu	mi	sei
stato	rubato	e	io	me	ne	vado	piangendo.	Lui	è	un



vacilón.

Il	diario	comprendeva	messaggi	d’amore
per	 Diego,	 pagine	 autobiografiche,
dichiarazioni	di	fede	politica,	espressioni
d’angoscia,	 solitudine,	 dolore	 e	 pensieri
di	 morte.	 Frida	 amava	 i	 nonsense	 e	 il
diario	 ne	 è	 pieno.	 Ci	 sono	 zone
ossessivamente	 affollate	 di	 ghirigori,
dove	i	segni	ripetuti	somigliano	a	liste	di
parole	prive	di	senso.	Frida	inventa	forme
e	 creature	 fantastiche,	 figure	 bizzarre,
cerimonie	 selvagge.	 Due	 dei	 suoi
personaggi	più	eccentrici	sono	«la	strana
coppia	del	paese	del	punto	e	della	linea».
Sono	 «OCCHIO-UNICO»,	 un	 uomo	 nudo,	 e
«NEFERISIS»,	 una	 donna	 nuda	 con	 in
braccio	 un	 feto.	 «OCCHIO-UNICO»	 dice



«SPOSÒ	 LA	 BELLISSIMA	 MEFERISIS	 (LA
IMMENSAMENTE	SAGGIA)	IN	UN	MESE	CALDO
E	 VITALE.	 NACQUE	 UN	 FIGLIO	 DAL	 VISO
STRANO	CHIAMATO	NEFERÚNICO,	E	CHE	FU	IL
FONDATORE	 DELLA	 CITTÀ	 COMUNEMENTE
CHIAMATA	“LOKURA”	[pazzia]».

I	 disegni	 del	 diario	 sono	 fatti	 con
inchiostri	 colorati	 e	 brillanti,	 matite	 e
pastelli	adoperati	–	se	si	tiene	conto	della
meticolosità	 con	 cui	 Frida	 realizzava	 i
suoi	 oli	 –	 con	 una	 libertà	 pittorica
impressionante.	 Spesso	 si	 ha
l’impressione	 che	 siano	 stati	 eseguiti	 in
stato	 di	 trance	 o	 sotto	 l’effetto	 della
droga.	 Il	 colore	 straripa	 selvaggiamente
dai	 contorni,	 le	 linee	 si	 urtano	 o	 si
piegano	 come	 se	 Frida	 stesse
scarabocchiando.	 Le	 figure	 sono
frammentate	 e	 distorte.	 Le	 facce	 sono



spesso	 maschere	 grottesche	 e	 alcune
hanno	 profili	 multipli	 che	 denunciano
l’influenza	di	Picasso,	di	cui	Frida	aveva
ammirato	 le	 opere	 esposte	 al	 Museo	 de
Arte	 Moderno	 di	 Città	 del	 Messico
nell’estate	del	1944.	Ci	sono	pagine	piene
di	corpi	e	di	parti	di	corpi	che	non	hanno
alcun	 nesso	 logico	 tra	 loro.	 Per	 molte
immagini	 il	 punto	 di	 partenza	 era	 una
macchia	 d’inchiostro.	 Altre	 volte	 Frida
cominciava	 un	 disegno	 mettendo	 una
macchia	 di	 colore	 sulla	 pagina	 e	 poi,
quando	 il	 colore	 era	 ancora	 fresco,
chiudendo	 il	 diario,	 in	 modo	 che	 la
macchia	 cambiasse	 sagoma	 e	 si
duplicasse.	Usando	 queste	 sagome	 come
punti	 di	 partenza,	 le	 elaborava
inventandosi	 bestie	 o	 draghi	 quali



l’«orrendo	Ojosauro	primitivo».
Di	 tali	 tattiche	 surrealiste	 mirate	 a

incorporare	 la	 casualità	 nell’arte,	 Frida
scrisse:	 «Chi	 direbbe	 che	 le	 macchie
vivono	 e	 aiutano	 a	 vivere?	 Inchiostro,
sangue,	 odore.	 Non	 so	 che	 inchiostro
userei	che	voglia	lasciare	la	sua	traccia	in
tal	forma.	Io	rispetto	la	sua	istanza	e	farò
quanto	 è	 in	 mio	 potere	 per	 fuggire	 dal
mio	 mondo,	 mondi	 inchiostrati	 –	 terra
libera	 e	 mia.	 Soli	 distanti	 che	 mi
chiamano	 perché	 faccio	 parte	 del	 loro
nucleo.	 Sciocchezze!	 Cosa	 farei	 senza
l’assurdo	e	l’effimero?»

L’idea	 di	 usare	 linee	 e	 forme	 per
catturare	le	immagini	fantastiche	prodotte
dall’inconscio	 ricorre	 anche	 in	 vari
disegni	 realizzati	 nel	 corso	 degli	 anni



quaranta	 su	 piccoli	 fogli	 sparsi.	 In	molti
di	 essi	 figurano	 intricati,	 complessi
reticolati	 di	 linee	 in	 cui	 immagini	 quali
volti,	seni,	piedi,	vene	e	occhi,	sembrano
metamorfizzarsi	 dall’essenza	 stessa
dell’energia	e	dello	slancio	delle	linee.	Le
griglie	 e	 gli	 scarabocchi	 di	 Frida	 hanno
l’aspetto	ossessivo	dei	disegni	dei	pazzi.
Eppure	 a	 volte	 paiono	 intenzionalmente
tali.	 Come	 se	 Frida	 avesse
coscientemente	 usato	 la	 tecnica
dell’automatismo	 surrealista	 per
verificare	 le	 proprie	 nevrosi;	 il	 risultato
non	 è	 un’autenticità	 emotiva	 pura
(ammettendo	 che	 possa	 esistere).	 Il
risultato	 è	 pieno	 di	 artificio	 come
qualsiasi	arte.





Pagine	del	diario

E	paradossalmente	c’è	una	specie	di
«realismo»	 anche	 in	 questi	 disegni	 e
schizzi	 di	 diario,	 in	 cui	 Frida	 cerca	 di
attingere	 ai	 processi	 spontanei	 del
pensiero	 attraverso	 il	 libero	 disporsi	 di
colore	 e	 forma.	 Dopotutto,	 per
un’invalida	 spesso	 costretta	 a	 letto,	 le
avventure	 dell’inconscio	 e	 i	 suoi	 sempre
mutevoli	 incontri	 al	 crocevia	 della
coscienza	 sono	 una	 realtà	 fondamentale,
«reale»	 quanto	 i	 sogni	 a	 occhi	 aperti.	 In
fondo	 Frida	 aveva	 ragione	 quando
diceva:	 «Pensavano	 che	 fossi	 una
surrealista,	 ma	 non	 lo	 ero.	 Non	 ho	 mai
dipinto	i	sogni.	Ho	dipinto	la	mia	realtà».



24.	Forse	Frida	 fu	 influenzata	dagli	 insetti	 e	dal
sangue	di	Un	chien	andalou,	il	film	surrealista	di
Luis	Buñuel	 e	Salvador	Dalí,	 presentato	 a	Città
del	 Messico	 nel	 1938,	 durante	 il	 soggiorno	 di
André	 Breton,	 proprio	 quando	 Frida	 stava
lavorando	al	quadro	Ciò	che	l’acqua	mi	ha	dato.

25.	A.	Breton,	Il	surrealismo	e	la	pittura,	cit.,	 p.
144.



Parte	quinta





Due	nudi	in	una	foresta,	1939.



17.

Una	collana	di	spine

A	New	York,	dopo	il	soggiorno	parigino,
Frida	 rimase	 per	 breve	 tempo	 ospite	 di
un’amica,	 la	 pianista	 Ella	 Paresce;	 partì
precipitosamente	 per	 il	 Messico	 prima
della	 fine	 di	 aprile.	 La	 sua	 storia	 con
Nickolas	 Muray	 era	 arrivata	 alla
conclusione.

«Cara,	cara	Frida»	le	scrisse	Muray	a
metà	maggio:



Ti	 avrei	 dovuto	 scrivere	 molto	 prima.	 È	 un
mondo	difficile	quello	in	cui	tu	e	io	viviamo.

So	 della	 tua	 disperazione,	 quando	 ti	 ho
lasciata	a	New	York,	ma	la	mia	disperazione	non
è	 stata	minore.	 E	 so	 tutto	 della	 tua	 partenza	 da
Ella	[Paresce].

Non	 ero	 sconvolto	 o	 arrabbiato.	 Sapevo
quanto	 eri	 infelice,	 quanto	 avevi	 bisogno
dell’ambiente	che	ti	è	familiare,	dei	tuoi	amici,	di
Diego,	della	tua	casa	e	delle	tue	abitudini.

Sapevo	 che	 New	 York	 ti	 bastava	 solo	 come
sostituto	temporaneo	e	spero	che	al	tuo	ritorno	tu
abbia	 trovato	 intatto	 il	 tuo	 rifugio.	 Di	 noi	 tre
c’eravate	 soltanto	 voi	 due.	L’ho	 sempre	 sentito.
Me	lo	dicevano	le	 tue	 lacrime	quando	sentivi	 la
sua	voce.	Quell’uno	che	 io	sono	 ti	 sarà	grato	 in
eterno	per	la	Felicità	che	la	metà	di	te	gli	ha	così
generosamente	dato.	Mia	carissima	Frida	–	come
te	ero	affamato	d’amore	vero.	Quando	sei	partita,
ho	capito	che	era	 tutto	 finito.	 Il	 tuo	 istinto	 ti	ha
guidata	così	 saggiamente.	Hai	 fatto	 l’unica	cosa
che	 era	 logico	 fare,	 perché	 io	 non	 potevo



trapiantarmi	 da	 New	 York	 al	 Messico	 per	 te	 e
capivo	 quanto	 fosse	 essenziale	 per	 la	 tua
felicità...

Curiosamente	 il	 mio	 affetto	 per	 te	 non	 è
cambiato,	 né	 cambierà	 mai.	 Spero	 che	 tu	 lo
capisca.	 Vorrei	 avere	 un’occasione	 per
dimostrartelo.	 Il	 tuo	quadro	è	per	me	una	gioia.
Molto	presto	 ti	 spedirò	 il	 ritratto	 a	 colori	 che	 ti
ho	 promesso.	 In	 questo	 momento	 è	 esposto	 al
Los	Angeles	Art	Center.	Di	te	voglio	sapere	tutto
quello	che	tu	desideri	farmi	sapere.

Con	affetto	Nick

Se	 Frida	 tornò	 a	 casa	 perché	 aveva
bisogno	 dell’«ambiente	 che	 le	 era
familiare»,	 è	 tuttavia	 chiaro	 che	 Muray
l’aveva	 ferita	 profondamente,	 forse
lasciandosi	 coinvolgere	 nel	 rapporto	 con
la	donna	che	in	giugno	sarebbe	diventata



sua	moglie.	Un	 amico	 ricorda	 che,	 dopo
essere	 tornata	 in	 Messico,	 Frida	 era
infelice	 perché	 un	 «bell’americano»
l’aveva	 mollata,	 e	 per	 una	 ragione
crudele:	 la	 sua	 infermità	 intralciava	 la
libera	 espressione	 fisica	 dell’amore
sessuale.	 Il	 bell’uomo	 poteva	 benissimo
essere	Muray.	Di	certo	il	paragrafo	finale
della	 lettera	 scritta	 da	Muray	 in	 maggio
era	affettuoso,	ma	non	appassionato.

Disperata,	 Frida	 gli	 telefonò	 dal
Messico	e	Nickolas	rispose:

Cara,	 devi	 rimetterti	 in	 sesto	 e	 tirarti	 su	 con	 le
tue	 forze.	Hai	 nelle	mani	 un	 dono	 che	 l’amore,
dio	 o	 i	 pettegolezzi	 non	 possono	 portarti	 via.
Devi	 lavorare	 lavorare	 dipingere	 dipingere
lavorare	lavorare.	Devi	credere	in	te	stessa	e	nel
tuo	potere.	Voglio	anche	che	tu	creda	che	ti	sarò
amico	indipendentemente	da	ciò	che	sarà	di	te	o



di	me...

Tuo	Nick

Il	13	giugno	 lei	gli	 rispose	con	un	addio
che	 ha	 qualcosa	 della	 causticità	 del	 suo
primo	 Autoritratto	 e	 niente	 dell’allegria
delle	 altre	 lettere	 a	 Muray	 o	 degli
sfacciati	autoritratti	dell’anno	precedente.

Nick	caro,
ho	 ricevuto	 lo	 splendido	 ritratto	 che	 mi	 hai

mandato,	 lo	 trovo	 ancora	 più	 bello	 che	 a	 New
York.	Diego	dice	che	è	bello	come	un	Piero	della
Francesca.	Per	me	è	ancora	di	più,	è	un	tesoro	e
inoltre	mi	ricorderà	per	sempre	quel	mattino	che
abbiamo	fatto	colazione	insieme	nel	negozio	del
Barbizon	Plaza	e	poi	siamo	andati	al	tuo	studio	a
fare	le	fotografie.	Il	ritratto	che	mi	hai	mandato	è
stato	 scattato	 quel	 giorno.	 E	 adesso	 ce	 l’ho	 qui
con	 me.	 Sarai	 sempre	 dentro	 il	 rebozo	 color



magenta	 (sul	 lato	 sinistro).	Un	milione	 di	 volte
grazie	per	avermelo	mandato.

Quando	 ho	 ricevuto	 la	 tua	 lettera,	 qualche
giorno	 fa,	 non	 sapevo	 cosa	 fare.	Devo	 dirti	 che
non	 sono	 riuscita	 a	 non	 piangere.	 Mi	 sentivo
qualcosa	 in	 gola,	 un	 po’	 come	 se	 avessi
inghiottito	il	mondo	intero.	Non	so	ancora	se	ero
triste,	gelosa	o	arrabbiata,	ma	 la	 sensazione	che
avevo	era	prima	di	 tutto	di	grande	disperazione.
Ho	 letto	più	volte	 la	 tua	 lettera,	 troppe	credo,	 e
adesso	mi	rendo	conto	di	cose	che	all’inizio	non
riuscivo	 a	 vedere.	 Adesso	 capisco	 tutto	 con
perfetta	 chiarezza	 e	 l’unica	 cosa	 che	 voglio	 è
dirti	con	le	mie	migliori	parole	che	nella	vita	 tu
meriti	 il	meglio,	 il	meglio	 che	 ci	 sia,	 perché	 in
questo	 miserabile	 mondo	 sei	 una	 delle	 poche
persone	veramente	oneste	con	se	stesse	e	questa
è	 l’unica	 cosa	 che	conta	davvero.	Non	 so	come
mi	sia	potuta	sentire	così	ferita	anche	per	un	solo
istante	perché	tu	eri	felice,	è	così	sciocco	il	modo
in	 cui	 le	 sciacquette	 messicane	 (come	 me)
vedono	qualche	volta	la	vita!	Ma	tu	lo	sai,	e	sono



sicura	che	mi	perdonerai	se	mi	comporto	così	da
stupida.	 Comunque	 devi	 capire	 che	 qualunque
cosa	ci	succeda	nella	vita	tu	per	me	sarai	sempre
lo	 stesso	 Nick	 che	 ho	 incontrato	 una	mattina	 a
New	York	al	18	East	di	Fourty-eighth	Street.	Ho
detto	 a	 Diego	 che	 presto	 ti	 sposerai.	 L’altro
giorno,	 quando	 sono	 venuti	 a	 trovarci,	 lui	 l’ha
detto	 a	Rose	 e	Miguel	 [Covarrubias],	 e	 così	 ho
dovuto	 dire	 loro	 che	 è	 vero.	 Sono	 terribilmente
spiacente	di	averglielo	detto	prima	di	chiederti	se
per	te	andava	bene,	ma	adesso	è	fatta	e	ti	prego
di	perdonarmi	per	la	mia	indiscrezione.

Voglio	 chiederti	 anche	 un	 grande	 favore,
mandami	per	posta	il	piccolo	cuscino,	non	voglio
che	ce	 l’abbia	qualcun	altro.	Ti	prometto	che	 te
ne	 farò	 un	 altro,	 ma	 voglio	 quello	 che	 adesso
tieni	 sul	 divano	 al	 piano	 di	 sotto,	 vicino	 alla
finestra.	Un	 altro	 favore:	 non	 lasciare	 che	 «lei»
tocchi	i	segni	del	fuoco	sulle	scale	(tu	sai	quali).
Se	 puoi,	 e	 se	 non	 ti	 crea	 troppi	 fastidi,	 non
andare	 a	 Coney	 Island,	 in	 particolare	 all’Half
Moon,	con	lei.	Tira	giù	la	mia	fotografia	che	sta



sopra	 il	 camino	 e	 mettila	 nella	 stanza	 della
mamma	 nello	 studio,	 sono	 sicura	 che	 lei	 mi
vuole	 ancora	 bene	 come	 prima.	 Inoltre	 non	 è
bello	per	 l’altra	 signora	vedere	 il	mio	 ritratto	 in
casa	sua.	Vorrei	poterti	dire	molte	cose,	ma	credo
sia	 inutile	 annoiarti.	Spero	che	 tu	 capisca	 tutti	 i
miei	desideri	senza	bisogno	di	parole...

Quanto	 alle	 lettere	 che	 ti	 ho	 scritto,	 se	 ti
stanno	tra	i	piedi,	basta	che	tu	le	dia	alla	mamma
e	lei	me	le	rispedirà.	Non	voglio	in	nessun	caso
crearti	dei	problemi.

Ti	prego	di	perdonarmi	se	mi	comporto	come
una	 fidanzata	 vecchio	 stile	 chiedendoti	 di
restituirmi	le	mie	lettere,	è	ridicolo	da	parte	mia,
ma	 lo	 faccio	 per	 te,	 non	 per	 me,	 perché
immagino	 che	 tu	 non	 abbia	 alcun	 interesse	 ad
avere	con	te	quelle	carte.

Mentre	 scrivevo	 questa	 lettera,	 Rose	 ha
telefonato	 e	 mi	 ha	 detto	 che	 ti	 sei	 già	 sposato.
Non	ho	nulla	da	dire	 su	cosa	ho	provato.	Spero
che	tu	sia	felice,	molto	felice.

Se	 di	 tanto	 in	 tanto	 hai	 tempo,	 ti	 prego	 di



scrivermi	 anche	 solo	 qualche	 parola	 per	 dirmi
come	stai,	lo	farai?...

Ancora	 grazie	 per	 la	 magnifica	 foto.	 Grazie
per	la	tua	ultima	lettera	e	per	tutti	i	tesori	che	mi
hai	dato.

Con	amore
Frida

Per	 favore	 perdonami	 di	 averti	 telefonato
quella	sera.	Non	lo	farò	mai	più.

Perdere	 l’amore	 di	 Nickolas	 Muray	 ed
essere	 sostituita	 da	 un’altra	 donna	 le
spezzò	 il	 cuore,	 non	 soltanto	 perché	 il
loro	 rapporto	non	era	 stato	una	semplice
avventura,	 ma	 perché,	 anche	 se	 Muray
aveva	scritto	«di	noi	tre	c’eravate	soltanto
voi	 due»,	 lei	 e	 Diego	 si	 stavano
separando.	A	metà	estate	 si	 trasferì	nella



casa	blu	di	Coyoacán,	 lasciando	Diego	a
San	Angel.	Il	19	settembre	furono	avviate
le	pratiche	per	il	divorzio	e	a	metà	ottobre
presentarono	 al	 tribunale	 di	 Coyoacán
una	 richiesta	 di	 divorzio	 consensuale.
Prima	della	fine	dell’anno	il	divorzio	era
un	fatto	compiuto.

Gli	 amici	 hanno	 varie	 spiegazioni
per	 la	 separazione	 e	 il	 divorzio,	 ma
nessuna	 è	 del	 tutto	 convincente.	 È
possibile	 che	 Diego	 avesse	 saputo	 della
relazione	 con	Muray.	Alcuni	 dicono	 che
il	 problema	 dei	 Rivera	 era	 di	 ordine
sessuale:	la	fragilità	fisica	o	la	mancanza
di	 desiderio	 rendevano	 Frida	 incapace	 o
non	 disposta	 a	 soddisfare	 i	 bisogni
sessuali	 di	 Rivera.	 Altri	 dicono	 che
Rivera	 era	 impotente.	 Una	 volta	 Frida



attribuì	a	Lupe	Marín	la	responsabilità	di
averle	rovinato	il	matrimonio.	È	vero	che
Rivera	 conservò	 sempre	 una	 forte
attrazione	 per	 la	 ex	moglie	 e	 che,	 come
madre	 dei	 suoi	 figli,	 le	 rimase	 legato.
«Quando	Frida	non	fu	più	buona	a	nulla,
Diego	 venne	 a	 cantare	 sotto	 le	 mie
finestre»	 disse	 Lupe.	 L’ammirazione	 del
pittore	 per	 la	 sua	 bellezza	 è	 evidente	 in
Ritratto	 di	 Lupe	 Marín,	 1938,	 ma	 Lupe
ricorderà	anche	che	lo	dipinse	su	richiesta
di	 Frida	 e	 che	 Frida	 non	 era	 per	 niente
gelosa	 delle	 attenzioni	 di	 Rivera	 per	 la
sua	 ex	 moglie.	 Un’altra	 teoria	 è	 che
Rivera	 divorziasse	 da	 Frida	 per
proteggerla	 dalle	 rappresaglie	 che
potevano	 scaturire	 dalle	 sue	 attività
politiche.	Jean	van	Heijenoort	ritiene	che



Diego	 potesse	 avere	 scoperto	 la	 storia
d’amore	tra	Frida	e	Trockij.

Quando	 le	 pratiche	 per	 il	 divorzio
furono	 avviate,	 girò	 voce	 che	 Rivera
progettasse	di	sposare	la	graziosa	pittrice
ungherese	Irene	Bohus;	tuttavia,	anche	se
dopo	la	sentenza	di	divorzio	diventò	una
delle	 assistenti	 di	 Diego	 e	 benché	 Frida
fosse	senza	dubbio	gelosa	di	lei,	alla	fine
le	due	donne	diventarono	così	amiche	che
il	nome	di	Irene	è	tra	quelli	che	decorano
la	 parete	 della	 camera	 da	 letto	 di	 Frida.
Forse	 ci	 fu	 un	 triangolo:	 una	 fotografia
(pubblicata	nell’ottobre	del	1939)	mostra
Bohus	 e	 Diego	 nello	 studio	 di	 Diego	 a
San	 Angel;	 entrambi	 gli	 artisti	 stanno
dipingendo	 la	 famosa	 star
cinematografica	 americana	 Paulette



Goddard.	 È	 opinione	 diffusa	 che	 Rivera
fosse	 coinvolto	 sentimentalmente	 con
Paulette	 Goddard,	 che	 si	 era	 installata
presso	il	lussuoso	San	Angel	Inn,	proprio
dall’altra	 parte	 della	 strada	 rispetto	 allo
studio	 di	 Diego.	 La	 stampa	 diede	 molta
importanza	 alla	 faccenda,	 e	 altrettanto
fece	 Diego.	 Benché	 contrariata
dall’infatuazione	 di	 Rivera,	 Frida	 fece
amicizia	 anche	 con	 Paulette	 e	 nel	 1941
dipinse	 Il	 cestino	 di	 fiori,	 una	 graziosa
natura	morta	in	un	tondo,	per	la	ex	rivale.

In	ottobre	la	stampa	riferì	che	Frida	e
Diego	avevano	detto	che	il	divorzio	era	il
solo	mezzo	 per	 salvare	 la	 loro	 amicizia.
L’Herald	 Tribune	 di	 New	 York	 osservò
che	 Frida	 e	 Diego	 erano	 separati	 da
cinque	mesi	e	che	Rivera	aveva	definito	il



divorzio	 una	 semplice	 questione	 «di
convenienza	 legale».	 Sulla	 rivista	 Time
egli	 elaborò	 sul	 tema:	 «Non	 c’è	 alcun
cambiamento	 nella	 meravigliosa
relazione	 tra	 di	 noi.	 Lo	 stiamo	 facendo
per	 migliorare	 la	 posizione	 legale	 di
Frida...	 una	 semplice	 questione	 di
convenienza	legale	al	passo	con	lo	spirito
dei	tempi	moderni».

Alcuni	 quotidiani	 dissero	 che	 erano
state	 le	«differenze	artistiche»	–	 tra	 tutte
le	 possibili	 cose!	 –	 a	 portare	 alla
separazione,	 che	 avrebbe	 aiutato	 Frida	 a
«dipingere	più	liberamente».

Alla	 festa	 che	 diede	 per	 celebrare	 il
proprio	 divorzio,	 Rivera	 offrì	 un’altra
ragione	 ancora.	 Bertram	 Wolfe	 aveva
appena	dato	alle	stampe	il	volume	Diego



Rivera:	 His	 Life	 and	 Times,	 nelle	 cui
pagine	 si	 leggeva	 quanto	 segue:	 «Sono
sposati	 da	 dieci	 anni,	 e	 Diego	 sta
diventando	 sempre	 più	 dipendente	 dal
giudizio	 e	 dalla	 solidarietà	 della	moglie.
Se	dovesse	perderla	adesso,	 la	solitudine
che	lo	assedia	sarebbe	molto	più	pesante
di	quanto	è	ora».	Alla	festa	Diego	chiese
a	 un	 amico	 di	 «dire	 a	 Bert	 che	 aveva
divorziato	da	Frida	per	dimostrare	 che	 il
suo	biografo	aveva	torto».

La	 separazione	 era	 andata	 in	 porto
«senza	 guai	 e	 senza	 problemi»,	 Diego
comunicò	 a	 un	 cronista	 a	 San	 Angel.
«Non	 ci	 sono	 di	 mezzo	 questioni
sentimentali,	 artistiche	 o	 economiche.	 Si
tratta	 davvero	 e	 soltanto	 di	 una
precauzione».	 La	 sua	 stima	 per	 Frida,



continuava,	 era	 più	 alta	 che	 mai.	 «Ciò
nondimeno	 credo	 che	 questa	 mia
decisione	aiuterà	Frida	a	dare	alla	sua	vita
il	 migliore	 degli	 sviluppi	 possibili.	 È
giovane	 e	 bella.	 Ha	 avuto	 un	 enorme
successo	 nei	 centri	 artistici	 più	 esigenti.
Ha	 tutte	 le	 possibilità	 che	 la	 vita	 può
offrirle,	mentre	io	sono	vecchio	e	non	ho
più	molto	 da	 offrirle.	 La	 considero	 tra	 i
cinque	 o	 sei	 massimi	 pittori	 del
modernismo».

Quando	 lo	 stesso	 giornalista	 la
intervistò	 a	 Coyoacán,	 Frida	 ebbe	 ben
poco	 da	 dire:	 «Siamo	 separati	 da	 cinque
mesi.	 Le	 nostre	 difficoltà	 sono
cominciate	dopo	il	mio	ritorno	da	Parigi	e
New	 York.	 Non	 andavamo	 d’accordo».
Aggiunse	 che	 non	 aveva	 intenzione	 di



risposarsi	 e	 citò	 «ragioni	 intime,	 cause
personali,	 difficili	 da	 spiegare»,	 come
motivo	del	loro	divorzio.

Come	 la	 rottura	 provocata	 dalla
storia	 tra	 Diego	 e	 Cristina	 nel	 1934	 e
1935,	 la	 separazione	 dei	 Rivera	 fu	 del
tutto	fuori	schema.	Si	vedevano	spesso	e
le	 loro	 vite	 continuarono	 a	 essere
strettamente	 intrecciate.	Frida	continuò	a
occuparsi	 del	 benessere	 di	 Diego,	 a
gestire	la	sua	corrispondenza	e	ad	aiutarlo
nelle	 transazioni	 d’affari.	 Quando
l’ingegnere	americano	Sigmund	Firestone
commissionò	 a	 Frida	 e	 a	 Diego	 una
coppia	di	autoritratti	a	grandezza	naturale
come	 ricordo	 della	 loro	 ospitalità	 nei
confronti	 suoi	 e	 delle	 figlie,	 fu	 Frida	 a
fare	da	 intermediaria.	 Il	 9	gennaio	1940,



subito	 dopo	 la	 conclusione	 del	 divorzio,
Firestone	 scrisse	 a	 Diego	 dagli	 Stati
Uniti:	 «Ho	 fiducia	 che	 a	 quest’ora	 tu	 e
Frida	 stiate	 dipingendo	 voi	 stessi	 a	 mio
beneficio.	Vi	 prego	di	 farlo	 su	 tele	 delle
medesime	 dimensioni	 perché	 desidero
tenerle	 sempre	 insieme	 in	 ricordo	 della
nostra	piacevole	conoscenza.	Ricordi	che
ti	 ho	 detto	 di	 averne	 parlato	 con	 Frida,
alla	Reforma,	 e	 di	 averla	 avvisata	 che	 il
costo	 totale	 sarà	 di	 500,00	 dollari	 da
dividere	 tra	 voi	 per	 i	 due	 dipinti».	 Il	 15
febbraio	 Frida	 rispose	 (in	 inglese)	 per
conto	di	Diego,	perché,	 scriveva,	«il	 suo
inglese	 è	 scadente,	 e	 si	 vergogna	 a
scrivere».	 Diceva	 che	 aveva	 avuto
«qualche	 problema»,	 ma	 che	 il	 suo
ritratto	era	finito	e	che	lo	avrebbe	spedito



non	 appena	 Diego	 avesse	 portato	 a
termine	 il	 suo.	 Poi	 Frida	 passava	 a
descrivere	 nel	 modo	 più	 discreto
possibile	quali	fossero	i	suoi	«problemi»:

Adesso	Diego	è	più	 felice	di	quando	 l’hai	visto
tu.	 Mangia	 bene	 e	 dorme	 bene	 e	 lavora	 con
enorme	 energia.	 Lo	 vedo	molto	 spesso	ma	 non
vuole	più	vivere	nella	stessa	casa	con	me	perché
gli	 piace	 stare	 da	 solo	 e	 dice	 che	 io	 volevo
sempre	che	tenesse	in	ordine	le	sue	carte	e	le	sue
cose,	 mentre	 a	 lui	 piacciono	 in	 disordine.	 Be’
comunque	mi	 prendo	meglio	 che	 posso	 cura	 di
lui	da	lontano,	e	lo	amerò	per	tutta	la	vita	anche
se	lui	non	vorrebbe.

Come	 aveva	 l’abitudine	 di	 fare,	 Frida
firmò	 la	 lettera	 con	 baci	 al	 rossetto	 rosa
magenta,	 e	 a	 essa	 allegò	 (un’altra	 delle
sue	abitudini)	alcune	piume	rosa	brillante



come	segno	del	suo	affetto.
Insieme	 continuarono	 anche	 a

ricevere	 e	 a	 comparire	 in	 pubblico.	 Vari
amici	 ricordano	 l’emozione	 che	 i	 due
provocavano	 arrivando,	 sempre	 in
ritardo,	 al	 palco	 di	 Rivera	 nella	 sala	 dei
concerti	 del	 Palacio	 de	 Bellas	 Artes
accompagnati	dalle	 figlie	di	Diego,	dalla
sua	 amante	 del	 momento	 e	 da	 Lupe
Marín	 o	 Cristina	 Kahlo.	 Parker	 Lesley
ricorda	una	di	quelle	occasioni:	«Nessuno
prestò	 attenzione	 alla	 coreografia	 di
Carmen	Amaya.	Tutti	 guardavano	Frida,
che	 indossava	 il	 suo	 abito	 da	 tehuana	 e
tutti	 i	gioielli	d’oro	regalatile	da	Diego	e
sferragliava	 come	 un	 cavaliere	 ricoperto
dall’armatura.	Aveva	l’opulenza	bizantina
dell’imperatrice	 Teodora,	 una



combinazione	 di	 barbarie	 ed	 eleganza.
Aveva	 due	 incisivi	 d’oro,	 ma	 quando	 si
vestiva	 da	 sera	 se	 li	 toglieva	 e	 li
sostituiva	 con	 due	 capsule	 anch’esse
d’oro,	 ma	 con	 dei	 diamanti	 rosa	 sulla
faccia	 anteriore,	 sicché	 il	 suo	 sorriso	era
veramente	 abbagliante».	 A	 Frida	 faceva
piacere	 la	 compagnia	 dello	 storico
dell’arte,	 perché	 Lesley,	 oltre	 a	 essere
affascinato	 dal	 suo	 personaggio,
ammirava	 il	 suo	 lavoro.	Secondo	Lesley,
«per	lei,	era	meglio	dell’amore».	Durante
l’intervallo,	 Frida	 prese	 per	 mano
l’attraente	 giovane	 americano,	 dandogli
una	 stretta,	 e	 lo	 portò	 al	 bar.	 La	 folla	 si
apriva	 davanti	 a	 loro	 come	 se	 fosse	 una
regina.

Frida	 era	 apertamente	 seduttiva.



«Adorava	 il	 minuetto
dell’amoreggiamento»,	e	sapeva	danzarlo
bene.	Ma	anche	quando	flirtava	con	altri,
il	 suo	 interesse	 reale	 restava	 centrato	 su
Diego.	 Come	 il	 costume	 da	 tehuana
nascondeva	la	sua	infermità	fisica,	 il	suo
sorriso	 tempestato	 di	 diamanti	 e	 la	 sua
vistosa	 provocatorietà	 nascondevano	 il
dolore	 per	 il	 ripudio.	 In	 pubblico	 era
vibrante,	 sfrontata;	 si	 imbarcava
sprezzantemente	nelle	storie	sentimentali,
in	 particolare	 in	 quella	 con	 un	 rifugiato
spagnolo,	Ricardo	Arias	Viñas,	incontrato
probabilmente	 durante	 il	 lavoro	 per	 la
causa	 della	 Spagna	 repubblicana.	 In
privato,	confidava	la	sua	angoscia	a	pochi
intimi	amici	–	e	alla	sua	arte.

«Nick	 caro»	 scrisse	 il	 13	 ottobre	 a



Nickolas	 Muray,	 «non	 sono	 riuscita	 a
scriverti	 prima;	 da	 quando	 sei	 partito
[Muray	era	stato	in	Messico	in	settembre]
la	 mia	 situazione	 con	 Diego	 ha
continuato	 a	 peggiorare,	 finché	 non
siamo	 arrivati	 alla	 decisione	 finale.	 Due
settimane	 fa	 abbiamo	avviato	 le	pratiche
per	 il	 divorzio.	 Non	 ho	 parole	 per	 dirti
quanto	 ho	 sofferto	 e,	 sapendo	 quanto	 io
ami	 Diego,	 capirai	 che	 nella	 mia	 vita
questo	 strazio	 non	 finirà	 mai,	 ma	 dopo
l’ultimo	scontro	che	ho	avuto	con	 lui	 (al
telefono,	 perché	 è	 almeno	 un	 mese	 che
non	 lo	 vedo),	 ho	 capito	 che	 per	 lui	 è
molto	meglio	lasciarmi.	Adesso	mi	sento
così	 marcia	 e	 sola	 che	 ho	 la	 sensazione
che	 nessuno	 al	 mondo	 abbia	 sofferto
quanto	me,	ma	 naturalmente	 tra	 qualche



mese	sarà	diverso,	spero».
Per	 tutto	 l’autunno	 del	 1939	 e

l’inverno	 del	 1940	 Frida	 fu	 depressa	 e
malata.	 Le	 venne	 un’infezione	 alle	 dita
della	 mano	 destra	 che	 le	 impedì	 di
lavorare	 e,	 ancora	 peggio,	 ebbe	 dolori
terribili	 alla	 spina	 dorsale.	 Alcuni	 dei
medici	 che	 consultò	 le	 suggerirono
l’intervento	 chirurgico;	 altri	 lo
sconsigliarono.	 Il	 dottor	 Juan	 Farill	 le
disse	di	stare	a	riposo	assoluto	e	le	ordinò
un	apparecchio	con	un	peso	di	venti	chili
per	 tenerle	 in	 trazione	 la	 colonna
vertebrale.	 Una	 fotografia	 fattale	 da
Nickolas	Muray	la	mostra	prigioniera	del
marchingegno;	 l’espressione,	 se	 pur
rassegnata,	lancia	il	grido	d’agonia	di	chi
non	è	in	grado	di	muoversi.	Alla	fine	del



1939	 era	 così	 disperata	 da	 svuotare	 una
bottiglia	di	brandy	al	giorno.

Anche	 se	 era	 sola,	 evitava	 la
compagnia,	 in	 particolare	 quella	 degli
amici	 che	 aveva	 in	 comune	 con	 Diego.
Nella	 lettera	 inviata	 a	 Muray	 in	 ottobre
diceva	che	non	aveva	visto	i	Covarrubias
o	 Juan	 O’Gorman,	 perché	 «non	 voglio
vedere	nessuno	che	sia	vicino	a	Diego»,	e
a	 Wolfgang	 Paalen	 scrisse	 che	 aveva
rifiutato	 di	 incontrare	 lui	 e	 Alice	 Rahon
perché	 la	 sua	 situazione	 attuale	 era	 la
cosa	 più	 dura	 che	 avesse	 mai	 dovuto
affrontare;	 visto	 il	 suo	 stato	 mentale,	 la
cosa	migliore	 che	 poteva	 fare	 per	 i	 suoi
amici,	diceva,	era	non	vederli.	In	gennaio
scrisse	a	Muray:	«Non	vedo	nessuno.	Sto
quasi	tutto	il	giorno	in	casa.	Diego	l’altro



giorno	è	venuto	a	cercare	di	convincermi
che	nessuno	al	mondo	è	come	me!	Tutte
cazzate,	 bambino.	Non	 posso	 perdonarlo
e	questo	è	tutto».

Anni	 dopo,	 nell’autobiografia,
Rivera	 ricorderà	 il	 loro	 divorzio	 con	 un
riveresco	 misto	 di	 autodeprecazione	 e
autocompiacimento.	Almeno	a	posteriori,
era	consapevole	della	sofferenza	di	Frida:

Non	sono	mai	stato...	un	marito	fedele,	nemmeno
con	 Frida.	 Come	 con	 Angelina	 e	 Lupe,	 mi
concedevo	 i	 miei	 capricci	 e	 avevo	 relazioni.
Adesso,	 spinto	 dalla	 gravità	 delle	 condizioni	 di
Frida	[si	riferisce	alla	sua	salute],	ho	cominciato
a	fare	un	bilancio	delle	mie	qualità	come	partner
matrimoniale.	 Ho	 trovato	 ben	 poco	 da	 dire	 in
mio	 favore.	 Eppure	 sapevo	 di	 non	 essere	 in
grado	di	cambiare.

Una	volta,	scoprendo	che	avevo	una	relazione



con	la	sua	migliore	amica	[si	riferisce	a	Cristina],
Frida	mi	 lasciò	soltanto	per	ritornare	con	amore
inalterato	e	orgoglio	in	qualche	modo	diminuito.
L’amavo	troppo	per	volerle	causare	sofferenza	e,
per	 risparmiarle	 ulteriori	 tormenti,	 decisi	 di
separarmi	da	lei.

All’inizio	mi	limitai	ad	accennare	all’idea	del
divorzio,	 ma	 quando	 gli	 accenni	 non	 ottennero
risposta,	feci	la	proposta	apertamente.	Frida,	che
a	 quel	 punto	 aveva	 recuperato	 la	 salute,	 mi
rispose	 con	 calma	 che	 avrebbe	 sopportato
qualsiasi	cosa	piuttosto	che	perdermi	del	tutto.

La	 situazione	 tra	 di	 noi	 andò	 peggiorando
sempre	 più.	 Una	 sera,	 seguendo	 un	 impulso
cieco,	le	telefonai	per	chiederle	di	acconsentire	al
divorzio	e	nell’ansia	inventai	un	pretesto	stupido
e	 volgare.	 Avevo	 talmente	 paura	 di	 una
discussione	 lunga	 e	 struggente	 che	 scelsi
impulsivamente	 la	 strada	 che	 avrebbe	 condotto
più	rapidamente	alla	conclusione.

Funzionò.	Frida	dichiarò	che	anche	lei	voleva
un	 divorzio	 immediato.	 La	 mia	 «vittoria»	 si



trasformò	 velocemente	 in	 fiele	 nel	 mio	 cuore.
Eravamo	stati	sposati	per	13	[di	fatto	dieci]	anni.
Ci	 amavamo	 ancora.	 Volevo	 semplicemente
essere	 libero	 di	 andare	 con	 tutte	 le	 donne	 che
colpivano	 la	 mia	 immaginazione.	 Eppure	 Frida
non	aveva	niente	da	obiettare	 alla	mia	 infedeltà
in	quanto	 tale.	Quello	che	non	 riusciva	a	capire
era	come	facessi	a	scegliere	donne	che	non	erano
degne	di	me	o	che	erano	inferiori	a	lei.	Prendeva
come	un’umiliazione	personale	 il	 fatto	di	essere
abbandonata	 per	 donne	 da	 quattro	 soldi.
Lasciarle	 stabilire	 dei	 limiti	 non	 sarebbe	 stato
comunque	 come	 circoscrivere	 la	mia	 libertà?	O
ero	semplicemente	la	vittima	depravata	dei	miei
stessi	 appetiti?	 E	 non	 era	 forse	 una	 menzogna
consolatoria	 pensare	 che	 un	 divorzio	 potesse
mettere	 fine	 alla	 sofferenza	 di	 Frida?	Frida	 non
avrebbe	sofferto	anche	di	più?

Durante	 i	 due	 anni	 in	 cui	 vivemmo	 separati
Frida	 realizzò	 alcuni	 dei	 suoi	 lavori	 migliori,
sublimando	l’angoscia	nella	pittura.



Il	 giorno	 in	 cui	 arrivarono	 i	 documenti
del	 divorzio,	 Frida	 aveva	 quasi
completato	 quello	 che	 è	 forse	 il	 più
conosciuto	dei	suoi	dipinti,	Le	due	Fride
(tav.	 12).	 Insieme	 a	 lei	 c’era	 lo	 storico
dell’arte	americano	MacKinley	Helm:

Stavo	 prendendo	 il	 té	 a	 casa	 di	 Frida	Kahlo	 de
Rivera...	un	giorno	di	dicembre	del	1939,	quando
allo	 studio	 arrivarono	 i	 documenti	 che
annunciavano	 l’accordo	 finale	 del	 suo	 divorzio
da	 Rivera.	 Frida	 era	 decisamente	 malinconica.
Non	era	 stata	 lei	 a	decretare	 la	dissoluzione	del
matrimonio,	 disse;	 era	 stato	 Rivera	 a	 insistere.
Le	 aveva	detto	 che	 la	 separazione	 sarebbe	 stata
meglio	 per	 entrambi	 e	 l’aveva	 convinta	 a
lasciarlo.	 Ma	 non	 l’aveva	 affatto	 convinta	 che
sarebbe	stata	felice,	o	che	la	sua	carriera	avrebbe
prosperato,	senza	di	lui.

In	quel	momento	Frida	stava	lavorando	per	la
prima	 volta	 a	 un	 dipinto	 di	 grandi	 dimensioni,



un’enorme	 tela	 intitolata	 Las	 Dos	 Fridas...
Conteneva	 due	 autoritratti	 a	 figura	 intera.	 Il
primo	 è	 la	 Frida	 che	 Diego	 aveva	 amato...	 il
secondo	la	donna	che	Diego	non	ama	più.	Ecco
perché	 l’arteria	 è	 spezzata.	 La	 Frida	 respinta
cerca	 di	 arrestare	 il	 flusso	 del	 sangue,	 per	 un
istante,	con	un	paio	di	pinze	da	chirurgo.	Quando
arrivarono	 le	 carte	 del	 divorzio,	 stavamo
guardando	 il	 dipinto	 e	 mi	 sorpresi	 che	 non
afferrasse	 lo	 strumento	 gocciolante	 e	 non	 lo
scagliasse	dall’altra	parte	della	stanza.

«Ho	cominciato	a	dipingerlo	tre	mesi	fa	e
l’ho	 finito	 ieri»	 disse	 ai	 giornalisti
qualche	giorno	dopo.	«È	tutto	quello	che
posso	dirvi».	Le	due	Fride	 siedono	 l’una
accanto	all’altra	su	una	panchetta,	le	mani
congiunte	 in	un	nodo	legnoso,	ma	carico
di	 pathos.	 La	 Frida	 che	 Diego	 non	 ama
più	indossa	un	candido	vestito	vittoriano;



l’altra	 indossa	una	gonna	e	una	blusa	da
tehuana	 e	 il	 suo	viso	 è	 forse	 soltanto	un
po’	 più	 scuro	 di	 quello	 della	 sua	 più
ispanica	compagna,	a	suggerire	(come	nel
contemporaneo	Due	 nudi	 in	 una	 foresta,
fig.	p.	238)	il	duplice	retaggio	di	Frida	–
in	 parte	 indiano	 messicano	 e	 in	 parte
europeo.	 Entrambe	 le	 Fride	 hanno	 il
cuore	 esposto	 –	 lo	 stesso	 espediente
spudoratamente	 letterale	 per	 mostrare	 la
pena	 d’amore	 cui	 Frida	 aveva	 fatto
ricorso	 in	Memoria.	 Il	 corpetto	 di	 pizzo
della	 Frida	 non	 amata	 è	 strappato	 per
mettere	a	nudo	il	seno	e	il	cuore	infranto.
Il	cuore	dell’altra	Frida	è	integro.

Ognuna	delle	due	si	 tiene	una	mano
accanto	 agli	 organi	 sessuali.	 La	 non
amata	 impugna	 una	 pinza	 chirurgica,	 la



Frida	 tehuana	 un	 ritratto	 in	miniatura	 di
Diego	 Rivera	 bambino,	 preso	 da	 una
vecchia	 fotografia	che	oggi	 si	 trova	 tra	 i
cimeli	 del	 Museo	 Frida	 Kahlo.	 Dalla
cornice	 cremisi	 della	 miniatura	 ovale
spunta	una	lunga	vena	rossa	che	somiglia
anche	a	un	cordone	ombelicale	emergente
da	 una	 placenta.	 Il	 ritratto	 a	 forma	 di
uovo	 di	 Diego	 sembra	 dunque
rappresentare	sia	il	bambino	sia	l’amante
perduti.	Per	Frida,	Diego	era	entrambi.

La	vena	si	avvolge	attorno	al	braccio
della	 Frida	 tehuana,	 prosegue
attraversandole	 il	 cuore,	 quindi	 si	 lancia
nello	spazio	verso	l’altra	Frida,	girandole
intorno	 al	 collo,	 entrandole	 nel	 cuore
spezzato	e	terminandole	in	grembo,	dove
lei	 ne	 interrompe	 il	 flusso	 con	 le	 pinze



emostatiche.	Una	nota	a	Diego	nel	diario
di	 Frida	 dice:	 «Il	 mio	 sangue	 è	 il
miracolo	che	viaggia	nelle	vene	dell’aria
dal	 mio	 cuore	 al	 tuo».	 Nell’angoscia	 e
nella	 disperazione	 del	 divorzio,	 Frida
spezza	questo	magico	flusso	con	le	pinze
chirurgiche.	 Ma	 il	 sangue	 continua	 a
gocciolare	 fino	 a	 formarle	 sul	 grembo
una	pozza	che,	straripando,	va	a	formarne
un’altra	 più	 piccola.	 Più	 in	 basso,
macchie	 di	 sangue	 imitano	 i	 fiori	 rossi
ricamati	 sulla	 sua	 gonna.	 L’immagine
brutale	 del	 sangue	 sul	 tessuto	 bianco	 fa
pensare	 al	 martirio,	 all’aborto,	 alle
lenzuola	 imbrattate	 di	 sangue	 di	 vari
dipinti	 di	 Frida.	 Tuttavia,	 perfino	 di
fronte	alla	 tragedia,	Frida	 riesce	a	essere
sardonica:	alcuni	dei	piccoli	fiori	ricamati



sono	 scherzosamente	 trasformati	 in
chiazze	gocciolanti	di	sangue.

I	 volti	 deliberatamente	 impassibili
delle	 due	 Fride	 si	 stagliano	 contro	 un
cielo	 grigio-e-bianco,	 che	 ha	 la	 stessa
turbolenza	 del	 cielo	 dipinto	 da	El	Greco
sulla	 collina	 di	 Toledo26:	 le	 fenditure
scure	 nelle	 nubi	 tempestose	 riflettono	 il
tormento	 interiore	 delle	 figure	 e	 allo
stesso	 tempo	 amplificano	 la	 snervante
paralisi	 della	 loro	 postura	 e	 del	 loro
atteggiamento.	 Come	 di	 sovente	 negli
autoritratti	a	figura	intera,	Frida	è	sola	in
uno	 spazio	 infinito,	 piatto,	 vuoto.	 (Negli
autoritratti	 a	 mezzo	 busto,	 le	 pareti
vegetali	 spesso	 escludono	 lo	 spazio
immediatamente	alle	 spalle	della	 figura.)
Fatta	eccezione	per	la	panca	messicana	su



cui	 siede,	 Frida	 è	 interamente
disconnessa	 da	 qualsiasi	 oggetto	 solido
che	 possa	 offrirle	 il	 conforto	 della
familiarità.	 La	 sua	 capacità
d’osservazione	 è	 invece	 interamente
concentrata	 sulla	 propria	 immagine:	 una
focalizzazione	 che	 rende	 ancora	 più
esplosiva	 un’immagine	 già	 priva	 di
sbocchi	esterni.

Frida	è	più	sola	che	mai:	come	unica
compagna	 ha	 se	 stessa.	 La	 duplicazione
della	propria	 immagine	 rende	ancora	più
intenso	 il	 gelo	 della	 solitudine.
Abbandonata	 da	Diego,	 Frida	 si	 tiene	 la
mano	da	 sola	 e	unisce	 i	 suoi	 due	 sé	 con
una	vena.	Il	suo	mondo	è	dunque	chiuso
su	 se	 stesso,	 una	 strada	 senza	 uscita.	 In
un’occasione	 Frida	 disse	 che	 Le	 due



Fride	 mostravano	 la	 «dualità	 della	 sua
personalità».	 Come	 gli	 altri	 autoritratti
che	la	mostrano	due	volte	(Due	nudi	nella
foresta,	 fig.	 p.	 238	 e	 Albero	 della
speranza,	 tav.	 29),	 Le	 due	 Fride	 è
un’immagine	 di	 autonutrimento:	 Frida
conforta,	protegge	o	fortifica	se	stessa.

Qui	 però	 sono	 all’opera	 anche	 altre
forme	di	dualità.	Le	lunghe	ore	passate	a
studiare	 la	 propria	 immagine	 allo
specchio	 e	 a	 riprodurla	 dovettero
accentuare	 la	 sensazione	 di	 avere	 due
identità:	 l’osservatrice	e	 l’osservata,	 il	sé
come	è	percepito	dall’interno	e	il	sé	come
appare	 da	 fuori.	 In	 questo	 e	 in	 altri
autoritratti	Frida	non	si	limitava	dunque	a
rappresentarsi	 due	 volte;	 affrontava	 il
proprio	 corpo	 e	 il	 proprio	 viso	 in	modo



scismatico.	 Il	 corpo,	 nudo	 o	 coperto	 di
pizzi	 o	 nastri,	 lo	 dipingeva	 come	 un
soggetto	 interessante	 sul	 piano	 dell’arte;
mentre	 dipingeva	 la	 donna	 nel	 ruolo
passivo	 di	 oggetto	 grazioso,	 vittima	 del
dolore	 o	 parte	 dei	 cicli	 naturali	 della
fecondità.	 All’opposto,	 guardando	 il
proprio	 viso	 allo	 specchio,	 si	 percepiva
come	 colei	 che	 raffigura,	 non	 come
oggetto	 di	 raffigurazione.	 Diventò
dunque	 artista	 attiva	 e	 modella	 passiva,
investigatrice	 spassionata	 di	 ciò	 che	 si
prova	 a	 essere	 donne	 e	 depositaria
appassionata	 delle	 emozioni	 femminili.
Rivera	 riconobbe	 questa	 dicotomia
maschile-femminile	 quando	 definì	 Frida
«la	 pintora	 mas	 pintor»,	 usando	 sia	 il
termine	femminile	sia	quello	maschile.



Nella	 sua	 lettera	del	gennaio	1940	a
Nickolas	 Muray	 Frida	 menzionava	 che
«stava	 lavorando	 come	 una	 pazza»	 per
finire	 un	 grande	 dipinto	 per	 la	 mostra
surrealista,	 e	 il	 6	 febbraio	 disse	 che
intendeva	 mandare	 quella	 stessa	 tela	 a
Julien	 Levy,	 e	 che	 stava	 lavorando	 sodo
per	 l’esposizione	 che	 Levy	 le	 aveva
proposto	 in	 ottobre	 o	 novembre.	 (Tale
esposizione	non	avrebbe	mai	avuto	luogo
perché,	 a	 detta	 di	 Levy,	 la	 guerra	 in
Europa	l’aveva	resa	impossibile.)	L’opera
cui	si	riferisce	è	La	tavola	ferita,	un	altro
dipinto	pieno	di	sangue	che	cola	(tav.	16).
Come	 Le	 due	 Fride,	 è	 una
drammatizzazione	 della	 solitudine.	 Nel
duplice	 autoritratto	 Frida	 accompagnava
se	stessa.	Qui	è	accompagnata	dai	nipoti,



Isolda	 e	 Antonio	 Kahlo,	 dal	 suo
cerbiattino,	 El	 Granizo	 (che	 significa
«grandine»,	 presumibilmente	 perché	 le
sue	chiazze	bianche	somigliano	a	chicchi
di	 grandine),	 e	 da	 un	 Giuda,	 un	 idolo
precolombiano	 e	 uno	 scheletro,	 ma	 la
loro	presenza	non	è	di	conforto.

Dietro	un	lungo	tavolo,	Frida	e	i	suoi
tre	 inanimati	 compagni	 ci	 fronteggiano
come	un	tribunale.	Il	rozzo	Giuda	in	tuta
da	 lavoro	 la	 abbraccia,	 e	 si	 direbbe	 che
intrappoli	 anche	 lei	 nel	 suo	 reticolo	 di
falliche	 micce.	 Il	 braccio	 allungato
dell’idolo	Nayarit	è	dipinto	 in	modo	 tale
che	si	ha	la	sensazione	che	abbracci	Frida
e	 nello	 stesso	 tempo	 sia	 una
continuazione	del	suo	braccio	destro.	Con
altrettanta	intimità,	il	sorridente	scheletro



d’argilla	 gioca	 con	 una	 ciocca	 dei	 suoi
capelli,	 impigliandola	 nella	 molla	 a
spirale	 formata	 dal	 suo	 avambraccio.	 Il
petto	 e	 il	 piede	 destro	 del	 Giuda
sanguinano,	l’idolo	ha	gambe	di	legno,	e
lo	 scheletro	 ha	 il	 piede	 destro	 fracassato
(come	Frida).	Perfino	il	tavolo	è	ferito.	Il
sangue	 che	 stilla	 dai	 suoi	 nodi	 gocciola
sul	pavimento,	sui	piedi	del	Giuda	e	dello
scheletro,	 e	 sulla	 balza	 della	 gonna	 da
tehuana	 di	 Frida;	 ciascuno	 dei	 suoi
sostegni	 è	 una	 gamba	 umana	 scorticata
simile	 a	 quella	 di	 un	 écorché.	 Come
simbolo	di	vita	 familiare,	 la	 tavola	 ferita
deve	 rappresentare	 il	 matrimonio	 fallito
di	Frida.

Frida	 ha	 organizzato	 con	 cura	 il
dipinto.	Due	pesanti	cortine	bordate	sono



tirate	 all’indietro	 a	 scoprire	 un
palcoscenico	 cui	 fanno	 da	 fondale	 un
cielo	 tempestoso	 e	 una	giungla	 di	 piante
rapaci.

Che	 Frida,	 all’epoca	 del	 divorzio,
pensasse	 alla	morte	 risulta	 altresì	 chiaro
ne	 Il	 sogno,	 1940	 (tav.	 13).	 In	 questo
dipinto	Frida	giace	addormentata	nel	suo
letto	 a	 baldacchino,	 che	 fluttua	 nel
nuvoloso	 cielo	 color	 lavanda	 del	 suo
sogno:	 un	 cielo	 che	 sembra	 essere	 la
prosecuzione	 delle	 ombre	 color	 lavanda
sul	 bianco	 indumento	 sgualcito	 che	 la
avvolge.	 Ancora	 una	 volta	 Frida	 si
accomuna	a	uno	scheletro,	che	 in	questo
caso	 ha	 la	 forma	 del	 Giuda	 che	 teneva



davvero	 sopra	 il	 baldacchino	 del	 letto	 e
che	 ai	 visitatori	 spaventati	 o	 perplessi
spiegava	 come	 un	 divertente	 memento
mori.	 Mentre	 Frida	 dorme,	 la	 pianta
ricamata	sul	suo	copriletto	giallo	brillante
(Frida	 aveva	 davvero	 un	 copriletto
ricamato	a	fiori)	si	anima,	trasformandosi
in	 un	 rampicante	 spinoso	 che	 esplode	 di
foglie	 intorno	 al	 suo	 viso	 e,	 staccandosi
dal	 copriletto,	 continua	 a	 crescere
nell’aria	 come	 se	 fosse	 una	 pianta	 reale,
non	 soltanto	 i	 punti	 ricamati	 da	 un	 filo.
Come	 se	 Frida	 stesse	 sognando	 di
un’epoca	in	cui,	ad	anni	di	distanza	dalla
propria	morte,	dalla	sua	tomba	sarebbero
germogliate	delle	piante.

Come	Frida,	lo	scheletro	appoggia	la
testa	 su	due	cuscini,	ma	 invece	di	essere



avvolto	dai	rami	del	rampicante	è	fasciato
da	 un	 groviglio	 di	 cavi	 e	 candelotti
esplosivi	e	tiene	in	mano	un	mazzolino	di
fiori	color	lavanda.	A	differenza	di	Frida,
il	 cui	 viso	 ha	 la	 serenità	 del	 sonno,	 lo
scheletro	 guarda	 a	 occhi	 sbarrati	 e
digrigna	 i	 denti.	 Si	 sente	 che	 potrebbe
esplodere	 da	 un	 momento	 all’altro,
trasformando	 in	 realtà	 il	 sogno	 di	morte
di	 Frida.	 Lo	 scheletro	 è	 l’«amante»	 di
Frida,	 come	 Diego	 le	 aveva	 detto	 una
volta	scherzando.	È	la	sua	altra	metà.

In	quasi	tutti	gli	autoritratti	realizzati
a	 partire	 dall’anno	 del	 divorzio,	 Frida	 si
dà	 dei	 compagni:	 scheletri,	 un	Giuda,	 la
nipote	o	il	nipote,	i	suoi	alter	ego	e	i	suoi
animali.	Tra	questi	i	più	intriganti	restano
le	 scimmie,	 che	 spesso	 la	 abbracciano



come	se	fossero	amici	intimi.
Nel	 suo	 primo	 autoritratto	 con

scimmia,	 il	 dipinto	 del	 1937	 Fulang-
Chang	e	io,	il	compagno	di	Frida	è	prima
di	 tutto	un	simbolo	di	promiscuità.	Ma	è
anche	la	sua	progenie	e	il	suo	antenato	(in
Mosè,	 1945,	 Frida	 metterà	 una	 scimmia
maschio	e	una	scimmia	femmina	accanto
ai	progenitori	della	 specie	umana):	Frida
crea	 un	 parallelismo	 tra	 i	 lineamenti
scimmieschi	 dell’animale	 e	 i	 propri,
quindi	 passa	 a	 sottolineare	 il	 sentimento
di	connessione	con	l’animale	avvolgendo
un	nastro	di	seta	color	lavanda	al	proprio
e	al	suo	collo.	Il	tutto	è	fatto	con	affetto	e
umorismo.	 Invece	 nel	 1940,	 quando	 in
Autoritratto	 con	 scimmia	 (tav.	 15)	 si
avvolge	quattro	volte	 intorno	al	collo	un



nastro	rosso	sangue	e	poi	lo	usa	come	una
metaforica	 linea	di	 sangue	per	 collegarsi
alla	 scimmia,	 la	 sensazione	 è	 di
disperazione;	 e	 sinistro	 è	 il	modo	 in	 cui
l’animale	 le	 si	 stringe	 al	 collo	 tanto	 che
una	 delle	 sue	 zampe	 si	 fonde	 con	 la
treccia	 di	 Frida	 o	 sembra	 esserne	 il
prolungamento.

Dopo	il	divorzio	le	scimmie	di	Frida,
e	 in	 particolare	 la	 scimmia	 ragno
chiamata	 Caimito	 de	 Guayabal	 (frutto
della	guaiava)	che	Diego	le	aveva	portato
da	 un	 viaggio	 nel	 sud	 del	 Messico,
servirono	 a	 riempire	 parte	 dello	 spazio
lasciato	 vuoto	 da	 Diego,	 il	 suo	 grosso,
inaffidabile,	 geloso	 bambino;	 esse
presero	anche	 il	posto	dei	bambini	che	a
questo	punto	Frida	era	sicura	di	non	poter



più	 avere.	 Eppure	 nella	 sua	 arte	 le
scimmie	 svolgono	 una	 funzione	 più
complessa	 e	 sottile.	 A	 partire	 dal	 1939,
quando	 Frida	 prese	 a	 dipingersi	 in
autoritratti	 a	 mezzo	 busto	 con	 nastri,
vene,	rampicanti,	rami	contorti,	zampe	di
scimmia	 o	 trecce	 dei	 suoi	 stessi	 capelli
avvolti	 intorno	 al	 collo,	 si	 ha	 la
sensazione	 che	 tali	 «connettori»
minaccino	di	 strangolarla	 e	 sono	proprio
questi	 dettagli	 ad	 aumentare	 il	 senso	 di
claustrofobia	creato	dalle	pareti	di	piante
tropicali	 aggrovigliate	 che	 sbarrano	 lo
spazio	immediatamente	alle	sue	spalle.	E
sebbene	 la	 confortino	 e	 le	 offrano
compagnia,	 le	 scimmie	 sottolineano
drammaticamente	 il	 suo	 terrore	 della
solitudine.	 La	 loro	 vicinanza	 fisica	 è



disturbante.	 Malgrado	 la	 loro	 infantile
innocenza,	 le	 scimmie	 ragno	 non	 sono
affatto	 dei	 bambini:	 sono	 animali
selvatici	 della	 giungla.	 Nei	 dipinti	 di
Frida	 la	 loro	 irrequietezza	 animale
amplifica	 la	 tensione	 della	 sua	 calma
regale	 e	 suggerisce	 una	 sfrenatezza
bestiale	celata	sotto	la	sua	pelle.

In	 un	 altro	 Autoritratto	 del	 1940,
venduto	 a	 Nickolas	 Muray,	 Frida	 è	 in
compagnia	 di	 Caimito	 de	Guayabal	 e	 di
un	 gatto	 nero	 e	 dalla	 collana	 di	 spine	 le
pende	 un	 colibrì	 morto	 (tav.	 14).	 La
scimmia	 combina	 quella	 che	 parrebbe
una	capacità	quasi	umana	di	empatia	per
la	 sua	 derelitta	 padrona	 con
l’imprevedibilità	 propria	 degli	 animali
della	 sua	 specie.	 Mentre	 tasta	 con



circospezione	la	collana	di	spine	di	Frida,
chi	 guarda	 ha	 la	 sensazione	 che	 con	 un
solo	 strattone	 disattento	 potrebbe
aggravare	 le	 sue	 ferite.	 Anche	 il	 gatto
rappresenta	 una	 minaccia.	 Pronto	 a
lanciarsi	 sulla	 preda,	 le	 orecchie	 in
avanti,	 fissa	 gli	 occhi	 sul	 colibrì,	 che
pende	 contro	 la	 pelle	 nuda	 e	 già
sanguinante	di	Frida.	Dal	momento	che	il
colibrì	 non	 rappresenta	 soltanto	 una
specie	 cui	 Frida	 si	 sentiva	 strettamente
legata	(in	un	disegno	del	1946	trasformò
le	 proprie	 sopracciglia	 in	 uccello	 e	 la
gente	 diceva	 che	 si	 muoveva	 con	 la
leggerezza	scattante	di	un	colibrì),	 il	 suo
corpo	 inanimato	 si	 riferisce
probabilmente	 al	 fatto	 che	 ancora	 una
volta	Frida	si	è	sentita	«assassinata	dalla



vita».	 Ha	 anche	 un	 altro	 significato:	 in
Messico,	 i	 colibrì	 sono	 usati	 come
amuleti	per	portare	fortuna	in	amore.

Frida	 porta	 la	 corona	 di	 spine	 di
Cristo	a	mo’	di	collana	anche	in	un	altro
Autoritratto	 a	 mezzo	 busto	 realizzato
quello	stesso	anno.	Nel	dipinto	una	spilla
a	forma	di	mano	trattiene	un	nastro	su	cui
si	 legge:	 «Ho	 dipinto	 il	 mio	 ritratto
nell’anno	1940	per	il	dottor	Eloesser,	mio
medico	 e	 miglior	 amico.	 Con	 tutto
l’amore,	 Frida	 Kahlo»	 (tav.	 18).	 Come
nell’Autoritratto	 dedicato	 a	 Muray	 e	 in
La	 colonna	 spezzata	 –	 per	 la	 verità,	 in
molti	 dei	 suoi	 autoritratti	 –	 Frida	 ha
amplificato	 la	 sua	 personale	 infelicità
attribuendole	 un	 significato	 cristiano.	 Si
presenta	come	una	martire;	le	spine	fanno



scorrere	 il	 sangue.	 Benché	 Frida	 avesse
ripudiato	 la	 religione,	 la	 sua	 opera	 è
pervasa	 di	 immagini	 cristiane,	 in
particolare	 dei	 martirii	 teatralmente
cruenti	 di	 cui	 l’arte	 messicana	 pullula.
Ovviamente	 la	 sanguinosità	 e
l’automortificazione	 risalgono	 alla
tradizione	azteca,	poiché,	oltre	a	praticare
sacrifici	 umani,	 gli	 aztechi	 avevano
l’usanza	di	perforarsi	la	pelle	e	bucarsi	le
orecchie	 per	 far	 scorrere	 il	 sangue
affinché	 le	 sementi	 dessero	 frutti.	 Era
stato	però	il	cristianesimo	a	introdurre	nel
Messico	 coloniale	 modalità	 realistiche	 e
naturali	 di	 rappresentazione	 del	 dolore,
con	 il	 risultato	 che	 praticamente	 ogni
chiesa	messicana	possiede	una	scultura	di
terrificante	 verismo	del	Cristo,	 flagellato



al	 palo,	 che	 trascina	 la	 croce,	 oppure
morto,	il	corpo	sempre	coperto	di	sangue,
le	ferite	suppuranti.	Frida,	che	possedeva
un	 dipinto	 particolarmente	 rivoltante	 del
Cristo	 sulla	 via	 del	 Calvario,	 fece	 uso
della	 stessa	 estremizzazione	del	dolore	 e
dello	 stesso	 realismo	 per	 trasmettere	 il
suo	 messaggio	 personale;	 se	 prese	 in
prestito	 la	 retorica	 del	 cattolicesimo	 fu
perché,	 a	 loro	 modo,	 i	 suoi	 dipinti
parlavano	di	salvazione.

Anche	 se	 allora	 stava	 cercando	 di
velocizzare	la	produzione	per	mantenersi
con	 il	 proprio	 lavoro	 e	 benché	 tra	 i	 vari
autoritratti	 a	 mezzo	 busto	 ci	 siano	 delle
somiglianze,	 Frida	 non	 usava	 una
formula.	 È	 vero	 che	 l’angolazione	 del
viso	è	molte	volte	la	stessa;	ma	è	evidente



che	 si	 tratta	 dell’angolo	 che	 riduceva	 al
minimo	 il	 movimento	 richiesto	 dal
continuo	 viavai	 dello	 sguardo	 dalla	 tela
allo	 specchio.	 Tuttavia	 ciascun	 dipinto	 è
trattato	come	un	diverso	confronto	con	se
stessa.	L’acuta	attenzione	per	 i	dettagli	–
per	 esempio	 il	 modo	 in	 cui	 il	 colibrì	 è
annodato	alla	collana	di	spine,	la	scelta	e
la	 disposizione	 delle	 piante	 (quali	 i
bianchi	 germogli	 a	 fianco	 dei	 disseccati
ramoscelli	 marroni	 nell’Autoritratto
dedicato	 al	 dottor	 Eloesser),	 o	 il	 ritmo
preciso	 e	 la	 forza	 con	 cui	 è	 avvolto	 un
nastro	 –	 dà	 a	 ogni	 ritratto	 una	 perfetta
unicità.	 In	 ciascuno	 di	 essi	 Frida	 ha	 un
aspetto	 grave,	 la	 testa	 eretta	 con	 il
caratteristico	 piglio	 altero.	 Il	 suo	 viso	 è
più	 vecchio,	 più	 teso,	 più	 guardingo	 di



quanto	 non	 fosse	 negli	 autoritratti
realizzati	 prima	 del	 divorzio	 da	 Diego.
Dietro	 la	maschera	del	 controllo	 si	 sente
una	straordinaria	carica	emotiva,	come	se
l’artista	 chiamasse	 a	 raccolta	 le	 forze
contro	 la	 sua	 stessa	 vulnerabilità	 e	 nel
medesimo	tempo	volesse	accertarsi	che	lo
spettatore	 riconosce	 la	 sua	 sofferenza.
L’elaborata	 performance	 mirata	 a
trasformarla	in	mito	fornisce	una	distanza
psicologica	 da	 quanto	 altrimenti
rischierebbe	 di	 essere	 un	 lutto
insopportabile.	 Forse	 rifacendosi	 alle
devozioni	 della	 sua	 infanzia	 cattolica,	 si
converte	in	un’icona	che	lei	stessa	–	e	gli
altri	 –	 possono	 venerare,	 trascendendo
così	il	dolore.

A	 partire	 dal	 1940	 gli	 autoritratti



mostrano	con	chiarezza	fino	a	che	punto
Frida	 abbia	 ormai	 compreso	 con	 quanta
forza	 il	 colore	 comunichi	 l’emozione.	A
occhi	 abituati	 alla	 tradizione	 artistica
francese,	 le	 scelte	 coloristiche	 di	 Frida
risultano	stridenti:	oliva,	arancione,	viola,
molte	 tonalità	 terrose	 e	 un	 giallo
allucinatorio.	 Sebbene	 la	 sua	 bizzarra
tavolozza	 rifletta	 l’amore	 per	 le
indisciplinate	 combinazioni	 di	 colore
tipiche	 dell’arte	 popolare	 messicana,
Frida	 utilizza	 abilmente	 i	 colori	 in
funzione	del	dramma	psicologico.	Il	rosa
è	spesso	usato	in	ironico	contrasto	con	la
violenza	e	la	morte;	in	molti	autoritratti	il
verde	 oliva	 accentua	 la	 sensazione	 di
oppressione	 claustrofobica;	 il	 blu	 grigio
dei	 cieli	 di	 Frida	 e	 il	 lavanda	o	 la	Siena



bruciata	 della	 sua	 terra	 favoriscono
l’espressione	 dell’alienazione	 e	 della
disperazione.	 Poiché	 per	 modellare	 le
forme	 non	 viene	 utilizzato	molto	 nero,	 i
suoi	 dipinti	 hanno	 spesso	 un	 fulgore
visionario.

Nel	 diario,	 verso	 la	metà	 degli	 anni
quaranta,	Frida	spiegherà	il	significato	da
lei	 attribuito	 ai	 colori	 in	 una	 specie	 di
poema	in	prosa:

VERDE	–	luce	calda	e	buona.
SOLFERINO	–	azteco	«tlapali»27	vecchio	sangue	di
Nopal,	il	più	vivo	e	antico.
MARRONE	 –	 color	 di	 «mole»28,	 di	 foglia	 che	 va,
terra.
GIALLO	–	pazzia	infermità	paura.	Parte	del	sole	e
dell’allegria.
BLU	COBALTO	–	elettricità	e	purezza.	Amore.
NERO	–	niente	è	nero,	proprio	niente.



VERDE	 FOGLIA	 –	 foglie,	 tristezza,	 scienza,	 la
Germania	intera	è	di	questo	colore.
GIALLO	VERDASTRO	–	più	pazzia	e	mistero.	Tutti	 i
fantasmi	 indossano	 vestiti	 di	 questo	 colore,	 o
quantomeno	biancheria	intima.
VERDE	 SCURO	 –	 colore	 di	 annunci	 funesti	 e	 di
buoni	affari.
AZZURRO	 –	 distanza.	 Anche	 la	 tenerezza	 può
essere	di	questo	azzurro.
MAGENTA	–	Sangue?	Ma,	chi	lo	sa!

L’Autoritratto	dedicato	al	dottor	Eloesser
ha	 colori	 chiassosi:	 rosa,	 ocra	 verdastro,
giallo,	il	rosso	brillante	delle	labbra	e	del
sangue	di	Frida.	La	sua	opulenza	barocca
e	la	predominanza	di	un	rosa	opalescente
contrastano	nel	più	violento	dei	modi	con
l’immagine	 dolorosa	 del	 collo
sanguinante	 di	 Frida.	 Viene	 da	 pensare
alle	 figure	 straziate	 dei	 Cristi	messicani,



le	 cui	 ferite	 sono	 circondate	 da	 fiori
graziosi,	 lussuosi	 merletti,	 velluti	 e	 oro.
Al	 contrario,	Autoritratto	 con	 scimmia	 è
scuro	e	austero;	il	nero	negli	interstizi	tra
le	foglie	della	parete	vegetale	indica	che	è
notte;	 l’oscurità	 notturna	 è	 resa	 più
intensa	 dal	 nastro	 rosso	 sangue	 che
avvolge	 e	 riavvolge	 il	 collo	 di	 Frida.
Nell’Autoritratto	 commissionato	 da
Sigmund	 Firestone,	 d’altro	 lato,	 la
combinazione	 di	 uno	 sgargiante	 fondale
giallo-verde	con	 i	nastri	viola	nei	capelli
neri,	 più	 le	 perle	 color	 giada	 e	 il	 ricamo
lavanda	 sul	 bianco	 huipil	 (camicia	 o
blusa),	 fa	 accapponare	 la	 pelle	 allo
spettatore,	 come	 di	 sicuro	 Frida	 sapeva.
Se	 il	 giallo	 e	 il	 giallo	 verdastro
significavano	follia,	Frida	doveva	sentirsi



pazza,	 perché	 nei	 dipinti	 realizzati
durante	il	divorzio	da	Rivera	fece	un	uso
massiccio	di	questi	colori.

Nel	 1940	 Frida	 dipinse	 un	 altro
autoritratto	 in	 cui	 il	morso	 snervante	 del
colore	trasmette	la	sua	angoscia	di	essere
separata	 da	 Diego.	 Autoritratto	 con
capelli	 tagliati	mostra	 l’artista	 seduta	 su
una	seggiola	messicana	giallo	brillante	al
centro	 di	 una	 vasta	 distesa	 di	 terreno
marrone	 rossiccio	 coperta	 di	 ciocche	 di
capelli	 neri	 rasati	 (tav.	 17).	 Il	 cielo	 è
pieno	 di	 iridescenti	 nubi	 rosate,	 che
dovrebbero	 essere	 soffici	 e	 soavi	 e	 sono
invece	 asfittiche	 e	 oppressive,	 come
nell’Autoritratto	 dedicato	 al	 dottor
Eloesser.	 La	 seggiola	 è	 allegra	 e
folcloristica,	ma	Frida	ne	ha	fatto	l’unico



oggetto	vivace	del	quadro,	il	che	accentua
il	senso	di	desolazione.

Un	mese	dopo	il	divorzio	Frida	fece
ciò	 che	 aveva	 fatto	 nel	 1934	 in	 risposta
alla	 relazione	 tra	 Diego	 e	 Cristina:	 si
tagliò	 i	 capelli.	 Il	 6	 febbraio	 scrisse	 a
Nickolas	 Muray:	 «Ti	 devo	 dare	 delle
brutte	notizie:	mi	sono	tagliata	i	capelli	e
adesso	somiglio	proprio	a	un	furetto.	Be’,
ricresceranno,	spero!»	Una	delle	versioni
è	che	Frida	avesse	avvertito	Diego	che	si
sarebbe	 tagliata	 i	 lunghi	 capelli,	 che	 lui
adorava,	 se	 non	 avesse	 interrotto	 la	 sua
relazione	 del	 momento	 (forse	 con
Paulette	Goddard).	Lui	non	 la	 interruppe
e	 lei	 diede	 corso	 alla	 minaccia.	 Che	 la
storia	sia	vera	o	no,	si	tratta	senza	dubbio
di	 un	 comportamento	 tipico	 di	 Frida.	 In



Autoritratto	 con	 capelli	 tagliati	 si
esprime	uno	stato	d’animo	di	rappresaglia
furibonda.	 Nel	 dipinto	 Frida	 si	 è	 anche
spogliata	 del	 costume	 da	 tehuana	 che	 a
Diego	 piaceva	 che	 indossasse.	 Al	 suo
posto	 veste	 un	 abito	 maschile	 così
abbondante	che	potrebbe	essere	di	Diego.
Frida	 siede	 a	 gambe	 larghe	 come	 un
uomo	e	indossa	scarpe	maschili	nere	con
le	 stringhe	 e	 una	 camicia	 da	 uomo.	 Gli
orecchini	 sono	 l’unico	 vestigio	 di
femminilità.

Distruggendo	 gli	 attributi	 della
sessualità	femminile,	Frida	ha	commesso
un	 atto	 di	 vendetta	 che	 serve	 ad
accentuare	 la	 sua	 solitudine.	 Una	 ciocca
di	capelli	le	pende	tra	le	gambe,	simile	a
un	 animale	 ucciso.	 Tiene	 le	 forbici	 che



hanno	 operato	 il	 taglio	 posate	 vicino	 ai
genitali,	 nella	 stessa	 esatta	 posizione
delle	 pinze	 chirurgiche	 che	 hanno	 reciso
la	 vena	 che	 la	 collegava	 al	 ritratto	 in
miniatura	 di	 Diego	 in	 Le	 due	 Fride.	 In
entrambi	i	dipinti	si	ha	la	sensazione	che
si	sia	compiuto	un	qualche	atto	macabro:
un	 violento	 rifiuto	 della	 femminilità	 o	 il
desiderio	 di	 eliminare	 quella	 parte	 di	 sé
che	 possiede	 la	 capacità	 di	 amare.	 La
rimozione	simbolica	della	vulnerabilità	e
dell’attaccamento	 non	 dà,	 ovviamente,
tregua	 al	 dolore.	 In	 Le	 due	 Fride	 il
sangue	 continua	 a	 gocciolare	 dalla	 vena
recisa.	In	Autoritratto	con	capelli	tagliati
Frida	 è	 circondata	 dalle	 ciocche
sinistramente	 animate	 dei	 suoi	 capelli,
sparse	 tutt’intorno	 e	 aggrovigliate	 come



rampicanti	o	 come	 serpenti	 ai	pioli	della
seggiola	 gialla.	 Poiché,	 pur
allontanandosi	 nello	 spazio,	 non	 si
riducono	 di	 misura,	 le	 ciocche	 nere
sembrano	 fluttuare	 nell’aria	 rimandando
così	alle	vene,	ai	rampicanti,	alle	radici	e
ai	 nastri	 che	 in	 altri	 autoritratti
simboleggiano	 la	 sensazione	 (o	 il
desiderio)	 di	 Frida	 di	 essere	 congiunta	 a
realtà	 che	 la	 trascendono.	 Qui,	 come	 in
Le	 due	 Fride,	 la	 rabbia	 e	 il	 dolore
uniscono	le	forze	per	troncare	i	contatti	di
Frida	 con	 il	 mondo	 esterno	 e,	 più	 in
particolare,	 con	 Diego.	 Frida	 è
completamente	 sola	 in	una	pianura	vasta
e	 vuota	 sotto	 un	 cielo	 senza	 sole.	 Nella
parte	 superiore	 del	 dipinto	 si	 leggono	 le
parole	di	una	canzone:	«Guarda	che	se	ti



amavo	era	per	 i	 tuoi	 capelli.	Adesso	che
sei	 pelata,	 non	 ti	 amo	 più».	 Frida
trasforma	 la	 sua	 inutile	 rappresaglia	 in
una	 malinconica	 celia:	 l’amputazione	 di
un	 segno	 di	 femminilità	 diventa	 niente
più	 che	 l’illustrazione	 di	 una	 canzone
popolare.	Sprezzante,	 sola,	 circondata	da
un	 attestato	 della	 propria	 vendetta
raccapricciante	 come	 gli	 sgocciolii	 e	 le
chiazze	di	sangue	 in	altri	dipinti,	Frida	è
un’immagine	indimenticabile	di	collera	e
sessualità	offesa.

L’osservazione	 di	 Rivera	 che	 Frida
produsse	 alcuni	 dei	 suoi	 lavori	 migliori
durante	 il	 loro	 divorzio	 è	 accurata.
Lavorava	 sodo	 perché	 era	 determinata	 a
non	accettare	denaro	da	Diego.	Nella	sua
lettera	del	13	ottobre	1939	a	Muray	aveva



scritto:	 «Caro,	 devo	 dirti	 che	 non
manderò	 il	 dipinto	 con	 Miguel
[Covarrubias].	 La	 settimana	 scorsa	 ho
dovuto	 venderlo	 a	 non	 so	 chi	 attraverso
Misrachi	 perché	 avevo	 bisogno	 di	 soldi
per	vedere	un	avvocato.	Da	quando	sono
tornata	 da	 New	York	 non	 ho	 più	 voluto
un	fottuto	centesimo	da	Diego,	le	ragioni
le	 devi	 capire.	 Non	 accetterò	 mai	 più
denaro	da	un	uomo	finché	vivo.	Ti	prego
di	 perdonarmi	 se	 ho	 fatto	 una	 cosa	 del
genere	con	un	quadro	che	avevo	fatto	per
te.	 Ma	 manterrò	 la	 mia	 promessa	 e	 ne
dipingerò	 un	 altro	 non	 appena	 starò
meglio.	È	una	cosa	da	niente».	(Il	quadro
era	 probabilmente	 un	 autoritratto.	 Per
rimpiazzarlo	 Frida	 dipinse	 l’Autoritratto
con	 il	 colibrì	 pendente	 dalla	 collana	 di



spine.)
Cercò	 di	 vivere	 dei	 suoi	 quadri,

facendo	 sforzi	 mai	 fatti	 prima	 per
venderli,	 mandandoli	 alla	 spicciolata	 a
Julien	 Levy.	 Gli	 amici	 le	 si	 strinsero
intorno	 e	 in	 caso	 di	 bisogno	 poteva
contare	 su	 di	 loro.	 Conger	 Gooyear,	 per
esempio,	il	3	marzo	1940	scrisse	a	Frida:
«Penso	 che	 tu	 faccia	 benissimo	 a	 non
accettare	 niente	 da	 [Diego].	 Se	 hai
davvero	 bisogno	 di	 denaro,	 fammelo
sapere	 e	 io	 te	 ne	 manderò.	 Voglio
comunque	 un	 altro	 dei	 tuoi	 quadri.	 Mi
darai	 la	 prima	 scelta	 tra	 quelli	 che
manderai	 [a	 Julien	 Levy]?»	 Anita
Brenner	 le	 scrisse	 offrendole	 di	 aiutarla
con	le	spese	mediche,	e	disse	che	il	dottor
Valentiner	 voleva	 sapere	 se	 Frida	 aveva



bisogno	 di	 soldi.	Mary	 Sklar	 e	Nickolas
Muray	 le	 mandavano	 soldi	 ogni	 mese.
«Nick	 caro»	Frida	 scrisse	 a	Muray	 il	 18
dicembre	1939,	«dirai	che	sono	una	vera
bastarda	e	una	 f.	di	p.!	Ti	ho	chiesto	dei
soldi	e	non	ti	ho	nemmeno	ringraziato.	È
davvero	 il	 colmo	 Bambino!	 Ti	 prego	 di
perdonarmi.	Sono	stata	ammalata	per	due
settimane.	 Un’altra	 volta	 il	 piede	 e
un’influenza.	 Adesso	 ti	 ringrazio	 un
milione	di	volte	per	il	tuo	gentile	favore	e
per	la	restituzione	dei	soldi	voglio	che	tu
sia	così	dolce	da	aspettare	fino	a	gennaio.
Gli	 Arensberg	 di	 Los	 Angeles
compreranno	 un	 quadro	 [Walter	 G.
Arensberg	 era	 un	 collezionista	 famoso,
che	 si	 era	 innamorato	 del	 cubismo
all’epoca	 dell’Armory	 Show	 nel	 1913	 e



successivamente	 aveva	 ampliato	 i	 propri
gusti	 includendo	 il	 surrealismo.]	 Sono
sicura	che	l’anno	prossimo	avrò	i	dollari.
Per	 te	 va	 bene?	 Nel	 caso	 tu	 ne	 abbia
bisogno	 prima,	 potrei	 organizzare
qualcos’altro.	Comunque	sia,	voglio	dirti
che	è	stato	davvero	molto	dolce	da	parte
tua	 prestarmi	 quei	 soldi,	 di	 cui	 avevo
tanto	 bisogno...	 Penso	 che	 un	 po’	 per
volta	 riuscirò	 a	 risolvere	 i	 problemi	 e	 a
sopravvivere!»	 Per	 raccogliere	 fondi,
pensò	di	 affittare	 la	 casa	 ai	 turisti,	ma	 il
progetto	 finì	 nel	 nulla	 perché	 «sistemare
la	 casa	 sarebbe	 costato	 un	 mucchio	 di
soldi	che	non	avevo	e	Misrachi	non	me	li
ha	prestati»	disse	a	Muray,	«e	in	secondo
luogo	 perché	 mia	 sorella	 non	 era
esattamente	 la	 persona	 giusta	 per	 gestire



un’impresa	 del	 genere.	 Non	 parla	 una
sola	 parola	 d’inglese	 e	 per	 lei	 sarebbe
stato	impossibile	cavarsela	per	conto	suo.
Perciò	adesso	spero	solo	nel	mio	lavoro».

Nel	 1940	 alcuni	 amici	 la
incoraggiarono	 a	 partecipare	 al	 concorso
interamericano	 della	 Guggenheim
Foundation,	 nella	 speranza	 che	ottenesse
un	finanziamento.	Tra	i	suoi	sostenitori	ci
furono	il	fratello	di	Mary	Sklar,	il	critico
e	 storico	 dell’arte	 Meyer	 Schapiro,	 e
Carlos	 Chávez.	 Altri,	 tra	 cui	 William
Valentiner,	 Walter	 Pach,	 Conger
Goodyear,	 André	 Breton,	 Marcel
Duchamp	 e	 Diego	 Rivera,	 scrissero
lettere	 di	 presentazione.	 Schapiro	 disse:
«È	una	pittrice	 eccellente,	dotata	di	vera
originalità,	uno	degli	artisti	messicani	più



interessanti	 che	 conosco.	 La	 sua	 opera
ben	 figura	 accanto	 ai	 migliori	 dipinti	 di
Orozco	 e	 Rivera;	 in	 certo	 modo	 è	 più
autenticamente	 messicana	 della	 loro.	 Se
non	ha	il	loro	sentimento	eroico	e	tragico,
Frida	 Kahlo	 è	 però	 più	 vicina	 alla
tradizione	 e	 alla	 comune	 sensibilità
messicana	per	le	forme	decorative».

Le	 dichiarazioni	 (in	 spagnolo)	 di
Frida	 nella	 domanda	 di	 ammissione	 al
concorso	sono	un	modello	di	modestia	(e
cattiva	 ortografia);	 forse	 avrebbe	 fatto
meglio	 ad	 apparire	 più	 complessa	 e	 a
darsi	 più	 importanza,	 perché	 la	 borsa	 di
studio	non	le	fu	concessa.

Precedenti	professionali
Ho	 cominciato	 a	 dipingere	 dodici	 anni	 fa,

mentre	 ero	 convalescente	 da	 un	 incidente



automobilistico	 che	 mi	 ha	 costretta	 a	 letto	 per
quasi	 un	 anno.	 Durante	 tutti	 questi	 anni	 ho
lavorato	 con	 l’impulso	 spontaneo	 dei	 miei
sentimenti.	Non	ho	mai	 seguito	 alcuna	 scuola	o
alcuna	 influenza,	 né	 mi	 sono	 mai	 aspettata	 di
ricavare	 dal	 mio	 lavoro	 più	 della	 soddisfazione
del	 puro	 e	 semplice	 dipingere	 e	 di	 dire	 ciò	 che
non	avrei	potuto	dire	in	altro	modo.

Lavoro
Ho	fatto	ritratti,	composizioni	di	figure,	anche

soggetti	 in	 cui	 il	 paesaggio	 e	 la	 natura	 morta
hanno	 grande	 importanza.	 Sono	 stata	 capace	 di
trovare,	 senza	 essere	 forzata	 da	 alcun
pregiudizio,	 una	 forma	personale	 di	 espressione
attraverso	la	pittura.	Per	dieci	anni	il	mio	lavoro
è	 consistito	 nell’eliminare	 tutto	 ciò	 che	 non
veniva	dalle	motivazioni	 liriche	 interiori	che	mi
spingevano	a	dipingere.

Dal	momento	che	i	miei	soggetti	sono	sempre
stati	 le	mie	 sensazioni,	 i	miei	 stati	mentali	 e	 le
reazioni	 profonde	 che	 la	 vita	 è	 andata



producendo	 in	 me,	 ho	 di	 frequente	 oggettivato
tutto	questo	in	immagini	di	me	stessa,	che	erano
la	 cosa	 più	 sincera	 e	 reale	 che	 potessi	 fare	 per
esprimere	ciò	che	sentivo	dentro	e	fuori	di	me.

Mostre	e	vendite	di	quadri
Non	 ho	 esposto	 fino	 all’anno	 scorso	 (1938),

alla	 Galleria	 Julien	 Levy	 di	 New	 York.	 Ho
portato	 venticinque	 quadri.	 Dodici	 sono	 stati
venduti	alle	seguenti	persone29:

Conger	Goodyear	New	York
Mrs.	Sam	Lewison	New	York
Mrs.	Claire	Luce	New	York
Mrs.	Salomon	Sklar	New	York
Edward	 G.	 Robinson	 Los	 Angeles

(Hollywood)
Walter	Pach	New	York
Edward	Kauffman	Pittsburgh
Nicholas	Murray	New	York
Dr.	Roose	New	York



e	ad	altre	due	persone	di	cui	non	ricordo	il	nome,
ma	 che	 Julien	Levy	può	 identificare.	La	mostra
si	è	svolta	dall’1	al	15	novembre,	1938.

Più	 tardi	 ho	 avuto	 una	 mostra	 a	 Parigi,
organizzata	da	André	Breton	alla	galleria	Renou
et	Colle,	dall’1	al	15	marzo,	1939.	Il	mio	lavoro
ha	 interessato	 i	 critici	 e	 gli	 artisti	 di	 Parigi.	 Il
Museo	del	Louvre	(Jeux	de	Paume)	ha	acquistato
uno	dei	miei	dipinti.

Sebbene	 volesse	 mantenersi	 con	 il	 suo
lavoro	di	pittrice,	Frida	non	piegò	 la	 sua
arte	 a	 nessun	 compromesso	 per	 renderla
vendibile.	 Soltanto	 un	 amico	 poteva
comprare	 opere	 dolorose	 e	 piene	 di
sangue	 come	 l’Autoritratto	 venduto	 a
Muray.	 E	 nelle	 rare	 occasioni	 in	 cui
lavorava	 su	 ordinazione,	 Frida	 non
dipingeva	 necessariamente	 ciò	 che	 il
cliente	 si	 aspettava,	 ma	 trasformava



piuttosto	 la	 commissione	 in	 un’altra
occasione	 per	 comunicare	 la	 sua	 privata
disperazione.	 Perfino	 quando	 l’incarico
riguardava	 il	 ritratto	 di	 terzi,	 Frida	 non
poteva	 trattenersi	 dal	 farne	 una
dichiarazione	 personale,	 intimamente
connessa	alle	vicende	della	sua	vita.

È	 certamente	 il	 caso	 di	 uno	 dei
dipinti	 che	 Frida	 completò	 durante	 la
separazione	 da	 Diego,	 Il	 suicidio	 di
Dorothy	 Hale	 (fig.	 17),	 un	 lavoro	 così
macabro	 da	 richiamare	 l’orrore	 di
Qualche	 piccola	 punzecchiatura.	 Il
suicidio	è	mostrato	in	tre	stadi	successivi.
Si	 comincia	 con	 una	 minuscola	 figura
verticale	 accanto	 all’alta	 finestra	 della
Hampshire	House,	da	cui	Dorothy	Hale	si
era	 lanciata	 il	 21	ottobre	1938.	Vediamo



poi	 una	 figura	 molto	 più	 grande	 che
precipita	 a	 testa	 in	 giù,	 con	 gli	 occhi
spalancati	 e	 fissi	 su	 di	 noi.	 Nuvole
fioccose	 le	 fanno	 parzialmente	 ombra,
rendendo	il	suo	tuffo	nello	spazio	ancora
più	 palpabile.	 Infine	 c’è	 una	 grande
figura	che	giace	al	suolo	in	una	pozza	di
sangue,	 rigida	 come	 una	 bambola	 di
porcellana.	 Il	 sangue	 le	 cola
dall’orecchio,	 dalla	 bocca,	 dal	 naso,
accentuando	curiosamente	la	bellezza	del
suo	volto.	Gli	occhi	sono	ancora	aperti	e
ci	 guardano	con	 la	quieta	mestizia	di	 un
animale	ferito.

Clare	 Boothe	 Luce,	 che	 aveva
commissionato	 il	 ritratto	 al	 vernissage
della	 mostra	 newyorkese	 di	 Frida,	 dice
che	 Frida	 aveva	 incontrato	 Dorothy	 in



Messico	e	a	New	York.	Hale	faceva	parte
di	un	piccolo	gruppo	di	amici	collegati	a
Vanity	 Fair	 (di	 cui	 la	 signora	 Luce	 era
direttrice),	 gruppo	 che	 comprendeva
Miguel	 e	 Rosa	 Covarrubias,	 Muray	 e
Noguchi.

«Era	una	ragazza	bellissima»	ricorda
Noguchi.	 «Tutte	 le	 mie	 ragazze	 sono
bellissime.	Nel	1933	ero	andato	a	Londra
con	 lei.	Bucky	[Buckminster	Fuller]	e	 io
eravamo	 lì	 la	 sera	 prima	 che	 lo	 facesse.
Ricordo	 benissimo	 che	 disse:	 “Be’,	 la
vodka	 è	 finita.	 Non	 ce	 n’è	 più”.
Semplicemente	 così.	 Non	 ci	 avrei
pensato,	 se	 non	 fosse	 che	 più	 tardi	 capii
di	 cosa	 stesse	 parlando.	 Dorothy	 era
molto	carina	e	viaggiava	in	questo	mondo
finto.	 Non	 voleva	 essere	 seconda	 a



nessuno,	 e	 deve	 aver	 pensato	 che	 stava
scivolando».

La	signora	Luce	racconta	a	modo	suo
la	storia	del	ritratto:

Dorothy	Donovan	Hale	era	una	delle	donne	più
belle	 che	 avessi	 mai	 conosciuto.	 Neppure	 la
giovane	Elizabeth	Taylor,	alla	quale	somigliava,
era	 più	 bella.	 Ex	 attricetta	 di	 Ziegfield,	 era	 la
moglie	 di	 Gardiner	 Hale,	 un	 pittore	 di	 ritratti
allora	 di	 moda	 a	 New	 York.	 I	 giovani	 Hale
avevano	 molti	 amici,	 non	 soltanto	 in	 società,
dove	 Hale	 raccoglieva	 le	 commissioni	 per	 i
ritratti,	ma	anche	tra	gli	artisti	dell’epoca,	Diego
Rivera	e	Frida	Kahlo	inclusi.

Verso	 la	metà	 degli	 anni	 trenta	Hale	morì	 in
un	 incidente	 automobilistico,	 lasciando	Dorothy
con	 pochissimo	 denaro.	 Falliti	 i	 tentativi	 di
trovare	 lavoro	 a	 Hollywood,	 Dorothy	 ritornò	 a
New	York	 dove	 gli	 amici	 –	 io	 tra	 gli	 altri	 –	 le
davano	 di	 tanto	 in	 tanto	 abbastanza	 denaro	 per



continuare	 a	 mantenere	 lo	 stile	 di	 vita	 cui
Gardiner	l’aveva	abituata.

Credevamo	 tutti	 che	 una	 ragazza	 di	 bellezza
così	straordinaria	e	di	tale	fascino	non	ci	avrebbe
messo	molto	a	fare	carriera	o	a	trovarsi	un	altro
marito.	 Sfortunatamente	 Dorothy	 aveva	 poco
talento	e	nessuna	fortuna.

Se	 ricordo	 bene,	 era	 la	 primavera	 del	 1938
quando	 mi	 confidò	 con	 gioia	 che	 aveva
incontrato	 «il	 grande	 amore	 della	 sua	 vita»,
Harry	Hopkins,	consigliere	politico	di	fiducia	del
presidente	 Franklin	 D.	 Roosevelt	 e	 il	 suo
confidente	 privato	 più	 stretto.	 Il	 fidanzamento,
mi	 disse,	 sarebbe	 stato	 presto	 annunciato.	Lei	 e
Hopkins	 sarebbero	 stati	 uniti	 in	 matrimonio
«dalla	 Casa	 Bianca».	Ma	 nel	 frattempo,	 be’,	 le
servivano	 i	 soldi	 per	 pagare	 l’affitto	 della	 sua
suite	alla	Hampshire	House.

Notizie	 del	 suo	 fidanzamento	 con	 Hopkins
apparvero	in	qualche	cronaca	mondana.	Ma	altri
cronisti	 mondani	 citarono	 «fonti	 della	 Casa
Bianca»	per	negare	che	la	relazione	sentimentale



tra	Hale	 e	Hopkins	 si	 sarebbe	 conclusa	 davanti
all’altare.	 Il	matrimonio	non	si	concretizzò	mai.
Chi	aveva	conoscenze	a	Washington	disse	che	il
presidente	 Roosevelt	 aveva	 ordinato	 a	 Harry
Hopkins	di	concludere	la	relazione	con	Dorothy
e	di	sposare	invece	Lou	Macy,	intima	amica	dei
Roosevelt,	 cosa	 che	 Hopkins	 fece.	 La	 maggior
parte	 dei	 cronisti	 mondani	 mise	 brutalmente	 in
chiaro	che	Dorothy	era	stata	scaricata.

Ecco	 che	 di	 nuovo	 la	 povera	Dorothy	 aveva
bisogno	di	soldi	per	pagare	 l’affitto.	E	di	nuovo
io	dissi	OK.	Ma	questa	volta	dissi	anche:	«Quello
di	cui	hai	disperatamente	bisogno,	Dorothy,	è	un
lavoro».	 Decidemmo	 che	 avrebbe	 potuto
svolgere	con	facilità	un	lavoro	da	hostess	presso
il	 Padiglione	 americano	 d’arte	 all’Esposizione
mondiale.	Bernard	Baruch,	mio	buon	amico,	era
un	 buon	 amico	 di	 Bob	 Moses,	 grande	 capo
all’esposizione.	 Fissai	 dunque	 un	 appuntamento
perché	 Dorothy	 incontrasse	 Baruch	 e	 ne
ottenesse	una	lettera	di	presentazione	per	Moses.

Qualche	 giorno	 più	 tardi	 mi	 stavo	 provando



un	 vestito	 da	 Bergdorf	 Goodman.	 Una	modella
entrò	 piroettando	 con	 indosso	 un	 abito	 da	 sera
veramente	 splendido.	 Chiesi	 il	 prezzo.	 Costava
dai	 cinquecento	 ai	 seicento	 dollari	 circa,	 una
cifra	 enorme	 per	 un	 solo	 abito	 quarant’anni	 fa.
Dissi	che	per	me	era	 troppo	caro.	La	commessa
disse:	 «La	 signorina	 Hale	 lo	 ha	 appena
ordinato».	Arrabbiata,	pensai:	Ecco	come	spende
il	 denaro	 che,	 a	 sentire	 lei,	 le	 serve	 così
disperatamente	per	l’affitto!

Quando	 pochi	 giorni	 dopo	 mi	 telefonò,	 ero
così	irritata	con	lei	che	non	stetti	quasi	a	sentire
quel	 che	diceva.	Aveva	deciso	di	 partire	 per	 un
viaggio	 molto	 lungo.	 Per	 il	 momento	 voleva
tenere	 segreta	 la	 sua	destinazione,	ma	visto	 che
sarebbe	 stata	 via	 per	molto	 tempo	 aveva	deciso
di	dare	una	 festa	d’addio	e	 stava	 invitando	 solo
gli	amici	più	cari.	Ci	sarei	andata?	e	«Cara,	cosa
pensi	 che	 dovrei	 indossare	 alla	 mia	 festa
d’addio?»

Avevo	 sulla	 punta	 della	 lingua	 la	 risposta:
«Cosa	 ne	 dici	 di	 quello	 splendido	 abito	 di



Bergdorf	che	hai	comprato	con	 i	soldi	che	 ti	ho
dato	per	 l’affitto?»	Ma	non	fiatai.	Se	veramente
stava	 per	 partire	 per	 un	 lungo	 viaggio,	 la
fastidiosa	storia	di	chiedere	denaro	in	prestito	era
finita	 comunque.	 Ciò	 che	 dissi,	 con	 una	 certa
freddezza,	 fu:	 «Sono	 spiacente,	 ma	 non	 posso
venire	alla	tua	festa.	La	cosa	che	ti	sta	meglio	è	il
tuo	vecchio	Madame	X	di	velluto	nero.	Spero	che
il	 viaggio	 vada	 secondo	 le	 tue	 aspettative».	 E
riattaccai.

All’alba	 del	 giorno	 successivo	 alla	 festa,
telefonò	 la	 polizia.	 Intorno	 alle	 sei	 del	 mattino
Dorothy	 Hale	 si	 era	 buttata	 dalla	 finestra	 della
sua	 suite	 all’ultimo	 piano	 della	 Hampshire
House.	Visto	che	la	festa	era	finita	un	po’	prima
di	 mezzanotte,	 aveva	 avuto	 molto	 tempo	 per
pensare.

Indossava	 il	 mio	 capo	 preferito,	 l’abito	 di
velluto	nero	da	«femme	fatale»,	e	un	mazzolino
di	piccole	 rose	gialle	che,	come	si	 seppe	poi,	 le
era	stato	mandato	da	Isamu	Noguchi.

L’unico	 messaggio	 che	 aveva	 lasciato



nell’appartamento	 era	 una	 nota	 per	 me.	 Mi
ringraziava	 dell’amicizia	 e	 mi	 chiedeva	 di
accertarmi	che	la	madre,	residente	a	nord	di	New
York,	 fosse	 informata	 e	 potesse	 quindi	 disporre
la	sua	sepoltura	nella	tomba	di	famiglia.

Fu	 un	 tale	 spreco.	 Dorothy	 era	 così	 bella.	 E
così	 vulnerabile.	 Bernie	 Baruch	 mi	 telefonò
nell’istante	 stesso	 in	 cui	 lesse	 la	 notizia	 sui
giornali.	Mi	disse	che	quando	Dorothy	gli	aveva
chiesto	di	usare	la	sua	influenza	con	Bob	Moses
per	farle	avere	il	lavoro,	lui	le	aveva	risposto	che
era	 troppo	 in	 là	 nella	 vita	 per	 riuscire	 a
procurarsi	un	lavoro	che	le	permettesse	il	tipo	di
esistenza	 al	 quale	 era	 abituata.	 Ciò	 che	 aveva
bisogno	di	 procurarsi	 non	 era	 un	 lavoro,	ma	un
marito.	 Il	 modo	 migliore	 per	 procurarselo,	 le
aveva	 detto,	 era	 frequentare	 le	 feste	 apparendo
più	bella	che	poteva.	Così	mi	disse	che	le	aveva
dato	 un	 migliaio	 di	 dollari,	 ma	 solo	 a	 una
condizione,	 che	 li	 usasse	 per	 comprare	 l’abito
più	bello	che	si	potesse	trovare	a	New	York.

Qualche	 tempo	 dopo	 andai	 a	 una	mostra	 dei



lavori	 di	 Frida	 Kahlo.	 La	 mostra	 era	 affollata.
Frida	mi	raggiunse	attraverso	la	folla	e	subito	ci
mettemmo	 a	 parlare	 del	 suicidio	 di	Dorothy.	 Io
non	 ne	 volevo	 parlare,	 perché	 la	mia	 coscienza
mi	stava	ancora	tormentando	dato	che	–	nei	miei
pensieri	–	avevo	ingiustamente	accusato	Dorothy
di	 approfittare	 di	 me.	 Frida	 Kahlo	 non	 perse
tempo	 suggerendo	 che	 avrebbe	 realizzato	 un
recuerdo	 di	Dorothy.	Non	 parlavo	 a	 sufficienza
lo	 spagnolo	 per	 capire	 cosa	 la	 parola	 recuerdo
significasse.	 Pensai	 che	 volesse	 dire	 un	 ritratto
fatto	a	memoria.	Pensai	che	Frida	Kahlo	avrebbe
dipinto	 un	 ritratto	 di	 Dorothy	 simile	 a
quell’Autoritratto	[dedicato	a	Trockij]	che	avevo
comprato	in	Messico	(e	che	possiedo	ancora).

All’improvviso	 mi	 venne	 in	 mente	 che	 un
ritratto	di	Dorothy	dipinto	da	una	famosa	pittrice
amica	potesse	essere	qualcosa	che	la	sua	povera
madre	avrebbe	avuto	piacere	di	possedere.	Glielo
dissi	e	Frida	fu	d’accordo.	Chiesi	il	prezzo,	me	lo
disse	e	 io	 le	 risposi:	«Procedi	pure.	Mandamelo
quando	 è	 finito.	 Lo	 farò	 avere	 alla	 madre	 di



Dorothy».
Non	 dimenticherò	 mai	 lo	 shock	 che	 provai

quando	 estrassi	 il	 dipinto	 dal	 suo	 imballaggio.
Mi	sentii	male	fisicamente.	Cosa	potevo	farmene
di	 quello	 spaventoso	 dipinto	 del	 cadavere
fracassato	della	mia	amica	con	tutto	quel	sangue
che	 gocciolava	 dalla	 cornice?	 Non	 potevo
restituirlo:	 nella	 parte	 superiore	 del	 quadro	 un
angelo	 sventolava	 uno	 stendardo	 dispiegato	 che
proclamava	 in	 spagnolo	 che	 si	 trattava	 del
«suicidio	di	Dorothy	Hale,	dipinto	su	richiesta	di
Clare	 Boothe	 Luce,	 per	 la	 madre	 di	 Dorothy».
Un	ritratto	così	violento	non	lo	avrei	voluto	per	il
mio	 peggiore	 nemico,	 figuriamoci	 per	 la	 mia
sfortunata	amica.

Tra	 i	 molti	 ferventi	 ammiratori	 di	 Dorothy
c’erano	 Constantin	 Alajalov,	 artista	 famoso	 per
le	copertine	del	New	Yorker,	e	Isamu	Noguchi,	lo
scultore.	 Adesso	 non	 ricordo	 a	 quale	 dei	 due
telefonai,	 chiedendogli	 di	 venire	 di	 corsa	 per
parlare	 di	 una	 questione	 urgente	 riguardante
Dorothy.	In	ogni	caso	a	quello	dei	due	che	arrivò



dissi	che	stavo	per	distruggere	 il	dipinto	con	un
paio	di	forbici	da	collezione	e	che	mi	serviva	un
testimone.	 Alla	 fine,	 tuttavia,	 accettai	 di	 non
distruggere	 il	 dipinto	 se	 l’insegna	 che
proclamava	 che	 ero	 stata	 io	 a	 commissionarlo
fosse	 stata	 sfregata	 via	 e	 coperta	 dalla	 vernice.
Così	l’ammiratore	di	Dorothy	portò	via	il	quadro
ed	eliminò	quella	frase	offensiva.

Il	 ritratto	 commemorativo	 di	 Dorothy
Hale	realizzato	da	Frida	si	rivelò	dunque
più	 un	 retablo	 che	 un	 recuerdo,	 poiché
l’incidente	 era	 presentato	 nel	 suo
accadere	 (e	 la	 morte	 della	 protagonista
era	 in	 scena)	 e	 nel	 cielo,	 secondo	 le
parole	 della	 signora	 Luce,	 c’era	 un
angelo.	 Una	 striscia	 grigia	 che	 corre
attraverso	la	parte	bassa	del	ritratto	porta
un’iscrizione	 tracciata	 in	 vernice	 rosso
sangue:	 «Nella	 città	 di	 New	 York	 il	 21



del	 mese	 di	 ottobre,	 1938,	 alle	 sei	 del
mattino,	 la	 signora	 DOROTHY	 HALE	 ha
commesso	 suicidio	 buttandosi	 da	 una
finestra	 molto	 alta	 dell’edificio	 della
Hampshire	House.	In	sua	memoria	[segue
uno	 spazio	 bianco	 lasciato	 dalla
cancellatura	delle	parole]	questo	retablo,
eseguito	 da	 FRIDA	 KAHLO».	 A	 destra
dell’iscrizione,	 sotto	 le	 parole	 «ha
commesso	 suicidio»	 e	 sopra	 la	 parola
«KAHLO»	c’è	una	chiazza	di	 rosso	da	cui
cola	 il	 sangue.	 E,	 come	 in	 Qualche
piccola	punzecchiatura,	il	sangue,	dipinto
illusionisticamente	 e	 in	 scala	 con
l’osservatore,	 imbratta	 la	 cornice	 del
quadro.	 Si	 direbbe	 che	 nelle	 due
immagini	di	morte	violenta	di	una	donna
più	 terrificanti	 che	 abbia	 mai	 creato	 –



entrambe,	non	a	caso,	dipinte	nei	periodi
in	cui	Diego	le	stava	causando	un	grande
dolore	 –,	 Frida	 si	 sia	 sentita	 costretta	 a
estendere	 lo	 spazio	 pittorico	 fino	 a
invadere	 lo	 spazio	 reale	dell’osservatore,
mettendolo	 di	 fronte	 all’orrore	 del
soggetto.	 Frida	 ha	 potenziato	 questa
sensazione	 di	 immediatezza	 dipingendo
uno	 dei	 piedi	 di	 Dorothy	 Hale,	 privo	 di
scarpa	e	fasciato	dalla	calza,	in	modo	che
sembri	 sporgere	 nello	 spazio.	 Il	 piede
trompe-l’œil	 getta	 un’ombra	 sulla	 parola
«HALE»	nell’iscrizione	del	dipinto.

La	 squallida	 irrealtà	 dello	 spazio	 in
cui	 si	 compie	 il	 suicidio	 è	 caratteristica
dei	 lavori	di	Frida	che	hanno	come	vero
tema	 la	 solitudine	 o	 la	 disperazione.	 La
defunta	 Dorothy	 Hale	 giace	 sul	 terreno



vuoto	 e	 scuro.	Non	 una	 strada	 cittadina,
non	 il	 marciapiede	 davanti	 alla
Hampshire	 House,	 questo	 spazio
anonimo	 è	 semplicemente	 un
palcoscenico,	 disconnesso	 in	 termini	 di
scala	 e	 di	 prospettiva	 dal	 grattacielo	 che
si	staglia	alle	sue	spalle.	In	questo	spazio
non	 ci	 sono	 oggetti	 concreti	 a	 orientarci
nel	 normale	 mondo	 «reale».	 Non	 c’è
nulla	 che	 si	 possa	 toccare,	 che	 ci
confermi	la	nostra	integrità	mentale.

Nonostante	 tutto	 il	 suo	 orrore,	 Il
suicidio	 di	 Dorothy	 Hale	 ha	 anche	 un
aspetto	 curiosamente	 gentile,	 lirico.	 La
fresca,	 delicata	 bellezza	 della	 morta	 è
intatta	 pur	 dopo	 la	 caduta.	 E	 inalterati
sono	 i	 segni	 del	 fascino	 femminile	 di
Dorothy:	 l’abito	 da	 «femme	 fatale»,	 il



mazzolino	 di	 rose	 gialle	 tributo
dell’ammirazione	 di	 un	 uomo.	 Forse
Dorothy	Hale	fu	vittima	di	un	insieme	di
valori	 che	 Frida	 non	 condivideva,	ma	 la
compassione	 della	 pittrice	 per	 la	 sua	 –
letterale	 e	 figurata	 –	 caduta	 e
l’identificazione	 con	 la	 situazione
dell’amica	 morta	 danno	 a	 Il	 suicidio	 di
Dorothy	 Hale	 un’intensità	 particolare.
Abbandonata	da	Diego,	Frida	non	aveva
difficoltà	a	capire	perché	la	donna	che	era
stata	 respinta	 avesse	 deciso	 di	 dare	 una
festa	 d’addio	 e	 poi,	 vestita	 del	 suo	 abito
più	bello,	si	fosse	tolta	la	vita	lanciandosi
nel	vuoto.	Nei	mesi	in	cui	rimase	separata
da	 Diego,	 come	 in	 quelli	 successivi
all’incidente,	 Frida	 pensò	 spesso	 che
sarebbe	stato	meglio	se	la	pelona	l’avesse



portata	 via.	 Ma	 Frida	 era	 una
sopravvissuta:	«No	hay	remedio,	bisogna
rassegnarsi».	 A	 Nickolas	 Muray	 scrisse:
«Lascia	che	ti	dica,	bambino,	che	questo
è	stato	il	periodo	peggiore	di	tutta	la	mia
vita	 e	 sono	 stupita	 che	 a	 tutto	 questo	 si
riesca	a	sopravvivere».	Ma,	naturalmente,
lei	ce	la	fece.



Il	suicidio	di	Dorothy	Hale,	1939.



26.	 Il	 riferimento	 è	 a	Veduta	 di	 Toledo,	 che	 El
Greco	dipinse	nel	1596-1600	circa	(N.d.C.).

27.	 Vocabolo	 azteco	 per	 «colore»	 usato	 per
dipingere	e	disegnare	(N.d.C.).

28.	 Salsa	 al	 cioccolato	 tipica	 della	 cucina
messicana	(N.d.C.).

29.	 In	alcuni	casi	 la	grafia	dei	nomi	elencati	qui
di	 seguito	 non	 è	 corretta.	 Hayden	 Herrera	 la
riporta	come	nell’originale	stilato	da	Frida	Kahlo
(N.d.C.).



18.

Nuove	nozze

Il	 24	maggio	 1940	 la	 camera	 da	 letto	 di
Trockij	 fu	 mitragliata	 da	 un	 gruppo	 di
stalinisti	 di	 cui	 faceva	 parte	 anche	 il
pittore	 David	 Alfaro	 Siqueiros.
L’attentato	 fallì:	 Trockij	 e	 Natalja
riuscirono	 a	 mettersi	 in	 salvo,	 rotolando
dietro	il	letto	per	sfuggire	ai	proiettili.

A	 causa	 della	 fin	 troppo
pubblicizzata	 rottura	 con	Trockij,	Rivera



finì	 immediatamente	 tra	 i	 principali
indiziati,	 e	 a	 breve	 distanza	 dal	 tentato
assassinio	 Paulette	 Goddard	 vide	 dalla
finestra	 del	 suo	 albergo	 la	 polizia	 che	 si
radunava	 per	 delimitare	 e	 isolare	 lo
studio	 di	 San	 Angel.	 Telefonò	 a	 Rivera
per	avvertirlo,	e	Irene	Bohus,	che	in	quel
momento	 era	 con	 lui,	 caricò	 Diego	 sul
fondo	della	 sua	automobile,	 lo	coprì	con
alcune	tele	e	 lo	portò	via	proprio	sotto	 il
naso	del	colonnello	di	polizia	de	la	Rosa
e	 dei	 suoi	 trenta	 uomini.	Durante	 le	 sue
settimane	alla	macchia,	Paulette	Goddard
era,	disse	Rivera,	 la	sola	persona	(oltre	a
Irene)	 che	 sapeva	 dove	 si	 trovasse.	 «Mi
veniva	 a	 trovare	 spesso	 con	 leccornie	 e
vini.	 La	 sua	 sola	 adorabile	 presenza	 era
sufficiente	 a	 rendere	 delizioso	 il	 mio



ritiro».	 Come	 Siqueiros,	 Rivera	 aveva
buone	 conoscenze	 tra	 i	 funzionari	 del
governo.	 Due	 di	 loro,	 scoperto	 il
nascondiglio	 in	 cui	 Diego	 aspettava	 che
le	 acque	 si	 calmassero,	 andarono	 ad
avvisarlo	 che	 era	 in	 pericolo	 e	 a
consegnargli	 un	 passaporto	 provvisto	 di
visto	 d’entrata	 per	 gli	 Stati	 Uniti.
«Scivolai	 silenziosamente	 fuori	 dal
Messico	 e	 mi	 diressi	 a	 San	 Francisco»
scriverà	 Diego.	 In	 realtà	 non	 si	 trattò
affatto	di	una	partenza	silenziosa.	Rivera
lasciò	il	paese	dall’aeroporto	di	Città	del
Messico	 e	 partì	 con	 un	 normale
passaporto	 e	 con	 la	 promessa
dell’incarico	di	dipingere	un	murale	per	il
San	 Francisco	 Junior	 College	 –	 di
dipingerlo,	 in	 effetti,	 in	 pubblico,	 a



Treasure	 Island,	come	parte	della	mostra
«Art	 in	 Action»	 all’Esposizione
internazionale	del	Golden	Gate.

Dopo	 l’attentato	 a	 Trockij	 e	 la
partenza	 di	 Diego	 per	 gli	 Stati	 Uniti,
Frida	si	ammalò	gravemente.	Quando,	tre
mesi	 più	 tardi,	 Ramón	 Mercader,	 che
dopo	vari	tentativi	era	finalmente	riuscito
a	 conquistarsi	 la	 sua	 fiducia	 e	 la	 sua
amicizia,	 assassinò	 Trockij
conficcandogli	 un	 piccozza	 nel	 cranio,
Frida	 si	 sentì	 annientata.	 Fu	 lei	 a
chiamare	 Diego	 a	 San	 Francisco	 per
dargli	 la	 notizia.	 «Stamattina	 hanno
ammazzato	 il	 vecchio	 Trockij»	 gli	 disse
piangendo.	 «Estúpido!	 È	 colpa	 tua	 se
l’hanno	ammazzato.	Perché	lo	hai	portato
in	Messico?»



Poiché	 aveva	 conosciuto	 l’assassino
a	 Parigi	 e	 lo	 aveva	 invitato	 a	 cena	 nella
sua	 casa	 di	 Coyoacán,	 Frida	 finì	 tra	 gli
indiziati.	La	polizia	 la	andò	a	prendere	e
la	 interrogò	 per	 dodici	 ore.
«Saccheggiarono	 la	 casa	 di	 Diego»
ricordò.	 «Rubarono	 un	 magnifico
orologio	 che	 gli	 avevo	 regalato	 io,
disegni,	 acquerelli,	 dipinti,	 colori,	 vestiti
–	 razziarono	 la	 casa	 da	 cima	 a	 fondo.
C’erano	 trentasette	 poliziotti	 a	 ficcare	 il
naso	 dappertutto.	 Sapevo	 che	 sarebbero
venuti	e	avevo	sistemato	le	carte	e	gettato
tutti	 i	 documenti	 politici	 nella	 cantina
sotto	la	cucina	della	casa	grande.	Poi	loro
portarono	la	polizia	e	noi	–	mia	sorella	e
io	 –	 piangemmo	 per	 due	 giorni	 in
prigione.	 Nel	 frattempo	 la	 casa	 restò



vuota	 e	 i	 figlioletti	 di	 mia	 sorella
rimasero	 soli,	 senza	 cibo,	 e	 noi
implorammo	 un	 poliziotto:	 “Sia	 così
buono	 da	 andare	 a	 dare	 qualcosa	 da
mangiare	ai	bambini”.	Dopo	due	giorni	ci
liberarono	 perché	 non	 eravamo
responsabili	 né	 dell’assassinio	 né	 della
sparatoria	 [il	 tentativo	 di	 assassinio	 di
Siqueiros]».

Dopo	 la	 guerra,	 nel	 tentativo	 di
essere	 riammesso	 nelle	 file	 del	 Partito
comunista,	 Rivera	 sostenne	 con	 fierezza
di	 avere	 assicurato	 un	 rifugio	 a	 Trockij
allo	 scopo	 di	 farlo	 assassinare,	 e	 c’è	 chi
ritiene	 che	 Diego	 e	 Frida	 abbiano
effettivamente	 avuto	 un	 ruolo	 nel
complotto	per	ucciderlo.	La	cosa	sembra
improbabile:	 i	 Rivera	 forse	 non



seguivano	la	morale	comune,	ma	di	certo
non	erano	amorali,	e	amavano	con	troppa
passione	 la	 vita	 per	 essere	 capaci	 di
uccidere,	 a	 prescindere	 dai	 diktat	 del
Comintern.	 Le	 spacconate	 di	 Rivera
erano	 tipiche	 del	 suo	 clownesco
opportunismo	 politico,	 simili	 alla	 sua
affermazione	di	aver	combattuto	a	fianco
di	Zapata	o	Lenin	o,	come	disse	al	poeta
cileno	Pablo	Neruda,	in	visita	in	Messico
nel	1940,	di	essere	in	parte	ebreo	nonché
il	 vero	 padre	 del	 generale	 nazista
Rommel,	 un	 «fatto»	 –	 mise	 in	 guardia
Neruda	–	che	va	tenuto	segreto,	perché	la
sua	 divulgazione	 avrebbe	 conseguenze
internazionali	 disastrose.	 Rivera	 era	 una
banderuola.	 Quando,	 negli	 anni
cinquanta,	venne	a	 sapere	dell’assassinio



di	 Beria,	 capo	 della	 GPU	 sovietica,	 si
rivolse	 all’amica	 e	 critica	 d’arte	 Raquel
Tibol	 dicendole:	 «Raquelito,	 dobbiamo
aprire	una	bottiglia	di	vodka	e	brindare	al
ritorno	 al	 potere	 dei	 trockisti	 in	 Unione
sovietica».

Se	 Diego	 non	 trascorse	molte	 ore	 a
piangere	l’ex	compagno,	grande	fu	la	sua
collera	 quando	 seppe	 che	Frida	 era	 stata
arrestata	 e	 che	 la	 sua	 salute	 stava
peggiorando.	 Andò	 dal	 dottor	 Eloesser
per	 chiedergli	 un	 parere	 per	 conto	 della
moglie.	 Il	medico	 raccomandò	che	Frida
andasse	a	San	Francisco	e	le	telefonò	per
farle	sapere	che	era	contrario	alle	terapie
che	le	stavano	facendo	seguire	a	Città	del
Messico.	 A	 suo	 parere,	 il	 suo	 problema
era	 una	 «crisi	 di	 nervi»	 per	 la	 quale



l’intervento	 chirurgico	 raccomandato	 dai
medici	 messicani	 non	 sarebbe	 servito	 a
nulla.

Diego	 ti	 ama	 moltissimo	 [scrisse	 il	 dottor
Eloesser]	e	tu	ami	lui.	Si	dà	però	anche	il	caso,	e
tu	lo	sai	meglio	di	me,	che	oltre	a	te	Diego	abbia
due	 grandi	 amori:	 1)	 la	 pittura;	 2)	 le	 donne	 in
generale.	 Non	 è	 mai	 stato,	 né	 sarà	 mai,
monogamo,	 cosa	 che	 del	 resto	 è	 stupida	 e
contraria	alle	leggi	della	biologia.

Rifletti,	Frida,	su	questa	base.	Cosa	vuoi	fare?
Se	pensi	di	essere	in	grado	di	accettare	i	fatti

così	 come	 stanno,	 di	 potergli	 vivere	 accanto	 a
queste	 condizioni	 e,	 per	 vivere	 più	 o	 meno
serenamente,	 di	 poter	 annegare	 la	 tua	 naturale
gelosia	 in	 un	 fervore	 di	 lavoro,	 pittura,
insegnamento,	 qualsiasi	 cosa...	 e	 lasciarti
assorbire	 fino	 al	 momento	 di	 andare	 a	 letto	 la
sera	esausta	dal	lavoro	[allora	sposalo].

Una	delle	due.	Rifletti,	cara	Frida,	e	decidi.



Frida	decise.	All’inizio	di	settembre	prese
un	aereo	per	San	Francisco,	dove	Diego	e
il	 dottor	 Eloesser	 erano	 ad	 aspettarla
all’aeroporto.	Dopo	aver	passato	qualche
giorno	 con	Diego	 nel	 suo	 appartamento,
fu	ammessa	al	Saint	Luke	Hospital,	dove
il	dottor	Eloesser	smentì	le	gravi	diagnosi
dei	medici	messicani	e	prescrisse	riposo	e
astensione	dall’alcol.	Raccomandò	anche
una	 terapia	 a	 base	di	 calcio	 e	 di	 impulsi
elettrici.	 La	 salute	 e	 lo	 spirito	 di	 Frida
furono	 presto	 rimessi	 a	 nuovo.	 «In
Messico	 ero	 molto	 malata»	 scrisse	 a
Sigmund	Firestone	 in	novembre	da	New
York	 City,	 dove	 era	 andata	 a	 pianificare
con	Julien	Levy	la	mostra	proposta	per	il
1941.

Ho	 trascorso	 tre	 mesi	 distesa	 con	 un	 orribile



congegno	 sul	 mento	 che	 mi	 procurava	 dolori
infernali.	In	Messico	tutti	i	medici	pensavano	che
dovessi	 sottopormi	 a	 un	 intervento	 alla	 spina
dorsale.	 Erano	 tutti	 d’accordo	 che	 avessi	 una
tubercolosi	 ossea	 dovuta	 alla	 vecchia	 frattura
subita	anni	fa	in	un	incidente	automobilistico.	Ho
speso	tutti	i	soldi	di	cui	disponevo	per	incontrare
ogni	 possibile	 specialista	 delle	 ossa	 ci	 fosse
laggiù,	 e	 tutti	mi	 ripetevano	 la	 stessa	 storia.	Mi
sono	spaventata	al	punto	che	ero	sicura	che	sarei
morta.	 Inoltre	 mi	 sentivo	 così	 preoccupata	 per
Diego	perché,	prima	che	lasciasse	il	Messico,	per
dieci	giorni	non	ho	saputo	nemmeno	dove	fosse,
e	 poco	 tempo	 dopo	 [prima]	 che	 riuscisse
finalmente	 ad	 andarsene,	 c’è	 stato	 il	 primo
tentativo	 di	 assassinio	 di	 Trockij,	 e	 dopo	 lo
hanno	ammazzato.	Perciò	 l’intera	situazione	per
me	 è	 stata,	 fisicamente	 e	moralmente,	 qualcosa
che	non	riesco	a	descriverti.	In	tre	mesi	ho	perso
quasi	 sette	 chili	 e	 nell’insieme	 mi	 sono	 sentita
uno	schifo.

Alla	fine	ho	deciso	di	venire	negli	Stati	Uniti



e	 di	 non	 dare	 più	 retta	 ai	 medici	 messicani.
Sicché	 sono	venuta	 a	San	Francisco,	 dove	 sono
rimasta	 in	 ospedale	 per	 un	 mese.	 Hanno	 fatto
ogni	 esame	 possibile	 e	 non	 hanno	 trovato
nessuna	 tubercolosi	 e	 nessun	 bisogno	 di
un’operazione.	Puoi	immaginare	la	mia	felicità	e
il	mio	sollievo.	 Inoltre	ho	visto	Diego,	e	questo
mi	ha	aiutata	più	di	qualsiasi	altra	cosa...

Sto	 un	 po’	 meglio	 e	 sto	 dipingendo	 un
pochino.	 Tornerò	 a	 San	 Francisco	 e	 sposerò	 di
nuovo	 Diego.	 (Lui	 vuole	 che	 lo	 faccia,	 perché
dice	 che	mi	 ama	più	di	 qualsiasi	 altra	 ragazza.)
Sono	molto	felice...	Saremo	di	nuovo	insieme,	e
ci	riavrai	di	nuovo	insieme	a	casa	tua	[si	riferisce
alla	 coppia	 di	 autoritratti	 commissionati	 da
Firestone].

Frida	 annunciava	 le	 nuove	 nozze	 con
Diego	 come	 un	 dato	 di	 fatto,	 eppure
arrivare	alla	decisione	finale	non	era	stato
facile.	Tra	le	tante	complicazioni	c’era	la



sua	relazione	sentimentale	con	il	giovane
Heinz	 Berggruen,	 un	 rifugiato
venticinquenne	 proveniente	 dalla
Germania	nazista	 che	 in	 seguito	divenne
un	 rispettato	 mercante	 d’arte	 e
collezionista.	Berggruen	aveva	incontrato
Diego	 Rivera	 e	 i	 due	 uomini	 erano
diventati	 buoni	 amici.	 Un	 giorno	 Rivera
accennò	 che	 Frida	 era	 arrivata	 a	 San
Francisco	 per	 farsi	 esaminare	 la	 gamba
dal	 dottor	 Eloesser.	 «Mi	 portò
all’ospedale»	 ricorda	 Berggruen,	 «e	 non
dimenticherò	 mai	 il	 modo	 in	 cui	 mi
guardò	 quando,	 un	 minuto	 prima	 di
entrare	 nella	 stanza	 di	 Frida,	 mi	 disse:
“Sarai	molto	 colpito	 da	Frida”.	Lo	 disse
in	 modo	 tagliente.	 Diego	 era
estremamente	 percettivo	 e	 intuitivo;



sapeva	che	 cosa	 sarebbe	 successo.	Forse
voleva	 perfino	 che	 succedesse.	 In	 lui
c’era	 qualcosa	 di	 diabolico.	 Mi	 fece
strada,	prendendomi	per	mano».

Quando	 l’esile	 giovinetto	 dai	 grandi
occhi	 seduttivi,	 dalla	 bellezza	 fragile	 e
poetica	 e	 dalla	 sensibilità	 romantica	 e
quasi	 femminea,	 entrò	 nella	 stanza	 di
Frida,	 «ci	 fu	 un	 clic»	 dice	 Berggruen.
«Lei	 era	 splendida,	 bella	 come	 nei	 suoi
dipinti.	 Io	 rimasi	 e	 Rivera	 se	 ne	 andò.
Andai	 a	 trovarla	 ogni	 giorno	 per	 tutto	 il
mese	che	restò	ricoverata».

Non	 avevano	 molta	 privacy	 –	 era
regola	dell’ospedale	che	i	pazienti	non	si
potessero	chiudere	a	chiave	dall’interno	e
la	 stanza	 aveva	 una	 porta	 girevole	 –	ma
«il	rischio	della	scoperta»	dice	Berggruen



«non	 faceva	 che	 aumentare	 l’eccitazione
dell’essere	 insieme.	 Per	 gente	 giovane	 e
piuttosto	 scatenata	 –	 e	 Frida	 era	 una
persona	molto	scatenata	e	appassionata	–
il	 pericolo	 non	 era	 che	 un	 incentivo	 in
più».

Quando	 Frida	 andò	 a	 New	 York,
Heinz	Berggruen	 fece	 il	 viaggio	 con	 lei,
per	discrezione	precedendola	di	un	giorno
e	aspettandola	a	una	delle	stazioni	 lungo
il	 percorso.	 La	 coppia	 passò	 circa	 due
mesi	al	Barbizon-Plaza.	«Eravamo	molto
felici.	 Per	 me	 Frida	 era	 una	 rivelazione
straordinaria.	Mi	trascinava	alle	feste.	Nel
giro	 di	 Julien	 Levy	 c’erano	 feste	 in
continuazione.	 Benché	 la	 gamba	 le
facesse	 male,	 riusciva	 a	 muoversi	 con
molta	facilità».



Ma	 con	 il	 passare	 delle	 settimane
cominciarono	 i	 litigi.	 «Frida	 era	 una
donna	tempestosa.	Io	ero	impressionabile
e	 immaturo».	 Le	 riconciliazioni
cominciarono	 a	 seguire	 le	 separazioni.
Non	del	tutto	innamorata,	a	differenza	del
suo	compagno,	e	più	vecchia	di	lui	di	otto
anni,	 Frida	 era	 forse	 un	 po’	 prepotente.
«Prendeva	 la	 nostra	 relazione	 più	 alla
leggera	 di	 quanto	 non	 facessi	 io»	 dice
Berggruen,	 «nel	 nostro	 rapporto	 c’erano
moltissime	 cose	 che	 mi	 facevano	 star
male.	 Può	 darsi	 anche	 che	mi	 chiedesse
più	 di	 quanto	 io	 ero	 in	 grado	 di	 darle.
Non	 ero	 abbastanza	 adulto	 per	 farle	 da
guida.	 Volevo	 occuparmi	 di	 me	 e	 della
mia	 vita	 e	 sentivo	 che	 con	 Frida	 avrei
incontrato	 complicazioni	 e	 ostacoli



immensi.	 Era	 in	 una	 tale	 agonia.	 La	 sua
relazione	 con	 Diego	 era	 estremamente
complicata.	 Le	 cose	 non	 facevano	 più
clic.	Con	me	era	profondamente	infelice.
D’altra	 parte	 sentiva	di	 avere	 bisogno	di
qualcuno	 di	 forte	 a	 cui	 appoggiarsi.
Fisicamente	 Diego	 era	 un	 uomo	 molto
pesante;	in	un	certo	senso	era	un	enorme
animale,	 mentre	 Frida	 era	 così	 fragile
tanto	 fisicamente	 quanto	 mentalmente.
Lui	 le	 offriva	 qualcosa	 di	 solido	 a	 cui
appoggiarsi».

L’idillio	 newyorkese	 finì
dolorosamente.	 Frida	 accettò	 la	 proposta
di	Diego	di	risposarlo	e	Berggruen	rientrò
a	 San	 Francisco	 prima	 di	 lei.	 Non	 si
videro	mai	più.

Per	 la	 verità	Diego	 aveva	 chiesto	 la



sua	mano	molte	volte,	e	il	dottor	Eloesser
aveva	 fatto	 da	 intermediario,
avvertendola	 che	 Diego	 non	 avrebbe
cambiato	 le	 sue	 abitudini	 e	 dicendo	 a
Rivera	 che	 la	 separazione	 aveva
esacerbato	 la	 malattia	 di	 Frida	 e	 che
sposandola	 di	 nuovo	 poteva	 aiutarla	 a
stare	meglio.	Diego	 sapeva	 che	 la	 salute
di	 Frida	 si	 stava	 deteriorando.	 «La
risposerò»	 disse	 a	 Emmy	 Lou	 Packard,
«perché	ha	davvero	bisogno	di	me».	Ma
la	 verità	 era	 che	 anche	 Diego	 aveva
bisogno	 di	 lei.	 La	 separazione,	 disse,
«cominciava	ad	avere	un	brutto	effetto	su
tutti	e	due».

Frida	 fu	 consigliata	 anche	 da	 altri
amici.	 Anita	 Brenner	 le	 scrisse	 della
«follia»	 di	 Diego	 e,	 parlando	 dalla



prospettiva	 di	 una	 donna	 che	 sapeva
davvero	 cosa	 fosse	 l’indipendenza	 e	 che
aveva	 una	 profonda	 conoscenza	 della
natura	umana,	le	disse	(in	spagnolo):

Diego	 è	 sostanzialmente	 una	 persona	 triste.	 È
alla	 ricerca	 di	 quel	 calore	 e	 di	 quella	 certa	 aria
che	 si	 trovano	 sempre	 esattamente	 al	 centro
dell’universo.	Va	 da	 sé	 che	 cerchi	 te.	Anche	 se
non	sono	sicura	che	sappia	che	tu	sei	la	sola	che
lo	 ha	 amato	 veramente.	 (Forse	 anche	 Angelina
[Beloff]).	È	naturale	che	tu	voglia	tornare	da	lui,
ma	io	non	lo	farei,	perché	quello	che	attira	Diego
verso	di	te	è	ciò	che	lui	non	ha	e,	se	non	riesce	ad
averti	 completamente	 legata	 a	 sé,	 continuerà	 a
cercarti	 e	 ad	 avere	 bisogno	 di	 te.	 È	 naturale
volergli	essere	vicini	e	volerlo	aiutare,	prendersi
cura	di	 lui,	 tenergli	 compagnia,	ma	è	proprio	 la
cosa	 che	 lui	 non	 può	 tollerare.	 Ogni	 volta	 che
gira	 l’angolo	 viene	 stregato	 dalla	 luna.	 E	 tu
potresti	 essere	 la	 luna,	 se	 scegliessi	 di	 stare	 in



una	posizione	elusiva...	mi	sembra	che	per	 te	 la
cosa	 migliore	 sarebbe	 continuare	 a	 fare	 la
civetta.	 Non	 lasciarti	 legare	 del	 tutto;	 fai
qualcosa	 della	 tua	 vita;	 perché	 è	 questo	 che	 ci
salva	 quando	 arrivano	 i	 colpi	 e	 le	 ferite.
Soprattutto,	 dentro	 di	 noi,	 il	 colpo	 non	 è	 così
violento	se	c’è	qualcosa	che	ci	permette	di	dire:
eccomi	 qui,	 valgo	 qualcosa.	 Non	 sono	 così
totalmente	 identificata	 come	 ombra	 di	 qualcun
altro	 che,	 se	 non	 posso	 stare	 nella	 loro	 ombra,
non	sono	niente,	e	sento	che	mi	hanno	insultata	e
umiliata	 fino	 a	 non	 sopportarlo	 più.	Quello	 che
sto	dicendo,	per	concludere,	è	che	ognuno	di	noi
dipende	solo	da	se	stesso...

Nonostante	 i	 suggerimenti	 di	Brenner,	 il
23	 novembre	 1940	 da	 New	 York	 Frida
mandò	 un	 cablogramma	 al	 dottor
Eloesser	 per	 informarlo	 che	 sarebbe
arrivata	a	San	Francisco	il	28	novembre.

Secondo	 Rivera,	 prima	 di	 accettare



di	 risposarlo,	Frida	avrebbe	posto	alcune
condizioni	(forse,	dopotutto,	i	consigli	di
Anita	 Brenner	 avevano	 avuto	 qualche
effetto):

...si	sarebbe	mantenuta	da	sola	con	i	proventi	del
suo	lavoro;	io	avrei	pagato	una	metà	delle	spese
di	 casa,	 niente	 di	 più;	 e	 non	 avremmo	 avuto
rapporti	sessuali.	Per	spiegare	quest’ultimo	punto
del	patto	matrimoniale	disse	che,	con	l’immagine
di	 tutte	 le	 mie	 altre	 donne	 che	 le	 lampeggiava
nella	mente,	 non	 avrebbe	 in	 nessun	 caso	potuto
fare	l’amore	con	me,	perché	le	si	sarebbe	creata
una	 barriera	 psicologica	 non	 appena	 io	 avessi
fatto	un’avance.

Ero	così	felice	di	riavere	Frida	che	acconsentii
a	tutto.

L’8	 dicembre	 1940,	 giorno	 del
cinquantaquattresimo	 compleanno	 di



Diego,	Frida	e	Rivera	si	sposarono	per	la
seconda	 volta.	 La	 cerimonia	 fu	 breve.
Erano	 presenti	 soltanto	 due	 amici.	 Frida
indossava	 un	 costume	 messicano	 dalla
lunga	gonna	verde	e	bianca	e	uno	scialle
marrone.	Il	suo	viso	era	bellissimo,	anche
se	 stravolto	 da	 mesi	 di	 sofferenza.	 Alla
cerimonia	 non	 seguì	 alcun
festeggiamento.

Dopo	 il	 matrimonio	 Frida	 e	 Diego
rimasero	 insieme	 in	California	 per	 quasi
due	settimane,	prima	che	lei	rientrasse	in
Messico	in	tempo	per	passare	il	Natale	in
famiglia.

In	 febbraio	 Diego	 aveva	 finito	 di
dipingere	 quanto	 gli	 era	 stato
commissionato	 a	 San	 Francisco.
L’assassino	 di	Trockij	 era	 stato	 catturato



e	non	aveva	accusato	Rivera	di	essere	suo
complice.	Diego	preparò	i	bagagli	e	tornò
in	 Messico,	 dove	 fece	 ritorno	 alla	 casa
blu	 di	Calle	 Londres,	 pur	 continuando	 a
tenere	San	Angel	come	studio.

La	 riconciliazione	 dei	 Rivera	 si
tradusse	 presto	 in	 una	 routine
confortevole	 e	 ragionevolmente	 felice,
una	 routine	 non	 più	 determinata
soprattutto	 da	 Diego,	 ma	 piuttosto
dall’accordo	 reciproco	 o	 dal
compromesso;	d’ora	in	poi	Frida	avrebbe
vissuto	 più	 o	 meno	 secondo	 i	 suoi
termini.	Avendo	guadagnato	 in	 sicurezza
e	indipendenza	grazie	alle	mostre	e	grazie
alla	 fermezza	 con	 cui	 aveva	 difeso	 la
propria	autonomia	economica	e	sessuale,
Frida	diventò	più	materna	nei	confronti	di



Diego,	attitudine	che	risulta	con	evidenza
dalla	 lettera	 al	 dottor	 Eloesser	 del	 15
marzo	1941:

Queridisimo	doctorcito:
Hai	 ragione	 a	 pensare	 che	 sono	 una	 bestia,

visto	 che	 non	 ti	 ho	 scritto	 nemmeno	 quando
siamo	 arrivati	 a	 Mexicalpán	 de	 las	 Tunas,	 ma
devi	 renderti	 conto	 che	 non	 è	 stata	 pigrizia	 da
parte	mia,	quanto	piuttosto	che	al	mio	arrivo	ho
avuto	 un	 sacco	 di	 cose	 da	 sistemare	 a	 casa	 di
Diego	 e	 tu	 ormai	 devi	 avere	 un’idea	 di	 quanto
abbia	 bisogno	 che	 ci	 si	 prenda	 cura	 di	 lui	 e
quanto	 tempo	 assorba,	 dato	 che	 come	 sempre
quando	 arriva	 in	 Messico	 è	 d’umore	 infernale
finché	non	riesce	a	riabituarsi	al	ritmo	di	questa
terra	 di	 follia.	 Questa	 volta	 il	 cattivo	 umore	 è
durato	più	di	due	settimane,	finché	non	gli	hanno
portato	alcuni	meravigliosi	idoli	del	Nayarit	e,	a
vederli,	 il	 Messico	 ha	 ricominciato	 a	 piacergli.
L’altro	giorno	poi	ha	mangiato	un	delizioso	mole



di	 anatra	 e	 anche	 questo	 ha	 contribuito	 a
restituirgli	la	sua	gioia	di	vivere.	Si	è	riempito	al
punto	che	credevo	avrebbe	fatto	indigestione,	ma
come	 sai	Diego	ha	una	 resistenza	a	 tutta	prova.
Dopo	 questi	 due	 fatti,	 gli	 idoli	 del	 Nayarit	 e	 il
mole	di	anatra,	ha	deciso	di	uscire	e	di	andare	a
Xochimilco	 a	 dipingere	 acquerelli	 e	 a	 poco	 a
poco	l’umore	gli	è	migliorato.

Frida	 prosegue	 raccontando	 al	 medico
della	sua	vita	e	delle	difficoltà	con	la	sua
ospite	 Jean	 Wight,	 che	 l’aveva
accompagnata	 in	 Messico.	 I	 difetti	 di
Jean	Wight,	 dal	 punto	 di	 vista	 di	 Frida,
erano	 l’indiscrezione,	 la	 pigrizia	 e	 lo
stalinismo.

Non	 è	 che	mi	 vanti,	 ma	 se	 lei	 è	malata,	 io	 sto
peggio	 di	 lei,	 e	 tuttavia	 trascino	 il	 mio	 piede
meglio	 che	 posso,	 faccio	 qualcosa	 o	 cerco	 di



adempiere	 come	 meglio	 posso	 all’obbligo	 di
prendermi	 cura	 di	 Diego,	 cerco	 di	 dipingere	 le
mie	scimmiette	o	quantomeno	di	tenere	in	ordine
la	 casa,	 sapendo	 che	 questo	 significa	 ridurre	 le
difficoltà	per	Diego	e	rendergli	meno	faticosa	la
vita	dal	momento	che	 lavora	come	un	mulo	per
procurare	qualcosa	da	mettere	sotto	i	denti...

Anche	 se	 sono	 zoppa,	 ho	 stabilito	 che	 è
preferibile	 non	 badare	 troppo	 alla	 malattia,
perché	 in	 ogni	 caso	 si	 possono	 tirare	 le	 cuoia
semplicemente	 scivolando	 su	 una	 buccia	 di
banana.	 Dimmi	 che	 cosa	 stai	 facendo,	 cerca	 di
non	lavorare	così	tante	ore,	divertiti	di	più,	visto
che	–	per	 come	va	 il	mondo	–	 siamo	 tutti	 sulla
soglia	della	morte	e	non	vale	la	pena	di	lasciare
questo	mondo	senza	aver	avuto	un	po’	di	spasso
nella	vita...

Secondo	 Emmy	 Lou	 Packard,	 che
raggiunse	 il	 Messico	 con	 Rivera	 per
continuare	a	lavorare	come	sua	assistente



e	 che	 visse	 nella	 casa	 blu	 di	 San	 Angel
per	 quasi	 un	 anno,	 in	 casa	 Rivera	 una
giornata	 tipo	 cominciava	 con	 una	 ricca
colazione,	durante	la	quale	Frida	o	Emmy
Lou	leggevano	a	voce	alta	il	giornale	del
mattino,	 pieno	 di	 notizie	 di	 guerra,	 per
Diego	 che	 aveva	 problemi	 agli	 occhi	 e
non	voleva	affaticarli.	Dopo	la	colazione,
Rivera	 si	 dedicava	 al	 lavoro.	 Verso	 le
dieci	o	le	undici	andava	allo	studio	di	San
Angel	 insieme	 a	 Emmy	 Lou.	 All’una	 e
mezzo	o	alle	due	ritornavano	a	casa	per	il
pranzo.

Se	 aveva	 passato	 la	 mattina
dipingendo,	 a	 volte	 Frida	 non	 si
presentava	 con	 le	 sue	 solite	 gonne
ondeggianti,	 ma	 in	 abiti	 da	 lavoro,
pantaloni	 di	 cotone	 e	 una	 casacca	 da



operaio	 in	 stile	 occidentale,	 e	 invitava
Diego	e	Emmy	Lou	nel	suo	studio	perché
vedessero	 che	 cosa	 aveva	 fatto.	 «Diego
sembrava	sempre	come	intimidito	dal	suo
lavoro.	 Non	 diceva	 mai	 niente	 di
negativo.	Era	regolarmente	sorpreso	dalla
sua	 immaginazione»	 ricorda	Emmy	Lou.
«Diceva	 sempre:	 “È	 un	 pittore	 migliore
di	me”».

Se	 non	 aveva	 passato	 la	 mattina	 a
dipingere,	 Frida	 poteva	 essere	 andata	 al
mercato	 con	 un’amica	 o	 con	 una	 delle
sorelle	 a	 comprare	 fiori,	 oggetti	 per	 la
casa	 o	 altro	 che	 risvegliasse	 il	 suo
interesse.

A	 Frida	 piacevano	 anche	 i	 lavori
casalinghi:	 abbellire	 la	 casa	 per	 Diego
non	 era	 una	 fatica	 ma	 un	 piacere,	 e



Rivera	 spesso	 prendeva	 parte	 alle
decisioni	 domestiche;	 quando	 Frida
ristrutturò	 la	 cucina,	 rivestendone	 le
pareti	 di	 piastrelle	 blu,	 bianche	 e	 gialle
come	 era	 d’uso	 nella	 tradizione	 locale,
volle	 prima	 sentire	 il	 parere	 di	Diego.	 Il
quale	 naturalmente	 diede	 la	 sua
approvazione:	 la	 cucina	 diventò
enfaticamente	mexicanista,	 con	 le	grandi
pentole	 d’argilla	 ordinate	 sui	 ripiani
piastrellati	e	una	moltitudine	di	bricchetti
di	 terracotta	 appesi	 alla	parete	 a	 formare
la	scritta	«Frida	e	Diego».

Anche	la	sala	da	pranzo	era	decorata
con	 un	 gusto	 che	 dimostrava	 la	 fedeltà
dei	 Rivera	 alla	 cultura	 campesina	 del
Messico.	 Le	 pareti	 erano	 adorne	 di
ingenue	 nature	 morte,	 maschere	 e	 altri



oggetti	 d’arte	 popolare	 e	 i	 pavimenti	 in
legno	 erano	 tinteggiati	 con	 polvo	 de
congo,	 la	 vernice	 gialla	 usata	 nelle	 case
dei	 contadini,	 e	 coperti	 di	 petates	 di
paglia.	Come	nelle	case	dei	poveri,	le	luci
erano	 costituite	 da	 spoglie	 lampadine
elettriche	 appese	 a	 un	 filo,	 e	 sul	 legno
grezzo	 non	 verniciato	 della	 tavola	 Frida
metteva	di	solito	una	semplice	tela	cerata
messicana	 stampata	 con	 una	 miriade	 di
fiorellini.	 Gli	 ospiti	 sedevano	 lì	 per	 ore,
bevendo	 da	 boccali	 d’argilla	 rossa	 e
mangiando	 in	 piatti	 di	 terracotta;
quell’invenzione	 «borghese»	 che	 era	 il
soggiorno	veniva	usata	di	rado.

Emmy	Lou	Packard	ricorda	che	«non
c’era	 giorno	 che	 Frida	 non	 trasformasse
la	tavola	in	una	natura	morta	per	Diego»,



disponendo	 piatti	 e	 frutta	 e	 sei	 o	 sette
enormi	mazzi	di	fiori	che	riportava	a	casa
dalle	sue	spedizioni	mattutine	al	mercato
e	 che	 si	 limitava	 a	 infilare	 in	 vasetti
d’argilla,	spesso	lasciandoli	nella	carta	in
cui	erano	avvolti.	Diego	si	sedeva	sempre
a	 capotavola	 per	 avere	 la	 vista	migliore,
con	Frida	e	Emmy	Lou	ai	lati.

A	 Frida	 piaceva	 ravvivare	 il	 quadro
con	 alcuni	 animali:	 uno	 scoiattolo
americano	 in	 gabbia	 o,	 libero	 di
muoversi,	 il	 pappagallino	 Bonito,	 che
all’epoca	 era	 il	 suo	 animale	 preferito	 e
che	 aveva	 l’abitudine	 di	 andare	 ad
annidarsi	sotto	le	sue	coperte	quando	era
a	letto	a	riposare.



L’umore	 sereno	 e	 tranquillo	 della
missiva	 del	 15	marzo	 al	 dottor	 Eloesser
era,	già	in	luglio,	completamente	mutato,
come	risulta	evidente	dalla	lettera	inviata
all’amico	 il	 18	 luglio.	 Nel	 frattempo	 il
padre	 era	 morto	 e	 la	 sua	 salute	 era
peggiorata.	 Ciò	 nonostante,	 Frida	 parla
delle	 sue	 disgrazie	 mantenendo	 un	 tono
vivace	e	impetuoso:	perfino	con	un	amico
intimo	 come	 Eloesser,	 Frida	 cerca	 di
nascondere	 il	 lutto	e	 il	dolore	dietro	una
facciata	di	alegría.

Carissimo	doctorcito,
che	 cosa	 dirai	 di	me	 –	 che	 somiglio	 più	 alla

musica	di	un	sassofono	che	a	quella	di	un	gruppo
jazz.	Neanche	un	grazie	per	le	tue	lettere,	né	per
il	 maschietto	 [il	 feto	 che	 il	 dottor	 Eloesser	 le
aveva	mandato	 in	 regalo]	 che	mi	 ha	 dato	 tanta
gioia,	 neppure	 una	 parola	 per	 mesi	 e	 mesi.



Avresti	 perfettamente	 ragione	 a	 mandarmi	 al
diavolo.	 Ma	 tu	 sai	 che,	 se	 non	 ti	 scrivo,	 non
vuole	dire	 che	 ti	 ricordi	meno.	Tu	 sai	 che	ho	 il
grande	 difetto	 di	 essere	 pigra,	 come	 soltanto	 io
posso	 esserlo,	 per	 quel	 che	 riguarda	 la	 scrittura
di	una	lettera.	Ma	credimi,	ti	ho	pensato	molto	e
sempre	con	lo	stesso	affetto...

Il	mio	zoccolo,	zampa	o	piede	sta	meglio.	Le
mie	 condizioni	 generali	 sono	 piuttosto	 fott...
Credo	 dipenda	 dal	 fatto	 che	 non	 mangio
abbastanza	–	fumo	un	sacco	–	e	cosa	strana!	non
bevo	 più	 nessun	 cocktailino	 o	 cocktailaccio.
Sento	qualcosa	al	pancino	che	mi	fa	male	e	ho	in
continuazione	voglia	di	ruttare.	(Pardon:	ho	fatto
un	 rutto!!)	 La	mia	 digestione	 è	 quella	 di	 un	 vil
tiznada	 [il	 beone	 perso].	 Il	 mio	 umore
abominevole.	Ogni	giorno	che	passa	divento	più
intrattabile	 (nel	 senso	 messicano	 del	 termine),
non-valorosa	 (per	 usare	 il	 linguaggio	 dello	 stile
accademico	 spagnolo),	 vale	 a	 dire	 molto
irascibile.	 Se	 la	 medicina	 offre	 un	 qualche
rimedio	per	migliorare	l’umore	di	persone	come



me,	non	esitare	a	consigliarmelo	in	modo	che	io
possa	ingoiarlo	immediatamente,	per	vedere	che
effetto	fa...

Le	nuove	nozze	funzionano	bene.	Una	piccola
quantità	 di	 litigi	 –	 migliore	 comprensione
reciproca	 e,	 da	 parte	 mia,	 meno	 indagini
fastidiose	 sulle	 altre	 donne,	 che	 con	 frequenza
occupano	una	parte	preponderante	del	suo	cuore.
Puoi	 capire	 da	 questo	 che	 finalmente	 ho
imparato	 che	 la	 vita	 va	 così	 e	 il	 resto	 è	 pane
dipinto	 [una	 semplice	 illusione].	 Se	 mi	 sentissi
meglio	di	salute	si	potrebbe	dire	che	sono	felice:
ma	questo	fatto	di	sentirmi	un	vero	rottame	dalla
testa	alla	punta	dei	piedi	certe	volte	mi	sconvolge
il	cervello	e	mi	fa	passare	dei	momenti	amari...

Non	dimenticarmi.

Un	mucchio	d’amore	e	di	baci	da
Frida

Per	me	la	morte	di	mio	padre	è	stata	qualcosa
di	 terribile.	 Credo	 che	 si	 debba	 a	 questo	 se	 ho



cominciato	a	stare	molto	meno	bene	e	se	sono	di
nuovo	piuttosto	magra.	Ricordi	 com’era	 bello	 e
quanto	era	buono?

Le	cattive	condizioni	di	salute	e	la	morte
del	padre	depressero	Frida;	la	guerra	che
si	 combatteva	 in	 Europa	 non	 fece	 che
rendere	più	acuta	la	sua	pena.	Con	Diego
divideva	 l’angoscia	 per	 le	 popolazioni,	 i
luoghi	e	 i	valori	politici	minacciati	o	già
distrutti,	 angoscia	 che	 si	 approfondì
quando	in	giugno	fu	invasa	la	Russia.

Diego	aveva	sempre	amato	la	Russia
e	 i	 russi.	 Negli	 anni	 trascorsi	 a	 Parigi
aveva	 imparato	 a	 parlare	 il	 russo	 con
Angelina	 Beloff	 e	 con	 i	 numerosi	 amici
russi,	 e	 gli	 ideali	 della	 rivoluzione	 gli
avevano	riempito	 il	cuore	e	 la	mente	per
tutti	gli	 anni	 successivi	–	e	continuava	a



venerarli	 anche	 se	 riteneva	 che	 fossero
stati	 traditi	 da	Stalin.	 «In	Russia	 almeno
le	 masse	 rivoluzionarie	 sono	 in	 marcia»
scrisse	a	Emmy	Lou	Packard,	quando	già
era	 tornata	 negli	 Stati	 Uniti.	 «Sono
disperato	 perché	 non	 posso	 essere	 con
loro».

La	 sua	 disperazione	 era	 complicata
dal	 fatto	 che,	 avendo	 lasciato	 il
movimento	 trockista	e	 trovandosi	 ancora
nel	 mirino	 del	 Partito	 comunista,	 non
aveva	 una	 base	 organizzativa	 attraverso
cui	 incanalare	 e	 trasformare	 in	 azione	 i
suoi	sentimenti.

Frida,	 benché	 la	 sua	 passione	 per	 la
politica	 fosse	 meno	 intensa	 di	 quella	 di
Diego,	 capiva	 ciò	 che	 provava.
«Pobrecito!»	diceva	di	 lui	a	Emmy	Lou.



«Povero	caro!	È	isolato	adesso	che	non	è
nel	Partito	comunista	e	neppure	in	mezzo
al	movimento».

L’ultimo	dell’anno	del	1942,	dal	letto
in	 cui	 era	 confinata	 dall’influenza,
dall’angina	 e	 da	 «tutti	 gli	 altri	 guai»,
Frida	 scrisse	 al	 dottor	 Eloesser:	 «Credo
che	 la	 guerra	 continuerà	 al	 suo	 apogeo
per	 l’intero	 anno	 che	 verrà	 al	 mondo
domani	 e	 che	 non	 possiamo	 sperare	 in
giorni	 molto	 felici...	 non	 ho	 granché	 da
dirti,	perché	vivo	la	vita	più	semplice	che
tu	 possa	 immaginare.	 Diego	 sta
lavorando	 al	 Palazzo	 e	 io	 sto	 in	 casa	 a
dipingere	moninches	 [la	parola	che	Frida
usava	 per	 scimmie]	 o	 a	 grattarmi	 la
pancia,	 di	 tanto	 in	 tanto	 al	 pomeriggio
vado	 al	 cinema	 e	 non	 c’è	 nient’altro	 da



dirti.	 Più	 passano	 i	 giorni	 e	 meno	 mi
piacciono	le	persone	“giuste”,	 i	parties	e
le	 merdose	 feste	 borghesi	 e	 così	 scappo
più	che	posso	da	tutto	questo».

Era	nei	suoi	quadri,	ovviamente,	che
la	 cupezza	 di	 Frida	 si	 rifletteva	 con
maggiore	 eloquenza.	 Autoritratto	 con
treccia,	1941,	è	uno	dei	primi	autoritratti
a	mezzo	busto	prodotti	dopo	il	 rientro	 in
Messico	 da	 San	 Francisco.	 Può	 essere
visto	 come	 un	 commento	 al	 nuovo
matrimonio,	 di	 segno	 uguale	 e	 contrario
ad	 Autoritratto	 con	 capelli	 tagliati,
risalente	 al	 periodo	 del	 divorzio.	 Si
direbbe	 che	 i	 capelli	 sparpagliati	 sul
pavimento	 dell’autoritratto	 precedente
siano	stati	raccolti,	intrecciati	e	modellati
in	 forma	 di	 brezel	 sulla	 testa	 di	 Frida.



Rimettendoli	al	 loro	posto	Kahlo	sembra
riaffermare	 la	 femminilità	 che	 aveva
negato,	 eppure	 non	 si	 tratta	 di
un’affermazione	 gioiosa.	 Le	 ciocche
ribelli	 paiono	 sorprendentemente	 dotate
di	vita	come	i	capelli	che	aveva	tagliato	e
dipinto	 l’anno	 prima;	 sono	 i	 terminali
nervosi	 di	 una	 psiche	 in	 preda
all’angoscia.	Né	meno	inquietanti	sono	le
enormi,	 rapaci	 foglie	 tropicali	 dai	 bordi
acuminati	 e	 seghettati	 che	 coprono	 la
nudità	 di	 Frida.	 Il	 loro	 ritmo	 vorticoso
suggerisce	 il	 tumulto	 che	 si	 nasconde
dietro	 la	 calma	 dei	 lineamenti.	 Spessi
gambi	 che	 fanno	 pensare	 ai	 vasi
sanguigni	 di	 Le	 due	 Fride	 le	 cingono	 il
petto,	 togliendole	 ogni	 libertà	 di
movimento.	 Il	 senso	 di	 oppressione	 è



rafforzato	 dalla	 stretta	 strangolante	 delle
perle	precolombiane	e	 i	 colori	 spenti	del
dipinto	 contribuiscono	 a	 creare
un’atmosfera	 di	malinconia.	 Anche	 se	 il
matrimonio	 poteva,	 secondo	 la	 sua
definizione,	 «funzionare	 bene»,	 non
dovevano	essere	rose	senza	spine.

In	 Autoritratto	 con	 Bonito,	 1941,
Frida	 indossa	 eccezionalmente	 una
semplice	 blusa	 di	 colore	 nero	 che	 fa
pensare	 al	 lutto	 –	 per	 il	 padre,	 per	 le
vittime	 della	 guerra	 e	 forse	 anche	 per	 la
morte	 di	 Bonito,	 che	 le	 sta	 appollaiato
sulla	spalla.	Il	 fogliame	che	le	 incornicia
il	 volto	 brulica	 letteralmente	 di	 vita.	 Le
farfalle	 hanno	 scavato	 buchi	 in	 varie
foglie;	 il	 messaggio	 è	 che	 la	 vita	 non	 è
altro	 che	 un	 transito.	 Una	 farfalla	 è



rimasta	 imprigionata	 nella	 tela	 di	 ragno
tesa	 tra	 i	 capelli	 di	 Frida	 e	 una	 foglia,
legame	–	per	quanto	spettrale	–	tra	Frida
e	 il	 mondo.	 Quando	 era	 infelice,	 Frida
cercava	sempre	dei	modi	per	 riaffermare
il	 suo	 attaccamento	 alla	 vita.	 Un	 modo
che	 sarebbe	 diventato	 sempre	 più
importante	 con	 il	 passare	 degli	 anni	 e
man	 mano	 che	 la	 sua	 vita	 diventava
vieppiù	 circoscritta	 fu	 di	 fare	 della
connessione	 con	 la	 natura	 non	 una
questione	 di	 abitudine	 –	 adorare	 i	 suoi
animali,	curare	 i	 fiori,	 sistemare	 la	 frutta
nelle	ciotole,	eccetera	–	ma	una	questione
di	fede.

Forse	fu	per	riaffermare	quella	fede	e
per	 costruire	 qualcosa	 di	 permanente	 in
un	 mondo	 avvinto	 dalla	 morte	 e	 dalla



distruzione	 che	 nel	 1942	 i	 Rivera
cominciarono	a	edificare	Anahuacalli,	un
tempio-museo	cupo	e	bizzarro	su	un	letto
di	 lava	 nel	 distretto	 di	 Pedregal	 –
pedregal	 significa	 «terreno	 roccioso»	 –
vicino	a	Coyoacán.	«Frida	e	io	avviammo
uno	 strano	 tipo	 di	 ranch»	 disse	 Rivera.
«Progettammo	 di	 produrci	 i	 nostri
alimenti	di	prima	necessità,	latte,	miele	e
ortaggi,	 mentre	 ci	 preparavamo	 a
costruire	 il	 nostro	 museo.	 Nelle	 prime
settimane	erigemmo	una	stalla	per	i	nostri
animali...	 Durante	 la	 guerra,	 questo
edificio	 funse	 da	 “casa”	 per	 Frida	 e	me.
Dopo	 la	 guerra,	 fu	 convertito
esclusivamente	nella	casa	dei	miei	idoli».
Costrui-re	 una	 «casa»	 insieme	 li	 aiutò	 a
cementare	 il	 nuovo	 vincolo	 coniugale	 e



consentì	 loro	 di	 «prendere	 le	 distanze»
dalla	 società	 borghese	 e	 dal	 mondo
dilaniato	 dalla	 guerra	 radicandosi	 sul
suolo	messicano.

Il	 risultato	 finale	della	 loro	opera	 fu
un	 museo	 antropologico	 (aperto	 al
pubblico	nel	1964)	che	fa	da	monumento
alla	 passione	 di	 un	 uomo	 per	 la	 propria
cultura	 indigena.	 In	 uno	 stile	 da	 lui
descritto	come	un	composto	di	«azteco»,
«maya»	e	«tipico	Rivera»,	Diego	costruì,
servendosi	 della	 roccia	 vulcanica	 grigia
dei	 campi	 circostanti,	 un	 edificio	 che	 è
insieme	brutale	ed	elegante.	A	causa	della
sua	 pomposa	 grandiosità,	 Anahuacalli	 è
stato	 alternativamente	 definito	 la
«piramide»	 o	 il	 «mausoleo»	 di	 Diego	 e
lui	 ci	 investì	 fino	 all’ultimo	 quattrino.



Frida	 fece	 del	 suo	 meglio	 per	 aiutarlo.
Donò	 al	 marito	 un	 appezzamento	 di
terreno	che	aveva	acquistato	con	i	propri
soldi	 per	 dare	 ospitalità	 a	 un	 rifugiato
spagnolo	e	alla	sua	famiglia,	e	vendette	il
suo	 appartamento	 in	 Avenida	 de	 los
Insurgentes.	 Il	 14	 febbraio	 1943	 scrisse
all’amico	 e	 sostenitore	 (nonché	 soggetto
di	uno	dei	suoi	ritratti)	Marte	R.	Gómez,
un	 illustre	 ingegnere	 agrario	 che
all’epoca	 era	 a	 capo	 del	 Ministero
dell’agricoltura	del	Messico:

È	da	molto	 che	 sono	preoccupata	per	Diego.	 In
primo	luogo	per	 la	sua	salute,	e	per	 le	difficoltà
economiche	che,	come	conseguenza	della	guerra,
comincia	 ad	 avere,	 proprio	 quando	 avrei	 voluto
che	 si	 sentisse	 tranquillo	 e	 sicuro	 e	 potesse
dunque	 dipingere	 e	 fare	 ciò	 che	 vuole	 dopo
un’infaticabile	 vita	 di	 lavoro.	 Quel	 che	 mi



preoccupa	 non	 è	 esattamente	 il	 problema
immediato	 di	 guadagnare	 abbastanza	 per
continuare	a	vivere	più	o	meno	normalmente.	Si
tratta	 di	 una	 questione	 che	 per	 Diego	 ha
un’importanza	 enorme,	 e	 che	 io	 non	 so	 come
aiutarlo	 a	 risolvere.	 Come	 sai,	 dopo	 la	 pittura,
ciò	che	più	gli	sta	a	cuore	nella	vita	e	la	sola	cosa
che	gli	 dia	 davvero	gioia	 ed	 entusiasmo,	 sono	 i
suoi	 idoli.	 Per	 più	 di	 quindici	 anni	 ha	 speso	 il
grosso	 del	 denaro	 guadagnato	 lavorando	 senza
posa	per	dare	vita	alla	 sua	magnifica	collezione
di	pezzi	archeologici.	Non	credo	che	in	Messico
ci	 sia	 una	 collezione	 migliore,	 e	 nemmeno	 al
museo	nazionale	si	trovano	pezzi	della	medesima
importanza.	 Diego	 ha	 sempre	 avuto	 l’idea	 di
costruire	una	casa	per	 i	 suoi	 idoli,	 e	un	anno	 fa
nel	 Pedregal	 di	 Coyoacán	 ha	 trovato	 un	 luogo
che	 merita	 davvero	 la	 «casa	 degli	 idoli».	 Ha
acquistato	 un	 appezzamento	 di	 terreno	 in	 una
cittadina	chiamata	San	Pablo	Tepetlapa.	Proprio
otto	 mesi	 fa	 ha	 cominciato	 a	 costruire	 la	 casa.
Non	 puoi	 immaginare	 con	 quanto	 amore	 ed



entusiasmo	 ha	 fatto	 i	 progetti,	 lavorando	 notti
intere	dopo	aver	dipinto	tutto	il	giorno.	Credimi,
non	si	è	mai	visto	nessuno	costruire	qualcosa	con
la	gioia	e	l’affetto	di	cui	Diego	Rivera	dà	mostra
quando	ha	a	che	fare	con	ciò	che	ama	e	ammira
di	più.

Frida	proseguiva	chiedendo	se	il	governo
fosse	 disposto	 a	 contribuire	 al
finanziamento	di	 un	museo	 archeologico
per	 la	 collezione	 di	 Rivera.	 Proponeva
che	 il	 museo	 fosse	 di	 proprietà	 del
Messico,	 a	 condizione	 che,	 fino	 alla	 sua
morte,	 Diego	 potesse	 vivere	 e	 lavorare
accanto	 ai	 suoi	 idoli	 nel	 suo	 studio	 in
cima	 alla	 piramide.	 Un	 simile	 museo,
sosteneva	Frida,	«sarebbe	l’orgoglio	della
civiltà	 attuale...	 Sai	 quanto	 io	 lo	 ami,	 e
puoi	 capire	 quanto	 mi	 rattristi	 vederlo



soffrire	 perché	 non	 riesce	 ad	 avere
qualcosa	 che	 merita,	 perché	 ciò	 che
chiede	non	è	nulla	a	confronto	di	ciò	che
ha	dato».

Sei	 anni	 dopo,	 quando	 scrisse
“Ritratto	 di	 Diego”,	 Frida	 non	 aveva
perso	 il	 suo	 entusiasmo:	 «La	 stupenda
opera	 che	 sta	 costruendo...	 cresce	 nel
paesaggio	 di	 stupefacente	 bellezza	 del
Pedregal	 come	 un	 enorme	 cactus	 rivolto
verso	 l’Ajusco30,	 sobrio	 ed	 elegante,
solido	e	raffinato,	vetusto	e	perenne;	dalle
sue	viscere	di	roccia	vulcanica	grida	con
voci	di	secoli	e	giorni:	il	Messico	è	vivo!
Come	 Coatlicue31,	 contiene	 la	 vita	 e	 la
morte;	come	il	magnifico	terreno	su	cui	è
costruita,	 abbraccia	 la	 terra	 con	 la
fermezza	di	una	pianta	viva	e	perenne».



Anche	 Frida	 abbraccia	 il	 terreno
roccioso	 in	Radici	 (tav.	26),	 che	 esprime
l’amore	di	Diego	e	suo	per	il	vasto	mare
di	 roccia	 vulcanica	 dove	 costruirono
l’Anahuacalli.

Radici	 dimostra	 in	 modo	 folgorante
il	crescente	desiderio	di	Frida	di	radicarsi
profondamente	 nella	 natura.	 In	 una
pagina	di	 diario	 risalente	 al	 1944	 scrisse
del	«miracolo	vegetale	del	paesaggio	del
mio	corpo».	Il	suo	desiderio	di	fertilità	si
trasformò	 nella	 convinzione	 quasi
religiosa	che	tutto	ciò	che	sta	sotto	il	sole
è	 intimamente	 legato	 e	 che	 lei	 poteva
essere	parte	del	 flusso	universale.	Radici
è	 in	 questo	 senso	 il	 ribaltamento	 (o	 la
controparte)	 di	 La	 mia	 balia	 e	 io.	 Nel
dipinto	 del	 1937,	 Frida	 era	 una	 lattante



attaccata	al	seno-pianta	della	terra	madre.
In	 Radici,	 è	 Frida	 a	 nutrire	 la	 natura
dando	vita	a	una	pianta	rampicante.

Un	 gomito	 appoggiato	 su	 un
guanciale,	 Frida	 sogna	 che	 il	 suo	 corpo
copra	 un’ampia	 superficie	 di	 terreno
desertico.	 La	 sua	 presenza	 solitaria	 in
quella	landa	selvaggia	ha	il	mistero	–	e	la
naturalezza	 –	 onirici	 della	 Zingara
addormentata	 di	 Rousseau,	 un	 quadro
che	 sicuramente	 Frida	 conosceva	 e
amava.	 La	 finestra	 che	 si	 apre	 sul	 suo
petto	 non	 rivela	 ossa	 rotte	 o	 un	 utero
sterile,	bensì	il	paesaggio	roccioso	che	le
sta	 alle	 spalle.	 Da	 questo	 mistico	 utero
spunta	 un	 rampicante	 verde	 e	 flessibile,
che	 si	 ramifica	 lussureggiante	 lungo	 il
terreno	 desertico.	 Il	 sangue	 di	 Frida



scorre	 lungo	 le	 arterie	 della	 pianta	 e
prosegue	 in	 rosse	 vescicole	 che	 si
estendono	 come	 radici	 striscianti	 oltre	 il
bordo	 delle	 foglie.	 Frida	 diventa	 dunque
una	 sorgente	 di	 vita,	 le	 cui	 radici
affondano	 nel	 riarso	 suolo	 messicano.
Radici	 può	 anche	 alludere	 all’idea	 che,
dopo	la	morte,	i	cicli	naturali	trasformino
il	 corpo	 in	 fertile	 riproduttore	 di	 vita:
davanti	a	Frida	la	terra	si	spacca	creando
baratri	oscuri,	e	ai	suoi	piedi	si	apre	una
caverna	 simile	 a	 un	 sepolcro.	 Se	 Frida
riesca	 a	 rimanere	 sospesa	 sul	 precipizio,
dipende	 dalla	 prosecuzione	 del	 suo
sogno.



30.	L’Ajusco	è	un	vulcano	a	duomo	di	lava	della
Fascia	 Vulcanica	 Trasversale	 (conosciuta	 anche
con	 il	 nome	 di	 Sierra	 Nevada),	 situato	 nelle
vicinanze	di	Città	del	Messico	(N.d.C.)

31.	 Secondo	 la	 mitologia	 azteca	 era	 la	 dea	 del
fuoco	e	della	fertilità,	madre	delle	stelle	del	sud
(N.d.C.).



19.

Mecenati,	politica,
riconoscimento	pubblico

Negli	 anni	 quaranta,	 forse	 grazie	 alla
fama	 ottenuta	 attraverso	 le	 mostre	 fatte
all’estero	 e	 la	 partecipazione	 alla	 grande
“Mostra	 Internazionale	 del	 Surrealismo”
di	Città	del	Messico,	 la	 carriera	di	Frida
prese	 slancio.	 Il	 riconoscimento	 le
procurò	 patroni,	 lavori	 su	 commissione,
un	 incarico	come	 insegnante,	un	premio,



una	borsa	di	studio,	la	presenza	in	diverse
organizzazioni	 culturali,	 conferenze,
progetti	 artistici	 e	 perfino	 qualche	 invito
occasionale	 a	 scrivere	 per	 giornali	 e
riviste.	 Per	 Frida	 tutto	 questo	 fu
probabilmente	 un	 forte	 incentivo	 a
prendersi	 più	 sul	 serio	 come	 artista.
Inoltre	era	decisa	a	guadagnarsi	da	vivere
e	 quindi	 lavorava	 con	 un’assiduità	 che
non	aveva	mai	avuto	prima.

I	 quadri	 che	 produceva	 avevano
generalmente	 dimensioni	 più	 grandi	 di
quelli	 realizzati	 negli	 anni	 trenta	 e	 si	 ha
l’impressione	 che	 siano	 rivolti	 a	 un
pubblico	più	vasto,	meno	rassomiglianti	a
talismani	 privati	 o	 immagini	 votive
destinati	a	rispondere	ai	suoi	bisogni	o	al
piacere	 personale	 di	 Diego.	 Grazie	 alla



maggiore	 competenza	 tecnica,	 il	 suo
realismo	 compositivo	 e	 formale	 si	 era
fatto	 più	 accurato,	 le	 sue	 immagini	 più
ricercate,	 meno	 piene	 di	 fascino
fanciullesco.	 Dipinse	 un	 numero	 di
autoritratti	 a	 mezzo	 busto,	 ricchi	 di
dettagli	 e	 (relativamente)	 vendibili,
superiore	 a	 quello	 di	 ritratti	 narrativi
come	La	colonna	spezzata	e	Albero	della
speranza,	 nei	 quali	 la	 sua	 figura	 appare
immersa	 in	 situazioni	 fantastiche	 e
sempre	 dolorose,	 e	 che	 sembrano	 più
prossimi	ai	dipinti-retablo	dei	primi	anni
trenta.	Nonostante	tutto,	la	pittura	rimase
in	 primo	 luogo	 e	 soprattutto	 un	 mezzo
d’espressione	 personale.	 «Da	 quando
l’incidente	mi	ha	 fatto	 cambiare	 strada	e
molte	 altre	 cose»	 disse	 ad	 Antonio



Rodríguez,	 «non	mi	 è	 stato	 permesso	 di
realizzare	 i	 desideri	 che	 tutto	 il	 mondo
considera	normali	 e	niente	 sembrava	più
naturale	 che	 dipingere	 ciò	 che	 non	 era
stato	 realizzato...	 i	miei	 dipinti	 sono...	 la
più	franca	espressione	di	me	stessa,	senza
tener	 conto	 né	 dei	 giudizi	 né	 dei
pregiudizi	di	nessuno.	Ho	dipinto	poco	e
senza	 il	 minimo	 desiderio	 di	 gloria	 o
ambizione	alcuna,	ma	con	la	convinzione
che,	prima	di	tutto,	voglio	dare	piacere	a
me	 stessa	 e	 poi	 essere	 in	 grado	 di
guadagnarmi	 da	 vivere	 con	 il	 mio
mestiere...	 per	 dipingere	 come	 vorrei	 e
tutto	 ciò	 che	 mi	 piacerebbe,	 non
basterebbero	molte	vite».

Riferendosi	 al	 suo	 lavoro	 artistico
continuò	 ad	 autodenigrarsi.	 «Quanto	 alla



pittura,	 continuo	 ad	 andare	 avanti»
scrisse	 al	 dottor	 Eloesser	 il	 18	 luglio
1941.	 «Dipingo	 poco,	 ma	 sento	 che	 sto
imparando	 qualcosa».	 E	 continuava	 ad
avere	bisogno	di	incitamenti	di	vario	tipo
per	indursi	a	dipingere.	Rivera	la	aiutava,
spesso	 elogiandola,	 qualche	 volta
negandole	 il	 denaro,	ma	 le	 sue	 abitudini
di	 lavoro	 irregolari,	 unite	 alle	 sue
menomazioni	 fisiche,	 le	 impedivano	 di
produrre	 quadri	 a	 ritmo	 sostenuto,	 e
quindi	 di	 accumularne	 a	 sufficienza	 per
organizzare	 un’altra	 personale	 in	 una
galleria	 commerciale.	 Ciò	 nonostante
riuscì	 a	 esporre	 a	 varie	 collettive
importanti.

Nel	 1940,	 oltre	 a	 partecipare	 alla
mostra	 surrealista	 di	Città	 del	Messico	 e



all’Esposizione	internazionale	del	Golden
Gate	 a	 San	 Francisco,	 mandò	 Le	 due
Fride	 alla	 mostra	 “Venti	 secoli	 di	 arte
messicana”	 organizzata	 dal	 Museum	 of
Modern	 Art,	 inducendo	 Frank
Crowninshield	 a	 scrivere	 su	 Vogue	 che
«la	più	recente	delle	ex	mogli	di	Rivera»
era	 «una	 pittrice	 apparentemente
ossessionata	 dal	 pensiero	 del	 sangue».
Nel	1941	il	suo	Frida	e	Diego	Rivera	 fu
esposto	 al	 Boston	 Institute	 of
Contemporary	 Arts	 all’interno	 della
mostra	 “Pittori	 messicani	 moderni”,	 che
fece	 tappa	 in	 cinque	 altri	 musei	 degli
Stati	 Uniti,	 e	 nel	 1942	 Autoritratto	 con
treccia	 fu	 incluso	 in	 “Ritratti	 del
ventesimo	secolo”,	mostra	organizzata	da
Monroe	 Wheeler	 per	 il	 Museum	 of



Modern	 Art.	 Le	 due	 Fride,	 Ciò	 che
l’acqua	 mi	 ha	 dato	 e	 l’Autoritratto	 del
1940	in	cui	porta	una	collana	di	spine	ed
è	 in	 compagnia	 di	 una	 scimmia	 e	 di	 un
gatto	 si	 videro	 nel	 1943	 alla	 mostra
“L’arte	 messicana	 oggi”	 al	 Philadelphia
Museum	 of	 Art,	 e	 nello	 stesso	 anno	 un
Autoritratto	 del	 1940	 fu	 incluso	 in
“Donne	 artiste”	 alla	 galleria	Art	 of	 This
Century	di	Peggy	Guggenheim.	(Qualche
anno	 dopo,	 nelle	 sue	Confessions	 of	 an
Art	 Addict,	 Guggenheim	 spiegò	 che,
mentre	 detestava	 gli	 enormi	 affreschi	 di
Rivera,	 Orozco	 e	 Siqueiros,	 le	 piaceva
molto	il	lavoro	di	Frida	Kahlo:	«la	inclusi
nelle	 mie	 mostre	 femminili,	 perché	 mi
ero	 resa	 conto	 di	 quanto	 fosse	 dotata
nell’autentica	tradizione	surrealista».)



Poiché	 in	 Messico	 la	 visibilità	 data
alla	sua	opera	fu	successiva	e,	finché	era
in	vita,	meno	prestigiosa,	Frida	riconobbe
sempre	che	il	suo	valore	artistico	era	stato
riconosciuto	 in	 primo	 luogo	 negli	 Stati
Uniti.	Eppure	la	sua	fama	stava	crescendo
anche	in	Messico.	Nei	mesi	di	gennaio	e
febbraio	del	1943	partecipò	a	una	mostra
su	cent’anni	di	ritrattistica	messicana	alla
Benjamin	Franklin	Library,	un’istituzione
di	lingua	inglese	sul	Paseo	de	la	Reforma.
L’anno	 seguente	 la	 biblioteca	 presentò
un’altra	rassegna	storica,	“I	bambini	nella
pittura	messicana”,	e	Frida	partecipò	con
un	dipinto	intitolato	Il	sole	e	la	luna	(oggi
perso).

Frida	fu	invitata	altresì	a	partecipare
al	 “Salon	 de	 la	 Flor”,	 una	 mostra	 di



dipinti	di	 fiori	che	era	parte	dell’annuale
fiera	 floreale	 di	 Città	 del	 Messico.
L’invito	 a	 dipingere	 fiori	 dovette	 esserle
gradito:	 al	 “Salon	 de	 la	 Flor”	 mandò
Fiore	 della	 vita	 (fig.	 19)	 ed	 è	 probabile
che	 anche	Magnolie,	 1945,	 e	Sole	 e	 vita
(tav.	 34)	 fossero	 destinati	 alla	 fiera.	 Si
può	 immaginare	 quanto	 il	 lampante
simbolismo	sessuale	dei	dipinti	del	1944
e	 1947	 debba	 essere	 stato	 sorprendente
per	 il	 pubblico	 amante	 dei	 fiori	 di	 Città
del	Messico:	sia	in	Fiore	della	vita	sia	in
Sole	 e	 vita	 Frida	 trasforma	 le	 piante
dall’aspetto	 tropicale	 in	 organi	 genitali
maschili	e	femminili.

In	 entrambi	 i	 dipinti,	 le	 forze
cosmiche	e	sessuali	sono	collegate.	Il	sole
è	con	tutta	evidenza	una	forza	che	stimola



la	 fertilità.	 In	 Fiore	 della	 vita
(originariamente	 intitolato	 Fiore	 di
fiamma)	 l’esplosione	 di	 sperma	 che	 dà
origine	 alla	 vita	 erompendo	 da	 un	 fallo
può	 essere	 vista	 altresì	 come	 una	 luce
sacra	i	cui	raggi	scendono	su	un	feto	che
emerge	da	un	utero.	Un	lampo	intensifica
il	 dramma.	 In	 Sole	 e	 vita,	 le	 gocce	 di
liquido	seminale	che	zampillano	da	varie
piante	falliche	riecheggiano	nelle	lacrime
del	sole	e	nel	feto	piangente	racchiuso	in
un	 utero	 fogliaceo.	 Le	 lacrime	 indicano
che	per	Frida	la	fecondità	della	natura	era
a	 volte	 un	 doloroso	 promemoria	 del	 suo
fallito	 impulso	 procreativo.	 E	 in	 effetti,
più	 o	 meno	 all’epoca	 in	 cui	 dipingeva
Sole	 e	 vita,	 ebbe	 un	 altro	 aborto
spontaneo;	stavolta	si	trattava	del	figlio	di



un	 amante,	 non	 di	 Rivera.	 Tre	 assilli	 la
spingevano	a	 fare	arte,	disse	a	un	critico
nel	 1944:	 il	 vivido	 ricordo	 del	 proprio
sangue	 che	 fluisce	 durante	 l’incidente
dell’infanzia;	 i	 pensieri	 sulla	 vita,	 la
morte	e	 i	«fili	conduttori»	della	vita;	e	 il
desiderio	di	maternità.

Nella	 seconda	 metà	 degli	 anni
quaranta,	 il	 lavoro	 di	 Frida	 godeva	 nel
suo	 paese	 di	 sufficiente	 considerazione
per	 essere	 incluso	 nella	 maggior	 parte
delle	 collettive	 più	 importanti.	 E	 anche
«la	 scena	 artistica»	 messicana	 stava
cambiando.	 Sebbene	 continuassero	 a
dipingere	i	 loro	affreschi	social-realisti,	 i
muralisti	 avevano	 smesso	 di	 fare	 ombra
ai	modernisti	 o	 ai	 pittori	 da	 cavalletto	 a
orientamento	surrealista.	Rufino	Tamayo,



il	 cui	 lavoro	 era	 stato	 ufficialmente
disdegnato	 perché	 troppo	 europeo,	 era
adesso	 alla	 guida	 dell’avanguardia.	 Le
influenze	straniere	erano	meno	sospette	e
si	sapeva	di	più	degli	sviluppi	dell’arte	in
altri	 paesi.	 Se	 la	 Galería	 de	 Arte
Mexicano	 di	 Inés	 Amor	 era	 stata	 un
tempo	 l’unico	 spazio	 espositivo
importante,	adesso	se	ne	stavano	aprendo
molte	altre.	Per	poterli	esporre	e	vendere,
le	 gallerie	 hanno	 bisogno	 di	 prodotti
artistici	 facili	 da	 trasportare.	 Per	 questa
ragione	 i	 quadri	 da	 cavalletto,	 che	 erano
stati	 considerati	 un	 emblema	 della
decadenza	 borghese,	 diventarono	 il
prodotto	pittorico	più	comune	e	popolare.
Frida,	 naturalmente,	 non	 aveva	 mai
smesso	 di	 produrre	 piccoli	 oli	 da



cavalletto.
Un	segno	della	sua	fama	crescente	fu

che	 nel	 1942	 la	 selezionassero	 come
membro	 fondatore	 del	 Seminario	 di
cultura	messicana,	un’organizzazione	che
inizialmente	 comprendeva	 circa
venticinque	 tra	 artisti	 e	 intellettuali	 e	 il
cui	 scopo	 era	 promuovere	 la	 diffusione
della	 cultura	 messicana	 attraverso
conferenze,	mostre	e	pubblicazioni.

Nel	 1946,	 insieme	 ad	 altri	 cinque
artisti,	 Frida	 fu	 inoltre	 scelta	 come
destinataria	 di	 una	 borsa	 di	 studio
governativa,	ma	l’onore	più	grande	arrivò
nel	 settembre	 di	 quello	 stesso	 anno,
all’annuale	 Mostra	 nazionale	 tenuta	 al
Palacio	de	Bellas	Artes.	Orozco	ricevette
il	 Premio	 nazionale	 delle	 arti	 e	 delle



scienze	 per	 i	 murali	 realizzati	 presso
l’ospedale	del	Gesù	di	Città	del	Messico,
ma	un	accordo	speciale	tra	il	presidente	e
il	ministro	dell’educazione	rese	possibile
l’assegnazione	 di	 altri	 quattro	 premi	 per
la	pittura,	del	valore	di	cinquemila	pesos
ciascuno.	 Tali	 premi	 andarono	 a	 Frida
(per	 il	 suo	 Mosè),	 a	 Dr.	 Atl,	 Julio
Castellanos	 e	 Francisco	 Goitia.	 Pur	 se
racchiusa	in	un	busto	di	gesso	applicatole
dopo	 un	 intervento	 alla	 spina	 dorsale,
Frida	 si	 presentò	 al	 ricevimento
inaugurale	vestita	come	una	principessa	e
ritirò	il	suo	premio.

Ci	 furono	 anche	 incarichi	 pubblici.
Nel	 1941	 le	 fu	 chiesto	 di	 dipingere	 una
serie	 di	 ritratti	 delle	 «Cinque	 donne
messicane	 che	 più	 si	 sono	 distinte	 nella



storia	del	“popolo”»,	per	dirla	con	le	sue
parole,	 per	 la	 sala	 da	 pranzo	del	Palacio
Nacional.	 «Adesso	 sono	 costretta	 a
scoprire	che	genere	di	scarafaggi	 fossero
queste	donne»	scrisse	al	dottor	Eloesser.

Sfortunatamente	 questi	 ritratti	 di
donne	 celebri	 non	 furono	mai	 realizzati.
Una	 seconda,	 e	 minore,	 commissione
governativa	andò	invece	a	buon	fine,	ma
il	dipinto,	una	straordinaria	natura	morta
in	un	 tondo	 (fig.	 20)	 che	Frida	 produsse
nel	 1942	 per	 la	 sala	 da	 pranzo	 del
presidente	 Manuel	 Avila	 Camacho,	 fu
rifiutato.	Forse	la	Señora	Avila	Camacho
lo	 trovò	 troppo	 pieno	 di	 frutti,	 ortaggi	 e
fiori	 la	 cui	 inquietante	 allusività
rimandava	 senza	 mezzi	 termini
all’anatomia	umana.



Frida	 continuò	 dunque	 ad	 avere
difficoltà	 a	 trovare	 e	 soddisfare	 i	 clienti.
Lungi	 dal	 corteggiare	 i	 mecenati,	 Frida
rifiutava	 ogni	 forma	 di	 servilismo,
personale	 o	 artistico.	 «Non	 mi	 sono
sentita	 così	 triste	 per	 la	 morte	 di	 Albert
Bender»	scrisse	al	dottor	Eloesser.	«Non
mi	piacciono	i	collezionisti	d’arte,	non	so
perché,	 ma	 adesso	 l’arte	 in	 generale	 mi
colpisce	 ogni	 giorno	 di	 meno,	 e
soprattutto	 mi	 impressionano	 sempre
meno	 le	persone	 che	 sfruttano	 il	 fatto	di
essere	 degli	 “intenditori	 d’arte”	 per
vantarsi	di	essere	“prescelti	da	Dio”,	tante
volte	vado	più	d’accordo	con	 falegnami,
calzolai,	 eccetera,	 che	 con	 tutta	 quella
massa	 di	 stupidi	 chiacchieroni	 cosiddetti
civilizzati,	definiti	“persone	coltivate”».



Perfino	 quando,	 verso	 la	metà	 degli
anni	quaranta,	le	vendite	cominciarono	ad
andare	 bene,	 guadagnarsi	 da	 vivere	 non
era	facile.	Un	appunto	del	1947	nel	libro
contabile	 di	 Frida	 mostra,	 per	 esempio,
che	 Le	 due	 Fride	 fu	 venduto	 per
quattromila	 pesos	 al	 Museo	 de	 Arte
Moderno	di	Città	del	Messico;	secondo	il
direttore	del	museo,	Fernando	Gamboa,	il
quadro	 fu	 acquistato	 perché	 Frida	 aveva
un	 disperato	 bisogno	 di	 soldi	 e	 nessun
altro	 voleva	 comprarglielo.	 A
quell’epoca,	 in	 ogni	 caso,	 Frida	 aveva
svariati,	entusiasti	protettori,	che	di	 tanto
in	 tanto	 facevano	 a	 gara	 tra	 loro	 per
l’acquisto	di	un	suo	quadro.	Il	più	potente
era	 Eduardo	 Morillo	 Safa,	 ingegnere
agricolo	 e	 diplomatico,	 che	 nel	 corso



degli	 anni	 comprò	 qualcosa	 come	 trenta
dei	 suoi	 dipinti	 e	 nel	 1944,	 oltre	 al
proprio,	 le	 commissionò	 i	 ritratti	 delle
due	figlie,	Mariana	e	Lupita,	della	madre,
Doña	Rosita	Morillo,	 della	moglie	 e	 del
figlio.

I	 ritratti	 fatti	 da	 Frida	 ad	 altre
persone	 sono	 di	 solito	 meno	 vibranti	 e
originali	 dei	 suoi	 quadri	 a	 tema	 o	 degli
autoritratti,	 forse	 perché,	 ritraendo	 un
particolare	 individuo,	 non	 si	 sentiva
libera	di	proiettare	tutta	la	sua	complessa
fantasia	e	sensibilità	–	la	«propria	realtà»
–	nell’immagine.

C’e	 tuttavia	 un’importante
eccezione.	 Senza	 dubbio	 il	 ritratto	 più
straordinario	 che	 Frida	 abbia	 mai
prodotto	è	quello	di	Doña	Rosita	Morillo,



dove	 non	 ha	 esitato	 a	 fare	 del	 dipinto
un’espressione	 di	 intensa	 emozione
personale.	Benché	lo	stile	di	Frida	non	si
sviluppasse	 in	 modo	 lineare	 –	 quello
stesso	 anno	 dipinse	 ritratti	 con	 realismo
meticoloso	 o	 con	 semplificazione
primitivistica	–	 il	 ritratto	di	Doña	Rosita
Morillo	 mostra	 un	 suo	 generale
spostamento	 verso	 un	 realismo
miniaturistico	estremamente	raffinato	che
è	 tutt’altra	 cosa	 rispetto	 ai	 ritratti
messicanisti	 in	 stile	 murale	 del	 1929-
1930	o	ai	ritratti	naïf	del	1931	basati	sulla
tradizione	pittorica	del	folclore.

Saggia	 ma	 giudicante,	 potente	 ma
logorata,	 Doña	 Rosita	 incarna	 l’essenza
della	 nonnità.	 Si	 direbbe	 la
concretizzazione	 dell’elementare



aspirazione	umana	a	valori	familiari	quali
la	 solidarietà,	 l’unione	 e	 la	 continuità.
Come	La	Berceuse	di	Van	Gogh,	la	quale
stringe	 tra	 le	 mani	 una	 corda	 che	 porta
fuori	dal	quadro	alla	culla	invisibile	da	lei
dondolata,	 Doña	 Rosita	 impugna	 il	 suo
lavoro	 a	maglia,	 e	 da	 lì	 la	 lana	 lavorata
guida	 il	 nostro	 sguardo	 dal	 dipinto	 allo
spazio	in	cui	ci	 troviamo.	Sapendo	come
Frida	usasse	nastri	e	altri	connettori	simili
per	creare	un	vincolo	emotivo,	possiamo
presumere	 che	 la	 lana	 lavorata	 dovesse
offrire	all’osservatore	un	legame	concreto
con	 il	 soggetto	 ritratto.	 La	 mole
rassicurante	 di	 Doña	 Rosita	 riempie	 la
tela	 da	 una	 parte	 all’altra;	 spinta	 verso
l’alto	quasi	a	coincidere	con	la	superficie
fisica	 del	 quadro,	 è	 solida	 come	 un



bastione.
Il	 groviglio	 vegetale	 che	 sbarra	 lo

spazio	 proprio	 alle	 spalle	 dell’anziana
donna	 riflette	 ciò	 che	 ella	 è.	 L’oscurità
negli	spazi	vuoti	tra	le	foglie	indica	che	è
notte,	e	per	Frida	notte	significa	fine	della
vita.	Altri	segni	di	vecchiaia	e	morte	sono
le	 foglie	 brune,	 e	 i	 cinque	 rami	 grigi,
disseccati	 e	 spogli.	 Tuttavia,	 come
sempre,	 Frida	 presenta	 la	 morte	 come
parte	del	 ciclo	vitale:	 i	 rami	morti	 fanno
da	sostegno	al	groviglio	di	piante	spinose
fiorite,	 verdi	 e	 vive,	 che	 si	 avvolgono	 e
serpeggiano	 sulla	 superficie	 del	 dipinto.
A	 modo	 suo	 anche	 Doña	 Rosita	 ha	 un
aspetto	 spinoso.	 Benché	 il	 suo	 sguardo
sia	 saggio	 e	 compassionevole,	 la	 piega
della	 bocca	 indica	 che	 ha	 l’irascibilità



giudicante	 delle	 donne	 anziane	 che
osservano	 le	 generazioni	 successive	 fare
ogni	prevedibile	errore.

Il	 ritratto	 di	 Mariana	 Morillo	 Safa,
nipote	 di	 Doña	 Rosita,	 rivela	 la	 stessa
attenzione	 per	 i	 dettagli	 minuti	 e	 la
medesima	 particolare	 intensità	 che
rispecchia	 l’affetto	 di	 Frida	 per	 il	 suo
soggetto.	Con	il	suo	sguardo	da	cerbiatto
e	 l’enorme	 fiocco	 rosa,	 questa	 bambina
ha	 tutte	 le	 qualità	 per	 creare	 le	 quali	 è
stata	 inventata	 la	 pittura	 a	 olio;	 sembra
così	 reale	 che	 abbiamo	 l’impressione	 di
poter	allungare	le	braccia	e	prenderla	per
il	 ganascino	 o	 farle	 il	 solletico	 sotto	 il
meno.	 Come	 una	 pesca	 bagnata	 di
rugiada	in	una	natura	morta	olandese	del
diciassettesimo	 secolo,	 è	 un	 oggetto	 del



desiderio.
Frida	 adorava	 i	 bambini.	 Li	 trattava

da	pari	e	sia	nella	sua	opera	sia	nella	vita
attribuì	 loro	una	dignità	 tutta	particolare.
Già	 dal	 1928,	 quando	 Rivera,	 sapendo
che	aveva	bisogno	di	denaro,	le	trovò	un
posto	 come	 insegnante	 d’arte	 per
bambini,	 il	 suo	 rapporto	 con	gli	 studenti
era	 tanto	quello	di	un	bambino	in	mezzo
ad	 altri	 bambini	 quanto	 quello	 di	 un
adulto	 che	 non	 vuole	 «rovinare»	 la
creatività	 dei	 giovani.	Come	Rivera,	 che
scrisse	 un’elegia	 dedicata	 all’arte
infantile,	Frida	era	convinta	che,	prima	di
essere	«trasformati	in	idioti	dalle	scuole	o
dalle	 loro	 mamme»,	 essi	 possedessero
poteri	 creativi	 più	 puri	 degli	 adulti.
«Diego	mi	 ha	 procurato	 un	 lavoro	 come



insegnante	di	disegno»	disse	Frida,	«e	 io
mi	 sono	 messa	 a	 pancia	 in	 giù	 sul
pavimento	 insieme	 ai	 miei	 ragazzini.
Abbiamo	disegnato	e	ho	detto	loro:	“Non
copiate	 più,	 dipingete	 la	 vostra	 casa,
vostra	 madre,	 i	 vostri	 fratelli,	 l’autobus,
le	cose	che	capitano”.	Abbiamo	giocato	a
biglie	 e	 a	 trottola	 e	 siamo	 diventati
sempre	più	amici».

Frida	 aveva	 bisogno	 di	 essere	 (ed
era)	una	persona	 importante	nella	vita	di
tutti	 i	«suoi»	bambini.	Non	molto	 tempo
fa	Mariana	Morillo	 Safa	 ha	 ricordato	 di
aver	posato	per	Frida.	«Io	volevo	bene	a
lei,	e	lei	voleva	bene	a	me	e	mi	coccolava
tutto	 il	 tempo.	 Sono	 sicura	 che,	 non
avendo	 figli	 suoi,	 amasse	 ancora	 di	 più
me	 e	 mia	 sorella.	 Mio	 padre	 ci	 diceva:



“Siate	 affettuose	 con	 Frida.	 Non	 ha
bambini	e	vi	ama	moltissimo”».

Il	 sabato	 mattina	 i	 genitori	 di
Mariana	lasciavano	la	figlia	più	piccola	a
casa	di	Frida	e	tornavano	a	prenderla	nel
tardo	 pomeriggio.	 Giacché	 Frida	 non
poteva	dipingere	per	molto	più	di	un’ora
alla	 volta	 e	 tra	 una	 seduta	 e	 l’altra	 si
riposava	per	varie	ore,	ci	vollero	tre	mesi
per	portare	a	termine	il	ritratto.

Frida	faceva	sedere	la	sua	modella	su
una	 seggiolina	 che	 aveva	 comprato
apposta	per	 lei,	e	che	Mariana	si	portò	a
casa	quando	 il	 ritratto	 fu	 terminato.	 «Mi
faceva	stare	molto	quieta	e	 immobile.	 Io
mi	 stancavo,	 ma	 lei	 mi	 parlava	 tutto	 il
tempo	 e	 mi	 raccontava	 buffe	 storie.	 Mi
diceva	di	rimanere	seria,	ma	io	non	ce	la



facevo.	Era	sempre	così	tenera».

Oltre	 a	 Morillo	 Safa,	 un	 altro	 dei
mecenati	 più	 amati	 da	 Frida	 era
l’ingegnere	José	Domingo	Lavin,	che	nel
1942	 le	 commissionò	 un	 grande	 ritratto
circolare	 della	 moglie	 e	 nel	 1945	 la
incaricò	 di	 dipingere	 il	Mosè.	 Il	 quadro
(fig.	 18)	 fu	 il	 risultato	 di	 una
conversazione	 casuale	 avvenuta	 durante
un	 pranzo	 a	 casa	 dei	 Lavin.	 L’ospite
mostrò	 a	 Frida	 una	 copia	 appena
acquistata	de	L’uomo	Mosè	e	la	religione
monoteistica	 di	 Freud.	 Lei	 ne	 lesse
qualche	 pagina	 e	 gli	 chiese	 di
prestarglielo.	Ne	fu	affascinata	e,	quando
lo	 ebbe	 terminato,	 lui	 le	 suggerì	 di



provare	 a	 mettere	 in	 un	 dipinto	 ciò	 che
pensava	 del	 libro.	 Nel	 giro	 di	 tre	 mesi
Mosè	 era	 ultimato.	 Due	 anni	 dopo,
durante	 una	 serata	 a	 casa	 di	 Domingo
Lavin,	 Frida	 tenne	 una	 conferenza
informale	sull’opera.

I	 paragrafi	 iniziali	 della	 spiegazione
di	Frida	sono	interessanti,	perché	rivelano
il	suo	modo	candido	e	assolutamente	non
pretenzioso	 di	 parlare	 del	 proprio	 lavoro
artistico:

Dato	che	è	la	prima	volta	in	vita	mia	che	cerco	di
«spiegare»	uno	dei	miei	lavori	a	un	gruppo	di	più
di	 tre	 persone,	 mi	 perdonerete	 se	 sarò	 un	 po’
confusa	e	un	po’	polverosa...

Ho	letto	[il	Mosè	di	Freud]	soltanto	una	volta
e	 mi	 sono	 messa	 a	 dipingere	 a	 caldo.	 Ieri,
scrivendo	queste	parole	per	voi,	 l’ho	riletto	e	vi
devo	 confessare	 che	 trovo	 il	 quadro	 molto



incompleto	e	piuttosto	diverso	da	come	dovrebbe
essere	l’interpretazione	di	ciò	che	Freud	analizza
così	meravigliosamente	nel	suo	Mosè.	Ma	adesso
non	c’è	niente	da	fare,	non	si	può	aggiungere	né
togliere	 nulla,	 perciò	 parlerò	 di	 quel	 che	 ho
dipinto,	così	com’è,	e	di	quel	che	potete	vedere
qui	 nel	 quadro.	 Naturalmente	 il	 soggetto
principale	è	«MOSÈ»	o	la	nascita	dell’EROE.	Ma	io
ho	 generalizzato	 a	 modo	 mio	 (un	 modo	 molto
confuso)	 i	 fatti	 o	 le	 immagini	 che	 mi	 hanno
colpita	di	più	leggendo	il	 libro.	Quanto	a	quello
che	 ci	 ho	 messo	 «di	 mio»,	 ditemi	 voi	 se	 ho
colpito	nel	segno	o	no.

Data	 la	vastità	 del	 tema	e	 la	moltitudine
di	 piccole	 figure	 presenti	 nel	 quadro,	 da
molti	il	Mosè	di	Frida	è	stato	paragonato
a	 un	 murale.	 Tuttavia	 è	 lungi	 dall’arte
«pubblica».	 Maneggiando	 il	 suo
contenuto	 storico	 in	 modo	 così



liberamente	soggettivo,	Frida	è	riuscita	a
trasformarlo	 nell’espressione	 del	 suo
interesse	 personale	 per	 la	 procreazione
come	parte	del	ciclo	della	vita.	Perfino	la
composizione	 del	 quadro	 fa	 pensare	 alla
procreazione:	 Frida	 ha	 combinato	 un
metodo	 ingenuamente	 cumulativo	 di
organizzazione	delle	forme	(visibile	nelle
varie	 sezioni	 del	 dipinto)	 con	 una
coerenza	 complessiva	 basata	 su	 una
simmetria	 bilaterale	 e	 sul	 rimando
all’anatomia	 della	 regione	 pelvica
femminile.	 La	 nascita	 di	Mosè	 è,	 molto
appropriatamente,	 posta	 al	 centro	 del
dipinto.

Il	 bambino	 nasce	 sotto	 un	 immenso
sole	rosso	i	cui	raggi	 terminano	in	mani.
Da	 un	 punto	 di	 vista	 iconografico,



naturalmente,	questa	 immagine	ha	 le	sue
origini	 nei	 rilievi	 egizi	 del	 periodo
Amarna,	ma	per	Frida	la	fonte	più	diretta
è	 il	 murale	 realizzato	 da	 Rivera	 alla
Scuola	preparatoria,	ove	le	mani	alla	fine
dei	 raggi	 di	 luce	 significano,	 secondo
Diego,	 «energia	 solare,	 fonte	 di	 ogni
vita».	Analogamente,	nel	suo	discorso	sul
Mosè	Frida	spiegò	che	nel	dipinto	il	sole
era	 concepito	 come	 «il	 centro	 di	 tutte	 le
religioni,	 come	 Primo	 DIO,	 creatore	 e
riproduttore	di	VITA».

La	 nascita	 di	 Mosè	 rappresenta	 la
nascita	di	tutti	gli	eroi.	Su	entrambi	i	lati
dell’evento	 natale	 al	 centro	 della	 scena
c’è	 un	 gruppo	 di	 eroi	 della	 storia	 che
spazia	 da	 Cristo	 a	 Lenin,	 da	 Buddha	 a
Hitler	–	i	«parrucconi»,	come	li	chiamava



Frida.	 Sopra	 di	 loro	 ci	 sono	 gli	 dei,
mentre	 al	 di	 sotto	 ci	 sono	 le	 masse
ribollenti	nelle	guerre	che	fanno	la	storia.
Nell’angolo	 in	basso	a	 sinistra	 c’è,	disse
Frida,	 «il	 primo	 uomo,	 il	 costruttore,	 in
quattro	 colori	 (le	 quattro	 razze),
accompagnato	 dal	 suo	 progenitore,	 la
scimmia».	 Nell’angolo	 in	 basso	 a	 destra
c’è	«la	madre,	la	creatrice	con	il	bambino
in	 braccio»	 accompagnata	 da	 una
scimmia	 femmina,	 anch’essa	 con	 il	 suo
piccolo	 tra	 le	 braccia.	 Tra	 il	 paradiso
affollato	di	divinità	e	 la	 sfilata	di	 eroi	 ci
sono	uno	scheletro	umano	e	uno	scheletro
di	animale	e	in	più,	per	buona	misura,	un
diavolo.	 Le	 grandi	 dita	 avvolgenti
rappresentano	 la	 terra	 che	 apre	 le	 mani
per	proteggere	e	accogliere	 i	morti,	«con



generosità	 e	 senza	 fare	 distinzioni»	 –
proprio	 il	 tipo	 di	 mani	 monumentali	 e
avviluppanti	 che	Rivera	di	 tanto	 in	 tanto
inseriva	nei	suoi	murali.

«Su	 entrambi	 i	 lati	 del	 bambino»
spiegò	 Frida,	 «ho	 messo	 gli	 elementi
della	 sua	 creazione,	 l’uovo	 fertilizzato	 e
la	divisione	cellulare».	Una	profusione	di
gocce	 di	 pioggia	 accompagna	 la	 rottura
delle	 acque	 del	 parto	 e	 (come	 in	 Fiore
della	 vita)	 le	 tube	 di	 Falloppio,	 che
somigliano	 a	 fiori,	 ma	 anche	 a	 mani
umane,	sporgono	dall’utero	centrale.

A	 separare	 la	 scena	 di	 nascita	 dalle
sezioni	 storiche	 laterali	 ci	 sono	 due
vecchi	 tronchi,	 il	 simbolo	 preferito	 da
Frida	 per	 indicare	 il	 ciclo	 della	 vita	 e
della	 morte.	 Dal	 legno	 putrefatto



spuntano	 nuovi	 germogli	 coperti	 di
foglioline	 verdi	 e	 i	 vecchi	 rami	 spezzati
sono	fatti	in	modo	da	somigliare	a	tube	di
Falloppio.	 La	 nuova	 vita,	 diceva	 Frida,
germoglia	 sempre	 dal	 «tronco	 del
tempo».	 In	 primo	 piano	 al	 centro	 del
quadro,	 intrecciata	 a	 una	 nervatura	 di
radici	 simili	 a	 vene,	 una	 chiocciola	 di
mare	 spruzza	 il	 suo	 liquido	 in	 una
conchiglia	a	simboleggiare	l’«amore».

“La	Esmeralda”	non	si	riferisce	né	a
un	 negozio	 di	 smeraldi	 né	 a	 una
gioielleria	di	Città	del	Messico.	È	invece
la	 scuola	 di	 pittura	 e	 scultura	 del
Ministero	 dell’educazione,	 così
battezzata	 dagli	 studenti	 dal	 nome	 della



via	in	cui	sorgeva.	Quando	aprì,	nel	1942,
c’erano	 più	 insegnanti	 che	 studenti,
poiché	 il	 direttore,	Antonio	Ruiz,	 pittore
di	opere	di	piccolissimo	formato	piene	di
umorismo	 e	 di	 fantasia,	 diede	 il	 via	 alle
attività	assumendo	un	formidabile	gruppo
di	 ventidue	 docenti.	 Già	 nel	 1943	 il
gruppo	 includeva	 artisti	 di	 chiara	 fama
come	 Jesús	 Guerrero	 Galván,	 Carlos
Orozco	 Romero,	 Agustín	 Lazo,	 Manuel
Rodríguez	 Lozano,	 Francisco	 Zúñiga,
María	 Izquierdo,	 Diego	 Rivera	 (che
insegnava	 composizione)	 e	 Frida	 Kahlo.
Il	 salario	 iniziale	 di	 Frida	 era	 di
duecentocinquantadue	 pesos	 per	 dodici
ore	 d’insegnamento,	 tre	 giorni	 la
settimana.	Anche	se,	dopo	i	primi	tre	anni
d’impiego,	 il	 suo	 lavoro	 ebbe	 un



andamento	 a	 dir	 poco	 informale,	 Frida
continuò	 a	 essere	 registrata	 come
insegnante	per	un	decennio.

Non	 tutti	 gli	 istruttori	 erano
messicani	–	tra	loro,	per	esempio,	c’era	il
poeta	 surrealista	 di	 origini	 francesi
Benjamin	 Péret	 –,	 ma	 il	 loro	 spirito	 era
enfaticamente	 mexicanista.	 Sebbene	 la
sede	 scolastica	 fosse	 in	 cattivo	 stato	 e
priva	di	comodità,	visto	che	consisteva	di
una	 vasta	 aula	 e	 di	 un	 cortile	 dove	 gli
studenti	 dipingevano	 (quando	 pioveva,
l’acqua	 inondava	 il	 cortile	 e	 gli	 studenti
dovevano	 camminare	 su	 assi	 di	 legno),
per	gli	insegnanti	della	Esmeralda	l’intero
Messico	era	un	atelier.	Invece	di	chiedere
agli	 studenti	 di	 disegnare	 a	 partire	 da
calchi	 di	 gesso	 o	 di	 copiare	 i	 modelli



europei,	 li	mandavano	 nelle	 strade	 e	 nei
campi,	a	lavorare	dal	vivo	e	dalla	natura.
Non	 puntavano	 a	 produrre	 degli	 artisti,
ma	 a	 «preparare	 degli	 individui	 la	 cui
personalità	 creativa	 si	 sarebbe	 più	 tardi
espressa	 nelle	 arti»;	 il	 programma,	 della
durata	di	cinque	anni,	comprendeva	corsi
di	 matematica,	 spagnolo,	 storia,	 storia
dell’arte	e	francese.	Il	contatto	diretto	con
gli	 insegnanti	 doveva	 sollecitare
l’iniziativa	di	ogni	singolo	studente.	Dato
che	gli	allievi	erano	perlopiù	poveri,	tasse
scolastiche	e	materiali	erano	gratuiti.

Uno	 dei	 primi	 studenti,	 il	 pittore
Guillermo	 Monroy,	 ricorda	 che
«all’inizio	c’erano	soltanto	dieci	studenti
circa.	 Poi	 dal	 mio	 quartiere	 arrivò	 una
banda	 di	 circa	 ventidue	 ragazzini.



Quando	 entrai	 nella	 scuola,	 non	 sapevo
nulla	di	arte,	perché	lavoravo	e	venivo	da
una	 famiglia	 di	 falegnami.	 Avevo
frequentato	 soltanto	 sei	 anni	 di	 scuola	 e
non	 sapevo	 neppure	 che	 esistessero	 le
scuole	 d’arte.	 Verniciavo	 e	 rivestivo
mobili.	 Più	 tardi	 decisi	 di	 imparare	 a
intagliare	 il	 legno,	perché	lavoravo	in	un
negozio	di	mobili	 coloniali.	Fu	così	che,
da	lavoratore,	andai	alla	Esmeralda».

L’arrivo	di	Frida	alla	Esmeralda	fece
scalpore.	 Alcuni	 studenti	 erano	 pieni	 di
ammirazione;	 altri,	 come	 Fanny	 Rabel
(all’epoca	 Fanny	 Rabinovich),	 sulle
prime	erano	scettici:

È	un	vecchio	vizio	delle	donne	non	avere	fiducia
nelle	 donne.	 Così	 all’inizio,	 quando	 mi	 dissero
che	per	insegnante	avrei	avuto	una	donna,	l’idea



non	 mi	 piacque.	 Avevo	 sempre	 avuto	 soltanto
insegnanti	e	compagni	maschi.	In	Messico	quasi
tutto	era	gestito	dagli	uomini	e	a	scuola	c’erano
pochissime	 ragazze.	 Il	 mio	 insegnante	 di
paesaggio,	Feliciano	Peña,	mi	aveva	detto:	«Be’,
ho	 visto	 questa	 Frida	 Kahlo	 in	 ufficio,	 mi	 ha
guardato	e	mi	ha	chiesto:	“Insegni	qui?”	e	 io	 le
ho	detto:	“Sì”.	Allora	Frida	ha	detto:	“Che	storia
è	 questa	 dell’insegnamento?	 Io	 non	 so	 niente
d’insegnamento”».	 Peña	 era	 molto	 arrabbiato	 e
mi	disse:	«Come	fa	a	fare	l’insegnante	se	non	sa
niente	d’insegnamento?»

Ma	nel	momento	in	cui	la	incontrai	ne	rimasi
affascinata,	 perché	 Frida	 aveva	 il	 dono	 di
affascinare	la	gente.	Era	unica.	Aveva	un’enorme
alegría,	 umorismo	 e	 amore	 per	 la	 vita.	 Aveva
inventato	un	linguaggio	tutto	suo,	un	modo	tutto
suo	 di	 parlare	 lo	 spagnolo,	 pieno	 di	 vitalità	 e
accompagnato	 dai	 gesti,	 dalla	 mimica,	 dalla
risata,	 dalle	 battute	 e	 da	 un	 grande	 senso
dell’ironia.	 La	 prima	 cosa	 che	 fece	 quando	 la
incontrai	 fu	 dirmi:	 «Oh,	 tu	 sei	 una	 delle



muchachitas!	Sarai	mia	studente!	Senti,	come	si
fa	a	dare	lezione?	Io	non	lo	so.	Che	roba	è?	Non
ho	la	minima	idea	di	come	si	faccia	a	insegnare.
Ma	 penso	 che	 andrà	 tutto	 bene».	 Questo	 mi
disarmò.	Era	molto	amichevole	e	il	suo	rapporto
con	gli	studenti	cominciò	sulla	base	familiare	ed
egualitaria	 del	 tu	 a	 tu.	 Diventò	 una	 specie	 di
sorella	maggiore,	una	 specie	di	madre	 che	bada
ai	suoi	muchachitos.

Nei	 ricordi	 di	 Guillermo	 Monroy,	 Frida
era	«fraterna,	un’insegnante	straordinaria,
una	 compagna.	 Era	 come	 un	 fiore
ambulante.	 Ci	 disse	 di	 dipingere	 quello
che	 avevamo	 nelle	 nostre	 case	 –	 vasi
d’argilla,	arte	popolare,	mobili,	giocattoli,
Giuda	 –	 così	 a	 scuola	 non	 ci	 sentivamo
degli	estranei».

Se	Frida	era	«un	fiore	ambulante»,	il
suo	 allievo	 Monroy	 ricorda	 nei	 dettagli



come	insegnava	ai	suoi	studenti:

Ricordo	la	prima	volta	che	entrò	nella	scuola	di
Pittura	 e	 Scultura,	 La	 Esmeralda.	 Comparve
all’improvviso	come	uno	stupendo	ramo	in	fiore,
piena	 di	 allegria,	 gentilezza	 e	 fascino.	 La	 cosa
era	 sicuramente	dovuta	 all’abito	da	 tehuana	che
indossava	 e	 che	 avrebbe	 portato	 sempre	 con
tanta	 grazia.	 I	 giovani	 che	 sarebbero	 stati	 suoi
studenti...	 la	 accolsero	 con	 vero	 entusiasmo	 ed
emozione.	 Dopo	 averci	 salutato	 con	 calore,
chiacchierò	brevemente	con	noi	e	subito	dopo,	in
tono	 molto	 animato,	 ci	 disse:	 «Bene,	 bambini,
mettiamoci	al	lavoro;	io	sarò	la	vostra	cosiddetta
insegnante,	 non	 sono	 niente	 del	 genere,	 voglio
soltanto	 esservi	 amica,	 non	 sono	 mai	 stata
un’insegnante	di	pittura	e	credo	che	non	lo	sarò
mai,	 perché	 continuo	 a	 imparare.	 Dipingere	 è
sicuramente	 la	 cosa	più	 straordinaria	 che	 ci	 sia,
ma	 farlo	 bene	 è	 molto	 difficile,	 è	 necessario
farlo,	 imparare	 molto	 bene	 la	 tecnica,	 avere
un’autodisciplina	molto	rigida	e	soprattutto	avere



amore,	 sentire	 un	 grande	 amore	 per	 la	 pittura.
Una	volta	per	 tutte	vi	voglio	dire	 che	 se	 la	mia
piccola	 esperienza	 di	 pittrice	 vi	 può	 in	 qualche
modo	servire	sarete	voi	a	dirmelo	e	che	con	me
dipingerete	 tutto	 quello	 che	 volete	 e	 sentite.
Cercherò	di	capirvi	meglio	che	posso.	Di	tanto	in
tanto	 mi	 permetterò	 di	 fare	 qualche	 piccola
osservazione	 sul	 vostro	 lavoro,	 ma	 vi	 chiedo
anche,	da	cuates	[compagni]	quali	siamo,	che	voi
facciate	lo	stesso	con	me,	quando	vi	mostrerò	il
mio	lavoro.	Non	vi	prenderò	mai	la	matita	dalle
mani	 per	 correggervi;	 voglio	 che	 sappiate,
bambini	 cari,	 che	 al	 mondo	 non	 esiste	 un	 solo
insegnante	 capace	 di	 insegnare	 arte.	 Farlo	 è
davvero	 impossibile.	 Di	 sicuro	 parleremo	 a
lungo	 di	 questa	 o	 di	 quella	 questione	 teorica,
delle	differenti	tecniche	usate	nelle	arti	plastiche,
di	 forma	 e	 contenuto	 in	 arte	 e	 di	 tutte	 le	 altre
cose	 che	 sono	 strettamente	 collegate	 al	 nostro
lavoro.	Spero	che	con	me	non	vi	annoiate,	ma	se
vi	 dovesse	 capitare,	 vi	 chiedo,	 per	 favore,	 di
dirlo,	 va	 bene?»	 Queste	 parole	 semplici	 e



piuttosto	 pure	 furono	 pronunciate	 senza
affettazione	 e	 con	 completa	 spontaneità,	 con
un’assoluta	mancanza	di	pedanteria.

Dopo	 un	 breve	 silenzio,	 la	 maestra	 Frida
chiese	 a	 tutti	 gli	 studenti	 cosa	 volessero
dipingere.	 Davanti	 a	 una	 domanda	 così	 diretta,
l’intero	 gruppo	 rimase	 sconcertato	 per	 qualche
istante:	 ci	 guardavamo	 l’un	 l’altro	 e	 non
sapevamo	 cosa	 rispondere,	 ma	 io,	 vedendo
quanto	 era	 carina,	 le	 chiesi	 con	 grande
franchezza	 di	 posare	 per	 noi.	 Lei,	 visibilmente
commossa	e	con	un	 lieve	sorriso	di	assenso	che
le	sbocciò	sulle	labbra,	chiese	una	seggiola.	Non
appena	 si	 fu	 seduta,	 si	 trovò	 circondata	 di
cavalletti	e	studenti.

Frida	 Kahlo	 era	 lì	 di	 fronte	 a	 noi;	 grave,
straordinariamente	quieta,	immersa	in	un	silenzio
così	 profondo	 e	 impressionante	 che	 nessuno,
nessuno	di	noi,	osava	interromperlo...

I	 suoi	 studenti	 concordano	 che



l’insegnamento	 di	 Frida	 non	 seguiva
alcun	 programma.	 La	 pittrice	 non
imponeva	 loro	 le	 proprie	 idee;	 lasciava
piuttosto	che	il	loro	talento	si	sviluppasse
secondo	 il	 loro	 temperamento	 e
insegnava	 a	 essere	 autocritici.	 Le	 sue
osservazioni	 erano	 penetranti,	 ma	 mai
scortesi	e	sapeva	mitigare	sia	gli	elogi	sia
le	 critiche	 mettendo	 in	 chiaro	 che	 si
trattava	 soltanto	 di	 un	 punto	 di	 vista
personale,	 che	 poteva	 essere	 sbagliato.
«Mi	 sembra	 che	 questo	 dovrebbe	 avere
un	 colore	 un	 po’	 più	 forte»	 diceva.
«Questo	 dovrebbe	 essere	 in	 equilibrio
con	quello;	questa	parte	non	è	molto	ben
fatta.	La	farei	in	questo	modo,	ma	io	sono
io	e	tu	sei	tu.	È	soltanto	un’opinione	e	mi
potrei	 sbagliare.	 Se	 ti	 è	 utile,	 tienine



conto,	altrimenti	lasciala	perdere».
«Il	 solo	aiuto	che	ci	dava	era	quello

di	 stimolarci,	 nient’altro»	 dice	 un	 altro
dei	 suoi	 allievi,	 Arturo	 García	 Bustos.
«Non	 diceva	 neanche	 mezza	 parola	 su
come	 dovevamo	 dipingere	 o	 a	 proposito
di	 stile,	 come	 faceva	 invece	 il	 maestro
Diego.	 Non	 aveva	 la	 pretesa	 di	 dare
spiegazioni.	 Però	 era	 entusiasta	 di	 noi.
Aveva	 l’abitudine	 di	 dire:	 “Come	 l’hai
dipinto	 bene!”	 oppure:	 “Questa	 parte	 è
venuta	 molto	 male”.	 Quello	 che	 ci
insegnava,	 sostanzialmente,	 era	 l’amore
per	 il	 popolo	 e	 il	 gusto	 per	 l’arte
popolare».

Fanny	 Rabel	 è	 convinta	 che	 «la
grande	 lezione	 di	 Frida	 sia	 stata
insegnarci	a	guardare	con	occhi	da	artista,



ad	 aprire	 gli	 occhi	 per	 vedere	 il	mondo,
per	 vedere	 il	Messico.	 Non	 ci	 influenzò
attraverso	 il	 suo	 modo	 di	 dipingere,	 ma
attraverso	 il	 suo	 modo	 di	 vivere,	 di
guardare	 il	 mondo,	 la	 gente	 e	 l’arte.	 Ci
fece	 sentire	 e	 capire	 un	 certo	 tipo	 di
bellezza	del	Messico	di	cui	da	soli	non	ci
eravamo	resi	conto.	La	sua	sensibilità	non
ce	 la	 trasmetteva	 attraverso	 le	 parole.
Eravamo	 molto	 giovani,	 semplici	 e
malleabili;	 uno	 di	 noi	 aveva	 soltanto
quattordici	 anni,	 un	 altro	 era	 un
contadino.	 Non	 eravamo	 degli
intellettuali.	Non	ci	 impose	niente.	Frida
diceva:	 “Dipingete	 quello	 che	 vedete,
quello	 che	 volete”.	 Ognuno	 di	 noi
dipingeva	 in	 modo	 diverso	 e	 ognuno
seguiva	 la	 propria	 strada.	 Non



dipingevamo	 come	 lei.	 Facevamo	 un
sacco	 di	 chiacchiere,	 scherzavamo	 ed
eravamo	 amici.	 Non	 ci	 faceva	 lezione.
Diego	 invece	poteva	 costruire	una	 teoria
su	tutto	in	un	minuto.	Ma	lei	era	istintiva,
spontanea.	Si	riempiva	di	gioia	di	fronte	a
ogni	cosa	bella».

«Muchachos»	annunciava,	«rinchiusi
qui	 a	 scuola	 non	 possiamo	 fare	 niente.
Andiamo	in	strada.	Andiamo	a	dipingere
la	 vita	 della	 strada».	 Ed	 ecco	 che
andavano	 nei	 mercati,	 nei	 quartieri
poveri,	 nei	 conventi	 d’epoca	 coloniale	 e
nelle	 chiese	 barocche,	 in	 città	 vicine
come	 Puebla,	 alle	 piramidi	 di
Teotihuacán.	Una	volta,	con	le	stampelle,
li	 accompagnò	 a	 Xochimilco	 a	 trovare
Francisco	 Goitia,	 cui	 anni	 prima	 il



governo	 aveva	 affidato	 l’incarico	 di
dipingere	 le	 tipologie	 e	 i	 costumi	 degli
indiani	 e	 che,	pur	non	avendo	smesso	di
dipingere,	 continuava	 a	 vivere	 in	 una
capanna	primitiva	insegnando	ai	bambini
del	villaggio.

Andando	e	 tornando	dalle	 loro	mete
Frida	 insegnava	 ai	 suoi	 studenti	 i
corridos	e	i	canti	rivoluzionari	messicani,
e	 loro	 le	 insegnavano	 le	 canzoni	 che
imparavano	 all’Associazione	 giovanile
dei	 comunisti.	 Capitava	 spesso	 che	 si
fermassero	 nelle	 pulquerías,	 dove	 i
cantanti	 di	 ballate	 intonavano	 le	 canzoni
della	raza	per	pochi	pesos.

Dopo	qualche	mese	Frida	scoprì	che
il	 lungo	 percorso	 tra	 Coyoacán	 e	 La
Esmeralda	 si	 ripercuoteva	 sulla	 sua



salute.	 Non	 voleva	 però	 rinunciare
all’insegnamento.	Fu	così	che	chiese	agli
studenti	 di	 andare	 a	 casa	 sua.
Inizialmente	furono	in	molti	a	fare	avanti
e	 indietro	 tra	 il	 centro	 della	 città	 e
Coyoacán,	ma	i	più	alla	fine	rinunciarono
al	 suo	 corso,	 scoraggiati	 dal	 lungo
viaggio	in	autobus.	Nella	vita	dei	quattro
che	 rimasero	 –	 Arturo	 García	 Bustos,
Guillermo	 Monroy,	 Arturo	 Estrada	 e
Fanny	 Rabel	 –	 Frida	 diventò	 una	 figura
centrale.	 Sarebbero	 restati	 con	 lei	 per
anni,	 anche	 una	 volta	 finita	 la	 scuola.
Come	 gli	 studenti	 di	 Diego	 erano
chiamati	«Los	Dieguitos»,	quelli	di	Frida
finirono	 per	 essere	 chiamati	 «Los
Fridos».

Al	loro	arrivo	a	casa	sua,	Frida	disse



loro:	 «L’intero	 giardino	 è	 nostro.
Andiamo	a	dipingere.	Questa	è	 la	 stanza
dove	 potete	 mettere	 le	 vostre	 cose	 da
lavoro.	 Io	 vado	 a	 dipingere	 nel	 mio
studio.	Non	verrò	tutti	i	giorni	a	vedere	il
vostro	 lavoro».	 Il	 suo	 orario	 era,	 in
effetti,	 imprevedibile.	 Poteva	 fare	 le	 sue
critiche	ogni	quindici	giorni,	ma	anche	tre
volte	la	settimana,	talora	alla	presenza	di
Rivera,	che	faceva	a	sua	volta	commenti
sul	lavoro.	Tali	occasioni	somigliavano	a
feste:	Frida	offriva	da	bere	e	da	mangiare
e	 certe	 volte,	 finito	 il	 lavoro,	 portava	 al
cinema	i	suoi	studenti.

Per	 i	 suoi	 allievi	 la	 casa	 di	 Frida	 a
Coyoacán	 era	 di	 per	 sé	 un	 luogo	 di
formazione.	 Per	 modelli	 avevano	 tutto
ciò	 che	 era	 a	 portata	 di	mano:	 scimmie,



cani,	gatti,	rane	e	pesci,	tutte	le	piante	del
giardino,	 tutti	 gli	 oggetti	 artistici	 sparsi
per	la	casa.	Frida	cercava	di	sviluppare	in
loro	un	senso	estetico	 legato	alle	piccole
cose	di	 tutti	 i	 giorni,	 facendoli	 giocare	 a
sistemare	e	risistemare	frutta,	fiori	e	piatti
di	 terracotta	 sul	 tavolo	 della	 sala	 da
pranzo	per	vedere	chi	riusciva	a	creare	la
composizione	 più	 originale.	 «[Lei]
rinnovava	 costantemente	 la	 scenografia
degli	 oggetti	 che	 la	 circondavano»
ricorda	 Fanny	 Rabel.	 «Un	 giorno	 aveva
venti	 anelli	 e	 il	 giorno	 dopo	 ne	metteva
altri	 venti.	 Il	 suo	 ambiente	 era	 pieno	 di
cose,	tenute	sempre	in	grande	ordine».

Frida	 trasformò	 i	 suoi	 discepoli	 in
una	famiglia	–	la	sua	famiglia	–	e	la	casa
in	 un	 luogo	 esotico,	 dove	 far	 loro



incontrare	 un	 mondo	 del	 tutto	 nuovo.
«Quando	 era	 ammalata	 e	 non	 poteva
uscire	 di	 casa,	 c’era	 sempre	 gente	 in
giro»	 dice	 Fanny	 Rabel.	 «Era	 una	 delle
cose	che	mi	impressionavano	di	più:	tutta
quella	gente,	gente	folle	come	Jacqueline
Breton,	 Leonora	 Carrington	 [pittrice
surrealista	inglese,	trasferitasi	in	Messico
nel	 1947],	 Esteban	 Frances	 [pittore
surrealista	 spagnolo],	 Benjamin	 Péret,
artisti,	 collezionisti	 e	 amici	 di	 ogni
genere.	 Li	 guardavo	 a	 occhi	 sgranati	 e
Frida	 aveva	 l’abitudine	 di	 farmi
l’occhiolino,	 perché	 ero	 così	 colpita.	 E
dopo	 tutti	 questi	 anni	 ricordo	 che	 avevo
l’abitudine	 di	 dirle	 che	 pensavo	 che	 non
sarei	 mai	 stata	 un’artista,	 perché	 ero
troppo	 normale,	 e	 per	 essere	 dei	 grandi



artisti	 è	 necessario	 avere	 una	 forte
personalità.	 Allora	 Frida	 mi	 rispondeva:
“Sai	 perché	 fanno	 tutte	 quelle	 follie?
Perché	 non	 hanno	 nessuna	 personalità.
Devono	 inventarsela.	 Tu	 diventerai
un’artista,	 perché	 hai	 talento.	 Sei
un’artista,	dunque	non	hai	bisogno	di	fare
tutte	quelle	cose”».

Oltre	 a	 sostenere	 con	 convinzione
che	 tra	 arte	 e	 vita	 deve	 esistere	 un
contatto	 diretto,	 Frida	 voleva	 che	 i	 suoi
studenti	 leggessero	 (Walt	 Whitman	 e
Majakovskij,	per	esempio)	e	imparassero
dalla	 storia	 dell’arte;	 li	mandava	 dunque
al	Museo	di	antropologia	o	in	altri	musei
a	fare	schizzi	di	sculture	precolombiane	o
di	 oggetti	 dell’arte	 coloniale.	 Per	 Frida
l’arte	 preispanica	 era	 la	 «radice	 della



nostra	arte	moderna»	e,	oltre	agli	anonimi
pittori	 di	 retablos,	 i	 suoi	 artisti	 preferiti
erano	 María	 Estrada,	 Hermenegildo
Bustos,	José	María	Velasco,	Julio	Ruelas,
Saturnino	Herrán,	Goitia,	Posada,	Dr.	Atl
e	 naturalmente	 Diego.	 Agli	 allievi
mostrava	 libri	 che	 contenevano
riproduzioni	 di	 dipinti	 di	 autori	 europei
come	 Rousseau	 e	 Brueghel.	 Picasso,
diceva	loro,	era	un	«pittore	grande	e	dalle
molte	 sfaccettature».	 Mostrando	 loro
delle	 diapositive	 al	 microscopio	 e
parlando	 di	 microrganismi,	 piante	 e
animali,	 riuscì	 a	 trasmettere	 loro	 il	 suo
interesse	 per	 la	 biologia.	 Desiderosa	 di
condividere	con	loro	la	sua	passione	per	i
processi	 legati	al	ciclo	della	nascita,	non
esitò	 a	 includere	 l’educazione	 sessuale



nel	suo	programma	di	studi.	Prestava	loro
libri	 che	 illustravano	 lo	 sviluppo
dell’embrione	 umano,	 ma	 anche	 libri	 di
arte	erotica,	che	adorava.

Alla	 Esmeralda	 alcuni	 dei	 suoi
studenti	 avevano	 studiato	 pittura	 murale
con	Diego	 e,	 sapendo	 del	 loro	 interesse,
Frida	 riuscì	 a	 fare	 affidare	 loro	 la
realizzazione	di	vari	murali.

Fece	 anche	 altre	 cose	 per
promuoverne	 la	 carriera.	 Li	 aiutò	 a
trovare	lavoro	come	assistenti	di	artisti	e
a	 presentare	 in	 pubblico	 le	 loro	 opere.
Fecero	 una	 mostra	 già	 nel	 giugno	 del
1943,	 quando	 avevano	 appena	 iniziato	 a
studiare	 con	 lei,	 e	 nel	 1944,	 insieme	 ad
altri	 studenti	della	Esmeralda,	esposero	 i
loro	lavori	nelle	sale	del	Palacio	de	Bellas



Artes.	 Nel	 febbraio	 del	 1945	 ci	 fu
un’altra	 collettiva	 alla	 Galería	 de	 Artes
Plasticas	di	Avenida	Palma,	gestita	da	un
amico	di	Frida.

Il	 contributo	 dei	 «Fridos»	 alla
“Mostra	 d’arte	 libera	 20	 novembre”,
tenutasi	 nel	 1945,	 un’enorme	 tempera
alla	 quale	 Estrada,	 García	 Bustos	 e
Monroy	 avevano	 lavorato	 insieme	 nel
giardino	 di	 Frida,	 era	 pieno	 di	 fervore
rivoluzionario.	 Provocatoriamente
intitolato	Chi	ci	sfrutta	e	come	ci	sfrutta,
suscitò	 una	 grande,	 se	 pur	 non	 del	 tutto
favorevole,	 attenzione.	 Tanto	 per
cominciare,	 qualcuno	 gettò	 dell’acido
solforico	 contro	 il	 dipinto.	Poi,	 quando	 i
dirigenti	 del	 Departamento	 de	 Bellas
Artes	lo	fecero	rimuovere	dalla	mostra,	ci



fu	 un	 uragano	 di	 proteste	 pubbliche.	 La
calma	 ritornò	 soltanto	 quando	 uno	 degli
assistenti	di	Diego	riparò	il	danno	che	era
stato	 fatto	 all’opera	 e	 un	 famoso
collezionista	 la	 comprò	 per	 novecento
pesos.

La	 controversia	 politica	 non	 aveva
niente	 di	 sorprendente.	 Frida	 aveva
sempre	 considerato	 i	 suoi	 studenti	 come
dei	 «compagni»	 e	 Rivera	 non	 esagerava
la	 passione	 politica	 che	 la	 moglie
riversava	 su	 di	 loro	 quando	 scrisse:
«Incoraggiava	 lo	 sviluppo	 di	 uno	 stile
pittorico	 personalizzato	 e	 incitava	 i	 suoi
discepoli	 ad	 avere	 solide	 opinioni
politiche	 e	 sociali.	 I	 suoi	 studenti	 sono
perlopiù	membri	 del	 Partito	 comunista».
Per	 convinzione	 personale,	 ma	 anche



sull’esempio	 di	 Diego,	 Frida	 inculcava
nei	 suoi	 studenti	 le	 teorie	 della	 sinistra.
Già	nel	1946	Rivera	aveva	fatto	domanda
di	riammissione	nel	partito	e	Frida,	dopo
aver	 tentennato	 per	 qualche	 tempo,	 finì
per	 seguire	 le	 sue	 orme	 politiche.
Secondo	 un	 amico,	 «Se	 Diego	 avesse
detto:	 “Sono	 il	 Papa”,	 Frida	 sarebbe
diventata	papista».

Per	 ironia	 della	 sorte,	 le	 molte
domande	 di	 riammissione	 di	 Diego
furono	respinte	fino	al	1954;	Frida,	forse
perché	 non	 era	 mai	 stata	 ufficialmente
trockista,	 fu	 riaccolta	 nel	 partito	 già	 nel
1948,	dopo	aver	subito	il	solito	umiliante
rituale	 dell’autocritica	 che	 l’ortodossia
imponeva32.

Anche	 se	 l’orientamento	 delle



simpatie	 politiche	 di	 Frida	 non	 è	 in
discussione,	 resta	 da	 chiarire	 quale	 ne
fosse	 l’intensità.	 Per	 qualcuno	 è
un’eroina	 della	 sinistra;	 altri	 la
considerano	 sostanzialmente	 apolitica.	 Il
calore	 o	 la	 freddezza	 del	 suo
coinvolgimento	 sembrava	 dipendere
dall’atteggiamento	 politico	 della	 persona
con	 cui	 stava	 parlando	 e,	 naturalmente,
da	 ciò	 che	 Diego	 pensava	 in	 quel
momento.	 La	 gente	 di	 sinistra	 tende
dunque	 a	 percepire	 Frida	 come	 una
comunista	 convinta,	 mentre	 chi	 è
politicamente	 più	 sprovveduto	 o
indifferente	 o	 chi	 non	 approva	 il	 suo
comunismo	è	incline	a	vederla	come	una
creatura	non	politica.	 (È	 interessante	che
siano	 i	 suoi	 studenti	maschi	 a	 dipingerla



come	 un	 essere	 politico;	 mentre	 l’unica
studentessa,	Fanny	Rabel,	non	 ricorda	di
averle	visto	prendere	posizioni	politiche:
«Era	 un’umanista,	 non	 una	 donna
politicizzata».)	 Con	 certezza	 si	 può	 dire
che,	almeno	a	partire	dagli	anni	quaranta,
Frida	mise	l’accento	sul	contenuto	sociale
dell’arte	 e	 prese	 a	 interessarsi	 alla
crescita	politica	dei	suoi	giovani	protetti:
raccomandava	 loro	 di	 leggere	 i	 testi
marxisti	e	li	coinvolgeva	nelle	discussioni
politiche	 che	 intavolava	 con	 Diego.	 La
pittura,	 diceva,	 dovrebbe	 avere	 un	 ruolo
nella	 società.	 Disposta	 ad	 ammettere	 la
propria	personale	incapacità	di	realizzare
opere	 politiche,	 incoraggiava	 nondimeno
i	suoi	studenti	a	seguire	la	tradizione	cara
a	Rivera	di	un	realismo	«messicanista»	e



socialmente	consapevole	invece	di	legarsi
alla	 corrente	 modernista	 e	 d’ispirazione
europea	della	pittura	da	cavalletto.

I	 quattro	discepoli	 originari	 di	Frida
Kahlo	 mantengono	 ancora	 oggi	 la	 loro
solidarietà.	Per	loro,	essere	chiamati	«Los
Fridos»	 è	 una	 questione	 d’orgoglio.
Eppure	non	hanno	mai	modellato	 la	 loro
arte	 su	 quella	 della	 loro	 insegnante,	 e
ciascuno	 ha	 un	 proprio	 distinto	modo	 di
lavorare.	 Ciò	 che	 li	 unisce	 è	 la	 loro
affezione	 per	 i	 poveri	 del	 Messico	 e	 il
loro	 amore	 per	 la	 cultura	 messicana.
Quando	 i	 «Fridos»	 terminarono	 il	 loro
corso	di	studi	alla	Esmeralda,	Frida	disse
loro:	«Sarò	molto	triste,	perché	voi	non	ci
sarete	 più».	 Rivera	 sapeva	 come
rassicurare	 la	 moglie.	 «Adesso



cominceranno	 a	 camminare	 da	 soli»	 le
disse.	 «Anche	 se	 se	 ne	 andranno	 per	 la
loro	 strada,	 verranno	 sempre	 a	 trovarci,
perché	sono	nostri	compagni».

Mosè,	1945.



32.	 Octavio	 Paz	 ha	 detto	 che	 quando	 Rivera
ripudiò	Trockij	e	si	schierò	al	fianco	di	Stalin,	la
sua	 domanda	 di	 riammissione	 nel	 Partito
comunista	messicano	fu	«un	mea	culpa	abietto	e
non	richiesto».	Bertram	Wolfe	ha	raccontato	che
Frida	«puntò	 i	piedi»	quando	Rivera	 fece	 il	 suo
voltafaccia	 politico.	 Non	 arrivò	 mai	 –	 secondo
Wolfe	–	ad	accettare	di	umiliarsi	o	ad	ammettere,
come	 aveva	 fatto	 Rivera	 sottoponendosi	 al
rituale	 dell’«autocritica»	 richiesto	 dal	 Partito
comunista,	 che	 nei	 suoi	 trascorsi	 politici	 ci
fossero	 delle	 manchevolezze.	 Octavio	 Paz	 non
sarebbe	 d’accordo.	 Secondo	 lo	 scrittore,	 nella
domanda	 scritta	 di	 riammissione	 nel	 partito,
Frida	 non	 si	 astenne	 dalle	 dichiarazioni
umilianti:	«La	ritrattazione	di	Frida	Kahlo,	senza
dubbio	 influenzata	 da	 Rivera,	 non	 fu	 meno
vergognosa».	 (O.	 Paz,	 Realismo	 sociale	 in
Messico:	i	murali	di	Rivera,	Orozco	e	Siqueiros,
in	 «Artscanada»	 n.	 36,	 dicembre	 1979-gennaio
1980,	pp.	63-64.)



20.

Il	cerbiatto

In	una	delle	immagini	più	stoiche	dipinte
da	 Frida,	 Autoritratto	 con	 Changuito,
realizzato	nel	1945	(tav.	22),	una	scimmia
ragno	 impugna	 un	 nastro	 che	 parte
tracciando	 un	 cerchio	 intorno	 alla	 firma
di	Frida,	si	avvolge	attorno	al	collo	di	un
idolo	precolombiano,	prosegue	andando	a
formare	 una	 sorta	 di	 cappio	 attorno	 al
collo	 di	 Frida,	 allaccia	 tanto	 il	 collo	 del



suo	 cane	 quanto	 quello	 della	 scimmia,	 e
infine	 si	 avviluppa	 attorno	 a	 un	 chiodo
acuminato,	 dipinto	 illusionisticamente,
piantato	 sullo	 sfondo	 del	 quadro.	 Il
nastro,	che	per	Frida	è	sempre	simbolo	di
connessione,	 è	 qui,	 come	 il	 chiodo,
sinistro	 e	 minaccioso.	 Serico	 e	 giallo
(giallo	per	pazzia	e	infermità),	esso	allude
a	una	qualche	asfissia	psichica,	mentre	il
chiodo	evoca	il	martirio	del	dolore	fisico.

Quando	nel	1944	Frida	ridusse	le	ore
d’insegnamento,	 fu	 perché	 la	 sua	 salute
continuava	 a	 peggiorare.	 Il	 dolore	 alla
spina	 dorsale	 e	 al	 piede	 era	 aumentato.
Un	 chirurgo	 delle	 ossa,	 il	 dottor
Alejandro	 Zimbrón,	 le	 prescrisse	 riposo
assoluto	e	 le	ordinò	un	bustino	metallico
(quello	 che	 indossa	 in	 La	 colonna



spezzata),	 che	 per	 qualche	 tempo	 le
ridusse	 in	 parte	 la	 sofferenza.	 Senza	 il
suo	 sostegno,	 Frida	 aveva	 la	 sensazione
di	 non	 riuscire	 a	 stare	 né	 seduta	 né	 in
piedi.	 Non	 aveva	 appetito	 e	 perse	 circa
sei	 chili	 nel	 giro	 di	 sei	 mesi.	 I	 continui
svenimenti	 e	 una	 leggera	 febbre	 la
costringevano	 a	 letto.	 Poi,	 dopo	 un’altra
serie	 di	 controlli,	 il	 dottor	 Ramírez
Moreno	 le	 diagnosticò	 la	 sifilide	 e	 le
prescrisse	 varie	 trasfusioni	 di	 sangue,
bagni	 di	 sole	 e	 un	 trattamento	 con
bismuto.	 Altri	 medici	 eseguirono	 altri
esami,	 tra	 cui	 radiografie	 e	 prelievi
spinali.	 Il	 dottor	 Zimbrón	 disse	 che	 la
spina	 dorsale	 andava	 rinforzata	 e	 le
consigliò	 un	 intervento,	 che	 però	 non	 fu
eseguito.	 Il	 24	giugno,	 quando	 scrisse	 al



dottor	 Eloesser	 dal	 letto	 perché	 la
colonna	vertebrale	 le	 faceva	 troppo	male
per	 riuscire	 a	 stare	 seduta,	Frida	portava
da	cinque	mesi	l’apparecchio	prescrittole
dal	dottor	Zimbrón.

Sto	 ogni	 giorno	 peggio...	 All’inizio	 ho	 fatto
fatica	ad	abituarmici,	perché	è	una	cosa	infernale
adattarsi	 a	 questo	 tipo	 di	 apparecchio,	 ma	 non
puoi	 immaginare	 come	 stessi	 male	 prima	 di
metterlo.	Non	riuscivo	più	a	lavorare	veramente,
perché	 anche	 i	 movimenti	 più	 insignificanti	 mi
stremavano.	 Con	 il	 bustino	 sono	 stata	 un	 po’
meglio,	 ma	 adesso	 sto	 di	 nuovo	 male	 come
prima	 e	 mi	 sento	 disperatissima,	 perché	 non
riesco	a	trovare	niente	che	migliori	le	condizioni
della	mia	 spina	dorsale.	 I	medici	dicono	che	ho
le	meningi	 infiammate,	ma	 io	 non	 capisco	 cosa
stia	 succedendo,	 perché	 se	 la	 ragione	 è	 che	 la
spina	dovrebbe	essere	 immobilizzata	per	evitare
l’irritazione	dei	nervi,	come	mai	allora,	con	tutto



che	 ho	 portato	 il	 busto	 e	 il	 resto,	 continuo	 a
sentire	gli	stessi	dolori	e	gli	stessi	disturbi?

Senti,	 Lindo,	 stavolta	 quando	 vieni	 a
trovarmi,	spiegami	per	l’amor	di	Dio	che	tipo	di
fottitura	ho	e	se	c’è	rimedio	oppure	se	la	tostada
[morte]	 finirà	 in	 un	 modo	 o	 nell’altro	 per
portarmi	 via.	 Alcuni	 medici	 continuano	 a
insistere	 per	 l’intervento	 chirurgico,	 ma	 io	 non
mi	 lascerò	 operare	 a	 meno	 che,	 se	 è	 davvero
assolutamente	 necessario,	 non	 sia	 tu	 a
effettuarlo.

A	 un	 certo	 punto	 del	 1945	 Frida	 fu
sigillata	 in	 un	 nuovo	 busto	 di	 gesso
ordinatole	dal	dottor	Zimbrón,	ma	i	dolori
alla	 colonna	 vertebrale	 e	 alla	 gamba
peggiorarono	 e	 il	 congegno	 fu	 rimosso
dopo	 due	 giorni.	 La	 sua	 cartella	 clinica
dice	che	le	fu	iniettato	del	Lipidol	(per	un
prelievo	 spinale)	 e	 che	 il	 Lipidol	 non	 fu



«rimosso».	 Il	 risultato	 fu	 una	 maggiore
pressione	 sul	 cervello	 ed	 emicranie
continue.	 (Alejandro	 Gómez	 Arias
ricorda	che	il	Lipidol,	invece	di	scendere
nella	zona	della	spina	dorsale,	si	propagò
nel	cervello	di	Frida,	come	risultava	dalle
radiografie.)	 Con	 il	 passare	 dei	 mesi,	 la
spina	 dorsale	 prese	 a	 dolerle	 come	 mai
prima	di	allora,	in	particolare	quando	era
eccitata.

Negli	 ultimi	 mesi	 di	 vita	 Frida
descrisse	 come	 una	 «punizione»	 la	 serie
di	 corsetti	 ortopedici	 indossati	 a	 partire
dal	 1944	 e	 i	 trattamenti	 a	 essi	 collegati.
Ventotto	busti	in	totale:	uno	d’acciaio,	tre
di	 cuoio,	 gli	 altri	 in	 gesso.	 Uno	 in
particolare,	disse,	non	le	permetteva	né	di
sedersi	né	di	distendersi.	La	rendeva	così



furiosa	 che	 se	 lo	 toglieva	 e	 usava	 una
fascia	per	assicurare	il	proprio	tronco	allo
schienale	di	una	seggiola	in	modo	che	la
spina	 dorsale	 avesse	 un	 sostegno.	 Ci	 fu
un	 periodo	 in	 cui	 per	 tre	mesi	 rimase	 in
posizione	 pressoché	 verticale,	 con	 dei
sacchi	 di	 sabbia	 attaccati	 ai	 piedi	 per
tenerle	 in	 tensione	 la	 spina	 dorsale.
Un’altra	 volta	 Adelina	 Zendejas,
facendole	 visita	 in	 ospedale	 dopo
un’operazione,	 la	 trovò	 appesa	 a	 due
anelli	 metallici,	 i	 piedi	 che	 sfioravano	 a
fatica	il	pavimento.	Aveva	davanti	a	sé	il
cavalletto.	 «Eravamo	 inorriditi»	 ricorda
Zendejas.	 «Dipingeva,	 scherzava	 e
raccontava	 buffe	 storie.	 Quando	 si	 sentì
troppo	 stanca	 e	 non	 ce	 la	 fece	 più	 a
resistere,	 vennero	 ad	 abbassarla	 con	 un



apparecchio	 e	 la	 distesero	 sul	 letto,
lasciandole	però	gli	anelli	in	modo	che	la
colonna	vertebrale	non	 le	si	contraesse	e
le	vertebre	non	si	unissero	tra	loro».

A	 raccontare	 un’altra	 storia
raccapricciante	è	la	pianista	Ella	Paresce,
amica	di	Frida	Kahlo.	Un	amico	medico
spagnolo	 che	 non	 sapeva	 nulla	 di
ortopedia	mise	a	Frida	un	busto	di	gesso.
«Fu	molto	eccitante	e	facemmo	un	sacco
di	 risate	 sulla	 cosa.	 Poi,	 come	 era
previsto,	 durante	 la	 notte	 il	 corsetto
cominciò	a	indurirsi.	Per	caso	trascorsi	la
notte	 nella	 stanza	 accanto	 e,	 verso	 le
quattro	o	le	cinque	del	mattino,	sentii	un
pianto,	 quasi	 delle	 urla.	 Balzai	 fuori	 dal
letto	ed	entrai,	ed	ecco	lì	Frida	che	diceva
che	non	riusciva	a	respirare!	Non	riusciva



a	respirare!	Il	corsetto	si	era	indurito	così
tanto	 che	 le	 schiacciava	 i	 polmoni.	 Le
faceva	delle	pieghe	 tutt’intorno	al	corpo.
Perciò	 andai	 in	 cerca	 di	 un	 medico.	 A
quell’ora	 del	 mattino	 nessuno	 mi	 prestò
attenzione,	 sicché	 alla	 fine	 presi	 una
lametta	e	mi	inginocchiai	accanto	al	letto
di	Frida.	Cominciai	piano	piano	a	tagliare
il	 busto	 proprio	 all’altezza	 del	 suo	 seno.
Feci	 un	 taglio	 di	 circa	 cinque	 centimetri
perché	 potesse	 respirare,	 e	 poi
aspettammo	 che	 arrivasse	 un	 medico	 a
fare	 il	 resto.	 Dopo	 ridemmo	 fino	 alle
lacrime	 della	 faccenda,	 e	 lei	 dipinse	 il
corsetto,	che	è	ancora	visibile	nel	museo
di	Coyoacán».

Sebbene	 in	 pubblico	 ci	 scherzasse
sopra,	 Frida	 era	 ossessionata	 dalla



sofferenza.	 Voleva	 scoprire	 tutto	 il
possibile	 sulle	 proprie	 condizioni	 fisiche
e	 si	 teneva	 informata	 (ma	 confusa)	 sulle
proprie	 infermità	 attraverso	 la	 lettura	 di
articoli	 e	 libri	 di	 medicina	 e
consultandosi	 con	 numerosi	 medici.	 Un
invalido	 ha	 buone	 ragioni	 per	 essere
ipocondriaco.	 Nel	 caso	 di	 Frida,
naturalmente,	 c’era	 anche	 una
componente	 narcisistica.	 Effettivamente
si	 può	 sostenere	 che	 l’invalidità	 fosse
essenziale	all’immagine	che	aveva	di	sé	e
che,	se	i	suoi	problemi	fisici	fossero	stati
gravi	 come	 lei	 diceva,	 non	 sarebbe	 mai
stata	in	grado	di	tradurli	in	arte.	Il	dottor
Eloesser	 per	 primo	 riteneva	 che	 la
maggior	 parte	 degli	 interventi	 subiti	 da
Frida	 non	 fosse	 necessaria,	 che	 l’amica



fosse	 vittima	 di	 quella	 sindrome
psicologica	 tutto	 sommato	 comune	 che
spinge	 i	 pazienti	 a	 farsi	 operare.
Dopotutto,	un’operazione	è	un	modo	per
attirare	 su	 di	 sé	 l’attenzione.	 Sono	 in
molti	 a	 credere	 che,	 se	 Frida	 non	 fosse
stata	 così	 malata,	 Rivera	 l’avrebbe
lasciata	e	Frida	era	assolutamente	capace
di	accettare	un	 intervento	chirurgico	non
necessario	 se	 questo	 era	 il	 mezzo	 per
tenere	legato	a	sé	Diego.

Per	di	più,	l’incisione	del	bisturi	è	un
fatto	 certo:	 a	 chi	 ha	 scarsa	 presa	 sulla
realtà	 o	 non	 si	 sente	 del	 tutto	 vivo	 e	 in
contatto	 con	 il	 mondo	 può	 dare	 una
specie	 di	 sicurezza.	 Permette	 inoltre	 al
paziente	 di	 essere	 passivo,	 di	 non
prendere	 decisioni	 e	 di	 avere	 però



qualcosa	 di	 concreto	 e	 di	 reale	 in	mano.
Un	 intervento	 chirurgico	 ha	 anche	 una
dimensione	 sessuale.	 Può,	 infine,	 essere
un’espressione	di	 speranza	–	 il	 prossimo
medico,	la	prossima	diagnosi,	la	prossima
operazione,	porteranno	la	salvezza.

Gli	 autoritratti	 feriti	 di	 Frida	 erano
una	 forma	 di	 pianto	 muto.	 In	 immagini
che	la	presentano	priva	di	un	piede,	senza
testa,	 squarciata,	 sanguinante,
trasformava	 il	dolore	 in	scene	di	enorme
drammaticità	 per	 infondere	 negli	 altri
l’intensità	 della	 sua	 sofferenza.
Proiettando	 il	 dolore	 verso	 l’esterno	 e
sulle	 tele,	 Frida	 lo	 strappava	 altresì	 dal
proprio	 corpo.	 Gli	 autoritratti	 erano
repliche	 fisse,	 immutabili	 della	 sua
immagine	allo	specchio,	e	né	l’immagine



allo	specchio	né	le	tele	soffrono.
Come	 antidoto	 al	 dolore,	 non	 è

escluso	 che	 gli	 autoritratti	 feriti	 abbiano
avuto	 anche	 un’altra	 funzione.	 Si	 pensi
all’esperienza	 di	 cogliere	 il	 proprio
riflesso	 in	 uno	 specchio	 quando	 si	 sta
fisicamente	o	 emotivamente	molto	male.
L’immagine	 nello	 specchio	 è
sorprendente	 –	 ci	 somiglia,	 ma	 non
condivide	 il	 nostro	 dolore.	 La
disgiunzione	 tra	 il	 nostro	 percepirci
sofferenti	 (una	 percezione	 che	 va
dall’interno	verso	 l’esterno)	 e	 l’evidenza
superficiale,	offerta	dallo	specchio,	di	un
sé	apparentemente	libero	dal	dolore	(visto
dall’esterno)	 può	 sortire	 un	 effetto	 di
rafforzamento.	 L’immagine	 riflessa	 ci
rimanda	al	nostro	familiare	sé	 fisico	e	ci



dà	 il	 senso	della	 continuità.	Se	Frida	era
attirata	 dagli	 specchi	 perché	 le	 offrivano
questo	 tipo	 di	 consolazione,	 dipingere
l’immagine	che	vedeva	nello	specchio	era
un	 modo	 di	 renderla	 permanente,	 oltre
che	rassicurante.	Gli	autoritratti	potevano
dunque	fare	da	sostegno	all’oggettività	o
alla	 dissociazione.	 Inoltre,	 osservando	 il
proprio	 sé	 ferito	 nei	 dipinti	 da	 lei
realizzati,	 Frida	 poteva	 coltivare
l’illusione	di	essere	una	spettatrice	forte	e
obiettiva	della	propria	disgrazia.

In	 Senza	 speranza,	 1945,	 Frida
inscena	il	proprio	dramma	nel	vasto	mare
ondeggiante	 delle	 rocce	 vulcaniche	 del
Pedregal	(tav.	27).	Le	faglie	e	le	fenditure
del	 terreno	 simboleggiano	 la	 violenza
fatta	 al	 suo	 corpo.	 L’azione	 drammatica



non	 è	 chiara,	 ma	 l’orrore	 è
inequivocabile.	 Frida	 giace	 a	 letto	 in
lacrime.	Tra	le	labbra	tiene	l’estremità	di
un	 enorme	 imbuto	 membranoso,	 una
cornucopia	di	sangue	rappreso	contenente
un	maiale,	un	pollo,	cervella,	un	tacchino,
carne	bovina,	salsicce	e	un	pesce,	oltre	a
un	teschio	di	zucchero	che	porta	scritto	in
fronte	 «Frida».	 Forse	 li	 vomita	 sul
cavalletto	 posto	 a	 cavalcioni	 del	 letto,
facendo	 della	 carneficina	 l’origine	 della
propria	 arte.	 L’immagine	 potrebbe
riferirsi	 altresì	 a	 quei	 segni	 simbolici
precolombiani	 che	 somigliano	 alle
nuvolette	 dei	 fumetti,	 con	 l’imbuto	 del
massacro	 a	 simboleggiare	 un	 grido	 di
rabbia	e	di	orrore.

Un’altra	 spiegazione	 è	 che	 Frida



abbia	 dipinto	 Senza	 speranza	 dopo
essersi	gradualmente	ripresa	da	un	nuovo
intervento	 chirurgico,	 e	 che	 l’imbuto
rappresenti	 il	 suo	 disgusto	 quando	 il
medico,	pieno	delle	migliori	intenzioni	di
tirarla	su	di	morale,	le	annunciò:	«Adesso
può	 mangiare	 qualsiasi	 cosa!»	 Magra
com’era,	 ogni	 due	 ore	 i	 medici	 le
facevano	 ingerire	 alimenti	 passati.	 Sul
retro	 della	 cornice	 Frida	 scrisse	 in	 rima:
«A	 mí	 no	 me	 queda	 ya	 ni	 la	 menor
esperanza...	Todo	se	mueve	al	compás	de
lo	que	encierra	la	panza».	[Non	mi	resta
la	 minima	 speranza...	 Tutto	 si	 muove	 al
ritmo	di	quel	che	è	chiuso	nella	panza.]

Il	 lenzuolo	 che	 copre	 il	 corpo	 nudo
di	 Frida	 è	 punteggiato	 di	 microscopici
organismi	 rotondi	 che	 fanno	 pensare	 a



cellule	munite	di	nuclei	o	forse	a	ovuli	in
attesa	di	essere	fertilizzati.	La	loro	forma
si	ripete	nel	sole	rosso	sangue	e	nella	luna
esangue	 che	 appaiono	 insieme	 nel	 cielo.
Sicché,	 per	 l’ennesima	 volta,	 Frida
estende	 il	 significato	 delle	 disavventure
del	 proprio	 corpo	 agli	 universi
contrapposti	 del	 microscopio	 e	 del
sistema	solare.

«Adorabile	 Ella	 e	 caro	 Boit»	 Frida
scrisse	agli	Wolfe	il	15	febbraio	1946:

Ecco	che	la	cometa	appare	di	nuovo!	Doña	Frida
Kahlo,	 anche	 se	 non	 ci	 crederete!	Vi	 scrivo	 dal
letto,	 perché	 per	 quattro	 mesi	 sono	 stata	 in
pessime	 condizioni	 con	 la	 mia	 spina	 dorsale
sbilenca,	e	dopo	aver	visto	un	mucchio	di	medici
di	questo	paese,	ho	deciso	di	andare	a	New	York
a	 vederne	 uno	 che	 dicono	 sia	 assolutamente
straordinario...	Tutti	qui,	gli	«uomini	delle	ossa»



o	ortopedici,	pensano	che	dovrei	sottopormi	a	un
intervento	 chirurgico	 che	 credo	 sia	 pericoloso,
perché	sono	magrissima,	 logorata	e	sto	andando
del	tutto	al	diavolo	e,	in	questo	stato,	non	voglio
lasciarmi	 operare	 senza	 prima	 consultarmi	 con
un	 luminare	 di	 Gringolandia.	 Perciò	 desidero
chiedervi	 un	 grande	 favore,	 che	 consiste	 in
quanto	segue:

allego	 una	 copia	 della	mia	 storia	 clinica	 che
servirà	a	farvi	capire	tutto	quel	che	ho	sofferto	in
questa	 maledetta	 vita,	 ma	 che,	 se	 possibile,
mostrerete	 anche	 al	 dottor	 Wilson,	 che	 è	 il
medico	che	voglio	consultare	da	quelle	parti.	Si
tratta	 di	 uno	 specialista	 delle	 ossa	 il	 cui	 nome
completo	è	dottor	Philip	Wilson,	321	East	42nd
Street,	N.Y.C.

Ecco	i	punti	sui	quali	mi	interesserebbe	avere
una	risposta:

1.	 Potrei	 venire	 negli	 USA	 più	 o	 meno	 agli
inizi	di	aprile.	All’epoca	 il	dottor	Wilson	sarà	a
New	 York?	 Altrimenti,	 quando	 potrei
incontrarlo?



2.	Una	volta	conosciuto	il	mio	caso	attraverso
la	storia	clinica	che	potreste	presentargli,	sarebbe
disposto	 a	 ricevermi	 per	 sottopormi	 ad	 attento
esame	e	dirmi	la	sua	opinione?

3.	Nel	caso	accetti,	ritiene	necessario	che	vada
direttamente	 in	un	ospedale	 o	 che	 possa	 vivere
da	 qualche	 altra	 parte	 e	 andare	 semplicemente
più	volte	al	suo	studio?

(È	 estremamente	 importante	 che	 lo	 sappia,
perché	 devo	 calcolare	 la	 grana	 che	 adesso	 è
scarsa.)	Sapete	cosa	voglio	dire,	bambini?

4.	 Potete	 fornirgli	 le	 seguenti	 informazioni,
per	 maggior	 chiarezza:	 sono	 rimasta	 a	 letto	 4
mesi	 e	 mi	 sento	 debolissima	 e	 stanca.	 Farei	 il
viaggio	in	aereo	per	evitare	disturbi	peggiori.	Mi
metterebbero	 un	 corsetto	 per	 aiutarmi	 a
sopportare	 i	 disagi.	 (Un	 corsetto	 ortopedico
oppure	in	gesso.)	Quanto	tempo	conta	di	metterci
a	 farmi	 una	 diagnosi	 tenendo	 conto	 che	 ho	 le
radiografie,	 le	 analisi	 e	 ogni	 altra	 cosa	 di	 quel
tipo.	Dal	1925,	25	lastre	della	colonna	vertebrale,
della	gamba	e	del	piede.	(Se	è	necessario	farne	di



nuove	 lì,	 sono	 a	 disposizione	 per	 qualsiasi
cosa...!)

5.	 Cercate	 di	 spiegargli	 che	 non	 sono	 una
«milionaria»	o	niente	che	ci	si	avvicini.	Piuttosto
la	questione	dei	quattrini	è	di	un	«grigio-verde»
che	sfuma	nel	colore	delle	ali	di	un	grillo	giallo.

6.	MOLTO	IMPORTANTE
Che	 mi	 metto	 nelle	 sue	 magnifiche	 mani

perché,	 oltre	 a	 sapere	 della	 sua	 ottima
reputazione	attraverso	i	medici,	in	Messico	mi	è
stato	 personalmente	 raccomandato	 da	 un	 uomo
che	 è	 stato	 suo	 cliente	 e	 che	 si	 chiama	ARCADY
BOYTLER	 che	 lo	 ammira	 e	 lo	 adora	 perché	 lo	 ha
sollevato	 da	 qualcosa	 che	 anche	 nel	 suo	 caso
riguardava	la	spina	dorsale.	Ditegli	che	Boytler	e
sua	moglie	hanno	parlato	di	lui	con	entusiasmo	e
che	sono	assolutamente	 felice	di	vederlo	perché
so	che	 i	Boytler	 lo	 adorano	e	hanno	abbastanza
stima	di	me	da	mandarmi	da	lui...

Molti	baci	e	ringraziamenti	dalla	vostra	cuatacha
Frida



Il	 10	 maggio	 mandò	 un	 cablogramma	 a
Ella	Wolfe	 per	 avvertirla	 che	 il	 21	 dello
stesso	mese	sarebbe	arrivata	a	New	York
per	 essere	 operata	 dal	 dottor	 Wilson.
Dato	che	rifiutava	di	essere	sottoposta	ad
anestesia	a	meno	di	non	tenere	tra	le	sue
la	mano	 della	 sorella,	 Cristina	 l’avrebbe
accompagnata.

L’intervento	 ebbe	 luogo	 in	 giugno
presso	 l’Ospedale	 di	 Chirurgia
Specialistica.	 Quattro	 vertebre	 furono
fuse	con	un	pezzo	d’osso	che	le	era	stato
estratto	 dalle	 pelvi	 e	 con	 una	 stecca
metallica	 lunga	 quindici	 centimetri.	 La
ripresa	 fu	 buona.	 Durante	 la
convalescenza	 (due	 mesi	 d’ospedale)	 fu
di	 ottimo	 umore.	 Poiché	 le	 avevano
ordinato	di	non	dipingere,	inizialmente	si



dedicò	al	disegno.	Ma	dopo	un	po’	smise
di	 dare	 retta	 ai	 medici	 e	 durante	 il
ricovero	 realizzò	 un	 dipinto	 (non
identificato),	 che	 più	 tardi	 mandò	 al
“Salon	 del	 Paisaje”,	 una	 mostra	 di
paesaggi	a	Città	del	Messico.

Tra	gli	amici	che	andarono	a	trovare
Frida	 in	 ospedale	 ci	 fu	 Noguchi.	 Fu
l’ultima	 volta	 che	 la	 vide.	 «Era	 lì	 con
Cristina»	 ricorda,	 «e	 abbiamo	 parlato	 a
lungo	di	varie	cose.	Era	più	vecchia.	Era
così	 piena	 di	 vita,	 il	 suo	 spirito	 così
ammirevole».	Noguchi	donò	a	Frida	una
scatola	ricoperta	di	vetro	piena	di	farfalle,
che	 lei	 appese	 alla	 porta	 della	 camera
d’ospedale	 e	 più	 tardi	 collocò	 sul	 lato
inferiore	 della	 volta	 di	 uno	 dei	 suoi	 due
letti	a	baldacchino.



Il	 30	 giugno	 scrisse	 ad	 Alejandro
Gómez	Arias	(la	lettera	è	piena	di	parole
inventate,	inframmezzate	da	vari	vocaboli
inglesi,	qui	indicati	in	corsivo):

Alex	darling,
non	ci	permettono	di	scrivere	un	granché,	ma

questa	mia	è	solo	per	dirti	che	the	big	operazione
ha	 già	 avuto	 luogo.	 Tre	 weeks	 fa	 hanno
proceduto	 al	 taglio	 e	 al	 taglio	 delle	 ossa.	 E
questo	dottore	è	così	meraviglioso	e	il	mio	body
così	 pieno	 di	 vitalità,	 che	 mi	 hanno	 già	 messa
diritta	 per	 due	 minuti	 sui	 miei	 feet	 «da
bambolina»,	 ma	 io	 stessa	 non	 believe	 it.	 Le
prime	 due	 settimane	 sono	 state	 piene	 di	 grande
sofferenza	 e	 di	 lacrime	 che	 non	 auguro	 a
nessuno.	I	dolori	sono	acuti	e	crudeli,	ma	adesso,
questa	 settimana,	 i	 miei	 strilli	 sono	 diminuiti	 e
con	l’aiuto	delle	pillole	sono	riuscita	più	o	meno
a	 sopravvivere.	 Ho	 due	 enormi	 cicatrici	 sulla
schiena,	di	questa	 forma.	 [A	questo	punto	Frida



disegna	il	proprio	corpo	nudo:	sul	dorso	ci	sono
due	 lunghe	cicatrici	solcate	dai	punti.	Una	delle
due	le	va	dalla	vita	al	fondo	del	coccige,	l’altra	le
attraversa	 la	 natica	 destra.]	 Da	 qui	 [una	 freccia
indica	 la	cicatrice	 sulla	natica]	hanno	proceduto
all’estrazione	di	una	 fetta	di	bacino	per	 saldarla
alla	 colonna	 vertebrale,	 cioè	 dove	 la	 mia
cicatrice	finiva	per	essere	meno	orripilante	e	più
diritta.	 Cinque	 vertebre	 erano	 danneggiate	 e
adesso	saranno	come	la	canna	di	un	fucile	[modo
popolare	per	dire	«in	pessimo	stato»].	Il	guaio	è
che	l’osso	ci	mette	un	sacco	di	tempo	a	crescere
e	 a	 riaggiustarsi	 e	 devo	 ancora	 passare	 sei
settimane	a	letto	prima	di	essere	dimessa	e	poter
scappare	 da	 questa	 orripilante	 city	 per	 tornare
alla	 mia	 amata	 Coyoacán.	 Come	 stai,	 please
scrivimi	e	mandami	one	 libro,	per	 favore	non	 ti
dimenticare	 di	 me.	 Come	 sta	 la	 tua	mamacita?
Alex,	 non	 abbandonarmi	 sola	 soletta	 in	 questo
brutto	ospedale	 e	 scrivimi.	Cristi	 è	molto	molto
stufa	 e	 stiamo	 bruciando	 dal	 caldo.	 È
spaventosamente	caldo	e	non	sappiamo	più	cosa



fare.	 Che	 cosa	 succede	 in	 Messico.	 Che	 cosa
succede	con	la	«raza»	da	quelle	parti?

Dimmi	qualcosa	di	tutti	e	soprattutto	di	te.

Tua	F.

Ti	mando	un	mucchio	di	affetto	e	molti	baci.
Ho	ricevuto	la	tua	lettera	che	mi	ha	tirato	così	su
di	morale!	Non	dimenticarmi.

In	ottobre	Frida	era	di	ritorno	a	Coyoacán
piena	di	progetti.	Eppure	già	l’11	ottobre,
in	 una	 lettera	 a	 Eduardo	 Morillo	 Safa,
parlava	di	«dolori	lancinanti».	La	verità	è
che	 la	 fusione	 spinale	 non	 alleviò	 in
modo	 definitivo	 i	 suoi	 problemi	 alla
schiena.	 Dopo	 essere	 stata	 dimessa
dall’ospedale	 e	 avere	 fatto	 ritorno	 in
Messico,	 Frida	 fu	 dapprima	 obbligata	 a
rimanere	a	letto	e	poi	chiusa	per	otto	mesi



in	un	busto	d’acciaio.	Il	dottor	Wilson	le
aveva	 ordinato	 di	 condurre	 una	 vita
tranquilla	e	di	 riposarsi	spesso,	ma	Frida
non	 volle	 seguirne	 gli	 ordini	 e	 la	 sua
salute	 andò	 peggiorando.	 Il	 dolore	 alla
spina	 dorsale	 si	 intensificò,	 perse	 peso,
sviluppò	una	grave	forma	di	anemia	e	 le
ritornò	la	micosi	alla	mano	destra.

Alejandro	 Gómez	 Arias	 è	 convinto
che	 il	 dottor	 Wilson	 avesse	 fuso	 le
vertebre	 sbagliate.	 Uno	 dei	 medici	 di
Frida,	il	dottor	Guillermo	Velasco	y	Polo,
assistente	 del	 chirurgo	 Juan	 Farill,	 che
qualche	anno	dopo	le	saldò	altre	vertebre
a	 Città	 del	 Messico,	 è	 della	 stessa
opinione.	A	detta	del	medico,	la	placca	di
metallo	inserita	dal	dottor	Wilson	«non	fu
messa	 nel	 punto	 giusto,	 perché	 era



appena	sotto	 la	vertebra	malata.	Forse	fu
per	questa	ragione	che	in	seguito	Frida	si
mise	 nelle	 mani	 del	 dottor	 Farill.	 Qui
all’Ospedale	inglese	si	trattò	di	rimuovere
il	 pezzo	 di	 metallo	 inserito	 dal	 dottor
Wilson	 e	 di	 cercare	 di	 fare	 una	 fusione
spinale	 attraverso	 un	 innesto	 osseo».
Cristina	 affermò	 ripetutamente	 che
l’operazione	 eseguita	 a	 New	 York	 era
stata	così	dolorosa	che	a	Frida	erano	state
date	dosi	massicce	di	morfina	e	che	aveva
cominciato	 ad	 avere	 allucinazioni	 e	 a
vedere	 animali	 in	 giro	 per	 la	 stanza
d’ospedale.	 In	 seguito,	 non	 riuscì	 più	 a
liberarsi	 dalla	 dipendenza	 dalla	 droga.	 È
vero	 che	 fu	 a	 quest’epoca	 che	 la
calligrafia	 di	 Frida	 diventò	 più	 grande	 e
meno	controllata	e	spesso	il	suo	diario	ha



un	tono	frenetico	ed	euforico.
Col	 senno	 di	 poi,	 la	 fusione	 spinale

fu	 un	 fallimento	 indiscutibile.	 Eppure	 la
stessa	 Frida	 aveva	 detto	 che	 il	 chirurgo
era	 «meraviglioso»	 e	 che	 si	 sentiva	 in
gran	 forma.	 Può	 darsi	 che	 a	 invertire	 il
decorso	 della	 guarigione	 avesse
provveduto	 proprio	 Frida.	 Lupe	 Marín
racconta	 che	 «l’operazione	 eseguita	 dal
dottor	 Wilson	 aveva	 lasciato	 Frida	 in
condizioni	 perfette,	 così	 loro	 pensavano,
ma	 durante	 una	 notte	 di	 disperazione	 –
forse	 perché	 Diego	 non	 era	 rientrato	 o
qualcosa	 del	 genere	 –	 Frida	 si	 aggredì
con	 le	 proprie	 mani	 e	 si	 riaprì	 tutte	 le
ferite.	Dunque	con	lei	non	c’era	niente	da
fare,	 assolutamente	 niente».	 Secondo	 un
racconto	analogo,	qualche	tempo	dopo	la



fusione	 spinale,	 in	 una	 crisi	 di	 rabbia,
Frida	 si	 sarebbe	 gettata	 a	 terra	 e	 la
fusione	 si	 sarebbe	 «rovinata».	 Purtroppo
non	 esistono	 dati	 medici	 precisi	 al
riguardo;	 c’è	 chi	 dice	 che	 avesse
un’osteomielite,	 un’infiammazione	 del
midollo	 spinale	 che	 causa	 il	 progressivo
deterioramento	 delle	 ossa	 e	 che
certamente	 la	 fusione	spinale	non	poteva
curare.

Albero	 della	 speranza,	 1946,	 che	 in
una	 lettera	 a	 Morillo	 Safa	 Frida	 definì
«nient’altro	 che	 il	 risultato	 della
maledetta	 operazione»,	mostra	 una	Frida
piangente,	 vestita	 di	 un	 costume	 da
tehuana	rosso,	che	seduta	 fa	 la	guardia	a
una	 Frida	 che	 giace	 nuda,	 ma
parzialmente	 coperta	 da	 un	 lenzuolo,	 su



una	 barella	 (tav.	 29).	 La	 Frida	 sdraiata
sembra	 ancora	 sotto	 l’effetto
dell’anestesia	di	un’operazione	che	 le	ha
lasciato	delle	lunghe	incisioni	sul	dorso	–
le	 stesse	 cicatrici	 disegnate	 nella	 lettera
ad	Alejandro	Gómez	Arias,	 soltanto	 che
in	questo	caso	sono	aperte	e	sanguinanti.
La	Frida	seduta	tiene	orgogliosamente	in
mano	 un	 busto	 ortopedico	 dipinto	 –	 con
tipica	ironia	–	di	rosa	brillante	e	guarnito
di	una	fibbia	cremisi:	 il	suo	trofeo	per	la
maratona	medica	cui	ha	preso	parte.	Che
indossi	un	altro	busto	è	evidente	dai	due
tutori	 che	 le	 sostengono	 il	 torace.
Tuttavia	 non	 è	 il	 tutore	 posteriore	 a
sorreggere	 davvero	 Frida;	 è	 piuttosto	 la
bandiera	che	tiene	nella	mano	destra:	una
bandiera	verde	che	porta,	scritte	in	rosso,



le	 parole	 che	 Frida	 ripeteva	 spesso	 agli
amici:	 «Albero	 della	 speranza,	 tienti
saldo».	È	 il	 primo	 verso	 di	 una	 canzone
di	Veracruz	che	Frida	amava	cantare.	La
canzone	 prosegue:	 «Non	 lasciare	 che	 i
tuoi	 occhi	 piangano,	 quando	 ti	 dico
addio»,	 lasciando	 intendere	 che	 l’albero
della	speranza	è	metafora	di	una	persona
e,	 nel	 caso	 di	 questo	 quadro	 in
particolare,	 della	 Frida	 guardiana	 che
piange	 di	 compassione,	 ma	 siede
risolutamente	 eretta.	 L’idea	 di	 realizzare
un	 quadro	 a	 partire	 da	 una	 canzone
veniva	dagli	affreschi	dipinti	da	Rivera	al
terzo	 piano	 del	 Ministero
dell’educazione,	 ma	 anche	 dalle	 stampe
popolari	con	le	ballate	di	Posada.

L’albero	 della	 speranza	 di	 Frida



cresce	però	dal	suo	dolore:	nel	dipinto	le
nappe	rosse	della	bandiera	corrispondono
al	 sangue	 che	 cola	 dalla	 ferita	 della
paziente	 e	 l’acuminata	 cuspide	 rossa
dell’asta	che	regge	la	bandiera	fa	pensare
alla	 punta	 insanguinata	 e	 aguzza	 di	 uno
strumento	 chirurgico.	 Le	 due	 Fride	 sono
chiuse	 su	un	 lato	da	un	precipizio	 (dove
un	 ciuffo	 d’erba	 «carico	 di	 speranza»
spunta	 in	mezzo	 alla	 roccia	 vulcanica)	 e
sull’altro	 da	 una	 fossa	 rettangolare	 o	 da
una	 trincea,	 versione	 ancora	 più
malaugurante	 delle	 scure	 voragini	 che
solcano	 la	 landa	 desolata	 e	 fanno	 da
metafora	 alla	 carne	 ferita	 di	 Frida.
Eppure,	 nonostante	 tutto	 l’orrore	 e	 il
pericolo,	questo	quadro	è	un	atto	di	fede,
come	un	retablo.	La	fede	di	Frida	è	in	se



stessa,	 non	 in	 un’immagine	 sacra;	 la
Frida	guardiana	risplendente	nel	suo	abito
da	tehuana	è	colei	che	opera	i	miracoli.

«Il	 paesaggio	 è	 diurno	 e	 notturno»
Frida	 scrisse	 di	 Albero	 della	 speranza
nella	 lettera	 a	Morillo	 Safa.	 «E	 c’è	 uno
scheletro	 (o	 la	 morte)	 che	 scappa	 via
atterrito	 davanti	 alla	 mia	 volontà	 di
vivere.	 Puoi	 immaginartelo,	 più	 o	meno,
perché	 la	mia	descrizione	è	goffa.	Come
puoi	 notare,	 non	 possiedo	 la	 lingua	 di
Cervantes	 né	 ho	 talento	 per	 la	 poesia	 e
l’arte	del	descrivere,	ma	tu	sei	abbastanza
acuto	 da	 capire	 il	 mio	 modo	 di	 parlare
che	 è	 un	 pochino	 “rilassato”».	 Nel
dipinto,	così	come	è	oggi,	se	la	volontà	di
vincere	 è	 perfettamente	 evidente,	 lo
scheletro	 in	 fuga	 è	 stato	 cancellato.	 La



morte	è	presente	solo	per	via	di	metafora,
nella	 trincea-fossa	 e	 nella	 dialettica
luce/ombra	 (sole/luna)	 che	 accompagna
la	 Frida	 viva	 e	 la	 Frida	 quasi	 morta.
Curiosamente,	 la	Frida	che	tiene	salda	la
speranza	 siede	 sotto	 la	 luna,	 mentre	 la
luce	 del	 sole	 rivela	 il	 corpo	 devastato
della	 paziente	 operata.	 Si	 potrebbe
congetturare	che	ciò	dipenda	dal	fatto	che
il	 sole,	 un	 enorme	 globo	 rossastro,	 si
nutre,	 secondo	 le	 credenze	 azteche,	 di
sangue	umano.

Un	 altro	 dipinto	 del	 1946	 che
testimonia	 della	 fusione	 spinale	 è	 Il
cerbiatto,	 un	 autoritratto	 in	 cui	 Frida	 si
presenta	 con	 il	 corpo	 di	 un	 cerbiatto
(Granizo,	 il	 suo	 modello,	 era	 un
maschio),	 la	 testa	 incoronata	 di	 corna



(tav.	 30).	 Originariamente	 il	 quadro
apparteneva	 ad	 Arcady	 Boytler,	 l’uomo
che	 le	 aveva	 raccomandato	 il	 dottor
Wilson	 e	 che,	 come	Frida	 scrisse	 in	 una
lettera	 a	 Ella	 Wolfe,	 aveva	 come	 lei
problemi	 alla	 colonna	 vertebrale.	 Come
La	 colonna	 spezzata,	 Il	 cerbiatto	 usa
metafore	semplici	per	mostrare	che	Frida
è	 in	 preda	 alla	 sofferenza.	 Mentre
attraversa	una	radura,	il	cervo	è	trafitto	da
nove	 frecce	 che	 lentamente	 lo
uccideranno;	 il	 riferimento	è	senza	alcun
dubbio	 al	 viaggio	 di	 Frida	 attraverso	 la
vita	 e	 alla	 persecuzione	 delle	 ferite	 che
gradualmente	 la	 distruggeranno.	 Le
trafitture	 del	 cerbiatto	 sanguinano,	ma	 il
volto	di	Frida	è	calmo.

Il	 dipinto	 parla	 anche	 di	 pene



psicologiche.	 Di	 fatto,	 nella	 vita	 come
nell’arte,	 la	 sofferenza	 fisica	 di	 Frida	 è
strettamente	 connessa	 alla	 sofferenza
psichica.	Dal	divorzio,	ma	probabilmente
anche	da	prima,	le	sue	malattie	coincisero
così	 spesso	 con	 periodi	 traumatici	 sul
piano	 psichico	 che	 è	 ragionevole
ipotizzare	che	le	«usasse»	per	trattenere	o
richiamare	 a	 sé	 Diego.	 Ella	 Wolfe	 dice
che	Il	cerbiatto	si	riferisce	all’«agonia	di
vivere	con	Diego».	Un’altra	amica	intima
sostiene	 che	 le	 frecce	 rappresentano	 la
sofferenza	 dovuta	 all’oppressione
maschile,	il	che	le	renderebbe	analoghe	ai
colpi	 di	 pugnale	 di	 Qualche	 piccola
punzecchiatura.

Ne	 Il	 cerbiatto	 Frida	 si	 è	 servita,
ancora	una	volta,	di	oggetti	appuntiti	per



riferirsi	 alle	 proprie	 ferite,	 fisiche	 e
psicologiche.	 I	massicci	 tronchi	 d’albero
dal	 legno	 secco	 e	 crepato	 e	 dai	 rami
spezzati	 significano	 decomposizione	 e
morte	 e	 i	 nodi	 e	 i	 profondi	 tagli	 nella
corteccia	fanno	eco	alle	ferite	che	il	cervo
ha	sul	fianco.	Sotto	 i	suoi	zoccoli	c’è	un
esile	ramo	verde	e	frondoso	divelto	da	un
alberello,	 simbolo	 della	 giovinezza
spezzata	 di	 Frida	 (e	 del	 cervo).	 Il	 ramo
indica	 altresì	 la	 compassione	 che	 Frida
provava	in	genere	nei	confronti	delle	cose
danneggiate,	ma	può	avere	anche	un	altro
significato.	 Antonio	 Rodríguez	 dice	 che
«nel	 mondo	 preispanico,	 per	 entrare	 in
paradiso,	si	metteva	un	ramo	secco	[sulla
fossa	 del	morto]	 e	 la	 resurrezione	 era	 la
resurrezione	 del	 ramo	 secco	 in	 un	 ramo



coperto	di	foglie».
Dipingendosi	in	veste	di	cervo,	Frida

esprimeva	 una	 volta	 di	 più	 il	 suo
sentimento	 di	 unità	 con	 tutti	 gli	 esseri
viventi,	 un	 sentimento	 che	 ha	 la	 sua
origine	nella	cultura	azteca.

Il	 cerbiatto	 scaturisce	 dal	 folclore	 e
dalla	 poesia	messicani.	C’è	 una	 canzone
popolare	che	inizia	così:

Sono	 un	 povero	 cerbiatto	 che	 vive	 sulle
montagne.

Poiché	 non	 sono	molto	 docile,	 non	 scendo	 a
dissetarmi	durante	il	giorno.

Di	 notte,	 a	 poco	 a	 poco,	 vengo	 tra	 le	 tue
braccia,	amore	mio.

E	nei	suoi	Versi	d’amore	e	disamore,	suor
Juana	Inés	de	la	Cruz	scrisse33:



Si	ves	el	ciervo	herido
que	baja	por	el	monte	acelerado,
buscando,	dolorido,
alivio	al	mal	en	un	arroyo	helado,
y	sediento	al	cristal	se	precipita,
no	en	el	alivio,	en	el	dolor	me	imita34.

Anche	 se	 il	 suo	 dramma	 è	 immaginario,
l’autoritratto	 di	 Frida	 nelle	 vesti	 del
Cerbiatto	 si	 riferisce	 alla	 sua	vita:	 l’idea
della	 vittima	 ferita	 simile	 a	 un	 cervo
figura	in	una	pagina	del	diario	stilata	nel
1953.	 In	 lutto	 per	 la	morte	 prematura	 di
una	 cara	 amica,	 la	 pittrice	 Isabel
(Chabela)	 Villaseñor	 (che	 aveva
interpretato	 il	 ruolo	 della	 bellissima
giovane	 moglie	 indiana	 in	 Que	 viva
Mexico!	 di	 Eˇjzenštejn),	 si	 disegnò	 con
una	 colomba	 tra	 le	 mani	 e	 il	 corpo



attraversato	 da	 lunghe	 righe	 che	 fanno
pensare	 a	 lance.	 «Chabela	 Villaseñor»
scrisse.	 «Finché	 non	me	 ne	 vado,	 finché
non	seguo	la	tua	strada	–	fa’	buon	viaggio
Chabela!	Rosso	vivo,	Rosso	vivo,	Rosso
vivo,	Vita	morte».	Nella	pagina	seguente
c’è	 una	 poesia	 in	 ricordo	 dell’amica
perduta:

Ci	hai	lasciato,	Chabela	Villaseñor
Ma	la	tua	voce
la	tua	elettricità
il	tuo	enorme	talento
la	tua	poesia
la	tua	luce
il	tuo	mistero
la	tua	Olínka

Tutta	tu	rimani	viva

Isabel	Villaseñor	pittrice	poetessa	cantante.



Rosso
Rosso
Rosso
Rosso
come	il	sangue
che	scorre
quando	uccidono
un	cervo.



Fiore	della	vita,	1944.



Natura	morta,	1942.



Frutti	della	terra,	1938.

33.	Il	collegamento	tra	Il	cerbiatto	e	la	poesia	di
suor	 Juana	 Inés	 de	 la	Cruz	 è	 stato	 segnalato	 da
Laura	Mulvey	e	Peter	Wollen	nel	 saggio	“Frida
Kahlo	 e	 Tina	 Modotti”,	 pubblicato	 in	 Frida
Kahlo	 and	 Tina	Modotti,	 catalogo	 della	 mostra
omonima	 organizzata	 nel	 1982	 presso	 la
Whitechapel	Art	Gallery	di	Londra,	p.	25.



34.	Se	il	cerbiatto	tu	vedi	/	lasciare	precipitoso	la
montagna,	 /	 e,	 colpito,	 cercare	 in	 freddo	 rivo	 /
sollievo	alla	ferita,	/	tuffando	la	sua	sete	in	acque
chiare,	 /	 non	 nel	 sollievo,	 nel	 dolore	 mi	 fa
specchio.



21.

Ritratti	di	un	matrimonio

A	distanza	di	anni	dalla	morte	di	Frida	e
Diego,	gli	amici	 li	 ricordavano	come	dei
«mostri	 sacri».	 Le	 loro	 avventure	 ed
eccentricità	 non	 erano	 neppure	 sfiorate
dalla	 censura	 meschina	 della	 morale
corrente;	 non	 semplicemente	 tollerati,
essi	erano	apprezzati	 e	mitizzati.	Quanto
alla	 loro	 «mostruosità»,	 i	 Rivera
potevano	 dare	 asilo	 a	 Trockij,	 dipingere



peana	 a	 Stalin,	 edificare	 templi	 pagani,
sventolare	 pistole,	 vantarsi	 di	 mangiare
carne	 umana	 e	 proseguire	 nel	 loro
matrimonio	 con	 l’immensa	 imperiosità
delle	 divinità	 dell’Olimpo.	 Negli	 anni
quaranta	 Diego	 era,	 ovviamente,	 un
vecchio	mito.	Per	Frida,	invece,	la	statura
mitica	era	un	fatto	nuovo,	e	durante	quel
decennio	i	loro	miti	si	armonizzarono.

Dopo	il	nuovo	matrimonio,	il	legame
che	li	univa	andò	approfondendosi,	e	così
la	 loro	 reciproca	 autonomia.	 Benché
vivessero	 insieme	 le	 assenze	 di	 Diego
erano	 lunghe	 e	 frequenti.	 Entrambi
avevano	 relazioni	 sentimentali:	 quelle	 di
lui	avvenivano	alla	 luce	del	 sole,	mentre
quelle	di	Frida	(con	uomini)	continuarono
a	 essere	 tenute	 segrete,	 perché	Diego	 ne



era	 selvaggiamente	 geloso.	 Non	 deve
stupire	 che	 la	 loro	 vita	 fosse	 piena	 di
scontri	 violenti	 seguiti	 da	 amare
separazioni	e	tenere	riconciliazioni.

A	partire	dal	«ritratto	di	matrimonio»
del	 1931,	 Frida	 tenne	 l’inventario	 delle
vicissitudini	 della	 loro	 unione.	 I	 molti
dipinti	che	la	mostrano	insieme	a	Diego	o
che	lo	includono	solo	in	modo	indiretto	–
per	 esempio	 attraverso	 le	 lacrime	 che	 le
scorrono	 sulle	 guance	 –	 rivelano	 fino	 a
che	 punto	 la	 relazione	 tra	 i	 Rivera	 andò
trasformandosi	 nel	 corso	 degli	 anni
sebbene	 certe	 realtà	 di	 fondo	 restassero
inalterate.	 Frida	 e	 Diego	 Rivera,	 1931;
Autoritratto	 come	 tehuana	 (o	Diego	 nei
miei	pensieri),	1943;	Diego	e	Frida	1929-
1944,	 1944;	 Diego	 e	 io	 e	 L’abbraccio



amorevole	 dell’universo,	 la	 terra
(Messico),	 io,	 Diego	 e	 il	 Señor	 Xolotl,
entrambi	 del	 1949,	 esprimono	 tutti	 il
grande	amore	di	Frida	per	Diego	e	il	suo
bisogno	 di	 lui.	 Significativamente,	 la
maniera	 di	 correlarsi	 a	 lei	 di	 Rivera	 è
diversa	 in	 ogni	 dipinto.	 Nel	 primo,	 il
ritratto	di	matrimonio,	la	loro	relazione	è
lievemente	 rigida.	 Come	 figure	 in	 un
ritratto	 di	 coppia	 eseguito	 da	 un	 pittore
ambulante,	 guardano	 davanti	 a	 sé,	 non
l’uno	 verso	 l’altro.	 Questo,	 insieme	 alla
grande	 scaglia	 di	 spazio	 che	 li	 separa	 e
alla	stretta	leggera	delle	loro	mani,	induce
a	 pensare	 che	 la	 coppia	 si	 sia	 appena
formata	 e	 che	 i	 due	partner	non	 abbiano
ancora	 imparato	 i	 passi	 intrecciati	 ed
elaborati	 della	 danza	 matrimoniale.



Invece,	 nell’Autoritratto	 come	 tehuana
del	 1943,	 l’amore	ossessivo	di	Frida	per
l’imprendibile	 marito	 la	 porterà	 a
imprigionarne	 l’immagine	 sulla	 propria
fronte,	 in	 forma	 di	 «pensiero»	 (tav.	 20).
Un	 anno	 dopo,	 in	Diego	 e	 Frida	 1929-
1944,	si	intreccerà	a	lui	così	strettamente
che	 i	 loro	 volti	 finiranno	 per	 formare
un’unica	testa	–	uno	stato	simbiotico	che
evidentemente	 non	 è	 un’unione
confortevole	e	armoniosa.	 In	Diego	e	 io,
la	 disperazione	 di	 Frida	 per	 i	 tradimenti
continui	 di	 Diego	 è	 quasi	 isterica;	 il
ritratto	 del	 marito	 è	 incastrato	 al	 centro
della	 sua	 fronte,	 ma	 Diego	 è	 altrove	 e
Frida	 sembra	 sul	 punto	 di	 essere
strangolata	 dal	 vortice	 dei	 suoi	 stessi
capelli	 –	 una	 donna	 che	 annega	 nella



solitudine	 (tav.	 25).	 Quando	 dipinge
L’abbraccio	 amorevole	 Frida	 sta	 ancora
piangendo	 di	 dolore,	 ma	 la	 relazione
sembra	 in	 qualche	 modo	 aver	 trovato
soluzione;	 Frida	 tiene	 Diego	 in	 un
abbraccio	piuttosto	che	in	una	morsa	(tav.
32).	Mentre	nel	 ritratto	matrimoniale	del
1931	Frida	svolgeva	un	ruolo	filiale	e	nel
1944	 la	coppia	sembrava	aver	 raggiunto,
se	 non	 la	 reciprocità,	 almeno	 una	 parità
guerreggiata,	 in	 L’abbraccio	 amorevole
Frida	 finalmente	 possiede	 Diego	 nel
modo	presumibilmente	più	funzionale	per
entrambi	 –	 Diego	 è	 un	 grosso	 bambino
che	giace	pacificato	 sul	grembo	materno
di	Frida.

I	 Rivera	 avevano	molto	 in	 comune:
humour,	intelligenza,	amore	per	la	cultura



messicana,	 coscienza	 sociale,	 un
approccio	alla	vita	del	tutto	fuori	schema.
Tuttavia	 il	 legame	 più	 forte	 era	 forse
l’enorme	 rispetto	 che	 avevano	 l’uno	 per
l’altra.	Rivera	era	orgoglioso	dei	successi
professionali	della	moglie	e	ammirava	 la
sua	crescente	maestria	artistica.	Diceva	a
tutti	 che	 Frida	 aveva	 avuto	 l’onore	 di
vedere	 una	 propria	 opera	 appesa	 alle
pareti	 del	 Louvre	 prima	 di	 lui	 o	 di
qualunque	altro	suo	collega	e	gli	piaceva
esibire	 la	moglie	davanti	agli	amici.	Una
visitatrice	 ricorda	 che	 la	 prima	 cosa	 che
Rivera	le	disse	quando	si	incontrarono	fu
che	doveva	conoscere	Frida.	«In	Messico
non	 c’è	 un	 solo	 artista	 che	 possa
competere	 con	 lei!»	 disse	 Rivera,
raggiante.	 «Mi	 disse	 immediatamente



che,	 quando	 era	 a	 Parigi,	 Picasso	 aveva
preso	 un	 disegno	 di	 Frida,	 lo	 aveva
guardato	 a	 lungo	 e	 poi	 aveva	 esclamato:
“Guarda	 questi	 occhi:	 né	 tu	 né	 io	 siamo
capaci	 di	 fare	 niente	 del	 genere”.	 Notai
che	 mentre	 me	 lo	 diceva	 i	 suoi	 occhi
sporgenti	luccicavano	di	lacrime».

Parlando	 del	 genio	 di	 Frida,	 Rivera
diceva:	«Accanto	a	Frida	siamo	tutti	delle
mezze	 cartucce.	 Frida	 è	 il	 più	 grande
pittore	 della	 nostra	 epoca».	Nell’articolo
del	 1943	 “Frida	 Kahlo	 e	 l’arte
messicana”	 scrisse:	«Nel	panorama	della
pittura	messicana	 degli	 ultimi	 vent’anni,
il	 lavoro	 di	 Frida	 Kahlo	 risplende	 come
un	diamante	in	mezzo	a	gioielli	di	qualità
inferiore;	 limpido	 e	 duro,	 dalle
sfaccettature	 precise».	 Frida	 era,	 disse,



«la	 prova	 più	 grande	 del	 rinascimento
dell’arte	messicana».

Frida	gli	restituì	il	complimento.	Per
lei	Diego	era	«l’architetto	della	vita».	Ne
ascoltava	 i	 racconti	 e	 le	 teorie	 con
divertito	 scetticismo,	 interloquendo	 di
tanto	 in	 tanto	 con	 un:	 «Diego,	 non	 può
essere	 vero»,	 o	 scoppiando	 nella	 sua
contagiosa	 risata	 di	 petto.	 Nel	 suo
“Ritratto	di	Diego”	scrisse:

La	sua	supposta	mitomania	è	in	diretta	relazione
con	una	formidabile	immaginazione.	Vale	a	dire
che	è	bugiardo	come	possono	esserlo	 i	poeti	o	 i
bambini	che	non	sono	ancora	stati	trasformati	in
idioti	 dalla	 scuola	 o	 dalla	madre.	Gli	 ho	 sentito
raccontare	 ogni	 sorta	 di	 menzogne:	 dalle	 storie
più	innocenti	a	quelle	più	complicate	su	persone
che	 la	 sua	 immaginazione	 combinava	 in
situazioni	 e	 azioni	 fantastiche,	 sempre	 con	 un



grande	 senso	 dell’umorismo	 e	 un	 meraviglioso
senso	 critico;	 ma	 non	 gli	 ho	 mai	 sentito
raccontare	 una	 sola	 bugia	 stupida	 o	 banale.
Mentendo,	 o	 giocando	 a	 mentire,	 smaschera
molte	 persone,	 scopre	 il	 meccanismo	 interiore
degli	 altri,	 che	 sono	 molto	 più	 ingenuamente
bugiardi	 di	 lui,	 e	 la	 cosa	 più	 curiosa	 delle
presunte	 menzogne	 di	 Diego	 è	 che,	 in	 buona
sostanza,	 chi	 è	 coinvolto	 nella	 combinazione
immaginaria	 se	 la	 prende,	 non	 per	 via	 della
bugia,	 bensì	 della	 verità	 contenuta	 nella	 bugia,
che	viene	sempre	a	galla.

Frida	 tollerava	e	addirittura	 incoraggiava
le	idiosincrasie	egocentriche	di	Rivera	ed
era	 estremamente	 protettiva	 nei	 suoi
confronti.	 Per	 esempio	 si	 precipitava	 a
difenderlo	 quando	 qualcuno	 lo	 accusava
di	fare	un’arte	da	milionari	o	di	essere	lui
stesso	 un	 milionario.	 In	 “Ritratto	 di



Diego”	 sfidò	 con	 infuocato	 slancio
retorico	chi	aveva	osato	criticarlo.

Contro	 i	 codardi	 attacchi	 che	 gli	 sono	 sferrati,
Diego	 reagisce	 sempre	 con	 fermezza	 e	 con
grande	 senso	dell’umorismo.	Non	 scende	mai	 a
compromessi	 né	 fa	 concessioni:	 affronta	 a	 viso
aperto	i	nemici,	che	in	maggioranza	sono	subdoli
e	in	qualche	raro	caso	coraggiosi.	Si	basa	sempre
sulla	 realtà,	 mai	 su	 elementi	 «illusori»	 o	 che
rientrano	in	un	«ideale».	In	Diego	l’intransigenza
e	lo	spirito	ribelle	sono	fondamentali,	perché	ne
completano	il	ritratto.

Tra	le	tante	cose	che	si	dicono	di	Diego,	le	più
comuni	 sono	 queste:	 che	 è	 un	 mitomane,	 un
cacciatore	 di	 pubblicità,	 e	 –	 quel	 che	 è	 più
ridicolo	–	un	milionario...	È	davvero	 incredibile
che	 gli	 insulti	 più	 bassi,	 più	 vigliacchi	 e	 più
stupidi	contro	Diego	siano	stati	vomitati	proprio
a	 casa	 sua:	 il	 Messico.	 Attraverso	 la	 stampa,
attraverso	 atti	 barbarici	 e	 vandalici	 volti	 a
distruggere	 il	 suo	 lavoro	 con	 qualsiasi	 mezzo,



dagli	 innocenti	 ombrellini	 delle	 signore
«perbene»	 che,	 come	 per	 caso,	 passando
graffiano	 ipocritamente	 i	suoi	dipinti,	agli	acidi,
ai	 coltelli	 da	 tavola,	 senza	 dimenticare	 i	 banali
sputi,	 degni	 dei	 possessori	 di	 tanta	 saliva	 e	 di
così	 poco	 cervello;	 attraverso	 gruppi	 di	 ragazzi
«di	buona	famiglia»	che	tirano	sassi	contro	la	sua
casa	e	il	suo	studio,	distruggendo	i	preziosissimi
oggetti	 d’arte	 messicana	 preispanica	 che	 fanno
parte	 della	 collezione	 di	 Diego;	 attraverso	 chi
scappa	via	dopo	essersi	 fatto	una	 risata	grazie	a
una	 lettera	 anonima	 (non	c’è	bisogno	di	parlare
del	 coraggio	 di	 chi	 le	 manda)	 o	 attraverso	 il
silenzio	 neutrale	 e	 pilatesco	 di	 chi	 detiene	 il
potere	 e	 ha	 la	 responsabilità	 di	 proteggere	 o
importare	 la	 cultura	 per	 il	 buon	 nome	 della
nazione	 e	 non	 dà	 alcuna	 importanza	 a	 questi
attacchi	 all’opera	 di	 un	 uomo	 che,	 con	 tutto	 il
suo	genio,	 il	 suo	 incomparabile	 sforzo	 creativo,
cerca	 soltanto	 di	 difendere	 la	 libertà
d’espressione	non	solo	per	sé,	ma	per	tutti...

Tuttavia	 gli	 insulti	 e	 gli	 attacchi	 non



cambiano	 Diego.	 Essi	 fanno	 parte	 della
fenomenologia	 sociale	 di	 un	mondo	 in	 declino,
tutto	 qui.	 La	 vita	 nel	 suo	 insieme	 continua	 a
interessarlo,	 a	 meravigliarlo,	 con	 la	 sua
mutevolezza,	 e	 tutto	 lo	 sorprende	 con	 la	 sua
bellezza,	 mentre	 nulla	 lo	 delude	 o	 gli	 mette
paura,	 perché	 Diego	 conosce	 il	 meccanismo
dialettico	dei	fenomeni	e	degli	eventi.

Frida	era	pronta	a	difendere	 il	marito	sia
a	 parole	 sia	 con	 i	 fatti.	Una	 volta,	 in	 un
ristorante,	un	ubriaco	 seduto	a	un	 tavolo
vicino	 al	 loro	 attaccò	 briga	 con	 Diego,
chiamandolo	 maledetto	 trockista.	 Diego
lo	 stese	 al	 suolo	 con	 un	 pugno,	ma	 uno
degli	 amici	 dell’uomo	 estrasse	 una
pistola.	 Furibonda,	 Frida	 gli	 balzò
davanti,	 gridandogli	 degli	 insulti.	 Fu
atterrata	 da	 un	 colpo	 in	 pieno	 stomaco.
Fortunatamente	 i	 camerieri	 intervennero,



ma	in	ogni	caso	Frida	aveva	richiamato	a
tal	 punto	 l’attenzione	 che	 gli	 aggressori
se	l’erano	dovuta	svignare.

Se	 Radici	 parla	 di	 un	 momento	 di
calma	 e	 di	 appagamento	 coniugali,	 il
piccolo	 dipinto	 intitolato	Diego	 e	 Frida
1929-1944	 indica	 che	 nel	 1944	 è	 ormai
finito.	In	effetti,	 i	Rivera	vissero	separati
per	 buona	 parte	 di	 quell’anno.	 Come	 di
consueto,	 continuarono	 a	 vedersi	 spesso,
e	malgrado	 la	 separazione	 celebrarono	 il
loro	 quindicesimo	 anniversario	 di
matrimonio	 con	 una	 grande	 festa	 e	 uno
scambio	 di	 doni.	 Diego	 e	 Frida	 1929-
1944	fu	il	regalo	di	anniversario	di	Frida
al	 marito.	 Sintetizzando	 il	 suo	 desiderio
di	 fare	 tutt’uno	 con	 –	 letteralmente	 di
essere	–	Diego,	Frida	raffigura	se	stessa	e



il	 marito	 come	 un’unica	 testa	 divisa
verticalmente	 in	 due	 metà.	 Una	 collana
costituita	da	un	tronco	d’albero	dai	rami	a
punte	stringe	il	collo	da	loro	condiviso.	È
evidente	 che	 la	 fragilità	 del	 vincolo
coniugale	 ha	 reso	 Frida	 ancora	 più
ansiosa	 di	 possedere	 Diego	 fondendo	 la
propria	identità	con	la	sua.

I	nomi	dei	coniugi	e	le	date	dei	 loro
anni	 da	 sposati	 sono	 iscritti	 nelle
minuscole	 conchiglie	 che	 adornano	 la
cornice	a	forma	di	giglio	del	dipinto,	i	cui
fianchi	 rigonfi	 e	 le	 cui	 volute	 ricurve
ricordano	 il	Fiore	 della	 vita	 a	 forma	 di
utero,	 anch’esso	 dipinto	 nel	 1944.	 Se
Frida	 voleva	 che	 la	 cornice	 di	 questo
ritratto	di	coppia	suggerisse	un	fiore	o	un
utero	 –	 era	 lei,	 come	 disse,	 l’embrione



che	 «ha	 generato	 Diego»	 –,	 di	 certo
voleva	che	le	minuscole	conchiglie	rosa	e
rosse	 e	 le	 chiocciole	 perlacee	 incollate
sulla	 sua	 superficie	 avessero	 un
riferimento	 sessuale.	 Per	 Frida,	 le
conchiglie	 erano	 simboli	 di	 nascita,
fecondità	e	amore:	nel	dipinto	stesso,	una
capasanta	e	una	conchiglia	avviluppate	da
radici	 che	 germogliano	 dall’albero
collana	 rappresentano,	 disse	 Frida
(riferendosi	 alle	 analoghe	 conchiglie	 del
Mosè),	 «i	 due	 sessi	 che	 sono	 avvolti	 da
radici,	sempre	nuove	e	vive».

Come	pegno	d’amore,	Diego	e	Frida
1929-1944	 è	 leggermente	 dissonante.	 Le
forme	 oppressivamente	 intricate	 paiono
una	 manifestazione	 esteriore	 delle
tortuosità	 interiori.	 I	 volti	 dei	 coniugi



sono	 dissimili	 per	 dimensioni	 e	 struttura
tanto	che,	benché	unite,	le	parti	non	sono
allineate;	 la	 disgiunzione	 indica
l’instabilità	 esplosiva	 del	 matrimonio	 di
Frida.	 Per	 tenere	 insieme	 se	 stessa	 e
Diego,	 ha	 legato	 l’unica	 testa	 con	 un
albero	 collana	 i	 cui	 rami	 sono	 senza
foglie,	così	come	l’unione	dei	Rivera	era
senza	 figli.	 I	 rami	 intrecciati	 fanno
pensare	alla	corona	di	spine	di	Cristo	–	il
vincolo	matrimoniale	è	un	martirio.

Tre	 mesi	 dopo	 vivevano	 ancora
separati	quando	il	giorno	di	Natale	Rivera
scrisse	una	nota	indirizzata	«Alla	celebre
pittrice	 e	 distinta	 signora	 Doña	 Frida
Kahlo	de	Rivera	con	affetto,	devozione	e
profondo	 rispetto	 per	 il	 tuo
incondizionato	milagro	 [miracolo]».	 Sul



retro	 del	 foglio	 diceva:	 «Mia	 cara	 niña
fisita	 non	 lasciare	 che	 la	 lotta	 ti	 faccia
arrabbiare.	 Sappi	 il	 mio	 affetto	 e	 il	 mio
desiderio	 di	 vedere	 di	 nuovo	 il	 mondo
insieme	 come	 abbiamo	 fatto	 l’anno
scorso	 e	 di	 vederti	 sorridere	 ancora	 e
sapere	 che	 sei	 felice.	 Restituisci	 le	 sue
fondamenta	 al	 tuo	 Cupido	 e	 lascia	 che
questa	 amicizia	 e	 questo	 affetto	 durino
per	sempre».

Si	 rimisero	 insieme,	e	 il	 loro	amore,
nel	senso	più	profondo	del	 termine,	durò
davvero	 «per	 sempre».	 E	 così	 il	 dolore.
La	maggior	parte	dei	momenti	spinosi	nel
matrimonio	di	Frida	con	Diego	fu	causata
dal	comportamento	incostante	di	Rivera	e
dalla	sua	 indulgenza	verso	se	stesso.	Era
affascinato	 da	 qualcuno	 o	 qualcosa,	 e



dopo	 aver	 posseduto	 la	 persona	 o
l’oggetto	 e	 averne	 goduto,	 lo	 scartava
come	 un	 bambino	 scarta	 un	 giocattolo
vecchio.	 Quando	 il	 suo	 medico	 lo
dichiarò	 inadatto	 alla	 fedeltà,	 Rivera	 fu
felice	di	attenersi	alla	prescrizione.

C’è	 chi	 dice	 che	 a	 Frida	 piacesse
ascoltare	 da	 Diego	 il	 racconto	 delle	 sue
avventure	 sentimentali	 ed	 è	 vero	 che	 la
pittrice	 scherzava	 spesso
sull’incorreggibile	 passione	 del	 marito
per	 le	 donne.	 In	 pubblico	 ne	 rideva:
«Essere	 la	moglie	di	Diego	è	 la	cosa	più
meravigliosa	 che	 ci	 sia	 al	 mondo...	 Lo
lascio	 giocare	 al	 matrimonio	 con	 altre
donne.	Diego	non	è	il	marito	di	nessuna	e
non	 lo	 sarà	 mai,	 ma	 è	 un	 gran
camarada».	In	“Ritratto	di	Diego”	spiegò



meglio	ciò	che	intendeva:

Non	 parlerò	 di	 Diego	 come	 «marito»,	 perché
sarebbe	 ridicolo.	Diego	non	 è	mai	 stato	 né	 sarà
mai	 il	 «marito»	 di	 nessuna.	 Né	 parlerò	 di	 lui
come	 amante,	 perché	 per	 me	 egli	 trascende	 il
territorio	del	sesso	e	se	parlassi	di	lui	come	di	un
figlio	 non	 farei	 altro	 che	descrivere	 o	 dipingere
le	mie	emozioni,	una	specie	di	autoritratto,	non	il
ritratto	di	Diego.

...Probabilmente	da	me	qualcuno	si	aspetta	un
ritratto	 molto	 personale,	 «femminile»,
aneddotico,	 divertente,	 pieno	 di	 lamentele	 e
perfino	 di	 una	 certa	 dose	 di	 pettegolezzi,
pettegolezzi	 «decenti»,	 interpretabili	 o	 usabili
secondo	 la	morbosità	 del	 lettore.	 Forse	 sperano
di	sentirmi	lagnare	di	«quanto	si	soffre»	a	vivere
con	un	uomo	come	Diego.	Io	però	non	credo	che
le	 rive	 del	 fiume	 soffrano	 perché	 lasciano
scorrere	 l’acqua	 o	 che	 la	 terra	 soffra	 perché
piove	 o	 che	 l’atomo	 soffra	 perché	 scarica
energia...	 per	 me	 tutto	 ha	 una	 compensazione



naturale.	 Nel	 mio	 difficile	 e	 oscuro	 ruolo	 di
alleata	 di	 un	 essere	 straordinario,	 ho	 lo	 stesso
tipo	 di	 ricompensa	 che	 una	 certa	 quantità	 di
rosso	 garantisce	 a	 un	 puntino	 verde:	 la
ricompensa	dell’«equilibrio».	 I	 dolori	o	 le	gioie
che	 nella	 nostra	 società,	 marcia	 di	 menzogne,
danno	 regolarità	 alla	 vita	 non	mi	 appartengono.
Se	 ho	 dei	 pregiudizi	 e	 se	 gli	 atti	 degli	 altri,
perfino	quelli	di	Diego	Rivera,	mi	 feriscono,	ne
ritengo	responsabili	me	stessa	e	la	mia	incapacità
di	vedere	con	lucidità;	se	invece	non	ne	ho,	non
posso	 non	 ammettere	 che	 per	 i	 globuli	 rossi	 è
naturale	combattere	senza	il	minimo	pregiudizio
contro	 i	 globuli	 bianchi	 e	 che	 questo	 fenomeno
significa	solo	salute.

Questo	 atteggiamento	 aperto	 e	 di	 larghe
vedute	 può	 forse	 avere	 rappresentato
davvero	Frida	negli	ultimi	anni	o	quando
le	 relazioni	 extraconiugali	 di	 Diego	 non
avevano	nessuna	importanza.	Eppure	con



gli	 amici	 più	 intimi	 si	 lamentava	 delle
difficoltà	del	suo	matrimonio.

«Quando	 ero	 sola	 con	 lei»	 ricorda
Ella	Wolfe,	 «mi	 diceva	 quanto	 era	 triste
la	sua	vita	con	Diego.	Non	riuscì	mai	ad
abituarsi	 ai	 suoi	 amori.	 Ogni	 volta	 la
ferita	 era	 nuova;	 continuò	 a	 soffrire	 fino
al	 giorno	 in	 cui	 morì.	 Diego	 non	 se	 ne
preoccupò	mai.	Diceva	che	avere	rapporti
sessuali	era	come	urinare.	Non	riusciva	a
capire	 perché	 la	 gente	 li	 prendesse	 così
sul	serio.	Ma	lui	era	geloso	di	Frida:	due
pesi,	due	misure,	el	gran	macho».

Che	 lei	 «continuasse	 a	 soffrire»	 è
evidente	 negli	 autoritratti	 ed	 è
particolarmente	 chiaro	 nei	 due	 in	 cui
porta	l’acconciatura	tehuana	dei	giorni	di
festa.	 Sia	 in	 Autoritratto	 come	 tehuana,



1943,	sia	nell’Autoritratto	del	1948	(tavv.
20	 e	 24)	 il	 volto	 di	 Frida,	 dallo	 sguardo
penetrante	 sotto	 le	 scure	 sopracciglia
unite,	le	labbra	rosse	e	carnose	e	l’ombra
dei	 baffi,	 sembra	 perverso,	 perfino
diabolico.	 Nel	 dipinto	 del	 1948	 ha
quarant’anni	e	i	contorni	del	viso	si	sono
fatti	 più	 pieni,	 più	 spessi,	 meno	 ovali;	 i
cinque	 anni	 che	 separano	 questi	 due
ritratti	 hanno	 lasciato	 il	 segno.	Ma	Frida
affronta	 i	 saccheggi	 dell’età	 senza	 la
cosmesi	consolatoria	dell’illusione.

C’è	qualcosa	di	sinistro	nel	modo	in
cui	 Frida,	 nel	 primo	 dei	 due	 dipinti,
esprime	 il	 suo	 desiderio	 di	 possedere
Diego.	 È	 divorante	 come	 un	 fiore
carnivoro	 tropicale.	 Intrecciate	 ai	 fili
bianchi	 che	 si	 irradiano	 dal	 motivo



vegetale	del	collare	di	pizzo,	ci	sono	nere
radici	 che	 altro	 non	 sono	 se	 non	 la
continuazione	delle	 venature	 delle	 foglie
che	le	adornano	i	capelli.	Questo	animato
reticolo	di	tentacoli	sembra	un’estensione
di	 Frida,	 sentieri	 di	 energia	 e	 di
sentimento	 per	 chi,	 nella	 solitudine	 e
nell’isolamento,	 dispera	 e	 vorrebbe
estendere	 la	 propria	 vitalità	 oltre	 i	 limiti
fisici	del	corpo.	Come	un	ragno	femmina
che	 scruta	 dal	 centro	 della	 ragnatela,
Frida	 intrappola	 l’immagine	 di	 Diego
sulla	 propria	 fronte;	 la	 sensazione	 è	 che
abbia	 consumato	 la	 sua	 preda
incastonandone	il	pensiero	dentro	di	sé	in
forma	 di	 ritratto	 miniaturizzato
all’interno	del	ritratto.

Nell’Autoritratto	 del	 1948	 la



frustrazione	 amorosa	 è	 trattata
diversamente.	 Eccettuati	 un	 accenno	 di
tensione	attorno	alla	bocca	e	lo	splendore
triste	 degli	 occhi,	 il	 volto	 di	 Frida	 ha	 la
deliberata	 compostezza	 di	 sempre.
Eppure	 sotto	 la	 superficie	 si	 agitano
emozioni	 violente.	 Alla	 sommità	 del
dipinto,	 su	 una	 foglia,	 il	 suo	 nome	 e
l’anno	 sono	 scritti	 nello	 stesso	 colore
usato	 per	 le	 venature	 della	 foglia:	 rosso
sangue.	 Le	 tre	 lacrime	 che	 le	 scendono
scintillanti	 lungo	 la	 pelle	 scura	 fanno
pensare	che	nei	momenti	di	lutto	dovesse
essere	 affascinata	 dalla	 propria
immagine:	 il	 narcisismo	 della	 pena.
Come	 se,	 disperata,	 le	 gote	 umide	 di
lacrime	 calde,	 si	 fosse	 rivolta	 allo
specchio	 in	 cerca	 di	 consolazione	 e



condivisione,	 per	 trovare	 un’altra
persona,	 la	 Frida	 forte	 e	 alternativa,	 e
farne	 il	 ritratto.	 Una	 simile	 coscienza	 di
sé	 mitigava	 il	 senso	 di	 disperazione,
sdoppiandolo.	Dipingendo	 sia	 la	 persona
dolente	 sia	 colei	 che	 la	 osserva,	 Frida	 si
faceva	voyeur	delle	sue	stesse	emozioni.

Il	 rapporto	eccezionalmente	carico	e
disgiuntivo	 tra	Frida	e	 il	 suo	costume	da
tehuana,	 il	 suo	 viso	 nettamente	 separato
dai	 merletti	 che	 lo	 incorniciano,
sottolineano	il	dualismo	psicologico	della
Frida	 piangente,	 l’impressione	 che	 senta
e	 nello	 stesso	 tempo	 avverta	 di	 sentire.
Lo	 sdoppiamento	appare	particolarmente
doloroso,	 perché	 è	 facile	 immaginare
come	mai	Frida	si	fosse	adornata	di	pizzi
e	 veli	 da	 sposa	 –	 questi	 autoritratti	 sono



una	supplica	d’amore	rivolta	a	Diego.	Ma
il	 bel	 piumaggio	 era	 tanto	 una	maschera
quanto	un	magnete;	parlava	di	bellezza	e
d’amore	e	nello	stesso	tempo	nascondeva
i	 sentimenti	 più	 brutti:	 rifiuto,	 gelosia,
rabbia,	 paura	 dell’abbandono.	 Ecco
perché,	 più	 seria	 era	 la	 minaccia	 di
perdere	 Diego,	 più	 elaborata	 e
lugubremente	 festosa	 si	 faceva
l’autodecorazione	di	Frida.

Se	adornarsi	di	pizzi	e	merletti	era	un
espediente	 per	 riconquistare	 Diego,	 un
altro	trucco	era	quello	di	fargli	capire	che
le	 sue	 sofferenze	 potevano	 dimostrarsi
fatali.	 In	 Pensando	 alla	 morte,	 dipinto
nello	 stesso	 anno	 di	 Autoritratto	 come
tehuana,	un’apertura	sulla	fronte	di	Frida
mostra	 un	 teschio	 e	 le	 ossa	 incrociate



sullo	 sfondo	 di	 un	 paesaggio	 (tav.	 21).
Alle	spalle	di	Frida	c’è	una	fitta	parete	di
grandi	foglie	carnose.	Davanti	alle	foglie
e	 intrecciati	 a	 esse	 ci	 sono	 rami	marroni
dalle	 crudeli	 spine	 rosse.	 Frida	 punta	 su
di	 noi	 uno	 sguardo	 saggio	 e	 controllato,
che	 nella	 sua	 imperturbabilità	 è	 quasi
egizio;	in	effetti,	 l’abito	e	i	 lineamenti	di
questo	 autoritratto	 fanno	 pensare	 al
famoso	 busto	 dell’impassibile	 Nefertiti,
che	 Frida	 ammirava.	 Una	 volta	 parlò
della	 «meravigliosa	 Nefertiti,	 moglie	 di
Akhenaten;	 immagino	 che,	 oltre	 che
straordinariamente	 bella,	 dovesse	 essere
anche	“una	scatenata”	e	la	più	intelligente
collaboratrice	del	marito».

Due	 disegni	 realizzati	 negli	 anni
quaranta	 dicono	 con	 chiarezza	 che



l’angoscia	 di	 Frida	 non	 si	 era	 mitigata.
Nell’Autoritratto	 del	 1946	 piange	 e	 in
Rovina,	 un	 regalo	 del	 1947	 per	 Diego,
sillaba	 la	 sua	 miseria	 con	 le	 parole
«Avenida	 Engaño»	 (viale	 dell’inganno).
Una	 testa	 attraversata	 da	 una	 crepa,
contrassegnata	 dalla	 scritta	 «ROVINA»	 e
raffigurante	quello	che	potrebbe	essere	un
amalgama	di	Frida	e	Diego,	si	intreccia	a
una	struttura	architettonica,	una	cui	parte
è	un	albero	dai	 rami	 tranciati.	Da	questa
struttura	 si	 dipartono	 venti	 proiezioni
numerate;	 si	 dice	 che	 si	 riferissero	 alle
relazioni	 extraconiugali	 di	 Diego.	 Sulla
destra,	quello	che	sembra	un	monumento
commemorativo	 porta	 l’iscrizione:
«Rovina/Casa	 degli	 uccelli/Nido
d’amore/Tutto	per	niente».



Come	 si	 è	 visto,	 Frida	 non	 era	 in
alcun	 modo	 la	 vittima	 passiva	 degli
appetiti	sessuali	di	Diego	e	ricambiava	le
sue	 infedeltà	 con	 numerose	 relazioni
extraconiugali,	 casuali	 e	 meno	 casuali.
Nonostante	 la	 fragilità,	 le	 malattie,	 le
varie	 operazioni	 e	 malgrado	 i	 molti
periodi	 in	 cui	 non	 riuscì	 a	 condurre
un’attiva	 vita	 sessuale,	 Frida	 non	 aveva
nulla	della	passività	associata	(almeno	in
letteratura)	 allo	 stereotipo	 della	 donna
messicana	 «abituata	 da	 sempre	 a
soffrire».	Uno	dei	suoi	amanti	ricorda	che
i	problemi	fisici	non	erano	assolutamente
un	 impedimento:	 «Non	 ho	 mai	 visto
nessuno	esprimere	con	maggior	vigore	la
propria	affettività!»	Né	si	peritava	di	dare
la	 caccia	 a	 tutti	 gli	 uomini	 che	 voleva.



Era	convinta	che	quella	che	chiamava	 la
raza	 –	 un	 popolo	 non	 rovinato	 dagli
ipocriti	dettami	della	civiltà	–	fosse	meno
inibita	riguardo	alla	sessualità	e,	visto	che
voleva	 avere	 comportamenti
primitivistici,	 riteneva	 importante	 essere
esplicita	in	materia	di	sesso	(anche	se	non
parlava	 dei	 dettagli	 della	 propria	 vita
sessuale).	Pensava	spesso	al	 sesso,	come
appare	 chiaro	 dai	 quadri	 e	 dai	 disegni,
oltre	che	dal	diario.

La	 relazione	amorosa	più	duratura	e
profonda	 Frida	 la	 ebbe	 con	 un	 rifugiato
politico	 e	 pittore	 spagnolo	 che	 desidera
mantenere	 l’anonimato	 e	 che	 allora
viveva	 in	 Messico.	 Dai	 suoi	 racconti
risulta	che	in	realtà	abitasse	nella	casa	di
Coyoacán	 e	 che	 Rivera	 avesse	 accettato



con	equanimità	la	sistemazione,	anche	se
le	lettere	di	Frida	rivelano	il	suo	tentativo
di	 nascondere	 la	 relazione	 a	 Diego.
Nell’ottobre	del	1946,	per	esempio,	dopo
essere	 stata	per	 alcuni	mesi	 a	New	York
insieme	 all’amante,	 scrisse	 a	 Ella	Wolfe
per	 chiederle	 di	 farle	 da	 base	 postale
finché	lui	fosse	rimasto	negli	Stati	Uniti.

Ella	tesoro	del	mio	cuore,
ti	 sorprenderà	 che	 questa	 ragazza	 pigra	 e

sfacciata	 ti	 scriva,	ma	 tu	 sai	 che	 in	 un	modo	 o
nell’altro,	con	o	senza	lettere,	ti	voglio	un	sacco
di	 bene.	 Da	 queste	 parti	 non	 ci	 sono	 notizie
importanti,	io	sto	meglio,	sto	già	dipingendo	(un
dipinto	idiota)	ma	qualcosa	è	qualcosa,	meglio	di
niente...

Voglio	 chiederti	 un	 piacere	 immenso,	 grande
come	la	piramide	di	Teotihuacán.	Sei	disposta	a
farlo	per	me?	Ho	intenzione	di	scrivere	a	B____



a	 casa	 tua	 in	 modo	 che	 tu	 possa	 inoltrargli	 le
lettere	 dove	 si	 trova,	 o	 forse	 potresti	 tenerle	 e
consegnargliele	 personalmente	 quando	 passa	 da
New	 York.	 Per	 l’amor	 di	 dio,	 che	 non	 escano
dalle	 tue	 mani	 se	 non	 per	 finire	 direttamente
nelle	sue.	Sai	cosa	voglio	dire	bambina!	Se	riesci
a	 evitarlo,	 vorrei	 che	 non	 ne	 sapesse	 niente
nemmeno	 Boit,	 perché	 è	 meglio	 che	 tu	 sia
l’unica	 a	 tenere	 il	 mio	 segreto,	 capisci?	 Qui
nessuno	sa	niente,	solo	Cristi,	Enrique	–	tu	e	io	e
il	ragazzo	in	questione	sappiamo	di	cosa	si	tratta.
Se	 vuoi	 chiedermi	 qualcosa	 su	 di	 lui	 nelle	 tue
lettere,	chiedimelo	con	il	nome	di	SONJA.	Capito?
Ti	prego	di	dirmi	come	sta,	cosa	fa,	se	è	felice,	se
si	prende	cura	di	 sé,	eccetera.	Nemmeno	Sylvia
[probabilmente	Sylvia	Ageloff]	conosce	un	solo
dettaglio,	perciò	non	spettegolare	con	nessuno	di
questo	 argomento.	 A	 te	 posso	 dire	 che	 lo	 amo
davvero	 e	 che	 grazie	 a	 lui	 provo	 di	 nuovo	 la
voglia	di	vivere.	Parlagli	bene	di	me,	così	che	si
senta	 felice	 e	 sappia	 che	 sono	 una	 persona,	 se
non	proprio	perbene,	almeno	Regularcita	[OK].



Ti	 mando	 migliaia	 di	 baci	 e	 tutto	 il	 mio
amore.

Frida

Non	dimenticare	di	strappare	questa	lettera	in
caso	di	future	incomprensioni.	Promesso?

L’amante	di	Frida	continua	ancora	oggi	a
esserle	appassionatamente	devoto	e	a	fare
tesoro	 del	 piccolo	 Autoritratto	 ovale	 –
una	miniatura	 di	 cinque	 centimetri	 circa
d’altezza	–	che	lei	gli	fece	verso	il	1946.
La	 tiene	 in	 una	 scatola	 insieme	 ad	 altre
reliquie	 –	 un	 nastro	 da	 capelli	 rosa,	 un
orecchino,	 qualche	 disegno	 e	 la	 testa
Tlatilco	montata	su	un	supporto	d’argento
a	 formare	 una	 spilla.	 La	 relazione	 durò
fino	 al	 1952,	ma	 con	 il	 trascorrere	 degli
anni	 e	 via	 via	 che	 le	 sue	 delicate



condizioni	 fisiche	 le	 rendevano	 più
difficili	 i	rapporti	con	l’altro	sesso,	Frida
si	rivolse	sempre	più	alle	donne,	sovente
alle	donne	con	cui	Diego	aveva	una	storia
in	quel	momento.	A	sentire	Raquel	Tibol,
«si	 consolava	coltivando	 l’amicizia	delle
donne	 con	 le	 quali	 Diego	 aveva	 una
relazione	galante».

Che	 nei	 tardi	 anni	 quaranta	 il	 lato
mascolino	 di	 Frida	 si	 facesse	 più
pronunciato	 è	 evidente	 nei	 suoi
autoritratti:	diede	ai	propri	 lineamenti	un
tocco	ancor	più	maschio,	rendendo	i	baffi
perfino	 più	 scuri	 di	 quanto	 non	 fossero
effettivamente.	 È	 vero	 comunque	 che
tanto	Frida	quanto	Diego	avevano	sempre
avuto	un	ben	preciso	versante	androgino;
entrambi	 erano	 attratti	 da	 ciò	 che	 del



proprio	 sesso	 vedevano	 nel	 partner.
Rivera	 amava	 «l’aria	 da	 ragazzino»	 di
Frida	 e	 i	 suoi	 baffi	 alla	 «Zapata»:	 una
volta	 che	 lei	 se	 li	 rasò,	 andò	 su	 tutte	 le
furie.	Del	marito	lei	amava	la	morbidezza
e	la	vulnerabilità	e	anche	i	seni	da	uomo
grasso;	 era	 quella	 la	 parte	 di	 Diego	 che
Frida	 sapeva	 le	 avrebbe	 garantito	 per
sempre	 il	 bisogno	 del	 marito.	 Scrisse:
«Del	 suo	petto	bisogna	dire	che,	qualora
Diego	fosse	sbarcato	sull’isola	governata
da	 Saffo,	 non	 sarebbe	 stato	 giustiziato
dalle	 guerriere.	 La	 sensibilità	 dei	 suoi
seni	 meravigliosi	 lo	 avrebbe	 reso
accettabile.	Comunque	la	sua	virilità,	così
specifica	 e	 strana,	 lo	 rende	 desiderabile
anche	 dove	 dominano	 imperatrici	 avide
d’amore	mascolino».



Una	 delle	 «imperatrici»	 era	 la	 star
cinematografica	 María	 Félix,	 la	 cui
relazione	con	Diego	diventò	un	pubblico
scandalo.	 I	 guai	 cominciarono	 mentre
Diego	 stava	 preparando	 un’immensa
retrospettiva	 da	 tenersi	 al	 Palacio	 de
Bellas	Artes.	Del	ritratto	di	María	Félix	al
quale	 stava	 lavorando	 aveva	 deciso	 di
fare	il	centro	della	mostra;	ovviamente	il
quadro	 fece	 sensazione	 ancora	 prima	 di
essere	 terminato.	 La	 stampa	 si
domandava:	 durante	 le	 quaranta	 sedute
con	 la	 modella	 (a	 cui	 nessuno	 era	 stato
ammesso),	María	 aveva	 posato	 nuda	 per
Rivera?	 Il	 diafano	 abito,	 fu	 notato,	 le
celava	 a	 stento	 i	 contorni	 del	 corpo.
Furono	 pubblicate	 fotografie	 in	 cui
Rivera	 fissava	 con	 sguardo	 innamorato



gli	occhi	della	modella.	 (Alla	 fine	María
Félix	 rifiutò	 di	 prestare	 il	 ritratto	 alla
mostra	 e	 Rivera	 lo	 rimpiazzò	 con	 un
altro,	 non	 meno	 provocante,	 il	 nudo	 a
grandezza	naturale	di	un’altra	bellezza,	la
poetessa	Pita	Amor.)

Ignorando	 le	 smentite	 di	 Rivera,	 la
stampa	 riferiva	 anche	 che	 il	 muy
distinguido	 pintor	 intendeva	 sposare
l’attrice	 non	 appena	 avesse	 potuto
ottenere	 il	 divorzio.	 Tre	 importanti
quotidiani	 pubblicarono	 la	 «notizia»	 che
María	Félix	aveva	accettato	la	proposta	di
Diego	 a	 condizione	 di	 poter	 portare	 nel
matrimonio,	 come	 parte	 di	 una	 sorta	 di
ménage-à-trois,	 la	 sua	 amica
ventiduenne,	 una	 bellissima	 rifugiata
spagnola	che	aveva	fatto	da	 infermiera	e



da	 dama	 di	 compagnia	 a	 Frida.	 Rivera
sosteneva	 che	 la	 sua	 storia	 d’amore	 con
María	 Félix	 non	 aveva	 niente	 a	 che	 fare
con	 l’intenzione,	 che	 non	 negava,	 di
divorziare	 da	 Frida.	 «Adoro	 Frida»
diceva	 con	 dolcezza,	 «ma	 credo	 che	 la
mia	 presenza	 faccia	molto	male	 alla	 sua
salute».	 Ammetteva	 l’infatuazione	 per
María	Félix:	«come	centinaia	di	migliaia
di	messicani»,	era	innamorato	di	lei.

I	 ricordi	 della	 loro	 storia	 sono	 tanti
quante	 le	persone	che	 la	 ricordano.	 I	più
dicono	 che	Rivera	 era	 infatuato,	ma	non
profondamente	 innamorato,	 di	 María
Félix	e	che	lei	non	aveva	mai	veramente
avuto	 intenzione	 di	 sposarlo,	 che	 le
piaceva	 l’attenzione	 che	 lo	 scandalo	 le
procurava.	C’è	chi	dice	che	all’epoca,	per



essere	 indipendente	 da	 Diego,	 Frida
avesse	 preso	 in	 affitto	 per	 qualche	mese
un	 appartamento	 nel	 centro	 di	 Città	 del
Messico,	non	lontano	dal	monumento	alla
rivoluzione.	 Forse	 fu	 l’incidente	 che
quasi	 le	 costò	 la	 vita	 –	 una	 candela
lasciata	 accesa	 sul	 tavolo	 le	 incendiò	 la
gonna	e	Frida	fu	salvata	da	un	impiegato
del	 palazzo	 che	 sentì	 le	 sue	 grida	 –	 a
convincere	 Diego	 a	 tornare	 da	 lei.	 Altri
dicono	 che	 Frida	 era	 divertita	 dalla
vicenda	 amorosa,	 che	 Rivera	 la	 teneva
informata	 dei	 progressi	 del	 suo
corteggiamento	 raccontandole	 ogni
dettaglio	 e	 ogni	 problema	 e	mandandole
disegni	 e	brevi	note	di	questo	 tono:	«Da
parte	 del	 tuo	 Rospo-rana	 innamorato»
oppure,	 accanto	 a	 un	 disegno	 in	 cui	 si



raffigurava	 in	 veste	 di	 rospo	 piangente:
«Ecco	 come	 piange	 il	 tuo	 Rospo-rana».
Frida	faceva	finta	che	non	le	 importasse.
Arrivò	 perfino	 a	 scrivere	 una	 nota	 a
María	 Félix,	 offrendo	 di	 darle	 Diego	 in
regalo	(María	respinse	l’offerta).

È	 tipico	di	Frida	che	 il	 suo	 rapporto
con	María	 Félix	 continuasse	 sia	 durante
la	 relazione	 con	 Diego	 sia	 in	 seguito.
Effettivamente	Frida,	María	e	Pita	Amor
–	si	dice	che	anche	con	lei	Diego	avesse
avuto	 una	 storia	 –	 erano	 tutte	 intime
amiche.	 (La	 fotografia	 di	 Pita	 Amor	 era
tra	 quelle	 che,	 in	 segno	 d’amore,	 Frida
aveva	appeso	alla	 testiera	del	 suo	 letto	e
il	 nome	 di	 María	 Félix	 è	 il	 primo	 della
lista	 che	 adorna	 la	 camera	 da	 letto	 di
Coyoacán.)



Adelina	 Zendejas	 racconta	 di
quando,	 come	 reporter	 della	 rivista
Tiempo,	 fu	mandata	 a	 intervistare	Diego
sulla	 sua	 relazione	 sentimentale	 con
María.	 Gli	 chiese:	 «Ha	 intenzione	 di
divorziare?»	 e	 lui	 disse:	 «Da	 chi?»	 «Da
Frida»	 replicò	 Zendejas,	 «perché	 ha
intenzione	 di	 sposare	 la	 sua	 dea	 María
Félix».	 Diego	 disse:	 «Se	 vuole,	 può
prendere	 il	 telefono	 in	 questo	 stesso
istante	e	vedrà	che	María	e	Frida	 stanno
chiacchierando	 tra	 loro».	Adelina	 ribatté
che	 aveva	 sentito	 dire	 che	 Diego	 aveva
già	inoltrato	domanda	di	divorzio.	Diego
disse:	 «Senta,	 deve	 essere	 il	 FUF».
Adelina	 rimase	 perplessa.	 FUF,	 spiegò
Diego,	 era	 il	 Frente	 Unido	 de	 las	 Feas
[Fronte	unito	delle	brutte],	perché,	 a	 suo



parere,	 «erano	 invidiose	 della	 bellezza
tanto	di	Frida	quanto	di	María».	Adelina,
che	era	stata	informata	del	divorzio	dalla
splendida	Lupe	Marín,	disse:	«Non	sono
state	 solo	 le	 brutte	 a	 dirmelo».	 «Allora»
replicò	 Diego	 «è	 il	 FUA».	 Di	 nuovo
Adelina	 rimase	 perplessa.	 FUA	 era	 il
Frente	 Unido	 de	 las	 Abandonadas
[Fronte	 unito	 delle	 abbandonate],	 spiegò
Diego.	 «Ecco	 chi	 deve	 averlo	 detto».
Diego	 si	 riferiva	 a	 Lupe	 Marín,	 ma
quando	 Adelina	 tornò	 alla	 sua	 fonte
originaria,	 Lupe	 disse:	 «Frida	 è
un’imbecille	a	lasciare	che	María	si	infili
in	casa	sua	e	 le	porti	via	Diego.	Diego	è
infame,	ma	l’idiota	è	Frida».

Eppure,	nonostante	 tutto,	 forse	 tanto
«idiota»	 Frida	 non	 doveva	 essere,	 visto



che	riuscì	a	tenersi	sia	l’amicizia	di	María
Félix	 sia	 il	 marito.	 Nell’autobiografia
Rivera	 racconterà	 con	 inconsueta
stringatezza	 l’epilogo	 della	 vicenda.
Quando	 María	 Félix	 rifiutò	 di	 sposarlo,
disse,	 ritornò	 da	 Frida,	 che	 era
«miserabile	 e	 ferita.	 Nel	 giro	 di	 breve
tempo,	però,	andava	di	nuovo	tutto	bene.
Mi	 ripresi	 dal	 rifiuto	di	María.	Frida	 era
felice	di	riavermi	con	sé	e	io	ero	grato	di
essere	ancora	sposato	con	lei».

Nessuna	 delle	 storie	 riguardanti	 la
relazione	tra	Diego	e	María	e	 le	reazioni
di	 Frida	 (che	 siano	 vere	 o	 no)	 può
smentire	 l’ira	 e	 la	 pena	 evidenti	 negli
autoritratti	 piangenti	 del	 1948	 e	 1949.
Diego	e	io	era	soltanto	uno	schizzo,	in	cui
si	 vedeva	 Frida	 con	 un’acconciatura	 a



treccia	 adorna	 di	 fiori,	 quando	 la
fotografa	e	scrittrice	Florence	Arquin	e	il
marito,	 Samuel	 A.	 Williams,	 lo
acquistarono	 in	 Messico;	 il	 ritratto	 che
arrivò	 negli	 Stati	 Uniti	 la	 mostrava	 in
lacrime	 (in	 questo	 dipinto	 perfino	 i
lineamenti	 sembrano	 piangere),	 con	 una
massa	di	capelli	sciolti	che	le	turbinavano
attorno	 al	 collo	 come	 se	 volessero
soffocarla.	 Come	 in	 Autoritratto	 come
tehuana,	 un	 piccolo	 ritratto	 di	 Diego	 le
sta	 posato	 sulle	 sopracciglia:	 Diego,
l’intruso	costantemente	presente	nei	 suoi
pensieri.	 Checché	 ne	 dicesse,	 che
scrollasse	 le	 spalle	 e	 ci	 ridesse	 sopra
pubblicamente,	certo	è	che	Diego	e	io	è	la
prova	 dipinta	 della	 passione	 solitaria	 di
Frida	 per	 il	 marito	 e	 della	 sua



disperazione	 di	 fronte	 alla	 possibilità	 di
perderlo.

Una	 testimonianza	 analoga	 compare
anche	 nel	 diario.	Molte	 delle	 sue	 pagine
formano	 quello	 che	 potrebbe	 essere
descritto	 come	 un	 poema	 in	 prosa
indirizzato	 a	 Diego.	 Il	 suo	 nome	 è
ovunque.	 «Amo	 Diego	 –	 nessun	 altro»
scriveva.	 In	 un	 momento	 di	 solitudine
esclamava:	 «Diego,	 sono	 sola».	 Poi,
qualche	 pagina	 dopo:	 «DIEGO»	 e	 infine,
giorni,	 mesi	 o	 forse	 anni	 dopo	 (Frida
d’abitudine	non	metteva	date	alle	pagine
del	 diario	 e	 talvolta	 aggiungeva	 una
pagina	 scritta	 in	 un	 periodo	 precedente):
«Mio	 Diego.	 Non	 sono	 più	 sola.	 Tu	 ti
accompagni	 a	me.	Mi	metti	 a	 letto	 e	mi
ridai	la	vita».	In	un	altro	punto,	dopo	una



pagina	piena	di	parole	prive	di	senso	e	di
frasi	 assemblate	 secondo	 la	 tecnica	 del
flusso	 di	 coscienza,	 c’è	 un’annotazione
che	 sembra	 fare	 riferimento	 alla
solitudine	 di	 Frida	 quando	 Rivera	 è
assente.	 «Vado	 con	me	 stessa»	 scriveva.
«Momento	assente.	Tu	mi	sei	stato	rubato
e	 io	 piango	 mentre	 vado.	 È	 un	 vacilón
[uno	che	non	fa	sul	serio,	uno	che	va	con
tutte]».

Sono	in	molti	a	dire	che	tra	i	Rivera
non	 ci	 fu	 mai	 un	 legame	 d’ordine
sessuale,	 che	 erano	 soprattutto	dei	 buoni
compagni.	E	non	c’è	dubbio	che	alla	base
dell’atteggiamento	 di	 Frida	 verso	 il
marito	ci	fosse	in	buona	parte	proprio	del
cameratismo.	Ma	Frida	conservò	nei	suoi
confronti	 anche	 un	 inequivocabile,	 forte



amore	 erotico,	 perfino	 quando,	 dopo	 i
primi	anni	di	matrimonio,	Rivera	smise	di
desiderarla	fisicamente	e	addirittura	dopo
il	 secondo	 matrimonio,	 quando	 Frida
stabilì	 e	 ottenne	 che	 la	 loro	 relazione
fosse	 assolutamente	 casta.	 L’amore
carnale	 per	 Diego	 dà	 a	 buona	 parte	 del
suo	diario	 le	 tinte	di	una	 lettera	d’amore
erotica:	 «Diego:	 Nulla	 di	 paragonabile
alle	 tue	 mani	 niente	 di	 uguale	 all’oro-
verde	 dei	 tuoi	 occhi.	 Il	 mio	 corpo	 si
riempie	 di	 te	 per	 giorni	 e	 giorni.	 Sei	 lo
specchio	della	notte.	La	luce	violenta	del
lampo.	 L’umidità	 della	 terra.	 L’incavo
delle	 tue	 ascelle	 è	 il	mio	 rifugio.	 I	miei
polpastrelli	toccano	il	tuo	sangue.	Tutta	la
mia	gioia	è	sentire	sgorgare	la	vita	dal	tuo
fonte-fiore	 che	 il	 mio	 conserva	 per



riempire	tutti	i	sentieri	dei	miei	nervi	che
sono	 i	 tuoi».	 Oppure,	 qualche	 pagina
dopo:

Mio	Diego:
Specchio	della	notte.
I	 tuoi	occhi,	spade	verdi	dentro	 la	mia	carne.

Onde	 tra	 le	 nostre	 mani.	 Tutto	 tu	 nello	 spazio
pieno	 di	 suoni	 –	 nell’ombra	 e	 nella	 luce.	 Ti
chiamerai	AUXOCRÒMO	–	colui	che	attira	il	colore.
Io	 CROMÒFORO	 –	 colei	 che	 dà	 il	 colore.	 Tu	 sei
tutte	 le	combinazioni	dei	numeri.	 la	vita.	 Il	mio
desiderio	 è	 capire	 la	 linea	 la	 forma	 l’ombra	 il
movimento.	Tu	riempi	e	io	ricevo.	La	tua	parola
percorre	 tutto	 lo	 spazio	 e	 raggiunge	 le	 mie
cellule,	 che	 sono	 i	miei	 astri,	 e	 va	 alle	 tue,	 che
sono	la	mia	luce.

Era	 sete	 di	 molti	 anni	 trattenuta	 nel	 nostro
corpo.	 Parole	 incatenate	 che	 non	 potemmo	 dire
se	 non	 nelle	 labbra	 del	 sogno.	 Tutto	 era
circondato	 dal	 miracolo	 vegetale	 del	 paesaggio



del	 tuo	 corpo.	 Sulla	 tua	 forma,	 al	 mio	 tatto
risposero	 le	 papille	 dei	 fiori,	 il	 mormorio	 dei
torrenti.	 Tutti	 i	 frutti	 erano	 nel	 succo	 delle	 tue
labbra,	il	sangue	della	melagrana,	il	tramonto	del
mamey	 e	 dell’ananas	 verde.	 Ti	 strinsi	 contro	 il
mio	petto	e	il	prodigio	della	tua	forma	penetrò	in
tutto	il	mio	sangue	attraverso	la	punta	delle	mie
dita.	Odore	di	essenza	di	quercia,	della	memoria
del	noce,	del	verde	respiro	del	frassino.	Orizzonti
e	paesaggi	–	che	percorsi	con	il	bacio.	Un	oblio
di	 parole	 formerà	 la	 lingua	 esatta	 per
comprendere	gli	sguardi	dei	nostri	occhi	chiusi.

Sei	presente,	intangibile	e	sei	tutto	l’universo
che	 formo	nello	 spazio	della	mia	 stanza.	La	 tua
assenza	 prorompe	 tremante	 nel	 ticchettio
dell’orologio;	 nel	 pulsare	 della	 luce;	 respiri
attraverso	 lo	 specchio.	 Da	 te	 alle	 mie	 mani,
percorro	 tutto	 il	 tuo	 corpo,	 e	 sto	 con	 te	 per	 un
minuto	e	 sto	con	me	per	un	momento.	E	 il	mio
sangue	 è	 il	 miracolo	 che	 scorre	 nelle	 vene
dell’aria	dal	mio	cuore	al	tuo.



LA	DONNA

L’UOMO

Il	 miracolo	 vegetale	 del	 paesaggio	 del	 mio
corpo	 è	 in	 te	 la	 natura	 intera.	 Io	 la	 percorro	 in
volo	accarezzando	con	le	dita	le	rotonde	colline,
penetrano	 le	 mie	 mani	 nelle	 ombrose	 valli
nell’ansia	di	possedere	e	mi	copre	l’abbraccio	di
rami	 soffici,	 verdi	 e	 freschi.	 Io	 penetro	 il	 sesso
della	terra	intera,	il	suo	calore	mi	strugge	e	tutto
il	 mio	 corpo	 è	 lambito	 dalla	 freschezza	 delle
tenere	 foglie.	 La	 sua	 rugiada	 è	 il	 sudore	 di	 un
amante	 sempre	 nuovo.	 Non	 è	 amore,	 né
tenerezza,	né	affetto,	è	la	vita	intera,	la	mia,	che
ho	 trovato	 nel	 vederla	 nelle	 tue	mani,	 nella	 tua
bocca	e	nei	tuoi	seni.	Ho	sulla	bocca	il	sapore	di
mandorla	 delle	 tue	 labbra.	 I	 nostri	 mondi	 non
sono	mai	 usciti	 all’esterno.	 Solo	 una	montagna
conosce	 le	 viscere	 di	 un’altra	 montagna.	 A
momenti	 fluttua	 la	 tua	 presenza	 come
avvolgendo	 tutto	 il	 mio	 essere	 in	 un’attesa
ansiosa	 di	 mattino.	 Sento	 che	 sto	 con	 te.	 In



quest’istante	 pieno	 ancora	 di	 sensazioni,	 ho	 le
mani	 immerse	 nelle	 arance,	 e	 il	 mio	 corpo	 si
sente	circondato	dalle	tue	braccia.

Data	 l’intensità	 dell’amore	 carnale	 che
Frida	aveva	per	Diego,	non	c’è	da	stupirsi
che	 le	 sue	 infedeltà	 sessuali	 la	 ferissero.
Per	 proteggersi,	 assunse	 l’atteggiamento
della	 madre	 indulgente	 –	 relazione	 non
meno	 sensuale	 di	 quella	 tra	 partner,	 se
pur	 diversa.	 Invece	di	 sentire	 gli	 «occhi,
spade	verdi»	di	Diego	«dentro	la	carne»,
invece	di	sentirsi	il	corpo	«circondato»	e
«penetrato»	dal	«prodigio»	della	forma	di
Diego,	 Frida	 lo	 teneva	 in	 grembo,	 gli
faceva	 il	 bagno,	 si	 prendeva	 cura	 di	 lui
come	una	madre.	Di	fatto,	questo	legame
madre-figlio	 era	 così	 fisico	 che	 Frida
annunciò	 nel	 suo	 diario	 il	 desiderio	 di



«dare	vita»	a	Diego:	«Sono	l’embrione,	il
germe,	 la	prima	cellula	che	=	 in	potenza
=	 lo	 ha	 generato:	 sono	 lui	 dalle	 più
primitive...	 e	 più	 antiche	 cellule,	 che	 col
“tempo”	divennero	lui»	scrisse	nel	1947.
Un’altra	volta	confessò:	«Ogni	momento,
lui	 è	 il	 mio	 bambino,	 il	 mio	 bambino
nato,	ogni	momento,	ogni	giorno,	da	me
stessa».	 E	 in	 “Ritratto	 di	 Diego”	 disse:
«Le	 donne...	 io	 tra	 le	 altre,	 vorrebbero
sempre	 tenerlo	 tra	 le	 braccia	 come	 un
bambino	appena	nato».

Ed	 è	 esattamente	 ciò	 che	 fa	 in
L’abbraccio	 amorevole	 dell’universo,	 la
terra	 (Messico),	 io,	 Diego	 e	 il	 Señor
Xolotl,	 dipinto	 più	 o	 meno	 in
contemporanea	 a	 Diego	 e	 io.	 In	 questo
dipinto	Frida	è	una	specie	di	madre	terra



messicana	 e	 Diego	 è	 il	 suo	 piccolo.	 Un
crepaccio	rosso	vivo	le	squarcia	il	collo	e
il	 petto	 e	 una	magica	 fontana	 di	 latte	 le
sgorga	 nel	 punto	 dove	 dovrebbero
trovarsi	il	seno	e	il	cuore,	nutrimento	per
il	 grosso,	 pallido	Diego	bambino	disteso
sul	suo	grembo.	Rivera	tiene	in	mano	una
pianta	 di	 agave	 dipinta	 in	 arancione
acceso,	giallo	e	grigio	–	emblema	del	suo
«fiore-fontana»,	 la	 metafora	 usata	 da
Frida	 per	 indicarne	 il	 sesso.	 Le	 lacrime
fanno	 di	 Frida	 una	Madonna	 del	 pianto,
una	Madonna	che	ha	perso,	o	ha	paura	di
perdere,	il	suo	bambino.

In	 “Ritratto	 di	 Diego”,	 scritto	 nello
stesso	 anno	 in	 cui	 realizzò	 L’abbraccio
amorevole,	 Frida	 descrisse	 il	 Diego	 che
aveva	 dipinto	 con	 tutta	 l’appassionata



fisicità	 di	 una	 madre	 innamorata	 del
figlio:

La	sua	forma:	con	la	sua	testa	di	tipo	asiatico	su
cui	crescono	capelli	scuri	e	così	sottili	e	belli	che
sembrano	 fluttuare	 nell’aria,	 Diego	 è	 un
immenso	 bambino	 dalla	 faccia	 amabile	 e	 lo
sguardo	leggermente	triste...	ed	è	molto	raro	che
il	 suo	 sorriso	 ironico	e	 tenero,	 il	 fiore	della	 sua
immagine,	 scompaia	dalla	 sua	bocca	di	Buddha
dalle	labbra	carnose.

A	vederlo	nudo,	viene	subito	da	pensare	a	un
ranocchio	 ritto	 sulle	 gambe	 posteriori.	 La	 sua
pelle	 è	 bianco	 verdastra	 come	 quella	 di	 un
animale	 acquatico.	 Soltanto	 le	 mani	 e	 la	 faccia
sono	più	scure,	perché	 il	 sole	 le	ha	bruciate.	Le
sue	 spalle	 infantili,	 strette	 e	 arrotondate,
confluiscono	 senza	 angolosità	 in	 braccia
femminee	 che	 terminano	 in	 mani	 meravigliose,
piccole	 e	 di	 forma	 delicata,	 sensibili	 e	 acute
come	 antenne	 che	 comunicano	 con	 l’intero
universo.	 È	 stupefacente	 che	 queste	mani	 siano



servite	a	dipingere	così	 tanto	e	che	continuino	a
lavorare	infaticabilmente.

Per	Frida	era	un	piacere	darsi	da	fare	per
Diego.	 Rideva	 degli	 enormi	 capi	 di
biancheria	 intima	di	semplice	cotone	che
gli	faceva	fare	su	misura,	preferibilmente
in	 un	 bel	 rosa	 messicano	 brillante.
(Rivera	 era	 troppo	 grasso	 per	 comprare
capi	 già	 confezionati.)	 O	 brontolava
affettuosamente:	 «Oh,	 quel	 ragazzino:	 si
è	 già	 rovinato	 la	 camicia».	 Quando
Rivera	 lasciava	 cadere	 gli	 abiti	 sul
pavimento,	 Frida	 lo	 rimproverava
gentilmente.	 Lui,	 perfino	 quando	 lei	 era
veramente	 arrabbiata,	 rispondeva
chinando	 la	 testa	 in	 silenzio	 come	 un
bambino	colto	in	fallo,	contento	di	essere
al	centro	della	sua	attenzione.



A	 Rivera	 piaceva	 essere	 trattato
come	 un	 bambino.	 Che	 in	 lui	 ci	 fosse
molto	 di	 infantile,	 fu	 lui	 stesso	 a
mostrarlo	 nel	 murale	 dell’Hotel	 del
Prado,	 dove,	 nel	 1947-1948,	 si	 era
raffigurato	 come	 un	 ragazzino	 grasso	 e
diabolico	 in	 pantaloni	 al	 ginocchio	 (una
rana	in	una	tasca	e	un	serpente	nell’altra),
in	 piedi	 davanti	 a	 Frida,	 rappresentata
come	una	donna	matura	che	gli	tiene	una
mano	protettivamente	posata	sulla	spalla.
Il	 bagno	 era	 uno	 dei	 momenti	 più	 felici
della	sua	giornata.	Ai	tempi	della	scuola,
Frida	 aveva	 detto	 all’amica	 Adelina
quanto	 le	 garbava	 Rivera,	 quanto	 le
sarebbe	 piaciuto	 «fargli	 il	 bagno	 e
pulirlo».	 Quel	 piacere	 le	 fu	 ampiamente
concesso,	 perché,	 come	 già	 era	 capitato



alle	 precedenti	 mogli,	 scoprì	 che	 Diego
andava	incoraggiato	perché	si	decidesse	a
fare	il	bagno.	Frida	comprò	vari	giocattoli
che	 galleggiavano	 nella	 vasca	 piena
d’acqua,	e	sfregare	il	marito	con	spugne	e
spazzole	diventò	un	rito	domestico.

Come	 tutti	 i	 bambini,	 quando	 non
riusciva	a	ottenere	quel	che	voleva,	Diego
sollevava	 un	 polverone.	 Antonio
Rodríguez	 ricorda	 che	 una	 volta	 era
andato	 a	 trovare	 Frida	 in	 compagnia	 del
figlio	più	piccolo,	«che	lei	trattava	molto
affettuosamente.	Diego	non	era	presente.
Frida	 regalò	 un	 giocattolo	 al	 bambino,
uno	di	quei	carri	armati	che	arrivavano	in
Messico	 durante	 la	 guerra,	 dicendo:
“Nascondilo,	 perché	 se	 Diego	 arriva	 e
vede	 che	 ci	 stai	 giocando,	 andrà	 su	 tutte



le	 furie	 o	 te	 lo	 porterà	 via”.	 Mio	 figlio
non	 le	diede	 retta,	e	continuò	a	giocarci.
Quando	 Diego	 arrivò	 e	 vide	 mio	 figlio
con	 il	 giocattolo,	 fece	 una	 faccia	 da
bimbetto	sul	punto	di	piangere,	e	disse	a
Frida:	“Perché	mi	regali	le	cose	e	poi	me
le	porti	via?”	Frida	disse:	“Te	ne	regalerò
un	 altro.	 Te	 ne	 comprerò	 un	 altro”.	 Ma
Diego	lasciò	la	stanza	borbottando:	“Non
voglio	 più	 niente”.	Era	 quasi	 in	 lacrime.
Sembrava	davvero	un	bambino».

In	 “Ritratto	 di	 Diego”,	 a	 proposito
del	 suo	 egocentrismo	 infantile,	 Frida
scrisse:

Le	idee	e	le	immagini	gli	scorrono	nel	cervello	a
un	ritmo	diverso	da	quello	comune	e,	proprio	per
questa	ragione,	l’intensità	delle	sue	fissazioni	e	il
desiderio	 di	 fare	 sempre	 di	 più	 sono



incontenibili.	 Questo	 meccanismo	 lo	 rende
indeciso.	 La	 sua	 indecisione	 è	 superficiale,
perché	 alla	 fine	 riesce	 comunque	 a	 fare	 tutto
quello	 che	 vuole	 con	 volontà	 sicura	 e	 ben
pianificata.	 Niente	 illustra	 questa	 modalità	 del
suo	carattere	meglio	di	quel	che	mi	raccontò	una
volta	 sua	 zia	 Cesarita,	 sorella	 di	 sua	 madre.
Ricordava	che,	ancora	molto	piccolo,	Diego	era
entrato	 in	 un	 negozio,	 uno	 di	 quei	 negozietti
pieni	 di	magia	 e	 di	meraviglie	 che	 vendono	 un
po’	di	tutto	e	che	tutti	noi	ricordiamo	con	affetto,
e	in	piedi	davanti	al	banco,	con	pochi	centesimi
in	mano,	osservava	ed	esaminava	e	 riesaminava
l’intero	 universo	 contenuto	 nella	 bottega,
gridando	disperato	e	furioso:	«Che	cosa	voglio!»
La	 bottega	 si	 chiamava	 «Il	 futuro»,	 e
l’indecisione	di	Diego	è	durata	 tutta	 la	sua	vita.
Anche	 se	 raramente	 arriva	 alla	 decisione	 di
scegliere,	Diego	ha	dentro	di	sé	un	vettore	che	va
direttamente	al	centro	della	sua	volontà	e	del	suo
desiderio.



Per	assecondare	il	«vettore»	della	volontà
e	 del	 desiderio	 di	 Diego,	 Frida	 era
insieme	 protettiva	 e	 oblativa.	 «Nessuno
saprà	mai	quanto	amo	Diego»	scrisse	nel
diario.	 «Non	 voglio	 che	 qualcosa	 lo
ferisca,	 che	 qualcosa	 lo	 disturbi	 o	 gli
sottragga	 energia	 di	 cui	 ha	 bisogno	 per
vivere	 –	 vivere	 come	 gli	 gira,	 dipingere,
vedere,	 amare,	 mangiare,	 dormire,
sentirsi	 solo,	 sentirsi	 in	 compagnia	–	ma
non	 vorrei	 mai	 che	 fosse	 triste.	 Se	 io
avessi	 salute	 vorrei	 dargliela	 tutta.	 Se
avessi	 giovinezza,	 potrebbe	 prenderla
tutta».

Frida	 non	 si	 sarebbe	 sacrificata	 in
questo	 modo	 per	 un	 amore
semplicemente	 romantico	 o	materno.	 Lo
fece	 per	 Diego	 perché,	 finanche	 nel	 suo



prepotente	«infantilismo»,	vedeva	i	segni
della	sua	superiorità.	Per	Frida	Diego	era
un	 uomo	 la	 cui	 visione	 abbracciava
l’universo	 perfino	 quando,	 come	 in
L’abbraccio	 amorevole,	 l’universo
abbracciava	 lui.	 Per	 darne	 conto	 nel
dipinto,	 gli	 sistemò	 un	 terzo	 occhio	 al
centro	 della	 fronte	 e	 lo	 chiamò	 l’occhio
della	 «supervisibilità»	 o	 l’ojo	 avisor
(l’occhio	 che	 avverte).	 E	 in	 “Ritratto	 di
Diego”	 scrisse:	 «I	 suoi	 grandi,	 scuri,
intelligentissimi	 occhi	 sporgenti	 –	 gli
escono	quasi	dalle	orbite	–	 sono	a	 fatica
tenuti	al	 loro	posto	dalle	palpebre	gonfie
e	 protuberanti	 come	 quelle	 di	 una	 rana.
Sono	infinitamente	più	distanti	tra	loro	di
quanto	 non	 siano	 gli	 altri	 occhi.
Permettono	 dunque	 alla	 sua	 visione	 di



abbracciare	 un	 campo	 visivo	 molto	 più
ampio,	 come	 se	 fossero	 stati	 fabbricati
appositamente	 per	 un	 pittore	 di	 spazi	 e
moltitudini.	Tra	questi	occhi,	così	lontani
l’uno	 dall’altro,	 si	 indovina	 l’occhio
invisibile	della	sapienza	orientale».

Frida	 tiene	 in	 braccio	 Diego	 ed	 è	 a
sua	volta	tenuta	da	una	dea	della	terra	che
rappresenta	 il	 Messico	 e	 somiglia	 a	 un
idolo	 precolombiano.	 L’idolo	 è,	 di	 fatto,
una	montagna	a	forma	di	cono,	che	forse
si	riferisce	al	simbolismo	della	montagna-
piramide	della	religione	precolombiana	o
alla	 descrizione	 di	 sé	 e	 di	 Diego	 come
montagne	(proposta	da	Frida	nel	diario).	I
suoi	 declivi	 sono	 per	 metà	 verdi	 e	 per
metà	marroni,	forse	per	mostrare	che	essa
comprende	sia	il	suolo	del	Messico	sia	le



piante	 che	 vi	 crescono,	 o	 forse	 per
indicare	 il	 contrasto	 tra	 il	 deserto
messicano	 e	 il	 terreno	 della	 giungla	 o
ancora	 l’alternanza	 di	 stagioni	 secche	 e
stagioni	 piovose.	 Come	 Frida,	 la
montagna-idolo	 ha	 lunghi	 capelli	 sciolti,
non	neri,	bensì	 fatti	di	cactus.	E	 il	petto,
come	quello	di	Frida,	è	squarciato	da	una
barranca.	 Accanto	 alla	 ferita	 germoglia
un	angolino	di	erba	verde:	un	modo	tipico
di	Frida	per	dire	che	la	natura	alterna	cicli
di	distruzione	e	rinascita,	vita	e	morte.	La
fenditura	 arriva	 fino	 al	 capezzolo	 della
dea,	 da	 cui	 cade	 una	 goccia	 di	 latte	 che
somiglia	a	una	lacrima.

Come	sempre	nei	dipinti	di	Frida,	 il
collegamento	 concreto	 e	 specifico	 di
L’abbraccio	 amorevole	 con	 una	 vicenda



reale	(la	storia	d’amore	con	María	Félix)
non	 è	 la	 sola	 e	 unica	 verità:	 benché	 sia
ferita	e	in	lacrime,	Frida	è	anche	presa	in
una	 sequenza	 di	 abbracci	 amorosi,
disposti	 l’uno	 dentro	 l’altro,	 che	 oltre	 a
esprimere	la	sua	convinzione	che	tutte	le
cose	dell’universo	sono	connesse	tra	loro,
forma	 altresì	 la	 matrice	 che	 unisce	 e
sostiene	lei	e	 il	suo	sposo.	Strappata	alla
terra,	 la	 montagna	 fluttua	 nel	 cielo,
pertanto	le	radici	dei	cactus	che	crescono
su	 e	 giù	 dai	 suoi	 pendii	 penzolano	nello
spazio.	Queste	 radici,	 alcune	 rosse	 come
se	 fossero	 vene,	 sono,	 come	 sempre	 nei
quadri	di	Frida,	bizzarramente	vive.	Una
volta	Frida	disegnò	la	sua	idea	dell’amore
come	 un	 groviglio	 di	 radici	 rosse	 che
crescono	verso	il	basso,	e	in	L’abbraccio



amorevole	 le	 radici	 penzolanti	 ma	 vive
simboleggiano	 la	 robustezza	 dell’amore
di	Frida	e	di	Diego.

Nella	 straordinaria	 cosmologia	 di
Frida,	la	montagna-idolo	(terra,	Messico)
è,	a	sua	volta,	abbracciata	da	una	divinità
maggiore,	 una	 dea	 dell’universo
dall’aspetto	precolombiano,	divisa	in	una
zona	 di	 luce	 e	 una	 zona	 d’ombra	 e	 a
stento	 distinguibile	 dalle	 due	 metà,	 una
diurna	 l’altra	 notturna,	 del	 cielo.	 Frida	 e
Diego	 sono	 dunque	 circondati	 due	 volte
dall’amore	 universale	 e	 dai	 loro	 antichi
progenitori,	 una	 volta	 sulla	 terra	 e	 una
seconda	 volta	 a	 livello	 celeste.
L’abbraccio	 amorevole	 può	 essere	 visto
come	 una	 fantastica	 Assunzione	 della
Vergine	 in	 cui	 la	Madre	 e	 il	 Figlio	 sono



ricongiunti	in	un	paradiso	precolombiano.
Tuttavia	l’immagine,	con	le	sue	familiari
piante	 messicane,	 l’inclusione
spiritosamente	 casalinga	 del	 cane
escuincle	 prediletto	 da	 Frida,	 Xolotl
(modellato	 su	 una	 ceramica
precolombiana	proveniente	 dalla	 zona	di
Colima	 e	 di	 proprietà	 di	 Frida),
accucciato	 sul	 braccio	 dell’universo,
parla	 concretamente	 di	 un	 periodo
particolare	 in	 cui	 Frida,	 percependo	 la
fragilità	 della	 sua	 presa	 su	 Rivera	 come
marito,	 si	 fa	 più	 determinata	 che	 mai	 a
tenerlo	stretto	a	sé	come	figlio.

In	conclusione	Frida	riuscirà	a	tenere
accanto	 a	 sé	 il	 marito.	 Era	 lei	 la	 donna
che	 Diego	 amava	 più	 di	 ogni	 altra.	 «Se
fossi	 morto	 senza	 conoscerla»	 Diego



confidò	una	volta	a	Carmen	Jaime,	«sarei
morto	 senza	 sapere	 cosa	 sia	 una	 vera
donna!»	 In	 un’altra	 occasione,	 Carmen
Jaime	sentì	Frida	dire	a	Diego:	«Per	cosa
vivo?	Per	quale	scopo?»	e	lui	risponderle:
«Perché	 io	 viva!»	 E,	 per	 Frida,	 Diego
era...	tutto.	Nel	diario	scrisse:

Diego	-	principio
Diego	-	costruttore
Diego	-	mio	bambino
Diego	-	mio	fidanzato
Diego	-	pittore
Diego	-	mio	amante
Diego	-	«mio	marito»
Diego	-	mio	amico
Diego	-	mia	madre
Diego	-	«io»
Diego	-	universo
Diversità	nell’unità



Perché	 lo	 chiamo	 il	mio	 Diego?	 Non	 è	 mai
stato	e	non	sarà	mai	mio.	Diego	appartiene	a	se
stesso.



Parte	sesta





22.

Naturaleza	viva:	natura	morta
viva

Le	frecce	che	hanno	 trafitto	 i	 fianchi	del
Cerbiatto	 hanno	 colpito	 in	 profondità	 e
non	 sono	 cadute.	 Nonostante	 tutta	 la
vitalità	 che	 è	 rimasta	 nel	 suo	 giovane
corpo,	 il	 cerbiatto	non	 riuscirà	 ad	aprirsi
un	 varco	 nel	 fitto	 della	 foresta	 che	 lo
rinserra	e	a	raggiungere	il	mare	azzurro	e
il	 cielo	 all’orizzonte.	 La	 fusione	 spinale



del	 1946,	 scrisse	 il	Cachucha	Miguel	N.
Lira,	 diede	 inizio	 «al	 calvario	 che
avrebbe	portato	 alla	 fine».	Agli	 inizi	 del
1950	 Frida	 stava	 così	 male	 che	 dovette
farsi	ricoverare	in	un	ospedale	di	Città	del
Messico.	Ci	sarebbe	rimasta	per	un	anno.

Durante	 un	 breve	 viaggio	 in
Messico,	 il	 dottor	 Eloesser	 la	 vide	 poco
prima	 che	 fosse	 ospedalizzata	 e	 il	 26
gennaio	 1950	 buttò	 giù	 qualche	 appunto
sulle	sue	condizioni.	Il	3	gennaio	scrisse:
«Svegliandosi,	Frida	ha	scoperto	di	avere
la	 punta	 di	 quattro	 dita	 del	 piede	 destro
completamente	 nera.	 La	 sera	 prima,
quando	era	andata	a	letto,	le	dita	erano	a
posto.	 Il	 dottore	 che	 è	 venuto	 a	 visitarla
l’ha	 mandata	 in	 ospedale.	 Nell’ultimo
anno	 ha	 continuato	 a	 mangiare



pochissimo	–	perso...	peso.	Negli	ultimi	3
anni	 ha	 continuato	 a	 prendere	 molto
Seconal.	 Niente	 alcol	 per	 3	 anni».	 Il
dottor	 Eloesser	 annota	 che	 Frida	 aveva
dipinto	 fino	 a	 tre	 mesi	 prima	 della	 sua
visita,	 che	 aveva	 sofferto	 di	 emicranie	 e
per	 un	 certo	 periodo	 aveva	 avuto	 una
febbre	persistente.	La	gamba,	continuava
il	 medico,	 le	 procurava	 un	 dolore
costante.	 Il	 resto,	 eccettuata	 la	 parola
«cancrena»,	è	illeggibile.

L’11	 febbraio,	 da	 Coyoacàn,	 Frida
scrisse	 al	 dottor	 Eloesser	 di	 aver	 visto
cinque	 medici,	 compreso	 il	 dottor	 Juan
Farill.	 Si	 fidava	 di	 lui,	 disse,	 perché
sembrava	 il	 più	 «serio»;	 consigliava
l’amputazione	del	piede,	lasciando	solo	il
tallone.



Mio	carissimo	doctorcito:
ho	 ricevuto	 la	 tua	 lettera	 e	 il	 libro;	 mille

grazie	 per	 tutta	 la	 meravigliosa	 tenerezza	 e
l’immensa	generosità	che	hai	verso	di	me.	Come
stai?	Quali	sono	i	tuoi	piani?	Io	sono	nello	stesso
stato	 in	 cui	 ero	 l’ultima	 sera	 che	 ci	 siamo	 visti
prima	della	tua	partenza.

Il	 dottor	 Glusker	 mi	 ha	 fatta	 visitare	 da	 un
certo	dottor	Puig,	un	chirurgo	delle	ossa	catalano
che	ha	studiato	negli	Stati	Uniti.	La	sua	opinione
è	identica	alla	tua,	amputare	le	dita,	ma	lui	pensa
che	sarebbe	meglio	amputare	fino	al	metatarso	in
modo	da	ottenere	una	cicatrizzazione	meno	lenta
e	meno	pericolosa.

Finora	 le	 cinque	 opinioni	 che	 ho	 avuto	 sono
identiche:	 amputazione.	 Con	 un’unica	 variante:
in	 che	 punto	 amputare.	 Non	 conosco	 bene	 il
dottor	Puig	e	non	so	cosa	decidere	perché	per	me
quest’operazione	è	così	importante	che	ho	paura
di	fare	qualcosa	di	stupido.	Ti	voglio	pregare	di
darmi	 il	 tuo	parere	 sincero	 su	quello	che	dovrei
fare	 in	questo	caso.	Per	 le	 ragioni	che	 sai,	mi	è



impossibile	venire	negli	Stati	Uniti,	anche	perché
vorrebbe	dire	un	mucchio	di	denaro	e	so	che	 in
questo	 momento	 rappresenterebbe	 uno	 sforzo
troppo	 grande	 per	 lui	 [Diego]	 dato	 che	 il	 peso
vale	meno	di	merda.	Se	l’operazione	non	è	di	per
sé	qualcosa	di	fuori	dal	mondo,	credi	che	questa
gente	 potrebbe	 farmela?	O	 è	meglio	 che	 aspetti
finché	tu	non	riesca	a	tornare,	o	che	mi	procuri	la
grana	per	farla	lì	con	te?	Sono	disperata,	perché,
se	 davvero	 è	 da	 fare,	 la	 cosa	 migliore	 sarebbe
affrontare	 il	 problema	 il	 prima	 possibile,	 non
credi?

Qui	a	letto,	ho	l’impressione	di	vegetare	come
un	 cavolo,	 ma	 nello	 stesso	 tempo	 penso	 che	 il
caso	 vada	 studiato	 per	 arrivare	 a	 un	 risultato
positivo	 da	 un	 punto	 di	 vista	 puramente
meccanico.	 Vale	 a	 dire:	 riuscire	 a	 camminare,
riuscire	 a	 lavorare.	 Ma	 mi	 dicono	 che,	 dal
momento	 che	 la	 gamba	 è	 così	 malridotta,	 la
cicatrizzazione	sarà	lenta	e	per	qualche	mese	non
sarò	in	grado	di	camminare.

Un	 giovane	 medico,	 il	 dottor	 Zimbrón,



propone	 uno	 strano	 trattamento	 di	 cui	 ti	 voglio
chiedere,	 perché	 non	 so	 fino	 a	 che	 punto	 possa
essere	una	buona	idea.	Dice	che	garantisce	che	la
cancrena	scomparirà.	Si	tratta	di	alcune	iniezioni
sottocutanee	 di	 gas	 leggeri,	 elio-idrogeno	 e
ossigeno...	Qual	è	la	tua	impressione	immediata?
Credi	 che	 ci	 sia	 qualcosa	 di	 vero?	 Non
potrebbero	 formarsi	 delle	 embolie?	 Ne	 ho	 una
certa	paura.	Dice	di	essere	convinto	che	grazie	a
questo	 trattamento	 non	 avrò	 bisogno
dell’amputazione.	Credi	che	sia	vero?

Mi	 stanno	 facendo	 diventare	 matta	 e
riducendo	 alla	 disperazione.	 Che	 cosa	 dovrei
fare?	 È	 come	 se	 mi	 stessi	 trasformando	 in
un’idiota	 e	 sono	 molto	 stanca	 di	 questo
fottutissimo	 piede:	 mi	 piacerebbe	 rimettermi	 a
dipingere	 e	 non	 dovermi	 preoccupare	 di	 tutti
questi	problemi.	Ma	non	c’è	niente	da	fare,	devo
tenermi	 la	 mia	 miseria	 fino	 a	 quando	 la
situazione	non	sarà	risolta...

Per	 favore,	 Lindissimo,	 sii	 così	 buono	 da
dirmi	cosa	pensi	che	dovrei	fare.



Ti	adoro
Frida

Non	 molto	 tempo	 dopo	 aver	 scritto	 al
dottor	 Eloesser,	 Frida	 tornò	 all’ospedale
inglese	 e	 si	 affidò	 alle	 cure	 del	 dottor
Juan	 Farill.	 Aveva	 già	 subito	 due
operazioni	 quando,	 a	 metà	 aprile,	 la
sorella	 Matilde	 scrisse	 a	 suo	 nome	 al
dottor	Eloesser:

Oggi	rispondo	alla	sua	lettera	indirizzata	a	Frida
in	 ospedale	 e	 a	 nome	 di	 Frida	 la	 ringrazio	 per
tutto	 l’affetto	 e	 gli	 auguri	 contenuti	 nelle	 sue
lettere.	 Frida	 vuole	 che	 le	 dica	 tutto	 quello	 che
riguarda	l’operazione	e	 io	 lo	faccio	con	piacere,
anche	se	parlarne	porta	con	sé	gli	orrori	sofferti	e
se	fino	a	oggi	non	si	è	visto	alcun	miglioramento.

Mia	 sorella	 è	 passata	 attraverso	 un	 vero	 e
proprio	 calvario	 e	 non	 so	 come	 andrà	 a	 finire



perché,	come	le	ho	detto	nella	mia	prima	lettera,
le	hanno	fuso	tre	vertebre	con	un	osso	preso	non
si	sa	da	chi	e	i	primi	11	giorni	sono	stati	per	lei
qualcosa	 di	 terrificante.	 L’intestino	 le	 si	 è
paralizzato,	dal	giorno	successivo	all’operazione
la	temperatura	le	è	salita	a	trentanove/trentanove
gradi	e	mezzo,	ha	avuto	in	continuazione	vomito
e	dolori	incessanti	alla	spina	dorsale	e	quando	le
hanno	messo	il	busto	e	lei	stava	distesa	sul	punto
in	 cui	 le	 avevano	 fatto	 l’incisione	 è	 cominciato
questo	 processo	 e,	 per	 calmarla,	 i	 dottori	 le
hanno	fatto	una	doppia	iniezione	di	Demerol...	e
altre	 cose	 a	 eccezione	 della	 morfina,	 perché	 la
morfina	non	 riesce	a	 tollerarla.	La	 febbre	non	è
diminuita	 e	 sono	cominciati	 i	 dolori	 alla	gamba
malata.	I	medici,	benché	convinti	che	si	trattasse
di	flebite,	non	le	hanno	dato	niente	per	la	flebite,
ma	 da	 quel	 momento	 si	 è	 formato	 il	 Gran
Consiglio	 delle	 Indie	 che	 non	 ha	 più	 smesso	 di
tormentarla	 con	 iniezioni	 e	 farmaci.	 La	 febbre
non	 se	 ne	 è	 andata	 e	 a	 quel	 punto	 io	 mi	 sono
accorta	 che	 la	 schiena	 di	 Frida	 emanava	 un



cattivissimo	odore;	lo	ho	segnalato	al	medico	e	il
giorno	 dopo...	 hanno	 aperto	 il	 busto	 e	 le	 hanno
trovato	 un	 ascesso	 o	 tumore,	 tutto	 infetto,	 alla
ferita	 e	 l’hanno	 dovuta	 sottoporre	 a	 un	 altro
intervento.	 Ha	 avuto	 un’altra	 penosa	 paralisi
intestinale	e	dolori	atroci,	nessun	miglioramento,
ma	altri	problemi	spaventosi.	Le	hanno	messo	un
altro	 busto	 di	 gesso,	 che	 ha	 impiegato	 qualcosa
come	 quattro	 o	 cinque	 giorni	 ad	 asciugare	 e
questa	volta	le	hanno	lasciato	un	piccolo	dotto	da
cui	la	ferita	potesse	spurgare.

Hanno	 cominciato	 a	 somministrarle
Cloromicetina	 a	 intervalli	 di	 quattro	 ore	 e	 la
febbre	ha	preso	a	calare	un	po’,	ma	dal	4	aprile,
giorno	del	secondo	intervento,	a	oggi	non	ci	sono
state	altre	novità	e	adesso	il	busto	è	sporco	come
un	porcile	perché	Frida	continua	a	spurgare	dalla
ferita;	 puzza	 come	 un	 cane	 morto	 e	 questi
señores	dicono	che	la	ferita	non	si	rimargina	e	la
povera	piccola	è	in	loro	balia.	Questa	volta	le	ci
vorrà	 un	 altro	 busto	 e	 un’altra	 operazione	 o
un’altra	 terapia	 per	 liberarsi	 di	 tutti	 i	 suoi



malanni.	 Non	 so	 perché,	 dottor	 Eloesser,	 ma
credo,	 anche	 se	 Frida	 non	 ne	 sa	 niente,	 che
l’infezione	 non	 sia	 superficiale;	 ritengo	 invece
che	 l’osso	 utilizzato	 non	 si	 sia	 saldato	 alle
vertebre	 e	 che	 questo	 abbia	 scatenato
un’infezione	 generale.	 Naturalmente	 a	 lei	 non
l’ho	detto,	perché	la	povera	creatura	è	in	preda	ai
tormenti	 e	 ha	 diritto	 a	 tutta	 la	 nostra
compassione.	 Non	 riesco	 a	 capire	 come	 abbia
potuto	 decidere	 di	 sottoporsi	 a	 questa	 stupida
operazione	 senza	 essere	 in	 buone	 condizioni	 di
salute:	 le	 hanno	 fatto	 l’esame	 del	 sangue	 solo
quando	 le	 è	 venuta	 la	 febbre	 e	 a	 operazione
avvenuta	 e	 le	 hanno	 trovato	 soltanto	 tremila
emoglobine	e	questo	è	stato	un	vero	disastro	per
Frida.	Non	 riesce	 a	mangiare	 come	dovrebbe,	 è
spossata	 e	 stanca	 di	 stare	 sempre	 nella	 stessa
posizione	 e	 dice	 continuamente	 che	 si	 sente
come	se	stesse	sdraiata	sul	vetro	rotto.	A	vederla
soffrire	così,	sarei	disposta	a	dare	la	mia	vita	per
lei,	ma	 questi	 señores	 continuano	 a	 dire	 che	 va
tutto	 bene	 e	 che	 tutto	 finirà	 nel	 migliore	 dei



modi.	Ma	 –	 esito	 a	 dirglielo,	 dottor	 Eloesser	 –
ma,	 pur	 non	 sapendo	 niente	 di	 medicina,	 io	 so
che	 Frida	 non	 sta	 bene.	 È	 necessario	 aspettare
che	 eseguano	 la	 terza	 operazione	 o	 la
sottopongano	 a	 un	 nuovo	 trattamento	 e	 poi
vedremo	un’altra	volta	come	starà.	I	punti	non	si
rimarginano	 e	 la	 ferita	 non	 ha	 l’aria	 di	 volersi
chiudere.	Questo	Frida	non	 lo	 sa,	perché	quello
che	sta	patendo	è	già	più	che	sufficiente.	Sarebbe
stato	meglio	lasciare	le	cose	come	stavano,	visto
che	 la	 cancrena	 è	 scesa	 e	 le	 estremità	 nere	 si
sono	staccate.

Abbiamo	 sofferto	 con	 lei,	 perché	 tutte	 noi
sorelle	la	adoriamo	e	ci	addolora	moltissimo	che
soffra	 in	 questo	modo.	 Si	merita	 tutta	 la	 nostra
ammirazione,	 perché	 è	 forte	 e	 capace	 di	 tanta
abnegazione:	 è	 grazie	 a	 questo	 che	 riesce	 a
resistere	 a	 tutte	 le	 sue	 disgrazie.	 Avrei	 voluto
scriverle	 prima,	 dottore,	 ma	 con	 l’ansia	 che
abbiamo	addosso	non	riesco	a	trovare	il	tempo	di
fare	nulla.	Oggi	sta	mangiando	meglio	e	le	hanno
dato	 tre	 dosi	 di	 plasma	 da	 mezzo	 litro	 e



moltissino	saccarosio	e	con	questo	il	suo	spirito
va	un	po’	meglio.	Le	danno	un	sacco	di	vitamine
ed	 è	 grazie	 a	 questo	 che	 sopravvive.	 Le	manda
saluti	affettuosi	e	auguri	e	dice	di	leggere	le	mie
lettere	come	se	fossero	sue,	visto	che	non	riesce
a	scriverle	di	suo	pugno.	Anche	Diego	la	manda
a	 salutare,	 questa	 volta	 si	 è	 comportato	 molto
bene	e	Frida	è	tranquilla.

Frida	 dice	 di	 mandarle	 molti	 baci	 e	 molto
amore	 e	 si	 raccomanda	 di	 non	 dimenticarla...
Tutte	noi	sorelle	le	mandiamo	i	nostri	saluti	e	la
ricordiamo	spesso,	perché	Frida	parla	sempre	di
lei	e	per	tutte	noi	lei	è	il	suo	buon	amico.

Da	parte	mia	tanti	ossequi	per	lei	caro	dottore.

Matilde

Durante	 l’anno	 che	 Frida	 trascorse
all’ospedale	 inglese,	 Rivera	 prese	 una
piccola	 stanza	 accanto	 alla	 sua	per	 poter
trascorrere	 la	 notte	 accanto	 alla	 moglie.



In	 certi	 periodi	 restava	 a	 dormire	 in
ospedale	 ogni	 notte	 tranne	 il	 martedì,
giorno	 che	 aveva	 destinato	 al	 lavoro	 ad
Anahuacalli,	o	almeno	così	diceva.

Diego	 poteva	 essere	 estremamente
tenero,	 cullare	 Frida	 tra	 le	 sue	 braccia
fino	 a	 farla	 addormentare	 come	 una
bambina,	 leggerle	 poesie	 rimanendo
seduto	 al	 suo	 capezzale	 oppure,	 come
successe	una	volta	che	Frida	era	in	preda
a	 un	 terribile	 mal	 di	 testa,	 riuscire	 a
distrarla	 mettendosi	 a	 ballare	 intorno	 al
suo	 letto	 armato	 di	 un	 tamburino	 e
facendo	 finta	 di	 essere	 un	 orso.	 Altre
volte	 non	 era	 altrettanto	 premuroso.
Secondo	il	dottor	Velasco	y	Polo,	Frida	fu
ospedalizzata	per	 tutto	quel	 tempo	anche
perché	 la	 soluzione	 era	 vantaggiosa	 per



Diego,	che	non	voleva	rinunciare	alla	sua
libertà.	 «E	 gli	 alti	 e	 bassi	 di	 Frida,
durante	la	permanenza	in	ospedale,	erano
in	diretta	relazione	con	il	comportamento
di	 Diego».	 Se	 lui	 era	 affettuoso,	 lei	 era
felice	 e	 i	 dolori	 sparivano.	 Se	 lui	 stava
lontano,	 lei	 piangeva	 e	 i	 dolori
aumentavano.	 Frida	 sapeva	 che,	 se	 lei
stava	abbastanza	male,	Diego	rimaneva	al
suo	fianco.	Per	dirla	con	Velasco	y	Polo:
«Frida	non	poteva	offrire	le	sue	pene	alla
Vergine,	perciò	le	offriva	a	Diego.	Lui	era
il	suo	dio».

Frida	non	era	una	paziente	qualsiasi.
Le	 infermiere	 la	 adoravano	 per	 la	 sua
gaiezza	 (e	 le	 sue	 mance	 generose);	 i
medici	 la	amavano,	dice	Velasco	y	Polo,
perché	 «non	 si	 lamentava	 mai.	 Non



diceva	mai	questo	è	malfatto.	Affrontava
tutto	un	po’	a	la	mexicana,	soffrendo,	ma
senza	protestare».	Frida	si	aggrappava	al
suo	 senso	del	 ridicolo;	 amava	 recitare,	 e
nei	 giorni	 in	 cui	 la	 sua	 esuberanza
naturale	 aveva	 la	 meglio	 sul	 dolore,
trasformava	 in	 palcoscenico
l’apparecchiatura	metallica	 semicircolare
che	 serviva	 a	 tenerle	 sollevata	 la	 gamba
destra,	 e	 creava	 degli	 spettacoli	 di
burattini	 con	 i	 piedi.	 Quando	 la	 banca
delle	 ossa	mandò	 un	 osso	 estratto	 da	 un
cadavere	in	un	vasetto	sui	cui	figurava	il
nome	del	donatore,	Francisco	Villa,	Frida
si	 sentì	 vitale	 e	 ribelle	 come	 il
rivoluzionario	eroe	bandito	Pancho	Villa.
«Con	 il	 mio	 nuovo	 osso»	 gridò,	 «sento
che	 schizzerò	 fuori	da	questo	ospedale	 e



darò	inizio	alla	mia	rivoluzione».	A	causa
di	 una	 micosi	 contratta	 da	 uno	 degli
innesti	 ossei,	 ogni	 mattina	 le	 facevano
un’iniezione	 alla	 schiena	 (fu	 la	 prima
persona	 in	Messico	 a	 essere	 trattata	 con
l’antibiotico	 Terramycin)	 e	 quando	 i
medici	 rimuovevano	 il	 drenaggio	 lei
lanciava	 esclamazioni	 di	 meraviglia
davanti	 alla	 bellezza	 delle	 sfumature	 di
verde.	 Le	 piaceva	 anche	 permettere	 agli
amici	di	sbirciare,	attraverso	un	buco	nel
suo	 busto	 di	 gesso,	 la	 ferita	 aperta	 che
non	si	rimarginava.

La	 camera	 di	 Frida	 era	 eccezionale
quasi	quanto	chi	la	occupava.	A	decorarla
c’erano	 teschi	 di	 zucchero,	 candelabri
della	 regione	 di	 Matamoros	 dai	 colori
brillanti	e	dalla	forma	di	alberi	della	vita,



colombe	bianche	di	 cera	 con	 ali	 di	 carta
che	per	Frida	erano	simbolo	di	pace	e	 la
bandiera	russa.	Sul	suo	comodino	c’erano
enormi	 pile	 di	 libri	 e	 piccoli,	 ordinati
barattoli	 di	 vernice	 e	 un	 vaso	 pieno	 di
pennelli.	 Alle	 pareti	 erano	 appuntati	 dei
fogli	 di	 carta,	 e	 Frida	 persuadeva	 i	 suoi
visitatori	 –	 tra	 cui	 Miguel	 Covarrubias,
Lombardo	 Toledano,	 Eulalia	 Guzmán	 e
altri	 noti	 comunisti	 –	 ad	 apporvi	 la	 loro
firma	 a	 sostegno	 del	 Congresso	 per	 la
pace	di	Stoccolma.

I	 visitatori	 scrivevano	 il	 loro	 nome
anche	 sui	 numerosi	 busti	 di	 gesso	 di
Frida,	 e	 li	 decoravano	 con	 piume,
specchi,	 calcomanie,	 fotografie,	 sassolini
e	inchiostro.	Quando	i	medici	ordinavano
che	 le	 fossero	 tolti	 i	 suoi	 colori,	 Frida



dipingeva	 il	 busto	 del	 momento	 con
rossetti	 e	 tintura	 di	 iodio.	 C’è	 una
fotografia	di	Rivera	che	osserva	la	moglie
mentre,	costretta	a	letto,	dipinge	con	cura
una	 falce	 e	 martello	 sul	 corsetto	 che	 le
copre	l’intero	tronco.

Quando	 se	 ne	 sentiva	 la	 forza	 e	 i
medici	 glielo	 permettevano,	 Frida
dipingeva,	 servendosi	 di	 uno	 speciale
cavalletto	applicato	al	letto	d’ospedale	in
modo	 che	 potesse	 lavorare	 rimanendo
supina.	Agli	inizi	di	novembre,	dopo	aver
subito	 sei	 interventi,	 era	 in	 grado	 di
dipingere	all’incirca	quattro	o	cinque	ore
al	 giorno.	 Lavorava	 a	 La	 mia	 famiglia,
iniziato	anni	prima	e	mai	terminato,	dove
ancora	una	volta	aveva	raccolto	attorno	a
sé	i	suoi	avi,	aggiungendo	in	questo	caso



anche	 le	 sorelle,	 la	 nipote	 e	 il	 nipote.
Come	 se,	 dipingendo	 la	 sua	 catena
genealogica,	 riuscisse	 a	 consolarsi	 del
fatto	 che	 stava	 letteralmente	 andando	 in
pezzi.	 Il	 fatto	 stesso	 di	 dipingere	 era
diventato	una	fonte	di	sostegno	spirituale.
«Tra	 due	 mesi,	 quando	 lascerò
l’ospedale»	diceva,	«ci	sono	tre	cose	che
voglio	 fare:	 dipingere,	 dipingere,
dipingere».

La	camera	di	Frida	era	sempre	piena
di	 visitatori.	 Il	 dottor	 Velasco	 y	 Polo
ricorda	 la	 sua	 paura	 della	 solitudine	 e
della	 noia.	 Quel	 che	 le	 piaceva	 erano
l’allegria,	 i	 pettegolezzi	 piccanti	 e	 le
barzellette	 sporche.	 Incostante	 per
abitudine	 poteva,	 a	 detta	 del	 medico,
«eccitarsi	 molto	 e	 dire:	 “Sentite	 quel



figlio	 di	 puttana,	 per	 favore	 buttatelo
fuori	 di	 qui.	 Mandatelo	 al	 diavolo”.
Quando	 mi	 vedeva	 con	 una	 ragazza
carina,	 gridava:	 “Prestamela!	Me	 la	 farò
io!”	Le	 piaceva	 parlare	 di	medicina	 e	 di
politica,	di	suo	padre	e	di	Diego,	di	sesso,
libero	 amore,	 dei	 guasti	 del
cattolicesimo».

Parte	del	 fascino	di	Frida	consisteva
nella	 sua	 capacità	 di	 ascoltare.	 Elena
Vásquez	 Gómez,	 intima	 amica	 di	 Frida
negli	ultimi	anni,	dice:	«Noi	persone	sane
che	 andavamo	 a	 trovarla	 venivamo	 via
confortate,	 moralmente	 fortificate.
Avevamo	tutti	bisogno	di	lei».

Ecco	 come	 Frida	 descrisse	 l’anno
passato	 in	 ospedale:	 «Non	 mi	 sono	 mai
persa	 di	 coraggio.	 Passavo	 il	 tempo



dipingendo,	 perché	 mi	 facevano	 andare
avanti	 a	 forza	 di	 Demerol,	 e	 questo	 mi
incoraggiava	 e	 mi	 faceva	 sentire	 felice.
Dipingevo	i	miei	busti	di	gesso	e	quadri,
scherzavo,	 scrivevo,	 mi	 portavano	 dei
film.	 Ho	 passato	 tre	 anni	 [ancora	 una
volta	Frida	esagera]	 in	ospedale	come	se
fosse	una	festa.	Non	posso	lamentarmi».

Anche	se	si	può	avere	 l’impressione
che	 la	 sua	 storia	 clinica	 sia	 stata	 una
successione	 di	 fallimenti	 e	 di	 occasioni
mancate,	 Frida	 ricevette	 le	migliori	 cure
disponibili	 in	 quegli	 anni.	 Il	 dottor
Wilson	 era	 un	 pioniere	 nel	 campo	 della
chirurgia	 ortopedica	 e	 uno	 specialista	 di
chiara	 fama	 di	 fusioni	 spinali.	 Il	 dottor
Farill	 era	 uno	dei	 più	 rispettati	 chirurghi
del	Messico,	fondatore	di	un	ospedale	per



bambini	zoppi	dove	chi	era	troppo	povero
per	 pagare	 la	 retta	 veniva	 curato
gratuitamente.	 Trattava	 i	 suoi	 pazienti
con	 un’equilibrata	 combinazione	 di
autorità	 e	 amichevole	 partecipazione.
Sempre	 informale	 con	 i	 propri	 medici,
Frida	lo	chiamava	«chulito»	(carino)	e	ne
seguiva	 i	 consigli	 con	 tale	 fiducia	 che
Rivera	 finì	 per	 rivolgersi	 al	 medico	 per
chiedergli	di	convincere	Frida	a	fare	cose
che	 lui	 non	 riusciva	 a	 farle	 fare.	 Anche
quando	 si	 sentì	 abbastanza	 bene	 da
tornare	 a	 casa	 continuò	 a	 vederlo	 quasi
quotidianamente.	 Forse	 era
particolarmente	 affezionata	 a	 lui	 perché,
come	 lei,	 zoppicava	 (era	 stato	 operato	 a
una	gamba	e	a	un	piede,	e	per	anni	aveva
camminato	con	le	stampelle	e	poi	con	un



apparecchio	ortopedico).
Al	 dottor	 Farill	 Frida	 regalò	 due

quadri,	 la	Natura	morta	 del	 1953	 con	 la
colomba	 della	 pace	 e	 la	 bandiera
messicana	recante	la	scritta:	«Viva	la	Vida
e	il	dottor	Juan	Farill,	dipinto	con	amore
da	 Frida	 Kahlo»,	 e	 nel	 1951	 lo
straordinario	Autoritratto	con	ritratto	del
dottor	 Farill	 (fig.	 22)	 in	 cui	 Frida	 si
raffigura	 nell’atto	 di	 dipingerlo.
Realizzato	 durante	 la	 convalescenza
domestica	successiva	alla	serie	di	 innesti
ossei	 alla	 spina	 dorsale	 eseguiti	 dal
medico,	è	un	retablo	laico,	con	Frida	nel
ruolo	 della	 vittima	 scampata	 di	 stretta
misura	 al	 pericolo	 e	 il	 dottor	 Farill	 al
posto	 dell’immagine	 divina.	 La	 sua
strana,	 soffusa	 intensità	 ci	 persuade	 che,



al	 pari	 di	 un	 ex	 voto,	 è	 di	 vitale
importanza	 per	 il	 benessere	 dell’artista;
esso	registra	un	fatto	 realmente	accaduto
non	 per	 chiedere	 compassione,	 ma	 per
confermare	la	propria	fede.

Nel	quadro	Frida	è	seduta	sulla	sedia
a	rotelle,	intenta	a	dipingere	il	ritratto	del
dottor	Farill.	Se	si	escludono	 i	gioielli,	è
vestita	con	una	sobrietà	quasi	monastica.
Indossa	 lo	 huipil	 di	 Yalalag,	 il	 suo
preferito	 –	 quello	 con	 le	 nappine	 di	 seta
color	 lavanda	–	 e	una	 lunga	gonna	nera.
Siede	 rigida	 ed	 eretta;	 la	 larga	 blusa
nasconde	 l’ingombrante	 busto
ortopedico.	 Lo	 spoglio	 ambiente
circostante	sottolinea	la	grande	austerità	e
dignità	 di	 questa	 donna.	 Denota	 anche
isolamento	poiché,	per	quanto	gli	amici	la



riempissero	 di	 attenzioni,	 da	 invalida
Frida	 era	 estremamente	 sola.	 Come	 il
deserto	vasto	e	aperto	che	fa	da	sfondo	ad
altre	 opere,	 in	 questo	 dipinto	 le	 nude,
claustrofobiche	 pareti	 della	 stanza
riflettono	 la	 sua	 solitudine.	 L’ampia
striscia	 blu	 lungo	 la	 parte	 inferiore	 della
parete	 è	 quasi	 l’unico	 tocco	 di	 colore
dell’intero	 dipinto	 ma,	 benché	 mutati,	 i
colori	sono	intensi,	non	spenti.	Quando	si
è	 vista	 la	 morte	 da	 vicino	 non	 si	 ha
bisogno	di	un	 rosso	magenta	per	 sentirsi
vivi:	sembreranno	vibranti	anche	il	beige,
il	marrone,	il	nero	o	il	grigio.

Nel	 diario	 di	 Frida	 troviamo	 la
descrizione	del	suo	stato	d’animo:

Sono	stata	malata	per	un	anno.	Sette	operazioni
alla	 spina	dorsale.	 Il	dottor	Farill	mi	ha	 salvata.



Mi	 ha	 restituito	 la	 gioia	 di	 vivere.	 Ma	 sono
ancora	 su	una	 sedia	a	 rotelle	e	non	so	 se	presto
tornerò	a	camminare.	Ho	un	busto	di	gesso	che,
pur	essendo	una	scocciatura	terribile,	mi	aiuta	a
star	meglio	 con	 la	 schiena.	Non	ho	dolori.	Solo
stanchezza...	 infernale	 e,	 com’è	naturale,	 spesso
disperazione.	 Una	 disperazione	 che	 nessuna
parola	 può	 descrivere.	 Eppure	 ho	 voglia	 di
vivere.	Ho	ricominciato	a	dipingere.	Il	quadretto
che	 regalerò	 al	 dottor	 Farill,	 cui	 sto	 lavorando
con	tutto	il	mio	affetto	per	lui.

Frida	si	è	estratta	il	cuore	dal	petto	e	lo	ha
collocato,	merlettato	di	vene	rosse	e	blu,
su	una	tavolozza	a	forma	di	cuore;	esso	è,
alla	 lettera,	 il	 pigmento	 con	 cui	 dà	 vita
alla	sua	arte.	Kahlo	offre	al	dottore	la	sua
tavolozza-cuore	sia	come	pegno	d’amore
sia	 come	 testimonianza	 della	 sua
sofferenza.	 Nell’altra	 mano	 tiene	 una



manciata	 di	 pennelli	 dalle	 punte
acuminate.	Da	 essi	 gocciola	 una	 vernice
rossa	che	ci	fa	immediatamente	pensare	a
degli	 strumenti	 chirurgici.	 Per	 Frida,
dopotutto,	 dipingere	 era	 una	 sorta	 di
chirurgia	 psicologica;	 tagliava	 ed
esplorava	nel	profondo	 la	propria	anima.
Quando	 il	 pennello	 si	 intingeva	 nella
tavolozza	 del	 cuore,	 ne	 veniva	 fuori
rosso.

«Non	ho	dolori»	aveva	scritto.	«Solo
stanchezza...	 e,	 com’è	 naturale,	 spesso
disperazione.	 Una	 disperazione	 che
nessuna	 parola	 può	 descrivere».	 Una
volta	 rientrata	 a	 casa	 dall’ospedale,
continuò	 a	 deperire	 e,	 nonostante	 i



tentativi	 dei	 medici,	 non	 ci	 fu	 modo	 di
migliorare	 durevolmente	 la	 sua	 salute.
Stava	 quasi	 sempre	 in	 casa,	 prigioniera
della	monotonia	e,	malgrado	le	sue	parole
coraggiose,	 del	 dolore.	 Era	 in	 grado	 di
muoversi	sulla	sedia	a	rotelle,	ma	quando
era	 stanca	 di	 rimanere	 seduta	 riusciva	 a
fare	 solo	 pochi	 passi	 e	 in	 ogni	 caso
doveva	 usare	 il	 bastone	 o	 le	 stampelle	 e
ricorrere	 all’aiuto	 di	 antidolorifici	 che	 le
venivano	 iniettati	 dalle	 sue	 infermiere,
l’indiana	 Señora	 Mayet	 in	 un	 primo
tempo	 e	 poi,	 nel	 1953,	 la	 costaricana
Judith	Ferreto.	Senza	dubbio	 la	consueta
cappa	di	noia	era	illuminata	da	visitatori	e
periodi	 di	 lavoro,	 ma	 quelle	 distrazioni
erano	 tutte	 di	 breve	 durata	 e	 non
riuscivano	a	dissipare	per	molto	il	grigio,



pervasivo	annebbiamento	dell’invalidità.
Come	 l’adolescente	 che,	 dopo

l’incidente	 d’autobus,	 aveva	 scritto
all’amico	 del	 cuore	 di	 essere	 sola	 e
«annoiata	 con	 la	 a	 di	 asino»	 e	 di
desiderare	 che	 la	pelona	 la	 portasse	 via,
Frida	era	spesso	sola,	oppressa	dalla	noia
e	 in	 preda	 a	 pensieri	 suicidi.	 Era
naturalmente	 sostenuta	 da	 quel	 mitico
personaggio	 che,	 nel	 corso	 degli	 anni,
aveva	 saputo	 costruirsi.	 Ma	 la	 sua
sprezzante	 alegría	 cominciava	 a	 cedere
alla	disperazione;	 la	maschera	sgargiante
stava	 diventando	 friabile	 e	 sottile	 come
carta.

Quando	 ne	 aveva	 le	 forze,	 Frida
riceveva	 nel	 soggiorno	 o	 nella	 sala	 da
pranzo.	 Le	 rare	 uscite	 erano	 limitate	 ai



dintorni	 di	Città	 del	Messico.	Quando	 si
sentiva	abbastanza	in	forma	per	uscire	di
sera,	Diego	radunava	un	gruppo	di	amici
e	 la	 portava	 a	 cena	 in	 un	 ristorante.	 «Si
ballava,	 si	 cantava,	 si	 beveva,	 si
mangiava	 e	 si	 stava	 allegri»	 ricorda
Bernice	 Kolko,	 «la	 facevamo	 sedere	 al
tavolo	e	di	solito	Diego	ballava	con	me	o
con	qualcun’altra	e	 lei	era	così	contenta.
L’allegria	le	era	sempre	piaciuta».

Via	via	che	la	sua	salute	declinava,	il
suo	 attaccamento	 alle	 cose,	 alla	 politica,
alla	 pittura,	 agli	 amici	 e	 a	Diego	 si	 fece
sempre	 più	 intenso.	 Aborrendo	 la
solitudine,	 come	 se	 il	 fatto	 di	 non	 avere
nessuno	attorno	o	nulla	da	fare	creasse	un
vuoto	in	cui	fluiva	il	terrore,	si	aggrappò
ai	 suoi	 contatti	 con	 il	 mondo.	 «Ho	 un



grande	 amore	 per	 le	 cose,	 la	 vita,	 le
persone»	disse	nel	1953	a	un’amica.

Nella	sua	camera	da	letto	c’erano	un
armadietto	 e	 una	 toletta	 stipati	 della	 sua
collezione	 di	 piccoli	 oggetti,	 bambole,
mobili	 per	 case	 di	 bambola,	 giocattoli,
animali	 di	 vetro	 in	 miniatura,	 idoli
precolombiani,	 gioielli,	 ogni	 tipo	 di
cestino	e	scatola.	Le	piaceva	sistemarli	e
risistemarli	 e	 aveva	 l’abitudine	 di	 dire:
«Finirò	 per	 diventare	 una	 vecchietta	 che
passa	tutto	il	giorno	in	giro	per	la	casa	a
rimettere	a	posto	le	sue	cose».	Davanti	a
un	 regalo	 reagiva	 come	 un	 bambino
piccolo,	strappava	con	impeto	la	carta	che
lo	 avvolgeva	 e	 lanciava	 gridi	 di	 piacere
quando	ne	scopriva	il	contenuto.	«Poiché
lei	era	 immobile»	dice	Fanny	Rabel,	«fu



il	 mondo	 ad	 andare	 da	 lei.	 Le	 scatole
piene	di	giocattoli	erano	molto	ordinate	e
ben	 organizzate.	 Sapeva	 sempre	 dove
erano	le	cose».

Con	 la	 stessa	 compulsività	 con	 cui
sollecitava	 regali,	 dava	 via	 le	 cose.	 «Se
rifiutavi	 di	 accettare	 un	 dono,	 si
arrabbiava	 moltissimo,	 perciò	 eri
costretto	ad	accettarlo»	dice	Jesús	Ríos	y
Valles.	Se	ricevere	regali	era	un	modo	per
portare	 a	 sé	 il	 mondo,	 dare	 era	 il	 suo
modo	 di	 estendersi	 nel	 mondo	 e	 di
confermare	 il	 suo	 rapporto	 con	 le
persone.

Un	 altro	 modo	 era	 la	 politica	 e
durante	 i	 suoi	 ultimi	 anni	 la	 fedeltà	 di
Frida	 al	 Partito	 comunista,	 a	 un	 sistema
che	proclamava	di	spiegare	il	passato	e	di



contenere	 il	 futuro	 dell’umanità,	 diventò
devozione.	 Il	 diario	 rivela	 che	 la	 fede	di
Frida	nell’unità	e	nell’interconnessione	di
tutte	 le	 cose	 andò	 crescendo	 e	 facendosi
sempre	più	fervida	mentre	il	suo	corpo	si
disintegrava	e	che	adesso	era	 il	partito	a
farle	 da	 mediatore:	 «La	 rivoluzione	 è
l’armonia	della	forma	e	del	colore	e	tutto
esiste,	e	si	muove,	sotto	una	sola	legge	=
la	vita»	scrisse.	E	più	tardi,	il	4	novembre
del	1952:

Oggi	sono	più	che	mai	 in	buona	compagnia	 (da
20	anni)	Sono	una	comunista...	Ho	letto	la	Storia
del	mio	paese	e	di	quasi	tutti	i	popoli.	Conosco	le
loro	 lotte	 di	 classe	 e	 i	 loro	 conflitti	 economici.
Capisco	 molto	 chiaramente	 la	 dialettica
materialista	di	Marx,	Engels,	Lenin,	Stalin	e	Mao
Tse.	 Li	 amo	 come	 i	 pilastri	 del	 nuovo	 mondo
comunista...	Sono	solo	una	cellula	del	complesso



organismo	rivoluzionario	dei	popoli	per	la	pace	e
dei	 nuovi	 popoli	 sovietici-cinesi-cecoslovacchi-
polacchi	 uniti	 nel	 sangue	 alla	 mia	 propria
persona.	 E	 ai	 nativi	 del	 Messico.	 Tra	 queste
grandi	 moltitudini	 di	 popoli	 asiatici	 ci	 saranno
sempre	 le	 facce	 dei	 miei	messicani,	 dalla	 pelle
scura	e	dalle	belle	forme,	infinitamente	eleganti,
e	 saranno	 liberati	 i	 negri,	 così	 belli	 e	 così
coraggiosi.

Il	 4	 marzo	 1953:	 «IL	 MONDO	 MESSICO
TUTTO	 L’UNIVERSO	 ha	 perso	 l’equilibrio
con	la	perdita	(la	dipartita)	di	STALIN.	Ho
sempre	 voluto	 conoscerlo	 personalmente
ma	 non	 ha	 più	 importanza	 –	 Nulla	 è
immobile	 tutto	 rivoluziona».	 A
dichiarazioni	 di	 questo	 tono	 sono
inframmezzati	 disegni	 caotici:	 Frida
divisa	in	due,	per	metà	immersa	nel	buio
e	per	metà	illuminata,	e	buona	parte	della



sua	 figura	 è	 cancellata;	 un	 globo	 con
falce	 e	 martello;	 Frida	 che	 tiene	 una
colomba	 della	 pace	 mentre	 lunghi	 tratti
simili	 a	 lance	 le	 ingabbiano	 la	 testa
imbrattata.	 Alcuni	 sono	 corredati	 da
esclamazioni:	«Pace,	rivoluzione»,	«Viva
Stalin,	 Viva	 Diego»,	 oppure	 «Engels,
Marx,	 Lenin,	 Stalin,	 Mao».	 (I	 ritratti
fotografici	 di	 questi	 cinque	 uomini	 sono
ancora	 appesi,	 uno	 accanto	 all’altro,	 ai
piedi	del	letto	di	Frida.)

Nel	passato	era	sempre	successo	che
la	 politica	 la	 legasse	 più	 strettamente	 a
Diego.	Ma,	adesso	che	era	stata	riaccolta
in	seno	al	partito,	mentre	il	marito	ne	era
fuori,	 la	 cosa	 era	 più	 complicata.	 Si
rivoltò	 contro	 Trockij	 sfoderando	 gli
artigli	 come	un	gatto,	 accusando	 l’ormai



defunto	 leader	 di	 ogni	 sorta	 di	 colpe,
dalla	 codardia	 al	 furto,	 e	 dichiarò	 che
soltanto	 il	 suo	 senso	 dell’ospitalità	 le
aveva	 impedito	 di	 rifiutargli	 di	 mettere
piede	in	casa	sua,	quando	Diego	lo	aveva
invitato	 a	 stare	 da	 lei.	 «Un	 giorno»
raccontò	 nel	 corso	 di	 un’intervista
pubblicata	 sul	 più	 importante	 quotidiano
messicano,	Excelsior,

Diego	mi	ha	detto:	«Ho	intenzione	di	 far	venire
Trockij»,	 e	 io	 gli	 ho	 risposto:	 «Guarda,	 Diego,
stai	per	fare	un	grandissimo	errore	politico».	Lui
mi	 ha	 spiegato	 le	 sue	 ragioni	 e	 io	 ho	 accettato.
La	mia	casa	era	appena	stata	sistemata.	El	viejo
Trockij	e	la	vieja	Trockij	sono	arrivati	insieme	a
quattro	 gringo,	 hanno	 messo	 dei	 mattoni
d’argilla	 a	 tutte	 le	 porte	 e	 le	 finestre	 [di	 casa
mia].	Mi	ha	 irritato	 fin	dal	primo	momento	con
la	 sua	 pretenziosità	 e	 la	 sua	 pedanteria,	 perché



pensava	di	essere	chissà	cosa...
Mentre	 ero	 a	 Parigi,	 una	 volta	 quel	 pazzo	 di

Trockij	 mi	 ha	 scritto	 dicendomi:	 «Diego	 è	 un
individuo	molto	indisciplinato	al	quale	non	piace
lavorare	per	 la	pace,	 solo	per	 la	guerra.	Sii	così
gentile	 da	 convincerlo	 a	 rientrare	 nel	 partito».
Gli	 ho	 risposto:	 «Non	 posso	 assolutamente
influenzare	 Diego.	 Perché	 Diego	 è	 separato	 da
me,	 fa	 quel	 che	 gli	 pare	 e	 altrettanto	 faccio	 io,
per	 di	 più	 mi	 hai	 derubata,	 mi	 hai	 sfasciato	 la
casa	 e	 mi	 hai	 portato	 via	 quattordici	 letti,
quattordici	 mitragliatrici	 e	 quattordici	 di	 tutto».
Mi	 ha	 lasciato	 solo	 la	 sua	 penna,	 ha	 rubato
perfino	la	lampada,	ha	rubato	tutto.

E	a	un’amica,	la	giornalista	Rosa	Castro,
dichiarò:

Ero	 membro	 del	 Partito	 comunista	 prima	 di
conoscere	Diego	e	credo	di	essere	una	comunista
migliore	di	quanto	 sia	o	 sarà	mai	 lui.	Lo	hanno



cacciato	dal	partito	nel	1929,	all’epoca	del	nostro
matrimonio,	 perché	 era	 in	 disaccordo	 con	 la
linea.	Avevo	appena	cominciato	a	 intendermi	di
politica.	L’ho	seguito	sul	piano	personale.	Errore
politico	mio.	E	ci	sono	voluti	dieci	anni	[in	realtà
cinque]	 perché	 mi	 restituissero	 la	 tessera.
Purtroppo	 la	 mia	 infermità	 mi	 ha	 impedito	 di
essere	 un	 membro	 attivo;	 ma	 non	 ho	 mai
mancato	 di	 pagare	 anche	 una	 sola	 quota
d’iscrizione,	 né	 di	 informarmi	 su	 ogni	 dettaglio
della	 rivoluzione	 e	 della	 controrivoluzione	 nel
mondo	intero.	Continuo	a	essere	una	comunista,
assolutamente,	 e	 adesso,	 antimperialista,	 perché
la	nostra	linea	è	quella	della	pace.

Anche	 la	 pittura	 era	 un	 modo	 per
affermare	 il	 suo	 legame	 con	 il	mondo	 e
stava	 meglio	 ed	 era	 più	 serena	 quando
dipingeva.	«Molte	sono	le	cose	di	questa
vita	 che	 adesso	mi	 annoiano»	 disse	 «[e]
ho	 sempre	 paura	 che	 mi	 stancherò	 di



dipingere.	Ma	 la	 verità	 è	 questa:	 la	 mia
passione	 per	 la	 pittura	 è	 ancora	 intatta».
Confinata	 in	 casa	 e	 spesso	 costretta	 a
letto,	 dipingeva	 perlopiù	 nature	 morte:	 i
frutti	del	giardino	o	del	mercato	vicino	a
casa,	 che	 potevano	 essere	 sistemati	 sul
tavolo	 accanto	 al	 suo	 letto.	 Poiché
rispetto	 allo	 sfondo	 i	 frutti	 hanno
dimensioni	maggiori	di	quelli	delle	nature
morte	 realizzate	 negli	 anni	 trenta	 e
quaranta,	 la	 sensazione	 è	 che	 Frida	 li
abbia	 dipinti	 stando	 letteralmente
incollata	 al	 suo	 soggetto,	 premendo	 gli
occhi	 e	 il	 naso	 contro	 i	 suoi	 oggetti
d’amore	 e	 di	 desiderio.	 Nell’universo
segregato	 di	 chi	 è	 obbligato	 a	 letto,	 gli
oggetti	davvero	reali	sono	quelli	a	portata
di	mano.	È	 significativo	 che,	 per	 quanto



maturi	 e	 invitanti,	 qualche	 volta	 i	 suoi
frutti	 siano	 anche	 ammaccati.	 Pur
amando	 la	 loro	vitalità	e	 la	 loro	bellezza
voluttuosa	 e	 godendo	 di	 sentirsi	 in
armonia	 con	 la	 natura	 mentre	 li
dipingeva,	 Frida	 ne	 riconosceva	 la
caducità.

Come	sempre	quando	non	ritraeva	se
stessa,	 Frida	 dipingeva	 i	 frutti	 a	 sua
immagine	e	somiglianza.	I	suoi	meloni	e
le	 sue	 melagrane	 dissezionati,	 che
rivelano	la	polpa	succosa	e	piena	di	semi,
ci	 ricordano	 i	 suoi	 autoritratti	 feriti	 e
l’associazione	 che	 Frida	 fa	 tra	 sesso	 e
dolore.	 Talora	 si	 accontenta	 di	 togliere
solo	 un	 po’	 di	 buccia	 a	 uno	 dei	 frutti.
Oppure	 ne	 trafigge	 la	 polpa	 con	 una
minuscola	insegna-pugnale,	per	ricordare



le	 frecce,	 le	 spine,	 i	 chiodi	 che	 le
torturano	la	carne	negli	autoritratti.

Quando	 la	 sua	 dedizione	 nei
confronti	 del	 comunismo	 si	 fece	 più
intensa,	 l’insistenza	 sul	 privato	 tipica
della	 sua	 pittura	 cominciò	 a	 turbarla.
«Sono	 molto	 preoccupata	 per	 la	 mia
pittura»	 scrisse	 nel	 1951	 in	 una	 pagina
del	 diario.	 «Soprattutto	 voglio
trasformarla	 in	 qualcosa	 di	 utile	 per	 il
movimento	 rivoluzionario	 comunista,
dato	 che	 finora	 ho	 dipinto	 solo
l’espressione	 onesta	 di	 me	 stessa,	 ben
lontana	 dall’usare	 la	 mia	 pittura	 per
servire	il	partito.	Devo	lottare	con	tutte	le
mie	 energie	 affinché	 quel	 poco	 di
positivo	che	la	salute	mi	consente	di	fare
sia	 nella	 direzione	 di	 contribuire	 alla



rivoluzione.	 La	 sola	 vera	 ragione	 per
vivere».

Frida	 cercò	 di	 dare	 un	 contenuto
politico	alle	sue	nature	morte	inserendovi
bandiere,	 frasi	 politiche	 e	 colombe	 della
pace	 che	 facevano	 il	 nido	 tra	 i	 frutti.
Verso	 l’autunno	 del	 1952	 ebbe
l’impressione	di	avere	fatto	dei	progressi
sulla	via	che	conduce	a	un’arte	socialista.
«Per	 la	 prima	 volta	 in	 vita	 mia,	 la	 mia
pittura	cerca	di	sostenere	la	linea	tracciata
dal	 partito.	 Realismo	 RIVOLUZIONARIO»
scrisse	 nel	 diario.	 La	 verità	 è	 che	 le
nature	 morte	 di	 Frida	 sono	 un	 inno	 alla
natura	e	alla	vita.	Frida	riconobbe	la	loro
particolare	 animazione	 quando	 a	 una	 di
esse	 (dipinta	 nel	 1952)	 diede	 il	 titolo	 di
Naturaleza	viva,	 in	contrapposizione	alla



definizione	 di	 naturaleza	muerta,	 natura
morta,	abitualmente	usata	in	spagnolo.	A
essere	pieni	di	vitalità	non	sono	soltanto	i
frutti	 e	 il	 modo	 in	 cui	 sono	 dipinti;
perfino	 il	 titolo,	 che	 solca	 la	 parte
inferiore	 del	 quadro,	 pulsa	 di	 vita:	 le
parole	sono	formate	da	viticci	striscianti.

Le	nature	morte	che	Frida	dipinse	nel
1951	 e	 negli	 anni	 precedenti	 sono
tecnicamente	ordinate	e	precise,	piene	di
dettagli	 ricercati	 e	 di	 una	 sotterranea,
suggestiva	 acutezza.	 Ma	 a	 partire	 dal
1952	 il	 suo	stile	cambia	radicalmente;	 le
nature	 morte	 dell’ultima	 fase	 non	 sono
soltanto	animate,	sono	agitate.	Hanno	una
sorta	di	intensità	selvaggia,	come	se	Frida
stesse	 agitando	 le	 braccia	 alla	 ricerca	 di
qualcosa	 di	 solido,	 di	 una	 zattera	 nel



mare	 burrascoso	 dell’impermanenza.
L’uso	 del	 pennello	 si	 è	 fatto	 meno
controllato;	Frida	ha	perso	la	sua	squisita
precisione	 da	 miniaturista.	 Le	 sue
caratteristiche	 pennellate,	 minute,	 lente,
accurate	 hanno	 ceduto	 il	 passo	 a	 una
manualità	 disordinata,	 frenetica.	 I	 colori
non	 sono	 più	 sereni	 e	 vibranti,	 bensì
stridenti	e	acidi.	Composizione	e	tessitura
pittorica	 si	 fanno	 così	 sommarie	 da	 far
perdere	 alle	 arance	 la	 loro	 solida,
invitante	 rotondità;	 le	angurie	non	hanno
più	un	aspetto	succulento.	 In	molte	delle
nature	 morte	 dipinte	 in	 precedenza	 i
pappagallini	domestici	di	Frida	 facevano
capolino	in	mezzo	ai	frutti.	Fissando	sullo
spettatore	 il	 loro	 sguardo	 interrogativo,
davano	 ai	 quadri	 un	 incanto	 tutto



particolare.	 I	 pappagalli	 sono	 ora
rimpiazzati	 da	 colombe	 della	 pace
grossolanamente	 dipinte	 nel	 più	 rozzo	 e
trasandato	dei	modi.

Si	 direbbe	 che	 i	 contenuti	 delle
ultime	 nature	morte	 siano	 agitati	 quanto
lo	stile	con	cui	 sono	 realizzate.	La	 frutta
non	è	più	accatastata	con	cura	sul	ripiano
di	 un	 tavolo;	 è	 invece	 perlopiù
sparpagliata	 sul	 terreno	 o	 sotto	 un	 cielo
aperto.	Varie	nature	morte	sono	divise	 in
giorno	 e	 notte	 e	 il	 sole	 e	 la	 luna
rispecchiano	la	forma	dei	frutti.	La	scelta
del	 tema	 della	 natura	 morta	 non
comunica	 un	 senso	 di	 abbondanza	 o	 di
benessere.	Né	Frida,	a	differenza	di	molti
altri	 artisti,	 dipinge	 frutta	 perché	 è	 uno
dei	 soggetti	 più	 astratti	 e	 le	 sue	 forme



emotivamente	 neutre	 e	 i	 suoi	 colori
offrono	 alla	 manipolazione	 formale	 una
libertà	 maggiore	 di	 quella	 offerta,	 per
esempio,	da	un	paesaggio	o	da	un	ritratto.
Al	 contrario,	 le	 nature	 morte	 di	 Frida
assumono	 un	 tono	 apocalittico.	 I	 soli
hanno	un	volto;	sulla	superficie	delle	lune
piene	 è	 disegnato	 l’embrione	 di	 una
creatura	dalla	parvenza	di	coniglio.

Il	pulque,	quell’ambrosia	produttrice
di	delirio	tanto	cara	ai	disperati	poveri	del
Messico,	era	già	da	molto	tempo	(insieme
alla	 tequila	 e	 al	 brandy)	 il	 calmante	 più
usato	 da	 Frida.	 Adesso,	 per	 lenire	 il
dolore,	ricorreva	anche	a	dosi	sempre	più
massicce	 di	 stupefacenti.	 La	 pennellata
affrettata	e	il	deterioramento	del	controllo
artistico	ne	erano	il	sintomo.	«Lo	stile	dei



suoi	ultimi	dipinti	parla	di	angoscia»	dice
il	dottor	Velasco	y	Polo,	«e	di	quegli	stati
di	 eccitazione	 tipici	 delle
tossicodipendenze».	 Lei	 che	 era	 sempre
stata	 una	 pittrice	 meticolosa,	 si
imbrattava	ora	mani	e	abiti	con	le	vernici,
cosa,	come	racconta	Judith	Ferreto,	che	la
riduceva	alla	disperazione.

Anche	 lo	 stile	 di	 Frida	 risentì	 della
fretta	 che	 l’aveva	 presa.	 Aveva	 fretta
perché	 doveva	 portare	 a	 termine	 un
incarico	 in	modo	 da	 avere	 denaro	 per	 le
droghe	 o	 per	 aiutare	 Diego
finanziariamente.	 O	 forse	 aveva	 fretta
perché	ormai	riusciva	a	dipingere	soltanto
per	 periodi	 molto	 brevi	 prima	 di
soccombere	al	dolore	o	al	torpore	indotto
in	 lei	 dai	 troppi	 analgesici.	 Soprattutto



Frida	 aveva	 fretta	 perché	 sapeva	 che	 la
morte	era	vicina.

Tuttavia,	anche	quando	i	suoi	dipinti
si	 fecero	 ancor	 più	 sgraziati	 e	 caotici,
nella	 sua	 arte	 Frida	 continuò	 a	 mirare
all’equilibrio	 e	 all’ordine.	 In	 una	 pagina
di	 diario	 del	 1953	 ci	 sono	 due	 studi	 per
nature	 morte	 in	 cui	 la	 pittrice	 cerca	 di
raggiungere	 l’armonia	 attraverso
l’applicazione	 della	 sezione	 aurea.
Sentendo	 che	 il	 controllo	 le	 sfuggiva	 di
mano,	 si	 era	 messa	 alla	 ricerca	 di	 un
controllo	assoluto.

In	 questo	 periodo	 le	 amicizie	 più
intense	di	Frida	furono	con	donne:	María
Félix,	 Teresa	 Proenza,	 Elena	 Vásquez
Gómez	e	 l’artista	Machila	Armida.	Sono
queste	 le	 donne	 i	 cui	 nomi,	 insieme	 a



quelli	 di	 Diego	 e	 di	 Irene	 Bohus,	 sono
dipinti	 in	 rosa	 sulla	 parete	 della	 sua
camera	 da	 letto.	 La	 sua	 casa,	 diceva
Frida,	 era	 loro.	 Anche	 se	 aveva	 ancora
vari	 e	 devoti	 amici	 uomini	 –	 Carlos
Pellicer,	 per	 esempio,	 andava	 a	 trovarla
spesso	e	altrettanto	facevano	i	Cachuchas
–	era	ormai	 troppo	 invalida	per	uscire	di
casa	in	cerca	di	compagnia	maschile.

Molti	 dei	 suoi	 amici	 di	 un	 tempo
furono	 esclusi	 dalla	 cerchia	 degli	 intimi
che	 circondavano	 Frida	 come	 la	 guardia
della	 regina.	 Tuttavia	 c’è	 qualcosa	 di
toccante	e	archetipico	in	questo	ritrovo	di
donne	 attorno	 al	 capezzale	 di	 Frida	 nei
suoi	 ultimi	 anni.	 Così	 come	 sono
portatrici	 di	 vita,	 tradizionalmente	 le
donne	sono	anche	addette	alla	morte.



Adesso	 Diego	 faceva	 di	 tutto	 per
convincere	 le	 sue	 amiche	 a	 diventare
amiche	intime	di	Frida,	e	insisteva	perché
andassero	a	trovarla	e	passassero	la	notte
con	 lei.	 A	 volte	 Frida	 era	 piuttosto
aggressiva	 riguardo	 al	 suo	 lesbismo.
Un’amica	 fu	 così	 sconvolta	 che	 Frida	 le
desse	 la	 buonanotte	 baciandola	 sulla
bocca	 da	 spingerla	 via	 e	 farla	 cadere
all’indietro	 sul	 pavimento.	 Raquel	 Tibol
ricorda	 la	 furia	 di	 Frida	 quando	 aveva
respinto	 le	 sue	 avances	 Raquel,	 che
viveva	 con	 i	 Rivera	 nella	 casa	 di
Coyoacán,	dovette	trasferirsi	nello	studio
di	 San	 Angel,	 dando	 in	 questo	 modo	 a
Frida	 un’altra	 ragione	 per	 avercela	 con
lei.	 Ingelosita	 dalla	 relazione
sentimentale	 che	 sospettava	 esserci	 tra



Diego	 e	 Tibol,	 cercò	 di	 impiccarsi	 al
baldacchino	 del	 letto	 e	 sarebbe	morta	 se
l’infermiera	non	l’avesse	scoperta	e	tirata
giù	in	tempo.

Oltre	a	Cristina,	la	donna	più	vicina	a
Frida	 negli	 ultimi	 anni	 fu	 probabilmente
Judith	Ferreto.	Alejandro	Gómez	Arias	la
ricorda	come	una	donna	alta	e	dai	capelli
scuri,	 che	 sottolineava	 la	 propria
mascolinità	 indossando	 stivali	 lunghi
neri.	 Era	 tuttavia	 una	 persona	 capace	 di
grande	tenerezza	e	finì	per	sviluppare	un
amore	 possessivo	 nei	 confronti	 di	 Frida.
Era	 convinta	 di	 sapere	 cosa	 era	 meglio
per	 la	 paziente,	 mentre	 dottori,	 amici,
Diego	–	perfino	 la	 stessa	Frida	–	non	 lo
sapevano.	 La	 sua	 devozione	 poteva
diventare	 tirannica.	 Qualche	 volta	 Frida



si	ribellava.	«Mi	imponi	le	cose	come	un
generale	 fascista»	 protestava.	 E	 di	 tanto
in	 tanto	 l’esasperazione	 nei	 confronti
dell’infermiera	 diventava	 così	 forte	 che
Frida	si	metteva	a	inveire	contro	di	lei	o	a
picchiarla.	 Varie	 volte	 la	 sbatté	 fuori	 di
casa,	soltanto	per	richiamarla	subito	dopo
dicendole:	 «Tu	 sei	 la	 sola	 che	 mi	 può
aiutare».	Judith	notò	che	di	solito	quando
Frida	 la	 mandava	 via	 era	 perché	 le	 sue
condizioni	 stavano	 peggiorando
rapidamente.

Come	 con	 le	 altre	 persone	 che
amava,	 Frida	 era	 decisa	 a	 legare	 a	 sé
l’infermiera,	ma	una	volta	ottenuto	il	suo
scopo	 si	 sentiva	 soffocata	 e	 colpevole.
«Credo	 di	 avere	 coltivato	 i	 tuoi
sentimenti	 a	 mio	 vantaggio,	 per	 usarli



come	 faceva	 comodo	 a	 me»	 diceva	 a
Judith.	 «Vorrei	 che	 tu	 mi	 amassi,	 che	 ti
prendessi	 cura	 di	 me	 come	 sai	 fare,	 ma
non	vorrei	 soffrire	così	 tanto...	Molti	dei
miei	migliori	amici	sanno	che	ho	sofferto
tutta	la	vita,	ma	nessuno	condivide	la	mia
sofferenza,	 nemmeno	 Diego.	 Diego	 sa
quanto	 soffro,	ma	 sapere	 non	 vuole	 dire
soffrire	 con	 me».	 L’infermiera	 diventò
quasi	 una	 parte	 di	 Frida,	 un	 altro	 modo
per	 estendersi	 nel	 mondo	 e	 attirare	 il
mondo	dentro	di	sé.

«Cominciai	a	lavorare	con	lei	notte	e
giorno»	 ricorderà	 Judith,	 «perché	 era
molto	 sola,	 costantemente,	 ma	 in
particolare	durante	la	notte,	anche	quando
aveva	 intorno	 un	 sacco	 di	 gente...	 Nelle
mie	 mani	 era	 come	 un	 bambino.	 Molte



volte	ebbi	 l’impressione	che	fosse	il	mio
bambino,	 perché	 si	 comportava	 così.	 Le
piaceva	 addormentarsi	 come	 si
addormentano	 i	 bambini.	 Come	 se	 fosse
una	 bambina,	 bisognava	 cantarle	 una
canzone	 o	 raccontarle	 una	 favola	 o
leggerle	qualcosa.	I	nostri	letti	erano	nella
stessa	stanza.	Con	Frida	non	ci	si	poteva
comportare	 da	 infermieri;	 un’infermiera
non	 si	 sarebbe	 sdraiata	 accanto	 al
paziente	 o	 seduta	 sul	 suo	 letto.	 Ma	 con
Frida	 e	 Diego	 era	 diverso.	 Così	 mi
sdraiavo	sempre	accanto	a	lei	per	aiutarla
a	 stare	 diritta	 e	 lei	 mi	 chiamava	 il	 suo
“piccolo	 sostegno”.	 E	 qualche	 volta	 le
cantavo	una	canzone	e	la	cantavo	anche	a
Diego.	 In	 questo	 modo,	 cominciava	 a
prendere	 sonno.	 Per	 dormire	 aveva



comunque	 bisogno	 di	 qualche	 farmaco
prescrittole	dai	medici.	Certe	volte	non	le
facevano	 effetto	 per	 un	 paio	 d’ore,	 a
seconda	 delle	 sue	 condizioni,
ovviamente.	Per	tutto	il	tempo,	prima	che
riuscisse	 ad	 addormentarsi,	 le	 rimanevo
accanto.	Mi	chiedeva	un’altra	 sigaretta	e
finiva	 sempre	 per	 addormentarsi
tenendone	 una	 tra	 le	 dita.	 Quando	 mi
accorgevo	che	la	sua	mano	non	era	più	in
grado	di	sostenerla	e	che	la	sua	direzione
non	 era	 più	 quella	 della	 bocca,	 le
chiedevo	 se	 voleva	 che	 gliela	 togliessi.
Mi	 rispondeva	 di	 “no”	 con	 un	 cenno,
perché	 non	 riusciva	 a	 parlare,	 anche	 se
capiva.	 Stava	 ancora	 godendosi	 la
sigaretta.	 Aspettavo	 che	 venisse	 il
momento	di	togliergliela	senza	che	lei	se



ne	 accorgesse.	 Voleva	 dire	 che	 si	 era
addormentata.

«Mi	 pregava	 sempre:	 “Per	 piacere
non	 lasciarmi	 subito	 dopo	 che	 mi	 sono
addormentata.	 Ho	 bisogno	 di	 averti
vicina	 e	 lo	 sento	 anche	 dopo	 essermi
addormentata,	 perciò	 non	 andare	 via
subito”.	 Rimanevo	 accanto	 al	 suo	 letto
per	 un’ora	 o	 più	 fino	 a	 quando	 non	 ero
sicura	 che	 lei	 non	 si	 accorgesse	 più	 che
me	ne	ero	andata.	A	quel	punto	la	giravo
sul	 fianco,	 e	 le	 mettevo	 dei	 cuscini
speciali	 dietro	 la	 schiena	 per	 sostenerla.
Cercavo	 di	 lisciare	 e	 spianare	 il	 cuscino
su	cui	appoggiava	la	testa,	perché	tutto	le
procurava	 dolore.	 Mi	 accorgevo	 sempre
quando	il	suo	respiro	cambiava,	e	quando
si	 svegliava	 a	volte	 era	 così	 arrabbiata	 e



diceva:	 “Non	 dormi	 solo	 per	 stare	 a
sentire	 me!”	 Ma	 penso	 che	 le	 facesse
piacere».

Inevitabilmente	 Frida	 e	 Diego
vivevano	vite	piuttosto	separate.	Avevano
orari	 diversi.	 Lui	 andava	 al	 lavoro	 alle
otto	del	mattino	e	rientrava	tardi,	di	solito
quando	 Frida	 aveva	 già	 cenato.
Dormivano	 in	 zone	 diverse	 della	 casa,
Frida	al	piano	di	sopra	nell’ala	moderna,
Diego	al	piano	di	sotto	in	una	stanza	che,
appropriatamente,	 dava	 sulla	 sala	 da
pranzo.	 Secondo	 Ferreto,	 «vivevano
insieme,	ma	separati».

Da	 invalida,	 Frida	 poteva	 fare	 ben
poco	 per	 Diego.	 Un	 tempo	 era	 stata
capace	di	fargli	da	madre,	di	cucinare	per
lui,	 di	 assecondare	 i	 suoi	 capricci,	 di



prendersi	 cura	 di	 lui	 quando	 era
ammalato;	 adesso	 non	 poteva	 aiutarlo
(nel	1952	Rivera	si	ammalò	di	un	tumore
al	 pene,	 che	 fu	 curato	 con	 una
radioterapia,	 perché	 il	 pittore	 rifiutò
l’amputazione)	e	aveva	solo	la	sofferenza
per	 tenerlo	 legato	 a	 sé.	 I	 suoi	 ripetuti
tentativi	 di	 suicidio	 erano	 forse,	 più	 di
ogni	altra	cosa,	un	modo	per	dimostrargli
quanto	 soffriva.	 Tuttavia,	 essendo	 un
uomo	dall’appetito	appassionato	per	 tutti
gli	 aspetti	 della	 vita,	 Diego	 non	 poteva
limitarsi	 a	 un’esistenza	 in	 cui	 la	 sua
preoccupazione	principale	fosse	prendersi
cura	 di	 Frida.	 Talora	 tenero,	 talora
insensibile,	 Rivera	 era	 comunque
inaffidabile.	 Ci	 furono	 litigi	 terribili	 e
periodi	 di	 separazione	 e	 sebbene	 lei



dicesse	 spesso	 agli	 amici	 che	 ormai	 non
le	importava	più	delle	storie	sentimentali
del	 marito,	 perché	 «ha	 bisogno	 di
qualcuno	 che	 si	 prenda	 cura	 di	 lui»,	 e
chiedesse	 alle	 proprie	 amiche	 di
occuparsi	 di	 Diego,	 sottintendendo	 che
avrebbero	 dovuto	 prendersi	 cura	 di	 lui
anche	in	senso	amoroso,	quando	il	marito
non	 era	 con	 lei,	 Frida	 lo	 invocava	 dalle
pagine	del	diario,	in	preda	all’angoscia:

Se	soltanto	avessi	vicino	a	me	la	sua	carezza
Come	l’aria	accarezza	la	terra	–
la	realtà
della	sua	persona	mi	farebbe
più	felice,	mi	allontanerebbe
dalla	 sensazione	 che	 mi	 riempie	 di	 grigio.

Nulla
dentro	di	me	sarebbe	più	così	profondo,
così	definitivo.	Ma	come	gli	spiego



il	mio	enorme	bisogno	di
tenerezza!	La	mia	solitudine
di	anni.	La	mia	struttura
non	conforme	per	disarmonia,
per	inadeguatezza.	Io	credo
che	sia	meglio	andare,	andare,
e	non	scappare.	Che	tutto
passi	in	un	momento,	Ojalá	[Magari].

«Amo	 più	 che	 mai	 Diego»	 disse
all’amica	e	giornalista	Bambi	poco	prima
di	morire,	«e	spero	di	servirgli	a	qualcosa
e	 di	 continuare	 a	 dipingere	 con	 piena
alegría	 e	 spero	 che	 a	 Diego	 non	 capiti
mai	 niente,	 perché	 il	 giorno	 che	morisse
lo	seguirei	 senza	badare	a	nient’altro.	Ci
seppelliranno	 tutti	 e	 due.	 Ho	 già	 detto:
“Non	contate	 su	di	me	quando	Diego	 se
ne	 andrà”.	 Non	 ho	 intenzione	 di	 vivere
senza	 Diego,	 né	 sono	 in	 grado	 di	 farlo.



Per	me	è	il	mio	bambino,	mio	figlio,	mia
madre,	 mio	 padre,	 il	 mio	 amante,	 mio
marito,	il	mio	tutto».

L’isolamento	 e	 il	 dolore	 che	 la
riempivano	 «tutta	 di	 grigio»	 furono
illuminati	 nel	 dicembre	 del	 1952	 dalla
partecipazione	 alla	 ridipintura	 della
pulchería	La	Rosita,	affrescata	una	prima
volta	 insieme	 ai	 Fridos	 nel	 1943.
Accortasi	che	i	murali	dipinti	anni	prima
dai	suoi	studenti	si	erano	scoloriti,	decise
che	andavano	rimpiazzati.	Stavolta	tra	gli
artisti	coinvolti	c’erano	due	dei	«Fridos»
(García	 Bustos	 e	 Estrada),	 oltre	 a	 un
gruppo	 di	 assistenti	 e	 protegé	 di	 Diego.
Gli	 studenti	 disegnarono	 degli	 studi	 e,



con	l’aiuto	di	Frida,	selezionarono	i	piani
di	 lavoro	 migliori.	 Lei	 dirigeva	 il
progetto,	 raggiungendo	 il	 bar	 con	 le
stampelle	 per	 osservare	 i	 suoi	 discepoli
all’opera.

Le	pareti	furono	ridipinte	in	una	sola
giornata	 e	 con	 nuovi	 soggetti,	 questa
volta	 includendo	 eventi	 sentimentali
molto	 pubblicizzati	 e	 le	 celebrità	 del
momento.	María	Félix	era	raffigurata	due
volte.	 In	 un	 pannello	 era	 seduta	 su	 una
nuvola	 sopra	 un	 gruppo	 di	 uomini
capovolti,	da	cui	il	titolo	del	pannello:	El
mundo	 de	 cabeza	 por	 la	 belleza	 (Il
mondo	 a	 testa	 in	 giù	 innamorato	 della
bellezza).	 In	 un’altra	 sezione	 si	 vedeva
Frida	 in	 abito	 da	 tehuana	 accanto	 a
Arcady	Boytler.	Ha	in	mano	una	colomba



della	 pace	 e	 sotto	 di	 lei	 si	 vede	 una
pergamena	con	la	scritta:	«Noi	amiamo	la
pace».	 Fu	 la	 stessa	 Frida	 a	 scegliere	 un
raggruppamento	 in	 cui	 Rivera	 appariva
affiancato	da	María	Félix	e	Pita	Amor.

Sebbene	 Frida	 dicesse	 che	 i	 murali
erano	 stati	 dipinti	 «per	 puro	piacere,	 per
pura	alegría,	e	per	la	gente	di	Coyoacán»,
e	 che	 intendevano	 resuscitare	 «lo	 spirito
critico	 e	 deliberatamente	 messicano	 che
ha	 animato	 i	 nostri	 migliori	 pittori	 e
incisori	 durante	 il	 primo	 quarto	 del
secolo,	tra	loro	José	Guadalupe	Posada	e
Saturnino	Herrán»,	 le	 nuove	 decorazioni
della	Rosita	 (perse	quando	 il	bar	 fu	 raso
al	 suolo)	 erano	 assai	 meno
autenticamente	 popolari	 e	 messicane
della	 versione	del	 1943.	 I	 soggetti	 erano



scherzi	 comprensibili	 solo	 a	 un	 ristretto
gruppo	 sociale	 e	 a	 personalità	 in	 vista,
amici	 intimi	 dei	 Rivera,	 invece	 degli
anonimi	 campesinos	 simboleggianti	 i
temi	 del	 pulque	 e	 della	 rosa;	 si	 parlò
addirittura	 di	 cambiare	 nome	 al	 locale
ribattezzandolo	 «Gli	 amori	 di	 María
Félix»	o	qualcosa	di	simile.

L’inaugurazione	dei	nuovi	murali	era
stata	 fatta	 coincidere	 con	 il
sessantaseiesimo	 compleanno	 di	 Rivera,
l’8	 dicembre.	 Frida	 desiderava	 una
tradizionale	 posada	 natalizia	 con	 una
parata	 di	 ospiti	 che	 raggiungessero
cantando	 le	porte	aperte	della	casa	blu;	 i
festeggiamenti	 dovevano	 diventare	 un
evento	 ancor	 più	 vistoso
dell’inaugurazione	 della	 Rosita.	 Rosa



Castro	 ricordava	 quel	 pomeriggio
abbagliante	 e	 tuttavia	 grottesco.	 Frida	 le
stava	 parlando	 della	 disgrazia	 di	 essere
rinchiusa	 nei	 busti	 ortopedici,	 quando
d’un	 tratto,	 al	 crepuscolo,	 aveva	gridato:
«Basta!»	 Si	 era	 strappata	 via	 il	 corsetto
ed	era	uscita	di	gran	carriera	per	unirsi	ai
festeggiamenti,	 lasciando	 Rosa	 a	 badare
agli	ospiti	che	gironzolavano	attorno	alla
casa.

Le	grida	dalla	strada	la	fecero	correre
alla	porta.	Ecco	lì	Frida,	i	capelli	sciolti	e
fluttuanti	 sulle	 spalle,	 il	 viso	 folle	 di
eccitazione	 forse	 anche	 a	 causa	 delle
droghe	 assunte	 per	 tenere	 a	 bada	 lo
strazio	 di	 camminare	 senza	 il	 sostegno
del	 busto.	 Barcollava	 verso	 casa,	 le
braccia	alzate	sulla	testa,	la	voce	unita	al



tumulto	 generale	 della	 folla	 che	 la
seguiva.	Nella	fioca	luce	serale,	una	nube
di	polvere	si	gonfiò	intorno	ai	celebranti.
E	al	di	sopra	del	rumore	della	moltitudine
che	 cantava,	 rideva,	 fischiava,	 si	 udì	 la
voce	 di	 Frida.	 «Mai	 più!»	 gridò
trionfante,	 riferendosi	 alla	 prigionia	 del
busto.	 «Mai	 più,	 succeda	 quel	 che
succeda!	Mai	più!»



Autoritratto	con	ritratto	del	dottor	Farill,	1951.



23.

Omaggio	a	Frida	Kahlo

Qualche	 mese	 dopo	 la	 seconda
inaugurazione	 della	 Rosita,	 nella
primavera	del	1953,	Lola	Álvarez	Bravo
decise	 di	 organizzare	 una	 mostra	 dei
dipinti	di	Frida	nella	sua	Galería	de	Arte
Contemporáneo	 in	 Calle	 Amberes	 12,
nell’elegante	 Zona	 Rosa	 di	 Città	 del
Messico.

«Avevano	 appena	 eseguito	 un



trapianto	 osseo	 e	 sfortunatamente	 l’osso
era	 malato	 e	 lo	 avevano	 dovuto
rimuovere»	ricorderà.	«Mi	resi	conto	che
la	 fine	 di	 Frida	 era	 prossima.	 Sono
convinta	 che	 gli	 onori	 vadano	 resi	 alle
persone	finché	sono	vive	e	se	 li	possono
godere,	 non	 quando	 sono	 morte».
Propose	 l’idea	 a	 Diego,	 che	 ne	 fu
entusiasta,	 e	 insieme	 ne	 parlarono	 a
Frida.	 «La	 notizia	 le	 diede	 una	 gioia
immensa	e	 in	effetti,	per	qualche	giorno,
mentre	pianificava	e	pensava	alla	mostra,
la	 sua	 salute	 migliorò.	 I	 medici
pensavano	che	non	potesse	peggiorare	in
ogni	caso	e	che	la	cosa	potesse	tirarle	su
il	morale».

La	 mostra	 sarebbe	 stata	 la	 prima
personale	di	Frida	Kahlo	nel	suo	paese	e



per	Frida,	devastata	dal	male,	voleva	dire
il	 trionfo.	 Mandò	 in	 giro	 dei	 deliziosi
inviti	folclorici:	piccoli	libriccini	stampati
su	carta	colorata,	che	aveva	montato	con
nastri	 di	 lana	 dalle	 tinte	 vivaci.	 Il
messaggio	 aveva	 la	 forma	di	 una	ballata
scritta	a	mano	da	Frida:

Con	amicizia	e	amore
nati	dal	cuore
ho	il	piacere	di	invitarti
alla	mia	umile	mostra.

Alle	otto	di	sera
–	poiché,	dopotutto,	hai	un	orologio	–
ti	aspetterò	alla	galleria
di	Lola	Álvarez	Bravo.

È	in	Amberes	dodici
e	le	sue	porte	aprono	sulla	strada
in	modo	che	tu	non	ti	perda



perché	altro	non	dirò.

Voglio	solo	che	tu	mi	dica
la	tua	buona	e	schietta	opinione.
Sei	una	persona	istruita
la	tua	preparazione	è	di	prima	classe.
Questi	quadri

li	ho	dipinti	con	le	mie	mani
e	aspettano	sulle	pareti
di	dare	piacere	ai	miei	fratelli.

Be’,	mio	caro	cuate
con	autentica	amicizia
ti	ringrazio	per	questo	con	tutto	il	mio	cuore
Frida	Kahlo	de	Rivera

Anche	 la	 galleria	 preparò	 una	 piccola
brochure35,	 in	 cui	 Lola	 Álvarez	 Bravo
definiva	 Frida	 una	 «grande	 donna	 e
artista»	e	ribadiva	l’ovvia	verità	che	Frida



aveva	 già	 da	 tempo	 meritato	 l’omaggio
che	le	era	tributato	soltanto	allora.

Quando	 arrivò	 il	 giorno
dell’inaugurazione,	Frida	era	in	uno	stato
di	salute	tanto	miserevole	che	i	medici	le
proibirono	di	muoversi.	Ma	lei	non	volle
mancare	al	suo	vernissage.	E	 in	un	certo
senso	 la	 sua	 partecipazione	 stava
diventando	 un	 vero	 e	 proprio	 evento	 in
sé.	 I	 telefoni	 della	 galleria	 suonavano	 in
continuazione:	 Frida	 ci	 sarebbe	 stata?
Stava	 troppo	 male	 per	 presentarsi?	 La
stampa	 specializzata,	 in	 Messico	 e
all’estero,	chiamò	per	avere	informazioni
sulla	 mostra.	 Il	 giorno	 prima
dell’apertura,	 Lola	Álvarez	Bravo	 venne
a	sapere	che	Frida	aveva	subito	un	netto
peggioramento,	 ma	 che	 insisteva



comunque	 per	 andare	 all’inaugurazione.
Avrebbe	 mandato	 il	 proprio	 letto,	 così
avrebbe	 potuto	 partecipare	 rimanendovi
sdraiata.	Poche	ore	dopo,	l’enorme	letto	a
baldacchino	 arrivò	 e	 il	 personale	 della
galleria	fu	costretto	a	risistemare	i	quadri
in	 modo	 da	 farlo	 diventare	 parte	 della
mostra.

Il	 giorno	 del	 vernissage,	 la	 tensione
montò.	 Il	 personale	 si	 affaccendava	 a
raddrizzare	 i	 quadri,	 controllare	 i
cartellini,	sistemare	i	fiori,	assicurarsi	che
il	 bar	 fosse	 fornito,	 con	 i	 bicchieri	 ben
allineati	 e	 il	 ghiaccio	 pronto.	 Com’era
consuetudine	 della	 galleria,	 poco	 prima
dell’ora	 stabilita	 i	 dipendenti	 chiusero	 le
porte	 per	 concedersi	 un	 momento	 di
quiete	in	cui	verificare	che	il	locale	fosse



in	 ordine	 e	 ben	 sistemato.	 Fu	 a	 questo
punto,	 ricorda	 Lola	 Álvarez	 Bravo,	 che
nella	via	si	raccolse	una	folla	di	centinaia
di	persone:	«Si	formò	un	ingorgo	stradale
e	la	gente	spingeva	addirittura	alla	porta,
perché	 pretendevano	 di	 entrare
immediatamente	 nella	 galleria.	 Io	 non
volevo	che	entrassero	prima	dell’arrivo	di
Frida,	perché	per	 lei	 sarebbe	 stato	molto
difficile	fare	il	suo	ingresso	una	volta	che
la	 galleria	 si	 fosse	 riempita	 di	 persone».
Alla	fine,	la	galleria	fu	costretta	ad	aprire
i	 battenti	 per	 paura	 che	 la	 folla	 sempre
più	irrequieta	li	sfondasse.

Pochi	minuti	dopo	che	la	fiumana	di
persone	 si	 era	 riversata	 nella	 galleria,
all’esterno	si	udì	il	suono	delle	sirene.	La
gente	corse	all’entrata	e	rimase	sbalordita



alla	vista	di	un’ambulanza	scortata	da	una
motocicletta	 e	 di	 Frida	 Kahlo
accompagnata	 alla	 sua	 mostra	 su	 una
lettiga.	«I	fotografi	e	i	cronisti	erano	così
sorpresi»	 dice	 Lola	 Álvarez	 Bravo	 «da
essere	 praticamente	 sotto	 shock.
Abbandonarono	 a	 terra	 le	 loro	macchine
fotografiche.	 Non	 furono	 capaci	 di
scattare	 nemmeno	 una	 fotografia
dell’evento».

Qualcuno,	 per	 fortuna,	 ebbe	 la
presenza	di	spirito	di	scattare	una	foto	di
quel	momento	 straordinario	 nella	 vita	 di
Frida.	La	si	vede	vestita	con	un	costume	e
gioielli	 indigeni,	 distesa	 sulla	 barella.
Mentre	la	trasportano	dentro	la	galleria,	è
circondata	 da	 amici	 che	 si	 congratulano
con	 lei.	Vecchio,	zoppo,	 la	barba	bianca,



Dr.	 Atl,	 pittore	 leggendario,
rivoluzionario	 e	 vulcanologo,	 abbassa	 lo
sguardo	 su	 di	 lei	 con	 un’espressione
d’intensa	commozione.	Gli	occhi	enormi,
sbarrati	 di	 Frida	 dominano	 il	 suo	 viso
devastato;	 non	 c’è	 dubbio	 che	 fosse
pesantemente	sotto	l’effetto	della	droga.

Fu	 sistemata	 nel	 suo	 letto	 al	 centro
della	 galleria.	 Lo	 scheletro	 di	 un	 Giuda
sorridente	 affisso	 al	 soffitto	 del
baldacchino	 a	 specchi	 del	 suo	 letto
giaceva	a	faccia	in	giù	come	a	guardarla.
Dal	baldacchino	penzolavano	tre	figure	di
Giuda	 più	 piccole	 e	 la	 spalliera	 del
grande	 letto	 era	 coperta	 di	 fotografie
degli	 eroi	 politici	 di	 Frida,	 di	 fotografie
della	 famiglia,	 di	 amici	 e	 di	Diego.	Uno
dei	 suoi	 quadri	 era	 stato	 appeso	 ai	 piedi



del	 letto.	 Il	 letto	 sarebbe	 rimasto	 in
mostra	 anche	 dopo	 l’inaugurazione,	 i
cuscini	 ricamati	 impregnati	 di	 profumo
«Shocking»	di	Schiaparelli.

Come	 una	 di	 quelle	 sante	 vestite
sontuosamente	 e	 adagiate	 su	 lenzuola	 di
satin	 che	 si	 venerano	 nelle	 chiese	 del
Messico,	Frida	tenne	corte.	«Chiedemmo
alle	persone	di	continuare	a	camminare»,
racconterà	 Lola	 Álvarez	 Bravo	 «per
congratularsi	con	lei	e	poi	di	concentrarsi
sulla	mostra,	 perché	 avevamo	 paura	 che
la	calca	potesse	soffocarla.	C’era	davvero
un	mucchio	di	gente:	non	soltanto	il	giro
legato	all’arte,	i	critici	e	i	suoi	amici,	ma
anche	 molte	 persone	 che	 non	 ci	 si
aspettava	 di	 vedere.	 A	 un	 certo	 punto
fummo	 costretti	 a	 trasportare	 il	 letto	 di



Frida	 su	 una	 piccola	 terrazza	 all’aperto,
perché	 lei	 non	 riusciva	 quasi	 più	 a
respirare».

Carlos	 Pellicer	 regolava	 il	 traffico,
disperdendo	 la	 folla	 quando	 si
raccoglieva	 troppo	 da	 vicino	 attorno	 a
Frida	 e	 insistendo	 perché	 gli	 ospiti
formassero	una	fila	per	congratularsi	con
l’artista	 a	uno	 a	uno.	Quando	 i	 «Fridos»
raggiunsero	 il	 suo	 letto,	 Frida	 disse:
«Restate	un	po’	con	me,	chamacos»,	ma
loro	non	riuscirono	a	trattenersi,	perché	le
altre	 persone	 che	 volevano	 salutarla	 li
costrinsero	a	procedere.

L’alcol	 scorreva.	 Il	 brusio	 delle
conversazioni	 era	 perforato	 dal	 raglio
delle	risate.	Fu	uno	di	quei	ricevimenti	in
cui	 l’eccitazione	 raggiunge	 un’intensità



febbrile.	 Tutti	 riconoscevano	 che	 si
trattava	 di	 un	 evento	 importante.	 Carlos
Pellicer	 aveva	 le	 lacrime	 agli	 occhi
quando	 lesse	 ad	 alta	 voce	 la	 poesia	 che
aveva	 scritto	 su	 Frida,	 che	 beveva	 e
cantava	corridos	con	gli	ospiti.	Lei	chiese
allo	 scrittore	 Andrés	 Henestrosa	 di
cantare	 La	 Llorona	 e	 Concha	 Michel
intonò	 altri	 temi	 preferiti.	 Quando	 la
maggior	 parte	 dei	 suoi	 amici	 l’ebbe
abbracciata,	 gli	 ospiti	 fecero	 cerchio
attorno	al	letto	a	baldacchino	e	cantarono:

Esta	noche	m’emborrachó
Niña	de	mi	corazón
Mañana	será	otro	día
Y	verán	que	tengo	razón36.

Quando	 il	 dottor	Velasco	 y	 Polo	 disse	 a



Diego	 che	 Frida	 si	 stava	 stancando	 e
andava	riaccompagnata	a	casa,	Diego	era
troppo	 preso	 dalla	 baldoria	 per	 dargli
retta.	Si	liberò	del	medico	con	un	insulto
scherzoso:	 «Anda,	 hijo,	 te	 voj	 a	 dar!»
(Scappa,	 bambino,	 o	 te	 la	 faccio	 vedere
io!)

Come	 i	 teschi	 di	 zucchero	 che
adorava	o	i	Giuda	sorridenti,	il	vernissage
di	 Frida	 fu	 allegro,	 ma	 anche	 macabro.
«Tutti	 gli	 storpi	 del	 Messico	 si
presentarono	 a	 dare	 un	 bacio	 a	 Frida»
ricorda	Andrés	Henestrosa,	che	passa	poi
a	 descrivere	 i	 vari	 pittori	 messicani	 che
presero	 parte	 all’evento.	 «María
Izquierdo	 arrivò	 sostenuta	 da	 amici	 e
parenti,	perché	era	un’invalida.	Si	chinò	a
baciare	Frida	 sulla	 fronte.	Goitia,	malato



e	 spettrale,	 arrivò	 dalla	 sua	 baracca	 di
Xochimilco	 con	 i	 suoi	 vestiti	 da
contadino	 e	 la	 lunga	 barba.	 C’era	 anche
Rodríguez	Lozano,	che	era	pazzo.	Venne
Dr.	 Atl.	 Aveva	 ottant’anni.	 Aveva	 la
barba	bianca	e	le	stampelle,	perché	gli	era
stata	 amputata	 da	 poco	 una	 gamba.	 Ma
non	era	triste.	Si	chinò	sul	letto	di	Frida	e
rise	 fragorosamente	 di	 una	 battuta	 di
spirito	che	beffeggiava	la	morte.	Insieme
con	 Frida	 si	 mise	 a	 scherzare	 sul	 suo
piede	 e	 disse	 di	 non	 guardarlo	 con
compassione,	perché	 il	 piede	gli	 sarebbe
ricresciuto	 e	 lui	 sarebbe	 stato	 meglio	 di
prima.	La	morte,	disse,	esiste	soltanto	se
non	si	riesce	a	darle	un	po’	di	vita.	Fu	una
processione	 di	 mostri,	 paragonabile	 a
Goya,	 o	 ancor	 più	 al	 mondo



precolombiano	 con	 il	 suo	 sangue,	 le
mutilazioni,	il	sacrificio».

«Frida	era	 stata	molto	preparata,	ma
era	 stanca	 e	 malata»	 ricorda	 Monroy.
«Eravamo	 profondamente	 commossi	 a
vedere	la	sua	intera	opera	riunita	insieme
e	 che	 tanta	 gente	 le	 voleva	 bene».
Tuttavia	gli	ex	allievi	e	molti	degli	amici
di	 Frida	 ebbero	 l’impressione	 che	 il
vernissage	 fosse	 esibizionistico.	 «Fu»
osservò	 Raquel	 Tibol	 «un	 po’
spettacolare,	 un	 po’	 come	 un	 atto
surrealista,	con	Frida	nel	 ruolo	di	Sfinge
della	 Notte,	 che	 si	 presenta	 alla	 galleria
nel	suo	letto.	Fu	tutto	teatro».

È	 senz’altro	 vero	 che	 la	 presenza	di
Frida	 trasformò	 l’inaugurazione	 in
un’esibizione	 di	 sentimenti	 ed	 emozioni



personali,	 piuttosto	 che	 in	 una
celebrazione	 artistica.	 Se	 Frida	 dovette
recitare	per	nascondere	il	proprio	dolore,
era	nondimeno	il	tipo	di	performance	che
le	 piaceva:	 colorita,	 sorprendente,
intensamente	 umana	 e	 leggermente
macabra,	 molto	 simile	 alla	 teatrale
rappresentazione	 di	 sé	 di	 cui	 aveva
riempito	la	sua	arte.

Frida	 fu	 meravigliata	 dal	 successo
della	mostra.	E	altrettanto	sbalordita	fu	la
galleria.	Lola	Álvarez	Bravo	 ricorda	 che
«ci	 telefonarono	 da	 Parigi,	 Londra	 e	 da
varie	parti	degli	Stati	Uniti	per	chiederci
dettagli	 sulla	 mostra	 di	 Frida...	 eravamo
stupiti	 che	 fuori	 dal	 Messico	 si	 sapesse
della	cosa».	Per	rispondere	alla	domanda
del	pubblico,	la	galleria	dovette	prorogare



di	un	mese	la	chiusura	della	mostra,	e	 la
stampa	la	amò	ed	esaltò	l’eroica	presenza
di	 Frida	 all’inaugurazione	 non	meno	 dei
suoi	 dipinti.	 Sebbene	 la	 sua	 notorietà
avesse	 ancora	molto	 a	 che	 vedere	 con	 il
fatto	di	essere	la	moglie	di	Diego	Rivera,
Frida	 Kahlo	 non	 era	 più	 la	 «piccola
Frida»,	 ma	 una	 celebrità	 in	 proprio.	 Il
critico	 di	 Time	 raccontò	 la	 storia
dell’incidente,	 del	 matrimonio	 e	 delle
convinzioni	 comuniste	 di	 Frida.
L’articolo	 finisce	 con	 un	 giudizio
pessimistico	sulle	sue	condizioni	fisiche	e
morali:

Dopo	avere	visto	la	sua	mostra	una	settimana	fa,
il	 Messico	 si	 è	 reso	 conto	 della	 dura	 realtà	 di
Frida	Kahlo.	E	 sta	diventando	perfino	più	dura.
Di	recente,	le	sue	condizioni	hanno	continuato	a



peggiorare;	gli	amici	che	la	ricordano	come	una
donna	 florida	 e	vigorosa	 sono	 sconvolti	 dal	 suo
aspetto	 macilento.	 Ormai	 non	 riesce	 a	 stare	 in
piedi	 per	 più	 di	 dieci	 minuti	 filati	 e	 c’è	 una
minaccia	 di	 cancrena	 a	 un	 piede.	 Eppure	 anche
adesso,	ogni	giorno,	Frida	si	trascina	a	fatica	fino
alla	 sua	 seggiola	 per	 dipingere	 –	 anche	 se	 solo
per	poco	tempo.	«Non	sono	malata»	dice.	«Sono
spezzata.	 Ma,	 finché	 riesco	 a	 dipingere,	 sono
felice	di	essere	viva».

Nell’autobiografia	 Diego	 ricorderà	 con
orgoglio	 e	 piacere	 la	 mostra	 di	 Frida:
«Per	me,	 l’avvenimento	 più	 elettrizzante
del	1953	fu	la	personale	di	Frida	che	ebbe
luogo	 a	 Città	 del	 Messico	 nel	 mese	 di
aprile.	 Tutti	 coloro	 che	 la	 videro	 non
poterono	fare	altro	che	rimanere	a	bocca
aperta	davanti	al	suo	grandissimo	talento.
Perfino	 io	 rimasi	 impressionato,	 quando



vidi	 tutto	 il	 suo	 lavoro	 riunito».	 Ma
Diego	 ricorderà	 anche	 che
all’inaugurazione	 Frida	 disse	 a	 stento
qualche	 parola:	 «In	 seguito	 pensai	 che
dovesse	 essersi	 resa	 conto	 che	 stava
dicendo	addio	alla	vita».

Per	 quanto	 stanca	 e	 spezzata,	 stava
comunque	dando	l’addio	alla	vita	nel	suo
stile.	 Nel	 diario	 Frida	 elencò,	 come	 una
specie	 di	 poema	 in	 prosa,	 alcune	 delle
immagini	–	Il	cerbiatto,	Fiore	della	vita	–
appese	alle	pareti	della	mostra.	L’ultima,
deliberatamente	 separata	 dalle	 altre,	 è
Albero	della	speranza.

La	Vida	callada...
dadora	de	mundos.
Venados	heridos
Ropas	de	Tehuana



Rayos,	penas,	Soles
ritmos	escondidos
«La	niña	Mariana»
frutos	ya	muy	vivos.
la	muerte	se	aleja	–
lineas,	formas,	nidos.
las	manos	construyen
los	ojos	abiertos
los	Diegos	sentidos
lágrimas	enteras
todas	son	muy	claras
Cósmicas	verdades
que	viven	sin	ruidos
Arbol	de	la	Esperanza
mantente	firme37.

35.	 Nell’archivio	 Frida	 Kahlo	 ne	 è	 conservata
una	 copia.	 La	 mostra	 fu	 intitolata	 “Preliminari
per	 un	 omaggio	 a	 Frida	 Kahlo”,	 giacché



l’Instituto	 Nacional	 de	 Bellas	 Artes	 aveva	 in
programma	 una	 retrospettiva	 più	 nutrita.	 Dato
l’evolversi	delle	cose,	tale	retrospettiva	non	ebbe
luogo.	In	un’intervista	privata	lo	storico	dell’arte
Antonio	Rodríguez	disse	che	era	stata	disdetta	a
seguito	 dello	 scandalo	 provocato	 dalla
trasformazione	 in	 gesto	 politico	 della	 cerimonia
funebre	 di	 Frida.	 La	 mostra	 si	 sarebbe	 dovuta
tenere	 nell’estate	 del	 1954,	 nel	 periodo	 in	 cui
Frida	morì.

36.	 Stanotte	 mi	 ubriacherò	 /	 bambina	 del	 mio
cuore	/	domani	è	un	altro	giorno	/	e	vedrete	che
ho	ragione.

37.	 La	 vita	 silenziosa...	 /	 datrice	 di	 mondi...	 /
cervi	feriti	/	abiti	da	tehuana	/	Raggi,	dolori,	soli
/	 ritmi	 nascosti	 /	 «La	 niña	Mariana»	 /	 frutti	 un
tempo	molto	vivi	/	la	morte	si	allontana	–	/	linee,
forme,	 nidi.	 /	 le	 mani	 costruiscono	 /	 gli	 occhi
aperti	 /	 i	 Dieghi	 sentiti	 /	 lacrime	 intere	 /	 tutte
sono	molto	chiare	/	cosmiche	verità	/	che	vivono
senza	suoni	/	Albero	della	Speranza	/	tienti	saldo.



24.

Sulla	mia	vita	sta	scendendo	la
notte

«Ero	 andata	 a	 portarle	 un	 anello»,
Adelina	 Zendejas	 ricorda	 il	 giorno
d’agosto	 del	 1953	 in	 cui,	 dopo	 una
mezz’ora	 di	 torturante	 incertezza,	 i
medici	 di	 Frida	 avevano	 deciso	 di
amputarle	 la	 gamba	 destra.	 «Mi	 aveva
sempre	 detto	 che	 le	 sarebbe	 piaciuto
avere	 un	 anello	 a	 forma	 di	 pavone.	 Le



avevo	chiesto	di	disegnarlo».

Arrivò	 il	 dottor	 Farill.	 Aveva	 una	 grandissima
fretta	 e	 disse:	 «Vediamo	 la	 gamba»,	 perché	 il
dolore	 si	 era	 fatto	 intollerabile.	 Diego	 era
disperato	 e	 la	 quantità	 di	 droghe	 che	 Frida
prendeva	era	spaventosa.

Per	 la	 prima	 volta	 dopo	 anni,	 vidi	 la	 sua
gamba.	 Era	 così	 deformata,	 rimpicciolita,
degenerata	 che	 non	 riuscivo	 a	 capire	 come
facesse	 a	 infilare	 il	 piede	 nello	 stivale.	 Le
mancavano	due	dita.	Farill	la	esaminò,	la	toccò	e
si	 fece	 pensieroso.	 Frida	 gli	 disse:	 «Che	 cosa
taglierai	via,	dottore?	Un	altro	dito?	Taglia	questi
due	 insieme».	 E	 lui	 le	 rispose:	 «Sai,	 Frida,	 per
via	della	cancrena,	credo	che	non	serva	a	niente
tagliare	 soltanto	 il	 dito.	 Credo	 sia	 arrivato	 il
momento	di	tagliare	la	gamba».

Se	 aveste	 sentito	 l’urlo	 lanciato	 da	 Frida!
Disse:	 «No!»	 Le	 venne	 fuori	 dalle	 viscere.	 Fu
qualcosa	 di	 patetico.	 Aveva	 i	 capelli	 sciolti	 e
indossava	 il	 costume	 da	 tehuana;	 era	 coperta



dalle	lenzuola,	da	cui	però	spuntava	il	piede.	La
gamba	era	molto	sottile,	come	se	fosse	spezzata,
come	 se	 le	 pendesse	 dal	 corpo.	 Poi	 si	 girò,	 mi
guardò	e	disse:	«Cosa	ne	pensi?	Dimmi,	Timida,
cosa	ne	pensi?»

Io	 continuai	 a	 guardare	 Diego,	 che	 stava
aggrappato	 al	 fondo	 del	 letto,	 e	 dissi:	 «Be’,
Frida,	ti	sei	sempre	definita	“Frida	la	coja,	pata
de	palo”	[Frida	la	zoppa,	gamba	di	legno].	Allora
sarai	 zoppa.	Adesso	 sei	 zoppa	 e	 soffri	 come	un
cane.	La	gamba	non	ti	permette	di	camminare	e
adesso	ci	sono	gambe	artificiali	di	ottima	qualità
e	 tu	 sei	 una	 persona	 che	 sa	 molto	 bene	 come
superare	 questo	 genere	 di	 cose.	 Probabilmente
riuscirai	a	camminare	e	a	muoverti	 in	modo	più
normale	 che	 con	 questa	 gamba	 che	 non	 ti	 è	 di
grande	utilità	e	che	per	di	più	ti	dà	tanti	dolori	e
ti	 rende	 invalida.	 E	 il	 male	 non	 si	 diffonderà.
Così	 non	 dovrai	 più	 essere	 “Frida,	 la	 storpia”.
Pensaci.	Perché	non	lasci	che	ti	operino?»

Frida	 guardò	 il	 marito.	 Diego	 era	 sull’orlo
delle	lacrime	ed	evitava	il	mio	sguardo.	Il	dottor



Farill	mi	guardava	come	per	dirmi	grazie.	Frida
dichiarò:	«Se	lo	dici	 tu,	 lo	farò».	Si	girò	e	disse
al	 dottor	 Farill:	 «Preparami	 per	 l’intervento».
Quando	 mi	 riaccompagnò	 a	 casa,	 Diego	 mi
disse:	«Ne	morirà;	questo	la	ucciderà».

Frida	 faceva	 finta	 di	 niente.	 «Sapete»
diceva	 allegramente	 agli	 amici	 «che
stanno	 per	 tagliarmi	 la	 zampa?»
Detestava	 che	 la	 si	 compatisse.	 Tuttavia
le	 pagine	 di	 diario	 scritte	 durante	 i	 sei
mesi	 che	 precedettero	 l’operazione	 –
quando	 Frida	 annotò,	 «continuavano	 a
ripetere	 che	 mi	 avrebbero	 amputato	 la
gamba	e	 io	volevo	morire»	–	 rivelano	 la
sua	angoscia	e	la	sua	speranza	disperata.

In	 un	 disegno	 che	 fa	 tremare
d’orrore,	 si	 dipinse	 come	 una	 bambola
senza	 una	 gamba,	 che	 ruzzola	 da	 quello



che	 può	 essere	 considerato	 un	 ironico
piedistallo	per	una	figura	così	priva	degli
attributi	 classici	 di	 equilibrio,	 unità	 e
armonia	–	una	colonna	classica.	 Il	 corpo
della	bambola	è	coperto	di	macchie	e	da
esso	 stanno	 cadendo	 una	 mano	 e	 una
testa.	 Sopra	 questo	 cupo	 autoritratto
figurano	 alcune	 parole	 ancora	 più
lugubri:	«Io	sono	la	DISINTEGRAZIONE».

Ma	 in	 luglio,	 un	 mese	 prima
dell’operazione,	 mentre	 si	 trovava	 a
Cuernavaca,	 dove	 la	 sua	 infermiera
l’aveva	portata	sperando	che	il	clima	più
mite	 giovasse	 alla	 sua	 salute	 e	 al	 suo
morale,	Frida	scrisse:

Punti	d’appoggio
In	tutto	il	mio	corpo	ce	n’è	solo	uno,	e
ne	voglio	due.



Per	averne	due,
devono	tagliarne	uno.
È	quell’uno	che	non	ho
che	devo	avere
per	poter	camminare,
l’altro	sarà	già	morto!
Per	me,	le	ali	sono	più	che	abbastanza.
Tagliatele	pure
e	volerò	via!!

Due	pagine	dopo	compare	un	disegno	di
Frida	 alata	 e	 decollata	 con	 una	 colomba
appollaiata	dove	dovrebbe	esserci	la	testa
e	 una	 colonna	 di	 marmo	 al	 posto	 della
spina	 dorsale.	 Una	 gamba	 è	 artificiale,
l’altra	 è	 la	 sua.	 Le	 gambe	 sono
classificate	 «Appoggio	 numero	 1»	 e
«Appoggio	numero	2».	Le	parole	con	cui
Frida	le	accompagna	sono:	«Si	sbagliò	la
colomba.	 Si	 sbagliava...	 Invece	 che	 a



Nord	 andò	 a	 Sud...	 Si	 sbagliava...
Credette	 che	 il	 grano	 fosse	 acqua,	 si
sbagliava...»	 In	 un	 altro	 disegno	 Frida	 è
nuda	 e	 provvista	 di	 ali	 e	 il	 suo	 corpo	 è
ricoperto	 da	 una	 selva	 di	 puntini	 e
tratteggi	 incrociati.	 «Te	 ne	 vai?	 No»,	 si
legge	 sopra	 la	 figura.	 Sotto	 c’è	 la
spiegazione:	 «ALI	 SPEZZATE».	 Diverso	 è
l’umore	con	cui	Frida	disegna	i	suoi	due
piedi	 su	un	piedistallo.	 Il	 destro	 è	 reciso
all’altezza	della	caviglia.	Dal	punto	in	cui
è	 stato	 amputato	 crescono	 rovi	 spinosi.
Le	gambe	sono	tinte	di	giallo,	e	lo	sfondo
è	 un	 bagno	 di	 inchiostro	 color	 sangue.
C’è	 una	 didascalia:	 «Pies	 para	 que	 los
queros,	si	tengo	alas	pa’	volar.	1953»38.

In	quello	che	è	forse	il	più	straziante
tra	 i	 disegni	 contenuti	 nel	 diario,	 Frida



piange	 sotto	 una	 luna	 nera,	 il	 corpo
disteso	 che	 va	 dissolvendosi	 nel	 terreno,
trasformandosi	 in	 un	 reticolo	 di	 radici.
Sopra	 di	 lei	 le	 parole	 «color	 di	 veleno»,
forse	 con	 riferimento	 alla	 cancrena.	 Il
sole	 è	 sotto	 la	 superficie	 della	 terra	 e	 in
cielo,	 vicino	 a	 un	 piccolo	 piede
incorporeo,	 Frida	 ha	 scritto:	 «Tutto	 a
rovescio.	ORA?	Sole	e	luna,	piedi	e	Frida».
Nella	pagina	accanto	c’è	il	disegno	di	un
albero	spoglio	e	percosso	dalla	bufera;	 il
vento	 gli	 strappa	 le	 foglie.	 È	 lacerato,
piegato	ma	non	 spezzato,	 e	 le	 sue	 radici
affondano	in	profondità	nella	terra.

Il	 tema	 della	 disintegrazione	 è
ripreso	 in	 un	 piccolo	 autoritratto	 senza



data,	 Il	 cerchio.	 Realizzato	 su	 un	 foglio
metallico	di	forma	circolare,	esso	mostra
il	 torace	 nudo	 di	 Frida,	 squarciato
all’altezza	 del	 petto	 e	 che	 va
decomponendosi	 nel	 notturno	 paesaggio
circostante.	 La	 parte	 inferiore	 delle
gambe	 si	 è	metamorfizzata	 in	muffa.	 La
testa	 è	 svanita	 nei	 motivi	 verde	 torba	 e
marrone	 terra	 dietro	 i	 quali	 si	 alza	 il
fumo.	Dal	punto	in	cui	è	sparita	la	spalla
destra,	 esplodono	 la	 striscia	 di	 squarci
rossi	 che	 le	 solca	 il	 petto	 e	 fiamme
cremisi.	 Il	 cerchio,	 come	 i	 disegni	 del
diario,	 è	 un’immagine	 terrificante	 di
dissoluzione	 fisica	 e	 psicologica.	 Al
vecchio	 amico	 Andrés	 Henestrosa	 Frida
disse	 di	 aver	 sostituito	 il	 suo	 motto:
«Albero	della	speranza,	tienti	saldo»	con:



«Está	 anocheciendo	 en	 mi	 vida»	 (Sulla
mia	vita	sta	scendendo	la	notte).



Pagine	del	diario

Quando	 in	 agosto,	 i	medici	 avevano
finalmente	 preso	 la	 loro	 decisione	 e
altrettanto	 aveva	 fatto	 Frida,	 lei	 scrisse
nel	diario:	«È	sicuro	che	mi	amputeranno
la	 gamba	 destra.	 So	 pochi	 dettagli,	ma	 i
pareri	 sono	 molto	 seri.	 Dottor	 Luis
Méndez	e	dottor	Juan	Farill.	Sono	molto
preoccupata,	ma	nello	stesso	tempo	sento



che	sarà	una	 liberazione.	Spero	di	essere
capace,	 quando	 camminerò,	 di	 dare	 a
Diego	 tutta	 la	 forza	che	mi	 sarà	 rimasta,
Ogni	cosa	per	Diego».

Alla	 vigilia	 dell’operazione,	 l’amico
Antonio	 Rodríguez,	 lo	 storico	 dell’arte
che	 aveva	 tante	 volte	 scritto	 con
entusiasmo	 della	 sua	 arte	 e	 del	 suo
eroismo,	 era	 al	 suo	 capezzale	 insieme	 a
pochi	 altri	 amici.	 Vedendo	 come
soffrivano,	 Frida	 cercò	 di	 tirarli	 su	 di
morale	 raccontando	 aneddoti	 e	 facendo
battute.	Rodríguez	dice:	 «Eravamo	quasi
sull’orlo	 delle	 lacrime	 a	 vedere	 quella
donna	meravigliosa,	 bellissima,	 piena	 di
ottimismo	 e	 sapere	 che	 le	 avrebbero
amputato	 una	 gamba.	 Lei,	 naturalmente,
si	 accorse	 della	 nostra	 pena	 e	 ci	 fece



coraggio,	 dicendo:	 “Ma	 cosa	 c’è?
Guardate	le	vostre	facce,	è	come	se	stesse
succedendo	una	tragedia!	Quale	tragedia?
Mi	 taglieranno	 la	 pata.	 E	 allora?”	 Più
tardi	 indossò	 un	 elegante	 abito	 da
tehuana,	 come	 se	 si	 fosse	 trattato	 di	 una
festa,	 e	 si	 consegnò	 al	 bisturi	 del
chirurgo».

Judith	 Ferreto,	 però,	 era	 lì	 quando
tutti	gli	ospiti	se	ne	furono	andati,	e	Frida
abbandonò	 la	 sua	 facciata	 di	 alegría;
aveva	tenuto	compagnia	a	Frida	durante	i
due	 giorni	 di	 ricovero	 prima
dell’intervento,	 ed	 era	 al	 suo	 fianco
quando	 fu	 tutto	 finito.	 «La	 sera	 prima
dell’operazione,	 quando	 finalmente
Diego,	Frida	e	io	restammo	soli	nella	sua
camera	[d’ospedale],	 l’infermiera	entrò	a



preparare	 la	 gamba	 per	 l’intervento
chirurgico.	 Restammo	 in	 silenzio...	 Non
dicemmo	una	sola	parola.	E	restammo	in
silenzio	 anche	 nei	 giorni	 successivi
all’operazione.	Anche	se	lei	era	furiosa	–
e	 io	 ero	 ansiosa	 di	 vederla	 infuriarsi	 e
protestare	–	niente.	Solo	silenzio.	Solo	le
pochissime	 parole	 strettamente
necessarie.	 Non	 le	 interessavano
nemmeno	le	visite	di	Diego,	e	Diego	era
la	sua	vita.	Venne	 il	medico	e	mi	ordinò
di	costringerla	a	camminare	nel	corridoio,
a	venire	con	me	al	Parco	di	Chapultepec,
a	dipingere,	dipingere,	dipingere.	Quando
il	 medico	 uscì,	 era	 del	 tutto	 fuori	 di	 sé.
Poi,	dopo	un	po’,	arrivò	il	suo	psichiatra.
Mi	domandò	che	cosa	fosse	successo.	Gli
dissi	 che	 era	 stata	 tranquilla,	ma	 poi	 era



arrivato	il	medico	a	ordinarmi	di	portarla
al	 parco	 con	 me	 per	 farla	 dipingere.	 Lo
psichiatra	mi	disse:	“Ti	prego,	 Judy,	non
costringerla	 a	 fare	 niente.	 Non	 vuole
vivere.	 La	 stiamo	 costringendo	 a
vivere”».

La	 rimozione	 della	 gamba	 fu
un’offesa	 tremenda	 alla	 sensibilità
estetica	di	Frida:	il	suo	senso	di	integrità
e	 la	 sua	 autostima	 erano	 profondamente
legati	 alla	 sua	 vanità	 e	 la	 sua	 vanità	 era
stata	 fatta	 a	pezzi.	Si	 abbatté	 a	 tal	 punto
da	 non	 voler	 vedere	 nessuno,	 neppure
Diego.	 «Dite	 loro	 che	 sto	 dormendo»
diceva.	 Quando	 poi	 vedeva	 Diego,
ignorava	la	sua	presenza	e	si	comportava
con	 indifferenza	 e	 distacco.	 Era
silenziosa,	 apatica,	 senza	 interesse	 in



niente.	«Come	conseguenza	della	perdita
della	 gamba»	 Rivera	 scrisse
nell’autobiografia,	«Frida	sprofondò	nella
depressione.	 Non	 voleva	 nemmeno	 più
sentirmi	 raccontare	 delle	 mie	 relazioni
amorose,	cosa	che,	da	quando	ci	eravamo
risposati,	le	era	sempre	piaciuta».

Quando	arrivò	il	momento	di	lasciare
l’ospedale,	 dapprima	 rifiutò	 di	 tornare	 a
casa.	Ferreto	ricorderà	che

Diego	 aveva	 qualcuno	 nel	 suo	 studio.	 Frida
aveva	sempre	rispettato	il	suo	diritto	di	fare	tutto
quello	 che	 gli	 pareva.	 Diceva:	 «Se	 ne	 soffro,	 è
colpa	 mia»,	 perché	 Rivera	 amava	 le	 donne	 e
Frida	 lo	 accettava.	Ma	 la	 persona	 che	 stava	 nel
suo	 studio	 dava	 ordini	 in	 casa	 di	 Frida.
Bisognava	 essere	 molto	 cauti	 a	 dare	 ordini	 in
casa	sua	o	in	qualcosa	che	avesse	a	che	fare	con
casa	sua.	Quella	donna	non	aveva	tatto	e	faceva



soffrire	 Frida.	 Ecco	 perché	 Frida	 rifiutava	 di
tornare	a	casa	sua.

Una	 mattina	 Frida	 ebbe	 una	 crisi.	 La	 notte
precedente	Diego	 era	 stato	 con	 lei.	 Era	 durante
quei	 brutti	 giorni	 in	 ospedale.	 Era	 stata	 molto
felice	con	Diego.	Ma	poi	arrivò	l’infermiera	del
piano	e	disse:	«Signor	Rivera,	c’è	qualcuno	che
la	 sta	 aspettando,	 perché	 deve	 andare
all’inaugurazione	 di	 una	 mostra».	 Si	 trattava
della	 stessa	 persona	 che	 stava	 nel	 suo	 studio.
Vidi	 che	 Frida	 non	 era	 contenta,	 a	 causa	 di
quell’interruzione,	 ma	 comunque	 Diego	 se	 ne
andò.

La	 mattina	 seguente	 [mi	 alzai]	 e	 andai	 in
bagno.	 Frida	 stava	 dormendo.	 Poche	 ore	 prima
aveva	tentato	di	uccidersi.

In	 una	 strana	 meditazione	 sul	 dolore,	 la
solitudine	 e	 il	 suicidio	 contenuta	 nel
diario,	 Frida	 sembra	 dare	 il	 benvenuto
alla	 mano	 della	 morte	 oppure	 esprimere



rimorso	 per	 un	 recente	 tentativo	 di
togliersi	la	vita.	Nelle	sue	parole	la	morte
diventa	 un’«uscita	 enorme»	 e	 «molto
silenziosa».

Silenziosamente,	la	pena
rumorosamente	il	dolore.
il	veleno	accumulato	–
mi	lasciò	a	poco	a	poco	l’amore.
Mondo	strano	già	era	il	mio
di	silenzi	criminali
di	vigili	occhi	estranei
equivocando	i	mali.
Oscurità	nel	giorno
le	NOTTI	non	le	vivevo.
Ti	stai	uccidendo!!
TI	STAI	UCCIDENDO!!
con	il	coltello	morboso
di	quelle	che	stanno	vigilando!
La	colpa	è	stata	mia?
Ammetto	la	mia	grande	colpa
grande	quanto	il	dolore



era	un’uscita	enorme
per	dove	è	passato	il	mio	amore.
Uscita	molto	silenziosa
che	mi	conduceva	alla	morte
ero	così	dimenticata!
che	questa	è	stata	la	mia	miglior	sorte.
Ti	stai	uccidendo!
TI	STAI	UCCIDENDO!
Ci	sono	quelli	che	non
ti	dimenticano!
Accettai	la	sua	mano	forte
Qui	sto,	affinché	vivano

Frida

Il	 ritornello	 della	 poesia,	 «Ti	 stai
uccidendo!»,	 potrebbe	 essere	 Frida	 che
parla	a	se	stessa	oppure	una	frase	che	ha
sentito	 da	 Diego,	 il	 quale	 aveva	 perso
ogni	 speranza	 che	 i	 narcotici	 da	 lei
assunti	potessero	lenire	le	sue	sofferenze.
Quando	Frida	dice	«Qui	sto»	alla	fine	del



poema,	 si	 direbbe	 che	 accetti	 tanto	 la
mano	 della	 morte	 quanto	 quella	 della
vita.

Passati	 due	 mesi,	 dopo	 che	 la
«persona»	 che	 abitava	 nello	 studio	 di
Rivera	 se	 ne	 fu	 andata	 (si	 trattava	 di
Emma	 Hurtado,	 agente	 di	 Rivera	 dal
1946,	 che	 nel	 1955	 sarebbe	 diventata	 la
sua	 quarta	 moglie),	 Frida	 fece	 ritorno	 a
Coyoacán.	Rivera	fece	del	suo	meglio	per
darle	 conforto.	 Judith	 Ferreto	 lo	 ricorda
come	 uno	 «splendido	 collaboratore».
Sebbene	 sapessero	 che	 detestava	 essere
interrotto	 mentre	 lavorava,	 quando
nessun	altro	riusciva	a	calmare	Frida	o	a
fermare	 le	 sue	 lacrime,	 Ferreto	 o	 Frida
stessa	 lo	 chiamavano	 e	 Diego	 tornava	 a
casa	 e	 si	 sedeva	 a	 fianco	 di	 Frida,



distraendola	 con	 le	 storie	 delle	 sue
avventure,	leggendole	a	voce	alta	poesie,
cantandole	 tenere	 ballate	 o
semplicemente	 tenendola	 tra	 le	 braccia
finché	 i	 farmaci	 non	 la	 facevano
addormentare.	 Secondo	 le	 parole	 di
Diego	nell’autobiografia:

Spesso,	 durante	 la	 convalescenza,	 l’infermiera
mi	 telefonava	 che	 Frida	 stava	 piangendo	 e
dicendo	 che	 voleva	 morire.	 Smettevo
immediatamente	di	dipingere	e	mi	precipitavo	a
casa	 per	 consolarla.	 Quando	 Frida	 riposava	 di
nuovo	 tranquillamente,	 tornavo	 a	 dipingere	 e
andavo	 avanti	 oltre	 l’orario	 per	 recuperare	 il
tempo	 perduto.	Certi	 giorni	 ero	 così	 stanco	 che
mi	 addormentavo	 sulla	mia	 seggiola	 in	 cima	 al
ponteggio.

A	 un	 certo	 punto	 dovetti	 organizzare	 una
rotazione	ininterrotta	di	infermiere	per	badare	ai
bisogni	 di	 Frida.	 Unita	 ad	 altri	 costi	 medici,



quella	 voce	 di	 spesa	 superava	 la	 somma	 che
guadagnavo	dipingendo	murali,	così	arrotondavo
le	 mie	 entrate	 facendo	 acquerelli,	 a	 volte
buttando	giù	due	grandi	acquerelli	al	giorno.

A	volte	Rivera	 non	 ritornava	 di	 corsa	 al
suo	studio.	Se	ne	rimaneva	seduto	in	una
specie	di	dormiveglia	 fino	a	mezzanotte,
la	sua	grande	circonferenza	che	riempiva
la	 poltrona	 e	 la	 faccia	 che	 gli	 cadeva	 in
pieghe	 di	 tristezza	 e	 sfinimento,	 una
vecchia,	 saggia,	 rassegnata,	 ma	 non
sconfitta	rana	toro.

Inizialmente	 Frida	 rifiutò	 di	 portare
la	 gamba	 artificiale.	 La	 disgustava	 e	 le
faceva	male	e,	mentre	tentava	di	imparare
a	 camminarci,	 era	 caduta.	 Il	 dottor
Velasco	 y	 Polo	 ricorda:	 «Chiese	 che	 le
fabbricassero	uno	stivale	speciale,	perché



non	 le	piaceva	 l’arto	artificiale.	Le	dissi:
“Non	 se	 ne	 accorgerà	 nessuno,	 perché
porti	 sempre	 gonne	 lunghe”.	 Mi	 rispose
in	 malo	 modo:	 “Tu,	 figlio	 di	 puttana...,
non	 impicciarti	 di	 affari	 che	 non	 ti
riguardano!	Mi	hai	tagliato	la	gamba,	ma
adesso	 tocca	 a	 me	 dire	 cosa	 si	 deve
fare!”».

Eppure	nel	giro	di	tre	mesi	imparò	a
coprire	 piccole	 distanze	 e	 lentamente	 il
suo	 umore	 si	 sollevò,	 in	 particolare
quando	 ricominciò	 a	 dipingere.	 Per
nascondere	 la	 gamba,	 si	 fece
confezionare	 alcune	 paia	 di	 stivali	 in
lussuoso	 cuoio	 rosso,	 impreziositi	 da
finiture	 cinesi	 dorate	 adorne	 di
campanelle.	 Con	 quegli	 stivali,	 diceva
Frida,	 avrebbe	«danzato	 la	 sua	gioia».	E



piroettava	 davanti	 agli	 amici	 per	 esibire
la	 sua	 nuova	 libertà	 di	 movimenti.	 La
scrittrice	 Carleta	 Tibón	 ricorda	 che
«Frida	 era	molto	 fiera	 dei	 suoi	 stivaletti
rossi.	Una	volta	accompagnai	la	sorella	di
Emilio	 Pucci	 a	 trovare	 Frida,	 che	 era
elegantissima	 in	 abiti	 da	 tehuana	 e
probabilmente	 drogata.	 Frida	 disse:
“Queste	meravigliose	gambe!	E	come	mi
funzionano	 bene!”	 E	 ballò	 un	 jarabe
tapatío39	con	la	sua	gamba	di	legno».

Una	 domenica	 pomeriggio	 Rosa
Castro	 andò	 a	 trovare	 Frida	 e	 si	 trovò
davanti	 a	 uno	 strano	 spettacolo.	Quando
aprì	la	porta	della	camera	da	letto,	ecco	lì
Frida	 tutta	vestita	di	bianco,	 a	 eccezione
dei	 suoi	 stivaletti	 rossi;	 indossava	guanti
bianchi	le	cui	dita	erano	ricoperte	dei	suoi



tanti	 anelli.	 Sventolando	 in	 aria	 le	mani,
rise	 e	 disse:	 «Non	 ti	 piacciono?	 Sono	 i
primi	guanti	che	ho	mai	indossato	in	vita
mia!»	 All’amica	 offrì	 tuttavia	 anche	 un
altro,	 e	 più	 tetro,	 spettacolo.	 Come	 nel
1951	 si	 era	 divertita	 a	 mostrare	 ai
visitatori	 le	 ferite	 chirurgiche	 ancora
aperte	 attraverso	 il	 buco	 nel	 busto	 di
gesso,	adesso	chiedeva	loro	di	guardare	il
troncone	 della	 sua	 gamba.	 Mariana
Morillo	 Safa	 ricorda	 che	 Frida	 «aveva
l’abitudine	di	scherzare	sull’amputazione,
ma	 con	 uno	 humour	 cupissimo.	 Un
giorno	che	andai	a	casa	sua,	mi	diede	una
sua	 fotografia	 con	 questa	 dedica:	 “Su
majestad	 es	 coja”	 [alla	 lettera:	 “Sua
maestà	è	zoppa”].	All’epoca	era	 in	corso
un	 litigio	 con	 la	 sua	 vecchia	 amica



Dolores	del	Río	e	 lei	diceva	scherzando:
“Per	 vendetta	 le	 manderò	 la	 mia	 gamba
su	un	vassoio	d’argento”».

In	 termini	 medici,	 l’amputazione
aveva	 comportato	 una	 procedura
semplice	 –	 la	 gamba	 era	 stata	 rimossa
all’altezza	del	ginocchio	–	ma	nonostante
gli	stivali	rossi	e	le	risate	Frida	non	guarì,
non	del	tutto.	L’11	febbraio	1954	nel	suo
diario	 si	 legge:	 «Sei	 mesi	 fa	 mi	 hanno
amputato	 la	 gamba.	 Per	 me	 sono	 stati
secoli	di	 tortura	e	a	volte	ho	quasi	perso
la	 ragione.	 Continuo	 ad	 avere	 voglia	 di
suicidarmi.	 È	 Diego	 a	 impedirmelo,
puntando	sulla	mia	vanità	di	credere	che
gli	 mancherei.	 Me	 l’ha	 detto	 e	 io	 gli
credo.	 Ma	 non	 ho	 mai	 sofferto	 tanto	 in
vita	mia.	Aspetterò	ancora	un	po’».	Nella



pagina	 seguente	 c’è	 uno	 sprazzo
dell’antica	alegría:

Ho	fatto	molti	progressi...
Sicurezza	nel	camminare
Sicurezza	nel	dipingere.
Amo	Diego	più
di	me	stessa.
La	mia	volontà	è	forte
La	mia	volontà	è	salda.
Grazie	 al	 magnifico	 amore	 di	 Diego.	 Al
pregevole	 e	 intelligente	 lavoro	 del	 dottor
Farill.	All’onesta	e	affettuosa	determinazione
del	 dottor	 Ramón	 Parrés	 [lo	 psichiatra	 di
Frida]	 e	 all’affettuoso	 dottore	 di	 tutta	 la	mia
vita,	David	Glusker,	e	al	dottor	Eloesser.

Tra	 gli	 ultimi	 disegni	 del	 diario	 ci	 sono
due	 autoritratti	 nudi,	 in	 cui	 Frida	 sta	 in
piedi	 sulla	 gamba	 finta.	 Uno	 è	 dedicato
con	 amore	 al	 suo	 «bambino	 Diego».



Nell’altro,	 la	 gamba	 non	 è	 altro	 che	 un
palo	di	 legno,	 la	sua	pata	de	palo,	e	una
serie	di	frecce	puntate	verso	svariati	punti
della	 sua	 testa	 e	 del	 corpo	 denota
sofferenza	psichica	e	fisica.

Una	volta	Frida	scrisse	nel	diario	che
la	morte	 non	 era	 «altro	 che	 un	 processo
per	 esistere»;	 per	 lei	 il	 processo	 della
morte	 –	 il	 lento	 degrado	 causato
dall’osteomielite	 e	 dalla	 cattiva
circolazione	–	non	poteva	essere	arrestato
nonostante	 tutte	 le	 operazioni	 e	 tutti	 i
trattamenti	 medici	 cui	 si	 sottopose.	 Le
parole	scritte	nel	diario	 il	27	aprile	1954
fanno	pensare	che	fosse	appena	uscita	da
una	crisi,	forse	un	altro	tentato	suicidio,	o
semplicemente	 un	 declino	 delle	 sue
condizioni	 di	 salute.	 Il	 tono	 è	 euforico



come	se	fosse	sotto	 l’effetto	della	droga,
ma	l’urgenza	con	cui	stende	una	litania	di
ringraziamenti	 allude	 a	 una	 sotterranea
disperazione,	 come	 se	 sapesse	 che	 il
distacco	dalla	vita	è	ormai	prossimo.

Sono	 guarita	 –	 Ho	 fatto	 la	 promessa	 e	 la
manterrò	 di	 non	 tornare	 mai	 indietro.	 Grazie	 a
Diego,	 grazie	 alla	 mia	 Tere	 [Teresa	 Proenza],
grazie	 a	 Gracielita	 e	 alla	 bambina,	 grazie	 a
Judith,	 grazie	 a	 Isaura	 Mino,	 grazie	 a	 Lupita
Zúñiga,	al	dottor	Ramón	Parrés,	grazie	al	dottor
Glusker,	grazie	al	dottor	Farill,	al	dottor	Polo,	al
dottor	Armando	Navarro,	al	dottor	Vargas,	grazie
a	me	stessa	e	alla	mia	enorme	volontà	di	vivere
tra	 coloro	 che	 mi	 amano	 e	 per	 tutti	 quelli	 che
amo.	Viva	l’allegria,	la	vita,	Diego,	Tere,	la	mia
Judith	 e	 tutte	 le	 infermiere	 che	ho	avuto	 in	vita
mia	 che	 si	 sono	 prese	 cura	 di	 me	 così
meravigliosamente	 bene.	 Grazie	 perché	 sono
comunista	e	lo	sono	stata	tutta	la	mia	vita.	Grazie



al	 popolo	 sovietico,	 cinese,	 cecoslovacco	 e
polacco	 e	 al	 popolo	 del	 Messico,	 soprattutto
quello	 di	 Coyoacán	 dove	 nacque	 la	 mia	 prima
cellula,	che	fu	concepita	a	Oaxaca,	nel	grembo	di
mia	madre,	che	è	nata	qui,	sposata	a	mio	padre,
Guillermo	Kahlo	–	mia	madre	Matilde	Calderón,
bruna	 campanella	 di	 Oaxaca.	 Meraviglioso
pomeriggio	 che	 passammo	 qui	 a	 Coyoacán;
camera	 di	 Frida,	 Diego,	 Tere	 e	 io.	 Señorita
Capulina,	Señor	Xolotl,	Señora	Kosti	[gli	ultimi
tre	sono	i	nomi	dei	cani	di	Frida].

Si	 aggrappava	 all’idea	 della	 speranza	 e
della	 gratitudine	 come	 se,	 altrimenti,
potesse	sprofondare	nell’amarezza	e	nella
disperazione.	 Forse	 la	 gratitudine	 e
l’alegría	le	parevano,	al	pari	di	retablos	o
preghiere,	 riti	 di	 devozione	 dotati	 di
qualche	 magico	 potere:	 anch’essi
potevano	 collegarla	 alle	 persone	 di	 cui



aveva	bisogno	e	che	amava.
A	 causa	 della	 perdita	 di	 controllo,

fisica	 e	mentale,	 a	Frida	 cominciarono	 a
succedere	cose	 terribili.	Costretta	a	 letto,
un	 giorno	 cercò	 di	 raggiungere	 qualcosa
di	 cui	 aveva	 bisogno	 e	 che	 non	 era	 a
portata	 di	mano.	Poiché	non	 tollerava	di
essere	incapace	di	fare	le	cose	da	sé,	non
volendo	 chiedere	 aiuto,	 si	 alzò.	 Come
scrisse	poi	nel	diario:	«Ieri,	sette	maggio
1953,	cadendo	sulle	lastre	di	pietra	mi	si
è	infilato	in	una	natica	(natica	di	cane)	un
ago.	 Mi	 hanno	 portato	 immediatamente
all’Ospedale	 in	 ambulanza.	 Soffrendo
orribilmente	e	urlando	per	tutto	il	tragitto
da	casa	all’Ospedale	 inglese	–	Mi	hanno
fatto	 una	 radiografia	 –	 varie	 e	 hanno
individuato	l’ago	e	me	lo	estrarranno	uno



di	questi	giorni	con	una	calamita.	Grazie
al	 mio	 Diego	 amore	 di	 tutta	 la	mia	 vita
grazie	ai	dottori».

Quando	 non	 era	 sotto	 l’effetto	 delle
droghe	o	 addormentata,	Frida	 era	 spesso
nervosa	 fino	 all’isteria.	 Il	 suo
comportamento	 era	 imprevedibile.	 Si
arrabbiava	 per	 piccole	 cose,	 cose	 che
normalmente	non	le	avrebbero	dato	alcun
fastidio.	 Gesticolava	 e	 lanciava	 insulti,
perfino	 contro	 Diego.	 Judith	 Ferreto
ricorda	che	«talora	anche	una	sola	parola,
una	 cosa	malfatta,	 qualcosa	 di	 sporco,	 o
anche	 soltanto	 un	 atteggiamento,	 poteva
far	 esplodere	 Frida	 a	 causa	 della	 sua
sensibilità.	 Se	 ti	 amano,	 ti	 amano
davvero,	in	particolare	Frida.	Se	ti	amava,
potevi	stare	tranquillo	che	ti	amava.	Non



sarebbe	mai	stata	capace	di	mostrare	una
cosa	che	non	sentiva	e	non	era	capace	di
tenersi	dentro	niente,	eccetto	il	dolore,	la
sofferenza».

Certe	 volte	 la	 follia	 e	 il
comportamento	 selvaggio	 di	 Frida	 erano
più	 di	 quanto	Rivera	 potesse	 sopportare.
Raquel	Tibol	racconta	che	una	volta	Frida
stava	molto	male	 ed	 era	distesa	 al	 piano
di	 sopra	nella	 sua	 camera	da	 letto,	 quasi
priva	di	sensi	per	via	della	droga.	«Diego
e	 io	 eravamo	 di	 sotto	 in	 soggiorno.	 Era
venuto	 a	 casa	 per	 mangiare,	 ma	 non
aveva	 voluto	 toccare	 cibo.	 Cominciò	 a
piangere	come	un	bambino	e	a	dire:	“Se
avessi	 coraggio,	 la	 ucciderei.	Non	 posso
vederla	 soffrire	così”.	Piangeva	come	un
bambino,	 non	 riusciva	 a	 smettere	 di



piangere.	Era	una	specie	di	amor	sacro».
Il	 dolore	 che	 provava	 davanti	 alla

sofferenza	 di	 Frida	 lo	 allontanò	 da	 lei.
Spesso	spariva	per	giorni	e	giorni	e	Frida
si	 riempiva	 di	 solitudine,	 rabbia,
disperazione.	 «Ma	 nel	 momento	 in	 cui
Diego	ricompariva»	ricorda	Rosa	Castro,
«si	trasformava	e	diceva:	“Bambino	mio,
dove	sei	stato,	bambino	mio?”	con	il	tono
di	 voce	 più	 morbido	 e	 affettuoso	 che	 si
possa	immaginare.	Allora	Diego	andava	a
baciarla.	Accanto	 al	 letto	 c’era	 un	piatto
di	frutta	e	lei	gli	diceva:	“Bambino	caro,
vuoi	 un	 pochino	 di	 frutta?”	 Diego	 le
rispondeva	 “cì”	 invece	 di	 “sì”,	 come	 un
bambino	piccolo».

Una	volta,	mentre	Adelina	Zendejas
e	 Carlos	 Pellicer	 stavano	 pranzando	 nel



giardino	 della	 casa	 di	 Coyoacán,	 Frida
scagliò	 una	 bottiglia	 d’acqua	 contro
Diego.	 Lui	 si	 abbassò	 ed	 evitò	 per	 un
pelo	di	essere	colpito	alla	testa.	Il	rumore
di	 vetro	 infranto	 sul	 pavimento	 di	 pietra
la	 strappò	 bruscamente	 alla	 sua	 furia.
Cominciò	 a	 piangere.	 «Perché	 l’ho
fatto?»	 chiedeva.	 «Ditemi,	 perché	 l’ho
fatto?	Se	deve	continuare	così,	preferisco
morire!»	Accompagnandola	 a	 casa	 dopo
pranzo,	 Rivera	 disse	 a	 Adelina:	 «Devo
farla	 ricoverare	 in	 un	 istituto.	 Devo
affidarla	 a	 qualcuno.	 Non	 è	 possibile
andare	 avanti	 così».	 Come	 tutti,	 a
eccezione	di	Cristina,	Diego	si	 allontanò
da	Frida.	Judith	Ferreto	tentò	di	spiegarle
che	Diego	doveva	 fuggire	 lontano	da	 lei
perché	 la	 amava	 così	 tanto	 che	 non



riusciva	 a	 sopportare	 di	 vederla	 soffrire.
A	 volte	 quella	 spiegazione	 la	 consolava,
ma	di	solito	Frida	era	amara:

Passa	 la	 notte	 in	 piedi.	 Non	 rincasa	 presto,
nemmeno	 una	 volta.	 Dove	 va?	 Ho	 smesso
perfino	di	chiederglielo.	Può	andare	a	teatro	con
i	 suoi	 amici	 architetti	 o	 a	 conferenze.	 Ogni
giorno	 [compare]	 alle	 undici	 o	 a	 mezzogiorno;
all’una	o	 alle	quattro	del	pomeriggio.	Da	dove?
Chi	lo	sa!	La	mattina	dopo	si	alza,	viene	a	dirmi
buongiorno:	«Come	stai,	linda	[bella]?»	«Bene,	e
tu?»	«Meglio».	«Vieni	a	casa	per	pranzo?»	«Non
lo	 so,	 te	 lo	 farò	 sapere».	 Di	 solito	 mangia	 allo
studio.	Il	pranzo	gli	viene	portato	da	Osvaldo.	Io
mangio	 da	 sola.	 Alla	 sera	 non	 lo	 vedo,	 perché
arriva	così	 tardi.	Prendo	 le	mie	pillole,	e	non	 lo
vedo	mai,	 non	 è	mai	 con	me,	 ed	 è	 un	 orrore,	 e
non	gli	piace	che	fumi,	non	gli	piace	che	dorma,
fa	un	 tale	 scandalo	 su	ogni	cosa	che	 finisce	per
svegliarti.	Ha	bisogno	della	sua	libertà	e	ce	l’ha.



«In	 questo	 tragico	 periodo	 finale	 i	 suoi
rapporti	 con	 Diego	 erano	 irregolari»
ricorda	 la	 scrittrice	Loló	 de	 la	Torriente.
«Qualche	 volta	 erano	 facili,	 dolci,
affettuosi,	 altre	 tempestosi	 e	 furibondi.
Con	 pazienza,	 il	 maestro	 la	 alleggeriva
con	 il	 suo	 humour,	 la	 sosteneva	 nei
momenti	 di	 rabbia,	 la	 trattava	 con
indulgenza,	ma	finiva	poi	per	chiamare	il
medico,	che	la	calmava	con	dei	palliativi.
Lei	 si	 addormentava	 e	 allora	 tutto	 in
quella	 grande	 casa	 faceva	 pensare	 a	 una
tomba...	 Durante	 questo	 periodo	 Frida
parlava	poco.	Rimaneva	sdraiata	o	seduta
accanto	 alla	 grande	 finestra	 della	 sua
camera	da	 letto	e	guardava	 i	piccioni	e	 i
rami	e	la	fontana	muoversi	nel	giardino».

I	 sentimenti	 di	 Frida	 verso	 Diego



mutavano	 da	 un’ora	 all’altra,	 da	 un
istante	 all’altro.	 «Nessuno	 sa	 quanto	 io
ami	 Diego»	 diceva.	 «Ma	 nessuno	 sa
neppure	 quanto	 sia	 difficile	 vivere	 con
quel	 señor.	 Il	 suo	 stile	 di	 vita	 è	 così
strano	 che	 devo	 indovinare	 se	 mi	 ama;
perché	 io	 penso	 che	 mi	 ami,	 se	 pur	 “a
modo	 suo”.	 Quando	 si	 parla	 del	 nostro
matrimonio	dico	sempre	questa	frase:	che
abbiamo	 unito	 “la	 fame	 con	 il	 desiderio
di	 mangiare”».	 Presumibilmente
intendeva	 dire	 che	 lei	 era	 affamata	 e
Diego	 avido:	 la	 fame	 si	 accontenta	 di
quel	 che	 c’è;	 l’avidità	 afferra	 ciò	 che
vuole,	qua	e	là,	per	il	proprio	piacere.

I	suoi	eccessi	emotivi	avevano	molto
a	 che	 fare	 con	 la	 crescente	 dipendenza
dalle	droghe.	Aveva	ottenuto	una	speciale



autorizzazione	 governativa	 ad
acquistarle,	ma	il	suo	bisogno	andava	ben
al	 di	 là	 di	 quanto	 le	 era	 consentito
procacciarsi	 ufficialmente,	 tanto	 che
spesso	 si	 rivolgeva	 a	 Diego;	 lui	 sapeva
sempre	 dove	 trovarne.	 Qualche	 volta
Frida	 perdeva	 del	 tutto	 la	 testa	 e	 faceva
telefonate	 disperate	 agli	 amici	 per	 farsi
prestare	 del	 denaro.	 A	 un	 certo	 punto
Rivera	 tentò	 di	 arginare	 la	 sua
dipendenza	 dalle	 droghe,	 sostituendole
con	 l’alcol.	Frida	 consumava	due	 litri	 di
cognac	 al	 giorno	 –	 senza	 rinunciare	 alle
droghe.

Ne	 assumeva	 ingenti	 dosi	 e	 le
mescolava	 nei	 modi	 meno	 ortodossi.
Capitò	 spesso	 che,	 quando	 era	 lei	 ad
aiutare	Cristina	a	prendersi	cura	di	Frida,



Raquel	Tibol	le	vedesse	mettere	tre	o	più
dosi	 di	 Demerol	 in	 una	 grossa	 siringa
aggiungendovi	 numerose	 fialette	 di
narcotici	 diversi.	 Frida	 chiedeva	 a	 Tibol
di	 iniettargliela	 e	 poiché	 la	 sua	 schiena
era	 una	 massa	 di	 duroni	 dovuti	 a
precedenti	 iniezioni	 oltre	 che	 di	 cicatrici
post-operatorie,	 era	 difficile	 trovare	 un
punto	 in	 cui	 inserire	 l’ago.	 Frida
piangeva:	«Tocca,	 tocca,	e	dove	 trovi	un
punto	morbido,	inietta!»

«Una	volta	andai	a	trovarla	insieme	a
Lupe	Marín»	ricorda	Jesús	Ríos	y	Valles.
«Era	completamente	persa.	Mi	chiese	che
le	 facessi	 un’iniezione.	 Le	 domandai:
“Come	faccio	a	procurarmela?”	E	le	dissi
che	 Diego	 e	 il	 suo	 medico	 mi	 avevano
detto	che	non	doveva	fare	altre	iniezioni.



Frida	era	come	pazza.	Disse:	“Ti	prego!	ti
prego!”	Io	dissi:	“Comunque,	dove	potrei
andare	 a	 prenderla?”	 E	 lei:	 “Apri	 quel
cassetto”.	Nel	cassetto,	dietro	un	fascio	di
disegni	 di	 Diego,	 c’era	 una	 scatola	 con
migliaia	di	fiale	di	Demerol».

Frida	 non	 aveva	 dipinto	 quasi	 nulla
per	un	anno	quando,	nella	primavera	del
1954,	 si	 impose	 ancora	 una	 volta	 di
lasciare	 il	 letto	 e	 tornare	 nel	 suo	 studio.
Lì,	legata	alla	sedia	a	rotelle	da	una	fascia
in	 modo	 da	 sorreggere	 la	 schiena,
lavorava	 al	 cavalletto	 finché	 non
soccombeva	 al	 dolore,	 poi	 continuava	 a
dipingere	dal	letto.

Dipingere	 era	 ormai	 diventato	 un
atto	 di	 devozione.	 Produsse	 quadri	 che
comunicavano	la	sua	fede	politica	e	varie



«nature	vive»;	tutte	fornite	di	una	qualità
visionaria	 e	 di	 un	 tipo	 di	 esuberanza
evidentemente	 legati	 agli	 effetti
euforizzanti	 del	 Demerol.	 Una	 Natura
morta	del	1954	è	divisa	 in	quattro	quarti
(terra	e	cielo,	giorno	e	notte)	e	i	raggi	del
sole	 diventano	 un	 groviglio	 di	 luminose
vene	o	radici	 rosse	che	abbracciano	sia	 i
frutti	sia	la	colomba	che	ha	fatto	il	nido	in
mezzo	 a	 essi.	 Là	 dove	 terminano,	 in
fondo	 al	 dipinto,	 le	 radici	 compitano	 la
parola	«LUZ»	[luce]	più	il	nome	di	Frida.
Sebbene	questa	 tela	abbia	 fattura	grezza,
colori	 stridenti	 e	 contenuti	 rozzi,	 c’è
qualcosa	di	audace	nella	passione	e	nella
speranza	che	Frida	proietta	sulle	arance	e
sui	 meloni.	 È	 evidente	 che,	 mentre
dipingeva	 l’abbraccio	 della	 vita	 da	 parte



della	 luce,	 sapeva	 che	 l’ultima	 notte	 era
vicina.

Per	 trovare	 lo	 scenario	 adeguato	 a
esprimere	la	propria	fede	politica,	ancora
una	 volta	 Frida	 si	 rivolse	 ai	 retablos.	 In
Frida	e	Stalin	siede	davanti	a	un	enorme
ritratto	di	Stalin	cui	fa	da	sostegno	il	suo
cavalletto;	come	il	dipinto	del	suo	medico
in	 Autoritratto	 con	 ritratto	 del	 dottor
Farill,	 l’immagine	 di	 Stalin	 ha	 la
funzione	dell’intercessore	divino	negli	ex
voto.	 Parimenti,	 ne	 Il	 marxismo	 guarirà
gli	 infermi,	 Frida,	 la	 protagonista	 vestita
di	 un	 corsetto	 ortopedico,	 è	 salvata	 dal
santo	 che	 fa	 miracoli,	 Karl	 Marx	 (tav.
33),	la	cui	testa	dalla	barba	bianca	fluttua
nel	cielo;	la	mano	che	ne	sporge	strangola
un’aquila	 americana,	 caricatura	 dello	 zio



Sam.	 Dall’altro	 lato	 della	 testa	 di	 Marx
sporge	una	colomba	bianca	che	volteggia
protettivamente	 su	 Frida	 e	 su	 un	 globo
nel	 quale	 è	 visibile	 un	 immenso
continente	 rosso,	 senza	dubbio	 la	Russia
sovietica.	Anche	la	terra	ai	piedi	di	Frida
è	 stata	 politicizzata.	 Sotto	 la	 colomba
della	 pace	 e	 la	 Russia	 scorrono	 fiumi
azzurri.	 Sotto	 il	 cielo	 notturno	 che
circonda	 l’aquila	 americana,	 scorrono
fiumi	 rossi.	 Due	 enormi	 mani
disincarnate	 (sul	 palmo	 di	 una	 delle	 due
appare	l’occhio	della	saggezza)	scendono
dal	 cielo	 (dalle	 vicinanze	 di	 Marx)	 a
sostenere	 Frida.	 Le	 mani	 marxiane	 e	 il
libro	rosso	–	probabilmente	Il	Capitale	di
Marx,	 da	 lei	 impugnato	 –	 le	 permettono
di	 gettare	 via	 le	 grucce.	 Frida	 disse	 a



Judith	Ferreto	che	in	questo	dipinto,	«per
la	prima	volta,	non	piango	più».

Anche	se	in	questi	dipinti	le	bandiere
possono	 sventolare,	 le	 colombe	 della
pace	 volare	 e	 gli	 eroi	 del	 marxismo
occupare	 l’alto	 dei	 cieli,	 le	 ultime	 opere
di	 Frida	 continuano	 a	 essere	 personali	 e
centrate	 su	 di	 lei;	 non	 potrebbero	 mai
servire	come	propaganda	politica.	Invece,
come	preghiere,	erano	un’affermazione	di
fede.	 Lei	 lo	 sapeva	 quando,	 frustrata	 e
amareggiata,	 si	 lamentava	 con
l’infermiera	 della	 propria	 incapacità	 di
realizzare	 opere	 con	 un	 valore	 sociale:
«Non	 posso,	 non	 posso,	 non	 posso!»
Sapeva,	 infatti,	 di	 non	 esserne	 capace,
benché	 ad	 Antonio	 Rodríguez	 dicesse:
«Voglio	 che	 il	 mio	 lavoro	 sia	 un



contributo	 alla	 lotta	 per	 la	 pace	 e	 la
libertà»;	e	«se	non	comunico	un	maggior
numero	di	idee	attraverso	la	mia	pittura,	è
perché	 non	 ho	 niente	 da	 dire,	 e	 perché
non	 credo	 di	 avere	 l’autorità	 per	 dare
lezioni;	ma	non	è	mai	perché	io	pensi	che
l’arte	dovrebbe	essere	qualcosa	di	muto».
I	dipinti	di	Frida	sono	tutto	fuorché	muti.
Gridano	 i	 propri	messaggi	 personali	 con
tale	 passione	 che	 non	 resta	 un	 solo
decibel	per	la	propaganda.

Come	 Vetrina	 in	 una	 strada	 di
Detroit,	 dipinto	 nel	 1932,	 lo	 sgradevole
paesaggio	 di	 Le	 fornaci	 di	 mattoni	 fu
ispirato	 da	 qualcosa	 che	 a	 Frida	 era
accaduto	di	vedere	durante	un’escursione.
Un	giorno	di	primavera	il	dottor	Farill	la
portò	 a	 fare	 un	 giro	 in	 automobile	 nei



sobborghi	 della	 città.	 Superarono	 un
gruppo	 di	 fornaci	 di	 mattoni	 e	 qualcosa
della	cupa,	arcaica	bellezza	di	quei	 forni
rotondi	catturò	l’attenzione	dei	due	zoppi.
Il	 dottor	 Farill	 disse	 che	 gli	 sarebbe
piaciuto	 dipingerli.	 Frida	 disse	 che
l’avrebbe	 fatto	 lei.	 Quando	 il	 medico
suggerì	che	facesse	uno	schizzo	sul	posto,
Frida	disse	che	non	ce	n’era	bisogno,	che
l’avrebbe	 portato	 con	 sé	 dentro	 la	 testa.
Le	fornaci	di	mattoni	mostra	un	gruppo	di
forni	con	un	uomo	dal	sombrero	seduto	e
intento	 e	 riempire	uno	dei	 forni	 con	una
lunga	 pala.	 Lo	 stile	 attesta	 la	 perdita	 di
controllo	 di	 Frida.	 La	 pennellata	 è
caotica;	 l’impasto	 granuloso;	 il	 colore
torbido.	 La	 generale	 sgradevolezza	 della
scena	 è	 accentuata	 dallo	 squallore	 degli



alberi	 spogli	 e	 dai	 sinistri	 pennacchi	 di
fumo	che	si	levano	a	ondate	dalle	fornaci.
Poiché	Frida	aveva	espresso	la	volontà	di
essere	cremata,	 la	vista	dei	 forni	durante
la	gita	in	compagnia	del	chirurgo	dovette
probabilmente	 farla	 pensare	 alla	 propria
fine.	 Di	 sicuro	 il	 dipinto	 prefigura	 la
morte.

Raquel	Tibol,	che	in	quell’occasione
era	 con	 Frida,	 ricorda	 che,	 una	 volta
finito,	 la	 pittrice	 gli	 diede	 un’occhiata
solenne	 ma	 inquieta	 e	 domandò:	 «Hai
visto	 l’altro?	 È	 la	 mia	 faccia	 dentro	 un
girasole.	 L’ho	 fatto	 su	 commissione.
L’idea	 non	 mi	 piace;	 mi	 sembra	 di
annegare	 dentro	 il	 fiore».	 Tibol	 trovò	 il
dipinto	 menzionato	 da	 Frida	 e	 glielo
portò.	 Era,	 come	 Le	 fornaci	 di	 mattoni,



dipinto	 in	 modo	 abborracciato	 con	 un
impasto	denso.	Ma	a	differenza	dell’altro
era	 pieno	 di	 movimento,	 un’espressione
di	gioia.	Tibol	ricorda:

Irritata	 dall’energia	 vitale	 che	 irradiava	 da	 un
oggetto	da	lei	creato,	un’energia	che	lei,	nei	suoi
movimenti,	 non	 possedeva	 più,	 afferrò	 un
coltello	 del	 Michoacán	 dalla	 lama	 diritta	 e
affilata	 e,	 vincendo	 la	 fiacchezza	 prodotta	 dalle
iniezioni	notturne,	con	gli	occhi	pieni	di	lacrime
e	 una	 smorfia	 convulsa	 sulle	 labbra	 tremule,
cominciò	 a	 grattar	 via	 la	 vernice	 lentamente,
troppo	 lentamente.	 Il	 rumore	dell’acciaio	contro
la	 vernice	 a	 olio	 molto	 secca	 crebbe	 come	 un
lamento	 nel	 mattino	 di	 questo	 spazio	 di
Coyoacán	 che	 l’aveva	 vista	 nascere.	 Grattava,
annientando,	 distruggendo	 se	 stessa;	 era	 il	 suo
sacrificio	e	la	sua	espiazione.

Può	 darsi	 che	 l’energia	 radiosa	 del	 suo



autoritratto	da	girasole	 le	 ripugnasse,	ma
quando	 le	 tenebre	 del	 suo	 crepuscolo	 si
infittirono	 volle	 essere	 più	 vicina	 alla
luce.	 In	 giugno	 chiese	 che	 il	 letto	 a
baldacchino	 fosse	 spostato	 dalla	 sua
piccola	 camera	 da	 letto	 d’angolo
all’adiacente	corridoio	che	portava	al	suo
studio.	 Voleva,	 disse,	 riuscire	 a	 vedere
più	 verde;	 il	minuscolo	 passaggio	 aveva
porte	di	metallo	dalle	ante	in	vetro	che	si
aprivano	 su	 una	 rampa	 di	 scale	 che
portava	 al	 giardino.	 Da	 questo	 punto	 di
osservazione,	 poteva	 vedere	 i	 piccioni
che	 abitavano	 nei	 vasi	 di	 ceramica	 che
Rivera	 aveva	 incastonato	 nelle	 pareti	 di
pietra	 bucherellate	 della	 nuova	 ala	 della
casa.	 Quando	 arrivavano	 gli	 acquazzoni
estivi,	 passava	 ore	 e	 ore	 a	 osservare	 il



tremolio	 della	 luce	 sulle	 foglie,	 i	 rami
scossi	 dal	 vento,	 e	 la	 pioggia	 che
picchiettava	 sul	 tetto	 e	 scendeva	 dalle
grondaie.

Mariana	Morillo	Safa	ricorda:	«Negli
ultimi	 giorni	 stava	 distesa,	 incapace	 di
muoversi.	 Era	 tutta	 occhi.	 Non	 me	 la
sentii	di	vederla	di	nuovo.	Il	suo	carattere
si	 era	 completamente	 trasformato.
Litigava	con	tutti.	Dato	che	io	rimasi	solo
per	poco,	con	me	fu	gentile,	ma	era	come
se	 stesse	 pensando	 a	 qualcos’altro	 e	 si
sforzasse	 di	 essere	 carina.	 Non
sopportava	il	rumore	e	non	voleva	troppa
gente	 attorno.	 Non	 voleva	 vedere
bambini.	Si	muovevano	solo	le	mani	e	le
braccia,	 e	 lanciava	 oggetti	 contro	 le
persone.	 “Smettetela	 di	 infastidirmi!



Pace!”	gridava	colpendole	con	il	bastone.
Urlava:	 “Portatemi	 questo!	 Sto	 parlando
con	 voi!”	 Teneva	 il	 bastone	 accanto	 al
letto	e	se	non	si	facevano	le	cose	in	fretta,
lo	 usava.	 Era	 molto	 impaziente	 perché
non	 riusciva	 a	 farsi	 le	 cose	 da	 sola.	 La
sola	cosa	che	riusciva	a	fare	era	pettinarsi
i	capelli	e	mettersi	 il	rossetto.	Prima	non
aveva	mai	usato	cosmetici	all’infuori	del
rossetto.	 Negli	 ultimi	 giorni	 di	 vita	 si
truccava	 e	 non	 riusciva	 a	 controllare	 i
colori.	 Era	 grottesco.	 Era	 un’imitazione
orrenda	della	vecchia	Frida	Kahlo».

Judith	Ferreto:

In	 quei	 giorni,	 prese	 a	 declinare	 rapidamente...
Penso	 che	 avesse	 previsto	 che	 sarebbe	 andata
sempre	 peggio...	 Quella	 mattina	 mi	 chiamò.
Dalla	 sua	 voce	 sapevo	 sempre	 come	 stava;	 è



molto	 facile	 capire	 dalla	 voce	 quando	 una
persona	è	assolutamente	disperata	e	quel	giorno
lei	era	assolutamente	disperata.	E	disse:	«Oh,	per
favore,	 Judy,	 vieni!	 Puoi	 venire	 qui,	 Judy,	 ad
aiutarmi?	 Non	 riesco	 a	 fare	 niente.	 Sono	 così
fuori	di	me.	Per	favore	vieni	ad	aiutarmi».

La	 raggiunsi	 e	 trascorsi	 con	 lei	 la	 maggior
parte	 della	 giornata.	 Era	 nello	 studio	 a
dipingere...	 era	 sempre	 così	 bella,	 con	 i	 suoi
bellissimi	vestiti.	Ma	quel	giorno	era	diversa.	Le
pieghe	 non	 cadevano	 come	 avrebbero	 dovuto.
Aveva	i	capelli	del	 tutto	 in	disordine	e	gli	occhi
fuori	 dalle	 orbite.	 Stava	 dipingendo	 e	 aveva
vernice	 sulle	mani,	 sulle	 nocche,	 ovunque...	 La
presi	con	tutto	l’amore	di	cui	ero	capace.	La	misi
a	 letto	 e	 le	 dissi:	 «Vuoi	 che	 ti	 sistemi?»	 Lei
rispose:	 «Sì».	 Domandai:	 «Che	 vestito	 vuoi
indossare?»	 E	 lei:	 «Per	 piacere	 portami	 quello
che	hai	preparato	prima	di	uscire,	perché	tutto	è
stato	fatto	con	amore	e	adesso	qui	 intorno	a	me
non	 c’è	 amore.	 E	 tu	 sai	 che	 l’amore	 è	 l’unica
ragione	di	vivere.	Perciò	porta	quello	che	è	stato



fatto	con	amore».	Le	sistemai	 i	capelli	e	 tutto	 il
resto	 e	 si	 mise	 a	 riposare...	 così	 dolce,	 così
arrabbiata,	così	ostile.

La	visita	si	concluse	con	un	litigio	e	una
riconciliazione.	 Alcuni	 visitatori	 erano
rimasti	troppo	a	lungo	e	Judith,	accortasi
di	 quanto	 sfinissero	 Frida,	 li	 aveva
pregati	di	andarsene.	Frida	era	furibonda.
Le	 sembrava	 che	 Judith	 desse	 ordini	 in
casa	sua.	Ma	fecero	la	pace	e	Frida	cercò
di	 convincere	 la	 sua	 vecchia	 infermiera
ad	accettare	in	dono	un	anello	e	un	abito
da	 tehuana.	 Judith	 li	 rifiutò	 entrambi.
Come	spiegò	in	seguito:

Quel	 giorno	 ero	 esasperata,	 perché	 –	 da
infermiera	 –	 ero	 convinta	 che	 fosse	 impossibile
aiutare	 Frida	 Kahlo.	 L’avevo	 vista	 attraversare
varie	crisi	nella	sua	vita.	In	molte	di	quelle	crisi



l’avevo	aiutata,	ma	allora	Frida	aveva	tutte	e	due
le	gambe,	e	sapevo	che	senza	la	gamba	non	c’era
più	modo	di	aiutarla.

Durante	quei	giorni,	qualche	volta	venivano	a
trovarla	 dei	 bambini...	 perfino	 il	 figlio	 di	 sua
sorella,	che	lei	amava	moltissimo.	E	dopo	che	se
ne	erano	andati,	mi	diceva:	«Oh,	Judy,	i	bambini
non	mi	piacciono	più.	Non	li	voglio.	Non	posso
dire	 loro	di	non	venire,	perché	non	va	bene,	ma
preferirei	 non	 vedere	 più	 bambini».	 Dopo
l’amputazione,	 odiava	 i	 bambini...	 L’operazione
aveva	 distrutto	 una	 personalità.	 Amava	 la	 vita,
amava	 davvero	 la	 vita,	 ma	 dopo	 l’amputazione
della	gamba	fu	tutto	diverso.

Verso	 la	 metà	 di	 giugno	 sembrò	 che	 la
sua	 salute	 migliorasse.	 Era	 piena	 di
speranza	 e	 di	 piani	 per	 il	 futuro.	 Disse
che	 voleva	 adottare	 un	 bambino.	 Parlò
del	 desiderio	 di	 viaggiare.	 Un	 invito	 in
Russia	 la	 riempì	 di	 entusiasmo	 e	 di



speranza,	 ma	 disse	 che	 non	 ci	 voleva
andare	 senza	 Rivera,	 che	 non	 era	 stato
riammesso	 nel	 Partito	 comunista,
nonostante	 le	 molte	 richieste	 da	 lui
presentate.	Era	eccitata	all’idea	di	andare
in	Polonia,	dove	progettava	di	 sottoporsi
a	un	trattamento	raccomandato	dal	dottor
Farill.	 Diego,	 disse,	 pensava	 che	 fosse
una	 buona	 idea;	 aveva	 offerto	 di
accompagnarla.	 Ma	 la	 cosa	 che	 Frida
aspettava	 con	 più	 ansia	 erano	 le	 loro
nozze	 d’argento.	 Il	 21	 agosto	 avrebbero
festeggiato	 il	 loro	 venticinquesimo
anniversario	 di	matrimonio.	 A	 un	 amico
disse:	«Traigan	mucha	raza»	 [portate	 un
sacco	di	gente],	perché	ci	sarà	una	grande
festa	messicana!»	Aveva	già	 comprato	 il
suo	 regalo	 di	 anniversario	 per	Diego.	 Si



trattava	 di	 un	 bellissimo	 anello	 d’oro
antico.	 Frida	 voleva	 che	 la	 celebrazione
dell’anniversario	 fosse	 un	 evento
popolare,	 una	 specie	 di	 posada.	 Ci
sarebbe	stata	tutta	la	gente	di	Coyoacán.

Era	 una	 di	 quelle	 giornate	 fredde	 e
umide,	 tipiche	 della	 stagione	 delle
piogge,	 quando,	 il	 2	 luglio	 1954,	 Frida
disobbedì	 ai	 medici	 e	 lasciò	 il	 letto	 per
partecipare	 a	 una	 manifestazione
comunista.	 Benché	 fosse	 convalescente
da	 una	 broncopolmonite,	 voleva
esprimere	 i	 suoi	 sentimenti	di	 solidarietà
insieme	 alla	 folla	 di	 oltre	 diecimila
messicani	 che	 invase	 le	 strade,	 da	 Plaza
Santo	 Domingo	 allo	 Zócalo,	 per
protestare	 contro	 l’espulsione	 di	 Jacobo
Arbenz	 Guzmán,	 presidente	 del



Guatemala	 con	 simpatie	 di	 sinistra,	 e
l’imposizione	al	paese	decisa	dalla	CIA	di
un	 regime	 reazionario	 guidato	 dal
generale	Carlos	Castillo	Armas.	Fu	la	sua
ultima	 uscita	 pubblica	 e	 Frida	 si
trasformò	 in	 uno	 spettacolo	 di	 eroismo.
Mentre	Diego	spingeva	lentamente	la	sua
sedia	a	 rotelle	 lungo	 le	strade	sconnesse,
le	figure	più	in	vista	del	mondo	culturale
del	 Messico	 la	 seguivano,	 come	 a
vegliare	su	di	lei.

Come	 in	molti	 dei	murali	di	Rivera,
Frida	 era	 un	 campione	 vivente	 di	 forza
morale,	 un	 punto	 di	 riferimento	 per	 lo
zelo	rivoluzionario.	Le	fotografie	scattate
durante	 la	 manifestazione	 la	 mostrano
con	 la	 bandiera	 fregiata	 con	 la	 colomba
della	pace	nella	mano	sinistra	e	 la	destra



stretta	a	pugno	a	simboleggiare	la	volontà
di	 lotta.	 Il	 volto	 segnato	 ed	 esausto
sembra	 più	 vecchio	 della	 sua	 età,	 un
campo	di	battaglia	di	 sofferenza.	Troppo
malata	 per	 preoccuparsi	 della	 civetteria,
non	 si	 è	 acconciata	 i	 capelli	 nella	 solita
corona	 di	 trecce.	 Si	 è	 invece
semplicemente	 coperta	 la	 testa	 con	 un
vecchio	 fazzoletto	 spiegazzato.	Gli	 unici
segni	 della	 sua	 abituale	 vistosità	 sono	 i
numerosi	 anelli	 che	 fanno	 scintillare
come	uno	scettro	il	suo	pugno	di	protesta.
Frida	 sopportò	 il	 disagio	 di	 rimanere
seduta	 per	 quattro	 ore	 sulla	 sedia	 a
rotelle,	 unendosi	 al	 grido	 della
moltitudine:	 «Gringos,	 asesinos,	 fuera!»
(Yankee,	 assassini,	 fuori!)	 Quando
finalmente	 tornò	 a	 casa,	 ebbe	 la



soddisfazione	 di	 sapere	 che	 la	 sua
presenza	 aveva	 avuto	 un	 grande
significato	per	gli	altri	dimostranti.	A	un
amico	confidò:	«Dalla	vita	voglio	solo	tre
cose:	 vivere	 con	 Diego,	 continuare	 a
dipingere	 e	 far	 parte	 del	 Partito
comunista».

Non	 avrebbe	 avuto	 a	 lungo	 nessuna
delle	 tre.	 A	 seguito	 della	 partecipazione
alla	 manifestazione	 di	 protesta	 la
broncopolmonite	perdurò	e,	a	peggiorare
le	cose,	qualche	giorno	dopo	Frida	si	alzò
nel	 cuore	 della	 notte	 e,	 disobbedendo	 di
nuovo	ai	medici,	fece	un	bagno,	cosa	che
aggravò	le	sue	condizioni	di	salute.

Nelle	 ultime	 pagine	 del	 diario	 di



Frida	 compaiono	 strane	 figure	 femminili
alate,	disegnate	in	modo	assai	più	caotico
degli	 autoritratti	 alati	 di	 qualche	 mese
prima.	L’ultima	annotazione	 è	 il	 disegno
di	un	angelo	nero	che	ascende	al	cielo	–
senza	 dubbio	 l’angelo	 della	 morte.	 Tali
figure	 alludono	 a	 un	 desiderio	 di
trascendenza	 che	 fa	 da	 contraltare	 al
desiderio	di	radicamento	terreno	espresso
da	 Frida	 in	 altri	 disegni:	 perfino	 la	 sua
idea	della	morte	si	divideva	fra	tradizioni
cattoliche	e	pagane.	Le	ultime	parole	del
diario	rivelano	con	intensità	commovente
la	 sua	 volontà	 di	 osservare	 con	 alegría
anche	 le	 realtà	 più	 cupe.	 «Aspetto	 felice
la	partenza	–	 e	 spero	di	non	 tornare	mai
più	–	Frida».

Queste	 parole	 e	 l’ultimo	 disegno



fanno	 pensare	 che	 Frida	 si	 sia	 uccisa,
eppure	la	causa	della	sua	morte,	avvenuta
il	 martedì	 13	 luglio	 1954,	 fu	 riportata
come	 «embolia	 polmonare».	 Il	 racconto
della	morte	 della	moglie	 fatto	 da	Rivera
non	 preclude	 di	 certo	 l’ipotesi	 del
suicidio.	 Ma	 nello	 stesso	 tempo	 Diego
afferma	 l’immagine	 di	 Frida	 che	 lotta
indomita	 per	 la	 vita.	Rivera	 disse	 che	 la
notte	 prima	 di	 morire	 Frida	 era
gravemente	malata	di	polmonite.

Rimasi	seduto	accanto	al	suo	letto	fino	alle	2.30
del	mattino.	Alle	quattro	si	lamentò	di	un	dolore
acuto.	 Il	medico,	 arrivato	 all’alba,	 constatò	 che
era	morta	poco	prima	per	embolia	polmonare.

Quando	 entrai	 nella	 camera	 per	 guardarla,	 il
suo	viso	era	tranquillo	e	sembrava	più	bello	che
mai.	La	notte	precedente	mi	aveva	dato	un	anello
che	mi	aveva	comprato	come	regalo	per	il	nostro



venticinquesimo	 anniversario	 di	 matrimonio,	 al
quale	 mancavano	 ancora	 diciassette	 giorni.	 Le
domandai	perché	me	lo	desse	con	tanto	anticipo
e	 lei	 replicò:	«Perché	sento	che	 ti	 lascerò	molto
presto».

Sebbene	 sapesse	 che	 stava	 per	 morire,	 non
aveva	 smesso	 di	 lottare	 per	 la	 vita.	 Perché,
altrimenti,	 la	 morte	 fu	 costretta	 a	 sorprenderla
rubandole	il	respiro	nel	sonno?

Tra	gli	amici	di	Frida	sono	in	molti	a	non
credere	 che	 si	 sarebbe	 tolta	 la	 vita.	 Fino
all’ultimo	 istante,	 dicono,	 non	 perse	 la
speranza	 e	 la	 sua	 coraggiosa	 forza	 di
volontà.	 Altri	 sospettano	 che	 sia	 morta
per	 overdose	 da	 droghe	 –	 non	 si	 sa	 se
accidentalmente	 o	 meno.	 È	 vero	 che	 la
circolazione	 di	 Frida	 era	 in	 pessime
condizioni	 e	 che	 il	 recente	 attacco	 di
broncopolmonite	l’aveva	infragilita.



Dopo	la	morte	di	Frida,	la	sua	amica
Bambi	 pubblicò	 sull’Excelsior	 un	 lungo
articolo	 in	 cui	 raccontava	 le	 sue	 ultime
ore	 di	 vita.	 Diceva	 che	 il	 giorno	 prima
Frida	 non	 aveva	 ricevuto	 visite	 perché
aveva	 dolori	 fortissimi.	 Per	 un	 po’,	 nel
pomeriggio,	 Diego	 era	 stato	 con	 lei.
Avevano	 chiacchierato	 e	 riso	 insieme,	 e
lei	gli	aveva	detto	di	aver	dormito	buona
parte	 della	 mattina,	 perché	 il	 dottor
Velasco	y	Polo	le	aveva	raccomandato	di
farlo.	 Aveva	 scherzato	 su	 una	 speciale
tazza	 da	 infermi	 che	 la	 sua	 infermiera,
Señora	Mayet	(che	lavorava	di	nuovo	da
lei),	aveva	comprato	per	nutrirla	con	cibi
liquidi.	 Questo,	 aveva	 detto	 Frida,	 è
l’«anno	del	 brodo».	Le	 sembrava	di	 non
aver	ingerito	altro	che	minestra.



Quella	 sera	 aveva	 dato	 a	 Diego
l’anello	che	doveva	essere	il	suo	regalo	di
anniversario,	e	gli	aveva	comunicato	che
voleva	 dire	 addio	 a	 lui	 e	 agli	 amici	 più
cari.	Alle	dieci	Rivera	aveva	chiamato	 il
dottor	 Velasco	 y	 Polo.	 «Frida	 sta	 molto
male,	 vorrei	 che	 venisse	 a	 vederla».	 Il
dottore	 era	 venuto	 e	 aveva	 trovato	Frida
in	 condizioni	 critiche	 a	 causa	 della
broncopolmonite.	Quando	 aveva	 lasciato
il	 suo	capezzale	ed	era	 sceso	al	piano	di
sotto,	 Rivera	 era	 seduto	 a	 chiacchierare
con	 un	 amico.	 Il	 medico	 aveva	 detto:
«Diego,	Frida	sta	molto	male».	E	Diego:
«Sì,	 lo	so».	«Ma	sta	davvero	male,	ha	 la
febbre	 alta»	 aveva	 insistito	 il	 dottore.
«Sì»	aveva	replicato	Diego.

Alle	undici	di	sera,	dopo	aver	bevuto



un	 succo	 di	 frutta,	 Frida	 era	 andata	 a
dormire,	con	Diego	seduto	al	suo	fianco.
Sicuro	 che	 si	 fosse	 subito	 addormentata,
Rivera	l’aveva	lasciata	e	aveva	passato	il
resto	 della	 notte	 nello	 studio	 di	 San
Angel.	 Alle	 quattro	 Frida	 si	 svegliò	 e
prese	 a	 lamentarsi	 per	 il	 male.
L’infermiera	 la	 calmò	 e	 le	 sistemò	 le
lenzuola.	Rimase	accanto	a	Frida,	 finché
non	 si	 riaddormentò.	 Era	 ancora	 buio,
verso	le	sei	del	mattino,	quando	la	Señora
Mayet	sentì	bussare	alla	porta	e,	andando
ad	aprire,	 si	 fermò	da	Frida	a	 rincalzarle
le	coperte.	Frida	aveva	gli	occhi	aperti	e
sbarrati.	Le	 toccò	 le	mani.	Erano	 fredde.
La	 Señora	 Mayet	 chiamò	 l’autista	 di
Rivera,	 Manuel,	 e	 gli	 disse	 cosa	 era
successo.	 Il	 vecchio	 autista,	 che	 aveva



lavorato	 per	 Guillermo	 Kahlo	 e
conosceva	 Frida	 da	 quando	 era	 nata,
portò	 la	 notizia	 a	 Diego.	 «Señor»	 gli
disse,	 «murió	 la	 niña	 Frida»,	 la	 piccola
Frida	è	morta.

38.	«Piedi,	perché	li	voglio,	se	ho	ali	per	volare.
1953».

39.	Jarabe	Tapatío,	o	danza	del	cappello,	è	la	più
famosa	del	 gruppo	di	 danze	 popolari	messicane
chiamate	 «Jarabe».	 Bandito	 dalle	 autorità
coloniali	 nel	 XIX	 secolo	 per	 la	 sua	 accentuata
sessualità	 e	 la	 sua	natura	di	 sfida	verso	 le	 leggi
spagnole,	dopo	la	rivoluzione	divenne	il	simbolo
del	Messico	sia	nel	paese	sia	all’estero	(N.d.C.).



25.

Viva	la	Vida

Alla	 morte	 di	 Frida,	 il	 viso	 rotondo	 e
generalmente	 spumeggiante	 di	 Diego	 si
afflosciò	 e	 si	 ingrigì.	 «In	 poche	 ore
diventò	 un	 vecchio,	 pallido	 e	 brutto»
ricorda	 un’amica.	 Un	 cronista
dell’Excelsior	 venne	 per	 fotografarlo	 ed
estorcergli	 qualche	 frase	 da	 citare,	 ma
Rivera	 rifiutò	 di	 farsi	 intervistare.	 «Vi
prego	 di	 non	 chiedermi	 niente»	 disse.



Voltò	 la	 faccia	verso	 il	muro	e	 rimase	 in
silenzio.

La	 notizia	 della	 morte	 di	 Frida	 si
diffuse	 rapidamente.	 All’alba	 Diego
chiamò	 Lupe	 Marín	 che	 insieme	 con
Emma	 Hurtado,	 di	 lì	 a	 poco	 destinata	 a
diventare	 la	 quarta	 moglie	 di	 Rivera,	 lo
raggiunse	 a	 casa	 della	 terza	 moglie.
«Diego	 era	 completamente	 solo»
ricorderà	Lupe.	«Mi	misi	accanto	a	 lui	e
gli	presi	la	mano.	Alle	8.30	cominciarono
ad	arrivare	gli	amici	di	Frida	e	io	salutai	e
me	ne	andai».

Frida	 giaceva	 sul	 suo	 letto	 a
baldacchino,	vestita	di	una	gonna	nera	da
tehuana	 e	 di	 un	 bianco	 huipil	 del
villaggio	 di	 Yalalag.	 Le	 amiche	 le
intrecciarono	 i	 capelli	 con	 nastri	 e	 fiori.



La	 adornarono	 di	 orecchini,	 collane
d’argento,	 corallo	 e	 giada	 e	 le
incrociarono	le	mani	sul	petto;	a	ogni	dito
portava	 un	 anello.	 Un	 cuscino	 bianco
arricchito	 di	 pizzo	 messicano	 inamidato
le	 incorniciava	il	viso.	Accanto	alla	 testa
c’era	un	vaso	di	rose.	L’unico	piede	dalle
unghie	 smaltate	 di	 un	 rosso	 brillante
spuntava	 dall’orlo	 della	 lunga	 gonna.	Al
suo	 fianco	 c’erano	 tralci	 di	 fiori	 rossi.
Dagli	 scaffali	 accanto	 al	 letto,	 bambole
cinesi	 e	 idoli	precolombiani	osservavano
la	scena.

Quel	 giorno	 un	 enorme	 numero	 di
persone,	 molte	 delle	 quali	 incapaci	 di
trattenere	le	lacrime,	sfilò	davanti	al	letto
di	 Frida.	 Olga	 Campos	 fu	 tra	 le	 prime:
«Per	 me	 fu	 terribile.	 Frida	 era	 ancora



calda	 quando	 giunsi	 alla	 casa	 verso	 le
dieci	 o	 le	 undici	 del	mattino.	Quando	 la
baciai,	 le	 venne	 la	 pelle	 d’oca,	 e	 io	 mi
misi	 a	 urlare:	 “È	 viva!	 È	 viva!”	Ma	 era
morta».

Bernice	 Kolko	 arrivò	 a	 metà
giornata:	«Ovviamente,	quando	arrivai	in
quella	 casa,	 ero	 isterica.	 Incontrai	 sua
sorella	 Cristina,	 che	 mi	 accompagnò
dicendomi:	“Abbiamo	perso	Frida”.	E	 io
andai	 al	 suo	 letto,	 e	 la	 vidi	 lì,	 e	 poi
aspettammo	 per	 qualche	 tempo.	 Non
potemmo	 vedere	 Diego,	 perché	 si	 era
chiuso	a	chiave	nella	sua	stanza».

Alle	 sei	 e	 mezzo	 di	 sera	 tutti	 i
gioielli,	 a	 eccezione	 degli	 anelli,	 di	 una
catena	di	Tehuantepec	e	di	qualche	perla
scintillante	 ma	 di	 scarso	 valore,	 furono



tolti	dal	corpo	di	Frida,	che	fu	deposta	in
una	 bara	 grigia	 e	 portata	 al	 Palacio	 de
Bellas	 Artes.	 «Diego	 andò	 con	 il	 suo
autista,	 tutto	 solo	 in	 macchina»	 disse
Bernice	 Kolko.	 «Non	 volle	 essere
accompagnato	da	nessuno».

Là,	 nello	 spazioso	 atrio	 della
grandiosa	 struttura	 neoclassica,	 il	 più
grande	 centro	 culturale	 del	 Messico,
Frida	 Kahlo	 fu	 esposta	 al	 pubblico,	 con
Rivera	 agitatissimo	 al	 suo	 fianco.	Aveva
chiesto	 al	 dottor	 Velasco	 y	 Polo	 un
certificato	di	morte,	in	modo	da	poter	far
cremare	Frida,	ma	il	medico	glielo	aveva
rifiutato,	 per	 ragioni	 apparentemente	 di
natura	 legale.	 Rivera	 ottenne	 dunque	 il
certificato	 dall’amico	 ed	 ex	 cognato,
dottor	 Marín.	 Ma,	 pur	 in	 possesso	 del



certificato,	non	era	ancora	convinto	che	la
moglie	fosse	morta.

Rosa	 Castro	 racconta	 quanto	 segue:
«Quando	Frida	 fu	 esposta	 al	 pubblico	 al
Palacio	de	Bellas	Artes,	Diego	 le	 rimase
accanto	in	compagnia	del	dottor	Federico
Marín,	 fratello	 di	 Lupe.	 Mi	 avvicinai	 e
dissi:	 “Cosa	 c’è,	 Diego?”	 Rispose:	 “C’è
che	 non	 siamo	 sicuri	 che	 Frida	 sia
morta”.	 Il	 dottor	Marín	 disse:	 “Diego,	 ti
assicuro	che	è	morta”.	Diego	disse:	“No,
ma	mi	fa	 inorridire	 il	pensiero	che	abbia
ancora	 un’attività	 capillare.	 I	 suoi	 peli
sono	ancora	sollevati.	Mi	fa	orrore	che	la
seppelliamo	 in	 questo	 stato”.	 Io	 dissi:
“Ma	 è	 molto	 semplice.	 Lascia	 che	 i
medici	 le	 aprano	 le	 vene.	 Se	 il	 sangue
non	sgorga,	vuol	dire	che	è	morta”.	Così



le	 incisero	 la	 pelle	 e	 il	 sangue	 non	 uscì.
Le	 tagliarono	 la	 giugulare	 e	 ne
fuoriuscirono	 solo	 poche	 gocce.	 Era
morta.	 Diego	 non	 ci	 voleva	 credere,
perché	 non	 voleva	 separarsi	 da	 lei.
L’amava	moltissimo.	Quando	Frida	morì,
pareva	un’anima	spezzata	in	due».

Per	 tutta	 quella	 notte	 e	 la	 mattina
seguente,	 Frida	 rimase	 esposta
nell’enorme	atrio	dagli	alti	soffitti.	Il	suo
feretro	 era	 posato	 su	 un	 panno	 nero
disteso	 sul	 pavimento,	 ed	 era	 circondato
da	migliaia	di	fiori	rossi.

L’autorizzazione	 a	 rendere	 omaggio
a	Frida	 in	quella	 forma	era	 stata	data	da
Andrés	 Iduarte,	 suo	 antico	 compagno	 di
scuola	alla	Preparatoria	e	allora	direttore
dell’Instituto	Nacional	de	Bellas	Artes,	a



condizione	 che	 Rivera	 promettesse	 di
tenere	 la	 politica	 fuori	 dalla	 cerimonia.
«Niente	bandiere	politiche,	niente	slogan,
niente	 discorsi,	 niente	 politica»	 aveva
avvertito.	 Diego	 aveva	 annuito:	 «Sì,
Andrés».	 Ma	 quando	 la	 prima	 guardia
d’onore,	formata	da	Iduarte	e	da	vari	altri
funzionari	 del	 Departamento	 de	 Bellas
Artes,	fece	il	suo	ingresso	nell’atrio	dove
era	 stato	 sistemato	 il	 feretro	 di	 Frida,
Arturo	 García	 Bustos,	 allievo	 di	 Frida
Kahlo,	 emerse	 dal	 gruppo	 raccolto
intorno	a	Rivera	e	 si	 spostò	 rapidamente
verso	 la	 bara.	 A	 sorpresa	 la	 cassa	 fu
coperta	 da	 una	 squillante	 bandiera	 rossa
adorna	di	una	falce	e	martello	al	centro	di
una	stella	bianca.

Iduarte	e	i	suoi	assistenti	batterono	in



ritirata	costernati.	Dal	suo	ufficio	al	piano
superiore,	mandò	 un	messaggio	 a	Diego
per	 ricordargli	 la	 promessa	 fatta.	 Una
nota	 gli	 fece	 sapere	 che	 Rivera	 era	 così
sconvolto	dal	dolore	che	non	lo	si	poteva
disturbare.	 Sfortunatamente	 per	 Iduarte,
in	 quel	 momento	 il	 presidente	 Ruiz
Cortínes	era	lontano	dalla	capitale,	sicché
il	direttore	dovette	rivolgersi	al	segretario
del	presidente	per	consiglio.	Gli	 fu	detto
che	 doveva	 persuadere	 Rivera	 a
rimuovere	 la	 bandiera	 comunista,	 ma
anche	 evitare	 ogni	 scandalo.	 Rivera,
circondato	dai	suoi	amici	di	sinistra,	non
accettò	 nessuna	 condizione.	Minacciò	 di
portare	 in	 strada	 il	 corpo	 di	 Frida	 e	 di
spostare	 la	 veglia	 all’esterno	 se	 la
bandiera	veniva	rimossa.



Iduarte	 fu	 immensamente	 sollevato
quando	 l’ex	 presidente	 Lázaro	 Cárdenas
arrivò	 a	 prendere	 il	 suo	 posto	 nella
guardia	d’onore	di	Frida;	se	un	uomo	del
suo	 rango	 era	 disposto	 a	 tollerare	 la
bandiera	 rossa,	 tutto	 sommato	 non
doveva	 essere	 così	 sconveniente.	 Una
telefonata	 al	 segretario	 presidenziale	 gli
confermò	 la	 sua	 sensazione.	 «Se	 il
generale	 Cárdenas	 sta	 facendo	 la
guardia»	 gli	 fu	 detto,	 «dovresti	 farla
anche	tu».

Fu	 così	 che	 un	 idolo	 nazionale	 finì
trasformato,	almeno	temporaneamente,	in
un’eroina	comunista.	Uno	dei	 risultati	di
questa	«farsa	 russofila»,	come	 la	chiamò
la	 stampa,	 fu	 che	 Iduarte	 perse	 il	 suo
posto	di	direttore	(ritornò	alla	cattedra	di



professore	 di	 letteratura	 latinoamericana
alla	Columbia	University).	Da	parte	 sua,
Rivera	 fu	 contentissimo	 di	 essere
riammesso	 nel	 Partito	 comunista	 a	 due
mesi	dal	funerale	di	Frida.

Per	 tutta	 la	 notte	 e	 la	 mattina
seguente,	 le	 guardie	 d’onore	 rimasero	 ai
quattro	 angoli	 del	 feretro	 di	 Frida.	 Tra
loro	 c’erano	 notabili	 comunisti	 nonché
amici	 intimi	 e	 familiari.	 C’erano	 Lola
Álvarez	 Bravo,	 Juan	 O’Gorman,	 Aurora
Reyes,	María	Asúnsulo	e	il	muralista	José
Chávez	 Morado.	 Stettero	 di	 guardia
anche	 tre	 sorelle	 di	 Frida,	 e	 altrettanto
fecero	 le	 figlie	 di	 Rivera,	 Lupe	 e	 Ruth.
Due	 rappresentanti	dell’ambasciata	 russa
vennero	 per	 qualche	 minuto.	 Diego,	 in
abito	scuro	da	cerimonia,	il	viso	contratto



dallo	sfinimento	e	dalla	pena,	rimase	tutta
la	sera	accanto	al	feretro	di	Frida	e	prese
parte	 a	 molti	 turni	 di	 guardia.	 Si	 era
ricomposto	 abbastanza	 da	 stringere	 la
mano	a	chi	gli	porgeva	le	condoglianze	e
collaborare	con	 la	stampa.	Al	cronista	di
un	 quotidiano	 disse	 che	 Frida	 era	morta
di	embolia	polmonare	alla	presenza	di	un
osteologo,	 tra	 le	 tre	 e	 le	 quattro	 del
mattino.	Disse	con	orgoglio	che	nel	corso
della	vita	sua	moglie	aveva	dipinto	circa
duecento	 opere,	 che	 Frida	 era	 l’unico
pittore	 ispano-americano	 che	 avesse
conquistato	il	Louvre,	e	che	il	suo	ultimo
dipinto,	realizzato	un	mese	prima,	era	una
natura	morta	di	angurie,	piena	di	colore	e
di	alegría.

L’ultima	guardia	d’onore	era	formata



da	 Rivera,	 Iduarte,	 Siqueiros,
Covarrubias,	 Henestrosa,	 oltre	 che	 dal
famoso	 agronomo	 e	 uomo	 politico	 di
sinistra	César	Martino,	dall’ex	presidente
Cárdenas	e	da	suo	figlio	Cuauhtémoc.	A
mezzogiorno	del	14	luglio	più	di	seicento
persone	 avevano	 reso	 omaggio	 alla	 bara
di	Frida.	Alle	12.10	Cristina	Kahlo	chiese
alla	 folla	 che	 si	 era	 radunata	 di	 cantare
l’inno	 nazionale	 e	 poi	 il	 Corrido	 de
Cananea,	 una	 ballata	 che	 combina
l’indignazione	 per	 le	 ingiustizie	 sofferte
dal	popolo	messicano	a	un’infelice	storia
d’amore.	Con	grande	solennità,	Cárdenas
muoveva	 le	 braccia	 per	 tenere	 il	 ritmo.
Rivera,	 Siqueiros,	 Iduarte	 e	 altri	 si
issarono	 la	 bara	 di	 Frida	 sulle	 spalle	 e,
scendendo	gli	 ampi	 scalini	marmorei	del



Palacio	 de	Bellas	Artes,	 la	 trasportarono
all’esterno	 sotto	 la	 pioggia.	 Quando	 il
carro	 funebre	 su	 cui	 era	 stata	 caricata	 la
bara	 si	mosse	 lentamente	 lungo	Avenida
Juarez,	 un	 corteo	 di	 circa	 cinquecento
persone	prese	a	seguirlo	a	piedi.

Il	 crematorio	 del	 Panteón	 Civil	 de
Dolores	(il	cimitero	civile)	era	piccolo	ed
estremamente	 primitivo.	 Assiepati
all’interno	 della	 piccola	 stanza
surriscaldata	 c’erano	 amici	 e	 familiari,
rappresentanti	 culturali	 di	 vari	 paesi
socialisti,	i	segretari	del	Partito	comunista
messicano	 e	 dell’organizzazione
giovanile	 comunista,	 ma	 anche	 luminari
dell’ambiente	 artistico	 e	 letterario.
All’esterno,	centinaia	di	persone	si	erano
raccolte	 tra	 le	 lapidi	 sotto	 una	 pioggia



incessante.	 La	 bara	 fu	 portata	 nel
vestibolo	 e	 aperta.	 Frida	 giaceva	 con	 un
diadema	 di	 garofani	 rossi	 sul	 capo	 e	 un
rebozo	 sulle	 spalle.	 Qualcuno	 mise	 un
enorme	 mazzo	 di	 fiori	 alla	 testa	 della
bara.	Poi,	 in	piedi	 accanto	 a	Frida	 e	 con
Rivera	 al	 suo	 fianco,	 Andrés	 Iduarte
pronunciò	 un	 magniloquente	 discorso
funebre:

Frida	è	morta.	Frida	è	morta.
La	 creatura	 brillante	 e	 determinata	 che	 ai

nostri	tempi	riempiva	di	luce	le	aule	della	Scuola
nazionale	 preparatoria	 è	 morta...	 Un’artista
straordinaria	 è	 morta:	 spirito	 vigile,	 cuore
generoso,	sensibilità	fatta	carne,	amore	per	l’arte
fino	alla	morte,	intima	del	Messico	in	vertigine	e
grazia...	Amica,	sorella	del	popolo,	grande	figlia
del	Messico:	 tu	 sei	 ancora	 viva...	 Tu	 continui	 a
vivere...



Carlos	Pellicer	lesse	i	suoi	sonetti	a	Frida.
Una	 strofa	di	 uno	di	 essi	 dice:	 «Siempre
estarás	 sobre	 la	 tierra	 viva,	 /	 siempre
serán	motín	 lleno	de	auroras,	 la	heroica
flor	 de	 auroras	 sucesivas»40.	 Adelina
Zendejas	 parlò	 dei	 suoi	 ricordi	 di	 Frida
alla	Preparatoria	e	della	vita	e	dell’opera
di	 Frida	 come	 un	 esempio	 di	 «ferrea
volontà	 di	 vivere».	 Juan	 Pablo	 Sainz,
membro	del	Comitato	centrale	del	Partito
comunista	 messicano,	 parlò	 a	 nome	 del
partito,	 cogliendo	 l’occasione	 per
disquisire	 sui	 problemi	 del	 mondo
contemporaneo.

All’una	 e	 un	 quarto	 Rivera	 e	 vari
membri	 della	 famiglia	 sollevarono	 Frida
dalla	 bara	 e	 la	 deposero	 sul	 carrello
automatico	 che	 scorrendo	 su	 binari



metallici	 l’avrebbe	 trasportata	 al	 forno
crematorio.	 Rivera	 rimase	 al	 suo	 fianco
con	 le	 mani	 strette	 a	 pugno,	 il	 viso	 e	 il
corpo	 sommersi	 dalla	 desolazione.	 Si
piegò	a	baciarle	la	fronte.	Gli	amici	 le	si
fecero	intorno	per	darle	l’ultimo	saluto.

Rivera	 volle	 che	 Frida	 si
accomiatasse	accompagnata	dalla	musica.
Con	 le	 braccia	 alzate	 e	 le	mani	 chiuse	 a
pugno,	 i	 presenti	 intonarono
l’Internazionale,	 l’inno	 nazionale,	 La
guardia	rossa,	la	marcia	funebre	di	Lenin
e	 altri	 canti	 politici.	All’una	 e	 cinquanta
la	porta	del	forno	si	aprì	e	il	carrello	che
trasportava	 il	 corpo	 di	 Frida	 cominciò	 a
muoversi	in	direzione	del	fuoco.	Adesso	i
presenti	 cantavano	 ballate	 d’addio:	 Mi
chaparita,	 Adios,	 mariquita	 linda,	 La



embarcación	e	La	barca	de	oro,	che	dice:

Yo	ya	me	voy
al	puerto	donde	se	halla
la	barca	de	oro
que	debe	conducirme
Yo	ya	me	voy
solo	vengo	a	despedirme
adiós	mujer
adiós	para	siempre,	adiós
No	volverán
mis	ojos	a	mirarte
ni	tus	oidos
escucharán	mi	canto
Voy	a	aumentar
los	mares	con	mi	llanto
adiós	mujer
adiós	para	siempre,	adiós41.

«Rivera	 era	 lì	 a	 pugni	 chiusi»	 ricorda
Monroy.	 «Quando	 la	 porta	 del	 forno	 si



aprì	 per	 accogliere	 il	 carrello	 su	 cui
giaceva	Frida,	ne	uscì	un	calore	infernale
che	ci	costrinse	a	premerci	tutti	contro	la
parete	di	fondo	del	locale,	perché	il	caldo
era	 insopportabile.	 Ma	 Diego	 non	 si
mosse».

Fu	 a	 questo	 punto	 che	 accadde
qualcosa	di	così	grottesco	da	poter	essere
paragonato	a	uno	dei	“Capricci”	di	Goya.
Adelina	 Zendejas	 ricorda:	 «Erano	 tutti
aggrappati	 alle	 mani	 di	 Frida,	 quando	 il
carrello	 cominciò	 a	 tirare	 il	 suo	 corpo
verso	 l’entrata	del	 forno.	Si	gettarono	su
di	 lei,	 strattonandole	 le	 dita	 per	 toglierle
gli	anelli,	perché	volevano	avere	qualcosa
di	suo».

La	 gente	 piangeva.	 Cristina	 diventò
isterica	e	cominciò	a	urlare	quando	vide	il



corpo	 della	 sorella	 scivolare	 verso	 il
forno.	 Dovettero	 portarla	 fuori.	 E	 pour
cause:	 nel	momento	 in	 cui	Frida	entrava
nella	 fornace,	 il	calore	 intenso	 la	sollevò
a	 sedere	 e	 i	 capelli,	 prendendo	 fuoco,	 si
aprirono	 intorno	 al	 suo	 viso	 come
un’aureola.	 Siqueiros	 raccontò	 che
quando	 le	 fiamme	 le	 aggredirono	 i
capelli,	 si	 ebbe	 l’impressione	 che	 il	 suo
volto	 sorridesse	 al	 centro	 di	 un	 grande
girasole.

Le	 fiamme	 di	 quel	 vecchio
crematorio	impiegarono	quattro	ore	a	fare
il	 loro	 lavoro.	 Durante	 l’attesa,	 la	 folla
continuò	 a	 cantare.	 Diego	 pianse	 e
continuò	 a	 conficcarsi	 le	 unghie	 nel
palmo	delle	mani	fino	a	farle	sanguinare.
Finalmente,	 lo	 sportello	del	 forno	si	aprì



e	il	carrello	incandescente	con	le	ceneri	di
Frida	scivolò	fuori.	Una	ventata	di	calore
soffocante	 obbligò	 ancora	 una	 volta	 i
presenti	 ad	 appiattirsi	 contro	 le	 pareti
della	stanza,	proteggendosi	 il	viso	con	le
mani.	 Solo	 Rivera	 e	 Cárdenas	 rimasero
immobili	al	loro	posto.

Le	 ceneri	 di	 Frida	 conservarono	 la
sagoma	 del	 suo	 scheletro	 per	 qualche
minuto	 prima	 di	 essere	 disperse	 dalle
correnti	 d’aria.	 Quando	 se	 ne	 avvide,
Rivera	 abbassò	 lentamente	 il	 pugno
serrato	 e	 raggiunse	 la	 tasca	 destra	 della
giacca,	da	cui	estrasse	un	piccolo	blocco
per	 appunti.	 Con	 il	 viso	 completamente
assorto	 in	 quello	 che	 stava	 facendo,
disegnò	 lo	 scheletro	 argenteo	 di	 Frida.
Poi,	amorevolmente,	raccolse	le	ceneri	in



un	panno	rosso	e	le	mise	in	una	scatola	di
cedro.	 Chiese	 che	 alla	 sua	 morte	 le	 sue
ceneri	 fossero	 mischiate	 con	 quelle	 di
Frida.	 (La	 richiesta	 non	 fu	 mai
soddisfatta;	 si	 ritenne	 che	 per	 il	 grande
muralista	 fosse	 più	 appropriato	 essere
sepolto	 dove	 riposano	 i	 cittadini	 più
famosi	 del	 Messico,	 la	 Rotonda	 de	 los
Hombres	Ilustres.)

Nell’autobiografia,	 scrisse:	 «Il	 13
luglio	 del	 1954	 è	 stato	 il	 giorno	 più
tragico	 della	 mia	 vita.	 Ho	 perso	 la	 mia
adorata	Frida,	per	 sempre...	Troppo	 tardi
ormai	mi	sono	reso	conto	che	la	parte	più
bella	della	mia	vita	era	stata	il	mio	amore
per	lei».

A	 breve	 distanza	 dalla	 morte	 di
Frida,	nella	casa	di	Coyoacán	si	celebrò	il



battesimo	 della	 nipote	 di	 Rivera.	 Per
l’occasione,	Diego	 vestì	 un	Giuda,	 forse
uno	scheletro,	con	gli	abiti	di	Frida,	e	 in
una	 culla	 furono	 messi	 una	 borsa
contenente	le	sue	ceneri	e	il	suo	busto	di
gesso.	 Frida	 avrebbe	 applaudito	 quel
gesto,	 un	modo	 festoso	 e	mexicanista	 di
accostarsi	 all’antica	 dualità	 della	 nascita
come	 culla	 della	 morte	 e	 della	 morte
come	portatrice	di	vita.

Quando	 il	 Museo	 Frida	 Kahlo	 fu
inaugurato,	nel	 luglio	del	1958,	 le	ceneri
di	Frida	furono	collocate	 in	un	sacco	sul
suo	 letto;	 sopra	 le	 ceneri	 c’era	 la	 sua
maschera	 mortuaria	 in	 gesso,	 avvolta	 in
uno	dei	suoi	rebozos	–	una	Frida	spettrale
seduta	a	letto.

Più	 tardi	 le	 ceneri	 furono	 poste	 in



una	 giara	 precolombiana	 dalla	 forma	 di
donna,	arrotondata	e	priva	della	testa,	alla
cui	 sommità,	 appoggiata	 su	 un
piedistallo,	 fu	 sistemata	 l’impronta	 in
bronzo	della	maschera	mortuaria.	L’urna
sembra	 gravida	 di	 vita,	 proprio	 come	 la
divinità	 d’argilla	 in	Quattro	 abitanti	 del
Messico,	 che	 Frida	 descriveva	 come
incinta,	 «perché,	 essendo	 morta,	 ha
dentro	qualcosa	di	vivo».

Oggi	la	casa	di	Frida	è	aperta,	come
quando	 lei	 era	 in	 vita,	 ai	 visitatori.	 Nel
1955,	 per	 mantenere	 viva	 la	 memoria
della	 moglie,	 Rivera	 la	 donò	 al	 popolo
del	Messico	con	tutto	ciò	che	conteneva,
inclusi	i	suoi	quadri	e	le	altre	opere	d’arte
di	 proprietà	 di	 Frida42,	 oltre	 a	 tutti	 gli
oggetti	 folcloristici	 che	 la	 arredavano.



«Posi	 un’altra	 condizione»	 disse	 Rivera,
«che	un	angolo	fosse	riservato	a	me,	a	me
solo,	per	i	momenti	in	cui	avessi	sentito	il
bisogno	 di	 tornare	 all’atmosfera	 che
ricreava	la	presenza	di	Frida».

Tra	i	visitatori	del	museo	ci	sono	gli
amici	 di	 Frida.	 Gli	 altri,	 chi	 non	 ebbe
occasione	di	conoscere	Frida,	lo	lasciano
con	 la	 sensazione	 di	 averla	 conosciuta,
perché	 le	 reliquie	 in	 mostra	 nei	 locali
della	casa	–	i	costumi	di	Frida,	i	gioielli,	i
giocattoli,	 le	bambole,	 le	 lettere,	 i	 libri,	 i
materiali	 per	 la	 pittura,	 i	 suoi	 messaggi
d’amore	 a	 Diego,	 la	 sua	 meravigliosa
collezione	 di	 arte	 popolare	 –	 offrono
un’immagine	vivida	della	sua	personalità
e	dell’ambiente	in	cui	visse	e	lavorò.	Esse
creano	 lo	scenario	 ideale	per	 i	quadri	e	 i



disegni	 da	 lei	 realizzati,	 oggi	 appesi	 alle
pareti	di	quello	che	un	tempo	era	stato	il
soggiorno.	Al	piano	di	sopra,	nello	studio
di	 Frida,	 la	 sedia	 a	 rotelle	 è	 accostata	 al
cavalletto.	 Uno	 dei	 suoi	 busti	 di	 gesso,
adorno	di	 piante	 e	puntine	da	disegno,	 è
appoggiato	 sul	 letto	 a	 baldacchino	 dal
soffitto	 a	 specchi.	 Le	 bambole	 che
avevano	 sostituito	 i	 figli	 occhieggiano
ancora	 dagli	 scaffali.	Accanto	 al	 letto	 di
Frida	 c’è	 un	 lettino	 da	 bambola,	 ora
vuoto.	 Uno	 scheletro	 penzola	 dal
baldacchino	di	un	altro	letto,	ai	cui	piedi
sono	posate	le	stampelle	di	Frida.

Il	 museo	 fa	 qualcosa	 di	 più	 che
ricreare	un’atmosfera;	serve	a	persuaderci
della	 specificità	 e	 del	 realismo	 delle
immagini	 fantastiche	 dei	 dipinti	 di	 Frida



e	del	legame	strettissimo	tra	la	sua	vita	e
la	sua	arte.	Poiché	era	un’invalida,	la	casa
di	 Coyoacán	 diventò	 il	 suo	 mondo.
Poiché	era	un’artista,	i	dipinti	appesi	alle
pareti	 di	 quella	 casa	 erano	un’estensione
e	 una	 trasformazione	 di	 quel	 mondo;
evocavano	 e	 commemoravano	 con
potenza	 la	 vita	 eccezionale	 che	 si	 era
svolta	tra	quei	muri.

L’ultimo	 quadro	 di	 Frida	 è	 appeso
nel	 salotto	 (tav.	 34).	 In	 esso,	 contro	 un
cielo	 dall’azzurro	 brillante,	 scuro	 a
sinistra	 e	 chiaro	 a	 destra,	 si	 vedono
alcune	 angurie,	 il	 più	 popolare	 dei	 frutti
messicani,	 intere,	 a	 metà,	 a	 quarti,
spaccate.	 Rispetto	 a	 altre	 nature	 morte
degli	 ultimi	 anni,	 il	 dipinto	 mostra	 un
controllo	 maggiore:	 le	 forme	 sono



definite	 e	 composte	 con	 mano	 ferma.
Come	se	Frida	avesse	raccolto	e	messo	a
fuoco	quel	poco	di	vitalità	che	ancora	 le
rimaneva	 per	 riuscire	 a	 dipingere
quest’ultima	 dichiarazione	 di	 alegría.
Aperti	 e	 fatti	 a	 pezzi,	 i	 frutti	 parlano
dell’imminenza	 della	 morte,	 ma	 la	 loro
rossa,	 carnale	 esuberanza	 è	 un	 omaggio
alla	pienezza	della	vita.	Otto	giorni	prima
di	 morire,	 quando	 le	 sue	 ore	 erano
immerse	 nelle	 tenebre	 della	 fine	 ormai
prossima,	Frida	Kahlo	intinse	il	pennello
in	 una	 vernice	 rosso	 sangue	 e	 scrisse	 il
suo	 nome,	 la	 data	 e	 il	 luogo	 dove	 il
quadro	 era	 stato	 dipinto,	 Coyoacán,
Messico,	 sulla	 polpa	 scarlatta	 della	 fetta
centrale.	Poi,	in	maiuscolo,	tracciò	il	suo
saluto	finale	alla	vita:	VIVA	LA	VIDA.



40.	 Sempre	 sarai	 sopra	 la	 terra	 viva,	 /	 sempre
sarai	 ribellione	 colma	 di	 aurore,	 /	 l’eroico	 fiore
di	albe	successive.

41.	 Sto	 andando	 /	 al	 porto	 dove	 posa	 /	 la	 barca
d’oro	/	che	deve	condurmi	/	Sto	andando	/	vengo
solo	a	salutare	/	addio	donna	/	addio	per	sempre,
addio	 /	 Non	 torneranno	 più	 i	 miei	 occhi	 a
guardarti	/	né	le	tue	orecchie	/	più	udranno	il	mio
canto	 /	 Innalzerò	 i	mari	 col	mio	 pianto	 /	 addio
donna	/	addio	per	sempre,	addio.

42.	La	collezione	di	Frida	comprendeva	lavori	di
Paul	Klee,	Yves	Tanguy,	Marcel	Duchamp,	José
Maria	Velasco	e	José	Clemente	Orozco.
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John,	per	avermi	sostenuta	con	pazienza	durante
la	stesura	di	Frida.
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