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Viaggio	in	Sardegna	Accabadora

Dovevo	fare	i	conti	con	Maria,

anche	se	questo	non	è	un	libro	sulla	Madonna.

E’	un	libro	su	di	me,	su	mia	madre,

sulle	mie	amiche	e	le	loro	figlie,

sula	mia	panettiera,

la	mia	maestra	e	la	mia	postina.

Su	tutte	le	donne	che	conosco	e	riconosco.

Dentro	ci	sono	le	storie	di	cui	siamo	figlie



e	di	cui	sono	figli	anche	i	nostri	uomini:

Quelli	che	ci	vorrebbero	belle	e	silenti,

ma	soprattutto	gli	altri.	Questo	libro

è	anche	per	loro,

e	l’ho	scritto	con	la	consapevolezza

che	da	questa	storia	falsa	non	esce	nessuno

se	non	ci	decidiamo	a	uscirne	insieme.

Michela	Murgia
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Più	che	un'introduzione,	un'intromissione

	Era	l'8	marzo	del	2009.

	 Lo	 ricordo	 bene	 perché	 c'era	 un	 freddo	 di	 tale	 intensità	 che	 durante	 la	 notte
abbiamo	dovuto
sollevare	 i	 tappeti	 di	 lana	 dal	 pavimento	 per	metterli	 sul	 letto	 in	 aggiunta	 alle
coperte.	Il	paese
di	 Austis	 è	 alle	 pendici	 della	 Barbagia,	 abbastanza	 distante	 dalle	 spiagge	 da
obbligarti	a	fare	i
conti	con	una	faccia	dell'isola	molto	diversa	da	quella	delle	cartoline	estive;	ma
io	ci	stavo
andando	 per	 affrontare	 ben	 altri	 pregiudizi.	 La	 circostanza	 era	 tra	 le	 più
improbabili:	la	signora
Lucia	Chessa,	sindaco	del	paese,	mi	aveva	invitata	a	intervenire	a	un	convegno
provocatoriamente	 intitolato	Donne	 e	Chiesa:	 un	 risarcimento	 possibile?,	 tema
sul	quale



dovevano	 esprimersi	 anche	 Marinella	 Per-	 roni	 e	 Cristina	 Simonelli,	 due
dottoresse	teologhe
rispettivamente	specializzate	in	biblistica	e	patristica.	Io,	che	più	modestamente
ho
frequentato	Scienze	religiose,	supponevo	di	essere	stata	invitata	a	quel	tavolo	più
che	altro	in
qualità	di	gloria	locale.

	 L'umiltà	 avrebbe	 pertanto	 sconsigliato	 di	 andarci,	 ma	 il	 tema	 era	 così
accattivante	che	non
avevo	saputo	resistere,	e	 fu	una	fortuna	perché,	nonostante	 il	 freddo	 infame,	ci
trovammo
davanti	 una	 sala	 piena	 di	 donne	 compostamente	 in	 attesa,	 alcune	 delle	 quali,
avendo	forse
frainteso	la	natura	dell'incontro,	tenevano	tra	le	mani	il	rosario	pronto	all'uso.	Al
tavolo	dei
relatori	c'era	anche	 il	parroco,	un	giovane	sacerdote	che	mi	sembrava	piuttosto
allarmato	dal
fatto	 che	 con	 la	 scusa	 del	 convegno	 teologico	 gli	 si	 fosse	 organizzato	 sotto	 il
naso	un	incontro
dal	 tema	 tanto	 poco	 conciliante.	 Immagino	 che	 l'introduzione	 della	 signora
sindaco	-	un	lungo
e	puntiglioso	elenco	delle	mancanze	vere	o	presunte	della	Chiesa	nei	confronti
delle	donne	nei
secoli	-	non	avesse	dissipato	il	suo	timore.

	 Sia	 davanti	 al	 ricordo	 delle	 streghe	 bruciate	 sui	 roghi	 dell'Inquisizione	 che
innanzi	ai	grandi
temi	dell'uguaglianza	degli	anni	del	 femminismo,	a	me	parve	che	 le	signore	 in
sala	rimanessero
impassibili;	era	difficile	capire	cosa	pensassero.	Tutto	si	svolse	comunque	come
da	copione:
Marinella	Perroni	e	Cristina	Simonelli	intervennero	ciascuna	nel	proprio	ambito
con	discorsi
incisivi	che,	pur	se	ben	lontani	dai	 toni	bellicosi	dell'introduzione	della	signora
sindaco,
mettevano	a	fuoco	in	maniera	molto	chiara	 la	necessità	di	un	ripensamento	dei
rapporti	tra	la



Chiesa	e	le	donne,	sia	in	chiave	biblica	che	in	chiave	patristica.

	Il	mio	intervento	fu	di	carattere	piuttosto	pratico,	e	nell'esporlo	feci	riferimento
tanto	alla
mia	esperienza	diretta	di	donna	cristiana	che	a	quella	di	animatrice	parrocchiale
di	lungo
servizio,	 tutto	 svolto	 nelle	 file	 dell'Azione	 cattolica.	 Raccontai	 di	 liturgie,
parabole,	preghiere	e
pregiudizi,	ma	pur	nella	sua	prosaicità	 il	mio	 intervento	 fece	eco	 in	 tutto	e	per
tutto	a	quelli
che	 lo	 avevano	 preceduto.	 Le	 donne	 in	 sala	 reagirono	 cortesemente,	 ma	 il
composto	applauso
che	mi	fecero	non	consentiva	di	supporre	che	cosa	veramente	passasse	loro	per
la	testa.	Alla
fine	il	giovane	parroco	prese	la	parola	per	concludere,	e	ricordo	molto	bene	che
sembrava	in
imbarazzo	e	sulla	difensiva.

	Affermò	di	aver	apprezzato	le	nostre	riflessioni,	ma	non	nascose	di	ritenerle	più
adatte	a
un'altra	 assemblea,	 perché	 nella	 sua	 chiesa	 -	 ribadì	 guardingo	 più	 volte	 -	 le
parrocchiane	erano
tenute	in	grandissimo	conto,	e	certo	non	avevano	motivo	di	chiedere	risarcimenti
per	aver
subito	 da	 Santa	 Madre	 Chiesa	 i	 presunti	 danni	 che	 il	 titolo	 del	 convegno
proditoriamente
sottintendeva.	 Terminò	 l'intervento	 affermando	 con	 orgoglio	 che	 la	 prova	 di
questo	felice
clima	 era	 che	 lui	 ad	 Austis	 poteva	 vantare	 il	 supporto	 di	 molte	 collaboratrici
nell'attività
parrocchiale.	 Fu	 proprio	 in	 quel	 momento	 che	 accadde	 l'irreparabile.	 Con
perfetto	tempismo
un'anonima	 voce	 femminile	 si	 levò	 dalla	 platea	 e	 scandì	 seccamente	 questa
memorabile
chiosa:	 -	 Per	 pulire,	 don	 Marco!	 -	 Io,	 Cristina	 e	 Marinella	 fummo	 prese	 in
contropiede,	ma	il
nostro	stupore	non	era	niente	in	confronto	a	quello	che	si	stampò	sulla	faccia	del
povero
parroco,	 il	quale	cercava	di	 identificare	di	 fila	 in	 fila	quale	donna	avesse	osato



gridare	il	suo
dissenso	contro	il	quadro	roseo	che	aveva	appena	finito	di	dipingerci.

	Forse	un'anziana	nel	tradizionale	abito	delle	vedove,	o	una	delle	giovani	madri
in	vestiti
casual,	magari	 proprio	 quella	 con	 il	 bambino	 addormentato	 in	 braccio,	 oppure
qualcuna	delle



imponenti	 matrone	 in	 prima	 fila	 che	 ci	 avevano	 seguito	 con	 imperscrutabile
attenzione?	Non	lo
abbiamo	mai	 capito,	 fatto	 sta	 che	 da	 quel	momento	 cambiò	 tutto.	Quella	 voce
diede	la	stura	a
un	vivace	dibattito,	durante	il	quale	molte	altre	voci	di	donna	si	levarono	senza
timidezze	a
commentare	le	nostre	rispettive	letture.

	Alcune	di	 loro	riportarono	esperienze	che	rispecchiavano	i	nostri	esempi,	altre
chiesero
spiegazioni	 su	 certe	 interpretazioni	 per	 loro	 nuove	 e	 i	 pochi	 uomini	 presenti
presero	tutti	la
parola	per	darci	 ragione,	 a	volte	 spingendosi	 ad	 approvare	 anche	 idee	 che	non
ricordavamo	di
aver	mai	 sostenuto,	ma	 in	quel	 clima	 andava	bene	 così.	Erano	presenti	 diversi
sindaci	del
circondario,	 tutte	 donne	 e	 tutte	 di	 un'autorevolezza	 impressionante,	 e	 ciascuna
intervenne	per
rilevare	 l'importanza	 dell'incontro,	 redarguendo	 le	 donne	 presenti	 a	 non
dimenticarne	i
contenuti.

	Rimanemmo	in	quella	sala	per	due	ore	e	mezzo	e	nessuna	delle	signore	si	alzò
dicendo	che
l'aspettavano	 a	 casa,	 che	 doveva	 fare	 la	 cena	 o	 che	 il	 marito	 si	 sarebbe
preoccupato	del
ritardo.	Fummo	noi	stesse	alla	fine	a	dire	basta,	e	confesso	che	almeno	io	lo	feci
con	l'intento
di	dare	qualche	sollievo	al	povero	parroco,	visibilmente	prostrato	dalla	piega	che
aveva	preso
la	 serata.	 Per	 contrappasso	 finimmo	 a	 cenare	 in	 un	 agriturismo	 affittato	 a	 una
combriccola
venuta	li	a	celebrare	l'8	marzo,	con	decine	di	donne	in	libera	uscita	dai	fidanzati
e	un	karaoke	a
tutto	 volume	 che	 ci	 fece	 rammaricare	 di	 avere	 orecchie	 per	 intendere.	 Non
potendo
combatterlo	finimmo	per	unirci	a	loro,	e	io	cantai	Born	to	be	Abramo	di	Elio	e	le
Storie	Tese.	Fu



una	gran	giornata.

	Questo	 libro	 è	 nato	 quella	 sera.	Ogni	 pagina	 è	 stata	 filtrata	 immaginando	 gli
occhi	curiosi	di
quelle	 donne	 e	 le	 loro	 domande	 precise,	 feconde,	 tanto	 più	 necessarie	 quanto
meno	era
possibile	dare	loro	risposte	nette.	Non	posso	certo	dire	che	è	sorto	da	me;	se	non
avessero
insistito	Marinella	e	Cristina,	non	mi	sarebbe	mai	venuto	in	mente	di	scriverlo.
Se	con	un	po'	di
faccia	 tosta	 potevo	 andare	 a	 fare	 un	 intervento	 a	 un	 convegno	 in	 un	 piccolo
paese,	questo	non
implicava	che	fossi	incosciente	dei	limiti	che	la	mia	impreparazione	accademica
mi	imponeva	di
rispettare.

	Ci	sono	voluti	due	anni,	molti	libri	e	molti	uomini	e	donne	intelligenti	per	farmi
capire	che
forse	non	era	sui	deficit	della	mia	istruzione	teologica	che	questo	discorso	poteva
essere
costruito.	Man	mano	 che	 procedevano	 i	 confronti,	mi	 sono	 resa	 conto	 che	 era
necessario,	per
parlare	 alle	 donne	 che	 incontravo	 nel	 mio	 quotidiano,	 trovare	 un	 approccio
diverso	che
mettesse	 a	 confronto	 le	 evidenze	 sociali	 che	 avevo	 davanti	 con	 elementi	 che
derivavano	si	dai
miei	studi,	ma	soprattutto	dalla	mia	esperienza	ecclesiale.

	 Da	 cristiana	 dentro	 la	 Chiesa	 avevo	 patito	 spesso	 rappresentazioni	 limitate	 e
fuorvianti	di	me
come	 donna,	 il	 più	 delle	 volte	 contrabbandate	 attraverso	 altrettanto	 povere
interpretazioni
della	 complessa	 figura	 di	 Maria	 di	 Nazareth.	 Ho	 sofferto	 quando	 le	 ho
riconosciute	nel
magistero	 dei	 papi,	 ma	 ancora	 di	 più	 quando	 le	 ho	 viste	 passare	 sotto	 traccia
nella	pastorale
comune,	nella	preghiera	popolare,	nell'arte	visiva	e	nella	musica	religiosa,	cioè
in	tutti	quei
veicoli	 ad	 alto	 impatto	 emotivo	 e	 bassissimo	 conflitto	 critico	 che	 fondano	 le



nostre	convinzioni
molto	 più	 di	 quanto	 possiamo	 arrivare	 a	 stimare,	 specialmente	 quando	 le
assimiliamo	da
bambini.



	 Sono	 sempre	 stata	 convinta	 che	 l'educazione	 cattolica	 abbia	 ancora	 un	 ruolo
fondamentale
nel	 fornire	 chiavi	 di	 lettura	 al	 nostro	mondo,	 e	 anche	 quando	 crescendo	molti
abbandonano	le
convinzioni	di	fede	o	quando	non	le	hanno	mai	avute,	quell'imprinting	culturale
non	viene
meno,	 anzi	 continua	 a	 condizionare	 il	 nostro	 stare	 insieme	 da	 uomini	 e	 donne
con	tanta	più
efficacia	 quanto	 meno	 viene	 compreso	 e	 criticato.	 In	 Italia	 le	 persone	 che
ricevono	questo	tipo
di	educazione	continuano	a	essere	la	schiacciante	maggioranza,	e	quelli	che	non
la	ricevono
comunque	la	assorbono.	Quindi	nessuno	può	considerarne	irrilevanti	gli	effetti	o
evitare	di	fare
i	conti	con	le	sue	conseguenze	sulla	vita	di	tutti	e	di	tutte.

	 E	 un	 libro	 di	 esperienza,	 non	 di	 sentenza.	 Per	 ricordarmelo	 ho	 voluto	 che
ciascuna
argomentazione	cominciasse	con	il	racconto	di	una	delle	storie	di	cui	sono	figlia.
Nello	scriverlo
ho	pensato	alle	donne,	a	tutte	quelle	che	conosco	e	in	cui	mi	riconosco,	ma	anche
agli	uomini,
sia	 quelli	 che	 ci	 vorrebbero	 belle	 e	 silenti,	 sia	 gli	 altri,	 quelli	 che	 vorrebbero
amarci	per	come
siamo	 e	 non	per	 come	 tutti	 dicono	 che	 dovremmo	essere.	Questo	 libro	 è	 stato
scritto	anche
per	 loro,	con	 la	consapevolezza	che	da	questa	 storia	 falsa	non	esce	nessuno	se
non	ci
decidiamo	a	uscirne	insieme.

Capitolo	primo

Le	voci	sulla	mia	morte	sono	state	oltremodo	minimizzate



Camminavi	al	mio	 fianco	e	ad	un	 tratto	dicesti	«tu	muori	se	mi	aiuti	 son	certa
che	io	ne	verrò
fuori»	 ma	 non	 una	 parola	 chiari	 i	 miei	 pensieri	 continuai	 a	 camminare
lasciandoti	attrice	di	ieri.

I	giardini	di	marzo,	Mogol.

	Memorie	cattoliche.

	Quando	avevo	sedici	anni	recitai	in	un	musical	sulla	vita	di	san	Francesco	che	si
chiamava
Forza	venite	gente,	dove	interpretavo	la	serva	del	ricco	mercante	che	il	santo	di
Assisi	aveva
per	padre.	Eravamo	una	trentina	di	ragazzi	e	ragazze,	stavamo	vivendo	una	delle
esperienze
più	esaltanti	della	nostra	vita	e	-	contraddicendo	la	pretesa	incoscienza	giovanile
-	ce	ne
rendevamo	 perfettamente	 conto.	 Uno	 dei	 quadri	 musicali	 dello	 spettacolo
prevedeva	la	salita
al	 patibolo	 di	 un	 giovane	 cavaliere	 colpevole	 di	 aver	 ucciso	 un	 uomo	 in	 un
duello	tra	figli	di
famiglie	rivali.

	 Quella	 scena	 ci	 piaceva	 molto	 perché	 al	 condannato	 tagliavano	 la	 testa	 con
un'ascia,	e	l'esito
scenico	era	così	 realistico	che	 il	pubblico	 in	 sala	 regolarmente	 sussultava	sulle
sedie.	La
canzone	 che	 accompagnava	 la	 scena	 si	 intitolava	Morire	 si,	 ma	 non	 così	 e	 la
intonava	il
colpevole	 andando	 verso	 il	 boia.	 Durante	 le	 prove	 il	 giovane	 sacerdote	 che
faceva	la	regia
aveva	 spiegato	 al	 ragazzo	 come	 doveva	 interpretarla,	 cioè	 riottoso	 e	 pieno	 di
rabbia,	ma	non
impaurito.	L'attore	improvvisato	non	capiva.

	-	Ma	perché	dice:	«Morire	si,	ma	non	così»?	Morire	in	un	modo	o	morire	in	un
altro	che
differenza	fa,	sempre	morto	sei	!



	 Il	 sacerdote,	 lo	 stesso	 che	 vent'anni	 dopo	 avrebbe	 celebrato	 le	 mie	 nozze,
rispose	lapidario:

	-	E	no!	Un	conto	è	morire	da	protagonisti	assumendosene	il	rischio.	Un	altro	è
essere
incaprettati	 e	 portati	 al	 patibolo	 come	 un	 vitello	 allo	 scanno.	 Quello	 che
interpreti	tu	è	un
uomo	che	preferirebbe	morire	carnefice	piuttosto	che	vittima.	Hai	capito?

	Al	mio	compagno	di	scena	non	so,	ma	a	me	la	differenza	era	chiarissima.

	La	zona	morta.

	Una	parte	rilevante	del	nostro	immaginario	si	gioca	sulla	rappresentazione	della
morte,	e
anche	 sulla	 sua	mancata	 rappresentazione.	L'assunto	 che	 la	 cultura	occidentale
moderna	neghi
l'idea	 della	 morte	 è	 talmente	 condiviso	 che	 se	 entrasse	 in	 un	 articolo	 della
Costituzione	ben
pochi	 se	 ne	 lagnerebbero.	 Già	me	 lo	 vedo:	 «L'Italia	 è	 una	 repubblica	 fondata
sulla	negazione
della	morte».	E’	normale	pensare	che	nella	patria	di	ogni	 scongiuro,	 tra	corna,
palpate
apotropaiche	e	toccate	di	ferro,	la	rimozione	della	morte	-	e	persino	del	pensiero
della	morte	-
sia	uno	degli	sport	sociali	più	trasversalmente	praticati	da	nord	a	sud.

	 Programmi	 televisivi,	 spot,	 film,	 discorsi	 comuni	 tra	 le	 persone:	 ovunque
l'evidenza	del	tabù	è
tale	 che	 farlo	 notare	 rasenta	 l'ovvio.	 Invece	 di	 ovvio	 non	 c'è	 proprio	 niente.	 Il
dogma	della
morte	rimossa	non	è	infatti	così	scontato,	o	almeno	non	lo	è	nel	modo	in	cui	ci
viene	dato	a
intendere.	A	stare	attenti	ci	si	rende	conto	che	in	realtà	la	morte	è	continuamente
presente
nelle	rappresentazioni	che	fondano	l'immaginario	pubblico.	Ma	questa	messa	in
scena	riguarda
solo	 un	 determinato	 tipo	 di	 morte,	 ed	 esclude	 invece	 tutte	 le	 altre.	 L'unico



discorso
socialmente	consentito	intorno	alla	morte	è	quello	che	racconta	pubblicamente	la
fine
maschile,	 che	 non	 è	 affatto	 negata,	 anzi:	 gli	 uomini	 intorno	 a	 noi	 muoiono
continuamente	e	i
nostri	 schermi	 televisivi,	 insieme	 alle	 pagine	 dei	 giornali,	 sono	 occupati	 ogni
giorno	dalle	loro
salme.

	 Muoiono	 in	 guerra	 e	 li	 riportano	 in	 patria	 in	 bare	 avvolte	 da	 bandiere	 e
circondati	da
telecamere	 piangenti.	 Muoiono	 facendo	 sport	 estremi,	 vittime	 della	 loro
mancanza	di	senso
del	limite,	e	diventano	icone	di	vite	al	massimo.	Muoiono	anche	semplicemente
facendo	il	loro
mestiere,	con	o	senza	regole	di	sicurezza.	Muoiono	per	colpa	della	criminalità,
generandola	o
cercando	di	combatterla,	e	la	loro	morte	diventa	subito	cronaca	di	primo	piano	e
poi	fiction
televisiva.	 Muoiono	 da	 terroristi	 kamikaze,	 stabilendo	 da	 sé	 la	 propria	 ora
spettacolare.
Muoiono	suicidi,	oppure	lottando	per	ottenere	il	diritto	a	dire	basta	alle	proprie
cure.	Ma
muoiono	anche	 solo	di	morte	naturale,	perché	erano	vecchi	e	 i	vecchi	prima	o
poi	muoiono.	Se
erano	persone	famose	la	celebrazione	della	loro	morte	diventa	un	fatto	pubblico,
con	cortei
monumentali,	camere	ardenti	con	la	fila	all'ingresso	e	dirette	televisive	sui	canali
nazionali.

	La	morte	maschile	non	è	rimossa,	anzi	ha	seri	problemi	di	sovraesposizione:	la
vediamo
continuamente	 rappresentata	 nei	 tg,	 nei	 videogame,	 nei	 telefilm,	 sui	 giornali,
nelle	strade	e	nei
discorsi	delle	persone	comuni	che	assistono	tutti	i	giorni	a	questa	messa	in	vista.
«Venire	a
mancare»	è	un	eufemismo	che	non	ha	senso	per	raccontare	la	morte	dell'uomo,
perché	non
viene	a	mancare	proprio	niente;	anzi	può	realizzarsi	il	paradosso	che	nella	morte



qualche
figura	dall'esistenza	 labile	e	dimessa	diventi	poi	un	eterno	presente,	occupando
l'immaginario



pubblico	 in	modo	definitivo.	L'uomo	muore,	 ed	 è	 un	 fatto	 talmente	 normale	 e
normalizzato
che	dobbiamo	chiederci	se	abbia	ancora	senso	definirlo	un	tabù.

	Stroncate	dal	dolore.

	Se	è	vero	che	la	morte	è	oggetto	continuo	di	racconto	pubblico,	a	che	cosa	ci	si
riferisce
quando	 si	 dà	 per	 scontata	 la	 sua	 rimozione	 sociale?	 Di	 che	 morte	 parliamo
quando	parliamo	di
tabù	 della	 morte?	 Una	 risposta	 può	 venire	 dall'osservazione	 del	 modo	 in	 cui
viene	raccontata
pubblicamente	Valtra	morte,	quella	delle	donne,	la	cui	frequenza	e	modalità	di
rappresentazione	 sembra	 avere	 caratteristiche	 ben	 diverse	 da	 quella	 maschile.
Non	mi
soffermerò	 sulla	 parte	 lasciata	 alle	 donne	 nei	 racconti	 epici,	 dove	 esigenze	 di
copione	le
vogliono	delegate	a	immolarsi	sulla	pira	ardente	dei	loro	sposi	caduti	con	gloria,
andar
monache	per	inconsolabile	dolore	o	suicidarsi	per	il	peso	intollerabile	di	essere
sopravvissute
all'eroe	amato.	Mi	interessa	molto	di	più	la	versione	moderna	di	queste	vestali,	la
favola
funebre	delle	donne	dei	giorni	nostri,	che	forse	è	molto	meno	distante	da	quegli
archetipi	di
quanto	non	si	pensi.

	 Affermare	 che	 la	 morte	 femminile	 sia	 negata	 non	 è	 corretto.	 Siamo	 pieni	 di
cronache	su
cadaveri	 di	 donna,	 ma	 l'ostensione	 della	 morte	 femminile	 sui	 media	 passa
soprattutto	per
l'immagine	 della	 donna	 ammazzata,	 spesso	 in	 circostanze	 riconducibili
all'ambiente	affettivo
familiare.	 In	 questa	 rappresentazione	 le	 cause	 del	 decesso	 sono	 di	 solito	 i
fidanzati	gelosi,	i
padri	possessivi,	i	mariti	violenti	o	gli	ex	mariti	che	non	si	rassegnano	a	essere
stati	lasciati.	Più
raramente	gli	assassini	sono	estranei,	ma	la	raffigurazione	della	morte	femminile



per	mano
d'uomo	in	contesti	extrafamiliari	è	minima	o	del	 tutto	assente,	a	meno	che	non
coinvolga
assassini	 seriali	 o	 uomini	 di	 altre	 nazionalità,	 che	però	 a	 quel	 punto	diventano
essi	stessi	il
soggetto	principale	della	narrazione.	Al	di	fuori	di	questa	dinamica	la	donna	non
muore,	ovvero
la	sua	morte	rimane	invisibile,	non	fa	parte	di	nessun	racconto	pubblico.

	Inutilmente	vi	sforzerete	di	ricordare	il	nome	di	una	donna	deceduta	sul	lavoro,
né	vi
sembrerà	che	qualche	donna	soldato	sia	morta	in	guerra	nelle	cosiddette	missioni
di	pace.
Nessuna	nella	nostra	percezione	resta	mai	vittima	del	suo	sprezzo	del	pericolo	in
qualche	sport
estremo,	 e	nessuna	chiede	di	morire	per	 smettere	di	 soffrire.	Terry	Schiavo	ed
Eluana	Englaro,
icone	 mediatiche	 del	 feroce	 dibattito	 sul	 fine	 vita,	 sono	 figure	 passive	 nel
processo	che	ha
condotto	alla	loro	morte	fisica,	sulla	quale	non	hanno	avuto	direttamente	alcuna
voce	in
capitolo,	a	differenza	di	quanto	ha	potuto	fare	Piergiorgio	Welby	durante	il	suo
volitivo
calvario.

	Della	donna	kamikaze	che	ha	fatto	saltare	un	autobus	non	sapremo	mai	il	nome,
mentre
abbiamo	memorizzato	perfettamente	quello	 dell'adultera	Sakineh	minacciata	 di
lapidazione,	o
quello	di	Neda,	la	ragazza	iraniana	uccisa	tra	la	folla	mentre	protestava	contro	la
dittatura
teocratica	nel	 suo	paese.	Qualunque	sia	 la	variante,	 la	 trama	del	 racconto	della
morte
femminile	 non	 cambia:	 con	 la	 morte	 la	 donna	 non	 è	 mai	 in	 un	 rapporto	 di
protagonismo,	ma
sempre	in	quello	di	passiva	conseguenza.

	Mi	 colpì	molto	 il	modo	 in	 cui	 venne	 raccontata	 sui	media	 popolari	 la	 doppia
morte	a	breve



distanza	 di	 due	 figure	 molto	 note	 del	 piccolo	 schermo	 italiano:	 Raimondo
Vianello	e	Sandra
Mondaini.	E	noto	che	 il	popolare	presentatore	e	attore	sia	morto	per	un	blocco
renale;	ma



quando	cinque	mesi	dopo	è	morta	anche	la	sua	altrettanto	nota	vedova,	i	media
hanno
raccontato	il	suo	decesso	come	se	fosse	una	conseguenza	diretta	di	quel	lutto.	«E
morta	di
dolore»,	hanno	scritto	le	riviste	ad	alta	tiratura.	«Senza	Raimondo,	stroncata	dal
dolore»,	titolò
ancora	 più	 esplicitamente	 un	 quotidiano,	 fornendo	 una	 interpretazione	 da
romanzo
d'appendice	di	una	morte	da	crisi	respiratoria.	Lo	stesso	meccanismo	mediático
aveva	investito
qualche	anno	prima	un'altra	doppia	morte	del	mondo	dello	spettacolo,	quella	del
regista
Federico	Fellini	e	dell'attrice	Giulietta	Masina:	il	primo	è	morto	di	ictus	e	così	è
stata	data	la
notizia;	 invece	 la	morte	della	 consorte	 è	 stata	 annunciata	dai	quotidiani	 con	 lo
stesso	sobrio
titolo	che	sarebbe	toccato	poi	alla	Mondaini:	«E	morta	la	Masina,	stroncata	dal
dolore».	Il	fatto
che	 l'attrice	 fosse	 da	 tempo	 in	 cura	 per	 un	 tumore	 non	 era	 evidentemente
funzionale	al
quadro	tragiromantico	di	una	vita	spezzata	dalla	scomparsa	dell'amato.

	 Questi	 due	 esempi	 non	 fanno	 statistica,	 ma	 bastano	 a	 mettere	 a	 fuoco	 la
tendenza	mediatica
a	rappresentare	l'uomo	che	muore	come	un	dignitoso	protagonista	attivo	del	suo
ultimo
istante,	 lasciando	 alla	 donna	 il	 compito	 di	 morire	 passivamente	 (e	 spesso	 in
modo	scomposto,
«distrutta,	 stroncata,	 annientata,	 devastata,	 uccisa»	 dal	 dolore),	 nel	 ruolo	 di
vittima	o	al
massimo	di	macabra	comprimaria.

	In	questo	orizzonte	solo	l'uomo	può	«morire»,	la	donna	invece	«viene	uccisa».
Perché	questo
squilibrio	 costante	 tra	 soggetto	 attivo	 e	 soggetto	 passivo	 sia	 possibile,	 spesso
occorre	che	la
narrazione	neghi	le	evidenze	contrarie,	per	giungere	fino	a	mistificare	la	realtà,
secondo	un



meccanismo	che	non	è	certo	un	brevetto	dei	media	italiani.

	Morire	da	comparse.

	Il	premio	Pulitzer	Susan	Faludi	nel	suo	saggio	Il	sesso	del	terrore	ha	evidenziato
molto
chiaramente	 la	 presenza	 di	 questa	 tendenza	 nella	 rappresentazione	 della	morte
femminile,
analizzando	 cosa	 avvenne	 sui	media	 statunitensi	 a	 partire	 dal	 giorno	dopo	 l'11
settembre.	Il
romanzo	mediático	della	tragedia	si	svolse	secondo	due	linee	narrative	parallele
e	alla	fine
contraddittorie:	 una	 rispondeva	 all'esigenza	 di	 rappresentare	 il	 dolore,	 l'altra	 a
quella	di
esaltare	il	coraggio.

	 Nel	 primo	 caso,	 per	 rendere	 più	 efficace	 la	 raffigurazione	 su	 scala	mondiale
dell'America
ferita	a	morte	si	scelse	di	enfatizzare	uno	stereotipo	del	dolore	che	commovesse
fortemente	la
gente.	Questa	figura	non	poteva	essere	che	femminile	o	infantile,	ma	perché	così
fosse,
davanti	 alle	 telecamere	 dovettero	 rimanere	 solo	 vedove	 e	 orfani,	 mentre	 gli
uomini	che
avevano	perso	qualcuno	nel	crollo	 furono	 fatti	 sparire	mediáticamente.	Benché
nel	disastro
delle	Twin	Towers	fossero	morti	sia	uomini	che	donne,	a	giudicare	dal	numero
di	vedove
affrante	 con	 infanti	 a	 carico	mostrate	 dai	media,	 sotto	 le	macerie	 sembravano
essere	rimasti
soltanto	i	primi.

	Il	rapporto	si	 inverti	quando	si	 trattò	di	costruire	la	 linea	narrativa	che	doveva
mettere	in
scena	 il	 coraggio	del	popolo	di	Ground	Zero.	Anche	 se	nel	 crollo	morirono	 in
realtà	più	uomini
che	 donne,	 l'icona	 del	 pompiere	 coraggioso	 costruita	 dai	media	 estraeva	 dalle
macerie	solo
corpi	 femminili,	 imponendo	 all'immaginario	 la	 donna	 come	 unica	 vittima



rappresentabile
dell'attentato.	 Secondo	 la	 scrittrice,	 il	 rapporto	 passivo	 con	 la	 morte	 poteva
essere	sublimato
esclusivamente	 da	 una	 figura	 femminile,	 persino	 davanti	 all'evidenza	 statistica
del	contrario.



	Il	rapporto	simbolico	tra	donne,	morte	e	sofferenza	trova	riscontro	in	Italia	negli
altissimi
livelli	di	violenza	domestica	sulle	donne.

	Nel	settembre	del	2009	il	ministero	italiano	per	le	Pari	opportunità	ha	lanciato
una
interessante	campagna	di	spot	contro	la	violenza	sulle	donne.	Le	immagini	erano
semplici:	una
rosa	bianca	dentro	un	bicchiere	di	 vetro	 trasparente	 raffigurava	 la	 femminilità,
gocce	di
inchiostro	 nero	 nell'acqua	 simbolizzavano	 la	 violenza	 maschile.	 La	 rosa
assorbiva	il	nero	e
diventava	nera	a	sua	volta,	prima	che	una	mano	pietosa	la	sottraesse	al	bicchiere
inquinato	e
la	mettesse	in	un	altro	con	l'acqua	pura,	riportando	il	fiore	al	suo	aspetto	iniziale.
Una	voce
maschile	calda	e	rassicurante	affermava:	«La	violenza	sulle	donne	è	ignoranza	e
follia.	Rispetta
le	donne,	rispetta	il	mondo».

	Il	meccanismo	di	vittimizzazione	in	questo	spot	è	grossolanamente	riconoscibile
sin
dall'equivalenza	 tra	 donna	 e	 rosa,	 fiore	 del	 romanticismo,	 quello	 che	 gli
spasimanti	regalano
alle	 loro	 amate.	 Rosa	 Mystica	 è	 uno	 dei	 titoli	 della	 Madonna	 nelle	 litanie
lauretane,	e	per
questo	motivo	 la	 rosa	bianca	è	considerata	 il	 fiore	mariano	per	eccellenza,	con
particolare
riferimento	all'Immacolata	Concezione.	Anche	la	rosa	dello	spot	è	bianca,	colore
simbolo	di
candore	 e	 innocenza,	 ma	 pure	 di	 debolezza	 e	 di	 fragilità,	 perché	 facilmente
imbrattabile.

	Il	fatto	che	il	fiore	sia	reciso	e	dentro	un	bicchiere	è	molto	importante	sul	piano
simbolico,
perché	quella	non	è	 la	 sua	 condizione	naturale.	La	donna-fiore	 è	 in	un	mondo
artificiale	che
non	 le	 è	 proprio,	 «recisa»	 dalla	 sua	 natura	 per	 essere	 usata	 come	 decorazione



d'ambiente.	Il
bicchiere	 in	 questo	 senso	 è	 un	 contenitore	 ostensivo,	 una	 gabbia	 rivelante,	ma
anche
simbolicamente	 una	 nicchia,	 una	 cappella	 dedicata,	 un	 altarino	 per	 la	 rosa
mistica,	creatura
pura	avulsa	dal	contesto.

	Il	dinamismo	nello	spot	è	tutto	affidato	all'inchiostro,	cioè	al	carnefice	violento,
che	prima
sporca	 l'acqua	con	volute	 serpentine,	poi	procede	 lungo	 il	 ramo	e	 infine	arriva
fino	ai	petali,
mentre	il	fiore	resta	in	uno	stato	di	completa	passività	confermata	dal	fatto	che
solo	una	mano
esterna	 può	 «salvarlo»,	 cioè	 estrarlo	 dal	 bicchiere	 per	 metterlo	 in	 un	 altro.	 Il
messaggio	è
evidente:	tu	donna	sei	pura,	de
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bole	e	bisognosa	di	protezione.	Sei	minacciata	e	non	puoi	opporti.	Ma	in	quanto
vittima	sarai
salvata,	nello	specifico	grazie	alle	politiche	tutelanti	del	ministero.

	 Essere	 identificati	 come	 vittime	 è	 una	 condizione	 che	 dovrebbe	 essere
transitoria	per
chiunque,	 legata	 a	 precise	 circostanze.	 Non	 si	 è	 vittime	 per	 il	 solo	 fatto	 di
esistere	come
femmine	invece	che	come	maschi,	ma	lo	si	è	sempre	di	qualcosa	o	di	qualcuno.
Il	tentativo	di
trasformare	 le	 persone	 in	 vittime	 permanenti	 a	 prescindere	 dalle	 circostanze
costringe	la
vittima	 al	 ruolo	 di	 vittimizzata,	 che	 è	 un'altra	 forma	 di	 violenza,	 più	 sottile	 e
pervasiva,	perché
impone	 una	 condizione	 di	 passività	 che	 preclude	 la	 facoltà	 di	 riscattarsi.	 Il
soggetto	vittimizzato



non	può	tentare	di	uscire	dalla	condizione	di	vittima,	perché	intorno	ha	un	intero
sistema	che
gli	impedisce	di	essere	qualcosa	di	diverso.

	La	parte	più	 interessante	è	però	nella	 frase	 finale	 -	«la	violenza	sulle	donne	è
ignoranza	e
follia»	-	che	definisce	chi	fa	del	male	a	una	donna	un	ignorante	e	un	pazzo,	non
un	uomo
normale.	Non	suo	marito,	non	suo	padre,	non	il	suo	fidanzato,	né	suo	fratello	o	il
suo	ex.	Il
carnefice	è	un	folle,	un	mostro,	un	soggetto	estraneo	alla	comunità	civile,	oppure
una	persona
priva	di	 titoli	di	studio	e	di	consapevolezza	del	móndo.	Il	ministero	era	certo	a
conoscenza	dei
dati,	i	quali	dimostrano	che	chi	picchia	le	donne	è	un	uomo	più	che	comune,	con
lavori	normali
e	 normalissime	 abitudini,	 e	 che	 i	 laureati	 picchiano	 tanto	 quanto	 i	 non
scolarizzati.	Perché
dunque	affermare	il	contrario?	Dire	che	chi	picchia	le	donne	è	ignorante	e	folle
significa	in
definitiva	 riconoscergli	 le	 attenuanti,	 le	 stesse	 che	 sui	 titoli	 dei	 giornali
giustificano	l'omicidio	di
una	donna	come	«dramma	della	gelosia».

	L'affermazione	finale	-	quel	«Rispetta	 le	donne.	Rispetta	 il	mondo»	-	contiene
un	messaggio
più	sottile.	Perché	mai	non	rispettare	l'archetipo-donna	dovrebbe	equivalere	addi
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rittura	a	non	rispettare	il	mondo?	Il	facile	sottinteso	è	che	la	donna	-	che	come
madre	dà	la	vita
-	 sia	 l'origine	 del	 mondo	 e	 che	 occorra	 portarle	 rispetto	 per	 questo	 motivo,
sancendo	il
ragionamento	 secondo	 cui	 la	 donna,	 sebbene	 vittima	 per	 costituzione,	 resta
comunque



rispettabile	 per	 la	 sua	 funzione.	 Realizzare	 che	 sia	 questo	 il	 livello	 della
comunicazione
istituzionale	sulle	donne	in	Italia	è	sconfortante,	ma	illumina.

	 Perché	 sembra	 così	 importante	 omettere	 le	 donne	 dallo	 spazio	 pubblico	 di
rappresentazione
della	 morte	 e	 della	 sofferenza,	 se	 non	 in	 qualità	 di	 vittime?	 Da	 quale	 seme
culturale	nasce
l'idea	 che	 l'estremo	 istante	 e	 i	 suoi	 dintorni	 debbano	 essere	 un	 luogo	 di
soggettività
soprattutto	maschile,	mentre	alle	donne	spetti	il	ruolo	passivo?	E	possibile	che	su
questa	idea
«sessuata»	 della	 morte	 e	 della	 sofferenza	 attive	 possa	 aver	 influito	 anche	 la
rappresentazione
che	per	secoli	ne	ha	dato	la	fede	cristiana?

	In	principio	eravamo	tutti	vivi.

Who	wants	to	live	forever?

There's	no	chance	for	us

It's	ali	decided	for	us

This	world	has	only	one	sweet	moment	set	aside	for	us.

Who	Wants	To	Live	Forever,	The	Queen.

	A	dispetto	della	definizione	di	«evento	naturale»,	 il	 trauma	della	morte	che	si
rinnova	a	ogni
generazione	 ci	 interroga	 ancora	 tutti.	Nessuno	vuole	 credere	 al	 fatto	 che	 ci	 sia
davvero
qualcosa	 di	 naturale	 nel	 finire	 un'esistenza	 ricca	 e	 intensa,	 perdere	 i	 figli,	 i
compagni	e	gli	amici,



seppellire	i	genitori	o	immaginare	un	mondo	che	vada	comunque	avanti	anche	in
nostra
assenza.	Ci	sentiamo	chiamati	a	durare,	magari	non	tutti	per	sempre,	ma	almeno
abba
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stanza	da	essere	stanchi	di	esserci,	laddove	la	morte	nella	maggioranza	dei	casi
ci	raggiunge
prima.	Le	domande	sul	mistero	della	morte	e	su	quello	del	dolore	ci	inseguono
da	sempre.	La
ricerca	della	risposta	sta	al	centro	di	tutte	le	esperienze	religiose	di	ogni	tempo	e
in	ogni	parte
del	mondo,	e	il	cristianesimo	non	fa	eccezione.

	All'interno	della	riflessione	cristiana	la	morte	ha	due	facce,	contrapposte	e	molto
ben
definite,	 la	cui	 linea	di	confine	passa	esattamente	nel	punto	 in	cui	è	piantata	 la
croce	di	Gesù
Cristo.	 Prima	 di	 lui	 infatti	 la	 morte	 umana	 non	 era	 che	 una	 misteriosa
maledizione,	spiegabile
soltanto	come	conseguenza	della	disobbedienza	di	Adamo	ed	Eva	nel	giardino
dell'Eden.	Se	ha
ragione	Umberto	Eco	nel	Nome	della	rosa	quando	dice	che	tutto	quello	che	non
si	può
teorizzare	bisogna	narrarlo,	 l'autore	biblico	 lo	aveva	capito	migliaia	di	anni	 fa:
niente	più	del
racconto	 del	 principio	 delle	 cose	 può	 illuminare	 il	 mistero	 della	 loro	 fine,	 e
infatti	il	racconto
della	 Genesi	 resta	 ancora	 oggi	 uno	 dei	 modi	 più	 poetici,	 ma	 anche	 dei	 più
culturalmente
incisivi,	con	cui	si	è	cercato	di	spiegare	l'enigma	della	morte.	Eppure	non	risulta
che	nel
racconto	della	Genesi	 la	morte	 fosse	un	evento	previsto	nel	progetto	originario
del	Creatore.



	 La	 fine	 della	 vita	 fa	 capolino	 solo	 dopo	 la	 cosiddetta	 caduta,	 quando	 i	 due
progenitori,	ormai
destituiti	 dallo	 stato	 di	 perfezione	 originario,	 si	 ritrovano	 a	 fare	 i	 conti	 con	 la
prospettiva	delle
varie	fatiche	del	vivere.	A	quel	punto	del	racconto	biblico	lo	spettro	della	morte
è	Dio	stesso	a
evocarlo	rivolgendosi	all'uomo	con	una	frase	divenuta	poi	proverbiale:

	Con	il	sudore	del	tuo	volto	mangerai	il	pane;	finché	tornerai	alla	terra,	perché	da
essa	sei
stato	tratto.	Polvere	tu	sei	e	in	polvere	tornerai	!

Gti	3,19
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	Morirai,	 sembra	dunque	dire	qui	Dio	 ad	Adamo,	ma	più	 che	una	minaccia	di
morte,	quelle
parole	 appaiono	come	 la	posa	di	un	 limite	 che	prima	non	c'era;	non	è	 tanto	 la
morte	che	Dio
sembra	annunciare,	quanto	la	consapevolezza	della	mortalità,	la	certezza	che	da
quel
momento	 comincia	 per	 l'umanità	 la	 possibilità	 di	 sperimentare	 il	 confine
definitivo	della
propria	natura.

	 Il	 racconto	 è	 costruito	 con	 estrema	 intelligenza	 simbolica:	 dal	 punto	 di	 vista
narrativo	appare
astuto	che	il	personaggio	«morte»	non	compaia	per	azione	di	Dio,	ma	perché	lo
genera	l'uomo
stesso	 con	 il	 suo	 comportamento	 assassino.	 Il	 primo	 cadavere	 della	 Bibbia	 è
infatti	quello	di
Abele,	 morto	 ammazzato	 per	 mano	 di	 suo	 fratello	 Caino;	 prima	 di	 quel
momento,	e
nonostante	le	condizioni	penalizzanti	dell'esilio	dal	giardino	(lavoro	duro,	doglie
di	parto,
terreno	sterile),	la	possibilità	di	sperimentare	la	morte	era	rimasta	virtuale.	Tutto



cambia



nell'istante	 in	 cui	 il	 sangue	 innocente	 di	 Abele	 il	 pastore	 intride	 il	 suolo,
rendendo	la	morte
ineluttabile	per	 tutti	quelli	che	verranno	dopo.	Il	disastro	è	compiuto,	e	non	c'è
dubbio	che	lo
abbia	compiuto	la	mano	dell'uomo	dal	principio	alla	fine.

	L'assassino	non	è	il	maggiordomo.

	Di	chi	è	la	colpa	dunque	se	tutti	dobbiamo	morire?	Se	la	Genesi	fosse	un	giallo
e	dovessimo
procedere	 per	 esclusione	 cercando	 l'assassino,	 terremmo	 subito	 fuori	 il	 Dio
Creatore,	colui	che
in	origine	non	ha	fatto	l'uomo	perché	morisse,	ma	perché	vivesse	per	sempre	in
armonia	con	il
cosmo.	 Sarebbe	 difficile	 anche	 scaricare	 la	 colpa	 su	Caino,	 perché	 sia	 lui	 che
Abele	sono	nati
già	in	disgrazia,	all'om
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bra	 della	 colpa	 di	 Adamo	 e	 di	 Eva,	 con	 addosso	 quello	 che	 sarà	 chiamato
peccato	originale.
Dato	che	i	due	fratelli	sono	modelli	sfregiati	sin	dalla	culla,	essi	possono	essere
al	massimo	una
conseguenza,	 non	 l'origine	 della	morte.	 Resta	 il	 serpente,	 che	 però	 non	 è	mai
stato	un
colpevole	 credibile,	 perché	 ai	 progenitori	 sarebbe	 bastato	 rifiutare	 l'offerta	 del
frutto
dell'albero.

	Dalla	prospettiva	di	un	racconto	noir	a	questo	punto	l'unico	atto	sensato	sarebbe
riconoscere
la	 colpa	 congiunta	 della	 coppia	 originaria,	 conclusione	 corretta	 anche
teologicamente,	se	non
altro	 perché	 permette	 di	 conservare	 integra	 la	 capacità	 di	 scelta	 di	 entrambi	 i
progenitori



davanti	 all'alternativa	 suprema	 tra	 il	 bene	 e	 il	 male.	 Caso	 risolto,	 quindi?
Neanche	un	po'.	Non
è	infatti	necessario	aver	fatto	un	solo	giorno	di	catechismo	per	essere	più	o	meno
confusamente	persuasi	che	la	responsabilità	della	caduta	sia	soprattutto	di	Eva.

	 Il	 buon	 senso	 popolare	 è	 convinto	 nel	 profondo	 del	 fatto	 che	 si,	Adamo	 sarà
stato	anche
ingenuo	e	sciocco	a	cascarci,	ma	alla	fine	dei	conti	il	tutto	è	partito	dalla	donna.
La	colpa	della
morte,	e	 insieme	di	 tutta	 la	condizione	di	 fatica	e	 limite	propria	dell'esperienza
umana,	è
quindi	 di	 Eva,	 archetipo	 primo	 del	 genere	 femminile.	 Il	 suo	 nome	 significa
«madre	dei	viventi»
in	virtù	dell'essere	la	prima	genitrice,	ma	nella	pratica	si	è	tradotto	soprattutto	in
«madre	dei
morenti»,	 perché	 con	 il	 suo	 errore	 ha	messo	 letteralmente	 al	 mondo	 anche	 le
condizioni	della
mortalità	umana.	Per	questo	motivo	Eva	è	ancora	l'unico	nome	biblico	-	insieme
a	quello	del
traditore	 Giuda	 -	 che	 bestemmiare	 è	 considerato	 veniale.	 Se	 nessuno	 ha	 mai
pensato	di
imprecare	con	il	nome	di	Adamo,	qualcosa	vorrà	pur	dire.
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CAPITOLO	PRIMO

	Il	corpo	del	reato.

	Che	la	colpa	originale	fosse	da	dare	alla	donna	è	una	convinzione	che	i	semplici
fedeli	non
hanno	 certo	 tratto	 spontaneamente	 da	 sé,	 né	 del	 resto	 avrebbero	 potuto	 farlo,
considerato
che	 le	 Sacre	 Scritture	 per	 secoli	 non	 sono	 state	 accessibili	 a	 chi	 non	 sapeva
leggere,	ovvero	alla
maggior	parte	delle	persone	credenti.



	 Da	 dove	 viene	 dunque	 l'idea	 di	 Eva	 come	 unica	 colpevole	 della	 mortalità
umana?	Questa
interpretazione	del	racconto	della	creazione	è	stata	data	dai	primi	predicatori	che
hanno
attinto	ai	padri	della	Chiesa	-	culturalmente	figli	di	una	tradizione	patriarcale	che
precedeva	di
gran	lunga	il	cristianesimo	-	i	quali,	pur	di	non	modificare	la	lettura	punitiva,	si
sono	serviti
delle	complesse	lettere	di	san	Paolo	con	spirito	partigianamente	selettivo.	Sono
infatti	molti	i
passaggi	dell'apostolo	Paolo	(o	attribuiti	alla	sua	scuola	di	pensiero)	che	possono
indurre	a
pensare	che	il	primo	ad	aver	teorizzato	una	maggiore	responsabilità	della	donna
nel	peccato
originale	sia	stato	lui.	E	una	teoria	che	per	secoli	ha	diviso	gli	esegeti	cristiani,
indebolita	anche
dal	fatto	che	non	tutti	i	passi	dell'apostolo	sono	univoci	nell'attribuire	la	colpa	di
ogni	male	a
Eva.	 Per	 capirlo	 si	 possono	 confrontare	 due	 brevissimi	 brani	 delle	 lettere
paoline.

	Quella	a	Timoteo,	che	gli	esegeti	sono	concordi	nell'assegnare	alla	mano	di	un
discepolo	di
Paolo,	sembra	confermare	una	posizione	colpevolista:

	Prima	è	stato	formato	Adamo	e	poi	Eva;	e	non	fu	Adamo	a	essere	ingannato,	ma
fu	la	donna
che,	ingannata,	si	rese	colpevole	di	trasgressione.

LE	VOCI	SULLA	MIA	MORTE
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	Ma	nella	lettera	ai	Romani,	parlando	di	Adamo,	Paolo	scrive	invece	esattamente
il	contrario:

	Quindi,	come	a	causa	di	un	solo	uomo	il	peccato	è	entrato	nel	mondo	e	con	il
peccato	la



morte,	 così	 anche	 la	 morte	 ha	 raggiunto	 tutti	 gli	 uomini,	 perché	 tutti	 hanno
peccato.

	Che	fare?	Scartando	l'ipotesi	di	un	improbabile	momento	di	confusione	in	quella
prodigiosa
mente	logica	che	fu	Paolo	di	Tarso,	non	restano	che	due	opzioni:	o	si	rileva	una
comprensibile
involuzione	di	pensiero	 in	chi	aveva	raccolto	 la	monumentale	eredità	 teologica
di	Paolo,
oppure	 si	 tiene	 conto	 del	 fatto	 che	 quelle	 lettere	 erano	 scritte	 per	 destinatari
diversi,	e	dunque
i	loro	contenuti	erano	pensati	per	armonizzarsi	con	le	diverse	sensibilità	pastorali
richieste.	A
questo	 elementare	 percorso	 esegetico	 la	 maggior	 parte	 dei	 predicatori	 preferì
un'altra
modalità	di	interpretazione:	quella	del	pregiudizio	sessista.

	 In	 base	 a	 questo	 spietato	 registro,	 tutto	 ciò	 che	 nelle	 lettere	 di	 Paolo	 (e	 nella
Scrittura	in
genere)	 afferma	 la	 colpa	 eterna	 di	 Eva	 e	 delle	 sue	 figlie	 è	 stato	 accolto	 come
letterale	e	così
predicato,	mentre	 tutti	 i	passi	 in	cui	Adamo	viene	suggerito	come	responsabile
alla	pari	della
sua	compagna	vengono	letti	in	chiave	allegorica,	cioè	servono	a	provare	che	se
tutti	si	può
morire	 per	 la	 colpa	 di	 uno	 solo	 (Adamo),	 allora	 uno	 solo	 può	 certo	 bastare	 a
salvare	tutti
(Cristo).	 La	 suggestiva	 sinossi	 tra	 Adamo,	 l'uomo	 vecchio,	 e	 Cristo,	 l'uomo
nuovo,	nel	caso	di
Eva	resta	una	condanna	assoluta	per	la	condizione	femminile	di	ogni	luogo	e	di
ogni	tempo.

	 Per	 capire	 il	 clima	 di	 colpevolizzazione	 che	 pesava	 sulla	 donna	 nei	 secoli
iniziali	della	fede
cristiana,	 basta	 leggere	 gran	 parte	 della	 produzione	 dei	 primi	 pensatori	 della
Chiesa.

Famoso	 un	 passo	 di	 Tertulliano,	 apologeta	 vissuto	 a	 cavallo	 tra	 il	 II	 e	 il	 III
secolo,	che	per	il	suo



rigorismo	 mori	 eretico,	 ma	 i	 cui	 testi	 dal	 punto	 di	 vista	 storico	 sono	 ancora
oggetto	di	studio
nelle	facoltà	teologiche:



	Ogni	donna	dovrebbe	camminare	come	Eva	nel	lutto	e	nella	penitenza,	di	modo
che	con	la
veste	 della	 penitenza	 essa	 possa	 espiare	 pienamente	 ciò	 che	 le	 deriva	 da	 Eva,
l'ignominia,	io
dico,	del	primo	peccato,	e	l'odio	insito	in	lei,	causa	dell'umana	perdizione.

	Non	sai	che	anche	tu	sei	Eva?	La	condanna	di	Dio	verso	il	 tuo	sesso	permane
ancora	oggi;	la
tua	colpa	rimane	ancora.

	Tu	sei	la	porta	del	Demonio!

	Tu	hai	mangiato	dell'albero	proibito!

	Tu	per	prima	hai	disobbedito	alla	legge	divina	!

	Tu	hai	convinto	Adamo,	perché	il	Demonio	non	era	coraggioso	abbastanza	per
attaccarlo	!

	Tu	hai	distrutto	l'immagine	di	Dio,	l'uomo	!

	A	causa	di	ciò	che	hai	fatto,	il	Figlio	di	Dio	è	dovuto	morire!

De	cultu	feminarum

	Per	Tertulliano	dunque	l'avventatezza	di	Eva	non	solo	è	causa	della	mortalità	di
tutta
l'umanità,	ma	è	nientemeno	che	la	ragione	stessa	della	morte	di	Cristo.

	Non	è	 l'unica	voce	utile	a	definire	 il	 rapporto	 tra	donne	e	morte	nella	dottrina
cristiana.
Leggere	i	testi	di	alcuni	tra	i	padri	della	Chiesa	più	inattaccabili	mostra	come	la
sua	posizione
fosse	 si	 estrema,	ma	 non	 certo	 solitaria:	 il	 clima	 culturale	 era	 quello	 per	 tutti.
Intorno	alla	fine
del	 II	 secolo,	 san	 Giustino,	 pur	 se	 con	 maggiore	 finezza,	 si	 infila	 nel
ragionamento	allegorico	di
san	Paolo	 (quello	di	Cristo	nuovo	Adamo)	per	 accostarvi	 il	 parallelismo	 tra	 la



vecchia	Eva	e	la
nuova,	cioè	Maria.

	Come	infatti	Eva,	che	era	vergine	e	incorrotta,	dopo	aver	accolto	la	parola	del
serpente,
partorì	 disobbedienza	 e	 morte,	 allo	 stesso	 modo	 Maria,	 la	 Vergine,	 avendo
ricevuto	dall'angelo
Gabriele	il	buon	annuncio	che	lo	Spirito	Santo	sarebbe	disceso	su	di	lei	e	che	la
potenza
dell'Altissimo	 l'avrebbe	 adombrata,	 concepì	 fede	 e	 gioia,	 per	 cui	 il	 nato	 da	 lei
sarebbe	stato	il
Figlio	di	Dio.

Dialogo	con	Trifone

	Bisogna	ammettere	che	la	soluzione	teorica	del	patriarca,	per	quanto	avvilisca	la
nostra
sensibilità	moderna,	è	retoricamente	geniale:	Maria	donna	fedele	pone	rimedio	ai
danni	di	Eva
donna	 sleale,	 pareggiando	 i	 conti	 con	 l'Altissimo.	 Piace	 così	 tanto	 questa
costruzione	che	pochi
anni	 dopo	 anche	 sant'Ireneo	 la	 riprenderà,	 arricchendola	 di	 ulteriori
specificazioni:

	 Era	 conveniente	 e	 giusto	 che	 Adamo	 fosse	 ricapitolato	 in	 Cristo,	 affinché	 la
morte	fosse
assorbita	 nell'immortalità	 e	 che	 Eva	 fosse	 ricapitolata	 in	 Maria,	 affinché	 la
Vergine,	divenuta
avvocata	di	un'altra	vergine,	potesse	annullare	e	distruggere,	con	la	sua	verginale
obbedienza,
la	disobbedienza	verginale.

Contro	le	eresie



	 Secondo	 questo	 impianto	 logico,	 che	 diverrà	 nei	 secoli	 il	 filone	 narrativo
dominante	nelle
prediche	 al	 popolo,	 con	 Maria	 e	 Gesù	 si	 chiude	 il	 cerchio	 aperto	 dalla
disobbedienza	di	Eva	e
Adamo	nel	paradiso	terrestre,	e	si	apre	un'era	nuova.	Il	peccato	originale	-	così
verrà	chiamata
la	responsabilità	della	caduta	-	viene	suddiviso	tra	i	due	generi	in	parti	diseguali
e	per	uscirne
viene	offerta	una	sola	soluzione:	scambiare	il	modello	difettoso	rappresentato	dal
binomio
Adamo-Eva	con	il	modello	perfetto	e	redentivo	del	duo	Gesù-Maria.	Il	fatto	che
i	progenitori
fossero	 una	 coppia	mentre	Gesù	 e	Maria	 siano	madre	 e	 figlio	 non	 ha	 nessuna
importanza	sul
piano	logico:	il	ragionamento	sta	in	piedi	perché	pone	a	confronto	due	coppie	di
archetipi	di
genere:	Cristo	 e	Adamo	 sono	 patrimonio	 simbolico	 solo	 per	 l'uomo,	Maria	 ed
Eva	sono	cose	da
donne.	 Che	 cosa	 ha	 significato	 questa	 divisione	 nella	 percezione	 della	 morte
maschile	e
femminile	dell'immaginario	popolare?

	Attrazione	mortale.

	 Il	 sedicente	 tabù	della	morte	è	 tale	solamente	per	 l'epoca	moderna.	La	cultura
classica	non	la
rimuoveva	 affatto,	 e	 anzi	 ci	 vedeva	 un	 momento	 di	 protagonismo	 tra	 i	 più
elevati,	tanto	che
tendeva	 a	 costruirci	 intorno	 non	 solo	 tombe	monumentali	 e	 culti	 dedicati	 alle
divinità	dei
mondi	 al	 di	 là,	 ma	 anche	 una	 letteratura	 che	magnificava	 l'attimo	 eccelso	 del
trapasso.	Parlo
ovviamente	 della	 morte	 dei	 grandi,	 dei	 ricchi	 e	 dei	 potenti,	 ma	 è	 a
quell'immaginario	che	i
piccoli	della	storia	hanno	sempre	guardato	per	decodificare	anche	la	propria	fine.

	Per	gli	uomini	c'è	sempre	stata	molta	scelta:	da	Achille	a	Sigfrido,	da	Ercole	ad
Artù,	l'epica	è



piena	 di	 morti	 maschili	 celebrate	 solennemente,	 dove	 l'eroe	 in	 battaglia
soccombe	coperto	di
gloria	e	ferite,	o	è	vittima	di	veleni,	mostri	e	inganni,	o	sceglie	orgogliosamente
il	suicidio
piuttosto	che	umiliarsi	come	schiavo	per	mano	altrui.	La	pira	funebre	di	Ettore	di
Troia	leva
ancora	 i	 suoi	 fumi	 verso	 l'Occidente,	 stagliata	 in	 rilievo	 su	 un	 orizzonte
cimiteriale	composto
dai	tumuli	di	quanti	come	lui	hanno	preferito	un	giorno	da	leone	a	cento	anni	di
placida	pace
ovina	con	moglie	e	figli.

	 L'avvento	 del	 cristianesimo	 arrivò	 con	 la	 forza	 di	 un	 maglio	 su	 questo
immaginario	glorioso	e
lo	 rivoluzionò.	 Gli	 stessi	 cristiani	 in	 un	 primo	 momento	 non	 avevano	 ben
compreso	che	l'uomo
della	 croce	 avesse	 in	 sé	 tutti	 gli	 strumenti	 simbolici	 per	 generare	 una	 nuova
estetica,	meno	che
mai	per	renderla	dominante.	L'eroismo	di	Gesù	Cristo	è	 infatti	quanto	di	meno
epico	si	possa
concepire	nel	senso	tradizionale	del	termine,	e	per	persone	educate	a	sognare	la
morte	in
gloria	deve	essere	 stato	difficile	all'inizio	 immaginare	un	eroe	più	 frustrante	di
lui.

	 Il	 falegname	 di	 Nazareth	 era	 figlio	 di	 Dio	 proprio	 come	molti	 eroi	 del	 mito
classico,	ma	preferì
non	servirsi	dei	privilegi	che	potevano	derivargli	da	quello	status,	ribaltando	le
mitologie	del
potere	 per	 farsi	 vittima	 sacrificale,	 tanto	 più	 inerme	 dove	 più	 i	 suoi	 seguaci
l'avrebbero	voluto
combattivo	 a	 difesa	 della	 sua	 innocenza.	 Cristo	 invocherà	 dalla	 croce	 il	 suo
disperato	perché,
ma	nessun	parente	divino	si	muoverà	dal	cielo	per	dare	un	segno	di	potenza	ai
suoi	carnefici.
Nessuna	 freccia	 scoccherà	dall'arco	di	Afrodite	 e	 nessun	Poseidone	 scuoterà	 il
mar	di	Galilea
per	proteggere	suo	figlio	con	lo	tsunami	della	sua	indignazione.



	L'immagine	sofferente	del	Crocifisso	che	si	fa	portare	al	macello	come	pecora
muta	ha	fatto
strame	 di	 ogni	 retorica	 dell'eroe	 vincitore	 o	 almeno	 resistente,	 finendo	 per
configurarsi	-
secondo	 la	 puntuale	 definizione	 di	 san	 Paolo	 -	 come	 «scandalo	 per	 i	 giudei	 e
follia	per	i



pagani».	Se	per	evitare	persecuzioni	in	un	primo	momento	i	cristiani	stessi	non
usarono	la
croce,	 sostituendola	 con	 simboli	 criptici	 come	 il	 pesce	 o	 l'ancora,	 qualcuno
aveva	comunque
già	 intuito	 che	 avesse	 una	 forza	 comunicativa	 di	 natura	 dirompente;	 tra	 questi
l'evangelista
Giovanni,	 che	 scrive	 nel	 suo	 Vangelo	 la	 frase	 fulminante	 con	 cui	 Cristo
profetizza	la	sua	fine:
«Quando	sarò	innalzato	attirerò	tutti	a	me».

	 La	 crocifissione,	 metafora	 di	 elevazione	 morale	 attraverso	 il	 dolore,	 diventa
subito	popolare
tra	i	semplici	e	i	poveri,	gente	che	con	la	propria	croce	faceva	i	conti	tutti	i	giorni
e	che	certo
non	poteva	riconoscersi	in	un	eroe	dalle	gesta	magnificenti.	L'annuncio	cristiano
offriva	un
modello	 aspirazionale	 assai	 più	 vicino	 alla	 loro	 esperienza:	 un	 uomo	 giusto
ucciso	senza
motivo,	le	cui	sofferenze	avevano	salvato	dalla	dannazione	eterna	l'intero	genere
umano,
passato,	presente	e	futuro.

	Non	 erano	 i	 tempi	 dell'ottimismo.	 Se	 non	 c'era	 speranza	 di	miglioramento	 in
questa	terra,	se
sottrarsi	al	dolore	e	alla	morte	non	sembrava	proprio	possibile,	 il	cristianesimo
nascente
offriva	 una	 strada	 per	 dare	 alla	 sofferenza	 comune	 un	 senso	 nobilissimo:
aggiungerla	per
empatia	 a	 quelle	 vissute	 da	Cristo	 in	 croce.	 Sommare	 i	 propri	 dolori	 ai	 suoi	 -
letteralmente
offrirglieli	 -	 diventò	 una	 specie	 di	 parola	 d'ordine	 per	 i	 credenti	 nei	 secoli,	 e
accogliere	l'invito
ad	abbracciare	gioiosamente	la	croce	diventò	l'unica	prova	eroica	alla	portata	dei
poveri	cristi
rimasti	in	terra.

	 In	contrasto	con	 l'annuncio	della	Resurrezione,	nel	Medioevo	 l'esaltazione	del
dolore



«cristiano»	 come	 strada	 per	 la	 salvezza	 fu	 la	 linea	 pastorale	 principale	 della
predicazione	al
popolo.	Si	fa	risalire	a	quel	periodo	anche	la	stesura	del	famoso	testo	conosciuto
come	De
Imitatione	 Còristi,	 l'Imitazione	 di	 Cristo,	 di	 autore	 incerto,	 ma	 di	 diffusione
seconda	solo	a
quella	 della	 Sacra	 Bibbia.	 Nel	 libro	 ci	 sono	 diversi	 capitoli	 dedicati	 alla
sublimazione	teologica
della	 sofferenza	 «cristianamente»	 intesa,	 con	 espliciti	 riferimenti	 alla	 morte
come	luogo	di
supremo	 protagonismo	 spirituale	 e	 alla	 vita	 come	 processo	 di	 graduale
«mortificazione»
dell'uomo:

	Ecco,	tutto	dipende	dalla	croce,	tutto	è	definito	con	la	morte.	La	sola	strada	che
porti	alla	vita
e	 alla	 vera	 pace	 interiore	 è	 quella	 della	 Santa	 Croce	 e	 della	 mortificazione
quotidiana.	Va'	pure
dove	vuoi,	cerca	quel	che	ti	piace,	ma	non	troverai,	di	qua	o	di	là,	una	strada	più
alta	e	più
sicura	della	via	della	Santa	Croce.

	L'associazione	logica	tra	il	cristianesimo	e	la	sofferenza	si	fece	così	stretta	che
la	devozione
popolare	tentò	di	codificarla	in	liturgia	attraverso	specifiche	pratiche	devozionali
nelle	quali	il
culto	per	le	sofferenze	del	Cristo	divenne	occasione	perfetta	di	rappresentazione
delle	proprie.
Dal	Sacro	Costato	alla	Sacra	Sindone,	 tutti	 i	particolari	della	passione	di	Gesù
vennero
esasperati	nell'arte,	nella	preghiera	e	nella	predicazione	fino	a	ingombrare	anche
lo	spazio	che
sarebbe	spettato	di	diritto	all'annuncio	della	Resurrezione,	il	cuore	autentico	del
messaggio
cristiano.

	 La	 paraliturgia	 della	 Via	 Crucis	 divenne	 il	 momento	 centrale	 di	 queste
rappresentazioni,	e	di
stazione	 in	 stazione	 l'eco	 di	 quella	 distorsione	 si	modulò	 in	 canti	masochistici



che	trovano	eco
ancora	oggi,	addirittura	nella	madre	di	tutte	le	Vie	Crucis,	quella	del	Colosseo	a
Roma,	dove	la



via	è	accompagnata	dal	ritornello:	«	Santa	Madre	deh!	Voi	fate	che	le	piaghe	del
Signore	siano
impresse	nel	mio	cuore».

	Per	porre	argine	a	questa	deriva	senza	particolare	fondamento	teologico	bisognò
aspettare
fino	alla	riforma	liturgica	del	Concilio	Vaticano	II	con	la	quale	i	padri	conciliari
cercarono	con
decisione	di	ridimensionare	l'aspetto	autolesionista	delle	devozioni	popolari.	Fu
necessario
metter	mano	persino	alla	stessa	Via	Crucis	-	che	terminava	lúgubremente	con	il
sepolcro	-	per
consigliare	 che	 venisse	 aggiunta	 la	 tappa	 della	 Resurrezione,	 in	 un	 estremo
tentativo	di
ricordare	agli	stessi	sacerdoti,	prima	ancora	che	ai	fedeli,	che	il	cristianesimo	è	la
religione	del
Risorto,	non	del	defunto	massacrato.

	A	 tutt'oggi	 le	comunità	più	 tradizionaliste	celebrano	 la	Via	Crucis	 fermandosi
ancora	alla
morte,	 ritenendo	 forse	 che	 la	 certezza	 della	 Resurrezione	 possa	 minimizzarne
l'impatto
emotivo	costituito	dal	sacrificio	di	Gesù.	Non	hanno	torto,	anzi	in	questa	teoria
sono	supportati
da	 secoli	 di	 silenzio	 iconografico,	 perché	 il	 Cristo	 crocifisso	 sulle	 pareti	 delle
nostre	chiese	da
duemila	anni	la	vince	di	gran	lunga	sulla	ben	più	rara	rappresentazione	del	Cristo
risorto.

	Eppure	 c'è	molto	di	 epico	nella	 costruzione	dell'immaginario	del	 fedele	 come
alter	Christus
radiosamente	sofferente.	Si	può	dire	che	l'estetica	cristiana	abbia	tradotto	l'epica
della	morte
eroica	 traslandola	 in	 quella	 del	 martirio,	 dando	 vita	 a	 un'impressionante	 e
compiaciuta
iconografia	 splatter.	 Non	 solo	 Cristi	 grondanti	 sangue	 e	 Sacri	 Cuori	 con	 lo
sguardo	raggiante	e	i
petti	 squarciati,	 ma	 anche	 i	 santi	 minori	 vennero	 proposti	 alla	 devozione



nell'attimo	peggiore
della	 loro	 sofferenza,	divenendo	 icone	 statiche	del	dolore	 trasfigurato,	vivi	per
sempre
nell'attimo	 della	 loro	 morte.	 Da	 san	 Lorenzo	 sulla	 graticola	 a	 san	 Pietro
crocifisso	a	testa	in	giù,
da	 san	 Paolo	 decapitato	 a	 santa	Lucia	 estirpata	 degli	 occhi,	 da	 san	 Sebastiano
trafitto	dalle
frecce	 a	 santa	 Febronia	 raschiata	 con	 pettini	 di	 ferro	 e	 privata	 dei	 seni,	 fino	 a
santo	Stefano
lapidato,	tutta	l'arte	popolare	cristiana	è	una	galleria	dell'orrido	dove	le	pene	dei
martiri	sono
ostentate	nelle	pitture	e	nelle	sculture	come	doppia	prova:	da	un	lato	della	 loro
incrollabile
fede	 e	 dall'altro	 dell'unione	 delle	 loro	 sofferenze	 a	 quelle	 salvifiche	 del	Cristo
crocifisso.

	Il	coraggio,	che	nell'epica	classica	portò	gli	eroi	a	compiere	grandi	gesta	per	lo
più	belliche,
nell'estetica	cristiana	diventa	stoica	sopportazione	del	dolore,	fino	all'eccellenza
morale:
giungere	al	martirio	senza	rinnegare	la	fede	né	insultare	il	carnefice.	Per	secoli	i
santi	nella
Chiesa	sono	stati	soprattutto	martiri,	emuli	eccellenti	del	Cristo	morto	di	morte
violenta,	tutti
con	lui	gloriosamente	protagonisti.

	Quasi	tutti.

La	bella	addormentata	nel	cielo.

	 Fu	 la	 falsa	 notizia	 di	 una	 sua	 prematura	 scomparsa	 a	 costringere	 lo	 scrittore
Mark	Twain	a
definire	ironicamente	«oltremodo	esagerate»	le	voci	sulla	sua	morte.	La	frase	in
sé	potrebbe
benissimo	 essere	 ribaltata	 per	 attagliarsi	 alla	 situazione	 di	Maria	 di	 Nazareth,
sulla	cui	morte	il
senso	comune	dei	fedeli	ha	avuto	sempre	la	certezza	opposta:	la	madre	di	Gesù
in	realtà	non	è
mai	morta.



	 Questa	 convinzione	 non	 dipende	 dal	 fatto	 che	 nel	 Nuovo	 testamento	 non	 c'è
scritto	che	lo
sia;	neanche	la	morte	di	san	Giuseppe	è	stata	raccontata	nei	Vangeli,	ma	per	lui
non	si	è	sentito



il	bisogno	di	inventare	dogmi	e	narrazioni	suppletive.	E	piuttosto	una	questione
di	sensibilità
dello	 spirito	 religioso	 popolare:	 passi	 la	morte	 di	Cristo,	 che	 era	 necessaria	 al
nostro	riscatto,
ma	 che	 anche	Maria	 debba	morire	 è	 cosa	 che	 il	 devoto	 nei	 secoli	 non	 ha	mai
potuto	nemmeno
immaginare.	Sulla	morte	di	Maria	è	calato	da	tempo	un	velo	di	nebbia	anche	dal
punto	di	vista
dottrinale.	Da	un	lato	la	teologia	non	ha	mai	negato	che	la	madre	di	Cristo	fosse
defunta,	e	del
resto	se	è	morto	Gesù	perché	non	sarebbe	dovuta	morire	Maria?	Ma	dall'altro	i
predicatori	e	i
pastori	 si	 son	 sempre	 guardati	 dall'offendere	 la	 sensibilità	 popolare	 rilasciando
una	troppo
esplicita	certificazione	di	decesso.

	 Dalla	 concezione	 immacolata	 fino	 alla	 nascita,	 dall'annunciazione	 fino
all'assunzione,	sul
calendario	gregoriano	esiste	una	ricorrenza	liturgica	per	ogni	momento	della	vita
di	Maria
tranne	 che	 per	 la	 sua	morte;	 persino	 il	 dogma	 che	 ne	 sancisce	 l'assunzione	 al
cielo,	avvenuta
senza	 dubbio	 post	 mortem,	 non	 dice	 mai	 esplicitamente	 che	 la	 Madonna	 è
deceduta,
preferendo	 affermare	 con	prudenza	 che	 l'assunzione	 ebbe	 luogo	 solo	dopo	 che
ebbe
«terminato	 il	 corso	 della	 sua	 vita	 terrena».	 Comunque	 la	 si	 voglia	 presentare,
Maria	per	il
cattolicesimo	risulta,	più	che	morta,	diversamente	viva.

	 Sebbene	 la	 tradizione	 popolare	 posizioni	 la	 presunta	 tomba	 di	 Maria	 a
Gerusalemme,	le
agenzie	 specializzate	 in	 turismo	 religioso	 la	 inseriscono	 tra	 le	mete	 facoltative
nei	tour
devozionali.	 Non	 è	 tanto	 la	 non	 storicità	 il	 motivo	 del	 disinteresse	 -	 altrove
prosperano	culti	di
ben	più	imbarazzante	infondatezza	-	quanto	la	scarsa	attrazione	verso	un	luogo
dove,	almeno



nella	percezione	dei	fedeli	cattolici,	Maria	di	Nazareth	non	è	in	realtà	mai	stata
seppellita.

	Per	 i	cristiani	ortodossi	 la	questione	è	se	possibile	ancora	più	 radicale,	perché
della
teorizzazione	della	non	morte	della	madre	di	Gesù	sono	state	proprio	le	Chiese
d'Oriente	a
dare	la	poetica	definizione	di	Dormitio	Mariae,	assimilando	lo	stato	di	morte	al
massimo	grado
di	passività	che	sia	possibile	 raggiungere	 restando	 in	vita:	 il	 sonno.	Per	questo
anche	in	Italia
tutti	 i	 territori	 che	 sono	 stati	 a	 lungo	 sotto	 l'influenza	 bizantina	 venerano	 la
Madonna	Assunta
in	posizione	orizzontale,	dormiente,	incoronata	come	una	regina	e	distesa	su	un
letto	sontuoso
vegliato	discretamente	da	angeli	oranti.

	 La	 sensibilità	 popolare	 ha	 idee	 molto	 chiare	 in	 merito	 allo	 stato	 di	 questa
particolare	tipologia
di	 bella	 addormentata.	 Nel	 mio	 paese	 d'origine,	 dove	 la	 chiesa	 patronale	 è
dedicata	proprio	a
questa	specifica	raffigurazione	dell'Assunta,	la	preghiera	popolare	afferma	senza
tentennamenti	 che	 «morta	 no,	 ma	 ses	 dormida,	 santamente	 reposende».
Dormida,	cioè
addormentata.

	 Non	 esistono	 raffigurazioni	 artistiche	 di	Maria	 morta	 che	 abbiano	mai	 avuto
qualche	fortuna
popolare.	Quando	Caravaggio	provò	a	rompere	il	tabù,	dipingendo	il	capolavoro
Morte	della
Vergine,	 che	 la	 leggenda	 vuole	 ispirato	 al	 corpo	 esanime	 di	 una	 prostituta
annegata	nel	Tevere,
si	 vide	 rimandare	 indietro	 l'opera	 dai	 frati	 committenti,	 offesi	 dal	 realismo
blasfemo	di	quel
corpo	gonfio	e	 livido.	L'assunzione	al	cielo	di	Maria	ha	 infatti	nella	devozione
popolare,	o	anche
solo	 nell'immaginario	 culturale,	 una	 raffigurazione	 del	 tutto	 diversa,	 che	 nega
implicitamente
che	 la	 Vergine	 sia	 mai	 dovuta	 passare	 attraverso	 l'umiliazione	 del	 decesso



corporeo:	viva	e
vegeta,	Maria	 sale	 al	 cielo	 incoronata	 in	 una	profusione	di	 luce,	 circondata	 da
angeli	e	santi	in
una	solenne	cornice	di	nubi.



	Laddove	Cristo	ancora	oggi	muore	simbolicamente	mille	volte	al	giorno	su	tutti
i	muri	delle
nostre	 scuole,	 nell'intimità	 delle	 nostre	 case	 di	 credenti,	 dietro	 i	 banchi	 dei
tribunali	e	sui	petti
siliconati	 delle	 soubrette,	 la	 morte	 di	 Maria	 è	 stata	 cancellata	 e	 sottratta	 alla
rappresentazione,
cristallizzando	 per	 tutte	 le	 donne	 un	 modello	 divinizzato	 a	 cui	 nessuna	 può
accostarsi	con
qualche	 speranza	 di	 identificazione.	 Nell'iconografia	 dominante,	 quella	 che	 ha
fondato	il	nostro
immaginario	collettivo,	 la	madre	di	Cristo	ha	con	 la	morte	un	 rapporto	di	 sola
contemplazione:
è	 la	 Mater	 Dolorosa	 ai	 piedi	 della	 croce,	 icona	 del	 dolore	 permanente	 al
capezzale	della	fine	di
un	altro.	Questo	silenzioso	Stabat	è	la	pietra	miliare	della	costruzione	dell'idea	di
Maria	come
vestale	 afflitta	 e	 funzionale,	 predestinata	 a	 divenire	 il	 modello	 ferreo	 per	 la
femminilità	di	quasi
venti	secoli.

	La	donna	ai	piedi	della	 croce	non	è	 solo	 l'eterna	 testimone	della	morte	 altrui.
Una	Madonna
che	 non	 conosce	 la	 propria	 fine	 offre	 alle	 donne	 credenti	 un	 patto	 di	 mimesi
insostenibile,
perché	 stipulato	 con	 un	 soggetto	 simbolico	 dal	 corpo	 intangibile,	 sottratto	 al
tempo	e	in
definitiva	privo	di	limite.	Se	la	«Maria	che	non	muore»	rappresenta	la	perfezione
a	cui	non
giungeremo	 mai,	 se	 è	 lei	 -	 l'Eternamente	 giovane	 -	 l'obiettivo	 a	 cui	 tendere,
significa	che	in
questo	 gioco	 siamo	 destinate	 a	 perdere	 comunque,	 a	 meno	 di	 non	 ricorrere	 a
espedienti	per
ridurre	 la	 distanza	 dal	modello.	 Per	 questo	 l'ossessione	 sociale	 del	 «restare	 in
forma»	deve
spingerci	 a	 domandarci	 nella	 forma	 di	 cosa	 (o	 di	 chi)	 viene	 chiesto	 di
riconoscersi.	La	chirurgia
estetica	in	continuo	sviluppo,	la	cosmetica	antiage	che	ci	lusinga	dagli	scaffali	e
la	maniacale



manutenzione	 da	 palestra	 a	 cui	 ci	 sottoponiamo	 non	 sono	 solo	 l'effetto	 del
martellamento
pubblicitario	che	denigra	le	nostre	normalità,	ma	sono	segnali	di	un	desiderio	di
trasformare	il
corpo	in	santuario	immutabile,	l'indizio	dell'incapacità	di	fare	pace	con	la	morte,
la	nostra.

	 Il	 processo	 di	 riappropriazione	 della	 propria	 complessità	 per	 le	 donne	 deve
passare
attraverso	la	costruzione	di	un	sano	immaginario	del	 limite.	E	una	questione	di
sopravvivenza,
e	non	solo	in	rapporto	a	se	stesse,	perché	la	donna	rappresentata	da	Maria	offre
anche
all'uomo	un	modello	inaccessibile	e	frustrante	con	cui	rapportarsi.	Impossibile	da
possedere,
intangibile	al	tempo	e	alla	sua	consunzione,	la	donna-santuario	resta	un	mistero
davanti	al
quale	o	ci	si	inginocchia	o	si	bestemmia.

Di	madre	ce	n'è	una	sola,	e	piange

Madre,	 ti	custodirò	nella	mia	casa,	madre,	 il	 tuo	dolore	entrerà	nella	mia	casa,
madre,	io	ti
onorerò	con	tutta	la	mia	vita,	madre,	sei	il	più	grande	dono	del	mio	Signore.

Desolata,	Gen	Rosso.

	Memorie	cattoliche.

	 Per	 otto	 anni	 ho	 fatto	 l'animatrice	 in	 Azione	 cattolica,	 occupandomi
specificamente	di
adolescenti,	sia	a	livello	parrocchiale	che	a	quello	della	diocesi.	In	quegli	anni	ho
iniziato	le
amicizie	 più	 care,	 quelle	 sulla	 cui	 stabilità	 ancora	 posso	 contare.	 Ci
accompagnava	nelle	attività



un	 giovane	 sacerdote	 pieno	 di	 entusiasmo	 e	 ricco	 di	 pregi	 abbastanza	 rari	 a
trovarsi	tra	le



tonache;	 aveva	 però	 un	 difetto	 grave	 che	 ci	 divertiva	 molto:	 non	 riusciva	 a
nasconderci	una
certa	 inclinazione	 maschilista,	 talmente	 marcata	 che	 a	 volte	 senza	 che	 se	 ne
rendesse
minimamente	conto	sconfinava	nella	misogina.	A	me	la	cosa	faceva	imbestialire,
ma	agli	altri
piaceva	 molto	 provocarlo	 per	 vedere	 fino	 a	 che	 grado	 di	 idiosincrasia	 poteva
arrivare	la	sua
reazione.

	Uno	 degli	 scherzi	migliori	 si	 giocò	 sulla	 scelta	 della	 copertina	 del	 giornalino
autoprodotto	dal
gruppo	giovani	della	parrocchia.	Era	il	mese	di	marzo	e	 le	carogne	scelsero	un
volto	radioso	di
donna	che	teneva	in	mano	un	mazzo	di	mimose.	Sotto	questa	immagine	fu	messo
un	finto
titolo	molto	in	vista,	che	consisteva	in	un'assurda	frase:	NON	È	COLPA	MIA	SE
SONO	NATA
DONNA.	La	copertina	gli	fu	poi	sottoposta	perché	apponesse	il	nulla-osta	prima
della	stampa
definitiva.	La	prese	in	mano	e	la	studiò.	Ci	fu	un	attimo	di	silenzio	assoluto,	nel
quale	le	ragazze
incredule	 sperarono	 fino	 all'ultimo	 in	 una	 reazione	 di	 qualche	 tipo,	 mentre	 i
ragazzi
sogghignavano,	 pregustandosi	 già	 il	 prevedibile	 finale.	 Il	 giovane	 sacerdote
sollevò	appena	un
sopracciglio,	poi	esclamò	solennemente:

	-	Visto.	Si	stampi.

	Incontri	ravvicinati	del	solito	tipo.

	Capita	spesso	che	ospiti	a	casa	mia	qualche	amico	durante	le	vacanze	di	Pasqua.
La
primavera	 in	 Sardegna	 è	 la	 stagione	 più	 amabile:	 la	 campagna	 campidanese	 è
tutta	verde	e	il
clima	è	già	mite	e	piacevole	anche	quando	altrove	si	continuano	a	patire	le	code
stizzose	degli



ultimi	freddi.	Ma	soprattutto	c'è	 l'attrattiva	delle	celebrazioni	pasquali	e	dei	 riti
tradizionali
della	 settimana	 santa,	 occasioni	 indubbiamente	 ricche	 di	 significato	 per	 le
persone	di	fede,	ma
capaci	 di	 offrire	 suggestive	 provocazioni	 anche	 ai	 non	 credenti	 curiosi.	 Tra	 il
giovedì	santo	e	la
domenica	di	Pasqua	c'è	 l'imbarazzo	della	scelta:	dal	dramma	del	dolore	e	della
truculenza
rappresentati	 dalle	 paraliturgie	 de	 s'incravamentu	 e	 de	 s'iscravamentu
(inchiodamento	e
schioda-	 mento)	 -	 pantomime	 rispettivamente	 della	 crocifissione	 e	 della
deposizione	nel
sepolcro	-	si	passa	all'acme	della	mattina	della	Resurrezione,	quando	in	pubblica
piazza,	tra
spari	 di	 mortaretti	 e	 tripudio	 di	 banda	 musicale,	 avviene	 lo	 psicodramma
collettivo	de
s'incontra,	 l'appuntamento	 tra	 la	 statua	 di	 Gesù	 risorto	 e	 quella	 di	 sua	 madre
Maria.	E’	il
momento	 in	 cui	 i	miei	 ospiti,	 credenti	 o	meno	 che	 siano,	manifestano	 tutti	 lo
stesso
sbalordimento.

	 Nei	 Vangeli	 non	 c'è	 infatti	 scritto	 da	 nessuna	 parte	 che	 Cristo	 dopo	 la
Resurrezione	abbia
incontrato	sua	madre.	Ha	visto	per	prima	Maria	di	Magdala,	ha	fatto	un	pezzo	di
strada	con	i
discepoli	di	Emmaus,	ha	mangiato	pesce	arrosto	con	gli	 apostoli	 sulla	 riva	del
lago	di	Tiberiade,
ma	la	Scrittura	non	serba	memoria	di	un	incontro	con	Maria.	Si	può	certo	trovare
plausibile	che
ci	sia	stato,	ma	gli	evangelisti	non	devono	averlo	considerato	rilevante,	dato	che
nessuno	di
loro	 si	 è	 sentito	 in	 obbligo	 di	 riferircelo.	 Come	 è	 possibile	 che	 venga	 dunque
offerta	alla
fantasia	 popolare	 la	 rappresentazione	 paraliturgica	 di	 un	 fatto	 che	 non	 ha	 il
minimo	riscontro
evangelico?	 Come	 è	 possibile	 che	 questa	 rappresentazione	 avvenga	 in	 forma
solenne,	quasi	un
apice	liturgico,	proprio	nel	giorno	di	Pasqua?



	 La	 spiegazione	 va	 cercata	 nella	 sensibilità	 popolare	 alla	 quale	 deve	 essere
sembrata
inaccettabile	 la	 prospettiva	 che	 un	 qualunque	 figlio	 -	 tanto	 più	 il	 Figlio	 per
eccellenza	-



tornando	dalla	morte	non	si	 recasse	 immediatamente	a	consolare	 la	 sua	povera
madre.	Non
stupisce	 quindi	 che	 la	 gente	 comune	 abbia	 fatto	 fieramente	 proprio	 il	 rito	 de
s'incontru,
nonostante	 faccia	 parte	 dell'eredità	 lasciata	 in	 Sardegna	 dalla	 pesante
dominazione	spagnola.
Le	 due	 processioni,	 quella	 con	 il	 Cristo	 risorto	 e	 vittorioso	 e	 quella	 con	 sua
madre	in	gramaglie,
procedono	 per	 vie	 diverse	 in	 tutti	 i	 paesi	 dell'isola,	 fino	 a	 incrociarsi	 in	 una
piazza	dove	il
Risorto	 toglie	 il	 velo	 nero	 dal	 volto	 di	Maria	 che,	 finalmente	 radiosa	 e	 felice,
procede	al	suo
fianco	come	una	regina	madre	il	giorno	dell'incoronazione	del	figlio,	seguita	da
un'unica
grande	 processione	 di	 fedeli	 soddisfatti	 dalla	 catartica	 riunione	 familiare.	 La
scena,	non
essendo	 attestata	 evangelicamente,	 non	 aggiunge	nulla	 a	 quel	 che	 sappiamo	di
Maria,	ma	dice
invece	moltissimo	dell'idea	del	rapporto	con	la	morte	che	viene	suggerito	a	ogni
donna:
giustificare	 la	 propria	 presenza	 sociale	 dentro	 l'assenza	 di	 un	 altro,	 logica
conseguenza	di	un
rapporto	sussidiario	che	solo	 il	 ritorno	dell'assente	 -	o	 la	celebrazione	perpetua
della	sua
memoria	-	può	mantenere	in	essere.

	Mater	molto	dolorosa.

	Se	alla	donna	credente	è	stato	negato	l'accesso	all'immaginario	della	morte	come
luogo	di
protagonismo	 spirituale,	 ogni	 uomo	 credente	 guardando	 al	 Crocifisso	 per
duemila	anni	ha
potuto	immaginare	la	propria	morte	come	coronamento	di	un	faticoso	cammino
di
avvicinamento	al	 suo	Salvatore,	 e	 il	 proprio	dolore	 come	concorso	 salvifico	 al
dolore	espiatorio
di	Gesù	in	croce.	Ma	che	cosa	può	aver	significato	per	le	donne	credenti	doversi
rapportare	a



un	 modello	 che	 della	 morte	 femminile	 non	 offriva	 nessuna	 rappresentazione
capace	di	dare
senso?	Cosa	ha	voluto	dire	per	le	donne	vedersi	negata	qualunque	lettura	«utile»,
cioè
redentiva,	del	proprio	dolore?	La	passione	di	Cristo	è	stata	metafora	creativa	di
tutti	i
patimenti	dell'uomo,	ma	qual	è	il	significato	del	dolore	delle	donne	nell'annuncio
cristiano?	Lo
stesso	 di	 quello	 maschile,	 avremmo	 voluto	 sentirci	 dire,	 giacché	 Cristo	 è
salvezza	per	tutti,	non
solo	per	l'uomo.	Ma	questo	è	vero	solo	nella	teoria	teologica.

	Nella	prassi	pastorale,	 sebbene	nessuno	abbia	mai	 smentito	che	Gesù	dovesse
essere
presentato	 come	 riferimento	 imitativo	maschile	 e	 femminile,	Maria	 (o	meglio,
una	specifica
rappresentazione	di	Maria)	è	stata	sempre	e	solo	il	riferimento	delle	donne.	Non
c'è	quindi
niente	 di	 anomalo	 nel	 fatto	 che	 abbia	 finito	 per	 diventarne	 il	 modello
preferenziale,
riproducibile	 in	 alcune	 precise	 declinazioni,	 tra	 le	 quali	 quella	 della	 Mater
Dolorosa	è	senza
dubbio	una	delle	più	efficaci.

	 L'assenza	 di	 una	 rappresentazione	 della	 morte	 femminile	 afferma
implicitamente	che	nel
morire	 delle	 donne	 non	 c'è	 nessun	 particolare	 significato	 teologico,	 eppure	 il
dolore	femminile
è	stato	invece	molto	ben	spiegato.	La	catechesi	lo	ha	sempre	connesso	all'essere
madre,	e	non
una	 madre	 qualunque,	 ma	 quella	 che	 trova	 nella	 Mater	 Dolorosa	 la	 sua	 più
efficace
rappresentazione	 spirituale.	 La	 radice	 del	 legame	 indissolubile	 tra	 maternità	 e
dolore	però	va
cercata	nelle	parole	antichissime	della	Genesi,	per	la	precisione	nella	condanna
che	prevedeva
come	conseguenza	del	 peccato	originale	 due	punizioni	 distinte	 per	 genere:	 per
l'uomo	la	fatica
del	lavoro	e	per	la	donna	quella	del	parto.



	 La	 Genesi	 non	 dice	 nulla	 di	 diverso	 da	 quello	 che	 doveva	 essere	 il	 vissuto
quotidiano	dei	suoi
autori	che	culturalmente	appartenevano	a	sistemi	patriarcali	poligamici	in	cui	le
donne
avevano	 il	 compito	 principale	 di	 sfiancarsi	 con	 le	 gravidanze	 e	 gli	 uomini	 di
mettere	il	pane	in



tavola.	Riveste	 invece	un	 interesse	notevole	 l'altro	aspetto	del	 racconto	biblico,
quello	che
oltre	 a	 stabilire	 ciò	 che	 i	 generi	 devono	 fare	 per	 assolvere	 la	 penitenza	 del
peccato	originale,
indica	anche	il	modo	in	cui	questi	compiti	devono	essere	realizzati:	con	sudore	il
lavoro
dell'uomo,	con	dolore	il	parto	della	donna.

	 Nel	 testo	 sembra	 che	 all'uomo	 per	 pagare	 pegno	 basti	 il	 sudore	 della	 fronte,
mentre	alla
condizione	 femminile	 viene	 associata	 la	 dimensione	 ulteriormente	 punitiva	 del
dolore	fisico.	La
disparità	 tra	 le	 due	 punizioni	 non	ha	mai	 fatto	 scandalo:	 dal	momento	 che	 era
ovvio	che	la
donna	 avesse	 una	 maggiore	 responsabilità	 nella	 cacciata	 dal	 paradiso,	 era
altrettanto	ovvio
che	 patisse	 una	 punizione	 più	 grave.	 Partorire,	 ma	 soprattutto	 partorire	 nel
dolore,	diventa
quindi	 per	 il	 genere	 femminile	 la	 condizione	 per	 stare	 dentro	 il	 discorso
cristiano,	secondo	il
quale	la	donna	che	per	qualche	ragione	non	avesse	portato	a	compimento	la	sua
missione
procreatrice	sarebbe	divenuta	un	non	senso	 teologico,	perché	 l'assenza	dell'atto
generativo	le
avrebbe	tolto	la	sola	contropartita	morale	che	il	Creatore	aveva	stabilito	per	 lei
nell'economia
delle	 cose	 umane.	 Chi	 non	 avesse	 partorito	 si	 sarebbe	 cioè	 sottratta	 alla
punizione,
conseguenza	naturale	della	caduta,	e	avrebbe	vissuto	sulla	terra	come	una	specie
di	latitante.
Per	 questo	 la	 questione	 della	 generazione	 è	 stata	 per	molti	 anni	 centrale	 nella
formazione
delle	 donne	 cristiane,	 a	 cui	 il	 dolore	 del	 parto	 era	 collegato	 come	 condizione
imprescindibile:
l'uno	 si	 portava	 inevitabilmente	 dietro	 l'altro,	 e	 se	 dal	 dolore	 si	 passava	 alla
morte	la	cosa
rientrava	comunque	 in	un	 regime	di	sofferta	normalità	perché	era	 il	prezzo	del
peccato



originale	 e	 lo	 si	 pagava,	 poche	 storie.	 Scindere	 parto	 e	 dolore	 non	 era	 ancora
possibile
scientificamente,	ma	soprattutto	non	era	concepibile	teologicamente	senza	finire
a
contraddire	la	visione	correlata:	le	madri	cristiane	sono	sempre	madri	dolorose.

	 Intorno	 alla	 metà	 dell'Ottocento	 però	 le	 cose	 cominciarono	 a	 cambiare.	 I
progressi	della
medicina	 analgesica	 aprirono	 la	 strada	 a	 una	 inaudita	 possibilità:	 separare	 il
dolore	dal	parto,
quindi	mettere	al	mondo	figli	senza	sofferenza	fisica.	All'inizio	queste	tecniche
erano
grossolane	 e	 prevedevano	 la	 perdita	 di	 coscienza	 della	 partoriente	 -	 la	 regina
Vittoria	mise	al
mondo	due	figli	cloroformizzata	-	ma	via	via	che	gli	studi	progredivano,	anche	i
metodi	si
fecero	 più	 accurati,	 finché	 intorno	 al	 1930	 non	 si	 giunse	 alla	 messa	 a	 punto
dell'epidurale,	un
tipo	di	anestesia	che	annulla	il	dolore	senza	intaccare	la	coscienza.

	Intanto	che	i	medici	studiavano,	agli	attoniti	teologi	si	presentava	il	non	piccolo
problema
della	 contraddizione	 tra	 la	 scienza	 e	 la	 dottrina	 della	 ineluttabilità	 del	 dolore
femminile.	Alla
condanna	divina	 la	 scienza	 applicava	di	 fatto	un	 indulto,	 e	 così	negli	 ambienti
ecclesiali	le	prime
reazioni	alla	possibilità	di	partorire	senza	soffrire	furono	di	puro	sconcerto:	come
poteva	la
scienza	 arrogarsi	 il	 diritto	 di	 agire	 laddove	 il	 Creatore	 aveva	 stabilito
l'obbligatorietà	della
punizione?	 Come	 si	 poteva	 tollerare	 che	 la	 donna	 venisse	 esentata	 dal	 fare	 il
dovuto,
considerato	 quale	 immensa	 responsabilità	 aveva	 nella	 caduta?	 E	 se	 la	 donna
poteva	scegliere
di	 non	 soffrire	 più	 di	 parto,	 in	 che	 cosa	 si	 sarebbe	 concretizzata	 per	 lei	 la
punizione	per	i	guasti
della	creazione	imputabili	al	suo	genere?

	 La	 scoperta	 dell'epidurale	 esasperò	 un	 dibattito	 teologico	 sul	 tema	 del	 parto



indolore	che
durava	 già	 dalla	 seconda	 metà	 dell'Ottocento,	 e	 che	 vedeva	 le	 voci	 più
conservatrici	invocare	la
naturalità	 intoccabile	 della	 sofferenza	 della	 donna,	 contro	 i	 progressisti	 che
tentavano	di
imporre	una	visione	più	metaforica	della	condanna	divina.



	Per	fortuna	delle	donne	-	e	non	solo	di	quelle	credenti	-	nel	1956	Pio	XII	decise
di	prendere
per	buona	la	seconda	interpretazione,	intervenendo	in	occasione	di	un	congresso
medico	sul
parto	 indolore	 all'Istituto	Mendel	 di	 Roma,	 diretto	 dal	 cattolico	 tradizionalista
Luigi	Gedda.
Ecco	uno	stralcio	del	suo	discorso:

	Una	critica	del	nuovo	metodo	dal	punto	di	vista	 teologico	deve	 in	particolare
occuparsi	della
Sacra	 Scrittura,	 poiché	 la	 propaganda	 materialistica	 pretende	 trovare	 una
contraddizione
evidente	 tra	 la	 verità	 della	 scienza	 e	 quella	 della	 Scrittura.	 Nella	 Genesi	 (Gn
3,16)	si	legge:	«In
dolore	paries	filios»,	partorirai	nel	dolore.

Per	ben	comprendere	questa	parola	bisogna	considerare	la	condanna	decretata	da
Dio
nell'insieme	del	suo	contesto.	Infliggendo	questa	punizione	ai	progenitori	e	alla
loro
discendenza,	Dio	non	voleva	proibire	e	non	ha	proibito	agli	uomini	di	ricercare	e
di	utilizzare
tutte	 le	 ricchezze	della	creazione:	di	 far	progredire	passo	a	passo	 la	cultura;	di
rendere	la	vita	di
questo	 mondo	 più	 sopportabile	 e	 più	 bella;	 di	 alleviare	 il	 lavoro	 e	 la	 fatica,
insomma	di
assoggettare	la	terra	(cfr.	Gn	1,28).	Così	pure,	nel	punire	Eva,	Dio	non	ha	voluto
proibire	e	non
ha	proibito	alla	madre	di	usare	 i	mezzi	 che	 rendono	 il	parto	più	 facile	 e	meno
doloroso.	Non
bisogna	però	eludere	le	parole	della	Scrittura:	esse	restano	vere	nel	senso	inteso
ed	espresso
dal	 Creatore:	 la	 maternità	 darà	 molto	 da	 sopportare	 alla	 madre.	 Ma	 in	 quale
maniera	precisa
Dio	ha	concepito	questo	castigo	e	come	lo	eseguirà?	La	Scrittura	non	lo	dice.

	 Le	 parole	 del	 papa,	 pur	 se	 assolvevano	 la	 pratica	 analgesica	 in	 quanto	 tale,
conservavano



però	l'eterna	ambiguità	del	rapporto	tra	cattolicesimo	e	dolore	femminile:	evitare
il	dolore	del
parto	per	la	donna	non	è	illecito,	ma	che	la	maternità	dolorosa	-	pur	in	forme	che
la	Scrittura
non	 esplicita	 -	 resti	 la	 maledizione	 specifica	 per	 le	 figlie	 di	 Eva	 è	 un	 dato
ineludibile.	Forse	per
questo	l'apertura	papale	non	venne	recepita	dal	sistema	sanitario	con	la	prontezza
che	le
donne	si	 sarebbero	augurate:	 la	 secolare	mentalità	del	dolore	necessario	non	si
cambia	in	un
giorno,	e	infatti	smettere	di	far	soffrire	le	madri	di	parto,	credenti	o	non	credenti
che	fossero,
non	sembrò	a	nessuno	una	priorità.	A	tutt'oggi	nel	resto	del	mondo	occidentale	le
nascite
senza	dolore	raggiungono	percentuali	tra	il	30	e	il	60	per	cento,	mentre	in	Italia
solo	l'8	per
cento	 dei	 parti	 avviene	 con	 l'epidurale,	 e	 sono	 numerose	 le	 testimonianze	 di
donne	che
continuano	a	trovare	inspiegabili	resistenze	alla	somministrazione,	anche	quando
ripetutamente	richiesta.	Non	è	inutile	notare	quanto	si	sia	sviluppata	una	nutrita
scuola	di
teorici	 del	 cosiddetto	 parto	 naturale,	 dove	 «naturale»	 va	 letto	 nel	 senso	 di
«naturalmente
doloroso».

	Benché	la	prospettiva	non	alletti	nessuna	donna	credente,	è	interessante	notare
come	nel
discorso	 di	 Pio	XII	manchi	 la	 possibilità	 teologica	 di	 rinunciare	 all'analgesico
per	unire	le
sofferenze	del	parto	a	quelle	di	Cristo	in	croce,	ovvero	l'argomento	principe	che
nei	secoli
precedenti	aveva	fatto	da	filo	rosso	a	tutti	i	discorsi	sulla	sublimazione	del	dolore
umano,	fisico
o	spirituale	che	fosse.	In	questa	assenza	di	prospettiva	da	parte	di	Pio	XII	deve
aver	pesato	il
fatto	che	il	parto	è	un	dolore	a	carattere	esclusivamente	femminile,	e	se	Cristo	in
croce	non	è
mai	stato	il	modello	per	le	donne	sofferenti,	meno	che	mai	poteva	diventarlo	per
quelle	che



soffrono	generando.

	Modello	ben	più	efficace	 si	 rivela	 invece	Maria,	 la	 ragazzina	di	Nazareth	che
all'inizio	del
Vangelo	 di	 Luca	 è	 gioiosa	 e	 canta	 le	 parole	 esaltanti	 del	Magnificat,	 ma	 che
dalla	nascita	del



bambino	in	poi	si	vede	volgere	la	vita	in	un	incubo,	tra	fughe	rocambolesche	in
Egitto	per
minacce	 di	 morte	 e	 tensioni	 che	mineranno	 tutte	 le	 condizioni	 della	 sua	 pace
familiare.
L'evangelista	 è	 determinato	 nel	 descrivere	 come	 -	 sin	 dal	 primo	 momento	 di
accettazione	della
sua	condizione	di	madre	-	la	vita	di	Maria	cominci	a	delinearsi	come	una	lunga
salita	al	calvario
del	figlio,	in	obbedienza	a	quella	terribile	profezia	che	il	vecchio	Simeone	le	fece
il	giorno	della
presentazione	al	tempio	di	Gesù:	«A	te	una	spada	trafiggerà	l'anima».	Maria	per
tutta	la	sua
esistenza	camminerà	sul	filo	di	questa	spada,	scoprendo	gradualmente	il	prezzo
amaro	del	suo
primo	sì.

	 Affinché	 fosse	 chiaro	 che	 il	 si	 mariano	 aveva	 cambiato	 radicalmente	 le
condizioni	dell'altro	si,
quello	di	Eva	al	serpente,	alle	donne	non	si	è	mai	permesso	di	dimenticare	che	-
pur	nella
analogia	 di	 genere	 -	 restava	 una	 distanza	 siderale	 a	 separarle	 da	Maria:	 lei	 è
senza	peccato
originale,	 pertanto	 la	 tradizione	 vuole	 che	 abbia	 dato	 alla	 luce	 Gesù	 senza
sofferenza,	o	per
dirla	poeticamente	con	Efrem	il	Siro	in	una	sua	famosa	omelia,	«come	l'ostrica
dà	forma	alla
perla».	 Di	 questa	 improbabile	 visione	 sono	 complici	 tutti	 i	 presepi	 che	 ci
presentano	la
Madonna	non	distesa	e	coperta	come	si	addice	a	una	puerpera	 indebolita	dallo
sforzo	appena
compiuto,	 ma	 atleticamente	 inginocchiata	 a	 bordo	 mangiatoia	 con	 un
atteggiamento	tra
l'attonito	e	il	devoto.	Quella	rappresentazione	di	Maria,	oltre	che	irrealistica,	non
è	di	nessun
conforto	alle	partorienti	 in	preda	agli	spasmi,	alle	quali	non	resta	che	invocare,
oltre
all'epidurale,	 l'unica	 altra	 versione	 di	 Maria	 sofferente	 offerta	 dall'iconografia
cristiana:	quella



sotto	la	croce,	la	Mater	Dolorosa	che	ha	partorito	nella	sofferenza	il	figlio	di	Dio
ogni	giorno
della	 sua	 vita	 terrena	 fino	 ad	 accompagnarlo	 alla	 tomba,	 l'ultima	 mangiatoia
davanti	alla	quale
sarà	obbligata	a	inginocchiarsi.

	Le	raffigurazioni	iconografiche	non	offrono	molte	alternative	per	Maria:	o	ce	la
presentano
come	 creatura	 gloriosa	 assunta	 in	 cielo,	 oppure	 misticamente	 sofferente;	 la
devozione
popolare	 sposerà	 l'ultima	 declinazione,	 giungendo	 a	 concepire	 immagini
specifiche	anche
laddove	 la	 Scrittura	 non	 offre	 addolorate	 a	 sufficienza.	 Così	 le	 apparizioni
mariane	ci	hanno
rimandato	negli	anni	una	Maria	perennemente	afflitta	per	le	offese	al	figlio	e	a	se
stessa,	i
sedicenti	prodigi	hanno	offerto	al	nostro	immaginario	madonnine	che	piangono
sangue,	e	a
nessuna	di	noi	è	stata	risparmiata	la	visione	di	una	Madonna	che	regge	in	mano
il	proprio
Sacro	 Cuore	 metaforicamente	 incoronato	 di	 spine,	 colta	 in	 un	 apice	 di	 tale
afflizione	da
richiedere	atti	di	riparazione	per	ben	cinque	sabati	consecutivi,	come	dispone	la
devozione
specifica	a	questa	immagine	della	Madonna.

	 Il	dolore	mariano,	a	differenza	di	quello	di	Cristo,	non	è	mai	personale,	ma	è
traslato,	eco	e
conseguenza	di	quello	del	Figlio.	E	un	dolore	di	servizio,	che	serve	a	rendere	più
evidenti	le
sofferenze	del	Crocifisso.	La	rappresentazione	di	Maria	afflitta	risulta	funzionale
nella	stessa
misura	 in	 cui	 è	 stata	 funzionale	 l'ostensione	 mediatica	 delle	 vedove	 dell'11
settembre:	non
serve	a	mostrare	 il	dolore	della	donna	Maria,	ma	a	massimizzare	 l'effetto	della
morte	di	Gesù;
nel	momento	 in	 cui	 diventa	modello	 rappresentativo	 per	 le	 donne,	 il	 processo
finisce	per
consacrare	 definitivamente	 la	 sofferenza	 femminile	 come	 percorso	 obbligato



verso
l'annullamento	 sacrificale	 di	 sé	 -	 processo	 che	 con	 un	 termine	 tecnico	 nel
cattolicesimo	si
definisce	 «oblazione»	 -	 dando	 a	 intendere	 che	 il	 dolore	 delle	 donne,	 che	 sia
fisico	oppure
dell'animo,	che	derivi	dalla	morte	di	un	 figlio	oppure	dalla	sua	nascita,	non	ha
nessun



significato	 in	 sé,	 non	 redime	 e	 non	 spiega	 perché	 soltanto	 soffrendo	 un
interposto	dolore	le
donne	possono	sperare	di	ottenere	un	diritto	alla	consolazione.

	Non	rimettere	i	nostri	debiti.

	Lungo	 l'arco	dei	 secoli	 il	 senso	di	 colpa	 insito	nella	 consapevolezza	di	 essere
figlie	della
responsabile	per	eccellenza	ha	spinto	 le	donne	cattoliche	a	 trovare	motivazioni
spirituali	per
assumersi	nel	tempo	carichi	di	dolore,	sforzo	e	responsabilità	relazionale	sempre
più	gravosi.	Il
peccato	 originale	 è	 un	 formidabile	 motivatore.	 Infatti	 uno	 degli	 aspetti
psicologicamente	più
interessanti	 della	 dottrina	 del	 peccato	 originale	 è	 implicare	 uno	 stato	 di
mancanza	permanente
e	incolmabile:	non	essendo	stato	commesso	dalla	persona	a	cui	viene	imputato	è
l'unico
peccato	che	non	può	essere	confessato	né	perdonato	in	maniera	individuale.	La
macchia	di	Eva
è	 cronica,	 inscritta	 nel	 nostro	 Dna	 e	 si	 contrae	 con	 la	 nascita	 in	 modo
incancellabile:	basta
tirare	il	primo	fiato	e	davanti	a	Dio	si	è	già	perduti.

	Il	cristianesimo	insegna	che	grazie	a	Cristo	si	ha	speranza	di	essere	redenti	dalla
condizione	di
perdizione	 permanente,	 ma	 solo	 sul	 piano	 mistico.	 Se	 infatti	 l'acqua	 del
battesimo	abbuona	la
colpa	 e	 riapre	 i	 giochi	 con	 Dio,	 non	 modifica	 neanche	 di	 un	 millimetro	 le
conseguenze	del
peccato	originale	 -	cioè	dolore,	 fatica	e	morte	 -	né	 la	debolezza	che	ne	deriva.
Secondo	la
geniale	 definizione	 che	 mi	 diede	 una	 volta	 una	 catechista	 di	 vecchia	 scuola,
anche	se	levi	il
chiodo	dal	muro,	non	è	che	improvvisamente	il	buco	nel	muro	scompaia.

	Questa	concezione	genera	una	percezione	di	sé	analoga	a	quella	di	un	debitore
forte,	uno



che	 è	 in	 difetto	 di	 una	 cifra	 così	 alta	 che	 mai	 in	 nessun	 caso	 può	 sperare	 di
tornare	in	pari	con
chi	gli	ha	prestato	il	denaro.	Non	sembri	poco	rispettoso	il	paragone	tra	peccato	e
soldi	non
resi.	Dopotutto	nella	comune	predicazione	parrocchiale	la	questione	del	perdono
continua	a
essere	legata	al	linguaggio	esattoriale	molto	più	che	a	quello	della	misericordia,
con	apici	che
vanno	 dall'enfasi	 sul	 «rimetti	 a	 noi	 i	 nostri	 debiti»	 del	 Padre	 nostro	 alla
descrizione	di	Cristo
come	 colui	 che	 con	 il	 suo	 sacrificio	 ha	 sanato	 alla	 radice	 la	 nostra	 situazione
«tributaria»	con
Dio.

	 Al	 rapporto	 paraeconomico	 tra	 peccati	 e	 debiti	 è	 legata	 da	 sempre	 la	 pratica
delle
indulgenze,	 usanza	 che	 nei	 secoli	 scorsi	 condusse	 gli	 uomini	 di	 Chiesa	 a
permettere	l'estinzione
dei	 debiti	morali	 dietro	 il	 versamento	 di	 somme	 di	 denaro	 variabili	 a	 seconda
della	colpa.	Il
linguaggio	 esattoriale	 fissò	 il	 cambio	 perdono/moneta,	 almeno	 fino	 a	 quando
Lutero	non	lo
mise	 in	 discussione.	 Il	 meccanismo	 però	 valeva	 e	 vale	 solo	 per	 i	 peccati
commessi	dal	fedele	in
prima	 persona,	 dato	 che	 in	 nessun	 caso	 le	 indulgenze	 estinguono	 il	 peccato
originale	che
rimane	 incolmabile	 a	 ricordare	 all'uomo	 la	 sua	 eterna	 condizione	 di	 difetto
dinanzi	a	Dio.	E
soprattutto	 a	 ricordarlo	 alla	 donna,	 perché	 se	 uno	 dei	 generi	 viene	 percepito
come	più
colpevole	 dell'altro	 nella	 caduta	 dell'umanità,	 anche	 il	 dovere	 di	 pagare	 sarà
proporzionato.

	 Scegliendo	 di	 incentivare	 il	 linguaggio	 esattoriale	 i	 sacerdoti	 -	 che	 nel
sacramento	della
confessione	 sono	 mediatori	 del	 perdono	 divino	 -	 hanno	 implicitamente
rinunciato	a	essere
percepiti	 come	 veicoli	 di	 misericordia	 per	 accettare	 di	 porsi,	 invece,	 come
esattori	di	questo



costante	 e	 collettivo	 debito	 morale.	 Non	 è	 una	 posizione	 invidiabile	 quella
dell'esattore	-	a
nessuno	piace	pagare	i	debiti	-	ma	può	anche	essere	molto	conveniente.	Risulta
illuminante	la



seguente	riflessione	di	Zygmunt	Bauman,	il	quale	parla	in	modo	critico	proprio
della	natura
«vantaggiosa»	dei	debiti	permanenti	per	chi	è	preposto	a	esigerli:

	 Quello	 che	 nessuna	 pubblicità	 dichiarava	 apertamente	 [...]	 era	 che	 le	 banche
creditrici	non
volevano	veramente	che	i	loro	debitori	restituissero	i	soldi.	Se	i	debitori	avessero
diligentemente	ripagato	i	loro	prestiti,	non	sarebbero	più	stati	in	debito:	ma	sono
i	loro	debiti
(l'interesse	 mensile	 pagato	 su	 di	 essi)	 che	 i	 creditori	 moderni	 e	 benevoli	 (e
ingegnosissimi)
hanno	deciso	di	trasformare	[...]	nella	fonte	principale	dei	loro	profitti	costanti.	Il
cliente	che
restituisce	prontamente	il	denaro	preso	in	prestito	è	l'incubo	del	creditore.

	[...]	Per	loro	un	debitore	ideale	è	uno	che	non	ripaga	mai	interamente	il	proprio
debito.

Capitalismo	parassitario

	 Il	 meccanismo	 illustrato	 da	 Bauman	 si	 presta	 facilmente	 a	 una	 traduzione
metafisica	che
lascia	aperte	domande	non	eludibili.	 In	che	cosa	potranno	mai	consistere	gli	 in
teressi	del
peccato	originale?	E	 se	 la	«	 teologia	del	 debito»	mette	 in	piedi	 un	 rapporto	di
forza	stabile	tra
chi	 è	 debitore	 e	 chi	 è	 esattore,	 in	 un	mondo	 simbolico	 come	quello	 della	 fede
questo	dislivello
su	quale	terreno	si	consumerà?

	 La	 dottrina	 del	 peccato	 originale	 è	 fondamentale	 per	 capire	 perché	 le	 donne
cattoliche
abbiano	di	fatto	collaborato	all'oppressione	di	se	stesse.	La	condizione	di	debito
spirituale
permanente	 tiene	 infatti	 in	 piedi	 una	 situazione	 parallela	 di	 ricatto	 stabile,
giocata	di	continuo
dal	pulpito	al	confessionale,	dal	linguaggio	del	catechismo	a	quello	della	liturgia.
Se	non	si



capisce	 il	 meccanismo	 non	 si	 comprenderà	 mai	 la	 docilità,	 e	 persino	 la
complicità,	di	tutte	le
donne	 credenti	 che	 nei	 secoli	 si	 sono	 dovute	 forzatamente	 veder	 rappresentate
solo	con
l'immagine	e	il	ruolo	che	altri	avevano	deciso	per	loro.	Una	immagine	che	solo
fino	a	un	certo
punto	è	quella	di	Maria.	Anzi,	si	potrebbe	affermare	che	alla	costruzione	di	una
figura	di	donna
docile	 e	 funzionale	 sia	 stata	 piegata	 anche	 la	 madre	 di	 Cristo,	 attraverso	 un
processo	di
progressiva	eliminazione	dal	racconto	popolare	di	tutti	gli	aspetti	della	sua	figura
che	non
sostenevano	questa	rappresentazione.

	 Alle	 donne	 è	 stato	 proposto	 di	 saldare	 il	 proprio	 debito	 assumendosi	 la
responsabilità	sulla
vita	e	la	morte	degli	altri,	curandosene	come	vestali.	Se	la	donna	è	esclusa	dalla
possibilità	di
essere	 soggetto	 spirituale	 nella	 morte,	 è	 infatti	 sempre	 protagonista	 del	 suo
contesto.	Al
capezzale,	sulla	tomba	e	sulla	pira	non	solo	c'è	sempre	posto	per	la	donna,	ma	in
un	certo
senso	 quello	 è	 proprio	 il	 suo	 posto,	 la	 condizione	 indispensabile	 per	 la
glorificazione	della
morte	maschile.	La	vedova,	l'orfana	e	la	madre	appaiono	sempre	come	naturale
complemento
dell'ostensione	pubblica	della	fine	dell'uomo.

	Quale	soldato	ventenne	è	eroico	senza	una	mamma	che	pianga	ai	suoi	funerali?
Quale
personaggio	pubblico	è	più	amato	di	quello	la	cui	moglie	muore	«stroncata	dal
dolore»	poco
dopo?	E	quale	uomo	vittima	di	attentato	potrà	mai	divenire	simbolico	se	la	sua
vedova	e	i	suoi
orfani	non	sono	li	composti	e	dignitosi	a	ricevere	le	condoglianze	dal	capo	dello
Stato?	L'atto
dell'assistere,	nel	suo	doppio	significato	di	prendersi	cura	e	di	essere	testimone	di
un	evento,
diventa	 per	 la	 donna	 l'unico	 modo	 legittimo	 di	 continuare	 a	 esistere	 in	 modo



degno.



	Il	racconto	della	Genesi	è	un	potente	generatore	di	immaginario:	nel	momento
in	cui
descrive	 la	vita	della	donna	come	una	derivazione	della	vita	dell'uomo	-	 la	sua
costola	-	apre	la
strada	 all'ipotesi	 che	 anche	 nella	 morte	 sia	 ancora	 una	 volta	 il	 maschio	 a
«generare»	per	la
donna	 una	 nuova	 condizione	 dell'esistere:	 la	 vedova,	 l'orfana,	 la	 vestale	 della
memoria	sono
comunque	un	prodotto	derivato.

	Il	riscatto	femminile	si	paga	in	proporzione	a	quanto	le	donne	sono	disposte	a
stare	a	guardia
della	 morte	 degli	 uomini:	 cioè	 della	 fatica,	 vecchiaia,	 dolore,	 malattia	 e
debolezza	altrui.	Anche
la	donna	che	non	genera	resta	comunque	obbligata	a	«dare	la	vita»,	dedicandosi
ai	suoi	aspetti
problematici,	quelli	che	più	strettamente	confinano	con	la	morte.	Prendersi	cura
è	la	natura
femminile,	 dice	 la	 vulgata	dell'unico	paese	d'Europa	dove	 la	donna	 è	 in	 fondo
ancora	un
ammortizzatore	sociale.	Anche	 la	Chiesa	sostiene	questo	dogma	 indimostrabile
attraverso
autorevoli	 interventi	magisteriali.	Ma	 è	 solo	 un	 altro	modo	 per	 ribadire	 che	 la
nostra
condizione	femminile	implica	limiti	dettati	da	quella	prima	colpa.

	L'invenzione	del	genio	femminile.

	Dal	momento	che	il	rapporto	tra	la	Chiesa	e	le	donne	è	avvicinabile	per	analogia
a	un
dare/avere	 tra	un	soggetto	 forte	e	uno	permanentemente	svantaggiato,	 l'utilizzo
in	chiave
spirituale	 della	 condizione	 debitoria	 può	 diventare	 un	 passaggio	 fondamentale
nella	gestione
del	 ruolo	 sociale	 ed	 ecclesiale	 femminile.	 La	 donna	 che	 per	 natura	 non	 può
saldare	il	debito	di
Eva	si	ritrova	infatti	nella	stessa	condizione	in	cui	per	secoli	nelle	società	antiche
si	sono



ritrovati	coloro	che	non	riuscivano	a	restituire	i	debiti	contratti:	quella	di	venire
ridotti	in
schiavitù,	talvolta	insieme	ai	propri	congiunti,	a	servizio	del	proprio	creditore.	Il
rapporto
debitorio	 delle	 donne	 nei	 confronti	 dell'umanità	 è	 stato	 risolto	 in	 modo	 non
molto	diverso:	con
una	 richiesta	 collettiva	 di	 oblatività	 senza	 contropartita,	 fondata	 sulla
convinzione,	radicale
quanto	falsa,	che	la	donna	a	differenza	dell'uomo	sia	per	sua	stessa	natura	portata
a	ruoli	di
cura,	di	assistenza,	di	educazione	e	di	servizio,	 tutti	sintetizzati	nell'espressione
del	«dono	di
sé».

	Naturalmente	in	tutti	i	documenti	papali	e	conciliari	si	ritrova	in	varia	maniera
la	precisazione
che	al	dono	di	sé	sono	chiamati	tutti	 i	cristiani,	maschi	o	femmine	che	siano,	a
imitazione	di
Gesù	Cristo.	Ma	 accanto	 a	 questo	 principio	 generale	 viene	 sempre	 ribadito	 in
modo	più	o
meno	esplicito	che	la	donna	presenta	un'attitudine	speciale	per	questo	compito:
essa	è	una
madre	 naturale,	 una	 sposa	 in	 pectore,	 un'infermiera	 spontanea,	 assistente
d'infanzia	per
costituzione	e	badante	per	vocazione.

	 L'idea	 che	 la	 donna	 in	 quanto	 tale	 sia	 strutturalmente	 dotata	 di	 sana	 e
servizievole
costituzione	 non	 è	 nuova,	 ma	 è	 andata	 definendosi	 con	 sempre	 maggiore
precisione	lungo	i
secoli,	 fino	a	esplicitarsi	 con	 rara	chiarezza	 in	un	documento	del	1988	a	 firma
Giovanni	Paolo	II,
la	Mulieris	Dignitatem,	dove	 si	 trova	per	 la	prima	volta	 la	 curiosa	 espressione
«genio
femminile»,	poi	divenuta	molto	popolare.

	Nella	famosa	lettera	apostolica	è	riconoscibile	l'intento	del	papa	di	attualizzare
l'insegnamento	 della	 Chiesa	 sul	 ruolo	 della	 donna,	 ma	 anche	 la	 volontà	 di
integrare	nella



tradizione	 quanto	 di	 compatibile	 si	 poteva	 trovare	 nel	 linguaggio	 femminista.
Intorno	al	testo	si



catalizzò	 comprensibilmente	 una	 grande	 aspettativa,	 figlia	 di	 una	 tensione
interna	anche	alla
Chiesa.

	 Al	 di	 là	 degli	 scontri	 feroci	 sulle	 questioni	 più	 calde	 della	 lotta	 politica,
l'elaborazione	del
movimento	delle	donne	aveva	finito	per	trasfondersi	nel	sentire	di	alcuni	settori
del	mondo
ecclesiale,	 alcuni	 dei	 quali	 si	 adoperarono	 per	 farne	 sintesi,	 riconoscendo	 la
rispondenza	di
certe	rivendicazioni	al	messaggio	di	liberazione	del	Vangelo.	Si	trattava	però	di
realtà	colte	e
vicine	 a	 contesti	 urbani,	 dove	 il	 vento	 di	 novità	 non	poteva	 essere	 ignorato.	 Il
resto	del	mondo
cattolico	non	guardava	certo	con	favore	alla	lotta	delle	donne,	nella	quale	vedeva
soprattutto
la	 sovversione	 dell'ordine	 fino	 a	 quel	 momento	 conosciuto	 come	 l'unico
possibile.	Nel	suo
complesso	il	movimento	delle	donne	in	Italia	fu	un	processo	esterno	e	ostile	alla
comunità
cristiana	 perché	 le	 donne	 che	 vi	 presero	 parte	 lottarono	 soprattutto	 sui	 grandi
temi	del	corpo,
della	libertà	sessuale	e	dell'imposizione	di	un	ruolismo	forzato,	da	sempre	campo
di	battaglia
morale	della	Chiesa.

	Dentro	la	tensione	tra	progresso	e	conservazione	che	ancora	negli	anni	Ottanta
agitava	nella
Chiesa	animi	e	dibattiti,	la	Mulieris	Dignitatem	non	fece	alcuna	rivoluzione,	anzi
si	limitò	a
riformulare	concetti	che	erano	già	saldamente	parte	della	dottrina	e	del	costume,
senza
sostanziali	 innovazioni.	 Il	 principale	 è	 che	 l'uomo	 e	 la	 donna	 sono	 si	 pari	 in
dignità	davanti	a
Dio,	ma	non	sono	per	niente	uguali,	anzi	sono	assai	diversi.	Giovanni	Paolo	II
chiarisce	molto
bene	 il	 fatto	che	 il	 suo	 ragionamento	non	 intende	concedere	alcuno	spazio	alle
dissertazioni



sulla	pretesa	uguaglianza	tra	i	generi:

	Ai	 nostri	 tempi	 la	 questione	 dei	 «diritti	 della	 donna»	 ha	 acquistato	 un	 nuovo
significato	nel
vasto	contesto	dei	diritti	 della	persona	umana.	 Illuminando	questo	programma,
costantemente
dichiarato	e	in	vari	modi	ricordato,	il	messaggio	biblico	ed	evangelico	custodisce
la	verità
sull'«unità»	 dei	 «due»,	 cioè	 su	 quella	 dignità	 e	 quella	 vocazione	 che	 risultano
dalla	specifica
diversità	e	originalità	personale	dell'uomo	e	della	donna.	Perciò,	anche	la	giusta
opposizione
della	donna	di	fronte	a	ciò	che	esprimono	le	parole	bibliche:	«Egli	ti	dominerà»
(Gn	3,16)	non
può	 a	 nessuna	 condizione	 condurre	 alla	 «mascolinizzazione»	 delle	 donne.	 La
donna	-	nel	nome
della	 liberazione	 dal	 «dominio»	 dell'uomo	 -	 non	 può	 tendere	 ad	 appropriarsi
delle
caratteristiche	maschili,	 contro	 la	 sua	propria	 «originalità»	 femminile.	Esiste	 il
fondato	timore
che	su	questa	via	la	donna	non	si	«realizzerà»,	ma	potrebbe	invece	deformare	e
perdere	ciò
che	costituisce	la	sua	essenziale	ricchezza.

	 La	 Mulieris	 Dignitatem	 è	 chiara:	 non	 solo	 non	 fa	 propria	 la	 questione
dell'uguaglianza,	ma	le
preferisce	nettamente	quella	della	differenza,	un	tema	comunque	caro	al	discorso
femminista,
ma	 che	 il	 papa	 porta	 avanti	 con	 un	 registro	 (e	 un	 intento)	 ben	 diverso.	 In	 che
cosa	consiste	per
Giovanni	 Paolo	 II	 l'annunciata	 differenza	 della	 donna,	 che	 definisce	 come
«vocazione»,
«originalità»,	 «essenziale	 ricchezza»	 e	 appunto	 «genio	 femminile»?	 La	 lettera
apostolica	è
tutta	 interessante	 per	 comprendere	 questi	 termini,	 ma	 il	 cuore	 del	 documento
papale	prende
le	 mosse	 da	 una	 affermazione	 grave	 che	 si	 presenta	 nel	 testo	 con	 la	 pacifica
solidità	di	un
dogma,	benché	non	abbia	biblicamente	il	minimo	fondamento:	l'esistenza	di	una



«naturale
disposizione	sponsale	della	personalità	femminile».	Secondo	l'espressione,	che	è
propria	di
Giovanni	 Paolo	 II	 e	 di	 nessun	 altro,	 la	 donna	 nell'orizzonte	 ecclesiale	 non
esisterebbe	in	forza	di
un	perché	autoriferito,	ma	sempre	in	vista	di	un	chi.	L'incompletezza	di	fondo,	la
realizzazione



che	 passa	 sempre	 e	 comunque	 da	 una	 relazione	 di	 cura	 e	 responsabilità,	 nelle
parole	del
magistero	 papale	 diventa	 per	 la	 donna	 una	 missione	 affidata	 direttamente	 dal
Creatore:

	 La	 forza	 morale	 della	 donna,	 la	 sua	 forza	 spirituale	 si	 unisce	 con	 la
consapevolezza	che	Dio	le
affida	 in	 un	 modo	 speciale	 l'uomo,	 l'essere	 umano.	 Naturalmente,	 Dio	 affida
ogni	uomo	a	tutti
e	a	ciascuno.	Tuttavia,	questo	affidamento	riguarda	in	modo	speciale	la	donna	-
proprio	a
motivo	della	sua	femminilità	-	ed	esso	decide	in	particolare	della	sua	vocazione.

	Il	presunto	«modo	speciale»	in	cui	si	realizza	l'affidamento	dell'uomo	alla	donna
sta	a
significare	 che	 quello	 che	 per	 chiunque	 è	 facoltativo,	 per	 la	 donna	 è	 non	 solo
obbligante,	ma
fonda	il	senso	stesso	della	sua	esistenza	dentro	il	discorso	socio-ecclesiale:	non
realizzarlo
equivale	a	non	realizzarsi.

	Le	declinazioni	pratiche	di	questa	«naturale	disposizione	sponsale»	nella	lettera
apostolica
sono	solo	due:	diventare	moglie	e	madre	in	senso	proprio,	oppure	diventarlo	in
maniera
spirituale	attraverso	il	cammino	di	consacrazione	religiosa	all'interno	del	quale	la
verginità	può
diventare	 occasione	 di	 una	 maternità	 universale.	 Per	 Giovanni	 Paolo	 II	 il
modello	resta
esplicitamente	 Maria,	 sintesi	 simbolica	 dei	 due	 percorsi,	 dato	 che	 li	 incarna
entrambi.	La
ragazza	di	Nazareth	è	 infatti	pienamente	madre,	 e	 lo	è	nel	 senso	più	 fisico	del
termine;	è	però
anche	vergine,	votata	al	Cristo	nella	stessa	misura	in	cui	lo	sarebbe	una	suora	di
clausura	nel
più	severo	degli	ordini	conventuali	femminili.

	Lungo	 i	 secoli	queste	due	estremizzazioni,	entrambe	figlie	della	stessa	 idea	di



donna	come
creatura	 «consacrata»	 all'altro,	 si	 sono	 espresse	 anche	 iconograficamente,	 e	 se
nei	primi	secoli
ha	prevalso	la	rappresentazione	materna	di	Maria,	dai	primi	del	Novecento	in	poi
la	monaca	ha
finito	 per	 divorare	 simbolicamente	 la	 madre,	 lasciando	 che	 la	 venerazione
popolare	si
sclerotizzasse	 su	 un'immagine	 mistica	 e	 ultraterrena,	 sempre	 più	 spesso
raffigurata	senza
bambino,	con	il	capo	coperto	da	un	velo,	la	veste	candida	a	negare	le	forme	del
corpo	e	le
mani	piamente	giunte	a	sintetizzare	l'ormai	raggiunta	dimensione	contemplativa.

	 Dalle	 braccia	 di	 Maria	 il	 Cristo	 bambino	 scompare	 affinché	 possa	 entrarci
virtualmente
chiunque,	certo	di	trovare	disponibilità	e	accoglienza	a	tutte	le	ore.	Nonostante	i
colori	chiari
delle	vesti,	per	Giovanni	Paolo	II	la	Madre	di	questa	rappresentazione	ha	ancora
una	volta	i
tratti	 della	 Mater	 Dolorosa	 ai	 piedi	 della	 croce,	 l'interprete	 sussidiaria	 della
sofferenza	causata
dalla	morte	e	dall'incuria	altrui:

	Contemplando	questa	Madre,	alla	quale	«una	spada	ha	trafitto	il	cuore»	(cfr.	Lc
2,35),	il
pensiero	 si	 volge	 a	 tutte	 le	donne	 sofferenti	 nel	mondo,	 sofferenti	 in	 senso	 sia
fisico	che
morale.	 In	 questa	 sofferenza	 ha	 una	 parte	 la	 sensibilità	 propria	 della	 donna;
anche	se	essa
spesso	 sa	 resistere	 alla	 sofferenza	 più	 dell'uomo.	 E	 difficile	 enumerare	 queste
sofferenze,	è
difficile	chiamarle	tutte	per	nome:	si	possono	ricordare	la	premura	materna	per	i
figli,
specialmente	 quando	 sono	 ammalati	 o	 prendono	 una	 cattiva	 strada,	 la	 morte
delle	persone
più	 care,	 la	 solitudine	 delle	 madri	 dimenticate	 dai	 figli	 adulti	 o	 quella	 delle
vedove,	le
sofferenze	 delle	 donne	 che	 da	 sole	 lottano	 per	 sopravvivere	 e	 delle	 donne	 che
hanno	subito	un



torto	o	vengono	sfruttate.	Ci	sono,	 infine,	 le	sofferenze	delle	coscienze	a	causa
del	peccato,
che	ha	colpito	la	dignità	umana	o	materna	della	donna,	le	ferite	delle	coscienze
che	non	si
rimarginano	 facilmente.	 Anche	 con	 queste	 sofferenze	 bisogna	 porsi	 sotto	 la
Croce	di	Cristo.



	 Nonostante	 i	 limiti	 di	 una	 visione	 della	 femminilità	 posta	 «sotto	 la	 croce	 di
Cristo»,	molte
donne	 cristiane	 hanno	 creduto	 di	 trovare	 conforto	 nell'apparente	 apertura	 della
Mulieris
Dìgnitatem	 alla	 questione	 femminile,	 leggendo	 nel	 riconoscimento	 della	 loro
presunta
«specialità»	un	contributo	verso	una	disposizione	più	equa	di	 rapporti	sociali	e
familiari	fino	a
quel	 momento	 inamovibili.	 Purtroppo	 sono	 state	 ingannate.	 Fatto	 salvo	 il
ribadire	alcune
affermazioni	generiche	sulla	pari	dignità	tra	i	sessi	nella	creazione	-	peraltro	già
presenti	nel
magistero	di	altri	papi	e	del	Concilio	Vaticano	II	-	la	Mulierìs	Dignitatem	resta
una	delle	più
radicali	conferme	della	funzionalità	femminile	che	siano	mai	state	rese	esplicite
nel	magistero
di	un	papa.

	L'enfasi	sulla	peculiarità	del	 femminile	servi	a	 riconfermare	 la	subordinazione
sociale	e
familiare	della	donna,	non	più	enunciata	in	nome	di	una	inferiorità	di	genere,	ma
fondata	su
una	 pretesa	 superiorità	 di	 ruolo	 spirituale.	 Viene	 chiamato	 in	 causa,	 per
avvalorare	la
questione	 della	 superiorità,	 quel	 mistico	 «servizio»	 che	 Cristo	 stesso	 praticò
nella	sua	persona,
ma	che	per	la	donna	si	traduceva	soprattutto	in	declinazioni	pratiche.	Che	fino	a
quel
momento	lo	avessero	voluto	gli	uomini	o	che	adesso	lo	volesse	Dio,	per	le	donne
il	risultato
non	mutava:	 veniva	 nuovamente	 sancita	 la	 loro	 vocazione	 speciale	 alla	 cura	 e
alla
responsabilità	 verso	 qualunque	 vivente,	 e	 in	 modo	 particolare	 verso	 i	 figli,	 il
marito,	la	Chiesa	e
la	 società.	 La	 lettera	 apostolica	 si	 limitava	 a	 confermare	 teologicamente	 il
preesistente	ruolo	di
vestali	multitasking.



	 Il	 discorso	 di	 Giovanni	 Paolo	 II	 ha	 però	 anche	 un	 altro	 risvolto,	 vagamente
minaccioso	sul
piano	spirituale:	l'affermazione	che	il	«genio	femminile»	consista	in	una	naturale
vocazione
alla	cura	implica	necessariamente	che	le	donne	non	vi	si	possano	sottrarre	senza
contraddire
se	stesse.	La	donna	che	non	si	conforma	a	questa	 lettura	non	disattende	solo	 il
disegno	di	Dio	-
preferendo	 ancora	 una	 volta	 Eva	 a	 Maria	 -	 ma	 tradisce	 la	 sua	 essenza	 più
profonda,	rivelandosi
non	all'altezza	della	propria	natura.

	 Al	 presunto	 genio	 femminile	 non	 è	 accostata	 alcuna	 definizione	 di	 un
corrispettivo	«genio
maschile».	Se	 per	 l'uomo	 in	 quanto	maschio	 è	 prevista	 una	qualche	vocazione
specifica	nel
piano	divino,	Giovanni	Paolo	II	non	ha	ritenuto	di	doverla	specificare.	Possiamo
solo	supporre
che,	 oltre	 all'incuria	 verso	 tutte	 le	 cose	di	 cui	 per	 vocazione	deve	occuparsi	 la
donna,	all'uomo
non	 è	 richiesto	 altro	 che	 realizzarsi	 a	 trecentosessanta	 gradi,	 come	 persona	 e
come	cristiano
senza	che	questo	comporti	alcuna	particolare	inclinazione	alla	paternità.

Capitolo	III.

Immaginettario	collettivo

	Cara	santa	Gianna,	tu	che	sei	stata	una	mamma	meravigliosa,	intercedi	presso	il
Signore
affinché	conceda	a	mia	figlia	di	diventare	mamma	presto.	Grazie.

Una	mamma	addolorata*.



	Memorie	cattoliche.

	Anna,	la	chiameremo	così,	aveva	quarantadue	anni	ed	era	ospite	dell'hotel	dove
diversi	anni
fa	 lavoravo	come	portiere	notturno.	Non	era	 li	 in	vacanza,	 tutt'altro:	 la	mattina
dopo	avrebbe
dovuto	 ricoverarsi	 nell'ospedale	 vicino	 per	 subire	 un'isterectomia	 che	 avrebbe
interrotto	lo
sviluppo	di	un	 tumore	uterino.	Scese	dalla	camera	alle	 tre	del	mattino	e	con	 la
scusa	di	una
camomilla	 cominciò	 a	 sfogarsi.	 Sembrava	 disperata,	 e	 io	 attribuii	 il	 suo
atteggiamento	alla
paura	 per	 l'operazione.	 Cercai	 di	 rassicurarla,	 ripetendole	 che	 avrebbe	 dovuto
essere	contenta
perché	al	suo	tumore	c'era	soluzione,	altri	non	erano	così	fortunati.	Ma	presto	mi
resi	conto
che	in	quel	dolore	c'era	qualcosa	di	più.

	Mi	 raccontò	 che	 era	 figlia	 unica	 di	 una	 coppia	 non	 benestante,	 e	 che	 quando
aveva	già
passato	 i	 trent'anni	 la	madre	 le	confidò	una	verità	molto	scomoda	da	accettare:
aveva	abortito
diverse	volte	dopo	la	sua	nascita,	perché	aveva	deciso	di	concentrare	interamente
le	risorse
familiari	sulla	formazione	dell'unica	figlia	nata,	 in	modo	da	offrirle	 il	massimo
delle	possibilità.
Il	peso	di	questa	rivelazione

*	Preghiera	 spontanea	 lasciata	 sul	 sito	della	parrocchia	Santa	Gianna	Be-	 retta
Molla	di
Venaria	Reale,	Torino.

aveva	 completamente	 cambiato	 la	 vita	 di	Anna,	 che	 era	 caduta	 in	 depressione
per	il	senso	di



colpa	e	aveva	trascorso	la	vita	sprecando	le	sue	occasioni	una	per	una,	incapace
di	fare	pace
con	 l'idea	 che	 per	 offrirgliele	 fossero	 stati	 sacrificati	 i	 suoi	 fratelli	 e	 le	 sue
sorelle.	Per	tutta	la
sua	vita	fertile	aveva	cercato	di	avere	figli	nel	tentativo	vano	di	compensare	gli
atti	di
autosterilizzazione	della	madre.	Benché	fosse	ormai	alle	soglie	della	menopausa,
quell'intervento	 chirurgico	 significava	 mettere	 la	 pietra	 tombale	 sull'ultima
possibilità	di
riparare	 alle	 scelte	 dell'altra	 donna,	 sua	 madre,	 e	 forse	 finalmente	 perdonarsi.
Restò	in	piedi
tutta	 la	 notte	 e	 all'alba,	 prima	 di	 salire	 in	 camera	 con	 gli	 occhi	 pesti,	 avendo
capito	che	ero
credente	mi	chiese	sottovoce:

	-	E	davanti	a	Dio	alla	fine	 io	con	cosa	mi	presento	 in	mano,	senza	figli	e	con
questo	peso
addosso?

	Non	esisteva	una	risposta	giusta,	o	forse	a	me	mancò	il	coraggio	per	dirle	che	a
sembrarmi
profondamente	sbagliata	era	la	domanda.

	La	fede	del	sabato	sera.

	C'è	 stato	un	 tempo,	 non	molto	distante	da	questo,	 in	 cui	 parlare	delle	 proprie
convinzioni
religiose	era	considerato	di	cattivo	gusto	 tra	persone	per	bene.	 Io	 l'ho	 imparato
da	adolescente
leggendo	un	libro	che	si	intitolava	Lutto	sulla	ragazza	dai	dodici	ai	sedici	anni,
nel	quale,	oltre	a
consigli	 per	 la	 manicure	 e	 suggerimenti	 per	 scegliere	 il	 profumo	 giusto,	 c'era
anche	un	capitolo
di	 conversazione	 bon	 ton	 dove	 si	 affermava	 che	 la	 fede,	 insieme	 al	 sesso	 e	 al
denaro,	rientrava



nel	ristretto	gruppo	di	argomenti	che	era	sconsigliabile	affrontare	in	compagnia,
perché	causa
certa	di	diverbio	o	imbarazzo.

	 Le	 cose	 oggi	 sono	 molto	 cambiate,	 al	 punto	 che	 le	 convinzioni	 religiose
personali	sono
diventate	un	 tema	buono	per	 tutti	 i	 salotti,	 specie	quelli	 televisivi	che	ospitano
sempre	più
spesso	 storie	 di	 conversioni	 di	 illustri	 ospiti:	 attrici,	 cantanti,	 giornalisti	 o
sportivi	di	qualche
notorietà.	 I	 nuovi	 convertiti	 spopolano	 sulle	 riviste	 con	 la	 loro	 fede	 nuova	 di
pacca	o	portano	in
libreria	 titoli	 sobri	 come	 Grazie	 Gesù	 e	 A	 un	 passo	 dal	 baratro,	 finendo
regolarmente	in
classifica.	Paolo	Brosio	che	va	a	Medugorje,	Claudia	Koll	che	invoca	Padre	Pio,
Magdi	Cristiano
Allam	 che	 si	 fa	 battezzare	 da	 papa	 Ratzinger,	 Giovanni	 Lindo	 Ferretti	 che	 si
ispira	ai	mistici
medievali...	le	cadute	da	cavallo	sulla	via	di	Damasco	non	si	contano	più	e	siamo
circondati	da
un	nugolo	di	nuovi	fedeli	sempre	più	indiscreti	su	quello	che	dovrebbe	essere	il
più	intimo	dei
misteri.

	Parallelamente	la	televisione	si	è	resa	conto	che	il	romanzo	spirituale	tira	quanto
e	più	di
quello	criminale,	e	 la	conseguenza	è	stata	che	 le	produzioni	di	 fiction	dedicate
alle	vite	dei
santi	 si	 sono	 moltiplicate	 a	 ritmo	 vorticoso;	 escludendo	 le	 serie	 tv	 con
protagonisti	preti	o
suore,	 nell'arco	 di	 pochi	 anni	 sono	 passate	 sugli	 schermi	 italiani	 le	 vite	 di	 san
Filippo	Neri,	san
Francesco	di	Paola,	san	Giovanni	Bosco,	Padre	Pio	da	Pietralcina	in	due	versioni
diverse,	san
Giuseppe	 Moscati,	 san	 Francesco	 d'Assisi,	 sant'Agostino	 d'Ippona,	 del	 beato
papa	Roncalli,	dei
beatificandi	 Giovanni	 Paolo	 II	 e	 Pio	 XII	 e	 delle	 apparizioni	 della	Madonna	 a
Lourdes.



	Sarà	anche	vero	che	 i	produttori	 televisivi	saccheggiano	il	calendario	 liturgico
perché	a	corto
di	 idee	 e	 poco	 propensi	 a	 scommettere	 denaro	 su	 temi	 meno	 popolari,	 ma
certamente	i	film
biografici	sui	santi	continuano	a	far	rilevare	un	grande	riscontro	di	pubblico,	che
mostra
particolare	 interesse	 proprio	 per	 i	 santi	 portentosi,	 le	 apparizioni	mariane	 e	 le
storie	dei	papi.

	Anche	i	nuovi	convertiti	che	affollano	i	salotti	televisivi	per	partecipare	alla	fede
del	sabato
sera	hanno	storie	da	fiction:	spesso	sostengono	di	aver	beneficiato	di	prodigi	o
raccontano
episodi	 suggestionanti.	 Miracolo,	 apparizione,	 conversione	 inattesa	 e	 poi
racconto	mediático.
Testimoniare	 lo	 stupore.	 Raccontare	 il	 prodigio.	 Magnificare	 lo	 straordinario.
Mettere	in	scena
una	spiritualità	carismatica	e	sopra	le	righe.	La	loro	è	la	nuova	santità	del	fare,
quella	che	alza
l'audience,	 commuove	 casalinghe	 sui	 divani	 e	 sdogana	 la	 professione	 di	 fede
dall'area	degli
argomenti	tabù	alla	ribalta	della	tv.

	Santità	feriale.

	La	santità	di	per	sé	non	è	la	definizione	di	un	fare,	ma	l'opzione	fondamentale
del	credente	in
favore	di	Dio,	che	orienta	tutta	la	sua	vita.	La	condizione	spirituale	per	la	santità
è	quella
dell'essere,	che	viene	prima	del	fare.	Il	santo	per	il	cristianesimo	non	è	chi	va	in
chiesa,	compie
un	 pellegrinaggio,	 accende	 un	 cero	 o	 fa	molta	 beneficienza,	ma	 chi	 declina	 il
proprio	percorso
di	adesione	a	Cristo	a	livelli	di	eccellenza,	di	qualunque	cosa	si	occupi,	ovunque
si	trovi.	Si	può
essere	 santi	 in	convento	come	 in	carcere,	 a	 scuola	o	 in	 famiglia,	 in	banca	o	 in
miniera,	da
bambini	o	da	vecchi,	uomini	o	donne:	la	materia	non	cambia,	chi	è	di	Cristo	con



radicalità,	lo	è
sempre	e	comunque.



	Nonostante	questa	concezione	esistenziale	della	santità,	per	secoli	 le	gerarchie
ecclesiastiche
preposte	ad	autorizzare	le	devozioni	dei	cristiani	vivi	nei	confronti	dei	cristiani
morti	hanno
operato	 scelte	 di	 canonizzazione	 orientate	 in	modo	 da	 far	 pensare	 il	 contrario,
cioè	che	per
diventare	santi	si	dovessero	obbligatoriamente	fare	certe	cose	ed	evitarne	altre.
Si	potevano
compiere	 per	 tutta	 la	 vita	 centinaia	 di	 scelte	 buone	 e	 lodevoli,	 ma	 solo	 un
determinato	tipo	di
azioni	consentiva	il	biglietto	in	prima	fila	per	contemplare	l'Altissimo.	Per	molto
tempo	nella
Chiesa	 furono	 valorizzati	 con	 l'onore	 degli	 altari	 solo	 sacerdoti	 e	 suore,	 i
cosiddetti	consacrati,
poiché	probabilmente	incarnavano	l'idea	di	santità	che	il	clero	aveva	di	se	stesso.
La	prassi	dei
canonizzatori	rispettava	una	precisa	visione	classista	della	vicinanza	a	Dio,	che
vedeva	il	popolo
nell'ultimo	scalino	e	le	gerarchie	ecclesiastiche	in	cima.

	Anche	la	santità	non	è	la	stessa	per	tutti,	ma	procede	per	gradi	di	intensità:	allo
stadio	più
basso	ci	sono	i	servi	di	Dio,	poi	i	venerabili,	che	restano	tali	fino	a	quando	non	si
prova	che
abbiano	compiuto	un	miracolo.	In	tal	caso	il	processo	canonico	procede	verso	la
beatificazione.
Infine,	ma	 solo	 in	 presenza	 di	 un	 secondo	miracolo	 accertato,	 i	 beati	 possono
essere
canonizzati	come	santi	veri	e	propri.

	Fino	all'anno	mille	nessun	cristiano	che	non	fosse	prete,	frate,	suora	o	martire	di
ambo	i	sessi
fu	 mai	 dichiarato	 santo,	 e	 questo	 radicò	 nella	 gente	 l'idea	 che	 la	 strada
dell'autentica
eccellenza	spirituale	non	fosse	accessibile	ai	cristiani	semplici,	che	potevano	al
massimo
aspirare	a	essere	brave	persone.	Bisognò	aspettare	 la	canonizzazione	a	 furor	di
popolo	del



mercante	 cremonese	 Omobono	 Tucenghi	 nel	 1099	 per	 vedere	 sugli	 altari	 un
santo	senza
tonaca,	ma	 si	 trattò	 di	 un'eccezione:	 per	 altri	 settecento	 anni	 il	 suo	 rimase	 un
caso	unico.	Fu
solo	 all'inizio	 del	 secolo	 scorso	 che	 i	 semplici	 battezzati	 poterono	 assistere	 al
prodigio
ecclesiale	 di	 vedere	 con	più	 frequenza	qualcuno	di	 loro	 elevato	 all'onore	degli
altari.

	Da	quel	momento,	seppur	con	aperture	graduali,	gli	stadi	della	santità	vennero
resi	accessibili
a	una	sempre	più	varia	tipologia	di	credenti,	senza	esclusione	di	percorso.

Nel	 1998	 Giovanni	 Paolo	 II	 -	 il	 più	 grande	 canonizzatore	 della	 storia	 della
Chiesa	-	proclamò
beato	 Giuseppe	 Tovini,	 nato	 nel	 1841,	 cristiano	 attivissimo	 nel	 sociale	 e
fondatore	tra	le	altre
cose	 della	Banca	 San	 Paolo	 e	 del	Banco	Ambrosiano.	Ad	Alcide	De	Gasperi,
padre	della
Repubblica	 nata	 dalle	 ceneri	 del	 fascismo	 e	 primo	 presidente	 del	 Consiglio
italiano,	è
attualmente	 riconosciuto	 lo	 status	 di	 servo	 di	 Dio.	 Salvo	 D'Acquisto,	 il
carabiniere	che	nel	1943
si	 distinse	 per	 il	 suo	 sacrificio	 durante	 una	 rappresaglia	 nazista,	 è	 in	 via	 di
beatificazione	in
apposita	 causa,	 ma	 è	 già	 veneratissimo	 in	 tutte	 le	 caserme	 a	 lui	 intitolate.	 Il
torinese
Piergiorgio	Frassati,	 nato	nel	 1901	 e	morto	 all'età	 di	 appena	ventiquattro	 anni,
giovane
studente	 figlio	 del	 fondatore	 del	 quotidiano	 «La	 Stampa»	 e	 attivo
nell'associazionismo	e	nella
carità	verso	i	poveri,	è	stato	beatificato	da	Giovanni	Paolo	II	nel	1990	e	offerto
subito	alla
venerazione	 dei	 giovani.	 Giorgio	 La	 Pira,	 sindaco	 democristiano	 di	 Firenze	 e
figura	di	spicco
della	politica	italiana	del	dopoguerra,	è	anch'egli	servo	di	Dio	dal	1986.	I	nomi	di
laici	proposti
alla	venerazione	come	modelli	di	santità	vissuta	si	sono	moltiplicati	nel	tempo	e
ai	santi,	beati,



venerabili	e	servi	di	Dio	non	viene	più	chiesto	di	essere	martiri	per	conquistarsi
gli	altari,	né	di
dar	mostra	di	doti	spirituali	inarrivabili	rispetto	alla	media	degli	uomini.	L'ascesa
agli	altari	di
queste	 persone	 è	 stata	 una	 vera	 rivoluzione	 il	 cui	 merito	 va	 riconosciuto
soprattutto	a	Giovanni
Paolo	II:	dei	482	santi	canonizzati	in	ventisette	anni	di	pontificato,	ben	248	erano
laici.



Attraverso	queste	canonizzazioni	la	santità	non	solo	è	uscita	dal	ristretto	recinto
delle	tonache
e	 dei	 giorni	 speciali,	 ma	 è	 divenuta	 cosa	 feriale,	 ordinaria,	 accessibile
all'esperienza	di
chiunque.	Di	chiunque	sia	maschio,	quantomeno.

	 La	 parabola	 della	 santità	 femminile	 è	 infatti	 ben	 diversa	 da	 quella	 ampia	 e
gradualmente
sempre	 più	 variegata	 che	 ha	 interessato	 gli	 uomini	 cristiani.	 A	 partire	 dal
Novecento	i	modelli
di	 virtù	 spirituale	 offerti	 alle	 donne	 non	 subirono	 la	 stessa	 evoluzione.	 Il
prolifico	pontificato
wojtyliano	in	materia	di	canonizzazioni	è	utile	a	capire	che	criterio	si	è	seguito
per	riconoscere
percorsi	di	santità	femminile,	o	eventualmente	per	negarli.	Giovanni	Paolo	II	ha
elevato	agli
altari	molte	 donne,	 soprattutto	martiri	ma	 anche	 suore	 comuni,	 o	 fondatrici	 di
ordini	religiosi
femminili.	Solo	una	non	aveva	preso	i	voti:	Gianna	Beretta	Molla,	che	il	sito	del
Vaticano
qualifica	come	«madre	di	famiglia».

	Gianna,	madre	da	morire.

	 La	 storia	 di	 Gianna	 sembra	 uscita	 da	 libro	 Cuore.	 Decima	 di	 una	 famiglia
religiosissima	che	di
figli	ne	aveva	avuti	tredici,	tre	dei	quali	consacratisi	poi	alla	vita	religiosa,	ebbe
un'infanzia	e
un'adolescenza	 di	 impressionante	 linearità	 spirituale:	 comunione	 quotidiana,
studi	in	scuole
confessionali,	attività	di	apostolato	laicale	in	dozzine	di	associazioni	cattoliche,
fino	alla	scelta	-
del	 tutto	 conforme	 alla	 sua	 indole	 oblativa	 -	 della	 professione	 di	medico,	 che
infatti	svolgeva
anche	da	volontaria	presso	varie	istituzioni.	Quando	aveva	trentatre	anni	si	sposò
con	Pietro
Molla	e	gli	diede	tre	figli,	condividendo	con	lui	la	vita	spiritualmente	attiva	che
entrambi



sentivano	propria.	La	sua	fu	un'esistenza	esemplare,	ma	non	dissimile	da	quella
di	molte	altre
cristiane	praticanti.	E	 improbabile	che	sarebbe	bastata	per	 far	sorgere	attorno	a
lei	la	necessità
di	un	processo	di	canonizzazione.

	 Nel	 1961,	 mentre	 aveva	 in	 corso	 la	 quarta	 gravidanza,	 le	 fu	 riscontrato	 un
voluminoso
tumore	 benigno	 all'utero	 e	 si	 rese	 necessaria	 l'asportazione	 immediata.	Gianna
rifiutò	di
interrompere	la	gravidanza	per	curarsi	adeguatamente,	e	pregò	invece	il	chirurgo
di	eseguire
un	intervento	di	asportazione	del	solo	fibroma,	facendo	in	modo	di	non	arrecare
nessun	danno
al	 feto	 durante	 l'operazione	 di	 rimozione.	L'intervento	 apparentemente	 riuscì	 e
Gianna	potè,
sebbene	 con	 fatica,	 portare	 la	 gravidanza	 fino	 al	 suo	 termine.	Durante	 il	 parto
cesareo	però	si
verificarono	complicazioni	 tali	 che	morì	non	 senza	aver	 ripetuto	al	marito	e	ai
medici	che	in
caso	 di	 scelta	 tra	 la	 sua	 vita	 e	 quella	 della	 figlia,	 era	 pronta	 a	 sacrificare	 la
propria.	La	sua	morte
lasciò	 Pietro	 Molla	 vedovo	 con	 tre	 bambini	 piccoli	 e	 una	 neonata,	 viva	 e
perfettamente	sana,	a
cui	fu	dato	il	nome	di	Gianna	Emanuela.	Era	il	20	aprile	del	1962,	venerdì	santo.

	I	riconoscimenti	alla	speciale	santità	di	Gianna	Beretta	Molla	furono	immediati
e	pubblici.	Il
cardinale	 di	Milano	Giovanni	Battista	Montini,	 futuro	 papa	Paolo	VI,	 venne	 a
conoscenza	della
vicenda	l'anno	stesso	della	morte,	quando	fu	assegnata	alla	memoria	della	donna
una
medaglia	 d'oro	 di	 benemerenza,	 con	 questa	 motivazione:	 «Il	 suo	 nome
testimonia	ed	esalta	il
sublime	 eroismo	 di	 tutte	 le	 mamme».	 Quattro	 anni	 dopo	 il	 provveditore	 agli
studi	di	Milano
fece	 intitolare	 a	Gianna	Beretta	Molla	 la	 scuola	 elementare	di	Ponte	Nuovo	di
Magenta,	dove
era	nata	e	aveva	compiuto	i	primi	studi.	Anche	a	questa	cerimonia	era	presente



Montini	che
tenne	un	discorso	 in	 cui	 leggeva	 le	ultime	vicende	umane	di	Gianna	 in	 chiave
sacrificale	e
associava	la	sua	scelta	all'esempio	di	Cristo	in	croce,	modello	perfetto	di	quanti
danno	la	vita
per	 salvare	 quelli	 che	 amano.	 Questi	 due	 avvenimenti	 e	 la	 loro	 rilevanza
pubblica	diedero	il	via



all'apertura	 dell'iter	 per	 la	 causa	 di	 beatificazione.	 Nel	 2004,	 intitolato
dall'Assemblea	generale
delle	Nazioni	unite	come	Anno	internazionale	della	famiglia,	Giovanni	Paolo	II
la	proclamò
definitivamente	 santa	 e	 nell'omelia	 si	 augurò	 che	 la	 nostra	 epoca	 potesse
«riscoprire,
attraverso	 l'esempio	di	Gianna	Beretta	Molla,	 la	bellezza	pura,	casta	e	 feconda
dell'amore
coniugale,	vissuto	come	risposta	alla	chiamata	divina».

	Sono	numerosi	i	casi	di	eroismo	spirituale	tra	i	cristiani	e	le	cristiane,	molti	più
di	quanti	si
creda,	ma	la	scelta	di	elevarne	alcuni	all'altare	piuttosto	che	altri	è	sempre	frutto
di	complesse
valutazioni	 di	 opportunità	 anche	 politica	 che	 esulano	 dai	 risultati	 effettivi	 dei
singoli	processi
canonici.	Ecco	perché	i	percorsi	di	riconoscimento	delle	virtù	eroiche	di	alcuni
cristiani	durano
molti	 decenni	 o	 si	 arenano	 prima	 dell'ultimo	 stadio,	 mentre	 quelli	 di	 altri	 si
concludono	in
tempi	rapidi.	Non	ingannino	i	casi	clamorosi	in	cui	 il	furor	di	popolo	costringe
alle	vie	brevi	del
«santo	subito»;	per	quanto	popolari	possano	essere,	le	vite	eroiche	poco	gradite
all'establishment	 gerarchico	 non	 sfociano	 mai	 in	 un	 riconoscimento	 pieno	 o
immediato:	è	dal
1997	 che	 è	 fermo	 il	 processo	 canonico	 di	 Oscar	 Romero,	 il	 vescovo
salvadoregno	ucciso	mentre
elevava	 l'ostia	nella	celebrazione	eucaristica	da	un	sicario	del	 regime	del	quale
aveva	sempre
denunciato	 gli	 orrori;	 quello	 a	 don	 Lorenzo	 Milani	 non	 è	 mai	 nemmeno
cominciato.	Di	esempi
se	ne	potrebbero	fare	a	decine.

	La	santificazione	di	Gianna	Beretta	Molla	da	questo	punto	di	vista	fu	uno	degli
atti	più
pastoralmente	 politici	 del	 pontificato	 wojtyliano.	 Al	 di	 là	 della	 vita
oggettivamente	limpida
della	dottoressa	di	Magenta,	 la	 sua	elevazione	agli	 altari	 costituiva	un	gesto	di



forte	indirizzo
simbolico,	almeno	per	tre	motivi:	si	trattava	di	una	laica,	si	trattava	di	una	madre
e	si	trattava
di	una	donna	morta	di	parto	per	aver	scartato	l'ipotesi	di	un	aborto	terapeutico.
Non	era	un
messaggio	da	poco	per	le	donne	cristiane.

	 Nella	Mulìerìs	 Dignitatem	Giovanni	 Paolo	 II	 aveva	 già	 indicato	 la	maternità
come	via	possibile
alla	 santità,	 ma	 la	 lunga	 lista	 di	 suore	 sante	 nel	 calendario	 della	 Chiesa	 non
forniva	alcuna
prova	 della	 possibilità	 di	 realizzare	 davvero	 questo	 percorso,	 fatta	 salva	 la
maternità	tutta
speciale	 della	 Madre	 di	 Cristo.	 Gianna	 Beretta	 Molla	 si	 rivelava	 perfetta	 per
coprire	quel	vuoto
simbolico.	Attraverso	di	lei	si	mostrava	alle	donne	che	un'altra	via	di	santità	oltre
al	velo	di	Rita
da	Cascia	 e	 al	martirio	 virginale	 di	Maria	Goretti	 era	 effettivamente	 possibile.
Questa	via	non
era	costituita	dall'esercizio	dell'economia	a	fin	di	bene,	come	nel	caso	di	Tovini,
e	non	era	una
visione	evangelica	dell'azione	politica	come	per	De	Gasperi	o	La	Pira;	non	era
nemmeno	la
generosità	 nell'assistenza	 agli	 ultimi	 del	 giovane	 Frassati	 e	 neanche	 fare	 il
proprio	dovere	con
animo	eroico	come	Salvo	D'Acquisto:	la	nuova	via	per	le	donne	alla	santità	era
la	maternità.

	Nessun	uomo	è	mai	stato	beatificato	per	aver	accettato	di	essere	padre	fino	alle
estreme
conseguenze;	al	contrario,	le	beatificazioni	laicali	maschili	sembravano	dire	agli
uomini	che
potevano	diventare	santi	anche	fondando	cristianamente	banche	o	partiti	politici
o	facendo
bene	 il	 proprio	 lavoro;	 attraverso	 la	 canonizzazione	 della	 Molla	 si	 mostrava
invece	alle	donne
che	per	arrivare	a	vedere	Dio	senza	passare	per	 il	 convento	 l'unica	altra	 strada
era	il
matrimonio	e	fare	figli.	Un	dato	ulteriore	era	che	la	gravidanza	di	Gianna	Beretta



Molla	non	era
come	 tutte	 le	 altre:	 c'era	 di	 mezzo	 una	 patologia	 che	 entrava	 direttamente	 in
conflitto	con	il
prosieguo	della	gestazione.



	La	dottrina	morale	cattolica	sa	essere	molto	sottile	in	casi	come	questi:	abortire
con	l'intento
di	interrompere	una	gravidanza	indesiderata	non	è	mai	accettabile	moralmente,	e
rende
effettiva	 la	 scomunica	 automatica;	 ma	 se	 l'aborto	 è	 conseguenza	 indiretta	 e
involontaria	della
cura	 di	 una	 patologia	 che	 mette	 a	 rischio	 la	 salute	 della	 donna,	 anche	 se
l'interruzione	della
gravidanza	 resta	 un	 male,	 è	 però	 un	 male	 incolpevole	 perché	 manca	 nel
compierlo	quello	che
la	dottrina	cattolica	definisce	«piena	vertenza	e	deliberato	consenso».	Avere
contemporaneamente	 nel	 ventre	 un	 fibroma	 e	 un	 feto,	 come	 nel	 caso	 della
Beretta	Molla,
rappresenta	 proprio	 la	 circostanza	 esemplare	 a	 cui	 si	 riferisce	 questo	 indirizzo
morale.

	Nessuno	dunque	nella	Chiesa	avrebbe	scomunicato	né	criticato	quella	madre	se
a	trentanove
anni,	 con	 un	 fibroma	 nell'utero,	 tre	 bambini	 piccoli	 da	 accudire	 e	 un	 marito
molto	amato,
avesse	scelto	di	curarsi	accettando	l'interruzione	di	gravidanza	come	prezzo	per
la	propria
sopravvivenza.	Gianna	Beretta	Molla	scelse	invece	la	strada	del	martirio,	e	il	suo
eroismo	va
riconosciuto	e	rispettato;	ma	sarebbe	stata	meno	santa	la	sua	vita	esemplare	se	in
quel
momento	avesse	fatto	un'altra	scelta?	La	sua	canonizzazione	sembra	suggerire	di
si,	il	che
implica	che	tutte	 le	madri	cattoliche	che	si	 trovassero	nella	 terribile	condizione
di	dover
scegliere	 tra	 l'aver	 cura	 della	 propria	 vita	 o	 preservare	 quella	 in	 arrivo,	 se
decidessero	di
sopravvivere	non	farebbero	male,	ma	se	scegliessero	di	morire	farebbero	meglio.

	Teresa,	l'altra	faccia	della	medaglia.

	 Quando	 nel	 settembre	 del	 1997	 si	 spense	Anjeza	Gonxhe	 Bojaxhiu,	 la	 suora
albanese	nota	al



mondo	 come	 Madre	 Teresa	 di	 Calcutta,	 Lady	 Diana	 Spencer	 era	 morta	 da
nemmeno	una
settimana	 nell'incidente	 automobilistico	 del	 tunnel	 dell'Alma	 a	 Parigi.	 Sui
giornali	le	loro	foto
erano	 spesso	affiancate,	 e	 anzi	ne	 circolavano	alcune	dove	 la	bella	principessa
del	Galles	e	la
vecchia	 religiosa	 curva	 sui	 suoi	 anni	 camminavano	 fianco	 a	 fianco,	 come	 se
avessero	avuto
simbolicamente	 qualcosa	 da	 spartire.	 Da	 un	 certo	 punto	 di	 vista	 era	 vero:	 a
dispetto	delle	loro
opposte	esistenze,	entrambe	erano	icone	efficacissime	di	femminilità.	Diana	era
l'incarnazione
della	principessa	 triste	delle	 fiabe,	 immaginario	dentro	 cui	 l'avevano	preceduta
donne	tragiche
come	Grace	Kelly	 e	Soraya	di	Persia.	Ma	di	quale	narrazione	era	portatrice	 la
piccola	suora	di
Calcutta?	 La	 risposta	 è	 tutt'altro	 che	 irrilevante,	 perché	 suor	 Teresa	 non	 è	 un
modello	tra	i
tanti,	ma	la	donna	cristiana	più	famosa	al	mondo	dopo	la	Madonna.

	La	sua	storia	è	sintetizzabile	nella	frase:	«Si	occupava	dei	poveri».	Anzi,	dei	più
poveri	tra	i
poveri,	 come	 lei	 stessa	 amava	 dire,	 che	 in	 India	 non	 le	mancavano	 di	 sicuro.
Lebbrosi,	bambini
abbandonati,	 fuori	 casta	 a	 vario	 titolo	 ed	 emarginati	 da	 ogni	 cerchia	 civile
trovavano	in	lei	una
mano	 accogliente	 e	 un	 aiuto	 concreto.	 Per	 portare	 avanti	 questa	 visione
totalmente	oblativa
della	propria	consacrazione,	Madre	Teresa	fondò	le	Missionarie	della	carità,	un
ordine
riconoscibile	dal	candido	sari	indiano	e	noto	soprattutto	per	l'attività	di	conforto
ai	deboli	e	ai
sofferenti,	ma	di	natura	principalmente	contemplativa:	dei	suoi	cinque	rami,	ben
tre	sono
dediti	 alla	 sola	 preghiera,	 supporto	 spirituale	 considerato	 fondamentale	 per	 il
lavoro	di	chi	si
occupa	 attivamente	 dei	 poveri.	 L'opera	 di	 Madre	 Teresa	 e	 delle	 sue	 suore	 è
encomiabile,	ma,
come	 quella	 di	 molti	 missionari	 di	 frontiera	 al	 servizio	 degli	 ultimi,	 sarebbe



rimasta	circoscritta
al	suo	ambito	se	i	mezzi	di	informazione	non	avessero	cominciato	a	occuparsi	di
lei	con	sempre
maggiore	insistenza,	intuendo	il	portentoso	potenziale	mediático	del	suo	carisma
spirituale.



Era	 la	 santa	 vivente	 che	 i	 media	 desideravano.	 Anche	 la	 Chiesa,	 però,	 aveva
bisogno	di
qualcosa	di	importante	da	Madre	Teresa.

	 Minutissima,	 tutta	 curva	 su	 se	 stessa,	 costantemente	 con	 le	 mani	 giunte	 e
soprattutto
vecchia,	vecchissima,	la	suora	di	Calcutta	incarnava	alla	perfezione	l'altra	faccia
del	modello
bidimensionale	 femminile	del	cattolicesimo.	Su	un	 lato	della	medaglia	stava	 la
donna	giovane,
modestamente	 bella	 e	 interiormente	 pura,	 attiva	 nella	 fertilità	 e	 passiva	 nel
carattere,	sposa
fedele	e	madre	fino	alle	estreme	conseguenze;	sull'altro	la	donna	anziana	libera
dagli	obblighi
della	propria	sessualità,	ma	comunque	vincolata	a	quelli	della	fede,	devotamente
contemplativa	dello	sposo	divino	e	maternamente	caritatevole	verso	 i	suoi	 figli
mondani.
Entrambi	 i	modelli	 sono	consacrativi	 (vocazione	materna	 e	vocazione	 alla	vita
religiosa)	e
hanno	il	pregio	impagabile	di	non	chiedere	alla	Chiesa	spazi	diversi	da	quelli	del
servizio.

	Quando	le	donne	si	immolano	nel	volontariato,	nella	cura	operosa	del	prossimo
sofferente	e
nella	maternità	vissuta	come	dimensione	esclusiva	della	propria	femminilità,	 la
Chiesa	non
lesina	 loro	visibilità,	arrivando	a	portarle	sugli	altari	come	esempio	per	 tutte	 le
altre.	Madre
Teresa,	 che	 di	 questa	 interpretazione	 sacrificale	 della	 femminilità	 si	 poteva
considerare
l'eccellenza,	 poté	 essere	 beatificata	 già	 cinque	 anni	 dopo	 la	morte,	 grazie	 alla
speciale
autorizzazione	di	Giovanni	Paolo	II	che	aggirò	 l'obbligo	di	aspettare	dieci	anni
prima	di
investigarne	 le	virtù	 spirituali.	Come	già	detto,	nel	calendario	dei	 santi	non	c'è
invece	traccia
delle	moltissime	donne	che,	come	i	santi	e	beati	maschi,	hanno	dato	 la	propria
testimonianza



di	 fede	 in	 spazi	 di	 vita	 politica,	 sociale,	 scientifica,	 professionale	 o	 comunque
fuori	dal	limitato
spettro	di	possibilità	della	sposa/madre/suora.

	La	santificazione	mediatica	di	Madre	Teresa	mentre	era	ancora	in	vita	e	la	sua
progressiva
trasformazione	 in	 icona	 mondiale	 della	 carità	 hanno	 offerto	 alle	 donne
l'ennesimo	esempio
estremo	di	femminilità	di	servizio	che	nell'amore	all'altro	realizza	l'annullamento
di	sé,	proprio
come	aveva	già	indicato	la	glorificazione	di	Gianna	Beretta	Molla.	Sarebbe	però
riduttivo	per
spiegare	 la	 benevolenza	 straordinaria	 che	 ben	 due	 papati	 riservarono	 a	 questa
suora,	e	solo	a
questa.	Madre	 Teresa	 faceva	 infatti	 qualcosa	 di	 più	 che	 soccorrere	 i	 poveri	 in
India:	si	era
assunta	 il	 compito	 di	 essere	 la	 testimonial	 di	 alcune	 delle	 più	 impopolari
battaglie	morali	che	la
Chiesa	portava	avanti	nel	mondo,	impegnandosi	nell'impresa	con	una	credibilità
per	molti	versi
superiore	a	quella	del	papa	stesso:	era	donna,	era	priva	di	potere	gerarchico,	era
povera	e	dei
poveri	si	occupava.

	Quando	nel	1979	le	fu	assegnato	il	premio	Nobel	per	la	Pace,	Madre	Teresa	usò
quell'attimo
di	 estrema	 visibilità	 planetaria	 per	 pronunciare	 un	 durissimo	 discorso	 contro
l'aborto	che	lasciò
attoniti	 per	 l'imbarazzo	 i	 presenti	 alla	 cerimonia.	 In	 forza	 dell'intervento,	 il
Movimento	per	la
vita	la	nominò	presidente	onoraria.	Le	sue	posizioni	ostili	alla	contraccezione	e
al	divorzio
erano	ben	note	e	continuamente	ribadite,	sia	in	occasione	di	battaglie	pubbliche
nelle	quali
non	 esitava	 a	 prendere	 posizione,	 sia	 nei	 numerosi	 discorsi	 che	 le	 capitava	 di
pronunciare
incontrando	 i	 grandi	 della	 Terra.	 Madre	 Teresa	 per	 la	 Chiesa	 cattolica	 non
rappresentava	solo
una	campionessa	di	carità,	era	soprattutto	una	vestale	della	sua	dottrina	morale



sulla	vita,
quella	che	maggiormente	interferiva	con	la	libertà	delle	donne	di	disporre	di	se
stesse.

	Per	la	Madre	dei	poveri	di	Calcutta	l'esistenza	delle	donne	è	ordinata	a	due	soli
scopi
ineludibili,	 ben	 esposti	 nella	 sua	 lapidaria	 frase:	 «E	 questo	 il	 destino	 di	 noi
donne,	per	questo



siamo	 state	 create:	 per	 essere	 il	 cuore	 del	 focolare	 o	 il	 cuore	 della	 madre
Chiesa».	Dove	mai
Giovanni	 Paolo	 II	 avrebbe	 trovato	 una	 sintesi	 più	 efficace	 per	 spiegare	 il
nocciolo	della	Mulieris
Dignitatem,	e	una	incarnazione	del	concetto	di	«genio	femminile»	più	credibile	e
disinteressata	 di	Madre	Teresa?	Nella	 piccola	 suora	di	Calcutta	 c'era	 già	 tutto:
era	la	prova
provata	che	nell'ordine	naturale	del	mondo	le	donne	sono	il	cuore	che	serve	e	gli
uomini	la
testa	che	ordina.

	Il	soccorso	della	teologia	maschilista.

	 Madre	 Teresa	 non	 si	 era	 inventata	 niente	 esprimendo	 la	 convinzione	 che	 il
mestiere
femminile	nell'economia	strutturale	della	Chiesa	fosse	fare	l'angelo	del	focolare.
La	suora
albanese	si	limitava	a	esporre	con	parole	proprie	-	e	a	praticare	-	una	teoria	che
nel	mondo
cattolico	 era	 prassi	 da	 secoli,	 e	 che	 in	Giovanni	Paolo	 II	 (e	 nella	 sua	Mulieris
Dignitatem)	aveva
trovato	un	difensore	di	grande	efficacia.	Perché	difesa	oramai	andava	davvero,
quella
posizione.	 Se	 infatti	 fino	 alla	metà	 del	 secolo	 scorso	 la	marginalità	 femminile
non	aveva	avuto
bisogno	 di	 particolari	 elaborazioni	 teologiche,	 dopo	 le	 lotte	 femministe	 e	 le
trasformazioni
sociali,	culturali	ed	economiche,	la	questione	del	ruolo	della	donna	nella	società
e	nella	Chiesa
si	 era	 imposta	come	uno	dei	 temi	più	 scottanti	del	post	Concilio,	 costringendo
obtorto	collo
anche	 le	 gerarchie	 a	 interrogarsi	 su	 quanto	 potesse	 essere	 evangelicamente
fondato
continuare	 a	 pensare	 la	 donna	 solo	 nei	 termini	 del	 silenzio,	 del	 servizio	 e	 del
nascondimento.
L'apporto	 delle	 teologhe	 avrebbe	 potuto	 essere	 fondamentale	 per	 sviluppare
percorsi
ecclesiali	più	liberanti	e	rispondenti	al	tempo	e	al	Vangelo,	ma	ancora	una	volta,



quando	venne
il	momento	di	fare	le	scelte	non	fu	la	loro	elaborazione	a	prevalere.

	La	Mulieris	Dignitatem	deve	molto	di	più	a	Hans	Urs	von	Balthasar,	un	teologo
svizzero	tra	i
più	 importanti	 del	 Novecento,	 nonché	 precursore	 di	 molti	 temi	 del	 Concilio
Vaticano	II	(al
quale	 però	 non	 fu	 invitato,	 perché	 il	 suo	 pensiero	 non	 era	 stato	 ancora
completamente
compreso).	Von	Balthasar	si	 inventò	un	geniale	artificio	teologico	che	si	rivelò
così	efficace	a
dirimere	 la	 questione	 femminile	 nella	 Chiesa	 da	 ispirare	 alla	 sua	 linea	 tutti	 i
successivi	papi,
vescovi	e	parroci	di	buone	letture,	fornendoli	di	notevoli	argomenti	retorici.

	 Il	 concetto	 -	 noto	 come	«principio	mariano-petrino»	 -	 si	 trova	 in	un	 testo	del
1974	intitolato	Il
complesso	 antiromano,	 e	 von	 Balthasar	 non	 lo	 elaborò	 a	 proposito	 della
questione	femminile,
ma	di	un	tema	altrettanto	spinoso:	l'esistenza	del	papato	nella	Chiesa	universale,
ovvero	la
supremazia	di	potere	esercitata	dal	vescovo	di	Roma	su	 tutti	gli	 altri,	 che	 tanti
problemi	stava
creando	al	dialogo	ecumenico,	sia	con	le	Chiese	sorelle	dell'ortodossia	d'Oriente
che	con	quelle
della	 Riforma	 in	 Occidente.	 L'intento	 di	 von	 Balthasar	 non	 era	 quindi	 dire
qualcosa	di
rivoluzionario,	 ma	 giustificare	 la	 necessità	 teologica,	 e	 non	 solo	 storica,	 del
pontificato	di	Pietro
e	 dei	 suoi	 successori	 alla	 cattedra	 di	 Roma.	 Per	 farlo	 von	 Balthasar	 teorizzò
l'esistenza	nella
Chiesa	di	due	principi	 fondativi,	posti	 tra	 loro	 in	positiva	 tensione:	 il	principio
petrino	e	quello
mariano.	Grazie	a	questa	 formula	 fortunatissima	 il	 teologo	svizzero	metteva	 in
opposizione	le
figure	di	Pietro	e	di	Maria,	trattandole	come	archetipi	fondativi,	praticamente	il
padre	e	la
madre	del	sistema	Chiesa.



	 Davanti	 alle	 cose	 complesse	 e	 alla	 difficoltà	 di	 comprenderle	 pienamente,	 il
ricorso	ai
bipolarismi	 risulta	 spesso	 vincente.	 Bianco/nero,	 notte/giorno,	 uomo/donna,
Cristo/Chiesa,
corpo/anima,	 anche	 Pietro/Maria:	 tutta	 la	 realtà	 che	 ci	 circonda	 diventa	 più
comprensibile	se



affrontata	secondo	un	metodo	binario.	La	fortuna	della	formula	teologica	di	von
Balthasar	si
deve	in	gran	parte	proprio	a	questa	semplificazione	dualista,	che	vede	da	un	lato
la	necessità	di
un	 fondamento	 di	 autorità	 paterna,	 incarnato	 dal	 ruolo	 pontificale	 di	 Pietro,	 e
dall'altro	quella
di	una	essenza	mistica,	accogliente	e	contemplativa,	individuata	invece	nel	ruolo
materno,
silenzioso	 e	 nascosto	 di	 Maria,	 von	 Balthasar	 stava	 esponendo	 la	 stessa
equazione	simbolica
che	le	donne	cristiane	sperimentavano	sulla	propria	pelle	da	secoli:	al	principio
maschile	spetta
il	potere	e	l'amministrazione	delle	cose	ecclesiali,	a	quello	femminile	la	custodia
e	la	cura	delle
cose	intime.	Per	spiegare	l'essenza	del	principio	mariano,	von	Balthasar	si	serve
della	stessa
similitudine	che	vent'anni	dopo	avrebbe	pronunciato	Madre	Teresa	di	Calcutta:
«L'elemento
mariano	 governa	 nascostamente	 nella	 Chiesa,	 come	 la	 donna	 nel	 focolare
domestico».

	 La	 necessità	 del	 governo	 papale	 sulla	 Chiesa	 universale	 va	 fondata	 per	 von
Balthasar	sulla
necessità	di	una	gerarchia	tra	il	maschile	e	il	femminile,	il	visibile	e	l'invisibile
della	Chiesa,
rappresentata	dalle	figure	di	Pietro	e	Maria.	L'espediente	della	coesistenza	di	un
«governo
ombra»	di	matrice	mariana	contrapposto	al	governo	effettivo	di	stampo	petrino,
secondo	von
Balthasar	avrebbe	dovuto	convincere	le	altre	chiese	della	fondatezza	teologica	di
un	sistema
allo	 stesso	 tempo	gerarchico	 e	 collegiale,	 von	Balthasar	 approntò	però	di	 fatto
nuove	basi
simboliche	 al	 ruolo	 che	 nella	 Chiesa	 da	 sempre	 si	 pretende	 di	 attribuire	 alle
donne:	vocazione
speciale	 di	 nascoste	 governanti,	 silenti	 detentrici	 di	 un	 potere	 muto	 che
rappresenta	però	il
perno	su	cui	si	fonda	il	potere	dotato	di	voce	e	che	determina	un	intero	sistema



familiare,
sociale	 ed	 ecclesiale	 saldamente	 patriarcale.	 Che	 il	 silenzio/assenso	 femminile
sia	la	condizione
fondamentale	 perché	 quel	 modello	 di	 mondo	 continui	 a	 reggersi	 non	 c'è	 il
minimo	dubbio,	ma
che	 questo	 silenzio	 sia	 la	 natura	 immutabile	 della	 donna	 è	 invece	 tutto	 da
dimostrare.

	 Sia	 Paolo	 VI	 che	 Giovanni	 Paolo	 II,	 oltre	 allo	 stesso	 Benedetto	 XVI,
utilizzarono	le
argomentazioni	di	von	Balthazar	in	circostanze	pubbliche	per	parlare	di	volta	in
volta	della
Chiesa,	 della	 donna,	 di	 Maria	 o	 di	 se	 stessi	 in	 quanto	 pontefici.	 Viene	 da
chiedersi,	come	ha
fatto	 la	 presidente	 del	 Coordinamento	 teologhe	 italiane	Marinella	 Perroni,	 «in
che	misura
queste	 diverse	 amplificazioni	 retoriche	 sono	 esenti	 dai	 cascami
dell'identificazione	donna-
focolare,	cioè	l'identificazione	tra	femminile	e	domestico,	femminile	e	interiore,
femminile	e
accogliente,	 femminile	 e	 spirituale?	 [...]	 La	 questione	 si	 pone	 in	 tutta	 la	 sua
durezza:	il	topos
del	 principio	 mariano-petrino	 non	 esprime	 un'ideologia	 e	 una	 retorica	 della
differenza	sessuale
e	della	differenza	di	genere	che	la	feconda	intersezione	tra	modernità	e	questione
femminile
ha	ormai	smascherato	come	una	delle	coperture	dei	privilegi	patriarcali?»

	Probabilmente	si,	ma	è	proprio	quella	la	chiave	del	suo	successo.

	Maria,	Antonia	e	le	altre.

	Alla	fine	di	febbraio	del	2011	una	notizia	scosse	la	pubblica	opinione	italiana:
una	giovane
turista	 spagnola	 denunciò	 di	 essere	 stata	 stuprata	 da	 due	 uomini	 nella
centralissima	piazza	di
Spagna	 a	 Roma.	 Il	 sito	 internet	 del	 «Corriere	 della	 Sera»	 titolò	 severamente:
«Aggredita	e
violentata	 a	 Trinità	 dei	 Monti».	 Per	 giorni	 le	 cronache	 furono	 invase	 dalle



polemiche
sull'insicurezza	 della	 città	 e	 sul	 pericolo	 per	 l'incolumità	 fisica	 delle	 donne.
Poche	settimane
dopo,	la	notizia	si	sgonfiò	allorché	la	sedicente	vittima	confessò	agli	agenti	della
squadra
mobile	di	essersi	inventata	tutto	per	coprire	un	gioco	erotico	compiuto	insieme	al
suo
compagno:	l'accordo	tra	i	due	prevedeva	che	lei	giocasse	a	fare	la	prostituta	per
avere	rapporti



sessuali	con	altri	uomini.	Il	sito	internet	del	«Corriere	della	Sera»	titolò	l'epilogo
della	vicenda
in	 questo	 modo:	 «Non	 stupro	 ma	 gioco	 erotico:	 shock	 a	 Roma».	 Doveroso
chiedersi	come	mai
la	 città	di	Roma	avrebbe	dovuto	 sentirsi	 «shockata»	 -	 e	non	 invece	 sollevata	 -
dalla	scoperta
che	 la	 turista	 non	 era	 stata	 violentata	 per	 niente.	 Possibile	 che	 la	 notizia	 della
forzatura	di	una
donna	 all'atto	 sessuale	 apparisse	 al	 principale	 quotidiano	 d'Italia	 meno
«shockante»	per
l'opinione	pubblica	di	quella	di	una	donna	che	aveva	fatto	sesso	volontariamente
con	uno	o	più
sconosciuti?

	Nello	stesso	giorno	veniva	seppellito	il	corpo	di	Yara	Gambirasio,	la	tredicenne
di	Brembate	in
provincia	 di	 Bergamo	 scomparsa	 da	 mesi	 e	 ritrovata	 uccisa	 nelle	 campagne
vicine	al	suo	paese.
Sul	 corpo	 di	Yara	 non	 erano	 stati	 riscontrati	 segni	 di	 violenza	 sessuale.	 Il	 suo
parroco
nell'omelia	ne	dedusse	che	era	«come	santa	Maria	Goretti,	morta	per	proteggere
la	sua
castità».

	L'idea	del	desiderio	maschile	come	elemento	di	nascosta	minaccia	per	la	donna
non	è	del
tutto	priva	di	fondamento:	le	cronache	sono	piene	di	casi	in	cui	questa	minaccia
si	trasforma
effettivamente	in	dramma	per	molte	donne.	Ma	assolutizzare	questa	prospettiva
fino	a
normalizzarla	 o	 volerla	 vedere	 anche	 dove	 forse	 non	 c'è	 tradisce	 una	 visione
distorta	del
rapporto	sessuale	tra	uomo	e	donna,	che	appare	solo	come	una	lotta	tra	un	si	e	un
no
radicalizzati,	 tra	 un	 desiderio	 che	 si	 suppone	 ossessivo	 e	 una	 resistenza
altrettanto	radicale,
disposta	 a	 soccombere	 piuttosto	 che	 essere	 sopraffatta.	 Questo	 schema	 affida
all'uomo	e	alla



donna	 i	 ruoli	 di	 cacciatore	 e	 di	 preda,	 una	 similitudine	 che	 implicitamente
legittima	l'uso	di	un
metodo	violento	tra	il	soggetto	forte	e	quello	più	debole.	Dentro	questa	cornice	è
più
accettabile	 che	 la	 turista	 spagnola	 avesse	 subito	violenza	 in	quanto	vittima	del
desiderio
maschile,	piuttosto	che	sopportare	lo	«shock»	di	immaginarla	libera	di	decidere
di	darsi.	E	se
anche	 non	 si	 sono	 trovate	 tracce	 di	 violenza	 sessuale	 sul	 corpo	 di	 Yara
Gambirasio,	non	farà
differenza	sull'immaginario	generato	dallo	schema	preda/cacciatore.

	 Nel	 cattolicesimo	 il	 pregiudizio	 che	 vuole	 la	 donna	 come	 soggetto	 passivo	 è
molto	radicato.
Per	secoli	le	spose	cristiane	si	sono	sentite	ripetere	che	non	dovevano	mostrarsi
troppo
coinvolte	 nel	 rapporto	 sessuale,	 altrimenti	 il	marito	 avrebbe	pensato	 che	 erano
delle
scostumate.	Anche	dopo	che	il	cattolicesimo	ha	smesso	di	essere	l'unico	agente
culturale	delle
giovani	 generazioni,	 alle	 ragazze	 si	 è	 continuato	 a	 insegnare	 che	non	 era	 bene
concedersi	ai
fidanzati	 prima	 di	 averli	 costretti	 a	 diverse	 insistenze,	 a	 meno	 di	 non	 voler
passare	per	donne
facili.	E	in	questo	gioco	di	finzione	che	si	fonda	la	dicotomia	tra	puttane	e	spose,
cioè	la	netta
distinzione	tra	donne	con	cui	vivere	senza	freni	il	gioioso	istinto	carnale	e	quelle
con	cui
realizzare	il	placido	progetto	di	vita	coniugale.

	 L'educazione	 religiosa	 alla	 ritrosia	 sessuale	 ha	 generato	 nelle	 donne	 una
condizione	di	forte
ipocrisia	 tra	 il	 dover	dire	 e	 il	 voler	 fare,	 condannando	alla	 clandestinità	 il	 loro
desiderio	e
imponendo	 agli	 uomini	 una	 visione	 distorta	 del	 complesso	 mondo	 erotico
femminile,	che	a
lungo	 è	 stato	 ignorato.	 Il	 concedersi	 o	 negarsi	 al	 desiderio	 maschile	 finì	 per
essere	l'unica
forma	di	potere	permessa	alle	donne,	e	 i	 tempi	e	modi	della	contrattazione	del



consenso	al
rapporto	sessuale	divennero	il	solo	spazio	per	esercitarlo.	Tuttavia	nell'orizzonte
cattolico
questo	 consenso	 era	 lecito	 solo	 se	 ordinato	 alla	 procreazione	 all'interno	 del
matrimonio,	e	solo



nel	più	estremo	dei	 casi	poteva	 servire	 a	dar	 sfogo	alle	voglie	maschili	poiché
quelle	femminili
non	erano	nemmeno	messe	in	conto.

	Sant'Agostino,	 nell'opera	De	bono	 coniugali,	 specificava	 con	 chiarezza	 che	 la
disponibilità
della	sposa	a	soddisfare	la	libidine	maschile	serviva	non	a	trarre	piacere	per	sé,
ma	solo	a
evitare	che	il	marito	commettesse	adulterio	con	la	moglie	di	un	altro	o	andasse	a
prostitute,
eventi	 che	 dal	 punto	 di	 vista	 morale	 apparivano	 al	 vescovo	 africano	 assai
peggiori	di	un
accoppiamento	 concesso	 da	 un	 coniuge	 come	 remedium	 concupiscentiae,
rimedio	alla
concupiscenza	dell'altro.	Se	godimento	da	questo	atto	avesse	dovuto	derivarne,
esso	andava
accolto	 con	 volontà	 contraria,	 configurando	 per	 la	 donna	 la	 condizione
schizofrenica	di	poter
esprimere	il	consenso	solo	dentro	il	diniego.

	 La	 donna	 cattolica	 può	 concedersi	 solo	 forzandosi	 a	 farlo,	 cioè	 di	 fatto
negandosi.	Per	l'uomo
le	condizioni	non	erano	meno	assurde:	 il	 ricorso	al	rapporto	sessuale	diventava
per	lui	la	prova
della	 propria	 incontinenza	 davanti	 al	 desiderio,	 cioè	 della	 propria	 debolezza
spirituale;	in
questa	prospettiva	la	donna	poteva	venire	percepita	solo	come	tentatrice.	Il	gioco
del
corteggiamento	 alla	 fine	 implicava	 il	 confronto	 con	una	 compagna	 che	 cedeva
solo	dicendo:
«Mi	concedo	al	tuo	godimento,	ma	a	me	non	piacerà:	il	mio	sì	nasconde	un	no».
Queste
condizioni	 trasformavano	 ogni	 rapporto	 sessuale	 coniugale	 in	 un	 evento
idealmente	vicino	allo
stupro.

	 La	 presunta	 assenza	 di	 interesse	 femminile	 per	 il	 sesso,	 che	 invece	 si	 dà	 per
scontato	divori



l'animo	 libidinoso	 del	maschio,	 non	 va	 intesa	 come	 una	 giustificazione	 per	 la
donna	a	negarsi:
in	 rapporto	 al	 suo	 corpo	 la	 volontà	 femminile	 non	 è	 mai	 stata	 considerata
vincolante,	a
maggior	ragione	dentro	il	matrimonio	cristiano,	a	cui	si	arrivava	spesso	costrette
dalla	famiglia.
La	 ritrosia	 consigliata	non	era	dunque	un	 rifiuto,	piuttosto	 andava	 intesa	 come
una	indicazione
di	metodo	per	arrivare	a	dire	più	cristianamente	di	si.

	Soltanto	 in	un	caso	 il	 rifiuto	della	donna	a	prestarsi	 come	 rimedio	alle	voglie
dell'uomo	era	da
considerarsi	 inviolabile:	 quello	 in	 cui	 avesse	 deciso	 di	 conservare	 la	 propria
verginità	in	vista	di
una	più	piena	consacrazione	a	Cristo.	Per	 i	padri	della	Chiesa	era	un	principio
condiviso	e	in	un
primo	 momento	 consigliato	 anche	 agli	 uomini.	 Nel	 lungo	 processo	 di
sedimentazione	dei	secoli
successivi,	 l'idea	 della	 verginità	 come	 indice	 di	 purezza	 e	 integrità	 morale	 si
consolidò	però
quasi	 esclusivamente	 in	 relazione	 alla	 figura	 femminile,	 raggiungendo	 la	 sua
apoteosi	all'inizio
del	 Novecento	 con	 la	 santificazione	 di	 Maria	 Goretti	 e	 le	 beatificazioni	 di
Antonia	Mesina,
Pierina	 Morosini	 e	 Teresa	 Bracco,	 tutte	 e	 quattro	 assassinate	 nel	 corso	 di
tentativi	di	violenza
sessuale.

	La	 raffica	di	 santificazioni	di	donne	«morte	di	verginità»	 si	 colloca	non	certo
casualmente	fra
la	 proclamazione	 del	 dogma	 dell'Immacolata	 Concezione	 nel	 1854	 e	 quello
dell'Assunzione	di
Maria	Vergine	al	cielo	nel	1950.	Le	prime	due	ragazze,	Maria	Goretti	e	Antonia
Mesina,	offrono
poco	 materiale	 all'agiografia:	 appena	 bambina	 la	 prima	 e	 poco	 più	 che
adolescente	la	seconda,
furono	beatificate	in	virtù	della	sola	violenza	subita,	e	sono	infatti	ricordate	con
la	dicitura	di
«martiri	 della	 purezza».	 Maria	 Goretti	 è	 la	 più	 nota.	 Alla	 sua	 fama	 non	 fu



estraneo	il	regime
fascista,	che	 trovò	utile	strumentalizzare	 la	sua	vicenda	per	renderla	funzionale
all'idea	di
donna	modesta,	 contadina	e	 lavoratrice	 che	propagandava	 tra	 i	 ceti	 umili	 delle
campagne.	La
Chiesa	dal	canto	suo	ne	fece	una	icona.	Se	fino	a	quel	momento	i	martiri	erano
stati	solo	coloro



che	avevano	dato	la	vita	per	testimoniare	la	fede	in	Cristo,	da	quel	momento	alle
donne	veniva
data	l'inedita	possibilità	di	morire	pur	di	restare	inviolate	e	conservarsi	pure	per
il	Regno,	a
prescindere	dalla	testimonianza	di	fede.

	 La	 sedicenne	 di	 Orgosolo	 Antonia	Mesina	 fu	 protagonista	 di	 una	 vicenda	 di
violenza	che
ricalcò	 perfettamente	 quella	 di	 Maria	 Goretti:	 assalita	 nel	 bosco	 mentre
raccoglieva	legna,	fu
uccisa	 a	 colpi	 di	 pietra	 dall'assalitore	 a	 cui	 aveva	 opposto	 resistenza.	 Pierina
Morosini	di	anni
ne	 aveva	 invece	 ventisei	 quando	 subì	 il	 tentativo	 di	 violenza,	 e	 aveva	 emesso
privatamente	i
voti	 di	 povertà,	 castità	 e	 obbedienza.	 La	 sua	 biografia	 cristiana	 è	molto	meno
esile	di	quella
delle	due	fanciulle	che	l'avevano	preceduta	nel	cammino	di	martiri	della	purezza.
Il	vescovo	di
Bergamo,	 la	 sua	 diocesi,	 ci	 tenne	 a	 sottolineare	 che	 non	 era	 una	 differenza	 da
poco:	«Mentre
Maria	Goretti	è	santa	perché	martire,	 la	nostra	Pierina	è	martire	perché	santa».
L'ultima
beatificazione	verginale	fu	quella	di	Teresa	Bracco,	una	ventenne	ligure	che	fu
uccisa	da	un
soldato	nazista	dopo	che	lei	tentò	di	resistergli.

	A	 inaugurare	 la	 progressiva	 verginizzazione	 del	modello	 femminile	 di	 santità
era	stato	un
vero	e	proprio	restyling	dell'iconografia	mariana.	Le	immagini	che	celebravano	i
nuovi	dogmi	e
i	 racconti	 dei	 veggenti	 di	 Lourdes	 e	 di	 Fatima	 avevano	 rinnovato	 i	 canoni	 di
raffigurazione
tradizionale:	niente	più	pose	naturali	o	scenette	bucoliche	per	Maria,	e	niente	più
abiti
sgargianti	 o	 atteggiamenti	 troppo	 umanamente	 realistici.	 La	 Madonna	 del
Novecento	assunse
una	posizione	via	via	più	 composta	 e	 addolorata,	 stando	 in	piedi	 su	una	nube,
con	gli	occhi



rivolti	al	cielo	e	abbigliata	di	colori	 sempre	più	 tendenti	al	bianco.	 Il	capo	 finì
coperto	da	un
velo,	 ma	 soprattutto	 sparì	 il	 bambino	 che	 fino	 a	 quel	 momento	 Maria	 aveva
stretto	in	braccio	e
offerto	 ai	 fedeli	 come	 un	 dono:	 le	mani	 della	Vergine	Assunta	 e	 Immacolata,
ormai	libere	dal
compito	 terreno	 di	 madre,	 potevano	 finalmente	 congiungersi	 in	 preghiera
all'altezza	del	petto,
definendo	la	stilizzazione	dell'idolo	che	oggi	rappresenta	l'immagine	più	diffusa
di	Maria	di
Nazareth.

	La	mariologia,	 il	potente	 indirizzo	 teologico	che	si	occupava	del	culto	e	della
dottrina	su
Maria,	 aveva	 preteso	 di	 mettere	 la	 sua	 figura	 in	 una	 logica	 concorrenziale
rispetto	a	Gesù,	e
dominante	rispetto	alla	Chiesa:	al	papa	si	chiedeva	addirittura	la	proclamazione
di	ulteriori
dogmi	mariani,	 in	 particolare	 quello	 di	Maria	Corredentrice	 e	 quello	 di	Maria
Mediatrice	di
tutte	le	grazie.	Per	attribuire	a	Maria	titoli	che	non	avevano	nessun	fondamento
nella	Sacra
Scrittura,	 il	 papa	 avrebbe	 dovuto	 ricorrere	 nuovamente	 alla	 prerogativa
dell'infallibilità	di	cui
già	si	era	servito	per	proclamare	l'Assunzione	e	l'Immacolata	Concezione.	Gli	si
chiedeva	di	dar
ulteriore	prova	personale	della	sua	devozione	alla	Madonna.	La	corsa	al	dogma
mariano
assunse	così	le	connotazioni	psicologiche	di	un	tributo	di	alta	gioielleria	offerto
dal	più	devoto
degli	 ammiratori	 alla	 più	 bella	 e	 nobile	 delle	 dame.	 Nel	 quotidiano	 «Nuova
Gazzetta	del
Popolo»	del	2	novembre	1950	il	vaticanista	Benny	Lai	riferiva	di	come	Pio	XII,
parlando	del
dogma	dell'Assunzione,	avesse	usato	l'espressione	«nuova	gemma	che	adorna	da
oggi	il	capo
della	Madonna».

	 Fu	 il	 Concilio	Vaticano	 II	 alla	 fine	 degli	 anni	 Sessanta	 a	mettere	 un	 freno	 a



questa	deriva
idolatrica:	 a	 Maria	 fu	 dedicato	 un	 solo	 capitolo	 della	 costituzione	 ecclesiale
Lumen	Gentium,
nella	 quale	 si	 ricordava	 che	 ella	 era	 madre,	 modello,	 ma	 anche	 figlia	 della
Chiesa.	Il	danno
all'immaginario	 però	 era	 diventato	 irreversibile:	 l'instaurazione	 del	 modello
estetico	angelicato



di	 Maria	 aveva	 strappato	 definitivamente	 la	 ragazza	 d'Israele	 dal	 mondo
aspirazionale	delle
donne	 normali,	 privandole	 dell'unico	 modello	 spirituale	 a	 cui	 fino	 a	 quel
momento,	pur	con	i
loro	limiti,	avevano	potuto	guardare	per	cercarsi.

	La	trasformazione	cattolica	di	Maria	in	statuina	da	nicchia	l'ha	resa	umanamente
intraducibile,	 mutandola	 in	 una	 sorta	 di	 semidivinità	 femminile	 il	 cui	 culto	 si
muove	dentro
binari	 che	 più	 propriamente	 spetterebbero	 allo	 Spirito	 Santo.	 Per	 esempio	 il
titolo	mariano	di
Consolatrice	 degli	 afflitti,	 uno	 dei	 più	 amati	 dalla	 sensibilità	 popolare,	 si
sovrappone	a	quello
dello	Spirito	Santo	nella	sua	funzione	di	Consolatore,	cioè	Paráclito:	è	così	che
lo	chiamò	Gesù
annunciandone	agli	apostoli	la	discesa	pentecostale,	mentre	mai	si	rivolse	a	sua
madre	negli
stessi	termini.	Ma	lo	Spirito	Santo	era	e	resta	un'entità	troppo	astratta	per	poter
competere
nell'immaginario	popolare	con	il	volto	materno	di	Maria.	Basterebbe	confrontare
il	numero	di
chiese	 dedicate	 alla	 Madonna	 e	 quelle	 dedicate	 allo	 Spirito	 per	 comprendere
l'esatta	portata
dell'imbarazzante	 squilibrio	 fino	 all'argine	 posto	 dal	 Concilio	 Vaticano	 II	 nel
1969.	Il	vincolo	di
prudenza	che	 i	padri	misero	alla	 teologia	mariana,	 riportandola	nell'alveo	degli
studi	sulla
Chiesa,	ebbe	però	un	influsso	molto	blando	sulla	devozione	popolare	cattolica	la
quale
continuò	 imperterrita	 a	 prodursi	 in	 un	 culto	 iperbolico	 e	 disincarnato	 che
avvicinava
progressivamente	Maria	alla	condizione	celeste	di	Regina.

	Questa	devozione	sopra	 le	 righe	rispondeva	a	due	esigenze	molto	serie:	da	un
lato	suppliva
alla	 privazione	 di	 immagini	 femminili	 di	 Dio,	 e	 dall'altro	 riequilibrava	 l'idea
minacciosa	di	un
Padre	sempre	più	severo	e	autoritario,	che	imponeva	il	sorgere	simbolico	di	una



figura
mediatrice	 -	 l'Avvocata	 nostra	 della	 preghiera	 del	 Salve	 Regina	 -	 tale	 da
frapporsi	tra	la	giusta
ira	celeste	e	la	comprensibile	debolezza	terrena.	Il	modello	femminile	di	Maria,
che	per	tutto	il
Medioevo	e	il	Rinascimento	aveva	prodotto	immagini	concrete	e	contemporanee
di	matrone
morbide	sedute	sui	prati	o	nelle	loro	cucine,	vestite	in	tutti	i	modi	e	secondo	tutte
le	mode,
corpose	 sante	 da	 marciapiede	 o	 raffinate	 giunoni	 da	 salotto,	 era	 stato
definitivamente
schiacciato	dal	monomodello	della	Regina	Vergine	Assunta	in	cielo.

	Ma	 quando	 il	 rapporto	mimetico	 tra	 il	modello	 e	 i	 suoi	 emuli	 si	 infrange,	 la
devozione	si
trasforma	 in	 odio	 e	 frustrazione	 nei	 confronti	 del	 soggetto	 diventato	 ormai
irraggiungibile.
L'unico	 destino	 che	 spetta	 a	 un	 modello	 troppo	 lontano	 per	 essere	 imitato	 è
essere	rigettato,	e
se	 necessario	 anche	 dissacrato.	 Nessun	 ateo	 bestemmia	 rivolgendosi	 all'idolo:
solo	il	credente
può	 chiedere	 conto	 a	 Dio	 di	 aver	 rotto	 il	 patto	 di	 rappresentatività,
abbandonando	la	natura
umana	nell'abisso	del	suo	limite.	Davanti	alla	progressiva	perdita	di	consistenza
della	donna
Maria	e	alla	sua	stilizzazione	in	idolo	del	cristianesimo	cattolico,	può	assumere
un'altra	luce
anche	 il	 saccheggio	 e	 la	 dissacrazione	 dell'immaginario	 religioso	 operata	 a
partire	dal	secolo
scorso	dal	cinema,	dall'arte,	dalla	letteratura,	dalla	pubblicità	e	dalla	musica	pop.
Il	nome
d'arte	 e	 le	provocazioni	di	Luisa	Veronica	Ciccone	 (da	Like	a	Virgin	a	Like	a
prayer),	le	visioni
cinematografiche	di	Jean	Lue	Godard,	le	associazioni	blasfeme	dei	pubblicitari	e
gli	eccessi
dissacratori	di	molta	arte	moderna	e	contemporanea	potrebbero	non	essere	altro
che	tentativi
di	riportare	a	un	livello	di	accessibilità,	per	quanto	discutibile	sul	piano	religioso,
i	modelli



mariani	e	cristologici	divenuti	ormai	irraggiungibili.



Capitolo	IV.

Consigli	di	bellezza

Sei	la	più	bella	del	mondo

Religione	per	me.

Sei	la	più	bella	del	mondo,	Raf.

	Memorie	cattoliche.

	La	Madonna	che	dorme	nella	mia	chiesa	parrocchiale	ha	i	capelli	lunghi	e	scuri.
Sono	capelli
veri	e	appartengono	a	decine	di	ragazze	-	oggi	settantenni	-	che	in	massa	negli
anni	Cinquanta
hanno	donato	le	loro	chiome	nere	per	far	bella	l'Assunta.	Ha	addosso	un	modesto
tesoretto
che	 a	 periodi	 regolari	 viene	 rubato	 dai	 balordi	 del	 posto,	 perché	 la	 nostra
Madonna	è	una
bonacciona	 che	perdona,	non	ha	 certo	 la	 fama	delle	 terribili	maledizioni	 che	 a
Napoli	fanno	da
antifurto	ai	beni	immensi	di	san	Gennaro.	Gli	anelli	e	le	collane	sono	a	volte	ex
voto	(pochi,	non
è	 molto	 miracolosa),	 ma	 la	 maggior	 parte	 sono	 regali	 spontanei	 o	 pegni	 di
fidanzamenti
infranti,	in	numero	così	consistente	che	ogni	dito	infila	almeno	due	anelli	e	molti
dei	suoi
gioielli	sono	conservati	in	separata	sede.

	Poiché	la	mia	zia	materna	mi	aveva	confidato	che	tra	i	capelli	di	Maria	c'erano
anche	i	suoi,
da	bambina	ero	convinta	che	la	statua	tutta	mi	somigliasse,	anzi	che	in	virtù	di
quell'innesto
tricologico	fossimo	in	qualche	modo	diventate	parenti.	Maria	Assunta	in	Cabras
era	la	mia
cugina	santa.	La	notte	andavo	a	letto	e	mi	allungavo	sul	materasso	cercando	di
imitare	la	grazia



indolente	della	statua	distesa,	abbandonando	lungo	il	corpo	le	mani	in	modo	che
avessero	le
dita	un	po'	distanziate	per	gli	anelli	che	immaginavo	di	portare;	rilassavo	il	volto
come	lei,
immaginandomi	 preda	 di	 un	 sogno	 paradisiaco.	 Ero	 convinta	 che	 mentre
dormivo	venissero	gli
angeli	ai	piedi	del	letto,	proprio	come	li	vedevo	intorno	al	suo.

	 Ci	 sono	 voluti	 anni	 di	 statue	 assai	 meno	 credibili,	 di	 canti	 improbabili	 ogni
domenica	e	di
dogmi	 mariani	 assunti	 contro	 ogni	 evidenza	 biblica	 per	 strapparmi	 dalla
convinzione	che	Maria
di	Nazareth	potesse	essere	apparentata	con	una	qualunque	donna	normale,	meno
che	mai	con
me.	Oggi,	al	di	là	dell'effetto	fetish	di	una	rappresentazione	così	realistica	della
Madonna,	mi
rendo	conto	che	chi	progettò	quella	statua	ebbe	una	grande	intuizione	pastorale:
la	sua
concretezza	 fisica	 era	 tale	 che	 qualunque	 bambina	 poteva	 riconoscersi,
obbedendo	a	una
logica	 di	 semplicità	 quasi	 meccanica:	 se	 la	 Madonna	 somigliava	 tanto	 a	 una
ragazza	normale,
allora	ogni	ragazza	normale	poteva	provare	a	somigliare	alla	Madonna.

	Anziano	sarai	tu.

	Nel	2009	il	comune	di	Torino	diffuse	una	campagna	di	affissioni	indirizzata	alle
persone
anziane	ancora	attive	per	stimolarle	a	impegnarsi	a	servizio	della	città	attraverso
la	figura	del
volontario	 civico	 nelle	 scuole,	 nei	 parchi,	 negli	 spazi	 culturali	 o	 in	 aiuto	 ai
vecchi	non	più
autosufficienti.	 I	 manifesti	 con	 un	 primaverile	 fondo	 verde	 proiettavano	 sui
passanti	i	faccioni
ridenti	 di	 arzilli	 signori	 brizzolati	 e	 radiose	 vecchiette	 in	 gran	 forma	 che
esclamavano:	«Anziano
sarai	tu».	La	scelta	di	quella	espressione	violenta,	che	associava	direttamente	la
condizione	di



anzianità	a	un	insulto	personale,	mi	lasciò	per	giorni	a	domandarmi	come	fosse
possibile	che
una	 pubblica	 amministrazione	 sponsorizzasse	 un'idea	 di	 vecchiaia,	 cioè	 un
tempo	naturale
della	vita	di	tutti,	come	condizione	di	cui	doversi	vergognare	pubblicamente.

	L'Italia	non	è	un	paese	per	giovani:	è	così	che	ci	piace	dire	quando	parliamo	del
precariato,
dell'assenza	di	processi	meritocratici	o	dei	cervelli	in	fuga,	ed	è	senz'altro	vero.
Ma	non	è
neppure	un	paese	per	vecchi,	e	meno	che	mai	per	vecchie.	Negli	ultimi	anni	voci
di	donne
come	 quelle	 di	 Loredana	 Lipperini,	 Lorella	 Zanardo,	Michela	Mar-	 zano,	 Iaia
Caputo	e	altre
hanno	ripreso	a	indagare	sulla	difficoltà	di	invecchiare	serenamente	in	un	mondo
in	cui	la
televisione	propone	solo	modelli	di	eterna	giovinezza,	in	misura	prevalente	alle
donne.	Mentre
il	maschio	che	invecchia	viene	socialmente	riposizionato	attraverso	un	processo
tacito	che
favorisce	 la	 sua	 transizione	 dall'area	 della	 seduzione	 sessuale	 a	 quella
dell'autorevolezza	e
della	saggezza	derivate	dall'esperienza,	la	donna	che	invecchia	viene	estromessa
dal	quadro
della	rappresentazione,	con	rare	eccezioni	circoscritte	per	lo	più	al	mondo	della
ricerca
scientifica.	Quelle	di	noi	che	non	sono	Margherita	Hack	o	Rita	Levi	Montalcini
sanno	di	trovarsi
perennemente	 in	 zona	 rimozione	 forzata,	 costrette	 a	 specchiarsi	 in	 modelli
sociali	che	ripetono
di	continuo	quanto	sia	sconsigliabile	per	una	donna	invecchiare	mostrandosi.

	Di	un'adolescente	che	giunta	ai	suoi	sedici	anni	appaia	o	si	comporti	come	ne
avesse	dieci	si
penserebbe	 che	 ha	 un	 blocco	 dello	 sviluppo	 fisico,	 cognitivo	 o	 relazionale,
brutalmente	detto
«ritardo».	I	genitori	la	porterebbero	senz'altro	da	uno	specialista.	Se	invece	è	una
donna	di



sessant'anni	 a	 volerne	 dimostrare	 quarantacinque,	 il	 suo	 contesto	 tenderà	 a
esserne
compiaciuto	e	invidioso.	Le	amiche	diranno	che	ha	fatto	un	patto	con	il	diavolo
o	che	ha
scoperto	l'elisir	dell'eterna	giovinezza.	Le	più	realiste

sussurreranno	 che	 non	 è	 possibile,	 che	 sarà	 ricorsa	 a	 un	 aiutino.	 Gli	 uomini
galanti
commenteranno	 che	 sembra	 sorella	 di	 sua	 figlia,	 e	 magari	 penseranno	 che	 è
ancora	una	bella
donna,	 nonostante	 non	 sia	 più	 «così	 giovane».	 Ma	 così	 come,	 verrebbe	 da
chiedersi?	Davanti	a
queste	banalità	corali	cade	ogni	ipocrisia;	in	un	contesto	dove	l'unica	donna	bella
è	quella
giovane	 e	 la	 sola	 strada	 per	 farsi	 socialmente	 accettare	 è	 restare	 seduttive	 a
dispetto	del
tempo,	nessuno	può	 stupirsi	 che	mantenere	un	aspetto	giovanile	 il	 più	 a	 lungo
possibile	diventi
prioritario.	Tanto	più	se	 l'esaltazione	della	gioventù	come	passe-partout	sociale
si	accompagna
al	 disprezzo	 per	 le	 donne	 che	 dimostrano	 la	 loro	 età	 reale,	 dipinte	 per	 questo
come	creature
non	più	esteticamente	sostenibili.	Nel	parlare	comune	il	sostantivo	vecchia	va	a
braccetto	con	i
giudizi	morali	di	isterica	e/o	rincoglionita.	Dire	a	qualcuna	che	si	comporta	come
se	fosse	in
menopausa	 non	 è	 una	 valutazione	 del	 suo	 aspetto,	 ma	 la	 ratifica	 di	 uno	 stato
sociale	decaduto,
frustrato	e	risentito:	la	condizione	marginale	della	donna	non	più	giovane	e	non
più	fertile,
quindi	inutile.

	Ci	sono	donne	che	rifiutano	di	farsi	chiamare	«nonna»	dai	loro	nipotini,	perché
le	«nonne»
sono	 vecchie	 per	 definizione,	 e	 le	 vecchie	 sono	 acide,	 ipercritiche	 e	 avvizzite,
ma	anche
vanitose	 e	 per	 questo	 patetiche.	 Soprattutto,	 sono	 gelose	 delle	 giovani.	 E	 la
sindrome	di
Grimilde,	 come	 l'ha	 efficacemente	definita	Loredana	Lipperini,	 quella	 secondo



la	quale	le
donne	 avanti	 negli	 anni	 avrebbero	un	 conto	 aperto	 con	 tutte	quelle	 che	 ancora
stringono	tra	le
mani	il	frutto	pulsante	e	tonico	della	loro	freschezza.	Un	plotone	di	uomini	ben
schierati	ha
pensato	 che	 le	 donne	 che	 nel	 febbraio	 del	 2011	 hanno	 protestato	 contro	 la
rappresentazione



avvilente	 della	 figura	 femminile	 nel	 panorama	mediático	 e	 politico	 italiano	 lo
abbiano	fatto
solo	 perché	 erano	 brutte,	 vecchie	 o	moraliste,	 invidiose	 della	 bellezza	 e	 della
libertà	di
concedersi	 che	 deriverebbe	 dall'essere	 «sedute	 su	 una	 fortuna»	 non	 ancora
dissipata	dal
tempo.

	 La	 pubblicità	 in	 Italia	 mostra	 poche	 donne	 anziane,	 ma	 quando	 lo	 fa,	 non
risparmia	loro
niente.	L'uomo	vecchio	è	saggio	e	pacificato,	oppure	è	simpatico	e	vitale.	Lo	si
capisce	mentre
degusta	 il	whisky	per	vedere	se	 le	botti	del	Tennessee	 lo	hanno	profumato	per
bene.	Ci
sentiamo	bucolici	con	lui	quando,	con	complicità	virile,	regala	al	giovane	genero
una	bottiglia
del	vino	che	hanno	bevuto	insieme	al	pasto.	Ci	intenerisce	vedergli	insegnare	al
nipotino	che
l'ottimismo	 è	 il	 profumo	 della	 vita,	 oppure	 bussare	 a	 casa	 degli	 studenti
universitari	per	offrire
loro	vassoi	di	 ravioli	 ripieni	 fatti	 sapientemente	da	 lui	medesimo.	La	vecchiaia
maschile	nelle
rappresentazioni	pubblicitarie	è	dignitosa,	serena	e	rispettabile,	l'atto	conclusivo
di	una	vita
ormai	risolta.

	Le	donne	vecchie	degli	spot	hanno	connotazioni	ben	diverse:	se	escono,	vanno	a
casa	dei	figli
single	(maschi)	per	verificare	di	nascosto	che	usino	l'anticalcare	sui	sanitari,	ma
il	più	delle
volte	 non	 escono	 affatto;	 restano	 sdraiate	 inermi	 su	 poltrone	 autoreclinanti,
stringendo	nella
mano	artritica	un	dispositivo	di	allarme	per	chiamare	 i	 figli	 in	soccorso	a	ogni
parvenza	di
tremito.	 Se	 fanno	 vita	 sociale,	 la	 loro	 angoscia	 principale	 sarà	 tenere	 sotto
controllo	la	vescica
debole,	 o	 addentare	 una	 mela	 senza	 lasciarci	 attaccata	 la	 dentiera.	 Oppure
avranno	le	fattezze



dell'immarcescibile	 suocera	 che	 verifica	 con	 malanimo	 il	 bucato	 della	 nuora,
rivendicando	la
propria	superiorità	nell'indicarle	il	candeggiante	giusto.

	 Jane	 Fonda	 illustra	 grazie	 a	 quale	 crema	 «per	 pelli	 mature»	 si	 potrebbero
dimostrare
vent'anni	di	meno,	e	a	nessuno	sembra	strano	che	non	esistano	spot	dove	Sean
Connery	invita
i	suoi	coetanei	ottantenni	a	fare	altrettanto.	E	in	corso	un	processo	di	creazione
di	un	target
maschile	più	attento	all'aspetto	fisico,	con	prodotti	appositi	anche	anti-	age,	ma
oggi	per	gli
uomini	 il	 messaggio	 fa	 ancora	 leva	 sul	 linguaggio	 della	 seduzione,	 non	 sulla
corsa	alla
sostenibilità	estetica.	L'uomo	negli	spot	non	fa	manutenzione	di	sé	come	atto	di
sopravvivenza
sociale.	Nessun	uomo	nel	mondo	dei	pubblicitari	ha	mai	problemi	di	vescica.	O
di	intestino
pigro.	O	di	prurito	 intimo.	Ma	neanche	di	emorroidi	o	di	diarrea:	 sono	sempre
donne	le
protagoniste	 dei	 messaggi	 pubblicitari	 collegati	 alle	 disfunzioni	 corporali,	 e
spesso	sono	donne
non	più	giovani,	 il	cui	decadimento	fisico	è	un	appetibile	 terreno	di	marketing.
L'assalto
subliminale	è	tale	che	anche	quella	tra	noi	più	attrezzata	a	difendersi	impara	che
sentirsi
«giovane	dentro»	è	 il	podio	per	 le	seconde	classificate,	quelle	che	hanno	perso
l'occasione	di
continuare	ad	apparire	giovani	fuori.

	 I	 numeri	 della	 chirurgia	 estetica	 parlano	 chiaro:	 crisi	 o	 non	 crisi,	 in	 Italia	 le
richieste	di	ritocco
sono	 in	 crescita	 costante	 di	 anno	 in	 anno,	 e	 l'aumento	 riguarda	 soprattutto	 le
ragazze	in
giovanissima	età	e	 le	 loro	nonne,	 le	over	65.	Nei	programmi	 televisivi	è	ormai
raro	vedere	una
donna	 che	 non	 porti	 sul	 volto	 le	 tracce	 omologanti	 della	mano	 di	 un	 chirurgo
plastico;	ma
sempre	più	 spesso	 la	 donna	«rifatta»	 si	 incontra	 in	 fila	 alle	 poste,	 in	 aereo	 sul



sedile	accanto	al
nostro	o	alla	riunione	scolastica	con	i	genitori.

	 La	 compulsione	 all'accanimento	 anagrafico	 non	 ha	 nulla	 a	 che	 vedere	 con
l'estetica.
Basterebbe	 osservare	 come	 è	 cambiato	 il	 linguaggio	 pubblicitario	 delle	 creme
femminili	per



capire	che	la	direzione	in	cui	sta	andando	la	teoria	della	giovinezza	a	tutti	i	costi
è	tutt'altro	che
cosmetica:	è	cosmologica.	La	radice	greca	del	verbo	kosmèo,	abbellisco,	metto
in	ordine,	è	la
stessa	di	kosmòs,	 la	 realtà	 sottratta	al	kàos,	e	 richiama	 il	concetto	 filosofico	di
ordine,	di
corrispondenza	del	mondo	a	un	disegno	sensato;	allo	stesso	tempo	evoca	l'idea	di
bellezza
come	 armonia,	 la	 meravigliosa	 certezza	 che	 tutto	 si	 trovi	 proprio	 dove	 era
previsto.	Questa
logica	non	ha	bisogno	di	far	sentire	brutta	la	donna:	le	basta	che	si	senta	«fuori
luogo».	Non	è
casuale	che	l'antagonismo	dei	termini	di	bellezza	e	bruttezza	vada	di	pari	passo
con	quello	di
ordine	 e	 disordine,	 e	 infatti	 è	 comune	 che	 una	 donna	 insoddisfatta	 del	 proprio
aspetto	fisico
affermi	di	non	sentirsi	«a	posto».

	 La	 cosmesi	 così	 intesa	 si	 rivela	 non	 tanto	 la	 scienza	 del	 bello,	 quanto	 quella
dell'ordine	da	cui
la	bellezza	discende:	utilizzando	il	cosmetico	la	donna	non	doma	le	rughe,	ma	il
caos
universale.	Sottrarsi	alla	religione	della	cosmetica	significa	rifiutarsi	di	impedire
la	deriva
distruttiva	 dell'esistente,	 farsi	 colpevolmente	 complici	 della	 sua	 entropia.	 Ecco
perché	nell'arco
di	vent'anni	 si	è	passati	dall'invito	alla	manutenzione	esteriore	per	apparire	più
piacenti
(questo	 preparato	 rende	 la	 pelle	 più	 morbida	 e	 levigata,	 piacevole	 al	 tatto,	 e
simili)	a	quello	più
ambiguo	della	«cura»,	che	rimanda	direttamente	a	un	immaginario	patologico.	I
preparati	per
il	 viso	 non	 sono	 più	 semplicemente	 nutrienti,	 ma	 rigeneranti,	 rimpolpanti,
ristrutturanti,
tensori.	Sono	creme	assertive,	fanno	cose	grandi,	operano	contro	eventi	descritti
come
catastrofici:	 «contrastano	 il	 cedimento	 cutaneo»,	 «nutrono	 i	 tessuti	 nelle	 aree
fragili	del	viso»



e	«proteggono	dalle	aggressioni	esterne»,	funzioni	più	da	ronda	poliziesca	o	da
architetto	di
interni	che	da	crema	per	il	viso.

	 Il	 terrorismo	 estetico	 alimenta	 nelle	 donne	 anche	 la	 paura	 che	 trascurare
l'aspetto	fisico
possa	significare	non	fare	abbastanza	per	tutelare	la	propria	salute.	Non	importa
se	questo
significa	 accettare	 implicitamente	 l'idea	 che	 la	 vecchiaia	 sia	 una	malattia	 e	 la
bruttezza	una
colpa.	«Prenditi	cura	di	te»,	recita	lo	spot	di	una	famosa	casa	cosmetica	francese,
manco
avessimo	un	tumore.	«Perché	 io	valgo»,	 le	fa	eco	da	anni	 lo	slogan	di	un	altro
colosso	dei
prodotti	 cosmetici,	 insinuando	 implicitamente	 l'idea	che	chi	non	ne	 fa	uso	non
vale	niente.
Cura	e	valore,	ecco	le	nuove	parole	d'ordine	che	possono	garantire	l'accettabilità
sociale	della
donna.	Non	è	un	caso	se	a	quelle	tra	noi	che	sono	poco	interessate	a	nascondere	i
propri	anni
o	i	propri	cosiddetti	difetti	fisici	vengano	riservati	giudizi	come	«non	si	curano»
e	«non	si
valorizzano»,	 espressioni	 che	 alludono	 anche	 a	 una	 condizione	 di	 oggettiva
colpevolezza	di	chi
eventualmente	pensasse	di	non	sottostare	al	diktat	nazista	del	gel

contorno	 occhi.	 Non	 usare	 le	 nuove	 armi	 cosmetiche	 è	 pigrizia,	 sciatteria,
omissione	di
soccorso.

	 La	 sfida	 rappresentata	 dall'invecchiamento	 non	 è	 difendersi	 dal	 pericolo
imminente	dei
misteriosi	 radicali	 liberi,	ma	quella	ben	più	 concreta	di	 ritardare	 al	massimo	 il
momento	in	cui
si	 verrà	 espulse	 dalla	 rappresentazione	 sociale	 e	 si	 smetterà	 di	 esistere	 come
figure	di	un
immaginario	 rispettato	 e	 rispettabile.	 Invece	 di	 accrescere	 l'autorevolezza,	 l'età
avanzata
colloca	 infatti	 le	 donne	 in	 una	 posizione	 di	 ulteriore	 fragilità,	 perché



all'abbassamento	del
parametro	 estetico	 si	 accompagna	 anche	 lo	 svilimento	 pubblico	 della	 capacità
intellettuale,
qualora	 fosse	 stata	 prima	 riconosciuta.	 Ricordo	 un	 episodio	 talmente
macroscopico	da	essere
esemplare:	quando	il	governo	Prodi	nel	2007	si	reggeva	su	una	maggioranza	così
debole	da



aver	 bisogno	 dei	 voti	 dei	 senatori	 a	 vita,	 i	 giornali	 di	 destra	 ordirono	 una
campagna	mediatica
contro	 l'anziana	 senatrice	 e	 premio	 Nobel	 Rita	 Levi	 Montalcini,	 facendola
diventare	bersaglio
del	 brutale	 sarcasmo	 di	 chi	 auspicava	 la	 fine	 della	 «dittatura	 dei	 pannoloni»
(copyright	Vittorio
Feltri).

	Perché	 io	valgo,	certo,	ma	solo	se	accetto	di	 rispettare	 le	regole	del	gioco	che
cercano	di
impormi,	 altrimenti	 la	 perdita	 di	 valore	 è	 istantanea.	 Vecchio,	 secondo	 questa
lettura,	non	vuol
dire	 solo	 non	 più	 giovane,	 ma	 anche	 con	 un	 piede	 nella	 fossa,	 smemorato,
disinformato,	senza
prospettive,	rimbecillito,	inutile.	E	vero	per	tutti	i	vecchi,	maschi	e	femmine,	ma
per	le	donne
ha	 una	 connotazione	 peggiorativa	 più	 feroce,	 specialmente	 se	 alla	 mancata
giovinezza	si
accompagna	un	aspetto	lontano	dai	canoni	stereotipati	della	bellezza	femminile
televisiva,	a
cui	gli	uomini	vecchi	o	giovani	non	sono	ovviamente	obbligati	a	conformarsi.

	 «Lei	 è	 più	 bella	 che	 intelligente»,	 disse	 nel	 2009	 all'onorevole	 Rosy	 Bindi
l'allora	premier
Silvio	 Berlusconi,	 come	 se	 la	 denigrazione	 estetica	 dovesse	 depotenziare	 il
contenuto	della
dura	critica	che	la	parlamentare	gli	aveva	appena	rivolto.	«Non	sono	una	donna	a
sua
disposizione»,	 gli	 rispose	 dignitosamente	 Rosy	 Bindi,	 ma	 l'ammirazione	 che
provai	per	la	sua
forza	 non	 potè	 cancellare	 in	 me	 la	 percezione	 di	 un'altra	 realtà:	 quella	 di	 un
paese	intero,	e
non	 certo	 di	 un	 uomo	 solo,	 dove	 le	 donne	 sono	 pensate	 come	 soggetti	 a
disposizione	di	un
colossale	 immaginario	collettivo	che	 impone	 loro	 regole	 spietate,	 a	 cominciare
dall'obbligo	di
restare	eternamente	giovani	e	belle,	o	di	diventarlo.



	 L'assenza	 di	 un	 immaginario	 di	 vecchiaia	 e	 di	 morte	 che	 risulti	 sereno	 e
dignitoso	genera
automaticamente	 processi	 di	 negazione.	 Se	 nell'avanzare	 dell'età	 la	 prospettiva
per	le	donne	è
quella	di	perdere	lo	status	appagante	di	seduttrici	senza	però	guadagnare	quello
rispettabile	di
figure	 sapienti	 dotate	 di	 intelligenza	 critica,	 affidarsi	 a	 un	 chirurgo	 per	 farsi
devastare	i
connotati	 prima	 che	 sia	 troppo	 tardi	 potrebbe	 sembrare	 persino	 una	 scelta
obbligata.

	Ne	dimostri	di	meno.

	L'equivalenza	tra	bellezza	esteriore,	giovinezza	e	perfezione	morale	non	l'hanno
inventata	a
Hollywood,	 né	 l'hanno	 brevettata	 a	 Parigi.	 La	 sintesi	 di	 ordine	 e	 bellezza
contenuta	nei	concetti
di	kosmòs	e	kosmèo	si	rideclinava	nella	cultura	greca	con	l'espressione	kalòs	kai
agathòs	che
associava	 al	 bell'aspetto	 il	 possesso	 di	 doti	 interiori	 innate:	 ciò	 che	 era
apprezzabile
esteticamente	doveva	essere	anche	virtuoso,	buono,	 forte	d'animo,	generoso	ed
eroico.	La
letteratura	e	l'arte	hanno	fatto	propria	questa	convinzione,	generando	i	capolavori
immortali
in	cui	si	radica	il	senso	del	bello	e	del	buono	nel	mondo	occidentale:	così,	anche
quando	i
canoni	sono	mutati,	 l'associazione	tra	 le	due	condizioni	è	rimasta.	Oscar	Wilde
l'aveva	presente
quando	 scrisse	 il	 suo	 Ritratto	 di	 Dorian	 Gray,	 individuando	 un	 principio	 di
causa-effetto	nel
rapporto	tra	l'immoralità	del	protagonista	e	il	progressivo	imbruttimento	del	suo
doppio	su
tela.	 Questo	 millenario	 percorso	 simbolico	 ci	 ha	 resi	 nel	 tempo	 tutti	 razzisti
verso	le	persone
non	 canonicamente	 belle,	 con	 punte	 di	 eccesso	 che,	 attraverso	 le	 possibilità
offerte	dalle
nuove	 tecniche	 di	 fecondazione	 assistita,	 ci	 hanno	 offerto	 la	 possibilità	 di
guardare	dritti



nell'abisso	della	tentazione	eugenetica.

	Ciascuno	di	noi	desidera	essere	bello,	perché	intimamente	è	convinto	che	questo
voglia	dire
anche	essere	una	persona	migliore	dal	punto	di	vista	morale,	o	almeno	che	gli
altri	siano



disposti	a	crederlo.	Per	lo	stesso	motivo	ciascuno	spera	di	innamorarsi	di	partner
di	aspetto
gradevole	 e	 si	 augura	 che	 i	 propri	 figli	 nascano	 belli	 oltreché	 sani,	 perché
l'aspetto	fisico	facilita
l'accettazione	sociale.	Naturalmente	 si	 tratta	di	un	discorso	 inconscio	che	nulla
ha	di	razionale
e	dichiarabile,	 e	 anzi	può	essere	 smentito	da	miriadi	di	prove	contrarie.	Siamo
circondati	da
uomini	piacenti	quanto	cialtroni,	e	da	donne	che	sono	piene	di	virtù	morali	anche
quando
niente	 nel	 loro	 aspetto	 fisico	 lo	 lascerebbe	 presagire,	 ma	 è	 troppo	 lunga	 la
tradizione	culturale
che	collega	etica	ed	estetica	perché	ci	si	possa	sottrarre	del	tutto	alla	tentazione
di	giudicare
qualcuno	 a	 partire	 dal	 suo	 aspetto	 fisico.	 E	 del	 resto,	 ancora	 alla	 fine
dell'Ottocento,	il	mai
abbastanza	 criticato	 Cesare	 Lombroso	 pretendeva	 di	 dare	 base	 scientifica	 al
principio	greco	del
kalòs	 kai	 agathòs,	 cercando	 nella	 fisiognomica	 le	 prove	 di	 una	 inesistente
predisposizione	di
questo	o	quel	gruppo	etnico	alla	criminalità.

	La	Chiesa	avrebbe	tutti	gli	strumenti	per	assumere	una	posizione	controcorrente
nei
confronti	della	visione	distruttiva	della	vecchiaia,	della	sopravvalutazione	della
gioventù	e
dell'idolatria	 della	 bellezza.	 L'iconografia	 di	Dio	 Padre	 come	 vegliardo	 con	 la
barba	bianca	è	un
antidoto	potente	alla	tentazione	di	rottamare	i	vecchi.	L'anzianità	nella	gerarchia
cattolica	non
solo	 è	 la	 norma,	ma	 è	 considerata	 indicatore	 di	 saggezza	 ed	 equilibrio:	 non	 si
può	diventare
vescovi	prima	di	essere	uomini	fatti,	cioè	aver	compiuto	i	trentacinque	anni	(fa
pensare	che	in
Italia,	 per	 decisione	 della	 Cei,	 ce	 ne	 vogliano	 almeno	 quaranta);	 si	 diventa
cardinali	solo	dopo
essere	diventati	vescovi,	ed	è	prassi	che	 il	papa	venga	scelto	abbondantemente
oltre	questa



soglia	 minima,	 tanto	 che	 tra	 i	 dieci	 pontefici	 del	 secolo	 scorso	 solo	 Karol
Wojtyla	aveva	meno	di
sessant'anni	 al	momento	 dell'elezione.	Gli	 anni	 del	 vigore	 per	 il	 papa	 polacco
sono	stati	molti	e
incisivi,	ma	non	lo	sono	stati	di	meno	quelli	della	vecchiaia	avanzata,	durante	i
quali	Giovanni
Paolo	II	consacrò	di	sé	l'icona	sofferente	di	un	alter	Christus,	un	vecchio	malato
ma	dignitoso
che	 con	 una	 luce	 di	 determinazione	 negli	 occhi	 glauchi	 si	 appoggiava	 al
pastorale	davanti	alle
folle	 festanti.	 Il	 modello	 del	 patriarca,	 da	 Noè	 ad	 Abramo,	 da	 Giacobbe	 a
Giovanni	Paolo	II,	è
collaudato	e	vincente	nell'immaginario	religioso	popolare.	La	Bibbia	è	piena	di
vocazioni
improbabili	-	donne	sterili,	giovani	riottosi,	ragazzi	imberbi,	profeti	balbuzienti	-
ma	uno	dei
cliché	 più	 presenti	 è	 l'episodio	 in	 cui	 un	 uomo	 ormai	 avanti	 in	 età	 riceve	 la
missione

divina	 proprio	 quando	 non	 chiede	 più	 nulla	 alla	 vita.	 E	 dal	 gesto	 di	 fede	 del
vecchio	Abramo
che	 il	 Signore	 darà	 vita	 a	 un'insperata	 discendenza,	 tanto	 che	 le	 tre	 religioni
monoteiste	si
considerano	tutte	frutto	del	seme	spirituale	di	quel	vecchio	patriarca.

	Tra	papi	 anziani	 e	malati,	 santi	 vegliardi,	 canuti	 dottori	 della	Chiesa	 e	vecchi
profeti	ai	quali
l'incipiente	 cataratta	 non	 ha	 mai	 impedito	 di	 leggere	 bene	 il	 presente,	 si	 può
affermare	che	i
cristiani	abbiano	molti	modelli	validi	e	positivi	di	vecchiaia	a	cui	desiderare	di
tendere,	a
dispetto	 delle	 campagne	 istituzionali	 antianziano	 e	 degli	 spot	 che	 mirano	 a
negare	che	la
vecchiaia	sia	una	fase	naturale	della	vita	umana.	Le	donne	cristiane	purtroppo	di
esempi	di
vecchiaia	venerabile	ne	hanno	molti	meno.	Fatta	salva	l'icona	di	Madre	Teresa	di
Calcutta,	di
cui	 abbiamo	 già	 visto	 quale	 sia	 il	 compito	 esemplificativo	 nell'economia
simbolica	del



cattolicesimo,	nessuna	donna	nella	Chiesa	avverte	per	se	stessa	la	possibilità	di
invecchiare
ispirando	autorevolezza.

	Dalla	valorizzazione	spirituale	della	terza	età	come	tempo	della	saggezza	e	della
contemplazione	più	acuta	sono	escluse	le	proiezioni	femminili.	Certo,	in	chiesa
ci	vanno	ancora



e	 soprattutto	 le	 donne.	 Sono	 loro	 a	 spiegare	 il	 catechismo	 ai	 ragazzi	 della
cresima,	a	leggere	il
salmo	responsoriale	durante	la	messa	domenicale	e	a	fare	eco	in	prima	fila	alle
preghiere	che
giungono	 dall'altare.	 Sono	 sempre	 le	 donne	 a	 pulire	 le	 piccole	 chiese	 di
provincia,	a	realizzare
con	 amore	 le	 composizioni	 floreali	 che	 ornano	 le	 liturgie	 e	 a	 portare	 la
comunione	alla	maggior
parte	degli	anziani	non	più	autosufficienti.	Praticamente	tutta	l'attività	pastorale
ordinaria	si
regge	 sul	 servizio	 gratuito	 e	 silenzioso	 del	 mondo	 femminile	 credente.	 Ma	 il
sacerdozio
maschile	 e	 il	 conseguente	 ordine	 gerarchico	 restano	 comunque	 l'unico	 luogo
dell'elaborazione
e	 della	 custodia	 dottrinale,	 della	 guida	 pastorale	 e	 della	 rappresentazione
pubblica	e	mediatica
del	sistema	Chiesa.

	L'impianto	ecclesiale	rimane	esclusivo	appannaggio	dei	vecchi	maschi	nei	quali
si	incarna
all'ennesima	potenza	il	principio	petrino	di	von	Balthasar.	Alle	donne	non	resta
dunque	che
Maria,	 ma	 anche	 la	 Madre	 di	 Dio	 si	 rivela	 poco	 funzionale	 a	 sostenere
un'immagine
spiritualmente	 accettabile	 della	 vecchiaia	 femminile.	 Non	 esistono	 icone	 della
Madonna
vecchia.	 Maria	 è	 perennemente	 vergine,	 quindi	 perennemente	 ragazza.	 Il	 suo
essere	madre	di
Gesù	non	intacca	la	dimensione	di	purezza	assoluta	che	solo	la	più	fresca	delle
gioventù,	età
incorrotta	 per	 antonomasia,	 sembra	 adeguata	 a	 rappresentare.	 Maria	 è	 senza
peccato
originale,	 e	 dunque	 la	 si	 immagina	 naturalmente	 preservata	 dalle	 conseguenze
della	caduta
che	 attanagliano	 tutti	 gli	 altri,	 costretti	 a	 vedere	 su	 se	 stessi	 i	 segni	 della	 lenta
morte
rappresentata	 dal	 trascorrere	 del	 tempo.	 Per	 questo	 motivo	 la	 Pietà	 di
Michelangelo	ci	mostra



un	uomo	defunto	di	 trentatre	anni	 in	braccio	a	 sua	madre	cinquantenne	che	ne
dimostra
surrealmente	sedici:	il	genio	dell'artista

l'ha	 resa	 icona	 immutabile	 nell'istante	 esatto	 del	 divino	 concepimento,
lasciandola	per	sempre
figlia	del	suo	Figlio	anche	nell'aspetto	fisico.	Ma	il	lifting	teologico,	per	quanto
mirabile,	non	è
di	 nessun	 conforto	 spirituale	 alle	 donne	 che	 invecchiano	 avendo	 come	 unico
riferimento	lo
specchio	impietoso	che	le	riflette.

	Gesù	Cristo	Superstar.

	Quando	a	sedici	anni	vidi	per	la	prima	volta	una	icona	russa,	pensai	con	un	certo
sprezzo	che
gli	 ortodossi	 erano	 molto	 indietro	 nella	 tecnica	 artistica.	 La	 figura	 mi	 si
presentava
bidimensionale,	 senza	 prospettiva,	 apparentemente	 sproporzionata	 e	 priva	 di
quel	realismo	a
cui	fino	a	quel	momento	avevo	associato	la	maestria	figurativa.	In	seguito	mi	fu
spiegato	che	la
raffigurazione	nell'arte	sacra,	non	solo	in	quella	ortodossa,	per	molto	tempo	non
è	stata
considerata	disegno,	ma	scrittura.	La	pittura	di	soggetti	religiosi	non	era	un	atto
decorativo,	ma
un	discorso	teologico:	l'icona	non	ha	in	nessun	modo	la	pretesa	di	rappresentare
la	realtà	di
quel	 che	 mostra,	 ma	 si	 serve	 di	 segni,	 colori,	 pose	 e	 composizioni	 per
comunicare	concetti	di
fede.	Questo	mirabile	vocabolario	espressivo	è	stato	il	nervo	portante	di	tutta	la
produzione
artistica	 a	 soggetto	 religioso	 della	 cristianità.	 Per	 questo	 quando	 si	 guardano
raffigurazioni	di
Cristo,	 di	 Maria	 o	 dei	 santi	 occorre	 sempre	 chiedersi	 quale	 sia	 l'etica	 sottesa
dietro	la	loro
estetica,	perché	nemmeno	il	colore	degli	occhi	è	un	dettaglio	casuale.

	 La	 nostra	 idea	 di	 Cristo	 è	 da	 secoli	 codificata	 in	 maniera	 stabile.	 L'icona



prevalente	si	colloca
in	un	punto	a	metà	strada	tra	l'uomo	misterioso	della	Sacra	Sindone	e	il	Gesù	di
Nazareth	di
Franco	 Zeffirelli.	 Ogni	 tanto	 su	 qualche	 immaginetta	 devozionale	 si	 può
incrociare	la	variante
melensa	di	un	Gesù	boccoluto	e	biondo,	con	l'occhio	azzurro	a	mezz'asta	in	una
docile



espressione	da	 cocker,	ma	nelle	 chiese	 la	 rappresentazione	dominante	 è	 quella
virilmente
dolente,	tutt'al	più	ieratica,	del	Cristo	bruno	e	ascetico.	Il	capello	lungo	resta	la
pettinatura
d'ordinanza,	 al	 punto	 che	 non	 c'è	 uomo	 con	 un	 filo	 di	 barba	 e	 la	 chioma	 alle
spalle	che	non	si
sia	 sentito	 dire	 almeno	 una	 volta	 «sembri	 Gesù»;	 anche	 l'abbigliamento	 è
modulato	su	due
sole	 rappresentazioni:	o	 seminudo	con	pezzuola	 intorno	ai	 fianchi,	 o	vestito	di
lunga	tunica.

	I	pochi	artisti	che	hanno	cercato	di	rappresentare	Cristo	in	abiti	contemporanei
non	hanno
mai	convinto	né	i	loro	mecenati	né	la	fantasia	popolare,	evidentemente	persuasa
che
nemmeno	 il	mistero	 dell'incarnazione	 poteva	 aver	modificato	 fino	 in	 fondo	 la
sostanziale
alterità	 del	 Figlio	 di	 Dio	 rispetto	 all'umano.	 Pur	 essendo	 anche	 uomo,	 Cristo
resta	infatti
sempre	divino,	con	una	gradazione	propria	di	trascendenza	che	le	immagini	non
possono
eludere.	 Perfetta	 in	 questa	 logica	 è	 la	 raffigurazione	 che	 ne	 viene	 fatta	 nel
musical	di	Andrew
Lloyd	 Webber	 Jesus	 Christ	 Superstar	 dove,	 mentre	 tutti	 gli	 attori	 hanno	 un
abbigliamento
contemporaneo	in	stile	flower	power,	Gesù	appare	in	tunica,	come	catapultato	in
mezzo	a	loro
direttamente	da	un'altra	epoca.

	Una	volta	 superata	 la	 triste	parentesi	 iconoclasta,	 la	Chiesa	bizantina	è	 invece
rimasta
talmente	fedele	all'idea	di	non	rappresentabilità	della	santità	di	Cristo	da	rifiutare
ogni
realismo,	anche	nelle	proporzioni:	in	molte	icone	orientali	Gesù	appare	altissimo
tra	apostoli
minuscoli,	 lillipuziani,	 a	 significare	 la	 sua	 irraggiungibile	 statura	 spirituale.
Questo	canone	a	un
certo	punto	ha	 smesso	di	 essere	condiviso	 tra	 le	Chiese	d'Oriente	e	Occidente,



dove	si	è	invece
preferito	 rappresentare	 le	diverse	 sfaccettature	della	 santità	di	Cristo	 attraverso
l'aggiunta	di
elementi	 ulteriori.	 Se	 Gesù	 appare	 con	 la	 pecora	 sulle	 spalle,	 è	 la	 figura
misericordiosa	del
Buon	Pastore.	Se	ha	 il	 libro	 in	mano	è	 il	 saggio	Maestro	che	dice:	«Io	sono	 la
via,	la	verità	e	la
vita».	Se	 è	 assiso	 in	 trono	 è	 il	Cristo	 giudicante	 della	 fine	 dei	 tempi.	Se	 ha	 la
bandiera	con	la
croce	rossa	in	campo	bianco	è	il	Risorto	radioso.

	 In	 particolari	 momenti	 storici	 hanno	 avuto	 qualche	 fortuna	 altre
rappresentazioni,	per
esempio	quella	molto	pomposa	di	Cristo	Re	dell'Universo,	una	festività	costituita
nel	1925	agli
esordi	del	ventennio	fascista,	quando	affermare	la	regalità	di	Cristo	aveva	anche
il	valore
politico	 di	 suggerire	 al	 regime	 nascente	 che	 l'unica	 autorità	 a	 cui	 il	 cristiano
doveva	obbedienza
non	 era	 quella	 che	 si	 affacciava	 su	 piazza	 Venezia.	 L'ampolloso	 linguaggio
imperiale	trovò	eco
anche	 nei	 canti	 popolari	 cattolici,	 pieni	 di	 riferimenti	 militareschi,	 talmente
vicini	al	linguaggio
fascista	 che	 spesso	 non	 se	 ne	 distingueva	 la	 matrice.	 E	 di	 quegli	 anni	 anche
l'inno	della
Gioventù	 cattolica	 intitolato	 Bianco	 Padre,	 dedicato	 al	 papa	 e	 composto
musicalmente	da
Mario	Ruccione,	non	a	caso	lo	stesso	autore	della	fascistissima	Faccetta	Nera:

Bianco	Padre	che	da	Roma,	ci	sei	meta	luce	e	guida	in	ciascun	di	noi	confida,	su
noi	tutti	puoi
contar.	 Siamo	 arditi	 della	 fede,	 Siamo	 araldi	 della	 croce,	 al	 tuo	 cenno	 alla	 tua
voce,	un	esercito
all'aitar.

	Ma	la	popolarità	di	questo	immaginario	regale	si	è	esaurita	col	declino	dei	suoi
antagonisti	e
con	lo	svanire	del	potere	temporale	dei	papi:	negli	ultimi	ottant'anni	il	Cristo	con
corona	e



scettro	è	tornato	ad	abbigliarsi	semplicemente	di	tunica,	cristallizzando	il	mite	e
assertivo
maestro	spirituale	a	cui	tanto	successo	devono	le	produzioni	di	fiction	televisive.

	Miss	Regno	dei	Cieli.



	 La	 rappresentazione	 della	Madonna	 ha	 avuto	 un	 andamento	 decisamente	 più
turbinoso,
anche	perché	le	caratteristiche	di	Maria	da	offrire	alla	venerazione	dei	fedeli	non
erano	sin
dall'inizio	 così	 chiare	 come	 quelle	 del	 Figlio	 e	 hanno	 ricoperto	 un'importanza
diversa	nel	corso
della	storia	del	cristianesimo.	La	venerazione	più	antica	riguarda	l'essere	madre
di	Dio,	che
imponeva	di	 raffigurarla	mettendole	 in	braccio	 l'inaudita	 riduzione	del	Cristo	a
bambino.	Nei
primi	 tempi	 dell'arte	 cristiana	 la	 soluzione	 trovata	 per	 non	 sminuire
simbolicamente	la	statura
spirituale	 del	 Salvatore	 fu	 quella	 di	 far	 tenere	 in	 braccio	 a	Maria	 una	 sorta	 di
bambino	mistico,
una	creatura	che	fosse	minuta	solo	nelle	proporzioni,	ma	raffigurata	con	una	tale
ieraticità	da
dare	 l'impressione	 inquietante	di	 trovarsi	 dinanzi	 a	un	 adulto	miniaturizzato.	 Il
Cristo	bambino
di	queste	prime	rappresentazioni	non	è	un	frugoletto	che	ispira	tenerezza,	ma	un
destabilizzante	piccolo	uomo	che	 regge	 il	mondo	nella	mano.	La	donna	che	 lo
tiene	in	braccio
non	lo	allatta	né	vezzeggia,	ma	lo	indica	come	si	indicherebbe	la	strada	maestra,
esaurendo	in
quel	gesto	 tutta	 la	propria	 funzione	 teologica:	Maria	Madre	di	Dio	 è	 colei	 che
indica	il	Cristo
Via.

	Man	mano	che	la	divinità	di	Gesù	smetteva	di	essere	messa	in	discussione	dagli
eretici,	la
Chiesa	 si	 occupò	 del	 problema	 opposto:	 affermare	 la	 verità	 della	 sua
Incarnazione.	Già	san
Paolo	aveva	capito	bene	che	 il	corpo	umanissimo	di	Maria	era	 la	prova	con	 la
quale	si	poteva
testimoniare	l'impensabile	incrocio	tra	la	divinità	e	l'umano;	i	pittori	cristiani,	in
obbedienza
all'espressione	paolina	«nato	da	donna»,	cominciarono	così	a	 raffigurare	Maria
mentre	teneva
in	braccio	un	pargolo	indifeso	e	tenero,	icona	della	debolezza	divina	fatta	uomo,



indiscutibilmente	 di	 carne	 e	 sangue,	 spesso	 attaccato	 al	 seno	 o	 a	 un	 dito	 della
madre.

	 Il	 realismo	 iconografico,	 che	 prima	 era	 stato	 rifiutato	 per	 non	minimizzare	 la
divinità	di	Cristo,
diventava	utile	a	provare	la	verità	della	sua	natura	più	fragile,	quella	umana.	In
entrambi	i	casi
il	canone	estetico	con	cui	veniva	rappresentata	Maria	era	del	tutto	funzionale,	e
diceva	molte
più	cose	su	Cristo	di	quanto	non	ne	dicesse	di	lei.

	 L'iconografia	 mariana,	 per	 quanto	 funzionale,	 non	 poteva	 non	 proiettarsi
prepotentemente
sull'immaginario	comune;	si	può	dire	che	per	secoli	Maria	sia	stata	l'unica	stella
capace	di
dettare	uno	stile	alle	donne	cristiane.	Il	primo	dato	certo	di	cui	tenere	conto	era
che	la	Madre
di	 Dio	 è	 bellissima.	 Nessuno	 ce	 ne	 ha	 rimandato	 l'immagine	 effettiva	 e	 il
Vangelo	non	ci	dice
una	 parola	 sul	 suo	 aspetto	 fisico,	 ma	 la	 convinzione	 popolare	 si	 è
spontaneamente	attenuta	al
principio	 del	 kalòs	 kai	 agathòs:	 una	 creatura	 di	 tale	 perfezione	 morale	 non
poteva	che	essere
perfetta	 anche	 fisicamente:	 in	 lei	 tutto	 è	 ordinato	 e	 la	 cosmesi	 non	 le	 occorre,
dato	che	è	Dio
stesso	 il	 suo	 estetista.	 Purtroppo	 però	 i	 canoni	 della	 bellezza	 classica	 greco-
romana	non
andavano	bene	per	 raffigurare	 la	Madre	di	Dio,	 la	quale	 -	pur	essendo	di	certo
bella	quanto
Venere	 stessa	 -	 non	 si	 poteva	 raffigurare	 attraverso	 il	 filtro	 ambiguo	 della
seduzione.	Gli	artisti,
con	poche	eccezioni,	si	attennero	quindi	al	canone	che	negava	a	Maria	il	fascino
della	maliarda,
nonostante	potesse	rivendicarlo	più	di	tutte	le	femmes	fatales	della	storia,	avendo
sedotto	lo
Spirito	stesso	di	Dio.	Affinché	fosse	chiaro	che	il	Signore	aveva	scelto	Maria	per
ben	altre	doti
che	 non	 la	 sua	 avvenenza	 fisica,	 la	 tradizione	 iconografica,	 pur	 nelle	 sue
mutazioni	storiche,	in



linea	di	massima	si	adeguò.	A	partire	dal	IV	secolo	d.	C.,	quando	il	cristianesimo
usci	dalla
clandestinità	e	poté	praticare	il	proprio	culto	alla	luce	del	sole,	venne	codificato
anche	il	primo
ciclo	di	feste	mariane	e	si	diffuse	una	ricca	iconografia	della	Madonna,	di	Cristo
e	dei	santi.



	La	Chiesa	istituzionale	in	un	primo	momento	tentennò	sulla	legittimità	dell'uso
delle
immagini,	 da	 un	 lato	 influenzata	 dal	 divieto	 ebraico	 di	 riprodurre	 la	 figura
umana	e	dall'altro
attratta	 dall'estetica	 pagana,	 di	 segno	 diametralmente	 opposto.	 Una	 volta
abbandonate	le
remore	 iconoclaste,	 la	 religione	 cristiana	 si	 servi	 copiosamente	 delle	 immagini
per	diffondersi	e
stabilire	 il	 proprio	 culto,	 finendo	 per	 comprendere	 la	 loro	 importanza
nell'evangelizzazione	di
popoli	 che	con	 la	 scrittura	 avevano	 scarsissima	o	nessuna	confidenza.	Da	quel
momento	in	poi
l'iconografia	 per	 la	 Chiesa	 assunse	 la	 funzione	 che	 oggi	 ha	 per	 un'azienda	 la
pubblicità	del	suo
marchio:	 far	 conoscere	 la	 nuova	 realtà,	 invitare	 ad	 accostarsi	 a	 essa	 e	 infine
assumerla	come
propria.

	San	Basilio	Magno,	che	nel	IV	secolo	era	il	vescovo	di	Cesarea,	fu	il	primo	a
capire	la
potenzialità	 di	 marketing	 delle	 icone	 e	 divenne	 il	 massimo	 ideologo	 dell'uso
delle	immagini
nell'apostolato	e	nella	catechesi,	convinto	com'era	che	«la	pittura	deve	essere	per
l'occhio	ciò
che	la	parola	è	per	l'orecchio:	istruzione,	esortazione,	incoraggiamento».	A	parte
Gesù	Cristo,
nessuna	 «offerta	 spirituale»	 è	 mai	 stata	 promossa	 dalla	 Chiesa	 con	 altrettanta
costanza	di
Maria	di	Nazareth:	per	 tutti	 i	secoli	successivi	non	c'è	stato	volto	di	donna	che
sia	mai	stato
ritratto	 con	 tanta	 amorosa	 frequenza.	 Anche	 per	 questo	 vale	 la	 pena	 di
domandarsi	a	quale
esigenza	di	«istruzione,	esortazione	e	incoraggiamento»	fossero	ispirati	 i	criteri
di
raffigurazione	che	hanno	attraversato	la	storia	per	far	giungere	fino	a	noi	i	suoi
tratti.

	L'Immacolata	Confusione.



Tota	pulchra	es	Maria	et	macula	originalis	non	est	in	te.

	Il	27	settembre	del	2009	Radio	radicale	trasmise	una	conversazione	pubblica	tra
Marco
Pannella	 del	 Partito	 radicale,	 storico	 promotore	 delle	 maggiori	 battaglie	 civili
italiane,	e	il
giornalista	 conservatore	 Giuliano	 Ferrara,	 ex	 ministro	 del	 primo	 governo
Berlusconi.	I	due
parlarono	 anche	 del	 controverso	 tema	 della	 fecondazione	 etcrologa,
condividendo	un
interessante	quanto	diffuso	equivoco	teologico.	Marco	Pannella	disse:

	 Il	 carattere	 profetico	 del	 cattolicesimo	 organizzato,	 lo	 trovo	 -	 in	 modo
terrorizzante	-
inesistente.	 Io	 ti	 devo	 confessare:	 ma	 è	 possibile	 che	 non	 viene	 in	 mente,	 a
coloro	che	credono
in	Gesù	 Cristo	 e	 via	 dicendo,	 che	 quella	 vicenda	 dell'Immacolata	 Concezione
etcrologa
attraverso	l'amore	di	Gesù	non	sia	una	profezia,	quella	per	la	quale	si	passa	dal
concepimento
animale	a	quello	per	il	quale	l'amore	è	concepire?

	 Confondeva	 come	 tanti	 il	 dogma	 dell'Immacolata	 Concezione	 di	Maria,	 cioè
l'assenza	in	lei
della	 macchia	 del	 peccato	 originale	 di	 Adamo	 ed	 Eva,	 con	 quello	 della	 sua
perpetua	verginità,
intesa	 come	 la	 generazione	 di	 Gesù	 senza	 aver	 avuto	 rapporti	 sessuali	 con
Giuseppe.	Da	questa
gigantesca	 confusione	Pannella	 credeva	di	 poter	 trarre	 un	punto	 a	 favore	 della
fecondazione
etcrologa,	e	si	domandava	come	mai	quel	«dogma»	non	venisse	 interpretato	 in
maniera
profetica	dal	«cattolicesimo	organizzato»	a	difesa	della	possibilità	di	concepire
servendosi	di
un	donatore	o	di	una	donatrice	estranea	alla	coppia	sterile,	figure	che	nella	sua
ricostruzione
avrebbero	 assunto	 la	 funzione	 che	 nel	 Vangelo	 era	 stata	 svolta	 dallo	 Spirito
Santo.	Giuliano



Ferrara,	 capofila	 degli	 atei	 devoti	 e	 al	 contempo	 paladino	 dei	 libertini,	 non
intervenne	per
correggerlo,	 benché	 Pannella	 ripetesse	 più	 volte	 il	 macroscopico
fraintendimento.	Non	fu	per
eccesso	di	buona	educazione:	Ferrara	condivideva	il	medesimo	equivoco.	In	un
suo	editoriale



sul	 settimanale	 «Panorama»	 del	 7	 marzo	 2001	 affermava	 infatti	 lo	 stesso
concetto,	questa
volta	per	difendere	la	famiglia	tradizionale:

	 Il	 bambinello,	 i	 bambini,	 la	maternità	 immacolata,	 la	 paternità,	 gli	 animali,	 il
calore,	i	doni,
l'unità	di	sentimento	e	destino	della	cellula	primaria	della	società	escludono	dalla
famiglia	la
tentazione,	il	peccato,	l'ombra	del	male.

	«Immacolata»	per	Ferrara	non	è	dunque	la	natura	intonsa	dal	peccato	originale
di	Maria,	ma
la	sua	maternità,	perché	frutto	di	un	mistero	della	fede	che	ha	miracolosamente
eluso	le	leggi
del	 concepimento	 carnale.	 L'associazione	 mentale	 che	 produce	 l'equivoco	 è
evidente:	il	sesso	è
peccaminoso	 e	 sporco,	 e	Maria	 è	 Immacolata	 proprio	 perché	 non	ha	mai	 fatto
sesso.	Per	l'ateo
e	 per	 l'ateo	 devoto	 non	 sembra	 esserci	 niente	 di	 più	 convincente.	 Maria
Immacolata	incarna
nel	 loro	 immaginario	 un	 ideale	 femminile	 impossibile	 quanto	 suggestivo:	 una
donna	che
genera	 da	 sé,	 senza	 bisogno	 di	 abbassarsi	 al	 letto	 di	 nessuno.	 L'equivoco	 di
Pannella	e	Ferrara
ha	un	doppio	fondo:	non	si	limita	a	scambiare	l'esenzione	di	Maria	dalla	colpa	di
Adamo	ed	Eva
con	 la	 maternità	 virginale,	 ma	 attribuisce	 alla	 sua	 verginità	 una	 connotazione
morale,	quasi
fosse	 una	 donna	 migliore	 in	 virtù	 del	 fatto	 di	 essere	 rimasta	 illibata	 prima,
durante	e	dopo	il
parto.	 In	 realtà	 la	dottrina	cattolica	è	molto	meno	sessuofobica:	 il	dogma	della
verginità	non
sottintende	che	Maria	sia	più	stimabile	in	quanto	vergine.	La	garanzia	dogmatica
che	Maria	e
Giuseppe	non	abbiano	mai	avuto	rapporti	sessuali	è	servita	ai	primi	cristiani	per
fondare	la
certezza	che	Gesù	fosse	figlio	di	Dio	e	non	di	un	falegname	di	Nazareth.	E	pur
vero	che	lungo	i



secoli	il	dato	fisico	della	verginità	ha	tentato	di	trasformarsi	in	un	dato	etico,	ma
fa	sorridere
che	 a	 cadere	 oggi	 nella	 trappola	 moralista	 siano	 un	 campione	 della	 libertà
sessuale	come
Pannella	e	un	uomo	come	Ferrara,	paladino	antirelativista,	ma	anche	condottiero
di	battaglie
libertine	al	grido	di	«in	mutande,	ma	vivi».

	Un	altro	libéralissimo	opinion	maker,	il	critico	d'arte	Vittorio	Sgarbi,	mostrò	la
medesima
convinzione	 teologica	 dalle	 pagine	 del	 quotidiano	 «Il	Giornale»	 del	 6	 gennaio
2010	quando,
riferendosi	al	giudice	Giancarlo	Caselli,	affermò	di	essersi	 trovato	«nella	piena
convinzione
della	 naturale	 innocenza	 di	 Caselli	 e	 della	 sua	 immacolata	 costituzione»	 e
pertanto	di	aver
«osato	affermare	che	egli	è	come	la	Madonna.	E	perennemente	vergine».	Anche
in	questo
caso	 l'errata	 associazione	 tra	 l'essere	 immacolati	 e	 l'essere	 vergini	 appare
scontata.	Ha	avuto
più	 fantasia	 l'anonimo	autore	della	voce	di	Wikipedia	dedicata	ai	 santi	Anna	e
Gioacchino,
genitori	 della	 Madonna,	 dove	 si	 legge	 che	 non	 meglio	 specificati	 autori
medievali	vedrebbero
«nel	loro	casto	bacio	il	momento	dell'Immacolata	Concezione	di	Maria».	Quindi
questa	volta	a
essere	concepita	senza	rapporto	sessuale	sarebbe	stata	nientemeno	che	Maria.

	 E	 sin	 troppo	 banale	 supporre	 che	 l'equivalenza	 tra	 immacolata	 concezione	 e
verginità	sia
frutto	di	una	formazione	sessuofobica,	che	in	un	contesto	culturalmente	cattoli
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co	ci	riguarda	tutti.	E	importante	però	considerare	come	l'equivoco,	tutt'altro	che



raro,
colpisca	 soprattutto	quei	 pensatori	 che	 amano	 sentirsi	 definire	«atei	 devoti».	 Il
loro



fraintendimento	 è	 più	 significativo	 sul	 piano	 culturale,	 perché	 l'adesione	 alle
posizioni	della
Chiesa	 non	 si	 basa	 su	 una	 professione	 di	 fede,	 ma	 su	 pretese	 ragioni	 di
appartenenza	e	buon
senso,	 grazie	 alle	 quali	 i	 nuovi	 teocon	 possono	 sostenere	 alcuni	 punti	 della
politica
dell'istituzione	Chiesa	senza	compromettersi	con	la	sua	matrice	spirituale.	Come
ha	fatto
notare	Sergio	Luzzatto	nel	Crocifisso	di	Stato,	si	tratta	della	stessa	posizione	che
nei	confronti
del	Vaticano	tennero	anche	Curzio	Malaparte	e	Benito	Mussolini	che	non	a	caso
amava
ripetere:	«Sono	cattolico	e	anticristiano».	Gli	atei	devoti,	maìtres	à	penser	della
politica
conservatrice	 italiana,	 sono	 la	dimostrazione	che	una	cultura	 cattolica	 ridotta	 e
utilizzata	come
garanzia	 di	 pace	 sociale	 ha	 influssi	 che	 vanno	 ben	 oltre	 il	 pio	 recinto	 delle
sacrestie	nazionali,	e
che	indagarne	gli	equivoci	è	tempo	tutt'altro	che	perso.

	E	probabile	che	nella	trasmissione	della	falsa	equivalenza	teologica	tra	purezza
dell'anima	e
verginità	abbia	avuto	una	funzione	strutturale	l'iconografia	popolare	degli	ultimi
centocinquant'anni,	 nella	 quale	 il	 dogma	 dell'Immacolata	 Concezione	 viene
tradotto	per	mezzo
di	statue,	dipinti	e	immaginette	devozionali	che	riportano	Maria	in	atteggiamenti
rigidamente
pudichi,	vestita	di	colori	tendenti	al	bianco	e	all'azzurro	pastello	(evocativo	della
grazia
celeste),	 con	 le	 forme	 del	 corpo	 appena	 accennate	 e	 il	 capo	 coperto.	 In	mano
tiene	spesso	un
giglio	 candido,	 come	 enfasi	 simbolica	 sulla	 sua	 verginità.	 Le	 poche	 varianti
moderne	sono	state
spazzate	via	dalla	popolarità	planetaria	dell'icona	della	Madonna	di	Lourdes	che
nel	1858,	a
soli	quattro	anni	dalla	proclamazione	del	dogma,	apparve	alla	piccola	Bernadette
dicendo:
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«Io	 sono	 l'Immacolata	Concezione».	Non	 fu	da	meno	 l'immagine	molto	 simile
della	Madonna
di	 Fatima	 che	 nelle	 apparizioni	 si	 presentava	 ai	 veggenti	 parlando	 del	 suo
«Cuore	Immacolato».
La	rappresentazione	angeli	-	cata	di	Maria	costituisce	la	radicalizzazione	di	una
sola	lettura
della	straordinaria	complessità	della	sua	figura,	e	offre	alle	donne	che	la	pregano
un	modello	-
estetico	e	di	conseguenza	anche	etico	-	impoverito	e	fuorviante	che	non	è	stato
sempre
uguale,	 anzi	 ha	 subito	 nel	 tempo	 molte	 evoluzioni.	 L'iconografia	 mariana	 ha
obbedito	per
secoli	a	canoni	comunque	precisi,	che	però	contemplavano	un	numero	di	varianti
piuttosto
ampio.

	 Le	 icone	 più	 antiche	 e	 venerate	 della	 cristianità	 -	 d'Oriente	 e	 d'Occidente	 -
hanno	raffigurato
la	 verginità	 di	 Maria	 come	 dato	 teologico,	 più	 che	 come	 condizione	 di
superiorità	morale,
ricorrendo	 a	 un	 espediente	 simbolico:	 tre	 stelle	 ricamate	 sul	 manto,	 due
simmetriche	sulle
spalle	e	una	sul	capo.	Il	bianco	non	faceva	parte	della	 tavolozza	di	colori	delle
rappresentazioni
di	 Maria.	 Le	 icone	 mariane	 raffigurano	 Madri	 di	 Dio	 dalla	 femminilità
monumentale,	abbigliate
di	 tessuti	 dai	 colori	 vari	 e	 vivaci,	 spesso	 adorne	 di	 gemme	 e	 con	 le	 forme
tutt'altro	che	celate.

	 Nella	 chiesa	 della	 Madonna	 delle	 Grazie	 in	 Roma	 è	 custodita	 la	 famosa	 e
omonima	icona	che
raffigura	 la	 Madre	 di	 Dio	 con	 il	 seno	 scoperto,	 dipinta	 nell'atteggiamento	 di
allattare	il	piccolo
Gesù.	L'icona	è	riconducibile	a	uno	specifico	filone	di	rappresentazione	mariana
che	si	chiama



lactans,	ovvero	«che	allatta»,	e	prevede	come	canone	proprio	 l'esibizione	di	un
seno	nudo
nell'atto	di	nutrire	 il	bambino.	 Inimmaginabile	oggi	una	 tale	 libertà	 espressiva:
l'autore	che
osasse	prendersi	una	simile	confidenza	con	il	corpo	della	Santa	Vergine	sarebbe
tacciato	di



essere	irrispettoso	e	blasfemo.	Viviamo	tempi	in	cui	il	seno	nudo	della	Verità	di
Giambattista
Tiepolo	 viene	 fatto	 velare	 da	 un	 pudico	 Silvio	 Berlusconi,	 affinché	 non	 lo	 si
veda	in	tv	alle	spalle
dei	ministri	durante	le	conferenze	stampa	istituzionali.	Tempi	nei	quali	i	piissimi
Giovani
industriali	 per	 non	 imbarazzare	 il	 cardinal	 Bagnasco	 in	 visita	 sbianchettano	 i
genitali	dell'uomo
di	Leonardo	che	faceva	da	logo	al	loro	convegno	annuale.

	 Anche	 nella	 pittura	 meno	 legata	 ai	 rigidi	 canoni	 dell'iconografia	 tradizionale
rispetto	al	corpo
di	Maria	ci	si	muoveva	con	sbalorditiva	confidenzialità.	Nel	1436	il	fiammingo
Jan	van	Eyck,	con
ben	 poco	 teologico	 realismo,	 dipinse	 una	 Madre	 di	 Dio	 allattante	 non	 molto
diversa	dall'icona
della	Madonna	delle	Grazie,	 sia	 per	 esuberanza	 cromatica	 che	per	 opulenza	di
forme.	La
Madonna	dei	pellegrini	dipinta	da	Caravaggio	tra	il	1604	e	il	1606	e	conservata
nella	chiesa	di
Sant'Agostino	 in	 Roma,	 pur	 non	mostrando	 il	 seno,	 rimanda	 nella	 posa	 a	 una
suggestiva
carnalità,	esaltata	dai	particolari	delle	gambe	incrociate	che	lasciano	intravedere
la	forma	del
ginocchio,	dai	piedi	nudi	e	sulle	punte,	 le	spalle	scoperte	e	l'ampio	scollo	della
veste,	il
sontuoso	 panneggio	 dell'abito	 rosso	 e	 anche	 la	 presa	 piena,	 morbidamente
realistica,	sulle
carni	soffici	del	figlioletto	nudo.

	Gli	studi	iconografici	rivelano	la	diffusione	di	migliaia	di	immagini	simili	nella
cristianità
almeno	 fino	 alla	 Controriforma.	 Si	 imparano	 molte	 cose	 sull'evoluzione	 della
teologia	mariana
mettendo	 a	 confronto	 la	 matronale	 femminilità	 di	 quelle	 rappresentazioni	 con
l'esangue
Madonnina	di	Lourdes	del	1858,	assai	più	simile	nell'aspetto	a	una	stilizzazione
artistica	che	a



una	donna	normale	a	cui	si	possa	aspirare	di	somigliare.	C'è	stato	un	tempo	nella
Chiesa	in	cui
la	Madonna	poteva	venire	raffigurata	anche	con	abiti	contemporanei,	in	cui	le	si
potevano
mettere	 indosso	 le	 stesse	 vesti	 che	 portavano	 le	 nobili	 mogli	 dei	 ricchi
committenti	che	il	più
delle	 volte	 ordinavano	 i	 quadri	 per	 arredare	 le	 loro	 dimore.	 Immaginare	 oggi
Maria	abbigliata
in	un	sobrio	abito	da	sera	o	in	una	veste	casalinga	come	jeans	e	camicia	sembra
blasfemia,	ma
era	esattamente	ciò	che	gli	artisti	si	sono	presi	la	confidenza	di	realizzare	fino	al
XIX	secolo,
interpretando	 una	 teologia	 capace	 di	 offrire	 alle	 donne	 cristiane	 un	 modello
raggiungibile,
senza	che	questo	intaccasse	minimamente	la	santità	assoluta	di	Maria.

	Bella,	bionda	e	dice	sempre	sì.

	Lorella	Zanardo,	 autrice	del	documentario	 Il	 corpo	delle	donne	e	 signora	non
certo	facile	da
intimidire,	 in	un	incontro	pubblico	una	volta	raccontò	di	come	avesse	misurato
sulla	sua	stessa
pelle	 la	 strutturale	 resistenza	 psicologica	 delle	 donne	 italiane	 a	 dire	 di	 no.
Riferiva	che	durante
una	 permanenza	 giovanile	 in	 Germania	 aveva	 spesso	 invidiato	 le	 coetanee
tedesche	per	la	loro
capacità	di	essere	perentorie	dinanzi	all'offerta	di	qualcosa	che	non	gradivano,	e
di	come	quel
Nein	danke	 le	 fosse	 sembrato	 allora	 un	 atto	 rivoluzionario	 in	 confronto	 al	 suo
rifiuto	incerto,
quasi	più	simile	a	un	forse.	L'episodio	citato	mette	il	dito	in	una	delle	principali
ferite	causate
alle	donne	da	un	certo	tipo	di	educazione	che	non	ha	mai	previsto	la	formazione
al	rifiuto.

	Perché	una	parola	semplice	come	il	no	entrasse	a	far	parte	del	vocabolario	delle
donne
italiane	bisognò	aspettare	gli	anni	Settanta,	quando	le	donne	in	piazza,	gridando
a	gran	voce	lo



slogan	 «io	 sono	 mia»,	 affermarono	 come	 assoluta	 ed	 esclusiva	 la	 libertà	 di
disporre	di	se	stesse
e	del	proprio	corpo.	Era	e	resta	ancora	difficile	abbattere	il	condizionamento	di
decine	d'anni
di	 educazione	 al	 consenso.	Mentre	 l'uomo	per	generazioni	 è	 stato	 incoraggiato
sin	da	bambino
a	essere	volitivo	e	perentorio	-	e	probabilmente	più	manifestava	la	propensione
al	rifiuto,	più



di	lui	si	diceva	che	avesse	«carattere»	-	alle	bambine	si	insegnava	invece	la	virtù
dell'obbedienza,	 a	 essere	 compiacenti,	 inculcando	 in	 loro	 l'idea	 che	 il	 no	 fosse
scortesia	e	il
rifiuto	superbia	e	presunzione	di	sé.	In	questo	modo	le	donne	sono	cresciute	con
l'idea	di
essere	 una	 specie	 consenziente,	ma	 ha	 finito	 per	 radicarsi	 anche	 negli	 uomini
l'errata
convinzione	 che	 le	 donne	 quando	 dicono	 no	 in	 realtà	 vogliano	 dire	 forse,	 e
quando	dicono
forse	 è	 perché	 in	 fondo	 desiderano	 dire	 si.	 Su	 questo	 sfondo	 culturale	 i	 rifiuti
delle	donne	non
sono	 quasi	 mai	 considerati	 una	 cosa	 seria:	 piuttosto	 capricci	 di	 donna	mobile
qualpiuma	al
vento,	 e	 come	 tali	 sottoposti	 a	 continua	 messa	 in	 discussione,	 specialmente
quando	mirati	a
negare	la	disponibilità	sessuale.

	In	un	registro	di	comunicazione	sociale	che	decodifica	il	rifiuto	femminile	come
un	possibile
consenso	che	ha	voglia	di	 farsi	 inseguire,	c'è	 il	 rischio	che	nel	protrarsi	del	no
l'uomo	colga	gli
estremi	di	una	sfida,	e	a	quel	punto	possa	far	di	tutto	per	ottenere	il	si.	A	leggere
le
dichiarazioni	 degli	 stupratori	 arrestati	 nei	 processi	 per	 violenza	 sessuale	 ci	 si
rende	conto	che	a
venire	 usata	 più	 spesso	 come	 giustificazione	 al	 reato	 è	 proprio	 la	 comoda
presunzione	del
consenso	 della	 donna.	 Questo	 non	 dipende,	 anche	 se	 a	 molti	 piacerebbe
continuare	a
pensarlo,	 da	 una	 inesistente	 ambiguità	 insita	 per	 cultura	 nell'animo	 femminile,
che	indurrebbe
l'uomo	 all'equivoco.	 E	 piuttosto	 il	 frutto	 di	 una	 educazione	 alla	 compiacenza,
all'idea	che
opporre	un	rifiuto,	quale	che	sia,	 rappresenti	un	venir	meno	al	dovere	 tacito	di
sacrificare	la
propria	volontà	per	far	prevalere	quella	di	un	altro.

	 Fino	 alla	 riforma	 del	 diritto	 di	 famiglia	 del	 1975,	 negarsi	 al	 marito	 era



addirittura	vietato	per
legge,	perché	 si	qualificava	come	mancato	adempimento	del	 cosiddetto	dovere
coniugale.
Anche	 se	 la	 norma	 sembrava	 congegnata	 per	 garantire	 la	 reciprocità,	 è	 chiaro
che	era	stata
pensata	 per	 impedire	 alle	 mogli	 di	 sottrarsi	 ai	 rapporti	 sessuali	 con	 i	 mariti.
Anche	il	ratto
d'amore,	 la	 cosiddetta	 fuitina,	 si	 fondava	 sul	 presupposto	 della	 finzione	 del
rifiuto	femminile:
l'uomo	 innamorato	 si	 prendeva	 con	 apparente	 arbitrio	 quello	 che	 la	 donna
insisteva
formalmente	 a	 negargli,	ma	 che	desiderava	 in	 realtà	 concedergli.	 Il	 successivo
matrimonio
riparatore	confermava	il	fatto	che	il	rifiuto	era	stato	sempre	fittizio,	il	che	più	di
una	volta
sollevò	il	futuro	marito	dal	rischio	di	essere	denunciato	per	quello	che	in	molti
casi	era
semplicemente	un	rapimento	con	stupro.	Ci	volle	il	coraggio	di	Franca	Viola,	la
ragazza	siciliana
che	nel	1965	rifiutò	di	sposare	il	suo	aguzzino	e	lo	trascinò	invece	in	tribunale
perché
rispondesse	 di	 violenza	 nei	 suoi	 confronti,	 per	 mettere	 in	 discussione
giuridicamente	la	brutta
abitudine	 di	 considerare	 il	 no	 della	 donna	 come	 l'atto	 coreografico	 di	 una
improbabile	danza
del	corteggiamento.

	Questo	non	vuol	dire	che	l'uso	del	no	nel	gioco	sensuale	tra	l'uomo	e	la	donna
non	sia
presente,	 e	 anche	 molto	 seducente.	 La	 ritrosia	 come	 linguaggio	 segreto,	 il
piacere	di	essere
cercati	e	di	cercare,	il	patto	di	reciproca	complicità	che	impone	ai	partner	di	non
dare	per
scontato	né	il	desiderio	né	il	cedimento,	sono	cose	molto	diverse	dalla	condanna
femminile	a
non	 essere	 mai	 prese	 sul	 serio,	 o	 da	 quella	 maschile	 a	 dover	 insistere	 per
contratto	fino	a
ottenere	un	consenso	per	sfinimento.



	L'educazione	religiosa	cattolica	ha	inciso	grandemente	sull'idea	che	una	donna
per	bene	sia
per	sua	natura	un	essere	consenziente	all'interno	di	un	contesto	coercitivo.	 Il	si
delle	donne	è
indispensabile	 alla	 sopravvivenza	 del	 sistema	 patriarcale:	 tanto	 nella	 società
quanto	nella



Chiesa	 il	 loro	 corpo	 è	 la	materia	 primaria	 del	 contratto.	Nel	 sistema	di	 cui	 gli
uomini	dettano	le
condizioni,	il	corpo	delle	donne	è	classificato	a	uso	civico,	condominio,	possesso
collettivo	su
cui	 si	 esercitano	 le	 volontà	 più	 diversificate.	 Difficile	 per	 la	 donna	 provare	 a
ribaltare	le
condizioni	di	un	mondo	dove	basta	 la	bellezza	per	presupporre	 la	disponibilità
sessuale,	dove	è
sufficiente	la	gentilezza	per	dare	per	scontata	la	disposizione	alla	cura	e	dove,	se
c'è	la	fertilità,
è	sottintesa	anche	la	fecondità.

	 Metafora	 di	 questa	 negazione	 del	 valore	 del	 si	 e	 del	 no	 femminile	 resta	 la
tragica	ed	estrema
vicenda	di	Eluana	Englaro,	 in	cui	 il	padre	 -	 che	provò	ad	appellarsi	 al	 rispetto
assoluto	della
volontà	della	figlia	-	ricevette	da	Silvio	Berlusconi	la	sconcertante	risposta	che,
nonostante	lo
stato	vegetativo,	la	ragazza	tecnicamente	avrebbe	potuto	ancora	avere	un	figlio.
A	nessuno
sarebbe	mai	venuta	in	mente	la	stessa	immagine	se	sul	letto	dell'ospedale	ci	fosse
stato	un
ragazzo.	 Questa	 risposta,	 in	 tutto	 il	 suo	 osceno	 candore,	 rivela	 il	 pensiero
patriarcale	alla	sua
radice:	 non	 esiste	 la	 volontà	 femminile	 vincolante	 se	 c'è	 un	 corpo	 femminile
vincolato,	e	il
vincolo	nella	cultura	 in	cui	viviamo	ha	 tante	forme	possibili.	Finché	 la	volontà
dell'uomo
continuerà	a	essere	l'unica	fonte	di	diritto,	la	volontà	delle	donne	sarà	costretta	a
porsi	come
elemento	di	conflitto.

	Santa	Maria	del	Consenso.

	 Una	 falsa	 e	 strumentale	 rappresentazione	 della	 figura	 di	 Maria	 si	 è	 rivelata
particolarmente
utile	 a	 stabilizzare	 questa	 lettura,	 e	 pretenderebbe	 di	 avere	 fondamenta
nell'episodio



evangelico	dell'annunciazione.	Nella	catechesi	tradizionale	e	in	una	parte	molto
popolare
dell'iconografia	mariana,	la	Madre	di	Cristo	è	presentata	ossessivamente	come	la
donna	del	sì
perché	 è	 quel	 sì	 che	 rese	 possibile	 l'Incarnazione	 del	Verbo	 e	 il	 riscatto	 della
storia	di	sventura
dell'umanità	 dopo	 il	 no	 di	 Eva.	 La	 risposta	 positiva	 di	 Maria	 all'angelo
rappresenta	il	Big	Bang
del	 cristianesimo.	 Chi	 meglio	 della	 donna	 del	 sì	 poteva	 dunque	 prestarsi	 a
insegnare	alle	altre
donne	che	l'assenso	è	conforme	non	solo	al	volere	del	Padre,	ma	anche	alla	loro
più	autentica
indole?

	Le	chiese	sono	piene	di	dipinti	di	Annunciazioni	in	cui	angeli	pieni	di	slancio	si
inginocchiano
al	 capezzale	 di	 fanciulle	 piene	 di	 grazia,	 talvolta	 ritratte	 con	 lo	 spavento	 e	 la
confusione	sul
viso,	ma	che	comunque	chinano	 il	capo	 in	segno	di	consenso	alla	notizia	della
prodigiosa
quanto	 non	 richiesta	 gravidanza.	 Le	 donne	 credenti	 di	 ogni	 latitudine	 hanno
dovuto	ascoltare
secoli	 di	 prediche	 sulla	 Maria	 obbediente	 e	 accogliente,	 la	 Maria	 docile	 alla
volontà	di	Dio,	la
Maria	silenziosa	che	non	discute	anche	quando	non	capisce,	ma	si	piega	con	la
flessibilità	di	un
giunco	al	soffio	inatteso	dell'imperscrutabile	Spirito.	Il	sì	supremamente	libero	di
Maria	è	stato
presentato	 come	 la	 sublimazione	 spirituale	 di	 tutti	 i	 sì	 pretesi	 dalle	 donne
credenti,	e	non
importa	che	questi	consensi	fossero	assai	meno	liberi	di	quello	della	ragazza	di
Nazareth.

	Il	sì	al	matrimonio	per	essere	collocate	socialmente,	il	sì	ai	rapporti	sessuali	con
il	legittimo
sposo,	 il	 sì	 alle	 gravidanze,	 tutte,	 sempre	 e	 comunque.	 Il	 sì	 al	 servizio	 e	 alla
sottomissione	nella
gerarchia	 familiare.	 L'obbedienza	 naturale	 al	 padre,	 al	 fratello,	 al	 marito.
L'obbedienza



spirituale	 al	 prete.	 Attraverso	 la	 distorta	 rappresentazione	 del	 sì	 di	 Maria	 la
Chiesa	ha	dato	a
intendere	alle	mogli	e	alle	figlie	che	il	loro	dissenso,	il	contrasto	con	l'uomo	e	in
generale	ogni
tentativo	di	definirsi	 come	qualcosa	di	diverso	da	una	 risposta	affermativa	alle
richieste	del
proprio	contesto	fossero	in	contraddizione	con	il	progetto	di	salvezza	di	Dio	per
il	mondo.



Attraverso	 la	 costruzione	 fittizia	 di	 una	 specie	 di	 via	 del	 sì	 alla	 santità,	 la
struttura	patriarcale
trovava	nella	religione	cattolica	una	formidabile	alleata	per	continuare	a	esigere
la	muta
sudditanza	 femminile.	 Il	 principio	 maschilista	 del	 silenzio-assenso	 veicolato
attraverso	Maria
privava	le	donne	prima	della	voce,	e	poi	della	volontà.

	Potrebbe	sembrare	contraddittoria	l'insistenza	sulla	cultura	del	sì	femminile	nel
cattolicesimo,	 dopo	 aver	 ricordato	 un	 elenco	 di	 donne	 elevate	 all'onore	 degli
altari	proprio	per
essersi	 rifiutate	di	dire	di	 sì	 ai	 loro	violentatori.	 In	 realtà	nell'altalena	 tra	 santo
consenso	e
santo	 rifiuto	 non	 esiste	 alcuna	 contraddizione.	La	 possibilità	 apparente	 di	 dare
due	risposte
finisce	 per	 configurarle	 come	 estremi	 della	 stessa	 certezza:	 poiché	 non	 è	 la
volontà	femminile
che	fa	la	differenza,	essa	non	ha	valore	in	sé,	ma	funge	solo	da	conferma	rituale
del	contesto.	A
date	 condizioni,	 la	 donna	 deve	 dire	 di	 sì,	 perché	 il	 suo	 rifiuto	 non	 sarebbe
comunque	accettato.
Al	 mutare	 delle	 condizioni,	 la	 donna	 deve	 invece	 dire	 di	 no,	 perché	 il	 suo
consenso
semplicemente	 non	 è	 previsto.	 E	 per	 questo	 che	 una	 ragazza	 spagnola	 che	 si
prostituisce	per
gioco	può	essere	più	«shockante»	di	una	ragazza	spagnola	stuprata	per	strada.

	Della	fanciulla	che	preferì	tornare	a	casa	senza	la	verginità	piuttosto	che	morta
non	sapremo
mai	neanche	il	nome,	perché	il	suo	sì	le	avrà	anche	salvato	la	vita,	ma	non	risulta
funzionale	al
sistema	che	la	voleva	fino	in	fondo	vittima	e	indifesa.	La	figlia	ribelle	che	prova
a	opporre	le
proprie	condizioni	a	quelle	del	padre	non	sarà	portata	a	esempio	a	nessuna:	il	suo
no	sovverte
la	gerarchia	familiare.	La	moglie	cristiana	che	ha	provato	a	sottrarsi	ai	rapporti
sessuali	con
l'energumeno	 che	 si	 era	 resa	 conto	 troppo	 tardi	 di	 aver	 sposato,	 difficilmente



avrà	sentito
incoraggiamenti	dalla	grata	del	confessionale:	 il	 suo	no	destabilizza	 il	 rapporto
di	potere	in	cui
è	 entrata	 sposandosi.	 La	 ragazza	 credente	 che	 si	 rifiuta	 di	 vergognarsi	 di	 far
l'amore	con	il	suo
ragazzo	 prima	 del	 matrimonio	 dovrà	 imparare	 a	 convivere	 con	 la
disapprovazione	del	suo
contesto	religioso,	perché	il	suo	sì	afferma	che	il	controllo	del	corpo	è	in	mano
sua.	La	donna
separata	che	provasse	a	rifarsi	una	vita	con	un	uomo	diverso	da	quello	che	l'ha
portata
all'altare,	sa	bene	che	per	la	Chiesa	ha	già	detto	un	sì	dì	troppo.	Nel	millenario
sistema	dei
patriarchi	c'è	un	tempo	per	rifiutare	e	un	tempo	per	acconsentire,	un	tempo	per
perdonare	e
un	tempo	per	punire	le	scelte	fuori	norma:	nessuno	di	questi	tempi	è	mai	deciso
dalle	donne,
specialmente	quando	il	sì	e	il	no	riguardano	il	loro	corpo.

	La	sovversiva.

	Maria	di	Nazareth	è	la	persona	che	ha	subito	il	torto	più	grande	nel	dipanarsi	di
questa
colossale	struttura	di	dominio.	E	stata	strumentalmente	trasformata	in	icona	della
più	passiva
docilità,	in	muta	testimonial	del	silenzio-assenso,	e	ha	finito	in	modo	paradossale
per	essere
proposta	 come	 esempio	 luminoso	 di	 donna	 funzionale	 ai	 piani	 altrui,	 lei	 che	 i
piani	altrui	li
aveva	 sovvertiti	 tutti	 senza	 pensarci	 su	 neanche	 un	 istante.	 Il	 sì	 di	 Maria
all'annunciazione
andrebbe	 studiato	 in	 tutte	 le	 circostanze	 in	 cui	 si	 ragiona	 di	 donne,	 perché	 è
quanto	di	più
distante	dall'ordine	patriarcale	si	possa	sperare	di	vedere.

	 Immaginiamola	 nel	 suo	 contesto	 questa	 ragazzina	 forse	 sedicenne,	 ipotetica
figlia	di	un	padre
che	aveva	ancora	potestà	su	di	lei,	e	certamente	legata	a	un	promesso	sposo	che
quella



potestà	l'avrebbe	invece	avuta	a	breve.	Immaginiamola	ricevere	la	più	misteriosa
delle	visite,	e
sentirsi	dire	che	presto	avrà	un	figlio.	Non	è	un	ordine	quello	che	riceve	Maria
dal	messaggero
misterioso,	 ma	 una	 richiesta	 importante,	 una	 di	 quelle	 che	 in	 un	 sistema
patriarcale	si



avanzano	al	padre,	non	certo	alla	figlia.	Il	Signore	annunciò	ad	Abramo,	e	non	a
Sara,	che
sarebbe	 rimasta	 incinta	 di	 Isacco.	 Fu	 Zaccaria	 e	 non	 Elisabetta	 a	 ricevere
l'annuncio	della
gravidanza	 in	 tarda	 età	 di	 quel	 figlio	 che	 poi	 sarebbe	 diventato	 Giovanni	 il
Battista.	Invece
questo	misterioso	visitatore	non	rispetta	le	regole,	evita	tutti	i	passaggi	rituali	del
sistema
tribale	 giudaico	 per	 rivolgersi	 direttamente	 a	 Maria,	 rendendola	 soggetto
protagonista	della
scelta	che	più	 la	riguarda,	come	è	giusto	oggi,	ma	come	non	era	certo	normale
nel	I	secolo.

	L'angelo	del	Signore	è	un	anticonformista,	ma	la	fanciulla	d'Israele	non	ha	certo
la	stessa
autonomia.	Una	fanciulla	per	bene	davanti	alla	proposta	sconcertante	di	restare
incinta	senza
conoscere	 uomo	 avrebbe	 dovuto	 nel	 migliore	 dei	 casi	 rifiutare,	 nel	 peggiore
chiedere	tempo.
Dire	 qualcosa	 di	 molto	 assennato	 e	 prudente,	 tipo	 «ne	 parlo	 con	mio	 padre».
Oppure	con
qualcuno	 più	 grande,	 più	 esperto,	 più	 potente.	 Poteva	 parlarne	 con	 il	 suo
promesso	sposo,	per
esempio.	Se	la	fidanzata	deve	restare	incinta	per	opera	dello	Spirito	Santo,	forse
sarebbe
meglio	che	il	futuro	sposo	ne	sia	prima	informato.

	Maria	si	guarda	bene	dal	fare	tutto	questo.	Se	l'angelo	è	un	anticonformista,	lei
lo	è	di	più.
Per	questo	non	accetta	subito,	ma	si	permette	anche	gli	spazi	della	trattativa;	al
messaggero
del	 Signore	 osa	 chiedere	 persino	 spiegazioni:	 «Come	 è	 possibile?».	 Lui	 è
paziente,	molto	più
paziente	 di	 quanto	 non	 sia	 stato	 con	 l'incredulo	 Zaccaria,	 e	 le	 annuncia	 le
modalità	con	cui	può
avvenire	il	prodigio.	Evidentemente	per	lei	sono	sufficienti,	perché	alla	fine	dice
il	famoso	sì:	«
Sia	fatto	di	me	secondo	la	tua	parola».



	 Il	 sì	 di	Maria	 sarà	 suonato	molto	 bene	nell'alto	 dei	 cieli,	ma	 a	 tutti	 gli	 effetti
nella	terra	degli
uomini	restava	un	suicidio.	Essere	rimasta	 incinta	prima	di	andare	a	stare	nella
stessa	casa	con
il	promesso	 sposo	non	era	un	 fatto	 che	consentisse	molte	 interpretazioni:	o	 lui
non	l'ha
rispettata	 fino	 alle	 nozze,	 o	 lei	 si	 è	 concessa	 a	 qualcun	 altro.	 La	 gente	 forse
avrebbe	pensato
che	 fosse	 vera	 la	 prima	 ipotesi,	 e	 sarebbe	 stato	 già	molto	 grave,	ma	Giuseppe
avrebbe	pensato
sicuramente	alla	 seconda,	 e	questo	poteva	 significare	 solo	una	cosa	per	Maria:
pietre.

	 Persino	 una	 ragazza	 tanto	 sciocca	 da	 accettare	 l'offerta	 del	 messaggero	 del
Signore	a	questo
punto	sarebbe	tornata	in	sé	e	sarebbe	corsa	dal	padre,	dal	fidanzato,	dallo	zio,	dal
sommo
sacerdote	 o	 da	 una	 donna	 più	 vecchia	 per	 raccontare	 che	 cosa	 era	 successo,
cercando	di	farlo
capire	e	accettare	prima	che	cominciasse	a	vedersi	sul	suo	corpo.	Eppure	Maria
non	fa	nulla	di
tutto	questo.	Si	tiene	il	suo	segreto,	la	sua	visita	misteriosa	e	il	suo	bambino	che
le	cresce	nel
ventre,	 e	 non	 dice	 niente	 a	 nessuno.	 Anzi,	 fa	 proprio	 quello	 che	 potrebbe
aumentare	agli	occhi
di	 tutti	 la	 sua	 colpevolezza:	 si	 mette	 in	 viaggio	 e	 va	 a	 trovare	 sua	 cugina
Elisabetta,	l'unica	che
si	accorgerà	che	è	incinta.

	Quando	tre	mesi	dopo	Maria	torna	a	casa,	la	pancia	è	abbastanza	grande	perché
anche
Giuseppe	la	veda;	solo	il	suo	buon	cuore	farà	scartare	al	falegname	di	Nazareth
l'ipotesi	di	farla
ammazzare	a	colpi	di	pietra	per	adulterio.	Sarà	un	sogno	a	distoglierlo	dalle	idee
di	ripudio	e	a
convincerlo	che	quello	che	sta	avvenendo	è	volere	di	Dio:	da	quel	momento	lui
di	Maria	e	del
suo	bambino	misterioso	diventerà	il	protettore	più	scaltro	e	attento.	Ma	in	tutto



questo	Maria
ha	 fatto	 solo	 quello	 che	 ha	 voluto,	 nei	 tempi	 e	 nei	 modi	 che	 ha	 deciso,	 a
condizioni	stabilite	da
lei,	costringendo	di	fatto	a	piegarsi	alla	sua	libertà	di	dire	sì	tutto	il	sistema	che	la
circondava	e
pretendeva	di	dettarle	legge.



	Affonda	anche	qui	 l'originaria	natura	destabilizzante	del	cristianesimo	e	Maria
lo	capisce
molto	 bene.	 Il	 canto	 liberatorio	 del	Magnificat	 che	 l'evangelista	 le	mette	 sulle
labbra	a	casa
della	 cugina	 Elisabetta	 rappresenta	 a	 tutti	 gli	 effetti	 un	 inno	 al	 sovvertimento
dello	status	quo.
Il	 Dio	 che	 ha	 rovesciato	 i	 potenti	 dai	 troni	 e	 ha	 innalzato	 gli	 umili	 ha	 anche
destabilizzato	una
volta	per	 sempre	 la	gerarchia	patriarcale	 tra	 l'uomo	e	 la	donna,	 facendo	di	una
ragazza	la
massima	complice	della	salvezza	del	mondo.

	Quel	Dio	ha	fatto	di	 lei,	 l'ultima	delle	ragazze	di	Israele,	una	 il	cui	nome	sarà
benedetto	da
tutte	 le	 generazioni	 a	 venire.	 Maria	 può	 permettersi	 di	 cantare	 quelle	 parole
perché	con	il	suo
sì	 ha	 fatto	 saltare	 il	 tavolo,	 ha	 stabilito	 le	 condizioni	del	 riscatto,	 ha	voltato	 la
carta	della	storia
di	 Israele	 e	 non	 c'è	 più	 nessuno	 che	 potrà	 farle	 credere	 che	 qualcosa	 non	 è
possibile	a	una
donna.

	Con	una	simile	madre	non	c'è	da	stupirsi	se	Cristo	per	tutta	la	sua	vita	pubblica
ha	usato	alle
donne	 un'attenzione	 altrettanto	 anticonformista	 rispetto	 al	 contesto	 in	 cui	 è
vissuto.	Non	c'è
niente	 come	 la	 Scrittura	 per	 rivelarci	 quanto	 sia	 falsa	 l'idea	 di	 Maria	 che
vogliono	darci	a	bere
come	docile	e	mansueta,	stampino	perfetto	di	tutte	le	donnine	per	bene.

Capitolo	V.

Un	dio	con	voce	di	donna



E’	che	mi	disegnano	così.

Jessica	Rabbit.

	Memorie	cattoliche.

	Avevo	sei	anni	quando	mano	nella	mano	con	una	zia	entrai	per	la	prima	volta
nella	foresteria
di	 un	 convento	 di	 clausura.	 Non	 lo	 sapevo	 ancora,	ma	 a	 Oristano	 ci	 sono	 tre
ordini	femminili	di
vita	 contemplativa,	 e	 il	 convento	 a	 cui	 ci	 affacciavamo	 noi	 apparteneva	 alle
francescane
cappuccine,	 famose	 tra	 le	massaie	 perché	 facevano	 le	migliori	 capigliele	 della
storia	delle
cresime	 sarde.	 Le	 riconoscevi	 al	 volo	 perché	 non	 erano	 grandissime,	ma	 sulla
loro	cappa	di
glassa	bianca	spiccavano	tono	su	tono	raffinatissimi	ricami	di	zucchero	realizzati
Dio	solo	sa
come.	Mia	madre,	 che	 non	 ha	mai	 saputo	 fare	 i	 dolci,	 per	 tutta	 la	 vita	mi	 ha
ripetuto	stizzita
che	 le	 capigliette	 delle	 cappuccine	venivano	 così	 bene	perché	 le	monache	non
avevano	altro
da	fare	 tutto	il	giorno.	Fatto	sta	che	eravamo	lì	per	ritirare	quelle	che	avevamo
ordinato	noi.

	Una	volta	entrate	nel	piccolo	androne	della	foresteria,	mia	zia	si	diresse	decisa
verso	il	muro
di	fronte	dove	non	c'erano	finestre,	ma	una	specie	di	vano	di	legno,	al	quale	lei	si
rivolse	con
una	scampanellata	squillante.	Pochi	istanti	dopo	al	di	là	della	parete	rispose	una
voce	flebile	di
donna	della	quale	non	vedevamo	il	volto.

	-	Sia	lodato	Gesù	Cristo.

	-	Sempre	sia	lodato.	Sono	venuta	per	le	capigliette	di	Marongiu.



	-	Arrivo.

	 Ci	 fu	 silenzio	 di	 nuovo	 per	 qualche	minuto,	 poi	 il	 vano	 di	 legno	 si	mosse	 e
cominciò	a	ruotare
su	 se	 stesso.	 Al	 termine	 del	 giro,	 sul	 fondo	 apparve	 un	 vassoio	 incartato	 con
sopra	il	bigliettino
del	prezzo.	Mia	 zia	 lo	 lesse,	 prese	 il	 vassoio	 con	una	mano	e	 con	 l'altra	pagò.
Vidi	i	soldi	posarsi
sul	 fondo,	 vidi	 la	 ruota	 di	 legno	girare	 ancora	 su	 se	 stessa	 e	 il	 denaro	 sparire,
come	la	presenza
misteriosa	 oltre	 il	 muro.	 Eravamo	 rimaste	 in	 quella	 stanzetta	 per	 non	 più	 di
quattro	minuti.

	Quando	uscimmo	impiegai	qualche	secondo	ad	abituarmi	alla	luce	del	sole,	poi
venne	il
tempo	delle	domande.

	-	Zia,	cos'è	questo	posto?

	-	E’	un	convento	di	clausura.	-	rispose	lei,	come	se	la	risposta	potesse	chiarire
qualcosa	a
una	bambina	di	sei	anni.	Feci	un	altro	tentativo.

	-	E	chi	ci	abita	dentro?

	Mia	zia	è	una	donna	spiccia,	ma	molto	pia.	Sembrò	realizzare	in	quel	momento
che	io	non
avevo	 la	 minima	 idea	 di	 cosa	 fosse	 la	 vita	 contemplativa.	 Valutò	 che	 l'esca
vocazionale	che
stava	 per	 lanciarmi	 potesse	 essere	 spiritualmente	 più	 efficace	 se	 si	 teneva	 sul
vago,	e	così
rispose	lapidaria.

	-	Ci	abita	Dio.

	 Non	 chiesi	 altro,	 né	 lei	 aggiunse	 altre	 parole,	 ignara	 di	 quanto	 fosse	 stata
esaustiva	la	sua
risposta	 per	 me.	 Tornai	 a	 casa	 con	 una	 gioia	 immensa	 nel	 petto	 e	 l'ansia	 di



raccontare	a
mamma	 la	meraviglia	che	avevo	scoperto	nel	 convento.	Ci	prendevano	 in	giro
tutti	a	Cabras.
Nella	 nostra	 chiesa	 il	 grande	 dipinto	 alle	 spalle	 dell'altare	 era	 sbagliato.
Bisognava	che
qualcuno	glielo	dicesse	a	monsignor	Manca,	che	andasse	anche	lui	a	Oristano	in
convento	ad
ascoltare,	così	avrebbe	capito,	perché	a	Oristano	lo	sapevano	già	che	Dio	non	era
quel	vecchio
con	la	barba.

	Dio	era	una	donna.

	E	faceva	le	migliori	capigliette	del	mondo.

	Mi	disegnano	così.

	 Jessica	 Rabbit,	 che	 nel	 famoso	 film	 di	 Robert	 Zeme-	 ckis	 è	 la	 prosperosa	 e
sensuale	femme
fatale	 moglie	 del	 coniglio	 Roger,	 si	 difendeva	 dalle	 accuse	 di	 cattiveria	 con
disarmante
fatalismo:	 «Io	 non	 sono	 cattiva,	 è	 che	 mi	 disegnano	 così!»	 Involontario
manifesto	di	tutti	i
soggetti	 privi	 di	 voce	 propria,	 la	 felice	 battuta	 di	 Jessica	 contiene	 un'evidenza
che	si	estende
ben	oltre	il	tratto	di	matita	del	cartoonist:	quando	si	è	impossibilitati	a	rivelare	da
soli	la
propria	verità,	è	 il	modo	in	cui	veniamo	raccontati	 l'unica	 .	strada	che	ci	 rende
intellegibili	agli
altri.	Solo	che	spesso	quella	strada	conduce	da	qualche	altra	parte.

	Non	esistono	narrazioni	prive	di	conseguenze:	nemmeno	la	più	innocente	delle
fiabe	lascia	il
mondo	come	lo	ha	trovato.	Se	persino	Cappuccetto	Rosso	è	un	affare	serissimo,
a	maggior
ragione	devono	esserlo	 i	 racconti	 su	Dio,	perché	da	quella	narrazione	passa	da
sempre	anche	la



storia	dell'uomo,	della	donna	e	del	mondo	in	cui	essi	vivono.	Questa	accortezza
va	tenuta	a
mente	 soprattutto	 quando	 si	 raccontano	 storie	 ai	 bambini.	 E	 dalle	 storie	 che	 i
bambini	ricavano
inconsapevolmente	i	codici	segreti	per	aprire	la	cassaforte	del	mondo.	Una	delle
prime	storie
che	tutti	impariamo	è	quella	dettata	dal	contesto	religioso	in	cui	abbiamo	avuto
la	ventura	di
nascere,	una	storia	che	passa	anche	attraverso	le	parole	che	sono	state	scelte	per
raccontarcela.	Sul	nostro	accesso	all'immaginario	del	racconto	biblico	ha	infatti
influito	molto
la	traduzione	di	cui	disponiamo,	che	in	molti	casi	risente	dell'intenzione	culturale
di	chi	l'ha
costruita.	 Per	 esempio	 il	 termine	 greco	 diàkonos	 che	 si	 incontra	 spesso	 nelle
lettere	di	san
Paolo	 e	 che	 significa	 «servitore»,	 nel	 testo	 biblico	 approvato	 dalla	 Cei	 viene
tradotto	in	due
modi	 diversi	 a	 seconda	 che	 si	 riferisca	 a	 un	 uomo	 (allora	 diventa	 «diacono»)
oppure	a	una
donna	(che	invece	è	tradotta	come	«collaboratrice»).	E	evidente	che	pur	di	non
offrire
materiale	speculativo	alle	teorie	sul	sacerdozio	femminile,	in	questo	caso	non	si
è	esitato	a
tradire	il	 testo	paolino.	Il	famoso	passo	del	profeta	Isaia	che	viene	ritenuto	una
profezia
messianica	 -	 «Ecco,	 la	 vergine	 concepirà	 e	 partorirà	 un	 figlio,	 che	 chiamerà
Emmanuele»	(Is
7,14)	 -	 contiene	 un	 altro	 esempio	 di	 traduzione	 eterodiretta,	 perché	 la	 parola
alma,	che	in
italiano	e	in	greco	viene	resa	con	«vergine»,	in	ebraico	significa	semplicemente
«fanciulla,
giovane	donna	in	età	da	marito»	e	non	vergine	in	senso	biologico,	che	in	ebraico
si	dice	betulà.
L'intenzionalità	 del	 traduttore	 in	 questa	 libera	 interpretazione	 del	 testo	 è	 sin
troppo	evidente
ed	è	su	quella	secolare	traduzione	che	hanno	fondato	la	loro	fede	generazioni	di
donne	e	di
uomini.



	 Le	 religioni	 di	 matrice	 biblica	 conoscono	 bene	 l'importanza	 delle	 parole:	 il
racconto	biblico	ci
mette	davanti	a	una	realtà	figlia	di	un	Dio	Narratore,	perché	è	stata	proprio	la	sua
Parola
potente	a	dare	 forma	alle	cose:	 tutto	quello	che	chiamiamo	realtà	esiste	perché
Dio	lo	ha
raccontato.	Il	suo	è	stato	il	più	potente	degli	abracadabra,	meravigliosa	parola	di
origine
aramaica	che	sembra	significhi	proprio	«io	creerò	come	parlo».

	La	storia	biblica	racconta	che	l'umanità	è	sorta	«a	immagine	e	somiglianza»	del
suo
Narratore,	una	espressione	affascinante	e	misteriosa	che	ha	fatto	diventare	matte
generazioni
di	esegeti,	perché	immagine	e	somiglianza	può	davvero	voler	dire	tutto	e	il	suo
contrario.	E’
certo	importante	stabilire	cosa	possa	significare	per	l'uomo	e	per	la	donna	essere
a	immagine	e
somiglianza	 di	 Chi	 li	 ha	 narrati	 per	 primo;	 ma	 interessa	 infinitamente	 di	 più
indagare	il	processo
inverso,	ripercorrendo	il	complesso	percorso	che	ribalta	gli	attori	del	racconto	e
trasforma	Dio
da	soggetto	narratore	a	oggetto	narrato.

	Dio	ha	raccontato	l'uomo	e	la	donna	a	sua	immagine,	ma	gli	uomini	e	le	donne	a
immagine	di
cosa	si	sono	raccontati	Dio?	Tutti	i	credenti	sono	a	loro	modo	vittime	delle	false
narrazioni	su
Dio.	Qui	 interessano	soprattutto	 le	ferite	che	queste	narrazioni	hanno	causato	e
continuano	a
causare	alle	donne,	a	quelle	credenti	e	anche	a	tutte	le	altre:	dobbiamo	capire	le
storie	che
hanno	generato	i	mondi	dove	tutte	abbiamo	dovuto	prendere	cittadinanza,	spesso
nostro
malgrado.	 I	 credenti	 consapevoli	 del	 fatto	 che	 tradizione	 e	 tradimento	 sono
parole	con	la
stessa	radice	comprenderanno	bene	che	non	si	 tratta	di	una	ricerca	speculativa:
risponde	al



dovere	di	cercare	rimedio	alla	sofferenza	causata	dalle	narrazioni	distorte	che	da
sempre
tentano	di	fondare	su	Dio	ogni	gerarchia	di	dignità	tra	gli	uomini	e	le	donne.



	E’	certamente	fondamentale	smettere	di	fare	a	Nostro	Signore	lo	stesso	torto	che
ha	subito
Jessica	 Rabbit:	 quello	 di	 essere	 raccontato	 per	 come	 non	 è.	 Ma	 è	 ancora	 più
urgente	invertire
le	narrazioni	su	di	noi,	perché	spesso	finiamo	per	definirci	(o	vederci	definite)	a
immagine	e
somiglianza	 del	 Dio	 che	 ci	 è	 stato	 cucito	 addosso.	 Indagare	 quelle	 storie,
decostruirle	e
cercarne	di	 alternative	 è	un	 indispensabile	 atto	 spirituale	 e	politico	 che	non	va
lasciato	ai	soli
recinti	specialistici:	Dio	è	affare	di	tutti,	giacché	tutti	siamo	affar	suo.

	La	crocifissa.

	Nel	novembre	del	2008,	in	occasione	della	giornata	mondiale	contro	la	violenza
sulle	donne,
la	onlus	Telefono	donna,	 in	quanto	associazione	che	si	occupa	di	supportare	 le
vittime,
commissionò	una	campagna	pubblicitaria	che	fece	molto	discutere.	Il	manifesto
raffigurava
una	donna	quasi	nuda	distesa	su	un	letto	con	le	braccia	allargate,	i	palmi	stesi	e	i
piedi
incrociati	 nella	 tradizionale	 posizione	 del	 Crocifisso.	 Il	 corpo	 della	 donna	 era
esanime,
inagrissimo	 e	 statico,	 e	 non	 era	 sessualmente	 provocante:	 le	 forme	 del	 seno
erano	così	scarne
che	 se	 non	 avesse	 avuto	 i	 capelli	 lunghi	 la	 si	 sarebbe	 potuta	 scambiare
facilmente	per	un
ragazzo.

	 Sui	 fianchi	 aveva	 lo	 stesso	 panno	 candido	 che	 nell'iconografia	 tradizionale
copre	l'inguine	di
Gesù	in	croce,	e	proprio	sul	panno	era	sovraimpressa	la	domanda:	«Chi	paga	per
i	peccati
dell'uomo?»	La	didascalia	riportava	un	dato	impressionante:	«Solo	il	4	per	cento
delle	donne
vittime	della	violenza	denuncia	 il	proprio	carnefice.	Le	altre	pagano	anche	per
lui».



	Quando	la	vidi	non	solo	non	la	ritenni	offensiva,	ma	mi	parve	che	esprimesse
con	un'unica
immagine	la	condanna	della	violenza	e	l'innocenza	delle	donne	che	la	subivano.
La	loro
sofferenza,	 inchiodata	 al	 luogo	 simbolico	 della	 violenza	 domestica	 (il	 letto
coniugale),	era
associata	 al	 sacrificio	 di	 Cristo	 che	 aveva	 letteralmente	 «pagato	 per	 i	 peccati
dell'uomo».	Era
una	delle	poche	campagne	pubblicitarie	dove	il	corpo	della	donna	-	considerato
come	luogo
della	 violenza	 -	 e	 quello	 di	 Cristo	 -	 inteso	 come	 simbolo	 della	 sofferenza
innocente	-	non
venivano	usati	strumentalmente.

	 Il	manifesto	 gettò	 nel	 panico	 i	 politici	 del	 centrodestra	 della	 città	 di	Milano,
capitale	italiana
della	 moda,	 della	 televisione	 e	 del	 più	 spregiudicato	 linguaggio	 pubblicitario.
Quando	si	videro
richiedere	 l'autorizzazione	 all'affissione	 ebbero	 reazioni	 di	 immediato	 rigetto,
senza	per	altro
riuscire	 ad	 articolarne	precisamente	 il	motivo.	L'assessore	 comunale	 all'Arredo
urbano	affermò
turbato:

	Non	 so	 se	ho	gli	 strumenti	 per	negare	gli	 spazi,	ma	ne	 respingo	 totalmente	 il
contenuto,	che
offende	la	nostra	tradizione	cristiana.	Pongo	il	problema	politico	e	ne	informerò
il	sindaco:
chiederò	a	Telefono	donna	di	ritirare	il	manifesto.

	 Il	 funzionario	 non	 spiegò	 quale	 fosse	 il	 contenuto	 dell'immagine	 che	 tanto
offendeva	la
tradizione	cristiana.	Difficile	credere	che	il	motivo	potesse	essere	il	topless	della
donna,	visto
che	le	immagini	di	donne	a	seno	nudo	sono	comuni.	Difficile	anche	credere	che
potesse	dar
fastidio	 l'associazione	 tra	 le	 due	 violenze,	 dato	 che	 l'immagine	 della	 croce	 di
Cristo	come



astrazione	simbolica	di	tutte	le	declinazioni	della	sofferenza	umana	fa	parte	del
linguaggio
comune	 in	 Italia:	 «Porto	 la	 mia	 croce»,	 «Sei	 una	 croce»,	 «Non	 mettermi	 in
croce»	sono



espressioni	 così	 diffuse	 nel	 linguaggio	 colloquiale	 che	 non	 destano	 alcuno
scandalo	anche
quando	sono	associate	a	un	semplice	disagio.	Il	motivo	del	turbamento	non	era
quindi	affatto
chiaro,	come	non	era	chiaro	perché	dovesse	costituire	un	«problema	politico»	di
cui	informare
il	sindaco.

	 Più	 illuminante	 fu	 la	 posizione	 del	 capogruppo	 di	 An	 al	 comune	 di	Milano,
Carlo	Fidanza,	che
rilasciò	la	seguente	dichiarazione:

	Serve	più	 rispetto	 per	 il	 nostro	 patrimonio	 culturale.	Si	 parla	 tanto	di	 decoro:
vedere	affissi
per	Milano	manifesti	così	urta	contro	il	decoro,	oltre	che	contro	il	buon	senso	e
la	morale
pubblica.

	Si	infittisce	il	mistero.	In	che	modo	una	donna	visibilmente	sofferente	disposta	e
abbigliata
come	Cristo	 crocifisso	 poteva	 offendere	 «il	 decoro,	 il	 buon	 senso	 e	 la	morale
pubblica»?
Viviamo	nel	paese	delle	veline,	dove	la	 televisione	trabocca	di	corpi	femminili
discinti.	Ogni
manifesto	 pubblicitario	 ci	 sbatte	 addosso	una	donna	 svestita,	 a	 prescindere	 dal
prodotto	al
quale	è	associata.	In	tutta	Italia	si	cammina	circondati	dall'esposizione	di	nudi	di
donna,	e
molte	 campagne	 commerciali	 che	 fanno	uso	 provocatorio	 del	 corpo	 femminile
prendono	le
mosse	proprio	da	Milano.	E	dal	1990	che	il	fotografo	Ico	Gasparri	mette	al	muro
la	cattiva
coscienza	di	questa	città	a	proposito	del	corpo	della	donna.	I	suoi	scatti,	migliaia,
dei	cartelli
pubblicitari	 apparsi	 sui	muri	 di	Milano,	 girano	 per	 l'Italia	 da	 vent'anni	 in	 una
mostra	intitolata
significativamente	Chi	è	il	maestro	del	lupo	cattivo?	Fino	al	rigetto	del	manifesto
di	Telefono



donna,	 all'assessorato	 all'Arredo	 urbano	 del	 comune	 di	 Milano	 avevano	 dato
prova	di	un	senso
del	decoro	e	della	morale	pubblica	piuttosto	tollerante.

	Per	 contro	viviamo	paradossalmente	anche	nel	Paese	dei	 crocifissi,	 la	 terra	 in
cui	è	in	corso
da	 diversi	 anni	 una	 guerra	 per	 fare	 restare	 Cristo	 inchiodato	 ai	 muri	 di	 ogni
singolo	edificio
pubblico,	 scuola,	 ospedale	 o	 tribunale,	 in	 contrasto	 aperto	 con	 il	 principio	 di
laicità	dello	Stato,
il	 rispetto	per	 le	differenti	 sensibilità	 religiose	e	anche	quello	per	 il	Crocifisso,
ridotto	a	servire
da	corpo	contundente	nello	scontro	tra	ideologie	e	culture.

	Se	dunque	non	era	il	nudo	il	problema,	e	non	era	nemmeno	la	croce,	è	possibile
che	l'offesa
al	 decoro,	 al	 buon	 senso	 e	 alla	morale	 provenisse	 dal	 fatto	 intollerabile	 che	 in
croce	al	posto	di
Gesù	ci	fosse	una	donna?

	Contro	l'esegesi	giallistica.

	 Gesù	 Cristo	 era	 un	 saggio,	 ma	 non	 un	 saggista.	 Gli	 piaceva	 piuttosto	 il
linguaggio	immaginifico
delle	parabole,	un	genere	 letterario	apparentemente	semplice	che	però	possiede
infiniti	piani
di	lettura,	adattabili	alla	capacità	di	comprensione	degli	ascoltatori.

	Bisogna	provenire	da	una	cultura	orale	per	capire	in	pieno	il	fascino	evocativo
della	parabola.
Chi	non	ha	questo	 retroterra	 finisce	ossessionato	sempre	dalla	stessa	domanda:
che	cosa	avrà
voluto	 dire?	 ‘E	 la	 sindrome	 dell'esegeta	 giallista,	 quello	 che	 vuole	 sempre
scoprire	che	cosa
intendeva	 Gesù	 veramente.	 Ma	 la	 parabola	 non	 è	 un	 noir	 che	 richieda	 le
acrobazie	di	uno
spirito	enigmista;	è	piuttosto	una	narrazione	relazionale,	e	per	questo	il	suo	senso
profondo	va
cercato	all'interno	del	delicato	equilibrio	che	si	crea	tra	la	storia,	chi	l'ha	narrata,



chi	l'ha
ascoltata,	 il	contesto	e	 il	momento	in	cui	è	stata	detta	e	chi	 la	sta	 leggendo	dal
Vangelo	stesso.



	 Estrapolare	 parabole	 a	 caso	 dalle	 Sacre	 Scritture	 per	 indagarne	 significati
reconditi	validi	fuori
dal	 tempo	 e	 dal	 contesto	 è	 una	 operazione	 sempre	 piuttosto	 rischiosa.	 Eppure
nella	catechesi
di	base	praticata	nelle	parrocchie	della	Chiesa	cattolica	questo	processo	avviene
continuamente.	Tra	le	vittime	più	colpite	da	questa	ermeneutica	della	domenica
ci	sono	tre
parabole	 dalla	 struttura	 interessante.	 Le	 ho	 scelte	 perché	 nel	 loro	 insieme
rappresentano	un
ottimo	 esempio	 di	 contronarrazione	 rispetto	 alla	 vulgata	 su	Dio	 con	 cui	 anche
Gesù	ha	dovuto
abbondantemente	 fare	 i	 conti	 durante	 la	 sua	 predicazione.	 I	 tre	 racconti
costituiscono	una
sorta	 di	 blocco	 narrativo	 comunemente	 noto	 come	 «le	 parabole	 della
misericordia».	Se	non	le
vedo	più	con	gli	stessi	occhi	di	quando	ero	bambina	lo	devo	soprattutto	al	genio
esegetico	di
Antonio	 Pinna,	 il	 biblista	 oristanese	 che	mi	 ha	 insegnato	 che	 le	 parabole	 non
sono	indovinelli
narrativi	 dedicati	 a	 soggetti	 troppo	 infantili	 per	 sopportare	 l'astrazione	 di	 un
discorso	esplicito.
Le	 parabole	 sono	 una	 cosa	 seria.	 Non	 essendo	 io	 un	 esegeta,	 nemmeno	 mi
azzardo	a	farne	una
lettura	tecnica.	E	sufficiente	analizzarne	la	struttura	narrativa	e	il	modo	in	cui	è
manipolata	in
senso	metaforico	 dalla	 predicazione	 cattolica	 per	 presentare	 una	 sola	 faccia	 di
Dio,	sempre	la
stessa.

	La	parabola	scomoda.

	Al	capitolo	15	del	Vangelo	di	Luca	si	verifica	una	classica	scenetta	bigotta	da
piccolo	paese	di
provincia:	mentre	 un	 po'	 di	 gentaglia	 va	 a	 sentire	 le	 predicazioni	 pubbliche	 di
Gesù,	i	farisei	e
gli	 scribi	 trovano	 disdicevole	 e	 ne	 malignano	 tra	 loro:	 «Costui	 accoglie	 i
peccatori	e	mangia	con
loro!	 »	 Il	 sottinteso	 evidente	 è	 che	 se	 Gesù	 fosse	 davvero	 il	 Messia	 si



cercherebbe	compagnie
migliori.	 Gesù,	 che	 evidentemente	 è	 a	 conoscenza	 di	 queste	 mormorazioni,
racconta	allora	una
serie	 di	 parabole	 molto	 mirate,	 talmente	 simili	 da	 poter	 essere	 facilmente
analizzate	una
accanto	all'altra.

	La	prima	è	nota	come	la	parabola	«della	pecorella	smarrita»,	fonte	fecondissima
di	una
iconografia	 ricca	di	 suggestioni	bucoliche.	Gesù	 si	 rivolge	 in	prima	persona	ai
presenti	per	porre
una	domanda	retorica:	«Chi	di	voi,	se	possiede	cento	pecore	e	ne	perde	una,	non
lascia	le
novantanove	 nel	 deserto	 e	 va	 a	 cercarla	 finché	 non	 la	 ritrova?»	 Il	 racconto
descrive	il	pastore
immaginario	che	tutto	contento	si	mette	in	spalla	l'animale	che	si	era	perduto	e
torna	all'ovile,
chiamando	 gli	 amici	 a	 far	 festa	 per	 il	 ritrovamento	 del	 prezioso	 bene.	 Gesù
conclude
individuando	 un	 parallelo	 tra	 la	 vicenda	 della	 pecora	 perduta	 e	 quella	 del
peccatore,
affermando	 che	 per	 la	 sua	 conversione	 Dio	 fa	 più	 festa	 che	 per	 novantanove
giusti	che	non
necessitano	 di	 ravvedimento.	 L'espressione	 «pecorella	 smarrita»	 è	 metafora
comune	nel
linguaggio	italiano.

	 La	 seconda	 è	 la	 parabola	 «del	 figliol	 prodigo»,	 titolo	 che	 l'edizione	 ufficiale
della	Bibbia	della
Cei	 ha	 recentemente	 modificato	 nel	 più	 comprensibile	 «del	 padre
misericordioso».	E’	così
conosciuta	che	l'espressione	il	ritorno	del	figliol	prodigo	è	entrata	nel	linguaggio
comune	per
indicare	 l'atteggiamento	 di	 chi,	 dopo	 una	 ribellione	 temporanea,	 sceglie	 di
tornare	sui	suoi
passi.	La	trama	è	semplice:	un	uomo	ha	due	figli	e	un	giorno	il	minore	gli	chiede
la	sua	parte	di
eredità	 per	 andare	 via	 di	 casa.	 Il	 padre	 accetta	 di	 farsi	 trattare	 come	 se	 fosse
morto	e	divide



l'eredità,	consegnando	al	figlio	minore	la	parte	che	gli	spetta.	Il	giovane	sperpera
tutto	in
gozzoviglie	 e	 prostitute,	 finendo	 presto	 sul	 lastrico.	 Costretto	 a	 guadagnarsi	 il
pane	in	maniera
umile,	studia	un	discorso	di	pentimento	e	si	mette	in	viaggio,	ma	quando	ancora
è	lontano	il



padre	lo	vede	arrivare	e,	impazzito	di	gioia,	fa	ammazzare	il	vitello	grasso	(altra
locuzione
diventata	 patrimonio	 comune)	 e	 predispone	 la	 casa	 per	 fare	 festa.	 Il	 figlio	 ha
appena	il	tempo
di	pronunciare	il	suo	discorso	che	già	il	padre	lo	abbraccia,	gli	mette	l'anello	al
dito	e	lo
accompagna	alla	festa	che	ha	convocato	per	lui.	Il	ritorno	per	il	figlio	maggiore	è
un	momento
imbarazzante,	 giacché	 il	 padre	 deve	 spiegargli	 il	 motivo	 dell'entusiastica
accoglienza	riservata	a
uno	 che	 tutto	 è	 fuorché	 un	 figlio	 modello,	 facendo	 ricorso	 a	 una	 logica
misericordiosa	che	va
oltre	ogni	umana	comprensione	genitoriale,	e	pure	fraterna.

	In	mezzo	alle	due	parabole	ce	n'è	un'altra	che	curiosamente	non	ha	mai	generato
luoghi
comuni	 nel	 linguaggio,	 non	 ha	 mai	 alimentato	 iconografie	 di	 sorta	 e	 a	 stento
viene	ricordata
con	 il	 suo	 nome	 corretto.	 E	 la	 parabola	 denominata	 «della	 dramma	 perduta»,
pochissimo	nota
anche	 perché	 nessuno	 ha	 mai	 capito	 veramente	 cosa	 fosse	 una	 dramma.
Trattandosi	di	una
moneta,	 per	 associazione	 viene	 spesso	 pronunciata	 dracma,	 che	 però	 con	 la
valuta	in
questione	 non	 ha	 nulla	 a	 che	 fare.	 Sul	 piano	 narrativo	 racconta	 esattamente	 la
stessa	storia
delle	altre	due:	qualcuno	perde	qualcosa	di	prezioso,	poi	 lo	 ritrova	e	 festeggia;
ma	in	questo
caso	 a	 smarrire	 qualcosa	 è	 una	 donna,	 una	 casalinga	 un	 po'	 sbadata	 che	 perde
una	moneta	e	la
ritrova	solo	dopo	aver	messo	a	soqquadro	la	casa.	Quando	riesce	a	rientrarne	in
possesso,
esulta	e	chiama	le	amiche	per	fare	festa.

	Perché	questa	parabola	è	sparita	dalla	predicazione?	Perché	molti	pittori	hanno
ritratto	la
tenerezza	del	pastore	con	la	sua	pecora	in	spalla	e	l'amore	sconfinato	del	padre
che	si	riprende



in	 casa	 il	 figlio	 scapestrato,	ma	 nessun	 artista	 ha	mai	 dedicato	 un'ora	 del	 suo
talento	a
immortalare	 la	 gioia	 della	 donna	 che	 ritrova	 la	 preziosa	moneta?	La	 ragione	 è
chiara:	la
casalinga	distratta	si	presta	a	essere	letta	come	immagine	di	Dio.

	Dio,	la	casalinga	disperata.

	 I	 predicatori	 cattolici	 hanno	 sempre	 visto	 nelle	 tre	 parabole	 della	 pecorella
smarrita,	del
figliol	 prodigo	 e	 della	 dramma	 perduta	 una	 traduzione	 simbolica	 della
misericordia	sconfinata
di	 Dio.	 Se	 noi	 siamo	 i	 peccatori,	 identici	 a	 quelli	 che	 andavano	 a	 sentire	 le
predicazioni	di	Gesù
in	Galilea	 e	Giudea,	 quella	 del	 figliol	 prodigo	 e	 della	 pecorella	 smarrita	 sono
narrazioni
allegoriche	della	nostra	 condizione.	 Il	 buon	Pastore	 è	ovviamente	Gesù	 stesso,
che	altre	volte
nel	 Vangelo	 si	 è	 riferito	 a	 sé	 con	 la	 medesima	 similitudine.	 Come	 il	 buon
Pastore,	anch'egli	va	in
giro	a	cercare	le	sue	pecorelle	perdute,	e	quando	le	ritrova	le	prende	teneramente
in	spalla;	da
questa	scena	di	dolcezza	possiamo	desumere	molti	particolari	della	pecora	che	ci
rappresenta,
come	 l'aver	 avuto	 una	 zampa	 ferita	 durante	 le	 scorribande	 lontano	 dal	 gregge,
oppure	che	sia
così	stanca	per	il	lungo	vagabondare	da	non	avere	le	forze	di	ritrovare	la	strada
da	sola.	La
pecora	 ferita	 e	 ribelle	 viene	 dunque	 ricondotta	 con	 le	 altre	 pecore	 dal	 Pastore
buono,	che	la
custodirà	in	un	luogo	sicuro	al	riparo	dal	lupo	e	da	se	stessa.	Questa	narrazione	è
stata	per
decenni	la	base	delle	liturgie	penitenziali,	e	migliaia	di	uomini,	donne	e	bambini
l'hanno	letta	o
sentita	raccontare	come	allegoria	della	propria	storia	personale,	prima	di	recarsi
dal
confessore	a	farsi	riprendere	nell'ovile	ecclesiale.

	 La	 parabola	 del	 figliol	 prodigo	 ha	 goduto	 di	 ancora	maggior	 fortuna,	 perché



l'uso	di
personaggi	umani	rende	l'identificazione	persino	più	immediata:	il	padre	non	può
che	essere
Dio	 Padre	 stesso,	 mentre	 il	 figlio	minore	 è	 il	 peccatore	 che,	 presumendo	 con
protervia	di	poter
vivere	senza	l'amore	del	padre,	lascia	la	sua	casa	per	inseguire	l'illusione	di	una
falsa	libertà	(la



libertà	 fuori	 dalla	 casa	 del	 Padre	 per	 i	 credenti	 è	 falsa	 per	 definizione).	 I	 suoi
errori	sono	i	nostri
errori.	Le	 sue	 tribolazioni	 sono	 le	nostre	 tribolazioni.	 Il	 suo	pentimento	 anche,
così	come	la
speranza	 di	 trovare	 al	 nostro	 ritorno	 un	 Padre	 tanto	 tenero	 da	 risparmiarci	 la
porta	chiusa	o	la
lunga	 espiazione	 che	 meriteremmo,	 un	 padre	 che	 invece	 sa	 spiazzarci
accogliendoci
immediatamente	 nell'intimità	 della	 sua	 misericordia,	 fregandosene	 dei	 bigotti
invidiosi	che	ci
auguravano	di	finire	all'inferno.

	 La	 tenerezza	 è	 talmente	 sovversiva	 che	mette	 in	 radicale	 discussione	 il	 ruolo
autorevole	e
correttivo	 della	 figura	 paterna.	 La	 misericordia	 del	 padre	 della	 parabola	 è
talmente	estesa	e
illogica	 che	 è	 apparsa	 molto	 più	 materna	 che	 paterna,	 tanto	 che	 il	 pittore
Rembrandt	nel
celebre	 quadro	 Il	 ritorno	 del	 figliol	 prodigo	 ebbe	 la	 geniale	 idea	 di	 rendere	 la
dicotomia
raffigurando	 in	 maniera	 diversa	 le	 mani	 del	 Padre	 che	 stringono	 il	 figlio
nell'abbraccio:	una	è
virile	e	nodosa,	l'altra	affusolata	e	delicata	come	quella	di	una	donna.

	 La	 terza	 parabola,	 pur	 essendo	 strutturalmente	 identica	 alle	 altre	 due,	 non	 ha
mai	costituito
traccia	 valida	 per	 nessuna	 liturgia	 penitenziale.	 L'allegoria	 che	 suggerisce	 è
infatti	inaccettabile
per	la	sensibilità	tutta	maschilista	dell'educazione	cattolica	tradizionale,	che	può
anche
ammettere	 un	 Cristo	 descritto	 come	 pecoraro	 sbadato	 con	 il	 suo	 gregge,	 e
arrivare	ad
accettare	un	Dio	padre	privo	del	più	elementare	senso	della	disciplina;	ma	non
può	consentire
che	l'identità	divina	venga	rappresentata	da	una	figura	femminile,	meno	che	mai
da	una
casalinga	disperata	perché	non	trova	la	sua	moneta.



	 Il	 potenziale	 socialmente	 sovversivo	 della	 parabola	 della	 dramma	 perduta	 è
notevole,	specie
se	si	considera	 l'epoca	 in	cui	Gesù	 l'ha	pronunciata.	Si	 tratta	per	prima	cosa	di
una	donna	sola:
non	 c'è	 traccia	 di	 una	 figura	 maschile	 in	 casa,	 nemmeno	 come	 personaggio
assente	e	anche
quando	ritrova	la	moneta,	la	donna	chiama	a	far	festa	solo	le	sue	amiche.	Non	si
tratta	di	una
donna	qualunque,	ma	di	una	padrona	di	casa	con	una	sua	autonomia	economica:
la	moneta
appartiene	inequivocabilmente	a	lei.	In	nessun	passaggio	viene	lasciato	intendere
che	la	cerchi
per	paura	di	qualcuno	che	possa	chiedergliene	conto.	Donna,	sola	e	padrona	di
mezzi:	questa	è
la	 protagonista	 della	 storia	 della	 dramma	 raccontata	 da	 Gesù.	 Anche	 senza
attribuirle
significati	 allegorici	 sarebbe	già	una	narrazione	sufficientemente	 rivoluzionaria
per	la	Giudea
del	30	d.	C.,	un	tempo	in	cui	la	parola	stessa	della	donna	valeva	così	poco	che
non	era
accettata	 neanche	 come	 testimonianza	 in	 tribunale	 se	 non	 c'era	 un	 uomo	 a
confermarla.
L'evangelista	Luca	non	si	pone	minimamente	il	problema	di	far	narrare	a	Cristo
la	storia	di	una
donna,	né	di	inserirla	in	una	serie	di	tre	narrazioni	speculari	in	cui	il	parallelismo
con	la
misericordia	di	Dio	appare	così	facile	da	stabilire:	tutti	i	protagonisti	in	cerca	di
quello	che
hanno	perduto	sono	come	Dio	che	cerca	 il	cuore	dell'uomo	per	 riportarlo	a	 sé.
Compresa	la
casalinga	disperata	per	la	sua	moneta.

	La	narrazione	così	esplicita	di	un'immagine	femminile	di	Dio,	benché	presente
in	ogni	copia
del	Vangelo,	è	stata	del	tutto	rimossa	dalla	predicazione	popolare	cattolica.	Non
è	difficile
riconoscere	nella	scomparsa	di	questa	parabola	le	tracce	del	medesimo	processo
mistificatorio
che	ha	spinto	la	Chiesa	a	trasformare	Maria	da	ragazza	libera	e	coraggiosa	in	pia



donna	docile	e
muta.	 L'obiettivo	 di	 costruire	 un	 immaginario	 patriarcale	 normalizzato	 viene
perseguito	sia	con
apposite	 narrazioni	 distorte	 sia	 attraverso	 un	 silenzio	 chirurgico	 sui	 passaggi
della	Scrittura	che
sono	 contradditori	 o	 non	 funzionali.	 Nella	 Bibbia	 sono	 decine	 le	 immagini
femminili	di	Dio	che



sono	state	deliberatamente	ignorate	nei	processi	di	costruzione	dell'immaginario.
Questa
mutilazione	 simbolica	 ha	 privato	 le	 donne	 del	 diritto	 di	 riconoscersi	 «a
immagine	di	Dio»	in	un
Dio	 che	 fosse	 anche	 a	 loro	 immagine.	 Agli	 uomini	 è	 stata	 invece	 sottratta	 la
possibilità	di	vivere
la	 ricchezza	 di	 una	 spiritualità	 della	 reciprocità:	 essi	 sono	 costretti	 a	 pensarsi
dentro	una
relazione	con	Dio	in	termini	esclusivamente	virili,	in	un	cortocircuito	simbolico
talvolta
surreale.	 Se	 delle	 suore	 si	 dice	 che	 sono	 spose	 di	 Cristo,	 dei	 sacerdoti	 si	 è
costretti	ad
affermare	che	sono	sposati	con	la	Chiesa,	imponendo	all'istituzione	ecclesiastica
(quando	non
a	 Maria	 stessa)	 di	 occupare	 il	 vuoto	 simbolico	 generato	 dall'epurazione
sistematica	delle
immagini	femminili	di	Dio	dai	racconti	di	fede.

	Madre	nostra	che	sei	nei	cieli.

	Giovanni	Paolo	 I,	 il	 papa	 la	 cui	morte	 un	mese	dopo	 l'elezione	ha	 agitato	 gli
animi	dei
complottisti	 quasi	 più	 di	 quella	 di	 Elvis	 Presley,	 era	 una	 persona	 mite	 e	 un
intuitivo.
Nell'Angelus	 del	 10	 settembre	 1978	 pronunciò	 una	 frase	 che	 rimase	 famosa:
«Noi	siamo
oggetto	da	parte	di	Dio	di	un	amore	intramontabile:	è	papà,	più	ancora	è	madre».
L'affermazione,	 che	 in	 realtà	 chiosava	 un	 passo	 biblico	 del	 libro	 tutt'altro	 che
inaccessibile	del
profeta	Isaia	(Is	49,15),	 risuonò	come	uno	sparo	di	 fucile.	A	fare	scandalo	non
era	l'immagine
dell'amore	 di	 Dio	 come	 amore	 anche	 materno,	 ma	 l'affermazione	 esplicita
dell'esistenza	di	Dio
Madre,	 che	 strideva	 con	 l'idea	 fortemente	 maschilizzata	 che	 aveva
contraddistinto
l'immaginario	 cattolico	 sul	 divino.	 Come	 avrebbe	 detto	 l'assessore	 all'Arredo
urbano	del
comune	di	Milano,	era	un'ipotesi	che	offendeva	la	tradizione	e	urtava	il	decoro,



il	buon	senso	e
la	pubblica	morale.

	Se	un	papa	poteva	affermare	nell'Angelus	che	Dio	era	anche	Madre,	quanto	ci
avrebbero
messo	i	vescovi	progressisti,	sotto	la	spinta	delle	lotte	femministe	di	quegli	anni,
a	pretendere
di	 pregare	 dicendo	 «Madre	Nostra	 che	 sei	 nei	 cieli»?	 E	 se	 poi	 davvero	Dio	 è
anche	Madre,
come	andrebbe	raccontata	ai	semplici	la	realtà	della	Chiesa	Madre,	vicaria	sulla
terra	del	Padre
che	 sta	 nei	 cieli?	E	Maria	 -	 la	Madre	 per	 antonomasia	 -	 come	 avrebbe	 potuto
collocarsi	accanto
al	 nuovo	 soggetto	 del	 divino	materno?	L'affermazione	 del	 papa	 spalancava	 un
abisso	teologico
e	 simbolico	 spaventoso.	 La	 prospettiva	 che	 papa	 Luciani	 potesse	 fare	 di
quell'affermazione	uno
dei	pilastri	portanti	del	suo	magistero	dottrinale	gettò	sicuramente	nel	panico	più
d'un
cardinale	 in	 Vaticano.	 Probabilmente	 anche	 Joseph	 Ratzinger	 che,	 fresco	 di
porpora,	aveva
pure	lui	partecipato	al	conclave	da	dove	Albino	Luciani	era	uscito	pontefice.	Che
cosa	pensasse
il	 teologo	 bavarese	 della	 sparata	 papale	 su	Dio	Madre	 lo	 si	 sarebbe	 compreso
anni	dopo.	Prima
doveva	salire	al	soglio	di	Pietro	il	cardinale	polacco	Karol	Wojtyla.

	Giovanni	Paolo	II,	che	era	un	papa	talmente	mariano	da	scegliersi	come	motto
del	pontificato
la	 frase	 «Totus	 tuus»,	 preferì	 dirottare	 sulla	 Madre	 di	 Gesù	 la	 questione
femminile	interna	alla
Chiesa.	 La	 lettera	 apostolica	Mulierìs	 Dignitatem	 è	 un	 segno	 molto	 chiaro	 di
come	per	Wojtyla
non	 fosse	 un'eventuale	 attribuzione	 del	 femminile	 a	 Dio	 a	 dover	 fondare	 il
discorso	sul	ruolo
della	donna	nella	Chiesa.	Nonostante	questa	manovra	diversiva,	sulla	questione
di	Dio	Madre
Giovanni	Paolo	II	si	espresse	in	più	occasioni.	In	una	di	queste	fece	riferimento
alla	parabola



del	figliol	prodigo	che	abbiamo	appena	analizzato:

	 Egli	 è	 anzitutto	 e	 soprattutto	 Padre.	 È	 il	Dio	 Padre	 che	 stende	 le	 sue	 braccia
benedicenti	e
misericordiose,	attendendo	sempre,	non	forzando	mai	nessuno	dei	suoi	figli.	Le
sue	mani



sorreggono,	stringono,	dànno	vigore	e	nello	stesso	tempo	confortano,	consolano,
accarezzano.
Sono	mani	di	padre	e	di	madre	nello	stesso	tempo.

	Nel	 discorso,	 pronunciato	 in	Vaticano	 il	 20	 gennaio	 1999,	Giovanni	 Paolo	 II
accoglie	l'esegesi
suggerita	 dal	 capolavoro	 di	 Rembrandt,	 ma	 ne	 fa	 l'occasione	 per	 ribadire	 la
rigida	divisione	dei
ruoli	 che	anche	 in	Dio	per	 lui	 sono	propri	del	maschile	 (mani	che	 sorreggono,
stringono,	danno
vigore)	e	del	femminile	(mani	che	confortano,	consolano,	accarezzano).	Questa
arbitraria
ripartizione	 delle	 inclinazioni	 dell'animo	 umano	 rappresenta	 una	 condanna	 per
entrambi	i
generi.	Nel	momento	stesso	in	cui	confina	le	donne	alla	cura	e	alla	consolazione,
la	visione
wojtyliana	 impone	 agli	 uomini	 l'obbligo	 di	 essere	 autoritari	 e	 di	 non	 potersi
concedere	la
tenerezza,	la	fragilità	e	la	paura.	Il	magistero	papale	portava	avanti	un	tentativo
anacronistico
e	 disperato	 di	 resistere	 al	 progresso	 dei	 tempi	 che	 chiedevano	 sempre	 più
insistentemente	alle
donne	e	agli	uomini	di	rivedere	l'antico	schema	dei	loro	ruoli.

	Ribadendo	la	concezione	a	compartimenti	stagni	del	femminile	e	del	maschile,
Karol	Wojtyla
conferma	anche	che	la	questione	del	Dio	Madre	è	molto	meno	rivoluzionaria	di
quanto	si	pensi
per	 la	 condizione	 della	 donna	 nella	 Chiesa.	 Nel	 momento	 in	 cui	 la	 madre	 è
ridotta	a	una
funzione,	a	un	archetipo	che	viene	declinato	secondo	gli	 stereotipi	della	donna
focolare,	della
donna	accogliente,	oblativa	e	accudente,	nulla	può	cambiare	per	 le	donne:	esse
vivono	già
dentro	una	cultura	che	le	legittima	solo	in	quanto	madri.	Rispetto	a	Dio	Madre	è
infinitamente
più	rivoluzionaria	l'immagine	della	donna	della	parabola	della	dramma	perduta,
perché



costringe	a	fare	i	conti	con	una	figura	femminile	che	non	è	definita	in	base	a	una
relazione
familiare.	 Non	 c'è	 un	 marito,	 un	 figlio	 o	 un	 padre	 a	 dirci	 chi	 è	 la	 misteriosa
padrona	della
moneta.	Quella	figura	è	liberante	per	le	donne	proprio	perché	non	è	una	moglie,
una	figlia	e
nemmeno	una	madre:	è	una	donna.	Finché	il	divino	paterno	continuerà	a	essere
associato
all'autorità,	alla	dottrina,	al	vigore	e	alla	giustizia,	e	il	divino	materno	alla	cura,
all'accoglienza	e
al	 sacrificio,	 la	 questione	 del	Dio	Madre	 rischia	 addirittura	 di	 risultare	 utile	 a
giustificare	lo
stato	di	emarginazione	femminile,	fuori	e	dentro	la	Chiesa.

	Eppure	neanche	questa	blanda	e	ambigua	versione	della	maternità	di	Dio	ha	mai
convinto	del
tutto	Joseph	Ratzinger.	In	un'intervista	rilasciata	quando	era	ancora	prefetto	della
Congregazione	per	la	dottrina	della	fede	al	giornalista	e	biografo	di	papi	Vittorio
Messori,	il
cardinal	 Joseph	 Ratzinger	 si	 espresse	 con	 molta	 chiarezza	 in	 merito	 alla
questione	del	Dio
Madre	che	ancora	si	aggirava	per	i	corridoi	vaticani	come	una	patata	bollente.

	 Non	 siamo	 autorizzati	 a	 trasformare	 il	 Padre	 nostro	 in	 una	 Madre	 nostra:	 il
simbolismo	usato
da	Gesù	è	irreversibile,	è	fondato	sulla	stessa	relazione	uomo-Dio	che	è	venuto	a
rivelarci.

	«Il	simbolismo	di	Gesù	è	irreversibile»	è	una	frase	che	pretende	di	rendere	vero
il	suo
contenuto	per	 il	 solo	 fatto	di	essere	stata	enunciata.	Ma	pretende,	appunto.	Per
smentirla
basterebbe	 ricordare	 che	 Gesù,	 nell'ambito	 della	 stessa	 area	 simbolica	 della
paternità	divina,
ha	espressamente	chiesto	ai	discepoli	di	non	chiamare	nessuno	padre	sulla	terra,
«perché	uno
solo	è	il	Padre	vostro	che	è	nei	cieli».	Eppure	nessun	papa	si	è	mai	preoccupato
di	non	farsi
chiamare	 Santo	 Padre.	 La	 preoccupazione	 di	 Ratzinger	 sembrava	 indirizzata	 a



sedare	la	lotta
delle	donne,	con	particolare	riferimento	ai	moti	femministi	interni	alla	riflessione
ecclesiale.
Nella	stessa	intervista	affermò	appunto:



	Sono	infatti	convinto	che	ciò	cui	porta	il	femminismo	nella	sua	forma	radicale
non	è	più	il
cristianesimo	che	conosciamo,	ma	una	religione	diversa.

	Il	futuro	papa	aveva	ragione.	Una	fede	dove	fosse	possibile	pregare	Dio	anche
come	madre	e
non	 soltanto	come	padre	 implicherebbe	una	 religione	diversa	dal	 cristianesimo
«che
conosciamo».	 Ma	 Joseph	 Ratzinger	 sa	 bene	 che	 ciò	 che	 conosciamo	 passa
obbligatoriamente
da	ciò	che	si	racconta	e	che	ci	è	stato	raccontato.	Non	è	possibile	conoscere	quel
che	nessuna
storia	ci	narra.	Giovanni	Paolo	I	con	il	suo	riferimento	a	Dio	Madre	ha	avuto	il
grande	pregio	di
aprire	 la	strada	pubblica	a	un'altra	narrazione	del	divino,	cioè	un	altro	modo	di
«conoscere»	la
misteriosa	realtà	di	Dio.	Dicendo	che	il	racconto	di	papa	Luciani	non	autorizza	a
pronunciare	un
altro	nome	di	Dio,	il	cardinale	Ratzinger	sta	rivendicando	l'esistenza	nella	Chiesa
di	una	sola
narrazione	 autorizzata	 del	 divino	 (e	 quindi,anche	 dell'umano):	 è	 possibile
continuare	a
raccontare	 solo	 il	 cristianesimo	 (e	 i	 cristiani,	 e	 le	 cristiane)	 «che	 conosciamo»
già.

	Una	volta	eletto	papa,	Joseph	Ratzinger	è	stato	molto	attento	a	non	riformulare
nuovamente
lo	stesso	concetto	con	la	medesima	chiarezza,	attenendosi	piuttosto	a	quei	vaghi
principi	del
catechismo	che	descrivono	Dio	al	di	sopra	dei	generi.	Già	nel	2001,	nel	suo	libro
Dio	e	il
mondo,	 il	 futuro	 Benedetto	 XVI	 invitava	 a	 definire	 il	 Divino	 fuori	 dalle
categorie	dei	generi,
perché	 Egli	 resta	 «il	 totalmente	 Altro»,	 secondo	 l'espressione	 del	 teologo
luterano	Dietrich
Bonhoeffer.

	Credo	che	sia	importante	ricordare	che	per	la	fede	biblica	è	sempre	stato	chiaro



che	Dio	non
è	né	uomo	né	donna	ma	appunto	Dio	e	che	uomo	e	donna	sono	la	sua	immagine.
Entrambi
provengono	da	lui	ed	entrambi	sono	racchiusi	potenzialmente	in	lui.

	Il	problema	da	cui	siamo	partiti,	però,	non	è	se	l'uomo	e	la	donna	siano	fatti	a
immagine	di
Dio.	 La	 questione	 è	 piuttosto	 se	 Dio	 sia	 obbligato	 a	 essere	 solo	 e	 sempre	 a
immagine
dell'uomo,	 del	 maschio.	 A	 questa	 domanda	 papa	 Ratzinger	 ha	 già	 risposto
nell'intervista	a
Messori	 del	 1984,	 affermando	 che	 il	 simbolismo	 del	 divino	 paterno	 usato	 da
Gesù	«è
irreversibile».	 Davanti	 a	 questa	 lapidarietà	 serve	 l'ironia	 di	 Jessica	 Rabbit	 per
ricordarci	che	il
destino	 di	 tutte	 le	 immagini,	 comprese	 quelle	 di	 Dio,	 è	 di	 finire	 distorte.
L'irreversibile
ratzingeriano	sembrerà	tale	solo	finché	continueranno	a	disegnarlo	così.

Capitolo	VI.

Finché	morte	non	vi	separi

Non	mi	stanco	ancora	a	stare	sotto	il	sole	a	prenderti	la	mano	a	dirti	che	ti	amo
passeranno	gli
anni	cambierò	colore	ma	io	son	sicuro	che	saremo	ancora	noi	due	come	l'asino
ed	il	bue

Ti	sposerò,	Jovanotti.

	Memorie	cattoliche.



	 Io	 e	mio	marito	 abbiamo	attraversato	diverse	 tappe	 rituali	 prima	di	 arrivare	 a
sposarci	con
rito	 religioso.	 Prima	 abbiamo	 convissuto	 per	 un	 anno,	 poi	 abbiamo	 scelto	 di
sposarci	civilmente
rimandando	 ancora	 l'altare	 con	 grande	 scorno	 delle	 parentele.	 «Sposarsi
civilmente»	nel
mondo	in	cui	sono	cresciuta	è	una	frase	che	non	significa	niente.	Mia	zia,	assai
delusa,	si	rifiutò
di	darmi	il	prezioso	corredo	che	aveva	accumulato	come	una	formichina	in	anni
di	speranze
nuziali,	 tenendolo	 come	 ostaggio	 in	 attesa	 del	 «vero	matrimonio».	Mia	madre
minimizzò	le
nozze	sentenziando	che	non	poteva	essere	un	legame	stabile	quello	benedetto	da
un	maestro
elementare	 (il	 sindaco	che	mi	 sposò	 insegnava	ai	bambini).	Un	giorno,	mentre
ero	in	fila	alle
poste	 per	 pagare	 un	 bollettino,	 incocciai	 la	 mia	 catechista	 di	 cresima	 che	 mi
ammonì
severamente	in	merito	alla	voce	scandalosa	che	correva	in	paese	sul	mio	conto:
«Non	è	questo
che	 ti	 ho	 insegnato».	 Mi	 informarono	 che	 qualcuno	 stava	 addirittura
raccogliendo	delle	firme
perché	mi	fosse	sospesa	 la	rubrica	editoriale	sul	settimanale	diocesano,	almeno
fintanto	che
non	fossi	uscita	dalla	mia	situazione	spiritualmente	irregolare.

	 Chi	 voleva	 mostrarsi	 indulgente	 con	 me	 dava	 la	 colpa	 a	 mio	 marito,
immaginando	che	quel
miscredente	 continentale	 ostruisse	 con	 il	 suo	 corpo	 la	 santa	 via	 per	 giungere
all'altare.	Per
quanto	il	panico	perbenista	fosse	divertente,	non	fu	per	questo	che	rimandammo
le	nozze
religiose	per	così	tanto	tempo.	I	motivi	dell'attesa	erano	di	natura	teologica	e	non
derivavano
da	una	sottovalutazione	del	sacramento.	Era	piuttosto	vero	il	contrario:	io	e	mio
marito
abbiamo	sempre	preso	talmente	sul	serio	il	potenziale	creativo	del	rito	religioso
che	non



eravamo	affatto	sicuri	di	voler	correre	il	rischio	di	vederlo	realizzato	nella	nostra
vita	per	quel
che	 davvero	 sembrava	 significare.	 Il	 matrimonio	 è	 infatti	 all'origine	 di	 molte
situazioni	nelle
quali	non	è	bene	infilarsi	prima	di	averci	riflettuto	molto,	molto	tempo.

	Parli	ora	o	taccia	per	sempre.

	 Gianni	 e	 Francesca	 sono	 fidanzati	 e	 covano	 da	 tempo	 l'idea	 di	 sposarsi.	 E
probabile	che,	come
tutti,	abbiano	visto	molti	film	americani	con	trame	nuziali	o	scene	di	matrimonio
prima	di
assistere	 a	 delle	 nozze	 in	 chiesa.	 Da	 Quattro	 matrimoni	 e	 un	 funerale	 a	 Il
matrimonio	del	mio
migliore	amico,	da	Il	padre	della	sposa	a	Se	scappi	ti	sposo,	il	genere	«wedding
story»	sforna
evergreen	a	cui	neanche	il	più	accorto	riesce	mai	del	tutto	a	sfuggire.	Con	questo
consistente
immaginario	 alle	 spalle,	 partecipare	 a	 una	 vera	 cerimonia	 cattolica	 potrebbe
rivelarsi	una
colossale	delusione.	La	prima	cosa	che	scopriranno	è	che	nessuno	dei	due	deve
dire:	«Finché
morte	non	ci	separi»,	e	questo	già	toglie	molto	pathos	alla	promessa.	La	seconda
è	che
nessuno	 pronuncerà	 discorsi	 commoventi;	 ma	 il	 colpo	 peggiore	 arriverà	 loro
dall'attesa	vana
che	il	prete	pronunci	la	fatale	frase:	«Se	qualcuno	ha	qualcosa	in	contrario	a	che
quest'uomo	e
questa	 donna	 siano	 uniti	 in	 matrimonio,	 parli	 ora	 o	 taccia	 per	 sempre».	 Non
accadrà,	perché	i
matrimoni	cattolici,	quelli	veri,	non	offrono	la	possibilità	di	svicolare	in	extremis
per	interposta
persona.	 Suppliscono	 le	 molto	 meno	 scenografiche	 pubblicazioni	 che	 hanno
preceduto	di
almeno	quindici	giorni	la	data	delle	nozze	proprio	per	evitare	che	dai	convenuti
alla	cerimonia
arrivino	sorprese	spiacevoli	sull'altare.	Non	è	escluso	però	che	le	brutte	sorprese
a	Gianni,	e
soprattutto	a	Francesca,	arrivino	dall'altare	stesso.



	Vissero	felici	e	concupiscenti.

	Dal	momento	che	Gianni	e	Francesca	sono	credenti,	si	sono	presentati	all'altare
con	la
convinzione	che	sia	stato	Gesù	Cristo	in	persona	a	istituire	il	sacramento	che	sta
per	unirli



come	marito	e	moglie.	Si	sbagliano.	Il	loro	è	un	pregiudizio	senza	fondamento:	il
matrimonio	è
l'ultimo	dei	sette	sacramenti	a	essere	stato	codificato	come	tale	nella	dottrina	e
nella	liturgia.	I
sacramenti	 come	 oggi	 li	 conosciamo	 sono	 il	 frutto	 di	 una	 lunga	 elaborazione
nella	storia	della
Chiesa	 e	 anche	 se	 per	 semplicità	 e	 necessità	 di	 legittimazione	 si	 insegna	 ai
bambini	che	sono
stati	istituiti	tutti	da	Gesù,	non	è	vero	per	tutti	i	sacramenti	allo	stesso	modo.	Per
il	matrimonio
non	è	vero	per	niente.

	Il	matrimonio	non	è	nato	con	Cristo	e	ha	faticato	non	poco	a	essere	ricompreso
nella
spiritualità	del	primo	cristianesimo.	Come	ci	 testimoniano	le	più	antiche	lettere
di	san	Paolo,
nei	primissimi	anni	il	problema	neanche	si	pose:	i	cristiani	credevano	che	Gesù
sarebbe	tornato
nell'arco	della	loro	stessa	generazione,	quindi	non	ritennero	di	doversi	occupare
di	questioni	a
lungo	termine	come	il	matrimonio	o	la	compravendita	di	beni	immobili.	Quando,
con	il	passare
degli	 anni,	 il	 ritorno	 immediato	 di	 Cristo	 apparve	 sempre	 meno	 imminente,	 i
ritmi	normali	del
vivere	ripresero	il	sopravvento	e	il	matrimonio	pose	subito	un	problema.

	Inizialmente	nella	società	romana	in	cui	vivevano	i	primi	cristiani	le	conversioni
avvennero	a
macchia	 di	 leopardo:	 si	 convertiva	 una	 donna	 e	 non	 suo	 marito,	 oppure	 il
contrario.
L'intelligenza	 pastorale	 suggerì	 quindi	 di	 riconoscere	 validità	 alle	 unioni
contratte	secondo	il
diritto	 latino,	 in	 modo	 da	 consentire	 al	 coniuge	 credente	 di	 restare	 nella	 sua
condizione
sponsale	(e	magari	convertire	il	partner	non	ancora	credente).	Il	che	non	voleva
dire	rinunciare
alla	visione	cristiana	della	vita	matrimoniale,	benché	 spiritualmente	nessuno	 la
tenesse	in



particolare	 considerazione.	 I	 primi	 padri	 della	 Chiesa	 furono	 infatti	 piuttosto
concordi
nell'affermare	il	primato	del	celibato	e	della	verginità	su	tutti	gli	altri	stati	di	vita.
Questa
lettura	 era	 figlia	 di	 una	 visione	 filosofica	 fortemente	 duale:	 da	 un	 lato	 erano
poste	le	cose
spirituali,	l'ascesi	e	l'anima,	dall'altro	le	cose	materiali,	la	bassezza	degli	istinti	e
la	viltà	del
corpo.	 Il	 primo	 ordine	 era	 direttamente	 apparentato	 alla	 sfera	 del	 sacro,	 il
secondo	sembrava
invece	 quanto	 di	 più	 distante	 da	Dio	 fosse	 possibile	 immaginare;	 la	 Chiesa	 si
limitò	a	ribadire
questa	distanza,	stabilendo	che	il	matrimonio	era	un	cedimento	dello	spirito	alla
carne,	la
concessione	a	chi	non	sapeva	vivere	in	castità,	una	sorta	di	male	minore	per	dare
una
copertura	 istituzionale	 alla	 libidine.	Gli	 scrittori	 cristiani,	 soprattutto	Agostino,
ispirandosi	al
passaggio	 paolino	 della	 prima	 lettera	 ai	Corinzi	 -	 «Ma	 se	 non	 sanno	 vivere	 in
continenza,	si
sposino:	 è	 meglio	 sposarsi	 che	 ardere»	 -	 continuarono	 per	 secoli	 a	 vedere	 il
matrimonio	come
remedium	 concupiscentiae.	 Va	 detto	 per	 giustizia	 che	 Paolo	 di	 idea	 sul
matrimonio	ne	espresse
poi	tutt'altra	nella	lettera	agli	Efesini,	dove	lo	definì	(forse	un	po'	crípticamente)
un	«mistero
grande»	da	comprendersi	in	relazione	all'unione	di	Cristo	con	la	Chiesa;	ma	da
quell'orecchio	i
teologi	cristiani	non	ci	sentirono	proprio.

	Uno	degli	eccessi	di	zelo	nel	propugnare	il	celibato	come	prima	scelta	spirituale
consistette
nel	 denigrare	 il	 più	 possibile	 la	 fonte	 della	 tentazione	 al	 matrimonio,	 cioè	 il
corpo	della	donna,
le	 cui	 armi	 di	 seduzione	 nella	 mente	 dei	 vigilanti	 oratori	 medievali	 si
concretizzavano
soprattutto	attraverso	le	attrattive	fisiche.	Ancora	 intorno	all'anno	mille	 il	santo
abate	Odon	de
Cluny	 ritenne	 di	 dover	 illustrare	 agli	 uomini	 l'orrore	 nascosto	 nel	 corpo	 in



apparenza	mirabile
delle	donne:

	La	bellezza	 del	 corpo	 si	 limita	 alla	 pelle.	 Se	 gli	 uomini	 vedessero	 quel	 che	 è
sotto	la	pelle,	così
come	 si	 dice	 che	 possa	 vedere	 la	 lince	 di	 Beozia,	 rabbrividirebbero	 alla	 vista
delle	donne.	Tutta



quella	grazia	consiste	di	mucosità	e	di	sangue,	di	umori	e	di	bile.	Se	si	pensa	a
ciò	che	si
nasconde	nelle	narici,	nella	gola	e	nel	ventre,	non	si	troverà	che	lordume.

	 E	 se	 ci	 ripugna	 di	 toccare	 il	 muco	 o	 lo	 sterco	 con	 la	 punta	 del	 dito,	 come
potremmo
desiderare	di	abbracciare	il	sacco	stesso	che	contiene	lo	sterco?

	Non	 stupisce	 che	 fosse	 difficile	 decidere	 di	 definire	 sacramento	 l'inspiegabile
inclinazione	di
un	uomo	probo	verso	un	sacco	di	sterco,	e	infatti	in	quegli	anni	ci	si	guardò	bene
dal	farlo.	Il
fatto	che	non	esistesse	un	rigido	rito	ecclesiale	per	sposarsi	aveva	però	anche	i
suoi	vantaggi:
per	esempio	ci	si	poteva	adattare	ai	cambiamenti	culturali	con	notevole	velocità,
qualora	si
fosse	reso	necessario.

	La	Chiesa	subisce	 l'ingiusta	 fama	di	essere	un	corpo	 inamovibile	e	 rigido,	ma
basterebbe
studiarne	 la	 storia	 con	 occhio	 darwiniano	 per	 scoprire	 con	 quanta	 intelligenza
quel	corpo	abbia
attraversato	i	secoli	conformandosi	con	sbalorditiva	agilità	alle	situazioni	che	di
volta	in	volta	lo
richiedevano.	 Mentre	 il	 grande	 Impero	 romano	 veniva	 giù	 pezzo	 a	 pezzo,	 il
cristianesimo
varcava	la	soglia	del	Medioevo	facendo	il	salto	della	quaglia,	almeno	in	materia
matrimoniale,
dal	diritto	latino	al	diritto	germanico	benché	quest'ultimo	contenesse	norme	che
contraddicevano	 quelle	 precedenti;	 per	 esempio	 l'assenso	 libero	 degli	 sposi
smise	di	essere
indispensabile	 e	 si	 riconobbero	 come	 valide	 anche	 le	 unioni	 contrattate	 dalle
famiglie.	Non	si
rinunciò	 però	 a	 cercare	 di	 imporre	 un'etica	 cristiana,	 scoraggiando	 per	 quanto
possibile	i
divorzi	 e	 il	 concubinato,	 che	 invece	 il	 nuovo	 diritto	 considerava	 legittimi.	 Fu
solo	nel	1215	che	il
Concilio	lateranense	IV	strutturò	un	minimo	di	rituale	ecclesiale	che	prevedeva



si	il	consenso,
ma	 non	 ancora	 la	 presenza	 del	 sacerdote.	 Perché	 il	matrimonio	 divenisse	 quel
che	è	oggi
bisognò	 attendere	 fino	 al	 1563,	 allorché	 il	 Concilio	 di	 Trento	 trasformò	 in
sacramento	quella
che	 fino	 a	 quel	 momento	 era	 stata	 solo	 la	 presa	 d'atto	 di	 una	 consuetudine
umana.	Lungi
dall'essere	 uscito	 tal	 quale	 dalle	 mani	 di	 Gesù	 Cristo,	 il	 matrimonio	 come	 lo
conosciamo	esiste
quindi	da	meno	di	cinquecento	anni,	neanche	un	quarto	della	lunga	storia	della
cristianità.

	 Ma	 che	 ratio	 teologica	 si	 è	 seguita	 per	 passare	 dallo	 stadio	 concettuale	 di
remedium
concupiscentiae	alla	consapevolezza	che	il	matrimonio	cristiano	è	quel	«grande
mistero»
annunciato	 da	 san	 Paolo?	 La	 risposta	 contiene	 la	 prima	 brutta	 sorpresa	 per	 la
sposina
trepidante	sull'altare.

	Intermezzo:	an	ìtalìan	Christmas	Carol.

	Nel	mese	di	dicembre	del	2009	alcuni	militanti	leghisti	della	provincia	di	Trento
si
inventarono	 un'iniziativa	 chiamata	 «Un	 asilo,	 un	 presepe»	 che	 consisteva	 nel
girare	gli	asili	del
comune	di	Rovereto	offrendo	in	dono	una	natività	con	personaggi	in	cera	d'api
installati	dentro
il	guscio	di	una	zucca.	Nel	2010	 i	 leghisti	della	provincia	di	Lecco	mutuarono
l'iniziativa
intitolandola	«Un	presepe	in	ogni	scuola».	A	Genova	nello	stesso	anno	la	Lega
distribuì	nelle
piazze,	insieme	alle	fette	di	pandolce,	anche	trecento	piccoli	presepi.

	Il	Natale	è	uno	dei	campi	di	battaglia	più	calpestati	dalla	propaganda	ideologica
leghista	che
non	ha	mai	disdegnato	di	adoperare	i	simboli	religiosi	come	marcatori	identitari
utili	a
spacciare	per	inconciliabili	le	differenze	culturali	tra	gli	italiani	e	gli	immigrati,



con	particolare
riferimento	 a	 quelli	 provenienti	 dai	 Paesi	 islamici.	 Il	 presepe	 deve	 essere
sembrato	ai	leghisti



l'oggetto	perfetto	in	cui	impiantare	le	presunte	radici	italiane,	non	solo	perché	è
legato	alla
tradizione	 cattolica,	ma	 soprattutto	 perché	 è	 celebrativo	 di	 quei	 presunti	 valori
della	famiglia
«naturale»	 di	 cui	 si	 pretenderebbe	 fosse	 il	 simbolo.	 Sarebbe	 però	 ingiusto
imputare	solo	alla
Lega	 il	 tentativo	di	 appropriazione	 indebita	dell'immaginario	 religioso.	 In	 tutta
Italia	infatti	non
si	 contano	 più	 le	 iniziative	 tese	 a	 diffondere/difendere	 l'uso	 del	 presepe	 non
come
raffigurazione	 di	 un	 evento	 religioso,	 ma	 come	 veicolo	 di	 valori	 considerati
tradizionali.	Nel
2008	quaranta	scuole	materne	di	Roma	aderirono	al	concorso	indetto	dal	comune
«Il	presepe
nella	 mia	 scuola».	 L'assessore	 alla	 cultura	 della	 giunta	 di	 centrodestra	 Laura
Marsilio	motivò
l'iniziativa	così:

	 Mettere	 il	 presepe	 al	 centro	 di	 un	 progetto	 per	 le	 scuole	 significa	 non	 solo
avvicinare	i
bambini	 e	 i	 giovani	 a	 un	 simbolo	 di	 pace	 e	 di	 fratellanza,	ma	vuole	 essere	 un
momento
educativo	 e	 culturale	 che	 rimanda	 a	 significati	 più	 profondi,	 anche	 se	 meno
immediati	rispetto
a	quelli	di	altri	simboli	del	Natale.	E	proprio	cimentandosi	nella	realizzazione	di
piccoli	presepi
ci	si	potrà	rendere	conto	di	trovarsi	dinnanzi	alla	rappresentazione	di	quella	che	è
la	famiglia
per	 tradizione.	 Giuseppe,	 Maria	 e	 il	 Bambin	 Gesù,	 che	 oltre	 al	 significato
religioso	diventano	la
massima	 espressione	 dei	 valori	 legati	 alla	 tradizione,	 della	 famiglia	 e	 della
condivisione.	Il
presepe	diventa	anche	per	i	più	giovani	un	importante	esempio	di	famiglia	e	dei
veri	valori.

	Lasciando	da	parte	le	strumentalizzazioni,	davvero	si	può	affermare	che	Maria,
Giuseppe	e	il
bambin	Gesù	 siano	 il	modello	 della	 famiglia	 cattolica	 tradizionale?	E’	 intorno



alla	mangiatoia	di
Betlemme	che	la	Chiesa	invita	le	famiglie	credenti	a	costruire	il	proprio	vissuto?
Per	trovare	la
risposta	 è	 sufficiente	 aver	 visto	 un	matrimonio	 in	 chiesa.	Osservando	 come	 si
svolge	il	rito	la
prima	 evidenza	 è	 un'assenza:	 la	 liturgia	 nuziale	 non	 fa	 mai	 riferimento	 alla
famigliola	di
Nazareth	 perché	 il	 modello	 della	 cosiddetta	 famiglia	 tradizionale	 in	 realtà	 è
tutt'altro.

	Vi	dichiaro	proiezioni	di	qualcos'altro.

	 Il	 primo	 riferimento	 utile	 per	 capire	 di	 cosa	 parliamo	 quando	 parliamo	 di
matrimonio
cristiano	si	trova	all'inizio	del	rito,	quando	il	sacerdote	si	rivolge	direttamente	al
cielo:

O	Dio,	 che	 in	 questo	 grande	 sacramento	hai	 consacrato	 il	 patto	 coniugale,	 per
rivelare
nell'unione	degli	sposi	il	mistero	di	Cristo	e	della	Chiesa.

	Sebbene	il	concetto	sia	centrale	-	e	infatti	verrà	ribadito	più	volte	durante	tutta	la
funzione
liturgica	–	pochi	si	chiederanno	cosa	significhi	l'espressione	«mistero	di	Cristo	e
della	Chiesa».
Eppure	 in	quella	breve	 frase	 c'è	 la	 sintesi	 teologica	di	una	elaborazione	durata
molti	secoli,	che
solo	 alla	 fine	 rese	 possibile	 il	 superamento	 delle	 ragioni	 che	 impedivano	 al
matrimonio	di
diventare	 un	 sacramento.	 Come	 è	 stato	 possibile	 risolvere	 il	 rovello
dell'impossibilità	della
coesistenza	 tra	rapporti	sessuali	e	grazia	di	Dio?	La	risposta	della	 teologia	è	di
fatto	una
dichiarazione	 di	 resa,	 perché	 afferma	 che	 non	 è	 stato	 possibile	 affatto.	 Con
buona	pace	della
Genesi,	 per	 coloro	 che	 hanno	 elaborato	 la	 teologia	 fondante	 del	 matrimonio,
l'unione
dell'uomo	e	della	donna	non	possiede	da	sola	la	dignità	di	una	cosa	santa.



	 Amarsi	 spiritualmente	 e	 carnalmente	 tra	 cristiani	 non	 basta	 per	 potersi	 dire
benedetti	nel
piano	di	Dio:	occorre	che	 la	pulsione	congiunta	di	corpo	e	anima	sia	nobilitata
dal	riferimento	a
qualcosa	 di	 più	 teologicamente	 accettabile.	 Perché	 quella	 realtà	 umana	 così
compromettente



possa	essere	«ricapitolata	in	Cristo»	è	necessario	rileggerla	in	chiave	simbolica.	I
teologi	hanno
selezionato	 un'analogia	 sponsale	 precisa,	 quella	 fortemente	 astratta	 dell'unione
mistica	tra
Cristo	e	la	Chiesa.	Si	tratta	di	una	forzatura	notevole,	considerato	che	di	coppie
simboliche
nella	Scrittura	ce	n'erano	di	ben	più	concrete	e	comprensibili.	Perché	sono	state
scartate?

	 Adamo	 ed	 Eva	 devono	 essere	 sembrati	 un	 archetipo	 debole.	 Sono	 pre-
evangelici,	e	quindi	era
difficile	proporli	agli	sposi	come	modelli	di	amore	cristiano,	ma	rappresentavano
anche	un
esempio	 poco	 edificante,	 perché	 peccatori	 per	 antonomasia.	 Difficile
contrabbandare	come
coppia	 ideale	 due	 figure	 che	 si	 erano	 ribellate	 a	 Dio.	 Restavano	 Maria	 e
Giuseppe	che	però
ponevano	tutta	un'altra	serie	di	problemi	poiché	come	sposi	ideali	erano	piuttosto
eterodossi.
Non	avendo	avuto	 rapporti	 sessuali,	 il	 loro	matrimonio	non	è	mai	apparso	alla
gente	semplice
un	patto	autentico,	ma	piuttosto	un	atto	di	 copertura	necessario	alla	protezione
della
gravidanza	divina	di	Maria.	Questa	 lettura	era	stata	peraltro	sempre	 incentivata
dai
predicatori,	 la	 cui	 prima	 preoccupazione	 era	 affermare	 la	 verginità	 di	 Maria,
anche	a	costo	di
spacciare	 il	 suo	matrimonio	con	Giuseppe	come	un'unione	prò	 forma,	negando
così	al
falegname	di	Nazareth	la	possibilità	di	rappresentare	un	archetipo	per	i	mariti:	li
avrebbe
ridotti	a	figure	di	sfondo,	custodi	miti	e	strumentali	del	ruolo	centrale	delle	mogli
e	delle	madri.
Anche	 la	 tanto	 enfatizzata	 scelta	 di	 verginità	 di	Maria,	 però,	 rappresentava	 un
modello	inutile
per	 la	 sposa,	 perché	 non	 risolveva	 il	 primo	 dei	 problemi	 teologici	 del
matrimonio:	spiegare
cristologicamente	 la	 realtà	 dei	 rapporti	 sessuali.	 Per	 offrire	 una	 strada	 sensata



agli	sposi
cristiani	si	doveva	guardare	altrove.

	 La	 Bibbia	 apriva	 una	 strada	 interessante,	 sebbene	 non	 immediatamente
comprensibile	e	fu	li
che	i	teologi	del	matrimonio	scelsero	di	andare	a	pescare	l'archetipo	fondante.
Nell'insegnamento	dei	profeti	ebraici	esisteva	un	filone	allegorico	che	tendeva	a
leggere	il
rapporto	tra	Dio	e	Israele	come	un	matrimonio	tra	uomo	e	donna.	Il	profeta	Osea
è	il	più
esplicito,	e	 il	 libro	che	nella	Bibbia	porta	 il	suo	nome	è	tutto	giocato	su	questa
allegoria.	Dio	è
rappresentato	come	marito	paziente,	appassionato,	geloso	e	premuroso,	mentre	il
popolo
ebraico	 è	 la	 fanciulla	 prescelta,	 talvolta	 fedele	 ma	 assai	 più	 spesso	 pronta	 a
volgersi	ad	altri	dèi
in	 cambio	 di	 favori	 e	 doni	 apparentemente	 più	 immediati	 di	 quelli	 offerti	 dal
legittimo	marito.
Per	 rendere	 visibile	 agli	 israeliti	 il	 loro	 tradimento	 verso	 il	 Signore	 Iddio,	 il
profeta	Osea	arrivò	a
sposarsi	con	una	prostituta	e	ad	avere	da	lei	«figli	di	prostituzione»	per	porre
pedagogicamente	in	pubblico	un	segno	dell'amore	divino	capace	di	restare	fedele
a	dispetto	di
ogni	infedeltà.

	 L'irruzione	 di	 Cristo	 nella	 storia	 non	 interruppe	 questa	 alleanza	 sponsale	 -
perché	la	Parola	di
Dio	non	torna	indietro,	è	sempre	valida	-	però	la	rinnovò	nella	propria	persona.
Per	i	teologi
cattolici	 si	 apri	 dunque	 la	 possibilità	 di	 affermare	 che	 l'antico	 rapporto
matrimoniale	tra	Dio	e
Israele	 si	 era	 compiuto	 pienamente	 nel	 rapporto	 matrimoniale	 tra	 Cristo	 e	 la
Chiesa,

cioè	tra	il	figlio	del	Dio	d'Israele	e	la	versione	2.0	del	popolo	eletto.	Il	sottinteso
era	che
stavolta	la	Chiesa,	in	forza	della	guida	mistica	dello	Spirito	Santo,	non	solo	non
sarebbe	stata
infedele	 e	 impreparata	 come	 Israele,	 ma	 anzi	 avrebbe	 rappresentato	 la	 sposa



perfetta,
attendendo	il	ritorno	del	suo	Signore	con	la	lampada	accesa	e	la	veste	candida.

	Questa	 interpretazione	è	 frutto	di	una	distorsione	strumentale:	 i	profeti	ebraici
non
cercarono	 mai	 di	 giustificare	 l'amore	 umano	 con	 l'amore	 mistico,	 casomai
ricorsero	a	esempi



pratici	per	far	comprendere	l'amore	di	Dio	verso	il	popolo	anche	a	chi	di	amore
conosceva	solo
quello	sponsale.	Lo	dimostra	il	fatto	che	il	matrimonio	non	fu	l'unico	paragone
usato	dai
profeti	per	rendere	comprensibile	alla	gente	il	rapporto	elettivo	con	il	divino.	Da
Dio	orsa
madre	 che	 protegge	 i	 piccoli	 a	 Dio	 aquila	 che	 li	 solleva	 sulle	 ali,	 gli	 esempi
concreti	dell'alleanza
con	 Israele	 davvero	 non	 si	 contano.	 I	 teologi	 cristiani	 scelsero	 invece	 di	 fare
l'operazione
opposta:	le	nozze	umane	non	solo	non	spiegavano	il	rapporto	tra	Dio	e	il	popolo,
ma	finivano
per	 essere	 esse	 stesse	 spiegate	 e	 giustificate	 alla	 luce	 delle	 nozze	mistiche	 tra
Cristo	e	la
Chiesa,	invertendo	di	fatto	l'archetipo	e	-	cosa	peggiore	-	rendendolo	esclusivo,
con	il	risultato
di	rimuovere	tutte	le	altre	narrazioni	simboliche.

	La	 teoria	del	matrimonio	sacramentale	come	proiezione	olografica	dell'unione
tra	Cristo	e	la
Chiesa	 divenne	 quindi	 dottrina	 e	 rito	 liturgico,	 imponendo	 a	 chi	 dentro	 quel
modello	doveva
davvero	viverci	di	 leggere	 il	proprio	amore	esclusivamente	nei	 termini	 stabiliti
dall'analogia.

	Il	difetto	di	fabbrica.

	Il	rapporto	modellato	sull'archetipo	Cristo/Chiesa	ha	come	primo	effetto	quello
di	forzare
ognuno	 degli	 sposi	 a	 riconoscersi	 in	 uno	 solo	 dei	 termini:	 l'uomo	 sta	 a	 Gesù
come	la	donna	sta
alla	 Chiesa.	 E	 una	 forzatura	 che	 introduce	 nella	 coppia	 un	 primo	 dato	 di
diseguaglianza,	perché
Gesù	Cristo	e	la	Chiesa	non	sono	soggetti	alla	pari.	Gesù	è	una	persona	fisica,	ha
natura	umana,
ma	contemporaneamente	è	anche	Dio;	la	Chiesa	invece	è	una	realtà	collettiva	e
invisibile
composta	da	milioni	di	persone	umane;	un	soggetto	astratto,	non	un	individuo	in



cui	ci	si	possa
identificare.	 La	 donna	 cristiana	 non	 ha	 davanti	 altra	 spinta	 aspirazionale	 che
quella	di	servire	lo
sposo	come	la	Chiesa	serve	Gesù.

	Tra	i	soggetti	della	coppia	proposta	come	archetipo	esiste	anche	una	gerarchia
precisa:	Cristo
è	il	capo,	letteralmente	la	testa,	la	Chiesa	è	il	suo	corpo	mistico,	in	un	rapporto	di
dipendenza
univoca.	L'uno	è	 la	guida	e	 il	pastore,	 l'altra	 il	discepolo	e	 il	gregge.	Che	cosa
possa	significare
per	la	donna	stare	dentro	una	relazione	che	deve	rispettare	questi	termini	non	è
difficile	da
intuire.	Nell'economia	della	salvezza	Gesù	Cristo	preesiste	alla	Chiesa	e	sussiste
anche	senza	di
essa,	mentre	la	Chiesa	senza	Cristo	non	ha	ragione	di	essere:	la	sua	esistenza	è
del	tutto
funzionale	alla	missione	salvifica	di	Gesù,	lo	sposo	mistico.	Il	ruolo	strumentale
della	donna	e
quello	 dominante	 dell'uomo	 all'interno	 della	 coppia	 sono	 sanciti	 e	 fondati	 sul
modello.

	 In	ogni	corso	di	preparazione	al	matrimonio	si	 fa	di	 tutto	per	evidenziare	alle
coppiette	di
fidanzati	 il	 senso	 profondo	 dell'analogia;	 tuttavia	 neanche	 la	 migliore	 buona
volontà	può
cambiare	il	fatto	che	quel	modello	imporrà	agli	sposi	gerarchia	e	diseguaglianza,
a	meno	che	il
marito	non	sia	come	Gesù	Cristo.	Ma	nella	realtà	umana	un	modello	divino	non
può	che
funzionare	 per	 approssimazione.	 C'è	 tutta	 la	 storia	 delle	 donne	 a	 dimostrare
quanto	i	mariti	-
in	 rapporto	 all'idea	 di	 una	 sposa	 Chiesa,	 discepola	 e	 gregge	 -	 si	 siano	 sentiti
autorizzati	a
pensarsi	 come	 Cristo	 anche	 senza	 avvertire	 l'obbligo	 di	 alcuna	 croce,	Maestri
senza	nulla	da
insegnare	 e	 Pastori	 tutt'altro	 che	 teneri.	 Il	 modello	 Cristo/Chiesa	 costringe
entrambi	gli	sposi
ad	 agire	 per	 difetto	 dentro	 uno	 schema	 che	 ha	 in	 sé	 il	 germe	 della	 propria	 (e



spesso	della	loro)
autodistruzione.

	 Quando	 ai	 coniugi	 cristiani	 viene	 chiesto	 di	 attenersi	 e	 riprodurre	 il	 modello
Cristo/Chiesa
nella	loro	vita	comune,	si	offende	il	sacramento	del	loro	battesimo	che	ha	posto
Cristo	come



riferimento	 di	 santità	 per	 entrambi,	 l'esempio	 a	 cui	 devono	 tendere	 tutte	 le
persone	di	fede,
non	solo	 i	maschi	e	 i	mariti.	 Invece	nel	 rito	matrimoniale	cattolico	Gesù	viene
escluso
dall'orizzonte	 di	 prospettiva	 della	 moglie	 a	 cui	 resta	 solo	 l'astrazione	 mistica
della	Chiesa,
madre	e	sposa	indefessa	e	fedele,	incantevole	e	misterioso	oggetto	spirituale,	ma
comunque
strumento	 all'interno	 di	 una	 funzione	 di	 cui	 la	 chiave	 di	 senso	 resta	 Cristo.
Affinché	la	donna
comprenda	 bene	 quali	 sono	 i	 suoi	modelli	 nella	missione	matrimoniale,	 il	 rito
liturgico	non	le
lesina	suggerimenti:

In	 questa	 tua	 figlia	 dimori	 il	 dono	 dell'amore	 e	 della	 pace	 e	 sappia	 imitare	 le
donne	sante
lodate	dalla	Scrittura.

	Ben	diverso	lo	spunto	imitativo	offerto	al	marito:

Il	suo	sposo,

[...]	 la	 onori	 come	 uguale	 nella	 dignità,	 la	 ami	 sempre	 con	 quell'amore	 con	 il
quale	Cristo	ha
amato	la	sua	Chiesa.

	Il	rito	è	chiarissimo:	l'uomo	imiti	Cristo	nell'amore,	 la	donna	imiti	piuttosto	le
donne	sante
lodate	 dalla	 Scrittura,	 in	 obbedienza	 all'inaccettabile	 principio	 di	 una	 santità
divisa	per	generi,
gentlemen	and	ladies,	alla	maniera	delle	toilette.

	 La	 rigidità	 del	modello	 Cristo/Chiesa	 ha	 nella	 vita	 di	 una	 normale	 coppia	 di
cristiani	altre
controindicazioni	 derivanti	 dal	 fatto	 che	 il	 rapporto	 tra	 archetipo	 e	 stereotipo
funziona	per
analogia:	se	la	relazione	Cristo/Chiesa	ha	certe	caratteristiche,	il	matrimonio	tra
credenti	è



costretto	 a	 replicarle.	 I	 parametri	 sono	 tre,	 e	 molto	 chiari:	 la	 fedeltà,	 perché
Cristo	non	tradisce
la	sua	sposa	ed	essa	-	nata	dal	suo	costato	come	Eva	da	Adamo	-	nemmeno	lo
desidera;
l’indissolubilità,	perché	interrompere	l'alleanza	non	è	contemplabile	in	un'unione
mistica	dove
gli	sposi	si	sono	vicendevolmente	compenetrati;	 la	fecondità,	giacché	la	Chiesa
genera
continuamente	nuovi	figli	di	Dio	mediante	il	battesimo	amministrato	in	nome	di
Cristo.	Davanti
ai	 tre	 capisaldi,	 l'unione	 tra	 gli	 sposi	 non	 potrà	 permettersi	 di	 essere	 niente	 di
meno:	dovrà
essere	a	sua	volta	fedele,	indissolubile	e	inesorabilmente	feconda.

	La	questione	della	fedeltà	tocca	un	punto	fondamentale,	perché	chiama	in	causa
la	materia
stessa	del	patto	-	la	propria	carne	-	che	non	può	essere	congiunta	con	altri	che	il
coniuge.	Non
vuol	 dire	 che	 se	 dovesse	 succedere	 un	 tradimento	 fisico	 il	 matrimonio	 non
sarebbe	più	valido,
ma	che	il	proposito	iniziale	delle	nozze	deve	tendere	alla	fedeltà	assoluta	almeno
nella	sua
variante	 fisica,	 che	 resta	 categorica	 anche	 nel	 caso	 in	 cui	 i	 due	 si	 separino
civilmente.	Per	la
Chiesa	 la	 separazione	 non	 comporta	 di	 per	 sé	 l'esclusione	 dalla	 comunione
ecclesiale,	se	i
coniugi	non	iniziano	una	relazione	sessuale	con	terze	persone.

	Il	categorico	divieto	ecclesiale	di	ammettere	il	divorzio	è	fondato	sul	pilastro
dell'indissolubilità.	Oggi	in	Italia	tre	matrimoni	su	dieci	vanno	in	crisi	prima	dei
quindici	anni,
ponendo	serissimi	problemi	di	gestione	pastorale,	dato	che	 la	maggior	parte	di
essi	viene
ancora	 celebrata	 in	 chiesa.	Nonostante	 l'aggiunta	 dell'emarginazione	 ecclesiale
alle	già
incalcolabili	 sofferenze	 derivanti	 dalle	 separazioni,	 sul	 fronte	 del	 divorzio	 il
magistero	non	pare
intenzionato	ad	annunciare	aperture.	Una	ragione	è	che	 la	rigidità	del	divieto	è
indispensabile



per	confermare	la	validità	dell'archetipo	matrimoniale	Cristo/Chiesa:	ammettere
che	il	patto



sponsale	 possa	 essere	 sciolto	 implica	 contraddire	 il	 modello	 a	 cui	 si
pretenderebbe	che	gli
sposi	 si	 conformassero.	 Sarebbe	 complicato	 perché	 comporterebbe	 discutere	 e
rifondare	alla
radice	 le	 ragioni	 dell'esistenza	 del	matrimonio	 come	 sacramento.	E’	molto	 più
semplice
lasciare	il	divieto	dov'è,	anche	se	la	sofferenza	spirituale	di	migliaia	di	separati
preme	alle	porte
dell'altare	con	sempre	maggior	clamore,	elemosinando	l'accesso	all'eucarestia.

	Sul	parametro	della	fecondità,	infine,	si	sono	giocate	le	partite	sociali	e	spirituali
più	dure,	sia
della	Chiesa	come	istituzione	nel	mondo	sia	degli	sposi	cristiani	tra	di	loro.	Per
secoli,	pur	di
non	riconoscere	all'unione	sessuale	una	ragione	propria	nel	piano	divino,	il	fine
procreativo	nel
matrimonio	è	stato	considerato	predominante,	quando	non	esclusivo,	perché	era
l'unico	utile
a	giustificare	l'atto	fisico	accessorio.

Per	questo	motivo	qualunque	metodo	artificiale	che	mirasse	a	separare	l'unione
fisica	dalla
possibilità	di	generare	è	stato	indicato	come	moralmente	illecito	sempre.	Il	fine
unitivo	del
rapporto	 sessuale,	 cioè	 il	 rafforzamento	 del	 patto	 d'amore	 tra	 i	 coniugi,	 è
un'apertura	molto
recente	nella	teologia	matrimoniale,	e	anche	se	oggi	è	considerato	di	pari	dignità
morale
rispetto	 all'altro,	 resta	 sancito	 che	 quel	 fine	 non	 potrà	 mai	 essere	 raggiunto
elidendo
totalmente	quello	procreativo,	complicando	molto	la	vita	sessuale	dei	coniugi	ed
esponendoli
alle	conseguenze	di	gravidanze	non	desiderate.

	Questi	dunque	sono	i	termini	delle	nozze	cristiane	e	questi	resteranno	fino	a	che
non
cambierà	l'impianto	teologico	del	matrimonio	sacramentale.	Non	sono	ammesse
eccezioni,



pena	la	delegittimazione	del	modello	fondante.	Considerando	che	solo	il	30	per
cento	degli
italiani	 si	 dichiara	 cristiano	 praticante,	ma	 ben	 l'80	 per	 cento	 dei	matrimoni	 si
celebra	ancora
con	 rito	 religioso,	 è	 il	 caso	 di	 riflettere	 se	 l'impianto	 simbolico	 delle	 nozze
cristiane	sia	un	affare
che	davvero	riguarda	solo	i	credenti.

	La	sposa	cadavere.

Fa'	sentire	che	è	poco	importante,	dosa	bene	amore	e	crudeltà.	Cerca	di	essere	un
tenero
amante	ma	fuori	del	letto	nessuna	pietà.

Teorema,	Marco	Ferradini.

	Nel	2007	è	stato	pubblicato	il	primo	studio	italiano	sulla	violenza	alle	donne.	Lo
ha	realizzato
l'Istat	su	un	campione	di	venticinquemila	donne	tra	i	sedici	e	i	settantanni	in	tutto
il	territorio,
e	 i	 risultati	 impressionano	 anche	 i	 più	 ottimisti:	 in	 Italia	 sono	 6,7	 milioni	 le
donne	che
subiscono	ogni	anno	violenza	fisica	o	sessuale	(quasi	quattro	donne	su	dieci	nel
campione
considerato),	nel	69,7	per	cento	dei	casi	commessa	dal	partner,	attuale	o	ex.	Ma
il	dato	più
significativo	è	che	solo	il	18	per	cento	delle	vittime	ritiene	che	le	violenze	tra	le
mura
domestiche	 siano	 reato:	 infatti	 il	 93	 per	 cento	 delle	 volte	 non	 le	 denuncia	 alle
autorità.
Quarantacinque	donne	su	cento	non	ne	parlano	neanche	con	le	amiche	o	con	altri
familiari,
come	se	in	fondo	considerassero	quelle	violenze	il	rischio	implicito	e	calcolato
della	vita	con	un
uomo.	 Sono	 dati	 che	 turbano,	ma	 non	 sorprendono.	 Personalmente	 posso	 dire
che	si
avvicinano	per	difetto	a	quella	che	è	la	statistica	delle	condizioni	di	convivenza	-
matrimoniale
o	no	-	tra	le	donne	che	conosco.



	A	 lungo	mi	 sono	 chiesta	 come	 fosse	 possibile	 che	 persone	 intelligenti,	 il	 più
delle	volte	colte,
spesso	 autonome	 economicamente,	 accettassero	 di	 essere	 oggetto	 di	 violenza
all'interno	della
propria	relazione.	Adesso	so	che	contano	l'educazione	femminile,	frutto	di	secoli
di
addestramento	 alla	 subordinazione,	 e	 anche	 la	 parallela	 formazione	 maschile,
imbevuta	di
proiezioni	dominanti	e	possessive.	Contano	i	modelli	sociali	patriarcali,	e	conta
moltissimo	la
sensibilità	popolare	educata	all'idea	che	uno	schiaffo	sia	solo	una	carezza	veloce,
nella
convinzione	 diffusa	 che	 l'amore	 sia	 tale	 anche	 quando	 procura	 occhi	 pesti,
zigomi	lividi	e
sospette	cadute	dalle	scale.	Conta	persino	che	ogni	titolo	di	quotidiano	insista	nel
definire
«delitto	passionale»	l'omicidio	di	una	donna	per	mano	del	suo	uomo,	come	se	la
morte	fosse
amore	portato	alle	 sue	estreme	conseguenze.	Conta	che	 il	diritto	 italiano	abbia
considerato	la
violenza	sessuale	come	reato	contro	la	morale	(e	non	contro	la	persona)	fino	al
1996,	data	fino
a	 cui	 non	 era	 affatto	 scontato	 che	 potesse	 trattarsi	 di	 reato	 se	 la	 vittima	 di	 un
pestaggio	era	la
moglie	 dell'aggressore.	 Dentro	 queste	 dinamiche,	 però,	 è	 impossibile	 che	 non
abbia	avuto
alcun	peso	l'idea	di	coppia	trasmessa	dall'insegnamento	religioso	tradizionale.

	 La	 domanda	 è	 doverosa	 e	 la	 risposta	 è	 di	 grandissima	 importanza	 per	 la
condizione	delle
donne,	di	 tutte	 le	donne,	non	solo	di	quelle	credenti	sposate:	è	 ipotizzabile	che
esista	un
legame	concreto	 tra	 il	quadro	desolante	della	prassi	violenta	nelle	 famiglie	e	 il
modello
relazionale	al	quale	secondo	la	Chiesa	cattolica	deve	conformarsi	 la	coppia	per
potersi	definire
cristiana?



	La	teologa	Virginia	Ramey	Mollenkott,	nel	suo	saggio	del	1991	Dio	femminile,
in	riferimento
alla	raffigurazione	di	Dio	come	essere	maschile,	notava	che	«il	tipo	di	relazione
che	viene
suggerita	 quando	 solo	 un	 partner	 è	 come	 Dio	 è	 una	 relazione	 di
dominio/sottomissione.	Il	tipo
di	relazione	dove	entrambi	i	partner	sono	come	Dio	è	la	reciprocità».	E	fuori	di
dubbio	che	la
relazione	su	cui	si	fonda	il	matrimonio	cattolico	appartenga	al	primo	tipo,	ed	è
quindi	tutt'altro
che	illogico	supporre	che	le	sue	conseguenze	siano	quelle	che	deriverebbero	da
qualunque
rapporto	 impostato	 su	 dominio	 e	 sottomissione.	 La	 narrazione	 univoca	 della
donna	funzionale
-	 sposa	 e	 madre	 -	 impone	 alle	 donne	 di	 muoversi	 dentro	 ruoli	 rigidi	 e	 le
condanna	a	essere
considerate	 sovversive	 e	 marginali	 ogni	 qualvolta	 provino	 a	 immaginarsi	 in
modo	alternativo.
Per	 contro,	 la	 medesima	 narrazione	 impone	 ai	 mariti	 il	 ruolo	 dominante	 e	 le
frustrazioni	che	ne
derivano	qualora	si	tenti	una	relazione	più	equa.	Se	è	vero	che	le	parole	generano
realtà	-	e
quelle	 liturgiche	 sono	 per	 antonomasia	 le	 più	 potenti	 -	 deve	 esserci	 un
collegamento	tra	la
narrazione	suggerita	all'uomo	e	alla	donna	come	marito	e	moglie	e	i	modi	in	cui
quella
narrazione	viene	tradotta.

	Non	è	stato	il	cattolicesimo	a	inventare	la	prassi	della	subalternità	della	donna
nel
matrimonio,	 né	 la	 concezione	 di	 inferiorità	 che	 la	 fonda;	 è	 anzi	 evidente	 che
quell'idea	esisteva
da	 secoli.	 Tuttavia	 i	 padri	 della	 Chiesa	 potevano	 scegliere	 di	 utilizzare	 il
potenziale
destabilizzante	 e	 innovativo	 dell'annuncio	 cristiano	 e	 della	 figura	 di	Maria	 per
modificare	alla
radice	 le	 situazioni	di	 ingiustizia	e	 svalutazione	della	persona	che	quel	 sistema
imponeva	e
continua	a	imporre.	In	forza	del	sacrificio	di	Cristo	-	e	san	Paolo	l'aveva	capito



tanto	bene	da
metterlo	per	iscritto	nella	lettera	ai	Galati	-	non	esisteva	più	la	gerarchia	morale
tra	giudeo	e
greco,	 tra	 schiavo	 e	 padrone	 e	 tra	 uomo	 e	 donna:	 il	 cristianesimo	 rifondava
l'ordine	stesso	del
cosmo.	Se	la	Chiesa	non	si	è	inventata	la	subordinazione	tra	i	sessi,	ha	scelto	di
legittimarla
spiritualmente.	 Attraverso	 la	 proposta	 dell'archetipo	 Cristo/Chiesa	 ha	 reso
liturgia	e	dottrina	la



struttura	 patriarcale	 della	 famiglia,	 rallentandone	 di	 fatto	 anche	 l'evoluzione
culturale.	Poi	la
riflessione	 femminista	 e	 il	 progresso	 dei	 diritti	 civili	 hanno	 costretto	 lo	 Stato
italiano	a
riformare	il	diritto	di	famiglia	e	i	confini	del	matrimonio	per	adattarsi	alle	nuove
sensibilità
sociali,	 la	 Chiesa	 ha	 invece	 continuato	 a	 celebrare	 un	 modello	 nuziale	 che
sancisce	di	fatto	un
rapporto	 disparitario,	 dentro	 al	 quale	 uno	 dei	 due	 coniugi	 è	 autorizzato	 a
considerare	l'altro	al
suo	servizio.

	 Le	 ragioni	 dell'iniziale	 scelta	 maschilista	 e	 patriarcale,	 benché	 del	 tutto
storicizzabili,	sono	nel
frattempo	diventate	dottrina,	rendendo	difficoltosa	la	loro	modifica	nel	magistero
successivo.
Che	 questa	 lettura	 possa	 venire	 abrogata	 è	 auspicabile,	 ma	 altamente
improbabile.	E
purtroppo	vero	quello	che	scrive	Gustavo	Zagrebelsky	in	Scambiarsi	la	veste,	il
suo	saggio	sul
rapporto	tra	Stato	e	Chiesa:

	Nulla	è	mai	abrogato	nella	dottrina	della	Chiesa;	 sul	piano	dottrinale	 infatti	 il
concetto	stesso
di	 abrogazione	 è	 un	 non	 senso,	 poiché	 ogni	 nuova	 affermazione	 è	 concepita
come	uno
sviluppo	che	contiene	tutto	ciò	che	precede	senza	contraddirlo.

	 Da	 cristiana	 non	 abbandono	 la	 speranza	 che	 la	 teologia	 faccia	 i	 conti	 con	 le
conseguenze
dell'attuale	 dottrina	 matrimoniale:	 lo	 deve	 alla	 fedeltà	 alla	 Parola	 di	 Dio,	 ma
soprattutto	lo
deve	 alle	 donne	 e	 alla	 sofferenza	 che	 questa	 lettura	 ha	 loro	 imposto	 con	 la
minaccia
dell'esclusione	 dal	 piano	 della	 salvezza	 e	 con	 la	 legittimazione	 culturale	 di	 un
sistema	violento.
Gli	 abusi	 e	 la	 sopraffazione	 che	 le	 donne	hanno	 subito	 nei	 secoli	 in	 nome	del
vincolo



sacramentale	 del	 matrimonio	 non	 sono	 stati	 ancora	 compresi	 né	 valutati	 per
intero.	Il	passo
non	potrà	mai	essere	compiuto	se	la	riflessione	sul	matrimonio	come	sacramento
resterà
affidata	a	uomini	celibi,	sacerdoti	e	vescovi	che	del	matrimonio	conoscono	solo
gli	aspetti
deformi	che	arrivano	loro	in	eco	dal	confessionale,	un	luogo	dove	alle	donne	si
chiede	da	secoli
rassegnazione	e	sottomissione	in	nome	di	Dio.
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