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1.

BREVE	STORIA	DI	GEORGE
SMILEY



Quando	Lady	Ann	Sercomb,	verso	la	fine
della	guerra,	sposò	Geor-

ge	Smiley,	lo	descrisse	ai	suoi	amici
aristocratici,	molto	stupiti,	come	un

tipo	d'una	mediocrità	da	togliere	il	fiato.
Quando,	due	anni	dopo,	lo	ab-

bandonò	per	un	corridore	d'automobili
cubano,	annunciò	enigmatica-

mente	che,	se	non	lo	avesse	lasciato
allora,	non	sarebbe	mai	più	stata	ca-

pace	di	farlo.	Il	visconte	Sawley	si	recò
appositamente	al	suo	club	per

annunciare	che	la	gatta	aveva	fatto	i
gattini.	Questa	battuta,	che	per



qualche	tempo	fu	la	barzelletta	della
buona	società,	può	essere	compre-

sa	soltanto	da	coloro	che	hanno
conosciuto	Smiley.	Basso	di	statura,

grasso	e	di	temperamento	tranquillo,	si
diceva	che	spendesse	molti	quat-

trini	per	comprarsi	vestiti	molto	brutti	che
pendevano	addosso	alla	sua

figura	tozza	come	la	pelle	addosso	a	un
rospo	rinsecchito.	Alle	nozze

Sawley	dichiarò	infatti	che	«la	Sercomb
si	era	maritata	con	un	rospo	con

l'impermeabile».



Ignaro	di	questa	definizione,	Smiley
aveva	percorso	malcerto	la	nava-

ta	della	chiesa,	incontro	al	bacio	che
l'avrebbe	trasformato	in	un	princi-

pe.	Era	ricco	o	povero?	un	paesano	o	un
prete?	e	lei,	dove	diavolo	l'ave-

va	pescato?	L'assurdità	del	matrimonio
era	sottolineata	dall'indiscutibile

bellezza	di	Lady	Ann	e	il	mistero	era
aggravato	dalla	sproporzione	esi-

stente	fra	l'uomo	e	la	sua	sposa.	Ma	il
pettegolezzo	ha	bisogno	del	bian-

co	e	nero,	ha	bisogno	di	attribuire	ai	suoi
personaggi	difetti	e	motivi	fa-



cilmente	descrivibili	nella	stenografia
della	conversazione.	Smiley,	senza

scuole,	senza	genitori,	senza	una	carriera
militare	o	un	mestiere,	né	ricco

né	povero,	viaggiava	senza	una	precisa
etichetta	nel	bagagliaio	del	treno

espresso	della	società	e	ben	presto
diventò	un	bagaglio	smarrito,	desti-

nato,	dopo	il	divorzio,	a	rimanere	un
collo	non	reclamato	da	nessuno

nel	polveroso	scaffale	delle	notizie	di	ieri.
Quando	Lady	Ann	seguì	il
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suo	astro	a	Cuba,	dedicò	qualche	pensiero
a	Smiley.	A	malincuore	rico-

nobbe	che	se	nella	sua	vita	ci	fosse	stato
un	solo	uomo,	quest'uomo	sa-

rebbe	stato	Smiley.	Si	sentì
retrospettivamente	soddisfatta	di	averlo
di-

mostrato	durante	il	matrimonio,	che	era
stato	perfetto.	L'effetto	della

partenza	di	Lady	Ann	sul	suo	primo
marito	non	interessò	la	società,	che

in	genere	è	indifferente	nei	confronti
delle	conseguenze	di	un	fatto	sen-



sazionale.	Eppure	sarebbe	stato
interessante	sapere	che	cosa	Sawley	e	il

suo	entourage	avrebbero	detto	della
reazione	di	Smiley,	con	quella	sua

faccia	carnosa,	sotto	gli	occhiali,
corrugata	in	un'intensa	concentrazione

quando	leggeva	con	estrema	attenzione	i
poeti	tedeschi	minori,	con	le

mani	umide	e	paffute	strette	sotto	delle
maniche	cadenti.	Ma	Sawley,	in

questa	occasione,	reagì	soltanto	con
un'alzata	di	spalle,	dicendo:	«	partir	c'est
courir	un	peu».

E	aveva	l'aria	di	non	rendersi	conto	che,



mentre	era	Lady	Ann	che

stava	correndo	via,	una	parte	di	George
Smiley	era	effettivamente	mor-

ta.	La	parte	di	Smiley	che	sopravvisse
contrastava	tanto	col	suo	aspetto

quanto	con	i	suoi	amori	o	la	predilezione
per	i	poeti	misconosciuti:	ed

era	la	sua	professione,	quella	di	agente
segreto.	Una	professione	che

amava	e	che	gli	procurava	in	abbondanza
colleghi	oscuri	quanto	lui	per

carattere	e	per	origine.	La	professione	gli
procurava	pure	ciò	che	un



tempo	aveva	amato	sopra	ogni	cosa	nella
vita:	divagazioni	accademiche

sopra	il	mistero	del	comportamento
umano,	attenuate	mediante	l'appli-

cazione	pratica	delle	sue	personali
deduzioni.	Un	tempo,	verso	gli	anni

venti,	all'epoca	in	cui	Smiley	era	uscito
dalla	sua	banalissima	scuola	e	gi-

ronzolava	pigro,	scrutando	dentro	i
tenebrosi	cortili	del	suo	banale	col-

legio	di	Oxford,	aveva	sognato	le
accademie	e	una	vita	dedicata	alle

oscurità	letterarie	della	Germania	del
diciassettesimo	secolo.	Ma	il	suo



insegnante,	che	conosceva	bene	Smiley,
lo	pilotò	con	molta	saggezza

lontano	dagli	onori	che	indubbiamente	gli
sarebbero	toccati.	In	un	dol-

ce	mattino	del	luglio	1928,	uno	Smiley
imbarazzato	e	tutto	rosso	sedeva

di	fronte	a	una	commissione	di
investigazioni	del	Comitato	d'Oltremare

per	la	Ricerca	Accademica	di	cui	egli,
inspiegabilmente,	non	aveva	mai

sentito	parlare.	Jebedee	(il	suo
insegnante)	era	stato	stranamente	ambi-

guo	nella	presentazione:	«Caro	Smiley,
dia	a	questi	signori	la	prova	che



possono	averla,	e	loro	la	pagheranno
male	abbastanza	per	garantirle	una

compagnia	abbastanza	decente».

Smiley	era	piuttosto	seccato	e	lo	disse.
Era	preoccupato	perché	Jebe-

dee,	di	solito	così	preciso,	era	tanto
evasivo.	Di	malumore,	accettò	di

rinviare	la	sua	risposta	fino	a	quando	non
avesse	visto	le	«persone	mi-
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steriose»	di	Jebedee.	Non	venne
presentato	alla	commissione,	ma	cono-



sceva	di	vista	metà	dei	suoi	componenti.
C'erano	Fielding,	lo	studioso

del	medioevo	francese,	di	Cambridge,
Sparke,	della	Scuola	di	lingue

orientali,	e	Steed-Asprey,	che	aveva
pranzato	fra	gli	invitati	importanti	la

sera	in	cui	Smiley	era	stato	ospite	di
Jebedee.	Fu	costretto	ad	ammettere

di	aver	riportato	una	notevole
impressione.	Per	quanto	riguardava	Fiel-

ding,	il	fatto	stesso	di	aver	lasciato	le	sue
stanze,	di	essere	uscito	da

Cambridge,	era	un	miracolo.	Più	tardi
Smiley	ricordò	sempre	quell'in-



contro	come	una	specie	di	danza	dei	sette
veli:	un	calcolato	susseguirsi

di	rivelazioni,	ciascuna	delle	quali	faceva
apparire	le	varie	parti	di	una

misteriosa	entità.	Infine,	Steed--Asprey,
che	aveva	l'aria	di	essere	il	presidente,
sollevò	l'ultimo	velo	e	la	verità	apparve
sotto	i	suoi	occhi	in	tutta

la	sua	abbagliante	nudità.	Gli	veniva
offerto	un	posto	in	quello	che,	per

usare	un	termine	migliore,	Steed-Asprey
definì	pudicamente	Contro-

spionaggio.	Smiley	aveva	chiesto	del
tempo	per	riflettere.	Gli	diedero	un



mese.	Nessuno	parlò	di	denaro.	Quella
sera	passò	la	notte	a	Londra,	in

un	posto	abbastanza	buono,	e	andò	a
teatro.	Si	sentiva	stranamente	pri-

vo	di	pensieri	e	la	cosa	lo	turbava.	Sapeva
molto	bene	che	avrebbe	ac-

cettato	e	che	avrebbe	potuto	farlo	già	nel
corso	dell'incontro.	Ma	aveva

evitato	di	farlo	per	un'istintiva	prudenza	e
forse	anche	per	il	comprensi-

bile	desiderio	di	civettare	un	po'	con
Fielding.	Dopo	l'accettazione	ci	fu

il	periodo	di	addestramento:	case	di
campagna	anonime,	istruttori	ano-



nimi,	una	buona	dose	di	viaggi	e,	lontano
miraggio,	la	prospettiva	fanta-

stica	di	lavorare	completamente	da	solo.
La	sua	prima	missione	fu	relati-

vamente	piacevole;	consisteva	nella
nomina,	per	due	anni,	a	englischer

Dozent	presso	un'università	provinciale
tedesca.	Qualche	lezione	su	Keats	e	poi
vacanze	in	padiglioni	da	caccia	baveresi
in	mezzo	a	gruppi

di	studenti	tedeschi	pieni	di	zelo	e
ostentatamente	promiscui.	Verso	la

fine	di	ciascuna	di	queste	lunghe	vacanze,
egli	portava	alcuni	di	questi



studenti	in	Inghilterra,	dopo	aver	scelto	i
più	adatti	e	avendo	già	tra-

smesso,	con	mezzi	clandestini,	le	sue
raccomandazioni	a	un	recapito	di

Bonn.	In	due	anni,	non	seppe	mai	se	le
sue	raccomandazioni	erano	sta-

te	accolte	o	ignorate.	Non	aveva	la
minima	possibilità	di	sapere	neppure

se	i	suoi	candidati	erano	stati	presi	in
considerazione	né	se	i	suoi	mes-

saggi	erano	giunti	a	destinazione;	quando
era	in	Inghilterra,	non	aveva	il

minimo	contatto	col	Dipartimento.	Le
sensazioni	che	gli	venivano	dal-



l'esecuzione	del	suo	lavoro	erano
eterogenee	e	contraddittorie.	Si	diver-

tiva	a	valutare,	con	un	certo	distacco,
quello	che	chiamava	«la	spia	po-

tenziale»	in	ogni	essere	umano,	a
escogitare	piccoli	test	di	carattere	e	di
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comportamento	capaci	di	informare	sopra
le	qualità	di	un	candidato.

Questo	suo	lato	era	insensibile	e	inumano
-	in	questo	ruolo	Smiley	era	il

solito	mercenario	internazionale,



amorale,	privo	di	una	vera	ragione	sal-

vo	quella	del	tornaconto	personale.
D'altra	parte	era	rattristato	di	con-

statare	che	in	lui	ogni	naturale	piacere	si
estingueva	gradatamente.	Sem-

pre	riservato,	ora	tendeva	a	chiudersi	in
se	stesso	e	a	respingere	le	tenta-

zioni	dell'amicizia	e	della	lealtà	verso	gli
altri;	si	guardava	con	prudenza

dalle	reazioni	spontanee.	Impegnando
tutto	il	suo	intelletto,	si	sforzava

di	osservare	il	genere	umano	con
un'oggettività	clinica	e,	poiché	non	era



né	immortale	né	infallibile,	odiava	e
anche	temeva	l'ambiguità	della	pro-

pria	vita.	Ma	Smiley	era	anche	un
sentimentale	e	il	lungo	esilio	aveva

rafforzato	il	suo	amore	per	l'Inghilterra.
Coltivava	avidamente	i	ricordi

di	Oxford;	ne	evocava	la	bellezza,	la
quiete	razionale	e	la	matura	ponde-

razione	dei	suoi	giudizi	di	allora.
Sognava	una	vacanza	autunnale	a	Har-

tland	Quay,	lunghe	passeggiate	sulle
scogliere	della	Cornovaglia,	con	la

faccia	lisciata	e	calda	per	la	lotta	contro	il
vento	marino.	Era	questa	la



sua	seconda	vita,	la	vita	segreta.	E
cominciò	ad	odiare	il	brutale	fermen-

to	della	nuova	Germania,	i	cortei	e	le
acclamazioni	degli	studenti	in	uni-

forme,	le	loro	facce	arroganti,	segnate	da
cicatrici,	e	le	loro	espressioni

volgari.	Gli	dispiacque	anche	il	modo	in
cui	la	Facoltà	cercò	di	immi-

schiarsi	nella	sua	materia,	la	sua	amata
letteratura	tedesca.	Poi	c'era	stata	una
notte,	una	terribile	notte	dell'inverno
1937,	in	cui	Smiley	era	rimasto	alla
finestra	della	sua	stanza	e	aveva	assistito
a	un	grande	falò	nel

cortile	dell'università:	intorno,	centinaia



di	studenti	con	le	facce	esultanti	e
illuminate	dalla	luce	guizzante.	Nel	rogo
pagano	venivano	lanciati	dei

libri,	a	centinaia.	Lui	conosceva	gli	autori
di	quei	libri:	Thomas	Mann,

Lessing,	Heine	e	tanti	tanti	altri.	Smiley
stringeva	nella	mano	madida	la

cicca	della	sigaretta,	vigile,	pieno	di	odio,
esultante	perché	aveva	ricono-

sciuto	il	nemico.	Il	1939	lo	trovò	in
Svezia,	agente	accreditato	di	un	ri-

nomato	fabbricante	di	armi	di	piccolo
calibro,	con	le	credenziali	della

ditta	opportunamente	retrodatate.



Altrettanto	opportunamente	era	sta-

to	in	certo	modo	ritoccato	il	suo	aspetto.
Smiley	aveva	scoperto	in	sé

un'attitudine	a	recitare	la	parte	assunta,
che	andava	molto	al	di	là	dell'e-

lementare	cambiamento	dei	suoi	capelli	e
dell'adozione	di	un	paio	di

baffetti.	Aveva	recitato	quella	parte	per
quattro	anni,	facendo	avanti	e

indietro	tra	la	Svizzera,	la	Germania	e	la
Svezia.	Non	aveva	mai	pensato

che	fosse	possibile	vivere	di	terrore	per
tanto	tempo.	Contrasse	un	tic



nervoso	all'occhio	sinistro,	che	gli	rimase
per	quindici	anni;	la	tensione

tracciò	rughe	sulle	sue	guance	carnose	e
sulla	fronte.	Imparò	cosa	signi-
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ficava	non	dormire	mai,	non	riuscire	a
rilassarsi,	sentire	a	tutte	le	ore	del	giorno
e	della	notte	il	battito	incessante	del
proprio	cuore,	conoscere	il

fondo	della	solitudine	e
dell'autocommiserazione,	l'improvviso,
irragio-

nevole	desiderio	di	una	donna,	la	voglia



di	bere,	di	muoversi,	di	una	dro-

ga	qualunque	capace	di	attenuare	lo	stato
di	tensione.	Su	questo	sfondo

compiva	le	sue	vere	operazioni,	il	suo
lavoro	di	spia.	Col	passare	del

tempo	la	rete	si	estese;	altri	paesi
cercarono	di	porre	riparo	alla	loro

scarsa	lungimiranza	e	preparazione.	Nel
1943	venne	chiamato.	Dopo

meno	di	sei	settimane	cominciò	a
desiderare	di	tornare	all'estero,	ma

non	ottenne	il	permesso	di	andarsene.

«Lei	è	perfetto,»	diceva	Steed-Asprey



«addestri	nuovi	uomini,	prenda

il	tempo	che	vuole.	Viaggi,	faccia
qualche	altra	cosa.	Insomma	se	la

sbrogli!»	Smiley	propose	alla	segretaria
di	Steed-Asprey,	Lady	Ann	Ser-

comb,	di	sposarlo.	La	guerra	era	finita.
Ebbe	il	congedo	e	lui	portò	la

sua	bella	sposa	a	Oxford,	per	dedicarsi	ai
segreti	della	Germania	del	di-

ciassettesimo	secolo.	Ma	due	anni	dopo
Lady	Ann	era	a	Cuba	e	le	rive-

lazioni	di	un	giovane	russo,	addetto	al
cifrario	segreto	a	Ottawa,	crearo-



no	una	nuova	richiesta	di	uomini	dotati
dell'esperienza	di	Smiley.	Il	lavo-

ro	era	di	un	genere	nuovo,	la	minaccia
difficilmente	decifrabile	e,	all'ini-

zio,	quell'attività	gli	piacque.	Ma	uomini
più	giovani	erano	entrati	in	sce-

na,	forse	con	una	mentalità	più	fresca.
Smiley	non	era	fatto	per	le	pro-

mozioni	e	a	poco	a	poco	si	rese	conto	che
era	entrato	nell'età	adulta

senza	mai	essere	stato	giovane	e	che	nel
frattempo	era	stato	messo	da

parte,	anche	se	molto	cortesemente.	Le
cose	erano	cambiate;	Steed-As-



prey	se	n'era	andato,	abbandonando	il
nuovo	mondo	per	l'India,	alla	ri-

cerca	di	un'altra	civiltà.	Jebedee	era
morto;	era	salito	su	un	treno	a	Lilla,	nel
1941,	assieme	al	suo	radiotelegrafista,	un
giovane	belga,	e	di	nessuno

dei	due	si	erano	più	avute	notizie.
Fielding	aveva	formulato	una	nuova

tesi	sull'Orlando.	Soltanto	Maston	era
rimasto.	Maston,	l'uomo	di	car-

riera,	la	recluta	del	tempo	di	guerra,	il
consigliere	del	Ministero	per	il

controspionaggio,	«l'uomo	numero	uno»,
come	l'aveva	definito	Jebedee,



«per	il	tennis	del	potere	a	Wimbledon».

Le	alleanze	della	Nato	e	le	gravi	misure
progettate	dagli	americani

modificarono	completamente	il	contenuto
del	Controspionaggio	di	cui

faceva	parte	Smiley.	Scomparsi	per
sempre	i	tempi	di	Steed-Asprey,	l'e-

poca	in	cui	le	azioni	venivano	impostate
davanti	a	un	bicchiere	di	Porto

in	una	stanza	del	collegio	Magdalen	di
Oxford.	Il	dilettantismo	ispirato

di	un	pugno	di	uomini	molto	qualificati	e
mal	pagati	aveva	consentito



l'efficienza,	la	struttura	burocratica	e	le
manovre	di	un	grande	ufficio
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governativo	che	adesso	era	nelle	mani	di
Maston,	coi	suoi	costosi	vestiti

e	i	suoi	atteggiamenti	cavallereschi,	i	suoi
distinti	capelli	grigi	e	le	cravatte	argentee;
Maston,	che	ricordava	persino	il
compleanno	della	sua	se-

gretaria	e	che	aveva	maniere	proverbiali
fra	le	impiegate	dell'archivio;

Maston,	che,	a	furia	di	moine,	estendeva
il	suo	impero	e	che	a	malincuo-



re	si	muoveva	verso	sempre	più
importanti	cariche;	Maston,	che	offriva

eleganti	ricevimenti	a	Henley	e	si	nutriva
dei	successi	dei	suoi	subordi-

nati.	Era	stato	assunto	durante	la	guerra,
come	impiegato	dello	stato	in

pianta	stabile,	in	un	normale	ministero,
un	uomo	capace	di	maneggiare

le	carte	e	adatto	a	completare	lo
splendore	del	suo	stato	maggiore	con

l'ingombrante	congerie	della	burocrazia.
Per	i	superiori	era	piacevole

trattare	con	un	uomo	che	conoscevano,
un	uomo	che	sapeva	ridurre



tutto	al	grigio,	che	conosceva	i	suoi
padroni	e	sapeva	come	comportarsi

con	loro.	Sapeva	farlo	molto	bene.	I
superiori	amavano	la	sua	modestia

quando	giustificava	le	sue	compagnie,	la
sua	falsità	quando	difendeva	le

stravaganze	dei	suoi	subordinati,	la	sua
flessibilità	quando	formulava

nuove	consegne.	Da	parte	sua,	non
ometteva	di	sfruttare	i	vantaggi	che

spettavano	a	«un	uomo	di	cappa	e	spada
suo	malgrado»,	il	quale	adotta-

va	la	cappa	di	fronte	ai	padroni	e	serbava
la	spada	per	quando	si	trovava



di	fronte	ai	servi.	Apparentemente	la	sua
era	una	posizione	eccezionale.

Nominalmente	non	era	il	capo	del
Controspionaggio,	ma	il	consigliere

del	ministro	per	le	informazioni	e	Steed-
Asprey	l'avevano	definito	per

sempre	il	Capo	eunuco.	Per	Smiley	era
un	mondo	nuovo:	corridoi	splendidi	e
illuminati,	giovanotti	eleganti.	Si	sentiva
meschino	e	antiquato.	Ricordava	con
nostalgia	la	fila	di	case	in	rovina	a
Knights-bridge,

dove	per	lui	era	incominciato	tutto.	Il	suo
aspetto	sembrava	riflettere

questa	inquietudine	attraverso	una	specie



di	decadenza	fisica	che	lo	ren-

deva	più	che	mai	curvo	e	simile	a	una
rana.	Il	suo	tic	lo	induceva	ad	am-

miccare	sempre	più	spesso	e	acquistò	il
nomignolo	di	«talpa».

Tuttavia	la	sua	nuova	segretaria	lo
adorava	e	quando	parlava	di	lui	lo

chiamava	invariabilmente	«il	mio	caro
orsacchiotto».

Smiley	non	era	troppo	vecchio	per	andare
all'estero.	Ma	Maston	ave-

va	dichiarato	esplicitamente:	«In	ogni
modo,	vecchio	mio,	è	come	se	lei



non	fosse	rifiorito,	dopo	tutte	le	faccende
della	guerra.	Meglio	restare	a

casa,	vecchio	mio,	badare	al	focolare».

Tutto	quanto	per	spiegare	come	mai
George	Smiley,	alle	due	del

mattino	di	mercoledì	4	gennaio,	sedeva	in
un	tassì	londinese	diretto	a

Cambridge	Circus.
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2.

QUI	NON	SI	CHIUDE	MAI



Nel	tassì	si	sentiva	al	sicuro.	Al	sicuro	e
al	caldo.	Il	calore	l'aveva	con-

trabbandato	lì	dal	suo	letto,	contro
l'umidità	della	notte	di	gennaio.	Si

sentiva	sicuro,	invece,	perché	era	fuori
della	realtà:	era	solo	il	suo	spirito	che
vagava	per	le	vie	di	Londra	e	constatava
l'esistenza	di	molti	infelici	a

caccia	di	piaceri,	sotto	gli	ombrelli	dei
fattorini,	delle	prostitute,	avvolte	negli
impermeabili	di	politene,	come	pacchi-
regalo.	Era	il	suo	spirito,

constatava,	balzato	fuori	dall'abisso	del
sonno	interrotto	dallo	squillo

del	telefono	sul	comodino	Oxford	Street



Perché	Londra	è	l'unica	capi-

tale	del	mondo	che	di	notte	perde	la	sua
personalità?	Smiley,	stringen-

dosi	nel	soprabito,	non	riusciva	a
immaginare	un'altra	città,	tra	Los	An-

geles	e	Berna,	disposta	a	rinunciare	così
prontamente	alla	sua	lotta	quo-

tidiana	per	l'identità.	Il	tassì	svoltò	in
Cambridge	Circus	e	Smiley	si	rad-

drizzò	con	un	sobbalzo.	Ricordò	la
ragione	per	cui	l'ufficiale	di	servizio

gli	aveva	telefonato	e	questo	lo	distolse
brutalmente	dai	suoi	sogni.	Ri-



cuperò	tutta	la	conversazione,	parola	per
parola:	uno	sforzo	di	memoria

a	cui	si	era	abituato	da	molto	tempo.

«Parla	l'ufficiale	di	servizio,	Smiley.	Ho
il	consigliere	in	linea»

«Smiley,	parla	Maston.	Lei	ha	avuto	un
abboccamento	con	Samuel

Arthur	Fennan,	al	Foreign	Office,	lunedì,
vero?»

«Sì	sì,	l'ho	avuto.»

«Di	che	cosa	si	trattava?»

«Una	lettera	anonima	riguardante	la	sua
appartenenza	al	Partito,	a



Oxford.	Un	colloquio	di	normale
amministrazione,	autorizzato	dal
Controspionaggio.»

(Fennan	non	può	essersi	lamentato,	pensò
Smiley.	Sapeva	che	io	l'a-

vrei	tolto	dai	pasticci.	Non	c'era	niente	di
irregolare,	niente.)	«L'ha	in

qualche	modo	aggredito?	C'è	stata
qualche	asprezza	tra	voi,	Smiley,	mi
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dica	almeno	questo.»

(Dio	mio,	dev'essere	molto	spaventato.



Fennan	deve	averci	scatenato

addosso	tutto	il	Consiglio	dei	ministri.)
«No.	È	stata	una	conversazione

molto	amichevole.	C'è	una	simpatia
reciproca,	credo.	A	dire	il	vero,

sono	anche	andato	oltre,	in	un	certo
senso,	i	limiti	del	mio	incarico.»

«Come,	Smiley,	come?»

«Be'	gli	ho	detto	più	o	meno	di	non
preoccuparsi.»

«Gli	ha	detto	che	cosa?»

«Gli	ho	detto	di	non	preoccuparsi;
naturalmente	era	un	po'	giù	e	al-



lora	gli	ho	detto	così.»

«Che	cosa	gli	ha	detto?»

«Gli	ho	detto	che	non	avevo	alcun	potere
particolare	e	così	il	Con-

trospionaggio;	e	che	anzi	non	vedevo
nessuna	buona	ragione	per	procu-

rargli	ulteriori	fastidi.»

«Questo	è	tutto?»	Smiley	indugiò	un
secondo.	Non	aveva	mai	cono-

sciuto	un	Maston	di	quel	genere;	non
l'aveva	mai	conosciuto	così	sotto-

messo.



«Sì.	Questo	è	tutto.	Assolutamente	tutto.»

(Non	mi	perdonerà	mai	questa	storia.
Come	la	mia	calcolata	calma,

le	mie	camicie	color	crema	e	le	cravatte
argentee,	le	colazioni	eleganti,

coi	ministri.)	«Lui	dice	che	lei	ha	messo
in	dubbio	la	sua	lealtà,	che	la

sua	carriera	nel	Ministero	degli	esteri	è
rovinata;	sostiene	di	essere	vitti-

ma	di	informatori	pagati.»

«Che	cosa	ha	detto?	Dev'essere
impazzito.	Sa	che	ogni	sospetto	è

stato	dissipato.	Che	cosa	vuole	di	più?»



«Niente.	È	morto.	Si	è	ucciso	alle	10	e
30,	questa	sera.	Ha	lasciato

una	lettera	per	il	sottosegretario	agli
esteri.	La	polizia	ha	telefonato	a

uno	dei	segretari	e	ha	ottenuto	il
permesso	di	aprire	la	lettera.	Poi	ci	è

stata	comunicata	la	cosa.	Ci	sarà
un'inchiesta.	Smiley,	lei	è	proprio	sicu-

ro?	Sicuro,	vero?»

«Sicuro	di	che	cosa?»

«Non	importa.	Venga	da	me,	appena
possibile.»

Gli	occorse	molto	tempo	per	trovare	un



tassì.	Chiamò	tre	posteggi,

senza	ottenere	risposta.	Finalmente,	il
posteggio	di	Sloane	Square	rispo-

se.	Smiley	aspettò,	avvolto	nel	suo
soprabito,	alla	finestra	della	stanza	da

letto,	finché	vide	il	tassì	fermarsi
all'ingresso.	Gli	vennero	in	mente	le

incursioni	aeree,	in	Germania,	quell'ansia
strana	nel	cuore	della	notte.

Fece	fermare	il	tassì	vicino	a	Cambridge
Circus,	a	un	centinaio	di	metri

dall'ufficio,	un	po'	per	abitudine,	un	po'
per	schiarirsi	la	mente	prima	di
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affrontare	il	febbrile	interrogatorio	di
Maston.	Mostrò	il	suo	lasciapassa-

re	al	poliziotto	di	servizio	e	si	incamminò
lentamente	verso	l'ascensore.

L'ufficiale	di	servizio	lo	salutò	con
sollievo	appena	lo	vide	comparire	e,

assieme,	percorsero	il	luminoso	corridoio
color	crema.

«Maston	è	andato	da	Sparrow	aScotland
Yard.	Stanno	discutendo

quale	sezione	della	polizia	debba



occuparsi	del	caso.	Sparrow	dice	che

devono	essere	i	Servizi	speciali;	Evelyn
dice	che	è	il	C.I.D.	e	la	polizia

del	Surrey	non	sa	che	pesci	pigliare.
Peggio	di	un	testamento.	Venga	a

prendere	un	caffè	nel	covo	di	guardia	del
D'O'.	In	una	bottiglia,	ma	c'è.»

Smiley	era	contento	che	quella	sera	fosse
di	turno	Peter	Guillam.	Un

uomo	distinto	e	premuroso,	che	si	era
specializzato	nelle	faccende	ri-

guardanti	i	satelliti.	Un	uomo	del	genere
amichevole,	che	ha	sempre	a



portata	di	mano	un	orario	e	un	temperino.

«I	Servizi	speciali	telefonarono	alle	12	e
5.	La	moglie	di	Fennan	era

andata	a	teatro	e	l'aveva	trovato	soltanto
rientrando,	alle	10	e	45.	Era

stata	lei	a	chiamare	la	polizia.»

«Abitava	da	qualche	parte	del	Surrey.»

«A	Walliston,	fuori	dalla	circonvallazione
di	Kingston.	Proprio	appe-

na	fuori	dell'area	metropolitana.	Quando
la	polizia	è	arrivata,	accanto	al

cadavere,	sul	pavimento,	si	è	trovata	una
lettera	diretta	al	commissario



centrale	e	questi	ha	chiamato	l'ufficiale	di
servizio	al	Ministero	dell'in-

terno,	che	a	sua	volta	ha	chiamato	il
funzionario	residente	al	Ministero

degli	esteri	e,	finalmente,	è	arrivato	il
permesso	di	aprire	la	lettera.	Poi	è
cominciato	il	bello.»

«Continui.»

«Il	direttore	del	personale	al	Ministero
degli	esteri	ci	ha	telefonato.

Voleva	il	numero	privato	del	consigliere.
Diceva	che	quella	era	l'ultima

volta	che	il	Controspionaggio	si
immischiava	nel	suo	stato	maggiore,



che	Fennan	era	stato	un	ufficiale	leale	e
molto	dotato,	bla	bla	bla»

«Infatti,	lo	era.	Lo	era	veramente.»

«Disse	che	tutta	la	faccenda	dimostrava
indiscutibilmente	che	al
Controspionaggio	era	fuggita	di	mano	-
metodi	da	Gestapo,	senza	neppure
l'attenuante	di	un	vero	pericolo	bla	«Io	gli
ho	dato	il	numero	del

consigliere	e	contemporaneamente	ho
composto	lo	stesso	numero	su

un	altro	telefono,	lui	intanto	si
imbestialiva.	In	un	lampo	di	genio	ho	oc-

cupato	con	una	linea	il	Ministero	degli
esteri	e	con	l'altra	ho	raggiunto



Maston	e	gli	ho	dato	la	notizia.	Tutto
questo	alle	12	e	20.	Maston	è	arri-

vato	all'una,	in	uno	stato	di	estrema
agitazione;	dovrà	presentarsi	a	rap-

porto	presso	il	ministro,	domani	mattina.»
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Tacquero	per	un	momento	mentre
Guillam	versava	nelle	tazzine	l'e-

stratto	di	caffè	e	vi	aggiungeva	l'acqua
calda	dal	bollitore	elettrico.

«Che	tipo	era?»	chiese.



«Chi?	Fennan?	Be',	fino	a	questa	notte
sarei	stato	in	grado	di	dirlo.

Ora	non	ha	più	importanza.	A	guardarlo,
evidentemente	un	ebreo.	Di

famiglia	ortodossa,	ma	ad	Oxford	lasciò
perdere	tutto	e	diventò	marxi-

sta.	Intuitivo,	colto	un	uomo	ragionevole.
Un	parlatore	pacato,	buon

ascoltatore.	Sempre	ben	educato;	si
capisce	da	una	quantità	di	fatti.

Chiunque	lo	abbia	denunciato,
certamente	aveva	ragione:	egli	è	stato	nel

Partito.»



«Che	età?»

«Quarantaquattro	anni.	In	realtà
sembrava	più	vecchio.»

Smiley	continuava	a	parlare	mentre	il	suo
sguardo	vagava	intorno	alla

stanza.

«una	faccia	espressiva	-	una	zazzera	di
capelli	scuri,	lisci,	pettinati	alla

moda	degli	studenti;	un	profilo	da
ventenne;	pelle	fine,	asciutta,	piutto-

sto	pallido.	Molto	rugoso,	anche	-	rughe
in	tutte	le	direzioni,	che	gli	in-

cidevano	la	pelle,	a	quadretti.	Dita	molto



sottili	mandibola	robusta;	un'unità
autonoma.	Si	divertiva	da	solo.	E	da	solo
soffriva,	credo.»

Si	alzarono	in	piedi	quando	entrò	Maston.

«Ah,	Smiley.	Venga.»

Aprì	la	porta	e	spinse	avanti	il	braccio
sinistro	per	lasciar	passare	per

primo	Smiley.	La	stanza	di	Maston	non
conteneva	neanche	un	oggetto

di	proprietà	governativa.	Una	volta	aveva
comperato	una	collezione	di

acquerelli	dell'Ottocento	e	alcuni	di
questi	erano	appesi	alle	pareti.



L'ambiente	era	dozzinale,	decise	Smiley.
Maston	stesso,	da	questo	punto

di	vista,	era	fatto	in	serie.	Il	suo	vestito
era	troppo	chiaro	per	essere	elegante;	il
cordoncino	del	monocolo	attraversava	la
immancabile	camicia

color	crema.	Portava	una	cravatta	di	lana,
grigio	chiaro.	Un	tedesco	l'a-

vrebbe	definito	flott,	pensò	Smiley.	Chic,
ecco	cos'è	-	un	perfetto	genti-

luomo	come	lo	sogna	una	barista.

«Ho	visto	Sparrow.	È	un	caso	indubbio	di
suicidio.	Il	cadavere	è	sta-

to	rimosso	e,	tranne	le	solite	formalità,	il



capo	della	polizia	non	farà	al-

tro.	Tra	un	giorno	o	due	ci	sarà
un'inchiesta.	Si	è	rimasti	d'accordo	-	non

ci	insisterò	mai	abbastanza,	Smiley	-	che
neanche	una	parola	sul	nostro

recente	interessamento	a	Fennan	deve
arrivare	alla	stampa.»

«Capisco.»

(Lei	è	pericoloso,	Maston.	È	debole	e
terrorizzato.	La	sua	vita	innan-

zitutto,	lo	so.	Mi	sta	guardando	in	un
certo	modo,	sta	prendendo	le	mi-
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sure	per	il	capestro.)	«Non	creda	che	io
giudichi	il	suo	operato,	Smiley.

Dopo	tutto,	se	il	direttore	del
Controspionaggio	ha	autorizzato	l'incon-

tro,	lei	non	aveva	di	che	preoccuparsi.»

«Tranne	Fennan.»

«Esattamente.	Sfortunatamente	il
direttore	del	Controspionaggio	si	è

dimenticato	di	firmare	il	suo	appunto,
quello	in	cui	le	suggeriva	un	col-

loquio.	L'ha	autorizzato	verbalmente,
vero?»



«Sì.	Sono	sicuro	che	sarà	disposto	a
confermarlo.»

Maston	guardava	di	nuovo	Smiley,	con
uno	sguardo	penetrante,	cal-

colatore.	C'era	qualcosa	che	a	Smiley	non
piaceva.	Capiva	di	essere	trop-

po	intransigente,	mentre	Maston	lo
voleva	più	vicino,	pronto	a	cospira-

re.

«Lei	sa	che	l'ufficio	di	Fennan	si	è	messo
in	contatto	con	me?»

«Sì.»

«Ci	sarà	un'inchiesta.	Può	darsi	che	non



sia	neppure	possibile	tenere

la	stampa	estranea	a	tutta	la	faccenda.
Domani,	come	prima	cosa,	dovrò

vedere	il	ministro	dell'interno.»

(Mi	vuole	spaventare	e	tenta	di	nuovo	sto
avvicinandomi	pensare	alla

pensione	inadatto	all'impiego,	troppo	ma
io	non	voglio	partecipare	alle

sue	menzogne,	Maston.)	«Io	devo
conoscere	tutti	i	fatti,	Smiley.	Devo

fare	il	mio	dovere.	Se	c'è	qualcosa	che
ritiene	di	dovermi	raccontare	a

proposito	di	questo	colloquio,	qualsiasi



cosa	lei	abbia	potuto	dimentica-

re	di	dire,	me	lo	dica	subito	e	poi	lasci	a
me	di	giudicare	della	sua	impor-

tanza.»

«Non	ho	nulla	da	aggiungere,	veramente,
a	quanto	già	c'è	nello	sche-

dario	ed	a	quanto	le	ho	detto	prima,
questa	notte.	Vi	può	essere	utile	(il

«vi»	era	forse	un	po'	troppo	forte),	vi	può
essere	utile	sapere	che	il	col-

loquio	ha	avuto	luogo	in	un'atmosfera	di
eccezionale	intimità.	La	docu-

mentazione	contro	Fennan	era	abbastanza



scarsa	-	iscrizione	al	Partito

durante	l'università,	intorno	al	'30,	e
vaghi	discorsi	di	generica	simpatia.

In	quegli	anni,	metà	del	Consiglio	era	nel
Partito.»

Maston	aggrottò	le	sopracciglia.

«Quando	entrai	nella	sua	stanza	al
Ministero	degli	esteri	tutto	avven-

ne	molto	pubblicamente:	gente	che
andava	e	veniva,	di	continuo.	Perciò

gli	proposi	di	andare	a	fare	una
passeggiata	nel	parco.»

«Continui.»



«Bene.	Uscimmo.	Era	una	giornata	di
sole,	fresca	e	piuttosto	piace-

vole.	Ci	fermammo	a	guardare	le	anatre.»

Maston	fece	un	gesto	di	impazienza.
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«Trascorremmo	circa	un'ora	e	mezzo	nel
parco:	parlava	soltanto	lui.

Era	un	uomo	intelligente,	dalla	parola
facile,	interessante.	Ma	anche	ner-

voso,	non	artificiosamente.	Le	persone
come	lui	amano	parlare	di	se



stesse	e	penso	che	fosse	contento	di
sfogarsi.	Mi	raccontò	tutta	la	storia

-	sembrava	proprio	contento	di	citare	i
nomi	-	e	poi	ci	recammo	ad	un

bar-espresso	che	egli	conosceva,	vicino
alla	Millbank.»

«Un	che	cosa?»

«Un	bar-espresso.	Ci	vendono	un	tipo	di
caffè	speciale,	a	uno	scelli-

no	la	tazza.	Ne	abbiamo	bevuto	uno.»

«Capisco.	Ed	è	stato	in	queste	circostanze
conviviali	che	gli	ha	detto

che	il	Dipartimento	non	avrebbe



promosso	alcuna	azione?»

«Sì.	Spesso	facciamo	così,	ma	di	solito
non	lo	mettiamo	a	verbale.»

Maston	annuì.	Queste	cose	le	capiva,
pensò	Smiley.	Dio,	com'era

spregevole!	Era	addirittura	emozionante
constatare	che	Maston	fosse

sgradevole	quanto	se	l'era	aspettato.

«E	da	ciò	deduco	che	il	suo	giudizio	-	e	la
sua	lettera	-	rappresentano

per	lei	una	completa	sorpresa?	Non	trova
alcuna	spiegazione?»

«Sarebbe	sorprendente	che	io	la



trovassi.»

«Non	ha	idea	di	chi	possa	averlo
denunciato?»

«No.»

«Era	sposato,	lo	sa?»

«Sì.»

«Mi	meraviglio	è	probabile	che	sua
moglie	sia	in	grado	di	colmare

qualche	lacuna.	Esito	a	suggerirlo,	ma
forse	qualcuno	del	Dipartimento

dovrebbe	parlare	con	lei	e,	nei	limiti	del
buon	senso,	interrogarla	su	tut-



to	questo.»

«Adesso?»	Smiley	lo	guardava,	privo	di
espressione.	Maston	era	in

piedi	davanti	alla	sua	grande	scrivania
tutta	lucida	e	giocherellava	con	la

posateria	dell'uomo	d'affari	-	il
tagliacarte,	la	scatola	delle	sigarette,
l'accendino	-	tutta	alchimia	dell'ospitalità
ufficiale.	Sta	mettendo	in	mostra

un	pollice	abbondante	di	polsino	color
crema,	pensò	Smiley,	e	sta	am-

mirando	le	sue	mani	bianche.	Maston
alzò	lo	sguardo,	la	faccia	atteggia-

ta	in	una	espressione	di	simpatia.



«Smiley,	capisco	il	suo	stato	d'animo,	ma,
nonostante	la	tragedia,

deve	cercare	di	afferrare	bene	la
situazione.	Il	ministro	e	il	sottosegreta-

rio	agli	interni	desidereranno	un
resoconto	dettagliato	di	tutta	la	faccen-

da,	ed	è	mio	specifico	compito
procurarglielo.	Specialmente	informa-

zioni	che	possano	orientare	sullo	stato
d'animo	di	Fennan	dopo	il	suo

abboccamento	con	con	noi.	Forse	ne	ha
parlato	con	sua	moglie.	Non
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avrebbe	dovuto	farlo,	ma	dobbiamo
essere	realisti.»

«Lei	desidera	che	sia	io	ad	andarci?»

«Qualcuno	deve	andarci.	Fa	parte
dell'inchiesta.	Il	sottosegretario	agli

interni	dovrà	decidere,	si	capisce,	ma	per
il	momento	ci	mancano	i	fatti.

C'è	poco	tempo	e	lei	conosce	il	caso;	lei
ha	preso	le	informazioni	su

quell'ambiente.	Non	c'è	tempo	per
incaricarne	un	altro.	Se	qualcuno	ci

deve	andare,	bisogna	che	sia	lei,	Smiley.»



«Quando	vuole	che	ci	vada?»

«Pare	che	la	signora	Fennan	sia	in	un
certo	senso	una	donna	fuori

dal	comune.	Straniera.	Ebrea	per	di	più.
E,	per	quanto	mi	consta,	ha

sofferto	molto	duramente	la	guerra,	il	che
aumenta	la	confusione.	È	una

donna	di	carattere	forte	ed	è	rimasta
relativamente	impassibile	di	fronte

alla	morte	del	marito.	Soltanto
superficialmente,	certo.	Ma	è	sensibile	e

affabile.	Ho	saputo	da	Sparrow	che	è
disposta	a	cooperare	e	probabil-



mente	accetterà	di	vederla	appena	lei	si
farà	annunciare.	La	polizia	del

Surrey	può	preavvisarla	del	suo	arrivo	e
lei	potrà	farle	visita	subito	al

mattino.	Io	le	telefonerò	là	più	tardi.»

Smiley	si	voltò	per	uscire.

«Oh	e	Smiley»	Sentì	la	mano	di	Maston
sul	suo	braccio	e	si	voltò	a

guardarlo.	Maston	aveva	atteggiato	il	suo
volto	al	sorriso	che	normal-

mente	era	riservato	alle	più	vecchie	fra	le
signore	del	Controspionaggio.

«Smiley,	può	contare	su	di	me,	lo	sa.



Conti	sul	mio	appoggio.»

Mio	Dio,	pensò	Smiley;	si	lavora
veramente	tutto	il	giorno.	Come	per

i	caffè-concerto	aperti	24	ore	su	24:	«Qui
non	si	chiude	mai».

Uscì	e	s'incamminò.
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3.

ELSA	FENNAN

Merridale	Lane	è	uno	di	quegli	angoli	del
Surrey	in	cui	gli	abitanti



conducono	una	battaglia	senza	tregua
contro	il	marchio	della	periferia.

Gli	alberi,	curati	e	amorosamente
coltivati	in	ogni	giardino	davanti	alle

case,	nascondono	quasi	completamente	i
logori	edifici	«in	stile»	che	ci

stanno	rannicchiati	dietro.	Il	carattere
rustico	dell'ambiente	è	accentuato

dai	gufi	di	legno	che	fanno	la	guardia	ai
nomi	delle	case	e	dai	nani	sgre-

tolati	che,	immancabilmente,	stanno	in
equilibrio	sulle	vasche	dei	pesci

rossi.	Gli	abitanti	di	Merridale	Lane	non
verniciano	i	loro	nanetti,	per-



ché	hanno	l'impressione	che	sarebbe	una
depravazione	tipica	della	peri-

feria.	E	per	la	stessa	ragione	non
verniciano	i	gufi.	Aspettano	paziente-

mente	che	gli	anni	conferiscano	a	questi
tesori	una	patina	di	sbiadita	an-

tichità	e	che	un	giorno	anche	le	travi	del
garage	possano	vantare	la	pre-

senza	di	scarabei	e	di	tarli.	Il	vicolo	non	è
proprio	cieco	anche	se	i	me-

diatori	di	terreni	dicono	che	lo	è.	In	fondo
alla	circonvallazione	di	King-

ston,	esso	si	riduce	timidamente	a	un
viottolo	inghiaiato,	che,	a	sua	vol-



ta,	degenera	in	un	triste	e	più	stretto
sentiero	fangoso	che	attraversa	il

Merries	Field,	e	conduce	a	un	altro
viottolo	non	diverso	da	quello	di

Merridale.	Fin	verso	il	1920,	il	sentiero
portava	alla	chiesa	parrocchiale.

Ma	la	chiesa	si	trova	ora	su	quello	che
può	essere	considerato	un	virtua-

le	salvagente,	sulla	strada	per	Londra.	E	il
viottolo,	che	un	tempo	porta-

va	i	fedeli	alle	funzioni	religiose,
costituisce	ora	un	superfluo	collega-

mento	tra	gli	abitanti	di	Merri-dale	Lane
e	quelli	di	Cadogan	Road.	La



striscia	di	aperta	campagna,	denominata
Merries	Field,	ha	raggiunto	una

certa	celebrità,	molto	superiore	alle	sue
aspirazioni;	essa	ha	fatto	sorgere

infatti	una	profonda	scissione	nel
Consiglio	distrettuale	-	tra	i	fautori

della	sua	valorizzazione	e	quelli	della	sua
conservazione	-	con	l'effetto

che,	in	determinate	occasioni,	l'intero
meccanismo	del	governo	locale
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viene	ridotto,	a	Walliston,	all'inattività.



Poi	si	è	giunti	a	una	specie	di	naturale
compromesso:	il	Merries	Field	non	viene
né	valorizzato	né	con-

servato	grazie	ai	tre	piloni	di	acciaio	che
sono	stati	posati,	a	intervalli	regolari,
sulla	sua	superficie.	Al	centro	del	prato
c'è	una	capanna	di	selvag-

gi	con	il	tetto	coperto	di	paglia;	è
denominata	«Rifugio	del	Monumento

ai	Caduti»	ed	è	stata	costruita	nel	1951	in
reverente	memoria	dei	caduti

di	due	guerre,	come	rifugio	per	la	gente
stanca	e	vecchia.	Pare	che	nes-

suno	abbia	chiesto	cosa	c'entrassero	gli
stanchi	e	i	vecchi	col	Merries



Field,	ma	i	ragni	hanno	trovato
finalmente	un	riparo	nel	tetto	e	la	ca-

panna	inoltre	è	risultata	molto	comoda
per	gli	operai	che	costruivano	i

piloni,	che	vi	si	riposavano.	Smiley	arrivò
lì	di	mattina,	a	piedi,	subito

dopo	le	otto.	Aveva	parcheggiato	la
macchina	alla	stazione	di	polizia	che

distava	circa	dieci	minuti	a	piedi.
Pioveva.	Una	pioggia	fredda,	sferzante;

tanto	freddo	che	pungeva	la	faccia.	La
polizia	del	Surrey	non	aveva	più

alcun	interesse	per	il	caso,	ma	Sparrow
aveva	inviato	lì	un	ufficiale	dei



Servizi	speciali	perché	restasse	presso	la
stazione	di	polizia	e	se	necessa-

rio	agisse	da	collegamento	fra	il
Controspionaggio	e	la	polizia.	Non	c'e-

ra	alcun	dubbio	sul	modo	in	cui	era
avvenuta	la	morte	di	Fennan.	Colpi-

to,	da	breve	distanza	e	repentinamente,
attraverso	la	tempia,	con	una

piccola	pistola	francese,	fabbricata	a	Lilla
nel	1957.	La	pistola	era	stata

trovata	accanto	al	cadavere.	Tutte	le
circostanze	deponevano	per	il	suici-

dio.	Il	numero	quindici	di	Merridale	Lane
era	un	edificio	basso,	in	stile



Tudor,	con	le	stanze	da	letto	incassate	nel
frontone	e	un	garage	costrui-

to	per	metà	in	legno.	Potrebbe	essere
stata	una	casa	di	artisti,	pensò

Smiley.	Non	pareva	adatta	per	Fennan.
Fennan	era	un	tipo	da	Hamp-

stead,	dove	vivono	le	ragazze	straniere
emancipate.	Aprì	il	cancello	e	si

avviò	lentamente	verso	la	porta
d'ingresso,	cercando	invano	di	scorgere

un	qualche	segno	di	vita	attraverso	le
finestre	ermeticamente	chiuse.	Fa-

ceva	molto	freddo.	Suonò	il	campanello.
Elsa	Fennan	aprì	la	porta.



«Mi	hanno	telefonato	e	mi	hanno	chiesto
se	non	avevo	nulla	in	con-

trario.	Non	sapevo	che	cosa	dire.	Prego,
entri.»

Appena	una	traccia	di	pronuncia	tedesca.
Doveva	essere	più	vecchia

di	Fennan.	Una	donna	esile	e	fiera,	sulla
quarantina,	con	i	capelli	tagliati

molto	corti	e	tinti	color	nicotina.	Benché
fragile	dava	l'impressione	di

essere	resistente	e	coraggiosa	e	gli	occhi
bruni,	splendenti	sulla	piccola

faccia	contratta,	avevano	una
stupefacente	intensità	d'espressione.	Una



faccia	sciupata,	tormentata,	da	tempo
devastata;	la	faccia	di	una	bambi-

na	invecchiata	dalla	fame	e	dalla
spossatezza,	l'eterna	faccia	del	profugo,

la	faccia	del	campo	di	concentramento,
pensò	Smiley.	Gli	stava	tenden-

17	/	132

John	Le	Carré	–	Chiamata	per	il	morto

do	la	mano,	una	mano	ruvida	e	rossa,
scarna	al	tatto.	Lui	si	presentò.

«È	stato	lei	ad	avere	il	colloquio	con	mio
marito»	disse	«a	proposito

della	sua	lealtà.»



Lo	guidò	nel	piccolo,	buio	salotto.	Il
fuoco	non	era	acceso.	Smiley	si

sentì	improvvisamente	stanco	e	depresso.
Lealtà	verso	chi,	verso	che

cosa?	La	donna	non	sembrava	irritata.
Lui	era	un	prevaricatore,	ma	lei

accettava	la	prevaricazione.

«Volevo	molto	bene	a	suo	marito.
Sarebbe	stato	sicuramente	discol-

pato.»

«Discolpato?	Discolpato	di	quale	colpa?»

«Era	un	caso,	a	prima	vista,	da
analizzare,	una	lettera	anonima.	L'in-



carico	toccò	a	me.»

Tacque	un	momento	e	la	guardò	con
sincera	premura.

«Lei	ha	subito	una	terribile	perdita,
signora	Fennan	deve	essere	sfini-

ta.	Suppongo	che	non	ha	chiuso	occhio
tutta	la	notte»	Non	rispose	alla

sua	espressione	di	partecipazione:
«Grazie,	oso	appena	sperare	di	poter

dormire	oggi.	Il	sonno	non	è	poi	un
piacere	che	io	apprezzi	molto».

Guardò	con	disappunto	il	proprio
minuscolo	corpo.



«Il	mio	corpo	ed	io	dobbiamo	sopportarci
reciprocamente	venti	ore

al	giorno.	Abbiamo	vissuto	già	più	a
lungo	della	maggior	parte	della

gente.	Per	quanto	riguarda	la	terribile
perdita:	sì,	credo	proprio	che	sia

così.	Ma	sa,	signor	Smiley,	forse	perché
per	tanto	tempo	non	ho	posse-

duto	nulla,	tranne	uno	spazzolino	da
denti,	non	mi	sono	mai	abituata

veramente	al	possesso;	neppure	dopo	otto
anni	di	matrimonio.	Inoltre,

ho	imparato	a	soffrire	con	discrezione.»



Fece	un	movimento	con	la	testa	per
indicargli	che	poteva	sedersi	e

con	un	gesto	bizzarro	ed	antiquato	si
lisciò	la	gonna	dietro	e	si	sedette

di	fronte	a	lui.	Faceva	molto	freddo	nella
stanza.	Smiley	si	chiedeva	se

fosse	necessario	parlare.	Non	osava
guardarla,	ma	fissava,	incerto,	da-

vanti	a	sé,	tentando	disperatamente	nella
sua	mente	di	interpretare	la

faccia	logorata	e	provata	di	Elsa	Fennan.
Fu	come	se	fosse	passato	mol-

to	tempo	prima	che	lei	parlasse	di	nuovo.



«Diceva	che	gli	voleva	bene.	Non	gli	ha
dato	questa	impressione,	a

quanto	pare.»

«Non	ho	visto	la	lettera	di	suo	marito,	ma
ho	sentito	del	suo	conte-

nuto.»

Adesso	la	grossa	faccia	di	Smiley	era
rivolta	verso	di	lei:	«Semplice-

mente	non	ha	senso.	Praticamente,	gli
dissi	che	era	che	noi	avremmo

suggerito	di	mettere	a	tacere	la
questione».
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Lei	era	immobile,	pronta	ad	ascoltare.
Avrebbe	potuto	dirle:	«Sono

addolorato	di	aver	ucciso	suo	marito,
signora	Fennan,	ma	ho	fatto
esclusivamente	il	mio	dovere	(dovere
verso	chi,	in	nome	di	Dio?).	Ap-
parteneva	al	Partito	comunista,	a	Oxford,
ventiquattro	anni	fa;	la	recen-

te	nomina	gli	permetteva	l'accesso	a
informazioni	riservatissime.	Un	in-

trigante	qualsiasi	ci	ha	scritto	una	lettera
anonima	e	noi	non	potevamo

fare	altro	che	seguire	la	pista.	L'indagine
deve	aver	determinato	in	suo



marito	uno	stato	di	depressione	che	l'ha
portato	al	suicidio».

Non	disse	nulla.

«È	stato	un	giuoco»	disse	lei
improvvisamente	«una	bizzarra	associa-

zione	di	idee;	non	aveva	nulla	a	che	fare
con	lui	o	con	qualsiasi	altra	per-

sona	reale.	Perché	vi	preoccupate	di	noi?
Torni	a	Whitehall	e	cerchi	altre

spie	nei	vostri	schedari.»

Si	interruppe	senza	dimostrare	alcun
segno	di	emozione	a	parte	l'ar-

dore	dei	suoi	occhi	scuri.



«Quella	di	cui	soffre,	signor	Smiley,	è
una	vecchia	malattia»	continuò,

prendendo	una	sigaretta	dalla	scatola,	«e
ho	già	visto	molte	vittime.	La

mente	si	separa	dal	corpo;	pensa	fuori
della	realtà,	controlla	un	regno	di

carta	e	poi	dispone	senza	batter	ciglio	la
rovina	delle	sue	vittime	imma-

ginarie.	Ma,	talvolta,	il	distacco	fra	il
vostro	e	il	nostro	mondo	è	incom-

pleto;	dagli	schedari	germogliano	teste,
braccia	e	gambe.	È	un	momento

terribile.	I	nomi	hanno	una	famiglia	e
ricordi	e	moventi	umani	che	spie-



gano	quei	tristi,	piccoli	incartamenti	e	le
loro	presunte	colpe.	Quando

ciò	avviene,	mi	dispiace	per	voi.»

Fece	una	pausa,	poi	riprese:	«È	come	per
lo	Stato	e	il	Popolo.	Anche

lo	Stato	è	un	sogno,	un	simbolo	di	niente,
un	vuoto,	una	mente	senza

corpo,	un	giuoco	fatto	con	le	nuvole.	Ma
gli	stati	fanno	la	guerra,	no?	ed

imprigionano	la	gente.	Elucubrare	teorie
è	una	cosa	bella	pulita.	Mio

marito	ed	io	siamo	stati	ripuliti	per	bene,
non	è	vero?»	Lo	guardava	fis-



so.	Il	suo	accento	era	diventato	meno
percettibile.

«Voi	vi	autodefinite	lo	Stato;	non	avete
un	posto	in	mezzo	alla	gente

reale.	Lasciate	cadere	una	bomba
dall'alto:	ma	poi	fate	a	meno	di	venire

quaggiù	a	guardare	il	sangue	o	a	sentire
le	urla.»

Non	aveva	alzato	la	voce.	Lo	guardava
dall'alto	in	basso.

«Sembra	colpito.	Io	piangerei,	credo,	ma
non	ho	più	lacrime,	signor

Smiley:	sono	arida;	le	creature	del	mio
dolore	sono	morte.	Grazie	per



essere	venuto,	signor	Smiley.	Può
andarsene,	non	c'è	più	nulla	da	fare,

qui,	per	lei.»

Stava	seduto	sull'orlo	della	sedia,	le	tozze
mani	strette	l'una	contro
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l'altra,	sulle	ginocchia.	Appariva
preoccupato	e	ipocrita,	come	un	dro-

ghiere	che	recita	la	lezione.	La	pelle	della
faccia	era	bianca,	lucente	sulle	tempie	e
sul	labbro	superiore.	Soltanto	sotto	gli
occhi	c'era	qualche	traccia	di	colore:	due
mezzelune	violacee,	divise	dalla



montatura	degli	oc-

chiali.

«Vede,	signora	Fennan,	quel	colloquio
era	più	che	altro	una	formali-

tà.	Penso	che	suo	marito	fosse	contento;
credo	fosse	addirittura	felice

d'affrontarlo.»

«Come	può	dire	ciò,	come	può	lei,	ora»

«Ma	io	le	spiego	che	è	vero:	non	abbiamo
discusso	di	questa	storia	in

un	ufficio	governativo	-	l'ufficio	di
Fennan	era	una	specie	di	passaggio



fra	due	altre	stanze	e	perciò
camminammo	nel	parco	e	finimmo	in	un

caffè.	Non	si	può	dire	che	fosse
un'inchiesta,	capisce.	Gli	dissi	anche	di

non	preoccuparsi,	gli	dissi	questo.	Non
capisco	quella	lettera,	non	è..	»

«Non	è	alla	lettera,	signor	Smiley,	che	io
penso.	Penso	a	ciò	che	lui	ha

detto	a	me.»

«Che	cosa	intende	dire?»

«Era	profondamente	sconvolto	per	quel
colloquio	e	me	lo	disse.

Quando	ritornò	a	casa,	lunedì	sera,	era



disperato,	quasi	fuori	di	sé.	Si

abbatté	su	una	sedia	ed	io	lo	persuasi	a
andare	a	letto.	Gli	diedi	un	cal-

mante,	il	cui	effetto	durò	per	metà	della
notte.	Al	mattino	seguente	si	ri-

mise	a	parlare	di	questa	faccenda.
Occupava	interamente	la	sua	mente,

fino	al	momento	della	morte.»

Il	telefono	squillò	al	piano	superiore.
Smiley	si	alzò.

«Scusi,	deve	essere	il	mio	ufficio.	Le
dispiace?»

«È	davanti,	nella	stanza	da	letto,	proprio



sopra	di	noi.»

Smiley	salì	lentamente	al	piano	superiore,
in	uno	stato	di	completo

smarrimento.	Che	cosa	avrebbe	detto	ora
a	Maston?	Staccò	il	ricevitore

portando	meccanicamente	lo	sguardo	sul
numero	dell'apparecchio.

«Walliston	2944.»

«Parla	il	centralino.	Buon	giorno.	È	la
sveglia	per	le	otto	e	trenta.»

«Oh	oh!	sì.	Molte	grazie.»

Interruppe	la	comunicazione,	contento	di
quella	breve	pausa.	Si	guardò



rapidamente	intorno	nella	stanza	da	letto.
Era	proprio	la	stanza

da	letto	adatta	ai	Fennan,	austera	e
comoda.	C'erano	due	poltrone	di

fronte	alla	stufa	a	gas.	Smiley	si	ricordò
ora	che	Elsa	Fennan	era	stata

costretta	a	letto	per	tre	anni,	dopo	la
guerra.	Il	fatto	che	alla	sera	sedeva-no
nella	stanza	da	letto	era	probabilmente	un
residuo	di	quegli	anni.	Le

nicchie,	sui	due	lati	del	caminetto,	erano
piene	di	libri.	Nell'angolo	più
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lontano	c'era	una	macchina	da	scrivere,
su	un	tavolino.	Nell'insieme	del-

la	disposizione	c'era	qualcosa	di	intimo	e
di	commovente.	Forse	per	la

prima	volta,	Smiley	provò	un'impressione
diretta	della	tragedia	che	equi-

valeva	alla	morte	di	Fennan.	Ritornò	nel
salotto.

«Era	per	lei.	La	chiamata	delle	otto	e
trenta,	dal	centralino.»

Era	consapevole	di	trovarsi	in	un
momento	di	tregua	e	guardò	con

naturalezza	verso	di	lei.	Si	era	scostata	e
stava	guardando	fuori	dalla	fi-



nestra.	Le	sue	spalle	esili,	erette	e	ferme,
e	i	capelli	corti	e	rigidi,	risalta-vano	scuri
contro	la	luce	del	mattino.	All'improvviso
la	guardò	fisso.	Gli

era	venuto	in	mente	qualcosa	di	cui
avrebbe	anche	potuto	accorgersi

quando	era	al	piano	di	sopra,	nella	stanza
da	letto:	qualcosa	di	tanto	in-

verosimile	che,	per	un	momento,	il	suo
cervello	fu	incapace	di	afferrar-

lo.	Meccanicamente,	continuò	a	parlare.
Era	necessario	andare	via;	al-

lontanarsi	dal	telefono	e
dall'interrogatorio	isterico	di	Maston;
fuggire



da	Elsa	Fennan	e	dalla	sua	casa	tenebrosa
ed	inquietante.	Allontanarsi

da	lì	e	riflettere.

«L'ho	già	importunata	troppo,	signora
Fennan.	Ora	seguirò	il	suo

consiglio	e	ritorno	a	Whitehall.»

Ancora	una	volta	la	fredda,	esile	mano,	il
borbottio	di	convenevoli.

Prese	il	soprabito	nell'atrio	e	si	affrettò	ad
uscire	alla	luce	del	sole	del

primo	mattino.	Il	sole	invernale	era
appena	apparso,	per	un	momento,

dopo	la	pioggia	e	ridipingeva	di	pallidi,



freschi	colori	gli	alberi	e	le	case	di
Merridale	Lane.	Il	cielo	era	ancora	grigio
scuro	e	il	mondo,	sotto	di

esso,	era	bizzarramente	luminoso,
riflettendo	la	luce	del	sole	che	rubava

da	qualche	parte.	Camminava	lentamente
lungo	la	stradicciola	inghiaia-

ta,	con	la	paura	di	essere	richiamato
indietro.	Ritornò	alla	stazione	di

polizia,	carico	di	pensieri	inquietanti.
Prima	di	tutto	questo:	che	non	era

stata	Elsa	Fennan	a	chiedere	al	centralino
la	sveglia	per	le	otto	e	trenta

di	quella	mattina.
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4.

UN	CAFFÈ	A	«LA	FONTANA»

Il	sovrintendente	del	C.I.D.	(Criminal
Investigation	Department)	a

Walliston	era	un	tipo	grande	e	grosso,
simpatico,	che	misurava	la	com-

petenza	professionale	sulla	base	degli
anni	di	servizio	e	gli	pareva	giusto.

D'altra	parte	l'ispettore	di	Sparrow,
Mendel,	era	un	signore	fine,	dal	viso



di	donnola,	che	parlava	molto	in	fretta
dall'angolo	della	bocca.	Smiley	lo

paragonava	mentalmente	a	un
guardaboschi:	un	uomo	che	conosceva	il

suo	territorio	e	non	amava	gli	intrusi.

«Ho	un	messaggio	da	parte	del	suo
Dipartimento.	Deve	chiamare	su-

bito	il	consigliere.»

Il	sovrintendente,	con	la	sua	mano
enorme,	indicò	l'apparecchio	tele-

fonico	e	uscì	dalla	porta	dell'ufficio,
rimasta	aperta.	Mendel	rimase.	Smi-

ley	guardò	un	momento,	accigliato,	verso



di	lui,	cercando	di	giudicarlo.

«Chiuda	la	porta.»

Mendel	si	avvicinò	alla	porta	e	l'accostò
dolcemente.

«Desidero	fare	un'inchiesta	al	centralino
telefonico	di	Walliston.	Con

chi	è	meglio	mettersi	in	contatto?»

«Normalmente	con	l'assistente	del
supervisore.	Il	supervisore	è	sem-

pre	nelle	nuvole;	il	suo	assistente	fa
tutto.»

«Qualcuno,	al	numero	15	di	Merridale
Lane,	ha	chiesto	di	essere



chiamato	dal	centralino	per	le	8	e	30	di
questa	mattina.	Vorrei	sapere	a

che	ora	è	stata	fatta	la	richiesta	e	da	chi.
Desidero	sapere	se	c'è	una	ri-

chiesta	fissa	per	una	chiamata	mattutina
e,	se	sì,	avere	dei	dettagli.»

«Conosce	il	numero?»

«Walliston	2944.	Suppongo	che
l'abbonato	sia	Samuel	Fennan.»

Mendel	si	avvicinò	al	telefono	e	compose
lo	zero.	In	attesa	della	ri-

sposta,	disse	a	Smiley:	«Desidera	che
nessuno	sappia	della	cosa,	è	vero?»



«Nessuno.	Neanche	lei.	Probabilmente
non	c'è	nulla.	Se	cominciamo
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a	chiacchierare	in	giro	di	omicidio,	noi»
Mendel	era	in	linea	col	centrali-

no	e	stava	chiedendo	dell'assistente	del
supervisore.

«Qui	C.I.D.	di	Walliston,	l'ufficio	del
sovrintendente.	Abbiamo	in

corso	un'inchiesta	sì,	certamente
chiamatemi	voi,	più	tardi	C.I.D.,	linea

esterna,	Walliston	2421.»



Riattaccò	il	ricevitore	e	aspettò	che	il
centralino	richiamasse.

«Una	ragazza	che	sa	il	fatto	suo»
mormorò	senza	guardare	Smiley.	Il

telefono	squillò	e	lui	si	mise	subito	a
parlare.

«Stiamo	conducendo	un'inchiesta	su	un
furto	con	scasso	a	Merrida-

leLane.	Numero	18.	Sembra	possibile	che
abbiano	usato	il	numero	15

come	punto	di	osservazione	per	un
lavoretto	nella	casa	di	fronte.	Ha	la

possibilità	di	sapere	se	sono	state	fatte	o
ricevute	delle	chiamate	per



Walliston	2944	nelle	ultime	ventiquattro
ore?»	Ci	fu	una	pausa.	Mendel

posò	la	mano	sul	microfono	e	si	voltò
verso	Smiley	con	un	sorriso	mol-

to	tenue.	Improvvisamente	Smiley	sentì
per	lui	una	viva	simpatia.

«Sta	interrogando	le	ragazze»	disse
Mendel	«e	guarderà	i	registri.»

Si	voltò	verso	il	telefono	e	cominciò	a
fare	degli	schizzi	sul	blocchet-

to	del	sovrintendente.	Bruscamente	si
irrigidì	e	si	appoggiò	in	avanti

sulla	scrivania.



«Oh,	sì»	la	sua	voce	era	del	tutto
indifferente	e	contrastava	col	suo

atteggiamento.

«Mi	chiedo	quando	può	aver	fatto	la
richiesta.»

Un'altra	pausa	«19	e	55	un	uomo,	eh?	La
ragazza	è	proprio	sicura?

Oh,	capisco	bene,	questo	è	decisivo.	La
ringrazio	ugualmente.	Bene,	al-

meno	sappiamo	a	che	punto	siamo	non
del	tutto,	è	stato	molto	utile	ap-

pena	un'opinione,	tutto	qui	dobbiamo
pensarci	ancora,	vero?	Bene,	molte
grazie.	Molto	gentile;	per	favore	tenete



segreta	la	cosa	Arrivederci.»

Attaccò	il	telefono,	strappò	la	pagina	dal
blocco	e	se	la	mise	in	tasca.

Smiley	disse	rapidamente:	«C'è	uno
schifoso	caffè	qui	sotto.	Ho	bisogno

di	una	colazione.	Venga	a	prendere	una
tazza	di	caffè».

Il	telefono	stava	suonando.	Smiley	fu
quasi	sicuro	che	dall'altro	capo

c'era	Maston.	Mendel	lo	guardò	un	attimo
ed	ebbe	l'aria	di	capire.	Lo	la-

sciarono	suonare	e	uscirono	in	fretta	dalla
stazione	di	polizia	dirigendo-



si	per	la	High	Street.	Il	caffè	«La
Fontana»	(proprietario:	la	signorina

Gloria	Adam)	era	tutto	in	stile	Tudor	e
c'erano	alari	d'ottone	e	miele	di

campagna	a	buon	mercato	in	abbondanza.
La	stessa	signorina	Adam

serviva	il	peggiore	caffè	che	si	potesse
trovare	a	sud	di	Manchester	e

parlava	dei	suoi	clienti	dicendo	«i	miei
amici».
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La	signorina	Adam	non	faceva	affari	con



gli	amici;	semplicemente	li

derubava	e	ciò,	in	un	certo	senso,
accresceva	l'illusione	di	una	sorta	di

gentile	hobby,	che	la	signorina	Adam
cercava	a	tutti	i	costi	di	conserva-

re.	Le	sue	origini	erano	oscure,	ma
parlava	spesso	del	suo	defunto	padre

chiamandolo	«il	colonnello».

Tra	gli	amici	della	signorina	Adam	che
avevano	pagato	particolar-

mente	cara	l'amicizia	si	mormorava	che
quel	grado	di	colonnello	fosse

dell'Esercito	della	Salvezza.	Mendel	e



Smiley	si	sedettero	a	un	tavolo

d'angolo,	vicino	al	caminetto,	in	attesa
delle	consumazioni.	Mendel	guardava
Smiley	con	un'aria	strana:	«La	ragazza
ricorda	chiaramente	la

telefonata,	arrivata	proprio	alla	fine	del
suo	turno,	alle	otto	meno	cinque

di	ieri	sera.	La	richiesta	di	essere
svegliato	alle	otto	e	trenta	di	questa

mattina.	La	richiesta	è	stata	fatta	da
Fennan	in	persona,	la	ragazza	è	si-

cura».

«Come?»



«Pare	che	Fennan	abbia	chiamato	il
centralino	il	giorno	di	Natale,

quando	era	in	servizio	la	stessa	ragazza.
Desiderava	augurare	a	tutti	loro

un	buon	Natale.	Alla	ragazza	aveva	fatto
molto	piacere.	Fecero	una	vera

e	propria	chiacchierata.	È	sicura	che	ieri	è
stata	la	stessa	voce	a	chiedere

la	sveglia.

«Un	signore	molto	bene	educato»	ha
detto.»

«Ma	non	è	possibile!	Ha	scritto	una
lettera	di	commiato	prima	di	sui-



cidarsi,	alle	dieci	e	mezzo.	Che	cosa	è
accaduto	fra	le	otto	e	le	dieci	e

mezzo?»	Mendel	tirò	fuori	una	vecchia	e
logora	borsa	porta-atti.	Non

aveva	chiusura;	sembrava	piuttosto	una
cartella	da	musica,	pensò	Smi-

ley.	Ne	tolse	un	semplice	foglio	di	carta,
piegato	senza	busta,	e	lo	porse

a	Smiley.

«È	il	facsimile	della	lettera.	Il	capo	ha
detto	di	dargliene	una	copia.

L'originale	è	stato	inviato	al	Foreign
Office	e	un'altra	copia	direttamente



a	Marlene	Dietrich»«

«Di	chi	diavolo	sta	parlando?»

«Oh,	mi	scusi.	Noi	chiamiamo	così	il
vostro	consigliere.	Il	nome	è

abbastanza	diffuso	nella	Sezione.	Mi
scusi.»

Bello,	pensò	Smiley,	assolutamente	bello.
Spiegò	il	foglio	e	guardò	il

facsimile.	Mendel	continuava	a	parlare:
«È	la	prima	lettera	di	un	suicida

che	io	abbia	visto	scritta	a	macchina.	E	la
prima	con	riportata	l'ora.	La

firma,	però,	sembra	o'k'.	È	stata



controllata	alla	stazione	di	polizia	con

una	ricevuta	che	egli	una	volta	firmò	per
una	proprietà	che	aveva	cedu-

to.	Perfetta».
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La	lettera	era	scritta	a	macchina,
probabilmente	con	una	portatile,

come	la	denuncia	anonima;	anche	quella
era	stata	scritta	su	una	portati-

le.	Questa	portava	la	firma,	nitida	e
leggibile,	di	Fennan.	Sotto	l'indiriz-



zo	stampato	nell'intestazione	del	foglio
c'erano,	dattiloscritte,	la	data,	e

sotto,	l'ora:	10	e	30	p'm'.Caro	signor
David,	dopo	qualche	esitazione	ho

deciso	di	togliermi	la	vita.	Non	posso
trascorrere	gli	anni	che	mi	riman-

gono	sotto	l'accusa	di	slealtà	e	nel
sospetto.	Mi	rendo	conto	che	la	mia

carriera	è	rovinata	e	che	sono	vittima	di
informatori	prezzolati.	Sincera-

mente	suo	Samuel	Fennan	Smiley	la
rilesse	più	volte,	la	bocca	contratta

nello	sforzo	di	concentrarsi,	le
sopracciglia	un	po'	sollevate	per	la	sor-



presa.	Mendel	stava	chiedendogli
qualcosa:	«Come	c'è	arrivato?»

«A	che	cosa?»

«Alla	faccenda	della	chiamata
mattutina.»

«Oh,	ho	ricevuto	io	la	chiamata.	Pensavo
che	fosse	per	me.	Non	era

era	il	centralino.	Sul	momento	non	ci
pensai.	Pensai	che	fosse	per	lei,

capisce.	Sono	sceso	e	gliel'ho	detto.»

«Sceso?»

«Sì.	Hanno	il	telefono	nella	camera	da
letto.	A	dire	il	vero	è	una	spe-



cie	di	soggiorno	lei	è	stata	per	molto
tempo	malata,	sa,	e	hanno	lasciato

la	stanza	come	doveva	essere	allora,
credo.	Assomiglia	ad	uno	studio:	li-

bri,	macchina	da	scrivere,	scrivania,
ecc'.»

«Macchina	da	scrivere?»

«Sì.	Una	portatile.	Penso	che	questa
lettera	l'abbia	scritta	lì.	Ma,	capi-

sce,	quando	ho	preso	la	telefonata,	avevo
dimenticato	che	non	poteva

esser	stata	la	signora	Fennan	a	chiederla.»

«Perché	no?»



«Soffre	d'insonnia,	me	l'ha	detto.	Ci	ha
per	così	dire	scherzato	su.

L'avevo	invitata	a	riposarsi	un	po'	e	lei	mi
ha	risposto	testualmente:	«Il

mio	corpo	e	io	dobbiamo	sopportarci	a
vicenda	per	venti	ore	al	giorno.

Abbiamo	vissuto,	assieme,	più	a	lungo
della	maggior	parte	della	gente»,

e	c'era	ancora	qualcosa	che	ha	detto,
qualcosa	sul	fatto	che	non	apprez-

zava	il	piacere	del	dormire.	Perciò,
perché	avrebbe	dovuto	chiedere	la

sveglia	per	le	8	e	30?»



«Perché	avrebbe	dovuto	chiederla	suo
marito?	E	perché	chiunque	al-

tro?	È	giunta	l'ora	della	colazione.	Dio
aiuti	il	Servizio	civile.»

«Esatto.	Questo	rende	perplesso	anche
me.	Il	Foreign	Office,	per

ammissione	generale,	si	apre	dopo,	alle
10,	credo.	Ma	anche	in	questo

caso,	Fennan	sarebbe	stato	in	ritardo	per
vestirsi,	farsi	la	barba,	fare	co-

lazione	e	prendere	il	treno	in	tempo,	se
non	si	fosse	svegliato	fino	alle	8
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e	30.	Inoltre	avrebbe	potuto	svegliarlo
sua	moglie.»

«Potrebbe	aver	sparato	una	bugia	sul	non
dormire»	disse	Mendel;	«le

donne	hanno	di	queste	civetterie:
l'insonnia,	l'emicrania	e	cose	del	gene-

re.	Ciò	fa	credere	alla	gente	che	sono
nervose	e	capricciose.	E	loro	sono

tutte	contente.»

Smiley	scosse	la	testa:	«No,	non	può	aver
chiesto	la	chiamata.	Come

avrebbe	potuto	farlo?	Non	era	in	casa	alla



sera,	fino	alle	10	e	45.	Anche

supponendo	che	abbia	commesso	un
errore	dichiarando	l'ora	in	cui	è

rientrata,	non	avrebbe	potuto	andare	al
telefono	senza	prima	vedere	il

cadavere	del	marito.	E	non	vorrà	dirmi
che	la	sua	reazione	nel	trovare	il

marito	morto	possa	esser	stata	quella	di
salire	e	chiedere	la	sveglia	per	il

mattino».

Per	un	po'	bevvero	il	caffè	in	silenzio.

«Un'altra	cosa»	disse	Mendel.



«Sì?»

«La	moglie	è	tornata	dal	teatro	alle	undici
meno	un	quarto,	è	vero?»

«Così	ha	detto.»

«C'era	andata	da	sola?»

«Non	ne	ho	la	minima	idea.»

«Scommetto	che	non	c'è	andata	da	sola.
Scommetto	che	ha	dovuto

dire	la	verità	e	mettere	l'ora	sulla	lettera,
per	crearsi	un	alibi.»

La	mente	di	Smiley	tornò	a	Elsa	Fennan,
alla	sua	irritazione,	alla	sua



rassegnazione.	Era	ridicolo	parlare	di	lei
a	quel	modo.	No.	Non	Elsa

Fennan.	No.

«Dove	è	stato	trovato	il	cadavere?»
chiese	Smiley.

«In	fondo	alla	scala.»

«In	fondo	alla	scala?»

«Sì.	Disteso	sul	pavimento	dell'atrio.	Il
revolver	sotto	di	lui.»

«E	la	lettera,	dov'era?»

«Al	suo	fianco,	sul	pavimento.»

«Altro?»



«Sì.	C'era	una	tazza	di	cacao	in	salotto.»

«Capisco.	Fennan	decide	di	suicidarsi.
Chiede	al	centralino	di	chia-

marlo	alle	8	e	30.	Si	prepara	del	cacao	e
lo	mette	nel	salotto.	Sale	e	scri-

ve	a	macchina	l'ultima	sua	lettera.	Scende
di	nuovo	per	spararsi	e	lascia

lì	il	cacao	senza	berlo.	Mica	male,	molto
divertente.»

«Sì,	decisamente	c'è	qualcosa	che	non	va.
Non	farebbe	bene	a	telefo-

nare	in	ufficio?»	Guardò	Mendel	un	po'
ironicamente.



«Questa	è	la	fine	di	una	bella	amicizia»
disse.	Avviandosi	verso	l'ap-
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parecchio	telefonico	a	gettoni,	a	fianco	di
una	porta	con	la	scritta	«Pri-

vato»,	udì	Mendel	che	diceva:
«Scommetto	che	lo	racconterà	a	tutti	i	ra-

gazzi».

Ora	stava	sorridendo,	mentre	chiedeva	il
numero	di	Maston.	Maston

desiderava	vederlo	subito.	Tornò	al
tavolo.	Mendel	stava	rimescolando



un'altra	tazza	di	caffè	con	l'aria	che
l'operazione	richiedesse	tutta	la	sua

attenzione.	Stava	anche	mangiando	una
ciambella	enorme.	Smiley	si	fer-

mò	accanto	a	lui.

«Mi	hanno	ordinato	di	tornare	a	Londra.»

«Bene.	Questo	risolverà	tutto.»

La	faccia	da	donnola	si	voltò
improvvisamente	verso	Smiley.

«Vero?»	Parlava	con	la	parte	anteriore
della	bocca,	mentre	quella	po-

steriore	si	dava	da	fare	con	la	ciambella.



«Se	Fennan	è	stato	assassinato,	nessun
potere	al	mondo	può	impedi-

re	alla	stampa	di	impossessarsi	della
faccenda.»

E	aggiunse	fra	sé:	«Non	credo	che
Maston	ne	sarebbe	lieto.	Preferi-

sce	il	suicidio».

«Tuttavia	dobbiamo	studiare	la	faccenda,
no?»	Smiley	taceva,	serio	e

accigliato.	Gli	sembrava	già	di	sentire
Maston	che	lo	scherniva	per	i	suoi

sospetti,	cercando	di	dissiparli,
impaziente.



«Non	so»	disse	«proprio	non	so.»

Tornare	a	Londra,	pensava,	tornare
nell'abitazione	ideale	di	Maston,

nella	ridda	dei	rimproveri.	E	l'assurdità	di
sistemare	una	tragedia	umana

dentro	un	rapporto	di	tre	pagine.	Pioveva
ancora;	una	pioggia	fredda,

incessante.	Nel	breve	tratto	fra	il	caffè
«La	Fontana»	e	la	stazione	di	po-

lizia	si	bagnò	molto.	Si	tolse	il	soprabito
e	lo	gettò	nella	parte	posteriore	della
macchina.	Partire	da	Walliston,	anche	se
per	andare	a	Londra,	era

un	sollievo.	Quando	svoltò	nella	strada



principale,	con	la	coda	dell'oc-

chio	vide	la	sagoma	di	Mendel,	che
camminava	stoicamente	e	faticosa-

mente	sul	marciapiede	verso	la	stazione
col	cappello	grigio	sformato	e

annerito	dalla	pioggia.	Smiley	non	aveva
pensato	che	poteva	desiderare

un	passaggio	per	Londra	e	capì	di	essere
stato	scortese.	Mendel,	impas-

sibile	di	fronte	alla	delicata	situazione,
aprì	la	porta	dell'auto	ed	entrò:

«Che	fortuna!»	disse	«odio	i	treni.	Va	a
Cambridge	Circus?	Può	farmi



scendere	sulla	strada	di	Westminster,
vero?»	Smiley	partì	e	Mendel	tirò

fuori	una	scatola	di	latta	verde,	alquanto
malandata,	e	ne	prese	il	tabacco

per	farsene	una	sigaretta.	Se	la	portò	alla
bocca,	ma	poi	cambiò	idea	e

l'offerse	a	Smiley,	accendendogliela	con
uno	strano	accendino,	che	spri-

gionò	una	lunga	fiamma	azzurra.
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«Sembra	sulle	spine»	disse	Mendel.



«Infatti.»

Ci	fu	una	pausa.	Poi	Mendel	disse:	«Ma
sa	a	quali	conseguenze	va	in-

contro?».

Avevano	percorso	altre	4	o	5	miglia,
quando	Smiley	portò	la	macchi-

na	sull'orlo	della	strada.	Si	voltò	verso
Mendel.

«Le	dispiacerebbe	se	ritornassimo	a
Walliston?»

«Buona	idea.	Andiamo	lì	e	la
interroghiamo.»

Girò	la	macchina	e	si	avviò	lentamente



verso	Walliston,	di	nuovo

verso	Merridale	Lane.	Lasciò	Mendel
nell'auto	e	si	avviò	per	il	noto	sen-

tiero	ghiaioso.	Lei	gli	aprì	la	porta	e	gli
indicò	il	salotto,	senza	dire	una	parola.
Indossava	lo	stesso	vestito	di	prima	e
Smiley	si	chiese	come

avesse	trascorso	il	tempo	da	quando
l'aveva	lasciata.	Aveva	vagato	per	la

casa	o	era	rimasta	seduta	immobile	nel
salotto?	O	era	stata	di	sopra,	nel-

la	stanza	da	letto	con	le	poltrone	di
cuoio?	Come	si	vedeva	nella	sua

nuova	situazione	di	vedova?	Era	già	in



grado	di	considerare	tutto	ciò

obiettivamente	o	era	ancora	dominata	da
quella	situazione	d'intima	esal-

tazione	che	segue	immediatamente	un
lutto?	Si	guardava	negli	specchi

cercando	di	discernere	il	cambiamento,
l'orrore	sulla	sua	faccia?	E,	se

non	riusciva	a	scorgerlo,	piangeva?
Nessuno	dei	due	si	sedeva.	Istintiva-

mente,	evitavano	entrambi	di	ripetere
l'incontro	del	mattino.

«C'è	una	domanda	che	ho	sentito	il
dovere	di	porle,	signora	Fennan.



Mi	dispiace	molto	di	disturbarla	di
nuovo.»

«In	merito	alla	telefonata,	suppongo;	la
chiamata	del	centralino,	que-

sta	mattina	presto.»

«Sì.»

«Immaginavo	che	le	avrebbe	dato	da
pensare.	Una	che	soffre	d'in-

sonnia	e	che	chiede	la	sveglia	per	la
mattina	presto.»

Cercava	di	parlare	con	vivacità.

«Sì.	È	un	po'	strano.	Va	spesso	a	teatro?»



«Sì.	Ogni	quindici	giorni.	Sono	socia	del
Weybridge	RepertoryThea-

tre,	sa.	Cerco	di	vedere	tutti	gli	spettacoli
che	danno.	Ho	un	posto	riser-

vato	il	primo	martedì	di	ogni	serie	di
spettacoli.	Al	martedì	mio	marito

lavorava	fino	a	tardi.	Non	veniva	mai;	gli
piaceva	soltanto	il	teatro	classi-

co.»

«Ma	gli	piaceva	anche	Brecht,	no?
Sembrava	molto	entusiasta	degli

spettacoli	del	Berliner	Ensemble,	qui	a
Londra.»



Lei	lo	guardò	per	un	momento,	e
improvvisamente	sorrise	-	era	la

prima	volta	che	la	vedeva	così.	Era	un
sorriso	affascinante;	tutta	la	fac-
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cia	si	illuminò,	come	quella	di	una
bambina.	Smiley	vide	la	fuggevole

immagine	di	Elsa	Fennan	bambina:	una
sottile,	agile,	indiavolata	ragazza

simile	alla	«petite	Fadette»	di	George
Sand,	mezzo	donna	e	mezzo	ra-

gazza,	bugiarda	e	volubile.	La	immaginò



come	«Backfisch»,	attraente,

capace	di	lottare	come	un	gatto,	solo	per
se	stessa;	la	immaginò	anche

sfinita	per	la	fame	e	tutta	rattrappita	in	un
campo	di	concentramento,

intenta	a	lottare	spietatamente	per
mantenersi	in	vita.	Era	commovente

intuire	in	quel	sorriso	la	luce	della	sua
originaria	innocenza	e,	nello	stes-

so	tempo,	un'arma	molto	affilata	nella
lotta	per	la	vita.

«Sono	spiacente	che	la	spiegazione	della
chiamata	sia	molto	stupida»



disse.

«Ho	una	pessima	memoria,	veramente
infame.	Esco	per	fare	degli

acquisti	e	poi	mi	dimentico	quello	che
volevo	comperare;	prendo	un	ap-

puntamento	al	telefono	e	lo	dimentico
appena	riattacco	il	ricevitore.

Chiedo	a	qualcuno	di	passare	con	noi	il
fine	settimana	e	quando	arriva

ci	trova	fuori	casa.	Certe	volte,	quando
devo	ricordare	qualche	cosa,

chiamo	il	centralino	e	chiedo	una
chiamata	per	pochi	minuti	prima	del



momento	in	cui	devo	ricordarmi	di	farla.
È	come	un	nodo	al	fazzoletto

nel	proprio	fazzoletto,	ma	un	nodo	non	fa
squillare	campanelli,	vero?»

Smiley	la	guardò	attentamente.	Sentiva	la
gola	secca,	e,	prima	di	parlare,

dovette	deglutire.

«E	questa	chiamata	a	cosa	doveva
servire,	signora	Fennan?»	Di	nuo-

vo	l'incantevole	sorriso:	«Ecco.	Me	ne
sono	completamente	dimentica-

ta».
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5.

MASTON	E	CONFESSIONI	AL	LUME
DI	CANDELA

Mentre	tornava	lentamente	sulla	via	di
Londra,	Smiley	smise	di	av-

vertire	la	presenza	di	Mendel.	Un	tempo
il	fatto	di	guidare	una	macchi-

na	era	per	lui	un	sollievo;	allora,	un	lungo
viaggio	solitario	era	un	diver-

sivo,	un	calmante	per	il	suo	cervello	in
agitazione;	la	fatica	di	una	guida

prolungata	gli	permetteva	di	dimenticare



anche	le	più	nere	preoccupa-

zioni.	Il	fatto	che	ormai	non	riuscisse	più
a	controllare	in	questo	modo

la	sua	mente	era	forse	uno	degli	indizi	più
singolari	dell'età	che	aveva

raggiunto.	Ormai	aveva	bisogno	di
misure	più	energiche:	ogni	tanto	ten-

tava	persino	di	rappresentarsi
mentalmente	una	passeggiata	attraverso

qualche	città	d'Europa	-	ricordando	per
esempio	i	negozi	e	gli	edifici

che	avrebbe	visto	a	Berna	lungo	una
passeggiata	dal	duomo	all'universi-



tà.	Ma	nonostante	questo	energico
esercizio	mentale,	gli	spettri	del	pre-

sente	si	intromettevano	e	spazzavano	via
le	sue	fantasticherie.	Era	stata

Ann	a	privarlo	della	sua	pace;	Ann,	che
un	tempo	aveva	reso	il	presente

tanto	importante	e	gli	aveva	insegnato	ad
assuefarsi	alla	realtà.	Quando

se	n'era	andata,	non	era	rimasto	più
niente.	Non	riusciva	a	credere	che

Elsa	Fennan	avesse	ucciso	suo	marito.	Il
suo	istinto	era	quello	di	difen-

dere	e	di	custodire	i	tesori	della	sua	vita,
di	costruirsi	intorno	i	simboli



di	un'esistenza	normale.	Non	c'era	in	lei
nessuna	aggressività,	non	c'era

alcuna	volontà	se	non	quella	di
conservazione.	Ma	chi	poteva	dirlo	con

sicurezza?	Cosa	diceva	Hesse?	«È
straordinario	vagabondare	nella	neb-

bia;	ciascuno	è	solo.	Nessun	albero
conosce	il	suo	vicino.	Ciascuno	è

solo.»

Non	sappiamo	nulla	uno	dell'altro;	nulla,
meditava	Smiley.	Per	quan-

to	possiamo	vivere	vicini,	per	quanto	in
qualunque	momento	del	giorno



o	della	notte	possiamo	sondare	i	pensieri
più	reconditi	dell'altro,	non

riusciamo	a	capire	nulla.	Come	posso
giudicare	Elsa	Fennan?	Credo	di
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capire	la	sua	sofferenza,	le	sue	bugie,
dettate	dalla	paura;	e	invece	che

cosa	so	effettivamente	sul	suo	conto?
Niente.	Mendel	stava	additando

un	cartello	stradale.

«Laggiù	abito	io.	Mitcham.	Non	è
proprio	un	brutto	posto.	Mi	è	ve-



nuta	la	nausea	dei	piccoli	appartamenti	da
scapolo.	Ho	comperato	un'a-

bitazione	decente,	di	quelle	a	metà
isolate,	laggiù.	Per	quando	andrò	in

pensione.»

«In	pensione?	Le	manca	ancora	parecchio
tempo.»

«Sì.	Tre	giorni.	Perciò	ho	deciso	di
occuparmi	di	questa	faccenda.

Non	sono	preoccupato,	nessuna
complicazione.	Quindi	ceda	questa
faccenda	al	vecchio	Mendel,	e	lui	la
risolverà.»

«Bene,	bene.	Suppongo	che	entro	lunedì



avremo	finito	tutti	e	due.»

Portò	Mendel	a	Scotland	Yard	e	poi
continuò	verso	Cambridge	Cir-

cus.	Entrando	nell'ufficio,	si	rese	conto
che	tutti	sapevano.	Era	il	modo

di	guardare,	una	certa	sfumatura,	forse
qualcosa	di	diverso	nel	loro

sguardo,	nel	loro	atteggiamento.	Si	recò
direttamente	nell'ufficio	di	Ma-

ston.	La	segretaria	di	Maston	era	alla	sua
scrivania	e	lo	guardò	subito	vi-

vamente.

«C'è	il	consigliere?»



«Sì.	La	sta	aspettando.	È	solo.	Ora	busso
e	lei	entra.»

Ma	Maston	aveva	già	aperto	la	porta	e	lo
chiamava.	Indossava	una

giacca	nera	e	calzoni	a	righe	sottili.	Ora
comincia	lo	spettacolo,	pensò

Smiley.

«Ho	cercato	di	mettermi	in	contatto	con
lei.	Non	ha	ricevuto	il	mio

messaggio?»	disse	Maston.

«Sì,	ma	non	potevo	assolutamente	parlare
con	lei.»

«Non	capisco.»



«Bene,	io	non	credo	che	Fennan	si	sia
suicidato;	ritengo	che	sia	stato

assassinato.	Non	avrei	potuto	dirlo	al
telefono.»

Maston	si	tolse	gli	occhiali	e	guardò
Smiley	con	un'espressione	di

profondo	stupore.

«Assassinato?	Perché?»

«Be',	se	dobbiamo	ammettere	che	l'ora
indicata	dalla	lettera	è	giusta,

Fennan	ha	scritto	la	lettera	l'altra	notte
alle	10	e	30.»

«E	allora?»



«Allora,	alle	7	e	55	ha	telefonato	al
centralino	e	ha	chiesto	di	essere

chiamato	alle	8	e	30	del	mattino
seguente.»

«Come	diavolo	fa	a	saperlo?»

«Mi	trovavo	lì	quando	il	centralino	ha
chiamato.	Ho	preso	la	comuni-
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cazione	pensando	che	potesse	venire	dal
Dipartimento.»

«E	come	fa	ad	affermare	che	è	stato
Fennan	a	chiedere	la	chiamata?»



«Ho	fatto	una	piccola	indagine.	La
ragazza	del	centralino	conosceva

bene	la	voce	di	Fennan;	è	sicura	che	sia
stato	lui	e	che	abbia	telefonato

alle	8	meno	5	l'altra	sera.»

«Fennan	e	la	ragazza	si	conoscevano,
vero?»

«Santo	cielo,	no.	Ogni	tanto	si
scambiavano	qualche	scherzo.»

«E	da	qui	alla	conclusione	che	sia	stato
assassinato?»

«Ho	interrogato	sua	moglie	in	merito	a
questa	chiamata»



«E?»

«Ha	mentito.	Mi	ha	detto	che	l'aveva
prenotata	lei.	Si	è	lamentata	di

essere	tremendamente	distratta	-	dice	che
ogni	tanto	si	rivolge	al	centra-

lino	per	essere	chiamata,	come	se	facesse
un	nodo	al	fazzoletto,	per	ri-

cordare	un	appuntamento	importante.	E
poi	un'altra	cosa:	proprio	pri-

ma	di	spararsi,	lui	si	era	preparato	un
cacao.	Non	l'ha	bevuto.»

Maston	ascoltava	in	silenzio.	Alla	fine
sorrise	e	si	alzò.



«A	quanto	pare	ci	siamo	capiti	male»
disse.

«Io	la	mando	lì	per	scoprire	perché
Fennan	si	è	ucciso.	Lei	torna	in-

dietro	e	dice	che	non	si	è	ucciso.	Ma	noi
non	siamo	dei	poliziotti,	Smi-

ley.»

«No.	Talvolta	mi	domando	cosa	siamo.»

«Ha	raccolto	qualche	elemento	che	possa
interessarci,	qui?	Qualcosa

che	spieghi	quel	che	ha	fatto	in	generale?
Qualcosa	che	convalidi	la	sua

lettera?»	Smiley	esitò	prima	di



rispondere.	Sapeva	che	si	sarebbe	arrivati

a	questo.

«Sì.	Dalla	signora	Fennan	ho	appreso	che
dopo	il	colloquio	con	me,

suo	marito	era	molto	sconvolto.»

Poteva	anche	fargli	ascoltare	tutta	la	sua
storia.

«Era	ossessionato,	non	poteva	più
dormire.	Dovette	dargli	un	cal-

mante.	Il	suo	resoconto	sulla	reazione	di
Fennan	al	colloquio	con	me

giustifica	pienamente	la	lettera.»



Tacque	per	un	po',	guardando	ebete
davanti	a	sé.

«Ciò	che	sto	cercando	di	dire	è	che	io	non
le	credo.	Non	credo	che

Fennan	abbia	scritto	quella	lettera	né	che
egli	abbia	avuto	la	minima	in-

tenzione	di	morire.»

Si	voltò	verso	Maston.

«Noi	non	possiamo	andare	lì	e
semplicemente	mettere	da	parte	le

cose	che	non	quadrano.	Inoltre,»
aggiunse	di	slancio	«io	non	ho	fatto

eseguire	un	confronto	da	un	esperto,	ma



c'è	una	straordinaria	rassomi-
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glianza	fra	la	lettera	anonima	e	la	lettera
di	Fennan.	I	caratteri	sembrano

identici.	È	ridicolo,	lo	so,	ma	è	così.
Dobbiamo	far	intervenire	in	questa

storia	la	polizia,	comunicarle	i	fatti.»

«I	fatti?»	disse	Maston.

«Quali	fatti?	Ammesso	che	lei	abbia
mentito,	è	una	donna	strana	da

tutti	i	punti	di	vista;	straniera,	ebrea.	Il



cielo	sa	quali	possano	essere	le	origini	dei
suoi	pensieri.	Mi	hanno	detto	che	durante
la	guerra	ha	molto

sofferto,	è	stata	perseguitata,	ecc'	ecc'.
Può	darsi	che	in	lei	veda	l'oppressore,
l'inquisitore.	Intuisce	che	lei	ha	in	mente
qualche	cosa,	è	presa	dal

panico	e	le	racconta	la	prima	bugia	che	le
passa	per	la	testa.	Per	questo

dovrebbe	essere	un'assassina?»

«Allora,	perché	Fennan	ha	ordinato	la
chiamata?	Perché	si	era	prepa-

rato	una	bevanda	per	la	notte?»

«Chi	lo	sa?»	La	voce	di	Maston	era



diventata	più	melodiosa,	più	per-

suasiva.

«Se	lei	o	io,	Smiley,	fossimo	giunti	a	quel
tremendo	istante	in	cui	uno

decide	di	uccidersi,	chi	può	dire	quali
sarebbero	i	nostri	ultimi	pensieri?

E	pensi	a	Fennan.	La	sua	carriera	è
rovinata,	la	sua	vita	non	ha	più	sen-

so.	Non	è	concepibile	che,	in	un
momento	di	debolezza	o	di	indecisio-

ne,	desideri	sentire	un'altra	voce	umana;
che	prima	di	morire	voglia	sen-

tire	ancora	una	volta	il	calore	del	contatto



umano?	Fantastico,	sentimen-

tale,	forse;	ma	non	improbabile	in	un
uomo	sfinito	e	ossessionato	al

punto	da	togliersi	la	vita.»

Smiley	fu	costretto	a	dargli	retta	-	era
un'ipotesi	ben	costruita	e,	giun-

ti	a	questo	punto,	non	se	la	sentiva	di
discutere	con	Maston.	Improvvi-

samente	sentì	crescergli	addosso	il	panico
della	delusione	oltre	il	limite

di	sopportazione.	Insieme	col	panico,
un'ira	incontrollabile	contro	quel

presunto	adulatore,	quella	femminuccia



oscena,	coi	capelli	grigi	e	il	sor-

riso	così	ragionevole.	Panico	ed	ira	si
sollevarono	in	una	improvvisa	ma-

rea	che	gli	straripò	addosso,	inondandogli
tutto	il	corpo.	Si	sentì	la	fac-

cia	tutta	calda	e	rossa,	gli	occhiali	gli	si
appannarono	e	dagli	occhi	sgor-

garono	lacrime	che	vennero	ad	aumentare
la	sua	umiliazione.	Maston

continuò,	miserevolmente	ignaro	di	tutto:
«Lei	non	può	pretendere	che

su	simili	basi	io	suggerisca	al
sottosegretario	agli	interni	che	le	conclu-



sioni	della	polizia	sono	errate;	sa
benissimo	quanto	tenue	sia	il	nostro

legame	con	la	polizia.	Da	un	lato
abbiamo	il	suo	sospetto:	che	il	com-

portamento	di	Fennan,	la	notte	scorsa,
non	dimostra	la	minima	inten-

zione	di	morire.	Sua	moglie	le	ha
mentito.	Contro	tutto	ciò	abbiamo	l'o-

pinione	di	alcuni	detectives	molto	abili,	i
quali	non	hanno	trovato	alcu-
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na	contraddizione	nelle	circostanze	della



morte;	inoltre	l'affermazione

della	signora	Fennan,	secondo	cui	suo
marito	era	sconvolto	dall'intervi-

sta.	Mi	dispiace,	Smiley,	ma	così	stanno
le	cose!».

Ci	fu	un	completo	silenzio.	Smiley	stava
lentamente	riprendendosi	e

questo	processo	lo	rendeva	ottuso	e	muto.
Guardava	con	gli	occhi	mio-

pi	davanti	a	sé,	con	la	faccia	gonfia,
rugosa,	ancora	rossa,	la	bocca	molle

e	stupida.	Maston	aspettava	che	parlasse,
ma	Smiley	era	stanco	e	d'un



tratto	privo	di	qualsiasi	interesse.	Senza
guardare	Maston,	si	alzò	ed

uscì.	Raggiunse	il	suo	ufficio	e	si	sedette
alla	scrivania.	Meccanicamente

diede	un'occhiata	al	lavoro.	Il	cestello
della	posta	in	arrivo	conteneva

poca	roba:	qualche	circolare	d'ufficio	e
una	lettera	personale	diretta	al

signor	G'	Smiley,	Ministero	della	difesa.
La	calligrafia	gli	era	sconosciu-

ta;	aprì	la	busta	e	lesse	la	lettera.Caro
Smiley,	ci	terrei	moltissimo	a	pranzare
con	lei	domani	al	Perfetto	Pescatore,	a
Marlow.	Per	favore,	faccia	il



possibile	per	incontrarsi	con	me,	all'una.
Ho	qualcosa	da	raccontarle.

Suo	Samuel	Fennan	La	lettera	era	scritta
a	mano	e	datava	del	giorno

precedente,	martedì	3	gennaio.	Aveva	il
timbro	di	Whitehall,	18	pomeri-

diane.	La	guardò	intensamente	per
parecchi	minuti,	tenendola	ostinata-

mente	davanti	a	sé	ed	inclinando	il	capo
verso	sinistra.	Poi	depose	la	let-

tera,	aprì	un	cassetto	e	ne	tolse	un	foglio
di	carta	semplice,	pulito.	Scris-

se	una	breve	lettera	di	dimissioni	diretta	a
Maston	e	vi	attaccò	con	uno



spillo	l'invito	di	Fennan.	Suonò	il
campanello	per	chiamare	una	segreta-

ria	e	lasciò	la	lettera	nel	cestello	della
posta	in	partenza;	poi	si	diresse	al-
l'ascensore.	Come	al	solito,	l'ascensore
era	fermo	nel	sottoscala	con	il

carrello	del	tè	per	l'ufficio;	dopo	aver
aspettato	un	po'	scese	a	piedi	per

le	scale.	A	metà	strada	si	ricordò	che
aveva	lasciato	in	ufficio	il	suo	im-

permeabile	e	qualche	altra	cosa.	Non
importa,	pensò,	me	la	manderan-

no.	Si	sedette	nella	sua	macchina,	al
posteggio,	osservando	il	parabrezza



bagnato.	Non	gli	importava,	non	gli
importava	proprio	un	bel	niente.

Era	sorpreso,	questo	sì.	Sorpreso	di	aver
rischiato	di	perdere	il	controllo

di	se	stesso.	I	colloqui	avevano	avuto	un
ruolo	molto	importante	nella

vita	di	Smiley,	e	da	molto	tempo	si
riteneva	completamente	al	riparo	da

questo	genere	di	cose:	faccende
disciplinari,	mediche,	scolastiche	e	reli-

giose.	Nel	suo	intimo	detestava	l'obiettivo
di	tutte	le	richieste,	la	loro

oppressiva	intimità,	la	loro	ineluttabile
realtà.	Ricordò	una	cena	folle-



mente	felice,	con	Ann,	ai	«Quaglinos»,
quando	lui	le	aveva	descritto	il	si-

stema	«camaleonte-armadillo»,
escogitato	per	sconfiggere	la	persona
sotto	inchiesta.	Avevano	cenato	a	lume	di
candela;	il	candore	della	pelle,

le	perle	-	stavano	bevendo	il	liquore	-	gli
occhi	di	Ann	erano	umidi	e
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spalancati,	rivolti	solo	a	lui.	Smiley
faceva	la	parte	dell'innamorato	e	la

faceva	meravigliosamente	bene.	Ann	lo
amava	ed	era	commossa	per	la



loro	armonia.

«e	così	imparai	a	fare	il	camaleonte.»

«Vuoi	dire	che	stavi	su	in	alto,
arrampicato,	brutto	rospo?»

«No,	è	una	questione	di	colore.	I
camaleonti	cambiano	colore.»

«Certo,	cambiano	colore.	Si	posano	su
una	foglia	verde	e	diventano

verdi.	E	tu	diventavi	verde,	rospaccio?»
Le	sue	dita	scorrevano	lieve-

mente	sulle	punte	di	quelle	di	lei.

«Dammi	retta,	sfacciata,	mentre	ti	sto	a
spiegare	la	tecnica	dello	Smi-



ley	camaleonte-armadillo,	che	fa
l'inquisitore.»

La	faccia	di	lei	era	molto	vicina	alla	sua,
e	lo	guardava	in	adorazione.

«La	tecnica	è	fondata	sulla	teoria	secondo
cui	colui	che	conduce	l'in-

chiesta,	non	amando	nessuno	quanto	se
stesso,	è	attratto	più	che	da

ogni	altra	cosa	dalla	propria	immagine.
Perciò	tu	assumi	esattamente	lo

stesso	colore	sociale,	caratteriologico,
politico	e	intellettuale	dell'inquisitore.»

«Rospo	fanfarone,	ma	innamorato	e
intelligente.»



«Zitta.	Talvolta	questo	metodo	fallisce
scontrandosi	con	l'idiozia	o	la

cattiva	disposizione	dell'inquisitore
stesso.	Se	questo	è	il	caso,	diventi	un
armadillo.»

«E	indossi	cinture	rigate,	rospo?»

«No.	Lo	metti	in	una	posizione	tanto
assurda	che	diventi	superiore	a

lui.	Sono	stato	preparato	per	la	cresima
da	un	vescovo	a	riposo.	Io	ero

tutto	il	suo	gregge	e	ricevetti,	durante	una
mezza	vacanza,	insegnamenti

sufficienti	per	tutta	una	diocesi.	Ma
contemplando	la	faccia	del	vescovo



e	immaginando	che	sotto	il	mio	sguardo
questa	si	coprisse	tutta	di	un

fitto	pelo,	riuscii	a	mantenere	il	mio
prestigio.	Da	allora	le	mie	capacità

aumentarono.	Ero	in	grado	di
trasformarlo	in	una	scimmia,	di	immagi-

narlo	imbarazzato	dentro	una	vetrina,	di
farlo	partecipare	tutto	nudo	a

banchetti	massonici,	di	condannarlo,
come	il	serpente,	ad	arrotolarsi	in-

torno	al	suo	ombelico»

«Cattivo,	innamorato-rospo.»

E	così	era	stato.	Ma	nel	recente



abboccamento	con	Maston,	il	suo

potere	d'immaginazione	lo	aveva
abbandonato;	era	troppo	coinvolto

nella	faccenda.	Quando	Maston	aveva
fatto	le	prime	mosse,	Smiley	era

già	troppo	stanco	e	nauseato	per	mettersi
a	lottare.	Pensava	che	Elsa

Fennan	aveva	ucciso	suo	marito;	che
doveva	aver	avuto	una	buona	ra-

gione	per	farlo	ma	tutto	ciò	non	lo
preoccupava	più	minimamente.	Il
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problema	non	esisteva	più;	sospetti,
esperienza,	fiuto,	senso	comune	-

per	Maston	questi	non	erano	elementi	di
fatto.	La	carta	era	un	fatto;	i

ministri	erano	dei	fatti;	i	segretari	del
Ministero	agli	interni	erano	fatti

consistenti.	Il	Dipartimento	non	si
occupava	delle	vaghe	impressioni	di

un	funzionario	quando	queste	erano	in
conflitto	con	la	polizia.	Smiley

era	stanco,	profondamente,	pesantemente
stanco.	Diresse	lentamente

l'auto	verso	casa.	Quella	sera,	cena	fuori;
qualcosa	di	piuttosto	speciale.



Era	appena	l'ora	di	pranzo:	avrebbe
trascorso	il	pomeriggio	seguendo

Olearius	attraverso	la	Russia	nel	suo
viaggio	Hansa.	Poi,	cena	ai	«Qua-

glinos»	e	un	brindisi	solitario	all'omicidio
riuscito,	forse	a	Elsa,	in	segno	di
gratitudine	per	aver	chiuso	la	carriera	di
George	Smiley	insieme	con

la	vita	di	Sam	Fennan.	Si	ricordò	di
andare	a	prendere	il	bucato	in	Sloa-

ne	Street	e,	infine,	svoltò	nella	Bywater
Street,	e	riuscì	a	trovare	un	po-

steggio	a	circa	tre	case	prima	della	sua.
Uscì	dalla	macchina	col	pacco



del	bucato	avvolto	in	carta	scura	sotto	il
braccio,	chiuse	faticosamente

l'auto	e	le	girò	intorno,	come	d'abitudine,
per	provare	le	maniglie.	Con-

tinuava	a	cadere	una	fine	pioggia.	Gli
seccava	che	qualcuno	avesse	par-

cheggiato	di	nuovo	davanti	a	casa	sua.
Grazie	a	Dio,	la	signora	Chapel

aveva	chiuso	la	finestra	della	sua	camera
da	letto,	altrimenti	la	pioggia

Improvvisamente	si	mise	all'erta.
Qualcosa	si	era	mosso	nel	salotto.	Una

luce,	un'ombra,	una	forma	umana;
qualcosa	c'era	certamente.	Aveva	vi-



sto	veramente	oppure	aveva	soltanto
percepito	vagamente?	Era	stato	l'i-

stinto	professionale	latente	che	lo	aveva
messo	in	guardia?	Una	specie	di

sensibilità	sottile,	di	forza,	una	vecchia
facoltà	percettiva	lo	aveva	avver-

tito	e	lui	tenne	conto	dell'ammonimento.
Senza	riflettere	un	istante,	la-

sciò	ricadere	la	chiave	nella	tasca	del
soprabito,	salì	i	gradini	fino	alla

porta	d'ingresso	e	suonò	il	campanello.	Si
sentì	un	rumore	nell'abitazio-

ne.	Ci	fu	un	silenzio	per	un	attimo	e	poi
agli	orecchi	di	Smiley	giunse	il



suono	distinto	di	alcuni	passi	che	si
avvicinavano	alla	porta,	risoluti	e	si-

curi.	Un	grattamento	della	catena,	lo
scatto	della	serratura	Ingersoll	e	la

porta	si	aprì	rapidamente,	netta.	Smiley
non	l'aveva	mai	visto	prima.

Alto,	di	bell'aspetto,	sui	trentacinque
anni.	Un	vestito	grigio	chiaro,	una

camicia	bianca	e	la	cravatta	argentea,	un
vestito	da	diplomatico.	Tedesco

o	svedese.	La	mano	sinistra	rimase	con
disinvoltura	nella	tasca	della

giacca.	Smiley	lo	guardò	con	curiosità	e
gli	chiese:	«Buona	sera.	C'è	il	si-



gnor	Smiley?»	La	porta	era
completamente	aperta.	Una	brevissima
pau-

sa.

«Sì.	Non	vuole	entrare?»	Per	una	frazione
di	secondo	esitò.

«No,	grazie.	Gli	dia	per	favore	questo
pacco»	e	gli	porse	il	pacco	del
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bucato.	Scese	di	nuovo	i	gradini	e	si
diresse	all'auto.	Sapeva	di	essere	an-

cora	osservato.	Mise	in	moto	l'auto,



svoltò	in	Sloane	Square	e	si	allonta-

nò	senza	rivolgere	neppure	un'occhiata
alla	sua	casa.	Trovò	un	posteg	-

gio	in	Sloane	Street,	si	fermò	e	scrisse
rapidamente	nel	suo	taccuino	set-

te	serie	di	numeri:	quelli	delle	sette
automobili	parcheggiate	lungo	By-

water	Street.	Che	cosa	doveva	fare?
Fermare	un	poliziotto?	Chiunque

fosse,	ormai	doveva	essersene	andato.
Inoltre	non	c'erano	altre	conside-

razioni	da	fare.	Chiuse	l'auto	di	nuovo	e
attraversò	la	strada,	verso	una



cabina	telefonica.	Chiamò	Scotland	Yard,
attraverso	i	Servizi	Speciali,	e

chiese	dell'ispettore	Mendel.	Risultò	che
l'ispettore,	avendo	già	riferito	al
sovrintendente,	aveva	anticipato	il
piacere	del	ritiro	a	vita	privata	ed	era

partito	per	Mitcham.	Smiley,	dopo	una
buona	dose	di	storie	e	di	compli-

cazioni,	ottenne	il	suo	indirizzo.	Ancora
una	volta	ritornò	alla	macchina,

fece	il	giro	della	piazza	e	arrivò	al	ponte
Albert.	Prese	un	sandwich	in

un	bar	nuovo	che	guardava	sul	fiume	e
mezz'ora	dopo	attraversava	il



ponte,	dirigendosi	verso	Mitcham,	mentre
la	pioggia	batteva	sulla	sua

piccola,	poco	appariscente,	automobile.
Era	preoccupato,	veramente	molto
preoccupato.
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6.

TÈ	E	SIMPATIA

Quando	arrivò	pioveva	ancora.	Mendel
era	in	giardino	e	indossava	il

cappello	più	straordinario	che	Smiley
avesse	mai	visto.	Doveva	aver	co-



minciato	la	sua	carriera	come	un	cappello
Arvac,	ma	adesso	la	sua	enor-

me	tesa	pendeva	giù	tutto	intorno,	sicché
assomigliava	a	un	enorme

fungo.	Stava	meditando,	appoggiato	al
tronco	di	un	albero,	e	teneva	nel-

la	nervosa	mano	destra	una	zappa,	docile,
come	triste.	Per	un	momento

guardò	fisso	Smiley	e	poi,	lentamente,	un
risolino	attraversò	la	sua	fac-

cia	sottile	mentre	stendeva	la	mano.

«Qualche	seccatura»	disse	Mendel.

«Eh,	sì.»



Smiley	lo	seguì	lungo	il	viottolo,	verso	la
casa.	Una	casa	campestre	e

confortevole.

«Non	c'è	fuoco	nel	salotto;	sono	appena
rientrato.	Che	ne	direbbe	di

una	tazza	di	tè	in	cucina?»	Entrarono
nella	cucina.	Smiley	era	divertito

nell'osservare	l'estrema	lindezza,	la
pulizia	quasi	femminile	di	ogni	cosa

intorno	a	lui.	Soltanto	il	calendario	della
polizia	che	era	su	una	parete

guastava	l'illusione.	Mentre	Mendel
metteva	sul	fornello	una	pentola	e	si



affaccendava	con	tazze	e	piattini,	Smiley
riferì	pacatamente	quanto	gli

era	successo	a	Bywater	Street.	Quando
ebbe	finito,	Mendel	lo	guardò	a

lungo	in	silenzio.

«Ma	perché	le	ha	chiesto	di	entrare?»
Smiley	batté	le	ciglia	e	arrossì

un	po'.

«È	proprio	questo	che	mi	ha	dato	da
pensare.	Per	un	attimo	mi	ha

sbilanciato	completamente.	Fortuna	che
avevo	il	pacco.»

Bevve	un	sorso	di	tè.



«Tuttavia	non	credo	che	quella	del	pacco
l'abbia	bevuta.	Potrebbe

anche	essere,	ma	ne	dubito.	Ne	dubito
fortemente.»
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«Crede	di	no?»

«Be'.	Io	non	l'avrei	bevuta.	Un	ometto
che	va	in	giro	con	una	Ford	a

consegnare	pacchi	di	biancheria.	Chi
sarei	potuto	essere?	Inoltre,	avevo

chiesto	di	Smiley	e	poi	ho	detto	che	non
desideravo	vederlo	-	deve	aver



trovato	tutta	la	cosa	perlomeno	bizzarra.»

«Ma	che	cosa	avrebbe	fatto,	dopo,	di	lei?
Chi	avrà	pensato	che	fosse?»

«Questo	è	il	punto,	è	proprio	questo,
capisce.	Penso	che	aspettasse

proprio	me,	ma	certamente	non
s'aspettava	che	suonassi	il	campanello.

Devo	avergli	fatto	perdere	la	bussola.
Probabilmente	voleva	uccidermi.

Perciò	mi	chiese	di	entrare;	mi	riconobbe
ma	a	mala	pena,	probabilmen-

te	da	una	fotografia.»

Mendel	lo	guardò	per	un	po'	in	silenzio.



«Cristo!»	disse.

«Ammettiamo	a	ogni	modo	che	abbia
ragione	io»	continuò	Smiley.

«Ammettiamo	che	Fennan	sia	stato
assassinato	l'altra	notte	e	che	io

quasi	l'avrei	seguito	questa	mattina.	Be',	a
differenza	di	quello	che	per

esempio	il	suo	lavoro	comporta,	il	mio,
normalmente,	non	è	quello	di

occuparmi	di	un	omicidio	al	giorno.»

«Che	cosa	vuol	dire?»

«Non	lo	so.	Proprio	non	lo	so.	Forse,
prima	di	andare	avanti,	lei	po-



trebbe	verificare	le	targhe	di	queste
automobili.	Erano	parcheggiate	in

Bywater	Street	questa	mattina.»

«Perché	non	lo	fa	lei?»	Smiley	lo	guardò
imbarazzato	per	un	secondo.

Poi	gli	venne	in	mente	che	non	aveva
accennato	alle	sue	dimissioni.

«Ah,	mi	scusi.	Non	gliel'ho	detto,	vero?
Ho	dato	le	dimissioni	questa

mattina.	L'ho	fatto	giusto	in	tempo,	prima
di	essere	messo	nel	sacco.

Così	sono	libero	come	l'aria.	E	quasi
disoccupato.»



Mendel	prese	la	lista	dei	numeri	e	uscì
nell'atrio	per	telefonare.	Ritor-

nò	dopo	un	paio	di	minuti.

«Richiameranno	entro	un'ora»	disse.

«Ora	venga;	le	farò	vedere	la	proprietà.
Se	ne	intende	di	api?»

«Sì,	molto	poco,	sì.	Mi	sono	occupato
della	storia	naturale	degli	in-

setti	a	Oxford.»

Stava	per	raccontare	a	Mendel	quanto
aveva	sudato	sopra	le	meta-

morfosi	delle	piante	e	degli	animali,	che
Goethe	aveva	studiato	nella



speranza	di	scoprire,	come	Faust,	«che
cosa	tenga	assieme	il	mondo	nel

suo	intimo	più	profondo».

Desiderava	spiegare	la	ragione	per	cui	era
impossibile	comprendere
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l'Europa	del	diciannovesimo	secolo	senza
una	effettiva	conoscenza	del-

le	scienze	naturali;	si	sentiva
profondamente	convinto	di	tutto	questo	e

colmo	di	gravi	pensieri.	Ma	intimamente
si	rendeva	conto	che	ciò	di-



pendeva	dal	fatto	che	il	suo	cervello	stava
lottando	con	gli	avvenimenti

del	giorno	e	perché	era	in	uno	stato	di
eccitazione	nervosa.	Le	palme

delle	mani	erano	umide.	Mendel	lo	fece
uscire	dalla	porta	posteriore:	tre

lindi	alveari	erano	appoggiati	contro	il
basso	muro	di	mattoni	lungo	il	li-

mite	del	giardino.	Quando	furono	fuori
sotto	la	fine	pioggia,	Mendel

disse:	«Ho	sempre	desiderato	allevarle,
per	vedere	come	stiano	effettiva-

mente	le	cose	a	questo	proposito.	Ho	letto
tutto	ciò	che	ho	trovato	sul-



l'argomento.	Posso	dire	che	ne	sono
tremendamente	spaventato.	Strane,

piccole	accattone.»

Assentì	un	paio	di	volte	come	per
convalidare	questa	affermazione	e

Smiley	lo	guardò	di	nuovo	con	interesse.
La	sua	faccia	era	sottile,	ma	vi-

gorosa,	l'espressione	di	riserbo,	i	capelli
grigio	ferro	erano	irti	e	tagliati	cortissimi.
Sembrava	che	fosse	indifferente	al	tempo
e	che	il	tempo	lo

fosse	nei	suoi	confronti.	Smiley
conosceva	esattamente	la	vita	che	Men-

del	aveva	alle	spalle;	i	poliziotti,	in	tutte



le	parti	del	mondo,	avevano	la

stessa	pelle	coriacea,	le	stesse	riserve	di
pazienza,	di	amarezza	e	di	colle-

ra.	Avrebbe	potuto	indovinare	le	lunghe,
inutili	ore	di	sorveglianza,	in

ogni	sorta	di	tempo,	nell'attesa	di
qualcuno	che	avrebbe	potuto	non

giungere	mai	o	arrivare	ed	andarsene
troppo	rapidamente.	Sapeva	anche

quanto	Mendel	e	gli	altri	come	lui	fossero
alla	mercé	di	superiori	capric-

ciosi	e	tirannici,	nervosi	e	mutevoli,	solo
raramente	saggi	e	simpatici.	Sa-



peva	come	uomini	intelligenti	potessero
essere	rovinati	dalla	stupidità

dei	loro	superiori	e	come	settimane	di
paziente	lavoro,	di	giorno	e	di

notte,	potessero	andare	sprecate	da
uomini	di	quel	genere.	Mendel	lo

accompagnò	presso	gli	alveari,	per	il
viottolo	di	fortuna	fatto	di	fram-

menti	di	pietre	e,	sempre	incurante	della
pioggia,	cominciò	a	smontarne

uno,	mostrando	e	spiegando.	Parlava
facendo	pause	piuttosto	lunghe,

indicando	le	cose	con	precisione,
lentamente,	con	le	sue	dita	sottili.	Alla



fine	rientrarono	in	casa	e	Mendel	gli	fece
vedere	le	due	stanze	al	pian-

terreno.	Il	salotto	era	pieno	di	fiori:
tendine	e	tappeto	a	fiori,	a	fiori	le	fodere
sui	mobili.	In	un	piccolo	armadietto
d'angolo	c'erano	alcuni	boccali
caratteristici	e	un	paio	di	belle	pistole,
assieme	a	un	trofeo	di	tiro.

Poi	Smiley	lo	seguì	al	piano	superiore.
C'era	un	odore	di	paraffina	che

proveniva	dalla	stufa	sul	pianerottolo	e
un	inopportuno	gorgoglio	che

veniva	dalla	vaschetta	del	gabinetto.
Mendel	gli	mostrò	la	sua	camera	da

letto.



40	/	132

John	Le	Carré	–	Chiamata	per	il	morto

«La	stanza	matrimoniale.	Ho	acquistato	il
letto	ad	un'asta,	per	una

sterlina.	Armadio	e	materasso	a	molla.	È
straordinario,	le	cose	che	si

possono	trovare.	I	tappeti	sono	della
regina	Elisabetta.	Li	cambiano

ogni	anno.	Li	ho	comperati	in	un	negozio
a	Watford.»

Smiley	stava	sotto	l'arco	della	porta,
alquanto	imbarazzato.	Mendel

ritornò	indietro	e	gli	passò	davanti	per



aprire	la	porta	della	seconda	ca-

mera	da	letto.

«E	questa	è	la	sua	stanza.	Se	lo	desidera.»

Si	voltò	verso	Smiley:	«Al	suo	posto	non
andrei	a	casa	questa	notte.

Non	si	sa	mai.	Inoltre	qui	dormirà
meglio.	L'aria	è	migliore».

Smiley	cominciò	a	fare	le	sue
rimostranze.

«Decida	lei.	Sono	affari	suoi.»

Mendel	diventò	burbero	e	imbarazzato.

«A	dire	il	vero,	non	capisco	il	suo	lavoro



più	di	quanto	lei	conosca

quello	della	polizia.	Faccia	come	vuole.
A	quanto	ho	potuto	constatare,

è	perfettamente	in	grado	di	badare	a	se
stesso.»

Scesero	di	nuovo.	Mendel	aveva	acceso
la	stufa	a	gas	nel	salotto.

«Bene.	Mi	permetterà	almeno	di	offrirle
la	cena	per	questa	sera»	disse

Smiley.	Il	telefono	squillò	nell'atrio.	Era
la	segretaria	di	Mendel,	per	i	numeri	delle
automobili.	Mendel	ritornò	e	porse	a
Smiley	una	lista	di	sette

nomi	e	indirizzi.	Quattro	dei	sette



potevano	essere	scartati:	gli	indirizzi

corrispondevano	alla	Bywater	Street.
Rimanevano:	un'auto	presa	a	nolo

dalla	ditta	Adam	Scarr	e	figli	di
Battersea,	un	furgone	appartenente	alla

Seven	Tile	Company	di	Eastbourne,	e	la
terza	era	indicata	come	pro-

prietà	dell'ambasciatore	del	Panama.

«Ho	trovato	un	uomo	che	lavora
all'ambasciata	panamense.	Non	ci

sarà	difficoltà	lì:	all'ambasciata	hanno
soltanto	tre	automobili	in	funzio-

ne.	Battersea	non	è	lontana»	continuò



Mendel.

«Potremmo	farci	un	salto	con	la	sua
macchina.»

«Certo,	certo»	disse	Smiley	in	fretta.

«E	possiamo	anche	andare	a	cena	a
Kensington.	Prenoterò	un	tavolo

all'«Entrechat».»

Erano	le	quattro.	Rimasero	ancora	un	po'
seduti	a	chiacchierare	del

più	e	del	meno,	di	api	e	di	lavori
domestici.	Mendel	era	a	suo	agio	e

Smiley,	ancora	preoccupato	e	confuso,
cercava	di	trovare	il	modo	giusto



di	parlare	disteso.	Sapeva	cosa	avrebbe
detto	Ann	di	Mendel.	Le	sareb-

be	riuscito	simpatico,	ne	avrebbe	fatto	un
personaggio;	avrebbe	trovato

una	voce	speciale	e	la	faccia	adatta	per
imitarlo	e	avrebbe	creato	un	ro-

manzo	su	di	lui	finché	egli	risultasse
inquadrato	nella	loro	vita	e	non
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fosse	più	un	mistero.

«Caro,	chi	l'avrebbe	detto	che	fosse	così
«facile»!	Era	l'ultima	persona



a	cui	mi	sarebbe	venuto	in	mente	di
domandare	dove	si	compra	il	pesce

a	buon	mercato.	E	che	bella	casetta	-	be',
non	importa	-	sono	sicura	che

sa	che	i	boccali	caratteristici	sono	da
buttar	via	ma	non	se	ne	cura.	È	ve-

ramente	simpatico.	Rospetto,	devi
invitarlo	a	cena.	Devi	farlo.	Non	per

prenderlo	in	giro,	ma	per	amicizia.»

Lui,	certamente,	non	l'avrebbe	invitato,
ma	Ann	sarebbe	stata	con-

tenta,	avrebbe	trovato	un	modo	per
amarlo.	E	così	l'avrebbe	dimentica-



to.	E,	del	resto,	era	questo	che	Smiley
desiderava:	trovare	un	modo	per

voler	bene	a	Mendel.	Non	era	rapido
come	sarebbe	stata	Ann.	Ma	Ann

era	Ann:	una	volta	aveva	praticamente
quasi	assassinato	un	nipote,	allie-

vo	di	Eton,	perché	aveva	bevuto	vino
rosso	col	pesce,	ma	adesso,	se

Mendel	avesse	acceso	la	pipa	di	fronte
alle	sue	«crêpe	suzette»,	probabil-

mente	non	se	ne	sarebbe	accorta.	Mendel
fece	dell'altro	tè	e	lo	bevvero.

Verso	le	cinque	e	un	quarto	partirono	per
Battersea,	sulla	macchina	di



Smiley.	Lungo	la	strada,	Mendel	comprò
un	giornale	della	sera.	Lo	leg	-

geva,	con	difficoltà,	sfruttando	la	luce	dai
fanali	di	strada.	Dopo	qualche

minuto,	con	improvvisa	acredine,	disse:
«Crucchi!	Maledetti	tedescacci,

quanto	li	odio!»

«Crucchi?»

«Sì,	crucchi,	barbari,	soldatacci,
maledetti	tedeschi	sanguinari.	Non

darei	un	soldo	per	un	mucchio	di	loro.
Pecore	maledette,	carnivore.

Pronti	a	prendere	di	nuovo	a	calci	gli



ebrei.	E	tutti	noi.	Abbatteteli	e	si

rimetteranno	in	sesto.	Perdonate	e
dimenticate.	Perché	dimenticarli	quei

maledetti?	Vorrei	proprio	saperlo.	Perché
dimenticare	le	rapine,	gli	as-

sassini,	le	violenze,	solo	perché	sono	stati
commessi	da	milioni	di	perso-

ne	tutte	insieme?	Cristo!	Un	povero
diavolo	di	impiegato	di	banca	ruba

dieci	scellini	e	la	polizia	metropolitana	al
completo	gli	dà	la	caccia.	Ma

Krupp	e	tutta	quella	canaglia	oh,	no,
Cristo!	Se	fossi	stato	un	ebreo	in



Germania,	io»	Smiley	era
improvvisamente	tutto	sveglio:	«Che
cosa	avrebbe	fatto?	Che	cosa	avrebbe
fatto,	Mendel?».

«Mah,	credo	che	avrei	subìto.	Ma	ora	ci
sono	le	statistiche,	c'è	una

politica.	Non	c'è	senso	a	dar	loro	le
bombe	H,	ma	questa	è	una	politica.

E	ci	sono	gli	yankee,	e	milioni	di	ebrei	in
America.	E	cosa	fanno?	Al

diavolo	tutti	quanti:	danno	ancora	le
bombe	ai	crucchi.	Tutti	camerati	-

così	si	fanno	saltare	per	aria	a	vicenda.»

Mendel	era	fremente	di	rabbia	e	Smiley



per	un	po'	stette	zitto,	pen-

sando	a	Elsa	Fennan.
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«E	allora,	la	risposta	qual	è?»	chiese,
tanto	per	dire	qualcosa.

«Lo	sa	Cristo»	disse	Mendel	rabbioso.
Voltarono	nella	strada	del

ponte	di	Battersea	e	si	portarono	accanto
a	un	poliziotto	fermo	sul	mar-

ciapiede.	Mendel	mostrò	la	sua	tessera.

«Il	garage	di	Scarr?	Non	è	un	vero



garage,	è	piuttosto	un	cortile.

Commercia	soprattutto	in	rottami	di
metallo	e	in	auto	di	seconda	mano.

Se	non	vanno	bene	a	uno,	vanno	bene	a
un	altro,	così	dice	Adam.	Do-

vete	scendere	per	il	viale	Prince	of	Wales
fino	all'ospedale.	È	lì,	in	mez-

zo	a	un	paio	di	case	prefabbricate.	È
un'area	bombardata.	Il	vecchio

Adam	l'ha	messa	a	posto	con	un	po'	di
ruderi	e	nessuno	l'ha	più	mosso

da	lì.»

«Pare	che	la	sappia	lunga	sul	suo	conto»



disse	Mendel.

«Potrei	dirle	parecchio;	infatti	gli	ho	dato
la	caccia	più	volte.	Non

sono	molti	i	pasticci	in	cui	Adam	non
c'entri.	È	una	delle	nostre	buone

conoscenze,	effettivamente.»

«Bene,	bene.	C'è	qualcosa	di	recente	che
lo	riguardi?»

«Non	saprei.	Ma	può	sempre	beccarlo,	in
qualsiasi	momento,	per

scommesse	illegali.	Adam	è	già
praticamente	nelle	mani	della	legge.»

Si	diressero	verso	l'ospedale	di	Battersea.



Il	parco,	alla	loro	destra,

appariva	buio	e	ostile	dietro	i	fanali
stradali.

«Che	cosa	vuol	dire	«nelle	mani	della
legge»?»	chiese	Smiley.

«Oh,	scherzava	soltanto.	Significa	che	la
fedina	penale	di	uno	è	così

carica	che	lui	è	candidato	alla	detenzione
preventiva;	si	tratta	di	anni.

Sembra	proprio	il	tipo	che	fa	per	me»
continuò	Mendel.

«Lo	lasci	a	me.»

Trovarono	il	cortile,	proprio	come	l'aveva



descritto	il	poliziotto,	fra

due	case	prefabbricate	in	rovina,	dietro
una	fila	pericolante	di	baracca-

menti	costruiti	sulla	zona	bombardata.
Ovunque	giacevano	macerie,	scorie,
scarti.	In	un	angolo	erano	ammucchiati
pezzi	di	asbesto,	legname

e	ferrivecchi,	presumibilmente	acquistati
da	Scarr	per	rivenderli	o	adat-

tarli.	Erano	debolmente	illuminati	dalla
tenue	luce	che	proveniva	dalla

casa	più	distante.	I	due	uomini	si
guardarono	attorno,	per	un	po'	di	tem-

po,	in	silenzio.	Poi	Mendel	crollò	le



spalle,	mise	due	dita	in	bocca	e	fi-

schiò	acutamente.

«Scarr!»	chiamò.	Silenzio.	La	luce
esterna	della	casa	prefabbricata	di-

stante	si	avvicinava	e	tre	o	quattro
automobili	d'anteguerra,	in	vario	sta-

dio	di	sfacelo,	divennero	imperfettamente
distinguibili.	La	porta	si	aprì

lentamente	e	una	ragazzina	di	circa
dodici	anni	comparve	sulla	soglia.

«Il	papà	è	in	casa,	cara?»	chiese	Mendel.
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«No.	È	andato	al	«Prod»,	credo.»

«Bene,	cara.	Grazie.»

Tornarono	a	piedi	sulla	strada.

«E	cosa	diavolo	è	il	«Prod»,	se	posso
chiederlo?»	disse	Smiley.

«Il	«Prodigal's	Calf».

Un	bar	dietro	l'angolo.	Possiamo	andarci
a	piedi:	è	a	un	centinaio	di

metri.	Lasci	lì	l'auto.»

Era	poco	dopo	l'ora	di	apertura.	Il	bar	era
vuoto	e,	mentre	attende-



vano	che	il	padrone	comparisse,	la	porta
si	spalancò	ed	un	uomo,	molto

grasso	e	vestito	di	nero,	entrò	nel	locale.
Andò	direttamente	al	banco	e

batté	su	di	esso	con	una	mezza	corona.

«Wilf»	gridò	«vieni	fuori.	Hai	dei	clienti,
beato	ragazzo.»

Si	voltò	verso	Smiley:	«Buona	sera
amico».

Dal	retrobottega	una	voce	rispose:	«Digli
di	lasciare	il	denaro	alla

cassa	e	di	tornare	più	tardi».

L'uomo	grasso	guardò	Mendel	e	Smiley,



senza	espressione.	Poi,	im-

provvisamente,	scoppiò	in	uno	scroscio
di	risate:	«Non	questi,	Wilf;

hanno	da	fare».

La	battuta	lo	divertì	tanto	che	fu
obbligato	a	sedere	su	una	panca	si-

stemata	lungo	la	parete	della	sala,	con	le
mani	sulle	ginocchia,	le	enormi

spalle	scosse	dalle	risate,	con	le	lacrime
che	gli	colavano	lungo	le	guan-

ce.	Infine	disse:	«Mio	Dio,	mio	Dio!»
quasi	per	prendere	fiato	prima	di

un	altro	scoppio.	Smiley	lo	guardava	con



interesse.	Aveva	addosso	un

colletto	duro,	bianco,	molto	sporco,	con
gli	orli	consunti;	una	cravatta

rossa	a	fiori	accuratamente	fissata	sul
panciotto	nero;	scarpe	dell'eserci-

to	e	il	vestito	nero,	lucido,	molto	liso	e
senza	traccia	di	piega	nei	panta-

loni.	I	polsini	della	camicia	erano	neri	di
sudore,	sudiciume	e	olio	da

motori	ed	erano	fissati	da	un	fermaglio
per	carte	attorcigliato	in	un

nodo.	Comparve	il	padrone	e	prese	le
ordinazioni.	Lo	sconosciuto	prese



un	grande	whisky	e	vino	allo	zenzero	e
portò	tutto	al	tavolo,	presso	il

quale	c'era	un	fornello	a	carbone.	Il
padrone	guardava	con	disapprova-

zione.

«Tutto	lui,	sporco	farabutto.	Non	vuol
pagare	i	prezzi	che	si	pagano

seduti,	ma	gli	piace	il	fuoco.»

«Chi	è?»	chiese	Mendel.

«Quello?	Scarr	è	il	suo	nome.	Adam
Scarr.	Cristo	sa	perché	mai

Adam.	Immaginatelo	nel	giardino
dell'Eden:	un	maledetto	stravagante,



ecco	ciò	che	è.	Qui	intorno	dicono	che	se
Eva	gli	avesse	dato	una	mela,

l'avrebbe	mangiata	con	tutto	il	torsolo.»
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Il	padrone	si	succhiò	i	denti	e	scosse	il
capo.	Poi	gridò	a	Scarr:	«Però

sei	bravo	negli	affari,	vero	Adam?
Vengono	a	trovarti	da	molto	lontano,

vero?	Un	mostro	dei	fumetti,	un
marziano,	ecco	cosa	sei.	Venite	a	ve-

derlo.	Adam	Scarr:	uno	guarda	e	voi
firmate	subito	la	garanzia».



Altre	allegre	risate.	Mendel	si	chinò	verso
Smiley:	«Vada	ad	aspettar-

mi	nella	macchina;	è	meglio	che	resti
fuori	da	questa	storia.	Ha	cinque

sterline?».

Smiley	gli	diede	cinque	sterline	che	tolse
dal	suo	portafoglio,	annuì

per	esprimere	il	suo	consenso	e	uscì.	Non
immaginava	niente	di	più

spaventoso	che	avere	a	che	fare	con
Scarr.

«Lei	è	Scarr?»	chiese	Mendel.

«Precisamente,	amico.»



«Trx	0891.	È	sua	questa	targa?»	Scarr
guardò	in	cagnesco	il	suo	whi-

sky	e	il	vino	allo	zenzero.	La	domanda
sembrava	rattristarlo.

«Be'?»	disse	Mendel.

«Lo	era,	signore,	lo	era.»

«Che	diavolo	intende	dire?»	Scarr	sollevò
di	pochi	pollici	la	mano	de-

stra	e	poi	la	lasciò	cadere	dolcemente.

«Acque	torbide,	signore,	brutte	acque.»

«Stia	a	sentire.	Ho	avuto	da	friggere	pesci
più	grossi	di	quanto	lei	si



sia	mai	sognato.	Non	sono	mica	molto
delicato,	capisce?	Non	c'è	niente

che	mi	interessi	meno	dei	suoi	loschi
affari.	Dov'è	quella	macchina?»

Scarr	aveva	l'aria	di	considerare	bene	il
discorso,	valutandone	i	pro	e	i

contro.

«Capisco,	amico.	Lei	desidera
un'informazione.»

«Esatto,	la	desidero	intensamente.»

«Sono	tempi	duri,	signore.	Il	costo	della
vita	è	salito	alle	stelle,	mio

caro.	L'informazione	è	un	articolo,	una



merce	vendibile,	no?»

«Lei	mi	dice	chi	ha	noleggiato	quella
macchina	e	vedrà	che	non	mori-

rà	di	fame.»

«Non	sto	morendo	di	fame,	amico.
Desidero	mangiare	meglio.»

«Cinque	sterline.»

Scarr	finì	la	sua	bibita	e	rimise,
rumorosamente,	il	bicchiere	sulla	ta-

vola.	Mendel	si	alzò	e	gliene	ordinò	un
altro.

«Era	rubata»	disse	Scarr.



«La	presi,	per	mio	uso,	qualche	anno	fa.
Per	il	«deepo».»

«Per	che	cosa?»

«Per	il	«deepo»,	il	deposito.	Un	tale
desidera	un'auto	per	un	giorno.

Lei	prende	20	sterline	di	deposito,	in
banconote,	chiaro?	Quando	ritor-
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na	lui	deve	quaranta	scellini,	capisce?	Gli
dà	un	assegno	per	trentotto

sterline,	lo	segnate	in	perdita	nel	vostro
libro	e	il	lavoretto	vale	10	sterli-ne.



Capito?»	Mendel	assentì.

«Bene.	Tre	settimane	fa	entra	un	tipo.
Uno	scozzese,	alto.	L'aria	di	un

benestante.	Con	un	bastone.	Paga	il
deposito,	prende	la	macchina	e	non

l'ho	più	visto,	né	lui	né	la	macchina.
Furto.»

«Perché	non	si	è	rivolto	alla	polizia?»
Scarr	taceva,	bevve	un	sorso.

Guardava	triste	Mendel.

«Per	molte	ragioni,	signore.»

«Per	esempio	che	sarebbe	stato	pizzicato
lei?»	Scarr	sembrava	colpi-



to.

«Da	allora	ho	raccolto	voci	dolorose	a
proposito	di	coloro	da	cui

avevo	avuto	la	macchina.	Non	voglio	dire
di	più»	aggiunse	compunto.

«Quando	gli	ha	affittato	la	macchina,
avrà	riempito	dei	moduli,	no?

Assicurazioni,	ricevute,	ecc'.	Dove
sono?»

«Falso,	tutto	falso.	Mi	ha	dato	un
indirizzo	a	Ealing.	Ci	sono	andato,

ma	non	esiste.	Sono	sicuro	che	anche	il
nome	è	falso.»



Mendel	strinse	il	denaro	in	tasca,
facendone	un	rotolo	e	lo	dette	a

Scarr	attraverso	la	tavola.	Scarr	lo	aprì	e
quasi	inconsapevolmente	si

mise	a	contarlo;	chiunque	avrebbe	potuto
vederlo.

«So	dove	ti	trovo»	disse	Mendel,	«e	so
anche	qualche	altra	cosetta	su

di	te.	Se	mi	hai	venduto	un	sacco	di
menzogne	ti	spezzo	il	tuo	maledet-

to	collo.»

Pioveva	di	nuovo	e	Smiley	sarebbe	stato
contento	di	aver	preso	un



cappello.	Attraversò	la	strada,	s'infilò
nella	laterale	sulla	quale	dava	lo

stabilimento	del	signor	Scarr	e	si	avviò
verso	l'auto.	Nella	strada	non

c'era	anima	viva;	tutto	era	stranamente
quieto.	Duecento	yarde	più	in

giù,	sulla	strada,	l'ospedale	generale	di
Battersea,	piccolo	e	lindo,	diffon-

deva	numerosi	raggi	di	luce	dalle	sue
finestre	senza	tende.	Il	selciato	era

molto	umido	e	l'eco	dei	suoi	passi	era
secco,	impressionante.	Raggiunse

l'altezza	del	primo	dei	due	edifici
prefabbricati	che	limitava	il	cortile	di



Scarr.	Un'auto	era	parcheggiata	nel
cortile,	con	i	fanali	di	posizione	ac-

cesi.	Incuriosito,	Smiley	cambiò
direzione	e	si	avviò	verso	l'auto.	Era

una	vecchia	Mg	saloon,	probabilmente
verde	o	di	quel	marrone	che	usa-

va	prima	della	guerra.	La	targa	era
appena	illuminata	e	incrostata	di	fan-

go.	Si	fermò	per	leggerla,	segnando	le
lettere	con	l'indice:	Trx	0891.	Era

uno	dei	numeri	che	aveva	annotato	quella
mattina.	Sentì	dei	passi	alle

spalle	e	si	mise	sulla	difensiva,	mezzo
voltato.	Aveva	appena	cominciato



ad	alzare	il	braccio,	quando	ci	fu	lo	sparo.
Fu	uno	scoppio	terribile:	gli
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sembrò	che	il	cranio	gli	si	spezzasse	in
due.	Cadendo	sentì	il	sangue	cal-

do	che	scorreva	liberamente	sull'orecchio
sinistro.

«Non	più;	Cristo,	non	un'altra	volta»
pensò	Smiley.	Ma	a	mala	pena

sentì	il	resto	-	una	visione	del	proprio
corpo,	lontanissimo,	che	veniva

spaccato	lentamente,	come	una	pietra,



spezzato,	scheggiato	in	fram-

menti;	poi	nulla.	Nulla	tranne	il	calore	del
proprio	sangue	che	scorreva

dalla	sua	faccia	sul	terriccio	e,	molto
lontano,	i	colpi	degli	spaccapietre.

Ma	non	lì.	Molto	lontano.
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7.

LA	STORIA	DEL	SIGNOR	SCARR

Mendel	lo	guardò	e	si	chiese	se	fosse
morto.	Vuotò	le	tasche	del	suo



soprabito	e	lo	posò	delicatamente	sulle
spalle	di	Smiley.	Poi	corse,	corse

come	un	pazzo,	all'ospedale,	si	precipitò
fragorosamente	attraverso	la

porta	a	vento	del	reparto	esterni	ed	entrò
nella	parte	illuminata	riservata

ai	degenti.	Era	di	servizio	un	giovane
medico	di	colore.	Mendel	gli	fece

vedere	la	sua	tessera,	gli	gridò	qualcosa,
lo	afferrò	per	un	braccio	e	ten-

tò	di	trascinarlo	sulla	strada.	Il	medico
sorrise	paziente,	scosse	la	testa	e	telefonò
per	chiamare	un'ambulanza.	Mendel
corse	di	nuovo	giù	nella



strada	e	aspettò.	Pochi	minuti	dopo	arrivò
l'ambulanza,	gli	infermieri

raccolsero	Smiley	e	lo	portarono	via.

«Seppellitelo»	pensò	Mendel.

«Gliela	farò	pagare	a	quel	bastardo.»

Rimase	lì	un	momento	a	guardare	il
terreno	umido,	fangoso,	coperto

di	detriti,	dove	era	caduto	Smiley;	la	luce
rossa	dei	fanali	di	posizione

dell'auto	non	gli	permetteva	di	vedere
nulla.	Il	suolo	era	stato	irrimedia-

bilmente	sconvolto	dai	piedi	degli	uomini
dell'ambulanza	e	di	alcuni	in-



quilini	delle	case	prefabbricate	i	quali
erano	comparsi	lì	e	poi	se	n'erano

andati	come	fantomatici	avvoltoi.	Era
successo	un	guaio.	Loro	non

amavano	i	guai.

«Vigliacco»	sibilò	Mendel,	avviandosi
lentamente	verso	il	bar.	Il	ban-

co	era	affollato.	Scarr	stava	ordinando
un'altra	bibita.	Mendel	lo	afferrò

per	un	braccio.	Scarr	si	voltò	e	disse:
«Salute	amico;	di	nuovo	qui.	Pren-

da	un	po'	di	questo	intruglio	che	ha	fatto
morire	la	zietta.»



«Zitto»	disse	Mendel.

«Voglio	scambiare	ancora	qualche	parola
con	lei.	Venga	fuori.»

Scarr	scosse	la	testa	e	si	succhiò	i	denti,
cordiale.

«Impossibile,	amico,	impossibile.	Sono	in
compagnia.»

48	/	132

John	Le	Carré	–	Chiamata	per	il	morto

E	indicò	con	la	testa	una	bionda
diciottenne	dal	rossetto	pallido	e

con	un	seno	inverosimile,	che	sedeva
immobile	a	un	tavolo	d'angolo.



Gli	occhi	dipinti	avevano	un'espressione
di	spavento	permanente.

«Ascolta	bene»	sussurrò	Mendel.

«Entro	due	secondi	ti	strappo	le	tue
dannate	orecchie,	sporco	bugiar-

do.»

Scarr	affidò	la	bibita	alle	cure	del
padrone	e	lo	seguì	lentamente,	di-

gnitoso.	Non	guardò	la	ragazza.	Mendel
lo	guidò	attraverso	la	strada

verso	le	case	prefabbricate.	I	fanali	di
posizione	dell'auto	di	Smiley	illu-

minavano	la	strada	per	circa	otto	metri,



nella	loro	direzione.	Svoltarono

nell'interno	della	corte.	La	Mg	era	ancora
lì.	Mendel	teneva	Scarr	salda-

mente	per	il	braccio,	pronto,	in	caso	di
necessità,	a	forzargli	l'avambrac-

cio	da	dietro	verso	l'alto,	per	spezzargli	o
lussargli	l'articolazione	della

spalla.

«Bene,	bene»	gridò	Scarr	con	apparente
soddisfazione	«è	tornata	in

seno	alla	famiglia.»

«Rubata,	avevi	detto,	vero?»	disse
Mendel	«rubata	da	uno	scozzese,



alto,	con	un	bastone	da	passeggio	e	un
indirizzo	a	Ealing.	È	stato	genti-

le	da	parte	sua	riportarla,	vero?	Un	gesto
d'amicizia,	dopo	tanto	tempo.

Hai	sbagliato	i	tuoi	sporchi	calcoli,
Scarr.»

Mendel	lo	stava	scuotendo	furiosamente.

«E	perché	sono	accesi	i	fanali	di
posizione?	Apri	la	porta!»	Scarr	si

voltò	verso	Mendel,	nell'oscurità,	e,	con
la	mano	libera,	scosse	la	tasca

in	cerca	delle	chiavi.	Ne	tirò	fuori	un
mazzo	di	tre	o	quattro,	armeggiò



tra	queste	e	infine	aprì	la	porta	della
macchina.	Mendel	vi	entrò,	cercò

l'interruttore	della	luce	sotto	il	tetto	e
accese.	Cominciò	a	frugare	siste-

maticamente	tutto	l'interno.	Scarr	stava
fuori,	in	attesa.	Un'ispezione	ra-

pida,	ma	radicale.	Portaoggetti,	sedili,
pavimento,	spazio	posteriore	sot-

to	il	finestrino:	nulla.	Insinuò	la	mano
nella	tasca	delle	carte,	sulla	por-

tiera	dal	lato	del	passeggero	e	ne	tolse
una	carta	topografica	ed	una	bu-

sta.	La	busta	era	lunga	e	piatta,	di	colore
blu-grigio,	orlata	in	tela.



«Roba	del	continente»	pensò	Mendel.
Fuori	non	c'era	scritto	niente.

L'aprì,	lacerandola.	Dentro	c'erano	dieci
banconote	logore	da	cinque

sterline	e	un	biglietto.	Mendel	alzò	il
biglietto	sotto	la	luce	e	lesse	il
messaggio,	scritto	con	una	penna	a	sfera:
Ora	è	finito.	La	venda	Non	c'era

firma.	Uscì	dalla	macchina	e	afferrò	Scarr
per	i	gomiti.	Questi	indietreg	-

giò	rapidamente.

«Qual	è	il	problema,	amico?»	chiese.
Mendel	parlò	adagio:	«Non	è

problema	mio,	Scarr,	ma	tuo.	È	il	più



grosso	problema	che	tu	abbia	mai
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avuto.	Complicità	in	assassinio,	tentato
assassinio,	infrazione	della	legge

prevista	dall'Official	Secrets	Act.	E	puoi
aggiungerci	anche	questo:	con-

travvenzione	alla	legge	sul	traffico
stradale,	complicità	in	frodo	al	fisco

e	circa	una	quindicina	di	altre
imputazioni	che	mi	verranno	in	mente

mentre	tu	ci	penserai	su	un	po'	in	una
brandina	della	galera».



«Un	minuto,	camerata;	non	esageriamo.
Che	storia	è	questa?	Chi	dia-

volo	ha	parlato	di	assassinio?»

«Ascolta	bene,	Scarr,	tu	sei	un	ometto
che	per	caso	è	entrato	nella

zona	dei	pezzi	grossi,	capito?	Bene,	e
adesso	sei	un	pezzo	grosso	anche

tu.	Calcolo	che	ti	costerà	una	quindicina
d'anni.»

«Via,	la	smetta,	per	favore.»

«No,	che	non	la	smetto,	caro	il	mio
ometto.	Sei	capitato	in	mezzo	a

due	grandi,	a	fare	da	cuscinetto.	E	io	cosa



farò?	Riderò	di	cuore,	male-

dettamente,	fino	a	starne	male,	mentre	tu
starai	a	imputridire	in	mezzo

ai	miserabili	e	a	contemplare	il	tuo
pancione.	Vedi	quell'ospedale?	Là

dentro	c'è	un	tale	che	sta	morendo,
assassinato	dal	tuo	scozzese	alto.	Lo

hanno	trovato	mezz'ora	fa,	scannato	e
dissanguato	come	un	maiale,	qui

nel	tuo	cortile.	Un	altro	è	morto	nel
Surrey	e	per	quel	che	ne	so	ce	ne

potrebbe	essere	uno	in	tutte	le	case
insanguinate	della	contea.	Perciò	il



problema	è	tuo,	tuo,	povero	sciagurato,
non	mio.	Un'altra	cosa	-	tu	sei

l'unico	che	lo	conosce,	vero?	E	lui
potrebbe	anche	desiderare	di	siste-

mare	un	po'	le	cose,	non	ti	pare?»	Scarr
stava	facendo	lentamente	il	giro

della	macchina.

«Salga,	camerata»	disse.	Mendel	si
sedette	al	posto	di	guida	e,	dall'in-

terno,	aprì	la	porta	dall'altra	parte.	Scarr
si	sedette	al	suo	fianco.	Non	ac-cesero	la
luce.

«Io	ho	un	bel	giro	d'affari	qui	intorno»
disse	Scarr	tranquillamente.



«I	guadagni	sono	modesti,	ma	regolari.	O
per	lo	meno	così	era	fino	a

quando	è	arrivato	quel	tipo.»

«Quale	tipo?»

«Un	po'	alla	volta,	camerata,	non	mi
faccia	fretta.	È	successo	quattro

anni	fa.	Io	non	ci	credevo	nel	babbo
natale	fino	a	quando	l'ho	incontra-

to.	Olandese,	mi	disse	di	essere,	nel
commercio	di	diamanti.	Non	cer-

cherò	di	farle	credere	di	aver	pensato	che
fosse	un	dritto,	perché	lei	non

è	uno	sciocco	e	io	neppure.	Non	gli	ho



mai	domandato	cosa	facesse	e

lui	non	me	l'ha	detto,	ma	io	avevo
pensato	che	fosse	un	contrabbandie-

re.	Aveva	denaro	da	buttar	via;	gli
pioveva	addosso	come	le	foglie	in	au-

tunno.

«Scarr,»	disse	«lei	è	un	uomo	d'affari.
Non	amo	la	pubblicità,	non
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l'ho	mai	amata	e	a	quanto	pare	siamo
persone	dello	stesso	tipo.	Voglio



un'automobile.	Non	per	tenerla,	ma	in
prestito.»

Non	disse	proprio	così,	dico	le	parole,	ma
il	senso	era	questo.

«Qual	è	la	sua	proposta?»	dissi.

«Mi	faccia	una	proposta.»

«Bene»	dice	lui	«io	sono	un	timido.
Voglio	una	macchina	che	nessu-

no	noti,	per	esempio	nel	caso	che	mi
capitasse	un	incidente.	Mi	comperi

una	macchina	per	me,	Scarr,	una	bella
vecchia	macchina	con	qualcosa

sotto	il	cofano.	La	comperi	a	suo	nome»



disse	«e	la	tenga	a	mia	esclusiva

disposizione.	500	sterline	tanto	per
cominciare	e	20	sterline	al	mese	per

tenerla	nel	garage.	E	un	compenso,	Scarr,
per	ogni	giorno	che	l'userò.

Ma	io	sono	timido,	vede,	e	lei	non	mi
conosce.	Perciò	c'è	il	denaro»	dis-

se	«per	non	conoscermi.»

«Non	dimenticherò	mai	quel	giorno.
Pioveva	a	catinelle	e	mi	capitò

un	vecchio	tassì,	trovato	presso	un	tale,	a
Wandsworth.	Avevo	un	debito

di	circa	quaranta	sterline	ed	i	camerati



erano	sensibili	a	una	macchina

comperata	nel	mai-mai	e	finita	a
Clapham.»

Scarr	prese	fiato	e	lo	fece	uscire	con
un'aria	di	comica	rassegnazione.

«E	così	era	sempre	lì,	sopra	di	me,	come
la	mia	coscienza,	e	mi	face-

va	piovere	addosso	vecchie	banconote,
simili	a	biglietti	usati	del	totaliz-

zatore.»

«Che	aspetto	aveva?»	chiese	Mendel.

«Abbastanza	giovane.	Alto,	un	bel
ragazzo.	Ma	freddo,	freddo	come



la	carità.	Non	l'ho	mai	più	rivisto.	Mi
spediva	delle	lettere,	imbucate	a

Londra,	scritte	a	macchina	su	carta
normale.	Soltanto:	«Sia	pronto	lune-

dì	sera»,	«sia	pronto	giovedì	sera»,	e	così
via.	Avevamo	predisposto	tut-

to.	Lasciavo	l'auto	fuori,	nel	cortile,	col
pieno	di	benzina,	tutto	pronto.

Non	diceva	mai	quando	sarebbe	ritornato.
Riportava	l'auto	all'ora	della

chiusura,	o	dopo,	lasciava	i	fanali	di
posizione	accesi	e	le	porte	chiuse.

Nella	tasca	delle	carte	lasciava	due
sterline	per	ogni	giorno	che	era	stato



via.»

«E	cosa	succedeva	se	qualcosa	andava
male,	se	venivi	pizzicato	per

qualche	altra	ragione?»

«Avevamo	un	numero	telefonico.	Mi
disse	di	chiamare	quel	numero

e	di	chiedere	un	nome.»

«Che	nome?»

«Mi	chiese	di	sceglierlo	io.	Scelsi
Blondie.	Disse	che	non	ero	molto

divertente,	ma	accettò	ugualmente.
Primrose	0098.»



«L'hai	mai	usato?»
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«Sì,	un	paio	d'anni	fa	mi	beccai	dieci
giorni,	a	Margate.	Pensai	che	era

meglio	avvertirlo.	Una	ragazza	rispose	al
telefono	-	olandese	anche	lei,	a

giudicare	dalla	pronuncia.	Disse	che
Blondie	era	in	Olanda	e	che	avreb-

be	trasmesso	lei	il	messaggio.	Dopo	di
ciò	non	l'ho	mai	più	disturbato.»

«Perché?»



«Cominciai	a	fare	le	mie	osservazioni,
capisce.	Veniva	regolarmente

ogni	quindici	giorni,	il	primo	ed	il	terzo
martedì	del	mese,	tranne	che	in

gennaio	e	febbraio.	Questo	è	stato	il
primo	gennaio	che	è	venuto.	In	ge-

nere	riportava	la	macchina	al	giovedì.
Strano	che	sia	ritornato	questa

notte.	Ma	questa	è	la	sua	fine,	vero?»
Scarr	teneva	nella	sua	enorme

mano	la	cartolina	che	aveva	preso	da
Mendel.

«Non	ha	mai	mancato?	È	stato	assente
per	periodi	lunghi?»



«D'inverno	rimaneva	assente	più	a	lungo.
Non	è	mai	venuto	in	gen-

naio	né	in	febbraio,	come	già	ho	detto.»

Mendel	aveva	ancora	in	mano	le
cinquanta	sterline.	Le	gettò	in	grem-

bo	a	Scarr.

«Non	credere	di	aver	avuto	fortuna.	Non
vorrei	essere	nelle	tue	scar-

pe	nemmeno	per	dieci	volte	questo
importo.	Ritornerò.»

Il	signor	Scarr	sembrava	preoccupato.

«Non	vorrei	aver	denunciato	nessuno»
disse	«ma	non	desidero	essere



immischiato	in	questa	storia,	capisce.
Neppure	se	il	nostro	vecchio	pae-

se	dovesse	soffrirne,	eh	signore?»

«Stai	zitto»	disse	Mendel.	Era	stanco.
Prese	di	nuovo	la	cartolina,	uscì

dall'auto	e	si	incamminò	verso	l'ospedale.

All'ospedale	non	c'erano	novità.	Smiley
era	ancora	privo	di	cono-

scenza.	Il	C.I.D.	era	stato	informato.
Mendel	avrebbe	fatto	meglio	a	la-

sciare	nome	ed	indirizzo	ed	andarsene	a
casa.	L'ospedale	gli	avrebbe	te-

lefonato	se	ci	fossero	state	delle	novità.



Dopo	una	discussione	abba-

stanza	lunga,	Mendel	ottenne	dalla	suora
la	chiave	dell'auto	di	Smiley.

Mitcham	-	concluse	-	era	un	posto
schifoso	per	viverci.
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8.

RIFLESSIONI	IN	UNA	STANZA
D'OSPEDALE

Odiava	il	letto,	come	un	uomo	che	sta	per
annegare	odia	il	mare.



Odiava	le	lenzuola	che	lo
imprigionavano,	impedendogli	di
muovere	le

mani	e	i	piedi.	E	odiava	anche	la	stanza
perché	lo	intimoriva.	Vicino	alla

porta	c'era	un	carrello	con	sopra	gli
strumenti:	forbici,	bende	e	bottiglie,

strani	oggetti	fasciati	da	lini	bianchi,
come	per	l'estrema	unzione,	carichi

del	terrore	dell'ignoto.	C'erano	brocche,
grandi,	per	metà	coperte	da	sal-

viette	che	sembravano	aquile	bianche,
pronte	a	strappargli	le	viscere;

piccoli	recipienti	di	vetro	con	dentro	tubi



di	gomma	arrotolati	come

chiocciole.	Odiava	tutto,	aveva	paura.
Aveva	caldo	e	il	sudore	gli	colava

di	dosso;	aveva	freddo	ed	il	sudore
aderiva	gocciolante	al	suo	costato,

come	sangue	raggelato.	Le	notti	e	i	giorni
si	alternavano,	senza	che	Smi-

ley	se	ne	rendesse	conto.	Combatteva	una
battaglia	senza	soste	contro	il

sonno,	perché	quando	chiudeva	gli	occhi
sembrava	che	questi	si	rivol-

gessero	verso	l'interno,	sul	caos	del	suo
cervello.	E	quando	le	palpebre,



anche	soltanto	per	il	loro	peso,	si
chiudevano,	cercava	di	raccogliere	tut-

te	le	sue	forze	per	tenerle	aperte	e	per
poter	fissare	la	luce	pallida	e	va-

cillante,	che	entrava	da	qualche	parte
dall'alto.	Finalmente,	un	bel	gior-

no,	qualcuno	spalancò	le	persiane	e	lasciò
entrare	la	grigia	luce	inverna-

le.	Lui	sentì	il	rumore	del	traffico,
all'esterno,	e	finalmente	seppe	che

avrebbe	ripreso	a	vivere.	Così	il	problema
della	morte	ridiventò	un	pro-

blema	accademico,	un	debito	che	avrebbe
dilazionato,	perché	era	ricco	e



poteva	pagare	come	gli	pareva.	Era	un
sentimento	piacevole,	quasi	di

purezza.	La	sua	mente	era
meravigliosamente	lucida	e	spaziava
come

Prometeo,	sull'intero	mondo.	Dove	mai
aveva	udito	questa	frase:	«la

mente	si	separa	dal	corpo,	e	domina	un
regno	di	carte»?	Lo	infastidiva	la

luce	che	entrava	dall'alto,	voleva	vedere
di	più.	Lo	irritava	l'odore	dell'u-

va,	dei	favi	di	miele	e	dei	fiori,	della
cioccolata.	Desiderava	dei	libri	e
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delle	riviste	letterarie;	come	poteva
rimanere	aggiornato	con	le	sue	lettu-

re	se	non	gli	davano	mai	un	libro?	Erano
così	poche	le	ricerche	sul	pe-

riodo	che	lo	interessava,	era	così	poca	la
vera	critica	sul	diciassettesimo

secolo.	Passarono	tre	settimane	prima	che
Mendel	ottenesse	il	permesso

di	fargli	visita.	Entrò	nella	stanza	con	un
cappello	nuovo	ed	un	libro

sulle	api.	Depose	il	cappello	in	fondo	al
letto	e	il	libro	sul	comodino.



Era	sorridente.

«Le	ho	comperato	un	libro»	disse	«sulle
api.	Sono	bestioline	intelli-

genti.	Può	darsi	che	la	interessi.»

Si	sedette	sulla	sponda	del	letto.

«Mi	sono	comperato	un	cappello	nuovo.
Un	po'	folle.	Per	festeggiare

la	pensione.

«A	proposito,	me	ne	dimenticavo:	anche
lei	è	sul	lastrico.»

Risero	entrambi,	poi	rimasero	in	silenzio.
Smiley	ammiccò.



«Mi	dispiace	di	non	vederla	molto	bene,
per	il	momento.	Non	mi

permettono	di	usare	i	miei	vecchi
occhiali.	Me	ne	procureranno	di	nuo-

vi.»

Dopo	una	pausa	domandò:	«Lei	non	sa
chi	mi	ha	conciato	così,

vero?».

«Forse.	Dipende.	Penso	che	ci	sia	una
traccia.	Non	ne	so	abbastanza,

questo	è	il	guaio.	Del	suo	lavoro,	voglio
dire.	La	«Missione	commerciale

per	l'acciaio	della	Germania	orientale»	le



dice	qualche	cosa?»

«Sì,	credo.	L'hanno	impiantata	qui
quattro	anni	fa	per	tentare	di	fare

qualcosa,	per	mettere	un	piede	nella
Camera	di	commercio.»

Mendel	riferì	dei	suoi	rapporti	col	signor
Scarr.

«dice	che	si	trattava	di	un	olandese.
L'unico	modo	che	Scarr	aveva

per	mettersi	in	contatto	con	lui	era	quello
di	telefonare	ad	un	numero	di

Primrose.	Ho	verificato	l'abbonato	che
corrisponde	a	quel	numero.	Era



la	Missione	commerciale	per	l'acciaio
della	Germania	orientale,	al	Belsi-

ze	Park.	Ho	mandato	lì	un	tale	a	darci
un'occhiata.	Hanno	sgomberato.

Non	c'è	più	niente;	non	un	mobile,	niente.
Soltanto	il	telefono,	e	il	filo	è

stato	strappato.»

«Quando	se	ne	sono	andati?»

«Il	tre	gennaio.	Lo	stesso	giorno	in	cui
Fennan	è	stato	assassinato.»

Guardò	perplesso	Smiley.	Smiley	rifletté
un	momento	e	poi	disse:

«Chieda	di	Peter	Guillam,	al	Ministero



della	difesa,	e	lo	porti	qui	doma-

ni.	Lo	prenda	per	il	collo.»

Mendel	raccolse	il	suo	cappello	e	si	avviò
alla	porta.

«Addio»	disse	Smiley	«grazie	per	il
libro.»
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«Ci	vediamo	domani»	disse	Mendel	e
uscì.	Smiley	si	distese	sul	letto.

Gli	doleva	la	testa.	Maledizione,	pensò,
non	l'ho	mai	ringraziato	per	il



miele;	oltretutto	era	venuto	da	Fortnums.

Perché	quella	chiamata	telefonica
mattutina?	Era	questo	che	lo	incu-

riosiva	più	di	tutto.	Era	veramente	strano,
pensava	Smiley,	tra	tutto	quanto	c'era	di
inesplicabile	nella	questione,	questo	lo
preoccupava	più

di	tutto.	La	spiegazione	fornita	da	Elsa
Fennan	era	così	stupida,	così

evidentemente	inverosimile.	Ann	sì;	Ann
avrebbe	anche	potuto	ricorre-

re	al	centralino	se	si	fosse	sentita	a	quel
modo,	ma	non	Elsa	Fennan.	In

quella	attenta,	intelligente,	piccola	faccia,



in	tutta	quella	autonomia,	non

c'era	nulla	capace	di	giustificare	il	diritto
ridicolo	di	essere	distratta.

Avrebbe	potuto	dire	che	il	centralino
aveva	commesso	un	errore,	che

aveva	sbagliato	scambiando	un	giorno
per	l'altro,	qualsiasi	cosa.	Fennan,

invece,	sì;	lui	sì,	era	distratto.	Questa	era
appunto	una	delle	strane	con-

traddizioni	del	carattere	di	Fennan,
emersa	anche	dall'inchiesta	che	ave-

va	preceduto	il	colloquio.	Era	un	lettore
vorace	di	western	e	un	appas-



sionato	giocatore	di	scacchi;	nei	ritagli	di
tempo,	musicista	e	filosofo,	un

pensatore	profondo	ma	distratto.	Una
volta	c'era	stato	un	tremendo

trambusto	perché	aveva	preso	alcuni
documenti	segreti	del	Ministero

degli	esteri	e,	come	risultò	poi,	li	aveva
messi	nella	cassetta	della	posta

assieme	al»Times»	e	a	un	giornale	della
sera,	prima	di	andare	a	casa,	a

Walliston.	Presa	dal	panico,	Elsa	Fennan
aveva	forse	attribuito	a	se	stes-

sa	la	caratteristica	di	suo	marito.	O	forse
«l'intenzione»	del	marito?	Era



stato	Fennan	a	chiedere	la	chiamata	per
ricordare	a	se	stesso	qualcosa,	e

Elsa	aveva	forse	dichiarato	sua	questa
intenzione?	E	infine,	che	cosa

aveva	bisogno	di	ricordare	Fennan,	e	che
cosa	voleva	nascondere,	e	tan-

to	gelosamente,	sua	moglie?	Samuel
Fennan.	Il	nuovo	ed	il	vecchio

mondo	si	incontravano	in	lui.	L'eterno
ebreo,	colto,	cosmopolita,	risolu-

to,	diligente	e	sensibile:	per	Smiley,
immensamente	attraente.	Figlio	del

suo	secolo,	perseguitato,	come	Elsa,	e
trascinato,	dalla	patria	di	adozio-



ne	tedesca,	in	un'università	inglese.	Col
semplice	investimento	della	sua

abilità	aveva	spazzato	via	svantaggi	e
pregiudizi,	fino	ad	entrare	al	Mini-

stero	degli	esteri.	Era	stato	un
ragguardevole	successo,	dovuto	esclusi-

vamente	alle	sue	capacità.	E	anche	se	era
un	po'	vanitoso,	un	po'	restio	a

tollerare	le	decisioni	di	persone
intellettualmente	inferiori	a	lui,	chi
avrebbe	potuto	fargliene	carico?	C'era
stato	qualche	imbarazzo	quando

Fennan	si	era	pronunciato	in	favore	di
una	Germania	divisa,	ma	tutto



era	stato	messo	a	tacere;	gli	era	stato	dato
un	incarico	per	l'Asia	e	l'affa-

re	era	stato	dimenticato.	Per	il	resto	era
sempre	stato	generoso	nei	con-
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fronti	degli	errori	altrui	ed	era	popolare
sia	a	Whitehall	sia	nel	Surrey,

dove	dedicava	parecchie	ore	del	fine
settimana	ad	attività	di	beneficen-

za.	La	sua	grande	passione	era	sciare.
Ogni	anno	prendeva	tutte	le	ferie

in	una	volta	e	passava	sei	settimane	in



Svizzera	o	in	Austria.	Soltanto

una	volta	era	stato	in	Germania,	Smiley
se	ne	ricordava,	con	la	moglie,

circa	quattro	anni	prima.	Era	abbastanza
naturale	che	a	Oxford	Fennan

si	fosse	legato	alla	sinistra.	Era	il	periodo
della	luna	di	miele	del	comuni-

smo	con	l'università,	e	i	suoi	principi	non
potevano	non	essere	vicini	al

suo	cuore.	L'ascesa	del	fascismo	in
Germania	e	in	Italia,	l'invasione

giapponese	della	Manciuria,	la	ribellione
di	Franco	in	Spagna,	la	depres-



sione	in	America	e,	su	tutto	ciò,	l'onda
dell'antisemitismo,	che	stava	pas-

sando	attraverso	l'Europa:	era	inevitabile
che	Fennan	cercasse	una	via	di

sbocco	per	la	sua	ira	e	la	sua	ribellione.
Inoltre,	il	Partito	era	allora	de-

gno	di	rispetto;	il	fallimento	del	partito
laburista	e	il	governo	di	coalizio-ne
avevano	convinto	parecchi	intellettuali
che	soltanto	i	comunisti	avrebbero	potuto
assicurare	un'effettiva	alternativa	al
capitalismo	e	al

fascismo.	Inoltre	l'attrazione	di
un'atmosfera	di	cospirazione	e	di	came-

ratismo	doveva	aver	fatto	presa	sulla



vivacità	di	carattere	di	Fennan	e

averlo	confortato	nella	solitudine.	Si	era
parlato	di	partire	per	la	Spagna;

qualcuno	c'era	andato,	come	Cornford,	di
Oxford,	che	non	era	più	tor-

nato.	Smiley	immaginava	Fennan	ai	quei
tempi:	spiritoso	e	serio,	senza

dubbio	in	grado	di	portare	ai	suoi
compagni	l'esperienza	di	una	vera

sofferenza,	un	veterano	fra	i	cadetti.	I
suoi	genitori	erano	morti.	Suo	pa-

dre	era	stato	banchiere	e	si	era	curato	di
tenere	un	piccolo	conto	in	una



banca	svizzera.	Non	era	molto	il	denaro,
ma	bastava	per	farlo	studiare	a

Oxford	e	per	metterlo	al	riparo	dal	vento
gelido	della	miseria.	Smiley	ri-

cordava	benissimo	il	colloquio	con
Fennan,	uno	fra	tanti,	e	tuttavia	di-

verso	dagli	altri.	Diverso	per	il
linguaggio.	Fennan,	così	distinto,	pronto,

sicuro.

«Le	grandi	giornate,»	aveva	detto
«furono	quelle	in	cui	arrivarono	i

minatori.	Venivano	dalla	Rhondda,	sa,	e
ai	compagni	sembrò	che	con



essi	lo	spirito	della	libertà	fosse	sceso
dalle	colline.	Era	una	marcia	della	fame.
A	nessuno	del	gruppo	venne	in	mente	che
i	marciatori	potessero

avere	effettivamente	fame,	ma	io	ci
pensai.	Noleggiammo	un	carretto	e

le	ragazze	prepararono	lo	stufato	a
tonnellate.	Trovammo	la	carne	a

buon	prezzo	da	un	simpatizzante,	che	era
un	macellaio	al	mercato.	Por-

tammo	il	carretto	fuori	città	per	andare
loro	incontro.	Mangiarono	lo

stufato	e	continuarono	la	marcia.	In	realtà
non	ci	amavano,	capisce,	non



si	fidavano	di	noi.»

56	/	132

John	Le	Carré	–	Chiamata	per	il	morto

Rise	un	po'.

«Erano	così	piccoli,	questo	è	quanto
ricordo	meglio,	bassi	di	statura

e	scuri,	sembravano	gnomi.	Speravamo
che	avrebbero	cantato	e,	difatti,

cantarono.	Ma	non	per	noi,	per	loro
stessi.	Quella	fu	la	prima	volta	che

mi	incontrai	con	gente	del	Galles.	Ciò	mi
permise	di	comprendere	me-



glio	la	mia	razza,	credo	-	sono	ebreo,	sa.»

Smiley	aveva	assentito.

«Quando	i	gallesi	furono	partiti	non
sapevamo	più	cosa	fare.	Che

cosa	si	fa	quando	un	sogno	è	diventato
realtà?	Allora	capirono	perché	il

Partito	non	si	interessava	molto	degli
intellettuali.	Penso	che	si	sentisse-

ro	sempre	più	spesso	un	po'	superflui,	e
se	ne	vergognavano.	Si	vergo-

gnavano	dei	loro	letti	e	delle	loro	stanze,
delle	loro	pance	piene	e	delle

loro	acute	dissertazioni.	Si	vergognavano



delle	loro	capacità	e	del	loro

umorismo.	Raccontavano	sempre	come
Keir	Hardie	aveva	appreso	da

solo	la	stenografia	scrivendo	con	un
pezzo	di	gesso	su	una	superficie	di

carbone.	Si	vergognavano	di	avere	carta	e
matita.	Ma	non	è	bene	buttar-

li	proprio	via,	no?	Questo	è	quanto	io
imparai	infine.	E	questa	è	la	ra-

gione	per	cui	abbandonai	il	Partito,
credo.»

Smiley	voleva	chiedergli	come	si	era
sentito,	lui,	Fennan,	ma	Fennan



si	era	rimesso	a	parlare.	Non	aveva	nulla
in	comune	con	loro;	questa	era

la	conclusione	cui	era	arrivato.	Non	erano
uomini,	ma	bambini,	bambini

che	sognavano	fiamme	di	libertà,	musica
tzigana	ed	un	mondo	dell'av-

venire	che	avanzava	su	cavalli	bianchi
attraverso	il	golfo	di	Biscaglia,	op-

pure	che	compravano,	con	una	gioia
infantile,	della	birra	per	gli	gnomi

affamati	provenienti	dal	Galles;	bambini
che	non	avevano	la	forza	di	re-

sistere	al	sole	dell'oriente	e	che	tuttavia
volgevano	obbedienti	le	loro	te-



ste	disordinate	in	quella	direzione.	Si
volevano	bene	fra	loro	e	credeva-

no	di	amare	l'umanità;	si	combattevano
l'un	l'altro	e	credevano	di	com-

battere	contro	il	mondo.	Lui	aveva	ben
presto	cominciato	a	giudicarli	ri-

dicoli	e	patetici.	Avrebbero	anche	potuto
passare	il	tempo	a	sferruzzare

calzette	per	soldati.	La	sproporzione	fra	il
sogno	e	la	realtà	lo	aveva	in-

dotto	ad	uno	scrupoloso	esame	di
entrambi:	aveva	impiegato	ogni	ener-

gia	nelle	letture	filosofiche	e	storiche	e
con	grande	sorpresa	aveva	trova-



to	conforto	e	pace	nella	purezza
intellettuale	del	marxismo.	Era	andato

a	nozze	con	la	sua	spregiudicatezza
intellettuale,	rabbrividendo	per	il

suo	ardimento,	per	la	sua	capacità	di
sovvertire	i	valori	tradizionali.

Questo,	non	il	Partito,	gli	aveva	dato
forza	nel	suo	isolamento:	una	filo-

sofia	che	esigeva	il	complesso	sacrificio
di	fronte	a	una	formula	inattac-

cabile,	una	filosofia	che	lo	umiliava	e	lo
esaltava	insieme.	E	quando	fi-
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nalmente	erano	venuti	il	successo,	la
prosperità	e	l'integrazione,	lui	ave-

va	voltato	tristemente	le	spalle	a	tutto
questo,	come	a	un	tesoro	diventa-

to	troppo	grande,	e	aveva	dovuto	lasciarlo
a	Oxford,	insieme	con	la	sua

gioventù.	Così	aveva	parlato	Fennan,	e
Smiley	l'aveva	capito.	Non	si

trattava	di	una	storia	di	rabbia	e	di
risentimento,	come	quelle	che	Smiley

si	aspettava	in	simili	colloqui,	ma,	forse
proprio	per	questo,	era	più	ve-



rosimile.	Ancora	una	cosa	era	da	rilevare
in	quel	colloquio:	la	convinzio-

ne	di	Smiley	che	Fennan	avesse	omesso
di	dire	qualcosa	di	importante.

C'era	qualche	nesso	«effettivo»	fra
l'incidente	avvenuto	in	Bywater	Street	e
la	morte	di	Fennan?	Smiley	si
rimproverava	di	essersi	lasciato

trascinare	lontano.	Visto	in	prospettiva,
soltanto	una	successione	di	av-

venimenti	suggeriva	che	Fennan	e	Smiley
costituissero	un	unico	proble-

ma.	La	successione	degli	avvenimenti,
ecco,	il	valore	dell'intuizione,	o



dell'esperienza	o	di	chissà	cosa,
l'eccezionale	intuito	che	aveva	imposto

a	Smiley	di	suonare	il	campanello	e	di
non	usare	la	chiave,	il	presenti-

mento,	il	quale,	tuttavia,	non	gli	aveva
suggerito	di	stare	in	guardia	di

fronte	a	un	assassino	che	lo	aspettava
nella	notte,	con	una	palla	di	piom-

bo	sibilante.	Il	colloquio	non	era	stato
formale,	è	vero.	La	passeggiata

nel	parco	gli	faceva	pensare	più	a	Oxford
che	a	Whitehall.	La	passeggia-

ta	nel	parco,	il	caffè	a	Millbank	-	sì,	c'era
stata	anche	un	diversità	nella



procedura,	ma	che	importanza	poteva
avere	tutto	ciò?	Un	funzionario

del	Foreign	Office	che	passeggia	nel
parco,	parlando	seriamente	con	un

ometto	anonimo	Soltanto	che	l'ometto
non	era	anonimo!	Smiley	prese

la	copertina	di	un	libro	e	cominciò	a
scrivere	a	matita	sul	risvolto	bian-

co,	all'interno:	«Ammettiamo	quanto	non
è	affatto	dimostrato:	che	l'o-

micidio	di	Fennan	e	il	tentato	omicidio	di
Smiley	siano	fra	loro	connes-

si.	Quali	circostanze	c'erano	in	comune
fra	Smiley	e	Fennan	prima	della



morte	di	Fennan?	«1.	Prima	del	colloquio
di	lunedì,	2	gennaio,	non	ho

mai	incontrato	Fennan.	Avevo	letto	la	sua
scheda	al	Dipartimento	e	fat-

to	fare	qualche	inchiesta	preliminare.

«2.	Il	2	gennaio	andai,	solo,	al	Foreign
Office,	in	tassì.	Il	F'O'	preparò

il	colloquio,	ma	non	sapeva,
assolutamente,	chi	l'avrebbe	condotto.
Per-

ciò	Fennan	non	era	a	conoscenza	della
mia	identità,	né	lo	era	un'altra

persona	che	non	fosse	del	Dipartimento.



«3.	Il	colloquio	consisté	in	due	parti:	la
prima	al	F'O',	quando	la	gen-

te	che	passava	attraverso	la	stanza	non
s'accorse	affatto	di	noi;	la	secon-

da	all'esterno,	quando	qualcuno	può
averci	visto.»

E	dopo?	Nulla,	finché	Sì,	questa	era
l'unica	conclusione	possibile:

finché	qualcuno	ci	vide	assieme,
riconobbe	non	soltanto	Fennan,	ma
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anche	Smiley;	uno	che	doveva	essere



furiosamente	contrario	a	vederli

insieme.	Perché?	Da	qualche	punto	di
vista	poteva	essere	pericoloso

Smiley?	All'improvviso	tutto	gli	si	chiarì.
Certamente	soltanto	da	un

punto	di	vista	-	in	quanto	ufficiale	del
Controspionaggio.	Depose	la	ma-

tita.	Dunque,	colui	che	aveva	ucciso	Sam
Fennan	era	preoccupato	che

egli	parlasse	con	un	funzionario	del
Controspionaggio.	Forse	si	trattava

di	qualcuno	del	F'O'.	Ma,	soprattutto,	si
trattava	di	qualcuno	che	cono-



sceva	anche	Smiley.	Qualcuno	che
Fennan	aveva	conosciuto	ad	Oxford,

all'epoca	in	cui	era	comunista;	qualcuno
che	temeva	lo	scandalo,	che	te-

meva	che	Fennan	avrebbe	parlato	o	che
avesse	già	parlato?	Se	aveva	già

parlato,	Smiley	doveva	essere	ucciso,
ucciso	rapidamente,	prima	che	po-

tesse	riferire	nel	suo	rapporto.	Questa	tesi
avrebbe	spiegato	l'assassinio

di	Fennan	e	l'aggressione	a	Smiley.
Impressionante,	ma	non	tanto.	Ave-

va	costruito	un	castello	di	carte	alto	il	più
possibile,	e	aveva	ancora	altre	carte	in



mano.	E	che	dire	di	Elsa,	delle	sue	bugie,
della	sua	complicità	e

della	sua	paura?	E	della	macchina	e	della
chiamata	telefonica	per	le	otto

e	trenta?	E	della	lettera	anonima?	Se
l'assassino	temeva	il	contatto	tra

Smiley	e	Fennan,	difficilmente	avrebbe
richiamato	l'attenzione	su	Fen-

nan	denunciandolo.	Allora	chi?	Chi?	Si
sdraiò	sul	dorso	e	chiuse	gli	oc-

chi.	Di	nuovo	il	battito	nella	testa.	Forse
Peter	Guillam	poteva	essergli

d'aiuto.	Era	l'unica	speranza.	Gli	girava	la
testa;	gli	doleva	terribilmente.
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9.

FAR	ORDINE

Mendel	introdusse	Peter	Guillam	nella
stanzetta	d'ospedale,	con	un

ampio	sorriso	sulle	labbra.

«L'ho	trovato»	disse.	La	conversazione
era	imbarazzante;	alla	fine

Guillam	fu	costretto	a	stabilire	un	nesso
tra	le	improvvise	dimissioni	di

Smiley	e	la	stranezza	di	quell'incontro	in



una	stanzetta	d'ospedale.	Smi-

ley	indossava	una	giacca	di	pigiama	blu;	i
suoi	capelli	erano	appiccicati	e

spettinati	sotto	le	bende;	era	ancora
visibilissimo	che	era	stato	grave-

mente	ferito	alla	tempia	sinistra.	Dopo
una	pausa	particolarmente	pe-

nosa,	Smiley	disse:	«Vede,	Peter,	Mendel
le	ha	raccontato	ciò	che	mi	è

accaduto.	Lei	è	l'esperto	di	queste	cose;
cosa	mi	racconta	della	Missione

commerciale	per	l'acciaio	della	Germania
orientale?».



«Tutto	chiaro	come	il	sole,	mio	caro,
salvo	la	loro	improvvisa	parten-

za.	Tre	uomini	e	un	cane.	Ficcati	da
qualche	parte,	nell'Hampstead.

Nessuno	sapeva	perché	fossero	lì,	né
quando	erano	arrivati,	ma	negli	ul-

timi	quattro	anni	hanno	fatto	un	lavoro
come	si	deve.

«E	che	informazioni	abbiamo	sul	loro
conto?»

«Lo	sa	Dio.	Credo	che	quando	sono
venuti	qui	pensavano	di	riuscire

a	persuadere	la	Camera	di	commercio	a
rompere	i	circuiti	chiusi	dell'ac-



ciaio	europeo,	ma	incontrarono	soltanto
indifferenza.	Poi	cercarono	di

imboccare	le	vie	diplomatiche,	parlando
di	macchine	utensili	e	di	pro-

dotti	finiti,	di	scambi	di	informazioni
industriali	e	tecniche,	ecc'.	Ma

niente	da	fare,	anche	se	le	loro	proposte
erano	già	più	accettabili,	per

quanto	ne	sappia.»

«Chi	erano?»

«Un	paio	di	tecnici,	professore	e	dottore
tal	dei	tali	e	dottor	qualcosa

d'altro,	un	paio	di	ragazze	e	uno	chef.»



«E	chi	era?»
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«Non	lo	so.	Un	giovane	diplomatico,	per
spianare	le	difficoltà.	Al	Di-

partimento	abbiamo	i	loro	nomi.	Posso
inviarle	dei	dettagli,	credo.»

«Se	non	le	dispiace.»

Ci	fu	un	altro	silenzio	imbarazzante.
Smiley	disse:	«Se	ci	fossero	delle

fotografie	ci	servirebbero	molto,	Peter.
Potrebbe	procurarcele?».



«Sì,	sì,	certamente»	Guillam	guardava	da
un'altra	parte,	un	po'	in	im-

barazzo.

«A	dire	il	vero	non	sappiamo	molto	sulla
Germania	orientale.	Abbia-

mo	delle	notizie	qua	e	là,	ma	nell'insieme
sono	una	specie	di	mistero.

Quando	agiscono	non	lo	fanno	mai
nascondendosi	dietro	organismi

commerciali	o	diplomatici;	ecco	perché,
se	lei	avesse	ragione	a	proposi-

to	di	questo	individuo,	sarebbe	strano	che
lui	c'entrasse	con	la	Missione



per	l'acciaio.»

«Capisco»	disse	Smiley	fiacco.

«Come	lavoravano?»	chiede	Mendel.

«È	difficile	generalizzare	sulla	base	dei
pochissimi	casi	isolati	di	cui

siamo	a	conoscenza.	La	mia	impressione
è	che	i	loro	agenti	siano	mano-

vrati	direttamente	dalla	Germania,	senza
alcun	contatto	diretto	tra	il

controllore	e	l'agente	nella	zona	di
operazione.»

«Ma	questo	sistema	deve	limitare
tremendamente	la	loro	attività»



esclamò	Smiley.

«Possono	passare	anche	dei	mesi	prima
che	un	agente	possa	lavorare

in	un	determinato	posto	fuori	dal	proprio
paese.	Può	addirittura	capita-

re	che	non	abbia	la	necessaria	protezione
nel	viaggio.»

«Certamente,	questo	sistema	pone
evidentemente	dei	limiti,	ma	i	loro

obiettivi	sembrano	molto	modesti.
Preferiscono	utilizzare	cittadini	stra-

nieri;	svedesi,	profughi	polacchi,	ecc'	per
brevi	missioni,	dove	le	limita-



zioni	implicite	nella	loro	tecnica	non
contano.	Nei	casi	eccezionali,	quando
dispongono	di	un	agente	che	risiede	nel
paese	in	questione,	lavorano	con	un
sistema	di	corrieri,	sul	modello
sovietico.»

Smiley	ora	stava	ascoltando.

«Il	fatto	è»	continuò	Guillam,	«che	gli
americani	hanno	intercettato,

abbastanza	di	recente,	un	corriere,	è	così
che	abbiamo	saputo	il	poco

che	sappiamo	sulle	tecniche	della
D'D'R'.»

«E	precisamente?»



«Be'	mai	aspettare	a	un	appuntamento;
mai	incontrarsi	all'ora	stabili-

ta,	ma	con	venti	minuti	d'anticipo;	segni
di	riconoscimento	-	tutti	i	soliti

stratagemmi	che	caratterizzano	un
sistema	di	informazioni	di	basso	li-

vello	tecnico.	Inoltre,	pasticciano	coi
nomi.	Un	corriere	può	avere	con-
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tatto	con	tre	o	quattro	agenti,	un
controllore	può	dirigerne	anche	una

quindicina.	Non	inventano	mai	nomi	falsi



per	se	stessi.»

«Che	cosa	intende	dire?	Lo	fanno	di
sicuro.»

«Incaricano	l'agente	di	farlo	in	vece	loro.
L'agente	sceglie	un	nome,	il

nome	che	preferisce	e	il	controllore	lo
adotta.	Un	trucchetto.»

Guillam	si	fermò	e	guardò	sorpreso
Mendel.	Mendel	era	balzato	in

piedi.

Guillam	sedette	di	nuovo	domandandosi
se	poteva	fumare.	Con	rin-

crescimento	decise	che	non	poteva.



Avrebbe	potuto	se	avesse	avuto	una

sigaretta.

«Ebbene?»	disse	Smiley.	Mendel	aveva
riferito	a	Guillam	il	suo	collo-

quio	con	Scarr.

«Perfetto»	disse	Guillam	«evidentemente
va	d'accordo	con	quello	che

sappiamo.	Però,	non	sappiamo	poi	molto.
Se	Blondie	era	un	corriere,	è

del	tutto	eccezionale,	almeno	in	base	alla
mia	esperienza,	che	sia	ricorso

alla	messa	in	scena	di	una	missione
commerciale.»



«Ha	detto	che	la	Missione	era	qui	da
quattro	anni.»

disse	Mendel.

«Blondie	è	andato	la	prima	volta	da	Scarr
quattro	anni	fa.»

Tutti	tacquero	per	un	momento.	Poi
Smiley	disse	gravemente:	«È

possibile,	Peter,	vero?	Voglio	dire	che,	in
determinate	condizioni	di	la-

voro,	possono	aver	avuto	bisogno	di	una
base	qui,	e	anche	di	corrieri».

«Certamente,	se	stavano	preparando	un
colpo	davvero	grosso.»



«Cioè	se	era	in	ballo	un	agente	di	alto
grado	residente	qui?»

«Pressappoco.»

«E	ammettendo	che	avessero	un	agente
del	genere,	un	Mclean	o	un

Fuchs,	è	concepibile	che	stabilissero	qui
una	base	sotto	la	maschera

commerciale,	senza	altra	funzione
operativa	se	non	quella	di	controllare

l'agente?»

«Sì,	è	concepibile.	Ma	si	tratta	di	una
questione	grossa,	George.	Am-

mettiamo	che	l'agente	sia	diretto



dall'estero,	servito	dal	corriere,	e	che	il
corriere	abbia	alle	sue	dipendenze	la
Missione,	che	farebbe	anche	da	an-gelo
custode	personale	dell'agente.	Dovrebbe
trattarsi	di	un	agente	vera-

mente	molto	importante.»

«Non	ho	detto	esattamente	questo,	bensì
qualcosa	di	abbastanza	si-

mile.	E	sono	d'accordo	che	tutto	ciò
richieda	un	agente	di	alto	grado.

Ma	non	dimentichiamo	che	per
ammettere	che	fosse	venuto	dall'estero,

abbiamo	soltanto	la	dichiarazione	di
Blondie.»



Mendel	s'intromise	nella	conversazione:
«Questo	agente	sarebbe	sta-
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to	direttamente	in	contatto	con	la
Missione?».

«Dio	mio,	no,»	disse	Guillam
«probabilmente	avrebbe	adottato	una

procedura	d'emergenza	per	mettersi	in
contatto	con	loro,	un	codice	te-

lefonico	o	qualche	cosa	del	genere.»

«E	questo	sistema	come	funziona?»
chiese	Mendel.



«In	vari	modi.	Per	esempio	col	sistema
del	numero	sbagliato.	Voi

chiamate	il	numero	da	una	cabina
telefonica	e	chiedete	di	parlare	con

George	Brown.	Vi	dicono	che	George
Brown	non	abita	lì	e	voi	vi	scu-

sate	e	chiudete.	L'ora	e	il	posto
dell'appuntamento	sono	già	prestabiliti,

il	segnale	di	emergenza	è	compreso	nel
nome	di	cui	avete	chiesto.	Qual-

cuno	sarà	sul	posto.»

«Che	altro	avrebbe	fatto	la	Missione?»
chiese	Smiley.



«Difficile	a	dirsi.	Probabilmente	pagarlo;
disporre	di	un	recapito	per	i

rapporti.	Il	controllore	avrebbe	fatto	tutte
queste	cose	per	l'agente,	cer-

tamente,	e	gli	avrebbe	trasmesso	i	suoi
ordini	mediante	il	corriere.	Lavo-

rano	molto	sulla	base	del	sistema
sovietico,	come	le	ho	detto;	anche	i

minimi	dettagli	vengono	controllati.
Quelli	che	ballano	hanno	ben	poca

indipendenza.»

Ci	fu	ancora	un	silenzio.	Smiley	guardò
Guillam	e	poi	Mendel,	infine



ammiccò	e	disse:	«Blondie	non	andava
da	Scarr	nei	mesi	di	gennaio	e

febbraio,	vero?»

«No»	disse	Mendel.

«Questo	è	stato	il	primo	anno.»

«Fennan	andava	sempre	a	sciare	in
gennaio	e	febbraio.	In	quattro

anni	è	stata	la	prima	volta	che	non	c'è
andato.»

«Mi	chiedo»	disse	Smiley	«se	non	dovrei
tornare	a	trovare	Maston.»

Guillam	si	distese	voluttuosamente	e
sorrise:	«Può	sempre	tentare.



Sarà	fuori	di	sé	sentendo	che	le	hanno
sparato	alla	testa.	Ho	il	presenti-

mento	che	pensi	che	Battersea	sia	sulla
costa,	ma	non	importa.	Gli	dica

che	è	stato	aggredito	mentre	passeggiava
in	un	cortile	privato;	capirà.

Gli	racconti	pure	del	suo	aggressore,
George.	Lei	non	l'ha	mai	visto,

badi	bene,	e	non	conosce	il	suo	nome,	ma
si	tratta	di	un	corriere	dello

spionaggio	della	Germania	orientale.
Maston	l'aiuterà;	lo	fa	sempre.

Specialmente	se	deve	riferire	al
ministro».



Smiley	guardò	Guillam	e	non	disse	nulla.

«Dopo	il	colpo	che	ha	preso	in	testa,	poi»
aggiunse	Guillam	«capirà.»

«Ma,	Peter»

«Lo	so,	George,	lo	so.»

«Bene,	lasciatemi	dire	ancora	una	cosa.
Blondie	andava	a	prendere	la
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macchina	ogni	primo	martedì	del	mese.»

«Ebbene?»



«Erano	le	sere	in	cui	Elsa	Fennan	andava
al	Weybridge	Rep.	Al	mar-

tedì	Fennan	lavorava	fino	a	tardi,	mi	ha
detto	lei.»

Guillam	si	alzò.

«Devo	andare,	George.	Arrivederci,
Mendel,	le	telefonerò	questa	sera,
probabilmente.	Non	so,	comunque,	cosa
si	possa	fare	adesso,	ma

sarebbe	bello	saperlo,	vero?»	Raggiunse
la	porta.

«Non	sapete	per	caso	dove	sono	le	cose
di	proprietà	di	Fennan,	por-

tafoglio,	diario,	eccetera?	E	quello	che	gli



hanno	trovato	addosso?»

«Probabilmente,	tutto	è	ancora	alla
stazione	di	polizia»	disse	Mendel

«fino	a	inchiesta	conclusa.»

Guillam	si	fermò	un	momento	a	guardare
Smiley,	chiedendosi	cosa

dovesse	dire.

«Ha	bisogno	di	qualcosa,	George?»

«No,	grazie	veramente	ci	sarebbe	una
cosa.»

«Sì?»

«Potrebbe	togliermi	di	dosso	il	C.I.D.?



Sono	venuti	a	trovarmi	tre

volte	e	di	certo	da	queste	parti	non	hanno
trovato	niente.	Non	potreste

fare	in	modo	che	in	futuro	questa	sia	una
questione	che	riguarda	soltan-

to	il	Controspionaggio?	Potrebbe	fare	un
po'	il	misterioso	e	persuader-

li.»

«Sì,	ci	penserò.»

«So	che	è	difficile,	Peter,	perché	io	non
sono»

«Oh,	ancora	una	cosa,	giusto	per	tirarle
su	un	po'	il	morale.	Ho	fatto



fare	il	confronto	fra	la	lettera	in	cui
Fennan	annunciava	il	suo	suicidio	e

la	lettera	anonima.	Sono	state	scritte	da
persone	diverse,	ma	sulla	stessa

macchina	da	scrivere.	Diverse	la
pressione	e	la	spaziatura,	ma	identici	i

caratteri.	A	presto,	vecchio	mio.	Beva	un
po'	di	vino.»

Guillam	chiuse	la	porta	dietro	di	sé.	I	suoi
passi	echeggiarono	leggeri

nel	corridoio	vuoto.	Mendel	si	arrotolò
una	sigaretta.

«Dio	mio»	disse	Smiley	«ma	lei	non	ha
paura	di	nulla?	non	ha	visto	la



morte,	qua	dentro?»	Mendel	fece	una
smorfia	e	scosse	la	testa.

«Si	muore	una	volta	sola»	disse,
portandosi	la	sigaretta	alle	labbra

sottili.	Smiley	lo	osservava	mentre
l'accendeva.	Prese	l'accendino,	ne	sol-

levò	il	cappuccio	e	fece	girare	la	rotella
col	pollice	annerito	formando

con	entrambe	le	mani	una	coppa	intorno,
portando	la	fiamma	vicino

alla	sigaretta.	Avrebbe	anche	potuto
infuriare	un	uragano.

«Bene,	lei	è	l'esperto	di	delitti»	disse
Smiley;	«come	stiamo	andando?»
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«Confusamente,»	disse	Mendel	«senza
ordine.»

«Perché?»

«Conclusioni	illogiche	dappertutto.
Nessun	lavoro	di	polizia.	Nulla	di

controllato.	Niente	e	l'algebra.»

«Cosa	c'entra	l'algebra?»

«Avrebbe	dovuto	dimostrare	innanzitutto
quello	che	può	essere	di-

mostrato.	Trovare	le	costanti.	È



veramente	andata	a	teatro?	Era	sola?	I

vicini	l'hanno	sentita	rientrare?	Se	è	così,
a	che	ora?	Fennan	è	veramente

arrivato	tardi	martedì?	È	vero	che	andava
a	teatro	regolarmente	ogni

quindici	giorni,	come	lei	ha	detto?»

«E	la	chiamata	telefonica	delle	8	e	30.
Me	la	può	sistemare	da	qual-

che	parte?»

«Quella	telefonata	l'ossessiona,	vero?»

«Sì.	Tra	tutte	le	cose	strane,	questa	è	la
più	strana.	Ho	meditato	mol-



to	su	questo,	sa;	e	proprio	non	capisco	il
senso.	Ho	studiato	l'orario	dei

treni	che	prendeva.	Era	un	uomo
puntuale,	spesso	arrivava	al	F'O'	pri-

ma	di	tutti	gli	altri,	apriva	con	la	chiave	il
proprio	ufficio.	Prendeva	il

treno	delle	8	e	54,	quello	delle	9	e	08	o,
alla	peggio,	quello	delle	9	e	14.

Il	treno	delle	8	e	54	arrivava	alle	9	e	38;
preferiva	arrivare	nel	suo	ufficio	verso	le
9	e	tre	quarti.	Non	poteva	desiderare	di
essere	svegliato	alle	8	e

30.»

«Forse	gli	piaceva	sentir	suonare	i



campanelli»	disse	Mendel,	alzan-

dosi.

«E	le	lettere»	continuò	Smiley.

«Diverse	le	persone	che	le	hanno	scritte,
ma	la	stessa	macchina.	A

parte	l'assassino,	due	persone	usavano
quella	macchina:	Fennan	e	sua

moglie.	Se	ammettiamo	che	Fennan	ha
scritto	la	lettera	in	cui	annuncia-

va	il	suicidio	-	e	lui	sicuramente	l'ha
firmata	-	dobbiamo	ammettere	che

sia	stata	Elsa	a	scrivere	la	denuncia.
Perché	l'ha	fatto?»	Smiley	era	stanco



morto;	si	accorse	che	Mendel	se	ne	stava
andando.

«Basta	col	mettere	in	ordine.	Bisogna
trovare	le	costanti.»

«Ha	bisogno	di	denaro?»	disse	Smiley	e
tolse	alcune	banconote	dal

portafoglio	sul	comodino.	Mendel	le
prese,	senza	cerimonie,	e	se	ne

andò.	Smiley	si	distese.	La	testa	gli
pulsava	freneticamente,	scottava	in-

fuocata.	Pensò	di	chiamare	l'infermiera,
ma	la	paura	glielo	impedì.	Un

po'	alla	volta	il	martellamento	cessò.	Udì,
all'esterno,	la	sirena	di	un'am-



bulanza	che	svoltava	dal	viale	Prince	of
Wales	nel	cortile	dell'ospedale.

«Forse	gli	piaceva	sentir	suonare	i
campanelli»	borbottò	e	si	addor-

mentò.	Venne	svegliato	dal	rumore	di	una
disputa	nel	corridoio;	sentì	la
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voce	della	suora	che	protestava	eccitata;
udì	il	rumore	dei	passi	e	la	voce

di	Mendel,	imperiosa.	La	porta	si	aprì
all'improvviso	e	qualcuno	accese

la	luce.	Strizzò	gli	occhi	e	si	levò	a



sedere,	lanciando	un'occhiata	all'oro-

logio.	Che	cosa	stava	tentando	di
raccontare?	Qualcosa	riguardo	al	pon-

te	di	Battersea	la	polizia	fluviale
mancante	da	ieri	Si	svegliò	del	tutto.

Adam	Scarr	era	morto.
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10.

LA	STORIA	DELLA	VERGINE

Mendel	guidava	molto	bene,	con	una
specie	di	pedanteria	femminile,



che	Smiley	avrebbe	considerato	comica.
La	strada	di	Weybridge	era	in-

gombra	di	traffico	come	sempre.	Mendel
odiava	gli	automobilisti.	Date

una	macchina	a	un	uomo	perché	la	usi	e
lui	lascerà	indietro	nel	garage

l'umiltà	e	il	senso	comune.	Non	gli
importava	chi	fosse	-	aveva	visto	dei

vescovi	imporporati	andare	a	cento	in	una
zona	abitata,	spaventando	i

pedoni	coi	loro	scherzacci.	Gli	piaceva
l'auto	di	Smiley.	Gli	piaceva	l'an-

datura	rumorosa	che	aveva	mantenuto,	le
apprezzabili	cose	superflue	di



cui	era	dotata,	gli	specchietti	ad	ala,	i	fari
per	la	retromarcia.	Era	una

macchinetta	decorosa.	Gli	piacevano	le
persone	che	avevano	cura	delle

cose,	che	portavano	a	termine	le	cose	che
avevano	cominciato.	Gli	pia-

cevano	l'accuratezza	e	la	precisione.
Nessuna	imperfezione.	Come	quel-

l'assassino.	Che	cosa	aveva	detto	Scarr?
«Giovane,	noti,	ma	freddo.

Freddo	come	la	carità.»

Lui	conosceva	quell'espressione	dello
sguardo	e	anche	Scarr	l'aveva



conosciuta	lo	sguardo	completamente
assente	negli	occhi	di	un	giovane

assassino.	Non	lo	sguardo	della	bestia
selvaggia,	non	il	ghigno	feroce

del	maniaco,	ma	lo	sguardo	che	viene	da
una	perfetta	efficienza,	raffina-

ta	e	provata.	Rappresentava	uno	stadio
ulteriore	dell'esperienza	bellica.

La	visione	della	morte,	in	guerra,	provoca
un'alterazione	della	personali-

tà;	ma,	a	parte	questo,	oltre	questo
nell'animo	dell'omicida	di	professio-

ne	c'è	una	superiorità	colpevole.	Sì,
Mendel	lo	conosceva:	il	tipo	che	ri-



mane	in	disparte,	fuori	della	banda,	gli
occhi	pallidi,	privi	di	espressione,	il	tipo	a
cui	le	ragazze	corrono	dietro,	di	cui
parlano	senza	sorridere.	Sì,

il	tipo	perfettamente	freddo.	La	morte	di
Scarr	aveva	spaventato	Men-

del.	Si	fece	promettere	da	Smiley	che	non
sarebbe	tornato	nella	Bywater

Street	una	volta	dimesso	dall'ospedale.
C'era	da	augurarsi	che	lo	ritenes-
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sero	morto.	La	morte	di	Scarr	dimostrava,
certamente,	almeno	una	cosa:	l'assassino



era	ancora	in	Inghilterra,	desideroso	di	far
pulizia.

«Quando	sarò	alzato,»	aveva	detto
Smiley	la	sera	prima	«dobbiamo

farlo	uscire	dalla	tana.	Mettere	in	giro
qualche	esca.»

Mendel	sapeva	chi	sarebbe	stato	l'esca:
Smiley.	Ma	certamente,	se

avevano	ragione	riguardo	al	movente,
c'era	anche	un'altra	esca:	la	moglie

di	Fennan.	Infatti,	pensò	Mendel	cupo,
per	lei	non	dev'essere	molto	im-

portante	il	fatto	di	non	essere	ancora	stata
uccisa.	Si	vergognò	di	se



stesso	e	si	mise	a	pensare	ad	altre	cose,
pensò	ancora	a	Smiley.	Strano

ometto,	questo	Smiley.	Gli	ricorda	un
ragazzo	grasso	col	quale,	a	scuola,

giocava	al	calcio.	Non	sapeva	correre,
non	sapeva	dare	calci,	era	cieco

come	un	pipistrello,	ma	giocava	come	un
demonio,	mai	contento,	fino	a

quando	non	era	ridotto	a	pezzi.	Praticava
anche	il	pugilato.	Si	buttava

nella	mischia	remando	con	le	braccia:	si
conciava	mezzo	morto	prima

che	l'arbitro	lo	fermasse.	Però
intelligente.	Mendel	si	fermò	in	un	caffè



sull'orlo	della	strada	per	prendere	una
tazza	di	tè	e	una	ciambella;	poi	si

diresse	al	Weybridge.	Il	Repertory
Theatre	era	in	una	strada	a	senso	uni-

co	che	sboccava	nella	High	Street,	dove
era	impossibile	parcheggiare.

Finalmente	lasciò	la	macchina	vicino	alla
stazione	e	ritornò	a	piedi	verso

il	centro.	L'ingresso	principale	del	teatro
era	chiuso.	Mendel	fece	il	giro

dell'edificio	sotto	un	portico	di	mattoni.
Trovò	una	porta	verde,	era

aperta.	All'interno	c'erano	banchi	spinti
contro	la	porta;	sull'anta	era



scarabocchiato	in	gesso	«entrata	al
palcoscenico».

Non	c'era	campanello;	un	leggero	odore
di	caffè	proveniva	dall'inter-

no	del	corridoio	verde	scuro.	Mendel
attraversò	la	soglia	e	s'inoltrò	nel

corridoio,	al	termine	del	quale	trovò	una
scala	di	pietra	con	un	passama-

no	metallico,	che	saliva	verso	un'altra
porta	verde.	L'odore	di	caffè	era

pi-	forte,	sentì	alcune	voci.

«Oh,	francamente	sciocco,	caro.	Se	gli
avvoltoi	culturali	di	questo	fe-



licissimo	Surrey	desiderano	che	Barrie
duri	tre	mesi,	che	se	lo	tenga,

dico.	Tanto	Barrie	che	Un	cuculo	nel	nido
vengono	rappresentati	per	il

terzo	anno	e	secondo	me	Barrie	lo	supera
di	poco.»

Era	una	voce	femminile,	che	doveva
appartenere	a	una	donna	di	me-

dia	età.	Una	querula	voce	maschile
replicò:	«Bene,	Ludo	può	sempre

fare	il	Peter	Pan,	vero	Ludo?».

«Cagnetta,	cagnetta»	disse	una	terza	voce
pure	maschile.	Mendel	aprì



la	porta.	Si	trovò	sul	palcoscenico.	Sulla
sinistra	c'era	una	grossa	asse

con	sopra	montate	una	dozzina	di
bacchette.	Lì	vicino	un'assurda	sedia

rococò	con	dorature	e	ricami,	per	il
suggeritore	e	factotum.	In	mezzo	al
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palcoscenico	due	uomini	e	una	donna
sedevano	su	barili,	fumando	e	be-

vendo	caffè.	La	scena	rappresentava	la
coperta	di	una	nave.	Un	albero

maestro	con	sartiame	e	scale	di	corda



occupava	il	centro	del	palcosceni-

co;	un	grande	cannone	di	cartone	era
puntato	contro	uno	sfondo	di

stoffa	che	rappresentava	il	cielo	e	il	mare.
La	conversazione	cessò	bru-

scamente	quando	Mendel	apparve	sul
palcoscenico.	Qualcuno	mormo-

rò:	«Mia	cara,	ecco	il	convitato	di	pietra»
e	tutti	lo	guardarono	sogghi-

gnando.	Parlò	per	prima	la	donna:	«Cerca
qualcuno,	mio	caro?».

«Spiacente	di	dover	capitare	così
all'improvviso	in	mezzo	a	voi.	Desi-



deravo	chiedere	le	modalità	di
abbonamento	e	di	iscrizione	al	circolo.»

«Come	no,	ma	certo.	Che	simpatico!»
disse	lei	alzandosi	e	andandogli

incontro.

«Veramente	carino.»

Gli	prese	la	mano	sinistra	tra	le	sue	e
gliela	strinse	indietreggiando	e

nello	stesso	tempo	tendendo	le	braccia	in
tutta	la	loro	lunghezza.	Era	il

suo	gesto	da	castellana:	Lady	Macbeth
che	riceve	Duncan.	Chinò	la	te-

sta	da	un	lato,	sorrise	come	una	ragazzina



sempre	trattenendo	la	sua

mano	e	lo	guidò	attraverso	il
palcoscenico	all'estremità	opposta.	Una

porta	introduceva	in	un	minuscolo	ufficio
cosparso	di	vecchi	program-

mi,	manifesti,	ceroni,	parrucche,	vistosi
ornamenti,	costumi	marinare-

schi.

«Ha	visto	la	nostra	pantomima,
quest'anno?	L'isola	del	tesoro.	Un

successo	così	soddisfacente!	E	tanto
contenuto	sociale,	molto	pi-	che	in

quelle	meschine	favole	per	i	bambini,



vero?»	Mendel	disse:	«Sì,	proprio

così»	senza	la	minima	idea	di	che	cosa
stesse	dicendo	la	donna;	intanto

il	suo	sguardo	era	stato	attratto	da	un
mucchio	di	cambiali	accuratamen-

te	raccolte	e	tenute	assieme	da	un
fermaglio.	La	prima	era	stata	rilasciata

dalla	signora	Ludo	Oriel	ed	era	in
protesto	da	quattro	mesi.	Lei	lo	guar-

dava	arguta	attraverso	gli	occhiali.	Era
piccola	e	bruna,	con	rughe	sul

collo	e	un	trucco	abbondante.	Le	rughe
sotto	gli	occhi	erano	state	spia-



nate	col	cerone,	ma	l'effetto	non	era	stato
duraturo.	Indossava	un	paio

di	pantaloni	ed	un	grosso	pullover
abbondantemente	macchiato	di	colo-

re.	Fumava	ininterrottamente.	La	sua
bocca	era	molto	larga	e,	poiché	te-

neva	nel	mezzo	la	sigaretta,	in	linea	col
naso,	le	labbra	formavano	un'ac-

centuata	curva	convessa,	che	deformava
la	metà	inferiore	della	sua	fac-

cia	conferendole	un'espressione	cattiva	e
impaziente.	Mendel	pensò	che

probabilmente	era	un	tipo	difficile	e
intelligente.	Era	un	sollievo	pensa-



re	che	non	fosse	in	grado	di	pagare	le	sue
cambiali.

«Lei	ha	intenzione	di	iscriversi	al	circolo,
vero?»
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«No.»

Improvvisamente	si	infuriò:	«Se	è	il
solito	maledetto	creditore	può

andarsene.	Ho	detto	che	pagherò	e
pagherò;	soltanto	non	venite	a	sec-

carmi.	Se	fate	pensare	alla	gente	che	io
sono	una	donna	finita,	lo	sarò



davvero	e	a	perderci	sarete	tutti	voi,	non
io».

«Non	sono	un	creditore,	signora	Oriel.
Sono	venuto	qui	a	offrirle	del

denaro.»

Lei	aspettava.

«Sono	un	agente	che	si	occupa	di	divorzi.
Cliente	ricco.	Cioè	voglio

farle	alcune	domande.	Siamo	disposti	a
pagarle	il	tempo	che	perderà.»

«Cristo!»	disse	lei	con	sollievo.

«Perché	non	me	l'ha	detto	subito?»
Risero	entrambi.	Mendel	posò,



contandole,	cinque	sterline	sopra	le
cambiali.

«Bene»	disse	Mendel.

«Come	fate	ad	incrementare	gli
abbonamenti	al	vostro	circolo?	Quali

sono	i	vantaggi	dell'iscrizione?»

«Dunque:	noi	prendiamo	un	caffè	molto
lungo	in	palcoscenico,	ogni

mattina	alle	11	puntualmente.	I	soci	del
circolo	possono	stare	in	compa-

gnia	degli	attori	durante	l'intervallo	delle
prove,	dalle	11	alle	11	e	45.	Pagano	la
consumazione,	si	capisce,	ma	l'ingresso	è
strettamente	riservato



ai	soci	del	circolo.»

«Perfetto.»

«Questo	è	quanto	probabilmente	le
interessa.	Ma	con	tutta	probabili-

tà,	alla	mattina	non	vengono	che
pederasti	e	ninfette.»

«Può	darsi.	C'è	altro?»

«Noi	mettiamo	in	scena	uno	spettacolo
nuovo	ogni	quindici	giorni.	I

soci	riservano	i	posti	per	un	certo	periodo
in	ogni	ciclo	di	spettacoli	-

per	esempio,	il	secondo	mercoledì	di
ciascun	ciclo,	e	così	via.	Comincia-



mo	sempre	un	ciclo	il	primo	e	il	terzo
lunedì	del	mese.	Lo	spettacolo

inizia	alle	7	e	30	e	noi	riserviamo	i	posti
dei	soci	fino	alle	7	e	20.	La	ra-

gazza	che	sta	alla	cassa	ha	la	pianta	della
platea	e	cancella	ogni	posto

venduto.	I	posti	riservati	per	i	soci	del
circolo	vengono	segnati	in	rosso

e	non	vengono	venduti	fino	all'ultimo
momento.»

«Capisco.	Così	se	uno	dei	soci	non
prende	il	solito	posto,	questo	sarà

cancellato.»



«Soltanto	se	viene	venduto.»

«Naturalmente.»

«Trascorsa	la	prima	settimana,	spesso	il
teatro	non	è	completo.	Cer-

chiamo	di	fare	uno	spettacolo	alla
settimana,	vede,	ma	non	è	facile	otte-
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nere	le	facilitazioni.	In	realtà	non	c'è
convenienza	per	i	cicli	di	due	settimane.»

«No,	capisco	perfettamente.	Conservate
anche	le	vecchie	piante?»



«Talvolta,	per	i	rendiconti.»

«Com'è	andata	martedì	3	gennaio?»	Aprì
un	armadio	e	tirò	fuori	un

fascio	di	piante	stampate.

«Questa	è	la	seconda	quindicina	della
nostra	pantomima,	certamente.

Una	cosa	tradizionale.»

«Certamente»	disse	Mendel.

«Mi	dica:	di	chi	si	interessa	tanto?»
chiese	la	signora	Oriel,	prendendo

in	mano	un	libro	mastro	dalla	scrivania.

«Una	piccola	protagonista	bionda,	sui



quarantadue	quarantatré	anni.

Il	nome	è	Fennan,	Elsa	Fennan.»

La	signora	Oriel	aprì	il	registro.	Mendel
guardava	sfacciatamente	da

sopra	la	sua	spalla.	I	nomi	dei	soci	erano
registrati	chiaramente	nella	co-

lonna	di	sinistra.	Un	segno	rosso	sul
margine	sinistro	della	pagina	indi-

cava	che	il	socio	aveva	pagato
l'abbonamento.	Sul	margine	destro	della

pagina	c'erano	appunti	alle	prenotazioni
per	l'annata.	I	soci	erano	circa

ottanta.



«Il	nome	non	mi	dice	niente.	Dove	abita
la	signora?»

«Non	ne	ho	la	minima	idea.»

«Oh,	sì,	ecco,	ci	siamo.	Merridale	Lane,
Walliston.	Merridale	Lane!	Vi

prego.	Guardiamo!	Una	poltrona	in
fondo,	al	termine	della	fila.	Strana

scelta,	no?	Posto	numero	R	2.	Ma	chissà
se	l'ha	preso	il	tre	gennaio.

Non	credo	che	abbiamo	conservato	la
pianta,	benché	io	non	abbia	mai

gettato	via	niente	in	tutta	la	mia	vita.	Le
cose	scompaiono,	così,	non	è



vero?»	Lo	guardò	di	sbieco	chiedendosi
se	si	era	guadagnata	le	cinque

sterline.

«Le	dirò	una	cosa:	ora	domanderemo	alla
Vergine.»

Si	alzò	e	si	diresse	verso	la	porta.

«Fennan	Fennan»	disse.

«Scommetterei	che	a	lei	dirà	qualcosa,	le
farò	risuonare	qualche	cam-

panello.	Mi	domando	perché.
Maledizione	a	me	-	ah,	naturalmente	-	la

cartella	da	musica.»



Aprì	la	porta.

«Dov'è	la	Vergine?»	chiese	rivolgendosi	a
qualcuno	sul	palcoscenico.

«Chi	lo	sa.»

«Bravo	maialetto	servizievole»	disse	la
signora	Oriel	e	richiuse	la	por-

ta.	Si	rivolse	a	Mendel:	«La	Vergine	è
l'unica	nostra	pallida	speranza.
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Una	rosa	inglese,	figlia	del	suggeritore,
innamorata	della	scena,	tutta	in-



tellettuale,	tutta	guardatemi	e	non
toccatemi.	Noi	la	detestiamo.	Ogni

tanto	le	danno	una	parte	perché	suo	padre
paga	le	spese	per	le	prove.

Dà	via	i	posti	quando	c'è	molta	gente:	lei
e	la	signora	Torr,	che	fa	le	pu-

lizie	e	funge	da	guardarobiera.	Quando	il
lavoro	è	tranquillo,	fa	tutto	la

signora	Torr	e	la	Vergine	lì	a	fare	le	sue
smorfie	fra	le	quinte	nella	spe-

ranza	che	la	prima	morta	cada	morta».

Fece	una	pausa.

«Sono	maledettamente	sicura	di	ricordare



il	nome	Fennan.	Maledet-

tamente	sicura.	Mi	domando	dov'è	finita
quella	vacca.»

Scomparve	per	un	paio	di	minuti	e	ritornò
con	una	ragazza	alta,

piuttosto	graziosa,	coi	capelli	biondi,
crespi,	e	dalle	guance	rosee,	un

tipo	da	tennis	e	da	nuoto.

«Questa	è	Elizabeth	Pidgeon.	Può	essere
in	grado	di	aiutarci.	Cara,

noi	desideriamo	trovare	una	certa	signora
Fennan,	socia	del	circolo.	Po-

trebbe	dirmi	qualcosa	sul	suo	conto?»



«Oh	sì,	Ludo.»

Probabilmente	pensava	che	era	opportuno
risultare	dolce.	Sorrise	in-

sipida	a	Mendel,	chinò	la	testa	da	una
parte	e	intrecciò	le	dita.	Mendel

voltò	il	capo	verso	di	lei.

«La	conosce?»	chiese	la	signora	Oriel.

«Oh	sì,	Ludo.	È	appassionata	di	musica;
almeno	io	credo	che	lo	sia

perché	porta	sempre	con	sé	la	sua	musica.
È	follemente	magra,	e	strana.

È	straniera,	vero,	Ludo?»



«Perché	strana?»	chiese	Mendel.

«Be',	l'ultima	volta	che	è	venuta	qui	si	è
infuriata	tremendamente	per

via	della	poltrona	vicina	alla	sua.	Era
prenotata	da	un	socio	del	circolo,

capisce,	ed	erano	già	passate	le	otto.
Avevamo	appena	iniziato	il	numero

di	pantomima,	c'era	un	sacco	di	gente	che
voleva	dei	posti	e	perciò	l'a-

vevo	venduta.	Lei	disse	che	era	sicura
che	la	persona	sarebbe	venuta

perché	veniva	sempre.»

«E	venne?»	chiese	Mendel.



«No.	Diedi	via	il	posto.	Doveva	essere
tremendamente	arrabbiata

perché	se	ne	andò	dopo	il	secondo	atto	e
dimenticò	di	ritirare	la	cartella

della	musica.»

«La	persona	che	era	tanto	sicura	che
sarebbe	arrivata»	disse	Mendel

«è	in	amicizia	con	la	signora	Fennan?»
Ludo	Oriel	diede	a	Mendel	una

strizzatina	d'occhi	insinuante.

«Be',	caspita,	penso	di	sì;	è	suo	marito,
no?»	Mendel	la	guardò	un
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momento	e	poi	sorrise:	«Non	potremmo
trovare	una	sedia	per	Elizabe-

th?»	chiese.

«Caspita!	grazie»	disse	la	Vergine	e	si
sedette	sull'orlo	di	una	vecchia

poltrona	indorata,	simile	alla	sedia	del
suggeritore,	fra	le	quinte.	Appog-

giò	le	sue	mani	rosee	e	grassocce	sulle
ginocchia	e	si	chinò	in	avanti,

sempre	sorridendo,	emozionata	di	essere
oggetto	di	tanto	interesse.	La

signora	Oriel	la	guardava	velenosa.



«Che	cosa	le	fa	supporre	che	fosse	suo
marito,	Elizabeth?»	c'era	nella

sua	voce	un'acrimonia	che	prima	non
c'era	stata.

«Ma,	so	che	arrivano	sempre
separatamente,	ma	pensavo	che,	sicco-

me	avevano	delle	poltrone	separate	dalle
altre	prenotate	dal	circolo,	do-

vevano	essere	marito	e	moglie.	E	in	ogni
modo	anche	lui	porta	sempre

con	sé	una	cartella	per	la	musica.»

«Capisco.	Che	cos'altro	ricorda	di	quella
sera,	Elizabeth?»



«Be',	un	sacco	di	cose,	perché,	vede,	mi
sentivo	orribilmente	umiliata

per	la	sua	uscita,	così	in	fretta;	poi,	pi-
tardi,	telefonò.	Intendo	dire	che	la	signora
Fennan	telefonò.	Disse	il	suo	nome	e
disse	che	era	andata	via

presto	e	aveva	dimenticato	di	prendere	la
sua	cartella.	Aveva	perduto

anche	lo	scontrino	ed	era	in	una
situazione	spaventosa.	Era	come	se

stesse	piangendo.	Sentivo	la	voce	di
qualcuno	dietro	di	lei,	poi	lei	disse

che	qualcuno	sarebbe	venuto	a	ritirare	la
cartella	se	questo	era	possibile



senza	lo	scontrino.	Dissi	che	era	possibile
e,	mezz'ora	dopo,	l'uomo	ar-

rivò.	Era	elegante.	Alto	e	bello.»

«Capisco»	disse	Mendel	«la	ringrazio
molto,	Elizabeth;	ciò	che	mi	ha

detto	mi	sarà	di	grande	aiuto.»

«Caspita!	Allora	tutto	a	posto.»

Si	alzò.

«Per	caso,»	disse	Mendel	«l'uomo	che
venne	a	prendere	la	cartella	da

musica	della	signora	non	era	forse	lo
stesso	che	sedeva	accanto	a	lei	in



teatro?»

«Precisamente.	Caspita!	Sono	spiacente:
avrei	dovuto	dirlo	subito.»

«Lei	gli	ha	parlato?»

«Sì,	ma	solo	per	dirgli:	ecco	la	cartella,	o
qualcosa	di	simile.»

«E	lui	come	parlava?»

«Aveva	una	pronuncia	straniera	come	la
signora	Fennan.	Lei	è	stra-

niera,	vero?	Anche	di	questo	mi	ero
dimenticata.	Tutte	le	rogne	che	ha

dato	il	suo	comportamento,	un
temperamento	straniero.»



Sorrise	a	Mendel,	aspettò	un	attimo	e	poi
scomparve,	come	Alice.

«Vacca»	disse	la	signora	Oriel,
guardando	verso	la	porta	chiusa.	I
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suoi	occhi	si	volsero	verso	Mendel.

«Bene.	Spero	che	abbia	ottenuto
l'equivalente	delle	sue	cinque	sterli-

ne.»

«Credo	di	sì»	disse	Mendel.

74	/	132



John	Le	Carré	–	Chiamata	per	il	morto

11.

UN	CLUB	POCO	DECOROSO

Mendel	trovò	Smiley	seduto	in	poltrona,
completamente	vestito.	Pe-

ter	Guillam	stava	sdraiato
voluttuosamente	sul	letto	e	teneva	in
mano

con	noncuranza	un	bigliettino	verde
pallido.	Fuori	il	cielo	era	scuro	e

minaccioso.

«Ecco	il	terzo	assassino»	disse	Guillam
quando	Mendel	fece	il	suo	in-



gresso.	Mendel	si	sedette	in	fondo	al	letto
e	rivolse	un	allegro	saluto	a

Smiley,	che	appariva	pallido	e	depresso.

«Congratulazioni.	Mi	fa	piacere	vedere
che	è	in	piedi.»

«Grazie.	Temo	che	se	mi	avesse	visto	in
piedi	non	si	sarebbe	congra-

tulato	con	me.	Mi	sento	debole	come	un
gatto	appena	nato.»

«Quando	le	permetteranno	di	uscire?»

«Non	lo	so.»

«Non	gliel'ha	chiesto?»



«No.»

«Be',	avrebbe	fatto	meglio	a	chiederlo.
Ho	notizie	per	voi.	Non	so

cosa	significhino,	ma	qualche	cosa
significano.»

«Bene,	bene»	disse	Guillam	«ognuno	ha
notizie	per	ciascuno	degli	al-

tri.	Emozionante,	vero?	George	ha
frugato	nelle	mie	istantanee	di	fami-

glia»	sollevò	il	foglietto	verde	di	una
frazione	di	pollice	«e	riconosce	tutti	i
suoi	vecchi	camerati.»

Mendel	si	sentì	a	disagio	e	come	escluso.
Smiley	intervenne:	«Le	rac-



conterò	tutto	in	proposito,	domani	sera,
durante	il	pranzo.	Uscirò	di	qui

domattina,	qualunque	cosa	dicano.	Penso
che	abbiamo	trovato	l'assassi-

no	e	molte	altre	cose.	Ora	avanti	con	le
notizie».

Nei	suoi	occhi	non	c'era	nessuna
esultanza.	Soltanto	inquietudine.

L'appartenenza	al	circolo	di	cui	Smiley
era	socio	non	è	quotata	fra	le

prerogative	rispettabili	di	coloro	che
adornano	le	pagine	del	Who's	75	/	132
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Who.	Il	circolo	era	stato	costituito	da	un
giovane	rinnegato	del	Junior

Calton,	di	nome	Steed-Asprey,	il	quale
era	stato	espulso	dalla	segreteria

per	avere	bestemmiato	durante	l'udienza
di	un	vescovo	sudafricano.

Egli	persuase	la	sua	ex	padrona	di	casa	a
Oxford	a	lasciare	la	sua	tran-

quilla	abitazione	a	Hollywell	ed	a	rilevare
due	stanze	e	una	cantina	a

Manchester	Square,	che	un	parente
danaroso	aveva	messo	a	loro	dispo-

sizione.	Un	tempo	il	circolo	contava
quaranta	membri,	che	pagavano



cinquanta	ghinee	all'anno	a	testa.	Ne
erano	rimasti	trentuno.	Non	c'era-

no	donne,	né	regolamenti,	né	segreteria,
né	vescovi.	Vi	si	potevano

prendere	dei	sandwich	e	comperare	una
bottiglia	di	birra;	oppure	si	po-

tevano	prendere	dei	sandwich	e	non
comperare	niente.	Fintanto	che

uno	era	ragionevolmente	sobrio	e
pensava	ai	fatti	suoi,	nessuno	si	inte-

ressava	di	quello	che	aveva	addosso,	e
cosa	faceva	e	diceva,	o	chi	porta-

va	con	sé.	La	signora	Sturgeon,	non	pi-
affaccendata	al	bar	né	a	portar



braciole	presso	il	fuoco	della	cantina,
dirigeva	allegra	l'attività	di	due	ser-genti
in	pensione,	un	tempo	assegnati	a	un
piccolo	reggimento	di	fron-

tiera.	Com'era	abbastanza	naturale,	la
maggior	parte	dei	soci	erano	stati

a	Oxford	pressappoco	all'epoca	di
Smiley,	tutti	si	erano	trovati	d'accor-

do	sul	fatto	che	il	circolo	doveva	essere
uso	esclusivo	di	una	sola	gene-

razione	e	che	sarebbe	invecchiato	e	morto
con	i	suoi	soci.	La	guerra

aveva	preteso	il	suo	pedaggio,	con
Jebedee	e	altri,	ma	nessuno	aveva	mai



proposto	che	venissero	accolti	dei	nuovi
soci.	Inoltre,	lo	stabile	era	dive-

nuto	di	loro	proprietà,	il	futuro	della
signora	Sturgeon	era	assicurato	e	il

circolo	era	solvibile.	Era	una	sera	di
sabato	e	c'era	soltanto	una	mezza

dozzina	di	persone.	Smiley	aveva
ordinato	da	mangiare	e	una	tavola	era

stata	preparata	nella	cantina,	dove	un
grande	fuoco	di	carbone	ardeva

nel	caminetto	di	mattoni.	Erano	soli;	c'era
del	filetto	di	manzo	e	del

vino	rosso	leggero;	fuori,	la	pioggia
continuava	incessante.	A	tutti	e	tre,



quella	sera,	il	mondo	sembrava	un	posto
decoroso	e	tranquillo,	malgra-

do	lo	strano	affare	che	li	occupava.

«Per	capire	quello	che	devo	raccontarvi,»
cominciò	Smiley	rivolgen-

dosi	principalmente	a	Mendel	«dovrò
parlare	in	lungo	e	in	largo	di	me.

Io	sono	un	agente	di	professione,	come
sapete.	Sono	stato	nel	Contro-

spionaggio	fin	dall'inizio,	molto	prima
che	fossimo	immischiati	nei	pro-

blemi	dei	rapporti	di	potere	con
Whitehall.	A	quei	tempi	avevamo	poco



personale,	e	mal	pagato.	Dopo	l'usuale
addestramento	e	tirocinio	nel

Sudafrica	e	nell'Europa	centrale,	assunsi
un	posto	di	lettore	in	una	uni-

versità	tedesca,	con	il	compito	di	cercare
persone	di	talento,	come	po-

tenziali	spie,	fra	i	giovani	tedeschi.»
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Tacque,	sorrise	a	Mendel	e	disse:	«Scusi
il	gergo».

Mendel	assentì	solennemente	e	Smiley
continuò.	Sapeva	di	essere	un



po'	ridondante	e	non	riusciva	ad	evitare	di
esserlo.

«Avvenne	poco	prima	dell'ultima	guerra,
un	momento	terribile,	in

Germania,	quando	l'intolleranza
infuriava.	Sarei	stato	un	pazzo	ad	avvi-

cinarmi	a	chicchessia.	La	mia	unica
fortuna	fu	quella	di	essere	quasi	ini-

dentificabile,	politicamente	e	socialmente
incolore,	e	di	poter	segnalare	i

candidati	per	il	reclutamento	facendo
intervenire	altre	persone.	Tentai

di	portare	qualcuno	in	Inghilterra	per
brevi	periodi,	durante	le	gite	degli



studenti.	Mi	feci	un	dovere	di	non
mantenere	alcun	contatto	con	il	Di-

partimento	quando	arrivavo	a	casa	perché
allora	non	sapevamo	nulla	in

merito	all'efficienza	del	controspionaggio
tedesco.	Ma	conobbi	bene

tutti	coloro	che	venivano	avvicinati	e	fu
molto	meglio	seguire	questa

via.	Nel	caso	che	io	fossi	stato
controllato,	voglio	dire.

«Veramente	la	mia	storia	comincia	nel
1938.	Una	sera	d'estate,	ero

solo	nella	mia	stanza.	Era	stata	una	bella
giornata,	calda	e	tranquilla.	Si



poteva	anche	dimenticare	che	c'era	il
fascismo.	Stavo	lavorando	in	ma-

niche	di	camicia,	alla	mia	scrivania
presso	la	finestra;	non	lavoravo	mol-

to	intensamente	appunto	perché	la	sera
era	così	bella.»

Tacque	imbarazzato	per	chissà	quale
ragione	e	armeggiò	un	po'	col

bicchiere	del	vino.	Due	macchie	rosse
comparvero	sulle	sue	guance,	in

alto.	Si	sentiva	leggermente	ebbro,
benché	avesse	bevuto	pochissimo.

«Riassumendo»	disse	e	si	sentì	ridicolo
«mi	dispiace	di	essere	un	po'



sconclusionato.	Comunque,	mentre	stavo
là	seduto,	qualcuno	bussò	alla

porta	ed	entrò	un	giovane.	Aveva	19	anni
in	realtà,	ma	sembrava	pi-	gio-

vane.	Si	chiamava	Dieter	Frey.	Era	un
mio	allievo,	un	ragazzo	intelligen-

te,	un	allievo	eccezionale.»

Smiley	si	fermò	ancora,	fissando	davanti
a	sé.	Forse	era	la	malattia,	la

debolezza	che	rendevano	così	nitidi	i	suoi
ricordi.

«Dieter	era	un	ragazzo	molto	bello,	con
una	fronte	alta	e	una	quanti-



tà	di	capelli	neri	ribelli.	La	parte	inferiore
del	suo	corpo	era	deformata,

credo	per	una	paralisi	infantile.	Usava	un
bastone	e,	quando	camminava,

vi	si	appoggiava	pesantemente.
Naturalmente	rappresentava	una	figura

piuttosto	romantica	in	una	piccola
università;	era	considerato	un	tipo

alla	Byron,	ecc'.	In	realtà	io	non	l'avevo
mai	trovato	un	tipo	romantico.	I

tedeschi	hanno	la	mania	di	scoprire
giovani	genii,	come	sapete,	da	Her-

der	a	Stefan	George:	praticamente	erano
già	celebri	fin	dalla	culla.	Ma	di



Dieter	non	avreste	potuto	fare	una
celebrità.	C'era	in	lui	un	senso	ecces-

sivo	di	indipendenza,	una	crudeltà,	che
facevano	paura	anche	al	pi-	osti-

77	/	132

John	Le	Carré	–	Chiamata	per	il	morto

nato	protettore.	Queste	difese	gli
derivavano	non	soltanto	dalla	sua	de-

formità,	ma	anche	dalla	sua	razza,	era
ebreo.	Non	ho	mai	capito	come

facesse	a	rimanere	all'università.	È
possibile	che	non	sapessero	che	era

ebreo,	la	sua	bellezza	poteva	essere



ritenuta	di	tipo	meridionale,	italiana

per	esempio,	non	so	come	facesse	in
realtà.	Per	me	era	evidente	che	era

ebreo.

«Dieter	era	socialista.	Non	faceva	mistero
delle	sue	idee,	neanche	al-

lora.	Un	tempo	lo	avevo	preso	in
considerazione	per	il	reclutamento,

ma	era	inutile	assumere	uno	che	era	così
evidentemente	destinato	al

campo	di	concentramento.	Inoltre,	era
troppo	volubile,	troppo	vivace

nelle	sue	reazioni,	troppo	impulsivo,



troppo	superbo.	Capeggiava	tutte

le	associazioni	esistenti	presso
l'università:	discussioni,	politica,	poesia,
ecc'.	In	tutte	le	corporazioni	atletiche
occupava	posizioni	di	dirigente.

Aveva	la	forza	di	non	bere	in
un'università	in	cui	la	propria	virilità	si
di-

mostrava	ubriacandosi	selvaggiamente
fin	dal	primo	anno.

«Questo	era	Dieter,	a	quell'epoca:	uno
zoppo,	alto,	bello,	un	vero	do-

minatore;	l'idolo	dei	suoi	coetanei;	un
ebreo.	Questo	era	l'uomo	che	era



venuto	a	trovarmi	in	quella	calda	serata
estiva.

«Lo	feci	sedere,	gli	offersi	da	bere	ma	lui
rifiutò.	Preparai	del	caffè,

credo,	su	un	fornello	a	gas.	Discorremmo
disordinatamente	della	mia

ultima	lettura	di	Keats.	Avevo	deplorato
l'applicazione	dei	metodi	critici

tedeschi	alla	poesia	inglese	e	ciò	aveva
suscitato	qualche	discussione	-

come	al	solito	-	sull'interpretazione
nazista	della	«decadenza»	dell'arte.

Dieter	tirò	in	ballo	di	nuovo	questo
argomento	e	si	fece	sempre	pi-



esplicito	nella	sua	condanna	della
Germania	moderna,	e	infine	verso	il

nazismo.	Naturalmente,	io	fui	prudente;
penso	che	allora	ero	meno	stu-

pido	di	quanto	lo	sia	oggi.	Alla	fine	mi
chiese	a	bruciapelo	che	cosa

pensassi	dei	nazisti.	Risposi	piuttosto
argutamente	che	non	ero	incline	a

criticare	i	miei	ospiti	e	che,	ad	ogni
modo,	non	pensavo	che	la	politica

fosse	molto	divertente.	Non	dimenticherò
mai	la	sua	risposta.	Era	furi-

bondo,	pestò	i	piedi	e	urlò	verso	di	me:
«Von	Freude	ist	nicht	die	Rede!»



(«Non	stiamo	parlando	del
divertimento»).»

Smiley	si	interruppe	e	guardò,	oltre	il
tavolo,	Guillam.

«Mi	dispiace,	Peter,	sto	diventando
piuttosto	prolisso.»

«Sciocchezze,	vecchio	mio.	Racconti	la
storia	nello	stile	che	le	piace.»

Mendel	borbottò	la	sua	approvazione;
stava	seduto	piuttosto	rigido,

con	entrambe	le	mani	appoggiate	davanti
a	lui	sul	tavolo.	Nella	stanza

non	c'era	la	minima	illuminazione	tranne
lo	splendente	scintillio	della



fiamma	che	lanciava	alte	ombre	sulla
parete	irregolare	alle	loro	spalle.

78	/	132

John	Le	Carré	–	Chiamata	per	il	morto

La	caraffa	di	vino	era	vuota	per	tre	quarti.
Smiley	ne	versò	un	po'	e	ri-

prese.

«Era	furibondo	con	me.	Non	riusciva	a
capire	come	potessi	applicare

un	metodo	così	indipendente	nella	critica
della	poesia	e	rimanere	così

insensibile	alla	politica;	come	facevo	a
piagnucolare	sulla	libertà	nell'arte	mentre



un	terzo	dell'Europa	era	in	catene?	Non
significava	nulla	per	me

che	la	civiltà	contemporanea	fosse	ferita
a	morte?	Che	cosa	c'era	di	tan-

to	venerabile	nel	diciottesimo	secolo	da
farmi	scartare	il	ventesimo?	Era

venuto	da	me	perché	aveva	apprezzato	il
mio	corso	e	mi	aveva	ritenuto

un	uomo	illuminato,	ma	ora	capiva	che
ero	peggio	di	tutti	gli	altri.

«Lo	lasciai	partire.	Che	altro	potevo	fare?
Mi	era	in	un	certo	senso

sospetto,	un	ribelle	che	per	misteriose
ragioni	riusciva	a	conservare	il



suo	posto	nell'università.	Ma	lo	tenni
d'occhio.	La	fine	dell'anno	accade-

mico	era	imminente	e	stavano	per
cominciare	le	grandi	vacanze.	Nell'e-

same	di	fine	d'anno,	tre	giorni	dopo,	fu
spaventosamente	esplicito.	Face-

va	veramente	paura,	e	tutti	si	fecero
silenziosi,	impauriti.	Arrivò	la	chiu-

sura	dell'anno	accademico	e	Dieter	partì
senza	dirmi	una	parola	di	salu-

to.	Non	mi	aspettavo	certo	di	rivederlo.

«Passarono	sei	mesi	prima	che	ciò
avvenisse.	Ero	stato	a	trovare	certi



amici	vicino	a	Dresda,	la	città	di	Dieter,	e
arrivai	alla	stazione	con	mez-

z'ora	di	anticipo.	Piuttosto	che
bighellonare	sulla	banchina,	decisi	di	an-

dare	a	fare	una	passeggiatina.	A	un	paio
di	centinaia	di	metri	dalla	sta-

zione	c'era	un	edificio	grande,	alquanto
tetro,	dell'ottocento.	Davanti

c'era	un	piccolo	cortile	con	grandi
inferriate	e	un	portone	in	ferro	bat-

tuto.	A	quanto	sembrava,	l'edificio	era
stato	temporaneamente	adibito	a

prigione:	un	gruppo	di	prigionieri	rapati,
uomini	e	donne,	stavano	pas-



seggiando	nel	cortile,	camminando	lungo
il	perimetro.	Due	sorveglianti

stavano	al	centro,	col	mitra	in	mano.
Mentre	stavo	lì	a	guardare,	fui	col-

pito	da	una	figura	familiare,	pi-	alta	delle
altre,	zoppicante,	che	si	sforza-va	di	stare
al	passo	con	gli	altri.	Era	Dieter.	Gli
avevano	tolto	il	bastone.

«Riflettendo	su	questo	incontro,	mi	resi
conto	che	la	Gestapo	diffi-

cilmente	avrebbe	arrestato	il	pi-	popolare
allievo	dell'università	finché

era	ancora	tale.	Dimenticai	il	mio	treno,
tornai	in	città	e	cercai	i	suoi	ge-



nitori	nell'elenco	telefonico.	Sapevo	che
suo	padre	era	un	medico	e	per-

ciò	la	ricerca	non	mi	fu	difficile.	Mi	recai
all'indirizzo,	c'era	soltanto	la	madre.	Il
padre	era	morto	in	un	campo	di
concentramento.	Non	si	dimostrò	molto
incline	a	parlare	di	Dieter,	ma	mi	disse
che	non	era	in	un

carcere	per	ebrei,	bensì	in	un	carcere
comune	e,	a	quanto	sembrava,	sol-

tanto	per	un	periodo	di	punizione.	Si
aspettava	che	tornasse	a	casa	en-

79	/	132

John	Le	Carré	–	Chiamata	per	il	morto



tro	sei	mesi.	Gli	lasciai	un	messaggio	per
dirgli	che	avevo	ancora	alcuni

suoi	libri	e	che	sarei	stato	lieto	di
restituirglieli	se	mi	avesse	telefonato.

«Mi	dispiace	che	gli	avvenimenti	del
1939	abbiano	assorbito	il	meglio

di	me,	perché	non	credo	che	durante
quell'anno	dedicai	qualche	pensie-

ro	a	Dieter.	Appena	tornato	a	Dresda,	il
Dipartimento	mi	ordinò	di

rientrare	in	Inghilterra.	Feci	i	miei
bagagli	e	partii	nel	giro	di	ventiquat-

tro	ore,	per	trovare	una	Londra	in	grande
agitazione.	Mi	venne	assegna-



to	un	incarico	che	richiedeva	una
preparazione	intensiva,	vaste	capacità

e	buon	addestramento.	Dovetti	tornare
subito	in	Europa,	incrementare

l'efficienza	degli	agenti	quasi	inesperti
che	erano	stati	reclutati	in	Ger	-

mania,	la	situazione	era	gravissima.
Cominciai	a	imparare	a	memoria

una	dozzina	di	strani	nomi	ed	indirizzi.
Potete	immaginare	la	mia	rea-

zione	quando	scopersi	fra	questi	Dieter
Frey.

«Quando	lessi	la	sua	scheda,	vidi	che	egli
era	stato	reclutato	dopo



che	si	era	presentato	all'improvviso
volontariamente	al	consolato	di	Dresda,
chiedendo	le	ragioni	per	cui	nessuno
stava	muovendo	un	dito

per	far	cessare	la	persecuzione	degli
ebrei.»

Smiley	si	interruppe	e	rise	fra	sé:	«Dieter
era	grande	quando	decideva

d'indurre	la	gente	a	fare	qualche	cosa».

Rivolse	un	rapido	sguardo	a	Mendel	e	a
Guillam.	Entrambi	lo	stava-

no	guardando	attentamente.

«Credo	che	la	mia	prima	reazione	fosse
di	dispetto.	Il	ragazzo	era



stato	proprio	sotto	il	mio	naso	e	io	non
l'avevo	giudicato	adatto:	chissà

che	razza	di	asino	l'aveva	reclutato	a
Dresda?	E	poi	mi	spaventava	l'idea

di	avere	per	le	mani	quel	tizzone	ardente,
il	cui	temperamento	impulsivo

avrebbe	potuto	costare	la	vita	a	me	e	ad
altri.	Malgrado	i	lievi	cambia-

menti	apportati	al	mio	aspetto	e	la	nuova
veste	in	cui	operavo,	natural-

mente	avrei	dovuto	presentarmi	a	Dieter
come	il	vero	George	Smiley,

quello	dell'università,	e	lui	avrebbe	anche
potuto	farmi	saltare.	Tutta	la



faccenda	sembrava	mettersi	male	ed	ero
quasi	deciso	a	mettere	in	azio-

ne	la	mia	rete	senza	Dieter.	Avrei
sbagliato.	Era	un	agente	magnifico.

«Non	moderò	la	sua	esuberanza,	ma
l'usava	abilmente	come	una	spe-

cie	di	falsa	millanteria.	La	sua	deformità
lo	escludeva	dai	servizi	e	si	tro-

vò	un	lavoro	da	scribacchino	alle
ferrovie.	In	un	batter	d'occhio	si	pre-

parò	la	strada	per	una	posizione	di
effettiva	responsabilità	e	la	quantità

di	informazioni	che	riuscì	ad	ottenere	fu
sbalorditiva.	Dettagli	sui	tra-



sporti	di	truppe	e	di	munizioni,	la	loro
destinazione	e	la	data	del	transi-

to.	In	seguito	riferì	sull'efficacia	dei	nostri
bombardamenti	indicando

minuziosamente	i	bersagli	chiave.	Era	un
brillante	organizzatore	e	pen-
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so	che	sia	stato	proprio	questo	a	salvarlo.
Fece	un	meraviglioso	lavoro,

nelle	ferrovie,	si	rese	indispensabile;
lavorava	a	tutte	le	ore	del	giorno	e

della	notte;	diventò	quasi	inattaccabile.



Gli	venne	data	persino	una	de-

corazione	civile	per	meriti	eccezionali	e
credo	che	la	Gestapo	perdette

opportunamente	la	sua	scheda.

«Dieter	aveva	una	teoria	di	tipo	faustiano.
Il	pensiero	da	solo	era	pri-

vo	di	valore.	Si	deve	agire	perché	il
pensiero	diventi	efficace.	Usava	dire

che	il	pi-	grande	errore	che	l'uomo	abbia
fatto	è	quello	di	distinguere	fra

mente	e	corpo:	un	ordine	non	esiste	se
non	viene	eseguito.	Citava	molto

Kleist:	«Se	tutti	gli	occhi	fossero	fatti	di



vetro	verde	e	tutto	ciò	che	sem-

bra	bianco	fosse	in	realtà	verde,	chi	ci
guadagnerebbe	in	saggezza?».

Qualcosa	di	simile.

«Come	dicevo,	Dieter	era	un	agente
magnifico.	Arrivò	al	punto	di

riuscire	a	far	sì	che	alcuni	carichi
venissero	trasportati	nelle	notti	buone

per	volare	in	modo	da	agevolare	i	nostri
bombardieri.	Si	serviva	di	truc-

chi	del	tutto	personali;	era	un	genio
nell'utilizzare	gli	espedienti	dello

spionaggio.	Era	assurdo	supporre	che



potesse	durare	così,	e	l'effetto	dei

nostri	bombardamenti	era	spesso	tale	che
sarebbe	stato	infantile	attri-

buirlo	al	tradimento	di	una	sola	persona,
farlo	dipendere	soltanto	da	un

uomo	così	notoriamente	franco	come
Dieter.

«Per	quanto	lo	riguardava,	il	mio	compito
era	facile.	Dieter	compiva

continui	viaggi:	aveva	un	lasciapassare
speciale	per	andare	in	giro.	Co-

municare	con	lui	era	un	gioco	da	ragazzi
in	confronto	a	quanto	avveni-



va	con	gli	agenti.	Saltuariamente	ci
incontravamo	e	parlavamo	in	un	caf-

fè,	o	mi	veniva	a	prendere	con	un'auto
ministeriale	e	mi	portava	per	un

cento	chilometri	lungo	una	strada
principale,	come	se	mi	avesse	dato	un

passaggio.	Pi-	spesso,	però,	viaggiavamo
sullo	stesso	treno	e	ci	scambia-

vamo	delle	cartelle	nel	corridoio	o
andavamo	a	teatro	con	dei	pacchetti

e	poi	ci	scambiavamo	gli	scontrini	del
guardaroba.	Raramente	mi	dava

dei	veri	rapporti;	piuttosto	mi	procurava
delle	copie	a	carbone	di	ordini



di	transito.	Faceva	fare	un	sacco	di	cose
dalla	sua	segretaria:	le	faceva	te-

nere	una	contabilità	speciale	che	ogni	tre
mesi	«distruggeva»,	svuotan-

dola	nella	sua	cartella	porta-atti,	durante
l'ora	di	colazione.

«Bene,	nel	1943	venni	richiamato.	Le
mie	azioni	erano	un	po'	gi-,	a

quell'epoca,	credo,	e	stavo	per	essere
messo	un	po'	in	disparte.»

Si	interruppe	e	prese	una	sigaretta
dall'astuccio	di	Guillam.

«Ma	non	perdiamo	di	vista	Dieter»	disse.



«Era	il	mio	migliore	agente,	ma	non
l'unico.	Avevo	una	serie	di	grat-

tacapi	per	mio	conto:	dirigere	lui	era	uno
scherzo	in	confronto	al	lavoro
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con	altri.	Quando	la	guerra	finì,	tentai	di
sapere	dal	mio	successore

com'era	finito	Dieter	e	altri.	Alcuni	erano
stati	sistemati	in	Australia	o

nel	Canada;	alcuni	erano	rimasti	tagliati
fuori	da	tutto	ciò	che	era	rima-

sto	delle	loro	città.	Ero	sicuro	che	Dieter



era	incerto	sul	da	farsi.	A	Dre-

sda	c'erano	i	russi;	certamente	aveva
avuto	dei	dubbi.	Alla	fine	ci	andò,

doveva	andarci,	per	via	di	sua	madre.
Odiava	gli	americani,	comunque.

E	senza	dubbio	era	socialista.

«In	seguito	seppi	che	lì	aveva	fatto
carriera.	L'esperienza	amministra-

tiva	acquisita	durante	la	guerra	gli
consentì	di	trovare	un	posto	governa-

tivo	nella	nuova	repubblica.	Suppongo
che	la	sua	fama	di	ribelle	e	le

sofferenze	subite	dalla	sua	famiglia	gli



abbiano	aperto	la	strada.	Deve

aver	fatto	una	buona	carriera.»

«Perché?»	chiese	Mendel.

«Era	da	queste	parti	fino	a	un	mese	fa;
dirigeva	la	Missione	commer-

ciale	per	l'acciaio.»

«Questo	non	è	ancora	tutto»	disse
Guillam	in	fretta.

«Nel	caso	che	ritenga	di	averne
abbastanza,	Mendel,	le	ho	risparmia-

to	un'altra	visita	a	Weybridge,	questa
mattina,	e	sono	stato	a	trovare	Eli-



zabeth	Pidgeon.	È	stata	un'idea	di
George.»

Si	rivolse	a	Smiley:	«Quella	è	una	specie
di	Moby	Dick,	vero?	Una

balena	bianca,	divoratrice	di	uomini».

«Ebbene?»	chiese	Mendel.

«Le	ho	fatto	vedere	il	ritratto	di	quel
giovane	diplomatico	di	nome

Mundt	che	si	rimorchiavano	dietro	tanto
per	buttare	un	po'	di	fumo	ne-

gli	occhi.	Elizabeth	l'ha	riconosciuto
subito	come	il	bell'uomo	che	è	an-

dato	a	ritirare	la	cartella	da	musica	di



Elsa	Fennan.	Non	è	magnifico?»

«Ma»

«So	quello	che	sta	per	chiedere,	mio	caro
ragazzo	intelligente.	Desi-

dera	sapere	se	anche	George	l'ha
riconosciuto.	Ebbene:	George	l'ha	ri-

conosciuto.	È	lo	stesso	sporco
mascalzone	che	aveva	tentato	di	tirarlo

dentro	nella	sua	abitazione	in	Bywater
Street.	L'aveva	circuito	bene,

no?»	Mendel	guidava	la	macchina	verso
Mitcham.	Smiley	era	stanco

morto.	Pioveva	di	nuovo	e	faceva	freddo.



Smiley	si	strinse	addosso	il	so-

prabito	e,	malgrado	la	stanchezza,	si	mise
a	osservare	con	piacere	Lon-

dra	indaffarata,	che	gli	passava	sotto	gli
occhi.	Gli	era	sempre	piaciuto

viaggiare.	Anche	adesso,	se	avesse	potuto
scegliere,	avrebbe	preferito	at-

traversare	la	Francia	in	treno	che	in
aereo.	Avrebbe	apprezzato	i	magici

rumori	di	un	viaggio	notturno	attraverso
l'Europa,	gli	strani	sgradevoli

suoni	e	le	improvvise	voci	francesi	che
l'avrebbero	risvegliato	dai	sogni
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inglesi.	Anche	ad	Ann	piaceva	tutto	ciò,	e
insieme	avevano	fatto	due

volte	quel	viaggio	per	condividere	i	vaghi
piaceri	di	quella	scomoda	tra-

versata.	Quando	arrivarono	a	casa,
Smiley	andò	subito	a	letto,	mentre

Mendel	preparava	il	tè.	Lo	bevvero	nella
stanza	da	letto	di	Smiley.

«E	adesso	cosa	facciamo?»	chiese
Mendel.

«Pensavo	che	domani	potrei	andare	a



Walliston.»

«Ha	bisogno	di	una	giornata	di	letto.
Cosa	vuole	andare	a	fare	lì?»

«A	vedere	Elsa	Fennan.»

«Non	è	ancora	a	posto.	Farebbe	meglio	a
farmi	venire	con	lei.	Ri-

marrò	nella	macchina,	mentre	lei	salirà	a
parlarle.	Che	ne	dice?»	Smiley

assentì.

«Mio	padre	era	ebreo.	Ma	non	ha	mai
fatto	tante	storie	per	questo.»
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12.

SOGNO	IN	VENDITA

Aprì	la	porta	e	lo	guardò	per	un	momento
in	silenzio.

«Avrebbe	potuto	avvisarmi	della	sua
venuta»	disse.

«Ho	pensato	che	era	pi-	sicuro	non
farlo.»

Lei	tacque	di	nuovo	e	infine	disse:	«Non
capisco	che	cosa	intende

dire».



Sembrava	che	parlare	le	costasse	fatica.

«Posso	entrare?»	chiese	Smiley.

«Non	abbiamo	molto	tempo.»

Sembrava	invecchiata	e	stanca,	forse
meno	pronta	di	spirito.	Lo	fece

entrare	nel	salotto	e	con	un'aria
rassegnata	gli	indicò	una	sedia.	Smiley	le

offrì	una	sigaretta	e	ne	prese	una	anche
lui.	Lei	stava	in	piedi	presso	la

finestra.	Guardandola,	osservò	che
respirava	in	fretta,	che	gli	occhi	era-

no	febbricitanti	e	capì	che	aveva	quasi	del
tutto	perduto	le	sue	capacità



di	difesa.	Quando	cominciò	a	parlare,	la
sua	voce	fu	gentile,	accondi-

scendente.	A	Elsa	dovette	sembrare	la
voce	che	aveva	desiderato	senti-

re,	irresistibilmente,	tale	da	esprimere
vigore,	incoraggiamento,	compas-

sione	e	sicurezza.	Un	po'	alla	volta	si
allontanò	dalla	finestra	e	la	mano

destra,	che	era	stata	appoggiata	al
davanzale,	malinconicamente	abban-

donata	su	di	esso,	cadde	lungo	il	fianco
con	un	gesto	di	abbandono.	Si

sedette	di	fronte	a	lui,	gli	occhi	fissi	su	di
lui,	in	una	completa	soggezio-



ne,	come	gli	occhi	di	una	persona
innamorata.

«Lei	deve	essersi	sentita	tremendamente
sola»	disse.

«Nessuno	può	rimanere	così	per	sempre.
È	una	cosa	che	priva	del

coraggio,	ed	è	molto	duro	essere
coraggiosi	da	soli.	Gli	altri	non	lo	capi-

scono,	vero?	Non	sanno	quanto	costi	-
tutti	i	vili	stratagemmi	della

menzogna	e	dell'inganno,	l'isolamento
dalla	gente	comune.	Pensano	che

tutti	possano	andare	avanti	spinti	dallo
stesso	carburante	-	la	bandiera	al



84	/	132

John	Le	Carré	–	Chiamata	per	il	morto

vento	e	con	la	banda.	Ma	quando	si	è	soli
si	ha	bisogno	di	un	altro	car-

burante,	non	è	vero?	Lei	ha	imparato	a
odiare,	ma	occorre	la	forza	di

odiare	sempre.	E	ciò	che	si	deve	amare	è
così	lontano,	così	vago,	quan-

do	non	ci	si	prende	parte.»

Tacque	per	un	po'.	Presto,	pensò,
crollerai.	Implorava	disperatamen-

te	che	accettasse,	che	accogliesse	il	suo
conforto.	La	guardò.	Stava	per



cedere.

«Dicevo	che	non	abbiamo	molto	tempo.
Sa	cosa	intendo	dire?»	Ave-

va	raccolto	le	mani	in	grembo	e	lo
guardava.	Notò	le	radici	scure	dei

suoi	capelli	gialli	e	si	chiese	perché	mai
se	li	fosse	tinti.	Non	dava	segno

di	avere	udito	la	domanda.

«Quando	l'ho	lasciata,	quella	mattina,	un
mese	fa,	andai	a	casa	mia,	a

Londra.	Un	uomo	ha	tentato	di
uccidermi.	La	stessa	notte,	per	poco	vi

riusciva;	mi	ha	colpito	al	capo	tre	o



quattro	volte.	Sono	appena	uscito

dall'ospedale.	Poi	c'è	stato	il	caso
dell'uomo	del	garage,	presso	il	quale

aveva	noleggiato	la	macchina.

«La	polizia	fluviale	ha	ricuperato	il
cadavere	dal	Tamigi,	non	molto

tempo	fa.	Non	c'erano	segni	di	violenza:
era	proprio	pieno	di	whisky.

Non	si	riesce	a	capire,	in	tanti	anni	non
era	mai	sceso	al	fiume.	Abbia-

mo	a	che	fare	con	un	uomo	molto	abile,
vero?	Un	assassino	allenato.

Sembra	che	stia	cercando	di	liquidare



chiunque	possa	stabilire	un	rap-

porto	tra	lui	e	Samuel	Fennan.	O	sua
moglie,	naturalmente.	Poi	c'è	la	ra-

gazza	bionda	del	Repertory	Theatre»

«Ma	che	cosa	sta	dicendo?»	sussurrò	lei
«che	cosa	sta	cercando	di

raccontarmi?»	Improvvisamente	Smiley
sentì	il	desiderio	di	ferirla,	di

spezzare	ogni	residuo	della	sua	volontà,
di	annientarla	del	tutto,	come

un	nemico.	Per	tanto	tempo	l'aveva
perseguitato;	mentre	era	a	letto,	pri-

vo	di	aiuto,	lei	aveva	rappresentato	per



lui	un	mistero,	un'oscura	poten-

za.

«A	quale	gioco	pensavate	di	giocare,	voi
due?	Lei	crede	di	poter	flir-

tare	con	una	potenza	come	la	loro,	di
poter	dare	un	po'	ma	di	non	dare

tutto?	E	crede	di	essere	in	grado,	lei,	di
arrestare	questa	danza,	di	con-

trollare	la	forza	che	ha	dato	loro?	Quali
sogni	ha	accarezzato,	signora

Fennan,	che	sono	così	poco	verosimili?»
Lei	nascose	la	faccia	tra	le

mani,	le	lacrime	le	scorrevano	fra	le	dita.



Il	corpo	era	scosso	da	forti

sussulti	e	le	parole	le	sgorgavano
lentamente	dalla	bocca.

«No,	nessun	sogno.	Io	non	avevo	sogni,
lui	sì.	Lui	aveva	un	sogno,	sì

un	grande	sogno.»

Continuava	a	piangere,	sconsolatamente,
e	Smiley,	metà	trionfante	e
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metà	colmo	di	vergogna,	aspettava	che	lei
riprendesse	a	parlare.	D'un



tratto	sollevò	la	faccia	e	lo	guardò,
mentre	le	lacrime	continuavano	a

scorrerle	lungo	le	guance.

«Mi	guardi»	disse	lei.

«Quale	sogno	mi	hanno	lasciato?
sognavo	di	avere	dei	capelli	dorati	e

me	li	raparono;	sognavo	di	avere	un	bel
corpo	e	me	l'hanno	devastato

con	la	fame.	Ho	visto	che	cosa	sono	gli
esseri	umani;	come	potrei	cre-

dere	in	una	formula	per	esseri	umani?	Gli
dissi,	oh	quante	volte,	migliaia

di	volte:	«Se	non	ci	fossero	leggi,	sottili



teorie,	sentenze,	gli	uomini	sa-

rebbero	capaci	di	amare,	ma	date	loro	una
teoria,	lasciate	che	inventino

uno	slogan	e	il	giuoco	ricomincia	da
capo».

Gli	dicevo	questo.	Ne	parlavamo	per	notti
intere.	Ma	no;	il	ragazzino

voleva	il	suo	sogno	e,	se	un	nuovo
mondo	doveva	essere	costruito,	do-

veva	essere	Samuel	Fennan	a	costruirlo.

«Ascolta»	gli	dicevo.

«Ti	hanno	dato	tutto	ciò	che	hai,	una
casa,	danaro	e	fiducia.	Perché



vuoi	agire	contro	di	loro?»	E	lui	mi
rispondeva:	«Lo	faccio	per	loro.

Sono	il	chirurgo,	e	un	giorno
comprenderanno».

Era	un	ragazzo,	signor	Smiley,	lo
conducevo	per	mano	come	un	ra-

gazzo.»

Smiley	non	osava	parlare,	non	osava
introdurre	nulla	di	suo	in	quella

testimonianza.

«Cinque	anni	fa	incontrò	quel	Dieter.	In
una	capanna	di	sciatori,	a

Garmisch.	Freitag	ci	disse	in	seguito	che



Dieter	aveva	preparato	tutto	a

questo	scopo.	Dieter,	comunque,	non
poteva	sciare,	per	via	delle	sue

gambe.	Tutto	sembrava	irreale.	Freitag
non	era	un	nome	vero.	Fennan

lo	battezzò	Freitag,	che	in	tedesco	vuol
dire	venerdì,	in	analogia	col	Ve-

nerdì	di	Robinson.	Dieter	trovò	divertente
questo	nome	e	da	allora	non

parlammo	mai	pi-	di	Dieter	ma	sempre
del	signor	Robinson	e	di	Frei-

tag.»

Si	interruppe	e	gli	rivolse	un	debolissimo



sorriso.

«Mi	dispiace»	disse.

«Il	mio	racconto	non	è	molto	coerente.»

«Capisco»	disse	Smiley.

«Quella	ragazza,	che	cosa	ha	detto
riguardo	a	quella	ragazza?»

«È	viva.	Non	si	preoccupi.	Continui
pure.»

«Fennan	aveva	simpatia	per	lei,	non	so	se
lo	sa.	Freitag	ha	tentato	di

ucciderla	perché?»

«Perché	ero	tornato	qui,	suppongo,	e



l'avevo	interrogata	in	merito
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alla	chiamata	telefonica	delle	8	e	30.	Lei
l'ha	raccontato	a	Freitag,	vero?»

«Dio	mio»	disse	lei,	coprendosi	la	bocca
con	la	mano.

«Lei	gli	ha	telefonato,	vero?	Appena
uscito	io?»

«Sì.	Ero	spaventata.	Volevo	avvisarlo	di
andarsene	e	di	non	ritornare

mai	pi-	perché	sapevo	che	lei	li	avrebbe
rintracciati.	Se	non	subito,	un



giorno,	ma	sapevo	che	alla	fine	li	avrebbe
scovati.	Perché	non	volevano

lasciarmi	sola?	Avevano	paura	di	me,
perché	sapevano	che	non	avevo

sogni,	che	desideravo	solamente	Samuel,
che	volevo	sentirlo	al	sicuro,

per	amarlo,	per	avere	cura	di	lui.	Proprio
su	questo	contavano.»

Smiley	sentiva	la	testa	che	gli	pulsava	a
battiti	irregolari.

«È	per	questo	che	gli	ha	telefonato
subito»	disse.

«Prima	l'ha	cercato	al	numero	di
Primrose,	ma	non	l'ha	trovato.»



«Sì»	disse	lei	esitante.

«Sì,	proprio	così.	Ma	tutti	e	due	sono	di
Primrose.»

«Allora	ha	chiamato	l'altro	numero,
quello	dell'alternativa»	Si	trascinò

di	nuovo	verso	la	finestra,
improvvisamente	esausta	e	come
zoppicante;

sembrava	pi-	serena,	ora:	la	tempesta
l'aveva	resa	meditabonda	e	in	un

certo	senso	soddisfatta.

«Sì.	Freitag	era	grande	quanto	ad
alternative.»



«Qual	era	l'altro	numero?»	insistette
Smiley.	La	osservava	ansioso

mentre	lei	stava	guardando	fuori	dalla
finestra	nel	giardino	buio.

«Perché	vuol	saperlo?»	Le	si	avvicinò,	si
fermò	accanto	alla	finestra	e

rimase	a	guardarla	di	profilo.	La	sua	voce
si	era	fatta	improvvisamente

energica	ed	aspra:	«Le	ho	detto	che	la
ragazza	sta	bene.	Lei	ed	io	siamo

vivi.	Ma	non	creda	che	possa	durare	un
pezzo.»

Lei	si	voltò	impaurita,	lo	guardò	un
istante,	poi	annuì.	Smiley	l'affer-



rò	per	un	braccio	e	la	guidò	verso	una
sedia.	Avrebbe	dovuto	prepararle

una	bibita	calda	o	qualcosa	del	genere.
Lei	si	sedette	meccanicamente,

quasi	col	distacco	proprio	della	follia.

«L'altro	numero	era	il	9747»

«L'indirizzo,	aveva	un	indirizzo?»

«No,	nessun	indirizzo.	Soltanto	il	numero
telefonico.	Alcuni	accorgi-

menti	per	il	telefono.	Nessun	indirizzo»
ripeté	con	un'enfasi	studiata;

Smiley	la	guardò	con	meraviglia.
All'improvviso	fu	colpito	da	un	pensie-



ro,	il	ricordo	dell'abilità	di	Dieter	nello
stabilire	le	comunicazioni.

«La	sera	in	cui	Fennan	morì,	Freitag	non
si	incontrò	con	lei,	vero?

Non	venne	a	teatro?»

«No.»

«Era	la	prima	volta	che	mancava,	vero?
Lei	se	ne	preoccupò	e	se	ne
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andò	via	presto.»

«No	sì,	sì,	mi	preoccupai	molto.»



«Non	è	vero!	Lei	se	ne	andò	prima
perché	così	doveva	fare;	era	que-

sta	l'intesa?	Perché	se	ne	andò	presto?
Perché?»	Le	mani	le	nascondeva-

no	la	faccia.

«È	ancora	pazza?»	urlò	Smiley.

«Crede	di	poter	ancora	controllare	quello
che	ha	fatto?	Freitag	la	uc-

ciderà,	ucciderà	la	ragazza,	ucciderà,
ucciderà,	ucciderà.	Chi	sta	cercan-

do	di	proteggere,	una	ragazza	o	un
assassino?»	Lei	piangeva,	in	silenzio.

Smiley,	curvo	al	suo	fianco,	continuava



ad	urlare.

«Vuole	che	glielo	dica	io	perché	se	n'è
andata,	eh?	Le	dirò	quello	che

penso.	È	stato	per	arrivare	in	tempo
prima	dell'ultima	levata	della	posta

di	quella	sera,	da	Weybridge.	Lui	non	era
comparso;	non	avevate	scam-

biato	gli	scontrini	del	guardaroba,	vero?
Perciò	lei	ubbidì	alle	istruzioni,

ha	impostato	il	suo	scontrino:	lei	aveva
un	indirizzo,	non	scritto,	lo	sa-

peva	a	memoria,	a	memoria	per	sempre:
«Se	c'è	qualche	contrattempo,



se	io	non	vengo,	questo	è	l'indirizzo».

Non	le	aveva	detto	così?	Un	indirizzo	da
non	usare	mai,	da	non	rive-

lare	mai,	un	indirizzo	dimenticato	e
ricordato	per	sempre.	È	così?	Parli!»

Lei	si	alzò,	con	la	faccia	rivolta	dall'altra
parte;	si	avvicinò	alla	scrivania,	prese	un
pezzo	di	carta	e	una	matita.	Le	lacrime
continuavano	a	scorrere	liberamente	sulla
sua	faccia.	Con	una	lentezza	angosciosa
scrisse	l'in-

dirizzo;	la	mano	era	esitante	e	quasi	si
fermava	tra	una	parola	e	l'altra.

Smiley	prese	il	foglio	di	carta,	lo	piegò
accuratamente	in	due	e	lo	mise



nel	suo	portafoglio.	Ora	le	avrebbe
preparato	del	tè.	Sembrava	una

bambina	salvata	dal	mare	in	burrasca.
Sedeva	sull'orlo	del	sofà	e	teneva

la	tazza	stretta	nelle	mani	esili,
appoggiandola	contro	il	corpo.	Le	spalle

sottili	erano	curve	in	avanti;	i	piedi	e	le
caviglie	erano	stretti	insieme.

Guardandola,	Smiley	intuì	di	avere
spezzato	qualcosa	che	non	avrebbe

mai	dovuto	toccare,	perché	era
fragilissimo.	Si	sentì	volgare,	rozzo;	era

una	atto	di	prepotenza	quello	di	offrirle	il
tè	quasi	come	per	compensa-



re	la	sua	mancanza	di	tatto.	Non	riusciva
a	trovare	qualcosa	da	dire.

Dopo	un	po',	lei	disse:	«Gli	era
simpatico,	sa.	Davvero	gli	era	diceva	che

lei	era	un	ometto	intelligente.	Era
addirittura	sensazionale	che	Samuel

dicesse	di	qualcuno	che	era	intelligente».

Lui	scosse	lentamente	la	testa.	Forse	fu
questa	reazione	a	farla	sorri-

dere:	«Diceva	sempre	che	ci	sono	due
forze	nel	mondo:	quella	positiva	e

quella	negativa.

«Che	farò	dopo?»	mi	chiedeva.



88	/	132

John	Le	Carré	–	Chiamata	per	il	morto

«Permettere	che	rovinino	il	loro	raccolto
soltanto	perché	mi	hanno

dato	del	pane?	Creazione,	progresso,
potere:	tutto	il	futuro	dell'umanità

attende	alla	loro	porta:	dovrei	non	farli
entrare?»	Ed	io	gli	dicevo:	«Però,

Samuel,	non	potrebbe	darsi	che	la	gente
sia	felice	anche	senza	queste

cose?».

Ma	lei	sa	che	lui	non	ammetteva	che
esistesse	gente	simile.



«Io	non	potevo	fermarlo.	Sa	cos'era	la
cosa	pi-	strana	in	Fennan?	Pri-

ma	di	tutto	ciò	che	pensava	e	diceva,
aveva	già	preparato	tutto	da	tem-

po.	Tutto	il	resto	era	poesia.	Non	era
coerente;	questo	gli	dicevo	sempre

io»

«e	tuttavia	l'aiutava»	disse	Smiley.

«Sì,	l'aiutavo.	Aveva	bisogno	di	aiuto	ed
io	glielo	davo,	era	la	mia

vita.»

«Capisco.»



«È	stato	un	errore.	Era	un	bambino,
capisce?	Dimenticava	le	cose

proprio	come	un	bambino.	E	poi	così
orgoglioso.	E,	mi	creda,	le	sue

cose	le	faceva	male.	Non	pensava	come
lei,	come	me.	Semplicemente

non	pensava	a	certe	cose.	Il	suo	lavoro	e
basta.

«Tutto	cominciò	molto	semplicemente.
Una	sera	portò	a	casa	la	co-

pia	di	un	telegramma	e	me	la	mostrò.
Disse:	«Credo	che	Dieter	debba

vederla»,	tutto	qui.	Non	potevo
immaginare	che	con	ciò	cominciava,



voglio	dire	a	essere	una	spia.	Infatti	lo
era,	vero?	E	un	po'	alla	volta	me

ne	resi	conto.	Incominciarono	a
chiedergli	prestazioni	sociali.	La	cartella

da	musica	che	io	portavo	a	casa,	da	parte
di	Freitag,	conteneva	ordini,	e

talvolta	denaro.	Gli	dissi:	«Guarda	cosa	ti
mandano;	lo	vuoi?».

Lui	non	sapeva	che	farsene	del	denaro.
Alla	fine,	in	genere	lo	dava-

mo	via,	non	so	perché.	Dieter	si	arrabbiò
molto,	quell'inverno,	quando

glielo	dissi.»



«Quale	inverno?»	chiese	Smiley.

«Il	secondo	inverno	che	ci	incontrammo
con	Dieter,	nel	1956,	a

Mürren.	La	prima	volta	ci	incontrammo
nel	gennaio	1955.	Fu	allora	che

tutto	cominciò.	E	vuole	saperne	un'altra?
I	fatti	d'Ungheria	non	muta-

rono	nulla	per	Samuel,	neanche
minimamente.	Dieter	era	in	pensiero

per	lui,	allora;	lo	so,	perché	me	lo	disse
lui,	Freitag.	Quando	Fennan	mi

dava	le	cose	da	portare	a	Weybridge,	quel
mese	di	novembre,	quasi	im-



pazzivo.	Gli	gridavo:	«Ma	ti	rendi	conto
che	è	lo	stesso?	Gli	stessi	fucili

e	gli	stessi	bambini	che	muoiono	nelle
strade?	Soltanto	il	sogno	è	cam-

biato;	il	sangue	è	sempre	dello	stesso
colore.	È	questo	che	vuoi?».

Gli	chiedevo:	«Faresti	questo	anche	per	i
tedeschi?	Se	fossi	io,	lì	per
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la	strada,	permetteresti	che	lo	facessero,	a
me?».

Ma	lui	diceva	soltanto:	«No,	Elsa,	questa



è	un'altra	cosa».

E	io	continuai	ad	andare	avanti	e	indietro
con	la	cartella	da	musica.

Capisce?»

«Non	so.	Proprio	non	lo	so.	Penso	che	sì,
forse,	lo	capisco.»

«Lui	era	tutto	quello	che	avevo.	Era	la
mia	vita.	Proteggevo	me	stes-

sa,	suppongo.	E,	gradatamente,	diventai
una	parte	del	giuoco,	e	ormai

era	troppo	tardi	per	fermare	la	macchina
E	poi,	lei	lo	sa»	disse	in	un

soffio	«certe	volte	ero	contenta;	quando	il



mondo	sembrava	applaudire

a	ciò	che	Samuel	stava	facendo.	Non	era
davvero	uno	spettacolo	grade-

vole,	per	noi,	la	nuova	Germania.	Vecchi
nomi	erano	riapparsi,	nomi

che,	da	bambini,	ci	avevano	terrorizzato.
Ritornava	la	mostruosa	inso-

lenza;	si	vedeva	anche	dalle	fotografie
nei	giornali;	marciavano,	e	il	rit-

mo	era	quello	di	una	volta.	Fennan	lo
sentiva	ma,	grazie	a	Dio,	lui	non

aveva	visto	tutto	quello	che	avevo	visto
io.



«Abitavamo	in	un	campo	alla	periferia	di
Dresda.	Mio	padre	era	pa-

ralizzato.	Sentiva	la	mancanza	del
tabacco	pi-	che	di	ogni	altra	cosa	e	io

gli	arrotolavo	delle	sigarette	con	tutte	le
porcherie	che	riuscivo	a	trovare,	tanto	per
dargli	l'illusione.	Un	giorno	un
sorvegliante	lo	guardò	mentre

stava	fumando	e	si	mise	a	ridere.	Vennero
lì	degli	altri	e	anche	loro	rise-

ro.	Mio	padre	teneva	la	sigaretta	nella
mano	paralizzata	e	stava	brucian-

dosi	le	dita.	Non	se	ne	accorgeva,
capisce?	«Sì,	quando	ai	tedeschi	ven-



nero	restituiti	i	fucili,	il	danaro	e	le
uniformi,	allora,	ogni	tanto,	almeno	per
un	po',	ero	soddisfatta	di	quello	che
Samuel	faceva.	Siamo	ebrei,	lei

lo	sa,	e	perciò»

«Sì,	lo	so.	Lo	capisco»	disse	Smiley
«anch'io	ho	visto	un	po'	di	tutto

questo.»

«Infatti,	Dieter	ce	lo	disse.»

«Dieter	ha	detto	questo?»

«Sì.	A	Fennan.	Gli	disse	che	lei	era	un
uomo	molto	intelligente.	Una

volta,	prima	della	guerra,	lei	lo	aveva



deluso	e	aveva	avuto	bisogno	di

parecchio	tempo	per	ricredersi.	Questo
disse	Freitag.	Disse	che	era	il

migliore	di	tutti	quelli	che	aveva
conosciuto.»

«Quando	le	disse	questo,	Freitag?»	Lei	lo
guardò	a	lungo.	Smiley	non

aveva	mai	visto	in	una	faccia	una	simile
sofferenza,	priva	di	ogni	speran-

za.	Ricordò	il	modo	in	cui	gli	aveva
detto:	«Le	creature	del	mio	dolore

sono	morte».

Ora	capiva;	lo	sentì	nella	sua	voce,



quando	finalmente	lei	parlò:

«Come?	Non	è	evidente?	La	notte	in	cui
uccise	Samuel.
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«Questa	è	la	beffa,	signor	Smiley.	Proprio
quando	Samuel	avrebbe

potuto	fare	tanto	per	loro	-	non	solo
saltuariamente	ma	con	continuità,

tante	cartelle	da	musica	-	proprio	in	quel
momento	la	loro	paura	li	ha

distrutti,	li	ha	trasformati	in	bestie	e	li	ha
indotti	a	uccidere	ciò	che	avevano	creato.



«Samuel	diceva	sempre:	«Vinceranno
perché	sanno,	e	gli	altri	periran-

no	perché	non	sanno;	gli	uomini	che
lavorano	per	un	sogno,	lavoreran-

no	per	sempre».

Questo	diceva.	Ma	io	conoscevo	il	loro
sogno	e	sapevo	che	questo

sogno	li	avrebbe	distrutti.	Quale	sogno
non	è	stato	distrutto?	Persino

quello	di	Cristo.»

«È	stato	Dieter	a	vedermi	nel	parco
assieme	a	Fennan?»

«Sì.»



«E	pensò»

«Sì.	Pensò	che	Samuel	l'avesse	tradito.
Incaricò	Freitag	di	ammazzare

Samuel.»

«E	la	lettera	anonima?»

«Non	so.	Non	so	chi	l'abbia	scritta.
Qualcuno	che	conosceva	Samuel,

suppongo;	qualcuno	dell'ufficio	che	lo
sorvegliava	e	lo	conosceva.	O

qualcuno	che	era	stato	ad	Oxford,	che	era
stato	nel	Partito.	Non	so.

Neppure	Samuel	lo	conosceva.»



«Ma	la	lettera	in	cui	annunciava	il	suo
suicidio»	Lei	lo	guardò	e	la	sua

faccia	s'incupì.	Stava	per	piangere	di
nuovo.	Chinò	il	capo	e	disse:	«L'ho

scritta	io.	Freitag	mi	portò	la	carta	ed	io
la	scrissi.	La	firma	era	già	pron-ta.	La
firma	di	Samuel.»

Smiley	si	portò	vicino	a	lei,	si	sedette
accanto	a	lei	sul	divano	e	le

prese	una	mano.	Lei	si	voltò	di	scatto,
furente,	e	cominciò	ad	urlare:	«Mi

tolga	le	mani	di	dosso!	Crede	per	caso
che	appartenga	a	lei	solo	perché

non	appartengo	a	loro?	Vada	via!	Vada



via,	uccida	Freitag	e	Dieter;	con-

tinui	la	partita,	signor	Smiley.	Ma	non	si
metta	in	mente	che	io	sia	dalla

sua	parte,	ha	capito?	Perché	io	sono
l'ebrea	errante,	la	terra	di	nessuno,

il	campo	di	battaglia	per	i	vostri	soldatini
di	piombo.	Potete	prendermi	a

calci	e	calpestarmi,	capisce,	ma	mai,	mai
toccarmi,	mai	venirmi	a	rac-

contare	che	vi	dispiace;	mi	capisce?	Ora
se	ne	vada.	Vada	via	e	li	ucci-

da.»

Rimase	immobile,	scossa	da	un	tremito,



come	se	avesse	freddo.

Quando	fu	sulla	porta,	Smiley	si	voltò	a
guardarla:	non	c'erano	lacrime

nei	suoi	occhi.	Mendel	l'aspettava	nella
macchina.
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13.

L'INEFFICIENZA	DI	SAMUEL
FENNAN

Arrivarono	a	Mitcham	all'ora	di	pranzo:
Peter	Guillam	stava	aspet-



tandoli,	paziente,	nella	macchina.

«Be',	ragazzi;	quali	sono	le	notizie?»
Smiley	gli	porse	la	carta	che	ave-

va	nel	portafoglio:	«C'era	anche	un
numero	telefonico	di	emergenza:

Primrose	9747.	Fareste	bene	a
controllarlo,	ma	non	spero	di	cavarne	un

gran	che».

Peter	scomparve	nell'atrio,	a	telefonare.
Mendel	si	mise	ad	armeggia-

re	in	cucina	e,	dopo	una	decina	di	minuti,
ritornò	con	birra,	pane	e	for-

maggio	su	un	vassoio.	Guillam	rientrò	e



si	sedette	senza	aprir	bocca.

Aveva	l'aria	preoccupata.

«Be'«	disse	alla	fine	«che	cosa	ha	detto,
George?»

Mendel	sparecchiò	mentre	Smiley	stava
terminando	il	resoconto	del

colloquio	del	mattino.

«Capisco»	disse	Guillam.

«Che	tormento!	Però,	così	è,	George;
dovrò	buttarlo	gi-	sulla	carta

oggi	e	dovrò	andare	subito	da	Maston.
Beccare	delle	spie	che	sono



morte	è	veramente	un	giuoco	miserabile	e
crea	un	sacco	di	guai.»

«Quali	erano	le	sue	possibilità	di	accesso
ai	materiali	del	F'O'?»	chiese

Smiley.

«Negli	ultimi	tempi,	molte.	Perciò
pensavano	che	era	meglio	interro-

garlo,	come	sa.»

«Quale	genere	di	materiale,	in
particolare?»

«Non	lo	so	ancora.	Fino	a	pochi	mesi	fa
aveva	un	incarico	per	l'Asia,

ma	il	suo	nuovo	compito	era	diverso.»



«Americano,	mi	pare	di	ricordare»	disse
Smiley.

«Sì.»

«Peter,	ha	mai	pensato	al	perché?	Perché
avevano	tanta	fretta	di	ucci-
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dere	Fennan?	Voglio	dire:	se	lui	li	avesse
veramente	traditi,	come	ritene-

vano,	perché	ucciderlo?	Non	avevano
nulla	da	guadagnarci.»

«No,	infatti;	io	ritengo	che	non	avevano
niente	da	guadagnarci.	Que-



sto	fatto	va	veramente	spiegato;	viene
spontaneo	pensarci,	vero?	Sup-

ponga	che	Fuchs	o	Maclean	li	avessero
traditi;	bene,	cosa	sarebbe	avve-

nuto?	Suppone	che	essi	avessero	ragione
di	temere	una	reazione	a	cate-

na,	non	soltanto	qui,	ma	in	America,	e	in
qualsiasi	altra	parte	del	mon-

do?	Ucciderlo	per	prevenire	una	cosa	del
genere?	Ci	sono	molte	cose

che	non	sapremo	mai.»

«Come	il	perché	della	chiamata	delle	8	e
30»	disse	Smiley.



«Ciao.	Rimanete	qui	fino	a	quando	vi
chiamo,	va	bene?	Maston	è

pronto	a	venire	a	trovarvi.	Correranno
fuori	da	tutti	i	corridoi	quando

comunicherò	loro	la	lieta	notizia.	Sarò
costretto	ad	adottare	la	smorfia

che	riservo	per	quando	reco	notizie
veramente	catastrofiche.»

Mendel	lo	seguì	con	lo	sguardo	fino	a
quando	fu	uscito,	poi	rientrò

nel	salotto:	«La	cosa	migliore	che	può
fare	è	di	andare	a	letto»	disse.

«Che	Mundt	sia	qui	o	no»	pensava
Smiley	sdraiato	sul	letto	con	an-



cora	addosso	il	panciotto,	le	mani
ripiegate	sotto	la	testa.

«Se	non	è	qui,	siamo	finiti.	Toccherà	a
Maston	decidere	sul	da	farsi	a

proposito	di	Elsa	Fennan,	e	scommetto
che	non	farà	nulla.

«Se	Mundt	è	qui,	lo	è	per	una	di	queste
tre	ragioni:	A)	perché	Dieter

gli	ha	detto	di	rimanere,	di	stare	a
osservare	come	si	quietano	le	acque;

B)	perché	è	in	cattiva	luce	e	teme	di
tornare	a	casa;	C)	perché	ha	degli

affari	in	sospeso.



«A)	è	improbabile	perché	Dieter	non	è	il
tipo	che	va	incontro	a	rischi

inutili.	Comunque	è	solo	un'idea	confusa.

«B)	è	improbabile	perché,	se	è	possibile
che	Mundt	abbia	ragione	di

temere	Dieter,	nello	stesso	tempo
potrebbe	aver	paura	di	essere	incari-

cato	di	assassinare	qualcuno	qui.	La	cosa
pi-	sensata	per	lui	sarebbe	di

trasferirsi	in	un	altro	paese.

«C)	è	pi-	probabile.	Se	io	fossi	nei	panni
di	Dieter	sarei	preoccupatis-

simo	riguardo	a	Elsa	Fennan.	La	ragazza



Pidgeon	non	ha	importanza	-

senza	una	Elsa	da	prendere	in	trappola,
non	rappresenta	un	serio	peri-

colo.	Non	era	una	complice	e	non	c'è
alcuna	ragione	per	cui	debba	ri-

cordarsi	dell'amico	di	Elsa,	che	andava	a
teatro	con	lei.	No,	il	vero	peri-

colo	è	Elsa.»

C'era,	certo,	anche	un'ultima	possibilità,
che	Smiley	non	riusciva	pro-

prio	ad	ammettere;	la	possibilità	che
attraverso	Mundt	Dieter	dovesse

controllare	altri	agenti.	In	complesso	era



propenso	a	scartare	questa
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ipotesi,	ma	questo	pensiero	aveva
certamente	attraversato	la	testa	di	Pe-

ter.	No	ancora	non	era	chiaro,	non	tutto
era	in	ordine.	Decise	di	rico-

minciare	da	capo.

Che	cosa	sappiamo?	Si	drizzò	per	cercare
una	matita	e	della	carta	e

subito	la	testa	cominciò	a	pulsare.	Nella
sua	valigia	c'era	un	blocco	di



carta	da	scrivere.	Tornò	a	letto,	si
accomodò	i	cuscini;	prese	quattro

aspirine	dalla	bottiglia	sul	tavolo	e	si
puntellò,	con	le	gambe	allungate	in

avanti.	Si	mise	a	scrivere.	Prima	di	tutto
scrisse	il	titolo,	in	una	calligrafia	nitida,
scolastica,	e	lo	sottolineò.	Che	cosa
sappiamo?	Poi	cominciò,	un

periodo	dopo	l'altro,	a	fare,	quanto	pi-
spassionatamente	possibile,	il	re-

soconto	dei	fatti	nella	loro	successione
fino	a	quel	momento.

«Lunedì,	2	gennaio,	Dieter	Frey	mi	vide
nel	parco	mentre	parlavo



con	il	suo	agente	e	ne	dedusse»	Già,	che
cosa	aveva	poi	dedotto	Dieter?

Che	Fennan	aveva	confessato,	o	che	stava
per	confessare?	Che	Fennan

era	un	mio	agente?	«concluse	che	Fennan
era	pericoloso	per	ragioni	an-

cora	non	precisate.	La	sera	seguente,	il
primo	martedì	del	mese,	Elsa

Fennan	portò	in	una	cartella	da	musica	le
relazioni	di	suo	marito	al

Weybridge	Repertory	Theatre	e,	secondo
quanto	era	stato	convenuto,

lasciò	la	cartella	nel	guardaroba	ritirando
uno	scontrino.	Mundt	doveva



portare	la	sua	cartella	da	musica	e	fare
altrettanto.	Elsa	e	Mundt	si	sa-

rebbero	scambiati	gli	scontrini	durante	la
rappresentazione.	Mundt	non

comparve.	In	base	agli	accordi,	lei	seguì
la	procedura	di	emergenza	e

impostò	il	biglietto	all'indirizzo
prestabilito,	dopo	aver	lasciato	presto	il
teatro	per	arrivare	in	tempo	per	l'ultima
levata	della	posta	da	Weybridge.

Poi	andò	a	casa	e	vi	incontrò	Mundt,	che
nel	frattempo	aveva	assassina-

to	Fennan,	probabilmente	per	ordine	di
Dieter.	Gli	aveva	sparato	a	bru-



ciapelo	appena	l'aveva	incontrato
nell'atrio.	Conoscendo	Dieter,	sospet-

to	che	molto	tempo	prima	avesse	preso	la
precauzione	di	tenere	a	Lon-

dra	alcuni	fogli	di	carta	da	scrivere	con	la
firma,	contraffatta	o	autentica,	di	Samuel
Fennan,	nel	caso	che	risultasse	necessario
comprometterlo	o

ricattarlo.	Ammesso	che	sia	avvenuto
così,	Mundt	portò	con	sé	un	fo-

glio	per	scrivere,	sopra	la	firma,	con	la
macchina	dello	stesso	Fennan,	la

lettera	di	congedo.	Nella	spaventosa
scena	che	deve	essersi	svolta	dopo



l'arrivo	di	Elsa,	Mundt	si	rese	conto	che
Dieter	aveva	interpretato	male

l'incontro	di	Fennan	con	Smiley,	ma	si
fidò	di	Elsa	per	preservare	la	re-

putazione	del	defunto	marito,	per	non
parlare	della	complicità	di	lei.

Mundt	era	così	ragionevolmente	al
riparo.	Fece	scrivere	la	lettera	ad

Elsa,	forse	perché	non	si	fidava	del
proprio	inglese.	(Nota:	ma	chi	dia-

volo	ha	scritto	la	prima	lettera,	quella
della	denuncia?)	«Poi,	presumibil-
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mente,	Mundt	richiese	la	cartella	da
musica	che	aveva	omesso	di	ritirare

e	Elsa	gli	raccontò	di	aver	seguito	le
istruzioni	e	di	aver	spedito	lo	scon-

trino	del	guardaroba	all'indirizzo	di
Hampstead,	lasciando	la	cartella	in

teatro.	Mundt	reagì	in	modo	significativo:
la	obbligò	a	telefonare	al	tea-

tro	e	a	fare	in	modo	che	lui	potesse
prelevare	la	cartella	quella	sera	stes-

sa,	al	suo	ritorno	a	Londra.	Perciò,	o
l'indirizzo	al	quale	lo	scontrino	era



stato	spedito	non	era	pi-	valido,	o	Mundt
intendeva	ritornare	a	casa	al

mattino	presto,	il	giorno	dopo,	per	cui
non	avrebbe	avuto	il	tempo	di

andare	a	ritirare	lo	scontrino	e	la	cartella.

«Smiley	si	reca	a	Walliston,	il	mattino
presto	di	mercoledì	4	gennaio	e

durante	il	primo	colloquio	riceve	la
chiamata	delle	8	e	30	del	centralino,

che	(al	di	là	di	ogni	ragionevole	dubbio)
Fennan	aveva	richiesto	la	sera

precedente	alle	7	e	55.	Perché?	«Pi-	tardi,
quella	mattina,	Smiley	ritorna



da	Elsa	Fennan	per	informarsi	riguardo
alla	chiamata	delle	8	e	30,	che

lei	sapeva	(secondo	la	sua	ammissione)
«mi	avrebbe	preoccupato»	(sen-

za	dubbio	la	lusinghiera	descrizione	dei
miei	poteri	fatta	da	Mundt	ave-

va	avuto	il	suo	effetto).	Avendo
raccontato	a	S'	una	banale	storia	sulla

propria	sbadataggine,	viene	colpita	dal
panico	e	telefona	a	Mundt.

«Mundt,	presumibilmente	munito	di	una
fotografia	o	di	una	descri-

zione	fatta	da	Dieter,	decide	di	liquidare
S'	(per	ordine	di	Dieter?)	e	pi-



tardi,	lo	stesso	giorno,	quasi	ci	riesce.
(Nota:	Mundt	non	restituì	la	mac-

china	al	garage	di	Scarr	fino	alla	notte	del
4.	Questo	non	prova	in	modo

assoluto	che	Mundt	non	avesse
l'intenzione	di	partire	in	aereo	lo	stesso

giorno.	Se	originariamente	avesse	avuto
l'intenzione	di	partire	in	aereo

al	mattino,	avrebbe	potuto	lasciare	prima
la	macchina	da	Scarr	e	andare

all'aeroporto	con	l'autobus.)	«Sembra
molto	probabile	che	Mundt	cam-

biò	i	suoi	progetti	dopo	la	telefonata	di
Elsa.	Non	è	sicuro	che	egli	li	ab-



bia	cambiati	proprio	in	seguito	alla
telefonata.»

Era	stato	veramente	allarmato	da	Elsa?
Indotto	a	rimanere,	indotto

ad	assassinare	Adam	Scarr	chissà.	Il
telefono	squillò	nell'atrio	«George,

qui	Peter.	Niente	di	soddisfacente	né	per
l'indirizzo	né	col	numero	tele-

fonico.	Stazione	morta.»

«Sarebbe	a	dire?»

«Sia	il	numero	telefonico	che	l'indirizzo
sono	di	uno	stesso	posto:	un

appartamento	ammobiliato	nel	villaggio



di	Highgate.»

«Ebbene?»

«Affittato	da	un	pilota	della	Lufteuropa.
Ha	pagato	i	suoi	due	mesi	di

affitto	il	5	gennaio	e	da	allora	non	si	è	pi-
visto.»

«Maledizione!»
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«La	padrona	di	casa	ricorda
perfettamente	Mundt.	Era	amico	del	pi-

lota.	Un	signore	cortese,	distinto;	per



essere	un	tedesco,	molto	genero-

so.	Dormiva	spesso	sul	divano.»

«Oh,	che	roba!»

«Ho	rastrellato	la	stanza	a	fondo.	C'era	un
tavolo	nell'angolo.	Tutti	i

cassetti	vuoti,	eccetto	uno,	che	conteneva
uno	scontrino	da	guardaroba.

Mi	chiedo	da	dove	provenisse	Be',	se
vuol	divertirsi,	venga	da	queste

parti,	al	Circus.	Tutto	l'Olimpo	è	in
fermento.	Oh,	a	proposito»

«Sì?»



«Ho	indagato	in	merito	all'appartamento
di	Dieter.	Altra	doccia	fred-

da.	È	partito	il	4	gennaio.	Non	ha
avvertito	l'uomo	del	latte.»

«E	la	sua	posta?»

«Non	ne	ha	mai	ricevuta,	tranne	i	conti.
Ho	dato	un'occhiata	pure	al

piccolo	nido	del	compagno	Mundt:	un
paio	di	stanze	presso	la	Missione

per	l'acciaio.	I	mobili	sono	partiti	assieme
al	rimanente	materiale.	Spia-

cente.»

«Capisco.»



«Le	racconterò	però	una	storia	bizzarra.
Ricorderà	che	pensavo	di

poter	ottenere	le	cose	personali	di
Fennan:	portafoglio,	un	notes,	ecc'?

Dalla	polizia.»

«Sì.»

«Ebbene	le	ho	avute.	Il	suo	diario
contiene	il	nome	di	Dieter	in	tutte

le	lettere,	fra	gli	indirizzi,	con	accanto	il
numero	telefonico	della	Missio-

ne.	Scacco	matto.»

«Peggio	ancora.	Roba	da	pazzi,	santo
Dio.»



«Poi	come	nota	per	il	4	gennaio	c'è:
«Smiley	C'A'.	Chiamare	alle	8	e

30».

Questo	è	completato	da	una	nota	per	il	3
gennaio:	«richiesta	di	chia-

mata	per	mercoledì	mattina».»

«Ancora	inspiegabile.»

Una	pausa.

«George,	ho	inviato	Felix	Taverner	a
informarsi	al	F'O'	se	si	può	fare

qualche	ricerca.	Da	un	certo	punto	di
vista	è	peggio	di	quanto	temeva-



mo,	ma	da	un	altro	punto	di	vista	è
meglio.»

«Perché?»

«Dunque,	Taverner	ha	messo	le	mani
sulle	schede	del	registro	degli

ultimi	due	anni.	È	riuscito	a	calcolare
quali	schede	sono	state	contrasse-

gnate	dalla	sezione	di	Fennan.	Dove	una
scheda	era	particolarmente	ri-

chiesta	da	quella	sezione,	hanno	anche	un
formulario	di	richiesta.»
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«Ascolto.»

«Felix	ha	trovato	che	tre	o	quattro	schede
venivano	di	solito	conse-

gnate	a	Fennan	il	venerdì	pomeriggio	e
poi	cancellate	il	lunedì	mattina;

la	deduzione	è	che	lui	portava	a	casa	il
materiale	a	fine	settimana.»

«Mio	Dio!»

«Ma	la	cosa	strana,	George,	è	che	durante
gli	ultimi	sei	mesi,	dal	regi-

stro	risulta	che	egli	portava	a	casa
materiale	«non	classificato»	che	non

poteva	aver	interesse	per	nessuno.»



«Ma	è	appunto	durante	gli	ultimi	mesi
che	ha	cominciato	a	trafficare

con	le	schede	segrete»	disse	Smiley.

«Poteva	portare	a	casa	tutto	quello	che
voleva.»

«Lo	so,	ma	non	l'ha	fatto.	In	realtà	pare
quasi	una	misura	di	pruden-

za.	Portare	a	casa	solo	materiale	di	scarsa
importanza,	scarsamente	con-

nesso	col	suo	lavoro	quotidiano.	I	suoi
colleghi	non	riescono	a	capire,

ora	che	ci	pensano;	ha	portato	a	casa
perfino	schede	che	riguardavano



argomenti	estranei	alla	sua	sezione.»

«E	non	classificate.»

«Sì,	di	nessun	valore	informativo.»

«E	prima,	prima	che	egli	assumesse	il
nuovo	incarico?	Che	genere	di

materiale	portava	a	casa?»

«Molto	pi-	di	quanto	ci	si	possa	aspettare:
schede	che	aveva	usato	du-

rante	il	giorno,	politica	e	cose	del
genere.»

«Segrete?»

«Alcune	sì,	altre	no,	come	venivano.»



«Ma	niente	di	eccezionale,	nessun
materiale	particolarmente	delicato

che	non	lo	riguardasse?»

«No.	Nulla.	Aveva	un	sacco	di	occasioni,
ma	non	ne	faceva	uso.	Uno

sventato,	pare.»

«Infatti,	se	ha	scritto	il	nome	del	suo
controllore	nel	suo	libriccino.»

«E	utilizzi	questa	informazione	come
vuole:	aveva	stabilito	al	F'O'	di

prendersi	un	giorno	libero:	il	4,	il	giorno
successivo	a	quello	della	sua

morte.	Sembra	che	si	trattasse	di	un



avvenimento	del	tutto	eccezionale:

era	un	lavoratore	accanito,	dicono.»

«E	che	cosa	sta	facendo	Maston?»	chiese
Smiley	dopo	una	pausa.

«Sta	guardando	le	schede	ora	e	mi
chiama	ogni	due	minuti	per	farmi

delle	domande	dannatamente	stupide.
Credo	che	si	senta	solo	e	nei

guai.»

«Oh,	se	la	caverà,	Peter,	non	si
preoccupi.»

«Dice	già	che	tutto	il	caso	Fennan
dipende	dalla	deposizione	di	una
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donna	nevrotica.»

«Grazie	di	avermi	telefonato,	Peter.»

«Ci	vedremo,	vecchio	mio.	Cerchi	di
stare	calmo.»

Smiley	riattaccò	il	ricevitore	e	si
domandò	dove	fosse	finito	Mendel.

Sul	tavolo,	nell'atrio,	c'era	un	giornale
della	sera;	lanciò	un'occhiata	fret-tolosa
al	titolo:	«Linciaggio:	l'ebraismo
mondiale	protesta»,	e	sotto	al	ti-

tolo	c'era	il	resoconto	del	linciaggio	di	un



bottegaio	ebreo	a	Düsseldorf.

Aprì	la	porta	del	salotto:	Mendel	non
c'era.	Poi,	dalla	finestra,	lo	vide

con	in	testa	il	suo	cappello	da	giardiniere;
stava	tagliuzzando	furiosa-

mente	un	ceppo	d'albero	con	una	zappa,
nella	parte	anteriore	del	giardi-

no.	Smiley	lo	guardò	per	un	po'	e	poi	salì
al	piano	superiore	per	riposa-

re.	Ma	era	arrivato	in	cima	alle	scale,
quando	il	telefono	riprese	a	squilla-

re.

«George,	scusi	se	la	disturbo	ancora.	Si



tratta	di	Mundt.»

«Sì?»

«È	partito	in	aereo	per	Berlino	con	la
Bea,	ieri	sera.	Viaggiava	sotto

un	falso	nome,	ma	è	stato	facilmente
identificato	dalla	hostess.	Questo,

a	quanto	sembra.	Iella,	amico.»

Smiley	tenne	abbassato	per	un	momento
il	sostegno	del	ricevitore;

poi	chiamò	Walliston	2944.	Udì	suonare
il	numero	all'altro	capo.	Im-

provvisamente	il	suono	cessò	e	sentì	la
voce	di	Elsa	Fennan.



«Pronto	pronto	pronto?»	Lentamente
riattaccò	il	ricevitore.	Era	viva.

Perché	proprio	ora?	Perché	Mundt	era
tornato	a	casa	adesso,	a	cinque

settimane	dall'assassinio	di	Fennan,	a	tre
settimane	dall'assassinio	di	Scarr;	perché
aveva	eliminato	il	pericolo	minore	-	Scarr
-	e	aveva	lasciato	incolume	Elsa	Fennan,
nevrotica,	amareggiata,	soggetta	in
qualsiasi

momento	a	trascurare	la	propria	sicurezza
e	a	raccontare	tutta	la	storia?

Quale	effetto	poteva	aver	avuto	su	di	lei
quella	terribile	notte?	Come

poteva,	Dieter,	fidarsi	di	una	donna	che



ormai	era	così	poco	legata	a	lui?

Il	buon	nome	di	suo	marito	non	avrebbe
potuto	essere	conservato	a

lungo;	e	lei	non	poteva,	forse,	spiattellare
tutta	la	verità,	spinta	da	chissà	quale	stato
d'animo	di	vendetta	o	di	pentimento?
Evidentemente,	fra

l'assassinio	di	Fennan	e	quello	di	sua
moglie	doveva	trascorrere	un	po'

di	tempo,	ma	quale	avvenimento,	quale
notizia,	quale	pericolo	aveva	in-

dotto	Mundt	ad	andarsene	la	sera	prima?
A	giudicare	dalle	apparenze,

un	piano	spietato,	elaborato	per	garantire



la	segretezza	del	tradimento	di

Fennan,	era	stato	interrotto	prima	di
essere	portato	a	termine.	Che	cosa

era	accaduto,	ieri,	di	cui	Mundt	potesse
essere	venuto	a	conoscenza?	O

il	momento	della	sua	partenza	era
soltanto	una	coincidenza	casuale?
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Smiley	si	rifiutava	di	crederlo.	Se	Mundt
era	rimasto	in	Inghilterra,	dopo

due	assassini	e	l'aggressione	a	Smiley,
l'aveva	fatto	malvolentieri,	in	atte-



sa	di	qualche	circostanza,	di	qualche
avvenimento	che	lo	liberasse.	Non

sarebbe	rimasto	un	momento	pi-	del
necessario.	E	ancora,	che	cosa	ave-

va	fatto	dopo	la	morte	di	Scarr?	Era
rimasto	nascosto	in	qualche	stanza,

isolato	ed	escluso	dalla	luce	del	sole	e
dalle	notizie?	Perché,	allora,	al-

l'improvviso	era	partito	in	aereo?	E
Fennan	-	che	razza	di	spia	era,	se

sceglieva	informazioni	innocue	per	i	suoi
padroni	mentre	aveva	a	porta-

ta	di	mano	inestimabili	gioielli?	Aveva
cambiato	idea?	Un	indebolimento



dei	propositi?	Perché,	in	tal	caso,	non
aveva	raccontato	tutto	a	sua	mo-

glie,	per	la	quale	la	sua	complicità	era	un
incubo	costante	e	quindi	sareb-

be	stata	felicissima	di	una	sua
conversione?	Risultava	che	Fennan	non

aveva	mai	dimostrato	una	preferenza
speciale	per	i	documenti	segreti	-

aveva	semplicemente	portato	a	casa
qualsiasi	scheda	che	potesse	inte-

ressarlo	normalmente.	Certamente,	però,
un	indebolimento	dei	suoi	propositi
avrebbe	spiegato	anche	la	strana
convocazione	a	Marlow	e	anche	la
convinzione	di	Dieter	che	Fennan	lo



stesse	tradendo.	E	chi	aveva

scritto	la	lettera	anonima?	Nulla	aveva	un
significato,	nulla.	Fennan	stes-

so	-	brillante,	eloquente,	attraente	-	aveva
ingannato	con	tanta	sponta-

neità,	con	tanta	abilità.	Smiley	aveva
provato	per	lui	una	vera	simpatia.

Perché,	dunque,	un	truffatore	così	esperto
aveva	commesso	l'incredibile

errore	di	mettere	il	nome	di	Dieter	nel
suo	taccuino,	e	perché	si	era	di-

mostrato	così	scriteriato	nella	scelta	delle
informazioni?	Smiley	salì	al



piano	superiore	per	impaccare	le	poche
cose	sue	che	Mendel	era	andato

a	prendere	per	lui	a	Bywater	Street.	Tutto
era	finito.
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14.

LE	PORCELLANE	DI	DRESDA

Si	fermò	davanti	alla	soglia	e	posò	il
pacco	per	terra,	cercando	la

chiave	di	casa.	Mentre	apriva	la	porta,
ricordò	il	modo	in	cui	Mundt	era



stato	lì	a	guardarlo	con	quegli	occhi
azzurri	molto	pallidi,	freddi	e	fissi.

Era	strano	pensare	a	Mundt	allievo	di
Dieter.	Mundt	aveva	agito	con

l'inflessibilità	di	un	sicario	esperto:
efficiente,	deciso,	dalle	idee	ristrette.

Non	c'era	stato	nulla	di	originale	nella
sua	tecnica:	era	stato	in	tutto	sol-

tanto	l'ombra	del	suo	padrone.	Come	se
gli	stratagemmi	brillanti	e	im-

maginosi	di	Dieter	fossero	stati
condensati	in	un	compendio	e	Mundt

l'avesse	studiato	a	memoria,
aggiungendovi	soltanto	il	sale	della



propria

brutalità.	Deliberatamente	Smiley	non
aveva	fatto	avere	a	nessuno	l'in-

dirizzo	e	un	mucchio	di	posta	giaceva
sulla	stuoia.	Raccolse	il	pacco	e	lo

posò	sul	tavolo	nell'ingresso.	Poi
cominciò	ad	aprire	le	porte	e	a	guar-

darsi	in	giro	con	un'espressione
imbarazzata	e	smarrita.	La	casa	gli	era

estranea,	fredda,	era	ammuffita.
Spostandosi	lentamente	da	una	stanza

all'altra,	si	rendeva	conto,	per	la	prima
volta,	di	quanto	vuota	fosse	dive-



nuta	la	sua	esistenza.	Cercò	dei
fiammiferi	per	accendere	la	stufa	a	gas,

ma	non	ce	n'erano.	Si	sedette	in	una
poltrona	nel	soggiorno	e	lasciò	va-

gare	i	suoi	occhi	sugli	scaffali	carichi	di
libri	e	di	cianfrusaglie,	raccolte	nei	suoi
viaggi.	Quando	Ann	l'aveva	abbandonato,
lui	si	era	messo	a	eliminare	ogni	sua
traccia.	Si	era	liberato	anche	dei	suoi
libri.	Ma,	un	po'

alla	volta,	aveva	permesso	che	i	pochi
simbolici	resti	che	vincolavano	la

sua	vita	a	quella	di	lei	riprendessero	il
loro	posto;	regali	di	nozze	ricevuti	da
amici	intimi,	che	erano	di	troppo	valore
per	essere	dati	via.	C'era	un



bozzetto	di	Watteau	che	gli	aveva
regalato	Peter	Guillam,	un	gruppo	di

porcellana	di	Dresda,	dono	di	Steed-
Asprey.	Si	alzò	dalla	poltrona	e	si

avvicinò	alla	credenza	d'angolo,	dove
c'era	il	gruppo.	Gli	piaceva	ammi-

rare	la	bellezza	delle	figure,	la
piccolissima	cortigiana	rococò	in
costume
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da	pastorella,	con	le	mani	tese	verso	un
innamorato	adorante	e	la	picco-



la	faccia	che	dispensava	i	suoi	sguardi	ad
un	altro.	Si	sentiva	a	disagio	di

fronte	a	quella	fragile	perfezione.	Come
si	era	sentito	di	fronte	ad	Ann

quando	si	era	accinto	alla	sua	conquista,
che	aveva	tanto	stupito	il	mon-

do	elegante.	In	un	certo	senso	quella
piccola	figura	lo	consolava;	aspet-

tarsi	la	fedeltà	da	Ann	era	altrettanto
inutile	che	aspettarsela	da	quella

piccolissima	pastorella	nella	vetrina.
Steed-As-prey	aveva	comperato	il

gruppo	a	Dresda,	prima	della	guerra;	era
il	pezzo	forte	della	sua	colle-



zione	e	l'aveva	regalato	a	loro.	Forse
aveva	intuito	che	un	giorno	Smiley

avrebbe	avuto	bisogno	della	semplice
filosofia	che	esso	esprimeva.	Dre-

sda:	Smiley	la	prediligeva	tra	tutte	le	città
tedesche.	Aveva	amato	la	sua

architettura,	i	suoi	strani	guazzabugli	di
costruzioni	medioevali	e	classi-

che	che	talvolta	ricordavano	Oxford,	le
sue	cuspidi,	le	torri	ed	i	campa-

nili;	i	suoi	tetti	verderame	che	brillavano
sotto	la	luce	del	sole	accecante.

Il	suo	nome	significava	«città	degli
abitanti	della	foresta»;	era	stato	lì	che



Venceslao	di	Boemia	aveva	dispensato	ai
menestrelli	regali	e	privilegi.

Smiley	ricordava	l'ultima	volta	che	c'era
stato,	quando	era	andato	a	tro-

vare	un	suo	collega	d'università,	un
professore	di	filologia	che	aveva	co-

nosciuto	in	Inghilterra.	Proprio	in
occasione	di	quella	visita	aveva	visto

Dieter	Frey	che	girava	faticosamente
intorno	al	cortile	della	prigione.

Era	come	se	lo	rivedesse:	alto	e	furioso,
mostruosamente	trasformato

dal	capo	rapato,	quasi	troppo	grande	per
quella	piccola	prigione.	Dre-



sda,	ricordava	inoltre,	era	il	luogo	di
nascita	di	Elsa.	Ricordò	di	aver

controllato	i	suoi	dati	personali,	al
Ministero:	Elsa	Fennan,	nata	nel

1907	a	Dresda;	campo	di	concentramento
dal	1938	al	1945.	Cercò	di

immaginarla	sullo	sfondo	della	sua	casa,
della	famiglia	patrizia	ebrea	che

viveva	in	mezzo	agli	affronti	e	alle
persecuzioni.

«Sognavo	di	avere	dei	lunghi	capelli
dorati	e	loro	me	li	raparono.»

Capì	con	un'evidenza	allucinante	perché
si	tingeva	i	capelli.	Avrebbe



potuto	essere	simile	alla	pastorella
piacente,	dal	seno	rotondo.	Ma	il	suo

corpo	era	stato	devastato	dalla	fame	ed
era	diventato	gracile	e	brutto

come	la	carcassa	di	un	uccellino.	Avrebbe
potuto	descriverla,	in	quella

notte	terrificante	in	cui	aveva	trovato
l'assassino	di	suo	marito	in	piedi

accanto	al	cadavere;	la	sentiva,	senza
fiato,	singhiozzante,	mentre	cerca-

va	di	spiegarsi	il	perché	Fennan	era	stato
nel	parco	assieme	a	Smiley;	e

Mundt	impassibile,	che	spiegava	e
ragionava,	che	alla	fine	l'obbligava	a



cospirare	ancora	una	volta,	contro	la	sua
volontà,	a	essere	complice	in

quell'orribile	ed	inutile	delitto	che	la
trascinava	al	telefono	e	la	obbligava	a
richiamare	il	teatro	e	che	finalmente	la
lasciava,	angosciata	ed	esausta,
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a	far	fronte	alle	inchieste	che	sarebbero
seguite,	e	persino	a	scrivere

quella	lettera	banale	sopra	alla	firma	di
Fennan.	Era	una	cosa	inumana,

incredibile	e,	aggiunse	parlando	fra	sé:	un
rischio	enorme	per	Mundt.	In



passato,	certo,	aveva	dimostrato	di	essere
una	complice	abbastanza	fida-

ta,	calma	e	distaccata,	pi-	abile	di	Fennan
nelle	tecniche	dello	spionag-

gio.	E	per	una	donna	che	aveva	passato
una	notte	simile,	la	sua	comme-

dia	durante	il	loro	primo	incontro	era
stato	un	autentico	prodigio.	Ma

mentre	stava	ammirando	la	pastorella
eternamente	in	equilibrio	fra	i

suoi	due	ammiratori,	all'improvviso	capì
lucidamente	che	c'era	anche

un'altra	soluzione,	molto	diversa,	del	caso
Samuel	Fennan,	una	soluzio-



ne	che	si	adattava	a	ogni	particolare	delle
circostanze	e	che	eliminava

tutte	le	noiose	contraddizioni	del	carattere
di	Fennan.	Tutto	cominciò

come	un	esercizio	accademico,	senza
alcun	riferimento	ai	personaggi.

Smiley	manovrava	i	caratteri	come
elementi	di	un	enigma,	e	li	muoveva

in	modo	da	sistemare	la	complessa
intelaiatura	dei	fatti	accertati:	in	un

attimo,	improvvisamente	il	modello	si
delineò	con	un'evidenza	tale	che

cessò	di	essere	un	giuoco.	Il	suo	cuore	si
mise	a	pulsare	pi-	in	fretta



mentre,	con	crescente	meraviglia,	Smiley
si	ripeteva	l'intera	storia,	rico-

struiva	tutte	le	scene	e	gli	incidenti	alla
luce	della	sua	nuova	scoperta.

Ora	sapeva	perché	Mundt	era	partito	quel
giorno	dall'Inghilterra,	per-

ché	Fennan	aveva	quasi	sempre	scelto
cose	che	per	Dieter	avevano	po-

chissimo	valore,	perché	aveva	chiesto	la
chiamata	alle	8	e	30	e	perché

sua	moglie	era	sfuggita	alla	brutalità
sistematica	di	Mundt.	Ora,	final-

mente,	sapeva	chi	aveva	scritto	la	lettera
anonima.	Capì	che	era	stato



vittima	del	proprio	modo	di	pensare	e	di
aver	barato	col	potere	della	sua

mente.	Andò	al	telefono	e	formò	il
numero	di	Mendel.	Appena	ebbe	fi-

nito	di	parlare	con	lui,	chiamò	Peter
Guillam.	Poi	si	mise	in	testa	il	cap-

pello,	prese	il	soprabito	e	si	avviò	verso
Sloane	Square.	Da	un	giornalaio

vicino	a	Peter	Jones,	comperò	una
cartolina	illustrata	con	l'abbazia	di

Westminster.	Poi	scese	alla	stazione	della
sotterranea	e	prese	la	direzio-

ne	nord,	verso	Highgate,	dove	scese.
All'ufficio	postale	principale	acqui-



stò	un	francobollo	e	scrisse	sulla	cartolina
l'indirizzo	di	Elsa	Fennan,	e

accanto	con	una	nitida	calligrafia:
«Desidererei	che	foste	qui».

Imbucò	la	cartolina	e	annotò	l'ora;	poi
tornò	in	Sloane	Square.	Non

aveva	altro	da	fare.

Dormì	profondamente	tutta	la	notte	e
l'indomani	si	alzò	di	buonora.

Era	un	sabato;	andò	a	piedi	fino	oltre
l'angolo	della	strada	per	compera-

re	dei	panini	e	del	caffè.	Preparò	caffè	in
abbondanza	e	si	sedette	in	cu-



cina	a	leggere	il	«Times»	e	a	consumare
la	colazione.	Si	sentiva	strana-
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mente	calmo	e,	quando	finalmente	squillò
il	telefono,	piegò	accurata-

mente	il	giornale	prima	di	andare	a
rispondere	al	piano	superiore.

«George,	qui	Peter.»

La	voce	era	vivace,	quasi	trionfante:
«George,	ha	abboccato,	glielo

giuro».



«Che	cosa	è	successo?»

«La	posta	è	arrivata	esattamente	alle	8	e
35.	Alle	9	e	30	camminava

già	svelta	sulla	strada,	vestita	di	tutto
punto.	È	andata	direttamente	alla

stazione	e	ha	preso	il	treno	delle	9	e	52
per	la	stazione	Victoria.	Ho	cari-

cato	Mendel	sul	treno	e	sono	corso	con	la
macchina,	ma	ero	troppo	in

ritardo	per	raggiungere	il	treno	alla
stazione.»

«E	come	farà	a	ripescare	Mendel?»

«Gli	ho	dato	il	numero	dell'hotel



Grosvenor,	e	in	questo	momento

sono	appunto	qui.	Mi	telefonerà	appena
potrà	e	io	lo	raggiungerò	do-

vunque	si	trovi.»

«Peter,	farete	tutto	con	discrezione,
vero?»

«Discreto	come	l'aria,	vecchio	mio.
Penso	che	stia	perdendo	la	testa.

Si	agita	come	un	levriero.»

Smiley	attaccò	il	telefono.	Raccolse	il	suo
«Times»,	si	mise	a	studiare

la	rubrica	dei	teatri.	Deve	aver	ragione
deve	proprio	essere	così.



Dopo,	la	mattina	trascorse	con	una
lentezza	esasperante.	Ogni	tanto

si	avvicinava	alla	finestra	con	le	mani	in
tasca	e	stava	ad	osservare	le	ra-

gazze	di	Kensington	dalle	lunghe	gambe,
che	andavano	a	fare	acquisti

assieme	ai	bei	giovanotti	che	avevano
indosso	pullover	celesti,	o	le	bri-

gate	di	persone	che	stavano	a	lavare	le
automobili	affaccendandosi	alle-

gre	davanti	alle	proprie	case,	per	poi
raggrupparsi	a	discutere	di	acquisti

di	macchine	e	poi	partire,	cariche	di
buone	intenzioni,	verso	la	prima



tappa	del	week-end.	Finalmente,	dopo
quell'interminabile	attesa,	suonò

il	campanello	e	Mendel	e	Guillam
entrarono	in	casa	sorridenti	e	beati	e

furiosamente	affamati.

«Come	una	lettera	alla	posta»	disse
Guillam.

«Ma	si	faccia	raccontare	da	Mendel:	è	lui
che	ha	sostenuto	la	parte

principale	in	questo	sporco	affare.	Io
sono	entrato	in	scena	soltanto	per

la	caccia.»

Mendel	riferì	la	vicenda	per	filo	e	per



segno,	con	gli	occhi	fissi	a	terra

davanti	a	sé,	la	piccola	testa	leggermente
inclinata	da	una	parte.

«Ha	preso	il	treno	delle	9	e	52	per
Victoria.	Sul	treno	mi	sono	tenuto

alla	larga	da	lei	e	l'ho	ritrovata	all'uscita
mentre	passavo	il	cancello.	Ha

preso	un	tassì	per	andare	a
Hammersmith.»
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«Un	tassì?»	lo	interruppe	Smiley.



«Doveva	essere	sconvolta.»

«È	nervosa.	Cammina	in	fretta,	sa,	per
essere	una	donna,	ma	sul

marciapiede	correva	come	una	dannata.
Scese	a	Broadway	e	andò	a	pie-

di	allo	Sheridan	Theatre.	Tentò	di	aprire
la	porta	per	il	botteghino	del

teatro,	ma	era	chiuso.	Esitò	un	istante,	poi
ritornò	sui	suoi	passi	ed	en-

trò	in	un	caffè	un	centinaio	di	metri	sulla
strada.	Ordinò	un	caffè	e	lo

pagò	subito.	Circa	quaranta	minuti	dopo,
ritornò	allo	Sheridan.	Il	botte-



ghino	era	aperto	e	io	mi	infilai	dietro	di
lei,	mettendomi	in	coda.	Com-

però	i	biglietti	per	due	poltrone	in	fondo,
per	giovedì	prossimo;	fila	T,

numeri	27	e	28.	Quando	uscì	dal	teatro,
mise	un	biglietto	in	una	busta	e

la	chiuse,	poi	l'imbucò.	Non	ho	potuto
vedere	l'indirizzo,	ma	sulla	busta

c'era	un	francobollo	da	sei	penny.»

Smiley	l'ascoltava	seduto,	molto
tranquillo.

«Mi	chiedo»	disse	«mi	chiedo	se	lui
verrà.»



«Raggiunsi	Mendel	allo	Sheridan»	disse
Guillam.

«L'aveva	vista	nel	caffè	e	mi	aveva
telefonato.	Dopo	la	seguì	in	tea-

tro.»

«Mi	sentivo	come	un	caffè	io	stesso»
continuò	Mendel.

«Il	signor	Guillam	mi	raggiunse.	Lo
lasciai	lì	quando	mi	misi	nella	fila

per	i	biglietti	e	lui	uscì	dal	caffè	poco
dopo.	È	stato	un	bel	lavoretto,

senza	rischi.	È	molto	innervosita,	ne	sono
sicuro.	Però	non	è	diffiden-



te.»

«E	dopo	cos'ha	fatto?»	domandò	Smiley.

«Andò	direttamente	di	nuovo	alla
stazione	Victoria.	La	lasciammo

lì.»

Ci	fu	un	breve	silenzio	e	poi	Mendel
disse:	«E	adesso	cosa	dobbiamo

fare?»	Smiley	ammiccò,	poi	fissò	serio	la
faccia	grigiastra	di	Mendel.

«Prenotare	dei	biglietti	per	la
rappresentazione	di	giovedì	allo	Sheri-

dan.»



Se	ne	andarono	e	lui	rimase	di	nuovo
solo.	Non	aveva	ancora	comin-

ciato	ad	affrontare	tutta	quella	quantità	di
posta	che	si	era	accumulata

durante	la	sua	assenza.	Circolari,
cataloghi	di	Blackwells,	conti,	la	solita

collezione	di	buoni	di	sapone,	tagliandi
per	piselli	conservati,	moduli

per	il	totocalcio	e	alcune	lettere	private
giacevano,	ancora	non	aperti,	sul

tavolo	dell'ingresso.	Portò	tutto	nel
salotto,	posò	il	pacco	su	una	sedia	e

incominciò	ad	aprire	per	prime	le	lettere
personali.	Ce	n'era	una	di	Ma-



ston	e	la	lesse	quasi	con	imbarazzo.Mio
caro	George,	mi	è	dispiaciuto

sentire	da	Guillam	del	suo	infortunio	e
spero	veramente	che	ora	si	sia
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completamente	ristabilito.	Si	ricorderà
che,	nella	foga	del	momento,	mi

ha	scritto	una	lettera	di	dimissioni,	prima
dell'incidente;	desidero	soltan-

to	farle	sapere	che	non	intendo
assolutamente	prenderla	in	seria	consi-

derazione.	Talvolta,	quando	gli



avvenimenti	si	moltiplicano	intorno	a

noi,	il	nostro	senso	della	prospettiva	ne
viene	a	soffrire.	Ma	i	vecchi	ve-

terani	come	noi,	George,	non	possono
abbandonare	il	campo	tanto	fa-

cilmente.	Guardando	al	futuro	la	vedo	di
nuovo	con	noi	appena	sarà

sufficientemente	in	forze	e,	nel	frattempo,
noi	continuiamo	a	conside-

rarla	un	vecchio,	fedele	membro	del
nostro	personale.	Smiley	mise	da

parte	questa	lettera	e	passò	alla
successiva.	Soltanto	per	un	momento



non	riconobbe	la	calligrafia;	soltanto	per
un	istante	guardò	freddamente

il	francobollo	svizzero	e	la	carta	da	lettera
di	un	albergo	di	lusso.	Im-

provvisamente	si	sentì	lievemente	male,
la	sua	vista	si	annebbiò	e	le	sue

dita	riuscirono	a	mala	pena	a	trovare	la
forza	per	lacerare	la	busta.	Che

cosa	poteva	volere?	Se	si	trattava	di	soldi,
poteva	averne	quanti	voleva.

Il	danaro	era	suo	e	poteva	spenderlo
come	desiderava;	se	gli	avesse	fatto

piacere	sperperarlo	per	Ann,	l'avrebbe
fatto.	Non	c'era	altro	che	egli



avesse	da	darle:	tutto	il	resto	se	l'era
preso	molto	tempo	prima.	Gli	ave-

va	portato	via	il	coraggio,	l'amore,	la
pietà	per	gli	uomini;	glieli	aveva

portati	via	con	eleganza,	nel	suo
cofanetto	portagioie,	per	accarezzarli,

eventualmente,	in	qualche	strano
pomeriggio	quando	il	tempo,	nel	sole

di	Cuba,	diventava	pesante;	per	farli
ciondolare	con	analoghe	bagatelle

che	altri	prima	o	dopo	le	avevano
offerto.Mio	caro	George,	desidero

farti	un'offerta	che	nessun	gentiluomo
potrebbe	accettare.	Desidero	ri-



tornare	da	te.	Resterò	al	Baur-au-Lac	a
Zurigo	fino	alla	fine	del	mese.

Fammi	sapere.	Ann	Smiley	prese	la	busta
e	guardò	sul	retro:	«Madame

Juan	Alvida».

No,	nessun	gentiluomo	avrebbe	potuto
accettare	quell'offerta.	Nes-

sun	sogno	avrebbe	potuto	sopravvivere	a
quell'alba	in	cui	Ann	era	parti-

ta	con	il	suo	sdolcinato	latino-americano
e	il	suo	risolino	agrodolce.

Smiley	aveva	visto	una	volta	un
documentario	su	Alvida	che	vinceva



una	gara	a	Montecarlo.	La	cosa	pi-
repellente	in	lui,	ricordava,	erano	i

peli	delle	sue	braccia;	con	gli	occhiali	di
protezione,	l'olio	e	quella	ridico-la	corona
di	alloro	era	in	tutto	simile	a	una	scimmia
antropomorfa	cadu-

ta	da	un	albero.	Indossava	una	camicia
bianca	da	tennis,	con	le	maniche

corte,	che	erano	rimaste	in	certo	qual
modo	pulite,	immacolate,	durante

tutta	la	gara,	adornando	quelle	nere
braccia	da	scimmia	con	un	candore

ributtante.	Questa	era	Ann:	Fammi
sapere.	Osserva	la	tua	vita,	guarda	se



può	essere	rivissuta	e	fammelo	sapere.
Ho	stancato	il	mio	amante	e	il
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mio	amante	ha	stancato	me;	lasciami
rovinare	ancora	una	volta	il	tuo

mondo;	il	mio	mi	annoia.	Desidero
tornare	da	te	Desidero,	desidero

Smiley	si	alzò	in	piedi,	con	la	lettera
ancora	in	mano	e	si	fermò	di	nuovo

davanti	alle	statuine	di	porcellana.
Rimase	lì	per	parecchi	minuti	a	guar-

dare	la	pastorella.	Era	bellissima.



106	/	132

John	Le	Carré	–	Chiamata	per	il	morto

15.

L'ULTIMO	ATTO

La	rappresentazione	dell'Edoardo	II,	tre
atti,	allo	Sheridan	stava	per

iniziare	e	il	teatro	era	affollato.	Guillam	e
Mendel	erano	seduti	in	posti

adiacenti,	all'estremità	della	galleria,	che
formava	una	larga	U	di	fronte

al	palcoscenico.	Dall'estremità	sinistra
della	galleria	si	potevano	vedere



le	poltrone	posteriori,	che	altrimenti
risultavano	nascoste.	Un	posto	vuoto
separava	Guillam	da	una	comitiva	di
giovani	studenti	che	rumo-reggiavano
nell'attesa.	Guardavano	pensierosi	sul
mare	inquieto	di	teste

in	movimento	e	di	programmi
svolazzanti,	che	si	sollevava	in	ondate

improvvise	quando	i	ritardatari
prendevano	posto.	La	scena	ricordava	a

Guillam	una	danza	orientale	in	cui
soltanto	piccoli	gesti	delle	mani	e	dei

piedi	animavano	un	corpo	immobile.	Di
tanto	in	tanto	egli	dava	un'oc-

chiata	alle	poltrone	in	fondo,	ma	ancora



non	c'era	traccia	di	Elsa	Fen-

nan	né	del	suo	invitato.	Proprio	quando
stava	terminando	il	preludio	re-

gistrato,	egli	guardò	di	nuovo
rapidamente	verso	i	due	posti	vuoti	del-

l'ultima	fila	ed	il	cuore	diede	un	balzo
improvviso:	vide	la	figura	esile	di

Elsa	Fennan,	che	si	sedette	subito	diritta,
immobile,	fissando	intensa-

mente	la	sala,	come	un	bambino	bene
educato.	Il	posto	alla	sua	destra,

pi-	vicino	al	corridoio,	era	ancora	vuoto.
All'esterno,	sulla	strada	i	tassì	si
fermavano	facendo	stridere	i	freni	davanti



all'ingresso	del	teatro	e	subito	avveniva	la
selezione	fra	i	decisi	e	gli	indecisi,	fra
coloro	che	davano

subito	la	mancia	ai	tassisti	e	coloro	che
perdevano	cinque	minuti	alla	ri-

cerca	dei	loro	biglietti.	Il	tassì	di	Smiley
lo	portò	oltre	il	teatro	e	lo	depose	all'hotel
Clarendon;	lui	scese	direttamente	nella
sala	da	pranzo	e

poi	al	bar.

«Aspetto	una	telefonata	che	dovrebbe
arrivare	da	un	momento	all'al-

tro»	disse.

«Il	mio	nome	è	Savage.	Mi	chiama,	per



favore?»	Il	barista	si	girò	ver-
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so	il	telefono	dietro	di	lui	e	parlò	col
centralinista.

«E	un	piccolo	whisky	e	soda,	per	favore;
ne	prende	uno	anche	lei?»

«Grazie,	signore.	Non	bevo	mai.»

Il	sipario	si	alzò	sul	palcoscenico
debolmente	illuminato	e	Guillam,

scrutando	verso	il	fondo	della	sala,	cercò,
dapprima	senza	riuscirvi,	di



adattarsi	alla	improvvisa	oscurità.
Gradatamente	i	suoi	occhi	fecero	l'a-

bitudine	alla	debole	luce	diffusa	dalle
lampade	di	emergenza	finché	fu	di

nuovo	in	grado	di	vedere	Elsa	nella	luce
bassa	e,	accanto	a	lei,	ancora	il

posto	vuoto.	Soltanto	un	basso	tramezzo
separava	le	poltrone	dell'ulti-

ma	fila	dalla	corsia	che	scorreva	lungo	il
fondo	della	sala;	dietro	c'erano

parecchie	porte	che	portavano	nel	ridotto,
nel	bar	e	nel	guardaroba.	Per

un	attimo	una	di	queste	porte	si	aprì	e	un
raggio	di	luce	obliquo	si	diffu-



se,	come	di	proposito,	su	Elsa	Fennan	e
illuminò	come	una	sottile	linea

un	lato	della	sua	faccia,	rendendo,	per
contrasto,	nere	le	infossature.	Lei

inclinò	leggermente	il	capo,	come	per
ascoltare	qualcosa	alle	sue	spalle,

si	sollevò	un	po'	dalla	sedia	e	poi	vi	si
risedette,	come	se	si	fosse	ingan-

nata,	e	riadottò	l'atteggiamento	di	prima.
Guillam	sentì	la	mano	di	Men-

del	sul	suo	braccio;	si	voltò	e	vide	la
faccia	magra	di	lui	che	si	sporgeva

in	avanti,	guardando	oltre.	Seguendo	lo
sguardo	di	Mendel,	guardò	ver-



so	il	fondo	del	teatro	dove	una	figura	alta
stava	camminando	lentamente

verso	le	ultime	file	di	poltrone;	era	una
figura	che	faceva	impressione,

un	giovane	alto	e	bello,	con	una	ciocca	di
capelli	neri	scompigliati	sulla

fronte.	Era	lui	che	Mendel	stava
osservando	affascinato;	quel	gigante

elegantissimo	che	zoppicava	nella	corsia.
C'era	in	lui	qualche	cosa	che

richiamava	l'attenzione	e	conturbava.
Attraverso	gli	occhiali,	Guillam

osservò	il	suo	avanzare	lento	e	deciso,
ammirò	la	grazia	e	l'austerità	del-



la	sua	andatura	irregolare.	Era	un
individuo	straordinario,	un	uomo	che

restava	impresso,	una	persona	che
colpiva	e	lasciava	un	segno	profondo

nell'esperienza	di	un	uomo	che
conoscesse	la	gente;	per	Guillam	era

l'incarnazione	di	tutti	i	sogni	romantici;
avrebbe	potuto	essere	presso

l'albero	maestro	di	una	nave	con	Conrad,
andare	alla	ricerca	della	Grecia

perduta	con	Byron	o	ispezionare	con
Goethe	gli	spiriti	dell'inferno,

classici	e	medioevali.	Mentre	camminava
spingendo	la	gamba	sana	in



avanti,	c'era	in	lui	un'aria	di	sfida	e	di
dominio	che	non	potevano	passa-

re	inosservati.	Infatti	Guillam	notò	come
fra	il	pubblico	le	teste	si	volta-

vano	e	gli	occhi	lo	seguivano	docili.
Scavalcando	Mendel,	Guillam	sgu-

sciò	rapidamente	attraverso	l'uscita	di
emergenza	del	corridoio	posterio-

re.	Percorse	il	corridoio	e	arrivò	nel
ridotto.	Il	botteghino	era	chiuso,	ma

la	ragazza	che	vi	era	addetta	stava	ancora
almanaccando	su	una	pagina
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piena	di	cifre	laboriosamente	compilate,
corrette	e	ricorrette.

«Mi	scusi,»	disse	Guillam	«ma	io	dovrei
telefonare,	è	una	cosa	urgen-

te,	le	dispiace?»

«Psss!»	Agitò	una	matita	verso	di	lui	con
impazienza,	senza	alzare	gli

occhi.	I	suoi	capelli	erano	lisci,	la	sua
pelle	oleosa	luccicava	per	la	fatica	di
quelle	nottate	e	forse	per
un'alimentazione	a	base	di	patate	fritte.

Guillam	aspettò	per	un	po'	e	si	chiese
quanto	tempo	ci	sarebbe	voluto



prima	che	la	ragazza	riuscisse	a	trovare	la
soluzione	di	quel	garbuglio	di

ragnatele	numeriche,	che	dovevano
andare	d'accordo	col	mucchio	di

banconote	e	di	monete	che	stavano	nella
cassetta	degli	incassi	accanto	a

lui.

«Senta,»	insisté	«sono	un	funzionario	di
polizia.	C'è	una	coppia	di	in-

dividui,	su,	che	mirano	alla	sua	cassa.
Vuole,	sì	o	no,	lasciarmi	usare

questo	telefono?»

«Oh,	Dio!»	disse	lei	con	la	voce	stanca,	e



per	la	prima	volta	lo	guar-

dò.	Portava	gli	occhiali	ed	era	un	tipo
insignificante.	Non	era	né	allar-

mata	né	impressionata.

«Mi	piacerebbe	proprio	che	li	conciaste
bene	prima	che	prendano	i

soldi.	Cose	dell'altro	mondo.»

Spingendo	i	suoi	conti	da	un	lato,	aprì	la
porta	della	piccola	cabina	lì

accanto	e	Guillam	vi	entrò	con	difficoltà.

«Non	è	un	gran	che,	vero?»	disse	la
ragazza	con	una	smorfia.	La	sua



voce	era	quasi	educata:	probabilmente	era
una	studentessa	londinese

che	guadagnava	a	quel	modo	i	suoi
quattrini,	pensò	Guillam.	Chiamò	il

Clarendon	e	chiese	del	signor	Savage.
Quasi	immediatamente	sentì	la

voce	di	Smiley.

«È	qui,»	disse	Guillam	«è	qui	da	un	po'.
Deve	avere	acquistato	un	bi-

glietto	speciale;	era	seduto	nei	posti
davanti.	Mendel	l'ha	individuato	al-

l'improvviso,	mentre	zoppicava	lungo	la
corsia.»



«Zoppicava?»

«Sì,	non	è	Mundt.	È	l'altro.	Dieter.»

Smiley	non	rispose	e,	dopo	un	istante,
Guillam	disse:	«George,	c'è

ancora?».

«Ho	paura	che	ci	siamo	sbagliati,	Peter.
Non	c'è	niente	a	carico	di

Frey.	Lasci	perdere	gli	uomini;	Mundt,
questa	notte	non	lo	prenderanno.

Il	primo	atto	è	finito?»

«Credo	ci	vorrà	poco	all'intervallo.»

«Sarò	lì	fra	venti	minuti.	State	vicino	ad



Elsa	a	qualunque	costo;	se	se

ne	vanno	o	si	separano,	Mendel	stia
appiccicato	a	Dieter.	Durante	l'ulti-
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mo	atto	restate	nel	ridotto,	per
l'eventualità	che	se	ne	vadano	prima	che

finisca.»

Guillam	riattaccò	il	ricevitore	e	si	rivolse
alla	ragazza:	«Grazie»	disse

e	mise	quattro	penny	sul	suo	tavolo.	Lei	li
raccolse	precipitosamente	e	li



strinse	forte	nella	mano.

«Per	amor	di	Dio»	disse	«non	mi	metta
nei	guai.»

Guillam	uscì	nella	strada	e	disse	qualcosa
a	un	uomo	in	borghese	che

gironzolava	per	il	marciapiede.	Poi	si
affrettò	a	raggiungere	Mendel,

mentre	il	sipario	calava	sul	primo	atto.

Elsa	e	Dieter	ora	sedevano	a	fianco.
Parlavano	fra	loro	allegramente.

Dieter	rideva;	Elsa	si	animava	e	si
muoveva	come	una	marionetta	che	il

suo	padrone	faceva	vivere.	Mendel	li



osservava	incantato.	Lei	rideva	per

qualche	cosa	che	Dieter	le	aveva	detto,	si
piegò	in	avanti	e	mise	la	mano

sul	braccio	di	lui.	Vide	le	dita	sottili
contro	lo	smoking	di	lui;	vide	Die-

ter	chinare	il	capo	e	sussurrarle	qualcosa
che	la	fece	di	nuovo	ridere.

Mentre	Mendel	osservava	le	luci	del
teatro	che	si	affievolivano,	il	rumo-

re	della	conversazione	cessò	ed	il
pubblico	ammutolì	rapidamente	in	at-

tesa	del	secondo	atto.

Smiley	uscì	dal	Clarendon	e	si	avviò



lentamente	lungo	il	marciapiede

verso	il	teatro.	Ora,	ripensandoci,	si
rendeva	conto	che	era	abbastanza

logico	che	fosse	venuto	Dieter	e	che
sarebbe	stata	una	pazzia	se	avesse

inviato	Mundt.	Si	chiedeva	quanto	tempo
ci	sarebbe	voluto	prima	che

Elsa	e	Dieter	arrivassero	a	scoprire	che
non	era	stato	Dieter	a	convocar-

la	né	Dieter	a	spedirle	la	cartolina	per
mezzo	di	un	fidato	corriere	Quel-

lo,	stava	pensando,	sarebbe	stato	un
momento	interessante.	Ora	l'unico



desiderio	che	aveva	era	di	intervistare
ancora	una	volta	Elsa	Fennan.

Pochi	minuti	dopo,	si	infilò
tranquillamente	nel	posto	vuoto	accanto	a

Guillam.	Ci	volle	parecchio	tempo	prima
che	riuscisse	a	scorgere	Dieter.

Non	era	cambiato.	Era	sempre	lo	stesso
incredibile	tipo	romantico,

capace	di	incantare	come	un	ciarlatano;	la
stessa	indimenticabile	fisiono-

mia;	era	sopravvissuto	alla	rovina	della
Germania;	era	implacabile	nei

suoi	disegni,	diabolico	nell'eseguirli,
misterioso	e	rapido,	come	un	dio



nordico.	Quella	sera,	al	club,	Smiley
aveva	mentito;	Dieter	era	veramen-

te	di	una	statura	eccezionale;	la	sua
astuzia,	la	sua	raffinatezza,	la	sua

forza,	il	suo	sogno:	tutto	era	pi-	grande
della	vita	che	gli	stava	intorno	e

non	era	frenato	dall'esperienza
moderatrice.	Era	un	uomo	che	pensava

ed	agiva	in	termini	assoluti,	impaziente	e
senza	compromessi.	Quella

notte,	nel	teatro	buio,	osservando	Dieter
in	mezzo	a	quella	folla	di	facce

immobili,	Smiley	ricordò	i	pericoli
vissuti	in	comune,	la	loro	reciproca
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fiducia,	quando	ciascuno	aveva	nelle	sue
mani	la	vita	dell'altro.	Per	un

istante	Smiley	si	chiese	se	Dieter	potesse
averlo	visto	ed	ebbe	la	sensa-

zione	che	gli	occhi	di	Dieter	fossero	fissi
su	di	lui,	lo	stessero	osservan-

do	nella	luce	tenue	della	sala.	Quando	il
secondo	atto	si	avviò	alla	fine,

Smiley	si	alzò	e	quando	scese	il	sipario
uscì	rapidamente	dalla	porta	late-

rale	e	si	mise	ad	aspettare	prudentemente



nel	corridoio	fino	a	quando

suonò	il	campanello	per	l'inizio
dell'ultimo	atto.	Mendel	lo	raggiunse

poco	prima	della	fine	dell'intervallo	e
Guillam	sgusciò	davanti	a	loro	per

andare	a	prendere	il	suo	posto	nel	ridotto.

«Ci	sono	dei	guai»	disse	Mendel.

«Stanno	discutendo	molto	animatamente.
Lei	ha	l'aria	spaventata.

Appena	dice	qualche	cosa,	subito	lui
scuote	il	capo.	Lei	è	allarmata,

penso,	e	Dieter	ha	l'aria	preoccupata.	Ha
cominciato	a	guardarsi	attorno



nel	teatro	come	se	si	sentisse	in	trappola,
come	se	stesse	prendendo	le

misure	del	posto	e	facendo	dei	piani.	Ha
guardata	verso	la	poltrona	in

cui	era	seduto	lei.»

«Non	la	lascerà	sola»	disse	Smiley.

«Aspetterà	e	uscirà	con	tutti	gli	altri.	Non
se	ne	andranno	prima	della

fine.	Probabilmente	pensa	di	essere
circondato,	e	calcola	di	confonderci

separandosi	da	lei	all'improvviso,	in
mezzo	alla	folla,	come	se	la	perdes-

se.»



«E	noi	cosa	facciamo?	Perché	non
possiamo	andare	lì	e	prenderli?»

«Noi	aspettiamo;	non	so	che	cosa.	Non
abbiamo	prove.	Nessuna

prova	di	omicidio,	né	di	spionaggio
fintanto	che	Maston	non	si	decide	a

fare	qualcosa.	Ma	si	ricordi	questo:
Dieter	non	lo	sa.	Se	Elsa	è	nervosa	e

Dieter	è	preoccupato,	faranno	qualcosa,
questo	è	sicuro.	Finché	loro	ri-

tengono	che	il	giuoco	è	finito,	noi
abbiamo	una	possibilità.	Dobbiamo

fare	in	modo	che	scappino,	che	perdano
la	testa,	non	importa	che	cosa.



Finché	faranno	qualcosa»	Nel	teatro	c'era
di	nuovo	buio,	ma,	con	la

coda	dell'occhio,	Smiley	vide	Dieter
chinarsi	su	Elsa	e	sussurrarle	qual-

cosa.	Le	teneva	il	braccio	con	la	mano
sinistra;	tutto	il	suo	atteggiamen-

to	sembrava	esprimere	un'incalzante
azione	di	persuasione	e	di	tranquil-

lizzazione.	Lo	spettacolo	andava	per	le
lunghe;	gli	spari	dei	soldati	e	gli

urli	del	re	impazzito	riempivano	il	teatro
al	momento	culminante	della

sua	morte	tempestosa;	dalle	poltrone	si
levò	un	percettibile	sospiro.



Dieter	mise	il	braccio	intorno	alle	spalle
di	Elsa;	aveva	raccolto	le	pie-

ghe	del	suo	scialle	sottile	intorno	al	collo
e	la	proteggeva	come	se	fosse

stata	una	bambina	addormentata.
Rimasero	così	fino	al	calare	finale	del

sipario.	Non	applaudirono;	Dieter	si
guardò	attorno	cercando	la	borset-
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ta	di	Elsa;	le	disse	qualche	cosa	di
rassicurante	e	posò	la	borsetta	sulle

sue	ginocchia.	Lei	assentì	molto



lievemente.	Il	rullio	dei	tamburi	indusse

il	pubblico	ad	alzarsi	per	l'inno	nazionale;
Smiley	si	alzò	istintivamente	e

notò	con	sorpresa	che	Mendel	era
scomparso.	Dieter	si	alzò	lentamente

e	subito	Smiley	capì	che	doveva	essere
accaduto	qualcosa.	Elsa	era	an-

cora	seduta	e	benché	Dieter	la	invitasse
cortesemente	ad	alzarsi,	lei	non

dava	segno	di	risposta.	C'era	qualcosa	di
strano	e	inconsueto	nel	modo

in	cui	rimaneva	seduta,	nel	modo	in	cui	il
suo	capo	ciondolava	sporgen-



do	in	avanti	rispetto	alle	spalle	L'ultima
parte	dell'inno	stava	comincian-

do	quando	Smiley	si	precipitò	verso	la
porta;	percorse	il	corridoio	e	sce-

se	la	scala	di	pietra	fino	al	ridotto.	Era	un
po'	in	ritardo:	si	incontrò	con	la	prima
ondata	degli	spettatori	pi-	inquieti	che	si
precipitavano	verso	la

strada	per	dare	la	caccia	ai	tassì;	cercò
angosciosamente	Dieter	in	mezzo

alla	folla	e	capì	che	la	ricerca	era	priva	di
speranza,	cioè	che	Dieter	aveva	fatto	ciò
che	lui	stesso	avrebbe	fatto,	aveva	cercato
scampo	imboccando

una	delle	tante	porte	di	emergenza	che



davano	sulla	strada,	nella	salvez-

za.	Un	po'	alla	volta	spinse	il	corpo
voluminoso	in	mezzo	alla	folla	pres-

so	l'ingresso	delle	poltrone.	Mentre	si
faceva	strada	a	questo	modo,	a	fu-

ria	di	spintoni	per	passare	fra	le	persone
che	andavano	in	senso	contra-

rio,	scorse	Guillam,	al	margine	della
corrente,	che	cercava	disperatamen-

te	Dieter	ed	Elsa.	Lo	chiamò	a	voce	alta	e
Guillam	si	voltò	rapidamente.

Continuando	a	spingere,	alla	fine	Smiley
si	trovò	contro	il	basso	tramez-



zo	e	poté	scorgere	Elsa	Fennan,	che
sedeva	immobile	mentre	intorno	a

lei	gli	uomini	si	alzavano	e	le	donne	si
interessavano	per	i	loro	mantelli	e

per	le	borsette.	Poi	sentì	l'urlo.	Fu	un	urlo
improvviso,	breve	ed	estre-

mamente	espressivo,	di	orrore	e	di
disgusto.	Una	ragazza	era	ferma	nel-

la	corsia	e	stava	guardando	Elsa.	Era
giovane	e	molto	bella;	le	dita	della

mano	destra	erano	schiacciate	sulla	bocca
e	la	sua	faccia	era	mortalmen-

te	pallida.	Suo	padre,	un	uomo	alto	ed
esangue,	era	proprio	dietro	di	lei.



L'afferrò	rapidamente	per	le	spalle	e	la
obbligò	a	voltarsi,	appena	ebbe

visto	la	scena	terrificante	lì	di	fronte.	La
sciarpa	di	Elsa	era	caduta	dalle	sue	spalle
e	il	capo	ciondolava	sul	petto.	Smiley
aveva	ragione.

«Fare	in	modo	che	scappino,	che	perdano
la	testa,	non	importa	che

cosa,	fintanto	che	fanno	qualcosa»	Ecco
cosa	avevano	fatto:	quel	disgra-

ziato	corpo	spezzato	era	la	prova	che
avevano	perduto	la	testa.

«Farebbe	bene	a	chiamare	la	polizia,
Peter.	Vado	a	casa.	Mi	tenga



fuori	da	tutto	questo,	se	può.	Sa	dove
trovarmi.	Annuì,	come	rivolgen-

dosi	a	se	stesso:	«Vado	a	casa».

Il	tempo	era	nebbioso	e	cadeva	una
pioggia	sottile	quando	Mendel
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attraversò	come	un	bolide	la	Fulham	Pal-
ace	Road	per	inseguire	Dieter.

I	fari	delle	automobili	apparivano
all'improvviso	nella	caligine	umida	a

venti	metri	da	lui;	il	rumore	del	traffico
era	stridulo	e	nervoso,	caotico.



Non	poteva	fare	altro	che	stare	alle
calcagna	di	Dieter,	mai	a	pi-	di	una

dozzina	di	passi	da	lui.	I	ristoranti	ed	i
cinematografi	erano	già	chiusi,

ma	i	bar	e	le	sale	da	ballo	attraevano
ancora	rumorosi	gruppi	di	persone

che	si	affollavano	sui	marciapiedi.
Mentre	Dieter	zoppicava	davanti	a

lui,	Mendel	calcolava	il	suo	percorso	con
i	fanali	stradali,	e	osservando

la	sua	sagoma	che	si	illuminava
improvvisamente	ogni	volta	che	entrava

nel	successivo	cono	di	luce.	Dieter
camminava	rapidamente	benché



zoppicando.	Quando	allungava	il	passo,	il
difetto	si	accentuava	e	pareva

che	gettasse	la	gamba	sinistra	avanti	con
uno	sforzo	improvviso	delle

spalle	robuste.	Sulla	faccia	di	Mendel
c'era	una	strana	espressione,	non

di	odio	né	di	istinti	aggressivi,	ma	di
sincera	ripugnanza.	Per	Mendel	i

fronzoli	della	professione	di	Dieter	non
avevano	importanza.	Nella	sua

preda	egli	vedeva	soltanto	la	miseria	di
un	criminale,	la	vigliaccheria	di

uno	che	pagava	altri	per	attuare	i	suoi
delitti.	Quando	Dieter	si	era	ele-



gantemente	liberato	dalla	folla	e	si	era
diretto	verso	l'uscita	laterale,

Mendel	aveva	visto	quello	che	si	era
aspettato:	il	gesto	furtivo	di	un	de-

linquente	comune.	Se	l'era	aspettato	e	lo
conosceva.	Per	Mendel	esisteva

soltanto	una	categoria	di	criminali,	dal
borsaiolo	e	dal	ladruncolo	fino	al

grande	agente	che	corrompeva	con	i
mezzi	fornitigli	dalla	società:	erano

dei	fuorilegge	e	a	lui	spettava	lo
spiacevole	ma	necessario	compito	di

eliminarli,	di	metterli	sotto	custodia.	Per
caso,	quello	era	un	tedesco.	La



nebbia	si	fece	pi-	spessa	e	gialla.	Né	lui
né	l'altro	avevano	il	cappotto.

Mendel	si	chiese	che	cosa	stesse	facendo
ora	la	signora	Fennan.	Guillam

si	sarebbe	occupato	di	lei.	Non	si	era
neppure	voltata	quando	Dieter

aveva	tagliato	la	corda.	Era	un	tipo
strano,	tutto	pelle	ed	ossa	e	opere	di

bene,	a	giudicare	dall'aspetto.	Doveva
vivere	di	crostini	asciutti	e	di

estratto	di	carne.	Dieter	voltò,
all'improvviso,	in	una	strada	laterale	a	de-

stra	e	poi	in	un'altra	a	sinistra.
Camminava	da	quasi	un'ora	ma	non	ac-



cennava	a	rallentare.	La	strada	appariva
deserta:	Mendel	non	sentiva	altri

passi	oltre	i	propri,	secchi	e	brevi;	l'eco
era	attutita	dalla	nebbia.	Si	tro-vavano	in
una	via	stretta,	circondata	da	case
vittoriane,	di	quelle	con	le

facciate	progettate	alla	meglio	in	stile
Reggenza,	con	pesanti	portici	e	fi-

nestre	a	ghigliottina.	Mendel	intuì	di
trovarsi	nei	pressi	della	Fulham

Broadway,	forse	oltre,	pi-	vicino	alla
King's	Road.	Il	passo	di	Dieter

continuava	sostenuto;	la	silhouette	curva
continuava	a	procedere	nella



nebbia,	sicura	del	suo	percorso,	e	della
sua	meta.	Quando	si	avvicinaro-
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no	a	una	via	principale,	Mendel	tornò	a
sentire	il	rumore	lamentoso	del

traffico,	quasi	imbalsamato	dalla	nebbia.
Poi,	da	qualche	parte	sopra	di

loro,	un	fanale	giallo	diffuse	una	pallida
luce,	dal	contorno	nettamente

disegnato,	come	l'alone	di	un	sole
invernale.	Dieter	esitò	un	istante	sul

bordo	del	marciapiede,	poi	sfidò	quel



traffico	spettrale	che	spuntava	da-

vanti	a	loro	da	chissà	dove	e	attraversò	la
strada	per	scomparire	all'im-

provviso	in	una	delle	innumerevoli	strade
laterali	che	portavano,	Mendel

ne	era	certo,	verso	il	fiume.	Gli	abiti	di
Mendel	erano	zuppi	d'umidità	e

la	pioggia	sottile	scorreva	sulla	faccia.
Ora	dovevano	essere	vicini	al	fiu-

me;	pensò	che	tra	poco	avrebbe	percepito
l'odore	di	catrame	e	di	carbo-

ne	e	avrebbe	avvertito	il	freddo	insidioso
dell'acqua	nera.	Solo	per	un



istante	pensò	che	Dieter	si	fosse
dileguato.	Si	mise	a	camminare	pi-	in

fretta;	rischiò	d'inciampare	su	una
cordonata;	andò	ancora	avanti	e	vide

il	parapetto	del	lungofiume.	Una	scaletta
conduceva	a	una	porta	di	fer-

ro,	aperta	nel	parapetto,	che	era	appena
socchiusa.	Si	fermò	davanti	alla

porta	e	guardò	gi-	nell'acqua.	C'era	un
solido	pontile	di	legno	e	quando

Dieter,	nascosto	dalla	nebbia,	riprese	il
suo	strano	percorso	verso	l'ac-

qua,	Mendel	sentì	l'eco	ineguale	dei	suoi
passi.	Mendel	aspettò;	poi,	cir-



cospetto	e	senza	far	rumore,	continuò	a
camminare	lungo	il	pontile.

C'era	il	raccordo	permanente,	con	pesanti
passamani	di	legno	da	ambo	i

lati.	Mendel	ricordò	di	essere	già	stato	lì
un'altra	volta.	L'estremità	infe-

riore	del	pontile	era	unita	ad	una	chiatta
fatta	di	travi	e	bidoni	di	petro-

lio.	Tre	case	galleggianti	in	rovina
apparvero	distintamente	nella	nebbia,

lievemente	ondeggianti	sui	loro	ormeggi.
Senza	far	rumore,	Mendel	salì

furtivamente	sulla	chiatta	ed	esaminò	una
dopo	l'altra	le	case	galleggian-



ti.	Due	erano	avvicinate	fra	loro	ed	unite
da	un'asse.	La	terza	era	or	-

meggiata	a	una	quindicina	di	piedi	di
distanza	e,	nella	cabina	anteriore,

ardeva	una	lampada.	Mendel	ritornò	sul
lungofiume,	chiudendo	accura-

tamente	dietro	di	sé	la	porta	di	ferro.	Si
avviò	adagio	lungo	la	strada,	an-

cora	incerto	sul	suo	orientamento.	Dopo
circa	cinque	minuti,	il	marcia-

piede	lo	portò	all'improvviso	verso	destra
e	il	terreno	cominciava	grada-

tamente	a	salire.	Capì	di	essere	su	un
ponte.	Accese	il	suo	accendino	e	la



lunga	fiamma	proiettò	una	luce	sulla
parete	di	pietra	alla	sua	destra.

Spostò	l'accendino	in	avanti	e	indietro	e
finalmente	vide	una	targa	me-

tallica,	umida	e	sporca,	che	portava
scritto	Battersea	Bridge.	Ritornò	alla

porta	di	ferro	e	si	fermò	un	attimo	per
orientarsi	esattamente	alla	luce

della	sua	scoperta.	In	su,	alla	sua	destra,
le	quattro	massicce	ciminiere

della	stazione	di	Fulham	Power	erano
nascoste	dalla	nebbia.	Alla	sua	si-

nistra	c'era	il	Cheyne	Walk	con	la	fila
delle	sue	eleganti	piccole	imbarca-
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zioni	che	arrivavano	fino	al	ponte	di
Battersea.	Il	posto	in	cui	si	era	fer-

mato	segnava	la	linea	di	demarcazione	tra
la	zona	elegante	e	quella	mi-

serabile,	dove	il	Cheyne	Walk	incontra	la
Lots	Road,	una	delle	pi-	brutte

vie	di	Londra.	La	parte	meridionale	di
questa	via	è	costituita	da	enormi

magazzini,	banchine	e	mulini	e	la	parte
settentrionale	presenta	una	fila

ininterrotta	di	povere	casupole



caratteristiche	delle	vie	laterali	di	Fu-

lham.	Era	all'ombra	delle	quattro
ciminiere,	forse	a	sessanta	piedi	dal

Cheyne	Walk,	che	Dieter	Frey	aveva	un
rifugio.	Sì,	Mendel	conosceva

bene	la	zona.	Soltanto	a	un	paio	di
centinaia	di	metri,	pi-	su,	lungo	il

fiume,	erano	state	ricuperate,	tra	le
braccia	implacabili	del	Tamigi,	le

spoglie	terrene	di	Adam	Scarr.
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16.

ECHI	NELLA	NEBBIA

Era	trascorsa	da	un	bel	po'	la	mezzanotte
quando	squillò	il	telefono

in	casa	di	Smiley.	Lui	si	alzò	dalla
poltrona	di	fronte	alla	stufa	a	gas	e	salì
faticosamente	al	piano	superiore,	nella
sua	camera;	salendo	stringeva

forte	con	la	destra	la	ringhiera.	Era	Peter,
senza	dubbio,	oppure	la	poli-

zia,	avrebbe	dovuto	fare	un	rapporto.	O
forse	era	la	stampa.	L'omicidio

aveva	avuto	luogo	giusto	in	tempo	per	i
giornali	del	mattino	ma,	per



fortuna,	era	troppo	tardi	perché	venissero
diffuse	le	ultime	notizie	della

notte.	Mistero:	«Un	maniaco	omicida	a
teatro?»;	«Omicidio	per	strango-

lamento:	chi	è	la	donna?».

Odiava	la	pubblicità	e	la	televisione,
odiava	i	mezzi	d'informazione	di

massa,	gli	idoli	assoluti	del	ventesimo
secolo.	Aveva	sempre	amato	e

ammirato	soltanto	i	prodotti	di	un
profondo	individualismo.	Perciò	ora

odiava	Dieter,	odiava	tutto	ciò	che	lui
rappresentava,	pi-	che	mai:	Dieter



era	il	simbolo	dell'incredibile,	deviante
ripudio	dell'individuo	a	favore

della	massa.	Quando	mai	la	filosofia	di
massa	aveva	portato	a	qualche

vantaggio	o	alla	saggezza?	Dieter	non	si
preoccupava	della	vita	umana;

sognava	soltanto	eserciti	di	uomini	privi
di	un	volto,	uniti	fra	loro	da	in-

fimi	comuni	denominatori;	voleva	trattare
il	mondo	come	se	si	trattasse

di	un	albero,	eliminando	tutto	ciò	che	non
concordava	con	l'immagine

regolare;	perciò	forgiava	degli	automi,
privi	di	anima,	come	Mundt.



Mundt	era	senza	volto,	come	l'esercito	di
Dieter;	un	povero	assassino

generato	da	una	razza	di	assassini
raffinati.	Staccò	il	ricevitore	e	disse	il	suo
numero.	Era	Mendel.

«Dov'è?»

«Presso	il	lungofiume	di	Chelsea.	In	un
pub	che	si	chiama	«Pallone»,

nella	Lots	Road.	Il	padrone	è	un	mio
amico.	L'ho	svegliato	Senta	bene:

l'amico	di	Elsa	è	sistemato	in	una	casa
galleggiante	presso	il	mulino	di
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Chelsea.	Ha	fatto	addirittura	un	miracolo,
nella	nebbia.	Deve	aver	trova-

to	la	strada	come	i	ciechi.»

«Chi?»

«Il	suo	amico,	il	suo	accompagnatore	a
teatro.	Si	svegli,	signor	Smi-

ley;	che	cosa	le	prende?»

«Lei	ha	seguito	Dieter?»

«Certo,	precisamente.	Non	erano	questi
gli	ordini?	Guillam	doveva

stare	dietro	alla	donna	e	io	all'uomo



Come	se	l'è	cavata	Guillam?	Dov'è

andata	Elsa?»

«Non	è	andata	in	nessun	posto.	Quando
Dieter	se	n'è	andato	era	già

morta.	Mendel,	mi	sente?	Mi	dica	in
nome	di	Dio	come	faccio	a	venire

lì?	Dov'è	questo	posto?	La	polizia	lo
conosce?»

«Lo	conosceranno	di	sicuro.	Dica	loro
che	è	su	un'imbarcazione	da

sbarco	trasformata	in	casa	e	chiamata
«Rifugio	del	tramonto».

«È	verso	la	parte	est	della	banchina



Sennen,	tra	i	mulini	e	la	stazione

di	Fulham	Pow-er.	Loro	sapranno	ma	la
nebbia	è	fitta,	badi	bene,	molto

fitta.»

«Dove	possiamo	incontrarci?»

«Tagli	dritto,	lungo	il	fiume.	Le	verrò
incontro,	lungo	la	riva,	dalla

parte	nord	del	ponte	di	Battersea.»

«Vengo	subito,	appena	chiamato
Guillam.»

Da	qualche	parte	aveva	una	pistola	e	per
un	attimo	pensò	di	cercarla.



Poi	gli	sembrò	in	un	certo	senso	inutile.
Inoltre,	pensò	cupo,	se	l'avesse

usata	avrebbe	fatto	un	chiasso	osceno.
Chiamò	Guillam	nel	suo	appar-

tamento	e	gli	trasmise	il	messaggio	di
Mendel:	«E,	Peter,	dica	loro	che

tengano	sotto	controllo	tutti	i	porti,	e	gli
aeroporti;	che	dispongano	una

speciale	sorveglianza	sul	traffico	fluviale
e	sulle	imbarcazioni	che	scen-

dono	verso	il	mare.	Sapranno	come	si
fanno	queste	cose».

Si	mise	un	vecchio	impermeabile	e	un
paio	di	grossi	guanti	di	cuoio



e	uscì	rapidamente	nella	nebbia.	Mendel
stava	aspettandolo	al	ponte.	Si

scambiarono	un	cenno	e	Mendel	lo	guidò
rapidamente	sul	lungofiume,

si	tenevano	contro	le	spallette	per
scansare	gli	alberi	piantati	lì.	A	un

tratto	Mendel	si	fermò	e	afferrò	Smiley
per	il	braccio	per	metterlo	in

guardia.	Rimasero	immobili,	in	ascolto.
Anche	Smiley	sentì	il	suono

cupo	di	alcuni	passi	su	un	pavimento	di
legno,	irregolari,	i	passi	di	un

uomo	che	zoppica.	Udirono	il	cigolio	di
una	porta	di	ferro,	poi	un	suo-



no	metallico	come	se	questa	fosse	stata
chiusa;	poi	di	nuovo	i	passi,	ora

precisi,	sul	selciato,	sempre	pi-	sonori,
che	venivano	verso	di	loro.	Non

si	mossero.	Pi-	sonori,	pi-	vicini,	poi
esitanti,	infine	i	passi	si	fermarono.
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Smiley	teneva	il	fiato,	e	nello	stesso
tempo	cercava	disperatamente	di

vedere	almeno	a	qualche	distanza	nella
nebbia,	per	poter	vedere	colui

che	sapeva	essere	lì	in	agguato.	E



all'improvviso	comparve,	precipitosa-

mente,	come	una	grossa	bestia	feroce,
irruppe	fra	di	loro,	li	buttò	da

una	parte	come	due	bambini	e	continuò	a
correre;	l'eco	ineguale	si	per-

dette	di	nuovo	in	lontananza.	Si	ripresero
e	si	misero	all'inseguimento,

Mendel	davanti	e	Smiley	inseguendo
come	meglio	poteva	l'immagine,

precisa	nella	sua	mente,	di	Dieter,	che
piombava	su	di	loro	nella	nebbia

notturna	con	la	pistola	in	mano.	Davanti	a
lui	l'ombra	di	Mendel	girò	al-



l'improvviso	verso	destra	e	Smiley	la
seguì	alla	cieca.	Poi,	d'un	tratto,	i

suoni	cambiarono	in	quelli	di	una	zuffa.
Smiley	corse	avanti,	sentì	il	ru-

more	inconfondibile	del	calcio	di	un'arma
pesante	che	colpiva	un	cranio

umano;	poi,	eccoli.	Vide	Mendel	per	terra
e	Dieter	su	di	lui,	col	braccio

alzato	per	colpire	di	nuovo	col	calcio	di
una	pistola	automatica.	Smiley

era	senza	fiato.	Il	suo	petto	bruciava	per
la	nebbia	pesante,	amara;	la	sua

bocca,	calda	ed	asciutta,	era	piena	di	un
sapore	simile	a	quello	del	san-



gue.	Raccolse	un	po'	di	fiato	e	urlò
disperatamente:	«Dieter!»	Frey	lo

guardò,	fece	un	cenno	e	disse:	«Servus,
George»	e	con	la	pistola	assegnò

un	colpo	duro,	brutale	a	Mendel.	Si	alzò
lentamente,	con	la	pistola	ab-

bassata	caricandola	con	entrambe	le
mani.	Smiley	si	gettò	su	di	lui	alla

cieca,	dimenticando	che	era	sempre	stato
piuttosto	goffo	e	impacciato

in	queste	cose,	ruotava	le	braccia	corte,
colpiva	l'altro	con	le	mani	aper-

te.	La	sua	testa	era	proprio	contro	il	petto
di	Dieter	e	lo	spingeva	in



avanti,	mentre	massacrava	di	pugni	la
schiena	e	i	fianchi	di	Dieter.	Era

furibondo	e,	con	l'energia	della	follia,
spinse	Dieter	ancora	pi-	indietro,

verso	la	spalletta	del	ponte,	mentre	Dieter
perdeva	l'equilibrio	e,	impedi-

to	dalla	gamba	invalida,	barcollava
arretrando.	Smiley	sapeva	che	Dieter

lo	avrebbe	colpito,	ma	il	colpo	decisivo
non	venne.	E	lui	urlava	a	Dieter:

«Porco,	porco!»	e,	mentre	Dieter
retrocedeva	ancora,	Smiley	sentì	le	sue

braccia	libere	e	ancora	una	volta	colpì	in
faccia	col	pugno	goffo,	infanti-



le.	Dieter	si	puntava	indietro	con	la
schiena	e	Smiley	vide	l'incurvatura

netta	della	sua	gola	e	del	mento,	mentre,
con	tutta	la	sua	forza,	conti-

nuava	a	cercare	di	premerlo	con	la	mano
aperta.	Le	sue	dita	strinsero	la

mandibola	e	la	bocca	di	Dieter	e	spinse,
spinse	ancora.	Le	mani	di	Die-

ter	si	strinsero	sulla	gola	di	Smiley,	ma,
all'improvviso,	lo	afferrarono	al

colletto	nel	tentativo	di	salvarsi,	mentre
cadeva,	lentamente,	all'indietro.

Smiley	picchiava	freneticamente	sulle
braccia,	mentre	Dieter	stava	ca-



dendo,	dentro	la	nebbia	che	turbinava,
sotto	il	ponte;	poi	ci	fu	silenzio.

Nessun	grido,	nessun	tonfo.	Era
scomparso:	come	un	sacrificio	umano
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offerto	alla	nebbia	di	Londra	-	e	sotto
scorreva	il	fiume	torbido,	nero.

Smiley	si	appoggiò	al	parapetto	del
ponte;	la	testa	gli	pulsava	violente-

mente,	il	sangue	gli	scorreva	dal	naso;
aveva	la	sensazione	che	le	dita

della	mano	destra	fossero	spezzate,



inservibili.	I	guanti	non	c'erano	pi-.

Guardò	in	basso	nella	nebbia	e	non	riuscì
a	vedere	nulla.

«Dieter!»	urlò	con	angoscia.

«Dieter!»	Urlò	ancora,	ma	la	sua	voce	era
soffocata	e	le	lacrime	sgor-

gavano	dai	suoi	occhi.

«Oh,	mio	Dio,	che	cosa	ho	fatto?	Oh,
Cristo!	Dieter,	perché	non	mi

hai	fermato,	perché	non	mi	hai	colpito
con	la	pistola,	perché	non	hai

sparato?»	Schiacciava	le	mani	strette	a
pugno	sulla	faccia	e	sentì	il	gusto



salato	del	sangue	sulle	palme,	mescolato
al	gusto	salato	delle	sue	lacri-

me.	Si	appoggiò	al	parapetto	e	scoppiò	a
piangere	come	un	bambino.

Da	qualche	posto,	sotto	di	lui,	uno	storpio
si	dibatteva	nell'acqua	sozza,

perduto	ed	esausto,	e	alla	fine	si
arrendeva	a	quella	fetida	oscurità,	fin-

ché	essa	lo	avrebbe	inghiottito	e
trascinato	verso	il	fondo.

Svegliandosi,	trovò	Peter	Guillam	seduto
in	fondo	al	letto,	che	stava

versandosi	del	tè.



«Eh,	George.	Bentornato.	Sono	le	due	del
pomeriggio.»

«E	questa	mattina?»

«Questa	mattina,	vecchio	mio,	l'ha
passata	cantando	sul	ponte	di	Bat-

tersea	insieme	col	compagno	Mendel.»

«Come	sta	Mendel	voglio	dire?»

«Si	vergogna	molto.	Si	riprenderà
rapidamente.»

«E	Dieter?»

«Morto.»

Guillam	gli	porse	una	tazza	di	tè	e	alcuni



amaretti	provenienti	da

Fortnums.

«Da	quanto	è	che	è	qui,	Peter?»

«Be',	siamo	arrivati	qui	dopo	una	serie	di
scali	tattici,	come	si	dice.	La

prima	tappa	è	stata	all'ospedale	di
Chelsea,	dove	le	hanno	medicato	le

ferite	e	le	hanno	somministrato	un
tranquillante	piuttosto	sostanzioso.

Poi	siamo	venuti	e	l'ho	messo	a	letto.
Questo	è	stato	molto	spiacevole.

Poi	ho	fatto	varie	telefonate	e,	per	così
dire,	ho	cercato	di	mettere	un



po'	d'ordine	nel	pasticcio,	a	tentoni.	Di
tanto	in	tanto	venivo	qui	a	dare

un'occhiata.	Cupido	e	Psiche.	Una	volta
russava	come	un	animale,	un'al-

tra	recitava	Webster.»

«Dio	mio.»

«Penso	che	fosse	La	duchessa	di	Amalfi:
io	vi	ordinai,	quando	la	mia
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mente	era	sconvolta,	di	andare	e	di
uccidere	il	mio	pi-	caro	amico,	e	voi



l'avete	fatto!	Tremende	sciocchezze	di
questo	genere,	George,	ne	sono

spaventato.»

«Come	ha	fatto	la	polizia	a	trovarci,
Mendel	e	me?»

«George,	forse	non	se	ne	rende	conto,	ma
ha	urlato	come	un	pazzo

contro	Dieter,	come	se»

«Sì,	certo.	Mi	avete	sentito.»

«Sì,	l'abbiamo	sentito.»

«E	Maston?	Cosa	dice	Maston	di	tutto
questo?»



«Credo	che	desideri	vederla.	Mi	ha
incaricato	di	chiederle	di	poterle

fare	una	visitina	appena	si	sentirà
sufficientemente	in	forza.	Non	so	che

cosa	ne	pensi.	Suppongo	che	non	pensi
affatto.»

«Che	cosa	intende	dire?»	Guillam	versò
dell'altro	tè.

«Cerchi	di	usare	un	po'	la	zucca,	George.
Tutti	i	tre	protagonisti	di

questa	affascinante	favoletta	sono	stati
mangiati	dagli	orsi.	Il	Contro-

spionaggio	non	si	è	compromesso	negli
ultimi	sei	mesi.	Crede	davvero



che	Maston	voglia	indugiare	sui	dettagli?
Crede	proprio	che	stia	scop-

piando	dalla	voglia	di	portare	al
Ministero	degli	esteri	le	buone	notizie,	e

di	ammettere	che	noi,	le	spie	le
becchiamo	soltanto	quando	inciampia-

mo	nei	loro	cadaveri?»	Il	campanello
della	porta	d'ingresso	suonò	e

Guillam	scese	per	aprire.	Smiley	sentì,
alquanto	preoccupato,	che	faceva

entrare	il	visitatore	nell'atrio;	poi	sentì	il
suono	sommesso	delle	voci	e	i

passi	che	salivano	le	scale.	Bussarono
alla	porta	e	Maston	entrò.	Portava



un	mazzo	di	fiori	assurdamente	enorme	e
aveva	l'aria	di	uno	che	torna

da	un	ricevimento.	Smiley	si	ricordò	che
era	venerdì;	stava	certamente

andando	a	Henley	per	il	fine	settimana.
Sorrideva.	Doveva	aver	mante-

nuto	quella	smorfia	per	tutto	il	tempo	che
aveva	impiegato	a	salire	le

scale.

«Bene,	George;	di	nuovo	malconcio.»

«Sì,	purtroppo.	Un	altro	infortunio.»

Si	sedette	sulla	sponda	del	letto,
piegandosi	in	avanti,	con	un	braccio



che	lo	sosteneva	dall'altra	parte	delle
gambe	di	Smiley.	Ci	fu	una	pausa;

poi	disse:	«Hai	ricevuto	il	mio	biglietto,
George?»

«Sì.»

Ancora	una	pausa.

«Si	è	discusso,	negli	ultimi	tempi,	di	una
nuova	sezione	del	Diparti-

mento,	George.	Noi	(cioè	il	suo
Dipartimento)	riteniamo	che	dovrem-

mo	dedicare	maggior	impegno	alla
ricerca	tecnica,	con	particolare	cura

per	lo	spionaggio	riguardante	i	satelliti.



Questa	è	anche	l'opinione	del
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Ministero	degli	interni,	lo	dico	con	una
certa	soddisfazione.	Guillam	ha

accettato	di	fungere	da	consigliere	per
quanto	concerne	le	informazioni.

Mi	sono	chiesto	se	lei	avrebbe	assunto
questo	compito	per	noi.	Come

dirigente,	voglio	dire;	con	la	debita
promozione,	naturalmente,	e	con	la

facoltà	di	prolungare	il	suo	servizio	oltre	i
limiti	di	età.	I	nostri	addetti	al	personale



sono	dello	stesso	avviso.»

«Grazie	forse	potrei	pensarci	ancora	un
po',	vero?»

«Certo	certo.»

Maston	sembrava	leggermente
infastidito.

«Quando	me	lo	fa	sapere?	Potrà	risultare
necessario	assumere	uomi-

ni	nuovi	e	la	questione	del	tempo
potrebbe	Ha	tutto	il	fine	settimana

per	pensarci	su,	se	vuole,	mi	faccia	sapere
qualcosa	lunedì.	Il	ministro

era	ben	disposto.»



«Sì,	glielo	farò	sapere.	È	molto	gentile	da
parte	sua.»

«Figuriamoci.	Inoltre	io	sono	soltanto	il
consigliere,	come	sa,	Geor-

ge.	Questa	è	in	realtà	una	decisione
interna.	Io	sono	soltanto	quello	che

va	in	giro	a	portare	le	buone	notizie,
George;	la	mia	solita	funzione	di

fattorino.»

Per	un	momento	Maston	guardò
severamente	Smiley;	esitò	un	po'	e

disse:	«Ho	informato	i	ministri	per	quel
tanto	che	è	necessario.	Abbia-



mo	discusso	quale	azione	dovrebbe
essere	intrapresa.	Era	presente	an-

che	il	ministro	degli	interni».

«Quando?»

«Questa	mattina.	Sono	state	prospettate
alcune	conclusioni	molto	se-

rie.	Abbiamo	preso	in	considerazione	la
possibilità	di	protestare	presso

la	Germania	orientale	e	di	chiedere
l'estradizione	per	quel	Mundt.»

«Ma	noi	non	riconosciamo	la	Germania
orientale.»

«Precisamente.	Questa	è	la	difficoltà.



Tuttavia	è	possibile	inoltrare	la

protesta	tramite	un	intermediario.»

«Come	dire	la	Russia?»

«Appunto.	Tuttavia	sono	state	sollevate
alcune	obiezioni.	Si	è	ritenu-

to	che	la	pubblicità,	qualsiasi	forma
assuma,	alla	fine	sarebbe	dannosa

agli	interessi	nazionali.	Nel	nostro	paese
è	già	diffusa	una	notevole	osti-

lità	popolare	per	il	riarmo	della	Germania
occidentale.	Si	ha	l'impressio-

ne	che	ogni	prova	di	un	intrigo	tedesco	in
Gran	Bretagna	-	ispirato	dai



russi	o	no	-	potrebbe	incoraggiare	questa
ostilità.	Vede,	non	è	dimostra-

to	con	sicurezza	che	Frey	agisse	per
conto	dei	russi.	Sarebbe	facilissimo

spiegare	all'opinione	pubblica	che	egli
agiva	per	conto	proprio	o	in	fa-

vore	di	una	Germania	unita.»
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«Capisco.»

«Finora	pochissimi	sono	veramente	a
conoscenza	dei	fatti.	Questo	è



un	bene.	Per	quanto	riguarda	la	polizia,	il
Ministero	degli	interni	ha	con-

sentito,	a	titolo	sperimentale,	di	aderire
nei	limiti	del	possibile	all'operazione
Questo	Mendel,	che	tipo	è?	È	un	uomo
fidato?»	Smiley	odiò	Ma-

ston	per	questa	domanda.

«Sì»	disse.	Maston	si	alzò.

«Bene»	disse.

«Bene.	Devo	andarmene.	Desidera
qualcosa?	Qualunque	cosa	possa

fare	per	lei.»

«No,	grazie.	Guillam	si	occupa



ottimamente	di	me.»

Maston	raggiunse	la	porta.

«Be',	buona	fortuna,	George.	Assuma
l'incarico,	se	può.»

Disse	questo	rapidamente,	con	voce
sommessa,	con	un	grazioso	sor-

riso	obliquo,	come	se	per	lui	fosse	stata
una	questione	di	grande	impor-

tanza.

«Grazie	per	i	fiori»	disse	Smiley.

Dieter	era	morto	ed	era	stato	lui	a
ucciderlo.	Le	dita	spezzate	della



mano	destra,	il	suo	corpo	indolenzito,	il
fastidioso	mal	di	testa,	il	disgu-

sto	della	colpevolezza:	tutto	stava	a
dimostrarlo.	E	Dieter	l'aveva	lascia-

to	fare,	non	aveva	sparato	con	la	pistola;
si	era	ricordato	della	loro	ami-

cizia	proprio	mentre	Smiley	l'aveva
scordata.	Avevano	lottato	come	dentro
una	nuvola,	sulla	corrente	gonfia	del
fiume,	in	una	foresta	disso-data	ed	eterna;
si	erano	incontrati,	due	amici	che	si
ricongiungevano,	ed

avevano	combattuto	come	due	bruti.
Dieter	aveva	ricordato	e	Smiley

no.	Provenivano	da	due	diversi	emisferi



della	notte,	da	differenti	mondi

di	pensiero.	Dieter,	attivo	e	puro,	aveva
combattuto	per	costruire	una

nuova	civiltà;	Smiley,	calcolatore	e
difensivo,	aveva	combattuto	per	op-

porvisi.

«Oh,	Dio»	disse	Smiley	a	voce	alta	«chi
di	noi	due	è	stato	veramente

un	uomo	d'onore?»	Faticosamente	si	alzò
dal	letto	e	cominciò	a	vestirsi.

In	piedi	si	sentì	meglio.
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17.

CARO	CONSIGLIERE

Caro	consigliere,	finalmente	sono	in
grado	di	rispondere	all'offerta

dell'ufficio	personale	in	merito	ad	una
carica	pi-	elevata	nel	Dipartimen-

to.	Mi	dispiace	di	avere	impiegato	tanto
tempo	per	darle	una	risposta,

ma,	come	sa,	non	sono	stato	bene	negli
ultimi	tempi	e,	recentemente,

ho	dovuto	affrontare	anche	numerosi
problemi	personali	estranei	all'a-



zione	del	Dipartimento.	Poiché	non	sono
completamente	guarito	dalla

mia	indisposizione,	ritengo	che	sarebbe
imprudente	accettare	l'offerta

che	mi	è	stata	fatta.	Voglia	comunicare
questa	mia	decisione	all'ufficio

personale.	Sono	sicuro	che	capirà.	Suo
George	Smiley	Caro	Peter,	acclu-

do	una	nota	sul	caso	Fennan.	Si	tratta	di
un'unica	copia.	Dopo	averla

letta,	la	prego	di	trasmetterla	a	Maston.
Ho	pensato	che	sarebbe	impor-

tante	fissare	per	iscritto	gli	avvenimenti,
anche	se	non	hanno	avuto	luo-



go.	Sempre	suo	George

«Il	caso	Fennan»

«Lunedì,	2	gennaio,	ebbi	un	colloquio
con	Samuel	Arthur	Fennan,

un	vecchio	funzionario	del	Ministero
degli	esteri,	allo	scopo	di	far	luce

su	alcune	asserzioni	a	suo	carico
contenute	in	una	lettera	anonima.	L'in-

contro	fu	organizzato	in	conformità	con
la	procedura	abituale,	cioè	col

consenso	del	Ministero	degli	esteri.	Non
c'era	nulla	contro	Fennan,

tranne	una	certa	simpatia	per	il



comunismo	durante	il	suo	periodo	di

Oxford,	negli	anni	trenta,	alla	quale	era
stata	data	poca	importanza.	Il

colloquio	era	perciò,	in	un	certo	senso,
una	questione	di	ordinaria	am-

ministrazione.

«L'ufficio	di	Fennan	al	Ministero	degli
esteri	venne	giudicato	inadatto

al	colloquio	e	decidemmo	di	continuare
la	nostra	discussione	nel	parco

di	St'	James,	approfittando	del	bel	tempo.

«In	seguito	risultò	che	lì	fummo
riconosciuti	ed	osservati	da	un	agen-



123	/	132

John	Le	Carré	–	Chiamata	per	il	morto

te	del	servizio	segreto	della	Germania
orientale,	che	aveva	collaborato

con	me	durante	la	guerra.	Non	è	accertato
se	egli	avesse	posto	Fennan

sotto	sorveglianza	o	se	la	sua	presenza
nel	parco	fosse	puramente	ca-

suale.

«Nella	notte	del	3	gennaio,	la	polizia	del
Surrey	riferì	che	Fennan	si

era	suicidato.	Una	nota	di	congedo,
scritta	a	macchina	e	firmata	da	Fen-



nan,	asseriva	che	egli	era	stato	vittima
delle	autorità	del	Controspionag	-

gio.

«Tuttavia,	i	seguenti	fatti,	emersi
dall'inchiesta,	fecero	pensare	al	tra-

dimento:

«1.	Alle	7	e	55	della	sera	in	cui	morì,
Fennan	aveva	chiesto	al	centrali-

no	telefonico	di	Walliston	di	essere
chiamato	alle	8	e	30	del	mattino	suc-

cessivo.

«2.	Fennan	si	era	preparato	una	tazza	di
cacao	poco	prima	della	sua



morte	e	non	l'aveva	bevuta.

«3.	Presumibilmente	egli	si	era	sparato
nell'atrio,	in	fondo	alle	scale.

Il	biglietto	era	accanto	al	cadavere.

«4.	Apparve	improbabile	che	egli	avesse
dattiloscritto	la	lettera,	dato

che	egli	usava	raramente	la	macchina	da
scrivere;	ed	ancora	pi-	sorpren-

dente	apparve	il	fatto	che	egli	fosse	sceso
dalle	scale	fino	all'atrio	al	solo	scopo	di
uccidersi.

«5.	Il	giorno	della	sua	morte	egli	aveva
imbucato	una	lettera	in	cui	mi



invitava,	in	termini	di	urgenza,	a	pranzare
con	lui	a	Marlow,	l'indomani.

«6.	In	seguito	risultò	pure	che	Fennan
aveva	chiesto	la	licenza	di	un

giorno	per	il	mercoledì	quattro	gennaio.
Evidentemente	non	aveva	par-

lato	di	ciò	con	sua	moglie.

«7.	È	stato	inoltre	rilevato	che	la	lettera
annunciante	il	suicidio	era

stata	scritta	sulla	macchina	da	scrivere	di
Fennan	e	che	il	messaggio	pre-

sentava	indubbie	rassomiglianze	con	la
lettera	anonima.	Tuttavia	il	rap-



porto	del	laboratorio	concludeva	che	le
due	lettere	non	erano	state	bat-

tute	dalla	stessa	mano	pur	provenendo
dalla	stessa	macchina	da	scrivere.

«La	signora	Fennan,	che	era	stata	a	teatro
la	sera	in	cui	suo	marito

morì,	venne	invitata	a	dare	delle
spiegazioni	sulla	chiamata	del	centrali-

no	delle	8	e	30	e	asserì	mentendo,	di
essere	stata	lei	a	richiederla.	Il	cen-

tralino	precisò	che	ciò	non	corrispondeva
alla	verità.	La	signora	Fennan

sostenne	che	suo	marito	era	stato	nervoso
e	depresso	da	quando	aveva



avuto	il	colloquio	con	il
Controspionaggio,	cosa	confermata	dal
conte-

nuto	della	sua	ultima	lettera.

«Nel	pomeriggio	del	4	gennaio,	dopo
aver	lasciato	alla	mattina	presto
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la	signora	Fennan,	ritornai	alla	mia
abitazione	a	Kensington.	Avendo	os-

servato	qualcuno	dietro	una	finestra,
suonai	il	campanello	alla	porta.	Un

uomo	aprì,	in	seguito	è	stato	identificato



come	un	elemento	del	servizio

segreto	della	Germania	orientale.	Egli	mi
invitò	ad	entrare	in	casa,	ma

io	rifiutai	l'invito	e	tornai	alla	mia
automobile	e	contemporaneamente

presi	nota	dei	numeri	delle	auto
parcheggiate	lì	vicino.

«Quella	sera	mi	recai	in	un	piccolo
garage	a	Battersea	per	indagare

sulla	provenienza	di	una	di	quelle
automobili,	che	risultava	intestata	al

proprietario	del	garage.	Venni	aggredito	e
colpito	da	uno	sconosciuto	e



rimasi	privo	di	sensi.	Tre	settimane	dopo
lo	stesso	proprietario	del	gara-

ge,	Adam	Scarr,	venne	trovato	morto	nel
Tamigi,	presso	il	ponte	di	Bat-

tersea.	Al	momento	dell'annegamento	era
ubriaco.	Non	c'era	alcun	se-

gno	di	violenza	e,	del	resto,	egli	era	noto
come	un	forte	bevitore.

«È	attinente	con	ciò	il	fatto	che	Scarr,
negli	ultimi	quattro	anni,	aveva

assicurato	ad	un	anonimo	straniero	l'uso
esclusivo	di	una	macchina	e

aveva	ricevuto	per	questo	servizio
generosi	compensi.	I	loro	accordi



erano	studiati	in	modo	da	mantenere
segreta	l'identità	di	colui	che	aveva

noleggiato	la	macchina	persino	allo
stesso	Scarr,	il	quale	conosceva	il

suo	cliente	soltanto	col	nomignolo
Blondie	e	poteva	raggiungerlo	sol-

tanto	attraverso	il	numero	telefonico.	Il
numero	telefonico	è	importan-

te:	era	quello	della	Missione	commerciale
per	l'acciaio	della	Germania

orientale.

«Intanto	era	stato	controllato	l'alibi	della
signora	Fennan	per	la	sera



in	cui	era	avvenuto	l'assassinio;	vennero
così	in	luce	elementi	significati-

vi.

«1.	La	signora	Fennan	frequentava	il
Weybridge	Repertory	Theatre

due	volte	al	mese,	il	primo	e	il	terzo
martedì	del	mese	(N.B.	-	Il	cliente

di	Adam	Scarr	prelevava	l'automobile	il
primo	ed	il	terzo	martedì	del

mese).

«2.	La	signora	portava	sempre	con	sé	una
cartella	per	musica	e	la	la-

sciava	nel	guardaroba.



«3.	Quando	andava	a	teatro,	era	sempre
raggiunta	da	un	uomo,	i	cui

connotati	corrispondevano	a	quelli	del
mio	aggressore	e	cliente	di	Scarr.

Un'addetta	del	teatro	riteneva	perfino	che
quest'uomo	fosse	il	marito

della	signora	Fennan.	Anche	lui	portava
con	sé	una	cartella	da	musica	e

la	lasciava	nel	guardaroba.

«4.	La	sera	in	cui	avvenne	l'assassinio,	la
signora	Fennan	uscì	in	anti-

cipo	dal	teatro,	perché	il	suo	amico	non
era	comparso,	e	dimenticò	di	ri-



tirare	la	sua	cartella	da	musica.	La	stessa
notte,	tardi,	lei	telefonò	al	tea-125	/	132
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tro	per	chiedere	se	era	possibile	passare
subito	a	prendere	la	cartella.

Aveva	perduto	lo	scontrino	del
guardaroba.	La	cartella	venne	ritirata,

dal	solito	amico	della	signora	Fennan.

«A	questo	punto	lo	sconosciuto	venne
identificato	come	un	funzio-

nario	della	Missione	commerciale	per
l'acciaio	della	Germania	orientale,

certo	Mundt.	Il	capo	della	Missione	era	il



signor	Dieter	Frey,	che	duran-

te	la	guerra	era	stato	collaboratore	del
nostro	Controspionaggio	ed	ave-

va	dimostrato	un'ampia	competenza
operativa.	Dopo	la	guerra,	era	en-

trato	a	far	parte	del	servizio	segreto	nella
zona	sovietica	della	Germania.

Dovrei	aggiungere	che	Frey	aveva
lavorato	con	me,	durante	la	guerra,	in

territorio	nemico	ed	aveva	dimostrato	di
essere	un	agente	di	talento	ed

intraprendente.

«Allora	decisi	di	avere	un	terzo	colloquio



con	la	signora	Fennan.

Essa	capitolò	e	confessò	di	aver
funzionato	da	corriere	segreto	per	suo

marito,	il	quale	era	stato	reclutato	da	Frey
durante	una	vacanza	in	una

stazione	sciistica,	cinque	anni	prima.	Lei
stessa	aveva	collaborato,	mal-

volentieri,	in	parte	per	fedeltà	verso	il
marito	e	in	parte	con	l'intento	di

metterlo	al	riparo	dalle	sue	negligenze
nell'adempiere	le	sue	funzioni	di

spia.	Frey	aveva	visto	Fennan	mentre
stava	parlando	con	me	nel	parco.



Ritenendo	che	io	fossi	in	servizio,	ne
aveva	tratto	la	conclusione	che

Fennan	fosse	sospettato	o	che	facesse	il
doppio	giuoco.	Diede	istruzioni

a	Mundt	perché	liquidasse	Fennan	e
perché	sua	moglie	fosse	obbligata	a

tacere	dalla	sua	stessa	complicità.	Era
stata	lei	a	scrivere	a	macchina	il

testo	della	lettera	di	congedo	del	suicida,
sulla	macchina	di	Fennan	e	so-

pra	una	firma	del	marito.

«I	metodi	di	cui	si	serviva	per	trasmettere
a	Mundt	le	informazioni



che	il	marito	le	forniva	sono	interessanti.
Sistemava	i	biglietti	e	i	docu-

menti	copiati	in	una	cartella	da	musica
che	portava	a	teatro.	Mundt	por-

tava	una	cartella	simile,	contenente
danaro	e	istruzioni,	e,	come	la	si-

gnora	Fennan,	la	depositava	nel
guardaroba.	Poi	non	avevano	che	da

scambiarsi	gli	scontrini	del	guardaroba.
Quando	Mundt	mancò	all'ap-

puntamento	a	teatro,	nella	notte	di	cui	s'è
parlato,	la	signora	Fennan	ese-

guì	le	istruzioni	e	spedì	per	posta	lo
scontrino	a	un	indirizzo	di	Highga-



te.	Lasciò	presto	il	teatro	per	fare	in
tempo	per	l'ultima	posta	da	Wey-

bridge.	Quando,	la	stessa	notte,	Mundt	le
chiese	la	cartella,	lei	gli	rac-

contò	quello	che	aveva	fatto.	Mundt
insistette	per	ritirare	la	cartella	la

stessa	notte	perché	non	desiderava	fare
un	altro	viaggio	a	Weybridge.

«Quando,	la	mattina	successiva,	tornai	a
parlare	con	la	signora	Fen-

nan,	una	delle	mie	domande	(in	merito
alla	chiamata	telefonica	delle	8	e
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30)	la	allarmò	al	punto	che	telefonò	a
Mundt.	Questo	spiega	l'aggressio-

ne	da	me	subita	lo	stesso	giorno.

«La	signora	Fennan	mi	fornì	l'indirizzo	e
il	numero	telefonico	che

usava	quando	doveva	mettersi	in	contatto
con	Mundt,	che	conosceva

sotto	il	falso	nome	di	Freitag.	Indirizzo	e
numero	telefonico	corrispon-

devano	all'appartamento	di	un	pilota	della
Lufteuropa,	che	spesso	rice-

veva	Mundt	e	gli	assicurava	anche



l'alloggio	quando	ne	aveva	bisogno.	Il

pilota	(presumibilmente	un	corriere	del
servizio	segreto	della	Germania

orientale)	non	è	pi-	ritornato	al	suo
recapito	dal	cinque	gennaio.

«Questo	era	in	sostanza	il	contenuto	delle
rivelazioni	della	signora

Fennan	e,	in	un	certo	senso,	non	portava
a	nulla.	La	spia	era	morta,	i

suoi	assassini	erano	dileguati.	Rimaneva
soltanto	da	valutare	l'entità	del

danno.	A	questo	punto	venne	fatto	un
passo	ufficiale	presso	il	Ministe-



ro	degli	esteri	ed	il	signor	Felix	Taverner
venne	incaricato	di	accertare,

alle	schede	del	Ministero,	quali
informazioni	potevano	essere	state	di-

vulgate.	Ciò	comportava	un	confronto	di
tutte	le	schede	alle	quali	Fen-

nan	aveva	avuto	accesso	dal	momento	del
suo	reclutamento	da	parte	di

Frey.	Stranamente	questo	esame	dimostrò
che	Fennan	non	aveva	com-

piuto	uno	spoglio	sistematico	delle
schede	segrete.	Fennan	non	aveva

prelevato	nessuna	scheda	segreta	salvo
quelle	che	riguardavano	diretta-



mente	lui	e	i	suoi	compiti.	Negli	ultimi
sei	mesi,	quando	la	sua	possibili-

tà	di	accedere	a	documenti	delicati	era
molto	aumentata,	non	aveva	por-

tato	a	casa	nessuna	delle	schede
classificate	sotto	la	rubrica	segrete.	Le

schede	che	portò	a	casa	in	questo	periodo
erano	di	scarsissima	impor-

tanza	ed	alcune	riguardavano	argomenti
attualmente	estranei	all'attività

della	sua	sezione.	Questo	atteggiamento
non	era	coerente	con	le	funzio-

ni	di	spia.	Era	tuttavia	possibile	che
avesse	perduto	l'amore	per	il	suo	la-



voro	e	che	quel	suo	invito	a	colazione
rivolto	a	me	fosse	un	primo	pas-

so	per	arrivare	alla	confessione.	Con
questo	intento	egli	potrebbe	anche

aver	scritto	la	lettera	anonima	che
avrebbe	potuto	essere	ideata	allo	sco-

po	di	mettersi	in	contatto	col
Dipartimento.

«Altri	due	fatti	potrebbero	essere
menzionati	a	questo	punto.	Sotto

un	nome	fittizio	e	con	un	passaporto
falso,	Mundt	lasciò	il	paese,	per

via	aerea,	il	giorno	successivo	a	quello	in
cui	la	signora	Fennan	fece	la



sua	confessione.	Egli	eluse	la	notifica	alle
autorità	dell'aeroporto,	ma	fu

identificato	retrospettivamente
dallahostess.	In	secondo	luogo,	il	libric-

cino	di	Fennan	conteneva	per	intero	il
nome	ed	il	numero	telefonico	uf-

ficiale	di	Dieter	Frey:	una	flagrante
infrazione	alle	norme	pi-	elementari

dello	spionaggio.
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«Era	difficile	capire	perché	Mundt	avesse
indugiato	tre	settimane	in



Inghilterra	dopo	aver	assassinato	Scarr;	e
ancora	pi-	difficile	conciliare

l'attività	di	Fennan	così	come	era	stata
descritta	da	sua	moglie	con	la	fu-

tile	e	disordinata	scelta	delle	schede.	Un
riesame	dei	fatti	portò	ripetuta-

mente	a	questa	conclusione:	l'unica
testimonianza	che	Fennan	fosse	sta-

to	una	spia	è	quella	di	sua	moglie.	Se	i
fatti	erano	effettivamente	quali	lei	li
aveva	descritti,	perché	a	lei	era	stato
concesso	di	sopravvivere	alla	decisione	di
Mundt	e	di	Frey	di	eliminare	coloro	che
erano	a	conoscenza

di	fatti	troppo	delicati?	«D'altro	canto,



non	poteva	essere	stata	lei	la

spia?	«Questo	spiegherebbe	la	data	della
partenza	di	Mundt:	egli	partì

appena	fu	rassicurato	dalla	signora
Fennan	che	io	avevo	creduto	alla	sua

abile	confessione.	Ciò	spiegherebbe
l'appunto	nel	taccuino	di	Fennan:

Frey	era	una	conoscenza	casuale,	fatta
durante	un	soggiorno	in	monta-

gna	e	un	ospite	occasionale	a	Walliston.
Ciò	spiegherebbe	la	scelta	delle

schede	fatta	da	Fennan:	se	Fennan
sceglieva	deliberatamente	documenti



non	classificati,	in	un	periodo	in	cui	il	suo
lavoro	doveva	essere	princi-

palmente	segreto,	ci	potrebbe	essere
soltanto	questa	spiegazione:	dove-

va	aver	cominciato	a	sospettare	di	sua
moglie:	da	ciò	l'invito	a	Marlow,

in	seguito,	naturalmente,	al	nostro
incontro	del	giorno	precedente.	Fen-

nan	aveva	deciso	di	raccontarmi	delle	sue
apprensioni	e,	a	questo	scopo,

si	era	preso	un	giorno	di	licenza:	fatto
questo	di	cui	sua	moglie,	a	quan-

to	pare,	non	era	a	conoscenza.	Questo
spiegherebbe	la	ragione	per	cui



Fennan	si	autodenunciò	con	una	lettera
anonima:	desiderava	mettersi	in

contatto	con	noi,	come	premessa	per
denunciare	sua	moglie.

«Continuando	sulla	base	di	questa
ipotesi,	risultava	sorprendente	che,

in	fatto	di	mestiere,	soltanto	la	signora
Fennan	fosse	efficiente	e	co-

scienziosa.	La	tecnica	usata	da	lei	e	da
Mundt	ricordava	quella	usata	da

Frey	durante	la	guerra.	L'accordo	di
impostare	lo	scontrino	del	guarda-

roba	in	caso	di	un	mancato	incontro	era
tipico	del	suo	scrupoloso	siste-



ma	di	progettazione.	La	signora	Fennan,
a	quanto	sembra,	aveva	agito

con	una	precisione	difficilmente
compatibile	con	la	sua	pretesa	di	essere

una	complice	riluttante	del	tradimento	di
suo	marito.

«Mentre,	secondo	la	logica,	la	signora
Fennan	diventava	sospetta,

non	c'era	ragione	di	credere	che	il	suo
resoconto	a	proposito	di	quanto

era	avvenuto	nella	notte	dell'assassinio	di
Fennan	fosse	necessariamente

falso.	Se	essa	avesse	saputo
dell'intenzione	di	Mundt	di	assassinare



suo

marito,	non	avrebbe	portato	a	teatro	la
cartella	da	musica	né	avrebbe

spedito	per	posta	lo	scontrino	del
guardaroba.

«Non	era	possibile	dimostrare	in	qualche
modo	la	sua	colpevolezza
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fino	a	quando	non	fosse	stato	possibile
riattivare	i	rapporti	fra	la	signora

Fennan	e	il	suo	controllore.	Durante	la
guerra,	Frey	aveva	escogitato	un



ingegnoso	codice	per	le	comunicazioni	di
emergenza	mediante	l'uso	di

istantanee	e	di	cartoline	postali	illustrate.
Il	soggetto	effettivo	della	fotografia
conteneva	il	messaggio.	Un	soggetto
religioso,	come	un	quadro

della	Madonna	o	una	chiesa,	trasmetteva
la	richiesta	di	un	sollecito	in-

contro	Il	ricevente	avrebbe	inviato	in
risposta	una	lettera	priva	di	qual-

siasi	riferimento	ma	datata.	Un	incontro
avrebbe	avuto	luogo,	in	un'ora

ed	in	un	posto	prestabiliti,	esattamente
cinque	giorni	dopo	la	data	indi-



cata	nella	lettera.

«Era	possibile	che	Frey,	i	cui	metodi	di
lavoro	erano	evidentemente

poco	mutati	dal	tempo	di	guerra,	potesse
rimanere	fedele	a	questo	siste-

ma,	che,	dopo	tutto,	era	necessario
soltanto	raramente.	Facendo	affida-

mento	su	questo	sistema,	inviai	a	Elsa
Fennan	una	cartolina	postale	illu-

strata,	raffigurante	una	chiesa.	La
cartolina	venne	imbucata	a	Highgate.

Speravo	quasi	disperatamente	che	lei
avrebbe	ritenuto	che	provenisse



dall'agenzia	di	Frey.	La	signora	reagì
subito	inviando	ad	un	indirizzo

sconosciuto,	all'estero,	un	biglietto	per
una	rappresentazione	teatrale	a

Londra	per	cinque	giorni	dopo.	La
comunicazione	della	signora	Fennan

raggiunse	Frey,	che	l'interpretò	come	una
convocazione	urgente.	Sapen-

do	che	Mundt	era	stato	compromesso
dalla	confessione	della	signora

Fennan,	decise	di	venire	di	persona.

«Perciò	si	incontrarono	al	teatro
Sheridan,	Hammersmith,	il	giovedì



15	febbraio.

«All'inizio	ciascuno	dei	due	pensava	che
l'altro	avesse	promosso	l'in-

contro,	ma	quando	Frey	si	rese	conto	che
erano	stati	messi	in	contatto

con	un'insidia,	si	decise	ad	un'azione
drastica.	Può	darsi	che	egli	sospet-

tasse	che	la	signora	Fennan	lo	stesse
attirando	in	una	trappola	e	che	ab-

bia	capito	di	essere	sorvegliato.	Il	suo
metodo	di	azione	è	molto	ben	de-

scritto	nel	rapporto	dell'ufficiale
incaricato	dell'inchiesta:	«una	semplice,
graduale	pressione	è	stata	esercitata	sulla



laringe,	in	particolare	sui	cor-netti	della
cartilagine	tiroidea,	il	che	determinò	una
morte	immediata.

Sembrerebbe	quasi	che	l'uccisore	della
signora	Fennan	non	sia	inesperto

in	queste	cose».

«Frey	venne	inseguito	fino	ad	una	casa
galleggiante	presso	il	Cheyne

Walk	e,	mentre	resisteva	violentemente
all'arresto,	cadde	nel	fiume,	dal

quale	è	stato	ora	recuperato	cadavere.»
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18.

FRA	DUE	MONDI

Alla	domenica	il	poco	decoroso	circolo	di
Smiley	di	solito	era	vuoto,

ma	la	signora	Sturgeon	non	chiudeva
nell'eventualità	che	qualcuno	dei

signori	decidesse	di	passare	di	lì.	Nei
confronti	dei	signori	il	suo	atteg	-

giamento	era	fermo	e	autoritario,	come	ai
tempi	in	cui	faceva	l'affittaca-

mere	a	Oxford,	quando	riusciva	da	sola
ad	ottenere	dai	suoi	fortunati

pensionanti	pi-	rispetto	dell'intero	corpo



degli	insegnanti	e	dei	prefetti

dell'università.	Perdonava	qualunque
cosa,	ma	trattava	la	gente	in	modo

da	dare	ogni	volta	l'impressione	che	la
sua	clemenza	rappresentasse	una

eccezione	e	non	si	sarebbe	mai	più
ripetuta.	Una	volta	aveva	costretto

Steed-Asprey	a	mettere	dieci	scellini
nella	bussola	per	i	poveri	perché

aveva	portato	sette	ospiti	senza
preavviso;	poi	aveva	preparato	la	cena

migliore	di	tutta	la	sua	vita.	Erano	seduti
alla	stessa	tavola	dell'altra	vol-ta.	Mendel
sembrava	un	po'	pi-	terreo	e	un	po'	pi-



vecchio.	Parlò	poco,

durante	il	pasto;	maneggiava	il	coltello	e
la	forchetta	con	la	stessa	preci-

sione	che	rivelava	in	ogni	occasione.
Guillam	sosteneva	la	parte	princi-

pale	nella	conversazione	perché	anche
Smiley	era	meno	loquace	del	soli-

to.	Si	sentivano	a	proprio	agio,	fra	loro,	e
nessuno	sentiva	un	gran	biso-

gno	di	parlare.

«Perché	l'ha	fatto,	lei?»	chiese	Mendel
all'improvviso.	Smiley	scosse

lentamente	il	capo.



«Penso	di	saperlo,	ma	è	soltanto	una
congettura.	Credo	che	sognasse

un	mondo	senza	conflitti,	ordinato	e
diretto	dalla	nuova	dottrina.	Una

volta	la	irritai	e	mi	gridò:	«Sono	un'ebrea
errante»	disse	«la	terra	di	nes-

suno,	il	campo	di	battaglia	dei	vostri
soldatini	di	piombo».

Quando	essa	vide	la	nuova	Germania
ricostruita	ad	immagine	della

vecchia,	quando	vide	rinascere	la	turpe
insolenza,	quando	rifletté	su	tut-

to	questo,	per	lei	dev'essere	stato	troppo;
credo	che	abbia	considerato	la
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vanità	delle	sue	sofferenze	e	la	prosperità
dei	suoi	persecutori	e	si	ribel-

lò.	Cinque	anni	fa,	mi	raccontò,	aveva
incontrato	Dieter	durante	una	va-

canza	invernale	in	Germania.	A
quell'epoca	la	riabilitazione	della	Ger-

mania	come	grande	potenza	occidentale
era	in	pieno	corso.»

«Era	comunista?»

«Non	credo	che	amasse	le	etichette.
Penso	che	desiderasse	collabora-



re	alla	costruzione	di	una	società	capace
di	vivere	senza	conflitti.	La

pace	è	diventata	una	sporca	parola,	vero?
Penso	che	lei	desiderasse	la

pace.»

«E	Dieter?»	chiese	Guillam.

«Dio	sa	che	cosa	volesse,	Dieter.	Onore,
credo,	e	un	mondo	sociali-

sta»	disse	Smiley	alzando	le	spalle.

«Sognavano	pace	e	libertà.	Invece	sono
diventati	degli	assassini	e	del-

le	spie.»



«Cristo»	disse	Mendel.	Smiley	taceva	di
nuovo	e	guardava	nel	suo

bicchiere.	Alla	fine	disse:	«Non	posso
pretendere	che	voi	comprendiate.

Voi	avete	visto	soltanto	la	fine	di	Dieter.
Io	ho	visto	l'inizio.	Egli	ha	se-

guito	il	ciclo	completo.	Non	credo	che
abbia	mai	tradito,	in	guerra.	Do-

veva	fare	giustizia.	Era	uno	di	quei
costruttori	del	mondo	che	sembra

non	facciano	altro	che	distruggere:	questo
è	tutto».

Guillam	intervenne	garbatamente:	«E
riguardo	alla	chiamata	telefoni-



ca	delle	8	e	30?».

«Penso	che	sia	abbastanza	ovvio;	Fennan
voleva	vedermi	a	Marlow	e

aveva	preso	un	giorno	di	licenza.	Non
può	aver	raccontato	a	Elsa	che

avrebbe	avuto	un	giorno	di	libertà	perché
altrimenti	lei	avrebbe	cercato

di	darmi	una	spiegazione.	Egli	si	fece
chiamare	per	avere	una	scusa	per

andare	a	Marlow.	Questa,	comunque,	è
una	mia	supposizione.»

Il	fuoco	crepitava	nel	focolare	spazioso.

Prese	l'aeroplano	di	mezzanotte	per



Zurigo.	Era	una	bella	notte	e	at-

traverso	il	finestrino	al	suo	fianco	egli
guardava	l'ala	grigia	immobile	nel

cielo	stellato,	un	barlume	di	eternità	fra
due	mondi.	La	visione	lo	placò,

calmò	la	sua	paura	e	i	suoi	dubbi;	lo	rese
tranquillo	di	fronte	agli	imper-

scrutabili	fini	dell'universo.	Tutto	contava
così	poco:	la	patetica	ricerca

dell'amore,	o	il	ritorno	alla	solitudine.
Presto	comparvero	le	luci	della

costa	francese	e	mentre	le	osservava
cominciò	a	percepire	la	vita	che	in-



dugiava	sotto	di	lui,	l'odore
inconfondibile	delle	Gauloises	bleues,
dell'a-

glio	e	dei	buoni	cibi,	le	voci	che	si
alzavano	nei	bistrot.	Maston	era	lon-

tano	migliaia	di	miglia,	chiuso	fra	le	sue
aride	carte	e	i	suoi	politicanti

impomatati.	Ai	suoi	compagni	di	viaggio,
Smiley	appariva	come	uno
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strano	personaggio:	un	uomo	piccolo,
grasso,	piuttosto	lugubre,	che	im-



provvisamente	sorrideva	e	ordinava	una
bibita.	L'uomo	giovane,	dai	ca-

pelli	biondi,	che	sedeva	accanto	a	lui,	lo
esaminava	da	vicino	con	la	coda

dell'occhio.	Conosceva	bene	il	tipo	del
funzionario	stanco,	che	va	a	di-

vertirsi	un	po'.	Lo	trovò	alquanto
ripugnante.

FINE
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