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I nuraghi: il grande
mistero

Nessuna terra ha (forse) più titoli della Sardegna
per essere inclusa in una “Guida insolita”. Proprio
perché è una terra insolita, un piccolo lembo di
mondo che più di altri è ricco di elementi
misteriosi, soprattutto sotto l’aspetto geografico e
storico. A cominciare dalla provenienza della sua
gente e dalle tracce che essa ha lasciato, non
“passando sulla terra leggera”, come intitolò un
suo libro Sergio Atzeni (Passavamo sulla terra
leggeri), ma passandoci pesantemente, fermandosi
e imprimendo su di essa segni duri da cancellare.
Non per niente è stato detto che la Sardegna è il
più grande museo all’aperto del Mediterraneo, che



parla al visitatore di una preistoria ancora
presente. Parla al visitatore attento, che sa
guardare l’isola nei suoi caratteri particolari, oltre
la sua dura scorza: vista così, la Sardegna è un
“pezzo di luna”, come spiegò ad una sua amica che
gli chiedeva informazioni sull’isola Giuseppe
Dessì, uno dei più grandi scrittori sardi di questa
seconda metà del secolo: «Immagina di essere
sulla luna», rispose, «immagina un paese così,
completamente diverso, arido come la luna, ma
che però ha un’altra faccia che gli uomini non
hanno mai visto…». È la sua faccia antica: quella
che ci parla con voce di pietra, ci guarda con
occhi di pietra. La faccia dei sinnos, ‘i segni’, le
tracce.
Le più importanti di queste tracce sono, in ordine
di tempo, le “domus de janas”, i “circoli
megalitici” e i nuraghi. I nuraghi hanno, nelle loro
vicinanze, i “pozzi sacri” e le “tombe di giganti”.
Prima di questi documenti corposi, inequivocabili,
di una civiltà forte, altre tracce ed altri segni meno
appariscenti testimoniano la presenza dell’uomo in
Sardegna già in epoche remote. Una di queste



testimonianze è il ritrovamento di centinaia di
strumenti in selce lavorati con la tecnica
cosiddetta “clactoniana”, che risalirebbero a
120.000, ma forse anche a 450.000 anni prima di
Cristo, avvenuto casualmente nel 1979 lungo il
greto del rio Altana a Pèrfugas, in provincia di
Sassari. Queste schegge certificano, almeno fino a
questo momento, la prima presenza dell’uomo in
Sardegna.



Avanzo di nuraghe in Sardegna.

Le tracce di insediamenti abitativi e cimiteriali cui
ci si riferiva prima di questa scoperta
appartengono ognuna ad epoche diverse difficili
da inquadrare esattamente in un loro spazio
temporale: «L’occhio con cui guardiamo la
preistoria», scrive Manlio Brigaglia (Sardegna, i



luoghi, l’arte, la gente), «coglie con un solo
sguardo fenomeni distanti fra di loro secoli, se non
addirittura millenni, comprimendoli fino a farli
sembrare contigui». A queste diverse epoche con i
loro gruppi di popolazioni insediatisi in spazi
territoriali distinti gli studiosi danno il nome di
“culture”. Durante la cultura detta di San Michele
o d’Ozieri (localizzata a nord dell’isola, e databile
a 3000-2500 anni prima di Cristo), l’uomo da
raccoglitore e cacciatore diventa pastore,
costruisce villaggi sempre più complessi, lavora
la pietra con più razionalità. Inizia in questo lungo
solco temporale anche il culto dei morti, che
vengono seppelliti in grotticelle dette “domus de
janas”, ‘case di fate’, che riproducono, in piccolo,
nei loro interni scavati a cellette nella roccia, le
abitazioni dei vivi. Vengono fatti risalire a questo
periodo anche monumenti religiosi un po’ anomali
che possono rappresentare le prime testimonianze
di quella vocazione dei sardi “a costruire in
grande” che in seguito troverà nei nuraghi la sua
realizzazione più compiuta. Uno di questi è la
ziqqurat di monte d’Accoddi, vicino a Sassari



(della quale si parlerà diffusamente più avanti). Un
altro è quello di Pranu Mutteddu su un altopiano
della regione montana del Gerrei, nella Sardegna
sud-orientale: una vera e propria necropoli in cui,
all’interno di un vasto recinto, si susseguono
tombe sotterranee e a circolo, “vigilate” da
menhirs (“pietre confitte” o “pietre lunghe”) che
raggiungono anche i tre metri di altezza, lavorati in
modo da richiamare la figura umana.
L’allineamento simmetrico di queste statue
all’interno dei circolo megalitico fa pensare ad
una loro funzione religioso-astronomica.
Contemporaneamente alla civiltà di Ozieri sorge in
Gallura la “cultura di Arzachena”, o delle tombe a
circolo. Il punto focale di questa civiltà è nello
“stazzo” di Li Muri, a qualche chilometro dalla
Costa Smeralda: un imponente complesso di tombe
costituite da grandi lastre di granito disposte in
cerchi concentrici, a protezione delle sepolture
collocate al centro.
Ma altre culture nascono e si diffondono in
Sardegna nell’arco di tempo fra il 2500 e il 1500
prima di Cristo: la cultura di monte Claro (che



prende il nome da una collinetta ormai dentro
l’abitato di Cagliari) caratterizzata da una vasta
produzione di raffinate ceramiche, dalle tombe “a
forno” (i defunti vi venivano depositati in
posizione rannicchiata); la cultura detta del Vaso
Campaniforme (per la forma dell’oggetto che più
la caratterizza) che viene da fuori, dall’Europa
centrale e occidentale segnalando l’entrata
nell’isola di nuovi modelli culturali e di nuove
tecniche di lavorazione. E, infine, la cultura di
Bonnànaro, ad iniziare dal 1500 avanti Cristo. È
una cultura severa, testimoniata peraltro dalle
forme delle terrecotte e degli oggetti funerari. È
una civiltà che segna una svolta decisiva («una
svolta d’“umore”», la chiama Brigaglia) da una
concezione pacifica della convivenza ad
un’inconsueta forza aggressiva ed espansionistica.
Giovanni Lilliu, il più famoso degli archeologi
sardi, conosciuto in tutto il mondo, la chiama: «La
prima civiltà sarda d’altopiano, pastorale,
guerriera».
A questo marchio di vita pastorale e di guerra si
raccorda la civiltà nuragica. Si svilupperà tra il



1800 e il 300 avanti Cristo connotandosi al suo
culmine come una delle più significative
manifestazioni della preistoria mediterranea: una
civiltà, che, scrive l’archeologo Vincenzo Santoni,
«si compenetra così profondamente nel paesaggio
dell’isola da costituire un tutt’uno con esso e da
comporsi quale simbolo-radice storica del popolo
dei Sardi». Ci sono in Sardegna circa settemila
nuraghi, la maggior parte dei quali non è stata
ancora scavata. Quelli conosciuti, spesso
intelligentemente restaurati e ben custoditi, si
possono contare sulle dita delle mani. Di molti non
si è neppure mai parlato.



Il Nuraghe Oes a Giave.

Il viaggiatore che attraversa l’isola uscendo dalle
sue arterie centrali e penetrando nei suoi capillari
stradali fino all’interno (sarebbe meglio chiamarli
“interni”) ne vedrà in gran numero, da lontano
molari rotti sulle mascelle irregolari di vasti
orizzonti, da vicino torri spezzate a forma di
tronco di cono, alti sui rilievi o accovacciati nel
fondo delle valli, vestiti di edere rossicce e di
muschi arrugginiti dalla siccità. Chi andrà ad
ammirare i più noti (la Reggia nuragica di
Torralba, in provincia di Sassari, e il “Castello su
Nuraxi” di Barùmini, in provincia di Cagliari)
vedrà che queste piccole torri si moltiplicano in
altre più piccole, torrioni, mastii, muraglie, fino a
far diventare tutto il complesso una fortezza, un
castello, un palazzo reale, una reggia, appunto, se
vogliamo usare il nome dato da chissà chi e chissà
quando, ma certamente prima dell’onomastica
turistica. Chi invece avrà la fortuna di vederli
dall’alto, questi misteriosi complessi, avrà modo



di fare un’altra scoperta: se a chi ci arriva via
terra si può presentare un’immagine confusa della
costruzione, a chi li osserva in veduta aerea si
offre nitida la loro pianta armonica e sicura nelle
linee che la delimitano.
Il complesso nuragico di Su Nuraxi, il Castello di
Barumini, ad esempio, appare con una figura
centrale a forma di rombo, una torre nel mezzo e
agli angoli quattro grandi torri: un cortile interno
anima l’intera area del castello con effetti a dir
poco scenografici. La pianta della Reggia nuragica
di Santu Antine di Torralba appare invece con la
forma di un triangolo dalla base irregolare i cui
lati, che racchiudono una grande torre centrale,
costituiscono una cinta bastionata di rara possanza.
Il primo pensiero che viene in mente è che per
queste costruzioni ciclopiche dalle linee raffinate
dovette essere impiegata una grande massa servile
genialmente guidata da un’ingegneria costruttiva,
coadiuvata da maestranze specializzate.
Ma il viaggiatore comune si sposta solitamente in
macchina: e i nuraghi che gli capiterà di vedere
più spesso sono quelli a «torre solitaria sul filo



dell’orizzonte», come scrive ancora Brigaglia, «un
marchio d’ombra che segue il viaggiatore, con
frequenza diversa ma con uguale costanza, lungo
ogni suo itinerario sardo».
C’è un grande mistero dei nuraghi che nessuno è
riuscito ancora a risolvere. Anzi, più d’uno: sono i
misteri legati al perché della loro costruzione,
della loro diffusione, della loro destinazione, della
loro forma quasi simbolica per essenzialità, della
loro utilizzazione, della loro funzione più
specifica? Per Giovanni Lilliu, queste torri
troncoconiche costruite con pietre acconce ma non
squadrate, né legate da malta, non sono soltanto il
segno di una straordinaria intelligenza di
costruttori megalitici, ma anche quello di una
prima comparsa dello spirito “nazionale” dei
Sardi. Anche l’origine del loro nome è misterioso:
gli studiosi la fanno derivare da nur che per i
linguisti è parola della lingua nuragica che
vorrebbe dire qualcosa come ‘cavità tra le pietre’:
sarebbe una delle poche parole della lingua
preistorica dei Sardi sopravvissute alla
romanizzazione che avrebbe fatto di quella lingua



stessa una delle più originali filiazioni del latino.
Anche l’interrogativo sulla loro destinazione
divide gli studiosi: sono le abitazioni di capi tribù
guerriere, o quelle di potenti latifondisti, padroni
del territorio; luoghi di riunioni degli anziani
“ottimati”, capi delle comunità; rifugi fortificati
dove riparare in caso di incursioni o di razzie di
conquista da parte di tribù vicine più numerose e
più agguerrite; veri e propri santuari “nazionali”
dedicati agli eroi del popolo; sepolture-mausoleo,
forse solo cenotafi solenni, eretti in onore di
personaggi esemplari e delle stesse divinità;
simbolo di una incompatibilità “cantonale” tra
popoli vicini impossibilitati a convivere
integrandosi in società più vaste; luogo di studi
astronomici? Oppure, tutte queste cose insieme?
Svelare questo mistero vorrebbe dire conoscere
più da vicino il carattere di una società e di un
popolo del quale, almeno a grandi linee, si pensa
di conoscere la composizione sociale. Era una
società di pastori-contadini (forse più pastori che
contadini), composta di piccole comunità legate
fra di loro in strutture di natura forse



comprensoriale, con nette distinzioni gerarchiche
all’interno: in una prima sfera di comando il capo,
i sacerdoti e i guerrieri, in una seconda i
lavoratori, gli “artisti”, i servi, le donne. Queste
figure di potenti e di umili noi le conosciamo: sono
raffigurate nelle statuine dette “bronzetti nuragici”,
fermate in gesti eloquenti, in pose inequivocabili.
Forse si deve proprio a questo piccolo esercito di
circa cinquecento statuine (sarebbero state almeno
il triplo se le razzie dei tombaroli fossero state
interrotte e punite in tempo), alcune delle quali
straordinariamente viventi nella loro squisita
fattura, la conoscenza, sia pure sommaria, della
vita misteriosa di quel popolo mitico: «Esse,
insieme ai nuraghi, rivelano», scrive Lilliu (La
Sardegna. La terra, la storia, l’arte e la civiltà di
un popolo regionale), «un livello molto elevato di
creatività e nello stesso tempo una progredita e
vivace organizzazione delle antiche popolazioni
sarde. Le statuine (oltre un mezzo migliaio)
modellate con il sistema della cera perduta,
offrono elementi quasi dal vivo, utili per
ricostruire il quadro di vita della Sardegna



nuragica. […] Il risultato è sempre efficace,
soprattutto per l’intuizione acuta del mondo e il
modo di tradurlo in immagini le quali, a parte le
deviazioni estrose in senso metafisico, rientrano
per lo più in una giusta misura tra natura e
astrazione, tra reale e trasposizione poetica. È un
artigianato che raggiunge vette di vera arte, per la
forma equilibrata, rigorosamente composta, della
figura, per il sofisticato surrealismo di inediti
personaggi del mito e per l’intensa drammaticità
dei sentimenti primordiali cui corrisponde la
composizione scarna ed essenziale, di pura
struttura». Oltre che rappresentare la composizione
gerarchica della società, come si è già detto, le
statuine raffiguravano anche la vita agro-pastorale
dei nuragici, nella quale l’uomo e l’animale
domestico vivevano quasi in simbiosi: cane, bue
(che oltre per l’aratura era anche impiegato come
cavalcatura), pecora, capra, maiale, cavallo (che è
però l’animale meno rappresentato). Ma anche la
fauna selvatica: muflone, cinghiale, daino, volpe,
cervo. L’indispensabile collaborazione uomo-
bestia veniva riprodotta nei bronzetti anche in una



chiave mitico-simbolica che sublimava il duro
lavoro quotidiano arricchendolo di valenze
magico-religiose. Altrettanto avveniva nella
riproduzione delle forme architettoniche e dei
mezzi di trasporto come nuraghi, carri, navi:
venivano rappresentati in piccoli modelli che,
soprattutto nel caso delle navi, potevano essere
copie ridotte di autentici mezzi di trasporto ma
anche di veicoli rituali per il grande viaggio delle
anime tra la terra e l’aldilà: anche per questo forse
questi “modellini” erano oggetto di offerte votive
alle divinità. Ma i bronzetti riproducono anche
personaggi delle feste basate sui riti agrari e di
quelle a sfondo sessuale riproduttivo durante le
quali si dava largo spazio ai suoni, ai balli e ai
canti (il suonatore nudo itifallico di Ittiri ne è un
esempio).
I più suggestivi, e forse anche quelli più
inquietanti, sono i bronzetti che rappresentano
guerrieri in assetto di guerra e figure di divinità e
di mostri con più occhi e molte braccia: tolta
un’immaginaria patina trasparente che attenua
l’espressione del volto, si ha l’impressione di



trovarsi di fronte un viso ancora vivente che possa
osservarti e parlarti con lo stesso stupore che essi
suscitano in noi. Di certo i “maghi del bronzo” che
hanno soffiato vita a quelle statue erano molto di
più di semplici artigiani. «La metallurgia», scrive
ancora Lilliu, «era in definitiva la branca
specializzata più progredita della vivacissima
attività protosarda, che sfruttava i minerali locali,
li lavorava fondendoli e modellandoli dentro
matrici di pietra refrattaria in veri e propri
stabilimenti industriali di tipo artigianale, come
quello del nuraghe Gennamaria di Villanovaforru,
attivo intorno al IX secolo avanti Cristo. I manufatti
erano costituiti da armi, utensili per le pratiche
economiche agricole (falci) e della pastorizia,
strumenti artigianali (seghe) e oggetti necessari
alla casa (secchi, vasi laminati, coltelli, spatole,
punteruoli), nonché oggetti ornamentali e gioielli
anche di carattere talismanico (spilli da crine,
anelli, braccialetti, collane, bottoni, pugnaletti in
miniatura). La Sardegna nuragica fu una delle più
importanti regioni mediterranee nella produzione
mineraria e metallurgica.



Si ebbe allora un’embrionale industrializzazione,
tutta conclusa “in loco” con l’intero ciclo
produttivo dalla bocca di miniera all’oggetto
finito; il che permise all’isola di competere con
altri centri dell’Europa atlantica e continentale con
i quali non mancarono rapporti, mentre altri ve ne
furono con vari luoghi del Mediterraneo a
economia metallurgica (Sicilia, Creta, Cipro
ecc.)».

Il Nuraghe Borghiddu a Ozieri.



Il Nuraghe Sant’Antine.

Il lungo arco della civiltà nuragica ha
un’estensione di circa millecinquecento anni che,
secondo Lilliu, può essere diviso in cinque fasi di
circa tre secoli ciascuna. Queste fasi sono segnate
dalle forme differenti in cui sono costruiti i
nuraghi: nella prima vennero realizzati gli



“pseudonuraghi” o nuraghi a corridoio; nella fase
successiva vennero eretti i nuraghi monotorri; la
terza fase, quella più alta, è caratterizzata dai
nuraghi-castello dall’architettura più complessa e
animata di costruzioni complementari con funzioni
di rafforzamento e di difesa. Quest’ultima fase,
nella quale ci fu un incremento costruttivo
notevole, arriva a ridosso dell’anno 1000 avanti
Cristo.
Le misteriose costruzioni, uniche al mondo,
costellano tutta l’isola in una policromia, mai
troppo vivace, data dalla natura delle pietre
presenti nei diversi territori. Della stessa pietra
sono anche le tombe, i templi e i santuari,
testimonianza della grande religiosità dei Sardi e
della loro attenzione al culto dei morti. Le “tombe
dei giganti”, che derivano direttamente dai
dolmens attraverso la forma intermedia dell’allée
couverte, segnano il culmine del megalitismo
funerario isolano. Queste tombe impropriamente
chiamate “di giganti” per la loro grandezza e la
forma che richiama quella di un’enorme figura
umana distesa, sono presenti nella civiltà nuragica



per un lungo arco temporale attraverso il quale,
pur mantenendo la forma primitiva, si perfezionano
via via nella tecnica costruttiva: rudimentali le
tombe più antiche (XVIII secolo avanti Cristo), più
raffinate e abbellite da paramenti con conci ben
squadrati quelle dell’ultima fase che si può datare
all’inizio del primo millennio avanti Cristo. Le
tombe di giganti richiamano nella forma
geometrica della pianta gli elementi di una
religione che ha come oggetti di culto il toro e la
luna, simboli delle deità maschile e femminile.
L’area sacrale è delimitata da pietre piantate a
coltello nel terreno: quelle che formano le cellette
sepolcrali, di forma rettangolare, sono sormontate
da lastroni, mentre un’area più vasta,
semicircolare, è delimitata da lastroni fitti più
grandi digradanti verso l’esterno a formare una
specie di esedra: la stele più grande, al centro
dell’arco, ha alla base un portello d’ingresso.
Nelle tombe dei giganti i morti venivano sepolti in
comunità corredati di suppellettili personali e
protetti da bètili lavorati a scalpello. I bètili
(dall’ebraico bēt’ēl), singolari pietre sacre fitte, a



forma tronco-conica, con incavature nella parte
superiore, rappresentano la Dea Madre
onniveggente (esemplare il bètilo di Perdu Pes di
Paulilàtino); quelli a forma conica, soprattutto
quando vi è riprodotto chiaramente l’organo
genitale maschile (come nel bètilo di S’Abbaìa, a
Silanus) dichiarano la deità fallica, virile. Altri
esempi di bètili conici riproducono più
semplicemente una sagoma corporea e possono
simboleggiare tanto l’elemento maschile che
quello femminile, soprattutto se vi figurano i
rilievi delle mammelle. Alla Dea Madre, a partire
dall’arco di tempo compreso fra il 1200 e l’850
avanti Cristo, venivano anche dedicate le
cerimonie del culto delle acque che aveva dei veri
e propri templi, i “pozzi sacri”, autentici gioielli,
specialmente quelli costruiti in epoche successive
al periodo iniziale, dell’architettura religiosa
nuragica. Diffusi in tutta l’isola, se ne conoscono
fino ad oggi poco più di una cinquantina. Non si sa
in quale parte della Sardegna sia nato il loro
archetipo (della loro struttura e della loro funzione
si parlerà diffusamente più avanti, a proposito del



Pozzo sacro di Santa Cristina di Paulilatino presso
Oristano), anche se, secondo Lilliu, è
«assolutamente sardo nel suo principio e nella sua
vasta e varia applicazione. Nasce da unitarietà di
pensiero e di pratiche religiose che coinvolgono
l’intero popolo (o tutti i popoli) della Sardegna».
Presso questi templi venivano sacrificati alle
divinità animali di media e piccola taglia ed offerti
numerosi ex voto (vasi di terracotta, oggetti di
osso e di avorio, armi, utensili e ornamenti in
bronzo). Folle di persone andavano ai pozzi sacri,
per praticare il culto delle acque, venendo magari
da molto lontano, scalze e salmodianti.
E allora viene spontaneo chiedersi: come mai un
popolo così forte e progredito sembra cedere
quasi improvvisamente a nuovi gruppi di
conquistatori-commercianti venuti dal mare, come
i Fenici e i Cartaginesi? I Fenici, più commercianti
che colonizzatori, portano, si può dire, la storia in
Sardegna, e innescano nei Sardi nuragici un
impulso di difesa, di ripiegamento verso l’interno:
impulso che, con l’arrivo dei Cartaginesi,
diventerà più determinato. Non è un mistero



facilmente spiegabile.
Si sa soltanto che i Sardi, ritirandosi, trasformano
i nuraghi in castelli-rifugio, castelli-fortezza, torri
d’osservazione e di sorveglianza, quasi a guardia
delle fertili pianure e degli altipiani. Questa tattica
di ripiegamento sembra aver segnato
un’immaginaria diagonale che parte dai primi
rilievi del Campidano orientale-meridionale e
arriva fino al golfo di Alghero, dividendo così
l’isola in due zone con diverse popolazioni e
differenti culture: quella occidentale, a vocazione
contadina, dagli altipiani basaltici e trachitici
gradatamente spioventi, facile approdo di popoli
provenienti dal mare, portatori degli influssi di
altre civiltà; quella orientale della “libertà
montanara”, ad indirizzo pastorale, con gente che
si chiude alla penetrazione esterna, organizzata in
comunità isolate nelle quali si iniziano ad
elaborare codici di autoregolazione della vita
associata pensati all’insegna della forza e
dell’azione violenta.



Il Nuraghe Santa Barbara a Macomer.

Questa contrapposizione tra due mondi potrebbe
essere letta quasi come il simbolo dell’evoluzione,
attraverso i secoli, della realtà storica e della
civiltà isolana.
Anche il Lamarmora (ex ufficiale napoleonico e



illustre viaggiatore-studioso, che visitò la
Sardegna a metà dell’Ottocento e la descrisse nel
s u o Voyage en Sardaigne , opera ancora
fondamentale per la conoscenza dell’isola)
affermava che le vicende della Sardegna sono
contrassegnate, come del resto quelle europee,
dalla lotta tra i pastori e i contadini. «Con la
differenza», puntualizzava a metà Ottocento, «che
qui dura ancora, mentre in tutto il resto d’Europa è
finita da due secoli».



La Reggia nuragica di Torralba in una stampa di
fine Ottocento.



Da visitare

Domus de janas
Fra queste opere di architettura funeraria ipogeica
(cioè sotterranea), risalenti a culture prenuragiche
e del primo momento nuragico, si segnalano quelle
di Anghelu Ruju, a 8 chilometri da Alghero per chi
viene da Sassari o da Porto Torres dalla “Strada
dei due mari”: quella di Mandra Antine, a 3
chilometri da Thiesi, lungo una stradina che si
stacca dalla strada per Romana, la cui particolarità
più rilevante è che ha i soffitti dell’interno dipinti
in policromia; e la grotticella detta Sa tumba de su
re, “La tomba del re”, ricca di motivi
architettonici astratti, «alcuni dei quali richiamano
concezioni astrali» (Lilliu, La Sardegna).

Circoli megalitici
«Tra i monumenti archeologici di Arzachena, la
necropoli tardo-neolitica di Li Muri rappresenta il
complesso più noto. Fu infatti la singolarità dei



sepolcri che la compongono a far ritenere che si
dovesse ravvisare in essi il segno di una cultura
peculiare alla quale fu data, appunto, la
denominazione di “cultura dei circoli megalitici” o
“di Arzachena” o “cultura gallurese”. […]
L’approfondimento delle ricerche rende oggi meno
categorici nel considerare la cosiddetta “cultura
dei circoli” come un fenomeno a sé stante rispetto
alla contemporanea “cultura di Ozieri”, diffusa in
tutta la Sardegna»: così l’archeologa tempiese
Angela Antona Ruju. La necropoli di Li Muri è a 2
km da Arzachena sulla strada per Luogosanto.

Nuraghi
I nuraghi di riferimento per la conoscenza degli
altri, in Sardegna, sono quelli già indicati: Su
Nuraxi (o Castello) di Barumini e la Reggia
nuragica di Torralba: il primo si raggiunge
uscendo dalla superstrada 131 Carlo Felice, al
bivio di Furtei (37 km da Cagliari) e proseguendo
per altri 34 km. Per il secondo, a circa 40 km da
Sassari, si esce a sinistra dalla 131 Carlo Felice,



entrando per qualche chilometro nella “Valle dei
Nuraghi”.

Tombe di giganti
Per un approccio globale alle tombe di giganti
dell’isola è necessario visitare almeno quelle di
Códdhu ’Ecchju e di Li Lolghi, ad Arzachena,
sulla strada per Luogosanto; quella di Pasca-
réddha, vicina a Tempio, nell’area nuragica di
Monti di Déu; e quelle di S’Ena ’e Thomes, nella
campagna di Dorgali, e di Pedra Rhua, ad Oliena,
entrambi in provincia di Nuoro.

Pozzi sacri
È necessario, per una prima conoscenza del pozzo
sacro, visitare quelli di Santa Cristina, in
provincia di Oristano, di cui si parlerà più avanti;
e di Santa Vittoria di Serri, in provincia di Nuoro,
frutto di un’organizzazione sociale già evoluta.





La provincia di Cagliari

Cagliari

Come in buona parte delle maggiori città costiere
della Sardegna, lo spazio dove, circa 2500 anni fa,
sorse Karel-Cagliari e dove ora si va via via
estendendo la sua superficie abitata digrada verso
il mare.
L’attuale capitale della Sardegna, incastonata
come un’antica pietra preziosa a metà del grande
arco che segna il golfo degli Angeli, sorse in
un’area già abitata nel Neolitico, come
testimoniano vari ritrovamenti riferibili a quel
periodo, soprattutto in siti ormai interni alla città
che si chiamano oggi monte Urpinu, monte Claro,



Sant’Elia e San Bartolomeo.
La creazione del primissimo nucleo abitativo
viene attribuita ai Fenici, anche se c’è chi ipotizza
che nello stesso luogo ci fosse un insediamento
anteriore alla colonizzazione delle coste
meridionali della Sardegna. Il suo primo nome –
forse Karel, poi Karalis o Karales – sembrerebbe
comunque avallarne l’origine fenicia. È certo che
quando arrivarono i Cartaginesi Karalis cominciò
a diventare un centro importante, soprattutto per lo
sviluppo del commercio marittimo, posto com’era
allo sbocco delle fertili pianure del Campidano e a
breve distanza dal bacino minerario del Sulcis-
Iglesiente.
La conquista romana, a partire dal 238 avanti
Cristo, favorì notevolmente questa vocazione
commerciale facendone in breve una città ricca e
fiorente, che conobbe anche un sensibile sviluppo
urbanistico.
Ma la crisi dell’Impero Romano portò con sé
anche la decadenza della città. Di fronte alle
invasioni dei barbari e ai pericoli che venivano
dal mare le popolazioni della città e della costa



più vicina si rifugiarono sulle colline a monte e
soprattutto su quel rilievo che sarebbe poi
diventato il “Castello”, l’acropoli della città.
Il dominio bizantino, succeduto a quello romano,
pur avendo avuto il grande merito di avere
rintuzzato le mire dei Goti sull’isola, si rilevò
catastrofico: i contatti commerciali con l’interno e
l’esterno s’impoverirono progressivamente, e
Karalis, per potersi difendere meglio dagli
invasori di turno, soprattutto dai Vandali, dovette
trasferire la sua sede politica e amministrativa,
con buona parte dei suoi abitanti, tra gli stagni e le
paludi di Santa Igìa, la Santa Gilla di oggi.



Lo stemma di Cagliari.

E quando gli Arabi, cui faceva gola la posizione
geografica della città e la sua consistenza
commerciale e territoriale, cominciarono a farsi
sempre più minacciosi, successe a Karalis quello
che successe sempre a quasi tutti i centri dell’isola



e alla fine alla Sardegna intera: per scacciare gli
Arabi ci si rivolse a Pisa e a Genova. Entrambe
risposero alla richiesta di aiuto e, tutti insieme,
Sardi, Genovesi e Pisani, respinsero gli Arabi,
sconfiggendo nel 1016 un loro potente principe
(che la tradizione chiama Museto) in una grande
battaglia navale. Ma poi Pisa e Genova lottarono
fra di loro per aggiudicarsi la supremazia
commerciale e politica sulla città che avevano
difeso insieme e, in seguito, su tutta l’isola.
Pisa ebbe la meglio, ma anche a Genova spettò la
sua parte di dominio e di possedimenti.
È l’inizio di un lungo periodo nel quale la
Sardegna conosce una situazione storico-
geografica e sociale radicalmente nuova. L’isola è
divisa in quattro cantoni, ognuno con un suo
governo. Organizzati come principati autonomi
nelle loro strutture interne e nei rapporti con
l’esterno; retti da “giudici”, o regoli (sorta di
piccoli re, discendenti da dinastie sarde forse
legate fra di loro da strette parentele) e governati
da leggi proprie (celeberrime per le sue posizioni
avanzate quelle della Carta de Logu, del giudicato



d’Arborea), sono passati alla storia con il nome di
“giudicati”, o rennos, regni: giudicato di Cagliari,
di Arborea, di Torres o Logudoro e di Gallura.
Con essi la Sardegna visse l’unico periodo
autonomo della sua storia, improntato a princìpi di
libertà e caratterizzato da elementi di progresso
sociale, civile ed economico.
Cagliari fu capitale dell’omonimo giudicato già
dall’XI secolo. Quando il giudicato e la sua stessa
capitale caddero, assieme ad altri giudicati, sotto
il dominio degli Aragonesi, arrivati nell’isola nel
1323, la Sardegna conobbe uno dei suoi periodi
più tristi. L’isola fu divisa fra nuovi signori, venuti
al seguito delle insegne iberiche. La popolazione
fu sottoposta ad una rigorosa fiscalità. Gli
Aragonesi impiegarono centocinquant’anni a
piegare la strenua opposizione della maggior parte
dei Sardi, a capo della quale si posero gli
Arborea. L’unione di Aragona e di Castiglia con le
nozze di Ferdinando d’Aragona e Isabella di
Castiglia diede l’avvio a più di due secoli di
intensa ispanizzazione dell’isola.
Dopo un breve dominio austriaco sarà la Spagna



stessa a cedere Cagliari ai Savoia in base al
trattato di Londra, 1720. A Vittorio Amedeo II
toccherà il titolo di re di Sardegna.
Cagliari è il caposaldo del potere sabaudo
nell’isola, fino a quando la cittadinanza, mossa dal
malcontento e dalle ristrettezze economiche, non
insorgerà, nel 1794, cacciando tutti i Piemontesi.
Ma dopo un grande moto antifeudale capeggiato
dal nobile sardo Giommaria Angioy e soffocato
nel sangue, Cagliari accoglierà nuovamente i
Piemontesi che vi attiveranno una serie di
iniziative volte alla trasformazione del tessuto
urbano e alla creazione di una rete viaria capace
di collegare la capitale alle diverse parti della
Sardegna: fondamentale la strada Cagliari-Sassari-
Porto Torres, che dal nome del re sotto cui fu
costruita (dal 1822 al 1829) fu battezzata “Carlo
Felice”. Lo sviluppo economico e sociale della
città durerà, fra alterne vicende, fino alle soglie
della seconda guerra mondiale, durante la quale
Cagliari verrà quasi completamente distrutta dai
bombardamenti. Rinata rapidamente dalle sue
ceneri, dal 1948 Cagliari è la sede del governo



della Regione Autonoma della Sardegna.
Oggi Cagliari è una città in continua espansione
che, al passo con i tempi, ha acquisito quella
vivacità intellettuale ed economico-sociale che
caratterizza i centri più importanti. La sua
Università, di antica tradizione umanistica,
rappresenta, insieme a quella di Sassari, il punto
di riferimento culturale più importante dell’isola.

La città, oggi
Al turista che vuole conoscere la città visitandone
i punti più interessanti sotto il profilo storico,
artistico, architettonico e paesaggistico possono
essere consigliate le tappe che meglio permettono
di avere una comprensione globale del “carattere”
della città.

Il Castello
L’area che comprende il Castello è delimitata da
possenti bastioni e chiusa dalle torri pisane di San
Pancrazio e dell’Elefante. Vi si accede dal rione
Stampace attraverso Porta Cristina, e dal rione



Villanova attraverso Porta San Pancrazio. Ci si
arriva anche dalla parte bassa della rocca,
passando fra i due rioni di Marina e Villanova. Se
si sceglie quest’ultimo accesso, giunti a piazza
Martiri si avranno due possibilità: salire al
bastione di Saint Remy attraverso via Fossario,
procedendo verso la Cattedrale, o percorrere via
Mazzini e raggiungere il Castello passando dalla
Porta del Leone.



L’area del Castello a Cagliari.

L’area del Castello, sede, già dall’epoca pisana e
fino all’Ottocento, dei centri del potere politico,
militare e religioso, è caratterizzata negli ultimi
cinquant’anni da una diffusa aria di abbandono
dovuta, oltre che alle ricostruzioni incompiute dei
palazzi danneggiati dai bombardamenti del 1943,



allo spostamento della popolazione verso altre
zone della città. Questo caratteristico rione vive un
momento particolare: si tenta di riportarlo alla sua
immagine originaria, di rivitalizzarlo con
manifestazioni e iniziative interessanti. Meritano
di essere visitati monumenti di architettura civile
come il Palazzo regio, il Palazzo arcivescovile, il
Palazzo di città (già sede nel XVI secolo del
“braccio” reale del Parlamento sardo),
l’Università, e monumenti religiosi fra i quali il
Duomo (di cui si parlerà più avanti). Degni di
essere visitati sono anche il Museo archeologico
nazionale, in piazza Indipendenza, e le chiese di
San Giuseppe e della Purissima.
All’interno di questa “rocca”, dai cui punti più
elevati lo sguardo spazia per tutta Cagliari e
dintorni, si respira l’aria antica che caratterizza
tutte le città sarde di tradizione storica: atmosfera
di fasti trascorsi, di poteri decaduti, di nuove
esigenze che stentano a farsi strada nel presente,
tra passato e futuro.

Resti fenicio-punici



Queste testimonianze, che ci vengono da epoche al
limite tra la preistoria e la storia, in città (dei
dintorni si parlerà con note a parte) si trovano
soprattutto sulla piccola altura di Tuvixeddu, alla
quale si arriva dal viale Sant’Avendrace. Sono
tombe del VII-VI secolo avanti Cristo scavate nella
roccia calcarea, che fanno parte di un complesso
cimiteriale all’interno del quale sono stati
rinvenuti significativi oggetti funerari.

Resti architettonici di epoca romana
La struttura più significativa, e anche la più
importante testimonianza della lunga presenza
romana in Sardegna, è l’Anfiteatro (nella parte
nord-est della città: ci si arriva attraverso il viale
Fra Ignazio da Laconi). Scavato nella roccia, a
forma ellittica, con un’ampiezza di circa 1150 mq,
si può datare al II secolo dopo Cristo. Altri
importanti resti romani sono il monumento tombale
della cosiddetta Grotta della Vipera, risalente al I
secolo dopo Cristo, eretto in onore della coppia
patrizia Cassio Filippo e Atilia Pomptilla, nel



viale Sant’Avendrace (la rivista di cultura «La
grotta della vipera», che esce a Cagliari, riporta
nella seconda di copertina i versi di una iscrizione
greca rinvenuta nella grotta, dedicati a Pomptilla:
«Dalle tue ceneri, / o Pontilla, / germoglino viole e
gigli, / e possa tu / così fiorire / nei petali / delle
rose, / del profumato croco, / dell’imperituro
amaranto / e nei soavi fiori / della viola bianca, /
affinché simile / al narciso / e al mesto giacinto /
anche il tempo avvenire / sempre abbia un tuo
fiore»); e i ruderi di alcune abitazioni databili
all’incirca fra il II e il IV secolo dopo Cristo, in via
Tigellio. La tradizione vuole che una di queste,
denominata appunto “Villa di Tigellio”, fosse la
dimora del poeta sardo omonimo (un instancabile
improvvisatore) contemporaneo di Augusto,
ricordato non senza qualche malevolenza da
Cicerone e da Orazio. In compenso, l’amicizia dei
Romani, che lui deliziava con la sua arte, l’aveva
reso ricco (poteva spendere, secondo Orazio,
anche un milione di sesterzi in cinque giorni). Del
resto, Tigellio aveva anche di suo per un lascito a
dir poco consistente di uno zio ricchissimo, un



certo Famea “caralitano” che nel 64 avanti Cristo
aveva sostenuto l’elezione di Cicerone a console.
Bei tempi, quelli, per i poeti sardi.
Anche il musicista Apollonio, originario di Turris
Libisonis (oggi Porto Torres), vincitore di molte
gare musicali (comprese quelle ambitissime che si
svolgevano periodicamente in Grecia), riuscì, ai
tempi di Adriano, a diventare ricco e famoso.

I resti dell’Anfiteatro di Cagliari.



Il Museo archeologico nazionale
Dall’originario, limitato Museo del Gabinetto
privato di Antichità e Storia voluto dal re Carlo
Felice nel 1802, quando soggiornò nell’isola, è
nato l’attuale Archeologico nazionale, una delle
strutture museali più importanti della Sardegna.
Accoglie una serie di reperti e testimonianze che
vanno dalla più profonda preistoria alla tarda
epoca romana e al primo Medioevo. Del Museo,
ora trasferito alla Cittadella dei Musei, nell’area
comprendente l’antica “cittadella spagnola” e
l’Arsenale, è indispensabile citare almeno alcuni
pezzi di inestimabile valore e di straordinaria
bellezza: i bronzetti nuragici (IX-VII secolo avanti
Cristo), con la famosa statua bronzea del
“Capotribù”; le armi nuragiche; il complesso
statuario che comprende, tra l’altro, il corredo
delle sepolture fenicio-puniche; i reparti delle
terrecotte e dei gioielli in metalli preziosi, che
vale davvero la pena di ammirare (fra tutti
spiccano per bellezza e originalità il bracciale
d’oro formato da cinque lamine decorate a sbalzo,



proveniente da Tharros [sala VI], e la collana in
pasta di vetro con pendenti ritrovata ad Olbia e
risalente al IV secolo circa avanti Cristo); il
materiale lapideo, dai reperti nuragici a quelli
romani, sistemati al centro del Museo; i mosaici
del vasto e panoramico giardino; il complesso
monetale che abbraccia il vasto arco di tempo che
va dall’epoca fenicia a quella medievale;
l’insieme dei misteriosi scarabei di pietra
rinvenuti nelle tombe fenicie e sardo-puniche. Da
non dimenticare, tra l’altro, nella IV sala, la stele
dell’antica città di Nora nella quale un’iscrizione
fenicia conterrebbe la prima denominazione scritta
della Sardegna (srdn).

Altre cose da vedere
Altre tappe di carattere museale che possono
offrire nuovi motivi per la conoscenza della
Sardegna sono:
IL MUSEO SARDO DI ANTROPOLOGIA E ETNOGRAFIA ,
nell’Istituto di Scienze antropologiche, in via
Porcell.
IL MUSEO DI GEOLOGIA, PALEONTOLOGIA, GEOGRAFIA,



MINERALOGIA, PETROGRAFIA E GEOCHIMICA, nel
Dipartimento di Scienze della Terra, in via
Trentino, 51.
IL MUSEO MARINARO E IL MUSEO DEL SANTUARIO DI
NOSTRA SIGNORA DI BONARIA . Il santuario, costruito
in epoca moderna accanto all’antica chiesa del XIV
secolo, nel sito prospiciente il tratto di costa dove,
secondo la tradizione, il mare depose, il 25 marzo
del 1370, la statua della Madonna. Al suo interno è
stato allestito un interessante museo. Tra l’altro,
nell’antica cisterna adiacente al chiostro è
possibile osservare quattro mummie naturali, in
ottimo stato di conservazione, trovate sepolte in
loculi di tufo sotto il presbiterio del santuario:
sono componenti della famiglia Alagòn marchesi
di Villasor, morti di peste: un guerriero, una donna
col figlioletto e un altro personaggio non
identificato.
LA GALLERIA COMUNALE D’ARTE . Allocata in una
palazzina all’interno dei Giardini pubblici, che
ospita anche l’Archivio comunale, offre al
visitatore molteplici motivi d’interesse. Altrettanto
si può dire dell’ARCHIVIO DI STATO , in via Gallura,



2, creato dal re Filippo III nel 1718 come Archivio
patrimoniale: è molto importante per la
conoscenza della storia medievale e moderna della
Sardegna. L’ORTO BOTANICO , nel viale Fra Ignazio
da Laconi, è utile invece per la conoscenza delle
piante, soprattutto quelle indigene.

Le chiese
CHIESA DI SANT’AGOSTINO. Eretta nel 1580, è
importante soprattutto perché rappresenta uno dei
rari edifici rinascimentali della Sardegna. È
ubicata nel quartiere della Marina, in via Baylle.
CHIESA DI SANT’ANTONIO ABATE. Non se ne conosce
la data di fondazione; la sua consacrazione risale
al 1723. Si caratterizza soprattutto per un bel
portale barocco e la statua lignea del santo. È
ubicata in via Manno, quartiere Marina.
CHIESA DI SANT’ANNA. Costruita in stile barocco
nell’arco di tempo che va dal 1784 al 1815, è stata
restaurata dopo i danneggiamenti subìti nella
seconda guerra mondiale. È ubicata in via Azuni,
quartiere Stampace.
SANTUARIO E BASILICA DI NOSTRA SIGNORA DI



BONARIA. Dedicato alla Madonna, della quale si
ammira la statua lignea che (secondo la leggenda
cui si è già accennato, comune a molte sculture
sacre in Sardegna) sarebbe stata depositata dal
mare nel litorale sottostante nel 1370. Lo stile
gotico-aragonese, che ricorda le origini catalane, è
ora riscontrabile soltanto nell’abside. È ubicata in
viale Bonaria.
CHIESA DEL CARMINE . Situata in viale Trieste, nel
sito occupato dall’omonima chiesa del
Cinquecento distrutta dai bombardamenti della
seconda guerra mondiale, custodisce all’interno
alcuni mosaici del grande pittore sardo Aligi
Sassu.
LA CATTEDRALE. Situata in piazza Palazzo, eretta in
stile romanico-pisano nel XIII secolo e ricostruita
tante volte con interventi avvertibili soprattutto
nella facciata, offre, al suo interno, pregevoli
lavori che possono interessare il visitatore attento.
Tra i più importanti un tabernacolo in argento del
1610; un ostensorio dorato, dono di Luigi XVIII.
Interessante per le vicende che ricorda il grande
cenotafio marmoreo di Martino II d’Aragona, noto



come Martino il Giovane, re di Sicilia, vincitore
della battaglia di Sanluri che segnò la fine dei
giudicati indipendenti ma che segnò anche la fine
del giovane re, vittima di quell’aer pestilencial,
come gli Aragonesi chiamavano la peste,
regalatagli forse da un’ardente e bellissima
prigioniera (la cosiddetta “Bella di Sanluri”), che
alcuni cavalieri, ben informati sui suoi gusti, gli
avevano messo nel letto qualche giorno dopo la
battaglia: a quanto si dice, l’incontro fu così
infuocato e tempestoso che al povero Martino,
spossato dall’estate feroce della Sardegna interna,
debilitato dalla battaglia, in cui si era battuto come
un leone, e forse minato anche lui dall’“ombra
nera”, risultò fatale. Morì pochi giorni dopo, il 25
luglio 1409. E fu proprio a causa del gran caldo
che non poté essere riportato subito in patria.
Seppellita in tutta fretta nella Cattedrale di
Cagliari, la salma fu poi traslata in Spagna. Il
monumento tombale fu eretto in suo onore in data
«molto posteriore alla sua morte», come afferma
Valéry nel suo Voyages.
CHIESA DI SAN DOMENICO. Fa parte, assieme ad



altre costruzioni, del convento domenicano. La
chiesa, in bello stile gotico, fu danneggiata dai
bombardamenti dell’ultima guerra, ma è stata
restaurata. Una rarità conservata nella chiesa è una
bandiera degli archibugieri sardi che
parteciparono alla battaglia di Lepanto contro la
flotta turca (1571).
CHIESA DI SANT’EFISIO. Situata nelle vicinanze
dell’Ospedale civile, nel quartiere di Stampace, è
stata costruita nel 1870. È un punto nodale della
Sagra di Sant’Efisio.
CHIESA DI SAN MICHELE. Esempio notevole di
costruzione barocca, fu eretta dai Gesuiti alla fine
del XVII secolo. E ubicata in via Azuni.
CHIESA DELLA PURISSIMA . Costruita nel 1554 per
volere di Gerolama Rams, nobile cagliaritana,
reca nel portale l’arma della famiglia Brando, che
vi esercitava il patronato. Degni di nota un trittico
di Antioco Casula, un’ancona lignea del Settecento
e un bel San Girolamo, opera di Lorenzo Cavare.
È situata in via Lamarmora.
CHIESA DI SANTA ROSALIA . In via Torino, nel
quartiere Marina, custodisce al suo interno,



nell’altare maggiore, i resti di San Salvatore da
Horta: è perciò meta di continui pellegrinaggi.
BASILICA DI SAN SATURNO . Costruita con una parte
centrale a forma di cubo, su cui insiste la cupola,
risale al V secolo. Danneggiata dai Vandali, fu
ricostruita dai monaci Vittorini di Marsiglia, ai
quali si deve la contaminazione delle strutture
orginarie con motivi romanico-provenzali. Ma la
peculiarità dominante della basilica sta in un
importante primato: è il santuario più antico
dell’isola, ed è una delle costruzioni dell’arte
paleocristiana più significative del Mediterraneo.
Conserva una raffigurazione marmorea di San
Saturno.



La facciata della Cattedrale di Cagliari.



Altri luoghi importanti da visitare
L’UNIVERSITÀ. Già Ateneo fondato dal papa Paolo
V, il suo Palazzo fu progettato dall’architetto
piemontese Saverio Belgrano di Famolasco e
costruito nel 1765. Il complesso Università-ex
Seminario ospita al suo interno anche la Biblioteca
Universitaria, ricca, tra l’altro, di ben 370 volumi
manoscritti, 5284 “cinquecentine”, 5000 lettere
autografe, rari codici, incunaboli e altre preziosità.
È situata in via Università, quartiere Castello.
TORRI DI SAN PANCRAZIO E DELL’ELEFANTE . Sono
due possenti costruzioni, parte importantissima
delle fortificazioni di Cagliari, risalenti al dominio
pisano e iniziate intorno al 1217. Sono rivestite su
tre lati da blocchetti di calcare.
BASTIONE DI SAN REMY. Costruzione monumentale
d’inizio secolo, insiste sui bastioni della Zecca e
dello Sperone, eretti dagli Spagnoli. Svetta
imponente su piazza della Costituzione.
 
Altri siti ed altri punti meritano di non essere
trascurati: alcuni importanti semplicemente sotto



l’aspetto geografico, altri sotto l’aspetto storico,
altri ancora sotto l’aspetto paesaggistico.
STAGNI DI SANTA GILLA E MOLENTARGIUS . Nell’arco
occidentale del
golfo degli Angeli si stendono i 40 ettari dello
stagno di Santa Gilla: nell’arco opposto quello di
Molentargius, di 500 ettari. Lì, quasi ubbidendo ad
una coreografia di rara suggestione, passano
annualmente, sostano e nidificano quelli che
vengono definiti i più bei trampolieri del mondo, i
fenicotteri. Quando lo stormo frena il suo volo per
scendere nello stagno, tutto il cielo avvampa in un
incendio rosa.





La Torre dell’Elefante a Cagliari.



Le città mitiche della provincia di
Cagliari

Antas
I resti di un tempio distrutto, del quale restano in
piedi otto magnifiche colonne di pietra con altri
monconi di diversa altez-
za e un portale, si stagliano contro le incombenti
montagne dell’Iglesiente settentrionale. All’occhio
del visitatore non si potrebbe presentare una scena
più incongrua: quei resti sontuosi, testimoni di
un’antica grandezza, non hanno niente in comune
con l’ambiente circostante, nel quale la natura si è
riappropriata dei suoi diritti primigenii,
cancellando tutt’intorno le tracce del passaggio di
un popolo tra i più civili di ogni tempo. È il
tempio di Antas, dedicato al culto della divinità
punico-sarda Sid Addir, che gli studiosi fanno
risalire ad una data anteriore al III secolo avanti
Cristo, quando il tempio fu ricostruito in forme più
imponenti.
Intorno al III secolo dopo Cristo i Romani,



conquistatori della Sardegna, inglobarono in un
loro tempio quello punico, dedicandolo, come
risulta da due epigrafi latine, al Sardus Pater, che,
in epoca romana, era considerata la divinità
massima della gente sarda. Al Sardus Pater
veniva attribuita la colonizzazione della Sardegna,
opera di popoli venuti assieme a lui dalla vicina
Libia.
«Sid e Sardus», scrive Ferruccio Barreca (La
Sardegna Punica), «erano dunque rispettivamente
l’interpretazione cartaginese e romana della stessa
figura divina, figura che il gran numero di frecce e
giavellotti in ferro rinvenuto tra la suppellitile
votiva conferma essere stata quella di un dio
cacciatore. Non solo, ma il fatto che i testi letterari
classici affermino Sardus essere stato figlio di
Ercole fenicio, ha rivelato che Sid era figlio di
Melqart, dando così una spiegazione all’oscura
espressione “Sid-Melqart” usata dall’epigrafia di
Cartagine e, per analogia, anche alla formula “Sid-
Tanit” attestata dalla stessa epigrafia e che può
quindi intendersi come “Sid figlio di Tanit”».
C’è da pensare, quindi, che ad Antas venisse



venerato Sid, figlio di Melqart e di Tanit. E
siccome era un dio cacciatore gli si offrivano armi
da caccia come le frecce e i giavellotti; che erano,
però, anche armi da guerra: per cui Sid doveva
essere anche una divinità guerriera. Del resto, per
quanto si può dedurre dai resti delle offerte votive
trovati negli scavi, Sid dev’essere stato anche
molte altre cose: marinaio, pescatore, guaritore e
fecondatore di giovinette vergini. Sono venuti alla
luce, tra l’altro, anche una piccola anfora, oggetto
simbolico che allude ad attività marinare del dio, e
un serpentello in bronzo, simbolo del dio
guaritore. Un’epigrafe rivela addirittura rapporti
fra Sid e il guaritore Shadrapa, un’altra parla
dell’offerta al dio guaritore Horon. Il ritrovamento
di teste di piccole statue con barba ed altre dai
lineamenti femminili fa pensare a manifestazioni
della dualità di Tanit e Melqart, vista nella sintesi
di una divinità unica.
«Un altro nome divino», continua Barreca,
«documentato dall’epigrafia punica di Antas è
Baby, che appare costantemente dopo quello di
Sid, da cui lo separa sempre l’attributo addir,



‘potente’: Adòn Sid addir Baby (“Signore Sid
potente Baby”). Anche l’epigrafe latina posta sul
fronte del tempio nella fase romana conserva la
parola mutila Bab…, che non può essere se non
quella corrispondente al Baby punico, di cui
occupa lo stesso posto: “Dei Sardi Patris
Bab…”».
Baby, quindi, o Babay, può essere benissimo un
“Padre venerabile” di discendenza protosarda che
i nuragici opposero al Sid dei punici. Babay
sarebbe, in altre parole, il dio protosardo
indigeno, primo in ordine di tempo e supremo
come potenza: divinità maschile associata, si
potrebbe dire, soltanto a quella della Grande
Madre. Considerando il fatto, cui già si è
accennato, che, secondo la maggior parte degli
studiosi, i Punici conquistatori trovarono, dove
venne costruito il tempio di Antas, già un grande
santuario (dedicato alla massima divinità maschile
dell’isola: e non era, forse, l’unico in Sardegna),
nulla impedisce di credere che fra Punici e
Nuragici, i quali del resto vissero per molto tempo
in concordia, si sia arrivati a considerare le



divinità puniche e quelle protosarde come un
tutt’uno la cui differenza nominale non intaccava
minimamente l’unità sostanziale. Se Sid era
cacciatore, marinaio, pescatore, guaritore e
fecondatore, cosa si potrà dire di Babay, cui
l’ambiente selvaggio, il mare incontaminato e la
popolazione a nuclei dispersi richiedevano e
facilitavano ancora di più l’esercizio di queste
attività. Questa ipotesi è avvalorata dal
rinvenimento ad Antas di ex voto di chiara origine
protosarda.
Del resto ad Antas, oltre ai reperti già citati, ne
sono stati trovati altri in bronzo e terracotta: tra
l’altro, una testa bronzea di giovinetto imberbe,
una in terracotta di giovane divinità femminile, una
piccola ancora di ferro, una testa di mostro in
terracotta e una maestosa testa di adulto barbuto,
sempre in terracotta, che si pensa raffiguri lo
s tesso Babay. La testa del Sardus Pater è
impressa anche nelle monete romane di Atius
Balbus.
Tra i reperti trovati ad Antas, comunque, i più
importanti per la ricostruzione di quell’antica



civiltà che segnò incisivamente tutte le epoche
posteriori della storia sarda, sono le dediche e le
epigrafi. La loro sequenza cronologica, nella quale
si cita il nome di Baby, sembra indicare tra il IV e
i l III secolo avanti Cristo l’esistenza di un’entità
divina adorata da Sardi e Punici, o meglio da
Sardi punicizzati. Da una di queste epigrafi
possiamo sapere quanto i Sardo-punici
considerassero importanti le loro divinità, le cui
statue in pietra venivano ricoperte addirittura di
lamine d’oro.
Con gli scavi di Antas, forse più che con altri, si è
penetrati profondamente nella misteriosa civiltà
del popolo sardo, che altri popoli venuti da altre
terre lontane hanno saputo accomunare alla loro
cultura, al loro modo di vivere, alla loro religione.
Oggi, soprattutto dalle epigrafi trovate ad Antas,
sappiamo, ad esempio, che le divinità biunivoche
d i Sid Addir Baby e Sardus Pater Babay erano
adorate in quella parte della Sardegna sud-
occidentale che va da Cagliari fino alla penisoletta
del Sinis, con larga penetrazione anche
nell’interno. E che questa venerazione interessò



tutto l’arco temporale che va dalla profonda era
nuragica fino a quella romana della decadenza.
Sappiamo anche che questo senso religioso della
vita si manifestava, oltre che con la preghiera, le
offerte sacrificali e la deposizione degli ex voto
nel santuario (usanza ancora presente nel nostro
tempo), con il diverso impianto architettonico e
decorativo degli altari e degli ambienti religiosi.
Se le mura degli edifici (soprattutto in età
paleosarda) erano in pietra nuda o ricoperte di
fango, gli edifici sacri erano intonacati con malta
di calce e anche in gesso, specialmente nelle
ricostruzioni del III secolo avanti Cristo.
L a bàmàh, l’altare sacrificale di Antas, almeno
nella struttura protosarda del tempio, poggiava a
cielo aperto su una semplice roccia in cima ad un
rilievo naturale, delimitato da modeste mura
perimetrali. Nella ricostruzione del III secolo
avanti Cristo, che vide il tempio trasformato con
forme architettoniche imponenti, la bàmàh venne a
trovarsi circondata da vani adibiti a deposito di ex
voto e ad altri usi di carattere sacro. La
pavimentazione, prima in argilla battuta, venne



rifatta con un impasto di calce e pietrisco.
Nell’intera nuova struttura, che raggiungeva i
cinque metri di altezza, si può riscontrare una
mescolanza di stili, da quello egizio a quello greco
dorico.
Secondo il Lamarmora – che analizzò con molta
cura alcune monete romane raffiguranti insieme il
Sardus Pater, il pretore romano Atius Balbus, un
tipico aratro sardo, il tempio di Antas e una serie
di lettere puntate – il tempio sarebbe appartenuto
alla colonia chiamata Metalla in un periodo
anteriore all’Impero. Anche Lamarmora è convinto
che il tempio di Antas risalga ad epoche anteriori,
mentre alcuni altri ruderi vicini, in località
Mariuddhu, sarebbero esclusivamente di origine
romana.
Nella zona di Antas, distante dal mare occidentale
della Sardegna una decina di chilometri in linea
d’aria, si viveva molto probabilmente soprattutto
di agricoltura, come parrebbe dimostrare l’aratro
riprodotto nelle monete romane. Ma la via d’acqua
non era lontana: era lì a due passi, dove adesso c’è
il piccolo centro di Buggerru, pronta ad accogliere



o dimenticare, come è sempre successo, gente che
arrivava nell’isola di Ichnusa o che se ne
allontanava.
Una cosa è certa: lo studioso o il semplice
visitatore che “vanno per cose di Sardegna”, se
vogliono penetrare, tra gli altri mille, il mistero
delle sue origini, devono passare per forza di lì,
magari con il pensiero rivolto più in là di ciò che
all’occhio è dato di scoprire e di registrare. Se poi
volessero fare la conoscenza con il Sardus Pater,
con il Babay (nome che anche oggi in Sardegna, e
in cento altri paesi mediterranei, indica il padre, il
nonno, il parente anziano, il vecchio di rispetto, il
sacerdote che ti ha battezzato), non resta che
ammirarne la testa dal bel viso sereno e
autorevole, abbondantemente barbuto: sembrerà di
riconoscere un antenato, e di trovarsi a casa
propria.
Il tempio di Antas può essere raggiunto da Iglesias,
dopo una quindicina di chilometri percorsi sulla
statale 126 in direzione di Fluminimaggiore.

Bithia



Bithia era una delle celebri città marinare della
costa sud-occidentale della Sardegna, fondate al
tempo della colonizzazione fenicio-punica. Oltre
ad essere empori commerciali, erano anche
piazzeforti costiere: come Karalis, Nora, Sulcis,
Tharros e Bosa. Il navigatore cartaginese Annone,
che intorno al VI secolo avanti Cristo esplorò le
coste mediterranee dell’Africa, lasciando anche
una relazione in greco (Il periplo di Annone),
parla di questi colonizzatori che partivano dalla
vicina Asia, portandosi appresso mogli, figli e
parenti.
L’arrivo in terra sarda dei primi colonizzatori è il
periodo della colonizzazione mitica, immaginata
quindi come meno opprimente di altre posteriori
che spadroneggiarono nell’isola portandosi via
tutto senza lasciarle niente.
Di Bithia e del suo popolo si fa menzione nelle
epigrafi scoperte nel tempio di Sid ad Antas. Oltre
ad essere gente pacifica, intelligente ed altamente
produttiva, poteva vantare un tessuto sociale in cui
erano rappresentate tutte le classi, compresa quella
degli stranieri residenti e degli stranieri, per così



dire, “naturalizzati”, che potevano godere di tutti i
diritti. Altra prova della loro civiltà era la forte
religiosità, peraltro comune a tutti gli altri centri
fenici: il senso spiccato del “divino” veniva
esteriorizzato con la devozione agli dèi e il culto
dei defunti.
Dalle epigrafi sappiamo che Bithia aveva almeno
tre luoghi di culto, tra i quali un suo Tempio di Bes
con relativa aula per gli ex voto e statuette votive
in terracotta indigena. Aveva pure il suo
santuario-tophet nel quale si offrivano a Baal
s ac r i fi c i m o l k (ossia dei primogeniti) e
s’inumavano nelle anfore funerarie le ceneri dei
defunti. È curioso notare che fra queste ceneri
conservate in urne, quasi sempre di terracotta, e in
altri strumenti legati all’uso quotidiano si sono
trovati anche frammenti di tessuto che possono
testimoniare, pur nell’esiguità di campioni
limitatissimi, l’esistenza di un’attività di tessitura
della lana. Troppo poco per conoscere il modo di
tessere e di vestire di quei popoli, ma abbastanza
per sapere che in terra sarda nessuno è vissuto
senza usare il pelo di quell’animale domestico, la



pecora, che, nel bene e nel male, resta uno dei
simboli dell’isola.
Quasi certamente non si troveranno mai, invece,
tracce di porpora. La tradizione vorrebbe che tra i
Fenici, i Punici e i Sardi si fosse instaurata una
tale integrazione commerciale che consentiva
anche alle colonie sarde di produrre porpora.
Esistono in Gallura dei versi di autore ignoto,
cantati ancora con accompagnamento di chitarra
nelle sagre paesane, che sembrerebbero voler
testimoniare 1’esistenza, ad Olbia, città fenicia, di
ragazze tessitrici di porpora:

Maria Tarranuésa
ven’a Tempiu cun noi:
t’em’a dà lu chi tu vói
bast ’e fatti timpiésa.
E proccura di bucanni
chissi fili pulpurìni
undi tessi li tó’ panni
da li mani longh’e fini.
Chiddha ’jenti di ’intura
ógghj piùni no appari
a datti come tintura
sangu di chjoca di mari.



Di bon sùaru un anéddhu
cu la ’jema di granitu
ti darà un beddhu stéddhu
pa tinéllu sempri in ditu.

(Maria di Terranova [secondo nome di Olbia] /
vieni a Tempio con noi: / ti daremo ciò che vuoi /
purché diventi tempiese. / E procura di toglierti /
dalle mani lunghe e fini / quelle trame di porpora /
con le quali tessi le tue vesti. / Oggi più non
appare / quella gente d’avventura / che ti dava
come tintura / sangue di chiocciola di mare
[murice]. / Un anello di buon sughero / con la
gemma di granito / ti regalerà un bel giovane /
perché lo possa tenere sempre al dito).
Altri interessanti resti di costruzione tardo-punica,
a Bithia, sono stati trovati in una penisoletta, poco
più che uno scoglio, detta di “Su Cardulinu”, ‘del
fungo da cardo’: sono le fondamenta di un tophet
delimitato da un muro, restaurato in epoca romana
soltanto dalla parte verso terra e libero dalle tre
parti che confinano con il mare. Restano ancora
tracce di mura di due costruzioni con blocchi
squadrati.



L’altare sacrificale del tophet può essere datato
intorno al VII secolo avanti Cristo. Tutt’intorno
all’altare, urne con ceneri di sacrifici e tracce
rudimentali di scalini.
Tutti questi centri fenicio-punici cui si è
accennato, compreso Bithia, erano stati fondati
lungo la costa sarda utilizzando le non poche
insenature che la caratterizzano, isolette, piccole
penisole, la foce dei fiumi. Lo scopo era di trovare
riparo ai venti, sempre molto forti nell’isola.
Bithia, meno protetta di Nora e di Tharros, dovette
utilizzate lo stagno di Chia e costruire poi un
poderoso molo esterno in muratura.
Dagli scavi effettuati si è potuto appurare che
dentro il perimetro fortificato di Bithia non
c’erano soltanto case di abitazione e ambienti
legati allo scambio commerciale, con l’acropoli e
i luoghi di culto, ma anche delle vere e proprie
fortezze, come si conveniva ad un centro
commerciale e civile, ma anche militare. Questa
specie di fortilizi a pianta rettangolare con cortile
e strutture attigue erano presenti anche in altre città
costiere dello stesso periodo e lungo le coste



stesse.

Nora
Chi giunge alle rovine di Nora dopo averne
studiato la vita nel periodo più fiorente non può
che rattristarsi davanti a quelle esigue, e pur
imponenti, testimonianze di una città che fu uno
degli scali mercantili più importanti del
Mediterraneo.
Di quella straordinaria e raffinata cittadina di
mare, fondata dai Fenici intorno all’VIII-VII secolo
avanti Cristo (la tradizione la vorrebbe fondata dal
mitico Norake, capo degli Iberi), diventata
importante scalo cartaginese alla fine del VI secolo
e passata poi sotto il dominio romano, resta troppo
poco materiale fenicio-punico, a parte il
cosiddetto “Tempio di Tanit” e il ricco corredo
tombale, per poterne ricostruire a colpo d’occhio
l’impronta originaria. Abbondanti invece i resti
del periodo romano, risalenti, la maggior parte, al
II-III secolo dopo Cristo (un’iscrizione latina
documenta lo stato di municipium di Nora). Fra i



più interessanti: splendidi mosaici con colori
bianco, nero e ocra; un edificio termale; la vasta
area del “foro”, pavimentata in andesite; un tempio
con pronao a sei colonne, l’altare e altre strutture
annesse; lo straordinario complesso del teatro, che
viene ancora usato, databile approssimativamente
all’epoca di Traiano; le “terme a mare”, e non
lontana la “Terrazza di Esculapio”, del  IV secolo
dopo Cristo; la “casa dall’atrio tetrastilo”,
splendido esemplare di villa patrizia, collocata
fuori dal centro abitato e in un sito
panoramicamente splendido; la “Nereide sul
centauro marino”, dettaglio di un mosaico
pavimentale di rara bellezza.
Questa città ricca e sontuosa, che alla fine del II
secolo dopo Cristo aveva un suo carattere
commerciale e produttivo che non trova esempio
in altri centri costieri della Sardegna e dell’Italia,
dovette la sua decadenza e infine la sua definitiva
rovina alle vie del mare, che, dopo aver portato
fino alle sue coste i suoi fondatori e i suoi
sostenitori, le portarono infine anche quei pirati
che, assieme ai Vandali venuti in Sardegna tra il



455 e il 465 dalle terre chiuse del nord,
decretarono la sua fine.
Si arriva da Cagliari alle rovine di Nora
percorrendo per una trentina di chilometri la
litoranea (strada statale 195, Sulcitana) che
costeggia la splendida riviera occidentale del
golfo degli Angeli. È a 3 km dal piccolo centro di
Pula. Vicino agli scavi di Nora c’è oggi la piccola
chiesa dell’XI secolo dedicata a Sant’Efisio. Al
suo interno, nella cripta sotterranea, c’è il loculo
che secondo la tradizione contenne i corpi di
Sant’Efisio e San Potito. La chiesetta, parte
integrante della storia-leggenda di Sant’Efisio, è
l’ultima tappa della fastosa processione che scorta
la statua da Cagliari a Nora, dove si dice che il
santo fu martirizzato.

Efisio d’Antiochia, santo e guerriero
Che Efisio d’Antiochia, nato a Elia d’Egitto,
secondo alcuni, a Elia Capitolina (come
l’imperatore Adriano chiamò Gerusalemme)
secondo altri, a Efeso, secondo altri ancora,



giovane ufficiale dell’esercito romano, spedito in
Sardegna per combattere il popolo delle montagne,
non fosse più lo stesso guerriero spietato che
aveva fatto scempio dei cristiani di Calabria se
n’erano accorti un po’ tutti, sottoposti e superiori.
E lo avevano riferito anche a Diocleziano cui, a
quel tempo, premeva soprattutto reprimere col
sangue l’insofferenza dei Sardi della Barbària.
Erano gli unici nell’isola a non aver ancora
accettato il dominio di Roma e rischiavano di
contagiare con la loro protervia i sudditi delle
pianure e delle coste, ormai docili da tempo sotto
il giogo dei dominatori.
Ma più di ogni altro era Efisio stesso ad
accorgersi del suo cambiamento. Se n’era accorto
soprattutto quel giorno dell’anno 300, alla fine del
quale, dopo una grande strage di cristiani scovati
dai suoi uomini e dai suoi cani sulle impervie
alture della Calabria, si era fermato a sciacquarsi
le mani insanguinate in un ruscello vicino
all’accampamento. Benché si adoperasse
energicamente a ripulirle da ogni traccia, una
macchia più tenace delle altre, che per di più



aveva assunto la forma di una croce, non ne voleva
sapere di sparire dal palmo della destra. Anzi, più
Efisio cercava di raschiarla dalla pelle, più
diventava rossa ed evidente. Ma il fatto strano era
che quella croce di sangue, oltre che impressa
sulle sue carni, il soldato la sentiva incisa nel suo
cuore, indebolendolo, togliendogli quel gusto
all’eccidio che fin lì lo aveva accompagnato in
ogni battaglia. E ce n’erano state tante, di battaglie,
nella vita di Efisio: da quando era stato condotto a
Roma, appena adolescente, dopo che la madre lo
aveva presentato a Diocleziano nella città di
Antiochia, non aveva fatto che combattere e
uccidere; soprattutto cristiani: prima da soldato
poi da ufficiale, sempre in prima linea, col ferro in
mano, al servizio dell’imperatore, in nome di una
patria che non era mai stata sua del tutto.
Figlio unico di Cristoforo, di fede cristiana, che
l’aveva lasciato orfano in tenera età, e di
Alessandra, aristocratica e pagana fino alle ossa,
Stratilate Procopio Efisio, cioè ‘di Efeso’, venne
su con uno strano groviglio nel petto, un misto di
carità e di ferocia che, alla fine, trovava sempre il



modo di prendere il sopravvento.
Poi c’erano state quelle voci, anzi quelle strane
parole, che gli era sembrato di udire un giorno, in
viaggio, nei pressi di Uritania (l’attuale
Benevento?). Non erano parole di poco conto:
venivano dal cielo e gli annunciavano il non
lontano martirio. E infine quella croce di sangue
nella mano destra, sempre così salda
nell’impugnare la spada.
Il giovane ufficiale, il prediletto dell’imperatore,
si sentiva nella testa una grande confusione.



I resti del teatro dell’antica Nora in un disegno
di Piero Masia.

Non per questo, Efisio, giunto in Sardegna intorno
al 301, sbarcando a Tharros, non aveva ottenuto le
sue vittorie a danno dei Sardi delle montagne. Li
aveva sbaragliati più volte, ricacciando gli



scampati nelle profonde caverne che scendevano
nel cuore oscuro della roccia, dove gli inseguitori,
compresi i cani addestrati a squarciare la gola di
quelli che riuscivano a raggiungere, non avevano
mai osato avventurarsi: almeno da quando, al
tempo della ribellione guidata dal sardo-punico
Ampsicora, al tempo della seconda guerra punica,
un intero reparto romano, condotto da un tribuno
avventato, era stato inghiottito, assieme ai suoi
cani, da una caverna della “Porta d’argento”, se
questo era allora il nome della montagna del
Gennargentu, “Janua argenti”, e non se n’era
saputo più niente.
Ma alla fine di ogni battaglia, o nel momento in cui
la sollevava per uccidere, la destra del guerriero
diventava pesante come se quella croce di sangue
si facesse via via più pesante della sua stessa
spada.
E, per ultimo, c’era stato il sogno. Gli si era
presentato l’imperatore in persona, con in mano
una grande croce luminosa. Nell’alone di luce che
ne irradiava, la figura umana che gli rivolgeva la
parola era come sfocata, ma Efisio sapeva che era



l’imperatore: «È con questa insegna che vincerai»,
gli diceva mostrandogli la croce, «non con la
spada o con l’aquila».
Era anche un bel sogno, come se ne fanno dopo una
giornata serena o anche dopo una estremamente
convulsa, che si arriva alla fine spossati. Efisio
dormiva nella sua tenda, Efisio d’Antiochia, la
prima dell’accampamento, tra le brevi piane ai
piedi della montagna. I barbari erano stati
ricacciati nelle loro tane e non c’era pericolo
d’agguati. Quegli agguati feroci che si scatenavano
all’improvviso nella notte e si abbattevano sul
campo come tempeste di grandine, lasciando
terrore e desolazione: soldati trafitti, armi e
riserve alimentari scomparse come per incanto,
tende bruciate. Di queste “bardane”, come
venivano chiamate queste incursioni dei Sardi
pelliti, i Romani continuavano ad avere un
invincibile terrore.
«È con questa insegna che vincerai», aveva
ripetuto l’imperatore, «non con la spada e con
l’aquila», avvicinandosi a lui come per stringergli
la mano. Aveva sollevato la destra lasciando che



la croce luminosa volasse in alto come tirata su da
invisibili fili fondendosi nel crogiolo
incandescente del sole. Poi la stessa mano aveva
stretto la sua, mentre gli occhi dell’imperatore si
fissavano nei suoi.
Fu allora che Efisio di Antiochia si accorse che
quello che aveva davanti e gli serrava la mano
nella sua non era il suo imperatore. Mentre il viso
di Diocleziano, come aveva potuto vedere le
poche volte che gli era stato vicino, non riusciva a
mascherare dietro l’alterigia del militare che
aveva fatto carriera una certa insicurezza ereditata
dalle sue origini plebee, lo sguardo dell’uomo che
gli stava di fronte era forte e deciso, buono e senza
ombra di sospetto.
«Sono Costantino, figlio di Elena, che fra tanti anni
vedranno sugli altari», disse l’uomo dalla croce
luminosa, leggendo in faccia ad Efisio un
eloquente imbarazzo. «Sarò imperatore fra quattro
anni, ma tu non ci sarai. Come te, anch’io sono
stato e sono un uomo di guerra. Ma ho trovato la
strada giusta, che dovrà essere anche la tua. Ti ho
anticipato, mostrandoti la croce, ciò che accadrà



fra non molto».
Efisio avrebbe voluto replicare, chiedere
qualcosa; ma Costantino gli aveva lasciato la mano
dopo aver gettato un rapido sguardo sul suo palmo
ed era svanito, dissolto dal risveglio del giovane
guerriero.
Da quel giorno Efisio buttò via la spada e le
insegne di ufficiale romano. Parlò ai suoi soldati:
li informò della sua conversione alla fede di
Cristo e andò via lasciandoli con il suo vice.
Scrisse anche all’imperatore e alla madre
Alessandra, scongiurandoli di convertirsi al
cristianesimo.
Non si sa dove Efisio d’Antiochia visse nel tempo
successivo alla sua diserzione. C’è chi dice che
tornò a Roma, passando per Gaeta dove, per
ricevere il battesimo, si fece costruire una croce
d’oro, simile a quella che portava impressa nelle
carni, da un orafo ebreo a nome Giovanni (sulla
croce sarebbero apparsi più tardi i nomi di
Michele, Gabriele ed Emanuele); altri, che si
rifugiò nella sua terra natia; ma i più sono convinti
che restò in Sardegna, proprio a Cagliari, dove



allacciò rapporti con le comunità cristiane che
andavano via via diventando sempre più
numerose. Una cosa è certa: quando, per ordine di
Diocleziano, Efisio fu convocato in tribunale,
seppero dove trovarlo; per il semplice motivo che
non si era mai nascosto. Ci andò di buon grado,
affermando apertamente di essere felice di
dichiararsi cristiano.
La condanna a morte fu inevitabile. Una morte
preceduta comunque da un lungo periodo in fondo
ad un carcere e da una serie di supplizi per effetto
dei quali, secondo il tribunale romano, ne sarebbe
conseguita una fine “naturale”. La forza della fede
e l’abitudine alla sopportazione delle fatiche della
guerra lo fecero sopravvivere ad ogni tortura. Fu
deciso allora di affidarlo alle fiamme del rogo: ma
il fuoco si spense come sotto la pioggia appena
Efisio, avvolto dalle fiamme, iniziò ad intonare
degli inni sacri. Il governatore Flaviano (molto
probabilmente quel Valerius Flavianus  ricordato
da un pietra miliare rinvenuta vicino ad Olbia, che
governò la Sardegna sotto Diocleziano e Galerio)
ordinò allora di gettarlo vivo in un forno ardente:



ma Efisio ne uscì vivo senza la minima scottatura.
Alla notizia di questi miracoli, diffusasi
immediatamente per tutta l’isola, accorse a
Cagliari gente da ogni parte. Il malumore latente
contro Roma esplose in città e nei dintorni con
manifestazioni che chiedevano la liberazione di
Efisio e la messa al bando dei Romani che
occupavano una carica pubblica. Intorno al carcere
dove Efisio veniva sottoposto alle più crudeli
torture (dove allora sorgeva il carcere, il più
temuto della città, c’è ora, proprio dietro alla
chiesa di Sant’Anna, quella detta di Sant’Efisio,
costruita nel primo Settecento), si raccoglieva,
ogni giorno più numerosa, una folla di fedeli
cristiani che si andava trasformando in una nuvola
di tempesta sospesa sulle angherie del malgoverno
romano.
Sarà il tristo governatore Flaviano (spinto anche
da Julico, feroce nemico dei cristiani mandato
apposta da Roma, dove sarebbe ritornato affetto da
una grave malattia immediatamente dopo la morte
di Efisio) a prendere l’ultima decisione: Efisio
d’Antiochia sarebbe stato decapitato sulla spiaggia



di Nora, città municipium, potente quasi come
Cagliari sede del governatorato. L’esecuzione
capitale non sarebbe avvenuta a Cagliari, cui
competeva di diritto, per la paura che la morte di
Efisio, conosciutissimo in città e amato dal
popolo, provocasse una sommossa difficilmente
controllabile.
Il giovane soldato raggiunse la sua ultima tappa in
meno di due giorni, a piedi, carico di catene e
scortato da un marea di custodi in armi. Arrivò sul
patibolo, fatto erigere dal governatore quasi
sull’acqua perché ogni traccia di sangue venisse
dispersa il più in fretta possibile: nessun segno di
fatica sul volto sorridente, Efisio cantava lodi al
Signore, scongiurandolo di concedergli la palma
del martirio. A Marco il Presbitero, che scriverà
poi una biografia del santo, chiese che giorno
fosse: «Il 15 di gennaio», gli rispose l’amico (era
il 15 gennaio del 303: ma datano l’esecuzione al
15 gennaio 286).
Quando il carnefice alzò la spada per decapitarlo
Efisio gridò a gran voce alla folla che assisteva in
silenzio all’esecuzione: «Muoio per la gloria del



Signore e per la salvezza di Cagliari». A
Terenziano, il carnefice che aveva chiesto
inutilmente di essere esonerato dall’incarico,
tremavano le mani: di lì a poco si sarebbe
convertito al cristianesimo. La testa del giovane
martire, incorniciata dai biondi capelli, rotolò
sull’impiantito del patibolo finendo poi nel mare
di Nora.
Lungo la spiaggia battuta dai venti temperati dalle
vicine terre africane la gente sfilò in processione
cantando una nenia misteriosa che ricorda ai
viventi l’andare e il venire della vita davanti
all’immobilità della morte. Una nenia triste, come
quelle che anche oggi cantano in Trexenta,
contrada meridionale interna dell’isola, dove forse
i noresi andarono a rifugiarsi, scacciati dai pirati,
e a rimpiangere la loro patria perduta. Le
chiamano canti a voce “nora”: J andi mi ronnai /
andira a Nora andira, “Vado per ritornare,
andare, a Nora, andare”.
Le reliquie di Efisio, santo per volontà popolare e
Sardae Patronus insulae , ‘patrono dell’isola di
Sardegna’, ma non riconosciuto dalla Chiesa,



furono traslate nel Duomo di Pisa tra gli anni 1080
e 1088 assieme a quelle di altri santi martiri sardi,
Potito, Lussorio, Cesello e Camerino, per paura
che fossero profanate o trafugate dai pirati arabi.
Vi restarono fino al 1866, quando furono riportare
a Cagliari. Rimasero a Pisa una statua del Santo e,
nel Camposanto monumentale, numerosi affreschi
di Spinello Aretino (1391) che illustravano gli
episodi più importanti della vita dei santi Efisio e
Potito. Ora di quegli affreschi, distrutti dai
bombardamenti del 27 luglio 1944, restano solo
pannelli fotografici. Ci sono rimaste anche alcune
sinopie.
La vita di Sant’Efisio, redatta sul modello di
quella di San Procopio, primo martire di Cesarea
in Palestina, durante l’impero di Diocleziano, si
trova oggi nella Passio Sancti Ephisi del Codice
Vaticano 6453, un testo del XII secolo.

Una processione lunga tre secoli
Il doloroso viaggio di Sant’Efisio da Cagliari a
Nora viene ripercorso ogni anno, a maggio, clou di



una festa che è, insieme, folclore popolare e rito
religioso. Quella di “Sant’Efisio” è una delle più
belle sagre del Mediterraneo. Una folla immensa
parte, ogni primo maggio, dalla chiesa del santo,
costruita dove sorgeva il carcere che lo vide
prigioniero dei Romani. Migliaia di persone
venute da ogni parte dell’isola, chi a piedi, chi a
cavallo, molti su carri a buoi parati a festa
(traccas), sfilano dietro il cocchio dorato del
Santo, rispettando un rigido cerimoniale, scortati
dai “miliziani” a cavallo (eredi simbolici delle
antiche milizie isolane), armati di lunghi archibugi
e grandi sciabole. Suonatori di launeddas (il più
antico strumento musicale dell’isola, a canne e a
fiato, di origine preistorica) diffondono
tutt’intorno, con le loro nenie senza tempo, uno
strano contagio di lieta religiosità. Dopo i
“miliziani” sfilano i gentiluomini in marsina,
componenti dell’Arciconfraternita del Gonfalone,
seguiti dall’“Alter Nos” a cavallo: frac nero e
cilindro, scortato da due valletti del Comune di
Cagliari in livrea di gala, mazze d’argento al
fianco, l’“Alter Nos” è il rappresentante del



Comune cittadino (perciò indossa la fascia
tricolore), ma è anche il simbolo illustre di un
passato isolano di tutto rispetto perché impersona,
oltre alla municipalità attuale, il braccio destro
degli antichi viceré. Il ciondolo d’oro che gli
pende sul petto ricorda il “Toson d’oro”, l’ordine
cavalleresco che nel XV secolo il re Filippo il
Buono conferì a quei principi che si erano
adoperati per la diffusione del cattolicesimo.
La folla, che diventa numerosissima in via Roma,
arricchita da gruppi canori e di danza, comincia a
diradarsi in viale Pula. Da lì il cocchio del Santo,
seguito da un nutrita processione che camminerà a
piedi per più di 30 chilometri, prende la via per
Nora, la città del suo martirio, che verrà raggiunta
dopo un paio di giorni: tornerà a Cagliari il 4
maggio, sempre seguito dai suoi fedeli.
Anche il sacrificio di questi devoti ha il suo
mistero e la sua valenza simbolica: è il
ringraziamento a nome di tutta la cittadinanza,
memore di uno dei tanti miracoli che vengono
attribuiti a Sant’Efisio, la salvezza di Cagliari da
un’epidemia di peste che martoriava la città da



cinque anni. Correva l’anno 1656. La popolazione
era stanca di lottare contro la Morte Nera. La gente
veniva falciata dal tremendo flagello con una
frequenza sempre più serrata. Il contagio era
arrivato in città con l’equipaggio di una nave che
era attraccata ad Alghero. Dopo aver devastato la
cittadina catalana aveva attraversato tutta la
Sardegna ed era arrivata a Cagliari. Caddero sotto
la sua falce uomini illustri e uomini del popolo,
donne, vecchi e bambini.
Alla fine, per salvare Cagliari, non restò che
chiedere aiuto a Efisio di Antiochia, che per quella
città era andato sereno al martirio. In cambio il
Santo sarebbe stato onorato per sempre con una
festa degna di lui. Il miracolo ci fu. E da circa tre
secoli Sant’Efisio ha la sua festa. Anche il primo
maggio del 1943. La città era stata ridotta a un
bianco cumulo di macerie da un diluvio di bombe.
Ma i fratelli Pupo e Nino Gorini, dietro preghiera
dell’arcivescovo Piovella, si fecero prestare la
1100 del padre Giannetto e condussero la statua di
Sant’Efisio per le vie di Cagliari, 
seguiti da un piccolissimo corteo, quasi una sfilata



di sopravvissuti.
«E poi la magia», scrive Francesca Figus su
«L’Unione Sarda», riferendo la testimonianza dei
fratelli Gorini. «Prima una voce, e poi dieci, cento
voci: al nostro passaggio, la gente usciva dai
rifugi, si avvicinava al camioncino e toccava la
statua; una preghiera, una supplica,
un’invocazione. E così lungo tutta la strada.
Mamme con bambini al collo, ragazzi, uomini
dallo sguardo disperato: la sagra è nel cuore dei
cagliaritani, neanche la guerra può fermarla».

Sulci e l’isola di Sant’Antioco
Il gruppo di isole disseminate vicino alle coste
sud-occidentali della Sardegna costituisce un’altra
tappa che il turista appassionato di bellezze
naturali e di misteri non deve dimenticare.
Di questo arcipelago l’isola simbolo, per così
dire, è Sant’Antioco. Che in fondo proprio isola
non è, con quello stretto cordone ombelicale
artificiale, lungo 3 chilometri, risalente ad epoca
punica-romana, che la collega all’isola madre; ma



siccome non può essere chiamata neppure
penisola, tutti la chiamano l’isola di Sant’Antioco.
Altre, vicine, hanno nomi curiosi: il Toro, la
Vacca, il Vitello.
L’isola di Sant’Antioco ha le sue alte rocce, che
chiamano monti (il rilievo più importante, 271
metri, ha un nome suggestivo: Perdas de Fogu, ‘le
pietre del fuoco’, che è il nome che si dà un po’
dappertutto, in Sardegna, alla pietra focaia), le sue
brevi pianure ridenti coltivate a vigneti. La
posizione privilegiata e le bellezze naturali, alle
quali gli antichi colonizzatori badavano anche se
non lo consideravano un fatto determinante, non
sfuggirono ai Fenici che ci fondarono, intorno
all’VIII secolo circa avanti Cristo, una città
importante, Sulci, sulle cui rovine sorge ora la
cittadina di Sant’Antioco. Passata sotto il dominio
cartaginese, Sulci continuò ad esercitare la
vocazione commerciale per la quale, del resto, i
Fenici avevano fondato anche Karalis, Nora,
Bithia, Tharros e Bosa. Passò poi, nel 238 avanti
Cristo, sotto quello romano. Ed è proprio durante
questo lungo periodo che la città crebbe fino a



diventare anche più grande di quella attuale: venne
ampliato il porto e attivato un intenso traffico di
prodotti estratti dalle miniere dell’Iglesiente verso
altri approdi del Mediterraneo. Pare che siano
stati proprio i Romani (anche se c’è chi dice i
Cartaginesi o addirittura i Fenici) a costruire
l’istmo che collega l’isola di Sant’Antioco con
l’isola madre.
La cittadina, capoluogo nel Medioevo di una delle
“curatorie” (circoscrizioni territoriali in cui erano
suddivisi i giudicati) del rennu di Cagliari,
appartenne dal 1258 alla nobile casata pisana dei
Donoratico. Si spopolò quasi completamente nel
tardo Medioevo per gli incessanti assalti dei pirati
barbareschi. Si ripopolò, poi, nell’Ottocento per
effetto del boom minerario nel vicino Sulcis-
Iglesiente. Oggi è un florido centro che vive di
turismo, d’industria e di commercio.
L’attrazione più importante dell’isola, chiamata
Insula Plumbaria dal geografo greco Tolomeo e
Aenosis dal latino Plinio il Vecchio, sono le
rovine di Sulci, con l’inquietante tophet, di cui si
parlerà tra poco, che la città moderna ora circonda



e ingloba.

Sant’Antioco, un santo col bisturi e il vangelo
Cantano i santantiochesi in processione dietro la
statua del Santo per le vie del centro. È la festa del
patrono, Sant’Antioco, che si celebra ogni anno
due volte: quindici giorni dopo Pasqua e il 13
novembre. Sfilano i variopinti costumi della
Sardegna, in piccola rappresentanza, il parroco e
il suo seguito con ceri e bandiere. In alcuni tratti
delle vie più antiche si avverte sotto i piedi uno
strano rimbombo. Sono le tombe puniche, is
gruttas, ‘le grotte’, sulle quali la città è stata
costruita. Ai viaggiatori che si fermano
nell’albergo vicino alla chiesa basta scendere
qualche gradino dalla reception per trovarsi
dentro una tomba. Nel rione a sud-ovest
dell’abitato, detto appunto Is Gruttas, passato e
presente hanno avuto modo d’incontrarsi e di
fondersi, quasi per ribadire l’ordine temporale del
vivere e del morire: le tombe sono diventate case.
I loculi scavati all’interno, nella roccia vulcanica



e calcarea, sono diventati ripostigli; quelli più
piccoli, dove venivano sepolti i bambini o
conservate le ceneri delle cremazioni, armadietti,
portagioielli, nicchie con l’immagine di
Sant’Antioco, portaritratti di famiglia. Piccoli
ambienti di due o tre vani con un pilastro centrale
davanti all’entrata, come in quasi tutte le necropoli
pagane.
Nel 1837, secondo quanto ci riferisce Valéry nel
s u o Voyages en Corse, à l’île d’Elbe, et en
Sardaigne, le tombe abitate erano più di ottanta, su
250 nuclei di famiglie che esistevano nel centro.
«Ora, abitate, ne sono rimaste poche», ci aggiorna
l’amica Carla Castellina, santantiochese di antiche
radici, che per aiutare la sua città ha le mani in
pasta in Comune, nella scuola, nella chiesa, nelle
associazioni, «ma quasi tutte queste tombe hanno
ospitato per lungo tempo intere famiglie. Alcune
sono proprietà legittima di gente i cui antenati vi
hanno abitato per generazioni».
Dentro si respira il soffio freddo della morte e
l’alito caldo della vita. Aggredisce le narici
l’afrore del tempo e della terra; appena fuori il



sapido afflato del mare ti entra nel sangue come un
sorso di abbardente, ‘acqua ardente’, l’acquavite
fatta in casa, mandato giù a stomaco vuoto.
Molte ora sono chiuse, sbarrate con tavole
chiodate. Altre aperte come bocche sdentate che
mordono cumuli di rifiuti. Eppure sono passati di
lì, e hanno costruito i loro sepolcri, lontano dalle
case sui rilievi, gli uomini e le donne di uno dei
popoli più civili e più intraprendenti di ogni
tempo. Potrà succedere che popoli diversi da noi
andranno a vivere fra migliaia di anni nelle nostre
tombe? È un pensiero che ti entra nella mente fra
quella barriera di rovine.
Un’associazione cittadina stava adoperandosi,
qualche anno fa, per restituire al rione di Is
Gruttas il ruolo originario di necropoli.
Nella parte alta della cittadina, che chiamano “la
zona del museo”, quest’assetto è stato raggiunto
quasi del tutto. Circa una ventina di tombe sono
state scavate. Alcune di esse, aperte ai visitatori,
sono gioielli di costruzioni funerarie ricavate sotto
la roccia di superficie, dalle pareti dipinte con
figure umane in atto di supplica e di offerta



sacrificale alle divinità dell’oltretomba. In alcune
cellette, proprio vicino al soffitto, si notano
mucchietti di ossa e piccoli cumuli di cenere.
Anche molte di queste tombe sono di proprietà di
qualcuno; e sono state abitate, anche se, a
differenza di quelle del rione di Is Gruttas, sono
state ricavate sotto il livello abbastanza
pianeggiante del terreno calcareo. Vi si accede
attraverso scale ripide a cielo aperto che portano
ad una profondità di cinque o sei metri. Hanno
pressappoco la stessa struttura dei vani e dei
corridoi a cunicolo delle domus de janas, le ‘case
delle fate’ prenuragiche. Sinceramente, non
doveva essere il luogo più propizio per ispirare un
inno alla vita. Se a Is Gruttas il confine tra la luce
e l’oscurità era qualcosa di meno avvertibile, qui,
una volta che imbocchi la scala verso la tomba,
senti ad ogni gradino che stai lasciando (grazie a
Dio, temporaneamente) il regno del sole per
sprofondare in quello dell’ombra.
Mai avventurarsi da soli in questa visita insolita: è
sempre necessario lasciarsi condurre da un guida
che, armata di pila, sappia procedere con



sicurezza nei corridoi e nelle celle sotterranee
(sempre così simili l’una all’altra!) e tornare
indietro con altrettanta sicurezza.
In alto, dove la breve piana delle tombe prende
gradatamente a salire fino a diventare collina
svettante aperta ai venti, ci sono le rovine
dell’antica Sulci con il tophet (secondo una voce
semitica, ma riportata nelle lingua della Bibbia,
‘luogo d’arsione’). Si dice che qui gli antichi
Punici sacrificavano a Tanit e Baal i primogeniti,
bambini scelti tra i figli delle persone più
rappresentative della città per ottenere protezione
alla gente e fecondità alla terra. Le loro ceneri
venivano poi conservate in piccole anfore di
terracotta.
Avvicinandosi al sommo di questa roccia
trachitica si sente, nonostante il vento quasi
perenne che vi spira, un’aria antica, ferma a quel
tempo remoto, densa di un sentore di tragedia. Lo
spettacolo che si presenta improvviso è più unico
che raro: urne di pietra e in terracotta, piene di
cenere, costellano le rughe della roccia, come
piante in vaso adornano oggi parchi e ville di



signori stravaganti. Più semplicemente, «Oggi si è
propensi a credere che fosse un cimitero di
bambini», scrivono Luisanna Usai, archeologa, e
Salvatore Pirisino, fotografo e scrittore, «le cui
ceneri venivano conservate in urne disseminate nel
recinto sacro. Le urne sono delle copie, ma il
monumento conserva il suo fascino drammatico».
Vicinissimo al tophet c’è l’Antiquarium, aperto
tutti i giorni. Nella prima sala sono collocati i
reperti provenienti dalle tombe cartaginesi e
romane (ori, gioielli d’ogni tipo e fattura in pietre
dure, scarabei di diaspro, ceramiche, anfore, armi,
brandelli di metalli e pietre con iscrizioni
tombali). La seconda ospita materiale che
apparteneva al tophet, anfore e lucerne. Da
ammirare un mosaico in cui sono raffigurate due
pantere con le zampe poggiate sopra un kàntaros
(vaso greco per bere a due anse del li secolo; con
questo nome si indica anche il bacino di marmo o
di altra pietra in cui zampillava l’acqua nel
giardino delle case romane; veniva chiamata così
anche la vasca per le abluzioni nelle antiche
basiliche cristiane): alcune iscrizioni pare



appartenessero ad un cimitero giudaico che
esisteva nella città.
La piccola montagna ventosa che rappresenta la
parte alta dell’antica Sulci, città municipale di
Roma, mostra tutt’intorno le tracce di una
distruzione operata dalla mano dell’uomo: la mano
di Cesare, che punì la città sostenitrice di Pompeo.
Il resto lo fecero poi i pirati.
Non meno ricche di sorprese la chiesa di
Sant’Antioco e le annesse catacombe dov’è il
sarcofago in cui fu scoperto il corpo del santo.
Antioco fu uno dei primi evangelizzatori della
Sardegna. Era arrivato dall’Africa: visse in una
grotta, ma spostandosi continuamente anche fuori
dall’isoletta sulcitana per portare il suo messaggio
fra le popolazioni del meridione della Sardegna
fino alla morte, avvenuta intorno al 125, sotto
l’imperatore Adriano. Di professione medico,
figlio di una ricca e nobile famiglia della
Mauritania dove era nato nel I secolo (ma si
conosce solo il nome della madre, Rosa, e di un
fratello, Plàtano), si convertì al cristianesimo,
assieme al fratello, contro il volere della parentela



di fede pagana. Lasciati i beni e spogliatosi di ogni
bene, portò il Vangelo tra la sua gente. A quanto si
racconta è proprio durante questi viaggi per la
diffusione della buona novella nella provincia
romana di Calatr, che un giorno incontrò
l’imperatore Adriano. Fu arrestato
immediatamente perché si rifiutò di onorare gli dèi
con il sacrificio d’obbligo all’imperatore.
Così iniziò il tragico destino che accomuna un po’
tutti i santi del tempo: le torture, prima tappa verso
l’unica meta, la morte. Come Efisio d’Antiochia,
sperimentò lo strazio del fuoco, della pece
bollente, degli artigli delle fiere, fino ad essere
affidato moribondo al mare in tempesta, su una
barca senza rotta né timoniere. Gli spruzzi salati
delle onde e la dolce carezza di un sole
primaverile guarirono le sue ferite, mentre un
sonno profondo lo costringeva in fondo alla barca,
fino al risveglio in una caletta sabbiosa incastonata
in un anfiteatro di rocce.
Non sapeva di essere approdato all’Insula
Plumbaria. Si sentiva forte, la testa piena di idee,
tutte proiettate verso quei concetti di bene e di



uguaglianza che un cristianesimo ancora in fasce
stava diffondendo in tutto il mondo romano. Si
fermò in una grotta vicino ad una città fiorente che
conosceva solo di nome, Sulci. Un’altra versione
vorrebbe che ad Antioco, scampato ad ogni forma
di tortura, fu risparmiata la vita e inviato in esilio
all’Insula Plumbaria su una barca condotta dal
soldato romano Ciriaco.
A Sulci Antioco visse molti anni, predicando il
Vangelo ed esercitando gratuitamente, per il bene
dei poveri e dei derelitti, la sua professione di
medico.
Non era facile imporsi con la sola arma della
solidarietà in una città che non era più la patria dei
Fenici e dei Cartaginesi, dediti al commercio e
all’adorazione macabra dei loro dèi onnivori e
severi: Sulci era ora un dorato e opulento posto di
frontiera, dove i Romani, lontani dalla patria,
sfogavano la loro sete di ricchezza, il loro
egocentrismo e la loro sensualità.
Ma alla fine, convinta da una serie di miracoli che
per Antioco l’Africano erano soltanto frutto di
normali coincidenze, una buona parte dei nativi si



mise al suo seguito, impegnandosi fino a farlo
nominare vescovo.
Quando il governatore romano di Karales seppe
della nuova vita del medico mauritano, mandò i
suoi soldati per tradurlo in città. Ma i soldati si
convertirono appena lo incontrarono. E così tanti
altri soldati dopo i primi. Alla fine il governatore
inviò nell’Insula Plumbaria tre dei suoi soldati
più feroci, scelti tra quelli che nelle battaglie non
facevano prigionieri. In sogno Antioco li sentì
arrivare quando non erano ancora sbarcati
sull’isola: si mise in preghiera e morì,
risparmiando ai sicari del governatore l’ebbrezza
dell’assassinio. Ma sono in molti ad opporre a
questa versione un’altra che forse appaga di più la
misteriosa sete di martirio così sentita dai primi
cristiani: raggiunto dai sicari nella sua grotta,
Antioco sarebbe stato decapitato assieme al
fratello Plàtano, anche lui santo.
Sulla data della sua morte si è tutti d’accordo solo
per il giorno, il 13 novembre; per quanto riguarda
l’anno, lo si colloca tra il 125 e il 127.
Ma, come abbiamo già accennato, anche la chiesa



costruita intorno alla grotta dove il Santo visse e
morì, inglobandola e nascondendola poi per molto
tempo, forse per difenderla, assieme al suo
prezioso contenuto, dai pirati musulmani e da
innumerevoli altri predatori di mare e di terra, ha
una sua storia a parte, ricca di sorprese.
Come si appura da documenti di sicura fedeltà, la
chiesa di Sant’Antioco, che oggi si può visitare
nell’isola omonima, restituì, il 18 marzo del 1615,
le reliquie del Santo.
Che il corpo del Santo fosse lì, più che
sospettarlo, le autorità della Chiesa ne erano quasi
certe. Da una pergamena trovata nell’altare della
chiesa paleocristiana dedicata a Sant’Antioco si sa
che il vescovo Gregorio l’aveva fatta restaurare e
consacrare, il 12 luglio del 1102, al santo martire
mauritano. E si sa che nel 1124 il giudice di
Cagliari Mariano Torchitorio, assieme alla moglie
Preziosa di Lacon, aveva simbolicamente donato
al Santo l’intera isola, che da quella data non fu
più chiamata Aenosis o Insula Plumbea, ma Isola
di Sant’Antioco.
Con un’altra donazione del 1216 Benedetta di



Lacon, giudicessa di Cagliari, offrì al Santo,
tramite il vescovo Bandino, tutte le isolette intorno
a Sant’Antioco: terra con “acque dolci e salate”.
La chiesa fu poi tenuta per più di un decennio dai
Benedettini di San Vittore, che resiedevano a
Cagliari. Furono loro a tenere vivo e valorizzare il
mito storico-religioso del santo, conosciuto dalla
Chiesa sarda come Martyr Apostolicus.
È quindi molto probabile che si sapesse già da
allora che la tomba del Santo era lì, nella sua
chiesa, nella sua grotta, ultima vera dimora della
sua esistenza terrena. I tempi della scoperta
maturarono nel Seicento, al centro di una curiosa
gara municipale. Tra gli arcivescovi di Cagliari e
Sassari era in atto una lotta per il titolo di primate,
appartenente invece, secondo altri,
all’arcivescovo di Pisa. Si promuovevano quindi
ricerche e scavi perché il ritrovamento di
importanti reliquie avrebbe assegnato il titolo alla
città più fortunata. Quelle di Sant’Antioco, poi,
erano ambitissime; anche perché si erano diffuse
notizie leggendarie che davano per certo lo
spostamento del corpo del Santo da un posto



all’altro della Sardegna e anche fuori dall’isola
stessa. Ad un certo punto Sassari si disse
addirittura certa che il corpo del Santo era stata
rinvenuto a Porto Torres nella basilica di San
Gavino. L’entusiasmo dei sassaresi, che si
manifestò con feste e celebrazioni, venne
rintuzzato con una causa intentata, a Roma, dalle
autorità religiose e politiche del Capitolo e del
Comune di Iglesias, che si concluse nel 1621 con
una sentenza che vietava l’esposizione, a Sassari,
delle ossa del presunto Sant’Antioco. Fu così che
il Capitolo e il Comune di Iglesias, dopo averne
fatto richiesta all’arcivescovo di Cagliari,
monsignor Desquivel (che era anche vescovo di
Iglesias), che l’accolse immediatamente, il 16
marzo 1615 spedirono a Sant’Antioco due
funzionari comunali e degli operai per accertarsi
che i sacri resti fossero proprio lì. Fu inviata
anche una ventina di miliziani che potessero
assicurare, in caso di bisogno, una immediata
protezione delle reliquie.
Non si dovette faticare più di tanto per ritrovare le
reliquie. Gli scavi vennero iniziati la mattina del



18 marzo e subito nel primo pomeriggio venne
rinvenuta una lapide con un’iscrizione latina che
non dava adito a dubbi: «Aula micat ubi Corpus
Beati Sancti Antiochi quiescit in gloria»
(“Risplende l’aula dove il corpo di Sant’Antioco
riposa in gloria”). Tolta la lapide, ci si trovò di
fronte ad una celletta chiusa ermeticamente. Bastò
aprirla: il corpo del Santo era lì. Dov’era stato da
sempre, dove non poteva non essere. Non restava
che avvertire l’arcivescovo. Arrivò a
Sant’Antioco quattro giorni dopo. Mostrò al
popolo riunito nella chiesa il teschio del santo, e
con quello lo benedisse. Poi mise i preziosi resti
sottochiave e li affidò al Capitolo e al Comune
d’Iglesias perché li conservassero nella cattedrale
della loro città con l’impegno di restituirli poi alla
chiesa di Sant’Antioco.
Il corpo di sant’Antioco fu quindi ritrovato al
posto giusto, ma il suo viaggio non era ancora
finito. Partì per Iglesias, da dove sarebbe tornato
presto, fu promesso. Ma ci restò invece per più di
due secoli.
Immediatamente dopo il ritrovamento del corpo



del Santo, il solerte arcivescovo ne avvertì con
una relazione puntuale il papa Paolo V; e al re di
Spagna Filippo III mandò addirittura in omaggio
una teca d’argento con un frammento di osso del
Santo. Incaricò inoltre dei notai di documentarne
l’evento, raccogliendo la testimonianza di quanti
avevano assistito alla rimozione della lapide che
custodiva il corpo.
Di queste vicende esistono documenti di
indiscutibile autenticità. Resta comunque il
misterioso confine in cui storia e leggenda si
fondono e religiosità e fede si danno una mano
perché tutto non sia mai troppo chiaro, né, allo
stesso tempo, troppo oscuro. Forse sta proprio qui
quel sentimento di affascinante incertezza che
prende il visitatore appena si varca la soglia della
chiesa di Sant’Antioco, così essenziale e perfetta
nelle sue nude forme paleocristiane e resa più
misteriosa dalle annesse catacombe.
Negli anni successivi al ritrovamento le spoglie
del santo tornavano alla sua città una volta l’anno
in pellegrinaggio. Questa visita del padrone nella
propria casa, dalla quale poi doveva partire in



gran fretta come l’ospite dalla casa altrui, non
andava a genio ai santantiochesi, che chiesero al
vescovo di Iglesias, allora mons. Montixi, la
restituzione dei resti del santo, così come era stato
stabilito nel 1615 da mons. Desquivel. Ma il
Capitolo non fu d’accordo. Iniziò così una lunga
vicenda durante la quale i santantiochesi
pensarono, tra l’altro, di tentare le vie giudiziarie
per riavere il loro protettore, medico dei corpi e
delle anime. Se era venuto nell’isola dal mare e
dalle terre ardenti dell’Africa, portatore di fede e
di salute (e ideatore, tra l’altro, secondo la
leggenda, delle tonnare, che, a parte il giudizio che
potrebbero darne questi nobili pesci, hanno
sempre rappresentato una risorsa indispensabile
per la gente di Sant’Antioco e di San Pietro), un
motivo ci doveva essere. E non poteva essere che
quello di restare nell’isola che era stata per lungo
tempo la sua nuova patria.
Ma la legge ha il più delle volte percorsi lunghi e
non sempre chiari. Solo il 29 marzo del 1851 il
tribunale di Cagliari diede ragione ai
santantiochesi. Ma il Capitolo di Iglesias ricorse



in appello. L’attesa dell’ultima parola della
giustizia diventò insopportabile per i fedeli del
santo, i quali decisero di fare di testa propria:
aspettarono che in occasione dei festeggiamenti
annuali le reliquie del santo patrono fossero loro
ospiti e le rapirono. A quel tempo il comandante
militare in capo della Sardegna era Alberto
Lamarmora, l’illustre autore del già citato
Itinéraire de l’île de Sardaigne : «Nel 1851»,
scrive Lamarmora, «quando ero ancora investito
del comando militare dell’Isola, gli abitanti di
Sant’Antioco insorsero per opporsi a viva forza al
ritorno delle reliquie del loro santo patrono a
Iglesias, tanto che dovetti inviare in tutta fretta una
nave a vapore con rinforzi di truppe e un giudice
istruttore. Se questi paesani ebbero torto nella
forma, turbando l’ordine pubblico, nella sostanza
avevano ragione perché legittimavano la loro
pretesa in base alla dichiarazione formale con la
quale nel 1615 si specificava che la traslazione
delle reliquie ad Iglesias era stata fatta allo scopo
esclusivo di sottrarle alla profanazione dei
Musulmani. […] Siccome l’attuale popolazione



del paese – proseguiva Lamarmora – è adesso in
grado di proteggere le reliquie da qualunque offesa
di forestieri, credo che questa richiesta sia stata
presa in considerazione, e, se sono ben informato
il vescovo e il Capitolo di Iglesias hanno perduto
il processo, così le reliquie del santo non si
spostano più e rimangono a Sant’Antioco».
Sì, il Lamarmora era ben informato: la causa si
chiuse nell’ottobre del 1855 dando ragione al
popolo di Sant’Antioco. Sarebbe bastato ai
santantiochesi aspettare quella data per averla
vinta? O una decisione presa a cose fatte ha più
possibilità di lasciare le cose come stanno? Non
occorre una risposta: basti dire, con Lamarmora,
che i santantiochesi avevano fretta e fecero bene a
badare più alla sostanza che alla forma. Certo,
durante quel colpo di mano se ne videro e
sentirono delle belle. Gli “indigeni” e la gente
venuta da Iglesias al seguito del Santo si
affrontarono al grido reciproco di «Fura santus»,
‘Ladri di santi’, scambiandosi ceffoni, bastonate e
sassi. E il bello fu che, mentre gli iglesienti
scagliavano ciottoli disselciando le strade, i



santantiochesi ricambiavano con micidiali
proiettili di fichidindia.
Queste note possono servire ad esimere il
visitatore che viene di lontano dall’impegno
immediato di ricerche più profonde. Ma non
altrettanto si può fare per le emozioni che si
provano entrando nelle catacombe annesse alla
chiesa: queste vanno vissute in prima persona
perché nessuno potrebbe e vorrebbe da esperienze
altrui.
Basterà visitarle con una buona guida armata di
buone informazioni e di una buona conoscenza
delle grotte (personalmente ricordo con
ammirazione la signora Mara Mura che sa rendere
chiara ogni cosa e non soltanto per effetto della
sua torcia).
La chiesa, costruita su una struttura bizantina
preesistente, ha al suo interno, tutto in pietra nuda,
un unico vano a tre campate, presbiterio con
abside e volta a botte. In una nicchia del vano
destro del transetto è stato sistemato un reliquiario
in legno dorato, riccamente intarsiato, che ne
ingloba uno più piccolo, in argento, in cui si



conservano le ossa e il teschio del santo. Dalla
chiesa si scende direttamente alla cripta con il
sarcofago-altare, dove venne conservato il corpo
di sant’Antioco, e alle catacombe cristiane
ricavate da ipogei punici. Modifiche successive ne
hanno intricato i percorsi creando aperture
irregolari. Alcune decorazioni parietali sono di
difficile attribuzione. Suggestiva la “Camera del
Santo”, dove la tradizione vuole che Antioco di
Mauritania si isolasse in preghiera e dove, alla
fine, raggiunto dai soldati romani, avrebbe subìto
il martirio: sono i pilastri che sembrano reggere la
volta a baldacchino ad aver meritato alla tomba
questo nome.
Da Cagliari si giunge all’isola di Sant’Antioco in
due modi: seguendo per circa 150 km la litoranea
statale 195 (tappe intermedie: Pula, Domus de
Maria, Teulada, Giba, Tratalìas, San Giovanni
Suergiu); oppure seguendo le statali 130 e 126, per
circa 80 km, imboccando da Cagliari sulla Carlo
Felice e proseguendo attraverso i centri
dell’Iglesiente Siliqua, Domusnovas, Iglèsias,
Carbònia, San Giovanni Suergiu.



I segreti della Costa Verde
«…Mi piace camminare in silenzio, e fermarmi
quando mi pare». «D’accordo: però stia attenta
all’Arcuentu», l’ammonì Agus. «È un monte
speciale».
«Speciale perché?», s’incuriosì Angela.
«Perché è un monte magico. Abitato dalle streghe,
’is cogas, dicono ad Arbus. In più ci sono i
diavoli. Si presentano nelle forme più strane: una
capra, una vecchia megera, una bella donna
volgare. E danno responsi su cose rubate o su
personaggi scomparsi. Parliamo di leggende,
naturalmente», sorrise Agus. «La gente saliva
all’Arcuentu e in certi valichi aspettava la
comparsa dei diavoli. E a loro chiedeva: “dove si
trova l’anello che mi è sparito?”, oppure: “dov’è
finita la mia fidanzata che ha tagliato la corda da
Arbus?”».
Questo dialogo, fra il direttore di un albergo della
Costa Verde, nella costa sud-occidentale della
Sardegna, e Angela Mercier, protagonista del bel
romanzo di Giampaolo Pansa Ti condurrò fuori



dalla notte, introduce ad un viaggio («Meglio che
con la guida del Touring consiglio di andarci con
il libro di Pansa», ha scritto Manlio Brigaglia)
che, partendo da Cagliari e all’incirca sullo stesso
percorso seguito per raggiungere il tempio di
Antas, porta a luoghi marini difficili da
dimenticare. Il mistero, di casa in ogni angolo
della Sardegna, prende lì la veste di una natura
straordinaria che sembra lo scenario naturale per
ambientarvi un sogno più che allestirvi un “sito”
dove la quotidianità affratella per un certo arco di
tempo uomini, animali, terra, acqua, vento e cielo
alle gioie e alle amarezze della vita.



Panorama di Cagliari alla fine dell’Ottocento.

Non manca niente: acqua di cristallo, cielo
trasparente, sole a volontà, vento profumato,
comodi alberghi, spiagge immense mai affollate
neppure in piena estate. Più all’interno, tra due o
tre fiumiciattoli che sembrano da lontano
serpentelli di bronzo ex voto, magari dimenticati lì
dagli ultimi Fenici, paesi dai nomi strani come
bocconi amari da mandar giù a colpi di glottide:



Arbus, Ingurtosu, Gennamari, Bau, Naracàuli. E
case dirute che conservano ancora tracce di un
antico splendore; scheletri di orgogliose
architetture nate intorno a ricche miniere, oggi
abbandonate. Con una corona di brevi montagne
alle spalle, dai nomi luminosi: monte Genna
Limpia (‘monte della porta limpida’), monte
Majori (‘monte maggiore’), monte Arcuentu (‘la
montagna dell’arco di vento’), dove sas cogas,
sorta di streghe-vampiro che non hanno più casa,
risiedono abitualmente o tornano a nascondersi
dopo le loro imprese malefiche.
La sensazione che si stia per arrivare in un posto
diverso, fuori dalla rigida scansione del tempo, la
si avverte durante il viaggio molto prima di
arrivare a Piscinas, la grande spiaggia aperta ai
venti d’Occidente che è il cuore della Costa
Verde.
È appena in vista di Villacidro, con la chiesa di
Santa Barbara del XVI secolo dall’altare maggiore
in marmo policromo e il pulpito in marmo bianco,
con intorno le sue grigie colline animate da verdi
lecci, castagni e noci, che si ha l’impressione che



qualcosa all’improvviso sia cambiato, che si sia
superata una porta oltre la quale tutto è
imprevedibile, tutto è possibile.
Non a caso Giuseppe Dessì (nato a Cagliari nel
1909, morto a Roma nel 1977), villacidrese di
razza, uno dei più importanti scrittori italiani del
Novecento, che a Villacidro tornava ogni volta che
poteva e che lì è sepolto, ha scritto i suoi romanzi
di successo legandone l’anima alle radici del suo
paese: Villacidro, ha detto più di una volta, per
lui, era il centro del mondo. Basterebbe leggere
Paese d’ombre per rendersi conto quali zone
oscure, difficili, se non impossibili da interpretare,
riescano a nascondersi fra tanta luce di luoghi e di
costumi. Sa bene il fascino di questa cittadina e di
queste terre Giorgio Bassani, grande amico di
Dessì, che torna spesso a Villacidro, fermandosi a
bere il suo aperòl nello stesso bar dove l’amico
beveva la sua abba ardente. «Abbiamo bisogno»,
raccontava qualche anno fa proprio a Villacidro,
«di trovare i luoghi frequentati dalle persone che
si sono volute bene per poter parlare di loro».
Non a caso Gabriele D’Annunzio (della Sardegna



non lo impressionarono «né la forza singolare dei
suoi monumenti preistorici e medioevali; né sentì
le forze di suggestione di una civiltà dissepolta
recante il messaggio remotissimo dell’età
protosarda», come scrive Nicola Valle in
Scompare un’isola. Viaggio in Sardegna ), molto
tempo prima, aveva dedicato a Sa Spèndu-
la di Villacidro, l’omonimo, notissimo sonetto. Sa
Spendula è una cascata d’acqua che salta dall’alta
roccia per tracciare un arco vivace e coloratissimo
nel quale vanno a bere tutti gli orchi della
Sardegna. Un’antica leggenda sarda vuole che gli
orchi (gli arcobaleni), simbolo dell’atavica siccità
dell’isola, vadano a dissetarsi nelle fonti e nei
ruscelli, preferendo soprattutto le cascate e stando
lontano dai grandi fiumi quieti. In periodo di
siccità si accontentano addirittura di nascondersi
nel fogliame umido delle piante per succhiarne
anche l’ultima goccia di rugiada mattutina. In
Gallura l’avvertimento «Attenti chì v’è l’olcu
bièndi!», “attenti: c’è l’orco che sta bevendo”, lo
si rivolgeva ai bambini discoli che per aver
disturbato l’orco intento a dissetarsi alla fonte



rischiavano di essere “bevuti” anche loro.
D’Annunzio, che venne nell’isola nel 1882 come
inviato speciale d’occasione, assieme ad Edoardo
Scarfoglio e a Cesare Pascarella, tutti e tre
imbevuti di una spensierata goliardia e attratti
soprattutto dalla possibilità d’imbattersi in incontri
e luoghi misteriosi (si vedrà più avanti l’incontro
“inebriante” col nepente d’Oliena, in «un
selvatico maggio» che rischiò di cambiare la vita
ai tre «clerici vagantes»), aveva promesso agli
amici sardi, il conte Enrico Sanjust, Ranieri Ugo,
Giuseppe Sanna Randacciu, Luigi Colomo e Raffa
Garzìa, che sarebbe tornato nell’isola non appena
avesse scritto Il libro d’oltremare , dedicato alla
Sardegna, che, secondo lui, aveva in testa già
bell’e composto. L’“Immaginifico” non avrebbe
mai scritto il libro né sarebbe più tornato. Ma la
Sardegna gli era rimasta evidentemente nel cuore
se per la tragedia Più che l’amore scelse come
protagonista un servo sardo di Santu Lussurgiu,
Marco Rudu, chiedendo per lettera al sassarese
Enrico Costa notizie sulla parlata dei Sardi.
«Che fiera culla, Rudu!», fa dire al protagonista



che si accomiata dal servo. «Non ti sta nel cuore?
Fra il Logudoro e l’Arborea, tra i sepolcreti
giganteschi delle più antiche stirpi, tutta chiusa in
un chiostro di basalto e aperta soltanto, a ostro-
libeccio, al soffio dell’Africa».
Ma anche la simpatia del poeta per Villacidro è un
mistero. Secondo alcune voci, e fra di esse quella
autorevole dello stesso Nicola Valle, nella
splendida patria di Dessì D’Annunzio non ci
sarebbe mai stato. E il sonetto a Sa Spèndula,
secondo Antonio Scano, l’avrebbe scritto l’amico
Ranieri Ugo, e il poeta per fargli onore se ne
sarebbe attribuita la paternità. Ma anche se così
fosse non cambia niente. Forse il poeta mentì, e
non per la prima né per l’ultima volta, “per troppo
amore”: non poté visitare la cittadina che tanto
ammirava e immaginò di averlo fatto, per poterne
parlare; così come successe per Santu Lussurgiu,
nel Monti Ferru, e per Aggius, in Gallura.
Villacidro è anche la patria di Bernardo De Linas,
illustre favolista e poeta, scomparso all’inizio del
secolo a 33 anni; e di Efisio Cadoni, artista
eclettico che ottiene i migliori risultati nella



poesia e nella scultura. È l’uomo dalle piccole
statue con grandi piedi, enormi come per aver a
lungo camminato, o nati per lunghe camminate
ancora da intraprendere. «Come la Sardegna»,
dice, «l’isola dalla grande orma di un piede scalzo
(Ichnusa, antico nome della Sardegna, vuol dire in
greco ‘impronta’) che ha camminato tanto ma cui
resta ancora molta strada da fare».
Entrare in casa di Efisio Cadoni vuol dire
familiarizzare subito con tutti, persone e cose.
Soprattutto con la vasta popolazione di uomini e
donne in trachite e in terracotta: sono lì,
innumerevoli, grandi e piccoli, sui gradini delle
scale, sul pavimento, sui ripiani, dappertutto.
Sarebbe normale vederseli seduti accanto, a
tavola: appartengono alla famiglia. Hanno un solo
sguardo per osservarti. Uno sguardo venuto da
lunghe distanze, magari assieme alla luce delle
stelle morte, che da un momento all’altro può
svanire rientrando nell’informità della pietra bruta
dov’era rinchiuso prima che lo scalpello lo
sottraesse alla sua notte.
Ripartendo da Villacidro, superate le montagne



color piombo fuso alte alle sue spalle, si segue un
orizzonte che da una parte si spiana in distese
solatie con pochi rilievi e dall’altro si impenna nei
contrafforti del monte Linas.
Si va per Gonnosfanàdiga e si prosegue fino a
Gùspini: da lì, toccando Montevecchio, si può
raggiungere la Costa Verde presso Funtanazza. Da
Montevecchio dopo meno di venti chilometri si
arriva ai centri minerari di Ingurtosu e Naracauli.
L’importante è raggiungere il mare, affacciarsi a
quell’autentico paradiso che è Piscinas, la perla
della Costa Verde. Quel tratto di spiagge dorate e
dune fiorite, ancora vive di un loro misterioso
movimento ancestrale che le porta verso il mare, è
unico in Sardegna. Alte anche cinquanta metri, le
dune di sabbia bianchissima con motivi di tinte
rosate si alternano ad altre già consolidate,
ricoperte di splendidi ginepri. Maestoso a vederlo
dal basso, questo anfiteatro di dune morte e viventi
si innesta a monte, con una cerniera frastagliata,
alle colline alberate o coperte di verdissima
macchia mediterranea.
Questo erompere fastoso della vita della natura dal



vento, dall’acqua, dalla sabbia, dalle piante, è
come contrastato dalla morte delle case di
Ingurtosu e di Montevecchio, i vecchi centri
minerari insediati verso l’interno. Non si vedono
necropoli fenicio-puniche, a Montevecchio e a
Ingurtosu, ma cimiteri di case e di miniere cui ora
si dà il triste nome di “archeologia industriale”.
Il mare verde della Costa, rosso-viola al tramonto,
da un lato, e la vasta area boscosa dall’altro (vi
allignano quasi tutte le specie di piante della
Sardegna) delimitano la zona delle miniere
abbandonate: soprattutto quelle di Ingurtosu.
Queste terre “del sole calante” sono venute su dal
magma primordiale con il cuore di argento e di
piombo. Ci sono anche altri minerali, ma sarebbe
troppo lungo parlarne qui: basterà dire che è anche
la terra della soda e del cloruro di calcio, del
solfato di ferro, delle terre colorate e, in
superficie, dei fiori profumati e delle piante per la
falegnameria di pregio.
Di tutti questi doni si erano accorti i primi popoli
che vi posero piede. Furono proprio i Fenici ad
artigliare per primi queste coste per ricavarne



piombo e argento. Nella miniera di San Giorgio
d’Iglesias furono scoperti nel 1861 resti di antiche
fusioni e una lampada da minatore attribuibili al
periodo fenicio-punico. I Cartaginesi continuarono
le attività estrattive fino alla conquista romana. I
Romani, soprattutto dopo la fine delle guerre
puniche, le intensificarono ulteriormente. A Roma
interessavano moltissimo il piombo e l’argento: il
primo per le condutture idriche delle abitazioni,
per la costruzione dei natanti e per tutta una serie
di strumenti che andavano dalle tavolette per
scrivere a profilati, come si direbbe oggi, di
diverso impiego; l’altro per farne monete e
gioielli. Le fonti estrattive più sfruttate furono, in
Sardegna, quelle dell’Iglesiente. Vengono a mente
qui le parole di Solino, geografo romano: «India
ebore, argento Sardinia, Attica melle » (“L’India
[è rinomata] per l’avorio, la Sardegna per
l’argento, l’Attica per il miele”).
Dopo il crollo dell’Impero Romano e per tutta
l’epoca bizantina fu, molto tempo dopo, la gente
della penisola che viveva nella costa tirrenica,
soprattutto nella Toscana e nella Liguria, a



sbarcare in Sardegna e riprendere l’attività
estrattiva proprio lì dove, già immediatamente
dopo l’abbandono delle miniere da parte dei
Romani, ci lavorava la gente del luogo.
La collaborazione che s’instaurò tra “continentali”
e Sardi continuò per tutto il periodo giudicale, con
lunghi periodi di rallentamento dovuto soprattutto
alla difficoltà dei collegamenti via mare,
ostacolati dai pirati barbareschi.
È importante segnalare a questo punto l’opera di
un personaggio “dantesco”, il conte Ugolino della
Gherardesca, la cui esistenza, conclusasi
tragicamente nella «torre della fame»,
sembrerebbe più associabile ad altre vicende
storiche che a quelle legate all’attività estrattiva.
Così invece non è.
Quando nella prima metà del Duecento il giudicato
di Cagliari venne smembrato in tre parti, una di
queste toccò alla famiglia pisana dei Donoratico
della Gherardesca. Il conte Ugolino, che restò
nell’isola una decina d’anni, si adoperò, sfruttando
la sua competenza tecnica, per migliorare il
sistema minerario estrattivo nelle terre da lui



amministrate. Questo territorio, denominato
Argentaria del Sigerro, era vasto circa 500
chilometri quadrati: il conte Ugolino non vi
trascurò le attività commerciali, agricole e
artigianali, ma privilegiò quelle estrattive per le
quali portò maestranze esperte dalla penisola.
Sotto di lui Villa di Chiesa (l’odierna Iglesias),
capoluogo dell’Argentaria, conobbe in questo
periodo un notevole sviluppo economico e
politico. Venne chiamata per questo “La città
dell’argento”. Organizzata sul modello dei comuni
toscani, ebbe anche il suo codice di leggi, il noto
Breve di Villa di Chiesa (1304) ristampato di
recente.
Inizia forse in questo lontano periodo la “febbre
dell’argento” che, molto tempo dopo, partirà dai
paesi del Nord Europa, Germania in testa, si
diffonderà come un’epidemia entrando in Italia
dalle porte del Tirolo, scendendo verso il monte
Amiata e sbarcando fragorosamente in Sardegna.
Ma bisognerà aspettare il Settecento perché le
attività minerarie riprendano con un certo vigore.
Saranno i cagliaritani conte Pietro Nieddu e



Stefano Durante ad ottenere dallo Stato una
concessione ventennale delle miniere
dell’Iglesiente. Alla scadenza, la licenza passerà
per contratto trentennale al commerciante gallese
Carlo Brander di Neath, al barone tedesco Carlo
Holtzendorff e al console svedese Carlo Gustavo
Mandel. È il giugno del 1740.
Nel 1759 lavoreranno nelle miniere di Gennamari,
Ingurtosu, Casargiu, Telle e Montevecchio poco
meno di 50 “galanzieri” (estrattori di galena) e,
allo stesso tempo, piccoli imprenditori con i loro
operai cui Mandel, che sarebbe poi caduto in
disgrazia e costretto ad abbandonare tutto, aveva
subappaltato buona parte delle miniere.
Ma il lavoro più intenso e produttivo della vita
mineraria in questi posti, come in altre parti della
Sardegna, attraverserà tutta la prima metà
dell’Ottocento, attirando imprenditori da ogni
parte d’Europa ma anche scontrandosi alla fine
con la crisi estrattiva per cui molte miniere furono
abbandonate.
Resta oggi di quel momento altamente produttivo
un’eloquente devastazione a cielo aperto: pozzi



crollati, montagne di detriti, poche costruzioni
tecniche in buono stato e le abitazioni di chi è
rimasto dopo la partenza. Ma il vero simbolo della
passata importanza della miniera sono i palazzi dei
dirigenti e degli uffici che aspettano soltanto che le
autorità competenti si occupino più incisivamente
delle loro belle strutture che ancora resistono
dignitosamente al tempo e all’abbandono.
Qualcosa in questi ultimi anni si è fatta e si sta
facendo: un palazzo, ristrutturato con competenza,
ospita un “Museo della miniera e del muratore”; si
organizzano sul posto fiere dei coltelli, del miele,
di prodotti locali; sono stati aperti ai visitatori un
paio di pozzi; i boschi vicini sono stati ripopolati
di cervi. Ma ancora è troppo poco.
Più penosa è la condizione del centro minerario di
Ingurtosu e delle rovine della lavanderia
meccanica di Naracauli. Le strutture abitative già
in buona parte cadenti, quelle che erano scuola,
ospedale, spacci, ufficio postale, sembrano
contrastare con la grande costruzione in stile
neoclassico, il “Castello”, destinata alla direzione:
realizzato con un impianto imponente, ha un’area



interna in pietra a vista e un ballatoio di legno in
stile liberty. Davanti a questo sfacelo cimiteriale
di pietre dirute che un giorno furono case piene di
affetti e di speranze non si può non pensare agli
altri cimiteri di pietre che, anno per anno, stanno
diventando sempre più numerosi in Gallura, la
terra che si trova idealmente alla fine della
diagonale che, partendo dalla costa sudoccidentale
e arrivando a quella nord-orientale, taglia in due
l’isola. Anche lì sono rimaste montagne di enormi
schegge di granito, troppo piccole per diventare
masso squadrato da portar via al prezzo di pietra
brada ed essere rivenduta a prezzo d’oro e
d’argento negli opifici della penisola, e qui
lavorata e “conciata” di nuovo a prezzo d’oro e
d’argento. Anche lì la macchia intorno,
appropriandosi del territorio, sta pietosamente
nascondendo i resti di un’abbuffata miliardaria che
lascia sul tavolo dell’ospite un mucchio di ossi
spolpati. Si potrà dire almeno che in Gallura non
c’è stato l’affronto di aver abbandonato alla
distruzione case in cui interi nuclei famigliari
avevano intessuto la loro esistenza. Ma sono state



distrutte e si continuano a distruggere figure e
forme antiche quanto il mondo, autentiche sculture
naturali di una bellezza sempre sorprendente.
«Lasciato alle spalle l’ossario di Naracàuli»,
continua Pansa, «furono presto a Ingurtosu. Il
paese esisteva ancora, protetto da una vasta pineta,
a far barriera contro il maestrale d’inverno e le
calure d’estate. Videro un grumo di case, e poi la
piazzetta dove un tempo si aprivano lo spaccio, il
forno del pane, il macello, il mercato con la
rivendita dei tabacchi. Appena più in alto
s’incontravano la chiesa, l’ospedale in rovina, il
rudere della scuola elementare, i casoni dei
minatori con famiglia e la grande casa degli operai
scapoli… Qua e là sopravvivevano giganteschi
cespugli di rosmarino e piante di limoni squisiti,
fra rettangoli di giardini e di orti ormai incolti.
Infine, più in basso, i blocchi grigiastri degli
impianti: la centrale elettrica, l’officina, il
laboratorio chimico».

Is cogas



Sisinniu Etzu amava Marieddha di
Sanluri, come chiamavano a Villacidro
la giovane panettiera che serviva al
banco nel negozio di thiu Miali. Era
bella e fresca come l’acqua di Sa
Spendula, ma aveva gli occhi grigio-
piombo come la pietra di monte
Margiani, alle spalle del paese. Sisinniu
non era mai riuscito ad avere un bacio
da lei, anche se era sicuro che gli
voleva bene. Solo, gli diceva, non
poteva farsi toccare fino a quando non
fosse riuscita a risolvere un suo
problema. Il giovane ci rimase male ma
le promise di aspettare. Del resto non
poteva neppure rivolgersi ai parenti
perché la ragazza viveva da sola. Ma
intanto continuava a chiedere in giro per
il paese notizie sulla ragazza e la sua
famiglia. Tutto con grande discrezione e
molta pazienza. Ma la ragazza non era
del paese ed erano in pochi a conoscerla
bene. Così, cucendo insieme brandelli



di notizie, venne a sapere più di quanto
gli occorresse. Tra l’altro, che i suoi
genitori, che vivevano a Sanluri,
avevano un bella famiglia di otto figli.
Tutte donne tranne il primo. E che lei,
Marieddha, era l’ultima, la settima
sorella.
Al giovane innamorato venne freddo
alla schiena: Marieddha era certamente
una coga, una strega. Apparteneva cioè a
quella nutrita schiera di donne sfortunate
che, per essere le settime di una nidiata
ininterrotta di femminucce, erano
condannate già dal ventre materno a
nascere streghe, cogas in dialetto
campidanese. Streghe e vampire perché
ghiotte di sangue umano, soprattutto di
quello dei bambini appena nati e non
ancora battezzati.
Sisinniu vide immediatamente la ragazza
con occhi diversi, ma decise di non aver
fretta. Avrebbe cercato di saperne di
più. Anche perché, amandola come



l’amava, sentì per lei una grande
compassione. Se tutto questo fosse stato
vero avrebbe fatto anche l’impossibile
per salvarla. Il giovane, minatore da
bambino, sapeva tutto sulle cogas: che
non era colpa loro, ma che erano crudeli
e infide, che si spostavano in volo su
una scopa e che, quelle che non avevano
una popria casa, abitavano sul monte
Arcuentu. Ma il giovane Sisinniu sapeva
anche che quando volavano di notte il
loro viaggio era accompagnato da un
rumore infernale di pentole battute,
perché la gente sapesse che c’erano. E
che, sentendole arrivare, bastava
rivoltarsi un indumento di quelli che si
portava in quel momento addosso, per
vedersele precipitare davanti, nude
come la mamma le aveva fatte. Bastava
addirittura mettersi il cappello a
rovescio, chi l’aveva, girare la maglietta
davanti dietro, rivoltarsi un calzino.
E non solo questo sapeva Sisinniu. Si



ricordò anche, e con terrore, che sua
sorella stava per avere un bimbo.
Bisognava aver pazienza e aspettarne la
nascita con i nervi a posto.
Appena, un sabato a tarda sera, alla
sorella vennero le doglie, andò a
trovarla, e con la scusa di dare una
mano al cognato non la lasciò un attimo
sola. In un momento che la donna, vinta
dal sonno, si appisolò, corse nella
stalla, prese un pesante giogo per i buoi
e lo nascose sotto il letto, coperto da
una pelle di montone.
Quando poi, arrivata la levatrice,
dovette lasciare la stanza, nascose sotto
la giacca una camicina bianca
dell’ospite in arrivo, maschio o femmina
che fosse stato, prese il treppiede dal
camino e uscì nel giardino.
Era una notte d’inverno, di quelle che
cadono giù all’improvviso, come se
qualcuno l’avesse tagliata con il
coltello, torno torno all’orizzonte.



Seduto su una panca di pietra sotto un
vecchio ciliegio, vide che nella
canonica di San Sisinnio, il suo santo
amico e protettore, una finestra era
illuminata. Don Perrìa stava pregando.
Al giovane sembrava di vederlo,
piegato sul vecchio inginocchiatoio di
ginepro chiaro, la testa bianca sotto la
luce dorata della lampada. E si mise a
pregare con lui. Come se don Perrìa lo
vedesse. Come se fossero vicini, spalla
a spalla.
Sentire il pianto salutare del bambino
appena nato e il frastuono delle pentole
percosse fu tutt’uno. Non vedeva niente
ma sapeva che stavano arrivando sul
tetto della casa. Tolse con molta calma
la camicina bianca da sotto la giacca, la
rivoltò e l’appese ad un ramo del
ciliegio. Appoggiò poi sulla panca di
pietra il treppiede sistemandolo a piedi
in su.
Incredibile: un intero stormo di donne



urlanti caddero nude per terra in un
turbinìo di vesti e di stracci che il vento
della notte disperdeva per le vie del
paese. Improvvisamente, come se
qualcuno avesse tirato su il sipario della
notte, una luna dal viso divertito fece
capolino dall’orizzonte lontano dei
monti di Furtei. Sulle donne che si
contorcevano sulla ghiaia aguzza del
giardino cadde la luce della luna come
fosse mattino. Fra quelle streghe
sanguinarie ci doveva essere per forza
Marieddha di Sanluri.
E c’era, infatti, e nuda. Anzi, senza
vesti, perché proprio nuda non poteva
essere chiamata, coperta com’era di
lunghi peli scuri, dalla testa ai piedi.
Come tutte le altre compagne di
sventura, del resto. Fece per scappare,
Marieddha che non era più Marieddha,
non certo per pudore ma per paura di
Sisinniu. Ma il ragazzo la tranquillizzò
con un sorriso. «Non ho intenzione di



farti del male», le disse, «ho solo
intenzione di salvarti. Ma cerca di non
farti sentire se non vuoi che lo sappia
tutto il paese. Devi soltanto avere
fiducia in me, e pazienza. E intanto
prega san Sisinnio».
L’afferrò con le sue braccia forti di
giovane minatore, la portò di peso giù
per i cinque gradini che scendevano alla
cantina e ce la richiuse dentro serrando
la porta con tre mandate di chiave. Poi,
rimessa a posto la camicina e riappeso
il treppiede ad un chiodo del camino,
andò sorridente ai piedi del letto della
sorella che dava il primo bacio alla sua
prima creatura, piccola come una
bambola di pane. Si aspettava un Efisi o
un’Efisieddha. Era arrivato un Efisi di
quasi tre chili e mezzo.
L’indomani mattina alle prime luci il
giovane innamorato andò da don Perrìa
e gli raccontò tutto.
«Dobbiamo fare in fretta», gli disse il



sacerdote, «se non vuoi che ti arrestino
per sequestro di persona. Portami da
lei».
Don Perrìa staccò dalla parete della
canonica un’icona che rappresentava
San Sisinnio in veste di esorcista, un
libro aperto tra le mani e una coga
incatenata ai suoi piedi, e seguì il
giovane fino alla cantina della sorella.
La casa era ancora silenziosa perché
durante la notte avevano festeggiato,
compreso il neonato che si era concesso
una gran bevuta al seno della madre: i
tre padroni di casa dormivano ancora.
Ma quando il sacerdote, la croce nella
mano destra e l’icona nella sinistra,
entrò, seguito dal giovane, nella cantina
non c’era più nessuno. Rovistarono ogni
angolo, rimossero vecchi armadi fuori
uso, frugarono dentro antiche casse.
Nessuno, a parte un moscone nero che
ronzava sotto il basso soffitto della
cantina e ogni tanto tentava



disperatamente di passare dalle strette
maglie della rete che sbarrava il vano di
una finestra senza infissi.
Don Perrìa lo indicò con gli occhi al
giovane e posò crocifisso ed icona. Poi
tolse dalla tasca una scatola di
fiammiferi di legno e una candela
benedetta che infilò dentro il collo di
una bottiglia vuota.
«Quando ti farò un gesto con gli occhi,
accendila», disse al giovane,
riprendendo nelle mani crocifisso e
icona come un guerriero prenderebbe lo
scudo e la spada. Guardò Sisinniu negli
occhi e mosse appena le sopracciglia.
Sisinnio accese la candela. Al primo
sfrigolare della cera nell’aria umida il
moscone prese a ronzare ancor più
velocemente con un rumore come di
mandria in fuga. Poi, man mano che la
fiammella diventava sempre più chiara e
definita, il piccolo volatile prese ad
ingrandirsi fino a non potersi reggere in



volo. Don Perrìa cominciò allora a
pronunciare certe sue formule con voce
piana, ma decisa e imperiosa, staccando
parola da parola come se dicesse
qualcosa che non avrebbe voluto
ripetere.
Quando il moscone cadde pesantemente
per terra non era più un moscone.
Sisinniu, che aveva tenuto gli occhi
chiusi durante il piccolo rito, li aprì in
quel momento. La sua Marieddha era
distesa svenuta sul nudo pavimento della
cantina, vestita di tutto punto, il volto
sereno di una fanciulla che dorme.
«Prendila e portala in canonica», disse
don Perrìa a Sisinniu. «Nella strada non
c’è ancora nessuno. Nei giorni di festa i
miei parrocchiani si concedono tutti
qualche ora di sonno in più».
Il giovane percorse le poche viuzze che
separavano la casa della sorella dalla
canonica come se tra le braccia portasse
una leggera fascina di rami fioriti: il



braccio destro più alto del sinistro
perché i fiori non perdessero neppure un
petalo.
Adagiò la ragazza su un vecchio divano
a molle, seduta, la testa appoggiata ad
un cuscino. Marieddha era davvero
bella: i lunghi capelli neri, la pelle
chiara del viso, il roseo incarnato delle
labbra. Don Perrìa, seduto ad un
vecchio pianoforte ancora in buona
salute, traeva dai tasti d’avorio ormai
ingialliti lievi note di un canto di chiesa.
Quando si svegliò la ragazza ebbe un
moto improvviso di paura e sorpresa.
Ma subito, visto che si trovava in buone
mani, sorrise e si rasserenò.
«Cosa mi è successo?», chiese rivolta a
don Perrìa.
«Mi sei svenuta ai piedi per strada,
davanti alla canonica, e ho chiesto aiuto
a Sisinniu con il quale, a quanto si dice,
non siete certo nemici».
Non era uomo avvezzo a dir bugie, don



Perrìa, ma per salvare un’anima ne
avrebbe riempito un carrello, di quelli
che aveva usato da giovane nelle
miniere da Ingurtosu a Montevecchio
quando era prete operaio e cappellano
dei minatori.
Sapeva benissimo, come lo sapeva il
giovane Sisinniu, che da quel momento
Marieddha non avrebbe ricordato più
niente della sua vita da coga, e che tutto
avrebbero dimenticato quelli che fino ad
allora erano al corrente del suo male.
Tutto cancellato. Più sicuro di un colpo
di spugna, che un po’ di pulviscolo di
gesso lo lascia sempre.
I due giovani uscirono dalla canonica
dandosi la mano e andarono a pregare in
una chiesetta fuori dal paese, lungo il
corso del rio Leni. Al ritorno, dietro il
tronco secolare di un olivastro Sisinniu
diede il primo bacio a Marieddha. Non
le chiese se aveva risolto il suo
problema. Qualcuno più autorevole lo



aveva risolto per lei. E per entrambi. Le
sue labbra erano fresche come l’acqua
di Sa Spendula e insieme calde come il
pane appena tolto dal forno, profumate
di bacche di ginepro.

La Giara di Gèsturi e i suoi 500 cavallini
nuragici
L’aria del mattino di primavera è fredda sulla
Giara. Il sole, che spunta in questo momento,
illumina ma non riscalda. Dai fondovalle tra
Sarcidano e Marmilla sale all’altopiano una
nebbia sottile che non getta ombra né attenua la
luce.
Il colto pastore che ci fa da guida ci parla di
questo pianoro sopraelevato come un padrone di
casa parla della casa in cui è nato e vive e forse
morirà.
La “fortezza” naturale di roccia da superare per
giungere al piano superiore del tavoliere non
offriva qualche decennio fa un facile accesso al



visitatore che non ne conoscesse i passaggi, le
scalas. Non a caso il complesso basaltico della
Giara, che svetta sulle colline sottostanti con i due
rilievi predominanti della Zepparedda (609 m) e
della Zèppara (580 m), è stato abitato anche in
epoca preistorica: gli accessi difficilmente
praticabili e la posizione alta da cui lo sguardo
domina sulle terre sottostanti offrivano alla gente
che vi abitava la possibilità di difendersi più
agevolmente da nemici provenienti dalle vallate.
Non si può dire altrettanto per le altre due “giare”,
di Siddi e di Serri, della stessa natura basaltica ma
di più facile accesso.
Ma anche sulla “giara” di Gesturi oggi si arriva
con una strada asfaltata. Ci siamo venuti per
vedere is cuaddeddus, i suoi cavallini bradi.
Si procede con attenzione, parlando a voce bassa e
cercando di mettere passi leggeri attraverso
sugherete in cui il ricco sottobosco è segnato da
sentieri appena tracciati nella macchia. La luce del
giorno che sale entra a fior di terra sull’altopiano
umido di rugiada e permette allo sguardo di
penetrare nell’intrico di tronchi, di rami e di



foglie.
Ed eccoli, finalmente, i cavallini. Saranno una
decina: intorno ad un laghetto, annusano l’acqua.
Forse bevono, ma l’idea è che stiano respirando il
leggero vapore emanato dall’acqua: forse per
gioco o chissà per quale terapia mattutina.
Incredibile, visti da lontano sembrano anche più
piccoli di come li si descrive: giocattoli viventi,
come i movimenti della testa e delle zampe
sembrano suggerire. Non sanno di essere
osservati. Sono tranquilli. Si scuotono
continuamente l’umidore della notte dal manto
morello, qualcuno baio. Hanno code lunghe, folte e
ricche criniere. Sembra che, per effetto dell’aria
fresca del mattino, il pelo, stretto sulla pelle, li
renda ancora più piccoli: come, al contrario, certi
uccellini gonfiando le piume riescono a far
sembrare più grande la fragile impalcatura di
ossicini che è tutto il loro corpo. Scuotono la testa,
sbuffano aggiungendo nuvolette di vapore bianco a
quello che sale dall’acqua. Siamo arrivati
relativamente vicini. Con l’aiuto del cannocchiale
riusciamo anche a coglierne l’aspetto: hanno muso



leggermente allungato e strani occhi a mandorla,
da pittura egiziana, froge ampie, garretti robusti.
Scappano appena un ramo secco di quercia ci si
spezza sotto i piedi. Ma non ci hanno ancora visto.
Dopo uno scatto improvviso, un piccolo balzo, si
allontanano dallo stagno lentamente, chi
attraversando i bordi meno profondi dell’acqua,
chi costeggiandoli. Si affiancano gli uni agli altri,
toccandosi con i dorsi come per trasmettersi
qualche avviso. Sono davvero piccoli, mentre
scompaiono nel verde folto dentro brevi
arcobaleni che nascono e scompaiono
all’improvviso.
In realtà sono meno piccoli di quello che
sembrano: misurano al garrese, in media, 130 cm i
maschi e 125 le femmine. Agilissimi e veloci,
hanno per i loro movimenti tutto l’altopiano della
Giara, vasto poco meno di una cinquantina di km
quadrati.
Prima numerosissimi, insidiati da sempre da
predatori senza scrupoli, vittime delle lunghe
stagioni siccitose, poco protetti dagli organismi
competenti, sono ridotti ora a poco più di



cinquecento capi. Fanno parte dell’archeologia
animale dell’isola. Vengono direttamente dalla più
profonda preistoria, anche se secondo alcuni
studiosi il cavallo fu importato in Sardegna dai
Punici e secondo altri sono non animali “selvaggi”
ma animali “inselvatichiti”: l’isolamento nella
Giara e l’endogamia – cioè l’accoppiamento fra
animali sempre più imparentati tra loro –
avrebbero alla fine prodotto il nanismo che li
caratterizza. Tutta la loro razza è ormai ridotta
soltanto agli esemplari che vivono oggi
sull’altopiano di Gesturi.
La nostra guida, che tra l’altro s’intende di poesia
e di musica sarda (è un provetto suonatore di
launeddas, uno strumento musicale che per
suonarlo si devono affrontare complicati
virtuosismi respiratori), racconta non senza
orgoglio di essere appartenuto qualche anno fa al
gruppo spregiudicato dei pastori- cavallerizzi,
specialisti nel lanciare il laccio e catturare i
cavallini per censirli, una volta l’anno. Era un
lavoro difficilissimo: questi equini di razza sarda,
d’estrazione orientale, sfuggivano facilmente al



cappio volante grazie alla loro statura, che non
supera l’altezza della macchia mediterranea.
«Li inseguivamo», racconta la guida, «con cavalli
normali: il problema non era raggiungerli, ma
coglierli al laccio. Era sempre un’impresa, ma che
dava soddisfazione. Poi mi sono accorto che molti
cavallini scomparivano chissà come dopo che
erano stati catturati, ma prima che fossero
marchiati per contarli e riconoscerne il
proprietario, e sono uscito dal gruppo. Ho visto in
sogno fra Nicola e mi ha stretto la mano
sorridendo, con quei suoi occhi del colore del
cielo, per dirmi che avevo fatto bene». Parla di fra
Nicola di Gesturi, fatto santo da poco, che ha
trascorso la vita in silenzio, andando scalzo tra la
gente, raccogliendo elemosine e regalando
miracoli.
Che l’altopiano vulcanico sia stato abitato in
epoca preistorica, e scelto come roccaforte di
difesa, lo testimoniano i resti dei 24 nuraghi
dislocati al margine del tavoliere, quasi incastrati
negli anfratti e sulle sporgenze delle scarpate a
strapiombo, e dagli altri 50 ai piedi del rilievo.



È una scena da vedere, con tutto quello scialo di
rocce ciclopiche venute su dal cuore della terra,
che diventano poi chilometri di petraia nel grande
piano di lava basaltica mascherata dalla ricca
vegetazione.
Il santuario nuragico di Santa Vittoria, nella Giara
di Serri, ha fatto pensare agli studiosi che le Giare,
questi “luoghi alti”, venissero utilizzate, oltre che
come fortezze naturali di difesa, anche come luoghi
di culto. Lo suggerisce la loro conformazione,
quasi da acropoli, così spaziante sui territori
limitrofi e così luminosa da suggerire sensazioni
immateriali.
Il villaggio-santuario di Santa Vittoria, definito dal
grande archeologo sardo Giovanni Lilliu «uno dei
monumenti più importanti, fascinosi ed evocativi
della civiltà nuragica», rappresenta per gli
appassionati di antichità sarda il pantheon delle
memorie nuragiche.
Sulla strada del ritorno verso le colline sottostanti,
seguendo le antiche tracce dei camminus ’e garru,
i vecchi percorsi dei carri a buoi, si può intuire
con più chiarezza l’imponenza di quell’unica



immane colata lavica che ha coperto, circa 500
milioni di anni fa, una vasta area della Sardegna
centrale, conformandosi ad altopiano e resistendo
con la durezza della sua piattaforma basaltica alla
lunga aggressione delle forze erosive naturali.

Questi incredibili territori sembrano il
luogo ideale per farci nascere tradizioni
e leggende. Una di queste, che non è
facile da raccontare per intero perché
composta da tessuti orali diversi, narra
delle strenue gesta di un principe
nuragico, certo Thilicar. Ritiratosi con il
suo esercito e la sua gente nella sommità
di una delle tre “Giare”, riuscì a tenere
in iscacco i Punici invasori, che a più
riprese cercarono di dare l’assalto alla
rocca. I suoi discendenti, poi, sarebbero
riusciti a respingere anche l’assedio dei
Romani con i loro cani e i loro
stratagemmi.



Che i limiti delle Giare servissero da vere e
proprie fortificazioni naturali si vede anche a
colpo d’occhio. Così com’è chiaro che gli attuali
passaggi d’ingresso alla rocca, ora accessibili per
il logorìo degli agenti atmosferici sulle rocce,
erano un tempo invalicabili.
«C’è troppa poca acqua quest’anno sulle Giare.
Troppo poca pioggia ne è rimasta per arrivare
appena a mezza estate. E quassù sorgenti non ce ne
sono. L’acqua dei paùlis, gli stagni, dove abbiamo
trovato i cavallini, è tutta piovana. Ci resta finché
gli animali non la consumano. Andare giù non può
perché la gettata lavica è impermeabile. Quando
gli inverni sono piovosi e piove anche in autunno
la Giara resta un paradiso tutto l’anno. Quando non
piove, è un inferno e i cavallini muoiono». Le
informazioni del pastore guida sono per noi. Ma
parla così piano che sembra un soliloquio.
Per arrivare alla Giara di Gesturi, venendo da
Cagliari attraverso la statale 131 Carlo Felice,
basta imboccare la statale 197. Il bivio, all’altezza
di Villasanta (a circa 4 km da Sanluri), porta
direttamente a Gesturi dopo 34 km. Da lì è facile



raggiungere la Giara: ma è meglio avere una buona
guida.

San Sperate, dove le pietre hanno una voce
Una delle prime uscite delle vacanze estive era un
lungo viaggio a piedi o a cavallo per raggiungere
lo stazzo gallurese dove mio nonno materno viveva
con moglie e sette figli. Alcuni erano poco più
grandi di me; ma io li chiamavo zii e zie. La
consuetudine di questo soggiorno di qualche
settimana durò per tutti gli anni delle scuole medie
fino a quando dovetti andar via dal nostro
“stazzo”, quello dove vivevo con la mia famiglia,
per studiare in città.
Una delle cose che più mi piacevano, soprattutto i
primi anni di quelle vacanze brade, era il breve
viaggio dalla casa di mio nonno all’aperta
campagna che facevo ogni giorno assieme ai due
zii materni più piccoli per “dare la volta” al
bestiame di casa. Era un lavoro come un altro. Ma
diverso, anche, da tanti altri che la vita della
campagna imponeva. Ad una certa ora, sempre



appena dopo mezzogiorno, le bestie messe nel
pascolo che brucavano procedendo in linea retta,
mettiamo, verso est se questa era la direzione
verso la quale erano state indirizzate al mattino,
dovevano invertirla e brucare, dopo un breve
riposo, lungo la via del ritorno. Senza questa
svolta le bestie avrebbero continuato ad andare
avanti e sarebbero tornate indietro soltanto a sera
inoltrata, troppo tardi per la mungitura.
Ma per inseguire le bestie, che molto spesso a
mezzogiorno si erano già allontanate per un bel
tratto, i miei zii, provetti tiratori di fionda,
avevano escogitato un richiamo deciso,
sicuramente più forte del fischio usato dai pastori
con tutta una serie di modulazioni diverse, d’invito
o di comando: quando le bestie erano arrivate
sotto alcune rocce di granito dove i “tafoni”
permettevano di ricavare dei ripari, li conchi,
abitazioni che erano opera esclusiva della natura,
davano mano alle fionde.
Le fionde avevano lunghe corde di lana intrecciata
e il piatto in pelle. L’estremità di una delle due
“gambe” (così si chiamano: jambi, in dialetto



gallurese) aveva una specie di asola in cui veniva
introdotto il pollice della mano destra – o sinistra,
se uno era mancino – che si chiudeva sull’indice
serrando l’altra cocca, per liberarla, alla fine della
roteazione della fionda, al momento del lancio.
Selezionate con cura levigate pietre di ruscello, i
due zii le posavano accuratamente nel piatto e
dopo un certo numero di giri impressi alla fionda
con ritmo crescente, scagliavano
contemporaneamente i proiettili sulle pareti della
roccia che indicava la fine del percorso
antimeridiano delle bestie. Le pietre non
arrivavano mai sul bersaglio allo stesso istante e
questa differenza di qualche secondo produceva un
doppio tonfo che, sentito da lontano, aveva un
suono quasi musicale. E che, ridestando echi
diversi, si moltiplicava in una specie di concerto
che si riempiva di echi pian piano assorbiti dal
silenzio della campagna. Ma le bestie, che quei
botti se li sentivano sopra la testa come il rombo
di un tuono, si spaventavano e tornavano indietro:
come tutte le bestie del mondo, uomo compreso,
che quando qualcuno le spaventa cercano di



tornare all’ovile.
Quando con noi veniva Baigna, ‘Gavina’, una
pastorella tredicenne tutta pepe che usava la fionda
come un ragazzaccio, il concerto si arricchiva:
quei tre tonfi lontani sulle rimbombanti pareti delle
caverne avevano un effetto ineffabile che tuttora
risuona nella mia memoria e qualche volta anche
nei miei sogni. Come dentro i sogni di Pinuccio
Sciola, lo scultore-mago di San Sperate, convinto
da sempre che le pietre siano vive e che cantino. E
che ne sogna di notte i suoni e le voci.
Anche quel ragazzo che si rammaricava di non
riuscire a far suonare li conchi perché non sapeva
usare bene la fionda ci credeva. E ci crede ancora.
A questo pensiero delle “pietre sonore” mi ha
riportato Salvatore Tola, profondo conoscitore di
tutto ciò che bolle nel crogiolo culturale della
Sardegna, con una telefonata dalla Fiera del Libro
di Torino, nel maggio di questo 1999. Parlavamo
di libri. Si sentiva che intorno c’era molta gente;
ma un suono nel sottofondo mi ha fatto ricordare
quei lontani colpi di fionda sulle pareti di granito
della mia infanzia.



«Che cosa succede?», ho chiesto all’amico; «cos’è
quel rumore che viene dalla preistoria?». Voleva
essere una battuta spiritosa, ma Tola mi ha
risposto: «Sono le pietre sonore di Sciola. È lui
che le sta suonando».
Pinuccio Sciola è un ragazzone di circa mezzo
secolo di vita, grigio di capelli e con mani e
braccia forti e nerborute come chi per mestiere e
per passione deve vedersela con la pietra: che
rappresenta, dice lui, la prima forma di vita
comparsa sulla terra. Ancor prima della luce.
«Scultore pluridecorato», ce lo presenta Giorgio
Pisano in un articolo nell’«Unione Sarda», «con
casa-museo a San Sperate, è diventato da tempo
una specie di sacerdote del basalto. Non soffre di
febbre new age, semmai protonuragica. Matto?
Può darsi, soprattutto quando racconta d’essere
riuscito a fare un elettrocardiogramma alle pietre.
Con tanto di spettrografia e impronta nervosetta di
pennino intento a registrare, correndo su e giù,
misteriosi rumori […]. L’ha dimostrato a Milano
(Teatro della Scala), certificato a Torino (Fiera
del Libro), gridato al mondo: le pietre sono vive,



anima e corpo. Se le accarezzi, cantano. Hanno una
voce profonda che rimanda alla notte, al buio del
buio». Per Manlio Brigaglia, Sciola è «un
prenuragico con la sensibilità di un uomo del
Duemila». Per Salvatore Tola «non è molto
diverso dalla pietra con la quale s’intende alla
perfezione: sono entrambi due forze della
natura…».
Ma come si fa a farle cantare, le pietre? Basta
accarezzarle, dice Sciola. Ma come? Come si
accarezza una donna, un figlio, una madre? Una
madre, risponderebbe Sciola: siamo tutti figli
della pietra. Basta sfregare dolcemente la
superficie di una pietra, tagliata da incisioni
profonde, e il miracolo si avvera: una voce
“intima” erompe dai massi di basalto solo
apparentemente inanimati; una voce che è musica
antica, la voce della materia, quella magari che
popola gli spazi siderali. O il grido della terra e le
tante voci del vento che nelle pagine di Grazia
Deledda spazza le solitarie lande di Sardegna
come fossero «le bianche pianure della luna». O
ciò che resta dello schianto primigenio



dell’universo nascente, venuto dall’aldilà del
tempo e affondato dentro il cuore vischioso delle
pietre quando erano ancora un miscuglio
incandescente di materie e suoni diversi.
La voce delle pietre di Sciola è forse quella
vivente della lava, sangue e carne della roccia
profonda, ultimo campione di una vita estinta, che
appena perde il suo calore vitale diventa pietra
muta. Ma che con Sciola torna a parlare, a cantare.
«È interessante vedere», spiega Tola, «come
Sciola lavora la sua pietra perché prenda voce.
Intanto usa sempre lo stesso basalto: quello
“colonnare” di Suni, in provincia di Nuoro,
predisposto già dalla natura in colonne
rudimentali, alte dai venti ai venticinque metri,
fratturatesi spontaneamente al tempo
dell’emissione. Taglia i blocchi in lastre sottili,
che dispone verticalmente dopo averle incise
dall’alto verso il basso e mai fino alla base della
lastra. Ne viene fuori una specie di pettine, una
strettura a canne d’organo, con làmine di pietra di
diversa lunghezza, abbastanza sottili da vibrare ed
emettere suoni se ci si passa sopra un “plettro”



della stessa pietra. Ma la cosa straordinaria è che
queste lamine vibrano e suonano anche senza
toccarle, o addirittura senza sfiorarle».
Ad osservare come avviene questa specie di
sortilegio, afferma ancora Tola, c’è davvero da
rimanere stupefatti: basta l’impercettibile
spostamento d’aria di qualcuno che ci passi
accanto perché le làmine, e quindi l’intero pettine
sonoro, emettano dei suoni. A Torino un gruppo di
danza moderna, ballando di fronte alle lastre di
basalto e riflettendoci sopra un alternarsi di luci e
ombre, ha scatenato la musica: alla fine non era
facile capire se era il suono della pietra a creare il
ritmo della danza o viceversa.
Ma la pietra può essere lavorata anche in modo
diverso: Sciola incide la superficie della lastra
con tagli paralleli e perpendicolari delimitanti
tante cellette ad alveare e piccoli solidi geometrici
a forma di parallelepipedi di diversa profondità e
base uguale, che richiamano l’immagine di certi
soffitti a cassettone o la veduta aerea di una città
irta di grattacieli.
Tanto alle làmine che ai piccoli solidi vengono



applicati dei sensori collegati ad un computer che
porta oltre la soglia della percezione uditiva questi
suoni subliminari.
Sembrerebbero, queste e altre di chi parla e scrive
di Sciola, affermazioni dettate da una situazione
emotiva, se non ci fossero delle riprove oggettive
che fanno pensare quanto sia misteriosa e allo
stesso tempo innegabile buona parte di questa
“irrazionale verità”. Dai suoni delle pietre sonore
di Sciola Antonio Doro ha ricavato una
composizione, elaborata in partitura dal
compositore Riccardo Dapelo, che insegna al
Conservatorio di Cagliari: e tutto questo con un
lavoro sottile e accurato che ha visto le pietre di
Sciola costellate di ventose e microfoni collegati
ad un computer per mezzo di trasduttori. Un altro
musicista, Maurizio Barbetti, è andato anche oltre
l’esperimento, presentando a Milano un «concerto
per pietra e violino».
Lo stesso Sciola è emozionato da questi risultati,
ma non stupito. Se è vero che «la pietra è memoria
dell’universo», questa memoria dev’essere
presente nelle sue intime strutture, nelle sue



molecole, nel DNA dei suoi atomi: è quindi anche
memoria di vibrazioni che aspettano la mano
consapevole per manifestarsi in suono.
Dell’energia vitale della pietra si sono occupati
valorosi musicologi italiani come Luigi
Pestalozza, storico e critico musicale, e Roberto
Favaro, musicologo e docente di Storia dello
Spettacolo all’Accademia Albertina di Torino.
Per Pestalozza ci si trova di fronte ad un fenomeno
di anamorfosi: una parola che per il vocabolario è
«in senso ampio, tendenza della natura a generare
forme più complesse, con un crescente
differenziarsi e specializzarsi degli organismi». In
altre parole, il suono della voce di cui gli esseri
viventi sono stati dotati direttamente dalla natura,
con un radicale privilegio per le persone, può
essere educato fino a diventare parola-
espressione. Il suono-voce, di cui le pietre non
sono state dotate in misura avvertibile
dall’orecchio umano, viene liberato dalle mani di
Sciola ed “educato” al canto.
Per Roberto Favaro, se si vuole capire l’arte di
Sciola è necessario riconoscere un profondo



legame tra la sua opera e quella di Grazia
Deledda. Per la grande scrittrice nuorese la
Sardegna, culla vivente di una cultura ancestrale,
si manifesta con la voce sofferente, ma libera, del
vento, voce-grido di una terra tribolata. Per
Sciola, quella stessa voce è prigioniera della
pietra: a lui liberarla e trasformarla in musica.
Ma l’arte di Pinuccio Sciola la si capisce ancora
di più andando a trovare le sue statue monumentali
nel cortile-laboratorio-museo della sua casa, a San
Sperate.
Entrare in paese è già un’emozione. Un ridente
centro agricolo del Campidano di Cagliari dalle
case dipinte a diversi colori sembra aspettarti
appena le avvisti. Ma è quando ci arrivi dentro che
ti accorgi che tutta quella policromia è data dai
murales, le pitture murali di cui si abbellisce
buona parte delle pareti esterne delle case. Vi
sono rappresentate, in forme pittoriche che
richiamano quelle latino-americane, scene di
quotidianità paesana, metafore dei problemi locali,
speranze di domani diversi.
La divulgazione di queste forme artistiche molto



spesso naïves (e talvolta deliberatamente naïves),
iniziata dallo stesso Sciola intorno agli ultimi anni
Sessanta, si è poi allargata ad altri paesi della
Sardegna, soprattutto nelle zone centro-
meridionali. Tra le vie del paese, negli angoli,
nelle piazze fanno bella mostra di sé le sculture di
Pinuccio e della sua scuola. Nel giardino della sua
casa, sempre aperta a tutti anche quando lui non
c’è, si possono ammirare i suoi angolati menhir, le
sue gigantesche spighe, inno alla fecondità, le
sculture appena sbozzate in cui ha lasciato le
impressioni dei suoi viaggi nell’isola di Pasqua e
di cento altri luoghi del mondo che ha visitato. E
dove si possono individuare gli influssi dell’arte
di alcuni suoi “modelli” illustri come Manzù,
Sassu, Henry Moore e Wutruba, che Sciola ha
conosciuto nella sua formazione. Ma soprattutto
quelli che gli vengono da oltre la storia e sono
dentro di lui come nelle viscere delle sue pietre.
Di queste opere possenti sono costellati i suoi
“ateliers all’aperto” sotto il cielo di San Sperate.
Tutta la Sardegna ne è invasa, quasi a continuare
l’opera dei capi-tribù prenuragici che innalzavano



i loro menhir lungo i sentieri della transumanza
per poter pregare gli dèi e non smarrirsi nella
stagione del ritorno.
Non si può pensare a Pinuccio Sciola senza
pensare ad Adònis,
il più grande poeta arabo contemporaneo (di
sangue siriano, naturalizzato libanese, vive a
Parigi), l’uomo dalle due madri, come ama
definirsi: il Mediterraneo che lo lega
all’Occidente, sua seconda patria spirituale, e la
lingua araba nella quale scrive. Ma è anche il
poeta della pietra, presente in buona parte della
sua poesia:

Venero questa mite pietra.
Ho riconosciuto il mio volto
nella sua sagoma.
Vi ho riconosciuto
la mia poesia smarrita.

Per arrivare a San Sperate bisogna, partendo da
Cagliari, seguire la statale 130 fino a
Decimomannu e poi proseguire sulla diramazione
della stessa statale per 7 km: in tutto una ventina di



chilometri.





La provincia di Nuoro

Nuoro

«Nuoro è situata nel punto in cui il monte
Orthobene (più semplicemente il suo Monte) forma
quasi un istmo, diventando altopiano: da un lato
l’atroce valle di Marreri, segnata dal passo dei
ladri, dall’altro la mite, se qualcosa può essere
mite in Sardegna, valle di Isporòsile, che finisce in
pianura, e sotto la grande guardia dei monti di
Oliena, dilaga fino a Galtellì e al mare. Protetta
dal colle di Sant’Onofrio, che Dio sa che santo
doveva essere, se non ha lasciato la minima
traccia di sé, neppure in un nome di battesimo.
Nuoro comincia dalla chiesetta della Solitudine,



che sorge su quest’istmo, scende dolcemente verso
il Ponte di Ferro, dove par che finisca, e invece
ricomincia subito dopo una breve salita per morire
davvero poco prima del Quadrivio, un nodo dal
quale si dipartono le paurose strade verso
l’interno».
Questo passo del Giorno del Giudizio di
Salvatore Satta, scrittore sardo di questa metà
secolo, grande almeno quanto il Nobel Grazia
Deledda (nuoresi entrambi), è scritto con il severo
affetto di chi, almeno e soprattutto con le persone e
le cose care, deve sempre dire la verità.
Non basta per conoscere Nuoro come luogo
geografico, ma ne traccia le coordinate essenziali.
Come tutte le città più importanti della Sardegna,
anche Nuoro è sorta su un territorio che era stato
già abitato in epoche lontane. Il ritrovamento
casuale, in una via dell’abitato, di una tomba con
resti di diversi corpi umani, databile tra il VII e
l’VIII secolo dopo Cristo, è forse l’unica
testimonianza certa della presenza dell’uomo nel
luogo dove ora sorge la città. Ciò non toglie che
insediamenti umani nel territorio ce ne possano



essere stati molto tempo prima. Senza contare i
non pochi nuraghi dei dintorni, alcuni dei quali
potranno, scavati, rivelare preziose notizie. Pare
addirittura che da lì la gente fosse fuggita,
riparando sulle montagne, quando i Romani
attaccarono con decisione il cuore della Sardegna.
In epoca storica il nome di Nugor, Nùoro,
compare per la prima volta in alcuni documenti
dell’XI secolo; ed è citato nel 1342, nelle
pontificie Rationes Decimarum, volute da papa
Giovanni XXII.
Feudo della casata spagnola dei Carroz, la città,
dopo essere passata sotto una serie di diverse
signorie, attraversò dopo il Cinquecento un
periodo di una qualche importanza economica
derivata da una supremazia territoriale sui centri
limitrofi.
Dopo essere stata sotto la diocesi di Ottana e di
Alghero (dal 1496) e di Galtellì, Nuoro fu eletta a
diocesi nel 1779. Era, in quel momento, un grosso
borgo di contadini e pastori, alcuni dei quali ricchi
proprietari terrieri; ma la maggior parte era gente
povera che ai “padroni” chiedeva lavoro e



protezione.
Questo stato di povertà diventerà drammatica
indigenza con l’entrata in vigore dell’editto delle
chiudende del 1820, per effetto del quale – con la
chiusura delle terre private e la vendita di quelle
comunali – i ricchi diventarono ancora più ricchi e
i poveri più poveri. Con quella legislazione, che
magari aveva un intento di parvenza egalitaria,
finì, quasi all’improvviso, l’uso comunitario delle
terre. I ricchi padroni, ai quali non mancavano
soldi e manodopera, fecero la parte del leone. Ai
poveri restò poco o niente. Canta il poeta:

Tancas serradas a muru
fattas in s’afferra afferra.
Si su chélu fidi in terra
si l’aìan serradu puru.

“Tanche [vasti appezzamenti di terreno] chiuse da
muri / fatti a chi può arraffare di più. / Se il cielo
fosse in terra / avrebbero chiuso anch’esso”.
Nel 1836, assieme a Tempio e Ozieri, Nuoro ebbe
da Carlo Alberto di Savoia il titolo di città. Sono
di questo periodo la costruzione del Seminario



vescovile e della cattedrale di Santa Maria della
Neve e l’istituzione della scuola ginnasiale.
Cominciò a questo punto un periodo di crescita
sociale e culturale della città. Le cause più
avvertibili di questo miglioramento possono
essere individuate nell’innesto nella “civiltà
pastorale”, con veri e propri canoni precostituiti e
rafforzati nel tempo, di una nuova situazione socio-
politica determinata da nuovi ruoli e istituzioni di
carattere statale.
Fiorirono allora quelle intelligenze che avrebbero
fatto di Nuoro una delle città più culturalmente
evolute dell’isola, facendole accreditare il nome
di “Atene sarda”. Autori come il poeta
“carducciano” Sebastiano Satta (1867-1914), la
scrittrice Grazia Deledda, premio Nobel 1926 per
la letteratura (1871-1936), Attilio Deffenu,
pensatore politico di prim’ordine (1890-1918), e,
buon ultimo, Salvatore Satta (1902-1975), non
hanno dato lustro solo a Nuoro, ma a tutta la
Sardegna e all’Italia.
L’elevazione a capoluogo di provincia, avvenuta
nel 1927, valse alla città un considerevole



sviluppo demografico e urbanistico che la
trasformò in un moderno centro di attività
commerciali, amministrative e burocratiche.
La Nuoro di questi anni, con i suoi 36 mila
abitanti, le moderne costruzioni abitative, sociali,
giudiziarie e religiose, può essere considerata,
secondo la valutazione di Salvatore Satta, la
“quarta Nuoro”. Una Nuoro “geografica”, nella
quale però nuovi quartieri e nuove strutture
pubbliche segnano una crescita non soltanto di
carattere civico.
«I confini di San Pietro erano incerti», annota lo
scrittore, «non come quelli di Sèuna, che erano
segnati dal Ponte di Ferro. Io li metterei lungo
quella linea spezzata che parte dalla caserma
vecchia dei carabinieri, piega verso la piazza di
San Giovanni, che ne resta fuori, giunge
all’imbocco del vicolo strettissimo dove abita
Maria Pisu, sempre seduta in mezzo al patio dentro
la ruota delle sue sottane orlate di rosso, e si
disperde infine a Montelongu che è già campagna,
in vista del Monte. Per farla breve – e questo è
quello che importa – San Pietro finisce dove inizia



il lungo Corso appena lastricato di Nuoro, simbolo
della terza Nuoro, la Nuoro del tribunale, del
municipio, delle scuole, dell’episcopio, di Don
Sebastiano, di Don Gabriele, di Don Pasqualino,
dei “signori”, ricchi e poveri che fossero».
La Nuoro di oggi è «una città che si rinnova con la
forza del suo sangue antico», come la vede
l’attuale vescovo, mons. Pietro Meloni.

Piazza Su Connottu
La piazza fa parte dell’area meridionale della
città, nel rione di San Pietro. Su un lato la chiesa
di Santa Croce, del XVI secolo, con all’interno una
statua lignea del Cristo flagellato. Di fronte la
chiesa di San Carlo mostra linee che richiamano le
chiesette di campagna.

Museo deleddiano
Dedicato alla grande scrittrice e sistemato nella
sua casa natale, fa parte del patrimonio
dell’Istituto Superiore Regionale Etnografico. La
costruzione, tipica casa di agiata famiglia nuorese



di metà Ottocento, conserva un ricco fondo di carta
e testimonianze dell’attività letteraria della
scrittrice, oltre ad un’accurata ricostruzione di
alcuni ambienti descritti dall’autrice nel suo
Cosima, in buona parte autobiografico. I diversi
ambienti del Museo sono arredati con oggetti
appartenuti alla casa e a strumenti di lavoro del
mondo agro-pastorale barbaricino.

Museo Speleo-archeologico
È un museo civico, aperto dal 1978, in via L. da
Vinci (attualmente chiuso in attesa di una nuova
sede) che raccoglie materiali paleontologici,
naturalistici e archeologici del territorio nuorese.
Vi sono confluiti reperti raccolti da gruppi dediti
alle ricerche speleologiche, da privati e dalla
stessa Soprintendenza archeologica della città.
L’interessante materiale permette di ricostruire in
sequenza temporale la vita delle popolazioni
insediatesi nel territorio dal Neolitico all’inizio
del Medioevo. Numerosi gli oggetti litici e
metallici dell’età nuragica. Interessante una tomba



del Primo Bronzo (1800-1600 avanti Cristo) con
lo scheletro di una donna completo di corredo
funebre. Da osservare con attenzione anche gli
scheletri di un Prolagus Sardus (della famiglia dei
roditori) e di una lontra gigante appartenenti alla
fauna preistorica.

Museo della Vita e delle Tradizioni popolari
sarde
Attivato nel 1976, il Museo è situato sul colle di
Sant’Onofrio a circa 500 m d’altezza. Il complesso
dell’edificio è stato realizzato dall’architetto
sassarese Antonio Simon Mossa sul modello di un
villaggio sardo tradizionale. Tra le cose più
interessanti del ricco repertorio di oggetti si
distinguono la ricca gamma del vestiario, i
prodotti tessili e la nutrita quantità di oggetti
preziosi. Di non comune suggestione la raccolta di
maschere carnevalesche dei vari centri del
Nuorese e la caratteristica esposizione del pane
elaborato e dei dolci tradizionali.



Piazza Satta
Animata intorno agli ultimi anni Sessanta dal
grande scultore sardo-americano Costantino
Nivola, la piazza dedicata a Sebastiano Satta si
presenta come un grande salotto di famiglia, intimo
e suggestivo allo stesso tempo. Tutta lastricata in
granito, la piazza ha intorno una serie di blocchi di
granito in cui sono inserite delle statuette di bronzo
che, pur rappresentando la stessa persona, il poeta
Sebastiano Satta, in momenti diversi della sua vita,
danno al visitatore la sensazione di trovarsi al
centro di una festa di famiglia.

Le chiese e altri posti importanti da visitare

La chiesa della Madonna delle Grazie
La chiesa delle Grazie, dalle forme architettoniche
risalenti al Seicento, fu costruita per volere del
nobile Nicola Ruiu Manca. Aperta al culto nel
1670, è oggi chiusa per restauro. Del più vasto
blocco originario rimangono soltanto, oltre alla
chiesa, il possente campanile e un portale lavorato



da mano esperta. Nel presbiterio esistono affreschi
sacri che pare risalgano al XVII secolo.

Chiesa parrocchiale di Santa Maria della Neve
La facciata neoclassica della parrocchiale
campeggia, ben scortata ai lati da due campanili,
sulla piazza omonima animata da piante
ornamentali. Progettata dal frate Antonio Cano, fu
costruita tra il 1836 e il 1854. Una tela attribuita
alla scuola di Luca Giordano raffigurante una
Disputa di Gesù fra i dottori, una Via Crucis  dei
pifferi barbaricini di Carmelo Floris e Giovanni
Ciusa Romagna, e una pala di Bernardino Palazzi,
anche lui nuorese di nascita, ne impreziosiscono
l’interno. Un Angelo che piange sul Cristo
deposto, opera di gran pregio, è stata da sempre
attribuita al pittore bolognese Alessandro Tiarini
(1557-1668), autore tra l’altro di una Pietà, di un
Rinaldo e Armida e di un Pentimento di San
Giuseppe. Ultimamente si è però propensi a
credere che si tratti di un’attribuzione inesatta.



La chiesetta della Solitudine
Celebrata dalla Deledda, dai Satta e da altri
autori, la piccola chiesa è sorta negli anni
Cinquanta (su progetto del pittore nuorese
Giovanni Ciusa Romagna), all’inizio della strada
che sale all’Ortobene, sui resti di una chiesetta del
Seicento. Sa Solitài, ‘la Solitudine’, è stata da
sempre legata al nome della grande scrittrice
nuorese che intitolò un suo romanzo con il nome
della piccola chiesa. Proprio al suo interno
riposano dal 1959 i resti mortali di Grazia
Deledda.

Il monte Ortobene
L’imponente cresta di granito, alta sulla città di
Nuoro, più che incombere su di essa ne protegge
l’abitato con la grande statua in bronzo del Cristo
Redentore, opera della scultore napoletano
Vincenzo Jerace, collocata con solenne cerimonia
nel 1901. Intorno, il verde scuro delle querce; più
in basso la composita policromia della macchia.
Dalla cima, dove il vento la fa da padrone, lo



sguardo spazia sulla fuga di vette e rilievi che, a
cominciare dai Supramonte di Oliena e di
Orgòsolo, si sfocano sulle ultime creste del
Gennargentu.
Meta di un turismo sempre meno occasionale,
l’Ortobene ha oggi buone strutture alberghiere e
ristoranti sempre in grado di offrire i cibi dai
sapori antichi, tipici della cucina barbaricina.

Bosa
Si arriva a Bosa per cento strade. Non perché tutte
le strade portino a Bosa, ma semplicemente perché
ci si può arrivare dalle coste sud-occidentali, da
quelle nord-occidentali e dall’interno. Forse per
questo, in epoca medievale, qualcuno l’ha
chiamata “la chiave di tutta l’isola”.
Se ci si va per la prima volta, la si dovrebbe
raggiungere da Alghero, la città sorella per molti
versi: non ultimo, si può dire tra il serio e il
faceto, il sapore delle aragoste, dato dalla comune
pastura (dicono le migliori dell’isola, in
concorrenza con quelle della costa settentrionale



tra Palau e Santa Teresa).
Appena fuori da Alghero, dopo un breve tratto di
litorale d’arenaria che il vento onnipresente
ricama di spruzzi bianchissimi, si incontrano due
cale suggestive, dai nomi cupi o armoniosamente
augurali (Cala de l’homma molt e Calabona, la
Cala ‘dell’uomo morto’ e la Cala ‘buona’). Poi la
costa si addolcisce per un buon tratto in ampie
spiagge dalla sabbia incredibilmente rosso-
azzurrina, come in quella della Speranza, in
comune di Villanova Monteleone. Prima di
arrivare alla spiaggia, sulla sinistra, è la chiesetta
della Madonna della Speranza ad attirare
l’attenzione.
Di fronte, dall’altra parte della strada, una breve
collina impedisce per un attimo la vista del mare:
è la collina dei misteri, l’inquietante Pòglina. Pare
siano tanti quelli che nasconde, anche se
all’occhio si offre soltanto come una serena linea
di macchie che addolciscono l’orizzonte. Misteri
militari che al di là del grande cancello di ferro
dipinto di verde e del recinto “vietatissimo” anche
dalla parte del mare si dice si materializzino in



esercitazioni mirate alla preparazione degli 007
italiani. La collina sarebbe traforata da gallerie
lunghe e profonde, con difficili passaggi e
impegnativi percorsi. Molti sono anche in grado di
descrivere quel ventre di roccia che comunica con
il mare, ma nessuno dice che c’è stato.

Bosa: veduta del paese e del soprastante
Castello dei Malaspina (da fotografia).



Lungo la litoranea, che porta a Bosa dopo 37
chilometri, gli alti contrafforti sulla sinistra
impediscono allo sguardo di arrivare alle terre e
ai centri del paese di Villanova, in provincia di
Sassari. Il territorio della provincia di Nuoro, cui
appartiene Bosa, s’incunea tra la provincia di
Sassari e quella di Oristano con una sottile striscia
di terra tesa come un tentacolo fino al mare
occidentale quasi per guadagnare uno scalo anche
su quel lontano litorale.
L’interesse del viaggiatore è attirato
(pericolosamente, si direbbe, perché la strada si
avvicina molto spesso alle coste a picco sul mare)
dal colore dell’acqua verde-scura con strisce di
violetto che nelle ore prima della sera hanno
tonalità amaranto.
Nell’aria, altissimi, i grifoni planano con voli
affidati al vento verso le rocce della scogliera
sottostante e quelle più lontane di Capo Caccia e
Punta Cristallo, dove nidificano.
La scarpata rocciosa sulla sinistra, dove la strada
è stata ricavata incidendo il pendio, incombe
maestosa con un ricamo di ciuffi di vegetazione



che non si sa da dove traggano alimento. Il
maestrale e il ponente creano giochi di correnti
che rendono sempre movimentata l’aria della
costa: su di essa viaggiano, sotto la linea dei
grifoni, gabbiani e colombi “cittadini” in trasferta
da Alghero a Bosa, o viceversa. A pelo d’acqua,
minuscoli silenziosi overcraft procedono, occhio
vigile al fondo, i cormorani.
Ma è nelle vicinanze di Bosa che la costa assume
un colore diverso: una strana tinta che ricorda il
piombo o il grigio del fumo. Anche l’acqua ha di
quel grigio lunghe striature contrastate da barbagli
di azzurro.
In corrispondenza di Capo Marargiu, dal mare
pescosissimo, la strada si allontana dalla costa e
corre fra aride rocce di calcare e trachite in uno
spazio verde che si spiana dopo una fuga di
piccoli rilievi. Ancora qualche chilometro e Bosa
è lì, col suo imponente castello sulla collina, la
sua faccia antica, la fisionomia di vecchia signora
che viene da molto lontano.
Fondata dai Fenici intorno al IX secolo avanti
Cristo sul litorale del mare (il progressivo



interramento dell’estuario del fiume Temo, che
attraversa la città, ne ha poi allontanato il mare),
Bosa fu molto probabilmente municipio romano,
condividendo in parte il destino delle altre mitiche
città sorelle: Karalis, Nora, Bithia, Sulci, Tharros
e Olbia.
Diventata intorno al Mille feudo dei signori liguri
Malaspina e inserita nel contesto storico del
territorio prosperò conoscendo lunghi periodi di
autentica ricchezza.
Un lento ma tenace declino della città iniziò nella
prima metà del Cinquecento. Fra le tante cause,
una delle più importanti fu l’interramento della
foce del Temo. Saranno i Savoia, dopo un lungo
periodo di sonnolenza economica e politica, a dare
nuovo impulso alla cittadina che si dedicò alla
pesca del corallo, e, tra la fine del Settecento e
l’inizio dell’Ottocento, alle attività artigianali, tra
le quali la lavorazione del legno e la concia delle
pelli. Esistono ancora nel singolare quartiere di
Sas Conzas, ‘Le Conce’, sulla riva sinistra del
Temo, i vecchi opifici, ormai in uno stato
abbastanza precario, dove si lavoravano le pelli. È



uno dei siti più significativi dell’archeologia
industriale esistenti nell’isola. I fabbricati di Sas
Conzas sono stati riconosciuti nel 1989
monumento nazionale dal ministero dei Beni
culturali e ambientali. L’intera struttura, dislocata
esternamente in una sequenza di moduli attigui,
presenta all’interno, nel piano-terra, vasconi in
cemento per il lavaggio e la lavorazione delle
pelli; un piano superiore era destinato alle
operazioni di rifinitura.
Addossata al versante sud-occidentale del colle di
Serravalle, in cima al quale svetta il castello dei
Malaspina (che si chiama appunto, castello di
Serravalle), Bosa offre al visitatore, nel quartiere
storico di Sa Costa, l’intensa attrazione di un altro
tempo, data dall’atmosfera medievale trasmessa
dalla tessitura delle vie e dalla struttura delle case.
Solo nel Castello di Cagliari e nel centro storico
di Alghero è dato di vivere un’emozione simile.
Emozione che si accentua man mano che si va su
per la costa: sorprende la perfetta corrispondenza
dell’impianto costruttivo arcaico ai dislivelli della
collina. Si vedono così gradinate che



s’interrompono ad un tratto, vicoli che seguono i
viottoli naturali che portano alla sommità del
colle, piccole case sotto-roccia ad uno o due vani
con due ingressi, uno a monte e uno a valle, molti
dei quali sono adibiti oggi ad intriganti punti di
ristoro gastronomico in grado di offrire in tempo
reale squisiti piatti “medievali”. Si sale così verso
il Castello, tra un andirivieni di viuzze e case in
trachite rosa, impregnate di sentori di antiche
cucine, di profumo di pane appena sfornato e di
asprigni afrori di malvasia, simbolo della città
assieme alla trachite rosa, la “pietra di Bosa”.



Ponte sul fiume Temo a Bosa.

Valéry, bibliotecario di Versailles e appassionato
viaggiatore, che visitò Bosa nei primi decenni
dell’Ottocento, così la descriveva: «Bosa,
circondata da montagne, in una ridente e fertile
valle a un miglio dal mare, è pittoresca, ma l’aria
umida, viziata, concentrata, la rende malsana.
Quest’insalubrità è aggravata dalle esalazioni del
corso d’acqua, detto fiume di Bosa, l’antico



Temus, che serve a macerare il lino e dove si
gettano le acque delle concerie, delle fabbriche
d’olio e le immondizie».
Ora il fiume non è più inquinato dagli oleifici e
dalle concerie, né vi si gettano le immondizie. Non
si può dire, però, che arrivi al mare l’acqua pura
delle montagne di Villanova Monteleone, dove il
fiume nasce a due passi dalla costa, per ritornarvi
dopo un lungo, sinuoso viaggio nell’interno.
«La strada del fiume, un vero molo», continua il
Valéry, «presenta una gradevole veduta del corso
d’acqua, del ponte con sette archi, dei battelli
mercantili, delle barche dei pescatori e dei campi
con piante d’olivo e limoni. Le finestre ornate di
fitti pergolati creano un effetto delizioso. Il vino
bianco di Bosa è buonissimo e la sua celebre
malvasia, meno forte, ma più dolce di quella di
Cagliari, può ritenersi pari ai migliori vini
dell’Europa meridionale e invecchiando può
superarli. […] La cattedrale, molto decantata, fu
rifatta nel 1806…».
Le belle chiese di Bosa sono tutte degne di essere
visitate. Ma è quasi d’obbligo entrare nelle più



significative. San Pietro Extramuros, l’antica
cattedrale della diocesi, costruita tra il 1062 e il
1073 per volontà del vescovo Costantino de
Castra (un’iscrizione sopra l’acquasantiera lo
ricorda). L’osservatore competente può
distinguere i tre momenti diversi, con stili
differenti, nei quali è stato realizzato l’interno: il
primo, di linee romanico-lombarde, risale al
1062-1073; il secondo è dei primi decenni del XII
secolo; la terza fase, in forme gotico-francesi, può
essere datata alla fine del XIII secolo.
La facciata, opera di Anselmo di Como, che
costruì anche San Pietro di Zuri, è movimentata da
rosoni, archi a sesto acuto e altorilievi.
Nell’abside si possono vedere iscrizioni pagane e
medievali su pietre provenienti dalla necropoli
romana non distante dalla città.
La Cattedrale dell’Immacolata che si affaccia sul
Corso, costruita nel XII secolo, fu ristrutturata nel
XV e rifatta nell’Ottocento. Nata, molto
probabilmente già nella sua struttura originaria ad
una sola navata, ha forma lungitudinale. È
movimentata da cappelle laterali molto raccolte.



La cupola ottagonale è stata decorata dal pittore
Emilio Scherer, pittore vicentino di sangue
tedesco. Affreschi dello stesso artista
impreziosiscono l’abside e il presbiterio. Degni di
ammirazione il coro ligneo, l’organo e il
“Tesoro”, nella sagrestia maggiore, che racchiude
preziosi pezzi di argenteria: quello forse più
pregiato è un reliquiario cinquecentesco
appartenuto ai Càvaro, notissima famiglia
cagliaritana di pittori.
Altre chiese interessanti, il Carmine, fuori porta
San Giovanni, il Rosario e San Giovanni, al
cimitero.
Tra i più importanti palazzi storici della cittadina
si distinguono, per le raffinate strutture sette-
ottocentesche, quello detto di Don Carlos, in
piazza Costituzione, Casa Scarpa e Casa Uras.
Interessante anche la via del Corso, pavimentata
con lastre di basalto e antichi acciottolati ancora in
ottimo stato.
Altre affermazioni di Valéry possono servire a chi
voglia cercare differenze tra la Bosa del primo
Ottocento e la Bosa di oggi. «Il golfo di Bosa»,



scrive il bibliotecario-viaggiatore, «attira i
pescatori di sardine e di corallo; ma su cento
feluche che approdano lì, non ce n’è nemmeno una
dozzina che sia della gente del paese».
Ora sardine non se ne pescano quasi più né nel
golfo né nel tratto di mare tra Bosa ed Alghero. A
parte il fatto che sono sempre di meno, la loro
pesca rende poco. Tutto immutato, invece, per
quanto riguarda la rapina del corallo (chiamarla
pesca sarebbe un eufemismo). Esistono ancora gli
“ingegni”, specie di tronchi a croce cui si legano
delle reti: con essi gli equipaggi dei grandi battelli
provenienti dalle coste campane, specialmente da
Torre del Greco, raschiano il fondo del mare tra
Alghero e Bosa, strappando e devastando i banchi
coralliferi, ma soprattutto seminando il fondale di
frammenti del prezioso prodotto di questa
singolare forma di vita sottomarina.
Quando si scandaglieranno con attenzione questi
fantastici spazi sottomarini trasformati in cimiteri,
i rottami di una delle foreste organiche viventi più
suggestive della terra potranno essere chiamati
archeologia industriale sottomarina?



Il Castello di Serravalle
Al castello si può arrivare (e ne vale la pena)
anche a piedi, seguendo i percorsi irregolari del
centro storico. I resti del maniero, detto anche dei
Malaspina, la grande nobile famiglia che venne
investita, tra l’XI e il XIV secolo, del feudo
imperiale della Lunigiana, ricca di vasti
possedimenti in Toscana, in Emilia Romagna e in
Sardegna, svettano sulla collina di Serravalle
quasi a ricordare la sua antica funzione di
sentinella dell’abitato di Bosa.
La sua costruzione avvenne in periodi diversi:
iniziata nel secondo decennio del XII secolo con
l’elevazione di alcune torri di fortificazione, venne
completata con vari ampliamenti della cinta
muraria corredata di torri quadrate, verso la fine
del Quattrocento. A lavoro ultimato ne risultò un
suggestivo complesso di 300 metri di perimetro,
legato da sette torri quadrate o poligonali, che
racchiudeva un’area superiore all’ettaro. Una
grande torre in trachite rosa, bugnata alla base con
conci della stessa pietra, pare sia stata realizzata



nel Trecento dall’architetto cagliaritano Giovanni
Capula, che firmò anche le due grandi torri
“pisane” del Castello di Cagliari.
Del castello di un tempo, oltre alla cinta muraria,
oggi resta poco. Significativa e dotata di un grande
fascino antico, sorge tra le sue mura, dove fu eretta
già in epoca aragonese, la chiesa di Nostra
Signora di Regnos Altos, ‘Nostra Signora dei
Regni Alti’, che onora il suo nome con la
posizione aerea, elevata sulla città. All’interno si
può ammirare un importante ciclo di affreschi di
scuola italo-provenzale, che viene fatto risalire al
ventennio 1350-1370. Ammirevoli, pur nella
visibilità resa difficile dagli oltraggi del tempo,
quelli di San Martino a cavallo con il povero,
San Giorgio che uccide il drago, San Costantino
con tre chiodi della Crocifissione e la madre
Sant’Elena con la Vera Croce , Angelo
annunziante e Vergine annunziata , San
Cristoforo, San Ludovico di Tolosa , La leggenda
dei tre vivi e i tre morti, Martirio di San Lorenzo,
Ultima Cena.



Dorgali

La caratteristica che rende Dorgali uno dei centri
più suggestivi della Sardegna, con un sicuro futuro
turistico, sociale ed economico, è data soprattutto
dalla sua posizione geografica. Vicinissima al
mare, alle soglie di un ambiente fisico ricco di
suggestioni di ogni tipo ma non immerso nel suo
contesto, Dorgali si pone come naturale raccordo
tra la costa e l’entroterra. Nel punto, dunque,
preferito dal visitatore che, oltre al mare, ami
anche spostarsi verso un interno ancora
incontaminato, e per certi versi selvaggio, come
pochi al mondo. Questa considerazione, che
qualche anno fa poteva essere vista come
un’ipotesi o una previsione, oggi si basa sulla
realtà: i centri sardi che hanno in comune con
Dorgali la posizione liminare tra mare e interno
stanno conoscendo uno sviluppo, e non soltanto
turistico, che lascia intravvedere nuove forme di
attività orientate alla valorizzazione di ambienti
costieri legati però all’immediato retroterra come
primo passo d’un viaggio verso quello più



profondo e meno conosciuto.
Dorgali può servire come esempio. Ha davanti il
golfo di Orosei, dalle acque limpidissime e grotte
celebri in tutto il mondo; alle spalle il lago del
Cedrino, sulla via di Nuoro, a poco più di una
trentina di chilometri; a sinistra i monti e le vallate
della Baronia; alla destra i grandi rilievi del monte
Corrasi e monte Pruna, con alle falde vallate
profonde, ricche di sorgenti che sgorgano e
ritornano nel sottosuolo di natura carsica. Non
mancano brevi fiumi dai nomi suggestivi e dai
percorsi capricciosi (Cedrino, Flumineddu,
Còdula di Luna), come il canyon di Su Gorroppu
difficile da dimenticare se lo si è visitato,
impossibile da immaginare se non lo si è visto.
Non mancano le grandi voragini come, ad
esempio, l’abisso di Ispinigoli a due passi dal
paese, più noto come “l’abisso delle vergini”,
perché si racconta che fosse tomba e santuario
delle vergini offerte a divinità forestiere, portate
nell’isola da popoli lontani.
L’abitato, soprattutto nel centro storico, sembra
raccogliersi intorno alle sue piccole chiese,



databili al Seicento, tra le quali spicca imponente
quella settecentesca della parrocchia di Santa
Caterina. All’interno si possono ammirare due
grandi ancone: una è del tardo Settecento, l’altra è
stata realizzata sul modello dei retabli sardi
settecenteschi.
Le antiche tradizioni artigianali che hanno reso
celebre Dorgali sono tutte sotto gli occhi di chi
percorre le sue vie con belle vetrine che
espongono i prodotti dell’oreficeria locale, della
tessitura popolare e della lavorazione del cuoio e
della ceramica. Il numero più consistente di negozi
e delle rivendite è in via Lamarmora, vivace
arteria cittadina, che ospita anche il Museo civico
archeologico ricco di reperti che vengono,
perlopiù, dalle grotte naturali dell’entroterra
(soprattutto da quella, magicamente inquietante, di
Ispinigoli).
Il caseificio e la cantina sociale offrono
all’intenditore i loro prodotti che sono considerati
fra i migliori dell’isola.
Oltre alle grotte, ai bianchi nuraghi disseminati
nella vasta area alle spalle del paese e ad altri siti



suggestivi del territorio interno (il monumento
archeologico di Serra Orrios, la tomba dei giganti
di S’ena ’e Thomes, il nuraghe Mannu, per
nominarne solo alcuni) è interessante visitare le
cale e le grotte a mare dislocate nell’arco del
golfo di Orosei, dalla linea armonica e regolare: il
vivace centro turistico di Cala Gonone, la Grotta
del Bue Marino ed altre di sicuro impatto
suggestivo.
Partendo da Nuoro, si arriva a Dorgali dopo 32
km: 20 sulla statale 129 e altri 12 su strada
comunale. La marina di Dorgali è Cala Gonone, ad
appena 7 km, lungo la costa orientale dell’isola,
nel largo Golfo di Orosei. Da povero villaggio di
pescatori a dorato centro di villeggiatura
ottocentesca dei ricchi nuoresi, oggi Cala Gonone
è diventato un attrezzato porto turistico sede di
partenza di battelli e traghetti per le cale e le grotte
che si aprono lungo la costa.

Barbagia delle grotte e delle marine
Tarda mattinata di un giorno ventilato d’inizio



estate. Passando ad Oliena per Dorgali con un
albale Supramonte sulla destra.
Visto così si può giurare che è inaccessibile. Ma
dicono che si può arrivare, e neppure con troppa
fatica, anche sul suo rilievo più alto, il monte
Corrasi (c’è una strada che porta su per un buon
tratto). Dopo 5 km da Oliena la guida della
comitiva, che è poi un amico di quelle parti,
consiglia di girare a destra. Dopo un paio di
chilometri di strada asfaltata, ci si potrà dissetare,
dice, ad una delle migliori fonti della Sardegna. E
la fonte c’è, infatti, un po’ più a valle. Ma non è
proprio una fonte. È qualcosa di più: un flusso di
acqua limpidissima che erompe prepotente da uno
squarcio della roccia. E la liquida scheggia di una
polla sotterranea che attraverso le viscere della
montagna viene su alla luce come un lampo per
diventare lago e poi fiume. La similitudine è
immediata: lo strappo in una delle tante arterie
della terra, dal quale l’acqua scaturisce violenta
per tornare poi per chissà quale alchimia ad
alimentare altre vene.
«Vogliono ricavarci un invaso», informa la guida-



amico, che parla poco, con frasi essenziali,
«dentro il quale la sorgente scomparirebbe per
alimentarlo dal fondo». Sarebbe, oltre che un
sopruso, uno sfregio nei confronti di queste terre
incontaminate. Sembra di essere in un altro tempo
e in un altro luogo. E il fatto che a poca distanza da
questa frustata liquida (300 litri al secondo) che fa
pensare alle grandi seti bibliche ci sia un
ristorante dove si può gustare tutto ciò che di più
squisito la montagna produce e che i “sacerdoti”
della gastronomia rurale hanno consacrato,
accelera ancora di più questa fuga all’indietro,
verso le sorgenti del tempo: coeve certamente con
le acque di su Cologone, come la sorgente si
chiama.
Più avanti, intorno a questo rude paradiso terrestre
cui non mancano antiche tentazioni, si apre la valle
detta di Lanaittu, ricca di difficili percorsi
attraverso gole sprofondate tra dorsi e bastioni
calcarei costellati di doline, conche, crateri. Qui
speleologi, studiosi, letterati e poeti hanno fatto
studi fruttuosi e imbastito storie al limite della
leggenda.



Panorama di Aritzo, in Barbagia (NU).



Panorama di Lanusei.

Alcune grotte dall’aspetto suggestivo hanno nomi
altrettanto fedeli al clima emotivo che instaurano.
Basta ricordare Sa Oche, ‘La Voce’, cui danno
nome le profonde risonanze delle acque
sotterranee negli anfratti del sottosuolo (ad entrare



nelle sue viscere si ha l’impressione di essere
capitati, esseri miniaturizzati da una magia alla
Piero Angela, nelle cavità di un cuore): flussi
giganteschi spingono l’acqua dal basso verso
l’alto fino a creare percorsi navigabili in canotto e
laghi a diversi livelli che nei periodi di siccità
defluiscono verso il basso, dove scorre perenne il
fiume sotterraneo dal quale vengono, ipotizzano gli
speleologi, le acque della fonte di Su Cologone. O
Su Bentu, ‘Il Vento’, quasi sicuramente la più
lunga d’Italia, così aperta alle inquiete correnti
d’aria che sono anche voce e richiamo delle stesse
rocce, delle acque e dei boschi delle pendici del
Supramonte di Oliena. La Grotta di Corbeddu (o di
Croveddu) evoca invece imprese banditesche e
figure di latitanti come, appunto, Corveddu, o
Corbeddu, o Crobeddhu, soprannome di un
Giovanni Battista Salis, feroce bandito di Oliena e
patriarca della macchia, che in quell’anfratto si
dice trovasse rifugio quando si sentiva braccato
dai carabinieri. Figura leggendaria (ma realmente
esistita alla fine dell’Ottocento), di bell’aspetto e
dal cuore temerario, fu sempre legato per pura



balentìa a feticci che gli ricordavano le sue gesta.
Non si separò, ad esempio, dalla sciabola con la
scritta “Viva il re di Sardegna” che aveva sottratto
al conte Spada, maggiore dei carabinieri,
assaltando la diligenza che lo portava da Nuoro a
Macomèr. Sarebbe morto, il terribile bandito delle
montagne, per mano del carabiniere tiratore scelto
Aventino Moretti, che lo fulminò con un solo
colpo, da trecento metri di distanza.
Il bandito visse in questa grotta in compagnia, lui
che con i morti aveva una certa familiarità, di
scheletri umani del 1500 avanti Cristo, rinvenuti
durante uno scavo recente.
Oltre la valle di Lanaittu, su per una traccia di
sentiero che s’inerpica in rapidi pendii, si può
giungere al monte Tìscali. Su un imponente dorso
di pietra calcarea, che sembra impossibile
modificare e rafforzare con l’intervento della
mano dell’uomo, gli imprevedibili nuragici
avevano costruito un intero piccolo villaggio
incastonandolo, invisibile a chi non dovesse
arrivarci di proposito, dentro una grotta immensa
la cui volta è ora in parte crollata.



È il posto più suggestivo e più misterioso del
Supramonte. Qui davvero non manca niente perché
l’impasto di storia, leggenda e fantasia acquisti
quella forza necessaria per vivere di vita propria.
Fra i contos, le ‘storie’, di questo conturbante
lembo di Sardegna, una più di altre rende il clima
in cui vissero i primi abitatori dell’isola, ai
confini di un’età databile.

Una via di Aritzo (NU).



Tìscali (chissà come si chiamava allora,
ma il nome suona proprio protosardo)
era l’ultimo rifugio di uno strano popolo
di giganti nuragici dotati di straordinarie
caratteristiche fisiche: avevano tutti tre
occhi, uno dei quali dietro la nuca, e
quattro braccia.
Erano pastori felici e pacifici che
vivevano del latte e della carne delle
loro greggi, rendendosi più dolce la vita
con il miele delle api selvatiche e chissà
con quali altre sostanze e bevande
estratte dalle piante, strane ed
endemiche le più, che allignano sulla
Montagna. Dagli dèi avevano ricevuto
un grande dono: l’immortalità. Felici,
però, completamente non potevano
esserlo per via di gente che, capitanata
da un furbo condottiero, mostro
immortale anche lui, anfibio e dotato di
una grande testa, arrivava puntualmente
ogni anno, in stagioni sempre diverse, a



far man bassa di bestiame e provviste.
Era una guerra che durava da chissà
quanto tempo, senza mai risolversi in
favore di una delle due parti
contendenti.
I giganti della montagna con tre occhi e
quattro braccia erano riusciti fino ad
allora a respingere i pirati guidati
dall’Uomo-Pesce che, oltre ad avere
nell’enorme testa orecchie e branchie,
doveva avere un bel po’ di idee furbe e
diaboliche perché non c’era verso di
eliminarlo.
A niente era valsa un’alleanza tra i
giganti della montagna e i Buoi marini
che abitavano le cale della costa.
Un’alleanza che, peraltro, esisteva da
sempre anche per motivi pacifici: era
infatti con la loro collaborazione che le
battute di pesca degli uomini dai tre
occhi diventavano più fruttuose. Quando
però si trattò di dare una mano per
motivi di guerra, le Foche monache si



rivelarono poco bellicose e addirittura
troppo sentimentali: rovesciata la zattera
di cui l’Uomo-Pesce si serviva per
raggiungere la costa nelle ore notturne,
tentarono di annegarlo, ma accortesi che
era anfibio come loro familiarizzarono
con lui a tal punto da diventare amici.
Così passarono gli anni e i secoli. Le
visite del pirata dalla grande testa si
fecero più rade perché i suoi uomini,
anche se immortali, non avevano più
voglia di seguirlo e sentivano sempre di
più il peso del tempo senza fine. Ma
anche tra le montagne della Barbaria
marina non c’era da stare allegri: buona
parte delle donne, stanche di avere a che
fare con esseri mezzo uomini e mezzo
dèi, ma sempre mostri, erano scappate
con altri invasori “normali” venuti da
dietro i monti, rinunciando
all’immortalità. Nessuno li aveva visti
arrivare, perché le sentinelle erano
sempre attente a nemici che ci si



aspettava giungessero dal mare. Del
resto, niente di nuovo: agli uomini dalla
grande testa, ai forzuti che rotolano
massi a valle come fossero noccioline,
le donne preferiscono quelli senza
troppe pretese che arrivano silenziosi a
prenderle alle spalle.
Fu così che anche i giganti delle
montagne restituirono agli dèi il dono
dell’immortalità e si abbandonarono al
flusso del tempo che, come i fiumi
sonanti delle caverne sotterranee, sfocia
nel mare silenzioso senza nome dove
tutto finisce.
Su contu, ‘la storia’, termina con l’uomo
dalla grande testa, bianca ormai come il
calcare del Supramonte, che passa sul
suo “battello ebbro” di solitudine
davanti alla riva dalle Cento Cale e
dalle Cento Grotte, e sbarca proprio
dove sfocia il fiume che ora si chiama
(ma si può essere sicuri che si chiamava
così anche allora) Còdula di Luna, ‘il



grande solco della Luna’. Lì sulla
sabbia bianca che, più del mare, è il
fiume a depositare raschiandola dalle
montagne che hanno il colore della luna,
l’attende l’ultimo dei giganti dai tre
occhi, seduto accanto ad un gran fuoco
di legna d’euforbia (perché lì anche
allora, come oggi, l’euforbia non era
un’erba, ma una pianta che a ferirla di
coltello libera rivoli di latte velenoso
più copiosi dell’acqua potabile del
cactus del deserto).
Si conoscevano e ognuno conosceva la
lingua dell’altro. Non si sa cosa si
dissero. Si dice che mangiarono un bel
po’ di pesce alla brace in compagnia dei
Buoi marini, venuti fuori dall’acqua pur
essendo già sazi, per pura cortesia. I due
amici bevvero acqua di fonte in
conchiglie giganti; e in bicchieri di
corna di muflone una bevanda intrigante
fatta con bacche di ginepro, chicchi di
mirto bianco e acini di uva selvatica



fermentata.
Chiaro, in questa storia il riflesso del
mito di Ulisse e di Polifemo. Che
davvero sia passato da quelle parti
l’eroe di Itaca? E che i giganti dai tre
occhi e dalle quattro braccia fossero
della razza di Polifemo, ma con organi
supplementari “creati” dalla necessità di
guardarsi intorno con più urgenza e
menare le mani contro nemici sempre
più numerosi? Le gambe no: due sono
anche troppe per gente che può rimanere
nascosta nelle sue grotte, e che del resto
non sa cosa voglia dire scappare davanti
all’invasore.

«Monti, cime, valli e convalli, doline e grandi
caverne calcaree», scrive l’illustre studioso
barbaricino Massimo Pittau in Ulisse e Nausica in
Sardegna, «dove si potevano e si possono
rifugiare centinaia di individui e dove la difesa e
la “resistenza” era veramente possibile, come



dimostrano, ancora nel presente, purtroppo, i
continui fallimenti delle operazioni di
rastrellamento che le forze di polizia effettuano di
tanto in tanto nel tentativo di raggiungere e stanare
i banditi».



La Grotta del Bue Marino

«Su ’oe marinu, ‘la foca monaca’, è “su
pifferaiu” (‘il pifferaio’) di una terra
antichissima, la Sardegna, che ha visto
attraverso i secoli il continuo mutamento
della propria esistenza e della propria
cultura, soprattutto ad opera delle
invasioni di popoli provenienti dal
mare. La foca monaca, venendo ad
abitare in questa terra, vìola il limite tra
sa rena e su mare , ‘la sabbia e il mare’,
portando con sé, avanti e indietro,
elementi culturali di altri popoli che
vivono al di là del mare. La foca
monaca ha anche il potere di percepire
voci lontane dell’entroterra sardo. “Uta,
lula, ula” sono i suoni di comunicazione
fra le tribù indigene di questa terra
piena di profondi misteri».



È il prologo di una pièce ideata da Gesuinu
Deiana, del gruppo musicale sardo “Cordas e
Cannas”, uno dei pezzi forti dall’attrice Nerina
Nieddu.
La finzione teatrale racconta la storia della foca
monaca, un continuo andirivieni tra il “dentro”, la
Sardegna, e il “fuori”, l’Altrove, fino a quando
essa decide di scomparire nel profondo del mare
portando con sé sos sinnos, ‘i segni’ e i segreti
della sua terra.
La “dimora” dove la foca monaca (Monachus
monachus, o Monachus albiventer, così chiamata
per il colore del mantello, grigio brunastro con
macchie scure nella parte superiore, biancastro in
quella inferiore: vive nel Mediterraneo, con
colonie lungo le coste della Mauritania e della
Sardegna) è stata vista fino a pochi anni fa è la
Grotta del Bue Marino, nel golfo di Orosei, 5 km a
sud di Cala Gonone.
Può essere raggiunta, come la Grotta di Nettuno ad
Alghero e altre nell’isola, via mare e via terra.
Arrivarci su un barcone da Cala Gonone è più
suggestivo. Via terra il percorso è più faticoso e



meno stimolante.
Divisa in due aree entrambe interessanti per i
suggestivi laghetti interni e le eleganti concrezioni,
la grotta ha uno sviluppo di quasi 5 chilometri.



Su Gorroppu: la lunga fatica di un
fiume piccolo piccolo

Un fiume piccolo piccolo. Così piccolo da essere
chiamato Fluminéddu, ‘piccolo fiume’. Ma che è
riuscito a scavare, dalla sua nascita senza data ad
oggi e per una profondità di oltre 200 metri in
perfetta verticale, la montagna che gli sbarrava il
passo.



Panorama di Tortolì.

Qualche guida turistica indica Su Gorroppu come
una valle profonda in fondo alla quale scorre un
fiume. Non è una definizione esatta: Su Gorroppu è
una stretta gola (e allo stesso tempo, una serie di
strette gole che portano quel nome) che s’incontra
seguendo per un buon tratto il rio Flumineddu nella
vasta vallata di Oddoène. Una vallata fuori dal
comune, boscosa, che però non sarebbe esatto
definire selvaggia, animata com’è da ovili di
pastori, da greggi in transito, da branchi di maiali
che denunciano a colpo d’occhio strette parentele
con i cinghiali, da strani nuraghi in pietra bianca
con nomi forse appartenuti alla prima civiltà
protosarda (Su Gorroppu, molto vicino ai bordi
del canyon, Piandonanìgoli più a monte, Merèu)
che offrono da lontano come un richiamo visivo in
tutto quel mare di verde e di rocce.
Suggestiva un’“abitazione”di piccoli tronchi e
frasche al sommo di una rigogliosa chioma
d’olivastro centenario, ancorata con liane ai



tronchi più robusti, che si incontra seguendo una
delle piste più frequentate.
In fondo a questa vallata scorre il Flumineddu. È
seguendo il suo letto, per sentieri accidentati e
folti lecceti, che si arriva alla vera gola del
Gorroppu. Pareti di roccia si alzano a
perpendicolo alle pareti opposte del canyon per
un’altezza che supera i 200 metri. Il fondo è quasi
illuminato da una pietraia di bianchi massi
calcarei dove qualcuno ha segnato in rosso i
passaggi più agevoli. Questa sorta di illuminazione
naturale, che poi è semplicemente il riflesso delle
pietre biancastre in contrasto con le pareti scure
del canyon, dà la strana sensazione che la luce del
giorno non cada dall’alto ma emani dal fondo.
«Questo passaggio», dice Piero Masia, cui
dobbiamo alcune immagini di questo volume, «più
che impressionante, come dicono in molti, è fuori
da una valutazione prospettica ad occhio nudo:
alzare la testa e guardare in alto la fine delle pareti
significa perdere ogni punto di riferimento e
sentirsi come al centro di un turbine che ti vortica
intorno. Quando poi lo sguardo si “abitua” e si



prende confidenza con queste rocce a strapiombo,
balzano improvvise similitudini con le opere
pittoriche del romanticismo tedesco, come ad
esempio i soggetti di Friedrich ambientati in gole
montane».
Per Costantino Brundu, infaticabile “viaggiatore”
delle montagne sarde, Su Gorroppu è una sfida
“alla Ulisse”: un invito ad andare oltre. E chi va
oltre la gola del Gorroppu si deve aspettare di
tutto se vuole portare a termine il suo viaggio. Non
dovrà lottare contro mostri spaventosi che gli
sbarrano il passo né eludere dolci sortilegi di
maghe innamorate. Ma si troverà ad un tratto, dopo
una serie di laghetti e di risorgenze del
Flumineddu che appare e scompare giocando a
rimpiattino con il visitatore del suo regno, di
fronte ad un salto verticale di circa venti metri.
Alcuni passaggi da arrampicata di terzo grado
possono risolvere il problema, ma è roba da
specialisti. Meglio scendere con molta attenzione
lungo stretti “camminamenti” incisi nella parete a
strapiombo. Chi, superato l’ostacolo, vorrà
proseguire dovrà attraversare più di un laghetto a



nuoto o su un canotto gonfiabile. Molti di questi
laghi, abbastanza profondi, possono essere aggirati
seguendo altri difficili passaggi sulle pareti, dove
sono stati predisposti appigli di presa sicura.
Alcuni specchi d’acqua sono scuri; altri, meno
profondi, traggono dal fondo e dalla superficie
riflessi dai colori inusitati. Viene quasi la voglia
di chiamarli colori “endemici”: come le non poche
rarità vegetali ed animali che vivono nelle pareti
di roccia e nell’acqua dei laghi. Sono forme di vita
scomparse altrove che giocano l’ultima carta della
sopravvivenza, confinate in regni di difficile
accesso.



Panorama di Desulo.

Ma forse il momento più suggestivo della calata
nei felici Inferi del Gorroppu lo si vive quando si
è costretti a superare un passaggio che offre una
sola via a chi vuole proseguire: bisogna calarsi in
un pozzo di circa 5 metri, attraversare in canotto
(sconsigliabile a nuoto) un impossibile lago
coperto, che ha creato il suo sfogo nel cuore della
roccia ed uscire “a riveder le stelle” dopo un



“viaggio” di 25 metri. Si riprende la strada
andando ancora giù per uno stretto passaggio a
cielo aperto, accanto alla cascata d’acqua che
poco prima era lago nascosto.
A questo punto il rio Flumineddu scompare. Si
prosegue a piedi con attenzione (45 minuti per 400
m) sul fondo scivoloso fino all’ultima gola, di una
bellezza naturale senza confronto. Qui il piccolo
fiume rispunta. Forse per tributare un ultimo saluto
al viaggiatore che si è stancato di inseguirlo.
Si esce dalla gola dalla parte opposta a quella
dove si era entrati. E neppure questa è impresa
facile. Seguendo un sentiero, segnato da triangoli
verdi, che sale rapido, e per un lungo tratto, a
mezza costa (m 200, h 1,30), si lascia alla fine il
meraviglioso purgatorio del Gorroppu sul basso
versante orientale del monte Oddeu. Il sole non
può salutarci ferendoci occhi e fronte. Sta per
tramontare dall’altra parte del Gennargentu, la
“porta d’argento” sempre aperta alla voce del
vento.
Per arrivare, partendo da Dorgali, al sito dove può
essere lasciata una macchina e poi proseguire a



piedi per Su Gorroppu (sempre accompagnati da
una guida), si percorre una strada sterrata che
scende verso il letto del Flumineddu. Raggiunto il
fiume, lo si costeggia per un buon tratto fino ad un
ponte che, attraversandolo, porta ai piedi degli
ultimi contrafforti orientali del Supramonte. Da
Dorgali al parcheggio non c’è più di una decina di
chilometri. Per proseguire, se non si conoscono i
passaggi da superare, basterà aver fiducia nella
guida.
Chi non volesse o non potesse percorrere l’intero
canyon, lungo una ventina di chilometri, e volesse
ammirare la vallata incisa da questo solco
ciclopico, la può individuare transitando in
macchina lungo l’Orientale Sarda tra Dorgali e
Baunèi. Vista da lontano può sembrare una ferita
rimarginata in un corpo dalle misure planetarie.
È uno spettacolo appagante, che lascia il segno.
Ma altra cosa è percorrerla camminandoci dentro,
questa strana via che tanto rassomiglia al percorso
così vario, difficile ed esaltante allo stesso tempo,
che è la vita.



Ispinigoli: l’abisso delle vergini

Un vecchio pastore di Dorgali giurava di aver
sentito nelle notti serene tonfi strani e lamenti
venire su dalla grotta di Ispinigoli. Li aveva sentiti
fin da bambino, quando portava il gregge al
pascolo sulle falde di monte S’Ospile.
Non erano richieste d’aiuto. C’erano stati da
sempre, quei lamenti e quei tonfi. Li avevano
sentiti il padre, i nonni e i bisnonni del pastore. Li
aveva sentiti anche il parroco che era scappato via
tenendosi la tonaca, a balzelloni tra le macchie,
gridando che erano tutti giochi del vento dentro
quell’imbuto oscuro nel quale si rischiava di
cadere, quasi nascosto com’era dalla vegetazione.
Del resto, raccontava il vecchio pastore, c’era
poco da indagare e da aver paura: quelle voci, che
non avevano mai fatto male a nessuno, erano il
lamento delle vergini che un popolo venuto dal
lontano Oriente aveva sacrificato alle sue divinità.
Lo sapevano tutti i pastori-montanari degli ovili
alti nelle falde del Supramonte anche prima che
intorno e sulle coste sorgessero delle città.



Per ingraziarsi i favori degli dèi, questo popolo
venuto dai regni del sole gettava le vergini vive in
fondo all’abisso, ai piedi di una grande stalagmite
alta 38 metri, che impersonava la divinità. Ma non
erano vergini comuni, quelle che venivano
sacrificate. Non bastava non aver conosciuto
uomo. Perché l’offerta potesse essere degna della
divinità, dovevano essere fanciulle intatte
appartenenti alle famiglie più nobili. Potevano
appartenere alle famiglie dei capi dello stesso
popolo venuto per mare o anche a quelle degli
indigeni, costruttori dei nuraghi. Non dovevano
aver superato l’adolescenza. Oltre quell’età non
potevano essere più considerate “vergini” né
sacrificabili: le loro anime sarebbero divenute
preda delle forze del male, incapaci di restituire
doni di salute e fecondità ai mortali offerenti.
Quando qualche sacerdote che voleva applicare le
regole rituali a modo suo sacrificava donne non
più giovanissime anche se intatte, veniva gettato
anche lui nell’abisso.
Queste cerimonie cruente, adottate anche da altri
popoli arrivati dopo i primi sulla coste dell’isola,



finirono quando i nuragici, che mal sopportavano
questi riti barbari, peraltro estranei ai loro pur
barbari costumi, ricacciarono in mare i forestieri
rientrando indisturbati all’interno delle loro
montagne inaccessibili.
Alcune possibili verità di questa ipotesi che sa di
leggenda, avallate peraltro da più di uno studioso,
trovano riscontro in alcune importanti scoperte
archeologiche avvenute nella grotta di Ispinigoli. Il
ritrovamento, ad esempio, di ossa umane
appartenenti a giovani corpi, gioielli e monili di
elegante fattura, tipici del corredo femminile
fenicio-punico.
Furono alcuni figli di legnaiuoli toscani venuti in
Sardegna per il taglio dei boschi a scoprire
l’ingresso della grotta ai primi del nostro secolo.
Intenti ai loro giochi si trovarono davanti un
“buco” nella roccia di un piccolo rilievo.
Alcuni carbonai, si racconta, armati di torce e di
molto coraggio, si calarono in fondo alla grotta e
cercarono di portar via la stalagmite segandola
alla base, come trofeo di una terra di rapina dalla
quale, oltre agli alberi, per farne traversine di



ferrovia, potevano essere portate via anche le
pietre. L’impresa, dicono, fu abbandonata per
l’impossibilità di rimuovere il monumento-tophet.
La notizia ha del fantastico. Non pare credibile che
gente in possesso del “ben dell’intelletto” potesse
maturare un’idea così bislacca. «Sarebbe folle»,
commenta Costantino Brundu, «anche soltanto
pensare che una colonna plurimillenaria di calcite
o aragonite, pietre di eccezionale compattezza, con
una base di circa 4 metri e un’altezza di 38 metri,
possa essere portata via da un ambiente simile.
Quand’anche fossero riusciti a staccarla o segarla
alla base sarebbero risultate impossibili
operazioni come sollevare e trasportare
all’esterno una colonna di questo peso e di questa
dimensione da un ingresso di circa due metri per
uno».
Basta affacciarsi a questa angusta apertura
scoperta dai ragazzi toscani per avere una prima
confusa visione della voragine che va giù per una
quarantina di metri. Chi oggi visita la grotta
entrandovi dall’alto, unica via d’accesso, può
scendere, anche se non comodamente, dopo una



sosta su una piccola piattaforma che funge da
ballatoio, per una stretta scala artificiale di 170
gradini. La lunga discesa, ricca di stupende
concrezioni multicolori, è ben attrezzata e
illuminata fino al fondo. Qui l’ambiente
sotterraneo è reso più suggestivo da un grande
vano naturale, con al centro l’imponente stalagmite
che pare sia la più alta d’Europa. Se ai suoi 38
metri si aggiungono i 10 dell’Abisso delle Vergini
si ottiene all’incirca l’altezza reale dell’intera
voragine. È proprio alla sua base, come un altare
ai piedi di una divinità alta fino al cielo, che si
apre l’abisso detto delle Vergini. Lì in fondo sono
stati trovati i resti di corpi umani giovanissimi,
presumibilmente di fanciulle, e i preziosi oggetti di
ornamento femminile (braccialetti, collane e
anelli) ora conservati nel Museo civico
archeologico di Dorgali.



Il porto di Arbatax.

Ma chissà quanti altri tesori sono stati trascinati
via dalle acque che dal fondo del pozzo
proseguono la loro via sotterranea, non
percorribile dall’uomo, formando laghetti e sifoni
per riemergere alla fine in due fonti a Santu Juanne
de su Anzu, ‘san Giovanni del bagno’ (nel senso di
piscina), qualche chilometro più in là, non lontano
dal mare.
Bastano comunque questi gioielli forgiati in chissà
quali lontane fucine (o qui nell’isola?) e raccolti,
assieme alle brevi ossa delle vergini vissute



intorno all’VIII secolo avanti Cristo, dai valorosi
speleologi del Gruppo Grotte di Nuoro, per dare
briglia alla fantasia. La natura del terreno, i
misteriosi ingressi visibili ad occhio nudo nelle
pareti delle montagne, il continuo e irregolare
corso delle acque che appaiono e scompaiono
nelle rocce scavate da migliaia di grotte e
grotticelle evocano epoche di invasioni e battaglie
tra popoli venuti dal mare e le genti del Monte
difficili da sorprendere in questi loro rifugi.
Una delle due sorgenti di Santu Juanne de su Anzu
(ora recintate perché utilizzate come risorsa idrica
e per cure termali) dà una acqua fredda, l’altra
acqua calda. La prima, la più abbondante, serve a
rifornire acquedotti e la seconda, già sfruttata dai
Romani per scopi curativi, riempie oggi una
rustica piscina per la gioia dei turisti che vi si
bagnano e degli anziani ‘indigeni’ che cercano di
annegarvi i propri reumatismi. Il posto merita
davvero di essere visitato. Se è vero, come si
dice, che la chiesa di Santu Juanne, vicina alle
fonti di risorgenza delle acque di Ispinigoli, è nata
sulle rovine di un altare punico costruito a sua



volta su uno prenuragico, si può essere quasi certi
che tanto l’altare che il fondo dell’abisso
comunicante erano luoghi di culto: come altare e
come pozzo sacro naturale. Se si deve credere,
come dicono gli studiosi, che i Punici
frequentarono anche quelle coste (la vicina cala di
Cartoe potrebbe far pensare al nome romano di
Carthàgo, ‘Cartagine’) risulterebbero più che
probabili i sacrifici delle vergini in onore della
dea Tanit, mai sazia di sangue umano.
Una cosa è certa: se nella voragine di Ispinigoli si
celebravano sacrifici umani, essi avvenivano nel
fondo della grotta illuminata da torce e con le
suggestive cerimonie dei riti mortuari fenicio-
punici. Le giovinette offerte, molto probabilmente
ancora vive, venivano calate nel baratro con scale
di corda. Che i corpi fossero buttati giù
dall’apertura d’ingresso non è possibile, perché
non sarebbero potuti arrivare in fondo alla
voragine e finire nel pozzo, per il semplice fatto
che il condotto di discesa non è perpendicolare ed
è movimentato da una serie di sporgenze e
rientranze.



Si è voluta citare, di questo territorio, soltanto la
voragine di Ispinigoli proprio per le sue
caratteristiche di pozzo sacro naturale e il mito dei
suoi riti sacrificali. Ma intorno ad essa, dal golfo
di Orosei ai contrafforti del Supramonte, la zona è
così ricca di doline e grotte da far pensare agli
storici che fosse proprio questa la terra
dell’antichissima popolazione sarda nota sotto il
nome di Iliesi, o Iliei, o Ioeli venuta dall’Oriente
al comando del mitico Iolao, uno dei primi
colonizzatori della Sardegna.
«Quel popolo», testimoniava Diodoro Siculo (i
secolo avanti Cristo), «trasferite le proprie sedi
sui monti, abitò certi luoghi ardui e di difficile
accesso […] scavandosi gallerie in luogo di case,
con facilità evitano i pericoli delle guerre. Perciò
quantunque i Cartaginesi e i Romani li abbiano
spesso inseguiti con le armi, non hanno mai potuto
ridurli all’obbedienza».
Il geografo Pausania (II secolo dopo Cristo)
sembra rafforzare questa tesi: «I Cartaginesi, che
erano molto più potenti sul mare, sottomisero tutti
gli abitanti della Sardegna fuorché gli Iliei e i



Corsi, poiché questi non poterono essere
sottomessi dato l’ostacolo degli impervii monti
ben difesi».
E i Monti Insani citati da Tolomeo e da Floro
pare fossero quelli che vanno da Dorgali a Baunei.
Altri storici situano invece il territorio degli Iliesi
ed i Montes Insani lungo le pendici meridionali
della catena del Màrghine, come sembra indicare
un’iscrizione latino-nuragica sull’architrave del
nuraghe quasi diruto di Aidu ’Entos, ‘Il Valico dei
Venti’, nei pressi dell’altopiano di Campeda nella
parte nord-occidentale dell’isola.
Ma questa è materia degli storici. Qui basta dare
qualche indicazione perché altri possano
conoscere luoghi misteriosi dai nomi antichi e
poetici, nati forse più dall’osservazione della
realtà che dal desiderio di ingentilire con le parole
posti che, a prima vista, da inconsueti possono
sembrare inospitali: Valico dei Venti, appunto, più
che evocare antiche leggende fa pensare ad un
enorme squarcio nella barriera montana che
permette l’accesso alla libera cavalcata dei venti
dominanti.



Alla voragine “sacra” di Ispinigoli si arriva dopo
6 km da Dorgali, deviando appena dalla statale
125 diretta ad Orosei.



Olièna

Olivicoltura, viticoltura, allevamento di bestiame
soprattutto ovino, artigianato artistico con
splendidi gioielli in filigrana e preziosi scialli di
seta possono essere considerati le fonti di reddito
più importanti per questo lindo centro della
Barbagia di Ollolai, la più “marina” delle tre (le
altre sono quelle di Belvì e di Seùlo).
Il monte Corrasi, per una suggestione prospettica,
in certi chiaroscuri della sera sembra
un’espansione verso l’alto delle case del paese:
una presenza protettiva e allo stesso tempo
minacciosa, senza la quale, però, Oliena non
sarebbe più Oliena.



Costume di Osini.



Oliena, il paese dalle 11 chiese (senza contarne
qualcuna distrutta), dalle vie che sembra si siano
tracciate da sole, come qualcosa di vivente che
cerchi il suo spazio e lo trovi a danno (o a favore)
delle case bianche decorate da finestre e balconi
fioriti.
È il paese delle antiche feste religiose, come
S’Incontru, ‘l’incontro’ della mattina della
domenica di Pasqua, quando la Madonna incontra
suo Figlio risorto. Le loro statue vengono portate
da due diverse processioni per le vie: due gruppi
di olianesi che indossano il costume tradizionale,
seguiti da persone venute anche da altre parti
dell’isola, con a capo la statua del Cristo e della
Vergine, s’incontrano nella piazza principale tra un
garrulo tripudio di fedeli e serrate salve di fucili
che destano l’eco dal Monte.
Ma è anche il paese dalla forte allegria e del vino
viola: del nepente cantato da D’Annunzio, così
denso e abboccato che non si riesce a capire come
facciano le terre di montagna o di alta collina a
non dargli il gusto asprigno tipico dei vini di terre
alte. Ma è soprattutto il Supramonte a dare



carattere ad Oliena. È lì, imponente, che marca
stretto l’abitato con i suoi bianchi contrafforti a
perpendicolo, fortezza erta e inespugnabile. Ma si
può aggirarlo, quel baluardo, con una strada
panoramica che ne attorciglia un versante per poi
andare su, ripida e contorta, fino alla selva di
Maccione. È nella zona alta del Monte, nelle sue
terrazze di calcare bianco, abbacinante quando le
ore più chiare del giorno ne esaltano il secco
candore, che si coglie l’anima del Supramonte.
Sopra un corrucciato anfiteatro di rocce, caverne e
camminamenti, ricco di piante in altre parti già
scomparse da tempo, volano alte le aquile,
l’avvoltoio monaco e i grifoni dal lungo collo
nudo. Non si può guardare questa natura così
esclusiva e “diversa” da togliere il respiro senza
avvertire il rude impatto della suggestione.
Si arriva ad Oliena, partendo da Nuoro, dopo 12
km di strada fiancheggiata di boscaglie verde-cupo
e bianche rocce di pietra che sembra tagliata nel
sale.

All’insegna del vino, della caccia e della poesia



Nuoro, primavera di cento anni fa. Petella, giovane
capitano dei carabinieri, mangia vermicelli al sugo
in una trattoria della città e beve il vino viola
d’Oliena sollevando il bicchiere e guardandolo
controluce. Parla animatamente con un tenente e lo
invita a bere con lui. Visto così il capitano Petella,
viso pallido e occhi febbrili sotto la fronte
stempiata, nervoso e affabile, non sembra proprio
quell’uomo dalla volontà di ferro, il castigamatti
che il governo ha mandato in Sardegna per dare la
caccia al banditismo del Nuorese e dintorni.
Banditi feroci e sanguinari come ad esempio i
nuoresi Serra-Sanna, che seminano da anni il
terrore per tutta la Barbagia. Anche il tenente, ma
di fanteria, è qui per dare la caccia ai banditi. Si
chiama Giulio Bechi: su quell’avventura di polizia
“coloniale” in Barbagia scriverà più tardi un libro
che si legge ancora con grande interesse, intitolato
Caccia grossa.
“Caccia grossa”, in Sardegna, è quella che si fa ai
cinghiali. Ha regole precise, improntate a molto
rigore. Il 67° reggimento di cui fa parte Bechi,
attraverso una serie di battute nelle quali i soldati



e i carabinieri sono i cacciatori e i cinghiali i
banditi (e anche non banditi) barbaricini, ha la
consegna di chiudere la partita con i latitanti del
territorio.
«Banditi come i Serra-Sanna, assieme a Mulas, a
Berrina, a Pau e a Virdis», dice Petella a Bechi
sorseggiando il suo Oliena, «hanno una banda di
settantadue uomini pronti a tutto, che tengono in
iscacco i carabinieri. Non passa giorno senza che
uccidano qualcuno o facciano rapire qualche
mandria».
La discussione si allarga, coinvolge altri
avventori. Ognuno dice la sua. Tutti bevono il vino
viola d’Oliena.
Ma a un tratto una guardia civica irrompe nel
locale. «Hanno ammazzato due», informa, «due
cognati. Tornavano in paese con un carico di
olive; uno di questi aveva con sé anche la moglie e
un bambino. Hanno ucciso i due cognati davanti
alla donna e al piccolo. Poi sono montati a
cavallo, hanno detto alla donna di raccontare a
Nuoro chi erano gli autori dei delitti e sono andati
via senza fretta».



Una donna si affaccia alla porta della trattoria.
Guarda tutti, uno per uno, ed esplode in una
irrefrenabile risata. Accanto a lei, un ragazzino
pallido e smilzo cerca di trattenere con la mano il
mento che gli vibra come avesse il freddo delle
grandi febbri di malaria.
«È la donna alla quale hanno ammazzato il marito
e il cognato», dice qualcuno. «È diventata pazza di
colpo. Prima cercava disperatamente il figlio
senz’accorgersi di averlo vicino».
Il capitano Petella si versa un altro bicchiere di
vino d’Oliena. Lo tiene un attimo davanti agli
occhi, inquadrato dal rettangolo di luce fumosa
della porta; poi lo butta giù d’un fiato. Sembra
ancora più pallido. Si alza e si porta via con lo
sguardo il tenente Bechi. Fuori dalla porta la gente
va per la sua strada.
Oliena, giugno 1882. Gabriele D’Annunzio, non
ancora ventenne, ma poeta e scrittore già
conosciuto (l’editore gli ha mandato a Nuoro, a
maggio, le prime copie del suo Canto Novo),
venuto in Sardegna come inviato speciale, assieme
ad Edoardo Scarfoglio e Cesare Pascarella, dal



romano «Capitan Fracassa», scrive in una
corrispondenza che esce il 26 di giugno: «Il vino
d’Oliena ci gorgogliava nelle vene, ci assaliva il
cervello con certi prorompimenti di fiammate
calde, con certi sussulti di frenesia. Il vino
d’Oliena è un vino denso di rubino cupo: un vino
calmo che sotto il rossore placido nasconde i
tradimenti. Vi discende nello stomaco
accarezzandovi il palato con certi vellicamenti di
donna innamorata, accarezzandovi le papille del
naso con certi profumi tentatori. Poi d’improvviso
irrompe e vi invade la testa e vi invade tutto il
corpo, invincibilmente…».
Oliena, il Poeta, la visitò davvero. E vi bevve
(parcamente, però) il suo vino viola, lui astemio
ma rotto a tutte le esperienze nuove. Oliena non fu
un posto della memoria; uno di quelli mai visitati
che poi, una volta tornato nella penisola, venivano
su con rimpianto per non averne conosciuto di
persona le suggestioni soltanto raccontate da altri.
Successe così per Aggius in Gallura, per
Villacidro ed altri luoghi, come ho ricordato.
Non basta. Il ricordo del vino d’Oliena ritorna in



un suo scritto, prefazione al libro Osteria del
tedesco Hans Barth: «Io vi prometto di
sacrificare», scrive, «alla vostra sete un boccione
d’aulente vino d’Oliena serbato da moltissimi anni
in memoria della più vasta sbornia di cui sia stato
io testimone e complice».
Par di capire che più che diretto fruitore della
sbornia il Vate fosse stato “testimone e complice”.
Si dice infatti che il Poeta appena dopo qualche
bicchiere non sia riuscito ad andare avanti e sia
rimasto in uno stato di felice ebbrezza, preda delle
sue fantasticherie letterarie e amorose, mentre
soprattutto Pascarella continuò a bere fino a non
reggersi più in piedi.
«Non conoscete il nepente d’Oliena neppure per
fama? Ahi lasso! Io son certo che, se ne beveste un
sorso, non vorreste mai più partirvi dall’ombra
delle candide rupi, e scegliereste per vostro eremo
una di quelle cellette scarpellate nel macigno che i
Sardi chiamano Domus dei Janas, per quivi
spugnosamente vivere in estasi fra caratello e
quarteruolo. Io non lo conosco se non all’odore; e
l’odore, indicibile, bastò ad inebriarmi».



Antica chiesa di San Mauro (BU).

Questo aulico canto in onore del vino di Oliena il
viaggiatore di oggi che va per Sardegna a caccia
di emozioni se lo può ritrovare pari pari in
un’elegante etichetta sulle bottiglie del Nepente,
«placido, ma che nasconde tradimenti» a chi abbia
l’ingenuità di improvvisarci un colloquio di troppa
confidenza.
«Eravamo clerici vagantes per un selvatico



maggio di Sardegna, io, Eduardo Scarfoglio e
Cesare Pascarella, or è gran tempo, quando
giungemmo nella patria del rimatore Raimondo
Congiu piena di pastori e di tessitrici, ricca d’olio
e di miele, ospitale tra i Sepolcri dei Giganti e le
Case delle Fate. Sùbito i maggiorenti del popolo
ci vennero incontro su la via come a ospiti ignoti;
e ciascuno volle farci l’onore della sua soglia, a
gara».
C’è da credere che queste calde espressioni di
affetto per la Sardegna, che fanno pensare a certi
passi famosi di Omero e di Virgilio, non siano
dettate soltanto da un proposito letterario ma
scaturiscano da un trasporto sincero, dall’autentica
sorpresa che l’isola offriva a chi veniva da lontano
con la mente aperta a coglierne il lato migliore.
Certo, il diciannovenne poeta abruzzese era venuto
in Sardegna, assieme ai suoi due amici, per
“catturare” il catturabile di una terra sconosciuta e
considerata ancora a quel tempo ai confini della
storia e della civiltà. Ma non con un chiodo fisso
in testa come quello del grande David Herbert
Lawrence, quando, circa quarantanni dopo, sbarcò



in Sardegna: l’ossessione di leggerne ogni
particolarità in chiave simbolica all’interno di un
crogiolo primordiale in cui venivano rimestati
elementi culturali e residuati di religioni
barbariche, il tutto sublimato dal sacro crisma del
sesso. Lo stesso popolo sardo è visto da Lawrence
come qualcosa di diverso e più selvaggiamente
istintivo, anche nell’aspetto somatico, al confronto
con la gente pietrificata e isterilita dalle
convenzioni e le costrizioni civili.
«Due giovani robusti vestiti di panno nero», scrive
nel suo diario partendo da Palermo per la
Sardegna, «in piedi, le mani in tasca. L’aria un po’
infreddolita. Non del tutto italiani: sono troppo
maschi e vigorosi. Infatti sono sardi, di Cagliari».
E ancora: «Arriva la ragazza di Cagliari, con due
giovani: sardi anche loro, a giudicare dalla solida
corporatura, dall’aspetto indipendente e dal lampo
d’orgoglio negli occhi scuri».
D’Annunzio arriva ad Oliena da giovanissimo
indagatore del nuovo, del fantastico e del proibito,
ma senza il rovello di scavare nell’intimo della
terra e della sua gente.



«Ora accadde», scrive D’Annunzio ricordando la
solenne bevuta del suo amico per le vie di Oliena,
«che nell’ultima casa, affacciata sopra un uliveto
più bello e più santo di quelli che òmbrano la via
di Delfo, domandando l’ospite a ciascuno di noi
notizie del nostro paese natale, io fossi da lui
riconosciuto come figlio del signore che un giorno
nel lontano Abruzzo per singolari vicende l’aveva
accolto, secondo l’antico nostro costume liberale.
Commosso dal ricordo fino alle lacrime se bene
avesse un occhio solo, egli si profuse in carezze
verso di me ch’io mi sentii perduto. Ma il Pasca
votò anche una volta tre e tre coppe. E io m’ebbi
in dono una pelle di cinghiale, un lungo fucile
damaschiano d’argento e un caratello».
È forse una delle pagine più sincere degli scritti
giovanili del Poeta, venuto in Sardegna con il
proposito di “andar per sogni”. Molte di queste
suggestioni andranno a finire come sementa sparsa
e restituita dal vento nei suoi scritti più maturi,
soprattutto nelle Laudi, dove germoglia
dirompente l’amore per la terra fertile e generosa,
ricca di pollini, di verdi messi e di vigne in fiore.



«Andate dunque da Monterosso di Mare a Oliena
d’Oltremare», consiglia a questo punto il poeta, a
distanza di quasi trent’anni da quel viaggio
vagabondo e nostalgico in quel paradiso perduto,
«valicando il Tirreno fino al Golfo di Orosei.
Sono certo che è lì la meta sublime delle vostre
peregrinazioni eloquenti; là è l’estasi e il silenzio,
in una Casa di fata o in Sepolcro di gigante. E il
ricordo di tutte le taverne laudate sarà vanito».
«Ad multos annos», conclude, «finché non abbiate
voi bevuto almeno tanto vin mero quanto d’acqua
torba reca il Cedrino in piena di maggio per la
terra ospite!».
Ma pure da Nuoro Gabriele D’Annunzio mandò i
suoi pezzi al «Capitan Fracassa»; e anche una
poesia intitolata Sotto la lolla ( l a lolla è un
giardino-porticato con ampi archi delle grandi
case del Campiadano), che forse il poeta poi
ripudiò perché non risulta in nessuna delle raccolte
dannunziane “sottoscritte”:

Cadono le sanguigne primavere
di rosolacci tra ’l fiorente smalto



de l’avena selvatica, ed a schiere
i fichidindia salgono il rialto.
[…]
– O bella bruna a cui verde rampolla
tra il fior del petto una canzon d’amore
sotto i nidi ne l’ombra di una lolla
co’ ritmi lunghi d’un incantatore…

A leggerla per intero la poesia non sembra una
grande cosa. Più fresca e scorrevole un’altra
scritta qualche giorno prima a Cagliari, intitolata
Sale:

Ne le quadrate sedi l’inerzia
de l’acqua torpe: non anche un brivido
trascorre quel sonno di lago
e la grande alba plenilunare.
 
Stan per la riva tacita i cumuli
bianchi de’ l sale, bianche piramidi
da l’umile vertice; e ’l fondo
de l’acqua torpe, non anche un brivido…

Neanche D’Annunzio, come molti viaggiatori che
pure amarono la Sardegna, riuscì a capirla, a



descriverla, a interpretarne lo spirito.



Orgòsolo

«Sul Monte Novo c’è la cappella di san Giovanni
e non lontano dai suoi piedi c’è una regione detta
Funtanabona, con alcune capanne di pastori, quasi
tutti banditi del villaggio di Orgosolo: così, per
arrivarvi, bisogna prendere certe precauzioni e
soprattutto avere delle guide che conoscano quella
gente. È quello che feci; ciò nonostante fui ricevuto
con più di dodici fucili puntati sulla mia persona,
con l’ingiunzione di non fare un passo di più verso
quegli uomini che avevano un atteggiamento poco
ospitale e ancora meno benevolo; infine, dopo
molte trattative e un’infinità di questioni sul vero
obiettivo della mia visita – che consisteva
nell’arrivare sulla cima del Monte Novo, con i
miei strumenti geodetici –, fui ricevuto in una
maniera un po’ più cortese, il che significa che le
canne di fucile dirette su di me si abbassarono».
Così scrive Lamarmora nel suo Itinéraire, intorno
alla metà del secolo scorso, raccontando della
prima volta che si avvicinò ad Orgosolo. E
ancora: «Proseguendo in direzione nord-sud, ai



piedi della catena che finisce pressappoco col
Monte Novo, si trova il paese di Orgosolo e più
lontano s’incontra il cammino che conduce al
valico di Corr’e Boi. Orgosolo è conosciuta
nell’isola per l’indole aggressiva e la cattiva
reputazione degli abitanti, considerati il flagello
dei paesi circostanti, soprattutto come ladri di
bestiame, anche in grande quantità; qualche volta
rubano intere mandrie di buoi e greggi di pecore».
Questa impietosa valutazione del paese tradisce la
paura di chi arriva da lontano e ha avuto su di esso
informazioni poco confortanti.
Ben altra impressione, arrivando per la prima
volta ad Orgosolo nel 1965, ne ebbe Edouard
Vincent, «un grande e irrequieto viaggiatore»,
come lo chiama Manlio Brigaglia, che ha lasciato
la sua Francia per girare il mondo, fermandosi a
Orgosolo per vent’anni (ora sta a Beivi, “capitale”
di una delle tre Barbagie) e scrivendoci sopra
cinque libri che vale la pena di leggere.



Panorama di Seui (NU).

«Un tempo ci si arrivava», scrive, «per una strada
in terra battuta, deserta, confusa col paesaggio.
Errava con le sue buche lungo un percorso che si
arrampicava, si ritrovava e non finiva mai di unire
una solitudine all’altra. La strada liscia che l’ha
sostituita, con la nitidezza del suo nastro d’asfalto,
ha allontanato lo scenario, sfumando i suoi tratti
selvatici. Tutto il paesaggio, allineato, si è



assopito. L’anima del viaggiatore, trafitta dall’urlo
dei luoghi perduti, non ne è colpita con altrettanta
violenza».
Questo il paesaggio. Non più orrido, come nelle
descrizioni di altri visitatori. E anche l’impatto
con l’elemento umano cambia. «La lettura del
Viaggio in Italia  di Piovene», continua Vincent,
«mi aveva persuaso che non si poteva arrivare ad
Orgosolo di punto in bianco. Era necessario un
tempo d’approccio, che avevo rispettato
fermandomi previamente nel capoluogo
considerato come campo base. Oggi ne rido.
Avevo anche pensato di farmi introdurre – vista la
supposta difficoltà di accesso – con una
raccomandazione scritta da un prete siciliano al
parroco locale; è una cosa della quale non vado
molto fiero, ora; ora che so com’è fatta questa
popolazione orgolese e come era fatta allora. […]
Ero rimasto colpito», precisa parlando della gente,
«da questo brio imprevisto che non era né
giovialità né modo di comportarsi alla buona.
Prima di ogni altro preliminare, una cameriera mi
aveva portato da bere. Lo aveva fatto con grande



slancio come fossi l’ospite desiderato. Indossava
un corpetto guarnito di nastri, una larga e lunga
gonna a pieghe e aveva una figura così leggiadra,
schietta e rustica che mi faceva sentire in un’altra
pelle. Era un risalire alle antiche età e all’arte, ben
adatto a commuovermi e a farmi presentire ciò che
mi attendeva».
Questa sensazione di salto epocale all’indietro,
provata da Vincent, ricorda quella sintetizzata in
poche parole da Ernst Jünger (Terra Sarda ),
quando dice che in Sardegna l’atemporalità storica
della terra acquista ed emana «intensità evocatrice
che fa tutt’uno con la poesia». È simile anche alla
suggestione descritta dalle parole distaccate di
Lawrence (Mare e Sardegna  in Libri di viaggio).
«È straordinario», scrive, parlando degli uomini,
«come generosi e interiormente bene educati questi
uomini fossero. La cortesia “essenziale” era in
loro perfetta, virile ed estremamente semplice». E
parlando (e lasciando emergere una delle punte
delle sue ossessioni) delle donne vestite per un
giorno di festa: «Le lunghe gonne vermiglie con le
bande verdi in fondo erano una solida massa



mobile di colore che ondulava, ondulava
morbidamente, e i grembiuli bianchi con l’orlo di
vivido verde alterno sembravano scaglie di luce.
Le bianche camicette gonfie erano legate sotto la
gola con grandi borchie di filigrana d’oro, due
globi di filigrana agganciati l’uno all’altro; e le
ampie maniche bianche sgorgavano dallo scarlatto
bolero orlato di verde e purpureo».
Questa stupenda descrizione che fa pensare ad una
festa nell’isola dei Feaci (quell’intrigante Scherìa
che, del resto, il linguista Massimo Pittau localizza
nella Sardegna nuragica) restituisce alla gente dei
paesi sardi la sana e pittoresca gagliardia che è,
come afferma Jünger, il vero spirito del
Mediterraneo.
Credenze antiche e moderne e certa letteratura
imprudente hanno dato a questa gagliardia fisica e
mentale del sardo una connotazione campionata
alla leggera su un certo numero di sequestratori e
di ladri di bestiame che non rappresentano certo la
gente che vive sopra e intorno a quei monti.
L’ultima trovata “pubblicitaria” è la più
divertente: lo scrittore americano Thomas Harris,



nato in una delle vaste terre che il Mississippi
rende verdi e rigogliose, ha pensato alla povera
Sardegna siccitosa per ambientarvi uno dei nuclei
centrali del suo nuovo romanzo intitolato
Hannibal. Harris, com’è noto, è l’autore del
bestseller Il silenzio degli innocenti dal quale è
stato tratto l’omonimo film: come protagonista
Hannibal Lecter, ex psichiatra antropofago affetto
da una lucidissima follia, con il debole raffinato di
divorare persone di suo gusto, magari bevendoci
sopra un “buon Chianti”. L’attore inglese Anthony
Hopkins, che ha impersonato magistralmente
Hannibal nel Silenzio degli innocenti, assieme a
Jodie Foster nella parte di una poliziotta, ha avuto
lo stesso ruolo nel film tratto dal successivo libro
di Harris ambientato quasi totalmente in Italia con
il titolo di Hannibal. Secondo Harris Hannibal il
Cannibale è molto legato all’Italia per un sacco di
cose: intanto, sotto mentite spoglie e col nome di
professor Fell, abita a Firenze, nel Palazzo
Capponi, parla un ottimo italiano, cita Dante a
memoria; ma soprattutto discende(rebbe) dalla
nobilissima famiglia Visconti ed è imparentato con



Niccolò Machiavelli.
Fin qui niente da dire della fertile fantasia di
Thomas Harris, che per arricchire il suo libro di
spunti sensazionali più credibili, è addirittura
venuto in Italia per assistere al processo contro
Pietro Pacciani, il cosiddetto mostro di Firenze.
Ciò che invece gioca un brutto tiro alla Sardegna è
che Harris abbia scelto «la montagnosa pianura
del Gennargentu» per ambientarvi lo scenario
inquietante in cui Hannibal il Cannibale finirà, a
parte sviluppi successivi, i suoi giorni. E nel modo
più orribile: divorato dai maiali. E secondo un
rituale che con le usanze dei sequestratori sardi
chiamati in causa ha poco a che vedere: Carlo
Deogracias, «esperto di punta dell’antica arte
sarda dei sequestri», corpulento e allegrone per
natura, ha in serbo una buona quantità di nastri
registrati con le urla strazianti dei sequestrati ai
quali è stato necessario asportare qualche parte
del corpo da inviare ai familiari troppo poco
convinti della necessità di pagare il riscatto.
Alle prime note di questa agghiacciante colonna
sonora della follia (o, anche meglio, ai primi



lamenti in tempo reale di un sequestrato in carne
ed ossa) un branco di maiali ammaestrati arriva
dai mille sentieri del bosco arrotandosi i denti per
uno spuntino succulento. Altri lauti pasti erano
stati offerti ai maiali da Deogracias e dai suoi
collaboratori, soprattutto quando i poveri
sequestrati non avevano avuto la fortuna che
qualcuno pagasse per loro un riscatto miliardario.
Hannibal il Cannibale non finirà tra le mascelle
dei maiali per le normali vie del sequestro: sarà un
ricco personaggio a nome Mason Verger a
“comprarlo” dal commissario italiano Rinaldo
Pazzi che, dopo aver intuito che il professor Fell
altri non è che il Cannibale, rinuncia alla gloria
professionale della sua cattura per affidarlo, in
cambio di una manciata di soldoni, a Mason
Verger interessato ad Hannibal per questioni
personali. Verger non dovrà fare altro, per essere
tranquillo per sempre, che affidare l’ex psichiatra
antropofago a Deogracias e ai suoi maiali.
Questa la finzione letteraria e cinematografica:
unico elemento di verità, che sul Gennargentu ci
siano, tra l’altro, pastori e maiali. Ma quei



simpatici animali domestici che da sempre hanno
seguito l’uomo nei suoi bisogni alimentari non
mangiano carne umana. Mangiano ghiande. E sono
forse, quelli di queste parti, gli unici animali al
mondo della loro specie a nutrirsi del loro cibo
primitivo, sostituito oggi da altri alimenti che
danno alla carne altri odori, altri sapori. Sul
Gennargentu ci sono ancora dei porcari che pagano
ai proprietari di rigogliosi lecceti e sughereti il
“ghiandatico” (una retribuzione concordata tra
proprietario e porcaro; se invece è il Comune ad
autorizzare chi ne faccia richiesta a raccogliere o
far pascolare le ghiande nelle terre comunali, il
“ghiandatico” diventa diritto di pascolo) che
consente ai branchi di nutrirsi di ghiande
direttamente nel bosco.
Basta sperimentarla, la bontà delle loro carni,
gustando il porcetto arrosto, preparato “alla
barbaricina”, un piatto che attira verso i paesi del
Gennargentu e le loro “pianure montagnose” folle
di turisti di ogni parte del mondo.
Le ricette sono due: arrostire il maialetto dentro
una buca scavata nella terra, foderata di pietre



lisce e di rami di mirto e rosmarino: sulla pietra,
altrettanto liscia e altrettanto sottile, che chiude la
buca, si accende un gran fuoco di legna robusta le
cui braci si spegneranno nello stesso momento in
cui la carne avrà raggiunto uno stato ottimale di
cottura. Si può anche arrostire il porcetto con il
metodo usato dal personale reclutato dall’addetto
alle “Babilonie” orgolesi, “maestro di cerimonia”:
allo spiedo su fuoco di legna. «Finora l’abbiamo
visto sorvegliare la cottura dei porcetti», scrive
Edouard Vincent; «poi li ha tagliati a pezzi; i pezzi
sono stati distribuiti ai commensali seduti sui
gradini di pietra rivestiti di felci recise (la felce
non è certo ciò che c’è di più sottile per le gambe
delle signore quando non le protegga un pantalone;
ma qui è ciò che si trova di meno pungente)».
E già, le signore e le “Babilonie”. Le “Babilonie”
sono intrattenimenti, marca Orgosolo, che
dimostrano quanto sia poco pericoloso per i
visitatori del famoso e famigerato centro
barbarici- no andarci e partecipare a certe feste
popolari (soprattutto dove si balla) che vanno più
in là, molto spesso sublimandola, della stessa



rappresentazione folclorica.
«Le “babilonie”», scrive Vincent, «sono
festicciole molto simpatiche. È lusinghiero: si
vuole che sia io l’inventore dell’appellativo ormai
utilizzato da tutti. […] Un’agenzia turistica invia
all’hotel gruppi di viaggio organizzato. Si tratta di
fargli fare un pic-nic in piena natura. Una radura a
cinque chilometri dal paese, sotto il livello della
strada dei Montes, sotto la fontana, fa
stupendamente al caso da tempo. Due o tre
pullman, secondo l’importanza del gruppo,
conducono sino alla fontana turisti di diverse
nazionalità. L’agenzia ci tiene a che tutto si svolga
secondo le regole del folklore più tradizionale ed
enumera essa stessa i diversi elementi che devono
entrare in questa specie di ricostruzione».
Elementi che non possono mancare nelle
“Babilonie” sono: il cibo, porcetto soprattutto; il
vino di proprietà, «di alta gradazione, ma non
eccessiva, in modo che il cliente sia allegro ma
non troppo»; balli e cori d’ispirazione locale.
Il coro e il ballo sono la cosa più importante:
anche più del cibo e del vino. Veder ballare gli



uomini del centro Sardegna è come leggere un
libro di storia antica stando lontano dalle voci,
troppe e diverse, del nostro quotidiano.
Il ballo sardo, realizzato con la finezza e
l’apparente semplicità della sua struttura
essenziale (non con le aggiunte ad effetto che si
vanno via via inventando e che non hanno niente a
che vedere neppure con la normale evoluzione del
linguaggio gestuale), ha il potere di comunicare a
chi vi assiste uno straordinario impatto culturale:
si riesce a capire come la storia di un popolo
possa esere resa dai movimenti della danza. Il
ballo sardo, uno dei più “sedimentati” del pianeta,
riduce a valore di simbolo gli accadimenti cruciali
del lungo viaggio temporale dalla preistoria ai
nostri giorni: i gesti del ballo riassumono nella
loro compostezza rituale le vicende dell’isola.
Questo racconto è chiaro soltanto a chi ne conosca
la chiave di lettura; ma può rivelarsi anche al
profano sotto l’aspetto di una suggestione tribale
che è in fondo comune ad ogni manifestazione di
tutti i folklori del mondo. Piedi allineati che
accennano ad impulsi di fuga, subito controllati e



repressi. Mani strette, quasi abbarbicate ad altre in
muti messaggi di solidarietà. Improvvisi saltelli e
giravolte che hanno perso quasi del tutto il loro
significato di insofferenza e di rivolta. Visi
composti, inespressivi, da maschera. Tutta questa
saga di segni e di simboli è resa puntuale dalla
stretta sintonia tra movimento e musica, tra gesto e
nota. Una sintonia in cui però è la musica ad avere
la meglio, a rivestire il ruolo di guida: atemporali
e incalzanti, contratte, mai troppo rumorose, le
note ritornano continuamente agli accordi iniziali,
come se ci fosse una atavica impossibilità a
rompere confini fisici e psicologici. Nel ballo
tondo questi confini sono una circonferenza che via
via diventa vortice: chi esce dal cerchio, segno e
simbolo imposto dalla divinità, non può più
rientrarvi; viene proiettato anzi in volute sempre
più distanti fino ad esserne allontanato per sempre.
Quando gli orgolesi ballano il ballo tondo, i turisti
non entrano nella danza. Guardano con attenzione e
rispetto il terreno proibito di quel cerchio magico.
Né i danzatori li accetterebbero. «Gli orgolesi
ballano fra loro il ballo tondo», scrive Vincent; «i



visitatori non vi possono partecipare; ne saranno
gli spettatori fino al momento in cui li si inviterà
ad entrare in massa. Allora è un altro genere di
spettacolo. […] Non è un segreto per nessuno: c’è
il ballo locale che fa parte del lavoro, ma ci sono
poi i famosi tanghi. Gli orgolesi allora si ripagano
di tutto».
Ma per questo non c’è bisogno dell’organetto
strizzato da mani sapienti. Basta un giradischi, un
mangianastri. La pista da ballo può essere la stessa
di prima. Del resto non è interessante saper
ballare. Basta procedere, facendosi guidare molto
spesso dall’accaldata compagna che procede in un
«monotono passo di marcia a senso unico», scrive
ancora Vincent, «indifferente al ritmo, spingendo
continuamente avanti a sé il partner che deve
sempre seguire i suoi passi, ma rinculando. Questo
modo di ballare porta fatalmente la coppia fuori
dall’area del ballo».
Nelle “Babilonie” non si corrono pericoli. Oltre al
ballo si fanno anche gite ad alta quota, si
conoscono posti e sensazioni fuori dal normale.
Quando dopo un’ultima sosta in paese la comitiva



va via, dai finestrini dei pullman è tutto uno
sventolare di saluti; mani con fazzoletti, braccia
che si agitano in segno d’addio. Poi, alla fine, «lo
sportello del pullman, chiudendosi con un rombo,
segnala brutalmente il momento delle separazioni
definitive».
Anche per me la prima volta che andai ad
Orgosolo fu un fatto indimenticabile. Finiti i lavori
di una giuria di non so più che concorso letterario,
amici di Nuoro decisero di andare a pranzare ad
Orgosolo. Ci si fermò a Sas Janas, un ristorante
all’entrata del paese gestito da tia Maria, zia
Maria. Si mangiò pane carasàu istiddiàu, il
croccante pane barbaricino, a sfoglie sottilissime,
“sgocciolato” con olio d’oliva caldo, prosciutto di
cinghiale, malloreddus, ‘gnocchetti’, al ragù di
cinghiale, e carne di cinghiale in umido. Il tutto,
saporitissimo, innaffiato con vino della casa, e
chiuso alla fine con pecorino giampagau,
formaggio pecorino “marcio”, e dolci del paese.
Da togliersi il cappello. Ma non per questo il
pranzo fu indimenticabile. Lo fu invece per una
forma di cortesia tanto inusitata, in un ristorante



del nostro tempo, da apparire biblica: tia Maria,
donna sulla settantina, in ampia gonna lunga e
plissettata, le cocche del fazzoletto ripiegate sui
bianchi capelli a mo’ di diadema, per il semplice
fatto che uno di noi le aveva regalato un libro di
poesie, mangiò seduta al nostro tavolo pur avendo
già pranzato. Per essere più precisi, finse di
mangiare; e alla fine, dopo averci offerto s’abba
aldente, ‘l’acqua ardente’, ci “prestò” uno dei suoi
figli non più bambini per farci conoscere il paese
e farci bere, se ce ne fosse venuta voglia, senza
che altri “sconosciuti” potessero insistere troppo
in inviti da accettare controvoglia.





Costume di Lanusei.

Orgosolo si caratterizza subito all’occhio del
visitatore per le sue case bianche con piccole
logge, pergolati e murales. Case arrampicate a
strade in salita, addossate su pendii interni con
viuzze e vicoli quasi annodati da intrichi e
saliscendi. E per i suoi innumerevoli bar, mai
vuoti, mai silenziosi. Anche le chiese non sono
poche, frequentate da donne in abito scuro che
camminano senza rumore di passi come se
navigassero su un cuscino d’aria di polvere.
Donne dalle facce antiche, dai bei tratti, ragazze e
ragazzi dagli occhi vivissimi, dai lineamenti dal
taglio gentile ma freddo, fino a che non viene
trasformato di colpo da un sorriso che arriva di
sorpresa. Tra le chiese, forse la più degna di nota
è l’oratorio di Santa Croce, essenziale, nelle linee
rustiche, databile al tardo Cinquecento. In quella
del Santissimo Salvatore, recente e non bella, sono
conservate le spoglie della beata Antonia Mesina,
“la Maria Goretti sarda”, una ragazza del paese



uccisa nel 1935 per aver resistito ad un giovane
che voleva violentarla. Non distante dalla chiesa,
c’è anche la sua casa modesta dove nacque e
visse.
Ad Orgosolo si celebra la festa dell’Assunta, una
delle più importanti sagre della Barbagia: le
cerimonie religiose, che hanno come base la
chiesa dell’Assunta, risalente al Seicento, si
arricchiscono di pittoresche e movimentate
manifestazioni perlopiù di carattere equestre.
Durante la sagra le donne e le giovani sfoggiano i
loro sontuosi costumi, tra i più belli in assoluto
dell’isola: ricami e colori vivacissimi, che vanno
dallo zafferano all’azzurro, al rosso-corallo, al
nero e al verde tenero, impreziosiscono, assieme a
raffinati gioielli d’oro, morbide sete (prodotte e
lavorate, cosa unica in Sardegna, sul posto) e rare
acconciature. Preziosi fazzoletti, nascondendo
buona parte del volto, esaltano lo sguardo etrusco-
orientale delle belle orgolesi.
I dipinti murali sono già quasi 200: assalgono i
muri, li invadono con artigli d’edera, penetrano
nella loro calce e, dopo un certo numero di anni, vi



affondano scomparendo per far posto ad altri più
in sintonia con le cronache e la storia. In quelle
bianche pareti diventate via via multicolori si
racconta la storia di Orgosolo, centro-simbolo
della cultura barbaricina. I più sono a tema
politico-sociale: la connotazione visiva traccia
una cerniera tra il vecchio e il nuovo, tra l’antica
civiltà pastorale barbaricina e l’avvento di forme
nuove di vita impostesi dopo le due grandi guerre.
Invito chi visita Orgosolo a due escursioni: una
alla chiesa campestre dei Santi Egidio e Ananìa,
dedicata ai due martiri cristiani uccisi – secondo
la leggenda – da tribù barbaricine, l’altra alla
foresta di Montes, a circa 6 km dall’altopiano di
Pratobello, ricco di pascoli e lecceti secolari.
Dalla caserma della Forestale di Funtana Bona, a
meno di 20 km da Orgosolo, si procede, salendo
tra fontane copiose e rocce abitate in periodo
preistorico, verso il monte Fumai. Per accedervi
sono indispensabili guide espertissime. Sentieri di
lontana origine preistorica portano a torrioni
naturali da cui lo sguardo spazia, in orizzonti fuori
dal tempo, sui rilievi del Nuorese. Sono scenari di



fosche selve e alti pascoli punteggiati di greggi che
strappano verdi erbe dalle bianche radici:
«Candida è sotto l’erba / col cuore diviso / e la
benda ha perso il suo colore dorato». Così canta
Francesca Lai, poetessa dell’Orgosolo d’oggi. Una
poetessa che, a detta di Maurizio Cucchi, «ha
qualcosa di ombroso e nobilmente antico nelle
liriche. Una tensione drammatica, verticale,
scandita in versi asciutti, incisivi».
Si arriva ad Orgosolo, partendo da Nuoro, dopo
19 km di suggestiva strada asfaltata che segue per
un lungo tratto, dopo aver attraversato il rio Sa
Pruna, il corso del Rio di Locoe; oppure, sempre
partendo da Nuoro, dopo 34 km sulla statale 389
(fino a Mamoiada) e per altri 11 in direzione sud-
est. Lungo tutto il percorso il territorio siccitoso si
accende spesso del riflesso di corsi d’acqua
perduti in tortuose trame di verde e in grigie
asimmetrie di tratturi rocciosi.
Sulla sinistra si ergono maestose le bianche cime
del Supramonte, triste ricordo per chi ha dovuto
trascorrervi i giorni peggiori della sua vita.
Fabrizio De André, il poeta menestrello, capitano



dell’esercito dei diseredati, gli ha dedicato versi
taglienti come l’ossidiana nera, quasi come obolo
per esservi stato ospitato:

E se tu vai all’Hotel Supramonte e guardi il cielo
tu vedrai una donna in fiamme e un uomo solo
e una lettera vera di notte, falsa di giorno…
E ora siedo sul letto del bosco che ormai ha il tuo
nome.
Ora il tempo è un signore distratto, è un bambino che
dorme…





La provincia di Oristano

Oristano

Oristano è una delle sette “città regie” di
Sardegna, il che vuol dire che, come Cagliari,
Iglesias, Bosa, Sassari, Castelsardo e Alghero, ha
avuto le sue leggi dai privilegi dei re d’Aragona.
Ma Oristano è città più antica. Meglio, è tutto il
territorio dell’Oristanese ad essere stato abitato in
età prenuragica e nuragica per la sua felice
collocazione geografica, soprattutto nelle parti più
vicine alle coste, ricche dei sedimenti alluvionali
del Tirso, il fiume più grande dell’isola.
Il certificato di nascita di Oristano sembra invece
risalire all’X I secolo, quando Tharros,



importantissimo centro punico, offrì,
spopolandosi, la sua ricchezza e i suoi abitanti al
nuovo centro che nasceva all’insegna del potere.
Il ritrovamento nel territorio di Santa Giusta
(presumibilmente l’antica Othoca) di resti di
strutture funerarie fa pensare alla colonizzazione
punica che sfruttò le risorse agro-cerealicole
garantite dalla felice natura del terreno.
Anche le tracce della presenza romana nell’età
repubblicana (I secolo avanti Cristo) sempre così
attenta alle attività concernenti l’agricoltura e il
commercio, testimoniano, con i resti di un ponte
sul fiume Tirso, l’intensità degli scambi.
Si può pensare che una concentrazione di attività
agricole possa essere stata incoraggiata, oltre che
dalla posizione pianeggiante del territorio, dal
fatto che nelle vicinanze esistevano centri
importanti come Othoca, Tharros, Neapolis e
Cornus.
Pare che il nome di Oristano nasca proprio dal
fatto che questa fertilissima piana fosse di
proprietà dei signori romani della gens Aristia.



Veduta di Oristano con la Torre di San
Cristoforo.

Saltando a piè pari periodi intermedi troppo lunghi
per essere qui raccontati, troviamo la florida
cittadina in periodo giudicale, il più libero e
indipendente della civiltà sarda: Oristano è ora il
capoluogo del giudicato di Arborea, piccolo Stato
con tutte le carte in regola per fare da tramite fra
giudicati importanti come quelli di Logudoro, di
Gallura e di Cagliari.



Quando nel Trecento la Sardegna, su cui
esercitavano la loro egemonia i Genovesi e i
Pisani, passò all’Aragona, il giudicato d’Arborea
si schierò con gli Aragonesi. Ma l’alleanza non
durò a lungo. Il giudicato, dopo un certo periodo,
si oppose energicamente al dominio catalano,
trascinando con sé larga parte della popolazione
dell’isola. La lotta (qualcosa come una lunga
guerra di “liberazione nazionale”) fu guidata dal
giudice Mariano IV e dai figli Ugone II ed
Eleonora. Giudicessa reggente in nome del figlio,
passata alla storia con il nome di Eleonora
d’Arborea, inedita figura di statista e di guerriera,
Eleonora promulgò intorno al 1392 la celeberrima
Carta de Logu, ‘Carta del Luogo’ (cioè del
territorio, di Arborea), un illuminato compendio di
leggi che nel 1421 fu poi esteso a tutta la Sardegna
rurale e che, a tutt’oggi, è considerato un esempio
di codice di leggi e di norme di comportamento
sociale e civile di raro equilibrio, tant’è vero che
restò in vigore fino al 1827.
La morte di Eleonora, fulgida figura di eroina
“nazionale”, scatenò una serie di conflitti e di



piccole guerre di successione. Gli Aragonesi,
vittoriosi contro gli altri pretendenti, nel 1410
soppressero il giudicato trasformandolo nel
marchesato d’Oristano. Nel 1470 Leonardo di
Alagón, discendente degli Arborensi e successore
nel marchesato, si ribellò ancora una volta ai
Catalano-aragonesi. Ma, sconfitto a Macomer
(1478), fu fatto prigioniero e, portato in Spagna,
rinchiuso nella fortezza di Játiva, presso Valencia,
in una torre dove, dice lo storico Manlio
Brigaglia, «era meglio morirci che viverci», data
la scientifica progettazione delle celle pensata in
modo che chi le occupava soffrisse il più
possibile. L’Alagón ci restò per lunghi anni, fino
alla morte.
Persi il potere e l’indipendenza, Oristano decadde
lentamente, anche per le frequenti incursioni dei
pirati barbareschi e le continue pestilenze.
Dopo il passaggio dell’isola sotto i Savoia
conobbe una certa ripresa per merito del
commercio del bestiame e, soprattutto, dei prodotti
agricoli coltivati, ieri come oggi, nelle vaste
pianure circostanti. Ripresa che, incrementata



dalle bonifiche iniziate nei primi decenni di questo
secolo e dalla costruzione, negli ultimi anni, di un
efficiente porto commerciale, ha portato Oristano
ad acquistare una importanza sempre maggiore,
consacrata dalla creazione, nel 1974, della
provincia, la quarta della Sardegna, di cui è stata
fatta capoluogo.
L’attuale centro storico della città sembra
raccogliersi intorno a piazza Eleonora, con il
monumento alla giudicessa d’Arborea, opera di
Ulisse Cambi, eretto nel 1881. Nell’area della
piazza, il Palazzo Comunale, ex convento dei
padri Scolopi (vi si può ammirare un interessante
dipinto del Benini con Eleonora nella sua veste di
giudicessa), ed altri edifici di pregio
architettonico. Fra le altre costruzioni importanti,
tutte nel centro storico, sono da segnalare il
Palazzo Arcivescovile, il Palazzo De Castro (XVI
secolo), il Palazzo Parpaglia, il Seminario
tridentino, il Convento dei Carmelitani (del XVIII
secolo), le chiese di San Domenico, di San
Francesco, del Carmine, di Santa Chiara e il
Convento delle Cappuccine. Di immediata



suggestione, anche se non imponente, la cosiddetta
“Casa di Eleonora”, dalle linee di edilizia civile
cinquecentesca.
L’Antiquarium arborense, nel Palazzo Parpaglia,
ospita una ricca pinacoteca con retabli di età
giudicale e spagnola e soprattutto un’importante
raccolta di reperti archeologici, la maggior parte
dei quali proveniente dall’antica città fenicio-
punica di Tharros. Fanno parte della raccolta armi
ed oggetti in bronzo e ceramica: lucerne, anfore,
ori, oggetti di arredo. Fra i reperti di epoca
romana stoviglie, monili, oggetti di ornamento
femminile, gemme incise come corniole, zaffiri,
onici, ametiste.
Da consigliare la visita del Duomo, voluto dal
giudice Mariano II e costruito intorno al 1228: vari
interventi di rifacimento e di restauro sono stati
operati in epoche diverse, per cui si possono
ammirare nella stessa chiesa strutture di raro
pregio, nate da sovrapposizioni successive che
segnalano il passaggio dalle originali forme
romaniche agli interventi settecenteschi. Da vedere
anche la chiesa di San Francesco, del 1838, e la



Torre di Mariano II (detta anche Torre di San
Cristoforo e Porta Maggiore): possente nella sua
mole che sovrasta piazza Roma, faceva parte delle
mura della città, segnate attualmente, in modo
approssimativo, dalle vie Mazzini e Solferino, e
costruite intorno al 1291 dal giudice Mariano II.
A poca distanza da Oristano sono tappe da
ricordare il piccolo centro di Santa Giusta, con la
sua bella Cattedrale, dalle linee architettoniche
romanico-pisano ed evidenti influssi lombardi,
costruita intorno al 1140; lo Stagno di Santa
Giusta, dalle acque pescosissime (ottimo il
muggine stanziale); Torre Grande , un tempo lido
di Oristano ed oggi vasto insediamento che occupa
la grande spiaggia che va dal promontorio di Capo
San Marco a quello di Capo Frasca; Riola Sardo,
ricco centro agricolo e vinicolo (vi si produce
un’ottima vernaccia, e vi si trovano alcune
costruzioni settecentesche, come la casa nobiliare
della famiglia Carta e la parrocchiale di San
Martino, del XVI secolo, che danno al piccolo
centro un’impronta di antica suggestione); lo
Stagno di Sale Porcus, habitat privilegiato dai



fenicotteri e di altri volatili acquatici, che si
prosciuga quasi del tutto in estate.

Chiesa monumentale di Santa Giusta (OR).

Non si dovrebbe andar via dall’Oristanese senza
aver visitato Cabras, a meno di 10 chilometri da
Oristano, e la sua laguna, dov’è possibile vedere
ancora navigare leggeri sull’acqua ventosa (magari
per una gara popolare) i medievali fassònis,



barche di giunco o tifa: uno dei tanti simboli del
dominio feudale, quando ancora (e fino agli ultimi
anni Settanta) le lagune, ora del demanio
regionale, erano proprietà privata. Cabras, di
origine medievale, aveva un castello dei signori
d’Arborea di cui si trovano esigui resti. In alcune
carte del Duecento la laguna di Cabras è
denominata Mar’ e Pontis: ‘mare’ come stagno
molto esteso, ‘ponte’ per indicare il ponte romano
costruito per collegare Tharros ad Othoca. L’attivo
centro lacustre è conosciuto, tra l’altro, per la
produzione della bottarga di uova di mug-
gine.



Il monte Arci

Scrive Lamarmora nel suo Itinéraire: «Con il
cannocchiale ho più volte riconosciuto il mio
segnale trigonometrico di monte Urticu, a
un’altitudine di 1049 metri sopra il livello del
mare e a una distanza in linea retta di 110
chilometri dalla Torre di San Pancrazio.
Pressappoco nella stessa direzione, ma su un piano
ravvicinato di 20 chilometri, si scorge il Monte
Arci sormontato dalla vetta della Trèbina; più ad
est si nota il singolare altipiano orizzontale
denominato Giara di Gesturi, alle spalle del quale
cominciano a elevarsi i monti di Meana e
soprattutto il monte Perdedu della Barbagia.
Questi monti si innalzano gradualmente fino a
collegarsi con le cime del Gennargentu che è
possibile vedere senza neve solo quattro mesi
all’anno».
Con l’occhio dello scienziato, Lamarmora vedeva
da Cagliari questo progressivo innalzarsi del
terreno verso le alture del Gennargentu, il sistema
montuoso numero uno della Sardegna, che oggi



come oggi è possibile vedere senza la glassa
bianca della neve qualche mese in più dei quattro
indicati dall’illustre viaggiatore. Ma alla persona
comune che vedesse dalla stessa postazione della
Torre di San Pancrazio questa fuga di colli e monti
verso la montagna madre, qualcuno dovrebbe
suggerire che almeno due di quei rilievi sono da
visitare. Per motivi diversi, da scoprire di
persona. Di uno, la “Giara”, si è già parlato
presentando la provincia di Cagliari. Resta il
monte Arci.
Scrive Valéry, altro valoroso esploratore, nel suo
Voyages en Corse, a l’île d’Elbe et en Sardaigne:
«Prima del Monte Arci si arriva alla chiesa di
Santa Pinta (Prisca), molto antica e vicina a
numerose pietre vulcaniche. Anziché i banditi che
mi erano stati preannunziati, il Monte Arci mi offrì
l’acqua buonissima della fonte di Truncheddu, che
si trova in un sito selvaggio e si perde in mezzo a
quelle fittissime macchie. Un po’ più lontano
l’acqua bella dei monti, una fonte dominata da
querce e da rocce, è ancora più abbondante, più
pura e più leggera. […] La più frequentata, quella



di Planu Espis, ai piedi del Monte Arci, è preziosa
per la cura delle malattie causate
dall’intemperie».

La spiaggia di Oristano.

Le fonti ci sono ancora, tutte rivolte a nord o a
nord-ovest, e di ottima acqua: una convinzione
della cultura contadino-pastorale è che le fonti
rivolte verso quei punti cardinali abbiano acqua



più leggera perché costrette dall’attrazione
terrestre, che fa volgere a nord la freccia della
bussola, a sgorgare da zone più profonde della
terra, passando attraverso stretti interstizi delle
rocce che fungono da filtro. Banditi invece non se
ne vedono. Ma ci sono tantissime schegge di pietre
vulcaniche di un intensissimo colore nero:
l’ossidiana.
Ci si cammina sopra come sul carbone. O sul vetro
di un mare di nere bottiglie che chiamano
“pistoni”.
Il suono dei passi è diverso da quello di tutti gli
altri passi del mondo, soprattutto in uno degli
stretti passaggi tra le rocce della zona di
S’Onnixeddu: può essere lo scalpiccio di chi
calpesti grandine su una via lastricata in granito.
«Il filone di questa pietra ne attraversa la strada ed
è stata l’unica sorgente della quale si servirono i
primi abitatori della Sardegna per fabbricare i
loro coltelli primitivi e le punte delle loro frecce,
che si rinvennero in tutte le abitazioni dell’uomo
paleolitico e neolitico»: così scriveva nel 1830
Emilio Lucchi, un altro innamorato della Sardegna.



Veduta di Oristano.

Queste scaglie di pietra nera non sono state
disseminate a capriccio da madre natura lungo i
contrafforti del monte Arci. Qui esistevano, nel
lontano arco di tempo fra Paleolitico medio e
Mesolitico (10.000-6000 avanti Cristo), cave di



ossidiana che facevano dei popoli che la
estraevano veri protagonisti nel commercio e negli
scambi di pietre, utili per ricavarne armi e
strumenti da taglio (come appunto la selce e
l’ossidiana), nel bacino del Mediterraneo
occidentale.
Il grande archeologo sardo Giovanni Lilliu chiama
l’ossidiana l’«oro nero dell’antichità».
Con le cave dell’ossidiana del monte Arci è
iniziata quasi certamente l’attività estrattiva in
Sardegna. Unico punto dell’isola dove questo
(almeno per quei tempi) prezioso materiale affiorò
alle origini del pianeta, formando il rilievo che
oggi si chiama monte Arci, diventò, nel
lunghissimo periodo citato, un laboratorio a cielo
aperto con un grande villaggio di cavatori e operai
“specializzati” per la lavorazione dei prodotti: si
ricavavano armi e utensili da taglio, dalle asce ai
coltelli, dai raschiatoi alle schegge affilatissime
che erano i rasoi del tempo. Scaglie taglienti, e di
forma elicoidale, servivano anche come bisturi e
foratoi per operazioni a dir poco straordinarie,
come ad esempio la trapanazione del cranio



abbondantemente testimoniata dai resti umani della
preistoria sarda.
Tracce di attività legate all’uso dell’ossidiana
furono documentate nel 1840 da Lamarmora. Ora,
con le ricerche recenti del prof. Cornelio Puxeddu,
si sono individuati sul monte parecchi luoghi di
estrazione, con intorno strutture abitative e una
settantina di “laboratori”. Tra le cave più
importanti: Sonnixedda, Perdas Urias, Bruncu Idu,
Santa Maria Tzuarbara, Roja Cannas, Tzipaneas.
Buona parte del materiale estratto dalla montagna
prendeva la via del mare per raggiungere la vicina
Corsica, la meno vicina penisola e le coste
dell’attuale penisola iberica. È lecito pensare che
con il trasporto dell’ossidiana fuori dall’isola
siano iniziati i primi contatti con altri popoli del
Mediterraneo per un commercio forse rudimentale
ma intenso ed efficace. Nel complesso nuragico di
Brunku e s’Omu ci sono chiarissime testimonianze
di insediamenti umani anteriori, forse coevi,
all’apertura delle cave. Altre costruzioni di grande
interesse archeologico esistono a Mitza ’e
Margiani, ‘la Fonte della Volpe’, alle pendici del



Cùccuru Aspru, importante rilievo del territorio
comunale di Villaverde. Un complesso nuragico
vicino può essere datato all’Età del Bronzo.
L’attività di estrazione e di trasporto
dell’ossidiana continuò per tutta l’Età del Rame e
del Bronzo. È certo, anche se sorprendente, il
rinvenimento dell’ossidiana del monte Arci
(distinguibile dalle altre per la sua composizione
geologica) in Toscana, in Liguria, in Provenza e in
Catalogna. In Corsica l’oro nero del monte Arci è
stato trovato nella grotta tombale di
Curracchjàgghju in una struttura neolitica databile
al 6600 avanti Cristo; e nella struttura abitativa
preistorica di Basi-Serra, assieme a ceramiche
risalenti a circa 7750 anni fa. Altre cave di
ossidiana conosciute nel Mediterraneo furono
quelle delle isole Lipari e quelle di Milo,
nell’Egeo.
Il monte Arci ha avuto origine da tutta una serie di
eruzioni vulcaniche di diversi periodi. Alla base
trachitica sono poi andate a sovrapporsi una dietro
l’altra emissioni laviche di basalto. Il “vetro delle
miniere”, come viene chiamata l’ossidiana, non è



altro, o almeno non era al momento dell’effusione,
che una pasta di liparite (il nome viene dalle isole
Lipari), composta in buona parte di quarzo, molto
acida e quasi interamente vetrosa.
I Messicani dell’età precolombiana la usarono,
oltre che per ricavarne armi e utensili, anche per la
costruzione di monili, ornamenti vari, e come parti
delle statue, ad esempio gli occhi. Ma i Sardi
fecero ancora di più: al di là degli usi comuni ad
altri popoli, impiegarono l’ossidiana come
moneta, che ha un valore nettamente diverso dalla
merce di scambio. Di questo uso, ancora non
sufficientemente documentato, compaiono notizie
diverse e suggestive negli scritti di parecchi
studiosi dell’antichità sarda.
Anche il termine “ossidiana” ha una sua leggenda.
La pietra avrebbe questo nome, secondo il
naturalista romano Plinio, per essere stata scoperta
in Etiopia da un mitico Obsius. Ma si tratta
semplicemente di un errore: lo studioso romano
fece derivare il nome della pietra da obsiana
invece che da obsidiana. Ma è una leggenda che
comunque resiste ancora. Un vecchio pastore con



una sua bella cultura anche letteraria (aveva un
tascapane pieno di libri, e non soltanto sulla
Sardegna) raccontava che Obsius, principe e
semidio africano, grande intenditore delle «verghe
di pietra che legano intorno la terra e non le
permettono di andare in pezzi dopo tanto tempo
che gira come impazzita nello spazio», una volta
scoperta l’ossidiana nella sua terra ne seguì il
filone anche sotto i fondali marini fino ai
contrafforti del Gennargentu, dove fu il primo ad
operare uno scavo.
«In una delle rupi del monte Arci», racconta il
vecchio pastore, «dicono sia rimasta la figura di
Obsius scolpita nell’ossidiana da lui stesso. Io
conosco il monte come le mie tasche, ma non l’ho
ancora trovata. Un giorno o l’altro succederà».
Viaggiando da Cagliari sulla statale 131 Carlo
Felice si arriva al monte Arci deviando ad Uras,
dopo una cinquantina di chilometri, e proseguendo
per altri 11 verso Morgongiori. Si segue quindi la
statale 442 per circa 6 km e si arriva ad Ales, da
dove è facile trovare la deviazione per il monte.



L’oro nero nella brocca di miele
Se il racconto del vecchio pastore del monte Arci
non lascia molti dubbi sulla sua inautenticità, un
episodio vero, anche se in apparenza inverosimile,
è forse utile raccontarlo.
È successo non molti anni fa. Forse è meglio
parlarne come parlavano delle cose vere, ma
difficili da credere, i grandi vecchi della Sardegna
contadina: in modo che chi li ascoltava potesse
credere o non credere alla verità della vicenda.
Un ragazzo di undici anni, seduto sulle mura
diroccate di un nuraghe annegato dagli olivastri, in
una campagna di Gallura, osservava attentamente
un contadino che arava con un trattore il terreno
intorno al monumento. Ad un certo punto il
possente vomere raschiò su una pietra piatta che
dopo una certa resistenza si ribaltò rivelando un
tesoro: sei piccole anfore di terracotta rustica
allineate a due a due come dentro un loculo.
Avevano tutte un tappo di sughero e sembravano
messe lì da poco tempo. «Punì vói ch’è un
suiddhatu? No dì nuddha a nisciunu chi siddh’è



iscupiatu si lu piddha lu diàulu», ‘Vuoi vedere
che è un tesoro? Non dire niente a nessuno, ché, se
lo si rivela, se ne impossessa il diavolo’.
Queste parole il contadino le tirò fuori con un
piccolo grido nel momento stesso in cui saltò dal
trattore e corse verso le anforette.
Lu Suiddhatu (in altre parti dell’isola, siddadu)
veniva chiamato in Gallura un tesoro,
generalmente in marenghi d’oro, che si diceva
fosse stato nascosto da qualche ricco avaro poi
morto senza eredi o senza che essi ne
conoscessero l’esistenza; o anche da un
contrabbandiere morto in carcere; o da un pirata
spintosi lontano dalla costa per nascondere il suo
bottino; o infine da chiunque avesse affidato le sue
ricchezze alla terra che si era presa in cambio le
sue ossa. In Gallura, come in tutta la Sardegna, di
questi tesori ne sono stati trovati tanti, anche di
recente. Ci sono stati anche quelli che li hanno
cercati quasi per mestiere, devastando ogni
costruzione che fosse di data non recente. La
comune convinzione, o forse la necessaria
finzione, voleva che fosse il diavolo in persona a



nascondere i suoi tesori per diventare pian piano
così ricco da potersi comprare un piccolo lotto al
Purgatorio. La proibizione rituale di parlarne era
legata ad una scusa abbastanza suggestiva: se il
diavolo, che anche lui i suoi millenni li aveva, non
si era ripreso il suo tesoro era perché ne aveva
perduto la memoria. A parlare del ritrovamento si
poteva rischiare di offrirglielo una seconda volta.
Chi lo trovava non doveva fare altro che
goderselo, e acqua in bocca.
Al ragazzino di undici anni, al quale il diavolo
faceva un po’ pena per quell’impossibile
ambizione di comprarsi una fetta di Purgatorio e
quindi anche di Paradiso, i racconti di questi
ritrovamenti piacevano molto; ma trovarsi lì per lì
di fronte a un suiddhatu vero e proprio era tutta
un’altra cosa. Si inginocchiò anche lui sul solco
appena aperto, accanto al contadino che aveva
l’alito corto per l’emozione. L’uomo abbrancò con
le sue manone forti e nere di terra il primo vaso e
cercò di toglierne il tappo. Fece forza. Ma prima
che il tappo venisse via la piccola anfora si ruppe,
liberando dentro l’urna di pietra una pioggia di



piccole foglie nere. Ma non erano foglie. E non
erano piatte: erano meravigliose punte di freccia
d’ossidiana, non ancora usate.
Il ragazzino sapeva cos’erano. Il contadino no.



Oristano: piazza del Mercato e Torre San
Cristoforo (da fotografia).



«Non le toccate!», disse il ragazzo, per due buoni
motivi: non voleva che l’uomo si tagliasse e
sentiva che bisognava avvertire qualcuno
autorevole che potesse proteggere quel tesoro.
Avrebbe voluto dire tante altre cose, il ragazzo;
spiegare cos’erano e la fortuna di averle ritrovate.
Ma l’uomo intanto le aveva toccate e si era ferito.
Si era infuriato e, in preda ad un attacco di rabbia
e di delusione, aveva preso a calci le altre
anforette sparpagliando tutt’intorno le frecce nei
solchi.
E il ragazzo a spiegargli che erano le armi dei
Sardi antenati, che quelle punte di freccia non
erano state mai usate perché forse facevano parte
di un’offerta votiva o di merce di scambio fra
gente del posto e altre di altre parti. Che si
trattava, in ogni caso, di una confezione destinata
ad essere usata. Che bisognava avvertire le
autorità. Che altrimenti si faceva qualcosa
d’illecito. Diceva queste cose camminando a
fianco del trattore, gridando quasi per farsi sentire.
L’uomo allora scese dal trattore. «Ti parlo da



uomo a uomo», disse al ragazzo: «se avverto,
come tu dici, le autorità, quelle vengono qui,
mettono un vincolo al mio terreno e non ci posso
più lavorare. E quando i miei figli hanno fame li
mando a casa tua».
Il ragazzo non parlò più. Aveva capito che non
sarebbe mai riuscito a convincere l’uomo che
pure, in condizioni normali, era un’ottima persona,
anche amico di famiglia. Raccolse quante più
frecce poté prendendole assieme alla terra per non
ferirsi e andò via facendo finta di niente.
Ma l’uomo del trattore lo chiamò ancora. Aveva la
faccia assorta, come chi sta per dire una cosa
importante.
Aveva ragione, gli disse; non si poteva nascondere
un simile tesoro. Anzi lo ringraziava del consiglio:
«Certe volte», gli disse con un sorriso che voleva
essere imbarazzato, «noi uomini, presi da mille
pensieri, ci facciamo dare lezione dai ragazzini».
Ma era meglio, aggiunse quasi con noncuranza, che
quelle pietre le prendesse lui, così le avrebbe
portate di persona ai carabinieri del paese,
raccontando ogni cosa.



Il ragazzo svuotò le tasche, terra e tutto, e le
consegnò all’uomo che le avvolse in un suo
fazzolettone rosso. Si salutarono come due uomini
che avessero stretto un patto d’onore.
Ma, appena arrivato a casa, il ragazzino tolse da
un taschino nascosto nella tasca grande che la zia
sarta gli aveva cucito perché vi potesse conservare
qualche soldino senza paura di perderlo, l’unica
punta di freccia che era riuscito a sottrarre alla
poco convincente richiesta dell’uomo e la nascose
nell’astuccio dei pennini.
L’indomani, quando, tutto bello cambiato e
impettito, andò con molto anticipo a scuola, la
meravigliosa punta di freccia di ossidiana nera era
nel taschino della sua camicia, avvolta in un pezzo
di tela.
Passò dai carabinieri. Lo accolsero gentilmente
perché conoscevano la famiglia e lo introdussero
nell’ufficio del maresciallo comandante. Non era
quello che il ragazzo aveva sempre conosciuto, ma
faceva lo stesso. Questo era un ragazzone
simpatico con un accento “continentale”. Ascoltò
il racconto del ragazzo; volle sapere il nome



dell’uomo del trattore e quello del campo. Prese la
pietra, turgida foglia di un albero pietrificato ai
confini del tempo, e la ripose con cura in un
astuccio. Poi si alzò di scatto e strinse la mano al
ragazzo, scuotendogliela energicamente.
«Ora è affar mio», ripeté due o tre volte,
accompagnandolo alla porta e portandosi due dita
alla fronte come se avesse il cappello.
Il ragazzo trovò la lezione iniziata. Si sentiva
felice. Era certo che qualcosa sarebbe successo.
All’uomo del trattore non aveva creduto. Al
maresciallo sì.
Tornato a casa, non disse niente a nessuno.
Neppure alla madre, per non crearle problemi e
per non farsi sgridare per essere andato senza
permesso «a veder lavorare la gente» invece di
farsi i fatti suoi. Al padre non poteva dirlo, perché
era in guerra in Africa. Alle sorelle manco a
pensarci. Lo disse solo al fratello con il quale ogni
tanto andavano al nuraghe, quando non c’era
nessuno.
Non successe mai niente. Neppure dopo tanti anni.
Anzi qualcosa di nuovo ci fu: il nuraghe perse



buona parte delle sue pietre. Ma non erano andate
perdute: erano ancora lì, attaccate al moncone del
monumento, come se non volessero staccarsene,
sotto forma di muriccia per un vaccile riparato
dalla tramontana.



L’Ardia di Sèdilo

La mano del bambino dentro quella enorme e calda
del padre si sentiva protetta come un cardellino
implume dentro il nido vellutato. È quella
sensazione di sicurezza gli andava dalla mano alla
testa, sgombrandola da ogni paura. Era la figura
alta e serena del padre a esorcizzarla. Altrimenti
ci sarebbe stato da non essere troppo tranquilli con
tutto quell’intrico di uomini e cavalli in fuga,
avvolto in una nuvola di polvere rossa. Forse non
erano neppure né uomini né cavalli, ma
semplicemente centauri, uomini-cavallo che, a
differenza di quelli che ogni tanto comparivano in
qualche fiaba, avevano due teste: due teste dagli
occhi duri, inferociti dalla stessa ira. Ira verso un
nemico che stava chissà dove, ma certamente più
in là di quello stretto arco attraverso il quale lo
strano branco passava in corsa per miracolo. O
forse si trattava di una semplice magia, di quelle
che permettono ai geni del bene e del male di
entrare ed uscire comodamente dal becco
strettissimo di lucide lanterne. Una cosa sembrava



chiara al bambino: non ce l’avevano con lui né con
le altre persone, che sembravano urlare di gioia e
che applaudivano al loro passaggio; il fatto che
sfiorassero pericolosamente quelle più imprudenti,
troppo avanzate sulla pista, dimostrava
semplicemente che non gliene importava granché
di chi voleva farsi travolgere. Ma forse il nemico
che i cavalieri cercavano non era né al di là
dell’arco né in nessun posto sulla terra: era
nell’aria polverosa che alitava sulla testa della
gente e verso la quale centinaia di fucili sparavano
tutti insieme.
La scena era davvero fuori dalla realtà; di quelle
da cui il sogno, senza chiedere il permesso ai
bambini, imbastisce in quattro e quattr’otto un
incubo coi fiocchi.
Nell’incubo del bambino, ad esempio, c’erano
sempre quella diabolica nuvola di polvere rossa
con dentro un sole prigioniero, rosso anch’esso
(che fosse proprio lui il vero bersaglio dei
fucilieri, con quel largo viso già ferito?), e
l’uomo-cavallo a quattro zampe e due teste; ma il
padre non c’era. La guerra l’aveva richiamato in



Africa da dov’era giunto da poco con dentro le
tasche e nella valigia un po’ di polvere gialla che
forse era la stessa che si alzava sotto gli zoccoli
degli uomini-cavallo.
Il bambino tornò ad assistere alla corsa dei
centauri vent’anni dopo. Aveva ancora il padre
accanto. Non gli sembrava più un gigante, anche se
era ancora più alto di lui figlio. Aveva accanto
anche la moglie che sapeva, molto meglio di lui,
che quella corsa di cavalli si chiama s’àrdia e
gliene spiegava i non facili meccanismi. E, stretta
nella sua, la mano della figlia, come il cardellino
appena nato nel tepore del nido.



Lavatojo di Uras (OR).

Il bambino di un tempo vide con altri occhi «i
cento cavalieri di San Costantino», come ha scritto
Mauro Spignesi, «gambe avvinghiate attorno alla
sella, schiena ricurva quasi a poggiare il mento
sulla criniera, redini ben strette, staffe lunghe. […]
I cavalli, annunciati da una nuvola di polvere,
sfrecciano a pochi centimetri da file di turisti e
fedeli, i sassi volano via come una sventagliata di



mitra».
E vide che uomini e cavalli facevano ancora un
tutt’uno nella corsa temeraria, in apparenza senza
regole. Veri e propri centauri. Ardimentosi,
sprezzanti del pericolo, intenti a spingersi avanti la
loro stessa paura prima che riuscisse ad
impossessarsi del loro cervello. Non più cattivi e
in corsa verso avventure guerresche ma buoni e
devoti a San Costantino imperatore, mezzo pagano
e mezzo santo; protagonisti, appunto, di una festa
mezzo cristiana e mezzo pagana.
S’àrdia di San Costantino, Santu Antine, è una
delle grandi feste sarde, «nella cui aggressione
agonistica», scrive Manlio Brigaglia, «sembra di
cogliere meglio che in altre manifestazioni la forte
componente pagana con cui il cristianesimo ha
dovuto fare i conti quando s’insediò in Sardegna.
E fu tardivamente: “il tuo popolo non è cristiano”,
scriveva ancora verso il VI secolo papa Gregorio
Magno ad Ospitone, capo delle tribù barbaricine;
“inoche Deus est colàu imperriàu a unu raju”,
dicono in Barbagia: ‘qui Dio è passato in sella ad
un fulmine’. Che è una bella immagine guerriera,



se non proprio una devota immagine di fede».
Lo stesso si potrebbe dire per s’àrdia, che un
tempo forse voleva dire ‘guardia’ (nel senso di
‘guardia dell’imperatore’), ma oggi pare più giusto
tradurla con balentìa, ‘ardimento’.
È una festa popolare, antica di una buona manciata
di secoli, che affonda le radici nel difficile
momento di passaggio, in Sardegna ma anche
nell’Impero, tra paganesimo e cristianesimo. La si
celebra a Sedilo, in provincia di Oristano (ma sul
confine con la provincia di Nuoro), nella chiesa
campestre di San Costantino, sul lago Omodeo.
Una festa che si ripete ogni anno con lo stesso
rigoroso cerimoniale.
Il secondo giorno della festa, che dura tre giorni, i
cavalieri di Santu Antine Imperadore sono già in
piedi prima dell’alba per preparare i cavalli. Fra
non più di due ore ci sarà la sfilata per le vie del
paese, accompagnata dalla banda musicale, un
folto stuolo di fucilieri e le autorità civili: in testa
a tutti il parroco, anche lui a cavallo. Poi il breve
viaggio verso il santuario. Ci si arriverà soltanto
nel primo pomeriggio, dopo aver fatto tappa a



Frontighéddhu, una piccola altura dalla quale parte
la gara, che verrà ripetuta alcune volte nell’arco di
due giorni.
Sono tutti freschi e ciarlieri anche se hanno parlato
tutta la notte e bevuto vino, vernaccia e birra.
Arrivano dal paese assieme agli ospiti venuti da
altre parti della Sardegna. Ogni famiglia sedilese
ha per quell’occasione più di un ospite: “Chie non
tenes nemos pro Santu Antine, nemos est”, ‘chi
non ha nessun [ospite] per San Costantino non è
nessuno’, recita l’adagio sedilese.
Il parroco ha già individuato sa pandela prima, il
cavaliere che porterà la ‘prima bandiera’, scelto
fra nomi inseriti nel “registro delle promesse”, o
fra quelli che hanno qualche voto da sciogliere con
il Santo. Delle altre manifestazioni e
dell’organizzazione di ogni attività legata alla tre-
giomi di San Costantino (6-9 luglio) si occupa un
comitato delegato dal parroco stesso diversi giorni
prima.
Il portatore della Prima Bandiera, o primo capo-
corsa, sceglie a sua discrezione i portatori della
Seconda e Terza Bandiera. A sua volta ognuno di



questi ha il diritto di scegliersi un cavaliere-
scorta, cui il parroco affida una bandiera rossa
simbolo di un importante incarico: la cura
dell’ordine pubblico.
Sono ruoli e funzioni che il visitatore occasionale,
che vede la gara per la prima volta, coglie
difficilmente; ma è da essi che dipende la buona
riuscita della manifestazione.
Dietro questo primo manipolo-guida si schierano,
a breve distanza, i cavalieri liberi. Generalmente
sono giovani sedilesi (e qualcuno anche non
giovane), ottimi cavalieri, senza distinzione di
censo, di titolo o di mestiere. In una parola,
possono partecipare tutti, donne comprese, anche
se la loro presenza in sella, non rara, non è
frequente.
Amici del luogo parlano della leggendaria “Maria
del Fiume”, amazzone indigena bella e
spregiudicata, che, molto tempo fa si divertiva a
mettere in difficoltà più di un baldo rappresentante
del sesso forte.
Maria snella e sorridente, ricca e spensierata,
amante della gioia laica e insieme devota del



Santo guerriero, un giorno, dopo una delle sue
tante vittorie, saltò col cavallo nel fiume: e
l’attraversarono, donna e cavallo, lei saldamente
in sella, fino alla sponda opposta. Tutti le
batterono le mani da lontano, preparandosi a farle
festa una volta tornata nel piazzale della chiesa.
Ma la bella Maria, abbracciata alla criniera del
suo anfibio destriero pomellato, sparì dopo un
breve tratto di radura dentro la macchia alta e
nessuno la vide più.
Quando a Frontigheddhu tutto è pronto e la gara sta
per iniziare, «ci si consegna al Destino», scrive
Paolo Pillonca nel bel libro Ardia. Cavalli e
cavalieri alla festa di Sedilo. Il destino «che di
solito è buono con i cavalieri dell’Ardia».
Al posto del destino ci può essere però, e più
efficace, la protezione del Santo, figlio di
Sant’Elena (Flavia Giulia Elena Augusta, moglie
di Flavio Valerio Costanzo, più noto come Cloro).
Una cosa sembra certa: qualche protezione
straordinaria ci deve essere perché da quella corsa
sfrenata, in cui la bravura dei cavalieri non può
fare a meno dell’intelligenza istintiva



dell’animale, che però non può bastare, non ci
scappi la caduta mortale.
L’uomo chiave della corsa è il portatore della
Prima Bandiera. È stato scelto dal rappresentante
del potere religioso e non può fallire. Non ci sarà
una seconda volta. È tanto che accada una volta
nella vita, l’onore di portare la bandiera del Santo.
Sarà un avvenimento che ricomparirà più volte nei
racconti agli amici, ai figli, ai nipoti. Diventerà, il
suo, un nome da non dimenticare.
È lui che, dopo un rapido sguardo alle altre due
bandiere e alle scorte, aprirà la corsa scatenando
la gara giù per la valle di Isei dove, su un breve
rilievo, sorge il santuario. Dietro di lui e i suoi
collaboratori frana la compagine dei cento
cavalieri: giacche scure o camicie candide,
calzoni di velluto e stivali di cuoio, visi anneriti
dal sole subito madidi di sudore, labbra serrate,
occhi come una fessura. Figure che sembrano
appena uscite da una fucina di bronzetti nuragici,
con quei visi solcati da rughe profonde, da cui
traspare l’orgoglio di una razza mai doma che
combatte in quel momento una guerra simulata. La



colata di animali e cavalieri si restringe, quasi si
annoda e si attorciglia per poter passare sotto lo
stretto arco aperto nel recinto che delimita l’area
sacra del santuario. Sotto quell’arco possono
passare affiancati due uomini a cavallo che
procedano al passo. Nel momento della corsa ne
passano quattro e anche cinque, entrando
leggermente di sbieco perché l’accesso non
avviene, per la natura della discesa, mai in linea
perpendicolare. Qui sta l’incredibile: più che
permettere il passaggio dei cavalli e dei cavalieri,
l’arco li inghiotte imprigionandone il flusso per
liberarli dentro il recinto, come un mannello di
grano maturo sciolto dalla mano del mietitore.
Anche i cavalli fanno la loro parte. Sono animali
dai muscoli d’acciaio, che hanno corso altre volte
s’àrdia, addestrati dai padroni sullo stesso
percorso. Le raffiche via via sempre più serrate
dei fucilieri che accompagnano la corsa non li
spaventano, anzi li eccitano: bisogna vederli da
vicino, froge dilatate e orecchie ben dritte, quando
devono assecondare gli scarti improvvisi delle
scorte alle tre bandiere perché i cavalieri liberi



non superino il capocorsa per contendergli la pole
position, si direbbe oggi. Sono i momenti forse più
drammatici della corsa, le occasioni in cui la sana
balentìa della sfida può degenerare in sete di
sopraffazione. La regola non consente
trasgressioni: nessuno deve superare il capocorsa
né la seconda e terza bandiera. Ma sta alle scorte
assicurarne il rispetto; e più di una volta con una
decisa energia che consente l’uso dei bastoni:
dovrebbero roteare soltanto per scoraggiare i più
scalmanati dei cavalieri liberi, decisi ad occupare
le prime posizioni, ma non di rado vanno giù duro.
Quando riesce a liberare le sue spire dall’arco di
Santu Antine Mannu, ‘San Costantino il Grande’,
il serpente multiforme si snoda più mansueto
intorno al santuario: una, due, tre volte, anche di
più se dalla testa alla coda la distanza non è
eccessiva. È il momento di sciogliere i voti: dei
cavalieri e della gente venuta da ogni parte
dell’isola. Sono nodi che ognuno scioglie a suo
modo, in silenzio, nel profondo del petto accaldato
dalla corsa e ancora in tumulto: nodi antichi e
recenti che riguardano la famiglia, il gregge, la



terra e la pioggia, i figli lontani, i vecchi
scomparsi. E che molto spesso sfociano nella
singolare letteratura degli ex voto, in cui viene
anche rappresentata in linee naïves la grazia
ottenuta.
Nessuno qui si batte il petto. L’atmosfera non è
quella di Lourdes o di altri posti di fede oceanica.
Anche qui ci sono le bancarelle con i santini, ma la
manifestazione di fede è quasi un contratto alla
pari tra l’uomo e il Santo: io ti onoro mettendo a
rischio la mia vita e tu mi devi dare una mano. Non
è un santo lontano, San Costantino, per chi lo prega
con fede: è lì a due passi, dentro il suo santuario
dalle linee tardo-gotiche, il grande manto rosso
sulla veste da guerriero, la corona d’oro in testa,
in sella al suo cavallo bianco che morde il freno e
s’impenna come i cento altri là fuori.
Ma è un momento breve: la folla che s’è accalcata
intorno alla bandiera di San Costantino per poterla
sfiorare almeno con una carezza si scioglie in
fretta. La piccola tregua non è che il segno della
corsa che ricomincia. S’àrdia, la galoppata degli
ardimentosi, riprende la sua sfida incruenta sotto il



suono delle campane, scandita dalla fucileria che
esorcizza con tutte quelle salve la sanguinosa
funzione dello sparo, davanti alla marea dei turisti
stupefatti da quello strano modo di pregare.
Così fino a sera, quando l’implacabile sole di
luglio a cielo aperto diventa una fornace che
lentamente si “sfuoca”. Anche questo può essere
un simbolo: a forno “sfocato” le antiche donne
sarde pulivano con lunghe pale d’erica il
pavimento del forno per depositarvi il pane. Che
era pane di sostentamento, d’offerta rituale e di
giorno di festa.
Dalla statale 131 Carlo Felice si arriva a Sedilo in
una decina di chilometri, dopo aver imboccato,
venendo da Cagliari, la statale 537, al bivio di
Abbasanta.



Cornus

Nella Sardegna romana coinvolta nella seconda
guerra punica, alla fine del III secolo prima di
Cristo, Ampsicora era un ricchissimo latifondista
nelle fertili pianure del Campidano, saggio
amministratore dei suoi beni, forte uomo di guerra,
autorevole discendente dell’antica aristocrazia
sardo-punica e signore di Cornus: la fiorente
cittadina sulle rive del mare Sardo, nelle coste
occidentali della Sardinia, che ai suoi tempi aveva
un suo governo e addirittura una sua zecca, dove si
battevano monete sardo-puniche con l’effigie del
toro. Ampsicora nutriva da sempre un odio feroce
contro i Romani, che avevano conquistato l’isola,
togliendola con l’inganno ai Cartaginesi, vent’anni
prima, immediatamente dopo la fine della prima
guerra punica. Non era il solo ad odiare Roma.
Forse più di lui la odiavano i popoli della
Barbària, nelle montagne all’interno dell’isola.
Erano i Sardi Pellìti, ‘vestiti di pelli’, indigeni
puro sangue discendenti dai nuragici, imparentati
successivamente con gli Ilienses, che non avevano



mai contaminato la loro razza neppure con Fenici e
Cartaginesi. Feroci e decisi, uscivano da grotte
sotterranee che si dicevano collegate fra di loro da
lunghi passaggi all’interno della montagna, per
scendere fino agli accampamenti dei Romani,
assalirli nel sonno e rubare le vettovaglie e le loro
donne. Queste incursioni, antenate di quelle che
sarebbero state chiamate più tardi bardane,
avevano come scopo, tra l’altro, la decimazione
dei soldati romani e la destabilizzazione
psicologica degli scampati: in seguito lasciarono il
posto a delle vere e proprie battaglie contro i
conquistatori.



Solarussa (OR).

Lo scontro forse più importante e sanguinoso
avvenne durante la seconda guerra punica. Dopo la
battaglia di Canne, nella quale Annibale aveva
sbaragliato clamorosamente l’esercito romano,
«nell’inverno del 216 avanti Cristo i principes
delle comunità sardo puniche», scrive Attilio
Mastino in Storia della Sardegna, curata da
Manlio Brigaglia, «si recarono clandestinamente a



Cartagine, per stipulare gli accordi preliminari di
un’alleanza contro Roma. Livio, che ci narra
diffusamente i particolari del bellum Sardum,
precisa che i capi della rivolta in Sardegna erano
Ampsicora, probabilmente un esponente
dell’antica nobiltà sardo-punica, con il figlio Osto,
ed Annone, un cartaginese rimasto nell’isola non
sappiamo a che titolo, comunque indicato come
auctor della rivolta. Ad essi si aggiunsero vari
a l t r i principes sardo-punici, raggiunti in un
secondo momento da Magone Barca (parente
stretto di Annibale) ed Asdrubale il Calvo,
comandante della flotta cartaginese inviata in
soccorso dei Sardi. Gli stessi nomi dei
protagonisti della rivolta confermano che si trattò
di una vera e propria alleanza militare tra i Sardo-
punici della costa e i Cartaginesi, ai quali si
aggiunsero gli indigeni dell’interno, i Sardi
Pelliti-Ilienses».
Questa alleanza diede i suoi frutti, anche perché si
dice che Annibale, amico ed ammiratore di
Ampsicora (anche Osto, o Josto, conobbe
Annibale a Cartagine e ne fu così positivamente



impressionato da eleggerlo a modello delle sue
gesta), la caldeggiasse coinvolgendovi lo stesso
parente Magone Barca: ci furono subito due
scontri sanguinosi, il primo a Cornus, nel quale
scesero in campo contro i Romani solo i Sardo-
punici, e il secondo in una località non meglio
precisata del Campidano (forse l’attuale Sanluri),
al quale parteciparono anche i Sardi Pelliti e i
Cartaginesi, arrivati in ritardo perché le navi che li
trasportavano erano state spinte fino alle Baleari
da un violento fortunale. I Romani, capitanati da
Tito Manlio Torquato, sbarcati a Karales, ebbero
ragione degli avversari dopo una sanguinosa
battaglia. Tito Livio (Ab Urbe condita, Libro XXIII,
capitolo 32) parla di 3000 morti e 8000
prigionieri tra Sardi e Punici a Cornus e di 12.000
morti e 3700 prigionieri a Sanluri: una sanguinosa
anticipazione di quella che doveva essere la
sanguinosissima sconfitta con la quale il console
Tiberio Sempronio Gracco, console nel 177 avanti
Cristo, avrebbe domato la grande rivolta dei
popoli dell’interno dell’isola, Iliensi e Bàlari. In
due anni di guerra, secondo la relativa



documentazione e le affermazioni dello stesso
console, sarebbero morti, combattendo per una
libertà ormai perduta, circa 30.000 sardi; altri
50.000 sarebbero stati fatti prigionieri e venduti
come schiavi a Roma e in altri mercati della
penisola. Altri ancora sarebbero stati ricacciati
dai Romani nelle loro grotte, inseguiti da cani
addestrati ad inseguire e sbranare.
Se si pensa che la popolazione dell’isola a quel
tempo non raggiungeva i 300.000 abitanti, si può
capire l’entità della perdita. Ma i popoli della
montagna sarebbero tornati all’attacco, mai vinti
del tutto, e nell’isola sarebbero arrivati altri
tribuni meno feroci: uno di questi fu Gaio Gracco,
il futuro tribuno della plebe, che restò in Sardegna
dal 126 al 124 avanti Cristo, in veste di questore.
Nella battaglia di Cornus perì anche Osto (Josto),
figlio di Ampsicora. In quel momento questi stava
arrivando di rinforzo a capo di un manipolo di
Sardi Pelliti che era andato in fretta a raccogliere
sulle montagne: saputo della morte del figlio,
straziato dal dolore e forse anche dal rimorso di
non essere stato al suo fianco, si uccise in piena



notte «perché nessuno potesse impedirglielo». Lo
dice Tito Livio, che riferisce di questo estremo
sacrificio non senza una qualche ammirazione.

Santa Caterina di Pittinuri.

Josto, giovane non ancora ventenne, di bell’aspetto
e di irruenta audacia in battaglia, ma non
altrettanto dotato di quella previdenza e riflessione
che, assieme all’eroismo, caratterizzavano il



padre, è considerato dalla tradizione e dal poeta
romano Silio Italico il responsabile della disfatta
di Cornus. In attesa dei 3000 Sardi Pelliti condotti
da Ampsicora, in arrivo dalle montagne, e del
contingente cartaginese, forte di 12.000 fanti, che
sarebbe giunto dal mare, egli tentò un assalto
frontale, attaccando con i suoi 5000 Sardo-punici,
e forse qualche reparto cartaginese, l’esercito
romano che poteva contare su 22.000 fanti e 1200
cavalieri. Josto, alla testa dei suoi, si buttò nella
mischia come un leone incitandoli alla lotta. Ma il
console Torquato ebbe buon gioco nell’eludere il
primo impatto e prendere sul fianco i Sardo-
punici, che si difesero eroicamente fino allo
stremo delle forze. Fu una carneficina: lo stesso
Josto cade trafitto da una freccia del poeta romano
di Taranto Quinto Ennio (così almeno si
tramanda), allora soldato in Sardegna.
Secondo la leggenda sarà la madre incredula ad
andarlo a cercare tra i cadaveri, dopo averlo
atteso invano ed aver invocato la presenza del
marito, e a stringerselo al petto coperto di sangue,
urlando a gran voce il suo dolore di madre e la sua



maledizione agli dèi così indifferenti alla sorte
degli uomini.
Quando i Cartaginesi sbarcarono nei pressi di
Cornus, con parecchi giorni di ritardo, trovarono
ad attenderli i Romani che, non soddisfatti della
vittoria sugli uomini di Josto, stavano avanzando
verso l’interno. Parecchi Sardi Pelliti e Punici di
Sardegna si schierarono con i Cartaginesi, che
lottarono strenuamente. Ma furono sconfitti ancora
una volta, accerchiati e massacrati. Le altre città e
le popolazioni che erano state dalla parte di
Ampsicora e dei Cartaginesi si arresero ai
Romani. Cornus fu distrutta. Con la sua fine
Ampsicora e Josto divennero per i Sardi di allora
e per quelli dei secoli futuri simboli d’un
inestinguibile amore per la libertà.
Di quella città-simbolo si possono visitare, oggi,
vicino alla località turistica di Santa Caterina di
Pittinuri, sulla costa occidentale dell’isola, resti
ancora abbastanta eloquenti. Scavi non mai
terminati del tutto hanno tolto alla sabbia che li
aveva sepolti una vasta area cimiteriale, collegata
al complesso episcopale di Senafer, e i resti



dell’acropoli e di un acquedotto. I Romani che
l’avevano distrutta ricostruirono Cornus
rendendone attivo il porto e abbellendola con fori,
acquedotti e monumenti. Furono le incursioni
saracene del Medioevo a distruggerla per la
seconda volta.
Gli scavi hanno cercato di indagare su un altro
mistero di Cornus: il suo stretto rapporto con
l’Africa al tempo dell’adesione delle popolazioni
sarde, soprattutto quelle urbane, al cristianesimo.
Le stesse strutture murarie a telaio, tipiche dello
stile costruttivo africano, avanzi di pasto funebre
comunitario ed altre usanze comuni rendono più
evidente questo rapporto. Costruzioni battisteriali,
e comunque di tipo religioso, in tutto il territorio
corniense e in centri vicini testimoniano in quei
luoghi una fervida adesione all’avvento del
cristianesimo. Numerose monete vandaliche sono
state rinvenute durante gli scavi.
Alle rovine di Cornus si può arrivare da almeno
due o tre strade abbastanza importanti. Ma più
agevolmente si arriva dalla statale 131 Carlo
Felice, passando per Oristano e proseguendo per i



piccoli centri di Nurachi e Riola Sardo, fino a
Santa Caterina di Pittinuri: da Oristano, in tutto,
non più di 25 chilometri.



Il castello di Medusa

L’uomo veniva dal Gennargentu andando incontro
alle prime ombre della sera. Scendendo per le
pendici occidentali del monte pensava al comodo
rifugio dove avrebbe trascorso la notte. Un modo
come un altro per contrastare il peso della
stanchezza che gli serrava le spalle come se nel
suo fardello ci fossero pietre di rio. Magari di
quello che sentiva rumoreggiare più avanti e con il
quale avrebbe dovuto fare i conti per arrivare al
castello. Anzi, a ciò che era rimasto di un’antica
fortezza arroccata su un’altura e quasi totalmente
circondata da un impetuoso corso d’acqua che in
inverno molto spesso diventava insuperabile.
L’uomo pensava a quei ruderi come un signore
medioevale avrebbe pensato al suo maniero, al
ritorno da una battaglia. Ma non era un principe, né
un ricco feudatario; e neppure un cavaliere di
ventura. Era un semplice bandito chiamato
Francesco Perseu, che fino a qualche anno prima
aveva sbarcato le sue giornate sempre alla ricerca
di nascondigli sconosciuti alle forze dell’ordine.



Ne aveva trovato uno quasi per caso; e così sicuro
che nessun altro sarebbe potuto esserlo di più: era
noto a lui soltanto.
Quel giorno le acque del fiume erano tranquille. Il
bandito non fece altro che saltare sulla zattera
nascosta tra gli arbusti del greto e tirare con forza
la liana legata ad una pianta della riva opposta.
Raggiunta l’altra sponda si arrampicò per l’erto
costone e sbucò come una volpe tra le rovine.
Scomparve in un passaggio nascosto dai cespugli e
si lasciò andare, tra un rovinìo di pietre e
calcinacci, giù per il ripido budello, nel buio più
assoluto. Quando i piedi smisero di strisciare nella
cascata di pietrame fece qualche passo e accese la
prima delle lampade ad olio di lentischio
sistemate ai lati di un ampio scalone di marmo
candido. Scendendo, nella penombra che via via si
andava diradando di gradino in gradino, ne accese
una ventina da un lato e dall’altro della scala, fino
all’ultima, enorme: un piccolo lago d’olio con al
centro un lucignolo grosso come un pollone di
quercia da sughero.
Ravvivò alla fine il fuoco in un camino naturale in



fondo alla caverna e si sdraiò supino su un
giaciglio di pelli di montone. Intorno a lui, ai lati
della grotta e nelle cavità della volta calcarea,
innumerevoli pietre preziose e oggetti d’oro
massiccio moltiplicavano intorno la luce della
lampada. Nei recessi meno illuminati
troneggiavano statue di marmo, pile di antiche
armi di ogni foggia, cumuli di monete d’oro. Su
uno sperone di roccia faceva bella mostra di sé
una corona d’oro con un enorme diamante.
Francesco Perseu ci aveva impiegato più di un
anno per trasportare nella sua “stanza”, dove
c’erano solo le statue, tutto quel tesoro. Lo aveva
trovato molto tempo prima in una caverna ancora
più sotto che stava per riempirsi d’acqua. Pensava
che un giorno con tutto quel ben di Dio avrebbe
potuto fare della sua vita un’avventura
meravigliosa.
Addormentandosi, e seguendo il fumo del camino
risucchiato in alto da chissà quale via per
l’esterno, portò con sé tutta quella luce che
rendeva regale la sua “dimora” e sognò di essere
libero e felice in un mattino di prima estate.



A parte l’improbabile possibilità che del castello
rimanga ancora vivo e splendente il cuore
profondo, i resti delle sue mura ci sono ancora. A
dar retta a qualche storico pare anche che ci siano
da un bel po’ di secoli. E hanno tanti nomi:
castello di Medusa, di Orgia, o Georgia, di Asuni
e di Samugheo, dal nome dei due paesi più vicini:
Asuni, appunto, e Samugheo, centri agro-pastorali
dell’Oristanese montano, il Mandrolisai, ricco di
cereali, olio e vino, arazzi e tappeti tessuti con
antiche tecniche artigianali.
C’è chi più che castello, chiama quei ruderi
“castelliere”, fortificazioni cioè di alture
naturalmente inaccessibili, usate nell’età del
bronzo e del ferro fino al sorgere dei castelli, nel
primo Medioevo. E c’è anche chi identifica quei
resti con il castrum Asonis citato in due documenti
del 1189: il castello fu ceduto al comune di
Genova dal “giudice” Pietro I d’Arborea e
riscattato nello stesso anno. Durante il governo dei
giudici d’Arborea ci viveva un castellano con la
famiglia, guardie e servitori.
Comunque sia, quei resti sono ancora lì a



testimoniare con il loro sfarzo diruto un passato
degno di nota.
«I resti del castrum», scrive Mauro Perra in
Castelli della Sardegna medioevale (Silvana
Editoriale, 1992) di Foiso Fois, «emergono tra la
macchia sulla superficie di uno sperone di roccia
calcarea paleozoica che si protende e si erge (m
214 slm) circondato dalle acque del rio Araxixi o
Maiori e dei suoi affluenti. Le sue mura
racchiudono un’area di mq 540 circa e
comprendono le lizze Nord e Ovest che collegano
la torre pentagonale e il corpo avanzato, adiacenti
all’ingresso attuale, con la torre-cisterna di cui
residua l’imposta di una volta a botte. All’interno
si individuano ambienti rettangolari di varie
dimensioni interpretabili con tutta probabilità
come locali adibiti al ricovero di uomini e
animali, alla conservazione delle derrate, etc. Le
mura sono state costruite a diretto contatto con le
asperità del pavimento roccioso, utilizzando i
piccoli blocchi di calcare locale al naturale
appena sbozzati in forma di listelli, disposti in
facciata con opera incerta e listata. Il riempimento



dei muri è costituito da una tenace malta
cementizia. L’aspetto esteriore dei manufatti
murari, la composizione della malta e la stessa
forma degli ambienti sono stati utilizzati per un
inquadramento tipologico e cronologico del
castello. Un recente studio ha consentito un più
approfondito esame delle strutture murarie e,
tramite l’analisi dei rapporti tra le unità
stratigrafiche emergenti, una preliminare
identificazione delle diverse fasi costruttive».
Che pare, scrive ancora il Perra, siano quattro: la
prima databile tra la fine del IV e gli inizi del V
secolo d.C. (il castello sarebbe stato eretto in
difesa dei ricchi centri abitati contro le razzie
degli uomini delle montagne); la seconda,
caratterizzata dalla una torre con la volta a botte
rivestita in cocciopesto, è attribuibile al regno di
Giustiniano (527-565 d.C.) che sottrasse la
Sardegna ai Vandali; si fa risalire la terza fase al
VII-VIII secolo d.C.; la quarta fase, riferibile al X-
XII, ricorda nel restauro le tecniche usate dai
giudici arborensi, che cercarono probabilmente di
fortificare la rocca per lo stesso motivo per il



quale i Romani la costruirono.
Il nome Medusa viene invece da molto più
lontano: lo storico sardo Fara nel suo De Rebus
Sardois ne parla come di una principessa figlia del
re Forco re di Sardegna (da non confondere con un
altro Forco, re d’Africa) e della moglie Cetho.
Sarebbe succeduta al padre, come regina di
Sardegna, intorno all’anno 253 e avrebbe regnato
per 28 anni. Sarebbe morta combattendo per mano
di Perseo che, decapitatala, portò in Grecia la sua
testa come trofeo. Così tramandano, scrive ancora
il Fara, Ovidio e Lucano. Medusa, attesta Isacio,
era la più bella delle ragazze della sua età. Per
Pausania era anche ricchissima, cacciatrice
provetta e intrepida guerriera; e fata, infine,
operatrice di prodigi.
Dolores Turchi ci informa in alcune belle pagine
del suo Samugheo (Roma, Newton Compton
Editori, 1992) che una leggenda moderna,
probabilmente ottocentesca, trasforma, forse per le
sue attitudini guerresche, considerate
prevalentemente maschili, la bella regina Medusa
in re Medusa. Re innamorato ma furbo e



guardingo, doveva essere, se per raggiungere la
sua amante Maria Cantada, chiodava con i ferri a
rovescio gli zoccoli del suo cavallo in modo da
evitare sorprese. Bello non era di certo, questo re
Medusa, se il suo barbiere un giorno gli dovette
rivelare (lui non se n’era accorto) che aveva
orecchie asinine. Ma a ricordare questa leggenda
moderna non sono molti, a Samugheo. I vecchi
addirittura la ignorano del tutto. Ne ricordano
invece altre, come quella quasi sicuramente
medioevale (per Angelino Deidda, assessore alla
cultura del comune di Samugheo e profondo
conoscitore della storia e delle “storie” locali, è
una delle più significative per il suo contenuto
metaforico) che vorrebbe re Medusa con un naso
finto, sempre pronto ad uccidere i barbieri che
inavvertitamente glielo facevano cadere, e le molte
donne che rimanevano incinte: una specie di
prevenzione per evitare che i futuri neonati non
potessero giocherellare con il suo naso (tutti i figli
lo fanno con il proprio genitore), scoprendo il
trucco.
Ma forse la leggenda più suggestiva è quella che



porta in terra sarda il greco re Dariu, con tutta la
sua gente e i suoi tesori. Arriva qui nell’anno 200
lasciando la sua patria, poverissima, per fare
guerra ai Sardi di quel tempo, ricchi e forti,
abitatori di “domus dei janas” e di nuraghi. Gli
uomini di Dariu sono deboli e affamati. Non
vorrebbero attaccare nessuno. Dariu li spinge a
lottare per la loro sopravvivenza. Alla fine fanno
un patto con lui: combatteranno fino allo stremo
delle forze; se vinceranno lo confermeranno loro
re e lo copriranno di onori e ricchezze; se saranno
sconfitti gli taglieranno la testa.
Dariu accetta. Attacca i Sardi come una furia.
Nessuno gli resiste; ma ad un tratto il fendente del
più debole dei suoi nemici gli taglia di netto il
naso. Il re perde tutte le sue forze. Scappa dal
campo di battaglia con la moglie Medusa, per non
essere ucciso dai suoi. La magnanimità dei Sardi
gli salva la vita; e con il loro aiuto, attingendo a
larghe mani al suo tesoro, costruisce un castello
cui dà il nome della moglie. I suoi soldati
s’imbarcano per tornare in patria. Dariu e Medusa
vivono tanti anni di solitudine nel loro triste



castello finché, sentendosi vicino alla morte, il re
senza regno e senza figli decide di fare testamento.
Lascia il castello e ogni suo bene ai diavoli
dell’inferno. Firma con il suo sangue il testamento
e i diavoli arrivano in massa per festeggiarlo: lo
fanno sedere su uno scanno infuocato, mentre la
moglie, atterrita, cerca scampo fuggendo: ma cade
dentro un pozzo in fondo ad una grotta del castello.
A guardia del castello e dei suoi tesori i diavoli
lasciano, in loro assenza, nugoli di musca
machéddha, la mosca omicida che, lasciata libera,
distruggerebbe l’intera umanità.
Anche oggi, si dice, i tesori del castello sono
ancora interi, a parte qualche moneta rubata dal
povero Perseu, ma sono sempre di proprietà del
diavolo. E nessuno può trovarle. Nessuno può
vederle perché quando qualcuno riesce a scendere
nelle viscere del castello i diavoli trasformano
ogni pietra preziosa, ogni oggetto d’oro, ogni
moneta in roccia: e tutto toma com’era quando il
temerario esploratore di turno va via.
Un vecchio di Samugheo è convinto che se il
bandito Perseu ha detto la verità sul ritrovamento



del tesoro (lui ci crede), e se ha potuto ammirare
siffatto miracolo, qualcosa in cambio ai diavoli ha
dovuto concedere: quasi sicuramente, l’anima.
Ma le leggende sul castello di Medusa sono tante.
Simili ad altre di altri paesi, con caratteristiche,
trame e significati quasi identici. C’è da credere
che Medusa, questo essere fiabesco, a metà strada
tra l’umano e il divino, sia la personificazione di
una o più divinità protettrici della Sardegna; o che
rievochi figure leggendarie non necessariamente
mitologiche legate alla preistoria e alla storia
antica dell’isola. Forse non è un caso che esistano
vicino ai resti del castello di Medusa quelli di un
tempio dedicato a Cibele. E che i vecchi di
Samugheo chiamassero Medusa anche col nome di
Mida, il ricchissimo re figlio di Gordio, che con le
orecchie d’asino aveva una certa familiarità. E che
a Cibele, anche in Sardegna, venisse spesso
associata Cerere, dea delle biade e delle messi.
«Pur accettando appieno la tesi del Della Marmora
che vedeva nel castello di Medusa una costruzione
del periodo del basso impero, ci domandiamo
cosa esisteva su quella rocca prima del castrum



bizantino.
È da presumere che quel sito fosse un luogo di
culto per Demetra e Core, soprattutto per
quest’ultima che col nome di Persefone diventa
dea lunare e regina dei morti, e come tale doveva
essere venerata specialmente in località Sa Mura
(Sa Moira), un territorio poco distante da
Samugheo, ove fu trovato un blocco di trachite
rosa, probabilmente facente parte di un’edicola
sepolcrale punica, che raffigura su un lato il
crescente lunare in rilievo (simbolo di Persefone-
Tanit) e sull’altro un modellino di edicola con
sette pilastri, il numero sacro delle antiche
religioni orientali.
I sotterranei del castello potevano essere degli
antri oracolari, strutturati probabilmente sul tipo
dell’oracolo di Lebedea, ove si trovava il pauroso
antro di Trofonio descritto da Pausania, senza
escludere che potevano essere adibiti anche a
luoghi di iniziazione alle religioni misteriche».
La scrittura piana e “attica” di Dolores Turchi ci
conduce, guidandoci, tra quei sentieri impervi
dove la cenere del mito pare indugiare da millenni



e riaccendersi sotto altre forme di vita rivissuta tra
le spire del tempo. Come i garofani selvatici (cari
al principe Michael, uno dei tanti uomini
innamorati di una delle tante personificazioni di
Medusa, protagonista di una delle tante leggende
che la ricordano), delicato endemismo di quei
dirupi, che continuano da tempi senza data a
riprodursi proprio lì anche se il vento ne disperde
i semi tutt’intorno oltre la barriera delle rocce.
Questa del mito è forse la chiave di lettura più
adatta per avere con il castello di Medusa e con le
leggendarie persone ad esso legate, un’idea il più
possibile disimpegnata da esigenze di
ricostruzione storica, difficile da realizzare.
Bisogna però tener conto delle ipotesi di alcuni
storici riguardanti l’antico castello. Oltre a quella
del Fara, sembra interessante quella dello Spano
che, col Lamarmora, suppone si tratti di una
costruzione della tarda romanità imperiale,
escludendo però che sia stata concepita come
avamposto di difesa contro le incursioni dei
barbari delle montagne; anche perché, tra l’altro,
tale rocca non sarebbe servita, data la sua



collocazione in una zona tutt’altro che elevata,
come barriera difensiva contro un’invasione
proveniente da posti più alti. Il castello sarebbe
sorto, sempre per lo Spano, come carcere perché
vicino alle postazioni militari di Fordongianus
(l’antica Forum Traiani), Samugheo, Valenzia e
Usellus.
Per l’Angius il castello di Medusa è
semplicemente «opera del Medioevo
ragguardevole per il lavoro» di costruzione, con
«ampie sale e ornamenti».
Studi più recenti come quelli di Giorgio Cavallo e
Salvatore Angelo Mura definiscono il castello
«castrum bizantinum», senza concedere troppo ad
escursioni fantastiche nei territori del mito.
Altrettanto sinteticamente, il Baille e il Carta
Raspi lo censiscono come “castello medioevale”.
Per quanto riguarda la sua magnificenza, le prove,
se prove possiamo chiamarle, sono poche;
addirittura due: quelle, appunto, un po’
inverosimili dell’Angius e quelle di Francesco
Perseu.
Il bandito, per rendere testimonianza delle sue



esperienze e portarle oltre la soglia della leggenda
popolare, nel 1844 inviò da Genova, dove
scontava sette anni di carcere, una relazione al
Ministero, a Torino: avrebbe indicato il luogo
dove si trovava il tesoro, da lui scoperto nel
castello di Medusa, in cambio del condono della
pena e dell’immediata scarcerazione.
Al Ministero si dette poco credito al racconto del
Perseu, ma venne incaricato il viceré di Sardegna
De Launay di fare delle indagini a riguardo. Il
bandito venne portato in Sardegna e, sotto
adeguata scorta, al castello. Ma il Perseu non
riuscì né a scendere nei sotterranei del castello né
a ritrovare il nascondiglio con il suo tesoro
fiabesco. Si lamentò perché gli accessi ai
sotterranei erano stati ostruiti da ricerche
clandestine e chiese di aver più tempo per
orientarsi. Ma, convinti che stesse cercando un
pretesto per fuggire, i militari lo riportarono in
carcere. All’Archivio di Stato di Cagliari esistono
documenti sulla singolare vicenda.
Al povero Perseu non rimase che scontare la sua
pena, ignaro forse di aver recitato, per volontà del



caso, la sua parte in una vicenda che ne richiama
un’altra ben più nota immortalata dalla mitologia.
Solo che lì il protagonista, omonimo del bandito,
era un re; e Medusa una Gorgone con qualche
particolarità: serpenti per capelli e sguardo
pietrificante. E Perseo, per renderla inoffensiva,
dovette tagliarle la testa senza guardarla in faccia.



Il pozzo sacro di Santa Cristina

La nuova fantastica teoria che i pozzi sacri, le
“tombe di giganti” e i nuraghi siano opera di
popoli “venuti dalle stelle”, cioè da altri pianeti,
chissà come e in che tempo, non c’entra. Ma che la
pianta dei pozzi sacri e dei nuraghi vista in riprese
aeree risalti all’occhio con tutta la sua armonia di
linee originalissime è un fatto che può essere
constatato facilmente. I pozzi sacri, ad esempio,
visti dall’alto, hanno quasi tutti la forma di un
enorme “buco di serratura”. Come se questi mitici
colonizzatori venuti da chissà quali galassie si
fossero serviti di fantastiche chiavi per aprire gli
scrigni della terra, ricchi di acqua e di metalli
preziosi. Ma soprattutto di acqua, elemento
primario della vita sulla terra. Questa strana
rassomiglianza appare chiarissima nei pozzi sacri
di Santa Vittoria di Serri e di Santa Cristina di
Paulilatino. Soprattutto quest’ultimo, situato in
aperta campagna e circondato da una serie di
strutture purtroppo danneggiate a più riprese da
vandali “cercatori di tesori”, offre al visitatore un



esempio della sorprendente bellezza di questi siti
rituali dove veniva praticato il culto delle acque.
I più antichi fra questi santuari, detti “templi a
pozzo”, realizzati con pietre non squadrate,
risalgono all’incirca al 1200-850 avanti Cristo. I
riti che vi si celebravano erano dedicati alle
divinità femminili più conosciute, la Dea Madre,
di cui si hanno diverse statue in pietra, e la Luna:
dovevano proteggere i fedeli dalle malattie,
mantenerne la fecondità, purificarli nel corpo e
nello spirito. In quelle acque incontaminate era
contemplata anche l’immersione dei fedeli assieme
a piccole statue votive delle divinità.
Generalmente i pozzi sacri erano situati in luoghi
isolati, lontani l’uno dall’altro per facilitare gli atti
di culto e consentire ai fedeli che li frequentavano
di evitare la calca e di poter sostare comodamente
nelle strutture e negli spazi circostanti.
Una seconda fase vede pozzi sacri, costruiti con
pietre appena sbozzate (fra questi, quasi
certamente i templi di Matzanni, di Rebeccu, di
Sàrdara e Funtana Coberta): forse per l’assenza di
scalpelli di bronzo in grado di offrire una



squadratura migliore di quella del martello di
pietra, la lavorazione dei blocchi è rudimentale.
Una delle caratteristiche salienti dei templi
costruiti in una terza fase è appunto la squadratura
dei conci nella struttura esterna e nelle scale che
portano alla sorgente. E la fase in cui fu costruito
il pozzo di Santa Cristina, un tempio per il quale
sono state adottate tecniche costruttive che
«mostrano i paramenti tirati su a parabola», come
scrive Lilliu, «lungo la quale i conci ben tagliati si
sovrappongono obliquamente, il concio superiore
leggermente in ritiro rispetto all’inferiore. In
questi ultimi pozzi si osserva una tecnica moderna,
che, se non rivela proprio una rottura della
tradizione architettonica, dimostra almeno una
linea più avanzata, una sensibilità artistica più
raffinata in confronto al vecchio modo di
costruire».
L’impressione del profano che scende alla fonte
sacra lungo la scala in basalto rosa-scuro, che
sembra il riflesso rovesciato del soffitto gradonato
della scala stessa, è di andare giù nelle fauci
semiaperte di un coccodrillo di pietra che, da un



momento all’altro, potrebbero chiudersi come una
cerniera a perfetto incastro. La discesa, in cui si
passa da un’angolatura più ampia a quella acuta
del terminale a trapezio della fonte, rafforza questa
sensazione. Ma una volta giù (in estate l’acqua è
appena un velo sul fondo, mentre in inverno arriva
a coprire gli ultimi gradini) basta sollevare lo
sguardo in alto perché la luce del giorno ti
colpisca perpendicolare sul viso dal piccolo
occhio rotondo aperto nella cupola a livello del
suolo, delimitata dal recinto dell’area sacra. Gli
studiosi di queste strutture sacro-rituali affermano
che la costruzione dei pozzi sacri, e in modo
particolare di quelli di Santa Cristina e di Santa
Vittoria di Serri, denota una non comune
competenza geografica e astronomica dei
costruttori.
I professori Carlo Maxia e Edoardo Proverbio,
docenti rispettivamente di Scienze antropologiche
e all’Istituto di Astronomia dell’Università di
Cagliari, hanno rilevato che l’orientazione dei due
pozzi e la stessa struttura esterna suggeriscono una
loro utilizzazione rituale necessariamente centrale:



erano quasi certamente un punto di richiamo per
cerimonie corali, come sembrano testimoniare i
numerosi recinti intorno al pozzo e i sedili di
pietra sistemati all’interno. C’è chi ipotizza
addirittura un impiego più specialistico, oltre a
quello rituale: assieme alle altre strutture limitrofe,
i pozzi potrebbero essere, oltre a siti rituali, veri e
propri “laboratori” per lo studio dell’universo, a
cominciare dalla geografia delle stelle e del
movimento degli astri. Avvalorerebbe questa tesi
il fatto che la sezione trasversale dei pozzi è
sempre orientata verso il meridiano; e che «nelle
epoche della sua massima declinazione la luna
viene a rispecchiarsi per un breve periodo sul
fondo del pozzo. E poiché durante i mesi invernali,
in particolare in dicembre e in gennaio, questo
fenomeno viene a corrispondere con il periodo del
plenilunio e delle eclissi lunari, si ha che almeno
una volta all’anno durante il passaggio al
meridiano, circa a mezzanotte, nello specchio del
pozzo viene a riflettersi l’immagine della luna
piena».
Viene spontaneo a questo punto citare un breve



passo di Gianfranco Pintore dalla sua guida
Sardegna sconosciuta. «Quando qualche anno fa»,
scrive Pintore, «riportarono alla luce il pozzo di
Santa Cristina, l’ingegnere che ne stava rilevando
le proporzioni, smarrito, confidò agli archeologi
che stavano con lui: “Se si dovesse progettare oggi
una cosa del genere avremmo bisogno di un bel
computer e di non poche settimane di lavoro”».
Gli addetti ai lavori riescono ad intravvedere una
soluzione ad ogni problema, a dare una risposta
alle domande che questi enigmi fatti di pietra e
acqua ci rivolgono da secoli. Ma anche per loro il
mistero resta. E per i visitatori profani (e dal
tempo lontanissimo, in cui il tempio era attivo,
meta secondo Lilliu di folle innumerevoli
provenienti da tutta la regione, ad oggi, c’è da
pensare che siano stati tanti) il mistero è ancora
più fitto.
Ci si aiuta con la tradizione, che ha sempre tessuto
intorno ai pozzi sacri una rete di leggende. Quasi
per proteggerli con risposte semplici, prima che
scienziati pazzi o storici intraprendenti ne
inventino altre non degne della loro dignità



millenaria. Un po’ come li protessero ignoti
benefattori che, per paura che qualcuno li potesse
profanare e danneggiare (e sono stati più di
qualcuno), li riempirono di terra cancellandoli
dalla superficie in attesa che altri tempi ed altra
gente li portassero nuovamente in luce.
Una di queste leggende vuole i pozzi sacri coevi
delle piramidi egiziane; e la loro costruzione
opera di progettisti e maestranze egizi venuti
numerosi in Sardegna, richiesti da potenti signorie
protosarde che per i loro santuari sceglievano gli
operatori migliori presenti sulla “piazza globale”.
Un po’ come le nostre grandi famiglie patrizie del
Rinascimento che non badavano a spese per le
loro case e le loro chiese. Che fosse quello il
periodo rinascimentale della Sardegna?
Ma un’altra leggenda ancora più ardita vede in
questi templi l’opera diretta della divinità, che
tendeva a riprodurre nelle terre dei popoli ad essa
più devoti le stesse costruzioni rituali esistenti nei
territori immortali dell’aldilà. In altre parole,
sarebbero stati gli dei in persona a costruire
nell’isola i pozzi sacri, e più tardi altre imponenti



strutture religiose, come tributo di riconoscenza ai
propri fedeli.
La verità è che questi splendidi monumenti che
contrastano oggi, nella loro solitaria solennità, con
le terre quasi disabitate di buona parte della
Sardegna accendono la fantasia del viaggiatore:
che tutto si aspetterebbe, ma non che dietro un
verde sipario di macchia selvaggia si possa
materializzare ad un tratto un miracolo
architettonico come un pozzo sacro.
Elio Vittorini, che venne in Sardegna intorno agli
inizi degli anni Trenta, la cantò come l’Ingenuità
Totale, “quasi un’infanzia”. Ma altri viaggiatori,
molto prima di lui, colsero nella Sardegna,
“l’isola del sole”, “la più vicina delle isole
lontane”, “un pezzo di preistoria vivente”, questa
sensazione di “divino-primitivo” a portata di
mano. Come se tutto, almeno in certe parti
dell’isola, fosse rimasto come era in quel tempo
misterioso in cui il primo uomo, venuto da chissà
dove, pose piede su questa zolla di pietra e acqua.
La videro così, la Sardegna, importanti visitatori:
dal piemontese conte Della Marmora al barone



tedesco von Maltzan; dal bibliotecario di
Versailles Valéry al futuro ammiraglio di sua
maestà britannica Smyth; dal francese Delessert,
“fotografatore” della Sardegna, al giornalista
inglese Tyndale e al fisiologo italiano Mantegazza.
La videro forse con diverso occhio il padre
gesuita Bresciani, che visitò la Sardegna nel 1850
(vi respirò atmosfere da mondo omerico) e John
Crawford Flitch che vi rincorse nei primi decenni
di questo secolo una certa dimensione di colori e
forme che potesse soddisfare la sua ispirazione
decadente. In quello stesso periodo, precisamente
nel gennaio del 1921, arrivò in Sardegna anche
l’inquieto David Herbert Lawrence a cercarvi
“l’ultimo vero uomo”, retaggio delle zone più
riposte del Mediterraneo, dopo aver cantato
l’ultima donna simbolo della sintesi carnale tra
umanità e universo. Il geniale scrittore inglese fu
forse uno di quelli che capì più di altri la
Sardegna, quel suo mistero di terra “diversa” dove
si potevano ancora incontrare gli ultimi semi di
una consanguineità universale tra i differenti
popoli della terra.



L’ultimo grande arrivato, l’Aga Khan V Karim, si
diede da fare intorno agli anni Sessanta per
dissipare come nebbia al vento i misteri che
avrebbero voluto nascondersi negli anfratti un
tempo impenetrabili di Monti di Mola, l’attuale
Costa Smeralda. Anche lui arrivò come nume
tutelare all’insegna dell’acqua e della pietra, con
l’intento preciso di dare una mano ai mortali, a
patto che le loro offerte rituali fossero
proporzionali all’aiuto ricevuto.
Anche di questa divinità pagata dai fedeli a “peso
d’oro” resteranno opere sontuose capaci di stupire
i posteri: che le ritrovino protette da una spessa
coltre di terra o da un velo di acqua smeraldina.
Dominique Fernandez, un fine letterato fermatosi
nelle coste galluresi proprio quando il mito del
principe e delle sue imprese si apprestava a
raggiungere il culmine, riportò, almeno nelle sue
convinzioni, questo mare di favola al mito
primigenio della Grande Madre Mediterranea,
sempre uguale a se stessa ma in costante
trasformazione nella sua funzione generatrice.
Il pozzo sacro di Santa Cristina, oltre che unico



per la sua severa bellezza, è anche uno tra i più
facili da raggiungere: per chi viaggia sulla statale
131 Carlo Felice basta svoltare a destra, in
prossimità del bivio per Paulilatino, in uno
svincolo molto bene indicato, e superare un breve
sottopassaggio: il pozzo sacro è lì, a meno di cento
metri dalla strada.



Tharros

«Dopo l’impetuoso sviluppo della civiltà del
Bronzo», scrive Attilio Mastino nella Storia della
Sardegna curata da Manlio Brigaglia, «durante la
prima età del Ferro (IX-VIII secolo avanti Cristo) e
nelle successive fasi orientalizzante ed arcaica
(VII-VI), abbandonati i nuraghi, i Sardi si diedero
forme di organizzazione sociale alquanto
complesse, con una leadership di “ottimati” (gli
àristoi di cui parla Diodoro Siculo): ne sarebbero
testimonianza i doni prestigiosi al pàntheon
indigeno come i “colossi” in arenaria di Monte
Prama di Cabras. Queste nuove forme culturali
furono il frutto di una rete di relazioni con i Fenici,
attestati sulle coste sarde fin dal 750 avanti Cristo
con le colonie di nuova fondazione di Nora, Sulci,
Tharros, Othoca, ma anche con gli Etruschi (con i
quali i Sardi già da tempo avevano relazioni
regolari, basate anche su matrimoni fra prìncipi) e
in parte con i Greci».
In queste righe Tharros è già una città fiorente, in
una fase ormai consegnata alla storia ma ancora



fresca di leggenda. Autori classici come Diodoro
Siculo e Pausania, rispettivamente del I e II secolo
dopo Cristo, hanno cercato di semplificare in
codice mitico la complessa realtà di quel tempo
attribuendo a un Sardus Pater (venuto dalla
Libia), ad Aristeo (figlio di Apollo e di Cirene), a
Norace (figlio di Ermes e Erizia, venuto
dall’Iberia), a Iolao con i suoi cinquanta Eràclidi,
a Dedalo e persino ad Enea la prima
colonizzazione dell’“isola dalle vene d’argento”
che si sarebbe chiamata poi Sardò-Sardinia,
Sandaliotis e Ichnussa. Ma chi erano questi
Fenici, fondatori di Tharros, la Tàrrai pòlis che
Tolomeo localizza sulla costa occidentale della
Sardegna e l’Itinerario Antoniniano (è
l’Itinerarium provinciarum, pregevole opera di
geografia antica attribuita all’imperatore romano
Antonino il Pio, 138-161 dopo Cristo) tra Cornus
e Othoca?
Venivano dalle terre del sole, fonte di buona parte
delle civiltà che hanno dato un corso alla storia
del mondo. Nella loro terra d’origine, la Fenicia,
l’attuale Siria costiera (più precisamente, la stretta



pianura litoranea tra l’Anti-Libano e il
Mediterraneo), risiedevano già dal IV millennio
prima di Cristo. Da lì, patria ricca ma di spazio
angusto, il loro istinto semitico di gente sempre in
cammino alla ricerca di nuove terre e nuovi
sbocchi commerciali li spinse fino alla Sardegna,
che fu dapprima una tappa per mete più lontane. La
loro patria, già organizzata in attive città-stato tra
le quali primeggiavano centri di intenso traffico
commerciale come Biblo, Sidone e Tiro, aveva
creato in loro il “destino” del commercio per
mare, lungo la via delle coste, dove fondavano
empori, punti di scambio di merci, villaggi
destinati quasi sempre a diventare importanti
centri commerciali. Gente avventurosa e bizzarra, i
Fenici, come i loro dèi capricciosi (El, il dio
supremo; Astarte, la Terra madre; Baal, dio della
pioggia e della vegetazione) che amavano essere
onorati soprattutto con sacrifici umani.
Parlavano una lingua affine all’ebraico. Il loro
alfabeto, che diede i natali a quello greco,
influenzò diverse lingue, fino alla nostra di oggi.
In viaggio verso le coste del Mediterraneo



lasciarono, dove ebbero modo di fermarsi, le loro
abitudini e il sistema di pesi e misure di origine
babilonese.
Dalle coste sarde raggiungevano le isole Baleari e
la Spagna, superando anche lo stretto di Gibilterra
e risalendo la costa atlantica. Sulle coste
nordafricane avevano fondato Cartagine, città
ricca e potente, che avrebbe osato sfidare Roma,
dando alla storia figure di alta statura guerriera e
morale come quella, ad esempio, di Annibale: la
sua strategia, le sue tecniche di combattimento, la
conquista di buona parte dell’Italia e le vittorie sui
Romani trovano pochi riscontri nelle gesta di altri
grandi capitani della storia universale.
In Sardegna, dove furono presenti per lungo tempo,
spingendosi anche verso l’interno, e dove
trovarono con la popolazione nuragica una
integrazione armonica e fattiva, basata soprattutto
sul commercio di vari prodotti, i Fenici fondarono
città importanti come Sulci (l’attuale Sant’Antioco,
nell’isola omonima), Nora, Othoca (fondata
presumibilmente verso l’VIII secolo avanti Cristo
presso la laguna dell’odierna Santa Giusta) e



Tharros, punto di raccordo verso le altre tappe
della penisola iberica.
Tharros esiste ancora. Andarla a visitare è quasi
un obbligo. Non è più abitata da illustri patrizi e
ricchi mercanti, da popolino e da schiavi, da
pescatori e marinai. È deserta, ma sembra ancora
viva: come se appena ieri un fortunale o un
terremoto l’avessero distrutta, scaraventando in
mare templi e colonne, sommergendo quasi
completamente il porto, mettendo in fuga i suoi
abitanti.
Era stata costruita verso la seconda metà dell’VIII
secolo avanti Cristo vicino al nuraghe di Su Muru
Mannu per poter avere uno scalo all’interno del
grande golfo di Oristano.
Gli scavi, iniziati già nel secolo scorso, ci
restituiscono chiara la struttura dell’antica città
fenicia. Sono state individuate due necropoli, una
nel promontorio dell’isoletta prospiciente di San
Marco, l’altra presso il piccolo centro di San
Giovanni di Sinis: questi antichi cimiteri, con
tombe corredate di ceramiche, punte di lancia,
pugnali, spade e gioielli (Omero attribuiva ai



Fenici quasi un culto dei preziosi), in buona parte
scavate nell’arenaria, diventano tophet sulla breve
collina di Muru Mannu.
È soprattutto la presenza del tophet, il cui impiego
proseguì fino al II secolo avanti Cristo, a
testimoniare, in età punica, anche un’intensa vita
religiosa. Sono stati rinvenuti vasi in terracotta con
ceneri di bambini, morti per cause naturali o
offerti in sacrificio agli dèi.
Ma non solo questi resti, per così dire misteriosi,
attraggono il visitatore che viene da lontano. Sono
anche le semplici strutture di un città scomparsa da
secoli a far pensare ad una civiltà di primaria
grandezza: i resti delle case corredate da servizi
che si potrebbero chiamare moderni, dei templi,
delle vie, delle piazze, degli scarichi fognari, delle
condotte idriche, della convergenza di tutto
l’abitato verso il porto – punto fondamentale di
questa città-scalo – con la penisoletta, ora
chiamata di San Marco, che fungeva da spartivento
a seconda del punto in cui le condizioni
meteorologiche permettevano l’approdo.
Impressiona, già in età cartaginese, il numero dei



templi: il tempio delle colonne doriche, il
tempietto a corte, il tempio dìstilo, il tempio delle
gole egizie, il tempio di Demetra e Core. E delle
belle case, con intorno gli spazi adatti per le
comuni attività civili e sociali di un centro
importante, in contatto con le coste tirreniche della
penisola italica, le Baleari e l’Iberia, la lontana
Grecia, le città costiere dell’Africa settentrionale:
un cuore forte, attivo, pulsante di lavoro e di
preghiera, di arrivi e di partenze, di scambi
fruttuosi.
Tharros fu conquistata dai Cartaginesi, determinati
a impadronirsi della Sardegna meridionale,
intorno al VI secolo avanti Cristo. Dopo una lunga
serie di vittorie e di sconfitte tra Punici e nuragici
pare che sia stata la stessa Tharros ad accettare
l’alleanza con i “cugini” cartaginesi.
Ai nuovi conquistatori, che ampliarono il centro di
Tharros costruendo sui versanti delle colline di
San Giovanni e di Su Muru Mannu, si deve
l’impianto di mura intorno alla città (costruite nel
V secolo avanti Cristo) che dovevano essere di
difesa soprattutto alle spalle del mare, verso



l’interno. Poderosi resti sono anche oggi
testimonianza della volontà cartaginese di tenere
ben saldo il dominio delle terre conquistate,
rafforzato dalla presenza di altri centri importanti
nel territorio vicino come Neapolis e Cornus.
Con la conquista romana e il conseguente
orientarsi del traffico dell’isola verso Roma gli
scambi tra Tharros e altri porti lontani scemarono
fin quasi a scomparire. E con la distruzione di
Cartagine (146 avanti Cristo) la situazione
generale peggiorò: la crisi commerciale influenzò
negativamente anche il panorama politico fino a
fare di Tharros un’aurea colonia per cittadini
romani con la seconda casa in Sardegna. Si
ricorda, ad esempio, la villa rustica, recintata con
tempio e frutteto, che Fundania Galla, moglie di
Varrone, si fece costruire nel I secolo avanti Cristo
sulla grande litoranea che da Tharros portava a
Cornus e a Othoca.
Di conseguenza anche l’assetto urbano della città
venne innovato: tra il II e il III secolo dopo Cristo
vennero costruiti il forum con un tempio tetràstilo,
molto probabilmente il Capitolium, tre edifici



termali e necropoli nelle quali vennero riutilizzate
tombe cartaginesi (la necropoli settentrionale è
poco distante da San Giovanni di Sinis: l’antica
chiesa è una tappa da non dimenticare). Vennero
destinati ad uso cimiteriale anche spazi previsti
prima come aree militari, che avevano perso ormai
ogni funzione.
Alcuni graffiti, uno su una parete del palazzo
imperiale sul Palatino a Roma, raffigurante una
nave con l’iscrizione Tharros Felix, e altri
nell’ipogeo di Ercole Salvatore, vicino a Tharros
(IV secolo dopo Cristo) possono far pensare
all’esistenza di cantieri navali a Tharros. Di certo
sappiamo che aveva un porto ampio ed efficiente,
con un robusto molo in blocchi squadrati, ora
sommerso, documentato dagli scavi subacquei
finora attivati.
In epoca imperiale ripresero le attività
commerciali con i centri prima frequentati,
soprattutto fra Tharros, la penisola iberica e
l’Africa. Data per certa la presenza ebraica a
Tharros, si ha anche la documentazione di una
comunità cristiana, risalente al IV secolo: «La sede



diocesana di Sines», scrive Mastino, «a circa un
miglio di distanza dalla città di Tharros ormai
abbandonata, potrebbe essere in relazione ad una
nuova fondazione bizantina dell’inizio del VII
secolo; qualche decennio dopo, Giorgio Ciprio
ricorda Tharros ormai solo come un avamposto
fortificato presso lo stagno di Cabras e la città di
Aristàne, destinata e diventare sede del giudicato
d’Arborea».
Un giudicato che ebbe, anche se per poco, l’antica
e gloriosa città di Tharros, ormai abbandonata da
tempo, come capitale: nel 1070 quel ruolo passerà
ad Oristano.
Alle superbe rovine di Tharros si arriva entrando
dalla Carlo Felice ad Oristano e procedendo per
18 chilometri nella penisoletta del Sinis fino ad
arrivare al caratteristico borgo di San Giovanni di
Sinis.

Eleonora
È un giorno qualunque di fine aprile 1999. La
radio comunica che sono passati quindici giorni da



quando i bombardieri americani, assieme a quelli
di altri paesi della NATO, hanno bombardato
Belgrado per la prima volta. Dice anche che la
fiumana dei deportati che dal Kosovo si dirige
verso i confini sono già più di un milione. Fuggono
dalla guerra, in cammino verso altre patrie, con
dentro un crogiolo di sentimenti diversi e
contrastanti, ma tutti con una grande sete di pace.
Viene da pensare ad una pace raggiunta e
codificata da una striscia di carta lunga alcuni
metri. Come quella che si può ammirare a casa
propria, anche se solo in fotografia, miniaturizzata
al massimo e intitolata Ultima pax Sardiniae. Una
pace lontana, stipulata nel 1388 tra Eleonora
d’Arborea e Giovanni I d’Aragona.
A svolgerlo tutto il rotolo originale, che risulta
composto da 16 spezzoni di pergamena cuciti uno
all’altro, pare raggiunga nove metri. Scritto con
inchiostro scuro, in modi gotico-cancellereschi,
com’era in uso negli atti pubblici medievali,
l’antico documento “narra” di una pace che fu una
tappa importante della lunga guerra fra il
Giudicato d’Arborea e la Corona d’Aragona. Il



fascino di questo lunga pergamena è davvero
straordinario. Entrare nell’archivio del Comune di
Cagliari, che l’ospita assieme ad altre preziose
carte della storia sarda, è un’esperienza unica.
Rotoli simili venivano usati nel Medioevo per
documenti liturgici e, in Francia, per interrogatori
giudiziari. Ma qui c’è il rovescio della medaglia:
al posto di fatti religiosi, di vicende guerresche o
legali per le quali gli storici e gli archivisti sono
stati sempre disposti a scrivere pagine su pagine,
in queste pergamene si documenta la conclusione
di una pace. Lo lesse con attenzione lo storico e
magistrato sassarese Pasquale Tola (1800-1874).
Ma chi era questa Eleonora d’Arborea che un
documento così importante, redatto da abili
scrivani di una cancelleria regia del XIV secolo,
contrappone ad armi pari addirittura ad un re della
potente confederazione catalano-aragonese per
siglare un patto di pace?
Ultima dei tre figli (i “donnicelli”, cioè i figli e le
figlie de su Donnu, il giudice) del giudice
d’Arborea Mariano IV e della nobile catalana
Timbors di Roccabertì, Eleonora nacque tra il



1340 e il 1347 (secondo certe fonti sarebbe nata
nel Castello di Burgos, del quale restano
imponenti murature, quando il padre, non ancora
giudice, era Dominus et Curator Ucciani et
Marmillae, ‘Signore e Governatore del Gocèano e
della Marmilla’). In quel periodo il giudicato
godeva di perfetta indipendenza sotto la guida
oculata della dinastia dei De Serra visconti di Bas,
fondatori del giudicato, dei quali Mariano era
discendente diretto.
Eleonora ebbe, quindi, la sorte di crescere nel
momento più felice del giudicato, con la
possibilità di ricevere, assieme alla sorella
Beatrice, di poco più grande, un’educazione colta
e raffinata da parte delle Clarisse in quel convento
di Oristano che il padre aveva completato e
regalato, più tardi, alle stesse monache.
Nell’educazione delle due figlie il giudice
Mariano fu irremovibile: volle tenerle vicine a sé
nell’opulenta ed ospitale corte d’Arborea, dove
capitavano molto spesso personalità di
prim’ordine della cultura e della nobiltà della
penisola, ignorando l’invito del re Pietro IV



d’Aragona, el rey en Pere , che le voleva alla sua
corte, dove pure Mariano, bello, forte, generoso
fin da adolescente, era stato educato e nominato
cavaliere dal re in persona.
Chi conosce bene i Sardi (e quelli medievali non
dovevano essere molto diversi dagli altri di ogni
tempo), non dovrebbe stupirsi più di tanto:
malvolentieri la famiglia di allora, molto più di
oggi, lasciava che i figli si allontanassero dal suo
seno, soprattutto in tenera età. Gli si toglieva così
molto spesso quello sviluppo che l’“affettuoso
egoismo familiare” rende quasi sempre meno
armonioso e completo.
Non era il caso d’Eleonora. Nella sua Oristano
non mancava niente: viveva senza imposizioni,
libera di dedicarsi alle attività che più le si
confacevano. Oltre ad avere insegnanti molto colte
ed aggiornate tra le stesse suore, il padre le
metteva a disposizione maestri di scherma, di
caccia e della nobile arte del cavalcare. Non ne
sarebbe venuta fuori, se così non fosse stato,
l’amazzone spericolata e coraggiosa, l’eroica
donna di guerra e di pace che fu. La raffinatezza



dei modi e l’intelligenza sociale pronta e brillante
le venivano direttamente dalla madre. Ma il suo
modello in assoluto era il padre Mariano,
quell’uomo forte e tenero che se la portava sempre
appresso, nelle feste e nelle battaglie, nelle
riunioni politiche e fra i sudditi di campagna. Ma
il padre Mariano era anche quel biondo donnicello
dagli occhi verdi, i lunghi capelli biondi, la spada
al fianco, che sarebbe uscito dal prezioso polittico
della chiesa di San Nicola di Ottana dove pregava
la Madonna con il Bambino assieme al vescovo
Silvestro, per andarle incontro in una notte di
delirio, un po’ prima che l’Ombra, messaggera
della Morte Nera, entrasse nella reggia di Arborea
per portarla via.
Sarà proprio il padre, com’era usanza del tempo, a
maritare la prima figlia, scegliendo per lei il
marito adatto. Beatrice sposò l’attempato,
“figliolatissimo” e tre volte vedovo Aimeric Lara,
visconte di Narbona e maresciallo di Francia (ma
anche eroe della guerra dei Cento anni e amico del
re di Francia).
L’atto di nozze venne stipulato nel 1361, per



volere di Mariano e contro la volontà della madre
Timbors e della stessa figlia. Lei avrebbe
preferito, e non solo per accontentare la madre che
glielo aveva scelto, il nobile catalano Joan di
Ampurias, figlio di Ramon Berenguer, “paciere”
per eccellenza tra il giudice Mariano e il re en
Pere.
In quello stesso anno Mariano IV aveva fatto i suoi
passi per fidanzare anche Eleonora, che aveva
intorno ai diciassette anni. La sua scelta era caduta
sul figlio del re di Cipro. Ma non se ne fece niente.
Corrado de Blanco, ex medico di Mariano, ne
riferisce senza indicarne la causa: la si è voluta
imputare alla ferita, forse una bruciatura sulla
guancia destra, che rendeva meno puro l’ovale del
viso così rassomigliante a quello della madre e
che Eleonora pare avesse fin da bambina. Né la
causa stessa del “segno” è dato di conoscere: si
può supporre, come scrive Bianca Pitzorno nella
sua bella Vita d’Eleonora d’Arborea principessa
medioevale di Sardegna, che Eleonora si fosse
bruciata da piccola: in un incendio, su un braciere
o con l’olio bollente; o che fosse stata colta da un



freccia incendiaria durante un assalto dei pirati e
sfigurata dal terribile “fuoco greco” di cui solo i
Mori conoscevano il segreto. Le cause possono
essere state tante. Ciò che stupisce è che Corrado
de Blanco, scrupoloso medico siciliano, non ne
abbia mai fatto cenno nei documenti che ci restano,
qualcuno anche molto importante. Chi crede
pertanto che Eleonora non avesse alcuna ferita nel
volto è, almeno per chi scrive, molto più vicino
alla verità di chi la vorrebbe sfregiata come la
raffigurerebbe un suo ritratto che non si sa neppure
con certezza a chi sia stato dedicato, e sul quale
torneremo più avanti.
Intanto gli anni passavano. La soltera, ‘nubile’,
Eleonora impiegava il suo tempo negli impegni di
Stato e nella cura della nipotina Benedetta, figlia
del fratello Ughetto che aveva sposato nel
frattempo, preferendola a Violante Doria, la figlia
del prefetto di Roma.
Alla fine anche Eleonora si sposò. Ma quasi
quindici anni dopo Beatrice, quando aveva più di
trent’anni e tutti la consideravano già “zitella” da
un pezzo. E a sei anni circa dalla scomparsa



dell’amatissimo padre, portato via con tanti altri di
umile e nobile condizione dalla Morte Nera, la
peste bubbonica.
Sposò “Brancaleone Doria di Castelgenovese”
(l’attuale Castelsardo), come si legge in un
documento d’archivio, intorno al 1376-1377.
Dallo stesso documento risulta che i due sposi
ebbero un figlio di nome Federico. Benché se ne
dia a volte una versione romantica, il matrimonio
fu determinato quasi certamente da motivi di
alleanza politica. Appena sposata, Eleonora andò
a vivere col marito a Castelgenovese. Come la
sorella, anche lei aveva sposato un uomo in età
non più giovanile e con alcuni figli, tra legittimi e
bastardi.
Da Castelgenovese si spostò poi a Genova, dove il
doge Del Guarco le tributò onori da principessa
arrivando, pur di averla sempre accanto a sé, ad
ipotizzare un probabile matrimonio tra il figlio di
Eleonora e Brancaleone, Federico, ancora poco
più che bambino, e la propria figlia minore
Blanchina.
Ma Eleonora De Serra-Bas dovette lasciare in



tutta fretta Genova nel 1383: l’assassinio del
fratello Ughetto, come veniva chiamato
affettuosamente in famiglia (diventato, dopo la
morte del padre, giudice d’Arborea con il nome di
Ugo ne III) e della nipote Benedetta, ancora
bambina, ferocemente massacrati a colpi di spada
e gettati, forse ancora vivi, in fondo ad un pozzo
(al giudice tagliarono anche la lingua sostituendola
con una pietra), la videro sconvolta e piangente
come nessuno l’aveva mai vista.
Eleonora non restò per molto preda del suo dolore.
La tragedia era avvenuta e niente poteva
cancellarla; non restava che accettarne le
conseguenze e prepararsi a fronteggiarle
nominando giudice il piccolo Federico e
assumendosi lei il ruolo di giudice (o
‘giudicessa’) reggente.
Furono, quelli successivi alla morte di Ugone III,
anni di forte impegno per Eleonora d’Arborea.
In assenza del marito, il quale, contrariamente a
quanto voleva la moglie, era andato a chiedere
aiuto agli Aragonesi per difendere il giudicato
ormai senza più giudice dopo la morte di Ugone, la



dinamica Eleonora, consigliata da pochissimi e
fedeli collaboratori, affrontò la nuova situazione
nelle vesti di giudice. Seguita da un piccolo
esercito, rotto a tutte le esperienze di guerra e
saggiamente condotto da alcuni “capi storici” della
vasta parentela dei De Serra-Bas che le erano stati
sempre vicini, Eleonora partì per una visita-
ispezione che non trascurò neppure l’ultimo
villaggio del giudicato dopo una breve permanenza
di riposo e di riflessione a Castelgenovese e nella
fortezza di Casteldoria. Della fortezza oggi resta
ancora, in fase di restauro, la grande torre
esagonale dalla quale lo sguardo spazia lungo la
fuga di rocce rosse, ad est, e sulla grande valle del
fiume Coghìnas animata dal verde geometrico dei
coltivi e sul grappolo di bianchi paesi annidati sul
litorale sabbioso. Costruita nel XII secolo, era una
delle residenze preferite di Brancaleone Doria. Vi
alloggiavano i suoi funzionari civili e ospitava lo
scriptorium (la Cancelleria con i documenti di
famiglia). Restano ancora, ai piedi della torre,
ruderi di strutture abitative e una grande cisterna
per il rifornimento idrico. Più a valle esistono



ancora le cave da cui vennero estratti i conci in
trachite per la costruzione della torre. In fondo al
ripido costone su cui essa sorge ci sono le terme di
Casteldoria. (Si raggiunge la fortezza svoltando
dalla statale 127 Tempio-Sassari al bivio per
Perfugas e proseguendo per altri 11 chilometri
sulla strada per Santa Maria del Coghinas).
Con il suo carattere aperto e il modo di parlare
disinvolto e convincente spiegò ai sudditi del
figlio, che viaggiava con lei, quanto poco
potessero ritenersi sicuri ora che il legittimo
giudice Ugone III era stato assassinato. La
giudicessa reggente si fermava a parlare nei luoghi
pubblici fioriti di bandiere con l’effigie della
quercia eradicata, emblema del giudicato, nelle
case dei feudatari, nelle chiese o molto spesso
nelle pubbliche piazze, restando in sella al suo
cavallo bianco. Chiedeva dappertutto le stesse
cose: fedeltà al piccolo giudice che sotto la sua
guida sarebbe diventato un degno discendente di
quella gente di ferro che erano i De Serra-Bas, e
odio mortale agli amici di un tempo, responsabili
della morte del fratello e della nipote: gli



Aragonesi, i Doria e i Malaspina. Il suo intento
come reggente del figlio, dichiarava, era di
ricondurre il giudicato all’antica sovranità del
popolo sardo, fuori dalla morsa del governo
aragonese.
Eleonora percorse così tutto su Rennu, ‘il Regno’,
camminando molto spesso su vie e piazze coperte
di fiori, applaudita dalla folla riverente che
vedeva in lei le proprie radici e il proprio futuro.
Per dare una dimostrazione pratica della sua
benevolenza e della sua gratitudine, la giudicessa
concesse al suo popolo dieci anni di esenzione da
ogni tassa. Non dimenticò nessuno, dalle grandi
famiglie dell’Oristanese fino a quelle sconosciute
del Goceano, della Marmilla, del Logudoro, del
Monteacuto, della Gallura e dell’Anglona, fin
dove arrivavano i confini del giudicato.
Nessun curatore delle sue terre come anche
l’ultimo dei suoi contadini le venne meno:
giurarono tutti guerra eterna agli Aragonesi.
E ancora degli Aragonesi parlò Eleonora, e
sempre in termini più chiari e decisi, alla gente
che l’accolse nell’ultima tappa del lungo viaggio,



il Castello di Burgos. A questa umile gente
Eleonora concesse altri dieci anni di esenzione
dalle tasse e terre da coltivare e da impiantarvi
vigne e frutteti, o per costruirvi case intorno al
castello.
L’incontro finì con un grande pranzo a base di
selvaggina, impreziosito dal vino frizzante che le
terre intorno al castello offrivano in grandi
quantità.
Pare che Eleonora, generalmente molto parca e
quasi astemia, non disdegnasse, quando
l’occasione era importante, partecipare
attivamente a questi incontri felici, lei che dalla
felicità era stata molto spesso dimenticata.
Nello stesso palazzo “reale” di Oristano, del quale
oggi non restano tracce, cancellate definitivamente
durante la costruzione dell’attuale carcere che ne
occupa il sito, i pranzi erano frequenti e
particolarmente ricchi. Non vi si disdegnavano i
cibi campagnoli offerti dai curatori del regno, ma
si preferivano soprattutto prodotti dell’orto scelti
con cura dall’ortolano del giudice per fare da
contorno ad agnellini e porcetti da latte. Il mare



vicino, le lagune e gli stagni garantivano alle
mense giudicali piatti succulenti di mitili delle
varie specie, crostacei e pesce di ogni tipo, molto
spesso arrostiti alla brace avvolti in profumate
erbe palustri. Vari erano i modi di cucinare gli
uccelli, dei quali si faceva largo consumo.
Assieme a queste pietanze, come completamento
essenziale, non mancavano mai i funghi
(soprattutto alcuni di pregiata qualità, simili ai
tartufi, che crescono nel territorio) e gli asparagi.
Ad esaltare i gusti del cibo era chiamata a pieno
diritto la vernaccia, l’ottimo vino dell’Oristanese
dell’uso del quale si parla addirittura in documenti
dei primi del Trecento. Una bella fetta di pecorino
serviva ad aggiungere alla fragranza e al sapore un
tocco di sapida trasgressione. E tra portata e
portata, caldo, fumante, confezionato il più delle
volte in forme lussuose e simboliche, il pane, il
dono che migliora qualunque tavola, quella dei
poveri e dei ricchi, dei principi e dei pastori.
Prima di ripartire, la regina pro tempore  della
Nacion sardescha, la ‘Nazione sarda’, chiese ai
suoi fedeli di adottare tutti la sua Carta nostra de



Logu Goceani, ‘La carta nostra del luogo del
Goceano’, un codice rurale di rara sagacia
approntato dal padre Mariano, nel quale Eleonora
introdusse leggi ed elementi sociali di
sorprendente novità.
Da Burgos la carovana giudicale, attraverso la
valle del Tirso, di Ottana ed altri centri del vasto
territorio, arrivò ad Oristano, capoluogo del
giudicato. Il governo provvisorio che, dopo la
morte di Ugone, si era insediato come sovrano del
nuovo “Libero Comune”, si sciolse
immediatamente.
Eleonora e Federico furono accolti trionfalmente.
Dopo qualche giorno il piccolo Federico fu
proclamato giudice d’Arborea. Donna Eleonora fu
nominata reggente. Le si fece obbligo però di
considerare da allora in poi il marito Brancaleone
Doria, ritenuto nemico e traditore per essersi
alleato con gli Aragonesi, estraneo a qualsiasi
legame o rapporto che potesse interessare la vita
del giudicato. Molto probabilmente si ricordarono
alla “giudicessa” i limiti del marito, figlio di
Matteo Doria solo di nome, ma in effetti nato da



una relazione clandestina tra un fratello di Matteo
e una donna di oscura casata, certa Giacomina.
Gli Aragonesi, battuti in più di una battaglia dal
giudice Mariano e dal figlio Ugone, valente
condottiero e ottimo soldato, non indenne da una
congenita violenza di carattere, non perdonarono
ad Eleonora la sua sfida contro di loro. La prima
prova della nuova inimicizia fu l’arresto del
marito Brancaleone, che si era rivolto a loro per
ottenere una protezione che i Sardi non gradivano.
Come non gradivano del resto la scarsa fermezza
del Doria e i suoi modi poco socievoli di trattare
con il popolo.
La giudicessa non parve amareggiarsi troppo per
l’arresto del marito; né si adoperò con fermezza
per liberarlo, anche se non mancarono i tentativi in
questo senso. Le servì, però, per consolidare la
sua inimicizia contro gli Aragonesi, con i quali,
dopo aver chiuso ogni rapporto e vietato loro, tra
l’altro, l’accesso ai porti di Oristano, Bosa e
Castelgenovese, finì per firmare, come si è già
detto, la pace del 1388, con la quale restituì alla
Corona d’Aragona paesi e territori acquisiti



durante il regno di giudici precedenti.
Nel giudicato, impoverito ma purgato da
dipendenze e legami ingombranti, Eleonora e
Federico governarono un popolo un po’ più
povero ma felice di essere tornato libero.
Brancaleone Doria, incattivito dalla lunga
prigionia nella torre di San Pancrazio, a Cagliari,
covava un odio crescente verso gli Aragonesi e
chiedeva alla moglie di essere liberato.
Incoraggiata dal maggiordomo Francesco Squinto,
Eleonora cercò di farlo evadere. Si dice che
l’abbia fatto in nome dell’antico amore: un amore
vero e forte che contrastava con i suoi odi
altrettanto veri e forti, anche se dissimulati e tenuti
a bada dall’educazione ricevuta.
Qualcosa andò storto e l’evasione non riuscì. E fu
la fortuna di Brancaleone perché, come Eleonora
ebbe modo di sapere dopo, lo Squinto gli aveva
preparato una trappola: lo avrebbe ucciso appena
fuori dal carcere e avrebbero fatto una eguale fine
la stessa Eleonora e il giovanissimo figlio appena
consacrato giudice. La congiura, ordita da una
losca congrega della quale Squinto, «ispirato da



spirito diabolico», come scrisse poi Eleonora,
fungeva da capo assieme al fratello Paolo, doveva
portare il traditore alla conquista di una carica
importante.
La punizione del maggiordomo e del fratello ebbe
un testimone oculare nell’algherese Giovannuzzo
Marosso, che quel giorno si trovava nella piazza
d’Oristano di fronte al palazzo d’Eleonora.
Sottratto a stento al linciaggio, ferito e percosso,
lo Squinto fu tradotto alle carceri di Monreale; il
fratello fu condotto in ceppi a Monteleone. Non si
seppe niente della loro fine: ma forse c’è da
credere a chi sostiene che la “giudicessa” si
mostrò tanto magnanima da risparmiargli la vita.
La casa dello Squinto e quelle dei suoi parenti
vennero distrutte, come volevano le leggi del
tempo per chi attentava alla vita della famiglia
giudicale.
Brancaleone Doria sarebbe stato liberato, dopo
sette anni di carcere, nel 1390, tre anni dopo la
morte del figlio Federico, giudice d’Arborea,
portato via ancora quasi bambino da una
misteriosa malattia. La madre, benché affranta dal



dolore, riunì di nuovo la Corona de Logu (il
parlamento del Rennu, «l’assemblea che
manifestava la volontà dei personaggi più eminenti
del Rennu, i prelati, i funzionari, i maiorales delle
città e dei villaggi» [A. Mattone]) per nominare il
successore di Federico. A succedergli fu il fratello
Mariano V, figlio naturale di Eleonora, nato
intorno al 1387, quando Brancaleone Doria era in
carcere, del quale non si conobbe mai la paternità.
Si parlò molto e molto si scrisse di questo figlio
“senza padre”. Per dargliene uno si fece il nome di
un prelato e, fra cento altri, anche quello di Miale
Darcha, comandante in capo delle forze armate
d’Arborea e fedelissimo di Eleonora. C’è
addirittura chi vuole salvare l’onore della
“giudicessa” ipotizzando che Mariano V non sia
mai esistito e che lo si debba identificare con lo
stesso Federico, per qualche misteriosa
contingenza storica mai chiarita del tutto.
E più facile credere che Mariano ci sia stato, con
buona pace e comprensione di Brancaleone Doria,
che conosceva benissimo le tentazioni della
solitudine. Anche Mariano V era in così tenera età



che la madre dovette assumerne la reggenza.
Gli anni successivi alla sua nomina a giudice di
Arborea furono per Eleonora anni di riflessione e
di lavoro diverso dalle fatiche richieste sui campi
di battaglia. Dedicò tutto il suo tempo alla
reggenza del giudicato e alla revisione e
l’aggiornamento della Carta de Logu de Goceani,
cui diede il nuovo nome di Carta de Logu
d’Arborea. Forse intuiva, la grande Eleonora, che
la sua gloria futura sarebbe stata legata più a quel
codice che a tutte le vittorie ottenute sui campi di
battaglia.
Nel frattempo Brancaleone, messo a capo
dell’esercito giudicale, si stava già movendo per
l’impresa che gli stava più a cuore: togliere agli
Aragonesi tutto ciò che era stato loro concesso con
la pace del 1388, che lui ignorò totalmente come
se non fosse stata mai sottoscritta.
Prima di dedicarsi alla sua Carta de Logu, anche
Eleonora seguì l’esercito di suo marito
combattendo al suo fianco e distinguendosi
soprattutto nei primi scontri, che furono i più
sanguinosi. Si racconta che in una di queste



battaglie corpo a corpo salvasse per due volte la
vita al marito, uomo molto scaltro negli intrighi di
corte ma non altrettanto impavido davanti al
nemico.
Quando la “giudicessa” decise di abbandonare le
armi, il marito continuò nella sua impresa di
riconquista. A lei bastarono le fatiche della sua
Carta che, nel 1421 sarebbe stata estesa a tutta la
Sardegna. Ancora durante il governo sabaudo, fino
al nuovo codice di Carlo Felice (1827), la Carta
de Logu era il testo di leggi di riferimento.
Eleonora De Serra-Bas, giudicessa d’Arborea,
morì nel 1402, travolta, come il padre, dalla
mortargia manna, la ‘grande peste’ di quegli anni.
Il grande Mariano IV, in veste di donnicello, andò
a prenderla nel sogno, accompagnato da quelli
della famiglia che erano andati via prima di loro.
Fu sepolta molto probabilmente nella chiesa di
Santa Maria d’Oristano, accanto ai suoi antenati, o
nella cappella gotica di San Gavino a Monreale.
Non esiste nessun documento che ne certifichi la
morte. Soltanto una lettera del re Martino
d’Aragona al governatore del Capo di Cagliari,



del 17 novembre 1402, ci testimonia che a quella
data il giudice Mariano V e Brancaleone Doria
reggevano da soli il giudicato.
Non è questa la sede per continuare il racconto
che, anche dopo la morte di Eleonora, si sviluppa
attraverso avvenimenti che la riguardano. Basterà
dire che la sua scomparsa ridestò nell’animo del
marito rivendicazioni tenute a freno dalla presenza
della moglie.
La prima di queste fu la reggenza del giudicato per
conto del figlio Mariano, appena sedicenne.
Mariano, però, ancora ragazzo ma intelligente
emulo del modo di governare del nonno materno,
non vedeva di buon occhio, come suo “tutore”, uno
che non era suo padre e che, almeno per un certo
periodo, era stato alleato con il nemico che ora
bisognava combattere. Del resto queste riflessioni
erano anche quelle di molti Arborensi, che non
erano mai riusciti ad apprezzare i non molti pregi
del Doria. C’era poi la convinzione che Mariano V
sarebbe potuto diventare, con l’aiuto di saggi
consiglieri, un grande giudice, come certe sue
decisioni di non poco peso sembravano



confermare.
Ma la fredda mano che aveva tirato i fili di tutte le
vicende misteriose intessute intorno alla vita dei
giudici di Oristano, e soprattutto intorno a quella
di Eleonora, sciolse ancora a suo modo uno degli
ultimi nodi della storia: Mariano V venne ucciso,
scapolo e senza figli, nel 1407, avvelenato,
secondo gli Aragonesi, dallo stesso Brancaleone
Doria.
Anche i sospetti degli Arborensi caddero a pioggia
su Brancaleone Doria, che in fondo aveva sempre
sperato di diventare anche lui giudice di Arborea.
Ma Brancaleone non era così ingenuo da pensare
che la morte di Mariano gli avrebbe aperto le
porte del regno: sapeva benissimo che, fra altre
possibili rivendicazioni del titolo del giudicato, la
più autorevole sarebbe venuta da Guglielmo III
visconte di Narbona, nipote diretto di Beatrice,
sorella di Eleonora. Al Doria non restò che
rifugiarsi nel suo castello di Monteleone, ora
Monteleone Rocca Doria, i cui ruderi imponenti
occupano anche oggi la sommità dell’omonima
altura che apre lo sguardo su orizzonti di fertili



pianure e laghi artificiali sorti in questi anni.
Ma non ci restò per molto: lontano dagli intrighi,
dalle richieste e dalle offerte, dagli scambi e dalle
contrattazioni mai del tutto chiari, Brancaleone
soffriva. Saputo dello sbarco di Guglielmo III a
Castelgenovese, invitato da una rappresentanza di
Arborensi che voleva offrirgli il giudicato, gli
corse incontro per garantirgli il suo sostegno nella
lotta contro gli odiati Aragonesi.
Ma bastò il primo contrasto con la gente del
visconte, francesi di Provenza, per farlo
riavvicinare ancora una volta agli Aragonesi e
tentare con essi un nuovo accordo. Questi, però,
conoscendolo forse più di quanto Brancaleone
conoscesse se stesso, lo restituirono al carcere per
l’ultima volta. Vi morì di lì a poco, nel silenzio
che accomuna la fine di ogni cosa: delle vittorie e
delle sconfitte, dei piccoli regni e delle grandi
potenze.
Ma chi era, dunque, Eleonora d’Arborea? L’idea
che ci si può fare di lei dopo questo breve
excursus è insufficiente, non dico a conoscere
questo personaggio affascinante e controverso, ma



anche a tracciarne un approssimativo ritratto.
Perfino il suo aspetto fisico è sconosciuto: la
tradizione la vuole bellissima, alta, snella, dal
corpo agile e resistente alla fatica; i pochi ritratti e
la statua ottocentesca che campeggia, a Oristano,
al centro della piazza la ritraggono nelle stesse
sembianze. Esiste addirittura un ritratto di
Giovanna la Pazza, madre di Carlo V di Spagna,
che si pensava fosse quello di Eleonora.
Non sappiamo neppure se amasse riunire alla corte
d’Arborea artisti o letterati, organizzare feste ad
imitazione dei “Giochi Floreali” e delle “Feste
della Gaia Scienza” che si facevano a Valencia e a
Barcellona, e che imitavano, a loro volta, quelle di
Parigi e di Tolosa. Sappiamo solo che il padre
Mariano l’aveva abituata ad arricchire le sue
giornate di bambina e di giovinetta con la musica e
il canto.
«Certo l’immagine di Eleonora», scrive Bianca
Pitzorno, «“giovane e bella come una rosa di
maggio”, attorniata da poeti e trovatori, che
celebra i Giochi d’una “Gaia Scienza” isolana, è
una tentazione suggestiva. Ma giovane Eleonora



non lo era più, e bella forse non lo era mai stata.
Se amava la musica e il canto lo ignoriamo.
Sappiamo solo che li aveva amati suo padre, e che
in molte cose Eleonora cercava d’imitarlo».
Oggi si è proposto di immaginare che le vere
sembianze della giudicessa siano quelle scolpite
nella pietra di un capitello nella chiesa di San
Gavino Martire a San Gavino Monreale: costruita
in stile gotico e consacrata nel 1388, è ritenuta il
mausoleo dei giudici di Arborea.
La chiesa, voluta da Mariano già dal 1347 e
completata una quarantina d’anni dopo per volere
di Eleonora, era cara alla giudicessa, come la villa
di San Gavino e il Castello di Monreale, che la
famiglia giudicale aveva sempre frequentato per il
clima fresco di quelle terre e le acque benefiche
delle Terme di Santa Maria. Oltre a quella di
Eleonora, altre effigi in pietra raffigurerebbero i
giudici Mariano IV, Ugone III e Brancaleone Doria:
pare che sia stata la stessa Eleonora a incaricare
l’artista che curò l’interno della chiesa di ritrarla
nella pietra locale assieme alle persone a lei più
care.



Per chi conosce i personaggi, avendone letto gesta
e vicende, e si è fatto un “ritratto” mentale – quindi
anche approssimativamente visivo – delle loro
fattezze fisiche e del carattere, riesce difficile non
attribuire a queste maschere di trachite
rassomiglianze con l’idea che si aveva dei loro
volti: sereno e aperto il viso di Mariano, la testa
incoronata rivolta verso l’alto, con il capitello che
sembra appoggiarsi senza peso sulle punte del
diadema; prono, segnato da un cruccio quasi
doloroso, tra l’infantile e il tormentato, il mento
appoggiato sul pugno, quasi a sostenere il peso del
capitello che grava sulle spalle e sulla corona
d’Arborea, quello di Ugone III; svagato, sognante,
un po’ pingue, quello di Brancaleone.
Bellissimo, invece, il viso dolce di Eleonora,
l’ovale perfetto soffuso da un’ombra di stupore e
incorniciato dai lunghi capelli sciolti, che forse
più di una volta avrà lasciato pendere sulla ferita
del volto per dissimularla almeno per un attimo. Il
corpetto, appena scollato e segnato ai due lati da
tre file di ornamenti a forma di croce, è come
chiuso in fondo dalle braccia conserte. Una lunga



cicatrice arcuata le attraversa la parte destra del
viso dall’altezza del sopracciglio fino in fondo
alla guancia.
Per una suorina che ci fa da “cicerone” «non è
chiaro se questa lunga traccia sul viso sia stata
segnata dallo scultore, o sia lo sfregio di qualcuno
che ha voluto deturpare la statua. È più spontaneo
pensare ad una ferita ricevuta in una delle tante
battaglie nelle quali, fin da quand’era ragazza,
entrava il più delle volte a viso aperto. In ogni
caso, anche se di ferita si tratta, la straordinaria
serenità del viso non ne riceve offesa alcuna».
C’è una scultura quasi identica, sempre nella
stessa chiesa, dietro la bifora dell’abside: la
giudicessa vi sarebbe ritratta assieme a due
ragazzi che sarebbero i figli Federico e Mariano.
Ma anche davanti a questi volti così animatamente
riprodotti il mistero di Eleonora non si dissipa
affatto. Come la gentilezza delle monache che ti
accolgono serene non dissolve l’aria di mistero
che aleggia nella chiesa.
Ammesso (ma con molti comprensibili dubbi) che
quelle figure di pietra, scolpite, a quanto si dice,



tra il 1385 e il 1388, rappresentino realmente quei
regali personaggi di sangue sardo, e che il viso di
Eleonora De Serra-Bas fosse davvero quello,
potremmo dire di conoscerla di più? Certamente.
Ma solo un po’ di più. La conoscenza di quel volto
dolce ma allo stesso tempo energico, deciso nello
sguardo dritto in avanti, segnato da un’arma da
taglio, da una lama rovente, o, più semplicemente,
da una martellata sbagliata dello scalpellino-
artista, fa apprezzare l’importanza della sua
impresa più duratura: il completamento della
Carta de Logu, voluta dal padre Mariano IV già
prima del 1346 e scritta in volgare arborense.
In questo documento vi sono delle importanti
novità (e questo ne costituisce l’anima), avanzate,
a quel tempo, anche per culture giuridiche di
livello europeo. La prima, e forse la più
importante, è lo spirito stesso della Carta,
rappresentato dalla volontà di Eleonora di creare
uno strumento tagliato a misura delle necessità e
delle aspirazioni del popolo sardo di quel tempo,
con aperture innovative verso un futuro che
sembrava affacciarsi un po’ dappertutto con prime



avvisaglie di un rinnovamento politico-sociale.
Questo codice vantava origini tutt’altro che
peregrine, perché traeva la sua linfa dal diritto
romano, mettendosi peraltro in sintonia con i
princìpi adottati da importanti università italiane
ed europee come quelle, ad esempio, della
Sorbona in Francia e di Bologna in Italia. Queste
illustri radici si manifestano soprattutto nella
spinta al rispetto della persona umana, senza
distinzione di censo, sesso, età e luogo d’origine:
un concetto che può essere considerato uno dei più
alti princìpi di moralità e di modernità della
Carta. La personalità giuridica riconosciuta alla
servitù, che consegue da questo concetto,
costituisce, assieme alla rivalutazione della dignità
della donna, la punta di diamante del rispetto della
persona. Nessuno Stato europeo aveva in quel
periodo leggi che permettessero ai figli di sesso
femminile di vantare diritti di discendenza e di
eredità uguali a quelli di sesso maschile.
Visto in questa luce, diventa normale constatare
come un codice pensato soprattutto per pastori e
contadini (con una chiara preferenza per questi, ai



quali sono dedicati non pochi dei 163 articoli
compresi nelle 10 sezioni in cui è suddivisa la
Carta) abbia come punto di riferimento il mondo
esterno con le sue tensioni e i suoi problemi.
Quello che invece stupisce è come una mente
femminile abbia potuto imbastire, magari su una
struttura giuridica predisposta da illuminate menti
maschili, una rete di norme in cui venivano
contemplati e regolati problemi di quasi tutta la
Sardegna, anche se non per questo era stata fatta la
Carta. Problemi che riguardavano, ad esempio, la
piantagione dei cereali e dei vigneti, il commercio
del bestiame (con un occhio di riguardo per i
cavalli) e delle pelli conciate, la regolamentazione
della caccia, la punizione dei ladri e degli autori
de i maleficios, ‘azioni da condannare’ come la
falsificazione di documenti, il concubinaggio,
l’adulterio e lo stupro. A quest’ultimo maleficium
(e questo stupisce di meno, visto che l’offesa
riguardava soltanto le donne, e il codice era opera
di una donna) nella Carta viene riservata una
concezione così avanzata da far invidia ai nostri
tempi: solo se la donna oggetto dello stupro



acconsente a sposare lo stupratore il matrimonio
può essere considerato riparatore del danno
subìto. Ma anche in questo caso lo stupratore deve
pagare a su Rennu, allo Stato, l’equivalente del
prezzo di venti cavalli da battaglia, valutato in 200
lire. L’alternativa alla multa era il taglio di un
piede. Nel caso, invece, che la donna non
accettasse di sposarlo, allo stupratore veniva fatto
obbligo di corrisponderle una dote adeguata per un
matrimonio adatto alla sua condizione sociale, con
un uomo di suo gradimento. Restava comunque
l’alternativa, il pagamento della multa o il taglio
del piede.
Sarebbe troppo lungo elencare le diverse
innovazioni che la Carta de Logu introdusse nel
sistema giuridico del tempo. Interessava qui offrire
al lettore una traccia dell’animo e del carattere di
quella che viene considerata la figura femminile
più affascinante della Sardegna di ogni tempo.
E ora possiamo rispondere alla domanda: chi era
Eleonora, questa piccola-grande sovrana di sangue
sardo discendente della dinastia De Serra visconti
di Bas, legata da vincoli economici, politici e



matrimoniali al regno d’Aragona? Non credo. La
stessa Bianca Pitzorno, che di Eleonora ha
inseguito il fantasma «per tutti i sentieri possibili»,
definisce “indiziaria” la narrazione biografica del
suo libro sulla vita della principessa di Sardegna.
Pur nella selva dei cento dubbi e dei cento perché?
è forse meglio convincersi, per ora, che Eleonora
d’Arborea fosse una donna straordinaria. E che,
per natura e per l’educazione ricevuta, abbia avuto
la fortuna di possedere doti fuori del comune,
legate tra di loro da una viva intelligenza, da una
consistente dolcezza muliebre e, allo stesso tempo,
da una ferrea determinazione per tutto ciò che si
imponeva come fine. Temprata guerriera, dunque,
illuminata donna di legge e di dominio, madre
dolce e attenta, moglie rigorosa.
E se invece avessero ragione quegli studiosi che,
insospettiti dalle troppe strane coincidenze
relative alla successione al governo del giudicato,
le attribuirono la morte del fratello Ugone (che tra
l’altro non amava molto Eleonora, preferendole la
sorella) e della figlioletta che sarebbe potuta
succedergli; quella misteriosa del figlio Federico,



in nome del quale resse il giudicato; il complotto
organizzato dal maggiordomo Squinto per liberare
e poi assassinare il marito Brancaleone?
Ma a frugare tra le pieghe della sua vita singolare
ci si potrebbe imbattere in altre coincidenze, non
meno strane delle prime. Nell’impossibilità di una
risposta sarà necessario indagare ancora: perché
finalmente la Giudichessa, per dirla con la
Pitzorno «possa uscire dalle nebbie del passato e
mostrare il suo volto».



La provincia di Sassari

Sassari

Sassari, capoluogo dell’omonima provincia, si
stende su un’ampia piattaforma che declina
dolcemente verso il golfo dell’Asinara. Circondata
dal verde-argento degli oliveti (purtroppo queste
nobili piante cedono ora sempre più spazio alla
città, che spinge verso l’esterno i suoi tentacoli),
ravvivato dal bianco delle rocce calcaree, si
presenta a chi la visita per la prima volta come una
città che riesce ad unificare armoniosamente tracce
eloquenti del suo passato con un presente attivo.
Ha vie ampie e arieggiate con verdi spazi alberati
che seguono la struttura urbanistica fortemente



caratterizzata dai bei palazzi di epoche diverse,
chiese suggestive, piazze spaziose e ben disegnate.
La data di nascita della città è incerta. In un
registro di San Pietro di Silki, un monastero nato
oltre la periferia della città ed ora inglobato in
essa, si nomina nel 1131 un certo Jordi de
Sassaro: è forse la prima nota che si riferisca al
nucleo abitativo dal quale sarebbe nata la città.
Questo insediamento originario sorgeva a una
ventina di chilometri dalla colonia romana di
Turris Libisonis, l’odierna Porto Torres. Si può
pensare che Sassari sia nata proprio da quella
colonia, unificando via via altri gruppi di indigeni
già presenti nel territorio.
Gli albori del Duecento videro il lento ma
graduale sviluppo di un nucleo abitativo che per la
felice posizione geografica e la giusta distanza dal
mare (le città costiere erano continuamente sotto la
minaccia delle incursioni dei pirati barbareschi)
era destinato a ritagliarsi un ruolo importante nel
giudicato di Torres cui apparteneva. Poi saranno i
rapporti commerciali, soprattutto con Genova, a
fare il resto: rapporti che aumenteranno quando al



periodo giudicale subentrerà il dominio di Pisa, e,
dopo la battaglia della Meloria (1284), quello di
Genova.
Anche sotto i nuovi padroni aragonesi (a partire
dal 1323) Sassari continuerà a crescere, come si
conviene ad un centro abituato a cambiare padrone
senza per questo perdere la propria identità. Non
mancheranno, nel 1325 e nel 1329, moti di
ribellione contro i Catalano-aragonesi. Nel 1378
Sassari sarà occupata dalle truppe del giudicato
d’Arborea, in guerra con la Corona d’Aragona:
resterà sotto il dominio giudicale fino al 1420.



Il palazzo della Provincia a Sassari.

I Francesi la occuparono per un breve periodo
durante la guerra tra Carlo V e Francesco I. Dopo
la guerra di successione spagnola (1700-1714), la
città passò sotto gli Austriaci, che nel 1714
imposero l’estanco, il monopolio statale sulla
coltivazione del tabacco, una delle attività
economiche più produttive per una popolazione
intenzionata a cercare le proprie fonti di reddito
nello sfruttamento delle fertili piane che
circondano l’abitato. L’imposizione scatenò una
sommossa popolare repressa a fatica dal governo
austriaco.
Dopo il 1720, quando la Sardegna passò sotto il
dominio sabaudo, Sassari divenne il teatro di una
serie di accadimenti, alcuni dei quali sanguinosi,
altri di pacifica rilevanza civile: nel 1795 venne
occupata dall’esercito delle “ville” del Logudoro
ribellatesi ai feudatari; l’anno successivo vide
l’entrata dell’a l t e r n o s Giommaria Angioy,
promotore della “sarda Rivoluzione”, che da



Sassari avrebbe intrapreso la sua sfortunata marcia
su Cagliari alla testa di un esercito contadino in
rivolta contro il feudalesimo.
La città cominciò a prendere la caratteristica di un
centro importante sotto tutti i punti di vista, ma
soprattutto sotto quello economico, dopo il 1850,
grazie all’intensificazione degli scambi
commerciali con la Francia. Nel 1887 venne
demolito il simbolo d’un’oppressione durata
quattro secoli, l’antico Castello aragonese. Resterà
di quest’edificio solo il nome dato a una delle
piazze centrali della città: piazza Castello.
Al visitatore che vuole conoscere la città di
Sassari, anche in rapido excursus, basterà
prendere nota delle tappe che non possono essere
tralasciate.

Piazza d’Italia
La principale della città, occupa la superficie di un
ettaro ed ha al centro la statua di Vittorio
Emanuele II, opera dello scultore Giuseppe
Sartorio (1899). Il Palazzo della Provincia, in stile



umbertino, occupa sontuosamente il lato est della
piazza. Costruito tra il 1873 e il 1880, ricco
all’interno di opere d’arte e pregiato mobilio,
offre al visitatore una facciata dalle linee classiche
addolcite da tenui tinte. Ha tre piani: nel primo ha
sede l’Amministrazione provinciale in ampi e
lussuosi vani fine-secolo, come la “Stanza della
Regina” e il “Salone dello Sciuti”, decorato sul
finire dell’Ottocento dal pittore siciliano Giuseppe
Sciuti con tre grandi affreschi: La proclamazione
della Repubblica di Sassari; L’entrata di
Giommaria Angioy a Sassari; l’Apoteosi di
Vittorio Emanuele II.
Di fronte al palazzo della Provincia, al lato
opposto della piazza, il palazzo Giordano offre un
gentile prospetto neo-gotico. Attraverso un’ariosa
coppia di portici, detti Bargone e Crispo, si passa
da piazza Italia a piazza Castello, punto di unione
tra la città vecchia e quella ottocentesca. Gli
stemmi dell’antico Castello aragonese, che
occupava in origine lo spazio della piazza, sono
conservati nel cortile della Caserma La Marmora,
che ospita il Museo storico della leggendaria



Brigata “Sassari”.

Piazza Azuni
Ci si arriva da piazza d’Italia attraverso due strade
in discesa, via Luzzatti e largo Cavallotti. Al
centro della piazza campeggia il monumento
marmoreo al giurista sassarese Domenico Alberto
Azuni, uno dei fondatori del diritto internazionale
marittimo (1794-1827).



Il palazzo Giordano in piazza d’Italia, di fronte
al palazzo della Provincia.

Il Corso
È la via principale della Sassari storica, che
attraversa da sud-est a nord-ovest. Citata nei
documenti più antichi come Platha de cotinàs,



“Piazza della roccia affiorante”, nel dialetto
locale, “La Piazza”. Va giù in discesa,
fiancheggiata da bei palazzi ed eleganti vetrine,
con all’inizio Casa Farris, in stile gotico-catalano
del XV secolo. La vicina “Casa di Re Enzo”, dello
stesso secolo, ne ricalca la struttura aragonese.





Il Duomo di Sassari.

Piazza Tola
All’inizio del Corso, deviando per via Cesare
Battisti, si arriva a piazza Tola, che ha al centro il
monumento a Pasquale Tola (1800-1874), deputato
e storico sassarese. Al lato sud della piazza il
Palazzo d’Usini, una delle più interessanti
espressioni dell’architettura civile rinascimentale
in Sardegna, che ospita la Biblioteca comunale,
ricca di ben 60.000 volumi. Tra i preziosi
documenti della Biblioteca, una Divina Commedia
commentata da Cristoforo Landino, con incisioni
del Botticelli.

Il Teatro civico
Disegnato con una pianta a ferro di cavallo e
realizzato in linee neoclassiche intorno al 1830, è
sulla destra, per chi scende, a metà del Corso.
L’architetto prese a modello la struttura del Teatro
Carignano di Torino.



Chiesa di Sant’Andrea
Sul Corso si affaccia anche la chiesa di
Sant’Andrea, del 1648. Imponente nella struttura
barocca, con all’interno due navate dalla volta a
botte impreziosite da un raffinato presbiterio
circoscritto da una balaustra, si stacca dalle
costruzioni vicine con uno slancio di pregevole
raffinatezza.
Dalla chiesa di Sant’Andrea, attraverso piazza
Monsignor Mazzotti, è facile raggiungere piazza
del Duomo, quasi annullata dalla maestosa facciata
della Cattedrale, dedicata a San Nicola di Bari.

Il Duomo
Il caratteristico edificio del Duomo, in stile
gotico-aragonese, risale nel suo primo impianto
alla fine del XV secolo. Progettato ad un’unica
navata, presenta un interno di grande bellezza in
cui campate e volte a crociera sovrastano l’altare
maggiore e una cupola dalle linee tardo-bizantine è
animata alla base da un fuga di 16 bifore tardo-
gotiche.



Tra le tele di noti pittori e le numerose statue sono
da segnalare una Ultima Cena del pittore sardo
dell’Ottocento Giovanni Marghinotti e il
monumento funebre (realizzato da Felice Testa nel
1807) ad un principe di Savoia morto a Sassari nel
1802.
La facciata della Cattedrale fu ricostruita tra la
fine del Seicento e gli inizi del Settecento secondo
i modelli del barocco coloniale spagnolo: una
densa teoria di linee ne anima le nicchie e le
colonnine fittamente intagliate nel calcare. Le
statue di San Nicola e dei santi martiri Gavino,
Proto e Gianuario, protettori della città, sono i
punti di riferimento per chi voglia osservarne i
particolari. Elio Vittorini la vide così: «Alzo gli
occhi e un enorme naviglio mi viene addosso: la
facciata del Duomo; come mai ne vidi d’un
barocco così esotico. Dapprincipio si direbbe in
legno, un gigantesco mobile tarlato. Ma presto si
capisce con quanto peso di pietra torreggi. È d’una
pietra color tortora. Formicola, anzi vermina, di
tutte le sue foglie e le sue teste d’angioli. Pure non
le si vorrebbe toglier nulla; non ha un segno che



sia superfluo, ormai, e dentro il martello delle sue
campane stormi di uccelli che spiccano il volo
dalle cornici pare lascino neri voti nella pietra
dove prima erano pietra, tra il fogliame e le teste
d’angioli, essi pure».

Il castello di Sassari.



Altre chiese da visitare
La chiesa della Trinità. Vicina alla vasta e
animata piazza del Mercato, ospita una
Crocifissione attribuita al “Maestro d’Ozieri”,
pittore sardo del XVI secolo, di cui si sa molto
poco al di là di una lettura del suo stile
caratterizzato, come scrive Manlio Brigaglia, da
una «malinconia forte ed aspra», ma disposta ad
ascoltare «le voci che vengono dall’altra stanza»,
ulteriore prova di un suo inserimento nella
circolazione artistica mediterranea. Chiesa di San
Donato. Databile alla fine del Duecento, la
s’incontra percorrendo in discesa via La Marmora
(la carréra longa, la ‘via lunga’, dove abitava un
tempo l’aristocrazia sassarese). Un arco a sesto
acuto sulla facciata risale al primo impianto
duecentesco. Chiesa di Santa Caterina. La chiesa,
dalla cupola ottagonale e dall’armonioso
prospetto, affacciata con la sua gradinata su un
ampio slargo, fu costruita dai Gesuiti tra il 1580 e
il 1607. Santa Maria di Betlem. Al centro della



piazza Santa Maria, cui si arriva percorrendo
corso Vico da Porta Sant’Antonio, si trova la
chiesa di Santa Maria di Betlem, costruita assieme
al suo convento nel 1106 dal “giudice” Costantino
e affidata poi ai Benedettini. All’interno, fra non
poche opere d’arte, spicca il gruppo ligneo di una
Madonna con Bambino del XV secolo. Chiesa di
Sant’Apollinare. Ci si arriva partendo dal largo
Monache Cappuccine e proseguendo per via Gran
Condotto.
Ha una facciata del 1646 ed un campanile
ottagonale con una breve cupola. Vi si conserva un
Crocifisso ligneo del XIV secolo. Chiesa di San
Giuseppe. La sua facciata troneggia, in stile
palladiano, nell’angolo tra il corso Regina
Margherita e via Asproni. Costruita nel 1884, alta
e ariosa all’interno, è forse la più luminosa delle
chiese di Sassari. Chiesa di San Pietro in Silki. È
annessa al convento francescano. La statua della
Madonna delle Grazie, all’interno, ha una sua
storia simile ad altre dettate dalla tradizione: nel
XV secolo sarebbe stata trovata nel posto dove ora
sorge la chiesa, durante una predica di San



Bernardino da Feltre. Tanto la chiesa che la statua
sono molto care alla devozione dei sassaresi.

La chiesa di San Giuseppe a Sassari.

Altre tappe importanti
Palazzo Ducale. La sua facciata occupa per intero
il lato maggiore della piazza del Comune. Viene
chiamato così perché fatto costruire dal duca



dell’Asinara alla fine del XVIII secolo, sul retro del
Duomo. Al suo interno sono ospitati ambienti di
rappresentanza del Comune. Casa Manca. Si
affaccia su piazza del Duomo dal lato nord con il
prospetto abbellito da uno stemma. Piazza
Università. Il Palazzo dell’Università, costruito tra
il 1559 e il 1566 dai Gesuiti, chiamati a fondare a
Sassari una scuola di studi superiori, fu ampliato
nel Seicento. È reso imponente da un chiostro
centrale con intorno ariose logge, dal quale
partono ampie scale che conducono al piano
superiore, che ospita il Rettorato e la Biblioteca
universitaria, dotata di oltre 200 mila volumi.
Dalla piazza antistante, rettangolare, si diramano
le vie che portano nel centro storico della città. Il
Museo nazionale “G.A. Sanna” si trova in via
Roma, sulla sinistra per chi la risale, appena
passato il palazzo di Giustizia, che sorge sulla
destra. Costruito nel 1931, è intitolato a Giovanni
Antonio Sanna, finanziere e uomo politico
sassarese, donatore della sua prima dotazione. Ha
una pinacoteca (sala III) che comprende circa 50
dipinti di autori vari dal XIV secolo ai giorni



nostri. La sezione archeologica espone una ricca
documentazione della civiltà della Sardegna
settentrionale, con reperti che vanno dal Neolitico
alla nostra era. Il pianoterra ospita reperti di
epoca storica. Le cinque sale della Sezione
etnografica, intitolata al collezionista sassarese
Gavino Clemente, accolgono materiali diversi
della cultura popolare: dagli oggetti di
arredamento domestico ai panni tessuti al telaio
secondo le differenti tecniche di diversi paesi. Il
Padiglione dell’Artigianato. Costruito nel 1950
nei Giardini pubblici, davanti all’Emiciclo
Garibaldi, il Padiglione offre al suo interno una
mostra permanente dei più significativi oggetti
dell’arte popolare in Sardegna. È intitolato,
significativamente, allo scultore sassarese Eugenio
Tavolara, che nel periodo successivo alla seconda
guerra mondiale rinnovò l’artigianato artistico
sardo. Vi si organizza una Biennale
dell’artigianato sardo sotto la gestione dell’ISOLA
(Istituto Sardo per l’Organizzazione del Lavoro
Artigiano).



Due importanti feste cittadine
I Candelieri. Ogni anno il 14 agosto si celebra a
Sassari la festa dei Candelieri. Per l’occasione
nove grandi ceri (in realtà colonne di legno di finta
cera bianca che hanno sostituito da tempo i grandi
ceri utilizzati alle origini) vengono portati in
processione da piazza Castello alla chiesa di Santa
Maria di Betlemme, accompagnati dalle
corporazioni delle arti e dei mestieri fondate nel
XVI secolo (dette con nome di origine spagnola
Gremi).
Ogni cero, decorato e abbellito da nastri
variopinti, rappresenta una corporazione. La festa
simboleggiò già dalla sua origine (1580-1652) il
ringraziamento della popolazione alla Madonna
per non essere stata annientata da una tremenda
epidemia di peste. Pittoreschi i costumi dei
“gremianti”, tutti di foggia spagnolesca.
La Cavalcata Sarda. È l’appuntamento più
importante del turismo di massa in Sardegna. Dalla
sua origine (1951) a oggi è andato via via
arricchendosi di una partecipazione corale che



vede presenti, oltre a centinaia di giovani e adulti,
anche i vecchi e i bambini provenienti da tutti i
centri dell’isola nei costumi tradizionali dei loro
paesi. La suggestiva sfilata, che si svolge la
penultima domenica di maggio, vede anche un
galoppo finale in cui cavalli e cavalieri si
producono in numeri di alto ardimento equestre.

Panorama di Calangianus.





L’altare del sole sulla collina del cielo:
Monte d’Accoddi

Non si sa come Uruk, principe-
sacerdote e anche tante altre cose, fosse
arrivato dalla sua Mesopotamia alle
vaste pianure che dalle coste del golfo
dell’Asinara salgono quasi
inavvertitamente al grande rilievo
calcareo dove oggi sorge Sassari. Ma il
fatto è che c’era arrivato, assieme ad
una sua numerosa tribù, e che non aveva
nessuna intenzione di andar via. E chi
vuole restare in un posto che fino a quel
momento non era il suo, deve darsi da
fare per ricostruirsi una vita secondo le
abitudini e i modi di vivere del suo
paese d’origine. Ad essere sinceri, i due
luoghi – quello d’origine, appunto, la
Mesopotamia, e la nuova patria – non si
rassomigliavano granché: non soltanto



per la mancanza dei due fiumi, il Tigri e
l’Eufrate, che racchiudendo la terra nel
loro fertile abbraccio la rendevano
produttiva con continue inondazioni, ma
per tutta una serie di altri motivi. Qui,
nella nuova patria, l’acqua non
mancava, anche se il fiume più grande
del territorio era lontano miglia e
miglia: bastavano le piogge abbondanti
e la terra mai arida del tutto, nera e
profonda, a garantire rigogliose
coltivazioni e ricchi allevamenti di
bestiame. Gli indigeni, poi, erano così
poco numerosi e così poco agguerriti
che bastò parlarci, o meglio farsi capire,
per potersi alleare fino a diventare
un’unica, grande famiglia. Erano, gli
stanziali, dei pastori erranti, sbarcati
anche loro da chissà dove, che se
avevano bisogno di qualcosa era
proprio di una certa compagnia con la
quale vivere e difendersi dalle non rare
incursioni che arrivavano dal mare.



Uruk, del resto, non era un guerriero:
ma, anche se uomo di pace e di una certa
cultura, era pur sempre un principe che
conosceva bene le regole del comando.
Il gioco era fatto: bastò stringere un
patto di alleanza tra lui e il capo degli
indigeni, Nur, e governare insieme.
Governare insieme voleva dire essere
d’accordo in tutto ciò che da quel
momento si sarebbe fatto per rispondere
alle esigenze della comunità.
Innanzitutto costruirono delle capanne
con fondamenta di pietrisco e fango ed
erbe palustri per pareti. Quindi un
edificio per pregare gli dèi. Una
chiesetta, una cappellina graziosa come
fanno adesso alcuni eroici sacerdoti in
lontane terre di missione? No, Uruk era
un principe-sacerdote e pensava a tutto
ciò che riguardava la comunità in modo
grandioso e solenne. Decise così, con il
beneplacido di Nur e di tutto il popolo,
di costruire un tempio come quelli della



Mesopotamia, l’indimenticabile patria
perduta. Non era impresa da poco né da
realizzare in quattro e quattr’otto. Ma in
quelle lande, allora, il tempo correva
piano e il ritmo delle attività lavorative
era regolato sul corso dei giorni e delle
stagioni, che non hanno mai fretta.
Uruk pensò di dedicare il tempio alla
dea della Luna. La cosa più difficile, in
una terra di pianura come quella, senza
l’ombra di una roccia intorno, era
trovare il materiale da costruzione. Ci si
dovette accontentare dei grumi di
calcare disseminati per la vasta piana e
abbastanza numerosi da poterci tirar su,
armati di pazienza, mura su mura.
Per la base del tempio e per le mura di
sostegno si portarono scaglie di calcare
e interi blocchi di pietra viva dalla
costa. Si lavorava quasi sempre nelle
ultime ore della sera, appena finite le
attività dedicate alla coltivazione dei
campi e alla mungitura del bestiame.



Molto spesso nelle notti serene di
primavera e d’estate si continuava anche
al lume della luna.
Costruire un santuario di grandi
dimensioni era più agevole in territori
con piccoli rilievi di pietra friabile: lì
basta scavare o incidere un’alta roccia,
lavorando pazientemente la pietra, per
ottenere torrioni e rampe di scale fino al
sommo del tempio. Ma tirare su un
tempio come lo voleva Uruk, mettendo
pietra su pietra e riempiendo di terra i
gironi intorno via via che la costruzione
saliva, era un lavoro faticosissimo,
destinato a durare anni ed anni: come
del resto avveniva nella sua terra, con
tutti quei mattoni crudi da mettere uno
sull’altro.
Ma Uruk non pensava al tempo. Sognava
soltanto l’opera finita: un tempio unico
alla cui sommità, dopo tutta una serie di
penitenze purificatrici e offerte
sacrificali, sarebbe stato possibile



incontrare la divinità disposta a rivelare
agli umani la via da seguire per attingere
alla fonte inesauribile della felicità
terrena e di quella eterna.
Una notte, quando già il tempio era
venuto su tanto da vedersi da lontano
nella grande piana piatta, una donna
bellissima e con gli occhi di miele
venne in sogno a Uruk. Il principe le
chiese chi fosse.
«Non è importante sapere chi sono.
Voglio soltanto vedere a che punto sei
con la costruzione del tempio che, a
quanto mi dicono, stai facendo edificare
secondo gli usi della tua terra».
L’uomo le disse che nessuno poteva
oltrepassare il recinto dove lavoravano
cento persone perché l’opera non poteva
essere vista da estranei prima che fosse
finita. Ma la bella donna dagli occhi di
miele seppe implorarlo così
efficacemente che alla fine il principe-
sacerdote le promise che l’indomani



all’alba l’avrebbe accontentata. Nel
sogno la bella donna dagli occhi di
miele gli diede appuntamento sulla
soglia della capanna dove Uruk dormiva
solo.
Quando l’indomani il principe-
sacerdote si sedette fuori dalla sua casa
di fango e di canne ad aspettare la bella
donna dagli occhi di miele, nel cielo
sconfinato della piana non compariva il
minimo annuncio dell’alba. La brezza
del maestrale che tirava quasi
ininterrottamente dal golfo dell’Asinara
(che chissà come si chiamava allora)
faceva rabbrividire il suo corpo asciutto
sotto la grande pelle di montone. Era
così sicuro che la bella visione non
sarebbe tornata che si riaddormentò
appoggiato alle morbide pareti della
capanna. La bella donna dagli occhi di
miele arrivò dentro il suo sogno e,
prendendolo per mano e soffiandogli
sulla fronte con lo stesso alito salmastro



del maestrale, lo aiutò ad uscirne.
Una volta sveglio, il principe-sacerdote
si accorse che in fondo non c’era niente
di cui stupirsi. La donna era fresca come
un nuvola di rugiada e aveva dei
ghiaccioli fra i capelli che la facevano
sembrare un po’ canuta. Aprì la tiepida
pelle di montone. Se la strinse al petto
per riscaldarla e la portò dentro la
capanna, dove del maestrale entravano
soltanto il tenue suono e la sapida
fragranza marina. Lei era dolce e
morbida come il miele dei suoi occhi.
Quando si accorse che il sole entrava
nella capanna dalle fessure delle canne
e che era ormai troppo tardi per visitare
il tempio, il principe sacerdote non
sapeva come fare. Ma la bella donna
dagli occhi di miele gli mise una mano
sulle palpebre e lo fece addormentare.
Quando Uruk si risvegliò, non c’era più:
era rimasto soltanto il profumo di lei,
come un fresco sentore di acqua e di



vento. Questo appuntamento mancato
con il tempio doveva ripetersi per giorni
e per anni. Il principe-sacerdote si
stupiva per la sua incapacità di imporre
a se stesso la sua stessa volontà, lui che
ne aveva sempre fatto l’arma più sicura.
Davanti alla bella donna dagli occhi di
miele e dai capelli striati di neve
sentiva di non potersi allontanare dalla
capanna per non perdere di lei neppure
un respiro. Durante il sonno lei gli
ripeteva che voleva vedere il tempio
ormai quasi ultimato, ma appena lui si
svegliava e le si presentava davanti in
carne ed ossa, trepido e innamorato, era
lei a non saper resistere al suo
abbraccio.
Passarono ancora giorni ed anni, finché
una notte di piena estate lei entrò nel
sogno di Uruk con una strana luce negli
occhi. Il principe-sacerdote capì che
stava per dirgli qualcosa di nuovo.
Ascoltò in silenzio: «Tra poco nella



vostra piana si scatenerà una grande
tempesta di vento e di pioggia. Avverti i
tuoi che non escano dalle capanne e che
non si avvicinino al mio tempio. Non ci
vedremo per un po’, ma quando neppure
te l’aspetterai tornerò dentro il tuo
sogno: potremo uscirne o restarci per
sempre». Lo salutava con occhi lontani
pieni di rimpianto. Si allontanò di spalle
quasi senza muovere passo, finché la
nebbia del sogno ne cancellò l’ultima
traccia.
Uruk si svegliò di soprassalto. Fuori
dalla capanna non c’era nessuno e dalla
parte del mare dell’ovest sentì venire la
prima folata di vento.
«Non si avvicinino al “mio” tempio»,
aveva detto. Ora sapeva chi era la bella
fanciulla dagli occhi di miele e i fiocchi
di neve tra i capelli.
Per quel che restava della notte i due
venti dominanti, il ponente e il
maestrale, si unirono in un solo turbine



per rovesciare sulla piana un diluvio
che sembrava dovesse spazzar via le
capanne. Uruk, appena tornato al riparo
dopo aver avvertito uno per uno i
capifamiglia della tribù, si mise ad
osservare la tempesta da uno spioncino
della sua capanna. Era uno spettacolo
difficile da descrivere, terribile e bello
ad un tempo: cascate d’acqua
chiarissima cadevano, affastellate dalla
bufera come infiniti steli d’erba
altissima falciati da chissà quali pianure
del cielo. Una luna ironica rideva
lontano scomparendo nel basso
orizzonte marino. Ma guardandola bene
Uruk si accorse che quel sorriso non era
né ironico né felice: era semplicemente
accorato e infinitamente lontano, venato
di tristezza e di nostalgia. L’uomo era
sicuro che gli occhi della Luna
guardassero proprio lui, lo straniero
venuto da lontano con un nome antico
sulle spalle e in quel momento



affacciato al pertugio di una capanna
come un semplice pastore transumante.
A questo punto l’uomo capì cosa stava
succedendo; e non si stupì neppure che
in quella notte di tempesta il cielo
tutt’intorno a quell’unica grande nuvola
che rimaneva sospesa sul breve pianoro
dov’era sorto il villaggio di capanne
con il tempio non ancora terminato
rimanesse limpido e sereno; e che la
luna calasse sull’orizzonte come tutti i
giorni come se niente stesse succedendo.
Fu proprio quando la luna tramontò che
anche quella fascia circolare di sereno
fu invasa dal buio della notte. E in quel
momento i due venti che avevano fatto
lega da tempestosi divennero rapaci:
quasi come un animale a due teste,
ungulato e ruggente, raschiarono il
terreno tra le capanne con rostri
invisibili lanciandolo in alto nel gorgo
della pioggia. La notte diventò ancora
più nera. Non pioveva più acqua



illuminata dalla luna, ma fango scuro.
Penetrava tra gli interstizi delle pareti
della capanna come viscide dita
infernali.
Anche questa volta Uruk capì cosa stava
per succedere. Quando uscì dalla
capanna la tempesta di vento e fango era
passata del tutto. Un’alba tenera e
ancora lontana alzava da dietro le
montagne dell’est il suo sipario di latte
e viole. Anche dalle altre capanne
cominciarono ad uscire i capifamiglia, il
viso all’insù, seguiti da tutti gli altri. Le
capanne erano state risparmiate, ma
erano state lasciate come in delle
piccole colline; e fra di esse si erano
creati degli enormi solchi, come letti
asciutti di fiumi in fondo ai quali
biancheggiava sinistramente la corteccia
di calcare che prima era nascosta da uno
spesso strato di terra.
Muovendosi con attenzione in tutto quel
saliscendi ancora scivoloso tutta la



tribù, compresi i vecchi e i bambini,
seguì i due capi che si erano mossi di
comune accordo verso il tempio, il cui
recinto protettivo era stato spazzato via
dalla furia degli elementi. Il sole,
partorito di getto dal vasto orizzonte,
rivelò un cielo d’estate nel suo massimo
splendore. La campagna intorno fumava
come la cenere di un incendio di
stoppie. Ma il tempio non c’era più.
Abbattuto dalla violenza dei venti e
della pioggia, le pietre sparpagliate
come bianche ossa di scheletri
scomposti fino alla lontana
circonferenza di un orizzonte tanto basso
ad ovest da confondersi con il cielo?
No, il tempio non c’era, ma al suo posto
si ergeva un’alta collina, maestosa della
sua solitudine in quella piatta landa
desolata. Anche questa volta Uruk, forse
l’unico fra tutti i componenti della tribù,
capì cos’era avvenuto. E che la colpa
era stata la sua.



Sapeva da buon sacerdote che sopra
ogni divinità ce n’è una di più alto
potere che tutto vede e tutto sa; che può
perdonare o punire gli errori degli
uomini e anche quelli delle divinità
minori. Alla dea della Luna (la ragazza
del sogno non poteva essere che lei),
che aveva avuto la debolezza di legarsi
ad un mortale, era stata inflitta la
punizione che tocca solo agli immortali:
non le era stato permesso di salire
sull’altare costruito in suo onore. Così il
tempio “trapiantato” dai lontani regni
dell’alba e che sarebbe stata la
meraviglia dei regni del tramonto,
troppo bello per essere distrutto,
sarebbe rimasto per sempre sepolto
sotto una pioggia di fango.
Uruk andò via da quella piana del sole
morente quasi camminando all’indietro,
lo sguardo fisso alla collina della luna
dove non era stato ancora terminato
l’altare del sole, le spalle curve sotto



l’enorme peso di un peccato nero e
greve come la nuvola di fulmini e fango
che si era fermata sul tempio per
cancellarlo dalla faccia della terra.
Andò verso il mare, seguito alla
spicciolata da alcune famiglie della sua
tribù: non come un popolo segue il suo
capo, ma come un piccolo gregge
sperduto cammina dietro il suo pastore
in fuga.



Veduta del Picco di Cane e Chervu.

Questa è la leggenda. La realtà se ne scosta
decisamente con un finale a sorpresa: quello della
riscoperta del tempio.
Il “miracolo” avvenne intorno al 1950, quando



Antonio Segni, allora ministro della Pubblica
Istruzione, andò a visitare la reggia nuragica di
Barumini, scoperta e appena scavata da Giovanni
Lilliu. Sapendo che prima dello scavo il celebre
complesso nuragico era sepolto sotto una collina,
il ministro disse all’archeologo che in una sua
tenuta della Nurra, tra Sassari e Porto Torres, detta
Monte d’Accoddi, ce n’era una così fuori dal
normale che fin da quando, bambino, ci saliva in
cima a giocare con gli amici, aveva sempre
pensato che ci fosse sotto qualcosa di “diverso”.
Era una collinetta alla base della quale, durante la
guerra, i soldati avevano scavato una specie di
trincea, da adibire evidentemente a rifugio in caso
di pericolo. Forse era il caso, propose il ministro
all’archeologo, di vedere se un primo sondaggio
poteva confermare la sua ipotesi, quella cioè
dell’esistenza di un nuraghe interrato.
Per una fortunata coincidenza s’incontrarono,
ancora durante degli scavi a Barumini, Lilliu e
Vico Mossa, altro grande studioso dell’architettura
isolana di ogni tempo. Parlarono tra di loro della
proposta del ministro. Fu così che dopo un po’ di



tempo, esattamente nel 1952, quando la
segnalazione di Segni era già arrivata alla
Soprintendenza alle antichità di Cagliari, i due
studiosi si recarono a Monte d’Accoddi. Vico
Mossa riferisce di questa visita nel suo libro Con
maestri d’arte e di muro: «“Montagnole come
questa”, disse Lilliu, “nell’isola ce ne sono molte,
formate da lente sedimentazioni attorno ai
nuraghi”. Per far lieta sua eccellenza, si poteva
comunque promuovere il saggio. La montagnola
non lasciava trapelare, allora, alcun indizio di
particolare interesse».
Quell’anno stesso l’archeologo Ercole Contu,
allievo di Lilliu, stava conducendo a Sassari una
campagna di scavi. Fu proprio lui a scoperchiare
la scatola a sorpresa di Monte d’Accoddi.
La prima scoperta rimandò dritto dritto il pensiero
degli studiosi alle abitudini gastronomiche di
quegli antichissimi “costruttori di torri”: un grande
banco di valve di conchiglie marine (il mare dista
da Monte d’Accoddi meno di una decina di
chilometri) e di gusci delle lumache di cui anche
oggi gli steli del fieno di quelle piane e i rami



degli arboscelli sono come rivestiti. Si pensò
subito ad un cantiere di migliaia e migliaia di anni
addietro ed al cibo preferito, e più a portata di
mano, degli addetti ai lavori.
Ma la vera sorpresa venne quando da sotto uno
spesso strato di terra emerse lentamente una
costruzione che non era un nuraghe, ma un grande
tempio, unico in tutto il Mediterraneo, che faceva
pensare ad una ziqqurath mesopotamica, sorta di
struttura templare con altare elevato (il nome
deriva dal verbo in lingua accadica, zaqaru,
‘essere elevato’).
Fra gli altri studiosi di chiara fama visitò il
cantiere degli scavi anche l’archeologo Massimo
Pallottino, studioso appassionato delle antichità
della Sardegna. Rimase colpito dalla novità della
scoperta e suggerì di continuare, scoraggiando
decisamente quanti affermavano che si trattava di
un cantiere di costruzione di un nuraghe, interrotto
per chissà quale accidente della preistoria.
A scavi ultimati ci si accorse che la somiglianza
tra il complesso prenuragico dissotterrato e la
ziqqurath mesopotamica era davvero



impressionante. Le ziqqurath mesopotamiche
finora scavate si presentano come strutture a forma
di torre quadrata con rampe d’accesso di diverso
tipo, comunque a base quadrangolare, e gradini
che portano agli spiazzi superiori. In cima
all’edificio, su una terrazza ovale, si trova uno
spazio-santuario, considerato la residenza della
divinità. Un altro spazio sottostante veniva visto
come il luogo privilegiato per la rivelazione della
divinità ai sacerdoti e ad altri esseri deputati a
riceverle. La maggior parte di questi monumenti
sacri (dedicati alla coppia di divinità lunari, il dio
Nanna e la dea Ningal) risale alla fine del
Neolitico antico e restò attiva fino all’Età del
Bronzo antico (6000-1800 avanti Cristo).
Il magnifico tempio strappato al sudario di una sua
prima morte e ridato alla luce del caldo sole della
Nurra «è un monumento di culto pubblico
costituito da una torre tronco-piramidale (m 37,50
× 30,50) e preceduto da una rampa di ascesa (m
41,50 di lunghezza × m 7/13,50 di larghezza»,
come lo descrive Giuseppa Tanda nel libro La
Provincia di Sassari, I secoli e la storia. La



muratura esterna del tempio è di blocchi di calcare
a vista, rientrante nel piano alzato, in modo da
trattenere la massa di pietrisco e terra. Attorno al
complesso restano ancora fondamenta di capanne
risalenti alla cosiddetta “cultura di Abealzu”
(1750-1600 avanti Cristo) nell’Età del Rame. Fra
di esse, certamente fuori dalla sua collocazione
originaria, un lastrone forato, di approssimativa
forma trapezoidale, giace vicino ad un menhir
riverso. Altri due menhir, uno in calcare chiaro e
uno in ardesia rossastra, sono in cima al cumulo,
vicino all’altare sacrificale.
Gli studiosi fanno risalire la costruzione del
tempio alla “cultura di San Michele” detta anche
“cultura di Ozieri” (3000-2800 avanti Cristo),
anche se materiale d’età precedente, rinvenuto
durante gli scavi (come ad esempio il frammento
di un anellone in pietra), fa pensare che nello
stesso sito esistesse anche un insediamento
anteriore. Di certo si sa che il tempio fu
frequentato fino all’inizio della civiltà nuragica
(1800 avanti Cristo circa).



Veduta della Scala di Bonorva.

«Le analogie più puntuali», scrive ancora la
Tanda, «con le ziqqurath della Mesopotamia
porterebbero ad interpretare questo monumento
come una “Collina del Cielo”, dove si tenevano le
feste dell’inizio dell’anno agrario e dove
probabilmente si svolgevano riti di fertilità».
Ma oltre questa descrizione essenziale, altri
elementi incuriosiscono il visitatore: in primo



luogo la grande pietra che gli studiosi chiamano
òmphalo (letteralmente, la parola greca significa
‘ombelico’, centro), che per gli antichi Greci era
un oggetto che simboleggiava un luogo sacro, il
punto, cioè, dove la realtà del mondo e la stessa
divinità si manifestavano compiutamente (famoso
quello del tempio di Apollo a Delfi, rappresentato
da un cono di marmo).
L’ònfalo di Monte d’Accoddi si trova oggi sul
prato, proprio ai piedi del tempio, come se da esso
(ed è una cosa possibile) qualcuno lo abbia fatto
ruzzolare attraverso la rampa: è una grande pietra
bianca, ma non di calcare, a forma ellissoidale,
lavorata sicuramente dalla mano dell’uomo, e
spezzata in due parti disuguali da uno strano taglio
obliquo, ora ricomposto. Le cause del taglio
possono essere tante, ma sembra banale pensare al
cozzo con altre pietre o a qualcosa di simile.
Constatato il fatto che sono molti, nei luoghi rituali
di tutto il mondo, gli onfali spezzati, e quasi
sempre alla stessa maniera, si vorrebbe che questi
simboli della divinità si siano spezzati da soli, per
“magia simpatica” indotta.



Esiste anche una leggenda, che Umberto Cordier
riporta nella sua Guida ai luoghi misteriosi
d’Italia, secondo la quale quando, nel 1312, fu
soppresso l’ordine dei Templari e arso al rogo il
Gran Maestro, in tutte le chiese che erano state
costruite dall’ordine o che comunque gli
appartenevano, le architravi si spezzarono in due.
Ma altre straordinarie scoperte vennero fatte a
Monte d’Accoddi. Riferisce ancora Cordier che
quando vennero resi noti i risultati di una seconda
campagna di scavi guidata dall’archeologo
dell’Università di Genova Santo Tiné ci fu
veramente di che stupirsi. Intanto si era scoperto
all’interno del tempio un terrapieno di misure
ridotte, di data anteriore al tempio stesso,
realizzato con tecniche pressoché uguali a quelle
del le ziqqurath della Mesopotamia. Si era poi
accertato che lo spazio riservato ai riti sacrali era
stato modificato più di una volta col passare del
tempo: si ipotizzò l’erezione di un menhir
all’incirca verso il 2440 avanti Cristo e la
costruzione di un altare litico a struttura circolare.
Molto tempo dopo venne innalzato, con pietrame



amalgamato da malta, un terrapieno intonacato di
rosso; e sul terrapieno fu costruito il vano di un
tempietto. Il tutto, devastato da un incendio di cui
furono trovate tracce evidenti, fu incorporato in
seguito in un terrapieno più vasto, quello che
vediamo oggi.
La prima ziqqurath, secondo Tiné, era stata
certamente ideata dalla mente di un uomo venuto
(chissà come) dalla Mesopotamia: poteva essere
un capo tribù, un principe o un “navigatore
missionario”.
Arrivato dal lontano Oriente era riuscito forse ad
ottenere la fiducia degli abitanti autoctoni o a
conquistare una posizione di superiorità, così da
poter addirittura costruire una “chiesa” estranea
alla loro tradizione, ma secondo la fede e i riti
delle sue divinità asiatiche. L’incendio del tempio
testimonia un’inversione di tendenza. Prova ne sia
che, dopo il suo rifacimento, l’edificio assunse
caratteristiche più indigene: linee costruttive meno
raffinate, mura senza malta e senza lusso di
intonaco colorato.
«Ora siamo arrivati in questa cella», riferisce il



Tiné, «ma appena abbiamo liberato un angolo del
pavimento sono sorti problemi di conservazione
della superficie dipinta. Così ci siamo dovuti
fermare, e fino a quando l’Istituto centrale del
restauro non ci indicherà la soluzione da adottare
per salvare il colore, non potremo riprendere lo
scavo e scoprire cosa c’è al centro del pavimento
colorato».
L’archeologo genovese, a questo punto, ricorda
forse il racconto di Erodoto secondo il quale nella
cella delle ziqqurath della Mesopotamia c’era il
letto sacro dove il sacerdote, che in quel momento
rappresentava la divinità, s’accoppiava ogni anno
con una vergine perché le persone, gli animali e la
terra mantenessero la loro fertilità.
Certo chi va a caccia di luoghi dove il mistero la
fa da padrone, il santuario di Monte d’Accoddi
deve metterlo in cima alla sua lista.
Sentirà, avvicinandosi al “Luogo alto”, che da
lontano spicca, giallastro nella vasta pianura della
Nurra di Sassari, un’aria diversa, un diverso
respiro della terra, come se ci si trovasse per un
attimo davanti all’ingresso di un buco nero dove



ore, giorni, anni, secoli e millenni diventano preda
di un vortice vertiginoso che scaglia uomini e dèi
nel cuore più profondo del tempo e della vita.
Al tempio di Monte d’Accoddi si giunge deviando
per 200-300 metri dalla superstrada Carlo Felice,
a 6 km da Porto Torres, per chi va verso Sassari;
oppure a 13 km da Sassari, sempre sulla Carlo
Felice, per chi va verso Porto Torres.



Aggius

«Agghju méu, Agghju méu, candu sarà
la dì chi t’agghju a pultà in buléu…»,
‘Aggius mio, Aggius mio, quando sarà il
giorno in cui ti porterò via in un turbine
di vento’. Queste terribili parole di
minaccia si vuole che le abbia dette Lu
fóra di noi, ‘Il fuori di noi’, in una
parola il Diavolo, fin da quando andò ad
abitare sotto le montagne che fanno da
stupendo anfiteatro a Aggius. Il perché
non lo sa nessuno. In quelle montagne
(tutti possono vederla) c’è una grossa
pietra in bilico che, quando tira forte il
vento, oscilla producendo un rumore
inquietante che riempie di sé tutta la
vallata. Vicino a questa pietra, che
chiamano il “Tamburo”, ci sarebbe uno
degli ingressi dell’Inferno. Ed è proprio
da quella specie di inghiottitoio che il
diavolo verrebbe fuori nelle notti di



tempesta per portare con sé qualcuno già
dannato, che scompare dal mondo senza
che nessuno ritrovi più il suo corpo o le
sue ossa.

Fuori dal mistero, Aggius, è in realtà uno dei più
bei paesi della Sardegna e forse dell’Italia.
Annidato tra una corona di aguzzi picchi di granito
noti come il “Resegone sardo”, ha nel suo
territorio resti imponenti di circoli megalitici e
villaggi preistorici. Nel Medioevo apparteneva
alla curatoria di Gèmini nel giudicato di Gallura.
Alla fine del giudicato (1298), dopo un breve
dominio pisano, appartenne al feudo degli spagnoli
Fadriguez-Fernandez marchesi di Gallura.
Nell’Ottocento il paese fu tormentato da faide
tremende: la più celebre fu quella tra le famiglie
dei Vasa e dei Mamìa, che ebbe come protagonista
e capro espiatorio uno dei tanti “figli del diavolo”,
che ad Aggius era di casa: una singolare figura di
bandito noto come il “Muto di Gallura”. Oggi
Aggius è un vivace paese al passo con i tempi, in



cui l’attività più interessante, oltre alla
lavorazione del sughero e del granito, è la tessitura
dei tappeti lavorati nel rispetto di una tradizione
antichissima. Da luglio a settembre una Mostra del
tappeto aggese può essere visitata tutti i giorni,
compresi quelli festivi.

Panorama di Aggius.



Il piccolo centro gallurese è celebre anche per la
bravura del suo coro, i cui cantori, che si
rinnovano via via negli anni, sono capaci di offrire
agli ascoltatori antichi moduli canori e virtuosismi
polifonici che primeggiano per qualità e
delicatezza fra quelli pur apprezzabilissimi di altre
parti dell’isola. Tra gli estimatori di lusso, Grazia
Deledda (che ebbe come primo fidanzato un
maestro elementare e aspirante scrittore aggese,
Andrea Pirodda) e Gabriele D’Annunzio.

Il coro di Aggius al Vittoriale
Ai primi di gennaio del 1927 l’aggese Salvatore
Stangoni, noto Barori Tundu, va in “continente”
per la prima volta. Ci va con il coro di Aggius, che
Gavino Gabriel, musicologo tempiese, sta
accompagnando in quel momento in una tournée
oltremarina. Ce n’era stata un’altra, anni addietro,
con il “primo coro aggese”, conosciuto in tutta la
Sardegna per la bravura dei suoi cantori. Quella
volta i componenti avevano subìto una fastidiosa
crisi di raucedine causata dalle correnti d’aria nei



treni e dal rigore del clima del Nord. Gabriel
aveva pensato così ad una seconda spedizione e si
era rivolto all’amico Giuseppe Andrea Peru,
priore della confraternita della chiesa di Santa
Croce, ad Aggius, e noto in tutta la Gallura per la
sua voce di prim’ordine. Nasce così il “secondo
coro” che è poi quasi lo stesso del primo: si è
aggiunto Giuseppe Andrea Peru ed è stato
sostituito un membro anziano con il giovane
Salvatore Stangoni.



Un brano della lettera di Gabriele D’Annunzio
ai componenti del coro di Aggius in visita al

Vittoriale.



La nuova comitiva è composta da cinque aggesi di
antica discendenza canora: Giuseppe Andrea Peru
( l a bóci, la ‘voce’), Anton Pietro Cannas (lu
contra, il ‘baritono’), Salvatore Stangoni (lu
falsìttu, il ‘falsetto’), Pietro Sanna (lu grossu, il
‘basso’), Giorgio Spezzigu, lu trippi, il
‘contralto’.
La presenza di Stangoni al posto di un componente
molto importante del primo coro aveva suscitato
ad Aggius qualche chiacchiera e un po’ di
malumore, alimentati dalle pungenti frecciate in
versi di un poeta locale. Ma il giovane aveva
mostrato subito la sua bravura mettendo a tacere
ogni voce contraria. Per Andrea Suelzu, illustre
figura di intellettuale aggese, Salvatore Stangoni
«Aveva nella voce un potere rarissimo: quello di
evocare il territorio gallurese, con i suoni antichi
del mare, del vento, del bosco, e di sublimarlo
fino a farlo diventare anima più che corpo. Se
n’era ben accorto Dario Fo che lo volle con lui in
televisione per alcuni dei suoi spettacoli più
belli».
Una delle più importanti tappe del coro è Firenze.



Canta a Palazzo Pitti, nella Sala Seconda, detta la
Sala Verde, cioè negli appartamenti reali, dove dal
1865 al 1871 avevano abitato i Savoia.
Poi vanno a Verona, dove cantano al
Castelvecchio. Proseguono, dopo qualche giorno
di riposo, per Gardone. Scendono all’hotel
Fasano, in riva al lago di Garda. Un paio d’ore per
prendere respiro e via al Vittoriale, con addosso il
costume aggese: Gabriele D’Annunzio, avvertito
da Gabriel, ha mandato in albergo una macchina
appositamente per loro.
Vengono accolti con signorile cortesia da un
D’Annunzio che va loro incontro vestito di panni
leggeri: pure in pieno inverno, in riva al Garda fa
tanto caldo da far star male gli artisti aggesi dentro
il loro costume d’orbace. Li abbraccia uno per uno
con trasporto controllato. Tratta Gabriel da
vecchio amico e fa accomodare tutti in un ampio
salone. Si sono appena seduti in antiche poltrone,
fruste ma ancora sfarzose, che il padrone di casa
offre loro dello champagne. Tre giovani donne
entrano ed escono da un labirinto di porte e
corridoi: ridono, scherzano tra loro come bambine



felici. Si sdraiano su antichi tappeti o direttamente
sul parquet, con scandalizzata meraviglia degli
austeri cantori d’oltremare. Pietro Sanna e Giorgio
Spezzigu, sui settant’anni, non sanno addirittura
dove posare gli occhi. Il Vate sembra non
accorgersene. È gentile, si tiene su con una certa
energia, ma si vede che è stanco. È piccolo, un po’
curvo, completamente calvo, un occhio mezzo
chiuso e l’andatura claudicante per una larga
cicatrice alla coscia: la fa toccare agli ospiti con
evidente orgoglio perché è una ferita di guerra.
Non era più il giovanissimo “inviato” in Sardegna
in un lontano “selvatico maggio” cui soltanto
l’olezzo del “nepente” di Oliena era bastato a
renderlo ebbro del tutto.
«Avrà avuto non meno di sessant’anni»,
raccontava qualche anno fa Salvatore Stangoni,
ormai vecchio, nella sua casa di Aggius. In realtà
ne aveva quasi settantacinque: un decennio, che
non sarebbe stato sereno, lo separava dalla morte
che egli diceva di non temere ma che, come tutti i
mortali, cercava di immaginarsi lontana.
Porta tutti a visitare il museo del Vittoriale,



ricchissimo e vario, stipato di cimeli, ricordi, armi
tra le quali, protetto da una teca, spicca un pugnale
sporco ancora di sangue rappreso.
«Ho visto una donna», dice con aria triste,
«toglierlo dal corpo del figlio ucciso». Parla con
voce lontana, distaccata, come se non fosse del
tutto presente o cercasse di comunicare agli altri
soltanto una parte della sua emozione. «È accaduto
in una delle mie tante battaglie…». Dà sempre
l’impressione, quando parla, o chiede qualcosa, di
non aspettarsi una risposta.
Poi accompagna tutti in un salone interno e li prega
di cantare. Si allontana in un ambiente un po’
distante per gustare meglio – dice – ogni sfumatura
della voce. Quei canti antichissimi, eco dei monti,
del vento e della terra di Gallura, così stranieri in
quella stanza tappezzata di arazzi e di quadri,
mandano il poeta in visibilio. Tra tutti i pezzi che
Gabriel gli spiega, uno per uno, preferisce il canto
dell’Epistola (Beati Pauli Apostoli ad
Haebreos…), dai toni gravi, circonfusi di
risonanze mistiche.



Costume di Aggius.



«Sentite da lontano, queste note profonde», dice il
poeta, «acquistano il simbolo del mistero, di
qualcosa che viene da lontano o da un altro tempo
un po’ più in là dell’immediato, del vicino troppo
comune, troppo familiare. Dovreste restare lontani
e nascosti da chi vi ascolta quando cantate; solo
così si può cogliere il giusto valore di questi canti
inimitabili». Parla con entusiasmo, anche se non
riesce a nascondere la stanchezza. È gentile con
Gabriel, anche se in modo pacato; lo è di meno
con un professore di musica, veronese, che aveva
seguito il coro di Aggius per l’onore esclusivo di
poter suonare, anche solo per un attimo, il
pianoforte del Poeta. Lo accoglie freddamente e lo
congeda dicendogli che non sarebbe mancata
un’altra occasione.
A quel tempo D’Annunzio attraversava un periodo
meno folgorante di certi altri. Si era già assuefatto
allo sfarzo del Vittoriale, dove abitava ormai da
sette anni, e all’onore del blasone con il titolo di
principe di Monte Nevoso, ricevuto tre anni prima
in riconoscimento della sua azione in difesa
dell’italianità di Fiume. Lavorava con lena



discontinua ad una delle sue ultime opere di prosa,
Le faville del maglio. Dei suoi amori di questo
periodo si sa quasi tutto. Erano ancora tempestosi,
esigenti, velati soltanto da una certa nostalgia di
giorni più dirompenti e donne più fedeli.
I canti di Aggius gli piacciono molto. Vuole
mostrare la sua gratitudine ai componenti del coro:
si fa raccontare episodi della loro vita, del loro
paese, chiede anche un parere sulla trasformazione
di uno spigolo nelle mura esterne del Vittoriale.
Mostra un disegno-progetto fatto di suo pugno, ma
all’affermazione “corale” che il disegno va
benissimo e che la trasformazione è possibile, anzi
necessaria, sorride sornione e mette via tutto. «La
vostra approvazione – sentenzia – era scontata».
Si intrattiene con loro fino a tardi; li fa
accompagnare al Fasano un po’ prima della notte.
L’indomani, nelle prime ore del pomeriggio,
manda ancora una macchina che riporta tutti al
Vittoriale. È più disteso, più disponibile:
accompagna il coro ad un luogo «molto
importante», dice, dov’è sistemata la prua della
nave Puglia, pezzo raro del suo museo e dei suoi



ricordi. Li guida per angoli e vialetti dell’ampio
giardino fino al teatro privato dove ha fatto
rappresentare anche La figlia di Jorio, che gli è
molto cara. Parla con calore, spiega tutto, dice di
ricordare la Sardegna con amore e rimpianto.
Proprio in quel momento arriva Giovanni Gentile
(già ministro della Pubblica Istruzione). Gli amici
aggesi e la loro guida tempiese, Gavino Gabriel,
diventano all’improvviso ospiti di secondo piano:
sono invitati a seguire il poeta e il suo amico per i
vialetti del giardino, restando a qualche passo di
distanza. Il poeta ogni tanto si volta, quasi per
dimostrare che non si è dimenticato di loro. Il
grande filosofo non degna nessuno di uno sguardo:
non sa niente di loro e dei loro canti. Quando va
via non li saluta nemmeno.
Ma l’“Immaginifico” ora è di nuovo tutto per loro.
Li riporta alla sua Puglia, che funge da cappella
ad una madonnina luminosa, e li fa cantare: li
ascolta estasiato, ad occhi chiusi, retrocedendo
piano piano verso la vegetazione lussureggiante
del giardino fino a scomparire tra le aiuole.
Sembra felice. Tornati dentro “casa”, se casa si



può chiamare quel labirintico groviglio di stanze,
saloni, corridoi e vani appena intravisti,
circondato da un giardino dai cento sentieri
annidati nel verde delle piante, il poeta tira fuori
ancora il suo champagne, abbraccia calorosamente
i suoi ospiti e li fa accompagnare al Fasano, da
dove molto spesso, confida, si fa mandare pranzo e
cena.
È il 5 gennaio del 1928. Il giorno dopo, per la
ricorrenza dell’Epifania, il coro deve riprendere
la sua tournée. All’alba del 6 arriva al Fasano la
macchina del poeta; l’autista consegna a Gabriel
una busta enorme che ne contiene altre cinque più
piccole. Ognuna ha la sua intestazione: «A…, la
Befana del Vittoriale». Così per tutti i componenti
del coro. Sulla busta di Giuseppe Andrea Peru,
oltre al nome, il Poeta ha scritto «il “Gallo di
Gallura”»; su quella di Salvatore Stangoni, «il
Galletto di Gallura”». Una specie di battesimo. Il
secondo nome (per non chiarmarlo nomignolo)
rimarrà loro fino alla morte.
In ognuna delle buste c’è una bottiglietta con un
liquore che D’Annunzio preparava con le sue



mani, un paio di polsini, una sciarpa di lana e
cinquecento lire. In quella di Giuseppe Andrea
Peru c’è anche una lettera, indirizzata a tutti, dove
il poeta dice che la sciarpa servirà per proteggere
le «vostre ugole piene di melodia» e sottoscrive un
suo originale quanto strano desiderio: «poter
dormire in una spelonca del Limbara ed essere
svegliato dal canto del Gallo di Gallura, canto
pieno di melodia e antico quanto l’alba».
C’è anche l’invito a tornare al Vittoriale in
primavera, usando come anticipo per il viaggio le
cinquecento lire contenute nella lettera. In autunno,
aveva promesso prima a Gabriel, sarebbe venuto
lui in Sardegna per visitare Tempio, Aggius e la
Gallura, terra gentile di quel «Nin gentil» che era
stato amico di Dante. Gabriel si era mostrato
entusiasta, ma non gli aveva creduto.
Prima di tornare indietro l’autista del poeta si
avvicina a Gabriel e gli dice: «Sono moltissimi
quelli che vorrebbero venire a visitare il Vittoriale
e scambiare due parole con il poeta, ma si possono
contare sulle dita della mano quelli che lui riceve
in un anno. Ma chi riceve il trattamento che ha



riservato a voi si può considerare suo amico per
sempre».



Alghero

Il nome di Alghero (L’Alguèr, in catalano,
pronunciato l’Alghé) che molti vorrebbero far
derivare dall’alga marina che si deposita in grandi
banchi sulle sue spiagge. Ma gli storici
propongono molte altre interpretazioni.
Comunque sia, il nome nasce con la fondazione di
un borgo nuovo, o rifatto e fortificato su un
preesistente piccolo aggregato voluto dalla potente
famiglia dei Doria per favorire il traffico di merci
tra Genova e le coste settentrionali dell’isola,
dove veniva prendendo forza anche la “villa” di
Sassari. La data di fondazione di Alghero è
indicata dal grande storico sardo Giuseppe Manno
(algherese di nascita) nel 1102.
Già in epoca prenuragica e nuragica il territorio
dell’Algherese, comprese le sue grotte a mare
(soprattutto la Grotta Verde nel promontorio di
Capo Caccia, nella quale vennero rinvenuti cocci
di ceramica impressa), fu abitato a partire dal
Neolitico antico (6000-3900 avanti Cristo), come
testimoniano le necropoli a domus de janas di



Anghelu Ruju, riferibili alla “cultura di San
Michele” (3000-2800), e il nuraghe Palmavera
(costruito intorno al 1000 avanti Cristo), nel quale
furono trovate delle statuine di bronzo di elegante
fattura.
Il territorio conobbe poi una temporanea
frequentazione fenicia e cartaginese, mentre con la
conquista romana (238 avanti Cristo) i dintorni
cominciarono ad essere abitati stabilmente.
Nella vicina baia di Porto Conte esistono ancora i
resti di ricche ville romane del periodo imperiale,
ignorate, è giusto dirlo, tanto da costruttori
spregiudicati quanto da autorità che avrebbero
dovuto tutelarle.
Durante il Medioevo il piccolo centro di Alghero,
appena raggiunta una certa importanza, fece gola ai
Pisani e ai giudici di Arborea. I Pisani, intorno al
1283, aiutati dal giudice Mariano IV, assediarono
la città per quasi un mese, ma senza riuscire ad
impadronirsene.
Di tutti i centri importanti dell’isola fu l’ultimo ad
essere conquistato dagli Aragonesi, nel 1353. Ma
l’anno successivo, dopo una sanguinosa ribellione



filogenovese, la decisione di re Pietro d’Aragona
di espellere tutti i primitivi abitanti di Alghero e di
sostituirli con coloni catalani (1354) le diede il
primo “segno particolare” di una nuova identità: la
lingua, una parlata che conserva ancora oggi
profonde memorie dei diversi ceppi della lingua
catalana da cui direttamente deriva.
Oltre alla lingua, che è la “diversità” che colpisce
di più, è ancora marcata oggi ad Alghero, nelle
architetture così nitidamente segnate da una
vicenda urbanistica di stampo non sardo, una
traccia evidente del suo antico destino di
postazione avanzata del regno d’Aragona (e poi di
Spagna) in Sardegna.
Gli ultimi decenni della storia algherese sono
quelli in cui la città ha scelto più decisamente la
propria vocazione di “porta d’oro” del turismo
sardo.



Il porto di Alghero.

La città e i dintorni
Alghero si presenta oggi al visitatore, soprattutto
per il suo splendido centro storico, come una città
fuori dal tempo, fatta di case di pietra arenaria che



si sbriciola lentamente in sabbia sotto il vento e la
pioggia; ma allo stesso tempo anche come una città
modernissima incastonata nelle tinte policrome del
mare, delle spiagge e degli oliveti che le stanno
alle spalle.
L’ampio slargo dell’antico ingresso della città,
detto di Porta Terra, è il raccordo urbanistico tra il
centro storico e la città moderna, con i suoi ridenti
giardini pubblici, la statua marmorea del grande
storico algherese Giuseppe Manno (1786-1868),
l’imponente Torre degli Ebrei con incorporato il
monumento ai caduti.
Nella città vecchia, tutta racchiusa in un perimetro
segnato dalle torri, il visitatore si ritrova dentro la
più suggestiva delle città medievali della
Sardegna. Ad ogni passo ci si può imbattere in
costruzioni rimaste quasi intatte fin dalla loro
lontana origine: la Torre San Joan ( XIV secolo), la
Torre dell’Esperò Reyal (o Torre di Sulis), il
Bastione del Mirador sul lungomare, da cui lo
sguardo spazia su tutta la baia di Alghero, la Torre
rotonda de La Polvaréra, la torre de Castilla, il
Forte della Maddalena, lungo il molo del porto.



Entrando nel centro storico dalla Porta a Mare, o
Porto Salve (sempre fresca e ventilata anche nelle
più torride giornate estive) ci si affaccia sulla
piazza Civica, “il salotto” degli algheresi: da una
delle finestre del Palazzo Albis, già Palazzo De
Ferrera, che troneggia sulla piazza, nel 1541
l’imperatore Carlo V salutò la folla prima di
salpare per la campagna d’Africa, nominando –
secondo una simpatica leggenda municipale –
“cavalieri” tutti gli algheresi presenti: (“Estais
todos caballeros”). Sulla destra la Cattedrale di
Santa Maria, le cui origini risalgono al 1562-1579.





La Cattedrale di Santa Maria ad Alghero.

Dalla piazza Civica parte la via principale, ora
intitolata a Carlo Alberto (Carrer Mayor), che
taglia in due la città storica. È proprio qui che uno
può sentirsi in pieno Medioevo: ai lati la chiesa di
San Michele, costruita nel 1612, e quella di San
Francesco, eretta nella seconda metà del Trecento,
case patrizie come il Palazzo Guillot con bifore
tardo-gotiche, finestre “quattrocentesche” e un bel
portale del Cinquecento. In via Principe Umberto,
cui si arriva per via Santa Barbara, sorgono la
cosiddetta Casa Doria, del XIV secolo, con portale
rinascimentale e finestre gotico-catalane, e la
chiesa della Misericordia, fondata dai Francescani
nel 1508, che conserva un crocifisso d’arte
spagnola del Seicento. In via Roma, che interseca
strada Carlo Alberto, sorge il maestoso Palazzo
Peretti, con una bella loggia murata del XVIII
secolo e uno stemma gentilizio sulla facciata.
Mete importanti, a poca distanza dalla città, sono



le necropoli di Santu Pédru, con interessanti
domus de janas, ad una quindicina di chilometri
dal centro, sulla strada statale 127 bis, e quella di
Anghelu Ruiu, a circa dieci chilometri sulla strada
dei “Due Mari”, tra le più importanti della
Sardegna. Sulla strada che va a Capo Caccia, a
destra, il nuraghe Palmavera (1000 avanti Cristo)
ha una pianta particolare contraddistinta
dall’aggiunta alla torre centrale di un bastione
ellittico e di un’altra torretta nel cortile interno.

Alghero vista dal mare.



Proseguendo sulla stessa strada si raggiunge,
deviando a sinistra dopo una ventina di chilometri,
Porto Conte, il Portus Nimpharum di Tolomeo,
con il mare e il paesaggio intorno di grande
bellezza. Tornando indietro sulla stessa strada si
arriva al promontorio di Capo Caccia con le sue
rocce altissime a strapiombo sul mare di un
incantevole verde-azzurro. Una scala di 656
gradini (l’escala del cabiròl, ‘la scala del
capriolo’) in vertiginosa discesa porta il visitatore
sano e ardimentoso alle Grotte di Nettuno (tutti gli
altri possono arrivarci dal mare con uno dei tanti
traghetti dotati di tutti i comfort).
La strada che porta all’imboccatura della escala
del cabiròl s’impenna salendo fino alla Torre del
Buio, del XVII secolo, alta sul promontorio di Capo
Caccia; dal culmine (120 metri) una gradinata
porta in discesa alla Grotta Verde, 80 metri più
sotto dentro il cuore della roccia, proprio al
livello del mare. Vi sono stati trovati corredi di
sepolture risalenti al 6000-3900 avanti Cristo.
Nelle Grotte di Nettuno, fra le più belle del
Mediterraneo (l’interno è illuminato



elettricamente), grandi concrezioni calcaree
formano pareti e colonnati disegnando sontuosi
saloni: la base è animata da laghetti e stretti
corridoi che s’insinuano nel profondo della roccia.
Solo dal mare si può arrivare, invece, alla Grotta
dei Ricami, aperta a 4 metri fuori dalla superficie
dell’acqua, nella parete di Capo Caccia che
guarda verso il mare di levante.
Quasi di fronte all’ingresso della Grotta di Nettuno
si può ammirare l’isoletta della Foradada, così
chiamata perché attraversata da una parte all’altra
da una galleria naturale a fior d’acqua.
Di ritorno ad Alghero si possono visitare le falesie
di Punta Giglio, con la vicina Torre Nuova, del
XVII secolo, ora trasformata in un night-club.
A tutte le caratteristiche (di natura ambientale,
storica, culturale e di moderna “porta d’oro” del
turismo) che fanno di Alghero una delle città più
belle e rinomate del Mediterraneo, bisogna
aggiungerne un’altra: Alghero è una delle capitali
del corallo. Questo straordinario “oro rosso”,
frutto di una misteriosa simbiosi tra piccoli esseri
viventi e le concrezioni calcaree da essi prodotte,



che ha dato il nome alla costa che va da Alghero a
Bosa (la Riviera del Corallo), impreziosiva fino a
circa un secolo fa i fondali rocciosi tutt’intorno
alla città, dalla baia di Porto Conte sino a Bosa.
Questa ricchezza sommersa, conosciuta e sfruttata
fin dal Medioevo, richiamò dalle coste campane
vere e proprie flottiglie di “pescatori”, che alla
familiarità con un mestiere, la “pesca” del corallo,
appunto, esercitata in patria fino all’esaurimento
del prodotto, univano, in mari altrui, una disinvolta
sete di rapina.

I cercatori di oro rosso
È il titolo di un vivace libretto per le scuole scritto
qualche anno fa da Barbara Fenu, algherese, e
Giovanna Maria Luciano, tempiese. Quel titolo
non è stato dato a caso. Il libretto doveva
intitolarsi I pescatori di oro rosso , ma i metodi
usati per strappare al mare i meravigliosi
“alberelli” formatisi nel lento volgere dei secoli
esclusero in anticipo il bel nome di “pescatori”,
preferendogli quello un po’ mercenario, ma più



appropriato, di “cercatori”.
Ogni anno, ai primi di marzo, arrivano ai porti
sardi di Alghero, Bosa e Santa Teresa di Gallura
le “flottiglie del corallo” provenienti dalla
Campania: Torre del Greco, Ponza,
Castellammare. Sono grossi barconi con equipaggi
di una decina di uomini che, appena attraccati a
destinazione, “escono” al largo, tutti i giorni di
mare buono, per decine di miglia.
Hanno apparecchiature sofisticate, come scandagli
ed altre diavolerie elettroniche, che rendono
veloce ed esatta l’individuazione dei banchi
coralliferi. Queste vere e proprie foreste viventi,
oltre che nel mare tra Alghero e Bosa, sono
presenti anche nei fondali tra Capo Testa e l’isola
di Maldiventre fuori dalla costa nord-occidentale
dell’isola.
La lunga stagione di “pesca”, che va generalmente
da marzo a settembre, procede giorno per giorno,
quando il tempo lo permette, con ritmi serrati,
anche perché i “cercatori” sanno che su questa
loro attività incombono leggi limitative che
arriveranno, sì, ma quando il fondo di questi mari



sarà ridotto ad un desolato cimitero sottomarino di
rami spezzati.
Ma la causa principale dell’urgenza del lavoro è
la fretta di portar su il più possibile del corallo
strappato al fondo per venderlo con grandi
guadagni soprattutto fuori dell’isola. Il corallo
sardo, particolarmente pregiato, ha oggi prezzi
vertiginosi, sempre in continuo aumento: cifre che
si aggirano intorno al milione di lire per un
chilogrammo di corallo grezzo, appena uscito
dalle barche. Verrà poi lavorato soprattutto a
Castellammare di Stabia (ma anche ad Alghero
esistono laboratori attrezzati) ed esposto nelle
vetrine sotto forma di preziosi raffinati e
costosissimi. Strada Carlo Alberto, ad Alghero, è
costellata su entrambi i lati e per tutta la sua
lunghezza di negozi che vendono esclusivamente
oro e coralli. La vendita si limita generalmente ai
mesi estivi, ma basta per garantire guadagni tali da
permettere ai proprietari di chiudere
tranquillamente nei mesi restanti.
Non bisogna però lasciarsi ingannare dalle cifre:
nonostante le tecniche avanzate delle nuove



attrezzature da pesca e l’efficienza delle barche
fornite di impianti di sollevamento per tirar su i
pesantissimi “ingegni” con spezzoni di reti e,
impigliati in queste, rami spezzati di corallo, non
sempre il materiale pescato è sufficiente per
ricavarne quanto occorre per essere soddisfatti del
bottino. Non tutti i battelli riescono, a fine
stagione, a portar via un quantitativo di “oro
rosso” sufficiente a garantire tranquillità
economica per tutto il resto dell’anno.
Così la pesca del corallo è una guerra di poveri:
nella quale, come sempre succede, chi si riempie
di più le tasche non è mai uno di quelli che hanno
sfidato il mare.
Del resto le migrazioni dei “cercatori” da terre
lontane a quelle sarde non sono iniziate con la
certezza di un rapido arricchimento o all’insegna
del turismo o delle vacanze: i primi iniziarono ad
arrivare ad Alghero, a Bosa e Santa Teresa di
Gallura, quando dalle loro parti i fondali si erano
tanto impoveriti da non fornire che ramaglie morte,
intorno all’inizio del secolo.
Era gente con lontane tradizioni marinare che



fuggiva da mari dove il prodotto era sempre di
meno e da terre dove la popolazione e la
disoccupazione erano sempre di più.
“Zio” Carminiello arrivò in Sardegna nel 1909.
Aveva otto anni. Non aveva frequentato nessuna
scuola, non sapeva far altro che andar per mare. Ci
venne, di nascosto dalle autorità, per la stagione
del corallo e delle aragoste con un padrone che lo
manteneva e, dopo sei mesi di lavoro, gli
rilasciava un documento scritto che gli
riconosceva una certa abilità nel lavoro. Una
piccola ricompensa in danaro, che arrivava alla
fine della stagione, andava direttamente alla
famiglia. Si restava in mare da marzo al primo di
novembre, giorno dei Santi, data fissata per il
ritorno, “fatigando” come schiavi senza un’ora di
svago. Anche perché svagarsi avrebbe voluto dire
scendere dalla barca. Ma per quei mesi la barca
era casa, ambiente di lavoro, punto d’incontro con
gli altri membri dell’equipaggio, luogo di riposo.
Non c’erano tempi morti nel mestiere di “zio”
Carminiello.



La torre dello Sprone ad Alghero.

Anche oggi se qualche ora libera salta fuori nella
giornata del “corallaro”, la si impegna
rammendando i propri panni, aggiustando e
riordinando gli attrezzi. Forse il momento più
gratificante è quello dei pasti: quattro o cinque
lenze continuamente a mare, in navigazione o in
sosta, consentono riserve fresche di ottimo pesce



che i marinai sanno cucinare in cento modi diversi.
Al largo, appena gli ecoscandagli e gli eco-sonar
visivi individuano secche con probabili banchi
coralliferi (a 100-120 metri circa di profondità),
ci si ferma e si lavora per 12-13 ore ininterrotte.
La prima operazione è quella di calare
l’“ingegno”. Attrezzo rudimentale e devastatore,
non è altro che una specie di croce con il fusto di
legno e due bracci di ferro, della lunghezza di
circa cinque metri, al quale sono assicurate grandi
sezioni di rete a maglie larghe. Questo era lo
strumento tradizionale. Ora l’“ingegno” è un
grande tubo di ferro legato con catene robuste al
centro e alle due estremità, sempre corredato dai
brandelli di rete. La seconda operazione è
l’“aratura”: il battello, spostandosi lentamente,
porta l’“ingegno” a strisciare sul fondo,
strappando e rompendo i rami di corallo che
rimangono impigliati nei pezzi di rete. La terza è
quella di sollevare l’“ingegno” e liberare il
corallo. Molto spesso si riesce a tirare in barca
anche più di 10 chili di “oro rosso”. Un autentico
saccheggio, che lascia negli anfratti sottomarini e



nei fondali enormi quantità di preziosi ritagli che
nessuno ricupererà più. Pensare al tempo che c’è
voluto perché gli “alberelli” raggiungessero le
dimensioni di un semplice arbusto (centinaia di
anni) può servire a dare la misura dello sfacelo
che questi attrezzi riescono a combinare.
Il ricupero dell’ingegno viene fatto con un argano a
motore. I rametti del corallo, una volta a bordo,
vengono liberati da corpi estranei con delle
tenaglie e ripuliti da incrostazioni madreporiche
con una piccozza metallica.
Ma anche le ricche “foreste” sottomarine di oro
rosso nei fondali marini di Alghero e Bosa, dopo
quattrocento anni di aggressione continua, si sono
impoverite notevolmente. Per trovarne altre ancora
rigogliose bisogna spingersi più al largo
adeguando le tecniche di ricerca e le attrezzature.
Esiste anche una legge sulla Disciplina della
pesca marittima che fa obbligo (art. 123-124) a
chi scopra un nuovo banco corallifero di
denunciarne la posizione alla Capitaneria di porto
competente. Naturalmente, non lo fa nessuno. Il
ritrovamento di un nuovo banco, dicono i



“corallari”, è un segreto professionale: una regola
“morale”, quindi, che contrasta con quella legale.
Il fatto che oggi a pescare il corallo algherese (il
migliore del mondo, si dice) sia esclusivamente
gente che viene dalla Campania crea un clima di
difficile convivenza con i pescatori locali, che
sono in genere pescatori di solo pesce. I
“forestieri” si difendono dicendo che se non ci
fossero loro il corallo d’Alghero rimarrebbe in
fondo al mare fino alla fine del mondo, perché gli
algheresi non lo pescano per il semplice fatto che
non lo sanno pescare. E in parte è vero: non lo
pescano perché non lo hanno mai pescato. Anche il
più povero dei pescatori algheresi, al tempo dei
primi arrivi in Sardegna del corallari di Torre del
Greco, si considerava un privilegiato nei confronti
di quei ragazzi che s’imbarcavano su mezzi che
qualche volta andavano in pezzi alla prima
violenta maestralata, con l’unico fine di ottenere
q ue l Libretto di navigazione cui affidare la
speranza di sopravvivere.
Per arginare lo sfruttamento selvaggio dei banchi
coralliferi si è ricorsi a chi il corallo potesse



pescarlo con le proprie mani: i pescatori
subacquei. Ma non si è mai riusciti, almeno ad
Alghero, a farne una professione vera e propria.
Chi si dedica attualmente a questo tipo di pesca è
un piccolo esercito altrettanto spregiudicato e
senza regole che rischia le terribili embolìe dei
fondali (senza la possibilità di ricorrere, in caso di
pericolo, alle camere iperbariche) per portar su un
alberello rosso, rigoglioso di una candida
fioritura, per venderlo ai laboratori algheresi che,
se è magari della varietà detta “lunare”, ne
trarranno meravigliose spille, collane, fermagli e
gioielli di ogni tipo dal tenue colore pallido-rosato
che quasi si confonde con l’epidermide delicata
delle ragazze algheresi, appena intenerita da una
doratura di sole.
I subacquei che pescano solo corallo costituiscono
ancora un manipolo di “pionieri” che, pure in
mancanza di tutte le strutture necessarie, come ad
esempio la camera iperbarica che garantisce la
sicurezza in immersione, riescono a lavorare in
condizioni abbastanza sicure, affidandosi alla loro
esperienza e alla loro integrità fisica.



Come corredo a queste doti bastano un
ecoscandaglio elettronico, un eco-sonar visivo,
un’ottima muta, bombole ed erogatori di assoluta
efficienza e strumenti di alta precisione per il
controllo costante dei dati batimetrici e pressori.
Se manca anche soltanto un solo componente di
questo corredo è meglio starsene in barca, chi ce
l’ha, provvisti di bolentino, o sugli scogli, armati
di canna e fiduciosi di portare a casa, se non
l’alberello rosa, una buona frittura di pesciolini.



Il Bastione di ponente ad Alghero.

Il pericolo più subdolo di questo lavoro è quello
che si chiama in gergo “ebbrezza dei fondali”.
Superata, scendendo verso la secca dove si è
individuato il corallo, la profondità di 60 metri
dalla superficie, l’azoto compresso nella miscela
d’aria delle bombole può provocare una sorta di
gradevole stordimento simile all’ubriachezza: è
l’anticamera della morte. Ma il sub sa anche come
tornare indietro da quella “stanza” proibita e
prendere subito le misure che lo salveranno dal
grande buio oltre il quale non c’è esperienza che
possa soccorrere.
Il pericolo dell’ebbrezza della profondità può
essere ridotto al minimo usando particolari
miscele di aria ed elio; ma per ottenere queste
miscele bisogna disporre di un compressore
speciale, il cui costo commerciale supera oggi i 15
milioni.
Quando tutto va bene il sub, raggiunto il fondo



armato di una semplice piccozza, scalza con
attenzione l’alberello di corallo alle radici e lo
passa ad un compagno che lo chiude in una grande
rete. Così, fino ad assicurarsi una buona raccolta.
Poi su verso la barca che attende in superficie,
rispettando le dovute pause di risalita. Il prezioso
carico verrà tirato sulla barca con una corda
collegata al sacco-rete.
Per individuare e raggiungere le secche con il
corallo i sub hanno bisogno di una barca o almeno
di un gommone che possa spostarsi velocemente
per qualsiasi evenienza. Ormai ad Alghero ci sono
soltanto un paio di questi natanti che esercitano
legalmente la pesca del corallo. A bordo, senza
contare il prezzo del mezzo, c’è un valore di
almeno 250-300 milioni.
Alcuni anni fa si era tentato un nuovo esperimento
per questa pesca d’élite. Una società armatrice
della penisola pensò di impiegare piccoli
batiscafi. Con essi si sarebbero potuti raggiungere
fondali più ricchi e inesplorati. La macchina
lavorava con delle robuste “mani” metalliche
comandate dall’interno. Dopo avere staccato gli



alberelli dalla roccia sommersa li depositavano
nella parte inferiore, il “ventre”, del piccolo
sottomarino. Si gridò al miracolo, si ricamò
parecchio sulle imprese del piccolo Nautilus. I
suoi operatori-abitatori venivano segnati a dito
come eroi quando passeggiavano la sera sul
lungomare Garibaldi. E il piccolo batiscafo in
riposo, a galla proprio davanti al molo, sembrava
un piccolo mostro panciuto che dormiva cullato
dalle onde morte delle barche che attraversavano
il golfo.
Non si è mai saputo perché, ad un certo punto,
l’impresa sia stata abbandonata. Da alcuni
commenti della “marineria” trapelò soltanto che i
piccoli sottomarini non si adattavano, soprattutto a
certe profondità, ai fondali sardi, estremamente
accidentati e percorsi da forti correnti.
Da diversi anni ormai la vendita estiva nei cento
negozi che espongono gioielli di corallo
ventiquattr’ore su ventiquattro è diventata così
intensa che la materia prima locale non basta più. I
grossisti sono costretti ad importare l’oro rosso da
altri paesi del mondo, soprattutto dal Giappone.



Ma sono coralli diversi, molto simili alle
imitazioni in plastica: imitazioni che, del resto,
sono entrate subdolamente nella compagine
preziosa e sempre sospettabile dei gioielli in bella
mostra nelle vetrine ricche di luci e di ricercati
espedienti espositivi. Per evitare il danno e la
delusione di un acquisto sbagliato ci sono solo due
modi: servirsi solo di negozi di fiducia e
acquistare in quelli che offrono garanzia scritta del
prodotto. Soltanto lì si potrà scegliere un gioiello
di autentico corallo sardo (corallium rubrum), il
cui delicato colore rosso-arancione è dato dai sali
di ferro presenti nel suo materiale primario e non è
frutto delle sofisticate tinture truffaldine cui
vengono sottoposti non di rado i bigi coralli
giapponesi.
Prima però che, portato su dal suo scoglio
d’origine, arrivi nelle vetrine, l’“oro rosso”
attraversa una lunga serie di fasi di lavorazione
che, almeno ad Alghero come a Bosa e a Santa
Teresa, è ancora artigianale.
Una volta in laboratorio il rametto di corallo viene
selezionato in varie parti, una per ogni tipo di



destinazione. Curiosi i nomi gergali delle diverse
sezioni di un ramo: quelle superiori, le punte, si
chiamano terragno; quelle medie barbaresco;
quelle inferiori, pacottiglio. L’ultimo pezzo, la
base, viene chiamata “radice”. Le sezioni
intermedie, il barbaresco e il pacottiglio, sono le
migliori.
Nella seconda fase il corallo viene tagliato a pezzi
calibrati secondo ciò che se ne vorrà ricavare,
quindi lavato con acqua, sapone e varechina per
eliminare le impurità che restano e i piccoli corpi
estranei.
A questo punto i pezzi di corallo vengono
trasformati in sfere di varia grandezza per mezzo
di mole specifiche, oppure incisi per essere
lavorati a cammeo.
I pezzi così ottenuti vanno a finire nel buratto, una
macchina artigianale che li fa girare all’interno di
un contenitore metallico corredato di lamine
taglienti e di una buona quantità di polvere
abrasiva, fino a diventare perfettamente lucidi.
Un’ultima operazione e il materiale è pronto per
diventare gioiello: i pezzi lucidati ricevono



un’altra lustratura manuale che li rende splendenti.
Vengono poi affidati all’orafo, il mago dalle dita
prensili e dall’occhio educato ed esperto, che sa a
quale parte di un bel corpo femminile si
adatteranno meglio quei piccoli miracoli che
possono rendere più gioiosa la vita.
Ultima domanda. Che cos’è questa strana pianta
vivente, figlia dell’ibridazione feconda fra un
“animale” e il suo ambiente abitativo, che si
chiama corallo?
Chi si immerge nelle acque limpide di un mare
sereno ad una profondità fra gli 80 e i 130 metri
può imbattersi in un piccolo bosco di alberelli
rossastri fioriti da una miriade di minuscole
margheritine bianche. Alla luce della torcia lo
spettacolo diventa irreale: una specie di miraggio
ottico generato da fenomeni di rifrazione.
Ma basta avvicinarsi per accorgersi che il mistero
non deriva da giochi di luce: gli alberelli sono lì,
saldamente ancorati alla roccia, e i petali candidi
e sottili, sbocciati sull’estremità di ogni rametto, si
ritraggono, come risucchiati dall’interno, quando
qualcuno o qualcosa si avvicina: si ritirano



lentamente fino a scomparire del tutto, lasciando
nudi e sguarniti i rami rosso-gialli di quella strana
vegetazione marina. È una colonia di coralli.
Si è parlato di fiori e di rami perché la prima
impressione è proprio questa, ma anche perché per
lungo tempo si è creduto che il corallo fosse un
vegetale. Il corallo invece appartiene al regno
animale. Si tratta di piccoli polipi che vivono in
colonie in rami-scheletro di carbonato di calcio
che essi stessi elaborano. “Abitano”, in altre
parole, in una specie di scorza viva chiamata
“cenosarco” o “cenosoma”, all’interno della quale
si ritirano quando si ritengono minacciati. Ma la
cosa più straordinaria, e per molti versi
misteriosa, è che questa “carne” (il cenosarco) è
davvero un tessuto vivente composto da una serie
di piccoli tubi che mettono in comunicazione le
cavità interne di questi celenterati attraverso un
sistema detto sistema gastrovascolare. All’interno
di questa fitta rete di comunicazione avviene tanto
la circolazione del cibo quanto l’espulsione dei
rifiuti che vanno ad arricchire il “perisarco”, cioè
la struttura tubolare chitinosa che lega uno all’altro



i diversi rami dell’alberello e costituisce, in
ultima analisi, l’“abitazione” dei piccoli
celenterati.
Non tutti quelli che lavorano (soprattutto donne) e
vendono corallo sanno queste cose. Ma lo sanno
gli studenti dell’Istituto statale d’Arte “Francesco
Costantino” aperto nel 1966 ad Alghero, che alla
fine degli studi rilascia ai frequentanti in continuo
aumento un diploma e una prospettiva reale di
trovare lavoro nella propria città. Apparterranno a
quel piccolo esercito dell’artigianato artistico che
gestisce piccole imprese e cura il proprio prodotto
badando prima di tutto alla sua finitura, alla sua
bellezza e alla sua originalità.

Due misteriose storie di mare

La pesca di Natale
Paolo si era alzato alle sei. Il porto di Alghero era
ancora silenzioso e il mare, al buio, era soltanto un
ampio respiro che da oltre i moli arrivava fino alle
banchine. Aveva promesso ai cognati, che



venivano uno dall’interno e uno dal continente, una
mattinata in mare e un pranzo di Natale tutto di
pesce fresco. Stefano, il figlio di dodici anni, si
era alzato dopo di lui ma l’aveva raggiunto prima
che arrivasse al portone.
Alle sei, veramente, sarebbero dovuti essere già
fuori dal molo, oltre le due boe con i fanali rosso e
verde che la gente crede si spengano al sorgere del
sole. Restano invece accese tutto il giorno, ma in
piena luce (e soprattutto quando non se ne ha
bisogno) nessuno se ne accorge. Per chi torna dal
mare alto, le notti che il maestrale si alza
all’improvviso e solleva le onde come se soffiasse
dal fondo, quelle due luci rappresentano la fine
della lotta col mare, la sicurezza, la casa.
Quando decideva di andare a pesca Paolo si
alzava prestissimo ed era già in mare prima che il
cielo cominciasse a schiarirsi sulle basse
montagne ad oriente: così poteva raggiungere
alcune secche pescose alle quali, con il gozzo di
cinque metri a motore entrobordo, si arrivava in
meno di un’ora. I suoi posti preferiti erano Capo
Marargiu e La Sculcagǎtt, ‘Lo scoglio sporco’, da



dove Alghero cominciava a sembrare più un
giocattolo da presepio che una città in pietra e
calce («per non dire in carne ed ossa», come
amava ripetere Paolo ogni volta che si usciva).
Uscire con Paolo era sempre un’occasione di
grande festa. A meno che non ci s’incontrasse sul
porto con Natale Trapanese, un vecchio pescatore
in pensione che stava più sul molo che a casa, ore
notturne comprese.
Buono come il pane e timorato di Dio, Trapanese
aveva due difetti di non poco peso: soffriva
d’insonnia e portava scalogna. Il fatto che soffrisse
d’insonnia lo costringeva ad alzarsi prestissimo e
raggiungere il mare, suo antico ed unico amore,
per sottrargli ancora qualche pesce con una canna
vecchia quasi quanto lui. Ma il mare più vicino
alla sua casa era quello del porto: a qualunque ora
si partisse, lui era lì. La diceria che portasse
scalogna, vera o no che fosse, lo divertiva
moltissimo. A quelli che dimostravano di crederci
augurava «Buona pesca» tutte le volte che gli
capitava di vederli uscire. Lasciava perdere
invece gli altri, fingendo di non vederli. A Paolo,



pescatore dilettante ma provetto, augurava una
«Buona pesca» con voce sonante e sorriso da
grande occasione, riuscendo sempre a rovinargli la
giornata.
Quella mattina sembrava che il piccolo
equipaggio, osservando il solito rituale di passi
felpati, di gesti e mezze frasi appena sussurrate,
fosse riuscito a farla franca. Con il motore al
minimo erano usciti dal porto, cercando di tenersi
lontano dai moli dove Trapanese era solito
appostarsi, piegando alla fine verso quello di
ponente, ancora in costruzione, dove in genere
nessuno si ferma a pescare.



Le calate sul porto di Alghero.

Ma Trapanese, quel giorno, era proprio lì,
invisibile tra due enormi cubi di cemento armato.
E quando la Nina 2 (Paolo aveva chiamato così la
barca, in onore di sua moglie) gli passò vicino,
non perse tempo a lanciare, assieme alla lenza, il
suo augurio, che quel giorno, per forza di cose, era
anche doppio: «Buon Natale e buona pesca, signor



Pa’».
Paolo, che in quel momento, credendosi ormai
salvo, stava per accendersi una sigaretta con
l’accendino a forma di piccola ciminiera che si
portava appresso quando usciva in mare perché
manteneva la fiamma anche col vento forte, buttò
la sigaretta in acqua, fece un energico scongiuro e
strinse nella destra l’accendino d’acciaio.
Franco e Giovannantonio, i due cognati (uno
“terragno” e uno “continentale”, come li chiamava
affettuosamente Paolo), non riuscirono a trattenere
un inizio di risata. Il “capitano” (così lo
chiamavano altrettanto affettuosamente i due
giovani per via di un cappello che gli aveva
regalato, firmato, un amico pittore e che lui
calzava orgogliosamente ogni volta che usciva) se
l’ebbe a male. Senza dire una parola girò
bruscamente e fece per tornare indietro.
Franco e Giovannantonio dovettero tirar fuori tutta
la loro capacità di persuasione per farlo
proseguire. Poi ci si mise anche il tempo: sul mare
sorprendentemente calmo per quella stagione
cadde ad un tratto una foschia così densa che



nascose i segnali a terra senza i quali è
impossibile trovare i fondali rocciosi dov’è più
probabile tirar su qualche pesce buono. In meno
che non si dica la foschia diventò nebbia, una
nebbia bigia che toglieva vista e respiro.
«Peggio di così non poteva andare», disse
Giovannantonio, che dei due giovani, pur essendo
anche lui uno cui piaceva molto scherzare, era il
più assennato. Lo aveva detto più che altro per far
capire al capitano che i suoi cognati erano
largamente partecipi della comune disavventura.
Ma Paolo non rispose. Restò in piedi a poppa,
l’asta del timone stretta nella destra, il viso chiuso
rivolto a prua.
Dopo un’ora di difficile navigazione contro una
nebbia spessa come un muro spense di colpo il
motore. I due giovani si riscossero e cercarono di
buttar giù in fretta e in furia gli ultimi bocconi di
un secondo panino trangugiato quasi di nascosto,
dando le spalle al capitano. Perché bisogna sapere
anche questa: a Paolo, magro e segaligno come un
chiodo, e sempre con poco appetito, dava fastidio
che ci si mettesse a mangiare in barca; prima di



tutto per non sentirsi male in caso di cambiamento
del tempo, e poi perché non riusciva a capire come
due giovanottoni così ben pasciuti avessero
sempre bisogno di rimpinzarsi.
Invece per loro era quasi un rito: ogni volta che si
usciva in barca, bussavano al forno ancora chiuso,
quasi sotto casa, e compravano due o tre focacce
fumanti prima che scendesse Paolo.
Paolo buttò da solo l’ancora in mare, cosa che di
solito, da buon capitano, faceva fare
all’equipaggio, e disse le prime parole da quando
aveva sentito quelle sinistramente augurali di
Trapanese: «Cosa aspettate, che il pesce, se c’è, vi
salti in barca? Cercate di tirarne su qualcuno; con
la fame che avete, lo potreste divorare anche
crudo».
Non era proprio una frase scherzosa, ma neppure
cattiva; un po’ come la maggior parte delle frasi di
Paolo che, dietro quella sua scorza dura, aveva un
grande cuore.
Ci fu un rapido tramestìo: i due giovani tolsero dal
cestone di vimini le loro lenze, le innescarono
(due ami a gamberi e due a pezzi sottili di



calamaro: «Ce n’è per tutti i gusti, servitevi»,
diceva Paolo quand’era di buon umore), le
calarono in acqua.
Dalla piccola sottocoperta, dove ci si stava solo
distesi, sbucò sbadigliando Stefano, del quale si
erano tutti quasi dimenticati da quando erano saliti
in barca. Avvolto in un vecchio gabbano di bordo
aveva dormito per più di un’ora.
«Dove siamo?», chiese.
«In mare», rispose Paolo.
«Grazie, ma dove… ah, c’è la nebbia. Devi
deciderti, ba’, a comprarti uno di quei piccoli
ecoscandagli che…».
«E tu devi deciderti a stare un po’ zitto», lo
interruppe Paolo.
Stefano capì che “non era giornata” e si rinfilò
sotto coperta.
«Sento un certo peso alla lenza», disse ad un tratto
Giovannantonio, appoggiandosi bruscamente alla
sponda della barca per guardare fuori, «ma è come
un peso morto; se è un pesce perché non si agita?»
«Avrai pescato la Sardegna», disse Paolo;
«comunque, può essere un polpo o una tràcina;



ricupera senza guardare fuori, tanto non lo vedresti
di sicuro, cinquanta metri più sotto. E tu, Franco,
mettiti dall’altra parte se non volete rovesciare la
barca, in carne come vi trovate».
«Sento un certo peso anch’io», fu la risposta: «ma
allo stomaco. Forse sto per sentirmi male».

Scorcio di Alghero con Capo Caccia sullo
sfondo.



Paolo imprecò sottovoce. Ma quando si accorse
che Franco stava scherzando minacciò di tornare
in porto. Salvarono la situazione le tre tràcine
grigie di fondale che i due giovani tirarono su.
Franco, che non le conosceva, si accingeva già ad
afferrare la sua per toglierla dall’amo quando
Paolo, con un salto all’indietro, gridò: «Non la
toccare! È velenosa. Allontànamela!». Il giovane,
non sapendo che fare, fece per ributtarla in mare.
«No, cosa fai?», riattaccò Paolo, «appoggiala qui
al paiuolo. Fissa la lenza allo scalmo. Stefano,
tieni pronta la bottiglietta dell’ammoniaca». Ma
Stefano, che, anche se ancora mezzo addormentato,
sapeva come ci si comporta in queste occasioni,
gli porse prima di tutto il mazzuolo di legno adatto
alla bisogna. Il padre l’afferrò saldamente e giù
botte sul povero pesce, che dopo essere venuto su
buono buono ora, in piena crisi di asfissia, si
agitava disperatamente: ad ogni botta che Paolo
indirizzava alla testa, dove ha gli aculei più
velenosi, il pesce si spostava con piccoli balzi
evitando il mazzuolo che calò più volte
sonoramente sulle tavole verniciate della Nina 2.



«Lo sapevo, maledetto, lo sapevo», bofonchiava
Paolo pensando al maledetto augurio del vecchio
(a questo punto è meglio, come faceva Paolo,
nominarlo il meno possibile). Poi si girò di scatto,
afferrò la corda dell’ancora e cominciò a tirarla
su. Giovannantonio allungò una delle sue mani
vigorose e tutta l’operazione diventò ad un tratto
più agevole.
«Siamo sulla sabbia», disse Paolo, «ci spostiamo,
anche se oggi non prenderemo niente. Non è mai
successo che dopo un augurio di quello lì sia
riuscito a tirar su anche la più stupida delle
bavose». Più che rasserenato sembrava rassegnato.
La luce del giorno cominciava a diffondersi nella
nebbia. Sembrava occuparla gocciolina per
gocciolina segnandola di una miriade di minuscoli
arcobaleni. L’acqua calma si apriva appena al
passaggio della Nina 2, che si muoveva
lentamente. Il rumore del motore sembrava
ovattato dalla coltre lattescente della nebbia.
Non parlarono fin quando la nebbia sembrò
prendere fuoco avvolgendoli in un incendio di
luce, prima bianca poi via via più rosa fino a



diventare dorata.
«Sta sorgendo il sole», disse Paolo. La sua voce si
era addolcita. Poi la nebbia si lacerò, si sfilacciò
e fuggì a brandelli davanti ad un vento leggero di
sud-ovest che veniva dal largo. Il sole irruppe
enorme e rossastro sulla piana superficie del mare,
svelando un cielo terso color alluminio. Dalla città
lontana e appena visibile venne un festoso suono
di campane.
«Ributta l’ancora, Fra’. È strano, ma siamo
capitati nel posto giusto, con i segnali ben visibili:
la torre moresca è dentro la sella di Punta Giglio,
e le antenne della RAI contro l’altura di San
Giuliano. Non perdiamo tempo. Calate le lenze.
Può darsi che qualche sarrano idiota riusciamo a
portarcelo via, a meno che oggi il mare non sia una
vasca da bagno. In quel caso attenti a non pescare
il tappo, se non vogliamo restare in secco».
Quando Paolo sciorinava questo frasario era segno
di buon umore incipiente e guai allora se qualcuno
tirava fuori qualche problema. Anche perché era
proprio quello il momento in cui la sua intelligenza
cercava di prendere il sopravvento sulla



superstizione.
Franco, che aveva capito ben poco del discorso
sui segnali di riferimento, mollò l’ancora.
Giovannantonio stava per calare la sua lenza.
«Un attimo», intervenne Paolo, «aspettate che
l’ancora si attesti e che la barca prenda la sua
posizione. Altrimenti si rischia di far andare le
lenze sotto la barca e magari farle impigliare
nell’elica».
A prendere il primo pesce questa volta fu Stefano.
Era un bel sarrano rossastro che venne su a bocca
aperta con in gola la vescica natatoria che la
mancanza di pressione tendeva fino a farla
scoppiare.
«La mania di far le bolle con la gomma da
masticare», scherzò Stefano, che aveva già
acquisito un buon repertorio di battute del padre.
Ma poi Paolo si tagliò l’indice con la lenza tirando
su un peso da record.
«È un Gronchi rosa», disse ammiccando verso gli
altri, quando il pesce era ancora una quarantina di
metri sotto. Paolo, oltre che appassionato
filatelico, era anche un perfetto conoscitore delle



abitudini dei pesci. Ma questa volta aveva
sbagliato di due numeri: invece di uno, i Gronchi
rosa, come lui chiamava i pagelli, erano tre, uno
per ogni amo.
I pagelli, ci aveva insegnato, abboccano con una
botta decisa dopo aver assaggiato l’esca con due o
tre piccoli morsi: poi, appena si sentono l’amo in
bocca, nuotano verso l’alto, seguendo la lenza, per
cercare di liberarsi dando al pescatore la
sensazione di aver perso la preda. Sarà un secondo
strappo, più violento, a confermargli che il pesce è
ancora lì.
«Innescate e calate a fondo; siamo sul branco. È il
posto buono: c’è l’erba riccia impigliata negli
ami».
Era un altro dei mille segreti di Paolo: “l’erba
riccia” – chissà poi come si chiama veramente –
era segno sicuro che, lì sotto, il fondo era roccioso
ed offriva, così almeno diceva, un pasto prelibato
per i pagelli.
Il capitano si era trasformato. Ad una cinquantina
di metri sotto la barca “vedeva” i pesci che
giravano sospettosi intorno al grappolo invitante



dei gamberi. Li invitava cedendo un po’ di lenza,
ritirandola su di qualche bracciata e facendo
cadere di nuovo ami e piombo sul fondo per poi
tirarli ancora su in modo che agitassero la
vegetazione e richiamassero l’attenzione anche dei
pesci meno affamati. E poi, appena sentiva il
primo indeciso morso d’assaggio, zàc, due decisi
strattoni in alto, uno a destra e uno a sinistra, e la
lenza si appesantiva, si tendeva.
Paolo allora parlava di continuo. Parlava e dava
consigli. In quei momenti era davvero bello da
vedere: la cicca spenta sulla labbra, il berretto da
capitano tirato appena sui capelli grigi, le mani
ricoperte dalle tante piccole cicatrici delle lenze.
«Il pagello non è un sarrano, che abbocca anche a
due ami contemporaneamente, con la sua bocca
enorme. Il pagello è aristocratico, è furbo. Mangia
con la bocca quasi chiusa. Assaggia più che
divorare».
Paolo aveva gettato di nuovo la sua lenza, gli ami
ben guarniti di gamberetti ancora vivi. Li avevano
comprati dai gamberai notturni che cercavano
faticosamente di tenere denti e stomaco in



esercizio andando tra gli scogli alla ricerca di
gamberi e tramarìgia, sorta di grossi millepiedi
neri e vivacissimi che, riuscendo a rimanere vivi
anche dopo due o tre “cale”, attiravano i pesci,
sempre molto incuriositi da ciò che si muove.
Per catturare la tramarìgia basta una spruzzatina
di zolfo o di polvere ramata tra le spaccature delle
pietre: ne vengono fuori in fretta, mezzo storditi, e
il gioco è fatto. Per i gamberi invece è più
difficile: se non si hanno attrezzature adatte
bisogna pescarli con il coppo, certe volte ad uno
ad uno.
Franco e Giovannantonio ne erano così ghiotti che
certe volte la busta dei gamberi calava a vista
d’occhio. Ma per questo sembrava ci fosse un
tacito accordo con il capitano che non si
spazientiva mai.
«Su bello, mordilo», si rivolgeva ai pesci,
«mordilo, è tuo, questo bel gamberetto che al
mercato costa sempre di più. Lo so, il calamaro ti
piace di meno, ma per il gambero venderesti tua
madre, non lo dire a me che ti conosco bene».
Ogni tanto si succhiava il dito ferito. Aspettava,



cosa che non fa nessuno, che avessero abboccato
almeno in due prima di tirar su la lenza.
«Meglio in compagnia che solo, per partire verso
una destinazione sconosciuta», diceva Paolo
liberando i pesci dall’amo, due dita nelle branchie
e un leggero tocco all’indietro per non rovinarne la
bocca.
Quando decisero di smettere ne avevano riempito
due secchi. I due corridoi della Nina 2 erano
coperti di pagelli, che una volta squamati, puliti e
risciacquati perdevano il loro colore rosa per
assumerne un altro più chiaro con striature azzurre
intorno alle pinne. Un nugolo di gabbiani seguiva
la barca ripulendo il mare da ciò che veniva
buttato lungo il solco di poppa.
«Quello più grosso mettilo da parte», disse Paolo
senza rivolgersi in modo particolare a nessuno dei
tre, «se lo incontriamo glielo tiro in faccia, anzi
glielo regalo, ch’è cristiano anche lui, ed è
Natale».
Sapevano tutti a chi alludeva. Giovannantonio
improvvisò una confezione-regalo avvolgendo il
pesce nella busta dei panini e legandoci intorno a



fiocco uno spezzone di lenza color acqua di mare.
Ma non lo incontrarono e il grosso pesce andò a
finire nel tascapane di Mistraró, che da sempre
chiedeva l’elemosina a Porto Salve, sotto il
tabernacolo della Madonna dei marinai.
Quando Mamma Maria vide tutto quel ben di Dio,
per di più già pronto per la padella, chiamò a
raccolta le figlie con mariti, figli e fidanzati riuniti
per l’occasione in “casa madre”, come tutti
chiamavano la grande casa di Strada Carlo
Alberto.
Paolo, com’era sua abitudine quando la pesca era
stata particolarmente fortunata, rovesciò i secchi
sull’incerata del tavolo di cucina e andò a farsi
una doccia. Gli altri dell’equipaggio fecero
altrettanto.
Un quarto d’ora dopo Paolo e i cognati, seduti sul
divano giallo del soggiorno, prendevano
l’aperitivo. Stavano bene in quella serena
stanchezza tipica di una giornata di pesca.
Sentivano l’alcol entrare in circolo
immediatemente, quasi digiuni com’erano, e
diffondersi per tutto il corpo.



Ad un tratto Nina fece capolino dalla cucina: «Sai,
Paolo, è morto Natale Trapanese. Nel giorno del
suo onomastico, poveretto. L’ha trovato stamane
verso le otto, nel molo nuovo, Coppoletta, quello
che pesca i granchi. Era seduto sul suo sgabello
portatile fra due massi. Aveva in mano la canna da
pesca e respirava ancora».
Mamma Maria si segnò e così fecero le figlie.
«Alle otto?», sbottò Stefano che aveva fatto
capolino nella stanza. «A quell’ora si è diradata la
nebbia e abbiamo cominciato a prendere pesci».
Paolo e i cognati si guardarono in faccia e si
versarono ancora da bere.

La Secca delle vedove
Molti anni fa ogni mattino, venuto settembre, le
mogli dei pescatori algheresi avevano l’incarico
di preannunciare ai mariti le condizioni del mare.
Non ci si rivolgeva a formule magiche né a
bollettini meteorologici, che a quel tempo non si
sapeva neppure cosa fossero. Bastava alzarsi un
po’ prima dell’alba (e prima dei mariti), aprire



una finestra rivolta a maestrale e accarezzarne il
davanzale con le mani: se si bagnavano di rugiada
la giornata sarebbe stata umida ma senza vento; se
restavano quasi asciutte la leggera brezza di mezza
mattina non avrebbe impedito alle barche di
riempirsi di pesci e di ritornare tranquille in porto
prima che la brezza s’irrobustisse. Ma se le mani
restavano asciutte era segno di bufera ed era
meglio restarsene a letto.



Il campanile del duomo di Alghero.



Questa operazione mattutina che mandava in
avanscoperta le donne per lasciare al sonno degli
uomini qualche manciata di minuti in più era
d’obbligo assoluto quando la meta da raggiungere
era quel tratto di mare al largo, cinque o sei miglia
oltre Capo Caccia, noto a tutti come “la Secca
delle pizzornie” (che sono gli “occhialoni”, i
parenti di fondale dei pagelli).
Da quella secca, a cento, centocinquanta metri di
profondità, molto spesso si riusciva a portare a
casa pescate miracolose. Non di rado però ci si
doveva accontentare di riportare indietro la pelle
quando improvvisi cambiamenti di vento
sollevavano il mare come una montagna.
A detta dei vecchi algheresi il fenomeno si
presentava sempre allo stesso modo: in giornate
del tutto calme, superati l’alto sperone di Capo
Caccia, l’isola Piana e lo scoglio della Foradada,
il mare cominciava ad un tratto a ribollire come se
nel fondo ardesse un vulcano, non appena ci si
avvicinava alla secca. Poi, all’improvviso,



l’equipaggio aveva una strana sensazione: come se
il vento, che venendo dal largo elettrizzava
l’acqua, viaggiasse sotto la superficie invece che
sopra; e che giunto in corrispondenza della secca
venisse a galla come un serpente d’aria e schiuma
contro il quale non c’era possibilità di difendersi.
Riuscivano a scampare solo quelli che non erano
arrivati ancora sulla secca o che l’avevano già
superata.
La vita dei pescatori era quindi in mano alle loro
donne: mani forti, sincere, affidabili. Ma non
sempre. Secondo alcuni vecchi algheresi molto
spesso le mogli, che speravano nella complicità
del mare per liberarsi dei propri mariti, cercavano
di dargli una mano. O anche due. Bastava
mostrarle belle umide ai propri compagni
insonnoliti anche quando il davanzale era secco
come un osso di seppia.
Pare che con questo metodo molte spose mattiniere
riuscissero a diventare vedove per libera scelta.
Così il nome della “Secca delle pizzornie” diventò
la “Secca delle vedove”.
Ci siamo andati a pescare almeno una decina



d’anni senza chiedere alle nostre mogli di imporre
le loro mani profetiche ai davanzali delle finestre.
I più bei ricordi sono legati a mani ferite da lenze
robuste nello sforzo di tirar su pizzornie da più di
un chilo, una per ogni amo, che per liberarle dagli
ami bisognava tenersele a braccetto per qualche
minuto. O cerniotti di fondale (le cernie adulte
spezzano le lenze) ottimi arrosto con le patatine
novelle. Si pescavano poi strani capponi rosa
dalle carni trasparenti tanto da vederne pulsare il
cuore come si vedono gli ingranaggi negli orologi
senza cassa di metallo.
Dal saliscendi delle lenze si aveva l’impressione
che la secca, centocinquanta metri più sotto, non
fosse piana, ma come sagomata in una miriade di
scompartimenti più o meno profondi che facevano
pensare alle stanze di un castello senza tetto,
abitato da esseri di ogni razza e peso.
Ci siamo voluti tornare con un motoscafo d’altura.
Superata l’isola Piana un debole vento di grecale
ha ceduto il mare ad un fresco maestralotto
odoroso di terre attraversate. Il serpente di vento
sommerso l’abbiamo visto invece dopo un paio di



miglia, a prua, fortunatamente abbastanza lontano,
mentre ci eravamo fermati ed avevamo calato tre
lenze. La sua schiena fredda e biancastra sollevava
una cresta d’acqua squamosa che s’inarcava via
via sempre più imponente fino ad erompere come
l’esplosione di una mina. Proprio in quel momento
qualcosa di enormemente pesante aveva abboccato
a tre lenze, tutte insieme. Nonostante l’inversione
di marcia e la fuga, ritardata da chissà quale
maledetto animale marino del quale vedemmo
salire, fin quasi ad urtare il motoscafo, l’enorme
ombra scura prima che le tre lenze si spezzassero
sibilando come cavi d’acciaio, la collina d’acqua
ci ha preso di lì a poco su una delle sue pendici
facendoci avvitare di sbieco, inclinati
pericolosamente da un lato, e scendere poi quasi
di peso come se il mare si fosse spaccato.
I due marinai professionisti, che tutte le volte che
si andava alla “secca” ci accompagnavano, erano i
più terrorizzati di tutti perché sapevano più di noi
il pericolo che stavamo correndo. La furia di
acqua e aria che squassava la barca ci faceva
rotolare sulla plancia strappandoci dagli appigli.



Chi riusciva a stare ritto, aggrappato a sostegni
sicuri, sentiva continuamente i piedi staccarsi dai
paglioli della coperta.
Quando Dio ha voluto, la montagna d’acqua si è
spianata spingendoci velocemente verso la costa
lontana con i suoi tentacoli moribondi dai bordi
chiumosi.
Sulla via del ritorno anche il tranquillo specchio
del golfo sembrava agitato da larghi mulinelli che
spingevano la barca a navigare su un fianco.
Poi ci siamo accorti che avevamo perso un’elica
con buona parte dell’asse e che stavamo
imbarcando acqua.



L’Arcipelago maddalenino: storia e
mistero

Lavezzi
Chi arriva a Palau (40 km da Olbia; 130 da
Sassari; 60 da Tempio; 25 da Santa Teresa di
Gallura) non può non guardare verso nord. E non
soltanto perché lo sguardo viene quasi catturato
dalla splendida macchia multicolore chiazzata di
bianco che è la cittadina di La Maddalena (“la
piccola Parigi”, come la chiamano i maddalenini),
distesa in piena luce sul costone meridionale
dell’isola omonima. È come se tutto il basso
orizzonte disegnato irregolarmente dai profili
dell’arcipelago indirizzi lo sguardo verso
qualcosa che, chiusi gli occhi e riapertili in fretta,
potrebbe scomparire come per un semplice gioco
di miraggi.
È l’invito a far vela per quello straordinario
gruppo di piccole isole dai nomi strani, che
sembrano proprio i resti dispersi di un’antica
continuità territoriale tra la Sardegna e la Corsica:



Santo Stefano, La Maddalena, Caprera, Spargi,
Budelli, Razzoli, Santa Maria, Lavezzi. Le
sorprese non mancheranno. Qui la storia ha scelto
lo scenario per molte sue rappresentazioni. Nomi
grandiosi hanno recitato parti inadeguate per pièce
che i testi citano quasi di sfuggita, relegandole
molto spesso ai confini tra realtà e leggenda:
Napoleone, Garibaldi, Nelson, Mussolini. La
natura ha contribuito ad alimentarne la magia
tessendo in qualche angolo di mare e di roccia le
trame del suo mistero. Come quello di Mérouville,
ad esempio.
Mérouville, in francese, vuol dire ‘La città delle
cernie’. La cernia, pesce della famiglia dei
Labridi, presente in varie specie nel Mediterraneo,
è una delle prede più ambite dai pescatori
subacquei; soprattutto l’Epinephelus guaza,
marrone con macchie più chiare e ventre giallo,
che può raggiungere un metro di lunghezza e un
peso di 60 chili. Così almeno si legge nelle
enciclopedie. Cernia in francese si dice mérou. Di
qui Mérouville.
Ma a Mérouville i pescatori subacquei se



vogliono andarci per vedere le cernie, devono
andarci disarmati. O armati al massimo di
macchina fotografica, di qualche sacchetto di
“buone referenze” mangerecce a testimoniare che
si va in amicizia, e magari di una buona scorta di
prudenza e di coraggio.
La città delle cernie si trova nelle Bocche di
Bonifacio, in acque francesi, poco oltre il confine
delle acque territoriali italiane, a circa un miglio
dall’isola di Lavezzi verso nord-ovest.
La signora Barbara Calanca, presidente
dell’associazione “Eco-sub”, una bella donna
solare e marina che ha fatto del mare la sua
seconda casa, ci descrive la secca di Lavezzi. In
quel luogo, informa, uno sperone di roccia risale
dal fondo del mare fino a 18 metri dalla superficie.
Lì, negli anfratti intorno allo sperone, vive la
grande famiglia delle cernie intelligenti. Nella
parte superiore dello sperone, chiamata in gergo
“cappello della secca”, ce ne vivono in
permanenza una trentina. Sanno di essere al sicuro
per istinto e per abitudine. E hanno ragione, perché
l’isola di Lavezzi e le acque tutto intorno sono da



anni riserva marina.
Per una ragione che non si conosce del tutto,
assicura la signora Calanca, le cernie che abitano
la secca non hanno mai avuto paura dell’uomo. Al
contrario di ciò che succede altrove, si lasciano
avvicinare senza dimostrare fastidio o paura. I nati
degli ultimi anni sono addirittura disposti ad
avvicinarsi ai visitatori o a farsi avvicinare con
meno prudenza dei loro genitori, più voluminosi,
lenti nei movimenti e dallo sguardo indagatore.
Alcuni hanno raggiunto il massimo del peso.
Scendendo oltre i venti metri, li incontri (o ti
vengono incontro?) prima degli altri. Sono i
padroni ma anche i guardiani degli anfratti e delle
caverne che costituiscono la loro casa, e i
protettori della famiglia.
Posso affermare per esperienza che è possibile
vedere le cernie a profondità inferiori ai 20 metri.
E che non è vero affatto che “il luogo delle cernie”
sia, come si dice oggi, una scoperta di questi anni.
Ricordo benissimo che una bella manciata di anni
fa ebbi occasione di incontrarle nello stesso posto
e con la garanzia d’incolumità che soltanto



un’adolescenza brada riesce ad assicurare.
Studiavo alla Maddalena: che per un sardo
gallurese, nato per di più in terre chiuse a una
trentina di chilometri dal mare, era un po’ l’altra
faccia della luna; soprattutto per il costume dei
residenti, il loro carattere, il modo diverso, più
libero, d’interpretare la vita. Proprio il mare a
quel tempo portava nelle città costiere messaggi,
notizie e contatti che nelle zone interne tardavano
ad arrivare.
Ci andammo, io e un mio compagno di scuola, con
un vecchio pescatore: un uomo alto, secco e
rosicchiato dalla salsedine più dell’albero della
sua barca. Doveva essere una spedizione segreta
almeno per due ragioni: si entrava in acque
francesi violando forse delle norme che nessuno di
noi, compreso il pescatore, conosceva; e c’era la
possibilità che il pescatore stesso, gettando in
fretta in fretta uno spezzone di rete o armando un
paio di lenze da traino, potesse portar via, divieto
o non divieto, qualche pesce pregiato.



Veduta della Maddalena.

Arrivati sul posto il pescatore spense l’entrobordo
del suo gozzo ma non volle calare l’ancora: per
paura di perderla, disse, sul fondale roccioso.
Sarebbe bastata una semplice màzzera, nient’altro
che una pietra legata a una corda, ma il pescatore
ne era sprovvisto. Per quanto mi ricordo l’uomo



lungo e secco come l’albero del suo natante, oltre
ad avere paura di perdere l’ancorotto di ghisa,
aveva anche paura di far brutta figura se non fosse
riuscito a farle raggiungere il fondo, vista, così
almeno ci sembrò, la scarsa lunghezza della corda.
Il fatto poi che ci assicurasse che, mentre noi
saremmo stati giù, avrebbe tenuto ferma la barca
con un gioco di remi non è che ci desse molta
tranquillità, considerato che anche il mare più
tranquillo sposta chi vi galleggia in modo non
facilmente avvertibile. Uscire dall’acqua mezzo
scoppiati e dover nuotare un bel po’ per
raggiungere la barca non è mai cosa simpatica.
Oltre ad essere incoscienti, eravamo un trio di
poveracci. Prova ne sia che soltanto qualche
minuto prima di immergerci ci accorgemmo di
avere soltanto un paio di pinne. Erano del mio
compagno di scuola. Non ricordo perché non
avessi le mie. Fatto sta che andammo giù con una
pinna per ciascuno.
Ricordo invece chiaramente che appena sotto di
qualche metro ci si presentò uno spettacolo
impossibile da dimenticare. Sembrava che il



giorno di mezzo giugno fosse precipitato con tutta
la sua luminosità dentro l’acqua, raggiungendo le
bianche rocce che venivano su dal fondo scuro e
investendole di una luce che poteva sembrare
artificiale o prodotta da un cratere in eruzione. In
realtà il colore chiaro delle rocce sommerse è dato
dalla natura stessa del granito e dal fatto che su
questa pietra certe specie di alghe crescono con
meno rigoglio che, ad esempio, sulle rocce di
arenaria, caratteristiche della costa occidentale.
Per effetto del colore della pietra chi scende
sott’acqua nelle coste galluresi può notare anche
un’altra curiosità: i polpi, che si mimetizzano con
estrema facilità nelle varie tinte dell’ambiente
marino, sono qui di colore chiaro, mentre nella
costa algherese, ad esempio, sono scuri con
tendenza al giallastro.
Ad una profondità di una decina di metri ci si
presentò una scena che assieme ad una sensazione
esaltante di vitalità dirompente comunicava un
freddo senso di angoscia: intorno alla cuspide del
roccione che sbucava dall’oscurità del fondo, una
miriade di pesci nuotava maestosamente entrando



e uscendo dalle spaccature dello scoglio
sommerso. Era evidente che ci avevano notato e
che la nostra presenza non li spaventava. Forse li
incuriosiva, visto che ogni tanto accennavano a
puntare verso di noi. Non erano, se la prospettiva
rovesciata del ricordo non m’inganna, a più di
cinque o sei metri da noi. Dopo tre o quattro
immersioni tornammo stremati dall’apnea sulla
barca del vecchio pescatore che era riuscito, come
aveva promesso, a mantenere il mezzo sulle nostre
teste.
Tornammo alla Maddalena con la sensazione di
aver visto qualcosa di poco comune. Ed era vero,
perché è difficile vedere in pieno giorno le cernie
aggirarsi tranquille fuori delle loro tane. Ma allora
non sapevo neppure se quelle fossero cernie,
considerato che le vedevo per la prima volta. In
seguito avrei fatto altri incontri, e non sempre
graditi; come la volta che un bestione di una
ventina di chili, arpionato da branchia a branchia,
si era gonfiato per non lasciarsi tirar fuori da una
fenditura della roccia, imprigionandomi il braccio.
Ci aveva pensato mio figlio: mi era venuto accanto



a braccia aperte (come si dipingevano nel mondo
classico gli angeli custodi, così quel giorno
almeno mi parve), aveva scaricato il suo fucile tra
gli occhi della cernia e mi aveva strappato via
puntando i piedi robusti contro la roccia.
Quella parvenza di mistero rimasta nella memoria
da un tempo così lontano diventa mistero reale,
con tutta una serie di suggestioni inedite, per chi
decida oggi di fare un salto a Mérouville.
La si può raggiungere tranquillamente dalla
Maddalena in venti minuti di gommone. Altrettanti
se ne impiegano partendo da Bonifacio, la bianca
cittadina che si affaccia sull’alto sperone della
Corsica che guarda la Sardegna. Non ci vogliono
permessi di alcun genere, mi riferisce il giornalista
maddalenino Francesco Nardini, appassionato
conoscitore di quel grappolo di zolle che
costituisce, ancora chissà per quanto, uno dei
pochi paradisi “liquidi” rimasti sulla terra. Le
coordinate del sito, per essere ancora più precisi,
sono: 41° 6” N e 9° 18’ 48” E.
Le informazioni della signora Barbara Calanca sul
misterioso comportamento di questi splendidi



animali coincidono perfettamente con quelle di
Giuseppe Santandrea, algherese doc che ha vissuto
in mare, stando più sotto che sopra, buona parte
della sua giovane esistenza. Le cernie, dice anche
lui, hanno ormai associato l’uomo che va a
visitarle con la “referenza” cibo: ogni buon
subacqueo che va giù per conoscerle non deve
dimenticare un bel sacchetto di cefalopodi,
leccornia della quale sono ghiottissimi; in
mancanza di polpi, seppie, calamari e così via
gradiscono, come seconda scelta, fresche trance di
murena o di grongo; se poi non ci sono né queste
né quelli, si accontentano di una qualsiasi delle
mille creature viventi che il mare alleva. Così le
cernie si permettono nei confronti del visitatore
confidenze ispettive certe volte fin troppo
scrupolose: gli si avvicinano, lo sfiorano prima, lo
spintonano poi (mi si perdoni questo brutto verbo,
però rende bene l’idea), con l’evidente intento di
non fargli del male ma di incoraggiarlo a dare il
dovuto. Una volta accontentate, si lasciano
accarezzare, rispondendo molto spesso ai gesti
affettuosi. Una delle piccole curiosità di questo



affascinante mistero di amicizia tra l’uomo e il
pesce sta nel fatto che non pretendano grandi
quantità di cibo: come se il loro problema non
fosse quello di sfamarsi. Basta poco (poco per
modo di dire!) perché questa meravigliosa
famiglia acquatica si dimostri disponibile alla
compagnia dei “terrestri”.
Non è, quella delle cernie, la confidenza festosa
dei delfini (o, come si vuole affermare
ultimamente, l’odio inconscio della bestia nei
confronti dell’uomo-padrone?), che tutti possono
veder saltare dietro le navi (chi va per mare in
piccole barche può addirittura vederli strusciarsi
sotto la chiglia, quasi a togliersi il prurito dalla
schiena). È una confidenza più compassata:
austera, si potrebbe dire, se non si avesse paura di
esagerare conferendo loro più umanità di quanto
gliene spetti. Una percentuale di umanità che
consente alle cernie adulte di Mérouville di
lasciarsi avvicinare dai visitatori, ma che le rende
inquiete se essi cercano di intrattenersi troppo con
i loro cuccioli.
La signora Calanca chiama “attacchi interessati”



gli spintoni con i quali le cernie ricordano ai
visitatori il buon uso della regalìa. Sono attacchi
che non costituiscono un pericolo per un esperto
subacqueo, ma che potrebbero diventarlo per gente
inesperta e poco prudente. Proprio per questo ad
ogni visitatore viene consigliata, durante
l’immersione, l’assistenza di esploratori subacquei
esperti, che conoscono il comportamento di questi
pesci.
«Io ho subìto qualche attacco interessato dalle
cernie di Lavezzi», ricorda la signora Calanca,
«ma senza nessuna conseguenza se non la perdita
momentanea della maschera».
Giuseppe Santandrea racconta di essere stato
“frugato” con tutta una serie di musate, mai
violente, fino a quando non ha sparpagliato in mare
il contenuto del sacchetto di plastica.
Da qualche tempo la direzione della riserva di
Lavezzi, che ha sede a Santa Manza, sconsiglia di
portare il “sacchetto” alle cernie. La
preoccupazione è che non diventino dipendenti del
cibo “regalato”, cosa che inciderebbe
negativamente sulla loro consuetudine alimentare:



e anche per paura che un visitatore poco educato
lo abbandoni vuoto in mare.
Questo “luogo delle cernie” è ormai abbastanza
noto alle comitive di subacquei che giunti da tutto
il mondo al Mediterraneo si spingono fino alle
Bocche di Bonifacio.
Ma fuori dal comune, nell’arcipelago
maddalenino, non è solo la secca di Lavezzi. Le
stesse cernie possono essere osservate (e sia pure
non avvicinate come quelle di Mérouville) anche
nelle secche fra l’isolotto del Porco e Punta Rossa
di Caprera. Nei fondali degli scogli di Caprera,
noti come I Monaci, a profondità fra i 40 e i 50
metri, esiste ancora una fauna molto ricca che
comprende quasi ogni tipo di pesce. Qui si
riproduce la pastinaca (Dasyatis pastinaca), una
“razza” dalla coda fornita di aculeo velenifero.
Nel periodo dell’accoppiamento i fondali si
popolano di innumerevoli “stormi” di questi
straordinari esseri marini che svolazzano, agitando
morbidamente le “ali” grigio-nere, nelle acque di
verde-azzurro cristallo come i grandi uccelli da
preda navigano nei cieli senza nuvole.



È ancora Giuseppe Santandrea, il re delle trovate
più curiose, a raccontarne una che vale la pena di
riportare. Nuotare al di sopra del branco, a debita
distanza per non spaventarlo, nel periodo dei
rendez-vous, riferisce, è sempre una cosa
affascinante; osservarli invece con un certo
supporto tecnico diventa esaltante: basta
procurarsi uno walkman subacqueo fornito di
buone cuffie a presa stagna, metterci dentro magari
un bel balletto come Il lago dei cigni di
Čaikovskij e cercare di adattare mentalmente la
musica agli innumerevoli movimenti della loro
danza d’amore. È qualcosa d’ineffabile.
Un avvertimento: certe volte il mare può rifiutare
la sua confidenziale collaborazione e mettere nei
pasticci chi si fida troppo. È indispensabile
controllare continuamente l’aria delle bombole, la
profondità raggiunta e i tempi di immersione se
non si vuole rischiare inutili pericoli.
Prima che l’invasione turistica degli ultimi decenni
dilagasse in questi siti dove la natura è stata
prodiga di bellezze di ogni tipo si potevano fare
altri incontri interessanti. Non era difficile



assistere, a profondità accessibili, alle fantasiose
evoluzioni nuziali delle cernie; e, in superficie,
alle piroette festose dei delfini, alle seriose
apparizioni della foca monaca e agli sbuffi dei
capodogli.

Una leggenda locale vorrebbe che molte
specie di pesci messi in fuga
dall’irruzione troppo violenta dell’uomo
nei loro santuari esclusivi, dove si
celebravano i riti senza tempo della vita
e della morte, si siano rifugiati in una
caverna sottomarina chiamata
Trépassésville, a molte centinaia di
metri di profondità. In questa caverna
convivrebbero tutte le razze dei pesci
scomparse e i morti annegati in quelle
acque fin dalla prima comparsa
dell’uomo sulla terra. La leggenda dice
anche che questa strana convivenza fra
non vivi potrebbe essere verificata
soltanto da persone che, dopo un certo



tempo di morte apparente, potessero
tornare alla vita. Ma anche fra questi
rarissimi redivivi non tutti sarebbero a
conoscenza della caverna sottomarina:
soltanto chi avesse laggiù qualche
conoscente annegato avrebbe interesse
ad andare a trovarlo.
La caverna si troverebbe sotto le acque
tempestose delle Bocche di Bonifacio, a
metà strada tra la Sardegna e la Corsica,
proprio nel punto in cui, viaggiando col
mare in burrasca, l’acqua viene su
all’improvviso ergendosi a collina, per
precipitare poi ad imbuto secondo il
flusso e il riflusso della voragine alla
radici della terra.

È una strana leggenda, questa di Trépassésville.
Una delle poche, se non l’unica, di questi scampoli
di terra a bagnomaria dove non c’è posto per le
storie che allignano così copiosamente nelle zone
interne delle due isole sorelle, la Sardegna e la



Corsica.
Qui la gente è passata sempre in fretta se non in
fuga, fin da quando la Sardegna era unita alla
Corsica e questa alla penisola italiana. Si dice
addirittura che i primi uomini che hanno messo
piede nel Nord Sardegna siano venuti proprio di
lì.
Ma ogni altra notizia il maestrale delle Bocche,
che è riuscito nei secoli a scolpire sul granito
statue degne di Henry Moore, se l’è portata via per
disperderla fuori dal liquido grembo del
Mediterraneo.



L’isola della Maddalena vista dal mare.

Caprera, La Maddalena, Santo Stefano
«L’arcipelago della Maddalena», scrive Manlio
Brigaglia nel libro del Touring Club Italiano
sull’Arcipelago di Garibaldi, «è un ammasso di
isolette tutte annidate in cima alla cuspide nord-
orientale della Sardegna: in vista delle perigliose



Bocche di Bonifacio, anzi come dispiegate in
verticale, da sud a nord, proprio all’uscita di uno
dei canali più battuti e insieme più micidiali della
navigazione mediterranea. Qui i venti del quarto
quadrante, il prepotente ponente e il freddo
maestrale, annunciatore dell’invernale tramontana,
soffiano nove mesi all’anno».
I due venti, pur con caratteristiche diverse, hanno
quasi le stesse abitudini: soffiano per tre giorni, e
se al terzo non cadono c’è da spettarsi un rinforzo
per altri tre; solo eccezionalmente arrivano a nove.
Sono i veri padroni dell’arcipelago. E questo,
anche se a molti turisti dà fastidio, è bene; almeno
per cinque motivi. Oltre che padrone, il vento è
anche custode e restauratore della pietra delle
isole: le ha plasmate e continua a plasmarle, con
l’aiuto del mare e della pioggia, ricavandone
stupende coreografie di granito che si susseguono
come fondali di quinte wagneriane, isola per isola
fino alla costa dell’isola madre. È il vento,
diramandosi in un delta di correnti, che rende vivo
e terso il cielo e pulitissima l’acqua, dandole un
verde nuovo che si sfrangia via via in toni turchini



con gradazioni di violetto. Omero, che a quanto
pare non si inventava niente, chiamava il mare
«colore del vino». È ancora il vento che salva
d’estate l’indigeno e il visitatore dai picchi del
termometro. Che diffonde da isola a isola il
profumo della macchia mediterranea
irriproducibile con alchimie sintetiche: è un
profumo antico che viene dai primordi del mondo,
che toglie ansia e inquietudine. E che cosa, in
ultimo, se non il vento, solleverebbe alta la vela
nell’ebbrezza della velocità, lasciando specchi di
tranquillo cristallo nelle calette protette da rocce
amaranto e dorate dune di sabbia?
Una manciata di chicchi, questo meraviglioso
arcipelago, sfuggita al Seminatore. Una rosa di
proiettili incandescenti sparati dal cuore della
terra 300 milioni di anni fa. Chicchi, proiettili di
una pietra più antica dello stesso arcipelago,
rimasto sommerso, pare, fino al termine della
traslazione, durata qualche milione di anni, che
secondo alcuni scienziati spostò la Sardegna da
sotto l’ascella costiera franco-iberica al centro del
Tirreno: il tutto 25-15 milioni di anni fa. Altri



tumulti sotterranei e assestamenti di formazione
diedero via via un assetto definitivo all’enorme
zolla, separando la Sardegna dalla Corsica e
liberando tra di esse quel branco di dinosauri di
pietra condannati per chissà quanto tempo a
mostrare i loro dorsi affioranti da un mare di fiaba.
Proprio sul dorso che forma l’isola di Santo
Stefano furono rinvenuti alcuni anni fa i resti di
quella che si pensò (fino a quando furono trovate
nel rio Altana di Perfugas schegge di silice
lavorate risalenti a 450.000-120.000 anni prima di
Cristo) fosse la più antica sede dell’uomo in
Sardegna databile a circa 4000 anni prima della
nascita di Cristo.
Il dorso più grande di questi animali antidiluviani
di pietra è l’isola della Maddalena.
Fino a Settecento inoltrato non si sa di questo
splendido lembo di terra quasi niente. Pare che
nell’isola ci fosse una statio, un presidio stanziale,
romano. Di certo ci fu, a metà del Duecento, un
convento nell’isola di Santa Maria; e un altro,
pare, nell’isola maggiore. Si sa ancora che per
quasi un millennio le isole dell’arcipelago furono



infestate dai pirati barbareschi.
Quando poi, molto tempo dopo, furono chiamate
Isole Intermedie, cioè a metà strada tra la Corsica
genovese e la Sardegna neopiemontese, il re di
Sardegna decise di vederle da vicino e, se
possibile, di prendersele.
La piccola spedizione mandata dal viceré ad
occuparle trovò una piccola comunità di pastori
venuti da Bonifacio, spediti sulle isole dai fratelli
Doria, ricchi mercanti “corsicani”. Una
popolazione di meno di 200 anime. Vivevano in
povere capanne di frasche e campavano di pesca,
di latte munto da bestie minuscole e di qualche
magro prodotto di quella terra scarna.
Il 14 ottobre del 1767 (data in cui si celebra oggi
la festa della Maddalena), un po’ prima della
mezzanotte l’arcipelago fu invaso da un corpo di
spedizione sabaudo comandato dal maggiore La
Roquette: 140 uomini a bordo di due “pinchi” e un
“felucone”, guardati alla lontana da un vascello e
da una fregata. Ai 185 abitanti dell’isola
intimarono di arrendersi: per tutta risposta
ottennero un coro unanime che gridava «Viva chi



vince». Tutto risolto.
Nei documenti di resa di quel 1767, figurano, tra i
vinti, nomi di “capi tribù” come Pietro Millelire e
Pietro Coliolo e cognomi ancora presenti nella
comunità maddalenina: Zicavo, Ornano, Moriano.
La cittadina della Maddalena, la chiamano un po’
scherzando un po’ sul serio i suoi abitanti, la
“piccola Parigi”: una denominazione non del tutto
inesatta, perché basata sulla differenza che corre
fra i maddalenini, più raffinati, più “vissuti” e più
moderni, e il resto dei sardi-galluresi, che loro
reputano a mala pena cugini. Con i sardi
dell’interno, poi, dicono di non sapere quale
legame di parentela possa accomunarli.
Dalla Gallura, ai primi del Novecento, chi poteva
mandava i propri figli a studiare alla Maddalena,
che aveva allora qualche scuola superiore. Ed
erano proprio questi ragazzi che, per avere
superato quei tre chilometri che separano Palau
dalla Maddalena, potevano dire di essere andati al
di là del mare, a sperimentare sulla propria pelle
il vero significato dell’appellativo dato dai
maddalenini alla propria città, per dire una città



“superiore”. «La pedagogia di questa superiorità
ha due armi», scrive Manlio Brigaglia: «la prima è
lo spettacolo stesso della Maddalena, con le
vetrine di corso Garibaldi, l’animata piazza
davanti al Municipio e attaccata al rutilante
mercato coperto, la vasta spianata di piazza
Comando con il palazzo dell’Ammiraglio, i caffè
pieni di specchi, i moli e le navi, il viavai di
ufficiali e marinai sui selciati di granito; la
seconda è un atteggiamento d’ironia che va dalla
blanda e paternalistica supponenza delle “grandi
famiglie” all’aperta persecuzione delle battute e
delle prese in giro del popolo (tra i ragazzi, finisce
spesso in rissa)».
I galluresi di terra, continua Brigaglia, inghiottono
ma non dimenticano. Se ne ricordarono nella
primavera del 1943 quando i maddalenini
diventarono un popolo di “sfollati”, fuggiti a frotte
dalla città minacciata dalla guerra, e si rifugiarono
in Gallura, nei paesini e negli “stazzi”, a cercare
un tetto e un pezzo di pane. Se i galluresi non si
divertirono alle spalle degli “sfollati” è perché
c’era poco da ridere per tutti: su Arzachena, ricca



cittadina gallurese vicino a Palau, passavano
sempre più frequenti, e dal dicembre del 1942
quasi ogni notte, i bombardieri “alleati” diretti
contro le navi ancorate a La Maddalena o contro i
moli di Olbia.
Ma allora furono i contadini-pastori degli “stazzi”
a prendere in giro i maddalenini per la loro
inesauribile fame e l’imperizia in quasi tutte le
mansioni familiari ai “sardignoli”: cavalcare,
cacciare, riconoscere il sesso degli animali
(indispensabile soprattutto nella mungitura per non
incorrere in episodi di spasso esilarante), andare
di notte senza paura tra monti e foreste. Erano
sempre prese in giro bonarie, appannaggio
soprattutto dei vecchi capitribù che davano allo
scherzo un tocco di affettuosa familiarità come si
conviene tra fratelli o parenti stretti.
Oggi come oggi, superato un dopoguerra
difficilissimo, La Maddalena si presenta
all’ennesima invasione, quella pacifica della
popolazione errante dei turisti, con una natura
ancora intatta, con un rosario di isole ancora belle
e pulite da togliere il respiro e con alcune



particolarità, proprie della cittadina, che vale la
pena di conoscere: le Scuole CEMM, per allievi
sottufficiali della Marina Militare, la base
americana con la nave-appoggio degli Stati Uniti
per sommergibili nucleari arrivata nel 1972 (che
anche con tutti i problemi che si porta dietro è pur
sempre una “novità” di questo territorio di
confine), l’Arsenale militare, roccaforte, ieri più
di oggi, della classe operaia maddalenina.
Anche Caprera conta le sue attrattive di là della
storia e della tradizione: il villaggio di tucul del
Club Meditérranée, un villaggio del Touring Club
Italiano sulla costa in faccia al mare, ben
mimetizzato tra la macchia mediterranea; e, fiore
all’occhiello dell’isola, il Centro Velico, noto
anche fuori d’Italia, molto frequentato soprattutto
nel periodo estivo, fondato dal Touring Club
Italiano nel 1967. «Col Centro Velico», scrive
Brigaglia, «l’arcipelago non solo celebra il suo
dio non tanto nascosto, il vento, ma anche porta a
termine la riconversione della “marinità”
maddalenina ad occupazioni e ritmi di pace».
Ritmi che scandiscono oggi, con la tutela



dell’arcipelago da parte del Parco nazionale delle
Bocche, di recente istituzione, il battito naturale
del suo cuore di pietra, acqua e sole.
Ma anche Santo Stefano ha le sue splendide
attrattive turistiche: da poco la società di
navigazione Valtur vi ha impiantato un accogliente
villaggio turistico molto frequentato già dai primi
giorni dell’estate.

Millelire per Napoleone
L’alba del 24 febbraio 1793, preceduta dal fresco
maestrale che aveva ripulito il cielo fin dalla
notte, si era aperta sull’arcipelago della
Maddalena quasi all’improvviso. È un fenomeno
abbastanza comune anche oggi da quelle parti.
Anche il sole, a volte, schizza via dall’acqua come
fosse il mare a darlo alla luce.
Ma la pace antelucana, che soprattutto in luoghi di
mare fa pensare alle origini del mondo, fu presto
interrotta dalla voce del cannone. Dall’isola di
Santo Stefano sparavano sulla Maddalena. Erano
una batteria di cannoni di campagna, un obice e



altri pezzi di diverso calibro a far fuoco sulla città
difesa da 150 soldati d’ordinanza e da 300
“miliziani”, molti dei quali venuti dalla Gallura.
Due giorni prima la corvetta francese Fauvette,
capitanata dal tenente di fregata Goytech e armata
di 36 cannoni, aveva scortato verso l’isola di
Santo Stefano una ventina di navi con circa un
migliaio di volontari: obiettivo, bombardare La
Maddalena e poi occuparla. Il piccolo esercito
guidato dal generale corso Colonna-Cesari, dietro
incarico di Pasquale Paoli e sotto l’alto comando
del contrammiraglio della flotta del Mediterraneo
Truguet, era sbarcato senza difficoltà a Santo
Stefano benché due navi da guerra sarde e alcune
batterie costiere avessero cercato di impedirlo con
un serrato fuoco di sbarramento.
Uno dei quattro battaglioni di volontari sbarcati
nell’isoletta era comandato da Napoleone
Buonaparte, 24 anni non ancora compiuti, un
oscuro tenente di artiglieria cui era stato conferito
per l’occasione il grado di tenente colonnello. Si
vuole che fosse lui in persona ad indirizzare con
sorprendente precisione le circa sessanta bombe



(pare che molte fossero solo palle arroventate, ma
senza esplosivo, che danneggiavano comunque il
bersaglio) che caddero rovinosamente in
quell’alba ventosa sulla Maddalena mutilando un
buon numero di abitazioni: una piombò sulla
chiesa parrocchiale, sfondandone il tetto ma
fermandosi senza esplodere ai piedi dell’altare di
Santa Maria Maddalena; una palla arroventata, che
ora si può vedere nel Salone del Consiglio nel
Municipio della Maddalena bene in mostra su un
piccolo basamento, chiamata scherzosamente dai
maddalenini “la palla di Napoleone”, cadde sul
molo danneggiando alcuni battelli. Il fatto è
documentato da una lettera, 21 ottobre 1858,
dell’allora sindaco Nicolò Susini.
Il piccolo soldato corso-italiano dai gelidi occhi
grigio-azzurri era appena tornato da Parigi, dove,
dopo essere stato espulso dalla guarnigione di
Auxonne per avere scritto al suo comandante, dopo
un’interminabile licenza in Corsica, che «il posto
d’onore di un Corso è la sua patria», aveva già
vissuto molte difficili esperienze, tra le quali la
fame e l’indebitamento di 15 franchi con un oste.



Per tirare avanti era stato costretto ad impegnare il
suo orologio. Anche il tentativo di diventare
mediatore di stabili con l’amico Bourrienne era
fallito miseramente, lasciandolo più povero di
prima. Unica sua ricchezza, tanta rabbia in corpo e
una gran voglia di menar le mani. Era arrivato in
patria a proposito, proprio nel momento in cui i
Corsi, ispirati da Pasquale Paoli, stavano tentando
di impadronirsi delle isole dell’arcipelago che
speravano di conquistare in fretta per sbarcare poi
a Longonsardo (l’odierna Santa Teresa di Gallura)
prendere Tempio, Terranova (Olbia), Sassari e
Alghero.
Fra i tanti progetti dell’invasione corso-francese,
caldeggiata nella capitale francese dai patrioti
corsi Saliceti e Peraldi e ben vista anche dal
governo, che mirava alla conquista dell’intera
Sardegna per ragioni non solo militari ma anche
economiche, uno, che era stato presentato dal
commerciante di grano e deputato di Bonifacio
Antonio Costantini, prevedeva anche uno sbarco in
forze nel meridione della Sardegna per occupare
Cagliari. Ma il piccolo esercito che doveva



conquistare La Maddalena di fatto era un’accolta
di volontari riottosi e malpagati (anzi non pagati
affatto da tre mesi), quasi tutti provenzali poco
affidabili, che agivano al di fuori di ogni
disciplina e ogni organizzazione, preferendo
all’arte della guerra il lavoro più facile del
saccheggio e della rapina.
Lo stesso Napoleone aveva rischiato di venire
malmenato o forse anche ucciso da un gruppo di
questi facinorosi durante una manifestazione
giacobina a Bonifacio. Si erano riuniti in piazza
improvvisandovi in modo sconcio una farandola
provenzale, cantando la Carmagnola e il Ça ira:
Napoleone vedendoli aveva avuto un gesto di
disapprovazione, attirandosi immediatamente la
reazione dei più violenti. Inseguito, era dovuto
riparare sotto un porticato dove un suo giovane
sottoposto, alto e pronto di braccio, lo aveva
protetto con il suo corpo, trafiggendo a morte il
più scalmanato con un colpo di stiletto al cuore.
Il generale Colonna-Cesari, ispezionando i suoi
reparti a Bonifacio prima di partire per una
impresa che pure si annunciava facile, constatò la



loro inefficienza operativa e la scarsa affidabilità
del convoglio di fronte ad uno scontro quasi certo
con le mezzegalere sarde. Senza contare poi che
lungo tutta la costa gallurese si erano appostati
reparti di truppe “miliziane” venute dall’interno
della Sardegna sotto il comando del cavaliere
Giacomo Manca di Thiesi. Assieme a loro altri
intrepidi volontari erano scesi dall’alta Gallura
dietro l’insegna di una “conduttrice” d’eccezione,
più potente anche della più santa delle conduttrici
armate della storia, Giovanna d’Arco: la
conduttrice gallurese era la Madonna di
Luogosanto, raffigurata in uno stendardo che ne
faceva garrire l’immagine nel vento.
Il nutrito stuolo dei galluresi, che oltre alla fede
granitica nella loro Regina detenevano a quel
tempo in Sardegna il primato dell’audacia e della
ferocia di fronte al nemico, cantava a squarciagola
un inno dialettale in onore della Vergine di
Luogosanto:

Maria, cu li tó’ mani
pieni di doni rari



abbri ogghj lu mari
a Francesi e Cossicani.
 
Maria, cu li to’ occhj
chi so ógghj commossi
fa pigghjà li ’inocchj
a Francési e a Cossi.
 
Maria, datti pena
pa filmà chista sciaùra:
si pìddhan’a Madalena
ci pìddhani la Gaddhura.

«Maria, con le tue mani / piene di doni rari / fa’
che oggi si apra il mare / contro i Francesi e i
Corsi. / Maria, con i tuoi occhi / che sono oggi
commossi / fa’ piegare le ginocchia / ai Francesi e
ai Corsi. / Maria, datti pena / e ferma questa
sciagura: / se prendono La Maddalena / ci
prendono la Gallura».
A quanto si dice, l’inno dei galluresi era molto più
lungo. A noi sono arrivati solo questi versi di
autore ignoto, pieni di impeto guerriero e di
fiducia nella loro Condottiera, anche se di
confezione schiettamente casereccia.



Circa una settimana prima dell’assalto alla
Maddalena le truppe da sbarco francesi erano state
sconfitte sulla spiaggia di Quartu, vicino a
Cagliari, da quelle sardo-piemontesi, “capitanate”
anche loro da un condottiero d’eccezione:
Sant’Efisio, padrone della città.
Il contingente dei “miliziani” galluresi annidati
negli anfratti della costa era appoggiato da una
batteria “ambulante” trasportata nottetempo dalla
Maddalena sul promontorio più avanzato di Palau.
Qui ci sarebbe da raccontare un’altra storia tra
l’eroismo e la temerarietà, che, innestata
autorevolmente nella vicenda dell’attacco alla
Maddalena, potrebbe vivere di vita propria per la
straordinaria figura del suo protagonista,
Domenico Millelire.
Maddalenino di nascita, nocchiero di professione,
eroe per elezione, Domenico Millelire, che aveva
allora 32 anni, aspettava il momento opportuno per
intervenire contro i Franco-corsi, entrando nella
mischia con una sua scialuppa sulla quale aveva
montato un cannone. Strana figura di condottiero
formato-famiglia, la sua. E strano anche il suo



nome di battaglia, Bonnefoy (tutti gli uomini delle
marinerie ne avevano uno; quello di Garibaldi, ad
esempio, era Cleòmbroto); Millelì o Milleliri era
il cognome dei suoi antenati (derivante dal paese
di nascita in Corsica, dalle parti di Aiaccio);
Millelire era invece il loro soprannome, rimasto
poi come cognome della famiglia fino ai giorni
nostri.
Visto che la conquista della Maddalena si stava
rivelando meno facile di quanto sembrava in un
primo momento, la sera del 24 febbraio si tenne
nel presidio di Santo Stefano un consiglio di
guerra. La proposta del comandante Colonna-
Cesari prevedeva uno sbarco immediato sull’isola
per sorprendere la scarna guarnigione già scossa
dal bombardamento. La corvetta di scorta avrebbe
contrastato l’offensiva delle mezze galere e delle
galeotte sarde comandate dal cavaliere Felice
Constantin e dal suo vice cavalier Vittorio Porcile,
nativo dell’isola di San Pietro nell’estremo Sud
della Sardegna, esperto di guerriglia marina per
aver combattuto per molto tempo e con successo
contro i pirati barbareschi.



Ma intanto era corsa voce che la “scialuppa
cannoniera” di Domenico Millelire sarebbe entrata
in azione non appena la corvetta e la piccola flotta
si fossero mosse da Santo Stefano. E che il
Costantin avrebbe contrastato lo sbarco alla
Maddalena con un nutrito lancio di palle
arroventate su Santo Stefano.
Fra l’equipaggio della corvetta cominciò a
serpeggiare il malcontento, e nella notte fra il 25 e
il 26 sfociò in ammutinamento. Quando il
comandante Colonna-Cesari seppe che gli uomini
della corvetta avevano deciso di rientrare a
Bonifacio, cercò di convincere i marinai uno per
uno, minacciando di far saltare la nave se non gli
avessero obbedito e implorandoli alla fine con le
lacrime agli occhi. L’equipaggio fu irremovibile.
Alla fine gli fu imposto anche di tacere, se non
voleva finire appeso all’albero maestro.
Colonna-Cesari, che pure aveva assolto
onorevolmente il non facile compito di
comandante in seconda delle guardie nazionali
della Corsica e che era nipote di Pasquale Paoli,
non era, come si dice, un uomo di ferro. Di fronte



alle minacce dell’equipaggio non gli restò che
ordinare la ritirata. Nella confusione della
partenza improvvisa l’intrepido Domenico
Millelire ebbe buon gioco: inseguì e cannoneggiò
senza risparmio le imbarcazioni in fuga
danneggiandone più d’una e seminando il panico
tra gli sconfitti. Non risparmiarono le loro
munizioni neppure le due mezze galere, Beata
Margherita e Santa Barbara, spalleggiate dalle
quattro galeotte, La Sultana, Il Serpente, L’Aquila
e La Sibilla.
Anche dalle coste rocciose di Caprera il presidio
locale, comandato dal timoniere maddalenino
Tomaso Zonza, scaricò sui fuggitivi poderose
bordate.



La mattanza dei tonni in Sardegna.

Nell’isola di Santo Stefano, dove ancora esistono i
ruderi della batteria e della piattaforma per i pezzi
di artiglieria fatte costruire da Napoleone, i
Franco-corsi lasciarono, oltre i quattordici soldati
subito fatti prigionieri dalla flottiglia sarda,
cannoni, munizioni, bagagli e cibarie.



Fu proprio Napoleone a prendersela più di tutti
per quel poco eroico abbandono. Il futuro
imperatore dei Francesi, definito da Pasquale
Paoli «un uomo che viene dall’età di Plutarco», in
preda ad un furibondo attacco d’ira apostrofò
malamente il comandante Colonna-Cesari, da lui
ritenuto responsabile del fallimento dell’impresa.
Non soddisfatto del suo sfogo, inviò direttamente a
Parigi, al ministro della Guerra, una relazione sui
fatti di Santo Stefano che suonava più come
un’accusa che come un resoconto.
Lo storico sardo Carlino Sole (La Sardegna
sabauda nel Settecento) scrive a questo
proposito: «Pagarono a caro prezzo le
conseguenze della disfatta il Colonna-Cesari e
Pasquale Paoli. Il primo cadde in tale discredito
da essere lasciato per sempre in disparte,
soprannominato “eroe della Maddalena” e
dileggiato con l’infamante appellativo di pleureur,
‘piagnone’, per le lacrime di impotenza da lui
versate davanti all’equipaggio della Fauvette.
Paoli, accusato di alto tradimento e chiamato a
giustificarsi davanti alla sbarra della Convenzione



Nazionale, preferì passare all’opposizione e,
alleatosi con gli Inglesi, lottare ancora una volta
per l’indipendenza della sua isola. Napoleone
Buonaparte conservò tutta la vita il ricordo di quel
triste episodio. Diventato Primo Console e poi
Imperatore, si propose più volte di riconquistare
l’arcipelago della Maddalena, ma, preso da più
vasti e ambiziosi disegni, lasciò che i piani
strategici da lui personalmente redatti rimanessero
sulla carta. I Sardi menarono gran vanto della
vittoria. L’oscuro nocchiere Millelire ebbe una
medaglia d’oro al valore, destinata ad essere la
prima nella storia della marina militare sabauda».
L’episodio dell’attacco franco-corso alla
Maddalena, di cui la tradizione popolare si è
largamente appropriata arricchendolo di
particolari quasi sempre inventati, resta pur
sempre un avvenimento d’una certa importanza.
Almeno per due motivi. Prima di tutto sottolinea
uno dei pochi momenti della loro storia in cui i
Sardi riuscirono in qualche modo ad accendere un
moto di ribellione con risultati tutt’altro che
trascurabili. In secondo luogo segna l’inizio,



tenendola quasi a battesimo, della carriera militare
di una vita come quella di Napoleone. Segnandone
l’inizio inquadra anche la figura dell’uomo in
questo particolarissimo momento della sua
esistenza: il Napoleone che indirizza
personalmente i suoi primi colpi sulla Maddalena
è un uomo che per ora non ha certezze da
equiparare non soltanto alle sue immense
aspirazioni di gloria e di potere, ma neppure alle
esigenze giornaliere di un comune mortale: ha una
madre fiera ed esemplare ma povera, donna
Letizia, cui in certi momenti di esaltazione o di
sconforto legge le pagine manoscritte della sua
Storia della Corsica; ha due fratelli da sistemare,
due sorelle con gli abiti sdruciti perché a casa non
ci sono soldi, uno zio prete che, gettata la tonaca
alle ortiche, si dà al commercio racimolando quel
tanto di soldi che trasformeranno in agiatezza la
sua povertà. Non ha neppure l’amore: Giuseppina
Beauharnais non è ancora apparsa dall’orizzonte
lontano della Martinica, con tutto l’ardore delle
sue latitudini e il sottile sortilegio delle sue
infedeltà.



Il viaggiatore Valéry scriverà: «Questa carriera
così gloriosa, queste innumerevoli vittorie su tanto
lontani campi di battaglia vennero ad essere
incorniciati tra due disastri: il piccolo scacco
della Maddalena e l’immenso rovescio di
Waterloo».

Horatio Nelson
Se Napoleone era venuto alla Maddalena come
nemico, il grande ammiraglio inglese visconte
Horatio Nelson ci arrivò da alleato il 1° novembre
del 1803, a capo della flotta inglese del
Mediterraneo impegnata nella nuova guerra contro
la Francia e forte di tredici navi capitanate dalla
leggendaria Victory.
Nelson, 45 anni e appena nominato duca di Bronte,
stava proprio su quella nave. Era arrivato per la
prima volta all’isola della Maddalena nell’estate
del 1793, appena cinque mesi dopo la sonora
sconfitta dei francesi a Santo Stefano.
Non era solo un grande ammiraglio, era anche un
uomo molto curioso di tutto ciò che potesse



interessare il suo ruolo di uomo di guerra. Proprio
per questo si prese la briga di studiare, quando vi
giunse per la seconda volta, esattamente 10 anni
dopo, le coste delle isole dell’arcipelago, le
insenature, i passaggi da isola a isola. Gettò
l’ancora proprio di fronte alla Maddalena, a
Mezzo Schifo, un’ampia baia della costa sarda che
lui ribattezzò, «con prosopopea albionica», scrive
Manlio Brigaglia, «Agincourt Sound». Più tardi,
quando si prospettò la possibilità che la Sardegna
venisse venduta all’Inghilterra per
cinquecentomila sterline, e anche nella temuta
ipotesi che essa fosse ceduta alla Francia in
cambio di Parma e Piacenza, disse senza mezzi
termini che l’isola della Maddalena era preferibile
all’isola di Malta perché la sua posizione
permetteva di vigilare più agevolmente sulla
penisola italiana e sul mare di Tolone, dove in
quel momento stazionava la flotta di Napoleone.
Il grande ammiraglio rimase nel mare della
Maddalena fino al 19 gennaio del 1805. «Sono
quattordici mesi», scrive ancora Brigaglia, «in cui
La Maddalena conosce i piaceri di una vita



diversa e fa conoscere, come può, i piaceri
dell’ospitalità. Lui, il vincitore di Aboukir, non
scenderà mai a terra; se ne sta sulla sua nave e
passa la sua giornata a lavorare e a riposare, come
ce l’ha descritta un suo biografo: sveglia alle sei,
lavoro con gli ufficiali dalle sette alle due del
pomeriggio; a quell’ora la banda suona fino alle
tre meno un quarto, quando il tamburo batte il
Roast Beef of Old England; allora l’ammiraglio
siede a tavola per un pranzo di tre portate, frutta
freschissima, vini rossi e champagne, caffè e
liquori. La banda ricomincia, l’ammiraglio e i suoi
ufficiali passeggiano sul ponte per un’ora. Tra le
sei e le sette il tè, alle otto una tazza di ponce con
torta e biscotti. Poi tutti a letto». La frutta fresca
non può che arrivare dalla Gallura. E della
vecchia Inghilterra l’arrosto ha solo il nome e il
modo in cui è stato cucinato: in verità viene dal
bestiame che i pastori galluresi, pagati in
luccicanti sterline, ammassano sulla spiaggia di
Mezzo Schifo. Qualcuno ha detto che la Gallura
dei misteri scoprì per la prima volta, in
quell’occasione, i misteri e le gioie dello scambio



turistico.
Il giorno della sua partenza dalle acque dell’isola,
il freddissimo 19 gennaio, si abbatté sulla
Maddalena e su tutto l’arcipelago una tempesta che
danneggiò, anche se in modo non grave, la stessa
nave dell’ammiraglio.
Era forse un presagio di lotta e di morte: il 21
ottobre dello stesso anno Horatio Nelson sarebbe
morto a Trafalgar, nel breve oceano di Cadice, in
uno scontro micidiale in cui la flotta di Napoleone
subì un’altra e ben più tremenda sconfitta.
Di Nelson resta alla Maddalena un preciso ricordo
legato a due fatti importanti: un regalo che egli
lasciò alla costruenda chiesa parrocchiale nella
persona del parroco don Andrea Biancareddu,
assieme ad una lettera di ringraziamento per
l’accoglienza riservatagli dai maddalenini; e una
presunta storia d’amore. Il regalo, due candelabri
e un grande crocifisso in argento (il Lion Club di
La Maddalena-Caprera ha regalato alla chiesa di
Santa Maria Maddalena una teca per mettere in
mostra e proteggere i preziosi gioielli), è una
testimonianza di sensibilità per l’amicizia di un



sacerdote e l’accoglienza di una cittadinanza.
L’amore dell’ammiraglio per la bella isolana
Emma Liona, o Leoni (cognome prettamente
gallurese: un Andrea Leoni, furiere maggiore dei
bersaglieri, caduto alla breccia di Porta Pia, 1870,
viene ricordato da una lapide nella facciata del
Comune di Tempio, sua città di origine), è invece,
più che una leggenda, «un aneddoto
particolarmente fiorito», come lo chiama Renzo
De Martino, maddalenino anche lui, nel suo bel
libro La Maddalena, un’isola e il suo arcipelago.
Horatio Nelson amò, sì, e appassionatamente, una
Emma: ma Emma Lyons, moglie di sir William
Hamilton, che l’ammiraglio aveva conosciuto a
Napoli nel 1794. Ma pochi alla Maddalena sanno
di questa donna realmente esistita, mentre sono
ancora molte le persone di una certa età che
parlano del fantasma di Emma Liona-Leoni come
se l’avessero conosciuta. Se n’è anche scritto: era
«la più bella di tutte»; una donna che quando
qualcuno l’avesse vista anche una volta non
l’avrebbe potuta dimenticare più. Potere delle
fiabe e delle tradizioni: anche a una persona mai



esistita può accadere di non essere mai
dimenticata. Fiabe non sono invece le lettere che il
grande ammiraglio scrisse da Agincourt Sound ai
ministri e al Primo Lord dell’Ammiragliato
britannico per esaltare la bellezza della Sardegna
e soprattutto la sua importanza strategica per una
nazione, come quella britannica, che aveva nel
mare il suo destino: «La Sardegna vale cento
Malte, ed ha il miglior porto da guerra d’Europa»;
«la Sardegna è il “summum bonum” of the
Mediterranean Sea».
«E in un eccesso di entusiasmo», Brigaglia
ricorda, «“È ricca al di là di ogni immaginazione.
Ha bestiame grosso e pecore in quantità, e così
potrebbe essere di grano, vino ed olio. Da uomo
pratico ha fatto i conti: la Sardegna rende al re
piemontese 5000 sterline l’anno, per 500 mila
sicuramente sarebbe disposto a venderla”.
Nessuno comprò la Sardegna. E neppure la
Maddalena. Qualcuno invece comprò Caprera:
Giuseppe Garibaldi. La “Casa Bianca” e il parco
sono oggi un museo. “L’unico luogo vero, l’unico
luogo vivo del nostro Risorgimento”, ha scritto una



volta Mario Soldati».

Caprera
È, secondo alcuni studiosi, l’antica Phitonis di
Tolomeo. Situata ad est dell’isola della
Maddalena, è collegata ad essa dalla diga di Passo
Moneta, lunga 600 metri. Seconda per estensione
delle isole dell’arcipelago, ha una superficie di
15,75 kmq ed uno sviluppo costiero di 34 km.
Dal posto di vedetta in cima al monte Teialone
(212 m), raggiungibile attraverso una lunga e
ripida scala di granito, si ammira un panorama
straordinario che spazia sull’isola e sulla costa
nord-orientale della Sardegna fino a Santa Teresa
di Gallura. Abitata sporadicamente nel XVIII
secolo da pastori transumanti, fu acquistata da
Garibaldi (che ne comprò metà nel 1855 dai
coniugi inglesi Collins; l’altra metà, morto
Riccardo Collins, fu acquistata da Emma Roberts,
amica di Garibaldi, che gliela regalò
promuovendo, attraverso il «Times», una
sottoscrizione in suo favore).



A Caprera Garibaldi abitò ad intervalli e vi morì
nel 1882. Qui è sepolto con la sua famiglia. Alla
fine del secolo scorso a Caprera furono costruiti
due forti della Marina italiana. Liberata nel 1981
dalle servitù militari, è stata dichiarata l’anno
successivo “Riserva naturale orientata” per
l’intatta, selvaggia bellezza del suo ambiente
naturale. Attualmente – come si è già detto – ospita
un Centro Velico del Touring Club Italiano,
famoso in tutto il mondo, e un villaggio turistico
del Club Meditérranée. Sul versante più impervio,
che guarda ad oriente, nidificano molte specie di
uccelli, tra cui il gabbiano reale, il cormorano col
ciuffo e il falco pellegrino.

Il Museo Garibaldino
Il museo è ospitato nella Casa Bianca, punto
centrale del Compendio garibaldino, che
comprende l’insieme degli edifici e degli ambienti
in cui Garibaldi visse e lavorò. La costruzione,
che ha l’aspetto caratteristico di una casa colonica
ottocentesca (col tetto a terrazzo-cisterna come



nelle case rurali del Sudamerica), si compone di
diversi vani intercomunicanti e aperti verso
l’esterno a racchiudere uno spazio circolare che
conduce alla terrazza.
La visita al Compendio inizia nell’atrio posteriore
della casa, dove si possono vedere foto di
garibaldini, sciabole e baionette, una cassa da
campo e una delle carrozzelle usate dal Generale
negli ultimi anni di vita, quando era perseguitato
dall’artrite. Nella cucina c’è un grande camino di
granito con un originale girarrosto a molla, la
pompa per l’acqua, il forno e una cucina di
ceramica. Il soggiorno ospita un gran numero di
cimeli: il sestante personale di Garibaldi, i suoi
binocoli, gli speroni, alcune candele fabbricate da
lui quando lavorava a New York nell’azienda di
Antonio Meucci, lo scienziato italiano cui si
attribuisce l’invenzione del telefono.
In un armadio sono conservati un mantello bianco,
i l poncho e la camicia rossa. Nello studio si
possono vedere la scrivania in noce, la specchiera
e la copia di un ritratto della madre. Vi si può
osservare anche una poltrona in pelle con



schienale reclinabile, dono della regina
Margherita di Savoia. Numerosi i dipinti: di
particolare interesse il ritratto di Garibaldi
eseguito da Saverio Altamura, che il proprietario
L.G. Nunes donò alla Casa Bianca nel 1966.

Caprera con la casa di Garibaldi.

Raggiunto il cortile, tra le rocce e la vegetazione si



levano il forno, un mulino a vento e un busto
dell’Eroe realizzato da Bistolfi. La tomba di
Garibaldi, al termine del viale, è un unico masso
di granito non lavorato, senza il minimo fregio.

Garibaldi a Caprera
Che Giuseppe Garibaldi visse per diversi anni
nell’isola di Caprera, nel cuore dell’arcipelago
maddalenino, e che vi morì, lo sanno tutti. Sanno
anche che ci venne esule volontario, o quasi, per
delusioni d’amore. Amore per la patria. Ma quello
che non tutti sanno è ciò che Garibaldi ha fatto
durante il suo soggiorno a Caprera e dintorni, e
come vi è vissuto.



Giuseppe Garibaldi.

Quando nel 1854, appena sei anni dopo il suo



ritorno dall’America del Sud, Garibaldi arrivò in
Gallura con l’intento di comprare un pezzetto di
terra, sapeva benissimo di trovarsi tra gente amica
e ospitale. Sbarcando con la famiglia a Marsiglia
nel 1848, reduce dalla leggendaria impresa
americana, aveva infatti con sé Lorenzo De Martis
di Tempio e il famoso “Maggior Leggero” della
Maddalena, quel Giovanni Battista Culiolo che lo
avrebbe seguito nella lunga fuga con Anita
moribonda dopo la caduta di Roma, nel ’49, e che
Domenico Guerrazzi ricorda nel suo libro
L’assedio di Roma. Un altro maddalenino, Antonio
Susini, luogotenente di Garibaldi, era rimasto in
America a capo della legione garibaldina.
Garibaldi, in una parola, conosceva già la fedeltà
e l’ospitalità dei sardi ed era certo di trovarsi
bene tra di loro.
In incognito, accompagnato da Pietro Susini,
fratello di Antonio, percorse la Gallura da un capo
all’altro, soffermandosi di preferenza vicino al
mare che sempre aveva amato fin da bambino.
Che arrivasse, nell’ottobre del 1854, a Cucuruzzu,
lo stazzo di Pietro Pilosu-Scampuddu, uomo



ospitale e ricco abbastanza da poter ricevere
chiunque, non è certo leggenda. Come non è
leggenda l’offerta che Pietro Pilosu fa a Garibaldi:
a patto che non cercasse altri luoghi da comprare
era disposto a regalargli l’intero promontorio di
Capo Testa, vicino a Santa Teresa di Gallura, una
delle zone più belle delle sue proprietà. Garibaldi
lo ringrazia, ma non può accettare; trova il posto
troppo chiuso e un po’ angusto per i progetti che ha
in mente.
Capo Testa, oggi, è un’autentica sorpresa anche
per i turisti più vaccinati contro la magia delle
bellezze ambientali: mare, granito, sabbia e
macchia dispiegano qui la gamma dei loro colori
primigeni. Distante appena 5 chilometri da Santa
Teresa di Gallura, è un’alta penisoletta di granito
rivolta ad occidente e collegata alla terraferma da
uno stretto istmo. Nella parte nord-occidentale
conserva ancora tracce di cave di granito sfruttate
già al tempo dei Romani, che pare abbiano preso e
portato via anche alcune colonne per il Pantheon.
Anche i Pisani del Medioevo usarono il granito di
Capo Testa per i colonnati del Duomo di Pisa.



All’estremità del promontorio c’è Cala Spinosa
con le sue acque verdi racchiuse da un anfiteatro
di bianche rocce di granito che richiamano le
sculture di Henry Moore. Del resto il grande
scultore inglese ha amato molto la Sardegna e
soprattutto questi luoghi di sogno.
Sulla costa che fronteggia nel lato ovest la
penisoletta è sorto un vasto insediamento turistico
che si affaccia sulla baia di Santa Reparata, così
chiamata dai resti di una chiesetta medievale, forse
edificata dai Pisani. Evidentemente l’“Eroe dei
Due Mondi”, che pure amava le bellezze naturali,
pensava ad altri progetti da realizzare. Comprerà
invece, aiutato dai Susini, la metà di Caprera.
Soprattutto per la grande quiete, disse. Non per
questo l’amicizia con Pietro Pilosu si incrinerà:
diventerà invece sempre più salda, e quando la
figlia di Pietro, Petronilla (Patruniglia in dialetto
gallurese), sposerà nel 1865 un Antonio Pes di
Vignola, Garibaldi, presente con tutta la famiglia,
regalerà alla ragazza dei preziosi gioielli in oro e
porterà alla sua festa di nozze addirittura un
cannoncino con il quale sparerà a salve al



momento dell’arrivo allo stazzo di la ’jenti di
l’omu, il corteo dello sposo.
Non sono solo questi gli amici galluresi di
Garibaldi. Fu amico del Generale anche Giorgio
Sanna, proprietario dello stazzo di Lu Naracu,
vicino a Palau, dove Garibaldi farà tappa
sbarcando da Caprera in viaggio verso luoghi che
oggi appartengono alla sua leggenda e alla storia,
Monterotondo e Mentana. Anche Comita Sanna fu
uno dei più affezionati amici galluresi di
Garibaldi, compagno dei suoi pochi giorni
spensierati, delle giornate di feste paesane, cui
partecipava sempre molto volentieri, delle cacce
alle pernici e al cinghiale nelle quali nessuno era
capace di batterlo.
Grandi amici del Generale furono anche quelli che
lo aiutarono nelle sue fughe da Caprera verso i
luoghi della penisola dove ci fosse bisogno della
sua spada. Quelli che lo protessero e lo nascosero.
Quelli che, dopo averlo conosciuto, lo seguirono
fino alla morte in battaglia, come Luca Spano di
Tempio, che per non lasciarlo seppe trasformarsi
da povero contadino in fedele scudiero, e alla fine



in limpida figura di eroe.
Ma furono soprattutto gli amici maddalenini ad
aspettarlo e ad accoglierlo ad ogni ritorno, a
proteggerlo e a seguirlo, quando fu possibile, nelle
sue imprese. Senza parlare di quell’Antonio Susini
che egli lasciò in America del Sud quando tornò in
Italia. Fu proprio Francesco Susini, sindaco della
Maddalena – padre di Antonio, di Nicolò, che
seguì giovinetto ancora il Generale, e di Pietro –
ad accoglierlo nella sua casa della Maddalena nel
settembre del 1849, dopo la fuga da Roma, la
perdita di Anita, l’arresto e l’espulsione dal Regno
Sardo. E fu lui a vegliarlo, come si fa con i
bambini febbricitanti, quando smaniava tra le
coperte in preda a un incubo che tornava puntuale
e terribile tutte le notti di vento: Anita che
sprofondava lentamente in una palude e che
chiedeva aiuto chiamandolo Peppino; e lui che
correva contro un vento di tempesta che gli
premeva gelide mani sul petto, senza riuscire a
raggiungere la sua amata che non lo chiamava più
perché la bocca le si era riempita di fango. Per
sfuggire a quell’incubo, raccontava molto tempo



dopo Francesco Susini ai parenti e a qualche
amico fidato, Garibaldi era capace di restare tutta
la notte sveglio per addormentarsi all’alba e
sprofondare in un pozzo d’oblio senza sogni.
«In casa dei Susini», hanno scritto Indro
Montanelli e Marco Nozza nel loro libro su
Garibaldi, «per la prima volta in vita sua assaporò
la gioia di un completo riposo. Andò a caccia,
giocò alle bocce e sarebbe stato ben felice di
restare lì».
Una delle case di Francesco Susini, che esistono
ancora alla Maddalena, era allora sul mare, a metà
dell’odierna via Garibaldi. L’attuale via
Amendola, che segue il mare dal molo di ponente
fino a piazza Comando, non era che un sentiero
sugli scogli che guardano a levante. Garibaldi, che
arrivava quasi sempre dal mare, accedeva alla
casa per una lunga e ripida gradinata.
Per concludere l’affare che gli stava a cuore più di
ogni altro, cioè l’acquisto di buona parte dell’isola
di Caprera, restò in casa Susini vari mesi. Pietro
Susini, figlio di Francesco, uomo di corporatura
gigantesca, forza erculea e indomito coraggio,



vigilava per lui giorno e notte, proteggeva la sua
quiete e gli procurava al momento opportuno i
natanti per le sue innumerevoli fughe.
Sarà lui, quando nel 1859, in preparazione della
spedizione dei Mille, Garibaldi dovrà andare a
Sassari per prendere contatti con un gruppo di
rivoluzionari, ad accompagnarlo in barca a Palau,
da dove partirà per Tempio in compagnia di
Comita Sanna, che lo ospiterà per una notte in una
casa di quella città. Agostinangelo De Martis,
tempiese, lo scorterà l’indomani fino al capoluogo.



La casa di Garibaldi a Caprera.

La casa di Tempio dove Garibaldi pernottò è stata
restaurata da poco. Sita in via Anita Garibaldi, nel
centro storico, reca sulla facciata una lastra di
marmo con la scritta: «Maturando l’unità della
patria, Giuseppe Garibaldi pernottò in questa
umile casa una notte dell’ottobre 1859. La società
di Mutuo Soccorso degli operai in Tempio Q.M.P.
1885».



Sarà ancora Pietro Susini ad accompagnare in
barca l’eroe fino a Palau quando, nel 1867, si
tratterà di correre verso l’avventura di Mentana.
Avrebbe voluto seguire il Generale per
proteggerlo in battaglia. «Avere me accanto, don
Peppì», diceva, «è come avere intorno un
battaglione; e chi la tocca è bravo!». Garibaldi non
glielo permise mai. «Mi sei più utile alla
Maddalena», gli diceva.
Pietro Susini soffrì molto quando seppe che il
Generale avrebbe pernottato a Porto San Paolo, a
una ventina di chilometri da Terranova (Olbia)
sulla costa orientale, in casa di Nicola Careddu,
prima di prendere il mare con Antonio Viggiani
diretto a Marina di Cecina, in Toscana. Quel
Viggiani che poi morì colpito al petto nell’attacco
a Monterotondo. Pietro era convinto che quando
non era con lui il suo grande amico corresse
sempre ogni sorta di pericolo.
Questa disponibilità dei galluresi e dei
maddalenini legò il Generale non solo alle persone
ma anche alla terra di Gallura, ai suoi monti, ai
suoi boschi, ai suoi “stazzi”, ai suoi paesi. E



oltrepassandone i confini fisici al di là del Monte
di Limbara, che della Gallura segna il confine
meridionale, chiamò Ozieri, capoluogo del
Logudoro, la sua “patria di adozione”, la
rappresentò in Parlamento nel 1867-68 e fondò in
questa cittadina, nota fin da allora per i suoi
interessi artistici e culturali, una scuola industriale
che fu finanziata, dietro il suo appassionato
interessamento, dall’amica inglese Mary Elisabeth
Charbers.
«Un uomo, insomma, che venne definito l’Eroe dei
Due Mondi, ma fu anche, e perché no?, l’eroe di
quel piccolo microcosmo che è la Gallura con
l’arcipelago maddalenino, con l’isoletta dove
scelse di fermarsi e di attendere la sua ultima
avventura».
È il parere di Piernicola Susini, che vive e lavora
a Tempio, bisnipote di quell’erculeo Pietro che
per il suo ospite d’onore avrebbe dato anche la
vita.



Garibaldi a Caprera dopo essere stato ferito



sull’Aspromonte.

Garibaldi, cittadino di Gallura
Vista dal molo di Palau, Caprera, linea irregolare
di rocce contro il cielo azzurro-piombo,
letteralmente incastrata, per un’illusione
prospettica, tra la costa gallurese da una parte e
l’isola di Santo Stefano, in primo piano, dall’altra,
deve essere sembrata a Garibaldi, uomo sempre in
cammino per grandi spazi, più che un rifugio
momentaneo, un approdo definitivo.
E forse da questa sensazione di solitudine e di
pace, in cui ogni risonanza guerresca sembra
lontanissima, sarà via via maturato in lui
l’attaccamento alla terra: una terra da coltivare, da
rivestire di alberi, da incidere con ferri che non
fossero armi. A dimostrazione che Garibaldi era
un autentico Cincinnato, basta visitare a Caprera i
“Chiusi di Garibaldi”. Con questa denominazione
sono anche oggi censiti in catasto gli appezzamenti
di terreno cintati da muri a secco costruiti e fatti
costruire dal Generale. «Ci coltivava un po’ di



tutto», dice Stefano Cuneo, ex sindaco della
Maddalena, «dal grano agli ortaggi, dai vivai di
piante e di fiori agli alberi da frutto. Gli agrumeti
occupavano la parte dell’isola più riparata, quella
che va dalla casa-museo al mare. Le vigne le
aveva piantate, invece, dove adesso c’è il Club
Meditérranée».
Aveva costruito dei mulini a vento che pompavano
acqua dalle cisterne e da qualche pozzo (era
riuscito anche ad estrarre, come si dice, acqua
dalla roccia) per irrigare i terreni cintati, che non
possono essere definiti fertili o profondi. Buona
parte di quei muri sono ancora in piedi a sfidare il
maestrale impetuoso che viene dal golfo del Leone
per affilarsi come una lama nelle Bocche di
Bonifacio. Per la trebbiatura aveva ideato e
costruito una macchina a vapore che funzionava
benissimo, uno dei tanti strumenti che riuscì a
mettere in opera, sempre impegnato com’era nella
ricerca di nuovi mezzi per dare ad ogni forma di
lavoro artigianale una prospettiva industriale.
«Mio nonno», continua Stefano Cuneo, «del quale
tutti ricordano il nome di battaglia, Cloro, e il



fratello Camauro, entrambi garibaldini,
raccontavano spesso, a casa, di questo
attaccamento di Garibaldi alla terra: era un
interesse che risaliva a quando viveva (e
combatteva) in Sudamerica».
Cuneo potrebbe parlare per ore di tutto ciò che
riguarda il Generale. Appena l’argomento cade sul
bisnonno e sul fratello, che seguì Garibaldi oltre
oceano, si sofferma con orgoglio sulla
benevolenza dell’eroe verso di loro. Si duole
soltanto di non essere riuscito a salvare certi
documenti preziosi, di proprietà della famiglia,
spariti inspiegabilmente nel nulla.
«Amava i maddalenini», conclude Cuneo, «ma
amava di più i galluresi, per i quali era una specie
di governatore affettivo e ai quali concedeva diritti
che, anche se non battezzati con il crisma della
legalità, nessuno si sognava di contraddire. Il fatto
che concedesse ai suoi amici, per esempio, dei
porto d’armi con la dicitura “Valido per oggi e per
domani” (e quindi senza scadenza), sottoscritti dal
suo nome prestigioso, ne è una riprova. E tutti
sanno che questi documenti non furono mai messi



in discussione da nessuna autorità».
Lo storico sostiene invece che Garibaldi non
concesse mai a nessuno documenti simili. Tutte le
persone anziane in Gallura ne parlano come di
cosa certa: in realtà fu Carlo Alberto nel 1843, a
Tempio, a concedere un porto d’armi con questa
celebre frase a Pietro-Pilosu Scampuddu (intimo
amico, come si è detto, del Generale), come
premio di una gara di tiro al bersaglio nella quale
il proprietario di Cucuruzzu si era particolarmente
distinto.



Il busto di Garibaldi a Caprera.



I Cuneo, discendenti dai garibaldini già ricordati,
Cloro e Camauro, erano di casa a Caprera fino
alla scomparsa di Clelia, figlia del Generale,
morta nel 1959, quando, appunto, era sindaco di
La Maddalena Stefano Cuneo, che ne ricorda la
signorilità e l’attaccamento al padre.
Ho di questa signora un vivido ricordo. Andammo
a trovarla dalla Maddalena, nell’aprile del 1957.
Era una giornata di tiepido sole. Ci portò nel
giardino per presentarci, disse proprio così, il
grande pino dal fusto sghembo che il padre aveva
piantato il giorno della sua nascita. Lo faceva con
tutti quando si andava a trovarla alla spicciolata.
Fu molto tenera. Forse un po’ svampita, persa
nell’adorazione di un padre diventato mito.
Accarezzò Elena che era con me, e ci chiese se
eravamo fidanzati. Eravamo solo amici, ma io
dissi di sì per non deluderla. Elena arrossì e la
figlia del Generale dimostrò di colpo una grande
gioia. Ci fece un lungo discorso sull’amore del
quale ricordo poco. Diceva che era la cosa più



bella della vita.
Tanto tempo dopo, nel giugno del 1982, sarà la
signora Filomena Caucci, vedova di “Capo
Impagliazzo”, il quasi leggendario custode del
Compendio garibaldino dal 1934 al 1972, a
confermare l’amore del Generale per due fra le
tante donne che costellarono la sua avventura di
uomo sempre in cammino per le vie del mondo.
Due amori di diversa natura: per l’ultima figlia,
Clelia, e per “donna Francesca”, sua ultima
moglie.
Nella sua casa della Maddalena, dall’immensa
veranda luminosa che guarda verso Caprera, la
signora Filomena parla molto anche di Ricciotti
Garibaldi, ma ha un ricordo per tutti i componenti
della numerosa parentela che stavano o che
venivano a Caprera, soprattutto d’estate.
Ne parla, la signora Filomena, come se quella
gente appartenesse alla sua stessa famiglia.
Racconta e sorride, gli occhi costantemente rivolti
ad un grande poster dell’Eroe che occupa un
quadro della grande vetrata, le mani che navigano
in un mare di fotografie. Le mostra una per una, ma



le ripone in fretta quasi avesse paura che l’ospite
sconosciuto gliele voglia portare via; o che sia il
vento a farle volare giù dalla veranda.
«Qui donna Clelia, conciata come riusciva a fare
solo lei quando andava a pescare, esce in barca
con gli amici. Era ghiotta di pesce, come il padre e
quasi tutta la famiglia. Del resto dal padre aveva
preso tutto, la passione per la pesca, per i fiori,
per l’astronomia, per la musica: suonava molto
bene il pianoforte, anche meglio del padre, che
aveva imparato da solo a suonare la chitarra ma lo
faceva da maestro».
Ogni tanto la signora Filomena chiede con un
sorriso a tutto tondo nel volto ancora bello,
adombrato da una leggera tinta di sole: «Lo
sapevate questo?»
«Qui donna Clelia è con Oriana Fallaci», continua;
«Buona, quella, che lingua! Non cattiva, per carità!
Solo che aveva sempre da ridire sulle “cose
sociali”. Qui invece è con Clelietta, che si diceva
fosse la nipote, ma non le era niente, era soltanto
un’ottima dama di compagnia; come anche Maria
Angioi, donna di fiducia di donna Clelia. Solo che



Clelietta ereditò la villa di donna Clelia a
Livorno-Ardenza. Qui invece io, mio marito e
donna Clelia… Che uomo, mio marito: ricordo una
volta…».
La signora Filomena si commuove e non vuole più
che si registri la sua voce. Ma si riprende subito e
parla del suocero, Nicola Impagliazzo, sergente
della Marina sarda, intimo di Garibaldi, che si
fidava solo di lui e di Pietro Susini per farsi
traghettare da Caprera alla Maddalena quando il
ponte che collega ora le due isole non esisteva
ancora.
«Il Generale, come lo chiamava sempre mio
suocero, era amato da tutti, ma in Gallura era
idolatrato. Quando andavo con mio marito a
Cucuruzzu, ospiti dei Pes, parlavano di lui e della
moglie come se fossero vivi e li aspettassero da un
momento all’altro. Anche donna Francesca era ben
voluta, con tutti quei bambini che le davano da
battezzare. Meno male che lei con i piccoli ci
sapeva fare».
Francesca Armosino era arrivata diciassettenne
dal Piemonte, il primo aprile del 1865, per badare



ai figli di Teresita, figlia del Generale e moglie di
Stefano Canzio. Dopo poco tempo, intelligente ed
energica com’era, diventò la “compagna
incontrastata” dell’Eroe.
«Mio suocero ci raccontava di quelle cerimonie di
battesimo», continua la signora Filomena. «Sempre
con tante personalità importanti, e con quelle visite
notturne alla tomba del marito…». Qui la signora
Filomena tace, pensosa.
All’invito di parlarci più dettagliatamente di quei
“battesimi”, in realtà riti un po’ misteriosi dei
quali tanto si parlava (e si sparlava), oppone un
netto diniego, dice di no con la voce, con la testa,
con le mani: «E che ne so? Mica c’ero. Battesimi
erano. Non avete mai visto un battesimo? Tutte le
ore e le usanze sono buone per farlo. La notte non
è mica la parte del giorno maledetta e benedette
non sono soltanto le ore quando risplende il sole».
Sole ce n’è tanto di fronte alla veranda della
signora Filomena, vedova Impagliazzo. Giugno
precipita dentro il crogiolo ardente dell’estate
come il pane delle feste dentro l’acqua tiepida che
lo renderà dorato: e profonde luce a piene mani su



tutto quell’anfiteatro di terra e acqua, verde di
macchia e azzurro verde-chiaro di orizzonti così
sfumati da sembrare disegnati a matita.
Il mistero di quei riti, di cui tanto si è detto e poco
scritto, sembra evaporare, una volta tanto,
dall’arcipelago stregato.
Eravamo dalla signora Filomena perché qualche
giorno prima, il 2, erano maturati cento anni dalla
morte del Generale. Il primo giugno gli era venuta
la febbre alta. «Il giorno seguente», scrive uno dei
suoi biografi più recenti, Jasper Ridley, «un
glorioso e caldo giorno d’estate, si rese conto che
stava per morire». Due capinere entrarono dalla
finestra: mormorò di non mandarle via, perché
forse erano le anime delle sue bambine morte, le
due Rose arrivate per portarlo con sé. Alle 18,20
chiese che gli portassero l’ultimo dei suoi figli,
Manlio, che aveva allora 9 anni: ma morì prima di
vederlo. Erano le 18,22 di venerdì, 2 giugno 1882.
Un mese dopo avrebbe avuto 75 anni.
Le mani della signora Filomena tornano alle foto.
Gli occhi al poster che raffigura Garibaldi con
barba bionda e occhi azzurri. «Donna Clelia



diceva sempre che gli occhi di suo padre erano
neri e profondi. Chissà se ricordava bene. Ma
anche con gli occhi azzurri il Generale non doveva
stare male, bell’uomo com’era».
Ora la signora Filomena si alza in fretta dalla
poltroncina di vimini e scompare all’interno oltre
la veranda. Ricompare quasi subito con bicchieri e
bottiglia: «Un mirto», dice; «non è mirto di
Caprera, come lo faceva il Generale, ma mirto
della Maddalena, fatto da me. Fa lo stesso, non
potete rifiutare».
Ci guarda divertita, bevendo assieme a noi questo
liquore che ti lascia in bocca sapori di terre e di
macchie mediterranee, di vento respirato in riva al
mare. Ma alla signora sembra richiamare alla
mente altri ricordi legati a Garibaldi: «È strano»,
dice, «come tutti i parenti del Generale gli
rassomigliassero: più di tutti i figli Ezio e
Ricciotti, che era sempre in attrito con donna
Francesca. Anche i suoi amici, i suoi garibaldini
sembrava gli rassomigliassero, e non soltanto nel
carattere e nel coraggio, come ad esempio quel
Collai, di La Maddalena, ultimo garibaldino morto



da poco». Sulla precisione storica di quel “poco”
ci sarebbe da discutere, ma la signora Filomena mi
guarda ironicamente e aggiunge: «Voi galluresi
dovete ricordarlo sempre più degli altri, perché vi
volle davvero un gran bene».
Non si può davvero non pensarlo con gratitudine,
quest’eroe di tanti mondi, grandi e piccoli che
fossero, quest’uomo di terra e di mare che si
compiaceva di farsi chiamare “cittadino di Gallura
e re degli stazzi”.
Naturalmente non soltanto la Gallura ha l’obbligo
di ricordarlo, ma l’intera Sardegna, che ha una
parte fondamentale nella biografia di Garibaldi. È
una parte magari, che riguarda principalmente il
privato dell’Eroe: quel mondo domestico,
gelosamente campagnolo, frugale ma
autosufficiente che furono Caprera, la Gallura e
dintorni.
Che fu anche il mondo delle nostalgie americane,
degli affetti affollati, dei rimpianti velati di
malinconia. Non a caso la Casa Bianca di Caprera
fu costruita tutta a mano, e buona parte proprio
dalle sue mani, avendo come modello



l’architettura rustica dell’Uruguay.
Caprera è anche la terra delle sue passioni, e non
solo quelle dei naturali amori con il sesso gentile:
passioni ecologiche legate a teneri affetti per tutto
ciò che di vivente l’isola offriva. Garibaldi è
l’uomo che cerca la capretta smarrita nella bufera
di pioggia e maestrale, quello che seppellisce la
cavalla Marsala facendo ricordare sulla lapide
«che portò Garibaldi in Palermo», l’agricoltore
che affida alla terra magra degli interstizi tra
roccia e roccia giovani piante di pino perché la
pietra si vesta di verde.
Garibaldi fu anche, come si è già accennato,
deputato di Ozieri, ricco capoluogo del Logudoro,
che con la Gallura confina e ne condivide costumi
e tradizioni. Eletto il 10 marzo del 1867 con 636
voti su 971 votanti, si dimise nel novembre del
1868 perché provato dal dramma di Montana e
desideroso di vivere da recluso e da eremita nella
sua isola, dalla quale aveva promesso, quasi per
voto, di non allontanarsi prima che fossero
trascorsi almeno sei mesi.
Ricandidatosi nello stesso collegio, a poche



settimane di distanza, vinse il ballottaggio contro
Demetrio Castelli con 548 voti su 993. Si
ricandidò il 20 maggio del 1870, ma fu sconfitto
dal professore universitario sassarese Francesco
Sulis, che ebbe quasi il doppio dei suoi voti.
Nel Diario dello storico sardo Giorgio Asproni è
registrato il telegramma con cui il sindaco di
Tempio, appreso che l’elezione del Generale a
Mantova, altra città che l’aveva candidato, stava
per essere invalidata (come in effetti accadde),
chiede di avvisarlo, ché ci avrebbero pensato i
galluresi a mandarlo in Parlamento. Una prova di
solidarietà che il Generale contraccambiò in
diverse occasioni. Come quando, parlando con una
delegazione del Comune di Sassari che nel
gennaio-febbraio del 1861 gli portava il diploma
di cittadino onorario, lanciò l’allarme per le voci
di cessione della Sardegna alla Francia.
Ai molti favori ricevuti i galluresi rispondevano
come potevano, ma sempre in modo sincero e
caloroso: magari invitandolo a caccia,
ospitandolo, chiamandolo “compare Peppino”
anche quelli con i quali non si era stabilito nessun



legame di comparatico, regalandogli cavalli
quando doveva “scappare” da Caprera, come nei
giorni prima di Mentana.

La Sala delle corone con il letto su cui morì
Garibaldi.

Un fantasma alla “Casa Bianca”
Già dai primi giorni d’ottobre del 1867, ogni sera
verso l’imbrunire dalla nave da guerra Principe



Umberto il comandante segue costantemente con il
binocolo Giuseppe Garibaldi che fa la sua solita
passeggiata di fronte al mare, sul terrazzo della sua
casa di Caprera.
È un uomo preciso e metodico, il comandante, e
sente molto le sue responsabilità. A giorni alterni
telegrafa al Governo il messaggio convenuto:
«Garibaldi cammina, al solito, sul terrazzo». Nelle
alte sfere si ha paura che il Generale riesca a
fuggire dal suo ventoso esilio ed è per questo che,
oltre la Umberto, già fin dagli ultimi giorni di
settembre restano ancorate di fronte a Caprera la
Sesta, l’Esploratore, la Gulnara e i due vapori
Washington e Tuckery. Operano una vigilanza
rigorosa: Garibaldi è ora un eroe prigioniero della
propria patria, esule nella propria terra.
Ma sorvegliare Garibaldi non è compito facile.
Specialmente in quei giorni, durante i quali è stato
ripetutamente reclamato dai non pochi insorti dello
Stato Pontificio e dai suoi vecchi legionari. Questi
arditi guerrieri, sotto la guida del figlio Menotti,
s’erano già messi in moto per liberare Roma.
Il 14 notte Pietro Susini, avvisato qualche giorno



prima, accoglie a Moneta, rione della Maddalena,
il Generale in persona, che è riuscito ad eludere la
sorveglianza delle navi passando proprio sotto la
fiancata della Washington, disteso ventre a terra
dentro il suo “beccaccino” e remando con le mani.
Da Moneta, dopo qualche minuto di riposo nella
villa dell’amica signora Collins (dei Collins, dai
quali aveva acquistato il primo lotto di Caprera,
Garibaldi era più amico della moglie, nobile di
stirpe e di animo che del marito, suo ex staffiere,
rozzo e beone, che un giorno, al colmo dell’euforia
etilica, osò sfidare a duello il Generale, che non
raccolse la provocazione), viene scortato da Pietro
Susini, in sella ad un ronzino poco affidabile, su
per un sentiero che aggira il Forte Guardia
Vecchia, fino a Padule, altro sito della Maddalena
che guarda alla costa gallurese. Lì, a Villa
Webber, che molti anni dopo avrebbe ospitato un
altro personaggio segnato dal destino, Benito
Mussolini, lo attendono amici fedelissimi come
Viggiani, Basso, Plantulli e Cuneo.
Remando per più di un’ora raggiungono tutti
insieme Punta Sardegna. È l’alba: un’alba striata



di rosso che promette vento. Un’alba da ricordare,
dice il Generale agli amici, per raccontarla un
giorno ai nipoti. Alle otto sono a Lu Naracu, da
Giorgio Sanna che l’aspetta con una caffettiera
colma e una scodella di latte appena munto. Vi
trascorrono tutto il giorno e la notte del 15. Il
Generale mangia poco ma dorme molto, in un
lettino di ferro che gli hanno sistemato vicino al
camino acceso.
È un autunno che va in fretta verso l’inverno.
Comita, figlio di Giorgio, provvede alle cibarie e
ai cavalli per proseguire il viaggio. Così di nuovo
in marcia lungo i sentieri impervi della Gallura,
lontano dalle strade maestre dove anche un
incontro fortuito può mandare all’aria un’impresa
sempre sognata.
Attraversando Terranova (Olbia) alle prime luci
di un’altra alba, questa volta serena e senza nuvole
in cielo, l’avventurosa brigata fa un pericoloso
incontro: il brigadiere dei carabinieri, che
Garibaldi conosce bene. Ma per merito della sua
buona stella, o perché il graduato ha scarse doti di
fisionomista oppure ancora per l’intelligente



abitudine di farsi i fatti propri, ognuno va per la
propria strada.
Arrivati a Porto Quatu trovano Canzio che li
aspetta con la sua tartana. Da lì in poco più di
un’ora, costeggiando sottovento, raggiungono Porto
San Paolo. Nella sua casa vicino al mare li attende
Nicola Careddu, bella figura di contadino-
pescatore. Buono e generoso con gli amici, uomo
di molte risorse e poche paure, aveva conosciuto
Garibaldi fin dal 1855 in una partita di caccia.
Avevano pranzato insieme e Nicola si era messo
anche ad improvvisare qualche verso in onore
dell’ospite:

Bon’e cari so l’amichi
comu sa dugna bon saldu,
ma so meddhu li parrici
illu spitu cu lu laldu.
 
Bon’e caru è don Pippinu,
di Caprera lu lioni.
No li piaci lu bon vinu
ma li femini più boni.



«Buoni e cari sono gli amici, / come sa ogni buon
sardo, / ma sono meglio le pernici / nello spiedo,
con il lardo. / Buono e caro è Don Peppino, / il
leone di Caprera. / Non gli piace il buon vino / ma
le donne più buone».
Garibaldi aveva risposto divertito che la poesia
non valeva perché le parole amìchi e parrìci non
facevano rima. Nicola Caréddu, senza perdersi
d’animo, gli aveva risposto che era vero, ma vero
anche era che le pernici e il lardo andavano
d’accordo e che all’amico guerriero le donne
piacevano lo stesso, rima o non rima.
Ma quel giorno d’ottobre la voglia di scherzare
era poca. Mentre loro riposano, Canzio si sposta
con la sua tartana fino a Porto Taverna, ansa
remota, allora, a nord-est di Porto San Paolo.
Ancora un’altra alba, quella del 17: gli amici
galluresi Nicolò Pinducciu e Antonio Brandano-
Parriciatu accompagnano Garibaldi alla tartana di
Canzio. Salperà immediatemente per Vada, in
Toscana, da dove intende muovere l’assalto alla
Città Eterna. Sono con lui i fedelissimi Bassu,
Maurizio e Viggiani.



Passando sotto l’isolotto di Tavolara, che si erge
alto sull’acqua come un’enorme pinna di pesce, la
tradizione vuole che Garibaldi alzasse gli occhi
alle sue rocce bianche e aride e dicesse ai
compagni di viaggio: «Questa per me sarebbe
troppo scomoda, dati i miei acciacchi, anche se
scappare di qui sembra più facile perché lo stivale
e più vicino».
Dall’Umberto, intanto, il solerte comandante
telegrafa puntualmente al Governo: «A Caprera
nulla di nuovo». In effetti, Garibaldi fa ogni sera la
solita passeggiata sulla terrazza di casa di
Caprera. La sua figura claudicante (fra dolori
reumatici e malanni di guerra il passo del
Generale non era più quello di un tempo) si staglia
nera contro il tramonto, la lunga sciarpa agitata
dalla brezza, il poncho sulle spalle.
Tutto in regola. Solo che a godersi il fresco
serotino dell’arcipelago non è l’Eroe dei Due
Mondi ma il suo amico e sosia Froscianti, che
impersona degnamente, ancora per alcuni giorni, le
possibili ore di pace di un uomo che pace non
ebbe mai. Altre fonti vogliono che non Froscianti



ma Gusmaroli, il valoroso ex prete dei Mille,
impersonava in quelle sere Garibaldi sulla
terrazza della Casa Bianca.
Il 21 dello stesso mese di ottobre, Garibaldi, da
Firenze, lancia il famoso proclama agli italiani:
«Redimere l’Italia o morire». Il 25 dà inizio a
quell’avventura di gloria e di sangue che tutti
conoscono e le cui tappe, Passo Corese,
Monterotondo, Mentana, Villa Glori ridestano nel
nostro tempo un po’ distratto soltanto risonanze da
leggenda.

A caccia negli “stazzi”
Per Garibaldi la Gallura era soprattutto il luogo
dell’amicizia e della caccia. Negli “stazzi”
(aziende agro-pastorali, in genere cellule abitative
unifamiliari autosufficienti create in origine da
pastori, molti dei quali venuti dalla vicina Corsica
tra Sei e Settecento) raccontano ancora come una
favola il giorno che il Generale passò di lì.
Un giorno qualunque del 1855, mentre Pietro
Susini, per incarico di Garibaldi che gli ha firmato



una procura, si dà da fare per l’acquisto di una
parte di Caprera, il Generale, ancora forte ed agile
nonostante qualche acciacco causatogli da ferite,
reumatismi e dalla sua vita irrequieta, sbarca a
Palau. Rimandati indietro alla Maddalena i suoi
accompagnatori, si avvia a piedi col suo cane
Caprolu verso lo stazzo di Lu Naracu, dove
Giorgio Sanna e sua moglie Maria non sanno del
suo arrivo.
Lungo il tragitto il cane, che molto probabilmente
della fauna locale conosce soltanto il bestiame
vaccino (di cui alcuni esemplari scelti, dono dei
Sanna al Generale, avevano già popolato
abbondantemente l’isola), scambia una capretta
per un giovane muflone e l’azzanna. Garibaldi
accorre immediatamente, ma alla capra, che ha la
gola squarciata, restano pochi istanti di vita. Il
povero animale non sembra di nessuno, come tutte
le cose in Gallura: che poi, in fondo in fondo,
sempre di qualcuno sono. Infatti dalla macchia
sbuca immediatamente Bisagnéddhu, un amico dei
Sanna, che vede Garibaldi per la prima volta.
L’uomo è furibondo, apostrofa energicamente il



padrone del cane e pretende giustamente il
risarcimento dei danni, borbottando a mezza voce
contro quei “maledetti toscani” che oltre a
devastare i nostri boschi, uccidono anche gli
animali domestici.
L’eroe sorride e chiede a Bisagnéddhu l’importo
esatto del danno. «Setti rià», ‘sette reali’, tre lire e
cinquanta: la risposta dell’uomo è pronta, come
fosse già pensata. Vuole il suo, senza sfruttare
l’occasione. Del resto è difficile, anche per un
sardo gallurese, forzare il prezzo su una capra, che
anche molto di più della pecora rappresenta la
vera povertà della Sardegna. Garibaldi gli dà uno
scudo sardo, cinque lire e cinquanta. Gli stringe la
mano e gli consiglia di portarsi via la capretta; la
sua carne è ottima, gli dice, e il cane è sano: ne
mangerebbe anche un principe.
Bisagnéddhu ringrazia e afferra per un piede la
capretta. La butterà nel primo burrone che troverà
in mezzo alla macchia, preda delle volpi: nessun
contadino gallurese, padrone o servo che sia,
mangia carne di bestia “morsicata”. Poi si dirige
verso lo stazzo dei Sanna perché vuole raccontare



il fatto a qualcuno. Garibaldi continua il lento
cammino verso lo stazzo sperando di mettere in
carniere qualche buona preda. Bisagnéddhu
descrive dettagliatamente a Giorgio Sanna l’uomo
che ha riparato all’errore del suo cane in modo
così generoso. Ma Sanna è uomo al quale piace
scherzare, capisce subito: quell’uomo non poteva
essere che Garibaldi. Se è lì in giro è venuto per
cacciare, e per pranzo sarà sicuramente suo ospite.
Li avrebbe fatti sedere vicino e così Bisagnéddhu
si sarebbe scusato tra un boccone e l’altro.
Giorgio Sanna non ha neppure finito di parlare che
Garibaldi è lì, al cancello del piazzale, due lepri a
tracolla, le tasche della “cacciatora” gonfie di
pernici. Bisagnéddhu gli va incontro sorridendo,
senza parlare. Il Generale fa altrettanto. Giorgio
Sanna assiste compiaciuto alla scena.
A pranzo mangiano seduti l’uno vicino all’altro.
Un amico in più per entrambi.



Stazzo gallurese (disegno di Francesco Farina).

A Baddha sóla (con una sola palla)
Ottobre 1864, giorni di apertura della stagione di
caccia. Garibaldi, ora sulla cinquantina, è ospite
dei Mannicciu di Ìzzana, nella campagna di
Luogosanto. Ghjonbàcchisi, apprezzato dal



Generale perché un giorno, sulle colline di Aggius,
aveva abbattuto in sua presenza una pernice con
una cartuccia ad una sola palla, accompagna
l’illustre ospite a “Chiddha banda”, una chiusa
dove già dalle prime luci dell’alba si sono sentiti i
richiami delle pernici (schiocchi ripetuti scoccati
come una serie di baci a ripetizione). Si
scambiano fucili e cartuccera, gesto di amicizia
molto comune a quel tempo, e Ghjonbàcchisi,
sistemato l’ospite in piedi su un muricciolo di
confine, sguinzaglia i cani.
Le pernici si alzano, con il loro frullo liquido nel
silenzio del mattino. Le doppiette dei due
cacciatori riempiono di echi tutta la valle. Una
pernice, colpita dal Generale, cade tunda (‘tonda’,
rotolando nell’aria senza agitarsi perché colpita
bene). Ha appena toccato terra che dall’altra parte
del muro altre pernici si alzano in volo
controvento cercando di guadagnare la macchia
verde del fiume. Garibaldi, in piedi sul muro
stretto e poco stabile (e poco stabile anche lui per
quel piede ferito ad Aspromonte qualche anno
prima), dovrebbe girarsi per sparare, ora da una



parte ora dall’altra, ma il tempo a disposizione è
poco e le pernici sono tante. Allora, con mosse
rapide e disinvolte sposta semplicemente il fucile
dalla spalla destra a quella sinistra (adatta solo
per chi è mancino), prende la mira, spara, ricarica,
spara ancora; e così di seguito finché le canne del
fucile non si arroventano. Primo e Rizziéri, i cani
dei Mannicciu, hanno il loro daffare per
raccogliere tutto quel bendidìo che scende dal
cielo in un turbinio di morbide piume.
Alla fine della mattinata, prima di andare a pranzo,
Ghjonbàcchisi raccoglie da terra una cartuccia
scarica, la squarcia e scrive a matita all’interno
«Ogghj Garibaldi, a Ìzzana, n’ha lampatu dodici
parrici, sei a lu drittu e sei a car’a fócu. Li
caltucci érani tutti garrigati a baddha sola.
Capidannu 1864», “Oggi Garibaldi, a Izzana, ha
abbattuto dodici pernici, mirando prima con
l’occhio destro poi con quello sinistro. Le cartucce
erano state caricate tutte ad una sola palla.
Settembre 1864”.



I pellegrini d’Italia a Caprera.

L’antica maìa di punì li mani (l’antica magia
d’imporre le mani)
Garibaldi incontrava Ghjonbàcchisi Mannicciu
soltanto nelle battute di caccia, mentre era intimo
amico e confidente, nella campagna gallurese, dei
Pilosu-Scampuddu di Cucuruzzu e dei Sanna di Lu
Naracu. Loro ospite trascorreva più di un fine



settimana, attorniato da amici dei padroni e da
poeti dialettali del posto che celebravano le sue
gesta. Di questi poeti, il più apprezzato da
Garibaldi era Ghjaseppa di Scanu, Giuseppe
Scanu, il poeta degli stazzi fin quasi da bambino,
dalla vena pungente e ironica ma a volte
profondamente umana e sofferta. È rimasta celebre
una sua canzona, dedicata proprio a Garibaldi,
riferita dal nipote Bastiano Scano e da Pasquale
Pirodda, che per onorare le tradizioni e le usanze
dei “luoghi del Generale” ha scritto un pregevole
volume sul piccolo centro di Bassacutena (il
villaggio, a una decina di chilometri da Palau sulla
strada per Tempio, nacque all’inizio del secolo sul
territorio che l’Eroe frequentava assieme agli
amici, proprio andando a cacciare la selvaggina
stanziale di cui allora la Gallura era ricca).
Un frammento della canzona, affidato all’oralità, è
arrivato fino a noi:

Musa chi troppu ritaldi…
Viva li garibaldini
chi regnani a Caprera
e àlzani la bandéra



di li stati più putenti.
Viva lu ch’emu presenti,
signurinu Garibaldi,
Musa chi troppu ritaldi…

“Musa che troppo ritardi… / Viva i garibaldini /
che regnano a Caprera / e alzano la bandiera /
degli stati più potenti. / Viva chi abbiamo
presente, / il signorino Garibaldi… / Musa che
troppo ritardi…”.
I versi hanno poco valore poetico, ma restano
comunque una importante testimonianza perché
rivolti direttamente al Generale che in quel
momento era presente, ospite dei Pilosu-
Scampuddu, durante un pranzo di caccia grossa.



La tomba di Garibaldi a Caprera.

Della caccia don Peppino conosceva ogni segreto
ed era ritenuto un puntéri (cacciatore che sa
puntare, prendere la mira molto bene) infallibile e
u n picchéri, ‘cavallerizzo’, difficile da
disarcionare.



Doti che del resto, per quanto si diceva, trasferiva
con uguale valentìa ed entusiasmo anche in altro
campo: quello delle conquiste femminili. Si
raccontava che nessuna riuscisse a resistergli, e
che i numerosi figli bradi avuti mentre andava
ospite di stazzo in stazzo e di paese in paese
venissero poi regolarmente spediti in America ad
accrescere un già nutrito stuolo di fratelli che,
aiutati dagli amici potenti del Generale, erano
diventati anche loro persone importanti.
Le donne, si diceva, lo chiamavano di nascosto
nelle case per “imporre le mani” (punì li mani) ai
loro figli ammalati, che guarivano immediatamente
per effetto del fluido che emanava da quelle mani
indurite da cento battaglie. Lo chiamavano quasi
sempre ad ora tarda, soprattutto quando non
c’erano i mariti, che avevano il torto di non
credere a certe superstizioni.
Si avverte facilmente la dimensione fantastica, da
fiaba; anche perché le disponibilità di Garibaldi, a
quel tempo, non dovevano essere così rilevanti da
pagare lunghe trasferte a questi ipotetici figli in
viaggio verso sicure sistemazioni. Basti pensare



che, dopo la sua morte, un suo nipote faceva il
mugnaio in un paesello della Gallura interna.
Questo clima di mistero non appartiene, invece,
all’ampio territorio che ha come centro gli stazzi
di Cucuruzzu, Camporotondo e il paesello di
Bassacutena: un territorio che il turista di oggi
dovrebbe visitare anche per la selvaggia bellezza
dei boscosi pianori e brevi sierre di granito, ma
soprattutto per rendersi conto dello scempio che i
cavatori operano proprio in queste montagne in
miniatura, trasformando in inferno ciò che la natura
aveva realizzato come paradiso.
Qui il ricordo di Garibaldi è custodito come un
lascito sacro.



Il mulino a vento di Garibaldi.

A chi scrive è capitato tante volte di visitare lo
stazzo di Cucuruzzu dove vivono ancora i
discendenti dei primi suoi veri amici galluresi.
Vale la pena di andarci. Al centro del patio,
davanti alla casa padronale, un grande tavolo
rotondo con sedili intorno fa bella mostra di sé.
Garibaldi se l’era fatto sistemare lì, all’aperto,



sicuro che avrebbe resistito ad ogni intemperie per
il semplice fatto che tanto il tavolo che i sedili
sono in granito grigio, non lucidato. Accanto al
tavolo, un’enorme quercia che era lì quando
Garibaldi arrivava allo stazzo dalle infinite strade
che solcano il mondo: ora i suoi rami si
protendono su tutta la casa quasi a proteggerne le
memorie.
Dentro la casa, in un grande armadio in castagno
sardo, documenti, lettere autografe del Generale,
anelli, orecchini, bracciali, collane, boccali, tutti
in oro massiccio. Regali di battesimi, di
matrimoni, di giorni particolari. In una stanza, un
comodo letto in ferro, secondo la foggia del tempo,
che Garibaldi si era fatto costruire su misura.
A Caprera, dove le sue cose sono tante e più
eloquenti, non si coglie questa presenza del
Generale. Forse la massa innumerevole dei
visitatori ne contamina la quiete e ne disperde il
ricordo.
I suoi rapporti con le donne furono realmente
intensi anche durante il suo soggiorno in Sardegna,
e spesso tempestosi da entrambe le parti. Si arriva



ad affermare che qualsiasi bella donna, anche
dotata dei più sani princìpi, non aveva scampo se
lui decideva di conquistarla. La prendeva e basta,
anche se parente o moglie del suo amico più caro.
Senza violenza, senza lusinghe. E lasciando nella
preda anche un sentimento di riconoscenza.
Secondo mio nonno, per ciò che aveva saputo dal
padre, e secondo i più vecchi dei Susini da me
frequentati alla Maddalena, Garibaldi non avrebbe
mai tradito l’amico per nessuna ragione al mondo,
e soprattutto insidiandogli la moglie. Possono,
quindi, essere considerate frutto di fantasia le
molte storie che vedono nella sua frequentazione
della casa degli amici più cari motivi che non
fossero quelli della più seria amicizia. La
leggenda vuole che Anita fosse stata sottratta dal
Generale ad un suo amico; il che non corrisponde
a verità. Anita era la moglie poco gratificata di un
ciabattino che Garibaldi aveva appena conosciuto
a Laguna, in Brasile, e con il quale non aveva
avuto rapporti di alcun genere. L’italiano e la
brasiliana si piacquero tanto che, appena
conosciutisi, salirono su una delle barche catturate



ai governativi e vi passarono la loro luna di miele
vegliati dalla ciurma.
Don Peppino non disdegnava qualche approccio
ancillare. Da Battistina Ravello, ad esempio, una
ragazza nizzarda che fu a casa sua come domestica
e tuttofare, ebbe addirittura una figlia, Anita, che
morì a sedici anni.
Ebbe altri amori più raffinati, naturalmente, come
l’inglese Emma Roberts, che lo riamò al punto di
metterlo in condizione di acquistare tutta Caprera,
e la scrittrice Speranza Von Schwartz, bellissima
ed elegante. E non solo quelle. Ma le sue vere
passioni erano le battaglie (preferibilmente “a
bande”, irruente, fulminee, senza troppe strategie),
i bei cavalli, il nuoto («Dove ho imparato a
nuotare non lo ricordo», era solito dire; «mi
sembra di averlo sempre saputo fare, di essere
nato anfibio»), la caccia e il buon cibo (di quelli
sardi amava la rivea di capretto: coratella tagliata
a pezzettini, insaporita con lardo, aglio, pepe e
sale, avvolta nel peritoneo, infilata nello spiedo e
cucinata sulla brace a fuoco lento). Per il buon
vino, che qualche volta assaggiava appoggiando



appena il bicchiere alle labbra, non sentiva molto
trasporto, perché era quasi del tutto astemio.
Il fatto è che Garibaldi era un uomo da leggenda,
un personaggio da favola, un guerriero mitico che
aveva combattuto da un capo all’altro del mondo.
E come nell’antichità si attribuivano al
personaggio mitologico qualità fisiche e spirituali
fuori dal comune, così la gente di Gallura vedeva
il Generale nelle vesti di un monarca, un
“regnante”. E tale lo cantò, fra i mille altri, Ghjacu
Cunconi, poeta popolare gallurese molto noto a
quel tempo: «L’annu middh’ottucentottantadui /
Garibaldi li regni abbandunési…», “L’anno
milleottocentottantadue / Garibaldi i suoi regni
abbandonò…”. Parole che suonano fuori misura
per un uomo che, novello Ulisse, ebbe come unico
regno un brandello di isola rocciosa della quale il
vero padrone era il vento. La stessa sua tomba non
è né regale né lussuosa: un semplice sarcofago
formato da un grande masso di granito non
lavorato che, a quanto si dice, potrebbe essere
anche vuoto. Immediatamente dopo la morte di
Garibaldi e il suo seppellimento, corse voce che



gente venuta da Roma avesse sottratto o stesse per
sottrarre dalla sua tomba di sasso il corpo
dell’Eroe (del quale non era stata rispettata la
volontà di essere cremato, affidando al vento di
Caprera le sue ceneri). I maddalenini si erano
riuniti in piazza Comando, erano andati in comune
gridando «Don Pippinu è ’u nosciu» “Don
Peppino è nostro”, e avevano fatto suonare le
campane a stormo.
Quasi certamente il corpo del Generale fu lasciato
al suo posto. Ma il dubbio resta e la voce popolare
fa di tutto per ingigantirlo. Tanto per restare dentro
le maglie del mistero.



La tomba di Garibaldi a Caprera.

Benito Mussolini: a due passi dalla fine
L’ultimo ospite “storico” che non è venuto
volentieri alla Maddalena è stato Benito
Mussolini, che qui fu tenuto prigioniero fra il 7 e il
27 agosto del 1943. Arrivava direttamente
dall’isola di Ponza dove lo aveva confinato Pietro
Badoglio, spinto dal re a mettere sotto custodia i



capi fascisti, «a cominciare dall’ingombrante
Mussolini», come scrivono Montanelli e Cervi
nella loro Storia d’Italia. Lì rimase fino al 7
agosto, fatto passare per un funzionario in
pensione; ma poi l’isola non sembrò abbastanza
sicura per un personaggio come lui e venne
trasferito alla base navale della Maddalena. Per un
capriccio del caso il comandante della base era in
quel momento l’ammiraglio Bruno Brivonesi,
relegato alla Maddalena proprio da Mussolini
dopo il disastro del convoglio Duisburg,
nell’autunno del 1941.
Gli fu data come dimora la splendida Villa
Webber, oggi in stato di abbandono (e già allora
disabitata) in una zona ancora poco costruita, a
metà della costa alberata di ponente che guarda
verso Palau.





La torre aragonese di Porto Torres.

Quando James Webber, ricchissimo signore
inglese, costruì la sua villa pare per spleen di
signore annoiato, spendendo una barca di soldi per
arricchirne ogni particolare, Garibaldi veniva da
Caprera per assistere ai lavori con curiosità e
ammirazione, e forse anche con un pizzico
d’invidia se la paragonava alla sua “Casa Bianca”
cui il fatto che fosse stata costruita tutta a mano
non le dava molto valore in più di quello affettivo.
Anche ora che Villa Webber è quasi in rovina vale
la pena di visitarla. Se non altro per ammirare lo
splendido paesaggio di acqua, sabbia, rocce e
macchia verdissima che è la breve terra di Padule.
Al Duce vennero assegnate due stanze piccole e
disadorne: nella prima, un lettino di ferro, una
poltroncina, due sedie, un tavolino; e nella
seconda un tavolino con quattro sedie.
Quando andò via non aveva persone cui lasciare
saluti. Così ne lasciò uno alla donna che gli lavava



la biancheria e che non aveva mai visto: «Su
questo libro posseduto dall’ignota che ha ripulito i
miei stracci, scrivo il mio grazie e il mio nome.
Mussolini defunto».
Ma questa è storia recente e non fa fiaba né
mistero. Anche se non c’è vicenda umana,
conosciuta o mai saputa, che non abbia il suo.

Altre piccole storie, ma di pace
Si potrebbero raccontare di questo arcipelago e
dintorni altre piccole storie che, stranamente, delle
favole hanno il fascino e la fresca attualità.
«Prima l’arcipelago», scriveva Manlio Brigaglia
qualche anno fa, «era un rifugio conosciuto a
pochissimi, e per vie casuali ed elitarie: ancora
oggi c’è gente come Gian Maria Volonté, che abita
a La Maddalena perché qui (o meglio su un’isola
vicina) veniva a cacciare e a scrivere quel grande
scrittore di cinema che fu Franco Solinas, nato a
Cagliari (1925) ma maddalenino di famiglia e di
cuore. Non per niente la sua prima prova letteraria
fu un romanzo, Squarciò, che racconta la storia



(quasi vera) d’un pescatore di frodo ucciso
dall’ultima “bomba” (se ne fece anche un film, non
tutto credibile, con Yves Montand e Alida Valli,
La lunga strada azzurra)».
E c’è anche Roberto Benigni, annidato in una
piccola casa sul bordo di una piccola isola, vicina
a quella ora proibita dalla quale la gente, sacchetto
dietro sacchetto, si stava portando via tutta la
sabbia rosa che veniva scambiata forse per un
grumo di tramonto pronto a rigenerarsi giorno
dopo giorno.



L’isola dell’Asinara e Stintino

«In quel mio soggiorno del 1837», scrive
Lamarmora nel suo Itinéraire de l’Île de
Sardaigne, «avevo fissato la mia sede a Cala
d’Olivo, perché questa specie di borgo ai bordi
del mare è il luogo abitato più vicino al punto più
alto dell’isola, dove avevo stabilito il mio segnale
trigonometrico, a 397 metri sul livello del mare.
La chiamano, questa cima, Punta della
Scomunica».
Così il grande viaggiatore presenta l’isola
dell’Asinara, un luogo “scomunicato” per
eccellenza, luogo di pena e di sofferenza per tutta
la gente condannata al carcere negli anni in cui fu
colonia penale e “Caienna”.

Per quanto riguarda la Punta della
Scomunica, io mi ero sempre sforzato di
non dimenticare ciò che mi aveva detto
mio nonno, che nell’isola c’era stato
quasi un anno nella veste di guardia



carceraria: una sorte non molto diversa,
almeno a quel tempo, da quella dei
detenuti. Aveva sentito dire – mi
raccontava – che quel nome strano e
inquietante derivava dal fatto che un
prete aveva vissuto i giorni più brutti
della sua vita su uno scoglio sperduto
dentro quell’impossibile mare verde
dove oggi c’è l’isola dell’Asinara. Ce
lo aveva lasciato per un mese intero un
distinto signore tutto corna, coda pelosa
e piedi ungulati di caprone, che diceva
di essere un commerciante all’ingrosso.
Ce lo aveva portato in una notte di
tempesta e lasciato senz’acqua e senza
cibo per convincerlo a vendergli
l’anima. Gli aveva promesso oro e terre,
montagne e mari. Tutto per una
questione di carriera: portando l’anima
santa del prete al suo diretto superiore,
il signore con le corna avrebbe ottenuto
un permesso illimitato per vivere sulla
terra in incognito con il solo incarico di



convincere le persone scontente della
vita a togliersela di dosso. E a farlo il
più in fretta possibile, dietro un lauto
compenso da lasciare in eredità alla
famiglia. Ma quando, allo scadere del
mese, il signore dalla coda pelosa tornò
sullo scoglio per portarsi via l’anima
del prete, era rimasta solo quella,
perché il corpo, roso dal gran digiuno,
era diventato così leggero da
permettergli di camminare sull’acqua.
Vedendolo arrivare su una fiamma a
forma di nave che sfrigolava e buttava
un gran fumo maleodorante, il santo
prete gli andò incontro camminando sul
mare arato dal maestrale. Aveva in
mano una croce fatta con due pezzi di
remo che il vento aveva portato allo
scoglio assieme ad un brandello di rete
dove erano rimasti impigliati alcuni
pesci.
Si sa che il santo prete parlò al signore
dai piedi di caprone, ma non si sa cosa



gli disse. Si sa però che alla fine gli
scaraventò addosso la croce di remo e
che l’altro, perso il suo aplomb, diventò
una furia. Fece della nave a forma di
fiamma una specie di trapano gigantesco
e con esso scavò in fondo al mare
un’enorme voragine per tornare il più in
fretta possibile ai suoi regni senza luce
né speranza. Il trapano di fiamma fece
un gran buco in fondo al mare e dal
cuore incandescente della terra venne
fuori tanto materiale infuocato da
formare l’isola che oggi si chiama
Asinara.

Secondo il Lamarmora, il nome dello scoglio,
Punta della Scomunica, deriverebbe da un altro
fatto, sia pure anch’esso con un prete santo come
protagonista.

«Quando ho chiesto spiegazione del



nome», dice, «mi hanno raccontato che
una volta, siccome l’isola era infestata
dalle cavallette che divorano ogni cosa,
si fece venire da Sassari un religioso in
odore di santità, e questi, salito sulla
cima del colle, fece il suo esorcismo
contro le cavallette, che all’istante,
ubbidendo alla sua ingiunzione, si
precipitarono tutte nel mare vicino».

Nella realtà, l’isola dell’Asinara, citata come
Sinuaria in alcuni documenti di antica data e
chiamata dai Romani Herculis insula, ‘l’isola di
Ercole’, è oggi, appena liberata dalla servitù
carceraria, una terra suggestiva che nasce una
seconda volta.
Geograficamente può essere considerata la
prosecuzione della Nurra, la regione nord-
occidentale della Sardegna che si estende nel golfo
dell’Asinara con la snella penisoletta di Stintino,
altro singolare lembo di terra e roccia di bellezza
impareggiabile. Tra Punta Falcone, estrema



propaggine della Nurra marina, e l’Asinara si
trova l’isola Piana, la Diabate insula, ‘isola di
passaggio’ di Tolomeo, già appartenuta alla
famiglia Berlinguer e dall’ultima generazione
regalata allo Stato.
Dall’approssimativa forma di clava (o di mazza
dentata) che caratterizza l’Asinara sono nate nel
tempo altre leggende che sarebbe troppo lungo
ricordare qui. È davvero una terra che si presta
alle leggende, nido di roccia allungato, racchiuso e
custodito da una serie di rade, cale e punte: Punta
della Scomunica, Punta Barbarossa, Punta Maestra
di Fornelli, Punta Caprara o dello Scorno, Punta
Trabucato, Rada della Reale, Cala Oliva. Il mare
intorno, animato dal maestrale e dalla corrente che
viene dalle Bocche di Bonifacio, ha ancora una
ricchissima fauna ittica con specie altrove
scomparse.
All’interno, dove roccia e terra convivono senza
compromessi, hanno trovato habitat endemismi
vegetali e animali, come ad esempio la Centaurea
Horrida, presente soltanto sulla costa algherese, il
Crocus minimus e gli asinelli bianchi. I centri



abitati, sono Cala Reale, Fornelli e Cala d’Oliva.
Delle carceri, luogo di sofferenza e di espiazione,
si può anche non parlare. Anch’esse hanno le loro
fiabe purtroppo vere: sanguinose rivoluzioni
interne, ospiti feroci che scrivono poesie o
ammazzano sorridendo, donne innamorate che
vengono dal mare e fanno evadere i loro foschi
principi azzurri.
Chi andrà a visitare l’isola (ci sono prenotazioni
sino alla fine del 2000, e i visitatori dovranno
rispettare regole precise: pagare 50.000 lire per un
giorno; andarci con mezzi autorizzati; non pescare;
fare il bagno nei luoghi indicati; non fumare), potrà
vedere anche certe sezioni delle carceri. Se poi si
alza improvviso il maestrale con quelle 50.000
lire ci si può stare un giorno e una notte, com’è
capitato a qualche comitiva che, non potendo
tornare a terra per le condizioni del mare, è stata
felicemente e comodamente ospitata dalle guardie
forestali e da altro personale che risiede
nell’isola. Ma sono fortune che possono accadere
una volta ogni tanto.
Già stazione sanitaria internazionale per le



quarantene, sede di colonia penale e in anni recenti
carcere di massima sicurezza, l’Asinara è oggi
l’isola felice degli asini bianchi, del parco
regionale che ne difende le specie, del sole a
picco e del maestrale obliquo; l’isola del mare
unico che è, insieme, liquido verde e azzurro,
celeste e rosa, con vene amaranto e increspature di
merletti sfumati in colori di neve e di attinia. Un
paradiso dove sconfinano a volte barche di
pescatori di frodo che si autocertificano
incolpevoli perché spinti dalla speranza di una
pescata abbondante; o potenti yacht dai cento
motori, i cui proprietari incolpevoli non possono
esserlo per nessun motivo.



La strada Carlo Felice in zona “Scala di
Giocca”.

Ma era anche l’isola felice dell’uomo vissuto in
questa singolare treccia di terra tra il Neolitico e
l’Età del Ferro; o perlomeno fermatosi durante i
viaggi di trasferimento tra la Sardegna, la Corsica
e la penisola iberica lungo la via dell’ossidiana e
del commercio.
Che nel Neolitico all’Asinara ci siano state forme



d’insediamento è testimoniato da due siti, Piano
Campo Perdu e Campo Faro, non distante
dall’angolo più acuto della rada della Reale, dove
sono state trovate schegge di ossidiana e selce. Il
territorio intorno, unica area pianeggiante
dell’isola e ricca di sorgenti, poteva essere adatto
anche a gente di passaggio come luogo di sosta e
punto di stagionali colture di mantenimento e di
approvvigionamento.
Molto significativa è anche una Domus de janas
ricavata nel lastrone di uno spesso dente di
arenaria. Dal pavimento, abbastanza sottile, si
alzano mura verticali verso la volta di un vasto
ambiente che ha al centro una rudimentale colonna.
Nelle pareti in fondo si aprono altri ambienti ed
altre uscite secondarie; quella principale è rivolta
a sud-est.
È voce comune tra gli studiosi che sull’isola ci
fosse qualche nuraghe, di cui oggi, però, non esiste
traccia. Sono stati comunque ritrovati un bracciale
di bronzo e un bronzetto raffigurante un bue.
Sembra probabile che scavando nei siti più
significativi sotto l’aspetto strategico si possano



trovare reperti anche di epoche successive.
Ne fanno fede le monete raffiguranti Marco
Aurelio che, come riferiva già nel secolo scorso il
padre dell’archeologia sarda, Giovanni Spano,
sono state trovare all’Asinara; e fanno pensare ad
uno scambio commerciale tra Ostia e i porti della
Sardegna proprio al tempo di Marco Aurelio.
Per quanto riguarda l’età fenicia sembra lecito
supporre che la Herculis Insula sia stata almeno
tappa importante nel lungo viaggio dei primi
colonizzatori della Sardegna verso l’Occidente.
Molti studiosi hanno ipotizzato un’origine fenicia
al toponimo Herculis Insula: Herculis, Eracle, dio
colonizzatore dell’Occidente, altri non era che
Melqart, l’Herakles semitico, divinità dei
naviganti e dei colonizzatori.
Del resto le ricerche dell’archeologa Susanna
Bafico sul complesso nuragico di Sant’Imbènia,
presso Porto Conte di Alghero, databile alla Prima
Età del Ferro (850-550 avanti Cristo), hanno
accertato che i Fenici frequentavano le acque della
Sardegna nord-occidentale.
Per quanto riguarda il mito di Ercole, molte e



suggestive sono le leggende che seguono la “via
Eraclea”, il viaggio dell’eroe greco in Occidente.
Si vuole addirittura che Baleo, compagno di
Ercole, fosse stato abbandonato chissà per quali
ragioni nelle isole a ridosso della Spagna, che da
lui presero il nome di Baleari; l’Ercole continuò la
sua rotta per Tartesso (attuale Andalusia) dove
avrebbe incontrato Gerione, il gigante con tre
teste, tre corpi e sei ali, re d’Erizia e pastore di
armenti che nutriva con carne umana. Ercole lo
affrontò e lo uccise, assolvendo così ad una delle
sue “fatiche”. Ma l’eroe greco non lasciò l’amico
Baleo solo su una delle isole dell’arcipelago: lo
lasciò, si dice, in buona compagnia maschile e
femminile, in modo che, negli anni, vi potessero
fondare una colonia.
Un’altra leggenda parrebbe invece escludere il
passaggio di Ercole in Sardegna. Che però vi
avrebbe mandato una colonia con i Tespìadi, i
cinquanta figli avuti dalle cinquanta figlie del re
dei Tespi, in Beozia. A capo della colonia
avrebbe lasciato Iolao, fondatore di alcune città
nelle coste sarde, tra le quali Olbia. Giunti in



Occidente, i Fenici possono aver usato l’Asinara
come scalo senza avervi costruito una città come
avevano fatto a Tharros, Bithia, Karalis e Olbia.
La situazione geografica dell’isola ne
giustificherebbe la presenza: ben situata sulla rotta
dei bacini minerari sardi della costa occidentale,
poteva offrire scali riparati dai venti dominanti. È
possibile anche che l’isola sia stata frequentata già
in epoca nuragica, durante l’Età del Bronzo:
sembrerebbe dar ragione a questa ipotesi il
ritrovamento di un’ancora di pietra a tre fori nel
mare di Stintino.
«Queste considerazioni», scrive Marcello Madau,
«fanno ipotizzare per l’Asinara e la Nurra costiera
l’esistenza di una complessa tradizione fenicia e
punica annidata nel nome di Herculis Insula e
nell’appellativo Libisonis (che suggerirebbe una
connessione filologica con la Lybia) dato alla città
di Turris. Tradizione che può a buon diritto
riferirsi all’impero cartaginese, “rivitalizzante”,
dal IV secolo avanti Cristo, il ruolo dell’antica
divinità tiria: ma un nucleo più arcaico, affine alle
rotte precoloniali di Fenici e Greci, sembra



davvero potersi evidenziare, all’origine stessa dei
numi fondatori della Sardegna».
È bene anche ricordare che il toponimo Herculis
Insula è presente già nel I secolo dopo Cristo nella
Naturalis Historia di Plinio il Vecchio e nella
Tabula Peutingeriana di Marziano Capella.
La frequentazione romana dell’Asinara, inserita
peraltro nel lungo periodo della romanizzazione
della Sardegna settentrionale, trova un’ulteriore
conferma nel ritrovamento nelle acque poco
profonde di Cala Reale di un congruo numero di
anfore, alcune delle quali ancora intere.
Molto più congrue, naturalmente, le tracce lasciate
nell’isola nell’età medievale. Benché intorno al
Mille l’Asinara fosse quasi completamente
disabitata, non si può dire per questo che non fosse
frequentata. La Sardegna, che da quell’epoca trova
posto nella documentazione ufficiale dell’area
mediterranea come un’isola divisa in quattro regni
(giudicati), ha come giudicato di punta, almeno per
quanto riguarda i primi contatti con le repubbliche
marinare di Pisa e Genova, quello di Torres o
Logudoro. Non è un caso che la basilica di San



Gavino di Porto Torres, bella e imponente, sia
stata costruita nell’XI secolo da maestranze pisane.
E che il porto di Torres, che sarà anche il porto di
Sassari, fosse uno dei più attivi del tempo, aperto
ai commerci e agli scambi con altri della penisola
economicamente e militarmente più importanti. Ci
fu una battaglia, ricordata da Federico Donavar,
combattuta tra Saraceni, che forse miravano a
insediamenti duraturi in Sardegna, e Genovesi,
verso il 936, proprio nelle acque dell’Asinara.
L’isola non aveva né una città né un porto. Ma
aveva qualcosa di più: la felice posizione
geografica nel golfo. Fungeva quindi da area
portuale e di controllo delle Bocche, baluardo
difensivo e insieme approdo.
È per questo che, nei siti di Castellazzo e di
Sant’Andrea, assieme ai resti di ceramica di
provenienza romana ne sono stati trovati anche di
epoca medievale.
Già dagli ultimi anni del Duecento l’Asinara era
celebre per i suoi falconi, ricercatissimi per la
caccia. Nel 1355 il re Pietro IV d’Aragona
concedeva allo scudiero Pere Esimino de



Lumberis, nativo di Sassari, il privilegio di poter
catturare i falchi dell’Asinara e di allevarli con
cura per inviarli poi alla sua corte per le cacce
della famiglia reale.
Nei documenti del tempo l’Asinara è citata
soprattutto in riferimento alle battaglie navali che
si svolsero nelle sue acque, originate perlopiù da
contese territoriali tra la Corona d’Aragona, le
Repubbliche marinare e i giudici sardi. Il
naufragio di una nave genovese nelle acque
dell’Asinara nel 1165 compromise i buoni
rapporti tra Genova e Pisa: questo episodio,
dovuto a cause naturali, vide un gruppo nutrito di
pisani approfittare dell’occasione, per
saccheggiare la nave danneggiata e far prigioniero
l’equipaggio: fu la fine di una tregua tra Genova e
Pisa faticosamente raggiunta dopo che Genova,
all’insaputa di Pisa, aveva convinto l’imperatore
Federico Barbarossa a nominare il giudice
d’Arborea Barisone “re di Sardegna”. Con questa
nomina il governo di Pisa vedeva compromesse le
sue posizioni di privilegio in Sardegna,
faticosamente costruite nei primi decenni del



secolo.
Ma i pericoli, in quei mari, non erano determinati
soltanto da quegli scontri. Venivano soprattutto dai
pirati barbareschi, che con scorrerie sempre più
frequenti saccheggiavano le coste della Sardegna,
spingendosi qualche volta anche verso l’interno. A
poco valse, contro i malviventi stanziali e i pirati,
il deterrente dell’intervento religioso attivato dai
frati camaldolesi per bonificare l’ambiente umano
dell’isola. I frati, arrivati molto probabilmente
negli anni tra il 1216 e il 1227, eressero un
convento dedicato a Sant’Andrea all’interno della
costa centro-meridionale, in un’area tra le più
fertili dell’isola. Del convento, documentato in
buone condizioni fino alla fine del XVII secolo,
restano oggi solo resti di mura. Nel 1527 alcuni
sassaresi che pescavano corallo nelle acque
dell’Asinara furono assaliti da 400 mori sbarcati
nell’isola Piana da otto galere. Gli assalitori
vennero respinti da un centinaio di miliziani sardi
agli ordini di Francesco Cano.
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Buona parte delle torri costiere dell’Asinara
(quelle di Cala d’Aranea, Cala d’Oliva e di Punta
Trabucato risalgono agli anni fra il 1609 e il 1611)
fu progettata dal capitano ordinario delle Opere
del Regno di Sardegna e costruite dal capo-mastro
cagliaritano Girolamo Carta, coadiuvato dal
picapedrer, ‘scalpellino’, Giorgio Lochi.
L’Asinara divenne via via, pur mantenendo sempre
uno scarso numero di abitanti, non più d’un paio di
centinaia, ricettacolo di pirati e di malviventi che
ne avevano fatto la base di appoggio per
scorribande nei villaggi della costa e nella Nurra.
Per fronteggiare più efficacemente i continui
sbarchi dei pirati e proteggere i pescatori di
corallo, che erano quelli più presi di mira, venne
restaurato il fortilizio alto-medievale di Sant
Miguel de Castellacho, più noto come Castellazzo
o Castellaccio, che fu dotato di soldati, aiutanti,
barche e vettovaglie, con a capo l’alcalde
Francesco Gil.



I pastori stanziali, che assieme ad altri venuti dalla
Nurra custodivano il bestiame dei ricchi
proprietari di Sassari, avevano una certa libertà di
azione in virtù della quale commerciavano in
proprio buona parte degli animali che avevano
avuto in custodia e i loro prodotti, noncuranti tanto
delle leggi che delle usanze. Era una forma strana
di contrabbando, mal tollerata ma consentita o non
abbastanza combattuta.
Soltanto molto tempo dopo, sotto i Savoia, si
emanarono precisi “pregoni” contro queste
consuetudini illegali; pregoni che pur aggiornati e
reiterati sortirono scarsi risultati, anche dopo che
fu fatto obbligo ai singoli pastori di denunciare
alla regia Intendenza di Sassari ogni prodotto
dell’agricoltura e della pastorizia.
Gli albori dell’età moderna si aprirono
drammaticamente su un Nord Sardegna tormentato
da micidiali pestilenze, portate forse dai pirati che
aggiungevano all’infelice situazione sanitaria le
loro devastanti scorribande. Anche vivere,
all’Asinara, era diventato proibitivo. Erano poche
le persone che vi si avventuravano per motivi di



lavoro. Resistevano soltanto alcuni gruppi di
vaccari che continuavano a portare il loro
bestiame nell’isola, il più delle volte facile preda
dei corsari che riuscivano a forzare la resistenza
dei pochi soldati di guardia alle torri.
La transumanza tra l’isola madre e l’Asinara era
una specie di rito marino-pastorale. Le bestie,
legate a solidi barconi, erano costrette a superare a
nuoto il tratto di mare prima fra la penisoletta di
Stintino e l’isola Piana e poi fra l’isola Piana e
l’Asinara. Assieme ai loro piccoli le bestie
vaccine nuotavano lentamente con movimenti
impercettibili, il muso fuori dall’acqua, le corna
sul collo, senza potersi allontanarsi dal bordo del
barcone da dove la voce degli uomini, serena e
decisa allo stesso tempo, le stimolava a non
indugiare. Lo stesso succedeva al ritorno: quasi un
simbolo dell’andirivieni imposto dalla vita che
certe volte rende faticoso il nostro cammino
rischiando di sommergerci.
All’inizio del Settecento si verificarono
all’Asinara singolari vicende che videro come
protagonisti i contadini-pastori-pescatori residenti



da sempre nell’isola. Sotto l’influsso della nuova
politica di colonizzazione che contagiava buona
parte dei paesi europei, anche l’Asinara viene
presa di mira.
«Già sul finire degli anni Trenta», scrive Giuseppe
Doneddu, «il duca di San Pietro (che proprio in
questo periodo porta felicemente a termine la
colonizzazione dell’isola sulcitana nella parte
meridionale della Sardegna) chiede di poter
intraprendere un analogo tentativo all’Asinara; la
stessa richiesta viene avanzata dopo dal marchese
di Monteleone. Non è certo un caso che tali
proposte provengano da esponenti della nobiltà
feudale di origine mercantile, ambedue interessati
allo sfruttamento di tonnare e banchi di corallo».
Le richieste rimasero sulla carta. Più determinato
fu invece il tentativo di colonizzazione messo in
atto, intorno agli anni Sessanta di quel secolo, dai
fratelli Velixandre di Aix-en-Provence assieme ad
altri uomini d’affari marsigliesi. La proposta
divenne subito operativa: tredici capifamiglia con
circa settanta persone che abitavano da sempre
all’Asinara, povere cose e circa 7000 capi di



bestiame in buona parte minuto, vennero costretti
ad abbandonare l’isola, immediatamente
rioccupata da coloni provenienti dalla Francia,
dalla Corsica e dalla Grecia; in tutto più di 150
individui, un esercito di disperati alla ricerca di
nuove patrie, inconsapevoli delle mire delle
grandi famiglie intenzionate ad arricchirsi ancor
più del loro lavoro.
Il tentativo di colonizzazione fallì in breve tempo
per un insieme di motivi; uno dei più determinanti
fu lo stretto spazio dell’isola, che non consentiva
di accogliere e sostenere una così nutrita
invasione. In breve le settanta persone sfrattate
dalle loro terre ripartirono per l’Asinara e tutto
tornò come prima.
Anche l’infeudazione dell’Asinara e dell’isola
Piana concessa dai Savoia nel 1775 ad Antonio
Manca Amat, marchese di Mores, per i meriti
acquisiti dai suoi antenati nella lotta contro i pirati
barbareschi e gli stessi Francesi (dietro esborso,
comunque, di 18.000 scudi di moneta sarda), ebbe
poca fortuna, travagliata come fu per decenni da
controversie tra il Manca, i tradizionali abitatori



dell’isola, i “torrieri” insediatisi sui fortilizi
costieri e i pescatori. Al più importante feudatario
della Sardegna di quel periodo resteranno alla fine
il titolo ambìto di duca dell’Asinara e limitati
diritti di proprietà sull’isola.
L’Ottocento segnò anche nell’isola la fine del
sistema feudale e negli ultimi decenni del secolo
vide l’Asinara proprietà del demanio statale e in
buona parte di alcune famiglie stanziatesi all’inizio
del secolo: in quel momento la popolazione
assommava a circa 500 anime.
Fu un periodo relativamente felice per gli abitanti
dell’Asinara, integratisi con famiglie giunte dalla
costa sarda che praticavano la pesca del tonno, del
corallo e dei prodotti ittici in genere, compresa
l’aragosta.
Ma nel 1885, con la totale demanializzazione
dell’Asinara per l’impianto nell’isola del primo
lazzaretto del Regno d’Italia e di una colonia
penale, poco meno di una cinquantina di famiglie
stanziali, composte per lo più di contadini-pastori-
pescatori, venne costretta ancora una volta a
lasciare l’isola e cercare di piantare nuove radici



sulla terraferma, soprattutto nella penisoletta di
Stintino, dove, come scrive Doneddu, «diedero
vita ad un nuovo centro abitato in cui convissero a
lungo le due tradizionali professioni degli esuli: la
pesca praticata dai liguri e la pastorizia gestita dai
sardi».
Ma l’isola felice e tormentata subirà, con la prima
guerra mondiale, un’ennesima invasione: vi
verranno concentrati circa 24.000 prigionieri
austro-ungarici e soldati dell’esercito serbo in
ritirata salvati dalle navi da guerra italiane
nell’Adriatico. Nonostante gli sforzi del personale
sanitario italiano, la fame, il colera e il tifo
decimeranno questo numero esorbitante di gente di
nessuno, riducendolo alla fine a 18.000 unità.
Seguirono anni confusi di tensioni tra le forze
politiche locali e quelle nazionali in vista del
nuovo destino di un’Asinara senza carcere e senza
cemento: un destino ambientale e turistico diverso
da cento altri posti del Mediterraneo e della
Sardegna in particolare, snaturati da interessi che
diventano norma per farne paradisi di pochi.
E poi gli eventi tanto attesi: il 27 dicembre del



1997 la chiusura del supercarcere e l’Asinara
diventa parco naturale, restituendo ai Sardi e a
quanti amano la Sardegna una delle zolle più belle
del Mediterraneo.
Le aspettative per il futuro dell’Asinara devono
diventare, come ha detto Alessandro Maida,
Rettore dell’Università di Sassari, «istanza civile
volta alla difesa di un ambiente naturale che
costituisce oggi, caso unico nel Mediterraneo, uno
straordinario elemento di studio e di
valorizzazione economica».

Gli asini bianchi
Rassomigliano ai cavallini della “Giara” di
Gesturi, ma sono meno “nuragici”, meno inquieti,
più “moderni” nel loro look, estivo anche in pieno
inverno. Si rassomigliano soltanto perché
entrambi, tanto i cavallini della Giara quanto gli
asinelli dell’Asinara, fanno parte del paesaggio,
legati ad esso da una comune componente
ecologica ed estetica: chiusi e sempre in guardia,
dal colore di foglie d’autunno, quelli



“meridionali”; sereni e in livrea da giorno lieto,
come la loro terra solare e aperta, colorati di
schiuma e sale, quelli “settentrionali”.
Vivono gli uni e gli altri in piccoli gruppi che,
insieme, fanno il grande branco. All’Asinara ci
sono due grandi branchi: in tutto, attualmente,
fanno un’ottantina di animali, forse qualcuno di
più; nel censimento del 1996 ne risultavano 73.
Una razza che abbia un numero di esseri viventi al
disotto dei 100, dicono gli scienziati, va
controllata e gestita adeguatamente perché non
corra il rischio di andare incontro ad una
degenerazione genetica. I cavallini della Giara non
correrebbero questo rischio perché sono almeno
500. Gli asinelli dell’Asinara, invece sì. Anche se
nella nostra società industriale, contrariamente a
quanto accade in quelle in via di sviluppo, gli
asini non servono più, si vanno moltiplicando
anche in Occidente sforzi mirati perché il loro
numero abbia via via un graduale incremento.





Costume di Pozzomaggiore.

Gli asinelli bianchi dell’Asinara pongono anche un
altro interrogativo: hanno origine autoctona oppure
provengono dall’esterno? C’è chi li fa derivare
dagli asini grigi presenti da sempre nell’isola: che
per una qualche ragione avrebbero cambiato via
via il mantello, abbandonando così un pelame del
colore della cenere per diventare bianchi. Ma c’è
anche chi dice che dobbiamo al marchese di
Mores, duca dell’Asinara, questa suggestiva
diversità: li avrebbe importati nell’Ottocento
dall’Egitto, soprattutto dal Cairo, dove somari
bianchi pare ce ne siano in quantità. E belli e
floridi, non come quelli dell’Asinara, piccoli e
con grosse difficoltà di riproduzione, perché
l’isola, contrariamente all’Egitto, non offrirebbe
l’ambiente ideale perché gli asinelli bianchi
vivano e si riproducano.
Non si sa molto del loro destino. Un fatto è certo:
non li stanno trascurando. Stanno meritandosi



addirittura, oltre all’onore della cronaca, quello
della sperimentazione scientifica. Ne hanno
catalogato alcuni, presi a caso dal branco; li hanno
schedati con tanto di carta d’identità, foto
compresa, legami di parentela con altri del branco,
analisi del sangue da confrontare con quello degli
asini grigi sardi: si è arrivati così al loro DNA.
Questi studi, che però non hanno ancora dato una
risposta alla domanda sull’origine della razza
degli asinelli bianchi dell’Asinara, sono alla
prima fase. A scoprire la loro provenienza si
arriverà di sicuro. Ma sarà ancora più importante
garantirne la sopravvivenza, qualunque sia la loro
“patria” d’origine.

La Principessa del Melograno d’Oro
«Quel giorno, uno di quei giorni caldi che
preludono alla lunga estate sarda, la maestra aveva
qualcosa di particolare che non ci era sfuggito. Era
in divisa, eppure non era sabato, quando la divisa
era d’obbligo. Era un giorno qualunque di una
settimana del 1935. Qualunque per noi, non per lei,



la maestra, che dopo averci fatto sedere con un
gesto della mano annunciò: “Ragazzi, questo è un
giorno che ricorderete… Alle 10, ordinati come si
conviene ai figli della lupa, lasceremo la scuola
per la stazione. Non tutte le scolaresche avranno
questo privilegio. Soltanto alcune classi, e noi fra
queste. È il riconoscimento per i nostri
comportamenti sempre in linea con le indicazioni
che ci vengono dal federale e dal segretario del
fascio”».
Così ricorda Filippo Canu nel suo bel libro
autobiografico Quel caffè sul Corso.
Era un giorno davvero da non dimenticare quel
giorno per il quale la maestra si era messa in
divisa: alla stazione ferroviaria sarebbero arrivati,
come diceva, «un gruppo di malvagi destinati alla
prigionia all’Asinara; da quel treno scenderanno
alcuni membri della famiglia imperiale, i familiari
del Negus, insomma».
Filippo Canu scrive che si aspettava di vedere i
familiari di Hailé Selassié, il Negus, “re dei re”,
come esseri mostruosi.
«Che strano», scrive, «i carabinieri, che scesero



per primi, non sembravano preoccupati.
Apparivano addirittura ossequiosi nei confronti di
quelle che a me sembravano deliziose figurine.
C’era anche qualche uomo nero, ma la
maggioranza del gruppo era composto da donne
che non riuscivo a vedere brutte nonostante le
smorfie della maestra, anzi decisi che erano
bellissime, minute come miniature, eleganti nei
vestiti coloratissimi, leggiadre coi loro ombrellini
di carta, che avevano aperto per ripararsi dal sole.
Mi era venuta voglia di applaudire, come avevo
visto fare quando si era aperto il sipario del Carro
di Tespi. Anche questo mi sembrava uno
spettacolo. Ma quelle non erano attrici, erano le
protagoniste di una tragedia vera».
E c’era, fra queste belle donnine, anche la
Principessa del Melograno d’Oro. Bella, anche
lei, a quanto si dice, colta ed elegante, era figlia di
Hailé Selassié, imperatore d’Etiopia dal 1930,
uomo sensibile ed erudito fin da quando, reggente
di Zaoditù, figlia di Menelik, aveva rivelato doti
non comuni di abilità e intelligenza politica.
Allora si chiamava Tafari Maconnen ed aveva già



effettuato (nel 1924) un viaggio ufficiale attraverso
le principali capitali d’Europa, Roma compresa:
un viaggio che gli aveva fruttato un’esperienza
avanzata, ricca di spunti nuovi, come ad esempio
la conquista di posizioni favorevoli
all’ammissione dell’Etiopia nella Società delle
Nazioni, la necessità di intessere rapporti il più
possibile amichevoli con nazioni di diversa
cultura, il rigetto della mentalità feudale ancora
forte nel suo paese. Esemplare fu la sua condotta
quando, sconfitto in più d’una battaglia campale
dall’esercito italiano e costretto ad abbandonare
l’Etiopia, si presentò il 30 giugno del 1936
all’Assemblea della Società delle Nazioni e,
nonostante gli schiamazzi e gli insulti rivoltigli da
alcuni giornalisti italiani seduti nelle tribune,
riuscì a portare a termine il suo discorso di
protesta.
Filippo Canu, in veste di giornalista, l’avrebbe
conosciuto trent’anni dopo al Quirinale. «Era
minuto», ricorda, «come quella figlia che la
maestra aveva voluto mostrarci alla stazione:
Hailé Selassié, nuovamente imperatore, ma per



poco. Un’altra pagina tragica stava per abbattersi
sulla sua famiglia».
Quel «gruppo di malvagi» che Filippo Canu vide
scendere dal treno erano i prigionieri della guerra
abissina, portati da Massaua all’Asinara dove
sarebbero stati sottoposti a «bonifica,
osservazione e contumacia». Correva, secondo
altre fonti, l’anno 1937. Dall’Asinara, una volta
rimessi fisicamente in sesto, sarebbero partiti per
altri campi di concentramento del “continente”. Ma
per la Principessa del Melograno d’Oro l’isola fu
l’ultima tappa. Il suo albero fu ucciso dal vento
salmastro e dall’arsura.
I resti minuti della bella figlia del re dei re
riposano confusi tra mille altri senza nome
nell’ossario di Campu Perdu, poco lontano da
quello specchio di mare verde-azzurro dove il
maestrale non arriva mai violento e l’acqua è
sempre tranquilla.

Stintino
«Sempre vento, un maestrale che scuote gli



eucalipti e le tamerici, che […] solleva la sabbia,
toglie e ridà il sole […] L’Asinara, di fronte,
sembra tutta vuota; e opaca, chiusa. Quel vento di
notte soffia moltissimo, persino muggisce come
scende dalla collina alle spalle della nostra casa,
sin dentro il canale che porta al mare di fuori».
Ecco, Stintino va visto così, prima che uno arrivi a
trovarselo di fronte. Queste belle righe di
Salvatore Mannuzzu parlano di Stintino anche se il
nome non compare. Il villaggio di pescatori, ora
affollato centro balneare, può essere rappresentato
da chi abbia mano felice, in chiave simbolica: il
maestrale, gli eucalipti, le tamerici, la sabbia, il
sole, la collina, il canale che porta al “Mare di
fuori”. E di fronte l’Asinara, opaca, chiusa, vuota,
simbolo nel simbolo.
Stintino non è un paese nato a caso. O in un’epoca
così remota da doverne inventare le origini. È
sorto nel 1885 per uno scopo preciso: portarci i
pescatori e i pastori dell’Asinara passata
totalmente al demanio dello Stato e dallo Stato
destinata ad usi che escludevano ogni popolazione
“civile”.



Suggestivo il moderno sviluppo abitativo; stretti a
ventaglio intorno al nucleo originario fatto di brevi
scacchiere di strade e stradine con case dalle
vivaci tinte pastello, sono sorti negli ultimi
decenni seconde case e complessi residenziali.
Magnifiche le spiagge, dai nomi celebri (Le
Saline, La Pelosa), e l’acqua dal colore cangiante
che passa dallo smeraldo del mattino al colore
attinia del pomeriggio e a quello con venature
amaranto della sera, la sabbia finissima, candida,
punteggiata dall’esantema di minuscoli grani di
corallo.
Non lontano dal paese lo stagno di Casaraccio,
esteso per una decina di ettari, ospita fenicotteri,
garzette, aironi e cormorani. Tanto la spiaggia
delle Saline (il nome deriva dalle antiche saline lì
esistenti già dal XVIII secolo, di proprietà dei
monaci di Santa Maria di Tergu, un’abbazia
romanica vicino a Castelsardo) quanto quella della
Pelosa sono “scortate” da torri spagnole erette
come baluardo contro i pirati saraceni.
Stintino è davvero un luogo che si può descrivere
soltanto nel contesto di un altro discorso,



accennandovi magari quasi di sfuggita. Come fa
Mannuzzu: «Stamattina sono sceso al moletto
ancora presto, ho nuotato come sempre per
sessanta minuti, lungo la costa sino a Punta Negra,
in un mare limpido e verde, quasi vuoto, che solo
al ritorno si era un po’ increspato […] il tratto di
mare che si vede, giù, tra la spiaggia di Foxi e la
torre, è d’un colore impossibile, carico di luce
propria, al verde si fonde il turchese, e ci vibra lo
sciame multiforme delle vele, come piccole
farfalle a tanta distanza, lo segnano le scie dei
motoscafi fino all’Asinara».
Si arriva a Stintino, partendo da Porto Torres: una
trentina di chilometri di una strada che, dopo un
primo tratto nell’estremo lembo settentrionale
della Nurra, costeggia il mare fino all’abitato.





Scorzatore di sughero in Gallura (disegno di
Piero Masia).



Luogosanto

Piccolo (circa duemila abitanti) centro agricolo,
distante 25 chilometri da Tempio, 23 da Palau e 18
da Arzachena, sorge in posizione dominante su un
territorio abitato già in periodo prenuragico e
nuragico. Secondo la tradizione, che ha però seri
elementi di verità storica, fu fondato intorno ad
uno dei primi conventi francescani in Sardegna già
prima del 1226. Sempre secondo la tradizione, il
santuario della Natività di Santa Maria (l’attuale
Basilica della Vergine di Luogosanto, oggi tutta in
granito a vista) fu costruito quando i Francescani
arrivarono in Sardegna; il papa Onorio III gli
conferì il titolo di Basilica. Anche oggi meta di
continui pellegrinaggi (la sua Madonna è venerata
come Regina della Gallura), ha una “Porta Santa”
che viene aperta solennemente ogni sette anni.
Il territorio intorno, disseminato di decine di
chiesette i cui santi si festeggiano quasi tutti in
primavera (tranne la Vergine della Neve, ad
Izzana, che si festeggia il 5 agosto, e Sant’Andrea,
il 30 novembre), è ricco di fonti di acqua pregiata



(nominata quella di La Filetta) e boschi di querce
dalle quali si estrae sughero di gran qualità. Non
distanti dal centro si possono visitare insediamenti
prenuragici, nuragici e resti di castelli medievali.
Luogosanto è anche uno dei centri galluresi
rinomati per piatti tradizionali di squisito pregio
gastronomico: tra questi primeggia la
conos c i uti s s i ma suppa cuàta, saporita
combinazione di fette di pane rappreso, formaggio
fresco, pomodoro e brodo di vacca e pecora,
cucinata al forno e offerta ad altissima
temperatura.
La felice posizione geografica, a ridosso della
Costa Smeralda e delle altre “Coste” che stanno
occupando via via le regioni litoranee della
Gallura, consentono a Luogosanto un’invidiabile
occupazione giovanile. Molto sviluppato anche
l’allevamento del bestiame bovino, quasi
inesistente quello ovino.



Il fantasma di don Ubaldo

Tutto si potrà dire di don Ubaldo, come
ama farsi chiamare, ma non che sia
antipatico. Sempre allegro e
chiacchierone tratterrebbe fino a sera
davanti alla porta della sua casa il raro
viandante che càpita nelle campagne
dove lui dice di vivere: sta dalle parti di
Balaiàna, in territorio di Luogosanto,
dove la Gallura è equidistante dai due
mari opposti, quello orientale e quello



occidentale. Quella di don Ubaldo più
che una casa è una casupola, una
dépendence, si direbbe oggi, come
quelle che si costruivano intorno ai
castelli medievali per alloggiarvi la
servitù. A parlarci un bel po’, confida
quella che per lui è la sua vera identità.
«Quando Alfonso d’Aragona», racconta,
«con il suo esercito di mercenari
scellerati e sanguinari, dopo aver
distrutto il castello di Balaiana qui
vicino, fece mettere a ferro e a fuoco
anche il mio palazzo e il villaggio, io mi
nascosi nella chiesa, dentro l’altare
cavo che prima di me aveva salvato
molta gente. Massacrate la mia
guarnigione, la mia famiglia e l’intera
servitù, mi cercarono per giorni e giorni
nei boschi e nelle caverne intorno. Alla
fine, convinti che mi fossi rifugiato
presso il vescovo di Civitas, si sono
dimenticati di me. Così almeno
sembra».



Non è facile credergli. Del castellano
medievale ha molto poco, questo
poveraccio che vive dei frutti del suo
orto e del suo frutteto, conciato in modo
così strano che sembra arrivi proprio
dal Medioevo. Eppure una certa
raffinatezza di modi, una strana
signorilità nei gesti e nelle parole,
nessuno, fra quelli che hanno avuto la
fortuna d’incontrarlo, se la sente di
negargliele.

Così almeno dicono questi pochi fortunati. Io non
sono mai riuscito a vederlo. Eppure c’è stato un
periodo in cui, giovanissimo, se le fate (in
Sardegna, terra dei misteri dove tutto manca e tutto
c’è, esiste anche questo endemismo magico: basta
riconoscerle tra la gente) mi avessero detto:
«Scegli tre sogni che ti stanno a cuore: te li faremo
diventare realtà», avrei scelto prima di tutto
proprio di incontrare don Ubaldo, come l’avevano
incontrato il parroco préti Pauléddhu, e due



fratelli della famiglia Cuoni, ricchi cacciatori
sfaccendati che giravano tutto il giorno per le
tanche in cerca di selvaggina e di donne. Senza
parlare di z i u Fuchittu e di tante altre persone
ancora vive e vegete che l’avevano visto più di
una volta.
Il fatto che non lo abbia incontrato io non vuol dire
che lui non esista, con la sua povera casetta
strapiena di pentole e casseruole di rame, raccolte
di qua e di là dopo che la soldataglia era andata
via.
Certo, è un bel mistero. Per babbaréddhu
(‘piccolo padre’, come si chiamano in segno di
rispetto le persone anziane) Nicola di Ziribiddha,
lo sfortunato castellano si fa vedere da chi vuole, a
cominciare da chi è convinto di trovarlo, e si
nasconde a quelli che vorrebbero sorprenderlo per
semplice curiosità.
Non si potrebbe spiegare altrimenti il fatto strano
che accadde proprio al mezzadro di un ricco
proprietario di Bassacutena, piccolo centro a due
passi da Luogosanto.



Un giorno andò alla Villa di Baldo,
come ancora vengono chiamati i resti di
un’antica costruzione che per don
Ubaldo sono quelli del suo palazzo-
castello. Lo accompagnava il suo
padrone, uomo scettico e diffidente che
era stato abbandonato dalla moglie per
eccesso di sfiducia: l’esatto contrario di
quanto succede normalmente.
Si erano appostati nel folto di una
macchia di lentischio ed erano rimasti lì
fino alla sera quando sor Ubaldo rincasò
con il suo gregge sparuto. Il mezzadro lo
vide accendere un gran fuoco di rami di
quercia lasciando spalancata la porta
della povera casa. Lo vedeva andare e
venire passando e ripassando davanti
alla bocca luminosa del camino. Il
padrone invece non vedeva che il solito
mucchio di ruderi affioranti dalla terra,
che erano lì da sempre come un’enorme
mascella sdentata che cercasse di



mordere la macchia che le cresceva
sopra.

Tutto questo non può che accrescere il mistero; ma
come può fare uno in Sardegna, terra dei misteri, a
non credere anche a queste cose? Qui non di rado
spariscono persone che ti camminavano accanto e
non se ne sa più nulla. O rispuntano, quando meno
te l’aspetti, così diverse che non le riconosci più.
Qui compaiono e scompaiono case e fabbriche,
strade e fiumi, spiagge con immense dune di
sabbia, boschi e montagne. I vivi camminano muti
accanto ai morti che vorrebbero essere ascoltati. E
un povero castellano non dovrebbe essere libero
di vivere la sua vita o di ignorare la sua morte
senza che la gente lo accusi di comportamento
bizzarro e vada a fargli la posta?
Del resto la Villa e il castello, o almeno i loro
resti, esistono davvero: il Castello di Balaiana, e
la Villa (palazzo, castello o fortezza) di Baldo o di
Santo Stefano, come lo chiamano i più perché ha
una chiesetta a poca distanza, che si pensa sia



appartenuta all’antico villaggio.
Il Castello di Balaiana, per chi viene da Olbia per
la statale 125 e svolta ad Arzachena per
Luogosanto, si incontra a tre chilometri dal paese.
Basta arrampicarsi su per 484 ripidissimi gradini
(senza contare i tratti di roccia nuda o di rozzo
acciottolato, in tutto una ventina, da cinque-dieci
metri l’uno) che portano fino alla cima della
collina ventosa dove sorgeva il castello. Questa
gradinata, nascosta tra il verde degli olivastri e
delle querce che mascherano profondi anfratti fra
rocce di granito, è stata costruita da poco in
alternativa a quella originale, sull’altro versante
del colle, difficilissima da superare.
Il castello, che prende il nome della zona dove
sorge (secondo la leggenda, Balaiana vorrebbe
dire “terra dei Bàlari”, uno dei primi popoli
colonizzatori della Gallura), venne edificato
intorno al 1050 da Costantino I giudice di Gallura.
Costruito in modo raffinato da maestranze pisane,
era la residenza del “curatore” di Balaiana. Il
“curatore”, nominato direttamente dal giudice,
presiedeva alle “curatorie”, che erano i



comprensori nei quali veniva suddiviso il
giudicato. Nel Castello di Balaiana, a quanto si
dice, il “curatore”, ospitava spesso e volentieri
anche il giudice, che molto probabilmente
risiedeva a Cìvita, l’attuale Olbia.



Pastore della Gallura.

La leggenda vuole che lo stesso Dante Alighieri



sia stato nel Castello ospite di Nino (Ugolino)
Visconti, giudice di Gallura (che in Gallura morì
esule e ancora in giovane età nel 1296: il suo
cuore venne portato a Lucca e deposto nella chiesa
dei Francescani) e signore di terre e castelli nel
giudicato di Cagliari. E che dalla ripida gradinata
attraverso la quale si arriva faticosamente in cima
fosse venuta al Poeta l’idea della collina e dei
gironi del Purgatorio. In verità è difficile che
Dante sia stato in Sardegna, anche se nella Divina
Commedia e in altre sue opere importanti ne cita
regioni (Barbagia, Logudoro, Gallura), nomi di
persone e costumi del tempo: le impudiche donne
di Barbagia, i Sardi che non sono mai stanchi di
parlare della loro terra, il barattiere gallurese frate
Gomita (vicario o cancelliere del giudice di
Gallura), donno Michele Zanche, usurpatore del
giudicato del Logudoro, «lo buon Marzucco» che
rappresentava a Pisa Mariano II, giudice
d’Arborea, Ugolino della Gherardesca, signore e
rex di Iglesias, Nino Visconti, giudice di Gallura.
È proprio da questa gentile figura di amico (e
forse benefattore) del Poeta che la leggenda



prende l’avvio. Dante ne parla nell’VIII canto del
Purgatorio e lo chiama «giudice Nin gentil», lieto
di non averlo incontrato «tra i rei». C’era dunque
una grande amicizia; un’amicizia da collegare
forse alla guerra guelfa, tra il 1288 e il 1293,
quando Dante può averlo conosciuto proprio a
Firenze dove Nino, capitano della lega guelfa di
Toscana, doveva recarsi molto spesso.
Da Nino il Poeta può aver saputo molte cose sulla
Sardegna e soprattutto su Gallura e Logudoro.
Come può averle sapute anche dal suo concittadino
Tolosato degli Uberti, che il Comune di Pisa
aveva mandato nel giudicato d’Arborea minacciato
dall’invasione aragonese. Altra fonte autorevole di
notizie sulla Sardegna può essere stata la potente
famiglia Malaspina, presso la quale, in Lunigiana,
Dante dimorò nel 1306. Dei Malaspina, e
soprattutto del marchese Corradino, Dante fu in
quello stesso anno procuratore incaricato di
trattare la pace col vescovo di Luni. C’è da
considerare poi che il Poeta conosceva molto bene
gli Scornigiani e gli Uberti, dai quali può aver
avuto quelle informazioni sull’isola dalle quali



derivano i rapidi ma puntuali cenni delle sue
opere. In altre parole Dante può essere stato a
conoscenza di certe particolarità fisiche, storiche e
di costume della Sardegna senza averla mai
visitata. L’ipotesi, comunque, di un suo viaggio in
terra sarda non può essere scartata del tutto.
Qualche studioso autorevole afferma che Dante, il
quale si ispirò per certe caratterizzazioni
geografiche della Commedia ad alcuni siti
dell’Appennino umbro-marchigiano, come ad
esempio le alture di San Leo, può essere stato
impressionato, se davvero è stato nell’isola, dalla
ripida cresta dell’isolotto di Tavolara che, come
la collina del Purgatorio, emerge possente dalle
acque.
Dopo Costantino I il Castello di Balaiana fu
residenza temporanea dei giudici Torchitorio
Dezori, Saltaro, Torchitorio II, Costantino II.
Scrive lo storico Carta-Raspi che per il possesso
del castello vi fu controversia fra Costantino II di
Gallura e la famiglia del curatore Comita Spanu.
Per regolare la diatriba, nel 1146 si riunì a
Bonàrcado, nel giudicato di Arborea, un collectu



generale, un’assemblea cui parteciparono tutti e
quattro i giudici: arbitro venne scelto il giudice
d’Oristano, che era imparentato con entrambi i
contendenti.
Che il Castello di Balaiana fosse una roccaforte
importante lo testimoniano i resti ancora
imponenti, la pianta e la meravigliosa cappella
dedicata a San Leonardo, costruita in nuda pietra
sulla nuda roccia, con la sua volta a botte, l’abside
semicircolare: tutto in granito bianco corroso dal
tempo. La semplice eleganza e lo stato di
conservazione ancora buono ne fanno una delle
poche costruzioni sacre schiettamente medievali
della Sardegna.
Il castello, che denuncia anche nei suoi resti i
segni di una distruzione operata dall’uomo, pare
sia stato raso al suolo dal re Alfonso di Aragona,
che nel 1422 fece demolire anche il Castello di
Longone, costruito sotto il regno di Eleonora
d’Arborea sulla costa di Portolongone (dove ora
sorge Santa Teresa di Gallura). La cappella di San
Leonardo fu lasciata intatta. I devoti galluresi
hanno festeggiato regolarmente il santo fino a



pochi decenni fa. Il visitatore di oggi può
ammirare ancora questa specie di piccolo
miracolo di costruzione medievale, ma all’interno
ne troverà vuoto l’altare. Durante una piccola
guerra di campanile tra paesi vicini la statua venne
rubata e non è stata mai più restituita.
Alla fine dell’Ottocento, Larinzinu, un contadino di
quelle parti, uno dei pochi veri “amici” di don
Ubaldo (così almeno affermava lui stesso), trovò,
vicino ai resti del castello, una padella di rame.
Don Ubaldo gli disse che quello era il tesoro dei
giudici, nascosto in pentole di rame al momento
dell’assedio. Incoraggiato, si mise a scavare notte
e giorno per un mese intero: ne vennero fuori
parecchi lingotti di rame e una specie di vaschetta
in granito dove il metallo veniva fuso, molto
probabilmente per ricavarne utensili per la cucina
del castello.
I resti davvero singolari della grande Villa di
Baldo, del quale don Ubaldo si dice signore e
padrone, dista dal Castello di Balaiana sì e no un
paio di chilometri.
Dell’antico villaggio con dimora patrizia,



chiamata dagli abitanti del luogo Lu Palazzu, ‘Il
Palazzo’, resta una vasta area a geometria
irregolare che comprende il palazzo stesso, la
chiesa di Santo Stefano (Santu Stèvanu) ed una
serie di ruderi a fior di terra con cisterne naturali e
ripostigli in granito ai lati. Del Palazzo rimangono
tre pareti in grandi blocchi finemente lavorati.
Oltre ad un pianterreno senza pavimento e con al
centro un grande masso che nasconde l’entrata di
una misteriosa galleria in buona parte crollata
(dentro lo stretto corridoio sotterraneo, che pare
mettesse in comunicazione i due castelli, si dice
fosse scomparso, una ventina d’anni fa, un intero
gregge), l’edificio mostra al suo interno tracce
evidenti del soffitto di un piano nobile, al quale si
accedeva anche esternamente con una scala in
granito di cui esistono soltanto i monconi infissi
nella parete, adornata, come quella contigua, da
eleganti finestre ad ogiva.
La chiesa, dedicata, come si legge nella scritta in
latino al suo interno, a Santo Stefano Protomartire,
non presenta nelle sue linee costruttive niente di
particolare al confronto con le altre chiese della



campagna gallurese. Può essere datata circa al XVII
secolo. Sembra chiaro che la devozione dei fedeli
ne ha alterato o nascosto, con tutta una serie di
restauri, la struttura originaria.
Il codice aragonese del Compartiment de
Sardenya (raccolta di documenti inediti
dell’Archivio della Corona d’Aragona pubblicati
nel 1856) cita il villaggio come Villa de Sent
Steva; nello stralcio cagliaritano dello stesso
documento è chiamato invece Villa de Sent Steve ;
l’atto di investitura a favore di Bernardo Comelles
lo ricorda come Sant Steve. Le tre diverse
denominazioni richiamano l’attuale nome dialettale
di Santu Stèvanu.
Lo storico sardo Dionigi Panedda precisa: «Dal
Compartiment si apprende che la Villa de Sent
Steva, ‘Villa di Santo Stefano’, apparteneva alla
curatoria di Balaiana, e che pagava al fisco pisano
la somma di quattro lire d’imposta fondiaria ogni
anno. Da questa cifra balza evidente la modesta
consistenza economica e demografica della Villa
tra la fine della seconda e gli inizi della terza
decade del secolo XIV. In particolare il numero dei



suoi abitanti, in quegli anni, può essere valutato fra
le trenta e le sessanta unità. Il periodo – seconda
metà avanzata del secolo XIV – in cui la villa è
andata incontro all’estinzione si riesce a
circoscriverlo, sulla scorta dell’atto in cui il 4
febbraio del 1421 Alfonso V d’Aragona, detto il
Magnanimo, costituì, a favore del miles Rambaldo
di Corbaria, un feudo del quale anche le terre
santostefanesi dovevano far parte».
Il padre Vittorio Angius tracciò, intorno al 1838,
quando le condizioni di ciò che era rimasto della
Villa di Santo Stefano erano forse un po’ migliori
di oggi, questa rapida scheda dell’antico villaggio:
«Le figure delle case disposte era di trapezio. La
popolazione era poco numerosa, già che le case
che continuavano nei tre lati della figura non
sommano a più di venti, e nella quarta linea pare
vedere due grandi magazzini divisi tra loro da un
muro interno. Nell’area della notata figura è una
grande piazza sulla quale aprivansi le abitazioni,
ed ivi presso l’angolo di levante sorgea una
piccola fabbrica quadrata detta “lu palazzu” a
mura solidissime e pietre quadrate agli angoli, e



alla metà superiore, con una scala esterna al piano
superiore».
Scavi ben coordinati potrebbero svelare molti
misteri legati a quelle antiche mura. Potrebbero
venire alla luce la pianta del complesso edilizio,
la struttura primaria della chiesa e l’antica
destinazione dei vani, molto probabilmente
scuderie, magazzini, alloggi della servitù, cucine
con forno, fucine, servizi vari. E allora si potrebbe
davvero sapere se l’apparenza di un’antica
“corte”, residenza padronale medievale,
soprattutto rurale, che è data dalla presenza di tutta
una serie di elementi edilizi, potrà essere letta
come valida ipotesi.
Dionigi Panedda si pone un’ulteriore domanda:
non potrebbe trattarsi, dando ragione alla
tradizione popolare che vorrebbe la Villa
residenza di riposo del vescovo di Civita, di ciò
che resta della Curia Regni (la curia vecovile) del
distretto di Balaiana?
Per quanto riguarda il nome Baldo che rimane
ancora alla zona intorno alla Villa, sembra fatto
apposta per infittire il mistero. Si sa di un giudice



Ubaldo Visconti citato dal Manno nella sua Storia
di Sardegna, che però, studiando il tempo e i
luoghi in cui sarebbe vissuto, sembra molto
difficile mettere in relazione con l’edificio di
Santu Stèvanu. Né si può dar credito al culto
senza fondamento di un vescovo Ubaldo, ritenuto
santo, presente ancora in Gallura.
A nessuno del resto il fantasma don Ubaldo ha mai
dato elementi per certificare le sue rivendicazioni
di padrone della Villa, spodestato e perseguitato
da chi del Castello di Balaiana e di Villa de Sent
Steva ha fatto scempio.
Ma non finiscono qui i misteri di questa terra,
antica come i graniti venuti su dal suo ventre
infuocato trecento milioni di anni fa.
A meno di un chilometro dal piccolo centro di
Luogosanto c’è un’altra chiesa “curiosa”, costruita
con lo strano innesto di un santuario su una rupe a
caverna. La chiesa è dedicata a San Trano, un frate
eremita, che, assieme al confratello San Nicola,
trascorse buona parte della sua vita proprio in
questa grotta. Dei due santi parlano diffusamente la
tradizione e storici di fama.



Veduta di Codrongianus.

Secondo una strana leggenda che li incorona beati
fin dalla nascita, Nicola e Trano arrivarono nelle
boscose colline dove più tardi sarebbe sorto
Luogosanto addirittura ai tempi di Sant’Eusebio,
nato in Sardegna tra la fine del III e l’inizio del IV
secolo, e diventato vescovo di Vercelli, dove morì
dopo un lungo esilio in Palestina, tra il 364 e il
370.



Coinvolti profondamente nella vocazione mistica
propria della Chiesa del tempo (si dice che lo
stesso vescovo Antero prima di diventare sommo
pontefice avesse vissuto da anacoreta fra le
montagne della Sardegna), i due frati dedicarono
la loro esistenza alla contemplazione ascetica
vivendo da eremiti in quelle selvagge contrade del
Nord Sardegna. Storici come il Gonzales, il Fara
(che data addirittura il ritrovamento dei loro corpi
al 1227) e il Manno danno per certa l’esistenza dei
due anacoreti.
In loro onore due frati francescani reduci dalla
Palestina costruirono nel 1220, per volere della
Madonna, tre chiese intorno alla collina dove
erano vissuti: una dedicata a San Nicola, una a San
Trano e una alla Madonna. Ne esistono attualmente
solo due, quella di San Trano, che è poi una grotta
di granito murata, e quella di Nostra Signora di
Luogosanto, promossa a Basilica minore dal papa
Onorio III. La chiesa di San Nicola è stata demolita
nel 1912 per ampliare una piazza a Luogosanto.
Saranno i due frati francescani a chiamare “santo”
il luogo dove per volontà della Madonna avevano



eretto le tre chiese. Pare addirittura che lo
avessero circondato, negli anni, con delle mura di
pietra e fango, le cui fondamenta, almeno in
qualche tratto, sono ancora visibili nell’intrico
della boscaglia.

I caratteristici menhir sardi.



Ancora un altro mistero: secondo un’antica
tradizione religiosa, il primo convento francescano
in Sardegna venne fondato proprio in quel Luogo
Santo prima del 1226, quando cioè San Francesco
era ancora in vita.
Soltanto l’attuale basilica di Nostra Signora di
Luogosanto, suggestiva all’interno per l’armonia
delle strutture e dei dipinti, sembra non avere
misteri: a parte il fatto che tutti sono sicuri che in
un certo angolo (dicono quello che dà a nord-est),
sotto il pavimento o dentro le mura, ci siano i resti
di Nicola e Trano. Nessuno reputa necessario
scavare per accertarsene: che ci siano o non ci
siano, i venerati Nicola e Trano sono per tutti
sicuramente lì, dentro la chiesa. Del resto, anche la
stessa Porta Santa, ricavata nella facciata della
basilica, il suo alone misterioso ce l’ha: si dice
che questa concessione abbastanza esclusiva
risalga addirittura alla data di consacrazione della
chiesa, ma non si sa chi fosse il promotore di
questa ambitissima distinzione. Quello che è certo



è che ogni sette anni, l’8 settembre, nella
ricorrenza della Natività di Maria Vergine, il
vescovo di Tempio con il capitolo al completo
apre la porta murata. Chi accede al santuario
attraverso di essa lucra molteplici indulgenze.
E il fatto, infine, che poco meno di un secolo fa,
durante le celebrazioni notturne per il Natale, il
campanile della chiesa crollò, colpito da un
fulmine, sul tetto della chiesa, sfondandolo e
facendolo precipitare sulle centinaia di persone
presenti senza ferirne neppure una, non è
misterioso? E questa non è leggenda: c’erano mio
nonno e mio zio al quale il fulmine, entrato nella
chiesa, fuse gli speroni addosso bucandogli gli
stivali. Si parlò di miracolo: e ci può essere
qualcosa di più misterioso del miracolo?
Meno enigmatico, perché comune ad altri
simulacri di santi isolani, e non solo isolani, il
racconto dell’arrivo della statua lignea della
Madonna a Luogosanto: gettata dal mare, dentro
una cassa sigillata, sulle coste del Cannigione (ai
bordi dell’attuale Costa Smeralda), venne raccolta
e portata a dorso di bue fino a Luogosanto. Qui il



saggio animale si fermò rifiutandosi di procedere:
la Madonna era arrivata dove voleva restare.
Carica di mistero è invece tutta la zona che
circonda Luogosanto con una circonferenza di
decine di chiese campestri, in buono stato o dirute,
nuraghi, tombe di giganti, circoli megalitici, per un
raggio di almeno venti chilometri. Qui i popoli del
nostro passato remoto, i primi a superare i confini
marini dell’isola, piantarono le radici di una
“civiltà” che molto più tardi verrà chiamata
“gallurese”, lasciando nella pietra e nelle rocce le
impronte della loro presenza. Molto più tardi altri
popoli si fermeranno su queste terre, il vero cuore
della Gallura, per una buona manciata di secoli,
lasciando chiese, ruderi di castelli, alberi selvatici
innestati a frutti domestici, muricce di tanche
destinate a rinchiudere i campi perché fossero
coltivati.
Il nostro passato recente viene rivelato invece dal
lavoro dell’uomo: non più dell’aratro, ma delle
ruspe, dei mostri cosiddetti di “movimento terra”.
Con queste macchine si aprono solchi profondi
come letti asciutti di fiumi, dal fondo dei quali



emergono radici di nuraghi sconosciuti, magari
costruiti su antiche basi prenuragiche; vasi di
terracotta ancora interi pieni di punte di freccia in
ossidiana, mai usate, destinate ad acquistare, con
funzione di moneta, merci provenienti da terre di
là dal mare; e necropoli zeppe di scheletri che a
contatto con l’aria volano via come bianca cenere
di ginepro.
Raramente la mano che conduce la ruspa è una
mano attenta, intelligente. Il più delle volte la
cognizione o il sospetto di trovarsi di fronte a
qualcosa di sacro e di importante accelerano
l’opera di demolizione e di occultamento, prima
che il pur lentissimo intervento delle autorità
intervenga a bloccare i lavori. Si sa del
proprietario di un fondo che rinvenne qualche anno
fa i ruderi sepolti di una chiesa senza data, ma col
suo grande mistero: un certo numero di scheletri di
bambini sepolti in piedi lungo i resti delle pareti
interne. Nessuno si azzardò a farne scempio.
Vennero al contrario adottate tutte le misure
richieste dal caso per la tutela del rudere. Ma si sa
anche di un altro proprietario che durante uno



spietramento per bonificare il terreno distrusse una
piccola montagna in granito con al centro un
nuraghe quasi intatto e molte grotte intorno ripiene
di teschi di persone, portate lì, si dice, durante la
strage operata dalla Musca machéddha (sorta di
leggendaria mosca omicida che distrusse quasi
completamente la popolazione della Sardegna in
un tempo che nessuno sa datare) o durante
l’epidemia di “febbre spagnola” che decimò buona
parte dei galluresi all’inizio di questo secolo.
Giocare con quei teschi era uno dei nostri giochi
di bambini. Si usciva in due o tre, all’insaputa dei
genitori, per andar «per monti e per morti», come
dicevamo con una certa aria di avventurosa
temerarietà. Molti degli anfratti meno accessibili e
riparati dalla pioggia erano pieni di teschi abitati
da ragni variopinti circondati dalle loro trappole
di seta: alcuni sembravano proprio d’oro, altri
verdi e rossi, altri ancora gialli e turchini come
certi fiori che nascono fra pietra e pietra. Non li
mandavamo mai via, perché sloggiarli –
pontificava Micàli, il compagno un po’ matto per
eccesso di saggezza – voleva dire togliere



qualcuno dalla propria casa. Una casa che, del
resto, sarebbe rimasta sola e vuota fino al suo
disfacimento.
Le nostre scorribande finirono quando, rovistando
tra un mucchio di teschi piccoli e grandi, ne
trovammo tre enormi dentro i quali le nostre teste
si infilarono comodamente. Fu così che, in nome di
una inqualificabile balentìa, ci dirigemmo verso
casa quasi pensando di passare inosservati. Ma
quando arrivammo alla porta seguiti da un codazzo
di gente ammutolita che non riusciva a spiegarsi il
fenomeno, la cosa diventò tragica: come ci vide,
zia Lukìa, una parente di mia nonna che stava
congedandosi dopo averle fatto visita, cadde
svenuta sulla soglia. Mamma mi riconobbe dai
vestiti. Mi tolse l’elmo dalla testa, me le diede di
santa ragione e mandò a chiamare il prete che
arrivò col sagrestano. Portarono i teschi
all’ossario del cimitero, da dove pensarono li
avessimo sottratti, dopo averli benedetti assieme a
tutta la casa, persone comprese, con abbondanti
aspersioni di acqua benedetta che riuscirono a
rimettere in piedi anche zia Lukìa.



Nostra Signora di Luogosanto venne incoronata
solennemente Regina della Gallura nel 1954.
Promotore di questa festa oceanica per un paesino
così piccolo fu il parroco don Giuseppe Inzaina,
illustre figura di uomo e di sacerdote. La Madonna
dopo l’incoronazione fu portata in pellegrinaggio
per tutta la Gallura. Sotto la regale corona d’oro e
pietre preziose mantenne il suo sguardo semplice e
un po’ trepido di fanciulla gallurese.





Costume di Bonorva.



La fèmina agabbadóri

Lo strumento tangibile del mistero della vita e
della morte in Gallura lo si può trovare (e
ammirare, fino ad un certo punto) nel Museo
etnografico “Galluras” del piccolo centro di Luras,
8 chilometri da Tempio. È un museo come tanti
altri, con varietà di oggetti e “documenti”,
recentemente premiato a livello internazionale, col
suo bravo sito Internet, ma anche con qualcosa in
più degli altri. Per rendersene conto non resta che
visitarlo.
Il giovane ideatore e direttore del museo,
Piergiacomo Pala, non nasconde un certo orgoglio
nel mostrare al turista questo misterioso strumento.
E a buon diritto: perché, oggi come oggi, è l’unico
esistente in Gallura. Niente di speciale: un rustico
martello di legno d’olivastro stagionato, reso
lucido dall’uso e per essere passato negli anni in
tante mani. Ma non è un martello normale costruito
da un artigiano: è un corto spezzone, lungo poco
meno di 30 centimetri, con una circonferenza di
45. Il manico, corto e robusto, consente una presa



sicura per assestare un colpo pesante e deciso.
Veniva usato da li fèmini agabbadóri (sas
accabadoras in lingua sarda settentrionale), le
donne, cioè, incaricate di “finire” (in spagnolo
acabar) un moribondo che soffriva troppo senza
poter morire.
L’abate Vittorio Angius, intorno al 1832, scrive a
questo proposito: «Accabadoras. Viene questo
vocabolo dal verbo accabare, il quale avendo la
sua radice in cabu (capo) darebbe ad intendere
‘dare al’, o ‘dare sul capo’; propriamente
“uccidere percuotendo la coppa”, e figuratamente
‘trarre a capo’ o ‘condurre a fine qualche
bisogna’. Con esso si vorrebbe significare certe
donnicciuole che troncassero l’agonia del
moribondo e abbreviassero le pene d’una morte
stentata dando loro o sul petto o nella coppa con
un corto màzzero (sa mazzucca), tosto che
sembrasse vana ogni speranza».
Il filologo alessandrino Zenodoto (vissuto nel III
secolo avanti Cristo, ebbe da Tolomeo Filadelfo
l’incarico di bibliotecario e si occupò soprattutto
di studi omerici) cita Eschilo, il quale avrebbe



narrato che una colonia di Cartaginesi venuta in
Sardone (Sardegna) sacrificava a Saturno i vecchi
ultrasettantenni. Il sacrificio veniva consumato
mentre tutt’intorno la gente si abbracciava
sorridendo come durante una festa: in simili
occasioni piangere o disperarsi sarebbe stato per i
Cartaginesi quantomeno disdicevole se non
addirittura sacrilego. Pare che proprio da queste
lontane usanze derivi anche l’espressione riso
sardonico, come si usa dire adesso: il riso forzato
dei Sardi, il riso amaro dei vinti.
Anche per Timeo, storico greco di Siracusa
(vissuto all’incirca tra il 356 e il 260 avanti
Cristo), era costume dei Sardonii far precipitare i
parenti più stretti, diventati vecchi e sofferenti,
dall’alto di una rupe o dall’orlo di una tomba già
scavata, mentre i figli ridevano enfatizzando una
finta felicità provata nel togliere la vita a chi
l’aveva loro donata.
Il sassarese Franco Enna, valoroso scrittore per
l’infanzia, racconta che anticamente le ragazze che
restavano incinte fuori dal matrimonio venivano
buttate giù dai parenti in una voragine del bosco di



Mammuscòne (c’è chi scrive Mamuscone, con una
sola “m”). Non è il nome di un luogo fantastico: è
un inghiottitoio collegato, pare, ad un sistema di
grotte sotterranee, con la bocca su una collina che
il paese di Cossoine (in provincia di Sassari) sta
lentamente occupando con le sue case. Il modo di
dire che lo riguarda, usato anche oggi anche se
scherzosamente, ha un fosco sentore di malaugurio:
In Mamuscòne ti chi èttene, ‘che ti scaraventino
dentro Mamuscone’.
La tradizione vuole che le ragazze “destinate” ci
andassero felici sorridendo e cantando perché chi
ce le portava diceva loro che andavano alla festa
di San Mammuscòne.
Giovanni Lilliu parla invece della rupe di
Babaièca (da babài, ‘padre naturale’), vicina al
paesello di Gairo, nel Nuorese, alta una trentina di
metri: «Dall’alto», scrive Lilliu, «i vecchi padri
arrivati all’età di settant’anni venivano buttati giù
e sparivano dentro la sottostante caverna, come se
entrassero simbolicamente dentro le viscere della
terra per non più risalire a questo mondo. Era il
figlio maggiore che prendeva sottobraccio il



padre, cosciente della sua fine, dopo aver salutato
e abbracciato tutti i parenti convenuti nella sua
casa per il commiato. Lo accompagnava lungo la
strada della Babaièca, fermandosi e riposandosi di
tanto in tanto nel viaggio rituale, e lo spingeva nel
baratro, scoppiando in un riso convulso e amaro».
Di questi riti tribali sarebbero rimaste usanze
come quelle delle accabadoras, o (in gallurese)
fèmini agabbadóri, ultime parche di una civiltà
decomposta e anche del suo rovescio.
Queste “Terminator” al femminile hanno agito in
Sardegna fino «ad età poco dalla nostra memoria
distante», come scrive l’abate Angius.
«La memoria di queste furie», dice ancora
l’Angius, «è ancora fresca in Bosa, dove
sostengono alcuni essere solamente intorno a
mezzo il secolo XVIII cessata cotanta barbarie,
sebbene per quanto è riferito da persone di molta
etade e autorità debba allontanarsi ancor più dai
nostri tempi». Lui stesso ricorda di aver sentito di
una giovinetta che già moribonda, mentre riceveva
l’estrema unzione, teneva stretta la mano del
sacerdote pregandolo di allontanare da lei «questi



immiti ed inesorabili Atropo», cioè le portatrici di
morte.

Il Nuraghe Maiori a Tempio (disegno di Piero
Masia).

A questo punto, nell’impossibilità di conoscere
esattamente la data in cui “cotanta barbarie” ebbe
termine, sarà utile riferire una testimonianza che



mette in salvo dalla leggenda le ultime
manifestazioni “storiche” di questo macabro
rituale. La testimonianza, di non molti anni fa, è
anche più importante perché accerta la pratica,
sempre negata, dell’“eutanasia nuragica” anche
nella civilissima Gallura. Va detto comunque che
questa pratica è di gran lunga diversa da altre
usanze rituali come l’uccisione dei vecchi, pur
sani, di una certa età, o delle donne infedeli.
L’intervento di la fèmina agabbadóri, anche se
agghiacciante solo a pensarlo, era in genere dettato
da un senso di umana pietà per una persona che
soffriva senza più speranza di migliorare.
Intorno alla fine degli anni Settanta andai a trovare
un centenario che abitava solitario in uno stazzo,
che ora è abbandonato e sta per essere trasformato
da un compratore “europeo” che avrà, incolpevole
perché inconsapevole, il compito di seppellire
sotto un restauro di cemento e pietre levigate
quell’antica dimora.
Persa in una profonda vallata boscosa, la casa era
vicina alla costa ma separata dal mare da un
orizzonte di alti picchi di grigio granito: quando il



vento di maestrale tira forte dalle Bocche di
Bonifacio le nuvole vi scorrono dentro come in un
pettine e sembra che sia la cresta a scorrere
velocemente e la chioma delle nuvole a stare
ferma.
Sul ripido versante la casa del vecchio sembrava
appesa alla roccia come un nido di rapace. Per
arrivarci ci si doveva quasi arrampicare su per
uno stretto sentiero, attraversando un torrente su un
tronco d’ontano abbattuto. Dal breve spiazzo
davanti alla casa non si vedeva più la sua acqua,
chiusa in una sutura di piante che tracciava nel
fondovalle una linea più verde di quella del bosco
intorno. Ma se ne sentiva il gorgoglìo ben distinto
dal suono del mare e del vento sulle foglie.
Il centenario si affacciò alla porta quando ero
ancora lontano dalla casa senza che nessuno,
neppure il vecchio cane che sonnecchiava sul
limitare, lo avesse avvertito. Alto e rinsecchito
come un vegetale, un ramo o un cardo, mosse due-
tre passi agili verso di me come per non farmi
avvicinare troppo alla casa. La capigliatura,
ancora al completo, non era pettinata, ma costretta



da un lato come una macchia di rovo abbassata
dalla piena di un fiume.
«Sono venuto», dissi subito, «perché ho bisogno di
sapere qualche notizia su li fèmini agabbadóri. Mi
hanno detto che sua nonna era una delle ultime».
Il viso del vecchio si rasserenò. Mi fece entrare in
casa e sedere su uno sgabello di fèrula.
«L’ultima», disse. «La chiamavano perché era
molto forte e decisa. Non che andasse volentieri,
anche se sapeva di fare un’opera buona. E non è
vero quello che ho letto da poco in un libro: che i
moribondi soffrissero molto e urlassero quando la
fèmina agabbadóri prestava la sua opera. Io so
invece che si interveniva soltanto quando il malato
era ridotto allo stremo. A questo punto bastava la
semplice pressione di un cuscino sul viso o un
solo colpo di mazzólu».
Diceva con i gesti il doppio delle parole che
pronunciava. Parlava senza guardarmi, gli occhi
rivolti alla sua piccola biblioteca che occupava
una rustica angoliera di ginepro affumicato. Avevo
però la sensazione che mi guardasse appena
volgevo lo sguardo altrove. Così mi alzai fingendo



di interessarmi ai suoi libri, una ventina di volumi
mezzo affumicati anch’essi, ma senza dargli le
spalle e assentendo con la testa quando il suo
discorso affrontava passaggi più delicati.
Quando un malato, continuava il vecchio, dopo
giorni e giorni di agonia, non “riusciva a morire”, i
familiari, stanchi di vederlo soffrire, si
consultavano fra di loro. Poi costruivano un giogo,
come quello del carro a buoi, in miniatura, con
legno di sèsamo, tenero e profumato, dal colore
giallastro; lo deponevano sotto il cuscino del
malato e ce lo lasciavano tre giorni e tre notti.
Il rito del giogo aveva grande importanza, perché
simboleggiava il lavoro della gente di campagna:
strumento per addomesticare i giovenchi bradi e
per aggiogarli poi, una volta castrati e domati, il
giogo rappresentava l’unione del lavoro dell’uomo
con quello del bue. Quel piccolo giogo-simbolo,
anello inutile tra l’uomo moribondo e l’animale
domestico assente, diceva che la vita è inutile se
vissuta in solitudine, lontana dalla vita attiva e
produttiva, e che dev’essere lasciata pertanto
libera di dissolversi e tornare nel nulla. E, se



necessario, anche aiutata.
Si aspettava così l’alba del terzo giorno. Se a quel
punto il malato non dava segni di ripresa ma
neppure di peggioramento, si riuniva il consiglio
di famiglia e si iniziava un breve rituale, che era
un po’ il preliminare dell’intervento estremo. Si
iniziava con l’ammentu, il ‘ricordo’ (e, insieme,
invito a ricordare): ogni persona presente,
cominciando dai più anziani, ricordava ad alta
voce al moribondo che era venuta l’ora di pentirsi
di tutti i peccati, anche di quelli dimenticati. Per
facilitarne il ricordo si elencavano, quasi
declamandoli, i più comuni, ripetendo più volte
quelli ritenuti mortali. Molto spesso il moribondo,
soprattutto se era ancora pienamente cosciente, non
reggeva a questa violenza inquisitoria che per
lunga abitudine veniva considerata benefica, e non
c’era bisogno d’altro. Qualche rara volta lo choc
agiva come antidoto e il malato iniziava a
migliorare.
Ma se le sue condizioni restavano immutate si
passava alla penultima fase dell’intervento (questo
il vecchio delle rocce non me lo disse, forse non



lo sapeva). Si avvolgeva il malato in un lenzuolo
zuppo d’acqua fredda; o lo si immergeva in un
contenitore di rame (i pochi che l’avevano) o in
una botte da vino adattata alla bisogna. La reazione
tra l’acqua gelida e il calore del corpo molto
spesso febbricitante avrebbe liberato il malato
dalla possessione del male o garantito una
broncopolmonite fulminante che avrebbe messo
fine ad ogni tormento. Questa seconda ipotesi era
la più frequente.
Eppure non era raro il caso che il povero martire
di questi aguzzini, incolpevoli per pura ignoranza,
continuasse nonostante tutto a trascinare la sua vita
oltre i limiti dell’impossibile. E allora non restava
che chiamare la fèmina agabbadóri. Ogni paese,
ogni cussògghja, ogni ‘circondario’, ne aveva una.
«Arrivava di notte», continuò in vecchio delle
rocce, «appoggiava il suo strumento, lu mazzólu,
sul davanzale esterno della finestra della camera
del malato ed entrava in casa dalla porta
principale dicendo: “Déu ci sia” (“Che Dio sia
qui”). Accompagnata immediatamente al capezzale
del moribondo, si segnava con devozione,



mandava via tutti con un gesto e chiudeva la porta
della stanza. Li avrebbe chiamati a cosa fatta per
piangere insieme ad alta voce la persona cui si era
voluto tanto bene e che avrebbe lasciato nella casa
e nel cuore dei parenti un vuoto incolmabile».
Un attimo di silenzio, poi il vecchio prese da un
angolo una scala tutta particolare, un alberello di
ginepro bianchissimo, con i monconi dei rami che
fungevano da pioli, l’appoggiò a una parete e ci si
arrampicò fino ad arrivare con le mani alle tegole
del tetto. Tegole nere di fuliggine, non legate fra di
loro né da calce né da fango, ma semplicemente
appoggiate su traversine che dalle opposte pareti
convergevano a spina di pesce alla trave centrale.
Attraverso di esse il vento risucchiava all’esterno
il fumo del camino che ardeva in mezzo alla
stanza, al centro di un circolo di pietre fitte nel
pavimento di argilla.
Il vecchio frugò per un po’ sotto le tegole. Proprio
quando dai suoi gesti un po’ convulsi capii che
stava per innervosirsi, «eccolo», esclamò,
afferrando uno strumento nero come le travi e le
tegole. Lo spogliò dalla fuliggine soffiandoci



sopra man mano che veniva giù, piolo per piolo,
con l’agilità di un ragazzino.
Era un martello di legno quasi uguale a quello che
avrei visto tanti anni dopo nel museo di Luras: una
specie di mazza ricavata da un ramo robusto
(all’apparenza di olivastro), tagliato ai due lati di
un ramo più sottile che fungeva da manico.
L’uomo lo ripulì, anzi lo lucidò con un panno
candido preso da un cassetto che odorava di spigo.
«Sì», disse, «mia nonna, zia Cunsuléddha, come
la chiamavano perché portava consolazione alle
famiglie afflitte dalle interminabili malattie dei
parenti e ai malati stessi che non bramavano che
morire, è stata l’ultima fèmina agabbadóri in
Gallura».
«Come si chiamava veramente?»
«Non lo voglio dire. Soffrì molto, alla fine, per
queste sue prestazioni. E ne abbiamo sofferto tutti.
Una mia nipote si è fatta suora per espiare».
«E voi come vi chiamate?»
«Non ha importanza. Dovrei avere centodue anni,
a quanto mi risulta. Fra poco andrò via e nessuno
saprà se sono esistito davvero».



Rigirava tra le mani ancora robuste il “ferro”
dell’eutanasia nuragica, quasi non sapesse se
riporlo o darlo a me. Chiederglielo mi sembrò
troppo arduo. Non volevo innervosirlo. Così feci
la cosa peggiore: trassi dalla mia sacca la
macchina fotografica e chiesi se potevo fare una
foto.
Diventò una furia, ma non disse una parola. Uscì
con un balzo nel breve piazzale, quasi un balcone
affacciato alla valle profonda e scoscesa, e con un
gesto di antico discobolo scagliò il martello
maledetto in fondo all’abisso. Lo vidi affondare
come una rondine ferita in quel mare vegetale di
verde e di grigio.
«Chissà perché l’ho conservato per tanto tempo»,
borbottò. Poi rientrò in casa accennando con la
mano a un gesto di saluto o di congedo. Ma senza
voltarsi.



La quercia dell’impiccata

Le prime ombre della notte estiva mi avevano
sorpreso a qualche chilometro da casa. Il tratto
finale era il più agevole, ormai quasi fuori dalle
grandi sugherete che mi facevano sempre una
grande paura. C’erano poi soltanto due cancelli da
aprire, anche se quella era un’operazione che
innervosiva molto spesso Sabella, la saggia
cavalla di mio nonno, già abbastanza infastidita
per dover trottare per ore sotto un bambino di otto
anni. Restava quell’ultima frangia di bosco con la
maledetta quercia piegata dove ogni cent’anni,
così si raccontava, si impiccavano in media una
cinquantina di donne. L’ultima era stata la colcia
Andrìana, ‘la povera Andreana’: si era tolta la
vita per qualche pena segreta, che tutti
conoscevano ma di cui nessuno era disposto a
parlare.
Un uomo a cavallo si doveva chinare per passarci
sotto. Per un bambino non ce n’era bisogno, ma io
mi chinavo sempre, un po’ per imitare i grandi un
po’ per distogliere gli occhi da quel ramo possente



che non aveva niente di simpatico. Quell’anno
avevano già scorzato buona parte delle querce, e
quando quel ramo mi si parò davanti nudo nella
poca luce della notte incipiente sembrava
addirittura insanguinato.
Ma la cosa più brutta era un’altra: da quel ramo,
quella sera, pendeva la colcia Andrìana. Così me
l’ero immaginata le cento volte che qualcuno mi
aveva raccontato la sua fine. Chissà perché quasi
tutti i vecchi del posto assicuravano di averla vista
con i propri occhi. E ognuno raccontava l’accaduto
arricchendolo di particolari. Biglianu, un vecchio
lavoratore mezzo mendicante e mezzo santo,
affermava di non essere riuscito a togliere la
povera donna dal cappio perché la fune si
attorcigliava con una strana forza per fermarsi un
attimo e svolgersi poi in senso contrario con
altrettanta resistenza. E la cosa più strana,
aggiungeva, era che nel momento in cui il corpo
restava fermo, il viso della donna si volgeva verso
la chiesa di Sant’Andrea, il santo dei banditi e dei
porcari. Il racconto dell’uomo finiva sempre a
quel punto: non perché volesse tacere altri



particolari, ma perché si dimenticava regolarmente
di ciò che aveva detto prima e proseguiva tessendo
le lodi del santo. Il fatto che proteggesse i banditi,
diceva, non toglieva niente alla sua grandezza; era
soltanto una questione di abitudine. A furia di
vederseli passare davanti alla porta, in transito dal
litorale di ponente della Gallura, provenienti dalla
Corsica, e diretti verso quello di levante, sempre
laceri, affamati e inseguiti dai carabinieri li
considerava ormai come gente di famiglia. E non
era vero, assicurava Biglianu, che il bastone tenuto
saldamente dalla statua del santo nella mano
sinistra fosse un remo, come dicevano i più, o un
randello per punire i banditi: non era altro che un
moncone di pertica che gli serviva per
abbacchiare le ghiande e sfamare i suoi maiali e i
suoi cinghiali. Perché c’era anche questo
particolare: tutti i cinghiali della Sardegna, che
pare vengano considerati i più selvatici e feroci
della terra, in tempo di carestia si riunivano
intorno alla chiesa di Sant’Andrea, docili come
agnelli. E tanto facevano, grugnendo tutti insieme
per attirare l’attenzione del santo e rivoltando la



terra intorno alla chiesa con musi duri come
vomeri, che era costretto a scendere dall’altare e
portarseli dietro per sughere e lecceti. E allora
ogni pianta le ghiande se le inventava e le lasciava
grandinare senza risparmio al solo tocco di quel
suo bastone.
Ma ora, proprio davanti a me, c’era la povera
Andreana, impiccatasi chissà quando e chissà
perché.
Il vento che soffiava da tre giorni la faceva
dondolare violentemente gonfiando la sua gonna di
vedova in lutto.
La mia casa mi sembrò all’improvviso così
lontana che cercai di far girare Sabella e tornare a
Lu Pirubonu, lo stazzo dove abitava mio nonno e
dove trascorrevo lunghi periodi di selvatica
libertà scorrazzando per monti e foreste, fiumi e
caverne di granito, assieme ad uno stuolo di zii e
di cugini cacciatori e pescatori di frodo. Proprio
da Lu Pirubonu tornavo quella sera a casa mia. La
cavalla non ubbidì alla sollecitazione della briglia
e decise per me: con uno scarto deciso s’inoltrò
nel folto del bosco, aggirò la quercia e ritornò



sulla strada dove le grandi piante cedevano alla
macchia bassa.
Disteso in avanti abbracciato, al collo di Sabella,
il viso dentro la folta criniera odorosa di vento e
di polvere, non sollevai lo sguardo fino a casa.
Sabella fece tutto da sola: accelerata appena
l’andatura, tirò dritta verso casa aprendo i cancelli
con il muso e aiutandosi con tutta una serie di
piccole retromarce come se stesse improvvisando
un balletto.
Arrivata al piazzale della casa si fermò proprio
davanti alla porta aperta, annunciandosi con un
sommesso nitrito.
Mia madre ricorda che mi credette svenuto. Mio
padre mi tolse di sella e mi adagiò sul letto.
Raccontava sempre che rimasi un bel po’ bocconi,
sospeso sulle braccia e sulle gambe senza riuscire
a distendermi, come uno di quei tanti scarabei che
in estate muoiono dal gran caldo rigidi sulle
zampe.
Quando riuscii a parlare dissi semplicemente che
avevo visto la colcia Andrìana appesa alla grande
quercia del bosco di Lu Barriatògghju. Mia madre



mi diede latte caldo con miele. Poi mio padre mi
prese in braccio, mi avvolse in una coperta leggera
e montò a cavallo tenendomi stretto sull’arcione
con le sue mani grandi come radici.
Ricordo chiaramente che credevo mi portasse
nella casa di paese, dove mi avrebbe fatto coricare
nel grande letto di ferro smaltato per correre dal
medico condotto. Ero felice a ridosso del largo
petto di mio padre, che sapeva di sapone rustico.
La testa appoggiata al suo braccio sinistro, potevo
vedere le stelle. L’odore acre del cavallo e degli
arbusti che crescevano vicino alle vene d’acqua
stremate dalla calura mi davano un torpore
sconosciuto che sfociava nel sonno: un
dormiveglia sereno, protetto, senza cancelli da
aprire né boschi da attraversare.
Mi svegliai nel bosco di Lu Barriatògghju davanti
alla grande quercia dalla quale penzolava il corpo
d i la colcia Andrìana. Era ancora lì, investita
dalla grande torcia a pila che mio padre aveva
portato dalla guerra d’Africa. Oscillava appena
perché il vento era caduto.
Mio padre spronò Sabella sotto il grande ramo



color sangue. La sentivo resistere tendendo i
muscoli del collo.
Vinto l’impulso di chiudere gli occhi e gridare,
vidi mio padre che tendeva la sua destra poderosa.
La nera figura cedette alla presa con uno strappo:
era un enorme ombrello nero che il vento aveva
rovesciato e trascinato da chissà dove nel bosco di
querce. «Tutto ciò che ci appare misterioso deve
essere avvilguàtu, indagato da vicino, prima di
averne paura. Molti parlano troppo spesso di
anime senza pace che tornano da noi, di spiriti
erranti che cercano conforto apparendo ai vivi.
Non c’è niente di vero. Magari fosse così:
rivedremmo i nostri cari scomparsi da tempo. I
morti purtroppo partono per un altro mondo che
non conosciamo e non tornano più su questa terra.
Con questo non voglio dire che non bisogna aver
paura di niente; voglio dire che si deve temere
solo ciò che può farci del male».
Tornavamo verso casa. Le parole di mio padre mi
arrivavano tra la veglia e il sonno.
Ripensandoci mi vengono in mente i versi del
Poeta: «Temer si dee di sole quelle cose / ch’



hanno potere di fare altrui male, / dell’altre no
che non son paurose». Ma allora né io né mio
padre avevamo letto Dante.
A quel tempo i racconti sentiti nelle lunghe notti di
veglia intorno al camino acceso entravano, per
così dire, di soppiatto nell’inconscio dei bambini,
condizionando in parte il loro carattere se i
genitori non avevano l’accortezza di disinnescarli
con una spiegazione razionale.
Ora anche nelle campagne più sperdute si ha altro
da pensare che tessere improbabili vicende di
anime erranti.
Ai piedi della collina di Sant’Andrea le case sono
state ricostruite, i terreni ricamati da vigneti in
pieno sole. Ma il bosco c’è ancora, con la sua
quercia secolare e con tutto il suo mistero che
resiste al varco del Duemila.



Martis

Martis è un piccolo centro agricolo-pastorale sulla
vecchia strada statale 127 Sassari-Tempio-Olbia,
ai piedi del monte Franco, nell’Anglona. Il nucleo
antico del paese conserva alcuni elementi
dell’architettura ottocentesca: in particolare, un
palazzotto con altane e la caratteristica Fontana
Nuova. A sud-est dell’abitato, la chiesa di San
Pantaleo. Costruita agli inizi del XIV secolo con un
imponente campanile da maestranze liguri, è stata
da poco restaurata. Molto interessante il bel
portale sormontato da un rosone di pregevole
fattura.

La foresta pietrificata

Erano rimasti in pochi. Da un esercito di
cinquecento uomini appena un centinaio
era scampato alla ferocia degli invasori.
Un’orda venuta dal mare, via infausta da
sempre aperta ai quattro venti, li aveva



costretti in uno degli ultimi boschi
impenetrabili scampati alla furia degli
incendi.
Avevano con sé compagne, vecchi e
bambini ed erano allo stremo delle
forze. In fuga davanti a questi nuovi
nemici, avevano cercato scampo sugli
alberi, ma erano stati costretti a fuggire
ancora, inseguiti da sempre più
minacciosi incendi appiccati dagli
inseguitori, gente senza nome e senza
volto, mascherata da bestie terrificanti.
Non erano le solite maschere di animali
domestici come il toro, il bue, il cervo.
Erano facce di dèmoni e bestie
sconosciuti scolpite nella corteccia di
alberi estranei alla vegetazione
dell’isola. Gli uomini, alti almeno il
doppio degli indigeni e armati di grandi
clave, assalivano senza dire una parola
o lanciare un grido di guerra. Nascosti
nella macchia del sottobosco, dove il
buio della notte era ancora più



profondo, lo sparuto gruppo dei vinti
aspettava con terrore l’alba, quando una
giovane amazzone irruppe nel cerchio
dei soldati che proteggevano le donne e
i bambini. Era una figura luminosa che
si muoveva dentro un alone di luce
tenera: i lunghi capelli scuri
incorniciavano un viso sorridente e
benevolo ma deciso.
«Prima che la luce del giorno si
diffonda nel bosco salite sugli alberi
come avete fatto tante altre volte. Salite
il più in alto possibile, portando in cima
i vecchi, le donne e i bambini. Non
cercate di fuggire perché siete
circondati».
«Bruceranno il bosco, come hanno
sempre fatto», risposero gli anziani, «e
la morte sarà ancora più tremenda»





«E sotto la maschera non avevano il volto»
(illustrazione di Aldo Grazzi sulla leggenda

della foresta pietrificata).

«Fate come vi dico», rispose la donna.
«Quando sarete sugli alberi
succederanno delle strane cose; non
dovrete aver paura di niente, anche se vi
sembrerà di correre grandi pericoli.
Cercate di rimanere vicino al fusto
centrale, il più in alto possibile, senza
avventurarvi sui rami. Mi rivedrete
quando sarà tutto finito».
Detto questo, la bella donna luminosa
scomparve tra le macchie del
sottobosco.
Quando l’alba entrò quasi con timidezza
nel fitto della foresta tutti erano già sugli
alberi. Avevano scelto le querce più
grandi con vari ordini di robuste e
comode biforcazioni, evitando quelle da



sughero con la loro corteccia così facile
a prendere fuoco. I posti più sicuri
vennero lasciati ai vecchi e alle donne
con i bambini più piccoli in braccio. I
soldati e i ragazzi si sistemarono a
cavalcioni su rami più grossi. Non
dovettero aspettare molto. Gli uomini
mascherati arrivarono prima del sorgere
del sole, silenziosi come se fossero tutti
muti, scagliando pietre tra i rami delle
querce. I più giovani fecero per salire
sugli alberi “abitati”, ma i vecchi li
richiamarono indietro con gesti decisi,
agitando i tizzoni accesi che si erano
portati appresso. In brevissimo tempo la
macchia sotto le querce cominciò a
prendere fuoco in una nuvola di fumo
ardente.
Ma in quello stesso momento accaddero
altre due cose in perfetta sincronia: si
alzò un grande vento che spirava
dall’interno dell’isola verso il grande
fiume della piana, e le querce



cominciarono a scricchiolare. La cosa
ancora più strana era che il vento
soffiava rasoterra, investendo delle
querce solo i rami più bassi, e
avvolgendo gli uomini mascherati in
dense spire di fumo rancido e nerastro.
Gli alberi continuavano a scricchiolare
come se stessero per spezzarsi e le
persone abbarbicate fra i rami
cominciarono a pensare che la bella
amazzone fosse una strega venuta per
dar man forte ai nemici. Ma,
scricchiolando scricchiolando, gli alberi
stavano diventando di pietra: dalle
radici fino al ramo più alto, foglie
comprese. Fredda pietra che si
avvertiva benissimo con il semplice
contatto delle mani ben salde sui rami.
Non più il tenue tepore che emana dalla
pianta viva, dove la linfa scorre come il
sangue nelle vene degli uomini.
Quando il bosco, comprese le piante
“disabitate”, si fu pietrificato tutto, la



bufera aumentò, gonfiandosi fino ad
investire i rami più bassi delle piante
che cominciarono a spezzarsi come se
fossero di vetro, e a precipitare,
assieme alle foglie puntute come frecce,
sugli uomini mascherati, così stupefatti e
atterriti da non avere neppure la forza di
fuggire.
Ma alla fine fuggirono, inseguiti da un
nugolo di affilati frammenti di legno
pietrificato, che tutti possono vedere e
raccogliere anche oggi.
Quelli che erano sugli alberi al limitare
della foresta videro i nemici perdere le
loro maschere. E la cosa più strana è
che quegli uomini in fuga sotto la
maschera non aveva nemmeno la testa. Il
branco degli uomini decapitati fuggì nel
turbinio delle schegge di pietra, finché il
fiume gli si parò davanti. Vi caddero
dentro e la corrente li portò fino al
mare.
Nel sole di un mezzogiorno felice gli



uomini delle querce, sul filo
dell’orizzonte tra la terra e il cielo,
videro la bella amazzone dentro un
alone luminoso che vinceva anche la
luce del giorno. Salutava con la mano.

Questa leggenda, inventata da chissà chi e chissà
quando, ha delle componenti comuni a tutte le
fiabe sarde: il bisogno di un intervento esterno,
preferibilmente quello divino della Dea Madre o
chi per lei; la paura di tutto ciò che arriva dal
mare, legata al continuo succedersi degli invasori,
l’attaccamento dell’uomo alla sua terra.



Veduta di Porto Torres dalla basilica di San
Gavino.

Ma la realtà è cosa ben diversa, anche se la foresta
pietrificata c’era e c’è ancora, seppure in buona
parte rovinata. E la sua origine non ha niente di
leggendario. Di misterioso, sì.
Da bambino, quando sentivo parlare della foresta
pietrificata di Martis (nella parte centrale
dell’Anglona, vasta zona di pianure e colline tra la



Gallura e il Sassarese) me la immaginavo molto
fitta, con enormi piante e foglie di granito bianco
come quello delle montagne galluresi, con un vento
di pietra che, non riuscendo a farle oscillare,
smerigliava rumorosamente. Niente di tutto questo:
oggi come oggi, quella che chiamano la “foresta
pietrificata” è, almeno per un buon tratto, una
landa cimiteriale dove vandali indisturbati
danneggiano e portano via come improbabili
souvenir, fragilissimi cadaveri di alberi senza
tempo.
Dev’essere quasi come spogliare una mummia
dalle sue bende millenarie. E di bende si tratta,
anche nel nostro caso. Le bende, a forma di anelli
concentrici, sono di legno morto impregnato di
silicio. Anzi, del legno è rimasta solo l’immagine:
tutto il resto è silicio, elemento chimico che, dopo
l’ossigeno, è il più diffuso in natura. Questo strano
elemento ha il potere, in certe condizioni, di
sostituirsi, molecola per molecola, ad una sostanza
vegetale o animale: come si può vedere, ad
esempio, nelle conchiglie fossili. E come si può
vedere nelle “foreste pietrificate” di Perfugas



(sempre in Anglona) e di Martis, dove i tronchi
sono di pietra piena o con grandi fori al centro:
questo fenomeno è dato dal fatto che la parte
centrale del tronco non sempre ha subìto il
processo di fossilizzazione rimanendo legno,
destinato nel tempo a dissolversi.
Il visitatore profano, senza porsi troppi problemi
riconosce, in quegli enormi involucri di pietra
disseminati sul terreno, gli alberi di un altro tempo
cui qualche magia ha tolto cuore e midollo. E si
accontenta di vedere i suoi bambini sgambettare
felici attraverso i piccoli tunnel dei tronchi
imitando i loro lontani parenti a quattro zampe. Il
profanatore invece non riconosce niente, intento
com’è a scegliersi un originale vaso per il
giardino.
Nella zona dove sono sorti i centri agro-pastorali
di Martis, Perfugas e Bulzi, durante un lasso di
tempo che va dai ventisei ai sette milioni di anni
fa, dal mare poco profondo che attraversava
longitudinalmente la Sardegna dal golfo
dell’Asinara a quello di Cagliari emersero, per
effetto di fenomeni tettonici e vulcanici, colline e



piccole montagne che imprigionarono, dentro le
valli appena formatesi, spazi di acqua marina che
sommerse boschi e colline. In queste acque
calmissime il silicio, molto abbondante, si sostituì
al legno delle piante.
«Processi simili», informa l’ingegner Piero
Stangoni, che conosce questi posti come le sue
tasche, «per quanto riguarda le piante, possono
essere avvenuti anche nel fondo di fiumi e di laghi,
come afferma il Lamarmora. Del resto la foresta
pietrificata di Martis e dintorni è simile e coeva a
quella di Zuri, sui bordi del lago Omodeo, ai piedi
del Gennargentu».
Una visita alla Foresta pietrificata di Carucana,
come si chiama la zona vicina a Martis, è quasi
d’obbligo. La si raggiunge facilmente dalla
vecchia provinciale Tempio-Sassari con una
deviazione di non più di un chilometro su strada
asfaltata: c’è un punto in declivio nell’area della
“foresta”, vicino ad un ruscello, in cui, in virtù di
un recente intervento di tutela, un nutrito numero di
enormi tronchi, assieme ad altri più piccoli, offre
al visitatore un’immagine difficile da dimenticare.



Per quanto riguarda le schegge che, nella leggenda,
inseguirono, in un turbine di vento e fumo gli
uomini mascherati e senza testa in fuga verso il
grande fiume, basta aspettare il tempo dell’aratura
per poterne contare molte, abbondanti come i
funghi. E funghi sembrano davvero: bianchissimi
sulla terra nera, lucidissimi soprattutto dopo un
colpo di pioggia.
Ma non sono solo schegge di piante fossilizzate,
quelle che punteggiano i fertili campi
dell’Anglona; la maggior parte sono conchiglie che
hanno subìto lo stesso processo: bellissime
conchiglie, frammenti di pesci, piccoli crostacei,
animaletti filiformi di una razza forse estinta. Il
silicio non ha risparmiato neppure loro. Anzi li ha
risparmiati per sempre; e con lo stesso
procedimento di sostituzione.
Per vederle da vicino e toccarle la gente invade le
colline di Perfugas, Martis e Bulzi. È davvero
qualcosa di insolito, da fuori programma. E vai a
spiegarlo a chi non sa di che cosa è capace la
natura nel lento e inesorabile incedere del tempo:
per chi non ne conosce la vera origine, pesci e



conchiglie saldati alle rocce calcaree e
disseminati sulle cime delle colline non possono
essere spiegati che con la magia e il sortilegio. Ma
è pur sempre mistero, e per questo va rispettato.
Meno misterioso è invece il fatto che grossi grumi
di conchiglie saldate tra di loro e tronchi
fossilizzati vadano a finire nei giardini, sardi e non
sardi, o tra i blocchetti delle ville.



Olbia

Olbia è una città che negli ultimi decenni si è
allargata senza quella razionalità che rende più
vivibile ogni agglomerato urbano. Sorta ai bordi di
un profondo e vasto porto naturale lungo la costa
nord-orientale dell’isola, con alle spalle un
anfiteatro di alte colline che degradano fino alla
costa rocciosa, Olbia fu chiamata così (o, meglio,
Olbìa) già dalla sua fondazione (V-IV secolo avanti
Cristo), anche se la leggenda la vorrebbe costruita
dal mitico eroe Jolao, che veniva da Tebe, in
Grecia. La posizione ideale e il porto felicemente
disegnato dalla natura fecero la fortuna di Olbia
fin dal tempo della dominazione romana, della
quale restano tracce abbondanti anche al centro
dell’abitato. Interessantissimo, ultimo in ordine di
tempo, il ritrovamento di alcune navi romane
(pone affondate dai Vandali, intorno al  V secolo
dopo Cristo) venute alla luce durante gli scavi di
un tunnel per il miglioramento della viabilità
cittadina. L’epigrafe funeraria trovata alcuni anni
fa in una necropoli testimonia, assieme ad altri



reperti, una vita intensa e ricca, in continuo
collegamento con la vasta pianura alle spalle, ben
coltivata e disseminata di “seconde case” dei
signori di Roma. Ville che non erano soltanto
luoghi di vacanza e di riposo, ma anche vere e
proprie residenze vicine ai luoghi dell’attività
produttiva, come quella di Atte, la dinamica
amante di Nerone che qui possedeva addirittura
una fabbrica di mattoni.
Collegata attraverso le vie consolari ai più
importanti centri dell’isola, era la testa di ponte
con i porti di Roma, ai quali inviava grandi
quantità di grano, olio e cibarie di ogni genere.
Il lungo periodo di decadenza della città,
conseguente al declino dell’Impero Romano e
della stessa Roma, terminò intorno all’anno Mille
con la ripresa dei contatti commerciali con la
penisola, soprattutto con Genova e Pisa.
Al tempo dei giudicati Olbia, con il nome di
Civita, fu capitale di quello di Gallura. Alla fine
del governo giudicale in Sardegna diventò libero
comune con il nome di Terranova.



Panorama di Santa Teresa di Gallura.

Durante la lunga dominazione spagnola regredì in
tutti i sensi, soprattutto per effetto di carestie, di
pestilenze e delle continue incursioni dei pirati
barbareschi. Sotto il governo sabaudo ci fu una
lenta ripresa, sempre legata al commercio
agevolato da un’intensa attività portuale.
Ripreso il nome di Olbia nel 1939, la città è
andata via via incrementando le sue vocazioni
commerciali e turistiche. La nascita dell’aeroporto



e la vicinanza della Costa Smeralda ne hanno fatto
uno dei più importanti centri dell’isola. Oggi
aspetta, assieme a Tempio, di diventare una nuova
provincia.
Per il turista rappresenta, con Cagliari e Alghero,
una delle tre porte d’oro del turismo sardo. È
anche tappa d’obbligo per chi vuole approfittare
del viaggio nell’isola per godere delle
incomparabili bellezze della natura e delle rarità
gastronomiche legate ai prodotti del mare. Olbia è
anche famosa per le sue cozze, mitili
d’allevamento dal sapore raffinato.

La città e dintorni
Tutto il centro storico di Olbia è degno di nota:
alcune cisterne puniche sono da poco venute alla
luce in piazza Regina Margherita e ci sono, non
lontani, resti di mura romane. Interessanti anche i
resti dell’acquedotto romano, ai bordi
settentrionali dell’abitato.
Una delle tappe da non dimenticare è la chiesa di
San Simplicio, in stile romanico con influssi



toscaneggianti. Costruita alla fine dell’anno Mille,
venne completata intorno al secondo-terzo
decennio del X I I secolo. Fino al 1503 fu la
cattedrale della diocesi di Civita. Fanno parte
delle sue mura lapidi provenienti dalla vicina
necropoli e pietre miliari della strada romana che
attraverso Tertium, l’attuale Telti, collegava Olbia
con il suo entroterra.
Nei dintorni della città, abitati fin dal Neolitico
(6000-3900 avanti Cristo), si trovano numerosi
resti della civiltà nuragica (complesso di Cabu
Abbas, a nord dell’abitato) e prenuragica, come il
pozzo sacro di Sa Testa, sulla strada provinciale
per Golfo Aranci, a meno di quattro chilometri
dalla città.
Non lontano dalla strada per Loiri si possono
ammirare i resti imponenti del castello medievale
di Pedres, appartenuto ai Doria, alto su una roccia
di granito, al centro di una vasta piana. A
brevissima distanza dal castello, la Tomba di
giganti di Su Monte de S’Abe.



La Costa Smeralda

La Costa Smeralda è un paradiso senza mistero,
anche se la sua origine ha del leggendario: il
principe Karim Aga Khan V, viste per caso durante
una crociera le bellissime coste della Gallura
nord-orientale, popolate di pochi contadini-
pastori, decise assieme ad un gruppo di amici e
soci di realizzarvi una grande operazione turistico-
immobiliare.
Il comprensorio della Costa Smeralda, quasi tutto
in comune di Arzachena e parte in comune di
Olbia, si presenta oggi come un autentico paradiso
per miliardari: qualche decina di alberghi, alcune
centinaia di ville, un grande campo da golf, un
porto turistico e un centro nautico fra i più
attrezzati e famosi del mondo. Ville e alberghi
sono stati costruiti in uno stile talvolta
ironicamente definito “neo-nuragico”, ma che
cerca di inserirsi nel paesaggio senza stravolgerne
i caratteri. Il litorale è intarsiato da piccole cale
che penetrano fin dentro la fitta macchia creando
una serie di suggestivi contrasti cromatici.



Cala di Volpe  è un piccolo grappolo di case
biancheggianti, incastonato come un cammeo in
una colata suggestiva di alte rupi di granito.
Capriccioli, teatro di candide-rosate spiagge e
mare verdissimo, è chiuso al largo da una ridente
cortina di isolette (Soffi, Li Nìbbari ed altre più
piccole) e disteso, appena dopo un nido di rocce
policrome, nella falcata sabbiosa di Liscia Ruia.
Porto Cervo è il vero cuore della Costa Smeralda.
Ad una trentina di chilometri da Olbia, si annuncia
subito al visitatore come natura l’ha fatto ma
soprattutto come l’uomo l’ha voluto: un ricco
centro turistico adagiato in una cala riparata, di
incomparabile bellezza. Ha numerose strutture
ricettive, negozi, locali di ritrovo, campi da golf.
L’abitato, tutto raccolto intorno alla famosa
“Piazzetta” rosa, culmina nella chiesa di Stella
Maris, opera dell’architetto Michele Busiri Vici,
uno degli “inventori” della Costa Smeralda. Il
portale in bronzo a bassorilievi rappresentanti
l’Annunciazione è di Luciano Minguzzi; all’interno
una Mater Dolorosa attribuita a El Greco e un
organo del Seicento. Il porto turistico, fra i più



attrezzati del Mediterraneo, dispone di 800 posti
barca dislocati in sette pontili. Qui il mondo più
sofisticato ti gira intorno; ma nel momento in cui
sta per stordirti con la sua girandola che sembra
proiettarti fuori dal mondo basta scuotersi un po’ e
guardare il mare di fronte, le colline rocciose e i
boschi alle spalle: sono lì da sempre, belli e
ridenti, indifferenti, esempio e freno per chi corre,
certe volte anche con il fiato corto, dietro il
miraggio della felicità.
Porto Rotondo, a una decina di chilometri da
Olbia, che rappresenta, per dir così, l’anticamera
della Costa Smeralda, affacciato com’è su una
baia tondeggiante con costruzioni di gusto veneto
che gravitano sulla piccola piazza, a corona di
fronte al porto turistico, che è fra i più attrezzati
della Costa. Da visitare la chiesa di San Lorenzo,
opera di Andrea Cascella, con 20 statue in legno,
scolpite da Mario Ceroli.



L’isola di Tavolara

Le capre dai denti d’oro e dagli occhi di zolfo

L’angelo che era sceso a riposarsi
sull’arco di roccia dell’Insula Hermaea
non sembrava un angelo importante. Era
arrivato su quelle creste di pietra
bianca, che facevano pensare al dorso
squamoso di un enorme pesce, tutto
infreddolito e con i biondi capelli trafitti
da lunghi ghiaccioli siderali. A meno
che non fossero i raggi dell’aureola che
circonda, a quanto si racconta e si
dipinge, la testa degli abitatori del cielo.
Fatto sta che, chiuse ben strette le ali
intorno al corpo infreddolito, rimase un
bel po’ accucciato in una grotticella
tiepida della roccia, come si conviene a
chi, un giorno o l’altro, avrà la sua
nicchia personale magari in una bella
chiesa.



Poi scese con un breve volo sulla poca
terra tra roccia e roccia e si mise a
perlustrare l’isola che, del resto, non era
che un isolotto tutto pietra e macchia. La
ispezionò tutta l’isola dalle punte più
alte alle brevi spiagge intorno: ma della
casa del papa neppure l’ombra. Anzi,
case non ce n’erano per niente: a parte
quattro o cinque capanne di pietra e
frasche, non c’era addirittura traccia di
esseri umani. O forse Lassù non erano
stati precisi sul posto da raggiungere:
un’isoletta, avevano detto, a ridosso di
quella molto più grande, Ichnusa, dalla
parte dove nasce il sole. E in quell’isola
doveva trovare una casa, una specie di
piccola villa con una chiesa, tutta in
pietra nuda, dove un papa prigioniero
era stato appena martirizzato per ordine
dell’imperatore romano. Siccome si
trattava di un uomo buono e giusto,
Lassù era stato deciso che doveva
essere fatto santo, perciò avevano



mandato l’angelo a prelevare la sua
anima ed accompagnarla in cielo.
Ma il problema restava: in quel grumo
di rocce e macchia la casa e la chiesa
del papa non c’erano.
Gli sarebbe bastato chiudere gli occhi,
stringersi la testa con l’indice e il
pollice alle tempie e pensare
intensamente per mettersi in
comunicazione con Lassù e chiedere
spiegazioni. Ma era una questione di
orgoglio: gli avevano dato un incarico e
voleva sbrigarsela da solo.
Stava per riprendere il volo per
un’ennesima ispezione, questa volta
dall’alto, a volo d’angelo, quando da un
grotta quasi a fior d’acqua uscì di gran
corsa un piccolo gregge di capre.
Appena vide l’angelo, il capo-branco si
fermò, imitato dal resto. Erano degli
strani animali: grandi corna appuntite,
occhi gialli come il fiore della ginestra
e denti d’oro, scoperti da un finto



sorriso.
L’angelo, che come quelli che abitano
Lassù conosceva tutti i linguaggi del
creato, da quello delle stelle, del mare e
del vento a quello degli uomini, degli
animali e delle piante, chiese al capo-
branco se fosse quella l’isola dove
abitava un papa. Nessuno rispose:
restavano lì a guardare l’angelo con i
loro occhi di ginestra, il finto sorriso
dipinto sui denti d’oro. Allora l’angelo
si avvicinò al capo-branco e lo guardò
nel profondo degli occhi seguendo la via
che porta al pensiero. E si spaventò. Ma
non lo fece vedere: batté
improvvisamente le mani e le ali, e il
gregge, con il capo in testa, tornò
precipitosamente dentro la grotta.
In quel momento una tortorella sfrecciò
nell’aria dirigendosi verso il mare
aperto. L’angelo le andò dietro finché
raggiunsero insieme un’isola vicina,
ancora più piccola di quella che



avevano lasciato. La casa e la chiesa
erano lì, dentro il folto di un bosco di
lecci, a due passi dal mare.
Il papa li aspettava sorridente, vestito
con gli abiti che indossano i papi nei
giorni di solenne cerimonia. Era papa
Ponziano. L’angelo gli andò incontro.
Non lo abbracciò perché vide benissimo
che era la sua anima a sorridergli,
mentre il corpo martoriato era lì,
piccola maschera insanguinata, fra due
guardie mezzo addormentate che si
accorsero soltanto del frullo di una
colomba entrata un attimo e volata via
veloce tra mare e cielo.

Questa leggenda la raccontava monsignor Gino
Grimaldi, grande sacerdote e grande uomo di
scena nel variegato teatro della vita, unico, almeno
nella Tempio di qualche decennio fa, a morire
come aveva desiderato fin da giovane: durante
un’omelia, recitata come sempre con larghi gesti



delle braccia e rapidi cambiamenti del tono della
voce. Sull’altare, in un giorno di festa memorabile.
Ma il fatto più sorprendente è che la fiaba
rassomiglia straordinariamente alla realtà:
nell’isola di Tavolara, l’antica Insula Hermaea, le
capre dalle grandi corna, gli occhi gialli come il
fiore delle ginestre e i denti dorati ci sono
davvero: e non perché sono figlie del diavolo, ma
semplicemente, almeno per quanto riguarda i denti,
perché brucano le foglie saporite di uno dei tanti
arbusti che crescono sull’isola. C’è chi identifica
questa pianta nel sèsamo, dal legno giallo e
flessibile, o addirittura nella ginestra. «Potrebbe
essere la ruta caprina (Hypericum Hircinum),
detta anche “erba di San Giovanni” o “erba
caprina”», ipotizza la studiosa Margherita
Achenza, «anche se non è censita tra le piante
dell’isola».
E ci sono anche tante grotte quasi a fior d’acqua (e
anche sotto il livello della superficie), a Tavolara:
quella della fiaba fa pensare a quella che
chiamano Grotta del Papa, nella costa dello
Spalmatore di Fuori, alla quale si accede oggi via



mare. Ampia e profonda, la grotta ha al suo interno
un laghetto e sorgenti d’acqua dolce, giustificate
dal fatto che essa si apre nel punto di fusione del
granito di base e del calcare di cui è fatta l’isola;
nella sala più ampia della grotta sono stati trovati
oggetti d’argilla dell’Età del Bronzo e una fibula
d’arco di probabile età micenea o etrusca; è
ancora ben visibile un’anfora romana, quasi del
tutto incorporata in una stalagmite. Ma ci sono
anche la Grotta della Mandria, dove sono ancora
evidenti tracce di insediamenti umani risalenti al
Neolitico (circa 6000-3900 anni fa); la Grotta del
Bue Marino, sommersa, e quella dei Colombacci,
a fior d’acqua; e quella, stupenda, detta dei Fiori
d’arancio: in fondo ad essa l’antropologo Carlo
Maxia ha trovato stalattiti sviluppatesi in direzioni
diverse da quelle verticali: il colore e la forma
delle concrezioni hanno dato alla grotta questo
nome suggestivo.
Ma nell’isola di Tavolara c’è anche il grande
ponte dove l’angelo della fiaba si riposò dopo
aver attraversato il cielo. È un imponente arco di
roccia che costituiva originariamente l’entrata di



una grotta ora franata.
Nell’isolotto vicino, Molara, verso sud, ci sono
ancora i resti della chiesa che l’angelo cercava:
era dedicata proprio a San Ponziano, il papa
vissuto prigioniero a Molara e martirizzato intorno
al 235 sotto Massimino il Trace, dopo un lungo
periodo di lavori forzati nelle miniere sarde (altri
celebri santi furono messi a morte dai Romani in
Sardegna: il vescovo Callisto, condannato anche
lui ai lavori dalle miniere, e i due pontefici Ilario,
tra il 461 e il 468, e Simmaco, tra il 498 e il 519).
A Molara ci sono anche i ruderi di un castello
medievale, costruito per difendersi dai Saraceni, e
quelli, pressappoco dello stesso periodo, del
villaggio di Gurguray. Vale la pena di farci un
salto (in barca, necessariamente).
Anche geologicamente Tavolara ha la sua
misteriosa peculiarità: è formata da uno zoccolo di
granito (pegmatite rossa granulare) che costituisce
«la base concava», scrive Alfreda Papurello
Ciabattini, «su cui poggia un enorme blocco di
roccia dolomitico- calcarea mesozoica, inclinata
verso sud-est».



Ma è la vicenda degli abitanti dell’isola che
affascina più della sua nascita. Nella zona dello
Spalmatore di Terra è stata trovata una grande
quantità di scheletri antichissimi, molto difficili da
datare, di statura notevolmente superiore alla
media dell’uomo sardo: alcuni rivolti verso il
mare di oriente, altri con il cranio fratturato e
disposti ad angolo retto rispetto ad una pietra
lavorata sulla quale il cranio poggiava.
Ma anche la storia dell’isola ha la sua affascinante
singolarità: le sue acque, nel 259 avanti Cristo,
furono teatro di un grande scontro fra Cartaginesi e
Romani, al comando del console Cornelio. Cento
anni dopo la nascita di Cristo, Nerone, cui piaceva
molto l’isola, regalò Tavolara alla sua concubina
preferita, mentre ad Atte, liberta e “materna”
amante, alla quale si dice lo legasse una forte
dipendenza psicologica, costruì una sontuosa villa
ad Olbia.
La stranezza più grande, però, è dei tempi nostri:
Tavolara ha una sua stirpe reale, con tanto di
blasone e una reggia: Casa Bertoleoni, adagiata in
un breve pianoro sul mare, nello Spalmatore di



Terra. La storia è questa che segue: vera, e
comunque raccontata come vera.
Sotto il governo piemontese gente della penisola
venne spinta verso la Sardegna per ripopolarne le
terre che varie vicende, assieme alle epidemie e
alle pestilenze, avevano reso quasi deserte.
Ma arrivò in terra sarda anche gente più vicina:
furono soprattutto i Corsi a sbarcare in Gallura.
Fra questi anche un Giuseppe Bertoleoni. Arrivò a
Tavolara, non direttamente dalla Corsica, sua terra
d’origine, ma dall’arcipelago maddalenino, dove
aveva lasciato parte della famiglia. Portò con sé
attrezzi per lavorare la terra e una grande quantità
di semi di vario tipo. Si fermò nello Spalmatore di
Terra e vi costruì la sua casa: un’unica stanza
come la casa manna, ‘la stanza grande’,
dell’antico stazzo gallurese, con annesso il forno,
l’orto e l’ovile, recintati da muri di pietra a secco.



Veduta di Porto Torres dalla Torre a
Tramontana.

Giuseppe Bertoleoni, uomo dallo spirito acuto e
avventuroso, diventò così “signore” di Tavolara.
L’arrivo nel suo “feudo” di due illustri personaggi
fece poi il resto: nel 1815 Gioacchino Murat re di
Napoli, in viaggio lungo quelle coste, fu costretto,
spinto da una tempesta, a riparare per una notte



nell’isola; Giuseppe Bertoleoni l’accolse come un
principe accoglie un re. Questo incontro fortuito
gli valse una grande fama. Fu poi la volta di Carlo
Alberto, ancora soltanto principe. Arrivato in
Sardegna nel 1829 e accolto dappertutto con
grandi feste (a Tempio partecipò addirittura ad una
“gara di tiro all’arancia” e alla festa del
graminatògghju, l’allegra cerimonia d’amori
giovanili che accompagnava la cardatura della
lana), volle fare un salto a Tavolara per una battuta
di caccia. Paolo Bertoleoni, figlio di Giuseppe, gli
riservò tutti gli onori che il suo rango meritava. Il
principe di Carignano contraccambiò
riconoscendogli la proprietà dell’isola e
regolamentandola, più tardi, con una pergamena
inviata alla Prefettura di Sassari. A Paolo
Bertoleoni non restò che prenderne atto e
nobilitare la facciata della sua casa con lo stemma
di famiglia: era nato Paolo I, “Re di Tavolara”.
Ora, nel salone di Buckingham Palace, a Londra,
dove sono ritratti tutti i regnanti della terra, quello
di Tavolara è censito come «il più piccolo regno
del mondo»: ha ancora i suoi discendenti (l’attuale



potrebbe essere Carlo III); ma nell’isola, dove
esistono ancora delle servitù militari, vivono
anche altre famiglie di origine gallurese e ponzese
(gli avventurosi pescatori di aragoste venuti in
Sardegna dall’isola di Ponza alla fine
dell’Ottocento), e non certo in qualità di sudditi.
Cosa c’è, del resto, di meno stabile e sicuro dei
regni di questo mondo, grandi o piccoli che siano?



Palau

Entrando a Palau, ti coglie l’impressione che il
ridente paese, nell’estrema Gallura settentrionale,
abbia una “faccia” acqua e sapone, giovane, senza
rughe. Posto di fronte all’isola della Maddalena,
ha un porto molto riparato, dove arrivano e
ripartono i traghetti per l’isola maggiore
dell’arcipelago maddalenino. Sviluppatosi sul lato
sinistro della strada principale, che costituisce la
via centrale e conduce direttamente al porto, Palau
va ora estendendosi verso sud-est con ariosi
quartieri residenziali.
Sorto negli ultimi decenni dell’Ottocento (viene da
questo quella sensazione di giovanile freschezza?)
per opera di contadini- pastori galluresi, il paese
si è sviluppato negli anni fra le due guerre dopo la
costruzione, intorno agli anni Trenta, della ferrovia
Sassari-Tempio-Palau. Determinante per questo
sviluppo, soprattutto quello turistico, è stato il
collegamento con la Maddalena, verso la quale
viaggia un numero sempre crescente di traghetti.
Ora Palau, da piccolo villaggio di origine recente



(la prima casa fu costruita da Gian Domenico
Fresi-Zicchina nel 1875), con vocazione
archeologica per il vasto territorio intorno ricco di
resti megalitici prenuragici e nuragici (fra gli altri
l’interessante Tomba di Giganti di Li Mizzàni, alle
falde dei monti Canu, a circa 6 chilometri dal
paese) è un centro in continua espansione con un
chiaro “destino” turistico.
La leggenda vuole che l’antica città commerciale
romana di Elephantaria, collegata con quella di
Tibula, nei pressi dell’attuale Santa Teresa di
Gallura, sorgesse dove c’è ora la chiesa di San
Giorgio, nelle vicinanze del paese.



La roccia granitica di Capo d’Orso, a Palau.

Sull’orizzonte s’erge la “statua” naturale di Capo
d’Orso sulla costa ad est dell’abitato, a non più di
4 o 5 chilometri. La roccia cui i millenni, il vento
e la pioggia hanno conferito la sorprendente forma
di un orso in cammino, quasi pronto a gettarsi in
mare, dalle carni lacerate forse dalle innumerevoli
battaglie ingaggiate con le tempeste, è citata anche



da Tolomeo, astronomo, geografo e matematico
greco del II secolo dopo Cristo, nella sua opera
Geografia.
In questa costa, proprio sotto di essa, Omero,
secondo certe interpretazioni dell’Odissea (libro
X), avrebbe localizzato la terra dei Lestrìgoni, il
mitico popolo antropofago dal quale Ulisse
scampò con grande pericolo e la dolorosa perdita
di molti compagni.
Tra i nuovi insediamenti turistici, il più conosciuto
è quello di Porto Raphael, proprio di fronte alla
Maddalena, nel tratto di costa che dalla roccia del
Faro va a Punta Sardegna. Una piccola spiaggia
che funge anche da porticciolo esclusivo dà
all’aspro contorno delle rocce granitiche un tocco
di ospitale serenità vacanziera.

All’ombra del Dio
Che fosse rabdomante Mauro Aresu di Palau,
come lo chiamano i più, lo sapeva benissimo.
Nelle sue mani dotate di una misteriosa sensibilità
la verghetta d’olivastro si torceva come una biscia



d’acciaio non appena i suoi piedi si posavano su
un terreno al di sotto del quale scorreva acqua
sorgiva.
Anche a volerla trattenere o fermare con la forza
delle dita, la verghetta (o il rametto biforcuto, che
Mauro usa indifferentemente), ruotava su se stessa,
si animava di vita propria ad indicare che lì sotto,
ad una profondità calcolabile dall’intensità delle
vibrazioni, c’era una vena d’acqua. Non è mai
successo, si dice, che Mauro Aresu, interpellato da
proprietari di terra per indicare il punto esatto
dove scavare un pozzo o perforare per trovare una
falda freatica, abbia deluso qualcuno.
Fin qua niente di nuovo; tantomeno di misterioso.
Ma la sorpresa attende Mauro Aresu durante una
visita alla Tomba di giganti di Li Mizzani, a circa
6 chilometri da Palau, mentre spiegava ad alcuni
amici, verghetta alla mano, come si diventa
cercatori d’acqua.
«Non è come essere cercatori d’oro», sta dicendo
scherzosamente, «con l’acqua non ci si arricchisce
se non sgorga da terreno tuo, ma chissà se fra
qualche secolo sarà più prezioso l’oro o l’acqua».



Ma intanto il ramoscello prende ad agitarsi fra le
sue mani come una serpe che esce dal letargo:
prima lentamente poi via via sempre più forte.
«Ecco, c’è qui sicuramente dell’acqua», spiega
Mauro. «Ed è strano, perché pensavo che questa
zona fosse piuttosto asciutta». Ma il fatto strano
non è tanto che il ramoscello segnali acqua dove si
pensa che ce ne sia poca, ma che si agiti sempre di
più man mano che ci si avvicina alla grande stele
della tomba, fino a diventare quasi intrattenibile.
Mauro, pur convinto che la rotazione della
verghetta avvenga soltanto in presenza di acque
sotterranee, si sposta lo stesso giorno ad un altro
complesso prenuragico, quello di Saiàcciu, detto
anche di San Giorgio, a 5 km da Palau. Succede lo
stesso fenomeno, chiarissimo, inequivocabile.



Il nuraghe di Santu Antine.

Iniziò così il grande pellegrinaggio di Mauro
attraverso i complessi prenuragici e nuragici
viciniori: Códdhu ’Ecchju e Li Muri, in territorio
di Arzachena, a circa 30 km da Palau sulla strada
per Olbia, e altri meno conosciuti. Ma poi la
Gallura non gli basta più. Gira, in macchina e a
piedi, per tutta la Sardegna mettendo alla prova la
sua verghetta anche nei posti più aridi e in
complessi costruiti su terreni calcarei e basaltici.
Sempre la stessa forza misteriosa fa rivivere il
magico rametto, qualche volta fino a farglielo
saltare di mano.



A questo punto il cercatore d’acqua ipotizza che la
strana energia che dà vita ad un semplice rametto
di olivastro stretto nelle sue mani non può essere
data soltanto dalle “linee magnetiche”, come lui le
chiama, generate dall’acqua. Ci deve essere anche
qualche altra forza, pensa, magari tipica di certi
suoli, misteriosa quanto si vuole ma ben nota a
quei nostri lontani antenati i quali, appunto per
questo, hanno costruito i loro insediamenti e i loro
cimiteri non a caso ma in siti impregnati di questa
energia. «È davvero un’isola misteriosa la nostra»,
dice Mauro. Ed è necessario che lo sappiano un
po’ tutti, anche quelli che vengono d’oltremare
magari solo per uno scorcio d’estate.



Donne sarde al lavatoio.

Ogni anno arrivano migliaia e migliaia di turisti,
attirati soprattutto dalle bellezze naturali dell’isola
e del suo mare. Ma dei suoi monumenti senza data
né tempo, della sua storia e dei suoi misteri sanno
ben poco; ignorano che la terra dove mettono i



piedi, l’acqua in cui si bagnano, l’aria che
respirano sono ancora impregnati da quegli arcani
umori primordiali fuggiti da tempo dai luoghi dove
un progresso esasperato ed esasperante ha
cacciato ogni mitico richiamo alle origini del
mondo.
Mauro Aresu è un amico di fantasia ricca e
bisogna andarci cauti, dicono gli scettici. Ma i fatti
sono fatti, e Mauro li registra e ne verifica il
puntuale ripetersi.
Continuò così a vagare per terre e siti archeologici
di epoca prenuragica e nuragica finché un giorno
estivo di pieno sole, spossato dal lungo cammino e
in preda ad una fastidiosa sciatalgìa, si distese
all’ombra della macchia su una delle tante pietre
di un circolo megalitico e si addormentò. Si
svegliò dopo un’oretta rilassato e senza ombra di
quel dolore che si portava appresso da un bel po’
di tempo. Non diede molta importanza allo strano
senso di benessere che sembrava permeare il suo
corpo e ritornò all’auto per dirigersi verso casa.
Tornò al circolo megalitico dopo alcuni giorni,
quando i soliti disturbi ripresero a tormentarlo: si



distese sulla stessa pietra e chiuse gli occhi. Ma
invece di dormire si dispose ad “ascoltare” il suo
corpo. Dopo una ventina di minuti lo sentì come
ammorbidirsi, rilassarsi in una progressiva
sensazione di benessere. Gli parve addirittura di
sentire il tiepido afflusso del sangue verso quella
parte del corpo che il dolore serrava come in un
groppo, alleviandone l’intensità fino a farlo
scomparire del tutto. Era tascorsa circa un’ora:
Mauro si alzò e ritornò alla macchina col passo di
chi nevralgia al nervo sciatico, come dicono i
medici, non sa neppure cosa sia.
Da quel giorno il giovane rabdomante, quando
sentiva che i suoi disturbi stavano per
riacutizzarsi, tornava al lettino di pietra e
riprendeva le sedute. Alla fine volle tentare un
esperimento: quando sentiva che i dolori stavano
per insorgere, invece di tornare al circolo
megalitico si distendeva all’interno della Tomba
dei giganti di Li Mizzani, a due passi da casa.
Stesso risultato, forse addirittura un po’ più
rapido. Un risultato che via via, dopo una serie di
sedute regolate da cadenze programmate come



fossero un’autentica terapia, diventò definitivo.
Attualmente il nostro rabdomante può affermare
che il suo lungo viaggio, attraverso gli anni, alla
ricerca dell’acqua lo ha portato alla riconquista
della salute.
Dopo questa esperienza gli s’imponeva un tempo
di riflessione. Deciso a saperne di più, lesse
quanto si è scritto sugli insediamenti prenuragici e
nuragici in Sardegna. Raccolta una considerevole
documentazione decise di scriverci sopra un libro.
Ci impiegò quasi un lustro. Si intitola Uomoterra.
Testimonianza di energia ritrovata.  L’editore e
poeta Mariolino Aresu ha salutato il libro con una
poesia in gallurese piena di richiami simbolici,
che è tutto un programma:

Illa notti senza luci
ghjuchendi a cóa cóa
cu la frasca
mascari di pétra
la péddhi calpùta
da lu sóli e da lu ’entu:
friguri d’alti tempi.
Illu bugghju li maii



si misciani a li sonnii,
animi spintati
in assaltìriu
cìlcani alléviu e libbaltài
sduàti in pétri pusatogghj…

“Nella notte senza luce / giocano a nascondino /
con le frasche / maschere di pietra, / la pelle
screpolata / dal sole e dal vento: / figure d’altri
tempi. / Nel buio i sortilegi / si fondono coi sogni,
/ inquiete / anime senza pace / cercano sollievo e
libertà / sdraiate su sedili di pietra…”.
 
Il mio, afferma Mauro, è un tentativo di spiegare le
ragioni oggettive dei fenomeni che sembrano
legare certe forze magnetiche ai monumenti
preistorici. È noto, scrive, che l’antica madre
terra, che ci porta a spasso per un piccolo angolo
di creato mantenendoci sempre ad una giusta
distanza dal sole, è pervasa da forze magnetiche
che i nostri strumenti, anche i più elementari come
la bussola, testimoniano inequivocabilmente. Ci
sono luoghi dove questa forza è più blanda, altri
dov’è più forte, più evidente. E ci sono persone



che queste forze le sentono più di certe altre, come
ad esempio i rabdomanti, sensibili ai fenomeni
della radioestesia, che non è altro che la capacità
di “sentire” le radiazioni emesse da corpi viventi e
no.
Benedetto Lavagna, uno dei più grandi
radioestesisti italiani, definisce la radioestesia
«una supernormale sensibilità alle radiazioni
extrasensoriali». Chi è capace di captare queste
radiazioni è quindi qualcuno che possiede
qualcosa in più dell’uomo comune. È presumibile
perciò che fra i popoli dell’antichità ci fossero
persone (sacerdoti, stregoni, saggi?) che quando si
doveva costruire edifici o monumenti venivano
interpellati proprio perché portatori di speciali
doti naturali. Una delle motivazioni più importanti
era certamente la vicinanza dell’acqua: una
sorgente, un fiume, una vena sotterranea non troppo
profonda. Di qui l’impiego del rabdomante.
Per questo l’acqua era anche fatta oggetto di un
culto speciale testimoniato dai pozzi sacri ancora
numerosi nell’isola. In un frammento di vaso
preistorico in ceramica rinvenuto a Santa



Anastasia di Sardara (in provincia di Cagliari) è
raffigurata una deità femminile che stringe tra le
braccia una specie di forcella che richiama la
verga bifida usata dai rabdomanti. Un’immagine
della Dea Madre, la dea dell’acqua venerata,
secondo la tradizione, negli altari prenuragici e
nuragici?
È probabile che al rabdomante antico la forza che
indicava la presenza dell’acqua dovesse sembrare
un messaggio della divinità, l’indicazione che in
quel luogo i suoi devoti si dovevano fermare a
vivere e a morire. È probabile anche che, una
volta creato l’insediamento in strutture abitative
come ad esempio i nuraghi, i benefici della salute
fossero interpretati come un’ulteriore conferma
della benevolenza divina. Può essere, di
conseguenza, che nessuno costruisse nuovi
insediamenti senza aver prima cercato il luogo
propizio attraverso le divinazioni del rabdomante.
Aresu, che non ha certo bisogno di indicazioni
divine per trovare i suoi luoghi prediletti, è
riuscito dopo una lunga serie di esperimenti ad
individuare le linee di forza attraverso le quali si



manifesta il magnetismo terrestre nei siti presi in
esame e addirittura a disegnarle. Ha ravvisato il
punto focale dove cade sempre l’asse di una
costruzione, e quelli periferici dove la forza si
manifesta in modo più blando.
«L’esame radioestesico di questi monumenti»,
scrive parlando dei circoli megalitici preistorici,
numerosi soprattutto in Gallura, «si rivela sempre
difficoltoso, soprattutto nei casi di monumenti
multipli. Personalmente devo dire che ho sentito
più volte un’enorme fatica dovuta essenzialmente
al potenziale magnetico elevatissimo diffuso in
tutta la zona esaminata che ha disturbato non poco
il rilevamento. L’intensità globale è talmente
potente che può essere rilevata alla distanza di
circa due chilometri».
«L’uomo neolitico», afferma, «che decise
l’edificazione di queste tombe dovette faticare non
poco, a mio parere, per individuare un sito idoneo
a soddisfare le sue esigenze rituali-religiose. In
questo luogo i defunti avrebbero riposato sotto la
tutela di una forza incredibilmente potente
sprigionata dal sottosuolo, che avrebbe influito



positivamente anche sulla loro anima. Nella
necropoli di Li Muri, ad Arzachena, il magnetismo
globale è la risultante delle emanazioni di ben
quattro punti generatori, da ciascuno dei quali
scaturiscono onde circolari concentriche
intersecantesi».
Nei siti scelti per costruire i nuraghi le forze
magnetiche che la terra emanava e che, sempre
secondo Aresu, potevano emettere anche segnali
visivi che l’occhio educato dello stregone, o chi
per lui, poteva rilevare, dovevano essere ancora
più potenti di quelle dei circoli megalitici. Queste
erano strutture tombali, e i nuraghi, fra le tante
altre cose, insediamenti abitativi: avevano quindi
maggior bisogno della protezione della divinità e
occorreva un segnale più chiaro per individuarli.
Ma i siti dove a Mauro Aresu piace soffermarsi
con più accuratezza sembrano le tombe di giganti.
E questo perché gli offrono appigli più autorevoli
per la sua tesi definitiva: la guarigione dei loro
frequentatori.
La tomba di giganti la si trova quasi sempre nelle
vicinanze dei nuraghi o dei villaggi nuragici. Non



serviva, ovviamente, per seppellirvi un gigante
(come credeva la tradizione popolare, anche
perché la forma e la grandezza sembrano
suggerirlo), ma quelli che abitavano nel villaggio,
soprattutto i capi. La pianta della tomba, secondo
Aresu, veniva demarcata da pietre fitte piantate nel
terreno seguendo le linee d’emanazione delle forze
magnetiche. La parte terminale della tomba,
l’abside, dove Mauro fa cadere una forza di
secondaria importanza, veniva individuata dallo
stregone a una decina di metri dal punto focale
principale, culmine della struttura tombale.
Se per qualunque costruzione era importante il
rispetto delle linee magnetiche, per i nuraghi e le
tombe di giganti era addirittura indispensabile. In
questi impianti, scrive Mauro Aresu, le linee lungo
le quali veniva realizzata la muratura del corpo
tombale, o parametro murario esterno, prendono la
forma di una testa di toro. La stele, o lapide
tombale, si erge nel punto corrispondente alla
massima potenza magnetica, là dove una forza
straordinaria usciva dalla terra investendo lo
stregone, che poteva individuarla con le sue stesse



mani.
La figura del toro, generatore assieme alla Dea
Madre dell’esistenza umana, rappresenta molto
chiaramente la fertile unione dei due sessi che
generano la vita. Una tomba di giganti non era
dunque soltanto un cimitero o un mausoleo, ma
anche un centro in cui la vita stessa veniva
potenziata e rigenerata. Forse per questo c’erano
nelle tombe di giganti spazi appositi per celebrarvi
i riti propiziatori della vita. Nell’emiciclo
dell’esedra, spazio aperto con intorno dei sedili,
la celebrazione più importante era quella
dell’incubazione (“dormire in un tempio per
ricevere i responsi del dio”). Gli abitanti
dell’agglomerato nuragico trascorrevano in quello
spazio lunghe ore di sonno aspettando la voce
della divinità e onorando il sonno eterno dei
defunti. Questa abitudine rituale degli antichi
abitatori della Sardegna viene riferita da più di un
autore classico.
«L’incubazione aveva anche una funzione
terapeutica?», si è chiesto Aresu ricordando che
oggi si cura col magnetismo più di una malattia; e



riporta ciò che scrive Giovanni Lilliu:
«Tertulliano (De Anima) riferisce di notizie su un
eroe della Sardegna che guariva le ossessioni a
coloro che dormivano presso il suo tempio. È
chiaro che si tratta di un rito di incubazione tipico
di civiltà primitive. Ma Aristotele (Phisica) e altri
commentatori (Filopono, Simplicio) parlano di
eroi, nominalmente dei “tespiadi” (coloni greci
arrivati nell’isola con Iolao e quindi defunti con il
loro capo) i quali riposavano nelle loro tombe con
il corpo incorrotto e quasi pareva che dormissero;
aggiungono che presso queste tombe di eroi i Sardi
convenivano e giacevano sino a cinque giorni,
immersi nel sonno e privi di coscienza. Si
curavano così da visioni, ossessioni e altre
necessità fisiche. Siamo di fronte ad una pratica
incubatoria a sfondo magico-terapeutico che gli
antichi Sardi praticavano nei pressi delle sepolture
degli antenati ritenuti eroi, e, infine, dei, a causa
dei poteri dei loro spiriti».
Ma il suo dubbio Mauro Aresu lo ha risolto forse
nel modo più semplice: portando all’attenzione del
lettore, e documentandoli, alcuni casi di guarigione



registrati nella Tomba di giganti di Li Mizzani. A
chi fosse interessato a questo mistero non resta che
provare a sperimentare di persona l’efficacia di
una sosta presso questi monumenti dove a starci
per qualche minuto, si ha l’impressione che
l’eternità si sia vestita di pietra.
La mia speranza, scrive Aresu in una delle ultime
pagine del libro, è che questo piccolo trattato
riesca ad incentivare le ricerche congiunte da parte
di fisici, chimici, biologi, medici e vari altri per
recuperare un’energia perduta e ora ritrovata.
Un’energia che, adeguatamente sfruttata dalla
medicina, potrebbe dare un contributo sostanziale
alla lotta contro quei mali che l’uomo sopporta da
tanti anni.



Panorama di Tempio Pausània.



Tempio Pausània

Tempio Pausania è il capoluogo della Gallura.
Situato su un leggero rilievo collinare sulla strada
statale 127 Sassari-Olbia, si affaccia
panoramicamente tra il verde dei vigneti, delle
quercete e dei castagneti verso l’imponente
massiccio del monte Limbara, che staglia nel
cielo, in agile successione, i graniti delle sue vette.
Nell’abitato colpisce l’austera semplicità
dell’architettura dell’edilizia civile e religiosa,
realizzata quasi esclusivamente in granito a vista:
interessanti la piazza Gallura, la vicina chiesa
cattedrale di San Pietro, l’antistante oratorio
medievale del Rosario e la chiesa di Santa Croce.
La città sorse in periodo romano, pare dall’unione
di due centri, che secondo le fonti letterarie
classiche si chiamavano prima Gemellae e poi
Templum, lungo l’antica strada Olbia-Tìbula. Il
nome di Tempio compare per la prima volta in un
documento del 1173 (il nome Pausània
deriverebbe da un toponimo di epoca romana,
Fausània). La città è nota per la raffinatezza dei



suoi costumi e per la cultura dei suoi abitanti,
eredità delle scuole dei padri Scolòpi, insediatisi
qui nel 1665, e di una diffusa società patrizia che
governò per molti anni Tempio e la Gallura.
Oggi gode economicamente di una certa agiatezza
grazie alle industrie del sughero (di cui, insieme
alla vicina Calangianus, è la capitale isolana) e
del granito. Importante è anche la produzione dei
vini, soprattutto il Vermentino (la Cantina sociale
ne produce di molto apprezzati anche a livello
europeo). Scelto come centro di villeggiatura di
collina, ha i suoi punti di forza nei viali alberati:
quello che porta alle fonti di Rinaggiu, dove di
recente è stato realizzato un Centro idropinico, che
prevede attività di palestra, massaggi, cure
diuretiche e riabilitative; quello del Parco delle
Rimembranze; quello, fresco e profondo, della
Fonte Nuova dove si svolge da sempre la serena
“passeggiata” dei tempiesi.
Oltre alle Fonti di Rinaggiu, già note ai Romani,
alle quali si arriva salendo per circa un chilometro
di ottima strada lungo il ridente viale di San
Lorenzo, e al viale alberato della Fonte Nuova,



che si affaccia come un grande balcone naturale
sulla valle chiusa a nord dalla catena granitica dei
monti di Aggius, altra tappa “cittadina” importante
è il Museo civico Bernardo De Muro, allestito in
via Mazzini (ora in via di trasferimento alla
Biblioteca Comunale). Dedicato al grande tenore
tempiese Bernardo De Muro (1881-1955),
conserva numerosi cimeli del cantante che ebbe
occasione di esibirsi in quasi tutti i più importanti
teatri del mondo.
Un’altra tappa che consente di immergersi nella
bellezza della natura è il monte Limbara. Distante
da Tempio 16 chilometri, lo si raggiunge con una
sicura strada asfaltata, quasi sepolta nel verde
della vegetazione rigogliosa, che dal piede della
montagna porta alle cime di Punta Balistreri e
Giocantinu dalle quali si domina buona parte della
Gallura fino al mare. Vicino alla vetta più alta
(Punta Balistreri, 1359 m), lo spiazzo alberato di
Vallicciola ospita un albergo, temporaneamente
adibito ad ostello della gioventù, una vasta area
per campeggio e una colonia montana.
Escursioni di grande interesse archeologico



possono essere effettuate ad almeno tre complessi
prenuragici e nuragici che testimoniano
insediamenti di popolazioni diverse da quelle che
popolarono la Sardegna interna: il nuraghe Majóri,
il complesso di monti di Déu e quello di monte
Pulchiana, nella vasta piana di Padulo.
Il più vicino alla città, il nuraghe Majóri, è ai
bordi della strada statale 133 che da Tempio porta
a Palau e dista dall’abitato meno di due chilometri.
Scavato recentemente dall’archeologa tempiese
Angela Antona, raffinata cultrice della preistoria
isolana, presenta una forma irregolare al confronto
con altri nuraghi del territorio: due camere laterali,
disposte lungo un grande corridoio, che costituisce
la parte centrale del nuraghe e più importante, ne
arricchiscono la struttura con un motivo non
comune. La volta a cupola è sostenuta da mura che
convergono verso l’interno.

Il calzolaio e il cavaliere
A Tempio, tra la fine del Settecento e l’inizio
dell’Ottocento, i giovani innamorati, dopo un



brevissimo periodo di fidanzamento, si dovevano
sposare di nascosto. I padroni della città, i nobili,
non lo dovevano sapere perché molto spesso,
quando venivano a conoscenza di fidanzamenti fra
popolani, mandavano i loro “bravi” ad individuare
la promessa sposa. Se era una comune paesanotta
come cento altre si dimenticavano della sua
esistenza. Se era bella, sottile, alta e distinta (e di
queste, anche allora, a Tempio pare che ce ne
fossero tante) decidevano immediatamente di
applicare, anche senza averne l’ombra di un
diritto, quello jus primae noctis che tanto stava a
cuore a molti signorotti del Medioevo.
Ma non erano soltanto vizi dei nobili. Gli stessi
popolani arricchiti non andavano tanto per il
sottile quando si trattava di soddisfare appetiti di
ogni genere a scapito dei più indifesi.
Si racconta di un ricco proprietario noto come
Anchetta (qualcosa come ‘sgambetto’), un
nomignolo che era tutto un programma. Era una
persona perbene in molti campi, compreso quello
familiare, ma aveva il vizio di seguire le donne
per le strade di campagna. E non seguirle soltanto.



Fra tutte preferiva le giovani lavandaie, che a quel
tempo andavano a lavare i panni, propri o altrui,
negli abbondanti ruscelli che vengono giù veloci
dal Limbara.
Queste giovani donne lo eccitavano perché poteva
avvicinarsi a loro senza farsi sentire, protetto dal
rumore dell’acqua, e poteva sorprenderle
scomposte, assorbite dal lavoro e convinte di non
essere oggetto di sguardi indiscreti. Ma soprattutto
erano facilmente rintracciabili: gli bastava seguire
le tracce di piedi scalzi lungo i bordi di sabbia
bianca che i corsi d’acqua depongono nei greti per
essere sicuro che l’avrebbero portato alle
lavandaie; c’era poco da sbagliare, perché uomini
scalzi in giro per la campagna o lungo i fiumi era
praticamente impossibile trovarne.



Tempio, viale della Fonte Nuova.

Ma il vorace Anchetta un giorno subì una
delusione che, se non lo allontanò dalle cattive
strade segnate da piedi scalzi, riuscì almeno a
renderlo più prudente. Dopo quasi un’intera
giornata a seguire piccole orme di un gentile piede
scalzo, che dalla polvere di una lunga strada di
campagna portavano alle sponde complici di un



ruscello, invece di imbattersi nella lavandaia con
le sottane tirate su fino alla vita, che la sua mente
aveva già disegnato giovane, carina e speziosetta,
si trovò di fronte ad un vecchio mendicante,
piccolo come uno gnomo, che si lavava beatamente
i piedi nel fiume.
«Perché vai in giro scalzo?», gli chiese.
«Perché non ho scarpe», gli rispose il mendicante.
«E cosa ne hai fatto delle tue scarpe?»
«Erano così sfondate che ho dovuto buttarle».
Anchetta, che era in fondo di buona pasta e soldi
ne aveva molti, mise due dita nel taschino del gilè
d i frési (l’‘orbace’ di lana) e ne tirò fuori una
moneta.
«Comprati un bel paio di scarpe, o due o tre, se
credi, ma che non succeda più di trovarti scalzo»,
gli disse mettendogli in mano la moneta.
Fece per andar via, poi si voltò, afferrò il vecchio
per la barba e lo tirò su avvicinandoselo al viso.
«Hai capito?», gli disse.
«Ho capito, ho capito», farfugliò il poveretto
sorpreso dall’inaspettato dono e dalla strizzatina
alla barba, «ma perché mi fai male?»



«Lo so io perché», rispose accigliato il satiro di
campagna, scomparendo a balzelloni tra le verdi
macchie cresciute al riparo degli ontani.
All’indomani della fine della dominazione
spagnola, che aveva assoggettato la Gallura per
quasi quattro secoli, e per effetto della debole
influenza del governo sabaudo molti di questi
popolani erano diventati ricchissimi e potenti.





Via Roma a Tempio.

Tra il Seicento e il Settecento, la famiglia Misorro
possedeva tutto il territorio che va dal monte di
Pulchiana al mare di Vignola, una delle zone più
belle e più fertili della Gallura. La memoria di uno
di loro, don Giacomo, è legata alla chiesa del
Purgatorio, che ancora esiste a Tempio, seppure
sgradevolmente restaurata. Il signorotto tempiese
la fece costruire per riparare a certi suoi
peccatucci di non lieve entità: nel posto dove
costruì la chiesa, a quanto si tramanda, il Misorro
e i suoi scherani avevano massacrato un buon
numero di nemici che non volevano sottomettersi
al loro volere.
Ma non erano soltanto le donne tempiesi a star
male, a quel tempo. Erano tutte le galluresi
(secondo gli atti del Parlamento del viceré
Montellano, nel 1698, sotto il dominio spagnolo,
erano 3189 contro 3758 uomini!), sfruttate nel
lavoro dei campi e in continuo pericolo di essere



fatte preda dei pirati barbareschi che, nonostante
le molte torri costiere costruite per la difesa della
Gallura, riuscivano a penetrare per parecchie
miglia all’interno del territorio.
Per le promesse spose tempiesi il pericolo più
grande era rappresentato, però, dai “cavalieri”,
nobilotti locali che ne combinavano di cotte e di
crude. Fino a che un certo Balistréri, uomo di
umile mestiere ma di forte carattere, al quale un
giovane cavaliere aveva importunato la figlia, non
pose fine a tutti i soprusi. Col suo lavoro di
calzolaio Balistréri manteneva decorosamente la
moglie e una figlia bellissima e gentile di modi,
Martina, fidanzata ad un bravo giovane della sua
condizione. Il figlio di un nobile se ne invaghì e,
respinto con decisione dalla fanciulla, osò seguirla
fino a casa sua con intenzioni tutt’altro che
innocenti. Queste irruzioni, pur condannate dalle
regole della comunità, erano quasi sempre
sopportate dalle famiglie povere, che non
volevano inimicarsi i cavalieri, dai quali
dipendeva il buono e il cattivo tempo.
Balistréri, con buone maniere, pregò il giovane di



uscire e di abbandonare il suo scellerato
proposito. Quello non se ne diede per inteso e lo
ingiuriò, alzando il braccio per colpirlo. Ma non
ebbe il tempo di pentirsene, perché il calzolaio,
che prima aveva fatto il soldato di ventura, lo
uccise immediatamente. E non con un colpo di
trincetto ben assestato, come si potrebbe credere,
ma infilandogli una daga nella pancia.
Non c’era lì un padre Cristoforo che potesse
intervenire perché il don Rodrigo tempiese
smettesse di pensare ad una Lucia Mondella
altrettanto tempiese, che non filava seta ma ruvida
lana di pecora. E l’ex soldato di ventura, calzolaio
per necessità, non era forse il tipo cui piacesse
molto parlamentare.
Per quanto se ne dice, era un gran pezzo d’uomo
con una cicatrice sulla guancia. Coltivava un suo
piccolo orto appena fuori dalla città arandolo in un
modo a dir poco originale: trascinava lui stesso
l’aratro, facendosi guidare dalla moglie; e non
perché gli piacessero le stranezze, ma perché non
aveva né buoi né cavalli.
I nobili di Tempio fecero lega contro Balistréri,



che dovette riparare con un gruppo di amici fidati
su una delle vette del monte Limbara, alto sulla
città.
Dopo molti vani tentativi di scovare l’orgoglioso
plebeo, i signorotti di Tempio decisero di
circondare la montagna, in massa e armati fino ai
denti, risalendo di sorpresa dal versante di
Berchidda, il paese del Monteacuto arrampicato
alle pendici opposte della montagna. Ma
Balistréri, che non era nuovo agli agguati in
battaglia e sapeva anche prevederli, li attendeva
con i suoi uomini in una gola nei pressi di San
Leonardo di Oschiri. Nello scontro nessuno dei
nobili sopravvisse.
«Per questo fatto», scriveva il padre Angius circa
centocinquant’anni fa, «non solo quei nobili
diventarono più umani, ma anche il Governo parve
voler reprimere gli audaci, e soggettare all’ordine
gli spiriti indipendenti».
Anche oggi a Tempio si dice che l’attenzione e la
delicatezza dell’uomo gallurese verso le donne
sono un ricordo di quel fatto lontano.
Ora sulla profonda vallata spicca la vetta cui è



stato dato il nome di Picco Balistréri, in onore
dell’impavido ciabattino. La cima è meta
d’innamorati amanti della montagna e alla ricerca
dell’intimità che soltanto le libere alture possono
offrire.







Carnevali di Sardegna:
l’oscura “religione” della

festa pagana

Tempio

Ogni Carnevale ha il suo mistero. Che si annida
sotto la maschera a invertire per poche ore la
logica della vita. Mistero di antiche tradizioni
riesumate per venderne la sacralità pagana ad uso
e consumo del turista, dello studioso, del
nostalgico. Mistero di inquietudine giovanile
sedata da spensieratezza simulata. Qualche volta
mistero che supera la soglia della coscienza e
diventa cruento.



Niente di tutto questo, a Tempio, durante la “sei
giorni” di vento freddo e frittelle calde, di
continuo chiasso e pioggia silenziosa di coriandoli
e nevischio. Un Carnevale senza mistero,
soprattutto per quanto riguarda la meticolosa
ricerca del piacere, del godimento, la fuga dai
problemi.
Ma cosa c’è allora sotto la maschera e il domino
delle signore (sulle giovani non sarebbe giusto
indagare) che sfilano per le vie di Tempio e
sciamano a sera verso le quattro sale da ballo
ufficiali (senza contare i circoli esclusivi) dove si
danzerà fino all’alba? Molto spesso sotto la
maschera c’è un viso arrossito di eccitazione.
Sotto il domino, niente. Ma come si fa, invece, a
sapere chi c’è sotto il domino? Non lo sa nessuno
a parte quelli che devono saperlo e, per una regola
antica quanto il Carnevale stesso, non possono
svelarlo a nessuno. Forse per questo che il
Carnevale di Tempio lo si dice aristocratico. Ma
ciò non vuol dire che chi sceglie di seguire
l’esempio di Giorgio, il re del Carnevale (che, in
verità, tanto aristocratico non è), non lo possa fare,



obbedendo al proprio istinto e infrangendo ogni
regola.
Solo che questo non piacerebbe a nessuno. È per
questo che, trasgressivo quanto si voglia, il
Carnevale di Tempio non si pone mai contro le
norme del vivere civile: che vuol dire essere
aristocratico pur restando popolare.
Nato a metà Ottocento, il Carnevale tempiese
viene dalla cosiddetta “civiltà dello stazzo”, una
specie di cultura rustica che fu presa in
considerazione solo quando iniziò ad integrarsi
con la vita cittadina di Tempio. Questa
integrazione fu lenta e travagliata per
l’opposizione dei campagnoli alla demagogia dei
signorotti tempiesi, specialmente dei “cavalieri”,
discendenti da nobili famiglie medievali.
Opposizione molto spesso violenta che veniva
punita simbolicamente dai “signori” alla fine del
Carnevale bruciando Ghjògliu, ‘Giorgio’, il re-
fantoccio simbolo del potere contadino fraudolento
e dissoluto.



Costume di Tempio.



A quel tempo Ghjògliu di Carrasciàli, ‘Giorgio di
Carnevale’, era scapolo e magro quanto può
esserlo un legno di pino vestito di sacco. Finiva al
rogo in piazza Gallura dopo una breve sfilata
composta da due gruppi di persone: il primo, a
cavallo, seguiva il carro a buoi che portava re
Giorgio: le donne vestite di un bianco lenzuolo con
il pizzo fermato sui capelli, a mo’ di cresta, da
spilloni d’argento; gli uomini infagottati dentro
scuri cappotti d’orbace, sempre a viso scoperto.
Precedevano il primo gruppo uomini e donne a
piedi, vestiti da cavalieri e da dame: visi
impenetrabili e braccia ben tese, offrivano
caramelle e dolci fatti in casa. Nel secondo
gruppo, coppie col vestito nuovo delle feste di
campagna porgevano con sussiego candidi orinali
di smalto con moscato e miciuràtu, il latte
quagliato dei pastori. Il percorso era breve e
interessava soltanto le vie lastricate in granito del
centro. Si sfilava per quattro giorni: giovedì
grasso, la domenica successiva, lunedì e martedì.
La sera del martedì le ombre del crepuscolo
prendevano fuoco in piazza assieme al povero re



senza trono e tutto finiva, come oggi, nelle sale da
ballo. Anche a quel tempo i focosi tempiesi
aspettavano con ansia quel momento. Erano, si
dice, notti di fuoco, brade, che davano, a tempo e a
luogo, sensibile incremento alle nascite.
Con l’andare degli anni, Giorgio s’irrobustì,
ingrassò, divenne obeso. Ma più la superficie del
suo corpo si estendeva, più diventavano
indispensabili contatti femminili sempre più vasti.
Fu così che negli anni Sessanta re Giorgio sposò
Mannena, contadina anche lei e insaziabile
divoratrice di cibo e di uomini: una coppia
perfetta che impersonò ogni tipo di dissolutezza e
l’odio inesauribile verso la classe dominante. Ma
quando Giorgio si accorse che questa classe che
aveva comandato con la forza di un antico e ricco
lignaggio non esisteva più, seppe di avere lui il
potere in mano e lo esercitò secondo ciò che gli
dettava il suo istinto di dissoluto: rubò,
scialacquò, condannò chiunque ritenesse
avversario, attinse a piene mani i godimenti più
illeciti alle fonti del piacere. Il popolo non glielo
perdonò e decretò di farlo morire della stessa



morte, ma in modo più manifesto e appariscente.
Una condanna esemplare che doveva essere vista e
sentita anche da lontano.
Ma, come avviene nella realtà, che la condanna
definitiva arriva quando il colpevole meno se
l’aspetta, così, nell’apparato simbolico, re Giorgio
e Mannena continuarono ad essere festeggiati per
tutta la settimana prima che arrivasse, con la sua
fosca liturgia, il martedì.
Prima di quel giorno carri allegorici, che
“raccontano” con le figure stesse dei personaggi
corrotti della Sardegna e dell’Italia le loro colpe e
le loro ruberie, gruppi folk mascherati provenienti
da ogni angolo dell’isola e complessi di musica
popolare “continentali” ed “europei” sfilano per le
vie del centro, facendosi spazio tra una marea di
gente che canta, scherza e beve ottimo moscato e
vermentino dai rubinetti di un’enorme botte di
rovere. Dallo stesso carro vengono offerte a chi ne
chiede, dalla padella alla bocca, calde e
dolcissime frittelle lunghe (li frisgioli longhi): un
anticipo della grande abbuffata in piazza che
conclude ogni sfilata. Fra queste attività



organizzate fervono, indipendenti, quelle messe su
da gruppi di ragazzi che scherzano con tutti,
soprattutto con vecchi sereni, “abituati” ad una
festa che si ripete da sempre con lo stesso rituale;
altre vengono improvvisate lì per lì da vere e
proprie bande di coppiette che si infrattano nei
vicoli, nelle frange di bosco che si affacciano tra
le case. È un’atmosfera di frenesia facile da
cogliere anche per chi viene da lontano ed è nuovo
a questa strana saga del piacere. In questa frenesia
affonda ogni preoccupazione per la penuria dei
tempi, per l’incerto domani: più che un placebo,
una vera medicina, un vaccino contro l’infelicità.
Dai carri, ogni carrascialàiu, come ha diritto di
chiamarsi qualsiasi organizzatore del carnevale,
spara sulla folla quintali di coriandoli e caramelle,
decantando l’originalità del suo e la
rassomiglianza delle figure allegoriche ai politici
presi di mira: questa specie di pubblicità è molto
importante per la premiazione finale.
Alla sera di ognuno dei sei giorni di festa si
possono fare strani bilanci: sarà successo di tutto,
tranne gravi fatti di sangue; come si conviene ad



una delle più importanti feste della città, offerte
agli indigeni e ai “forestieri” all’insegna
dell’amicizia e della festa.
Ma il martedì è lì, con il suo botto conclusivo,
sempre più vicino al termine di ogni giornata che
celebra con la sua baldoria da baccanale il pingue
re contadino. Prima si trattava di un semplice rogo
in piazza, proporzionato all’entità delle malefatte
del rustico monarca. Ora che le sue iniquità si
sono moltiplicate a dismisura, è un’esplosione di
fuoco come l’eruzione di un vulcano.
Dopo l’innesco di una piccola carica di esplosivo
la gigantesca statua di cartapesta del sovrano,
opera molto spesso di raffinati artigiani viareggini,
prende fuoco nel grande spiazzo del Parco delle
Rimembranze, davanti al monte Limbara. Fiamme
altissime avvolgono immediatamente, in un
frastuono di mortaretti, il corpo straripante di re
Giorgio facendo scappare stormi di uccelli dal
boschetto vicino e arrossando, come in un
tramonto biblico, gli alberi, le facciate delle case,
i visi dei presenti. Solo quando le ultime fiamme
raggiungono il volto sghignazzante del povero re



condannato, il suo sorriso altezzoso si spegne di
colpo diventando cenere. Una voce fuoricampo sta
elencando al megafono tutte le colpe mortali di
Ghjògliu.
La folla si dirada. Il cerchio di spazio deserto
intorno ad un mucchietto di cartapesta fumante si fa
sempre più largo fino a ridiventare piazza. Ogni
vecchia colpa è finita lì in quella cenere calda,
dalla quale, immortale araba fenice, rinascerà
un’altra volta e un’altra ancora. E così per sempre
perché senza colpe non ci può essere più festa.



Mamoiada

«Oggi, 17 gennaio, come ogni anno e dal tempo dei
padri, è tornato il Carnevale.
È tornato con i prigionieri muti: vecchi prigionieri
muti, vecchi cattivi vestiti alla rovescia, con la
cintura di campanacci e la collana di sonagli.
Dura, di duro legno o di sughero è la loro
maschera di lutto. Camminano a passo di bue
aggiogato e sotto peso; scuotono a colpi di spalla
le loro sonagliere, ora con questa ora con quella: e
lo squillo è uno solo. Dice la sonagliera: “È finita,
è finita”.
Dure, giovani guardie li circondano, che solo di
tanto in tanto prendono al laccio l’amata o gli
amici che guardano dai margini della strada il
triste armento che passa».
Così, con poche, rapide pennellate, o precisi colpi
d’ascia, Salvatore Cambosu descrive il carnevale
di Mamoiada, piccolo ma importante centro
pastorale del Nuorese. Sembra di vederle, queste
figure tragiche, scorrere a passo cadenzato di
bestia azzoppata per le viuzze e le piccole piazze



del paese: hanno tutte pesanti maschere scolpite
nel legno scuro, dai lineamenti inquietanti: sono
tragiche caricature di volti umani sconfitti, colti
nel momento in cui sta per accadere quel processo
di “imbovamento” che trasformerà l’uomo-pastore
in bue. Ed è in quel momento che lo spettatore di
questa sfilata simbolica si accorge che il passo dei
Mammuthònes (esseri umani misteriosi con
maschere di legno, vestiti di pelli intonse di
pecora) è già quello di un bue stanco che va avanti
per paura che il laccio degli issokadòres, uomini
armati del lungo laccio dei pastori, gli si stringa
intorno al collo. I guardiani con la fune a cappio.
Sono vestiti, unica nota lieta di un carnevale
accigliato, in modo elegante, festoso: il rosso
giubbetto di panno sui calzoni di tela bianca
vivacizzati da una benda colorata stretta alla vita;
in testa, la berrìtta nera, l’antico copricapo dei
Sardi, e un fazzoletto a tinte vivaci; il viso non ha
bisogno di maschera perché deve rappresentare se
stesso. Essi rappresentano i vincitori. I vinti,
mezzo persone e mezzo bestie, non hanno che
andare avanti spostando da una spalla all’altra il



peso di grappoli di campanacci di bronzo.
O vuole rappresentare, quel greve corteo, la triste
cerimonia tribale dell’eliminazione dei vecchi? In
questo caso gli issokadòres rappresenterebbero i
parenti che, fingendo una festosa allegria,
accompagnavano i loro padri alla voragine in cui
li avrebbero fatti precipitare. Anche questa
versione allegorica del carnevale di Mamoiada
potrebbe trovare nella sfilata una corrispondenza
perfetta: i Mammuthònes non sono uomini che
stanno per trasformarsi in buoi, tenuti a bada da
padroni armati di corda e di cappio; sarebbero
invece dei vecchi spinti verso l’ultima meta
terrena dai parenti felici per la nuova destinazione
dei loro cari. In questo caso il passo lento e
forzato delle maschere rappresenterebbe la
riluttanza ad andare avanti di chi sa che alla morte
è meglio arrivarci il più tardi possibile; e lo
squillo, uno solo dei campanacci sbattuti a colpi di
spalla, senza musica né canto, non sarebbe altro
che il cadere del tempo alla sua ultima nota.
Ma secondo alcuni studiosi il mistero dei
Mammuthònes potrebbe avere un’altra simbologia



che rovescerebbe di netto la medaglia delle
interpretazioni: rappresentano, affermano, i Mori,
sconfitti dai Sardi in qualche rara vittoria. Gli
issokadòres sarebbero i Sardi, una volta tanto
vittoriosi e con in mano le armi del potere: un
lungo laccio col nodo scorsoio.
È bello vedere come i giovani mamoiadìni lo
sanno scagliare, fuori da ogni finzione allegorica,
cogliendo a distanza amici o innamorate. Sa soka,
l’antica saetta del bovaro, è che una lunga mano
tesa in segno di simpatia e di amicizia.



Ottana

Anche ad Ottana, antico centro pastorale della
media valle del Tirso, a Carnevale le strade
vengono invase da gente che assiste alla sfilata di
esseri umani e animaleschi in continua lotta tra di
loro. Si chiamano bòes e merdùles: i bòes, ‘i
buoi’, che si portano appresso porcos, baccas,
bitèddos (maiali, vacche, vitelli)
rappresenterebbero la parte del patrimonio più
consistente dei ricchi proprietari, contro i quali i
merdùles, i guardiani poveri del bestiame altrui
(anche se la traduzione letterale sarebbe “padroni
di bestiame”: mere, ‘padrone’ de ule, ‘di
bestiame’), combattono allo stremo a
simboleggiare l’eterna lotta tra il povero e il ricco.
A mettere in evidenza la diversità sociale tra i
contendenti, i merdùles hanno maschere di legno
dai tratti umani ma orripilanti, mentre i bòes hanno
maschere bestiali ma distinte da una singolare
eleganza, alcune di squisita fattura. Tanto i bòes
che i merdùles sono vestiti di pelli di pecora.
Altro segno di distinzione è la rabbiosa lotta del



merdùle contro il bòe, caratterizzato da una certa
arrendevolezza momentanea che però, prima di
diventare resa, si ripropone con invincibile
resistenza.
La finzione “teatrale” di questa lotta raggiunge
quasi sempre punte di drammaticità così
convincenti che si fa fatica a non crederle reali: il
merdùle, accompagnando l’azione con parole
scurrili attacca il bòe a bastonate, serrandolo in un
assalto incalzante finché non lo vede steso per
terra, rassegnato e incapace di difendersi: senza
perdere, comunque, il suo naturale decoro. Un
gesto mai risolto in una rappresentazione palese,
ma comunque esplicito dentro il gorgo della lotta,
i l merdùle mima ripetuti tentativi di castrazione
del bòe.
Salvatore Pirisinu ha dedicato a questa ruvida
festa pagana una bella pagina del suo Carnevali di
Sardegna: «Il bòe non perde la sua eleganza e la
sua compostezza neanche quando, stremato, si
accascia a terra ormai vinto, così come il merdùle
non perde la sua arroganza e la sua sguaiatezza e
continua ad importunare e a battere col bastone



l’uomo-bestia ormai agonizzante, fino a vederlo
assolutamente immobile, morto, e quindi
sicuramente vinto. Ma la forza della natura non
può mai essere domata completamente. Il bòe
vinto, il bòe morto, si risolleva, risorge.
Imponente, con fare altezzoso, provoca i presenti,
sfida il merdùle. La lotta si ripeterà ancora. Tante
volte. Le vie del paese diventano presto una sorta
di ridanciana Ok Corral, in cui i duelli si ripetono
e si duplicano a pochi metri di distanza, ciascuno
però isolandosi nella sfida singola, nella coppia
bòe-merdùle. Come uno scontro finisce, si va a
cercare un altro “nemico”: la giornata trascorre
nell’accendersi improvviso di queste risse per
burla, che hanno però, a tratti, la ferocia di scontri
primordiali».
Un’altra interpretazione di questa lotta
carnevalesca vede il ricco padrone di bestiame, il
merdùle, lottare selvaggiamente contro il suo
patrimonio “vivente”, il bòe, che rischia di
rendersi indipendente riacquistando via via la sua
natura selvaggia di bestia libera, assoggettata
dall’uomo esclusivamente per sua necessità.



Ma assistendo a questa festa preistorica è facile
che uno dimentichi ogni interpretazione studiata a
tavolino e si lasci trasportare dalla messa in scena
di feste tribali che ci vengono pari pari dal più
lontano passato.



Giovinetta di Lanusei.



Ma non è detta l’ultima parola. Qualcuno, ad
Ottana, in quel momento, sa tutto, l’ha capito da
sempre. È sa filonzàna, la donna che fila, la parca
dei poveri e dei ricchi. Seduta sul davanzale di
una casa, o in giro per le strade fila lana grezza di
pecora, muta in tanto chiasso festoso.
«Un lungo grembiule e un rozzo scialle di lana
nera», scrive ancora Pirisinu, «una tragica
maschera di legno scuro sul viso e la conocchia
immancabilmente in mano. Un lugubre personaggio
che raffigura una vecchia vestita a lutto, gobba e
storpia, che, sempre in silenzio, procede
zoppicante, perennemente impegnata a filare. Porta
appese alla cintola un paio di forbici a indicare
che il filo della vita può essere reciso in qualsiasi
momento. Le usa di rado, in segno di malaugurio
nei confronti di chi non le offre da bere».
Le siamo andati dietro, tra la folla. Le abbiamo
chiesto il vero significato di questa saga proibita a
chi ne fa oggetto d’indagine. Non ci ha risposto.
Perché non parla. E il mistero rimane.



Orotelli

Ad Orotelli, piccolo centro del Nuorese a una
ventina di chilometri da Nuoro, a Carnevale
escono i thurpos: gruppi di tre persone mascherate
(rappresentano un bovaro che conduce un giogo di
buoi) che vanno in giro per il paese mimando, con
gesti sapienti, lavori rituali dei contadini come la
semina e l’aratura: due tirano un antico aratro di
legno, il terzo lo guida appesantendolo ogni tanto
con un piede perché i “buoi” sentano di più il peso
del lavoro. Tutti e tre, senza distinzione tra uomo e
animale, indossano cappotti d’orbace con grandi
cappucci calati sul viso annerito con fuliggine di
sughero bruciato. Gruppi di thurpos seminatori li
seguono spargendo, in mancanza di grano,
elemento sempre più raro, manciate di crusca per
terra e in faccia alla gente. Altri thurpos, provvisti
dei ferri da maniscalco, seguono i thurpos-buoi
che scalciano perché non vogliono essere ferrati.
Intorno la folla dei pastori sghignazza
sbeffeggiando i thurpos contadini, loro eterni
avversari.



Oristano

Il Carnevale di Oristano fa centro sulla Sartiglia,
una giostra equestre che si fa risalire all’epoca
giudicale. Non è una sfida selvaggia come s’àrdia
e come altre manifestazioni spericolate in cui il
cavallo e l’uomo sembrano allearsi per arrivare
prima di altri ad una meta, a costo di travolgere
altri concorrenti. È una competizione elegante
nella quale il cavaliere non deve disarcionare
nessuno. Deve soltanto trafiggere una stella. Più
che una gara è una “cerimonia” che impersona
l’innesto tra manifestazioni cavalleresche di data
più recente e rituali, lontani nel tempo, del lavoro
agrario.
La domenica e il martedì di Carnevale l’alba trova
gli organizzatori della festa intenti alle vestizione
d i su Componidóri, il “maestro d’armi” (per
chiamarlo con il nome d’accezione cavalleresca) o
capo-corsa, nominato direttamente dal presidente
del gremio dei contadini già dal 2 febbraio, giorno
della Candelora.
La vestizione è una cerimonia lunga e di rara



suggestione che avviene su un grande tavolo ornato
da ricche coperte, petali di fiori e spighe di grano.
Saranno delle giovani donne, belle e sorridenti, a
vestire il “maestro d’armi”: calzoni di pelle su
candida camicia di lino, giaccone senza maniche
per avere liberi i movimenti delle braccia e larga
cintura di cuoio lavorato stretta ai fianchi. Sul
volto fasciato da bende di seta verrà applicata una
raffinatissima maschera di legno chiaro con i
lineamenti studiati in modo che possano
rappresentare, senza distinzione, i tratti di un uomo
o di una donna. Una mantiglia arricchita di fregi in
oro e argento, il cilindro nero ed una rossa camelia
fermata da una spilla ai bordi della mantiglia
completano la vestizione.
A questo punto su Componidóri dovrebbe
scendere dal tavolo. Ma non lo può fare perché i
suoi piedi non possono toccare terra fino alla fine
della giostra: monterà direttamente in sella ad un
cavallo inghirlandato di corone di fiori che entra
nel locale dove è avvenuta la vestizione
rinculando con il passo “educato” di chi ha fatto le
sue prove. Ora il “maestro d’armi” si stende



supino sulla groppa dell’animale, esce dalla porta
del locale in uno scoppio d’applausi e getti di fiori
e grano. Gli viene dietro la massa della folla che
piano piano si restringe fino a diventare corteo
nella piazza del Duomo, dove tutto è pronto per
una gara insolita. Su Componidóri, eretto nella sua
sacrale compostezza, agita in gesto benedicente la
s u a pippìa ’e maju, ‘la bambola di maggio’
simbolo della gioia comunitaria e della primavera
già in cammino. Misteriosa nel suo codice rituale,
sa pippìa ’e maju è un piccolo scettro formato da
due mazzi di viole che sbocciano ai due capi di
una fascia di seta verde che serra gli steli in un
fascio.
È il momento più importante. Su Componidóri
riceve una spada dal presidente del gremio.
Intorno si fa silenzio. È già scattato in avanti
spingendo il cavallo nella corsa, il braccio destro
allungato, la spada serrata nella mano, che cerca il
suo bersaglio. Non è un contendente, uomo, bestia
o fantasma: è una stella d’argento legata a un
nastro di seta verde, sospesa ad un filo alto da
finestra a finestra ai due lati della strada. La stella



ha un foro al centro, difficile da infilare al galoppo
con la punta della spada. Ma il cavaliere calcola
tutto, la velocità del cavallo, l’oscillazione della
stella, la fermezza dell’occhio e del braccio. Può
capitare che la prova non riesca, ma il più delle
volte la stella, trafitta, non è che una piccola
fiamma bianca che gira intorno alla lama della
spada come un fuoco d’artificio. E allora si grida
al piccolo miracolo che si rinnova ogni anno ad
annunciare salute, benessere e lunghi giorni di
pace.
Dopo su Componidóri saranno i cavalieri già
scelti da prima a brandire, tra rulli sempre più
incalzanti di tamburi, le loro armi incruente per
cogliere in pieno cuore la stella della felicità.



Ovodda

Silenzioso paesino della Barbagia di Ollolai,
Ovodda ha forse il più singolare carnevale della
Sardegna. Anche più di quello, senza mistero,
perché nato da poco, di Santa Teresa di Gallura,
dove le sfilate di carri e costumi avvengono in
fondo al mare dentro aureole di bollicine e un
turbinio di mute da sub, maschere e pinne
variopinte. Quella di Ovodda è una festa a
rovescio. Il fuoco pagano delle feste e delle
stranezze che incendia, a Carnevale, molti paesi
della Sardegna, sembra risorgere dalle sue ceneri
quando ogni rogo si è spento nella notte del
martedì. E risorge ad Ovodda, il giorno dopo:
proprio nel giorno del Memento homo, il giorno
delle Ceneri.
Dissacrante due volte: nei confronti della religione
e contro l’autorità, giacché s’incarica anche di
bruciare, in questo giorno proibito, un pupazzo che
la rappresenta, in ricordo di certe sopraffazioni
feudali: Don Conte. «Trasgressivo, ma spontaneo e
incontaminato», lo chiama Pirisinu.



Regole non ne ha: ognuno se lo può inventare ora
per ora. Basta rispettarne quattro o cinque: che si
tratti male Don Conte, che gira in groppa ad un
asino, in ogni modo e con ogni mezzo; che chi
entra in paese, per una questione di par condicio,
si lasci imbrattare il viso con sughero bruciato e
olio (non necessariamente d’oliva!), come del
resto ce l’hanno tutti, quel giorno; che non rifiuti un
buon bicchiere di vino; che non si vesta con
costumi sofisticati: bastano abiti vecchi, vecchi
cappelli, scarpe sgangherate (chi viene da lontano
e non ne ha si può rifornire in fiere sbrindellate
che i ragazzi improvvisano agli angoli delle strade
e sulle gradinate); e che, soprattutto, si balli e si
canti. La musica è importante, ma gli strumenti per
produrla non devono creare problemi di scelta:
pentole percosse, bidoni vuoti, tutto ciò che la
massaia non vuole più in cucina.
Prima della notte si condanna Don Conte al rogo.
Gli si legge la condanna. È colpevole di tutto: che
non piova, che le bestie non parlino e che il mare
sia salato. Dato alle fiamme in piazza, Don Conte
va portato a una discarica perché non è degno di



finire in paese, vicino alle case dove vive la gente
onesta. Il suo posto è tra i rifiuti.
Un Carnevale diverso. Fatto da gente che cerca le
fonti della gioia senza pensare agli additivi. Per
questo è «spontaneo e incontaminato». Se essere
così è andare contro tutto ciò che è artefatto e
contaminato, ben venga la sua trasgressione.





Quando il mistero ti
prende alla gola

Provincia di Cagliari

Sa Frégula cun còcciula
Mi avevano detto che al ristorante “Italia” in via
Sardegna, di fronte all’albergo omonimo, nel cuore
“marino” di Cagliari, avrei potuto gustare (per la
seconda volta in vita mia) sa frégula cun
còcciula, ‘pastina con le arselle’. L’avevo
mangiata in casa di amici cagliaritani e me ne era
rimasto un buon ricordo.
Chiamare sa frégula “pastina” è un’offesa, anche
se è fatta di semola, uova e zafferano e diventa alla



fine un insieme di granuli di pasta delle dimensioni
di un chicco di pepe. Ma non sono tutti uguali, i
granuli: ne vengono fuori, durante la preparazione,
palline anche più piccole. In italiano con il termine
frégola si intende accennare, oltre ad altre cose
più piccanti, al raduno dei pesci durante il periodo
in cui depongono le uova: ed è proprio per questa
rassomiglianza con le uova di alcuni pesci,
assicura chi se ne intende, che sa frégula si
chiama così. Lasciando perdere le origini del
nome, è certo che a chi ne mangia, a parte una
sensazione di quasi beatitudine, non dà altri effetti
collaterali. Molti anni fa l’avevo vista preparare a
Villanova Monteleone da nonna Caterina Cherchi
“Carcèra”, una magnista come pochi se ne
trovano.
Era anche bello vederla lavorare: le mani si
muovevano in una piccola danza rotatoria che
sfiorava una corona di semola disposta ai contorni
di un capace piatto di terracotta con al centro un
piccolo lago delimitato dai bordi della farina: non
più di sei o sette cucchiai d’acqua con un pizzico
di sale e uno di zafferano. La danza di quelle mani



faceva franare dolcemente e lentamente la bordura
di semola nell’acqua dove nel frattempo erano
stati versati un paio di tuorli ben sbattuti. La punta
delle dita intelligenti, sempre con un ritmo lento
ma continuo, spingeva la semola ad intridersi nel
liquido centrale fino a diventare un insieme di
piccoli satelliti costretti ad orbitare intorno al
centro umido del piatto, che via via scompariva
assorbito dall’intera massa della semola diventata
un grappolo di grumi rotondi di varia grandezza,
ancora umidi.
Trasferiti in un vassoio, quei coaguli di semola
diventati frégula, rimasero lì una notte e un giorno
sempre esposti all’aria perché potessero
essiccare. Ogni tanto le mani di nonna Caterina
scuotevano il vassoio perché i piccoli globi
potessero asciugarsi uniformemente. Se il tempo
fosse stato eccessivamente umido sarebbe stata
necessaria una breve permanenza nel forno, acceso
e spento dopo qualche minuto.
Quella volta sa frégula era andata a finire in due
piatti diversi: in brodo, come minestra di lusso, e
nel sugo dì una zuppa di pesce. I risultati erano



stati eccellenti.
Al ristorante Italia non siamo andati a curiosare
nella cucina-officina, dove i piatti vengono
“costruiti” e “vestiti” per essere portati alla festa
della tavolata: sa frégula cun còcciula che
emanava il suo vapore e il suo profumo verso le
travi di brunito ginepro dell’Ottocento, passando
per le narici, ci fu portata in tavola quasi subito.
Un insieme delizioso di mezze valve di arselle,
con il mollusco esaltato dal condimento nel sapore
e nella forma, e di piccoli grumi di semola
impregnati dagli aromi del pomodoro, dell’aglio e
del prezzemolo, era di fronte a noi, così invitante
da far dire ad Elisabetta Pilia, gentile compagna di
tavolo, che «la vita, in certi momenti, non è cosi
insopportabile come la si descrive».

Maccarronìs cun arrizzonìs
«A Cagliari prima che la via Roma diventasse la
strada a scorrimento veloce che è oggi, nei mesi
invernali con l’erre, si poteva accedere ai banchi
dei pescatori sistemati lungo la cinta del porto, per



gustare i bei ricci di otto, dieci centimetri di
diametro, che, aperti sapientemente, si mostravano
trionfalmente con la loro stella a cinque ovari:
rossi, rosa, arancio, corallo o vermiglio e si
potevano gustare accompagnandoli con bocconi di
pane che lo stesso pescatore ti forniva. A seconda
del colore si poteva giocare ad indovinare il
sapore: quello arancio con piccole gocce lattee era
dolcissimo? Quello corallo era agro e sapeva di
profumo di alghe fresche? Adesso il gioco è finito
e i ricci si comprano al mercato, asettici nella loro
reticella colorata, prigionieri di civiltà e igiene».
Questa bella pagina di letteratura «del desiderio e
del rimpianto» è una delle poche in cui Itala Testa,
quando parla di ricette culinarie, abbandona la sua
prosa “attica”, essenziale, per concedersi
un’incursione nel mondo della memoria così ricco
di antichi sapori, odori, gusti, sensazioni. Per
tornare immediatamente al suo stile “operativo” e
tirare fuori la ricetta per uno dei piatti più
appetitosi della cucina sarda con prodotti di mare,
i Maccarronìs cun arrizzonìs, “maccheroni ai
ricci di mare”. Si può preparare anche in famiglia,



o ordinarlo in un buon ristorante della costa sarda.
Ma non è difficile dare ragione ad Itala Testa
quando gli dà a pieno diritto cittadinanza
cagliaritana.
«Un piatto», lo battezzò qualche anno fa Giovanni
Mameli, critico letterario e scrittore, «che esalta e
rafforza quelle particolari potenzialità mai del
tutto esplicate compiutamente da chi le possiede
come, ad esempio, quelle mediatiche e curative».
Mangiavamo al ristorante del “Califfo”, un albergo
della costa cagliaritana, sulla strada per
Villasimius. Mameli aveva consigliato, d’accordo
con Gigi e Susy Ibba fondatori e “patroni” del
centro culturale “Campidanu”, i maccarronìs cun
arrizzonìs a tutta la tavolata. Un enorme vassoio di
penne al dente ben rimestate in una salsa liscia e
cremosa, dal seducente colore del corallo occupò
d’imperio il centro del grande tavolo. Ognuno fu
servito secondo richiesta. Il gusto delle penne era
antico, dai sapori compositi assolutamente
riconoscibili nella loro genuinità di cose prodotte
da madre natura: quello forte e dolce allo stesso
tempo delle uova di riccio, quelli terragni



dell’aglio spremuto, dell’olio di frantoio, del
peperoncino, appena avvertibile ma determinante.
I più informati attribuiscono la buona riuscita del
piatto alla genuinità e alla freschezza degli
ingredienti: un solo spicchio d’aglio non fresco, un
cucchiaio d’olio un po’ passato, le uova di riccio
non adeguatamente conservate danno all’intera
pietanza un sapore pesante, con quella venatura di
stantìo che contrasta, sopraffacendolo, il buon
sapore degli altri ingredienti genuini. Quel giorno
al “Califfo” i maccarronìs cun arrizzonìs furono
oggetto di votazione che valse al piatto un corale
10 e lode e ai commensali un paio di bottiglie di
“Torbato” di Alghero, offerte dalla casa, freddo
come bionda neve sciolta.



Provincia di Nuoro

Sirbone interràu
«Cibo da dei», assicura Itala Testa, «e da sardi
veraci, che tutti dovrebbero provare almeno una
volta nella vita». Parla proprio del sirbone
interràu, il “cinghiale sotterrato”: certamente un
piatto che viene dalla preistoria, con tutto il suo
rituale fuori dal comune. Un rituale che ha al
centro due forze preminenti, la terra e il fuoco; ma
anche un di più, un’incursione nel quadrante
dell’inconsueto, alla ricerca di qualcosa solo
apparentemente velleitaria: la concentrazione dei
sapori e degli odori del cibo domestico.
«È fortuna che càpita a pochi», continua Itala
Testa, «ma se per caso straordinario ci si trovasse
a godere di un pezzo di eden e si avesse a
disposizione un cinghialetto scuoiato, nettato e
squartato, lo si appenda all’albero più vicino e ci
si appresti a preparagli una pira degna di
sacrificarlo».
A me questa fortuna è capitata per la generosità di



alcuni amici dell’Ogliastra quando facevo delle
ricerche per il libro sui banditi sardi. Un ovile di
mezza montagna, tre amici pastori che in una
giornata hanno riso quattro o cinque volte, per
essere esagerati, ma sinceri come l’acqua di quei
monti. E un sirboneddu, un cinghialetto nettato,
squartato e appeso ad un albero; ma, attenti, non
scuoiato.
Gli hanno scavato una fossa degna dell’occasione:
profonda non più di mezzo metro, larga e lunga
tanto che le due metà, sistemate testa contro coda,
ci stessero comodamente. Ma prima di deporvelo
hanno lisciato con una paletta da muratore i lati e
il fondo della fossa (non so se per una questione
estetica o perché il calore potesse svilupparsi in
modo uniforme), l’hanno riempita di rami di piante
aromatiche come il ginepro, il lentischio, il
corbezzolo e ci hanno appiccato il fuoco. Alla fine
hanno tolto brace e cenere, hanno ripulito con
accuratezza la buca e ci hanno adagiato le due
metà del cinghialetto con il dorso sul fondo, fra
due fogli di carta stagnola. Hanno riempito ancora
la fossa fino all’orlo con rami secchi un po’ più



robusti dei primi e ci hanno steso sopra uno strato
(non troppo spesso) di terra. Con la solita paletta
hanno spianato il terriccio e hanno acceso sopra un
gran fuoco.
Erano le sette del mattino di un giorno di
novembre: quel fuoco che sembrava uno spezzone
incendiato caduto da tutta quell’aurora che stava
assalendo il cielo dietro le montagne, a
mezzogiorno era una gran cumulo di brace che si
stava già rivestendo di cenere.
Su sirboneddu, dissepolto da sotto la brace e la
terra e dai carboni ormai spenti sul foglio di
stagnola che lo copriva, aveva le carni fumanti
staccate dalla cotenna croccante come un dolce.
Tagliate a pezzi e sistemate su una plancia di
sughero, vennero salate sapientemente e spruzzate
di vino bianco. Qualcuno tirò fuori del pane. Io
avevo portato un paio di bottiglie di Marchese di
Villamarina, gran rosso di Alghero. La plancia di
sughero era la nostra tavola, le pietre intorno
comodi sedili. Il più anziano dei tre amici
raccontava di quando ad Orani gli avevano
insegnato a cucinare a quel modo i porcetti dei



matrimoni di lusso. Parlava piano, e solo quando
non mangiava. Aveva una grande leppa, il tipico
coltello sardo: tagliava ogni tanto larghe fette di
carne e le offriva sulla punta della lama. Un cibo
omerico, lo chiama Itala Testa. Dal gusto antico
che non può essere descritto. Per questo è meglio
tacere. Chi avrà la fortuna di fare simili incontri
potrà apprenderlo da solo.



Provincia di Oristano

Arangiola a s’oristanesa
L’amico Giovanni Perria, noto animatore culturale
oristanese, per festeggiare degnamente la
presentazione di un suo libro ci portò a pranzo al
“Leopardi”, un ristorante di Cabras, per farci
gustare l’Arangiola a s’oristanesa, la “spigola
all’oristanese”.
La proposta era invitante per molti motivi; non
ultimo quello di poter entrare in un ristorante
dell’Oristanese e decidere di non mangiare il
muggine degli stagni, cucinato in tanti di quei modi
tutti ugualmente gustosi da non sapere ogni volta
quale scegliere.
Ma anche le spigole (e la spigola è sempre la
spigola) devono venire necessariamente dagli
stagni e possibilmente dal Mistras, dove si
pescano le migliori spigole sarde. Quella
dell’arangiola è una ricetta molto semplice, ma
che richiede mestiere e assoluto rispetto della
cottura del pesce e dei suoi ingredienti. Per due



persone bastano quattro spigole di taglia piccola.
Lavate, squamate, sventrate e risciacquate vengono
deposte con delicatezza in un tegame dov’è stato
preparato un soffritto con una cipolla tritata,
prezzemolo e olio d’oliva. Le spigole non devono
essere messe nel tegame prima che la cipolla non
si sia sfatta quasi del tutto. E il momento di coprire
il recipiente e lasciar cuocere a fuoco basso.
Trascorsi non più di dieci minuti si aggiungono un
etto di olive nere senza il nocciolo, il sale e un
bicchiere di vernaccia, possibilmente di
Solarussa. Non resta che ricoprire il tegame ed
attendere che il tutto gradualmente giunga ad una
cottura ottimale.
Ne viene fuori una vera leccornìa. Noi l’abbiano
mangiata in quattro dopo un leggero antipasto di
bottarga e un fondo di piatto di spaghetti al sugo di
grancèvola: tutta roba del luogo.
La ricca cucina degli Arborea al tempo dei giudici
di Oristano avrà quasi sicuramente conosciuto,
assieme a tanti altri, questo piatto squisito. Forse
anche per questo modo di cucinare tutto oristanese
gli spagnoli del tempo che venivano da queste



parti in amicizia riuscivano ad avere meno paura
dell’aria pestilencial delle paludi. Di certo non
avranno svuotato le due bottiglie di Capichéra, il
nettare delle terre di Arzachena che abbiamo
bevuto noi; ma c’erano senz’altro altri vini
altrettanto buoni. Forse i giudici, che si dice
preferissero le carni per le loro cene, bevevano il
Nieddèra, proprio di Cabras, così robusto e
generoso da far pensare che i suoi anni ce l’abbia
e che fosse già conosciuto anche allora.

Porcèddu insangrentàu e Murtìdu arrubbiàu
Nei ristoranti appositi, quelli che si dedicano
quasi esclusivamente ai piatti della casa, è più
facile fartene approntare uno o due differenti, per
far bella figura con gli amici, ordinandoli anche
solo un giorno prima. Ciò che invece ha
dell’inconsueto è l’invito nella loro fattoria di due
amici di Villacidro, marito e moglie. Alla
conclusione di una bella giornata di poesia,
Sisinnio e Marisa dirottano l’intera comitiva alla
loro tenuta, qualche chilometro fuori dall’abitato.



È un grande cuore verde nella vasta piana del
Villacidrese orientale, segmentata in quadri di
coltivi con bordure di eucalipti. Da una parte, in
fondo alla tenuta, un allevamento di porcetti;
dall’altra la lunga struttura con ampio ambiente di
intrattenimento e pranzo che funge all’occasione
anche da salone per agriturismo; il centro, la
grande piscina per chi ha bisogno di una
rinfrescata.
Nella cucina a vista, in fondo al salone, stanno
preparando i porcetti prima di affidarli alla mano
del cuoco che li arrostirà alla brace infilzati in
lunghi spiedi di legno. In questo momento li stanno
dipingendo di rosso: dopo averli uccisi, hanno
raccolto il sangue in una ciotola e, armati di
pennello, lo stanno spargendo sulla pelle bianca
che non ha bisogno di essere abbruciata perché
ancora priva di setole. Non è una cosa che fa
senso: in un contesto senza preconcetti com’è una
festa di campagna è qualcosa di molto naturale,
anche se pittoresco: come tingere di mosto le
pareti di un tino, o di nero di seppia una bella
maccheronata nella taverna di un porto di mare.



Ma è alla fine della cottura che quell’antico rituale
culinario raggiunge la sua esaltazione: la cotenna
del maialino è diventata dura, del colore
dell’ebano, croccante ma fragilissima sotto il
dente del buongustaio; e la carne, protetta dalla
quasi totale assenza di evaporazione, è morbida è
cremosa, con tutti gli umori e i sapori che molto
spesso il calore del fuoco disperde. Va mangiata
caldissima, accompagnata magari da un buon rosso
della cantina di famiglia.
Per un piatto di Murtìdu arrubbiàu, il “tordo al
tegame”, la morte sua è invece un buon Terre
brune d’annata, uno dei vini migliori che si
possono bere in Sardegna. Da Sisinnio e Marisa,
quel giorno, i tordi sono arrivati in tavola
accompagnati da un coro d’applausi. Il robusto
appetito degli invitati è stato cosi resistente da
sostenere l’inusuale impatto di due piatti principe
in un solo pranzo: un aiuto determinante è venuto
dagli antipasti leggeri, dai ricchi cestini di verdure
fresche e dal soccorso finale di qualche
bicchierino di filuferru della casa.
I tordi, uccelli di passo che volano sulla Sardegna



da ottobre ai primi di marzo, in rotta dalle fredde
terre del Nord Europa al più tiepido Nord Africa
(una buona parte sceglie, chissà per quale
misterioso richiamo, o forse semplicemente per
stanchezza, di svernare nell’isola), hanno la
grandezza del merlo, piume dorsali bigie e petto
bianco macchiettato di grigio. Le carni delicate del
tordo si prestano ad essere cucinate in vari modi,
tutti con un tocco di singolare raffinatezza: al
tegame è forse quello più usuale e per questo uno
dei più graditi.
Mentre alcuni degli addetti alla cucina spennano i
tordi e li passano alla fiamma, altri li sventrano, li
lavano, tagliano loro zampe e becco e li adagiano
in padella su un battuto non troppo spesso di lardo
fresco; qualcuno intanto sta facendo dorare al
tegame, a fuoco lento, una o due cipolle affettate in
anelli sottili deposti su un velo d’olio d’oliva;
appena la cipolla si scioglie, senza assumere un
colore che vada oltre la doratura, la si versa
assieme all’olio sui tordi appena entrati in cottura:
una salatura adeguata e il tutto va coperto fino a
che la cottura non raggiunge la sua completezza.



Un po’ prima di portarlo in tavola il piatto ha
bisogno di un ultimo intervento: si aggiungono due
cucchiaiate di crosta di pane grattugiata, si
rimescola tutto lasciando insaporire la pietanza
per due o tre minuti e le si versa sopra un
bicchiere di vernaccia.
Evaporato il vino, non c’è altro da fare che
trasferire i tordi in un piatto di portata e servire
senza indugio. Quel giorno, da Sisinnio e Marisa, i
piatti di portata erano più d’uno.



Provincia di Sassari: agriturismi e
ristoranti

La suppa cuàta
L’agriturismo si chiama Vaddhidùlimu, “la valle
dell’olmo”. Chi va da Tempio a Palau lo incontra
al chilometro 24, un po’ prima delle case di
Crisciuléddhu. Si sale sulla sinistra per meno di un
chilometro. Il padrone del locale, e anche di un bel
po’ di terra e boschi intorno, si chiama Mario
Ziruddu “Capaccia”, 130 chili di simpatia e di
perizia culinaria. Ha come collaboratori il figlio
Pierfranco, la moglie Gianna e la mamma Caterina,
una giovane quasi settantenne che ha nelle mani e
nella testa quei sacri misteri che prendono la gente
alla gola e che si svelano soltanto quando ci si
alza da tavola. «130 chili», confessa, «messi su
durante la notte, sognando i cibi migliori
consumati e visti consumare durante il giorno:
soprattutto piattoni di suppa cuàta, “zuppa
nascosta” e rivèa, “coratella d’agnello” o di
capretto allo spiedo». Sono le due migliori



pietanze della Gallura: dal Limbara ad Olbia, a
Palau, Santa Teresa di Gallura, i paesi della Bassa
Valle del Coghinas: il perimetro si chiude
passando per Tempio e tornando al Limbara.
La suppa cuàta è un piatto di facile realizzazione.
Ma non bisogna lasciarsi ingannare dalla
semplicità della ricetta. In una teglia dai bordi alti,
o in un altro semplice tegame, sul fondo cosparso
d’un velo d’olio vengono alternati diversi strati di
fette di pane rappreso e di formaggio tenero. Tra
strato e strato, salsa di pomodoro fresco con foglie
di basilico. Il tutto viene poi innaffiato con brodo
di manzo e messo nel forno già caldo. Un’ora e
mezzo circa di cottura, e dai bordi del recipiente
trabocca una crosta profumatissima che si fa presto
croccante. Sotto si è formato un tenero strato
pastoso, frutto della fusione del pane e del
formaggio col sugo e il basilico. Così fragrante e
dorata, la suppa può essere scambiata per una
torta. Di qui il nome di suppa cuàta (in origine
veniva chiamata solo suppa), cioè quasi
dissimulata, “nascosta”, alla semplice
interpretazione del profano. Tagliata a spicchi o a



semplici riquadri, la sostanziosa pietanza viene
servita calda. Fredda perde il cinquanta per cento
del suo pregio, anche se in certi ristoranti la
offrono oggi come un ottimo piatto estivo.
Quando i matrimoni si celebravano in famiglia, la
suppa costituiva il clou del ricco pranzo di nozze.
Veniva chiamata per l’occasione una magnista (il
termine dialettale, che potrebbe anche tradursi
semplicemente con “cuoca”, sembra avere un
significato più ricco dell’indicazione di un
mestiere), una donna di provata esperienza perché
l a suppa di un matrimonio non poteva essere che
ottima, degna di mintóu, di “ricordo”, profezia di
buona sorte per gli sposi. Zi’ Antona Puppùsa, una
delle migliori “magniste” della Gallura, quando
preparava la suppa di lu cóiu, “del matrimonio”,
voleva intorno a sé donne poco ciarliere ma,
soprattutto, con la testa coperta perché anche un
solo capello capitato nel piatto della persona
sbagliata avrebbe potuto compromettere la riuscita
del pranzo se non dello stesso matrimonio.
Altre occasioni in cui questo piatto non poteva
mancare erano gli incontri comunitari importanti: i



fidanzamenti, i battesimi, le feste organizzate dai
capi-soci per il parroco e il suo seguito nelle feste
di campagna.
In Gallura ogni ristorante, ogni agriturismo che si
rispettino possono offrire oggi una buona suppa
cuàta vecchio stile. Alcuni ristoratori poco accorti
e meno rispettosi della tradizione l’hanno voluta
arricchire con carne, pesce, verdure bollite, aromi
inadeguati. Altri, pur conservando i giusti
ingredienti, tendono a diluirli con brodi più
abbondanti, ottenendo una semplice zuppa che
ricorda tanto la pur gradevole “acqua cotta”
toscana. Altri ancora sostituiscono le larghe, sottili
fette di formaggio fresco con pecorini piccanti
grattugiati e parmigiano a cubetti. I risultati sono
sempre deludenti.
Ma basta stare attenti. Una buona suppa cuàta,
anche prima di assaggiarla, è inconfondibile per il
profumo e l’aspetto: profumo di cose semplici e
buone, aspetto appetitoso di dorato mistero. Una
nota curiosa: un buon mangiatore di suppa mangia
per ultimo la crosta, la parte più croccante e
saporita. Il più caro dei miei amici sostiene che è



un segno del tempo e della condizione: la suppa è
nata come un piatto povero, il piatto della povera
gente che di ogni cibo mangia per ultima la parte
migliore (a bucca di saóri, “per tornagusto”) in
modo da conservare il sapore più a lungo. I ricchi,
invece, mangiano tutto e subito, cominciando dai
bocconi più prelibati.
Un ultimo nota-bene. Perché questo piatto
“biblico”, nato all’insegna del pane, della carne,
dell’olio e del formaggio, venga bene ci vogliono
almeno due cose, massima attenzione ai tempi di
cottura e ingredienti genuini: senza carne fresca
appena macellata, pane rappreso ma fatto di puro
grano, formaggio libero da additivi e pomodoro
dell’orto non si avrà mai un piatto ottimale. Per
questo consiglierò, a chi arriva in Gallura,
l’agriturismo di Vaddhidùlimu. Mario Ziruddu
“Capaccia” ha tutto di suo, anche per l’occorrente
di altri piatti, soprattutto di cacciagione: oltre gli
animali e i vegetali domestici, anche i cinghiali, le
lepri e le pernici sono delle sue tanche. E l’acqua
è quella delle sue fonti, il vino della sua vigna.



La rivèa
E anche la rivèa, perché lasci un buon ricordo,
dev’essere ricavata dalle tenere viscere degli
agnelli e dei capretti “di casa”, intendendo per
questo l’ovile dello stazzo e il terreno cui un
agriturismo appartiene. Tutto ciò che viene da
fuori non può essere cibo da agriturismo:
l’avventore questo lo deve sapere per forza se non
vuole andare incontro a spiacevoli delusioni. La
rivèa, poi, è un piatto delicatissimo che non può
essere sbagliato. Giuseppe Garibaldi, che in
Gallura era di casa, poneva questo boccone da re
(o da “eroe di più mondi”) in cima alla lista delle
sue preferenze; solo che lui non beveva vino,
mentre la rivèa, per essere gustata al massimo,
dev’essere esaltata da un secco vino di collina: ad
esempio, un vino di Tempio come il Vermentino
di Piras, possibilmente d’annata.
A Li Licci, un agriturismo sulla nuova strada
Tempio-Olbia (il bivio è a meno di dieci
chilometri da Luras, sulla destra, un po’ prima del
borgo di Priatu), che la rivèa è uno dei bocconi



più saporiti, se non il più saporito, dell’antica
cucina dello stazzo, lo sanno benissimo. È per
questo che quelli che ci vanno ci tornano. Se vuoi
ti possono anche far vedere come la preparano. La
coratella del capretto (o quella dell’agnello, che
però è meno ricercata) viene tagliata in pezzi
piccoli, ma mai piccolissimi, insaporiti quindi con
sale, pepe, aglio e prezzemolo assieme a sottili
quadratini di lardo nuovo (un solo punto di stantio
rovinerebbe tutto). Tenendo lo spiedo dritto con la
punta in alto, si infila prima un pezzo di cuore,
elastico e consistente, capace di fermare un
eventuale slittamento di altre parti più tenere,
seguito da una fettina di lardo e poi via via da tutti
gli altri pezzi: fegato, cuore, milza, polmone e
“primolatte” (il timo). Quando lo spiedo è ben
rivestito fino alla punta, si avvolge il tutto con il
velo di lu tamàciu (il peritoneo), e lo si lega con
una spirale di budelline dello stesso animale.
Dipende anche da queste il buon sapore della
rivèa; ecco perché debbono essere pulite
facendoci scorrere dentro acqua tiepida e
rivoltandole alla fine per un’ultima risciacquata.



L’operazione di avvolgimento degli intestini è
un’operazione delicata, perché, tenerissimi come
sono, tendono a spezzarsi: basta allora legarne
un’estremità alla base dello spiedo, farlo roteare
tenendolo per la punta e permettere così al tenero
cordone di “bendare” la preziosa colonnina
salendo e scendendo per l’intera lunghezza dello
spiedo. Poi si sistema lo spiedo nel camino, ad una
certa distanza dalla brace, avendo cura di girarlo
spesso. Si lasciano passare meno di due ore.
Anche dalla giusta cottura dipende la buona
riuscita del piatto. Alla fine la rivèa deve
presentarsi dorata, senza parti annerite dal troppo
calore, come succede quando se ne accelera la
cottura. Tagliata in fette circolari non più larghe di
tre centimetri e sistemata nel piatto, la pietanza
emana un profumo delicato e intenso allo stesso
tempo: un aroma intrigante che, secondo l’attrice
sarda Clara Farina, uno deve poter descrivere ad
un amico che non conosce la rivèa (lei la chiama
trataliù, alla logudorese) in modo che anche a lui
venga l’acquolina in bocca.
La stessa coratella, cucinata al tegame, costituisce



un piatto prelibato. Così pure le budelline,
intrecciate insieme allo stomaco tagliato a strisce e
cucinate in umido, sono un altro boccone di tutto
rispetto: la colda, la “cordula”. Ma la rivèa è
un’altra cosa.

La faàta
Ma in Gallura (e, con diversi sapori, in altre parti
della Sardegna) si può gustare anche un altro piatto
antico, la faàta, la “favata”, una pietanza
tipicamente contadina dal gusto “nuragico”, si
dice, sapido e di non facile digestione per gente da
tavolino. Un piatto legato tra l’altro ad un gioco di
rude competizione ormai colata a picco tra i
mulinelli del tempo. Va consumata con vino rosso,
secco al punto da essere amaro: il tipico
“amarone” della Gallura campagnola. E composta
sempre con cibi della casa, come nell’agriturismo
Il Muto di Gallura, a mezzo chilometro da Aggius,
a quattro da Tempio, sulla strada per il mare di
Vignola. Gianfranco Serra, il proprietario, vi
racconterà mentre accende il fuoco, se è inverno,



nel grande camino di famiglia, il gioco che
precedeva la faàta.
Tutto aveva inizio in una festa di campagna
(soprattutto per Sant’Andrea, che cade il 30
novembre) o in ogni altra occasione in cui
capitasse d’incontrarsi giovani in vena di sfide
amichevoli, come, ad esempio, lu ghjócu di
l’acchintàti (il gioco della lotta “tenendosi per la
vita”: s’istrumpa, come viene chiamata e praticata
in altre parti della Sardegna).
Davanti ad una “giuria” di anziani, che avevano
anche il compito di garantire la regolarità e la
tranquillità della competizione, calmando gli animi
sempre un po’ esacerbati degli sconfitti e quelli
troppo esuberanti dei vincitori, si affrontavano
coppie di giovani dai diciotto ai venticinque anni,
scelti secondo la corporatura e la vivacità
combattiva. La lotta poteva essere a tuttu chintu o
a mezu chintu paltùtu, “a cintura intera”, o “a
metà cintura”: nel primo caso si lottava lasciando
al più basso la possibilità di stringere, con le due
braccia in posizione naturale, la vita
dell’avversario; nel secondo, quando i due



avversari avevano pressappoco la stessa statura, il
braccio destro di uno passava sotto l’ascella
sinistra dell’altro e il braccio sinistro, passando
sulla spalla destra dell’avversario, andava ad
incontrarsi con la mano destra dietro la sua
schiena.
Nel primo caso era di gran lunga avvantaggiato il
più basso, che poteva stringere a volontà
l’avversario, puntandogli anche il mento sul petto,
espediente molto fastidioso se non doloroso. Si
lottava per un quarto d’ora. Alla fine tutt’e due i
contendenti piombavano a terra. Vinceva chi
rimaneva sopra e non permetteva all’avversario di
rimettersi in piedi. Nella lotta era mal consentito
l’uso di l’anchètta, lo “sgambetto”, ma non
potevano essere usati altri stratagemmi di
sopraffazione o trucchi non concordati. All’inizio
della competizione, che avveniva sempre nel
piazzale erboso di uno stazzo, alcuni componenti
della giuria avevano provveduto a far bollire in un
pentolone costole di maiale, lardo sottile con
cotenna e consistenti pezzi di ghjarròni (la parte
della zampa del maiale che va dal piede alla



giuntura). Poi, a tempo giusto, quando la sfida
stava per terminare, si aggiungevano fave secche,
verze e finocchietti selvatici. Un peperoncino
rosso piccante chiudeva la fase della cottura.
Tutta quella grazia di Dio veniva pagata dai
perdenti. Se uno dei partecipanti alla sfida non si
era comportato in modo corretto veniva escluso
dalla faàta. Il vino veniva offerto dalla giuria.
Non era certo un pasto da signorine: almeno dieci
o dodici ragazzoni accaldati, affamati e assetati
mangiavano e bevevano a crepapelle
commentando con battute molto spesso poco
rispettose del fair play le varie fasi della lotta.
Queste sfide rustiche sono ormai quasi del tutto in
disuso, ma la faàta è ancora uno dei più
sostanziosi e apprezzati piatti invernali. Il tempo
di cottura si aggira intorno alle due ore, anche se
oggi, con le moderne pentole a pressione, è
sensibilmente ridotto. Chi lo vuole gustare in tutta
la sua pienezza di sapore deve telefonare
all’agriturismo un giorno prima.

Trote alla griglia con insalata di ovoli



Fra gli altri agriturismi che offrono, in Gallura,
ogni garanzia di genuinità dei cibi c’è quello
dell’Agnàta, ai piedi del Limbara, zona di Baldu,
ad una quindicina di chilometri da Tempio
Pausania. Voluto da Fabrizio De André e da Dori
Ghezzi, i celebri cantanti che non hanno bisogno di
presentazione, al centro di una vasta proprietà
acquistata per «amor di Sardegna e di solitudine»,
come amava ripetere Fabrizio, e portata in pochi
anni da stazzo a fattoria modello, ha costituito per
molto tempo il cuore caldo della loro simpatia per
i sardi che contraccambiarono la loro amicizia
sequestrandoli e tenendoli imprigionati e legati
come bestie nelle caverne fino al pagamento di un
consistente riscatto. Ma si trattò della trista
impresa di un gruppo di persone che non
rappresentano affatto una terra che alla famiglia
De André ha voluto e vuole bene davvero.
Realizzato in un ambiente dell’antica casa dello
stazzo, ristrutturata e rimodernata da De André, al
centro di una vallata dalla primitiva bellezza che
toglie il respiro, l’agriturismo, gestito, già prima
della morte del poeta-cantante, da una famiglia di



fiducia, offre oggi a chi vi arriva attraverso un
percorso suggestivo tra vallate e colline,
fiumiciattoli e ruscelli che vengono giù dai
contrafforti boscosi del Limbara tutta la gamma dei
cibi antichi di una Gallura profonda e ancora
genuina. Molta gente giunge da lontano non solo
per gustare una bella grigliata di trote di torrente
con insalata di ovoli, gli ottimi funghi dal colore
del corallo che a vederli nell’incerta luce del
sottobosco sembrano lampadine accese, schermate
dal verde dell’erba e dal marrone delle foglie
secche, ma, anche, semplicemente per sedersi
davanti ad un buon piatto e cercare di cogliere allo
stesso tempo, nella voce del vento tra le querce o
in quella delle acque che arrivano in cento vene al
laghetto vicino, l’eco degli accordi della chitarra e
del canto del poeta degli umili e dei derelitti, dei
mendicanti e degli assassini, degli uomini senza
destino e delle donne perdute.

Non solo di agriturismo
Tra gli innumerevoli ospiti che scelgono,



soprattutto in estate, la Sardegna come «piccola
patria per quindici giorni», come la chiama
affettuosamente Raffaella, la moglie del poeta
Alberto Cappi, molti preferiscono alla pace
dell’interno il variopinto frastuono delle coste, con
le sue borgate e le cittadine che da giugno ai primi
di ottobre diventano metropoli. Anche per sedersi
a mangiare. Magari davanti a qualche scorcio di
quel mare dal «colore indefinibile», come chiamò
qualche anno fa quello di Alghero il Nobel Carlo
Rubbia, «per l’impossibilità dell’occhio di
leggere i repentini passaggi dell’acqua dal verde
all’azzurro e a chissà quante altre sfumature di
tinte che forse non hanno neppure un loro nome
vero e proprio».
Come, ad esempio, per nominare due tra i migliori
ristoranti della Sardegna, alla “Lepanto”, di
Moreno Cecchini, ad Alghero, proprio davanti al
mare cittadino sagomato dai bastioni Marco Polo e
dal lungomare Dante, legati insieme dal fermaglio
del torrione di Sulis; o alla “Torre”, a Santa
Teresa di Gallura, che ha il mare sotto, così vicino
da farti credere che puoi immergervi una mano



stando seduto e appoggiando il gomito sul
davanzale di una delle finestre che vi si
affacciano. Anche questo è un mare cittadino,
ventoso e variopinto, delimitato dall’isoletta di
Municca, dalla breve spiaggia annidata tra gli
scogli, e chiuso in fondo dalle candide falesie
della Corsica: vero e proprio sipario di calcare
che l’illusione ottica ti porta dentro attraverso le
finestre come bianca parete in cui magari piantare
un chiodo e appendervi la giacca.
In entrambi i ristoranti il mare ti arriva, oltre che
negli occhi e nelle narici, direttamente nei piatti.
Arriva con tutti i suoi prodotti, i suoi colori, i suoi
sapori. E in entrambi i ristoranti si può trovare
tutto ciò che il mare produce. Descrivere ogni
piatto, soltanto elencarli, sarebbe impossibile.
Basterà accennare a quelli “della casa”.
Specialità della “Torre” è il risotto ai frutti di
mare. Per essere brevi: sembra che le famiglie dei
crostacei, dei cefalopodi e dei mitili si siano
messi d’accordo per selezionare i loro elementi
migliori per spedirli direttamente nel piatto: quei
bei piatti di ceramica che anche nella loro forma



oblunga ricordano legni che vanno per mare,
carichi di doni per chissà quali offerte. I piatti,
alla “Torre”, non vengono offerti, naturalmente, ma
il conto è stato previsto per essere accessibile a
tutte le tasche. Proposto in piatto unico, tanto
abbondante da soddisfare anche gli appetiti più
robusti, il risotto della casa non esclude altri
desideri. Ma la cosa più singolare è che quel
natante-cornucopia si porta appresso un suo
mistero. Ne sanno qualcosa quelli di una certa età
che vanno in coppia: buona parte delle mogli briga
per conoscere il segreto di quel sapore esclusivo.
Ma i proprietari, gli addetti alla cucina e i
camerieri, a qualche domanda sospetta
preferiscono rispondere con un gentile ma muto
sorriso.
Nessun mistero invece sul “piatto forte” di Moreno
Cecchini: l’aragosta. Anche perché il viaggio per
portarla in tavola è quasi tutto alla luce del sole:
occhi crudeli, ma sorridenti, di avventori affamati
la scelgono tra il piccolo branco dell’acquario, un
piccolo mare dalle acque tranquille e ben
ossigenate in un angolo del ristorante. Qualcuno



degli addetti ai lavori, armato di un piccolo coppo,
la prende per il ciuffo e pluff dentro una pentola
d’acqua bollente: come dire, dal paradiso
all’inferno. Un balzo da battimani la porta nel
piatto del commensale pronto a difendersi con
coltello e forchetta ma soprattutto con apposite
tenaglie.
L’aragosta può essere offerta divisa a metà,
tagliata in tocchetti o servita in piccole trance. In
casa Cecchini ti arriva in tavola,
inappuntabilmente divisa in due dalla testa alla
coda, accompagnata dalla ciotolina della
“salsetta”. Gioiello di vivido corallo a contorno di
una grande pietra preziosa di tiepida neve. A
richiesta può essere tolta dal carapace e servita a
tocchetti.
Tra i vari modi di cucinare il prezioso crostaceo
uno, alla “Lepanto”, spicca per semplicità ed
esaltazione del gusto. Lo chiamano “l’aragosta alla
catalana”, che poi vuol dire “all’algherese”: ma ci
sono gourmet ipersofisticati che distinguono la
prima ricetta dalla seconda. Il modo, comunque,
per avere un piatto ottimale ce lo indica Cecchini



stesso nel suo fortunatissimo Tuttopesce edito da
Mondadori qualche anno fa: per alcune aragoste,
maschi e femmine, che raggiungano il peso di 5
chili, sono necessari 200 grammi di sale grosso da
sciogliersi nell’acqua durante la bollitura che deve
durare esattamente venti minuti; appena raffreddate
«Tagliare le aragoste a metà nel senso della loro
lunghezza; togliere l’eventuale sacca di sabbia
nello stomaco e il budello, e raccogliere in una
ciotola la salsa marroncina del maschio e le uova
della femmina. Tagliare a questo punto le aragoste
in piccoli pezzi, senza il guscio e metterli in
un’insalatiera; schiacciare con una forchetta le
uova in una ciotola e amalgamarle alla salsa del
maschio. Salare, aggiungere succo di limone,
aceto, olio e mescolare bene; versare questo
condimento sulle aragoste, rigirarle più volte in
modo che la polpa si impregni completamente,
mettere in un piatto da portata e servire». Per
questo piatto sono stati impiegati, oltre i 5 chili di
aragoste e 200 grammi di sale grosso, 3 limoni, 2
decilitri di aceto di vino bianco, 5 decilitri di olio
di mais e qualche pizzico di sale. Interessanti



anche gli altri modi di cucinare l’aragosta alla
“Lepanto”: “aragosta alle arance”, “aragosta con
cipolle e pomodori”, “aragosta alla parmigiana”,
“aragosta alla vernaccia”, “aragosta in salsa di
agrumi”. Sembra invece uscita dal menù
“l’aragosta al pecorino”: ebbi modo di conoscerla
in occasione di una campagna di ricerca di nuove
ricette che «L’Unione Sarda» attivò qualche anno
fa inviandoci nei ristoranti più in dell’isola. La
finalità sembrava lodevolissima: cercare di
avvicinare le coste della Sardegna al suo interno
facendo in modo che le due diverse cucine si
sposassero fra di loro.
L’“aragosta al pecorino” era un piatto di tutto
rispetto, senz’altro il più intrigante fra quelli
realizzati con l’ibridazione feconda fra cibi
dell’interno e cibi delle coste (“gamberoni al
mirto bianco”, “gamberoni al peperone”, “attinie
al beccaccino”, “mormore alla pernice”). Ne ho
conservato ancora la ricetta scritta di suo pugno da
Moreno: «Tagliata in due in senso longitudinale e
liberata dalla sacca nello stomaco che contiene
quasi sempre della sabbia, l’aragosta viene



asciugata accuratamente con un tovagliolo e
infarinata con farina di grano duro. Dopo avere
scosso le due metà perché buona parte della farina
cada, vengono adagiate in una teglia in cui è stato
sciolto un etto di burro. Cuocere quindi a fuoco
lento per dieci minuti, ricoprire le due metà con
formaggio pecorino grattugiato e infornare a fuoco
blando. Appena il formaggio è dorato versare
sopra il burro fuso e servire immediatamente».
Con la ricetta devo aver conservato il sapore di
quel piatto che ora mi torna in mente passando per
la gola: esotico e familiare. Il gusto del pecorino
conserva buona parte della sua fragranza
montagnina, ma lasciandosi addolcire da quello
dell’aragosta che si stacca più nettamente. Il
bicchiere di Terre bianche , il vermentino di
Alghero freddo al punto giusto, non fa che
aggiungere una nota intermedia, di natura collinare,
fra i due estremi mare-montagna. Provare, se
Moreno concede, per credere.
Un consiglio a Cecchini per la sua gloriosa
“Lepanto”: si faccia fare una grande aragosta
d’oro da Sergio Santandrea, l’algherese dalle mani



sapienti che ne ha già fatte tante ottenendo preziose
spille, e se l’appenda all’entrata del ristorante,
appena superata la soglia.
 
Prima di terminare il nostro viaggio fra i bei
misteri (sarebbe irriverente chiamarli “gaudiosi”)
che ci prendono alla gola, e con esso il libro
stesso, sembra doveroso ricordare una classifica
di alcuni anni fa redatta da un gruppo di
gastronomi in giro per la Sardegna: i migliori
piatti di pesce, cucinato secondo le più svariate
ricette vecchie e nuove, si gusterebbero, per
quanto riguarda la Sardegna del Capo di Sotto,
cioè quella meridionale, nell’isoletta di San
Pietro.
Non potendo indicare al lettore né il centro né il
ristorante dove si può trovare il meglio, lo
invitiamo a visitarli tutti, limitandoci a dare
qualche notizia in generale su San Pietro, quel
grumo di roccia, mare e sole che, oltre alle sue
vivande, è in grado di offrire una storia
particolare.
Ci si arriva di solito dall’isola sorella,



Sant’Antioco, e precisamente da Calasetta, molto
ben collegata con Carloforte, il centro più
importante di San Pietro: due cittadine speculari,
Calasetta e Carloforte, con un comune passato, una
comune magia ambientale. Dice la leggenda che
Carloforte ebbe in sorte dal cielo il dono
dell’oblio: non ricorda e non si fa ricordare. E che
invece Calasetta, «bianca e solare nelle case, col
segno dell’Africa nella cupola moresca della
chiesa», non si fa dimenticare da chi vi nasce e va
via o da chi la visita una volta sola e non vi
ritorna. E lo sa bene il poeta Bruno Rombi, uno dei
suoi figli più illustri, genovese ormai per elezione,
che, associandola al suo amore perduto, così la
canta nella silloge Amore (Mondovì 1992): Forse
mi sarà anche facile morire / senza di te / per non
sentirmi come un alienato / che vaga per un mondo
sconosciuto / e cerca invano ciò che ha perduto.
San Pietro fu abitata probabilmente dai Fenici e
dai Cartaginesi già nel 600 a.C. (i Romani la
chiamarono Accipitrum Insula, ‘L’isola degli
saparvieri’), ha una sola città importante:
Carloforte. Fondata nel 1798, da profughi liguri



che prima avevano abitato a Tabarka, un’isoletta
prospiciente la costa tunisina, ha una storia fuori
dalle righe. Sfuggiti ai predoni, di casa a Tabarka,
i nuovi abitatori dell’isola di San Pietro vennero
“visitati” nel 1789 dai pirati barbareschi. Il
piccolo centro, cui avevano dato il nome di
Carloforte in onore di Carlo Emanuele ili di
Savoia, fu devastato; 830 abitanti furono portati
via e venduti come schiavi a Tunisi. Sarebbero
tornati nell’isola dopo cinque anni, portando con
loro una statua di Maria, “La Madonna dello
Schiavo”, venerata anche oggi.
Ricca e fiorente nell’Ottocento per le numerose
attività lavorative, tra le quali l’industria delle
saline e la pesca del tonno, San Pietro vive oggi di
agricoltura, pesca e turismo, offrendo a chi viene
da lontano le particolarità delle sue pietanze e del
suo linguaggio, accomunate entrambe da
un’ibridazione feconda di gusti e accenti di origine
africana, tabarchina e ligure. Che dipenda proprio
da questo il suo primato?
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