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PREFAZIONE

«La certezza più assoluta della vicinanza alla terra, l’avem-
mo attraverso il senso dell’olfatto. Si percepiva l’incantevole
profumo di erbe dolci, l’odore dell’acqua salata. Questo pro-
fumo andò intensificandosi quando, traghettati da una barca,
raggiungemmo la banchina ferroviaria la quale serve, altresì,
come molo di Golfo Aranci.

L’alba grigia … rivelò pure i cespugli di timo selvatico,
di lavanda, di alti cardi dai fiori azzurro pallido, di cisto, di
menta che ricoprivano il declivio pietroso sul quale sbarcam-
mo. Grandi alberi di ginestra addolcivano l’aria. Avrei potuto
immaginare di trovarmi a Kerry …». 

Fu così che nel 1888, iniziando il viaggio nell’isola, Char-
les Edwardes descrisse il suo originale approccio con la Sar-
degna. L’Irlanda, con le sue isolette a sud-ovest di Kerry, è
assai lontana, tuttavia il viaggiatore ricorda l’aria di casa e il
paragone fra la Sardegna e la madre patria costituirà una co-
stante nel corso del suo peregrinare nell’isola. 

L’Edwardes è l’ultimo degli scrittori-viaggiatori inglesi
che nel secolo scorso chiude la serie nutrita dei visitatori
d’Oltremanica i quali, talvolta con scarsi meriti dal punto di
vista letterario, hanno tuttavia contribuito a render nota l’im-
magine della Sardegna presso i lettori inglesi e americani. 

Frutto del lungo viaggio che l’Edwardes compie nell’arco
di alcuni mesi del 1888 è un resoconto d’indubbio interesse
e di grande utilità per chi, fra il pubblico britannico, voglia
ancor oggi conoscere notizie, curiosità, aneddoti sulla vita e
sulla storia isolana. 

Si intitola La Sardegna e i Sardi1 e fu pubblicato a Lon-
dra l’anno successivo. Il libro riscosse un lusinghiero succes-
so anche perché alcune parti di esso erano già conosciute dal
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1. Nell’originale: Sardinia and the Sardes, by Charles Edwardes, author
of Letters from Crete, Rides and Studies in the Canary Islands.



gioventù.5 A lui, quindi, il merito di aver reso accessibile alla
cultura inglese il pensiero del poeta di Recanati, ma l’aspetto
certamente più importante è che l’Edwardes conosceva la lin-
gua italiana (imparò anche i rudimenti del sardo nel corso del
suo viaggio per l’isola) tanto da potersi permettere la tradu-
zione di un testo di non facile accesso.

La situazione ambientale nella quale visse certamente in-
fluì sulla sua formazione culturale e soprattutto lo portò a
desiderare di ampliare gli angusti limiti della provincia. L’oc-
casione di lasciare per la prima volta le falesie biancastre di
Dover per attraversare the channel, il mitico canale della
Manica oltre il quale si affaccia il “continente”, si realizza nel
1886 con un viaggio all’isola di Creta.

È l’occasione per la prima full immersion nella storia e
nelle vicende di una terra sconosciuta che gli offre spunto per
trasferire in un libro le impressioni delle sue escursioni in
un’isola del Mediterraneo. Nasce, così, l’opera che gli darà lar-
ga popolarità, dal titolo Lettere da Creta,6 scritta nello stesso
1886 nella quiete di Wolverhampton e dedicata al suo nobile
compagno di viaggio, il conte Angelo Manzoni e San Zacca-
ria. Il libro è articolato in diciannove capitoli (tanti quanti sa-
ranno quelli de La Sardegna e i Sardi) che vengono presentati
sotto forma di lettera (da qui lo spunto per il titolo) e si apre
con un ampio panorama storico che spazia dalla civiltà pri-
mordiale egea fino alle ultime drammatiche vicende politiche
di Creta che – dopo le angherie e le rapine degli Ottomani e 
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5. Notizie bibliografiche su Charles Edwardes si trovano in J. Kirk Fo-
ster, Critical Dictionary of English Literature and British and American
authors, London, 1891; R. Ciasca, Bibliografia sarda, vol. I, Roma, 1932,
p. 154; Who was Who in Literature, 1906-1934, Detroit, 1978. Numerosi
titoli delle opere dell’Edwardes vengono citati in The English Catalogue
of Books, reprint New York, 1967; la bibliografia più completa si trova in
J. Kirk Foster, A Supplement to Allibone’s Critical Dictionary of English
Literature and British and American authors, vol. I, Philadelphia, 1891,
reprint Detroit, 1965.
6. C. Edwardes, Letters from Crete. Letters written during the Spring of
1886, London, 1887.

pubblico in quanto apparse in prestigiose riviste letterarie di
ampia diffusione in Gran Bretagna, quali il Saturday Review,
il Pall Mall Gazette, il Cornhill Magazine, il Graphic e il Field. 

Non risulta che l’opera sia stata mai tradotta in italiano,
per cui costituisce un’assoluta novità che arricchisce il pano-
rama degli studi che sulla Sardegna del secolo scorso scritto-
ri di varia nazionalità, animati da interessi talvolta non es-
senzialmente letterari, hanno contribuito a realizzare.

Prima di entrare nel vivo della personalità dell’Edwardes,
e del valore del suo contributo nel quadro della scrittura di
un’immagine il più possibile vera della Sardegna, è opportu-
no richiamare l’attenzione su alcuni aspetti della sua vita.
Egli compare nel panorama letterario inglese nella seconda
metà dell’Ottocento; era nato a Wolverhampton, cittadina in-
dustriale dello Staffordshire,2 nella quale lavorò e risiedette
per la maggior parte della sua vita;3 l’opera che gli consentì
di affermarsi nel mondo letterario e filosofico fu la traduzio-
ne di un trattato di Leopardi.

Gli Essays and dialogues of Giacomo Leopardi (“Saggi
e dialoghi di Giacomo Leopardi”) videro la luce a Londra
nel 1882 ed è per tale ragione che l’Edwardes figura nelle
fonti bibliografiche – fino al primo decennio del secolo –
non soltanto come scrittore ma anche come traduttore di
opere filosofiche,4 oltre che autore di libri e racconti per la
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2. Wolverhampton si trova nella contea metropolitana del West Mid-
lands, Staffordshire, fra Birmingham e Manchester, nel perimetro set-
tentrionale della cosiddetta Black Country. Nel XVIII secolo acquistò
fama per le industrie metallurgiche. Ha avuto e ha nella sua popolazio-
ne molti immigranti neri provenienti dai paesi del Commonwealth.
3. Sono scarse le notizie in merito alla vita dell’Edwardes in quanto fu
evidentemente considerato uno scrittore minore in un secolo nel quale
sovrastavano figure di poeti e letterati romantici quali Wordsworth, Co-
leridge, Scott, ma soprattutto Byron, Shelley, De Quincey e Lamb.
4. L’Edwardes tradusse dal tedesco in inglese l’opera di Melena Elpis
(pseudonimo di Marie Espérance von Schwartz), Garibaldi: recollec-
tions of his public and private life; with… letters from the General to the
author, London, 1887.



costituisce irresistibile attrazione per chi sia capace di accen-
dere la fantasia di un pubblico schiavo della routine cittadina
col fascino di terre ignote.

Così, dopo Creta, l’Edwardes traccia la rotta per le Isole
Canarie, dove i Romani erano giunti nel 40 a.C. e sulle cui
spedizioni lo scrittore si era documentato leggendo Plutarco
e Plinio il Vecchio. L’entusiastica visita alle isole dell’arcipela-
go trova eco in un volume che le esalta: Escursioni e studi
nelle Isole Canarie.9 Il libro fu accolto favorevolmente dal
pubblico britannico, affascinato da storie di viaggi nel meri-
dione assolato d’Europa e parole di consenso furono espres-
se alla sua comparsa – fra le altre riviste letterarie – dallo
Spectator. «L’opera – non le illustrazioni che sono mediocri –
accende la fantasia di immagini radiose ad onore delle Isole
Canarie», così il giudizio del critico letterario londinese.10

I tempi per la realizzazione di un progetto a lungo colti-
vato erano ormai maturi. Dopo soggiorni a Roma, Firenze,
Napoli e varie altre città d’Italia, l’Edwardes – in quello stesso
1888 – rivolge i suoi passi verso una meta da tempo vagheg-
giata e nella prospettiva della quale aveva condotto studi ap-
propriati: la Sardegna. Sulla sua storia aveva letto non soltanto
le opere degli autori sardi, storici e archeologi, in primo luogo
Giuseppe Manno, Giovanni Spano, Domenico Alberto Azuni
e, in particolare, Alberto Ferrero Della Marmora, ma soprat-
tutto si era documentato rivisitando i testi della lunga schiera
degli scrittori inglesi che, per tutto il corso dell’Ottocento,
avevano fatto della Sardegna terra di indagine, lasciando una
messe di opere molte delle quali, oggi, sono state sommerse
dall’oblio. Infatti, come acutamente notò Francesco Alziator,
«per un secolo, ruderi punici e romani, torri e chiese avevano 
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9. C. Edwardes, Rides and Studies in the Canary Islands … Illustrated,
London, 1888.
10. Cfr. J. Kirk Foster, Critical Dictionary cit., p. 510. Il ponderoso volu-
me di John Kirk Foster si raccomanda per notizie bibliografiche e criti-
che sull’Edwardes.

il fallito tentativo da parte dell’imperatore di Russia Nicola I di
favorirne la cessione all’Inghilterra – furono caratterizzate da
sanguinose rivolte che avrebbero successivamente portato alla
proclamazione della sua unione con la Grecia.

Dal punto di vista artistico, le Lettere – sebbene favore-
volmente accolte dalla critica (recensioni comparvero in Athe-
neum, periodico di letteratura, scienze e belle arti, nel Corn-
hill Magazine, di cui lo scrittore fu assiduo collaboratore, e in
diverse altre riviste letterarie) – non si raccomandano per par-
ticolari pregi, soprattutto per la pesantezza dello stile, per la
puntigliosa ricerca del colore locale, per aver il suo autore ri-
percorso sentieri già battuti da scrittori suoi connazionali. Il ri-
ferimento, non casuale, va a Robert Curzon7 che, seguendo
qualche decina d’anni prima lo stesso itinerario, ne lasciò
una pregevole e accurata descrizione nel volume Visite ai
monasteri del Levante, opera alla quale l’Edwardes (excusatio
non petita) afferma esplicitamente di non essersi assoluta-
mente ispirato. «Chiunque possieda quel libro – tiene a preci-
sare – constaterà che non sono neanche minimamente debi-
tore nei confronti di quell’opera eccellente».8

Quel che merita di essere sottolineato, a questo punto, è
l’ingresso a pieno titolo dell’Edwardes nella cosiddetta tra-
vel-literature o travel-writing, quella letteratura di viaggi,
cioè, della quale la storia letteraria inglese, e non soltanto
inglese, annovera una notevole fioritura cui sono legati nomi
di illustri scrittori.

Il Mediterraneo occidentale e orientale, con le sue isole
nelle quali affiorano le tracce della storia, nelle quali si traman-
dano millenarie tradizioni, usi e costumi di epoche lontane, ma
anche paesaggi incantati, cieli azzurri e acque incontaminate,
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7. R. Curzon, Visits to the Monasteries of the Levant, London, 1842. Il ri-
chiamo al Curzon (1810-1872), nel contesto della letteratura di viaggi,
si trova in P. Turner, English Literature 1832-1890 excluding the novel,
Oxford, 1989.
8. C. Edwardes, Letters from Crete cit., p. 123.



scrittore Antonio Romagnino – che colpiscono quei primi viag-
giatori, ma «alle impressioni che provoca l’impatto iniziale con
una società così visibilmente diversa dal resto dell’Europa, su-
bentrano lo studio e l’indagine più approfondita».13

Secondo lo storico Alberto Boscolo,14 il primato fra gli
scrittori sulla Sardegna potrebbe ascriversi, già verso la fine
del Settecento, al pastore protestante tedesco Giuseppe Fuos,
autore de La Sardegna nel 1773-1776 descritta da un con-
temporaneo, edita a Lipsia nel 1780, ma numerosi furono, as-
sieme agli italiani, ai tedeschi e ai francesi (ricordiamo a titolo
esemplificativo Bresciani, Mantegazza, Corbetta, von Maltzan,
Balzac e Valery), gli scrittori inglesi dei quali brevemente ci
occuperemo.

Non sembra, però, fuor di luogo domandarsi preliminar-
mente che cosa veramente spingesse gli scrittori stranieri ad
affrontare il disagio di un viaggio disastroso, attraverso una
Sardegna nella quale soltanto negli anni Ottanta funzionaro-
no le ferrovie, nella quale non esistevano strade, mancavano
le comodità di alberghi e locande; soprattutto era temerario
addentrarsi in una terra nella quale un nemico invisibile por-
tatore di morte stava in agguato: la malaria o intemperie, co-
me allora si usava chiamarla.

Certo, in Sardegna, una delle «isole obliate del Mediterra-
neo», secondo la definizione che ne diede il Valery, a portata
di mano c’erano in epitome il mondo della civiltà millenaria
rimasto intatto, il fascino dei colori e della solarità del Medi-
terraneo; in essa si potevano ripercorrere le tappe delle scor-
ribande degli intrepidi Fenici; c’erano le rovine imponenti dei
monumenti millenari e dei quali il nuraghe costituiva il miste-
rioso simbolo dominante ogni paesaggio.
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13. A. Romagnino, “La scoperta della Sardegna/2”, in Tutti i libri della
Sardegna, a cura di M. Brigaglia, Cagliari, 1989, pp. 31-32.
14. I viaggiatori dell’Ottocento in Sardegna, a cura di A. Boscolo, Ca-
gliari, 1973 (contiene testi, in italiano o tradotti, di J. Fuos, W. H. Smyth,
Valery, H. De Balzac, J. W. W. Tyndale, A. Bresciani, J. D. F. Neigebaur,
G. Jourdan, E. Domenech, H. Von Maltzan, P. Mantegazza, C. Corbetta,
E. Roissard De Bellet, R. Tennant, G. Vuillier, J. E. Crawford Flitch).

costituito le tappe d’obbligo dei viaggiatori e tutti gli scrittori
… avevano dedicato il loro pezzo d’obbligo trasmettendosi
l’un l’altro date e dati e persino gli stessi errori, ricavati da
fonti che nessuno si era più preoccupato di controllare».11

«È il summum bonum di tutto ciò che per noi abbia valo-
re nel Mediterraneo. Più la conosco, più mi convinco del suo
valore inestimabile quanto alla posizione, ai porti navali, a
tutte le sue risorse di varia natura». Questo l’entusiastico giu-
dizio che l’ammiraglio Horace Nelson, da bordo della sua na-
ve Victory, ancorata nell’arcipelago della Maddalena, dava
della Sardegna in una lettera inviata a Lord Hobart, ministro
della Guerra della Gran Bretagna, nel corso delle ostilità con
la Francia napoleonica, culminate con la vittoria di Trafalgar
(1805).12 Nelson rimase tanto convinto dell’importanza della
Sardegna, soprattutto dal punto di vista strategico («vale cen-
to volte Malta»), da insistere ulteriormente presso il ministro
inglese Jackson, accreditato alla corte dei Savoia, perché av-
viasse un negoziato teso all’acquisto dell’isola. Ne aveva an-
che proposto il prezzo: 500.000 sterline, che – a suo dire –
avrebbero ben compensato la casa regnante piemontese.

Le parole elogiative di Nelson, che portarono all’attenzio-
ne non certo disinteressata degli Inglesi la semisconosciuta
Sardegna, aprono idealmente la letteratura di un secolo, il
XIX, che è caratterizzata da una nutrita serie di opere di una
altrettanto nutrita schiera di viaggiatori-scrittori di varia na-
zionalità i quali si propongono la “scoperta” della Sardegna.

Sono soprattutto i modi di vivere dei Sardi – come nota lo
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11. Cfr. J. E. Crawford Flitch, Mediterranean moods, tradotto in italiano
col titolo Sardegna 1911 – Sensazioni di un viaggio, a cura di L. Artiz-
zu, Cagliari, 1998, p. 29.
12. La lettera di Lord Horace Nelson, duca di Bronte (1758-1805), è da-
tata 17 marzo 1804. Nelson, comandante della flotta inglese nel Mediter-
raneo, giunse nel mare di Sardegna, nel canale fra l’isola e La Maddale-
na, il primo novembre 1803 e vi sostò, esplorandone le coste, fino al
gennaio 1805. Nelson morì, quell’anno, nella battaglia navale di Trafal-
gar, nel mare della penisola iberica, presso Cadice.



Fu infatti l’ingegnere Benjamin Piercy, chiamato a ristudiare il
progetto predisposto dalla “Compagnia Reale delle Ferrovie
Sarde”, costituita a Londra nel 1862, che riuscì a dare nuovo
impulso ai lavori iniziati vent’anni prima (affidati a un’impre-
sa inglese specializzata in costruzioni ferroviarie, la “Smith
Knight” di Londra) e a completare la ciclopica opera nella
quale erano stati impiegati undicimila operai.17 Altro esempio
della presenza finanziaria inglese in Sardegna si ritrova – fra i
molti – anche nella città di Cagliari dove la fornitura dell’ac-
qua ad usi civici, come pure del gas, venne realizzata da una
grossa impresa del Regno Unito.18

Ma è soprattutto nel campo minerario, sul quale ampie
informazioni si ritrovano in numerose opere di scrittori di di-
verse nazionalità, che la presenza finanziaria inglese, belga e
francese si afferma in misura preponderante. Il Sulcis, in par-
ticolare, con le sue mitiche miniere ricche d’argento, piombo
e altri materiali preziosi, diventa terra di conquista. La ricer-
ca di piombo e argento, ma anche della lignite, richiama in-
vestitori di varia nazionalità ed è per questo che «i capitalisti
stranieri (ma non pochi fra loro erano soltanto degli avven-
turieri) arrivarono in Sardegna come locuste e le iniziative in-
dustriali si moltiplicarono a vista d’occhio».19
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17. P. Fadda, Alla ricerca di capitali coraggiosi. Vicende e personaggi
delle intraprese industriali in Sardegna, Cagliari, 1990, p. 62. Paolo
Fadda ricorda che per la realizzazione dei lavori venne attuato il “cotti-
mo” (un mezzo retributivo rapportato direttamente alla quantità del la-
voro svolto) a quei tempi sconosciuto in Sardegna. Riportando il giudi-
zio espresso dallo storico Girolamo Sotgiu, il Fadda aggiunge che,
questa ferroviaria, fu «la più importante delle iniziative realizzate in Sar-
degna nella seconda metà del secolo scorso, anche se i benefici che ar-
recò all’economia isolana furono, tutto sommato, molto modesti». 
18. Nel giugno del 1861, l’amministrazione comunale del capoluogo af-
fidava alla società inglese “Gas and Water Company Limited” l’appalto
per la fornitura dell’acqua; l’opera fu conclusa nel marzo 1867, con la
realizzazione di un’imponente diga sull’ampia conca naturale formata
dal torrente Corongiu. Alla stessa società costruttrice inglese veniva nel-
lo stesso periodo affidato l’appalto per l’illuminazione a gas della città
di Cagliari (cfr. F. Corona, Guida di Cagliari, Cagliari, 1894, p. 151 ss.).
19. P. Fadda, Alla ricerca di capitali cit., p. 44.

La Sardegna dell’Ottocento, pur nella sua secolare arretra-
tezza sociale ed economica, custodiva nelle viscere del sotto-
suolo e nelle risorse ambientali una ricchezza alla quale i ca-
pitalisti forestieri guardavano con avidità. Pertanto, le notizie
particolareggiate sullo stato dell’isola che giungevano sul vei-
colo dei reportages degli avventurosi scrittori-viaggiatori veni-
vano lette e delibate con vivo interesse dai tycoons attratti da
nuove avventure, come pure dal governo britannico che, sot-
to la lunga guida della regina Vittoria15 e di illuminati uomini
di governo, quali Lord Palmerston e Benjamin Disraeli, aveva
fatto del regno unito di Gran Bretagna e Irlanda un paese
proiettato a espandere in una parte del mondo, nel Com-
monwealth, la propria potenza economica. 

La Sardegna non rimase, pertanto, estranea agli interessi
e ai richiami non soltanto letterari. Non fu del tutto casuale il
fatto che William Henry Smyth, ufficiale della Marina britan-
nica, fosse venuto per tre volte in Sardegna pubblicando, nel
1828, quella che si può considerare la prima opera in lingua
inglese a carattere monografico sulla Sardegna,16 ma è pur
vero che egli fu il primo a effettuare – per conto del suo go-
verno – un accurato rilievo topografico delle coste sarde. 

Così come non fu senza significato il fatto che la più
grande innovazione tecnologica, tesa allo sviluppo economi-
co e civile della Sardegna, la realizzazione di una grande rete
ferroviaria, venisse completata nel 1881 anche grazie al capi-
tale inglese e con l’apporto determinante di tecnici britannici.
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15. La regina Alexandrina Victoria (1819-1901), ultima erede della casa
di Hannover, salì al trono nel 1837 e regnò fino alla morte. Fu anche
imperatrice dell’India dal 1876. Il suo lungo regno caratterizzò un’epoca,
the Victorian Age, che testimoniò l’evoluzione sociale, economica e po-
litica del paese non disgiunta dal fiorire delle riforme sociali, delle indu-
strie e della letteratura.
16. L’opera di William Henry Smyth, Sketch of the present state of the
Island of Sardinia, è stata di recente tradotta in italiano da Tiziana Cardo-
ne e pubblicata in questa stessa collana col titolo Relazione sull’isola di
Sardegna, a cura di M. Brigaglia, Nuoro, 1998. Cfr. anche M. Cabiddu, La
Sardegna vista dagli Inglesi (I viaggiatori dell’800), Quartu, 1982, p. 51.



la conoscenza della terra sarda, John William Warre Tyndale
rilevò che «le sole opere inglesi sulla Sardegna sono quella
del capitano Smyth, della Marina Reale, pubblicata nel 1828,
e un resoconto statistico di Mr. Mc Gregor, nella settima parte
del suo Tariffe Commerciali».21 Considerato che Tyndale era
uomo di solida cultura, non solo letterato ma anche uomo di
legge e avvocato (Barrister at Law, come tiene a specificare
nel frontespizio del libro), c’è da ritenere che non gli fossero
del tutto ignoti altri testi di suoi connazionali, come Arthur
Young,22 John Carr,23 John Galt24 e certamente George Bur-
dett,25 ma che, forse, non li ritenesse degni di particolare
considerazione.

In realtà, non tutte le opere di questi autori trattano in
modo specifico della Sardegna, in quanto fanno parte di re-
soconti di viaggi nelle isole del Mediterraneo occidentale e
orientale nei cui circuiti è inclusa anche la Sardegna, ma è
pensabile che al Tyndale non fossero completamente scono-
sciuti gli scritti del Carr e del Galt, in particolare, che rappre-
sentano i primi esempi della letteratura di viaggio nei quali
compare esplicitamente l’isola.
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21. J. W. W. Tyndale, The island of Sardinia including pictures of the
manners and customs of the Sardinian and notes on the antiquities
and modern objects of interest in the island. To which is added some
account of the House of Savoy, voll. I-III, London, 1849. La citazione si
trova a p. XV dell’“Introduzione”. L’autore nacque a Londra nel 1811 e
morì a Canford Cliffs, Bornemouth, nel 1897. 
22. Arthur Young (1741-1820), agronomo, pubblicò a Londra Travels in
France and Italy during the years 1787-88-89, con una parte dedicata
alla Sardegna. 
23. J. Carr, Descriptive Travels in the Southern and Eastern parts of
Spain, the Balearic Isles and Sardinia in 1809, London, 1811.
24. J. Galt, Voyages and travels in the years 1809-1810 and 1811, con-
taining statistical, commercial and miscellaneaous observations on Gi-
braltar, Sardinia, Sicily, Malta, Serigo and Turkey, London, 1812.
25. G. Burdett, “Traits of Corsican and Sardinian Character”, in New
Monthly Magazine and Humorist, London, gennaio e febbraio 1846.
Per la bibliografia sugli autori sopra ricordati cfr. M. Cabiddu, La Sarde-
gna vista dagli Inglesi cit., p. 33 ss.

I finanzieri del Regno Unito calarono in forze e, nel 1865,
a Iglesias, fu creata la potente “Gonnesa Mining Company”
che rilevò le miniere piombo-zincifere di San Giovanni. Una
frase di Charles Edwardes, il quale visitando la città e il baci-
no minerario, nel 1888, ne traccia la storia, può essere illumi-
nante. «Diversi anni fa, – egli scrive – c’erano tanti Inglesi
nella città di Iglesias che si pensò che il suo nome potesse
mutarsi in Inglesias (“Inglese” è l’equivalente italiano di En-
glishman). In quei tempi, nel distretto minerario circolava
molto capitale inglese, a base di sterline d’oro, ma la messe
presto cessò e ora l’Inglese è uno straniero a Iglesias così co-
me a Fonni e a San Vito» (p. 216).

Non soltanto il fascino mediterraneo, dunque, fu la molla
che spinse molti scrittori inglesi a percorrere strade insicure o
sentieri appena abbozzati nelle montagne della Sardegna; an-
che un altro genere di attrazione – come si è visto – aveva
agito da potente richiamo. Di certo, comunque, la vasta mes-
se di opere letterarie (non tutte degne di sopravvivere al va-
glio del tempo)20 che vuol raccontare agli uomini del Nord le
bellezze solari di uno sconosciuto “pianeta”, contribuì a far
conoscere la Sardegna in Europa e in America, in quel vasto
mondo dell’English-speaking people.

Quando nel 1889 Charles Edwardes dà alle stampe il
suo Sardinia and the Sardes, egli conclude idealmente circa
un secolo nel corso del quale l’isola è stata oggetto di inda-
gine, talvolta superficiale e approssimativa, di molti scrittori
giunti d’Oltremanica.

Nel 1849, nell’introduzione alla sua opera L’Isola di Sar-
degna, che per decenni verrà considerata fondamentale per
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20. La letteratura di viaggi, come genere letterario, è stata studiata ap-
profonditamente soltanto in anni recenti. Per una più ampia informazione
cfr. P. Dodd, The art of Travel. Essays on travel writing, London-Totova
(New Jersey), 1982. I saggi del volume del Dodd si soffermano in partico-
lare sugli scrittori celebri come David Herbert Lawrence, Tobias Smollett,
Samuel Johnson, ecc. Sulle donne scrittrici di viaggio cfr. J. Robinson,
Wayward Women. A guide to Women Travellers, Oxford-New York, 1990. 



edito nel 1885, rivaleggia, di fatto, col Tyndale proponendo-
si di svelare gli aspetti più vari di quella che definisce «una
terra incognita». In modo particolare, il Tennant non pare
animato da vero interesse letterario in quanto si preoccupa
di spianare la strada per la politica di investimenti dei capi-
talisti britannici per cui prende contatti con autorità, con
proprietari terrieri e commercianti, collaziona dati sulle varie
attività e sulle potenzialità economiche dell’isola, in primo
luogo le miniere, la pesca, la piccola industria manifatturiera
e artigianale.

Due anni dopo, nel 1875, un medico inglese, James Henry
Bennet, a conclusione di un viaggio di salute nelle terre del
Mediterraneo che lo aveva portato a soggiornare anche in
Sardegna, scrive alcune interessanti pagine nel suo Inverno e
primavera sulle spiagge del Mediterraneo28 dove, però, non
mancano «alcune sviste e alcuni errori, quali quelli di ritenere
i nuraghi costruzioni fenicie».29

Nella lunga serie degli scrittori-viaggiatori inglesi dell’Ot-
tocento, Charles Edwardes risulta, pertanto, temporalmente
l’ultimo del secolo con La Sardegna e i Sardi, un’opera nella
quale sarebbe vano cercare originalità di contenuti ma da do-
ve, però, traspare una non epidermica conoscenza di una
terra osservata e studiata col puntiglio e l’interesse dello sto-
rico. Suo merito è quello di aver saputo condensare fatti e
impressioni che renderanno più facile l’approccio con l’isola
ai grandi scrittori del primo trentennio del Novecento: John
Ernest Crawford Flitch,30 David Herbert Lawrence,31 Douglas
Goldring.32
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28. J. H. Bennet, Winter and Spring on the shores of the Mediterranean,
London, 1875.
29. A. Boscolo, in I viaggiatori dell’Ottocento in Sardegna cit., p. 30.
30. J. E. Crawford Flitch, Sardegna 1911 cit.
31. D. H. Lawrence, Sea and Sardinia, London, 1921.
32. D. Goldring, Sardinia – The Island of the Nuraghi, London, 1930.
Nel 1913 fu pubblicato a Londra un volume di Hansom Freshfield, Cel-
lae tricorae, con accurato studio specialistico delle chiese bizantine del-
la Sardegna. 

Quest’ultimo, il Galt, viene ricordato per aver scritto un’o-
pera nella quale si affaccia un personaggio tipico della società
sarda del tempo e sul quale anche il Tyndale si soffermerà. Ci
si riferisce alla figura del majolo (su majolu), termine col qua-
le si indicavano i giovani poveri della campagna che, per po-
ter frequentare la scuola in città, si sistemavano presso ricche
famiglie o istituti religiosi ai quali prestavano servigi. La loro
figura trova riscontro nella società sarda dei secoli XVIII e
XIX, con presumibili origini nei secoli precedenti. John Galt
(1779-1839), che visitò la Sardegna due volte, nel 1809 e 1811,
e soggiornò a Cagliari giungendovi da Gibilterra, scrisse – ap-
punto – una sorta di romanzo in due volumi dal titolo The
Majolo. A Tale (“Il majolo. Racconto”), edito a Edimburgo nel
181626 nel quale, parlando dell’arretratezza economica della
società sarda, traccia frequenti paragoni con la Scozia in cui la
situazione – a suo avviso – non era diversa.

Il Tyndale, certamente, con i suoi tre volumi di circa mille
pagine (pubblicati sei anni dopo il viaggio) si afferma come il
primo autorevole studioso della Sardegna e la sua opera si im-
pone per la sua enciclopedica struttura. Accolta con lusinghie-
ra critica da parte dei magazines letterari inglesi e scozzesi,
non ebbe molta presa, però, presso il grande pubblico, non
soltanto per la sua mole ma per la sovrabbondanza e il tedio
della narrazione, soprattutto per la profusione di riferimenti
storici e classici che la rendono accessibile più agli eruditi che
al lettore medio. Pur essendo una sorta di summa sulla Sarde-
gna, non rimase a lungo isolata e spronò, anzi, altri autori a
cimentarsi nella medesima e ancor più difficile impresa.

Così fecero il Forester, autore nel 1858 di Rambles in the
Islands of Corsica and Sardinia (“Escursioni nelle isole di Cor-
sica e Sardegna”), che non offre il gusto di cose nuove, ma so-
prattutto Robert Tennant che, con Sardegna e le sue risorse,27
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26. L’opera del Galt è stata di recente pubblicata in italiano a cura di
E. Medda, introduzione di M. Garau e A. Pitzalis, nota storica di T. Orrù,
Sassari, 1996.
27. R. Tennant, Sardinia and its resources, London-Roma, 1885.



Nella capitale dell’isola il viaggiatore inglese, il god-
dam,34 deve prima difendersi dall’invadenza dei facchini che
si contendono il suo bagaglio e quindi risolvere il non facile
problema della sistemazione logistica. La città, poi, rivela al
visitatore il suo fascino, i monumenti, le sue ricchezze am-
bientali, le testimonianze delle sue antiche origini, i riti reli-
giosi e le processioni e, in questo contesto, non manca il ri-
ferimento d’obbligo alla sagra di Sant’Efisio che lo scrittore
descrive con coinvolgente originalità.

Ma Cagliari – nonostante l’attrazione della misteriosa ne-
cropoli incisa nella roccia delle sue colline occidentali, dove
accanto ai resti fenici si ritrovano quelli dei conquistatori ro-
mani, nonostante il richiamo del suo museo, nel quale gli
idoli sardi allettavano studiosi di tutto il mondo – non è la
Sardegna, la terra che lo scrittore vuole scoprire e dove sono
più evidenti i segni dell’antica civiltà (ma anche le possibili
risorse da sfruttare).

Un lungo e intero capitolo del libro è, pertanto, dedicato
(forse a titolo propedeutico alla conoscenza dell’isola) a
un’ampia sintesi della storia della Sardegna; dai primi popoli
che vi giunsero, dal mitico Ercole ai Libici e ai Cartaginesi;
dalla dominazione romana al periodo dei “re indigeni” e ai
giudicati; dalla dominazione aragonese all’annessione alla casa
Savoia, fino alla realizzazione dell’Unità d’Italia. Un difficile
excursus che non può non risentire della necessaria stringatez-
za ma nel quale, tuttavia, non mancano interessanti aneddoti e
riferimenti storici e letterari (come, ad esempio, l’inno contro il
feudalesimo del poeta Ignazio Francesco Manno oppure «l’in-
credibile storia di re Enzio»), per quanto taluni personaggi e
vicende siano frutto dei falsi delle “Pergamene d’Arborea”.
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34. Il termine goddam è riportato dall’Autore per ricordare come i Ca-
gliaritani soprannominassero gli Inglesi. «Un termine spiacevole e gene-
rico – commenta l’Edwardes – che risale ai tempi di Nelson ed in Fran-
cia anche a un periodo anteriore». Goddam o gaddem è sopravvissuto
nel dialetto cagliaritano con lo stesso spregiativo, antico significato ed è
la corruzione di una bestemmia che dovevano usare specialmente i
marinai inglesi approdati in città. 

Fu nel maggio del 1888 che Charles Edwardes intrapre-
se il suo tortuoso tour della Sardegna. Ci sarebbe da do-
mandarsi che cosa di nuovo si proponesse di raccontare ri-
spetto a quanto avevano già ampiamente scritto i connazionali
che lo avevano preceduto, in particolare Tyndale e Tennant
che venivano considerati “classici” fra i lettori inglesi amanti
della letteratura di viaggi. Una domanda che, evidentemen-
te, lo stesso scrittore si pose e alla quale ritenne opportuno
dare una sorta di giustificazione ai lettori nell’“Introduzione”
all’opera.

Qui, egli specifica che molti autori gli sono stati d’aiuto
nella composizione de La Sardegna e i Sardi, e fra questi ci-
ta il Manno, il La Marmora, il Tyndale ed il Tennant ma,
quanto agli scrittori suoi connazionali, puntualizza che l’in-
teressante narrazione del Tyndale è oramai, in certa misura,
obselete, mentre quella del Tennant è adatta allo specialista
più che al lettore comune. Furono sufficienti queste consi-
derazioni a convincere l’Edwardes che l’ardua impresa di
raccontare la Sardegna al pubblico inglese poteva essere
nuovamente tentata. I fatti, in sostanza, gli diedero ragione
perché La Sardegna e i Sardi incontrò il favore del pubblico
e della critica.

Il Saturday Review definì l’opera «il volume più pittoresco
sul selvaggio fascino della Sardegna. Abbiamo moltissime ra-
gioni per essere grati a Mr. Edwardes per il suo istruttivo e
piacevole libro», mentre un’altra prestigiosa rivista letteraria,
Atheneum, riportava, fra l’altro, che «Mr. Edwardes è un intel-
ligente osservatore, con un occhio rivolto al pittoresco».33

La Sardegna e i Sardi è un corposo volume di circa
quattrocento pagine che si articola in diciannove capitoli che
descrivono, nel dettaglio, il lungo viaggio dell’autore. Il qua-
le, dopo una breve sosta a Civitavecchia, si imbarca sul piro-
scafo per Golfo Aranci da dove col treno, partendo da Terra-
nova (Olbia), si dirige verso Cagliari.
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La Sardegna vista dagli Inglesi cit., p. 203.



all’estremo lembo di mare che attraverserà per andare a Car-
loforte. L’attendono Oristano, carica di storia, e la vera civiltà
di Sassari, città ricca di giardini e di fonti.

A Porto Torres, infine, si conclude il lungo viaggio dello
scrupoloso viaggiatore che, nel golfo dell’Asinara, ha il privi-
legio di poter assistere ad uno spettacolo unico al mondo,
cruento ma affascinante: la mattanza dei tonni. Egli non è
interessato soltanto a descrivere le emozionanti fasi della car-
neficina, ma si preoccupa di introdurre il lettore nelle varie
fasi organizzative della tonnara, in particolare sulla madraga,
l’ingegnoso sistema di reti che formano le camere nelle quali,
infine, i grossi pesci troveranno la morte; l’organizzazione in-
dustriale, costituita dal marfaragiu, lo stabilimento nel quale
le grosse prede, dopo essere state trasportate sulle possenti
chiatte, vengono sapientemente lavorate, tagliate a fette e
confezionate per il mercato.

Nella descrizione accurata delle varie fasi della mattan-
za, nella quale – inutile dirlo – lo scrittore è dalla parte delle
vittime e contro la crudeltà degli uomini, l’Edwardes rimane
in particolare affascinato dalla figura del rais, lo stratega e il
capo indiscusso di tutta l’operazione tesa a realizzare il mag-
gior utile possibile. Con secchi ordini urlati nel mare in tem-
pesta, il rais comanda la grossa ciurma così come, secoli pri-
ma di lui, altri ingegnosi marinai fin dai tempi antichi fecero.
A lui spetta il compito di decretare il momento della carnefi-
cina e infatti il suo ordine finale segna il destino delle prede
impazzite nella camera della morte ma anche il conseguen-
te profitto.

Porto Torres, dunque, è l’ultima tappa del viaggio. Dopo
le emozioni della mattanza, la Sardegna ha perso ormai il
suo fascino per cui non resta che l’ardua impresa di varcare
il mare. Uno sconquassato piroscafo addetto al trasporto di
buoi e cavalli, in partenza per Marsiglia, gli offre l’occasione
di “saltare il fosso” in un mare in tempesta tra le fitte tene-
bre della notte, che mette a repentaglio la vita di uomini e
bestie e che, soltanto in prossimità della riviera francese, si
placherà col sorgere dell’aurora.
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Da Cagliari, dunque, prende avvio il lungo peregrinare
nel cuore della Sardegna meno nota. Da Quartu, con i suoi
stagni dove assieme al fascino dei fenicotteri si annida la ma-
laria (incubo perenne di ogni viaggiatore), l’itinerario si snoda
verso il borgo di San Priamo, dove viene perpetuata un’antica
tradizione religiosa nella quale alle preghiere si alternano il
misterioso rito del “ballo tondo” e la crapula, pasti omerici e
abbondanti libagioni, che – secondo lo scrittore – svelano al
forestiero una caratteristica delle abitudini dei Sardi.

Il Sarrabus, col soggiorno a San Vito e l’incontro con un
connazionale, un ingegnere minerario che dirige la miniera
“Brekker”, svela tutta la sua bellezza di paesaggio da favola,
fatto di cieli azzurri, mare e montagne ricoperte di foreste ma
è anche il luogo nel quale rivivono le antiche usanze, i co-
stumi sgargianti, gli epigoni del brigantaggio, anch’esso ele-
mento perenne del colore locale.

Attraversata la vallata del Flumendosa, il viaggiatore –
che a San Vito ha assoldato una guida nella persona di uno
strambo ma simpatico ubriacone settuagenario, Cristoforo
Porcu (anglicizzato in Christopher Pig) – si dirige, dopo aver
goduto di generosa ospitalità che si manifesta con abbon-
danti pasti e gigantesche bevute le quali spesso finiscono in
solenni sbornie, verso i paesi di montagna dell’interno (Goni
costituisce una tappa d’obbligo per ammirare e disquisire sul
suo famoso nuraghe e sui nuraghi in generale), attraverso
Nurri, Aritzo, Seulo, Fonni, per toccare una meta d’obbligo:
il Gennargentu e la sua vetta più alta, il Bruncuspina, con i
ghiacciai perenni i cui depositi, una volta monopolio regio,
venivano trasportati a valle a spalla o a dorso di cavallo.

Raggiunta la montagna “simbolo” della Sardegna, l’Edwar-
des – lo scopo del cui girovagare accende la fantasia degli
ospitali paesani (è un ingegnere, un cartografo o più sempli-
cemente uno speculatore, cercatore di miniere?) – si dirige a
Nuoro e quindi da Macomer, con quella ferrovia che sa mol-
to di inglese, punta verso la parte sud-occidentale dell’isola:
Iglesias e il vasto comprensorio minerario del Sulcis, sfrutta-
to malamente da Fenici e Romani, e ora dagli Inglesi, fino
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cui la Francia lo acquista a vil prezzo per confezionare i
suoi più pregiati e famosi nettari. Sarebbe cosa ben diversa
– propone lo scrittore – se i vini sardi venissero pubblicizza-
ti sul Times: troverebbero subito più ampi e redditizi sboc-
chi commerciali.

Anche il sughero costituisce una risorsa negletta ma im-
portante e l’Edwardes si dilunga sulla tecnica e i tempi della
decorticazione delle querce ma pure sulla rendita che esse
possono assicurare.

Analogo deprezzamento si verifica per un altro prodotto
degli allevamenti sardi: il formaggio, che viene venduto nelle
stazioni ferroviarie al posto del giornale ma con scarso suc-
cesso, per cui accade che gran parte della produzione finisca
a concimare i campi o a nutrire le bestie.

Grande interesse, ovviamente, suscita nell’Edwardes il
patrimonio archeologico e artistico isolano e, nel rifarne in
varie occasioni la storia, non si sottrae ad affrontare un tema
ancora scottante per la cultura sarda: le “Pergamene”, o i falsi
di Arborea (ad alcune delle quali è disposto a dare credito),
come pure i falsi idoli sardi.35

Il viaggiatore inglese non si sottrae al fascino delle tradi-
zioni e dei costumi locali ma ostenta, al riguardo, il tradizio-
nale understatement, l’arte del minimizzare, per cui non val
la pena di esprimere meraviglia di fronte agli sgargianti co-
stumi del luogo o ai preziosi gioielli perché anche nelle Hi-
ghlands o nel Ross Argyll si ritrova altrettanto glamour. 
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35. Verso la metà del secolo XIX si diffuse la notizia che dagli archivi
dei giudici di Oristano provenissero numerosi documenti in latino, ita-
liano, sardo: versi, cronache, orazioni, iscrizioni e trattati vari che avreb-
bero fatto della Sardegna medioevale un centro di grande importanza
culturale. Illustri studiosi (come il Martini e il Baudi di Vesme) furono
coinvolti nella frode o caddero nell’inganno che alla fine venne sma-
scherato da storici e paleografi quali il Tola, il Besta, il Solmi, il Pais e il
Foster. Analoga vicenda per i falsi “idoli sardi”, bronzetti che falsificato-
ri senza scrupoli realizzarono riuscendo a far sì che fossero accolti nel
Museo di Cagliari finché nel 1883 il nuovo direttore, l’illustre storico Et-
tore Pais, li eliminò dalle vetrine. Cfr. N. Sanna, Il cammino dei Sardi,
vol. III, Cagliari, 1986, p. 509.

Esistono almeno due alternative – secondo la teoria del-
l’Edwardes – sul modo di viaggiare al meglio in Sardegna.
La prima è quella di rivolgersi al proprio console, che for-
nirà lettere di raccomandazione indirizzate alle persone giu-
ste e, in questo caso, non mancheranno cordiali accoglienze,
col contorno delle tradizionali cacce al cervo, al muflone e
al cinghiale, allietate da pranzi che – per la sontuosità fe-
staiola e per la gozzoviglia che fatalmente ne seguirà – rin-
verdiranno la memoria dei tempi dei Plantageneti.

La seconda alternativa è quella meno comoda e sfarzosa:
il viaggiatore dovrà stare in mezzo alla gente comune come
persona comune, trovarsi una sistemazione in locanda (quan-
do essa si trovi), provvedersi di adeguate provviste di cibo e
infine dotarsi di una guida che conosca i sentieri meno bat-
tuti di colline e montagne per raggiungere i remoti villaggi
dove le bianche arterie di comunicazione non giungono o
se vi giungono sono da evitare.

L’Edwardes scelse coraggiosamente la seconda alternativa
e, con la guida del vecchio ubriacone ma valido conoscitore
dei luoghi, Cristoforo Porcu (o più maliziosamente Pig, “maia-
le, porco”), compirà parte del lungo viaggio che da San Vito,
attraverso una miriade di paesini, lo porterà fino a Nuoro do-
ve il non sempre facile sodalizio fra i due si scioglierà.

Il lungo e talvolta faticoso peregrinare dello scrittore gli
consentì di conoscere dal vivo non soltanto gli uomini, il lo-
ro carattere, i loro costumi, le loro superstizioni, ma soprat-
tutto l’arretratezza di una società, quella rurale, non ancora
uscita dalle maglie del feudalesimo.

Interessa all’Edwardes, in modo non marginale, indagare
sulla situazione economica della Sardegna, anche nella pro-
spettiva di eventuali sviluppi che essa può riservare all’intra-
prendenza dei capitalisti coraggiosi del suo paese; in questo
contesto, occupa un posto preminente il patrimonio minera-
rio, già abbondantemente sfruttato, ma ancora aperto a nuo-
ve opportunità.

Vi è poi il settore enologico che, secondo l’autore, riserva
grandi potenzialità. Il vino sardo è di ottima qualità e la Sarde-
gna ne produce in sovrabbondanza. Ma non ha mercato, per
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NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA

Il catalogo della British Library di Londra registra tredici
opere di Charles Edwardes ma non rivela, anche alla ricerca
più accurata, saggi o biografie dell’Autore. Il British Biographi-
cal Index (München, 1998), a cura di David Bank e Teresa
Mac Donald dell’Università di Glasgow, informa che l’Edwar-
des apparve nel panorama letterario inglese nel 1880. Dalla
prefazione dei suoi libri si apprende che – nelle pause dei fre-
quenti viaggi – egli visse a Wolverhampton, distretto industria-
le del West Midlands, Staffordshire (tra Birmingham e Manche-
ster), e che cessò la sua attività letteraria, e presumibilmente la
sua esistenza, nei primi anni Venti del Novecento.

L’Edwardes fu precipuamente scrittore di viaggi, quindi
la sua opera si inquadra nella branca della travel-literature
nella quale si sono cimentati valorosi scrittori in vari tempi
(per la Sardegna è d’obbligo ricordare il David Herbert Law-
rence di Sea and Sardinia), ma egli ha legato il suo nome
anche alla traduzione di celebri opere, come i saggi e i dialo-
ghi di Giacomo Leopardi, ed a libri per la gioventù. Nell’arco
di oltre un trentennio collaborò, con saggi e resoconti di
viaggio, alle più celebri riviste letterarie del tempo, quali Li-
ving Age, Cornhill Magazine, Saturday Review e varie altre
(cfr. Reader’s Guide to Periodical Literature, a cura di Anna
Lorraine Guthrie, vol. I, Minneapolis, 1905).

Sardinia and the Sardes, forse l’opera capolavoro del-
l’Edwardes, pubblicata a Londra da Richard Bentley nel 1889,
viene citata nel primo volume della Bibliografia sarda di Raf-
faele Ciasca (Roma, 1932); altri riferimenti bibliografici sono
nel volume di John Kirk Foster, Critical Dictionary of English
Literature and British and American authors, London, 1891,
aggiornato dallo stesso in A Supplement to Allibone’s Critical
Dictionary of English literature and British and American
authors, vol. I, Philadelphia, 1891, reprint Detroit, 1965. Al-
tre notizie bibliografiche in The English Catalogue of Books,
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Non minimizza, invece, l’autore, la crudeltà e la grettezza
d’animo dell’uomo della campagna nei confronti degli anima-
li. Non soltanto verso il somarello bendato, condannato a
“suonare” per tutta la giornata la musica della macina o sot-
toposto all’improba fatica di trasportare dalla fontana di Ro-
sello, a Sassari, l’acqua per i suoi spietati padroni, ma perfino
verso il nobile cavallo il quale viene privato anche della di-
gnità di avere un nome, dal momento che le espressioni più
frequenti con le quali ai cavalli si rivolge Cristoforo Porcu so-
no: «anda, demonio», oppure «cammina, cavalla», od ancora
«va’ avanti, stallone».

Ma è un episodio di crudeltà nei confronti di un povero
topo caduto in trappola e condannato seduta stante al rogo
– da parte di due giovani proprietari di una locanda di Maco-
mer nella quale lo scrittore sosta in attesa del treno per Ca-
gliari – a indurlo a esprimere un duro giudizio nei confronti
dei Sardi. «Già prima di allora – osserva – non avevo avuto
una buona impressione dei Sardi. Ora la mia ripugnanza per
la razza aveva trovato conferma» (p. 215).

Nel complesso l’opera di Charles Edwardes, di piacevole
lettura anche per le originali e dotte citazioni storiche, per la
ricca aneddotica, presenta della Sardegna un quadro aggior-
nato, realistico e senza fronzoli. La Sardegna e i Sardi non fa
rimpiangere le opere del Tennant e del Tyndale così come
l’autore si era proposto. Per il pubblico inglese, che ampia-
mente l’apprezzò, l’Edwardes è riuscito ad impersonare il
ruolo del narratore, il powerful mysterious alien, il “potente
alieno misterioso”, colui che attrae i lettori raccontando espe-
rienze che egli soltanto ha potuto compiere e la cui autorità
è quella di un individuo, in possesso di una realtà unica e
particolare, al quale è riservata la capacità di poterne fare
dono agli altri.36

Lucio Artizzu
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reprint New York, 1967, e in Who was Who in Literature,
1906-1934, Detroit, 1978.

Di rilevante interesse il capitolo che all’Edwardes dedica
Miryam Cabiddu in La Sardegna vista dagli Inglesi (I viag-
giatori dell’800), Quartu, 1982. 

Queste le opere dell’Edwardes annoverate dalla British Li-
brary: Essays and dialogues of Giacomo Leopardi, London,
1882; Virginia the American, London, 1886; Melena Elpis
(pseudonimo di Marie Espérance von Schwartz), Garibaldi:
recollections of his public and private life; with… letters from
the General to the author, translated by C. E., London, 1887;
Letters from Crete. Letters written during the Spring of 1886,
London, 1887; Rides and Studies in the Canary Islands… Illu-
strated, London, 1888; Sardinia and the Sardes, London, 1889;
The New House-Master (a school story), London, 1895; In Ju-
tland with a cycle, London, 1897; Dr. Burleigh’s Boys: a tale of
misrule, London, 1897; Shadowed by the Gods: a tale of Mexi-
co, London, 1898; Jones the Mysterious, London, 1900; Chester
… pictcured by E. W. Haslehust, London, 1911, reprint 1939;
Hereford … pictured by E. W. Haslehust, London, 1912.
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All’illustrissimo signor B. P.

Mio caro B. P.,
mi concedo il piacere di questa dedica, senza

vostra licenza, non perché vi reputi un celebre
estimatore di libri ma semplicemente come segno

della mia considerazione e del mio affetto per voi.



INTRODUZIONE

Qualunque cosa si dica sulla Sardegna, di certo non si
può definire un semplice luogo turistico. I lettori del mio li-
bro potranno decidere da sé se essa meriti di essere visitata
più di quanto non lo sia.

Vari autori mi son stati d’aiuto nella composizione delle
pagine più impegnative che seguono. Fra loro, posso citare i
nomi del Manno, del La Marmora, del Tyndale e del Tennant.

L’interessante narrazione del 1843 del Tyndale è ora, in
certa misura, sorpassata. L’apprezzabile opera del 1884 del
Tennant è adatta piuttosto all’erudito che non al lettore co-
mune. Quanto al Manno ed al La Marmora, non occorre ag-
giunger alcunché se non che sono dei classici sardi.

Alcune pagine di questo libro hanno già visto la luce nel
Saturday Review, nel Pall Mall Gazette, nel Cornhill, nel
Graphic, nel Field ed in altri periodici ai cui direttori e pro-
prietari esprimo gratitudine per il permesso di ristamparle.

Wolverhampton, 2 ottobre 1889
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CAPITOLO I

La Sardegna, terra sconosciuta – Civita Vecchia – Santa Fermina – De-
cadenza di Civita Vecchia – Introduzione alla Sardegna – Il profumo
dell’aria – L’alba sulle montagne – Tavolara – Il sovrano stravagante –
Una terra selvaggia disabitata – Fisionomia della Sardegna – I costumi
– La magnificenza dell’abito della festa – Paesaggio silvestre – Onnipre-
senza del nuraghe

A Firenze si era parlato quasi casualmente della Sardegna
come di un luogo in cui palazzi magnifici si possono acqui-
stare per una sciocchezza e dove la vita costa quasi niente.

Chiesi informazioni più precise su questa strana isola ma
non mi fu facile ottenerne. Le enciclopedie e le guide turisti-
che ne facevano soltanto cenno. Citavano, invece, Cicerone.
Mi fu mostrato il recente volume di un barone francese nel
quale l’autore si vanta di un viaggio in Sardegna quasi aves-
se compiuto un atto di prodezza o di abilità. Avessi avuto
bisogno di ulteriori incoraggiamenti, quest’atmosfera com-
plessiva di mistero fu sufficiente a convincermi ad intrapren-
dere un breve viaggio alla scoperta dell’Isola.

Giunsi a Civita Vecchia con un’ora di ritardo sulla parten-
za del vapore che quel giorno faceva servizio per la Sarde-
gna. Con cortesia singolare, i proprietari di alcuni alberghi
della città tennero consulto per discutere il problema del mio
bagaglio. Nessun dubbio, se lo avessi voluto, che avrei potu-
to dormire a Civita Vecchia e trascorrervi la giornata successi-
va. Roma, però, stava soltanto a due ore di viaggio. Volevo,
per caso, proseguire per Roma, ammirare le rovine immorta-
li, andare a teatro ed il pomeriggio successivo tornare a Civi-
ta Vecchia perfettamente in orario per il vapore?

Ai tempi di Diocleziano, le persone accusate di essere cri-
stiane venivano deportate a Civita Vecchia a lavorare la pietra,
a squadrare i blocchi di marmo destinati ad abbellire Roma.

La patrona di Civita Vecchia, Fermina, risale a quell’epo-
ca. Era di origine pagana quando, neanche quindicenne, ab-
bandonò la casa paterna votandosi a convertire gli altri al
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Cristianesimo. Si recò in diversi luoghi d’Italia operando pro-
digi. Non aveva neanche vent’anni quando la sua giovane vita
fu stroncata dal martirio. L’appesero ad una trave per la sua
lunga chioma ed accesero fascine di legna sotto i suoi piedi.

Si può girovagare per ore fra le rovine che ingombrano
il porto di Civita Vecchia. Anticamente le mura erano robu-
ste e spesse ma l’aria umida del mare le ha pian piano sgre-
tolate. Le fenditure si sono allargate giorno dopo giorno del-
la frazione di un pollice e le erbacce e la terra che si sono
infilate nelle crepe hanno completato l’opera della decadenza.
Impossibile qualsiasi sforzo umano, per quanto a questo sco-
po mirato, in grado di contrastare quest’ingrata fatica. I bam-
bini fanno sassaiole con le pietre sbriciolate delle merlature e
l’indecenza con la quale i meridionali usano profanare i loro
antichi monumenti è la causa ulteriore di quest’opera di di-
struzione.

Iscrizioni pompose sulle mura raccontano come i vari
papi Clemente, Urbano e Benedetto, ciascuno nella propria
epoca, ingrandirono Civita Vecchia ed i papi successivi stabi-
lirono a quale prezzo dovesse essere venduto il pesce nel
mercato. Il sudiciume e la rovina ora giocano, però, un ruo-
lo imparziale con le buone opere volute dai papi.

A dire il vero, questa è proprio una città sgradevole sotto
tutti gli aspetti, fatta eccezione per il panorama che si gode
verso oriente. Le tante finestre dell’albergo Orlandi si aprono
sul mare azzurro ma l’interno dell’edificio, come i suoi din-
torni, è pieno di sudiciume. Le formiche vanno su e giù per i
pavimenti delle stanze e si inerpicano sulle pareti in file in-
terminabili. I campanelli elettrici sono ricoperti di ragnatele e
né il buon vino, né il burro che viene servito su pampini,
possono lasciare indifferenti ai mille odori fastidiosi.

Basta, dunque, con Civita Vecchia.
Fu al termine di un’umida notte di maggio che sbarcai

dal vapore a Golfo Aranci, a nord-est della Sardegna. La na-
ve collega ogni giorno l’Italia con l’Isola, lasciando la terra
ferma nella rossa luminescenza del sole che declina all’arrivo
dopo dieci o dodici ore di viaggio. Ritengo che raramente sia
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stracarica di passeggeri. Un viaggio di dodici ore costituisce
un’impresa ardua per l’italiano medio che, per giunta, se
qualcosa conosce della Sardegna, pensa sia una terra di bar-
bari (latrunculi mastrucati) e sa bene che nelle sue selvagge
terre deserte non troverà dei caffè con i tavolini sistemati al
sole ed altre comodità per i suoi gusti dissoluti.

Iniziammo il nostro viaggio abbastanza felicemente. Il so-
le tramontò in un cielo senza nuvole ed il fumo della cimi-
niera non subiva deviazioni. Dal crepuscolo fino a notte fon-
da, una coppia di mandolini suonò nella zona popolare della
nave e, con la variante delle incursioni di una temeraria voce
tenorile, questa musica gentile durò finché presi sonno.

Alle quattro del mattino ci trovammo nell’oscurità silente
del mare aperto della Sardegna, sotto un gagliardo acquazzo-
ne. Ma le nuvole alte nel cielo non erano foriere di pioggia.
Nel mezzo della massa della nera nuvolaglia, che a tratti si
squarciava sopra di noi, brillavano come tenere lune le stelle
più grandi. Il loro lucore ci permetteva di scorgere le brevi
onde oleose del mare e ci costringeva a sforzare la vista per
scrutare le forme spettrali dei promontori collinosi che, come
le curve di un forcipe, racchiudono il golfo degli Aranci.

La certezza più assoluta della vicinanza della terra l’avem-
mo attraverso il senso dell’olfatto. Si percepiva l’incantevole
profumo di erbe dolci, l’odore dell’acqua salata. Questo pro-
fumo andò intensificandosi quando, traghettati da una barca,
raggiungemmo la banchina ferroviaria la quale serve, altresì,
come molo di Golfo Aranci.

L’alba grigia, che frattanto si era sufficientemente rischia-
rata tanto da consentirci di discernere la presenza di parec-
chi ragazzini che si muovevano lungo il margine della spiag-
gia, di scorgere qualche casa bianca e la locomotiva di un
trenino, rivelò pure i cespugli di timo selvatico, di lavanda,
di alti cardi dai fiori azzurro pallido, di cisto, di menta che
ricoprivano il declivio pietroso sul quale sbarcammo.

Grandi alberi di ginestra addolcivano l’aria. Avrei potuto
immaginare di trovarmi a Kerry e d’altronde il modo brusco e
sfacciato, col quale questi ragazzetti sardi si impossessarono 
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del mio bagaglio, mi fece venire in mente proprio l’Irlanda e
le costumanze della sua gente.

Nonostante gli sbuffi ed il lungo viaggio che lo aspettava,
il trenino pareva non aver fretta alcuna di partire da Golfo
Aranci. Sostò per un’ora e mezzo, zigzagando e infilandosi
avanti e indietro sulle rotaie viscide.

Frattanto, la parte orientale del cielo aveva assunto un
colore rossastro ed era ormai giorno fatto. Non si vedeva il
sole; dominavano le nuvole che pendevano basse sulle gri-
gie colline di granito e sulle scogliere tutt’intorno alla baia.
Ora si stagliava chiaro il profilo discontinuo del porto. Somi-
gliava per buona parte alla costa d’Irlanda.

Qui, un impudente isolotto triangolare si elevava dall’ac-
qua color porpora pallido fino alle nuvole. Nello sforzo di
congiungersi al cielo, i suoi fianchi erbosi avevano ceduto,
creando uno scosceso gradone nel granito. Ci si sarebbe po-
tuti arrampicare dalla terra al cielo attraverso quella massiccia
scala naturale. Altrove, le lingue di terra sommerse od emer-
genti dall’acqua somigliavano, per il loro aspetto, ai fantastici
mostri marini scandinavi.

Il golfo è ben protetto. Pare, quasi, che la natura lo ab-
bia racchiuso all’interno di tanti bastioni concentrici. Se l’iso-
la più lontana dovesse sparire a causa di un cataclisma, spet-
terebbe a quella successiva l’onore di difenderlo.

La più appariscente, e la più grande di queste isole, è Ta-
volara, situata in direzione sud-est. Qui dimora un re. Quan-
do Carlo Alberto, nel 1843, visitò la Sardegna, il proprietario
di Tavolara inviò garbatamente al sovrano delle pecore per la
sua mensa. Il re volle ricambiare la cortesia e, pertanto, al co-
lono fu chiesto che cosa potesse desiderare.

– Una libbra di polvere da sparo – fu la risposta data do-
po breve esitazione. – Ma questa è una vera sciocchezza da
chiedere ad un re – gli fu osservato.

– Dite allora che mi piacerebbe essere re di Tavolara così
che coloro che giungeranno qui mi rendano ossequio come
fanno a lui – soggiunse l’ingenuo.
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Da allora, il proprietario di Tavolara è diventato il “re di
Tavolara”. Possiede una sua bandiera ed un cannone col
quale spara in segno di saluto.

Questa stessa persona di larghe vedute si concesse due
mogli, due sorelle; una, però, la teneva in un’isoletta del suo
principato separata dall’altra, così che la sua pace domestica
mai fu posta in pericolo ed egli, col mutar della compagnia,
poteva permettersi anche il cambio della scena. Questa zona
nord-orientale della Sardegna è una terra selvaggia e incolta.
Dai tempi in cui cominciò a rivestirsi di vegetazione, nessu-
no le recò mai fastidio fin quando, uno o due anni fa, il suo
cuore venne sconvolto dalla ferrovia, affinché Cagliari potes-
se ricevere la corrispondenza da Roma più celermente che
nel passato.

Le rocce di granito non stimolarono l’opera degli agricol-
tori. Le due o tre case dai tetti rossi, e il lungo edificio bianco
della stazione ferroviaria, circondati da un giardino profuma-
to, col favoloso rosso dei gerani in fiore, contribuiscono ad
enfatizzare l’isolamento di Golfo Aranci che è il capolinea
settentrionale della Sardegna.

Prima che si parta per il nostro lungo e tedioso viaggio,
si è radunato – il cielo sa da dove sia piovuto – un gruppo di
indigeni dalla pelle gialla per vedere la partenza del primo
treno della giornata. Non ti colpiscono, quali esemplari uma-
ni, dal punto di vista fisico; oserei dire che l’aria umida non
giovi ai loro polmoni, ciò non di meno è strano vedere que-
sti figli e figlie della terra proteggersi la bocca con mantelli e
scialli quasi fossero esposti al pericolo di respirare il grisou.
Ti costringono a ricordare le molte cose poco piacevoli che
da parte di diverse persone famose si sono dette nei confron-
ti del clima della Sardegna. «Un uomo pestifero come la sua
terra», disse Cicerone, perorando una causa contro un sardo.
E Dante non esitò a fare un parallelo accoppiando «tutti gli
invalidi della Sardegna e della Maremma». Ma tanto Dante
che Cicerone giudicavano la Sardegna soltanto sulla base del-
la fama che si era creata.
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Un uomo, con in capo il berretto frigio, è quello più in
vista della compagnia che sta sul treno ma, come gli altri, è
stato morso dall’aspide della civiltà. Invece di portare la ma-
struca, indossa un abito da manovale, di velluto a coste mar-
rone, ed i pantaloni li porta legati sopra la caviglia con un
pezzo di comune cordicella.

Alla fine si parte. Procediamo a zigzag fra le sinuosità
dell’istmo che collega Terranova, l’antica capitale della Sarde-
gna settentrionale, con Golfo Aranci. Passiamo da una baia
tranquilla, dall’acqua bassa color ametista, ad un’altra con er-
be appuntite e fitte, nella parte che guarda verso terra, e sa-
gome indistinte di isolette montuose emergono nella foschia
del mare. Iniziamo, così, il nostro itinerario attraverso la Sar-
degna alla velocità media di diciassette miglia all’ora. A colo-
ro che nutrono interesse per le vicende imprenditoriali, la
storia della ferrovia in Sardegna si presenta come qualcosa di
romanzesco.

Fu Cavour che, per primo, vi dedicò un pensiero ma
morì prima che il progetto potesse realizzarsi. Il suo succes-
sore, il Depretis, nel 1862 ministro dei lavori pubblici, fece
il possibile per mandarlo avanti; gli ingegneri studiarono il
terreno, i finanziatori (specialmente inglesi) diedero il loro
contributo e l’opera venne avviata con energia ed entusia-
smo, a nord e a sud dell’Isola contemporaneamente. Tutta-
via, il congiungimento dei due tronconi non si realizzò pri-
ma del 1880.

Molte cose, infatti, erano accadute nel frattempo. Il ve-
nerdì nero del 1866 si abbatté come un fulmine sulla Sarde-
gna. I banchieri inglesi, che avevano finanziato l’opera, riti-
rarono i loro capitali; le cave di granito furono abbandonate
da un giorno all’altro e i binari già posati andarono lenta-
mente arrugginendosi.

Anche l’Italia era impegnata ad affrontare alcuni proble-
mi più gravi di quello della realizzazione della ferrovia sarda.
Ma nel 1877, dopo un intervallo di quindici anni, Depretis
tornò nuovamente al potere, questa volta da primo ministro.
Fu nuovamente sollecitato ad occuparsi della Sardegna.
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Mr. Piercy, un ingegnere inglese degno di tal nome, fu fra
i primi a perorare la causa dell’Isola ed il Depretis non rimase
insensibile al problema. Venne racimolato il denaro necessa-
rio e l’opera ancora da realizzare, o da rifare da capo, fu affi-
data per lotti agli stessi operai e non ci si fermò fin quando
essa non venne completata, la qual cosa si verificò nel 1880.

Da allora, all’arteria principale si sono allacciate linee se-
condarie e risulta oggi impossibile prevedere quali saranno i
benefici che deriveranno dall’interesse suscitato attorno alle
ferrovie, così largamente diffuso fra la gente.

Di certo l’Isola trarrà vantaggi economici e finanziari ma,
purtroppo, non altrettanto accadrà per le sue antiche usan-
ze, le tradizioni, i costumi, destinati a scomparire più veloce-
mente della locomotiva. Per questa ragione, il turista che de-
siderasse godere delle sue molte peculiarità dovrà, perciò,
concedersi questo piacere prima che sia troppo tardi.

A Terranova, l’antico capolinea della ferrovia, sostiamo
per qualche tempo.

Fu a suo fratello Quinto, che qui ricopriva incarichi pub-
blici, che Cicerone scrisse la classica frase diffamatoria, sem-
pre sulla bocca dei denigratori della Sardegna. «Abbi cura
della tua salute, fratello. Sebbene siamo in inverno, ricordati
che stai in Sardegna». Non sappiamo se Quinto sia stato col-
to dalla febbre malarica; sappiamo, però, che in nessun altro
luogo sarebbe stato più al sicuro dai suoi creditori.

Nella stagione estiva è possibile, talvolta, prendere la ma-
laria a Terranova, ma in questo giorno di maggio il fumo di
torba che esce dalle ciminiere, gli eucaliptus ornamentali che
un’amministrazione benpensante ha piantato lungo la ferro-
via, gli abiti sorprendenti e le chiacchiere delle donne sulla
banchina, le facciate rosse e azzurre delle case della monoto-
na cittadina e i bagliori delle acque del porto punteggiate da
una solitaria barca da pesca, sono cose che fanno scordare la
cattiva fama che trova origine nell’antica capitale.

In realtà, non si può non pagare lo scotto dello svantag-
gio di questa cittadina che si è insediata su un acquitrino al-
la foce di un fiume.
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Al suono delle campane, fra le urla della folla, ci allonta-
nammo finalmente da Terranova per dirigerci verso le mon-
tagne.

La Sardegna, considerata nel suo complesso, è una terra
molto disuguale, però è come se la natura avesse creato una
serie di ampie pianure da nord a sud, congiunte l’una all’altra
per mezzo di piccole alture e avvallamenti, quasi che il suo
scopo principale fosse stato quello di piazzarci una ferrovia.
E così, procediamo fra le montagne e viaggiamo quasi sem-
pre sullo stesso livello. Né questi canali del terreno sono le
solite valli scavate dallo scorrere dei fiumi; i corsi d’acqua
che vediamo vanno in direzioni diverse dalla conformazione
delle montagne che ci circondano. In una giornata come
questa, a dir la verità, non riuscivamo a distinguere i coni
vulcanici di un complesso montuoso di granito rosso da un
altro, così come il tufo bianco da altri avvallamenti.

C’era bufera, in alto nel cielo, che persistette fino a quan-
do non raggiungemmo una latitudine in cui la vegetazione
mutava. Finché non passammo dalla zona delle querce a
quella dei fichi d’india, grandi come alberi, il cielo, infatti,
non si schiarì e la nuvolaglia si sollevò dagli alti contrafforti
delle colline.

Ho ricordato il modo di vestire della gente di Terranova.
Considerato che quasi ogni piccola zona della Sardegna
sfoggia un costume diverso da quella vicina, e che la stazio-
ne ferroviaria, in questi luoghi, non diversamente dagli Stati
Uniti, costituisce il luogo di riunione del paese, avemmo oc-
casione di vedere, nel corso della giornata, diversi tipi di ab-
bigliamento.

Fin da tempi antichissimi, le donne sarde sono state cri-
ticate per la sconvenienza del loro modo di vestire. A meno
che non siano al lavoro nei campi, portano, senza dubbio,
gonne lunghe, ma detestano il busto ed è la biancheria di
dimensioni ridotte, che indossano (o non indossano) sui lo-
ro seni formosi, che ha procurato loro un certo biasimo.
Quel che una donna sarda trascura in un particolare, lo re-
cupera in un altro. Il suo corpetto da festa, per esempio, ab-
baglierebbe gli occhi di un britannico.
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È di raso, può essere di qualsiasi colore, di tanti colori
immaginabili, spessamente ricamato di trine d’oro e d’argen-
to. Di certo è cosa di grande valore. Forse è appartenuto alla
nonna o alla bisnonna e, a Dio piacendo, sopravvivrà per
essere l’orgoglio dell’anima della nonna o della bisnonna.

Nei giorni di festa, la donna porta altri tesori che ha ere-
ditato, sotto forma di ciondoli d’oro, orecchini, anelli, collane
a triplo giro, bracciali e spille.

Una ricca proprietaria sarda, agghindata in abito da ceri-
monia, costituisce veramente uno spettacolo da vedere e,
con discrezione, da farci sopra una risata.

In verità si porta addosso una fortuna. Il tintinnio dei
suoi metalli preziosi, mentre incede impacciata sotto un ver-
de parasole grigio, oppure quando si scruta ansiosamente
per vedere se questo o quell’ornamento si sia messo storto,
farebbe impazzire un ebreo in preda alla cupidigia. Poiché
quasi ogni giorno si celebra una festa, in questa o in quella
parte della Sardegna, vedemmo nelle stazioni ferroviarie
molte di queste dame adorne di gioielli.

Anche gli uomini risultavano piuttosto pittoreschi per
quanto fossero meno appariscenti delle donne. Che cos’è un
berretto frigio nero, rispetto a un copricapo rosso alla turca
di seta leggera?

La mastruca, o giaccone di pelle di pecora col vello nel-
la parte interna, è una piacevole stranezza. Così il panciotto
di velluto, marron o verde, guarnito da grande quantità di
bottoni, colpisce la tua fantasia da queste parti così come
può accaderti a Creta.

Come appare insignificante un gonnellino di cotone bian-
co di foggia albanese, sebbene abbia un antico nome di pro-
vata fiducia (fustanella), corto e fermato in vita con la cinta,
se posto a paragone con l’ampio vestito lungo di un’impo-
nente e corpulenta gentildonna, ornato di ampio grembiule
di seta, con disegni di fiori grigi e azzurri!

Non è però il caso che io mi soffermi sugli abiti dei Sardi
quasi fossero la meraviglia del mondo. Tutti i loro costumi,
messi insieme, destano minor meraviglia di quelli di un comu-
ne highlander, o di un montanaro del Ross-Shire o dell’Argyle.
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Anche il panorama, in una giornata come questa, non si
sarebbe detto proprio sbalorditivo. La caratteristica del terre-
no era decisamente pastorale. Di tanto in tanto si procedeva
su altipiani di molte miglia quadrate che altro non avevano
se non cespugli di fiori di cisto al massimo del loro splendo-
re. Sarà stato di miliardi il numero incredibile di questi fiori
ai lati della strada: era come se una tempesta di neve avesse
imbiancato la terra ed ogni fiocco non si fosse sciolto laddo-
ve si era posato.

Attraversammo ancora declivi ricoperti di boschi di quer-
ce, punteggiati da sughere alle quali era stata tolta metà della
corteccia. Erano veramente incantevoli questi tratti di foresta
serena, con le novelle fronde verdi della primavera, con folte
distese di imponenti ed alti asfodeli nel pieno rigoglio della
loro bellezza.

Come ho detto, però, questo genere di paesaggio costi-
tuiva l’eccezione. L’occhio si era assuefatto alle praterie pia-
neggianti, attraversate da garruli torrenti con gli argini rico-
perti di felci, da dove buoi di colore bruno ci facevano un
cenno di pigro saluto. Due villosi pastori, coi fucili in spalla,
in groppa ai loro cavalli, sogghignarono guardandoci da uno
di quegli abbeveratoi naturali. Per il resto, non c’era molto
che servisse a farti ricordare che questa era la Sardegna.

Non c’era molto, pure qualcosa esisteva.
Infatti, sia che ci trovassimo fra i boschi, oppure mentre ci

si muoveva lungo un acquitrino prosciugato, oppure ancora
ci si arrampicava su un altro spartiacque, si passava ogni tanto
di fronte ad una costruzione simile ad una torre di guardia co-
stiera o ad un mulino a vento con la sommità mozzata.

Il viaggiatore che non si fosse preventivamente informa-
to su questo tipo di edifici sarebbe rimasto fortemente im-
pressionato.

Sono costruzioni cadenti, ricoperte di licheni, circondate
alla base da un groviglio di cespugli di vario genere oppure
avviluppati di edera fino in cima. Si trovano, per la maggior
parte, assai lontani dai villaggi o dalle case abitate. Spesso
stanno in cima a montagnole rocciose o si elevano a guisa
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di torre di segnalazione sul margine di un precipizio. Capita,
anche, che si possano vedere isolati in pianura, circondati
da terreno prativo o da campi di grano.

Questi, si sarà compreso, sono i famosi nuraghi della
Sardegna sui quali aggiungerò qualcosa fra breve. Per il mo-
mento è sufficiente dire che ce li trovavamo sempre attorno
durante il percorso di dodici ore di treno. Laddove la ferro-
via si inerpicava nel punto più alto per circa duemila piedi
sul livello del mare, i pendii adiacenti alla montagna erano
coronati dai nuraghi. Ed ancora, quando velocemente attra-
versammo le riarse pianure del sud dell’Isola, dove per mi-
glia, su ambo i lati, non si vedeva ombra di albero e le lun-
ghe strade bianche tediavano la vista, anche qui il nuraghe
si elevava dall’erba color del bronzo.

Soltanto a Cagliari, giunti alla fine della giornata, non ci
si sentiva più disposti a pensare al nuraghe e neanche ad al-
tre cose.
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Qui, a Cagliari, per quanto il dilemma fosse angoscioso
come non mai, si giunse tuttavia ad un compromesso. Al più
alto, al più nero, al più truce, nonché al più loquace dei miei
nemici, fu affidato il compito, di comune accordo, di farmi
da guida ad un albergo che dava sul mare, mentre ad un suo
piccolo satellite gli furono appesi fra capo e collo i miei due
valigioni.

Con frequenti sorrisi e luccicar di denti, il mio nemico fe-
ce, dunque, strada verso quello che egli si degnò definire il
miglior albergo di Cagliari. Ora, io non ho intenzione di farla
lunga col racconto delle mie esperienze in quest’albergo. Ca-
gliari non viene assolutamente considerata inferiore rispetto
alle altre città del mondo quanto alle comodità che è in gra-
do di garantire al forestiero. Ma poiché l’offerta è conseguen-
te alla domanda, e poiché sono assai scarsi i visitatori che
chiedono di soggiornare a Cagliari da gennaio a dicembre di
ogni anno, si è portati a dubitare delle sue possibilità di assi-
curare adeguata ospitalità.

A dire il vero, “La Scala di Ferro”, come comunemente
viene chiamato il suo migliore albergo, si trova in una strada
stretta e scoscesa da dove si diffonde l’aria inquinata di una
lavanderia. Né le altre locande, “Il Cambio” e “La Pace”, so-
no proprio di livello superiore.

– Vuoi vedere il mare, signor? – chiese la mia guida dal
viso bruno con uno sfavillante sogghigno. – Ed allora andre-
mo alla casetta di un mio amico alla Marina. È un posto do-
ve altri goddams1 vengono la sera, dalle navi, ad ubriacarsi.

Che altro avrebbe potuto suonare meno rassicurante di
un tale panegirico?

E tuttavia, nel pub “La Stella”, tanto per usare l’equivalen-
te inglese, fui ricevuto e trattato con cordiale distinzione che
subito dissipò i miei pregiudizi. Mi fu offerta la stanza del se-
condo piano. Il panorama sulla baia tranquilla, dove molte
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Si avvertono sempre un certo disagio e un senso di in-
quietudine allorché si giunge in una città della quale nulla si
conosce. Se hai fatto progetti circa le comodità che ti sei il-
luso di concederti, allora è probabile che il fastidio sia desti-
nato ad aumentare.

Non avevo neanche messo piede sulla banchina della
stazione di Cagliari, allietata dalle palme e dai gerani che le
autorità ferroviarie hanno sistemato con tanta grazia nelle vi-
cinanze dei depositi di carbone, allorché mi si presentò la
necessità di ricorrere al mio diritto di autodifesa. Chi non co-
nosce il senso di fastidio dal quale si viene presi di fronte allo
spettacolo, in una terra del meridione, di tre o quattro musco-
losi energumeni con le gambe nude, in pittoresca cenciosità,
che si danno da fare per contendersi con la forza il banale
bagaglio di un individuo?

Ognuno di essi si manifestava ostinatamente deciso a non
mollare il capo che aveva afferrato e di non abbandonarlo fin
quando non lo avesse depositato, insieme col suo proprieta-
rio, in quella particolare locanda di infimo ordine dalla quale
riceveva ricompensa per l’esecuzione di crimini di tal fatta.

Di solito, risulta cosa vana ingaggiare battaglia con que-
sti solleciti e blasfemi miscredenti, così come vano sarebbe
fare a pugni col destino.
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piccole imbarcazioni issavano le vele bianche per l’uscita se-
rotina, e le purpuree montagne del capo sud-occidentale del-
la Sardegna, che contornano il golfo con una magnifica cur-
va, erano qualcosa di irresistibile.

Ci fu un duro scontro di opinioni fra la mia guida e me
prima che quegli se ne andasse soddisfatto della mercede ri-
cevuta. Il proprietario de “La Stella” stava accanto a noi e si
strinse nelle spalle con aria del tutto neutrale. Alla fine, la
pace regnò nella mia stanza quando il sole si tuffò dietro le
montagne, facendole rosseggiare al pari delle vele dei pe-
scatori. Era una stanza grande, proprio ottima, come disse il
padrone, destinata ai clienti d’eccezione, i summenzionati
goddams. Prima che vi facessi la mia comparsa, la occupava
un capitano di marina, di Genova, un tipo piccoletto dai
modi cortesi di persona civile, ma accadde che le lenzuola,
il telescopio ed il baule del medesimo fossero catapultati
fuori dalla camera, senza indugio alcuno, una volta che fra
noi l’affare venne concluso. Non mi ci volle molto ad imma-
ginare sotto quale luce dovessi apparire a quel poveraccio.

Quando si fece buio, egli sbarcò dalla nave per andare a
farsi la sua bevuta di vino e dormire su un letto saldamente
ancorato. Nel vedere che il suo alloggio era stato cambiato e
che veniva messo a dormire con un altro inquilino in una
stanzetta, la sua ira fu tale che le sue maniere cortesi svani-
rono nel nulla ed esplose in invettive. Spero proprio di non
essere in alcun modo responsabile della rovina morale del
capitano. Diceva che non si sarebbe calmato fin quando non
avessi liberato la stanza e che, intanto, avrebbe tracannato,
cosa che fece senza indugio, tanto vino sardo (ad un penny
la pinta) quanto sarebbero stati capaci di buttarne giù i più
fieri bevitori fra i nostri scaricatori inglesi di carbone dei pi-
roscafi del porto di Newcastle.

Nonostante diversi disagi, del resto inevitabili, la mia si-
stemazione a Cagliari fu, tutto sommato, gradevole tanto che,
pur non richiesto, mi sentirei di raccomandarla caldamente.
C’era sporcizia in abbondanza in alcune parti ma le brezze
del mare mi rendevano sereno. Quanto alla società familiare,
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il parteciparvi era un fatto opzionale. Una volta al giorno da-
vo uno sguardo, al di sopra dei loro boccali, ai miei compa-
trioti dalla barba rossiccia; udivo le loro canzoni e le disgu-
stose imprecazioni, ma mai si andò oltre nella conoscenza.
Esistevano migliori occasioni d’interesse in altra direzione.

Le mie finestre davano su un balcone di legno, pieno
zeppo di vasi di gerani e di palmette. Adiacente era un altro
balcone che apparteneva alla casa affianco. E qui, diverse
volte al giorno, comparivano due damigelle dagli occhi neri
e dal sorriso cordiale col pretesto di dar da bere alle loro
piante sitibonde. Per un uomo dalla fantasia fervida, cosa
poteva esservi di più idilliaco?

Niente da obiettare se le ragazze mostravano palesemen-
te di non aver fatto toeletta, se si presentavano coi bigodini
e perfino svestite in modo imperdonabile. Erano le meno
cerimoniose delle ninfe ed anche questo conferiva loro del
fascino. E chi, con cuore degno di tal nome, avrebbe potuto
pensare male di loro per il fatto che un giorno misero ad
asciugare al sole sottovesti ed una miriade di misteriosi in-
dumenti intimi appesi ad una cordicella tesa fra i miei gerani
ed i loro?

Col padrone di casa contrattammo il prezzo della stanza
con un’ostinazione senza pari prima di giungere ad un ac-
cordo, ma, alla fine, non mi parve me la fossi cavata gran
che male (come d’altronde correvo il rischio) dal momento
che presi in affitto la camera, contenuto compreso (dalle
mosche morte e i ragni nelle tendine delle finestre, alla di-
sponibilità di lenzuola, all’affascinante panorama sul mare,
alle montagne, al cielo terso ed ai sorrisi delle mie vicine), il
tutto per due franchi al giorno. Avessi scelto di pranzare con
i miei compatrioti, avrei potuto usufruire di pane, minestra,
un piatto di carne bollita, frutta o formaggio al prezzo fisso
di undici penny e mezzo.

Considerando il fatto che le sue vicende hanno avuto
inizio duemilacinquecento anni fa, non si può dire che Ca-
gliari sia una grossa città. I Fenici, che si crede abbiano co-
struito i nuraghi, posero la pietra angolare della fondazione
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di Cagliari. La chiamarono Karales, che si ritiene significhi
luogo posto su una collina.

La collina in questione è, in effetti, una massa rocciosa
isolata, semicircondata, nella parte rivolta verso l’interno, dal
piatto Campidano, o terra pianeggiante, che si distende per
una ventina di miglia fino alle montagne, mentre il mare sta
alla base dall’altro lato. Ma paludi e vigne non sono i soli
caratteri dei dintorni di Cagliari. Nel punto in cui la pianura
si approssima al mare, il terreno è frantumato da diversi sta-
gni immensi, o laghetti d’acqua bassa, che ricoprono molte
miglia quadrate di superficie e rispecchiano placidamente gli
umori del cielo.

Questi stagni sono molto belli da vedere dall’alto delle
bianche mura della città, specialmente quando i fenicotteri
tingono le loro rive di color corallo; purtroppo, gli stagni so-
no prolifici di malaria così come sono ricchi di pesce. In esta-
te, per tale ragione, è bene considerarli semplicemente come
piacevoli accessori di un quadro di fantasia della Natura.

La collina di Cagliari si eleva per circa quattrocento piedi.
Le strade, che partono dal livello del mare, si arrampicano con
un spaventoso dislivello verso l’alto quanto più è possibile,
senza alcuna digressione o deviazione. Sono però interrotte,
alla fine, da dirupi calcarei sulla cui sommità stanno appollaia-
te le residenze istituzionali e militari, come pure la cattedrale e
l’Università. Da lì risalgono ancora in modo tortuoso ed invero
è una meraviglia divina il panorama che si offre.

Non vi fu mai un sito meno vulnerabile nella parte più
alta, al di sopra dei comignoli della città, per costruirvi un ca-
stello e Pisani e Genovesi non impiegarono molto a conten-
dersene il possesso nei tempi in cui il governo dei giudici
volgeva al termine e ancor prima che gli Aragonesi avessero
progettato la conquista della Sardegna.

Curioso, invero, il fatto che i primi abitanti di Cagliari non
abbiano costruito sulla collina quanto invece alla sua base.

Per tre miglia, lungo una determinata direzione, si trova-
no le vestigia degli uomini di Cartagine. La rocca, di cui Ca-
gliari costituisce il culmine, declina bruscamente da tutti i lati

LA SARDEGNA E I SARDI

54

ma precipita ad ovest in un lungo e profondo precipizio; la
sua cresta infuocata è a tratti rivestita di erbe, mentre il lato
ripido è cesellato da una necropoli. Dai vestiboli di queste
tombe violate, lo sguardo spazia in basso verso le bianche
case della Cagliari moderna della periferia, verso i rilucenti
stagni situati proprio lì sotto e, attraverso il riflesso delle loro
acque, fino ai nudi, grigi picchi delle montagne di Iglesias.

C’è chi afferma che la vera Cagliari preistorica, la città
dei centomila abitanti, giaccia sepolta sotto la superficie del-
lo stagno di fronte alle tombe dei Cartaginesi. Può darsi che
ciò risponda al vero, tuttavia si avverte ancora una forte sug-
gestione di antica vitalità in questa strada dei defunti. Alcuni
sepolcri son di più facile accesso rispetto ad altri. La recin-
zione di fichi d’India ed il pendio scoraggiano di meno e
questo fatto ha consentito agli abitanti delle case sottostanti
di sfruttarli per scopi pratici.

In una di queste tombe trova riposo dalle sue fatiche, ed
un certo sollievo dalle mosche, l’asinello che macina il grano
per la famiglia; altri sepolcri sono stati abitati per lungo tem-
po e le volte son rimaste annerite dal fumo dei fuochi di le-
gna; le varie nicchie destinate a contenere i corpi dei bimbi
cartaginesi sono state adibite come piattaie, ripostigli di terra-
glie e ad altri usi di vario genere. Ma la maggior parte delle
tombe non ha subito questa profanazione. Gli ingressi son
protetti da intatti metri quadri di accurata tappezzeria di ra-
gnatele che, all’interno, decora pure le pareti. Arrampicando-
si su in cima a questa scoscesa cresta di calcare, si giunge ad
un altro cimitero. I coloni cartaginesi scavarono le loro tom-
be lateralmente nella roccia mentre i loro successori, i Roma-
ni, pare abbiano preferito scavare i sepolcri a guisa di pozzi.

In taluni casi la tomba del romano ha sconfinato in quella
del cartaginese. Forse i resti del romano erano così pesanti da
sprofondare fino a raggiungere lo scheletro dell’altro. Ci si po-
trebbe domandare la ragione per la quale i Romani non si sia-
no appropriati delle tombe già allestite dai loro antichi nemici
dei quali avrebbero potuto gettar via i corpi mentre si preoc-
cuparono, piuttosto, di razziare collane d’oro, spille e oggetti 
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simili che stavano accanto ai loro corpi. La realtà è che que-
sto contrastava con l’etica romana e così un nuovo cimitero
venne costruito sopra il vecchio.

Archeologi senza scrupoli e tombaroli hanno trovato co-
se molto interessanti in questa necropoli di Cagliari. In alcuni
sepolcri sono state rinvenute ossa ed urne cinerarie. In que-
sto caso si suppone fossero i resti di una famiglia originata
da un matrimonio misto fra membri di famiglie cartaginesi e
romane. Il defunto cartaginese non venne cremato dal mo-
mento che la cremazione non veniva praticata a Cartagine
mentre il coniuge romano della stessa famiglia fu cremato
secondo l’usanza romana e le sue ceneri riposte nell’urna fu-
neraria. Anche in questa necropoli sono stati ritrovati sepol-
cri romani strutturati con delle nicchie, poste l’una accanto
all’altra, destinate a ricevere i corpi dei bambini ed altri spazi
per le urne degli adulti. I bambini dovevano essere dei neo-
nati, quindi troppo piccoli per essere cremati.

Fra i molti antichi sepolcri di Cagliari, quello chiamato
“Tomba della Vipera”, situato al livello della carreggiata, è di
interesse veramente raro. Si ritiene che risalga al primo perio-
do dell’era cristiana. Il portico ed il frontone sono scolpiti nel-
la roccia e le due vipere in rilievo su di esso le hanno dato
quel nome popolare. L’epitaffio sull’architrave rivela trattarsi
della tomba di una matrona romana, chiamata Attilia Pomptil-
la, e forse anche del marito, dei bambini e dei liberti.

È, però, a causa del suo alone di leggenda, che questa
tomba attrae e richiama l’attenzione. Pomptilla non morì di
morte naturale e ciò si può desumere dalla molteplicità di al-
tri epitaffi scolpiti in suo onore in greco e in latino all’interno
della tomba. La decifrazione ed il loro significato hanno mes-
so per lungo tempo in imbarazzo i dotti. Le interpretazioni
più recenti hanno trovato, forse, più adeguata conferma nel-
l’ipotesi che le circostanze della morte di Pomptilla fossero
diventate soggetto di una gara poetica nella contrada e che i
vari epitaffi che si sono tramandati siano quelli giudicati de-
gni di essere ricordati. Eccone uno tradotto dal greco:
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«O Pomptilla, possa la rugiada instillare la vita nelle tue
ceneri, trasformarle in gigli ed in un ombroso recesso di rose
dalle verdi foglie, nell’odoroso zafferano e nell’immortale
amaranto. Possa tu rifiorire alla nostra vista come il bianco
fiore di primavera e, come il narciso ed il giacinto, fonte eter-
na di lacrime, possano conoscerti dopo generazioni come un
fiore. Quando Filippo si trovava in punto di morte e la sua
anima stava per lasciare il mortale involucro, e le sue labbra
vicine alle acque del Lete, tu, o Pomptilla, offristi te stessa in
olocausto per lo sposo morente e con la tua morte riscattasti
la sua vita. Così, un dio ha reciso la più dolce delle unioni.
Ma giacché Pomptilla ha sacrificato se stessa per amore del
suo sposo, Filippo, da parte sua, prega ardentemente che la
sua anima possa presto riunirsi alla più tenera delle mogli».2

In qual modo Pomptilla, «dopo 42 anni di vita matrimo-
niale», sacrificasse se stessa per amore del marito, è materia
di ipotesi. Di certo, però, è importante che questo monu-
mento, unico nel suo genere, con i suoi quarantotto epitaffi
(trenta in latino e diciotto in greco), sia stato posto sotto
protezione mediante un alto cancello di ferro che lo pone al
riparo dai vandalismi.

Vi sono, tuttavia, altri monumenti antichi, a Cagliari, che
non dovrebbero essere sottovalutati neanche dallo storico
dilettante.
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2. «O Pomptilla, may the dew instil life into thine ashes, transform them
into lilies and a green leafy bower of roses, the scented saffron, and the
undying amaranthus. Mayst thou bloom before our eyes as the white
springtime flower, and, like Narcissus and Hyacinth, the source of end-
less tears, may after-generations know thee as a flower. When Philip was
at the point of death, his soul about to vacate its mortal husk, and his li-
ps near the stream of Lethe, thou, O Pomptilla, didst offer thyself as a
holocaust for a dying husband, and, by thine own death, didst ransom
his life. Thus a God has severed the sweetest of unions. But since Pomp-
tilla has sacrificed herself for love of her husband, Philip, on his part,
who survives in sorrow, ardently prays that his soul may soon be reuni-
ted to that of the fondest of wives».



Nell’aggirare le bianche mura della città sul sentiero più
elevato, sotto l’ombra piacevole dei tigli, si giunge all’improv-
viso nella parte di sud-ovest, in cima a quel che si presenta
come un enorme cunicolo scavato nella roccia. Ai tempi dei
Romani questo era l’anfiteatro. È uno scavo in tutta la sua
interezza. La distanza in altezza, dall’arena ai sedili più alti, è
di circa un centinaio di piedi e si ritiene sia stato tanto spa-
zioso da aver contenuto ben ventimila spettatori sitibondi di
divertimenti.

Fino ai tempi recenti questo anfiteatro era rimasto per
più di un secolo sottratto alla vista perché sepolto dalle ma-
cerie che vi erano state gettate da generazioni di Sardi. Il re-
golare svolgersi degli spettacoli fu probabilmente sospeso
quando, nel 687 d.C., i Bizantini furono cacciati dall’Isola dai
Saraceni. Ma, grazie ad una famosa “Pergamena d’Arborea”,
si apprende che un secolo più tardi (777 d.C.) fu offerto al
popolino un ulteriore spettacolo. I Saraceni, frattanto, erano
stati allontanati dalla Sardegna e l’evento fu gioiosamente
solennizzato con un combattimento fra tori e la carne delle
vittime fu poi distribuita agli spettatori.

L’anfiteatro è ora ampiamente degradato a causa dei cal-
cinacci che lo ricoprono. Ci si può arrampicare (attraverso
scale sotterranee) dall’arena fino in cima o con rischiosi balzi
da sedile a sedile, su fenditure dalla profondità incalcolabile.

Sul ciglio occidentale si trova la chiesetta bianca dei Cap-
puccini che fa risuonare di continuo la sua campana per invi-
tare i fedeli ad una funzione estemporanea davanti all’altare
adorno di rose rosse di carta e di alti candelabri.

Occorre, però, dir qualcosa sulle “Pergamene d’Arborea”
che ho testé menzionato sebbene difficilmente possano aver ti-
tolo a venire considerate autentiche testimonianze del passato.

Alcuni anni fa, ad Oristano, capitale dell’antica provincia
o giudicato di Arborea, ad ovest della Sardegna, si credette
di aver ritrovato una serie di antichi manoscritti. Il loro esa-
me rilevò che, se fossero stati autentici, sarebbero state delle
preziose fonti storiche, di carattere leggendario e letterario,
dell’epoca medievale. Alcuni di questi manoscritti erano in
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versi ed il tono ed il soggetto di tali versi erano elegiaci co-
me i tristi tempi in cui si immaginava fossero stati scritti. Altri
documenti riportavano interessanti notizie sugli antichi culti
pagani dei Sardi, sulle statue ed i templi del periodo precri-
stiano e sulle devastazioni che questi subirono ad opera dei
crudeli Musulmani d’Africa.

Queste diverse “Pergamene” figurano fra i tesori dell’Uni-
versità di Cagliari. Tutti gli appassionati di antichità e gli stu-
diosi della Sardegna sono disposti a testimoniare sotto giura-
mento sulla loro autenticità. Quale interesse – si chiedono –
avrebbero avuto i falsari i quali, con abilità senza pari, avreb-
bero confezionato un miscuglio di realtà e fantasia, in una
forma arcaica così convincente? Fossero stati dei bricconi di
questo o del quindicesimo secolo, il loro talento sarebbe ri-
sultato assai notevole e non inferiore al loro disinteresse. I do-
cumenti furono ritrovati ad Oristano durante certi lavori di re-
stauro in città e furono acquistati per un prezzo irrisorio per i
falsari, ammesso che di falsi si trattasse.

D’altro canto – proseguono gli studiosi sardi – l’evidenza
intrinseca è tutta a favore dei manoscritti. I dettagli ed il colo-
re locale vanno oltre la capacità di qualsiasi cronista del gior-
no d’oggi. Per di più, non vi è una totale concordanza nei
documenti che sembrano appartenere alla stessa epoca ma si
direbbero opera di diversi autori, cosa che sicuramente non
sarebbe stata possibile se la loro redazione fosse avvenuta in
tempi diversi. Lo stile, l’ortografia ed il materiale delle “Perga-
mene” costituiscono ulteriori testimonianze a loro favore.

Questo per quanto riguarda l’opinione dei Sardi.
Al contrario, quelle pazienti talpe della storia che sono i

tedeschi, rifiutano di prestar fede all’autenticità delle “Perga-
mene”. Essi hanno avuto possibilità molto scarse di esami-
nare i manoscritti nel loro insieme ma tuttavia, sulla base di
diverse particolarità riscontrate nei singoli documenti, ne
condannano la maggior parte come falsi. Tanto sento l’obbli-
go di dire su questo argomento dal momento che più di una
volta mi son proposto di far riferimento al contenuto delle
“Pergamene”.
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Per quanto mi riguarda, come spettatore qualsiasi fra la
plebe ignorante nell’aula di un tribunale, non essendo giurato
né giudice, considero le “Pergamene” con un certo rispetto e
sarei propenso a concedere loro il beneficio di quel certo
dubbio che i tedeschi non hanno invece manifestato nei loro
confronti.

Una di queste “Pergamene” riporta un episodio di grande
rilievo nell’antica storia di Cagliari. Tutti sanno, o dovrebbero
sapere, che qui, dal 504 fino al 722, riposava il corpo di
Sant’Agostino, vescovo di Ippona. Quando i Vandali iniziaro-
no le persecuzioni contro i Cristiani d’Africa, un gruppo di
questi (fra i quali, secondo la tradizione, vi erano circa due-
centocinquanta vescovi) fuggì in Sardegna trasportando il
corpo di Sant’Agostino. Inutile dire con quale entusiasmo, in
quei giorni dolorosi e facili alla credulità, i fedeli sardi rice-
vessero quella illustre reliquia. Fu sepolta in una chiesa ed
ancor oggi un’iscrizione invita il viandante a sostare e vene-
rare il luogo in cui, per circa duecentoventuno anni, giacque-
ro le spoglie del grande Agostino. Ma la potenza dei Saraceni
era diventata talmente grande da destare preoccupazione fra
i Sardi come mai prima si era verificato. Verso l’anno 722,
quando le razzie che sarebbero continuate per tre tristi secoli
erano appena agli inizi, essi occuparono Cagliari e trafugaro-
no dalla tomba il corpo di Sant’Agostino.

All’incirca in quel periodo, i Longobardi andavano esten-
dendo il loro potere nel nord d’Italia, così come si verificò per
i Saraceni nel sud dell’Europa. Grandi erano state le loro ne-
fandezze e così fu necessario che anche la loro espiazione do-
vesse esser grande. Quando, dunque, il re longobardo venne
a sapere che il corpo di Sant’Agostino, non inferiore come va-
lore ad un tesoro, si trovava in mano saracena, con la possibi-
lità di venir riscattato, inviò messi per ottenerlo ad ogni costo.

Per poter riavere i sacri resti, i Longobardi offrirono due
libbre d’oro ed otto d’argento. I Saraceni, dal canto loro, pre-
tendevano non meno di cinque libbre d’oro e diciotto d’ar-
gento ed alla fine, a questo prezzo, le spoglie vennero trasfe-
rite al nord, a Pavia, dove ancora si possono ritrovare. Sempre
che, secondo l’espressione icastica del “classico” Eustachio, la
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tomba ritenuta appartenere al Santo non ricopra, invece, «la
putrida polvere di qualche invasore nordico o di qualche lon-
gobardo selvaggio». I Saraceni si erano altresì assunti l’impe-
gno di inviare, insieme alla salma, le vesti nelle quali essa era
avvolta ma non riuscirono ad entrarne in possesso.

La perdita della reliquia aveva provocato a Cagliari un
grande tumulto. Il popolo ed i religiosi insorsero in armi con-
tro i loro oppressori e rifiutarono di cedere i paramenti del
Santo. Nella sommossa rimasero uccisi sette monaci. Molti
Sardi abbandonarono la loro infelice città ed altri pensarono
di nascondersi, con quel che era rimasto delle preziose reli-
quie, nelle tombe e nelle grotte della zona. Chi coltiva curio-
sità per tali fatti può ancora vedere quel che si ritiene essere
l’unico brandello di tessuto che sia rimasto di quello che un
tempo era stato il sudario episcopale di Sant’Agostino.

In realtà, fatta eccezione per le zone di montagna, la Sar-
degna è sempre stata terra di grande fervore religioso. Taluni
ascrivono questo fatto ad un’antica visita di San Giacomo e di
San Paolo. Il primo avrebbe fatto tappa a Cagliari durante il
suo viaggio in Spagna e papa Paolo V si sbilanciò tanto nelle
lodi da definire Cagliari «hortus coelestium plantationum».

Fra le varie chiese della città, ve n’è una dedicata a San
Lucifero. Non era, questi, il Lucifero del Milton ma un insigne
cagliaritano del IV secolo, vescovo di Cagliari e forse dell’in-
tera Sardegna e di Corsica. Fu, inoltre, amico di Eusebio che,
come lui, ebbe i natali in Sardegna. Ciascuno di loro, in mo-
do diverso, fu sostenitore di Attanasio, vescovo di Alessan-
dria, nella disputa contro gli Ariani e contro l’imperatore aria-
no Costantino. A cagione di ciò vennero mandati in esilio.
Furono relegati in Palestina da dove Lucifero scrisse infuoca-
te epistole all’imperatore3 mentre Eusebio preferì dedicarsi alla 
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3. Eccone uno stralcio: «Se pensi che il martirio per Cristo sia gravoso,
t’inganni. In una maniera o nell’altra si deve morire. Coloro che muoio-
no nel proprio letto per l’infiammazione del cervello, o per la contra-
zione dei nervi, soffrono più crudelmente. Importa per quale ragione
io muoia e non da qual legno debba pendere. Importa sapere se fu
giusta o iniqua la condanna: se fu giusta, soffrirò per la reità non per la
pena. Se ingiusta, tua sarà la croce, non mia».



cura del suo vecchio gregge lasciato in Italia con quelle ma-
niere dolci che gli erano consuete. Nel frattempo, l’imperatore
morì e Giuliano, suo successore, offrì pace agli esiliati. Lucife-
ro, però, non fu disposto ad accettare il ramoscello d’ulivo.
Chiamato ad Alessandria per unirsi ad Attanasio e ad Eusebio
nella formulazione della dottrina, riaccese la discordia oppo-
nendosi con la potenza ed il vigore della sua retorica ad ogni
compromesso fra la Chiesa e gli scismatici.

Mandato, infine, in carcere, troncò i rapporti con i suoi
antichi compagni di sventura ed in seguito il ricordo della
sua personalità andò affievolendosi. Nei secoli sedicesimo e
diciassettesimo si accese una grossa disputa pro e contro la
santità di Lucifero finché il papa Urbano VIII pose il veto sul
protrarsi della questione. Fu successivamente canonizzato.

Gli estremi, però, finiscono sempre per toccarsi. Così,
nel 1888, mi accadde di provare maggiore interesse ad occu-
parmi dei forzati italiani che, in quel tempo, si trovavano de-
tenuti nella prigione di San Bartolomeo, nei pressi della città
di Cagliari, piuttosto che delle storie dei suoi antichi santi.

La Sardegna ha fama di esser terra di fuori legge, una fa-
ma che in realtà non merita. Un centinaio d’anni fa le cose
erano diverse. Il brigantaggio ed i fatti di sangue erano così
comuni che si calcola che, nelle zone di montagna, una per-
sona su duecentosettantanove morisse ogni anno di morte
violenta. Anche in questo secolo, non è fatto raro per lo stra-
niero entrare in un paese e vedere due o tre teste sogghignan-
ti, dai capelli lunghi e neri, inchiodate sui portali delle case
come monito per altri briganti. Al giorno d’oggi, nell’Isola, la
percentuale delle condanne per omicidio è di una su duecen-
tottantadue. Nell’Italia continentale invece, è di una su due-
centosessantaquattro ed in Francia di una su duecentodiciotto.

Ma torniamo ai forzati. La colonia è situata tra fiori e
campi di granturco, nei pressi del capo orientale della baia di
Cagliari. Di certo la loro situazione non è proprio ottimale.
Non è certo il caso, ad esempio, di invidiare la squadra che
per ore trascina barconi carichi di sale, dalla salina al deposi-
to sulla banchina.
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La salina di Cagliari occupa circa cinquecento acri e la
sua produzione annuale è di centocinquantamila tonnellate.
Il sale si ottiene mediante evaporazione ed ha un costo di
uno scellino e tre penny per tonnellata.

Le caselle salanti dal color prugna e piuttosto puzzolenti
del giacimento salino, sebbene ritenute essere in ottimo sta-
to dal ministro italiano delle Finanze, e sebbene in realtà co-
stituiscano un antidoto contro le febbri malariche piuttosto
che esserne causa, di certo non favoriscono l’estro artistico.
Per di più i forzati, con casacche e pantaloni di cotone a stri-
sce e i berretti rossi, devono svolgere il loro duro lavoro sot-
to la canicola. Comunque, a parte il trasporto delle pesanti
chiatte, l’altro genere di lavoro svolto all’aperto dai detenuti è
meno faticoso.

Un giorno mi recai fra loro mentre stavano falciando il
fieno in un campo ventilato nei pressi del mare e la sentinel-
la stava sdraiata col fucile sull’erba, sotto una pianta di olivo.
Quegli uomini proprio non avevano un aspetto sinistro e pa-
reva che avessero alla fine raggiunto un onorevole compro-
messo con le loro coscienze. Apparivano sereni e perfino al-
legri mentre inforcavano il fieno o bevevano del vino dalle
zucche che avevano a portata di mano, liberi dalle catene del
rimorso.

Altre volte li vidi sui loro giacigli di paglia nei prati adia-
centi il baraccamento; talvolta mentre sarchiavano le erbacce,
talaltra mentre mangiavano una fragola oppure in animata,
ma amichevole discussione con i soldati di guardia che gi-
ronzolavano attorno, cogliendo una foglia di lattuga o della
frutta. Non avevano l’aria di essere dei reclusi ma in realtà,
però, allo stesso modo col quale mi salutavano con un cor-
diale «Buon giorno» e con un tocco del cappello, avrebbero
potuto buttarmi per terra ed uccidermi.

A dir il vero, però, risulta difficile associare l’idea dell’ita-
liano cortese – anche se trattasi di un criminale in ceppi –
ad azioni di violenza così brutali.

Un breve cenno merita l’Università di Cagliari se non al-
tro per il museo ad essa annesso e per il genere piuttosto
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particolare di studenti poveri chiamati majoli. Non sono me-
no di un centinaio su un totale di seicento.

Essi non sono così tragicamente miseri come i giovani di
certe università austriache, che vivono con un po’ di pane
raffermo e la notte bivaccano in qualche angolo di strada,
cosa che di certo non farebbe uno scaltro ladruncolo londi-
nese. Tuttavia non vi è dubbio che siano assolutamente privi
di mezzi e così cercano alloggio presso famiglie della città in
qualità di servitorelli. Nelle ore in cui sono liberi dalle lezioni
e dallo studio si dedicano a servire a tavola, danno una ma-
no d’aiuto per l’acquisto delle provviste domestiche di carne
e verdure, accompagnano i padroni quando vanno a teatro o
li assistono quando ricevono visite e badano con vigile cura
ai bambini.

Si può facilmente immaginare quanto lo studente sia ben
felice di mutare la propria vita di bambinaio e di tutore, adat-
tandosi perfino ad intraprendere quella carriera estremamen-
te uggiosa e zoticona del pievano in una sperduta parrocchia
di campagna.

Il museo di Cagliari gode di fama particolare per i suoi
duecento esemplari dei cosiddetti idoli sardi dei quali dirò
qualcosa quando parlerò dei nuraghi. Altrettanto interessanti
sono i suoi antichi tesori locali sebbene non siano proprio
tanto numerosi quando si pensi all’immenso saccheggio ar-
cheologico perpetrato allorché furono portati alla luce i re-
perti degli insediamenti cartaginesi e romani di Tharros, Sul-
cis e Porto Torres. Larga parte di questa spoliazione è finita
a Torino ma molta anche in altri Paesi d’Europa.

Lord Vernon, nel 1851, organizzò per proprio conto vaste
ricerche a Tharros. A dire il vero la sua impresa fece accorre-
re i Sardi della costa occidentale a scavare per lui con un tale
entusiasmo quasi si trovassero nei giacimenti auriferi della
California. Non meno di cinquecento persone furono contem-
poraneamente impegnate a rovistare fra le tombe di Tharros;
si organizzarono in gruppi di squadre e, per un anno o due,
scarabei, orecchini e braccialetti d’oro furono i gioielli più co-
muni nei dintorni di Oristano. Si dice che duemila scarabei
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d’oro fossero stati sottratti dalla città antica da parte di questi
avventurieri e che ogni contadino della zona annoverasse un
buon numero di oggetti d’oro fra i suoi effetti personali.

Considerata la consistenza della ricchezza archeologica
della Sardegna, il museo di Cagliari non può dirsi che sia
molto ricco, però qualche decisa osservazione critica a que-
sto proposito va fatta. I locali sono aperti in certi giorni festi-
vi ed in altri no; sono aperti in talune domeniche e chiusi in
altre. Non c’è nessuno che abbia previsione certa della loro
disponibilità. Questo dipende, soprattutto, dalla persona che
in quel dato momento si trovi ad essere in possesso delle
chiavi del museo, ma ciò non è del tutto esatto.

Poni il caso, ad esempio, che questo gentiluomo venga
all’improvviso avvertito che sua nonna la quale, diciamo, si
trova in Svizzera, sia gravemente ammalata e desideri veder-
lo; egli non si farebbe scrupolo di partirsene in Continente
con le chiavi in tasca, infischiandosene delle giornate festive
o della domenica e di tutti gli illustri archeologi che, nel frat-
tempo, fossero giunti in Sardegna dai più remoti angoli della
terra, unicamente per vedere gli idoli sardi. In una situazio-
ne del genere, il portiere del museo tenderebbe le palme
delle mani verso il visitatore e si stringerebbe nelle spalle
con aria desolata.

Assumendo, quasi, un atteggiamento curiale, comince-
rebbe col dire «Caro signore», così cosà, e le sue premurose
lamentazioni nei confronti della malattia della povera signora
in Svizzera ti farebbero per un attimo perdonare l’idiozia del
custode. Una volta, però, che ci avrai riflettuto a mente sere-
na non potrai, alla fine, fare a meno di maledire la negligen-
za (per non usare parola peggiore) di questa gente del meri-
dione che con tanta leggerezza espone il forestiero ad ogni
genere di umiliazione e di delusione.

Neanche a Venezia le strade son più strette di quei lunghi
vicoli acciottolati che fanno tribolare per il terribile dislivello
esistente fra le parti più basse e quelle più elevate di Cagliari.
Dalla sommità di una si guarda, dall’alto, verso l’altra come
dal pianerottolo che pone fine ad una ripida rampa di scale.
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Capita che una chiesa bianca interrompa la prospettiva. La
striscia stretta dell’azzurro intenso del cielo fa da tetto alle
strade e dai tanti davanzali delle finestre delle case, su ambo i
lati, pendono capi di bucato di color rosso scarlatto, verde,
violaceo e bianco: i previdenti inquilini delle case considera-
no la strada un asciugatoio di livello incomparabile.

Per tale ragione non manca certo la nota di colore nelle
strade di Cagliari ed il viandante può venir spiacevolmente
sorpreso da un continuo gocciolare che cade dall’alto, seb-
bene il cielo senza nuvole riveli che la pioggia non è di na-
tura meteorologica.

Altra occasione di animazione viene offerta nelle strade
di Cagliari dalle processioni di preti, di turibolanti, di vessilli,
di gente che festeggia l’uno o l’altro dei tanti santi della Sar-
degna. Il profumo dell’incenso stagna a lungo in quelle vie
anguste e per ore i petali di rose, che i ragazzini avevano
sparso lungo il manto stradale, mantengono la loro freschez-
za ad allietare la vista.

Quando il Santo che viene onorato ha un nome assai
importante nel calendario, i preparativi in città assumono ca-
rattere straordinario. I balconi, allora, sono stipati di devoti e
di curiosi. Si vedono le mantiglie, retaggio della discendenza
spagnola di molte famiglie sarde, sul capo delle belle donne
dagli occhi neri, che si vantano d’essere da lungo tempo
emancipate dalla barbarie delle usanze indigene.

Le ragazze di campagna, le quali col risiedere in città so-
no state quasi sviate dalla loro semplicità rurale, sfoggiano
un abbigliamento che non è totalmente cittadino né total-
mente campagnolo. Le tonalità multicolori dei fazzoletti di
seta, che portano sul capo, mitigano la tetraggine delle loro
gonne scure.

La gente di campagna, semplice e genuina, al passar del
Santo si assiepa sui marciapiedi delle strade; gli uomini in-
dossano giacconi di pelle di capra e di lana di pecora, aperti
sul petto per mettere in mostra una camicia candida, chiusa
al collo da doppia fila di bottoni d’oro del valore di una ven-
tina di franchi, e le donne, che ho già descritte nelle stazioni
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ferroviarie, portano una gran quantità di ornamenti d’oro tin-
tinnanti sulle loro splendide forme.

Strana gente, questa del Campidano. Si riversa a Cagliari
attratta dal minimo accenno di festa. Solitamente, il cameriere
cittadino, ancor più se è un continentale, ostenta sussiego
verso l’avventore rustico e lo serve con alterigia. La gente del
Campidano, però, non merita di essere trattata in questo mo-
do. Sono persone che parlano con voce ferma, mostrano un
atteggiamento dignitoso e hanno lo sguardo severo di chi di-
sapprova le cose futili. Sono loro, inoltre, che tengono salda
la reputazione di fedeltà della Sardegna alla Chiesa.

Quando, durante le processioni, passano accanto a loro i
sacerdoti, fra lo svolazzo di bandiere di seta e di baldacchini,
nel fascino di mille ceri, questi uomini gagliardi si mettono in
ginocchio, chinano il capo e si fanno ripetutamente il segno
della croce sulla fronte, mentre è tipico dei ragazzini di città,
e dei continentali, affettare un’aria di indifferenza, dileggiare
la cerimonia e rimanersene impalati in piedi.

Sant’Efisio è il più venerato fra tutti i santi di Cagliari. Un
giorno mi capitò di vedere un suo simulacro: stava sull’altare
di una chiesetta della città. Era di grandezza naturale e raffi-
gurava un uomo con l’armatura ed un piccolo elmo adorno
di piume; teneva sulla mano sinistra, protesa in avanti, un
mazzetto di fiori artificiali legati con nastrini di seta bianca.
Era strano vedere un simulacro religioso così assurdo in una
chiesa dedicata al dio della pace ed alla buona volontà fra
fratelli. L’atteggiamento della statua dava l’idea di una perso-
na nell’atto di offrire, con non poca grazia, un omaggio flo-
reale ad una sposa invisibile.

Il bizzarro Sant’Efisio era un cristiano greco il quale, nei
giorni funesti di Diocleziano, patì il martirio nell’antica città
di Nora, una ventina di miglia a sud-ovest dell’azzurro golfo
di Cagliari. I suoi miracoli acquistarono larga fama nel 1657
allorché, per la sua intercessione divina, la peste che quel-
l’anno imperversava venne improvvisamente a cessare. La
festa di Sant’Efisio si celebra ogni anno il 2 ed il 3 maggio.
L’effigie lignea viene, allora, sistemata con reverenza dentro 
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un’urna dorata, adorna di bandierine e di offerte votive, si-
stemata su un carro e portata da Cagliari a Nora da un giogo
selezionato di buoi neri che recano delle arance infilate nel-
le corna, sono ornati di campanellini, di festoni di carta, di
finimenti multicolori. La moltitudine di fedeli che partecipa
alla processione si conta a migliaia. È una sorta di giornata
da competizione religiosa per i Sardi del sud della Sardegna.

Si radunano a gruppi di famiglie nei loro carretti tipici
dei venditori ambulanti, trainati da cavalli, muli, asini o vac-
che e, con gran giubilo, vanno al seguito dei maestosi buoi
che trasportano la sacra immagine. Né si pensi che la pro-
cessione sia semplicemente un’occasione di festa per il “bas-
so ceto”. È guidata da una rappresentanza militare e da mol-
ti cittadini illustri che montano irreprensibili cavalli i quali
sono festosamente adornati ed i cavalieri indossano l’abito
da cerimonia, cravatte e guanti, robusti sproni d’argento nei
loro stivali alla scudiera. Partecipano, altresì, il sindaco ed il
consiglio comunale e suonatori di vario genere contribuisco-
no a rendere più piacevole la festa.

La strada da Cagliari a Nora, o Pula, come chiamasi la mo-
derna cittadina, si snoda attraverso una striscia di terra rialzata
tra il mare e gli stagni e compie un lungo giro. Non tutti, per
questa ragione, preferiscono percorrere la carreggiata. Alcuni
affittano delle piccole barche, altri vanno in massa su golette
noleggiate per l’occasione. Dalle imbarcazioni, così come dai
carri e dai buoi, sventolano bandierine multicolori.

La musica ed i canti ritmano la vogata mentre i fedeli
avanzano lentamente sull’argine della placida insenatura.

Poiché l’intero percorso al luogo del martirio di Sant’Efi-
sio è troppo lungo da percorrere in una sola giornata, si fa
una sosta a metà strada. Davvero singolare lo spettacolo che
si osserva alla sera e di notte. Si provi ad immaginare un
campeggio improvvisato di dieci o quindicimila persone: i
loro diversi abbigliamenti, la strana confusione dei motivi
che li hanno fatti ritrovare insieme: alcuni per chiedere l’in-
tercessione di Sant’Efisio, altri per incontrare gli amici, altri
esclusivamente per far baldoria e tutti per rimpinzarsi di ci-
bo come pochi, salvo i Sardi, sanno fare in simili occasioni.
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Mangiano, bevono e pregano e quindi si avvolgono nel-
le coperte e si mettono a dormire sotto quel po’ di riparo
che i carri possono loro offrire, fianco a fianco alle vacche
ed agli asini.

Al mattino, il corteo si rimette in moto; si arriva alla
chiesa della festa, si celebrano messe con la partecipazione
di una moltitudine estatica e quindi, ancora una volta, vino
e festeggiamenti pongono fine alla giornata.

Tutto prosegue così fino al pomeriggio del quarto giorno
quando il gran corteo fa rientro a Cagliari con lo stesso sfar-
zo con il quale la lasciò. Se prima del rientro è già calato il
buio, il simulacro viene illuminato da lampade e lo spettaco-
lo della linea lontana delle flebili luci che nell’oscurità scorro-
no lungo l’istmo, il risuonare dei canti provenienti da mille
voci, suscitano sensazioni difficili da cancellare dalla mente.

A Cagliari, oltre quella di Sant’Efisio, ci sono altre chiese
che uno storico scrupoloso non dovrebbe fare a meno di
menzionare ma io non mi propongo di far altro che delle di-
vagazioni. È, pertanto, un mio diritto sorvolare, con tutto il ri-
spetto, su quel che senza dubbio non avrei dovuto trascurare.

A mio giudizio, neanche la cattedrale occupa un posto di
rilievo, per cui l’argomento si può liquidare con una o due
frasi. È situata nella parte più alta di Cagliari e, per giunta,
non è neppure affiancata da una torre di una certa mole, né
da un’imponente cupola grazie alle quali il forestiero potreb-
be individuarla.

Per un’ora o due mi capitò di gironzolare di qua e di là,
in un dedalo di gelide viuzze, alla sua inutile ricerca prima
che riuscissi a scovarla. Il suono delle sue campane riecheg-
giava in maniera ingannevole nella rete delle stradine che la
circondano.

L’architettura dell’edificio si rifà al genere ampolloso spa-
gnolo. Alcuni monumenti si elevano dai loro basamenti fino
alla volta. Due piacevoli vecchi leoni di granito rosso fanno
mostra di reggere una breve scalinata di marmo che dalla na-
vata maggiore conduce al coro, al di sotto del quale vi è una
cappella, dove sono altri monumenti, eretta tra ruderi di epo-
ca romana.
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Le navate laterali hanno finestre munite di grate che met-
tono in comunicazione l’edificio con le case conventuali. Tut-
to questo, in stringata sintesi, è quanto ritengo di dover dire
sulla cattedrale di Cagliari.

Ho trovato maggiore diletto ad osservare un giovane
prete che insegnava a una frotta di ragazzine a genuflettersi
con grazia, piuttosto che stare a guardare i marmi della chie-
sa, le tombe e gli stucchi dorati.

Questa lezione interessante veniva tenuta un pomeriggio
nella navata della cattedrale. Il prete si inginocchiò più volte
per mostrare come la cosa doveva farsi, ma temo che fosse
troppo giovane per quell’incombenza: le ragazze ridevano e
si inginocchiavano a modo loro.

Le due antiche torri pisane dell’Elefante e di San Pancra-
zio figurano fra le altre cose piacevoli da vedere di Cagliari.
Per quanto siano state erette da sei secoli, sono ben salde
sulle loro fondamenta. Quella dell’Elefante trae il nome da
un elefante scolpito accanto alla cadente saracinesca dell’in-
gresso. Sebbene la torre sia stata senza dubbio testimone di
memorabili spettacoli di pace e di guerra, a me ha richiama-
to alla mente un episodio della sua storia.

Fu qui che, nel 1671, appesero dentro una gabbia di fer-
ro le teste di molti cospiratori che avevano assassinato l’odia-
to viceré di quel tempo. Per sedici anni, queste teste ebbero
modo di ghignare verso i passanti. Soltanto nel 1688, il re di
Spagna ordinò che venissero rimosse e consentì agli amici
delle vittime di sottrarre quei resti alla vista della gente.

Avendo parlato quasi a sufficienza del modo di vivere in
città, non ritengo debba trascurarsi il ridente domicilio dei
defunti cagliaritani. Non penso vi sia al mondo un cimitero
più gaio di quello di Cagliari. È un boschetto ben curato di
gerani in perenne fioritura e dal loro splendore cremisi spun-
tano le bianche tombe di marmo e le croci nere che rendono
omaggio ai defunti che riposano sotto i fiori.

Qui la mortalità infantile deve essere stata assai alta. Il
dolore delle madri inciso sulle lastre tombali fa venire una
stretta al cuore.
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Un monumento raffigura un bimbetto di tre anni, seduto
nel suo seggiolino, con un giocattolo abbandonato in una
mano ed il capo reclino, quasi dormisse. «Cattivo! Perché
non ti risvegli?», è il lamento del sottostante epitaffio.

Un altro ricorda un bimbo ancor più piccolo: «In tre gior-
ni nacque, soffrì e morì. O vera sintesi di umanità!».

In una cappella funeraria dedicata a quattro bambini,
ognuno raffigurato da una piccola statua, ognuno di loro de-
ceduto prima dei due anni, la Natura ha realizzato una com-
pensazione a tale perdita nella sua maniera discreta.

Nel punto in cui la parete fa angolo con la volta, le ron-
dini avevano costruito il loro nido: quattro esili gole gialle
sporgevano dal suo bordo e di tanto in tanto la madre in an-
sia sfrecciava sibilando fra le grate della cappella verso la
chiassosa prole e la metteva a tacere con qualche mosca so-
stanziosa o con uno squisito verme. Quindi ripartiva veloce
in cerca di altro cibo e le quattro gole gialle di nuovo stava-
no spalancate sopra le quattro piccole tombe.

Dal cimitero vale la pena proseguire verso la cima di un
colle che sta nelle vicinanze dove si trova una chiesa famosa
fra i marinai che si avventurano nel golfo.

Nel luogo occupato da questo tempio, nell’anno 1370,
apparve la Vergine e da allora, secondo la leggenda (confer-
mata dall’autorità papale anche in tempi recenti: nel 1870),
ella ha concesso la sua protezione speciale ai fedeli sardi, in
terra od in mare, ed in modo particolare alle partorienti. Al-
l’interno, tutto rivela che questa chiesa di Santa Maria di Bo-
naria (Nostra Signora della Buona Aria) gode della venera-
zione popolare.

I suoi quattro confessionali sono ornati dal modellino di
una nave perfettamente riprodotta. Una nave sta pure sospesa
come lampada davanti all’altare e perfino i locali retrostanti
sono decorati con dipinti di soggetto marinaro. Una quantità
innumerevole di oggetti fra i più disparati (mani e gambe d’ar-
gento e di cera, seni pure essi di cera, capi di cordame, pezzi
di corallo, grucce, staffe, pistole, fucili, ecc.) sono la testimo-
nianza della potenza miracolosa di Nostra Signora di Bonaria.

Capitolo II

71



CAPITOLO III

Ipotesi sulla storia antica della Sardegna e di altre vicende che la riguar-
dano – Gli oracoli muti del nuraghe – Ercole – I Libici e Cartagine – Sar-
dus Pater – Le “Pergamene d’Arborea” quali fonti storiche – Gli epitaffi
di Nora – Diversità di interpretazioni – L’occupazione romana – La vio-
lenza dell’occupazione – La popolazione – Il governo dei pretori – Cice-
rone e la Sardegna – Porcio Catone e Caio Gracco – La Barbagia indi-
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Genova nel nord dell’Isola – Il tributo sardo al continente – L’avidità pa-
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Lotte intestine – L’incredibile storia di Enzio – La sua vita brillante e la
morte prematura – Inizio del dominio aragonese in Sardegna – La con-
quista spagnola – La caduta di Pisa – La rivendicazione di Arborea – La
sua importanza come giudicato – La missione di Carlo d’Angiò – L’acco-
glienza di Ugo – Lo sconcerto dei messaggeri – La fine tragica di Ugo –
Eleonora – Arborea annessa dalla Spagna – L’insurrezione del marchese
d’Oristano – Caratteri del governo spagnolo in Sardegna – Suoi difetti –
Rivalità fra le città più importanti – La Sardegna sotto l’Austria – L’an-
nessione ai Savoia – Amministrazione carente sotto i viceré – L’educazio-
ne della nobiltà sarda – Il degrado della gente di campagna – Un poeta
nazionale su questo argomento – La rivoluzione francese e la sua in-
fluenza in Sardegna – Abdicazione di Carlo Emanuele IV – Abolizione
del feudalesimo non prima del 1836 – Insurrezioni – Abdicazione di
Carlo Alberto – Miglioramenti successivi nell’amministrazione dell’Isola

I FENICI IN SARDEGNA

Se uno soltanto dei nuraghi che punteggiano la superfi-
cie irregolare della Sardegna potesse sussurrare il racconto
della sua origine e del suo scopo, da quale improba fatica,
fra le tanti ipotesi controverse, verrebbe liberato lo scrittore
coscienzioso che brancola fra le favole della mitologia nella
spasmodica ricerca di “verità storiche”!

Alla maggior parte delle persone colte, la domanda: «Qua-
li popoli per primi abitarono l’Isola?» può non sembrare di
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La sala ad ovest della chiesa è guarnita piuttosto bizzar-
ramente da diciassette uova di struzzo, dono di un marinaio
riconoscente. Fra i dipinti votivi ve n’è uno insolitamente stra-
vagante.

Un lattaio veniva un giorno a Cagliari dal Campidano al-
lorché il cavallo si imbizzarrì. Rivolgendo una preghiera a
Nostra Signora di Bonaria, si gettò giù dal carro rimanendo
illeso. La scena viene descritta nel dipinto.

Il carro del latte, coi suoi recipienti, andò a fermarsi pro-
prio sul ciglio di una paurosa scarpata, né è da pensare che
ciò potesse essere attribuito all’istinto dell’animale. Il fatto ha
certamente del soprannaturale ed è dovuto a Nostra Signora
di Bonaria.

È giunto ora il momento di lasciare la capitale della Sar-
degna. È una città briosa e sotto molti aspetti gradevole: ma
non è la Sardegna.

Volgendo lo sguardo dall’alto di mura e terrazze in dire-
zione nord, verso il Campidano, si rimane affascinati dal pae-
saggio. Vi si scorgono le monotone paludi, la campagna
punteggiata da paesetti dai tetti rossastri nel mezzo di una
folta vegetazione. Stagni luccicanti si scorgono nelle vicinan-
ze. I paesi sono circondati da vigneti. Più lontano si ripetono
le stesse caratteristiche: villaggi, vigne e qui e là uno stagno,
finché l’occhio si confonde. Le montagne, infine, completa-
no il paesaggio; sono esse che custodiscono i veri Sardi del-
la Sardegna.

Nei villaggi racchiusi nei loro grembi, perdurano abitudi-
ni di costumi e di vita che appaiono eccentrici a Cagliari co-
me pure a voi o a me. Però è opportuno abbandonare la ca-
pitale e lasciarsi alle spalle questo lontano bordo di colline,
con le loro differenti sommità, rotonde ed appuntite, spoglie
o popolate di querce ed olivastri, ed andare verso i dirupi ir-
raggiungibili che gli fanno corona.
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importanza molto rilevante. Eppure tale domanda deve esser
posta, sebbene soltanto l’eco del passato possa dare risposta,
in caso contrario le ipotesi confuse si smentiscono a vicenda.

Ad arrivare per primi furono i figli di Sem, Cam o Japhet?
La discendenza del greco Ercole? O semplicemente una schie-
ra di nomadi dalle spiagge libiche?

Ma i nuraghi sono muti, e chi potrà mai dare una rispo-
sta certa?

In realtà esistono fragili prove che facciano risalire la Sar-
degna a Noè ed alla sua immediata discendenza. Ma, secon-
do alcuni autori, anche questa scarsità di prove può essere
sufficiente. Basandosi su congetture, essi hanno attribuito al-
l’Isola una genealogia la quale, se non altro, le assicura un
posto di rilievo nella storia primordiale.

Lo stesso nome della Sardegna, secondo quelli, può de-
rivare dall’ebraico saad, l’orma di un piede che si è posato
sopra di essa prima che fosse costruita la torre di Babele.

Gli scrittori classici, d’altro canto, sostengono fermamen-
te che quei figli di Ercole chiamati Tespiadi furono, con il lo-
ro capo Jolao, i progenitori dei Sardi. In particolare, Diodoro
Siculo fa risalire a loro i nuraghi. Jolao fece venire Dedalo in
Sardegna e le tremila e passa torri in rovina, con le camere a
labirinto che primieramente scavò sotto di essi, di certo sa-
rebbero opera di questo assai insigne architetto. Uno storico
dei giorni nostri deve a Jolao ulteriore gratitudine per le be-
nemerenze accademiche acquisite per quanto egli, con mol-
to buon senso, non abbia affrontato nel dettaglio questo in-
teressante argomento.

Abbiamo, quindi, la teoria dei Libici che include i Cartagi-
nesi fra gli altri antichi colonizzatori della Sardegna. Sardus Pa-
ter, padre dell’Ercole libico4 attraversò lo stretto fra la Sarde-
gna e l’Africa e costruì le opere che altri attribuiscono ad Jolao
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4. «Non una divinità ma un uomo reale, famoso guerriero che sconfisse
gli Egizi e i Greci dell’Isola, sottomettendoli a lui mentre ampliava l’im-
pero di suo padre», afferma Antonio di Tharros nella sua Cronaca del-
l’ottavo o nono secolo d.C.

e Dedalo. Questa teoria, è evidente, presuppone la preesisten-
za di aborigeni nell’Isola o di genti di altre nazioni e, di certo,
non è la meno credibile a titolo di ipotesi. In realtà, però, co-
munque siano andate le cose, Sardus Pater è assai meno miti-
co di Jolao e dei suoi confratelli. Ancora si ritrovano in Sarde-
gna (per esempio nel Sulcis) delle monete che recano
l’immagine della divinità con l’iscrizione mentre, nel retro, raf-
figurano il busto di Azio Balbo che fu pretore nel 63 a.C.

Per giunta, durante l’occupazione romana dell’Isola, il suo
tempio nei pressi di Tharros, che ne custodiva la statua, gode-
va di grande venerazione. Ogni anno si teneva nelle vicinanze
una fiera per la vendita della lana, del formaggio, del bestiame
e di altri prodotti locali. Questo tempio fu alla fine distrutto
dai Vandali sebbene la statua fosse stata portata per sicurezza
a Porto Torres, nel nord dell’Isola, da dove è sparita per sem-
pre. Ma non più tardi del settimo o ottavo secolo d.C. (secon-
do la testimonianza delle “Pergamene d’Arborea”), Sardus Pa-
ter veniva ancora venerato come il capostipite dei Sardi.

«Gaude quoque Sarde Pater – qui venisti ex Lybia: / Qui am-
pliasti civitates – et legum tutamina; / Templum tamen tibi
erectum – Contra Tarrhos proximam. / Super omnes mirus
eminens – aeque supplet omnibus; / Atque saxa quae inve-
niuntur – et aenea lamina / Multae lapides, et statuae – et
signa marmorea, / Et paterae storiatae – de tuo magno no-
mine...».

Questa è la più celebre versione dell’esodo dalla Libia in
Sardegna. Le altre rappresentano i nomadi come poveri va-
gabondi alla ricerca di un asilo o di pastura abbondante per
le loro greggi.

Nell’una e nell’altra ipotesi, tuttavia, si suppone che que-
sti Libici parlassero una lingua fenicia. Più di un secolo fa, fu
rinvenuta nelle mura di una casa di Pula una pietra con incisi
caratteri fenici; vi era stata portata dalle vicine rovine di Nora
(la più antica città dell’Isola secondo la testimonianza che ne
dà Pausania).
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Uno studioso orientalista interpretò le parole incise nel
modo seguente: «Qui giace lo straniero Sosimo il quale, negli
anni estremi della sua vecchiaia, in questo luogo piantò la
tenda. Suo figlio Lehmanno, un principe straniero, dopo aver-
lo sepolto nel giardino, eresse in sua memoria questa pietra
tombale». Il riferimento ad una tenda in questa testimonianza
indusse a credere che qui si trovasse una reliquia genuina de-
gli emigranti preistorici dai deserti dell’Africa. Altre interpreta-
zioni, però, gettarono successivamente nuova luce sull’epitaf-
fio. Meritano citazione due di queste. «La casa del gran capo,
il padre dei Sardi – amante della pace così che possa esten-
derla al nostro regno – Ben Rosch, figlio di Nagidus Lensis».
«Il padre sardo, dopo esser partito da Tarsis, giungendo final-
mente al termine del suo viaggio, eresse a Nora una pietra se-
polcrale con iscrizione, città che egli ritiene trovarsi di fronte
a Lixus in Africa». Ancor più di recente, la pietra è stata consi-
derata come una tavola votiva inserita nella casa di un sacer-
dote del tempio del Sardus Pater, in segno di riconoscenza
per un abbondante raccolto. Le discrepanze fra le varie lettu-
re, per quanto sotto molti versi degne di considerazione, non
sono nell’insieme abbastanza probanti per privare i Fenici
della più forte rivendicazione dell’onore che loro spetta per
essere stati i primi effettivi pionieri di una terra.

Anche i coloni greci hanno avuto relazione con l’Isola
ma gli Africani pare siano stati preminenti fino a quando Ro-
ma non si dimostrò più potente di Cartagine.

IL DOMINIO ROMANO ED IMPERIALE

Se fosse vera l’antica leggenda secondo la quale si afferma
che quando i Cartaginesi occuparono la Sardegna distrussero
tutti i campi di grano e dichiararono reato capitale il seminar-
ne di nuovo, i disgraziati indigeni avrebbero dovuto essere fe-
lici di scambiare la loro tirannia con quella della repubblica.
Va però ricordato che, assai prima del 234 a.C., quando la Sar-
degna diventò finalmente provincia romana, i Cartaginesi ed i
veri Sardi avevano avuto tempo sufficiente per diventare un
unico popolo, che credeva nelle medesime superstizioni, con
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costumi ed usanze in comune. È in questo modo possibile
rendersi conto della straordinaria ostinazione con la quale la
Sardegna continuò, nonostante la formale unione con Roma, a
ribellarsi ed a combattere contro le armi romane.

Fu vano per i Romani mutare il loro metodo di repres-
sione. Diedero la caccia ai Sardi come fossero state bestie
selvatiche eppure, nonostante li deportassero a Roma a mi-
gliaia, a decine di migliaia, essi non riuscirono mai ad asser-
vire totalmente l’Isola. Gli abitanti delle montagne rimasero
indipendenti, strano a dirsi, per millecinquecento anni.

Mai la popolazione della Sardegna fu così numerosa co-
me in questo periodo. Polibio descrive l’Isola come ragguar-
devole per il numero degli abitanti così come per la sua
estensione. Durante i sessant’anni che intercorsero fra il con-
solato in Sardegna di Manlio Torquato e di Tiberio Gracco, è
stato ragionevolmente stimato che non meno di cinquecen-
tomila persone fossero deportate dall’Isola riducendo i suoi
due milioni di abitanti ad un milione e mezzo.5

Non tutti i pretori che Roma inviò in Sardegna furono al-
lo stesso modo inflessibili nella scelta del loro modo di go-
vernare. Uomini come Tiberio Gracco fecero ricorso soltanto
al pugno di ferro. 

La decimazione ed il raddoppio dei tributi furono gli stru-
menti che scelse di adottare. Anche Albucio e Scauro altro
non fecero che torchiare gli sventurati isolani per il proprio
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5. Allo stesso modo delle altre isole del Mediterraneo, la Sardegna è at-
tualmente scarsamente popolata in modo sorprendente. Nel 1698 gli
abitanti assommavano a 261.674; nel 1775, 436.374; nel 1815 soltanto
352.687; nel 1840, 636.660; nel 1881, 682.002. E così, con una superfi-
cie di 9547 miglia quadrate, la distribuzione degli abitanti nell’Isola nel
1881 si calcolava una media di soli 71 abitanti per miglio quadrato. Sol-
tanto durante il governo di Gracco si dice che ottantamila sardi siano
stati uccisi o resi schiavi. Il proverbio «Sardi da vendere» trovava ottima
giustificazione. Ma vi è anche un altro motivo per l’autocompiacimento
col quale gli autori sardi parlano di questo antico detto. Vi individuano
una spiritosa testimonianza dell’austera e scontrosa natura dei loro an-
tenati che non li rendeva assolutamente un piacevole possesso per una
persona che non avesse voluto avere problemi con i propri schiavi.



profitto. Destò scarsa meraviglia che Cicerone, nel perorare
una causa per Scauro, ricorresse a portare tale testimonianza
in favore del proprio cliente: «La Sardegna è l’unica terra nella
quale non abbiamo una città amica ... Perfino in Africa, così
oppressa da noi, abbiamo alleati fedeli».

In contrasto col modo di governare di questi iniqui perso-
naggi sono Marco Porcio Catone e Caio Gracco. La differenza
risalta ancor meglio nel confronto dei risultati dei diversi go-
verni. Gli abitanti del “generoso granaio di Roma” si dimostra-
rono abbastanza disponibili a sacrificare le loro proprietà in
favore di Roma quando i suoi ambasciatori li trattarono con
umanità e perfino con giustizia. E così, quando era pretore
Catone, «mai il governo romano si presentò ai Sardi così rigi-
do e allo stesso modo così benevolo». Né Caio Gracco fu uno
di quei patrizi squattrinati che vennero in Sardegna con anfo-
re colme di vino per lasciarla con anfore piene d’oro. Operò
onestamente nell’interesse della repubblica e non per proprie
ambizioni personali, e la repubblica venne servita meglio da
queste «persone nobili che si opposero alla forza ma ricorsero
totalmente ad un umano trattamento» per mezzo di misure
concilianti piuttosto che mediante l’invio delle legioni.

Val la pena di osservare che i Sardi, nelle guerre contro i
Romani, furono svantaggiati da una carenza tipica di una na-
zione di montanari: non avevano veri comandanti. Ognuno
era, infatti, il capo di se stesso e confidava totalmente sulle
proprie forze. Questa mancanza di coesione di certo si ri-
velò fatale, messa a confronto con la disciplina delle legioni.
Il valore dei Sardi nell’arte della guerra ed il coraggio che ad
essi derivava dal disprezzo della morte, li espose in modo
veramente crudele alla mercé dei conquistatori. Così, ogni
battaglia si concludeva con una carneficina che un popolo
meno coraggioso avrebbe immediatamente evitato ed un
esercito meglio organizzato si sarebbe ben guardato dal fare
una ritirata senza ordine.

Quando, alla fine, il giogo della repubblica si stabilì sal-
damente su questa provincia importante, non rimase altro
che sfruttarla al massimo. I Romani ne individuarono subito il
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valore come produttrice di grano: essi furono infinitamente
più avveduti dei primi Cartaginesi, se effettivamente questi
imposero la loro stravagante proibizione della coltivazione
del frumento. Nell’anno 204 a.C., l’importazione di grano a
Roma, dalla sola Sardegna, fu così notevole che per riceverlo
si dovettero ingrandire i granai della città.

Considerando la loro origine pastorale, si poteva dedurre
che i Sardi fossero ricchi di greggi e di armenti. Questo fatto
consentì loro di far fronte ad una improvvisa richiesta della città
imperiale di milleduecento toghe e di milleduecento tuniche.

Sappiamo, inoltre, che i Romani non tardarono a capire
il valore delle miniere della Sardegna. Piombo ed argento
abbondavano nella parte sud-occidentale dell’Isola. I mina-
tori romani non usavano metodi molto razionali per estrarre
il minerale dalla matrice, prendevano soltanto quel che po-
tevano raccogliere con facilità ma tralasciavano il minerale
che risultava difficile da estrarre. La ricchezza straordinaria
dei giacimenti giustificava in loro questa insolita negligenza.
Pure non bastava che Roma razziasse grano e lana, argento
e piombo e schiavi dalla Sardegna.

L’Isola serviva ad un altro scopo, uno scopo che in certo
modo è ancora in auge. Dotata di così pessima reputazione
per il clima, che altro occorreva per farne, ovviamente, un
luogo ideale di esilio per individui sgraditi o sovrabbondanti
per la comunità? Leggiamo, così, in Tacito che nell’anno 19
d.C. quattromila giovani, accusati di esser preda di supersti-
zioni ebraiche ed egiziane,6 vennero deportati in Sardegna
col pretesto di combattere la criminalità sarda e non fu poi
un gran danno (vile damnum), aggiunge cinicamente Tacito,
se furono destinati a cadere vittime dell’insalubrità dell’Isola.
Senza addebitare ai cronisti dei giorni nostri la dura insensi-
bilità di Tacito, non ci si può non meravigliare come, nel di-
ciannovesimo secolo, la Sardegna venisse ancora indicata co-
me terra particolarmente adatta per i detenuti, quasi fossimo
ancora ai tempi di Tiberio.
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6. Da alcuni ritenuti cristiani.



«Senza i forzati – lessi nel quotidiano di Cagliari – sarà
impossibile colonizzare la Sardegna». E l’affermazione così
continua: «In altre parole, il paese non potrà sopportare l’im-
portazione di lavoratori ordinari i quali farebbero soltanto
abbassare il salario della giornata lavorativa» (da L’Avvenire,
4 giugno 1888).

Prima di procedere in una breve descrizione delle vicen-
de della Sardegna sotto il dominio di Roma nel periodo della
decadenza, può essere opportuno osservare che i Romani,
almeno per tre aspetti, lasciarono una loro importante im-
pronta sull’Isola.

È probabile che gli ulivi che così abbondantemente cre-
scono nel terreno risalgono ai giorni in cui i soldati romani
marciavano per le montagne, le valli e le pianure per sog-
giogare la popolazione portando una scarsa razione di cibo
giornaliero, la quale altro non era che una manciata d’olive
ed un pezzo di pane. I semi di queste olive, sparsi nel terre-
no, hanno dato luogo ad un raccolto abbondante.

Ed ancora. Prima della guerra punica, che indusse Roma
ad occupare la Sardegna per combattere i Cartaginesi, l’Isola
non aveva assolutamente idea di cosa fosse una buona rete
viaria. Con la conquista, giunsero anche le grandi arterie di
comunicazione stradale per ribadire le catene del vincitore.

I Romani resero possibile il viaggiare con facilità, ed an-
che con comodità, da Cagliari, nel sud, fino a Porto Torres,
nella parte estrema di nord-ovest e Terranova in quella di
nord-est. Tuttavia, ad un viaggiatore non era consentito usare
qualsiasi mezzo per muoversi. Nel codice di Teodosio (315
d.C.), infatti, troviamo che era grave reato fare uso per il pro-
prio viaggio dei buoi impegnati nel lavoro di campi invece di
servirsi di quelli destinati a tale scopo.

Roma, infine, esercitò grande influenza nella formazione
della lingua sarda. In precedenza, i Sardi parlavano un dia-
letto misto di parole greche e puniche. Il sardo moderno è
quello derivato dalla lingua dei conquistatori: una parlata as-
sai più affine al latino che non all’italiano.
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Sarebbe faticoso e noioso specificare gli eventi che si
verificarono durante i secoli della dominazione imperiale in
Sardegna, sebbene si debba ammettere che questa, come il
resto d’Europa, abbia avuto periodi bui nella sua storia.

L’estorsione, silenziosa e sistematica, piuttosto che la bru-
talità assassina, caratterizzò il successivo governo proconsola-
re e presidenziale. Di un solo governatore, Natale, che per le
sue rapaci pretese aveva procurato alla regione enormi soffe-
renze, leggiamo con soddisfazione che l’imperatore Teodosio
il Grande lo rimandò in Sardegna, allo spirare del suo man-
dato, e lo costrinse a restituire il maltolto nella misura di
quattro volte. Natale fu senza dubbio uno scapestrato fra i
molti che governarono la Sardegna.

Il Cristianesimo mise ben presto radici in Sardegna e si
diffuse ampiamente. Se possiamo ritenere autentica la genea-
logia dell’episcopato cagliaritano, il primo vescovo fu San
Clemente, romano di nascita, uno dei minori discepoli di Cri-
sto. Fu esiliato in una città dell’Asia e patì il martirio. I suoi
successori nella cattedra episcopale corsero, per secoli, il pe-
ricolo di un medesimo destino, che in realtà molti subirono,
tanto che si dice che il suolo della Sardegna sia stato reso fer-
tile dal sangue dei suoi martiri e che il calendario non sia suf-
ficientemente ampio per immortalarli tutti.

Anteriormente al quinto secolo d.C., i Vandali dell’Africa
avevano compiuto sporadiche incursioni nell’Isola, sebbene
nessuna con gravi conseguenze. Invero, le loro pretese creb-
bero sempre più dopo la morte di Valentiniano III, nell’anno
435 d.C. La Sardegna, grazie all’opera del cagliaritano San Lu-
cifero, era ben nota per la sua ortodossia in materia di fede.
Anche questo fatto potrebbe aver indotto gli ariani dell’Africa
a perseguitare la gente dell’Isola, come già avevano fatto nei
confronti dei cristiani ortodossi della propria terra.

Le loro incursioni in Sardegna divennero sempre più fre-
quenti e la loro superiorità sulle forze moribonde dell’impero
così decisa, al punto che avevano insediato nell’Isola un vi-
ceré mentre, di fatto, essa faceva ancora parte dell’impero.
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Fu all’incirca in questo periodo (verso il 525 d.C.) che
una nave carica di religiosi, esiliati dall’Africa, si rifugiò a Ca-
gliari portando il corpo di Sant’Agostino, un tesoro che la
città ebbe caro per due secoli interi.

Sotto il grande Giustiniano, la Sardegna fu per alcuni an-
ni posta al riparo dall’impero. In quel tempo la situazione
dell’Isola era davvero singolare. Gli abitanti delle montagne
erano ancora pagani nel profondo del loro intimo; credevano
nelle superstizioni, erano dediti agli auspici, all’adorazione
degli idoli di legno e pietra. Le disavventure che gravavano
sul resto dell’Isola li lasciavano del tutto indifferenti. Viveva-
no prevalentemente saccheggiando gli abitanti della pianura
e poca differenza faceva se questi fossero dei nativi o colo-
nizzatori di altre parti dell’impero o razziatori come essi stes-
si, ansiosi di mettere al sicuro i frutti delle loro scorrerie.

Fino al 594 d.C. questi spiriti indomiti furono soggetti al
pagamento di una tassa imperiale che consentiva loro di pra-
ticare i culti del paganesimo e sebbene sia improbabile che si
dessero da fare per pagare una tale tassa, o qualsiasi altra,
non vi è da meravigliarsi della collera che suscitò in Gregorio
Magno una misura fiscale così rozza.

Questo papa si adoperò molto per cercare di convertire
i “Barbaricini”, come venivano chiamati i montanari della zo-
na della Barbagia, e sollecitò le persone locali più influenti a
fare il possibile nei confronti di questi pagani incivili. Ma in
quel periodo poco si riuscì a realizzare. Ospitone, il capo
dei Barbaricini, si convertì al Cristianesimo ma fu immediata-
mente abbandonato a se stesso quando i suoi crudeli sudditi
ne vennero a conoscenza.

LA SARDEGNA SOTTO I RE INDIGENI

All’incirca nell’anno 690, un tal Marcello fu governatore
della Sardegna sotto l’imperatore Giustiniano II. Consapevo-
le del fatto che l’impero era andato indebolendosi, si ribellò
contro il sovrano e, aiutato dal suo comandante generale,
Ausenio, si incoronò re di Sardegna. Anziché, però, tentare
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di guadagnarsi con la diplomazia il consenso dei Sardi, non
passò molto che Marcello diventò un governante irresponsa-
bile e si trasformò in despota.

Il malcontento si diffuse nella regione, sfociò nella colle-
ra e nella decisione di deporre il tiranno.

L’occasione si verificò con l’ingiusta carcerazione del ge-
nero di un certo Gialeto, un valoroso sardo. Il popolo si levò
in armi ed a Cagliari ebbe luogo una breve ma cruenta lotta.
Marcello ed Ausenio furono assassinati e, per la prima volta
nella storia, la Sardegna diventò indipendente e libera di go-
vernarsi a proprio piacimento. Il popolo acclamò, quindi,
Gialeto re di tutta l’Isola, che egli divise in quattro ripartizioni
di quasi uguale grandezza, affidando ai suoi tre fratelli la ca-
rica di viceré nei tre distretti di Arborea, ad ovest; Torres, nel
nord-ovest e Gallura nel nord-est, lasciando per se stesso la
provincia più importante, quella di Cagliari.

Neanche un re sardo poté, in effetti, guidare le fortune di
questa terra infelice nella prospettiva di un progresso genera-
le. Durante i trent’anni del regno di Gialeto (se regno si può
chiamare), i Saraceni effettuarono occasionalmente scorrerie
nella regione. Per un decennio nell’arco dei trent’anni, in ef-
fetti, si stabilirono in Sardegna come se, di fatto, l’avessero
conquistata. Uccisero e resero schiave molte persone, razzia-
rono il paese delle sue ricchezze, profanarono le chiese.

Negli ultimi anni del loro dominio, giunsero al culmine
delle loro malefatte trafugando a Cagliari il corpo di Sant’Ago-
stino che vendettero ai Longobardi come mercanzia assai pre-
ziosa. Questo atto, raccontano i cronisti, spezzò il cuore del
re, Gialeto I, ed il regno derelitto passò al proprio figlio.

Fino al decimo secolo, la Sardegna ebbe la parvenza di
essere una monarchia integrale. I quattro reggenti del regno
prestavano obbedienza agli eredi del primo re che governava
a Cagliari ma non vi fu mai scherno più triste della parola
“re” di quello offerto dalla condizione della Sardegna nel cor-
so di questi due secoli. Le testimonianze provengono da bre-
vi cronache che raccontano come in questi anni i Saraceni vi 
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si riversassero in orde devastanti; parlano delle distruzioni
che operarono, delle battaglie contro i Sardi dalle quali, a
volte, essi uscirono vittoriosi.

Fu un’epoca che offrì prova straordinaria dello spirito
nazionalistico e dell’orgoglio dei Sardi. Ancora ai giorni no-
stri, si può osservare nella struttura compatta dei villaggi,
nella loro posizione di difesa e nell’architettura delle stesse
case, il senso di cautela e di precauzione tramandato da una
generazione all’altra.

In ogni momento, in qualsiasi parte dell’Isola si sarebbe
potuto aspettare di udire il grido d’allarme: «I Saraceni!». Le ca-
se isolate avevano, ovviamente, il destino segnato. Ci si può
ancora avventurare in questa terra senza trovare una sola abi-
tazione distante più di un centinaio di yarde l’una dall’altra.
In questo frangente i Sardi furono più valorosi dei Corsi. Sap-
piamo che in diecimila fuggirono dalla loro isola per suppli-
care la protezione del papa ma questi non poté salvarli.

I Sardi, d’altro canto, sebbene fossero abbarbicati alla lo-
ro terra, armi alla mano, si trovarono in questo periodo in
una condizione di degrado morale che il papa non poteva
proprio consentire. Nel fitto delle battaglie, Gregorio IV in-
viò due sacerdoti per condannare aspramente le loro abitu-
dini incestuose.

LA SARDEGNA SOTTO I GIUDICI

La parola giudice venne usata in Sardegna a partire dal
decimo secolo quale sinonimo di “re”. Il giudice aveva potere
regale. Nel governo dello stato era assistito da una corte costi-
tuita dai più eminenti ecclesiastici e dai laici più importanti
che, collegialmente, venivano chiamati i Savii del Re e della
Curia. È possibile affermare, pur attraverso la nebbia dei tanti
secoli passati, che né i giudici, né i baroni della Sardegna, abu-
sarono rozzamente del loro potere per opprimere il popolo.

Sarebbe meglio, in verità, limitare questo panegirico ai
giudici di origine sarda, poiché quelli che vennero da Pisa
furono certamente, grazie allo spirito dei tempi ed alle pro-
prie necessità, più propensi ad esercitare un potere tirannico
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e non certo benevolo nei confronti di un popolo di stranieri.
Abbiamo visto che quando la Sardegna acquistò una parven-
za di indipendenza, fu insediato un re a Cagliari e che que-
sto re nominò dei viceré per gli altri tre distretti del regno.
Questi viceré vengono considerati indifferentemente come
giudici o rappresentanti del potere sovrano. L’era dei giudici
inizia, perciò, assai prima nelle altre tre province piuttosto
che in quella di Cagliari.

Si può brevemente affermare che qui vi furono re dal 687
al 950 e giudici dal 950 al 1258 e che nei giudicati di Torres,
Gallura ed Arborea i giudici rimasero, rispettivamente, dal 687
al 1272, dal 687 al 1300 e dal 687 al 1410. Quando nel 1258
morì l’ultimo giudice di Cagliari, il distretto fu diviso in tre par-
ti dai Pisani i quali, allora, avevano la preminenza nell’Isola.

Una parte venne assegnata al giudice di Arborea ed
un’altra al giudice di Gallura, della famiglia Visconti; ambe-
due erano continentali e rappresentanti degli interessi di Pi-
sa. Quanto alla restante terza provincia, fu divisa tra due fra-
telli della famiglia della Gherardesca: uno fu quell’Ugolino
che trovò misera morte in una torre di Pisa e che Dante rap-
presenta mentre coi denti azzanna il collo del suo nemico,
l’arcivescovo Ruggieri. La disintegrazione del giudicato di
Cagliari costituisce un esempio di quel che successivamente
doveva accadere nelle altre province di Torres e Gallura.

Arborea resistette più a lungo dopo la scomparsa degli
altri tre principati locali e i periodi più nobili della storia sar-
da coincidono con gli ultimi decenni della presenza dei giu-
dici in questa parte della Sardegna centro-occidentale.

Si dovrebbe ricordare un breve intervallo nella sequenza
dei giudici delle tre province (1022-38) dal momento che es-
so segnò l’inizio dell’interferenza pisana che doveva termi-
nare con l’usurpazione dell’intera Isola da parte di Pisa.

Nei primi anni dell’undicesimo secolo, i Saraceni misero
nuovamente in pericolo la pace della Sardegna. Sotto Museto,
un principe spietato, il quale era solito murare uomini vivi nel-
le pareti delle sue fortificazioni, conquistata per breve tempo
l’Isola, gli Arabi si stabilirono anche nel nord della Sardegna e, 
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successivamente, mossero verso Pisa per combattere in casa
propria quella potente repubblica.

I Sardi supplicarono i Pisani di liberarli da questo flagel-
lo e si rivolsero anche a “nostro Signore il papa” ed ai Ge-
novesi. Quale risultato di ciò, Pisani e Genovesi riunirono le
loro forze e cacciarono i Saraceni verso il sud, uccidendoli
in così gran numero che essi mai più tornarono.

Fu evidente la conseguenza di questa vittoria in quanto
Pisa e Genova ritennero che, dopo aver sbaragliato i Sarace-
ni, avevano di fatto conquistato la Sardegna. I Pisani, però,
mal tolleravano che Genova vantasse pretese sull’Isola e le
due repubbliche, di conseguenza, entrarono in lite per la di-
visione del bottino, così come erano destinate a fare un mi-
gliaio di altre volte.

Alla fine, i Genovesi si dichiararono soddisfatti delle pre-
de ottenute mentre Pisa si appropriò delle province di Tor-
res, Gallura ed Arborea e vi insediò giudici i propri concitta-
dini. Questi intrusi tennero la loro posizione per sedici anni
ma nel 1038 Parasone III, il giudice cagliaritano di nascita, si
mise in marcia verso il nord con i suoi uomini e li depose.

Da allora, Pisani e Genovesi potevano essere considera-
ti, allo stesso tempo, come amici o come nemici dichiarati
della Sardegna.

I Genovesi erano più potenti nel nord dell’Isola mentre i
Pisani nel sud. Ma questa precisa divisione di influenza non
impedì affatto alle due repubbliche di combattersi a vicenda,
anno dopo anno, incalzate dalla cupidigia delle rispettive
conquiste. Nel frattempo, i Sardi vivevano come meglio po-
tevano, gravati dai tributi dei loro giudici, per i Pisani ed i
Genovesi, ed anche per soddisfare un terzo aspirante alla so-
vranità nell’Isola, il papa di Roma. Così, fin dal 1108, il giudi-
ce di Cagliari si impegnò a pagare annualmente a Pisa una
libbra di oro fino ed un carico di sale di una nave mentre nel
1166 il giudice Pietro, della sua stessa provincia, si umiliò nei
confronti di Genova con l’assurda donazione annua di due
bicchieri di pepe, due barili di vino e del pane.
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Nel mezzo delle spire nelle quali si imbroglia la storia
sarda durante il Medioevo, diventa arduo stabilire se sia il
caso di commiserare i Sardi oppure scagliare anatemi contro
i continentali rapaci che sconvolsero questa terra. I Pisani,
tuttavia, appaiono come i più rispettabili degli intrusi. Essi
non furono così scaltri come i Genovesi nel porre vincoli di
servitù commerciali su questa terra menomata. Si fa il caso
di due maggiorenti locali che si battevano per il giudicato di
Arborea. Essi concordarono nel chiedere che un rappresen-
tante di Genova svolgesse arbitrato fra loro. Il genovese non
tardò ad approfittare della situazione; deliberò che la metà
della rendita della provincia venisse assegnata alla repubbli-
ca che egli rappresentava e che l’altra metà dovesse andare
divisa fra i due aspiranti al giudicato. Questo verdetto irra-
gionevole mostra chiaramente quale concetto Genova aves-
se dell’Isola.

Un altro gravissimo fattore nelle successive vicende della
Sardegna non deve essere considerato casuale. Intendo par-
lare del papa nella sua qualità di principe temporale. Furono
estremamente scaltre le manovre con le quali i vari succes-
sori di San Pietro posero le mani sull’Isola così che alla fine,
sebbene Pisa vantasse il diritto di possesso per conquista,
non si potevano mettere in discussione le rivendicazioni pa-
pali per virtù di legato. La meno seria delle pretese del papa
era basata sull’assunto che la Sardegna, in quanto originaria-
mente parte dell’impero romano, passò a Roma dopo la de-
cadenza dell’impero bizantino. E fu in forza di tale pretesa
che Luigi V di Francia, quale successore di Carlo Magno, si
reputò signore di Sardegna.

Esiste un documento singolare, inviato dal papa ad On-
rocco, vescovo di Arborea, tramite il quale gli conferisce il
potere di impossessarsi dei beni del clero che rifiutava la ton-
sura. Questa può esser cosa di scarsa importanza ma la se-
guente semplice dichiarazione di un giudice di Cagliari (circa
l’anno 1089) segna in maniera più considerevole l’evoluzione
del potere papale su quella terra.
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«Io Costantino, re e giudice, per fare ammenda dei mi-
sfatti miei e dei miei antenati, affermo la volontà di abbando-
nare le vie del male dei miei predecessori e degli altri princi-
pi della Sardegna, cioè concubinaggio, omicidio ed incesto.

Concedo alla chiesa piena libertà di consacrare vescovi e
sacerdoti e da oggi prometto di pagare regolarmente le deci-
me e le primizie alla Chiesa».

Nel secolo tredicesimo, periodo nel quale i monasteri
erano sorti come funghi,7 e la criminalità dei vari principi del-
la Sardegna era semplicemente incommensurabile, si giunse
all’epilogo. L’influenza del clero e le manovre papali posero
il pontefice nella condizione di grande feudatario della Sar-
degna.

Per prima cosa apprendiamo dal Muratori che Ugo I,
giudice di Arborea, si dichiara servo fedele ed ubbidiente di
San Pietro e della Chiesa romana; riconosce che la sua pro-
vincia appartiene al pontefice, accetta di pagare annualmen-
te un contributo in forza di questo e di difendere la sede
apostolica ogni qualvolta gli sia richiesto, ed infine assicura
a Roma la totale cessione del suo regno nel caso i suoi po-
steri manchino all’impegno assunto.

Successivamente, Benedetta, figlia del primo giudice di
Cagliari (Guglielmo di Massa), ereditando il trono, giura fe-
deltà a Roma. Inoltre, impone ai suoi successori di non con-
trarre nozze senza il consenso papale; assicura un trattamen-
to di onore eccezionale ai legati pontifici; interdice l’ascesa al
trono all’erede che non ottemperi al giuramento di fedeltà a
Roma e che non abbia ricevuto l’insegna della sovranità dalle
mani del papa e, al pari di Ugo di Arborea, destina a Roma il
suo regno nell’eventualità di inosservanza della promessa.

Infine, nel 1236, la reversibilità dei giudicati uniti di Tor-
res e Gallura viene allo stesso modo assegnata al Santo Padre
da Ubaldo il Pisano e da sua moglie Adelasia. Il primo aveva
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7. Secondo il Manno, esistevano 114 fondazioni conventuali nel dodi-
cesimo secolo che comprendevano 2300 persone le quali vivevano del-
la generosità dei loro confratelli.

ricevuto la Gallura quale porzione del patrimonio proveniente
dal suocero Mariano, giudice di Torres e di Gallura, acquisen-
do successivamente anche Torres, dopo la morte del suo gio-
vane cognato, Barisone, successore di Mariano. Il ragazzo ven-
ne crudelmente assassinato ed è forse probabile che, in questa
storia di massacri, fosse coinvolto nel delitto lo stesso Ubaldo.

Fu in forza di queste varie concessioni che, un secolo
più tardi, quando i tempi parvero essere maturi, il papa ce-
dette i suoi diritti (come, appunto, venivano considerati) al re
di Aragona il quale, da parte sua, mise la Sicilia a disposizio-
ne di Roma. In tal modo il papato continuò a manovrare con
successo nell’ombra e si trovò un monarca cavalleresco di-
sponibile a dare un patrimonio certo per il dubbio privilegio
di aver ricevuto il consenso di partecipare ad una guerra che
poteva concludersi con una vittoria ma che, allo stesso tem-
po, poteva indiscutibilmente finire nella rovina e nella morte.

Occorrerebbe un volume intero per raccontare in sintesi,
anche stringata, la storia delle incessanti lotte intestine che si
verificarono in Sardegna nel periodo giudicale.

I nobili pisani e genovesi (Visconti, Gherardesca, Doria,
Malaspina, Lamberti ed altri), che vennero in Sardegna a cac-
cia di possedimenti, non ebbero scrupoli sui metodi da adot-
tare. Erano alleati fra loro fino a quando le alleanze gli torna-
vano utili. Ma nel contempo non esitavano a tagliarsi la gola
per la conquista di un castello o di poche altre miglia di ter-
reno montuoso.

Corrono molte leggende intorno a quest’epoca della storia
sarda tali da offrire a uno scrittore fantasioso materiale per il
lavoro di una vita, ma a me è consentito soltanto dire poche
parole su un personaggio di queste leggende.

Quando nel 1238 morì Ubaldo, giudice pisano e coerede
con la moglie di Torres e Gallura, il papa Gregorio IX non
esitò a considerare la giovane vedova Adelasia persona che
ben rispondeva ai propri interessi ai fini di una nuova al-
leanza, e così si propose di darla in sposa ad un suo nipote.

Venutone a conoscenza, l’imperatore Federico II ci rifletté
e si convinse che le sue mire sulla Sardegna erano fondate,
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per lo meno de jure, quanto quelle del papato. Infatti, grazie
alla causa di un giudice d’Arborea del 1165 (alla quale si
farà successivo riferimento nel dettaglio), queste mire aveva-
no un fondamento di verità.

Il marito proposto da Federico per Adelasia fu Enzio, fi-
glio suo naturale, natogli da Bianca Lanza. Enzio venne alla
luce nel 1225, ed appena dodicenne esordì come soldato,
cosa che sorprese e rallegrò il genitore.

Pare che Adelasia sia stata conquistata dalla fama del valo-
re del giovinetto e così vennero celebrate le nozze con la do-
vuta solennità. Enzio non aveva allora più di quattordici anni.

Non appena Gregorio IX lo seppe, scomunicò l’impera-
tore facendo del matrimonio una delle ragioni dell’anatema.
Ciò non di meno Enzio assunse il titolo di re di Sardegna che
poteva vantare soltanto in virtù della sua supremazia sulle al-
tre due province. Compì, inoltre, un atto difficilmente perdo-
nabile, a meno che non avesse agito per incarico del padre:
incarcerò sua moglie in un munito castello della Gallura e
quindi, affidando ad altri lo Stato, partì dalla Sardegna per far
ritorno all’esercito paterno.

A quindici anni ritroviamo questo prodigio di fanciullez-
za nella carica di vicario generale dell’impero in Italia. Guidò
il proprio esercito alla conquista dei migliori avamposti di
Roma. Né fu meno fortunato nelle battaglie in mare, dal mo-
mento che nel 1241 affrontò con la flotta imperiale le navi
genovesi, cariche di ecclesiastici di alto rango che si recava-
no a Roma, le sbaragliò completamente, razziando un enor-
me bottino e facendo quasi quattromila prigionieri.

Se è possibile, con una certa ragionevolezza, imputare la
morte del vecchio papa alla voce popolare che la fa risalire al-
la notizia di questo terribile colpo, è certamente singolare che
debba ascriversi ad un ragazzo di sedici anni la responsabilità
dell’ultimo respiro di Gregorio IX nel centesimo anno della
sua era. Nel corso dei successivi otto anni, Enzio continuò ad
essere il campione ghibellino. Fu scomunicato nel 1247 da In-
nocenzo IV il quale «accompagnò la cerimonia con tali orribili
imprecazioni da far fremere le orecchie degli astanti».
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Alla fine, però, la sua carriera pubblica simile ad una
meteora giunse a fine improvvisa nel 1249 con la sua scon-
fitta e la cattura, senza possibilità di riscatto, da parte dei
guelfi. Fra le urla della plebaglia, fu portato con esultanza
per le strade di Bologna; era un giovane di neanche venti-
quattro anni ma con l’esperienza di una lunga vita. I restanti
ventiquattro anni della sua esistenza furono trascorsi nella
reclusione e, tuttavia, in prigione non gli mancò il conforto.
Il suo nobile aspetto («riccioli d’oro che ricadevano in ricche
ciocche fino alla vita») e il nobile portamento nel suo pas-
saggio da prigioniero per le strade di Bologna, gli avevano
conquistato l’affetto di più di un cuore ardente. Fra le sue
ammiratrici, c’era una delle più belle e compite damigelle
della città la quale non gli nascose il suo amore. I due riusci-
rono ad incontrarsi perché, per quanto la prigione fosse vigi-
lata, la cosa non risultò impossibile. Si videro diverse volte e
si ritiene che la loro relazione abbia dato origine alla nobile
casata dei Bentivoglio.

L’amore e la poesia (nella quale si dilettava) alleviarono
in certa misura il tedio delle sue giornate.

Morì, infine, il 15 marzo del 1272, in triste coincidenza
con l’anniversario della morte di suo padre e col giorno na-
talizio della bella Lucia Viadagli che aveva reso più dolce la
dolorosa seconda metà della sua turbolenta esistenza.

GLI SPAGNOLI IN SARDEGNA

In una sintesi succinta come questa, non si può fare che
un cenno alle varie fasi della storia sarda. Cartagine, la Gre-
cia, Roma, i Saraceni, i Pisani e i Genovesi si sono tutti im-
possessati dell’Isola, l’hanno vessata e sono stati costretti a
cederla ad altri.

Veniamo ora alla dominazione spagnola. Verso la fine del
tredicesimo secolo, il potere di Pisa si avviava inesorabilmen-
te al declino. I Pisani, in quel tempo, erano potenti in Sarde-
gna ma si trovavano indipendenti dalla loro repubblica di ori-
gine così che non erano tenuti a prestarle aiuto in caso di
necessità né a chiederne qualora fossero stati essi ad averne
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bisogno. La loro posizione veniva, non di meno, resa precaria
dalla debolezza della loro città. I Genovesi, invece, diventava-
no sempre più forti. Non paghi del possesso della Corsica e
di vari importanti territori nella Sardegna settentrionale, sac-
cheggiarono le coste di quest’isola, ad est e ad ovest, e affer-
marono la loro signoria nel mare. Da questa spedizione ritor-
narono con un bottino di milleduecento fiorini d’oro. Ebbero,
inoltre, così gran quantità di prigionieri pisani nelle loro car-
ceri che diventò d’uso corrente il detto: «Se vuoi vedere Pisa,
devi andare a Genova».

Fu in questa serie di circostanze che il papa barattò col re
di Aragona lo scambio della Sardegna per il controllo della Si-
cilia. Nel 1297, il patto fu solennemente ratificato a Roma. Il re
spagnolo ottenne l’investitura dell’Isola (con la Corsica in ag-
giunta) e, in riconoscimento della supremazia del potere pa-
pale, promise di pagare al pontefice un tributo annuo di due-
mila marchi d’argento. L’astuzia di Sua Santità fu veramente
superata dalla singolare ingenuità del remissivo sovrano.

Quando i Pisani di Sardegna vennero a conoscenza della
sorte che li attendeva, ricorsero all’unica scappatoia possibile
in tale frangente: la consegna dei loro beni. Riuscirono a pro-
crastinare il giorno funesto offrendo in regalo a sua maestà
d’Aragona tre galee ben cariche di denaro proveniente dalla
loro zecca di Iglesias, capoluogo del distretto minerario del-
la Sardegna. Ma alcuni anni dopo si trovarono a dover fron-
teggiare lo stesso pericolo. Nel frattempo, con un’imprudenza
sconsiderata, si erano estraniati del tutto dalla loro gente, la
sola che avrebbe potuto soccorrerli in caso di invasione.

Il giudice di Arborea (allora il più potente dell’Isola) era
stato fortemente angariato dalla richiesta da parte di Cagliari
di un’ammenda di diecimila fiorini e della cessione di un
territorio col pretesto che egli era figlio illegittimo del defun-
to giudice. E Giacomo d’Aragona si schierò presto dalla sua
parte. Quando, successivamente, si seppe che il re aveva
stretto alleanza con i Genovesi del nord, fu chiaro che i de-
stini della Sardegna si avviavano verso un nuovo mutamento.
Una flotta di trecento navi era stata radunata al largo della
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costa spagnola e tutta la cavalleria aragonese allertata in vi-
sta della nuova spedizione di conquista.

Il re, la regina ed i principi reali, furono presenti alla so-
lenne manifestazione di commiato dei soldati. Al comando
dell’armata era il giovane Alfonso, il principe ereditario. A lui,
i regali genitori pubblicamente si raccomandarono al mo-
mento della partenza, esortandolo a tener presente la gloria
dei suoi antenati, affinché fosse sempre il primo ad affrontare
il nemico e mai rimanesse sordo ai consigli dei propri fidi.
Alla fine, il re diede la tradizionale benedizione del soldato
con le parole, ripetute per tre volte a bassa voce: «Vinci o
muori!». Tutto ciò accadeva nel 1323. L’anno seguente, Don
Alfonso poté far ritorno a Barcellona per ricevere l’abbraccio
del suo orgoglioso e felice genitore. I Pisani erano stati sgo-
minati nel corso di una breve campagna. Nella prima batta-
glia questi, unitamente ai Sardi, si erano gettati nella mischia
così strenuamente che i vessilli d’Aragona toccarono la pol-
vere e parve che la Spagna dovesse essere cacciata dalla Sar-
degna per la forza impareggiabile. In quel frangente, il co-
mandante delle truppe reali si buttò nella mischia, tenne alto
il vessillo d’Aragona e, difendendolo col suo esempio, riacce-
se il coraggio nei suoi uomini e, alla fine, vinse la battaglia
conclusasi con lo scompaginamento dell’esercito pisano e
con la perdita sul campo, e negli stagni vicini, di circa mille-
duecento uomini. Il giorno stesso, l’Aragona sgominò in ma-
re la flotta pisana.

Il vessillo spagnolo sventolò sul castello di Cagliari. Il co-
mandante pisano morì per le ferite riportate ed i suoi compa-
trioti, con saggia decisione, abbandonarono di fretta la città
ormai feudo di Aragona. Nessuna meraviglia se Don Alfonso
venisse accolto a Barcellona con grande giubilo e con solen-
ni encomi.

Sebbene i Pisani fossero stati definitivamente sconfitti, la
Sardegna non diventò mai una provincia del regno di Spa-
gna. Il giudice di Arborea era un alleato, non un feudatario.
Le famiglie genovesi dei Doria, Malaspina, ed altre della zona
settentrionale, non ebbero mai alcuna intenzione di umiliarsi
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davanti ad Alfonso. L’abilità politica non servì a far conqui-
stare alla Spagna queste province che rappresentavano di
gran lunga la parte maggiore dell’Isola, così come non servi-
rono i numerosissimi soldati di Alfonso.

Un anno dopo l’altro, l’Aragona combatté per allargare i
propri possedimenti in Sardegna e non passò molto tempo
che i Genovesi da alleati si mutassero in nemici allorché vi-
dero minacciati i loro interessi nell’Isola e che le città in loro
possesso venivano ora ripopolate da Catalani.

Don Alfonso morì nel 1336; nello stesso anno morì anche
Ugo, giudice di Arborea. Mariano, il nuovo giudice, si ribellò
contro la Spagna e saccheggiò la parte aragonese dell’Isola in
maniera spietata così come avevano fatto nel passato i Sarace-
ni. L’Aragona aveva bisogno di nuovi alleati per far fronte a
questa spaventosa turba di avversari. Venezia, allora, inviò
una flotta in aiuto di quella spagnola e si ha così notizia del
terribile colpo inflitto alla potenza genovese allorché le pro-
prie navi, al comando di Grimaldi, furono distrutte e disperse
da Catalani e Veneziani. Il comandante della flotta spagnola
combatté con la profonda consapevolezza dei rischi che cor-
reva sia nelle mani di Genova come di Venezia e così, fidu-
cioso nel fatto che la prima potesse essere sconfitta con la
massima certezza, si premunì nei confronti di un possibile tra-
dimento dei Veneziani incatenando le loro navi alle proprie.

Dopo diverse leggere scaramucce fra Spagnoli e Sardi sot-
to Mariano e, in rapida successione, l’acquisizione e la perdita
di città dopo città nel nord dell’Isola, la guerra venne ufficial-
mente dichiarata nel 1368 fra Arborea e l’Aragona. L’esercito
reale marciò verso Oristano, la capitale della parte occidenta-
le. Qui gli Spagnoli furono assaliti furiosamente dai Sardi e to-
talmente sconfitti.

Gli Spagnoli contavano allora su una forza di duemilacin-
quecento soldati tra fanteria, cavalleria e arcieri, ed anche
mercenari inglesi al comando di un soldato di ventura di no-
me Walter ma, per quanto si fossero battuti coraggiosamente,
non furono in grado di sovvertire la sorte avversa della batta-
glia. Mariano cacciò gli Spagnoli dal nord, percorse l’Isola con
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bande armate ed assediò, altresì, il castello di Cagliari. Que-
sto accadeva nel quindicesimo anno dell’occupazione, da
parte della Spagna, di un regno del quale il papa pensava di
poter disporre a piacimento!

In quell’epoca Arborea si trovava nel pieno rigoglio dello
splendore e della potenza. Non che la corte del giudice di
Oristano fosse fastosa per la sua esteriorità ma non vi fu mai
uno Stato così esteso, almeno nella parte sud-occidentale
d’Europa. Mariano morì nel 1377 e suo figlio Ugo fu ritenuto
un principe abbastanza potente da essere allettato dal papa di
quel tempo con l’offerta della stessa corona di Sardegna che
Bonifacio VIII aveva ceduto ad Aragona. Fu allora che Carlo
d’Angiò, fratello di Carlo V di Spagna, inviò un’ambasciata al
giudice di Arborea per richiedere la mano della figlia di Ugo
per suo figlio appena nato, mai pensando che una richiesta
così prestigiosa sarebbe stata accolta col più netto disprezzo.

Dobbiamo ai cronisti il racconto circostanziato del curio-
so episodio.

Gli ambasciatori francesi giunsero un giorno, sul tardi, ad
Oristano e si fermarono alla porta della città, che era chiusa.
Occorse un lungo parlamentare prima che fosse loro consen-
tito l’ingresso. Furono subito condotti al “palazzo” dove tro-
varono Ugo che stava disteso su un divano in una stanzetta
spoglia, con gli stivali di cuoio alla moda locale. Il giudice li
ricevette freddamente e, senza alcun indugio, cominciò col
lamentarsi del duca d’Angiò il quale non avrebbe osservato
certi articoli di un trattato al quale erano ambedue interessati.

– Sono assai seccato col vostro signore – disse Ugo, e
spiegò le ragioni del suo disappunto in modo così brutale
che gli ambasciatori si guardarono tra loro preoccupati. Ri-
sposero che le lettere del duca, di cui erano latori, lo avreb-
bero soddisfatto su tutti i particolari.

– Benissimo, – disse allora Ugo – presentatemi le lettere
e le vostre credenziali; vi darò subito risposta e vi lascerò ri-
partire.

La lettera conteneva proposte per un nuovo patto d’al-
leanza, offensiva e difensiva, contro il re d’Aragona cui il
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d’Angiò cercava di sottrarre il regno. La missiva affrontava
anche l’argomento della proposta del matrimonio. Dopo bre-
ve riflessione, Ugo si rivolse nuovamente agli ambasciatori.

– Questa proposta – disse loro – non è che un nuovo in-
ganno da parte vostra. È una cosa assurda. Mia figlia è in età
di matrimonio e il figlio di Carlo d’Angiò non ha ancora un
anno. Intendo far maritare mia figlia quando io sono in vita,
così che possa conoscere i suoi figli e trovare in essi confor-
to e gioia... –. Quanto all’alleanza, a Ugo non interessava as-
solutamente.

– Gli Aragonesi e i Catalani sono miei nemici: negli ulti-
mi quindici anni, io e mio padre, abbiamo combattuto con
onore contro di loro, senza altro aiuto che non fosse quello
di Dio e della Santa Vergine, a difesa dei miei diritti e di
quelli dei miei sudditi. Continuerò ancora questa guerra sen-
za il soccorso altrui; non inganno alcuno ma nessuno mi in-
gannerà per la seconda volta: non ho necessità dell’aiuto del
duca d’Angiò il quale, avendo una volta giurato il falso, è
chiaro che continuerà a farlo sempre, né ho necessità del
soccorso di qualsiasi altra potenza. Che i principi continuino
ad ingannarsi a vicenda finché la cosa gli aggrada ma io non
avrò nulla a che vedere con loro, posso difendermi e vendi-
carmi da solo...

L’umiliazione degli imbarazzati ambasciatori non era
giunta all’apice. I giorni successivi furono costretti a sentire
quel che il popolo di Oristano pensava della faccenda. Furo-
no condotti, senza alcun segno di rispetto, che pure era loro
dovuto, nel piazzale del palazzo dove era radunata una gran
folla di sudditi di Ugo.

Qui parlò il vescovo di Arborea nelle vesti di portavoce
del giudice, suo signore: – Buona gente, il nostro signore, il
giudice, vi ha convocato qui per rendervi edotti dell’infe-
deltà del duca di Angiò alla presenza dei suoi ambasciatori –.
Il vescovo si dilungò su tutte le inadempienze del duca, quin-
di si rivolse agli afflitti ambasciatori e disse loro che aveva ri-
cevuto potestà di invitarli a tornarsene alle loro navi quello
stesso giorno.
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Gli ambasciatori si lamentarono del trattamento ricevuto e
chiesero di parlare col giudice. Il massimo che, in verità, pote-
rono ottenere fu un invito a pranzo prima di lasciare Oristano.
Il pranzo fu prandium pessimum, che consumarono maesti et
dolentes. Successivamente, senza che venisse loro concessa ul-
teriore udienza col giudice, furono definitivamente scortati fuo-
ri città. La loro umiliazione fu totale quando constatarono che
il loro bagaglio era stato rigorosamente controllato e che dove-
vano pagarsi le provviste necessarie per il viaggio di ritorno.

Questo risoluto principe sardo andò incontro ad una fi-
ne tragica. Insieme alla figlia (la sposa che lo scaltro Carlo
d’Angiò aveva destinato al figlio neonato), fu crudelmente
assassinato nel 1383 da sicari al soldo degli Aragonesi.

La sua morte, tuttavia, aprì la strada alla giudicessa la cui
fama, come guerriero e legislatore, rimane ineguagliata in Sar-
degna. Era sua sorella Eleonora, il cui animo pacifico fu male
interpretato dagli Aragonesi. Questi, infatti, avevano pensato
che fosse giunto il momento propizio di realizzare l’annessio-
ne dell’Arborea, ma quando Eleonora si levò in armi alla testa
del proprio esercito, e si oppose ai cavalieri di Spagna, questi
compresero, allora, con quale tipo di donna dovevano tratta-
re. Quando ella morì, nel 1403, Arborea era ancora un regno
indipendente per quanto fossero trascorsi ottant’anni da quan-
do Alfonso aveva iniziato la conquista della Sardegna.

Il re aragonese inviò nuovamente un esercito nell’Isola,
questa volta sotto la guida di suo figlio, re di Sicilia, un solda-
to giovane ed ardito. Agli Aragonesi arrise il successo ma il re
di Sicilia morì quando fu vinta la battaglia. Non esisteva più
un giudice di Arborea degno di venir considerato come la
personificazione del valore e dell’indipendenza dei Sardi. Fu
così che, nel 1410 il giudice d’Arborea in carica, rinunciò al
regno, abdicò e divenne marchese di Oristano sotto la Spagna
anziché re di Arborea. Nel 1421 Alfonso V convocò a Cagliari
il parlamento nazionale, o stamento (al quale inviavano i loro
rappresentanti i tre ordini della Chiesa, della nobiltà e della
borghesia, in tre Camere distinte) e la Sardegna fu infine con-
siderata completamente ed incontestabilmente spagnola.
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Fino al 1479, l’Isola appartenne esclusivamente al regno
di Aragona ma, nello stesso anno, in seguito all’unione di
Aragona e Castiglia, diventò parte della più grande monar-
chia di Spagna. Continuò, pertanto, ad essere territorio spa-
gnolo fino a quando, nel 1708, durante la guerra di succes-
sione, l’Austria ne ebbe temporaneamente il possesso.

I successivi tre secoli segnarono per l’Isola, nel comples-
so, un periodo di tranquillità. Una memorabile insurrezione,
causata dalla ribellione del marchese di Oristano contro il vi-
ceré, turbò la monotonia della pace. Per tre o quattro anni,
parve che gli Spagnoli volessero, in conclusione, abbandonare
quest’Isola al proprio destino ma, alla fine, il marchese ribelle
fu sconfitto, i suoi seguaci trucidati, imprigionati e dispersi.

La dominazione spagnola non fu tirannica. Cattolici devoti
come i Sardi non operarono persecuzioni contro di loro. Ogni
anno, l’Isola versava a Madrid il proprio tributo di settantamila
o centomila corone e, puntualmente, riceveva graziosi ringra-
ziamenti per l’offerta. Quel che la Spagna poteva fare per il
bene dell’Isola senza eccessivo sforzo, lo fece. Nel 1459 fu in-
giunto ai baroni di non gravare di nuove tasse i loro vassalli,
di trattarli con modi umani e di lasciarli liberi di vendere i
prodotti della loro terra.

Si devono a Filippo II le torri di difesa che punteggiano il
litorale dell’Isola e molti segnali d’allarme sono giunti da
queste torri così da consentire ai paesani di riunirsi e com-
battere contro i pirati d’Algeri o di Tunisi, oppure di scappa-
re nelle montagne per mettersi in salvo. Fu un provvedimen-
to utile quello che adottò il parlamento nel 1603, in forza del
quale fu fatto obbligo ai vassalli di abitare zone in cui abbon-
davano gli olivastri al fine di innestare dieci alberi l’anno; la
proprietà così acquisita veniva divisa fra loro ed i loro signori
i quali, a loro volta, erano tenuti a costruire frantoi per la
spremitura delle olive.

Notevole fu anche un’ingiunzione del diciassettesimo se-
colo che imponeva al viceré ed ai magistrati di visitare setti-
manalmente le prigioni, «così che la vista degli infelici colà
relegati potesse ingentilire l’umanità dei giudici». Meglio assai
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sarebbe stato se il motivo di tali visite si fosse esteso fino a
comprendere gli interessi degli stessi infelici detenuti, dal
momento che le prigioni della Sardegna rimasero tristemente
note fino ai nostri giorni per le loro orribili condizioni.

D’altro canto, i difetti dell’amministrazione spagnola del-
l’Isola erano un fatto di ordinaria amministrazione, determina-
to dall’inerzia. Fino a quando l’Isola inviava il proprio tributo
in Spagna, tutto procedeva bene per i sovrani e gli uomini di
Stato di Madrid. Niente fu però fatto per migliorare le condi-
zioni sociali. Non furono costruite strade e, lungi dal promuo-
vere il commercio dell’Isola, fu consentito a speculatori di al-
tre regioni di acquisire il monopolio delle attività economiche
e industriali, con evidente detrimento degli interessi dei Sardi.

Ovviamente, anche l’Inquisizione operò in Sardegna e,
col pretesto di sottrarre i suoi mandatari alla giurisdizione
dei tribunali civili, si instaurò una nuova e feconda fonte di
abusi a danno dell’Isola. In cinque paesi di un solo distretto
vi erano più di cinquecento persone in libertà a dispetto del-
la legge. Si aggiunga a questi diversi episodi di cattiva ammi-
nistrazione un vivissimo e gretto sentimento di rivalità fra le
principali città della regione (conseguenza di un siffatto go-
verno) che portò una città a vietare ai propri cittadini di aver
rapporti con quelli di un’altra, al punto che i dignitari di Sas-
sari, la seconda città della Sardegna, ebbero un così meschi-
no senso dell’onore municipale da non esitare a bruciare un
documento dei loro archivi semplicemente perché in esso
l’arcivescovo di Cagliari veniva chiamato primate dell’Isola.

È chiaro che una nazione sia destinata, talvolta, a pagare a
caro prezzo un lungo periodo di pace specie quando questo si
caratterizzi con una stasi del commercio, col malvezzo sociale
e politico che trovano alimento nell’inerzia dello spirito.

LA SARDEGNA ANNESSA ALLA SAVOIA

La sorte della Sardegna rimase ancora incerta nel decen-
nio compreso fra il 1708 ed il 1718. Nel 1708, appunto, gli
Austriaci si impossessarono di Cagliari e l’anno successivo,
in virtù del Trattato di Londra, al duca di Savoia fu assegnata 
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l’Isola col titolo di re di Sardegna: questo passaggio fu uffi-
cialmente sancito il 9 agosto 1720 allorché il viceré Saint
Remy, in nome del sovrano Vittorio Amedeo II, ricevette dal-
la Spagna la rinuncia alla richiesta dell’Isola.

Pare che i Sardi abbiano accettato il loro nuovo sovrano
con filosofica indifferenza. Era inutile, per loro, opporsi al
cambiamento e così, sebbene nell’intimo si sentissero spa-
gnoli nel modo di fare e nel modo di pensare, diedero ai Pie-
montesi scarso se non proprio alcun fastidio. Questi, in ve-
rità, furono saggiamente consigliati di procedere cautamente
nelle innovazioni così che il popolo non si rendesse conto
degli inevitabili cambiamenti nel governo.

Le antiche cerimonie dell’epoca spagnola, così come la
lingua, erano destinate a cadere in graduale disuso. Quale
risultato di questa politica, esistono ancora zone della Sarde-
gna nelle quali si comprende meglio il castigliano dell’italia-
no o dello stesso dialetto sardo che si parla comunemente
nell’Isola. Osservando, nel complesso, i risultati di questo mu-
tamento di governo, è impossibile non rimanere sorpresi dalla
loro inconsistenza. Mi riferisco soltanto al secolo che imme-
diatamente seguì alla cessione al Piemonte.

Grazie alla rivoluzione francese si accese improvvisamen-
te uno spiraglio di luce sulla più arcaica delle isole, e da allo-
ra la stessa Sardegna è stata radicalmente rinnovata. Non che
ai viceré mancasse la volontà di operare riforme. Essi compi-
larono elenchi di abusi, inviarono le truppe nelle montagne
per sopprimere il brigantaggio che minacciava di terrorizzare
tutta l’Isola e portarono dal Continente numerosi e dotti pro-
fessori affinché il popolo potesse «leggere negli occhi dei loro
nuovi insegnanti il loro futuro progresso». In un modo o nel-
l’altro, nonostante i più lodevoli sforzi del migliore dei vice-
ré (il più importante fu il marchese di Rivarolo), la Sardegna
rimase in una condizione molto simile allo stato di degrado
nazionale. In realtà, non sarebbe potuto essere altrimenti, tro-
vandosi la Sardegna nelle condizioni in cui versava. Infatti, i
Sardi erano ancora in uno stato di vassallaggio che li rendeva
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assai insensibili ai privilegi tipici di una vita di libertà e ai be-
nefici che derivavano da un governo illuminato, preoccupati
di non urtare i loro padroni feudali o i violenti mandatari
senza scrupoli che agivano fra loro ed i loro signori.

Tutto contribuiva a mantenerli nella loro antica palude
di ignoranza, inettitudine e di spregevole superstizione.

Di regola, i preti di campagna erano fra i più creduloni.
Si arricchivano sfruttando l’ignoranza del loro gregge ed era-
no servili nei confronti dei loro superiori temporali. Gli stessi
baroni erano allievi dei Gesuiti ed avevano il potere di far fi-
nire i loro sventurati vassalli nelle fetide segrete le quali, an-
che fino agli ultimi cento anni, costituivano parte essenziale
del castello così come le cantine o le stalle.

Quel che segue è un saggio della formazione spirituale
tipica di questi signori feudali. È un brano tolto da un libro
dei Gesuiti allora molto in voga: «Immagina l’inferno come
un luogo pieno di fuoco. Sforzati di udire i gemiti, le urla e
le maledizioni che provengono dal crepitio delle fiamme;
cerca di sentire il fetore dello zolfo, della pece e le esalazioni
della putrefazione che ne provengono; prova ad assaporare
l’amarezza delle lacrime dei peccatori; immagina quale possa
essere la sensazione del calore del fuoco infernale».

Poco o nulla di veramente buono poteva venir fuori da
intelletti ottenebrati da un tal disgustoso nutrimento. Possia-
mo forse, in fin dei conti, giustificare i baroni della Sarde-
gna, sia che vivessero nel territorio o meno, i quali costitui-
rono per così lungo tempo una remora fatale al progresso
sociale dei loro infelici vassalli. Questi non nutrivano aspira-
zioni come accade a noi, né quando venivano costretti ad
andare a quattro zampe nella melma dei campi per procac-
ciare al loro padrone le comodità di una vita piena di tedio,
essi, gli schiavi, si rendevano conto che gli si stava facendo
torto nella misura in cui li si poneva al di sotto delle bestie
della corte padronale. E tutto ciò si verificava in un periodo
nel quale la Francia recideva il collo dei suoi aristocratici, a
decine al giorno!
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Fu in questo periodo che un poeta locale (il Manno) in-
sorse e diede voce ai pensieri confusi che serpeggiavano ne-
gli animi depressi dei suoi compatrioti. I versi che seguono
descrivono la vita della Sardegna alla fine dello scorso seco-
lo meglio di quanto potrebbe fare lo storico più scrupoloso
e informato:

«Cercate di moderare, baroni, la vostra tirannia; altrimenti,
per la vita mia, tornate a piedi a terra. La guerra è già dichia-
rata contro la prepotenza, e la pazienza comincia a scarseg-
giare tra la gente. / Badate che si sta accendendo un fuoco
contro di voi; guardate che non è un gioco, la cosa si sta fa-
cendo realtà; guardate che l’aria minaccia tempesta. O gente
malconsigliata, ascoltate la mia voce!… / Il popolo, che era
caduto in un profondo letargo, finalmente risvegliato, si ac-
corge che è in catene; soffre la conseguenza della sua antica
indolenza. Il feudalesimo! una legge che si oppone alla vera
filosofia… / Per poche migliaia di lire e talvolta per nulla,
quante città e paesi sono resi schiavi per sempre; migliaia di
persone soggette a un sol tiranno! Povera razza umana! Po-
vera gente sarda!… / Il Sardo sin dalla nascita è soggetto a
mille comandi, tributi e pagamenti che fa al feudatario in be-
stiame e fatica, in denaro e in natura; paga per il pascolo, pa-
ga per poter arare. / O poveri infelici paesani, che lavorate e
lavorate per mantenere in città tanti cavalli da stalla, a voi la-
sciano la paglia e loro si prendono il grano e sera e mattina
pensano soltanto a ingrassare… / Sua signoria il barone si le-
va alle undici, dal letto a tavola e dalla tavola al gioco e da
qui per distrarsi va a corteggiare qualche donna; e quando
sta per imbrunire, teatro, ballo, allegria. / Ben differente il
modo in cui trascorre il tempo il vassallo! Prima dell’aurora
sta nei campi, trovando vento e neve nelle montagne, sole
ardente nella pianura. O poveretto, come potrà sopportarlo!
/ Si affanna tutta la giornata con la zappa e con l’aratro e a
mezzogiorno si ciba di pane; è meglio nutrito il cane del ba-
rone in città, specie se è di quella razza che sono soliti avere
in grembo… / Il cielo non permetterà che la malvagità trionfi
sempre; il mondo sta cambiando le cose; il sistema feudale
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non può durare a lungo… Amici sardi, sorgete! seguite questa
guida. / Questa, o popolo, è l’ora di sradicare gli abusi. Basta:
basta con le cattive abitudini! basta col dispotismo! guerra!
guerra all’egoismo! e guerra agli oppressori! Ora è il momento
di umiliare questi tiranni da due soldi. / Ora che l’ordito è
gettato, è il momento per voi di tessere; badate che il vostro
pentimento non sia tardivo: quando il vento è favorevole, al-
lora bisogna trebbiare».8
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8. Questa è la traduzione in inglese di alcune ottave dell’Inno di Ignazio
Francesco Manno: «Strive to moderate your tyranny, barons; or else, by
my life, you will be brought low upon the ground. Already is war decla-
red against your assumptions, and the patience of the people begins to
waver. / Look to it, for a fire is kindling against you; look to it, for it is no
light matter, and that with which you are charged is true; look to it, for
the heavens threaten a storm. O ill-advised race, listen to my voice!…
/ The people who were sunk in deep lethargy have at length awakened;
they see themselves in chains, and suffering the penalty of their ancient
indolence. Feudality! a law opposed to true philosophy… / For a few
thousand lire, and sometimes for nothing, how many towns and villages
are enslave for ever; and thousands of persons serve a single tyrant! Poor
human race! Poor Sarde people!… / The Sarde is born subject to a thou-
sand enforcements: tributes and payments to his lord in cattle and la-
bour; in money and produce: he pays for pasturage and he pays for seed
[i.e. for the privilege to sow seed]. / O poor wretched villagers, work, work,
to maintain so many pampered steeds in the city; to you they leave the
straw, they themselves reap the grain and eve and morn think only how
to indulge themselves… / His lordship the baron rises at eleven, goes from
his bed to his dinner, from his dinner to the card-table, and thence to
amuse himself with making love; and when it begins to darken, the thea-
tre, the dance, and gaiety. / How differently does the vassal spend his
hours! Before the dawn he is in the fields; there is wind, snow on the
mountains, and a burning sun in the plain. O wretched one, how can
you bear it! / With the spade and the plough he toils all the day; at noon
he dines on bread: better fed is the baron’s dog in town, if it is the kind
that they carry in the lap… / Heaven will not always let wickedness be
triumphant; the world is now reforming things that work amiss; the feu-
dal system cannot last much longer… My Sardes, arouse yourselves! and
follow this guide. / This, O people, is the hour to eradicate abuses. Down
with evil customs! down with despotism! war! war to selfishness! and war
to oppressors! Now is the time to abase these petty tyrants… / Now that the
thread is spun, ’tis time for you to weave; beware lest your repentance
come too late: when the wind is with you, that is the time to winnow».



Nello stesso periodo in cui questo poema si diffondeva
nell’Isola, i Sardi si unirono, determinati ad insorgere. La rivol-
ta trovava alimento nell’azione svolta dagli emissari inviati
dalla Francia e nella consapevolezza dei torti subiti ma la ri-
bellione non era, comunque, rivolta verso il re. Quando i Pie-
montesi, che ricoprivano in Sardegna le cariche più importan-
ti, furono cacciati dall’Isola ed i Sardi occuparono i loro posti,
offrirono leale asilo al loro infelice sovrano, Carlo Emanuele
IV, il quale nel 1799 venne in Sardegna, essendo l’unica pro-
vincia rimastagli del suo regno dissolto. Fu questo ingenuo e
mal consigliato monarca che, tre anni più tardi, con grande
sforzo di volontà, poté scrivere a Napoleone in questi termini:
«Confidiamo in voi e nel vostro amore di pace; preghiamo Id-
dio che vi mantenga nella sua santa e onorata custodia». L’an-
no medesimo abdicò dal fantasma del trono che gli era rima-
sto, così come aveva abdicato Vittorio Amedeo II nel 1730 e
come Carlo Alberto ancora doveva abdicare nel 1849. Questi
principi di Savoia avevano gravi colpe da rimproverarsi per la
loro inefficienza di governanti ma i veri responsabili del loro
fallimento furono i Gesuiti che nel corso della loro giovinezza
avevano lasciato su di essi la loro influenza.

Quando, nel 1814, Vittorio Emanuele, successore di Carlo
Emanuele, tentò di riportare ordine nel regno, tenne nella
dovuta considerazione la lezione degli ultimi vent’anni. Il suo
primo ministro gli suggerì di «comprare un vecchio calenda-
rio del 1790» e ricominciare l’opera partendo da quel tempo.
Un consiglio così chiaro e opportuno fu ben accolto e così,
fra le altre ingiustizie che furono perpetuate, veniva incluso
anche il feudalesimo in Sardegna.

Nel 1836, Carlo Alberto ebbe il coraggio di affrontare
questo antico torto ed ebbe l’accortezza di presentare un im-
portante provvedimento che voleva essere una riparazione.
L’editto di abolizione di quell’anno fu conciso ed esauriente:
«Dal giorno di pubblicazione di questo editto, nel nostro re-
gno di Sardegna viene soppresso l’esercizio della giurisdizio-
ne feudale, civile, penale e di ogni altro diritto che da esso
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derivi a qualsiasi titolo venga detenuto; il diritto feudale vie-
ne così revocato ed annesso alla nostra giurisdizione reale».

In effetti, tuttavia, sebbene con le intenzioni migliori
delle quali sembrava essere animato, il re, costituendo se
stesso signore feudale dell’intera isola, ed esigendo per le
proprie casse i diritti feudali che prima venivano pagati ai
baroni, apparve agli occhi del popolo non come un salvatore
ma come la personificazione di quella stessa tirannia che si
era proposto di eliminare. I baroni furono espropriati delle
loro proprietà feudali a condizioni assai favorevoli per loro.
Il ministro delle finanze del re, per poter affrontare questi
esborsi, impose un aumento delle tasse ed il popolo sardo,
che era stato chiamato ad esultare in quanto non più vassal-
lo nell’antico senso odioso della parola, venne a trovarsi,
dal punto di vista finanziario, in condizioni peggiori di quel-
le precedenti.

Non vi fu da meravigliarsi se la loro lealtà era venuta me-
no; se questo generoso sovrano, viaggiando nell’Isola, nel
1843 venisse salutato dal grido «Pane e giustizia» anziché dalla
solita acclamazione di «Viva il Re!», e che quando nel 1848 la
Francia inviò all’estero il manifesto della rivoluzione, i Sardi,
questa volta senza esitazione, levassero il grido «Libertà!» e
poi passassero ad abbattere muri di recinzione, estirpare vi-
gne, bruciare ulivi per manifestare l’ardore del proprio mal-
contento?

La Sardegna, forse, non si trovò mai in una situazione
critica come in quel periodo nel quale, con l’anarchia che
minacciava da tutte le parti, il ministro del Tesoro del viceré,
a Cagliari, ebbe a disposizione del sovrano soltanto la som-
ma di ottanta franchi. L’abdicazione di Carlo Alberto, nel
1849, insediò sul trono Vittorio Emanuele II ed ebbe fine la
breve discendenza dei re Savoia di Sardegna. Le vicende del-
l’Isola, da quando è diventata parte del regno d’Italia, non
hanno necessità di un resoconto molto particolareggiato. Con
l’Italia, la Sardegna ha compiuto grandi progressi. Il feudale-
simo è stato totalmente abolito nel 1865. La realizzazione di
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CAPITOLO IV

Viaggiare in Sardegna – Metodi alternativi – I vantaggi del viaggiare a
caso – Le possibilità della sorte – Una vecchia locanda – Quartu – Co-
struzioni sarde – Fenicotteri come spettacolo e vivanda prelibata – La
solitudine delle montagne – Le cantoniere – La chiesa di San Priamo –
Le chiese della festa – L’amore dei Sardi per le giornate di gala semireli-
giose – La ricchezza della Chiesa nell’Isola – La malaria – Le esagera-
zioni – Carboni a proposito dell’intemperie – Rimedi e prevenzione –
Superstizioni – La dislocazione dei medici – Streghe e medici – L’acca-
badura – Il riso sardonico – Origine e significato del termine – In vista
del Flumendosa – San Vito – Una serata tranquilla

Esistono almeno due importanti alternative che la Sarde-
gna offre al viaggiatore che desideri visitarla. Egli può rivolger-
si al proprio console per venire agevolato nel suo girovagare,
grazie a qualche lettera di raccomandazione. Se indirizzate nel
modo giusto, tali lettere metteranno il viandante al sicuro da
ogni incognita. Verrà accolto cordialmente dal suo ospite, po-
trà godere dei piaceri della mensa e della caccia in maniera
sfarzosa, ed infine gli sarà dato congedo con tante benedizio-
ni ed altre missive di presentazione.

Non si può immaginare nulla di più gradevole di un’e-
sperienza di questo genere, supponendo che il viaggiatore
sia disposto a dimenticare i propri stereotipati modi di vivere
ed a seguire i ghiribizzi e le nobili abitudini dei suoi amici.

Verrà accolto nel castello da uomini il cui albero genealo-
gico risale ai tempi turbolenti in cui l’Aragona muoveva len-
tamente i suoi passi verso la conquista della Sardegna. I loro
antenati ottennero la concessione di terre come ricompensa
per le loro imprese. In compagnia di questi proprietari terrie-
ri, il viaggiatore condurrà una vita all’aria aperta. Un giorno
dopo l’altro, verrà invitato alla caccia al cervo, al cinghiale e
ai mufloni. Il cortège sarà seguito da una folla di famigli del
barone, ognuno con un cane diverso, armati variamente di
bastoni, fucili o coltelli. Così attrezzati, si dirigeranno nel bo-
sco. Le urla degli uomini ed il latrare dei cani riveleranno ben 
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un sistema di strade di ottimo livello ha contribuito al pro-
gresso del popolo e della regione assai più di tutti gli editti
emanati dalla Spagna e dal Piemonte nel corso dei cinque se-
coli passati.

Con l’incremento dell’istruzione (nel 1870, nella provin-
cia di Cagliari, l’ottanta per cento della popolazione era
analfabeta) ed una maggior consapevolezza delle proprie ri-
sorse nell’agricoltura, nella viticoltura e nel commercio, è
probabile che la Sardegna si inserisca nella strada maestra
del progresso che viene considerato il traguardo più ambi-
zioso di una nazione.

Il futuro potrà allora portare riparo all’infelicità del suo
passato.
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presto che la battuta è in corso. Le fucilate, poi, si sussegui-
ranno l’una dopo l’altra. A sera, vi sarà un’esposizione di pal-
chi di corna di cervi, trofei di mufloni e folte code di volpe
da aggiungere ad ornamenti consimili che ricoprono le mura
baronali. Questa giornata particolare si concluderà con un
pranzo come al tempo dei Plantageneti per la sua sontuosità
festaiola e per la gozzoviglia che potrà seguirne.

La seconda alternativa è meno sfarzosa. Prevede che il
viaggiatore vada a stare in mezzo alla gente come una per-
sona comune. La sua guida sarà un uomo qualsiasi le cui ri-
sorse intellettuali si limiteranno a provvedere al vettovaglia-
mento, alla sistemazione in locanda ed alla sicurezza nel
corso del viaggio. Il viaggiatore deve essere protetto da ogni
sorta di pericolo e dalle avversità che la sorte riserva al co-
mune viandante su questa terra.

Sia che splenda il sole, sia che piova, egli non deve fer-
marsi. Per quanto riguarda le provviste, fa affidamento sull’ab-
bondanza o sulla povertà di quel determinato villaggio nel
quale gli capiterà di giungere. Potrà bere un bicchiere di buon
vino dopo un piatto di maccheroni, di cinghiale, di agnello o
magari accontentarsi semplicemente di pane secco, formaggio
di capra e vino disgustoso.

Lo stesso discorso vale per le strade. Anziché seguire le
bianche arterie di comunicazione realizzate dal ministero dei
Lavori Pubblici nei recessi delle montagne, il viaggiatore po-
trà scegliere di salire e discendere per le colline, seguendo
antichi sentieri pericolosi che lo condurranno verso remoti
villaggi ancora non collegati con il capoluogo da postali, dili-
genze o dal telegrafo.

Bene, a dispetto della propensione agli agi della como-
dità, decisi di scegliere il secondo metodo per conoscere un
pochino i centri dell’interno della Sardegna.

Come al solito, la sorte dispose la trama e lasciò a me il
compito di tesserla a mio piacimento.

Era stata una giornata assai calda, a Cagliari, e la polvere
assai fastidiosa. Cercando rifugio dal sole e dal sudiciume,
entrai in un ristorante nuovo accanto al mare, le cui stanze
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offrivano una gradevole frescura. Dopo aver mangiato e be-
vuto, ebbi una discussione col cameriere in merito al costo
del vino. Si trattava di cosa insignificante ma a me pareva di
avere una certa dose di ragione. La cosa fu comunque diver-
tente. A un certo punto, l’imputato si rivolse per la difesa ad
un signore che mi sedeva accanto e, gesticolando, chiese
aiuto per l’occasione. Il signore era inglese e subito esaminò
la lista dei prezzi con una competenza che mi convinse del-
la sua equità, nonostante la cosa volgesse a mio svantaggio.
E così ci presentammo.

Ora, ringraziando la fortuna, Mr. M. era la persona miglio-
re al mondo che in quel momento avessi potuto incontrare.

Avevo progettato di dirigermi verso le montagne della
Barbagia. Mr. M. non era diretto proprio da quelle parti ma,
comunque, in quei paraggi, seguendo un percorso che po-
chi stranieri conoscono. La descrizione della zona nella qua-
le egli viveva (era il direttore di una miniera di antimonio),
fu veramente accattivante. – Venite con me e avrete modo di
vedere i Sardi così come erano duemila anni fa! A Cagliari
sono ormai italianizzati, ma nel Sarrabus un italiano è anco-
ra considerato un “continentale”, vale a dire uno straniero ri-
tenuto più un aggressore che un amico.

Non furono necessarie molte altre parole per convincermi
ad accettare, anima e cuore, l’invito del mio amico e ci la-
sciammo con l’intesa che all’alba del mattino seguente ci si sa-
rebbe incontrati alla biglietteria della decrepita diligenza verde
che doveva portarci a cinquanta miglia dalla capitale. Dopo
una sosta di alcuni giorni a San Vito, dove il mio amico abita-
va, mi sarebbe stato facile lasciare la strada maestra e diriger-
mi, attraverso le montagne, verso la valle del Flumendosa il
quale, per la sua grandezza, è il secondo fiume della Sardegna.

Pioveva, quella notte, a Cagliari; una provvidenziale be-
nedizione della quale fummo grati quando ci trovammo a
percorrere con fracasso la carreggiata senza polvere.

La partenza ebbe luogo da una malandata locanda, spa-
gnola nella sua architettura come nella sua serena trascuratez-
za. Don Chisciotte avrebbe potuto giostrare nella sua corte.
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Per quanto in diversi luoghi d’Europa l’usanza risalisse a
quattrocento anni fa, tuttavia qui, nel diciannovesimo seco-
lo, l’edificio era stato progettato in modo tale che il viaggia-
tore potesse sistemare il cavallo nella scuderia proprio sotto
il suo alloggio che, ovviamente, era privo di qualsiasi como-
dità come può esserlo la camera degli ospiti in un caravan-
serraglio turco. Da questo antico luogo pittoresco, dove si
trovavano numerosi angolini interessanti, iniziammo il viag-
gio avventurandoci per le strade di Cagliari e discendemmo,
infine, nella pianura del Campidano.

Qui, per tre o quattro noiosissime ore, procedemmo sfer-
ragliando attraverso vigne, alberi di ulivo e fichi, fin quando
giungemmo in un terra sterile dove a malapena poteva cre-
scere un po’ d’erba in quel suolo pietroso, detriti calati dalle
montagne verso le quali ci avvicinavamo sempre più. Alla
quarta pietra miliare da Cagliari, sostammo qualche minuto
nel grande paese di Quartu (così chiamato dai Romani), per
bere un bicchiere di vino e ammirare con meraviglia l’aspetto
africano del posto.

Quartu ha molte case alte di diverso colore ma la mag-
gior parte delle costruzioni sono basse, tozze, fatte di mattoni
di fango essiccati al sole. La tonalità scura dei paesi del Cam-
pidano, che sono edificati solitamente con questo materiale,
è gradevole in questa terra solare, ma le sagome grottesche
dei fichi d’india, che torreggiano alti fra le casette, sembrano
animarle in modo misterioso.

Questi mattoni di fango non possono essere considerati
sostituti dell’argilla. Di regola, tuttavia, sono abbastanza utili
per la calura del meridione, ma in un periodo di eccezionale
umidità può accadere che le mura di una casa che ne abbia-
no assorbita troppa, finiscano per non poter più reggersi in
piedi. Capita, allora, che si verifichi un crollo disastroso, ma-
gari nel cuore della notte.

Il povero sardo, la moglie e la famiglia vengono allora
improvvisamente sommersi dalle fragili mura del loro edifi-
cio. Uomini, donne e mobilio stanno tutti insieme e, talvolta,
finiscono sommersi nel pantano della casa. Si è avuto notizia
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di una strada intera crollata durante la notte come se le case
fossero state di pan di zucchero.

L’anno era troppo inoltrato per poter ammirare lo spetta-
colo tipico di questa parte del Campidano nel tratto in cui la
strada costeggia gli stagni vicini a Quartu. Agli inizi di prima-
vera, e durante l’inverno, i fenicotteri vi si radunano a mi-
gliaia, con le zampe fino a metà nell’acqua. Il territorio circo-
stante Cagliari costituisce il loro terreno di pascolo e, dopo
che hanno pagato il loro tributo alla natura, partono lontano
volando sul mare verso i loro rifugi estivi in Libia o verso le
paludi dell’interno, nelle vicine rovine dell’antica Cartagine.

Questi uccelli costruiscono nidi che somigliano strana-
mente ai nuraghi. In realtà sono altari piuttosto che nidi. Ser-
vendosi di erbacce, fieno e di conchigliette, mettono su una
catasta di forma conica, alta quanto son lunghe le loro zam-
pe. Le uova vengono deposte in cima al mucchio, l’uccello vi
si posa a cavalcioni in modo tale da poterle covare. Fui ve-
ramente dispiaciuto di aver perso questi particolari dettagli
della bellezza del Campidano. Non era rimasto neanche un
fenicottero nonostante, alla fine di aprile, fossero di norma
presenti in gran numero allorché il loro piumaggio rosso co-
lora l’argenteo splendore delle acque come il riflesso del cie-
lo al far dell’alba.

C’è qualcuno che mangia la gente rubia, o “gente rossa”,
come i Sardi chiamano i fenicotteri, ma non sono considerati
molto saporiti. I buongustai cagliaritani, come gli antichi Ro-
mani, preferiscono le allodole e gli usignoli, ed ogni anno
consumano migliaia di questi uccelletti.

Partimmo da Quartu alle sette del mattino e, quando riu-
scimmo a rivedere un altro paese, erano le quattro del pome-
riggio.

Proprio quando, lasciato il Campidano, ci inerpicammo
nella prima delle vallate fra le montagne, giungemmo ad un
piccolo gruppo di case rosse, posto nel mezzo di giardini
d’aranci, con delle palme piumate verso sud ed una cascatella
d’acqua che scendeva dall’incavo della collina. Era un luogo
delizioso, il luogo di villeggiatura di alcuni ricchi cagliaritani.
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Da un lato della piccola valle, attraverso la foschia della
pianura, vedemmo Cagliari, ad una ventina di miglia: sem-
brava una bianca penisola di roccia precipitata nell’azzurro
del mare. E tutto intorno a noi si ergevano le montagne fra-
stagliate contro la linea dell’orizzonte, con le fiancate di nudo
granito o densamente popolate di querce, olivastri e peri. La
lavanda selvatica, il cisto bianco e i papaveri rossi avevano
intessuto un grezzo tappeto sui pendii montani e giù nel bur-
rone, dove un fiume saltellava fra le pietre, mentre alti can-
neti ed oleandri si curvavano al nostro passaggio. Il viaggio
sarebbe stato desolante se non avessimo visto tanta bellezza.

Ogni tanto si scorgeva una casa bianca isolata ai lati del-
la strada, quasi ad incoraggiarci a proseguire il cammino.
Chi viaggia in Sardegna, con l’andar del tempo, nutre una
sorta di simpatia verso le tradizionali cantoniere. Esse non
sono considerate vere e proprie locande; di solito, per la ve-
rità, non pare ospitino inquilini, così come non sembra pos-
sano offrire una comoda sistemazione. Capita, talvolta, di
vedere un inquilino sporgersi dalla finestra del piano supe-
riore con una sigaretta fra le labbra e l’aria della persona che
sogna una vita più movimentata, annoiato – come pare –
dalla vista delle vette delle montagne. Spesso, però, questi
edifici costituiscono un pretesto per fermarsi e sgranchirsi le
gambe. Forse hanno un qualcosa che a prima vista sfugge.
Se il viaggiatore vien sorpreso dalle tenebre, gli offriranno
sempre un rifugio. Non si pretenda di poter consumare un
pasto, tuttavia un bicchier di vino, una pagnotta ed una
manciata di fichi è possibile trovarli e tutto questo, con un
sigaro per giunta, in caso di emergenza si può pure chiama-
re un pasto.

Eccettuate le cantoniere, il gruppo delle case da villeg-
giatura, un nuraghe ed una chiesa, procedemmo in salita va-
licando passi di montagna, per nove ore, all’andatura di cin-
que miglia all’ora, attraverso folte foreste, piccoli pianori di
erba verde cupo, fiumiciattoli e ruscelletti, senza mai vedere
altre abitazioni. Anche i nuraghi sono sparpagliati e rari in
questa parte selvaggia della Sardegna, forse perché anche i
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discendenti dei loro costruttori hanno trascurato queste zone
desolate alla stregua dei loro antenati di due o tre millenni fa.

Incontrammo la chiesa di San Priamo, il cui nome pro-
viene da una storia di origine pagana che meriterebbe di es-
sere raccontata. Le sue spesse e basse mura, e la piccola tor-
re campanaria, erano circondate da una barriera di intricati
cespugli. Le montagne troneggiano dietro l’irregolare spiaz-
zo di terreno, situato ad oriente, ma non c’erano l’alloggio
del prete né di alcuna confraternita.

Una volta all’anno, però, l’antico eremo assume un diver-
so aspetto. Allora, dalle valli e dai passi di montagna, uomini
e donne giungono per ritrovarsi insieme. Il simulacro ligneo
di San Priamo vien portato su un carro fra i fedeli. Viene
aperta la porta della chiesa ed il pavimento, per l’occasione,
vien ripulito e le mura addobbate. San Priamo, come Sant’Efi-
sio, vien quindi portato in processione ed un sacerdote, al-
l’uopo incaricato, reca sul petto alcune reliquie preziose che
assicurano a lui ed a tutti i presenti la protezione del Santo.

Successivamente i fedeli gareggiano fra loro sui cavalli,
cimentandosi nel tentativo di recidere il collo di volatili che
pendono per le zampe da un albero.

Dall’alba al tramonto le ore trascorrono fra il banchetto,
il ballo e i malinconici canti sardi. E dopo che a San Priamo
è stato tributato il dovuto onore, il suo eremo viene chiuso, i
paesani tornano barcollando a casa, saturi di vino e di bene-
dizioni, mentre i sacerdoti rimettono sul carro la statua del
Santo e la trasportano, insieme con le preziose reliquie, al
luogo dal quale le hanno prelevate.

Disseminate per la Sardegna vi sono tante chiesette, simi-
li a questa di San Priamo, dedicate a santi ugualmente oscuri
ed alle quali paesani e cittadini devoti si recano una o due
volte l’anno, percorrendo molte miglia per radunarsi, con
vettovaglie, coperte e materassi. Si accampano all’aria aperta
oppure dormono nelle grotte o sotto i carri.

La giornata inizia con le messe nelle quali i fedeli invoca-
no il soccorso dei loro santi per i diversi bisogni (guarire dai
reumatismi, cancellare la vergogna della sterilità, consentire
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alle loro vacche di partorire felicemente, trovare un buon
mercato per il loro vino e così via). Alla messa fa seguito la
merenda, quindi si balla sullo spiazzo antistante la porta della
chiesa; questo o quel ballerino, ogni tanto, si stacca dal grup-
po e si porta ginocchioni di fronte all’immagine risplendente
sull’altare. A sera, fino alle sette, la chiesa costituisce nuova-
mente l’attrattiva e la giornata ha termine invariabilmente col
banchetto, con gli amoreggiamenti e con le canzoni.

I fedeli mangiano e bevono come se mai, prima di allo-
ra, avessero consumato un pasto abbondante o come se il
resto della loro esistenza dovesse essere un lungo e ango-
scioso digiuno. Uno sgradevole immondezzaio di ossa di
bue, costole e crani di pecora, bucce d’arance, fagiolini, bac-
celli di piselli e semi d’oliva sparsi fra l’erba accanto all’ere-
mo, oppure proprio sulla soglia della chiesa, sono la costan-
te testimonianza per il viaggiatore di questi festeggiamenti
religiosi in tutte le zone dell’Isola.9

Per il sardo comune, una festa è proprio qualcosa di ir-
resistibile. Anche quando questi è in certo senso “denazio-
nalizzato”, per il fatto di essere occupato in una miniera as-
sieme a lavoratori continentali, egli non consentirà che il
“libero pensiero” dell’italiano possa privarlo dei suoi piaceri
ancestrali. Magari rischierà il licenziamento per essersi assen-
tato dalla miniera per partecipare a queste feste anche due o
tre volte la settimana ed inutilmente il severo direttore gli
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9. Il seguente documento sulla quantità di cibo, consumata in un radu-
no di invitati, semplicemente per festeggiare l’ordinazione di un sacer-
dote, dà un’idea della grandiosità di una festa sarda. Partecipavano
2500 persone; fra tutti mangiarono 22 bovini, 26 vitelli, 28 fra cervi e
cinghiali, 740 pecore, 300 fra agnelli, capretti e porcellini da latte, 60
polli, 65 misure (di grandezza indeterminata) di zucchero, 50 libbre di
pepe e spezie, 280 misure di grano, 50 chili di riso, 50 di datteri, 50 fo-
cacce dolci, 3000 uova, 25 grossi barili di vino, 3000 pesci ed una gran
quantità di pasticceria. Questo banchetto può esser durato due o tre
giorni ma anche in questo caso sarebbe curioso conoscere esattamente
la quantità di ottime cose che ciascun commensale possa aver mangia-
to mediamente ogni giorno.

farà presenti le sanzioni alle quali va incontro. Nonostante
tutte queste loro feste, si può dubitare se i Sardi siano vera-
mente così profondamente religiosi come si dice. Essi ama-
no l’eccitazione e il colore di questi raduni, il mangiare ed il
bere, la danza ed il suono dei pifferi, l’incontro con gli ami-
ci. Sono, però, i preti che traggono maggior profitto da que-
ste rimpatriate e perciò non sono restii a favorire che esse si
moltiplichino ogni qualvolta si offra l’occasione. A prescin-
dere dalle grosse somme che provengono dalle collette alle
feste e dalle altre offerte particolari, la Chiesa sarda va arric-
chendosi con una rendita nominale di 60.000 lire (che, di
fatto, si crede superi le 200.000).

In Inghilterra e nel Galles, la proporzione del clero ri-
spetto alla popolazione è di un sacerdote su settecentoset-
tanta persone. In Sardegna vi sono tremila preti su una po-
polazione di circa settecentomila abitanti, ovvero tre preti
ogni settecento persone.

Lasciato l’eremo di San Priamo, ritornammo quasi al li-
vello del mare per la prosecuzione del nostro viaggio. Il bas-
sopiano nel quale ci trovammo era intersecato da ruscelli
che sgorgavano dalla montagna e, fra noi e la costa, si trova-
vano alcuni stagni, piccoli e grandi.

Si crede che questa zona della Sardegna sia la più letale
dell’Isola per la malaria. Anche i detenuti, che hanno un di-
staccamento nei pressi di un promontorio roccioso, sono
esposti a questo pericolo. L’intemperie (come i Sardi chiama-
no le febbri) miete vittime in estate ed in autunno. Fra i pas-
seggeri della nostra diligenza c’era un piccolo signore che si
seppe, poi, essere il medico condotto del paese di Villaput-
zu, uno dei tre grandi villaggi che, nell’insieme, costituisco-
no il Sarrabus; gli altri due sono Muravera e San Vito dove,
appunto, eravamo diretti. Il dottore non tardò a parlare della
pessima fama del litorale in quel tratto. Al pari di molti altri
Sardi, era convinto che il vino, che teneva nella zucca secca,
fosse il miglior antidoto contro la febbre. E quando non be-
veva, preferiva, finché la zona peggiore non fosse stata ol-
trepassata, parlare il meno possibile.
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Io ritengo che una persona sia sempre portata ad esaspe-
rare i difetti di un luogo che si è procacciato una brutta fama
anche se, al contrario, il paesaggio circostante sembrava pro-
prio un paradiso. Sfortunatamente è facile che la Sardegna
sia destinata ad esser diffamata ancora per gli anni a venire.

Quando un uomo compone una poesia per la malattia
della sua donna, si può star certi che quella malattia risulterà
il suo pregio più notevole. Il discorso vale per la Sardegna.

Un secolo fa, un brillante poeta dedicò il suo estro ad
un poema su L’intemperie sarda, forse non pensando al
danno che faceva alla sua terra in quanto procurava fama a
se stesso a spese del buon nome dell’Isola. Ecco la sua de-
scrizione: «Con continui lamenti e sofferenze, fonte di lacri-
me, la Sardegna del tempo dei tempi implorava gli dei, con
gemiti vani e dolenti sospiri sgorganti dal profondo del cuo-
re, come se si percuotesse il seno suo meraviglioso con le
stesse sue mani. O dei immortali, se le cose umane possono
toccarvi il cuore, se qualcosa vi cale delle ansie degli uomini
e lenire potete i loro dolori, guardate la mia sofferenza e a
voi non sfugga che il male doloroso e fatale ch’io porto fa
della mia vita una lotta senza fine. Vi supplico, o dei, di al-
lontanare da me quest’onta!». E così Carboni, l’autore del
poema, ebbe cuore di perpetuare la vergogna della sua terra
dedicandole versi e commise l’incredibile rozzezza di farne
l’analisi ed il commento nei suoi esametri!

Senza dubbio, in Sardegna, la malaria esiste anche se in
misura molto minore di quanto si sia portati a supporre,
contrariamente a quanto sostenuto da certi scriteriati patrioti
come Carboni.

Gli studiosi di statistica, in realtà, dicono che in propor-
zione essa è più diffusa, ed in forma peggiore, in Italia. Le
notizie esistenti sull’argomento son da prendere in considera-
zione per la loro veridicità assai più delle esercitazioni metri-
che di un poeta.

I Sardi usano dire: «La febbre terzana non suona la cam-
pana;» e «La quartana fortifica i giovani ed uccide i vecchi»: si
dovrebbe, per altro, aggiungere che la parola intemperie è
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qualcosa di elastico dal momento che viene comunemente
usata per indicare mali diversi quali la dispepsia, i reumati-
smi, la dissenteria e le congestioni. Un poeta troverebbe co-
modo non tener conto di ciò poiché un’ode alla dispepsia o
una ballata sul reumatismo ispirerebbe la fantasia meno di
un poema epico sul grandioso argomento di una pestilenza
nazionale, per quanto immaginaria.

I rimedi prescritti per combattere l’intemperie sono diversi
così come lo sono le malattie che vanno sotto questo nome.

Nel primo stadio del male, il medico prescriverà al pa-
ziente di ubriacarsi senza perder tempo al fine di scacciare
col sonno gli insidiosi germi.

Come misura precauzionale, quando la diligenza si trova
ad attraversare una zona malfamata, occorre chiudere i fine-
strini ed i passeggeri dovranno respirare con cautela, con o
senza fazzoletto al naso. Qualcuno ti metterà in guardia sui
pericoli di un’arancia; qualcun altro nei confronti di un fico
acerbo. Se poi si venisse a sapere che tanto il fico che l’aran-
cia provengono da una regione infetta, la faccenda divente-
rebbe doppiamente pericolosa. Una terza persona ti dirà che
è da suicidi levarsi il cappello, anche all’interno di un caffè,
anche se fa un caldo secco e soffocante. Pesce di quel deter-
minato luogo e carne di quell’altro, vengono indicati come
fonte sicura di malaria. È da insensati lavarsi, dice qualcuno;
ancora più da imprudenti bere dell’acqua, dicono altri. E così,
fra dicerie di questa fatta, nell’Isola risuona la scala diatonica
della paura e della follia. Tuttavia si può con autorevolezza
affermare, con sprezzo dei diversi toccasana, che la persona
che si riguardi dalle infreddature, che eviti eccessi di qualsiasi
specie ed abbia cura di non esporsi all’aria prima dell’alba ed
al tramonto in zone malariche, anche in estate potrà lasciare
incolume la Sardegna.10
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10. D’altro canto, la breve narrazione che segue costituisce una testimo-
nianza della virulenza e della mortalità della febbre in certe stagioni e in
certe località. Alcuni anni addietro, parecchi inglesi erano rimasti talmen-
te affascinati dalla bellezza del piccolo villaggio di Orri, nella parte sud-
occidentale della Sardegna, che vi si stabilirono. La malaria non tardò 



È in certe parti della Sardegna, come il Sarrabus e la
Barbagia, che molte superstizioni sopravvivono nella memo-
ria di antiche tradizioni e tante, senza dubbio, sono legate
all’intemperie. Per esempio, sarebbe stato poco meno che
un insulto trascurare l’omaggio di un sollecito «Salute!» allor
quando il tuo vicino starnutiva per strada. Può darsi che
questa manifestazione della natura qui venga ancora consi-
derata come il preavviso che il corpo si trovi nella condizio-
ne di dare il benvenuto ad un microbo di malaria. Il saluto
cortese è, perciò, doppiamente prezioso. E qui si può anco-
ra trovare la madre zotica che sputa diverse volte al giorno
sul viso del suo bambino per allontanare, secondo lei, gli in-
flussi malefici dalle vicinanze della sua creatura.

Da quando la Sardegna è entrata a far parte dell’Italia
unita, l’Isola è stata “amministrata” come mai lo fu nel passa-
to. Per esempio, ogni Comune ha un proprio medico che
vien pagato come noi inglesi paghiamo l’esattore delle tasse.
Egli deve andare dappertutto per rispondere alle chiamate
dei contribuenti senza chiedere alcun compenso. Il Comune
interpella i capifamiglia sulle loro esigenze e lo stipendio di
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molto a fare la sua comparsa. Morirono tutti eccetto uno. Questi non
apriva mai le finestre di casa, si copriva più d’estate che d’inverno, face-
va metodicamente esercizi fisici ogni giorno ed alla stessa ora, precisa-
mente un’ora dopo il tramonto, ed anche sotto la canicola, non mancava
di accendere un fuoco nel camino così da non correre il rischio di bu-
scarsi un raffreddore dopo la sua passeggiata igienica. Il buon valetudi-
nario continuò questo tipo di vita per un certo tempo poi si stufò e se
ne tornò in Inghilterra. Provava però pena al pensare che la sua villa, si-
tuata in una posizione così amena, rimanesse vuota così la mise a dispo-
sizione dei suoi amici. Uno dopo l’altro questi vennero e vi morirono.
Fra loro c’era un’intera famiglia: un ecclesiastico inglese, la moglie, otto
figli, due parenti e quattro servitori. Nel volger di un anno, tutti e sedici
erano morti. Con l’andar del tempo questa villa fatale non trovò inquilini
a nessun prezzo ma quando, infine, gli inglesi si convinsero di aver dato
sufficiente sangue e quello di parenti e amici, la villa fu data in locazio-
ne ad alcuni agricoltori lombardi che non esitarono ad abbandonarla in
tutta fretta quando venne la calura estiva. Questa storia è raccontata dal
Maltzan sulla testimonianza del medico di Orri che, in tal modo, era di-
ventato amico intimo di molti inglesi in punto di morte.

100 lire per il medico diventa una delle voci di bilancio.
Quando il Piemonte governava l’Isola, questa faccenda veni-
va gestita in modo diverso. Allora il medico aveva il suo tarif-
fario fissato da legge del Parlamento. In tal modo, quarant’an-
ni fa, un’operazione chirurgica poteva costare da sei soldi ad
otto scellini; la cura di una ferita al braccio, alla mano od al
piede costava, rispettivamente, due soldi e un quarto, tre sol-
di o quattro soldi e un quarto. A due soldi e un quarto il me-
dico era autorizzato, in caso di bisogno, a cavare tutti i denti,
sebbene – è cosa certa – mezzo soldo fosse la tariffa per l’e-
stirpazione della radice di un dente.

Si dice che questo sistema dei medici condotti vada male.
A meno che il sanitario non si dedichi alla scienza in astratto,
come possiamo pensare che egli si dedichi con uguale atten-
zione a pazienti di nessuna importanza? Quanto ai malati, ri-
cevono il medico così come noi riceviamo l’esattore delle tas-
se. Non hanno molta stima di lui o della sua arte.

Se in quest’epoca in cui, pur essendo diffusa la cultura,
essi potessero far ricorso ad una fattucchiera, farebbero un
qualcosa che meglio risponde ai loro gusti. Sopravvivono
ancora alcune tradizioni delle antiche streghe. Non molto
tempo fa, inoltre, un’insolazione veniva curata col sistema di
spennare e sbudellare un pollo vivo che veniva poi sistema-
to sul capo della vittima e da questa mantenuto finché im-
putridiva.

Ed ancora, come si è detto, pare che l’invocare i santi
fosse assai più proficuo dell’intervento del medico. Per que-
ste ragioni, durante una processione, capita di vedere perso-
ne ammalate, e perfino asini e vacche ammalati, trascinarsi a
stento dietro il Sacramento ed il seguito di stendardi e di pre-
ti. Se accade che questa pratica insolita procuri un beneficio
all’infermo, questi, riconoscente, gratificherà la mediazione
dei santi con uno stampo di cera o d’argento della parte sof-
ferente. In una situazione del genere, una donna non esitò
ad offrire all’altare un modello in cera del suo seno. Ed ancor
peggio, volgari ma significative rappresentazioni di ulcere ed
ascessi vengono esposte fra la moltitudine di sciocchezze
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meno ripugnanti. Fra tanta rivalità, nessuna meraviglia che la
gente rechi ai medici il minor fastidio possibile. Tutt’al più,
questi viene chiamato per pura formalità al letto di morte op-
pure quando, sempre per pura formalità, deve prescrivere la
dose di olio di ricino che, mi si dice, è il rimedio o palliativo
più comune da lui usato per la maggior parte dei disturbi.
Ma né la vittima né i suoi parenti in lacrime ripongono molta
fiducia in questa terapia. È la forma di accabadura del di-
ciannovesimo secolo.

Ritengo che il termine accabadura necessiti di qualche
spiegazione. È, invero, il significato di una delle più ripu-
gnanti antiche pratiche superstiziose fra quelle della Sarde-
gna, connaturata all’ambiente, quasi come i nuraghi e gli
idoli. Per fortuna, al pari di questi ultimi, non è più in uso.

Accabadura deriva dallo spagnolo accoppare, picchiare
sul cranio, oppure da acabar, finire. Nei tempi passati, era
usanza dei figli e delle figlie sarde (così come accadeva nella
Greenland e ad Aracan) liberare i loro genitori dagli affanni
della vita, una volta diventati inabili per età o per altra causa.
Alcuni raccontano che gli sfracellassero il capo con delle cla-
ve e che quindi gettassero i corpi da un precipizio in onore
di Saturno. Dopo un certo periodo di tempo (quando, senza
dubbio, avevano cominciato ad acquisire una seppur vaga
idea dei metodi meno violenti della civiltà), preferirono affi-
dare l’ufficio di assassino a gente del mestiere. E così un ceto
di accabaduri e, triste a dirsi, di accabadure (le donne a ciò
addette) diede origine a professionali “esperti del colpo di
grazia”, o “percuotitori del cranio” i quali venivano ingaggiati
per la bisogna con metodicità, così come noi usiamo fare
con l’infermiera per assistere un ammalato.

In tempi recenti come la metà dello scorso secolo, si ri-
trova eco del persistere di questa abominevole usanza sarda.
Infatti, dalla testimonianza degli antichi, veniamo a cono-
scenza del fatto che essa fosse invalsa nel terzo secolo prima
di Cristo, per cui si può supporre che la discendenza della
razza sarda sia stata profondamente influenzata dalla colpa
congenita connessa con queste pratiche.
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Questa inconsapevole eredità della colpa può, in una
certa misura, spiegare l’espressione poco rassicurante del vi-
so e il comportamento diffidente del comune paesano sardo
del giorno d’oggi e può anche essere una possibile giustifi-
cazione psicologica delle tristi lamentazioni o canti funebri
delle loro nenie locali, come pure della solennità funerea di
quel che essi chiamano con orgoglio la loro danza naziona-
le: il ballo tondo.

Val la pena di citare, in proposito, Erodoto, il quale si
rifà all’autorevole testimonianza di Timeo, che visse attorno
al 262 a.C.

Egli riferisce che i Sardi conducevano i loro vecchi genito-
ri sull’orlo di un precipizio o di una tomba già preparata e,
dopo averli uccisi, li scaraventavano dentro «e si trattava di
una piacevole incombenza durante la quale essi sorridevano».
Questo assassinio tradizionale di un padre o di una madre, o
di ambedue, non si svolgeva in un’atmosfera di tristezza. Se
riuscissimo a crederci, «essi sorridevano». Ma quel che appare
più bizzarro è che quel «essi» viene riferito ai genitori, non agli
assassini. Il racconto di Erodoto intorno ai Massageti è molto
simile, solo che i Massageti non uccidevano soltanto i loro
vecchi. Dopo aver macellato bestiame di specie diversa, met-
tevano a lessare tutti insieme pecore, buoi, cavalli ed i vecchi
genitori e banchettavano con quello stufato casereccio.

Il riferimento al sorriso dei genitori condannati a morte
riporta ad un’altra singolare caratteristica sarda, il proverbia-
le “riso sardonico”. In teoria, il padre e la madre che stavano
per essere massacrati dalle loro creature si sarebbero dovuti
lamentare del loro destino e dell’iniquità dei figli. Al contra-
rio, invece, essi sorridevano. Di certo non doveva essere un
sorriso che avesse alcun che in comune col riso genuino,
«un atteggiamento dell’animo causato dal piacere». Da qui
l’origine del doppio significato del sogghigno sardonico e
della sua appropriata applicazione ai simulatori di ogni gene-
re. Ma la spiegazione dell’origine del termine non viene uni-
versalmente accettata. A prescindere da altre derivazioni, che
non riguardano la Sardegna, una certa pianta della specie del
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prezzemolo selvatico, così pure il Ranunculus sceleratus,
diffuso nelle zone paludose (l’Herba sardonia o Apium risus
di cui parlano gli antichi) vien tradizionalmente ritenuta es-
serne la responsabile. Colui che mangia di questa pianta,
sotto l’influenza del suo veleno, si trova costretto a sogghi-
gnare. Si contraggono i muscoli del viso così che, sebbene
in realtà egli soffra dolori atroci, di fatto sembra che rida.11

Ma io mi sono allontanato troppo dalla nostra terribile,
vecchia diligenza e magari il farlo fosse stato veramente pos-
sibile. In realtà, eravamo in preda ad acuti crampi in quanto
stavamo relegati nel nostro angusto posto nonostante avessi-
mo il sedile anteriore ed i corpi del dottore e del conducente
che ci facevano da schermo per la polvere che, col passare
delle ore, ci recò parecchio fastidio.

Eravamo anche piuttosto ammaccati a causa dell’incessan-
te sballottamento di questo vecchio arnese senza sospensioni.
Alle quattro del pomeriggio, comunque, deviammo dalla co-
sta e le montagne ed il Sarrabus apparvero di fronte a noi.

Immaginate una pianura ben delimitata, di circa quattro
miglia da est ad ovest, e di due da nord a sud, con montagne
rivestite di verde che si elevano da nord, da sud e da ovest;
immaginate un fiume largo e profondo (il Flumendosa) che
si snoda serpeggiando da ponente verso il mare che sta nella
parte orientale, attraversato da un ponte e dai resti di un al-
tro ponte, a testimonianza delle vigorose piene che in autun-
no scendono impetuose ruggendo e devastando in lungo ed
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11. Val la pena di osservare che a un’altra pianta di ordine diverso,
l’Euphorbia canariensis, è stato attribuito lo stesso potere malefico.
Quando gli invasori spagnoli delle isole Canarie sbarcarono a Tenerife
e nelle Gran Canarie, furono attratti dal denso liquido lattiginoso che
colava dalle canne della pianta dell’euforbia quando queste venivano
forate. Essi assaggiarono il liquido e soffrirono delle stesse conseguen-
ze attribuite al Ranunculus sceleratus. Alcuni di loro morirono per le
conseguenze. Il parallelo può spingersi anche oltre. L’euforbia ha il no-
me alternativo di “cardon”. Leggendo tale termine come “çardon”, la
derivazione sembrerebbe chiara. Il lettore può optare fra i due esempi
della varietà dell’origine di una parola famosa.

in largo, ingrossate dai ruscelli tributari di montagna; colorate
questa fertile pianura con una vegetazione dalla tonalità più
intensa: campi di grano, folti alberi di fico, frutteti di albicoc-
che, pere e susini; aranceti ancora carichi di frutti, selve di uli-
vi, palme alte ondeggianti al di sopra dei boschetti e dei giar-
dini, grandi siepi di fichi d’india e di agavi che separano
giardino da giardino e campo da campo; papaveri rossi assie-
me a tanti altri fiori e, nel mezzo dei campi di grano, folti
gruppi di alberi ed ancora ulivi; aggiungete al paesaggio le tre
cittadine di Muravera e Villaputzu, con nel mezzo il Flumen-
dosa e San Vito più lontano ad ovest, nel punto in cui la pia-
nura si restringe e comincia ad ondularsi verso il declivio della
montagna, e avrete un’idea del come si presenta il Sarrabus!

Tuttavia, a dire il vero, occorre qualcosa di più di un sem-
plice catalogatore come me per scoprire e rivelare tutto il fa-
scino di quest’angolo remoto, il quale ci apparve con un’aria
dolce e placida, con l’azzurro immacolato del cielo ed il mare
calmo che ci stava di fronte: tutto un insieme di cose inscindi-
bili del paesaggio.

Le cuffie scarlatte delle timide giovinette brune del Sarra-
bus, che a passo svelto andavano e venivano dalla fonte con
le anfore erette o poste di traverso sul capo, aggiungevano
un altro gradevole tocco di colore a questa scena seducente.
Così, fra i tanti usignoli che cinguettavano attorno a noi nella
macchia verdeggiante, saltellando da un ramo verde all’altro,
procedemmo con fracasso nella strada ancor più accidentata
che ci portava dai tetti ricoperti di paglia di Muravera a San
Vito, nel punto più elevato della pianura.
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vanno in giro con le gambe nude fino al ginocchio e col pet-
to privo di un acconcio indumento oppure semicoperto da
qualcosa di cotone bianco di misura assai esigua.

Taluni sostengono che i Sardi di questa zona della Sar-
degna (inclusa la Barbagia) discendano da una tribù di Mau-
ri qui confinati dai Vandali nei primi secoli. Certamente, nei
tratti del loro viso c’è qualcosa di africano ma essi non gra-
discono questa presunta discendenza e forse è pur vero che
dai loro occhi grandi, scuri e luminosi, traspaia una sensibi-
lità maggiore, unita ad un tono di malinconia, che non si ri-
scontra nelle donne saracene.

Non esiste a San Vito una vera locanda ma, a seguito
delle richieste insistenti del mio amico, un bottegaio del luo-
go si disse lieto di ospitarmi in casa sua per l’equivalente
pagamento di un franco al giorno. L’uomo era continentale
ma la moglie sarda, come chiaramente si intuiva dalla sua
parlata e sarda come lei era la cordiale giovane domestica la
quale, come molte delle sue coetanee, soffriva di fastidi agli
occhi. Nonostante ciò, cercava in ogni modo di dirmi con lo
sguardo e la parola il suo rammarico per il fatto che io non
sapessi parlare il sardo.

Era una famiglia cortese e simpatica; la casa era linda e
ordinata ed io pensavo che se tutti i Sardi fossero stati come
loro, i tempi della barbarie si sarebbero detti scomparsi dalla
Sardegna.

Talvolta, raggiungevo il mio amico nella sua casa che sta-
va in altra zona di San Vito; era sposato e aveva una bambi-
na che preferiva ciangottare in sardo piuttosto che in inglese.
Sia lui che la moglie mi parlavano della loro vita solitaria, im-
pediti da una distanza di cinquanta miglia dalla possibilità di
incontrare persone inglesi. Vivevano in questo modo da circa
due anni, imparando a conoscere il carattere dei Sardi attra-
verso un’esperienza non sempre piacevole.

Mr. M., sebbene fosse un ingegnere minerario competen-
te, era già rimasto scottato una volta dalle miniere sarde in
un’altra zona dell’Isola. Qui lavorava con maggiori speranze,
fidando soltanto in se stesso. Per lui, la vita riservava ancora
emozioni.

CAPITOLO V

Il Sarrabus – La vivacità di San Vito – I primi abitatori del Sarrabus –
I miei ospiti di San Vito – Tentativi di vita inglese in Sardegna – Curiosità
familiari – La domestica di casa – Domenica di Pentecoste – Gli abiti
della festa – Il ballo tondo – Sue usanze e cerimoniale – Una giornata
di brindisi – I vini sardi – L’esportazione – Vini e pulci – Il costo della
vita familiare a San Vito – Cristoforo Porcu (ovvero Christopher Pig)

San Vito è l’asilo assolato di circa tremila anime, fra uomi-
ni, donne e bambini. Si trova in posizione un po’ più elevata,
rispetto alle altre due cittadine del Sarrabus, e più arretrata
dalla pianura nella quale serpeggia il fiume nei pressi della
confluenza col mare e in quel punto si forma un delta che,
per questa ragione, gli ha procurato il nome di “Nilo della
Sardegna”. Per la sua posizione, vanta un’aria più fresca ed è
immune dalla malaria al contrario di Muravera e Villaputzu
che ne sono infestati.

Essendovi un collegamento quotidiano con Cagliari (seb-
bene non sia impresa di poco conto), San Vito è meno rozza
di come lo era prima che la strada maestra l’attraversasse. Per
il resto, comunica con l’interno attraverso mulattiere, alcune
delle quali molto aspre da percorrere.

Attraverso questi sentieri, i villici dei paesi di montagna
si recano a San Vito come ad un luogo dalle mille attrazioni.
E così puoi vedere i loro irsuti giacconi di pelle di pecora e i
loro unti panciotti di pelle di cervo abbelliti da ornamenti di
seta dai colori vivaci, fianco a fianco alle redingote nere di al-
tri uomini che hanno lavorato in città.

Nelle stradine acciottolate, col rigagnolo dell’acqua nel
mezzo, donne e ragazze vanno su e giù in incessanti visita-
zioni alla grande fontana che sta alla periferia del villaggio,
portando le brocche sul capo, camminando con energiche
oscillazioni delle braccia, oppure facendo roteare la conoc-
chia con movimento brusco, mentre chiacchierano con toni
striduli e si mostrano parche di sorrisi.

Hanno la pelle abbronzata dal sole, quasi nera, e di cer-
to a causa del caldo, per potersi muovere più speditamente,
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La miniera si trovava dietro una montagna che si poteva
scorgere da San Vito. Era impresa faticosa anche per il suo
cavallo andarci tutti i giorni. Ogni settimana si recava a Ca-
gliari per respirare un’aria diversa. Per lui, tutto sommato,
San Vito era sopportabile. Diversa la situazione per la povera
Mrs. M., né sarebbe potuto essere altrimenti. Poche signore
inglesi, per quanto in compagnia del marito e dei figli, pote-
vano tollerare un simile esilio. Ciononostante, affrontava co-
raggiosamente la situazione, sebbene si lamentasse dei vicini
e cercasse di convincere la sua bambina a parlare inglese,
per rispetto nei miei confronti, invece dell’abituale dialetto
sardo che le sue amiche le avevano insegnato. A farla breve,
si erano proposti di lasciare San Vito per andare in montagna
dove era in costruzione una casa in cima alla gola in cui sta-
va la miniera.

Altre volte sedevo all’ombra nel cortile del mio padrone
di casa e stavo a fumare fra il tramestio domestico. Capitava
che fosse il giorno in cui si faceva il pane ed allora il forno
di mattoni di fango del cortile, imbiancato di calce, veniva
acceso con rami d’ulivo e sarmenti ed il pane, dal sapore su-
perbo, veniva confezionato sotto i miei occhi.

Altre volte capitava il momento dello stacco per il pran-
zo. Gli operai della miniera d’argento, situata nel versante di
San Vito in posizione opposta a quella di antimonio, diretta
dal mio amico, entravano con un cerimonioso «Bona dies»,
sedevano a mangiare un piatto di minestra, con pane e vino,
sotto la veranda ricoperta di canne. Erano neri e sporchi per
il loro lavoro ed avevano un’aria timida, così come accade
alle persone che vivono in modo precario. Infatti, non erano
gente di campagna, anche se la loro occupazione gli con-
sentiva di vivere in modo civile, né era gente di città, dal
momento che la loro vita si svolgeva in campagna. Erano
uomini del luogo ma lavoravano al comando di gente del
Continente sebbene fra i minatori vi fossero anche dei conti-
nentali. Uno di questi, durante il pasto consumato in cortile,
mi confidò che bramava di tornarsene in Italia e che detesta-
va la Sardegna ed i Sardi che definiva con un secco giudizio:
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«Tutti traditori». Sebbene avesse vissuto a San Vito per sei me-
si, non aveva voluto imparare la lingua sarda. La cosa strana
era che ambedue, lui ed io, ci trovavamo ad avere lo stesso
rapporto nei confronti del nostro ospite.

La domestica di casa, solitamente flemmatica, era di
umore stravagante. Un giorno, con aria allegra, mi presentò
una graziosa cugina. Portava orecchini d’oro ed una collana
d’oro battuto e manifestò nei miei confronti una simpatia
che non mi dispiacque. La ragazza rideva allegramente, mo-
strando denti bianchi come le pareti della casa. Quasi a vo-
lermi dimostrare maggior considerazione, diede a sua madre
un improvviso incarico, che si rivelò quello di portare un
pargolo piccolissimo, avvolto in panni e strette fasce, che
somigliava a un bambino indiano. Anche prima che chiedes-
se la mia opinione, mi affrettai a dirle che era una creatura
veramente graziosa, cosa che la riempì di gioia, visto che
conosceva italiano a sufficienza per capire i complimenti.
Subito dopo si mise ad allattare il pargolo di fronte a me che
fumavo. Non ebbe la minima vergogna a farlo, ed alla fine
mi presentò l’infante satollo dicendomi che, se avessi voluto,
l’avrei potuto portare con me in Inghilterra. Capii lo scherzo
e le risposi che se la madre avesse avuto intenzione di ac-
compagnarlo, avrei potuto vincere i miei scrupoli. E così an-
ch’io stetti allo scherzo.

Non fosse stato per qualche sporadica novità, le giornate
a San Vito sarebbero state piuttosto noiose per un estraneo
come me, nonostante la cordialità dell’ambiente familiare. La
calura gagliarda ed il fresco della campagna, il fascino dell’im-
minente passaggio dalle promesse della primavera allo splen-
dore della piena estate, costituivano efficaci antidoti alla noia.

Ogni giorno, all’alba, tutti gli uomini del paese si recava-
no in campagna a zappare le vigne mentre le ragazze anda-
vano silenziose su e giù per le strade, sparpagliandosi vicino
alla grande fonte presso il deposito della diligenza dove per
tutta la giornata stavano allineate battendo i panni che face-
vano finta di lavare e chiacchieravano con le loro amiche che
venivano a prender l’acqua.
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Alla sera, quando il sole era già calato dietro le monta-
gne, dal campanile della chiesa ricoperto di licheni fino ai
tuguri della parte più recondita del cortile; dalle palme mae-
stose torreggianti sopra i fiori più piccoli che si erano anni-
dati alla base, tutta San Vito era immersa per alcuni celestiali
minuti nel bagliore d’oro rosso che giungeva a noi dal mare
come un vapore tangibile. Allora, il chiacchiericcio nelle
strade diventava più animato ed improvvisamente si spegne-
va non appena le ombre della sera lentamente ci avvolgeva-
no e le stelle risplendevano su noi.

La domenica fu a San Vito una giornata di grande ani-
mazione. Capitò che fosse la festa di Pentecoste ed io fui
doppiamente fortunato. Dal balconcino in ferro della mia
stanza (dove la temperatura della notte, pur essendo agli ini-
zi dell’anno, aveva bloccato il termometro sui 76 gradi) sbir-
ciai a destra ed a sinistra e vidi i miei amici dagli occhi scuri
in tutto lo splendore del loro atavico abbigliamento.

Ragazze fantastiche andavano di fretta alla fontana col
busto di seta rossa finemente lavorata con guarnizioni d’oro
e con biancheria candida come neve, aderente sull’ampio se-
no e trattenuta da un doppio fermaglio d’oro di valore non
indifferente! In realtà, erano abbigliate a festa soltanto dalla
vita in su perché le loro gambe brune erano nude fino al gi-
nocchio. I rosari, che facevano ruotare con destrezza nella
mano mentre camminavano, potevano far intuire che un’ora
prima avevano sentito la Messa, oppure che si preparavano
per un’altra solenne funzione religiosa.

Valeva proprio la pena entrare nella decrepita ed antica
chiesa insignificante di San Vito la cui navata era stracolma di
fedeli.

Che importava se una parte del tempio, con l’erba folta
sulle tegole gialle del tetto, pareva sul punto di crollare al
minimo soffio di vento, o che importava se i santi dell’altare,
statue o dipinti che fossero, ti facevano sussultare d’orrore?
Che importava se lo sguardo, volgendo a caso, vagava dai
fiori di carta sistemati dinanzi al tabernacolo, ai papaveri ed
alle siepi di rose bianche nei prati circostanti la chiesa, men-
tre la mente rimaneva confusa dal contrasto?
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Tutto ciò aveva scarsa importanza per questi uomini scuri
dai lineamenti duri, con le casacche fermate da cinture bian-
che e le brache nere al ginocchio, e per le donne agghindate,
scintillanti di colori, le quali, con fede profonda, biascicavano
in tono lamentoso il loro «Miserere noi!» rivolto ai più diversi
stendardi della navata.

Di tanto in tanto prendeva l’avvio una processione. Se
ne aveva sentore da lontano e allora, guidato dal profumo
dell’incenso e dalla punta dorata dello stendardo più alto,
riuscivo a raggiungerla purtroppo quando già si era infilata
dentro la chiesa.

Vecchie e vecchi dai volti rugosi, accovacciati sulla so-
glia, recitavano il rosario con velocità impressionante e si
dolevano della loro innata malvagità con esclamazioni di au-
to commiserazione. La scena cambiò al pomeriggio e la vita
assunse tutto un altro aspetto.

Lo spazio irregolare di sabbia ed erba antistante il portale
della chiesa si affollò della gioventù di San Vito. Appoggiati
alle mura esterne oppure sul basamento della chiesa, dove
l’ombra era più spessa, stavano malamente accosciati gli an-
ziani del villaggio. Qui e là, agli angoli dell’edificio, vi erano
piccoli venditori ambulanti di dolciumi, di torte saporite con-
fezionate con farina di ghiande e miele ed altre cose consi-
mili. Ed il vicario, con la sottana che nell’incedere pareva
una vela, tronfio come un tacchino, venne a dare la sua taci-
ta approvazione al sereno divertimento al quale i suoi par-
rocchiani si accingevano a dedicarsi.

Io sarei del parere che la danza sarda sia lo svago più
tetro che esista sotto il firmamento, ma probabilmente sba-
glio nel ritenere che, per i Sardi, una danza, o qualcosa di
simile, si proponga di avere alcunché di divertente Il ballo
tondo si confà alla gente, così come le loro canzoni e le cor-
namuse ed il triste zufolare della launedda, che è un adatta-
mento locale della zampogna e somiglia allo strumento col
quale suonava il grande Pan. Può anche darsi che, in una
certa misura, il clima spieghi i movimenti lenti della danza.
Al nord, per esempio, si balla per scaldarsi il sangue ma in
Sardegna soltanto quelli che vengono morsi dalla tarantula
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ballano con la vivacità di un valzer mosso, ma per loro que-
sto movimento è una terapia, certamente più accettabile, co-
me metodo di cura, dell’alternativa che prevede che il taran-
tolato venga sepolto fino al collo in un mucchio di letame.

Le giovani, ancora ornate di gioielli e di indumenti di ra-
so, si unirono al gruppo dei ballerini, quasi rigidi in attesa
delle prime note delle cornamuse. Allora, uomini e donne
formarono un cerchio nel quale c’erano, forse, duecento pun-
ti di presa. I pifferi stavano al centro del cerchio e, dopo alcu-
ni accordi preliminari, iniziarono a suonare in un tono mono-
dico non dissimile da una cerimonia funebre delle Highland.

Intrecciando le dita fra loro, i ballerini cominciarono a
muoversi. Il piede sinistro scivolò avanti e indietro quasi stes-
se per ballare una mazurca. Il piede destro, poi, passò bru-
scamente al di sopra di esso, battendo due o tre volte per
terra ed il piede sinistro ripeté il primo movimento. In que-
sto modo, l’intero cerchio si mosse lentamente verso sinistra.
Sui loro visi non comparve nulla che somigliasse ad un sor-
riso. Guardavano fissi davanti a sé, oppure canticchiavano
un sommesso ritornello melanconico mentre gli anziani li
osservavano con tacita approvazione. Non si scorgeva in lo-
ro alcun segno di stanchezza, salvo in uno dei suonatori, un
vecchio reprobo canuto, di cui si diceva che avesse bevuto
abbondantemente fin dal primo mattino.

È una questione di pura etichetta che uomini e donne
che partecipano alla danza, a meno che non siano promessi
sposi, intreccino soltanto le dita mentre una coppia di fidan-
zati possono tenersi per mano. E così, quando la domestica
della mia casa mi si presentò davanti, mano nella mano, con
un truce giovanotto di color olivastro, i cui capelli neri pen-
devano in ricciolini sulle scapole, capii che ella aveva posto
un’ipoteca sul proprio futuro.

L’amabile servetta era stata incauta nell’aver mancato di
osservare la consuetudine e, quando si avvicinò, rivolse il vi-
so sorridente verso me ma negli occhi del suo amato bene
apparve un’aria di minaccia che da quel momento provocò
in lei un espressione dolente di rimorso.
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Non molto tempo addietro, frivolezze di questo genere
non sarebbero state riparate se non col sangue. E lo sventa-
to Lotario che osò stringere il palmo della mano della bella
che le circostanze gli avevano dato per compagna nella dan-
za, rischiò di avere contro tutti i parenti maschi in una ven-
detta irriducibile.

Così si svolse il ballo sardo in questo pomeriggio di Pen-
tecoste a San Vito e non so per quale particolare ragione finì
per essere perfino più noioso. Nessun ballerino lasciò il cer-
chio per spostarsi al centro, fare un compassato passo solo te-
nendo le mani sollevate e quindi tornarsene al suo posto.
Non di raro, questa variante allevia il tedio dei consueti ceri-
moniali. Il ballo tondo si trascinò in modo fiacco per alcune
ore, dopo di che ne ebbi abbastanza. Di sera, i giovani di San
Vito trincarono abbondantemente dell’ottimo vino di Oglia-
stra e fino alle due del mattino confortarono i loro animi tur-
bati con launeddas e fisarmonica, girando per le strade del
paese, e ripetendo canzoni più tristi dell’ululato di un cane
che avrebbero costretto l’infelice ascoltatore a elencare la lista
dei propri peccati e farne penitenza vestito di sacco e col ca-
po cosparso di cenere.

Forse qualcuno pensa che i Sardi siano ubriaconi. In ve-
rità non lo sono. Usano bere vino generosamente e l’espres-
sione dei loro volti rugosi si rilassa come non mai sotto il suo
effetto. Certamente è gente che beve ed è cosa da biasimare.

I loro vini contengono una sostanza ricca e generosa e
purtroppo molti Paesi del mondo non possono smaltire l’of-
ferta del surplus delle loro cantine e pertanto, e ciò va detto
a loro giustificazione senza offesa alla natura, essi sono por-
tati a bere più di quanto vorrebbero, cosa che non acca-
drebbe se i vini sardi fossero reclamizzati ogni giorno nel
Times. La Borgogna non produce un vino migliore di quello
dell’Ogliastra (della quale fa parte il Sarrabus), e questa no-
bile e poco apprezzata bevanda vale meno di uno scellino
al gallone nel pubblico mercato!

Grazie alle capacità dei viticultori sardi, i loro vini mi-
gliorano di anno in anno. Son decisi a far conoscere la loro
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produzione in Europa, in tutta l’Europa, non soltanto fra gli
astuti mercanti di Genova e di Bordeaux che già trafficano
con l’Isola per tagliare i loro vini leggeri con quelli corposi
della Sardegna.

Nel 1874, l’esportazione dall’Isola non superava le tremi-
lacinquecento botti da 105 galloni; ora si è giunti a circa qua-
rantamila. Per giunta, la Sardegna non ha sofferto della fillos-
sera, sebbene le sue vigne si trovino in diverse altitudini, e
vadano dal livello del mare fino a tremila piedi d’altezza.

In certi Paesi si ricorre al rimedio dello zolfo ma questo
non è un metodo infallibile. In Sardegna, alla buona e con
empirismo, ci si accontenta di far razzolare le galline nelle
vigne infettate e si scopre che grazie all’occhio acuto del
pollo si possono distruggere i distruttori.

Ho fatto in precedenza riferimento al vino quale cura
tradizionale collaudata contro l’intemperie, per lo meno nel-
la fase iniziale, ed anche alla sua funzione come antidoto al-
la pianta velenosa che si suppone abbia dato origine alla pa-
rola “sardonico”. Si può citare un ulteriore uso del vino.

In autunno, a Cabras, ad ovest dell’Isola, le pulci sono
più fastidiose e numerose che negli altri periodi dell’anno.
Il La Marmora, che ne era ossessionato, chiese ad un prete
del luogo come potesse riuscire a eliminare questo inconve-
niente. Il prete gli disse che bevendo generosamente la “ver-
naccia”, un famoso vino bianco della zona, buono come il
marsala, l’uomo finisce per diventare insensibile al morso
delle pulci. Poiché La Marmora riporta questo fatto in buona
fede, anch’io lo riferisco come tale.

Le altre necessità della vita quotidiana, a parte il vino, si
possono soddisfare con poca spesa. Il mio locandiere di San
Vito mi dava da mangiare per uno scellino e tre soldi al gior-
no e questo non costituisce un paragone possibile con il caso
riferito dal Tyndale a proposito di quell’ufficiale che a Sassari,
quarant’anni or sono, si accordò con un ristorante perché gli
venissero serviti pranzo e cena (il primo di sette portate, la se-
conda di quattro, pane e vino inclusi) per diciotto scellini e
mezzo al mese. Oso però dire che un tale affare si può ancora
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combinare. La carne d’uso comune è l’agnello o montone,
che costa circa due soldi ed un quarto la libbra. Solo sporadi-
camente si può acquistare carne di bue. Quando una vacca
od un bue hanno reso un lungo ed utile servizio lavorando
all’aratro, o il toro della zona traballa ormai sull’orlo della
tomba per semplici ragioni di natura, allora e soltanto allora,
viene di regola precettato il macellaio. La carne di bue, dun-
que, non è un lusso consentito nell’Isola. Le uova si vendono
a quattro soldi la dozzina, il pane ad un soldo la libbra.

Il formaggio rappresenta una grande risorsa per la Sarde-
gna. Alle stazioni ferroviarie, i ragazzi non ti offrono il gior-
nale ma piccole sfere di formaggio bianco di capra. Ma l’of-
ferta, a due o tre soldi la libbra, supera di molto la domanda
locale e, nonostante una parte venga inviata in Continente,
ne rimane a sufficienza per essere dato ai maiali oppure per
essere usato come letame, così come accadeva fino a non
molto tempo fa. Si aggiungano a questi generi alimentari il
burro (raramente), i maccheroni (invariabilmente), i pomodo-
ri e l’abbondanza di altre verdure e frutta e si può immagina-
re quanto il villaggio medio sardo spenda per il vitto.

Di questi differenti particolari di vita domestica, dovetti
presto impadronirmi per la mia esperienza personale.

Il mio amico, Mr. M., mi fu d’aiuto nel mio disegno di af-
frontare il viaggio nelle montagne della Barbagia. Strano a
dirsi, non era mai stato da quella parte né disponeva del tem-
po necessario per accompagnarmi. Ovviamente era indispen-
sabile una guida ed egli si propose di procurarmela. Il compi-
to, però, non fu facile. I più giovani di San Vito preferivano
lavorare in miniera e lasciare quell’occupazione sarebbe stato
contrario al loro interesse. Era inoltre necessario che il mio
accompagnatore parlasse l’italiano. Una sera trovammo, quasi
per caso, la persona giusta. Stavo con i miei amici, quando la
domestica annunciò che il signor Cristoforo Porcu (per dirla
in inglese Mr. Cristopher Pig) stava di sotto e desiderava venir
su. Fu invitato a raggiungerci. Comparve allora un uomo di
robusta corporatura, dalla grigia barba ispida, occhi rossi e ci-
sposi ed una sospetta incertezza di gambe e di parola. Il mio
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CAPITOLO VI

Dinamite nelle montagne – La vallata del Flumendosa – Una salita ripi-
da – La miniera “Brekker” – Una distruzione fatta con criterio – Miniere
e minatori in Sardegna – I minatori romani – La zecca pisana – L’era
moderna delle miniere sarde – Una capanna sarda – Cinghiali e mala-
ria – Un Sardo “progressista” – Una teoria sull’ intemperie – Quirra – Vil-
laputzu – Una contrada priva d’interesse – Racconti favolosi – La collina
di Quirra – Un’“ambigua” locanda – Fra le rovine di Quirra – Il tesoro
nascosto – La decadenza di Quirra

Prima che Cristoforo Porcu ed io volgessimo i nostri passi
verso le montagne, sento il dovere di riferire brevemente due
piacevoli escursioni fatte da San Vito in compagnia di Mr. M.

Egli mi aveva detto che la sua miniera si trovava in un
angolo molto pittoresco della zona e che, sebbene con mol-
to rammarico fosse stato costretto a distruggere con l’esplo-
sivo buona parte di quel luogo ameno, aveva fatto sì che il
dirupo nel quale si trovava la miniera conservasse la sua
bellezza. Di certo, la dinamite non ama le grazie della natura
ma penso pure che quei carbonai abusivi che esercitano il
loro sacrilego mestiere nel cuore delle foreste vergini della
Sardegna, nei boschi di querce, sughere e ulivi, meritino lo
stesso biasimo in quanto operatori di distruzione.

Cavalcammo per i viottoli di San Vito prima che il sole
fosse tanto alto da darci fastidio. Il panorama circostante era
splendido, quasi ci trasmetteva euforia. Era maggio avanza-
to, la stagione in cui i fiori rivaleggiano fra loro per bellez-
za. Le grosse siepi di agave su ambo i lati del sentiero, rove-
ti e siepi di caprifoglio facevano da drappeggio alle vigne. Il
grano nei campi sarebbe stato presto maturo. La chiara lu-
minescenza mattutina del sole inondava orti e giardini di
una luce ineffabile e si udiva l’allegro canto dei merli e dei
fringuelli, quasi che anch’essi gioissero della bella giornata,
così come accadeva a noi.

Dopo aver oltrepassato San Vito e i suoi giardini, giungem-
mo alla sponda del fiume e sul terreno sabbioso si riflettevano
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amico sollevò il sopracciglio e Mrs. M. sospirò. – Oh, non c’è
nulla di straordinario – osservò Mr. M. mentre il visitatore ac-
cettava un bicchiere di vino fresco con vivace alacrità.

Si scoprì che questo vecchio signore aveva settantatré
anni, era molto esperto di quasi tutte le contrade della Sar-
degna, avendo rapporti con molti paesi della Barbagia, ed
era disposto a partire con me, per visitare i suoi amici, nel
ruolo di guida. Per spontanea ammissione era un inveterato
ubriacone, e ubriaco era ogni notte ma, essendo il vino della
Sardegna genuino, ed essendo la sua costituzione robusta, al
mattino era immancabilmente sobrio nonostante la baldoria
notturna. Dopo qualche insistenza accettò l’incarico e, aven-
do brindato con un altro bicchiere al successo della nostra
escursione, se ne andò barcollando a rimuginare sulla sua
nuova occupazione.

Oggi che Cristoforo ed io ci siamo separati, e poiché è as-
sai improbabile che egli possa leggere queste righe, non ho
remore a dire che sono dell’avviso che i settuagenari ubriaco-
ni non siano le guide migliori. Ma se ne parlerà ancora più
avanti.
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i raggi solari. Per circa un miglio procedemmo sull’argine me-
ridionale finché giungemmo al guado. Vedemmo tante trote
nelle acque semitrasparenti, col muso rivolto in direzione del
mare. Un pesce morto galleggiava sul fiume ed era la testimo-
nianza dell’esecrabile usanza dei minatori sardi di pescare con
la dinamite anziché con la canna. Inutilmente Mr. M. e gli altri
dirigenti della zona minacciavano di licenziamento coloro che
usavano esplosivo. I Sardi sono gente ostinata.

Nei pressi del guado, venimmo a trovarci di fronte al la-
to ripido della montagna che dovevamo scalare. A nord-ove-
st, il Flumendosa faceva in lontananza una curva nella stretta
vallata verde, fra cime alberate che degradavano dolcemente
verso gli argini del corso d’acqua dove gli oleandri, carichi di
fiori rossi, crescevano alti dieci piedi in rigogliosi boschetti.
La scalata era ripida ed anche un po’ pericolosa. Non dove-
vamo camminare su strade regolari ma seguire i sentieri che i
minatori, e lo stesso Mr. M., avevano tracciato con grande fa-
tica e con il ricorso alla dinamite.

Ad un certo punto, una serpe guizzò dalla macchia e ci
attraversò la strada. Ma era inoffensiva, poiché secondo la tra-
dizione religiosa isolana, la Sardegna non ha rettili velenosi;
«e tuttavia – si dice – un veleno ben peggiore sarebbe quello
della bestemmia che alberga nel cuore e nella lingua della
sua gente». Temo, proprio, che col progredire della prosperità
materiale, i Sardi abbiano veramente acquisito un pochino di
questo deplorevole veleno della lingua. Da un capo all’altro
dell’Isola, la frase più in uso per incitare un cavallo od un asi-
no ad andare con lena è: «cammina, demonio!». L’espressione
forse non è oltraggiosa ma merita di essere riferita.

Ci trovavamo a circa un migliaio di piedi al di sopra del
fiume quando giungemmo ad un altopiano accidentato nel
quale il sentiero zigzagava fra campi d’erba e poi, all’improv-
viso, si tuffava in un declivio scosceso, così come scoscesa era
stata la nostra scalata. Avevo appena avuto il tempo di dare
uno sguardo al profilo delle vette delle montagne ricche d’al-
beri che la nostra posizione elevata ben consentiva, quando
vedemmo la “Brekker” (così si chiama la miniera di Mr. M.).
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Era un precipizio nello squarcio della montagna, nella
cui cavità scorreva un ruscello e si vedeva la macchia densa
di ginepri, lavanda e cisto in mezzo ai quali si ergevano alti
e robusti parecchi alberi. Impossibile non chiedersi come un
cercatore di minerale potesse incappare in un luogo come
questo per fare le sue ricerche ed ancora domandarsi come vi
si sia potuto avventurare, sano e salvo, per compiere le pro-
prie indagini.

Dalla cima del burrone vedemmo sotto di noi, a sette od
ottocento piedi, gli uomini intenti nel loro lavoro, e le tre o
quattro fenditure orizzontali della roccia attraverso le quali
essi penetravano nel cuore della montagna. Non c’erano
macchinari e quindi non c’era fumo che potesse sciupare il
gioioso contrasto del bianco, del colore rossastro delle rocce
e del verde della vegetazione. Ma attenzione! Laggiù, una nu-
be di vapore vien fuori vorticosamente da una delle aperture.
Si ode una detonazione che rimbomba da una parte all’altra
della montagna e l’eco si moltiplica sempre più e rimbalza
sull’imboccatura della forra. Si vedono gli uomini avvicinarsi
alla voragine armati di piccone e scalpello. Il crollo avviene
per la maggior parte nelle viscere della montagna e soltanto
quando proprio non può essere evitato, Mr. M. consente la
frantumazione di una falesia esterna o la demolizione di un
pinnacolo di montagna.

Non è costoso iniziare in Sardegna l’attività mineraria. Il
cercatore che ritenga di aver scoperto del minerale in quan-
tità remunerativa ottiene una concessione, valida un anno,
per saggiare il terreno. Allo scadere dell’anno, se l’ispettore
governativo per le miniere ritiene soddisfacenti i risultati ot-
tenuti dall’imprenditore, questi viene autorizzato a richiedere
la concessione del terreno (che non può superare un acro di
superficie) che gli viene accordata dal Consiglio di Stato per
le miniere.

Neanche il proprietario del terreno, privato di ogni suo
diritto dall’astuto speculatore, può impedirgli di chiedere il
permesso di sfruttamento della miniera. Ovviamente viene ri-
compensato per i danni prodotti sulla superficie del terreno.
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Se fosse persona in mala fede o cinica, potrebbe consolarsi
con la considerazione che una miniera su dieci non si dimo-
stra redditizia ad essere lavorata.

Tale concessione costituisce, di fatto, un dono perpetuo
per lo speculatore con la condizione che, se la miniera non
viene lavorata per due anni di seguito, viene incamerata dal-
lo Stato. In base alla legge del 1859, i diritti di sfruttamento
dello Stato ammontano al cinque per cento sul valore com-
plessivo del prodotto, incrementato di una tassa di due franchi
per ogni centesima parte di acro della superficie concessa.

I metodi di lavorazione nelle miniere in Sardegna, ovvia-
mente, variano di molto a seconda dello stato e della ricchez-
za della miniera stessa. Nella zona di Iglesias, nella quale nel
lasso di diversi secoli sono stati estratti argento e piombo fin
dai tempi dei Romani, vengono impiegate le tecniche mecca-
niche più moderne. Il minerale viene frantumato sul posto
ed il metallo puro viene trasportato con una speciale ferrovia
fino al vicino porto da dove le navi lo imbarcano quasi im-
mediatamente per l’Inghilterra o per Genova.

Ma qui, alla “Brekker”, per esempio, il lavoro vien com-
piuto tutto a mano (a parte il ricorso alla dinamite). I minatori
usano martello e scalpello contro la dura matrice dell’orne-
blenda, seguendo la vena di antimonio (perché questo è il mi-
nerale che si trova nella “Brekker”) sotto la direzione di Mr. M.

Il metallo è straordinariamente puro. Viene frantumato
anche dai ragazzi così che, in definitiva, il minerale è pron-
to per esser trasportato allo stato puro dal momento che è
stato lavorato soltanto manualmente. Viene quindi imballato,
portato a dorso di mulo al porto più vicino di Muravera dove
sosta per settimane finché un piccolo veliero trova convenien-
za a trasportarlo. Da qui parte per Cagliari e per l’Inghilterra.

I Romani non furono minatori meticolosi. Si preoccupa-
rono più dell’argento che di qualsiasi altro minerale della
Sardegna. Furono rintracciati i loro antichi scavi nei quali si
rinvennero mucchi isolati di fogli di piombo, come se fosse-
ro stati accantonati dopo aver estratto l’argento dal materiale
meno apprezzabile.
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Durante le scorrerie dei Saraceni non pare che le miniere
siano state sfruttate. Certamente i Pisani ne conoscevano il
valore. Essi avevano una zecca ad Iglesias e da un antico co-
dice, ritrovato nel 1865, si deduce che essi non furono inge-
nerosi nei contratti per gli sfruttamenti minerari. A chiunque,
purché avesse ragionevoli speranze di successo, veniva con-
sentito di far ricerche minerarie ed il suo territorio veniva se-
gnato con una croce che non poteva essere posta a meno di
venticinque passi da un’altra croce similare. In base a questo
codice che gli Spagnoli, nel 1337, adottarono a loro uso, un
minatore residente da cinque anni poteva essere eletto magi-
strato distrettuale con responsabilità particolari per la sicurez-
za delle miniere e delle lavorazioni che vi si svolgevano. In
quei tempi, il diritto dello Stato era di un dodicesimo sul pro-
dotto grezzo.

L’era moderna delle miniere sarde ebbe inizio, all’incir-
ca, più di vent’anni fa. Nel 1834, il valore dell’esportazione
complessiva di minerali dall’Isola ammontava soltanto a
5878 lire mentre invece ora è di circa 200.000. Durante il de-
cennio 1860-70, la Sardegna fu invasa da migliaia di ricerca-
tori di ogni nazionalità. Più di una fortuna inglese andò a fi-
nir male in futili tentativi di realizzare grandi guadagni. Nei
tredici mesi che vanno dal gennaio 1867 al marzo 1868, set-
tecentocinquanta aspiranti richiesero permessi per l’estrazio-
ne di un solo minerale: la calamina. La febbre mineraria fu
così acuta che il contadino cui, zappando la vigna, fosse ca-
pitato di rivoltare una pietra di aspetto a lui sconosciuto,
avrebbe con tutta probabilità richiesto il permesso di sradi-
care l’intera piantagione per vedere cosa si trovasse sotto.

Ma quella follia passò ed ora, come ho detto, è un’ecce-
zione trovare una miniera che a lavorarla assicuri lucro. Lo
stesso Mr. M. non è molto ottimista sulla sua impresa. Le spe-
se di lavorazione ammontano complessivamente a 200 lire
mensili e l’antimonio che produce viene valutato mediamente
40 lire a tonnellata. Deve però individuare ogni giorno, con la
stessa competenza di una brava padrona di casa, la vena giu-
sta, la quale potrebbe trasformare la “perdita” in “profitto”.
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Nello stesso tempo, lungi dal venirgli in aiuto nella sua lotta
contro la fortuna, il Comune proprietario del terreno (fino ad
allora una cavità di montagna priva di valore) ha fatto in ma-
niera fraudolenta una stima del medesimo che è veramente
eccessiva.

I campi di orzo sopra la miniera, sui quali avevamo cam-
minato, erano stati seminati e mietuti dalle autorità comunali
quando seppero che Mr. M. stava saggiando la roccia nelle
vicinanze. E così, quando, successivamente, egli presentò la
richiesta di concessione, il Comune, da parte sua, dichiarò
che il terreno era coltivato e che perciò aveva diritto ad una
cospicua valutazione.

La nostra scalata fino in cima, talvolta saltando di roccia
in roccia, talaltra afferrandoci ad un ramo di ginepro, fu im-
presa non facile. La miniera è ancora agli inizi. Quando Mrs.
M. venne a vedere la forra dalla casetta posta in cima, non
c’è dubbio che rimase impressionata. Per uno o due mesi,
una residenza in un luogo simile era proprio invidiabile, so-
lo che ci si stanca presto degli strapiombi e delle meraviglie
della natura.

Pranzammo in una capanna sarda di un genere tutto par-
ticolare la cui origine potrebbe risalire ai costruttori dei nura-
ghi. Nulla di più semplice da realizzare: prendi un tronco di
giovane abete e lo pianti per terra come struttura portante.
Appoggiati al tronco con l’angolazione richiesta dall’ampiez-
za del rifugio, ci piazzi sopra dieci o dodici altri tronchi o ra-
mi d’albero. Su questa struttura si intreccia una copertura di
foglie, di canne e ramoscelli d’albero qualsiasi e ti fai un’idea
della cosa. Quando la copertura è abbastanza fitta e solida, la
casa è completa e non manca altro che l’arredamento e colui
che vi deve abitare.

Qui, dunque, mangiammo del cinghiale che era stato
cacciato la mattina stessa nei dintorni della miniera, arrostito
dentro una buca scavata nel terreno da un cuoco sardo. In
breve, con l’aggiunta di lattuga, agnello, pane, formaggio,
olive, arance, vino di Tortolì, in quell’aria fine di montagna
consumammo un festino degno di un nababbo. Due uomini
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lamentavano di aver la febbre e rimasero perciò a riposo.
Altri due si erano assentati alla chetichella per andare ad
una festa. Nel pozzo erano stati scavati molti metri cubi, alla
ricerca di una vena, e sembrava che già fosse stato raggiunto
il diametro massimo della perforazione. Era stato Giacomo a
sparare il cinghiale; aveva preso anche un cervo, sebbene la
stagione venatoria fosse chiusa. Senza dubbio fu un errore,
ma che vuoi fare? Le due bestie avevano avuto l’impudenza
di mettersi sotto tiro in vicinanza della galleria e pagarono,
come era naturale, la loro imprudenza.

Il caposquadra era un sardo dalla mentalità progredita.
Aveva accettato l’idea che l’Italia fosse un paese più rispetta-
bile ed evoluto della sua terra natia e dunque le idee italiane
e l’ordine riscuotevano il suo favore ma, conseguenza di
questo, era la perdita di influenza morale sui veri Sardi che
stavano ai suoi ordini. Questi lamentavano la sua mancanza
di patriottismo e via dicendo. A dispetto di tutto, li aveva tutti
sotto il proprio potere. Fra le altre sue caratteristiche aveva
quella di essere assolutamente ateo. – Non credo in Dio né
nel diavolo – diceva. Per questa ragione era restio a scusare i
minatori che se ne erano andati alla chetichella per festeggia-
re la ricorrenza di un Santo. Era molto giovane ed i suoi oc-
chi rivelavano intelligenza. C’era della potenzialità in lui ma
chi può dire cosa potrà venirne fuori?

Non mi parve un fatto normale che, in una vallata di
montagna come la “Brekker”, ci fosse la malaria e per di più
in primavera. Mi fu assicurato che era assai diffusa sebbene
fosse di tipo leggero.

Mr. M. ha una teoria in fatto di intemperie che non è da
sottovalutare. Come altre persone, dà la colpa all’acqua, in-
tendendo per acqua quella usata per bere e non le esalazio-
ni degli stagni. Certamente, la conformazione della Sardegna
contribuisce a intorbidire, piuttosto che a purificare o man-
tenere puri, ruscelli e fiumi che hanno origine dalle sorgenti
di montagna e dalle nevi invernali. La Barbagia, nella quale
nascono sia il Tirso sia il Flumendosa (i due fiumi più gran-
di dell’Isola), e dalla quale zona defluiscono, è, per dirla
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semplicisticamente, una congerie di montagne gibbose cir-
condate da profondi burroni attraverso i quali i fiumi comin-
ciano la loro discesa verso il mare. Le sue montagne sono le
più alte dell’Isola e sono contornate da altopiani irregolari,
talvolta bizzarramente isolati, i quali degradano in altri pia-
nori così che si può grossolanamente descrivere il centro
dell’Isola come il punto culminante di una scalinata gigante-
sca i cui gradini si estendono per molte miglia di superficie.

Gli altipiani contengono molte acque più o meno sta-
gnanti, la cui fanghiglia si immette nei fiumi principali e li
rende impuri. Questo è ciò che rende nocive le acque della
Sardegna. Ed allora, si potrebbe chiedere, che cosa si dovreb-
be fare? La risposta è pronta e gradevole: «Bere il vino anziché
acqua». E a dir la verità, l’usanza è abbastanza diffusa.

Parliamo, ora, della seconda escursione.
Questa volta eravamo diretti al castello di Quirra che, sei

secoli fa, appartenne ai giudici di Cagliari ma nella spartizione
del giudicato andò a finire, nel 1296, al regno di Gallura. In
quel tempo il sovrano era il “Nino gentile” di cui parla Dante
(Purgatorio, VIII), un Visconti personalmente noto al poeta.
Dante si rallegra di trovare Nino in Purgatorio per cui si po-
trebbe credere che, alla stessa stregua della maggior parte dei
suoi contemporanei, avrebbe meritato un posto peggiore.

Il castello di Quirra si trova in un luogo solitario sulla ci-
ma di una roccia, quasi inaccessibile. Il fiume che scorre alla
base, prima di gettarsi in mare, costituisce nei periodi di pie-
na una valida protezione sui due lati. Al giorno d’oggi, però,
il castello di Quirra non ha necessità di questo tipo di difesa.
Le sue sale son deserte e le mura decrepite sono soltanto ri-
fugio per i falchi.

Cavalcammo lungo la piana del Sarrabus verso Villaput-
zu dove ci attendeva una guida; era un uomo strano ma
molto preoccupato che noi ci trovassimo bene in quanto era
il padre di due pigri minatori per i quali una festa era più al-
lettante della paga giornaliera. Il padre temeva che i suoi ra-
gazzi subissero la punizione del licenziamento, cosa che cer-
tamente meritavano.
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Villaputzu è popolata quasi come San Vito ma ha un’ar-
chitettura più antica. In particolare è da ammirare la chiesa,
e l’influenza di Pisa sul suo stile appare evidente. Le altre
case stanno raggruppate insieme alla solita maniera sarda.

Questo paese aveva due nemici dai quali si doveva guar-
dare: i corsari di Tunisi e di Algeri, i quali usavano saccheg-
giare un territorio così ricco come il Sarrabus, e le febbri, che
avevano origine dalle paludi le quali si trovano soltanto ad un
miglio o due; un fatto, questo, da non sottovalutare. Così, le
solide casette bianche sembrano appoggiarsi l’una sull’altra,
come un gregge di pecore, nello sforzo di superarsi in altezza
al fine di essere più lontane dal mare.

Taluni dicono che il delta del Flumendosa nei pressi di
Villaputzu sia un delta artificiale, scavato dalla gente del luo-
go per servire da sistema di dighe contro gli invasori, ma la
cosa sembra improbabile.

Uscendo da Villaputzu andammo in direzione nord, lun-
go la costa. Seguimmo la strada principale fin quando il fiu-
me Quirra ci fece deviare verso il castello. Tuttavia, il termi-
ne “strada principale” suona ironico, se riferito ad una strada
di grande traffico che attraversa invece una zona disabitata.
Per miglia non vedemmo alcuna cosa che rallegrasse la vi-
sta. Le colline alla nostra sinistra erano basse, lisce e prive di
alberi, fatta eccezione per qualche occasionale olivastro o
qualche pero con i frutti pendenti. Si vedevano qua e là de-
gli stagni dall’aspetto per niente incoraggiante né suggestivo.
Una torre, nei pressi del litorale, ne richiamava alla mente
altre volute da Filippo II. Una vela, in mare aperto, rimase a
lungo immobile. Il paesaggio che ci stava di fronte era sem-
pre uguale e, se non fosse stato per l’aria pura, sarebbe stato
un viaggio noioso.

Quasi presagisse la depressione che questo monotono
panorama avrebbe creato in noi, la nostra guida trascorse il
tempo raccontandoci diverse cose strambe. Come molti sardi
era imbevuto di superstizioni. Sosteneva di avere un fratello
nella cui casa il diavolo era un visitatore costante. Proprio
nei giorni precedenti, egli stesso aveva dormito nella casa in
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questione e sua maestà non aveva mancato di onorarlo di
una visita. «Non l’ho visto, certo, ma è venuto preceduto da
rumori come fossero di catene, ed un borbottio continuo.
Quando capii chi era dissi: – Che cosa vuoi? –. – Oh, nulla!
– fu la risposta e quella notte non l’ho più sentito».

La storia ci parve un cumulo di sciocchezze indegne di
venire raccontate.

Fu ancora più sorprendente un altro suo racconto e, trat-
tandosi di una storia vera, senza dubbio almeno più interes-
sante.

La moglie di una certa persona di Villaputzu fu così per-
versa da innamorarsi di un uomo che stava al servizio del ma-
rito e l’uomo ricambiò il sentimento. Insieme, i due furfanti as-
sassinarono lo sventurato e ne seppellirono il corpo sotto il
suo letto. Poiché le stanze della casa sarda hanno il pavimento
di terra, fu facile scavare la tomba. Dopo un certo tempo,
quando la gente cessò di meravigliarsi per la scomparsa del-
l’uomo, la donna sposò il complice. Per tredici anni dormirono
fianco a fianco sopra il corpo della loro vittima ma successe,
poi, che l’uomo prendesse la malaria e nel delirio piangesse
per il delitto commesso e svelasse dove la prova dell’assassinio
si potesse trovare. Un parente del morto, udite le sue farneti-
cazioni, si insospettì e fu autorizzato dal giudice a mettere a
soqquadro la casa. Alla fine il corpo venne ritrovato.

Distratti da queste storie, proseguimmo trottando nella
calura del giorno finché si giunse ad un’altra pianura simile a
quelle del Sarrabus, con un fiume che l’attraversava dirigen-
dosi verso il mare, e cioè il Flumendosa. Qui, però, non vi
erano case, forse una o due. Sull’altra sponda del fiume, nel-
la parte centrale di una grande massa di montagne, si ergeva
una vetta baldanzosa con pareti a strapiombo di granito ros-
so che si stagliavano di fronte a noi. Le fiancate nereggiava-
no di alberi che parevano pendere dai lati scoscesi come una
cortina. La vetta era alta, forse, milleottocento piedi e la cima
aguzza era sormontata da muraglie in rovina. Era il castello
di Quirra, il quale – durante le guerre di Aragona e di Arbo-
rea – fu ripetutamente assediato ma sempre senza successo.
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Attraversato il fiume, che scorreva profondo e irruento,
procedemmo al galoppo su un tratto sabbioso in direzione di
un scura casupola che aveva davanti un colonnato ricoperto
da un pergolato. Decidemmo di mangiare qui e di sistemarvi
i cavalli quando avessimo scalato la montagna. Fummo ac-
colti cordialmente da una vecchia dalla carnagione scura, col
petto scoperto e peloso, la cui voce poco femminile, i modi,
gli occhi sanguigni e la bocca sprezzante, rivelavano perfetta-
mente il suo carattere. Anche suo marito, quando udì le no-
stre voci, uscì furtivamente da una scura stanza interna e
scrutò noi e i nostri cavalli con vivo interesse.

Era un luogo di pessima fama per la polizia locale. Al
giorno d’oggi il banditismo organizzato non è un fenomeno
usuale in Sardegna e catapecchie di questo genere sono le
ultime tristi ma innocue testimonianze.

L’uomo e la donna rimasero con noi mentre mangiavamo
e successivamente, dopo che essi ebbero raccolto e rosic-
chiato le ossa, ce ne andammo. Chiacchierando con la nostra
guida, avevano detto che poco o nulla sapevano del rapi-
mento di un bambino avvenuto durante una recente festa,
misfatto per il quale erano sospettati. Sapevano che era stato
chiesto un riscatto per il sequestro del piccolo e che i genito-
ri erano in condizioni di pagare ma non erano loro a tenere
in ostaggio la vittima. Sotto questo aspetto, talvolta, anche se
raramente, si manifesta il banditismo. Gli attivissimi carabi-
nieri, che perlustrano l’Isola in coppia, notte e giorno, nelle
montagne e nelle pianure, costituiscono un forte deterrente.

Soltanto dopo un certo tempo, in preda a un senso di
sgomento, con l’aiuto della guida imboccammo un sentiero
da capre mediante il quale era possibile raggiungere le rovi-
ne di Quirra. Il cammino era ricoperto di boscaglia. Nessuno
è autorizzato a visitare le rovine a meno che non si tratti di un
ingegnere statale munito di teodolite. Ulivi, peri e mirto costi-
tuivano una barriera così fitta che ci facemmo strada fra la ve-
getazione come se fossimo stati nella foresta vergine di un’iso-
letta dei mari del sud, ignari di quel che stava sopra di noi. Ma
alla fine la nostra perseveranza fu compensata dal successo.
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Ci trovavamo sugli spalti frastagliati con il vento in faccia,
a scrutare il precipizio della montagna della quale le pareti
esterne erano soltanto una piccola parte e, in lontananza, si
vedeva la pianura bigia e gialla attraversata dal fiume lucci-
cante. Le montagne si ammassavano alte ad ovest, a sud-ove-
st e a nord mentre le nuvole pendevano come una coltre in
direzione del Gennargentu, la cima più alta della Sardegna.
Tutte le colline ad occidente erano ricoperte di foreste, come
pure l’altipiano di Cardiga del quale avevamo un’ampia pro-
spettiva e dove cervi, cinghiali e mufloni vivevano senza es-
sere infastiditi dalla presenza dell’uomo. Un’aquila, che aleg-
giava nell’azzurro del cielo un mezzo miglio al di sopra di
noi, pareva protestare contro questa impertinente presenza.
La nostra stravagante guida, neanche aveva ripreso fiato che
si aggirò furtivamente fra le grosse pietre sconnesse delle
mura con l’aria di chi cerca qualcosa. Ed era vero. Aveva visi-
tato Quirra in precedenza alla ricerca del tesoro che si dice si
trovi in una delle sue sale e che ancora non è stato trovato.
Anche altri avevan cercato l’oro. Un certo prete delle vicinan-
ze si era dato da fare con picco e pala con insolito zelo. Co-
me conseguenza di ciò, provocò il crollo di un’intera parete
ma – e di questo sono lieto – anch’egli se ne andò a mani
vuote. La teoria nuova della nostra guida era che occorreva
perlustrare la sala triangolare dell’ala di sud-est del castello.
Ma il cemento rosa che rivestiva spessamente le pareti inter-
ne era duro come il granito per cui occorreva che gli avven-
turosi cercatori avessero muscoli d’acciaio.

Quando canzonammo l’uomo per la sua credulità e lo
trattammo da vandalo, egli ribatté con storie di ritrovamenti
di tesori in un altro luogo e chiese, con meraviglia, a che co-
sa potesse servire un castello cadente e abbandonato come
questo. Fra le sue storie, raccontò con enfasi quella di due
fratelli che ritrovarono un forziere d’oro sul monte Cardiga e
come uno uccidesse l’altro per impadronirsi di tutto ma, es-
sendo poi stato condannato per l’assassinio, trascorse dicias-
sette anni in galera. Scontata la pena, l’uomo ritornò al suo
paese e visse nell’opulenza dell’oro che aveva avuto la furbi-
zia di nascondere prima che la giustizia lo catturasse.
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Le rovine di Quirra sopravvissute al tempo non sono
molte. Occorrerebbe l’opera di un enigmista per restituire al-
le macerie delle sale ancora esistenti, percorse dai venti, le
appropriate destinazioni. Osservammo l’arena per le giostre o
comunque lo spazio che a tale scopo veniva adibito; era
grande quanto un palmo di mano, eppure era tutto quello
che si era potuto ricavare in una sommità così angusta. Ed io,
per parte mia, decisi di cercare nel cantuccio rosso triangola-
re posto a sud est, non il ripostiglio dell’oro e dell’argento
ma il boudoir d’un tempo della bella dama pisana o spagnola
del castello. Oserei dire che nel 1380 la contessa di Quirra
abbia scrutato l’orizzonte da questo punto, non senza qual-
che apprensione, quando l’Aragona si trovava in pieno con-
flitto con Arborea e quando Ugo, il giudice (lo stesso che ri-
fiutò la propria figlia al principino d’Angiò), mise a ferro e a
fuoco la contea di Quirra e tentò di conquistare il castello
con l’assedio.

Da quei tempi sanguinari, il castello di Quirra si avviò
placidamente nella strada che conduce alla rovina ed ora, nel
suo venerando invecchiamento, altro non gli resta che sogna-
re il passato e sussurrare agli uccelli da preda, che si posano
sulle sue mura, storie sinistre di fatti malvagi il cui segreto
soltanto esso custodisce.

Quando, a passo lento, ci avviammo nella strada del ri-
torno col viso rivolto verso il sole al tramonto, incontrammo
un monello dai capelli lunghi che suonava un flauto di can-
na di fiume. Come i suoi antenati, non conosceva l’arte della
melodia ma emise delle note stridule che le colline udirono
e ripeterono. Forse il suo antenato di venti generazioni fa
aveva suonato quel flauto per i signori di Quirra il cui re-
quiem, inconsciamente, egli sembrava voler ancora ripetere.
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Un po’ più avanti, nel punto in cui esso si restringeva ri-
ducendosi a un terzo della sua larghezza, fra alte sponde
rosse, sul margine di quella meridionale scorgemmo, in un
tratto di trenta piedi, gruppi di sportivi intenti con gran so-
lennità alla pesca delle trote. Sia che il fiume fosse largo o
stretto, gli oleandri gli disegnavano un bordo fitto, e grandi
alberi di fico erano sparsi qua e là, carichi di frutti, con le vi-
ti selvatiche che vi si arrampicavano fino in cima, tenendo in
posizione eretta i polloni somiglianti a serpenti nell’atto di
lanciarsi sulla preda.

Uno spettacolo bello da vedere, ma le montagne erano
qualcosa di più attraente. Sebbene frastagliate e spoglie, e
nulla vi fosse fra loro e l’azzurro del cielo, i loro pendii erano
ricoperti di erba verde carica di rugiada. Sebbene il susse-
guirsi dei dirupi, inaccessibili all’uomo, che con i loro apici
toccavano la base di quelli sovrastanti, fossero aspri e per-
pendicolari, sopra ciascun spuntone di roccia che divideva
rupe da rupe si vedeva l’ampia ombra scura degli alberi della
foresta. Come pure la duna ricca d’erba, che a un certo pun-
to degradava verso il fiume, facendo un’ampia curva, simile
ad una collina del Surrey, era punteggiata da imponenti
querce, folti gruppi di ulivi e peri ed un mondo di fiori.

Laddove gli alberi crescevano così numerosi da formare
un piccolo bosco, lo spettacolo era infinitamente bello per-
ché non soltanto i tralci delle viti vi si erano intessuti, quasi a
formare una rete, ma la madreselva e le rose selvatiche, agli
inizi del loro fiorire, si avviluppavano col convolvolo scarlat-
to e bianco per dar loro una veste ancor più seducente.

Nel mezzo dell’erba rigogliosa, papaveri gialli e rossi, bu-
glossa, iris bianchi, nontiscordardimé e lavanda, facevano a
gara per mettersi bene in vista. Da qualunque parte andassi-
mo, udivamo il canto degli uccelli e ne avvertivamo la pre-
senza. I passeri sfrecciavano avanti e dietro attraverso il fiu-
me con quel caldo sibilo che era quasi un sospiro provocato
dalla calura. Invisibili ma presenti erano gli usignoli ed i mer-
li. Gli sparvieri rossi volavano in cerchio sopra di noi a un ti-
ro di schioppo. A circa un miglio, nella nebbiolina azzurra
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Era un mattino luminoso e ventilato quello in cui, con
una certa commozione della gente di casa, la mia guida ed
io iniziammo il nostro viaggio dal cortile della dimora di San
Vito. Le bisacce da sella furono doviziosamente riempite di
vari generi destinati alle nostre esigenze materiali. Ambedue
eravamo muniti di una grande zucca a fiasco, pesante come
piombo, con un quarto di gallone ed un altro terzo di vino
dell’Ogliastra. E, cosa singolare a dirsi, eravamo nella stessa
misura fiduciosi nel futuro. Mentre, però, il mio entusiasmo
era interamente dovuto al mio solito temperamento, con di-
sapprovazione di tutti i presenti, apparve chiaro che Cristofo-
ro doveva al fiasco la sua frenetica allegria. Non era sua abi-
tudine bere al mattino ma in una giornata come questa aveva
voluto rompere le usuali abitudini in mio onore. Fino all’an-
sa del Flumendosa cavalcammo su un terreno simile a quel-
lo che già avevo visto quando con Mr. M. visitai la “Brekker”.
In quel punto, però, invece di guadare il fiume impetuoso
dalle acque trasparenti, voltammo verso la vallata mantenen-
doci prossimi alla riva destra.

Erano appena le sette del mattino ma già il sole aveva
inondato col suo oro questa luminosa valle tanto che l’oc-
chio non ne reggeva lo splendore. Camminammo per due
ore prima che io dessi l’alt e per altre due ore prima che
consentissi la sosta per il pranzo. Per tutto il tempo seguim-
mo la riva del fiume che aveva le montagne su ambo i lati.
Ora il corso d’acqua scorreva ampio e profondo ed i ciottoli
del fondo brillavano al sole.
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del cielo, le aquile si libravano pigramente in coppia nello
spazio, degnandosi di avvicinarsi a noi non più di quanto fa-
cessero verso le altissime cime del monte Laura, la più grossa
montagna della valle. Per ore, la malia del paesaggio inebria-
va l’anima perché, quanto a bellezza silvestre non disgiunta
da solennità, io penso che la bassa valle del Flumendosa
possa competere col mondo intero. Ed era un luogo così
fuori mano! Né siepi, né muri di cinta deturpavano i pascoli
delle colline e nella vallata non c’era persona alcuna.

Verso le undici, la calura divenne terribile ed ambedue
ammettemmo d’essere affamati. Cristoforo conosceva bene il
luogo dove preparare il bivacco; si fermò laddove un torren-
tello che scendeva dalla montagna si immetteva nel fiume
vicino ad una macchia d’alberi di fico. Così, sedemmo sulla
sabbia bianca sotto l’ombra delle fronde che formavano una
fitta volta, tanto che i cardellini ci volavano accanto tranquil-
lamente. Prima che iniziassimo a mangiare, si avvicinarono
quattro boscaioli per la siesta del pomeriggio. Erano persone
rozze ma cortesi che Cristoforo disprezzò non poco; posaro-
no la lunga capigliatura (luccicante per l’unto del lardo) sulla
sabbia e russarono per un’ora. Certo non furono così sprov-
veduti da non pensare di coprirsi coi loro giacconi di pelo
prima di mettersi a dormire e ciò per evitare di buscarsi una
pericolosa infreddatura. Anche Cristoforo si addormentò do-
po aver mangiato ed io mi misi a fumare il sigaro accanto ai
corpi di questi indigeni come se fossi stato incaricato di far
loro la guardia.

C’era stato, dunque, un patto fra me e la mia guida in
base al quale si doveva assaggiare il vino di ogni paese nel
quale saremmo passati nel corso della settimana. Non c’è
dubbio che sbagliai nel fare un tale accordo ma allora ero
ignaro delle conseguenze e poi mi parve cosa degna offrire
ad un vecchio quelle briciole di piacere della gola che la vi-
ta ancora poteva riservargli. Fui, inoltre, indotto a farlo an-
che perché egli era in lutto per la morte della sorella. Per un
anno nessun rasoio doveva sfiorargli il viso né le forbici mo-
lestare la sua capigliatura.

LA SARDEGNA E I SARDI

150

Una vedova sarda doveva indossare, senza mai lavarla
finché cadeva a pezzi, la stessa sottoveste che portava alla
morte del marito. Sperabile che non fosse vietato affrettarne
il disfacimento con mezzi pratici ma, nel dubbio che il mio
amico avesse o no possibilità di indossare una camicia pulita
per tutto un anno, pensai che almeno il vino potesse fargli
del bene. Il patto, di certo, lo aiutava ad avvertirmi quando ci
si trovava in prossimità di un paese.

Così, dopo la colazione, e dopo che Cristoforo ebbe ri-
posato per due ore e mezza, anche in considerazione della
sua età avanzata, rimontammo a cavallo e deviammo dal fiu-
me per arrampicarci su una montagna.

Il paese di Armungia fu costruito in cima a quella monta-
gna e, sebbene il sentiero tracciato sulla roccia ferrigna fosse
fra i peggiori, Armungia la si doveva tuttavia visitare. Dopo
più di un’imprecazione dell’energico settuagenario e di «an-
da, demonio» ripetuto mille volte con l’ulteriore stimolo dello
sprone, la cavalla di Cristoforo raggiunse faticosamente la ci-
ma con un sonoro nitrito di gioia e con lei nitrì il mio stallo-
ne. Vicino a noi era un nuraghe maestoso ed ai suoi piedi
una corona di casupole basse coi tetti scuri ricoperti di liche-
ni. In lontananza si schiudeva il panorama dei boschi, degli
altipiani, delle vette e dei profondi burroni che avevo veduto
prima ma da diversa angolatura. Questo è il panorama con-
sueto che si coglie da un’altura nella Sardegna orientale.

Il nuraghe di Armungia è famoso, fra tutti gli altri, per la
sua altezza; attualmente pare sia sui quaranta piedi. Nessuno
potrà mai dire quanti altri piedi di pietre sono stati asportati.
Per giunta, contrariamente alla maggior parte dei nuraghi, ha
un comodo portico alla base e la camera nella quale si acce-
de presenta una solida volta conica.

Dall’interno, a livello di terra, salii in cima aiutandomi con
un bastone forcuto su gradini sbreccati che si arrampicavano
a spirale nella parete; il primo gradino si trovava a parecchi
piedi d’altezza da terra e non si poteva raggiungere senza
l’opportuno ausilio del bastone. Cristoforo ed un amico si ri-
fiutarono decisamente di seguire il mio esempio. Si fermarono 
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a chiacchierare come due scolari, l’uno con le braccia sulle
spalle dell’altro e quando ricomparvi presero semplicemente
atto che il mio sforzo ero stato ripagato.

Devo, però, condurre il lettore nella casa dell’amico della
mia guida. La trovammo dopo un tortuoso girovagare fra al-
tre abitazioni del posto. Le donne di Armungia sedevano da-
vanti all’uscio di casa e i loro seni penduli prendevano l’aria
con loro. Quando ci notarono, rimasero un pochino turbate
ma neanche molto; suscitammo maggiormente la curiosità
dei loro asini. Infatti, incontrammo un branco di questi gra-
ziosi piccoli animali in un prato e ci salutarono con ragli edu-
cati e con un inutile scalciare. Andavano a pascolare nell’er-
ba di Armungia dopo un turno di lavoro mattutino.

L’asino domestico sardo12 merita un paragrafo a parte.
Nessuna casa di campagna è completa senza l’asinello che
giri la mola per macinare il grano. La macina si trova all’inter-
no e, per ore, l’asino compie il suo giro noioso producendo
un suono garrulo. Lavora con un cappuccio sugli occhi affin-
ché non rimanga stordito dalla rotazione perpetua. È vera-
mente felice quando giunge il momento del riposo. L’asinaio
del villaggio (un vecchio che riceve un franco all’anno ed
una pagnotta da ciascun proprietario) lo viene a prendere
perché si unisca ai suoi compagni, ed esso trotta allegro per
le strade, dimenando la coda perché va a spassarsela nell’er-
ba del paese per il suo turno di riposo.

La chiamata del ritorno al lavoro non tarda a giungere.
L’asinaio riconduce i suoi clienti al villaggio ed ogni bestiola
attraversa, con aria riluttante e con la coda fra le gambe, la
soglia di casa per sottomettersi all’odiosa schiavitù giornaliera.
Questi pittoreschi animali panciuti sono furbi più di dieci so-
mari comuni messi insieme allorché ha termine la loro fatica.
Però ogni luce è spenta nei loro occhi lucidi e sono le crea-
ture più patetiche quando il gioco ha termine e si riprende il
lavoro.
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12. Oppure, com’è chiamato comunemente, il molenti, cioè il macinatore.

L’amico di Cristoforo ci salutò cordialmente e ci condus-
se nel cortile recintato dove era la stanza-soggiorno nella
quale fummo ricevuti. Furono sistemate in cerchio cinque
sedie e nel mezzo fu piazzato un recipiente di vino. I due
uomini della casa e noi occupavamo quattro sedie e la quin-
ta era per il segretario, o funzionario comunale, il quale era
stato mandato a chiamare di fretta. La massaia setacciava la
farina nei crivelli di paglia adornati di nastrini, né smise di
lavorare quando entrammo sebbene i suoi occhi ci osservas-
sero con aria indagatrice per ascoltare quel che dicevamo.
Accanto a lei, stava la figlia del padrone di casa, una ragazza
graziosa e aggraziata, che non smise mai di fissarci in modo
incuriosito fino a quando ce ne andammo.

Anche prima che il segretario giungesse, il vino era cir-
colato abbondantemente e in fretta così che le nostre lingue
erano impastoiate ma pronte a replicare per un altro sacrifi-
cio. Quando egli comparve, svanì ogni speranza di modera-
zione. Aveva un viso che ti rimane impresso. Era un vecchio
di tre anni più anziano di Cristoforo che il tempo aveva reso
grinzoso. Ma quale riserva di allegria c’era ancora in lui!
Aveva il naso straordinariamente lungo che nell’estremità fa-
ceva una curva all’ingiù e la bocca, quando sorrideva, arriva-
va fino alle orecchie. Non si poteva resistere di fronte alla
sua espressione: aveva la stramberia di dieci clown e tuttavia
vi era un fondo di tristezza che da prima non potei notare
ma che pose fine alla sua comicità. Gli altri nostri amici era-
no persone cordiali e gagliarde, diritti come i fucili che tene-
vano poggiati alle pareti bianche della stanza e ridevano
quasi da scoppiare al di sopra dei bicchieri. Il segretario,
però, era fatto d’altro stampo. In certi momenti era serio co-
me un calvinista, in altri gli occhi gli ridevano, torceva la
bocca a destra e a sinistra producendo uno schiocco simile a
quello dello strisciare del dito di un monello sul vetro di una
finestra ed era una risata generale. Per essere un uomo di
campagna non era persona incolta. Citava Shakespeare e
Dante e parlava con una certa competenza di altri argomenti
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ignoti al sardo comune, come il Polo Nord, ma lo faceva in
modo non appropriato e tale da confondermi le idee. Beve-
va, inoltre, come un cavallo ma in modo molto distinto e
mai senza fare un brindisi preliminare. Mi son rimaste nella
memoria due sue frasi: «E dunque, potendo scegliere di an-
dare in qualunque parte del mondo, ve ne venite ad Armun-
gia! Bene, vi assicuro che ci fa piacere!». Ed ancora, quando
stavamo per lasciare quella casa, mi disse: «Amico mio, quan-
do ritornerete ad Armungia vi prego di cercarmi: nel cimite-
ro. Lì mi troverete. Gettate qualche fiore sulla mia tomba!».
Gli angoli della sua bocca si contrassero e le canne nere del
soffitto echeggiarono una risata.

Questo distinto vecchio gentiluomo aveva una mentalità
infantile ma lo capii soltanto successivamente. Penso che ve-
nisse invitato per farsi gioco di lui, proprio come i Filistei
usavano fare con Sansone.

La giornata era abbondantemente trascorsa quando riu-
scii a costringere la guida a riprendere la strada. Egli deside-
rava dormire ad Armungia ed ovviamente trascorrere la sera-
ta a sbevazzare ma io preferii attenermi al programma stabilito
secondo il quale dovevamo raggiungere Ballao prima di not-
te. Così, alla fine, dopo aver riempito le zucche a fiasco
(giacché erano vuote) ce ne andammo nella tenue luce della
sera. Dovevamo scendere a Ballao seguendo un pendio ripi-
do simile a quello che ci aveva fatto penare per arrivare ad
Armungia.

Era una bella sera, ma l’abominevole ripidità del sentiero
e la natura aspra delle rocce, sulle quali ci arrampicavamo, ci
pesarono in modo eccessivo. Dopo un po’, Cristoforo volle
fare lo spericolato e, agitando le braccia ed urlando, fece im-
pennare il cavallo a rischio della vita. Non incontrammo alcu-
no, uomo, donna o ragazzi, che andasse da un paese all’altro
ma il mio uomo volle fermarsi per dire qualcosa, dopo un’ab-
bondante sorsata dal fiasco del vino. Il vecchio mostro arrossì
come una fanciulletta, cosa per la quale solitamente i contadi-
ni lo prendevano impietosamente in giro.
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Ballao è un paese un po’ più grande di Armungia, dal
momento che conta circa duemila anime, incluso il nostro
vecchio amico del Flumendosa. Vedevamo i tetti delle case
mentre ci trovavamo a settecento piedi più in alto ed il pae-
se aveva l’aria di essere grazioso ma, visto da vicino, mostra-
va sporcizia e sfacelo.

La moglie di un facoltoso proprietario ci accolse in casa
sua. Con vero dispiacere di Cristoforo, il marito era fuori, per-
ciò neanche a pensarci che potesse scapparci una notte di
crapula. La buona donna ci dimostrò cortesia, un fare riserva-
to e tranquillo, senza mostrare alcuna sorpresa per l’improvvi-
sa richiesta di ospitalità. Un lungo sguardo su di noi e la cosa
venne sistemata. La stanza comune della casa era a nostra di-
sposizione e potevamo dividerla in compagnia: dell’asino, che
in un angolo macinava il grano; della coppia di dame in visita
alla nostra ospite; dei bambini più grandicelli che garbata-
mente si prendevano gioco di noi, sbirciandoci dietro la spal-
liera delle sedie; della balia, che lentamente passeggiava col
bambino in braccio, ora dondolando l’infante, sollevandolo in
alto e ripetendo i suoi gridolini di piacere, ora cantilenando
antiche canzoni ed ora spogliandolo nudo per una discutibile
lavatina; del pollame, che andava su e giù chiocciando nervo-
samente come solo i polli sanno fare; e del gatto di casa che
liberamente andava dall’uno all’altro, con la coda altezzosa-
mente rigida, struggendosi alla ricerca di carezze.

La bianca stanza-soggiorno di una casa sarda non è mai
monotona. Attraverso finestre basse senza vetri guarda nel
cortile interno i cui odori si diffondono in essa e da dove ri-
ceve graziosamente le visite occasionali di una scrofa irsuta,
di un asino fuori servizio o di un branco di oche sazie di im-
mondizia.

Si fece buio prima che avessi modo di muovermi con
difficoltà attraverso il sudiciume di Ballao per vedere il luo-
go. Ogni stradina tortuosa era una trappola di fanghiglia e le
stelle non mandavano sufficiente luce così come i lampioni
a gas. Un bagliore rosso fuoco ci guidò, alla fine, verso un 
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locale pubblico. In un cortile c’era una dozzina di accaniti
giocatori di carte, seduti attorno ad un tavolo. Un gran fuoco
di ceppi all’interno del portico della casa li illuminava di luce
tremolante ed una lampada sistemata sulla parete dietro di lo-
ro rafforzava i bagliori della fiamma. Recipienti di vino girava-
no dall’uno all’altro durante il gioco. Inutilmente protestai con
Cristoforo per l’inopportuna intrusione in questo ambiente
animato ma egli non volle sentirne di andare via. A grandi
passi procedette verso il centro della stanza con aria tronfia,
salutò con un «Buona sera» e diede una gran pacca alle spal-
le dei due uomini più vicini. Le carte furono messe all’istan-
te da parte, non senza qualche imprecazione, ed i giocatori
si misero ad ascoltare la mia guida che aveva un sacco di
cose da raccontare. Ovviamente ci venne offerto del vino.
Furono gettati sul fuoco altri ceppi e, se lo avessi voluto,
avrei potuto trascorrere tutta la notte a bere con loro. Quan-
do, una volta fuori, chiesi giustificazioni a Cristoforo per que-
sta intromissione fra quella gente di Ballao, non mostrò alcun
rimorso. – Oh, – disse – è andato tutto bene. Hanno lasciato
perder le carte, è vero, ma l’hanno fatto in segno di rispetto
verso di noi. In fondo, era giusto ed inoltre il vino era vera-
mente buono.

Fummo chiamati per la cena quando erano le dieci. La
degna dama, la nostra ospite, pensò di farmi l’onore di diffe-
rire il pasto fino a quella terribile ora. Penso, tuttavia, che ciò
abbia in certo modo influito sul nostro umore.

Cristoforo era triste perché non c’era il suo amico e la si-
gnora, pur con gran discrezione, sbadigliò per la noia. Per ce-
na, avemmo minestra di latte, maccheroni, agnello al limone,
trota fredda, formaggio e vino.

Il pasto fu eccellente e lo innaffiammo abbondantemente
di vino come se non ci fosse stata alcuna donna davanti a
noi. Una volta terminato il desinare, si parlò di andare a letto
e ci venne mostrata una camera che dava nella stanza-sog-
giorno. Rimasi inorridito quando realizzai che io e Cristoforo
avremmo dovuto dividere lo stesso giaciglio. Questo orrore,
me ne rendo conto, fu un sentimento del quale vergognarsi e
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perciò mi sforzai di allontanarlo dalla mente. Piuttosto avrei
dovuto rallegrarmi di non esser stato sistemato promiscua-
mente con i bambini, o che non mi fosse stato assegnato un
posticino in un lettone nel quale i grandi giacciono insieme
nudi come quando son venuti al mondo ed assai meno puliti
di allora. Non dico che fosse questa l’usanza a Ballao ma è
un’abitudine che non è ignota in Sardegna.

Cristoforo si sdraiò comodamente. Si tolse gli scarponi
ma non fece altri preparativi per la notte. Dopo aver rapida-
mente scrutato la stanza, contato i ventiquattro ritratti della
Vergine che pendevano alle pareti, cacciato una gallina dal-
l’angolo nel quale faceva un chiasso angosciante, e dopo
aver nutrito la speranza che l’orologio a cucù che stava in
cima al letto fosse sprovvisto dell’inquilino, alla fine mi cori-
cai accanto a Cristoforo e invocai il sonno.

Fu, però, un’amara notte di veglia. Ogni quindici minuti
il cucù cantava in modo sconcertante. La gallina tornò in
compagnia di altre e fecero parecchie uova nella stanza.
Una grossa bestia di non so quale genere (forse una scrofa,
un asino o un cane) entrò, seguita dai polli, e andò in cerca
di cibo nella stanza. Non era ancora sorta l’alba che il bacca-
no delle oche, il cantare del gallo ed i grugniti dei maiali af-
famati risuonarono da tutte le parti come un’orchestra. Alle
quattro del mattino, lo scalpiccio dei piedi nudi dei bambini
ed i loro pianti annunciarono che s’era fatto giorno. Quanto
a Cristoforo, dormiva tranquillamente e neanche le pulci riu-
scivano a infastidirlo.
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possibile dirigerci agevolmente verso una cima che si staglia-
va in posizione dominante e, raggiunta la quale, dovemmo
procedere a zigzag fra boschi di querce e di lecci, seguendo
un sentiero mozzafiato. Una forra alberata si estendeva dalla
base di questa montagna e proseguiva in altra direzione; era
attraversata da un ruscello dalle acque trasparenti ed ai lati
c’erano alberi d’alto fusto. Non impiegammo molto tempo
per arrivare in vetta e, giuntivi, ci guardammo attorno, come
se fossimo sulla navicella di un pallone sospesa sulla terra ad
un’altezza di un migliaio di piedi. Sulla cima, il vento ci sfer-
zava il viso e dinanzi a noi si schiudeva un panorama im-
menso, da qualunque parte lo osservassimo. Ci dirigemmo,
quindi, alla volta di Goni cavalcando con buona andatura, su
un terreno spoglio. Le capre, a branchi, brucavano il timo ed
il ginepro, facendo a gara a far tintinnare i sonagli. Il capraro
stava disteso in mezzo al cisto e alle rocce rosseggianti di li-
cheni; il vento caldo e impetuoso soffiava contro noi a un’al-
titudine di circa tremila piedi.

Il paese di Goni si trova in questa montagna in una de-
pressione simile a quella di un cratere, con le case dai tetti
rosso cupo, cui danno ombra alberi di fico e mandorli che
vi crescono rigogliosamente. Qui gli abitanti delle casupole
usano come combustibile corteccia di sughero ed un fumo
azzurro volteggiava sul villaggio con odore penetrante. Tut-
tavia, nonostante il verde e i ruscelli che l’attraversavano, il
paese appariva lugubre. Non gode di buona fama a causa
della malaria e vicino alle fresche fonti si vedevano sgrade-
voli pozze di acque di scolo.

Ci venne data una stanza per consumarvi il pranzo e dalle
sue finestre ad arco osservammo i bambini di casa che gioca-
vano in cortile con un maiale. Dopo mangiato, ebbe luogo
un’aspra tenzone fra il bambino, il maiale ed un cane per
contendersi gli avanzi del nostro pranzo. Tutti si accapigliaro-
no sulla paglia sporca e, dalle urla dell’infante, dedussi che
nella mischia le bestie avessero avuto la meglio. Nel partire,
rifornimmo nuovamente i fiaschi, sebbene il vino locale non
fosse buono.

CAPITOLO VIII

La chiesa di Ballao – Nei pressi del Flumendosa – Sulle montagne – Go-
ni – La scortesia della gente – Il nuraghe – I nuraghi in generale – Loro
descrizione – Il loro valore – I costruttori – Delucidazioni ovvie – Idoli
sardi – Alla ricerca di tesori – Gli idoli di Cagliari – Storia della colle-
zione – Falsi idoli – Si parte da Goni – Querce da sughero e parassiti –
Un altopiano – Orroli – Tramonto sulle cime di Orroli – Nurri

Sebbene ci fossimo levati prima delle cinque del mattino,
non si partì da Ballao se non verso le otto. Si doveva acqui-
stare la carne per le provviste della giornata, cucinarla e con-
fezionarla. Nel frattempo andai a visitare la chiesa, un edifi-
cio con i vetri rotti, pareti e gradini cadenti, e molte orribili
statue di santi.

«Cosa può volere in chiesa?» si domandò il sostituto del
vicario, una vecchia signora alla quale era affidata la chiave,
ed io decisi di non obiettare alle sue parole.

Dopo che la cameriera della nostra ospite di Ballao mi eb-
be baciato la mano, in segno di riconoscimento feudale della
sua douceur, ci dirigemmo verso un ponte e lo attraversammo
per giungere alla sponda sinistra del Flumendosa. Ben presto
scomparve dalla vista la piccola vallata di Ballao e ci trovam-
mo nel mezzo di una gola rossastra dove ci aprimmo faticosa-
mente la strada fra massi tondeggianti e ciottoli, nel punto in
cui le montagne degradavano verso il fiume con lieve devia-
zione dalla linea perpendicolare.

I dirupi sopra di noi erano ricoperti di alberi, baldanzosi
e luccicanti, e le aquile si libravano in cielo sopra le cime
più alte.

Dopo aver faticato per tre o quattro miglia in questo tipo
di ambiente, occorreva, ora, guadare il fiume. La corrente era
forte e l’acqua alta fino al petto, con un fondo sconnesso di
massi e pietre sui quali rischiavamo di finire a gambe all’aria.
Raggiungemmo, però, la riva opposta senza altri problemi se
non una bagnata e quindi, galoppando fra i campi dove i pa-
paveri erano forse più numerosi delle spighe d’orzo, ci fu
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Rimontammo a cavallo ed andammo alla ricerca del nu-
raghe che costituisce la principale attrazione di Goni. Lo indi-
viduammo facilmente in cima alla montagna, nella parte di
nord-ovest, e dopo aver sistemato la cavezza ai cavalli, rag-
giungemmo a piedi, attraverso rovi e cardi, rocce e pietre, la
base del monumento.

Il nuraghe è una sorta di acropoli e, dall’alto delle sue
mura, i declivi digradano per molte miglia in lunghe e fitte
distese di terreno boschivo. Più a settentrione, le montagne si
elevano con imponenti vette e le pareti perpendicolari di
queste vette trattengono saldamente le foreste e servono co-
me condutture attraverso le quali i sottostanti altipiani ali-
mentano i ruscelli delle pianure adiacenti.

Il colpo d’occhio era veramente superbo e lo rendevano
ancor più suggestivo le nuvole nere che sovrastavano minac-
ciose questa scena incantevole. Noi, sul nostro pinnacolo, ci
sentivamo come esseri che guardavano un mondo che non
era il loro.

Il nuraghe di Goni può servire ottimamente come spunto
per dire alcune cose su questi monumenti in generale. Per
trattare esaustivamente la materia, o anche per esprimere
ipotesi sensate sulle varie teorie e gli scritti cui essa ha dato
luogo, anche un corposo volume risulterebbe inadeguato. L’ar-
cheologo ed ecclesiastico sardo, lo Spano, ha finora espresso in
proposito le opinioni più sagge. Lo studioso, perciò, seguendo
le sue teorie, potrà essere agevolato a formarsi una chiara, con-
cisa, e, forse si può aggiungere, completa conoscenza.

Il ricercatore vien posto di fronte a tre interrogativi che
possono essere affrontati separatamente, per quanto le ri-
sposte siano più o meno interdipendenti: che cosa sono i
nuraghi? Quale fu il loro uso? Chi li costruì?

Ho già descritto il nuraghe come un insieme di torri cir-
colari che si trovano all’interno dell’Isola, costruiti sia sulle
montagne sia nelle pianure. Si calcola che ne esistano anco-
ra circa quattromila.

Da tempo immemorabile, essi sono serviti come cava di
pietre squadrate per la costruzione di case nelle città e nei
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paesi. Si può, così, ipotizzare che il loro numero originario
fosse assai superiore ai quattromila. Quelli che sono soprav-
vissuti si trovano in diverso stato di decadenza. Alcuni sem-
brerebbero alti quanto lo erano in origine; altri sono stati
mutilati di un piano e di altri, ancora, non resta che qualche
frammento delle mura. Non godono di alcuna particolare
protezione pur essendo reliquie preziose del passato.

Il sindaco di una città, per dirne una, nel progettare la
costruzione del nuovo municipio, e questo lo si può afferma-
re con certezza, aveva pensato di sfruttare le pietre che un
nuraghe posto ad una non lontana distanza poteva fornire al
solo costo del trasporto del materiale. Non molto tempo fa, il
sindaco di Torralba consentì la realizzazione di un abbevera-
toio per i porci proprio addossato al famoso nuraghe che sta
in quei pressi. Eppure, nonostante tutto lo scempio, ne esi-
stono ancora quattromila!

Sebbene differiscano molto per ampiezza, per sistema-
zioni interne e per particolari adattamenti, tutti i nuraghi
hanno una caratteristica comune: danno l’idea della potenza.
Le camere interne sembrano caverne scavate nel massiccio
strato di roccia.

Supponendo che il diametro del nuraghe sia di trenta
piedi, quello della camera centrale circolare risulterà soltanto
di dieci, dal momento che le mura che lo circondano sono
spesse anche dieci piedi.

Quanto alla conformazione, forse, sono molto simili agli
antichi edifici etruschi, per quanto abbiano qualcosa in co-
mune con lo stile ciclopico. Di regola, le pietre delle mura
sono parllelepipede, connesse l’una all’altra senza malta. So-
no di granito, basalto, di lava più recente, calcare, ecc., a se-
conda della natura delle rocce che si trovano nelle vicinanze.
Può darsi che per alcuni nuraghi della pianura sia stata usata
terracotta, ma in questo caso si sarebbero disintegrati nel
tempo mentre quelli di granito sono praticamente indistrutti-
bili. Alcune delle pietre impiegate sono lunghe una yarda e,
nell’estremità più ampia, raggiungono un piede quadrato.
Comunemente sono squadrate, così che un’estremità risulta
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di circa tre volte la superficie dell’altra, e sistemate nelle pa-
reti per il lungo; la faccia più larga è quella esterna e la mi-
nore è rivolta verso l’interno.

Generalmente si accede al nuraghe attraverso un ingresso
così piccolo e basso che si può superare soltanto mettendosi
carponi. L’interno è raramente accessibile (come quello di Ar-
mungia) senza curvarsi e in tutti i casi l’accesso è talmente an-
gusto che in pochi secondi lo si potrebbe bloccare con massi.
Laddove la parte interna non è andata distrutta, così che dalla
sommità è possibile guardare di sotto come nel fondo di un
pozzo, il nuraghe si articola su due o anche tre piani, collega-
ti fra loro da una solidissima scala addossata alla parete la
quale termina in cima alla struttura. La volta delle camere è
realizzata con pietre connesse senza l’impiego della malta, co-
me il restante della costruzione, e la camera del piano interra-
to può contenere due o tre nicchie, non così ampie da potersi
definire vani supplementari. In casi rari vi si trova anche un
cunicolo sotterraneo che comunica con la camera principale.

Dal piano terra si sale alla sommità del nuraghe, ad un’al-
tezza che varia fra i quindici e i quaranta piedi. La sommità è
di solito un cono tronco. In quei monumenti in cui è crollata
la parte interna, ed è rimasta soltanto la struttura, è possibile
percorrere il camminamento circolare della parte superiore
del rudere. D’altro canto, il monumento di Goni rappresenta
un esempio di ottima conservazione. La piattaforma superio-
re, solida e spaziosa, è diventata dimora di erbe e di moltissi-
mi fiori e per questa ragione la camera sottostante risulta piut-
tosto buia. Qui a Goni, inoltre, il nuraghe è stato costruito su
un basamento di pietre disposte in forma di cerchio irregolare
di circa trenta yarde di circonferenza. In altri casi, le torri non
sono state costruite su questo supporto.

Avendo fornito un’idea generale del nuraghe, veniamo
alla seconda domanda: qual era il suo scopo?

Il primo muratore sardo di una certa esperienza al quale,
curioso di conoscerne la risposta, posi questa domanda, mi ri-
spose senza indugio con una scrollatina di spalle: – Furono co-
struiti prima del diluvio universale da un’altra razza di uomini.
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Sapeva di non parlare con l’autorevolezza dell’esperto; di
certo la soluzione da lui prospettata non aveva alcun fonda-
mento scientifico, tuttavia si sentiva orgoglioso d’aver propo-
sto una soluzione così come può esserlo un vicario inglese
della chiesa normanna. – Non esiste nulla di simile al mondo
– aggiunse, e con ragione.

Gli archeologi, nelle loro varie ipotesi sulla natura del
nuraghe, altro non hanno potuto fare che rimanere nel cam-
po delle ipotesi fantasiose.

«I Cananiti che Giosuè cacciò dalla Palestina vennero in
Sardegna ed eressero un migliaio di questi edifici come alta-
ri di Moloch o di Astarte».

Sulla superficie piana superiore venivano sacrificate le
vittime davanti all’assemblea del popolo, nello stesso modo
in cui, nell’America centrale e nel vecchio Messico, gli abori-
geni offrivano i loro sacrifici sulla cima di piramidi tronche.

«Furono costruiti ai tempi dei giganti ai quali servirono
da tomba».

Peccato che le ossa di questi giganti siano tutte scom-
parse. Soltanto in un caso è stato dissotterrato uno scheletro
all’interno di un nuraghe ma quello scheletro era di molto
posteriore alla presunta tomba nella quale furono rinvenuti
oggetti in bronzo ed altre cose romane che si trovavano al-
l’interno. Per di più era uno scheletro di dimensioni rien-
tranti nella media.

«Sono monumenti innalzati a singoli eroi sardi dell’età
preistorica».

Si pensa che questa teoria possa essere sostenuta da Ari-
stotele quando cita «coloro che dormono leggendariamente
con gli eroi della Sardegna».

Certo che i Sardi che concordano con questa ipotesi de-
vono avere un’alta opinione di sé o ancor più dei loro ante-
nati. Il loro coraggio fa tornare alla mente la temerarietà della
gente di Bardsey che pose una pietra sulla propria isoletta,
intimando al pellegrino di «rispettare le reliquie dei ventimila
santi sepolti nei pressi di questo luogo». Come se un’isola, re-
lativamente piccola come la Sardegna, potesse essere stata
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così prolifica di grandi figli in un periodo di tempo così ri-
stretto! Altrimenti, una volta istituito un diploma così elastico
di eroismo, ci sarebbero dovuti essere tanti nuraghi quanti fili
d’erba esistono in terra!

Sono tombe degli aborigeni, o dei primi colonizzatori,
greci o fenici; fortificazioni, granai, templi, semplici abitazio-
ni dei tempi antichi.

Lo stesso termine “nuraghe” sembra, in ultima analisi, cor-
roborare allo stesso modo diverse di queste teorie. La deriva-
zione più attendibile sembra risalire, secondo l’usanza cartagi-
nese o fenicia, al caldeo nur, fuoco o luce, e hag, santuario o
altare. Il greco neura ekein, “aver forza”, può costituire un’al-
tra ipotesi. Altri studiosi sostengono che Norax, il primo colo-
no a giungere dal sud, fondatore di Nora, abbia dato il suo
nome a queste costruzioni le quali, perciò, daterebbero dalla
sua epoca.

Per dimostrare, però, che il problema non può essere
trattato in modo superficiale, al lettore va fatto presente che
la seconda radice, hag, secondo la precedente derivazione,
dà luogo al verbo chahag, che significa “descrivere un cer-
chio”. L’ipotesi apre, quindi, una nuova pista per cui colui
che dissente dalla prima interpretazione, che cioè si intenda
un “altare per sacrifici”, viene così indotto a considerare il
nuraghe come una torre di rifugio, oppure una torre rotonda
sulla quale si poteva accendere un falò. Oltre a ciò (e questo
è il punto principale nell’accurato trattato dello Spano), la pa-
rola fuoco (cioè il caldeo nur) viene usata in diverse lingue
come sinonimo di “abitazione”. In tal modo un sardo del
giorno d’oggi, richiesto della grandezza del suo villaggio, po-
trebbe prontamente rispondere: «Ha cento fogos (letteralmen-
te “fuochi”), o abitazioni». Il nostro uso di “focolare”, con lo
stesso senso, sebbene un po’ obsoleto dai tempi dell’aboli-
zione della “tassa sul focolare”, avvalora questa tesi.

Infine, chi costruì i nuraghi? Furono Cananiti, Cartagine-
si, Libici, Egiziani, Etruschi, Troiani oppure Celti?

La risposta dipenderà sicuramente dal significato che il nu-
raghe assume per ciascuno studioso. Se, ad esempio, si ritiene

LA SARDEGNA E I SARDI

164

che essi siano tombe di giganti, allora si potrebbe supporre
che i giganti di Anakim o di Rephaim si siano insediati in
Sardegna e quindi essi li abbiano costruiti con le proprie ma-
ni. Se erano altari sui quali i bambini venivano sacrificati in
onore di Moloch e di altri dei adorati dai Fenici, allora si po-
trebbero far risalire ad un popolo giunto dalla Fenicia.

Però, alcune parole di buon senso, dette dallo Spano,
trasformano le molte disquisizioni elaborate su questo dibat-
tuto argomento in una elucubrazione assai noiosa e inutile.

In breve, quali sono le caratteristiche principali del nura-
ghe? Essi sono costruzioni solide, dotate di alloggiamenti, dif-
ficili a penetrarvi, abbastanza ampie e sagomate come una
tenda tronca. Non erano destinati ad altari né a templi. Non
contenevano ossa per poter ipotizzare che fossero delle tom-
be, vuoi di giganti che di uomini. Fossero stati dei granai, sa-
rebbe stato riservato alle camere uno spazio maggiore e uno
minore alle mura. Se fossero stati trofei di vittorie, ci si do-
vrebbe chiedere su chi e quando gli antichi Sardi siano stati
così frequentemente vittoriosi e perché le torri conquistate
fossero dotate di ambienti. Di sicuro soltanto questo può dir-
si di essi, e cioè che sono talmente antichi da appartenere al-
la preistoria. Secondo Aristotele erano «edifici degli antichi»; e
Diodoro Siculo li farebbe risalire a Dedalo, la quale ipotesi li
colloca oltre i limiti della ricerca storica.

Che cosa sono, dunque? Quale lo scopo principale di tali
costruzioni? Di certo quello di servire come luogo sicuro di
abitazione. Essi possono essere considerati come le case più
antiche del mondo, costruite in un’epoca nella quale l’archi-
tetto non aveva altro modello che la capanna del pastore fat-
ta di pelli e di tronchi. Forse non erano luoghi di stabile di-
mora; soltanto quando il pericolo incombeva, forse, la gente
si rifugiava nel nuraghe e una volta dentro la torre si sentiva
completamente al sicuro. Nessuna macchina meccanica, in
quei tempi, avrebbe potuto far crollare le mura né lo si pote-
va mettere a fuoco. Se il nemico si fosse avvicinato al nura-
ghe, coloro che vi stavano dentro potevano venire attaccati
soltanto dalla sommità e se il nuraghe veniva usato soltanto
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come rifugio, camere, scale e la sommità potevano offrire
asilo agli uomini. In media, in ciascun nuraghe potevano ra-
dunarsi cento persone.

Supponiamo che, un paio di millenni fa, vi fossero in
Sardegna nuraghi dieci volte più di quelli esistenti nel 1889.
In questo caso sarebbero stati in grado di dare asilo, nell’e-
mergenza, ad una popolazione di non meno di quattro mi-
lioni di persone. Non è pensabile che la Sardegna abbia mai
avuto tanti abitanti in un solo periodo, ma la stima dimostra
fino a qual punto questi edifici avrebbero potuto essere uti-
lizzabili. Probabilmente, dunque, i nuraghi sono l’opera di
autoctoni che nulla sapevano di Troia, Etruria o Cartagine.
Essi, come coloro che li costruirono, appartengono alla prei-
storia. Non è il caso di aggiungere altro.

Nel corso dei secoli, almeno a partire dal periodo romano,
i Sardi hanno avuto l’uzzolo di scavare nei nuraghi alla ricerca
di tesori. Furono particolarmente attivi in quest’opera nel Me-
dioevo ed anche successivamente. Essi pensavano, allora, che
il nuraghe, le perdas fittas, perdas longas e gli altri monumenti
paleolitici della loro terra, fossero dimora dei demoni i quali
custodivano gelosamente le cose preziose che vi stavano se-
polte. Vi erano, però, ricorrenze di feste di santi nelle quali
questi demoni potevano venire gabbati. Nessuna ricorrenza
migliore per il beneficio dell’anima di quella degli anni giubi-
lari della Chiesa cattolica. A queste occasioni, pertanto, si può
far risalire per la maggior parte la distruzione dei nuraghi. L’o-
pera dei vandali sardi, però, deve aver prodotto risultati assai
deludenti. I tesori, che si ritiene abbiano dissotterrato, consi-
stevano in frammenti di bronzo e terraglie ai quali non attri-
buirono alcun valore. Si disse, inoltre, che anche la maggior
parte delle statuette di bronzo, malamente modellate, che han-
no dato alla Sardegna grande fama fra gli studiosi di iconolo-
gia, fosse stata ritrovata all’interno dei nuraghi.

Degli idoli sardi, così come per i nuraghi, si dovrebbe
discutere in modo adeguato in un consistente trattato non
certo in poche pagine. È difficile dire con certezza – ed è lo
stesso discorso che vale per i nuraghi – in quale epoca gli

LA SARDEGNA E I SARDI

166

idoli furono fabbricati e a quale preciso scopo erano desti-
nati. Come dice il Winckelmann, essi sono «chiaramente bar-
bari nel disegno e nell’esecuzione e certamente indicativi di
una remotissima antichità e di una terra nella quale le arti
non erano mai fiorite». Dai tempi del Winckelmann, ne sono
stati trovati molti nell’Isola e la definizione che egli ne ha
dato si può condividere.

Il museo di Cagliari conserva una gran quantità di questi
tesori che finora sono stati scoperti. Parigi, Torino, Lione,
Roma e Catania ne hanno, in complesso, molti esemplari.

La collezione cagliaritana è nata un centinaio d’anni fa
con la donazione di circa cinquanta idoli collezionati da un
prete di campagna di Baunei. All’attivismo del La Marmora
(il famoso scrittore e viceré della Sardegna) si deve l’amplia-
mento di questo nucleo iniziale. In verità, la ricerca di questi
tesori ritrovati avvenne inevitabilmente sull’onda della cre-
dulità. Egli fu ingannato dai suoi collaboratori che in lui ave-
vano trovato un compratore generoso, disposto ad acquista-
re qualsiasi pezzetto misterioso di bronzo sul ritrovamento
del quale essi non avevano esitazione a fornire un resoconto
credibile. Grazie soprattutto al La Marmora, intorno al 1868,
esistevano nel museo più di cinquecento idoli sardi.

Nel frattempo, però, non mancarono gli scettici irriverenti
che rifiutarono di rendere l’omaggio d’obbligo a queste cose
uniche al mondo. Così, prima del 1839, il traffico di idoli co-
stituiva in Sardegna un’occasione per guadagnare denaro. In
quell’anno, un fonditore di campane cagliaritano costruì quat-
tro statuette che vendette per cento franchi ad uno studente
di medicina, senza esperienza ma amante dell’archeologia.

La frode fu facilmente smascherata dal direttore del mu-
seo ed il fonditore di campane fu minacciato di venir spedito
in carcere se avesse spacciato altri falsi. Nel 1850, un giovane
ed abile architetto di nome Tocco affermò con sicurezza che
la maggior parte degli idoli del museo erano falsi e di fabbri-
cazione recente. «Ricorrendo alle bugie più abominevoli – re-
plicò l’indignato responsabile degli idoli – egli ha tentato di
gettare discredito sul museo, di fronte a tutta l’Europa, ed
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anche sui reperti sui quali il Münter ha scritto dotte disserta-
zioni per dimostrare che la religione degli antichi Sardi era di
origine fenicia o cartaginese o anche etrusca, della quale nul-
la si conosce». Tocco era un vivacissimo polemista, e antago-
nista non di poco conto, nei confronti di vecchi archeologi
come il La Marmora e lo Spano; alla fine, però, fu messo a
tacere. Per un certo lasso di tempo, gli idoli sardi riscossero,
incondizionatamente, la venerazione del mondo archeologi-
co. Successivamente venne rispolverata l’antica affermazione:
«Veneriamo cose che non meritano essere venerate. Siamo
stati ingannati e derisi».

I denigratori non si fecero scrupolo di definire la collezio-
ne degli idoli «un miscuglio di vergogna e di assurdità ridico-
le». Il direttore del museo si indignò. «Io, che da trent’anni diri-
go il museo, non sarei in grado di distinguere il vero dal falso!
... Povero museo archeologico di Cagliari se avesse la sventura
di essere diretto da uno di questi giovanotti» (come il profes-
sor Crespi, cui era rivolta l’allusione). Ma le proteste dell’infeli-
ce direttore furono inutili. Lo stesso Spano, dopo venticinque
anni di dubbi, si unì al nemico e dopo, due scrupolosi esami,
furono giudicati falsi non meno di duecentosessantacinque
idoli su un complesso di cinquecento e furono eliminati da
quella collezione che il direttore aveva definito «una delle più
belle glorie d’Italia». L’anima del buono ma ingenuo La Mar-
mora deve aver sofferto di fronte a tanto sacrificio.

Questa, in breve, è la storia degli idoli sardi del museo di
Cagliari. Il resto non è degno di considerazione alcuna. Essi
appartengono alla produzione artistica dell’età del ferro. Pro-
babilmente furono i Lari e i Penati o i feticci degli stessi abori-
geni che costruirono i nuraghi. D’altro canto, è probabile che,
così come i nuraghi, provengano da quei «grandi costruttori
di fortificazioni dell’antichità, i Pelasgi, un popolo migratore di
maestri muratori bellicosi che giravano di terra in terra, la spa-
da in una mano, martello e scalpello nell’altra, costruendo for-
tificazione nei luoghi che avevano conquistato».13
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13. Dennis, Città e cimiteri dell’Etruria.

Comunque sia, non si può fare a meno di pensare con
commiserazione ai molti uomini in buona fede che si sono
malamente scervellati sugli idoli sardi poi giudicati falsi, i
quali uomini voltarono e rivoltarono le pagine dell’antichità
nel difficile tentativo di capirli. Il Tyndale, che visitò la Sar-
degna nel 1843, ha, fra l’altro, trattato ampiamente l’argo-
mento senza nutrire alcun sospetto sulla loro falsità.

Ma torniamo a Goni e alla nostra escursione al nuraghe.
Dovevamo andare a Nurri prima che facesse buio. Il paese
stava a circa cinque leghe di distanza e la mia guida contava
sull’ospitalità di un cugino.

Quando sani e salvi discendemmo dal dirupo del nura-
ghe e ci trovammo nel mezzo della foresta sui versanti di
sud-ovest, per un’ora non dovemmo preoccuparci di trovare
la strada; il fiume che scorreva in un canalone sulla nostra
destra ci faceva da guida. Cavalcavamo fra gli asfodeli sotto
le grandi fronde delle querce, giungendo di tanto in tanto in
qualche radura erbosa, senza alberi, dalla quale potevamo
vedere il sole e le svettanti rupi rosse al di là di un torrentel-
lo. Era un paesaggio silvano meraviglioso. Qui, come nella
valle del Flumendosa, piante rampicanti inghirlandavano gli
alberi fino a venti piedi dal suolo.

Procedemmo con cautela in mezzo a tronchi enormi,
corpi morti di un’epoca antica, dove la coltre che i rampican-
ti avevano intessuto sul loro muschioso marciume rendeva
non poco disagevole il nostro cammino. La selvaggina non
avrebbe potuto trovare un rifugio migliore di questi boschi di
Goni. Ovviamente, al viandante occasionale non accadeva di
vedere cervi, mufloni o cinghiali. Soltanto una volpe rossa
sgusciò da una tana alla distanza di qualche yarda. Salvo
questa, e le aquile sempre volteggianti sopra di noi, non no-
tammo altri segni di vita nella foresta.

Uscimmo dal bosco, con rimpianto, per giungere quindi
ad uno dei grandi altipiani della Sardegna. Si estendeva per
miglia verso tre direzioni; il terreno ricoperto d’erba e di cisto,
i laghetti che andavano prosciugandosi non destarono, strana-
mente, grande attrazione dopo lo splendore che ci eravamo
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CAPITOLO IX

Bisboccia a Nurri – Curiosità della gente – “Ingegnere” o “geografo” –
Una scorta a letto – Ancora brindisi – Un piccolo frutto – Di nuovo nel
Flumendosa – Siesta nei sughereti – La coltivazione del sughero – Le mol-
te querce della Sardegna – Il sistema di raccolta del sughero – Un altro
altopiano – I fiori – Sadali – Ciliegi e noci – Inciviltà nei paesi di monta-
gna – L’indisposizione della mia guida – Seui – La sua felice posizione –
I nostri anfitrioni – La loro indifferenza per la religione – La chiesa di Seui

La nostra serata a Nurri fu proprio degna di Bacco. Il pa-
drone di casa, un bel tipo di campagnolo di pelle scura, dal-
l’aspetto gradevole, fece portare tre nettari eccellenti e prima
che i quarti dell’agnello (infilzati in uno spiedo, come da noi
si usa fare con gli spiedini di carne e verdure, e girati abil-
mente a mano sulla brace) fossero portati a giusta cottura da
parte delle donne di casa, abbigliate nel loro costume pitto-
resco ma con un’espressione triste del viso, il vino scorreva
abbondantemente e pareva che ognuno volesse fare a gara
col proprio commensale.

Debbo rendere giustizia a Cristoforo nel dire che, sebbe-
ne fosse stanco per la fatica della giornata ma felicissimo di
stare con i suoi parenti, fu molto corretto nel chiarire che io,
e non lui, ero l’ospite della serata. Purtroppo avrei desidera-
to che la precisazione non fosse stata fatta perché mi resi
conto che, nel ruolo dell’ospite, ci si attendeva che dovessi be-
re ad ogni parola o cenno degli altri, in modo tale che il mio
bicchiere non rimanesse mai vuoto e non fosse mai pieno.

Sebbene la cena non fosse sontuosa come quella di Bal-
lao, tuttavia c’era grande abbondanza del solito cibo. La cosa
che mi colpì fu vedere quanti maccheroni mangiassero i miei
amici. Quella che, a mio avviso, sarebbe stata una porzione
sufficiente per quattro persone era, invece, appena giusta per
una sola.

Vorrei, ora, ricordare qualche domanda fra le più ingenue
che mi vennero poste a proposito dei maccheroni e del vino
inglesi. Forse, nel corso di due o tre anni, accadeva loro una
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lasciati alle spalle. Da qui, per un momento, volgemmo lo
sguardo verso il nuraghe di Goni, che si scorgeva in alto in ci-
ma alle foreste. In questo altopiano non seguimmo alcun sen-
tiero; il nostro punto di riferimento era una sella della monta-
gnola rossa a nord e, raggiuntala verso le cinque di sera,
volgemmo ad ovest e ci dirigemmo verso un altro altopiano,
nel quale, in lontananza, le vigne annunciavano che ci trova-
vamo in prossimità di un luogo abitato. Presto apparve una
casa circondata da rupi scoscese come quelle adiacenti a Go-
ni. Abbandonammo, allora, la pianura spoglia e il terreno di-
ventò più irregolare. Attrasse la nostra attenzione un nuraghe
molto grande situato su una depressione del terreno che face-
va pensare ad un antico piccolo cratere; dopo di che, ad
un’altra svolta, entrammo con gran scalpiccio nelle strade ac-
ciottolate di Orroli, un grosso paese a tre miglia da Nurri. Qui
sostammo soltanto per il bicchiere della staffa e non oltre. Ca-
devano ormai le ombre della sera. Giungendo nelle acciden-
tate strade ripide di Nurri, le rocce di basalto, che stavano alla
nostra destra, rosseggiarono per il riverbero del tramonto e si
avvertì un brusco mutamento della temperatura.

Il paese sorge sul margine di un’altura dell’altipiano, a cir-
ca duemila piedi sul mare. Da qui si intravedono altri paesetti
lontani dieci o dodici miglia, situati sullo stesso pianoro ed al
di là di essi giganteggiano le sagome scure delle montagne.
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sola volta di vedere un viaggiatore, di una specie non ben de-
finita, in un luogo come Nurri. Senza dubbio, qui, i visitatori
più frequenti erano i commessi viaggiatori, dal momento che
il paese si trova al centro di una vasta zona agricola e com-
merciale. Dissi, a scanso di equivoci, che non portavo con me
campioni di fazzoletti di cotone o cose simili.

Chi ero allora? Era ridicolo pensare che non avessi un pre-
ciso e ben definito scopo nell’andarmene in giro a cavallo per
i paesi. Così, quando fui costretto a fornire una spiegazione,
Cristoforo Porcu fu lesto nel rispondere che ero un ingegnere
alla ricerca di una qualche miniera. Le mie risposte, però, alle
domande successive circa i risultati delle mie indagini, misero
a nudo la bugia della mia guida che, di conseguenza, ripiegò
nel definirmi un “geografo” incaricato di tracciare una mappa.
– Dipende dal suo lavoro, – lo udii confidare con un sussurro
ad uno dei suoi amici curiosi – e questo spiega perché vuol
salire in cima a queste maledette montagne, e per giunta deve
essere sempre la montagna più alta, capite? E se così non fos-
se, non sarebbe soddisfatto –. A questo punto, dovetti stare al
gioco. L’uomo cui era stata data la risposta sentì, però, il desi-
derio di indagare con altre domande. – Lo sa il diavolo che
mestiere faccia – fu la secca conclusione della sua curiosità.

Purtroppo non eravamo che agli inizi della serata. Quan-
do i miei amici furono tutti piuttosto alticci (nel frattempo le
donne si erano sistemate lungo le pareti della stanza, acco-
sciate l’una accanto all’altra, con un’espressione evidente di
mesto rimprovero sui loro visi olivastri), cercarono di farmi
rivelare i segreti sulle miniere. Avevo, per caso, trovato ar-
gento in qualche posto vicino a Nurri? E se sì, sarebbero ve-
nuti inglesi a vivere a Nurri per attivare la miniera? In mille
modi vollero farmi bere per costringermi a parlare della fac-
cenda e non credettero alle mie risposte quando ribadii che
non andavo assolutamente in giro in cerca di miniere. Se-
condo loro ero un furbo matricolato, oltre al fatto che riu-
scissi a difendermi bene dal vino di Nurri.

Sicuramente, in Inghilterra, mi sarei vergognato non poco
dell’insicurezza delle mie gambe allorché mi levai in piedi
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per andare a letto. Ma ora posso anche vantarmi di essermela
cavata bene. Ad ogni buon conto, non ebbi bisogno di veni-
re sostenuto per le braccia da una donna, né di essere con-
dotto nella giusta direzione, come si usa fare coi bambini.

In quel frangente, ho capito il perché della tristezza nei
volti delle componenti femminili della famiglia durante il fe-
stino. Esse dovevano necessariamente partecipare, ma soltan-
to come spettatrici, fino alla scena finale. Accompagnarono i
loro signori e padroni alla camera da letto comune mentre
io, lieto di esser solo, fui gratificato (dopo speciale richiesta)
di un letto tutto per me. Il quale letto era sistemato sulla nu-
da terra, in cantina, e posto fra due grossi barili. Al capezzale
fu collocato un boccale e mi si disse che non avrei dovuto far
altro che girare un rubinetto nel caso mi fosse venuta vaghez-
za di conoscere il contenuto di ogni barile, ma quel che per
un ubriacone sarebbe stato un paradiso, su di me non eser-
citò alcuna tentazione.

Al mattino, prima della partenza da Nurri, si dovette an-
cora sottostare al rito del bicchiere: assenzio in una casa,
brandy in un’altra e vino in altre ancora. La mia guida moriva
dalla voglia di presentarmi ai suoi molti conoscenti e la con-
seguenza fu ovvia. Penso che fra le diverse persone con le
quali ci incontrammo, solamente il vicario fu l’unico che si
astenne dall’offrire da bere e la cosa mi fu proprio gradita.
Egli si dilungò a parlare della vecchia chiesa parrocchiale, un
fabbricato costruito dai Gesuiti, e volle condurre me ed il ri-
luttante Cristoforo a visitarla. Ho, però, l’impressione che la
sua cortesia fosse in certo modo interessata. Infatti, nel con-
gedarci, mi parlò delle sue ristrettezze finanziarie e non esito
a credere che egli vedesse in me la personificazione della
terra opulenta dalla quale provenivo. «Ricco come un inglese»
è proverbio d’uso corrente in Sardegna.

Lasciammo Nurri con un forte mal di testa che probabil-
mente ci eravamo meritati. Il nostro eccellente anfitrione
aveva onorato egregiamente i doveri dell’ospitalità. Ci ac-
compagnò a piedi per qualche miglio e ci fece gli auguri più
cordiali di buon viaggio.
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Mentre passavamo nei pressi di un suo orto, alla perife-
ria di Nurri, diede un contributo, con quel che egli definì
«un piccolo frutto», alle provviste che avevamo nelle bisacce
da sella. Il “frutto” si dimostrò essere un presente di fagiolini
a foglia larga che trovammo ottimi anche se dovemmo man-
giarli crudi.

Puntando verso nord, in direzione del Gennargentu che
riuscivamo a intravedere a circa venticinque miglia di distan-
za al di sopra delle altre montagne, procedemmo ancora
una volta nella valle del Flumendosa. Discendemmo dal no-
stro altopiano di erbe e fiori, compiendo un terrificante zig-
zag fra profonde depressioni nelle tondeggianti colline,
mentre mi proponevo di visitare i loro recessi nascosti in
modo esauriente.

Avevo pensato di fare un predicozzo alla mia guida in
merito alla nostra ultima bisboccia e fargli anche la racco-
mandazione di moderarsi nel bere, ma il luogo non era il più
adatto per un discorso del genere. In pochi secondi, il sentie-
ro ci portò a scendere di millecinquecento piedi e ci condus-
se verso un prato lussureggiante nei pressi del fiume che
scorreva con gran fragore e dove fu possibile fare una sosta.
Per Cristoforo, però, ogni sosta significava attaccarsi sempre
al bottiglione e, dopo essersi così rinfrancato, ascoltò con
molta serietà le mie rimostranze. Sì, si sarebbe fatto come de-
sideravo; anche lui aveva, d’altronde, mal di capo, tuttavia,
ad ogni buon conto, questa sera si andava in una casa dove
non c’erano uomini e dove, perciò, non ci sarebbe stata oc-
casione di bere.

In questa stretta valle del fiume, il caldo era talmente in-
tenso da non potersi sopportare. Il posto era bello, i prati
con le primule rosa, la genziana, i denti di leone e i papave-
ri creavano un bel panorama. Ci fermammo nei pressi di un
guado nel quale, nei periodi di piena, ogni anno si pagava
il pedaggio di una vita umana e quindi iniziammo faticosa-
mente a salire sulle montagne del versante opposto, impre-
sa che ci impegnò per cinque ore con piccole discese inter-
mittenti. Andò avanti così fin quando ci trovammo a circa
quattro ore da Nurri, e la cupola della sua chiesa brillava di
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fronte a noi alla luce del tramonto su una distesa la cui am-
piezza era molto facile da calcolare ma detestabilmente dif-
ficile da percorrere.

Per alcune miglia la vista spaziava oltre la gola del Flu-
mendosa e si potevano scorgere sulla riva destra le meravi-
gliose rocce calcaree che la sovrastavano perpendicolarmen-
te per diverse centinaia di piedi. Sul margine delle rocce si
addensavano i boschi e si intravedeva il paese di Villanova-
tulo raggruppato sulla loro cresta, così che gli abitanti che
avessero voluto suicidarsi, altro non avrebbero dovuto fare
che precipitarsi dalla porta di casa.

Facemmo il nostro riposino pomeridiano sul margine di
un sughereto avendo di fronte e sotto di noi questo panora-
ma. Vicino, si trovavano una chiesetta, dedicata a non so
quale santo, e il fabbricato bianco di una cantoniera; ciò si-
gnificava che eravamo finiti in una strada maestra, un’assai
encomiabile ma (almeno allora per me) sgradita testimo-
nianza del moderno dinamismo italiano. Liberammo i caval-
li, svuotammo le bisacce da sella ed il loro contenuto venne
sparso nei pressi di una sorgente di acqua cristallina. Cri-
stoforo, però, non aveva voglia di mangiare e chiese di po-
ter riposare. Ed infatti si addormentò, col viso sull’erba, fin-
ché, dopo tre ore, lo svegliai.

Sarebbe stato molto piacevole oziare per una giornata
intera stando sdraiato su un tappeto verde, all’ombra di una
vecchia quercia nodosa, ascoltare il canto degli uccelli ed il
tintinnio dei campanacci delle capre; osservare i raggi del
sole fra le foglie appuntite degli alberi e vedere la fila inter-
minabile delle formiche industriose che si pigiavano fra loro
su e giù sul tronco della pianta. Uno spettacolo certamente
bello ma non nella nostra condizione in quanto ci trovava-
mo soltanto a metà strada fra Nurri e Seui che era la meta
che dovevamo raggiungere per la notte.

Giacché il luogo dove avevamo sostato si trovava ai limiti
di una delle più grandi foreste di querce da sughero della
Sardegna, sarà bene che dica qualcosa sul sughero mentre la
mia vecchia guida se la dorme, incurante delle formiche e
della malaria.
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Lo spettacolo, in certo senso commovente, di una quercia
da sughero spogliata della sua corteccia è frequente in molte
parti dell’Isola ma è nelle montagne che accade di vederlo
più spesso. Un centinaio d’anni fa, probabilmente, in Sarde-
gna, querce da sughero ce n’erano cinque volte più di oggi.
Gli incendi, ogni anno, ne hanno distrutto centinaia di mi-
gliaia ma la consuetudine assai riprovevole di dare in affitto
ai mercanti continentali interi territori con alberi da legname
ha contribuito all’ulteriore spoliazione. Anche i carbonai,
inoltre, sono responsabili nel depauperamento boschivo e
perfino i pastori hanno la loro parte in quanto consentono
alle capre di brucare i rami inferiori degli alberi, ragion per
cui le parti lacerate si seccano procurando la morte dell’inte-
ro albero.

Nonostante il concorso negativo di questi vari fattori che
hanno contribuito all’impoverimento dei boschi, si ritiene
che esistano tuttora in Sardegna circa un milione di querce
da sughero adulte. Si calcola che il numero degli alberi da
foresta ritenuti possibili al taglio sia di sessantacinque milio-
ni; a questi possono aggiungersi i cinquanta milioni di alberi
da frutto, quali ulivi, aranci e fichi.

Una foresta di querce da sughero, se sfruttata in modo
appropriato, rappresenta una risorsa di valore ma è soltanto
in tempi relativamente recenti che questo tipo di ricchezza è
stato amministrato con discrezione e scienza.

La quercia da sughero non diventa adulta se non dopo i
cento anni; si sviluppa molto lentamente essendo quasi im-
mortale come qualsiasi altro albero. Si dice che viva “centinaia
di secoli”, anche quando viene sottoposta al periodico taglio
della corteccia. Si tratta di un processo semplice. Vien prima
tagliato il sughero grezzo esterno, dopo il quale vien portata
alla luce una seconda e liscia cuticola. Nel corso di cinque o
se anni, questa seconda cuticola avrà raggiunto uno spessore
di circa due pollici ed allora diventa sughero commerciabile.
Quando l’albero viene decorticato, il fusto rimane ricoperto di
un rivestimento di riserva che, cinque anni dopo, sarà a sua
volta stagionato e pronto per il taglio. Il raccolto quinquenna-
le può continuare finché l’albero vive. Deve, però, osservarsi
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un’altra regola. L’albero non deve essere decorticato prima di
maggio né dopo agosto. A parte queste limitazioni, la quercia
da sughero non chiede altro al coltivatore. Produrrà senza
pretendere niente e vivrà sempre sottomettendosi, di buon
grado, ad essere decorticata venti volte nel corso di un seco-
lo, sempre che il suo proprietario non proceda al taglio della
corteccia fuori stagione.

La rendita media di un taglio di sughero è di circa set-
tanta sterline e così un complesso di trentadue alberi produ-
ce una tonnellata di materiale che potrà trasformarsi in cin-
quantamila turaccioli. I commercianti forestieri pagano ai
coltivatori circa trenta sterline a tonnellata di sughero e non
c’è dubbio che dall’operazione traggano largo profitto a sca-
pito della Sardegna.

Nel corso della nostra giornata di viaggio, mentre ci tro-
vavamo sempre sui duemila piedi sul livello del mare, sui
lunghi, erti pendii delle montagne che degradano verso la
forra del principale affluente del Flumendosa, potemmo ve-
dere fitte foreste di querce da sughero.

La strada per Seui si inerpica per questa forra e il panora-
ma sottostante, da una parte all’altra di questa fitta tappezze-
ria verde della natura, era molto affascinante. Intanto ci si ad-
dentrava nel mezzo delle montagne e le sagome scure della
catena del Gennargentu ora apparvero in modo più distinto.

Occorreva attraversare il solito altopiano prima di arriva-
re a Seui. Era leggermente più elevato e più umido di quello
situato fra Goni e Nurri. Ogni tanto venivamo colti da un ge-
lido scroscio di pioggia, proveniente dalle montagne e, per
un certo tempo, camminammo su uno strano pantano rossa-
stro. Anche qui i fiori erano numerosi come in qualsiasi altro
luogo della Sardegna. Gli asfodeli solleticavano i garretti dei
cavalli e, oltre gli anemoni, vanno ricordati il croco di mon-
tagna, il cisto e le peonie selvatiche di colore rosa pallido.
Queste ultime fioriscono ancora meglio ad un’altitudine di
circa seimila piedi, fra il muschio e l’erba che crescono ai
piedi delle querce più alte.

L’altopiano terminava col paese di Sadali, un posticino
meraviglioso in un angolo di montagna, con rivoli d’acqua
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che sgorgavano dappertutto e tanti ciliegi enormi e alberi di
noce in mezzo alle case.

Assaggiammo il vino di Sadali che trovammo pessimo.
A questa altitudine l’uva, per quanto abbondante, ha un sa-
pore scialbo ed il vino assomiglia all’inchiostro per colore,
odore e sapore.

I cordiali montanari, che ci offrirono da bere, lo fecero
con un sorriso sornione. Sapevano bene che soltanto le per-
sone del luogo potevano apprezzarlo; per il resto, poco mi
resta da dire in favore di Sadali.

Pregammo un ragazzo che se ne stava sotto un albero di
noce di indicarci la strada più breve per Seui. Il birbante fe-
ce ripetere a Cristoforo la domanda diverse volte ed alla fine
disse qualcosa di equivalente a: «Trovatela da te, vecchio
sciocco». Mentre proseguivamo sulla collina alla ricerca del
sentiero, il ragazzo ed un suo compagno si fecero palese-
mente beffa di noi con la massima disinvoltura.

I montanari della Barbagia sono stati definiti «traditori ed
inospitali». Questa loro caratteristica (ed io sono del parere
di negare che ciò corrisponda a verità) certamente è indice
di una loro origine forestiera. Gli abitanti dei paesi di monta-
gna hanno sempre portato addosso le stimmate dell’irresolu-
tezza e dell’incostanza ma, ad eccezione dei periodi di guer-
re, l’ospitalità è rimasta una delle loro rare virtù di cui sono
soliti vantarsi e non senza merito.

Dovemmo affrontare una difficile salita per uscire da Sa-
dali. Il terreno era scivoloso a causa della pioggia e il cammi-
no si presentava piuttosto scabroso. La conseguenza fu che
quando riguadagnammo la strada maestra nel cuore della zo-
na montuosa, eravamo praticamente in vista di Seui (la no-
stra prossima sosta), che stava sul lato opposto di un enorme
burrone attorno al quale la strada faceva una lunga serie di
curve. A quel punto, allora, la mia povera vecchia guida dis-
se di essere ammalata ed impossibilitata a proseguire oltre.

Per qualche tempo la sua condotta mi era apparsa miste-
riosa. Cavalcava davanti a me e parlottava fra sé e sé a bassa
voce, altrimenti taceva e si metteva a gesticolare. Oppure,
ogni tanto, andava avanti dimenandosi, tenendo il dito indice
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della mano destra per aria, a volte teso, altre piegato, quasi
ordinando ad un essere invisibile di fare altrettanto e di non
mancare di obbedirgli. Questa pantomima suscitò fortemente
il mio interesse. I lunghi capelli grigi gli cadevano sulle spal-
le ed il vecchio berretto frigio oscillava da una parte all’altra
a seconda dei movimenti del cavallo o delle sue strane posi-
zioni. Mi parve indelicato chiedere ad un vecchio di dirmi
quali fossero i suoi segreti sentimenti e lo lasciai trotterellare
in silenzio. La conclusione fu che sul finire di un’umida gior-
nata giungemmo, comunque, in prossimità delle case bianche
e rosse di Seui e i nostri animali stanchi già pensavano alla
biada ed alla lettiera quando Cristoforo sentì il bisogno impel-
lente di smontare dal cavallo e di stendersi sull’erba umida,
lungo il ciglio della strada.

– Mi sentirò meglio quando avrò dormito un pochino –
disse. E così, per quanto biasimassi quell’imprudenza, né ap-
provassi tutte quelle stranezze, dovetti stare al gioco e aspet-
tare che il riposo gli giovasse. Prima di coricarsi, svuotò il fia-
sco e ciò non mi parve di certo cosa saggia per un malato
che lamentava di avere una colica. Né egli aveva alcuna idea
filosofica del valore del dolore come fatto morale poiché,
quando la sua cavalla nitrì, disgustata di fronte a questo stra-
no bivacco, egli brutalmente le diede un gran calcio sulla
pancia e le lanciò maledizioni. Dopo un poco Cristoforo dis-
se di sentirsi meglio e potemmo concludere il viaggio della
giornata. Penso di aver contribuito ad accelerare la sua con-
valescenza dopo avergli tastato il polso e dopo avergli detto
che i battiti del cuore erano frequenti in modo preoccupante.

Certi vecchi, pur avendo un fisico vigoroso, non amano
sentirsi dire che non sono più validi come un tempo e fu
così che Cristoforo reagì montando energicamente a cavallo
per dimostrare che proprio non era giunto all’ultimo stadio.
Una coppia di carabinieri si unì a noi nella parte finale del
viaggio. Montavano due superbi cavalli arabi il cui inconte-
nibile caracollare e le impennate destavano la meraviglia
delle nostre pigre bestie.

Seui è una delle più graziose cittadine della Sardegna ed
anche una delle più elevate, essendo a circa tremila piedi sul
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mare. Alle sei e trenta del pomeriggio il termometro segnava
54 gradi. Il paese è circondato dalle montagne e gli speroni del
Gennargentu gli fanno da grandioso fondale sia a nord che ad
est. Verso ponente si scorgono alcune imponenti rocce dolomi-
tiche mentre a sud, dal centro di una forra, lisci declivi popola-
ti d’alberi degradano con un bel colpo d’occhio in strette valli.

Probabilmente l’ambiente è fresco e verde durante tutto
l’anno, ma in questo giorno di maggio la natura si trovava
nel suo pieno rigoglio. L’erba, i ciliegi, i meli e le vigne tutte,
brillavano per le gocce di pioggia e per alcuni attimi il sole,
ormai al tramonto, squarciò le nuvole trasformando in dia-
manti le gocce d’acqua e trasfigurando allo stesso modo le
montagne, i boschi ed i tetti vermigli delle case.

Gli abiti delle dinamiche donne di Seui sono piacevoli,
come piacevole è la loro terra. Si coprono la testa con fazzo-
letti di seta oppure di stoffa rossa, così che il copricapo scen-
de ad angolo retto sulle scapole; le gonne son color porpora
con ampie guarnizioni color cremisi.

Cristoforo mantenne la parola per quanto riguardava Seui.
Fummo ricevuti in una casa dov’erano soltanto delle donne.
Gestivano insieme in una bottega nella quale si trovavano in-
sieme spilli ed aghi, carne in scatola e lattuga fresca.

Sul momento non mi parve che fossero felici di acco-
glierci e la cosa non mi sorprese. Si immagini una situazione
simile in Inghilterra; per la stessa ragione non ebbi difficoltà
a scusare pienamente l’apparente mancanza di cordialità nel
riceverci. Quando, però, il ghiaccio fu rotto, si mostrarono
abbastanza affabili e, come al solito, parenti e amici furono
mandati a chiamare in tutta fretta per vedere il forestiero.

Le nostre ospiti di Seui si erano emancipate da ogni resi-
duo di rustichezza. Vestivano alla cittadina, mettevano in ri-
dicolo la vita paesana e vagheggiavano il Continente. Le lo-
ro figlie erano fin troppo vivaci e graziose, come belli erano
i loro occhi neri, le fattezze regolari del viso e il loro porta-
mento. La più giovane e la più avvenente di loro si trovava
alle prese con un bimbo. Ora, io non voglio sostenere che
un bimbo possa essere un impiccio in senso assoluto, ma
questo pargolo era proprio chiassoso e vorace ed anziché
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appartarsi dagli estranei, la giovane mamma lo allattava in
presenza di tutti, senza alcuna vergogna, quasi si trattasse di
compiere un atto usuale.

Queste ragazze manifestavano la loro superiorità rispetto
alle loro compaesane anche per un altro particolare. Mentre
si parlava, passò un prete di fronte alla finestra e sebbene
fossero in un’età nella quale il sentimento religioso avrebbe
dovuto essere vivo, presero a farsi beffe di lui, cominciando
dal suo largo cappello nero, fino ai suoi magri polpacci. – Voi
non stimate quell’uomo? – insinuai. – Oh, per niente! – rispo-
se una di loro scuotendo il capo – soltanto perché è un cleri-
cale, mi capite?

Un po’ più tardi, al tramonto, udimmo un canto per le
strade. La melodia andò man mano sfumando fino a svanire.
Era il rosario, la preghiera serale della Chiesa che da tempo
immemorabile i fedeli del paese cantano al tramonto, cam-
minando insieme fianco a fianco.

– Non andate a messa? – domandai.
– Proprio no! – risposero tutte insieme e la ragazza spo-

sata continuò raccontando che fu costretta a confessarsi per-
ché altrimenti il prete non avrebbe celebrato il matrimonio.
– Soltanto una volta, come vedete, e tutto finì in mezz’ora.

Non ho remore ad aggiungere che queste ragazze si bef-
farono apertamente anche di me quando espressi il desiderio
di vedere la chiesa così come si erano beffate dei polpacci
del vicario. – La chiesa! E perché? Mica è bella da vedere! Se
vi accostate alla finestra, riuscirete a vederla e questo vi sarà
sufficiente. Potreste vedere, invece, il nuovo edificio comu-
nale che è molto più bello della chiesa.

Il campanile della chiesa, e la sua tondeggiante facciata,
non mancavano, invece, di interesse, inquadrati nello sfon-
do della collina verde alberata sulla quale era stata costruita.
A dire la verità, la facciata bianca squadrata dell’edificio co-
munale, con i balconi verdi ed il tetto rosso, risultò assai me-
no gradevole.

Lo spirito dei tempi aveva raggiunto anche queste ragaz-
ze di Seui. Amavano il nuovo e disprezzavano il vecchio e
non era rimasto in loro il minimo senso di rispetto.
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giungono da Cagliari alla costa orientale sono in grado di
trasportare il prodotto in otto o nove ore, anziché nei tre o
quattro giorni di viaggio via terra come prima accadeva.

Inutilmente le giovani di Seui avevano tentato di tratte-
nermi ulteriormente. Le montagne di Perdaliana, sosteneva-
no, non meritavano di essere trascurate. Di questi picchi do-
lomitici mi mostrarono alcuni acquarelli dipinti da un giovane
di Seui. L’artista non aveva avuto alcuna scuola, tuttavia il suo
talento istintivo e madre natura lo avevano agevolato in mo-
do meraviglioso.

Col solito rituale del brindisi presso gli usci di due o tre
case all’uscita del paese, partimmo, finalmente, da Seui ed
iniziammo la giornata più lunga della nostra spedizione in
montagna. Ora ci trovavamo veramente nel cuore dei con-
trafforti del Gennargentu. Il percorso da Seui ad Aritzo non
sembra molto lungo osservato sulla carta ma, a causa delle
frequenti salite e discese ed a causa della scabrosità del ter-
reno, rappresentava, di fatto, un’ardua impresa.

Durante la giornata, e per metà di quella successiva, fui
accompagnato anche da un’altra guida per paura che la me-
moria di Cristoforo sui sentieri da seguire non mi creasse pro-
blemi. Si trattò di una semplice precauzione e comunque fu
una presenza gradita, anche per la sua figura amena. Aveva
lunghi capelli neri, abbondantemente unti, che gli cadevano
sulle spalle, come se fossero una specie di aureola sul viso
bruno segnato da una miriade di rughe: il retaggio del vento,
della pioggia e del sole ai quali era stato esposto in questi
ventosi altipiani. Indossava il collettu, ossia il giustacuore di
cuoio dei suoi antenati, sebbene fosse miseramente unto per
le gocce di grasso che cadevano dalla chioma impomatata.

Il lungo berretto nero ed un paio di calzoni cascanti di
cotone bianco completavano la parte esteriore del suo abbi-
gliamento. Portava, inoltre, un fucile a canna molto lunga ed
alla cintola teneva la cartucciera ed un coltello a lama larga.
Michele, questo era il suo nome, non parlava italiano ma,
dopo che l’ebbi ascoltato per alcune ore nel corso del suo
incessante parlottare in sardo, mi resi conto che riuscivo a
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Il distretto di Lanusei – Si va ad Aritzo – Un’altra guida – Il suo abbiglia-
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bagioni – Un dilemma – Sforzi inutili – Riscatto – Alcuni carbonai – Un
paesaggio a perpendicolo – Dalla riva del fiume alla vetta delle montagne
– Un ricco proprietario – Una processione lenta – Fra le nuvole – I boschi
di noci – Inospitalità di Aritzo – Il cittadino consenziente – Un levée – Il
pessimo vino di Aritzo – Una cena a ora tarda ed un buon letto

A Seui mi toccò dormire dividendo il letto con Cristoforo
così come era accaduto a Ballao. – Mi dispiace, – disse il po-
veraccio quando si accorse del come si profilava la sistema-
zione – cercate di capire, purtroppo, che non sempre si può
fare come si vorrebbe. Ed è forse bene che mi stiate vicino
perché sento d’avere un po’ di febbre nel sangue –. Avesse
detto vino, invece di febbre, sarebbe stato più credibile ma
devo ammettere che, nonostante fosse vestito di tutto punto,
col solito abito da lavoro, con la sua solita sporcizia, e stesse
rannicchiato sotto lenzuola e coperte, tremò per tutta la not-
te per la febbre intermittente. Il freddo di Seui non si addi-
ceva alle sue vecchie ossa.

Secondo programma, l’indomani si doveva raggiungere
la strada maestra per dirigerci verso le montagne a sud-est
del Gennargentu, nel distretto minerario di Lanusei, non lon-
tani dalla costa orientale.

Lanusei è un giacimento minerario più recente di quello
di Iglesias e tuttavia gli esperti lo tengono in gran considera-
zione. Qui l’argento si trova allo stato puro in mezzo al
piombo, sotto forma di piccoli noduli compatti di metallo fi-
ne. Migliorando le condizioni di lavorazione e di trasporto,
Lanusei potrebbe affermarsi nel mercato e lo speculatore
che giunga in Sardegna, attratto dalla fama dei suoi tesori
nascosti, troverà conveniente fare ricerche nelle montagne
vicine. Già oggi, le prospettive di Lanusei sono molto mi-
gliori di quanto non lo fossero alcuni anni fa. Le navi che
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capire una buona parte di quel che diceva. Cristoforo si
preoccupò molto di ciò e fu costretto a porre un freno alla
sua lingua quando ci venimmo a trovare con persone delle
quali avrei potuto comprendere il significato delle parole.

Accompagnati dalle allodole che cantavano volando bas-
se e dalle aquile sempre presenti nell’azzurro del cielo, ci fa-
cemmo lentamente strada fra il cisto e la macchia della mon-
tagna, dirigendoci verso nord-ovest e verso la parte più alta
della valle del Flumendosa. Nei pressi trovammo una chieset-
ta dedicata a San Sebastiano, assai più simile a un fienile. Ad
un’ora di cavallo da Seui, vedemmo davanti a noi le miniere
di carbone che aveva scoperto il La Marmora, per il progres-
so del paese, egli sperava. Si dimostrarono, invece, di scarsa
utilità. Il carbone, un materiale povero scistoso, affiora sulla
superficie rocciosa e viene estratto in gallerie scavate oriz-
zontalmente sul fianchi della montagna. Sembrerebbe, pro-
prio, una stranezza trovare miniere di carbone, anche se allo
stato primitivo, nell’aria pura e corroborante della montagna,
in mezzo alle aquile, alle allodole e dove non esiste alcun ri-
fugio umano. Tutto sommato, forse, sarebbe stato meglio che
il La Marmora avesse tenuto per sé la scoperta.

Dallo spartiacque che delimita la zona nella quale si tro-
vavano le miniere, potemmo ammirare uno di quei magnifici
panorami che la conformazione della Sardegna rende carat-
teristici di quest’isola. Nel punto più vicino a noi, sebbene in
posizione sottostante, il terreno si ramificava in lunghi e
uniformi pendii ricoperti da foresta. Il Flumendosa, invisibi-
le, scorreva ai piedi dei boschi.

Sull’altra sponda, gli alberi rivestivano la base dei monti i
cui possenti contrafforti si elevavano gradualmente verso il
Gennargentu. E lo stesso Gennargentu, il centro di questi di-
versi raggi di rocce, a nord, a sud, ad est e ad ovest, era sor-
montato da nuvolaglia nera, gonfia di pioggia, la quale getta-
va un’ombra gelida di paura su gran parte del paesaggio ma
non riusciva a cancellare il fascino dei boschi verdi, dei pen-
dii erbosi sui quali ci trovavamo, così come non poteva smi-
nuire l’incanto dell’immenso, lontano panorama delle cime
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più piccole e degli altipiani sui quali splendeva la gloria in-
tensa del sole.

Dopo mezz’ora di cammino, la cima brulla della monta-
gna, desolata e battuta dal vento, si apriva in una profonda
vallata nella quale erano alberi da frutto su ambedue i versan-
ti e dove i pazienti contadini sarchiavano la fredda terra ros-
sa attorno ai ceppi delle vigne. Questi recessi montani sono
proprio sorprendenti per la bellezza e per lo scenario che
offrono.

Discendemmo lungo questa depressione seguendo un
pericoloso sentiero fra siepi di rovi, edera e rose canine, nella
roccia nuda, ornata di capelvenere, muschio e rivoli d’acqua.

Gli alberi di noce, i fichi e le querce da sughero cresce-
vano giganteschi, fra le querce più basse nella zona a noi
sottostante, così che ci pareva di procedere cavalcando sui
loro alti rami. Qua e là si intravedeva un terreno prativo che
si stendeva a perdita d’occhio, giallo di ranuncoli e meravi-
glioso anche per il rigoglio dell’erba, degli asfodeli e dei pa-
paveri che stavano nel mezzo. Pecore bianche e nere faceva-
no tintinnare i loro campanacci mentre pascolavano e pareva
che i tordi accogliessero come una sfida questa musica alla
quale prontamente rispondevano. A dirla in breve, in questo
canalone erano condensati il fascino e la vitalità di una terra
e il tutto in una valle ampia quanto il tiro di un sasso. Il luo-
go era così ameno che, nonostante l’umidità, decisi di sosta-
re per la colazione sebbene fossimo vicini al villaggio di De-
sulo. Mentre mangiavamo, i contadini lasciarono il lavoro
delle vigne per venire a chiacchierare con noi, a bere del vi-
no, a salutare il forestiero ed a dire tutto d’un fiato: «Come
state? Io bene, non mi posso lamentare».

Seulo, che dal punto in cui ci trovavamo raggiungemmo
in pochi minuti, assomiglia a Seui per la sua posizione. Le
montagne la sovrastano alle sue spalle. Le valli più vicine so-
no di grande effetto scenografico e sull’altro lato dell’avvalla-
mento, nelle vicine colline più elevate, vi sono degli strapiom-
bi calcarei molto impressionanti. A Seulo si possono visitare
due nuraghi molto vicini l’uno all’altro. Il più grande si chiama
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il “Nuraghe Paolo”, mentre il più piccolo è conosciuto come
“l’altro nuraghe”.

L’accordo raggiunto fra Cristoforo e me prevedeva che
dovessimo assaggiare il vino di Seulo ed i paesani furono
orgogliosi di offrircene a volontà. In tutte le case nelle quali
passammo, venne tirata fuori una bottiglia dopo l’altra, men-
tre vecchie dalle facce rugose facevano schermo ai loro oc-
chi annebbiati per vederci meglio e molti uomini e donne,
arzilli e cordiali, affrettarono il passo lungo le stradine dal
fondo roccioso per formare un crocchio vivace e curioso,
seppure discreto, attorno ai nostri cavalli. Qualche vecchio
mi toccò con la mano quasi fossi una rarità proprio straordi-
naria e quando, infine, partimmo da Seulo, ricevemmo una
salva di saluti e di auguri perché andassimo sani e salvi.

Provo una certa vergogna nel fare così frequente riferi-
mento alle nostre libagioni in Barbagia e in Ogliastra, ma in
questa occasione mi pare indispensabile se non altro per giu-
stificare i miei due eccentrici compagni e per la situazione
imbarazzante nella quale venimmo a trovarci a causa della
loro eccessiva indulgenza al bicchiere. Non dico che Michele,
il nostro nuovo compagno, fosse completamente ubriaco ma
di certo si trovava in uno stato tale di euforia che mal si adat-
tava alla responsabilità del suo compito. Procedeva a piedi e,
col sorriso sulle labbra, incurante del sentiero da seguire, ci
condusse, noi che eravamo a cavallo, nel mezzo di boschetti
alti di erica e di altra macchia che cresceva fra i massi e la
cosa ci imbarazzò moltissimo. Per giunta, il cielo si era ran-
nuvolato e a tratti, nel folto della vegetazione nella quale era
difficile districarsi, oppure dopo essere giunti su qualche al-
tura, si riusciva a distinguere la grande gola che dovevamo
superare prima di risalire nuovamente verso Aritzo.

Questa gola, dal punto in cui ci trovavamo, pareva im-
possibile da raggiungere, a meno che non fossimo riusciti ad
attraversare il bosco procedendo a zigzag sui dirupi che, se-
condo quanto mi suggeriva l’istinto, dovevano trovarsi in li-
nea perpendicolare al fiume. Ed in effetti era proprio così.
Michele, di fatto, aveva perso il sentiero che era la sola via
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sicura per venir fuori da questa difficile situazione di isola-
mento. Ci demmo da fare nel folto del bosco alla ricerca in-
fruttuosa del sentiero. A volte udivamo il frastuono del fiume
impetuoso che scorreva sotto di noi, ma ci era impossibile
scendere diritti a causa del precipizio; altre volte ci avventu-
ravamo in una parte diversa del sottobosco in prossimità di
un canalone; sarebbe stato inutile e disastroso tentare ambe-
due le strade. Dopo più di un’ora di fatica snervante, ce la
prendemmo con Michele, reo di aver smarrito la strada ed
egli, in palese disagio, ammise la propria colpa.

In questa situazione poco invidiabile, folate gelide di ne-
ve, provenienti dalle gole del Gennargentu, si abbatterono
sul bosco e sulla valle, quasi ad ammonirci che sarebbe sta-
to opportuno evitare di trascorrere la notte all’addiaccio ed
inoltre l’ammassarsi delle nuvole sopra di noi pareva volesse
rammentarci che il giorno volgeva ormai al termine. Nono-
stante lo sconforto, tuttavia, scoppiai a ridere di fronte allo
smarrimento di Cristoforo ed all’aspetto comico di Michele, i
cui sforzi avevano contribuito a far sciogliere gran parte del
grasso che aveva nei capelli così che ora scorreva lentamen-
te in rivoletti lungo le sue guance rugose.

I due uomini erano talmente disorientati in questo fran-
gente che toccò a me predisporre un piano che ci consentis-
se di metterci al riparo prima del calar delle tenebre, ammes-
so che ciò fosse stato possibile. Non senza qualche mugugno
ritornammo sui nostri passi attraverso il bosco finché giun-
gemmo ad una montagnola dalla cui cima individuammo il
crinale che avevamo percorso venendo da Seulo. Qui ci fer-
mammo finché, dopo breve tempo, vedemmo due uomini
che passavano dal lato orientale a quello occidentale della
montagna. Quindi, lanciando forti urla, riuscimmo a farci
sentire e senza gran fatica, passo passo, li raggiungemmo.

I nostri salvatori erano due vagabondi capelloni, dal na-
so grosso, vestiti della mastruca. Erano armati di fucile e
coltello e montavano energici cavallini che ubbidivano ai lo-
ro comandi o ad un cenno come un pony texano. Andando
appresso a loro, scendemmo faticosamente a zigzag verso il
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fiume, lo guadammo – anche a rischio di inzupparci – ed in-
fine, con la solita noncuranza dei Sardi, i miei due uomini
vollero stendersi sull’erba e mettersi a dormire, indifferenti
del fatto che noi ci trovassimo ancora a ben tre lunghe ore
di viaggio da Aritzo e che la sera stava ormai per calare. Le
mie rimostranze riuscirono ad abbreviare la siesta che ave-
vano pensato di concedersi. Tuttavia, il tempo che si perdet-
te fu compensato dal piacere della compagnia. In un attimo
i fiaschi vennero svuotati e i nostri “salvatori” raccontarono
parecchie storie sanguinarie che resero più realistiche col
frenetico agitare dei loro coltelli. A credere alle loro parole,
erano ricercati per rapina e tentato omicidio. Ma – dicevano
– si trattava di una questione familiare. Sebbene avessero l’a-
ria pittoresca del bandito tradizionale, io, che nulla avevo da
temere, mi sentii sicuro in loro compagnia quanto lo sarei
stato con un gruppo di contadinelli del Surrey.

Mentre si chiacchierava, ci capitò di vedere uno spettaco-
lo interessante. Notammo i vezzosi movimenti di una man-
dria di giumente che scappavano in modo civettuolo, con le
criniere e le code al vento, per sottrarsi alle cariche impetuo-
se di un magnifico stallone nero. Gli animali corsero sull’am-
pia fiancata verde di una collina accanto a noi che degradava
dolcemente verso il fiume.

Molto pittoresco il paesaggio attraverso il quale passam-
mo nell’ultimo scorcio di questa giornata. Iniziammo a salire
sull’argine del fiume fino a che il corso dell’acqua venne a
trovarsi, ormai, a parecchie centinaia di piedi sotto di noi.
Le querce da sughero che si stagliavano sull’altro argine, e
crescevano folte sulla cima della montagna, a circa mille piedi
sul fiume, captarono il raggio argenteo della flebile luce sola-
re uscita dallo squarcio di una nuvola e l’effetto fu bello, pro-
prio straordinario. C’era, in tutto questo, qualcosa di artefatto
eppure era fantastico e, dalle alte querce presso le quali pas-
sammo, pendevano rampicanti a quaranta o cinquanta piedi
sopra le rocce ripide che formavano il letto del fiume. Vi era-
no, ancora, querce, peri selvatici ed ulivi come capita di tro-
vare in qualsiasi altro luogo nelle montagne della Sardegna.
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Nel corso delle ultime due ore, ci fu possibile vedere sol-
tanto una casa bianca situata sulla curva del fiume e per noi
fu un fantastico sollievo alla nostra angoscia, sebbene ci pa-
resse irraggiungibile come la luna.

Era la casa di un proprietario la cui ricchezza – dissero i
miei amici – era favolosa. Risultò essere una costruzione mo-
desta per una persona così facoltosa ma il valore della pro-
prietà, che ne marcava il contrasto, si poteva cogliere dai
molti contadini al lavoro nelle vigne che la circondavano. Il
proprietario si era confinato qui per una questione familiare.
Quanto ai lavoratori dei suoi terreni, essi preferivano vivere
ad Aritzo. Ad uno ad uno ci raggiunsero mentre salivamo
sulla forra, fra le nuvole gonfie di pioggia che pendevano co-
me una cappa umida fra la casa ed il luogo dove si guada-
gnavano il pane quotidiano. Cavalcammo su un ottimo sen-
tiero sul fianco della montagna. Più si andava in alto, più il
buio avanzava; più il sentiero si restringeva e più profondo si
faceva il precipizio alla nostra sinistra. Finalmente, uscimmo
fuori dalla stretta e di nuovo ci trovammo su una distesa di
asfodeli e di erica alta. Ora il nostro gruppo era formato da
dodici cavalieri. Per la nostra andatura lenta e regolare, per il
silenzio ed i mantelli neri con i cappucci a punta degli uomi-
ni, potevamo venir scambiati per una comitiva di gente in
lutto al seguito di un funerale. Sulla cima della montagna
fummo, tuttavia, gratificati da raffiche di gelida pioggia a cau-
sa della quale affrettammo l’andatura.

Era quasi buio prima che arrivassimo nei pressi di Aritzo
dove entrammo salendo attraverso boschi di noci, belli anche
nella luce incerta, ed attraverso il fango compatto argilloso
che, nella carrareccia che infilammo, arrivava sino alle caviglie.

La pioggia era però cessata e fu possibile spaziare con lo
sguardo su quest’altra valle della Barbagia. Si vedeva sull’al-
tro lato della montagna una linea bianca che faceva un’ampia
curva nel punto in cui si inerpicava. Ancora una volta aveva-
mo sfiorato la strada maestra.

Ad un artista, Aritzo potrebbe offrire diverse attrazioni.
Le strade sono terribilmente tanto ripide che paesaggi e tetti 
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rossi si intersecano l’un con l’altro ma, per viaggiatori stanchi
ed affamati, niente è più seducente di un letto e di una men-
sa; quando, poi, si deve salire e scendere per viuzze acciotto-
late e scivolose al termine di una giornata faticosa esse, allora,
diventano oggetto di maledizione e non di ammirazione.

Aritzo non ci ricevette con molto garbo. Nelle prime tre
case presso le quali, sulla scorta di raccomandazioni verbali,
chiedemmo ospitalità, ricevemmo fermo diniego. Non ne do-
mandai la ragione ma espressi tutto il mio sdegno nei con-
fronti di Aritzo in termini tali che mi procurarono il consenso
delle due guide e mi divertì sentirle fare eco alle mie maledi-
zioni mentre andavamo di porta in porta nel crepuscolo e
sotto la pioggia. Alla quarta casa smontai da cavallo e chia-
mai Cristoforo. Qui avevamo a che fare con donne e, fidan-
do nel loro buon cuore (racchiuso in corpetti cremisi), entrai
cercando di scuotermi l’acqua dagli abiti zuppi. Quelle buone
anime ci promisero un letto e dei maccheroni prima di man-
darci a dormire. Tutto a un tratto, però, fece la sua comparsa
il padrone di casa. Col braccio teso ci cacciò nuovamente per
strada. Si disse spiacente, ma non voleva aver nulla a che fare
con noi. Aveva di sopra un bimbo malato.

Il cittadino di Aritzo che, alla fine, si persuase a ricevermi
in casa lo fece soltanto dopo che gli fu chiaro che avrei pa-
gato l’alloggio. Ovviamente ne fui felice. Mi si disse che mi
era stato concesso un grande onore ad essere ricevuto in ca-
sa di una persona ricca ed influente e Cristoforo fu l’umiltà
personificata quando vi mise piede, tanto grande era il suo
rispetto per quella persona. Mentre stavamo in attesa, la pa-
drona di casa tornò dalla funzione serale nella chiesa di Arit-
zo e ci guardò da sotto il suo copricapo di seta nera in mo-
do imperturbabile. Vi erano delle signorinette in cortile che
chiacchieravano accanto alla scala di legno sulla quale dove-
vamo salire per recarci nella parte interna della casa ed an-
ch’esse, insieme con diversi giovani dall’aspetto cordiale ed
educato, con abiti color scarlatto e nero, ci salutarono silen-
ziosamente mentre passavamo loro davanti.
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In questa casa gelida, non riuscivo a sopportare l’idea
che mi ci trovavo soltanto per sopportazione ed a titolo di
cortesia. La stanza assegnatami era discreta sotto tutti i punti
di vista ma ne avevo la disponibilità soltanto per le ore della
notte. Ritengo che tutte le persone di Aritzo vennero a veder-
mi nel corso di quelle tre o quattro ore noiose che dovevano
trascorrere prima dell’ora solita della cena. Ammirai moltissi-
mo le loro figure gagliarde e le giubbe di panno rosso, come
pure i giustacuori di cuoio colorato e i loro panciotti di vel-
luto rigato che davano un colore gradevole alla mia stanza.
Alcuni di loro, per giunta, parlarono con me molto cortese-
mente. Un notabile dallo sguardo severo mi disse che il ban-
ditismo in Sardegna era sorpassato. – Di certo vi sono ancora
banditi nell’Isola ma non vi faranno del male. Io stesso, si-
gnore, potrei dire… –. Seguì, quindi, una guardinga confes-
sione sotto voce di peccati di gioventù, rapine stradali incluse.
Ma col progresso della sua terra, questo buon uomo aveva
mutato il suo stile di vita. Ora era un ricco negoziante, fun-
zionario dello stato e il cielo sa che cos’altro. Durante le sue
ciance, l’onest’uomo, come tutti gli altri, sputò sul pavimento
della mia stanza con una pertinacia da suscitare l’invidia di
un americano. A peggiorare la situazione contribuì il brindisi
alla salute dei miei visitatori con un bicchiere di vino di Arit-
zo che, tanto Cristoforo che io, fummo concordi nel definire
il peggiore liquore che mai avesse osato chiamarsi vino. Il ri-
cordo del suo sapore mi fa rabbrividire anche mentre scrivo.
Era una specie di liquido nerastro leggero, indescrivibilmente
nauseante per un palato non avvezzo.

Nel ricordare così i miei amici di Aritzo, non desidero
dire che fossero persone poco cortesi. Si comportarono co-
me meglio credettero nel loro interesse e nel mio. Se non
apprezzai pienamente il galateo che comporta le visite ceri-
moniose dei notabili del luogo, fu colpa mia o piuttosto del
mio stomaco. Avevamo fatto colazione, per giunta leggera,
alle dieci del mattino, e dovemmo attendere le dieci di sera
prima che pranzo e cena, insieme, venissero serviti.
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CAPITOLO XI

Le cortesie di Aritzo – Il mercante potente – Londra – Perché salire sul
Bruncu Spina? – Escursione ai sughereti – La zona della primavera pre-
coce – Pecore e pastori – Una corsa sotto le nuvole – Sulla vetta del mon-
te più alto della Sardegna – Un panorama ristretto – Il deposito del
ghiaccio del Gennargentu – Una brusca discesa – Latte cagliato e siero –
I pastori gentili – Comodo viaggio a Fonni – La Punta San Giovanni –
Un luogo di brutta reputazione – Banditi, antichi e moderni – Caratteri-
stiche sarde – Nomi e domatura dei cavalli

Il giorno seguente Aritzo si mise da presto in agitazione.
Alle sei del mattino, una delegazione, nella quale erano an-
che le guide ed il mio ospite, entrò nella stanza a svegliarmi.
Gli uomini premurosi portavano chi un pezzo di sapone o
un asciugamano, chi un boccale d’acqua ed un lavamano.

– Lui usa sempre queste cose al mattino, – disse Cristofo-
ro in modo timido e contrito – e inoltre gli piacciono due uo-
va, fresche di giornata, e del caffè. E gli piace mettere molto
zucchero nel caffè, ci butta dentro le uova e mangia tutto in-
sieme.

Sebbene desiderassi moltissimo partire per Bruncu Spi-
na, che è la cima più alta della Sardegna, con la minor per-
dita di tempo possibile, non vi fu possibilità di allontanarsi
da Aritzo di fronte a tante premure. Mi parve di capire che
non potessi sottrarmi all’obbligo di render visita alla casa del
mio potente amico, l’ex bandito. In realtà venne lui stesso a
cercarmi prima che io mi levassi dal letto. Tre o quattro altri
paesani, che indossavano una camicia linda, chiesero an-
ch’essi che andassi a far loro visita. Il padrone della casa che
la sera precedente mi aveva messo alla porta in modo vile,
venne con le lacrime agli occhi a supplicare perdono tanto
che dovetti abbracciarlo e consolarlo come se fosse stato un
bambino. Allora gli si illuminò il viso ed anche egli mi chiese
calorosamente ancora una volta di tornare a casa sua. Orbe-
ne, tutti questi cortesi inviti comportarono una conseguente
sequela di brandy, rum o di vino di Aritzo che ovviamente 
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In una casa di questo rango, mi sarei aspettato un pasto
di qualche pretesa ma il mio ospite non ci offrì altro che una
minestra acquosa di riso, maccheroni, pane e il suo vino in-
fame. I resti del montone e le foglie di lattuga, che la bisaccia
di Cristoforo conteneva come débris della colazione mattuti-
na, vennero aggiunti alle vettovaglie della casa. Questo pasto
frugale, col mio ospite che indossava uno sgargiante collettu
ricamato in seta, il figliolo maggiore, un bel ragazzo robusto
dai vivaci occhi neri, le mie guide ed io, ci portò via del tem-
po. – Beviamo! – disse il buon uomo, riempiendo i bicchieri
fino all’orlo come era accaduto prima e così si rinnovò la
vecchia angoscia.

Quando pensarono che noi avessimo ultimato il pasto,
ricomparve la padrona di casa la quale, dopo aver raccolto
perfino le briciole e averle riposte in una scodella, sparec-
chiò il tavolo ed io fui infine lasciato solo col mio letto ed i
tre crocifissi che adornavano le pareti della stanza.

Le bettole più sudicie della Gran Bretagna si sarebbero
vergognate dello stato nel quale i miei vari ospiti avevano
conciato il pavimento della camera da letto. In quel momen-
to, però, rimasi insensibile di fronte a queste bazzecole e non
mancai di infilarmi con delicatezza nelle gradite lenzuola.

Queste, ad ogni buon conto, erano linde ed immacolate
ed io fui grato per la grazia che mi era stata concessa.
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rifiutai, salvoquello dell’ex bandito. Tutti ci avviammo a casa
sua dopo che io ebbi indossato camicia e giacca.

Lungo strada, gli sussurrai all’orecchio che avevo contrat-
to la pessima abitudine di bere brandy al mattino e che, per
nulla al mondo, avrei potuto bere, a quell’ora del giorno, il
vino locale. Con mia gran soddisfazione, quella degna perso-
na accolse quanto gli avevo detto come una notizia confiden-
ziale. Scosse il fiero capo e guardò i suoi compagni come
avesse voluto dire: «Mi è stato rivelato un segreto molto im-
portante. Ne potremo parlare in seguito, ma per ora soltanto
io ne sono il depositario». E così, quando alcuni di noi si ri-
trovarono nel mezzo di barili di aringhe salate, forme di cacio
e le botti di vino del negozio del mio amico, fu portata una
caraffa di brandy e tre o quattro di noi brindarono alla reci-
proca salute con bicchieri lunghi e stretti come il collo di una
gru. Erano passate le otto prima che potessi lasciare i miei
straordinari amici di Aritzo. Erano tanto curiosi ed ignoranti
del mondo del Continente come se dalle finestre delle loro
case non vedessero che pure esisteva una grande strada e che
ogni giorno un portalettere la percorreva. Dovetti, per esem-
pio, sedare un’accalorata disputa fra due di questi cittadini
dall’abito sgargiante; uno sosteneva che Londra era una na-
zione mentre l’altro sosteneva fermamente che era soltanto la
città di una nazione. Immagino che fra gente semicivilizzata,
in tutto il mondo, Londra costituisca un costante e misterioso
argomento di conversazione. Nei momenti di eccitazione,
l’immaginazione primitiva al giorno d’oggi si rivolge a Londra,
proprio come anticamente i fantasmi dei morti, i giganti, i na-
ni e gli spiriti maligni erano il magnete dell’attrazione.

Il mio amico ex bandito non espresse alcuna opinione
sulla nostra grande capitale. Disse soltanto che un giorno ne
aveva visto il nome stampato su una scatola e che non avreb-
be dovuto far altro che rovistare un po’ nel negozio, tra il for-
maggio, la gente e le botti di vino per ritrovarla e potermela
così mostrare.

Era semplicemente una cassa di “Cross and Blackwell” e
dissi «oh» e «ah» come se si fosse trattato di quella gran mera-
viglia del mondo che essi immaginavano.

LA SARDEGNA E I SARDI

194

Prima di partire da Aritzo, dovrei dire che mi furono rivol-
te molte domande sui motivi che mi spingevano ad andare
sulla cima del Bruncu Spina. Mi parve alquanto sconveniente,
di fronte a tanto zelo e senso pratico, dichiarare che stava in
un capriccio l’idea di questa spedizione. Né mi aspettavo che
una risposta del genere potesse soddisfare i miei inquisitori.
Scossero il capo, poi si guardarono intenzionalmente l’un l’al-
tro e dissero senza mezzi termini: – È assai meschino da parte
vostra tentare di rifilarci menzogne di questo genere. Vi ab-
biamo accontentato col vostro brandy, vi abbiamo trattato in
tutti i modi con estrema gentilezza e, ciononostante, osate
darci da bere che vi sobbarcate questa fatica, spendete tanto
denaro, soltanto perché possiate posare i piedi sulla cima del
Gennargentu. No, no; voi conoscete il segreto di qualche mi-
niera e questo è il vostro scopo –. A questo punto, Cristoforo
mi venne in aiuto. Respinse con fermezza l’idea della miniera.
– No, signori, non è un “ingegnere” (il nome usuale per un ri-
cercatore di minerali). Per quanto ne sappia, credo che sia un
geografo. Forse è perché desidera fare una carta dell’Isola che
vuol salire sulla montagna prima che vengano giù le nuvole.
È un geografo, sissignori. Salute a tutti.

Se ne andarono, infine, ritenendomi una specie di matto
innocuo. L’uomo che mi aveva rifiutato ospitalità la notte
precedente si offrì di farmi da guida fino alla cima, per un
atto di cortesia, e faceva una gran figura sul suo cavallo gri-
gio, col corpetto di cuoio verde che indossava come una co-
razza. Quale dono d’addio, lo sconsolato paesano che così
amaramente si era pentito dell’inospitale accoglienza, mi of-
frì un mezzo sigaro da mettere nel fornello della pipa. Per
renderlo felice, gli dissi che la prossima volta che avessi
messo piede ad Aritzo mi sarei servito della sua casa come
se fosse stata la mia.

La scalata a Bruncu Spina, partendo da Aritzo, non pre-
senta grandi difficoltà perfino per il turista inesperto, ragion
per cui ad un montanaro non offre alcun interesse. Aritzo si
trova a 2680 piedi sul livello del mare; Bruncu Spina sta a
circa 3600 piedi più in alto di Aritzo e una volta compiuta la
ripida salita dal paese fino alla circostante foresta di noci, il 
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resto del percorso si snoda dolcemente fino alla vetta della
montagna. Aritzo sta annidata nella conca di uno dei con-
trafforti rocciosi che originano dal Bruncu Spina. È rivolta
verso una vallata circondata nel lato più distante da un altro
di questi contrafforti la cui cima si raggiunge seguendo un
percorso molto tortuoso. Bruncu Spina, la vetta culminante
del massiccio centrale del Gennargentu (Janua argenti, o
passo di accesso alle zone metallifere di Ogliastra e Lanusei),
si può paragonare ad un auriga che trattenga le redini.

Non si pensi, però, che la nostra escursione fosse priva di
fascino soltanto perché non presentava asprezze. Le tozze
montagne granitiche del Gennargentu non si accostano alla
maestosità delle Alpi e tuttavia non sono prive di bellezza co-
me taluno sarebbe indotto a supporre. I querceti si spingono
per alcune centinaia di piedi nei pressi delle vette con un tap-
peto di timo selvatico, ginepri nani, ed altre erbe e macchia e
fra questi il croco profumato e la viola del pensiero che pro-
sperano rigogliosi accanto ai ristagni della neve invernale.

Ad un’ora di cammino da Aritzo, ancora cavalcavamo at-
traverso una foresta dove le querce erano rade. Gli alberi cat-
turavano l’attenzione per il loro sviluppo longitudinale; erano
i sopravvissuti di un’epoca in cui i loro consimili li assedia-
vano così da presso che non riuscirono ad estendere i rami
lateralmente: il bisogno della luce e del calore li costrinse,
perciò, ad emulare i pioppi. Alcuni di questi alberi avevano
raggiunto un’altezza prodigiosa per una quercia ma manca-
vano di quella suggestione di robustezza delle nostre solide
querce britanniche che spargono tanta ombra.

Era bello, qui, addentrarsi dove la primavera è precoce;
nell’Italia meridionale ed in Sardegna essa si può godere, in-
fatti, con anticipo di due mesi. Le foglie degli alberi si erano
appena dischiuse al di sopra dei loro tronchi nodosi rivestiti
di muschio. Il cinguettio degli uccelli echeggiava dal bianco-
spino e dall’agrifoglio e si udiva costantemente attorno a noi
il canto del cuculo; gli asfodeli e i gigli crescevano rigogliosi
fra l’erba rorida di rugiada insieme con la splendente peonia
di montagna dal petalo pallido. Anche i boschi erano popolati
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di uomini. Ogni tanto si intravedeva, attraverso il verde, il
giaccone scarlatto di un pastore; si udiva tintinnare vicino a
noi un gregge di pecore scampanellanti, o di capre, oppure
si scorgevano dei maiali che passavano di corsa.

Il mio ospite era il proprietario della maggior parte di
questo bestiame e mentre passavamo, i pastori, a turno, si av-
vicinarono per informarlo sugli agnelli e sul formaggio di cui
avevano carico.

Per quanto la giornata si fosse annunciata all’insegna del
sole e serena, non eravamo in cammino neanche un’ora
quando le nuvole cominciarono ad addensarsi sopra di noi:
pian piano nascosero l’azzurro del cielo e quando ormai era-
vamo ad un’ora dalla vetta, avvertimmo l’imminenza del tem-
porale o quanto meno dell’addensarsi della nuvolaglia che
sempre delude il viaggiatore alla ricerca di panorami. Le mie
guide, però, con una prontezza di cui son loro grato, si im-
medesimarono nei miei desideri. Il problema era sapere chi
avrebbe raggiunto per primo Bruncu Spina: noi o la nuvola-
glia sempre più fitta che ci sovrastava. Le nostre povere be-
stie furono, perciò, spronate per un’ora senza misericordia e
la salita finale per i pendii scistosi che portavano alla cima
più alta fu compiuta proprio cinque minuti prima che noi ed
il Bruncu Spina fossimo avvolti nella nebbia.

In una giornata d’estate, da questo punto d’osservazione,
si possono vedere Cagliari, a sud, e Monte Rotondo, in Corsi-
ca, a nord. Ma non ebbi la fortuna che avrei potuto avere in
estate. C’era giusto il tempo di dare uno sguardo intenso al-
l’insieme delle montagne che ci circondavano, scure sotto le
nuvole incombenti, al verde intenso delle foreste più lontane,
all’oro vivido della pianura e all’orizzonte velato. A un certo
punto, l’azzurro e le pianure gialle sfumarono e noi ci tro-
vammo nell’ombra gelida.

I miei amici si dispiacquero sinceramente per la mia de-
lusione. Furono concordi nell’affermare che perfino un in-
glese non poteva disegnare una carta geografica dal nulla,
tuttavia bevemmo alla salute del Bruncu Spina e ringraziai
calorosamente gli amici per quanto avevano fatto per me. 
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Mentre facevamo colazione sotto le nuvole, riparati da una
roccia concava accanto ad un arête che conduceva alle vette
inferiori del Gennargentu, il cane Mustazzu, compagno in-
separabile di Michele in questi due giorni, si mise a scavare
una buca su un gran mucchio di neve sporca ai nostri piedi.

Sul Gennargentu, resti di neve rimangono per tutto l’an-
no e dagli accumuli che si formano in una fenditura vicina
ad Aritzo, nei mesi estivi, si raccoglie molto ghiaccio che
viene mandato alla capitale.

Già nel 1633 il deposito di ghiaccio del Gennargentu era
monopolio regio che veniva dato in concessione per 100 lire
l’anno. Come patrimonio, oggi vale assai di più. I raccoglitori
di neve lo trasportano a spalla o a dorso di cavallo e ogni an-
no celebrano una festa in onore di Nostra Signora delle Nevi.

Dopo colazione, sotto un cielo ancora coperto di nuvole,
ci avviammo nuovamente in direzione della pianura. Il mio
ospite di Aritzo e Michele se ne andarono per la loro strada
mentre io e la mia vecchia guida volgemmo verso nord col
proposito di affrontare una scarpata molto ripida e quindi di-
rigerci verso Fonni. Cristoforo batteva i denti per il freddo
mentre stavamo in cima alla montagna, nonostante il termo-
metro non andasse sotto i 52 gradi, ma la pendenza e l’ecci-
tazione della discesa ridiedero calore al suo vecchio sangue.

La nebbia era ancora fitta e non si vedeva dove la scar-
pata terminasse. Le bestie erano sfiancate per la fatica e,
quanto a me, mi aspettavo di finire da un momento all’altro
sulla testa del mio destriero. I Sardi non esitano ad avventu-
rarsi a cavallo dovunque trovano terreno che li sostenga e
nulla, proprio per la loro indolenza ad andare a piedi, li di-
stoglierebbe dallo scalare a cavallo perfino una scarpata. Ve-
nimmo giù con tale impeto che in breve ci trovammo nella
zona delle alte querce; continuammo a scivolare e a sdruc-
ciolare fra gli alberi finché giungemmo ad una vallata verde
percorsa da un corso d’acqua. Ci infilammo in una capanna
dove c’erano tre pastori, che ci osservarono con stupore,
mentre tenevano le braccia immerse nel latte cagliato, attor-
niati da un mucchio di bianche forme di formaggio appena
confezionato col latte delle loro greggi.
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Le scure fiancate del Gennargentu chiazzate di neve rac-
chiudevano, da un lato, questa vallata, ma nella direzione
opposta, essa degradava dando luogo a piccoli prati, colline
popolate di boschi e rilucenti pianure, il tutto in mezzo a
gruppi di montagne fra le quali noi ancora stavamo, mentre,
ad ovest, si vedeva una chiostra di vette purpuree in dire-
zione di Macomer. Noi ed i pastori stavamo al limite fra luce
ed oscurità.

Non si poteva rinunciare all’occasione di riposarsi dopo
una fatica di quattro ore dalla nostra partenza da Aritzo. E così,
dietro insistenza dei tre ospitali caseari, mangiammo a volontà
latte cagliato e siero; Cristoforo si sdraiò sull’erba e sugli
asfodeli e ben presto si addormentò. Nel frattempo, i pastori
mi parlarono della produzione del formaggio e del prezzo
che speravano di ricavarne. Era merce di prima qualità che
l’anno precedente aveva ottenuto un premio in una mostra di
non so quale paese. Per la raccolta del siero, usavano mastel-
li di sughero così come viene estratto dall’albero nelle varie
fasi, ed anche le presse erano di sughero. Questi pastori vi-
gorosi erano persone oneste e cortesi, felici di vederci quan-
to noi di mangiare latte cagliato e siero. Non erano, inoltre,
analfabeti come si sarebbe potuto immaginare. Ognuno di
loro volle scrivere il proprio nome sul mio taccuino e le loro
firme: Antonio Mulas, Giovanni Bua e Giacomo Pasti si leg-
gono in modo invidiabile. Non conoscevano, però, l’arte del
disegno e così, dopo aver osservato attentamente uno schiz-
zo approssimativo da me fatto della loro casa, costruita con
grosse pietre e travi, scossero il capo e, l’uno dopo l’altro,
esclamarono in modo sconsolato: – Cosa? –. Uno di essi, qua-
si fosse il portavoce, disse che non comprendevano questo
modo di scrivere.

In una terra prettamente pastorale come la Sardegna, il
pastore è persona di un certo rango e in qualsiasi parte del
mondo lavori, per la natura della sua fatica e per la vita dura
all’aria aperta, è uomo che vale assai più del mediocre citta-
dino vestito di abiti di panno, il quale non sopporta la luce
del sole e si protegge con l’ombrello dalla pioggia che cade
dal cielo.
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Il resto del viaggio, quel giorno, fu facile e piacevole.
Seguimmo il corso del ruscelletto formato dalle nevi del
Gennargentu finché non confluiva in un garrulo fiumiciatto-
lo, assurto al ruolo di tributario del Tirso, che è il fiume più
grande della Sardegna. Il Flumendosa si getta in mare ad est,
il Tirso ad ovest. Eravamo, così, andati da un grande bacino
idrografico dell’Isola all’altro.

Anche i paesaggi hanno caratteristiche diverse. I massic-
ci contrafforti del Gennargentu costituivano, qui, una barrie-
ra impenetrabile fra noi ed il sud. Le pianure del meridione,
che sono più distinte e definite di quelle del nord della Bar-
bagia, rimanevano nascoste all’orizzonte. Scomparsi i vecchi
e familiari muretti di cinta, lo sguardo si perdeva in un’am-
pia vallata verde, fino a comprendere le cime scintillanti di
nord-ovest, delle quali quelle situate più ad occidente degra-
davano con un magnifico profilo curvilineo. Questa vetta si
chiama Punta San Giovanni e per due ore diede esca alla
fantasia. Durante tutto questo tempo, sebbene circondati dal
più intenso verde dei prati, fra querce e sughereti avvolti di
rampicanti, ci trovavamo sotto la scura cappa delle nuvole
del Gennargentu. Da questa coltre cupa, volgemmo lo
sguardo verso il più invitante nord. Poi, quando la sera furti-
vamente calò, la Punta San Giovanni e le cime vicine si tinse-
ro del rosso più meraviglioso. Il cielo dietro di loro assunse
un colore turchese pallido, sereno e rassicurante. Gli uccelli
cantarono i loro inni vespertini dalle querce e dai roveti do-
ve erano annidati mentre noi procedemmo a cavallo in que-
sta meravigliosa atmosfera del giorno che declinava.

Quarant’anni fa, un viaggiatore avrebbe esitato ad avven-
turarsi con un solo compagno in questi luoghi deserti a nord
della Barbagia. I banditi, che si nascondevano in quelle mon-
tagne meravigliose che avevano suscitato la mia ammirazio-
ne, erano fra i più feroci dell’Isola. Stavano saldamente trin-
cerati fra le rupi scoscese e nessuna spedizione poliziesca
avrebbe potuto coglierli di sorpresa.

Nel corso delle sue ricerche scientifiche in Barbagia, il La
Marmora ebbe una volta occasione di incontrare una banda
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di fuorilegge. In un attimo, dodici fucili furono puntati sulla
testa del viceré di Sardegna al quale fu imposto di non muo-
versi, pena la vita. I malviventi avevano osservato da lonta-
no il luccichio del suo teodolite e degli altri strumenti con i
quali aveva fatto delle misurazioni in cima alla montagna.
Ovvio che si sentirono più sollevati quando capirono che
quel bagaglio scientifico non era, tutto sommato, una batte-
ria d’armi rivolta contro di loro, né tentarono di privare della
libertà una preda così preziosa ma pericolosa come il viceré,
una volta che ebbero compreso che le sue ricerche non ri-
guardavano loro.

Molti banditi esercitavano anche il mestiere complementa-
re del pastore. Ce ne sono pochi in circolazione ma non si
riesce a catturarli neanche battendo i sentieri più impervi per-
corsi soltanto dai mufloni. Questi poveracci sono fuorilegge
per discendenza e non per gravi reati da loro commessi. I lo-
ro padri uccisero per vendetta oppure in un momento d’ira e,
per salvarsi, fuggirono in montagna, forse sposarono una co-
raggiosa ragazza del luogo che preferì un assassino ad una
persona pacifica cui diede dei figli nati al bando.14

Ancora oggi, intanto, i pastori della zona di Fonni adot-
tano un metodo crudele per affinare la ferocia dei loro cani,
cosa che chiarisce a sufficienza la loro propensione alla bru-
talità. Allestiscono un fantoccio che somiglia ad un uomo,
gli legano attorno al collo una vescica piena di sangue ed
aizzano i cani (che sono di razza assai feroce) a saltargli al
collo e squarciare la vescica. Il turista amante dell’avventura,
che si proponga di girare da solo per la Sardegna, è pertan-
to avvisato di stare in guardia in Barbagia e di aver partico-
lare cura della propria gola quando si avvicina ad un ovile
di montagna.
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14. Le donne sarde son facili alla vendetta al pari degli uomini. Leggia-
mo, infatti, come nel secolo scorso una certa Donna L. Delitala fuggì in
montagna come un uomo dopo che ebbe ucciso una persona nel corso
di una lite. Questa stessa signora, dal carattere fiero, dichiarò che di-
sprezzava talmente gli uomini da pensare di poterne sposare uno.



Dal momento che ho menzionato i cani da pastore della
Sardegna, sarà bene che dica qualcosa anche sui cavalli. Fin-
ché viaggiai con Cristoforo, avevo l’idea preconcetta che il
Sardo amasse il proprio cavallo come la propria moglie, am-
messo che la moglie gli sia cara come si dovrebbe. Ora,
però, la penso in modo diverso. In primo luogo, il Sardo non
ha molta comprensione verso il cavallo. Non allevierà mai
l’animale del suo peso smontando dalla sella, a meno che
non ci sia pericolo per la propria incolumità, ed in genere
l’aspetto esteriore dell’animale non manifesta quei segni in-
fallibili di un trattamento premuroso e di una buona nutrizio-
ne, cose che dovrebbero andare di pari passo. Ed ancora, è
indice di insensibilità il fatto che l’uomo ritenga che il cavallo
non meriti il fastidio di avere un nome. Nel chiamare un ca-
vallo Pietro, Bucefalo o Maria Giovanna, gli si dà un’indivi-
dualità che prima non aveva, oltre che una manifestazione
d’affetto. Può darsi che, come norma, al cavallo sardo venga
anche dato giustamente un nome. Ne dubito. So soltanto che
Cristoforo, la mia guida, non dava alle nostre bestie altro no-
me che non fosse riferito al loro sesso. Talvolta diceva: «cam-
mina, cavalla», «va’ avanti, stallone» oppure, ma molto più co-
munemente con imparzialità nei confronti dei due sessi:
«cammina, demonio!». A volte, per giunta, Cristoforo, per
quanto vecchio, sottoponeva la sua cavalla a prolungati e
crudeli castighi. Gli dissi una volta che, secondo me, la mal-
trattava troppo. – Oh no, per niente – fu la risposta. – Le be-
stie vanno trattate con durezza. Non meritano di essere tratta-
te con gentilezza.

Suppongo che, dovunque, la pratica di domare un ca-
vallo non risulti dolce e piacevole per l’animale. In Sardegna
– a dire il vero – questa pratica sembra inutilmente crudele.

La cosa procede così. Il puledro scelto per la domatura
vien prima separato dalla madre che pascola in libertà sui
vasti prati. Viene preso al laccio nel modo consueto e quindi
legato strettamente e costretto a correre finché non diventa
completamente esausto. Giunto a questo stadio, esso si la-
scia condurre in stalla. Il giorno successivo si ripete lo stesso
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esercizio e di notte la bestia stanca viene di nuovo condotta
in stalla senza che faccia resistenza.

La cosa si protrae per alcuni giorni e non è tutto. Durante
il periodo di grande fatica cui viene sottoposto, il puledro sof-
fre la fame e quando il suo ardore e la sua forza fisica vengo-
no fiaccati dalla fatica e dal digiuno, allora accetta qualsiasi ci-
bo. Così ha termine il primo stadio. Una volta abituato a
prendere la biada, ha inizio il secondo. Il domatore, in groppa
ad un cavallo vecchio, porta il giovane a rimorchio finché vie-
ne sellato. I due cavalli stanno sempre legati l’uno all’altro ma,
col passare dei giorni, la cavezza viene allungata finché, alla
fine, il puledro procede da solo. Ora non resta altro che inse-
gnargli l’uso dello sprone e della briglia. È probabile che, an-
che successivamente ricordi la durezza del suo addestramento
per la durezza del morso che porterà per il resto della vita.

Quando, infine, avrà imparato l’esecuzione del passo por-
tante (una specie di andatura lenta ed obliqua, gradevole co-
me il dondolio di una gondola), la sua educazione potrà dirsi
compiuta. Si deve riconoscere che in Sardegna l’equitazione è
molto piacevole grazie a questo sistematico addestramento.

Gli animali non sono pigri e non è senza ragione che il
Cetti, uno studioso sardo, definisca il particolare movimento
del passo portante: «La cosa più bella del mondo, paragona-
bile al veleggiare in mare col vento propizio».
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l’attenzione per le gonne color porpora di Tiro, orlate di un
largo bordo rosso, mentre i loro capelli scuri ed i visi giallastri
erano incorniciati da un copricapo fatto di fazzoletti più can-
didi delle nevi più pure del Gennargentu. Lo stesso spettaco-
lo si vide all’interno del paese. Fonni conta circa quattromila-
cinquecento abitanti, tutti più o meno pittoreschi.

Il paese si presenta abbastanza allegro, così come vivace
è l’aspetto della sua gente. È costruito su un gradone della
montagna; la sua altitudine è tale che i suoi felici abitanti
possono godere giornalmente della bellezza della natura ed
è una fortuna, per uomini che vivono del lavoro nei campi,
poterla avere sempre davanti agli occhi.

La Punta San Giovanni, da sola, è in grado di scacciare
dal cuore la tristezza e non è che una delle molte bellezze
in un contesto di grande ampiezza e varietà. Durante la ca-
lura estiva, i fonnesi guardano la pianura riarsa e si consola-
no stando nella frescura. Ed anche quando sono sommersi
da una pioggia troppo abbondante, possono sempre godere
lo spettacolo, anche se con scarsa allegria, della campagna
scintillante, radiante nella luce del giorno, e ciò serve a ri-
cordare loro che l’imperversare della pioggia sui campi im-
pantanati verrà pure a cessare.

Fonni è uno dei più importanti centri religiosi dell’Isola.
È la “Mecca della Barbagia”. La sua Madonna del Mateno
[sic], altrimenti nota come “Vergine ruotante”, per la venera-
zione di cui è oggetto da parte dei Sardi dell’interno, rappre-
senta una manna preziosa, come la Santa Casa di Loreto per
gli abitanti della regione delle Marche.

Mi dispiacque arrivare una settimana dopo la festa per
cui persi l’occasione di vedere la Madonna di Fonni piroetta-
re nelle strade, come pure di poter sentire i lamenti deliranti
e le preghiere recitate da una variopinta moltitudine ingi-
nocchiata in estasi in attesa del miracolo.

Medaglie della Madonna del Mateno si possono acquista-
re per una sciocchezza; queste medaglie, come altri manufat-
ti simili, operano miracoli per coloro che abbiano fede ade-
guata. L’oste della mia locanda di Fonni mi diede un libro
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Fonni, il paese più alto della Sardegna, si trova a circa
3277 piedi sul livello del mare. La vicinanza delle montagne
favorisce piogge abbondanti e da ciò derivano la grande ric-
chezza dei suoi campi e il verde intenso dei boschi che lo
circondano.

Entrammo nella periferia del villaggio nelle prime ore
della sera, quando la terra, le vigne ed i grandi ciliegi dei
suoi giardini esalavano i loro profumi.

Gli altri villaggi della Barbagia sono molto vivaci grazie
alle case bianche dai tetti rossi ed al verde che li circonda.
Ma, sotto questo aspetto, Fonni sembra eccellere. Per di più
vanta due o tre “edifici” che sovrastano le misere casupole
ad un piano dei comuni paesani. L’artista che pensò di intro-
durre l’azzurro fra i colori consueti delle case, per contrasta-
re la solita pittura bianca, di certo ha ben meritato dai suoi
concittadini.

Già a poche miglia da Fonni, avemmo un anticipo di
questa baldoria di colori osservando i contadini che lavorava-
no la terra rossa dei campi. Sembravano persone mascherate,
o mimi appena usciti dal palcoscenico i quali avessero di-
menticato di cambiarsi gli abiti di scena. Era veramente trop-
po assurdo incontrare dei giovani, di un rango sociale non
superiore a quello dei nostri contadinelli, vestiti di velluto co-
lor lavanda, decorati di scarlatto e con giacchette di pelle ver-
de erba. Anche le ragazze che stavano nei campi attiravano 
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sulla Madonna del luogo. «Non farò menzione – scrive l’auto-
re di quest’opera – delle numerose celebrità che hanno visi-
tato la nostra Madonna, come un canonico di Cagliari, un ar-
civescovo di Oristano, ecc. ecc.». È proprio vero che, nel
mondo dei ciechi, l’orbo è fortunato.

Fu con vera gioia che in questa cittadina di montagna
trovai un’autentica locanda. Per qualche tempo ero stato
schiavo di un ospite cortese ma cerimonioso che mi usava
come il domatore usa le iene in gabbia. Ero stato, infatti, co-
stretto a sbronzarmi per far piacere a tutti salvo che a me
stesso e ad andarmene barcollante a letto col rimorso nel
cuore. Giunsi, quindi, alla determinazione di cercarmi una
stanza e lasciare che Cristoforo Porcu si arrangiasse.

Fu soltanto dopo che ebbi protestato vivacemente per
l’alloggio che la mia guida mi aveva scelto che trovai questa
locanda. Era capitato che entrando in città, come al solito, ci
eravamo diretti a casa di un amico. Era, forse, la più misera-
bile di Fonni; non c’erano che due stanze ed ambedue spor-
che. In una di queste, un fuoco ardeva nel camino ed una
vecchia dondolava una culla nella quale si contorceva un
bimbo nudo. Aveva la febbre. Mi azzardai ad esprimere la
mia ipotesi sui motivi di quel pianto ma la vecchia continua-
va a dondolare imperterrita il bambino e per giunta gli infila-
va in bocca dei pezzi di pane per soffocarne i singhiozzi.
Questa era la casa che doveva ospitarci! Un gruppetto di
straccioni, gli altri bambini della casa, stava con le dita in
bocca, muti per la meraviglia davanti a noi. Fu un affare deli-
cato sbarazzarsi amichevolmente del padrone di casa. Era
permaloso come ogni sardo e né l’inadeguata sistemazione,
né il bambino che si lamentava gli parvero motivi sufficienti
perché io non spartissi con lui la sua sorte, buona o cattiva
che fosse. Fortunatamente anche Cristoforo cominciò a la-
mentarsi per la febbre. Tremava come un pezzo di gelatina e
né il mio mantello da viaggio, né due o tre teli da sacchi riu-
scirono a scaldarlo. Fu convenuto, allora, che, se avessi volu-
to, sarei potuto andare alla locanda e lì, come un’anima libe-
rata dal Purgatorio, mi recai con pieno gaudio. Era un tipico
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vecchio edificio, questa locanda di Fonni. Dall’incolto giardi-
no interno, mi arrampicai per un ballatoio di legno fradicio
fino alla porta di un solaio: questo era l’unico spazio che po-
tevano offrimi. Era il magazzino della casa.

Alle pareti c’erano cataste di cestini di giunco o vassoi
per le spianate di pane con i lembi ripiegati che parevano un
mucchio di vecchi opuscoli dalle pagine arricciate; insomma,
parevano veri e propri fogli di pergamena. Il pavimento e le
travi della stanza erano di legno massiccio di ciliegio e il pa-
vimento era così malandato che, quando vi versai dell’acqua,
si fermò stagnante nel punto in cui cadde, contenuta dalle
due assi come le sponde del fiume in una valle. Da una fine-
stra cadente e senza vetri guardai il paesaggio nelle diverse
direzioni e mentre mi soffermavo sulla Punta San Giovanni,
le rondini mi saettarono sulla testa da una parte all’altra della
stanza lasciando un tappeto di guano. – Sarà possibile siste-
mare un letto fra le forme di formaggio ed il pane – aveva
detto il padrone, e così fu fatto. Di notte, quando con una
fioca lanterna mi arrampicai nuovamente in soffitta, scoprii fra
le cianfrusaglie di casa la cosa più stramba. Era una lapide fu-
neraria azzurra e bianca, incisa per un figlio del mio ospite e
tenuta in piedi fra i formaggi e le focacce.

Nella mia passeggiata pomeridiana per le strade e i vicoli
di Fonni, visitai il convento dei Francescani. Attraverso una
scorciatoia, entrai nel grande cortile quadrangolare del mona-
stero, nei cui lati si trovavano numerose cellette. Il fabbricato
risale a non oltre l’inizio del secolo scorso ma l’umidità ha in-
ciso le pietre facendole sembrare più antiche. Posso fare sol-
tanto delle ipotesi sugli scopi originari di queste celle. In
realtà, al giorno d’oggi, servono egregiamente come cubicoli
dove dormono coloro che visitano Fonni nella settimana di
Pentecoste e non trovano alloggio nelle case. Mi sarebbe pia-
ciuto molto vedere il cortile nel bagliore dei fuochi di mezza-
notte ed udire i mormorii dei pellegrini provenienti dalle celle.

Si racconta una storia curiosa sui monaci di questo con-
vento risalente a tempi antichi. Un giorno si presentarono al
monastero due forestieri e chiesero umilmente alloggio per 
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la notte, cosa che gli fu concessa. Il giorno dopo, però, non
se ne andarono come gli altri viandanti. Si fecero talmente
benvolere dai confratelli che della loro partenza non se ne
fece più cenno. Dopo alcuni giorni trascorsi in serenità, uno
dei due stranieri abbandonò l’amico. Andava a fare la que-
stua, disse, e promise di tornare dopo non molto tempo
mentre l’altro rimase nel monastero. Questi si rese conto che
non poteva continuare a vivere piacevolmente in ozio. In
qualche modo doveva ricompensare i monaci per la loro
ospitalità, altrimenti doveva andarsene. Ora, il refettorio del
convento era spoglio e perciò egli propose di affrescare le
pareti. I monaci ne rimasero entusiasti: niente avrebbe potuto
farli più felici. Esisteva, però, un serio inconveniente: il fore-
stiero non sapeva dipingere. L’amico, che se n’era andato,
era invece un artista continentale famoso ma lui, proprio,
non conosceva l’arte. E così, ogni giorno, rimandava l’inizio
dell’opera sperando che il compagno tornasse e realizzasse il
lavoro. Alla fine escogitò un piano col quale sperava di taci-
tare i monaci per un po’ di tempo. Annunciò che il momento
era giunto. Lo si doveva lasciare solo, nella sala da decorare,
con gli attrezzi del mestiere. «Di certo – pensava – prima che
si pensi che abbia completato l’opera, il mio amico sarà tor-
nato». Ma così non accadde.

Di conseguenza escogitò un nuovo piano che sperò po-
tesse funzionare con persone superstiziose ed ignoranti come
quei buoni Francescani. – Reverendi confratelli, – disse rivol-
gendosi loro pieno di gioia, quasi si fosse liberato di una
gran peso – il dipinto è terminato ma è di una natura partico-
lare e cioè diventa visibile soltanto a coloro che sono nati da
genitori onesti; procreati, cioè, nel santo matrimonio. L’uomo
o la donna di nascita illegittima, invece, vedrà soltanto nude
pareti, tal quali come erano in precedenza –. I monaci furo-
no felicissimi di sentire che il loro monastero possedeva un
affresco così miracoloso. Non c’era dubbio che in molti sa-
rebbero venuti a Fonni per vederlo, con enorme vantaggio fi-
nanziario per i Francescani.
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Con il padre superiore in testa, tutti si recarono subito
nel refettorio per ammirare il capolavoro. Osservarono la pa-
rete, guardarono l’artista, e si guardarono l’un l’altro. Sebbe-
ne nulla vi fosse da vedere, tutti i monaci del convento pre-
ferirono fingere, piuttosto che far ricadere la vergogna sulle
proprie madri nel caso avessero affermato di non vedere il
dipinto. Dopo i confratelli, la gente di Fonni accorse per ve-
dere l’opera. Non tutti furono unanimi nell’apprezzarla.

Alcune persone oneste dissero ad alta voce di non vedere
alcuna pittura e, per la loro sincerità, furono subito accusati di
essere stati generati nel peccato, di essere il frutto della vergo-
gna delle loro madri. Bene, tale era l’ingenuità dei Francesca-
ni in quei tempi che l’inganno si protrasse fino a quando il fo-
restiero non fu raggiunto dal suo amico. Fu allora concordato
che questi affrescasse realmente la parete e quando l’opera fu
compiuta, ai monaci fu detto che la potenza miracolosa del
dipinto era cessata e che da allora in avanti sia i figli legittimi
che quelli illegittimi l’avrebbero potuto ammirare.

I due forestieri se ne partirono poco tempo dopo som-
mersi dai ringraziamenti, dalle lodi e dal rimpianto dei con-
fratelli.

Durante la notte trascorsa a Fonni, che a causa dell’altitu-
dine e della mancanza di vetri alle finestre fu decisamente ge-
lida, rimasi ossessionato dal pensiero della mia vecchia guida.
Nonostante la febbre, egli ed il suo amico, il padre del bambi-
no ammalato, avevano cenato con me e se ne erano andati
via brilli. Ma che mai sarebbe potuto accadere durante la not-
te? Il nostro viaggio insieme stava per aver fine. Sarebbe stato
ben triste se mi fosse toccato di seppellire Cristoforo invece di
averlo come compagno fino al termine della spedizione.

La mia ansia, a dire il vero, fu frutto di uno zelo eccessi-
vo. Forse la sua robusta costituzione, forse il vino o la dose
da cavallo di chinino che gli avevo somministrato fra un bic-
chiere e l’altro, o tutte queste cose combinate insieme, fatto
sta che la febbre gli era passata e mentre facevo colazione
in beata tranquillità, udii di fuori la sua voce stentorea e le 
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sue domande imperiose, e cioè se a «sua signoria fosse stata
servita la colazione». Nella Sardegna centrale si è ancora tan-
to educati da gratificare il viaggiatore inglese con il “signore”,
a prescindere dal fatto che egli sia “ingegnere” o “geografo”.
Ed a Fonni riscontrai che, sebbene fossi stato ricevuto come
un plebeo, nel partire fui onorato di un conto assai aristocra-
tico. Doveva esserci stata una collusione fra la mia guida ed
il locandiere; niente di più ovvio.

Il programma della mia ultima giornata con Cristoforo
non fu lungo ma faticoso. Desideravo arrivare a Nuoro, di-
stante circa trenta chilometri, in tempo per prendere la dili-
genza che parte giornalmente per Macomer, cinquanta chilo-
metri più ad ovest. Non si conosceva l’ora della partenza e
perciò occorreva andare di fretta. La giornata era terribilmen-
te umida e durante le ultime tre ore del viaggio la pioggia
venne giù a catinelle, inoltre non c’era alcun panorama da
osservare e così noi ed i nostri cavalli procedemmo a stento.
A metà strada fra Fonni e Nuoro, facemmo sosta a Mamoja-
da, un villaggio con una chiesa che avrebbe ben meritato
una visita. Gli uomini della zona indossano abiti ancor più
scarlatti di quelli di Fonni. Il colore arriva fino alle maniche.
Portano giubbe aperte sul petto che mettono in mostra gran
parte della camicia e i bottoni d’oro che chiudono il collo.

Nel complesso, i costumi richiamano le uniformi dei no-
stri soldati al fronte quando vinsero a Waterloo. Quegli scorci
di paesaggio che riuscivamo a vedere rivelavano la natura pa-
storale del terreno. Si scorgevano ampi declivi verdi, popolati
di querce e di sughereti e, ad intervalli, strette valli e ruscelli.

Nelle vicinanze di Nuoro, invece, le colline sono spoglie
ed il granito affiora dalla terra magra rivelando la natura sterile
del terreno. Raggiungibili da Mamojada, fra le alture, si trova-
no reliquie della Sardegna pagana che, forse, possono risalire
all’epoca dei nuraghi: pietre coniche che, fino al 1824, stavano
erette l’una accanto all’altra. Nel 1826, però, la pietra centrale
più alta, una colonna di oltre sei yarde, fu rovesciata da alcuni
sardi alla ricerca del tesoro che supponevano si trovasse sotto
di essa. Queste perdas longas (pietre lunghe) si presume siano
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le testimonianze superstiti degli idoli che i montanari della
Barbagia continuarono ad adorare fino al sesto secolo dopo
Cristo. Papa Gregorio Magno fa riferimento a queste in una
lettera indirizzata ad Ospitone, re della Barbagia, nell’anno
594: «Dum enim Barbaricini omnes, ut insensata animalia vi-
vant, deum verum nesciant, ligna autem et lapides adorent».

Ospitone si convertì al Cristianesimo ma, lungi dal segui-
re l’esempio del loro re, gli altri montanari si ribellarono ac-
cusandolo di aver abiurato l’antica fede. Le perdas longas di
Mamojada sono simili ad altre pietre della zona. Alcuni le
considerano affini a certi idoli degli antichi abitanti di Tiro;
altri li ritengono essere simboli del principio della creazione,
il “Fallo” o il “Lingam” della Sardegna.

Fui ben felice di arrivare a Nuoro. Per parecchi giorni e
settimane si può apprezzare la vita solitaria fra gente scono-
sciuta, ma non oltre un certo limite. C’è gente che ama esse-
re considerata come oggetto di curiosità però anche questa
situazione, prima o poi, viene a noia e giunge il momento in
cui si desiderano la propria intimità e quiete come un gran-
dissimo dono del destino.

Fu con animo colmo di gioia, sebbene bagnato fino alle
midolla, che mi assicurai un posto nella diligenza in partenza
la sera per Macomer e, alla fine, potei entrare in un vero al-
bergo, con le cameriere, i bagni e le altre appendici civili che
si trovano in stabilimenti di questo genere. Nuoro, che è una
delle dodici città della Sardegna che inviano a Roma una rap-
presentanza parlamentare, mi parve animata in modo sor-
prendente dopo la solitudine delle montagne. Osservata da
lontano, la grande facciata nuova della chiesa parrocchiale,
con le sue torrette a cupola molto più alta delle case, mi par-
ve eccessivamente grandiosa. Mi sentii un nano, ridotto al-
l’improvviso ad un nulla e, quindi, mal disposto verso questa
città di settemila abitanti. Il campagnolo che giunge a Londra
per cercare fortuna si sente, nello stesso modo, umiliato e
privato della sua individualità durante i primi giorni difficili
in cui fa il primo approccio con la metropoli. Ma poi anche
quest’impressione viene superata.

Capitolo XII

211



Comunque, la vista nelle strade di Nuoro dei preti dai
larghi cappelli, dei militari azzimati, dei paesani in giacconi
di montone, degli abiti multicolori, mi aiutarono a rasse-
gnarmi presto alla perdita di Cristoforo. A questo punto
molto potrei dire delle magagne della mia vecchia guida ma
che profitto ne trarrei io o ne trarrebbe il lettore? Le sue
virtù gli erano proprie; i suoi difetti erano quelli della sua
terra. Di certo non mangiai e non dormii meno bene soltan-
to perché sapevo che egli aveva a cuore i propri interessi
più dei miei. In qualsiasi parte del mondo l’altruismo è una
virtù rara. Per me, se non per il mondo, Cristoforo ormai è
morto e pertanto la massima «de mortuis…» ben gli si addi-
ce. Era un bevitore incallito, un compagno onesto, il più
audace dei vecchi settuagenari, sia che si trattasse di guada-
re un fiume o scapicollarsi dalla montagna; un uomo dal
comportamento così austero che avrebbe fatto onore a qua-
lunque viaggiatore. Quando morrà, che Bacco lo accolga fra
le sue braccia.

La cattedrale di Nuoro non reca traccia del muschio del-
l’antichità. Un certo prete architetto, di nome Cano, qualche
decennio fa, organizzò una commissione itinerante dalla qua-
le ricevette potestà di distruggere, ricostruire o restaurare
qualsiasi chiesa della regione. Pare sia stato una tremenda
calamità per la Sardegna. Ma Nuoro fu l’ultima occasione del-
le sue malefatte perché un giorno, salito su un’impalcatura
per vedere come procedessero i lavori della nuova cattedra-
le, cadde improvvisamente a capofitto e si ruppe il collo.

Verso sera, con un’ora di anticipo, per quanto fossi ba-
gnato come una sirena, presi posto nella diligenza mentre il
sole illuminava la campagna circostante Nuoro. In tutta co-
scienza, c’era tanta grandiosità e colore nel paesaggio da ri-
manere stupiti.

Folate di nebbia scesero dalle cime delle montagne come
spettri prima dell’aurora, e i dirupi calcarei ammassati in sini-
stre, scoscese protuberanze, dietro le torrette della chiesa di
Nostra Signora delle Nevi, assunsero un luminoso colore rosa
acceso.
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Nuoro si trova a circa duemila piedi sul livello del mare
ed un’altra montagna, quella di S’Atha e Bidda (4125 piedi)
si staglia colossale verso sud, con le fiancate perpendicolari
vermiglie. Alla base, bianco, di contro il roseo delle rocce, si
annida il paesello di Oliena, per lungo tempo covo di bandi-
ti come lo è ancora oggi.

Ho sentito una storia, a Nuoro, che dimostrerebbe che
qui i preti non sono onnipotenti come lo erano fino a qual-
che tempo fa. Un contadino aveva promosso azione legale
contro il suo vicario per ragioni che possono sembrare futili.
La moglie di quest’uomo gli aveva fatto dono di una figlia
mentre egli si trovava lontano a lavorare. Informato del fat-
to, egli lasciò subito la campagna per venir a concordare il
battesimo della neonata che avrebbe dovuto aver luogo nel
pomeriggio. Il prete giunse puntuale in chiesa ma capitò che
gli altri giungessero con cinque minuti di ritardo.

Il reverendo non sopportò quello che lui ritenne un af-
fronto nei suoi riguardi e, prima che i genitori e la bambina
arrivassero, se ne andò risentito, né fu possibile persuaderlo
a tornare in chiesa, quella sera.

Nel corso della notte la creatura morì, senza essere stata
battezzata. Di conseguenza, il genitore temerario intentò cau-
sa al prete con l’accusa di danni spirituali, per quanto riguar-
dava la bambina, e materiali, in quanto aveva perduto una
giornata di lavoro in campagna. Non so come questa causa
particolare sia andata a finire, ma il semplice fatto che sia sta-
ta intentata in una terra come la Sardegna è di rilevante im-
portanza. Oso dire che al fondo di tutto doveva esserci qual-
che ribaldo avvocato anticlericale.

Gelido, e attraverso luoghi deserti, fu il viaggio notturno
che compimmo nell’angusta diligenza-postale. Per tutto il
percorso, ci ritrovammo in una pianura pietrosa, brulla e nu-
da. La popolazione media del distretto era di un abitante per
miglio quadrato o meno. Due o tre volte, mentre cadeva il
crepuscolo, le colline aprivano dei varchi che lasciavano ve-
dere radure ampie, scistose e granitiche, con scarsa erba che
forse era appena sufficiente a sfamare le pecore al pascolo.
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Vicino alla cantoniera di Oniferi, su una montagnola, sta-
va un nuraghe, emblema decadente della desolazione domi-
nante. Dopo di che, cadde la notte e le stelle brillarono nel
cielo scuro. Faticammo per salire sui contrafforti meridionali
del Marghine, fermandoci spesso per cambiare i cavalli e
procedemmo al galoppo attraverso il freddo. A Silanus, verso
mezzanotte, spuntò la luna. Un usignolo cantò melanconica-
mente da un cipresso accanto alla cupola bianca di una chie-
sa. Un conoscente del postino ci fece perdere del tempo con
messaggi di saluto agli amici di Macomer. Il suo modo di fare
era proprio apostolico: «Salutate per me Giovanni e tutta la
famiglia!», «Che Iddio protegga la piccola Maria da…» e cose
simili. Così, alla fine, con un pesante rumore sordo, attraver-
sammo le strade di Macomer e ci fermammo all’ufficio posta-
le dopo aver percorso i cinquanta chilometri con un minuto
d’anticipo rispetto alle otto ore previste.

Era l’una del mattino e la luna splendeva. Pareva che
tutti i mortali dormissero. Avevo tre ore noiose da trascorre-
re prima che potessi proseguire per Cagliari ed i cani della
città abbaiavano all’eco dei miei passi come se, anche a co-
sto della loro vita, avessero voluto spezzare le catene per as-
salirmi. Sebbene così lontana da Nuoro, Macomer si trova ad
un’altitudine inferiore soltanto di sedici metri. Per tutto il
viaggio avevamo viaggiato su un altopiano ondulato.

Tenendo le mani ben ficcate in tasca, perlustrai le strade
di Macomer come se fossi un poliziotto, ascoltando il con-
certo dei cani. Trascorsi un’ora in questo modo, ed essendo
alquanto annoiato, mi avvicinai ad una casa dalle cui fine-
stre trapelava un raggio di luce. Senza esitare, spinsi la porta
e mi trovai in una piccola osteria dove si trovavano alcune
persone. In un angolo della stanza, una ragazza di diciotto
anni tentava di accendere il fuoco; l’aiutai perché volevo ri-
scaldarmi anch’io. Mentre soffiavo sulla fiamma riottosa, lei
mi guardò stupita e protese le braccia, ed era in déshabille,
cosa sconveniente per una donna inglese ma del tutto irrile-
vante per un uomo od una donna sardi. In questo luogo,
dunque, rimasi a sedere un paio d’ore, godendomi il calduc-
cio, le sigarette e la conversazione a monosillabi.
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Da lì a poco scese dalle scale un ragazzo lentigginoso,
fratello della giovane, che condivideva la conduzione di que-
sta strana bottega. Brontolò, come d’altronde anche noi, per
la schiavitù della routine della vita che gli imponeva di levarsi
dal letto così presto. Improvvisamente il suo malumore si
placò. Era risuonato un “clic” da una credenza accostata alla
parete. Si trattava di un topo caduto in trappola. Che gioia de-
moniaca apparve sul viso di questo giovanotto crudele quan-
do vide il topo in trappola! Subito, lui e la gentile sorella pre-
pararono il piano per l’esecuzione della condanna del topo.
Gli legarono una cordicella alla coda, non senza una certa dif-
ficoltà che provocò una sequela di parolacce. Che pensate sia
accaduto dopo? Questa coppia preziosa di persone umanitarie
tenne la bestiola per aria, quindi la immerse in un recipiente
pieno di alcool, accese un fiammifero e la fece scappare nel-
l’oscurità della notte dove squittì finché cessò di vivere.

Ritengo che una mia perorazione non avrebbe sortito al-
cun effetto, ma quando uscii dalla loro casa li mandai al dia-
volo con le parole più sconce che conoscevo. Già prima di
allora non avevo avuto una buona impressione dei Sardi.
Ora la mia ripugnanza per la razza aveva trovato conferma.

Quando il mio girovagare di tre ore giunse al termine,
presi finalmente posto sul primo treno per Cagliari. L’incanto
dell’aurora sulle montagne e sulla pianura, lo spettacolo degli
aranceti di Milis, del riflesso argenteo del mare sulla costa oc-
cidentale, delle cupole e dei tetti rossastri di Oristano, dei ca-
stelli in rovina svettanti sui dirupi, e, infine, del caldo azzurro
e bianco del sud tropicale, tutte queste cose non riuscirono,
proprio, a scacciare dalla mente la dolorosa tragedia della
morte dell’infelice topo.
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ultimi, vi fu l’atroce assassinio di Vanni Gubetta, pisano. Ad
ucciderlo fu Guelfo, il figlio superstite di Ugolino, che morì
per mano dell’arcivescovo Ruggieri nella terribile torre pisa-
na. Quando il Guelfo seppe quel che era accaduto a suo pa-
dre e ai suoi fratelli (Inferno, XXXIII) decise di vendicarne la
morte. In quanto erede di suo padre, divenne signore della
sesta parte del regno di Cagliari e il castello dell’Acquafred-
da fu incluso tra i suoi possedimenti. Egli credette che Vanni
fosse complice del delitto e dunque su Vanni, che si trovava
nella provincia di Cagliari, rivolse la sua ferocia.

Il prigioniero fu condotto all’Acquafredda e lì, dopo esse-
re stato torturato con strumenti di supplizio, fu legato a quat-
tro robusti cavalli e squartato. Ma questa atroce vendetta fu
causa della rovina di Guelfo poiché i Pisani, una volta venuti
a conoscenza dell’episodio, si infuriarono talmente che invia-
rono un esercito. Iglesias, la capitale, fu conquistata. Lo stes-
so Guelfo stava per scappare quando il suo cavallo scivolò e
lo sbalzò a terra. Fu ferito da un soldato pisano e fatto pri-
gioniero; morì più tardi a Sassari.

L’Acquafredda fu uno dei territori che allora, nel 1295,
passò dalla famiglia della Gherardesca a Pisa per poi finire,
trent’anni più tardi, nelle più potenti mani di Aragona.

Nelle vicinanze di Domus Novas, la stazione ferroviaria
più vicina ad Iglesias, si scorgono le prime tracce del distret-
to minerario. I pozzi sono lontani, stanno nelle montagne, ed
il prodotto vien portato giù alla ferrovia. Fu a Domus Novas
che Balzac si precipitò, un giorno, ingenuamente, da Parigi,
inseguendo un progetto che avrebbe dovuto arricchirlo. Ave-
va sentito dire che in Sardegna i processi di estrazione del
minerale argentifero dalla matrice avvenivano in modo primi-
tivo e approssimativo e si propose, allora, di diventare milio-
nario procedendo a un vaglio successivo delle scorie abban-
donate di Domus Novas.

Il viaggiatore moderno può rallegrarsi del fatto che gli
verrà risparmiato lo spettacolo cui assistette il La Marmora al
suo ingresso in questo villaggio, nel 1821. Era buio quando,
a cavallo, egli passò attraverso un portale sormontato da
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Diversi anni fa, c’erano tanti Inglesi nella città di Iglesias
che si pensò che il suo nome potesse mutarsi in Inglesias (“In-
glese” è l’equivalente italiano di Englishman). In quei tempi,
nel distretto minerario circolava molto capitale inglese, a base
di sterline d’oro, ma la messe presto cessò e ora l’Inglese è
uno straniero ad Iglesias così come a Fonni e a San Vito.

La ferrovia che collega Cagliari col centro minerario divi-
de in due parti l’ampia estensione di campi, paludi e stagni
della zona sud-occidentale della Sardegna. Si penserebbe che
un treno possa percorrere le trentacinque miglia di questo
tratto in circa un’ora. Ma questo non accade nel sonnolento
meridione. Perdemmo circa mezz’ora in una stazione a dieci
miglia da Cagliari; l’intervallo era tanto lungo che i passegge-
ri scendevano a bere del vino nel bar sistemato fra i fichi
d’india ed i gerani, accanto alla biglietteria. Perdemmo tempo
anche in un’altra stazione e soltanto dopo due ore e mezza
arrivammo ad Iglesias in un tumulto di strilla. Ovviamente, le
ultime miglia erano state percorse fra le montagne ma la
pendenza non fu mai eccessiva.

A metà del viaggio si può vedere un baldanzoso castello
a sud dell’orizzonte. Dalla pianura si eleva una roccia di tra-
chite alta circa novecento piedi ed è di estensione così ridotta
che la vecchia fortezza dell’Acquafredda, costruita all’epoca
dei Pisani, occupa tutta la sommità e cinge, inoltre, la parte
inferiore della roccia con file di spalti merlati.

Il castello dell’Acquafredda non poteva essere espugnato
se non con l’assedio. Eppure fu spesse volte perduto e ri-
conquistato ed è stato testimone di eventi sanguinari. Fra gli
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grosse travi che segnava l’inizio del villaggio. Sull’architrave
del portico notò qualcosa e, passandovi sotto, si sentì sfiora-
re le guance da quel che pensò essere una morbida stoffa.
Per curiosità tornò indietro per scoprire l’origine di questo
piccolo mistero. In quel momento apparve la luna da dietro
una nuvola ed egli si trovò faccia a faccia con il capo moz-
zato di una donna. Erano stati i suoi capelli lunghi a sfiorar-
gli il viso. La donna aveva ucciso la moglie del suo amante
per poterlo così sposare e, nella sentenza di morte, fu ordi-
nato che, dopo l’esecuzione, la testa venisse recisa dal resto
del corpo ed inchiodata alla trave che era servita per l’impic-
cagione. Il codice penale del Piemonte, allora in vigore, era
particolarmente rigido. Così, per esempio, un uomo accusa-
to di detenere, senza licenza, un coltello a doppio taglio od
una pistola era passibile di ventidue anni di galera.

Iglesias fu la prima città occupata dagli Aragonesi sotto
Alfonso, principe della Corona di Aragona. La città, allora,
contava soltanto seicento abitanti e mille soldati pisani che la
difesero coraggiosamente con l’ausilio di palizzate e di venti
torri. Anche quando fu dato inizio all’assedio vero e proprio,
e fu tagliato l’approvvigionamento dell’acqua, cittadini e sol-
dati resistettero contro Alfonso per sei mesi. Nel frattempo, il
caldo e le febbri uccisero gli assedianti a migliaia. Alla fine,
Pisa perdette la città delle chiese (iglesia significa “chiesa”).

Sulla bella roccia verdastra che domina la città moderna,
si ritrovano le rovine di un castello e le torri di Ugolino men-
tre, fra gli alberi da frutto, si odono gli usignoli che piangono
le loro defunte creature finite fra le prelibatezze del mercato
di Cagliari. Ma le vecchie mura oggi sono diroccate e, in tem-
pi recenti, hanno dato luogo ad una grande piazza. Probabil-
mente, fra non molto, i paesani con i loro giacconi di pelle di
montone verranno qui la domenica sera a prendere il caffè e
ad ascoltare la fanfara del reggimento anziché il canto degli
usignoli.

Arrivai ad Iglesias nel pomeriggio della festa del Corpus
Domini. Se fossi rimasto a Cagliari, avrei avuto modo di am-
mirare lo spettacolo affascinante delle processioni e le sfilate
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di paramenti sacri, ma partii dalla capitale prima che si fosse
finito di sistemare i palchi nei principali punti pubblici dai
quali vedere i cortei.

Qui ad Iglesias mi fu offerta un’altra occasione. Gli abi-
tanti, coi loro abiti multicolori, sciamavano verso la stessa di-
rezione, lungo strade strette il cui fondo convergeva al centro
con notevole pendio per contenere nel mezzo una canaletta
di scolo, cosa che costringeva i passanti a camminare negli
spazi laterali. Il venticello che si infilava nelle stradine faceva
volare gli scialli di seta che le donne tenevano in capo così
che dovevano traballare per lo sforzo di non perderli o, con
risate isteriche, dovevano inseguirli su e giù per la strada.

Non ho la presunzione di saper descrivere quel che vidi
quando, sospinto dalla folla, riuscii ad entrare nella cattedrale
di Iglesias, costruita – come afferma la lapide della facciata –
nel 1285 da Pietro Canino, podestà dello sventurato Ugolino
della Gherardesca.

Da un punto più elevato accanto all’altare, osservai le te-
ste della gente, dai colori vivaci come un fantasioso letto di
fiori nel giardino di un fioraio; più in fondo, nella porta occi-
dentale, si vedevano balenare lo scarlatto, il bianco e l’oro, e
lo sventolio delle bandiere mentre i dignitari della Chiesa, le
corporazioni ed i governatori laici della città, si facevano stra-
da fra la ressa per fare ingresso nella navata. Secondo me, la
folla di Iglesias è tranquilla ma assai ostinata. Perfino il ve-
scovo dovette supplicare il proprio gregge di cedergli il pas-
so, ma pareva che si rivolgesse ai sordi.

Nella processione c’erano vecchi curvi che camminava-
no con difficoltà ed avevano l’aria di essere dei pensionati.
C’erano anche diverse file di bambini, buffamente abbigliati,
e fra questi, un gruppo di ragazzi in cotta, ciascuno con un
giglio artificiale dell’Annunciazione in mano, i quali scorta-
vano una bambina di nove o dieci anni, abbigliata come una
sposa; era lei l’attrazione della cerimonia.

Ma i monelli non resistettero a lungo a recitare il ruolo
del personaggio che dovevano interpretare. I due che si tro-
vavano vicino alla ragazzina alla quale dovevano rendere
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omaggio, finirono per farle il solletico alle orecchie con i loro
gigli e fu triste vedere i vari stati d’animo dell’ira, della di-
gnità offesa e del pianto isterico di tutti, mentre lei tentava
inutilmente di intenerire i cuori di pietra dei suoi aguzzini.
Gli altri ragazzi non si comportarono diversamente. Si misero
a duellare usando i gigli come spade e diedero spintoni a
corpulente signore, eleganti nei loro abiti di seta e negli or-
namenti d’oro, senza preoccuparsi del fastidio che procura-
vano. Potrei pure parlare degli uomini in brache scarlatte che
reggevano lampade dorate, di preti con paramenti color oro
e di canonici in color cremisi, ma tutto questo splendore fini-
va nella monotonia e perciò mi asterrò dal continuare. Certe
signore, che portavano cappellini scarlatti su acconciature di
seta azzurra o verde-erba, e la cui ostentazione di gioielli
avrebbe fatto la gioia di un borsaiolo, non meritavano proprio
molta attenzione. Le donne più povere avevano il capo co-
perto di scialli di stoffa di flanella azzurra che giungevano fi-
no alla vita. Fu una scena divertente. Si verificò grande scom-
piglio e non mancò anche chi ne uscì malconcio quando, al
termine della cerimonia, ci calpestammo a vicenda i piedi nel-
l’uscire dalla chiesa.

La sera del Corpus Domini costituiva per Iglesias occa-
sione di grandi divertimenti. Vagai per le straducole e, negli
stanzoni simili a spelonche di molte case, notai parecchie ta-
volate organizzate fra vicini di casa, con grosse botti di vino
e uomini che giocavano a carte gesticolando a tutto spiano.
Questa era la festa per la gente di basso ceto.

Era, inoltre, in programma uno spettacolo da due soldi,
pubblicizzato da un cartellone multicolore che attirava molte
persone. Si svolgeva, senza altra concorrenza, nel mezzo
della piazza, vicino alla stazione ferroviaria. All’interno, per
venti centesimi (un vero imbroglio!), si poteva vedere una
donna repellente col nome d’arte de “La belle americaine”,
che, sollevando pesanti massi, dava prova della propria for-
za. Per eseguire i suoi numeri, invitava qualcuno degli astanti
a salirle su un’asse che aveva sistemato sul torace. Non man-
cavano i candidati e “la bella americana” faceva anche alcuni
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movimenti, per niente incomodata dal robusto villico il cui ri-
spetto per il gentil sesso non gli aveva impedito di salirle ad-
dosso, quasi fosse stata una scala, ed a stare in equilibrio sul-
l’asse in bilico sul petto.

Una città di dodici o tredicimila abitanti non è composta
interamente dai ceti più bassi anche se si tratta di una città
mineraria. La piazzetta antistante la cattedrale era destinata a
passatempi più nobili: le passeggiate al chiaro di luna, con
intermezzo di gelati, caffè e limonate riservati all’aristocrazia
iglesiente. Confesso che, sebbene notassi dei visi graziosi fra
queste signore sarde, tuttavia i cappellini e gli abiti di Parigi
indossati disinvoltamente non aggiungevano quel fascino da
esse sperato. E così, quando in certi momenti sostavo sotto
gli alberi, preferivo guadare la facciata della cattedrale piut-
tosto che le loro figure graziose. La cattedrale, a dir la verità,
grazia ne aveva assai poca.

Per il forestiero di passaggio, Iglesias appare così vivace
e moderna che ne ricava una buona impressione. Sarebbe
come calunniare il viso buono ed innocente di un bambino.
Eppure, a meno che non si tratti della cospirazione di esperti
di statistiche e di scrittori che non apprezzano la città ed i
suoi dintorni, essa ha fama di essere mortalmente malarica.
Certo, al giorno d’oggi lo è meno di prima. La sporcizia delle
strade non meraviglia più di tanto il viaggiatore che ha cono-
sciuto altri luoghi della Sardegna e dell’Italia ma, ai tempi in
cui ad Iglesias la febbre moderna delle miniere raggiungeva
l’acme, nessun altro luogo riuscì a procurarsi una reputazio-
ne peggiore. L’ingegnere che doveva soggiornarvi nel perio-
do estivo, aveva la certezza di prendersi la malaria. I minatori
morivano nella calura come le mosche in inverno. I capitali-
sti parlavano del loro soggiorno ad Iglesias come di una
campagna di guerra e forse, in verità, sarebbero stati più si-
curi in un campo di battaglia.

L’insalubrità del luogo spiega perché la mastruca sia qui
così diffusa. Anche i lavoratori dei campi vestono quest’indu-
mento pesante pure quando il calore che sale dalla terra ti fa
boccheggiare. Coloro per i quali la mastruca non costituisce
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un atto di fede, non di meno indossano nel periodo caldo
abiti pesanti per ragioni di convenienza. Si vedono poche
persone in pantaloni bianchi leggeri (la fustanella), che inve-
ce indossa la maggior parte degli altri Sardi. Si preferiscono
pantaloni neri di lana di capra. Anche il giaccone ed il cap-
pello sono neri, e neri come l’ambra sono gli occhi e i capelli
dei loro proprietari che, per la verità, si pensa comunemente
siano discendenti dei Mauri (Maurreddos è il nome generico
degli abitanti di questa parte della Sardegna).

Non so proprio dire se l’aspetto di queste persone raffor-
zi la teoria del loro luogo di provenienza. Mi parve che le
donne avessero in genere una carnagione più delicata e, seb-
bene gli uomini non siano robusti come i montanari della
Barbagia, tuttavia hanno il vigore gagliardo del quale un mi-
natore deve essere dotato. Se paiono più pallidi degli altri
conterranei, ciò è dovuto al loro lavoro in galleria.

Le miniere vengono ora gestite in modo più liberale.
Non si trascura nulla di ciò che si deve fare per il benessere
degli operai. Ci sono ospedali, società di mutuo soccorso,
sale di lettura ed altre comodità del genere per i lavoratori.
Il minatore sardo, anche quando lo vedi per le strade mentre
pungola i buoi che trascinano un grosso carro dalle sponde
rialzate, stracarico di minerale lavorato, non è certo persona
da commiserare.

Nonostante la bellezza ed il particolare interesse che rive-
ste, sia per il geologo sia per l’ingegnere minerario, Iglesias
deve convivere con la sua brutta reputazione dell’insalubrità.

Vi sono, sulle colline vicine alla città, alcuni edifici mo-
nastici che pare siano stati risparmiati dal flagello della mala-
ria. Vi si può mangiare all’aperto su tavoli di marmo bianco,
sparsi fra gli aranci, e respirare aria pura. Eppure, forse, il
nemico esige un tributo anche dai monaci perché il canto
degli usignoli in questi giardini celestiali è così struggente in
primavera che un cuore molto sensibile ci dovrebbe andare
cauto: si potrebbe morire di estasi.

Per quanto la nomea moderna di Iglesias come zona
metallifera non risalga che al 1864, quando lo zinco fu per la
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prima volta scoperto in grande quantità, fu seicento anni fa
che si pensò che essa fosse il luogo più opportuno ed impor-
tante per impiantarvi una zecca. La moneta coniata qui dai
Pisani porta, da un lato, l’effigie di un’aquila, con l’iscrizione:
«Federicus Imperator»; dall’altro, «Facta in Villa Ecclesiae pro
Communi Pisano».

Non è chiara la ragione per la quale l’imperatore Federi-
co (presumibilmente Federico II) ricevesse questo tributo di
omaggio ma si potrebbe supporre che le monete venissero
coniate durante il declino della repubblica, in un periodo in
cui Pisa era propensa a riconoscere l’imperatore tedesco co-
me sovrano di Sardegna, in segno di riconoscenza per l’aiu-
to che questi avrebbe potuto dare contro Genova e contro
l’incombente invasione aragonese.

Nel 1166 Barisone, giudice di Arborea, uomo particolar-
mente ingenuo, cedette formalmente a Federico I i diritti re-
gali della Sardegna che egli molto erroneamente pensava di
possedere. Questo fatto consentì al sovrano tedesco di avan-
zare rivendicazioni nei confronti dell’Isola, cosa che, sebbene
fantomatica, era per lo meno fondata quanto poteva essere
quella di un papa di Roma che barattò l’Isola con l’Aragona.
Si sarebbe altrimenti potuto verificare che lo stato ghibellino
di Pisa avesse offerto a Federico la zecca come atto di corte-
sia, nella sua veste di capo dei Ghibellini.

Quando i Pisani furono cacciati dalla Sardegna, gli Ara-
gonesi continuarono per un certo tempo a coniare moneta
ad Iglesias. Gli Spagnoli, tuttavia, non dipendevano total-
mente dalle miniere della Sardegna per rifornirsi di metallo.
Esiste un documento dal quale si viene a sapere che il ve-
scovo della diocesi si era lagnato nei confronti degli ufficiali
del re perché, senza la sua autorizzazione, avevano portato
via sei campane delle chiese per trasformarle in moneta.

Anche in quei giorni, il numero delle chiese di Iglesias
era probabilmente eccessivo. Forse i padroni della zecca
pensarono che, in una zona così ricca della melodia degli
usignoli, le solite campane di una chiesa sarebbero state una
cosa superflua.
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Così, è evidente, si realizzò la giusta legge del compen-
so. Ero infastidito dalla polvere della vettura azzurra e gialla
ma verso di essa avevo un debito di riconoscenza per aver
risparmiato quattro lire.

Per i primi dieci chilometri, la strada di Sant’Antioco di
snoda attraverso gole di montagna. Ci troviamo nel cuore
delle miniere. Sulla destra, si vedono subito i grandi scavi, le
trivellazioni e gli edifici della società di Monteponi. Come ho
detto, questa è una grossa società di capitali. Le gallerie sca-
vate nelle rocce di colore violetto, molto più in alto rispetto
a noi, brulicano di operai e i vari edifici costruiti nella cima
ventosa sono ospedali, scuole e così via, realizzati a vantag-
gio dei lavoratori. I pozzi sono scavati sia verticalmente che
lateralmente e la profondità sotterranea è prodigiosa.

Nel 1875, Monteponi passò a diversi finanzieri genovesi
per un milione e mezzo di franchi. Dieci anni dopo, la pro-
duzione annuale di piombo fu di quattordicimila tonnellate.
Il numero degli operai è ora di circa tremilacinquecento e la
somma mensilmente pagata in salari supera le 5000 lire. Sotto
un certo punto di vista, questa miniera merita molta conside-
razione. È il più antico cantiere del genere. Fenici, Cartaginesi,
Romani, Pisani, ciascuno per un certo periodo di tempo, sca-
varono con profitto e lasciarono traccia della loro opera. Gli
stessi pozzi che costruirono i Romani sono stati ulteriormente
scavati con successo. Nei cinque secoli successivi alla caduta
di Pisa, la miniera fu abbandonata ma oggi si trova nel pieno
della produttività in una misura in cui mai si era verificato. Vi
sono pozzi profondi mille piedi con un numero infinito di gal-
lerie trasversali che da esse si dipartono ad angolo retto.

Un’altra miniera rilevante è quella di San Giovanni, che
si sviluppa in senso circolare e penetra nel cuore della gros-
sa montagna omonima, vicino alla strada maestra, sul lato si-
nistro. Questa appartiene al gruppo delle tre o quattro mi-
niere ancora in funzione con capitale inglese. Le gallerie
meno importanti si trovano a grande altezza sulla superficie
delle rocce calcaree color porpora. San Giovanni, e le diver-
se miniere adiacenti, appartengono alla “Società Mineraria
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Le due isole di Sant’Antioco e di San Pietro, a sud-ovest
della Sardegna, non dovrebbero proprio esser trascurate dal
viaggiatore. Nella prima, egli potrà calpestare le strade e am-
mirare i monumenti che costruttori dell’Egitto, di Cartagine e
di Roma realizzarono tanti secoli fa. Ai giorni nostri, però, es-
sa è un angolino di vita tranquilla tanto che ci si chiede quale
attività svolgano gli abitanti per procurarsi da vivere. D’altro
canto, a San Pietro, si nota un grande affaccendarsi e darsi da
fare di gente che non ha un passato sul quale sognare ma che
desidera ardentemente vivere i vantaggi del presente.

Partii da Iglesias, al mattino, su una vecchia vettura roz-
za e stravagante che giornalmente porta la posta a Sant’An-
tioco, trentacinque chilometri più a sud. Si rivelò essere il
più terribile strumento di tortura nel quale mai mi fosse ca-
pitato di sedere.

Una vettura della concorrenza era partita tre minuti prima
di noi, con un secco schiocco di frusta. Era dipinta di azzurro
e giallo mentre la nostra era di color rosso ed azzurro e, per
la gran parte del viaggio, la disgustosa rivale rimase bene in
vista avanti a noi, caricando i viaggiatori che sarebbero stati
nostri e lasciandosi dietro una nuvola soffocante di polvere.
– Non molto tempo fa, signor, – disse con un sospiro il posti-
no accanto al quale sedevo – tutti i passeggeri venivano con
noi. Ah, erano tempi felici, quelli. Il biglietto per Sant’Antioco
costava sei lire ma è calato a cinque, a quattro, a tre ed ora è
soltanto di due lire. Per Dio! è un prezzo ridicolo.
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Gonnesa”, così chiamata dal nome del paese situato ai piedi
della montagna principale. Qui la vettura postale si fermò
per consentire al postino di acquistare salsicce, pane e vino
da consumare durante il viaggio. Mentre sostavamo, mi di-
vertii a guardare un carro enorme che attraversava il paese,
stracarico di giovani paesani del Sulcis, vittime delle sedu-
zioni del sergente incaricato dell’arruolamento. Facevano un
gran chiasso con le fisarmoniche ed i canti, proprio come i
nostri soldatini sono soliti fare per dimenticare la casa ed i fa-
miliari che stanno abbandonando.

Si può ricordare un’altra fra le molte miniere di queste
montagne di Iglesias, quella di Monte Vecchio. È la più antica
fra quelle moderne della Sardegna, essendo entrata in funzio-
ne (non è difficile immaginare con quali criteri) ai primi del
diciottesimo secolo. È molto ricca di piombo, se si pensa che
l’estrazione del minerale va dall’ottanta all’ottantacinque per
cento e per giunta con cento grammi d’argento per tonnella-
ta. La produzione annuale di piombo è stata calcolata in circa
cinquemila tonnellate ma forse è una stima per difetto.

In tutta la Sardegna sono impiegati nelle miniere venti-
mila operai. Il numero si può scindere quasi esattamente fra
minatori del sottosuolo e quelli di superficie. I primi, in me-
dia, guadagnano quattro franchi e mezzo al giorno, mentre
gli altri due e mezzo. Poiché, in Sardegna, la paga normale di
un lavoratore dell’agricoltura si aggira sui due franchi al gior-
no, non dovrebbe esserci scarsità di domanda di lavoro nelle
miniere. In realtà, i Sardi stanno lentamente soppiantando gli
operai continentali. Questi considerano la Sardegna alla stre-
gua dei proconsoli romani. Non si fermano nell’Isola ma tor-
nano in Piemonte od a Napoli non appena hanno messo da
parte un gruzzolo di denaro. Per giunta, sono esposti alle
febbri più di quanto non lo siano i Sardi i quali adottano pre-
cauzioni che essi disprezzano.

Nel complesso, l’ambiente naturale del distretto minera-
rio della Sardegna va degradando. I ruscelli si sono intorbiditi
e quei pochi alberi di fico e gli ulivi, che sopravvivono nei
dirupi delle montagne metallifere, sembrano rannicchiarsi per
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il terrore della scure; in compenso l’aria è priva di fumo. Il
minerale viene per la maggior parte imbarcato per essere fu-
so altrove.

Subito dopo aver oltrepassato Gonnesa, lasciamo le mon-
tagne e saliamo dolcemente verso un altipiano che ci schiude
il panorama dell’ampio territorio del Sulcis e offre uno scor-
cio, ad ovest, dell’isola di San Pietro. È una terra infuocata,
spoglia di alberi e quasi disabitata. Il terreno è fittamente ri-
coperto di cisto e di palmette nei punti in cui non vi sono
appezzamenti coltivati a orzo inaridito e vigne. Il paesaggio
verso sud si presenta senza soluzione di continuità per deci-
na di miglia. L’estremo promontorio a sud-ovest della Sarde-
gna, Capo Teulada, segna il confine da questa parte mentre
ad est le montagne, pittorescamente dentellate, degradano
bruscamente sulla pianura, creando una striscia di terra, di
una larghezza tra le sei e le sette miglia, fra la loro base e il
mare ad occidente.

Quando Cesare conquistò la Farsalia, i Sulcitani erano
un popolo numeroso e sufficientemente ricco da sopportare
l’imposizione di un tributo di centomila sesterzi e di un otta-
vo dei loro raccolti. Questo fu loro imposto per la costruzio-
ne di Pompei. Ma attualmente, in tutte le centinaia di miglia
quadrate della regione, considerata fra le più fertili della Sar-
degna, vi sono soltanto poche case bianche in gruppi tanto
irrilevanti per essere chiamati villaggi.

Per diversi secoli (e precisamente fino al 1503) Sulcis fu
cattedra vescovile e la chiesa di Tratalias, situata nel mezzo
della pianura, ne era la cattedrale. Papa Giulio II ritenne, tut-
tavia, che dove non esisteva un gregge era inutile ci fosse il
pastore e così la sede fu trasferita ad Iglesias. La tetra pianura
è poco più di un deserto: la costa è bagnata dal mare del
golfo di Palmas, definito uno dei più belli e dei più grandi al
mondo, e per il quale Nelson, da persona che se ne intende-
va, nutrì una forte ammirazione,15 e nel quale non si vede 
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mai un bastimento, quasi fosse un’isoletta circondata dal
ghiaccio alla latitudine di 85 gradi nord.

Nel frattempo ci avvicinavamo a Sant’Antioco, quasi con-
giunta alla terra ferma da sembrare una penisola e, animato
da spirito di rivalsa, il postiglione non aveva preso altri pas-
seggeri all’infuori di me. Una vecchia fu l’ultima a scendere.
Aveva l’aspetto di una poveraccia ma il mio amico mi disse
che possedeva sessanta franchi (una grossa somma per una
paesana). Non so per quale ragione egli ritenesse che io fossi
interessato alla vecchietta ed appena questa scese mi spiattel-
lò la storia della sua vita.

Partendo da lei, il buon uomo passò a elencare tutti i
personaggi illustri che la sua modesta diligenza aveva tra-
sportato nel corso del mese. Pare che il vescovo della dioce-
si si fosse seduto nell’angolo anteriore destro non più tardi
della settimana precedente ed un generale dei carabinieri,
invece, sul lato opposto. – Tutti i paesani importanti preferi-
scono viaggiare con la mia vettura perché, vedete, è una
carrozza del governo. Dio sa quanto poco sua maestà ci pa-
ghi per trasportare la posta e perciò è giusto che gli ufficiali
di sua maestà ci favoriscano – disse.

Più ci si avvicinava alla costa, più bianca splendeva
Sant’Antioco sull’altra parte dello stretto. In quel punto il ca-
nale è largo appena un miglio. Una lingua di sabbia si proten-
de dalla Sardegna verso Sant’Antioco ma non la congiunge.
Lo spazio che intercorre è così breve che basta un ponte ad
unirle e, sotto di esso, un tratto d’acqua tranquillo unisce il
canale con le propaggini del golfo di Palmas. Accanto al pon-
te si trovano le rovine di una fortezza a forma di quadrilatero.

Il raffronto di queste mura, dello stile della costruzione,
con opere consimili che si trovano in Africa, come pure la
probabilità storica, fa ritenere che a costruirle siano stati i
Saraceni o i Mori. Nel Medioevo, essi saccheggiarono il Sul-
cis fino a quando non rimase più nulla da razziare e scelsero
Sant’Antioco ed il golfo di Palmas come stabile punto di par-
tenza per le loro imprese piratesche. Per la costruzione della
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fortezza, usarono il materiale trovato fra le rovine dei templi
e delle costruzioni del periodo romano che, allora, a Sant’An-
tioco abbondavano.

Nel punto in cui si lascia la Sardegna per raggiungere
l’isola, si trova un’antica strada romana, la maggior parte della
quale è attualmente sommersa dal mare. Qui la terraferma ha
degenerato dando luogo ad una zona pestifera di stagni dove
l’acqua è bassa. Sotto il caldo sole di giugno, essa ha evapora-
to così che, nei margini, si è formata una striscia larga di fan-
go nero marcata da crepe. Sotto la cortese vigilanza del posti-
glione, mi incamminai con timore nel mezzo di una di queste
paludi prosciugate per vedere due colonne di marmo che
spuntavano dalla fanghiglia compatta. Queste, e la strada se-
misommersa, furono quel che potei vedere della testimonian-
za della presenza di Roma nel distretto del Sulcis. La città di
Sant’Antioco, tuttavia, che è stata identificata in maniera con-
vincente come la capitale, non vanta molte vestigia archeolo-
giche che, al contrario, abbondano, in altri luoghi della zona.

L’isola di Sant’Antioco, a forma di losanga, ha un perime-
tro di circa quaranta miglia. Vi si trovano due insediamenti,
Sant’Antioco, ad est, di fronte alla Sardegna; Calasetta, a nord,
prospiciente la vicina isola di Carloforte, la città di San Pietro.
Il complesso dei suoi abitanti non raggiunge, probabilmente, i
cinquemila abitanti. Con quali mezzi vivano, l’ho già detto, si
può soltanto immaginare. Nel suo complesso, l’isola è collino-
sa e le colline sono fittamente ricoperte della macchia tipica
che cresce nelle zone rocciose, comune a tutta la Sardegna
(corbezzolo, lavanda, cisto, ginepro e biancospino). Fatta ec-
cezione per alcuni pochi angoli coltivati, non si vedono alberi.
Laddove, però, il terreno viene lavorato ed irrigato in certe zo-
ne protette dal vento, poste fra le colline, vegetano le vigne, il
frumento e gli alberi da frutto.

La gente di Sant’Antioco è orgogliosa del vino della pro-
pria isola. La mia grande esperienza (grazie a Cristoforo) in
materia di vini della terraferma, non mi consente, mi spiace
dirlo, di lodarlo così entusiasticamente. Non può essere, di
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certo, posto sullo stesso livello dei vini dell’Ogliastra e del
Sarrabus, tuttavia il vino è l’unico prodotto che essi possono
esportare. Lo spediscono a Tunisi per punire i figli per le col-
pe dei loro padri, i discendenti dei loro antichi nemici, i pira-
ti del litorale del Nordafrica.

Non vorrei essere accusato di leggerezza se affermo che
la maggior parte dei quattromila attuali abitanti di Sant’Antio-
co si procura da vivere vendendo gli oggetti preziosi che tro-
va scavando nelle tombe degli Egiziani, dei Cartaginesi e dei
Romani. Senza il soccorso del passato, la città languirebbe e
morrebbe. Le vivaci ragazze chiacchierano, cantano e lavano
i panni alla fonte dove si trovano gli abbeveratoi costruiti dai
Romani. Le case, a somiglianza della fortezza saracena, sono
costruite con pietre e colonne della città del passato. I gradini
di un tempio (che si ritiene dedicato a Iside) emergono anco-
ra ben in vista, ed in gran quantità, sulla sabbia della spiag-
gia. Tutti posseggono un sacchetto di monete che offrono in
vendita al forestiero di passaggio ad un prezzo assurdo, so-
stenendo – per convincerlo – che vi sono tante altre persone
disposte ad acquistarle. Gli oggetti sono stati trovati nella vi-
gna oppure nell’estirpare le patate dell’orto vicino a casa.
Quasi tutte le donne del luogo portano almeno un anello do-
ve è incisa la figura di qualche dio, del quale, magari, ha
qualche storia spaventosa o ridicola da raccontare.

Non esiste neanche l’ombra di un albergo a Sant’Antioco
ma il locandiere di Iglesias mi aveva fornito di una lettera di
raccomandazione per un mercante della città. Questi, a sua
volta, mi indirizzò ad una rispettabile signora anziana la qua-
le, dopo avermi ben scrutato, acconsentì ad alloggiarmi. Sul
momento pensò che io fossi una sorta di sensale ebreo in vi-
sita a Sant’Antioco per affari. E così, dietro suo suggerimento,
i vicini di casa e gli amici vennero ad offrirmi i loro diversi te-
sori, mi salutarono con un secco cenno d’intesa e mi mostra-
rono i gioielli che tenevano al dito, all’orecchio o addirittura
rovesciarono il contenuto dei loro sacchetti con la laconica
domanda: «Quanto?». Mi attribuisco il merito di aver ammirato
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tutti gli oggetti ma di non averne acquistato alcuno. Questi ri-
venduglioli dagli occhi scuri di questa sperduta isoletta mo-
strarono tanta impudenza nell’estorcere denaro quanta non
avresti potuto trovarne nei negozi di antiquariato di Wardour
Street.

La mia indifferenza apparente verso i tesori provenienti
dalle tombe mi procurò la stima della padrona di casa. Mi
offrì una sedia accanto alla porta da dove si potevano osser-
vare i fatti minuti della vita che si svolgevano nella piazza di
Sant’Antioco. Quando poi, timidamente, due villici chiesero
alla signora alloggio per la notte, quasi si indignò e, gestico-
lando, si rivolse a me dicendo: – No, no; non ricevo certa
gente in casa mia.

Continuando a chiacchierare, la mia amica si dolse del
fatto che nei giorni scorsi Sant’Antioco era stata privata della
festa del Corpus Domini.

– In che senso? – domandai.
– Amico mio, – rispose – il vicario si trovava in preda ad

una colica ed avendo una colica, mi spiego…
Mi trovai d’accordo con lei sul fatto che a tutto si rinun-

cia di fronte al dolore. Ma, colica o non colica, io avevo visto
per strada il reverendo che, di certo, non aveva l’aspetto di
un infermo.

Non ci fu molta animazione nella piccola piazza della città.
Un mercante vendeva del tonno fresco pescato quella stessa
mattina al largo di Porto Scuso, un paese dell’entroterra di
fronte a San Pietro; altre persone oziavano al sole sulla porta di
casa. Ogni tanto, un ragazzino seminudo si avvicinava a noi
con un fascio di frasche di erica e di corbezzolo colte nelle col-
line. – Sono povera gente – osservò la donna dopo aver acqui-
stato l’intera partita per mezza lira. – I bambini vanno in cam-
pagna a raccogliere legna da ardere per un tozzo di pane –.
Veramente gradevole l’odore del fumo che aleggiava su
Sant’Antico proveniente da questo combustibile balsamico.

Fra i visitatori che vennero a trovarmi, vi furono il co-
mandante di una brigata di stanza nel porto, il farmacista 
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(un personaggio molto importante) ed una ragazzetta gra-
ziosa e sorridente, cugina della mia ospite.

L’ufficiale sbadigliò a lungo e per quanto sforzasse la me-
moria, non trovò nulla da raccontare su Sant’Antioco. Aveva
letto il giornale che gli aveva recapitato il postino e nulla era
per lui più piacevole nella vita dell’arrivo del giornale del
giorno precedente. All’accenno di “Roma”, si strinse le spalle
con l’aspetto di un reprobo che senta parlare del paradiso.

Il farmacista disse qualcosa in merito all’eccezionale salu-
brità di Sant’Antioco. Sapevo che questo era un posto sano ed
anche l’aria balsamica ne era una dimostrazione palese ma
stentai a credere che la gente del posto riesca a campare, nor-
malmente, fino a cent’anni. Il farmacista asserì che centodieci
anni non era, qui, un’età straordinaria né egli attribuiva questa
diffusa longevità alle proprie medicine, bensì all’aria. Rispose
alle mie domande con l’intercalare di un «Diavolo!». Dal mo-
mento che era padre di sette ragazze, promesse spose ai sette
giovani più noti del paese, non si poteva dubitare dell’autore-
volezza delle sue statistiche. Conversando con lui, avevo pen-
sato che fosse nel pieno della maturità e quando manifestai
stupore nel sentirgli dire che aveva ottant’anni, le guance gli
si colorirono di un roseo fanciullesco per il piacere.

Devo dire che decisamente suscitò il mio vivo interesse
una ragazza, cugina della mia padrona di casa. Chiese alla do-
mestica uno sgabello e si sedette accanto a noi, presso la por-
ta. E così, davanti a tutti, questa ragazzina di sedici anni, gra-
ziosa ed innocente, continuò attentamente a ricamare il suo
velo da sposa. Mi disse che per diversi anni nessuno l’aveva
chiesta in moglie, cosa che mi parve strana. Il delicato e fragi-
le capolavoro era destinato a venir indossato soltanto due vol-
te nella vita. Le avrebbe coperto il capo quando sua marito
l’avrebbe condotta per mano all’altare ed ancora una volta le
avrebbe coperto il viso, da morta. Quando, la sera delle noz-
ze, le sue amiche l’avessero aiutata ad indossarlo, le avrebbe-
ro ricordato quel giorno fatale e lei, da parte sua, avrebbe
espresso l’augurio che tutti potessero sopravviverle per com-
porre il suo corpo nella tomba.
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È il momento di dire qualcosa sull’origine del nome at-
tuale di quest’isola e della città.

I Greci chiamarono l’isola Molybodes ed i Romani Plum-
bea; ambedue i nomi fanno riferimento alle miniere di piom-
bo delle vicine zone della Sardegna e non alla natura dell’iso-
la. Sulcis, pertanto, come ho detto, fu il nome col quale
generalmente si designava la pianura a sud-ovest della Sarde-
gna e l’attuale città di Sant’Antioco, la metropoli del distretto.

Da dove, dunque, deriva il moderno nome apostolico?
Pare che risalga a non prima dell’anno 1615. Per diversi

secoli la città fu abbandonata, lasciata alla mercé dei pirati afri-
cani. Durante questo triste intervallo, la chiesa di Sant’Antioco,
nel cuore del vecchio Sulcis, era stata abbandonata dai fedeli.

Nel 1615, però, gli abitanti dei paesi vicini rivelarono di
aver rinvenuto le ossa del Santo al quale era intitolata la
chiesa del Sulcis. Fu, quello, un periodo in cui la Sardegna
parve essere piena zeppa di reliquie di santi. All’incirca nello
stesso periodo, i religiosi di una chiesa di Cagliari avevano
dissotterrato dalle cripte parecchie urne funerarie dove erano
scolpite in bassorilievo le iniziali B.M. Si ritenne che tali lette-
re significassero «Beatus Martyr». In tal modo, i resti mortali
di adoratori romani degli dei pagani – Bonae Memoriae –
ricevettero l’onore riservato alle reliquie dei santi. Allo stesso
modo, le lettere H.A.P.F.D., ritrovate scolpite su una pietra,
ancora a Cagliari, fu ritenuto che significassero «Hic Apostolus
Paulus Fidem Dedit», in ossequio alla tradizione che vuole
che San Paolo abbia sostato a Cagliari nel suo viaggio da
Atene a Roma o verso la Spagna.

In un periodo così facile alla credulità, non fu molto ar-
duo ritenere che le ossa attribuite a Sant’Antioco fossero ve-
ramente le sue reliquie. Esse, pertanto, furono portate con
gran pompa e devozione dall’isola ad Iglesias, dove sareb-
bero state al sicuro dai predatori.

Seguirono la processione trentamila persone, a cavallo
oppure sui quattromila veicoli che erano stati convogliati. In
questa immensa folla non c’erano meno di duemilatrecento
preti e, nei giorni festivi, furono celebrate ottocento messe. 
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Si ha inoltre memoria che nel corso della giornata furono
raccolti cinquemila e duecento reali di sole elemosine.16 La
somma potrebbe non apparire rilevante, ma, nel diciassette-
simo secolo, è probabile che la moneta circolante in Sarde-
gna fosse scarsa. Le contribuzioni in natura dei devoti devo-
no essere state, invece, enormi.

A partire dall’anno 1615, diventò consuetudine celebrare la
festa di Sant’Antioco quattro volte l’anno e, in occasione della
Pasqua, le ossa che si riteneva fossero del Santo venivano so-
lennemente traslate a Sant’Antioco, così come la statua di
Sant’Efisio viene tuttora portata da Cagliari a Pula e viceversa.

Nello stesso tempo, la città, che deve il suo nome a
Sant’Antioco, si sviluppò fino a raggiungere le dimensioni at-
tuali. Col passare del tempo, ai cittadini parve assurdo che la
presenza del loro Santo dovesse limitarsi a una sola volta al-
l’anno. Per giunta affermarono, e con ragione, che Iglesias
non aveva alcun titolo a conservare le reliquie. Nel 1615, la
cittadina isolana era diventata abbastanza forte da poter so-
stenere i propri diritti. Un motivo di più, perciò, perché i cit-
tadini di Sant’Antioco si sentissero decisi a rimpossessarsi dei
resti del Santo dal quale traevano la ragione di esistere e che
avrebbero protetto con la forza, mentre per le loro esigenze
spirituali si affidavano alla sua protezione. E così, nella Pa-
squa del 1851, Sant’Antioco sorse in armi e si oppose a che
le reliquie del Santo tornassero ad Iglesias. In tutta fretta era
stata inviata da Cagliari una cannoniera per tutelare la sicu-
rezza pubblica. Venne intentata una causa civile; Sant’Antio-
co citò in giudizio il vescovo ed il capitolo di Iglesias e, con
giubilo dell’intera isola, la causa si risolse a proprio favore.

Non c’è dubbio che la chiesa di Sant’Antioco risalga a
tempi molto antichi. Un epitaffio in caratteri greci, situato
dietro l’altare, riferentesi al giudice Torgotorio I ed a sua mo-
glie Nispella, che regnarono a Cagliari nell’undicesimo secolo,
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16. Circa 100 sterline e non 2227 sterline e 4 scellini come afferma Mr.
Tyndale.

risulta di grande interesse, nonostante la mano di calce che vi
è stata data sopra e che potrebbe, col tempo, cancellarne il
ricordo. Gli archi grandiosi, le colonne, come pure l’epitaffio,
fanno pensare che i fondatori fossero bizantini.

Nella cripta spaziosa, che dal transetto meridionale si in-
cunea nella roccia, si ritrova un’ulteriore testimonianza del-
l’antichità della chiesa. L’oggetto principale di venerazione è
il grande sarcofago che si asserisce abbia racchiuso le spoglie
di Sant’Antioco fino al 1615. Su un lato è inserita una grata in
ferro ma la tomba è vuota in quanto le reliquie sono sistema-
te sull’altare. Nella roccia si trovano anche molte rientranze e
nicchie nelle quali vi sono molte ossa e polvere umana. For-
se uno scavo più razionale potrebbe dare risultati sorpren-
denti. È probabile che qui si sia verificato quanto è accaduto
a Roma dove una chiesa cristiana fu costruita sulle rovine di
un tempio pagano e sulle catacombe, delle quali il devoto
sacrestano racconta i molti miracoli operati dalle ossa dissec-
cate che egli tranquillamente insudicia con la cera delle can-
dele; queste catacombe furono, probabilmente, l’ultima di-
mora di pagani. Il sarcofago potrebbe essere stato il sepolcro
di un ufficiale romano mentre le ossa sull’altare cristiano po-
trebbero essere, magari, i resti di qualcuno che, sotto Diocle-
ziano, perseguitò coloro che si professavano cristiani.

Non lontano dalla chiesa si trova una necropoli simile a
quella del sobborgo di Stampace a Cagliari. A Sant’Antioco,
però, queste grotte, come comunemente vengono chiamate,
non sono più luoghi sacri per gli spiriti dei cartaginesi che
una volta le occuparono. Vi abitano diverse centinaia di per-
sone. Alcune tombe si trovano notevolmente al di sotto del
livello stradale. L’ingresso è stretto e, a meno che non si co-
nosca la disposizione dei locali, chi vi entra scompare miste-
riosamente. All’interno, le dimore sono buie come l’Erebo e
capita che il visitatore vada a sbattere contro un mobile o le
zampe dell’asino di casa. Hanno il vantaggio della frescura
nelle giornate canicolari ma, per il resto, queste grotte di
Sant’Antioco non sono certo idonee ad essere abitate.
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CAPITOLO XV

A Calasetta col saltafoss – Un paese poco importante – Navigando verso
San Pietro – La sua storia – Carloforte – La sua fondazione – I vecchi
Tabarchini – Una migrazione – La gratitudine dei Carolini – I Francesi
a Carloforte – Preda dei Tunisini – Il riscatto dei prigionieri – L’attività
commerciale – La pesca al largo di San Pietro – La personalità dei Caro-
lini – La città – Libertà di vita a San Pietro – La zona interna – La moda
di Carloforte – Botteghe da barbiere – La locanda di Carloforte – La bella
locandiera – Bella e brava negli affari

Partii da Sant’Antioco l’indomani, proseguendo col sal-
tafoss della posta verso Calasetta, distante diciassette chilome-
tri. Un saltafoss è una specie di calesse senza molle. La strada
per Calasetta è più che altro una scorciatoia che si incunea fra
i cespugli e la roccia. Per questa ragione, si soffre parecchio
per gli scossoni incessanti e i sobbalzi del veicolo durante le
tre ore che il viaggio richiede. L’infelice postino pensa che
sua maestà, il re Umberto, lo tratti miseramente nel dargli una
paga di appena cinquecento franchi per compiere il viaggio
due volte al giorno e per un anno intero. Se il re dovesse star-
gli affianco in una di queste spedizioni, son certo che egli sa-
rebbe disposto a rinunciare all’equivalente del suo assegno di
cinque anni piuttosto che ripetere quest’esperienza.

Calasetta è un piccolo villaggio, bianco come la neve, si-
tuato su una lingua di terra che si allunga verso l’isola di San
Pietro che, da qui, dista soltanto cinque chilometri. Un vapo-
retto trasporta la corrispondenza da Calasetta a Carloforte e,
in attesa del suo arrivo, girellai per il paese meravigliandomi
del suo lindore e dell’attivismo che indusse i coloni a sce-
gliere la striscia di un altipiano di basalto come area edifica-
bile. La piazza di Calasetta è lastricata di nuda roccia ed il
pavimento delle case è dello stesso materiale.

Il villaggio ebbe origini simili a quelle di Carloforte. Ma i
profughi di Calasetta non hanno avuto vita prospera come i lo-
ro cugini sul mare. La torre di difesa, che si trova nel mezzo
delle sue case, parla eloquentemente dei tempi di un secolo fa,
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In questa cittadina trascorsi una serata tranquilla. Ci tratte-
nemmo all’aperto fino a che l’ultimo barlume del tramonto
scomparve dalla piazza. La cugina della mia padrona di casa
lavorava silenziosamente al suo velo nuziale. Gli uomini pas-
seggiavano avanti e indietro nell’aria fresca e balsamica, facen-
doci giungere l’eco delle loro conversazioni, oppure si sedeva-
no per qualche attimo. Quando fu buio, cenai con esemplare
semplicità e, dopo che la mia ospite mi ebbe detto che era so-
lita andare a letto alle nove, mi ritirai anch’io nella stanza che
dividevamo in comune (sebbene un modesto scomparto fosse
stato tenuto riservato per l’ospite) e rimasi ad ascoltare il respi-
ro rumoroso della donna finché anch’io mi addormentai.

LA SARDEGNA E I SARDI

236



allorquando tutti, uomini, donne e bambini, vivevano nel ter-
rore dei pirati algerini e tunisini. Sembra, però, che Calasetta
debba la sua salvezza alla propria scarsa rilevanza.

Carloforte fu messa a dura prova; nel 1815 Sant’Antioco fu
saccheggiata e centocinquantotto prigionieri furono portati a
Tunisi e lì mantenuti come merce di riscatto. Mentre il vaporet-
to procede verso San Pietro, facendo spumeggiare il mare az-
zurro e tranquillo, e la nebbia del mattino si solleva lentamente
dalle montagne di Iglesias, a levante, diamo uno sguardo alla
storia di quest’isola nella quale c’è un pizzico di romanzesco.

Nell’antichità, i Greci chiamarono l’isola Hieraconnesus
mentre i Romani la chiamarono Insula Accipitrum. Ma gli
sparvieri, ai quali deve il nome, si rifugiarono più a sud nelle
isolette disabitate e quasi inaccessibili note, rispettivamente,
come “Il Toro”, “La Vacca” e “Il Vitello”. Sebbene abbia un pe-
rimetro di circa trenta miglia, con molti appezzamenti di terre-
no fertili fra rocce variegate, a differenza della vicina Sant’An-
tioco, l’isola di San Pietro pare sia rimasta disabitata fino al
1737. I Cartaginesi, in realtà, non la trascurarono. Monete di
Cartagine sono state, infatti, dissotterrate nelle vigne e sono
state rinvenute anche rovine romane. Ciò nonostante, non ha
la rilevanza storica di Sant’Antioco.

Carloforte, l’unica città di San Pietro, non sorse anterior-
mente al 1737. Deve la propria origine al viceré Rivarolo il
quale, fra gli altri progetti ed opere per il rifiorimento della
Sardegna, concepì l’idea di popolare con mezzi straordinari
alcuni luoghi disabitati dell’isola. La deportazione imposta
dal governo non si dimostrò una misura idonea. Un gruppo
di Greci, trapiantato dalla Morea sulla costa occidentale, nel-
le vicinanze di Bosa, fu miseramente condannato a morire a
causa del boicottaggio dei vicini sardi. Ma in questo caso il
progetto diede risultati eccellenti.

Il re, Carlo Emanuele III, il viceré e la gente che vi dove-
va essere insediata, si dimostrarono soddisfatti dell’iniziativa
e, ad eccezione di due o tre infelici parentesi, Carloforte (co-
sì chiamata in onore del re) ha prosperato in modo meravi-
glioso dopo la sua fondazione.
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La città sorse in queste circostanze. Un nobile sardo, il
marchese della Guardia, accettò l’isola come feudo e con essa
il rango di duca, concordando che avrebbe sostenuto le spese
principali dell’insediamento dei suoi nuovi vassalli nel nuovo
possedimento e che avrebbe costruito, inoltre, una fortezza ed
una torre a protezione dei pirati levantini. Il trasporto dei colo-
ni avvenne a spese del re. Quanto, poi, ai coloni, furono por-
tati dall’isola di Tabarca, nei pressi di Tunisi. Qui, per diversi
anni, molte persone di estrazione ligure avevano creato buone
condizioni di vita, nonostante la presenza dei corsari i cui covi
si trovavano quasi dirimpetto alla loro terra.

Per diversi anni, erano stati costretti a sopportare le loro
scorrerie. I pescatori che si fossero avventurati in mare un
po’ oltre i limiti territoriali, rischiavano di venir fatti prigio-
nieri e di essere portati come schiavi al bey di Tunisi o di
Algeri. Ogni tanto, inoltre, una flotta di pirati saccheggiava
l’isola e il fior fiore delle persone di ambo i sessi finiva in
catene. In queste condizioni, la vita dei Tabarchini non deve
essere stata certamente facile.

Si può, pertanto, immaginare con quale gioia essi avesse-
ro accolto la proposta che assicurava loro una casa, sotto la
protezione di un re che garantiva anche la sicurezza. La loro
gioia si manifestò molto apertamente. Non appena si sparse
la notizia della grande occasione che la sorte riservava loro,
trenta coppie di giovani Tabarchini contrassero subito matri-
monio e ciò fu di buon auspicio anche perché, mesi dopo,
una volta compiuta la migrazione, tutte le trenta spose man-
tennero la promessa di un sicuro incremento della popola-
zione della città in embrione.

Il primo contingente di Tabarchini che approdò sulle roc-
ce di San Pietro ammontava a quattrocento persone. Furono il
vero nerbo e il vigore di Tabarca; giovani robusti e dalle spalle
larghe, i cui occhi azzurri ed il gradevole aspetto fecero buona
impressione alla gente di Cagliari dove transitarono per recarsi
verso la nuova patria. Portavano con sé mobilio, abiti e gli at-
trezzi necessari per la pesca e per il lavoro dei campi. Furono
ricevuti con molta cordialità. Il governo diede loro delle tende
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militari da usare fin tanto che fossero costruite le case. Furono
distribuite provviste da parte del loro patrono il quale inviò
anche delle barche per la pesca del corallo. L’arcivescovo di
Cagliari impartì la benedizione e li aiutò dando loro del dena-
ro. A coronamento di tutto, il re fece costruire una chiesa.

I nuovi sudditi di Carlo Emanuele dimostrarono un dina-
mismo assai lodevole. In meno di un anno, i quattrocento
abitanti di Carloforte erano cresciuti fino a settecento. Si
formò il nucleo della città attuale, costituito di solide case di-
pinte di bianco e rosa, e la zona periferica fu circondata da
robuste mura merlate alte dodici piedi e spesse due, munite
di torri e cannoni. Furono abbattuti gli alberi in modo piutto-
sto sconsiderato, almeno a giudicare dalla nudità attuale del-
l’isola, e la terra fu lavorata per impiantarvi le vigne. Venne
organizzata l’industria della pesca. In breve, fu fatto tutto ciò
che ci si poteva aspettare da una colonia attiva ed autonoma;
fu con genuino entusiasmo che il viceré fece visita alla città
neonata per ricevere il giuramento di fedeltà al sovrano.

Queste furono le tappe iniziali di Carloforte.
I Tabarchini rimasti nella loro isola vennero angariati

peggio che mai. Fu come se il bey di Tunisi avesse intuito
che il loro valore era aumentato dopo che il re di Sardegna
aveva accolto i loro più fortunati fratelli sotto la sua benevola
protezione. In effetti, il re fece del suo meglio per riscattare
gli sfortunati isolani deportati a Tunisi. Le condizioni poste
dal bey furono pesanti, senonché capitò che egli perdesse la
moglie prediletta alla quale molti Tabarchini erano stati desti-
nati come schiavi. Allora, affinché la loro continua presenza
non gli ricordasse il suo lutto, il bey restituì la libertà a cento-
venti di loro e li fece partire inviando due pelli di tigre ed un
cavallo quale dono per il re. Furono immediatamente accolti
dagli altri abitanti di Carloforte.

Ancora nel 1775, furono rilasciati da Tunisi altri Tabar-
chini. In questo caso, a dire il vero, il riscatto era stato sala-
to. Per raccogliere il denaro, erano stati mandati in giro per
la Sardegna i frati questuanti a sollecitare elemosine ed il re
provvide con la somma mancante.
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I Carolini non furono ingrati verso Carlo Emanuele per
gli interventi benefici. Gli dedicarono una statua di marmo e
nel 1788 questa fu sistemata sulla spiaggia, fra il porticciolo
e la strada principale che conduce alla chiesa che egli aveva
donato loro. La statua esiste ancora ed il piedistallo serve ai
robusti marinai come ottimo rifugio per riposare all’ombra
durante la calura della giornata. Il re viene rappresentato co-
me un romano in toga ed ai suoi piedi vi sono un uomo ed
una donna in catene. La statua, assieme ad una lapide che
ricorda come i loro antenati erano stati riscattati dalla schia-
vitù, servirà a perpetuare la riconoscenza degli abitanti di
Carloforte.

La statua era stata appena eretta quando i Carolini ebbe-
ro occasione di dimostrare la loro lealtà anche in altro modo.
Si era nel pieno della rivoluzione francese e lo spirito demo-
cratico si accese anche in alcune parti della Sardegna. Dalla
Francia giunse a Carloforte una flotta che occupò la città, ma
i Carolini non mostrarono alcuna intenzione di farsi converti-
re dal nuovo credo di Parigi e, ad evitare che la loro amatis-
sima statua potesse subire danni per mano degli invasori, la
smontarono e la sotterrarono. Successivamente, quando final-
mente tornò la tranquillità, disseppellirono il monumento e
sostituirono un braccio di marmo, che nell’operazione si era
rotto, con un arto di legno dipinto.

Quando nel 1798 Nelson giunse nelle acque di Carloforte
per trovare riparo da una tempesta, i Carolini non gli offriro-
no ospitalità. «Ci sono stati negati i diritti umani», sono sue pa-
role. Gli eredi dei Tabarchini non erano molto addentro alle
questioni di politica internazionale altrimenti avrebbero tratta-
to in maniera diversa un alleato del loro re.

Lo stesso anno si verificò l’evento più tragico nella storia
della piccola città. Il 2 settembre 1798, i loro antichi nemici,
i pirati di Tunisi, osarono attaccare Carloforte, nonostante le
mura fortificate, i cannoni e la bandiera reale. Sbarcarono in
forze nel corso della notte, a circa due miglia dalla città, e
sorpresero i Carolini sul far del giorno. Furono fatte prigio-
niere circa duemila persone di ambo i sessi, trascinate a riva
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come un gregge di pecore, stipate sulle navi e trasportate in
tutta fretta a Tunisi.

Il destino di questa povera gente fu curioso. Il papa Pio
VII prese a cuore le loro sorti e destinò il denaro della chiesa
per il loro riscatto. Il bey, però, rifiutò di rilasciare i prigionie-
ri. La Russia e la Turchia furono sollecitate ad intervenire
presso di lui ma senza successo. Alla fine, nel 1803, anche a
Bonaparte, allora primo console, fu richiesto di interporre i
suoi uffici e fu sufficiente una sua parola per risolvere il caso.
Dopo circa cinque anni di prigionia, quasi tutti i Carolini furo-
no riscattati per seicentomila franchi e tornarono esultanti in
Sardegna e a Carloforte. Alcune donne, invece, preferirono
restare a Tunisi dove si erano maritate ed una di loro era di-
ventata moglie di un bey e madre di un altro.

Dal 1803, Carloforte non ha più avuto problemi di pirate-
ria. Oggi è una città marinara fra le più attive e sicure. Ho
contato in porto cinque navi a vapore, parecchi barconi ed
una flotta di barche da pesca. La sua vicinanza con Iglesias
ne ha fatto il punto di imbarco per il continente e per l’In-
ghilterra del minerale che non viene lavorato in zona. Vanta,
inoltre, un traffico attivo e autonomo con l’Africa per quanto
concerne olio e vino, e soprattutto con Genova, la città ma-
dre. La popolazione è cresciuta dagli originali quattrocento
abitanti del 1737, ai 3335 del 1839 ed ora ne conta circa otto-
mila. I suoi cittadini posseggono più di cinquecento barche.

Giunsi a Carloforte quando la pesca del tonno, al largo
dell’isoletta posta fra San Pietro e la Sardegna – l’Isola Piana –,
si trovava in pieno svolgimento. Il fumo proveniente dalle alte
ciminiere della fabbrica per la lavorazione del pesce si mi-
schiava con quello delle miniere della terraferma. Non era tan-
to denso da offuscare il paesaggio; era, però, un segno dei
vantaggi che giungevano all’uomo delle montagne e del mare:
e questo era un fatto positivo.

Durante i quattro o cinque giorni della settimana in cui si
protraggono i lavori della pesca, gruppi di robusti pescatori di
Carloforte, con berretti di lana rotondi e in canottiere dai co-
lori vivaci, vanno in barca allo stabilimento dell’Isola Piana,
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due miglia a nord, accompagnando la voga col canto. Suc-
cessivamente, quando sta per aver inizio la matanza, ovvero
l’uccisione del pesce, mogli e figli dei pescatori si riuniscono
in allegre brigate e, talvolta, partecipano anche alla pesca.
Usano pure loro cantare mentre vanno per mare e le voci
possenti si diffondono nelle acque azzurre e liscie delimitate
dalle isole.

Le tonnare dell’Isola Piana e di Porto Scuso (il porticciolo
situato sulla costa opposta della terra ferma) vengono date in
concessione al prezzo di circa 15.500 lire. Questo fornisce
un’idea dell’importanza dell’industria. Circa cinquant’anni fa,
quando Tyndale scrisse il suo libro, queste due tonnare veni-
vano gestite in maniera così inadeguata che in una stagione
non venivano catturati più di mille tonni. La media è ora di
circa ventimila. La mattina in cui giunsi a Carloforte ebbe
luogo una matanza di ottocento capi mentre il giorno suc-
cessivo ne furono portati allo stabilimento trecento di più.

I Carolini non hanno niente in comune con i Sardi comu-
ni. Nel vestire, così come nella lingua, nella forza fisica e nei
tratti somatici, palesano il ceppo genovese. Quando varcano
il mare diretti a Porto Scuso, son soliti dire che stanno an-
dando «in Sardegna». Non conoscono il ballo tondo o la dan-
za in cerchio, a tutti ben nota in Sardegna. «I Sardi – dicono
come spiegazione – hanno le loro usanze e noi le nostre».
Anche nelle cose domestiche, si comportano diversamente
dai loro vicini. Amano imbiancare le case molto più di quan-
to non facciano i Sardi.

Le loro abitazioni riecheggiano il tipo continentale e si ele-
vano perpendicolari dal piano stradale per tre o anche quattro
piani, con balconi e persiane. Così, il visitatore occasionale
che abbia sperimentato le stanze sporche di una taverna sarda
per passare, poi, a godere delle lenzuola linde e profumate, e
del pavimento piastrellato di una locanda di Carloforte, è di-
sposto a stimare i Carolini forse anche più di quanto meritino.

Purtroppo, le loro strade sono molto sporche e si coglie
un palese disprezzo per le norme sanitarie, così come capita
nella maggior parte delle città meridionali. L’amministrazione
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comunale, tuttavia, si propone di cambiare la situazione.
Qualcosa, per la verità, deve essere perdonato ad una cittadi-
na che non vede l’acqua purificatrice per otto mesi consecu-
tivi e che è costretta ad importare la maggior parte di quella
potabile. Ci si chiede come, nonostante queste remore, Car-
loforte abbia così decisamente progredito.

Trascorsi a San Pietro tre giornate piacevoli e la lasciai
con rimpianto. Valeva la pena levarsi al mattino all’ora delle
allodole, fare il bagno nell’azzurro mare lucente, godersi
quelle due o tre ore deliziose che per un inglese, in Inghil-
terra, precedono la levata dal letto. Dopo le nove, il sole di
giugno bruciava fino alle midolla. Era curioso passeggiare a
mezzogiorno, nella luce abbagliante, lungo la Marina ed os-
servare i corpi ignudi degli uomini e dei ragazzi che, dopo il
bagno, si stendevano e dormivano proni sul ponte delle loro
barche tirate in secco. Di nuovo, alla sera, metà della popo-
lazione si spogliava e si immergeva nel mare calmo, senza
onde, che si increspava appena quando lambiva le rocce, la
sabbia e lo sparto della spiaggia. Gli altri, uomini e donne,
stavano seduti a riva, incuranti delle pulci, oppure bighello-
navano su e giù mentre lo sfarzo del tramonto colorava le
montagne della terraferma davanti a loro.

All’alba del secondo giorno, che era domenica, mi arram-
picai sulle rocce vulcaniche che stanno nel cuore dell’isola.
Fu un’impresa faticosa. Si potevano vedere in abbondanza
eruzioni avvenute millenni fa. A circa due miglia a sud-ovest
della città, si trova un grande cratere. Spaccature verticali sul-
la superficie di diverse pareti testimoniavano l’azione dei ter-
remoti. E qui, come a Sant’Antioco, salvo che nelle depres-
sioni riparate dai venti, l’occhio non si imbatte in altro che
non sia la roccia dura ed aspra e la macchia della montagna.
Verso nord-est, un gruppetto di pini rachitici tenta di lottare
contro il vento ma gli alberi sono tristemente mutili e costret-
ti a curvarsi al soffio furioso del libeccio. Gli arbusti che cre-
scono avventurosamente al di sopra della parete che offre lo-
ro una cintura di protezione, hanno le chiome curve oppure
sono cresciuti obliquamente. Rare case bianche, con le vigne
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attorno, si ritrovano negli angoli riparati e sono collegate con
Carloforte mediante sentieri che sembrano rampe di scale.

All’interno della chiesa, alla messa solenne, vidi riunita
la bella gente e la moda di San Pietro. Nessuna carnagione
può resistere al sole di Carloforte per cui il colorito generale
era qualcosa di simile all’olivastro carico; quanto alla moda,
vi fu grande esibizione.

Le signore si dividevano in tre categorie. Vi erano quelle
che sfoggiavano cappellini eleganti, abiti di seta nera, merletti
e scarpe a tacco alto. Successivamente, nella classe interme-
dia, vi erano le signore che prediligevano lo stile spagnolo ed
indossavano la mantilla. Infine, ed erano la maggioranza, vi
erano quelle che portavano semplici scialli di seta di colori as-
sai vivaci. Molte di queste ultime indossavano abiti di cotone
stampato ed una di loro sfoggiava un modello realizzato coi
colori della tavolozza e dal pennello di un modesto e strambo
artista di Manchester.

La civetteria è qualcosa di spontaneo nella gente del me-
ridione. Sebbene le signore di Carloforte non avessero un vi-
so molto bello, avevano, tuttavia, modi seducenti. Le loro
belle fattezze venivano messe in risalto in atteggiamenti ci-
vettuoli, tanto in chiesa che nella passeggiata pubblica, op-
pure mentre si affacciavano al balcone di casa, ed erano at-
teggiamenti studiati a bella posta – sempre che non mi sbagli
– per sedurre il sesso mascolino. Diverse ore del successivo
lunedì venivano dedicate ad una scrupolosa spazzolatura e
all’esposizione all’aria degli abiti domenicali dei quali le don-
ne di Carloforte vanno così palesemente orgogliose.

Non ho visto mai una città delle dimensioni di Carloforte
che avesse tante botteghe da barbiere. E questo, alla latitudi-
ne di 39 gradi nord, è una dimostrazione indubbia di prospe-
rità. Ciò denota che ci sono movimento, varietà di vita e lo-
devole cura della persona.

Dal barbiere vicino alla mia locanda, giungeva fino al mio
balcone, al secondo piano, l’eco di un continuo pettegolare.
Una volta, un gruppo di giovani pescatori entrò nella bottega
per farsi rasare le barbe di adolescenti. Il giorno precedente
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avevano lavorato alla matanza ed avevano guadagnato due
franchi. Dopo di loro giunse esitante, palpandosi il mento, il
corpulento parroco.

– Di certo sua signoria non vorrà andare in giro con
quell’aspetto! – disse il barbiere, ed in un attimo il reverendo
si trovò la salvietta al collo e le sue grandi guance, rosse e
pendule, furono orbate del loro ornamento al cospetto del
proprio gregge. Poi se ne andò via sorridendo verso la spiag-
gia, accarezzando il capo dei bambini dagli occhi azzurri, di-
scutendo col macellaio a proposito della carne magra e poco
appetibile, fermandosi al banco del pescivendolo, all’angolo
della strada, dove annusò una grossa fetta di tonno fresco
che riscosse un cenno di approvazione.

Si avvertono, a Carloforte, una larghezza di vedute ed
un’aria di serenità della gente; sono sensazioni molto gradite
dopo aver sperimentato la ristrettezza mentale e il formalismo
dei paesi dell’interno della Sardegna. Gli occhi azzurri e le
membra robuste, come pure il tratto cordiale della gente, fan-
no pensare alla Norvegia, piuttosto che a un’isola dell’Italia.

Il viaggiatore tiene molto al livello della propria locanda,
agli ospiti che la frequentano, ed io non esito ad esprimere
parole di lode nei riguardi di quella di Carloforte, soprattutto
per la pulizia. Il cortese capitano del vaporetto, col quale
avevo viaggiato da Calasetta, mi aveva esaltato i suoi pregi.

A suo parere, la moglie del locandiere era la donna più
bella di Carloforte e la più accorta delle massaie. Ma, con
mio rincrescimento, questo campione di bravura poltriva du-
rante tutti i giorni in cui rimasi nell’isola. Spesso ne udivo la
bella voce di contralto ed un pomeriggio afoso, nel passare
di fronte alla sua stanza, la intravidi mentre stava distesa, ve-
stita di bianco immacolato, su un mucchio di cuscini. Eppu-
re, sebbene di solito non la si vedesse in giro, le linde pia-
strelle decorate del pavimento del salottino e la biancheria da
letto, fragrante di lavanda, che mi veniva fornita, erano elo-
quenti testimonianze delle sue virtù. Della sua bellezza, for-
se, ebbi la possibilità di farmi un’idea per deduzione perché,
ogni qualvolta andavo a mangiare, mi era possibile vedere
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un bel bambino che la chiamava «mamma», seduto nel balco-
ne della stanza, nudo come Adamo nell’Eden, a meno che le
mosche che gli si posavano a grappoli sulla pelle non potes-
sero venir considerate come un vestito.

Della sua accortezza come massaia ebbi prova convin-
cente quando mi fu presentato il conto. Suo marito fu ben fe-
lice di risparmiarsi di fornire giustificazioni. La sua scrollata di
spalle, quando gli dissi che credevo che non ci fosse albergo
nel mondo civile, eccetto il suo, dove si faceva pagare due
franchi al giorno per il servizio, fu un’inequivocabile manife-
stazione di rinuncia. Infine, l’ansia della padrona di casa di
mandare a dormire gli ospiti di buon ora, ripeteva la stessa
abitudine della locandiera di Sant’Antioco. Probabilmente, il
non rispettare la tradizione sarebbe stato contrario alle usan-
ze e agli ordini della municipalità. Il fatto che la campana
della sera (il fuoco, o campana della luce) suonasse un’ora
dopo il tramonto, era un’altra caratteristica particolare di que-
sta graziosa cittadina di Carloforte.

Un centinaio di anni fa, evitare che alcuna luce trapelasse
la notte dalle case era questione di vita o di morte in quanto
avrebbe richiamato l’attenzione dei pirati. Forse, in segno di
riconoscenza per la salvezza ottenuta nel passato, i Carolini ci
tengono a tener viva, lungi dal volerla eliminare, quest’antica
precauzione.
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delle gallerie che si vedono lungo la strada per Sant’Antioco.
Minatori accaldati, col picco in spalla e la lampada in mano,
saltano sul treno mentre questo arranca in salita e chiedono
da bere al viaggiatore generoso. In pieno luglio, lavorare
nella zona delle miniere è pericoloso a causa della malaria
anche se vi sono medici nella zona in grado di diagnosticare
la terribile febbre.

Da Iglesias, proseguii per Oristano, capitale della Sarde-
gna occidentale. Fu necessario, però, tornare al raccordo fer-
roviario di Decimo Mannu, l’antico luogo di sosta romano, o
decimo miglio da Cagliari, e qui prendere il treno diretto ver-
so nord.

Com’era mutato in peggio il paesaggio rispetto a quello
ammirato nelle poche settimane trascorse in montagna e nel
sud! La freschezza della primavera era scomparsa dalla pianu-
ra. Il grano era rinsecchito e le stoppie ed i campi erano di un
colore scuro. Mandrie di bestiame bruno, che pascolavano
qua e là, come bufali nella prateria, erano l’unica pallida par-
venza di vita in quello scenario desolante. Tuttavia, la zona
pullulava di esseri viventi perché ogni qualvolta che ci si fer-
mava in un paese dalle case rossastre, il rombo poderoso pro-
dotto da milioni di cavallette, nel convulso piacere della calu-
ra, giungeva all’orecchio come fosse l’orchestra del mondo.

Nel viaggio verso la città di Eleonora, la quale si può de-
finire l’eroina della Sardegna, è bene non perdere di vista il
castello di Monreale, alla nostra destra, una trentina di miglia
a sud di Oristano.

Nella pianura si eleva una tondeggiante montagna solita-
ria dai fianchi scoscesi nella cui cima sta il castello. In prossi-
mità della parte orientale, si intravedono le colline irregolari
della Sardegna centrale, ma Monreale, nel Medioevo, non fu
mai espugnabile da nessun lato lo si fosse attaccato. La giudi-
cessa Eleonora, fra i tanti personaggi famosi, non fu la sola
che combatté a difesa di Monreale; la quale Eleonora lo per-
dette, lo riconquistò e ancora lo perdette.

La sua posizione di confine fra i due giudicati di Cagliari
e di Arborea, e la sua inespugnabilità, non potevano non far-
ne una fortezza molto ambita. Ai suoi piedi si combatterono
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Partii da Carloforte in un giorno torrido di metà giugno.
Il vaporetto, il Tabarca (così chiamato in ricordo del vecchio
nome dei Carolini), mi portò velocemente attraverso cinque
miglia di mare a Porto Scuso. Non si vedeva un’onda, a ma-
lapena qualche increspatura. La superficie oleosa dell’acqua
rispecchiava un cielo senza nuvole e, alla profondità di dieci
braccia, si individuavano chiaramente e bene le rocce, la sab-
bia, il corallo e le alghe.

A Porto Scuso faceva un caldo soffocante. C’era una fon-
tanella presso la stazione ferroviaria della linea secondaria,
che da qui trasporta il minerale ad Iglesias e, durante le due
ore che vi sostai, con l’ansia di andarmene al più presto, mol-
te persone in attesa del treno vi si recavano a bere abbondan-
temente. Uno si lamentò di aver la febbre. – Allora bevi vino
invece dell’acqua e stai all’ombra – fu il consiglio del solito
Nestore che si trovava fra i suoi amici, ma quegli, con serafica
indifferenza al consiglio ricevuto, continuò a bere acqua sfi-
dando il termometro ed i suoi 135 gradi di calore.

Il viaggio ad Iglesias su questa linea ferroviaria fu breve
e piacevole. I binari si inerpicano sulle montagne, allonta-
nandosene di tanto in tanto per correre lungo l’orlo di un
precipizio, oppure sul fondo di un canalone, fra le colline,
da dove il mare scintillante e le vele bianche sono uno spet-
tacolo attraente. Qui è possibile constatare i danni provocati
dal lavoro del minatore. I mucchi di pietrisco e i carrelli del
minerale ne raccontano la storia, così come le nere voragini
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tante battaglie finché gli Aragonesi si insediarono stabilmen-
te nell’Isola e fu soltanto la civiltà a decretare per Monreale
e i suoi occupanti il momento della sua fine.

Fu quando gli Spagnoli difendevano il castello dall’asse-
dio, che un giorno di ottobre del 1385 Eleonora fece ritorno
precipitosamente ad Oristano con in cuore l’ansia di una ma-
dre. Il castello era allo stremo, se ne prevedeva la resa da un
momento all’altro, ma quando un messaggero recò la notizia
che il suo unico figlio si trovava in punto di morte, Eleonora
non ebbe esitazione fra l’alloro del guerriero e l’amore di ma-
dre. Così, lasciando l’esercito nelle mani di Don Paolo, il gene-
rale più fidato, corse a cavallo per la tetra pianura, incurante
di tutto, per giungere ad Oristano prima che il figlio morisse.

E fu da Oristano che, il giorno seguente, furibonda come
una leonessa privata del suo cucciolo, partì velocemente per
riversare tutta la sua rabbia contro gli Aragonesi. Aveva, infat-
ti, trovato il figlio vivo ed in buona salute. Il messaggio era
stato un ingannevole stratagemma. Di notte, aveva avuto la
visione del fantasma di suo fratello Ugo, grondante del san-
gue della pugnalata infertagli dagli Spagnoli ed egli le aveva
chiesto di vendicare l’assassinio. L’indomani, mentre si accin-
geva a dirigersi a Monreale per stringere ancora d’assedio il
castello, le venne riferito che il suo esercito, al comando di
Don Paolo, era stato attaccato e sconfitto e che lo stesso Don
Paolo era stato ucciso. Gli Aragonesi l’avevano doppiamente
ingannata. Quando ebbe udito queste notizie, Eleonora invo-
cato lo spirito del fratello, aveva abbracciato il figlio e, a ca-
vallo, si era diretta a Monreale con le nuove truppe che era
riuscita a radunare. Conquistò il castello sconfiggendo gli
Aragonesi e vendicò il fratello.

Il fratello di latte di suo padre, il poeta Torbeno Falliti
(la cui madre aveva tenuto a balia il genitore, e fu sedotta
da Ugo III), non cessò di cantare le lodi di Eleonora. Il so-
netto che segue è uno dei tanti su questo tema:

«O magnifica figia de Marianu, / Chi supra su cavallu
plus valenti / Et stringendo sa lanza in issa manu, / In mesu
de sa guerra plus ardenti / Binchidu has su forti capitanu /
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Atterrandos soldados et sa genti / Cum forza et valore sopra
humanu / Abbatida et presida vilimenti / Cun tantu istrage e
dannu simigianti / Su minisprexiu has bene vindicadu /
Fattu a s’ambaxiatori donnu Fauti. / Si sa lionessa tantu hat
operadu / Cantu esserit plus forti e triumphanti / Si haverit
su Leoni a issu ladu».

(«O superba figlia di Mariano, che in groppa al cavallo
più vigoroso, con lancia salda nella mano, nel mezzo della
battaglia più cruenta. / Hai vinto il coraggioso capitano, hai
sgominato i soldati, e con valore sovrumano, hai fatto prigio-
niera gente spaventata e sfortunata. / Con quale massacro e
vendetta hai giustamente vendicato l’oltraggio al tuo amba-
sciatore, Don Fauti! / Se la leonessa ha compiuto tali azioni,
quali prodigi di valore e di vittoria avrebbe compiuto se al
suo fianco avesse avuto il Leone!»).

L’allusione al leone si riferisce a suo marito Brancaleone
Doria. Sebbene questi fosse un guerriero valoroso, tuttavia,
in battaglia, fu meno fortunato di Eleonora.

La cittadina di Sanluri, vicino a Monreale, richiama un al-
tro antico episodio della storia confusa della Sardegna. Dopo
la morte di Eleonora, gli Aragonesi tentarono in modo più
deciso che mai di impossessarsi dell’intera Isola. Martino II di
Sicilia, membro della famiglia reale di Aragona, un giovanot-
to dalla testa calda, si offrì di compiere l’impresa. Sbarcò a
Cagliari, radunò un esercito e marciò contro le truppe locali
al comando di Brancaleone Doria e Visconti di Narbona (ni-
pote di Eleonora) e conseguì una famosa vittoria. Nella per-
sona della “Bella di Sanluri”, però, trovò una donna che riu-
scì a conquistare il conquistatore. Questa damigella lo stregò
talmente con la sua bellezza che egli non volle dividersi da
lei. Morì qui, a Sanluri, fra le sue braccia, vittima degli eccessi
amorosi e della malaria. Così, secondo le parole del canonico
Spano, «ella vendicò i torti subiti dalla sua terra».

I Sardi usano un proverbio: «Chi va ad Oristano, rimane ad
Oristano». Ciò non significa che il visitatore sia conquistato dal
fascino del luogo al punto da desiderare di venire annoverato 
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fra i suoi cittadini. Il fatto è che prende la malaria e vi muore.
La sua bassa posizione, la vicinanza a numerosi grandi stagni,
ne fanno un luogo malarico più o meno per tutto il corso del-
l’anno e, per il suo potenziale micidiale, si può mettere sullo
stesso livello di Orri, della costa del Sarrabus e di Iglesias.

Il proverbio, tuttavia, non merita molto più credito di tanti
altri. È possibile trascorrere giornate e settimane fra le case di
fango dai tetti rossastri di Oristano, fra le rovine delle antiche
torri, fra le gigantesche siepi di fico d’india alte dieci o dodici
piedi, fra i tanti preti che vi circolano, fra i suoi abitanti di pel-
le scura, senza andare incontro ad un tragico destino. Certa-
mente, al tramonto (e credo anche all’alba), perfino nei mesi
più freschi, la bruma che sale dalla bassa pianura e dagli sta-
gni delle zone circostanti ti prende alla gola così che, istintiva-
mente, si è portati a coprirsi ancor meglio col mantello. Subito,
però, questa sensazione passa. In estate, tuttavia, la faccenda è
diversa. Una persona saggia non se ne andrà a gironzolare fra
le paludi semiprosciugate di Oristano, per quanto sia molto
forte la tentazione di andare ad ammirare i beccaccini, le ana-
tre selvatiche e le molte specie di uccelli acquatici.

A differenza di Cagliari, Oristano non ha una storia che
risalga ai tempi mitologici. Nel periodo romano si chiamava
Othoca ma durante la decadenza di Roma sembra sia scom-
parsa dal mondo. È situata non lontano dalla città molto più
antica di Tharros, distante alcune miglia dalla costa, come
Salisbury nei confronti di Sarum.

Tharros, edificata vicino al mare, avrebbe avuto vita tran-
quilla se i pirati avessero consentito ai propri abitanti di cam-
pare in pace, cosa che furono ben decisi a non fare. Erano
attratti da tante cose e, non certo fra le meno prive di valore,
dalle moltissime tombe egiziane, puniche e romane che cu-
stodivano un’enorme ricchezza. Nel 1851, infatti, cinquecen-
to uomini erano attivamente impegnati nella ricerca di tesori.
I contadini sardi, inutile dirlo, non erano spinti dall’amore
per l’archeologia: cercavano solamente oggetti preziosi e,
con il più intollerabile sprezzo delle cose antiche, fecero a
pezzi braccialetti, orecchini, spille, anelli e perfino le bende
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che le sacerdotesse egiziane usavano per fasciare le loro fron-
ti. Per loro, le lapidi e le opere artistiche non avevano alcun
pregio. Fra gli oggetti di minor valore, si calcola che più di
quattromila scarabei siano stati dissotterrati a Tharros e la
maggior parte di essi furono acquistati a prezzi favolosi (come
osserva bonariamente il Maltzan) da «inglesi idioti».

Il declino di Tharros ebbe luogo, in particolare, nell’otta-
vo e nono secolo della nostra era; fra le “Pergamene d’Arbo-
rea” sono riportati i lamenti di un certo Antonio, poeta loca-
le, che visse nel nono secolo.

«O Tharros! – questo è il suo grido di dolore – o mia po-
vera terra! Sei la terza grande città che sempre ha dovuto pa-
tire per causa dei Vandali... dov’è il gran tempio egizio, dov’è
il tempio romano di Minerva? Dove sono il grandioso foro e
l’anfiteatro? Ora sono cumuli di pietre. O miseria! Dov’è, terra
mia, la tua vecchia gloria, quando accogliesti il buon padre
Sardo, un padre amato per il suo buon governo, per l’amore
per la sua gente e per le sagge leggi e le arti che le diede?
Sapienti giudici e amore per la scienza lasciò al popolo, dif-
fuse sani principi morali e virtù civile... o fratelli miei, rico-
struite, per amore della vostra terra, questa città che è la più
ricca dopo Cagliari, e rimettete insieme lapidi e monumenti
così che la posterità possa ricostruirne la storia».

Questa commovente perorazione risultò inutile. I monu-
menti di Tharros non furono salvati per illuminare i giovani
della nostra epoca. Alcuni di questi monumenti stanno nei
musei, altri hanno seguito la sorte del «gran tempio egizio» e
del «tempio romano di Minerva».

Nell’undicesimo secolo, l’antica Othoca fu restaurata per
diventare Oristano, o Arestana. Così Oristano rimpiazzò Thar-
ros. Secondo certi documenti, si apprende che una bella si-
gnora di questa città, Arestana, figlia di Operto, «donna molto
piacevole per bellezza e grande saggezza», parente del giudice
di Arborea, avrebbe formalmente fondato la nuova, o piutto-
sto, la città risuscitata. Quattromila cittadini di Tharros, quando
tutto fu pronto per la migrazione, traslocarono insieme ad
Arestana, così la città era stata battezzata in onore di colei che
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le aveva dato vita. Il vescovo di Arborea benedì la città e,
successivamente, fra i canti dei trovatori, le danze, i fiori spar-
si per le strade, lo stesso giudice Onrocco ed il suo seguito,
percorse le strade ricoperte di tappeti e di fiori e diede una
grande festa.

Non tutti i giudici che succedettero ad Onrocco, anche
se sardi di nascita, meritano di essere menzionati. Erano per
lo più governanti duri e grezzi, che si barcamenavano fra
Genova e Pisa con discutibile ingegno. Per giunta non man-
carono di scatenare guerre intestine e, a dire il vero, la con-
fusione generata dalle continue contese fra i diversi giudicati,
con la variante dell’appoggio dell’uno all’altro, o di ambe-
due, alle repubbliche continentali, fa della storia della Sarde-
gna nel Medioevo un labirinto che metterebbe in crisi lo
stesso Dedalo.

Un episodio curioso nella storia intricata di questa pro-
vincia fu l’incoronazione di Barisone, giudice di Arborea, da
parte di Federico Barbarossa. Il fatto avvenne nel 1164, nella
chiesa di San Sisto, a Pavia.

Barisone, in guerra con gli altri giudici, venne a trovarsi
in tali difficoltà da esser costretto a fuggire dall’Isola. Suoi al-
leati furono i Genovesi mentre i Pisani si erano schierati a fa-
vore degli altri giudici. Vedendo che Barisone non aveva vie
d’uscita, i Genovesi lo trasferirono nella loro città e, quindi,
lo presentarono a Barbarossa, a Pavia. L’imperatore ben poco
sapeva delle cose della Sardegna ma, quando gli fu detto che
Barisone era disposto ad accettare da lui l’investitura su tutto
il reame, col titolo di re di Sardegna, non ebbe difficoltà a
trovare subito un accordo e lo incoronò re.

Muove al riso leggere il resoconto lasciatoci da un croni-
sta su quel che fu detto fra l’imperatore e Barisone al termi-
ne di questa inutile cerimonia; può essere, comunque, suffi-
ciente un breve stralcio.

Federico: – Ora la questione è risolta. Occorre che tenia-
te fede alla vostra parola e mi paghiate i quattromila marchi
d’argento promessimi.

Barisone: – Certo non nego, mio signore, di avere questo
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debito verso di voi ma al momento mi trovo in difficoltà e
sono a corto di denaro. Andrò in Sardegna e farò fronte al
mio debito senza indugio.

Federico: – Ho altre cose cui badare e sono in procinto
di partire. Quel che mi state dicendo equivale a un “non pa-
gherò”. Un uomo come voi, che ha acquisito un regno ed
ha in capo una corona, non dovrebbe comportarsi in questo
modo: dovrebbe pagare immediatamente i propri debiti. Ve-
niamo al sodo.

Barisone: – Mio signore, se mai aveste dubitato della
mia buona fede, troverò il modo di fare ammenda. Ditemi
soltanto quando potrò far ritorno al mio regno e pagherò
quanto vi ho promesso, ed ancor di più.

Federico: – Barisone, finiamola con queste sciocchezze.
Non mi farò più ingannare dalle belle parole che sono soltan-
to vento. Qui, in continente, potrete trovare i mezzi per paga-
re il debito e, d’ora in avanti, non vi concederò altra udienza
se non verrete col denaro in mano.

Barisone: – Sul mio onore, non mancherò di pagare. Su-
bito mi darò da fare e parlerò con i miei alleati (i Genovesi)
e gli altri amici al fine di onorare quest’impegno.

Federico: – E sia!
Fu poi concordato che Barisone tornasse scortato ad Ar-

borea dai suoi protettori genovesi, i quali gli dettero in pre-
stito il denaro per pagare Barbarossa, denaro che Barisone
avrebbe dovuto immediatamente ricuperare dai propri sud-
diti. Naturalmente, i suoi tutori non avevano alcuna intenzio-
ne di perdere di vista il sovrano finché non avessero riscos-
so con sostanziosi interessi il prestito fattogli.

Fu sulla base di questo accordo che Barisone poté torna-
re ad Oristano alla ricerca del denaro ma i baroni di Arborea
si rifiutarono di venirgli incontro per cui, costretto a chiedere
i soldi fuori dal regno per il quale era stato incoronato, al fine
di aver salva la vita, dovette cedere il suo tormentato giudica-
to ad uno degli altri tre sovrani. I Genovesi, allora, lo trasferi-
rono nella loro città e ve lo tennero fin quando non ebbero
ottenuto soddisfazione del credito.
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In questo modo Pisa e Genova muovevano i fili dei loro
burattini in Sardegna.

L’invasione aragonese, che segnò la rovina del governo
autonomo nei tre giudicati di Cagliari, Gallura e Torres, parve
dare nuovo vigore a quello di Arborea. Per un secolo, i suoi
giudici furono fra i sovrani più potenti.

Mariano IV, allevato nella corte d’Aragona, quando ere-
ditò il trono dimostrò d’aver bene appreso l’arte della dop-
piezza che la politica insegna mentre, allo stesso tempo,
operò con la consapevolezza dell’uomo per il quale le azio-
ni valgono più delle parole.

Gli Aragonesi avevano pensato di stringere rapporti con
Arborea educando il principino secondo la loro cultura. Pri-
ma di morire, però, Mariano aveva costretto i suoi vecchi
protettori a riconoscere la sua indipendenza ed aveva stretto
alleanze che ne avevano fatto un avversario dell’Aragona.
Aveva perfino esteso il regno avito a spese degli Aragonesi
ed aveva concepito un ordinamento giuridico che avrebbe
dato lustro al genio di un monarca insediato così solidamen-
te su un trono che gli consentiva di scegliere, senza indugio,
fra l’occuparsi delle arti della guerra o delle arti della pace.

Nel 1376 Mariano morì di peste e gli succedette il figlio
Ugo IV. Di questo valente principe si è già parlato nella
breve storia dell’Isola. Il papa lo ritenne un candidato mi-
gliore dell’Aragona per il trono unificato della Sardegna.
Carlo d’Angiò pensò che valesse la pena di avviare un nego-
ziato per un matrimonio con sua figlia e dovette sopportare
lo sprezzo col quale Ugo accolse le sue proposte. La sua po-
tenza militare era tale che gli Aragonesi dovettero assoldare
assassini per ucciderlo, piuttosto che affrontarlo in campo
aperto.

Una notte fredda d’inverno, si introdussero nel suo palaz-
zo, tagliarono la gola ai guardiani e si gettarono su Ugo men-
tre questi dormiva. In verità egli non era uomo da potersi uc-
cidere come un agnello. Benché ferito, si levò in piedi,
strappò di mano il pugnale al suo assalitore e lo colpì a mor-
te. Cadde, infine, sotto gli attacchi degli altri che lo lasciarono
agonizzante e morì il giorno successivo. Non fu risparmiata
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neppure la giovane figlia Benedetta, la quale dormiva an-
ch’essa nel palazzo. La uccisero accanto al padre morente.

Ad Ugo succedette Eleonora, sia per diritto di parentela,
sia per il suo diritto di reggente il giudicato per conto del fi-
glio, erede di Brancaleone Doria. Esistono discordanze fra gli
storici; alcuni mettono in dubbio, altri confermano, la validità
dell’applicazione della legge salica in Sardegna. La si ponga
come si vuole, ma in quei tempi valeva la regola del più for-
te. Eleonora fu forte e coraggiosa ed il periodo del suo regno
in Arborea fu ricco di gloria per lei, per il suo esercito, per la
Magna Charta, o Carta de Logu che ella diede ai propri sud-
diti. Non c’è spazio, qui, per trattare in modo adeguato del-
l’opera svolta da Eleonora per il bene del proprio paese.

Agli inizi, nonostante il feroce assassinio di suo fratello,
non ritenne di rompere con gli Aragonesi ma quando essi te-
nevano in ostaggio il marito (il quale era andato a corte per
sollecitare il favore degli Spagnoli nei confronti di Eleonora,
quale giudicessa), insorse in armi, attraversò tutto il reame
incitando i sudditi a seguirla e, dopo alterna fortuna, costrin-
se l’Aragona a sottoscrivere una pace onorevole in base alla
quale ad Arborea si sanciva l’indipendenza del regno.

Ma la Carta de Logu (o “Carta del Luogo”), che ella con-
cepì per il bene del suo popolo, le ha procurato fama di giu-
rista che supera quella dell’eroina.

Il codice consiste di centonovanta capitoli. È un sistema
organico di giurisprudenza che nessuna nazione d’Europa
ebbe in quei tempi. Una parte venne elaborata dal padre
Mariano, ma il merito di averla sviluppata ed applicata ai ca-
si pratici si ascrive ad Eleonora. Secondo le sue parole, que-
sta carta fu «un progetto attraverso il quale uomini buoni ed
onesti vengono messi in condizione di convivere con malfat-
tori rispettando, in ogni caso, la legge; questi con la paura
della punizione, quelli con l’amore per la virtù».

Lo scopo che la “Carta” si proponeva non era soltanto
civile e penale ma anche sociale. Sono degni di nota alcuni
capitoli, specialmente se si considera che essa fu promulgata
nel 1395. Per esempio, un uomo tradito dalla moglie doveva
ricevere un’indennità di 25 lire da parte del suo offensore
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ma, cosa singolare da notare, se questi rifiutava di confessa-
re il misfatto, la multa non poteva superare le 15 lire.

La pena capitale era prevista per l’omicidio premeditato,
la rapina stradale, il furto con scasso, l’incendio doloso e
l’aggressione ai pubblici ufficiali. Non era consentito portare
armi in luogo pubblico; il bestiame doveva recare il marchio
del proprietario. Era stabilita una comunione di beni fra mari-
to e moglie, ed i beni dell’eredità dovevano essere equamen-
te divisi fra figli maschi e femmine.

Nel giudizio dei casi criminali, la corte di giustizia costituì
un’anticipazione del nostro processo con la giuria. «Le dichia-
razioni delle parti, messe per iscritto, saranno debitamente
lette dai notai davanti ai comparenti ed ai giudici; successi-
vamente, il nostro presidente ufficiale della corte richiederà ai
giudici di emettere il giudizio secondo tradizione ed equità».
I giudici qui menzionati non erano funzionari come il presi-
dente, ma “uomini probi”, nominati per svolgere le funzioni
dei nostri giurati. Pare, inoltre, che abbiano assolto il ruolo
di giudice consigliere e con essi il presidente si consultava
prima di emettere la sentenza. Dopo un periodo glorioso di
regno durato vent’anni, Eleonora morì nel 1403. Come suo
padre, e molti altri sardi di quel tempo, anch’ella fu vittima
della peste. Si può affermare che con lei l’indipendenza di
Arborea fosse giunta al termine, dato che le lotte per la suc-
cessione non ebbero termine fino a quando il giudicato, nel
1410, finì, col resto dell’Isola, sotto il dominio aragonese.

Oristano è oggi una città di circa ottomila abitanti, non
molto differente, per l’aspetto, di quella di mezzo millennio
fa. Le mura di mattoni di fango e di pietra grezza, che una
volta la circondavano per intero, presentano crepe profon-
de. Delle sue molte torri, quella intitolata a Eleonora è l’uni-
ca che si trovi in buone condizioni. Le sue lunghe strade
pullulano di antiche chiese usurate dal tempo, di conventi e
di case con le finestre a sesto acuto.

Una mattina sostai per un’ora davanti a un freddo e deca-
dente luogo di culto, accanto al convento semidiroccato delle
monache domenicane. Le suore recitavano nel coro le loro
orazioni, nascoste da uno schermo, nella parte occidentale
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della chiesa. Fu un canto molto malinconico. Nonostante fos-
sero delle religiose, non si percepiva un soffio di gioia nelle
loro voci e quando giunse il momento dell’“Alleluja”, l’indiffe-
renza di quel canto monotono mi provocò una stretta al cuo-
re. La chiesa, tipica di Oristano, era estremamente rozza. Non
ho mai visto altrove certi strani sgorbi che qui passavano per
pale d’altare. Fossi stato un bambino di sei anni, senza gusto
per l’arte, son certo che ne avrei suggerito di migliori ai Do-
menicani. Le travi di legno dell’edificio, corrose dalle termiti,
presentavano notevoli e inutili ornamenti che, ne son certo,
dovevano avere assunto un significato magico nella fantasia
delle suore. A farla breve, in quel luogo c’era soltanto un
simbolo che ricordasse la vitalità umana; era un pozzetto
d’acqua situato al lato di un’inferriata, posto fra l’esterno della
navata della chiesa e le mura del convento. Bevvi di quell’ac-
qua per un doveroso riconoscimento del beneficio che il con-
vento si era proposto di offrire, ma purtroppo avrebbe avuto
bisogno di venire filtrata perché era torbida.

In un’altra occasione, fui accolto con scortesia dai fedeli
di una chiesa di Oristano. Durante la calura, avevo gironzola-
to nei dintorni della città, verso le antiche mura che separano
l’abitato dalla periferia. In quei pressi c’era un antico, basso
edificio al confine fra la campagna e la bianca strada polve-
rosa, circondato da un terreno con fresca erba e da alberi.
Nel portico, il quale era sormontato da una torretta campana-
ria e da un Santo all’interno di una nicchia con la tendina,
c’era uno strano frate con il saio marron il quale, quando lo
vidi, offriva del cibo ad uno storpio.

L’atmosfera serena e fresca dell’edificio, la sua antichità, il
chiostro con gli archi che si intravedevano dal portico, mi
spinsero ad entrare. Lo storpio sgranocchiava pane dopo aver
bevuto del vino. Il frate non aveva proprio un aspetto serafi-
co. Aveva un viso volgare e duro, la lunga barba inzaccherata
non riusciva a nascondere una brutta bocca e, di certo, non si
lavava da molti giorni. Chiesi, comunque, il permesso di dare
uno sguardo in giro e, credendo di averlo ottenuto con un va-
go grugnito che mi giunse come risposta, entrai e mi dilettai a
fare uno schizzo del chiostro quadrato. C’era nel mezzo un
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antico pozzo e gli archi dei tre lati del quadrato erano vera-
mente belli. L’erba cresceva fra gli interstizi delle pietre e fitte
ragnatele, sporcizia ed altri indizi mostravano qua e là che il
fantasma della trascuratezza aleggiava da quelle parti. Questo,
ovviamente, non era affar mio. Ammirai il convento per il suo
valore estetico e mi misi a disegnare a mio agio.

Avevo cominciato a tracciare qualche schizzo prelimina-
re quando mi resi conto che c’era qualcosa che non andava.
La voce del frate, il quale parlava con qualcuno, diventò sem-
pre più concitata. Assunse, infine, un tono di minaccia e, vol-
tandomi per vedere chi avesse fatto perdere il buon umore al
reverendo padre, vidi che si avvicinava a me con ampio svo-
lazzo del saio marron e col passo pesante dei suoi piedoni
scalzi. Mi si rivolse con un’espressione feroce del viso e con
tono di voce insolente. Parlava sardo, non italiano, e perciò
non capii tutto chiaramente ma era evidente che ce l’aveva
con me, per il fatto che avevo abbozzato la sagoma del mo-
nastero. Gli mostrai il disegno per fargli vedere che, alla fine,
si trattava di un innocuo diversivo. Posso dire con certezza
che non lo capì e che lo guardò come se si trattasse di qual-
cosa di diabolico.

Dal momento che non accennavo ad andarmene, il frate
passò alle minacce ed io mi ritrassi di fronte al braccio peloso
proteso verso me, al tintinnio del rosario ed al tono gutturale
delle minacce proferite in sardo. A queste ultime non feci
molto caso, anche perché poco le capii, così come poco egli
aveva capito del mio disegno. Di certo doveva aver detto un
mucchio di ignobili falsità. Anche due mendicanti, succedutisi
allo storpio – un vecchio curvo e sporco, ed una donna dal-
l’aria torva, con capelli neri, lunghi e lisci – i quali si trovava-
no vicino al cancello dal quale uscii, mi mostrarono, quasi
ringhiando, i loro denti bianchi come se fossero stati una cop-
pia di cani, e si unirono alle urla stizzite dell’isterico frate.

Sarebbe stata una brutta faccenda se avessi dovuto menar
le mani contro un fanatico religioso dal fisico robusto e non
ci sarebbe stata alternativa se avessi esitato ancora un po’ ad
obbedire ai suoi ordini. Immagino che quella sera, negli acca-
lorati discorsi con i confratelli in refettorio, abbia parlato di me

LA SARDEGNA E I SARDI

260

come di un essere malvagio. Passerà certo molto tempo pri-
ma che dimentichi quel collerico «Fuori!» e lo scimmiesco agi-
tarsi delle braccia del monaco. Quando mi ero avvicinato al
portico, egli se ne stava seduto tranquillamente su un cippo
rettangolare che, probabilmente, doveva essere servito ai cer-
tosini come sedile fin dai tempi della costruzione dell’edificio.
Fu l’istintiva decifrazione su quella pietra della parola «Plau-
tius» e di altre ancora, che stimolò la mia curiosità di entrare e
vedere se vi fossero altre reliquie romane adibite allo stesso
scopo. Affido al mio successore il compito di ultimare la ri-
cerca. Raccomando, però, di usare tatto.

Il duomo di Oristano e l’adiacente campanile si impon-
gono all’attenzione del visitatore per le belle tegole verdi e
marron della cupola, la quale è di forma ottagonale, con rifi-
niture in terracotta agli angoli. L’effetto delle tegole e della
modanatura è piacevole ed originale. All’interno, la cattedrale
è troppo classica e rifinita per adattarsi a fedeli come i conta-
dini sardi. Un tempio gotico si armonizzerebbe meglio con i
loro abiti fantasiosi e multicolori, col loro gesticolare durante
le funzioni, e con la disordinata cortina di capelli neri che ri-
cade sulle loro spalle. Quando ebbi modo di vederli, uomini
e donne fianco a fianco sul pavimento bianco, sotto la luce
vivida che li illuminava, mi fecero pensare a degli indiani che
covassero nel profondo dell’anima l’afflizione della civiltà.

Nel coro del duomo si trovano diversi dipinti del Mar-
ghinotti, un artista sardo contemporaneo; questi dipinti so-
no, però, incorniciati in legno dorato con tale sontuosità che
si è portati ad ammirare più le cornici che le tele.

Gli altari delle cappelle del transetto destano interesse per
la loro accattivante semplicità. Sono ambedue di marmo bian-
co, sostenuti da due aquile. Uno reca l’iscrizione «Charitas» e
l’altro «Secretum». Quest’ultimo è dedicato a San Nepomuceno
che si ritiene sia stato ucciso soffocato a Praga nel 1382, per
ordine del re Venceslao VI, perché rifiutò di rivelare un se-
greto che la regina gli aveva confidato in confessione.

Ho ricordato l’orazione del vecchio Antonio di Tharros ai
concittadini per salvare dall’oblio i monumenti dell’antica città
ed ho riferito come gli abitanti avessero con grandi cerimonie 
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CAPITOLO XVII

Città moderna, superstizioni antiche – Il malocchio – Avvocati loquaci
– L’antagonismo fra Sassari e Cagliari – L’antica repubblica di Sassari
– L’onore dovutole – Breve durata – Alcune disposizioni – La repubbli-
ca si consegna agli Aragonesi – L’ingresso a Sassari – Il monastero di
Saccargia – Ulivi e nobili dell’ulivo – La fontana di Rosello – Gli asini
che vi lavorano – Il loro duro sfruttamento – San Gavino – La cattedra-
le – Contadini penitenti – La chiesa di Sant’Elisabetta – Le corporazioni
– Sarti e calzolai – I giardini di Sassari – La dignità perduta delle sue
torri – Lo spirito del tempo a Sassari

Sassari, la seconda città della Sardegna, presenta un forte
contrasto nei confronti di Oristano. Qui non ci sono case co-
struite con mattoni di fango né siepi di fichi d’india. A diffe-
renza di altri centri dell’Isola, lo spirito continentale ha pre-
dominato sulle tradizioni locali, le superstizioni ed i costumi.
Non molto tempo fa, Sassari elesse un sindaco dichiarata-
mente anticlericale. Questo gentiluomo, in verità, non era il
prototipo del sassarese moderno perché, sebbene disprez-
zasse la religione, era abbondantemente imbevuto di super-
stizioni al punto da decidere, senza tanti ripensamenti, di in-
gaggiare un giovane dotato del potere del malocchio.

Era successo che la campagna fosse infestata dalle caval-
lette. Non rimaneva altro rimedio che il ricorso al malocchio
e così il giovane fu mandato in giro per il distretto con lo
scopo di fulminare con lo sguardo gli insopportabili distrutto-
ri di vigne, dei giardini e dei ricchi orti del nord. Nonostante
le cavallette continuassero a vivere indisturbate, la fiducia del
sindaco non venne meno. Alle locuste era stato somministra-
to un “malocchio” di potenza relativa, tutto qui. Fu pertanto
necessario trovare una persona più dotata del giovanotto cui
si era ricorso.

Ed ancora, con il fatto di non vedersi in giro la mastruca,
il colletu e la fustanella, ma piuttosto una moda nella quale è
prevalente il normale tessuto di buona qualità, Sassari denota
la sua maggiore affinità col Continente. È divertente vedere 
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lasciato la loro città per traslocare ad Oristano. Essi portaro-
no con sé non soltanto gli utensili domestici ma anche il
materiale per costruire altre case. All’esterno della cattedrale,
posate sul prato di quel che si potrebbe definire il recinto
del duomo, oppure appoggiate alle mura dell’edificio, si ve-
dono una dozzina, o forse più, di colonne di granito. Erano
pezzi dell’antica cattedrale di Oristano che duecento anni fa
fu rimpiazzata da quella odierna. Vi erano, senza dubbio,
anche parti di un tempio, o templi, di Tharros e così la pre-
ghiera del vecchio Antonio non fu del tutto vana. I ragazzi di
Oristano giocano a saltamontone sulle colonne che non sono
considerate oggetto di grande attenzione.

È, però ad Eleonora che, ovviamente, torna sempre il
pensiero quando si gironzola per le afose strade della moder-
na Oristano. Tutti gli onori postumi che la civiltà può espri-
mere sono profusi su lei, nella città della sua gloria. Dall’“Ho-
tel Eleonora” si passa, per la “Torre di Eleonora”, alla “Piazza
Eleonora”. Da qui si può andare al “Caffè Eleonora” ed anche
raggiungere gli scolari di Oristano che fanno precedere l’anda-
ta a scuola ed il gioco del saltamontone da una tazza di caffè
presa tutti insieme. Ovviamente c’è anche una statua di Eleo-
nora. È un esemplare moderno di scultura che rappresenta la
giudicessa la quale tiene fra le mani la Carta de Logu.

Nel complesso, Oristano non si può definire una città
molto divertente. La sensazione che offre è quella di una
pensosa malinconia. Le strade più antiche sono in gran parte
abbandonate: attraverso una finestra bifora, potei intravede-
re l’interno di stanze scure e cavernose in un edificio che da
tempo non ospitava inquilini.

Per la verità, quell’edificio dall’aspetto piuttosto decoro-
so condivideva il destino dei suoi più umili consimili. È una
casa tanto imponente nella quale un prelato non avrebbe di-
sdegnato dimorarvi. Nonostante, però, l’ingresso di raffinato
stile barocco, e la nicchia che ospita una statuina marmorea
della Vergine, protettrice della casa, attraverso le ragnatele e
la pietra scalfita si può leggere questo impietoso cartello: «Si
vende questa casa».
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per strada un uomo dei paesi, in costume, il quale si trova a
disagio nelle piazze spaziose, fra le case alte di granito, nelle
passeggiate pubbliche e nei giardini di Sassari anziché fra le
agavi e le casette di fango dell’interno che gli sarebbero più
congeniali. Anziché villici dal viso triste, vestiti con giacconi
di pelle di pecora, qui si trovano stuoli di avvocati che fan-
no risuonare i caffè delle loro ciarle e girano per strada con
l’ultimo romanzo di Zola in mano. Troveranno su due piedi
mille argomenti sui quali discutere ma, per quanto si accalo-
rino in dispute inutili, una volta, però, impegnati su una
causa importante, sanno metterci anima e cuore.

Per molti secoli, Sassari, città del nord, ha sempre nutrito
un astio irresistibile nei confronti di Cagliari, città del sud.
Un sassarese potrà andare d’accordo col suo peggior nemico
quando si tratta di sparlare della capitale.

È storia che si ripete da seicento anni. Nel 1294, Pisa era
al massimo della sua potenza nel sud mentre Genova lo era
nel nord della Sardegna. Sassari, allora, era una città agli al-
bori, per quanto abbastanza estesa da essere divisa in cinque
distinti distretti rurali. Grazie alla sua vicinanza con Genova,
con la quale Porto Torres, il suo porto che dista dodicimila
miglia, la teneva in contatto, era più aperta all’influenza di
questa città piuttosto che a quella di Cagliari. Gli astuti liguri
non tardarono a imporre gradatamente a Sassari i loro grava-
mi così come fecero per Oristano, Alghero ed altre città co-
stiere sarde. Così, in un contratto sottoscritto fra Genova e
Sassari nel 1294, si legge che i Genovesi stabilirono di nomi-
nare un podestà della città, che a questi fosse assegnato un
palatium magnum e che tutto il commercio di Sassari con la
terra ferma dovesse passare attraverso Genova. Per giunta, i
Genovesi imposero nel documento che «omnes Pisani expel-
lantur de villa Sassaris... sine spe redeundi»; e che i Pisani, i
quali per tre mesi non avessero osservato questa sentenza di
esilio, sarebbero stati privati di tutti i loro beni. Per rendere
più forte l’ostilità, fu proibito ai sassaresi di sposare pisani, si
trattasse di uomini o di donne.
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Una testimonianza di questo profondo antagonismo fra
Sassari e Cagliari si può riscontrare in un fatto singolare, fra gli
altri motivi forse più ragionevoli, e cioè la bizzarria di opporsi,
una decina d’anni fa, alla realizzazione della progettata ferro-
via in Sardegna.

Si giunse ad affermare che ne sarebbe scaturito un grave
danno se le due città si fossero trovate soltanto a un giorno
di viaggio di distanza.

In quei tempi lontani, i sassaresi avevano solide virtù ma
anche insuperabili antipatie. Accolsero benevolmente il pode-
stà venuto da Genova ed a Genova consentirono il controllo
sul loro commercio, cosa che forse non avrebbero accettato
se fossero stati di indole meschina. Genova, in cambio, offrì a
Sassari un forte appoggio sul quale fare affidamento nel mo-
mento del bisogno. Oltre questo non si andò: i sassaresi si co-
stituirono in repubblica ed i Genovesi si posero nei confronti
del loro minuscolo stato come un potente mercenario.

Nessun’altra città della Sardegna ebbe mai l’onore dell’au-
tonomia di governo. Sassari continuò per trent’anni ad essere
una repubblica, ma quando gli Aragonesi mossero guerra a
Pisa, il piccolo staterello non poté resistere alla tentazione di
schierarsi in favore degli invasori contro il suo nemico tradi-
zionale. Questo le fu fatale. Genova bramava umiliare Pisa ma
non era disponibile a pagare il prezzo di questa umiliazione
favorendo una nuova potenza che le avrebbe recato danno
quando Pisa fosse stata sconfitta. Di conseguenza, i Genovesi
protestarono contro Sassari ed i Doria e i Malaspina, che già
si erano insediati nel nord dell’Isola, unirono le loro forze per
opporsi agli Aragonesi. Come risultato di tutto questo, gli Spa-
gnoli marciarono su Sassari, la conquistarono, cacciarono i
suoi abitanti e vi insediarono i catalani.

Uccisa in tal modo la repubblica, morì anche l’eccezio-
nale sistema giurisprudenziale che Sassari aveva predispo-
sto verso l’anno 1300 per proprio uso esclusivo, anche se è
probabile che in questo compito sia stata agevolata dai rap-
presentanti di Genova. Poiché un articolo del codice faceva 
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divieto al podestà di sedere a tavola con un cittadino comu-
ne, si può ritenere che egli non si sia mai pentito di aver sa-
crificato le proprie comodità per salvaguardare la reputazio-
ne della propria autorità.

Meritano di essere menzionate alcune disposizioni del
codice riguardanti le donne, per cogliere un aspetto della vi-
ta sociale di Sassari (certo diversa dal resto della Sardegna).
Desta una qualche sorpresa scoprire che il gentil sesso veni-
va trattato con paternalismo, in tempi in cui l’Isola era dila-
niata da lotte intestine.

La donna che avesse procurato danno ad un’altra donna,
veniva multata in misura inferiore rispetto all’uomo reo nei
confronti di un suo simile. Era considerata offesa assai grave
che una donna recidesse i capelli di un’altra ed in tal caso la
multa era proporzionalmente pesante. Il testamento di una
donna, perché fosse valido, doveva essere fatto in presenza
del padre o di due vicini o di conoscenti fidati. Tutte le don-
ne che andavano in giro per strada, quando non erano im-
pegnate a comprare o a vendere, dovevano portare con sé,
ed usarli, conocchia e fuso.

A Sassari, come nelle repubbliche di Firenze e Venezia,
il gioco era reato.

La pena capitale era prevista per gli assassini, i ladri reci-
divi, i falsari, gli spacciatori di moneta falsa, gli stupratori.
Una multa, invece, era considerata punizione adeguata per
l’uomo che avesse ucciso uno schiavo.

La sentenza di mutilazione era prevista, invece, per gli
spergiuri ai quali veniva mozzata la lingua.

Si può rintracciare l’influenza di Genova sulla norma in
base alla quale la proprietà di un forestiero che fosse morto
in città dovesse essere trasferita al podestà, quel poveraccio
altolocato, solitario nel suo palatium magnum, dedito anima
e corpo al servizio della città.

Fu, al tempo stesso, una misura saggia, oltre che neces-
saria, la clausola, imposta da Genova, secondo la quale il ca-
pitano di una nave dovesse garantire il puntuale e integro
trasporto delle merci.
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Rappresenta un esempio strano questa repubblica di po-
che migliaia di abitanti che coscienziosamente si impegnò
nell’elaborazione di un sistema di giurisprudenza civica, in
un periodo in cui nell’Isola «la sorte mutava ogni giorno e
tutto dipendeva dalla forza delle armi».

Benché Sassari finisse rapidamente sotto il dominio ara-
gonese, il suo destino, però, non si identificò con quello
dell’Aragona o della Sardegna. Nel 1369, per esempio, quan-
do Mariano IV di Arborea si levò in armi contro gli Spagnoli,
conquistò Sassari a dispetto del popolino catalano e, salvo
un breve intervallo (dal 1388 al 1390), la città continuò a far
parte del giudicato di Arborea per il mezzo secolo successi-
vo. A quel tempo, l’ultimo giudice della Sardegna era morto.
I Sassaresi avevano sostenuto la causa nazionale (cosa dalla
quale si può desumere che la città sia stata ripopolata di sar-
di, anche se prima questi erano stati espulsi e sostituiti dai
catalani) fino a quando l’aspirante alla successione di Eleo-
nora era un uomo, di lignaggio sardo, sul quale poter confi-
dare. Ma alla morte di Guglielmo di Narbona, che aveva
sposato la sorella di Eleonora, Sassari si schierò nuovamente
dalla parte degli Aragonesi, disgustata dalla prospettiva di
una lotta senza fine fra eredi stranieri o pretendenti al giudi-
cato smembrato.

Furono inviati al re rappresentanti del popolo per offrirgli
la città e, allo stesso tempo, per dimostrare che non erano
animati in ciò da ripicca o da inimicizia verso il loro ultimo
sovrano; nel contempo annunziarono che la città si impegna-
va a racimolare la somma necessaria per indennizzare la casa
di Narbona della cessione agli Aragonesi di tutti i propri diritti
e possedimenti in Sardegna. Quest’allettante offerta fu accetta-
ta e così Sassari diventò il feudo favorito del re di Aragona.

Giungere dal sud, per ferrovia, alla seconda città della
Sardegna, costituisce uno spettacolo molto bello. Rocce cal-
caree costeggiano la strada ferrata su ambo i lati, con pareti
a strapiombo alte un centinaio di piedi. Voltiamo da un ver-
so all’altro intorno ad esse, come un fiume in un canyon.
Ogni tanto le colline degradano improvvisamente in praterie
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verdi e l’interruzione che si crea fra loro è talmente ampia
da formare un bacino erboso protetto, oppure un altopiano
attraverso il quale scorre placidamente un fiume.

In uno di questi angoli, si incontrano la chiesa bianca e
nera di Saccargia e l’antico monastero. Furono costruiti verso
il 1115 in adempimento di un voto fatto dal giudice Costanti-
no di Torres e da sua moglie Marcusa. I loro fondatori – che
senza dubbio avevano grossi peccati da farsi perdonare –
abbellirono riccamente questo delizioso monastero il quale
fu concesso ai Benedettini dell’Ordine dei Camaldolesi. La
ricchezza generò pigrizia nella realizzazione di buone opere
e l’abbandono delle pratiche virtuose fu causa di corruzione e
di dissolutezza. E così, dopo essere stata la prima abbazia del-
l’Ordine in Sardegna, Saccargia cadde a un livello così basso
nella stima popolare che, nel quindicesimo secolo, i suoi oc-
cupanti furono cacciati e le sue ricchezze ridistribuite. Per
quasi cinque secoli, gli edifici dell’abbazia sono rimasti ab-
bandonati.

Nell’approssimarsi a Sassari, le scarpate cedono il posto
a declivi coltivati e popolati degli ulivi più belli della Sarde-
gna. Ce ne sono milioni e qui prosperano come in Provenza.
La maggior parte risale agli inizi del secolo. Nel 1806, il re di
Sardegna, preoccupato del benessere dei sudditi, emise un
editto teso ad incoraggiare nell’Isola la coltivazione dell’ulivo.
Colui che avesse piantato molti alberi avrebbe guadagnato
una patente di nobiltà con la sua appendice di privilegi politi-
ci. Per essere elevati al rango di conte, si dovevano mettere a
dimora soltanto ventimila ulivi. Ovviamente, il provvedimento
ebbe valore temporaneo, altrimenti non è pensabile che tutta
l’Isola sarebbe diventata una foresta di ulivi e tutti coloro che
vivevano nelle campagne si sarebbero chiamati l’un l’altro
“conte”. Tanti ne furono creati di questi “nobili dell’ulivo”
(come si usava definirli), che il titolo così acquisito divenne
oggetto di scherno. L’antica nobiltà non accettò assolutamen-
te di considerarli loro pari.

Fra i vari spettacoli piacevoli ed avvincenti che Sassari
offre al forestiero, quello che tocca maggiormente il cuore è
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la moltitudine di asinelli che per tutta la giornata fa la spola
fra le fontane e la casa. Questi asinelli sono a loro modo ca-
ratteristici come gli altri della Sardegna che vivono in famiglia
e che, per ore al giorno, ripetono la musica della mola. Loro
forniscono d’acqua la città, laddove i fratelli più fortunati la-
vorano al mulino.

La principale fontana di Sassari è quella del Rosello, nella
parte nord della città. È una costruzione pretenziosa di mar-
mo bianco, lunga circa venti piedi, sormontata da una ghir-
landa, nella quale è l’effigie della venerata figura di San Gavi-
no, il santo più amato della zona. Filippo III di Spagna fece
costruire la fontana nel 1606 e le sue virtù si possono descri-
vere (con quella piccola licenza consentita ai poeti ma dovu-
ta anche a certi storici, come chi scrive queste pagine) con le
parole del vecchio Fara: «Duodecim canalibus, aquam popu-
lo propinans, quae clara, tenuis, lenis, pura et omnium sapo-
rum expers, gustuque jucunda, celeriter, sine ulla ventriculi
molestia, praecordia pertransit; quaeque aestate frigida, hye-
me autem calida manet, nec non igni admota cito calefit, re-
mota vero ocissime frigescit».

Questa fontana eccellente, che di certo è unica al mondo
nel fornire la comodità dell’acqua calda in inverno e di quella
fredda in estate, grazie, soltanto, alla mano oculata della natu-
ra, si trova ai piedi di una china irta di ciottoli che discende
dal mattatoio e dal mercato cittadino della carne. La salita e la
discesa sono faticose per gli asinelli ma, sia che vadano giù
con i recipienti vuoti sulla groppa, o che risalgano pesante-
mente carichi, fanno del loro meglio per sopportare il peso
della vita con filosofica indifferenza. Anche se le frustate che
si abbattono sui loro fianchi (il pelo è stato portato via dalle
sferzate) sono molto violente, mentre camminano essi devia-
no a loro piacimento per divorare foglie di lattuga ed altre er-
bacce. In tal modo, non soltanto costituiscono un importante
acquedotto ma, in certa misura, sono i netturbini della città.
Povere bestiole! Potrei sollevarne una e tenerla sottobraccio e
tuttavia i loro insaziabili padroni le caricano di due barili
d’acqua e, se sono zoppe, storpie, cieche, o piagate da ferite
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infiammate, le sferzano sistematicamente con robuste e lun-
ghe verghe per tutta la giornata. Le orecchie, così come le lo-
ro teste, sono sempre pendule come se il loro interesse per la
vita fosse limitato a procurarsi torsoli di cavolo, foglie di lattu-
ga ed ogni altro possibile cibo per mantenersi saldi in piedi.

Nella frescura della sera, a parte lo spettacolo della soffe-
renza degli asini, la vita presso la fontana di Rosello risultava
sempre animata. Accadevano continue dispute e litigi fra ra-
gazzi e ragazze, mentre uomini e donne facevano capannello
presso le cannelle dell’acqua. Accanto alla fontana, cresceva-
no alcuni platani immensi le cui radici traevano da questa ge-
neroso alimento. Sotto gli alberi, e sulla sponda sabbiosa a ri-
dosso della strada maestra che portava alla fontana, si era
certi di vedere pittoreschi crocchi di viandanti. I preti andava-
no sottobraccio a godersi l’aria fra il rimbombo delle cascatel-
le dell’acqua. Capitava di vedere monelli dal colore del rame
amoreggiare con le ragazzine in camicetta ed a gambe nude,
le quali alleviavano la fatica di stare alle calcagna degli asini
non curandosi del fatto che gli indumenti bianchi che copri-
vano loro il seno pendessero negligentemente di lato. A mio
parere, nonostante le loro gambe ben tornite, i corpi aggra-
ziati e gli abiti vivaci di colore azzurro e scarlatto, le ragazze
sassaresi non erano molto graziose. Mostravano, però, una
destrezza assai poco femminile nel pungolare gli asini.

Un ulteriore esempio della semplicità e della mancanza
di formalità della vita che si svolge accanto alla fontana, mi
è stato offerto da una famigliola, comprendente tre genera-
zioni, seduta in scala nel vicino declivio. Ognuno dei suoi
componenti era a portata di mano dell’altro, salvo l’ultimo
che stava in posizione più elevata. Alla nonna, seduta più in
basso, la figlia servizievole scrutava attentamente e puliva a
fondo la chioma mentre la testa della figlia medesima veni-
va, a sua volta, investigata da una graziosa ragazzina di sette
od otto anni, nipote della nonna, che stava più in alto.

Ho detto che l’effigie di San Gavino si trova in cima alla
fontana di Rosello ma il simulacro più pregevole del santo è
conservato fra i tesori della cattedrale. Si tratta di una statuetta
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di circa tre piedi di altezza, di argento massiccio. Quando,
durante la prima rivoluzione, i Francesi approdarono sulla
costa settentrionale della Sardegna, i contadini cercarono ri-
fugio sicuro a Sassari e fecero le loro rimostranze a San Gavi-
no. Ebbero l’astuzia di formulare le preghiere nello stesso
modo acconcio che, si suppone, il santo abbia usato nel ri-
volgersi ad altri più potente di lui. «O San Gavino – implora-
rono – ricordati, nel tuo interesse, più che nel nostro, che de-
vi impedire che il nemico si impossessi della nostra terra.
Non dimenticare, o nostro Santo, che sei fatto di metallo pre-
zioso che verrebbe immediatamente trasformato in soldoni
da questi ladri sacrileghi francesi. Ricordati, o Gavino, che sei
d’argento e che ti possono trasformare in una bella quantità
di monete da cinque soldi».17

A parte la statuetta di San Gavino, non c’è molto da vede-
re nella cattedrale di Sassari. La facciata è uno stupendo insie-
me di scultura floreale di stile tardo rinascimentale. All’inter-
no, alcuni scorci degli affreschi della volta sono proprio belli
e le figure in chiaroscuro sono dipinte con vivace realismo. Vi
sono anche parecchi pezzi d’altare che però non meritano at-
tenzione.

Quel che maggiormente mi colpì fu la spiritualità mostra-
ta dai fedeli che un giorno ebbi occasione di vedere inginoc-
chiati in chiesa. Non ritengo che fossero peccatori peggiori di
me, tuttavia gemevano, si battevano il petto ed a gran voce
invocavano i santi come se fossero uomini e donne con un
piede nel limbo. Il prete corpulento che ascoltava attenta-
mente le loro confessioni, l’una di seguito all’altra, doveva
essere senza dubbio abituato a quella scena straziante. Im-
mergeva le dita in continuazione nella scatola del tabacco da
fiuto e, ogni tanto, lanciava sputi ben distanti dalla sua nic-
chia all’interno del confessionale.

Un’altra volta mi colpì la stranezza, durante la messa, di
vedere una signora sassarese, vestita austeramente di nero,
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17. Pesos de cincu, monete da cinque soldi; i soldi, in Sardegna, vengo-
no calcolati al valor di un penny.



fare un cenno al chierichetto che stava accanto all’altare, per
fargli capire che desiderava placare la propria sete servendosi
dell’ampolla dell’acqua che era stata appena usata nel corso
della funzione. L’accolito, in veste scarlatta, capovolse galan-
temente il recipiente mentre lei beveva. Sebbene la donna
quasi soffocasse, né la tosse, né gli spruzzi e neppure le
grasse risate del giovane, riscossero l’interesse di coloro che
stavano inginocchiati vicino a lei.

Ancor meno da dire rimane sulle altre chiese. Una, dedi-
cata a Sant’Elisabetta e situata in una strada tortuosa, la ri-
cordo per il firmamento blu e le stelle dorate della volta. La
chiesa dei Gesuiti, progettata dal canonico Cano (quello che
si ruppe il collo a Nuoro), è grande e pretenziosa.

Il pulpito, ornato lateralmente da qualcosa di simile a on-
de verdi e dorate, richiama le vele di una nave col vento in
poppa. In questa chiesa si trovano alcuni strazianti dipinti di
martirio i quali si possono vedere nella cappella della “Fratel-
lanza” dei muratori. È, questa, una delle molte confraternite
che esistono a Sassari e che, periodicamente, animano la città
con le processioni le quali possono definirsi religiose soltan-
to in quanto portano le effigi della Vergine e dei santi.

Non molto tempo fa, queste corporazioni erano solite ra-
dunarsi nelle chiese sul calar della sera. Fin quando il sole
faceva luccicare i loro fronzoli e la sfarzosa veste con la qua-
le rivestivano la Madonna, che stava in mezzo a loro, sfilava-
no per le strette strade e si beavano nell’udire le espressioni
di ammirazione che la magnificenza dei paramenti strappava
ai cittadini assiepati presso la porta di casa o sui balconi. Poi,
fra luci multicolori e fuochi d’artificio, facevano ritorno alle
chiese nelle quali si riteneva che si ritirassero per pregare. La
preghiera, però, era l’ultima cosa cui pensassero. Poteva ca-
pitare che la confraternita dei sarti e quello dei calzolai si riu-
nissero nella stessa chiesa. Poiché ciascuna confraternita era
gelosa da morire delle altre, la minima cosa poteva far sorge-
re un litigio. Fra sarti e calzolai, le risse e gli accoltellamenti
erano molto frequenti e, in un’occasione in cui le due con-
gregazioni vennero a trovarsi insieme, lo stendardo dei sarti
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– che raffigurava il loro santo patrono con accanto un porcel-
lino – fu, nel buio, profanato da un giovane calzolaio. Il ra-
gazzaccio aveva arricchito il porcellino del santo dei sarti di
un paio di lunghe corna di capra.

Quando lo stendardo venne portato all’altare per la be-
nedizione, la confraternita vide lo scempio. I calzolai risero
ma i sarti si infuriarono talmente che sull’istante si scagliaro-
no contro i loro nemici, dando luogo a una lotta micidiale e
indecorosa.

Per la corporazione dei sarti parteggiarono – in un primo
tempo – tutte le altre confraternite. La loro Madonna era stata
sempre abbigliata all’ultima moda, con splendide stoffe, e su
questo campo i loro rivali non potevano competere. L’ammi-
razione suscitata dalle donne dei balconi alla vista della Ma-
donna dei sarti non mancava di accrescere il rancore verso
questa confraternita da parte delle altre meno fortunate. An-
cora oggi, esistono queste tre confraternite a Sassari ma, negli
ultimi vent’anni, è stato loro vietato l’ingresso in chiesa dopo
l’imbrunire.

Non diversamente da Cagliari, Sassari possiede bei giar-
dini pubblici. Sono sistemati nei declivi della parte meridio-
nale della città ed è un gran sollievo per la vista lasciare il
bianco bagliore della città e dei sobborghi e immergersi nel-
l’ombra scura della mortella e dei palmeti.

È strano che la rifrazione del calore delle case bianche di
Sassari appaia assai più intensa che a Cagliari. Neanche l’alti-
tudine (circa seicentocinquanta piedi sul livello del mare)
consente a Sassari di godere di quella frescura che si sarebbe
portati ad attribuirle, ad eccezione della parte nord e a nord-
ovest della città, laddove essa è circondata da colline più alte.

Nessuna città della Sardegna mostra tanta vivacità negli
edifici pubblici come Sassari. Le vecchie traverse e le stradi-
ne stanno per essere eliminate o inglobate in ampie strade o
viali. Nel passato, era cinta da una muraglia guarnita di tren-
tasei torri di difesa. Ad una ad una, però, le torri sono state
eliminate oppure trasformate ed impiegate come contrafforti
di sostegno per edifici civili; anche le mura hanno condiviso

Capitolo XVII

273



CAPITOLO XVIII

La pesca del tonno – L’elogio estremo – Uno spettacolo sanguinario – La
pesca del tonno nell’antichità – La stagione della pesca – La madraga –
Sui movimenti del pesce – Una tonnara – L’inizio della stagione – Co-
struzione della madraga – Sua collocazione – Il rais – Costruzione della
madraga – Come la si sistema in mare – Il duca dell’Asinara – Porto
Torres – Un luogo importante per i Romani – Il martirio e la chiesa di
San Gavino – Dovunque rovine – Partenza per la pesca – Una sporca
barca – La tonnara della salina – Insieme col rais – Un pescespada –
Come eccitare i tonni – Eccidio alle Faroes – La levata delle reti – Il
massacro – Un mare rosso – Mal de mer – Il marfaragiu – Un luogo di-
sgustoso – Ritorno a casa, con umiliazioni

Fino a quando non ebbi la ventura di assistere ad una
matanza, od uccisione del tonno, ero solito chiedermi che
cosa intendessero dire i Sardi quando ne parlavano come di
una bella vista, quasi si trattasse di un panorama dal fascino
sorprendente. Bella matanza, è un’altra espressione corren-
te per indicare uno sterminio conclusosi con successo. Diffi-
cilmente si potrebbe immaginare un macellaio di maiali usare
questo linguaggio esaltato nel parlare del suo lavoro. A me
parve del tutto assurdo che la scena del massacro e della bat-
taglia finalizzata ad uccidere i tonni venisse nobilitata dall’at-
tributo “bella”.

Ora, devo tuttavia ammettere che, sotto certi aspetti, una
matanza meriti parole di apprezzamento. Per dieci minuti,
od un quarto d’ora, lo spettatore che vi assiste per la prima
volta rimane affascinato dallo spettacolo di forza e dall’ani-
mazione. Non ha tempo per riflettere. Gli avvenimenti del
dramma si svolgono così velocemente e con tale violenza
che, nonostante il colore del sangue, risultano così avvin-
centi che egli li vive con partecipazione, quasi volesse con-
tribuire a sollecitarli con la propria volontà e con le proprie
mani. Ma, alla fine di tutto, ha visto soltanto tantissimo san-
gue. Se lo ritrova addosso; l’aria ne rimane intossicata e per-
fino il mare, a guardarlo, è soltanto rosso. A quel punto, lo
spettatore riprende nuovamente a domandarsi come si possa 
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la stessa sorte. Facendosi largo fra i vicoli stretti e nauseabon-
di dell’antica parte spagnola della città, capita di imbattersi in
frammenti di torri e di mura, di qualche architrave di finestra,
di stemmi gentilizi di pietra, che testimoniano l’opera dei mu-
ratori spagnoli, e in residenze dei nobili.

Questi mutamenti sono del tutto recenti. La parte alta del-
la città, con le sue piazze ed i palazzi di granito, sembra pro-
prio nuova di zecca. Altre case vanno sorgendo rapidamente
in una confusione di scavi ed impalcature, col concerto di
scalpelli e martelli. Casermoni rossi e bianchi, le carceri, han-
no soppiantato antichi castelli e torri che venivano usati come
prigioni per soldati e criminali.

Nel Medioevo, Sassari soffrì di una grave pestilenza e nel
1885 il colera, nel giro di tre settimane, mieté un terzo della
popolazione. La diffusione moderna della cultura ha fatto sì
che non ci si affidi più a San Gavino e alle diverse Madonne
delle confraternite per ottenere protezione da flagelli di que-
sto genere.

San Gavino, insomma, ha dovuto cedere il passo ai me-
dici specialisti.
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adattare il dolce e affascinante termine “bella” ad una così
nauseabonda scena di morte e di agonia.

Sebbene in Inghilterra il tonno compaia poco, o per
niente, sulle nostre mense, non dobbiamo, tuttavia, disprez-
zare questo alimento. Di fatto, da un punto di vista gastrono-
mico, è un pesce di alta qualità. Più di due millenni fa, i Car-
taginesi ed i Romani lo ritenevano un lusso degno degli dei.
Oserei dire che lo stesso Lucullo lo avrebbe certamente pre-
ferito, confezionato sotto aceto, alle lingue d’usignolo che
soleva mangiare. Ogni anno, dai tempi di Lucullo, il Mediter-
raneo ha offerto il proprio contributo di cibo ad innumere-
voli famiglie i cui componenti non saprebbero citare nulla di
più gustoso. Plinio lo riteneva anche troppo buono, ma ina-
datto a stomaci deboli ed al giorno d’oggi, in tempi di pesti-
lenza o di epidemie, i medici lo hanno messo al bando.

A mio avviso, Plinio, su questo punto, non sbagliava. Il
tonno sta alla pari del salmone al quale, per giunta, viene
spesso paragonato per le sue carni e per il gusto. A dire la ve-
rità, esso risulta meno gradevole alla vista della rosea fetta del
salmone. Mi spiace insistere su questo argomento ma la verità
mi impone di affermare che, crudo, il tonno presenta un’orri-
pilante somiglianza con la carne comune. Quando vien messo
sotto aceto, il suo aspetto migliora assumendo un discreto co-
lore grigio.

La stagione della pesca del tonno, che coinvolge anche
importanti industrie del levante, dura soltanto dai primi di
maggio alla fine di giugno. In tempi passati, la costa occiden-
tale della Sardegna era costellata di madragas, come vengono
chiamate le grandi reti da pesca del tonno ma, col passaggio
dell’Isola dalla Spagna alla Casa Savoia, l’attività languì. Furo-
no, successivamente, le dogane statali ad incoraggiare con
agevolazioni gli industriali della pesca. Laddove prima si cat-
turavano migliaia di pesci all’anno, il numero si era ridotto a
centinaia e ciò non pagava le spese della tonnara. I costi, in
realtà, sono veramente alti (la sola madraga viene a costare
circa 2000 lire) ma l’industria risulta remunerativa quanto pos-
sono esserlo la caccia alla balena o le miniere d’argento.
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Negli anni scorsi, tuttavia, è stato dedicato impegno mag-
giore alla gestione delle tonnare ed ora vi sono almeno quat-
tro importanti stabilimenti nella costa occidentale (Porto Tor-
res al nord, Porto Scuso e Carloforte al sud e Bosa nel centro)
dove si catturano migliaia di grossi pesci fra maggio e giu-
gno. Anche la Provenza e la Spagna non trascurano queste
opportunità.

Per secoli, i naturalisti si son trovati nell’imbarazzo di
spiegare la presenza del tonno nel Mediterraneo e, in parti-
colare, il perché ciò avvenga in certe stagioni dell’anno. Gli
antichi immaginavano che fosse l’istinto a spingere i tonni
dall’Atlantico, attraverso lo stretto di Gibilterra, lungo le coste
del levante, fino al mar Nero, per il parto dei piccoli e che,
per quanto potessero modificare la rotta, si tenevano comun-
que vicini alle coste settentrionali del Mediterraneo nel loro
percorso dall’Atlantico ma vi facevano ritorno attraverso l’Asia
minore e l’Africa.

Molto stranamente, a dir la verità, altri studiosi spiegano
questo viaggio circolare dei branchi dei tonni, attribuendolo
in maggior misura al difetto della loro vista, piuttosto che al
desiderio di spostarsi verso altre parti del mondo.

Affermano certi studiosi che il tonno veda meglio con
l’occhio destro che col sinistro e che, perciò, compia il viag-
gio in modo inconsapevole. Per sostenere questa teoria, fan-
no iniziare la migrazione del pesce dalla costa africana ed il
ritorno attraverso la Grecia, l’Italia e la Spagna. Delle altre
ipotesi sull’argomento, ne ricorderò solamente due.

La prima, con un certo semplicismo, sostiene che gli
sfortunati tonni vengono, per un caso singolare, cacciati dal-
l’oceano più grande dalla minaccia del loro nemico, il pesce-
spada. Se così fosse, il periodo dei loro amori finirebbe per
diventare assai precario. Ancora, in base alla testimonianza di
Ateneo – che li definisce maiali di mare, adducendo la loro
predilezione per le ghiande –, viene ipotizzato che essi si di-
rigano verso le coste del Mediterraneo per soddisfare la loro
brama di questo cibo. Ma, ci si chiede, come potrebbe un
pesce trovare le ghiande di quercia?
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Gli alberi, di solito, non si protendono sull’acqua salata
del mare né lasciano cadere i loro frutti nelle fauci del tonno.
Quanto all’approvvigionamento di ghiande imbevute d’acqua,
che sarebbero trasportate in mare dalle zone dell’interno at-
traverso i vari fiumi che scorrono sulla terra, si riuscirebbe a
credere a stento che questi frutti possano stimolare l’avidità
del pesce. Il tonno cresce, talvolta, fino a pesare novecento o
mille libbre, per cui il raccolto di una sola quercia (se potesse
averlo) basterebbe soltanto per pochissimi pasti.

Un paese tonnara (ovvero un paese legato dalla lavora-
zione del tonno) si chiama, come la stessa industria della pe-
sca, una tonnara. Un paese di tal fatta consiste di un certo
numero di case dai tetti rossi e tinte di bianco, nei pressi della
fabbrica nella quale i pesci vengono sventrati, cucinati e in-
scatolati dopo la cattura. Soltanto durante la stagione il paese
è al completo dei suoi abitanti. In altri periodi, solo pochi
vecchi sono i rappresentanti di quella colonia di giovani vigo-
rosi, nel pieno della loro energia, che arrivano qui in prima-
vera dai paesi dell’interno e da Genova, che è il mercato prin-
cipale del tonno in scatola. Per tutto maggio e giugno, l’alta
ciminiera della fabbrica (ovvero marfaragiu, come qui vien
chiamata) emette un fumo denso come fosse una fabbrica di
Manchester. Se i pesci sono abbondanti, ogni giorno si effet-
tua la matanza, talvolta anche due volte al giorno, e le cal-
daie bollono e gorgogliano senza interruzione. Ma da giugno
a maggio le ciminiere sono una triste, inutile catasta di matto-
ni e la vasta area dei tavoli per il taglio, dei calderoni, delle fi-
le di ganci, ecc., che viene ricoperta da un’aerea tettoia di er-
be e di paglia poggiata su leggeri sostegni di mattoni e di
ferro, rimane deserta e silenziosa. Le brezze del mare disinfet-
tano poi, a poco a poco, il marfaragiu il quale, dopo essere
rimasto in funzione per sei o sette settimane, come il più atti-
vo dei mattatoi, sente il prezioso bisogno della purificazione.

Agli inizi di aprile, il paese tonnara ricomincia a pulsare
di vita. È allora che deve essere preparata la madraga affin-
ché possa essere calata in mare il 3 maggio, giorno della ri-
correnza dell’Invenzione della Croce.
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La madraga si compone di due parti: una fissa ed una
mobile o stagionale. La parte fissa consiste di una rete robu-
stissima di ottimo canapino che deve sostenere il peso dei pe-
sci quando questi vengono tirati su in superficie per essere
uccisi. La parte mobile, che viene rifatta a nuovo ogni anno, si
può descrivere come una gabbia o trappola, lunga un quarto
di miglio, e viene costruita in mare. I materiali impiegati sono
l’erba di sparto e il palmeto. La gabbia è rettangolare, alta e
larga diverse braccia. Con proporzioni simili, è chiaro che la
madraga non possa essere calata in acque basse. Infatti, so-
no necessarie almeno diciotto braccia di profondità. Né que-
st’area di un quarto di miglio per quaranta o cinquanta brac-
cia (l’altezza fino alla superficie dell’acqua ed i due lati della
gabbia) comprende tutto il campo di operazione. La madra-
ga viene piazzata ad una distanza che va da uno e mezzo a
due miglia dalla costa, colla quale è collegata da una parete
di rete. Questa parete (come appropriatamente si può defini-
re) non rappresenta solamente una connessione ma è anche
una parte importantissima della trappola tesa ai tonni poiché
è concepita per arrestarli nel loro cammino verso la costa e
farli deviare (mentre essi sono convinti di seguire la giusta di-
rezione) dentro la trappola che è stata predisposta. L’altezza
della parete, sebbene uguale alla profondità della rete stessa
nel punto in cui si congiunge al corpo della madraga, dimi-
nuisce, ovviamente, col diminuire della profondità dell’acqua
nel punto in cui volge verso la costa; ciò richiede una grande
disponibilità di rete. E questo non è tutto. La madraga è lega-
ta con un cavo a terra mentre un altro lungo braccio si pro-
tende verso il mare per cui si può dire che l’azione della ton-
nara si estenda complessivamente su una superficie totale di
due o tre miglia d’acqua.

Tutti i lavori preliminari vengono ultimati per il 3 di
maggio. La rete è pronta, attende soltanto di venire calata in
mare e questo, come si può immaginare, non è un compito
semplice. Per prima cosa, occorre individuare la zona di pe-
sca, e la scelta vien fatta dal capo del dipartimento operativo
della tonnara che si chiama il rais. A lui, il piccolo esercito
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dei sottoposti addetti a manovrare le barche, a trascinare la
rete e procedere all’uccisione, obbedisce tacitamente. Egli è
un veterano della tonnara, uno che conosce a memoria i
movimenti del pesce e tutti i vari “trucchi” da mettere in atto
per assicurare una stagione prospera. A differenza degli ad-
detti all’uccisione del tonno, gli viene corrisposta una som-
ma forfettaria per il lavoro della stagione e, in aggiunta, una
percentuale sui capi catturati.

È compito del rais, dunque, abbozzare sulla superficie del
mare, per mezzo di funi, la sagoma della madraga. L’opera-
zione si effettua sotto il nome di “incrociare la tonnara”. In
effetti, osservando dall’alto il disegno della madraga, essa si
presenta come un’enorme croce irregolare, lunga due o tre
miglia, e con i bracci trasversali larghi un quarto di miglio.
Sebbene, però, il cavo di terra parta dal centro del pezzo tra-
sversale, l’altra parete piazzata verso il mare è collegata con
un capo che è la prima camera di quest’ultima.

La divisione della madraga in camere rappresenta una
peculiarità della trappola per i tonni. La gabbia è divisa in set-
te distinte celle, ciascuna delle quali comunicante con quella
adiacente per mezzo di un varco che il pesce, ormai intrappo-
lato, nel suo dibattersi da una parte all’altra, alla ricerca di
un’uscita, la trova e prosegue. Così, alla fine, raggiunge l’ulti-
ma, la camera della morte, che, come ho detto, è recintata
doppiamente con la struttura della madraga, comune a tutte
le camere, ed anche per mezzo della rete mobile interna fatta
di robustissima canapa.

Al rais, che trascorre tutte le giornate in barca, scivolan-
do silenziosamente sulla superficie della trappola, scrutando
i pesci ed i suoi movimenti attraverso l’acqua trasparente,
spetta decidere, quando molti tonni si sono radunati nel cor-
pus, campo santo, o camera della morte, di dare ai tonnaroti
il segnale di inizio del loro lavoro.

Ma, ci si potrebbe chiedere, in qual modo la grossa co-
struzione subacquea fatta di erba di sparto e di palmeto ri-
mane rigida ed in grado di resistere al logoramento e agli
strappi delle onde, particolarmente durante le tempeste?
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Bene, in primo luogo la base della costruzione è ancora-
ta a grandi spuntoni di roccia o a grossi massi così che essa,
la base, mantiene i lati perpendicolari. La parte del cordame
in superficie viene assicurata nella corrispondente perpendi-
colarità per mezzo di pezzi di sughero grezzo, di un piede
quadrato ciascuno e grosso parecchi pollici. Per garantire al-
la madraga la necessaria stabilità, essa viene anche legata al
fondo mediante parecchi cavi ed altri ancoraggi. Così ferma-
ta, essa è in grado di sfidare i fortunali più violenti e soltan-
to quando la stagione della pesca volge al termine, ed i cavi
e la parte di canapino della rete vengono salpati, soltanto al-
lora i resti della madraga vengono completamente abban-
donati alla mercé del mare che ben presto li disperde.

La matanza che cercherò di descrivere ebbe luogo nel
golfo dell’Asinara, nella zona a nord-ovest della Sardegna.
Qui l’isola termina con un piccolo capo collinoso a nord.
Molto vicino c’è un’isoletta e da questa, sull’altro lato, sorge
l’isola dell’Asinara, una massa montuosa oblunga di granito
rosso, con un perimetro di circa quaranta miglia. L’Asinara è
rivolta a nord-est e forma, così, il golfo che porta il suo nome.
Esisteva, una volta, il Duca dell’Asinara ma il nobile che por-
tava questo titolo fu fatto oggetto di tanto scherno (il nome
equivale semplicemente all’inglese Duca degli Asini) che egli
supplicò il sovrano di liberarlo del peso di tale onore. Fu, di
conseguenza, ribattezzato Duca di Vallombrosa. Come pro-
prietà, l’Asinara ha un valore soltanto nominale ma il duca
possiede in Sardegna molte miglia di terreno di grande valore
ed il suo palazzo a Sassari è una magione bella e massiccia
che darebbe lustro alla famiglia Strozzi o Tornabuoni.

La città più vicina alla tonnara, nella parte orientale del
piccolo capo della terraferma, è Porto Torres e qui mi fermai
per qualche giorno in attesa del segnale della partenza per
la pesca.

Il tempo era rimasto perturbato per un certo periodo; i
venti di scirocco sembravano aver accantonato l’idea della spe-
dizione ed il mare era stato troppo agitato per consentire una
buona esecuzione della matanza. Ogni giorno giungevano
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notizie da parte del rappresentante della tonnara secondo le
quali i tonni stavano entrando nella trappola; alla fine venim-
mo a sapere che il loro numero era salito a due o trecento e
che, da un momento all’altro, poteva sopraggiungere un al-
tro branco per cui si sarebbe potuto dare inizio alla battuta
mortale.

La città di Porto Torres non è luogo scarsamente impor-
tante sebbene sia considerata straordinariamente insalubre.
Fu una stazione romana e per un certo periodo fu il centro
più importante del nord della Sardegna ed è tuttora costellata
di rovine romane. Il fiume Torres, dopo una deviazione del
suo corso fra gole calcaree nel mezzo di floridi uliveti situati
fra Sassari e la costa, è attraversato da un massiccio ponte ro-
mano ancora in grado di sfidare il tempo. La chiesa cristiana
di San Gavino è dedicata ad un soldato romano il quale,
avendo nell’anno 300 ricevuto l’ordine di mettere a morte
due cristiani della città, Proto e Gianuario, fu a sua volta da
loro convertito e con loro patì il martirio.

Trovai la chiesa piena di gente per una festa minore. Tre
simulacri di cera, o forse di legno, rivestiti di stoffe dai colori
sgargianti, immersi in un mare di rose rosse di carta, giace-
vano supini su un palchetto al centro della chiesa. I fedeli
cantavano le loro litanie, nel denso fumo dell’incenso e tutti,
uomini e donne, si recavano a baciare le ginocchia nude dei
simulacri, convincendo i figli a fare altrettanto. Così vengono
venerati, ai giorni nostri, i Santi Gavino, Proto e Gianuario.

Non ci fu mai una chiesa più eterogenea nelle sue com-
ponenti architettoniche di questa di San Gavino. Le colonne
della navata sono resti di templi romani, alcune di marmo
grigio, altre nero, altre rosso ed altre ancora bianco. Anche i
capitelli sono di ordine diverso. Altre reliquie romane, sarco-
fagi e colonne non utilizzati, stanno accanto alle mura inter-
ne ed esterne dell’antica costruzione e fanno pensare ad un
museo in embrione. Per diversi secoli, questa interessante
basilica fu sede vescovile del nord della Sardegna. I Sarace-
ni, però, distrussero Porto Torres, così come avevano distrut-
to Sulcis e Tharros. Seguirono desolazione ed abbandono e,
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nel tredicesimo secolo, la malandata città fu privata del solo
titolo onorifico che le era rimasto. L’arcivescovo di Sassari,
infatti, oggi esercita la giurisdizione che anticamente spetta-
va agli ecclesiastici del porto di Sassari.

A Porto Torres si trovano in diversi luoghi testimonianze
della sua importanza nel passato. L’architetto della moderna
stazione ferroviaria ha avuto l’ardire di sistemare una colon-
na di marmo, con un bel capitello, al centro della sala d’a-
spetto per far da sostegno alla volta.

I bambini nudi della zona giocano saltellando su altre co-
lone consimili, adagiate presso le cunette della città. Anche le
navi che trasportano carbone e merci varie a Porto Torres le-
gano i cavi d’attracco attorno ai maestosi pilastri mutili di gra-
nito che costellano il porto come birilli ma che, anticamente,
costituivano parte non irrilevante del Tempio della Fortuna
che sorgeva in quel sito. Anche nel mercato, contiguo ad una
fonte battesimale di marmo, si trova una colonna di un certo
ordine col capitello di un’altro, il tutto sormontato da un irri-
verente parafulmine. Intorno a questo luogo senza vita e nelle
sue vicinanze si vedono mucchi irregolari di terra e di mace-
rie. Ad andarci a frugare, si trovano terrecotte, pietre scolpite,
altre colonne e monete. Porto Torres, però, è una città molto
calda e perciò in estate risulta assai pericolosa. Nessuno, a
meno che non sia costretto da un impegno pubblico per il
quale venga retribuito, è pensabile si prenda la briga di occu-
parsi della sua ricchezza archeologica.

I due o tre preti della chiesa fanno ogni giorno la loro
passeggiata serotina tra la basilica di San Gavino e la colonna
romana col parafulmine, ignorando le testimonianze innume-
revoli di quel che si trova sotto i loro piedi; anzi osservando-
le come volessero maledirle, in quanto reliquie degli anni
oscuri del paganesimo.

Dopo un certo tempo, giunse, dunque, il messaggio che,
tempo permettendo, l’indomani si sarebbe svolta la matanza.
Poco prima di mezzanotte, perciò, partii verso l’altro capo del
golfo. Il mio mezzo di trasporto era una barca da pesca da
due tonnellate che Beppo, il proprietario, un giorno mi aveva
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mostrato, ancorata nel mezzo del porticciolo. Era molto bella
e il padrone non mancò di dirmi che le strisce azzurre e ros-
se che portava ai lati erano state dipinte di recente e che non
c’era in giro nessun’altra barca così allegra. Ma tutto non
andò nel modo piacevole che si era previsto. La barca era
stata impiegata di recente per trasportare dalla tonnara in
città diversi tagli di tonno destinati alla vendita nel pubblico
mercato. Così, prima che ci allontanassimo da terra duecento
yarde, avvertii un olezzo col quale Billingsgate, in una delle
sere più calde di agosto, non avrebbe potuto competere e
che diventava sempre più potente ed imponente col progre-
dire del viaggio.

Era una notte tranquilla con molte stelle. Il vento era tal-
mente fiacco che Beppo e i suoi due compagni dovettero far
ricorso ai remi. Di tanto in tanto, un natante più grosso ci
prendeva a rimorchio. I tre uomini, allora, non avevano altro
da fare se non chiacchierare e cantare, mangiare della verdu-
ra, bere dalle zucche a fiasco che avevamo avuto la precau-
zione di mettere al sicuro dai cattivi odori. Avreste pensato
che quello fosse stato per loro un imprevisto divertimento.
Quando mi lamentai dell’orribile puzza che sentivo accanto a
me, scoppiarono fragorosamente a ridere.

– L’ultima volta ci fu un signore russo, qui – disse Beppo
quando si calmò – ed anche a lui l’odore non piaceva. Era,
senza dubbio, un tipo delicato, tanto è vero che soffrì molto
per il mare.

Il fatto che si continuasse a parlare del malessere di quel
signore in analoga occasione, mi fece pensare che la sua in-
compatibilità col mare fosse dipesa dalla sensibilità del suo
olfatto. In ogni modo, l’aria aperta non riusciva a disperdere
quella puzza infernale.

Alle quattro del mattino, approdammo al paese tonnara.
Tutto era tranquillo, salvo le zanzare che ci tormentavano
con diabolica vitalità quasi temessero che il sorgere dell’auro-
ra avrebbe posto fine alla loro esistenza. Ci fermammo rollan-
do sopra circa tre braccia di acqua opalina. Questa prese gra-
datamente a colorarsi meravigliosamente dei riflessi cangianti
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del cielo quando il rosso del sorgere del giorno gradualmen-
te vi si rifletté. Le zanzare ronzavano e mordevano diaboli-
camente ma alla fine scomparvero. Ora la costa si animò di
gente. Gruppi di uomini alti e dai capelli ispidi, con lo sguar-
do intontito dal sonno, oppure intenti a farsi la pipata mattu-
tina, si raggrupparono nei pressi dell’antica torre di guardia,
sui ciottoli candidi della spiaggia. Con loro erano alcune
donne che portavano i fiaschi del vino ed i fagotti del pran-
zo ed altre che la curiosità aveva spinto a fare da spettatrici
del massacro. Certi uomini indossavano berretti tondi e giac-
chette di lana spessa. Tutto questo spettacolo, e la gente che
stava attorno, non avevano molto di diverso da una scena di
vita nelle Ebridi.

Era ormai giorno fatto, afoso e chiuso, quando il piccolo
rimorchiatore della tonnara cominciò a sbuffare nuvole di
fumo ed a muoversi verso il gruppo delle barche in attesa.
C’erano un’ottantina di uomini, tutti addetti al lavoro, ed il
rais, insieme col direttore o proprietario della tonnara. Si
aggiungano alla flotta delle barche più piccole due grosse
chiatte di grande potenza, destinate a trasportare i corpi del-
le vittime, e si potrà immaginare perché il piccolo rimorchia-
tore lasciasse dietro di sé una lunga scia quando, alla fine, ci
dirigemmo tutti quanti verso la madraga.

Appena ci trovammo fra i sugheri ed il cordame, le
chiatte furono spostate in posizione opposta, piazzate una di
fronte all’altra, ai due lati della camera rettangolare della
morte. Le altre barche furono posizionate ad angolo retto ri-
spetto alle chiatte così che l’insieme della flotta formava un
quadrilatero. Poiché i tonni non si erano mossi dalle altre
camere della madraga, e l’operazione di cacciarli dentro il
corpus si annunciava noiosa, buona parte degli uomini, allora,
non avendo altro da fare, si mise a mangiare e a bere, a di-
scutere sul probabile numero dei pesci intrappolati nella ma-
draga e a fumare la pipa.

Ora si sarebbe palesata quale fosse l’importanza del rais.
Una lettera indirizzata al direttore della tonnara mi aveva
consentito di prendere posto nella sua barca ed in essa si 
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trovava anche il rais. Mentre si navigava silenziosi sulla su-
perficie della madraga, potevamo scorgere i grossi pesci
sotto di noi, nelle diverse camere, ed il rais, che per diversi
giorni aveva seguito il loro graduale ingresso, ne parlò come
di vecchie conoscenze. Riteneva di catturarne un migliaio o
anche di più. C’era stato, per giunta, un nuovo arrivato, cosa
che lo mandò in visibilio. Era un magnifico “spada”, o pe-
scespada, che sembrava veramente maestoso mentre striscia-
va ai lati della camera, in apparenza per nulla preoccupato o
consapevole del fatto d’essere prigioniero. I tonni gli cede-
vano il passo nel suo incedere imponente da una parte al-
l’altra, non certo allarmati come ci si sarebbe potuto immagi-
nare, se, come affermano certi naturalisti, il pescespada si
comporta nei loro confronti come un cane terrier verso il to-
po. Né lo “spada” dimostrava di avere, pur potendoselo per-
mettere, alcun spirito aggressivo. Avrebbe potuto trafiggere i
tonni quando si fosse stancato del passatempo ma, in quel
frangente, ne fece a meno.

Iniziando dalla camera della madraga, quella più lonta-
na dal corpus, il rais si accinse a sospingere i tonni dentro il
corpus, lasciandone soltanto alcuni a fare da richiamo.

La prima operazione consiste nel calare un masso al
quale viene legato strettamente uno straccio con lo scopo di
intimorire i pesci agitando dietro di loro questa sinistra sago-
ma. Ma lo stratagemma si rivelò inefficace e, in ciascuna del-
le sei camere, si dovette eseguire, in successione, un lavoro
più lungo consistente nel calare un’altra rete e, con questa,
spazzare la camera da un lato all’altro, così che i tonni fosse-
ro costretti a dirigersi verso il varco della cella adiacente.

Furono impiegate quattro ore nell’esecuzione di questo
lavoro. Ogni stadio della pesca del tonno viene eseguito mol-
to metodicamente. L’irruenza della natura dei meridionali, una
volta tanto, viene tenuta sotto controllo.

Ad un certo punto si levò una forte brezza. Anche le nu-
vole, nel quadrante del vento, diventarono nere come il car-
bone così che si prevedeva tempesta e poiché non sarebbe
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stato possibile portare a compimento la matanza in alto ma-
re, i successivi procedimenti furono eseguiti più celermente
in modo da evitare la burrasca imminente. Fummo costretti
a gettare molto olio sulle onde per appianare la superficie
del mare e consentirci di vedere meglio i movimenti del pe-
sce sott’acqua. Quest’operazione, però, non fu più necessaria
quando la sesta camera si riempì dei suoi occupanti. Allora,
salvo i pochi esemplari che erano stati lasciati per attirare il
successivo branco di tonni, le varie centinaia di pesci furono
riunite insieme nella camera della morte. Qui, sebbene le
sue dimensioni siano state grossolanamente calcolate in due-
cento piedi di lunghezza per cento di larghezza e profon-
dità, i moltissimi pesci grossi vennero a trovarsi così vicini
gli uni agli altri che si insospettirono. Frustarono con le code
la superficie del mare e le loro pinne dorsali affilate emerse-
ro dall’acqua mentre rotearono con forza attorno alla prigio-
ne, facendo spumeggiare le onde.

Ora il rais issò una giubba bianca su un remo della bar-
ca per segnalare a coloro che stavano a terra che tutto era
pronto per il compiersi della tragedia. Questo tipo di segna-
le mi richiamò alla mente una scena simile vista nelle isole
Faroes in analoga occasione.

In quei luoghi, i crudeli scandinavi organizzano un mas-
sacro periodico di grind, ovvero di delfini, e colui che per pri-
mo avvista il branco in mare aperto, lo comunica agli uomini
del vicino villaggio agitando su un bastone la camicia o qual-
siasi altro indumento che si possa sfilare rapidamente dalle
gambe o dal corpo. Questo dà l’avvio al grindbud, o messag-
gio inviato da villaggio a villaggio, con la massima velocità
possibile, da parte di chi corre per radunare pescatori e bar-
che in una folta schiera e dar la caccia ai grind, sospingendoli
contro la costa verso il loro destino di morte.

La modalità della cattura in queste isole nordiche è, a dir
la verità, molto più grossolana e più precaria di quella usata
nei confronti del tonno. Una volta entrato nella madraga, il
tonno è certo di finire inscatolato sui banchi del mercato.
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Nel nord, invece, un branco di grind può anche scamparsela
dopo che gli è stata data la caccia, notte e giorno, per decine
di miglia e dopo essere stato sospinto, con sforzi immani, fino
a un tiro di sasso dalla bassa baia dal fondo pietroso, o hval-
voe, e cioè in quello che avrebbe dovuto essere il luogo desti-
natogli dalla sorte.

Pochi minuti dopo aver agitato la giubba, si vide il ri-
morchiatore muoversi dalla costa nella nostra direzione. Allo
stesso tempo, gli uomini già schierati attorno alla camera
della morte, su barche di varia stazza, presero ad agitarsi, a
levarsi gli indumenti di lana e ad indossare grembiuli e pan-
taloni di cotone. Lo schiamazzo divenne fragoroso e crebbe
fino a diventare un gran fragore quando il rimorchiatore sca-
ricò fra di loro una nuova squadra di una ventina di giova-
notti e di monelli, sbrindellati, scarmigliati e sudici. Era ra-
gazzaglia della zona che, per godersi lo spettacolo, si offriva
volontaria per dare una mano d’aiuto a salpare la rete. Essi,
insieme agli uomini, al comando del rais, intrapresero subito
l’opera. Il rais, dopo essersi messo al riparo della burrasca
di sud-ovest, indossando una comoda incerata, si calò in
una barca più piccola che si trovava saldamente ancorata al
centro della superficie della camera della morte. Il mare si
era fatto così tempestoso che tanto lui, che il direttore, mo-
strarono una certa preoccupazione. Nonostante lo sbarra-
mento delle barche, il quadrilatero interno del mare era mol-
to agitato e si correva il pericolo che lo stesso sbarramento
venisse forzato dalla violenza delle onde.

Il sollevamento della rete fu eseguito con accompagna-
mento di canti e con la ripetizione del monosillabo «tsay!»
che diede luogo a un coro di sibili, come usano fare i mozzi
di stalla. Il suo peso doveva essere certamente spaventoso.
Si vide, poi, che vi si trovavano intrappolati circa settecento
pesci, presumibilmente del peso di trecento libbre ciascuno.
Nel complesso vi fu una retata di circa cento tonnellate e per-
ciò il lavoro procedette lentamente. Quando la rete emerse
dall’acqua, fu ammassata sulle due grosse chiatte che stavano
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vis-à-vis e che vanno sotto il nome di capo-rais e palischer-
mo. Il graduale restringimento degli alloggiamenti del pesce,
unitamente al peso della rete, portarono a poco a poco le
due chiatte ad avvicinarsi l’una all’altra e, pertanto, diminuì
l’area del campo di battaglia.

Il rais stava nel mezzo ad incitare gli uomini e non pare-
va assolutamente curasi del rollio della sua barchetta mentre
i pesci infuriati roteavano e si sbattevano attorno e sotto di
essa, sferzandola con le code vigorose, ferendosi da se stessi
come urtavano contro la chiglia.

Ogni momento, ora, aggiungeva nuovo motivo di inte-
resse perché i tonni erano costretti a venire in superficie. Pa-
reva che avessero una certa percezione del destino che li at-
tendeva, tanto terrificante era il loro dibattersi da una parte e
dall’altra e tale era la lotta col gruppo dei loro compagni di
sventura, spintonandosi tutti allo stesso modo, laddove la lo-
ro prigione andava restringendosi. Alcuni si lanciarono sopra
la superficie dell’acqua, ricadendo con un tonfo sonoro, co-
me lo sbattere di due lastre d’acciaio. Il mare, così agitato,
divenne schiuma; gli spruzzi si levarono alti per una ventina
di piedi e ci ricaddero sopra con tale quantità e violenza che
quasi ci accecarono e comunque ci inzupparono. Per fare
udire la sua voce, il rais fu costretto ad urlare. La ragazzaglia
stava da una parte in gioiosa eccitazione. Si pestavano i pie-
di a vicenda, strillavano e mostravano i denti bianchi che
contrastavano con la loro pelle sporca, scommettendo sul
numero delle vittime quasi fossero i più interessati a quanto
accadeva sotto i loro occhi.

L’amministratore, invece, per il cui profitto pecuniario era
stato messo in scena il dramma e nel cui viso, perciò, ci si sa-
rebbe aspettati di scorgere almeno qualche segno di entusia-
smo, era invece fortemente irritato con quella banda di strac-
cioni. Si era avvolto col mantello fino al naso e la testa gli
ciondolava per il sonno. Per tutto il tempo era rimasto in an-
sia. Era chiaro che non sarebbe rientrato a terra fino a quando
il pesce non sarebbe stato messo in salamoia e avviato al

Capitolo XVIII

289



mercato. La battaglia, però, si poteva ora affidare con fiducia
alla bassa forza. Nello stesso modo, un generale avrebbe po-
tuto sonnecchiare stando in groppa al suo cavallo, fra i sibili
delle pallottole che gli fischiano attorno, dopo aver mandato
le truppe nel mezzo della mischia sull’esito della quale non
nutre ombra di dubbio.

Di certo non era questo il momento per provare senti-
menti di compassione nei confronti del pesce condannato a
morte. Tuttavia, come spettatore imparziale, non potei fare
a meno di sentir pena nel vederli agitare velocemente, ferirsi a
vicenda con le pinne aguzze, facendo rosseggiare la spuma
prima che la carneficina avesse inizio. Affascinavano l’occhio
per la loro lucente corazza coriacea del colore dell’acciaio
che, alla fine, doveva rivelarsi ben fragile contro gli arpioni
dei loro aguzzini.

La luce del sole, che dal mezzo della nuvolaglia irruppe
sopra di noi, ed illuminò di colpo la cortina di spruzzi che ci
avvolgeva, ci tinse del fascino di un arcobaleno, e patine di
rosso e porpora si posarono sui corpi dei pesci nell’attimo in
cui emergevano dall’acqua verde chiaro e dalla spuma gor-
gogliante. Nel frammezzo di tutto questo tumulto, appariva-
no e scomparivano i grandi occhi dei tonni.

Fra tutti gli esseri viventi, ritengo che un pesce sia il me-
no adatto ad assumere un’aria veramente patetica dal mo-
mento che non ha un cervello che gli consenta di assumere
un’espressione animata. Eppure, queste centinaia di paia di
grandi occhi, vacui e rotondi, che scrutavano i loro carnefici,
come presi da mortale paura, provocavano, perlomeno, un
senso di commozione.

Ci fu una breve pausa dopo che la rete era stata sollevata
e che durò fin quando il rais non lo ritenne opportuno. Sol-
tanto per gli uomini fu una sosta nella loro fatica perché i
pesci continuarono ad essere agitati e sconvolti quanto pri-
ma. I capi della rete vennero ripiegati ai lati così che la mura-
ta delle chiatte potesse rimanere libera per il quinto atto del
dramma. Vennero consegnate delle lunghe lance ai carnefici i
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quali dislocarono strategicamente la ragazzaglia della tonnara
e si sistemarono nel bordo lungo il lato delle chiatte. A veder-
le, le lance non sembrava avessero un gran potere micidiale
ma si sarebbe visto subito quanto fossero adatti ad uccidere
quei ganci di ghisa, affilati in punta (vengono chiamati croc-
chi) fissati alla loro estremità.

Ancora una volta, gli uomini furono allertati dall’instan-
cabile rais che si trovava nel mezzo dei tonni. Rimasero tutti
in silenzio mentre egli urlava parole di invocazione e di rac-
comandazione ai santi, e al dio della fortuna, per il felice
esito della pesca. Ma l’unica parola che fece seguito alla sua
preghiera si udì ben chiara. Fu il rintocco funebre dei pesci:
«Ammazza!».

Sull’istante, ogni carnefice scagliò la lancia su un occhio,
sulla testa o sul corpo di un tonno. Se il ferro teneva bene,
egli manteneva salda la presa mentre il sangue sgorgava dal-
la vittima che si dimenava e quindi, con l’aiuto di un altro, ti-
rava il carico ed insieme lo portavano su con uno strappo ca-
tapultandolo fra loro così che il pesce scivolava, dibattendosi,
nel fondo della chiatta. Nel passaggio sulla ringhiera di pop-
pa, fra le gambe degli uomini, il pesce li inondava di sangue
e talvolta li colpiva violentemente alla coscia con la potente
coda. Ma una volta scivolato giù, con forte risonanza metallica
all’interno della chiatta, lo attendeva soltanto la morte. Inva-
no flagellava il massiccio fasciame, oppure tentava di lottare.
Un pesce tutt’al più può, col peso dei corpi dei suoi compa-
gni, far sprofondare il pagliolo. Stando in piedi ad un capo
del palischermo, rimasi impressionato nell’osservare, a destra
e a sinistra, questa terrificante agonia, con un rumore che pa-
reva l’eco di un terremoto.

Non sempre il primo tentativo del carnefice può aver
successo. Talvolta il gancio non trova appiglio. Dopo aver
squarciato il corpo del tonno, scivola via e la creatura im-
pazzita salta sul suo stesso sangue. Altre volte, ancora, capi-
ta che il tonno strappi la lancia dalle mani dell’uomo, così
che l’insieme del pesce e della schiuma si ritrova frammisto
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ad aste di lancia. Ogni tanto veniva agganciato un pesce tal-
mente grosso per il quale dovevano darsi da fare tre o quattro
uomini per poter tirar fuori il pesante corpo dal suo elemento
e si doveva faticare parecchio prima di riuscirci. Un’altra volta
sorgeva uno screzio fra due uomini impegnati sullo stesso pe-
sce. Sospendevano il lavoro e davano corso ad un alterco tut-
to particolare che sembrava una pantomima. Se il rais li ri-
chiamava all’ordine (nonostante la legge della consuetudine
gli consentisse anche di tapparsi le orecchie, qualora avesse
voluto), facevano finta di non sentirlo. Così, continuavano a
scambiarsi male parole, a fare appello ai santi e, quasi muso
contro muso, agitavano le dita rosse di sangue finché la rab-
bia sbolliva, e riprendevano a lavorare insieme. Di regola,
però, gli uomini si impegnarono duramente anche perché, in
aggiunta alla paga ed alla gratifica di porzioni di pesce, colui
che avesse ucciso il maggior numero di tonni, o l’uomo che
avesse tirato in barca il pesce più grosso del branco, aveva di-
ritto ad una remunerazione aggiuntiva in natura.

Per quanto mi riguarda, dopo dieci minuti di spettacolo
ne ebbi a sufficienza della matanza. All’inizio, forse, fu bel-
la ma dopo un po’, fu tutt’altro che bella.

Come si può provare piacere di fronte a uno spettacolo
del genere, una volta svanita la prima emozione elettrizzan-
te? Il sangue scorreva liberamente come gli spruzzi del mare
il quale, all’interno del quadrilatero, era rosso come fragola.
Il sole caldo rapidamente liberò spiacevoli esalazioni dai
mostri insanguinati che boccheggiavano e lottavano ai miei
piedi contro la morte. Gli effluvi, poi, degli stessi carnefici,
lordi di sangue dalla testa ai piedi, davano il voltastomaco.

A dir la verità, a questo punto dello spettacolo, pochi fo-
restieri non adusi alla matanza possono resistere ad un at-
tacco di mal de mer, che non significa in senso stretto “mal
di mare”, ed io non feci eccezione alla regola. Sotto la tensio-
ne del malessere, scema gradatamente l’interesse per le varie
fasi. In effetti, quindi, con l’inizio della matanza la parte inte-
ressante dello spettacolo si può dire che sia esaurita.
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Quando tutti i pesci furono uccisi e accatastati nelle chiat-
te, si formò la processione del ritorno e noi fummo rimor-
chiati dalla tonnara. Gli uomini, nel frattempo, si tuffarono
in mare per darsi la lavata di cui necessitavano. Si spogliaro-
no, strizzarono gli indumenti, e dopo averli messi ad asciuga-
re per la successiva occasione, indossarono nuovamente gli
abiti ordinari. Nonostante questo, quando ripresero posto in
barca, alcuni di loro si insozzarono nuovamente riprendendo
a tagliare il pesce mentre stavano a bordo.

Non avendo un’esperienza personale, spiace di non po-
ter descrivere i vari procedimenti del marfaragiu successivi
alla cattura. Qui, i settecento tonni, dopo essere stati traspor-
tati uno ad uno dalle chiatte sulle possenti spalle degli inser-
vienti, vengono senza indugio metodicamente ripuliti del
ventrame, tagliati a fette e bolliti in acqua di mare. Tutto que-
sto viene eseguito con tale velocità che, ventiquattr’ore dopo
la morte, il tonno finisce perfettamente inscatolato e immesso
nel mercato.

La mia carenza su quest’ultimo particolare riguarda, tut-
tavia, la parte meno importante perché le operazioni hanno
un aspetto ripugnante e lo si può facilmente immaginare.
Giuro di non aver mai sentito un odore così cattivo che pos-
sa stare a paro con quello del marfaragiu. Il novizio che
riesca sopportarlo per un quarto d’ora possiede un naso in-
vidiabile. Dante avrebbe dovuto includere l’odore della ton-
nara fra le delizie di Malebolge.

Per queste ragioni, declinai l’invito di tornare a Porto
Torres con Beppo e la sua barchetta, specialmente quando
appresi che egli sperava di riportare a casa almeno tre belle
carcasse di tonno sulle quali ci saremmo dovuti assidere.

Ebbi difficoltà a reperire un cavallo per fare un giro di
quindici miglia attorno alla baia che avevamo attraversato in
barca. Alla fine il cavallo si trovò e con esso una donzella di
età matura che la madre mi persuase a prendere come guida.

Ci dividemmo la groppa dell’animale e compimmo una
breve e divertente escursione. La damigella, senza dubbio,
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CAPITOLO XIX

Arriva il caldo in Sardegna – Il Re Barbaro – Il palazzo del Re Barbaro
– Il vandalismo del canonico Cano – Addio a Porto Torres ed alla Sar-
degna – Un piroscafo carico di bestiame – L’imbarco di pecore e cavalli
– Il barometro minaccia tempesta – Un capitano disperato – Mare da
far paura – La pace giunge al mattino

Dopo lo spettacolo della matanza del tonno, la Sardegna
aveva perso per me ogni interesse. Ero in attesa del piroscafo
per raggiungere la terraferma. A Porto Torres faceva ogni
giorno un caldo sempre più intollerabile. La siesta del pome-
riggio veniva prolungata fino a sera inoltrata e zanzare e pul-
ci contribuivano ad aumentare il fastidio. La febbre avrebbe
colmato la misura e la febbre non era proprio una possibilità
remota.

Le poche evasioni che offriva Porto Torres si potevano
godere subito dopo l’alba oppure al tramonto. Fra queste, in
primo luogo, era la ricerca delle rovine archeologiche.

C’è una strada, in città, detta del Re Barbaro. Il “re bar-
baro” in questione non ha altra generica indicazione. Si può,
tuttavia, presumere che fosse un saraceno, forse il re Muse-
to, le cui scorrerie, nell’undicesimo secolo, furono devastanti
per la Sardegna ed altre regioni.

A pochi passi dalla città, i resti di quel che viene chiama-
to il Palazzo del Re Barbaro emergono ancora dal terreno
con tutto il pittoresco scenario della rovina. Il palazzo è ser-
vito da cava per i costruttori dei muretti di recinzione delle
vicine vigne; molti resti si possono, altresì, rinvenire sotto
mucchi di terra. Il “palazzo” si trova in posizione stranamente
elevata in questa piatta zona costiera. Alberi di fico e le inav-
vicinabili siepi di fichi d’india lo accerchiano da tutte le parti
ed il cancello che conduce alla strada principale, verso le vi-
gne vicine al mare, non soltanto viene mantenuto chiuso a
chiave ma addirittura sprangato.

Perché tanta diligente cura per un’antica rovina senz’ani-
ma, in una terra in cui, in altre epoche, era consuetudine
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conosceva le abitudini del cavallo e mi cedette il posto d’ono-
re. Non avevamo sella e, ovviamente, niente che assomiglias-
se a un paio di staffe. Nessun danno mi procurai, per fortuna,
quando il cavallo mi scaraventò al di sopra della sua testa in
un cespuglio di erica. Fu per me molto mortificante constatare
che la mia guida era rimasta saldamente in sella durante que-
sto disastro. Fu, poi, ardua impresa recuperare il mio posto,
sia per la mancanza di staffe, che per l’altezza del cavallo e
sia per la determinazione della donzella di non smontare dal-
l’animale. Presi la rivincita, però, con una galoppata degna di
Gilpin, durante la quale attraversammo un fiume come un
lampo, percorremmo un terreno scivoloso a causa dell’erba
folta e, alla fine, planammo su una distesa di sabbia bianca,
così soffice che il cavallo vi affondò fin quasi al ginocchio.
Quest’escursione dapprima piacque alla damigella ma, quan-
do si rese conto del pericolo che correva, mi rimproverò stril-
lando e, stringendosi a me, mi supplicò di fermarmi.
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coltivare l’amore verso gli uomini ormai passati dalla scena
del mondo, in una terra nella quale l’amore per le cose anti-
che, nelle sue diverse forme, non ha, però, mai avuto radici
profonde? Non riesco proprio a dare una risposta. Suppon-
go, però, che tanta precauzione sia volta a porre in salvo il
monumento da certi fanatici del calibro del canonico Cano.

Questo valente architetto, costruttore di tante nuove
chiese della Sardegna e distruttore di moltissime altre anti-
che, pensò di far diroccare buona parte di quel che del Pa-
lazzo del Re Barbaro, ai suoi tempi, era ancora rimasto in
piedi. Riuscì solamente ad abbattere alcune pareti che ave-
vano buone possibilità di godere della loro stabilità ancora
per qualche altro secolo. Non portò alcun contributo alla co-
noscenza o all’incremento del tesoro archeologico della zo-
na, né furono ritrovate monete o effigi d’oro e d’argento per
la gioia degli occhi e del cuore dei proprietari dei poderi. Il
terreno coltivabile circostante diminuì a causa dello sconsi-
derata discarica di mattoni e di pietre. In breve, io credo che
il Palazzo del Re Barbaro rimanga protetto dai terribili fichi
d’india per tener lontano l’archeologo dalla pelle sensibile e
dal grande talento ma non gli abitanti di Porto Torres ed il
forestiero vagabondo. La si pensi come si vuole, ma al gior-
no d’oggi il “palazzo” è un palazzo soltanto di nome.

Basta con Porto Torres e basta pure con la Sardegna.
Seppi, una mattina, che un piroscafo adibito al trasporto

del bestiame era in arrivo da Marsiglia e vi avrebbe fatto ri-
torno non appena avesse completato il carico che già era
stato radunato in un’area recintata della banchina del porto.
Acquistai il biglietto per la traversata e subito salii a bordo.

Il “vapore” era vecchio e non era molto capiente così che
il capitano, il cui salario non era legato alla percentuale, guar-
dava perplesso le polverose mandrie di buoi sospettosi che
giungevano in rapida successione e venivano sistemati nella
banchina del porto. C’erano, inoltre, una sessantina di cavalli
ancora non domati. La loro esistenza, finora, era trascorsa nel-
le vaste praterie della zona ed il terrore nei loro occhi lucenti,
come pure nelle armoniose membra frementi, fece intendere
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a coloro che dovevano occuparsi del loro trasporto che non
sarebbe stata impresa facile sradicarli dal suolo natio.

Le bestie erano bene in polpe. Questa era la condizione
sine qua non per poter essere imbarcate per i paesi del Le-
vante, in un periodo di così grande calura. La temperatura
nella stiva della nave era tale da far appassire un’orchidea.
Ognuna delle ventiquattr’ore che si impiega per compiere a
“tutto vapore” il tragitto per la costa francese, si profilava un
affar serio per gli sventurati animali che cercavano rifugio
negli angoli più lontani. Rischiavano di finire letteralmente
in uno scioglimento galoppante. Il sudore colava dai loro
manti come pioggia; ansimavano come fossero in agonia e
le mosche che si ammassavano a migliaia sui loro ampi dor-
si, tanto da sembrare un coprisella, facevano del loro meglio
per affrettarne la fine. Il fievole, triste lamento che, a inter-
valli, faceva seguito allo stentoreo barrito della natura, e che
risuonava nella notte, proveniente da tantissimi animali sof-
ferenti, provocava un grande tormento nell’animo sensibile
di chi li sentiva e che ne conosceva la causa.

Sia i buoi che i cavalli furono issati a bordo senza molti
riguardi per quel minimo di dignità che quegli sventurati ani-
mali ancora possedevano. Fu legato un cappio attorno alle
lunghe corna dei bovini, i quali, in un baleno, si trovarono a
penzolare per aria, sollevati e lasciati poi ricadere nella visci-
da fossa che doveva servire per il loro alloggio temporaneo.
Talvolta, alcuni di loro rimanevano penzoloni, ruotando co-
me la manovella di un martinetto, e stavano fermi come se
per loro quello fosse stato un esercizio abituale. Meno facile
fu costringerli a stare pigiati di sotto, così come i marinai
avrebbero voluto.

Perfino un bue sardo ha le proprie idee in fatto di igiene e
prima che la “fossa nera” del piroscafo porta-bestiame venisse
riempita di tutti gli animali che gli spedizionieri avevano deci-
so di imbarcare, si dovette assistere a un enorme turbinio di
code, a un frenetico scalciare, ad uno scambio di parolacce ur-
late in due o tre lingue. Durante queste operazioni, il capitano
si era calato nel ruolo di Cassandra: prevedeva mare agitato e
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la nave non era delle più adatte a sfidare le onde ed invero,
come il buon senso suggeriva, in quali condizioni avrebbe po-
tuto affrontare il viaggio se ogni pollice quadrato del ponte e
della stiva era occupato da un carico di questo genere?

Il capitano andava avanti e indietro fra il barometro (il
quale, a dire la verità, non lasciava prevedere nulla di buo-
no) ed i mercanti del bestiame, torcendosi le mani davanti a
loro e borbottando un centinaio di volte «Per Dio!» e «Santo
Cristo!», a mo’ di invocazione, e quindi rimproverando i pa-
droni del bestiame per il loro ritardo. Questi ultimi, tra l’altro,
erano ottimi esemplari di campagnoli sardi. Indossavano gli
abiti della festa nonostante il lavoro poco pulito e questo
perché si recavano assieme alle bestie a Marsiglia dove, dopo
aver riscosso il denaro, si sarebbero trattenuti il tempo giusto
per prendersi un paio di sbornie in dolce compagnia. Uno di
loro indossava una giacchetta aderente di velluto verde scuro,
guarnita da tanti bottoni. Era aperta sul petto e la camicia can-
dida veniva chiusa al collo da grossi gemelli di filigrana d’oro.
Non è che non avesse anche altri oggetti preziosi, tanto che
mi chiese (a me che ero l’unico, vero passeggero) di custodir-
gli l’orologio e la catena mentre andava a dare una mano
d’aiuto ad intrecciare le code delle sue trenta vacche. Gli altri,
ciascuno secondo i loro gusti, indossavano giacche color la-
vanda, nero o grigio, e tutti portavano il tradizionale berretto
di lana di capra.

Il vero problema dell’imbarco si presentò con i cavalli.
Erano selvaggi come zebre. L’uomo che si fosse avvicinato a
loro avrebbe rischiato di buscarsi un violento calcio, oppure
un morso. Erano stalloni che valevano centocinquanta fran-
chi ciascuno.

Quale scompiglio venne a crearsi quando il laccio andò a
cadere in modo impreciso attorno al collo della vittima che
dovette essere sollevata per le zampe! Pochi secondi di disat-
tenzione avrebbero provocato una tragedia. Il prigioniero,
quando si rese conto della sua condizione, e che stava per es-
sere separato dal resto della mandria (tutti i capi stavano am-
mucchiati insieme con le narici dilatate e le orecchi all’erta), si
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dibatté come un demonio. Sei uomini, in quel frangente, si ri-
velarono insufficienti ad imbragarlo ed a averne ragione. Un
cavallo rimase appeso sopra la testa di un altro e gli morsicò
le orecchie finché i denti non serrarono la cartilagine. Altri
due uomini lo afferrarono per il collo e per il petto. Altri lo
strinsero per i grossi fianchi e tentarono di spingerlo laddove
il sesto uomo, addetto alle funi, lo aveva assegnato. C’erano
momenti in cui tutti scappavano per paura degli animali spa-
ventati. Un uomo ebbe una mano squarciata; altri due si feri-
rono alla testa, altri ancora borbottarono «Demonio» un sacco
di volte, maledicendo la bestia. Non tutti i cavalli furono così
ostinati ma di certo molti avevano dato del filo da torcere.

Fu, alla fine, un vero sollievo allorché la banchina fu
sgomberata da buoi e cavalli ed il depresso e deprimente
capitano diede l’ordine della partenza.

Mentre si stava ancora in porto, impegnati a far manovra
per prendere la rotta del mare aperto, rollammo da una par-
te all’altra con un’inclinazione spaventosa: la nostra nave da
carico fu, però, prodigiosa.

Nel guardare la scena, i saggi lupi di mare delle altre na-
vi ancorate in porto, scossero la testa: «Se già balla così in
una pozza d’acqua – sembrava dicessero – che ne sarà quan-
do andranno incontro a quel vento di ponente che qualsiasi
terraiolo può già intravedere in mare aperto? Gente matta!».
A giudicare dai monosillabi del capitano e dal borbottio col
quale faceva appello a tutti i santi dei quali aveva memoria,
il nostro destino pareva bello e segnato. Sembrava che egli
provasse gusto per la tragica fine che ci attendeva e, con riso
beffardo, chiese al suo aiutante di tracciare la rotta. Questi
sollevò gli occhi, si strinse nelle spalle, tirò fuori i binocoli e
scrutò l’orizzonte verso occidente. Egli era, però, più fiducio-
so del capitano e subito trovò un diversivo nello schiacciare
una pulce che metteva a repentaglio l’equilibrio della nave.

Purtroppo trascorremmo una pessima notte. Le cose co-
minciarono a mettersi male non appena costeggiammo le
rosse scogliere dell’Asinara. – Sarà peggio verso mezzanotte –
disse l’impietoso comandante ad un certo punto della sera,

Capitolo XIX

299



quando ogni violento rollio a destra o a sinistra persisteva
talmente a lungo, con esito incerto, da far saltare il cuore in
gola ad un terraiolo come me.

Anche i cavalli, povere bestie, sebbene stipati come fiam-
miferi in una scatola, si mordevano e si tiravano calci a vi-
cenda per la paura e la sofferenza. I più deboli crollarono e
rimasero alla mercé dei loro compagni finché si fece giorno.
Quanto ai buoi, soffrirono con rassegnazione. Per tutta la
notte, penosa e agitata, scivolarono avanti e indietro, avanti e
indietro, gemendo silenziosamente, sguazzando nel loro su-
dore, divorati dalle mosche. Quando, alla fine, calò il vento,
ed il mare si placò, e su di noi sorse l’aurora, fu possibile ve-
dere, dall’infossamento dei loro lombi, e dalle costole spor-
genti, che un altro giorno o un’altra notte simile a questa sa-
rebbe stata l’ultima per molti di loro.

Nelle rimanenti sei delle ventiquattr’ore, navigammo su
un mare liscio e bordeggiammo la costa sicura della riviera
francese. Con l’incongruenza della sua razza, al nostro valo-
roso capitano, sotto un cielo diverso, era cambiato anche
l’umore. Ricoprì di male parole i compagni dell’equipaggio
perché non avevano riempito la nave di altre bestie.
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