

Charles Edwardes

LA SARDEGNA E I SARDI

a cura di Lucio Artizzu



ILISSO

BIBLIOTHECA SARDA

N. 49

Charles Edwardes

LA SARDEGNA
E I SARDI

traduzione e cura di Lucio Artizzu

In copertina:
Giovanni Battista Quadroni,
Cortile campidanese, 1884

ILISSO

Titolo originale:

Sardinia and the Sardes, London,
Richard Bentley and son, 1889.

Edwardes, Charles
La Sardegna e i Sardi / Charles Edwardes ;
traduzione e cura di Lucio Artizzu. - Nuoro :
Ilisso, c2000.
300 p. ; 18 cm. - (Bibliotheca sarda ; 49)
1. Sardegna - Descrizioni e viaggi - 1888
I. Artizzu, Lucio
914.5904843

Scheda catalografica:
Cooperativa per i Servizi Bibliotecari, Nuoro

© Copyright 2000
by ILLISSO EDIZIONI - Nuoro
ISBN 88-87825-02-5

- 11 Prefazione
31 Nota bio-bibliografica

LA SARDEGNA E I SARDI

- 37 Introduzione

- 39 Capitolo I

La Sardegna, terra sconosciuta
– *Civita Vecchia* – *Santa Fermina*
– *Decadenza di Civita Vecchia*
– *Introduzione alla Sardegna* – *Il profumo dell'aria* – *L'alba sulle montagne* – *Tavolara* – *Il sovrano stravagante* – *Una terra selvaggia disabitata* – *Fisionomia della Sardegna* – *I costumi* – *La magnificenza dell'abito della festa* – *Paesaggio silvestre* – *Onnipresenza del nuraghe*

- 50 Capitolo II

Cagliari – *Una graziosa stazione ferroviaria* – *Conflitti inevitabili* – *Gli alberghi* – *Il bar Stella* – *Il capitano sfrattato* – *I dintorni* – *La situazione di Cagliari* – *Gli stagni* – *Le strade ripide* – *La città punica* – *La strada dei sepolcri* – *Abitanti cartaginesi e romani* – *Separazione nel sepolcro* – *La "Tomba della Vipera"* – *Suoi epitaffi ed iscrizioni* – *L'anfiteatro* – *I Cappuccini* – *Le "Pergamene d'Arborea"* – *Pro e*

contro la loro autenticità – *I tedeschi contrari* – *Il corpo di Sant'Agostino* – *Come fu venduto ai Longobardi* – *Papa Paolo V sulle virtù dei Sardi* – *I Santi Lucifero ed Eusebio* – *Uno stabilimento penale* – *L'Università* – *I majoli* – *Il museo* – *Le processioni* – *Sant'Efisio e la sua festa* – *La cattedrale* – *La torre dell'Elefante* – *Il cimitero di Cagliari* – *La chiesa di Santa Maria di Bonaria* – *Cagliari, non la Sardegna*

- 73 Capitolo III

Ipotesi sulla storia antica della Sardegna e di altre vicende che la riguardano – *Gli oracoli muti del nuraghe* – *Ercole* – *I Libici e Cartagine* – *Sardus Pater* – *Le "Pergamene d'Arborea" quali fonti storiche* – *Gli epitaffi di Nora* – *Diversità di interpretazioni* – *L'occupazione romana* – *La violenza dell'occupazione* – *La popolazione* – *Il governo dei pretori* – *Cicerone e la Sardegna* – *Porcio Catone e Caio Gracco* – *La Barbaggia indipendente* – *Miniere e campi di frumento* – *La Sardegna come luogo di pena* – *Gli esiliati e la loro opera di colonizzazione* – *Le strade romane* – *La lingua sarda* – *Il Cristianesimo in Sardegna* – *I primi saccheggi dei Vandali* – *Gregorio*

Magno ed il paganesimo sardo – Rivolta contro l'impero – Il primo re – Le invasioni saracene – Usanze edilizie tradizionali – Il valore dei Sardi – I giudici – Il termine giudice sinonimo di "re" – Divisione dell'Isola – Inizio dell'ingerenza di Pisani e Genovesi – Pisa a sud e Genova nel nord dell'Isola – Il tributo sardo al continente – L'avidità papale – Insediamenti monastici – Rivendicazioni papali sulla Sardegna – Lotte intestine – L'incredibile storia di Enzo – La sua vita brillante e la morte prematura – Inizio del dominio aragonese in Sardegna – La conquista spagnola – La caduta di Pisa – La rivendicazione di Arborea – La sua importanza come giudicato – La missione di Carlo d'Angiò – L'accoglienza di Ugo – Lo sconcerto dei messaggeri – La fine tragica di Ugo – Eleonora – Arborea annessa dalla Spagna – L'insurrezione del marchese d'Oristano – Caratteri del governo spagnolo in Sardegna – Suoi difetti – Rivivalità fra le città più importanti – La Sardegna sotto l'Austria – L'annessione ai Savoia – Amministrazione carente sotto i viceré – L'educazione della nobiltà sarda – Il degrado della gente di campagna – Un poeta nazionale su questo argomento – La rivoluzione francese e la sua influenza in Sardegna – Abdicazione di Carlo Emanuele IV – Abolizione del feudalesimo non prima del 1836 – Insurrezioni – Abdicazione di Carlo Alberto – Miglioramenti successivi nell'amministrazione dell'Isola

107 Capitolo IV

Viaggiare in Sardegna – Metodi alternativi – I vantaggi del viaggiare a caso – Le possibilità della sorte – Una vecchia locanda – Quartu – Costruzioni sarde – Fenicotteri come spettacolo e vivanda prelibata – La solitudine delle montagne – Le cantoniere – La chiesa di San Priamo – Le chiese della festa – L'amore dei Sardi per le giornate di gala semireligiose – La ricchezza della Chiesa nell'Isola – La malaria – Le esagerazioni – Carboni a proposito dell'intemperie – Rimedi e prevenzione – Superstizioni – La dislocazione dei medici – Streghe e medici – L'accabadura – Il riso sardonico – Origine e significato del termine – In vista del Flumendosa – San Vito – Una serata tranquilla

124 Capitolo V

Il Sarrabus – La vivacità di San Vito – I primi abitanti del Sarrabus – I miei ospiti di San Vito – Tentativi di vita inglese in Sardegna – Curiosità familiari – La domestica di casa – Domenica di Pentecoste – Gli abiti della festa – Il ballo tondo – Sue usanze e cerimoniale – Una giornata di brindisi – I vini sardi – L'esportazione – Vini e pulci – Il costo della vita familiare a San Vito – Cristoforo Porcu (ovvero Christopher Pig)

135 Capitolo VI

Dinamite nelle montagne – La vallata del Flumendosa – Una salita ripida – La miniera "Brekker" – Una distruzione fatta con criterio –

Miniere e minatori in Sardegna – I minatori romani – La zecca pisana – L'era moderna delle miniere sarde – Una capanna sarda – Cinghiali e malaria – Un Sardo "progressista" – Una teoria sull'intemperie – Quirra – Villaputzu – Una contrada priva d'interesse – Racconti favolosi – La collina di Quirra – Un'"ambigua" locanda – Fra le rovine di Quirra – Il tesoro nascosto – La decadenza di Quirra

148 Capitolo VII

Partenza per le montagne – Mattinata al Flumendosa – Bivacco sul fiume – Compagni turbolenti – Le stravaganze di Cristoforo – Armungia – Il suo nuraghe – Una casa sarda – Vita paesana – Il molenti – Il suo fascino – La sbornia – Il segretario di Armungia – La sua patetica preghiera – Dalle colline a Ballao – Il nostro alloggio per la notte – Un'usuale stanza sarda – Bisboccia a Ballao – Le pretese della mia guida – La cena – Due in un letto – Una notte agitata

158 Capitolo VIII

La chiesa di Ballao – Nei pressi del Flumendosa – Sulle montagne – Goni – La scortesia della gente – Il nuraghe – I nuraghi in generale – Loro descrizione – Il loro valore – I costruttori – Delucidazioni ovvie – Idoli sardi – Alla ricerca di tesori – Gli idoli di Cagliari – Storia della collezione – Falsi idoli – Si parte da Goni – Querce da sughero e parassiti – Un altopiano – Orroli – Tramonto sulle cime di Orroli – Nurri

171 Capitolo IX

Bisboccia a Nurri – Curiosità della gente – "Ingegnere" o "geografo" – Una scorta a letto – Ancora brindisi – Un piccolo frutto – Di nuovo nel Flumendosa – Siesta nei sughereti – La coltivazione del sughero – Le molte querce della Sardegna – Il sistema di raccolta del sughero – Un altro altopiano – I fiori – Sadali – Ciliegi e noci – Inciviltà nei paesi di montagna – L'indisposizione della mia guida – Seui – La sua felice posizione – I nostri anfitrioni – La loro indifferenza per la religione – La chiesa di Seui

182 Capitolo X

Il distretto di Lanusei – Si va ad Aritzo – Un'altra guida – Il suo abbigliamento – Miniere di carbone – Nelle vicinanze del Gemmargentu – Montagne e vallucciole – Una valle angusta – Seulo – Alcuni nuraghi – Altre libagioni – Un dilemma – Sforzi inutili – Riscatto – Alcuni carbonai – Un paesaggio a perpendicolo – Dalla riva del fiume alla vetta delle montagne – Un ricco proprietario – Una processione lenta – Fra le nuvole – I boschi di noci – Inospitalità di Aritzo – Il cittadino consenziente – Un levée – Il pessimo vino di Aritzo – Una cena a ora tarda ed un buon letto

193 Capitolo XI

Le cortesie di Aritzo – Il mercante potente – Londra – Perché salire sul Bruncu Spina? – Escursione ai sughereti – La zona della primavera

precoce – Pecore e pastori – Una corsa sotto le nuvole – Sulla vetta del monte più alto della Sardegna – Un panorama ristretto – Il deposito del ghiaccio del Gennargentu – Una brusca discesa – Latte cagliato e siero – I pastori gentili – Comodo viaggio a Fonni – La Punta San Giovanni – Un luogo di brutta reputazione – Banditi, antichi e moderni – Caratteristiche sarde – Normi e domatura dei cavalli

204 Capitolo XII

L'altitudine di Fonni – La vivacità dei paesi della Barbagia – Abiti pittoreschi – Pioggia – Un centro religioso – La Madonna del Mateo – Una locanda autentica – Separazione da Cristoforo – Una sistemazione poco invitante – Un colpo di febbre – Una camera da letto ingombra – Il convento dei Francescani – Una storia singolare – La febbre scompare – Una triste passeggiata – Mamojada – Gente di colore scarlatto – Le perdus longas di Mamojada – Il piacere del ritorno alla civiltà – Nuoro – Un luogo di confusione e di ostentazione – Addio a Cristoforo – La cattedrale – La morte del suo architetto – L'azione legale – Una tetra cavalcata – Usignoli e saluti – Macomer – I suoi cani – La dolorosa tragedia del povero topo

216 Capitolo XIII

I giorni sereni di Iglesias – En route per Iglesias – L'Acquafredda – Ugo lino della Gherardesca – La morte di Vanni Gubetta – Domus Novas

– Uno spettacolo spaventoso – L'assedio di Iglesias – Il Corpus Domini – La cattedrale – Processioni – “La belle americaine” – Passatempi della sera – La malaria – La mastruca – I giardini del monastero – La zecca di Iglesias – Il vescovo e le campane

224 Capitolo XIV

Da Iglesias a Sant'Antioco – Le vetture in concorrenza – Devastazione delle miniere – Monteponi – San Giovanni – Nuovi soci – Monte Vecchio – Gonnessa – L'antico Sulcis e la sua storia – Il ricco passeggero – Lo stretto di Sant'Antioco – Una strada romana – Vestigia – La geografia – Caratteristiche dell'isola – Rovine cartaginesi, egizie e romane – Apologia di un albergo – Vendita di cose curiose – Il vicario ammalato – La pesca del tonno a San Pietro – Visitatori: il farmacista e l'ufficiale – Salubrità di Sant'Antioco – La ragazza ed il velo da sposa – La storia di Sant'Antioco – La rivolta contro Iglesias – La chiesa e le sue catacombe – A letto di buon'ora

237 Capitolo XV

A Calasetta col saltafoss – Un paese poco importante – Navigando verso San Pietro – La sua storia – Carloforte – La sua fondazione – I vecchi Tabarchini – Una migrazione – La gratitudine dei Carolini – I Francesi a Carloforte – Preda dei Tunisini – Il riscatto dei prigionieri – L'attività commerciale – La pesca al largo di San Pietro – La personalità

dei Carolini – La città – Libertà di vita a San Pietro – La zona interna – La moda di Carloforte – Botteghe da barbiere – La locanda di Carloforte – La bella locandiera – Bella e brava negli affari

248 Capitolo XVI

Il vaporetto Tabarca – Una giornata soffocante – Un'escursione sulle scogliere – Mutamenti nel paese – Monreale – Le sue vicissitudini – L'inganno d'Eleonora – “La superba figlia di Mariano” – Martino II – Cattiva reputazione di Oristano – Meritata per buona parte – La fondazione di Oristano – Tharros – Le sue rovine – Rimpiazzata da Oristano – L'ingenuo Barisone – Dialogo fra Barisone e Federico Barbarossa – I giudici di Arborea – Le innovazioni di Eleonora – La Carta de Logu – Alcuni regolamenti – Oristano dei giorni nostri – La chiesa del convento – Il cappuccino minaccioso – La cattedrale – I dipinti del Marghinotti – “Si vende questa casa”

263 Capitolo XVII

Città moderna, superstizioni antiche – Il malocchio – Avvocati loquaci – L'antagonismo fra Sassari e Cagliari – L'antica repubblica di Sassari – L'onore dovutole – Breve durata – Alcune disposizioni – La repubblica si consegna agli Aragonesi – L'ingresso a Sassari – Il monastero di Saccargia – Ulivi e nobili dell'ulivo – La fontana di Rosello – Gli asini che vi lavorano – Il loro duro sfruttamento – San Gavino

– La cattedrale – Contadini penitenti – La chiesa di Sant'Elisabetta – Le corporazioni – Sarti e calzolari – I giardini di Sassari – La dignità perduta delle sue torri – Lo spirito del tempo a Sassari

275 Capitolo XVIII

La pesca del tonno – L'elogio estremo – Uno spettacolo sanguinario – La pesca del tonno nell'antichità – La stagione della pesca – La madraga – Sui movimenti del pesce – Una tonnara – L'inizio della stagione – Costruzione della madraga – Sua collocazione – Il rais – Costruzione della madraga – Come la si sistema in mare – Il duca dell'Asinara – Porto Torres – Un luogo importante per i Romani – Il martirio e la chiesa – San Gavino – Dovunque rovine – Partenza per la pesca – Una sporca barca – La tonnara della salina – Insieme col rais – Un pescespada – Come eccitare i tonni – Eccidio alle Faroes – La levata delle reti – Il massacro – Un mare rosso – Mal de mer – Il marfaragiu – Un luogo disgustoso – Ritorno a casa, con umiliazioni

295 Capitolo XIX

Arriva il caldo in Sardegna – Il Re Barbaro – Il palazzo del Re Barbaro – Il vandalismo del canonico Cano – Addio a Porto Torres ed alla Sardegna – Un piroscampo carico di bestiame – L'imbarco di pecore e cavalli – Il barometro minaccia tempesta – Un capitano disperato – Mare da far paura – La pace giunge al mattino

PREFAZIONE

«La certezza più assoluta della vicinanza alla terra, l'avemmo attraverso il senso dell'olfatto. Si percepiva l'incantevole profumo di erbe dolci, l'odore dell'acqua salata. Questo profumo andò intensificandosi quando, traghettati da una barca, raggiungemmo la banchina ferroviaria la quale serve, altresì, come molo di Golfo Aranci.

L'alba grigia ... rivelò pure i cespugli di timo selvatico, di lavanda, di alti cardi dai fiori azzurro pallido, di cisto, di menta che ricoprivano il declivio pietroso sul quale sbarcammo. Grandi alberi di ginestra addolcivano l'aria. Avrei potuto immaginare di trovarmi a Kerry ...».

Fu così che nel 1888, iniziando il viaggio nell'isola, Charles Edwardes descrisse il suo originale approccio con la Sardegna. L'Irlanda, con le sue isolette a sud-ovest di Kerry, è assai lontana, tuttavia il viaggiatore ricorda l'aria di casa e il paragone fra la Sardegna e la madre patria costituirà una costante nel corso del suo peregrinare nell'isola.

L'Edwardes è l'ultimo degli *scrittori-viaggiatori* inglesi che nel secolo scorso chiude la serie nutrita dei visitatori d'Oltremarica i quali, talvolta con scarsi meriti dal punto di vista letterario, hanno tuttavia contribuito a render nota l'immagine della Sardegna presso i lettori inglesi e americani.

Frutto del lungo viaggio che l'Edwardes compie nell'arco di alcuni mesi del 1888 è un resoconto d'indubbio interesse e di grande utilità per chi, fra il pubblico britannico, voglia ancor oggi conoscere notizie, curiosità, aneddoti sulla vita e sulla storia isolana.

Si intitola *La Sardegna e i Sardi*¹ e fu pubblicato a Londra l'anno successivo. Il libro riscosse un lusinghiero successo anche perché alcune parti di esso erano già conosciute dal

1. Nell'originale: *Sardinia and the Sardes*, by Charles Edwardes, author of *Letters from Crete, Rides and Studies in the Canary Islands*.

pubblico in quanto apparse in prestigiose riviste letterarie di ampia diffusione in Gran Bretagna, quali il *Saturday Review*, il *Pall Mall Gazette*, il *Cornhill Magazine*, il *Graphic* e il *Field*.

Non risulta che l'opera sia stata mai tradotta in italiano, per cui costituisce un'assoluta novità che arricchisce il panorama degli studi che sulla Sardegna del secolo scorso scrittori di varia nazionalità, animati da interessi talvolta non essenzialmente letterari, hanno contribuito a realizzare.

Prima di entrare nel vivo della personalità dell'Edwardes, e del valore del suo contributo nel quadro della scrittura di un'immagine il più possibile vera della Sardegna, è opportuno richiamare l'attenzione su alcuni aspetti della sua vita. Egli compare nel panorama letterario inglese nella seconda metà dell'Ottocento; era nato a Wolverhampton, cittadina industriale dello Staffordshire,² nella quale lavorò e risiedette per la maggior parte della sua vita;³ l'opera che gli consentì di affermarsi nel mondo letterario e filosofico fu la traduzione di un trattato di Leopardi.

Gli *Essays and dialogues of Giacomo Leopardi* ("Saggi e dialoghi di Giacomo Leopardi") videro la luce a Londra nel 1882 ed è per tale ragione che l'Edwardes figura nelle fonti bibliografiche – fino al primo decennio del secolo – non soltanto come scrittore ma anche come traduttore di opere filosofiche,⁴ oltre che autore di libri e racconti per la

gioventù.⁵ A lui, quindi, il merito di aver reso accessibile alla cultura inglese il pensiero del poeta di Recanati, ma l'aspetto certamente più importante è che l'Edwardes conosceva la lingua italiana (imparò anche i rudimenti del sardo nel corso del suo viaggio per l'isola) tanto da potersi permettere la traduzione di un testo di non facile accesso.

La situazione ambientale nella quale visse certamente influì sulla sua formazione culturale e soprattutto lo portò a desiderare di ampliare gli angusti limiti della provincia. L'occasione di lasciare per la prima volta le falesie biancastre di Dover per attraversare *the channel*, il mitico canale della Manica oltre il quale si affaccia il "continente", si realizza nel 1886 con un viaggio all'isola di Creta.

È l'occasione per la prima *full immersion* nella storia e nelle vicende di una terra sconosciuta che gli offre spunto per trasferire in un libro le impressioni delle sue escursioni in un'isola del Mediterraneo. Nasce, così, l'opera che gli darà larga popolarità, dal titolo *Lettere da Creta*,⁶ scritta nello stesso 1886 nella quiete di Wolverhampton e dedicata al suo nobile compagno di viaggio, il conte Angelo Manzoni e San Zaccaria. Il libro è articolato in diciannove capitoli (tanti quanti saranno quelli de *La Sardegna e i Sardi*) che vengono presentati sotto forma di lettera (da qui lo spunto per il titolo) e si apre con un ampio panorama storico che spazia dalla civiltà primordiale egea fino alle ultime drammatiche vicende politiche di Creta che – dopo le angherie e le rapine degli Ottomani e

2. Wolverhampton si trova nella contea metropolitana del West Midlands, Staffordshire, fra Birmingham e Manchester, nel perimetro settentrionale della cosiddetta *Black Country*. Nel XVIII secolo acquistò fama per le industrie metallurgiche. Ha avuto e ha nella sua popolazione molti immigranti neri provenienti dai paesi del *Commonwealth*.

3. Sono scarse le notizie in merito alla vita dell'Edwardes in quanto fu evidentemente considerato uno scrittore minore in un secolo nel quale sovrastavano figure di poeti e letterati romantici quali Wordsworth, Coleridge, Scott, ma soprattutto Byron, Shelley, De Quincey e Lamb.

4. L'Edwardes tradusse dal tedesco in inglese l'opera di Melena Elpis (pseudonimo di Marie Espérance von Schwartz), *Garibaldi: recollections of his public and private life; with... letters from the General to the author*, London, 1887.

5. Notizie bibliografiche su Charles Edwardes si trovano in J. Kirk Foster, *Critical Dictionary of English Literature and British and American authors*, London, 1891; R. Ciasca, *Bibliografia sarda*, vol. I, Roma, 1932, p. 154; *Who was Who in Literature, 1906-1934*, Detroit, 1978. Numerosi titoli delle opere dell'Edwardes vengono citati in *The English Catalogue of Books*, reprint New York, 1967; la bibliografia più completa si trova in J. Kirk Foster, *A Supplement to Allibone's Critical Dictionary of English Literature and British and American authors*, vol. I, Philadelphia, 1891, reprint Detroit, 1965.

6. C. Edwardes, *Letters from Crete. Letters written during the Spring of 1886*, London, 1887.

il fallito tentativo da parte dell'imperatore di Russia Nicola I di favorirne la cessione all'Inghilterra – furono caratterizzate da sanguinose rivolte che avrebbero successivamente portato alla proclamazione della sua unione con la Grecia.

Dal punto di vista artistico, le *Lettere* – sebbene favorevolmente accolte dalla critica (recensioni comparvero in *Athenaeum*, periodico di letteratura, scienze e belle arti, nel *Cornhill Magazine*, di cui lo scrittore fu assiduo collaboratore, e in diverse altre riviste letterarie) – non si raccomandano per particolari pregi, soprattutto per la pesantezza dello stile, per la puntigliosa ricerca del colore locale, per aver il suo autore ripercorso sentieri già battuti da scrittori suoi connazionali. Il riferimento, non casuale, va a Robert Curzon⁷ che, seguendo qualche decina d'anni prima lo stesso itinerario, ne lasciò una pregevole e accurata descrizione nel volume *Visite ai monasteri del Levante*, opera alla quale l'Edwardes (*excusatio non petita*) afferma esplicitamente di non essersi assolutamente ispirato. «Chiunque possieda quel libro – tiene a precisare – constaterà che non sono neanche minimamente debitore nei confronti di quell'opera eccellente».⁸

Quel che merita di essere sottolineato, a questo punto, è l'ingresso a pieno titolo dell'Edwardes nella cosiddetta *travel-literature* o *travel-writing*, quella letteratura di viaggi, cioè, della quale la storia letteraria inglese, e non soltanto inglese, annovera una notevole fioritura cui sono legati nomi di illustri scrittori.

Il Mediterraneo occidentale e orientale, con le sue isole nelle quali affiorano le tracce della storia, nelle quali si tramandano millenarie tradizioni, usi e costumi di epoche lontane, ma anche paesaggi incantati, cieli azzurri e acque incontaminate,

costituisce irresistibile attrazione per chi sia capace di accendere la fantasia di un pubblico schiavo della *routine* cittadina col fascino di terre ignote.

Così, dopo Creta, l'Edwardes traccia la rotta per le Isole Canarie, dove i Romani erano giunti nel 40 a.C. e sulle cui spedizioni lo scrittore si era documentato leggendo Plutarco e Plinio il Vecchio. L'entusiastica visita alle isole dell'arcipelago trova eco in un volume che le esalta: *Escursioni e studi nelle Isole Canarie*.⁹ Il libro fu accolto favorevolmente dal pubblico britannico, affascinato da storie di viaggi nel meridione assoluto d'Europa e parole di consenso furono espresse alla sua comparsa – fra le altre riviste letterarie – dallo *Spectator*. «L'opera – non le illustrazioni che sono mediocri – accende la fantasia di immagini radiose ad onore delle Isole Canarie», così il giudizio del critico letterario londinese.¹⁰

I tempi per la realizzazione di un progetto a lungo coltivato erano ormai maturi. Dopo soggiorni a Roma, Firenze, Napoli e varie altre città d'Italia, l'Edwardes – in quello stesso 1888 – rivolge i suoi passi verso una meta da tempo vagheggiata e nella prospettiva della quale aveva condotto studi appropriati: la Sardegna. Sulla sua storia aveva letto non soltanto le opere degli autori sardi, storici e archeologi, in primo luogo Giuseppe Manno, Giovanni Spano, Domenico Alberto Azuni e, in particolare, Alberto Ferrero Della Marmora, ma soprattutto si era documentato rivisitando i testi della lunga schiera degli scrittori inglesi che, per tutto il corso dell'Ottocento, avevano fatto della Sardegna terra di indagine, lasciando una messe di opere molte delle quali, oggi, sono state sommerse dall'oblio. Infatti, come acutamente notò Francesco Alziator, «per un secolo, ruderi punici e romani, torri e chiese avevano

7. R. Curzon, *Visits to the Monasteries of the Levant*, London, 1842. Il richiamo al Curzon (1810-1872), nel contesto della letteratura di viaggi, si trova in P. Turner, *English Literature 1832-1890 excluding the novel*, Oxford, 1989.

8. C. Edwardes, *Letters from Crete* cit., p. 123.

9. C. Edwardes, *Rides and Studies in the Canary Islands ... Illustrated*, London, 1888.

10. Cfr. J. Kirk Foster, *Critical Dictionary* cit., p. 510. Il ponderoso volume di John Kirk Foster si raccomanda per notizie bibliografiche e critiche sull'Edwardes.

costituito le tappe d'obbligo dei viaggiatori e tutti gli scrittori ... avevano dedicato il loro pezzo d'obbligo trasmettendosi l'un l'altro date e dati e persino gli stessi errori, ricavati da fonti che nessuno si era più preoccupato di controllare».¹¹

«È il *summum bonum* di tutto ciò che per noi abbia valore nel Mediterraneo. Più la conosco, più mi convinco del suo valore inestimabile quanto alla posizione, ai porti navali, a tutte le sue risorse di varia natura». Questo l'entusiastico giudizio che l'ammiraglio Horace Nelson, da bordo della sua nave *Victory*, ancorata nell'arcipelago della Maddalena, dava della Sardegna in una lettera inviata a Lord Hobart, ministro della Guerra della Gran Bretagna, nel corso delle ostilità con la Francia napoleonica, culminate con la vittoria di Trafalgar (1805).¹² Nelson rimase tanto convinto dell'importanza della Sardegna, soprattutto dal punto di vista strategico («vale cento volte Malta»), da insistere ulteriormente presso il ministro inglese Jackson, accreditato alla corte dei Savoia, perché avviasse un negoziato teso all'acquisto dell'isola. Ne aveva anche proposto il prezzo: 500.000 sterline, che – a suo dire – avrebbero ben compensato la casa regnante piemontese.

Le parole elogiative di Nelson, che portarono all'attenzione non certo disinteressata degli Inglesi la semiconosciuta Sardegna, aprono idealmente la letteratura di un secolo, il XIX, che è caratterizzata da una nutrita serie di opere di una altrettanto nutrita schiera di *viaggiatori-scrittori* di varia nazionalità i quali si propongono la “scoperta” della Sardegna.

Sono soprattutto i modi di vivere dei Sardi – come nota lo

scrittore Antonio Romagnino – che colpiscono quei primi viaggiatori, ma «alle impressioni che provoca l'impatto iniziale con una società così visibilmente diversa dal resto dell'Europa, subentrano lo studio e l'indagine più approfondita».¹³

Secondo lo storico Alberto Boscolo,¹⁴ il primato fra gli scrittori sulla Sardegna potrebbe ascrivarsi, già verso la fine del Settecento, al pastore protestante tedesco Giuseppe Fuos, autore de *La Sardegna nel 1773-1776 descritta da un contemporaneo*, edita a Lipsia nel 1780, ma numerosi furono, assieme agli italiani, ai tedeschi e ai francesi (ricordiamo a titolo esemplificativo Bresciani, Mantegazza, Corbetta, von Maltzan, Balzac e Valery), gli scrittori inglesi dei quali brevemente ci occuperemo.

Non sembra, però, fuor di luogo domandarsi preliminarmente che cosa veramente spingesse gli scrittori stranieri ad affrontare il disagio di un viaggio disastroso, attraverso una Sardegna nella quale soltanto negli anni Ottanta funzionarono le ferrovie, nella quale non esistevano strade, mancavano le comodità di alberghi e locande; soprattutto era temerario addentrarsi in una terra nella quale un nemico invisibile portatore di morte stava in agguato: la malaria o *intemperie*, come allora si usava chiamarla.

Certo, in Sardegna, una delle «isole obliate del Mediterraneo», secondo la definizione che ne diede il Valery, a portata di mano c'erano in epitome il mondo della civiltà millenaria rimasto intatto, il fascino dei colori e della solarità del Mediterraneo; in essa si potevano ripercorrere le tappe delle scorribande degli intrepidi Fenici; c'erano le rovine imponenti dei monumenti millenari e dei quali il nuraghe costituiva il misterioso simbolo dominante ogni paesaggio.

11. Cfr. J. E. Crawford Fritch, *Mediterranean moods*, tradotto in italiano col titolo *Sardegna 1911 – Sensazioni di un viaggio*, a cura di L. Artizu, Cagliari, 1998, p. 29.

12. La lettera di Lord Horace Nelson, duca di Bronte (1758-1805), è datata 17 marzo 1804. Nelson, comandante della flotta inglese nel Mediterraneo, giunse nel mare di Sardegna, nel canale fra l'isola e La Maddalena, il primo novembre 1803 e vi sostò, esplorandone le coste, fino al gennaio 1805. Nelson morì, quell'anno, nella battaglia navale di Trafalgar, nel mare della penisola iberica, presso Cadice.

13. A. Romagnino, “La scoperta della Sardegna/2”, in *Tutti i libri della Sardegna*, a cura di M. Brigaglia, Cagliari, 1989, pp. 31-32.

14. *I viaggiatori dell'Ottocento in Sardegna*, a cura di A. Boscolo, Cagliari, 1973 (contiene testi, in italiano o tradotti, di J. Fuos, W. H. Smyth, Valery, H. De Balzac, J. W. Tyndale, A. Bresciani, J. D. F. Neigeubaur, G. Jourdan, E. Domenech, H. Von Maltzan, P. Mantegazza, C. Corbetta, E. Roissard De Bellet, R. Tennant, G. Vuillier, J. E. Crawford Fritch).

La Sardegna dell'Ottocento, pur nella sua secolare arretratezza sociale ed economica, custodiva nelle viscere del sottosuolo e nelle risorse ambientali una ricchezza alla quale i capitalisti forestieri guardavano con avidità. Pertanto, le notizie particolareggiate sullo stato dell'isola che giungevano sul veicolo dei *reportages* degli avventurosi *scrittori-viaggiatori* venivano lette e deliberate con vivo interesse dai *tycoons* attratti da nuove avventure, come pure dal governo britannico che, sotto la lunga guida della regina Vittoria¹⁵ e di illuminati uomini di governo, quali Lord Palmerston e Benjamin Disraeli, aveva fatto del regno unito di Gran Bretagna e Irlanda un paese proiettato a espandere in una parte del mondo, nel *Commonwealth*, la propria potenza economica.

La Sardegna non rimase, pertanto, estranea agli interessi e ai richiami non soltanto letterari. Non fu del tutto casuale il fatto che William Henry Smyth, ufficiale della Marina britannica, fosse venuto per tre volte in Sardegna pubblicando, nel 1828, quella che si può considerare la prima opera in lingua inglese a carattere monografico sulla Sardegna,¹⁶ ma è pur vero che egli fu il primo a effettuare – per conto del suo governo – un accurato rilievo topografico delle coste sarde.

Così come non fu senza significato il fatto che la più grande innovazione tecnologica, tesa allo sviluppo economico e civile della Sardegna, la realizzazione di una grande rete ferroviaria, venisse completata nel 1881 anche grazie al capitale inglese e con l'apporto determinante di tecnici britannici.

15. La regina Alexandrina Victoria (1819-1901), ultima erede della casa di Hannover, salì al trono nel 1837 e regnò fino alla morte. Fu anche imperatrice dell'India dal 1876. Il suo lungo regno caratterizzò un'epoca, *the Victorian Age*, che testimoniò l'evoluzione sociale, economica e politica del paese non disgiunta dal fiorire delle riforme sociali, delle industrie e della letteratura.

16. L'opera di William Henry Smyth, *Sketch of the present state of the Island of Sardinia*, è stata di recente tradotta in italiano da Tiziana Cardone e pubblicata in questa stessa collana col titolo *Relazione sull'isola di Sardegna*, a cura di M. Brigaglia, Nuoro, 1998. Cfr. anche M. Cabiddu, *La Sardegna vista dagli Inglesi (I viaggiatori dell'800)*, Quartu, 1982, p. 51.

Fu infatti l'ingegnere Benjamin Piercy, chiamato a ristudiare il progetto predisposto dalla "Compagnia Reale delle Ferrovie Sarde", costituita a Londra nel 1862, che riuscì a dare nuovo impulso ai lavori iniziati vent'anni prima (affidati a un'impresa inglese specializzata in costruzioni ferroviarie, la "Smith Knight" di Londra) e a completare la ciclopica opera nella quale erano stati impiegati undicimila operai.¹⁷ Altro esempio della presenza finanziaria inglese in Sardegna si ritrova – fra i molti – anche nella città di Cagliari dove la fornitura dell'acqua ad usi civici, come pure del gas, venne realizzata da una grossa impresa del Regno Unito.¹⁸

Ma è soprattutto nel campo minerario, sul quale ampie informazioni si ritrovano in numerose opere di scrittori di diverse nazionalità, che la presenza finanziaria inglese, belga e francese si afferma in misura preponderante. Il Sulcis, in particolare, con le sue mitiche miniere ricche d'argento, piombo e altri materiali preziosi, diventa terra di conquista. La ricerca di piombo e argento, ma anche della lignite, richiama investitori di varia nazionalità ed è per questo che «i capitalisti stranieri (ma non pochi fra loro erano soltanto degli avventurieri) arrivarono in Sardegna *come locuste* e le iniziative industriali si moltiplicarono a vista d'occhio».¹⁹

17. P. Fadda, *Alla ricerca di capitali coraggiosi. Vicende e personaggi delle intraprese industriali in Sardegna*, Cagliari, 1990, p. 62. Paolo Fadda ricorda che per la realizzazione dei lavori venne attuato il "cottimo" (un mezzo retributivo rapportato direttamente alla quantità del lavoro svolto) a quei tempi sconosciuto in Sardegna. Riportando il giudizio espresso dallo storico Girolamo Sotgiu, il Fadda aggiunge che, questa ferroviaria, fu «la più importante delle iniziative realizzate in Sardegna nella seconda metà del secolo scorso, anche se i benefici che arrecò all'economia isolana furono, tutto sommato, molto modesti».

18. Nel giugno del 1861, l'amministrazione comunale del capoluogo affidava alla società inglese "Gas and Water Company Limited" l'appalto per la fornitura dell'acqua; l'opera fu conclusa nel marzo 1867, con la realizzazione di un'imponente diga sull'ampia conca naturale formata dal torrente Corongiu. Alla stessa società costruttrice inglese veniva nello stesso periodo affidato l'appalto per l'illuminazione a gas della città di Cagliari (cfr. F. Corona, *Guida di Cagliari*, Cagliari, 1894, p. 151 ss.).

19. P. Fadda, *Alla ricerca di capitali* cit., p. 44.

I finanzieri del Regno Unito calarono in forze e, nel 1865, a Iglesias, fu creata la potente “Gonnesa Mining Company” che rilevò le miniere piombo-zincifere di San Giovanni. Una frase di Charles Edwardes, il quale visitando la città e il bacino minerario, nel 1888, ne traccia la storia, può essere illuminante. «Diversi anni fa, – egli scrive – c'erano tanti Inglesi nella città di Iglesias che si pensò che il suo nome potesse mutarsi in *Iglesias* (“Inglese” è l'equivalente italiano di *Englishman*). In quei tempi, nel distretto minerario circolava molto capitale inglese, a base di sterline d'oro, ma la messe presto cessò e ora l'Inglese è uno straniero a Iglesias così come a Fonni e a San Vito» (p. 216).

Non soltanto il fascino mediterraneo, dunque, fu la molla che spinse molti scrittori inglesi a percorrere strade inedite o sentieri appena abbozzati nelle montagne della Sardegna; anche un altro genere di attrazione – come si è visto – aveva agito da potente richiamo. Di certo, comunque, la vasta messe di opere letterarie (non tutte degne di sopravvivere al vaglio del tempo)²⁰ che vuol raccontare agli uomini del Nord le bellezze solari di uno sconosciuto “pianeta”, contribuì a far conoscere la Sardegna in Europa e in America, in quel vasto mondo dell'*English-speaking people*.

Quando nel 1889 Charles Edwardes dà alle stampe il suo *Sardinia and the Sardes*, egli conclude idealmente circa un secolo nel corso del quale l'isola è stata oggetto di indagine, talvolta superficiale e approssimativa, di molti scrittori giunti d'Oltremarica.

Nel 1849, nell'introduzione alla sua opera *L'Isola di Sardegna*, che per decenni verrà considerata fondamentale per

la conoscenza della terra sarda, John William Warre Tyndale rilevò che «le sole opere inglesi sulla Sardegna sono quella del capitano Smyth, della Marina Reale, pubblicata nel 1828, e un resoconto statistico di Mr. Mc Gregor, nella settima parte del suo *Tariffe Commerciali*».²¹ Considerato che Tyndale era uomo di solida cultura, non solo letterato ma anche uomo di legge e avvocato (*Barrister at Law*, come tiene a specificare nel frontespizio del libro), c'è da ritenere che non gli fossero del tutto ignoti altri testi di suoi connazionali, come Arthur Young,²² John Carr,²³ John Galt²⁴ e certamente George Burdett,²⁵ ma che, forse, non li ritenesse degni di particolare considerazione.

In realtà, non tutte le opere di questi autori trattano in modo specifico della Sardegna, in quanto fanno parte di resoconti di viaggi nelle isole del Mediterraneo occidentale e orientale nei cui circuiti è inclusa anche la Sardegna, ma è pensabile che al Tyndale non fossero completamente sconosciuti gli scritti del Carr e del Galt, in particolare, che rappresentano i primi esempi della letteratura di viaggio nei quali compare esplicitamente l'isola.

21. J. W. W. Tyndale, *The island of Sardinia including pictures of the manners and customs of the Sardinian and notes on the antiquities and modern objects of interest in the island. To which is added some account of the House of Savoy*, voll. I-III, London, 1849. La citazione si trova a p. XV dell'“Introduzione”. L'autore nacque a Londra nel 1811 e morì a Canford Cliffs, Bournemouth, nel 1897.

22. Arthur Young (1741-1820), agronomo, pubblicò a Londra *Travels in France and Italy during the years 1787-88-89*, con una parte dedicata alla Sardegna.

23. J. Carr, *Descriptive Travels in the Southern and Eastern parts of Spain, the Balearic Isles and Sardinia in 1809*, London, 1811.

24. J. Galt, *Voyages and travels in the years 1809-1810 and 1811, containing statistical, commercial and miscellaneous observations on Gibraltar, Sardinia, Sicily, Malta, Serigo and Turkey*, London, 1812.

25. G. Burdett, “Traits of Corsican and Sardinian Character”, in *New Monthly Magazine and Humorist*, London, gennaio e febbraio 1846. Per la bibliografia sugli autori sopra ricordati cfr. M. Cabiddu, *La Sardegna vista dagli Inglesi* cit., p. 33 ss.

20. La letteratura di viaggi, come genere letterario, è stata studiata approfonditamente soltanto in anni recenti. Per una più ampia informazione cfr. P. Dodd, *The art of Travel. Essays on travel writing*, London-Totova (New Jersey), 1982. I saggi del volume del Dodd si soffermano in particolare sugli scrittori celebri come David Herbert Lawrence, Tobias Smollett, Samuel Johnson, ecc. Sulle donne scrittrici di viaggio cfr. J. Robinson, *Wayward Women. A guide to Women Travellers*, Oxford-New York, 1990.

Quest'ultimo, il Galt, viene ricordato per aver scritto un'opera nella quale si affaccia un personaggio tipico della società sarda del tempo e sul quale anche il Tyndale si soffermerà. Ci si riferisce alla figura del *majolo* (*su majolu*), termine col quale si indicavano i giovani poveri della campagna che, per poter frequentare la scuola in città, si sistemavano presso ricche famiglie o istituti religiosi ai quali prestavano servizi. La loro figura trova riscontro nella società sarda dei secoli XVIII e XIX, con presumibili origini nei secoli precedenti. John Galt (1779-1839), che visitò la Sardegna due volte, nel 1809 e 1811, e soggiornò a Cagliari giungendovi da Gibilterra, scrisse – appunto – una sorta di romanzo in due volumi dal titolo *The Majolo. A Tale* (“Il *majolo*. Racconto”), edito a Edimburgo nel 1816²⁶ nel quale, parlando dell'arretratezza economica della società sarda, traccia frequenti paragoni con la Scozia in cui la situazione – a suo avviso – non era diversa.

Il Tyndale, certamente, con i suoi tre volumi di circa mille pagine (pubblicati sei anni dopo il viaggio) si afferma come il primo autorevole studioso della Sardegna e la sua opera si impone per la sua enciclopedica struttura. Accolta con lusinghiera critica da parte dei *magazines* letterari inglesi e scozzesi, non ebbe molta presa, però, presso il grande pubblico, non soltanto per la sua mole ma per la sovrabbondanza e il tedio della narrazione, soprattutto per la profusione di riferimenti storici e classici che la rendono accessibile più agli eruditi che al lettore medio. Pur essendo una sorta di *summa* sulla Sardegna, non rimase a lungo isolata e spronò, anzi, altri autori a cimentarsi nella medesima e ancor più difficile impresa.

Così fecero il Forester, autore nel 1858 di *Rambles in the Islands of Corsica and Sardinia* (“Escursioni nelle isole di Corsica e Sardegna”), che non offre il gusto di cose nuove, ma soprattutto Robert Tennant che, con *Sardegna e le sue risorse*,²⁷

26. L'opera del Galt è stata di recente pubblicata in italiano a cura di E. Medda, introduzione di M. Garau e A. Pitzalis, nota storica di T. Orrù, Sassari, 1996.

27. R. Tennant, *Sardinia and its resources*, London-Roma, 1885.

edito nel 1885, rivaleggia, di fatto, col Tyndale proponendosi di svelare gli aspetti più vari di quella che definisce «una terra incognita». In modo particolare, il Tennant non pare animato da vero interesse letterario in quanto si preoccupa di spianare la strada per la politica di investimenti dei capitalisti britannici per cui prende contatti con autorità, con proprietari terrieri e commercianti, collaziona dati sulle varie attività e sulle potenzialità economiche dell'isola, in primo luogo le miniere, la pesca, la piccola industria manifatturiera e artigianale.

Due anni dopo, nel 1875, un medico inglese, James Henry Bennet, a conclusione di un viaggio di salute nelle terre del Mediterraneo che lo aveva portato a soggiornare anche in Sardegna, scrive alcune interessanti pagine nel suo *Inverno e primavera sulle spiagge del Mediterraneo*²⁸ dove, però, non mancano «alcune sviste e alcuni errori, quali quelli di ritenere i nuraghi costruzioni fenicie».²⁹

Nella lunga serie degli *scrittori-viaggiatori* inglesi dell'Ottocento, Charles Edwardes risulta, pertanto, temporalmente l'ultimo del secolo con *La Sardegna e i Sardi*, un'opera nella quale sarebbe vano cercare originalità di contenuti ma da dove, però, traspare una non epidermica conoscenza di una terra osservata e studiata col puntiglio e l'interesse dello storico. Suo merito è quello di aver saputo condensare fatti e impressioni che renderanno più facile l'approccio con l'isola ai grandi scrittori del primo trentennio del Novecento: John Ernest Crawford Fritch,³⁰ David Herbert Lawrence,³¹ Douglas Goldring.³²

28. J. H. Bennet, *Winter and Spring on the shores of the Mediterranean*, London, 1875.

29. A. Boscolo, in *I viaggiatori dell'Ottocento in Sardegna* cit., p. 30.

30. J. E. Crawford Fritch, *Sardegna 1911* cit.

31. D. H. Lawrence, *Sea and Sardinia*, London, 1921.

32. D. Goldring, *Sardinia – The Island of the Nuraghi*, London, 1930. Nel 1913 fu pubblicato a Londra un volume di Hansom Freshfield, *Celulae tricorae*, con accurato studio specialistico delle chiese bizantine della Sardegna.

Fu nel maggio del 1888 che Charles Edwardes intraprese il suo tortuoso *tour* della Sardegna. Ci sarebbe da domandarsi che cosa di nuovo si proponesse di raccontare rispetto a quanto avevano già ampiamente scritto i connazionali che lo avevano preceduto, in particolare Tyndale e Tennant che venivano considerati “classici” fra i lettori inglesi amanti della letteratura di viaggi. Una domanda che, evidentemente, lo stesso scrittore si pose e alla quale ritenne opportuno dare una sorta di giustificazione ai lettori nell’“Introduzione” all’opera.

Qui, egli specifica che molti autori gli sono stati d’aiuto nella composizione de *La Sardegna e i Sardi*, e fra questi cita il Manno, il La Marmora, il Tyndale ed il Tennant ma, quanto agli scrittori suoi connazionali, puntualizza che l’interessante narrazione del Tyndale è oramai, in certa misura, *obselete*, mentre quella del Tennant è adatta allo specialista più che al lettore comune. Furono sufficienti queste considerazioni a convincere l’Edwardes che l’ardua impresa di raccontare la Sardegna al pubblico inglese poteva essere nuovamente tentata. I fatti, in sostanza, gli diedero ragione perché *La Sardegna e i Sardi* incontrò il favore del pubblico e della critica.

Il *Saturday Review* definì l’opera «il volume più pittoresco sul selvaggio fascino della Sardegna. Abbiamo moltissime ragioni per essere grati a Mr. Edwardes per il suo istruttivo e piacevole libro», mentre un’altra prestigiosa rivista letteraria, *Atheneum*, riportava, fra l’altro, che «Mr. Edwardes è un intelligente osservatore, con un occhio rivolto al pittoresco». ³³

La Sardegna e i Sardi è un corposo volume di circa quattrocento pagine che si articola in diciannove capitoli che descrivono, nel dettaglio, il lungo viaggio dell’autore. Il quale, dopo una breve sosta a Civitavecchia, si imbarca sul piroscafo per Golfo Aranci da dove col treno, partendo da Terranova (Olbia), si dirige verso Cagliari.

33. Ambedue le recensioni sono datate febbraio 1890. Cfr. M. Cabiddu, *La Sardegna vista dagli Inglesi* cit., p. 203.

Nella capitale dell’isola il viaggiatore inglese, il *goddam*,³⁴ deve prima difendersi dall’invadenza dei facchini che si contendono il suo bagaglio e quindi risolvere il non facile problema della sistemazione logistica. La città, poi, rivela al visitatore il suo fascino, i monumenti, le sue ricchezze ambientali, le testimonianze delle sue antiche origini, i riti religiosi e le processioni e, in questo contesto, non manca il riferimento d’obbligo alla sagra di Sant’Efisio che lo scrittore descrive con coinvolgente originalità.

Ma Cagliari – nonostante l’attrazione della misteriosa necropoli incisa nella roccia delle sue colline occidentali, dove accanto ai resti fenici si ritrovano quelli dei conquistatori romani, nonostante il richiamo del suo museo, nel quale gli idoli sardi allettavano studiosi di tutto il mondo – non è la Sardegna, la terra che lo scrittore vuole scoprire e dove sono più evidenti i segni dell’antica civiltà (ma anche le possibili risorse da sfruttare).

Un lungo e intero capitolo del libro è, pertanto, dedicato (forse a titolo propedeutico alla conoscenza dell’isola) a un’ampia sintesi della storia della Sardegna; dai primi popoli che vi giunsero, dal mitico Ercole ai Libici e ai Cartaginesi; dalla dominazione romana al periodo dei “re indigeni” e ai giudicati; dalla dominazione aragonese all’annessione alla casa Savoia, fino alla realizzazione dell’Unità d’Italia. Un difficile *excursus* che non può non risentire della necessaria stringatezza ma nel quale, tuttavia, non mancano interessanti aneddoti e riferimenti storici e letterari (come, ad esempio, l’inno contro il feudalesimo del poeta Ignazio Francesco Manno oppure «l’incredibile storia di re Enzo»), per quanto taluni personaggi e vicende siano frutto dei falsi delle “Pergamene d’Arborea”.

34. Il termine *goddam* è riportato dall’Autore per ricordare come i Cagliariitani soprannominassero gli Inglesi. «Un termine spiacevole e generico – commenta l’Edwardes – che risale ai tempi di Nelson ed in Francia anche a un periodo anteriore». *Goddam* o *gaddem* è sopravvissuto nel dialetto cagliaritano con lo stesso spregiativo, antico significato ed è la corruzione di una bestemmia che dovevano usare specialmente i marinai inglesi approdati in città.

Da Cagliari, dunque, prende avvio il lungo peregrinare nel cuore della Sardegna meno nota. Da Quartu, con i suoi stagni dove assieme al fascino dei fenicotteri si annida la malaria (incubo perenne di ogni viaggiatore), l'itinerario si snoda verso il borgo di San Priamo, dove viene perpetuata un'antica tradizione religiosa nella quale alle preghiere si alternano il misterioso rito del "ballo tondo" e la crapula, pasti omerici e abbondanti libagioni, che – secondo lo scrittore – svelano al forestiero una caratteristica delle abitudini dei Sardi.

Il Sarrabus, col soggiorno a San Vito e l'incontro con un connazionale, un ingegnere minerario che dirige la miniera "Brekker", svela tutta la sua bellezza di paesaggio da favola, fatto di cieli azzurri, mare e montagne ricoperte di foreste ma è anche il luogo nel quale rivivono le antiche usanze, i costumi sgargianti, gli epigoni del brigantaggio, anch'esso elemento perenne del colore locale.

Attraversata la vallata del Flumendosa, il viaggiatore – che a San Vito ha assoldato una guida nella persona di uno strambo ma simpatico ubriacone settuagenario, Cristoforo Porcu (anglicizzato in *Christopher Pig*) – si dirige, dopo aver goduto di generosa ospitalità che si manifesta con abbondanti pasti e gigantesche bevute le quali spesso finiscono in solenni sbornie, verso i paesi di montagna dell'interno (Goni costituisce una tappa d'obbligo per ammirare e disquisire sul suo famoso nuraghe e sui nuraghi in generale), attraverso Nurri, Arizzo, Seulo, Fonni, per toccare una meta d'obbligo: il Gennargentu e la sua vetta più alta, il Bruncuspina, con i ghiacciai perenni i cui depositi, una volta monopolio regio, venivano trasportati a valle a spalla o a dorso di cavallo.

Raggiunta la montagna "simbolo" della Sardegna, l'Edwardes – lo scopo del cui girovagare accende la fantasia degli ospitali paesani (è un ingegnere, un cartografo o più semplicemente uno speculatore, cercatore di miniere?) – si dirige a Nuoro e quindi da Macomer, con quella ferrovia che sa molto di inglese, punta verso la parte sud-occidentale dell'isola: Iglesias e il vasto comprensorio minerario del Sulcis, sfruttato malamente da Fenici e Romani, e ora dagli Inglesi, fino

all'estremo lembo di mare che attraverserà per andare a Carloforte. L'attendono Oristano, carica di storia, e la vera civiltà di Sassari, città ricca di giardini e di fonti.

A Porto Torres, infine, si conclude il lungo viaggio dello scrupoloso viaggiatore che, nel golfo dell'Asinara, ha il privilegio di poter assistere ad uno spettacolo unico al mondo, cruento ma affascinante: la *mattanza* dei tonni. Egli non è interessato soltanto a descrivere le emozionanti fasi della carneficina, ma si preoccupa di introdurre il lettore nelle varie fasi organizzative della tonnara, in particolare sulla *madraga*, l'ingegnoso sistema di reti che formano le camere nelle quali, infine, i grossi pesci troveranno la morte; l'organizzazione industriale, costituita dal *marfaragiu*, lo stabilimento nel quale le grosse prede, dopo essere state trasportate sulle possenti chiatte, vengono sapientemente lavorate, tagliate a fette e confezionate per il mercato.

Nella descrizione accurata delle varie fasi della *mattanza*, nella quale – inutile dirlo – lo scrittore è dalla parte delle vittime e contro la crudeltà degli uomini, l'Edwardes rimane in particolare affascinato dalla figura del *rais*, lo stratega e il capo indiscusso di tutta l'operazione tesa a realizzare il maggior utile possibile. Con secchi ordini urlati nel mare in tempesta, il *rais* comanda la grossa ciurma così come, secoli prima di lui, altri ingegnosi marinai fin dai tempi antichi fecero. A lui spetta il compito di decretare il momento della carneficina e infatti il suo ordine finale segna il destino delle prede impazzite nella camera della morte ma anche il conseguente profitto.

Porto Torres, dunque, è l'ultima tappa del viaggio. Dopo le emozioni della *mattanza*, la Sardegna ha perso ormai il suo fascino per cui non resta che l'ardua impresa di varcare il mare. Uno sconquassato piroscifo addetto al trasporto di buoi e cavalli, in partenza per Marsiglia, gli offre l'occasione di "saltare il fosso" in un mare in tempesta tra le fitte tenebre della notte, che mette a repentaglio la vita di uomini e bestie e che, soltanto in prossimità della riviera francese, si placherà col sorgere dell'aurora.

Esistono almeno due alternative – secondo la teoria dell'Edwardes – sul modo di viaggiare al meglio in Sardegna. La prima è quella di rivolgersi al proprio console, che fornirà lettere di raccomandazione indirizzate alle persone giuste e, in questo caso, non mancheranno cordiali accoglienze, col contorno delle tradizionali cacce al cervo, al muflone e al cinghiale, allietate da pranzi che – per la sontuosità festaiola e per la gozzoviglia che fatalmente ne seguirà – rinvieranno la memoria dei tempi dei Plantageneti.

La seconda alternativa è quella meno comoda e sfarzosa: il viaggiatore dovrà stare in mezzo alla gente comune come persona comune, trovarsi una sistemazione in locanda (quando essa si trovi), provvedersi di adeguate provviste di cibo e infine dotarsi di una guida che conosca i sentieri meno battuti di colline e montagne per raggiungere i remoti villaggi dove le bianche arterie di comunicazione non giungono o se vi giungono sono da evitare.

L'Edwardes scelse coraggiosamente la seconda alternativa e, con la guida del vecchio ubriacone ma valido conoscitore dei luoghi, Cristoforo Porcu (o più maliziosamente *Pig*, “maiale, porco”), compirà parte del lungo viaggio che da San Vito, attraverso una miriade di paesini, lo porterà fino a Nuoro dove il non sempre facile sodalizio fra i due si scioglierà.

Il lungo e talvolta faticoso peregrinare dello scrittore gli consentì di conoscere dal vivo non soltanto gli uomini, il loro carattere, i loro costumi, le loro superstizioni, ma soprattutto l'arretratezza di una società, quella rurale, non ancora uscita dalle maglie del feudalesimo.

Interessa all'Edwardes, in modo non marginale, indagare sulla situazione economica della Sardegna, anche nella prospettiva di eventuali sviluppi che essa può riservare all'intraprendenza dei capitalisti coraggiosi del suo paese; in questo contesto, occupa un posto preminente il patrimonio minerario, già abbondantemente sfruttato, ma ancora aperto a nuove opportunità.

Vi è poi il settore enologico che, secondo l'autore, riserva grandi potenzialità. Il vino sardo è di ottima qualità e la Sardegna ne produce in sovrabbondanza. Ma non ha mercato, per

cui la Francia lo acquista a vil prezzo per confezionare i suoi più pregiati e famosi nettari. Sarebbe cosa ben diversa – propone lo scrittore – se i vini sardi venissero pubblicizzati sul *Times*: troverebbero subito più ampi e redditizi sbocchi commerciali.

Anche il sughero costituisce una risorsa negletta ma importante e l'Edwardes si dilunga sulla tecnica e i tempi della decorticazione delle querce ma pure sulla rendita che esse possono assicurare.

Analogo deprezzamento si verifica per un altro prodotto degli allevamenti sardi: il formaggio, che viene venduto nelle stazioni ferroviarie al posto del giornale ma con scarso successo, per cui accade che gran parte della produzione finisca a concimare i campi o a nutrire le bestie.

Grande interesse, ovviamente, suscita nell'Edwardes il patrimonio archeologico e artistico isolano e, nel rifarne in varie occasioni la storia, non si sottrae ad affrontare un tema ancora scottante per la cultura sarda: le “Pergamene”, o i falsi di Arborea (ad alcune delle quali è disposto a dare credito), come pure i falsi idoli sardi.³⁵

Il viaggiatore inglese non si sottrae al fascino delle tradizioni e dei costumi locali ma ostenta, al riguardo, il tradizionale *understatement*, l'arte del minimizzare, per cui non val la pena di esprimere meraviglia di fronte agli sgargianti costumi del luogo o ai preziosi gioielli perché anche nelle Highlands o nel Ross Argyll si ritrova altrettanto *glamour*.

35. Verso la metà del secolo XIX si diffuse la notizia che dagli archivi dei giudici di Oristano provenissero numerosi documenti in latino, italiano, sardo: versi, cronache, orazioni, iscrizioni e trattati vari che avrebbero fatto della Sardegna medioevale un centro di grande importanza culturale. Illustri studiosi (come il Martini e il Baudi di Vesme) furono coinvolti nella frode o caddero nell'inganno che alla fine venne smascherato da storici e paleografi quali il Tola, il Besta, il Solmi, il Pais e il Foster. Analoga vicenda per i falsi “idoli sardi”, bronzetti che falsificatori senza scrupoli realizzarono riuscendo a far sì che fossero accolti nel Museo di Cagliari finché nel 1883 il nuovo direttore, l'illustre storico Ettore Pais, li eliminò dalle vetrine. Cfr. N. Sanna, *Il cammino dei Sardi*, vol. III, Cagliari, 1986, p. 509.

Non minimizza, invece, l'autore, la crudeltà e la grettezza d'animo dell'uomo della campagna nei confronti degli animali. Non soltanto verso il somarello bendato, condannato a "suonare" per tutta la giornata la musica della macina o sottoposto all'improbabile fatica di trasportare dalla fontana di Rossello, a Sassari, l'acqua per i suoi spietati padroni, ma perfino verso il nobile cavallo il quale viene privato anche della dignità di avere un nome, dal momento che le espressioni più frequenti con le quali ai cavalli si rivolge Cristoforo Porcu sono: «*anda, demonio*», oppure «*cammina, cavalla*», od ancora «*va' avanti, stallone*».

Ma è un episodio di crudeltà nei confronti di un povero topo caduto in trappola e condannato seduto stante al rogo – da parte di due giovani proprietari di una locanda di Macomer nella quale lo scrittore sosta in attesa del treno per Cagliari – a indurlo a esprimere un duro giudizio nei confronti dei Sardi. «Già prima di allora – osserva – non avevo avuto una buona impressione dei Sardi. Ora la mia ripugnanza per la razza aveva trovato conferma» (p. 215).

Nel complesso l'opera di Charles Edwardes, di piacevole lettura anche per le originali e dotte citazioni storiche, per la ricca aneddotica, presenta della Sardegna un quadro aggiornato, realistico e senza fronzoli. *La Sardegna e i Sardi* non fa rimpiangere le opere del Tennant e del Tyndale così come l'autore si era proposto. Per il pubblico inglese, che ampiamente l'apprezzò, l'Edwardes è riuscito ad impersonare il ruolo del narratore, il *powerful mysterious alien*, il "potente alieno misterioso", colui che attrae i lettori raccontando esperienze che egli soltanto ha potuto compiere e la cui autorità è quella di un individuo, in possesso di una realtà unica e particolare, al quale è riservata la capacità di poterne fare dono agli altri.³⁶

Lucio Artizzu

Il catalogo della British Library di Londra registra tredici opere di Charles Edwardes ma non rivela, anche alla ricerca più accurata, saggi o biografie dell'Autore. Il *British Biographical Index* (München, 1998), a cura di David Bank e Teresa Mac Donald dell'Università di Glasgow, informa che l'Edwardes apparve nel panorama letterario inglese nel 1880. Dalla prefazione dei suoi libri si apprende che – nelle pause dei frequenti viaggi – egli visse a Wolverhampton, distretto industriale del West Midlands, Staffordshire (tra Birmingham e Manchester), e che cessò la sua attività letteraria, e presumibilmente la sua esistenza, nei primi anni Venti del Novecento.

L'Edwardes fu precipuamente scrittore di viaggi, quindi la sua opera si inquadra nella branca della *travel-literature* nella quale si sono cimentati valorosi scrittori in vari tempi (per la Sardegna è d'obbligo ricordare il David Herbert Lawrence di *Sea and Sardinia*), ma egli ha legato il suo nome anche alla traduzione di celebri opere, come i saggi e i dialoghi di Giacomo Leopardi, ed a libri per la gioventù. Nell'arco di oltre un trentennio collaborò, con saggi e resoconti di viaggio, alle più celebri riviste letterarie del tempo, quali *Living Age*, *Cornhill Magazine*, *Saturday Review* e varie altre (cfr. *Reader's Guide to Periodical Literature*, a cura di Anna Lorraine Guthrie, vol. I, Minneapolis, 1905).

Sardinia and the Sardes, forse l'opera capolavoro dell'Edwardes, pubblicata a Londra da Richard Bentley nel 1889, viene citata nel primo volume della *Bibliografia sarda* di Raffaele Ciasca (Roma, 1932); altri riferimenti bibliografici sono nel volume di John Kirk Foster, *Critical Dictionary of English Literature and British and American authors*, London, 1891, aggiornato dallo stesso in *A Supplement to Allibone's Critical Dictionary of English literature and British and American authors*, vol. I, Philadelphia, 1891, reprint Detroit, 1965. Altre notizie bibliografiche in *The English Catalogue of Books*,

36. Cfr. P. Dodd, *The art of Travel* cit., p. 799.

reprint New York, 1967, e in *Who was Who in Literature, 1906-1934*, Detroit, 1978.

Di rilevante interesse il capitolo che all'Edwardes dedica Miryam Cabiddu in *La Sardegna vista dagli Inglesi (I viaggiatori dell'800)*, Quartu, 1982.

Queste le opere dell'Edwardes annoverate dalla British Library: *Essays and dialogues of Giacomo Leopardi*, London, 1882; *Virginia the American*, London, 1886; Melena Elpis (pseudonimo di Marie Espérance von Schwartz), *Garibaldi: recollections of his public and private life; with... letters from the General to the author*, translated by C. E., London, 1887; *Letters from Crete. Letters written during the Spring of 1886*, London, 1887; *Rides and Studies in the Canary Islands... Illustrated*, London, 1888; *Sardinia and the Sardes*, London, 1889; *The New House-Master (a school story)*, London, 1895; *In Jutland with a cycle*, London, 1897; *Dr. Burleigh's Boys: a tale of misrule*, London, 1897; *Shadowed by the Gods: a tale of Mexico*, London, 1898; *Jones the Mysterious*, London, 1900; *Chester ... pictured by E. W. Haslebust*, London, 1911, reprint 1939; *Hereford ... pictured by E. W. Haslebust*, London, 1912.

LA SARDEGNA E I SARDI

All'illustrissimo signor B. P.

Mio caro B. P.,
mi concedo il piacere di questa dedica, senza
vostra licenza, non perché vi reputi un celebre
estimatore di libri ma semplicemente come segno
della mia considerazione e del mio affetto per voi.

INTRODUZIONE

Qualunque cosa si dica sulla Sardegna, di certo non si può definire un semplice luogo turistico. I lettori del mio libro potranno decidere da sé se essa meriti di essere visitata più di quanto non lo sia.

Vari autori mi son stati d'aiuto nella composizione delle pagine più impegnative che seguono. Fra loro, posso citare i nomi del Manno, del La Marmora, del Tyndale e del Tennant.

L'interessante narrazione del 1843 del Tyndale è ora, in certa misura, sorpassata. L'apprezzabile opera del 1884 del Tennant è adatta piuttosto all'erudito che non al lettore comune. Quanto al Manno ed al La Marmora, non occorre aggiungere alcunché se non che sono dei classici sardi.

Alcune pagine di questo libro hanno già visto la luce nel *Saturday Review*, nel *Pall Mall Gazette*, nel *Cornhill*, nel *Graphic*, nel *Field* ed in altri periodici ai cui direttori e proprietari esprimo gratitudine per il permesso di ristamparle.

Wolverhampton, 2 ottobre 1889

CAPITOLO I

La Sardegna, terra sconosciuta – Civita Vecchia – Santa Fermina – Decadenza di Civita Vecchia – Introduzione alla Sardegna – Il profumo dell'aria – L'alba sulle montagne – Tavolara – Il sovrano stravagante – Una terra selvaggia disabitata – Fisionomia della Sardegna – I costumi – La magnificenza dell'abito della festa – Paesaggio silvestre – Omnipresenza del nuraghe

A Firenze si era parlato quasi casualmente della Sardegna come di un luogo in cui palazzi magnifici si possono acquistare per una sciocchezza e dove la vita costa quasi niente.

Chiesi informazioni più precise su questa strana isola ma non mi fu facile ottenerne. Le enciclopedie e le guide turistiche ne facevano soltanto cenno. Citavano, invece, Cicerone. Mi fu mostrato il recente volume di un barone francese nel quale l'autore si vanta di un viaggio in Sardegna quasi avesse compiuto un atto di prodezza o di abilità. Avessi avuto bisogno di ulteriori incoraggiamenti, quest'atmosfera complessiva di mistero fu sufficiente a convincermi ad intraprendere un breve viaggio alla scoperta dell'Isola.

Giunsi a Civita Vecchia con un'ora di ritardo sulla partenza del vapore che quel giorno faceva servizio per la Sardegna. Con cortesia singolare, i proprietari di alcuni alberghi della città tennero consulto per discutere il problema del mio bagaglio. Nessun dubbio, se lo avessi voluto, che avrei potuto dormire a Civita Vecchia e trascorrervi la giornata successiva. Roma, però, stava soltanto a due ore di viaggio. Volevo, per caso, proseguire per Roma, ammirare le rovine immortali, andare a teatro ed il pomeriggio successivo tornare a Civita Vecchia perfettamente in orario per il vapore?

Ai tempi di Diocleziano, le persone accusate di essere cristiane venivano deportate a Civita Vecchia a lavorare la pietra, a squadrare i blocchi di marmo destinati ad abbellire Roma.

La patrona di Civita Vecchia, Fermina, risale a quell'epoca. Era di origine pagana quando, neanche quindicenne, abbandonò la casa paterna votandosi a convertire gli altri al

Cristianesimo. Si recò in diversi luoghi d'Italia operando prodigi. Non aveva neanche vent'anni quando la sua giovane vita fu stroncata dal martirio. L'appesero ad una trave per la sua lunga chioma ed accesero fascine di legna sotto i suoi piedi.

Si può girovagare per ore fra le rovine che ingombrano il porto di Civita Vecchia. Anticamente le mura erano robuste e spesse ma l'aria umida del mare le ha pian piano sgretolate. Le fenditure si sono allargate giorno dopo giorno della frazione di un pollice e le erbacce e la terra che si sono infilate nelle crepe hanno completato l'opera della decadenza. Impossibile qualsiasi sforzo umano, per quanto a questo scopo mirato, in grado di contrastare quest'ingrata fatica. I bambini fanno sassaiole con le pietre sbriciolate delle merlature e l'indecenza con la quale i meridionali usano profanare i loro antichi monumenti è la causa ulteriore di quest'opera di distruzione.

Iscrizioni pompose sulle mura raccontano come i vari papi Clemente, Urbano e Benedetto, ciascuno nella propria epoca, ingrandirono Civita Vecchia ed i papi successivi stabilirono a quale prezzo dovesse essere venduto il pesce nel mercato. Il sudiciume e la rovina ora giocano, però, un ruolo imparziale con le buone opere volute dai papi.

A dire il vero, questa è proprio una città sgradevole sotto tutti gli aspetti, fatta eccezione per il panorama che si gode verso oriente. Le tante finestre dell'albergo Orlandi si aprono sul mare azzurro ma l'interno dell'edificio, come i suoi dintorni, è pieno di sudiciume. Le formiche vanno su e giù per i pavimenti delle stanze e si inerpicano sulle pareti in file interminabili. I campanelli elettrici sono ricoperti di ragnatele e né il buon vino, né il burro che viene servito su pampini, possono lasciare indifferenti ai mille odori fastidiosi.

Basta, dunque, con Civita Vecchia.

Fu al termine di un'umida notte di maggio che sbarcai dal vapore a Golfo Aranci, a nord-est della Sardegna. La nave collega ogni giorno l'Italia con l'Isola, lasciando la terra ferma nella rossa luminescenza del sole che declina all'arrivo dopo dieci o dodici ore di viaggio. Ritengo che raramente sia

stracarica di passeggeri. Un viaggio di dodici ore costituisce un'impresa ardua per l'italiano medio che, per giunta, se qualcosa conosce della Sardegna, pensa sia una terra di barbari (*latrunculi mastrucati*) e sa bene che nelle sue selvagge terre deserte non troverà dei *caffè* con i tavolini sistemati al sole ed altre comodità per i suoi gusti dissoluti.

Iniziammo il nostro viaggio abbastanza felicemente. Il sole tramontò in un cielo senza nuvole ed il fumo della ciminiera non subiva deviazioni. Dal crepuscolo fino a notte fonda, una coppia di mandolini suonò nella zona popolare della nave e, con la variante delle incursioni di una temeraria voce tenorile, questa musica gentile durò finché presi sonno.

Alle quattro del mattino ci trovammo nell'oscurità silente del mare aperto della Sardegna, sotto un gagliardo acquazzone. Ma le nuvole alte nel cielo non erano foriere di pioggia. Nel mezzo della massa della nera nuvolaglia, che a tratti si squarciava sopra di noi, brillavano come tenere lune le stelle più grandi. Il loro luore ci permetteva di scorgere le brevi onde oleose del mare e ci costringeva a sforzare la vista per scrutare le forme spettrali dei promontori collinosi che, come le curve di un forcipe, racchiudono il golfo degli Aranci.

La certezza più assoluta della vicinanza della terra l'avemmo attraverso il senso dell'olfatto. Si percepiva l'incantevole profumo di erbe dolci, l'odore dell'acqua salata. Questo profumo andò intensificandosi quando, traghettati da una barca, raggiungemmo la banchina ferroviaria la quale serve, altresì, come molo di Golfo Aranci.

L'alba grigia, che frattanto si era sufficientemente rischiarata tanto da consentirci di discernere la presenza di parecchi ragazzini che si muovevano lungo il margine della spiaggia, di scorgere qualche casa bianca e la locomotiva di un trenino, rivelò pure i cespugli di timo selvatico, di lavanda, di alti cardi dai fiori azzurro pallido, di cisto, di menta che ricoprivano il declivio pietroso sul quale sbarcammo.

Grandi alberi di ginestra addolcivano l'aria. Avrei potuto immaginare di trovarmi a Kerry e d'altronde il modo brusco e sfacciato, col quale questi ragazzetti sardi si impossessarono

del mio bagaglio, mi fece venire in mente proprio l'Irlanda e le costumanze della sua gente.

Nonostante gli sbuffi ed il lungo viaggio che lo aspettava, il trenino pareva non aver fretta alcuna di partire da Golfo Aranci. Sostò per un'ora e mezzo, zigzagando e infilandosi avanti e indietro sulle rotaie viscide.

Frattanto, la parte orientale del cielo aveva assunto un colore rossastro ed era ormai giorno fatto. Non si vedeva il sole; dominavano le nuvole che pendevano basse sulle grigie colline di granito e sulle scogliere tutt'intorno alla baia. Ora si stagliava chiaro il profilo discontinuo del porto. Somigliava per buona parte alla costa d'Irlanda.

Qui, un impudente isolotto triangolare si elevava dall'acqua color porpora pallido fino alle nuvole. Nello sforzo di congiungersi al cielo, i suoi fianchi erbosi avevano ceduto, creando uno scosceso gradone nel granito. Ci si sarebbe potuti arrampicare dalla terra al cielo attraverso quella massiccia scala naturale. Altrove, le lingue di terra sommerse od emergenti dall'acqua somigliavano, per il loro aspetto, ai fantastici mostri marini scandinavi.

Il golfo è ben protetto. Pare, quasi, che la natura lo abbia racchiuso all'interno di tanti bastioni concentrici. Se l'isola più lontana dovesse sparire a causa di un cataclisma, spetterebbe a quella successiva l'onore di difenderlo.

La più appariscente, e la più grande di queste isole, è Tavolara, situata in direzione sud-est. Qui dimora un re. Quando Carlo Alberto, nel 1843, visitò la Sardegna, il proprietario di Tavolara inviò garbatamente al sovrano delle pecore per la sua mensa. Il re volle ricambiare la cortesia e, pertanto, al colono fu chiesto che cosa potesse desiderare.

– Una libbra di polvere da sparo – fu la risposta data dopo breve esitazione. – Ma questa è una vera sciocchezza da chiedere ad un re – gli fu osservato.

– Dite allora che mi piacerebbe essere re di Tavolara così che coloro che giungeranno qui mi rendano ossequio come fanno a lui – soggiunse l'ingenuo.

Da allora, il proprietario di Tavolara è diventato il “re di Tavolara”. Possiede una sua bandiera ed un cannone col quale spara in segno di saluto.

Questa stessa persona di larghe vedute si concesse due mogli, due sorelle; una, però, la teneva in un'isoletta del suo principato separata dall'altra, così che la sua pace domestica mai fu posta in pericolo ed egli, col mutar della compagnia, poteva permettersi anche il cambio della scena. Questa zona nord-orientale della Sardegna è una terra selvaggia e incolta. Dai tempi in cui cominciò a rivestirsi di vegetazione, nessuno le recò mai fastidio fin quando, uno o due anni fa, il suo cuore venne sconvolto dalla ferrovia, affinché Cagliari potesse ricevere la corrispondenza da Roma più celermente che nel passato.

Le rocce di granito non stimolarono l'opera degli agricoltori. Le due o tre case dai tetti rossi, e il lungo edificio bianco della stazione ferroviaria, circondati da un giardino profumato, col favoloso rosso dei gerani in fiore, contribuiscono ad enfatizzare l'isolamento di Golfo Aranci che è il capolinea settentrionale della Sardegna.

Prima che si parta per il nostro lungo e tedioso viaggio, si è radunato – il cielo sa da dove sia piovuto – un gruppo di indigeni dalla pelle gialla per vedere la partenza del primo treno della giornata. Non ti colpiscono, quali esemplari umani, dal punto di vista fisico; oserei dire che l'aria umida non giovi ai loro polmoni, ciò non di meno è strano vedere questi figli e figlie della terra proteggersi la bocca con mantelli e scialli quasi fossero esposti al pericolo di respirare il *grisou*. Ti costringono a ricordare le molte cose poco piacevoli che da parte di diverse persone famose si sono dette nei confronti del clima della Sardegna. «Un uomo pestifero come la sua terra», disse Cicerone, perorando una causa contro un sardo. E Dante non esitò a fare un parallelo accoppiando «tutti gli invalidi della Sardegna e della Maremma». Ma tanto Dante che Cicerone giudicavano la Sardegna soltanto sulla base della fama che si era creata.

Un uomo, con in capo il berretto frigio, è quello più in vista della compagnia che sta sul treno ma, come gli altri, è stato morso dall'aspide della civiltà. Invece di portare la *mastruca*, indossa un abito da manovale, di velluto a coste marrone, ed i pantaloni li porta legati sopra la caviglia con un pezzo di comune cordicella.

Alla fine si parte. Procediamo a zigzag fra le sinuosità dell'istmo che collega Terranova, l'antica capitale della Sardegna settentrionale, con Golfo Aranci. Passiamo da una baia tranquilla, dall'acqua bassa color ametista, ad un'altra con erbe appuntite e fitte, nella parte che guarda verso terra, e sagne indistinte di isolette montuose emergono nella foschia del mare. Iniziamo, così, il nostro itinerario attraverso la Sardegna alla velocità media di diciassette miglia all'ora. A coloro che nutrono interesse per le vicende imprenditoriali, la storia della ferrovia in Sardegna si presenta come qualcosa di romanzesco.

Fu Cavour che, per primo, vi dedicò un pensiero ma morì prima che il progetto potesse realizzarsi. Il suo successore, il Depretis, nel 1862 ministro dei lavori pubblici, fece il possibile per mandarlo avanti; gli ingegneri studiarono il terreno, i finanziatori (specialmente inglesi) diedero il loro contributo e l'opera venne avviata con energia ed entusiasmo, a nord e a sud dell'Isola contemporaneamente. Tuttavia, il congiungimento dei due tronconi non si realizzò prima del 1880.

Molte cose, infatti, erano accadute nel frattempo. Il venerdì nero del 1866 si abbatté come un fulmine sulla Sardegna. I banchieri inglesi, che avevano finanziato l'opera, ritirarono i loro capitali; le cave di granito furono abbandonate da un giorno all'altro e i binari già posati andarono lentamente arrugginendosi.

Anche l'Italia era impegnata ad affrontare alcuni problemi più gravi di quello della realizzazione della ferrovia sarda. Ma nel 1877, dopo un intervallo di quindici anni, Depretis tornò nuovamente al potere, questa volta da primo ministro. Fu nuovamente sollecitato ad occuparsi della Sardegna.

Mr. Piercy, un ingegnere inglese degno di tal nome, fu fra i primi a perorare la causa dell'Isola ed il Depretis non rimase insensibile al problema. Venne racimolato il denaro necessario e l'opera ancora da realizzare, o da rifare da capo, fu affidata per lotti agli stessi operai e non ci si fermò fin quando essa non venne completata, la qual cosa si verificò nel 1880.

Da allora, all'arteria principale si sono allacciate linee secondarie e risulta oggi impossibile prevedere quali saranno i benefici che deriveranno dall'interesse suscitato attorno alle ferrovie, così largamente diffuso fra la gente.

Di certo l'Isola trarrà vantaggi economici e finanziari ma, purtroppo, non altrettanto accadrà per le sue antiche usanze, le tradizioni, i costumi, destinati a scomparire più velocemente della locomotiva. Per questa ragione, il turista che desiderasse godere delle sue molte peculiarità dovrà, perciò, concedersi questo piacere prima che sia troppo tardi.

A Terranova, l'antico capolinea della ferrovia, sostiamo per qualche tempo.

Fu a suo fratello Quinto, che qui ricopriva incarichi pubblici, che Cicerone scrisse la classica frase diffamatoria, sempre sulla bocca dei denigratori della Sardegna. «Abbi cura della tua salute, fratello. Sebbene siamo in inverno, ricordati che stai in Sardegna». Non sappiamo se Quinto sia stato colto dalla febbre malarica; sappiamo, però, che in nessun altro luogo sarebbe stato più al sicuro dai suoi creditori.

Nella stagione estiva è possibile, talvolta, prendere la malaria a Terranova, ma in questo giorno di maggio il fumo di torba che esce dalle ciminiere, gli eucaliptus ornamentali che un'amministrazione benpensante ha piantato lungo la ferrovia, gli abiti sorprendenti e le chiacchiere delle donne sulla banchina, le facciate rosse e azzurre delle case della monotona cittadina e i bagliori delle acque del porto punteggiate da una solitaria barca da pesca, sono cose che fanno scordare la cattiva fama che trova origine nell'antica capitale.

In realtà, non si può non pagare lo scotto dello svantaggio di questa cittadina che si è insediata su un acquitrino alla foce di un fiume.

Al suono delle campane, fra le urla della folla, ci allontanammo finalmente da Terranova per dirigerci verso le montagne.

La Sardegna, considerata nel suo complesso, è una terra molto disuguale, però è come se la natura avesse creato una serie di ampie pianure da nord a sud, congiunte l'una all'altra per mezzo di piccole alture e avvallamenti, quasi che il suo scopo principale fosse stato quello di piazzarci una ferrovia. E così, procediamo fra le montagne e viaggiamo quasi sempre sullo stesso livello. Né questi canali del terreno sono le solite valli scavate dallo scorrere dei fiumi; i corsi d'acqua che vediamo vanno in direzioni diverse dalla conformazione delle montagne che ci circondano. In una giornata come questa, a dir la verità, non riuscivamo a distinguere i coni vulcanici di un complesso montuoso di granito rosso da un altro, così come il tufo bianco da altri avvallamenti.

C'era bufera, in alto nel cielo, che persistette fino a quando non raggiungemmo una latitudine in cui la vegetazione mutava. Finché non passammo dalla zona delle querce a quella dei fichi d'india, grandi come alberi, il cielo, infatti, non si schiarì e la nuvolaglia si sollevò dagli alti contrafforti delle colline.

Ho ricordato il modo di vestire della gente di Terranova. Considerato che quasi ogni piccola zona della Sardegna sfoggia un costume diverso da quella vicina, e che la stazione ferroviaria, in questi luoghi, non diversamente dagli Stati Uniti, costituisce il luogo di riunione del paese, avemmo occasione di vedere, nel corso della giornata, diversi tipi di abbigliamento.

Fin da tempi antichissimi, le donne sarde sono state criticate per la sconvenienza del loro modo di vestire. A meno che non siano al lavoro nei campi, portano, senza dubbio, gonne lunghe, ma detestano il busto ed è la biancheria di dimensioni ridotte, che indossano (o non indossano) sui loro seni formosi, che ha procurato loro un certo biasimo. Quel che una donna sarda trascura in un particolare, lo recupera in un altro. Il suo corpetto da festa, per esempio, abbaglierebbe gli occhi di un britannico.

È di raso, può essere di qualsiasi colore, di tanti colori immaginabili, spessamente ricamato di trine d'oro e d'argento. Di certo è cosa di grande valore. Forse è appartenuto alla nonna o alla bisnonna e, a Dio piacendo, sopravvivrà per essere l'orgoglio dell'anima della nonna o della bisnonna.

Nei giorni di festa, la donna porta altri tesori che ha ereditato, sotto forma di ciondoli d'oro, orecchini, anelli, collane a triplo giro, bracciali e spille.

Una ricca proprietaria sarda, agghindata in abito da cerimonia, costituisce veramente uno spettacolo da vedere e, con discrezione, da farci sopra una risata.

In verità si porta addosso una fortuna. Il tintinnio dei suoi metalli preziosi, mentre incede impacciata sotto un verde parasole grigio, oppure quando si scruta ansiosamente per vedere se questo o quell'ornamento si sia messo storto, farebbe impazzire un ebreo in preda alla cupidigia. Poiché quasi ogni giorno si celebra una festa, in questa o in quella parte della Sardegna, vedemmo nelle stazioni ferroviarie molte di queste dame adorne di gioielli.

Anche gli uomini risultavano piuttosto pittoreschi per quanto fossero meno appariscenti delle donne. Che cos'è un berretto frigio nero, rispetto a un copricapo rosso alla turca di seta leggera?

La *mastruca*, o giaccone di pelle di pecora col vello nella parte interna, è una piacevole stranezza. Così il panciotto di velluto, marron o verde, guarnito da grande quantità di bottoni, colpisce la tua fantasia da queste parti così come può accaderti a Creta.

Come appare insignificante un gonnellino di cotone bianco di foggia albanese, sebbene abbia un antico nome di provata fiducia (*fustanella*), corto e fermato in vita con la cinta, se posto a paragone con l'ampio vestito lungo di un'imponente e corpulenta gentildonna, ornato di ampio grembiule di seta, con disegni di fiori grigi e azzurri!

Non è però il caso che io mi soffermi sugli abiti dei Sardi quasi fossero la meraviglia del mondo. Tutti i loro costumi, messi insieme, destano minor meraviglia di quelli di un comune *highlander*, o di un montanaro del Ross-Shire o dell'Argyle.

Anche il panorama, in una giornata come questa, non si sarebbe detto proprio sbalorditivo. La caratteristica del terreno era decisamente pastorale. Di tanto in tanto si procedeva su altipiani di molte miglia quadrate che altro non avevano se non cespugli di fiori di cisto al massimo del loro splendore. Sarà stato di miliardi il numero incredibile di questi fiori ai lati della strada: era come se una tempesta di neve avesse imbiancato la terra ed ogni fiocco non si fosse sciolto laddove si era posato.

Attraversammo ancora declivi ricoperti di boschi di querce, punteggiati da sughere alle quali era stata tolta metà della corteccia. Erano veramente incantevoli questi tratti di foresta serena, con le novelle fronde verdi della primavera, con folte distese di imponenti ed alti asfodeli nel pieno rigoglio della loro bellezza.

Come ho detto, però, questo genere di paesaggio costituiva l'eccezione. L'occhio si era assuefatto alle praterie pianeggianti, attraversate da garruli torrenti con gli argini ricoperti di felci, da dove buoi di colore bruno ci facevano un cenno di pigro saluto. Due villosi pastori, coi fucili in spalla, in groppa ai loro cavalli, sogghignarono guardandoci da uno di quegli abbeveratoi naturali. Per il resto, non c'era molto che servisse a farti ricordare che questa era la Sardegna.

Non c'era molto, pure qualcosa esisteva.

Infatti, sia che ci trovassimo fra i boschi, oppure mentre ci si muoveva lungo un acquitrino prosciugato, oppure ancora ci si arrampicava su un altro spartiacque, si passava ogni tanto di fronte ad una costruzione simile ad una torre di guardia costiera o ad un mulino a vento con la sommità mozzata.

Il viaggiatore che non si fosse preventivamente informato su questo tipo di edifici sarebbe rimasto fortemente impressionato.

Sono costruzioni cadenti, ricoperte di licheni, circondate alla base da un groviglio di cespugli di vario genere oppure avviluppati di edera fino in cima. Si trovano, per la maggior parte, assai lontani dai villaggi o dalle case abitate. Spesso stanno in cima a montagnole rocciose o si elevano a guisa

di torre di segnalazione sul margine di un precipizio. Capita, anche, che si possano vedere isolati in pianura, circondati da terreno prativo o da campi di grano.

Questi, si sarà compreso, sono i famosi nuraghi della Sardegna sui quali aggiungerò qualcosa fra breve. Per il momento è sufficiente dire che ce li trovavamo sempre attorno durante il percorso di dodici ore di treno. Laddove la ferrovia si inerpicava nel punto più alto per circa duemila piedi sul livello del mare, i pendii adiacenti alla montagna erano coronati dai nuraghi. Ed ancora, quando velocemente attraversammo le riarse pianure del sud dell'Isola, dove per miglia, su ambo i lati, non si vedeva ombra di albero e le lunghe strade bianche tediavano la vista, anche qui il nuraghe si elevava dall'erba color del bronzo.

Soltanto a Cagliari, giunti alla fine della giornata, non ci si sentiva più disposti a pensare al nuraghe e neanche ad altre cose.

CAPITOLO II

Cagliari – Una graziosa stazione ferroviaria – Conflitti inevitabili – Gli alberghi – Il bar Stella – Il capitano sfrattato – I dintorni – La situazione di Cagliari – Gli stagni – Le strade ripide – La città punica – La strada dei sepolcri – Abitanti cartaginesi e romani – Separazione nel sepolcro – La Tomba della Vipera – Suoi epitaffi ed iscrizioni – L'anfiteatro – I Cappuccini – Le “Pergamene d'Arborea” – Pro e contro la loro autenticità – I tedeschi contrari – Il corpo di Sant'Agostino – Come fu venduto ai Longobardi – Papa Paolo V sulle virtù dei Sardi – I Santi Lucifero ed Eusebio – Uno stabilimento penale – L'Università – I majoli – Il museo – Le processioni – Sant'Eufisio e la sua festa – La cattedrale – La torre dell'Elefante – Il cimitero di Cagliari – La chiesa di Santa Maria di Bonaria – Cagliari, non la Sardegna

Si avvertono sempre un certo disagio e un senso di inquietudine allorché si giunge in una città della quale nulla si conosce. Se hai fatto progetti circa le comodità che ti sei illuso di concederti, allora è probabile che il fastidio sia destinato ad aumentare.

Non avevo neanche messo piede sulla banchina della stazione di Cagliari, allietata dalle palme e dai gerani che le autorità ferroviarie hanno sistemato con tanta grazia nelle vicinanze dei depositi di carbone, allorché mi si presentò la necessità di ricorrere al mio diritto di autodifesa. Chi non conosce il senso di fastidio dal quale si viene presi di fronte allo spettacolo, in una terra del meridione, di tre o quattro muscolosi energumeni con le gambe nude, in pittoresca cenciosità, che si danno da fare per contendersi con la forza il banale bagaglio di un individuo?

Ognuno di essi si manifestava ostinatamente deciso a non mollare il capo che aveva afferrato e di non abbandonarlo fin quando non lo avesse depositato, insieme col suo proprietario, in quella particolare locanda di infimo ordine dalla quale riceveva ricompensa per l'esecuzione di crimini di tal fatta.

Di solito, risulta cosa vana ingaggiare battaglia con questi solleciti e blasfemi miscredenti, così come vano sarebbe fare a pugni col destino.

Qui, a Cagliari, per quanto il dilemma fosse angoscioso come non mai, si giunse tuttavia ad un compromesso. Al più alto, al più nero, al più truce, nonché al più loquace dei miei nemici, fui affidato il compito, di comune accordo, di farmi da guida ad un albergo che dava sul mare, mentre ad un suo piccolo satellite gli furono appesi fra capo e collo i miei due valigioni.

Con frequenti sorrisi e luccicar di denti, il mio nemico fece, dunque, strada verso quello che egli si degnò definire il miglior albergo di Cagliari. Ora, io non ho intenzione di farla lunga col racconto delle mie esperienze in quest'albergo. Cagliari non viene assolutamente considerata inferiore rispetto alle altre città del mondo quanto alle comodità che è in grado di garantire al forestiero. Ma poiché l'offerta è conseguente alla domanda, e poiché sono assai scarsi i visitatori che chiedono di soggiornare a Cagliari da gennaio a dicembre di ogni anno, si è portati a dubitare delle sue possibilità di assicurare adeguata ospitalità.

A dire il vero, “La Scala di Ferro”, come comunemente viene chiamato il suo migliore albergo, si trova in una strada stretta e scoscesa da dove si diffonde l'aria inquinata di una lavanderia. Né le altre locande, “Il Cambio” e “La Pace”, sono proprio di livello superiore.

– Vuoi vedere il mare, *signor*? – chiese la mia guida dal viso bruno con uno sfavillante sogghigno. – Ed allora andremo alla casetta di un mio amico alla Marina. È un posto dove altri *goddams*¹ vengono la sera, dalle navi, ad ubriacarsi.

Che altro avrebbe potuto suonare meno rassicurante di un tale panegirico?

E tuttavia, nel *pub* “La Stella”, tanto per usare l'equivalente inglese, fui ricevuto e trattato con cordiale distinzione che subito dissipò i miei pregiudizi. Mi fu offerta la stanza del secondo piano. Il panorama sulla baia tranquilla, dove molte

1. Questo vocabolo sgradevole, ma privo di malizia, è probabile che a Cagliari risalga ai tempi di Nelson. In Francia, però, era d'uso corrente già in precedenza.

piccole imbarcazioni issavano le vele bianche per l'uscita serotina, e le purpuree montagne del capo sud-occidentale della Sardegna, che contornano il golfo con una magnifica curva, erano qualcosa di irresistibile.

Ci fu un duro scontro di opinioni fra la mia guida e me prima che quegli se ne andasse soddisfatto della mercede ricevuta. Il proprietario de "La Stella" stava accanto a noi e si strinse nelle spalle con aria del tutto neutrale. Alla fine, la pace regnò nella mia stanza quando il sole si tuffò dietro le montagne, facendole rosseggiare al pari delle vele dei pescatori. Era una stanza grande, proprio ottima, come disse il padrone, destinata ai clienti d'eccezione, i summenzionati *goddams*. Prima che vi facessi la mia comparsa, la occupava un capitano di marina, di Genova, un tipo piccoletto dai modi cortesi di persona civile, ma accadde che le lenzuola, il telescopio ed il baule del medesimo fossero catapultati fuori dalla camera, senza indugio alcuno, una volta che fra noi l'affare venne concluso. Non mi ci volle molto ad immaginare sotto quale luce dovessi apparire a quel poveraccio.

Quando si fece buio, egli sbarcò dalla nave per andare a farsi la sua bevuta di vino e dormire su un letto saldamente ancorato. Nel vedere che il suo alloggio era stato cambiato e che veniva messo a dormire con un altro inquilino in una stanzetta, la sua ira fu tale che le sue maniere cortesi svanirono nel nulla ed esplose in invettive. Spero proprio di non essere in alcun modo responsabile della rovina morale del capitano. Diceva che non si sarebbe calmato fin quando non avessi liberato la stanza e che, intanto, avrebbe tracannato, cosa che fece senza indugio, tanto vino sardo (ad un penny la pinta) quanto sarebbero stati capaci di buttarne giù i più fieri bevitori fra i nostri scaricatori inglesi di carbone dei piroscafi del porto di Newcastle.

Nonostante diversi disagi, del resto inevitabili, la mia sistemazione a Cagliari fu, tutto sommato, gradevole tanto che, pur non richiesto, mi sentirei di raccomandarla caldamente. C'era sporczia in abbondanza in alcune parti ma le brezze del mare mi rendevano sereno. Quanto alla società familiare,

il parteciparvi era un fatto opzionale. Una volta al giorno dava uno sguardo, al di sopra dei loro boccali, ai miei compatrioti dalla barba rossiccia; udivo le loro canzoni e le disgustose imprecazioni, ma mai si andò oltre nella conoscenza. Esistevano migliori occasioni d'interesse in altra direzione.

Le mie finestre davano su un balcone di legno, pieno zeppo di vasi di gerani e di palmette. Adiacente era un altro balcone che apparteneva alla casa affianco. E qui, diverse volte al giorno, comparivano due damigelle dagli occhi neri e dal sorriso cordiale col pretesto di dar da bere alle loro piante sitibonde. Per un uomo dalla fantasia fervida, cosa poteva esservi di più idilliaco?

Niente da obiettare se le ragazze mostravano palesemente di non aver fatto toeletta, se si presentavano coi bigodini e perfino svestite in modo imperdonabile. Erano le meno cerimoniose delle ninfe ed anche questo conferiva loro del fascino. E chi, con cuore degno di tal nome, avrebbe potuto pensare male di loro per il fatto che un giorno misero ad asciugare al sole sottovesti ed una miriade di misteriosi indumenti intimi appesi ad una cordicella tesa fra i miei gerani ed i loro?

Col padrone di casa contrattammo il prezzo della stanza con un'ostinazione senza pari prima di giungere ad un accordo, ma, alla fine, non mi parve me la fossi cavata gran che male (come d'altronde correvo il rischio) dal momento che presi in affitto la camera, contenuto compreso (dalle mosche morte e i ragni nelle tendine delle finestre, alla disponibilità di lenzuola, all'affascinante panorama sul mare, alle montagne, al cielo terso ed ai sorrisi delle mie vicine), il tutto per due franchi al giorno. Avessi scelto di pranzare con i miei compatrioti, avrei potuto usufruire di pane, minestra, un piatto di carne bollita, frutta o formaggio al prezzo fisso di undici penny e mezzo.

Considerando il fatto che le sue vicende hanno avuto inizio duemilacinquecento anni fa, non si può dire che Cagliari sia una grossa città. I Fenici, che si crede abbiano costruito i nuraghi, posero la pietra angolare della fondazione

di Cagliari. La chiamarono *Karales*, che si ritiene significhi luogo posto su una collina.

La collina in questione è, in effetti, una massa rocciosa isolata, semicircondata, nella parte rivolta verso l'interno, dal piatto Campidano, o terra pianeggiante, che si distende per una ventina di miglia fino alle montagne, mentre il mare sta alla base dall'altro lato. Ma paludi e vigne non sono i soli caratteri dei dintorni di Cagliari. Nel punto in cui la pianura si approssima al mare, il terreno è frantumato da diversi stagni immensi, o laghetti d'acqua bassa, che ricoprono molte miglia quadrate di superficie e rispecchiano placidamente gli umori del cielo.

Questi stagni sono molto belli da vedere dall'alto delle bianche mura della città, specialmente quando i fenicotteri tingono le loro rive di color corallo; purtroppo, gli stagni sono prolifici di malaria così come sono ricchi di pesce. In estate, per tale ragione, è bene considerarli semplicemente come piacevoli accessori di un quadro di fantasia della Natura.

La collina di Cagliari si eleva per circa quattrocento piedi. Le strade, che partono dal livello del mare, si arrampicano con un spaventoso dislivello verso l'alto quanto più è possibile, senza alcuna digressione o deviazione. Sono però interrotte, alla fine, da dirupi calcarei sulla cui sommità stanno appollaiate le residenze istituzionali e militari, come pure la cattedrale e l'Università. Da lì risalgono ancora in modo tortuoso ed invero è una meraviglia divina il panorama che si offre.

Non vi fu mai un sito meno vulnerabile nella parte più alta, al di sopra dei comignoli della città, per costruirvi un castello e Pisani e Genovesi non impiegarono molto a contendersene il possesso nei tempi in cui il governo dei giudici volgeva al termine e ancor prima che gli Aragonesi avessero progettato la conquista della Sardegna.

Curioso, invero, il fatto che i primi abitanti di Cagliari non abbiano costruito sulla collina quanto invece alla sua base.

Per tre miglia, lungo una determinata direzione, si trovano le vestigia degli uomini di Cartagine. La rocca, di cui Cagliari costituisce il culmine, declina bruscamente da tutti i lati

ma precipita ad ovest in un lungo e profondo precipizio; la sua cresta infuocata è a tratti rivestita di erbe, mentre il lato ripido è cesellato da una necropoli. Dai vestiboli di queste tombe violate, lo sguardo spazia in basso verso le bianche case della Cagliari moderna della periferia, verso i rilucenti stagni situati proprio lì sotto e, attraverso il riflesso delle loro acque, fino ai nudi, grigi picchi delle montagne di Iglesias.

C'è chi afferma che la vera Cagliari preistorica, la città dei centomila abitanti, giaccia sepolta sotto la superficie dello stagno di fronte alle tombe dei Cartaginesi. Può darsi che ciò risponda al vero, tuttavia si avverte ancora una forte suggestione di antica vitalità in questa strada dei defunti. Alcuni sepolcri sono di più facile accesso rispetto ad altri. La recinzione di fichi d'India ed il pendio scoraggiano di meno e questo fatto ha consentito agli abitanti delle case sottostanti di sfruttarli per scopi pratici.

In una di queste tombe trova riposo dalle sue fatiche, ed un certo sollievo dalle mosche, l'asinello che macina il grano per la famiglia; altri sepolcri sono stati abitati per lungo tempo e le volte son rimaste annerite dal fumo dei fuochi di legna; le varie nicchie destinate a contenere i corpi dei bimbi cartaginesi sono state adibite come piattaie, ripostigli di terraglie e ad altri usi di vario genere. Ma la maggior parte delle tombe non ha subito questa profanazione. Gli ingressi son protetti da intatti metri quadri di accurata tappezzeria di ragnatele che, all'interno, decora pure le pareti. Arrampicandosi su in cima a questa scoscesa cresta di calcare, si giunge ad un altro cimitero. I coloni cartaginesi scavarono le loro tombe lateralmente nella roccia mentre i loro successori, i Romani, pare abbiano preferito scavare i sepolcri a guisa di pozzi.

In taluni casi la tomba del romano ha sconfinato in quella del cartaginese. Forse i resti del romano erano così pesanti da sprofondare fino a raggiungere lo scheletro dell'altro. Ci si potrebbe domandare la ragione per la quale i Romani non si siano appropriati delle tombe già allestite dai loro antichi nemici dei quali avrebbero potuto gettar via i corpi mentre si preoccuparono, piuttosto, di razzare collane d'oro, spille e oggetti

simili che stavano accanto ai loro corpi. La realtà è che questo contrastava con l'etica romana e così un nuovo cimitero venne costruito sopra il vecchio.

Archeologi senza scrupoli e tombaroli hanno trovato cose molto interessanti in questa necropoli di Cagliari. In alcuni sepolcri sono state rinvenute ossa ed urne cinerarie. In questo caso si suppone fossero i resti di una famiglia originata da un matrimonio misto fra membri di famiglie cartaginesi e romane. Il defunto cartaginese non venne cremato dal momento che la cremazione non veniva praticata a Cartagine mentre il coniuge romano della stessa famiglia fu cremato secondo l'usanza romana e le sue ceneri riposte nell'urna funeraria. Anche in questa necropoli sono stati ritrovati sepolcri romani strutturati con delle nicchie, poste l'una accanto all'altra, destinate a ricevere i corpi dei bambini ed altri spazi per le urne degli adulti. I bambini dovevano essere dei neonati, quindi troppo piccoli per essere cremati.

Fra i molti antichi sepolcri di Cagliari, quello chiamato "Tomba della Vipera", situato al livello della carreggiata, è di interesse veramente raro. Si ritiene che risalga al primo periodo dell'era cristiana. Il portico ed il frontone sono scolpiti nella roccia e le due vipere in rilievo su di esso le hanno dato quel nome popolare. L'epitaffio sull'architrave rivela trattarsi della tomba di una matrona romana, chiamata Attilia Pomptilla, e forse anche del marito, dei bambini e dei liberti.

È, però, a causa del suo alone di leggenda, che questa tomba attrae e richiama l'attenzione. Pomptilla non morì di morte naturale e ciò si può desumere dalla molteplicità di altri epitaffi scolpiti in suo onore in greco e in latino all'interno della tomba. La decifrazione ed il loro significato hanno messo per lungo tempo in imbarazzo i dotti. Le interpretazioni più recenti hanno trovato, forse, più adeguata conferma nell'ipotesi che le circostanze della morte di Pomptilla fossero diventate soggetto di una gara poetica nella contrada e che i vari epitaffi che si sono tramandati siano quelli giudicati degni di essere ricordati. Eccone uno tradotto dal greco:

«O Pomptilla, possa la rugiada instillare la vita nelle tue ceneri, trasformarle in gigli ed in un ombroso recesso di rose dalle verdi foglie, nell'odoroso zafferano e nell'immortale amaranto. Possa tu rifiorire alla nostra vista come il bianco fiore di primavera e, come il narciso ed il giacinto, fonte eterna di lacrime, possano conoscerti dopo generazioni come un fiore. Quando Filippo si trovava in punto di morte e la sua anima stava per lasciare il mortale involucro, e le sue labbra vicine alle acque del Lete, tu, o Pomptilla, offristi te stessa in olocausto per lo sposo morente e con la tua morte riscattasti la sua vita. Così, un dio ha reciso la più dolce delle unioni. Ma giacché Pomptilla ha sacrificato se stessa per amore del suo sposo, Filippo, da parte sua, prega ardentemente che la sua anima possa presto riunirsi alla più tenera delle mogli».²

In qual modo Pomptilla, «dopo 42 anni di vita matrimoniale», sacrificasse se stessa per amore del marito, è materia di ipotesi. Di certo, però, è importante che questo monumento, unico nel suo genere, con i suoi quarantotto epitaffi (trenta in latino e diciotto in greco), sia stato posto sotto protezione mediante un alto cancello di ferro che lo pone al riparo dai vandalismi.

Vi sono, tuttavia, altri monumenti antichi, a Cagliari, che non dovrebbero essere sottovalutati neanche dallo storico dilettante.

2. «O Pomptilla, may the dew instil life into thine ashes, transform them into lilies and a green leafy bower of roses, the scented saffron, and the undying amaranthus. Mayst thou bloom before our eyes as the white springtime flower, and, like Narcissus and Hyacinth, the source of endless tears, may after-generations know thee as a flower. When Philip was at the point of death, his soul about to vacate its mortal busk, and his lips near the stream of Lethe, thou, O Pomptilla, didst offer thyself as a holocaust for a dying husband, and, by thine own death, didst ransom his life. Thus a God has severed the sweetest of unions. But since Pomptilla has sacrificed herself for love of her husband, Philip, on his part, who survives in sorrow, ardently prays that his soul may soon be reunited to that of the fondest of wives».

Nell'aggrare le bianche mura della città sul sentiero più elevato, sotto l'ombra piacevole dei tigli, si giunge all'improvviso nella parte di sud-ovest, in cima a quel che si presenta come un enorme cunicolo scavato nella roccia. Ai tempi dei Romani questo era l'anfiteatro. È uno scavo in tutta la sua interezza. La distanza in altezza, dall'arena ai sedili più alti, è di circa un centinaio di piedi e si ritiene sia stato tanto spazioso da aver contenuto ben ventimila spettatori sitibondi di divertimenti.

Fino ai tempi recenti questo anfiteatro era rimasto per più di un secolo sottratto alla vista perché sepolto dalle macerie che vi erano state gettate da generazioni di Sardi. Il regolare svolgersi degli spettacoli fu probabilmente sospeso quando, nel 687 d.C., i Bizantini furono cacciati dall'Isola dai Saraceni. Ma, grazie ad una famosa "Pergamena d'Arborea", si apprende che un secolo più tardi (777 d.C.) fu offerto al popolino un ulteriore spettacolo. I Saraceni, frattanto, erano stati allontanati dalla Sardegna e l'evento fu gioiosamente solennizzato con un combattimento fra tori e la carne delle vittime fu poi distribuita agli spettatori.

L'anfiteatro è ora ampiamente degradato a causa dei calcinacci che lo ricoprono. Ci si può arrampicare (attraverso scale sotterranee) dall'arena fino in cima o con rischiosi balzi da sedile a sedile, su fenditure dalla profondità incalcolabile.

Sul ciglio occidentale si trova la chiesetta bianca dei Cappuccini che fa risuonare di continuo la sua campana per invitare i fedeli ad una funzione estemporanea davanti all'altare adorno di rose rosse di carta e di alti candelabri.

Occorre, però, dir qualcosa sulle "Pergamene d'Arborea" che ho testé menzionato sebbene difficilmente possano aver titolo a venire considerate autentiche testimonianze del passato.

Alcuni anni fa, ad Oristano, capitale dell'antica provincia o giudicato di Arborea, ad ovest della Sardegna, si credette di aver ritrovato una serie di antichi manoscritti. Il loro esame rivelò che, se fossero stati autentici, sarebbero state delle preziose fonti storiche, di carattere leggendario e letterario, dell'epoca medievale. Alcuni di questi manoscritti erano in

versi ed il tono ed il soggetto di tali versi erano elegiaci come i tristi tempi in cui si immaginava fossero stati scritti. Altri documenti riportavano interessanti notizie sugli antichi culti pagani dei Sardi, sulle statue ed i templi del periodo precristiano e sulle devastazioni che questi subirono ad opera dei crudeli Musulmani d'Africa.

Queste diverse "Pergamene" figurano fra i tesori dell'Università di Cagliari. Tutti gli appassionati di antichità e gli studiosi della Sardegna sono disposti a testimoniare sotto giuramento sulla loro autenticità. Quale interesse – si chiedono – avrebbero avuto i falsari i quali, con abilità senza pari, avrebbero confezionato un miscuglio di realtà e fantasia, in una forma arcaica così convincente? Fossero stati dei bricconi di questo o del quindicesimo secolo, il loro talento sarebbe risultato assai notevole e non inferiore al loro disinteresse. I documenti furono ritrovati ad Oristano durante certi lavori di restauro in città e furono acquistati per un prezzo irrisorio per i falsari, ammesso che di falsi si trattasse.

D'altro canto – proseguono gli studiosi sardi – l'evidenza intrinseca è tutta a favore dei manoscritti. I dettagli ed il colore locale vanno oltre la capacità di qualsiasi cronista del giorno d'oggi. Per di più, non vi è una totale concordanza nei documenti che sembrano appartenere alla stessa epoca ma si direbbero opera di diversi autori, cosa che sicuramente non sarebbe stata possibile se la loro redazione fosse avvenuta in tempi diversi. Lo stile, l'ortografia ed il materiale delle "Pergamene" costituiscono ulteriori testimonianze a loro favore.

Questo per quanto riguarda l'opinione dei Sardi.

Al contrario, quelle pazienti talpe della storia che sono i tedeschi, rifiutano di prestar fede all'autenticità delle "Pergamene". Essi hanno avuto possibilità molto scarse di esaminare i manoscritti nel loro insieme ma tuttavia, sulla base di diverse particolarità riscontrate nei singoli documenti, ne condannano la maggior parte come falsi. Tanto sento l'obbligo di dire su questo argomento dal momento che più di una volta mi son proposto di far riferimento al contenuto delle "Pergamene".

Per quanto mi riguarda, come spettatore qualsiasi fra la plebe ignorante nell'aula di un tribunale, non essendo giurato né giudice, considero le "Pergamene" con un certo rispetto e sarei propenso a concedere loro il beneficio di quel certo dubbio che i tedeschi non hanno invece manifestato nei loro confronti.

Una di queste "Pergamene" riporta un episodio di grande rilievo nell'antica storia di Cagliari. Tutti sanno, o dovrebbero sapere, che qui, dal 504 fino al 722, riposava il corpo di Sant'Agostino, vescovo di Ippona. Quando i Vandali iniziarono le persecuzioni contro i Cristiani d'Africa, un gruppo di questi (fra i quali, secondo la tradizione, vi erano circa duecentocinquanta vescovi) fuggì in Sardegna trasportando il corpo di Sant'Agostino. Inutile dire con quale entusiasmo, in quei giorni dolorosi e facili alla credulità, i fedeli sardi riceversero quella illustre reliquia. Fu sepolta in una chiesa ed ancor oggi un'iscrizione invita il viandante a sostare e venerare il luogo in cui, per circa duecentoventuno anni, giacquero le spoglie del grande Agostino. Ma la potenza dei Saraceni era diventata talmente grande da destare preoccupazione fra i Sardi come mai prima si era verificato. Verso l'anno 722, quando le razzie che sarebbero continuate per tre tristi secoli erano appena agli inizi, essi occuparono Cagliari e trafugarono dalla tomba il corpo di Sant'Agostino.

All'incirca in quel periodo, i Longobardi andavano estendendo il loro potere nel nord d'Italia, così come si verificò per i Saraceni nel sud dell'Europa. Grandi erano state le loro nefandezze e così fu necessario che anche la loro espiazione dovesse esser grande. Quando, dunque, il re longobardo venne a sapere che il corpo di Sant'Agostino, non inferiore come valore ad un tesoro, si trovava in mano saracena, con la possibilità di venir riscattato, inviò messi per ottenerlo ad ogni costo.

Per poter riavere i sacri resti, i Longobardi offrirono due libbre d'oro ed otto d'argento. I Saraceni, dal canto loro, pretendevano non meno di cinque libbre d'oro e diciotto d'argento ed alla fine, a questo prezzo, le spoglie vennero trasferite al nord, a Pavia, dove ancora si possono ritrovare. Sempre che, secondo l'espressione icastica del "classico" Eustachio, la

tomba ritenuta appartenere al Santo non ricopra, invece, «la putrida polvere di qualche invasore nordico o di qualche longobardo selvaggio». I Saraceni si erano altresì assunti l'impegno di inviare, insieme alla salma, le vesti nelle quali essa era avvolta ma non riuscirono ad entrarne in possesso.

La perdita della reliquia aveva provocato a Cagliari un grande tumulto. Il popolo ed i religiosi insorsero in armi contro i loro oppressori e rifiutarono di cedere i paramenti del Santo. Nella sommossa rimasero uccisi sette monaci. Molti Sardi abbandonarono la loro infelice città ed altri pensarono di nascondersi, con quel che era rimasto delle preziose reliquie, nelle tombe e nelle grotte della zona. Chi coltiva curiosità per tali fatti può ancora vedere quel che si ritiene essere l'unico brandello di tessuto che sia rimasto di quello che un tempo era stato il sudario episcopale di Sant'Agostino.

In realtà, fatta eccezione per le zone di montagna, la Sardegna è sempre stata terra di grande fervore religioso. Taluni ascrivono questo fatto ad un'antica visita di San Giacomo e di San Paolo. Il primo avrebbe fatto tappa a Cagliari durante il suo viaggio in Spagna e papa Paolo V si sbilanciò tanto nelle lodi da definire Cagliari «*bortus coelestium plantationum*».

Fra le varie chiese della città, ve n'è una dedicata a San Lucifero. Non era, questi, il Lucifero del Milton ma un insigne cagliaritano del IV secolo, vescovo di Cagliari e forse dell'intera Sardegna e di Corsica. Fu, inoltre, amico di Eusebio che, come lui, ebbe i natali in Sardegna. Ciascuno di loro, in modo diverso, fu sostenitore di Attanasio, vescovo di Alessandria, nella disputa contro gli Ariani e contro l'imperatore ariano Costantino. A cagione di ciò vennero mandati in esilio. Furono relegati in Palestina da dove Lucifero scrisse infuocate epistole all'imperatore³ mentre Eusebio preferì dedicarsi alla

3. Eccone uno stralcio: «Se pensi che il martirio per Cristo sia gravoso, t'inganni. In una maniera o nell'altra si deve morire. Coloro che muoiono nel proprio letto per l'infiammazione del cervello, o per la contrazione dei nervi, soffrono più crudelmente. Importa per quale ragione io muoia e non da qual legno debba pendere. Importa sapere se fu giusta o iniqua la condanna: se fu giusta, soffrirò per la reità non per la pena. Se ingiusta, tua sarà la croce, non mia».

cura del suo vecchio gregge lasciato in Italia con quelle maniere dolci che gli erano consuete. Nel frattempo, l'imperatore morì e Giuliano, suo successore, offrì pace agli esiliati. Lucifero, però, non fu disposto ad accettare il ramoscello d'ulivo. Chiamato ad Alessandria per unirsi ad Attanasio e ad Eusebio nella formulazione della dottrina, riaccese la discordia opponendosi con la potenza ed il vigore della sua retorica ad ogni compromesso fra la Chiesa e gli scismatici.

Mandato, infine, in carcere, troncò i rapporti con i suoi antichi compagni di sventura ed in seguito il ricordo della sua personalità andò affievolendosi. Nei secoli sedicesimo e diciassettesimo si accese una grossa disputa pro e contro la santità di Lucifero finché il papa Urbano VIII pose il veto sul protrarsi della questione. Fu successivamente canonizzato.

Gli estremi, però, finiscono sempre per toccarsi. Così, nel 1888, mi accadde di provare maggiore interesse ad occuparmi dei forzati italiani che, in quel tempo, si trovavano detenuti nella prigione di San Bartolomeo, nei pressi della città di Cagliari, piuttosto che delle storie dei suoi antichi santi.

La Sardegna ha fama di esser terra di fuori legge, una fama che in realtà non merita. Un centinaio d'anni fa le cose erano diverse. Il brigantaggio ed i fatti di sangue erano così comuni che si calcola che, nelle zone di montagna, una persona su duecentosettantanove morisse ogni anno di morte violenta. Anche in questo secolo, non è fatto raro per lo straniero entrare in un paese e vedere due o tre teste sogghignanti, dai capelli lunghi e neri, inchiodate sui portali delle case come monito per altri briganti. Al giorno d'oggi, nell'Isola, la percentuale delle condanne per omicidio è di una su duecentottantadue. Nell'Italia continentale invece, è di una su duecentosessantaquattro ed in Francia di una su duecentodiciotto.

Ma torniamo ai forzati. La colonia è situata tra fiori e campi di granturco, nei pressi del capo orientale della baia di Cagliari. Di certo la loro situazione non è proprio ottimale. Non è certo il caso, ad esempio, di invidiare la squadra che per ore trascina barconi carichi di sale, dalla salina al deposito sulla banchina.

La salina di Cagliari occupa circa cinquecento acri e la sua produzione annuale è di centocinquantomila tonnellate. Il sale si ottiene mediante evaporazione ed ha un costo di uno scellino e tre penny per tonnellata.

Le caselle salanti dal color prugna e piuttosto puzzolenti del giacimento salino, sebbene ritenute essere in ottimo stato dal ministro italiano delle Finanze, e sebbene in realtà costituiscano un antidoto contro le febbri malariche piuttosto che esserne causa, di certo non favoriscono l'estro artistico. Per di più i forzati, con casacche e pantaloni di cotone a strisce e i berretti rossi, devono svolgere il loro duro lavoro sotto la canicola. Comunque, a parte il trasporto delle pesanti chiatte, l'altro genere di lavoro svolto all'aperto dai detenuti è meno faticoso.

Un giorno mi recai fra loro mentre stavano falciando il fieno in un campo ventilato nei pressi del mare e la sentinella stava sdraiata col fucile sull'erba, sotto una pianta di olivo. Quegli uomini proprio non avevano un aspetto sinistro e pareva che avessero alla fine raggiunto un onorevole compromesso con le loro coscienze. Apparivano sereni e perfino allegri mentre inforcavano il fieno o bevevano del vino dalle zucche che avevano a portata di mano, liberi dalle catene del rimorso.

Altre volte li vidi sui loro giacigli di paglia nei prati adiacenti il baraccamento; talvolta mentre sarchiavano le erbacce, talaltra mentre mangiavano una fragola oppure in animata, ma amichevole discussione con i soldati di guardia che gironzolavano attorno, cogliendo una foglia di lattuga o della frutta. Non avevano l'aria di essere dei reclusi ma in realtà, però, allo stesso modo col quale mi salutavano con un cordiale «Buon giorno» e con un tocco del cappello, avrebbero potuto buttarmi per terra ed uccidermi.

A dir il vero, però, risulta difficile associare l'idea dell'italiano cortese – anche se trattasi di un criminale in ceppi – ad azioni di violenza così brutali.

Un breve cenno merita l'Università di Cagliari se non altro per il museo ad essa annesso e per il genere piuttosto

particolare di studenti poveri chiamati *majoli*. Non sono meno di un centinaio su un totale di seicento.

Essi non sono così tragicamente miseri come i giovani di certe università austriache, che vivono con un po' di pane raffermo e la notte bivaccano in qualche angolo di strada, cosa che di certo non farebbe uno scaltro ladruncolo londinese. Tuttavia non vi è dubbio che siano assolutamente privi di mezzi e così cercano alloggio presso famiglie della città in qualità di servitorelli. Nelle ore in cui sono liberi dalle lezioni e dallo studio si dedicano a servire a tavola, danno una mano d'aiuto per l'acquisto delle provviste domestiche di carne e verdure, accompagnano i padroni quando vanno a teatro o li assistono quando ricevono visite e badano con vigile cura ai bambini.

Si può facilmente immaginare quanto lo studente sia ben felice di mutare la propria vita di bambinaio e di tutore, adattandosi perfino ad intraprendere quella carriera estremamente uggiosa e zoticona del pievano in una sperduta parrocchia di campagna.

Il museo di Cagliari gode di fama particolare per i suoi duecento esemplari dei cosiddetti idoli sardi dei quali dirò qualcosa quando parlerò dei nuraghi. Altrettanto interessanti sono i suoi antichi tesori locali sebbene non siano proprio tanto numerosi quando si pensi all'immenso saccheggio archeologico perpetrato allorché furono portati alla luce i reperti degli insediamenti cartaginesi e romani di Tharros, Sulcis e Porto Torres. Larga parte di questa spoliazione è finita a Torino ma molta anche in altri Paesi d'Europa.

Lord Vernon, nel 1851, organizzò per proprio conto vaste ricerche a Tharros. A dire il vero la sua impresa fece accorrere i Sardi della costa occidentale a scavare per lui con un tale entusiasmo quasi si trovassero nei giacimenti auriferi della California. Non meno di cinquecento persone furono contemporaneamente impegnate a rovistare fra le tombe di Tharros; si organizzarono in gruppi di squadre e, per un anno o due, scarabei, orecchini e braccialetti d'oro furono i gioielli più comuni nei dintorni di Oristano. Si dice che duemila scarabei

d'oro fossero stati sottratti dalla città antica da parte di questi avventurieri e che ogni contadino della zona annoverasse un buon numero di oggetti d'oro fra i suoi effetti personali.

Considerata la consistenza della ricchezza archeologica della Sardegna, il museo di Cagliari non può dirsi che sia molto ricco, però qualche decisa osservazione critica a questo proposito va fatta. I locali sono aperti in certi giorni festivi ed in altri no; sono aperti in talune domeniche e chiusi in altre. Non c'è nessuno che abbia previsione certa della loro disponibilità. Questo dipende, soprattutto, dalla persona che in quel dato momento si trovi ad essere in possesso delle chiavi del museo, ma ciò non è del tutto esatto.

Poni il caso, ad esempio, che questo gentiluomo venga all'improvviso avvertito che sua nonna la quale, diciamo, si trova in Svizzera, sia gravemente ammalata e desideri vederlo; egli non si farebbe scrupolo di partirsene in Continente con le chiavi in tasca, infischandosene delle giornate festive o della domenica e di tutti gli illustri archeologi che, nel frattempo, fossero giunti in Sardegna dai più remoti angoli della terra, unicamente per vedere gli idoli sardi. In una situazione del genere, il portiere del museo tenderebbe le palme delle mani verso il visitatore e si stringerebbe nelle spalle con aria desolata.

Assumendo, quasi, un atteggiamento curiale, comincerebbe col dire «Caro signore», così cosà, e le sue premurose lamentazioni nei confronti della malattia della povera signora in Svizzera ti farebbero per un attimo perdonare l'idiozia del custode. Una volta, però, che ci avrai riflettuto a mente serena non potrai, alla fine, fare a meno di maledire la negligenza (per non usare parola peggiore) di questa gente del meridione che con tanta leggerezza espone il forestiero ad ogni genere di umiliazione e di delusione.

Neanche a Venezia le strade son più strette di quei lunghi vicoli acciottolati che fanno tribolare per il terribile dislivello esistente fra le parti più basse e quelle più elevate di Cagliari. Dalla sommità di una si guarda, dall'alto, verso l'altra come dal pianerottolo che pone fine ad una ripida rampa di scale.

Capita che una chiesa bianca interrompa la prospettiva. La striscia stretta dell'azzurro intenso del cielo fa da tetto alle strade e dai tanti davanzali delle finestre delle case, su ambo i lati, pendono capi di bucato di color rosso scarlatto, verde, violaceo e bianco: i previdenti inquilini delle case considerano la strada un asciugatoio di livello incomparabile.

Per tale ragione non manca certo la nota di colore nelle strade di Cagliari ed il viandante può venir spiacevolmente sorpreso da un continuo gocciolare che cade dall'alto, sebbene il cielo senza nuvole riveli che la pioggia non è di natura meteorologica.

Altra occasione di animazione viene offerta nelle strade di Cagliari dalle processioni di preti, di turibolanti, di vessilli, di gente che festeggia l'uno o l'altro dei tanti santi della Sardegna. Il profumo dell'incenso stagna a lungo in quelle vie anguste e per ore i petali di rose, che i ragazzini avevano sparso lungo il manto stradale, mantengono la loro freschezza ad allietare la vista.

Quando il Santo che viene onorato ha un nome assai importante nel calendario, i preparativi in città assumono carattere straordinario. I balconi, allora, sono stipati di devoti e di curiosi. Si vedono le mantiglie, retaggio della discendenza spagnola di molte famiglie sarde, sul capo delle belle donne dagli occhi neri, che si vantano d'essere da lungo tempo emancipate dalla barbarie delle usanze indigene.

Le ragazze di campagna, le quali col risiedere in città sono state quasi sviate dalla loro semplicità rurale, sfoggiano un abbigliamento che non è totalmente cittadino né totalmente campagnolo. Le tonalità multicolori dei fazzoletti di seta, che portano sul capo, mitigano la tetraggine delle loro gonne scure.

La gente di campagna, semplice e genuina, al passar del Santo si assiepa sui marciapiedi delle strade; gli uomini indossano giacconi di pelle di capra e di lana di pecora, aperti sul petto per mettere in mostra una camicia candida, chiusa al collo da doppia fila di bottoni d'oro del valore di una ventina di franchi, e le donne, che ho già descritte nelle stazioni

ferroviarie, portano una gran quantità di ornamenti d'oro tintinnanti sulle loro splendide forme.

Strana gente, questa del Campidano. Si riversa a Cagliari attratta dal minimo accenno di festa. Solitamente, il cameriere cittadino, ancor più se è un continentale, ostenta sussiego verso l'avventore rustico e lo serve con alterigia. La gente del Campidano, però, non merita di essere trattata in questo modo. Sono persone che parlano con voce ferma, mostrano un atteggiamento dignitoso e hanno lo sguardo severo di chi disapprova le cose futili. Sono loro, inoltre, che tengono salda la reputazione di fedeltà della Sardegna alla Chiesa.

Quando, durante le processioni, passano accanto a loro i sacerdoti, fra lo svolazzo di bandiere di seta e di baldacchini, nel fascino di mille ceri, questi uomini gagliardi si mettono in ginocchio, chinano il capo e si fanno ripetutamente il segno della croce sulla fronte, mentre è tipico dei ragazzini di città, e dei continentali, affettare un'aria di indifferenza, dileggiare la cerimonia e rimanersene impalati in piedi.

Sant'Ef시오 è il più venerato fra tutti i santi di Cagliari. Un giorno mi capitò di vedere un suo simulacro: stava sull'altare di una chiesetta della città. Era di grandezza naturale e raffigurava un uomo con l'armatura ed un piccolo elmo adorno di piume; teneva sulla mano sinistra, protesa in avanti, un mazzetto di fiori artificiali legati con nastri di seta bianca. Era strano vedere un simulacro religioso così assurdo in una chiesa dedicata al dio della pace ed alla buona volontà fra fratelli. L'atteggiamento della statua dava l'idea di una persona nell'atto di offrire, con non poca grazia, un omaggio floreale ad una sposa invisibile.

Il bizzarro Sant'Ef시오 era un cristiano greco il quale, nei giorni funesti di Diocleziano, patì il martirio nell'antica città di Nora, una ventina di miglia a sud-ovest dell'azzurro golfo di Cagliari. I suoi miracoli acquistarono larga fama nel 1657 allorché, per la sua intercessione divina, la peste che quell'anno imperversava venne improvvisamente a cessare. La festa di Sant'Ef시오 si celebra ogni anno il 2 ed il 3 maggio. L'effigie lignea viene, allora, sistemata con reverenza dentro

un'urna dorata, adorna di bandierine e di offerte votive, sistemata su un carro e portata da Cagliari a Nora da un giogo selezionato di buoi neri che recano delle arance infilate nelle corna, sono ornati di campanellini, di festoni di carta, di finimenti multicolori. La moltitudine di fedeli che partecipa alla processione si conta a migliaia. È una sorta di giornata da competizione religiosa per i Sardi del sud della Sardegna.

Si radunano a gruppi di famiglie nei loro carretti tipici dei venditori ambulanti, trainati da cavalli, muli, asini o vacche e, con gran giubilo, vanno al seguito dei maestosi buoi che trasportano la sacra immagine. Né si pensi che la processione sia semplicemente un'occasione di festa per il "basso cetto". È guidata da una rappresentanza militare e da molti cittadini illustri che montano irreprensibili cavalli i quali sono festosamente adornati ed i cavalieri indossano l'abito da cerimonia, cravatte e guanti, robusti sproni d'argento nei loro stivali alla scudiera. Partecipano, altresì, il sindaco ed il consiglio comunale e suonatori di vario genere contribuiscono a rendere più piacevole la festa.

La strada da Cagliari a Nora, o Pula, come chiamasi la moderna cittadina, si snoda attraverso una striscia di terra rialzata tra il mare e gli stagni e compie un lungo giro. Non tutti, per questa ragione, preferiscono percorrere la carreggiata. Alcuni affittano delle piccole barche, altri vanno in massa su golette noleggiate per l'occasione. Dalle imbarcazioni, così come dai carri e dai buoi, sventolano bandierine multicolori.

La musica ed i canti ritmano la vogata mentre i fedeli avanzano lentamente sull'argine della placida insenatura.

Poiché l'intero percorso al luogo del martirio di Sant'Efisio è troppo lungo da percorrere in una sola giornata, si fa una sosta a metà strada. Davvero singolare lo spettacolo che si osserva alla sera e di notte. Si provi ad immaginare un campeggio improvvisato di dieci o quindicimila persone: i loro diversi abbigliamenti, la strana confusione dei motivi che li hanno fatti ritrovare insieme: alcuni per chiedere l'intercessione di Sant'Efisio, altri per incontrare gli amici, altri esclusivamente per far baldoria e tutti per rimpinzarsi di cibo come pochi, salvo i Sardi, sanno fare in simili occasioni.

Mangiano, bevono e pregano e quindi si avvolgono nelle coperte e si mettono a dormire sotto quel po' di riparo che i carri possono loro offrire, fianco a fianco alle vacche ed agli asini.

Al mattino, il corteo si rimette in moto; si arriva alla chiesa della festa, si celebrano messe con la partecipazione di una moltitudine estatica e quindi, ancora una volta, vino e festeggiamenti pongono fine alla giornata.

Tutto prosegue così fino al pomeriggio del quarto giorno quando il gran corteo fa rientro a Cagliari con lo stesso sfarzo con il quale la lasciò. Se prima del rientro è già calato il buio, il simulacro viene illuminato da lampade e lo spettacolo della linea lontana delle flebili luci che nell'oscurità scorrono lungo l'istmo, il risuonare dei canti provenienti da mille voci, suscitano sensazioni difficili da cancellare dalla mente.

A Cagliari, oltre quella di Sant'Efisio, ci sono altre chiese che uno storico scrupoloso non dovrebbe fare a meno di menzionare ma io non mi propongo di far altro che delle divagazioni. È, pertanto, un mio diritto sorvolare, con tutto il rispetto, su quel che senza dubbio non avrei dovuto trascurare.

A mio giudizio, neanche la cattedrale occupa un posto di rilievo, per cui l'argomento si può liquidare con una o due frasi. È situata nella parte più alta di Cagliari e, per giunta, non è neppure affiancata da una torre di una certa mole, né da un'imponente cupola grazie alle quali il forestiero potrebbe individuarla.

Per un'ora o due mi capitò di gironzolare di qua e di là, in un dedalo di gelide viuzze, alla sua inutile ricerca prima che riuscissi a scovarla. Il suono delle sue campane riecheggiava in maniera ingannevole nella rete delle stradine che la circondano.

L'architettura dell'edificio si rifa al genere ampolloso spagnolo. Alcuni monumenti si elevano dai loro basamenti fino alla volta. Due piacevoli vecchi leoni di granito rosso fanno mostra di reggere una breve scalinata di marmo che dalla navata maggiore conduce al coro, al di sotto del quale vi è una cappella, dove sono altri monumenti, eretta tra ruderi di epoca romana.

Le navate laterali hanno finestre munite di grate che mettono in comunicazione l'edificio con le case conventuali. Tutto questo, in stringata sintesi, è quanto ritengo di dover dire sulla cattedrale di Cagliari.

Ho trovato maggiore diletto ad osservare un giovane prete che insegnava a una frotta di ragazzine a genuflettersi con grazia, piuttosto che stare a guardare i marmi della chiesa, le tombe e gli stucchi dorati.

Questa lezione interessante veniva tenuta un pomeriggio nella navata della cattedrale. Il prete si inginocchiò più volte per mostrare come la cosa doveva farsi, ma temo che fosse troppo giovane per quell'incombenza: le ragazze ridevano e si inginocchiavano a modo loro.

Le due antiche torri pisane dell'Elefante e di San Pancrazio figurano fra le altre cose piacevoli da vedere di Cagliari. Per quanto siano state erette da sei secoli, sono ben salde sulle loro fondamenta. Quella dell'Elefante trae il nome da un elefante scolpito accanto alla cadente saracinesca dell'ingresso. Sebbene la torre sia stata senza dubbio testimone di memorabili spettacoli di pace e di guerra, a me ha richiamato alla mente un episodio della sua storia.

Fu qui che, nel 1671, appesero dentro una gabbia di ferro le teste di molti cospiratori che avevano assassinato l'odiato viceré di quel tempo. Per sedici anni, queste teste ebbero modo di ghignare verso i passanti. Soltanto nel 1688, il re di Spagna ordinò che venissero rimosse e consentì agli amici delle vittime di sottrarre quei resti alla vista della gente.

Avendo parlato quasi a sufficienza del modo di vivere in città, non ritengo debba trascurarsi il ridente domicilio dei defunti cagliaritari. Non penso vi sia al mondo un cimitero più gaio di quello di Cagliari. È un boschetto ben curato di gerani in perenne fioritura e dal loro splendore cremisi spuntano le bianche tombe di marmo e le croci nere che rendono omaggio ai defunti che riposano sotto i fiori.

Qui la mortalità infantile deve essere stata assai alta. Il dolore delle madri inciso sulle lastre tombali fa venire una stretta al cuore.

Un monumento raffigura un bimbetto di tre anni, seduto nel suo seggiolino, con un giocattolo abbandonato in una mano ed il capo reclino, quasi dormisse. «Cattivo! Perché non ti risvegli?», è il lamento del sottostante epitaffio.

Un altro ricorda un bimbo ancor più piccolo: «In tre giorni nacque, soffrì e morì. O vera sintesi di umanità!».

In una cappella funeraria dedicata a quattro bambini, ognuno raffigurato da una piccola statua, ognuno di loro deceduto prima dei due anni, la Natura ha realizzato una compensazione a tale perdita nella sua maniera discreta.

Nel punto in cui la parete fa angolo con la volta, le rondini avevano costruito il loro nido: quattro esili gole gialle sporgevano dal suo bordo e di tanto in tanto la madre in ansia sfrecciava sibilando fra le grate della cappella verso la chiassosa prole e la metteva a tacere con qualche mosca sostanziosa o con uno squisito verme. Quindi ripartiva veloce in cerca di altro cibo e le quattro gole gialle di nuovo stavano spalancate sopra le quattro piccole tombe.

Dal cimitero vale la pena proseguire verso la cima di un colle che sta nelle vicinanze dove si trova una chiesa famosa fra i marinai che si avventurano nel golfo.

Nel luogo occupato da questo tempio, nell'anno 1370, apparve la Vergine e da allora, secondo la leggenda (confermata dall'autorità papale anche in tempi recenti: nel 1870), ella ha concesso la sua protezione speciale ai fedeli sardi, in terra od in mare, ed in modo particolare alle partorienti. All'interno, tutto rivela che questa chiesa di Santa Maria di Bonaria (Nostra Signora della Buona Aria) gode della venerazione popolare.

I suoi quattro confessionali sono ornati dal modellino di una nave perfettamente riprodotta. Una nave sta pure sospesa come lampada davanti all'altare e perfino i locali retrostanti sono decorati con dipinti di soggetto marinaro. Una quantità innumerevole di oggetti fra i più disparati (mani e gambe d'argento e di cera, seni pure essi di cera, capi di cordame, pezzi di corallo, grucce, staffe, pistole, fucili, ecc.) sono la testimonianza della potenza miracolosa di Nostra Signora di Bonaria.

La sala ad ovest della chiesa è guarnita piuttosto bizzarramente da diciassette uova di struzzo, dono di un marinaio riconoscente. Fra i dipinti votivi ve n'è uno insolitamente stravagante.

Un lattaio veniva un giorno a Cagliari dal Campidano allorché il cavallo si imbizzarrì. Rivolgendo una preghiera a Nostra Signora di Bonaria, si gettò giù dal carro rimanendo illeso. La scena viene descritta nel dipinto.

Il carro del latte, coi suoi recipienti, andò a fermarsi proprio sul ciglio di una paurosa scarpata, né è da pensare che ciò potesse essere attribuito all'istinto dell'animale. Il fatto ha certamente del soprannaturale ed è dovuto a Nostra Signora di Bonaria.

È giunto ora il momento di lasciare la capitale della Sardegna. È una città briosa e sotto molti aspetti gradevole: ma non è la Sardegna.

Volgendo lo sguardo dall'alto di mura e terrazze in direzione nord, verso il Campidano, si rimane affascinati dal paesaggio. Vi si scorgono le monotone paludi, la campagna punteggiata da paesetti dai tetti rossastri nel mezzo di una folta vegetazione. Stagni luccicanti si scorgono nelle vicinanze. I paesi sono circondati da vigneti. Più lontano si ripetono le stesse caratteristiche: villaggi, vigne e qui e là uno stagno, finché l'occhio si confonde. Le montagne, infine, completano il paesaggio; sono esse che custodiscono i veri Sardi della Sardegna.

Nei villaggi racchiusi nei loro grembi, perdurano abitudini di costumi e di vita che appaiono eccentrici a Cagliari come pure a voi o a me. Però è opportuno abbandonare la capitale e lasciarsi alle spalle questo lontano bordo di colline, con le loro differenti sommità, rotonde ed appuntite, spoglie o popolate di querce ed olivastri, ed andare verso i dirupi irraggiungibili che gli fanno corona.

Ipotesi sulla storia antica della Sardegna e di altre vicende che la riguardano – Gli oracoli muti del nuraghe – Ercole – I Libici e Cartagine – Sardus Pater – Le "Pergamene d'Arborea" quali fonti storiche – Gli epitaffi di Nora – Diversità di interpretazioni – L'occupazione romana – La violenza dell'occupazione – La popolazione – Il governo dei pretori – Cicerone e la Sardegna – Porcio Catone e Caio Gracco – La Barbagia indipendente – Miniere e campi di frumento – La Sardegna come luogo di pena – Gli esiliati e la loro opera di colonizzazione – Le strade romane – La lingua sarda – Il Cristianesimo in Sardegna – I primi saccheggi dei Vandali – Gregorio Magno ed il paganesimo sardo – Rivolta contro l'impero – Il primo re – Le invasioni saracene – Usanze edilizie tradizionali – Il valore dei Sardi – I giudici – Il termine giudice sinonimo di "re" – Divisione dell'Isola – Inizio dell'ingerenza di Pisani e Genovesi – Pisa a sud e Genova nel nord dell'Isola – Il tributo sardo al continente – L'avidità papale – Insedimenti monastici – Rivendicazioni papali sulla Sardegna – Lotte intestine – L'incredibile storia di Enzo – La sua vita brillante e la morte prematura – Inizio del dominio aragonese in Sardegna – La conquista spagnola – La caduta di Pisa – La rivendicazione di Arborea – La sua importanza come giudicato – La missione di Carlo d'Angiò – L'accoglienza di Ugo – Lo sconcerto dei messaggeri – La fine tragica di Ugo – Eleonora – Arborea annessa dalla Spagna – L'insurrezione del marchese d'Oristano – Caratteri del governo spagnolo in Sardegna – Suoi difetti – Rivalità fra le città più importanti – La Sardegna sotto l'Austria – L'annessione ai Savoia – Amministrazione carente sotto i viceré – L'educazione della nobiltà sarda – Il degrado della gente di campagna – Un poeta nazionale su questo argomento – La rivoluzione francese e la sua influenza in Sardegna – Abdicazione di Carlo Emanuele IV – Abolizione del feudalesimo non prima del 1836 – Insurrezioni – Abdicazione di Carlo Alberto – Miglioramenti successivi nell'amministrazione dell'Isola

I FENICI IN SARDEGNA

Se uno soltanto dei nuraghi che punteggiano la superficie irregolare della Sardegna potesse sussurrare il racconto della sua origine e del suo scopo, da quale improba fatica, fra le tante ipotesi controverse, verrebbe liberato lo scrittore coscienzioso che brancola fra le favole della mitologia nella spasmodica ricerca di "verità storiche"!

Alla maggior parte delle persone colte, la domanda: «Quali popoli per primi abitarono l'Isola?» può non sembrare di

importanza molto rilevante. Eppure tale domanda deve esser posta, sebbene soltanto l'eco del passato possa dare risposta, in caso contrario le ipotesi confuse si smentiscono a vicenda.

Ad arrivare per primi furono i figli di Sem, Cam o Japhet? La discendenza del greco Ercole? O semplicemente una schiera di nomadi dalle spiagge libiche?

Ma i nuraghi sono muti, e chi potrà mai dare una risposta certa?

In realtà esistono fragili prove che facciano risalire la Sardegna a Noè ed alla sua immediata discendenza. Ma, secondo alcuni autori, anche questa scarsità di prove può essere sufficiente. Basandosi su congetture, essi hanno attribuito all'Isola una genealogia la quale, se non altro, le assicura un posto di rilievo nella storia primordiale.

Lo stesso nome della Sardegna, secondo quelli, può derivare dall'ebraico *saad*, l'orma di un piede che si è posato sopra di essa prima che fosse costruita la torre di Babele.

Gli scrittori classici, d'altro canto, sostengono fermamente che quei figli di Ercole chiamati Tespiadi furono, con il loro capo Jolao, i progenitori dei Sardi. In particolare, Diodoro Siculo fa risalire a loro i nuraghi. Jolao fece venire Dedalo in Sardegna e le tremila e passa torri in rovina, con le camere a labirinto che primieramente scavò sotto di essi, di certo sarebbero opera di questo assai insigne architetto. Uno storico dei giorni nostri deve a Jolao ulteriore gratitudine per le benemeritenze accademiche acquisite per quanto egli, con molto buon senso, non abbia affrontato nel dettaglio questo interessante argomento.

Abbiamo, quindi, la teoria dei Libici che include i Cartaginesi fra gli altri antichi colonizzatori della Sardegna. Sardus Pater, padre dell'Ercole libico⁴ attraversò lo stretto fra la Sardegna e l'Africa e costruì le opere che altri attribuiscono ad Jolao

4. «Non una divinità ma un uomo reale, famoso guerriero che sconfisse gli Egizi e i Greci dell'Isola, sottomettendoli a lui mentre ampliava l'impero di suo padre», afferma Antonio di Tharros nella sua *Cronaca* dell'ottavo o nono secolo d.C.

e Dedalo. Questa teoria, è evidente, presuppone la preesistenza di aborigeni nell'Isola o di genti di altre nazioni e, di certo, non è la meno credibile a titolo di ipotesi. In realtà, però, comunque siano andate le cose, Sardus Pater è assai meno mitico di Jolao e dei suoi confratelli. Ancora si ritrovano in Sardegna (per esempio nel Sulcis) delle monete che recano l'immagine della divinità con l'iscrizione mentre, nel retro, raffigurano il busto di Azio Balbo che fu pretore nel 63 a.C.

Per giunta, durante l'occupazione romana dell'Isola, il suo tempio nei pressi di Tharros, che ne custodiva la statua, godeva di grande venerazione. Ogni anno si teneva nelle vicinanze una fiera per la vendita della lana, del formaggio, del bestiame e di altri prodotti locali. Questo tempio fu alla fine distrutto dai Vandali sebbene la statua fosse stata portata per sicurezza a Porto Torres, nel nord dell'Isola, da dove è sparita per sempre. Ma non più tardi del settimo o ottavo secolo d.C. (secondo la testimonianza delle "Pergamene d'Arborea"), Sardus Pater veniva ancora venerato come il capostipite dei Sardi.

«Gaude quoque Sarde Pater – qui venisti ex Lybia: / Qui ampliasti civitates – et legum tutamina; / Templum tamen tibi erectum – Contra Tarrhos proximam. / Super omnes mirus eminens – aequae supplet omnibus; / Atque saxa quae inve-niuntur – et aenea lamina / Multae lapides, et statucae – et signa marmorea, / Et paterae storiatae – de tuo magno nomine...».

Questa è la più celebre versione dell'esodo dalla Libia in Sardegna. Le altre rappresentano i nomadi come poveri vagabondi alla ricerca di un asilo o di pastura abbondante per le loro greggi.

Nell'una e nell'altra ipotesi, tuttavia, si suppone che questi Libici parlassero una lingua fenicia. Più di un secolo fa, fu rinvenuta nelle mura di una casa di Pula una pietra con incisi caratteri fenici; vi era stata portata dalle vicine rovine di Nora (la più antica città dell'Isola secondo la testimonianza che ne dà Pausania).

Uno studioso orientalista interpretò le parole incise nel modo seguente: «Qui giace lo straniero Sosimo il quale, negli anni estremi della sua vecchiaia, in questo luogo piantò la tenda. Suo figlio Lehmanno, un principe straniero, dopo averlo sepolto nel giardino, eresse in sua memoria questa pietra tombale». Il riferimento ad una tenda in questa testimonianza indusse a credere che qui si trovasse una reliquia genuina degli emigranti preistorici dai deserti dell’Africa. Altre interpretazioni, però, gettarono successivamente nuova luce sull’epitaffio. Meritano citazione due di queste. «La casa del gran capo, il padre dei Sardi – amante della pace così che possa estenderla al nostro regno – Ben Rosch, figlio di Nagidus Lensis». «Il padre sardo, dopo esser partito da Tarsis, giungendo finalmente al termine del suo viaggio, eresse a Nora una pietra sepolcrale con iscrizione, città che egli ritiene trovarsi di fronte a Lixus in Africa». Ancor più di recente, la pietra è stata considerata come una tavola votiva inserita nella casa di un sacerdote del tempio del Sardus Pater, in segno di riconoscenza per un abbondante raccolto. Le discrepanze fra le varie letture, per quanto sotto molti versi degne di considerazione, non sono nell’insieme abbastanza probanti per privare i Fenici della più forte rivendicazione dell’onore che loro spetta per essere stati i primi effettivi pionieri di una terra.

Anche i coloni greci hanno avuto relazione con l’Isola ma gli Africani pare siano stati preminenti fino a quando Roma non si dimostrò più potente di Cartagine.

IL DOMINIO ROMANO ED IMPERIALE

Se fosse vera l’antica leggenda secondo la quale si afferma che quando i Cartaginesi occuparono la Sardegna distrussero tutti i campi di grano e dichiararono reato capitale il seminarne di nuovo, i disgraziati indigeni avrebbero dovuto essere felici di scambiare la loro tirannia con quella della repubblica. Va però ricordato che, assai prima del 234 a.C., quando la Sardegna diventò finalmente provincia romana, i Cartaginesi ed i veri Sardi avevano avuto tempo sufficiente per diventare un unico popolo, che credeva nelle medesime superstizioni, con

costumi ed usanze in comune. È in questo modo possibile rendersi conto della straordinaria ostinazione con la quale la Sardegna continuò, nonostante la formale unione con Roma, a ribellarsi ed a combattere contro le armi romane.

Fu vano per i Romani mutare il loro metodo di repressione. Diedero la caccia ai Sardi come fossero state bestie selvatiche eppure, nonostante li deportassero a Roma a migliaia, a decine di migliaia, essi non riuscirono mai ad asservire totalmente l’Isola. Gli abitanti delle montagne rimasero indipendenti, strano a dirsi, per millecinquecento anni.

Mai la popolazione della Sardegna fu così numerosa come in questo periodo. Polibio descrive l’Isola come ragguardevole per il numero degli abitanti così come per la sua estensione. Durante i sessant’anni che intercorsero fra il consolato in Sardegna di Manlio Torquato e di Tiberio Gracco, è stato ragionevolmente stimato che non meno di cinquecentomila persone fossero deportate dall’Isola riducendo i suoi due milioni di abitanti ad un milione e mezzo.⁵

Non tutti i pretori che Roma inviò in Sardegna furono allo stesso modo inflessibili nella scelta del loro modo di governare. Uomini come Tiberio Gracco fecero ricorso soltanto al pugno di ferro.

La decimazione ed il raddoppio dei tributi furono gli strumenti che scelse di adottare. Anche Albucio e Scauro altro non fecero che torchiare gli sventurati isolani per il proprio

5. Allo stesso modo delle altre isole del Mediterraneo, la Sardegna è attualmente scarsamente popolata in modo sorprendente. Nel 1698 gli abitanti assommavano a 261.674; nel 1775, 436.374; nel 1815 soltanto 352.687; nel 1840, 636.660; nel 1881, 682.002. E così, con una superficie di 9547 miglia quadrate, la distribuzione degli abitanti nell’Isola nel 1881 si calcolava una media di soli 71 abitanti per miglio quadrato. Soltanto durante il governo di Gracco si dice che ottantamila sardi siano stati uccisi o resi schiavi. Il proverbio «*Sardi da vendere*» trovava ottima giustificazione. Ma vi è anche un altro motivo per l’autocompiacimento col quale gli autori sardi parlano di questo antico detto. Vi individuano una spiritosa testimonianza dell’austera e sconsolata natura dei loro antenati che non li rendeva assolutamente un piacevole possesso per una persona che non avesse voluto avere problemi con i propri schiavi.

profitto. Destò scarsa meraviglia che Cicerone, nel perorare una causa per Scauro, ricorresse a portare tale testimonianza in favore del proprio cliente: «La Sardegna è l'unica terra nella quale non abbiamo una città amica ... Perfino in Africa, così oppressa da noi, abbiamo alleati fedeli».

In contrasto col modo di governare di questi iniqui personaggi sono Marco Porcio Catone e Caio Gracco. La differenza risalta ancor meglio nel confronto dei risultati dei diversi governi. Gli abitanti del “generoso granaio di Roma” si dimostrarono abbastanza disponibili a sacrificare le loro proprietà in favore di Roma quando i suoi ambasciatori li trattarono con umanità e perfino con giustizia. E così, quando era pretore Catone, «mai il governo romano si presentò ai Sardi così rigido e allo stesso modo così benevolo». Né Caio Gracco fu uno di quei patrizi squattrinati che vennero in Sardegna con anfore colme di vino per lasciarla con anfore piene d'oro. Operò onestamente nell'interesse della repubblica e non per proprie ambizioni personali, e la repubblica venne servita meglio da queste «persone nobili che si opposero alla forza ma ricorsero totalmente ad un umano trattamento» per mezzo di misure concilianti piuttosto che mediante l'invio delle legioni.

Val la pena di osservare che i Sardi, nelle guerre contro i Romani, furono svantaggiati da una carenza tipica di una nazione di montanari: non avevano veri comandanti. Ognuno era, infatti, il capo di se stesso e confidava totalmente sulle proprie forze. Questa mancanza di coesione di certo si rivelò fatale, messa a confronto con la disciplina delle legioni. Il valore dei Sardi nell'arte della guerra ed il coraggio che ad essi derivava dal disprezzo della morte, li espose in modo veramente crudele alla mercé dei conquistatori. Così, ogni battaglia si concludeva con una carneficina che un popolo meno coraggioso avrebbe immediatamente evitato ed un esercito meglio organizzato si sarebbe ben guardato dal fare una ritirata senza ordine.

Quando, alla fine, il giogo della repubblica si stabilì saldamente su questa provincia importante, non rimase altro che sfruttarla al massimo. I Romani ne individuarono subito il

valore come produttrice di grano: essi furono infinitamente più avveduti dei primi Cartaginesi, se effettivamente questi imposero la loro stravagante proibizione della coltivazione del frumento. Nell'anno 204 a.C., l'importazione di grano a Roma, dalla sola Sardegna, fu così notevole che per riceverlo si dovettero ingrandire i granai della città.

Considerando la loro origine pastorale, si poteva dedurre che i Sardi fossero ricchi di greggi e di armenti. Questo fatto consentì loro di far fronte ad una improvvisa richiesta della città imperiale di milleduecento toghe e di milleduecento tuniche.

Sappiamo, inoltre, che i Romani non tardarono a capire il valore delle miniere della Sardegna. Piombo ed argento abbondavano nella parte sud-occidentale dell'Isola. I minatori romani non usavano metodi molto razionali per estrarre il minerale dalla matrice, prendevano soltanto quel che potevano raccogliere con facilità ma tralasciavano il minerale che risultava difficile da estrarre. La ricchezza straordinaria dei giacimenti giustificava in loro questa insolita negligenza. Pure non bastava che Roma raziasse grano e lana, argento e piombo e schiavi dalla Sardegna.

L'Isola serviva ad un altro scopo, uno scopo che in certo modo è ancora in auge. Dotata di così pessima reputazione per il clima, che altro occorreva per farne, ovviamente, un luogo ideale di esilio per individui sgraditi o sovrabbondanti per la comunità? Leggiamo, così, in Tacito che nell'anno 19 d.C. quattromila giovani, accusati di esser preda di superstizioni ebraiche ed egiziane,⁶ vennero deportati in Sardegna col pretesto di combattere la criminalità sarda e non fu poi un gran danno (*vile damnum*), aggiunge cnicamente Tacito, se furono destinati a cadere vittime dell'insalubrità dell'Isola. Senza addebitare ai cronisti dei giorni nostri la dura insensibilità di Tacito, non ci si può non meravigliare come, nel diciannovesimo secolo, la Sardegna venisse ancora indicata come terra particolarmente adatta per i detenuti, quasi fossimo ancora ai tempi di Tiberio.

6. Da alcuni ritenuti cristiani.

«Senza i forzati – lessi nel quotidiano di Cagliari – sarà impossibile colonizzare la Sardegna». E l'affermazione così continua: «In altre parole, il paese non potrà sopportare l'importazione di lavoratori ordinari i quali farebbero soltanto abbassare il salario della giornata lavorativa» (da *L'Avvenire*, 4 giugno 1888).

Prima di procedere in una breve descrizione delle vicende della Sardegna sotto il dominio di Roma nel periodo della decadenza, può essere opportuno osservare che i Romani, almeno per tre aspetti, lasciarono una loro importante impronta sull'Isola.

È probabile che gli ulivi che così abbondantemente crescono nel terreno risalgono ai giorni in cui i soldati romani marciavano per le montagne, le valli e le pianure per soggiogare la popolazione portando una scarsa razione di cibo giornaliero, la quale altro non era che una manciata d'olive ed un pezzo di pane. I semi di queste olive, sparsi nel terreno, hanno dato luogo ad un raccolto abbondante.

Ed ancora. Prima della guerra punica, che indusse Roma ad occupare la Sardegna per combattere i Cartaginesi, l'Isola non aveva assolutamente idea di cosa fosse una buona rete viaria. Con la conquista, giunsero anche le grandi arterie di comunicazione stradale per ribadire le catene del vincitore.

I Romani resero possibile il viaggiare con facilità, ed anche con comodità, da Cagliari, nel sud, fino a Porto Torres, nella parte estrema di nord-ovest e Terranova in quella di nord-est. Tuttavia, ad un viaggiatore non era consentito usare qualsiasi mezzo per muoversi. Nel codice di Teodosio (315 d.C.), infatti, troviamo che era grave reato fare uso per il proprio viaggio dei buoi impegnati nel lavoro di campi invece di servirsi di quelli destinati a tale scopo.

Roma, infine, esercitò grande influenza nella formazione della lingua sarda. In precedenza, i Sardi parlavano un dialetto misto di parole greche e puniche. Il sardo moderno è quello derivato dalla lingua dei conquistatori: una parlata assai più affine al latino che non all'italiano.

Sarebbe faticoso e noioso specificare gli eventi che si verificarono durante i secoli della dominazione imperiale in Sardegna, sebbene si debba ammettere che questa, come il resto d'Europa, abbia avuto periodi bui nella sua storia.

L'estorsione, silenziosa e sistematica, piuttosto che la brutalità assassina, caratterizzò il successivo governo proconsolare e presidenziale. Di un solo governatore, Natale, che per le sue rapaci pretese aveva procurato alla regione enormi sofferenze, leggiamo con soddisfazione che l'imperatore Teodosio il Grande lo rimandò in Sardegna, allo spirare del suo mandato, e lo costrinse a restituire il maltolto nella misura di quattro volte. Natale fu senza dubbio uno scapestrato fra i molti che governarono la Sardegna.

Il Cristianesimo mise ben presto radici in Sardegna e si diffuse ampiamente. Se possiamo ritenere autentica la genealogia dell'episcopato cagliaritano, il primo vescovo fu San Clemente, romano di nascita, uno dei minori discepoli di Cristo. Fu esiliato in una città dell'Asia e patì il martirio. I suoi successori nella cattedra episcopale corsero, per secoli, il pericolo di un medesimo destino, che in realtà molti subirono, tanto che si dice che il suolo della Sardegna sia stato reso fertile dal sangue dei suoi martiri e che il calendario non sia sufficientemente ampio per immortalarli tutti.

Anteriormente al quinto secolo d.C., i Vandali dell'Africa avevano compiuto sporadiche incursioni nell'Isola, sebbene nessuna con gravi conseguenze. Invero, le loro pretese crebbero sempre più dopo la morte di Valentiniano III, nell'anno 435 d.C. La Sardegna, grazie all'opera del cagliaritano San Lucifero, era ben nota per la sua ortodossia in materia di fede. Anche questo fatto potrebbe aver indotto gli ariani dell'Africa a perseguire la gente dell'Isola, come già avevano fatto nei confronti dei cristiani ortodossi della propria terra.

Le loro incursioni in Sardegna divennero sempre più frequenti e la loro superiorità sulle forze moribonde dell'impero così decisa, al punto che avevano insediato nell'Isola un vicere' mentre, di fatto, essa faceva ancora parte dell'impero.

Fu all'incirca in questo periodo (verso il 525 d.C.) che una nave carica di religiosi, esiliati dall'Africa, si rifugiò a Cagliari portando il corpo di Sant'Agostino, un tesoro che la città ebbe caro per due secoli interi.

Sotto il grande Giustiniano, la Sardegna fu per alcuni anni posta al riparo dall'impero. In quel tempo la situazione dell'Isola era davvero singolare. Gli abitanti delle montagne erano ancora pagani nel profondo del loro intimo; credevano nelle superstizioni, erano dediti agli auspici, all'adorazione degli idoli di legno e pietra. Le disavventure che gravavano sul resto dell'Isola li lasciavano del tutto indifferenti. Vivevano prevalentemente saccheggiando gli abitanti della pianura e poca differenza faceva se questi fossero dei nativi o colonizzatori di altre parti dell'impero o razziatori come essi stessi, ansiosi di mettere al sicuro i frutti delle loro scorrerie.

Fino al 594 d.C. questi spiriti indomiti furono soggetti al pagamento di una tassa imperiale che consentiva loro di praticare i culti del paganesimo e sebbene sia improbabile che si dessero da fare per pagare una tale tassa, o qualsiasi altra, non vi è da meravigliarsi della collera che suscitò in Gregorio Magno una misura fiscale così rozza.

Questo papa si adoperò molto per cercare di convertire i "Barbaricini", come venivano chiamati i montanari della zona della Barbagia, e sollecitò le persone locali più influenti a fare il possibile nei confronti di questi pagani incivili. Ma in quel periodo poco si riuscì a realizzare. Ospitone, il capo dei Barbaricini, si convertì al Cristianesimo ma fu immediatamente abbandonato a se stesso quando i suoi crudeli sudditi ne vennero a conoscenza.

LA SARDEGNA SOTTO I RE INDIGENI

All'incirca nell'anno 690, un tal Marcello fu governatore della Sardegna sotto l'imperatore Giustiniano II. Consapevole del fatto che l'impero era andato indebolendosi, si ribellò contro il sovrano e, aiutato dal suo comandante generale, Ausenio, si incoronò re di Sardegna. Anziché, però, tentare

di guadagnarsi con la diplomazia il consenso dei Sardi, non passò molto che Marcello diventò un governante irresponsabile e si trasformò in despota.

Il malcontento si diffuse nella regione, sfociò nella collera e nella decisione di deporre il tiranno.

L'occasione si verificò con l'ingiusta carcerazione del genero di un certo Gialetto, un valoroso sardo. Il popolo si levò in armi ed a Cagliari ebbe luogo una breve ma cruenta lotta. Marcello ed Ausenio furono assassinati e, per la prima volta nella storia, la Sardegna diventò indipendente e libera di governarsi a proprio piacimento. Il popolo acclamò, quindi, Gialetto re di tutta l'Isola, che egli divise in quattro ripartizioni di quasi uguale grandezza, affidando ai suoi tre fratelli la carica di viceré nei tre distretti di Arborea, ad ovest; Torres, nel nord-ovest e Gallura nel nord-est, lasciando per se stesso la provincia più importante, quella di Cagliari.

Neanche un re sardo poté, in effetti, guidare le fortune di questa terra infelice nella prospettiva di un progresso generale. Durante i trent'anni del regno di Gialetto (se regno si può chiamare), i Saraceni effettuarono occasionalmente scorrerie nella regione. Per un decennio nell'arco dei trent'anni, in effetti, si stabilirono in Sardegna come se, di fatto, l'avessero conquistata. Uccisero e resero schiave molte persone, razziarono il paese delle sue ricchezze, profanarono le chiese.

Negli ultimi anni del loro dominio, giunsero al culmine delle loro malefatte trafugando a Cagliari il corpo di Sant'Agostino che venderono ai Longobardi come mercanzia assai preziosa. Questo atto, raccontano i cronisti, spezzò il cuore del re, Gialetto I, ed il regno derelitto passò al proprio figlio.

Fino al decimo secolo, la Sardegna ebbe la parvenza di essere una monarchia integrale. I quattro reggenti del regno prestavano obbedienza agli eredi del primo re che governava a Cagliari ma non vi fu mai scherno più triste della parola "re" di quello offerto dalla condizione della Sardegna nel corso di questi due secoli. Le testimonianze provengono da brevi cronache che raccontano come in questi anni i Saraceni vi

si riversassero in orde devastanti; parlano delle distruzioni che operarono, delle battaglie contro i Sardi dalle quali, a volte, essi uscirono vittoriosi.

Fu un'epoca che offrì prova straordinaria dello spirito nazionalistico e dell'orgoglio dei Sardi. Ancora ai giorni nostri, si può osservare nella struttura compatta dei villaggi, nella loro posizione di difesa e nell'architettura delle stesse case, il senso di cautela e di precauzione tramandato da una generazione all'altra.

In ogni momento, in qualsiasi parte dell'Isola si sarebbe potuto aspettare di udire il grido d'allarme: «*I Saraceni!*». Le case isolate avevano, ovviamente, il destino segnato. Ci si può ancora avventurare in questa terra senza trovare una sola abitazione distante più di un centinaio di yarde l'una dall'altra. In questo frangente i Sardi furono più valorosi dei Corsi. Sappiamo che in diecimila fuggirono dalla loro isola per supplicare la protezione del papa ma questi non poté salvarli.

I Sardi, d'altro canto, sebbene fossero abbarbicati alla loro terra, armi alla mano, si trovarono in questo periodo in una condizione di degrado morale che il papa non poteva proprio consentire. Nel fitto delle battaglie, Gregorio IV inviò due sacerdoti per condannare aspramente le loro abitudini incestuose.

LA SARDEGNA SOTTO I GIUDICI

La parola *giudice* venne usata in Sardegna a partire dal decimo secolo quale sinonimo di "re". Il giudice aveva potere regale. Nel governo dello stato era assistito da una corte costituita dai più eminenti ecclesiastici e dai laici più importanti che, collegialmente, venivano chiamati i *Savii del Re e della Curia*. È possibile affermare, pur attraverso la nebbia dei tanti secoli passati, che né i giudici, né i baroni della Sardegna, abusarono rozzamente del loro potere per opprimere il popolo.

Sarebbe meglio, in verità, limitare questo panegirico ai giudici di origine sarda, poiché quelli che vennero da Pisa furono certamente, grazie allo spirito dei tempi ed alle proprie necessità, più propensi ad esercitare un potere tirannico

e non certo benevolo nei confronti di un popolo di stranieri. Abbiamo visto che quando la Sardegna acquistò una parvenza di indipendenza, fu insediato un re a Cagliari e che questo re nominò dei viceré per gli altri tre distretti del regno. Questi viceré vengono considerati indifferentemente come giudici o rappresentanti del potere sovrano. L'era dei giudici inizia, perciò, assai prima nelle altre tre province piuttosto che in quella di Cagliari.

Si può brevemente affermare che qui vi furono re dal 687 al 950 e giudici dal 950 al 1258 e che nei giudicati di Torres, Gallura ed Arborea i giudici rimasero, rispettivamente, dal 687 al 1272, dal 687 al 1300 e dal 687 al 1410. Quando nel 1258 morì l'ultimo giudice di Cagliari, il distretto fu diviso in tre parti dai Pisani i quali, allora, avevano la preminenza nell'Isola.

Una parte venne assegnata al giudice di Arborea ed un'altra al giudice di Gallura, della famiglia Visconti; ambedue erano continentali e rappresentanti degli interessi di Pisa. Quanto alla restante terza provincia, fu divisa tra due fratelli della famiglia della Gherardesca: uno fu quell'Ugolino che trovò misera morte in una torre di Pisa e che Dante rappresenta mentre coi denti azzanna il collo del suo nemico, l'arcivescovo Ruggieri. La disintegrazione del giudicato di Cagliari costituisce un esempio di quel che successivamente doveva accadere nelle altre province di Torres e Gallura.

Arborea resistette più a lungo dopo la scomparsa degli altri tre principati locali e i periodi più nobili della storia sarda coincidono con gli ultimi decenni della presenza dei giudici in questa parte della Sardegna centro-occidentale.

Si dovrebbe ricordare un breve intervallo nella sequenza dei giudici delle tre province (1022-38) dal momento che esso segnò l'inizio dell'interferenza pisana che doveva terminare con l'usurpazione dell'intera Isola da parte di Pisa.

Nei primi anni dell'undicesimo secolo, i Saraceni misero nuovamente in pericolo la pace della Sardegna. Sotto Museto, un principe spietato, il quale era solito murare uomini vivi nelle pareti delle sue fortificazioni, conquistata per breve tempo l'Isola, gli Arabi si stabilirono anche nel nord della Sardegna e,

successivamente, mossero verso Pisa per combattere in casa propria quella potente repubblica.

I Sardi supplicarono i Pisani di liberarli da questo flagello e si rivolsero anche a “nostro Signore il papa” ed ai Genovesi. Quale risultato di ciò, Pisani e Genovesi riunirono le loro forze e cacciarono i Saraceni verso il sud, uccidendoli in così gran numero che essi mai più tornarono.

Fu evidente la conseguenza di questa vittoria in quanto Pisa e Genova ritennero che, dopo aver sbaragliato i Saraceni, avevano di fatto conquistato la Sardegna. I Pisani, però, mal tolleravano che Genova vantasse pretese sull'Isola e le due repubbliche, di conseguenza, entrarono in lite per la divisione del bottino, così come erano destinate a fare un migliaio di altre volte.

Alla fine, i Genovesi si dichiararono soddisfatti delle prede ottenute mentre Pisa si appropriò delle province di Torres, Gallura ed Arborea e vi insediò giudici i propri concittadini. Questi intrusi tennero la loro posizione per sedici anni ma nel 1038 Parasone III, il giudice cagliaritano di nascita, si mise in marcia verso il nord con i suoi uomini e li depose.

Da allora, Pisani e Genovesi potevano essere considerati, allo stesso tempo, come amici o come nemici dichiarati della Sardegna.

I Genovesi erano più potenti nel nord dell'Isola mentre i Pisani nel sud. Ma questa precisa divisione di influenza non impedì affatto alle due repubbliche di combattersi a vicenda, anno dopo anno, incalzate dalla cupidigia delle rispettive conquiste. Nel frattempo, i Sardi vivevano come meglio potevano, gravati dai tributi dei loro giudici, per i Pisani ed i Genovesi, ed anche per soddisfare un terzo aspirante alla sovranità nell'Isola, il papa di Roma. Così, fin dal 1108, il giudice di Cagliari si impegnò a pagare annualmente a Pisa una libbra di oro fino ed un carico di sale di una nave mentre nel 1166 il giudice Pietro, della sua stessa provincia, si umiliò nei confronti di Genova con l'assurda donazione annua di due bicchieri di pepe, due barili di vino e del pane.

Nel mezzo delle spire nelle quali si imbroglia la storia sarda durante il Medioevo, diventa arduo stabilire se sia il caso di commiserare i Sardi oppure scagliare anatemi contro i continentali rapaci che sconvolsero questa terra. I Pisani, tuttavia, appaiono come i più rispettabili degli intrusi. Essi non furono così scaltri come i Genovesi nel porre vincoli di servitù commerciali su questa terra menomata. Si fa il caso di due maggiorenti locali che si battevano per il giudicato di Arborea. Essi concordarono nel chiedere che un rappresentante di Genova svolgesse arbitrato fra loro. Il genovese non tardò ad approfittare della situazione; deliberò che la metà della rendita della provincia venisse assegnata alla repubblica che egli rappresentava e che l'altra metà dovesse andare divisa fra i due aspiranti al giudicato. Questo verdetto irragionevole mostra chiaramente quale concetto Genova avesse dell'Isola.

Un altro gravissimo fattore nelle successive vicende della Sardegna non deve essere considerato casuale. Intendo parlare del papa nella sua qualità di principe temporale. Furono estremamente scaltre le manovre con le quali i vari successori di San Pietro posero le mani sull'Isola così che alla fine, sebbene Pisa vantasse il diritto di possesso per conquista, non si potevano mettere in discussione le rivendicazioni papali per virtù di legato. La meno seria delle pretese del papa era basata sull'assunto che la Sardegna, in quanto originariamente parte dell'impero romano, passò a Roma dopo la decadenza dell'impero bizantino. E fu in forza di tale pretesa che Luigi V di Francia, quale successore di Carlo Magno, si reputò signore di Sardegna.

Esiste un documento singolare, inviato dal papa ad Onorico, vescovo di Arborea, tramite il quale gli conferisce il potere di impossessarsi dei beni del clero che rifiutava la tonsura. Questa può esser cosa di scarsa importanza ma la seguente semplice dichiarazione di un giudice di Cagliari (circa l'anno 1089) segna in maniera più considerevole l'evoluzione del potere papale su quella terra.

«Io Costantino, re e giudice, per fare ammenda dei misfatti miei e dei miei antenati, affermo la volontà di abbandonare le vie del male dei miei predecessori e degli altri principi della Sardegna, cioè concubinaggio, omicidio ed incesto.

Concedo alla chiesa piena libertà di consacrare vescovi e sacerdoti e da oggi prometto di pagare regolarmente le decime e le primizie alla Chiesa».

Nel secolo tredicesimo, periodo nel quale i monasteri erano sorti come funghi,⁷ e la criminalità dei vari principi della Sardegna era semplicemente incommensurabile, si giunse all'epilogo. L'influenza del clero e le manovre papali posero il pontefice nella condizione di grande feudatario della Sardegna.

Per prima cosa apprendiamo dal Muratori che Ugo I, giudice di Arborea, si dichiara servo fedele ed ubbidiente di San Pietro e della Chiesa romana; riconosce che la sua provincia appartiene al pontefice, accetta di pagare annualmente un contributo in forza di questo e di difendere la sede apostolica ogni qualvolta gli sia richiesto, ed infine assicura a Roma la totale cessione del suo regno nel caso i suoi posteri manchino all'impegno assunto.

Successivamente, Benedetta, figlia del primo giudice di Cagliari (Guglielmo di Massa), ereditando il trono, giura fedeltà a Roma. Inoltre, impone ai suoi successori di non contrarre nozze senza il consenso papale; assicura un trattamento di onore eccezionale ai legati pontifici; interdice l'ascesa al trono all'erede che non ottemperi al giuramento di fedeltà a Roma e che non abbia ricevuto l'insegna della sovranità dalle mani del papa e, al pari di Ugo di Arborea, destina a Roma il suo regno nell'eventualità di inosservanza della promessa.

Infine, nel 1236, la reversibilità dei giudicati uniti di Torres e Gallura viene allo stesso modo assegnata al Santo Padre da Ubaldo il Pisano e da sua moglie Adelasia. Il primo aveva

ricevuto la Gallura quale porzione del patrimonio proveniente dal suocero Mariano, giudice di Torres e di Gallura, acquisendo successivamente anche Torres, dopo la morte del suo giovane cognato, Barisone, successore di Mariano. Il ragazzo venne crudelmente assassinato ed è forse probabile che, in questa storia di massacri, fosse coinvolto nel delitto lo stesso Ubaldo.

Fu in forza di queste varie concessioni che, un secolo più tardi, quando i tempi parvero essere maturi, il papa cedette i suoi diritti (come, appunto, venivano considerati) al re di Aragona il quale, da parte sua, mise la Sicilia a disposizione di Roma. In tal modo il papato continuò a manovrare con successo nell'ombra e si trovò un monarca cavalleresco disponibile a dare un patrimonio certo per il dubbio privilegio di aver ricevuto il consenso di partecipare ad una guerra che poteva concludersi con una vittoria ma che, allo stesso tempo, poteva indiscutibilmente finire nella rovina e nella morte.

Occorrerebbe un volume intero per raccontare in sintesi, anche stringata, la storia delle incessanti lotte intestine che si verificarono in Sardegna nel periodo giudicale.

I nobili pisani e genovesi (Visconti, Gherardesca, Doria, Malaspina, Lamberti ed altri), che vennero in Sardegna a caccia di possedimenti, non ebbero scrupoli sui metodi da adottare. Erano alleati fra loro fino a quando le alleanze gli tornavano utili. Ma nel contempo non esitavano a tagliarsi la gola per la conquista di un castello o di poche altre miglia di terreno montuoso.

Corrono molte leggende intorno a quest'epoca della storia sarda tali da offrire a uno scrittore fantasioso materiale per il lavoro di una vita, ma a me è consentito soltanto dire poche parole su un personaggio di queste leggende.

Quando nel 1238 morì Ubaldo, giudice pisano e coerede con la moglie di Torres e Gallura, il papa Gregorio IX non esitò a considerare la giovane vedova Adelasia persona che ben rispondeva ai propri interessi ai fini di una nuova alleanza, e così si propose di darla in sposa ad un suo nipote.

Venutone a conoscenza, l'imperatore Federico II ci rifletté e si convinse che le sue mire sulla Sardegna erano fondate,

7. Secondo il Manno, esistevano 114 fondazioni conventuali nel dodicesimo secolo che comprendevano 2300 persone le quali vivevano della generosità dei loro confratelli.

per lo meno *de jure*, quanto quelle del papato. Infatti, grazie alla causa di un giudice d'Arborea del 1165 (alla quale si farà successivo riferimento nel dettaglio), queste mire avevano un fondamento di verità.

Il marito proposto da Federico per Adelasia fu Enzo, figlio suo naturale, natogli da Bianca Lanza. Enzo venne alla luce nel 1225, ed appena dodicenne esordì come soldato, cosa che sorprese e rallegrò il genitore.

Pare che Adelasia sia stata conquistata dalla fama del valore del giovinetto e così vennero celebrate le nozze con la dovuta solennità. Enzo non aveva allora più di quattordici anni.

Non appena Gregorio IX lo seppe, scomunicò l'imperatore facendo del matrimonio una delle ragioni dell'anatema. Ciò non di meno Enzo assunse il titolo di re di Sardegna che poteva vantare soltanto in virtù della sua supremazia sulle altre due province. Compì, inoltre, un atto difficilmente perdonabile, a meno che non avesse agito per incarico del padre: incarcerò sua moglie in un munito castello della Gallura e quindi, affidando ad altri lo Stato, partì dalla Sardegna per far ritorno all'esercito paterno.

A quindici anni ritroviamo questo prodigio di fanciullezza nella carica di vicario generale dell'impero in Italia. Guidò il proprio esercito alla conquista dei migliori avamposti di Roma. Né fu meno fortunato nelle battaglie in mare, dal momento che nel 1241 affrontò con la flotta imperiale le navi genovesi, cariche di ecclesiastici di alto rango che si recavano a Roma, le sbaragliò completamente, raziando un enorme bottino e facendo quasi quattromila prigionieri.

Se è possibile, con una certa ragionevolezza, imputare la morte del vecchio papa alla voce popolare che la fa risalire alla notizia di questo terribile colpo, è certamente singolare che debba ascrivere ad un ragazzo di sedici anni la responsabilità dell'ultimo respiro di Gregorio IX nel centesimo anno della sua era. Nel corso dei successivi otto anni, Enzo continuò ad essere il campione ghibellino. Fu scomunicato nel 1247 da Innocenzo IV il quale «accompagnò la cerimonia con tali orribili imprecazioni da far fremere le orecchie degli astanti».

Alla fine, però, la sua carriera pubblica simile ad una meteora giunse a fine improvvisa nel 1249 con la sua sconfitta e la cattura, senza possibilità di riscatto, da parte dei guelfi. Fra le urla della plebaglia, fu portato con esultanza per le strade di Bologna; era un giovane di neanche ventiquattro anni ma con l'esperienza di una lunga vita. I restanti ventiquattro anni della sua esistenza furono trascorsi nella reclusione e, tuttavia, in prigione non gli mancò il conforto. Il suo nobile aspetto («riccioli d'oro che ricadevano in ricche ciocche fino alla vita») e il nobile portamento nel suo passaggio da prigioniero per le strade di Bologna, gli avevano conquistato l'affetto di più di un cuore ardente. Fra le sue ammiratrici, c'era una delle più belle e compite damigelle della città la quale non gli nascose il suo amore. I due riuscirono ad incontrarsi perché, per quanto la prigione fosse vigilata, la cosa non risultò impossibile. Si videro diverse volte e si ritiene che la loro relazione abbia dato origine alla nobile casata dei Bentivoglio.

L'amore e la poesia (nella quale si diletta) alleviarono in certa misura il tedio delle sue giornate.

Morì, infine, il 15 marzo del 1272, in triste coincidenza con l'anniversario della morte di suo padre e col giorno natalizio della bella Lucia Viadagli che aveva reso più dolce la dolorosa seconda metà della sua turbolenta esistenza.

GLI SPAGNOLI IN SARDEGNA

In una sintesi succinta come questa, non si può fare che un cenno alle varie fasi della storia sarda. Cartagine, la Grecia, Roma, i Saraceni, i Pisani e i Genovesi si sono tutti impossessati dell'Isola, l'hanno vessata e sono stati costretti a cederla ad altri.

Veniamo ora alla dominazione spagnola. Verso la fine del tredicesimo secolo, il potere di Pisa si avviava inesorabilmente al declino. I Pisani, in quel tempo, erano potenti in Sardegna ma si trovavano indipendenti dalla loro repubblica di origine così che non erano tenuti a prestarle aiuto in caso di necessità né a chiederne qualora fossero stati essi ad averne

bisogno. La loro posizione veniva, non di meno, resa precaria dalla debolezza della loro città. I Genovesi, invece, diventavano sempre più forti. Non paghi del possesso della Corsica e di vari importanti territori nella Sardegna settentrionale, saccheggiarono le coste di quest'isola, ad est e ad ovest, e affermarono la loro signoria nel mare. Da questa spedizione ritornarono con un bottino di milleduecento fiorini d'oro. Ebbero, inoltre, così gran quantità di prigionieri pisani nelle loro carceri che diventò d'uso corrente il detto: «*Se vuoi vedere Pisa, devi andare a Genova*».

Fu in questa serie di circostanze che il papa barattò col re di Aragona lo scambio della Sardegna per il controllo della Sicilia. Nel 1297, il patto fu solennemente ratificato a Roma. Il re spagnolo ottenne l'investitura dell'Isola (con la Corsica in aggiunta) e, in riconoscimento della supremazia del potere papale, promise di pagare al pontefice un tributo annuo di duemila marchi d'argento. L'astuzia di Sua Santità fu veramente superata dalla singolare ingenuità del remissivo sovrano.

Quando i Pisani di Sardegna vennero a conoscenza della sorte che li attendeva, ricorsero all'unica scappatoia possibile in tale frangente: la consegna dei loro beni. Riuscirono a procrastinare il giorno funesto offrendo in regalo a sua maestà d'Aragona tre galee ben cariche di denaro proveniente dalla loro zecca di Iglesias, capoluogo del distretto minerario della Sardegna. Ma alcuni anni dopo si trovarono a dover fronteggiare lo stesso pericolo. Nel frattempo, con un'imprudenza sconsiderata, si erano estraniati del tutto dalla loro gente, la sola che avrebbe potuto soccorrerli in caso di invasione.

Il giudice di Arborea (allora il più potente dell'Isola) era stato fortemente angariato dalla richiesta da parte di Cagliari di un'ammenda di diecimila fiorini e della cessione di un territorio col pretesto che egli era figlio illegittimo del defunto giudice. E Giacomo d'Aragona si schierò presto dalla sua parte. Quando, successivamente, si seppe che il re aveva stretto alleanza con i Genovesi del nord, fu chiaro che i destini della Sardegna si avviavano verso un nuovo mutamento. Una flotta di trecento navi era stata radunata al largo della

costa spagnola e tutta la cavalleria aragonese allertata in vista della nuova spedizione di conquista.

Il re, la regina ed i principi reali, furono presenti alla solenne manifestazione di commiato dei soldati. Al comando dell'armata era il giovane Alfonso, il principe ereditario. A lui, i regali genitori pubblicamente si raccomandarono al momento della partenza, esortandolo a tener presente la gloria dei suoi antenati, affinché fosse sempre il primo ad affrontare il nemico e mai rimanesse sordo ai consigli dei propri fidi. Alla fine, il re diede la tradizionale benedizione del soldato con le parole, ripetute per tre volte a bassa voce: «*Vinci o muori!*». Tutto ciò accadeva nel 1323. L'anno seguente, Don Alfonso poté far ritorno a Barcellona per ricevere l'abbraccio del suo orgoglioso e felice genitore. I Pisani erano stati sgominati nel corso di una breve campagna. Nella prima battaglia questi, unitamente ai Sardi, si erano gettati nella mischia così strenuamente che i vessilli d'Aragona toccarono la polvere e parve che la Spagna dovesse essere cacciata dalla Sardegna per la forza impareggiabile. In quel frangente, il comandante delle truppe reali si buttò nella mischia, tenne alto il vessillo d'Aragona e, difendendolo col suo esempio, riaccese il coraggio nei suoi uomini e, alla fine, vinse la battaglia conclusasi con lo scompaginamento dell'esercito pisano e con la perdita sul campo, e negli stagni vicini, di circa milleduecento uomini. Il giorno stesso, l'Aragona sgominò in mare la flotta pisana.

Il vessillo spagnolo sventolò sul castello di Cagliari. Il comandante pisano morì per le ferite riportate ed i suoi compatrioti, con saggia decisione, abbandonarono di fretta la città ormai feudo di Aragona. Nessuna meraviglia se Don Alfonso venisse accolto a Barcellona con grande giubilo e con solenni encomi.

Sebbene i Pisani fossero stati definitivamente sconfitti, la Sardegna non diventò mai una provincia del regno di Spagna. Il giudice di Arborea era un alleato, non un feudatario. Le famiglie genovesi dei Doria, Malaspina, ed altre della zona settentrionale, non ebbero mai alcuna intenzione di umiliarsi

davanti ad Alfonso. L'abilità politica non servì a far conquistare alla Spagna queste province che rappresentavano di gran lunga la parte maggiore dell'Isola, così come non servirono i numerosissimi soldati di Alfonso.

Un anno dopo l'altro, l'Aragona combatté per allargare i propri possedimenti in Sardegna e non passò molto tempo che i Genovesi da alleati si mutassero in nemici allorché videro minacciati i loro interessi nell'Isola e che le città in loro possesso venivano ora ripopolate da Catalani.

Don Alfonso morì nel 1336; nello stesso anno morì anche Ugo, giudice di Arborea. Mariano, il nuovo giudice, si ribellò contro la Spagna e saccheggiò la parte aragonese dell'Isola in maniera spietata così come avevano fatto nel passato i Saraceni. L'Aragona aveva bisogno di nuovi alleati per far fronte a questa spaventosa turba di avversari. Venezia, allora, inviò una flotta in aiuto di quella spagnola e si ha così notizia del terribile colpo inflitto alla potenza genovese allorché le proprie navi, al comando di Grimaldi, furono distrutte e disperse da Catalani e Veneziani. Il comandante della flotta spagnola combatté con la profonda consapevolezza dei rischi che correva sia nelle mani di Genova come di Venezia e così, fiducioso nel fatto che la prima potesse essere sconfitta con la massima certezza, si premunì nei confronti di un possibile tradimento dei Veneziani incatenando le loro navi alle proprie.

Dopo diverse leggere scaramucce fra Spagnoli e Sardi sotto Mariano e, in rapida successione, l'acquisizione e la perdita di città dopo città nel nord dell'Isola, la guerra venne ufficialmente dichiarata nel 1368 fra Arborea e l'Aragona. L'esercito reale marciò verso Oristano, la capitale della parte occidentale. Qui gli Spagnoli furono assaliti furiosamente dai Sardi e totalmente sconfitti.

Gli Spagnoli contavano allora su una forza di duemilacinquecento soldati tra fanteria, cavalleria e arcieri, ed anche mercenari inglesi al comando di un soldato di ventura di nome Walter ma, per quanto si fossero battuti coraggiosamente, non furono in grado di sovvertire la sorte avversa della battaglia. Mariano cacciò gli Spagnoli dal nord, percorse l'Isola con

bande armate ed assediò, altresì, il castello di Cagliari. Questo accadeva nel quindicesimo anno dell'occupazione, da parte della Spagna, di un regno del quale il papa pensava di poter disporre a piacimento!

In quell'epoca Arborea si trovava nel pieno rigoglio dello splendore e della potenza. Non che la corte del giudice di Oristano fosse fastosa per la sua esteriorità ma non vi fu mai uno Stato così esteso, almeno nella parte sud-occidentale d'Europa. Mariano morì nel 1377 e suo figlio Ugo fu ritenuto un principe abbastanza potente da essere allettato dal papa di quel tempo con l'offerta della stessa corona di Sardegna che Bonifacio VIII aveva ceduto ad Aragona. Fu allora che Carlo d'Angiò, fratello di Carlo V di Spagna, inviò un'ambasciata al giudice di Arborea per richiedere la mano della figlia di Ugo per suo figlio appena nato, mai pensando che una richiesta così prestigiosa sarebbe stata accolta col più netto disprezzo.

Dobbiamo ai cronisti il racconto circostanziato del curioso episodio.

Gli ambasciatori francesi giunsero un giorno, sul tardi, ad Oristano e si fermarono alla porta della città, che era chiusa. Occorse un lungo parlamentare prima che fosse loro consentito l'ingresso. Furono subito condotti al "palazzo" dove trovarono Ugo che stava disteso su un divano in una stanzetta spoglia, con gli stivali di cuoio alla moda locale. Il giudice li ricevette freddamente e, senza alcun indugio, cominciò col lamentarsi del duca d'Angiò il quale non avrebbe osservato certi articoli di un trattato al quale erano ambedue interessati.

– Sono assai seccato col vostro signore – disse Ugo, e spiegò le ragioni del suo disappunto in modo così brutale che gli ambasciatori si guardarono tra loro preoccupati. Risposero che le lettere del duca, di cui erano latori, lo avrebbero soddisfatto su tutti i particolari.

– Benissimo, – disse allora Ugo – presentatemi le lettere e le vostre credenziali; vi darò subito risposta e vi lascerò ripartire.

La lettera conteneva proposte per un nuovo patto d'alleanza, offensiva e difensiva, contro il re d'Aragona cui il

d'Angiò cercava di sottrarre il regno. La missiva affrontava anche l'argomento della proposta del matrimonio. Dopo breve riflessione, Ugo si rivolse nuovamente agli ambasciatori.

– Questa proposta – disse loro – non è che un nuovo inganno da parte vostra. È una cosa assurda. Mia figlia è in età di matrimonio e il figlio di Carlo d'Angiò non ha ancora un anno. Intendo far maritare mia figlia quando io sono in vita, così che possa conoscere i suoi figli e trovare in essi conforto e gioia... –. Quanto all'alleanza, a Ugo non interessava assolutamente.

– Gli Aragonesi e i Catalani sono miei nemici: negli ultimi quindici anni, io e mio padre, abbiamo combattuto con onore contro di loro, senza altro aiuto che non fosse quello di Dio e della Santa Vergine, a difesa dei miei diritti e di quelli dei miei sudditi. Continuerò ancora questa guerra senza il soccorso altrui; non inganno alcuno ma nessuno mi ingannerà per la seconda volta: non ho necessità dell'aiuto del duca d'Angiò il quale, avendo una volta giurato il falso, è chiaro che continuerà a farlo sempre, né ho necessità del soccorso di qualsiasi altra potenza. Che i principi continuino ad ingannarsi a vicenda finché la cosa gli aggrada ma io non avrò nulla a che vedere con loro, posso difendermi e vendicarmi da solo...

L'umiliazione degli imbarazzati ambasciatori non era giunta all'apice. I giorni successivi furono costretti a sentire quel che il popolo di Oristano pensava della faccenda. Furono condotti, senza alcun segno di rispetto, che pure era loro dovuto, nel piazzale del palazzo dove era radunata una gran folla di sudditi di Ugo.

Qui parlò il vescovo di Arborea nelle vesti di portavoce del giudice, suo signore: – Buona gente, il nostro signore, il giudice, vi ha convocato qui per rendervi edotti dell'infedeltà del duca di Angiò alla presenza dei suoi ambasciatori –. Il vescovo si dilungò su tutte le inadempienze del duca, quindi si rivolse agli afflitti ambasciatori e disse loro che aveva ricevuto potestà di invitarli a tornarsene alle loro navi quello stesso giorno.

Gli ambasciatori si lamentarono del trattamento ricevuto e chiesero di parlare col giudice. Il massimo che, in verità, poterono ottenere fu un invito a pranzo prima di lasciare Oristano. Il pranzo fu *prandium pessimum*, che consumarono *maesti et dolentes*. Successivamente, senza che venisse loro concessa ulteriore udienza col giudice, furono definitivamente scortati fuori città. La loro umiliazione fu totale quando constatarono che il loro bagaglio era stato rigorosamente controllato e che dovevano pagarsi le provviste necessarie per il viaggio di ritorno.

Questo risoluto principe sardo andò incontro ad una fine tragica. Insieme alla figlia (la sposa che lo scaltro Carlo d'Angiò aveva destinato al figlio neonato), fu crudelmente assassinato nel 1383 da sicari al soldo degli Aragonesi.

La sua morte, tuttavia, aprì la strada alla giudicessa la cui fama, come guerriero e legislatore, rimane ineguagliata in Sardegna. Era sua sorella Eleonora, il cui animo pacifico fu male interpretato dagli Aragonesi. Questi, infatti, avevano pensato che fosse giunto il momento propizio di realizzare l'annessione dell'Arborea, ma quando Eleonora si levò in armi alla testa del proprio esercito, e si oppose ai cavalieri di Spagna, questi compresero, allora, con quale tipo di donna dovevano trattare. Quando ella morì, nel 1403, Arborea era ancora un regno indipendente per quanto fossero trascorsi ottant'anni da quando Alfonso aveva iniziato la conquista della Sardegna.

Il re aragonese inviò nuovamente un esercito nell'Isola, questa volta sotto la guida di suo figlio, re di Sicilia, un soldato giovane ed ardito. Agli Aragonesi arrise il successo ma il re di Sicilia morì quando fu vinta la battaglia. Non esisteva più un giudice di Arborea degno di venir considerato come la personificazione del valore e dell'indipendenza dei Sardi. Fu così che, nel 1410 il giudice d'Arborea in carica, rinunciò al regno, abdicò e divenne marchese di Oristano sotto la Spagna anziché re di Arborea. Nel 1421 Alfonso V convocò a Cagliari il parlamento nazionale, o *stamento* (al quale inviavano i loro rappresentanti i tre ordini della Chiesa, della nobiltà e della borghesia, in tre Camere distinte) e la Sardegna fu infine considerata completamente ed incontestabilmente spagnola.

Fino al 1479, l'Isola appartenne esclusivamente al regno di Aragona ma, nello stesso anno, in seguito all'unione di Aragona e Castiglia, diventò parte della più grande monarchia di Spagna. Continuò, pertanto, ad essere territorio spagnolo fino a quando, nel 1708, durante la guerra di successione, l'Austria ne ebbe temporaneamente il possesso.

I successivi tre secoli segnarono per l'Isola, nel complesso, un periodo di tranquillità. Una memorabile insurrezione, causata dalla ribellione del marchese di Oristano contro il viceré, turbò la monotonia della pace. Per tre o quattro anni, parve che gli Spagnoli volessero, in conclusione, abbandonare quest'Isola al proprio destino ma, alla fine, il marchese ribelle fu sconfitto, i suoi seguaci trucidati, imprigionati e dispersi.

La dominazione spagnola non fu tirannica. Cattolici devoti come i Sardi non operarono persecuzioni contro di loro. Ogni anno, l'Isola versava a Madrid il proprio tributo di settantamila o centomila corone e, puntualmente, riceveva graziosi ringraziamenti per l'offerta. Quel che la Spagna poteva fare per il bene dell'Isola senza eccessivo sforzo, lo fece. Nel 1459 fu ingiunto ai baroni di non gravare di nuove tasse i loro vassalli, di trattarli con modi umani e di lasciarli liberi di vendere i prodotti della loro terra.

Si devono a Filippo II le torri di difesa che punteggiano il litorale dell'Isola e molti segnali d'allarme sono giunti da queste torri così da consentire ai paesani di riunirsi e combattere contro i pirati d'Algeri o di Tunisi, oppure di scappare nelle montagne per mettersi in salvo. Fu un provvedimento utile quello che adottò il parlamento nel 1603, in forza del quale fu fatto obbligo ai vassalli di abitare zone in cui abbondavano gli olivastri al fine di innestare dieci alberi l'anno; la proprietà così acquisita veniva divisa fra loro ed i loro signori i quali, a loro volta, erano tenuti a costruire frantoi per la spremitura delle olive.

Notevole fu anche un'ingiunzione del diciassettesimo secolo che imponeva al viceré ed ai magistrati di visitare settimanalmente le prigioni, «così che la vista degli infelici colà relegati potesse ingentilire l'umanità dei giudici». Meglio assai

sarebbe stato se il motivo di tali visite si fosse esteso fino a comprendere gli interessi degli stessi infelici detenuti, dal momento che le prigioni della Sardegna rimasero tristemente note fino ai nostri giorni per le loro orribili condizioni.

D'altro canto, i difetti dell'amministrazione spagnola dell'Isola erano un fatto di ordinaria amministrazione, determinato dall'inerzia. Fino a quando l'Isola inviava il proprio tributo in Spagna, tutto procedeva bene per i sovrani e gli uomini di Stato di Madrid. Niente fu però fatto per migliorare le condizioni sociali. Non furono costruite strade e, lungi dal promuovere il commercio dell'Isola, fu consentito a speculatori di altre regioni di acquisire il monopolio delle attività economiche e industriali, con evidente detrimento degli interessi dei Sardi.

Ovviamente, anche l'Inquisizione operò in Sardegna e, col pretesto di sottrarre i suoi mandatarî alla giurisdizione dei tribunali civili, si instaurò una nuova e feconda fonte di abusi a danno dell'Isola. In cinque paesi di un solo distretto vi erano più di cinquecento persone in libertà a dispetto della legge. Si aggiunga a questi diversi episodi di cattiva amministrazione un vivissimo e gretto sentimento di rivalità fra le principali città della regione (conseguenza di un siffatto governo) che portò una città a vietare ai propri cittadini di aver rapporti con quelli di un'altra, al punto che i dignitari di Sassari, la seconda città della Sardegna, ebbero un così meschino senso dell'onore municipale da non esitare a bruciare un documento dei loro archivi semplicemente perché in esso l'arcivescovo di Cagliari veniva chiamato primate dell'Isola.

È chiaro che una nazione sia destinata, talvolta, a pagare a caro prezzo un lungo periodo di pace specie quando questo si caratterizzi con una stasi del commercio, col malvezzo sociale e politico che trovano alimento nell'inerzia dello spirito.

LA SARDEGNA ANNESSA ALLA SAVOIA

La sorte della Sardegna rimase ancora incerta nel decennio compreso fra il 1708 ed il 1718. Nel 1708, appunto, gli Austriaci si impossessarono di Cagliari e l'anno successivo, in virtù del Trattato di Londra, al duca di Savoia fu assegnata

l'Isola col titolo di re di Sardegna: questo passaggio fu ufficialmente sancito il 9 agosto 1720 allorché il viceré Saint Remy, in nome del sovrano Vittorio Amedeo II, ricevette dalla Spagna la rinuncia alla richiesta dell'Isola.

Pare che i Sardi abbiano accettato il loro nuovo sovrano con filosofica indifferenza. Era inutile, per loro, opporsi al cambiamento e così, sebbene nell'intimo si sentissero spagnoli nel modo di fare e nel modo di pensare, diedero ai Piemontesi scarso se non proprio alcun fastidio. Questi, in verità, furono saggiamente consigliati di procedere cautamente nelle innovazioni così che il popolo non si rendesse conto degli inevitabili cambiamenti nel governo.

Le antiche cerimonie dell'epoca spagnola, così come la lingua, erano destinate a cadere in graduale disuso. Quale risultato di questa politica, esistono ancora zone della Sardegna nelle quali si comprende meglio il castigliano dell'italiano o dello stesso dialetto sardo che si parla comunemente nell'Isola. Osservando, nel complesso, i risultati di questo mutamento di governo, è impossibile non rimanere sorpresi dalla loro inconsistenza. Mi riferisco soltanto al secolo che immediatamente seguì alla cessione al Piemonte.

Grazie alla rivoluzione francese si accese improvvisamente uno spiraglio di luce sulla più arcaica delle isole, e da allora la stessa Sardegna è stata radicalmente rinnovata. Non che ai viceré mancasse la volontà di operare riforme. Essi compilarono elenchi di abusi, inviarono le truppe nelle montagne per sopprimere il brigantaggio che minacciava di terrorizzare tutta l'Isola e portarono dal Continente numerosi e dotti professori affinché il popolo potesse «leggere negli occhi dei loro nuovi insegnanti il loro futuro progresso». In un modo o nell'altro, nonostante i più lodevoli sforzi del migliore dei viceré (il più importante fu il marchese di Rivarolo), la Sardegna rimase in una condizione molto simile allo stato di degrado nazionale. In realtà, non sarebbe potuto essere altrimenti, trovandosi la Sardegna nelle condizioni in cui versava. Infatti, i Sardi erano ancora in uno stato di vassallaggio che li rendeva

assai insensibili ai privilegi tipici di una vita di libertà e ai benefici che derivavano da un governo illuminato, preoccupati di non urtare i loro padroni feudali o i violenti mandatari senza scrupoli che agivano fra loro ed i loro signori.

Tutto contribuiva a mantenerli nella loro antica palude di ignoranza, inettitudine e di spregevole superstizione.

Di regola, i preti di campagna erano fra i più creduloni. Si arricchivano sfruttando l'ignoranza del loro gregge ed erano servili nei confronti dei loro superiori temporali. Gli stessi baroni erano allievi dei Gesuiti ed avevano il potere di far finire i loro sventurati vassalli nelle fetide segrete le quali, anche fino agli ultimi cento anni, costituivano parte essenziale del castello così come le cantine o le stalle.

Quel che segue è un saggio della formazione spirituale tipica di questi signori feudali. È un brano tolto da un libro dei Gesuiti allora molto in voga: «Immagina l'inferno come un luogo pieno di fuoco. Sforzati di udire i gemiti, le urla e le maledizioni che provengono dal crepitio delle fiamme; cerca di sentire il fetore dello zolfo, della pece e le esalazioni della putrefazione che ne provengono; prova ad assaporare l'amarezza delle lacrime dei peccatori; immagina quale possa essere la sensazione del calore del fuoco infernale».

Poco o nulla di veramente buono poteva venir fuori da intelletti ottenebrati da un tal disgustoso nutrimento. Possiamo forse, in fin dei conti, giustificare i baroni della Sardegna, sia che vivessero nel territorio o meno, i quali costituirono per così lungo tempo una remora fatale al progresso sociale dei loro infelici vassalli. Questi non nutrivano aspirazioni come accade a noi, né quando venivano costretti ad andare a quattro zampe nella melma dei campi per procacciare al loro padrone le comodità di una vita piena di tedio, essi, gli schiavi, si rendevano conto che gli si stava facendo torto nella misura in cui li si poneva al di sotto delle bestie della corte padronale. E tutto ciò si verificava in un periodo nel quale la Francia recideva il collo dei suoi aristocratici, a decine al giorno!

Fu in questo periodo che un poeta locale (il Manno) in-sorse e diede voce ai pensieri confusi che serpeggiavano negli animi depressi dei suoi compatrioti. I versi che seguono descrivono la vita della Sardegna alla fine dello scorso secolo meglio di quanto potrebbe fare lo storico più scrupoloso e informato:

«Cercate di moderare, baroni, la vostra tirannia; altrimenti, per la vita mia, tornate a piedi a terra. La guerra è già dichiarata contro la prepotenza, e la pazienza comincia a scarseggiare tra la gente. / Badate che si sta accendendo un fuoco contro di voi; guardate che non è un gioco, la cosa si sta facendo realtà; guardate che l'aria minaccia tempesta. O gente malconsigliata, ascoltate la mia voce!... / Il popolo, che era caduto in un profondo letargo, finalmente risvegliato, si accorge che è in catene; soffre la conseguenza della sua antica indolenza. Il feudalesimo! una legge che si oppone alla vera filosofia... / Per poche migliaia di lire e talvolta per nulla, quante città e paesi sono resi schiavi per sempre; migliaia di persone soggette a un sol tiranno! Povera razza umana! Povera gente sarda!... / Il Sardo sin dalla nascita è soggetto a mille comandi, tributi e pagamenti che fa al feudatario in bestiami e fatica, in denaro e in natura; paga per il pascolo, paga per poter arare. / O poveri infelici paesani, che lavorate e lavorate per mantenere in città tanti cavalli da stalla, a voi lasciano la paglia e loro si prendono il grano e sera e mattina pensano soltanto a ingrassare... / Sua signoria il barone si leva alle undici, dal letto a tavola e dalla tavola al gioco e da qui per distrarsi va a corteggiare qualche donna; e quando sta per imbrunire, teatro, ballo, allegria. / Ben differente il modo in cui trascorre il tempo il vassallo! Prima dell'aurora sta nei campi, trovando vento e neve nelle montagne, sole ardente nella pianura. O poveretto, come potrà sopportarlo! / Si affanna tutta la giornata con la zappa e con l'aratro e a mezzogiorno si ciba di pane; è meglio nutrito il cane del barone in città, specie se è di quella razza che sono soliti avere in grembo... / Il cielo non permetterà che la malvagità trionfi sempre; il mondo sta cambiando le cose; il sistema feudale

non può durare a lungo... Amici sardi, sorgete! seguite questa guida. / Questa, o popolo, è l'ora di sradicare gli abusi. Basta: basta con le cattive abitudini! basta col dispotismo! guerra! guerra all'egoismo! e guerra agli oppressori! Ora è il momento di umiliare questi tiranni da due soldi. / Ora che l'ordito è gettato, è il momento per voi di tessere; badate che il vostro pentimento non sia tardivo: quando il vento è favorevole, allora bisogna trebbiare».⁸

8. Questa è la traduzione in inglese di alcune ottave dell'Inno di Ignazio Francesco Manno: «*Strive to moderate your tyranny, barons; or else, by my life, you will be brought low upon the ground. Already is war declared against your assumptions, and the patience of the people begins to waver. / Look to it, for a fire is kindling against you; look to it, for it is no light matter, and that with which you are charged is true; look to it, for the heavens threaten a storm. O ill-advised race, listen to my voice!... / The people who were sunk in deep lethargy have at length awakened; they see themselves in chains, and suffering the penalty of their ancient indolence. Feudality! a law opposed to true philosophy... / For a few thousand lire, and sometimes for nothing, how many towns and villages are enslave for ever; and thousands of persons serve a single tyrant! Poor human race! Poor Sarde people!... / The Sarde is born subject to a thousand enforcements: tributes and payments to his lord in cattle and labour; in money and produce: he pays for pasturage and he pays for seed [i.e. for the privilege to sow seed]. / O poor wretched villagers, work, work, to maintain so many pampered steeds in the city; to you they leave the straw, they themselves reap the grain and eve and morn think only how to indulge themselves... / His lordship the baron rises at eleven, goes from his bed to his dinner, from his dinner to the card-table, and thence to amuse himself with making love; and when it begins to darken, the theatre, the dance, and gaiety. / How differently does the vassal spend his hours! Before the dawn he is in the fields; there is wind, snow on the mountains, and a burning sun in the plain. O wretched one, how can you bear it! / With the spade and the plough he toils all the day; at noon he dines on bread: better fed is the baron's dog in town, if it is the kind that they carry in the lap... / Heaven will not always let wickedness be triumphant; the world is now reforming things that work amiss; the feudal system cannot last much longer... My Sardes, arouse yourselves! and follow this guide. / This, O people, is the hour to eradicate abuses. Down with evil customs! down with despotism! war! war to selfishness! and war to oppressors! Now is the time to abase these petty tyrants... / Now that the thread is spun, 'tis time for you to weave; beware lest your repentance come too late: when the wind is with you, that is the time to winnow».*

Nello stesso periodo in cui questo poema si diffondeva nell'Isola, i Sardi si unirono, determinati ad insorgere. La rivolta trovava alimento nell'azione svolta dagli emissari inviati dalla Francia e nella consapevolezza dei torti subiti ma la ribellione non era, comunque, rivolta verso il re. Quando i Piemontesi, che ricoprivano in Sardegna le cariche più importanti, furono cacciati dall'Isola ed i Sardi occuparono i loro posti, offrirono leale asilo al loro infelice sovrano, Carlo Emanuele IV, il quale nel 1799 venne in Sardegna, essendo l'unica provincia rimastagli del suo regno dissolto. Fu questo ingenuo e mal consigliato monarca che, tre anni più tardi, con grande sforzo di volontà, poté scrivere a Napoleone in questi termini: «Confidiamo in voi e nel vostro amore di pace; preghiamo Id-dio che vi mantenga nella sua santa e onorata custodia». L'anno medesimo abdicò dal fantasma del trono che gli era rimasto, così come aveva abdicato Vittorio Amedeo II nel 1730 e come Carlo Alberto ancora doveva abdicare nel 1849. Questi principi di Savoia avevano gravi colpe da rimproverarsi per la loro inefficienza di governanti ma i veri responsabili del loro fallimento furono i Gesuiti che nel corso della loro giovinezza avevano lasciato su di essi la loro influenza.

Quando, nel 1814, Vittorio Emanuele, successore di Carlo Emanuele, tentò di riportare ordine nel regno, tenne nella dovuta considerazione la lezione degli ultimi vent'anni. Il suo primo ministro gli suggerì di «comprare un vecchio calendario del 1790» e ricominciare l'opera partendo da quel tempo. Un consiglio così chiaro e opportuno fu ben accolto e così, fra le altre ingiustizie che furono perpetuate, veniva incluso anche il feudalesimo in Sardegna.

Nel 1836, Carlo Alberto ebbe il coraggio di affrontare questo antico torto ed ebbe l'accortezza di presentare un importante provvedimento che voleva essere una riparazione. L'editto di abolizione di quell'anno fu conciso ed esauriente: «Dal giorno di pubblicazione di questo editto, nel nostro regno di Sardegna viene soppresso l'esercizio della giurisdizione feudale, civile, penale e di ogni altro diritto che da esso

derivi a qualsiasi titolo venga detenuto; il diritto feudale viene così revocato ed annesso alla nostra giurisdizione reale».

In effetti, tuttavia, sebbene con le intenzioni migliori delle quali sembrava essere animato, il re, costituendo se stesso signore feudale dell'intera isola, ed esigendo per le proprie casse i diritti feudali che prima venivano pagati ai baroni, apparve agli occhi del popolo non come un salvatore ma come la personificazione di quella stessa tirannia che si era proposto di eliminare. I baroni furono espropriati delle loro proprietà feudali a condizioni assai favorevoli per loro. Il ministro delle finanze del re, per poter affrontare questi esborsi, impose un aumento delle tasse ed il popolo sardo, che era stato chiamato ad esultare in quanto non più vassallo nell'antico senso odioso della parola, venne a trovarsi, dal punto di vista finanziario, in condizioni peggiori di quelle precedenti.

Non vi fu da meravigliarsi se la loro lealtà era venuta meno; se questo generoso sovrano, viaggiando nell'Isola, nel 1843 venisse salutato dal grido «*Pane e giustizia*» anziché dalla solita acclamazione di «*Viva il Re!*», e che quando nel 1848 la Francia inviò all'estero il manifesto della rivoluzione, i Sardi, questa volta senza esitazione, levassero il grido «*Libertà!*» e poi passassero ad abbattere muri di recinzione, estirpare vigne, bruciare ulivi per manifestare l'ardore del proprio malcontento?

La Sardegna, forse, non si trovò mai in una situazione critica come in quel periodo nel quale, con l'anarchia che minacciava da tutte le parti, il ministro del Tesoro del viceré, a Cagliari, ebbe a disposizione del sovrano soltanto la somma di ottanta franchi. L'abdicazione di Carlo Alberto, nel 1849, insediò sul trono Vittorio Emanuele II ed ebbe fine la breve discendenza dei re Savoia di Sardegna. Le vicende dell'Isola, da quando è diventata parte del regno d'Italia, non hanno necessità di un resoconto molto particolareggiato. Con l'Italia, la Sardegna ha compiuto grandi progressi. Il feudalesimo è stato totalmente abolito nel 1865. La realizzazione di

un sistema di strade di ottimo livello ha contribuito al progresso del popolo e della regione assai più di tutti gli editti emanati dalla Spagna e dal Piemonte nel corso dei cinque secoli passati.

Con l'incremento dell'istruzione (nel 1870, nella provincia di Cagliari, l'ottanta per cento della popolazione era analfabeta) ed una maggior consapevolezza delle proprie risorse nell'agricoltura, nella viticoltura e nel commercio, è probabile che la Sardegna si inserisca nella strada maestra del progresso che viene considerato il traguardo più ambizioso di una nazione.

Il futuro potrà allora portare riparo all'infelicità del suo passato.

CAPITOLO IV

Viaggiare in Sardegna – Metodi alternativi – I vantaggi del viaggiare a caso – Le possibilità della sorte – Una vecchia locanda – Quartu – Costruzioni sarde – Fenicotteri come spettacolo e vivanda prelibata – La solitudine delle montagne – Le cantoniere – La chiesa di San Priamo – Le chiese della festa – L'amore dei Sardi per le giornate di gala semireligiose – La ricchezza della Chiesa nell'Isola – La malaria – Le esagerazioni – Carboni a proposito dell'intemperie – Rimedi e prevenzione – Superstizioni – La dislocazione dei medici – Streghe e medici – L'accabadura – Il riso sardonico – Origine e significato del termine – In vista del Flumendosa – San Vito – Una serata tranquilla

Esistono almeno due importanti alternative che la Sardegna offre al viaggiatore che desideri visitarla. Egli può rivolgersi al proprio console per venire agevolato nel suo girovagare, grazie a qualche lettera di raccomandazione. Se indirizzate nel modo giusto, tali lettere metteranno il viandante al sicuro da ogni incognita. Verrà accolto cordialmente dal suo ospite, potrà godere dei piaceri della mensa e della caccia in maniera sfarzosa, ed infine gli sarà dato congedo con tante benedizioni ed altre missive di presentazione.

Non si può immaginare nulla di più gradevole di un'esperienza di questo genere, supponendo che il viaggiatore sia disposto a dimenticare i propri stereotipati modi di vivere ed a seguire i ghiribizzi e le nobili abitudini dei suoi amici.

Verrà accolto nel castello da uomini il cui albero genealogico risale ai tempi turbolenti in cui l'Aragona muoveva lentamente i suoi passi verso la conquista della Sardegna. I loro antenati ottennero la concessione di terre come ricompensa per le loro imprese. In compagnia di questi proprietari terrieri, il viaggiatore condurrà una vita all'aria aperta. Un giorno dopo l'altro, verrà invitato alla caccia al cervo, al cinghiale e ai mufloni. Il *cortège* sarà seguito da una folla di famigli del barone, ognuno con un cane diverso, armati variamente di bastoni, fucili o coltelli. Così attrezzati, si dirigeranno nel bosco. Le urla degli uomini ed il latrare dei cani riveleranno ben

presto che la battuta è in corso. Le fucilate, poi, si susseguiranno l'una dopo l'altra. A sera, vi sarà un'esposizione di palchi di corna di cervi, trofei di mufloni e folte code di volpe da aggiungere ad ornamenti consimili che ricoprono le mura baronali. Questa giornata particolare si concluderà con un pranzo come al tempo dei Plantageneti per la sua sontuosità festaiola e per la gozzoviglia che potrà seguirne.

La seconda alternativa è meno sfarzosa. Prevede che il viaggiatore vada a stare in mezzo alla gente come una persona comune. La sua guida sarà un uomo qualsiasi le cui risorse intellettuali si limiteranno a provvedere al vettovagliamento, alla sistemazione in locanda ed alla sicurezza nel corso del viaggio. Il viaggiatore deve essere protetto da ogni sorta di pericolo e dalle avversità che la sorte riserva al comune viandante su questa terra.

Sia che splenda il sole, sia che piova, egli non deve fermarsi. Per quanto riguarda le provviste, fa affidamento sull'abbondanza o sulla povertà di quel determinato villaggio nel quale gli capiterà di giungere. Potrà bere un bicchiere di buon vino dopo un piatto di maccheroni, di cinghiale, di agnello o magari accontentarsi semplicemente di pane secco, formaggio di capra e vino disgustoso.

Lo stesso discorso vale per le strade. Aniché seguire le bianche arterie di comunicazione realizzate dal ministero dei Lavori Pubblici nei recessi delle montagne, il viaggiatore potrà scegliere di salire e discendere per le colline, seguendo antichi sentieri pericolosi che lo condurranno verso remoti villaggi ancora non collegati con il capoluogo da postali, diligenze o dal telegrafo.

Bene, a dispetto della propensione agli agi della comodità, decisi di scegliere il secondo metodo per conoscere un pochino i centri dell'interno della Sardegna.

Come al solito, la sorte dispose la trama e lasciò a me il compito di tesserla a mio piacimento.

Era stata una giornata assai calda, a Cagliari, e la polvere assai fastidiosa. Cercando rifugio dal sole e dal sudiciume, entrai in un ristorante nuovo accanto al mare, le cui stanze

offrivano una gradevole frescura. Dopo aver mangiato e bevuto, ebbi una discussione col cameriere in merito al costo del vino. Si trattava di cosa insignificante ma a me pareva di avere una certa dose di ragione. La cosa fu comunque divertente. A un certo punto, l'imputato si rivolse per la difesa ad un signore che mi sedeva accanto e, gesticolando, chiese aiuto per l'occasione. Il signore era inglese e subito esaminò la lista dei prezzi con una competenza che mi convinse della sua equità, nonostante la cosa volgesse a mio svantaggio. E così ci presentammo.

Ora, ringraziando la fortuna, Mr. M. era la persona migliore al mondo che in quel momento avessi potuto incontrare.

Avevo progettato di dirigermi verso le montagne della Barbagia. Mr. M. non era diretto proprio da quelle parti ma, comunque, in quei paraggi, seguendo un percorso che pochi stranieri conoscono. La descrizione della zona nella quale egli viveva (era il direttore di una miniera di antimonio), fu veramente accattivante. – Venite con me e avrete modo di vedere i Sardi così come erano duemila anni fa! A Cagliari sono ormai italianizzati, ma nel Sarrabus un italiano è ancora considerato un "continentale", vale a dire uno straniero ritenuto più un aggressore che un amico.

Non furono necessarie molte altre parole per convincermi ad accettare, anima e cuore, l'invito del mio amico e ci lasciammo con l'intesa che all'alba del mattino seguente ci si sarebbe incontrati alla biglietteria della decrepita diligenza verde che doveva portarci a cinquanta miglia dalla capitale. Dopo una sosta di alcuni giorni a San Vito, dove il mio amico abitava, mi sarebbe stato facile lasciare la strada maestra e dirigermi, attraverso le montagne, verso la valle del Flumendosa il quale, per la sua grandezza, è il secondo fiume della Sardegna.

Pioveva, quella notte, a Cagliari; una provvidenziale benedizione della quale fummo grati quando ci trovammo a percorrere con fracasso la carreggiata senza polvere.

La partenza ebbe luogo da una malandata locanda, spagnola nella sua architettura come nella sua serena trascuratezza. Don Chisciotte avrebbe potuto giostrare nella sua corte.

Per quanto in diversi luoghi d'Europa l'usanza risalisse a quattrocento anni fa, tuttavia qui, nel diciannovesimo secolo, l'edificio era stato progettato in modo tale che il viaggiatore potesse sistemare il cavallo nella scuderia proprio sotto il suo alloggio che, ovviamente, era privo di qualsiasi comodità come può esserlo la camera degli ospiti in un caravan-serraglio turco. Da questo antico luogo pittoresco, dove si trovavano numerosi angolini interessanti, iniziammo il viaggio avventurandoci per le strade di Cagliari e discendemmo, infine, nella pianura del Campidano.

Qui, per tre o quattro noiosissime ore, procedemmo sferagliando attraverso vigne, alberi di ulivo e fichi, fin quando giungemmo in un terra sterile dove a malapena poteva crescere un po' d'erba in quel suolo pietroso, detriti calati dalle montagne verso le quali ci avvicinavamo sempre più. Alla quarta pietra miliare da Cagliari, sostammo qualche minuto nel grande paese di Quartu (così chiamato dai Romani), per bere un bicchiere di vino e ammirare con meraviglia l'aspetto africano del posto.

Quartu ha molte case alte di diverso colore ma la maggior parte delle costruzioni sono basse, tozze, fatte di mattoni di fango essiccati al sole. La tonalità scura dei paesi del Campidano, che sono edificati solitamente con questo materiale, è gradevole in questa terra solare, ma le sagome grottesche dei fichi d'india, che torreggiano alti fra le casette, sembrano animarle in modo misterioso.

Questi mattoni di fango non possono essere considerati sostituti dell'argilla. Di regola, tuttavia, sono abbastanza utili per la calura del meridione, ma in un periodo di eccezionale umidità può accadere che le mura di una casa che ne abbiano assorbita troppa, finiscano per non poter più reggersi in piedi. Capita, allora, che si verifichi un crollo disastroso, magari nel cuore della notte.

Il povero sardo, la moglie e la famiglia vengono allora improvvisamente sommersi dalle fragili mura del loro edificio. Uomini, donne e mobili stanno tutti insieme e, talvolta, finiscono sommersi nel pantano della casa. Si è avuto notizia

di una strada intera crollata durante la notte come se le case fossero state di pan di zucchero.

L'anno era troppo inoltrato per poter ammirare lo spettacolo tipico di questa parte del Campidano nel tratto in cui la strada costeggia gli stagni vicini a Quartu. Agli inizi di primavera, e durante l'inverno, i fenicotteri vi si radunano a migliaia, con le zampe fino a metà nell'acqua. Il territorio circostante Cagliari costituisce il loro terreno di pascolo e, dopo che hanno pagato il loro tributo alla natura, partono lontano volando sul mare verso i loro rifugi estivi in Libia o verso le paludi dell'interno, nelle vicine rovine dell'antica Cartagine.

Questi uccelli costruiscono nidi che somigliano stranamente ai nuraghi. In realtà sono altari piuttosto che nidi. Servendosi di erbacce, fieno e di conchigliette, mettono su una catasta di forma conica, alta quanto son lunghe le loro zampe. Le uova vengono deposte in cima al mucchio, l'uccello vi si posa a cavalcioni in modo tale da poterle covare. Fui veramente dispiaciuto di aver perso questi particolari dettagli della bellezza del Campidano. Non era rimasto neanche un fenicottero nonostante, alla fine di aprile, fossero di norma presenti in gran numero allorché il loro piumaggio rosso colora l'argenteo splendore delle acque come il riflesso del cielo al far dell'alba.

C'è qualcuno che mangia la *gente rubia*, o "gente rossa", come i Sardi chiamano i fenicotteri, ma non sono considerati molto saporiti. I buongustai cagliaritari, come gli antichi Romani, preferiscono le allodole e gli usignoli, ed ogni anno consumano migliaia di questi uccelletti.

Partimmo da Quartu alle sette del mattino e, quando riuscimmo a rivedere un altro paese, erano le quattro del pomeriggio.

Proprio quando, lasciato il Campidano, ci inerpicammo nella prima delle vallate fra le montagne, giungemmo ad un piccolo gruppo di case rosse, posto nel mezzo di giardini d'aranci, con delle palme piumate verso sud ed una cascatella d'acqua che scendeva dall'incavo della collina. Era un luogo delizioso, il luogo di *villeggiatura* di alcuni ricchi cagliaritari.

Da un lato della piccola valle, attraverso la foschia della pianura, vedemmo Cagliari, ad una ventina di miglia: sembrava una bianca penisola di roccia precipitata nell'azzurro del mare. E tutto intorno a noi si ergevano le montagne frastagliate contro la linea dell'orizzonte, con le fiancate di nudo granito o densamente popolate di querce, olivastri e peri. La lavanda selvatica, il cisto bianco e i papaveri rossi avevano intessuto un grezzo tappeto sui pendii montani e giù nel burrone, dove un fiume saltellava fra le pietre, mentre alti canneti ed oleandri si curvavano al nostro passaggio. Il viaggio sarebbe stato desolante se non avessimo visto tanta bellezza.

Ogni tanto si scorgeva una casa bianca isolata ai lati della strada, quasi ad incoraggiarci a proseguire il cammino. Chi viaggia in Sardegna, con l'andar del tempo, nutre una sorta di simpatia verso le tradizionali *cantoniere*. Esse non sono considerate vere e proprie locande; di solito, per la verità, non pare ospitino inquilini, così come non sembra possano offrire una comoda sistemazione. Capita, talvolta, di vedere un inquilino sporgersi dalla finestra del piano superiore con una sigaretta fra le labbra e l'aria della persona che sogna una vita più movimentata, annoiato – come pare – dalla vista delle vette delle montagne. Spesso, però, questi edifici costituiscono un pretesto per fermarsi e sgranchirsi le gambe. Forse hanno un qualcosa che a prima vista sfugge. Se il viaggiatore vien sorpreso dalle tenebre, gli offriranno sempre un rifugio. Non si pretenda di poter consumare un pasto, tuttavia un bicchier di vino, una pagnotta ed una manciata di fichi è possibile trovarli e tutto questo, con un sigaro per giunta, in caso di emergenza si può pure chiamare un pasto.

Eccezzuate le *cantoniere*, il gruppo delle case da *villeggiatura*, un nuraghe ed una chiesa, procedemmo in salita valicando passi di montagna, per nove ore, all'andatura di cinque miglia all'ora, attraverso folte foreste, piccoli pianori di erba verde cupo, fiumiciattoli e ruscelletti, senza mai vedere altre abitazioni. Anche i nuraghi sono sparpagliati e rari in questa parte selvaggia della Sardegna, forse perché anche i

discendenti dei loro costruttori hanno trascurato queste zone desolate alla stregua dei loro antenati di due o tre millenni fa.

Incontrammo la chiesa di San Priamo, il cui nome proviene da una storia di origine pagana che meriterebbe di essere raccontata. Le sue spesse e basse mura, e la piccola torre campanaria, erano circondate da una barriera di intricati cespugli. Le montagne troneggiano dietro l'irregolare spiazzo di terreno, situato ad oriente, ma non c'erano l'alloggio del prete né di alcuna confraternita.

Una volta all'anno, però, l'antico eremo assume un diverso aspetto. Allora, dalle valli e dai passi di montagna, uomini e donne giungono per ritrovarsi insieme. Il simulacro ligneo di San Priamo vien portato su un carro fra i fedeli. Viene aperta la porta della chiesa ed il pavimento, per l'occasione, vien ripulito e le mura addobbate. San Priamo, come Sant'Efissio, vien quindi portato in processione ed un sacerdote, all'uopo incaricato, reca sul petto alcune reliquie preziose che assicurano a lui ed a tutti i presenti la protezione del Santo.

Successivamente i fedeli gareggiano fra loro sui cavalli, cimentandosi nel tentativo di recidere il collo di volatili che pendono per le zampe da un albero.

Dall'alba al tramonto le ore trascorrono fra il banchetto, il ballo e i malinconici canti sardi. E dopo che a San Priamo è stato tributato il dovuto onore, il suo eremo viene chiuso, i paesani tornano barcollando a casa, saturi di vino e di benedizioni, mentre i sacerdoti rimettono sul carro la statua del Santo e la trasportano, insieme con le preziose reliquie, al luogo dal quale le hanno prelevate.

Disseminate per la Sardegna vi sono tante chiesette, simili a questa di San Priamo, dedicate a santi ugualmente oscuri ed alle quali paesani e cittadini devoti si recano una o due volte l'anno, percorrendo molte miglia per radunarsi, con vettovaglie, coperte e materassi. Si accampano all'aria aperta oppure dormono nelle grotte o sotto i carri.

La giornata inizia con le messe nelle quali i fedeli invocano il soccorso dei loro santi per i diversi bisogni (guarire dai reumatismi, cancellare la vergogna della sterilità, consentire

alle loro vacche di partorire felicemente, trovare un buon mercato per il loro vino e così via). Alla messa fa seguito la merenda, quindi si balla sullo spiazzo antistante la porta della chiesa; questo o quel ballerino, ogni tanto, si stacca dal gruppo e si porta ginocchioni di fronte all'immagine risplendente sull'altare. A sera, fino alle sette, la chiesa costituisce nuovamente l'attrattiva e la giornata ha termine invariabilmente col banchetto, con gli amoreggiamenti e con le canzoni.

I fedeli mangiano e bevono come se mai, prima di allora, avessero consumato un pasto abbondante o come se il resto della loro esistenza dovesse essere un lungo e angoscioso digiuno. Uno sgradevole immondezzaio di ossa di bue, costole e crani di pecora, bucce d'arance, fagiolini, baccelli di piselli e semi d'oliva sparsi fra l'erba accanto all'eremo, oppure proprio sulla soglia della chiesa, sono la costante testimonianza per il viaggiatore di questi festeggiamenti religiosi in tutte le zone dell'Isola.⁹

Per il sardo comune, una festa è proprio qualcosa di irresistibile. Anche quando questi è in certo senso "denazionalizzato", per il fatto di essere occupato in una miniera assieme a lavoratori continentali, egli non consentirà che il "libero pensiero" dell'italiano possa privarlo dei suoi piaceri ancestrali. Magari rischierà il licenziamento per essersi assentato dalla miniera per partecipare a queste feste anche due o tre volte la settimana ed inutilmente il severo direttore gli

farà presenti le sanzioni alle quali va incontro. Nonostante tutte queste loro *feste*, si può dubitare se i Sardi siano veramente così profondamente religiosi come si dice. Essi amano l'eccitazione e il colore di questi raduni, il mangiare ed il bere, la danza ed il suono dei pifferi, l'incontro con gli amici. Sono, però, i preti che traggono maggior profitto da queste rimpatriate e perciò non sono restii a favorire che esse si moltiplichino ogni qualvolta si offra l'occasione. A prescindere dalle grosse somme che provengono dalle collette alle *feste* e dalle altre offerte particolari, la Chiesa sarda va arricchendosi con una rendita nominale di 60.000 lire (che, di fatto, si crede superi le 200.000).

In Inghilterra e nel Galles, la proporzione del clero rispetto alla popolazione è di un sacerdote su settecentosettanta persone. In Sardegna vi sono tremila preti su una popolazione di circa settecentomila abitanti, ovvero tre preti ogni settecento persone.

Lasciato l'eremo di San Priamo, ritornammo quasi al livello del mare per la prosecuzione del nostro viaggio. Il basopiano nel quale ci trovammo era intersecato da ruscelli che sgorgavano dalla montagna e, fra noi e la costa, si trovavano alcuni stagni, piccoli e grandi.

Si crede che questa zona della Sardegna sia la più letale dell'Isola per la malaria. Anche i detenuti, che hanno un distacco nei pressi di un promontorio roccioso, sono esposti a questo pericolo. *L'intemperie* (come i Sardi chiamano le febbri) miete vittime in estate ed in autunno. Fra i passeggeri della nostra diligenza c'era un piccolo signore che si seppe, poi, essere il medico condotto del paese di Villaputzu, uno dei tre grandi villaggi che, nell'insieme, costituiscono il Sarrabus; gli altri due sono Muravera e San Vito dove, appunto, eravamo diretti. Il dottore non tardò a parlare della pessima fama del litorale in quel tratto. Al pari di molti altri Sardi, era convinto che il vino, che teneva nella zucca secca, fosse il miglior antidoto contro la febbre. E quando non beveva, preferiva, finché la zona peggiore non fosse stata oltrepassata, parlare il meno possibile.

9. Il seguente documento sulla quantità di cibo, consumata in un raduno di invitati, semplicemente per festeggiare l'ordinazione di un sacerdote, dà un'idea della grandiosità di una *festa* sarda. Partecipavano 2500 persone; fra tutti mangiarono 22 bovini, 26 vitelli, 28 fra cervi e cinghiali, 740 pecore, 300 fra agnelli, capretti e porcellini da latte, 60 polli, 65 misure (di grandezza indeterminata) di zucchero, 50 libbre di pepe e spezie, 280 misure di grano, 50 chili di riso, 50 di datteri, 50 focacce dolci, 3000 uova, 25 grossi barili di vino, 3000 pesci ed una gran quantità di pasticceria. Questo banchetto può esser durato due o tre giorni ma anche in questo caso sarebbe curioso conoscere esattamente la quantità di ottime cose che ciascun commensale possa aver mangiato mediamente ogni giorno.

Io ritengo che una persona sia sempre portata ad esasperare i difetti di un luogo che si è procacciato una brutta fama anche se, al contrario, il paesaggio circostante sembrava proprio un paradiso. Sfortunatamente è facile che la Sardegna sia destinata ad esser diffamata ancora per gli anni a venire.

Quando un uomo compone una poesia per la malattia della sua donna, si può star certi che quella malattia risulterà il suo pregio più notevole. Il discorso vale per la Sardegna.

Un secolo fa, un brillante poeta dedicò il suo estro ad un poema su *L'intemperie sarda*, forse non pensando al danno che faceva alla sua terra in quanto procurava fama a se stesso a spese del buon nome dell'Isola. Ecco la sua descrizione: «Con continui lamenti e sofferenze, fonte di lacrime, la Sardegna del tempo dei tempi implorava gli dei, con gemiti vani e dolenti sospiri sgorganti dal profondo del cuore, come se si percuotesse il seno suo meraviglioso con le stesse sue mani. O dei immortali, se le cose umane possono toccarvi il cuore, se qualcosa vi cale delle ansie degli uomini e lenire potete i loro dolori, guardate la mia sofferenza e a voi non sfugga che il male doloroso e fatale ch'io porto fa della mia vita una lotta senza fine. Vi supplico, o dei, di allontanare da me quest'onta!». E così Carboni, l'autore del poema, ebbe cuore di perpetuare la vergogna della sua terra dedicandole versi e commise l'incredibile rozzezza di farne l'analisi ed il commento nei suoi esametri!

Senza dubbio, in Sardegna, la malaria esiste anche se in misura molto minore di quanto si sia portati a supporre, contrariamente a quanto sostenuto da certi scritti patrioti come Carboni.

Gli studiosi di statistica, in realtà, dicono che in proporzione essa è più diffusa, ed in forma peggiore, in Italia. Le notizie esistenti sull'argomento son da prendere in considerazione per la loro veridicità assai più delle esercitazioni metriche di un poeta.

I Sardi usano dire: «La febbre terzana non suona la campana;» e «La quartana fortifica i giovani ed uccide i vecchi»: si dovrebbe, per altro, aggiungere che la parola *intemperie* è

qualcosa di elastico dal momento che viene comunemente usata per indicare mali diversi quali la dispepsia, i reumatismi, la dissenteria e le congestioni. Un poeta troverebbe comodo non tener conto di ciò poiché un'ode alla dispepsia o una ballata sul reumatismo ispirerebbe la fantasia meno di un poema epico sul grandioso argomento di una pestilenza nazionale, per quanto immaginaria.

I rimedi prescritti per combattere l'*intemperie* sono diversi così come lo sono le malattie che vanno sotto questo nome.

Nel primo stadio del male, il medico prescriverà al paziente di ubriacarsi senza perder tempo al fine di scacciare col sonno gli insidiosi germi.

Come misura precauzionale, quando la diligenza si trova ad attraversare una zona malfamata, occorre chiudere i finestri ed i passeggeri dovranno respirare con cautela, con o senza fazzoletto al naso. Qualcuno ti metterà in guardia sui pericoli di un'arancia; qualcun altro nei confronti di un fico acerbo. Se poi si venisse a sapere che tanto il fico che l'arancia provengono da una regione infetta, la faccenda diventerebbe doppiamente pericolosa. Una terza persona ti dirà che è da suicidi levarsi il cappello, anche all'interno di un *caffè*, anche se fa un caldo secco e soffocante. Pesce di quel determinato luogo e carne di quell'altro, vengono indicati come fonte sicura di malaria. È da insensati lavarsi, dice qualcuno; ancora più da imprudenti bere dell'acqua, dicono altri. E così, fra dicerie di questa fatta, nell'Isola risuona la scala diatonica della paura e della follia. Tuttavia si può con autorevolezza affermare, con sprezzo dei diversi toccasana, che la persona che si riguardi dalle infreddature, che eviti eccessi di qualsiasi specie ed abbia cura di non esporsi all'aria prima dell'alba ed al tramonto in zone malariche, anche in estate potrà lasciare incolume la Sardegna.¹⁰

10. D'altro canto, la breve narrazione che segue costituisce una testimonianza della virulenza e della mortalità della febbre in certe stagioni e in certe località. Alcuni anni addietro, parecchi inglesi erano rimasti talmente affascinati dalla bellezza del piccolo villaggio di Orri, nella parte sud-occidentale della Sardegna, che vi si stabilirono. La malaria non tardò

È in certe parti della Sardegna, come il Sarrabus e la Barbagia, che molte superstizioni sopravvivono nella memoria di antiche tradizioni e tante, senza dubbio, sono legate all'*intemperie*. Per esempio, sarebbe stato poco meno che un insulto trascurare l'omaggio di un sollecito «*Salute!*» allorquando il tuo vicino starnutiva per strada. Può darsi che questa manifestazione della natura qui venga ancora considerata come il preavviso che il corpo si trovi nella condizione di dare il benvenuto ad un microbo di malaria. Il saluto cortese è, perciò, doppiamente prezioso. E qui si può ancora trovare la madre zotica che sputa diverse volte al giorno sul viso del suo bambino per allontanare, secondo lei, gli influssi malefici dalle vicinanze della sua creatura.

Da quando la Sardegna è entrata a far parte dell'Italia unita, l'Isola è stata "amministrata" come mai lo fu nel passato. Per esempio, ogni Comune ha un proprio medico che vien pagato come noi inglesi paghiamo l'esattore delle tasse. Egli deve andare dappertutto per rispondere alle chiamate dei contribuenti senza chiedere alcun compenso. Il Comune interpella i capifamiglia sulle loro esigenze e lo stipendio di

molto a fare la sua comparsa. Morirono tutti eccetto uno. Questi non apriva mai le finestre di casa, si copriva più d'estate che d'inverno, faceva metodicamente esercizi fisici ogni giorno ed alla stessa ora, precisamente un'ora dopo il tramonto, ed anche sotto la canicola, non mancava di accendere un fuoco nel camino così da non correre il rischio di bucarsi un raffreddore dopo la sua passeggiata igienica. Il buon valetudinario continuò questo tipo di vita per un certo tempo poi si stufo e se ne tornò in Inghilterra. Provava però pena al pensare che la sua villa, situata in una posizione così amena, rimanesse vuota così la mise a disposizione dei suoi amici. Uno dopo l'altro questi vennero e vi morirono. Fra loro c'era un'intera famiglia: un ecclesiastico inglese, la moglie, otto figli, due parenti e quattro servitori. Nel volger di un anno, tutti e sedici erano morti. Con l'andar del tempo questa villa fatale non trovò inquilini a nessun prezzo ma quando, infine, gli inglesi si convinsero di aver dato sufficiente sangue e quello di parenti e amici, la villa fu data in locazione ad alcuni agricoltori lombardi che non esitarono ad abbandonarla in tutta fretta quando venne la calura estiva. Questa storia è raccontata dal Maltzan sulla testimonianza del medico di Ori che, in tal modo, era diventato amico intimo di molti inglesi in punto di morte.

100 lire per il medico diventa una delle voci di bilancio. Quando il Piemonte governava l'Isola, questa faccenda veniva gestita in modo diverso. Allora il medico aveva il suo tariffario fissato da legge del Parlamento. In tal modo, quarant'anni fa, un'operazione chirurgica poteva costare da sei soldi ad otto scellini; la cura di una ferita al braccio, alla mano od al piede costava, rispettivamente, due soldi e un quarto, tre soldi o quattro soldi e un quarto. A due soldi e un quarto il medico era autorizzato, in caso di bisogno, a cavare tutti i denti, sebbene – è cosa certa – mezzo soldo fosse la tariffa per l'estirpazione della radice di un dente.

Si dice che questo sistema dei medici condotti vada male. A meno che il sanitario non si dedichi alla scienza in astratto, come possiamo pensare che egli si dedichi con uguale attenzione a pazienti di nessuna importanza? Quanto ai malati, ricevono il medico così come noi riceviamo l'esattore delle tasse. Non hanno molta stima di lui o della sua arte.

Se in quest'epoca in cui, pur essendo diffusa la cultura, essi potessero far ricorso ad una fattucchiera, farebbero un qualcosa che meglio risponde ai loro gusti. Sopravvivono ancora alcune tradizioni delle antiche streghe. Non molto tempo fa, inoltre, un'insolazione veniva curata col sistema di spennare e sbudellare un pollo vivo che veniva poi sistemato sul capo della vittima e da questa mantenuto finché imputridiva.

Ed ancora, come si è detto, pare che l'invocare i santi fosse assai più proficuo dell'intervento del medico. Per queste ragioni, durante una processione, capita di vedere persone ammalate, e perfino asini e vacche ammalati, trascinarsi a stento dietro il Sacramento ed il seguito di stendardi e di preti. Se accade che questa pratica insolita procuri un benefico all'infermo, questi, riconoscente, gratificherà la mediazione dei santi con uno stampo di cera o d'argento della parte sofferente. In una situazione del genere, una donna non esitò ad offrire all'altare un modello in cera del suo seno. Ed ancor peggio, volgari ma significative rappresentazioni di ulcere ed accessi vengono esposte fra la moltitudine di sciocchezze

meno ripugnanti. Fra tanta rivalità, nessuna meraviglia che la gente rechi ai medici il minor fastidio possibile. Tutt'al più, questi viene chiamato per pura formalità al letto di morte oppure quando, sempre per pura formalità, deve prescrivere le dosi di olio di ricino che, mi si dice, è il rimedio o palliativo più comune da lui usato per la maggior parte dei disturbi. Ma né la vittima né i suoi parenti in lacrime ripongono molta fiducia in questa terapia. È la forma di *accabadura* del diciannovesimo secolo.

Ritengo che il termine *accabadura* necessiti di qualche spiegazione. È, invero, il significato di una delle più ripugnanti antiche pratiche superstiziose fra quelle della Sardegna, connaturata all'ambiente, quasi come i nuraghi e gli idoli. Per fortuna, al pari di questi ultimi, non è più in uso.

Accabadura deriva dallo spagnolo *accoppare*, picchiare sul cranio, oppure da *acabar*, finire. Nei tempi passati, era usanza dei figli e delle figlie sarde (così come accadeva nella Greenland e ad Aracan) liberare i loro genitori dagli affanni della vita, una volta diventati inabili per età o per altra causa. Alcuni raccontano che gli sfracellassero il capo con delle clave e che quindi gettassero i corpi da un precipizio in onore di Saturno. Dopo un certo periodo di tempo (quando, senza dubbio, avevano cominciato ad acquisire una seppur vaga idea dei metodi meno violenti della civiltà), preferirono affidare l'ufficio di assassino a gente del mestiere. E così un ceto di *accabaduri* e, triste a dirsi, di *accabadure* (le donne a ciò addette) diede origine a professionali "esperti del colpo di grazia", o "percuotitori del cranio" i quali venivano ingaggiati per la bisogna con metodicità, così come noi usiamo fare con l'infermiera per assistere un ammalato.

In tempi recenti come la metà dello scorso secolo, si ritrova eco del persistere di questa abominevole usanza sarda. Infatti, dalla testimonianza degli antichi, veniamo a conoscenza del fatto che essa fosse invalsa nel terzo secolo prima di Cristo, per cui si può supporre che la discendenza della razza sarda sia stata profondamente influenzata dalla colpa congenita connessa con queste pratiche.

Questa inconsapevole eredità della colpa può, in una certa misura, spiegare l'espressione poco rassicurante del viso e il comportamento diffidente del comune paesano sardo del giorno d'oggi e può anche essere una possibile giustificazione psicologica delle tristi lamentazioni o canti funebri delle loro nenie locali, come pure della solennità funerea di quel che essi chiamano con orgoglio la loro danza nazionale: il *ballo tondo*.

Val la pena di citare, in proposito, Erodoto, il quale si rifà all'autorevole testimonianza di Timeo, che visse attorno al 262 a.C.

Egli riferisce che i Sardi conducevano i loro vecchi genitori sull'orlo di un precipizio o di una tomba già preparata e, dopo averli uccisi, li scaraventavano dentro «*e si trattava di una piacevole incombenza durante la quale essi sorridevano*». Questo assassinio tradizionale di un padre o di una madre, o di ambedue, non si svolgeva in un'atmosfera di tristezza. Se riuscissimo a crederci, «*essi sorridevano*». Ma quel che appare più bizzarro è che quel «*essi*» viene riferito ai genitori, non agli assassini. Il racconto di Erodoto intorno ai Massageti è molto simile, solo che i Massageti non uccidevano soltanto i loro vecchi. Dopo aver macellato bestiame di specie diversa, mettevano a lessare tutti insieme pecore, buoi, cavalli ed i vecchi genitori e banchettavano con quello stufato casereccio.

Il riferimento al sorriso dei genitori condannati a morte riporta ad un'altra singolare caratteristica sarda, il proverbiale "riso sardonico". In teoria, il padre e la madre che stavano per essere massacrati dalle loro creature si sarebbero dovuti lamentare del loro destino e dell'iniquità dei figli. Al contrario, invece, essi sorridevano. Di certo non doveva essere un sorriso che avesse alcun che in comune col riso genuino, «*un atteggiamento dell'animo causato dal piacere*». Da qui l'origine del doppio significato del sogghigno sardonico e della sua appropriata applicazione ai simulatori di ogni genere. Ma la spiegazione dell'origine del termine non viene universalmente accettata. A prescindere da altre derivazioni, che non riguardano la Sardegna, una certa pianta della specie del

prezzemolo selvatico, così pure il *Ranunculus sceleratus*, diffuso nelle zone paludose (l'*Herba sardonica* o *Apium risus* di cui parlano gli antichi) vien tradizionalmente ritenuta esserne la responsabile. Colui che mangia di questa pianta, sotto l'influenza del suo veleno, si trova costretto a soggognare. Si contraggono i muscoli del viso così che, sebbene in realtà egli soffra dolori atroci, di fatto sembra che rida.¹¹

Ma io mi sono allontanato troppo dalla nostra terribile, vecchia diligenza e magari il farlo fosse stato veramente possibile. In realtà, eravamo in preda ad acuti crampi in quanto stavamo relegati nel nostro angusto posto nonostante avessimo il sedile anteriore ed i corpi del dottore e del conducente che ci facevano da schermo per la polvere che, col passare delle ore, ci recò parecchio fastidio.

Eravamo anche piuttosto ammaccati a causa dell'incessante sbalottamento di questo vecchio arnese senza sospensioni. Alle quattro del pomeriggio, comunque, deviammo dalla costa e le montagne ed il Sarrabus apparvero di fronte a noi.

Immaginate una pianura ben delimitata, di circa quattro miglia da est ad ovest, e di due da nord a sud, con montagne rivestite di verde che si elevano da nord, da sud e da ovest; immaginate un fiume largo e profondo (il Flumendosa) che si snoda serpeggiando da ponente verso il mare che sta nella parte orientale, attraversato da un ponte e dai resti di un altro ponte, a testimonianza delle vigorose piene che in autunno scendono impetuose ruggendo e devastando in lungo ed

in largo, ingrossate dai ruscelli tributari di montagna; colorate questa fertile pianura con una vegetazione dalla tonalità più intensa: campi di grano, folti alberi di fico, frutteti di albicocche, pere e susini; aranceti ancora carichi di frutti, selve di ulivi, palme alte ondeggianti al di sopra dei boschetti e dei giardini, grandi siepi di fichi d'india e di agavi che separano giardino da giardino e campo da campo; papaveri rossi assieme a tanti altri fiori e, nel mezzo dei campi di grano, folti gruppi di alberi ed ancora ulivi; aggiungete al paesaggio le tre cittadine di Muravera e Villaputzu, con nel mezzo il Flumendosa e San Vito più lontano ad ovest, nel punto in cui la pianura si restringe e comincia ad ondularsi verso il declivio della montagna, e avrete un'idea del come si presenta il Sarrabus!

Tuttavia, a dire il vero, occorre qualcosa di più di un semplice catalogatore come me per scoprire e rivelare tutto il fascino di quest'angolo remoto, il quale ci apparve con un'aria dolce e placida, con l'azzurro immacolato del cielo ed il mare calmo che ci stava di fronte: tutto un insieme di cose inscindibili del paesaggio.

Le cuffie scarlatte delle timide giovinette brune del Sarrabus, che a passo svelto andavano e venivano dalla fonte con le anfore erette o poste di traverso sul capo, aggiungevano un altro gradevole tocco di colore a questa scena seducente. Così, fra i tanti usignoli che cinguettavano attorno a noi nella macchia verdeggiante, saltellando da un ramo verde all'altro, procedemmo con fracasso nella strada ancor più accidentata che ci portava dai tetti ricoperti di paglia di Muravera a San Vito, nel punto più elevato della pianura.

11. Val la pena di osservare che a un'altra pianta di ordine diverso, l'*Euphorbia canariensis*, è stato attribuito lo stesso potere malefico. Quando gli invasori spagnoli delle isole Canarie sbarcarono a Tenerife e nelle Gran Canarie, furono attratti dal denso liquido lattiginoso che colava dalle canne della pianta dell'euforbia quando queste venivano forate. Essi assaggiarono il liquido e soffrirono delle stesse conseguenze attribuite al *Ranunculus sceleratus*. Alcuni di loro morirono per le conseguenze. Il parallelo può spingersi anche oltre. L'euforbia ha il nome alternativo di "cardon". Leggendo tale termine come "çardon", la derivazione sembrerebbe chiara. Il lettore può optare fra i due esempi della varietà dell'origine di una parola famosa.

CAPITOLO V

Il Sarrabus – La vivacità di San Vito – I primi abitanti del Sarrabus – I miei ospiti di San Vito – Tentativi di vita inglese in Sardegna – Curiosità familiari – La domestica di casa – Domenica di Pentecoste – Gli abiti della festa – Il ballo tondo – Sue usanze e cerimoniale – Una giornata di brindisi – I vini sardi – L'esportazione – Vini e pulci – Il costo della vita familiare a San Vito – Cristoforo Porcu (ovvero Christopher Pig)

San Vito è l'asilo assoluto di circa tremila anime, fra uomini, donne e bambini. Si trova in posizione un po' più elevata, rispetto alle altre due cittadine del Sarrabus, e più arretrata dalla pianura nella quale serpeggia il fiume nei pressi della confluenza col mare e in quel punto si forma un delta che, per questa ragione, gli ha procurato il nome di "Nilo della Sardegna". Per la sua posizione, vanta un'aria più fresca ed è immune dalla malaria al contrario di Muravera e Villaputzu che ne sono infestati.

Essendovi un collegamento quotidiano con Cagliari (sebbene non sia impresa di poco conto), San Vito è meno rozza di come lo era prima che la strada maestra l'attraversasse. Per il resto, comunica con l'interno attraverso mulattiere, alcune delle quali molto aspre da percorrere.

Attraverso questi sentieri, i villici dei paesi di montagna si recano a San Vito come ad un luogo dalle mille attrazioni. E così puoi vedere i loro irsuti giacconi di pelle di pecora e i loro unti panciotti di pelle di cervo abbelliti da ornamenti di seta dai colori vivaci, fianco a fianco alle redingote nere di altri uomini che hanno lavorato in città.

Nelle stradine acciottolate, col rigagnolo dell'acqua nel mezzo, donne e ragazze vanno su e giù in incessanti visite alla grande fontana che sta alla periferia del villaggio, portando le brocche sul capo, camminando con energiche oscillazioni delle braccia, oppure facendo roteare la conocchia con movimento brusco, mentre chiacchierano con toni striduli e si mostrano parche di sorrisi.

Hanno la pelle abbronzata dal sole, quasi nera, e di certo a causa del caldo, per potersi muovere più speditamente,

vanno in giro con le gambe nude fino al ginocchio e col petto privo di un acconcio indumento oppure semicoperto da qualcosa di cotone bianco di misura assai esigua.

Taluni sostengono che i Sardi di questa zona della Sardegna (inclusa la Barbagia) discendano da una tribù di Mauri qui confinati dai Vandali nei primi secoli. Certamente, nei tratti del loro viso c'è qualcosa di africano ma essi non gradiscono questa presunta discendenza e forse è pur vero che dai loro occhi grandi, scuri e luminosi, traspaia una sensibilità maggiore, unita ad un tono di malinconia, che non si riscontra nelle donne saracene.

Non esiste a San Vito una vera locanda ma, a seguito delle richieste insistenti del mio amico, un bottegaio del luogo si disse lieto di ospitarmi in casa sua per l'equivalente pagamento di un franco al giorno. L'uomo era continentale ma la moglie sarda, come chiaramente si intuiva dalla sua parlata e sarda come lei era la cordiale giovane domestica la quale, come molte delle sue coetanee, soffriva di fastidi agli occhi. Nonostante ciò, cercava in ogni modo di dirmi con lo sguardo e la parola il suo rammarico per il fatto che io non sapessi parlare il sardo.

Era una famiglia cortese e simpatica; la casa era linda e ordinata ed io pensavo che se tutti i Sardi fossero stati come loro, i tempi della barbarie si sarebbero detti scomparsi dalla Sardegna.

Talvolta, raggiungevo il mio amico nella sua casa che stava in altra zona di San Vito; era sposato e aveva una bambina che preferiva ciangottare in sardo piuttosto che in inglese. Sia lui che la moglie mi parlavano della loro vita solitaria, impediti da una distanza di cinquanta miglia dalla possibilità di incontrare persone inglesi. Vivevano in questo modo da circa due anni, imparando a conoscere il carattere dei Sardi attraverso un'esperienza non sempre piacevole.

Mr. M., sebbene fosse un ingegnere minerario competente, era già rimasto scottato una volta dalle miniere sarde in un'altra zona dell'Isola. Qui lavorava con maggiori speranze, fidando soltanto in se stesso. Per lui, la vita riservava ancora emozioni.

La miniera si trovava dietro una montagna che si poteva scorgere da San Vito. Era impresa faticosa anche per il suo cavallo andarci tutti i giorni. Ogni settimana si recava a Cagliari per respirare un'aria diversa. Per lui, tutto sommato, San Vito era sopportabile. Diversa la situazione per la povera Mrs. M., né sarebbe potuto essere altrimenti. Poche signore inglesi, per quanto in compagnia del marito e dei figli, potevano tollerare un simile esilio. Ciononostante, affrontava coraggiosamente la situazione, sebbene si lamentasse dei vicini e cercasse di convincere la sua bambina a parlare inglese, per rispetto nei miei confronti, invece dell'abituale dialetto sardo che le sue amiche le avevano insegnato. A farla breve, si erano proposti di lasciare San Vito per andare in montagna dove era in costruzione una casa in cima alla gola in cui stava la miniera.

Altre volte sedevo all'ombra nel cortile del mio padrone di casa e stavo a fumare fra il tramestio domestico. Capitava che fosse il giorno in cui si faceva il pane ed allora il forno di mattoni di fango del cortile, imbiancato di calce, veniva acceso con rami d'ulivo e sarmenti ed il pane, dal sapore superbo, veniva confezionato sotto i miei occhi.

Altre volte capitava il momento dello stacco per il pranzo. Gli operai della miniera d'argento, situata nel versante di San Vito in posizione opposta a quella di antimonio, diretta dal mio amico, entravano con un cerimonioso *«Bona dies»*, sedevano a mangiare un piatto di minestra, con pane e vino, sotto la veranda ricoperta di canne. Erano neri e sporchi per il loro lavoro ed avevano un'aria timida, così come accade alle persone che vivono in modo precario. Infatti, non erano gente di campagna, anche se la loro occupazione gli consentiva di vivere in modo civile, né era gente di città, dal momento che la loro vita si svolgeva in campagna. Erano uomini del luogo ma lavoravano al comando di gente del Continente sebbene fra i minatori vi fossero anche dei continentali. Uno di questi, durante il pasto consumato in cortile, mi confidò che bramava di tornarsene in Italia e che detestava la Sardegna ed i Sardi che definiva con un secco giudizio:

«Tutti traditori». Sebbene avesse vissuto a San Vito per sei mesi, non aveva voluto imparare la lingua sarda. La cosa strana era che ambedue, lui ed io, ci trovavamo ad avere lo stesso rapporto nei confronti del nostro ospite.

La domestica di casa, solitamente flemmatica, era di umore stravagante. Un giorno, con aria allegra, mi presentò una graziosa cugina. Portava orecchini d'oro ed una collana d'oro battuto e manifestò nei miei confronti una simpatia che non mi dispiacque. La ragazza rideva allegramente, mostrando denti bianchi come le pareti della casa. Quasi a volermi dimostrare maggior considerazione, diede a sua madre un improvviso incarico, che si rivelò quello di portare un pargolo piccolissimo, avvolto in panni e strette fasce, che somigliava a un bambino indiano. Anche prima che chiedesse la mia opinione, mi affrettai a dirle che era una creatura veramente graziosa, cosa che la riempì di gioia, visto che conosceva italiano a sufficienza per capire i complimenti. Subito dopo si mise ad allattare il pargolo di fronte a me che fumavo. Non ebbe la minima vergogna a farlo, ed alla fine mi presentò l'infante satollo dicendomi che, se avessi voluto, l'avrei potuto portare con me in Inghilterra. Capii lo scherzo e le risposi che se la madre avesse avuto intenzione di accompagnarlo, avrei potuto vincere i miei scrupoli. E così anch'io stetti allo scherzo.

Non fosse stato per qualche sporadica novità, le giornate a San Vito sarebbero state piuttosto noiose per un estraneo come me, nonostante la cordialità dell'ambiente familiare. La calura gagliarda ed il fresco della campagna, il fascino dell'imminente passaggio dalle promesse della primavera allo splendore della piena estate, costituivano efficaci antidoti alla noia.

Ogni giorno, all'alba, tutti gli uomini del paese si recavano in campagna a zappare le vigne mentre le ragazze andavano silenziose su e giù per le strade, sparpagliandosi vicino alla grande fonte presso il deposito della diligenza dove per tutta la giornata stavano allineate battendo i panni che facevano finta di lavare e chiacchieravano con le loro amiche che venivano a prender l'acqua.

Alla sera, quando il sole era già calato dietro le montagne, dal campanile della chiesa ricoperto di licheni fino ai tuguri della parte più recondita del cortile; dalle palme maestose torreggianti sopra i fiori più piccoli che si erano annidati alla base, tutta San Vito era immersa per alcuni celestiali minuti nel bagliore d'oro rosso che giungeva a noi dal mare come un vapore tangibile. Allora, il chiacchiericcio nelle strade diventava più animato ed improvvisamente si spegneva non appena le ombre della sera lentamente ci avvolgevano e le stelle risplendevano su noi.

La domenica fu a San Vito una giornata di grande animazione. Capitò che fosse la festa di Pentecoste ed io fui doppiamente fortunato. Dal balconcino in ferro della mia stanza (dove la temperatura della notte, pur essendo agli inizi dell'anno, aveva bloccato il termometro sui 76 gradi) sbirciai a destra ed a sinistra e vidi i miei amici dagli occhi scuri in tutto lo splendore del loro atavico abbigliamento.

Ragazze fantastiche andavano di fretta alla fontana col busto di seta rossa finemente lavorata con guarnizioni d'oro e con biancheria candida come neve, aderente sull'ampio seno e trattenuta da un doppio fermaglio d'oro di valore non indifferente! In realtà, erano abbigliate a festa soltanto dalla vita in su perché le loro gambe brune erano nude fino al ginocchio. I rosari, che facevano ruotare con destrezza nella mano mentre camminavano, potevano far intuire che un'ora prima avevano sentito la Messa, oppure che si preparavano per un'altra solenne funzione religiosa.

Valeva proprio la pena entrare nella decrepita ed antica chiesa insignificante di San Vito la cui navata era stracolma di fedeli.

Che importava se una parte del tempio, con l'erba folta sulle tegole gialle del tetto, pareva sul punto di crollare al minimo soffio di vento, o che importava se i santi dell'altare, statue o dipinti che fossero, ti facevano sussultare d'orrore? Che importava se lo sguardo, volgendo a caso, vagava dai fiori di carta sistemati dinanzi al tabernacolo, ai papaveri ed alle siepi di rose bianche nei prati circostanti la chiesa, mentre la mente rimaneva confusa dal contrasto?

Tutto ciò aveva scarsa importanza per questi uomini scuri dai lineamenti duri, con le casacche fermate da cinture bianche e le brache nere al ginocchio, e per le donne agghindate, scintillanti di colori, le quali, con fede profonda, biasciavano in tono lamentoso il loro «*Miserere noi!*» rivolto ai più diversi stendardi della navata.

Di tanto in tanto prendeva l'avvio una processione. Se ne aveva sentore da lontano e allora, guidato dal profumo dell'incenso e dalla punta dorata dello stendardo più alto, riuscivo a raggiungerla purtroppo quando già si era infilata dentro la chiesa.

Vecchie e vecchi dai volti rugosi, accovacciati sulla soglia, recitavano il rosario con velocità impressionante e si dolevano della loro innata malvagità con esclamazioni di auto commiserazione. La scena cambiò al pomeriggio e la vita assunse tutto un altro aspetto.

Lo spazio irregolare di sabbia ed erba antistante il portale della chiesa si affollò della gioventù di San Vito. Appoggiati alle mura esterne oppure sul basamento della chiesa, dove l'ombra era più spessa, stavano malamente accosciati gli anziani del villaggio. Qui e là, agli angoli dell'edificio, vi erano piccoli venditori ambulanti di dolciumi, di torte saporite confezionate con farina di ghiande e miele ed altre cose consimili. Ed il *vicario*, con la sottana che nell'incedere pareva una vela, tronfio come un tacchino, venne a dare la sua tacita approvazione al sereno divertimento al quale i suoi parrocchiani si accingevano a dedicarsi.

Io sarei del parere che la danza sarda sia lo svago più tetro che esista sotto il firmamento, ma probabilmente sbaglio nel ritenere che, per i Sardi, una danza, o qualcosa di simile, si proponga di avere alcunché di divertente. Il *ballo tondo* si confà alla gente, così come le loro canzoni e le cornamuse ed il triste zufolare della *launedda*, che è un adattamento locale della zampogna e somiglia allo strumento col quale suonava il grande Pan. Può anche darsi che, in una certa misura, il clima spieghi i movimenti lenti della danza. Al nord, per esempio, si balla per scaldarsi il sangue ma in Sardegna soltanto quelli che vengono morsi dalla *tarantula*

ballano con la vivacità di un valzer mosso, ma per loro questo movimento è una terapia, certamente più accettabile, come metodo di cura, dell'alternativa che prevede che il tarantolato venga sepolto fino al collo in un mucchio di letame.

Le giovani, ancora ornate di gioielli e di indumenti di raso, si unirono al gruppo dei ballerini, quasi rigidi in attesa delle prime note delle cornamuse. Allora, uomini e donne formarono un cerchio nel quale c'erano, forse, duecento punti di presa. I pifferi stavano al centro del cerchio e, dopo alcuni accordi preliminari, iniziarono a suonare in un tono monodico non dissimile da una cerimonia funebre delle Highland.

Intrecciando le dita fra loro, i ballerini cominciarono a muoversi. Il piede sinistro scivolò avanti e indietro quasi stessee per ballare una mazurca. Il piede destro, poi, passò bruscamente al di sopra di esso, battendo due o tre volte per terra ed il piede sinistro ripeté il primo movimento. In questo modo, l'intero cerchio si mosse lentamente verso sinistra. Sui loro visi non comparve nulla che somigliasse ad un sorriso. Guardavano fissi davanti a sé, oppure canticchiavano un sommesso ritornello melanconico mentre gli anziani li osservavano con tacita approvazione. Non si scorgeva in loro alcun segno di stanchezza, salvo in uno dei suonatori, un vecchio reprobato canuto, di cui si diceva che avesse bevuto abbondantemente fin dal primo mattino.

È una questione di pura etichetta che uomini e donne che partecipano alla danza, a meno che non siano promessi sposi, intreccino soltanto le dita mentre una coppia di fidanzati possono tenersi per mano. E così, quando la domestica della mia casa mi si presentò davanti, mano nella mano, con un truce giovanotto di color olivastro, i cui capelli neri pendevano in ricciolini sulle scapole, capii che ella aveva posto un'ipoteca sul proprio futuro.

L'amabile servetta era stata incauta nell'aver mancato di osservare la consuetudine e, quando si avvicinò, rivolse il viso sorridente verso me ma negli occhi del suo amato bene apparve un'aria di minaccia che da quel momento provocò in lei un'espressione dolente di rimorso.

Non molto tempo addietro, frivolezze di questo genere non sarebbero state riparate se non col sangue. E lo sventato Lotario che osò stringere il palmo della mano della bella che le circostanze gli avevano dato per compagna nella danza, rischiò di avere contro tutti i parenti maschi in una vendetta irriducibile.

Così si svolse il ballo sardo in questo pomeriggio di Pentecoste a San Vito e non so per quale particolare ragione finì per essere perfino più noioso. Nessun ballerino lasciò il cerchio per spostarsi al centro, fare un compassato *passo solo* tenendo le mani sollevate e quindi tornarsene al suo posto. Non di raro, questa variante allevia il tedio dei consueti cerimoniali. Il *ballo tondo* si trascinò in modo fiacco per alcune ore, dopo di che ne ebbi abbastanza. Di sera, i giovani di San Vito trincarono abbondantemente dell'ottimo vino di Ogliastra e fino alle due del mattino confortarono i loro animi turbati con *launeddas* e fisarmonica, girando per le strade del paese, e ripetendo canzoni più tristi dell'ululato di un cane che avrebbero costretto l'infelice ascoltatore a elencare la lista dei propri peccati e farne penitenza vestito di sacco e col capo cosparso di cenere.

Forse qualcuno pensa che i Sardi siano ubriaconi. In verità non lo sono. Usano bere vino generosamente e l'espressione dei loro volti rugosi si rilassa come non mai sotto il suo effetto. Certamente è gente che beve ed è cosa da biasimare.

I loro vini contengono una sostanza ricca e generosa e purtroppo molti Paesi del mondo non possono smaltire l'offerta del surplus delle loro cantine e pertanto, e ciò va detto a loro giustificazione senza offesa alla natura, essi sono portati a bere più di quanto vorrebbero, cosa che non accadrebbe se i vini sardi fossero reclamizzati ogni giorno nel *Times*. La Borgogna non produce un vino migliore di quello dell'Ogliastra (della quale fa parte il Sarrabus), e questa nobile e poco apprezzata bevanda vale meno di uno scellino al gallone nel pubblico mercato!

Grazie alle capacità dei viticoltori sardi, i loro vini migliorano di anno in anno. Son decisi a far conoscere la loro

produzione in Europa, in tutta l'Europa, non soltanto fra gli astuti mercanti di Genova e di Bordeaux che già trafficano con l'Isola per tagliare i loro vini leggeri con quelli corposi della Sardegna.

Nel 1874, l'esportazione dall'Isola non superava le tremilacinquecento botti da 105 galloni; ora si è giunti a circa quarantamila. Per giunta, la Sardegna non ha sofferto della fillossera, sebbene le sue vigne si trovino in diverse altitudini, e vadano dal livello del mare fino a tremila piedi d'altezza.

In certi Paesi si ricorre al rimedio dello zolfo ma questo non è un metodo infallibile. In Sardegna, alla buona e con empirismo, ci si accontenta di far razzolare le galline nelle vigne infettate e si scopre che grazie all'occhio acuto del pollo si possono distruggere i distruttori.

Ho fatto in precedenza riferimento al vino quale cura tradizionale collaudata contro l'*intemperie*, per lo meno nella fase iniziale, ed anche alla sua funzione come antidoto alla pianta velenosa che si suppone abbia dato origine alla parola "sardonico". Si può citare un ulteriore uso del vino.

In autunno, a Cabras, ad ovest dell'Isola, le pulci sono più fastidiose e numerose che negli altri periodi dell'anno. Il La Marmora, che ne era ossessionato, chiese ad un prete del luogo come potesse riuscire a eliminare questo inconveniente. Il prete gli disse che bevendo generosamente la "vernaccia", un famoso vino bianco della zona, buono come il marsala, l'uomo finisce per diventare insensibile al morso delle pulci. Poiché La Marmora riporta questo fatto in buona fede, anch'io lo riferisco come tale.

Le altre necessità della vita quotidiana, a parte il vino, si possono soddisfare con poca spesa. Il mio locandiere di San Vito mi dava da mangiare per uno scellino e tre soldi al giorno e questo non costituisce un paragone possibile con il caso riferito dal Tyndale a proposito di quell'ufficiale che a Sassari, quarant'anni or sono, si accordò con un ristorante perché gli venissero serviti pranzo e cena (il primo di sette portate, la seconda di quattro, pane e vino inclusi) per diciotto scellini e mezzo al mese. Oso però dire che un tale affare si può ancora

combinare. La carne d'uso comune è l'agnello o montone, che costa circa due soldi ed un quarto la libbra. Solo sporadicamente si può acquistare carne di bue. Quando una vacca od un bue hanno reso un lungo ed utile servizio lavorando all'aratro, o il toro della zona traballa ormai sull'orlo della tomba per semplici ragioni di natura, allora e soltanto allora, viene di regola precettato il macellaio. La carne di bue, dunque, non è un lusso consentito nell'Isola. Le uova si vendono a quattro soldi la dozzina, il pane ad un soldo la libbra.

Il formaggio rappresenta una grande risorsa per la Sardegna. Alle stazioni ferroviarie, i ragazzi non ti offrono il giornale ma piccole sfere di formaggio bianco di capra. Ma l'offerta, a due o tre soldi la libbra, supera di molto la domanda locale e, nonostante una parte venga inviata in Continente, ne rimane a sufficienza per essere dato ai maiali oppure per essere usato come letame, così come accadeva fino a non molto tempo fa. Si aggiungano a questi generi alimentari il burro (raramente), i maccheroni (invariabilmente), i pomodori e l'abbondanza di altre verdure e frutta e si può immaginare quanto il villaggio medio sardo spenda per il vitto.

Di questi differenti particolari di vita domestica, dovetti presto impadronirmi per la mia esperienza personale.

Il mio amico, Mr. M., mi fu d'aiuto nel mio disegno di affrontare il viaggio nelle montagne della Barbagia. Strano a dirsi, non era mai stato da quella parte né disponeva del tempo necessario per accompagnarmi. Ovviamente era indispensabile una guida ed egli si propose di procurarmela. Il compito, però, non fu facile. I più giovani di San Vito preferivano lavorare in miniera e lasciare quell'occupazione sarebbe stato contrario al loro interesse. Era inoltre necessario che il mio accompagnatore parlasse l'italiano. Una sera trovammo, quasi per caso, la persona giusta. Stavo con i miei amici, quando la domestica annunciò che il signor Cristoforo Porcu (per dirla in inglese Mr. Christopher Pig) stava di sotto e desiderava venir su. Fu invitato a raggiungerci. Comparve allora un uomo di robusta corporatura, dalla grigia barba ispida, occhi rossi e ciposi ed una sospetta incertezza di gambe e di parola. Il mio

amico sollevò il sopracciglio e Mrs. M. sospirò. – Oh, non c'è nulla di straordinario – osservò Mr. M. mentre il visitatore accettava un bicchiere di vino fresco con vivace alacrità.

Si scoprì che questo vecchio signore aveva settantatré anni, era molto esperto di quasi tutte le contrade della Sardegna, avendo rapporti con molti paesi della Barbagia, ed era disposto a partire con me, per visitare i suoi amici, nel ruolo di guida. Per spontanea ammissione era un inveterato ubriacone, e ubriaco era ogni notte ma, essendo il vino della Sardegna genuino, ed essendo la sua costituzione robusta, al mattino era immancabilmente sobrio nonostante la baldoria notturna. Dopo qualche insistenza accettò l'incarico e, avendo brindato con un altro bicchiere al successo della nostra escursione, se ne andò barcollando a rimuginare sulla sua nuova occupazione.

Oggi che Cristoforo ed io ci siamo separati, e poiché è assai improbabile che egli possa leggere queste righe, non ho remore a dire che sono dell'avviso che i settuagenari ubriacconi non siano le guide migliori. Ma se ne parlerà ancora più avanti.

CAPITOLO VI

Dinamite nelle montagne – La vallata del Flumendosa – Una salita ripida – La miniera “Brekker” – Una distruzione fatta con criterio – Miniere e minatori in Sardegna – I minatori romani – La zecca pisana – L'era moderna delle miniere sarde – Una capanna sarda – Cinghiali e malaria – Un Sardo “progressista” – Una teoria sull'intemperie – Quirra – Villaputzu – Una contrada priva d'interesse – Racconti favolosi – La collina di Quirra – Un'“ambigua” locanda – Fra le rovine di Quirra – Il tesoro nascosto – La decadenza di Quirra

Prima che Cristoforo Porcu ed io volgessimo i nostri passi verso le montagne, sento il dovere di riferire brevemente due piacevoli escursioni fatte da San Vito in compagnia di Mr. M.

Egli mi aveva detto che la sua miniera si trovava in un angolo molto pittoresco della zona e che, sebbene con molto rammarico fosse stato costretto a distruggere con l'esplosivo buona parte di quel luogo ameno, aveva fatto sì che il dirupo nel quale si trovava la miniera conservasse la sua bellezza. Di certo, la dinamite non ama le grazie della natura ma penso pure che quei carbonai abusivi che esercitano il loro sacrilego mestiere nel cuore delle foreste vergini della Sardegna, nei boschi di querce, sughere e ulivi, meritino lo stesso biasimo in quanto operatori di distruzione.

Cavalcammo per i viottoli di San Vito prima che il sole fosse tanto alto da darci fastidio. Il panorama circostante era splendido, quasi ci trasmetteva euforia. Era maggio avanzato, la stagione in cui i fiori rivaleggiano fra loro per bellezza. Le grosse siepi di agave su ambo i lati del sentiero, roveti e siepi di caprifoglio facevano da drappoggio alle vigne. Il grano nei campi sarebbe stato presto maturo. La chiara luminescenza mattutina del sole inondava orti e giardini di una luce ineffabile e si udiva l'allegro canto dei merli e dei fringuelli, quasi che anch'essi gioissero della bella giornata, così come accadeva a noi.

Dopo aver oltrepassato San Vito e i suoi giardini, giungemmo alla sponda del fiume e sul terreno sabbioso si riflettevano

i raggi solari. Per circa un miglio procedemmo sull'argine meridionale finché giungemmo al guado. Vedemmo tante trote nelle acque semitrasparenti, col muso rivolto in direzione del mare. Un pesce morto galleggiava sul fiume ed era la testimonianza dell'esecrabile usanza dei minatori sardi di pescare con la dinamite anziché con la canna. Inutilmente Mr. M. e gli altri dirigenti della zona minacciavano di licenziamento coloro che usavano esplosivo. I Sardi sono gente ostinata.

Nei pressi del guado, venimmo a trovarci di fronte al lato ripido della montagna che dovevamo scalare. A nord-ovest, il Flumendosa faceva in lontananza una curva nella stretta vallata verde, fra cime alberate che degradavano dolcemente verso gli argini del corso d'acqua dove gli oleandri, carichi di fiori rossi, crescevano alti dieci piedi in rigogliosi boschetti. La scalata era ripida ed anche un po' pericolosa. Non dovevamo camminare su strade regolari ma seguire i sentieri che i minatori, e lo stesso Mr. M., avevano tracciato con grande fatica e con il ricorso alla dinamite.

Ad un certo punto, una serpe guizzò dalla macchia e ci attraversò la strada. Ma era inoffensiva, poiché secondo la tradizione religiosa isolana, la Sardegna non ha rettili velenosi; «e tuttavia – si dice – un veleno ben peggiore sarebbe quello della bestemmia che alberga nel cuore e nella lingua della sua gente». Temo, proprio, che col progredire della prosperità materiale, i Sardi abbiano veramente acquisito un pochino di questo deplorabile veleno della lingua. Da un capo all'altro dell'Isola, la frase più in uso per incitare un cavallo od un asino ad andare con lena è: «cammina, demonio!». L'espressione forse non è oltraggiosa ma merita di essere riferita.

Ci trovavamo a circa un migliaio di piedi al di sopra del fiume quando giungemmo ad un altopiano accidentato nel quale il sentiero zigzagava fra campi d'erba e poi, all'improvviso, si tuffava in un declivio scosceso, così come scoscesa era stata la nostra scalata. Avevo appena avuto il tempo di dare uno sguardo al profilo delle vette delle montagne ricche d'alberi che la nostra posizione elevata ben consentiva, quando vedemmo la "Brekker" (così si chiama la miniera di Mr. M.).

Era un precipizio nello squarcio della montagna, nella cui cavità scorreva un ruscello e si vedeva la macchia densa di ginepri, lavanda e cisto in mezzo ai quali si ergevano alti e robusti parecchi alberi. Impossibile non chiedersi come un cercatore di minerale potesse incappare in un luogo come questo per fare le sue ricerche ed ancora domandarsi come vi si sia potuto avventurare, sano e salvo, per compiere le proprie indagini.

Dalla cima del burrone vedemmo sotto di noi, a sette od ottocento piedi, gli uomini intenti nel loro lavoro, e le tre o quattro fenditure orizzontali della roccia attraverso le quali essi penetravano nel cuore della montagna. Non c'erano macchinari e quindi non c'era fumo che potesse sciupare il gioioso contrasto del bianco, del colore rossastro delle rocce e del verde della vegetazione. Ma attenzione! Laggiù, una nube di vapore vien fuori vorticosamente da una delle aperture. Si ode una detonazione che rimbomba da una parte all'altra della montagna e l'eco si moltiplica sempre più e rimbalza sull'imboccatura della forra. Si vedono gli uomini avvicinarsi alla voragine armati di piccone e scalpello. Il crollo avviene per la maggior parte nelle viscere della montagna e soltanto quando proprio non può essere evitato, Mr. M. consente la frantumazione di una falesia esterna o la demolizione di un pinnacolo di montagna.

Non è costoso iniziare in Sardegna l'attività mineraria. Il cercatore che ritenga di aver scoperto del minerale in quantità remunerativa ottiene una concessione, valida un anno, per saggiare il terreno. Allo scadere dell'anno, se l'ispettore governativo per le miniere ritiene soddisfacenti i risultati ottenuti dall'imprenditore, questi viene autorizzato a richiedere la concessione del terreno (che non può superare un acro di superficie) che gli viene accordata dal Consiglio di Stato per le miniere.

Neanche il proprietario del terreno, privato di ogni suo diritto dall'astuto speculatore, può impedirgli di chiedere il permesso di sfruttamento della miniera. Ovviamente viene ricompensato per i danni prodotti sulla superficie del terreno.

Se fosse persona in mala fede o cinica, potrebbe consolarsi con la considerazione che una miniera su dieci non si dimostra redditizia ad essere lavorata.

Tale concessione costituisce, di fatto, un dono perpetuo per lo speculatore con la condizione che, se la miniera non viene lavorata per due anni di seguito, viene incamerata dallo Stato. In base alla legge del 1859, i diritti di sfruttamento dello Stato ammontano al cinque per cento sul valore complessivo del prodotto, incrementato di una tassa di due franchi per ogni centesima parte di acro della superficie concessa.

I metodi di lavorazione nelle miniere in Sardegna, ovviamente, variano di molto a seconda dello stato e della ricchezza della miniera stessa. Nella zona di Iglesias, nella quale nel lasso di diversi secoli sono stati estratti argento e piombo fin dai tempi dei Romani, vengono impiegate le tecniche meccaniche più moderne. Il minerale viene frantumato sul posto ed il metallo puro viene trasportato con una speciale ferrovia fino al vicino porto da dove le navi lo imbarcano quasi immediatamente per l'Inghilterra o per Genova.

Ma qui, alla "Brekker", per esempio, il lavoro vien compiuto tutto a mano (a parte il ricorso alla dinamite). I minatori usano martello e scalpello contro la dura matrice dell'ornblend, seguendo la vena di antimonio (perché questo è il minerale che si trova nella "Brekker") sotto la direzione di Mr. M.

Il metallo è straordinariamente puro. Viene frantumato anche dai ragazzi così che, in definitiva, il minerale è pronto per esser trasportato allo stato puro dal momento che è stato lavorato soltanto manualmente. Viene quindi imballato, portato a dorso di mulo al porto più vicino di Muravera dove sosta per settimane finché un piccolo veliero trova convenienza a trasportarlo. Da qui parte per Cagliari e per l'Inghilterra.

I Romani non furono minatori meticolosi. Si preoccuparono più dell'argento che di qualsiasi altro minerale della Sardegna. Furono rintracciati i loro antichi scavi nei quali si rinvennero mucchi isolati di fogli di piombo, come se fossero stati accantonati dopo aver estratto l'argento dal materiale meno apprezzabile.

Durante le scorrerie dei Saraceni non pare che le miniere siano state sfruttate. Certamente i Pisani ne conoscevano il valore. Essi avevano una zecca ad Iglesias e da un antico codice, ritrovato nel 1865, si deduce che essi non furono ingenerosi nei contratti per gli sfruttamenti minerari. A chiunque, purché avesse ragionevoli speranze di successo, veniva consentito di far ricerche minerarie ed il suo territorio veniva segnato con una croce che non poteva essere posta a meno di venticinque passi da un'altra croce similare. In base a questo codice che gli Spagnoli, nel 1337, adottarono a loro uso, un minatore residente da cinque anni poteva essere eletto magistrato distrettuale con responsabilità particolari per la sicurezza delle miniere e delle lavorazioni che vi si svolgevano. In quei tempi, il diritto dello Stato era di un dodicesimo sul prodotto grezzo.

L'era moderna delle miniere sarde ebbe inizio, all'incirca, più di vent'anni fa. Nel 1834, il valore dell'esportazione complessiva di minerali dall'Isola ammontava soltanto a 5878 lire mentre invece ora è di circa 200.000. Durante il decennio 1860-70, la Sardegna fu invasa da migliaia di ricercatori di ogni nazionalità. Più di una fortuna inglese andò a finire male in futili tentativi di realizzare grandi guadagni. Nei tredici mesi che vanno dal gennaio 1867 al marzo 1868, settecotocinquanta aspiranti richiesero permessi per l'estrazione di un solo minerale: la calamina. La febbre mineraria fu così acuta che il contadino cui, zappando la vigna, fosse capitato di rivoltare una pietra di aspetto a lui sconosciuto, avrebbe con tutta probabilità richiesto il permesso di sradicare l'intera piantagione per vedere cosa si trovasse sotto.

Ma quella follia passò ed ora, come ho detto, è un'eccezione trovare una miniera che a lavorarla assicuri lucro. Lo stesso Mr. M. non è molto ottimista sulla sua impresa. Le spese di lavorazione ammontano complessivamente a 200 lire mensili e l'antimonio che produce viene valutato mediamente 40 lire a tonnellata. Deve però individuare ogni giorno, con la stessa competenza di una brava padrona di casa, la vena giusta, la quale potrebbe trasformare la "perdita" in "profitto".

Nello stesso tempo, lungi dal venirgli in aiuto nella sua lotta contro la fortuna, il Comune proprietario del terreno (fino ad allora una cavità di montagna priva di valore) ha fatto in maniera fraudolenta una stima del medesimo che è veramente eccessiva.

I campi di orzo sopra la miniera, sui quali avevamo camminato, erano stati seminati e mietuti dalle autorità comunali quando seppero che Mr. M. stava saggiando la roccia nelle vicinanze. E così, quando, successivamente, egli presentò la richiesta di concessione, il Comune, da parte sua, dichiarò che il terreno era coltivato e che perciò aveva diritto ad una cospicua valutazione.

La nostra scalata fino in cima, talvolta saltando di roccia in roccia, talaltra afferrandoci ad un ramo di ginepro, fu impresa non facile. La miniera è ancora agli inizi. Quando Mrs. M. venne a vedere la forra dalla casetta posta in cima, non c'è dubbio che rimase impressionata. Per uno o due mesi, una residenza in un luogo simile era proprio invidiabile, solo che ci si stanca presto degli strapiombi e delle meraviglie della natura.

Pranzammo in una capanna sarda di un genere tutto particolare la cui origine potrebbe risalire ai costruttori dei nuraghi. Nulla di più semplice da realizzare: prendi un tronco di giovane abete e lo pianti per terra come struttura portante. Appoggiati al tronco con l'angolazione richiesta dall'ampiezza del rifugio, ci piazzi sopra dieci o dodici altri tronchi o rami d'albero. Su questa struttura si intreccia una copertura di foglie, di canne e ramoscelli d'albero qualsiasi e ti fai un'idea della cosa. Quando la copertura è abbastanza fitta e solida, la casa è completa e non manca altro che l'arredamento e colui che vi deve abitare.

Qui, dunque, mangiammo del cinghiale che era stato cacciato la mattina stessa nei dintorni della miniera, arrostito dentro una buca scavata nel terreno da un cuoco sardo. In breve, con l'aggiunta di lattuga, agnello, pane, formaggio, olive, arance, vino di Tortoli, in quell'aria fine di montagna consumammo un festino degno di un nababbo. Due uomini

lamentavano di aver la febbre e rimasero perciò a riposo. Altri due si erano assentati alla chetichella per andare ad una festa. Nel pozzo erano stati scavati molti metri cubi, alla ricerca di una vena, e sembrava che già fosse stato raggiunto il diametro massimo della perforazione. Era stato Giacomo a sparare il cinghiale; aveva preso anche un cervo, sebbene la stagione venatoria fosse chiusa. Senza dubbio fu un errore, ma che vuoi fare? Le due bestie avevano avuto l'impudenza di mettersi sotto tiro in vicinanza della galleria e pagarono, come era naturale, la loro imprudenza.

Il caposquadra era un sardo dalla mentalità progredita. Aveva accettato l'idea che l'Italia fosse un paese più rispettabile ed evoluto della sua terra natia e dunque le idee italiane e l'ordine riscuotevano il suo favore ma, conseguenza di questo, era la perdita di influenza morale sui veri Sardi che stavano ai suoi ordini. Questi lamentavano la sua mancanza di patriottismo e via dicendo. A dispetto di tutto, li aveva tutti sotto il proprio potere. Fra le altre sue caratteristiche aveva quella di essere assolutamente ateo. – Non credo in Dio né nel diavolo – diceva. Per questa ragione era restio a scusare i minatori che se ne erano andati alla chetichella per festeggiare la ricorrenza di un Santo. Era molto giovane ed i suoi occhi rivelavano intelligenza. C'era della potenzialità in lui ma chi può dire cosa potrà venirne fuori?

Non mi parve un fatto normale che, in una vallata di montagna come la "Brekker", ci fosse la malaria e per di più in primavera. Mi fu assicurato che era assai diffusa sebbene fosse di tipo leggero.

Mr. M. ha una teoria in fatto di *intemperie* che non è da sottovalutare. Come altre persone, dà la colpa all'acqua, intendendo per acqua quella usata per bere e non le esalazioni degli stagni. Certamente, la conformazione della Sardegna contribuisce a intorbidire, piuttosto che a purificare o mantenere puri, ruscelli e fiumi che hanno origine dalle sorgenti di montagna e dalle nevi invernali. La Barbagia, nella quale nascono sia il Tirso sia il Flumendosa (i due fiumi più grandi dell'Isola), e dalla quale zona defluiscono, è, per dirla

semplificisticamente, una congerie di montagne gibbose circondate da profondi burroni attraverso i quali i fiumi cominciano la loro discesa verso il mare. Le sue montagne sono le più alte dell'Isola e sono contornate da altipiani irregolari, talvolta bizzarramente isolati, i quali degradano in altri pianori così che si può grossolanamente descrivere il centro dell'Isola come il punto culminante di una scalinata gigantesca i cui gradini si estendono per molte miglia di superficie.

Gli altipiani contengono molte acque più o meno stagnanti, la cui fanghiglia si immette nei fiumi principali e li rende impuri. Questo è ciò che rende nocive le acque della Sardegna. Ed allora, si potrebbe chiedere, che cosa si dovrebbe fare? La risposta è pronta e gradevole: «Bere il vino anziché acqua». E a dir la verità, l'usanza è abbastanza diffusa.

Parliamo, ora, della seconda escursione.

Questa volta eravamo diretti al castello di Quirra che, sei secoli fa, appartenne ai giudici di Cagliari ma nella spartizione del giudicato andò a finire, nel 1296, al regno di Gallura. In quel tempo il sovrano era il "Nino gentile" di cui parla Dante (*Purgatorio*, VIII), un Visconti personalmente noto al poeta. Dante si rallegra di trovare Nino in *Purgatorio* per cui si potrebbe credere che, alla stessa stregua della maggior parte dei suoi contemporanei, avrebbe meritato un posto peggiore.

Il castello di Quirra si trova in un luogo solitario sulla cima di una roccia, quasi inaccessibile. Il fiume che scorre alla base, prima di gettarsi in mare, costituisce nei periodi di piena una valida protezione sui due lati. Al giorno d'oggi, però, il castello di Quirra non ha necessità di questo tipo di difesa. Le sue sale son deserte e le mura decrepite sono soltanto rifugio per i falchi.

Cavalcammo lungo la piana del Sarrabus verso Villaputzu dove ci attendeva una guida; era un uomo strano ma molto preoccupato che noi ci trovassimo bene in quanto era il padre di due pigri minatori per i quali una festa era più allettante della paga giornaliera. Il padre temeva che i suoi ragazzi subissero la punizione del licenziamento, cosa che certamente meritavano.

Villaputzu è popolata quasi come San Vito ma ha un'architettura più antica. In particolare è da ammirare la chiesa, e l'influenza di Pisa sul suo stile appare evidente. Le altre case stanno raggruppate insieme alla solita maniera sarda.

Questo paese aveva due nemici dai quali si doveva guardare: i corsari di Tunisi e di Algeri, i quali usavano saccheggiare un territorio così ricco come il Sarrabus, e le febbri, che avevano origine dalle paludi le quali si trovano soltanto ad un miglio o due; un fatto, questo, da non sottovalutare. Così, le solide casette bianche sembrano appoggiarsi l'una sull'altra, come un gregge di pecore, nello sforzo di superarsi in altezza al fine di essere più lontane dal mare.

Taluni dicono che il delta del Flumendosa nei pressi di Villaputzu sia un delta artificiale, scavato dalla gente del luogo per servire da sistema di dighe contro gli invasori, ma la cosa sembra improbabile.

Uscendo da Villaputzu andammo in direzione nord, lungo la costa. Seguimmo la strada principale fin quando il fiume Quirra ci fece deviare verso il castello. Tuttavia, il termine "strada principale" suona ironico, se riferito ad una strada di grande traffico che attraversa invece una zona disabitata. Per miglia non vedemmo alcuna cosa che rallegrasse la vista. Le colline alla nostra sinistra erano basse, lisce e prive di alberi, fatta eccezione per qualche occasionale olivastro o qualche pero con i frutti pendenti. Si vedevano qua e là degli stagni dall'aspetto per niente incoraggiante né suggestivo. Una torre, nei pressi del litorale, ne richiamava alla mente altre volute da Filippo II. Una vela, in mare aperto, rimase a lungo immobile. Il paesaggio che ci stava di fronte era sempre uguale e, se non fosse stato per l'aria pura, sarebbe stato un viaggio noioso.

Quasi presagisse la depressione che questo monotono panorama avrebbe creato in noi, la nostra guida trascorse il tempo raccontandoci diverse cose strambe. Come molti sardi era imbevuto di superstizioni. Sosteneva di avere un fratello nella cui casa il diavolo era un visitatore costante. Proprio nei giorni precedenti, egli stesso aveva dormito nella casa in

questione e *sua maestà* non aveva mancato di onorarlo di una visita. «Non l'ho visto, certo, ma è venuto preceduto da rumori come fossero di catene, ed un borbottio continuo. Quando capii chi era dissi: – Che cosa vuoi? –. – Oh, nulla! – fu la risposta e quella notte non l'ho più sentito».

La storia ci parve un cumulo di sciocchezze indegne di venire raccontate.

Fu ancora più sorprendente un altro suo racconto e, trattandosi di una storia vera, senza dubbio almeno più interessante.

La moglie di una certa persona di Villaputzu fu così perversa da innamorarsi di un uomo che stava al servizio del marito e l'uomo ricambiò il sentimento. Insieme, i due furfanti assassinarono lo sventurato e ne seppellirono il corpo sotto il suo letto. Poiché le stanze della casa sarda hanno il pavimento di terra, fu facile scavare la tomba. Dopo un certo tempo, quando la gente cessò di meravigliarsi per la scomparsa dell'uomo, la donna sposò il complice. Per tredici anni dormirono fianco a fianco sopra il corpo della loro vittima ma successe, poi, che l'uomo prendesse la malaria e nel delirio piangesse per il delitto commesso e svelasse dove la prova dell'assassinio si potesse trovare. Un parente del morto, udite le sue farneticazioni, si insospettì e fu autorizzato dal giudice a mettere a soqquadro la casa. Alla fine il corpo venne ritrovato.

Distratti da queste storie, proseguimmo trotando nella calura del giorno finché si giunse ad un'altra pianura simile a quelle del Sarrabus, con un fiume che l'attraversava dirigendosi verso il mare, e cioè il Flumendosa. Qui, però, non vi erano case, forse una o due. Sull'altra sponda del fiume, nella parte centrale di una grande massa di montagne, si ergeva una vetta baldanzosa con pareti a strapiombo di granito rosso che si stagliavano di fronte a noi. Le fiancate nereggiavano di alberi che parevano pendere dai lati scoscesi come una cortina. La vetta era alta, forse, milleottocento piedi e la cima aguzza era sormontata da muraglie in rovina. Era il castello di Quirra, il quale – durante le guerre di Aragona e di Arborea – fu ripetutamente assediato ma sempre senza successo.

Attraversato il fiume, che scorreva profondo e irruento, procedemmo al galoppo su un tratto sabbioso in direzione di una scura casupola che aveva davanti un colonnato ricoperto da un pergolato. Decidemmo di mangiare qui e di sistemarvi i cavalli quando avessimo scalato la montagna. Fummo accolti cordialmente da una vecchia dalla carnagione scura, col petto scoperto e peloso, la cui voce poco femminile, i modi, gli occhi sanguigni e la bocca sprezzante, rivelavano perfettamente il suo carattere. Anche suo marito, quando udì le nostre voci, uscì furtivamente da una scura stanza interna e scrutò noi e i nostri cavalli con vivo interesse.

Era un luogo di pessima fama per la polizia locale. Al giorno d'oggi il banditismo organizzato non è un fenomeno usuale in Sardegna e catapecchie di questo genere sono le ultime tristi ma innocue testimonianze.

L'uomo e la donna rimasero con noi mentre mangiavamo e successivamente, dopo che essi ebbero raccolto e rosicchiato le ossa, ce ne andammo. Chiacchierando con la nostra guida, avevano detto che poco o nulla sapevano del rapimento di un bambino avvenuto durante una recente festa, misfatto per il quale erano sospettati. Sapevano che era stato chiesto un riscatto per il sequestro del piccolo e che i genitori erano in condizioni di pagare ma non erano loro a tenere in ostaggio la vittima. Sotto questo aspetto, talvolta, anche se raramente, si manifesta il banditismo. Gli attivissimi carabinieri, che perlustrano l'Isola in coppia, notte e giorno, nelle montagne e nelle pianure, costituiscono un forte deterrente.

Soltanto dopo un certo tempo, in preda a un senso di sgomento, con l'aiuto della guida imboccammo un sentiero da capre mediante il quale era possibile raggiungere le rovine di Quirra. Il cammino era ricoperto di boscaglia. Nessuno è autorizzato a visitare le rovine a meno che non si tratti di un ingegnere statale munito di teodolite. Ulivi, peri e mirto costituivano una barriera così fitta che ci facemmo strada fra la vegetazione come se fossimo stati nella foresta vergine di un'isola dei mari del sud, ignari di quel che stava sopra di noi. Ma alla fine la nostra perseveranza fu compensata dal successo.

Ci trovavamo sugli spalti frastagliati con il vento in faccia, a scrutare il precipizio della montagna della quale le pareti esterne erano soltanto una piccola parte e, in lontananza, si vedeva la pianura bigia e gialla attraversata dal fiume luccicante. Le montagne si ammassavano alte ad ovest, a sud-ovest e a nord mentre le nuvole pendevano come una coltre in direzione del Gennargentu, la cima più alta della Sardegna. Tutte le colline ad occidente erano ricoperte di foreste, come pure l'altipiano di Cardiga del quale avevamo un'ampia prospettiva e dove cervi, cinghiali e mufloni vivevano senza essere infastiditi dalla presenza dell'uomo. Un'aquila, che aleggiava nell'azzurro del cielo un mezzo miglio al di sopra di noi, pareva protestare contro questa impertinente presenza. La nostra stravagante guida, neanche aveva ripreso fiato che si aggirò furtivamente fra le grosse pietre sconnesse delle mura con l'aria di chi cerca qualcosa. Ed era vero. Aveva visitato Quirra in precedenza alla ricerca del tesoro che si dice si trovi in una delle sue sale e che ancora non è stato trovato. Anche altri avevan cercato l'oro. Un certo prete delle vicinanze si era dato da fare con picco e pala con insolito zelo. Come conseguenza di ciò, provocò il crollo di un'intera parete ma – e di questo sono lieto – anch'egli se ne andò a mani vuote. La teoria nuova della nostra guida era che occorreva perlustrare la sala triangolare dell'ala di sud-est del castello. Ma il cemento rosa che rivestiva spessamente le pareti interne era duro come il granito per cui occorreva che gli avventurosi cercatori avessero muscoli d'acciaio.

Quando canzonammo l'uomo per la sua credulità e lo trattammo da vandalo, egli ribatté con storie di ritrovamenti di tesori in un altro luogo e chiese, con meraviglia, a che cosa potesse servire un castello cadente e abbandonato come questo. Fra le sue storie, raccontò con enfasi quella di due fratelli che ritrovarono un forziere d'oro sul monte Cardiga e come uno uccidesse l'altro per impadronirsi di tutto ma, essendo poi stato condannato per l'assassinio, trascorse diciassette anni in galera. Scontata la pena, l'uomo ritornò al suo paese e visse nell'opulenza dell'oro che aveva avuto la furberia di nascondere prima che la giustizia lo catturasse.

Le rovine di Quirra sopravvissute al tempo non sono molte. Occorrerebbe l'opera di un enigmista per restituire alle macerie delle sale ancora esistenti, percorse dai venti, le appropriate destinazioni. Osservammo l'arena per le giostre o comunque lo spazio che a tale scopo veniva adibito; era grande quanto un palmo di mano, eppure era tutto quello che si era potuto ricavare in una sommità così angusta. Ed io, per parte mia, decisi di cercare nel cantuccio rosso triangolare posto a sud est, non il ripostiglio dell'oro e dell'argento ma il *boudoir* d'un tempo della bella dama pisana o spagnola del castello. Oserei dire che nel 1380 la contessa di Quirra abbia scrutato l'orizzonte da questo punto, non senza qualche apprensione, quando l'Aragona si trovava in pieno conflitto con Arborea e quando Ugo, il giudice (lo stesso che rifiutò la propria figlia al principino d'Angiò), mise a ferro e a fuoco la contea di Quirra e tentò di conquistare il castello con l'assedio.

Da quei tempi sanguinari, il castello di Quirra si avviò placidamente nella strada che conduce alla rovina ed ora, nel suo venerando invecchiamento, altro non gli resta che sognare il passato e sussurrare agli uccelli da preda, che si posano sulle sue mura, storie sinistre di fatti malvagi il cui segreto soltanto esso custodisce.

Quando, a passo lento, ci avviammo nella strada del ritorno col viso rivolto verso il sole al tramonto, incontrammo un monello dai capelli lunghi che suonava un flauto di canna di fiume. Come i suoi antenati, non conosceva l'arte della melodia ma emise delle note stridule che le colline udirono e ripeterono. Forse il suo antenato di venti generazioni fa aveva suonato quel flauto per i signori di Quirra il cui *requiem*, inconsciamente, egli sembrava voler ancora ripetere.

CAPITOLO VII

Partenza per le montagne – Mattinata al Flumendosa – Bivacco sul fiume – Compagni turbolenti – Le stravaganze di Cristoforo – Armungia – Il suo nuraghe – Una casa sarda – Vita paesana – Il molenti – Il suo fascino – La sbornia – Il segretario di Armungia – La sua patetica preghiera – Dalle colline a Ballao – Il nostro alloggio per la notte – Un'usuale stanza sarda – Bisboccia a Ballao – Le pretese della mia guida – La cena – Due in un letto – Una notte agitata

Era un mattino luminoso e ventilato quello in cui, con una certa commozione della gente di casa, la mia guida ed io iniziammo il nostro viaggio dal cortile della dimora di San Vito. Le bisacce da sella furono doviziosamente riempite di vari generi destinati alle nostre esigenze materiali. Ambedue eravamo muniti di una grande zucca a fiasco, pesante come piombo, con un quarto di gallone ed un altro terzo di vino dell'Ogliastra. E, cosa singolare a dirsi, eravamo nella stessa misura fiduciosi nel futuro. Mentre, però, il mio entusiasmo era interamente dovuto al mio solito temperamento, con disapprovazione di tutti i presenti, apparve chiaro che Cristoforo doveva al fiasco la sua frenetica allegria. Non era sua abitudine bere al mattino ma in una giornata come questa aveva voluto rompere le usuali abitudini in mio onore. Fino all'ansa del Flumendosa cavalcammo su un terreno simile a quello che già avevo visto quando con Mr. M. visitai la "Brekker". In quel punto, però, invece di guardare il fiume impetuoso dalle acque trasparenti, voltammo verso la vallata mantenendoci prossimi alla riva destra.

Erano appena le sette del mattino ma già il sole aveva inondato col suo oro questa luminosa valle tanto che l'occhio non ne reggeva lo splendore. Camminammo per due ore prima che io dessi l'alt e per altre due ore prima che consentissi la sosta per il pranzo. Per tutto il tempo seguimmo la riva del fiume che aveva le montagne su ambo i lati. Ora il corso d'acqua scorreva ampio e profondo ed i ciottoli del fondo brillavano al sole.

Un po' più avanti, nel punto in cui esso si restringeva riducendosi a un terzo della sua larghezza, fra alte sponde rosse, sul margine di quella meridionale scorgemmo, in un tratto di trenta piedi, gruppi di sportivi intenti con gran solennità alla pesca delle trote. Sia che il fiume fosse largo o stretto, gli oleandri gli disegnavano un bordo fitto, e grandi alberi di fico erano sparsi qua e là, carichi di frutti, con le viti selvatiche che vi si arrampicavano fino in cima, tenendo in posizione eretta i polloni somiglianti a serpenti nell'atto di lanciarsi sulla preda.

Uno spettacolo bello da vedere, ma le montagne erano qualcosa di più attraente. Sebbene frastagliate e spoglie, e nulla vi fosse fra loro e l'azzurro del cielo, i loro pendii erano ricoperti di erba verde carica di rugiada. Sebbene il susseguirsi dei dirupi, inaccessibili all'uomo, che con i loro apici toccavano la base di quelli sovrastanti, fossero aspri e perpendicolari, sopra ciascun spuntone di roccia che divideva rupe da rupe si vedeva l'ampia ombra scura degli alberi della foresta. Come pure la duna ricca d'erba, che a un certo punto degradava verso il fiume, facendo un'ampia curva, simile ad una collina del Surrey, era punteggiata da imponenti querce, folti gruppi di ulivi e peri ed un mondo di fiori.

Laddove gli alberi crescevano così numerosi da formare un piccolo bosco, lo spettacolo era infinitamente bello perché non soltanto i tralci delle viti vi si erano intessuti, quasi a formare una rete, ma la madreselva e le rose selvatiche, agli inizi del loro fiorire, si avviluppavano col convolvolo scarlatto e bianco per dar loro una veste ancor più seducente.

Nel mezzo dell'erba rigogliosa, papaveri gialli e rossi, buglossa, iris bianchi, nontiscordardimé e lavanda, facevano a gara per mettersi bene in vista. Da qualunque parte andassimo, udivamo il canto degli uccelli e ne avvertivamo la presenza. I passeri sfrecciavano avanti e dietro attraverso il fiume con quel caldo sibilo che era quasi un sospiro provocato dalla calura. Invisibili ma presenti erano gli usignoli ed i merli. Gli sparvieri rossi volavano in cerchio sopra di noi a un tiro di schioppo. A circa un miglio, nella nebbiolina azzurra

del cielo, le aquile si libravano pigramente in coppia nello spazio, degnandosi di avvicinarsi a noi non più di quanto facessero verso le altissime cime del monte Laura, la più grossa montagna della valle. Per ore, la malia del paesaggio inebriava l'anima perché, quanto a bellezza silvestre non disgiunta da solennità, io penso che la bassa valle del Flumendosa possa competere col mondo intero. Ed era un luogo così fuori mano! Né siepi, né muri di cinta deturpavano i pascoli delle colline e nella vallata non c'era persona alcuna.

Verso le undici, la calura divenne terribile ed ambedue ammettemmo d'essere affamati. Cristoforo conosceva bene il luogo dove preparare il bivacco; si fermò laddove un torrentello che scendeva dalla montagna si immetteva nel fiume vicino ad una macchia d'alberi di fico. Così, sedemmo sulla sabbia bianca sotto l'ombra delle fronde che formavano una fitta volta, tanto che i cardellini ci volavano accanto tranquillamente. Prima che iniziassimo a mangiare, si avvicinarono quattro boscaioli per la siesta del pomeriggio. Erano persone rozze ma cortesi che Cristoforo dispreggò non poco; posarono la lunga capigliatura (luccicante per l'unto del lardo) sulla sabbia e russarono per un'ora. Certo non furono così sprovveduti da non pensare di coprirsi coi loro giacconi di pelo prima di mettersi a dormire e ciò per evitare di buscarsi una pericolosa infreddatura. Anche Cristoforo si addormentò dopo aver mangiato ed io mi misi a fumare il sigaro accanto ai corpi di questi indigeni come se fossi stato incaricato di far loro la guardia.

C'era stato, dunque, un patto fra me e la mia guida in base al quale si doveva assaggiare il vino di ogni paese nel quale saremmo passati nel corso della settimana. Non c'è dubbio che sbagliai nel fare un tale accordo ma allora ero ignaro delle conseguenze e poi mi parve cosa degna offrire ad un vecchio quelle briciole di piacere della gola che la vita ancora poteva riservargli. Fui, inoltre, indotto a farlo anche perché egli era in lutto per la morte della sorella. Per un anno nessun rasoio doveva sfiorargli il viso né le forbici molestare la sua capigliatura.

Una vedova sarda doveva indossare, senza mai lavarla finché cadeva a pezzi, la stessa sottoveste che portava alla morte del marito. Sperabile che non fosse vietato affrettarne il disfaccimento con mezzi pratici ma, nel dubbio che il mio amico avesse o no possibilità di indossare una camicia pulita per tutto un anno, pensai che almeno il vino potesse fargli del bene. Il patto, di certo, lo aiutava ad avvertirmi quando ci si trovava in prossimità di un paese.

Così, dopo la colazione, e dopo che Cristoforo ebbe riposato per due ore e mezza, anche in considerazione della sua età avanzata, rimontammo a cavallo e deviammo dal fiume per arrampicarci su una montagna.

Il paese di Armungia fu costruito in cima a quella montagna e, sebbene il sentiero tracciato sulla roccia ferrigna fosse fra i peggiori, Armungia la si doveva tuttavia visitare. Dopo più di un'imprecazione dell'energico settuagenario e di «*anda, demonio*» ripetuto mille volte con l'ulteriore stimolo dello sprone, la cavalla di Cristoforo raggiunse faticosamente la cima con un sonoro nitrito di gioia e con lei nitì il mio stallone. Vicino a noi era un nuraghe maestoso ed ai suoi piedi una corona di casupole basse coi tetti scuri ricoperti di licheni. In lontananza si schiudeva il panorama dei boschi, degli altipiani, delle vette e dei profondi burroni che avevo veduto prima ma da diversa angolatura. Questo è il panorama consueto che si coglie da un'altura nella Sardegna orientale.

Il nuraghe di Armungia è famoso, fra tutti gli altri, per la sua altezza; attualmente pare sia sui quaranta piedi. Nessuno potrà mai dire quanti altri piedi di pietre sono stati asportati. Per giunta, contrariamente alla maggior parte dei nuraghi, ha un comodo portico alla base e la camera nella quale si accede presenta una solida volta conica.

Dall'interno, a livello di terra, salii in cima aiutandomi con un bastone forcuto su gradini sbreccati che si arrampicavano a spirale nella parete; il primo gradino si trovava a parecchi piedi d'altezza da terra e non si poteva raggiungere senza l'opportuno ausilio del bastone. Cristoforo ed un amico si rifiutarono decisamente di seguire il mio esempio. Si fermarono

a chiacchierare come due scolari, l'uno con le braccia sulle spalle dell'altro e quando ricomparvi presero semplicemente atto che il mio sforzo ero stato ripagato.

Devo, però, condurre il lettore nella casa dell'amico della mia guida. La troviamo dopo un tortuoso girovagare fra altre abitazioni del posto. Le donne di Armungia sedevano davanti all'uscio di casa e i loro seni penduli prendevano l'aria con loro. Quando ci notarono, rimasero un pochino turbate ma neanche molto; suscitammo maggiormente la curiosità dei loro asini. Infatti, incontrammo un branco di questi graziosi piccoli animali in un prato e ci salutarono con ragli educati e con un inutile scalciare. Andavano a pascolare nell'erba di Armungia dopo un turno di lavoro mattutino.

L'asino domestico sardo¹² merita un paragrafo a parte. Nessuna casa di campagna è completa senza l'asinello che giri la mola per macinare il grano. La macina si trova all'interno e, per ore, l'asino compie il suo giro noioso producendo un suono garrulo. Lavora con un cappuccio sugli occhi affinché non rimanga stordito dalla rotazione perpetua. È veramente felice quando giunge il momento del riposo. L'asinaio del villaggio (un vecchio che riceve un franco all'anno ed una pagnotta da ciascun proprietario) lo viene a prendere perché si unisca ai suoi compagni, ed esso trotta allegro per le strade, dimenando la coda perché va a spassarsela nell'erba del paese per il suo turno di riposo.

La chiamata del ritorno al lavoro non tarda a giungere. L'asinaio riconduce i suoi clienti al villaggio ed ogni bestiola attraversa, con aria riluttante e con la coda fra le gambe, la soglia di casa per sottomettersi all'odiosa schiavitù giornaliera. Questi pittoreschi animali panciuti sono furbi più di dieci somari comuni messi insieme allorché ha termine la loro fatica. Però ogni luce è spenta nei loro occhi lucidi e sono le creature più patetiche quando il gioco ha termine e si riprende il lavoro.

12. Oppure, com'è chiamato comunemente, il *molenti*, cioè il macinatore.

L'amico di Cristoforo ci salutò cordialmente e ci condusse nel cortile recintato dove era la stanza-soggiorno nella quale fummo ricevuti. Furono sistemate in cerchio cinque sedie e nel mezzo fu piazzato un recipiente di vino. I due uomini della casa e noi occupavamo quattro sedie e la quinta era per il *segretario*, o funzionario comunale, il quale era stato mandato a chiamare di fretta. La massaia setacciava la farina nei crivelli di paglia adornati di nastri, né smise di lavorare quando entrammo sebbene i suoi occhi ci osservassero con aria indagatrice per ascoltare quel che dicevamo. Accanto a lei, stava la figlia del padrone di casa, una ragazza graziosa e aggraziata, che non smise mai di fissarci in modo incuriosito fino a quando ce ne andammo.

Anche prima che il segretario giungesse, il vino era circolato abbondantemente e in fretta così che le nostre lingue erano impastoiate ma pronte a replicare per un altro sacrificio. Quando egli comparve, svanì ogni speranza di moderazione. Aveva un viso che ti rimane impresso. Era un vecchio di tre anni più anziano di Cristoforo che il tempo aveva reso grinzoso. Ma quale riserva di allegria c'era ancora in lui! Aveva il naso straordinariamente lungo che nell'estremità faceva una curva all'ingiù e la bocca, quando sorrideva, arrivava fino alle orecchie. Non si poteva resistere di fronte alla sua espressione: aveva la stramberia di dieci clown e tuttavia vi era un fondo di tristezza che da prima non potei notare ma che pose fine alla sua comicità. Gli altri nostri amici erano persone cordiali e gagliarde, diritti come i fucili che tenevano poggiati alle pareti bianche della stanza e ridevano quasi da scoppiare al di sopra dei bicchieri. Il *segretario*, però, era fatto d'altro stampo. In certi momenti era serio come un calvinista, in altri gli occhi gli ridevano, torceva la bocca a destra e a sinistra producendo uno schiocco simile a quello dello strisciare del dito di un monello sul vetro di una finestra ed era una risata generale. Per essere un uomo di campagna non era persona incolta. Citava Shakespeare e Dante e parlava con una certa competenza di altri argomenti

ignoti al sardo comune, come il Polo Nord, ma lo faceva in modo non appropriato e tale da confondermi le idee. Beveva, inoltre, come un cavallo ma in modo molto distinto e mai senza fare un brindisi preliminare. Mi son rimaste nella memoria due sue frasi: «E dunque, potendo scegliere di andare in qualunque parte del mondo, ve ne venite ad Armungia! Bene, vi assicuro che ci fa piacere!». Ed ancora, quando stavamo per lasciare quella casa, mi disse: «*Amico mio*, quando ritornerete ad Armungia vi prego di cercarmi: nel cimitero. Lì mi troverete. Gettate qualche fiore sulla mia tomba!». Gli angoli della sua bocca si contrassero e le canne nere del soffitto echeggiarono una risata.

Questo distinto vecchio gentiluomo aveva una mentalità infantile ma lo capii soltanto successivamente. Penso che venisse invitato per farsi gioco di lui, proprio come i Filistei usavano fare con Sansone.

La giornata era abbondantemente trascorsa quando riuscii a costringere la guida a riprendere la strada. Egli desiderava dormire ad Armungia ed ovviamente trascorrere la serata a sbevazzare ma io preferii attenermi al programma stabilito secondo il quale dovevamo raggiungere Ballao prima di notte. Così, alla fine, dopo aver riempito le zucche a fiasco (giacché erano vuote) ce ne andammo nella tenue luce della sera. Dovevamo scendere a Ballao seguendo un pendio ripido simile a quello che ci aveva fatto pensare per arrivare ad Armungia.

Era una bella sera, ma l'abominevole ripidità del sentiero e la natura aspra delle rocce, sulle quali ci arrampicavamo, ci pesarono in modo eccessivo. Dopo un po', Cristoforo volle fare lo spericolato e, agitando le braccia ed urlando, fece impennare il cavallo a rischio della vita. Non incontrammo alcuno, uomo, donna o ragazzi, che andasse da un paese all'altro ma il mio uomo volle fermarsi per dire qualcosa, dopo un'abbondante sorsata dal fiasco del vino. Il vecchio mostro arrossì come una fanciulletta, cosa per la quale solitamente i contadini lo prendevano impietosamente in giro.

Ballao è un paese un po' più grande di Armungia, dal momento che conta circa duemila anime, incluso il nostro vecchio amico del Flumendosa. Vedevamo i tetti delle case mentre ci trovavamo a settecento piedi più in alto ed il paese aveva l'aria di essere grazioso ma, visto da vicino, mostrava sporcizia e sfacelo.

La moglie di un facoltoso *proprietario* ci accolse in casa sua. Con vero dispiacere di Cristoforo, il marito era fuori, perciò neanche a pensarci che potesse scapparci una notte di crapula. La buona donna ci dimostrò cortesia, un fare riservato e tranquillo, senza mostrare alcuna sorpresa per l'improvvisa richiesta di ospitalità. Un lungo sguardo su di noi e la cosa venne sistemata. La stanza comune della casa era a nostra disposizione e potevamo dividerla in compagnia: dell'asino, che in un angolo macinava il grano; della coppia di dame in visita alla nostra ospite; dei bambini più grandicelli che garbatamente si prendevano gioco di noi, sbirciandoci dietro la spalliera delle sedie; della balia, che lentamente passeggiava col bambino in braccio, ora dondolando l'infante, sollevandolo in alto e ripetendo i suoi gridolini di piacere, ora cantilenando antiche canzoni ed ora spogliandolo nudo per una discutibile lavatina; del pollame, che andava su e giù chiocciando nervosamente come solo i polli sanno fare; e del gatto di casa che liberamente andava dall'uno all'altro, con la coda altezzosamente rigida, struggendosi alla ricerca di carezze.

La bianca stanza-soggiorno di una casa sarda non è mai monotona. Attraverso finestre basse senza vetri guarda nel cortile interno i cui odori si diffondono in essa e da dove riceve graziosamente le visite occasionali di una scrofa irsuta, di un asino fuori servizio o di un branco di oche sazie di immondizia.

Si fece buio prima che avessi modo di muovermi con difficoltà attraverso il sudiciume di Ballao per vedere il luogo. Ogni stradina tortuosa era una trappola di fanghiglia e le stelle non mandavano sufficiente luce così come i lampioni a gas. Un bagliore rosso fuoco ci guidò, alla fine, verso un

locale pubblico. In un cortile c'era una dozzina di accaniti giocatori di carte, seduti attorno ad un tavolo. Un gran fuoco di ceppi all'interno del portico della casa li illuminava di luce tremolante ed una lampada sistemata sulla parete dietro di loro rafforzava i bagliori della fiamma. Recipienti di vino giravano dall'uno all'altro durante il gioco. Inutilmente protestai con Cristoforo per l'inopportuna intrusione in questo ambiente animato ma egli non volle sentirne di andare via. A grandi passi procedette verso il centro della stanza con aria trionfante, salutò con un «Buona sera» e diede una gran pacca alle spalle dei due uomini più vicini. Le carte furono messe all'istante da parte, non senza qualche imprecazione, ed i giocatori si misero ad ascoltare la mia guida che aveva un sacco di cose da raccontare. Ovviamente ci venne offerto del vino. Furono gettati sul fuoco altri ceppi e, se lo avessi voluto, avrei potuto trascorrere tutta la notte a bere con loro. Quando, una volta fuori, chiesi giustificazioni a Cristoforo per questa intromissione fra quella gente di Ballao, non mostrò alcun rimorso. – Oh, – disse – è andato tutto bene. Hanno lasciato perder le carte, è vero, ma l'hanno fatto in segno di rispetto verso di noi. In fondo, era giusto ed inoltre il vino era veramente buono.

Fummo chiamati per la cena quando erano le dieci. La degna dama, la nostra ospite, pensò di farmi l'onore di differire il pasto fino a quella terribile ora. Penso, tuttavia, che ciò abbia in certo modo influito sul nostro umore.

Cristoforo era triste perché non c'era il suo amico e la signora, pur con gran discrezione, sbadigliò per la noia. Per cena, avemmo minestra di latte, maccheroni, agnello al limone, trota fredda, formaggio e vino.

Il pasto fu eccellente e lo innaffiammo abbondantemente di vino come se non ci fosse stata alcuna donna davanti a noi. Una volta terminato il desinare, si parlò di andare a letto e ci venne mostrata una camera che dava nella stanza-soggiorno. Rimasi inorridito quando realizzai che io e Cristoforo avremmo dovuto dividere lo stesso giaciglio. Questo orrore, me ne rendo conto, fu un sentimento del quale vergognarsi e

perciò mi sforzai di allontanarlo dalla mente. Piuttosto avrei dovuto rallegrarmi di non esser stato sistemato promiscuamente con i bambini, o che non mi fosse stato assegnato un posticino in un lettone nel quale i grandi giacciono insieme nudi come quando son venuti al mondo ed assai meno puliti di allora. Non dico che fosse questa l'usanza a Ballao ma è un'abitudine che non è ignota in Sardegna.

Cristoforo si sdraiò comodamente. Si tolse gli scarponi ma non fece altri preparativi per la notte. Dopo aver rapidamente scrutato la stanza, contato i ventiquattro ritratti della Vergine che pendevano alle pareti, cacciato una gallina dall'angolo nel quale faceva un chiasso angosciante, e dopo aver nutrito la speranza che l'orologio a cucù che stava in cima al letto fosse sprovvisto dell'inquilino, alla fine mi coricai accanto a Cristoforo e invocai il sonno.

Fu, però, un'amara notte di veglia. Ogni quindici minuti il cucù cantava in modo sconcertante. La gallina tornò in compagnia di altre e fecero parecchie uova nella stanza. Una grossa bestia di non so quale genere (forse una scrofa, un asino o un cane) entrò, seguita dai polli, e andò in cerca di cibo nella stanza. Non era ancora sorta l'alba che il baccano delle oche, il cantare del gallo ed i grugniti dei maiali affamati risuonarono da tutte le parti come un'orchestra. Alle quattro del mattino, lo scalpiccio dei piedi nudi dei bambini ed i loro pianti annunciarono che s'era fatto giorno. Quanto a Cristoforo, dormiva tranquillamente e neanche le pulci riuscivano a infastidirlo.

CAPITOLO VIII

La chiesa di Ballao – Nei pressi del Flumendosa – Sulle montagne – Goni – La scortesia della gente – Il nuraghe – I nuraghi in generale – Loro descrizione – Il loro valore – I costruttori – Delucidazioni ovvie – Idoli sardi – Alla ricerca di tesori – Gli idoli di Cagliari – Storia della collezione – Falsi idoli – Si parte da Goni – Querce da sughero e parassiti – Un altipiano – Orroli – Tramonto sulle cime di Orroli – Nurri

Sebbene ci fossimo levati prima delle cinque del mattino, non si partì da Ballao se non verso le otto. Si doveva acquistare la carne per le provviste della giornata, cucinarla e confezionarla. Nel frattempo andai a visitare la chiesa, un edificio con i vetri rotti, pareti e gradini cadenti, e molte orribili statue di santi.

«Cosa può volere in chiesa?» si domandò il sostituto del *vicario*, una vecchia signora alla quale era affidata la chiave, ed io decisi di non obiettare alle sue parole.

Dopo che la cameriera della nostra ospite di Ballao mi ebbe baciato la mano, in segno di riconoscimento feudale della sua *douceur*, ci dirigemmo verso un ponte e lo attraversammo per giungere alla sponda sinistra del Flumendosa. Ben presto scomparve dalla vista la piccola vallata di Ballao e ci trovammo nel mezzo di una gola rossastra dove ci aprimmo faticosamente la strada fra massi tondeggianti e ciottoli, nel punto in cui le montagne degradavano verso il fiume con lieve deviazione dalla linea perpendicolare.

I dirupi sopra di noi erano ricoperti di alberi, baldanzosi e luccicanti, e le aquile si libravano in cielo sopra le cime più alte.

Dopo aver faticato per tre o quattro miglia in questo tipo di ambiente, occorreva, ora, guardare il fiume. La corrente era forte e l'acqua alta fino al petto, con un fondo sconnesso di massi e pietre sui quali rischiavamo di finire a gambe all'aria. Raggiungemmo, però, la riva opposta senza altri problemi se non una bagnata e quindi, galoppando fra i campi dove i papaveri erano forse più numerosi delle spighe d'orzo, ci fu

possibile dirigerci agevolmente verso una cima che si stagliava in posizione dominante e, raggiunta la quale, dovemmo procedere a zigzag fra boschi di querce e di lecci, seguendo un sentiero mozzafiato. Una forra alberata si estendeva dalla base di questa montagna e proseguiva in altra direzione; era attraversata da un ruscello dalle acque trasparenti ed ai lati c'erano alberi d'alto fusto. Non impiegammo molto tempo per arrivare in vetta e, giuntivi, ci guardammo attorno, come se fossimo sulla navicella di un pallone sospesa sulla terra ad un'altezza di un migliaio di piedi. Sulla cima, il vento ci sferzava il viso e dinanzi a noi si schiudeva un panorama immenso, da qualunque parte lo osservassimo. Ci dirigemmo, quindi, alla volta di Goni cavalcando con buona andatura, su un terreno spoglio. Le capre, a branchi, brucavano il timo ed il ginepro, facendo a gara a far tintinnare i sonagli. Il capraro stava disteso in mezzo al cisto e alle rocce rosseggianti di licheni; il vento caldo e impetuoso soffiava contro noi a un'altezza di circa tremila piedi.

Il paese di Goni si trova in questa montagna in una depressione simile a quella di un cratere, con le case dai tetti rosso cupo, cui danno ombra alberi di fico e mandorli che vi crescono rigogliosamente. Qui gli abitanti delle casupole usano come combustibile corteccia di sughero ed un fumo azzurro volteggiava sul villaggio con odore penetrante. Tuttavia, nonostante il verde e i ruscelli che l'attraversavano, il paese appariva lugubre. Non gode di buona fama a causa della malaria e vicino alle fresche fonti si vedevano sgradevoli pozze di acque di scolo.

Ci venne data una stanza per consumarvi il pranzo e dalle sue finestre ad arco osservammo i bambini di casa che giocavano in cortile con un maiale. Dopo mangiato, ebbe luogo un'aspra tenzone fra il bambino, il maiale ed un cane per contendersi gli avanzi del nostro pranzo. Tutti si accapigliarono sulla paglia sporca e, dalle urla dell'infante, dedussi che nella mischia le bestie avessero avuto la meglio. Nel partire, rifornimmo nuovamente i fiaschi, sebbene il vino locale non fosse buono.

Rimontammo a cavallo ed andammo alla ricerca del nuraghe che costituisce la principale attrazione di Goni. Lo individuammo facilmente in cima alla montagna, nella parte di nord-ovest, e dopo aver sistemato la cavezza ai cavalli, raggiungemmo a piedi, attraverso rovi e cardi, rocce e pietre, la base del monumento.

Il nuraghe è una sorta di acropoli e, dall'alto delle sue mura, i declivi digradano per molte miglia in lunghe e fitte distese di terreno boschivo. Più a settentrione, le montagne si elevano con imponenti vette e le pareti perpendicolari di queste vette trattengono saldamente le foreste e servono come condutture attraverso le quali i sottostanti altipiani alimentano i ruscelli delle pianure adiacenti.

Il colpo d'occhio era veramente superbo e lo rendevano ancor più suggestivo le nuvole nere che sovrastavano minacciose questa scena incantevole. Noi, sul nostro pinnacolo, ci sentivamo come esseri che guardavano un mondo che non era il loro.

Il nuraghe di Goni può servire ottimamente come spunto per dire alcune cose su questi monumenti in generale. Per trattare esaurientemente la materia, o anche per esprimere ipotesi sensate sulle varie teorie e gli scritti cui essa ha dato luogo, anche un corposo volume risulterebbe inadeguato. L'archeologo ed ecclesiastico sardo, lo Spano, ha finora espresso in proposito le opinioni più sagge. Lo studioso, perciò, seguendo le sue teorie, potrà essere agevolato a formarsi una chiara, concisa, e, forse si può aggiungere, completa conoscenza.

Il ricercatore vien posto di fronte a tre interrogativi che possono essere affrontati separatamente, per quanto le risposte siano più o meno interdipendenti: che cosa sono i nuraghi? Quale fu il loro uso? Chi li costruì?

Ho già descritto il nuraghe come un insieme di torri circolari che si trovano all'interno dell'Isola, costruiti sia sulle montagne sia nelle pianure. Si calcola che ne esistano ancora circa quattromila.

Da tempo immemorabile, essi sono serviti come cava di pietre squadrate per la costruzione di case nelle città e nei

paesi. Si può, così, ipotizzare che il loro numero originario fosse assai superiore ai quattromila. Quelli che sono sopravvissuti si trovano in diverso stato di decadenza. Alcuni sembrerebbero alti quanto lo erano in origine; altri sono stati mutilati di un piano e di altri, ancora, non resta che qualche frammento delle mura. Non godono di alcuna particolare protezione pur essendo reliquie preziose del passato.

Il sindaco di una città, per dirne una, nel progettare la costruzione del nuovo municipio, e questo lo si può affermare con certezza, aveva pensato di sfruttare le pietre che un nuraghe posto ad una non lontana distanza poteva fornire al solo costo del trasporto del materiale. Non molto tempo fa, il sindaco di Torralba consentì la realizzazione di un abbeveratoio per i porci proprio addossato al famoso nuraghe che sta in quei pressi. Eppure, nonostante tutto lo scempio, ne esistono ancora quattromila!

Sebbene differiscano molto per ampiezza, per sistemazioni interne e per particolari adattamenti, tutti i nuraghi hanno una caratteristica comune: danno l'idea della potenza. Le camere interne sembrano caverne scavate nel massiccio strato di roccia.

Supponendo che il diametro del nuraghe sia di trenta piedi, quello della camera centrale circolare risulterà soltanto di dieci, dal momento che le mura che lo circondano sono spesse anche dieci piedi.

Quanto alla conformazione, forse, sono molto simili agli antichi edifici etruschi, per quanto abbiano qualcosa in comune con lo stile ciclopico. Di regola, le pietre delle mura sono parillepipede, connesse l'una all'altra senza malta. Sono di granito, basalto, di lava più recente, calcare, ecc., a seconda della natura delle rocce che si trovano nelle vicinanze. Può darsi che per alcuni nuraghi della pianura sia stata usata terracotta, ma in questo caso si sarebbero disintegrati nel tempo mentre quelli di granito sono praticamente indistruttibili. Alcune delle pietre impiegate sono lunghe una yarda e, nell'estremità più ampia, raggiungono un piede quadrato. Comunemente sono squadrate, così che un'estremità risulta

di circa tre volte la superficie dell'altra, e sistemate nelle pareti per il lungo; la faccia più larga è quella esterna e la minore è rivolta verso l'interno.

Generalmente si accede al nuraghe attraverso un ingresso così piccolo e basso che si può superare soltanto mettendosi carponi. L'interno è raramente accessibile (come quello di Armungia) senza curvarsi e in tutti i casi l'accesso è talmente angusto che in pochi secondi lo si potrebbe bloccare con massi. Laddove la parte interna non è andata distrutta, così che dalla sommità è possibile guardare di sotto come nel fondo di un pozzo, il nuraghe si articola su due o anche tre piani, collegati fra loro da una solidissima scala addossata alla parete la quale termina in cima alla struttura. La volta delle camere è realizzata con pietre connesse senza l'impiego della malta, come il restante della costruzione, e la camera del piano interrato può contenere due o tre nicchie, non così ampie da potersi definire vani supplementari. In casi rari vi si trova anche un cunicolo sotterraneo che comunica con la camera principale.

Dal piano terra si sale alla sommità del nuraghe, ad un'altezza che varia fra i quindici e i quaranta piedi. La sommità è di solito un cono tronco. In quei monumenti in cui è crollata la parte interna, ed è rimasta soltanto la struttura, è possibile percorrere il camminamento circolare della parte superiore del rudere. D'altro canto, il monumento di Goni rappresenta un esempio di ottima conservazione. La piattaforma superiore, solida e spaziosa, è diventata dimora di erbe e di moltissimi fiori e per questa ragione la camera sottostante risulta piuttosto buia. Qui a Goni, inoltre, il nuraghe è stato costruito su un basamento di pietre disposte in forma di cerchio irregolare di circa trenta yarde di circonferenza. In altri casi, le torri non sono state costruite su questo supporto.

Avendo fornito un'idea generale del nuraghe, veniamo alla seconda domanda: qual era il suo scopo?

Il primo muratore sardo di una certa esperienza al quale, curioso di conoscerne la risposta, posi questa domanda, mi rispose senza indugio con una scrollatina di spalle: – Furono costruiti prima del diluvio universale da un'altra razza di uomini.

Sapeva di non parlare con l'autorevolezza dell'esperto; di certo la soluzione da lui prospettata non aveva alcun fondamento scientifico, tuttavia si sentiva orgoglioso d'aver proposto una soluzione così come può esserlo un vicario inglese della chiesa normanna. – Non esiste nulla di simile al mondo – aggiunse, e con ragione.

Gli archeologi, nelle loro varie ipotesi sulla natura del nuraghe, altro non hanno potuto fare che rimanere nel campo delle ipotesi fantasiose.

«I Cananiti che Giosuè cacciò dalla Palestina vennero in Sardegna ed eressero un migliaio di questi edifici come altari di Moloch o di Astarte».

Sulla superficie piana superiore venivano sacrificate le vittime davanti all'assemblea del popolo, nello stesso modo in cui, nell'America centrale e nel vecchio Messico, gli aborigeni offrivano i loro sacrifici sulla cima di piramidi tronche.

«Furono costruiti ai tempi dei giganti ai quali servirono da tomba».

Peccato che le ossa di questi giganti siano tutte scomparse. Soltanto in un caso è stato dissotterrato uno scheletro all'interno di un nuraghe ma quello scheletro era di molto posteriore alla presunta tomba nella quale furono rinvenuti oggetti in bronzo ed altre cose romane che si trovavano all'interno. Per di più era uno scheletro di dimensioni rientranti nella media.

«Sono monumenti innalzati a singoli eroi sardi dell'età preistorica».

Si pensa che questa teoria possa essere sostenuta da Aristotele quando cita «coloro che dormono leggendariamente con gli eroi della Sardegna».

Certo che i Sardi che concordano con questa ipotesi devono avere un'alta opinione di sé o ancor più dei loro antenati. Il loro coraggio fa tornare alla mente la temerarietà della gente di Bardsey che pose una pietra sulla propria isoletta, intimando al pellegrino di «rispettare le reliquie dei ventimila santi sepolti nei pressi di questo luogo». Come se un'isola, relativamente piccola come la Sardegna, potesse essere stata

così prolifica di grandi figli in un periodo di tempo così ristretto! Altrimenti, una volta istituito un diploma così elastico di eroismo, ci sarebbero dovuti essere tanti nuraghi quanti fili d'erba esistono in terra!

Sono tombe degli aborigeni, o dei primi colonizzatori, greci o fenici; fortificazioni, granai, templi, semplici abitazioni dei tempi antichi.

Lo stesso termine “nuraghe” sembra, in ultima analisi, corroborare allo stesso modo diverse di queste teorie. La derivazione più attendibile sembra risalire, secondo l'usanza cartaginese o fenicia, al caldeo *nur*, fuoco o luce, e *bag*, santuario o altare. Il greco *neura ekein*, “aver forza”, può costituire un'altra ipotesi. Altri studiosi sostengono che Norax, il primo colonno a giungere dal sud, fondatore di Nora, abbia dato il suo nome a queste costruzioni le quali, perciò, daterebbero dalla sua epoca.

Per dimostrare, però, che il problema non può essere trattato in modo superficiale, al lettore va fatto presente che la seconda radice, *bag*, secondo la precedente derivazione, dà luogo al verbo *chabag*, che significa “descrivere un cerchio”. L'ipotesi apre, quindi, una nuova pista per cui colui che dissente dalla prima interpretazione, che cioè si intenda un “altare per sacrifici”, viene così indotto a considerare il nuraghe come una torre di rifugio, oppure una torre rotonda sulla quale si poteva accendere un falò. Oltre a ciò (e questo è il punto principale nell'accurato trattato dello Spano), la parola fuoco (cioè il caldeo *nur*) viene usata in diverse lingue come sinonimo di “abitazione”. In tal modo un sardo del giorno d'oggi, richiesto della grandezza del suo villaggio, potrebbe prontamente rispondere: «Ha cento *fogos* (letteralmente “fuochi”), o abitazioni». Il nostro uso di “focolare”, con lo stesso senso, sebbene un po' obsoleto dai tempi dell'abolizione della “tassa sul focolare”, avvalorava questa tesi.

Infine, chi costruì i nuraghi? Furono Cananiti, Cartaginesi, Libici, Egiziani, Etruschi, Troiani oppure Celti?

La risposta dipenderà sicuramente dal significato che il nuraghe assume per ciascuno studioso. Se, ad esempio, si ritiene

che essi siano tombe di giganti, allora si potrebbe supporre che i giganti di Anakim o di Rephaim si siano insediati in Sardegna e quindi essi li abbiano costruiti con le proprie mani. Se erano altari sui quali i bambini venivano sacrificati in onore di Moloch e di altri dei adorati dai Fenici, allora si potrebbero far risalire ad un popolo giunto dalla Fenicia.

Però, alcune parole di buon senso, dette dallo Spano, trasformano le molte disquisizioni elaborate su questo dibattuto argomento in una elucubrazione assai noiosa e inutile.

In breve, quali sono le caratteristiche principali del nuraghe? Essi sono costruzioni solide, dotate di alloggiamenti, difficili a penetrarvi, abbastanza ampie e sagomate come una tenda tronca. Non erano destinati ad altari né a templi. Non contenevano ossa per poter ipotizzare che fossero delle tombe, vuoi di giganti che di uomini. Fossero stati dei granai, sarebbe stato riservato alle camere uno spazio maggiore e uno minore alle mura. Se fossero stati trofei di vittorie, ci si dovrebbe chiedere su chi e quando gli antichi Sardi siano stati così frequentemente vittoriosi e perché le torri conquistate fossero dotate di ambienti. Di sicuro soltanto questo può dirsi di essi, e cioè che sono talmente antichi da appartenere alla preistoria. Secondo Aristotele erano «edifici degli antichi»; e Diodoro Siculo li farebbe risalire a Dedalo, la quale ipotesi li colloca oltre i limiti della ricerca storica.

Che cosa sono, dunque? Quale lo scopo principale di tali costruzioni? Di certo quello di servire come luogo sicuro di abitazione. Essi possono essere considerati come le case più antiche del mondo, costruite in un'epoca nella quale l'architetto non aveva altro modello che la capanna del pastore fatta di pelli e di tronchi. Forse non erano luoghi di stabile dimora; soltanto quando il pericolo incombeva, forse, la gente si rifugiava nel nuraghe e una volta dentro la torre si sentiva completamente al sicuro. Nessuna macchina meccanica, in quei tempi, avrebbe potuto far crollare le mura né lo si poteva mettere a fuoco. Se il nemico si fosse avvicinato al nuraghe, coloro che vi stavano dentro potevano venire attaccati soltanto dalla sommità e se il nuraghe veniva usato soltanto

come rifugio, camere, scale e la sommità potevano offrire asilo agli uomini. In media, in ciascun nuraghe potevano radunarsi cento persone.

Supponiamo che, un paio di millenni fa, vi fossero in Sardegna nuraghi dieci volte più di quelli esistenti nel 1889. In questo caso sarebbero stati in grado di dare asilo, nell'emergenza, ad una popolazione di non meno di quattro milioni di persone. Non è pensabile che la Sardegna abbia mai avuto tanti abitanti in un solo periodo, ma la stima dimostra fino a qual punto questi edifici avrebbero potuto essere utilizzabili. Probabilmente, dunque, i nuraghi sono l'opera di autoctoni che nulla sapevano di Troia, Etruria o Cartagine. Essi, come coloro che li costruirono, appartengono alla preistoria. Non è il caso di aggiungere altro.

Nel corso dei secoli, almeno a partire dal periodo romano, i Sardi hanno avuto l'uzzolo di scavare nei nuraghi alla ricerca di tesori. Furono particolarmente attivi in quest'opera nel Medioevo ed anche successivamente. Essi pensavano, allora, che il nuraghe, le *perdas fittas*, *perdas longas* e gli altri monumenti paleolitici della loro terra, fossero dimora dei demoni i quali custodivano gelosamente le cose preziose che vi stavano sepolte. Vi erano, però, ricorrenze di feste di santi nelle quali questi demoni potevano venire gabbati. Nessuna ricorrenza migliore per il beneficio dell'anima di quella degli anni giubilaria della Chiesa cattolica. A queste occasioni, pertanto, si può far risalire per la maggior parte la distruzione dei nuraghi. L'opera dei vandali sardi, però, deve aver prodotto risultati assai deludenti. I tesori, che si ritiene abbiano dissotterrato, consistevano in frammenti di bronzo e terraglie ai quali non attribuirono alcun valore. Si disse, inoltre, che anche la maggior parte delle statuette di bronzo, malamente modellate, che hanno dato alla Sardegna grande fama fra gli studiosi di iconologia, fosse stata ritrovata all'interno dei nuraghi.

Degli idoli sardi, così come per i nuraghi, si dovrebbe discutere in modo adeguato in un consistente trattato non certo in poche pagine. È difficile dire con certezza – ed è lo stesso discorso che vale per i nuraghi – in quale epoca gli

idoli furono fabbricati e a quale preciso scopo erano destinati. Come dice il Winckelmann, essi sono «chiaramente barbari nel disegno e nell'esecuzione e certamente indicativi di una remotissima antichità e di una terra nella quale le arti non erano mai fiorite». Dai tempi del Winckelmann, ne sono stati trovati molti nell'Isola e la definizione che egli ne ha dato si può condividere.

Il museo di Cagliari conserva una gran quantità di questi tesori che finora sono stati scoperti. Parigi, Torino, Lione, Roma e Catania ne hanno, in complesso, molti esemplari.

La collezione cagliaritano è nata un centinaio d'anni fa con la donazione di circa cinquanta idoli collezionati da un prete di campagna di Baunei. All'attivismo del La Marmora (il famoso scrittore e viceré della Sardegna) si deve l'ampliamento di questo nucleo iniziale. In verità, la ricerca di questi tesori ritrovati avvenne inevitabilmente sull'onda della credulità. Egli fu ingannato dai suoi collaboratori che in lui avevano trovato un compratore generoso, disposto ad acquistare qualsiasi pezzetto misterioso di bronzo sul ritrovamento del quale essi non avevano esitazione a fornire un resoconto credibile. Grazie soprattutto al La Marmora, intorno al 1868, esistevano nel museo più di cinquecento idoli sardi.

Nel frattempo, però, non mancarono gli scettici irriverenti che rifiutarono di rendere l'omaggio d'obbligo a queste cose uniche al mondo. Così, prima del 1839, il traffico di idoli costituiva in Sardegna un'occasione per guadagnare denaro. In quell'anno, un fonditore di campane cagliaritano costruì quattro statuette che vendette per cento franchi ad uno studente di medicina, senza esperienza ma amante dell'archeologia.

La frode fu facilmente smascherata dal direttore del museo ed il fonditore di campane fu minacciato di venir spedito in carcere se avesse spacciato altri falsi. Nel 1850, un giovane ed abile architetto di nome Tocco affermò con sicurezza che la maggior parte degli idoli del museo erano falsi e di fabbricazione recente. «Ricorrendo alle bugie più abominevoli – replicò l'indignato responsabile degli idoli – egli ha tentato di gettare discredito sul museo, di fronte a tutta l'Europa, ed

anche sui reperti sui quali il Münter ha scritto dotte dissertazioni per dimostrare che la religione degli antichi Sardi era di origine fenicia o cartaginese o anche etrusca, della quale nulla si conosce». Tocco era un vivacissimo polemistà, e antagonista non di poco conto, nei confronti di vecchi archeologi come il La Marmora e lo Spano; alla fine, però, fu messo a tacere. Per un certo lasso di tempo, gli idoli sardi riscosero, incondizionatamente, la venerazione del mondo archeologico. Successivamente venne rispolverata l'antica affermazione: «Veneriamo cose che non meritano essere venerate. Siamo stati ingannati e derisi».

I denigratori non si fecero scrupolo di definire la collezione degli idoli «un miscuglio di vergogna e di absurdità ridicole». Il direttore del museo si indignò. «Io, che da trent'anni dirigo il museo, non sarei in grado di distinguere il vero dal falso! ... Povero museo archeologico di Cagliari se avesse la sventura di essere diretto da uno di questi giovanotti» (come il professor Crespi, cui era rivolta l'allusione). Ma le proteste dell'infelice direttore furono inutili. Lo stesso Spano, dopo venticinque anni di dubbi, si unì al nemico e dopo, due scrupolosi esami, furono giudicati falsi non meno di duecentosessantacinque idoli su un complesso di cinquecento e furono eliminati da quella collezione che il direttore aveva definito «*una delle più belle glorie d'Italia*». L'anima del buono ma ingenuo La Marmora deve aver sofferto di fronte a tanto sacrificio.

Questa, in breve, è la storia degli idoli sardi del museo di Cagliari. Il resto non è degno di considerazione alcuna. Essi appartengono alla produzione artistica dell'età del ferro. Probabilmente furono i Lari e i Penati o i feticci degli stessi aborigeni che costruirono i nuraghi. D'altro canto, è probabile che, così come i nuraghi, provengano da quei «grandi costruttori di fortificazioni dell'antichità, i Pelasgi, un popolo migratore di maestri muratori bellicosi che giravano di terra in terra, la spada in una mano, martello e scalpello nell'altra, costruendo fortificazione nei luoghi che avevano conquistato».¹³

13. Dennis, *Città e cimiteri dell'Etruria*.

Comunque sia, non si può fare a meno di pensare con commiserazione ai molti uomini in buona fede che si sono malamente scervellati sugli idoli sardi poi giudicati falsi, i quali uomini voltarono e rivoltarono le pagine dell'antichità nel difficile tentativo di capirli. Il Tyndale, che visitò la Sardegna nel 1843, ha, fra l'altro, trattato ampiamente l'argomento senza nutrire alcun sospetto sulla loro falsità.

Ma torniamo a Goni e alla nostra escursione al nuraghe. Dovevamo andare a Nurri prima che facesse buio. Il paese stava a circa cinque leghe di distanza e la mia guida contava sull'ospitalità di un cugino.

Quando sani e salvi discendemmo dal dirupo del nuraghe e ci trovammo nel mezzo della foresta sui versanti di sud-ovest, per un'ora non dovemmo preoccuparci di trovare la strada; il fiume che scorreva in un canale sulla nostra destra ci faceva da guida. Cavalcavamo fra gli asfodeli sotto le grandi fronde delle querce, giungendo di tanto in tanto in qualche radura erbosa, senza alberi, dalla quale potevamo vedere il sole e le svettanti rupi rosse al di là di un torrentello. Era un paesaggio silvano meraviglioso. Qui, come nella valle del Flumendosa, piante rampicanti inghirlandavano gli alberi fino a venti piedi dal suolo.

Procedemmo con cautela in mezzo a tronchi enormi, corpi morti di un'epoca antica, dove la coltre che i rampicanti avevano intessuto sul loro muschioso marciume rendeva non poco disagiata il nostro cammino. La selvaggina non avrebbe potuto trovare un rifugio migliore di questi boschi di Goni. Ovviamente, al viandante occasionale non accadeva di vedere cervi, mufloni o cinghiali. Soltanto una volpe rossa sguscio da una tana alla distanza di qualche yarda. Salvo questa, e le aquile sempre volteggianti sopra di noi, non notammo altri segni di vita nella foresta.

Uscimmo dal bosco, con rimpianto, per giungere quindi ad uno dei grandi altipiani della Sardegna. Si estendeva per miglia verso tre direzioni; il terreno ricoperto d'erba e di cisto, i laghetti che andavano prosciugandosi non destarono, stranamente, grande attrazione dopo lo splendore che ci eravamo

lasciati alle spalle. Da qui, per un momento, volgemo lo sguardo verso il nuraghe di Goni, che si scorgeva in alto in cima alle foreste. In questo altopiano non seguimmo alcun sentiero; il nostro punto di riferimento era una sella della montagna rossa a nord e, raggiuntala verso le cinque di sera, volgemo ad ovest e ci dirigemo verso un altro altopiano, nel quale, in lontananza, le vigne annunciavano che ci trovavamo in prossimità di un luogo abitato. Presto apparve una casa circondata da rupi scoscese come quelle adiacenti a Goni. Abbandonammo, allora, la pianura spoglia e il terreno diventò più irregolare. Attrasse la nostra attenzione un nuraghe molto grande situato su una depressione del terreno che faceva pensare ad un antico piccolo cratere; dopo di che, ad un'altra svolta, entrammo con gran scalpaccio nelle strade acciottolate di Orroli, un grosso paese a tre miglia da Nurri. Qui sostammo soltanto per il bicchiere della staffa e non oltre. Cadevano ormai le ombre della sera. Giungendo nelle accidentate strade ripide di Nurri, le rocce di basalto, che stavano alla nostra destra, rosseggiarono per il riverbero del tramonto e si avvertì un brusco mutamento della temperatura.

Il paese sorge sul margine di un'altura dell'altipiano, a circa duemila piedi sul mare. Da qui si intravedono altri paesetti lontani dieci o dodici miglia, situati sullo stesso pianoro ed al di là di essi giganteggiano le sagome scure delle montagne.

CAPITOLO IX

Bisboccia a Nurri – Curiosità della gente – “Ingegnere” o “geografo” – Una scorta a letto – Ancora brindisi – Un piccolo frutto – Di nuovo nel Flumendosa – Siesta nei sughereti – La coltivazione del sughero – Le molte querce della Sardegna – Il sistema di raccolta del sughero – Un altro altopiano – I fiori – Sadali – Ciliegi e noci – Inciviltà nei paesi di montagna – L'indisposizione della mia guida – Seui – La sua felice posizione – I nostri anfitrioni – La loro indifferenza per la religione – La chiesa di Seui

La nostra serata a Nurri fu proprio degna di Bacco. Il padrone di casa, un bel tipo di campagnolo di pelle scura, dall'aspetto gradevole, fece portare tre nettari eccellenti e prima che i quarti dell'agnello (infilzati in uno spiedo, come da noi si usa fare con gli spiedini di carne e verdure, e girati abilmente a mano sulla brace) fossero portati a giusta cottura da parte delle donne di casa, abbigliate nel loro costume pittoresco ma con un'espressione triste del viso, il vino scorreva abbondantemente e pareva che ognuno volesse fare a gara col proprio commensale.

Debbo rendere giustizia a Cristoforo nel dire che, sebbene fosse stanco per la fatica della giornata ma felicissimo di stare con i suoi parenti, fu molto corretto nel chiarire che io, e non lui, ero l'ospite della serata. Purtroppo avrei desiderato che la precisazione non fosse stata fatta perché mi resi conto che, nel ruolo dell'ospite, ci si attendeva che dovessi bere ad ogni parola o cenno degli altri, in modo tale che il mio bicchiere non rimanesse mai vuoto e non fosse mai pieno.

Sebbene la cena non fosse sontuosa come quella di Bal-lao, tuttavia c'era grande abbondanza del solito cibo. La cosa che mi colpì fu vedere quanti maccheroni mangiassero i miei amici. Quella che, a mio avviso, sarebbe stata una porzione sufficiente per quattro persone era, invece, appena giusta per una sola.

Vorrei, ora, ricordare qualche domanda fra le più ingenuche che mi vennero poste a proposito dei maccheroni e del vino inglesi. Forse, nel corso di due o tre anni, accadeva loro una

sola volta di vedere un viaggiatore, di una specie non ben definita, in un luogo come Nurri. Senza dubbio, qui, i visitatori più frequenti erano i commessi viaggiatori, dal momento che il paese si trova al centro di una vasta zona agricola e commerciale. Dissi, a scanso di equivoci, che non portavo con me campioni di fazzoletti di cotone o cose simili.

Chi ero allora? Era ridicolo pensare che non avessi un preciso e ben definito scopo nell'andarmene in giro a cavallo per i paesi. Così, quando fui costretto a fornire una spiegazione, Cristoforo Porcu fu lesto nel rispondere che ero un ingegnere alla ricerca di una qualche miniera. Le mie risposte, però, alle domande successive circa i risultati delle mie indagini, misero a nudo la bugia della mia guida che, di conseguenza, ripiegò nel definirmi un "geografo" incaricato di tracciare una mappa. – Dipende dal suo lavoro, – lo udii confidare con un sussurro ad uno dei suoi amici curiosi – e questo spiega perché vuol salire in cima a queste maledette montagne, e per giunta deve essere sempre la montagna più alta, capite? E se così non fosse, non sarebbe soddisfatto –. A questo punto, doveti stare al gioco. L'uomo cui era stata data la risposta sentì, però, il desiderio di indagare con altre domande. – Lo sa il diavolo che mestiere faccia – fu la secca conclusione della sua curiosità.

Purtroppo non eravamo che agli inizi della serata. Quando i miei amici furono tutti piuttosto alticci (nel frattempo le donne si erano sistemate lungo le pareti della stanza, accosciate l'una accanto all'altra, con un'espressione evidente di mesto rimprovero sui loro visi olivastri), cercarono di farmi rivelare i segreti sulle miniere. Avevo, per caso, trovato argento in qualche posto vicino a Nurri? E se sì, sarebbero venuti inglesi a vivere a Nurri per attivare la miniera? In mille modi vollero farmi bere per costringermi a parlare della faccenda e non credettero alle mie risposte quando ribadii che non andavo assolutamente in giro in cerca di miniere. Secondo loro ero un furbo matricolato, oltre al fatto che riuscii a difendermi bene dal vino di Nurri.

Sicuramente, in Inghilterra, mi sarei vergognato non poco dell'insicurezza delle mie gambe allorché mi levai in piedi

per andare a letto. Ma ora posso anche vantarmi di essermela cavata bene. Ad ogni buon conto, non ebbi bisogno di venire sostenuto per le braccia da una donna, né di essere condotto nella giusta direzione, come si usa fare coi bambini.

In quel frangente, ho capito il perché della tristezza nei volti delle componenti femminili della famiglia durante il festino. Esse dovevano necessariamente partecipare, ma soltanto come spettatrici, fino alla scena finale. Accompagnarono i loro signori e padroni alla camera da letto comune mentre io, lieto di esser solo, fui gratificato (dopo speciale richiesta) di un letto tutto per me. Il quale letto era sistemato sulla nuda terra, in cantina, e posto fra due grossi barili. Al capezzale fu collocato un boccale e mi si disse che non avrei dovuto far altro che girare un rubinetto nel caso mi fosse venuta voglia di conoscere il contenuto di ogni barile, ma quel che per un ubriacone sarebbe stato un paradiso, su di me non esercitò alcuna tentazione.

Al mattino, prima della partenza da Nurri, si dovette ancora sottostare al rito del bicchiere: assenzio in una casa, brandy in un'altra e vino in altre ancora. La mia guida moriva dalla voglia di presentarmi ai suoi molti conoscenti e la conseguenza fu ovvia. Penso che fra le diverse persone con le quali ci incontrammo, solamente il *vicario* fu l'unico che si astenne dall'offrire da bere e la cosa mi fu proprio gradita. Egli si dilungò a parlare della vecchia chiesa parrocchiale, un fabbricato costruito dai Gesuiti, e volle condurre me ed il riluttante Cristoforo a visitarla. Ho, però, l'impressione che la sua cortesia fosse in certo modo interessata. Infatti, nel congedarci, mi parlò delle sue ristrettezze finanziarie e non esitò a credere che egli vedesse in me la personificazione della terra opulenta dalla quale provenivo. «Ricco come un inglese» è proverbio d'uso corrente in Sardegna.

Lasciammo Nurri con un forte mal di testa che probabilmente ci eravamo meritati. Il nostro eccellente anfitrione aveva onorato egregiamente i doveri dell'ospitalità. Ci accompagnò a piedi per qualche miglio e ci fece gli auguri più cordiali di buon viaggio.

Mentre passavamo nei pressi di un suo orto, alla periferia di Nurri, diede un contributo, con quel che egli definì «un piccolo frutto», alle provviste che avevamo nelle bisacce da sella. Il “frutto” si dimostrò essere un presente di fagiolini a foglia larga che trovammo ottimi anche se dovemmo mangiarli crudi.

Puntando verso nord, in direzione del Gennargentu che riuscivamo a intravedere a circa venticinque miglia di distanza al di sopra delle altre montagne, procedemmo ancora una volta nella valle del Flumendosa. Discendemmo dal nostro altopiano di erbe e fiori, compiendo un terrificante zigzag fra profonde depressioni nelle tondeggianti colline, mentre mi proponevo di visitare i loro recessi nascosti in modo esauriente.

Avevo pensato di fare un predicozzo alla mia guida in merito alla nostra ultima bisboccia e fargli anche la raccomandazione di moderarsi nel bere, ma il luogo non era il più adatto per un discorso del genere. In pochi secondi, il sentiero ci portò a scendere di millecinquecento piedi e ci condusse verso un prato lussureggiante nei pressi del fiume che scorreva con gran fragore e dove fu possibile fare una sosta. Per Cristoforo, però, ogni sosta significava attaccarsi sempre al bottiglione e, dopo essersi così rinfrancato, ascoltò con molta serietà le mie rimostranze. Sì, si sarebbe fatto come desideravo; anche lui aveva, d'altronde, mal di capo, tuttavia, ad ogni buon conto, questa sera si andava in una casa dove non c'erano uomini e dove, perciò, non ci sarebbe stata occasione di bere.

In questa stretta valle del fiume, il caldo era talmente intenso da non potersi sopportare. Il posto era bello, i prati con le primule rosa, la genziana, i denti di leone e i papaveri creavano un bel panorama. Ci fermammo nei pressi di un guado nel quale, nei periodi di piena, ogni anno si pagava il pedaggio di una vita umana e quindi iniziammo faticosamente a salire sulle montagne del versante opposto, impresa che ci impegnò per cinque ore con piccole discese intermittenti. Andò avanti così fin quando ci trovammo a circa quattro ore da Nurri, e la cupola della sua chiesa brillava di

fronte a noi alla luce del tramonto su una distesa la cui ampiezza era molto facile da calcolare ma detestabilmente difficile da percorrere.

Per alcune miglia la vista spaziava oltre la gola del Flumendosa e si potevano scorgere sulla riva destra le meravigliose rocce calcaree che la sovrastavano perpendicolarmente per diverse centinaia di piedi. Sul margine delle rocce si addensavano i boschi e si intravedeva il paese di Villanovatu raggruppato sulla loro cresta, così che gli abitanti che avessero voluto suicidarsi, altro non avrebbero dovuto fare che precipitarsi dalla porta di casa.

Facemmo il nostro riposino pomeridiano sul margine di un sughereto avendo di fronte e sotto di noi questo panorama. Vicino, si trovavano una chiesetta, dedicata a non so quale santo, e il fabbricato bianco di una *cantoniera*; ciò significava che eravamo finiti in una strada maestra, un'assai encomiabile ma (almeno allora per me) sgradita testimonianza del moderno dinamismo italiano. Liberammo i cavalli, svuotammo le bisacce da sella ed il loro contenuto venne sparso nei pressi di una sorgente di acqua cristallina. Cristoforo, però, non aveva voglia di mangiare e chiese di poter riposare. Ed infatti si addormentò, col viso sull'erba, finché, dopo tre ore, lo svegliai.

Sarebbe stato molto piacevole oziare per una giornata intera stando sdraiato su un tappeto verde, all'ombra di una vecchia quercia nodosa, ascoltare il canto degli uccelli ed il tintinnio dei campanacci delle capre; osservare i raggi del sole fra le foglie appuntite degli alberi e vedere la fila interminabile delle formiche industriose che si pigiavano fra loro su e giù sul tronco della pianta. Uno spettacolo certamente bello ma non nella nostra condizione in quanto ci trovavamo soltanto a metà strada fra Nurri e Seui che era la meta che dovevamo raggiungere per la notte.

Giacché il luogo dove avevamo sostato si trovava ai limiti di una delle più grandi foreste di querce da sughero della Sardegna, sarà bene che dica qualcosa sul sughero mentre la mia vecchia guida se la dorme, incurante delle formiche e della malaria.

Lo spettacolo, in certo senso commovente, di una quercia da sughero spogliata della sua corteccia è frequente in molte parti dell'Isola ma è nelle montagne che accade di vederlo più spesso. Un centinaio d'anni fa, probabilmente, in Sardegna, querce da sughero ce n'erano cinque volte più di oggi. Gli incendi, ogni anno, ne hanno distrutto centinaia di migliaia ma la consuetudine assai riprovevole di dare in affitto ai mercanti continentali interi territori con alberi da legname ha contribuito all'ulteriore spoliazione. Anche i carbonai, inoltre, sono responsabili nel depauperamento boschivo e perfino i pastori hanno la loro parte in quanto consentono alle capre di brucare i rami inferiori degli alberi, ragion per cui le parti lacerate si seccano procurando la morte dell'intero albero.

Nonostante il concorso negativo di questi vari fattori che hanno contribuito all'impovertimento dei boschi, si ritiene che esistano tuttora in Sardegna circa un milione di querce da sughero adulte. Si calcola che il numero degli alberi da foresta ritenuti possibili al taglio sia di sessantacinque milioni; a questi possono aggiungersi i cinquanta milioni di alberi da frutto, quali ulivi, aranci e fichi.

Una foresta di querce da sughero, se sfruttata in modo appropriato, rappresenta una risorsa di valore ma è soltanto in tempi relativamente recenti che questo tipo di ricchezza è stato amministrato con discrezione e scienza.

La quercia da sughero non diventa adulta se non dopo i cento anni; si sviluppa molto lentamente essendo quasi immortale come qualsiasi altro albero. Si dice che viva "centinaia di secoli", anche quando viene sottoposta al periodico taglio della corteccia. Si tratta di un processo semplice. Vien prima tagliato il sughero grezzo esterno, dopo il quale vien portata alla luce una seconda e liscia cuticola. Nel corso di cinque o se anni, questa seconda cuticola avrà raggiunto uno spessore di circa due pollici ed allora diventa sughero commerciabile. Quando l'albero viene decorticato, il fusto rimane ricoperto di un rivestimento di riserva che, cinque anni dopo, sarà a sua volta stagionato e pronto per il taglio. Il raccolto quinquennale può continuare finché l'albero vive. Deve, però, osservarsi

un'altra regola. L'albero non deve essere decorticato prima di maggio né dopo agosto. A parte queste limitazioni, la quercia da sughero non chiede altro al coltivatore. Produrrà senza pretendere niente e vivrà sempre sottomettendosi, di buon grado, ad essere decorticata venti volte nel corso di un secolo, sempre che il suo proprietario non proceda al taglio della corteccia fuori stagione.

La rendita media di un taglio di sughero è di circa settanta sterline e così un complesso di trentadue alberi produce una tonnellata di materiale che potrà trasformarsi in cinquantamila turaccioli. I commercianti forestieri pagano ai coltivatori circa trenta sterline a tonnellata di sughero e non c'è dubbio che dall'operazione traggano largo profitto a scapito della Sardegna.

Nel corso della nostra giornata di viaggio, mentre ci trovavamo sempre sui duemila piedi sul livello del mare, sui lunghi, erti pendii delle montagne che degradano verso la forra del principale affluente del Flumendosa, potemmo vedere fitte foreste di querce da sughero.

La strada per Seui si inerpica per questa forra e il panorama sottostante, da una parte all'altra di questa fitta tappezzeria verde della natura, era molto affascinante. Intanto ci si addentrava nel mezzo delle montagne e le sagome scure della catena del Gennargentu ora apparvero in modo più distinto.

Occorreva attraversare il solito altopiano prima di arrivare a Seui. Era leggermente più elevato e più umido di quello situato fra Goni e Nurri. Ogni tanto venivamo colti da un gelido scroscio di pioggia, proveniente dalle montagne e, per un certo tempo, camminammo su uno strano pantano rossastro. Anche qui i fiori erano numerosi come in qualsiasi altro luogo della Sardegna. Gli asfodeli solleticavano i garretti dei cavalli e, oltre gli anemoni, vanno ricordati il croco di montagna, il cisto e le peonie selvatiche di colore rosa pallido. Queste ultime fioriscono ancora meglio ad un'altitudine di circa seimila piedi, fra il muschio e l'erba che crescono ai piedi delle querce più alte.

L'altopiano terminava col paese di Sadali, un posticino meraviglioso in un angolo di montagna, con rivoli d'acqua

che sgorgavano dappertutto e tanti ciliegi enormi e alberi di noce in mezzo alle case.

Assaggiammo il vino di Sadali che trovammo pessimo. A questa altitudine l'uva, per quanto abbondante, ha un sapore scialbo ed il vino assomiglia all'inchiostro per colore, odore e sapore.

I cordiali montanari, che ci offrirono da bere, lo fecero con un sorriso sornione. Sapevano bene che soltanto le persone del luogo potevano apprezzarlo; per il resto, poco mi resta da dire in favore di Sadali.

Pregammo un ragazzo che se ne stava sotto un albero di noce di indicarci la strada più breve per Seui. Il birbante fece ripetere a Cristoforo la domanda diverse volte ed alla fine disse qualcosa di equivalente a: «Trovatela da te, vecchio sciocco». Mentre proseguivamo sulla collina alla ricerca del sentiero, il ragazzo ed un suo compagno si fecero palesemente beffa di noi con la massima disinvoltura.

I montanari della Barbagia sono stati definiti «traditori ed inospitali». Questa loro caratteristica (ed io sono del parere di negare che ciò corrisponda a verità) certamente è indice di una loro origine forestiera. Gli abitanti dei paesi di montagna hanno sempre portato addosso le stimmate dell'irrisolutezza e dell'incostanza ma, ad eccezione dei periodi di guerra, l'ospitalità è rimasta una delle loro rare virtù di cui sono soliti vantarsi e non senza merito.

Dovemmo affrontare una difficile salita per uscire da Sadali. Il terreno era scivoloso a causa della pioggia e il cammino si presentava piuttosto scabroso. La conseguenza fu che quando riguadagnammo la strada maestra nel cuore della zona montuosa, eravamo praticamente in vista di Seui (la nostra prossima sosta), che stava sul lato opposto di un enorme burrone attorno al quale la strada faceva una lunga serie di curve. A quel punto, allora, la mia povera vecchia guida disse di essere ammalata ed impossibilitata a proseguire oltre.

Per qualche tempo la sua condotta mi era apparsa misteriosa. Cavalcava davanti a me e parlottava fra sé e sé a bassa voce, altrimenti taceva e si metteva a gesticolare. Oppure, ogni tanto, andava avanti dimenandosi, tenendo il dito indice

della mano destra per aria, a volte teso, altre piegato, quasi ordinando ad un essere invisibile di fare altrettanto e di non mancare di obbedirgli. Questa pantomima suscitò fortemente il mio interesse. I lunghi capelli grigi gli cadevano sulle spalle ed il vecchio berretto frigio oscillava da una parte all'altra a seconda dei movimenti del cavallo o delle sue strane posizioni. Mi parve indelicato chiedere ad un vecchio di dirmi quali fossero i suoi segreti sentimenti e lo lasciai trotterellare in silenzio. La conclusione fu che sul finire di un'umida giornata giungemmo, comunque, in prossimità delle case bianche e rosse di Seui e i nostri animali stanchi già pensavano alla biada ed alla lettiera quando Cristoforo sentì il bisogno impellente di smontare dal cavallo e di stendersi sull'erba umida, lungo il ciglio della strada.

– Mi sentirò meglio quando avrò dormito un pochino – disse. E così, per quanto biasimassi quell'imprudenza, né approvassi tutte quelle stranezze, dovetti stare al gioco e aspettare che il riposo gli giovasse. Prima di coricarsi, svuotò il fiasco e ciò non mi parve di certo cosa saggia per un malato che lamentava di avere una colica. Né egli aveva alcuna idea filosofica del valore del dolore come fatto morale poiché, quando la sua cavalla nitri, disgustata di fronte a questo strano bivacco, egli brutalmente le diede un gran calcio sulla pancia e le lanciò maledizioni. Dopo un poco Cristoforo disse di sentirsi meglio e potemmo concludere il viaggio della giornata. Penso di aver contribuito ad accelerare la sua convalescenza dopo avergli tastato il polso e dopo avergli detto che i battiti del cuore erano frequenti in modo preoccupante.

Certi vecchi, pur avendo un fisico vigoroso, non amano sentirsi dire che non sono più validi come un tempo e fu così che Cristoforo reagì montando energicamente a cavallo per dimostrare che proprio non era giunto all'ultimo stadio. Una coppia di carabinieri si unì a noi nella parte finale del viaggio. Montavano due superbi cavalli arabi il cui incontenibile caracollare e le impennate destavano la meraviglia delle nostre pigre bestie.

Seui è una delle più graziose cittadine della Sardegna ed anche una delle più elevate, essendo a circa tremila piedi sul

mare. Alle sei e trenta del pomeriggio il termometro segnava 54 gradi. Il paese è circondato dalle montagne e gli speroni del Gennargentu gli fanno da grandioso fondale sia a nord che ad est. Verso ponente si scorgono alcune imponenti rocce dolomitiche mentre a sud, dal centro di una forra, lisci declivi popolati d'alberi degradano con un bel colpo d'occhio in strette valli.

Probabilmente l'ambiente è fresco e verde durante tutto l'anno, ma in questo giorno di maggio la natura si trovava nel suo pieno rigoglio. L'erba, i ciliegi, i meli e le vigne tutte, brillavano per le gocce di pioggia e per alcuni attimi il sole, ormai al tramonto, squarciò le nuvole trasformando in diamanti le gocce d'acqua e trasfigurando allo stesso modo le montagne, i boschi ed i tetti vermigli delle case.

Gli abiti delle dinamiche donne di Seui sono piacevoli, come piacevole è la loro terra. Si coprono la testa con fazzoletti di seta oppure di stoffa rossa, così che il copricapo scende ad angolo retto sulle scapole; le gonne son color porpora con ampie guarnizioni color cremisi.

Cristoforo mantenne la parola per quanto riguardava Seui. Fummo ricevuti in una casa dov'erano soltanto delle donne. Gestivano insieme in una bottega nella quale si trovavano insieme spilli ed aghi, carne in scatola e lattuga fresca.

Sul momento non mi parve che fossero felici di accoglierci e la cosa non mi sorprese. Si immagini una situazione simile in Inghilterra; per la stessa ragione non ebbi difficoltà a scusare pienamente l'apparente mancanza di cordialità nel riceverci. Quando, però, il ghiaccio fu rotto, si mostrarono abbastanza affabili e, come al solito, parenti e amici furono mandati a chiamare in tutta fretta per vedere il forestiero.

Le nostre ospiti di Seui si erano emancipate da ogni residuo di rustichezza. Vestivano alla cittadina, mettevano in ridicolo la vita paesana e vagheggiavano il Continente. Le loro figlie erano fin troppo vivaci e graziose, come belli erano i loro occhi neri, le fattezze regolari del viso e il loro portamento. La più giovane e la più avvenente di loro si trovava alle prese con un bimbo. Ora, io non voglio sostenere che un bimbo possa essere un impiccio in senso assoluto, ma questo pargolo era proprio chiassoso e vorace ed anziché

appartarsi dagli estranei, la giovane mamma lo allattava in presenza di tutti, senza alcuna vergogna, quasi si trattasse di compiere un atto usuale.

Queste ragazze manifestavano la loro superiorità rispetto alle loro compaesane anche per un altro particolare. Mentre si parlava, passò un prete di fronte alla finestra e sebbene fossero in un'età nella quale il sentimento religioso avrebbe dovuto essere vivo, presero a farsi beffe di lui, cominciando dal suo largo cappello nero, fino ai suoi magri polpacci. – Voi non stimate quell'uomo? – insinuai. – Oh, per niente! – rispose una di loro scuotendo il capo – soltanto perché è un clericale, mi capite?

Un po' più tardi, al tramonto, udimmo un canto per le strade. La melodia andò man mano sfumando fino a svanire. Era il *rosario*, la preghiera serale della Chiesa che da tempo immemorabile i fedeli del paese cantano al tramonto, camminando insieme fianco a fianco.

– Non andate a messa? – domandai.

– Proprio no! – risposero tutte insieme e la ragazza sposata continuò raccontando che fu costretta a confessarsi perché altrimenti il prete non avrebbe celebrato il matrimonio. – Soltanto una volta, come vedete, e tutto finì in mezz'ora.

Non ho remore ad aggiungere che queste ragazze si beffarono apertamente anche di me quando espressi il desiderio di vedere la chiesa così come si erano beffate dei polpacci del *vicario*. – La chiesa! E perché? Mica è bella da vedere! Se vi accostate alla finestra, riuscirete a vederla e questo vi sarà sufficiente. Potreste vedere, invece, il nuovo edificio comunale che è molto più bello della chiesa.

Il campanile della chiesa, e la sua tondeggiante facciata, non mancavano, invece, di interesse, inquadrate nello sfondo della collina verde alberata sulla quale era stata costruita. A dire la verità, la facciata bianca squadrata dell'edificio comunale, con i balconi verdi ed il tetto rosso, risultò assai meno gradevole.

Lo spirito dei tempi aveva raggiunto anche queste ragazze di Seui. Amavano il nuovo e disprezzavano il vecchio e non era rimasto in loro il minimo senso di rispetto.

CAPITOLO X

Il distretto di Lanusei – Si va ad Aritzo – Un'altra guida – Il suo abbigliamento – Miniere di carbone – Nelle vicinanze del Gennargentu – Montagne e vallicciole – Una valle angusta – Seulo – Alcuni nuraghi – Altre libagioni – Un dilemma – Sforzi inutili – Riscatto – Alcuni carbonai – Un paesaggio a perpendicolo – Dalla riva del fiume alla vetta delle montagne – Un ricco proprietario – Una processione lenta – Fra le nuvole – I boschi di noci – Inospitalità di Aritzo – Il cittadino consenziente – Un levée – Il pessimo vino di Aritzo – Una cena a ora tarda ed un buon letto

A Seui mi toccò dormire dividendo il letto con Cristoforo così come era accaduto a Ballao. – Mi dispiace, – disse il poveraccio quando si accorse del come si profilava la sistemazione – cercate di capire, purtroppo, che non sempre si può fare come si vorrebbe. Ed è forse bene che mi stiate vicino perché sento d'avere un po' di febbre nel sangue –. Avesse detto vino, invece di febbre, sarebbe stato più credibile ma devo ammettere che, nonostante fosse vestito di tutto punto, col solito abito da lavoro, con la sua solita sporcizia, e stesse rannicchiato sotto lenzuola e coperte, tremò per tutta la notte per la febbre intermittente. Il freddo di Seui non si addiceva alle sue vecchie ossa.

Secondo programma, l'indomani si doveva raggiungere la strada maestra per dirigerci verso le montagne a sud-est del Gennargentu, nel distretto minerario di Lanusei, non lontani dalla costa orientale.

Lanusei è un giacimento minerario più recente di quello di Iglesias e tuttavia gli esperti lo tengono in gran considerazione. Qui l'argento si trova allo stato puro in mezzo al piombo, sotto forma di piccoli noduli compatti di metallo fine. Migliorando le condizioni di lavorazione e di trasporto, Lanusei potrebbe affermarsi nel mercato e lo speculatore che giunga in Sardegna, attratto dalla fama dei suoi tesori nascosti, troverà conveniente fare ricerche nelle montagne vicine. Già oggi, le prospettive di Lanusei sono molto migliori di quanto non lo fossero alcuni anni fa. Le navi che

giungono da Cagliari alla costa orientale sono in grado di trasportare il prodotto in otto o nove ore, anziché nei tre o quattro giorni di viaggio via terra come prima accadeva.

Inutilmente le giovani di Seui avevano tentato di trattenermi ulteriormente. Le montagne di Perdaliana, sostenevano, non meritavano di essere trascurate. Di questi picchi dolomiti mi mostrarono alcuni acquarelli dipinti da un giovane di Seui. L'artista non aveva avuto alcuna scuola, tuttavia il suo talento istintivo e madre natura lo avevano agevolato in modo meraviglioso.

Col solito rituale del brindisi presso gli usci di due o tre case all'uscita del paese, partimmo, finalmente, da Seui ed iniziammo la giornata più lunga della nostra spedizione in montagna. Ora ci trovavamo veramente nel cuore dei contrafforti del Gennargentu. Il percorso da Seui ad Aritzo non sembra molto lungo osservato sulla carta ma, a causa delle frequenti salite e discese ed a causa della scabrosità del terreno, rappresentava, di fatto, un'ardua impresa.

Durante la giornata, e per metà di quella successiva, fui accompagnato anche da un'altra guida per paura che la memoria di Cristoforo sui sentieri da seguire non mi creasse problemi. Si trattò di una semplice precauzione e comunque fu una presenza gradita, anche per la sua figura amena. Aveva lunghi capelli neri, abbondantemente unti, che gli cadevano sulle spalle, come se fossero una specie di aureola sul viso bruno segnato da una miriade di rughe: il retaggio del vento, della pioggia e del sole ai quali era stato esposto in questi ventosi altipiani. Indossava il *collettu*, ossia il giustacuore di cuoio dei suoi antenati, sebbene fosse miseramente unto per le gocce di grasso che cadevano dalla chioma impomatata.

Il lungo berretto nero ed un paio di calzoni cascanti di cotone bianco completavano la parte esteriore del suo abbigliamento. Portava, inoltre, un fucile a canna molto lunga ed alla cintola teneva la cartucciera ed un coltello a lama larga. Michele, questo era il suo nome, non parlava italiano ma, dopo che l'ebbi ascoltato per alcune ore nel corso del suo incessante parlottare in sardo, mi resi conto che riuscivo a

capire una buona parte di quel che diceva. Cristoforo si preoccupò molto di ciò e fu costretto a porre un freno alla sua lingua quando ci venimmo a trovare con persone delle quali avrei potuto comprendere il significato delle parole.

Accompagnati dalle allodole che cantavano volando basse e dalle aquile sempre presenti nell'azzurro del cielo, ci facemmo lentamente strada fra il cisto e la macchia della montagna, dirigendoci verso nord-ovest e verso la parte più alta della valle del Flumendosa. Nei pressi trovammo una chiesetta dedicata a San Sebastiano, assai più simile a un fienile. Ad un'ora di cavallo da Seui, vedemmo davanti a noi le miniere di carbone che aveva scoperto il La Marmora, per il progresso del paese, egli sperava. Si dimostrarono, invece, di scarsa utilità. Il carbone, un materiale povero scistoso, affiora sulla superficie rocciosa e viene estratto in gallerie scavate orizzontalmente sul fianchi della montagna. Sembrerebbe, proprio, una stranezza trovare miniere di carbone, anche se allo stato primitivo, nell'aria pura e corroborante della montagna, in mezzo alle aquile, alle allodole e dove non esiste alcun rifugio umano. Tutto sommato, forse, sarebbe stato meglio che il La Marmora avesse tenuto per sé la scoperta.

Dallo spartiacque che delimita la zona nella quale si trovavano le miniere, potemmo ammirare uno di quei magnifici panorami che la conformazione della Sardegna rende caratteristici di quest'isola. Nel punto più vicino a noi, sebbene in posizione sottostante, il terreno si ramificava in lunghi e uniformi pendii ricoperti da foresta. Il Flumendosa, invisibile, scorreva ai piedi dei boschi.

Sull'altra sponda, gli alberi rivestivano la base dei monti i cui possenti contrafforti si elevavano gradualmente verso il Gennargentu. E lo stesso Gennargentu, il centro di questi diversi raggi di rocce, a nord, a sud, ad est e ad ovest, era sormontato da nuvolaglia nera, gonfia di pioggia, la quale gettava un'ombra gelida di paura su gran parte del paesaggio ma non riusciva a cancellare il fascino dei boschi verdi, dei pendii erbosi sui quali ci trovavamo, così come non poteva sminuire l'incanto dell'immenso, lontano panorama delle cime

più piccole e degli altipiani sui quali splendeva la gloria intensa del sole.

Dopo mezz'ora di cammino, la cima brulla della montagna, desolata e battuta dal vento, si apriva in una profonda vallata nella quale erano alberi da frutto su ambedue i versanti e dove i pazienti contadini sarchiavano la fredda terra rossa attorno ai ceppi delle vigne. Questi recessi montani sono proprio sorprendenti per la bellezza e per lo scenario che offrono.

Discendemmo lungo questa depressione seguendo un pericoloso sentiero fra siepi di rovi, edera e rose canine, nella roccia nuda, ornata di capelvenere, muschio e rivoli d'acqua.

Gli alberi di noce, i fichi e le querce da sughero crescevano giganteschi, fra le querce più basse nella zona a noi sottostante, così che ci pareva di procedere cavalcando sui loro alti rami. Qua e là si intravedeva un terreno prativo che si stendeva a perdita d'occhio, giallo di ranuncoli e meraviglioso anche per il rigoglio dell'erba, degli asfodeli e dei papaveri che stavano nel mezzo. Pecore bianche e nere facevano tintinnare i loro campanacci mentre pascolavano e pareva che i tordi accogliessero come una sfida questa musica alla quale prontamente rispondevano. A dirla in breve, in questo canalone erano condensati il fascino e la vitalità di una terra e il tutto in una valle ampia quanto il tiro di un sasso. Il luogo era così ameno che, nonostante l'umidità, decisi di sostare per la colazione sebbene fossimo vicini al villaggio di Desulo. Mentre mangiavamo, i contadini lasciarono il lavoro delle vigne per venire a chiacchierare con noi, a bere del vino, a salutare il forestiero ed a dire tutto d'un fiato: «Come state? Io bene, non mi posso lamentare».

Seulo, che dal punto in cui ci trovavamo raggiungemmo in pochi minuti, assomiglia a Seui per la sua posizione. Le montagne la sovrastano alle sue spalle. Le valli più vicine sono di grande effetto scenografico e sull'altro lato dell'avvallamento, nelle vicine colline più elevate, vi sono degli strapiombi calcarei molto impressionanti. A Seulo si possono visitare due nuraghi molto vicini l'uno all'altro. Il più grande si chiama

il “Nuraghe Paolo”, mentre il più piccolo è conosciuto come “l’altro nuraghe”.

L’accordo raggiunto fra Cristoforo e me prevedeva che dovessimo assaggiare il vino di Seulo ed i paesani furono orgogliosi di offrircene a volontà. In tutte le case nelle quali passammo, venne tirata fuori una bottiglia dopo l’altra, mentre vecchie dalle facce rugose facevano schermo ai loro occhi annebbiati per vederci meglio e molti uomini e donne, arzilli e cordiali, affrettarono il passo lungo le stradine dal fondo roccioso per formare un crocchio vivace e curioso, seppure discreto, attorno ai nostri cavalli. Qualche vecchio mi toccò con la mano quasi fossi una rarità proprio straordinaria e quando, infine, partimmo da Seulo, ricevemmo una salva di saluti e di auguri perché andassimo sani e salvi.

Provo una certa vergogna nel fare così frequente riferimento alle nostre libagioni in Barbagia e in Ogliastra, ma in questa occasione mi pare indispensabile se non altro per giustificare i miei due eccentrici compagni e per la situazione imbarazzante nella quale venimmo a trovarci a causa della loro eccessiva indulgenza al bicchiere. Non dico che Michele, il nostro nuovo compagno, fosse completamente ubriaco ma di certo si trovava in uno stato tale di euforia che mal si adattava alla responsabilità del suo compito. Procedeva a piedi e, col sorriso sulle labbra, incurante del sentiero da seguire, ci condusse, noi che eravamo a cavallo, nel mezzo di boschetti alti di erica e di altra macchia che cresceva fra i massi e la cosa ci imbarazzò moltissimo. Per giunta, il cielo si era rannuvolato e a tratti, nel folto della vegetazione nella quale era difficile districarsi, oppure dopo essere giunti su qualche altura, si riusciva a distinguere la grande gola che dovevamo superare prima di risalire nuovamente verso Aritzo.

Questa gola, dal punto in cui ci trovavamo, pareva impossibile da raggiungere, a meno che non fossimo riusciti ad attraversare il bosco procedendo a zigzag sui dirupi che, secondo quanto mi suggeriva l’istinto, dovevano trovarsi in linea perpendicolare al fiume. Ed in effetti era proprio così. Michele, di fatto, aveva perso il sentiero che era la sola via

sicura per venir fuori da questa difficile situazione di isolamento. Ci demmo da fare nel folto del bosco alla ricerca infruttuosa del sentiero. A volte udivamo il frastuono del fiume impetuoso che scorreva sotto di noi, ma ci era impossibile scendere dritti a causa del precipizio; altre volte ci avventuravamo in una parte diversa del sottobosco in prossimità di un canalone; sarebbe stato inutile e disastroso tentare ambedue le strade. Dopo più di un’ora di fatica snervante, ce la prendemmo con Michele, reo di aver smarrito la strada ed egli, in palese disagio, ammise la propria colpa.

In questa situazione poco invidiabile, folate gelide di neve, provenienti dalle gole del Gennargentu, si abbattono sul bosco e sulla valle, quasi ad ammonirci che sarebbe stato opportuno evitare di trascorrere la notte all’addiaccio ed inoltre l’ammassarsi delle nuvole sopra di noi pareva volesse rammentarci che il giorno volgeva ormai al termine. Nonostante lo sconforto, tuttavia, scoppiai a ridere di fronte allo smarrimento di Cristoforo ed all’aspetto comico di Michele, i cui sforzi avevano contribuito a far sciogliere gran parte del grasso che aveva nei capelli così che ora scorreva lentamente in rivoletti lungo le sue guance rugose.

I due uomini erano talmente disorientati in questo frangente che toccò a me predisporre un piano che ci consentisse di metterci al riparo prima del calar delle tenebre, ammesso che ciò fosse stato possibile. Non senza qualche mugugno ritornammo sui nostri passi attraverso il bosco finché giungemmo ad una montagnola dalla cui cima individuammo il crinale che avevamo percorso venendo da Seulo. Qui ci fermammo finché, dopo breve tempo, vedemmo due uomini che passavano dal lato orientale a quello occidentale della montagna. Quindi, lanciando forti urla, riuscimmo a farci sentire e senza gran fatica, passo passo, li raggiungemmo.

I nostri salvatori erano due vagabondi capelloni, dal naso grosso, vestiti della *mastruca*. Erano armati di fucile e coltello e montavano energici cavallini che ubbidivano ai loro comandi o ad un cenno come un pony texano. Andando appresso a loro, scendemmo faticosamente a zigzag verso il

fiume, lo guadammo – anche a rischio di inzupparci – ed infine, con la solita noncuranza dei Sardi, i miei due uomini vollero stendersi sull'erba e mettersi a dormire, indifferenti del fatto che noi ci trovassimo ancora a ben tre lunghe ore di viaggio da Aritzo e che la sera stava ormai per calare. Le mie rimostranze riuscirono ad abbreviare la siesta che avevano pensato di concedersi. Tuttavia, il tempo che si perdette fu compensato dal piacere della compagnia. In un attimo i fiaschi vennero svuotati e i nostri “salvatori” raccontarono parecchie storie sanguinarie che resero più realistiche col frenetico agitare dei loro coltelli. A credere alle loro parole, erano ricercati per rapina e tentato omicidio. Ma – dicevano – si trattava di una questione familiare. Sebbene avessero l'aria pittoresca del bandito tradizionale, io, che nulla avevo da temere, mi sentii sicuro in loro compagnia quanto lo sarei stato con un gruppo di contadinelli del Surrey.

Mentre si chiacchierava, ci capitò di vedere uno spettacolo interessante. Notammo i vezzosi movimenti di una mandria di giumente che scappavano in modo civettuolo, con le criniere e le code al vento, per sottrarsi alle cariche impetuose di un magnifico stallone nero. Gli animali corsero sull'ampia fiancata verde di una collina accanto a noi che degradava dolcemente verso il fiume.

Molto pittoresco il paesaggio attraverso il quale passammo nell'ultimo scorcio di questa giornata. Iniziammo a salire sull'argine del fiume fino a che il corso dell'acqua venne a trovarsi, ormai, a parecchie centinaia di piedi sotto di noi. Le querce da sughero che si stagiavano sull'altro argine, e crescevano folte sulla cima della montagna, a circa mille piedi sul fiume, captarono il raggio argenteo della flebile luce solare uscita dallo squarcio di una nuvola e l'effetto fu bello, proprio straordinario. C'era, in tutto questo, qualcosa di artefatto eppure era fantastico e, dalle alte querce presso le quali passammo, pendevano rampicanti a quaranta o cinquanta piedi sopra le rocce ripide che formavano il letto del fiume. Vi erano, ancora, querce, peri selvatici ed ulivi come capita di trovare in qualsiasi altro luogo nelle montagne della Sardegna.

Nel corso delle ultime due ore, ci fu possibile vedere soltanto una casa bianca situata sulla curva del fiume e per noi fu un fantastico sollievo alla nostra angoscia, sebbene ci parresse irraggiungibile come la luna.

Era la casa di un proprietario la cui ricchezza – dissero i miei amici – era favolosa. Risultò essere una costruzione modesta per una persona così facoltosa ma il valore della proprietà, che ne marcava il contrasto, si poteva cogliere dai molti contadini al lavoro nelle vigne che la circondavano. Il *proprietario* si era confinato qui per una questione familiare. Quanto ai lavoratori dei suoi terreni, essi preferivano vivere ad Aritzo. Ad uno ad uno ci raggiunsero mentre salivamo sulla forra, fra le nuvole gonfie di pioggia che pendevano come una cappa umida fra la casa ed il luogo dove si guadagnavano il pane quotidiano. Cavalcammo su un ottimo sentiero sul fianco della montagna. Più si andava in alto, più il buio avanzava; più il sentiero si restringeva e più profondo si faceva il precipizio alla nostra sinistra. Finalmente, uscimmo fuori dalla stretta e di nuovo ci trovammo su una distesa di asfodeli e di erica alta. Ora il nostro gruppo era formato da dodici cavalieri. Per la nostra andatura lenta e regolare, per il silenzio ed i mantelli neri con i cappucci a punta degli uomini, potevamo venir scambiati per una comitiva di gente in lutto al seguito di un funerale. Sulla cima della montagna fummo, tuttavia, gratificati da raffiche di gelida pioggia a causa della quale affrettammo l'andatura.

Era quasi buio prima che arrivassimo nei pressi di Aritzo dove entrammo salendo attraverso boschi di noci, belli anche nella luce incerta, ed attraverso il fango compatto argilloso che, nella carrareccia che infilammo, arrivava sino alle caviglie.

La pioggia era però cessata e fu possibile spaziare con lo sguardo su quest'altra valle della Barbagia. Si vedeva sull'altro lato della montagna una linea bianca che faceva un'ampia curva nel punto in cui si inerpitava. Ancora una volta avevamo sfiorato la strada maestra.

Ad un artista, Aritzo potrebbe offrire diverse attrazioni. Le strade sono terribilmente tanto ripide che paesaggi e tetti

rossi si intersecano l'un con l'altro ma, per viaggiatori stanchi ed affamati, niente è più seducente di un letto e di una mensa; quando, poi, si deve salire e scendere per viuzze acciottolate e scivolose al termine di una giornata faticosa esse, allora, diventano oggetto di maledizione e non di ammirazione.

Aritzo non ci ricevette con molto garbo. Nelle prime tre case presso le quali, sulla scorta di raccomandazioni verbali, chiedemmo ospitalità, ricevemmo fermo diniego. Non ne domandai la ragione ma espressi tutto il mio sdegno nei confronti di Aritzo in termini tali che mi procurarono il consenso delle due guide e mi divertì sentirle fare eco alle mie maledizioni mentre andavamo di porta in porta nel crepuscolo e sotto la pioggia. Alla quarta casa smontai da cavallo e chiamai Cristoforo. Qui avevamo a che fare con donne e, fidando nel loro buon cuore (racchiuso in corpetti cremisi), entrai cercando di scuotermi l'acqua dagli abiti zuppi. Quelle buone anime ci promisero un letto e dei maccheroni prima di mandarci a dormire. Tutto a un tratto, però, fece la sua comparsa il padrone di casa. Col braccio teso ci cacciò nuovamente per strada. Si disse spiacente, ma non voleva aver nulla a che fare con noi. Aveva di sopra un bimbo malato.

Il cittadino di Aritzo che, alla fine, si persuase a ricevermi in casa lo fece soltanto dopo che gli fu chiaro che avrei pagato l'alloggio. Ovviamente ne fui felice. Mi si disse che mi era stato concesso un grande onore ad essere ricevuto in casa di una persona ricca ed influente e Cristoforo fu l'umiltà personificata quando vi mise piede, tanto grande era il suo rispetto per quella persona. Mentre stavamo in attesa, la padrona di casa tornò dalla funzione serale nella chiesa di Aritzo e ci guardò da sotto il suo copricapo di seta nera in modo imperturbabile. Vi erano delle signorinette in cortile che chiacchieravano accanto alla scala di legno sulla quale dovevamo salire per recarci nella parte interna della casa ed anch'esse, insieme con diversi giovani dall'aspetto cordiale ed educato, con abiti color scarlatto e nero, ci salutarono silenziosamente mentre passavamo loro davanti.

In questa casa gelida, non riuscivo a sopportare l'idea che mi ci trovavo soltanto per sopportazione ed a titolo di cortesia. La stanza assegnatami era discreta sotto tutti i punti di vista ma ne avevo la disponibilità soltanto per le ore della notte. Ritengo che tutte le persone di Aritzo vennero a vedermi nel corso di quelle tre o quattro ore noiose che dovevano trascorrere prima dell'ora solita della cena. Ammirai moltissimo le loro figure gagliarde e le giubbe di panno rosso, come pure i giustacuori di cuoio colorato e i loro panciotti di velluto rigato che davano un colore gradevole alla mia stanza. Alcuni di loro, per giunta, parlarono con me molto cortesemente. Un notevole dallo sguardo severo mi disse che il banditismo in Sardegna era sorpassato. – Di certo vi sono ancora banditi nell'Isola ma non vi faranno del male. Io stesso, signore, potrei dire... –. Seguì, quindi, una guardinga confessione *sotto voce* di peccati di gioventù, rapine stradali incluse. Ma col progresso della sua terra, questo buon uomo aveva mutato il suo stile di vita. Ora era un ricco negoziante, funzionario dello stato e il cielo sa che cos'altro. Durante le sue ciance, l'onest'uomo, come tutti gli altri, sputò sul pavimento della mia stanza con una pertinacia da suscitare l'invidia di un americano. A peggiorare la situazione contribuì il brindisi alla salute dei miei visitatori con un bicchiere di vino di Aritzo che, tanto Cristoforo che io, fummo concordi nel definire il peggiore liquore che mai avesse osato chiamarsi vino. Il ricordo del suo sapore mi fa rabbrivire anche mentre scrivo. Era una specie di liquido nerastro leggero, indescrivibilmente nauseante per un palato non avvezzo.

Nel ricordare così i miei amici di Aritzo, non desidero dire che fossero persone poco cortesi. Si comportarono come meglio credettero nel loro interesse e nel mio. Se non apprezzai pienamente il galateo che comporta le visite cerimoniose dei notabili del luogo, fu colpa mia o piuttosto del mio stomaco. Avevamo fatto colazione, per giunta leggera, alle dieci del mattino, e dovemmo attendere le dieci di sera prima che pranzo e cena, insieme, venissero serviti.

In una casa di questo rango, mi sarei aspettato un pasto di qualche pretesa ma il mio ospite non ci offrì altro che una minestra acquosa di riso, maccheroni, pane e il suo vino infame. I resti del montone e le foglie di lattuga, che la bisaccia di Cristoforo conteneva come *débris* della colazione mattutina, vennero aggiunti alle vettovaglie della casa. Questo pasto frugale, col mio ospite che indossava uno sgargiante *collettu* ricamato in seta, il figliolo maggiore, un bel ragazzo robusto dai vivaci occhi neri, le mie guide ed io, ci portò via del tempo. – *Beviamo!* – disse il buon uomo, riempiendo i bicchieri fino all'orlo come era accaduto prima e così si rinnovò la vecchia angoscia.

Quando pensarono che noi avessimo ultimato il pasto, ricomparve la padrona di casa la quale, dopo aver raccolto perfino le briciole e averle riposte in una scodella, sparecchiò il tavolo ed io fui infine lasciato solo col mio letto ed i tre crocifissi che adornavano le pareti della stanza.

Le bettole più sudicie della Gran Bretagna si sarebbero vergognate dello stato nel quale i miei vari ospiti avevano conciato il pavimento della camera da letto. In quel momento, però, rimasi insensibile di fronte a queste bazzecole e non mancai di infilarmi con delicatezza nelle gradite lenzuola.

Queste, ad ogni buon conto, erano linde ed immacolate ed io fui grato per la grazia che mi era stata concessa.

CAPITOLO XI

Le cortesie di Aritzo – Il mercante potente – Londra – Perché salire sul Bruncu Spina? – Escursione ai sughereti – La zona della primavera precoce – Pecore e pastori – Una corsa sotto le nuvole – Sulla vetta del monte più alto della Sardegna – Un panorama ristretto – Il deposito del ghiaccio del Gennargentu – Una brusca discesa – Latte cagliato e siero – I pastori gentili – Comodo viaggio a Fonni – La Punta San Giovanni – Un luogo di brutta reputazione – Banditi, antichi e moderni – Caratteristiche sarde – Nomi e domatura dei cavalli

Il giorno seguente Aritzo si mise da presto in agitazione. Alle sei del mattino, una delegazione, nella quale erano anche le guide ed il mio ospite, entrò nella stanza a svegliarmi. Gli uomini premurosi portavano chi un pezzo di sapone o un asciugamano, chi un boccale d'acqua ed un lavamano.

– Lui usa sempre queste cose al mattino, – disse Cristoforo in modo timido e contrito – e inoltre gli piacciono due uova, fresche di giornata, e del caffè. E gli piace mettere molto zucchero nel caffè, ci butta dentro le uova e mangia tutto insieme.

Sebbene desiderassi moltissimo partire per Bruncu Spina, che è la cima più alta della Sardegna, con la minor perdita di tempo possibile, non vi fu possibilità di allontanarsi da Aritzo di fronte a tante premure. Mi parve di capire che non potessi sottrarmi all'obbligo di render visita alla casa del mio potente amico, l'ex bandito. In realtà venne lui stesso a cercarmi prima che io mi levassi dal letto. Tre o quattro altri paesani, che indossavano una camicia linda, chiesero anch'essi che andassi a far loro visita. Il padrone della casa che la sera precedente mi aveva messo alla porta in modo vile, venne con le lacrime agli occhi a supplicare perdono tanto che dovetti abbracciarlo e consolarlo come se fosse stato un bambino. Allora gli si illuminò il viso ed anche egli mi chiese calorosamente ancora una volta di tornare a casa sua. Orbene, tutti questi cortesi inviti comportarono una conseguente sequela di brandy, rum o di vino di Aritzo che ovviamente

rifiutati, salvo quello dell'ex bandito. Tutti ci avviammo a casa sua dopo che io ebbi indossato camicia e giacca.

Lungo strada, gli sussurrai all'orecchio che avevo contratto la pessima abitudine di bere brandy al mattino e che, per nulla al mondo, avrei potuto bere, a quell'ora del giorno, il vino locale. Con mia gran soddisfazione, quella degna persona accolse quanto gli avevo detto come una notizia confidenziale. Scosse il fiero capo e guardò i suoi compagni come avesse voluto dire: «Mi è stato rivelato un segreto molto importante. Ne potremo parlare in seguito, ma per ora soltanto io ne sono il depositario». E così, quando alcuni di noi si ritrovarono nel mezzo di barili di aringhe salate, forme di cacio e le botti di vino del negozio del mio amico, fu portata una caraffa di brandy e tre o quattro di noi brindarono alla reciproca salute con bicchieri lunghi e stretti come il collo di una gru. Erano passate le otto prima che potessi lasciare i miei straordinari amici di Aritzo. Erano tanto curiosi ed ignoranti del mondo del Continente come se dalle finestre delle loro case non vedessero che pure esisteva una grande strada e che ogni giorno un portalettere la percorreva. Dovetti, per esempio, sedare un'accalorata disputa fra due di questi cittadini dall'abito sgargiante; uno sosteneva che Londra era una nazione mentre l'altro sosteneva fermamente che era soltanto la città di una nazione. Immagino che fra gente semicivilizzata, in tutto il mondo, Londra costituisca un costante e misterioso argomento di conversazione. Nei momenti di eccitazione, l'immaginazione primitiva al giorno d'oggi si rivolge a Londra, proprio come anticamente i fantasmi dei morti, i giganti, i nani e gli spiriti maligni erano il magnete dell'attrazione.

Il mio amico ex bandito non espresse alcuna opinione sulla nostra grande capitale. Disse soltanto che un giorno ne aveva visto il nome stampato su una scatola e che non avrebbe dovuto far altro che rovistare un po' nel negozio, tra il formaggio, la gente e le botti di vino per ritrovarla e poterla così mostrare.

Era semplicemente una cassa di "Cross and Blackwell" e dissi «oh» e «ah» come se si fosse trattato di quella gran meraviglia del mondo che essi immaginavano.

Prima di partire da Aritzo, dovrei dire che mi furono rivolte molte domande sui motivi che mi spingevano ad andare sulla cima del Bruncu Spina. Mi parve alquanto sconveniente, di fronte a tanto zelo e senso pratico, dichiarare che stava in un capriccio l'idea di questa spedizione. Né mi aspettavo che una risposta del genere potesse soddisfare i miei inquisitori. Scossero il capo, poi si guardarono intenzionalmente l'un l'altro e dissero senza mezzi termini: – È assai meschino da parte vostra tentare di rifilarci menzogne di questo genere. Vi abbiamo accontentato col vostro brandy, vi abbiamo trattato in tutti i modi con estrema gentilezza e, ciononostante, osate darci da bere che vi sobbarcate questa fatica, spendete tanto denaro, soltanto perché possiate posare i piedi sulla cima del Gennargentu. No, no; voi conoscete il segreto di qualche miniera e questo è il vostro scopo –. A questo punto, Cristoforo mi venne in aiuto. Respinse con fermezza l'idea della miniera. – No, signori, non è un "ingegnere" (il nome usuale per un ricercatore di minerali). Per quanto ne sappia, credo che sia un geografo. Forse è perché desidera fare una carta dell'Isola che vuol salire sulla montagna prima che vengano giù le nuvole. È un geografo, signori. Salute a tutti.

Se ne andarono, infine, ritenendomi una specie di matto innocuo. L'uomo che mi aveva rifiutato ospitalità la notte precedente si offrì di farmi da guida fino alla cima, per un atto di cortesia, e faceva una gran figura sul suo cavallo grigio, col corpetto di cuoio verde che indossava come una corazzina. Quale dono d'addio, lo sconsolato paesano che così amaramente si era pentito dell'inospitale accoglienza, mi offrì un mezzo sigaro da mettere nel fornello della pipa. Per renderlo felice, gli dissi che la prossima volta che avessi messo piede ad Aritzo mi sarei servito della sua casa come se fosse stata la mia.

La scalata a Bruncu Spina, partendo da Aritzo, non presenta grandi difficoltà perfino per il turista inesperto, ragion per cui ad un montanaro non offre alcun interesse. Aritzo si trova a 2680 piedi sul livello del mare; Bruncu Spina sta a circa 3600 piedi più in alto di Aritzo e una volta compiuta la ripida salita dal paese fino alla circostante foresta di noci, il

resto del percorso si snoda dolcemente fino alla vetta della montagna. Aritzo sta annidata nella conca di uno dei contrafforti rocciosi che originano dal Bruncu Spina. È rivolta verso una vallata circondata nel lato più distante da un altro di questi contrafforti la cui cima si raggiunge seguendo un percorso molto tortuoso. Bruncu Spina, la vetta culminante del massiccio centrale del Gennargentu (*Janua argenti*, o passo di accesso alle zone metallifere di Ogliastra e Lanusei), si può paragonare ad un auriga che trattenga le redini.

Non si pensi, però, che la nostra escursione fosse priva di fascino soltanto perché non presentava asprezze. Le tozze montagne granitiche del Gennargentu non si accostano alla maestosità delle Alpi e tuttavia non sono prive di bellezza come taluno sarebbe indotto a supporre. I querceti si spingono per alcune centinaia di piedi nei pressi delle vette con un tappeto di timo selvatico, ginepri nani, ed altre erbe e macchia e fra questi il croco profumato e la viola del pensiero che prosperano rigogliosi accanto ai ristagni della neve invernale.

Ad un'ora di cammino da Aritzo, ancora cavalcavamo attraverso una foresta dove le querce erano rade. Gli alberi catturavano l'attenzione per il loro sviluppo longitudinale; erano i sopravvissuti di un'epoca in cui i loro consimili li assediavano così da presso che non riuscirono ad estendere i rami lateralmente: il bisogno della luce e del calore li costrinse, perciò, ad emulare i pioppi. Alcuni di questi alberi avevano raggiunto un'altezza prodigiosa per una quercia ma mancavano di quella suggestione di robustezza delle nostre solide querce britanniche che spargono tanta ombra.

Era bello, qui, addentrarsi dove la primavera è precoce; nell'Italia meridionale ed in Sardegna essa si può godere, infatti, con anticipo di due mesi. Le foglie degli alberi si erano appena dischiuse al di sopra dei loro tronchi nodosi rivestiti di muschio. Il cinguettio degli uccelli echeggiava dal biancospino e dall'agrifoglio e si udiva costantemente attorno a noi il canto del cuculo; gli asfodeli e i gigli crescevano rigogliosi fra l'erba rorida di rugiada insieme con la splendente peonia di montagna dal petalo pallido. Anche i boschi erano popolati

di uomini. Ogni tanto si intravedeva, attraverso il verde, il giaccone scarlato di un pastore; si udiva tintinnare vicino a noi un gregge di pecore scampanellanti, o di capre, oppure si scorgevano dei maiali che passavano di corsa.

Il mio ospite era il proprietario della maggior parte di questo bestiame e mentre passavamo, i pastori, a turno, si avvicinarono per informarlo sugli agnelli e sul formaggio di cui avevano carico.

Per quanto la giornata si fosse annunciata all'insegna del sole e serena, non eravamo in cammino neanche un'ora quando le nuvole cominciarono ad addensarsi sopra di noi: pian piano nascono l'azzurro del cielo e quando ormai eravamo ad un'ora dalla vetta, avvertimmo l'imminenza del temporale o quanto meno dell'addensarsi della nuvolaglia che sempre delude il viaggiatore alla ricerca di panorami. Le mie guide, però, con una prontezza di cui son loro grato, si immedesimarono nei miei desideri. Il problema era sapere chi avrebbe raggiunto per primo Bruncu Spina: noi o la nuvolaglia sempre più fitta che ci sovrastava. Le nostre povere bestie furono, perciò, spronate per un'ora senza misericordia e la salita finale per i pendii scistosci che portavano alla cima più alta fu compiuta proprio cinque minuti prima che noi ed il Bruncu Spina fossimo avvolti nella nebbia.

In una giornata d'estate, da questo punto d'osservazione, si possono vedere Cagliari, a sud, e Monte Rotondo, in Corsica, a nord. Ma non ebbi la fortuna che avrei potuto avere in estate. C'era giusto il tempo di dare uno sguardo intenso all'insieme delle montagne che ci circondavano, scure sotto le nuvole incombenti, al verde intenso delle foreste più lontane, all'oro vivido della pianura e all'orizzonte velato. A un certo punto, l'azzurro e le pianure gialle sfumarono e noi ci trovammo nell'ombra gelida.

I miei amici si dispiacquero sinceramente per la mia delusione. Furono concordi nell'affermare che perfino un inglese non poteva disegnare una carta geografica dal nulla, tuttavia bevemmo alla salute del Bruncu Spina e ringraziai calorosamente gli amici per quanto avevano fatto per me.

Mentre facevamo colazione sotto le nuvole, riparati da una roccia concava accanto ad un *arête* che conduceva alle vette inferiori del Gennargentu, il cane *Mustazzu*, compagno inseparabile di Michele in questi due giorni, si mise a scavare una buca su un gran mucchio di neve sporca ai nostri piedi.

Sul Gennargentu, resti di neve rimangono per tutto l'anno e dagli accumuli che si formano in una fenditura vicina ad Aritzo, nei mesi estivi, si raccoglie molto ghiaccio che viene mandato alla capitale.

Già nel 1633 il deposito di ghiaccio del Gennargentu era monopolio regio che veniva dato in concessione per 100 lire l'anno. Come patrimonio, oggi vale assai di più. I raccoglitori di neve lo trasportano a spalla o a dorso di cavallo e ogni anno celebrano una festa in onore di Nostra Signora delle Nevi.

Dopo colazione, sotto un cielo ancora coperto di nuvole, ci avviammo nuovamente in direzione della pianura. Il mio ospite di Aritzo e Michele se ne andarono per la loro strada mentre io e la mia vecchia guida volgemo verso nord col proposito di affrontare una scarpata molto ripida e quindi dirigerci verso Fonni. Cristoforo batteva i denti per il freddo mentre stavamo in cima alla montagna, nonostante il termometro non andasse sotto i 52 gradi, ma la pendenza e l'eccitazione della discesa ridiedero calore al suo vecchio sangue.

La nebbia era ancora fitta e non si vedeva dove la scarpata terminasse. Le bestie erano sfiancate per la fatica e, quanto a me, mi aspettavo di finire da un momento all'altro sulla testa del mio destriero. I Sardi non esitano ad avventurarsi a cavallo dovunque trovano terreno che li sostenga e nulla, proprio per la loro indolenza ad andare a piedi, li distoglierebbe dallo scalare a cavallo perfino una scarpata. Venimmo giù con tale impeto che in breve ci trovammo nella zona delle alte querce; continuammo a scivolare e a sdrucciolare fra gli alberi finché giungemmo ad una vallata verde percorsa da un corso d'acqua. Ci infilammo in una capanna dove c'erano tre pastori, che ci osservarono con stupore, mentre tenevano le braccia immerse nel latte cagliato, attorniate da un mucchio di bianche forme di formaggio appena confezionato col latte delle loro greggi.

Le scure fiancate del Gennargentu chiazzate di neve racchiudevano, da un lato, questa vallata, ma nella direzione opposta, essa degradava dando luogo a piccoli prati, colline popolate di boschi e rilucenti pianure, il tutto in mezzo a gruppi di montagne fra le quali noi ancora stavamo, mentre, ad ovest, si vedeva una chiostra di vette purpuree in direzione di Macomer. Noi ed i pastori stavamo al limite fra luce ed oscurità.

Non si poteva rinunciare all'occasione di riposarsi dopo una fatica di quattro ore dalla nostra partenza da Aritzo. E così, dietro insistenza dei tre ospitali caseari, mangiammo a volontà latte cagliato e siero; Cristoforo si sdraiò sull'erba e sugli asfodeli e ben presto si addormentò. Nel frattempo, i pastori mi parlarono della produzione del formaggio e del prezzo che speravano di ricavarne. Era merce di prima qualità che l'anno precedente aveva ottenuto un premio in una mostra di non so quale paese. Per la raccolta del siero, usavano mastelli di sughero così come viene estratto dall'albero nelle varie fasi, ed anche le presse erano di sughero. Questi pastori vigorosi erano persone oneste e cortesi, felici di vederci quanto noi di mangiare latte cagliato e siero. Non erano, inoltre, analfabeti come si sarebbe potuto immaginare. Ognuno di loro volle scrivere il proprio nome sul mio taccuino e le loro firme: Antonio Mulas, Giovanni Bua e Giacomo Pasti si legono in modo invidiabile. Non conoscevano, però, l'arte del disegno e così, dopo aver osservato attentamente uno schizzo approssimativo da me fatto della loro casa, costruita con grosse pietre e travi, scossero il capo e, l'uno dopo l'altro, esclamarono in modo sconsolato: – Cosa? –. Uno di essi, quasi fosse il portavoce, disse che non comprendevano questo modo di scrivere.

In una terra prettamente pastorale come la Sardegna, il pastore è persona di un certo rango e in qualsiasi parte del mondo lavori, per la natura della sua fatica e per la vita dura all'aria aperta, è uomo che vale assai più del mediocre cittadino vestito di abiti di panno, il quale non sopporta la luce del sole e si protegge con l'ombrello dalla pioggia che cade dal cielo.

Il resto del viaggio, quel giorno, fu facile e piacevole. Seguimmo il corso del ruscelletto formato dalle nevi del Gennargentu finché non confluiva in un garrulo fiumiciattolo, assurdo al ruolo di tributario del Tirso, che è il fiume più grande della Sardegna. Il Flumendosa si getta in mare ad est, il Tirso ad ovest. Eravamo, così, andati da un grande bacino idrografico dell'Isola all'altro.

Anche i paesaggi hanno caratteristiche diverse. I massicci contrafforti del Gennargentu costituivano, qui, una barriera impenetrabile fra noi ed il sud. Le pianure del meridione, che sono più distinte e definite di quelle del nord della Barbagia, rimanevano nascoste all'orizzonte. Scomparsi i vecchi e familiari muretti di cinta, lo sguardo si perdeva in un'ampia vallata verde, fino a comprendere le cime scintillanti di nord-ovest, delle quali quelle situate più ad occidente degradavano con un magnifico profilo curvilineo. Questa vetta si chiama Punta San Giovanni e per due ore diede esca alla fantasia. Durante tutto questo tempo, sebbene circondati dal più intenso verde dei prati, fra querce e sughereti avvolti di rampicanti, ci trovavamo sotto la scura cappa delle nuvole del Gennargentu. Da questa coltre cupa, volgemmo lo sguardo verso il più invitante nord. Poi, quando la sera furtivamente calò, la Punta San Giovanni e le cime vicine si tinsero del rosso più meraviglioso. Il cielo dietro di loro assunse un colore turchese pallido, sereno e rassicurante. Gli uccelli cantarono i loro inni vespertini dalle querce e dai roveti dove erano annidati mentre noi procedemmo a cavallo in questa meravigliosa atmosfera del giorno che declinava.

Quarant'anni fa, un viaggiatore avrebbe esitato ad avventurarsi con un solo compagno in questi luoghi deserti a nord della Barbagia. I banditi, che si nascondevano in quelle montagne meravigliose che avevano suscitato la mia ammirazione, erano fra i più feroci dell'Isola. Stavano saldamente trincerati fra le rupi scoscese e nessuna spedizione poliziesca avrebbe potuto coglierli di sorpresa.

Nel corso delle sue ricerche scientifiche in Barbagia, il La Marmora ebbe una volta occasione di incontrare una banda

di fuorilegge. In un attimo, dodici fucili furono puntati sulla testa del viceré di Sardegna al quale fu imposto di non muoversi, pena la vita. I malviventi avevano osservato da lontano il luccichio del suo teodolite e degli altri strumenti con i quali aveva fatto delle misurazioni in cima alla montagna. Ovvio che si sentirono più sollevati quando capirono che quel bagaglio scientifico non era, tutto sommato, una batteria d'armi rivolta contro di loro, né tentarono di privare della libertà una preda così preziosa ma pericolosa come il viceré, una volta che ebbero compreso che le sue ricerche non riguardavano loro.

Molti banditi esercitavano anche il mestiere complementare del pastore. Ce ne sono pochi in circolazione ma non si riesce a catturarli neanche battendo i sentieri più impervi percorsi soltanto dai mufloni. Questi poveracci sono fuorilegge per discendenza e non per gravi reati da loro commessi. I loro padri uccisero per vendetta oppure in un momento d'ira e, per salvarsi, fuggirono in montagna, forse sposarono una coraggiosa ragazza del luogo che preferì un assassino ad una persona pacifica cui diede dei figli nati al bando.¹⁴

Ancora oggi, intanto, i pastori della zona di Fonni adottano un metodo crudele per affinare la ferocia dei loro cani, cosa che chiarisce a sufficienza la loro propensione alla brutalità. Allestiscono un fantoccio che somiglia ad un uomo, gli legano attorno al collo una vescica piena di sangue ed aizzano i cani (che sono di razza assai feroce) a saltargli al collo e squarciare la vescica. Il turista amante dell'avventura, che si proponga di girare da solo per la Sardegna, è pertanto avvisato di stare in guardia in Barbagia e di aver particolare cura della propria gola quando si avvicina ad un ovile di montagna.

14. Le donne sarde son facili alla vendetta al pari degli uomini. Leggiamo, infatti, come nel secolo scorso una certa Donna L. Delitala fuggì in montagna come un uomo dopo che ebbe ucciso una persona nel corso di una lite. Questa stessa signora, dal carattere fiero, dichiarò che disprezzava talmente gli uomini da pensare di poterne sposare uno.

Dal momento che ho menzionato i cani da pastore della Sardegna, sarà bene che dica qualcosa anche sui cavalli. Finché viaggiavi con Cristoforo, avevo l'idea preconcetta che il Sardo amasse il proprio cavallo come la propria moglie, ammesso che la moglie gli sia cara come si dovrebbe. Ora, però, la penso in modo diverso. In primo luogo, il Sardo non ha molta comprensione verso il cavallo. Non allevierà mai l'animale del suo peso smontando dalla sella, a meno che non ci sia pericolo per la propria incolumità, ed in genere l'aspetto esteriore dell'animale non manifesta quei segni infallibili di un trattamento premuroso e di una buona nutrizione, cose che dovrebbero andare di pari passo. Ed ancora, è indice di insensibilità il fatto che l'uomo ritenga che il cavallo non meriti il fastidio di avere un nome. Nel chiamare un cavallo Pietro, Bucefalo o Maria Giovanna, gli si dà un'individualità che prima non aveva, oltre che una manifestazione d'affetto. Può darsi che, come norma, al cavallo sardo venga anche dato giustamente un nome. Ne dubito. So soltanto che Cristoforo, la mia guida, non dava alle nostre bestie altro nome che non fosse riferito al loro sesso. Talvolta diceva: «cammina, cavalla», «va' avanti, stallone» oppure, ma molto più comunemente con imparzialità nei confronti dei due sessi: «cammina, demonio!». A volte, per giunta, Cristoforo, per quanto vecchio, sottoponeva la sua cavalla a prolungati e crudeli castighi. Gli dissi una volta che, secondo me, la maltrattava troppo. – Oh no, per niente – fu la risposta. – Le bestie vanno trattate con durezza. Non meritano di essere trattate con gentilezza.

Suppongo che, dovunque, la pratica di domare un cavallo non risulti dolce e piacevole per l'animale. In Sardegna – a dire il vero – questa pratica sembra inutilmente crudele.

La cosa procede così. Il puledro scelto per la domatura vien prima separato dalla madre che pascola in libertà sui vasti prati. Viene preso al laccio nel modo consueto e quindi legato strettamente e costretto a correre finché non diventa completamente esausto. Giunto a questo stadio, esso si lascia condurre in stalla. Il giorno successivo si ripete lo stesso

esercizio e di notte la bestia stanca viene di nuovo condotta in stalla senza che faccia resistenza.

La cosa si protrae per alcuni giorni e non è tutto. Durante il periodo di grande fatica cui viene sottoposto, il puledro soffre la fame e quando il suo ardore e la sua forza fisica vengono fiaccati dalla fatica e dal digiuno, allora accetta qualsiasi cibo. Così ha termine il primo stadio. Una volta abituato a prendere la biada, ha inizio il secondo. Il domatore, in groppa ad un cavallo vecchio, porta il giovane a rimorchio finché viene sellato. I due cavalli stanno sempre legati l'uno all'altro ma, col passare dei giorni, la cavezza viene allungata finché, alla fine, il puledro procede da solo. Ora non resta altro che insegnargli l'uso dello sprone e della briglia. È probabile che, anche successivamente ricordi la durezza del suo addestramento per la durezza del morso che porterà per il resto della vita.

Quando, infine, avrà imparato l'esecuzione del passo *portante* (una specie di andatura lenta ed obliqua, gradevole come il dondolio di una gondola), la sua educazione potrà dirsi compiuta. Si deve riconoscere che in Sardegna l'equitazione è molto piacevole grazie a questo sistematico addestramento.

Gli animali non sono pigri e non è senza ragione che il Cetti, uno studioso sardo, definisca il particolare movimento del passo *portante*: «La cosa più bella del mondo, paragonabile al veleggiare in mare col vento propizio».

CAPITOLO XII

L'altitudine di Fonni – La vivacità dei paesi della Barbagia – Abiti pittoreschi – Pioggia – Un centro religioso – La Madonna del Mateno – Una locanda autentica – Separazione da Cristoforo – Una sistemazione poco invitante – Un colpo di febbre – Una camera da letto ingombra – Il convento dei Francescani – Una storia singolare – La febbre scompare – Una triste passeggiata – Mamojada – Gente di colore scarlatto – Le perdus longas di Mamojada – Il piacere del ritorno alla civiltà – Nuoro – Un luogo di confusione e di ostentazione – Addio a Cristoforo – La cattedrale – La morte del suo architetto – L'azione legale – Una tetra cavalcata – Usignoli e saluti – Macomer – I suoi cani – La dolorosa tragedia del povero topo

Fonni, il paese più alto della Sardegna, si trova a circa 3277 piedi sul livello del mare. La vicinanza delle montagne favorisce piogge abbondanti e da ciò derivano la grande ricchezza dei suoi campi e il verde intenso dei boschi che lo circondano.

Entrammo nella periferia del villaggio nelle prime ore della sera, quando la terra, le vigne ed i grandi ciliegi dei suoi giardini esalavano i loro profumi.

Gli altri villaggi della Barbagia sono molto vivaci grazie alle case bianche dai tetti rossi ed al verde che li circonda. Ma, sotto questo aspetto, Fonni sembra eccellere. Per di più vanta due o tre “edifici” che sovrastano le misere casupole ad un piano dei comuni paesani. L'artista che pensò di introdurre l'azzurro fra i colori consueti delle case, per contrastare la solita pittura bianca, di certo ha ben meritato dai suoi concittadini.

Già a poche miglia da Fonni, avemmo un anticipo di questa baldoria di colori osservando i contadini che lavoravano la terra rossa dei campi. Sembravano persone mascherate, o mimi appena usciti dal palcoscenico i quali avessero dimenticato di cambiarsi gli abiti di scena. Era veramente troppo assurdo incontrare dei giovani, di un rango sociale non superiore a quello dei nostri contadinelli, vestiti di velluto color lavanda, decorati di scarlatto e con giacchette di pelle verde erba. Anche le ragazze che stavano nei campi attiravano

l'attenzione per le gonne color porpora di Tiro, orlate di un largo bordo rosso, mentre i loro capelli scuri ed i visi giallastri erano incorniciati da un copricapo fatto di fazzoletti più candidi delle nevi più pure del Gennargentu. Lo stesso spettacolo si vide all'interno del paese. Fonni conta circa quattromilacinquecento abitanti, tutti più o meno pittoreschi.

Il paese si presenta abbastanza allegro, così come vivace è l'aspetto della sua gente. È costruito su un gradone della montagna; la sua altitudine è tale che i suoi felici abitanti possono godere giornalmente della bellezza della natura ed è una fortuna, per uomini che vivono del lavoro nei campi, poterla avere sempre davanti agli occhi.

La Punta San Giovanni, da sola, è in grado di scacciare dal cuore la tristezza e non è che una delle molte bellezze in un contesto di grande ampiezza e varietà. Durante la calura estiva, i fonnesi guardano la pianura riarsa e si consolano stando nella frescura. Ed anche quando sono sommersi da una pioggia troppo abbondante, possono sempre godere lo spettacolo, anche se con scarsa allegria, della campagna scintillante, radiante nella luce del giorno, e ciò serve a ricordare loro che l'imperversare della pioggia sui campi impantanati verrà pure a cessare.

Fonni è uno dei più importanti centri religiosi dell'Isola. È la “Mecca della Barbagia”. La sua Madonna del Mateno [sic], altrimenti nota come “*Vergine ruotante*”, per la venerazione di cui è oggetto da parte dei Sardi dell'interno, rappresenta una manna preziosa, come la Santa Casa di Loreto per gli abitanti della regione delle Marche.

Mi dispiacque arrivare una settimana dopo la festa per cui persi l'occasione di vedere la Madonna di Fonni piroettare nelle strade, come pure di poter sentire i lamenti deliranti e le preghiere recitate da una variopinta moltitudine inginocchiata in estasi in attesa del miracolo.

Medaglie della Madonna del Mateno si possono acquistare per una sciocchezza; queste medaglie, come altri manufatti simili, operano miracoli per coloro che abbiano fede adeguata. L'oste della mia locanda di Fonni mi diede un libro

sulla Madonna del luogo. «Non farò menzione – scrive l'autore di quest'opera – delle numerose celebrità che hanno visitato la nostra Madonna, come un canonico di Cagliari, un arcivescovo di Oristano, ecc. ecc.». È proprio vero che, nel mondo dei ciechi, l'orbo è fortunato.

Fu con vera gioia che in questa cittadina di montagna trovai un'autentica locanda. Per qualche tempo ero stato schiavo di un ospite cortese ma cerimonioso che mi usava come il domatore usa le iene in gabbia. Ero stato, infatti, costretto a sbronzarmi per far piacere a tutti salvo che a me stesso e ad andarmene barcollante a letto col rimorso nel cuore. Giunsi, quindi, alla determinazione di cercarmi una stanza e lasciare che Cristoforo Porcu si arrangiasse.

Fu soltanto dopo che ebbi protestato vivacemente per l'alloggio che la mia guida mi aveva scelto che trovai questa locanda. Era capitato che entrando in città, come al solito, ci eravamo diretti a casa di un amico. Era, forse, la più miserabile di Fonni; non c'erano che due stanze ed ambedue sporche. In una di queste, un fuoco ardeva nel camino ed una vecchia dondolava una culla nella quale si contorceva un bimbo nudo. Aveva la febbre. Mi azzardai ad esprimere la mia ipotesi sui motivi di quel pianto ma la vecchia continuava a dondolare imperterrita il bambino e per giunta gli infilava in bocca dei pezzi di pane per soffocarne i singhiozzi. Questa era la casa che doveva ospitarci! Un gruppetto di straccioni, gli altri bambini della casa, stava con le dita in bocca, muti per la meraviglia davanti a noi. Fu un affare delicato sbarazzarsi amichevolmente del padrone di casa. Era permaloso come ogni sardo e né l'inadeguata sistemazione, né il bambino che si lamentava gli parvero motivi sufficienti perché io non spartissi con lui la sua sorte, buona o cattiva che fosse. Fortunatamente anche Cristoforo cominciò a lamentarsi per la febbre. Tremava come un pezzo di gelatina e né il mio mantello da viaggio, né due o tre teli da sacchi riuscirono a scaldarlo. Fu convenuto, allora, che, se avessi voluto, sarei potuto andare alla locanda e lì, come un'anima liberata dal Purgatorio, mi recai con pieno gaudio. Era un tipico

vecchio edificio, questa locanda di Fonni. Dall'incolto giardino interno, mi arrampicai per un ballatoio di legno fradicio fino alla porta di un solaio: questo era l'unico spazio che potevano offrirmi. Era il magazzino della casa.

Alle pareti c'erano cataste di cestini di giunco o vassoi per le spianate di pane con i lembi ripiegati che parevano un mucchio di vecchi opuscoli dalle pagine arricciate; insomma, parevano veri e propri fogli di pergamena. Il pavimento e le travi della stanza erano di legno massiccio di ciliegio e il pavimento era così malandato che, quando vi versai dell'acqua, si fermò stagnante nel punto in cui cadde, contenuta dalle due assi come le sponde del fiume in una valle. Da una finestra cadente e senza vetri guardai il paesaggio nelle diverse direzioni e mentre mi soffermavo sulla Punta San Giovanni, le rondini mi saettarono sulla testa da una parte all'altra della stanza lasciando un tappeto di guano. – Sarà possibile sistemare un letto fra le forme di formaggio ed il pane – aveva detto il padrone, e così fu fatto. Di notte, quando con una fioca lanterna mi arrampicai nuovamente in soffitta, scoprii fra le cianfrusaglie di casa la cosa più stramba. Era una lapide funeraria azzurra e bianca, incisa per un figlio del mio ospite e tenuta in piedi fra i formaggi e le focacce.

Nella mia passeggiata pomeridiana per le strade e i vicoli di Fonni, visitai il convento dei Francescani. Attraverso una scorciatoia, entrai nel grande cortile quadrangolare del monastero, nei cui lati si trovavano numerose cellette. Il fabbricato risale a non oltre l'inizio del secolo scorso ma l'umidità ha inciso le pietre facendole sembrare più antiche. Posso fare soltanto delle ipotesi sugli scopi originari di queste celle. In realtà, al giorno d'oggi, servono egregiamente come cubicoli dove dormono coloro che visitano Fonni nella settimana di Pentecoste e non trovano alloggio nelle case. Mi sarebbe piaciuto molto vedere il cortile nel bagliore dei fuochi di mezzanotte ed udire i mormorii dei pellegrini provenienti dalle celle.

Si racconta una storia curiosa sui monaci di questo convento risalente a tempi antichi. Un giorno si presentarono al monastero due forestieri e chiesero umilmente alloggio per

la notte, cosa che gli fu concessa. Il giorno dopo, però, non se ne andarono come gli altri viandanti. Si fecero talmente benvolere dai confratelli che della loro partenza non se ne fece più cenno. Dopo alcuni giorni trascorsi in serenità, uno dei due stranieri abbandonò l'amico. Andava a fare la questua, disse, e promise di tornare dopo non molto tempo mentre l'altro rimase nel monastero. Questi si rese conto che non poteva continuare a vivere piacevolmente in ozio. In qualche modo doveva ricompensare i monaci per la loro ospitalità, altrimenti doveva andarsene. Ora, il refettorio del convento era spoglio e perciò egli propose di affrescare le pareti. I monaci ne rimasero entusiasti: niente avrebbe potuto farli più felici. Esisteva, però, un serio inconveniente: il forestiero non sapeva dipingere. L'amico, che se n'era andato, era invece un artista continentale famoso ma lui, proprio, non conosceva l'arte. E così, ogni giorno, rimandava l'inizio dell'opera sperando che il compagno tornasse e realizzasse il lavoro. Alla fine escogitò un piano col quale sperava di tacitare i monaci per un po' di tempo. Annunciò che il momento era giunto. Lo si doveva lasciare solo, nella sala da decorare, con gli attrezzi del mestiere. «Di certo – pensava – prima che si pensi che abbia completato l'opera, il mio amico sarà tornato». Ma così non accadde.

Di conseguenza escogitò un nuovo piano che sperò potesse funzionare con persone superstiziose ed ignoranti come quei buoni Francescani. – Reverendi confratelli, – disse rivolgendosi loro pieno di gioia, quasi si fosse liberato di una gran peso – il dipinto è terminato ma è di una natura particolare e cioè diventa visibile soltanto a coloro che sono nati da genitori onesti; procreati, cioè, nel santo matrimonio. L'uomo o la donna di nascita illegittima, invece, vedrà soltanto nude pareti, tal quali come erano in precedenza –. I monaci furono felicissimi di sentire che il loro monastero possedeva un affresco così miracoloso. Non c'era dubbio che in molti sarebbero venuti a Fonni per vederlo, con enorme vantaggio finanziario per i Francescani.

Con il padre superiore in testa, tutti si recarono subito nel refettorio per ammirare il capolavoro. Osservarono la parete, guardarono l'artista, e si guardarono l'un l'altro. Sebbene nulla vi fosse da vedere, tutti i monaci del convento preferirono fingere, piuttosto che far ricadere la vergogna sulle proprie madri nel caso avessero affermato di non vedere il dipinto. Dopo i confratelli, la gente di Fonni accorse per vedere l'opera. Non tutti furono unanimi nell'apprezzarla.

Alcune persone oneste dissero ad alta voce di non vedere alcuna pittura e, per la loro sincerità, furono subito accusati di essere stati generati nel peccato, di essere il frutto della vergogna delle loro madri. Bene, tale era l'ingenuità dei Francescani in quei tempi che l'inganno si protrasse fino a quando il forestiero non fu raggiunto dal suo amico. Fu allora concordato che questi affrescasse realmente la parete e quando l'opera fu compiuta, ai monaci fu detto che la potenza miracolosa del dipinto era cessata e che da allora in avanti sia i figli legittimi che quelli illegittimi l'avrebbero potuto ammirare.

I due forestieri se ne partirono poco tempo dopo sommersi dai ringraziamenti, dalle lodi e dal rimpianto dei confratelli.

Durante la notte trascorsa a Fonni, che a causa dell'altitudine e della mancanza di vetri alle finestre fu decisamente gelida, rimasi ossessionato dal pensiero della mia vecchia guida. Nonostante la febbre, egli ed il suo amico, il padre del bambino ammalato, avevano cenato con me e se ne erano andati via brilli. Ma che mai sarebbe potuto accadere durante la notte? Il nostro viaggio insieme stava per aver fine. Sarebbe stato ben triste se mi fosse toccato di seppellire Cristoforo invece di averlo come compagno fino al termine della spedizione.

La mia ansia, a dire il vero, fu frutto di uno zelo eccessivo. Forse la sua robusta costituzione, forse il vino o la dose da cavallo di chinino che gli avevo somministrato fra un bicchiere e l'altro, o tutte queste cose combinate insieme, fatto sta che la febbre gli era passata e mentre facevo colazione in beata tranquillità, udii di fuori la sua voce stentorea e le

sue domande imperiose, e cioè se a «sua signoria fosse stata servita la colazione». Nella Sardegna centrale si è ancora tanto educati da gratificare il viaggiatore inglese con il “signore”, a prescindere dal fatto che egli sia “ingegnere” o “geografo”. Ed a Fonni riscontrai che, sebbene fossi stato ricevuto come un plebeo, nel partire fui onorato di un conto assai aristocratico. Doveva esserci stata una collusione fra la mia guida ed il locandiere; niente di più ovvio.

Il programma della mia ultima giornata con Cristoforo non fu lungo ma faticoso. Desideravo arrivare a Nuoro, distante circa trenta chilometri, in tempo per prendere la diligenza che parte giornalmente per Macomer, cinquanta chilometri più ad ovest. Non si conosceva l'ora della partenza e perciò occorreva andare di fretta. La giornata era terribilmente umida e durante le ultime tre ore del viaggio la pioggia venne giù a catinelle, inoltre non c'era alcun panorama da osservare e così noi ed i nostri cavalli procedemmo a stento. A metà strada fra Fonni e Nuoro, facemmo sosta a Mamojada, un villaggio con una chiesa che avrebbe ben meritato una visita. Gli uomini della zona indossano abiti ancor più scarlatti di quelli di Fonni. Il colore arriva fino alle maniche. Portano giubbe aperte sul petto che mettono in mostra gran parte della camicia e i bottoni d'oro che chiudono il collo.

Nel complesso, i costumi richiamano le uniformi dei nostri soldati al fronte quando vinsero a Waterloo. Quegli scorci di paesaggio che riuscivamo a vedere rivelavano la natura pastorale del terreno. Si scorgevano ampi declivi verdi, popolati di querce e di sughereti e, ad intervalli, strette valli e ruscelli.

Nelle vicinanze di Nuoro, invece, le colline sono spoglie ed il granito affiora dalla terra magra rivelando la natura sterile del terreno. Raggiungibili da Mamojada, fra le alture, si trovano reliquie della Sardegna pagana che, forse, possono risalire all'epoca dei nuraghi: pietre coniche che, fino al 1824, stavano erette l'una accanto all'altra. Nel 1826, però, la pietra centrale più alta, una colonna di oltre sei yarde, fu rovesciata da alcuni sardi alla ricerca del tesoro che supponevano si trovasse sotto di essa. Queste *perdas longas* (pietre lunghe) si presume siano

le testimonianze superstiti degli idoli che i montanari della Barbagia continuarono ad adorare fino al sesto secolo dopo Cristo. Papa Gregorio Magno fa riferimento a queste in una lettera indirizzata ad Ospitone, re della Barbagia, nell'anno 594: «*Dum enim Barbaricini omnes, ut insensata animalia vivunt, deum verum nesciant, ligna autem et lapides adorent*».

Ospitone si convertì al Cristianesimo ma, lungi dal seguire l'esempio del loro re, gli altri montanari si ribellarono accusandolo di aver abiurato l'antica fede. Le *perdas longas* di Mamojada sono simili ad altre pietre della zona. Alcuni le considerano affini a certi idoli degli antichi abitanti di Tiro; altri li ritengono essere simboli del principio della creazione, il “Fallo” o il “Lingam” della Sardegna.

Fui ben felice di arrivare a Nuoro. Per parecchi giorni e settimane si può apprezzare la vita solitaria fra gente sconosciuta, ma non oltre un certo limite. C'è gente che ama essere considerata come oggetto di curiosità però anche questa situazione, prima o poi, viene a noia e giunge il momento in cui si desiderano la propria intimità e quiete come un grandissimo dono del destino.

Fu con animo colmo di gioia, sebbene bagnato fino alle midolla, che mi assicurai un posto nella diligenza in partenza la sera per Macomer e, alla fine, potei entrare in un vero albergo, con le cameriere, i bagni e le altre appendici civili che si trovano in stabilimenti di questo genere. Nuoro, che è una delle dodici città della Sardegna che inviano a Roma una rappresentanza parlamentare, mi parve animata in modo sorprendente dopo la solitudine delle montagne. Osservata da lontano, la grande facciata nuova della chiesa parrocchiale, con le sue torrette a cupola molto più alta delle case, mi parve eccessivamente grandiosa. Mi sentii un nano, ridotto all'improvviso ad un nulla e, quindi, mal disposto verso questa città di settemila abitanti. Il campagnolo che giunge a Londra per cercare fortuna si sente, nello stesso modo, umiliato e privato della sua individualità durante i primi giorni difficili in cui fa il primo approccio con la metropoli. Ma poi anche quest'impressione viene superata.

Comunque, la vista nelle strade di Nuoro dei preti dai larghi cappelli, dei militari azzimati, dei paesani in giacconi di montone, degli abiti multicolori, mi aiutarono a rassegnarmi presto alla perdita di Cristoforo. A questo punto molto potrei dire delle magagne della mia vecchia guida ma che profitto ne trarrei io o ne trarrebbe il lettore? Le sue virtù gli erano proprie; i suoi difetti erano quelli della sua terra. Di certo non mangiai e non dormii meno bene soltanto perché sapevo che egli aveva a cuore i propri interessi più dei miei. In qualsiasi parte del mondo l'altruismo è una virtù rara. Per me, se non per il mondo, Cristoforo ormai è morto e pertanto la massima «*de mortuis...*» ben gli si addice. Era un bevitore incallito, un compagno onesto, il più audace dei vecchi settuagenari, sia che si trattasse di guada-
re un fiume o scapicollarsi dalla montagna; un uomo dal comportamento così austero che avrebbe fatto onore a qualunque viaggiatore. Quando morrà, che Bacco lo accolga fra le sue braccia.

La cattedrale di Nuoro non reca traccia del muschio dell'antichità. Un certo prete architetto, di nome Cano, qualche decennio fa, organizzò una commissione itinerante dalla quale ricevette potestà di distruggere, ricostruire o restaurare qualsiasi chiesa della regione. Pare sia stato una tremenda calamità per la Sardegna. Ma Nuoro fu l'ultima occasione delle sue malefatte perché un giorno, salito su un'impalcatura per vedere come procedessero i lavori della nuova cattedrale, cadde improvvisamente a capofitto e si ruppe il collo.

Verso sera, con un'ora di anticipo, per quanto fossi bagnato come una sirena, presi posto nella diligenza mentre il sole illuminava la campagna circostante Nuoro. In tutta coscienza, c'era tanta grandiosità e colore nel paesaggio da rimanere stupiti.

Folate di nebbia scesero dalle cime delle montagne come spettri prima dell'aurora, e i dirupi calcarei ammassati in sinistre, scoscese protuberanze, dietro le torrette della chiesa di Nostra Signora delle Nevi, assunsero un luminoso colore rosa acceso.

Nuoro si trova a circa duemila piedi sul livello del mare ed un'altra montagna, quella di S'Atha e Bidda (4125 piedi) si staglia colossale verso sud, con le fiancate perpendicolari vermiglie. Alla base, bianco, di contro il roseo delle rocce, si annida il paesello di Oliena, per lungo tempo covo di banditi come lo è ancora oggi.

Ho sentito una storia, a Nuoro, che dimostrerebbe che qui i preti non sono onnipotenti come lo erano fino a qualche tempo fa. Un contadino aveva promosso azione legale contro il suo *vicario* per ragioni che possono sembrare futili. La moglie di quest'uomo gli aveva fatto dono di una figlia mentre egli si trovava lontano a lavorare. Informato del fatto, egli lasciò subito la campagna per venir a concordare il battesimo della neonata che avrebbe dovuto aver luogo nel pomeriggio. Il prete giunse puntuale in chiesa ma capitò che gli altri giungessero con cinque minuti di ritardo.

Il reverendo non sopportò quello che lui ritenne un affronto nei suoi riguardi e, prima che i genitori e la bambina arrivassero, se ne andò risentito, né fu possibile persuaderlo a tornare in chiesa, quella sera.

Nel corso della notte la creatura morì, senza essere stata battezzata. Di conseguenza, il genitore temerario intentò causa al prete con l'accusa di danni spirituali, per quanto riguardava la bambina, e materiali, in quanto aveva perduto una giornata di lavoro in campagna. Non so come questa causa particolare sia andata a finire, ma il semplice fatto che sia stata intentata in una terra come la Sardegna è di rilevante importanza. Oso dire che al fondo di tutto doveva esserci qualche ribaldo avvocato anticlericale.

Gelido, e attraverso luoghi deserti, fu il viaggio notturno che compimmo nell'angusta diligenza-postale. Per tutto il percorso, ci ritrovammo in una pianura pietrosa, brulla e nuda. La popolazione media del distretto era di un abitante per miglio quadrato o meno. Due o tre volte, mentre cadeva il crepuscolo, le colline aprivano dei varchi che lasciavano vedere radure ampie, scistose e granitiche, con scarsa erba che forse era appena sufficiente a sfamare le pecore al pascolo.

Vicino alla cantoniera di Oniferi, su una montagnola, stava un nuraghe, emblema decadente della desolazione dominante. Dopo di che, cadde la notte e le stelle brillarono nel cielo scuro. Faticammo per salire sui contrafforti meridionali del Marghine, fermandoci spesso per cambiare i cavalli e procedemmo al galoppo attraverso il freddo. A Silanus, verso mezzanotte, spuntò la luna. Un usignolo cantò melanconicamente da un cipresso accanto alla cupola bianca di una chiesa. Un conoscente del postino ci fece perdere del tempo con messaggi di saluto agli amici di Macomer. Il suo modo di fare era proprio apostolico: «Salutate per me Giovanni e tutta la famiglia!», «Che Iddio protegga la piccola Maria da...» e cose simili. Così, alla fine, con un pesante rumore sordo, attraversammo le strade di Macomer e ci fermammo all'ufficio postale dopo aver percorso i cinquanta chilometri con un minuto d'anticipo rispetto alle otto ore previste.

Era l'una del mattino e la luna splendeva. Pareva che tutti i mortali dormissero. Avevo tre ore noiose da trascorrere prima che potessi proseguire per Cagliari ed i cani della città abbaiavano all'eco dei miei passi come se, anche a costo della loro vita, avessero voluto spezzare le catene per assalirmi. Sebbene così lontana da Nuoro, Macomer si trova ad un'altitudine inferiore soltanto di sedici metri. Per tutto il viaggio avevamo viaggiato su un altopiano ondulato.

Tenendo le mani ben ficcate in tasca, perlustrai le strade di Macomer come se fossi un poliziotto, ascoltando il concerto dei cani. Trascorsi un'ora in questo modo, ed essendo alquanto annoiato, mi avvicinai ad una casa dalle cui finestre trapelava un raggio di luce. Senza esitare, spinsi la porta e mi trovai in una piccola osteria dove si trovavano alcune persone. In un angolo della stanza, una ragazza di diciotto anni tentava di accendere il fuoco; l'aiutai perché volevo riscaldarmi anch'io. Mentre soffiavo sulla fiamma riottosa, lei mi guardò stupita e protese le braccia, ed era in *déshabille*, cosa sconveniente per una donna inglese ma del tutto irrilevante per un uomo od una donna sardi. In questo luogo, dunque, rimasi a sedere un paio d'ore, godendomi il calduccio, le sigarette e la conversazione a monosillabi.

Da lì a poco scese dalle scale un ragazzo lentigginoso, fratello della giovane, che condivideva la conduzione di questa strana bottega. Brontolò, come d'altronde anche noi, per la schiavitù della *routine* della vita che gli imponeva di levarsi dal letto così presto. Improvvisamente il suo malumore si placò. Era risuonato un "clac" da una credenza accostata alla parete. Si trattava di un topo caduto in trappola. Che gioia demoniaca apparve sul viso di questo giovanotto crudele quando vide il topo in trappola! Subito, lui e la gentile sorella prepararono il piano per l'esecuzione della condanna del topo. Gli legarono una cordicella alla coda, non senza una certa difficoltà che provocò una sequela di parolacce. Che pensate sia accaduto dopo? Questa coppia preziosa di persone umanitarie tenne la bestiola per aria, quindi la immerse in un recipiente pieno di alcool, accese un fiammifero e la fece scappare nell'oscurità della notte dove squittì finché cessò di vivere.

Ritengo che una mia perorazione non avrebbe sortito alcun effetto, ma quando uscii dalla loro casa li mandai al diavolo con le parole più sconce che conoscevo. Già prima di allora non avevo avuto una buona impressione dei Sardi. Ora la mia ripugnanza per la razza aveva trovato conferma.

Quando il mio girovagare di tre ore giunse al termine, presi finalmente posto sul primo treno per Cagliari. L'incanto dell'aurora sulle montagne e sulla pianura, lo spettacolo degli aranceti di Milis, del riflesso argenteo del mare sulla costa occidentale, delle cupole e dei tetti rossastri di Oristano, dei castelli in rovina svettanti sui dirupi, e, infine, del caldo azzurro e bianco del sud tropicale, tutte queste cose non riuscirono, proprio, a scacciare dalla mente la dolorosa tragedia della morte dell'infelice topo.

CAPITOLO XIII

I giorni sereni di Iglesias – En route per Iglesias – L'Acquafredda – Ugolino della Gherardesca – La morte di Vanni Gubetta – Domus Novas – Uno spettacolo spaventoso – L'assedio di Iglesias – Il Corpus Domini – La cattedrale – Processioni – “La belle americaine” – Passatempo della sera – La malaria – La mastruca – I giardini del monastero – La zecca di Iglesias – Il vescovo e le campane

Diversi anni fa, c'erano tanti Inglesi nella città di Iglesias che si pensò che il suo nome potesse mutarsi in *Inglesias* (“Inglese” è l'equivalente italiano di *Englishman*). In quei tempi, nel distretto minerario circolava molto capitale inglese, a base di sterline d'oro, ma la messe presto cessò e ora l'Inglese è uno straniero ad Iglesias così come a Fonni e a San Vito.

La ferrovia che collega Cagliari col centro minerario divide in due parti l'ampia estensione di campi, paludi e stagni della zona sud-occidentale della Sardegna. Si penserebbe che un treno possa percorrere le trentacinque miglia di questo tratto in circa un'ora. Ma questo non accade nel sonnolento meridione. Perdemmo circa mezz'ora in una stazione a dieci miglia da Cagliari; l'intervallo era tanto lungo che i passeggeri scendevano a bere del vino nel bar sistemato fra i fichi d'india ed i gerani, accanto alla biglietteria. Perdemmo tempo anche in un'altra stazione e soltanto dopo due ore e mezza arrivammo ad Iglesias in un tumulto di strilla. Ovviamente, le ultime miglia erano state percorse fra le montagne ma la pendenza non fu mai eccessiva.

A metà del viaggio si può vedere un baldanzoso castello a sud dell'orizzonte. Dalla pianura si eleva una roccia di trachite alta circa novecento piedi ed è di estensione così ridotta che la vecchia fortezza dell'Acquafredda, costruita all'epoca dei Pisani, occupa tutta la sommità e cinge, inoltre, la parte inferiore della roccia con file di spalti merlati.

Il castello dell'Acquafredda non poteva essere espugnato se non con l'assedio. Eppure fu spesso volte perduto e riconquistato ed è stato testimone di eventi sanguinari. Fra gli

ultimi, vi fu l'atroce assassinio di Vanni Gubetta, pisano. Ad ucciderlo fu Guelfo, il figlio superstite di Ugolino, che morì per mano dell'arcivescovo Ruggieri nella terribile torre pisana. Quando il Guelfo seppe quel che era accaduto a suo padre e ai suoi fratelli (*Inferno*, XXXIII) decise di vendicarne la morte. In quanto erede di suo padre, divenne signore della sesta parte del regno di Cagliari e il castello dell'Acquafredda fu incluso tra i suoi possedimenti. Egli credette che Vanni fosse complice del delitto e dunque su Vanni, che si trovava nella provincia di Cagliari, rivolse la sua ferocia.

Il prigioniero fu condotto all'Acquafredda e lì, dopo essere stato torturato con strumenti di supplizio, fu legato a quattro robusti cavalli e squartato. Ma questa atroce vendetta fu causa della rovina di Guelfo poiché i Pisani, una volta venuti a conoscenza dell'episodio, si infuriarono talmente che inviarono un esercito. Iglesias, la capitale, fu conquistata. Lo stesso Guelfo stava per scappare quando il suo cavallo scivolò e lo sbalzò a terra. Fu ferito da un soldato pisano e fatto prigioniero; morì più tardi a Sassari.

L'Acquafredda fu uno dei territori che allora, nel 1295, passò dalla famiglia della Gherardesca a Pisa per poi finire, trent'anni più tardi, nelle più potenti mani di Aragona.

Nelle vicinanze di Domus Novas, la stazione ferroviaria più vicina ad Iglesias, si scorgono le prime tracce del distretto minerario. I pozzi sono lontani, stanno nelle montagne, ed il prodotto vien portato giù alla ferrovia. Fu a Domus Novas che Balzac si precipitò, un giorno, ingenuamente, da Parigi, inseguendo un progetto che avrebbe dovuto arricchirlo. Aveva sentito dire che in Sardegna i processi di estrazione del minerale argentifero dalla matrice avvenivano in modo primitivo e approssimativo e si propose, allora, di diventare milionario procedendo a un vaglio successivo delle scorie abbandonate di Domus Novas.

Il viaggiatore moderno può rallegrarsi del fatto che gli verrà risparmiato lo spettacolo cui assistette il La Marmora al suo ingresso in questo villaggio, nel 1821. Era buio quando, a cavallo, egli passò attraverso un portale sormontato da

grosse travi che segnava l'inizio del villaggio. Sull'architrave del portico notò qualcosa e, passandovi sotto, si sentì sfiorare le guance da quel che pensò essere una morbida stoffa. Per curiosità tornò indietro per scoprire l'origine di questo piccolo mistero. In quel momento apparve la luna da dietro una nuvola ed egli si trovò faccia a faccia con il capo mozzato di una donna. Erano stati i suoi capelli lunghi a sfiorargli il viso. La donna aveva ucciso la moglie del suo amante per poterlo così sposare e, nella sentenza di morte, fu ordinato che, dopo l'esecuzione, la testa venisse recisa dal resto del corpo ed inchiodata alla trave che era servita per l'impiccagione. Il codice penale del Piemonte, allora in vigore, era particolarmente rigido. Così, per esempio, un uomo accusato di detenere, senza licenza, un coltello a doppio taglio od una pistola era passibile di ventidue anni di galera.

Iglesias fu la prima città occupata dagli Aragonesi sotto Alfonso, principe della Corona di Aragona. La città, allora, contava soltanto seicento abitanti e mille soldati pisani che la difesero coraggiosamente con l'ausilio di palizzate e di venti torri. Anche quando fu dato inizio all'assedio vero e proprio, e fu tagliato l'approvvigionamento dell'acqua, cittadini e soldati resistettero contro Alfonso per sei mesi. Nel frattempo, il caldo e le febbri uccisero gli assediati a migliaia. Alla fine, Pisa perdette la città delle chiese (*iglesia* significa "chiesa").

Sulla bella roccia verdastra che domina la città moderna, si ritrovano le rovine di un castello e le torri di Ugolino mentre, fra gli alberi da frutto, si odono gli usignoli che piangono le loro defunte creature finite fra le prelibatezze del mercato di Cagliari. Ma le vecchie mura oggi sono diroccate e, in tempi recenti, hanno dato luogo ad una grande piazza. Probabilmente, fra non molto, i paesani con i loro giacconi di pelle di montone verranno qui la domenica sera a prendere il caffè e ad ascoltare la fanfara del reggimento anziché il canto degli usignoli.

Arrivai ad Iglesias nel pomeriggio della festa del Corpus Domini. Se fossi rimasto a Cagliari, avrei avuto modo di ammirare lo spettacolo affascinante delle processioni e le sfilate

di paramenti sacri, ma partii dalla capitale prima che si fosse finito di sistemare i palchi nei principali punti pubblici dai quali vedere i cortei.

Qui ad Iglesias mi fu offerta un'altra occasione. Gli abitanti, coi loro abiti multicolori, sciamavano verso la stessa direzione, lungo strade strette il cui fondo convergeva al centro con notevole pendio per contenere nel mezzo una canaletta di scolo, cosa che costringeva i passanti a camminare negli spazi laterali. Il venticello che si infilava nelle stradine faceva volare gli scialli di seta che le donne tenevano in capo così che dovevano traballare per lo sforzo di non perderli o, con risate isteriche, dovevano inseguirli su e giù per la strada.

Non ho la presunzione di saper descrivere quel che vidi quando, sospinto dalla folla, riuscii ad entrare nella cattedrale di Iglesias, costruita – come afferma la lapide della facciata – nel 1285 da Pietro Canino, podestà dello sventurato Ugolino della Gherardesca.

Da un punto più elevato accanto all'altare, osservai le teste della gente, dai colori vivaci come un fantasioso letto di fiori nel giardino di un fioraio; più in fondo, nella porta occidentale, si vedevano balenare lo scarlatto, il bianco e l'oro, e lo sventolio delle bandiere mentre i dignitari della Chiesa, le corporazioni ed i governatori laici della città, si facevano strada fra la ressa per fare ingresso nella navata. Secondo me, la folla di Iglesias è tranquilla ma assai ostinata. Perfino il vescovo dovette supplicare il proprio gregge di cedergli il passo, ma pareva che si rivolgesse ai sordi.

Nella processione c'erano vecchi curvi che camminavano con difficoltà ed avevano l'aria di essere dei pensionati. C'erano anche diverse file di bambini, buffamente abbigliati, e fra questi, un gruppo di ragazzi in cotta, ciascuno con un giglio artificiale dell'Annunciazione in mano, i quali scortavano una bambina di nove o dieci anni, abbigliata come una sposa; era lei l'attrazione della cerimonia.

Ma i monelli non resistettero a lungo a recitare il ruolo del personaggio che dovevano interpretare. I due che si trovavano vicino alla ragazzina alla quale dovevano rendere

omaggio, finirono per farle il solletico alle orecchie con i loro gigli e fu triste vedere i vari stati d'animo dell'ira, della dignità offesa e del pianto isterico di tutti, mentre lei tentava inutilmente di intenerire i cuori di pietra dei suoi aguzzini. Gli altri ragazzi non si comportarono diversamente. Si misero a duellare usando i gigli come spade e diedero spintoni a corpulente signore, eleganti nei loro abiti di seta e negli ornamenti d'oro, senza preoccuparsi del fastidio che procuravano. Potrei pure parlare degli uomini in brache scarlatte che reggevano lampade dorate, di preti con paramenti color oro e di canonici in color cremisi, ma tutto questo splendore finiva nella monotonia e perciò mi asterrò dal continuare. Certe signore, che portavano cappellini scarlatti su acconciature di seta azzurra o verde-erba, e la cui ostentazione di gioielli avrebbe fatto la gioia di un borsaiolo, non meritavano proprio molta attenzione. Le donne più povere avevano il capo coperto di scialli di stoffa di flanella azzurra che giungevano fino alla vita. Fu una scena divertente. Si verificò grande scompiglio e non mancò anche chi ne uscì malconco quando, al termine della cerimonia, ci calpestammo a vicenda i piedi nell'uscire dalla chiesa.

La sera del Corpus Domini costituiva per Iglesias occasione di grandi divertimenti. Vagai per le straducole e, negli stanzoni simili a spelonche di molte case, notai parecchie tavolate organizzate fra vicini di casa, con grosse botti di vino e uomini che giocavano a carte gesticolando a tutto spiano. Questa era la festa per la gente di basso cetto.

Era, inoltre, in programma uno spettacolo da due soldi, pubblicizzato da un cartellone multicolore che attirava molte persone. Si svolgeva, senza altra concorrenza, nel mezzo della piazza, vicino alla stazione ferroviaria. All'interno, per venti centesimi (un vero imbroglio!), si poteva vedere una donna repellente col nome d'arte de "*La belle americaine*", che, sollevando pesanti massi, dava prova della propria forza. Per eseguire i suoi numeri, invitava qualcuno degli astanti a salirle su un'asse che aveva sistemato sul torace. Non mancavano i candidati e "la bella americana" faceva anche alcuni

movimenti, per niente incomodata dal robusto villico il cui rispetto per il gentil sesso non gli aveva impedito di salirle addosso, quasi fosse stata una scala, ed a stare in equilibrio sull'asse in bilico sul petto.

Una città di dodici o tredicimila abitanti non è composta interamente dai ceti più bassi anche se si tratta di una città mineraria. La piazzetta antistante la cattedrale era destinata a passatempi più nobili: le passeggiate al chiaro di luna, con intermezzo di gelati, caffè e limonate riservati all'aristocrazia iglesiente. Confesso che, sebbene notassi dei visi graziosi fra queste signore sarde, tuttavia i cappellini e gli abiti di Parigi indossati disinvoltamente non aggiungevano quel fascino da esse sperato. E così, quando in certi momenti sostavo sotto gli alberi, preferivo guardare la facciata della cattedrale piuttosto che le loro figure graziose. La cattedrale, a dir la verità, grazia ne aveva assai poca.

Per il forestiero di passaggio, Iglesias appare così vivace e moderna che ne ricava una buona impressione. Sarebbe come calunniare il viso buono ed innocente di un bambino. Eppure, a meno che non si tratti della cospirazione di esperti di statistiche e di scrittori che non apprezzano la città ed i suoi dintorni, essa ha fama di essere mortalmente malarica. Certo, al giorno d'oggi lo è meno di prima. La sporcizia delle strade non meraviglia più di tanto il viaggiatore che ha conosciuto altri luoghi della Sardegna e dell'Italia ma, ai tempi in cui ad Iglesias la febbre moderna delle miniere raggiungeva l'acme, nessun altro luogo riuscì a procurarsi una reputazione peggiore. L'ingegnere che doveva soggiornarvi nel periodo estivo, aveva la certezza di prendersi la malaria. I minatori morivano nella calura come le mosche in inverno. I capitalisti parlavano del loro soggiorno ad Iglesias come di una campagna di guerra e forse, in verità, sarebbero stati più sicuri in un campo di battaglia.

L'insalubrità del luogo spiega perché la *mastruca* sia qui così diffusa. Anche i lavoratori dei campi vestono quest'indumento pesante pure quando il calore che sale dalla terra ti fa boccheggiare. Coloro per i quali la *mastruca* non costituisce

un atto di fede, non di meno indossano nel periodo caldo abiti pesanti per ragioni di convenienza. Si vedono poche persone in pantaloni bianchi leggeri (la *fustanella*), che invece indossa la maggior parte degli altri Sardi. Si preferiscono pantaloni neri di lana di capra. Anche il giaccone ed il cappello sono neri, e neri come l'ambra sono gli occhi e i capelli dei loro proprietari che, per la verità, si pensa comunemente siano discendenti dei Mauri (*Maureddos* è il nome generico degli abitanti di questa parte della Sardegna).

Non so proprio dire se l'aspetto di queste persone rafforzi la teoria del loro luogo di provenienza. Mi parve che le donne avessero in genere una carnagione più delicata e, sebbene gli uomini non siano robusti come i montanari della Barbagia, tuttavia hanno il vigore gagliardo del quale un minatore deve essere dotato. Se paiono più pallidi degli altri conterranei, ciò è dovuto al loro lavoro in galleria.

Le miniere vengono ora gestite in modo più liberale. Non si trascura nulla di ciò che si deve fare per il benessere degli operai. Ci sono ospedali, società di mutuo soccorso, sale di lettura ed altre comodità del genere per i lavoratori. Il minatore sardo, anche quando lo vedi per le strade mentre pungola i buoi che trascinano un grosso carro dalle sponde rialzate, stracarico di minerale lavorato, non è certo persona da commiserare.

Nonostante la bellezza ed il particolare interesse che riveste, sia per il geologo sia per l'ingegnere minerario, Iglesias deve convivere con la sua brutta reputazione dell'insalubrità.

Vi sono, sulle colline vicine alla città, alcuni edifici monastici che pare siano stati risparmiati dal flagello della malaria. Vi si può mangiare all'aperto su tavoli di marmo bianco, sparsi fra gli aranci, e respirare aria pura. Eppure, forse, il nemico esige un tributo anche dai monaci perché il canto degli usignoli in questi giardini celestiali è così struggente in primavera che un cuore molto sensibile ci dovrebbe andare cauto: si potrebbe morire di estasi.

Per quanto la nomea moderna di Iglesias come zona metallifera non risalta che al 1864, quando lo zinco fu per la

prima volta scoperto in grande quantità, fu seicento anni fa che si pensò che essa fosse il luogo più opportuno ed importante per impiantarvi una zecca. La moneta coniatata qui dai Pisani porta, da un lato, l'effigie di un'aquila, con l'iscrizione: «*Federicus Imperator*»; dall'altro, «*Facta in Villa Ecclesiae pro Communi Pisano*».

Non è chiara la ragione per la quale l'imperatore Federico (presumibilmente Federico II) ricevesse questo tributo di omaggio ma si potrebbe supporre che le monete venissero coniate durante il declino della repubblica, in un periodo in cui Pisa era propensa a riconoscere l'imperatore tedesco come sovrano di Sardegna, in segno di riconoscenza per l'aiuto che questi avrebbe potuto dare contro Genova e contro l'incombente invasione aragonese.

Nel 1166 Barisone, giudice di Arborea, uomo particolarmente ingenuo, cedette formalmente a Federico I i diritti regali della Sardegna che egli molto erroneamente pensava di possedere. Questo fatto consentì al sovrano tedesco di avanzare rivendicazioni nei confronti dell'Isola, cosa che, sebbene fantomatica, era per lo meno fondata quanto poteva essere quella di un papa di Roma che barattò l'Isola con l'Aragona. Si sarebbe altrimenti potuto verificare che lo stato ghibellino di Pisa avesse offerto a Federico la zecca come atto di cortesia, nella sua veste di capo dei Ghibellini.

Quando i Pisani furono cacciati dalla Sardegna, gli Aragonesi continuarono per un certo tempo a coniare moneta ad Iglesias. Gli Spagnoli, tuttavia, non dipendevano totalmente dalle miniere della Sardegna per rifornirsi di metallo. Esiste un documento dal quale si viene a sapere che il vescovo della diocesi si era lagnato nei confronti degli ufficiali del re perché, senza la sua autorizzazione, avevano portato via sei campane delle chiese per trasformarle in moneta.

Anche in quei giorni, il numero delle chiese di Iglesias era probabilmente eccessivo. Forse i padroni della zecca pensarono che, in una zona così ricca della melodia degli usignoli, le solite campane di una chiesa sarebbero state una cosa superflua.

CAPITOLO XIV

Da Iglesias a Sant'Antioco – Le vetture in concorrenza – Devastazione delle miniere – Monteponi – San Giovanni – Nuovi soci – Monte Vecchio – Gonnese – L'antico Sulcis e la sua storia – Il ricco passeggero – Lo stretto di Sant'Antioco – Una strada romana – Vestigia – La geografia – Caratteristiche dell'isola – Rovine cartaginesi, egizie e romane – Apologia di un albergo – Vendita di cose curiose – Il vicario ammalato – La pesca del tonno a San Pietro – Visitatori: il farmacista e l'ufficiale – Salubrità di Sant'Antioco – La ragazza ed il velo da sposa – La storia di Sant'Antioco – La rivolta contro Iglesias – La chiesa e le sue catacombe – A letto di buon'ora

Le due isole di Sant'Antioco e di San Pietro, a sud-ovest della Sardegna, non dovrebbero proprio esser trascurate dal viaggiatore. Nella prima, egli potrà calpestare le strade e ammirare i monumenti che costruttori dell'Egitto, di Cartagine e di Roma realizzarono tanti secoli fa. Ai giorni nostri, però, essa è un angolino di vita tranquilla tanto che ci si chiede quale attività svolgano gli abitanti per procurarsi da vivere. D'altro canto, a San Pietro, si nota un grande affaccendarsi e darsi da fare di gente che non ha un passato sul quale sognare ma che desidera ardentemente vivere i vantaggi del presente.

Partii da Iglesias, al mattino, su una vecchia vettura rozza e stravagante che giornalmente porta la posta a Sant'Antioco, trentacinque chilometri più a sud. Si rivelò essere il più terribile strumento di tortura nel quale mai mi fosse capitato di sedere.

Una vettura della concorrenza era partita tre minuti prima di noi, con un secco schiocco di frusta. Era dipinta di azzurro e giallo mentre la nostra era di color rosso ed azzurro e, per la gran parte del viaggio, la disgustosa rivale rimase bene in vista avanti a noi, caricando i viaggiatori che sarebbero stati nostri e lasciandosi dietro una nuvola soffocante di polvere. – Non molto tempo fa, *signor*, – disse con un sospiro il postino accanto al quale sedevo – tutti i passeggeri venivano con noi. Ah, erano tempi felici, quelli. Il biglietto per Sant'Antioco costava sei lire ma è calato a cinque, a quattro, a tre ed ora è soltanto di due lire. *Per Dio!* è un prezzo ridicolo.

Così, è evidente, si realizzò la giusta legge del compenso. Ero infastidito dalla polvere della vettura azzurra e gialla ma verso di essa avevo un debito di riconoscenza per aver risparmiato quattro lire.

Per i primi dieci chilometri, la strada di Sant'Antioco di snoda attraverso gole di montagna. Ci troviamo nel cuore delle miniere. Sulla destra, si vedono subito i grandi scavi, le trivellazioni e gli edifici della società di Monteponi. Come ho detto, questa è una grossa società di capitali. Le gallerie scavate nelle rocce di colore violetto, molto più in alto rispetto a noi, brulicano di operai e i vari edifici costruiti nella cima ventosa sono ospedali, scuole e così via, realizzati a vantaggio dei lavoratori. I pozzi sono scavati sia verticalmente che lateralmente e la profondità sotterranea è prodigiosa.

Nel 1875, Monteponi passò a diversi finanzieri genovesi per un milione e mezzo di franchi. Dieci anni dopo, la produzione annuale di piombo fu di quattordicimila tonnellate. Il numero degli operai è ora di circa tremilacinquecento e la somma mensilmente pagata in salari supera le 5000 lire. Sotto un certo punto di vista, questa miniera merita molta considerazione. È il più antico cantiere del genere. Fenici, Cartaginesi, Romani, Pisani, ciascuno per un certo periodo di tempo, scavarono con profitto e lasciarono traccia della loro opera. Gli stessi pozzi che costruirono i Romani sono stati ulteriormente scavati con successo. Nei cinque secoli successivi alla caduta di Pisa, la miniera fu abbandonata ma oggi si trova nel pieno della produttività in una misura in cui mai si era verificato. Vi sono pozzi profondi mille piedi con un numero infinito di gallerie trasversali che da esse si dipartono ad angolo retto.

Un'altra miniera rilevante è quella di San Giovanni, che si sviluppa in senso circolare e penetra nel cuore della grossa montagna omonima, vicino alla strada maestra, sul lato sinistro. Questa appartiene al gruppo delle tre o quattro miniere ancora in funzione con capitale inglese. Le gallerie meno importanti si trovano a grande altezza sulla superficie delle rocce calcaree color porpora. San Giovanni, e le diverse miniere adiacenti, appartengono alla "Società Mineraria

Gonnesa”, così chiamata dal nome del paese situato ai piedi della montagna principale. Qui la vettura postale si fermò per consentire al postino di acquistare salsicce, pane e vino da consumare durante il viaggio. Mentre sostavamo, mi divertii a guardare un carro enorme che attraversava il paese, stracarico di giovani paesani del Sulcis, vittime delle seduzioni del sergente incaricato dell’arruolamento. Facevano un gran chiasso con le fisarmoniche ed i canti, proprio come i nostri soldatini sono soliti fare per dimenticare la casa ed i familiari che stanno abbandonando.

Si può ricordare un’altra fra le molte miniere di queste montagne di Iglesias, quella di Monte Vecchio. È la più antica fra quelle moderne della Sardegna, essendo entrata in funzione (non è difficile immaginare con quali criteri) ai primi del diciottesimo secolo. È molto ricca di piombo, se si pensa che l’estrazione del minerale va dall’ottanta all’ottantacinque per cento e per giunta con cento grammi d’argento per tonnellata. La produzione annuale di piombo è stata calcolata in circa cinquemila tonnellate ma forse è una stima per difetto.

In tutta la Sardegna sono impiegati nelle miniere ventimila operai. Il numero si può scindere quasi esattamente fra minatori del sottosuolo e quelli di superficie. I primi, in media, guadagnano quattro franchi e mezzo al giorno, mentre gli altri due e mezzo. Poiché, in Sardegna, la paga normale di un lavoratore dell’agricoltura si aggira sui due franchi al giorno, non dovrebbe esserci scarsità di domanda di lavoro nelle miniere. In realtà, i Sardi stanno lentamente soppiantando gli operai continentali. Questi considerano la Sardegna alla stregua dei proconsoli romani. Non si fermano nell’Isola ma tornano in Piemonte od a Napoli non appena hanno messo da parte un gruzzolo di denaro. Per giunta, sono esposti alle febbri più di quanto non lo siano i Sardi i quali adottano precauzioni che essi disprezzano.

Nel complesso, l’ambiente naturale del distretto minerario della Sardegna va degradando. I ruscelli si sono intorbiditi e quei pochi alberi di fico e gli ulivi, che sopravvivono nei dirupi delle montagne metallifere, sembrano rannicchiarsi per

il terrore della scure; in compenso l’aria è priva di fumo. Il minerale viene per la maggior parte imbarcato per essere fuso altrove.

Subito dopo aver oltrepassato Gonnesa, lasciamo le montagne e saliamo dolcemente verso un altipiano che ci schiude il panorama dell’ampio territorio del Sulcis e offre uno scorcio, ad ovest, dell’isola di San Pietro. È una terra infuocata, spoglia di alberi e quasi disabitata. Il terreno è fittamente ricoperto di cisto e di palmette nei punti in cui non vi sono appezzamenti coltivati a orzo inaridito e vigne. Il paesaggio verso sud si presenta senza soluzione di continuità per decina di miglia. L’estremo promontorio a sud-ovest della Sardegna, Capo Teulada, segna il confine da questa parte mentre ad est le montagne, pittorescamente dentellate, degradano bruscamente sulla pianura, creando una striscia di terra, di una larghezza tra le sei e le sette miglia, fra la loro base e il mare ad occidente.

Quando Cesare conquistò la Farsalia, i Sulcitani erano un popolo numeroso e sufficientemente ricco da sopportare l’imposizione di un tributo di centomila sesterzi e di un ottavo dei loro raccolti. Questo fu loro imposto per la costruzione di Pompei. Ma attualmente, in tutte le centinaia di miglia quadrate della regione, considerata fra le più fertili della Sardegna, vi sono soltanto poche case bianche in gruppi tanto irrilevanti per essere chiamati villaggi.

Per diversi secoli (e precisamente fino al 1503) Sulcis fu cattedra vescovile e la chiesa di Tratalias, situata nel mezzo della pianura, ne era la cattedrale. Papa Giulio II ritenne, tuttavia, che dove non esisteva un gregge era inutile ci fosse il pastore e così la sede fu trasferita ad Iglesias. La tetra pianura è poco più di un deserto: la costa è bagnata dal mare del golfo di Palmas, definito uno dei più belli e dei più grandi al mondo, e per il quale Nelson, da persona che se ne intendeva, nutrì una forte ammirazione,¹⁵ e nel quale non si vede

15. «La rada più bella che abbia mai visto» (*Lettera a Trowgridge*, 21 dicembre 1805).

mai un bastimento, quasi fosse un'isoletta circondata dal ghiaccio alla latitudine di 85 gradi nord.

Nel frattempo ci avvicinavamo a Sant'Antioco, quasi congiunta alla terra ferma da sembrare una penisola e, animato da spirito di rivalsa, il postiglione non aveva preso altri passeggeri all'infuori di me. Una vecchia fu l'ultima a scendere. Aveva l'aspetto di una poveraccia ma il mio amico mi disse che possedeva sessanta franchi (una grossa somma per una paesana). Non so per quale ragione egli ritenesse che io fossi interessato alla vecchietta ed appena questa scese mi spiattellò la storia della sua vita.

Partendo da lei, il buon uomo passò a elencare tutti i personaggi illustri che la sua modesta diligenza aveva trasportato nel corso del mese. Pare che il vescovo della diocesi si fosse seduto nell'angolo anteriore destro non più tardi della settimana precedente ed un generale dei carabinieri, invece, sul lato opposto. – Tutti i paesani importanti preferiscono viaggiare con la mia vettura perché, vedete, è una carrozza del governo. Dio sa quanto poco sua maestà ci paghi per trasportare la posta e perciò è giusto che gli ufficiali di sua maestà ci favoriscano – disse.

Più ci si avvicinava alla costa, più bianca splendeva Sant'Antioco sull'altra parte dello stretto. In quel punto il canale è largo appena un miglio. Una lingua di sabbia si protende dalla Sardegna verso Sant'Antioco ma non la congiunge. Lo spazio che intercorre è così breve che basta un ponte ad unirle e, sotto di esso, un tratto d'acqua tranquillo unisce il canale con le propaggini del golfo di Palmas. Accanto al ponte si trovano le rovine di una fortezza a forma di quadrilatero.

Il raffronto di queste mura, dello stile della costruzione, con opere consimili che si trovano in Africa, come pure la probabilità storica, fa ritenere che a costruirle siano stati i Saraceni o i Mori. Nel Medioevo, essi saccheggiarono il Sulcis fino a quando non rimase più nulla da razzare e scelsero Sant'Antioco ed il golfo di Palmas come stabile punto di partenza per le loro imprese piratesche. Per la costruzione della

forteza, usarono il materiale trovato fra le rovine dei templi e delle costruzioni del periodo romano che, allora, a Sant'Antioco abbondavano.

Nel punto in cui si lascia la Sardegna per raggiungere l'isola, si trova un'antica strada romana, la maggior parte della quale è attualmente sommersa dal mare. Qui la terraferma ha degenerato dando luogo ad una zona pestifera di stagni dove l'acqua è bassa. Sotto il caldo sole di giugno, essa ha evaporato così che, nei margini, si è formata una striscia larga di fango nero marcata da crepe. Sotto la cortese vigilanza del postiglione, mi incamminai con timore nel mezzo di una di queste paludi prosciugate per vedere due colonne di marmo che spuntavano dalla fanghiglia compatta. Queste, e la strada semisommersa, furono quel che potei vedere della testimonianza della presenza di Roma nel distretto del Sulcis. La città di Sant'Antioco, tuttavia, che è stata identificata in maniera convincente come la capitale, non vanta molte vestigia archeologiche che, al contrario, abbondano, in altri luoghi della zona.

L'isola di Sant'Antioco, a forma di losanga, ha un perimetro di circa quaranta miglia. Vi si trovano due insediamenti, Sant'Antioco, ad est, di fronte alla Sardegna; Calasetta, a nord, prospiciente la vicina isola di Carloforte, la città di San Pietro. Il complesso dei suoi abitanti non raggiunge, probabilmente, i cinquemila abitanti. Con quali mezzi vivano, l'ho già detto, si può soltanto immaginare. Nel suo complesso, l'isola è collinosa e le colline sono fittamente ricoperte della macchia tipica che cresce nelle zone rocciose, comune a tutta la Sardegna (corbezzolo, lavanda, cisto, ginepro e biancospino). Fatta eccezione per alcuni pochi angoli coltivati, non si vedono alberi. Laddove, però, il terreno viene lavorato ed irrigato in certe zone protette dal vento, poste fra le colline, vegetano le vigne, il frumento e gli alberi da frutto.

La gente di Sant'Antioco è orgogliosa del vino della propria isola. La mia grande esperienza (grazie a Cristoforo) in materia di vini della terraferma, non mi consente, mi spiace dirlo, di lodarlo così entusiasticamente. Non può essere, di

certo, posto sullo stesso livello dei vini dell'Ogliastra e del Sarrabus, tuttavia il vino è l'unico prodotto che essi possono esportare. Lo spediscono a Tunisi per punire i figli per le colpe dei loro padri, i discendenti dei loro antichi nemici, i pirati del litorale del Nordafrica.

Non vorrei essere accusato di leggerezza se affermo che la maggior parte dei quattromila attuali abitanti di Sant'Antioco si procura da vivere vendendo gli oggetti preziosi che trova scavando nelle tombe degli Egiziani, dei Cartaginesi e dei Romani. Senza il soccorso del passato, la città languirebbe e morirebbe. Le vivaci ragazze chiacchierano, cantano e lavano i panni alla fonte dove si trovano gli abbeveratoi costruiti dai Romani. Le case, a somiglianza della fortezza saracena, sono costruite con pietre e colonne della città del passato. I gradini di un tempio (che si ritiene dedicato a Iside) emergono ancora ben in vista, ed in gran quantità, sulla sabbia della spiaggia. Tutti posseggono un sacchetto di monete che offrono in vendita al forestiero di passaggio ad un prezzo assurdo, sostenendo – per convincerlo – che vi sono tante altre persone disposte ad acquistarle. Gli oggetti sono stati trovati nella vigna oppure nell'estirpare le patate dell'orto vicino a casa. Quasi tutte le donne del luogo portano almeno un anello dove è incisa la figura di qualche dio, del quale, magari, ha qualche storia spaventosa o ridicola da raccontare.

Non esiste neanche l'ombra di un albergo a Sant'Antioco ma il locandiere di Iglesias mi aveva fornito di una lettera di raccomandazione per un mercante della città. Questi, a sua volta, mi indirizzò ad una rispettabile signora anziana la quale, dopo avermi ben scrutato, acconsentì ad alloggiarmi. Sul momento pensò che io fossi una sorta di sensale ebreo in visita a Sant'Antioco per affari. E così, dietro suo suggerimento, i vicini di casa e gli amici vennero ad offrirmi i loro diversi tesori, mi salutarono con un secco cenno d'intesa e mi mostrarono i gioielli che tenevano al dito, all'orecchio o addirittura rovesciarono il contenuto dei loro sacchetti con la laconica domanda: «Quanto?». Mi attribuisco il merito di aver ammirato

tutti gli oggetti ma di non averne acquistato alcuno. Questi rivenduglioli dagli occhi scuri di questa sperduta isoletta mostrarono tanta impudenza nell'estorcere denaro quanta non avresti potuto trovarne nei negozi di antiquariato di Wardour Street.

La mia indifferenza apparente verso i tesori provenienti dalle tombe mi procurò la stima della padrona di casa. Mi offrì una sedia accanto alla porta da dove si potevano osservare i fatti minuti della vita che si svolgevano nella piazza di Sant'Antioco. Quando poi, timidamente, due villici chiesero alla signora alloggio per la notte, quasi si indignò e, gesticolando, si rivolse a me dicendo: – No, no; non ricevo certa gente in casa mia.

Continuando a chiacchierare, la mia amica si dolse del fatto che nei giorni scorsi Sant'Antioco era stata privata della festa del Corpus Domini.

– In che senso? – domandai.

– Amico mio, – rispose – il *vicario* si trovava in preda ad una colica ed avendo una colica, mi spiegò...

Mi trovai d'accordo con lei sul fatto che a tutto si rinuncia di fronte al dolore. Ma, colica o non colica, io avevo visto per strada il reverendo che, di certo, non aveva l'aspetto di un infermo.

Non ci fu molta animazione nella piccola piazza della città. Un mercante vendeva del tonno fresco pescato quella stessa mattina al largo di Porto Scuso, un paese dell'entroterra di fronte a San Pietro; altre persone oziavano al sole sulla porta di casa. Ogni tanto, un ragazzino seminudo si avvicinava a noi con un fascio di frasche di erica e di corbezzolo colte nelle colline. – Sono povera gente – osservò la donna dopo aver acquistato l'intera partita per mezza lira. – I bambini vanno in campagna a raccogliere legna da ardere per un tozzo di pane –. Veramente gradevole l'odore del fumo che aleggiava su Sant'Antico proveniente da questo combustibile balsamico.

Fra i visitatori che vennero a trovarmi, vi furono il comandante di una brigata di stanza nel porto, il farmacista

(un personaggio molto importante) ed una ragazzetta graziosa e sorridente, cugina della mia ospite.

L'ufficiale sbadigliò a lungo e per quanto sforzasse la memoria, non trovò nulla da raccontare su Sant'Antioco. Aveva letto il giornale che gli aveva recapitato il postino e nulla era per lui più piacevole nella vita dell'arrivo del giornale del giorno precedente. All'accento di "Roma", si strinse le spalle con l'aspetto di un reprobato che senta parlare del paradiso.

Il farmacista disse qualcosa in merito all'eccezionale salubrità di Sant'Antioco. Sapevo che questo era un posto sano ed anche l'aria balsamica ne era una dimostrazione palese ma stentai a credere che la gente del posto riesca a campare, normalmente, fino a cent'anni. Il farmacista asserì che centodieci anni non era, qui, un'età straordinaria né egli attribuiva questa diffusa longevità alle proprie medicine, bensì all'aria. Rispose alle mie domande con l'intercalare di un «*Diavolo!*». Dal momento che era padre di sette ragazze, promesse spose ai sette giovani più noti del paese, non si poteva dubitare dell'autorevolezza delle sue statistiche. Conversando con lui, avevo pensato che fosse nel pieno della maturità e quando manifestai stupore nel sentirgli dire che aveva ottant'anni, le guance gli si colorirono di un roseo fanciullesco per il piacere.

Devo dire che decisamente suscitò il mio vivo interesse una ragazza, cugina della mia padrona di casa. Chiese alla domestica uno sgabello e si sedette accanto a noi, presso la porta. E così, davanti a tutti, questa ragazzina di sedici anni, graziosa ed innocente, continuò attentamente a ricamare il suo velo da sposa. Mi disse che per diversi anni nessuno l'aveva chiesta in moglie, cosa che mi parve strana. Il delicato e fragile capolavoro era destinato a venir indossato soltanto due volte nella vita. Le avrebbe coperto il capo quando sua marito l'avrebbe condotta per mano all'altare ed ancora una volta le avrebbe coperto il viso, da morta. Quando, la sera delle nozze, le sue amiche l'avessero aiutata ad indossarlo, le avrebbero ricordato quel giorno fatale e lei, da parte sua, avrebbe espresso l'augurio che tutti potessero sopravvivere per comporre il suo corpo nella tomba.

È il momento di dire qualcosa sull'origine del nome attuale di quest'isola e della città.

I Greci chiamarono l'isola *Molybodes* ed i Romani *Plumbea*; ambedue i nomi fanno riferimento alle miniere di piombo delle vicine zone della Sardegna e non alla natura dell'isola. *Sulcis*, pertanto, come ho detto, fu il nome col quale generalmente si designava la pianura a sud-ovest della Sardegna e l'attuale città di Sant'Antioco, la metropoli del distretto.

Da dove, dunque, deriva il moderno nome apostolico?

Pare che risalga a non prima dell'anno 1615. Per diversi secoli la città fu abbandonata, lasciata alla mercé dei pirati africani. Durante questo triste intervallo, la chiesa di Sant'Antioco, nel cuore del vecchio Sulcis, era stata abbandonata dai fedeli.

Nel 1615, però, gli abitanti dei paesi vicini rivelarono di aver rinvenuto le ossa del Santo al quale era intitolata la chiesa del Sulcis. Fu, quello, un periodo in cui la Sardegna parve essere piena zeppa di reliquie di santi. All'incirca nello stesso periodo, i religiosi di una chiesa di Cagliari avevano dissotterrato dalle cripte parecchie urne funerarie dove erano scolpite in bassorilievo le iniziali *B.M.* Si ritenne che tali lettere significassero «*Beatus Martyr*». In tal modo, i resti mortali di adoratori romani degli dei pagani – *Bonae Memoriae* – ricevettero l'onore riservato alle reliquie dei santi. Allo stesso modo, le lettere *H.A.P.F.D.*, ritrovate scolpite su una pietra, ancora a Cagliari, fu ritenuto che significassero «*Hic Apostolus Paulus Fidem Dedit*», in ossequio alla tradizione che vuole che San Paolo abbia sostato a Cagliari nel suo viaggio da Atene a Roma o verso la Spagna.

In un periodo così facile alla credulità, non fu molto arduo ritenere che le ossa attribuite a Sant'Antioco fossero veramente le sue reliquie. Esse, pertanto, furono portate con gran pompa e devozione dall'isola ad Iglesias, dove sarebbero state al sicuro dai predatori.

Seguirono la processione trentamila persone, a cavallo oppure sui quattromila veicoli che erano stati convogliati. In questa immensa folla non c'erano meno di duemilatrecento preti e, nei giorni festivi, furono celebrate ottocento messe.

Si ha inoltre memoria che nel corso della giornata furono raccolti cinquemila e duecento reali di sole elemosine.¹⁶ La somma potrebbe non apparire rilevante, ma, nel diciassettesimo secolo, è probabile che la moneta circolante in Sardegna fosse scarsa. Le contribuzioni in natura dei devoti devono essere state, invece, enormi.

A partire dall'anno 1615, diventò consuetudine celebrare la festa di Sant'Antioco quattro volte l'anno e, in occasione della Pasqua, le ossa che si riteneva fossero del Santo venivano solennemente traslate a Sant'Antioco, così come la statua di Sant'Efisio viene tuttora portata da Cagliari a Pula e viceversa.

Nello stesso tempo, la città, che deve il suo nome a Sant'Antioco, si sviluppò fino a raggiungere le dimensioni attuali. Col passare del tempo, ai cittadini parve assurdo che la presenza del loro Santo dovesse limitarsi a una sola volta all'anno. Per giunta affermarono, e con ragione, che Iglesias non aveva alcun titolo a conservare le reliquie. Nel 1615, la cittadina isolana era diventata abbastanza forte da poter sostenere i propri diritti. Un motivo di più, perciò, perché i cittadini di Sant'Antioco si sentissero decisi a rimpossessarsi dei resti del Santo dal quale traevano la ragione di esistere e che avrebbero protetto con la forza, mentre per le loro esigenze spirituali si affidavano alla sua protezione. E così, nella Pasqua del 1851, Sant'Antioco sorse in armi e si oppose a che le reliquie del Santo tornassero ad Iglesias. In tutta fretta era stata inviata da Cagliari una cannoniera per tutelare la sicurezza pubblica. Venne intentata una causa civile; Sant'Antioco citò in giudizio il vescovo ed il capitolo di Iglesias e, con giubilo dell'intera isola, la causa si risolse a proprio favore.

Non c'è dubbio che la chiesa di Sant'Antioco risalga a tempi molto antichi. Un epitaffio in caratteri greci, situato dietro l'altare, riferentesi al giudice Torgotorio I ed a sua moglie Nispella, che regnarono a Cagliari nell'undicesimo secolo,

risulta di grande interesse, nonostante la mano di calce che vi è stata data sopra e che potrebbe, col tempo, cancellarne il ricordo. Gli archi grandiosi, le colonne, come pure l'epitaffio, fanno pensare che i fondatori fossero bizantini.

Nella cripta spaziosa, che dal transetto meridionale si incunea nella roccia, si ritrova un'ulteriore testimonianza dell'antichità della chiesa. L'oggetto principale di venerazione è il grande sarcofago che si asserisce abbia racchiuso le spoglie di Sant'Antioco fino al 1615. Su un lato è inserita una grata in ferro ma la tomba è vuota in quanto le reliquie sono sistemate sull'altare. Nella roccia si trovano anche molte rientranze e nicchie nelle quali vi sono molte ossa e polvere umana. Forse uno scavo più razionale potrebbe dare risultati sorprendenti. È probabile che qui si sia verificato quanto è accaduto a Roma dove una chiesa cristiana fu costruita sulle rovine di un tempio pagano e sulle catacombe, delle quali il devoto sacrestano racconta i molti miracoli operati dalle ossa disseccate che egli tranquillamente insudicia con la cera delle candele; queste catacombe furono, probabilmente, l'ultima dimora di pagani. Il sarcofago potrebbe essere stato il sepolcro di un ufficiale romano mentre le ossa sull'altare cristiano potrebbero essere, magari, i resti di qualcuno che, sotto Diocleziano, perseguitò coloro che si professavano cristiani.

Non lontano dalla chiesa si trova una necropoli simile a quella del sobborgo di Stampace a Cagliari. A Sant'Antioco, però, queste *grotte*, come comunemente vengono chiamate, non sono più luoghi sacri per gli spiriti dei cartaginesi che una volta le occuparono. Vi abitano diverse centinaia di persone. Alcune tombe si trovano notevolmente al di sotto del livello stradale. L'ingresso è stretto e, a meno che non si conosca la disposizione dei locali, chi vi entra scompare misteriosamente. All'interno, le dimore sono buie come l'Erebo e capita che il visitatore vada a sbattere contro un mobile o le zampe dell'asino di casa. Hanno il vantaggio della frescura nelle giornate canicolari ma, per il resto, queste *grotte* di Sant'Antioco non sono certo idonee ad essere abitate.

16. Circa 100 sterline e non 2227 sterline e 4 scellini come afferma Mr. Tyndale.

In questa cittadina trascorsi una serata tranquilla. Ci trattemmo all'aperto fino a che l'ultimo barlume del tramonto scomparve dalla piazza. La cugina della mia padrona di casa lavorava silenziosamente al suo velo nuziale. Gli uomini passeggiavano avanti e indietro nell'aria fresca e balsamica, facendoci giungere l'eco delle loro conversazioni, oppure si sedevano per qualche attimo. Quando fu buio, cenai con esemplare semplicità e, dopo che la mia ospite mi ebbe detto che era solita andare a letto alle nove, mi ritirai anch'io nella stanza che dividevamo in comune (sebbene un modesto scomparto fosse stato tenuto riservato per l'ospite) e rimasi ad ascoltare il respiro rumoroso della donna finché anch'io mi addormentai.

CAPITOLO XV

A Calasetta col saltafoss – Un paese poco importante – Navigando verso San Pietro – La sua storia – Carloforte – La sua fondazione – I vecchi Tabarchini – Una migrazione – La gratitudine dei Carolini – I Francesi a Carloforte – Preda dei Tunisini – Il riscatto dei prigionieri – L'attività commerciale – La pesca al largo di San Pietro – La personalità dei Carolini – La città – Libertà di vita a San Pietro – La zona interna – La moda di Carloforte – Botteghe da barbiere – La locanda di Carloforte – La bella locandiera – Bella e brava negli affari

Partii da Sant'Antioco l'indomani, proseguendo col *saltafoss* della posta verso Calasetta, distante diciassette chilometri. Un *saltafoss* è una specie di calesse senza molle. La strada per Calasetta è più che altro una scorciatoia che si incunea fra i cespugli e la roccia. Per questa ragione, si soffre parecchio per gli scossoni incessanti e i sobbalzi del veicolo durante le tre ore che il viaggio richiede. L'infelice postino pensa che sua maestà, il re Umberto, lo tratti miseramente nel dargli una paga di appena cinquecento franchi per compiere il viaggio due volte al giorno e per un anno intero. Se il re dovesse stargli affianco in una di queste spedizioni, son certo che egli sarebbe disposto a rinunciare all'equivalente del suo assegno di cinque anni piuttosto che ripetere quest'esperienza.

Calasetta è un piccolo villaggio, bianco come la neve, situato su una lingua di terra che si allunga verso l'isola di San Pietro che, da qui, dista soltanto cinque chilometri. Un vaporetto trasporta la corrispondenza da Calasetta a Carloforte e, in attesa del suo arrivo, girellai per il paese meravigliandomi del suo lindore e dell'attivismo che indusse i coloni a scegliere la striscia di un altipiano di basalto come area edificabile. La piazza di Calasetta è lastricata di nuda roccia ed il pavimento delle case è dello stesso materiale.

Il villaggio ebbe origini simili a quelle di Carloforte. Ma i profughi di Calasetta non hanno avuto vita prospera come i loro cugini sul mare. La torre di difesa, che si trova nel mezzo delle sue case, parla eloquentemente dei tempi di un secolo fa,

allorquando tutti, uomini, donne e bambini, vivevano nel terrore dei pirati algerini e tunisini. Sembra, però, che Calasetta debba la sua salvezza alla propria scarsa rilevanza.

Carloforte fu messa a dura prova; nel 1815 Sant'Antioco fu saccheggiata e centocinquantotto prigionieri furono portati a Tunisi e lì mantenuti come merce di riscatto. Mentre il vaporetto procede verso San Pietro, facendo spumeggiare il mare azzurro e tranquillo, e la nebbia del mattino si solleva lentamente dalle montagne di Iglesias, a levante, diamo uno sguardo alla storia di quest'isola nella quale c'è un pizzico di romanzesco.

Nell'antichità, i Greci chiamarono l'isola *Hieraconnesus* mentre i Romani la chiamarono *Insula Accipitrum*. Ma gli sparpieri, ai quali deve il nome, si rifugiarono più a sud nelle isolette disabitate e quasi inaccessibili note, rispettivamente, come "Il Toro", "La Vacca" e "Il Vitello". Sebbene abbia un perimetro di circa trenta miglia, con molti appezzamenti di terreno fertili fra rocce variegata, a differenza della vicina Sant'Antioco, l'isola di San Pietro pare sia rimasta disabitata fino al 1737. I Cartaginesi, in realtà, non la trascurarono. Monete di Cartagine sono state, infatti, dissotterrate nelle vigne e sono state rinvenute anche rovine romane. Ciò nonostante, non ha la rilevanza storica di Sant'Antioco.

Carloforte, l'unica città di San Pietro, non sorse anteriormente al 1737. Deve la propria origine al viceré Rivarolo il quale, fra gli altri progetti ed opere per il rifiorimento della Sardegna, concepì l'idea di popolare con mezzi straordinari alcuni luoghi disabitati dell'isola. La deportazione imposta dal governo non si dimostrò una misura idonea. Un gruppo di Greci, trapiantato dalla Morea sulla costa occidentale, nelle vicinanze di Bosa, fu miseramente condannato a morire a causa del boicottaggio dei vicini sardi. Ma in questo caso il progetto diede risultati eccellenti.

Il re, Carlo Emanuele III, il viceré e la gente che vi doveva essere insediata, si dimostrarono scontenti dell'iniziativa e, ad eccezione di due o tre infelici parentesi, Carloforte (così chiamata in onore del re) ha prosperato in modo meraviglioso dopo la sua fondazione.

La città sorse in queste circostanze. Un nobile sardo, il marchese della Guardia, accettò l'isola come feudo e con essa il rango di duca, concordando che avrebbe sostenuto le spese principali dell'insediamento dei suoi nuovi vassalli nel nuovo possedimento e che avrebbe costruito, inoltre, una fortezza ed una torre a protezione dei pirati levantini. Il trasporto dei coloni avvenne a spese del re. Quanto, poi, ai coloni, furono portati dall'isola di Tabarca, nei pressi di Tunisi. Qui, per diversi anni, molte persone di estrazione ligure avevano creato buone condizioni di vita, nonostante la presenza dei corsari i cui covi si trovavano quasi dirimpetto alla loro terra.

Per diversi anni, erano stati costretti a sopportare le loro scorrerie. I pescatori che si fossero avventurati in mare un po' oltre i limiti territoriali, rischiavano di venir fatti prigionieri e di essere portati come schiavi al bey di Tunisi o di Algeri. Ogni tanto, inoltre, una flotta di pirati saccheggiava l'isola e il fior fiore delle persone di ambo i sessi finiva in catene. In queste condizioni, la vita dei Tabarchini non deve essere stata certamente facile.

Si può, pertanto, immaginare con quale gioia essi avessero accolto la proposta che assicurava loro una casa, sotto la protezione di un re che garantiva anche la sicurezza. La loro gioia si manifestò molto apertamente. Non appena si sparse la notizia della grande occasione che la sorte riservava loro, trenta coppie di giovani Tabarchini contrassero subito matrimonio e ciò fu di buon auspicio anche perché, mesi dopo, una volta compiuta la migrazione, tutte le trenta spose mantennero la promessa di un sicuro incremento della popolazione della città in embrione.

Il primo contingente di Tabarchini che approdò sulle rocce di San Pietro ammontava a quattrocento persone. Furono il vero nerbo e il vigore di Tabarca; giovani robusti e dalle spalle larghe, i cui occhi azzurri ed il gradevole aspetto fecero buona impressione alla gente di Cagliari dove transitarono per recarsi verso la nuova patria. Portavano con sé mobili, abiti e gli attrezzi necessari per la pesca e per il lavoro dei campi. Furono ricevuti con molta cordialità. Il governo diede loro delle tende

militari da usare fin tanto che fossero costruite le case. Furono distribuite provviste da parte del loro patrono il quale inviò anche delle barche per la pesca del corallo. L'arcivescovo di Cagliari impartì la benedizione e li aiutò dando loro del denaro. A coronamento di tutto, il re fece costruire una chiesa.

I nuovi sudditi di Carlo Emanuele dimostrarono un dinamismo assai lodevole. In meno di un anno, i quattrocento abitanti di Carloforte erano cresciuti fino a settecento. Si formò il nucleo della città attuale, costituito di solide case dipinte di bianco e rosa, e la zona periferica fu circondata da robuste mura merlate alte dodici piedi e spesse due, munite di torri e cannoni. Furono abbattuti gli alberi in modo piuttosto sconsiderato, almeno a giudicare dalla nudità attuale dell'isola, e la terra fu lavorata per impiantarvi le vigne. Venne organizzata l'industria della pesca. In breve, fu fatto tutto ciò che ci si poteva aspettare da una colonia attiva ed autonoma; fu con genuino entusiasmo che il viceré fece visita alla città neonata per ricevere il giuramento di fedeltà al sovrano.

Queste furono le tappe iniziali di Carloforte.

I Tabarchini rimasti nella loro isola vennero angariati peggio che mai. Fu come se il bey di Tunisi avesse intuito che il loro valore era aumentato dopo che il re di Sardegna aveva accolto i loro più fortunati fratelli sotto la sua benevola protezione. In effetti, il re fece del suo meglio per riscattare gli sfortunati isolani deportati a Tunisi. Le condizioni poste dal bey furono pesanti, senonché capitò che egli perdesse la moglie prediletta alla quale molti Tabarchini erano stati destinati come schiavi. Allora, affinché la loro continua presenza non gli ricordasse il suo lutto, il bey restituì la libertà a centoventi di loro e li fece partire inviando due pelli di tigre ed un cavallo quale dono per il re. Furono immediatamente accolti dagli altri abitanti di Carloforte.

Ancora nel 1775, furono rilasciati da Tunisi altri Tabarchini. In questo caso, a dire il vero, il riscatto era stato salato. Per raccogliere il denaro, erano stati mandati in giro per la Sardegna i frati questuanti a sollecitare elemosine ed il re provvide con la somma mancante.

I Carolini non furono ingrati verso Carlo Emanuele per gli interventi benefici. Gli dedicarono una statua di marmo e nel 1788 questa fu sistemata sulla spiaggia, fra il porticciolo e la strada principale che conduce alla chiesa che egli aveva donato loro. La statua esiste ancora ed il piedistallo serve ai robusti marinai come ottimo rifugio per riposare all'ombra durante la calura della giornata. Il re viene rappresentato come un romano in toga ed ai suoi piedi vi sono un uomo ed una donna in catene. La statua, assieme ad una lapide che ricorda come i loro antenati erano stati riscattati dalla schiavitù, servirà a perpetuare la riconoscenza degli abitanti di Carloforte.

La statua era stata appena eretta quando i Carolini ebbero occasione di dimostrare la loro lealtà anche in altro modo. Si era nel pieno della rivoluzione francese e lo spirito democratico si accese anche in alcune parti della Sardegna. Dalla Francia giunse a Carloforte una flotta che occupò la città, ma i Carolini non mostrarono alcuna intenzione di farsi convertire dal nuovo credo di Parigi e, ad evitare che la loro amatissima statua potesse subire danni per mano degli invasori, la smontarono e la sotterrarono. Successivamente, quando finalmente tornò la tranquillità, disseppellirono il monumento e sostituirono un braccio di marmo, che nell'operazione si era rotto, con un arto di legno dipinto.

Quando nel 1798 Nelson giunse nelle acque di Carloforte per trovare riparo da una tempesta, i Carolini non gli offrirono ospitalità. «Ci sono stati negati i diritti umani», sono sue parole. Gli eredi dei Tabarchini non erano molto addentro alle questioni di politica internazionale altrimenti avrebbero trattato in maniera diversa un alleato del loro re.

Lo stesso anno si verificò l'evento più tragico nella storia della piccola città. Il 2 settembre 1798, i loro antichi nemici, i pirati di Tunisi, osarono attaccare Carloforte, nonostante le mura fortificate, i cannoni e la bandiera reale. Sbarcarono in forze nel corso della notte, a circa due miglia dalla città, e sorpresero i Carolini sul far del giorno. Furono fatte prigioniere circa duemila persone di ambo i sessi, trascinate a riva

come un gregge di pecore, stipate sulle navi e trasportate in tutta fretta a Tunisi.

Il destino di questa povera gente fu curioso. Il papa Pio VII prese a cuore le loro sorti e destinò il denaro della chiesa per il loro riscatto. Il bey, però, rifiutò di rilasciare i prigionieri. La Russia e la Turchia furono sollecitate ad intervenire presso di lui ma senza successo. Alla fine, nel 1803, anche a Bonaparte, allora primo console, fu richiesto di interporre i suoi uffici e fu sufficiente una sua parola per risolvere il caso. Dopo circa cinque anni di prigionia, quasi tutti i Carolini furono riscattati per seicentomila franchi e tornarono esultanti in Sardegna e a Carloforte. Alcune donne, invece, preferirono restare a Tunisi dove si erano maritate ed una di loro era diventata moglie di un bey e madre di un altro.

Dal 1803, Carloforte non ha più avuto problemi di pirateria. Oggi è una città marinara fra le più attive e sicure. Ho contato in porto cinque navi a vapore, parecchi barconi ed una flotta di barche da pesca. La sua vicinanza con Iglesias ne ha fatto il punto di imbarco per il continente e per l'Inghilterra del minerale che non viene lavorato in zona. Vanta, inoltre, un traffico attivo e autonomo con l'Africa per quanto concerne olio e vino, e soprattutto con Genova, la città madre. La popolazione è cresciuta dagli originali quattrocento abitanti del 1737, ai 3335 del 1839 ed ora ne conta circa ottomila. I suoi cittadini posseggono più di cinquecento barche.

Giunsi a Carloforte quando la pesca del tonno, al largo dell'isoletta posta fra San Pietro e la Sardegna – l'Isola Piana –, si trovava in pieno svolgimento. Il fumo proveniente dalle alte ciminiere della fabbrica per la lavorazione del pesce si mischiava con quello delle miniere della terraferma. Non era tanto denso da offuscare il paesaggio; era, però, un segno dei vantaggi che giungevano all'uomo delle montagne e del mare: e questo era un fatto positivo.

Durante i quattro o cinque giorni della settimana in cui si protraggono i lavori della pesca, gruppi di robusti pescatori di Carloforte, con berretti di lana rotondi e in canottiere dai colori vivaci, vanno in barca allo stabilimento dell'Isola Piana,

due miglia a nord, accompagnando la voga col canto. Successivamente, quando sta per aver inizio la *matanza*, ovvero l'uccisione del pesce, mogli e figli dei pescatori si riuniscono in allegre brigate e, talvolta, partecipano anche alla pesca. Usano pure loro cantare mentre vanno per mare e le voci possenti si diffondono nelle acque azzurre e liscie delimitate dalle isole.

Le tonnare dell'Isola Piana e di Porto Scuso (il porticciolo situato sulla costa opposta della terra ferma) vengono date in concessione al prezzo di circa 15.500 lire. Questo fornisce un'idea dell'importanza dell'industria. Circa cinquant'anni fa, quando Tyndale scrisse il suo libro, queste due tonnare venivano gestite in maniera così inadeguata che in una stagione non venivano catturati più di mille tonni. La media è ora di circa ventimila. La mattina in cui giunsi a Carloforte ebbe luogo una *matanza* di ottocento capi mentre il giorno successivo ne furono portati allo stabilimento trecento di più.

I Carolini non hanno niente in comune con i Sardi comuni. Nel vestire, così come nella lingua, nella forza fisica e nei tratti somatici, palesano il ceppo genovese. Quando varcano il mare diretti a Porto Scuso, son soliti dire che stanno andando «in Sardegna». Non conoscono il *ballo tondo* o la danza in cerchio, a tutti ben nota in Sardegna. «I Sardi – dicono come spiegazione – hanno le loro usanze e noi le nostre». Anche nelle cose domestiche, si comportano diversamente dai loro vicini. Amano imbiancare le case molto più di quanto non facciano i Sardi.

Le loro abitazioni riecheggiano il tipo continentale e si elevano perpendicolari dal piano stradale per tre o anche quattro piani, con balconi e persiane. Così, il visitatore occasionale che abbia sperimentato le stanze sporche di una taverna sarda per passare, poi, a godere delle lenzuola linde e profumate, e del pavimento piastrellato di una locanda di Carloforte, è disposto a stimare i Carolini forse anche più di quanto meritino.

Purtroppo, le loro strade sono molto sporche e si coglie un palese disprezzo per le norme sanitarie, così come capita nella maggior parte delle città meridionali. L'amministrazione

comunale, tuttavia, si propone di cambiare la situazione. Qualcosa, per la verità, deve essere perdonato ad una cittadina che non vede l'acqua purificatrice per otto mesi consecutivi e che è costretta ad importare la maggior parte di quella potabile. Ci si chiede come, nonostante queste remore, Carloforte abbia così decisamente progredito.

Trascorsi a San Pietro tre giornate piacevoli e la lasciai con rimpianto. Valeva la pena levarsi al mattino all'ora delle allodole, fare il bagno nell'azzurro mare lucente, godersi quelle due o tre ore deliziose che per un inglese, in Inghilterra, precedono la levata dal letto. Dopo le nove, il sole di giugno bruciava fino alle midolla. Era curioso passeggiare a mezzogiorno, nella luce abbagliante, lungo la Marina ed osservare i corpi ignudi degli uomini e dei ragazzi che, dopo il bagno, si stendevano e dormivano proni sul ponte delle loro barche tirate in secco. Di nuovo, alla sera, metà della popolazione si spogliava e si immergeva nel mare calmo, senza onde, che si increspava appena quando lambiva le rocce, la sabbia e lo sparto della spiaggia. Gli altri, uomini e donne, stavano seduti a riva, incuranti delle pulci, oppure bighellonavano su e giù mentre lo sfarzo del tramonto colorava le montagne della terraferma davanti a loro.

All'alba del secondo giorno, che era domenica, mi arrampicai sulle rocce vulcaniche che stanno nel cuore dell'isola. Fu un'impresa faticosa. Si potevano vedere in abbondanza eruzioni avvenute millenni fa. A circa due miglia a sud-ovest della città, si trova un grande cratere. Spaccature verticali sulla superficie di diverse pareti testimoniavano l'azione dei terremoti. E qui, come a Sant'Antioco, salvo che nelle depressioni riparate dai venti, l'occhio non si imbatte in altro che non sia la roccia dura ed aspra e la macchia della montagna. Verso nord-est, un gruppetto di pini rachitici tenta di lottare contro il vento ma gli alberi sono tristemente mutili e costretti a curvarsi al soffio furioso del libeccio. Gli arbusti che crescono avventurosamente al di sopra della parete che offre loro una cintura di protezione, hanno le chiome curve oppure sono cresciuti obliquamente. Rare case bianche, con le vigne

attorno, si ritrovano negli angoli riparati e sono collegate con Carloforte mediante sentieri che sembrano rampe di scale.

All'interno della chiesa, alla messa solenne, vidi riunita la bella gente e la moda di San Pietro. Nessuna carnagione può resistere al sole di Carloforte per cui il colorito generale era qualcosa di simile all'olivastro carico; quanto alla moda, vi fu grande esibizione.

Le signore si dividevano in tre categorie. Vi erano quelle che sfoggiavano cappellini eleganti, abiti di seta nera, merletti e scarpe a tacco alto. Successivamente, nella classe intermedia, vi erano le signore che prediligevano lo stile spagnolo ed indossavano la *mantilla*. Infine, ed erano la maggioranza, vi erano quelle che portavano semplici scialli di seta di colori assai vivaci. Molte di queste ultime indossavano abiti di cotone stampato ed una di loro sfoggiava un modello realizzato coi colori della tavolozza e dal pennello di un modesto e strambo artista di Manchester.

La civetteria è qualcosa di spontaneo nella gente del meridione. Sebbene le signore di Carloforte non avessero un viso molto bello, avevano, tuttavia, modi seducenti. Le loro belle fattezze venivano messe in risalto in atteggiamenti civettuoli, tanto in chiesa che nella passeggiata pubblica, oppure mentre si affacciavano al balcone di casa, ed erano atteggiamenti studiati a bella posta – sempre che non mi sbagli – per sedurre il sesso mascolino. Diverse ore del successivo lunedì venivano dedicate ad una scrupolosa spazzolatura e all'esposizione all'aria degli abiti domenicali dei quali le donne di Carloforte vanno così palesemente orgogliose.

Non ho visto mai una città delle dimensioni di Carloforte che avesse tante botteghe da barbiere. E questo, alla latitudine di 39 gradi nord, è una dimostrazione indubbia di prosperità. Ciò denota che ci sono movimento, varietà di vita e lo devole cura della persona.

Dal barbiere vicino alla mia locanda, giungeva fino al mio balcone, al secondo piano, l'eco di un continuo pettegolare. Una volta, un gruppo di giovani pescatori entrò nella bottega per farsi rasare le barbe di adolescenti. Il giorno precedente

avevano lavorato alla *matanza* ed avevano guadagnato due franchi. Dopo di loro giunse esitante, palpanosi il mento, il corpulento parroco.

– Di certo sua signoria non vorrà andare in giro con quell'aspetto! – disse il barbiere, ed in un attimo il reverendo si trovò la salvietta al collo e le sue grandi guance, rosse e pendule, furono orbate del loro ornamento al cospetto del proprio gregge. Poi se ne andò via sorridendo verso la spiaggia, accarezzando il capo dei bambini dagli occhi azzurri, discutendo col macellaio a proposito della carne magra e poco appetibile, fermandosi al banco del pescivendolo, all'angolo della strada, dove annusò una grossa fetta di tonno fresco che riscosse un cenno di approvazione.

Si avvertono, a Carloforte, una larghezza di vedute ed un'aria di serenità della gente; sono sensazioni molto gradite dopo aver sperimentato la ristrettezza mentale e il formalismo dei paesi dell'interno della Sardegna. Gli occhi azzurri e le membra robuste, come pure il tratto cordiale della gente, fanno pensare alla Norvegia, piuttosto che a un'isola dell'Italia.

Il viaggiatore tiene molto al livello della propria locanda, agli ospiti che la frequentano, ed io non esito ad esprimere parole di lode nei riguardi di quella di Carloforte, soprattutto per la pulizia. Il cortese capitano del vaporetto, col quale avevo viaggiato da Calasetta, mi aveva esaltato i suoi pregi.

A suo parere, la moglie del locandiere era la donna più bella di Carloforte e la più accorta delle massaie. Ma, con mio rincrescimento, questo campione di bravura poltriva durante tutti i giorni in cui rimasi nell'isola. Spesso ne udivo la bella voce di contralto ed un pomeriggio afoso, nel passare di fronte alla sua stanza, la intravidi mentre stava distesa, vestita di bianco immacolato, su un mucchio di cuscini. Eppure, sebbene di solito non la si vedesse in giro, le linde piastrelle decorate del pavimento del salottino e la biancheria da letto, fragrante di lavanda, che mi veniva fornita, erano eloquenti testimonianze delle sue virtù. Della sua bellezza, forse, ebbi la possibilità di farmi un'idea per deduzione perché, ogni qualvolta andavo a mangiare, mi era possibile vedere

un bel bambino che la chiamava «mamma», seduto nel balcone della stanza, nudo come Adamo nell'Eden, a meno che le mosche che gli si posavano a grappoli sulla pelle non potessero venir considerate come un vestito.

Della sua accortezza come massaia ebbi prova convincente quando mi fu presentato il conto. Suo marito fu ben felice di risparmiarsi di fornire giustificazioni. La sua scrollata di spalle, quando gli dissi che credevo che non ci fosse albergo nel mondo civile, eccetto il suo, dove si faceva pagare due franchi al giorno per il servizio, fu un'inequivocabile manifestazione di rinuncia. Infine, l'ansia della padrona di casa di mandare a dormire gli ospiti di buon ora, ripeteva la stessa abitudine della locandiera di Sant'Antioco. Probabilmente, il non rispettare la tradizione sarebbe stato contrario alle usanze e agli ordini della municipalità. Il fatto che la campana della sera (il *fuoco*, o campana della luce) suonasse un'ora dopo il tramonto, era un'altra caratteristica particolare di questa graziosa cittadina di Carloforte.

Un centinaio di anni fa, evitare che alcuna luce trapelasse la notte dalle case era questione di vita o di morte in quanto avrebbe richiamato l'attenzione dei pirati. Forse, in segno di riconoscenza per la salvezza ottenuta nel passato, i Carolini ci tengono a tener viva, lungi dal volerla eliminare, quest'antica precauzione.

CAPITOLO XVI

Il vaporetto Tabarca – Una giornata soffocante – Un'escursione sulle scogliere – Mutamenti nel paese – Monreale – Le sue vicissitudini – L'inganno d'Eleonora – "La superba figlia di Mariano" – Martino II – Cattiva reputazione di Oristano – Meritata per buona parte – La fondazione di Oristano – Tharros – Le sue rovine – Rimpiazzata da Oristano – L'ingenuo Barisone – Dialogo fra Barisone e Federico Barbarossa – I giudici di Arborea – Le innovazioni di Eleonora – La Carta de Logu – Alcuni regolamenti – Oristano dei giorni nostri – La chiesa del convento – Il cappuccino minaccioso – La cattedrale – I dipinti del Marghinotti – «Si vende questa casa»

Partii da Carloforte in un giorno torrido di metà giugno. Il vaporetto, il *Tabarca* (così chiamato in ricordo del vecchio nome dei Carolini), mi portò velocemente attraverso cinque miglia di mare a Porto Scuso. Non si vedeva un'onda, a malapena qualche increspatura. La superficie oleosa dell'acqua rispecchiava un cielo senza nuvole e, alla profondità di dieci braccia, si individuavano chiaramente e bene le rocce, la sabbia, il corallo e le alghe.

A Porto Scuso faceva un caldo soffocante. C'era una fontanella presso la stazione ferroviaria della linea secondaria, che da qui trasporta il minerale ad Iglesias e, durante le due ore che vi sostai, con l'ansia di andarmene al più presto, molte persone in attesa del treno vi si recavano a bere abbondantemente. Uno si lamentò di aver la febbre. – Allora bevi vino invece dell'acqua e stai all'ombra – fu il consiglio del solito Nestore che si trovava fra i suoi amici, ma quegli, con serafica indifferenza al consiglio ricevuto, continuò a bere acqua sfidando il termometro ed i suoi 135 gradi di calore.

Il viaggio ad Iglesias su questa linea ferroviaria fu breve e piacevole. I binari si inerpicano sulle montagne, allontanandosi di tanto in tanto per correre lungo l'orlo di un precipizio, oppure sul fondo di un canalone, fra le colline, da dove il mare scintillante e le vele bianche sono uno spettacolo attraente. Qui è possibile constatare i danni provocati dal lavoro del minatore. I mucchi di pietrisco e i carrelli del minerale ne raccontano la storia, così come le nere voragini

delle gallerie che si vedono lungo la strada per Sant'Antioco. Minatori accaldati, col picco in spalla e la lampada in mano, saltano sul treno mentre questo arranca in salita e chiedono da bere al viaggiatore generoso. In pieno luglio, lavorare nella zona delle miniere è pericoloso a causa della malaria anche se vi sono medici nella zona in grado di diagnosticare la terribile febbre.

Da Iglesias, proseguì per Oristano, capitale della Sardegna occidentale. Fu necessario, però, tornare al raccordo ferroviario di Decimo Mannu, l'antico luogo di sosta romano, o decimo miglio da Cagliari, e qui prendere il treno diretto verso nord.

Com'era mutato in peggio il paesaggio rispetto a quello ammirato nelle poche settimane trascorse in montagna e nel sud! La freschezza della primavera era scomparsa dalla pianura. Il grano era rinsecchito e le stoppie ed i campi erano di un colore scuro. Mandrie di bestiame bruno, che pascolavano qua e là, come bufali nella prateria, erano l'unica pallida parvenza di vita in quello scenario desolante. Tuttavia, la zona pullulava di esseri viventi perché ogni qualvolta che ci si fermava in un paese dalle case rossastre, il rombo poderoso prodotto da milioni di cavallette, nel convulso piacere della calura, giungeva all'orecchio come fosse l'orchestra del mondo.

Nel viaggio verso la città di Eleonora, la quale si può definire l'eroina della Sardegna, è bene non perdere di vista il castello di Monreale, alla nostra destra, una trentina di miglia a sud di Oristano.

Nella pianura si eleva una tondeggiante montagna solitaria dai fianchi scoscesi nella cui cima sta il castello. In prossimità della parte orientale, si intravedono le colline irregolari della Sardegna centrale, ma Monreale, nel Medioevo, non fu mai espugnabile da nessun lato lo si fosse attaccato. La giudicessa Eleonora, fra i tanti personaggi famosi, non fu la sola che combatté a difesa di Monreale; la quale Eleonora lo perdette, lo riconquistò e ancora lo perdette.

La sua posizione di confine fra i due giudicati di Cagliari e di Arborea, e la sua inespugnabilità, non potevano non farne una fortezza molto ambita. Ai suoi piedi si combatterono

tante battaglie finché gli Aragonesi si insediaron stabilmente nell'Isola e fu soltanto la civiltà a decretare per Monreale e i suoi occupanti il momento della sua fine.

Fu quando gli Spagnoli difendevano il castello dall'assedio, che un giorno di ottobre del 1385 Eleonora fece ritorno precipitosamente ad Oristano con in cuore l'ansia di una madre. Il castello era allo stremo, se ne prevedeva la resa da un momento all'altro, ma quando un messaggero recò la notizia che il suo unico figlio si trovava in punto di morte, Eleonora non ebbe esitazione fra l'alloro del guerriero e l'amore di madre. Così, lasciando l'esercito nelle mani di Don Paolo, il generale più fidato, corse a cavallo per la tetra pianura, incurante di tutto, per giungere ad Oristano prima che il figlio morisse.

E fu da Oristano che, il giorno seguente, furibonda come una leonessa privata del suo cucciolo, partì velocemente per riversare tutta la sua rabbia contro gli Aragonesi. Aveva, infatti, trovato il figlio vivo ed in buona salute. Il messaggio era stato un ingannevole stratagemma. Di notte, aveva avuto la visione del fantasma di suo fratello Ugo, grondante del sangue della pugnalata infertagli dagli Spagnoli ed egli le aveva chiesto di vendicare l'assassinio. L'indomani, mentre si accingeva a dirigersi a Monreale per stringere ancora d'assedio il castello, le venne riferito che il suo esercito, al comando di Don Paolo, era stato attaccato e sconfitto e che lo stesso Don Paolo era stato ucciso. Gli Aragonesi l'avevano doppiamente ingannata. Quando ebbe udito queste notizie, Eleonora invocò lo spirito del fratello, aveva abbracciato il figlio e, a cavallo, si era diretta a Monreale con le nuove truppe che era riuscita a radunare. Conquistò il castello sconfiggendo gli Aragonesi e vendicò il fratello.

Il fratello di latte di suo padre, il poeta Torbeno Falliti (la cui madre aveva tenuto a balia il genitore, e fu sedotta da Ugo III), non cessò di cantare le lodi di Eleonora. Il sonetto che segue è uno dei tanti su questo tema:

«O magnifica figia de Marianu, / Chi supra su cavallu plus valenti / Et stringendo sa lanza in issa manu, / In mesu de sa guerra plus ardenti / Binchidu has su forti capitanu /

Atterrandos soldados et sa genti / Cum forza et valore sopra humanu / Abbatida et presida vilimenti / Cun tantu istrage e dannu simigianti / Su minisprenu has bene vindicadu / Fattu a s'ambaxiatori donnu Fauti. / Si sa lionessa tantu bat operadu / Cantu esserit plus forti e triumphanti / Si haverit su Leoni a issu ladu».

(«O superba figlia di Mariano, che in groppa al cavallo più vigoroso, con lancia salda nella mano, nel mezzo della battaglia più cruenta. / Hai vinto il coraggioso capitano, hai sgominato i soldati, e con valore sovrumano, hai fatto prigioniera gente spaventata e sfortunata. / Con quale massacro e vendetta hai giustamente vendicato l'oltraggio al tuo ambasciatore, Don Fauti! / Se la leonessa ha compiuto tali azioni, quali prodigi di valore e di vittoria avrebbe compiuto se al suo fianco avesse avuto il Leone!»).

L'allusione al leone si riferisce a suo marito *Brancaleone* Doria. Sebbene questi fosse un guerriero valoroso, tuttavia, in battaglia, fu meno fortunato di Eleonora.

La cittadina di Sanluri, vicino a Monreale, richiama un altro antico episodio della storia confusa della Sardegna. Dopo la morte di Eleonora, gli Aragonesi tentarono in modo più deciso che mai di impossessarsi dell'intera Isola. Martino II di Sicilia, membro della famiglia reale di Aragona, un giovanotto dalla testa calda, si offrì di compiere l'impresa. Sbarcò a Cagliari, radunò un esercito e marciò contro le truppe locali al comando di *Brancaleone* Doria e Visconti di Narbona (nipote di Eleonora) e conseguì una famosa vittoria. Nella persona della "Bella di Sanluri", però, trovò una donna che riuscì a conquistare il conquistatore. Questa damigella lo stregò talmente con la sua bellezza che egli non volle dividersi da lei. Morì qui, a Sanluri, fra le sue braccia, vittima degli eccessi amorosi e della malaria. Così, secondo le parole del canonico Spano, «ella vendicò i torti subiti dalla sua terra».

I Sardi usano un proverbio: «Chi va ad Oristano, rimane ad Oristano». Ciò non significa che il visitatore sia conquistato dal fascino del luogo al punto da desiderare di venire annoverato

fra i suoi cittadini. Il fatto è che prende la malaria e vi muore. La sua bassa posizione, la vicinanza a numerosi grandi stagni, ne fanno un luogo malarico più o meno per tutto il corso dell'anno e, per il suo potenziale micidiale, si può mettere sullo stesso livello di Orri, della costa del Sarrabus e di Iglesias.

Il proverbio, tuttavia, non merita molto più credito di tanti altri. È possibile trascorrere giornate e settimane fra le case di fango dai tetti rossastri di Oristano, fra le rovine delle antiche torri, fra le gigantesche siepi di fico d'india alte dieci o dodici piedi, fra i tanti preti che vi circolano, fra i suoi abitanti di pelle scura, senza andare incontro ad un tragico destino. Certamente, al tramonto (e credo anche all'alba), perfino nei mesi più freschi, la bruma che sale dalla bassa pianura e dagli stagni delle zone circostanti ti prende alla gola così che, istintivamente, si è portati a coprirsi ancor meglio col mantello. Subito, però, questa sensazione passa. In estate, tuttavia, la faccenda è diversa. Una persona saggia non se ne andrà a gironzolare fra le paludi semiprosciugate di Oristano, per quanto sia molto forte la tentazione di andare ad ammirare i beccaccini, le anatre selvatiche e le molte specie di uccelli acquatici.

A differenza di Cagliari, Oristano non ha una storia che risalga ai tempi mitologici. Nel periodo romano si chiamava *Othoca* ma durante la decadenza di Roma sembra sia scomparsa dal mondo. È situata non lontano dalla città molto più antica di Tharros, distante alcune miglia dalla costa, come Salisbury nei confronti di Sarum.

Tharros, edificata vicino al mare, avrebbe avuto vita tranquilla se i pirati avessero consentito ai propri abitanti di campare in pace, cosa che furono ben decisi a non fare. Erano attratti da tante cose e, non certo fra le meno prive di valore, dalle moltissime tombe egiziane, puniche e romane che custodivano un'enorme ricchezza. Nel 1851, infatti, cinquecento uomini erano attivamente impegnati nella ricerca di tesori. I contadini sardi, inutile dirlo, non erano spinti dall'amore per l'archeologia: cercavano solamente oggetti preziosi e, con il più intollerabile sprezzo delle cose antiche, fecero a pezzi braccialetti, orecchini, spille, anelli e perfino le bende

che le sacerdotesse egiziane usavano per fasciare le loro fronti. Per loro, le lapidi e le opere artistiche non avevano alcun pregio. Fra gli oggetti di minor valore, si calcola che più di quattromila scarabei siano stati dissotterrati a Tharros e la maggior parte di essi furono acquistati a prezzi favolosi (come osserva bonariamente il Maltzan) da «inglesi idioti».

Il declino di Tharros ebbe luogo, in particolare, nell'ottavo e nono secolo della nostra era; fra le «Pergamene d'Arborea» sono riportati i lamenti di un certo Antonio, poeta locale, che visse nel nono secolo.

«O Tharros! – questo è il suo grido di dolore – o mia povera terra! Sei la terza grande città che sempre ha dovuto partire per causa dei Vandali... dov'è il gran tempio egizio, dov'è il tempio romano di Minerva? Dove sono il grandioso foro e l'anfiteatro? Ora sono cumuli di pietre. O miseria! Dov'è, terra mia, la tua vecchia gloria, quando accogliesti il buon padre Sardo, un padre amato per il suo buon governo, per l'amore per la sua gente e per le sagge leggi e le arti che le diede? Sapienti giudici e amore per la scienza lasciò al popolo, diffuse sani principi morali e virtù civile... o fratelli miei, ricostruite, per amore della vostra terra, questa città che è la più ricca dopo Cagliari, e rimettete insieme lapidi e monumenti così che la posterità possa ricostruirne la storia».

Questa commovente perorazione risultò inutile. I monumenti di Tharros non furono salvati per illuminare i giovani della nostra epoca. Alcuni di questi monumenti stanno nei musei, altri hanno seguito la sorte del «gran tempio egizio» e del «tempio romano di Minerva».

Nell'undicesimo secolo, l'antica *Othoca* fu restaurata per diventare Oristano, o Arestana. Così Oristano rimpiazzò Tharros. Secondo certi documenti, si apprende che una bella signora di questa città, Arestana, figlia di Operto, «donna molto piacevole per bellezza e grande saggezza», parente del giudice di Arborea, avrebbe formalmente fondato la nuova, o piuttosto, la città risuscitata. Quattromila cittadini di Tharros, quando tutto fu pronto per la migrazione, traslocarono insieme ad Arestana, così la città era stata battezzata in onore di colei che

le aveva dato vita. Il vescovo di Arborea benedì la città e, successivamente, fra i canti dei trovatori, le danze, i fiori sparsi per le strade, lo stesso giudice Onrocco ed il suo seguito, percorse le strade ricoperte di tappeti e di fiori e diede una grande festa.

Non tutti i giudici che succedettero ad Onrocco, anche se sardi di nascita, meritano di essere menzionati. Erano per lo più governanti duri e grezzi, che si barcamenavano fra Genova e Pisa con discutibile ingegno. Per giunta non mancarono di scatenare guerre intestine e, a dire il vero, la confusione generata dalle continue contese fra i diversi giudicati, con la variante dell'appoggio dell'uno all'altro, o di ambedue, alle repubbliche continentali, fa della storia della Sardegna nel Medioevo un labirinto che metterebbe in crisi lo stesso Dedalo.

Un episodio curioso nella storia intricata di questa provincia fu l'incoronazione di Barisone, giudice di Arborea, da parte di Federico Barbarossa. Il fatto avvenne nel 1164, nella chiesa di San Sisto, a Pavia.

Barisone, in guerra con gli altri giudici, venne a trovarsi in tali difficoltà da esser costretto a fuggire dall'Isola. Suoi alleati furono i Genovesi mentre i Pisani si erano schierati a favore degli altri giudici. Vedendo che Barisone non aveva vie d'uscita, i Genovesi lo trasferirono nella loro città e, quindi, lo presentarono a Barbarossa, a Pavia. L'imperatore ben poco sapeva delle cose della Sardegna ma, quando gli fu detto che Barisone era disposto ad accettare da lui l'investitura su tutto il reame, col titolo di re di Sardegna, non ebbe difficoltà a trovare subito un accordo e lo incoronò re.

Muove al riso leggere il resoconto lasciatoci da un cronista su quel che fu detto fra l'imperatore e Barisone al termine di questa inutile cerimonia; può essere, comunque, sufficiente un breve stralcio.

Federico: – Ora la questione è risolta. Occorre che teniate fede alla vostra parola e mi paghiate i quattromila marchi d'argento promessimi.

Barisone: – Certo non nego, mio signore, di avere questo

debito verso di voi ma al momento mi trovo in difficoltà e sono a corto di denaro. Andrò in Sardegna e farò fronte al mio debito senza indugio.

Federico: – Ho altre cose cui badare e sono in procinto di partire. Quel che mi state dicendo equivale a un “non pagherò”. Un uomo come voi, che ha acquisito un regno ed ha in capo una corona, non dovrebbe comportarsi in questo modo: dovrebbe pagare immediatamente i propri debiti. Veniamo al sodo.

Barisone: – Mio signore, se mai aveste dubitato della mia buona fede, troverò il modo di fare ammenda. Ditemi soltanto quando potrò far ritorno al mio regno e pagherò quanto vi ho promesso, ed ancor di più.

Federico: – Barisone, finiamola con queste sciocchezze. Non mi farò più ingannare dalle belle parole che sono soltanto vento. Qui, in continente, potrete trovare i mezzi per pagare il debito e, d'ora in avanti, non vi concederò altra udienza se non verrete col denaro in mano.

Barisone: – Sul mio onore, non mancherò di pagare. Subito mi darò da fare e parlerò con i miei alleati (i Genovesi) e gli altri amici al fine di onorare quest'impegno.

Federico: – E sia!

Fu poi concordato che Barisone tornasse scortato ad Arborea dai suoi protettori genovesi, i quali gli dettero in prestito il denaro per pagare Barbarossa, denaro che Barisone avrebbe dovuto immediatamente ricuperare dai propri sudditi. Naturalmente, i suoi tutori non avevano alcuna intenzione di perdere di vista il sovrano finché non avessero riscosso con sostanziosi interessi il prestito fattogli.

Fu sulla base di questo accordo che Barisone poté tornare ad Oristano alla ricerca del denaro ma i baroni di Arborea si rifiutarono di venirgli incontro per cui, costretto a chiedere i soldi fuori dal regno per il quale era stato incoronato, al fine di aver salva la vita, dovette cedere il suo tormentato giudicato ad uno degli altri tre sovrani. I Genovesi, allora, lo trasferirono nella loro città e ve lo tennero fin quando non ebbero ottenuto soddisfazione del credito.

In questo modo Pisa e Genova muovevano i fili dei loro burattini in Sardegna.

L'invasione aragonese, che segnò la rovina del governo autonomo nei tre giudicati di Cagliari, Gallura e Torres, parve dare nuovo vigore a quello di Arborea. Per un secolo, i suoi giudici furono fra i sovrani più potenti.

Mariano IV, allevato nella corte d'Aragona, quando ereditò il trono dimostrò d'aver bene appreso l'arte della doppiezza che la politica insegna mentre, allo stesso tempo, operò con la consapevolezza dell'uomo per il quale le azioni valgono più delle parole.

Gli Aragonesi avevano pensato di stringere rapporti con Arborea educando il principino secondo la loro cultura. Prima di morire, però, Mariano aveva costretto i suoi vecchi protettori a riconoscere la sua indipendenza ed aveva stretto alleanze che ne avevano fatto un avversario dell'Aragona. Aveva perfino esteso il regno avito a spese degli Aragonesi ed aveva concepito un ordinamento giuridico che avrebbe dato lustro al genio di un monarca insediato così solidamente su un trono che gli consentiva di scegliere, senza indugio, fra l'occuparsi delle arti della guerra o delle arti della pace.

Nel 1376 Mariano morì di peste e gli succedette il figlio Ugo IV. Di questo valente principe si è già parlato nella breve storia dell'Isola. Il papa lo ritenne un candidato migliore dell'Aragona per il trono unificato della Sardegna. Carlo d'Angiò pensò che valesse la pena di avviare un negoziato per un matrimonio con sua figlia e dovette sopportare lo sprezzo col quale Ugo accolse le sue proposte. La sua potenza militare era tale che gli Aragonesi dovettero assoldare assassini per ucciderlo, piuttosto che affrontarlo in campo aperto.

Una notte fredda d'inverno, si introdussero nel suo palazzo, tagliarono la gola ai guardiani e si gettarono su Ugo mentre questi dormiva. In verità egli non era uomo da potersi uccidere come un agnello. Benché ferito, si levò in piedi, strappò di mano il pugnale al suo assalitore e lo colpì a morte. Cadde, infine, sotto gli attacchi degli altri che lo lasciarono agonizzante e morì il giorno successivo. Non fu risparmiata

neppure la giovane figlia Benedetta, la quale dormiva anch'essa nel palazzo. La uccisero accanto al padre morente.

Ad Ugo succedette Eleonora, sia per diritto di parentela, sia per il suo diritto di reggente il giudicato per conto del figlio, erede di Brancaleone Doria. Esistono discordanze fra gli storici; alcuni mettono in dubbio, altri confermano, la validità dell'applicazione della legge salica in Sardegna. La si ponga come si vuole, ma in quei tempi valeva la regola del più forte. Eleonora fu forte e coraggiosa ed il periodo del suo regno in Arborea fu ricco di gloria per lei, per il suo esercito, per la Magna Charta, o *Carta de Logu* che ella diede ai propri sudditi. Non c'è spazio, qui, per trattare in modo adeguato dell'opera svolta da Eleonora per il bene del proprio paese.

Agli inizi, nonostante il feroce assassinio di suo fratello, non ritenne di rompere con gli Aragonesi ma quando essi tenevano in ostaggio il marito (il quale era andato a corte per sollecitare il favore degli Spagnoli nei confronti di Eleonora, quale giudicessa), insorse in armi, attraverso tutto il reame incitando i sudditi a seguirla e, dopo alterna fortuna, costrinse l'Aragona a sottoscrivere una pace onorevole in base alla quale ad Arborea si sanciva l'indipendenza del regno.

Ma la *Carta de Logu* (o "Carta del Luogo"), che ella concepì per il bene del suo popolo, le ha procurato fama di giurista che supera quella dell'eroina.

Il codice consiste di centonovanta capitoli. È un sistema organico di giurisprudenza che nessuna nazione d'Europa ebbe in quei tempi. Una parte venne elaborata dal padre Mariano, ma il merito di averla sviluppata ed applicata ai casi pratici si ascrive ad Eleonora. Secondo le sue parole, questa carta fu «un progetto attraverso il quale uomini buoni ed onesti vengono messi in condizione di convivere con malfattori rispettando, in ogni caso, la legge; questi con la paura della punizione, quelli con l'amore per la virtù».

Lo scopo che la "Carta" si proponeva non era soltanto civile e penale ma anche sociale. Sono degni di nota alcuni capitoli, specialmente se si considera che essa fu promulgata nel 1395. Per esempio, un uomo tradito dalla moglie doveva ricevere un'indennità di 25 lire da parte del suo offensore

ma, cosa singolare da notare, se questi rifiutava di confessare il misfatto, la multa non poteva superare le 15 lire.

La pena capitale era prevista per l'omicidio premeditato, la rapina stradale, il furto con scasso, l'incendio doloso e l'aggressione ai pubblici ufficiali. Non era consentito portare armi in luogo pubblico; il bestiame doveva recare il marchio del proprietario. Era stabilita una comunione di beni fra marito e moglie, ed i beni dell'eredità dovevano essere equamente divisi fra figli maschi e femmine.

Nel giudizio dei casi criminali, la corte di giustizia costituì un'anticipazione del nostro processo con la giuria. «Le dichiarazioni delle parti, messe per iscritto, saranno debitamente lette dai notai davanti ai comparenti ed ai giudici; successivamente, il nostro presidente ufficiale della corte richiederà ai giudici di emettere il giudizio secondo tradizione ed equità». I giudici qui menzionati non erano funzionari come il presidente, ma "uomini probi", nominati per svolgere le funzioni dei nostri giurati. Pare, inoltre, che abbiano assolto il ruolo di giudice consigliere e con essi il presidente si consultava prima di emettere la sentenza. Dopo un periodo glorioso di regno durato vent'anni, Eleonora morì nel 1403. Come suo padre, e molti altri sardi di quel tempo, anch'ella fu vittima della peste. Si può affermare che con lei l'indipendenza di Arborea fosse giunta al termine, dato che le lotte per la successione non ebbero termine fino a quando il giudicato, nel 1410, finì, col resto dell'Isola, sotto il dominio aragonese.

Oristano è oggi una città di circa ottomila abitanti, non molto differente, per l'aspetto, di quella di mezzo millennio fa. Le mura di mattoni di fango e di pietra grezza, che una volta la circondavano per intero, presentano crepe profonde. Delle sue molte torri, quella intitolata a Eleonora è l'unica che si trovi in buone condizioni. Le sue lunghe strade pullulano di antiche chiese usurate dal tempo, di conventi e di case con le finestre a sesto acuto.

Una mattina sostai per un'ora davanti a un freddo e decadente luogo di culto, accanto al convento semidiroccato delle monache domenicane. Le suore recitavano nel coro le loro orazioni, nascoste da uno schermo, nella parte occidentale

della chiesa. Fu un canto molto malinconico. Nonostante fossero delle religiose, non si percepiva un soffio di gioia nelle loro voci e quando giunse il momento dell'"Alleluja", l'indifferenza di quel canto monotono mi provocò una stretta al cuore. La chiesa, tipica di Oristano, era estremamente rozza. Non ho mai visto altrove certi strani sgorbi che qui passavano per pale d'altare. Fossi stato un bambino di sei anni, senza gusto per l'arte, son certo che ne avrei suggerito di migliori ai Domenicani. Le travi di legno dell'edificio, corrose dalle termiti, presentavano notevoli e inutili ornamenti che, ne son certo, dovevano avere assunto un significato magico nella fantasia delle suore. A farla breve, in quel luogo c'era soltanto un simbolo che ricordasse la vitalità umana; era un pozzetto d'acqua situato al lato di un'inferriata, posto fra l'esterno della navata della chiesa e le mura del convento. Bevvi di quell'acqua per un doveroso riconoscimento del beneficio che il convento si era proposto di offrire, ma purtroppo avrebbe avuto bisogno di venire filtrata perché era torbida.

In un'altra occasione, fui accolto con scortesie dai fedeli di una chiesa di Oristano. Durante la calura, avevo gironzolato nei dintorni della città, verso le antiche mura che separano l'abitato dalla periferia. In quei pressi c'era un antico, basso edificio al confine fra la campagna e la bianca strada polverosa, circondato da un terreno con fresca erba e da alberi. Nel portico, il quale era sormontato da una torretta campanaria e da un Santo all'interno di una nicchia con la tendina, c'era uno strano frate con il saio marron il quale, quando lo vidi, offriva del cibo ad uno storpio.

L'atmosfera serena e fresca dell'edificio, la sua antichità, il chiostro con gli archi che si intravedevano dal portico, mi spinsero ad entrare. Lo storpio sgranocchiava pane dopo aver bevuto del vino. Il frate non aveva proprio un aspetto serafico. Aveva un viso volgare e duro, la lunga barba inzaccherata non riusciva a nascondere una brutta bocca e, di certo, non si lavava da molti giorni. Chiesi, comunque, il permesso di dare uno sguardo in giro e, credendo di averlo ottenuto con un vago grugnito che mi giunse come risposta, entrai e mi dilettaai a fare uno schizzo del chiostro quadrato. C'era nel mezzo un

antico pozzo e gli archi dei tre lati del quadrato erano veramente belli. L'erba cresceva fra gli interstizi delle pietre e fitte ragnatele, sporczia ed altri indizi mostravano qua e là che il fantasma della trascuratezza aleggiava da quelle parti. Questo, ovviamente, non era affar mio. Ammirai il convento per il suo valore estetico e mi misi a disegnare a mio agio.

Avevo cominciato a tracciare qualche schizzo preliminare quando mi resi conto che c'era qualcosa che non andava. La voce del frate, il quale parlava con qualcuno, diventò sempre più concitata. Assunse, infine, un tono di minaccia e, voltandomi per vedere chi avesse fatto perdere il buon umore al reverendo padre, vidi che si avvicinava a me con ampio svolazzo del saio marron e col passo pesante dei suoi piedoni scalzi. Mi si rivolse con un'espressione feroce del viso e con tono di voce insolente. Parlava sardo, non italiano, e perciò non capii tutto chiaramente ma era evidente che ce l'aveva con me, per il fatto che avevo abbozzato la sagoma del monastero. Gli mostrai il disegno per fargli vedere che, alla fine, si trattava di un innocuo diversivo. Posso dire con certezza che non lo capì e che lo guardò come se si trattasse di qualcosa di diabolico.

Dal momento che non accennavo ad andarmene, il frate passò alle minacce ed io mi ritrassi di fronte al braccio peloso proteso verso me, al tintinnio del rosario ed al tono gutturale delle minacce proferite in sardo. A queste ultime non feci molto caso, anche perché poco le capii, così come poco egli aveva capito del mio disegno. Di certo doveva aver detto un mucchio di ignobili falsità. Anche due mendicanti, succedutisi allo storpio – un vecchio curvo e sporco, ed una donna dall'aria torva, con capelli neri, lunghi e lisci – i quali si trovavano vicino al cancello dal quale uscii, mi mostrarono, quasi ringhiando, i loro denti bianchi come se fossero stati una coppia di cani, e si unirono alle urla stizzite dell'isterico frate.

Sarebbe stata una brutta faccenda se avessi dovuto menar le mani contro un fanatico religioso dal fisico robusto e non ci sarebbe stata alternativa se avessi esitato ancora un po' ad obbedire ai suoi ordini. Immagino che quella sera, negli accalorati discorsi con i confratelli in refettorio, abbia parlato di me

come di un essere malvagio. Passerà certo molto tempo prima che dimentichi quel collerico «Fuori!» e lo scimmiesco agitarsi delle braccia del monaco. Quando mi ero avvicinato al portico, egli se ne stava seduto tranquillamente su un cippo rettangolare che, probabilmente, doveva essere servito ai certosini come sedile fin dai tempi della costruzione dell'edificio. Fu l'istintiva decifrazione su quella pietra della parola «*Plautius*» e di altre ancora, che stimolò la mia curiosità di entrare e vedere se vi fossero altre reliquie romane adibite allo stesso scopo. Affidò al mio successore il compito di ultimare la ricerca. Raccomando, però, di usare tatto.

Il duomo di Oristano e l'adiacente campanile si impongono all'attenzione del visitatore per le belle tegole verdi e marron della cupola, la quale è di forma ottagonale, con rifiniture in terracotta agli angoli. L'effetto delle tegole e della modanatura è piacevole ed originale. All'interno, la cattedrale è troppo classica e rifinita per adattarsi a fedeli come i contadini sardi. Un tempio gotico si armonizzerebbe meglio con i loro abiti fantasiosi e multicolori, col loro gesticolare durante le funzioni, e con la disordinata cortina di capelli neri che ricade sulle loro spalle. Quando ebbi modo di vederli, uomini e donne fianco a fianco sul pavimento bianco, sotto la luce vivida che li illuminava, mi fecero pensare a degli indiani che covassero nel profondo dell'anima l'afflizione della civiltà.

Nel coro del duomo si trovano diversi dipinti del Marghinotti, un artista sardo contemporaneo; questi dipinti sono, però, incorniciati in legno dorato con tale sontuosità che si è portati ad ammirare più le cornici che le tele.

Gli altari delle cappelle del transetto destano interesse per la loro accattivante semplicità. Sono ambedue di marmo bianco, sostenuti da due aquile. Uno reca l'iscrizione «*Charitas*» e l'altro «*Secretum*». Quest'ultimo è dedicato a San Nepomuceno che si ritiene sia stato ucciso soffocato a Praga nel 1382, per ordine del re Venceslao VI, perché rifiutò di rivelare un segreto che la regina gli aveva confidato in confessione.

Ho ricordato l'orazione del vecchio Antonio di Tharros ai concittadini per salvare dall'oblio i monumenti dell'antica città ed ho riferito come gli abitanti avessero con grandi cerimonie

lasciato la loro città per traslocare ad Oristano. Essi portarono con sé non soltanto gli utensili domestici ma anche il materiale per costruire altre case. All'esterno della cattedrale, posate sul prato di quel che si potrebbe definire il recinto del duomo, oppure appoggiate alle mura dell'edificio, si vedono una dozzina, o forse più, di colonne di granito. Erano pezzi dell'antica cattedrale di Oristano che duecento anni fa fu rimpiazzata da quella odierna. Vi erano, senza dubbio, anche parti di un tempio, o templi, di Tharros e così la preghiera del vecchio Antonio non fu del tutto vana. I ragazzi di Oristano giocano a saltamontone sulle colonne che non sono considerate oggetto di grande attenzione.

È, però ad Eleonora che, ovviamente, torna sempre il pensiero quando si gironzola per le afose strade della moderna Oristano. Tutti gli onori postumi che la civiltà può esprimere sono profusi su lei, nella città della sua gloria. Dall'“Hotel Eleonora” si passa, per la “Torre di Eleonora”, alla “Piazza Eleonora”. Da qui si può andare al “Caffè Eleonora” ed anche raggiungere gli scolari di Oristano che fanno precedere l'andata a scuola ed il gioco del saltamontone da una tazza di caffè presa tutti insieme. Ovviamente c'è anche una statua di Eleonora. È un esemplare moderno di scultura che rappresenta la giudicessa la quale tiene fra le mani la *Carta de Logu*.

Nel complesso, Oristano non si può definire una città molto divertente. La sensazione che offre è quella di una pensosa malinconia. Le strade più antiche sono in gran parte abbandonate: attraverso una finestra bifora, potei intravedere l'interno di stanze scure e cavernose in un edificio che da tempo non ospitava inquilini.

Per la verità, quell'edificio dall'aspetto piuttosto decoroso condivideva il destino dei suoi più umili consimili. È una casa tanto imponente nella quale un prelado non avrebbe disdegnato dimorarvi. Nonostante, però, l'ingresso di raffinato stile barocco, e la nicchia che ospita una statuina marmorea della Vergine, protettrice della casa, attraverso le ragnatele e la pietra scalfita si può leggere questo impietoso cartello: «*Si vende questa casa*».

CAPITOLO XVII

Città moderna, superstizioni antiche – Il malocchio – Avvocati loquaci – L'antagonismo fra Sassari e Cagliari – L'antica repubblica di Sassari – L'onore dovutole – Breve durata – Alcune disposizioni – La repubblica si consegna agli Aragonesi – L'ingresso a Sassari – Il monastero di Saccargia – Ulivi e nobili dell'ulivo – La fontana di Rosello – Gli asini che vi lavorano – Il loro duro sfruttamento – San Gavino – La cattedrale – Contadini penitenti – La chiesa di Sant'Elisabetta – Le corporazioni – Sarti e calzolari – I giardini di Sassari – La dignità perduta delle sue torri – Lo spirito del tempo a Sassari

Sassari, la seconda città della Sardegna, presenta un forte contrasto nei confronti di Oristano. Qui non ci sono case costruite con mattoni di fango né siepi di fichi d'india. A differenza di altri centri dell'Isola, lo spirito continentale ha predominato sulle tradizioni locali, le superstizioni ed i costumi. Non molto tempo fa, Sassari elesse un sindaco dichiaratamente anticlericale. Questo gentiluomo, in verità, non era il prototipo del sassarese moderno perché, sebbene disprezzasse la religione, era abbondantemente imbevuto di superstizioni al punto da decidere, senza tanti ripensamenti, di ingaggiare un giovane dotato del potere del malocchio.

Era successo che la campagna fosse infestata dalle cavallette. Non rimaneva altro rimedio che il ricorso al malocchio e così il giovane fu mandato in giro per il distretto con lo scopo di fulminare con lo sguardo gli insopportabili distruttori di vigne, dei giardini e dei ricchi orti del nord. Nonostante le cavallette continuassero a vivere indisturbate, la fiducia del sindaco non venne meno. Alle locuste era stato somministrato un “malocchio” di potenza relativa, tutto qui. Fu pertanto necessario trovare una persona più dotata del giovanotto cui si era ricorso.

Ed ancora, con il fatto di non vedersi in giro la *mastruca*, il *colletu* e la *fustanella*, ma piuttosto una moda nella quale è prevalente il normale tessuto di buona qualità, Sassari denota la sua maggiore affinità col Continente. È divertente vedere

per strada un uomo dei paesi, in costume, il quale si trova a disagio nelle piazze spaziose, fra le case alte di granito, nelle passeggiate pubbliche e nei giardini di Sassari anziché fra le agavi e le casette di fango dell'interno che gli sarebbero più congeniali. Anziché villici dal viso triste, vestiti con giacconi di pelle di pecora, qui si trovano stuoli di avvocati che fanno risuonare i *caffè* delle loro ciarle e girano per strada con l'ultimo romanzo di Zola in mano. Troveranno su due piedi mille argomenti sui quali discutere ma, per quanto si accalorino in dispute inutili, una volta, però, impegnati su una causa importante, sanno metterci anima e cuore.

Per molti secoli, Sassari, città del nord, ha sempre nutrito un astio irresistibile nei confronti di Cagliari, città del sud. Un sassarese potrà andare d'accordo col suo peggior nemico quando si tratta di parlare della capitale.

È storia che si ripete da seicento anni. Nel 1294, Pisa era al massimo della sua potenza nel sud mentre Genova lo era nel nord della Sardegna. Sassari, allora, era una città agli albori, per quanto abbastanza estesa da essere divisa in cinque distinti distretti rurali. Grazie alla sua vicinanza con Genova, con la quale Porto Torres, il suo porto che dista dodicimila miglia, la teneva in contatto, era più aperta all'influenza di questa città piuttosto che a quella di Cagliari. Gli astuti liguri non tardarono a imporre gradatamente a Sassari i loro gravami così come fecero per Oristano, Alghero ed altre città costiere sarde. Così, in un contratto sottoscritto fra Genova e Sassari nel 1294, si legge che i Genovesi stabilirono di nominare un podestà della città, che a questi fosse assegnato un *palatium magnum* e che tutto il commercio di Sassari con la terra ferma dovesse passare attraverso Genova. Per giunta, i Genovesi imposero nel documento che «*omnes Pisani expellantur de villa Sassari... sine spe redeundi*»; e che i Pisani, i quali per tre mesi non avessero osservato questa sentenza di esilio, sarebbero stati privati di tutti i loro beni. Per rendere più forte l'ostilità, fu proibito ai sassaresi di sposare pisani, si trattasse di uomini o di donne.

Una testimonianza di questo profondo antagonismo fra Sassari e Cagliari si può riscontrare in un fatto singolare, fra gli altri motivi forse più ragionevoli, e cioè la bizzarria di opporsi, una decina d'anni fa, alla realizzazione della progettata ferrovia in Sardegna.

Si giunse ad affermare che ne sarebbe scaturito un grave danno se le due città si fossero trovate soltanto a un giorno di viaggio di distanza.

In quei tempi lontani, i sassaresi avevano solide virtù ma anche insuperabili antipatie. Accolsero benevolmente il podestà venuto da Genova ed a Genova consentirono il controllo sul loro commercio, cosa che forse non avrebbero accettato se fossero stati di indole meschina. Genova, in cambio, offrì a Sassari un forte appoggio sul quale fare affidamento nel momento del bisogno. Oltre questo non si andò: i sassaresi si costituirono in repubblica ed i Genovesi si posero nei confronti del loro minuscolo stato come un potente mercenario.

Nessun'altra città della Sardegna ebbe mai l'onore dell'autonomia di governo. Sassari continuò per trent'anni ad essere una repubblica, ma quando gli Aragonesi mossero guerra a Pisa, il piccolo staterello non poté resistere alla tentazione di schierarsi in favore degli invasori contro il suo nemico tradizionale. Questo le fu fatale. Genova bramava umiliare Pisa ma non era disponibile a pagare il prezzo di questa umiliazione favorendo una nuova potenza che le avrebbe recato danno quando Pisa fosse stata sconfitta. Di conseguenza, i Genovesi protestarono contro Sassari ed i Doria e i Malaspina, che già si erano insediati nel nord dell'Isola, unirono le loro forze per opporsi agli Aragonesi. Come risultato di tutto questo, gli Spagnoli marciarono su Sassari, la conquistarono, cacciarono i suoi abitanti e vi insediarono i catalani.

Uccisa in tal modo la repubblica, morì anche l'eccezionale sistema giurisprudenziale che Sassari aveva predisposto verso l'anno 1300 per proprio uso esclusivo, anche se è probabile che in questo compito sia stata agevolata dai rappresentanti di Genova. Poiché un articolo del codice faceva

divieto al podestà di sedere a tavola con un cittadino comune, si può ritenere che egli non si sia mai pentito di aver sacrificato le proprie comodità per salvaguardare la reputazione della propria autorità.

Meritano di essere menzionate alcune disposizioni del codice riguardanti le donne, per cogliere un aspetto della vita sociale di Sassari (certo diversa dal resto della Sardegna). Desta una qualche sorpresa scoprire che il gentil sesso veniva trattato con paternalismo, in tempi in cui l'Isola era dilaniata da lotte intestine.

La donna che avesse procurato danno ad un'altra donna, veniva multata in misura inferiore rispetto all'uomo reo nei confronti di un suo simile. Era considerata offesa assai grave che una donna recidesse i capelli di un'altra ed in tal caso la multa era proporzionalmente pesante. Il testamento di una donna, perché fosse valido, doveva essere fatto in presenza del padre o di due vicini o di conoscenti fidati. Tutte le donne che andavano in giro per strada, quando non erano impegnate a comprare o a vendere, dovevano portare con sé, ed usarli, conocchia e fuso.

A Sassari, come nelle repubbliche di Firenze e Venezia, il gioco era reato.

La pena capitale era prevista per gli assassini, i ladri recidivi, i falsari, gli spacciatori di moneta falsa, gli stupratori. Una multa, invece, era considerata punizione adeguata per l'uomo che avesse ucciso uno schiavo.

La sentenza di mutilazione era prevista, invece, per gli spergiuri ai quali veniva mozzata la lingua.

Si può rintracciare l'influenza di Genova sulla norma in base alla quale la proprietà di un forestiero che fosse morto in città dovesse essere trasferita al podestà, quel poveraccio altolocato, solitario nel suo *palatium magnum*, dedito anima e corpo al servizio della città.

Fu, al tempo stesso, una misura saggia, oltre che necessaria, la clausola, imposta da Genova, secondo la quale il capitano di una nave dovesse garantire il puntuale e integro trasporto delle merci.

Rappresenta un esempio strano questa repubblica di poche migliaia di abitanti che coscienziosamente si impegnò nell'elaborazione di un sistema di giurisprudenza civica, in un periodo in cui nell'Isola «la sorte mutava ogni giorno e tutto dipendeva dalla forza delle armi».

Benché Sassari finisse rapidamente sotto il dominio aragonese, il suo destino, però, non si identificò con quello dell'Aragona o della Sardegna. Nel 1369, per esempio, quando Mariano IV di Arborea si levò in armi contro gli Spagnoli, conquistò Sassari a dispetto del popolino catalano e, salvo un breve intervallo (dal 1388 al 1390), la città continuò a far parte del giudicato di Arborea per il mezzo secolo successivo. A quel tempo, l'ultimo giudice della Sardegna era morto. I Sassaresi avevano sostenuto la causa nazionale (cosa dalla quale si può desumere che la città sia stata ripopolata di sardi, anche se prima questi erano stati espulsi e sostituiti dai catalani) fino a quando l'aspirante alla successione di Eleonora era un uomo, di lignaggio sardo, sul quale poter confidare. Ma alla morte di Guglielmo di Narbona, che aveva sposato la sorella di Eleonora, Sassari si schierò nuovamente dalla parte degli Aragonesi, disgustata dalla prospettiva di una lotta senza fine fra eredi stranieri o pretendenti al giudicato smembrato.

Furono inviati al re rappresentanti del popolo per offrirgli la città e, allo stesso tempo, per dimostrare che non erano animati in ciò da ripicca o da inimicizia verso il loro ultimo sovrano; nel contempo annunziarono che la città si impegna a racimolare la somma necessaria per indennizzare la casa di Narbona della cessione agli Aragonesi di tutti i propri diritti e possedimenti in Sardegna. Quest'allettante offerta fu accettata e così Sassari diventò il feudo favorito del re di Aragona.

Giungere dal sud, per ferrovia, alla seconda città della Sardegna, costituisce uno spettacolo molto bello. Rocce calcaree costeggiano la strada ferrata su ambo i lati, con pareti a strapiombo alte un centinaio di piedi. Voltiamo da un verso all'altro intorno ad esse, come un fiume in un canyon. Ogni tanto le colline degradano improvvisamente in praterie

verdi e l'interruzione che si crea fra loro è talmente ampia da formare un bacino erboso protetto, oppure un altopiano attraverso il quale scorre placidamente un fiume.

In uno di questi angoli, si incontrano la chiesa bianca e nera di Saccargia e l'antico monastero. Furono costruiti verso il 1115 in adempimento di un voto fatto dal giudice Costantino di Torres e da sua moglie Marcusa. I loro fondatori – che senza dubbio avevano grossi peccati da farsi perdonare – abbellirono riccamente questo delizioso monastero il quale fu concesso ai Benedettini dell'Ordine dei Camaldolesi. La ricchezza generò pigrizia nella realizzazione di buone opere e l'abbandono delle pratiche virtuose fu causa di corruzione e di dissolutezza. E così, dopo essere stata la prima abbazia dell'Ordine in Sardegna, Saccargia cadde a un livello così basso nella stima popolare che, nel quindicesimo secolo, i suoi occupanti furono cacciati e le sue ricchezze ridistribuite. Per quasi cinque secoli, gli edifici dell'abbazia sono rimasti abbandonati.

Nell'approssimarsi a Sassari, le scarpate cedono il posto a declivi coltivati e popolati degli ulivi più belli della Sardegna. Ce ne sono milioni e qui prosperano come in Provenza. La maggior parte risale agli inizi del secolo. Nel 1806, il re di Sardegna, preoccupato del benessere dei sudditi, emise un editto teso ad incoraggiare nell'Isola la coltivazione dell'ulivo. Colui che avesse piantato molti alberi avrebbe guadagnato una patente di nobiltà con la sua appendice di privilegi politici. Per essere elevati al rango di conte, si dovevano mettere a dimora soltanto ventimila ulivi. Ovviamente, il provvedimento ebbe valore temporaneo, altrimenti non è pensabile che tutta l'Isola sarebbe diventata una foresta di ulivi e tutti coloro che vivevano nelle campagne si sarebbero chiamati l'un l'altro "conte". Tanti ne furono creati di questi "nobili dell'ulivo" (come si usava definirli), che il titolo così acquisito divenne oggetto di scherno. L'antica nobiltà non accettò assolutamente di considerarli loro pari.

Fra i vari spettacoli piacevoli ed avvincenti che Sassari offre al forestiero, quello che tocca maggiormente il cuore è

la moltitudine di asinelli che per tutta la giornata fa la spola fra le fontane e la casa. Questi asinelli sono a loro modo caratteristici come gli altri della Sardegna che vivono in famiglia e che, per ore al giorno, ripetono la musica della mola. Loro forniscono d'acqua la città, laddove i fratelli più fortunati lavorano al mulino.

La principale fontana di Sassari è quella del Rosello, nella parte nord della città. È una costruzione pretenziosa di marmo bianco, lunga circa venti piedi, sormontata da una ghirlanda, nella quale è l'effigie della venerata figura di San Gavino, il santo più amato della zona. Filippo III di Spagna fece costruire la fontana nel 1606 e le sue virtù si possono descrivere (con quella piccola licenza consentita ai poeti ma dovuta anche a certi storici, come chi scrive queste pagine) con le parole del vecchio Fara: *«Duodecim canalibus, aquam populo propinans, quae clara, tenuis, lenis, pura et omnium saporum expers, gustuque jucunda, celeriter, sine ulla ventriculi molestia, praecordia pertransit; quaeque aestate frigida, hyeme autem calida manet, nec non igni admota cito calefit, remota vero ocissime frigescit»*.

Questa fontana eccellente, che di certo è unica al mondo nel fornire la comodità dell'acqua calda in inverno e di quella fredda in estate, grazie, soltanto, alla mano oculata della natura, si trova ai piedi di una china irta di ciottoli che discende dal mattatoio e dal mercato cittadino della carne. La salita e la discesa sono faticose per gli asinelli ma, sia che vadano giù con i recipienti vuoti sulla groppa, o che risalgano pesantemente carichi, fanno del loro meglio per sopportare il peso della vita con filosofica indifferenza. Anche se le frustate che si abbattono sui loro fianchi (il pelo è stato portato via dalle sferzate) sono molto violente, mentre camminano essi deviano a loro piacimento per divorare foglie di lattuga ed altre erbacce. In tal modo, non soltanto costituiscono un importante acquedotto ma, in certa misura, sono i netturbini della città. Povere bestiole! Potrei sollevarne una e tenerla sottobraccio e tuttavia i loro insaziabili padroni le caricano di due barili d'acqua e, se sono zoppe, storpie, cieche, o piagate da ferite

infiammate, le sferzano sistematicamente con robuste e lunghe verghe per tutta la giornata. Le orecchie, così come le loro teste, sono sempre pendule come se il loro interesse per la vita fosse limitato a procurarsi torsoli di cavolo, foglie di lattuga ed ogni altro possibile cibo per mantenersi saldi in piedi.

Nella frescura della sera, a parte lo spettacolo della sofferenza degli asini, la vita presso la fontana di Rosello risultava sempre animata. Accadevano continue dispute e litigi fra ragazzi e ragazze, mentre uomini e donne facevano capannello presso le cannelle dell'acqua. Accanto alla fontana, crescevano alcuni platani immensi le cui radici traevano da questa generoso alimento. Sotto gli alberi, e sulla sponda sabbiosa a ridosso della strada maestra che portava alla fontana, si era certi di vedere pittoreschi crocchi di viandanti. I preti andavano sottobraccio a godersi l'aria fra il rimbombo delle cascatelle dell'acqua. Capitava di vedere monelli dal colore del rame amoreggiare con le ragazzine in camicetta ed a gambe nude, le quali alleviavano la fatica di stare alle calcagna degli asini non curandosi del fatto che gli indumenti bianchi che coprivano loro il seno pendessero negligenemente di lato. A mio parere, nonostante le loro gambe ben tornite, i corpi aggraziati e gli abiti vivaci di colore azzurro e scarlatto, le ragazze sassaresi non erano molto graziose. Mostravano, però, una destrezza assai poco femminile nel pungolare gli asini.

Un ulteriore esempio della semplicità e della mancanza di formalità della vita che si svolge accanto alla fontana, mi è stato offerto da una famigliola, comprendente tre generazioni, seduta in scala nel vicino declivio. Ognuno dei suoi componenti era a portata di mano dell'altro, salvo l'ultimo che stava in posizione più elevata. Alla nonna, seduta più in basso, la figlia servizievole scrutava attentamente e puliva a fondo la chioma mentre la testa della figlia medesima veniva, a sua volta, investigata da una graziosa ragazzina di sette od otto anni, nipote della nonna, che stava più in alto.

Ho detto che l'effigie di San Gavino si trova in cima alla fontana di Rosello ma il simulacro più pregevole del santo è conservato fra i tesori della cattedrale. Si tratta di una statuetta

di circa tre piedi di altezza, di argento massiccio. Quando, durante la prima rivoluzione, i Francesi approdarono sulla costa settentrionale della Sardegna, i contadini cercarono rifugio sicuro a Sassari e fecero le loro rimostranze a San Gavino. Ebbero l'astuzia di formulare le preghiere nello stesso modo acconcio che, si suppone, il santo abbia usato nel rivolgersi ad altri più potente di lui. «O San Gavino – implorano – ricordati, nel tuo interesse, più che nel nostro, che devi impedire che il nemico si impossessi della nostra terra. Non dimenticare, o nostro Santo, che sei fatto di metallo prezioso che verrebbe immediatamente trasformato in soldoni da questi ladri sacrileghi francesi. Ricordati, o Gavino, che sei d'argento e che ti possono trasformare in una bella quantità di monete da cinque soldi».¹⁷

A parte la statuetta di San Gavino, non c'è molto da vedere nella cattedrale di Sassari. La facciata è uno stupendo insieme di scultura floreale di stile tardo rinascimentale. All'interno, alcuni scorci degli affreschi della volta sono proprio belli e le figure in chiaroscuro sono dipinte con vivace realismo. Vi sono anche parecchi pezzi d'altare che però non meritano attenzione.

Quel che maggiormente mi colpì fu la spiritualità mostrata dai fedeli che un giorno ebbi occasione di vedere inginocchiati in chiesa. Non ritengo che fossero peccatori peggiori di me, tuttavia gemevano, si battevano il petto ed a gran voce invocavano i santi come se fossero uomini e donne con un piede nel limbo. Il prete corpulento che ascoltava attentamente le loro confessioni, l'una di seguito all'altra, doveva essere senza dubbio abituato a quella scena straziante. Immergeva le dita in continuazione nella scatola del tabacco da fiuto e, ogni tanto, lanciava sputi ben distanti dalla sua nicchia all'interno del confessionale.

Un'altra volta mi colpì la stranezza, durante la messa, di vedere una signora sassarese, vestita austeramente di nero,

17. *Pesos de cinqu*, monete da cinque soldi; i soldi, in Sardegna, vengono calcolati al valor di un penny.

fare un cenno al chierichetto che stava accanto all'altare, per fargli capire che desiderava placare la propria sete servendosi dell'ampolla dell'acqua che era stata appena usata nel corso della funzione. L'accollito, in veste scarlatta, capovolsse galantemente il recipiente mentre lei beveva. Sebbene la donna quasi soffocasse, né la tosse, né gli spruzzi e neppure le grasse risate del giovane, riscosero l'interesse di coloro che stavano inginocchiati vicino a lei.

Ancor meno da dire rimane sulle altre chiese. Una, dedicata a Sant'Elisabetta e situata in una strada tortuosa, la ricordo per il firmamento blu e le stelle dorate della volta. La chiesa dei Gesuiti, progettata dal canonico Cano (quello che si ruppe il collo a Nuoro), è grande e pretenziosa.

Il pulpito, ornato lateralmente da qualcosa di simile a onde verdi e dorate, richiama le vele di una nave col vento in poppa. In questa chiesa si trovano alcuni strazianti dipinti di martirio i quali si possono vedere nella cappella della "Fratellanza" dei muratori. È, questa, una delle molte confraternite che esistono a Sassari e che, periodicamente, animano la città con le processioni le quali possono definirsi religiose soltanto in quanto portano le effigi della Vergine e dei santi.

Non molto tempo fa, queste corporazioni erano solite radunarsi nelle chiese sul calar della sera. Fin quando il sole faceva luccicare i loro fronzoli e la sfarzosa veste con la quale rivestivano la Madonna, che stava in mezzo a loro, sfilavano per le strette strade e si beavano nell'udire le espressioni di ammirazione che la magnificenza dei paramenti strappava ai cittadini assiepati presso la porta di casa o sui balconi. Poi, fra luci multicolori e fuochi d'artificio, facevano ritorno alle chiese nelle quali si riteneva che si ritirassero per pregare. La preghiera, però, era l'ultima cosa cui pensassero. Poteva capitare che la confraternita dei sarti e quello dei calzolai si riunissero nella stessa chiesa. Poiché ciascuna confraternita era gelosa da morire delle altre, la minima cosa poteva far sorgere un litigio. Fra sarti e calzolai, le risse e gli accoltellamenti erano molto frequenti e, in un'occasione in cui le due congregazioni vennero a trovarsi insieme, lo stendardo dei sarti

– che raffigurava il loro santo patrono con accanto un porcellino – fu, nel buio, profanato da un giovane calzolaio. Il ragazzaccio aveva arricchito il porcellino del santo dei sarti di un paio di lunghe corna di capra.

Quando lo stendardo venne portato all'altare per la benedizione, la confraternita vide lo scempio. I calzolai risero ma i sarti si infuriarono talmente che sull'istante si scagliarono contro i loro nemici, dando luogo a una lotta micidiale e indecorosa.

Per la corporazione dei sarti parteggiarono – in un primo tempo – tutte le altre confraternite. La loro Madonna era stata sempre abbigliata all'ultima moda, con splendide stoffe, e su questo campo i loro rivali non potevano competere. L'ammirazione suscitata dalle donne dei balconi alla vista della Madonna dei sarti non mancava di accrescere il rancore verso questa confraternita da parte delle altre meno fortunate. Ancora oggi, esistono queste tre confraternite a Sassari ma, negli ultimi vent'anni, è stato loro vietato l'ingresso in chiesa dopo l'imbrunire.

Non diversamente da Cagliari, Sassari possiede bei giardini pubblici. Sono sistemati nei declivi della parte meridionale della città ed è un gran sollievo per la vista lasciare il bianco bagliore della città e dei sobborghi e immergersi nell'ombra scura della mortella e dei palmeti.

È strano che la rifrazione del calore delle case bianche di Sassari appaia assai più intensa che a Cagliari. Neanche l'altitudine (circa seicentocinquanta piedi sul livello del mare) consente a Sassari di godere di quella frescura che si sarebbe portati ad attribuirle, ad eccezione della parte nord e a nord-ovest della città, laddove essa è circondata da colline più alte.

Nessuna città della Sardegna mostra tanta vivacità negli edifici pubblici come Sassari. Le vecchie traverse e le stradine stanno per essere eliminate o inglobate in ampie strade o viali. Nel passato, era cinta da una muraglia guarnita di trentasei torri di difesa. Ad una ad una, però, le torri sono state eliminate oppure trasformate ed impiegate come contrafforti di sostegno per edifici civili; anche le mura hanno condiviso

la stessa sorte. Facendosi largo fra i vicoli stretti e nauseabondi dell'antica parte spagnola della città, capita di imbattersi in frammenti di torri e di mura, di qualche architrave di finestra, di stemmi gentilizi di pietra, che testimoniano l'opera dei muratori spagnoli, e in residenze dei nobili.

Questi mutamenti sono del tutto recenti. La parte alta della città, con le sue piazze ed i palazzi di granito, sembra proprio nuova di zecca. Altre case vanno sorgendo rapidamente in una confusione di scavi ed impalcature, col concerto di scalpelli e martelli. Casermoni rossi e bianchi, le carceri, hanno soppiantato antichi castelli e torri che venivano usati come prigioni per soldati e criminali.

Nel Medioevo, Sassari soffrì di una grave pestilenza e nel 1885 il colera, nel giro di tre settimane, mieté un terzo della popolazione. La diffusione moderna della cultura ha fatto sì che non ci si affidi più a San Gavino e alle diverse Madonne delle confraternite per ottenere protezione da flagelli di questo genere.

San Gavino, insomma, ha dovuto cedere il passo ai medici specialisti.

CAPITOLO XVIII

La pesca del tonno – L'elogio estremo – Uno spettacolo sanguinario – La pesca del tonno nell'antichità – La stagione della pesca – La madraga – Sui movimenti del pesce – Una tonnara – L'inizio della stagione – Costruzione della madraga – Sua collocazione – Il rais – Costruzione della madraga – Come la si sistema in mare – Il duca dell'Asinara – Porto Torres – Un luogo importante per i Romani – Il martirio e la chiesa di San Gavino – Dovunque rovine – Partenza per la pesca – Una sporca barca – La tonnara della salina – Insieme col rais – Un pescespada – Come eccitare i tonni – Eccidio alle Faroes – La levata delle reti – Il massacro – Un mare rosso – Mal de mer – Il marfaragiu – Un luogo disgustoso – Ritorno a casa, con umiliazioni

Fino a quando non ebbi la ventura di assistere ad una *matanza*, od uccisione del tonno, ero solito chiedermi che cosa intendessero dire i Sardi quando ne parlavano come di una *bella vista*, quasi si trattasse di un panorama dal fascino sorprendente. *Bella matanza*, è un'altra espressione corrente per indicare uno sterminio conclusosi con successo. Difficilmente si potrebbe immaginare un macellaio di maiali usare questo linguaggio esaltato nel parlare del *suo* lavoro. A me parve del tutto assurdo che la scena del massacro e della battaglia finalizzata ad uccidere i tonni venisse nobilitata dall'attributo "*bella*".

Ora, devo tuttavia ammettere che, sotto certi aspetti, una *matanza* meriti parole di apprezzamento. Per dieci minuti, od un quarto d'ora, lo spettatore che vi assiste per la prima volta rimane affascinato dallo spettacolo di forza e dall'animazione. Non ha tempo per riflettere. Gli avvenimenti del dramma si svolgono così velocemente e con tale violenza che, nonostante il colore del sangue, risultano così avvincenti che egli li vive con partecipazione, quasi volesse contribuire a solleccarli con la propria volontà e con le proprie mani. Ma, alla fine di tutto, ha visto soltanto tantissimo sangue. Se lo ritrova addosso; l'aria ne rimane intossicata e perfino il mare, a guardarlo, è soltanto rosso. A quel punto, lo spettatore riprende nuovamente a domandarsi come si possa

adattare il dolce e affascinante termine “*bella*” ad una così nauseabonda scena di morte e di agonia.

Sebbene in Inghilterra il tonno compaia poco, o per niente, sulle nostre mense, non dobbiamo, tuttavia, disprezzare questo alimento. Di fatto, da un punto di vista gastronomico, è un pesce di alta qualità. Più di due millenni fa, i Cartaginesi ed i Romani lo ritenevano un lusso degno degli dei. Oserei dire che lo stesso Lucullo lo avrebbe certamente preferito, confezionato sotto aceto, alle lingue d’usignolo che soleva mangiare. Ogni anno, dai tempi di Lucullo, il Mediterraneo ha offerto il proprio contributo di cibo ad innumerevoli famiglie i cui componenti non saprebbero citare nulla di più gustoso. Plinio lo riteneva anche troppo buono, ma inadatto a stomaci deboli ed al giorno d’oggi, in tempi di pestilenza o di epidemie, i medici lo hanno messo al bando.

A mio avviso, Plinio, su questo punto, non sbagliava. Il tonno sta alla pari del salmone al quale, per giunta, viene spesso paragonato per le sue carni e per il gusto. A dire la verità, esso risulta meno gradevole alla vista della rosea fetta del salmone. Mi spiace insistere su questo argomento ma la verità mi impone di affermare che, crudo, il tonno presenta un’orripilante somiglianza con la carne comune. Quando vien messo sotto aceto, il suo aspetto migliora assumendo un discreto colore grigio.

La stagione della pesca del tonno, che coinvolge anche importanti industrie del levante, dura soltanto dai primi di maggio alla fine di giugno. In tempi passati, la costa occidentale della Sardegna era costellata di *madragas*, come vengono chiamate le grandi reti da pesca del tonno ma, col passaggio dell’Isola dalla Spagna alla Casa Savoia, l’attività languì. Furo-no, successivamente, le dogane statali ad incoraggiare con agevolazioni gli industriali della pesca. Laddove prima si catturavano migliaia di pesci all’anno, il numero si era ridotto a centinaia e ciò non pagava le spese della tonnara. I costi, in realtà, sono veramente alti (la sola *madraga* viene a costare circa 2000 lire) ma l’industria risulta remunerativa quanto possono esserlo la caccia alla balena o le miniere d’argento.

Negli anni scorsi, tuttavia, è stato dedicato impegno maggiore alla gestione delle tonnare ed ora vi sono almeno quattro importanti stabilimenti nella costa occidentale (Porto Torres al nord, Porto Scuso e Carloforte al sud e Bosa nel centro) dove si catturano migliaia di grossi pesci fra maggio e giugno. Anche la Provenza e la Spagna non trascurano queste opportunità.

Per secoli, i naturalisti si son trovati nell’imbarazzo di spiegare la presenza del tonno nel Mediterraneo e, in particolare, il perché ciò avvenga in certe stagioni dell’anno. Gli antichi immaginavano che fosse l’istinto a spingere i tonni dall’Atlantico, attraverso lo stretto di Gibilterra, lungo le coste del levante, fino al mar Nero, per il parto dei piccoli e che, per quanto potessero modificare la rotta, si tenevano comunque vicini alle coste settentrionali del Mediterraneo nel loro percorso dall’Atlantico ma vi facevano ritorno attraverso l’Asia minore e l’Africa.

Molto stranamente, a dir la verità, altri studiosi spiegano questo viaggio circolare dei branchi dei tonni, attribuendolo in maggior misura al difetto della loro vista, piuttosto che al desiderio di spostarsi verso altre parti del mondo.

Affermano certi studiosi che il tonno veda meglio con l’occhio destro che col sinistro e che, perciò, compia il viaggio in modo inconsapevole. Per sostenere questa teoria, fanno iniziare la migrazione del pesce dalla costa africana ed il ritorno attraverso la Grecia, l’Italia e la Spagna. Delle altre ipotesi sull’argomento, ne ricorderò solamente due.

La prima, con un certo semplicismo, sostiene che gli sfortunati tonni vengono, per un caso singolare, cacciati dall’oceano più grande dalla minaccia del loro nemico, il pesce spada. Se così fosse, il periodo dei loro amori finirebbe per diventare assai precario. Ancora, in base alla testimonianza di Ateneo – che li definisce maiali di mare, adducendo la loro predilezione per le ghiande –, viene ipotizzato che essi si dirigano verso le coste del Mediterraneo per soddisfare la loro brama di questo cibo. Ma, ci si chiede, come potrebbe un pesce trovare le ghiande di quercia?

Gli alberi, di solito, non si protendono sull'acqua salata del mare né lasciano cadere i loro frutti nelle fauci del tonno. Quanto all'approvvigionamento di ghiande imbevute d'acqua, che sarebbero trasportate in mare dalle zone dell'interno attraverso i vari fiumi che scorrono sulla terra, si riuscirebbe a credere a stento che questi frutti possano stimolare l'avidità del pesce. Il tonno cresce, talvolta, fino a pesare novecento o mille libbre, per cui il raccolto di una sola quercia (se potesse averlo) basterebbe soltanto per pochissimi pasti.

Un paese *tonnara* (ovvero un paese legato dalla lavorazione del tonno) si chiama, come la stessa industria della pesca, una *tonnara*. Un paese di tal fatta consiste di un certo numero di case dai tetti rossi e tinte di bianco, nei pressi della fabbrica nella quale i pesci vengono sventrati, cucinati e inscatolati dopo la cattura. Soltanto durante la stagione il paese è al completo dei suoi abitanti. In altri periodi, solo pochi vecchi sono i rappresentanti di quella colonia di giovani vigorosi, nel pieno della loro energia, che arrivano qui in primavera dai paesi dell'interno e da Genova, che è il mercato principale del tonno in scatola. Per tutto maggio e giugno, l'alta ciminiera della fabbrica (ovvero *marfaragiu*, come qui vien chiamata) emette un fumo denso come fosse una fabbrica di Manchester. Se i pesci sono abbondanti, ogni giorno si effettua la *matanza*, talvolta anche due volte al giorno, e le caldaie bollono e gorgogliano senza interruzione. Ma da giugno a maggio le ciminiere sono una triste, inutile catasta di mattoni e la vasta area dei tavoli per il taglio, dei calderoni, delle file di ganci, ecc., che viene ricoperta da un'area tettoia di erbe e di paglia poggiata su leggeri sostegni di mattoni e di ferro, rimane deserta e silenziosa. Le brezze del mare disinfettano poi, a poco a poco, il *marfaragiu* il quale, dopo essere rimasto in funzione per sei o sette settimane, come il più attivo dei mattatoi, sente il prezioso bisogno della purificazione.

Agli inizi di aprile, il paese *tonnara* ricomincia a pulsare di vita. È allora che deve essere preparata la *madraga* affinché possa essere calata in mare il 3 maggio, giorno della ricorrenza dell'Invenzione della Croce.

La *madraga* si compone di due parti: una fissa ed una mobile o stagionale. La parte fissa consiste di una rete robustissima di ottimo canapino che deve sostenere il peso dei pesci quando questi vengono tirati su in superficie per essere uccisi. La parte mobile, che viene rifatta a nuovo ogni anno, si può descrivere come una gabbia o trappola, lunga un quarto di miglio, e viene costruita in mare. I materiali impiegati sono l'erba di sparto e il palmeto. La gabbia è rettangolare, alta e larga diverse braccia. Con proporzioni simili, è chiaro che la *madraga* non possa essere calata in acque basse. Infatti, sono necessarie almeno diciotto braccia di profondità. Né quest'area di un quarto di miglio per quaranta o cinquanta braccia (l'altezza fino alla superficie dell'acqua ed i due lati della gabbia) comprende tutto il campo di operazione. La *madraga* viene piazzata ad una distanza che va da uno e mezzo a due miglia dalla costa, colla quale è collegata da una parete di rete. Questa parete (come appropriatamente si può definire) non rappresenta solamente una connessione ma è anche una parte importantissima della trappola tesa ai tonni poiché è concepita per arrestarli nel loro cammino verso la costa e farli deviare (mentre essi sono convinti di seguire la giusta direzione) dentro la trappola che è stata predisposta. L'altezza della parete, sebbene uguale alla profondità della rete stessa nel punto in cui si congiunge al corpo della *madraga*, diminuisce, ovviamente, col diminuire della profondità dell'acqua nel punto in cui volge verso la costa; ciò richiede una grande disponibilità di rete. E questo non è tutto. La *madraga* è legata con un cavo a terra mentre un altro lungo braccio si protende verso il mare per cui si può dire che l'azione della tonnara si estenda complessivamente su una superficie totale di due o tre miglia d'acqua.

Tutti i lavori preliminari vengono ultimati per il 3 di maggio. La rete è pronta, attende soltanto di venire calata in mare e questo, come si può immaginare, non è un compito semplice. Per prima cosa, occorre individuare la zona di pesca, e la scelta vien fatta dal capo del dipartimento operativo della tonnara che si chiama il *rais*. A lui, il piccolo esercito

dei sottoposti addetti a manovrare le barche, a trascinare la rete e procedere all'uccisione, obbedisce tacitamente. Egli è un veterano della tonnara, uno che conosce a memoria i movimenti del pesce e tutti i vari "trucchi" da mettere in atto per assicurare una stagione prospera. A differenza degli addetti all'uccisione del tonno, gli viene corrisposta una somma forfettaria per il lavoro della stagione e, in aggiunta, una percentuale sui capi catturati.

È compito del *rais*, dunque, abbozzare sulla superficie del mare, per mezzo di funi, la sagoma della *madraga*. L'operazione si effettua sotto il nome di "*incrociare la tonnara*". In effetti, osservando dall'alto il disegno della *madraga*, essa si presenta come un'enorme croce irregolare, lunga due o tre miglia, e con i bracci trasversali larghi un quarto di miglio. Sebbene, però, il cavo di terra parta dal centro del pezzo trasversale, l'altra parete piazzata verso il mare è collegata con un capo che è la prima camera di quest'ultima.

La divisione della *madraga* in camere rappresenta una peculiarità della trappola per i tonni. La gabbia è divisa in sette distinte celle, ciascuna delle quali comunicante con quella adiacente per mezzo di un varco che il pesce, ormai intrappolato, nel suo dibattersi da una parte all'altra, alla ricerca di un'uscita, la trova e prosegue. Così, alla fine, raggiunge l'ultima, la camera della morte, che, come ho detto, è recintata doppiamente con la struttura della *madraga*, comune a tutte le camere, ed anche per mezzo della rete mobile interna fatta di robustissima canapa.

Al *rais*, che trascorre tutte le giornate in barca, scivolando silenziosamente sulla superficie della trappola, scrutando i pesci ed i suoi movimenti attraverso l'acqua trasparente, spetta decidere, quando molti tonni si sono radunati nel *corpus*, *campo santo*, o camera della morte, di dare ai tonnaroti il segnale di inizio del loro lavoro.

Ma, ci si potrebbe chiedere, in qual modo la grossa costruzione subacquea fatta di erba di sparto e di palmeto rimane rigida ed in grado di resistere al logoramento e agli strappi delle onde, particolarmente durante le tempeste?

Bene, in primo luogo la base della costruzione è ancorata a grandi spuntoni di roccia o a grossi massi così che essa, la base, mantiene i lati perpendicolari. La parte del cordame in superficie viene assicurata nella corrispondente perpendicolarità per mezzo di pezzi di sughero grezzo, di un piede quadrato ciascuno e grosso parecchi pollici. Per garantire alla *madraga* la necessaria stabilità, essa viene anche legata al fondo mediante parecchi cavi ed altri ancoraggi. Così fermata, essa è in grado di sfidare i fortuali più violenti e soltanto quando la stagione della pesca volge al termine, ed i cavi e la parte di canapino della rete vengono salpati, soltanto allora i resti della *madraga* vengono completamente abbandonati alla mercé del mare che ben presto li disperde.

La *matanza* che cercherò di descrivere ebbe luogo nel golfo dell'Asinara, nella zona a nord-ovest della Sardegna. Qui l'isola termina con un piccolo capo collinoso a nord. Molto vicino c'è un'isoletta e da questa, sull'altro lato, sorge l'isola dell'Asinara, una massa montuosa oblunga di granito rosso, con un perimetro di circa quaranta miglia. L'Asinara è rivolta a nord-est e forma, così, il golfo che porta il suo nome. Esisteva, una volta, il Duca dell'Asinara ma il nobile che portava questo titolo fu fatto oggetto di tanto scherno (il nome equivale semplicemente all'inglese Duca degli Asini) che egli supplicò il sovrano di liberarlo del peso di tale onore. Fu, di conseguenza, ribattezzato Duca di Vallombrosa. Come proprietà, l'Asinara ha un valore soltanto nominale ma il duca possiede in Sardegna molte miglia di terreno di grande valore ed il suo *palazzo* a Sassari è una magione bella e massiccia che darebbe lustro alla famiglia Strozzi o Tornabuoni.

La città più vicina alla *tonnara*, nella parte orientale del piccolo capo della terraferma, è Porto Torres e qui mi fermai per qualche giorno in attesa del segnale della partenza per la pesca.

Il tempo era rimasto perturbato per un certo periodo; i venti di scirocco sembravano aver accantonato l'idea della spedizione ed il mare era stato troppo agitato per consentire una buona esecuzione della *matanza*. Ogni giorno giungevano

notizie da parte del rappresentante della tonnara secondo le quali i tonni stavano entrando nella trappola; alla fine venimmo a sapere che il loro numero era salito a due o trecento e che, da un momento all'altro, poteva sopraggiungere un altro branco per cui si sarebbe potuto dare inizio alla battuta mortale.

La città di Porto Torres non è luogo scarsamente importante sebbene sia considerata straordinariamente insalubre. Fu una stazione romana e per un certo periodo fu il centro più importante del nord della Sardegna ed è tuttora costellata di rovine romane. Il fiume Torres, dopo una deviazione del suo corso fra gole calcaree nel mezzo di floridi uliveti situati fra Sassari e la costa, è attraversato da un massiccio ponte romano ancora in grado di sfidare il tempo. La chiesa cristiana di San Gavino è dedicata ad un soldato romano il quale, avendo nell'anno 300 ricevuto l'ordine di mettere a morte due cristiani della città, Proto e Gianuario, fu a sua volta da loro convertito e con loro patì il martirio.

Trovai la chiesa piena di gente per una festa minore. Tre simulacri di cera, o forse di legno, rivestiti di stoffe dai colori sgargianti, immersi in un mare di rose rosse di carta, giacevano supini su un palchetto al centro della chiesa. I fedeli cantavano le loro litanie, nel denso fumo dell'incenso e tutti, uomini e donne, si recavano a baciare le ginocchia nude dei simulacri, convincendo i figli a fare altrettanto. Così vengono venerati, ai giorni nostri, i Santi Gavino, Proto e Gianuario.

Non ci fu mai una chiesa più eterogenea nelle sue componenti architettoniche di questa di San Gavino. Le colonne della navata sono resti di templi romani, alcune di marmo grigio, altre nero, altre rosso ed altre ancora bianco. Anche i capitelli sono di ordine diverso. Altre reliquie romane, sarcofagi e colonne non utilizzati, stanno accanto alle mura interne ed esterne dell'antica costruzione e fanno pensare ad un museo in embrione. Per diversi secoli, questa interessante basilica fu sede vescovile del nord della Sardegna. I Saraceni, però, distrussero Porto Torres, così come avevano distrutto Sulcis e Tharros. Seguirono desolazione ed abbandono e,

nel tredicesimo secolo, la malandata città fu privata del solo titolo onorifico che le era rimasto. L'arcivescovo di Sassari, infatti, oggi esercita la giurisdizione che anticamente spettava agli ecclesiastici del porto di Sassari.

A Porto Torres si trovano in diversi luoghi testimonianze della sua importanza nel passato. L'architetto della moderna stazione ferroviaria ha avuto l'ardire di sistemare una colonna di marmo, con un bel capitello, al centro della sala d'aspetto per far da sostegno alla volta.

I bambini nudi della zona giocano saltellando su altre colonne consimili, adagate presso le cunette della città. Anche le navi che trasportano carbone e merci varie a Porto Torres legano i cavi d'attracco attorno ai maestosi pilastri mutili di granito che costellano il porto come birilli ma che, anticamente, costituivano parte non irrilevante del Tempio della Fortuna che sorgeva in quel sito. Anche nel mercato, contiguo ad una fonte battesimale di marmo, si trova una colonna di un certo ordine col capitello di un'altro, il tutto sormontato da un irriverente parafulmine. Intorno a questo luogo senza vita e nelle sue vicinanze si vedono mucchi irregolari di terra e di macerie. Ad andarci a frugare, si trovano terrecotte, pietre scolpite, altre colonne e monete. Porto Torres, però, è una città molto calda e perciò in estate risulta assai pericolosa. Nessuno, a meno che non sia costretto da un impegno pubblico per il quale venga retribuito, è pensabile si prenda la briga di occuparsi della sua ricchezza archeologica.

I due o tre preti della chiesa fanno ogni giorno la loro passeggiata serotina tra la basilica di San Gavino e la colonna romana col parafulmine, ignorando le testimonianze innumerevoli di quel che si trova sotto i loro piedi; anzi osservandole come volessero maledirle, in quanto reliquie degli anni oscuri del paganesimo.

Dopo un certo tempo, giunse, dunque, il messaggio che, tempo permettendo, l'indomani si sarebbe svolta la *matanza*. Poco prima di mezzanotte, perciò, partii verso l'altro capo del golfo. Il mio mezzo di trasporto era una barca da pesca da due tonnellate che Beppo, il proprietario, un giorno mi aveva

mostrato, ancorata nel mezzo del porticciolo. Era molto bella e il padrone non mancò di dirmi che le strisce azzurre e rosse che portava ai lati erano state dipinte di recente e che non c'era in giro nessun'altra barca così allegra. Ma tutto non andò nel modo piacevole che si era previsto. La barca era stata impiegata di recente per trasportare dalla *tonnara* in città diversi tagli di tonno destinati alla vendita nel pubblico mercato. Così, prima che ci allontanassimo da terra duecento yarde, avvertii un olezzo col quale Billingsgate, in una delle sere più calde di agosto, non avrebbe potuto competere e che diventava sempre più potente ed imponente col progredire del viaggio.

Era una notte tranquilla con molte stelle. Il vento era talmente fiacco che Beppo e i suoi due compagni dovettero far ricorso ai remi. Di tanto in tanto, un natante più grosso ci prendeva a rimorchio. I tre uomini, allora, non avevano altro da fare se non chiacchierare e cantare, mangiare della verdura, bere dalle zucche a fiasco che avevamo avuto la precauzione di mettere al sicuro dai cattivi odori. Avreste pensato che quello fosse stato per loro un imprevisto divertimento. Quando mi lamentai dell'orribile puzza che sentivo accanto a me, scoppiarono fragorosamente a ridere.

– L'ultima volta ci fu un signore russo, qui – disse Beppo quando si calmò – ed anche a lui l'odore non piaceva. Era, senza dubbio, un tipo delicato, tanto è vero che soffrì molto per il mare.

Il fatto che si continuasse a parlare del malessere di quel signore in analoga occasione, mi fece pensare che la sua incompatibilità col mare fosse dipesa dalla sensibilità del suo olfatto. In ogni modo, l'aria aperta non riusciva a disperdere quella puzza infernale.

Alle quattro del mattino, approdammo al paese *tonnara*. Tutto era tranquillo, salvo le zanzare che ci tormentavano con diabolica vitalità quasi temessero che il sorgere dell'aurora avrebbe posto fine alla loro esistenza. Ci fermammo rollando sopra circa tre braccia di acqua opalina. Questa prese gradatamente a colorarsi meravigliosamente dei riflessi cangianti

del cielo quando il rosso del sorgere del giorno gradualmente vi si rifletté. Le zanzare ronzavano e mordevano diabolicamente ma alla fine scomparvero. Ora la costa si animò di gente. Gruppi di uomini alti e dai capelli ispidi, con lo sguardo intontito dal sonno, oppure intenti a farsi la pipata mattutina, si raggrupparono nei pressi dell'antica torre di guardia, sui ciottoli candidi della spiaggia. Con loro erano alcune donne che portavano i fiaschi del vino ed i fagotti del pranzo ed altre che la curiosità aveva spinto a fare da spettatrici del massacro. Certi uomini indossavano berretti tondi e giacchette di lana spessa. Tutto questo spettacolo, e la gente che stava attorno, non avevano molto di diverso da una scena di vita nelle Ebridi.

Era ormai giorno fatto, afoso e chiuso, quando il piccolo rimorchiatore della *tonnara* cominciò a sbuffare nuvole di fumo ed a muoversi verso il gruppo delle barche in attesa. C'erano un'ottantina di uomini, tutti addetti al lavoro, ed il *rais*, insieme col direttore o proprietario della *tonnara*. Si aggiungano alla flotta delle barche più piccole due grosse chiatte di grande potenza, destinate a trasportare i corpi delle vittime, e si potrà immaginare perché il piccolo rimorchiatore lasciasse dietro di sé una lunga scia quando, alla fine, ci dirigemmo tutti quanti verso la *madraga*.

Appena ci trovammo fra i sugheri ed il cordame, le chiatte furono spostate in posizione opposta, piazzate una di fronte all'altra, ai due lati della camera rettangolare della morte. Le altre barche furono posizionate ad angolo retto rispetto alle chiatte così che l'insieme della flotta formava un quadrilatero. Poiché i tonni non si erano mossi dalle altre camere della *madraga*, e l'operazione di cacciarli dentro il *corpus* si annunciava noiosa, buona parte degli uomini, allora, non avendo altro da fare, si mise a mangiare e a bere, a discutere sul probabile numero dei pesci intrappolati nella *madraga* e a fumare la pipa.

Ora si sarebbe palesata quale fosse l'importanza del *rais*. Una lettera indirizzata al direttore della *tonnara* mi aveva consentito di prendere posto nella sua barca ed in essa si

trovava anche il *rais*. Mentre si navigava silenziosi sulla superficie della *madraga*, potevamo scorgere i grossi pesci sotto di noi, nelle diverse camere, ed il *rais*, che per diversi giorni aveva seguito il loro graduale ingresso, ne parlò come di vecchie conoscenze. Riteneva di catturarne un migliaio o anche di più. C'era stato, per giunta, un nuovo arrivato, cosa che lo mandò in visibilio. Era un magnifico "spada", o pesc spada, che sembrava veramente maestoso mentre strisciava ai lati della camera, in apparenza per nulla preoccupato o consapevole del fatto d'essere prigioniero. I tonni gli cedevano il passo nel suo incedere imponente da una parte all'altra, non certo allarmati come ci si sarebbe potuto immaginare, se, come affermano certi naturalisti, il pesc spada si comporta nei loro confronti come un cane *terrier* verso il topo. Né lo "spada" dimostrava di avere, pur potendoselo permettere, alcun spirito aggressivo. Avrebbe potuto trafiggere i tonni quando si fosse stancato del passatempo ma, in quel frangente, ne fece a meno.

Iniziando dalla camera della *madraga*, quella più lontana dal *corpus*, il *rais* si accinse a sospingere i tonni dentro il *corpus*, lasciandone soltanto alcuni a fare da richiamo.

La prima operazione consiste nel calare un masso al quale viene legato strettamente uno straccio con lo scopo di intimorire i pesci agitando dietro di loro questa sinistra saggoma. Ma lo stratagemma si rivelò inefficace e, in ciascuna delle sei camere, si dovette eseguire, in successione, un lavoro più lungo consistente nel calare un'altra rete e, con questa, spazzare la camera da un lato all'altro, così che i tonni fossero costretti a dirigersi verso il varco della cella adiacente.

Furono impiegate quattro ore nell'esecuzione di questo lavoro. Ogni stadio della pesca del tonno viene eseguito molto metodicamente. L'irruenza della natura dei meridionali, una volta tanto, viene tenuta sotto controllo.

Ad un certo punto si levò una forte brezza. Anche le nuvole, nel quadrante del vento, diventarono nere come il carbone così che si prevedeva tempesta e poiché non sarebbe

stato possibile portare a compimento la *matanza* in alto mare, i successivi procedimenti furono eseguiti più celermente in modo da evitare la burrasca imminente. Fummo costretti a gettare molto olio sulle onde per appianare la superficie del mare e consentirci di vedere meglio i movimenti del pesce sott'acqua. Quest'operazione, però, non fu più necessaria quando la sesta camera si riempì dei suoi occupanti. Allora, salvo i pochi esemplari che erano stati lasciati per attirare il successivo branco di tonni, le varie centinaia di pesci furono riunite insieme nella camera della morte. Qui, sebbene le sue dimensioni siano state grossolanamente calcolate in duecento piedi di lunghezza per cento di larghezza e profondità, i moltissimi pesci grossi vennero a trovarsi così vicini gli uni agli altri che si insospettirono. Frustarono con le code la superficie del mare e le loro pinne dorsali affilate emersero dall'acqua mentre rotearono con forza attorno alla prigioniera, facendo spumeggiare le onde.

Ora il *rais* issò una giubba bianca su un remo della barca per segnalare a coloro che stavano a terra che tutto era pronto per il compiersi della tragedia. Questo tipo di segnale mi richiamò alla mente una scena simile vista nelle isole Faroes in analoga occasione.

In quei luoghi, i crudeli scandinavi organizzano un massacro periodico di *grind*, ovvero di delfini, e colui che per primo avvista il branco in mare aperto, lo comunica agli uomini del vicino villaggio agitando su un bastone la camicia o qualsiasi altro indumento che si possa sfilare rapidamente dalle gambe o dal corpo. Questo dà l'avvio al *grindbud*, o messaggio inviato da villaggio a villaggio, con la massima velocità possibile, da parte di chi corre per radunare pescatori e barche in una folta schiera e dar la caccia ai *grind*, sospingendoli contro la costa verso il loro destino di morte.

La modalità della cattura in queste isole nordiche è, a dir la verità, molto più grossolana e più precaria di quella usata nei confronti del tonno. Una volta entrato nella *madraga*, il tonno è certo di finire inscatolato sui banchi del mercato.

Nel nord, invece, un branco di *grind* può anche scamparsela dopo che gli è stata data la caccia, notte e giorno, per decine di miglia e dopo essere stato sospinto, con sforzi immani, fino a un tiro di sasso dalla bassa baia dal fondo pietroso, o *bval-voe*, e cioè in quello che avrebbe dovuto essere il luogo destinato agli dalla sorte.

Pochi minuti dopo aver agitato la giubba, si vide il rimorchiatore muoversi dalla costa nella nostra direzione. Allo stesso tempo, gli uomini già schierati attorno alla camera della morte, su barche di varia stazza, presero ad agitarsi, a levarsi gli indumenti di lana e ad indossare grembiuli e pantaloni di cotone. Lo schiamazzo divenne fragoroso e crebbe fino a diventare un gran fragore quando il rimorchiatore scaricò fra di loro una nuova squadra di una ventina di giovanotti e di monelli, sbrindellati, scarmigliati e sudici. Era ragazzaglia della zona che, per godersi lo spettacolo, si offriva volontaria per dare una mano d'aiuto a salpare la rete. Essi, insieme agli uomini, al comando del *rais*, intrapresero subito l'opera. Il *rais*, dopo essersi messo al riparo della burrasca di sud-ovest, indossando una comoda incerata, si calò in una barca più piccola che si trovava saldamente ancorata al centro della superficie della camera della morte. Il mare si era fatto così tempestoso che tanto lui, che il direttore, mostrarono una certa preoccupazione. Nonostante lo sbarramento delle barche, il quadrilatero interno del mare era molto agitato e si correva il pericolo che lo stesso sbarramento venisse forzato dalla violenza delle onde.

Il sollevamento della rete fu eseguito con accompagnamento di canti e con la ripetizione del monosillabo «*tsay!*» che diede luogo a un coro di sibili, come usano fare i mozzi di stalla. Il suo peso doveva essere certamente spaventoso. Si vide, poi, che vi si trovavano intrappolati circa settecento pesci, presumibilmente del peso di trecento libbre ciascuno. Nel complesso vi fu una retata di circa cento tonnellate e perciò il lavoro procedette lentamente. Quando la rete emerse dall'acqua, fu ammassata sulle due grosse chiatte che stavano

vis-à-vis e che vanno sotto il nome di *capo-raïs* e *palischer-mo*. Il graduale restringimento degli alloggiamenti del pesce, unitamente al peso della rete, portarono a poco a poco le due chiatte ad avvicinarsi l'una all'altra e, pertanto, diminuì l'area del campo di battaglia.

Il *rais* stava nel mezzo ad incitare gli uomini e non pareva assolutamente curarsi del rollio della sua barchetta mentre i pesci infuriati roteavano e si sbattevano attorno e sotto di essa, sferzandola con le code vigorose, ferendosi da se stessi come urtavano contro la chiglia.

Ogni momento, ora, aggiungeva nuovo motivo di interesse perché i tonni erano costretti a venire in superficie. Pareva che avessero una certa percezione del destino che li attendeva, tanto terrificante era il loro dibattersi da una parte e dall'altra e tale era la lotta col gruppo dei loro compagni di sventura, spintonandosi tutti allo stesso modo, laddove la loro prigionia andava restringendosi. Alcuni si lanciarono sopra la superficie dell'acqua, ricadendo con un tonfo sonoro, come lo sbattere di due lastre d'acciaio. Il mare, così agitato, divenne schiuma; gli spruzzi si levarono alti per una ventina di piedi e ci ricaddero sopra con tale quantità e violenza che quasi ci accecarono e comunque ci inzupparono. Per fare udire la sua voce, il *rais* fu costretto ad urlare. La ragazzaglia stava da una parte in gioiosa eccitazione. Si pestavano i piedi a vicenda, strillavano e mostravano i denti bianchi che contrastavano con la loro pelle sporca, scommettendo sul numero delle vittime quasi fossero i più interessati a quanto accadeva sotto i loro occhi.

L'amministratore, invece, per il cui profitto pecuniario era stato messo in scena il dramma e nel cui viso, perciò, ci si sarebbe aspettati di scorgere almeno qualche segno di entusiasmo, era invece fortemente irritato con quella banda di straccioni. Si era avvolto col mantello fino al naso e la testa gli ciondolava per il sonno. Per tutto il tempo era rimasto in ansia. Era chiaro che non sarebbe rientrato a terra fino a quando il pesce non sarebbe stato messo in salamoia e avviato al

mercato. La battaglia, però, si poteva ora affidare con fiducia alla bassa forza. Nello stesso modo, un generale avrebbe potuto sonnecchiare stando in groppa al suo cavallo, fra i sibili delle pallottole che gli fischiano attorno, dopo aver mandato le truppe nel mezzo della mischia sull'esito della quale non nutre ombra di dubbio.

Di certo non era questo il momento per provare sentimenti di compassione nei confronti del pesce condannato a morte. Tuttavia, come spettatore imparziale, non potei fare a meno di sentir pena nel vederli agitare velocemente, ferirsi a vicenda con le pinne aguzze, facendo rosseggiare la spuma prima che la carneficina avesse inizio. Affascinavano l'occhio per la loro lucente corazza coriacea del colore dell'acciaio che, alla fine, doveva rivelarsi ben fragile contro gli arpioni dei loro aguzzini.

La luce del sole, che dal mezzo della nuvolaglia irruppe sopra di noi, ed illuminò di colpo la cortina di spruzzi che ci avvolgeva, ci tinse del fascino di un arcobaleno, e patine di rosso e porpora si posarono sui corpi dei pesci nell'attimo in cui emergevano dall'acqua verde chiaro e dalla spuma gorgogliante. Nel framezzo di tutto questo tumulto, apparivano e scomparivano i grandi occhi dei tonni.

Fra tutti gli esseri viventi, ritengo che un pesce sia il meno adatto ad assumere un'aria veramente patetica dal momento che non ha un cervello che gli consenta di assumere un'espressione animata. Eppure, queste centinaia di paia di grandi occhi, vacui e rotondi, che scrutavano i loro carnefici, come presi da mortale paura, provocavano, perlomeno, un senso di commozione.

Ci fu una breve pausa dopo che la rete era stata sollevata e che durò fin quando il *rais* non lo ritenne opportuno. Soltanto per gli uomini fu una sosta nella loro fatica perché i pesci continuarono ad essere agitati e sconvolti quanto prima. I capi della rete vennero ripiegati ai lati così che la murata delle chiatte potesse rimanere libera per il quinto atto del dramma. Vennero consegnate delle lunghe lance ai carnefici i

quali dislocarono strategicamente la ragazzaglia della *tonnara* e si sistemarono nel bordo lungo il lato delle chiatte. A vederle, le lance non sembrava avessero un gran potere micidiale ma si sarebbe visto subito quanto fossero adatti ad uccidere quei ganci di ghisa, affilati in punta (vengono chiamati *crocchi*) fissati alla loro estremità.

Ancora una volta, gli uomini furono allertati dall'instancabile *rais* che si trovava nel mezzo dei tonni. Rimasero tutti in silenzio mentre egli urlava parole di invocazione e di raccomandazione ai santi, e al dio della fortuna, per il felice esito della pesca. Ma l'unica parola che fece seguito alla sua preghiera si udì ben chiara. Fu il rintocco funebre dei pesci: «*Ammazza!*».

Sull'istante, ogni carnefice scagliò la lancia su un occhio, sulla testa o sul corpo di un tonno. Se il ferro teneva bene, egli manteneva salda la presa mentre il sangue sgorgava dalla vittima che si dimenava e quindi, con l'aiuto di un altro, tirava il carico ed insieme lo portavano su con uno strappo catapultandolo fra loro così che il pesce scivolava, dibattendosi, nel fondo della chiatta. Nel passaggio sulla ringhiera di poppa, fra le gambe degli uomini, il pesce li inondava di sangue e talvolta li colpiva violentemente alla coscia con la potente coda. Ma una volta scivolato giù, con forte risonanza metallica all'interno della chiatta, lo attendeva soltanto la morte. Invano flagellava il massiccio fasciame, oppure tentava di lottare. Un pesce tutt'al più può, col peso dei corpi dei suoi compagni, far sprofondare il pagliolo. Stando in piedi ad un capo del *palisbermo*, rimasi impressionato nell'osservare, a destra e a sinistra, questa terrificante agonia, con un rumore che pareva l'eco di un terremoto.

Non sempre il primo tentativo del carnefice può aver successo. Talvolta il gancio non trova appiglio. Dopo aver squarciato il corpo del tonno, scivola via e la creatura impazzita salta sul suo stesso sangue. Altre volte, ancora, capita che il tonno strappi la lancia dalle mani dell'uomo, così che l'insieme del pesce e della schiuma si ritrova frammisto

ad aste di lancia. Ogni tanto veniva agganciato un pesce talmente grosso per il quale dovevano darsi da fare tre o quattro uomini per poter tirar fuori il pesante corpo dal suo elemento e si doveva faticare parecchio prima di riuscirci. Un'altra volta sorgeva uno screzio fra due uomini impegnati sullo stesso pesce. Sospendevano il lavoro e davano corso ad un alterco tutto particolare che sembrava una pantomima. Se il *rais* li richiamava all'ordine (nonostante la legge della consuetudine gli consentisse anche di tapparsi le orecchie, qualora avesse voluto), facevano finta di non sentirlo. Così, continuavano a scambiarsi male parole, a fare appello ai santi e, quasi muso contro muso, agitavano le dita rosse di sangue finché la rabbia sbolliva, e riprendevano a lavorare insieme. Di regola, però, gli uomini si impegnarono duramente anche perché, in aggiunta alla paga ed alla gratifica di porzioni di pesce, colui che avesse ucciso il maggior numero di tonni, o l'uomo che avesse tirato in barca il pesce più grosso del branco, aveva diritto ad una remunerazione aggiuntiva in natura.

Per quanto mi riguarda, dopo dieci minuti di spettacolo ne ebbi a sufficienza della *matanza*. All'inizio, forse, fu *bella* ma dopo un po', fu tutt'altro che *bella*.

Come si può provare piacere di fronte a uno spettacolo del genere, una volta svanita la prima emozione elettrizzante? Il sangue scorreva liberamente come gli spruzzi del mare il quale, all'interno del quadrilatero, era rosso come fragola. Il sole caldo rapidamente liberò spiacevoli esalazioni dai mostri insanguinati che boccheggiavano e lottavano ai miei piedi contro la morte. Gli effluvi, poi, degli stessi carnefici, lordi di sangue dalla testa ai piedi, davano il voltastomaco.

A dir la verità, a questo punto dello spettacolo, pochi forestieri non adusi alla *matanza* possono resistere ad un attacco di *mal de mer*, che non significa in senso stretto "mal di mare", ed io non feci eccezione alla regola. Sotto la tensione del malessere, scema gradatamente l'interesse per le varie fasi. In effetti, quindi, con l'inizio della *matanza* la parte interessante dello spettacolo si può dire che sia esaurita.

Quando tutti i pesci furono uccisi e accatastati nelle chiatte, si formò la processione del ritorno e noi fummo rimorchiate dalla *tonnara*. Gli uomini, nel frattempo, si tuffarono in mare per darsi la lavata di cui necessitavano. Si spogliarono, strizzarono gli indumenti, e dopo averli messi ad asciugare per la successiva occasione, indossarono nuovamente gli abiti ordinari. Nonostante questo, quando ripresero posto in barca, alcuni di loro si insozzarono nuovamente riprendendo a tagliare il pesce mentre stavano a bordo.

Non avendo un'esperienza personale, spiace di non poter descrivere i vari procedimenti del *marfaragiu* successivi alla cattura. Qui, i settecento tonni, dopo essere stati trasportati uno ad uno dalle chiatte sulle possenti spalle degli inservienti, vengono senza indugio metodicamente ripuliti del ventrame, tagliati a fette e bolliti in acqua di mare. Tutto questo viene eseguito con tale velocità che, ventiquattrore dopo la morte, il tonno finisce perfettamente inscatolato e immesso nel mercato.

La mia carenza su quest'ultimo particolare riguarda, tuttavia, la parte meno importante perché le operazioni hanno un aspetto ripugnante e lo si può facilmente immaginare. Giuro di non aver mai sentito un odore così cattivo che possa stare a paro con quello del *marfaragiu*. Il novizio che riesca sopportarlo per un quarto d'ora possiede un naso invidiabile. Dante avrebbe dovuto includere l'odore della *tonnara* fra le delizie di Malebolge.

Per queste ragioni, declinai l'invito di tornare a Porto Torres con Beppo e la sua barchetta, specialmente quando appresi che egli sperava di riportare a casa almeno tre belle carcasse di tonno sulle quali ci saremmo dovuti assidere.

Ebbi difficoltà a reperire un cavallo per fare un giro di quindici miglia attorno alla baia che avevamo attraversato in barca. Alla fine il cavallo si trovò e con esso una donzella di età matura che la madre mi persuase a prendere come guida.

Ci dividemmo la groppa dell'animale e compimmo una breve e divertente escursione. La damigella, senza dubbio,

conosceva le abitudini del cavallo e mi cedette il posto d'onore. Non avevamo sella e, ovviamente, niente che assomigliasse a un paio di staffe. Nessun danno mi procurai, per fortuna, quando il cavallo mi scaraventò al di sopra della sua testa in un cespuglio di erica. Fu per me molto mortificante constatare che la mia guida era rimasta saldamente in sella durante questo disastro. Fu, poi, ardua impresa recuperare il mio posto, sia per la mancanza di staffe, che per l'altezza del cavallo e sia per la determinazione della donzella di non smontare dall'animale. Presi la rivincita, però, con una galoppata degna di Gilpin, durante la quale attraversammo un fiume come un lampo, percorremmo un terreno scivoloso a causa dell'erba folta e, alla fine, planammo su una distesa di sabbia bianca, così soffice che il cavallo vi affondò fin quasi al ginocchio. Quest'escursione dapprima piacque alla damigella ma, quando si rese conto del pericolo che correva, mi rimproverò strillando e, stringendosi a me, mi supplicò di fermarmi.

CAPITOLO XIX

Arriva il caldo in Sardegna – Il Re Barbaro – Il palazzo del Re Barbaro – Il vandalismo del canonico Cano – Addio a Porto Torres ed alla Sardegna – Un piroscampo carico di bestiame – L'imbarco di pecore e cavalli – Il barometro minaccia tempesta – Un capitano disperato – Mare da far paura – La pace giunge al mattino

Dopo lo spettacolo della *matanza* del tonno, la Sardegna aveva perso per me ogni interesse. Ero in attesa del piroscampo per raggiungere la terraferma. A Porto Torres faceva ogni giorno un caldo sempre più intollerabile. La siesta del pomeriggio veniva prolungata fino a sera inoltrata e zanzare e pulci contribuivano ad aumentare il fastidio. La febbre avrebbe colmato la misura e la febbre non era proprio una possibilità remota.

Le poche evasioni che offriva Porto Torres si potevano godere subito dopo l'alba oppure al tramonto. Fra queste, in primo luogo, era la ricerca delle rovine archeologiche.

C'è una strada, in città, detta del *Re Barbaro*. Il "re barbaro" in questione non ha altra generica indicazione. Si può, tuttavia, presumere che fosse un saraceno, forse il re Museto, le cui scorrerie, nell'undicesimo secolo, furono devastanti per la Sardegna ed altre regioni.

A pochi passi dalla città, i resti di quel che viene chiamato il *Palazzo del Re Barbaro* emergono ancora dal terreno con tutto il pittoresco scenario della rovina. Il palazzo è servito da cava per i costruttori dei muretti di recinzione delle vicine vigne; molti resti si possono, altresì, rinvenire sotto mucchi di terra. Il "palazzo" si trova in posizione stranamente elevata in questa piatta zona costiera. Alberi di fico e le inviccinabili siepi di fichi d'india lo accerchiano da tutte le parti ed il cancello che conduce alla strada principale, verso le vigne vicine al mare, non soltanto viene mantenuto chiuso a chiave ma addirittura sprangato.

Perché tanta diligente cura per un'antica rovina senz'anima, in una terra in cui, in altre epoche, era consuetudine

coltivare l'amore verso gli uomini ormai passati dalla scena del mondo, in una terra nella quale l'amore per le cose antiche, nelle sue diverse forme, non ha, però, mai avuto radici profonde? Non riesco proprio a dare una risposta. Suppongo, però, che tanta precauzione sia volta a porre in salvo il monumento da certi fanatici del calibro del canonico Cano.

Questo valente architetto, costruttore di tante nuove chiese della Sardegna e distruttore di moltissime altre antiche, pensò di far diroccare buona parte di quel che del *Palazzo del Re Barbaro*, ai suoi tempi, era ancora rimasto in piedi. Riuscì solamente ad abbattere alcune pareti che avevano buone possibilità di godere della loro stabilità ancora per qualche altro secolo. Non portò alcun contributo alla conoscenza o all'incremento del tesoro archeologico della zona, né furono ritrovate monete o effigi d'oro e d'argento per la gioia degli occhi e del cuore dei proprietari dei poderi. Il terreno coltivabile circostante diminuì a causa dello sconsiderata scarica di mattoni e di pietre. In breve, io credo che il *Palazzo del Re Barbaro* rimanga protetto dai terribili fichi d'india per tener lontano l'archeologo dalla pelle sensibile e dal grande talento ma non gli abitanti di Porto Torres ed il forestiero vagabondo. La si pensi come si vuole, ma al giorno d'oggi il "palazzo" è un palazzo soltanto di nome.

Basta con Porto Torres e basta pure con la Sardegna.

Seppi, una mattina, che un piroscafo adibito al trasporto del bestiame era in arrivo da Marsiglia e vi avrebbe fatto ritorno non appena avesse completato il carico che già era stato radunato in un'area recintata della banchina del porto. Acquistai il biglietto per la traversata e subito salii a bordo.

Il "vapore" era vecchio e non era molto capiente così che il capitano, il cui salario non era legato alla percentuale, guardava perplesso le polverose mandrie di buoi sospettosi che giungevano in rapida successione e venivano sistemati nella banchina del porto. C'erano, inoltre, una sessantina di cavalli ancora non domati. La loro esistenza, finora, era trascorsa nelle vaste praterie della zona ed il terrore nei loro occhi lucenti, come pure nelle armoniose membra frementi, fece intendere

a coloro che dovevano occuparsi del loro trasporto che non sarebbe stata impresa facile sradicarli dal suolo natio.

Le bestie erano bene in polpe. Questa era la condizione *sine qua non* per poter essere imbarcate per i paesi del Levante, in un periodo di così grande calura. La temperatura nella stiva della nave era tale da far appassire un'orchidea. Ognuna delle ventiquattr'ore che si impiega per compiere a "tutto vapore" il tragitto per la costa francese, si profilava un affar serio per gli sventurati animali che cercavano rifugio negli angoli più lontani. Rischiavano di finire letteralmente in uno scioglimento galoppante. Il sudore colava dai loro manti come pioggia; ansimavano come fossero in agonia e le mosche che si ammassavano a migliaia sui loro ampi dorsi, tanto da sembrare un coprisella, facevano del loro meglio per affrettarne la fine. Il fievole, triste lamento che, a intervalli, faceva seguito allo stentoreo barrito della natura, e che risuonava nella notte, proveniente da tantissimi animali sofferenti, provocava un grande tormento nell'animo sensibile di chi li sentiva e che ne conosceva la causa.

Sia i buoi che i cavalli furono issati a bordo senza molti riguardi per quel minimo di dignità che quegli sventurati animali ancora possedevano. Fu legato un cappio attorno alle lunghe corna dei bovini, i quali, in un baleno, si trovarono a penzolare per aria, sollevati e lasciati poi ricadere nella viscida fossa che doveva servire per il loro alloggio temporaneo. Talvolta, alcuni di loro rimanevano penzoloni, ruotando come la manovella di un martinetto, e stavano fermi come se per loro quello fosse stato un esercizio abituale. Meno facile fu costringerli a stare pigiati di sotto, così come i marinai avrebbero voluto.

Perfino un bue sardo ha le proprie idee in fatto di igiene e prima che la "fossa nera" del piroscafo porta-bestiami venisse riempita di tutti gli animali che gli spedizionieri avevano deciso di imbarcare, si dovette assistere a un enorme turbinio di code, a un frenetico scalciaie, ad uno scambio di parolacce urlate in due o tre lingue. Durante queste operazioni, il capitano si era calato nel ruolo di Cassandra: prevedeva mare agitato e

la nave non era delle più adatte a sfidare le onde ed invero, come il buon senso suggeriva, in quali condizioni avrebbe potuto affrontare il viaggio se ogni pollice quadrato del ponte e della stiva era occupato da un carico di questo genere?

Il capitano andava avanti e indietro fra il barometro (il quale, a dire la verità, non lasciava prevedere nulla di buono) ed i mercanti del bestiame, torcendosi le mani davanti a loro e borbottando un centinaio di volte «*Per Dio!*» e «*Santo Cristo!*», a mo' di invocazione, e quindi rimproverando i padroni del bestiame per il loro ritardo. Questi ultimi, tra l'altro, erano ottimi esemplari di campagnoli sardi. Indossavano gli abiti della festa nonostante il lavoro poco pulito e questo perché si recavano assieme alle bestie a Marsiglia dove, dopo aver riscosso il denaro, si sarebbero trattenuti il tempo giusto per prendersi un paio di sbornie in dolce compagnia. Uno di loro indossava una giacchetta aderente di velluto verde scuro, guarnita da tanti bottoni. Era aperta sul petto e la camicia candida veniva chiusa al collo da grossi gemelli di filigrana d'oro. Non è che non avesse anche altri oggetti preziosi, tanto che mi chiese (a me che ero l'unico, vero passeggero) di custodirgli l'orologio e la catena mentre andava a dare una mano d'aiuto ad intrecciare le code delle sue trenta vacche. Gli altri, ciascuno secondo i loro gusti, indossavano giacche color lavanda, nero o grigio, e tutti portavano il tradizionale berretto di lana di capra.

Il vero problema dell'imbarco si presentò con i cavalli. Erano selvaggi come zebre. L'uomo che si fosse avvicinato a loro avrebbe rischiato di buscarsi un violento calcio, oppure un morso. Erano stalloni che valevano centocinquanta franchi ciascuno.

Quale scompiglio venne a crearsi quando il laccio andò a cadere in modo impreciso attorno al collo della vittima che dovette essere sollevata per le zampe! Pochi secondi di disattenzione avrebbero provocato una tragedia. Il prigioniero, quando si rese conto della sua condizione, e che stava per essere separato dal resto della mandria (tutti i capi stavano amucchiati insieme con le narici dilatate e le orecchie all'erta), si

dibatté come un demone. Sei uomini, in quel frangente, si rivelarono insufficienti ad imbragarlo ed a averne ragione. Un cavallo rimase appeso sopra la testa di un altro e gli morsicò le orecchie finché i denti non serrarono la cartilagine. Altri due uomini lo afferrarono per il collo e per il petto. Altri lo strinsero per i grossi fianchi e tentarono di spingerlo laddove il sesto uomo, addetto alle funi, lo aveva assegnato. C'erano momenti in cui tutti scappavano per paura degli animali spaventati. Un uomo ebbe una mano squarciata; altri due si ferirono alla testa, altri ancora borbottarono «*Demonio!*» un sacco di volte, maledicendo la bestia. Non tutti i cavalli furono così ostinati ma di certo molti avevano dato del filo da torcere.

Fu, alla fine, un vero sollievo allorché la banchina fu sgomberata da buoi e cavalli ed il depresso e deprimente capitano diede l'ordine della partenza.

Mentre si stava ancora in porto, impegnati a far manovra per prendere la rotta del mare aperto, rollammo da una parte all'altra con un'inclinazione spaventosa: la nostra nave da carico fu, però, prodigiosa.

Nel guardare la scena, i saggi lupi di mare delle altre navi ancorate in porto, scossero la testa: «Se già balla così in una pozza d'acqua – sembrava dicessero – che ne sarà quando andranno incontro a quel vento di *ponente* che qualsiasi terraiolo può già intravedere in mare aperto? Gente matta!». A giudicare dai monosillabi del capitano e dal borbottio col quale faceva appello a tutti i santi dei quali aveva memoria, il nostro destino pareva bello e segnato. Sembrava che egli provasse gusto per la tragica fine che ci attendeva e, con riso beffardo, chiese al suo aiutante di tracciare la rotta. Questi sollevò gli occhi, si strinse nelle spalle, tirò fuori i binocoli e scrutò l'orizzonte verso occidente. Egli era, però, più fiducioso del capitano e subito trovò un diversivo nello schiacciare una pulce che metteva a repentaglio l'equilibrio della nave.

Purtroppo trascorremmo una pessima notte. Le cose cominciarono a mettersi male non appena costeggiammo le rosse scogliere dell'Asinara. – Sarà peggio verso mezzanotte – disse l'impietoso comandante ad un certo punto della sera,

quando ogni violento rollio a destra o a sinistra persisteva talmente a lungo, con esito incerto, da far saltare il cuore in gola ad un terraiolo come me.

Anche i cavalli, povere bestie, sebbene stipati come fiammiferi in una scatola, si mordevano e si tiravano calci a vicenda per la paura e la sofferenza. I più deboli crollarono e rimasero alla mercé dei loro compagni finché si fece giorno. Quanto ai buoi, soffrirono con rassegnazione. Per tutta la notte, penosa e agitata, scivolarono avanti e indietro, avanti e indietro, gemendo silenziosamente, sguazzando nel loro sudore, divorati dalle mosche. Quando, alla fine, calò il vento, ed il mare si placò, e su di noi sorse l'aurora, fu possibile vedere, dall'infossamento dei loro lombi, e dalle costole sporgenti, che un altro giorno o un'altra notte simile a questa sarebbe stata l'ultima per molti di loro.

Nelle rimanenti sei delle ventiquattr'ore, navigammo su un mare liscio e bordeggiammo la costa sicura della riviera francese. Con l'incongruenza della sua razza, al nostro valoroso capitano, sotto un cielo diverso, era cambiato anche l'umore. Ricoprì di male parole i compagni dell'equipaggio perché non avevano riempito la nave di altre bestie.

Finito di stampare nel mese di gennaio 2000
presso lo stabilimento della
Stampacolor, Sassari

