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— Gentleman Joe! 

—  Jimmy McGrath! Tu! Possibile? 

La comitiva della Compagnia Castle - sette donne dall'aria estenuata e tre 

uomini accaldati - osservava la scena con grande interesse. La guida turistica, 

Anthony Cade, aveva evidentemente ritrovato un vecchio amico. Tutti i 
passeggeri, ma le passeggere in modo particolare, avevano una profonda 

ammirazione per Anthony Cade, per la sua figura snella e vigorosa, il suo 

viso abbronzato, il suo modo di esercitare la professione di guida, di 

divertirli, di distrarli, di calmare le loro piccole dispute. Il suo amico, benché 

alto come lui, non aveva la stessa prestanza. Robusto, un po' grossolano, 

somigliava a un proprietario di bar o a qualcosa di simile. L'incontro dei due 

era un piccolo diversivo. 

Finora il loro viaggio in torpedone a Bulawayo era stato affaticante e 

noioso. La temperatura era torrida, l'alloggio mancava di comodità, e le 

donne avrebbero certamente cominciato a protestare o a bisticciarsi, se il 

signor Cade non le avesse consigliate di mandare cartoline ai loro amici 
d'Europa. A Bulawayo, non mancavano cartoline illustrate. 

Anthony Cade e il suo amico si erano allontanati dal gruppo. 

—  Che diavolo fai con quel drappello di donne? Stai rifornendo un 

harem? 

—  Un harem con quelle lì? Ma non le hai guardate? 

— Sì, ma pensavo che tu fossi diventato improvvisamente miope! 

—  Sta' tranquillo, la mia vista è buona quanto la tua. No, mio caro Jim, 

sono qui nell'esercizio delle mie funzioni; io sono l'Agenzia di Viaggi Castle. 

O, per essere più esatto, sono il rappresentante locale. 

—  Che cosa stai facendo, in quella galera? 

—  Mangio tutti i giorni, caro mio. È una brutta abitudine, ne convengo, 

ma è difficilissimo disfarsene. Se si potesse fare a meno di nutrirsi, ti assicuro 

che non sarei qui. Questo lavoro non si addice al mio temperamento. 

—  Il tuo temperamento non s'è mai accordato con un lavoro regolare — 

disse Jimmy sogghignando. 

Anthony non rilevò l'insinuazione. 

—  Sono certo che la fortuna mi toglierà d'impaccio ben presto. Lo fa 

sempre. 
Jimmy lo guardò ammirato. 



 

—  Questo è certo. Se da qualche parte si trama un losco affare, tu avrai 

certamente la fortuna di incapparci, e quella di tirartene fuori sano e salvo! Tu 

hai nove vite come i gatti. Be', quando beviamo un bicchiere assieme? 

—  Purtroppo, debbo ancora accompagnare il mio pollaio alla tomba di 

Rhodes. 

—  Bravo — ribatté Jim. E, ammiccando verso le viaggiatrici, 

soggiunse: — Ne torneranno stanche morte e non vedranno l'ora di andare a 
letto. Impareranno così a viaggiare in Africa! E non appena si saranno 

coricate, noi ci troveremo per rievocare i nostri ricordi passati. 

—  Benissimo. A presto allora, Jimmy! 

Anthony raggiunse il suo drappello. La signorina Taylor, la più giovane e 

carina del gruppo, lo avvicinò immediatamente. 

—  Oh, signor Cade, avete incontrato un vecchio amico? 

—  Un amico vecchissimo, signorina Taylor. Uno dei compagni della 

mia saggia e candida gioventù. 

La signorina Taylor sorrise ironicamente. 

—  Ha una fisionomia molto interessante! 

—  Ne sarà lusingato quando glielo riferirò. 

—  Signor Cade, non vi vergognate? Che idea! A proposito, perché vi ha 

chiamato Gentleman Joe? 

—  È un soprannome che mi fu affibbiato in altri tempi. 

—  E perché? 

—  Probabilmente perché non lo sono affatto. 

—  Oh, signor Cade, come potete dire una cosa simile? Anche questa 
mattina il babbo diceva che avete modi da vero gentiluomo! 

—  Vostro padre è troppo buono, signorina Taylor. 

—  E noi siamo tutti concordi nel giudicarvi un gentiluomo in tutta 

l'estensione della parola. 

—  Mi lusingate! 

—  Vi garantisco che lo penso veramente. 

—  Un buon cuore vale una corona — dichiarò Anthony, senza saper 

troppo bene che cosa volesse dire con quella frase. 

—  È stato un poeta che l'ha detto, vero? È bellissimo! Amate la poesia, 

signor Cade? 

—  È ora di colazione — disse Anthony. — Vogliate seguirmi, signore e 

signori! C'è, qui vicino, un ottimo caffè. 

—  Spero — disse la signora Caldicott con la sua voce profonda — che 

la prima colazione sia compresa nel prezzo globale. 



 

—  La prima colazione, signora Caldicott — rispose Anthony 

riprendendo il tono di voce professionale — è considerata come un extra. 

—  È un furto! 

—  Ci sono, nella vita, dure prove da sostenere, signora Caldicott — 

sospirò Anthony. 

—  In previsione di questa — dichiarò solennemente la signora Caldicott 
— io ho preparato un termos di tè prima di partire, e ho portato qualche 

panino. Non andremo al bar, John! È inutile spendere tanti soldi! 

I signori Caldicott mostrarono trionfalmente i loro termos, e Anthony non 

poté trattenersi dal sospirare. 

—  Dio mio, il mondo è bello perché è vario! 

Al caffè, la signorina Taylor ricominciò il suo interrogatorio. 

—  Da molto tempo non vedevate il vostro amico? 

—  Da circa sette anni. 

—  L'avete conosciuto in Africa? 

—  Sì, ma non in questa regione. La prima volta che l'ho visto, Jimmy 

McGrath era solidamente legato e aspettava il momento in cui i negri lo 

avrebbero messo al fuoco per farne un ottimo arrosto. Sapete che ci sono 

ancora tribù di cannibali? Siamo arrivati appena in tempo. 

—  Che cosa è successo, dopo? 

—  Un piccolo tafferuglio, null'altro. Ne abbiamo impallinati alcuni e gli 

altri hanno tagliato la corda. 

—  Oh, signor Cade, dovete aver avuto una vita molto avventurosa! 

—  Molto tranquilla, al contrario, ve lo garantisco. 

Ma la signorina Taylor non gli credette. 

Erano quasi le dieci di sera, quando Anthony Cade entrò nella stanzetta di 

Jimmy McGrath, che stava preparando con cura meticolosa dei cocktail. 

—  Preparamene uno forte, mio caro Jim! Ne ho proprio bisogno. 

—  Lo credo! Non mi assumerei un incarico del genere per tutto l'oro 

del mondo. 

—  Procuramene un altro, e ti giuro che l'Agenzia Viaggi Castle non 

avrà più il piacere di vedermi. 

McGrath, con mano esperta, preparò il cocktail. 

—  Lo dici sul serio? 

—  Che cosa? 

—  Che lasceresti questo lavoro se ne trovassi un altro? 

—  Perché? Ne hai forse uno da offrirmi? 

—  Potrebbe anche darsi. 



 

—  Perché non te lo prendi tu? 

—  Me lo sono preso, ma non mi conviene, ecco perché cerco di passarlo 

a te. 

Anthony lo fissò. 

—  Non mi proporrai mica d'insegnare in una scuola festiva! 

—  Credi che qualcuno possa fare, a me, una proposta del genere? 

—  Se questo qualcuno ti conosce, no di certo. 

—  Sta' tranquillo; si tratta di un lavoro conveniente, se così si può dire. 

—  Non sarà per caso nell'America del Sud? Figurati se non ci ho già 

pensato! C'è un'ottima rivoluzioncella in gestazione, in una di quelle piccole 

repubbliche. 

—  Hai sempre avuto un debole per le rivoluzioni, tu! 

—  Perché sento che posso sviluppare le mie possibilità! Ti garantisco 

che posso rendermi utilissimo tanto a un partito quanto a un altro. 

—  Calmati; questo lavoro non è in America del Sud. È in Inghilterra. 

—  In Inghilterra? Ritorno in patria dell'eroe, dopo lunghe 

peregrinazioni. I creditori possono citarmi anche dopo molti anni di assenza, 

Jimmy? 

—  Non credo. In ogni modo, l'idea ti alletta? 

—  Abbastanza. Ma perché diamine non ci vai tu stesso? 

—  Ecco, Anthony... credo di aver proprio scoperto una miniera d'oro. 

—  Da quando ti conosco, Jimmy, sei sempre sul punto di scoprire una 
miniera d'oro. 

—  E vedrai che finirò con lo scoprirla! 

—  Ciascuno ha i suoi gusti. A me piacciono le gazzarre, a te le miniere 

d'oro. 

—  Ti racconterò tutta la storia. Credo che tu abbia già sentito parlare 

della Herzoslovacchia. 

Anthony trasalì. 

—  La Herzoslovacchia? — disse con una strana inflessione di voce. 

—  Sì. Ne sai qualcosa? 
Dopo un breve silenzio, Anthony disse lentamente: 

—  So quello che sanno tutti. Niente di più. È un piccolo stato balcanico, 

vero? Capitale, Ekarest. Popolazione composta per la maggioranza di 

briganti. Hanno la piacevole abitudine di assassinare i loro re e di fare delle 

piccole rivoluzioni. L'ultimo re fu Nicholas IV, vero? Assassinato circa sette 

anni fa. Da allora, la Herzoslovacchia si regge a repubblica. Avresti dovuto 

dirmi fin dal principio che la tua storia la concerne. 

—  Indirettamente, però. 



 

Anthony incrociò le braccia. 

—  Caro mio, in tempi non lontani, se tu avessi raccontato una storia in 

questo modo, t'avrebbero appeso per i piedi e dato cento colpi di bastone! 

Non potresti dire apertamente di che cosa si tratta? 

Jimmy fu tutt'altro che impressionato dal rimprovero. 

—  Hai sentito parlare del conte Stylptich? 

—  Diamine! Anche quelli che non sanno nemmeno che esiste la 
Herzoslovacchia conoscono, almeno di nome, il conte Stylptich. Il salvatore 

dei Balcani! Il più grande uomo di Stato del nostro tempo! La caricatura di 

Talleyrand! Eccetera, eccetera, secondo l'orientamento dei giornali che ne 

parlano. Ma sappi, Jim, che si parlerà ancora del conte Stylptich quando noi 

due non saremo più che polvere. Tutto quanto è avvenuto nel vicino Oriente 

nell'ultimo venticinquennio è dovuto, in tutto o in parte, alla sua influenza. 

Dittatore, patriota, uomo politico, presidente del Consiglio e, per 

soprammercato, re dell'intrigo. Ma non è morto? 

—  Sì. A Parigi, due mesi fa. Ma quello che ti racconto è accaduto alcuni 

anni or sono. 

—  Quello che mi racconti? Mi pare che tu non mi stia raccontando un bel 
niente! 

Questa volta, Jimmy accettò il rimprovero e affrettò la sua narrazione. 

—  Ero a Parigi, quattro anni fa. Tornavo a casa, a mezzanotte, e passavo 

per un quartiere deserto, quando scorsi una mezza dozzina di bruti che 

aggredivano un vecchio signore molto rispettabile. Ho orrore dei 

combattimenti in cui le forze sono troppo disuguali, perciò mi lanciai sugli 

aggressori. 

—  Mi rincresce di non essermici trovato! — mormorò Anthony. 

—  Fu un'inezia — disse modestamente Jim. — Quei bricconi non 
avevano la minima nozione di pugilato. Per farla breve, finirono con lo 

svignarsela Il vecchio, benché malconcio, era ancora abbastanza lucido per 

estorcermi nome, cognome e indirizzo Venne a ringraziarmi l'indomani. 

«Così seppi che si trattava del conte Stylptich. Abitava in un 

appartamentino nell'Avenue du Bois.» 

Anthony fece un cenno affermativo. 

—  Sì, era andato a Parigi dopo l'assassinio di re Nicholas. In seguito gli 

era stata proposta la Presidenza della Repubblica, ma lui aveva rifiutato. 

Rimase fedele sino in fondo ai suoi principi monarchici, cosa che non gli 

impedì d'aver parte in tutte le rivoluzioni scoppiate nei Balcani. 

—  Re Nicholas non era quello che aveva strani gusti in fatto di mogli? — 

domandò Jimmy. 



 

—  Ma sì, aveva sposato una ballerinetta di caffè concerto, indegna 

perfino d'un legame morganatico! Ma Nicholas ne era follemente 

innamorato, e lei era abbagliata dalla prospettiva di diventare regina! È 

fenomenale, ma ci sono riusciti! Le coniarono il titolo di contessa Popoffsky, 

dichiarando che aveva sangue reale nelle vene, e Nicholas la impalmò in 

pompa magna nella cattedrale di Ekarest. Ma la regina Varaga, questo il 

nome che le fu imposto, spiacque a Sua Maestà il popolo. Quelle brave 

persone, più realiste del re, volevano un'autentica regina! Ci furono rivolte, 
repressioni sanguinose, poi, come al solito, una rivoluzione, e la cosa finì con 

l'assassinio del re e della regina, e con la proclamazione della repubblica. In 

seguito, credo, hanno eliminato un paio di presidenti, per fortuna in forma... 

Ma torniamo a bomba. Mi stavi dicendo che il conte Stylptich ti considerava 

il suo salvatore. 

—  Proprio così. E ha anche cercato di dimostrarmelo! Ma poco dopo ho 

lasciato Parigi per tornare in Africa e non ho più pensato a quella faccenda, 

fino al momento, circa quindici giorni fa, in cui ho ricevuto uno strano 

pacchetto che per raggiungermi aveva quasi fatto il giro del mondò, seguendo 

i miei successivi indirizzi. Avevo saputo dai giornali che il conte Stylptich 

era morto di recente a Parigi. Ebbene, quel pacchetto conteneva le sue 
memorie. Un manoscritto voluminoso che lui deve avermi spedito poco 

prima di morire, assieme a una lettera in cui mi significava che se avessi 

consegnato l'allegato manoscritto a una certa casa editrice di Londra non oltre 

il 13 ottobre, avrei incassato la somma di mille sterline. 

—  Mille sterline? Hai proprio detto mille sterline, Jimmy? 

—  Proprio così! Spero che non sia uno scherzo. «Diffidate dei 

politicanti» dice la saggezza dei popoli. Eppure, mi fido di lui. Assicura, nella 

sua lettera postuma, che gli editori mi consegneranno la somma in cambio del 

manoscritto. Quest'ultimo ha girato tanto a lungo che, se voglio stare nei 

termini, non ho tempo da perdere. Preferirei, tuttavia, recarmi 
immediatamente nella regione dove si trova la miniera d'oro. 

—  Vorrai dire dove «non» si trova. 

—  Proprio questo dubbio mi aveva finalmente deciso a mettermi in 

viaggio per l'Inghilterra! Sono in possesso del biglietto di andata e ritorno, già 

pagato, pronto a imbarcarmi a Cape Town... ed ecco che improvvisamente... 

—  Improvvisamente hai incontrato il tuo amico Cade e stai pensando: 

«Se ci andasse lui, in Inghilterra, al mio posto, mentre io torno alla mia 

miniera?». Parliamo seriamente: se incasso le mille sterline, qual è la mia 

parte? 

—  Che ne diresti di un quarto? 

—  Duecentocinquanta sterline nette? 



 

—  Proprio così! 

—  D'accordo. E, per farti arrabbiare, ti confiderò che avrei accettato 

anche se tu me ne avessi dato cento! Tu, Jimmy, con la tua miniera d'oro, 

morrai un giorno sul lastrico! 

—  Allora, accettato? 

—  Sono a tua disposizione. Abbasso l'Agenzia Viaggi Castle! 
Alzarono i calici e bevvero solennemente alla buona riuscita del comune 

affare. 
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— Su quale nave mi devo imbarcare? — domandò Anthony, posando il 

bicchiere vuoto sulla tavola. 

—  Sulla «Granarth Castle». 

—  Il biglietto è a tuo nome, vero? Dovrei dunque impersonare Jimmy 

McGrath. Mi darai il tuo passaporto? 

—  Certo. Non c'è molta somiglianza, fra noi, veramente, ma i nostri 
connotati, redatti dai signori funzionari, devono essere gli stessi: statura, 

metri uno e ottantacinque, capelli castani, occhi azzurri, naso regolare, fronte 

regolare, mento regolare... tipo comune, insomma. 

—  Non sono poi tanto comune! La direzione dell'Agenzia Viaggi Castle 

ha scelto me, fra un mucchio di concorrenti, per il mio fisico piacevole e le 

mie buone maniere. 

Anthony si alzò e si mise a camminare avanti e indietro per la stanza. Le 

sue sopracciglia erano aggrottate, meditava; e trascorsero parecchi minuti 

prima che aprisse bocca. 

—  Jimmy — disse infine — Stylptich è morto a Parigi. Perché, prima di 
morire, t'ha mandato quel manoscritto in Africa invece d'inviarlo 

direttamente a Londra? 

Jimmy, perplesso, scrollò le spalle. 

—  Me lo sono domandato anch'io. 

—  Perché questo giro vizioso? So che i diplomatici hanno sempre 

un'infinità di motivi per fare le cose più semplici nel più ingombrante dei 

modi, ma per mandare un manoscritto da Parigi a Londra via Africa, devono 

esserci delle buone ragioni! Se il conte voleva unicamente farti avere mille 

sterline, poteva benissimo lasciartele per testamento! Né tu né io siamo certo 

tanto orgogliosi da rifiutare un lascito. Stylptich doveva aver voglia di 
scherzare. 



 

—  Lo credi? 

—  Io? Non ne so nulla! Ma, tu, che impressione ne hai riportato? 

—  La sera della gazzarra, era malconcio, e anche, inutile negarlo, 

alticcio; i malintenzionati ne avevano certamente approfittato! Ma 

l'indomani, quando venne a trovarmi, mi parve un vero signore. 

—  Credi che fosse un tipo vendicativo? 

—  Perché me lo domandi? 

—  Perché so di molti uomini politici che hanno prudentemente taciuto 

per tutta la vita, e poi si prendono la rivincita lasciando delle memorie piene 

d'indiscrezioni postume. Si direbbe che provino un insano piacere a 

tormentare i vivi dal momento in cui loro sono comodamente adagiati nelle 

tombe. Hai letto il manoscritto? 

—  Io! Letto il manoscritto? Ma per chi mi prendi? Mi addormenterei 

alla terza pagina! 

—  Sarà però utile dargli una scorsa. Potremmo trovarci la chiave del 
mistero. Ma, dimmi, la sera in cui era alticcio, il conte non si è lasciato 

sfuggire nulla d'interessante? 

Jimmy rifletté per qualche momento, facendo un evidente sforzo per 

ricordarsi di quella sera lontana. 

—  Credo — disse infine — che abbia detto: «So dove si trova il 

brillante Kohinoor». 

—  Bella scoperta — ribatté Anthony. — Lo sappiamo tutti! È custodito 

a vista, dietro vetri e inferriate, da un intero battaglione! Ha detto 

qualcos'altro? 

—  Ha mormorato, se non mi sbaglio, che sapeva benissimo chi erano i 
suoi aggressori; uomini del re Victor! 

—  Che? 

Anthony si voltò bruscamente. 

McGrath sbottò a ridere. 

—  Non scaldarti! Si direbbe che la mia storiella ti ecciti. 

—  Non fare lo scemo, Jim. Hai detto, senza sospettarlo, una cosa 

importantissima. 

—  Davvero? Ma chi è questo re Victor? Un altro sovrano balcanico? 

—  No — rispose lentamente Anthony. — È un altro tipo di monarca. Il 

re Victor, Jimmy, è semplicemente il re dei delinquenti. Uno dei più famosi 

ladri di gioielli del mondo. Ha il suo quartier generale a Parigi, dove gli 

hanno affibbiato il nomignolo di re Victor. Sono riusciti a beccarlo e l'hanno 

messo in carcere per sette anni. Non c'erano prove sufficienti per una 

condanna più severa. Presto uscirà, se non è già uscito. 



 

—  Tu credi che il conte Stylptich abbia contribuito a farlo condannare, e 

che ci sia stata una piccola vendetta? 

—  Potrebbe anche darsi. Non credo che il re Victor abbia mai rubato i 

gioielli della corona herzoslovacca, ma, in tutti i modi, ci dev'essere sotto 

qualcosa. La morte di Stylptich, le memorie, il chiasso che fa la stampa... 

Leggi i giornali, Jim? 

—  Qualche volta, ma di rado. Non m'interessano. 

—  Ringraziando Iddio, io sono un po' più civilizzato di te. Leggo i 

giornali ogni giorno, e so che si parla ostinatamente, da qualche tempo, di una 

restaurazione della monarchia in Herzoslovacchia. 

—  Nicholas IV non ha lasciato figli, vero? — domandò Jimmy. — Ma 

sono certo che esistono dei nipoti, dei pronipoti, dei cugini e dei secondi 

cugini che vagano per il mondo e non chiedono di meglio che sedere sul trono 

dei loro avi. 

—  Un'altra cosa ancora — disse Anthony. — Pare che si siano scoperti in 

Herzoslovacchia dei pozzi di petrolio... La gente comincia a interessarsi a 
quel piccolo paese; 

—  Che gente? 

—  L'alta finanza, Jimmy. Americani, ebrei, cattolici, internazionali... 

—  Ma tu non sei un finanziere! E anche se il manoscritto, come sembra 

che tu voglia insinuare, contiene delle indiscrezioni sulla Herzoslovacchia e 

altre cose del genere, non ti riguarda! Non hai che da consegnare il pacchetto 

all'editore, intascare le mille sterline e filare. 

—  Perfettamente. Ma sai dove andrò? 

—  In America del Sud? 

—  No, mio caro. In Herzoslovacchia. Non ci avrei mai pensato se non me 

ne avessi parlato tu. Ora, però, la faccenda m'interessa. Ricco delle mie 

duecentocinquanta sterline, potrò lanciarmi nella battaglia! Fiuto che si sta 

preparando qualcosa. Mi metterò dalla parte dei repubblicani. Vedrai che 

finirò con l'essere eletto presidente! 

—  E perché non re, giacché ci sei? Potresti farti passare per l'ultimo 

virgulto della dinastia degli Obolovitch! 

—  No, Jimmy. Si è re per tutta la vita. Ma si è presidente per pochi anni. 

Mi divertirebbe un mondo, governare uno Stato come la Herzoslovacchia per 
quattro anni. 

—  Se non sbaglio — ribatté Jimmy — i re, di solito, ci restano ancora 

meno... 

—  Più ci penso, Jimmy, più quest'idea mi piace! Ecco un popolo vivo ed 

energico, col quale non si rischia di arrugginire! Intesi. Passo una giornata a 

Londra per consegnare il manoscritto e incassare i quattrini, ti mando le tue 



 

settecentocinquanta sterline (a meno che nel frattempo tu non abbia trovato la 

miniera d'oro; nel qual caso, investirò il tuo capitale nei petroli 

herzoslovacchi) e me la batto col rapido dei Balcani. 

—  Un momento! Non così in fretta! Ho ancora una piccola commissione 

per te, a Londra. 

Anthony si lasciò ricadere nella poltrona. 

—  Lo sapevo bene, che c'era dell'altro! Animo, parla. Un altro mistero? 

—  Niente affatto. Si tratta... ehm... si tratta d'una signora. 

—  Una volta per tutte, James, mi rifiuto d'intervenire nelle tue 

faccende sentimentali. 

—  Non si tratta di questo. Non ho mai visto quella signora. Ti racconterò 

tutta la storia. 

—  Se devo ascoltare un'altra storia, reclamo un altro cocktail per 

rinforzarmi! 

Il suo ospite si affrettò a soddisfare la richiesta, poi cominciò: 

—  È accaduto qualche tempo fa nell'Uganda. C'era un tale cui avevo 
salvato la vita... 

—  Se fossi in te, Jimmy, scriverei senz'altro un libro intitolato: «Le vite 

che ho salvato!». Siamo già alla seconda. 

—  In realtà, quella volta non ho fatto niente. Ho semplicemente tirato 

fuori dal fiume un idiota che non sapeva nuotare. Avrei dovuto lasciarlo là. 

Un fior di mascalzone, te lo garantisco! 

—  Aspetta un momento. Questa storia ha qualche rapporto con l'altra? 

—  Nessuno. Salvo... to', che combinazione... ora che ci penso! Quel tipo 

era un herzoslovacco! Un delinquente della più bella specie, ma 
personalmente io non me ne posso lamentare; dopo il salvataggio, mi si 

affezionò come un cane. Dunque, sei mesi dopo, se ne va al Creatore con la 

malaria. All'ultimo momento, mi fa chiamare, trae dalla camicia un pacchetto 

cucito in tela cerata e me lo caccia in mano borbottando non so che cosa su 

una miniera d'oro. Un istante dopo era morto. A dire il vero, non avevo 

nessuna fiducia in lui, ma che vuoi, la fortuna è cieca! Se per caso s'era 

imbattuto sul serio in una miniera d'oro... 

—  Non occorreva altro, per farti trepidare, vero? — lo interruppe 

Anthony. 

—  Ti giuro che mai, in vita mia, ho provato tanto disgusto come quando 
ho aperto il pacchetto. Una miniera d'oro!" Effettivamente poteva esserlo 

stato per quel miserabile! Maledizione! Sai che cos'era? 

Delle lettere di donna! Proprio, lettere d'amore di una dama inglese... Lo sa 

Iddio, dove le aveva rubate, quel furfante! Naturalmente la ricattava, e 

credeva che io avrei fatto altrettanto. 



 

—  Il tuo giusto risentimento mi piace, mio caro Jim, ma, mettiti al suo 

posto. Gli avevi salvato la vita. Per ricompensarti, lui t'ha offerto il mezzo di 

guadagnar dei soldi. Che cosa vuoi farci, se la tua alta moralità non entrava 

nei suoi calcoli? 

—  Che diavolo avrei dovuto fare, di quelle lettere? Ho pensato, 

dapprima, di bruciarle, poi mi sono detto che quella povera donna, non 

sapendo che erano state distrutte, sarebbe sempre vissuta sotto l'incubo del 
ricattatore. 

—  Hai più immaginazione di quanto non credessi, Jim — osservò 

Anthony, accendendo una sigaretta. — Ammetto che il caso è più difficile di 

quanto, a prima vista, non sembri. Ma perché non rimandarle le lettere per 

posta? 

—  Come tutte le donne, lei scrive senza data e senza indirizzo. Solo in 

una delle lettere dice di trovarsi a Chimneys. 

Anthony lasciò cadere il fiammifero che aveva in mano. 

—  Chimneys? — chiese. — Non è possibile! 

—  Come, conosci quel posto? 

—  Ma, mio caro, Chimneys è una delle più antiche residenze signorili 

d'Inghilterra! I re e le regine vanno a passarvi il fine settimana, e i diplomatici 

vi ordiscono i loro piccoli intrighi. 

— Vedi, questa è una delle ragioni per cui sono contento che tu vada in 

Inghilterra al mio posto — disse semplicemente Jimmy, — Un povero 

diavolo come me, venuto dalle lontane propaggini del Canada, 

commetterebbe certamente una serie di goffaggini, mentre tu, che hai fatto gli 

studi a Eton e a Oxford... 

—  Solo a Eton! — rettificò Anthony, un po' troppo in fretta. 

—  ...potrai condurre felicemente in porto la faccenda. Devi capirmi, 

anche se avessi saputo l'indirizzo preciso, non le avrei mandato le lettere. A 

giudicare dalle sue missive, deve avere un marito gelosissimo. Se avesse 

aperto lui il pacchetto... No, l'unico mezzo è quello di trovarla e consegnare le 

lettere nelle sue mani. 

Anthony gettò la sigaretta e diede una manata affettuosa sulla spalla del suo 

amico. 

—  Devo riconoscere che sei un vero cavaliere, Jimmy. Le lontane 

propaggini del Canada dovrebbero essere orgogliose di averti dato i natali. Io 

non avrò certo nemmeno la metà del tatto che avresti avuto tu. 

—  Ma accetti l'incarico, allora? 

—  Si capisce! 

McGrath si alzò e, avvicinatosi a un mobile, ne trasse un pacchetto di 

lettere. 



 

—  Tieni questo, dacci un'occhiata! 

—  Perché? 

—  È probabile che tu ci trovi qualche altra indicazione, oltre a 

Chimneys, che può esserti di qualche utilità nelle tue ricerche. 

Rilessero accuratamente le lettere, ma senza alcun risultato. 

Anthony rifece il pacchetto, mormorando: 

—  Poveretta! Dev'essere terrorizzata. 

—  Credi di poterla ritrovare? — domandò ansiosamente Jimmy. 

—  Non lascerò l'Inghilterra prima d'esserci riuscito, sta' tranquillo. 

Questa sconosciuta t'interessa dunque tanto? 

—  Che vuoi — disse il canadese, un po' confuso, indicando la firma — 

ha un nome così attraente! Virginia Revel. 
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— D'accordo, caro amico, d'accordo — disse Lord Caterham. 

L'aveva già detto tre volte sperando di metter fine al colloquio e di poter 
scappare. 

Aborriva di sostare sulla soglia del suo club londinese, e per di più 

l'ascoltare George Lomax. 

Clement Edward Alistair Brent, nono marchese di Caterham, era un ometto 

insignificante, senza la minima pretesa di eleganza, che somigliava a tutto 

fuorché a un marchese. La sventura della sua vita era quella di essere 

succeduto, quattro anni prima, al fratello, l'ottavo marchese, ex-ministro 

degli Esteri, noto in tutta l'Inghilterra per il suo talento d'uomo politico, la sua 

diplomazia e la sua ospitalità. Meravigliosamente secondato da sua moglie, 

una delle figlie del Duca di Perth, aveva ricevuto a Chimneys, nella sua 

famosa tenuta di campagna, le più alte personalità; vi erano stati elaborati dei 
trattati internazionali e vi si erano conclusi patti storici. 

Non c'era personaggio importante in tutta Inghilterra, e probabilmente 

anche sul continente, che non avesse trascorso un fine settimana a Chimneys. 

Tutto ciò stava bene. Il nono marchese di Caterham rispettava profondamente 

la memoria di suo fratello, Henry aveva fatto molto bene il suo mestiere di 

uomo politico. Ma quello che il nuovo Lord Caterham non ammetteva, era 

che lo si sforzasse a seguire le orme fraterne e che si considerasse Chimneys 

come un dominio nazionale, invece che una proprietà privata. Niente 

annoiava Lord Caterham più della politica, salvo forse i politicanti. 



 

In quel momento, per esempio, l'eloquenza di George Lomax, un signore 

robusto e pieno di sé, con un principio di pancetta, la faccia rubiconda, gli 

occhi a filo della fronte, lo faceva infuriare. 

—  Ve ne rendete conto, Caterham? Uno scandalo, in questo momento, 

sarebbe funesto! La situazione è particolarmente delicata. 

—  È quello che i diplomatici affermano sempre — disse Caterham con 

una sfumatura d'ironia. 

—  Ma questa volta, caro mio, è una cosa seria, ve lo assicuro! Questa 

faccenda herzoslovacca è più importante di quanto non crediate. Bisogna che 

la concessione dei petroli sia accordata a una compagnia inglese. Spero che 

ne conveniate! 

—  Certo, indubbiamente! 

—  Il principe Michael Obolovitch arriva alla fine di questa settimana, e 

si può benissimo organizzare questo affare a Chimneys, con la scusa di una 

partita di caccia. 

—  E io che contavo di partire per l'estero questa settimana! — sospirò 
Lord Caterham. 

—  Nessuno parte per l'estero ai primi di ottobre, caro Caterham. 

—  Ma il mio medico mi ha prescritto il riposo — disse Lord Caterham, 

lanciando un'avida occhiata a un tassì che passava. 

Lomax, però, edotto da una lunga esperienza, aveva l'abitudine di trattenere 

le persone con le quali parlava, per un lembo dell'abito. 

Teneva quindi saldamente Lord Caterham. 

—  Caro amico, voi dovete farlo. Nel momento d'una crisi nazionale, in 

cui tutta l'Inghilterra... 

Lord Caterham sapeva che quando George Lomax cominciava un discorso, 
poteva continuare per venti minuti senza fermarsi. 

—  Bene, bene — disse in fretta. — Acconsento. Incaricatevi voi di 

organizzare la cosa. 

—  Non c'è nulla da organizzare. Chimneys è un posto ideale per questo 

genere di cose. Io non sarò tra i vostri invitati, per non destare sospetti, ma 

trascorrerò il fine settimana nella mia proprietà di Abbeys, a dieci chilometri 

dalla vostra. Avremo tuttavia bisogno d'un ufficiale di collegamento per 

trasmetterci gli eventuali messaggi. Che ne direste di Bill Eversleigh? 

—  Ottima idea — dichiarò Lord Caterham con più animazione di quanta 
non ne avesse avuto fino allora. — È un bravo giovanotto, ed Eileen ha della 

simpatia per lui. 

—  Oltre a lui, avrete dunque: il principe, il suo seguito, Herman 

Isaacstein... 

—  Chi? 



 

—  Isaacstein, il rappresentante del sindacato pan- britannico di cui vi ho 

parlato un momento fa. E, naturalmente, qualche giovanotto e qualche 

signorina del bel mondo, per salvare le apparenze. Pregate Lady Eileen di 

invitare degli amici che non abbiano nulla a che fare con la politica. 

—  Sta bene. Eileen provvederà. Arriv... 

—  Aspettate ancora un momento. Mi è venuta un'idea. Vi ricordate la 

faccenda cui ho accennato or ora? 

—  M'avete parlato di tante cose in una volta! 

—  Voglio dire quello sfortunato contrattempo... — Lomax abbassò la 

voce — delle Memorie del conte Stylptich. 

—  Avete torto a voler impedire la loro pubblicazione. Le rivelazioni 

scandalose piacciono sempre al pubblico. Io stesso leggo i libri di memorie 

non appena escono, e li trovo divertentissimi. 

—  Questo non c'entra! La loro pubblicazione, nel momento attuale, 

potrebbe distruggere tutti i nostri progetti. Il popolo della Herzoslovacchia 

vuole restaurare la monarchia, ed è disposto a offrire la corona al principe 
Michael, che è appoggiato dal governo di Sua Maestà... 

—  E che è disposto ad accordare una concessione sui petroli al signor... 

signor... Isaac Hermanstein, cioè al sindacato panbritannico, in cambio di un 

prestito di qualche milione per farlo salire al trono... 

—  Caterham! Caterham! — bisbigliò Lomax, angosciato. — Non così 

ad alta voce, per l'amor di Dio! Un po' di discrezione! 

Ma Lord Caterham, soddisfatto d'infastidire a sua volta l'attaccabottoni, 

continuò imperturbabile. 

—  La combinazione è perfetta, ma le memorie di Stylptich possono 
giocarvi un brutto tiro. Reminiscenze della tirannia e della dissolutezza della 

famiglia regnante, brusco voltafaccia dell'opinione pubblica, interpellanze al 

Parlamento; perché sostituire una forma di governo democratico con un 

dispotismo ormai scaduto? Politica dettata dai capitalisti, sfruttatori, 

profittatori, eccetera, eccetera... 

Lomax fece un cenno d'assenso. 

—  Ancora una cosa — disse. — Se si facesse la minima allusione a... 

a... a quella misteriosa scomparsa... Sapete bene a che cosa voglio alludere... 

—  Ma no, non lo so! Quale scomparsa? 

—  Ne avete certo sentito parlare. È accaduto a Chimneys. Henry ne fu 
sconvolto. C'è mancato poco che non ne avesse la carriera troncata. 

—  Guarda, guarda, ma è interessante! Chi o che cosa è scomparso? 

Spiegatemelo! 

Lomax avvicinò la bocca all'orecchio di Lord Caterham. Quest'ultimo 

retrocesse con vivacità. 



 

—  Per l'amor di Dio, non fischiatemi nelle orecchie! 

—  Avete capito quello che ho detto? 

—  Sì — rispose Lord Caterham. — Ora mi ricordo vagamente di averne 

sentito parlare. È una strana faccenda. Non lo avete dunque più trovato? 

 No. Naturalmente abbiamo dovuto procedere alle ricerche con la massima 

discrezione. Era necessario che la cosa non si divulgasse. E sono convinto 

che Stylptich ne sapeva qualcosa. Forse non tutto, ma qualcosa di certo. 
Eravamo in rotta, in quel momento, a proposito della Turchia. Supponete che, 

per pura malizia, lui abbia svelato tutta la faccenda nelle sue memorie. Il 

pubblico si domanderebbe perché se n'è fatto un mistero. 

—  E avrebbe ragione — disse Lord Caterham, che cominciava a 

divertirsi. 

Lomax, che involontariamente aveva alzato la voce, si dominò. 

—  Bisogna che io resti calmo — mormorò. — Ma ditemi voi stesso, caro 

amico, se non c'è nulla di sensazionale nelle sue memorie, perché le ha 

mandate per una via così singolare? 

—  Ne siete sicuro? 

—  In modo assoluto. Noi abbiamo i nostri... sì... i nostri agenti segreti a 

Parigi. Le memorie sono state inviate poco prima della sua morte a un certo 

James o Jimmy McGrath, un canadese che sta in Africa. 

—  Ma questa diventa una faccenda mondiale! — disse allegramente 

Lord Caterham. 

—  Il suddetto McGrath deve arrivare domani, giovedì, a bordo del 

«Granarth Castle». 

—  E che cosa contate di fare? 

—  Contiamo di avere un abboccamento con lui, subito, per fargli 

comprendere le gravi conseguenze che può provocare la pubblicazione, e 

pregarlo di ritardarla almeno di un mese, o anche di sottoporre le memorie a 

una revisione giudiziosa. 

—  E se vi risponde: «Nossignore», o «Andate al diavolo!», o qualche 

altra facezia del genere? — domandò Lord Caterham. 

—  È proprio quello che temo! Ecco perché m'è venuta l'idea d'invitare 

anche lui a Chimneys. Si capisce che sarà lusingato di passare il fine 

settimana in un castello con un'Altezza Reale, e ci sarà più facile 

infinocchiarlo... 

—  No, Lomax, non voglio saperne del vostro canado-africano a casa 

mia! Immagino che si tratti di un tipo... 

—  Ma non sarete voi, a dovervene occupare! Ci occorre una donna, per 

questo. Sì, una donna che maneggerà la faccenda con tatto e delicatezza, che 

saprà dirgli abbastanza, ma non troppo... Io non approvo l'intromissione 



 

femminile nel dominio della politica pura; ma, nelle loro sfere specifiche, le 

donne possono far miracoli! Mary, per esempio, la moglie del povero 

Henry... che padrona di casa, che diplomatica, che ammirevole animatrice di 

un salotto politico! 

—  Voi volete dire che dovrei invitare Mary? — esclamò Lord Caterham, 

impallidendo all'idea di rivedere la sua terribile cognata. 

—  No, no, non mi avete capito. Io parlavo dell' influenza femminile in 
generale. In questo caso, proporrei piuttosto una donna giovane, carina, 

spiritosa e affascinante... 

—  Parlate di Eileen? Non vi sarà di alcun aiuto, mio buon amico! Mia 

figlia è una socialista convinta! Sarebbe capace di saltarvi agli occhi, se le 

faceste una proposta del genere. 

—  No, non pensavo a Lady Eileen. È simpatica, ma è ancora una 

ragazzina. Troppo giovane! Mi occorre una donna esperta, disinvolta, con 

una certa parvenza mondana. Ma, diamine, ho trovato! Mia cugina Virginia! 

—  La signora Revel? 

Il viso di Lord Caterham s'illuminò. La faccenda cominciava a farsi 
interessante. 

—  Ottima idea, Lomax! È la donna più affascinante di tutta Londra. 

—  E inoltre è al corrente di tutto quanto riguarda la Herzoslovacchia. Suo 

marito, come ben saprete, era incaricato d'affari alla legazione. Una donna 

affascinante, come avete giustamente detto. 

—  Deliziosa! — mormorò Lord Caterham. 

—  Allora siamo d'accordo? 

Lomax lasciò libero Lord Caterham, il quale con un sospiro di sollievo si 

slanciò verso un tassì. 

—  Arrivederci, Lomax! Penserete voi ad accomodare tutto, vero? 

Lord Caterham detestava Lomax quanto un gentiluomo inglese può 

detestarne un altro. Aveva in orrore i suoi occhi azzurri sfuggenti, la sua 

faccia grave e rubiconda, la sua schiacciante aria d'importanza. Sospirò 

pensando al fine settimana a Chimneys. Che sfacchinata! Unica a 

rasserenarlo un poco, l'immagine di Virginia Revel. 

—  Adorabile! — mormorò. — È l'unica parola adatta: adorabile! 

4 

 

George Lomax rientrò immediatamente al Ministero. Quando aprì la porta 

del suo ufficio sentì qualcuno cambiare precipitosamente di posto. 



 

Il signor Bill Eversleigh classificava scrupolosamente alcune lettere, ma 

c'era una depressione, nel sedile della poltrona collocata vicino alla finestra. 

—  Richardson ha presentato il rapporto? 

—  Nossignore. Devo andare a prenderlo? 

—  Non subito. Ci sono state chiamate telefoniche? 

—  La signorina Oscar ne ha preso nota. Nulla di importante. Il signor 
Isaacstein chiede se potete pranzare con lui, domani, al Savoy. 

—  Dite alla signorina Oscar di vedere nella mia agenda. Se non ho altri 

appuntamenti, che accetti pure. 

—  Sissignore. 

—  Nel frattempo, Eversleigh, chiamate al telefono la signora Revel, 487 

Pont Street. Troverete il numero nella guida. 

—  Sissignore. 

Bill prese la guida, l'aprì a caso, e, senza nemmeno guardarla, si diresse 

all'apparecchio. Poi, improvvisamente, posò il ricevitore. 

—  Mi viene in mente ora, Sir George, che è inutile telefonare! Volevo 

dire due parole, poco fa, alla signora Revel, e il suo apparecchio non 

rispondeva, dev'essere guasto. 

George Lomax aggrottò le sopracciglia. 

—  È un contrattempo seccante — disse. — Molto seccante. Come fare? 

—  Se la cosa è importante, Sir George, sarebbe meglio che io andassi da 

lei. A quest'ora è certamente in casa! 

—  Va bene — disse Lomax dopo un attimo di esitazione. — Prendete 

un tassì e chiedete alla signora Revel se può ricevermi questo pomeriggio alle 
quattro, perché dovrei parlarle di cose molto importanti. 

—  Benissimo, Sir George. 

Bill prese il cappello e scomparve. 

Dieci minuti dopo, un tassì lo scaricava davanti al numero 487 di Pont 

Street. Suonò e, mentre aspettava, tamburellò gaiamente sulla porta. Lo 

accolse un imponente maggiordomo. Facendogli un cenno confidenziale, 

come a una vecchia conoscenza, Bill chiese: 

—  La signora Revel è in casa, Chilvers? 

—  Sta per uscire, signore. 

—  Siete voi, Bill? — domandò una voce dalle scale. — Ho riconosciuto 

il vostro modo di bussare. Salite, svelto! 

Bill alzò gli occhi verso il viso sorridente che si sporgeva dalla ringhiera e 

che gli faceva (come del resto a molti altri) perdere la testa. Salì i gradini a 

quattro a quattro e strinse con calore la mano che gli veniva tesa. 

—  Buongiorno, Virginia! 



 

—  Buongiorno, Bill. 

Il fascino è una cosa strana. Centinaia di ragazze, alcune anche più belle di 

Virginia Revel, avrebbero potuto dire «Buongiorno, Bill» con la stessa 

intonazione, ma con tutt'altro risultato. Quelle due parole, pronunciate da 

Virginia, inebriavano Bill. 

Virginia Revel aveva ventisette anni. Era alta, d'una snellezza 

meravigliosamente proporzionata; aveva i capelli color oro verde, il mento 

piccolo e deciso, il nasino delizioso, gli occhi leggermente obliqui, d'un 
azzurro intenso, e una di quelle bocche che qualcuno ha definito ad arco di 

Venere. C'era, in lei, una specie di vitalità radiosa che non avrebbe permesso 

a nessuno di passarle vicino senza notarla ed esserne attratto. Fece entrare 

Bill in un minuscolo salotto verde e oro che la faceva risaltare, come un 

fiordaliso in un campo di grano. 

—  Mio piccolo Bill, come mai avete potuto abbandonare il Ministero in 

orario di lavoro? Credevo che agli Esteri non potessero fare a meno di voi. 

—  Ho una commissione per voi, da parte del principale. A proposito, 

Virginia, se ve lo chiedesse, ricordatevi che il vostro telefono non 

funzionava, questa mattina. 

—  Ma funziona perfettamente! 

—  Lo so. Ma io gli ho detto che non funzionava. 

—  Perché? Spiegatemi questo mistero diplomatico. 

—  Semplicemente perché mi mandasse qui, dandomi la possibilità di 

vedervi. 

—  Oh, Bill, siete commovente! 

—  Chilvers m'ha detto che stavate per uscire. 

—  Sì, devo recarmi a provare una nuova cintura. 

—  Una... che cosa? 

—  Una cintura elastica, Bill. Un vero strumento di tortura, che dovrebbe 

assottigliare i fianchi. Tutte le donne hanno i fianchi, Bill, benché vogliano 

far credere il contrario. E questa cintura è incaricata di rimediare. 

—  Che orrore! Perché la portate? 

—  È un sentimento che mi nobilita, quello di martirizzarmi per la mia 

snellezza. Per essere snelle bisogna soffrire! Ma non parliamo più della mia 

cintura. Ditemi, che cosa vuole George? 

—  Chiede se potete riceverlo oggi alle quattro. 

—  No, sono invitata... Perché questa visita ufficiale? Per chiedermi di 

sposarlo? 

—  Non me ne stupirei! 



 

—  Se è così, ditegli che preferisco gli uomini che mi domandano in 

matrimonio impulsivamente. 

—  Come me? 

—  Voi, Bill, non lo fate d'impulso, ma per abitudine. 

—  Virginia, non potrete mai...? 

—  No, no, no, Bill. Non prima di pranzo. Pensate a me come a un'amica 
materna che vuole soltanto il vostro bene. 

—  Vi amo tanto, Virginia. 

—  Lo so, Bill, lo so. E mi piace di essere amata. Ho torto, forse? Vorrei 

che tutti gli uomini gentili e simpatici di questo mondo fossero innamorati di 

me! 

—  La maggioranza lo è — disse melanconicamente Bill. 

—  Spero che George non lo sia. Credo che non possa affezionarsi ad 

altro che alla sua carriera. Che cosa ha detto ancora? 

—  Che si tratta di una cosa molto importante. 

—  Questo mi mette in imbarazzo! Rinuncerò al mio tè. Dite a George 

che lo aspetto alle quattro. 

Bill diede un'occhiata al suo orologio. 

—  Non è necessario che io ritorni al Ministero prima di mezzogiorno. 

Se foste un angelo, accettereste di venire a colazione con me. 

—  Ma ho già promesso a qualcuno... 

—  Non ha importanza. Venite lo stesso. Lasciatelo perdere. 

—  Mi piacerebbe... — disse Virginia sorridendo. 

—  Virginia, siete un amore. Ditemi che vi piaccio più degli altri!... 

—  Bill caro, se tutto ciò succedesse in un racconto di fate e se un mago 

cattivo mi dicesse: «Sposate qualcuno o morrete!», vi sceglierei per primo, 

siatene certo! Direi al mago: «Giacché bisogna assolutamente che mi sposi, 

chiamate il piccolo Bill». 

—  Ebbene, allora... 

—  Ma, per il momento, non sono costretta a sposare qualcuno! Mi 

diverte tanto, essere una vedova fatale! 

—  Rimarreste completamente libera. Potreste fare tutto a modo vostro. 

Io mi farei tanto piccolo, che non vi accorgereste neanche della mia presenza. 

—  Non si tratta di questo, Bill. Io sono di quelle che prendono marito 

per amore o non lo prendono affatto. Se qualcuno mi facesse perdere la 

testa... 

Bill sospirò. 

—  Uno di questi giorni finirò con l'uccidermi. 



 

—  No, no, caro Bill. Corteggerete invece una graziosa ragazza, come 

avete fatto ieri sera. 

Bill arrossì. 

—  Sentite, io... Come, lo sapete già? Ebbene vi garantisco... È una brava 

ragazza, siamo colleghi e... Non c'è assolutamente niente di male, credetemi. 

—  D'accordo! Sono entusiasta che vi divertiate. Ma non venite a dirmi 

che state morendo d'amore! 
Il signor Eversleigh ritrovò la dignità perduta. 

—  Non capite, Virginia, che è colpa vostra? Mi spingete a farlo, 

sdegnandomi, per poi criticarmi. Vorrei vedere l'uomo che vi piacerà. 

—  Anch'io vorrei vederlo! E ora, Bill, se mi amate davvero, 

accompagnatemi immediatamente a pranzo. Muoio di fame! 
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I piani meglio elaborati hanno talvolta un punto debole. Il piano di George 

Lomax aveva, per punto debole, Bill Eversleigh. 

Bill era un simpatico ragazzo. Giocava benissimo a golf e a cricket, aveva 

un buon carattere, era distinto; ma doveva il suo posto al Ministero degli 

Esteri unicamente alla sua parentela. Finora, però, aveva sempre svolto bene 

le proprie mansioni di segretario di George Lomax. Sbrigava incarichi, 

rispondeva al telefono, riceveva le persone poco importanti che Lomax non 

desiderava vedere di persona. Quando il principale era assente, Bill si 

sdraiava in un'ampia poltrona vicino alla finestra e leggeva qualche rivista 

sportiva. Con ciò, non faceva che continuare fedelmente le più antiche 

tradizioni ministeriali. 
Questa volta, Lomax aveva mandato Bill agli uffici della Compagnia di 

Navigazione Castle a informarsi sulla data di arrivo del «Granarth Castle». 

Bill, come molti altri giovanotti inglesi, masticava tanto rapidamente le 

parole, che si poteva appena comprenderlo, specie se non si era abituati al suo 

modo di parlare. Quando lui chiese la data dell'arrivo del «Granarth Castle», 

l'impiegato, tratto in inganno dalla sua pronuncia confusa, credette che si 

trattasse del «Carnfrae Castle», che doveva arrivare il giovedì. Bill ringraziò 

e uscì. George Lomax, avuta la notizia, elaborò il suo piano di battaglia. 

Sarebbe stato dunque molto stupito se avesse saputo che, mentre lui assillava 

Lord Caterham annunciandogli che Jimmy McGrath sarebbe giunto 

l'indomani, questi era già sbarcato da circa ventiquattr'ore. 



 

Il giorno stesso, alle due del pomeriggio, Anthony Cade, che viaggiava col 

nome di Jimmy McGrath, scese dal treno alla stazione di Waterloo, noleggiò 

un tassì e, dopo un attimo di esitazione, si fece portare al Ritz. 

«È meglio star comodi, dal momento che pagheranno gli editori» pensò 

Anthony osservando il traffico con interesse, attraverso i finestrini del tassì. 

Erano trascorsi esattamente quattordici anni dalla sua ultima permanenza a 

Londra. 

Dopo aver fissato una stanza, andò a fare un giretto in città. Londra era 

cambiata. Non ritrovò più il piccolo ristorante dove aveva mangiato, bevuto e 
tanto sovente discusso con altri giovani socialisti in cravatta rossa. Gioventù, 

socialismo; come era lontano, tutto ciò. 

Nel momento in cui stava attraversando la strada per raggiungere il suo 

albergo, un operaio robusto, grasso, d'aspetto forestiero, lo spinse così forte 

che per poco non lo mandò a gambe all'aria. Mormorò qualche parola di 

scusa fissando Anthony con uno sguardo penetrante, poi scomparve. 

Anthony salì in camera sua, domandandosi perché mai lo sconosciuto lo 

aveva guardato a quel modo. Il suo viso abbronzato si notava dunque tanto, 

fra i pallidi visi cittadini? Anthony si guardò a lungo nello specchio. I suoi 

vecchi amici lo avrebbero riconosciuto? Quando aveva lasciato Londra, a 

diciotto anni, era un ragazzo dal viso paffuto, la pelle vellutata e lo sguardo 
estatico. Nessuno avrebbe riconosciuto quel ragazzo nell'uomo snello e 

robusto, dal viso abbronzato e l'espressione beffarda. 

Il telefono trillò, e Anthony staccò il microfono. 

—  Pronto. 

Era il «bureau» dell'albergo. 

—  Il signor Jimmy McGrath? 

—  In persona. 

—  Un signore chiede di voi. 

—  Di me? 
Anthony ne fu stupito. Chi diamine poteva essere? 

—  Sissignore. Uno straniero. 

—  Come si chiama? 

Ci fu una piccola pausa. Poi: 

—  Vi manderò il suo biglietto da visita — rispose il portiere. 

Anthony ne comprese il motivo quando il ragazzo gli porse il biglietto da 

visita sul quale era scritto: 

BARONE LOLOPRETJZYL 

Dopo un istante di riflessione, Cade disse: 

—  Fatelo entrare. 



 

Poco dopo, il barone Lolopretjzyl, un uomo alto con una magnifica barba e 

una maestosa calvizie, entrò nella stanza con il passo tipico del militare. 

—  Signor McGrath — disse inchinandosi. 

Anthony gli porse una sedia. 

—  Non credo, signore, di aver avuto, finora, il piacere di conoscervi. 

—  Mi rincresce — disse educatamente il barone, sedendosi. 

—  Rincresce anche a me — rispose Anthony, sullo stesso tono. 

—  Ora — dichiarò il barone — parliamo d'affari. Sono il rappresentante 

del partito monarchico della Herzoslovacchia a Londra. 

—  Non avrebbero potuto trovarne uno più indicato — mormorò 

Anthony. 

—  Siete troppo cortese, signor McGrath, e non voglio nascondervi 

nulla — disse il barone. — La Herzoslovacchia si trova a una svolta storica. È 

suonata l'ora della restaurazione monarchica! Il popolo espierà il sanguinoso 

martirio di Sua Maestà il re Nicholas IV, di gloriosa memoria. 

—  Amen — mormorò Anthony... — cioè volevo dire: guarda guarda! 

—  Sua Altezza il principe Michael, che è sostenuto dal Governo 

britannico, salirà al trono. 

—  Molto interessante. Vi ringrazio di avermelo comunicato. 

—  Tutto è già prestabilito... ed ecco che voi venite a sconvolgere i nostri 

piani! 

—  Io? — esclamò Anthony. — Ma, barone... 

Il barone lo fulminò con un'occhiata accusatrice. 

—  Sì, signore, proprio voi! E sapete perfettamente di che cosa si tratta. 
Avete con voi le Memorie del defunto conte Stylptich. 

—  Che rapporto c'è tra le Memorie e il principe Michael? 

—  Ci saranno delle rivelazioni scandalose. 

—  Ce ne sono sempre, e la cosa non impedisce ai governanti di seguire 

la loro strada. 

—  Ma in questo caso, signore, la situazione è diversa. Se l'opinione 

pubblica si volge contro gli Obolovitch, il governo democratico di Sua 

Maestà Britannica rifiuterà il suo appoggio al principe. 

—  Può anche darsi che gli Obolovitch abbiano di tanto in tanto 

pugnalato i loro avversari. Che cosa volete: lo hanno nel sangue. Ma l'Europa 

non s'inquieterà per questo. 

—  Voi non vi rendete conto dell'importanza della faccenda, giovanotto 

— dichiarò il barone. — E le mie labbra, purtroppo, sono suggellate. 

—  Ma che cosa temete, esattamente? 

Il barone sospirò. 



 

—  Ve lo direi se potessi leggere le famose Memorie! Ma sono certo che 

contengono delle indiscrezioni. Questi grandi diplomatici hanno la lingua 

lunga. 

—  Io credo, barone, che siate troppo pessimista. Conosco gli editori. 

Passeranno mesi, forse un anno, prima della pubblicazione di quel grosso 

fascicolo. 

—  Siete o troppo ingenuo o molto ipocrita, giovanotto! Non sapete che, 
non appena consegnato il manoscritto, le Memorie cominceranno a essere 

pubblicate da un grande quotidiano? 

—  Oh! — disse Anthony, turbato. Ma subito soggiunse: — Se ci 

saranno delle cose sgradevoli, potrete smentirle. 

—  No, non cercate di distrarmi da quello che è il mio stretto dovere. 

Parliamo da uomini d'affari! Dovete riscuotere mille sterline? Vedete che 

sono bene informato. 

—  Le mie congratulazioni al servizio segreto del partito monarchico! 

—  Ve ne offro millecinquecento. 
Anthony lo guardò a bocca aperta. Poi, scrollando melanconicamente la 

testa, disse: 

—  Mi dispiace, ma non posso accettare. 

—  Ve ne offro duemila. 

—  Mi tentate, barone, mi tentate. Ma non accetto. 

—  Stabilite voi stesso il prezzo. 

—  Temo che non mi abbiate compreso. Sono dispostissimo a credere 

che il vostro partito abbia ragione e le Memorie abbiano torto e possano 
nuocere alla vostra causa. Tuttavia, ho assunto questo incarico e devo 

condurlo a termine. Non mi lascerò corrompere dal partito avverso, 

qualunque sia la somma che mi verrà offerta. Mi sono spiegato? 

Il barone lo aveva ascoltato con molta attenzione. Alla fine della tirata di 

Anthony, scrollò la testa. 

—  Ho capito. Ne va del vostro onore di gentiluomo inglese. 

—  Non avrei usato una frase tanto solenne — mormorò Anthony — ma 

credo che, in fondo, sia proprio così. 

 Ho la massima stima per l'onore inglese e per i suoi coraggiosi paladini — 

disse il barone, alzandosi. — Dovremo quindi ricorrere ad altri mezzi. Signor 
McGrath, vi auguro il buongiorno. 

Il barone salutò, girò sui tacchi e uscì dalla stanza rigido e impettito. 

«Era una minaccia?» pensò Anthony. «Quel bravo barone non mi fa certo 

paura.» 

Che cosa avrebbe fatto, ora? Mancava una settimana alla data stabilita per 

la consegna del manoscritto. Si era al 5 ottobre. Anthony non aveva la 



 

minima intenzione di consegnarlo prima del termine stabilito. A dire il vero, 

era impaziente di leggere lui stesso quelle famose Memorie. Avrebbe voluto 

farlo a bordo del piroscafo, ma, colpito da una febbre improvvisa, non si era 

sentito in grado di decifrare l'impossibile scrittura del conte Stylptich. Ora, 

più che mai, voleva rendersi conto personalmente della faccenda. 

Nel frattempo, doveva pensare all'altro incarico assuntosi. 

Prese la guida del telefono e guardò alla lettera «R». C'erano sei Revel a 

Londra. E poteva anche darsi che la misteriosa autrice delle lettere non 

abitasse affatto in città. Anthony , con un sorriso, chiuse la guida. 
— Bah! — disse. — La fortuna mi verrà in aiuto! 

Se gli uomini del suo stampo sono sempre fortunati, può darsi che sia 

proprio perché credono ciecamente nella fortuna. 

Mezz'ora dopo, nell'atrio dell'albergo, sfogliando una rivista illustrata, 

Anthony trovò la fotografia dei quadri viventi che erano stati presentati a un 

ballo in casa della duchessa di Perth. Sotto la figura di centro, una donna in 

costume orientale, si leggeva: «La signora Virginia Revel nata Cawthron, 

figlia di Lord Edgbaston, nella parte di Cleopatra». 

Anthony contemplò a lungo la fotografia e si mise a fischiettare. Poi, dopo 

aver dato una occhiata in giro, strappò la pagina e se la mise in tasca. Risalito 

in camera, trasse il pacchetto delle lettere e infilò la pagina strappata sotto il 
legaccio che le teneva unite. 

Di colpo, sentendosi osservato, si girò bruscamente. Un uomo dall'aspetto 

sinistro, col cranio appiattito e la bocca ghignante, era in piedi sulla soglia. 

—  Che diamine fate, là? — domandò. — Chi vi ha permesso di entrare? 

—  Entro dove voglio — dichiarò lo sconosciuto con voce gutturale e 

con spiccato accento straniero. 

—  Uscite! — ordinò perentorio Anthony. 

—  Uscirò quando avrò potuto trovare quello che mi occorre. 

—  E che cosa vi occorre? 

—  Le Memorie del conte Stylptich — sibilò l'altro. 

Anthony scrollò le spalle. 

—  È impossibile prendervi sul serio! Un vero bandito da operetta! Vi 

manda il barone? 

—  Il barone Lolopretjzyl? Che sia maledetto! 

L'uomo sputò con violenza in terra e gettò sulla tavola un foglio di carta. 

—  Ecco! — sussurrò. — Guarda e trema, maledetto inglese! 

Anthony esaminò con interesse, senza tremare, la carta sulla quale era 
tracciato, con una matita rossa, il contorno di una mano. 

—  È l'emblema dei compagni della Mano Rossa! 



 

—  Toh! Siete un compagno della Mano Rossa? E gli altri vi 

assomigliano? Carini! 

L'uomo emise un brontolio furioso. 

—  Cane — sibilò. — Peggio di un cane! Schiavo del regime capitalista! 

Dammi le Memorie e ti farò la grazia di lasciarti la tua sporca vita. 

—  Siete molto gentile. Ma forse non sapete che sono incaricato di 

consegnare il manoscritto a una certa casa editrice, e non' ai compagni della 
Mano Rossa. 

 Credi proprio che ti lasceremo entrare vivo negli uffici di quella casa? Hai 

parlato abbastanza! Le carte, o sparo! 

Ma aveva fatto i conti senza l'oste. Prima ancora che avesse potuto estrarre 

la rivoltella di tasca, Anthony, con un colpo ben assestato, lo mandò a 

rotolare per terra, poi, con una pedata, lo buttò fuori. 

Alzandosi a stento, l'uomo fece qualche passo verso la scala. Anthony finse 

di rincorrerlo, ma il compagno della Mano Rossa ne aveva avuto abbastanza; 

raccogliendo le forze che gli restavano, corse giù per i gradini. Anthony 

rientrò in camera sua. 

«Pittoresco, ma imprevidente» pensò. «Come diavolo ha fatto a entrare? La 
faccenda si presenta meno facile di quanto non credessi. Ho già avuto la 

visita dei monarchici e dei rivoluzionari. Ora, suppongo, mi si invierà una 

delegazione di liberali di sinistra e di radicali indipendenti. Sia quel che sia, 

io mi metto subito a leggere!» 

Suonò per farsi portare la cena, poiché non aveva nessun desiderio che 

frugassero nelle sue valigie mentre s'attardava nella sala da pranzo. 

Si fece portare la lista, ordinò due piatti e una bottiglia di Chambertin e, 

nell'attesa, tirò fuori dalla valigia il manoscritto che posò sul tavolo, vicino 

alle lettere. Quando entrò il cameriere col vassoio, Anthony era davanti al 

caminetto, di fronte allo specchio, e voltava le spalle al tavolo. Quasi 

involontariamente guardò nello specchio e trattenne a stento 

un'esclamazione. 
Gli occhi del cameriere erano inchiodati sul manoscritto. Sbirciando dalla 

parte di Anthony con la coda dell'occhio, si avvicinava lentamente 

passandosi tratto tratto la lingua sulle labbra aride. Era un giovanottone dalla 

faccia rasata ed espressiva. 

Al momento giusto, Anthony si voltò bruscamente. Il cameriere trasalì, ma 

finse di essere occupato ad apparecchiare. 

—  Come vi chiamate? — domandò Anthony. 

—  Giuseppe, signore. 

—  Italiano? 

—  Sissignore. 



 

Anthony gli rivolse qualche parola in italiano, e l'altro gli rispose 

correttamente. Infine, lo congedò con un cenno del capo. Però, mangiando 

l'ottimo pranzo servito da Giuseppe, non cessò di riflettere. 

La sua immaginazione sovreccitata gli giocava qualche brutto scherzo, 

oppure anche il cameriere era alla caccia di quello stramaledetto manoscritto? 

Dopo cena, chiuse a doppia mandata e si mise a leggere le Memorie. La 

scrittura del conte rendeva la cosa tutt'altro che facile. Gli sbadigli si 

succedevano con una rapidità e con una frequenza straordinaria. Alla fine del 

quarto capitolo, dovette rinunciare. 
Fino a quel momento, aveva trovato le famose Memorie noiosissime, senza 

la minima traccia di scandali. 

Rimise nella valigia il pacchetto delle lettere e la carta in cui era stato 

avvolto il manoscritto, la richiuse a chiave e ne verificò attentamente la 

serratura. Fece altrettanto con quella della porta della camera e vi mise, come 

campanello d'allarme, una sedia sulla quale aveva posato una brocca piena 

d'acqua. 

Non appena a letto, ricominciò a leggere, ma gli occhi gli si chiudevano e, 

sentendo sopravvenire il sonno, fece scivolare sotto il cuscino il manoscritto 

tanto noioso quanto fatale, spense la luce e si addormentò quasi subito. 

Qualche ora dopo, Anthony si svegliò di soprassalto. Era stato un rumore 
qualsiasi a risvegliarlo, o più semplicemente la coscienza d'un pericolo, così 

sviluppata negli uomini che hanno avuto una vita avventurosa? 

Per qualche secondo rimase immobile cercando di rendersi conto della 

situazione. Sentiva un leggero scricchiolio, e finalmente si rese conto che tra 

lui e la finestra, sul pavimento, vicino alla valigia, c'era una forma umana. 

D'un balzo, Anthony saltò giù dal letto e accese la luce. Era Giuseppe, il 

cameriere. Un coltello brillava nella sua mano destra. Si lanciò su Anthony, 

che non aveva armi. I due uomini rotolarono a terra in un violento corpo a 

corpo. Anthony raccoglieva tutte le sue forze per trattenere in una morsa 

ferrea la mano destra di Giuseppe, impedendogli così di servirsi del coltello. 

La mano dell'italiano lo stringeva alla gola soffocandolo. Ma, 
disperatamente, anelando, non respirando quasi più, Anthony continuava a 

torcergli lentamente il braccio. 

Con rumore metallico, il coltello sfuggì di mano al cameriere, e cadde al 

suolo. Nel medesimo istante, l'italiano lasciò andare il suo avversario, e, 

liberandosi con destrezza dalla sua stretta, si rizzò in piedi. Anthony si rialzò 

in un lampo, ma commise l'errore di fare qualche passo verso la porta per 

tagliargli la ritirata. 

Si accorse troppo tardi che la sedia e la brocca erano al loro posto. 



 

Giuseppe era entrato dalla finestra e uscì per la stessa strada. Profittando 

del momento di tregua, causato dall'errore tattico di Anthony, scavalcò il 

davanzale, raggiunse la vicina balconata e scomparve. 

Anthony capì che sarebbe stato inutile seguirlo. Si contentò quindi di 

chiudere la finestra, con maggior cura, questa volta, e si riavvicinò al letto. 

Per fortuna aveva messo le Memorie sotto il cuscino e non nella valigia! Era 

meglio non lasciarci più nulla. Si protese sulla valigia per trarne le lettere... e 

lanciò involontariamente un'imprecazione. 

«Le lettere erano sparite.» 
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Erano le quattro meno cinque, quando Virginia Revel, che una sana 

curiosità rendeva puntuale, tornò nella sua casa di Pont Street. Aprì la porta 

con la propria chiave e fu accolta nel vestibolo dall'impassibile Chilvers. 

—  Chiedo scusa, signora, ma c'è un... un signore... no... un uomo che 

desidera parlarvi. 

Senza badare, per il momento, alla sottile distinzione di Chilvers, Virginia 

esclamò: 

—  Il signor Lomax? Di già? Nel salotto? 

—  Oh no, signora, non è il signor Lomax. E non è nemmeno un signore. 

È un uomo che io non avrei voluto certamente far entrare, ma mi ha detto che 

si tratta di un affare molto importante... che la signora aveva tradito, se ho ben 

compreso, il defunto signor Revel. Ho quindi pensato che la signora volesse 

per lo meno vederlo, e l'ho fatto passare... ehm... nello studio. 

Virginia rifletté un attimo. Era vedova già da alcuni anni, e il fatto che 

parlasse molto raramente del defunto marito, sembrava indicare, per alcuni, 

che la ferita, sotto una vernice d'indifferenza, sanguinava ancora; per altri, 

che Virginia, in realtà, non avesse mai amato Tim Revel e non tenesse affatto 

a dimostrare un dolore che non sentiva. 

—  Quell'uomo, signora — soggiunse Chilvers — è uno straniero. 

L'interesse di Virginia si accrebbe. Suo marito era stato Incaricato d'Affari 

alla Legazione di Herzoslovacchia poco prima della rivoluzione e 

dell'assassinio del re e della regina. Quell'uomo poteva essere herzoslovacco, 

un antico domestico disoccupato, che si trovava a Londra. 

—  Avete fatto bene, Chilvers! È nello studio? 

Si avviò con passo elastico e aprì la porta della stanza attigua alla sala da 

pranzo. 



 

Il visitatore era seduto in una poltrona vicino al caminetto. Al suo entrare, 

si alzò e la guardò. Virginia era fisionomista, ed ebbe la certezza di non 

averlo mai visto. Era alto, bruno, agile, di tipo spagnolo o italiano, ma in ogni 

caso non slavo. Non era un herzoslovacco. 

—  Volevate parlarmi? Sono Virginia Revel. 

L'uomo non rispose subito, ma la osservò con un'insolenza velata che la 

indispose subito. 

—  Avete fatto bene a ricevermi, signora Revel. In caso contrario, come 
ho già detto al vostro domestico, sarei stato costretto a rivolgermi a vostro 

marito. 

Virginia lo guardò stupita, ma, istintivamente, trattenne la risposta che le 

era salita alle labbra. Si limitò a rispondere freddamente: 

—  Sarebbe stato più difficile di quanto non possiate supporre. 

—  Non credo. Sono piuttosto ostinato. Ma veniamo al sodo. 

Riconoscete questa? 

Le porse una busta che lei esaminò senza interesse. 

—  Potete dirmi che cos'è, signora? 

—  Una lettera, mi pare — rispose Virginia, che cominciava a credere di 

trattare con un pazzoide. 

—  Indirizzata a chi, signora? — disse l'uomo in tono significativo, 

avvicinandole la busta agli occhi. — Lo vedete? 

—  So leggere — rispose gaiamente Virginia — e vedo, quindi, che è 

indirizzata al capitano O'Neill, Rue de Quenelles numero quindici, Parigi. 

L'uomo sembrò cercare avidamente nel suo sguardo qualcosa che non 

trovò, poi disse: 

—  Leggetela. 
Virginia trasse dalla busta un foglietto piegato e si mise a scorrerlo; ma alle 

prime righe s'irrigidì e porse la lettera al suo stesso interlocutore. 

—  È una lettera privata e non commetterò certamente l'indiscrezione di 

leggerla. 

L'uomo scoppiò a ridere. 

—  Siete un'attrice consumata, signora Revel! I miei rallegramenti! 

Tuttavia, non credo che arriverete fino al punto di negare la firma! 

—  La firma? 

Virginia voltò il foglio... e rimase di stucco. La lettera era firmata: 
«Virginia Revel». Soffocando un'esclamazione indignata, ritornò all'inizio 

della lettera e, questa volta, la lesse attentamente dal principio alla fine. Il suo 

contenuto, evidentemente, rendeva comprensibile tutta la faccenda. 

—  Ebbene, signora? — disse l'uomo. — È il vostro nome, vero? 

—  Effettivamente — disse Virginia. — È il mio nome. 



 

«Ma» avrebbe potuto aggiungere «è una pessima imitazione della mia 

scrittura!» 

Non lo disse, e si voltò con un sorriso divertito verso il suo interlocutore. 

—  Accomodatevi — disse gentilmente — e parliamo di questa 

faccenda. 

Stupito e inquieto, lui obbedì. Non era quello, il tono che si aspettava. Il suo 

istinto gli diceva che la donna non aveva paura. 

—  Prima di tutto, vorrei sapere come avete fatto a trovarmi. 

—  Non era difficile. 

Così dicendo, l'uomo trasse di tasca la pagina strappata da una rivista e 

gliela porse. Anthony Cade l'avrebbe riconosciuta. 

Lei gliela restituì con una piccola smorfia. 

—  Vi rendete conto, signora Revel, che non c'è una lettera sola? Ce ne 

sono delle altre. 

—  Sono stata dunque così imprudente? 

Si accorse che il suo tono imbarazzava e turbava lo strano visitatore. 

Questa volta si divertiva davvero. 

—  In ogni modo — soggiunse con un sorriso affascinante — siete stato 

veramente gentile, a riportarmele. 

Ci fu un breve silenzio. L'uomo tossicchiò. 

—  Io sono povero, signora — disse finalmente, in tono significativo. 

—  Cosa che vi permetterà, almeno così mi è sempre stato detto, di 

entrare nel Regno dei Cieli. 

—  Non posso restituirvi queste lettere senza ottenere nulla in cambio. 

—  Non credete che queste lettere appartengano alla persona che le ha 
scritte? 

—  Questa è la legge, signora, ma sareste disposta a ricorrere alla 

giustizia? 

—  È severa, coi ricattatori! — gli ricordò cortesemente Virginia. 

—  Andiamo, signora Revel, non sono un tipo che si possa spaventare. 

Ho letto le lettere. Sono quelle d'una donna che ama e teme di essere scoperta 

dal suo legittimo consorte. Volete che le faccia vedere a vostro marito? 

—  E se mio marito fosse morto? 

—  In questo caso, se non avete nulla da temere, perché mi state 
parlando? 

Virginia sorrise. 

—  Qual è il vostro prezzo? — chiese, adottando l'atteggiamento della 

donna d'affari. 



 

—  Mille sterline. Per mille sterline vi renderò tutto il pacchetto. È poca 

cosa, ma che volete, ho pietà di voi! 

—  Non ho la minima intenzione di pagarvi mille sterline — dichiarò 

categoricamente Virginia. 

—  Signora, io non mercanteggio. Mille sterline e avrete le lettere. 

Virginia rifletté. 

—  Lasciatemi un po' di tempo. Non mi sarà facile, racimolare tanto 
danaro. 

—  Datemi un acconto di cinquanta sterline, e tornerò fra qualche 

giorno. 

Virginia diede un'occhiata all'orologio. Erano le quattro e cinque, e le 

sembrava d'aver sentito una scampanellata. 

—  Va bene — disse. — Tornate domani stesso, un po' più tardi, verso le 

sei. 

Si avvicinò alla scrivania e trasse da un cassetto un fascio di biglietti di 

banca. 

—  Ci sono qui circa quaranta sterline. Per il momento, credo che 

bastino. 

L'uomo se ne impadronì avidamente. 

—  E ora andatevene, per favore. 

L'altro non se lo fece ripetere. Attraverso la porta, Virginia scorse George 

Lomax, che Chilvers stava introducendo. 

—  Entrate, George! Chilvers, serviteci il tè qui, per cortesia. 

Spalancò le due finestre, e, coi capelli al vento, lo sguardo ridente, disse a 

Lomax: 

—  Chiuderò subito, George, ma sentivo la necessità di un po' d'aria 
pura! Avete visto uscire il ricattatore? 

—  Il... che cosa? 

—  Il ricattatore, George. «Ricattatore»! Quello che fa i ricatti. 

—  Scherzate, Virginia! 

—  Niente affatto! 

—  Ma chi poteva ricattare? 

—  L'umile sottoscritta! 

—  Ma che cosa avete fatto, in nome di Dio? 

—  Proprio nulla, mio caro! Quel gentiluomo m'ha scambiata per 

un'altra. 

—  Avrete telefonato alla polizia, spero! 

—  Avrei dovuto farlo? 



 

—  No — disse George. — Avete fatto bene ad astenervene. Vi sareste 

trovata immischiata in una faccenda spiacevole, e forse vi avrebbero 

chiamata a testimoniare. 

—  Bene! — esclamò Virginia. — Avrei trovato la cosa molto 

divertente! Prendere parte a un vero processo! Vedere da vicino giudici, 

avvocati e ispettori! L'altro giorno, mi trovavo al posto di polizia a proposito 

della spilla di diamanti che ho perduto, e c'era un ispettore molto attraente! 
Sdegnando queste puerilità, George chiese: 

—  Ma che cosa avete fatto, di quel farabutto? 

—  George, non sgridatemi; l'ho lasciato fare. 

—  Come? 

—  Mi sono lasciata ricattare. 

L'espressione di George era così sbigottita, che Virginia dovette mordersi 

le labbra per non ridere. 

—  Volete dire che non gli avete fatto capire che s'era sbagliato? 

Virginia annuì lanciandogli un'occhiata in tralice. 

—  Ma, cara la mia figliola, voi siete pazza! 

—  Può darsi. Ma mi diverte. 

—  In nome di Dio, perché? 

—  In primo luogo, perché quello faceva così bene il suo mestiere di 

ricattatore, da provetto artista, che sarebbe stato un vero peccato 

interromperlo è deluderlo. In secondo luogo, perché finora non mi era mai 

capitato di essere ricattata... 

—  Lo spero bene! 

—  Questa è una sensazione nuova per me. Quindi mi eccita! 

—  Non vi capisco, Virginia. 

—  Avevo il vago sospetto che non avreste capito. 

—  Spero che, almeno, non gli abbiate dato del denaro. 

—  Una sciocchezza — disse Virginia in tono di scusa. 

—  Quanto? 

—  Quaranta sterline. 

—  Virginia! 

—  George caro, non è che il prezzo d'un vestito di seta! Un'esperienza 

nuova vale un vestito nuovo, no? 

George Lomax scrollò il capo, e Chilvers, apparso col vassoio e la teiera, 

salvò la situazione impedendo al visitatore di dare libero sfogo alla propria 

indignazione. 

Quando Chilvers si ritirò, Virginia versò il tè e riprese la conversazione. 



 

—  Avevo anche un'altra ragione, George, più giustificata. Ho voluto 

fare un favore a un'altra donna. Se avessi dichiarato che non ero io, 

quell'uomo avrebbe cercato un'altra Virginia Revel e l'avrebbe trovata. 

Poveretta, aveva un sacro terrore del marito, nello scrivere quelle lettere. Il 

ricattatore avrebbe trovato in lei la preda agognata. Io, invece, mi burlerò di 

lui e, grazie al mio passato senza macchia, sono certa che finirò con lo 

schiacciarlo. 

—  Questa faccenda non mi piace — insisté George. 

—  Ebbene, caro cugino, non parliamone più. Voi non siete venuto qui 

per parlare di ricattatori. Ma, a proposito, perché siete venuto? «Per vedervi!» 

esclamerete, con la classica mano sul cuore. 

—  Sì — disse gravemente George — sono venuto per vedervi. E sono 

felice di trovarvi sola. 

—  Oh, George! 

—  Ho un favore da chiedervi. Vi ho sempre considerata, Virginia, come 

una donna d'un fascino straordinario. 

—  George, mi confondete! 

—  E anche come una donna di spirito! 

—  Decisamente, mi conoscete a fondo! 

—  Mia cara Virginia, domani arriva in Inghilterra un giovane canadese, 

un certo McGrath, che probabilmente non conosce le usanze del bel mondo e 

quelle dell'alta società inglese in particolare. Vorrei che gli faceste 

apprezzare il fascino e la distinzione di una vera Lady. 

—  Sarei io, la vera Lady? 

—  Precisamente. 

—  Perché? 

—  Scusate, che cosa volete dire? 

—  Sto dicendo: perché volete farmi sedurre quel bravo giovanotto? In 

primo luogo, non faccio la seduttrice di professione, lo sapete! E poi, sono 

sicura che non è per puro patriottismo, che volete far apprezzare a un 

canadese il fascino della donna inglese! In poche parole, non posso 

impegnarmi a sedurlo senza prima saperne il perché. 

—  Mia cara Virginia, il segreto diplomatico... 

—  Andiamo, George! 

—  Ascoltatemi: l'Inghilterra, in questo momento, ha certi interessi in 

Herzoslovacchia, e bisogna che questo signor McGrath si renda conto che la 

restaurazione della monarchia herzoslovacca è necessaria per la pace 

dell'Europa. 



 

—  La pace dell'Europa non c'entra affatto — disse tranquillamente 

Virginia — ma sono d'accordo per la monarchia; un popolo pittoresco come 

l'herzoslovacco ha bisogno di un re. E che re gli proponete? 

Un po' seccato di vedere Virginia prendere le cose tanto alla leggera, 

George, dopo una breve esitazione, rispose: 

—  Il principe Michael Obolovitch. Ma tenetelo per voi! 

—  I giornali, in ogni caso, non lo fanno! Leggo tutti i giorni articoli sulla 
dinastia degli Obolovitch, che presentano il defunto Nicholas IV come un 

santo e un martire, invece d'un povero uomo mediocre, abbindolato da 

un'attricetta di terz'ordine. 

George fremette. Virginia era tremenda, con la sua franchezza! 

Decisamente, aveva commesso un errore, rivolgendosi a lei! Gli occorreva 

una donna meno indipendente e meno chiaroveggente. Si alzò in piedi. 

—  Avete ragione, cara Virginia — disse. — Non avrei dovuto farvi 

questa proposta. Ma noi vorremmo che tutto l'impero fosse d'accordo per 

quanto riguarda la questione herzoslovacca, e McGrath è un giornalista che 

ha molto prestigio, al suo paese. Siccome voi conoscete bene la questione, 

credevo che poteste influenzarlo favorevolmente. Ma non parliamone più. 
Quell'uomo non vi piacerebbe. 

—  George, voi mentite molto male, per un diplomatico. Se continuate a 

celarmi il mistero del signor McGrath può darsi che io lo sveli a Chimneys. 

—  Andate a Chimneys? 

—  Esattamente. Eileen m'ha telefonato questa mattina, invitandomi per 

il fine settimana. 

George fece un ultimo sforzo. 

—  Non andateci, cara. Sarà certamente troppo noioso per voi. Nulla di 
interessante o di mondano. 

Virginia scoppiò a ridere divertita. 

—  Non ve la prendete, mio buon George! Non ho paura di annoiarmi! 

Sarò certamente a Chimneys, e metterò in opera tutto il mio fascino per 

sedurre il giovane canadese. Ci sarà, vero? La vita si è fatta all' improvviso 

divertente. Prima un ricattatore, poi un cugino altolocato in difficoltà 

diplomatiche. Che cosa confiderà alla sua bella cugina? Nulla? Pazienza, lei 

lo saprà ugualmente! Arrivederci, George. Vi giuro che servirò con tutte le 

mie forze la monarchia herzoslovacca. 

George non era ancora andato via, che già Virginia chiamava al telefono 

Lady Eileen Brent. 

—  Siete voi, Eileen? Cara, verrò senz'altro a Chimneys, domani sera! 

Che? Ci annoieremo? Può anche darsi di no! Sappiate che, se non vengo, vuol 

dire che ne sono stata impedita con la forza. A domani, tesoro. 
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Le lettere non c'erano più. 

Seccato da questa scoperta, Anthony si rese conto che Giuseppe doveva 

aver preso il pacchetto delle lettere per le Memorie di Stylptich e quindi le 

aveva portate via. Accortosi del suo errore, avrebbe certamente ritentato il 

colpo. Si trattava di parare questa eventualità. 

Per le lettere, Anthony decise di fare un'inserzione discreta sui giornali, 
promettendo una congrua ricompensa a chi gliele restituisse. Sia che 

Giuseppe fosse un emissario dei compagni della Mano Rossa o del partito 

monarchico, le lettere non avevano alcun interesse per lui, e sarebbe stato 

felicissimo di guadagnare una piccola somma. 

L'indomani mattina, Anthony chiese e ottenne un colloquio col direttore 

del Ritz, un francese cortesissimo, che lo ricevette nel suo ufficio privato. 

—  Desiderate parlarmi, signor McGrath? 

—  Precisamente. Sono sceso ieri al vostro albergo, e mi ha servito, la 

sera, nella mia camera, un cameriere di nome Giuseppe. 

—  Ah, sì? — fece il direttore con indifferenza. 

—  La curiosità un po' eccessiva di quell'uomo mi ha colpito, ma non ci ho 

fatto molta attenzione. Più tardi; nella notte, un lieve rumore mi ha svegliato; 

ho acceso la luce e ho visto lo stesso Giuseppe che stava frugando nella mia 

valigia. 

L'indifferenza del direttore svanì. 

—  Ma perché non me l'avete fatto sapere immediatamente? 

—  L'uomo era armato di coltello; abbiamo avuto una colluttazione; 

infine, è riuscito a fuggire dalla finestra. 

—  Ha rubato qualcosa, signor McGrath? 

—  Una cosa sola, e priva di valore commerciale. 

—  Grazie a Dio! Ma perché, signor McGrath, non avete inseguito il 

ladro? Perché non avete svegliato tutti mettendo l'albergo in allarme? 

Anthony scrollò le spalle. 

—  Effettivamente, dal punto di vista strettamente giuridico, sarebbe stato 

necessario chiamare la polizia... 

—  La polizia! — ripeté l'altro senza entusiasmo. — La polizia in un 

grande albergo come il nostro, vuol dire una pioggia di articoli sui giornali! 



 

—  Tanto più — completò Anthony — che anch'io preferisco che la cosa 

rimanga tra noi, dato che il ladro ha rubato un oggetto che non ha alcun valore 

commerciale, ma che ne ha per me; alcune lettere. 

Con quell'aria di discrezione che sanno assumere i francesi quando si tratta 

di lettere femminili, il direttore mormorò: 

—  Comprendo, signore. Non è certo una faccenda per la polizia. 

—  Siamo perfettamente d'accordo. Ma capirete che voglio riavere quelle 
lettere. Al mio paese, siamo abituati a sbrigarcela per conto nostro. Però 

bisogna che mi diciate tutto quello che sapete di quel Giuseppe. 

—  Avete ragione, signor McGrath. Tornate fra mezz'ora, per cortesia, e 

vi fornirò tutte le informazioni possibili. 

Trenta minuti dopo, il direttore porse ad Anthony un foglio con l'elenco dei 

ristoranti e alberghi nei quali Giuseppe Manelli aveva servito. Si trovava al 

Ritz da tre mesi, e in Inghilterra da cinque anni. Le referenze erano buone. 

Una sola cosa, colpì Anthony; in due alberghi dove Giuseppe aveva servito, 

c'erano stati dei furti. Nessuno aveva pensato al cameriere ma il fatto gli 

parve significativo. Tuttavia, non credeva che si trattasse d'un furto casuale, e 

che Giuseppe avesse rubato le lettere per pura combinazione. L'avidità con 
cui, la vigilia, aveva fissato il manoscritto era troppo espressiva. Doveva 

essere stato assoldato da un partito herzoslovacco. Forse, grazie alle 

informazioni del direttore, sarebbe riuscito a trovare le tracce del ladro. Mise 

il foglio in tasca e si alzò. 

—  Vi ringrazio. Credo inutile domandarvi se Giuseppe è ancora in 

albergo! 

Il direttore sorrise. 

—  Il suo letto è intatto, e tutte le cose sue sono rimaste qui. Deve aver 

lasciato l'albergo a precipizio dopo il colpo mancato. Non spero nemmeno 

che lo ritroviate. 

—  Io credo di sì. Ho sempre avuto fiducia nella fortuna. 

Dopo aver interrogato senza esito il resto del personale, e mandata 

l'inserzione ai giornali, Anthony si dispose a uscire per far colazione in un 

ristorante dove Giuseppe aveva servito in passato. In quel momento fu 

chiamato al telefono. 

—  Il signor McGrath? Qui la casa editrice Balderson & Hodgkins. Un 

momento, prego, vi passo il signor Balderson. 

«I nostri degni editori si svegliano» pensò Anthony. 

—  Pronto! Il signor McGrath? 

—  In persona. 

—  Qui Balderson della ditta Balderson & Hodgkins. Avete il 

manoscritto, signor McGrath? 



 

—  La data fissata per la consegna non è ancora giunta, signor 

Balderson. 

—  So che arrivate dall'Africa, signor McGrath. Non siete quindi in 

grado di capire la situazione quale si presenta al momento. Quel manoscritto 

ha sollevato un pandemonio. Sono giunto ad augurarmi che la responsabilità 

non fosse nostra. 

—  A tal punto? 

—  Vi garantisco che è proprio così. In ogni modo, vorrei avere il 

manoscritto quanto prima, per farne eseguire alcune copie in modo che, se 

anche l'originale venisse distrutto, non ci sia più pericolo. Vi sembrerò forse 

esagerato, signor McGrath, ma sappiate che v'impediranno di entrare nei 

nostri uffici. Ci sono nove probabilità su dieci che non arriviate fino a noi. 

—  Ne dubito — disse Anthony. — Quando voglio arrivare da qualche 

parte, di solito ci riesco. 

—  Ma questa volta, avete da fare con avversari pericolosi! Un mese fa, 

non lo avrei creduto. Ma vi garantisco che si è già tentato di corromperci, 
d'intimorirci con minacce, di supplicarci, di persuaderci... Non so come 

abbiamo potuto resistere finora. Vi propongo di non tentare neanche di 

portarci il manoscritto. Un uomo di fiducia verrà all'albergo; consegnatelo a 

lui. 

—  E se glielo rubano? 

—  Saremo noi, ad averne- la responsabilità, non voi. Voi l'avrete 

consegnato a un nostro incaricato dietro presentazione di regolare ricevuta 

debitamente compilata e firmata. L'assegno di mille sterline che vi dobbiamo 

consegnare non può essere emesso, secondo le istruzioni del defunto autore, 

che mercoledì prossimo, ma se lo desiderate, vi manderò, col messaggero, un 
assegno sul mio conto personale. 

Anthony rifletté un momento. 

—  Va bene — disse con un sospiro. — Mandatemi il vostro uomo di 

fiducia. E consegnategli l'assegno, per cortesia, perché, stando così le cose, io 

lascerò l'Inghilterra prima di mercoledì prossimo. 

—  Certamente, signor McGrath. Il nostro signor Holmes si presenterà a 

voi domattina. È meglio non mandarlo dall'ufficio. Verrà da voi direttamente 

da casa, prima di venir qui, e vi consegnerà una ricevuta. Nel frattempo, vi 

consiglio di depositare un pacchetto camuffato nella cassaforte dell'albergo, 

per indurre in errore i nostri avversari. 

—  Va bene, mi conformerò alle vostre istruzioni. 
Pensieroso, Anthony riappese il ricevitore. 

Quel giorno, non riuscì ad avere alcuna informazione su Giuseppe, ma la 

sua seconda notte a Londra trascorse senza incidenti. 



 

L'indomani, alle nove, il signor Holmes, della casa editrice, un piccolo 

impiegato calmo e bene educato, gli consegnò, in cambio del manoscritto, 

una ricevuta e un assegno di mille sterline. Il signor Holmes mise il 

manoscritto nella borsa, augurò cortesemente il buongiorno ad Anthony e se 

ne andò. 

«Potrebbe anche darsi che lo uccidessero per la strada» pensò Anthony. 

«Strano tutto ciò, più che strano...» 

Mise l'assegno in un busta assieme a un breve scritto, e la chiuse 

accuratamente. La somma anticipatagli da Jimmy a Bulawayo era ancora 
quasi intatta. 

«La mia missione è finita» rifletté Anthony «per l'altra sarò in alto mare. 

Mi hanno giocato. Però, la cosa non continuerà. Credo che farei bene a dare 

un'occhiata alla casa della signora Revel, s'intende travestito.» 

Rifece le valigie, pagò il conto, fece chiamare un tassì e si protese per dare 

l'indirizzo al quale voleva essere condotto, proprio nel momento in cui un 

ragazzo gli si avvicinava per consegnargli una lettera. 

—  È arrivata proprio in questo momento, signore. 

Anthony gli mise in mano uno scellino e aprì la lettera nel tassì. Dovette 

rileggerla quattro volte prima di capire di che cosa si trattava. Era redatta 
nello stile ufficiale tanto caro agli uffici governativi, e piena di frasi elaborate 

e complesse. Il signor McGrath che, come si sapeva, sarebbe arrivato quel 

giorno stesso dall'Africa con un certo manoscritto da consegnare a certe 

persone, era pregato di soprassedere fino a un colloquio confidenziale con 

alcuni funzionari di cui l'anonimo celava l'alto grado. Il signor McGrath era 

anche pregato di recarsi il venerdì sera, per il fine settimana, a Chimneys, 

come invitato di Lord Caterham. 

Quella lettera oscura e misteriosa divertì molto Anthony. 

«Brava vecchia Inghilterra!» pensò. «In ritardo di due giorni, come al 

solito! Peccato; mi sarebbe piaciuto andare a Chimneys! Ma ora che ho 

consegnato il manoscritto, non posso più approfittare dell'ospitalità di quella 

brava gente. Sarebbe un inganno. Ma se c'è un albergo non lontano da 
Chimneys, potrei forse prendervi alloggio come Anthony Cade, e vedere un 

po' quel che succede al castello.» 

Facendo fermare il tassì davanti a un piccolo albergo, il giovanotto prese 

una stanza più che modesta, si fece iscrivere nel registro col nome di Anthony 

Cade, estrasse di tasca un foglio di carta con l'intestazione del Ritz, e tracciò 

in fretta qualche riga. 

Spiegò che era sbarcato due giorni prima, che aveva consegnato il 

manoscritto alla casa editrice Balderson & Hodgkins, e che si vedeva 



 

costretto, suo malgrado, a declinare l'amabile invito di Lord Caterham, dato 

che avrebbe lasciato l'Inghilterra il giorno stesso. Firmò Jimmy McGrath. 

«E ora» si disse, applicando il francobollo «addio Jimmy McGrath. A noi, 

Anthony Cade!» 
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Tornando dal tennis nella sua lussuosa automobile, Virginia Revel pensava 

con un sorrisetto singolare all'uomo che sarebbe andato a parlarle quella sera 

alle sei. Il ricattatore non avrebbe trovato una preda facile come era 

autorizzato a sperare! 

Quando l'automobile si fermò davanti alla casa, Virginia si rivolse 

all'autista. 

—  Come sta vostra moglie, Walton? Mi sono scordata di chiedervelo 

prima. 

—  Un po' meglio, signora, grazie. Il medico ha detto che sarebbe venuto 

alle sei e mezzo. La signora avrà ancora bisogno di me, questa sera? 

—  No, parto col treno delle sei e quaranta, alla stazione di Paddington, 

ma posso prendere un tassì. Preferisco che parliate col medico. E se pensa che 

una fine di settimana in campagna possa far bene a vostra moglie, provvedete 

a mie spese. 

Con un cenno del capo all'autista, che si confondeva in ringraziamenti, 

Virginia salì in fretta i gradini, cercò la chiave nella borsetta, vide che l'aveva 
dimenticata e suonò. 

Mentre attendeva, un giovanotto dagli abiti frusti e con un fascio di giornali 

sotto il braccio salì i gradini e le porse un giornaletto su cui era scritto a 

grandi lettere: 

SOCCORSO AI DISOCCUPATI 

Bollettino settimanale venduto dai disoccupati. 

—  Ne ho già comperato uno questa mattina — dichiarò Virginia in tono 

di scusa. — Vi do la mia parola! Non posso comperarne due in un giorno. 

Il giovane gettò la testa indietro e scoppiò a ridere. Rise anche Virginia. 

Lanciandogli un'occhiata distratta, constatò che era il più piacevole 

esemplare della specie dei disoccupati che finora avesse visto a Londra. Le 
piacevano il suo viso abbronzato, i suoi lineamenti marziali, lo sguardo 

canzonatorio. Avrebbe desiderato procurargli un lavoro. 



 

Ma in quel momento la porta si aprì, e Virginia dimenticò in un lampo e il 

disoccupato e i problemi della disoccupazione, perché era Elisa, la sua 

cameriera, che le aveva aperto la porta. 

—  Dov'è Chilvers? — chiese stupita. 

—  È a Datchet, signora, con gli altri, come avete disposto col vostro 

telegramma. 

—  Il mio telegramma! Ma io non ho mandato nessun telegramma. 

—  Come, signora! Ma eccolo! 

Elisa le porse il telegramma indirizzato a Chilvers, che diceva: 

«Partite immediatamente col personale per il mio villino di Datchet e 

preparate tutto per il fine settimana. Prendete il treno delle 5,49.» 

Era un telegramma come ne aveva spediti spesso quando aveva deciso 

improvvisamente di organizzare un fine settimana al suo villino di campagna. 

Prendeva con sé, generalmente, tutto il personale, lasciando una vecchia 

inserviente a custodire la casa. Chilvers non aveva visto niente di sospetto nel 

messaggio e, da perfetto maggiordomo, aveva ubbidito. 

—  Io ho preferito rimanere — spiegò Elisa — per preparare le valigie 
della signora. 

—  È uno stupido scherzo! — esclamò Virginia, gettando con un gesto 

di dispetto il telegramma sul tavolo. — Sapete bene, Elisa, che sono invitata a 

Chimneys! 

—  Sì, signora, ma ho pensato che aveste cambiato idea. È successo altre 

volte, signora. 

Con un sorriso agrodolce, Virginia ammise quella verità. Le accadeva, e 

anche abbastanza spesso, di cambiare idea. Ma perché le avevano fatto quello 

scherzo? E chi? 

—  Mio Dio! — esclamò improvvisamente Elisa. — E se fossero stati dei 
ladri, signora? Dei malfattori? Se lo avessero fatto perché la casa rimanga 

vuota, per poterla svaligiare? 

—  Potrebbe anche darsi — ammise Virginia, pensierosa. 

—  Senza dubbio, signora! Si leggono cose simili tutti i giorni, nei 

giornali! Bisogna che la signora telefoni alla polizia prima che vengano ad 

assassinarci! 

—  Calmatevi, Elisa. Non verranno certo ad assassinarci alle sei del 

pomeriggio! 

—  Signora, vi supplico, permettetemi di chiamare un agente. 

—  Ma che idea! No, no, Elisa. Andate a fare le mie valigie. L'abito da 

sera appena mandato da Premet, e quello da pomeriggio di crespo bianco, e... 

anche quello di velluto nero! È proprio diplomatico! 



 

—  La signora sta meravigliosamente in raso verde-nilo — dichiarò Elisa 

il cui istinto professionale prendeva il sopravvento. 

—  No, no, niente raso. Sbrigatevi, Elisa; abbiamo i minuti contati! 

Manderò un telegramma a Chimneys, uno vero, e parlerò all'agente all'angolo 

perché sorvegli la casa. Non fate una faccia così spaventata, Elisa! Non vi 

stanno ancora sgozzando. 

Virginia si diresse allo studio per telefonare al posto di polizia. Con la 
mano sul ricevitore, si fermò stupita. 

C'era un uomo, nella grande poltrona davanti al caminetto. Il falso 

telegramma le aveva fatto dimenticare il suo visitatore, che doveva essersi 

addormentato. Con un malizioso sorriso, gli si avvicinò. Mentre si 

protendeva verso la figura curiosamente raccolta, il sorriso svanì. 

Quell'uomo non dormiva. Era morto. 

Se ne rese conto istintivamente, prima ancora d'aver visto la piccola 

rivoltella sul pavimento, il forellino proprio al disopra del cuore, con la 

macchia scura tutt'attorno, e la mandibola pendente, orribile a vedersi. 

Virginia rimase immobile, inorridita. Di colpo, nel grande silenzio, sentì la 

voce di Elisa. 

—  Signora! Signora! 

—  Cosa c'è? 

Uscì in fretta, chiudendo la porta. Doveva a tutti i costi nascondere 

l'accaduto a Elisa, che avrebbe avuto sicuramente una crisi di nervi; aveva 

invece bisogno di calma e silenzio per riflettere. 

—  Signora, non sarebbe meglio sbarrare la porta? Quei malfattori 

potrebbero capitarci addosso in qualsiasi momento! 

—  Bene, fatelo! 

Sentì Elisa mettere il catenaccio, poi risalire le scale. Sospirò di sollievo e 

rientrò nella stanza. 
Guardò l'uomo nella poltrona, poi l'apparecchio telefonico. Bisognava 

telefonare immediatamente alla polizia. 

Ma invece di farlo, cominciò a riflettere; le idee più inattese e orribili le 

imbrigliavano il cervello. Il falso telegramma! Che relazione poteva avere 

con l'assassinio? Se Elisa non fosse rimasta di sua iniziativa, se la casa fosse 

stata vuota, lei, Virginia, sarebbe entrata con la propria chiave (non potevano 

prevedere che l'avesse dimenticata) e si sarebbe trovata in presenza di un 

uomo ucciso, un uomo che il giorno prima l'aveva ricattata, le aveva estorto 

quaranta sterline. Naturalmente, avrebbe potuto dare delle spiegazioni. Ma... 

sarebbero state giudicate plausibili? George non ci aveva capito nulla, e tutte 

le persone di buon senso sarebbero state certo del suo parere. Non aveva mai 
scritto quelle lettere, ma sarebbe riuscita a provarlo? 



 

Si premette la fronte con le mani. Che fare? 

Chi aveva fatto entrare quell'uomo? Elisa? No di certo! Glielo avrebbe 

detto subito! Il mistero s'imbrogliava sempre più. Poteva telefonare a 

George? Aveva bisogno d'un uomo, per aiutarla, un uomo calmo, energico, 

lucido. No, non George! Lui non avrebbe pensato che a una cosa: alla propria 

carriera, e si sarebbe rifiutato d'immischiarsi in una faccenda così oscura. 

Chi, allora? Improvvisamente il suo viso si schiarì. Bill! Ma naturale! Quel 

bravo Bill! 

Compose un numero e chiese del signor Eversleigh. Le risposero che era 
appena partito per Chimneys. 

—  Accidenti! — esclamò Virginia posando con poca grazia il 

ricevitore. 

Era terribile, trovarsi rinchiusa in una stanza con un cadavere, senza 

poterne parlare a nessuno: 

In quel momento, il campanello suonò. Virginia fece un sobbalzo. Elisa era 

di sopra e non avrebbe certamente sentito. Slanciandosi nel vestibolo, tirò il 

catenaccio e spalancò la porta. Sulla soglia c'era il disoccupato. 

Virginia emise un «uff» di sollievo. 

—  Entrate — disse. — Arrivate al momento opportuno. Avrò forse del 
lavoro per voi. 

Lo fece entrare nella sala da pranzo, gli indicò una sedia, si sedette in faccia 

a lui e lo guardò attentamente per qualche istante. 

—  Scusatemi — disse — ma... 

—  Ho compiuto i miei studi a Eton e Oxford — disse il giovanotto. — È 

questo che volevate domandarmi? 

—  All'incirca — ammise Virginia. 

—  Spostato e decaduto a causa della mia inettitudine per qualsiasi 

lavoro sistematico e regolare. Spero che quello che mi proponete non sia 
regolare! 

Un sorriso apparve sulla bocca di Virginia. — Irregolarissimo, state 

tranquillo. 

—  Meno male. 

Virginia gettò un'occhiata di approvazione sul suo viso abbronzato e sul 

suo corpo snello e muscoloso. 

—  Ora vi spiego — disse. — Mi trovo in una situazione difficile e 

inattesa, e la maggior parte dei miei conoscenti è troppo... troppo in alto. 

Immischiandosi in questa faccenda, potrebbero danneggiare la loro 

reputazione. 

—  Io non ho nessuna reputazione da perdere. Ditemi chiaramente di 

che cosa si tratta. 



 

—  C'è un cadavere nella stanza accanto — disse Virginia. — Un uomo 

che è stato assassinato, e io non so che farne. 

Fece quell'annuncio con un'ingenuità infantile, e il giovanotto salì 

immensamente nella, sua stima non manifestando il minimo stupore. Si 

sarebbe detto che, per lui, la cosa fosse normalissima. 

—  Ottimo — disse. — Ho sempre avuto una gran voglia di far 

l'investigatore privato. Devo esaminare il cadavere, o volete prima 
illuminarmi sulle circostanze? 

—  Sono un po' singolari... Quell'uomo è venuto qui ieri per la prima 

volta. Aveva con sé delle lettere... lettere d'amore... firmate col mio nome... 

—  Ma non siete stata voi a scriverle — disse calmo il giovanotto. 

Virginia lo guardò stupita. 

—  Come lo sapete? 

—  Semplice deduzione. Voi non siete donna da amare di nascosto e da 

temere di esser scoperta. Continuate. 

—  Voleva ricattarmi, e... e... non so se mi capirete, ma... l'ho lasciato 
fare. 

Lui scosse la testa. 

—  Sì, capisco. Era una sensazione nuova, e voi volevate sapere quello 

che avreste provato. 

—  Precisamente! Siete un uomo intelligentissimo! 

—  Credo proprio di sì — confermò il giovanotto, modestamente. — Ma 

sappiate che la maggior parte delle persone non comprenderebbe il vostro 

punto di vista. Che cosa volete, la gente non ha fantasia. 

—  Avete ragione. Ho detto a quell'uomo di tornare oggi, alle sei. 
Quando sono rientrata, voi m'avete vista, ho trovato un falso telegramma che 

aveva fatto partire tutto il personale per il mio villino in campagna. Non è 

rimasta che una cameriera. Sono entrata nello studio per telefonare, e ho 

trovato quel cadavere. 

—  Chi lo ha fatto entrare? 

—  Non lo so. Se fosse stata la cameriera, me l'avrebbe detto. 

Il giovanotto si alzò. 

—  Vediamo il corpo, e poi decideremo. 

Virginia uscì per prima, mostrandogli la strada. 
Sulla soglia dello studio si fermò. 

—  A proposito — disse — non mi avete detto il vostro nome. 

—  Il mio nome? Anthony Cade. 
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Anthony seguì Virginia sorridendo. Gli avvenimenti avevano preso una 

piega imprevista. Ma curvandosi sul corpo accovacciato nella poltrona, 

ridivenne serio. 

—  È ancora tiepido — disse. — Quest'uomo è stato ucciso mezz'ora fa, 

forse meno. 

—  Appena prima che io rientrassi? 

—  Precisamente. La vostra cameriera non è entrata in questa stanza? 

—  No. 

—  Sa che voi c'eravate? 

—  Sì. Sono uscita di qui per dirle qualche parola. 

—  Dopo aver scoperto il cadavere? 

—  Sì. 

—  E non le avete detto proprio nulla? 

—  No. Avrebbe avuto una crisi di nervi, e io avevo bisogno di riflettere 

con calma. Vedo che non mi approvate. Perché? 

—  Perché se la cameriera avesse scoperto il corpo contemporaneamente 

a voi, o quasi, la faccenda sarebbe stata semplice. Avreste potuto provare che 

l'uomo è stato ucciso prima del vostro ritorno. 

—  Ah! Mentre ora si potrebbe supporre che sia stato ucciso dopo! 

Capisco... 

Lui la guardava mentre rifletteva su questa nuova difficoltà; decisamente, 

non era solo bella, ma anche intelligente e coraggiosa. 
Attraverso la finestra aperta, si sentì una specie di esplosione prodotta dal 

motore di un'automobile. 

—  Ecco la risposta — disse Anthony. — A Londra, una detonazione 

può passare inosservata. 

Virginia si voltò verso il morto con un brivido. 

—  Ha le caratteristiche del tipo italiano — notò. 

—  Effettivamente si tratta di un italiano. Professione: cameriere 

d'albergo. Ricattatore solo di quando in quando. Può darsi che si chiami 

Giuseppe. 

—  Santo Iddio! — esclamò Virginia. — Siete Sherlock Holmes? 

—  No, per sfortuna. Vi spiegherò come l'ho conosciuto. Ma, prima di 

tutto, ditemi se avete dato davvero dei soldi a quest'uomo. 

—  Sì. Quaranta sterline. 

—  Brutta faccenda! — disse Anthony senza manifestare la minima 

sorpresa. — E ora mostratemi il telegramma. 



 

Il suo viso si fece ancor più serio mentre lo esaminava attentamente. 

—  Dove eravate questo pomeriggio? 

—  Giocavo a tennis a Ranelagh. 

—  E il telegramma è stato spedito dall'Ufficio Postale di Barnes, vicino 

a Ranelagh. Avreste potuto spedirlo anche voi stessa. 

Virginia, inorridita, sentiva la misteriosa rete stringersi sempre più intorno 

a lei. Anthony trasse di tasca il fazzoletto e se ne avvolse le dita per 
raccogliere l'arma. 

—  Noi criminali — si scusò — dobbiamo essere prudenti; bisogna 

guardarsi dal lasciare impronte digitali. 

Ma si raddrizzò di colpo. Tutto il suo modo di fare cambiò. Domandò 

freddamente: 

—  Signora Revel — lei lo ascoltava con tanta ansietà che non si accorse 

nemmeno che lui la chiamava per nome — avete mai visto prima questa 

rivoltella? 

—  No, mai! — rispose lei, stupita. 

—  Ne siete certa? 

—  Assolutamente certa! 

—  Avete mai posseduto una rivoltella? 

—  No, mai. 

—  Certo? 

—  Certissimo! 

—  Di dove viene, allora, quest'aggeggio? — E le porse la rivoltella sulla 
cui impugnatura era inciso: Virginia. 

—  Oh! Ma è impossibile — esclamò la signora Revel. 

Il suo stupore era così sincero che Anthony non poté credere a una finzione. 

—  Sedetevi — le disse con calma. — Questa faccenda è ancora più 

complicata di quanto non apparisse da principio. Per prima cosa, esaminiamo 

le nostre ipotesi. Non ce ne sono che due. Può darsi che la vera Virginia, 

intendo quella che ha scritto le lettere, dopo aver scoperto le tracce del 

ricattatore lo abbia ucciso per impadronirsi delle lettere e sia fuggita, 

abbandonando l'arma. Che ne dite? 

—  È possibile — mormorò Virginia. 

—  La seconda ipotesi è più interessante. Quelli che volevano uccidere 

Giuseppe volevano, nello stesso tempo, incolpare voi. Questo era forse il loro 

scopo principale. Avrebbero potuto benissimo ucciderlo altrove, ma lo hanno 

fatto proprio qui, a casa vostra! Ed è evidente che erano bene informati sul 

vostro conto, sulla vostra proprietà di campagna, sull'organizzazione della 



 

vostra servitù, e sul fatto che voi, oggi, vi trovavate al tennis di Ranelagh. 

Avete dei nemici, signora Revel? 

—  Dio mio, no! Non credo! 

—  Si tratta di stabilire — disse Anthony — quello che faremo ora. Ci si 

offrono due possibilità. Piano A: telefonare alla polizia, raccontare tutta la 

storia e aver fiducia nella vostra posizione e nel vostro passato senza ombre. 

Piano B: tentativo di Anthony Cade di nascondere il cadavere. La mia 
inclinazione naturale, s'intende, mi consiglierebbe il piano B. Ho sempre 

desiderato sapere se avrei avuto l'abilità necessaria per nascondere le tracce 

d'un delitto, ma un residuo di sentimentalismo m'ha impedito di versare del 

sangue. Tuttavia, sono propenso a credere che la prima strada sia più 

ragionevole. Forse, si potrebbe giungere a una specie di compromesso: 

telefonare alla polizia, ma far sparire la rivoltella e le lettere... se le ha ancora 

indosso! 

Anthony frugò rapidamente nelle tasche del morto. 

—  "Gli hanno tolto tutto — annunciò. — Quelle maledette lettere ci 

daranno ancora dei fastidi! E questo che cos'è? Un pezzetto di carta che s'è 

impigliato nel bottone cucito all'interno della tasca! 
Prese il pezzo di carta e lo esaminò attentamente alla luce. 

—  Sfortunatamente, non è che un frammento... Chimneys, 11,45, 

giovedì... Si direbbe un appuntamento! 

—  Chimneys! — esclamò Virginia. — È straordinario. 

—  Perché straordinario? Forse perché è un angolo troppo aristocratico per 

questo povero diavolo? 

—  Vado questa sera stessa a Chimneys. O meglio dovevo andarci. 

Anthony si voltò bruscamente verso di lei. — Cosa? Ripetete quello che 

avete detto. 

—  Dovevo andare a Chimneys proprio questa sera — ripeté Virginia. 

Anthony zufolò tra i denti. 

—  Questa volta, comincio a capire! Forse, qualcuno voleva impedirvi a 

tutti i costi di andare a Chimneys. 

—  So che mio cugino George Lomax voleva impedirmelo — disse 

Virginia con un sorriso. — Ma non posso sospettarlo d'aver commesso un 

delitto. 

Anthony non sorrideva. Era immerso nelle sue riflessioni. 

—  Se telefonate alla polizia, non potete certo recarvi a Chimneys questa 
sera, né domani. E io vorrei che ci andaste. Credo di potervi aiutare a scoprire 

i vostri nemici sconosciuti. Signora Revel, volete mettere la faccenda nelle 

mie mani? 

—  Seguiremo il piano B? 



 

—  Precisamente. Per prima cosa, dobbiamo sbarazzarci della 

cameriera. È possibile? 

—  Certo! 

Virginia uscì nell'atrio e chiamò: 

—  Elisa! Elisa! 

— Sì, signora? 

Anthony intese un rapido colloquio, poi la porta d'ingresso si aprì e si 
richiuse. Virginia tornò nello studio. 

—  Se n'è andata. L'ho mandata a comprare un flacone di profumo 

dicendole che il negozio è aperto fino alle otto di sera. S'intende che non è 

vero, ma non ha importanza. Deve prendere il treno per Chimneys senza 

aspettarmi e senza tornare qui. 

—  Bene — disse Anthony con un cenno d'approvazione. — Ora 

pensiamo al cadavere! Devo ricorrere a un mezzo vecchio e banale. Avete un 

baule, in casa? 

—  Certo. Venite in cantina. 
C'erano diversi bauli. Anthony ne scelse uno molto largo e profondo. 

—  Non ho bisogno del vostro aiuto — disse con delicatezza. — Potete 

prepararvi a partire. 

Virginia obbedì. Salì in camera sua e si mise in abito da viaggio. 

Quando scese, Anthony l'aspettava nell'atrio, accanto al baule con le 

cinghie perfettamente allacciate. 

—  Mi piacerebbe raccontarvi la storia della mia vita, ma credo che 

avremo una sera movimentata. Ecco quello che dovete fare; chiamate un tassì 

e depositate i vostri bagagli, compreso il baule. Sarò nell'atrio della stazione 

di Paddington. Passandomi davanti, lasciate cadere la ricevuta. Io la 
raccoglierò e fingerò di darvela, in realtà la terrò io. Andate a Chimneys e 

state tranquilla; m'incarico io del resto. 

—  Vi sono immensamente grata — disse Virginia. — È imperdonabile, 

da parte mia, mettervi un cadavere sulle braccia senza neanche conoscervi! 

—  Mi ci diverto — rispose Anthony con noncuranza. — Se uno dei miei 

amici, un certo Jimmy McGrath, fosse qui, vi direbbe che, non appena scorge 

da qualche parte una faccenda losca, io mi ci trovo immischiato. 

Virginia lo guardava a bocca aperta. — Che nome avete detto? Jimmy 

McGrath? 

Anthony la fissò con uno sguardo penetrante. 

—  Sì. Perché? L'avete sentito nominare? 

—  Sì, di recente. Signor Cade, bisogna che vi parli; potete venire a 

Chimneys? 



 

—  Mi rivedrete presto, signora Revel, ve lo prometto. Intanto usciamo 

separatamente. Uno dei cospiratori di nascosto, per la porta di servizio, l'altro 

ostensibilmente, per la porta principale, dopo aver chiamato un tassì. 

Il piano si svolse secondo le previsioni. Anthony, che aveva preso un altro 

tassì prima di lei, attese Virginia nell'atrio della stazione e raccolse la 

ricevuta. Si recò quindi in un'autorimessa vicina, noleggiò una modesta 

automobile, ritornò alla stazione e caricò il baule. 

La strada che seguiva, e che lo conduceva attraverso i sobborghi di Londra, 
era percorsa da numerose automobili, e non sarebbe stato possibile ritrovare 

tracce di passi o di ruote. A un certo punto, fuori, Anthony si fermò, scese e 

provvide a rendere illeggibile, con uno strato di fango, la targa della sua 

macchina. Poi, dopo essersi accertato che non c'era nessuno in vista, aprì il 

baule e ne tolse il corpo di Giuseppe. Lo depose nel fosso al margine della 

strada, in modo che la luce dei fari non lo rivelasse, risalì in automobile e 

ripartì. 

Tutta la manovra era durata esattamente un minuto e mezzo. Cade girò a 

destra, e tornò a Londra, via Burnham Beeches. Fermò di nuovo e, scelto uno 

degli alberi giganti del bosco, vi si arrampicò, non senza difficoltà. Per 

fortuna, la strada era deserta. Fra i rami più alti, scoprì un buco nel tronco e vi 
nascose un pacchettino accuratamente legato. 

«Buona idea, quella di nascondere qui la rivoltella» pensò. «Tutti cercano 

per terra, nessuno in alto! E ci sono poche persone, a Londra, capaci di 

arrampicarsi su quest'albero.» 

Tornato alla stazione di Paddington, rimise il baule al deposito, questa 

volta in un'altra sala; fece rifornimento di benzina, e partì subito alla volta di 

Chimneys. Il suo stomaco sognava nostalgicamente una bistecca con 

contorno di patate fritte, ma Anthony non aveva tempo di mangiare! 

Erano le undici e mezzo di sera, quando fermò l'automobile sulla strada di 

Chimneys. Scavalcato il muro, percorse i viali, più lunghi di quanto non si 

fosse immaginato, e si fermò a qualche distanza dal castello le cui ali si 

drizzavano nell'oscurità. In distanza, un orologio batté i tre quarti. 
Le undici e quarantacinque. L'ora indicata sul pezzo di carta trovato nella 

tasca del morto. Anthony si trovava ora ai piedi della scalinata e osservava le 

finestre. Tutto sembrava dormire. 

«Si coricano presto, i signori diplomatici» pensò. 

All'improvviso, sentì distintamente una detonazione. Si voltò di scatto. 

Avevano sparato nell'interno della casa, ne era certo. Attese un po', ma il 

silenzio non fu più interrotto. Finalmente, si avvicinò a una delle grandi 

porte-finestre che davano sulla terrazza e tentò di aprirla. Era chiusa. Anche 

le altre erano chiuse. Nessuno notò i suoi tentativi. All'interno nessuno si 



 

mosse. S'era sbagliato? Oppure lo sparo proveniva da un'altra parte? In preda 

a una vaga inquietudine, abbandonò le ricerche e tornò verso la strada. 

A metà percorso, si girò e contemplò ancora una volta la casa. Di colpo, 

una delle finestre del primo piano s'illuminò. Ma un attimo dopo la luce si 

spense; Chimneys restò nuovamente avvolto nell'oscurità e in un silenzio di 

morte. 
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L'ispettore Badgworthy, alto, massiccio, imponente, classificava alcune 

pratiche nel suo ufficio. Al trillo del telefono, allungò una mano e staccò 

controvoglia il ricevitore. 

— Pronto! Sì. Posto di polizia di Market Basing. Qui parla l'ispettore 

Badgworthy. Eh? Chi? 

Tutto l'atteggiamento dell'ispettore cambiò. 

—  Sì, Milord. Scusatemi, Milord. Come avete detto, Milord? 

Seguì un lungo silenzio durante il quale l'ispettore Badgworthy ascoltò 
attento, cambiando ogni momento espressione. Finalmente con un breve: — 

Immediatamente, Milord! — riappese il ricevitore e si volse a Johnson, 

gonfio d'importanza: 

—  Una comunicazione di Lord Caterham, da Chimneys. C'è stato un 

delitto! 

—  Un delitto! — esclamò l'agente Johnson. 

—  Sì, un vero assassinio — ripeté l'ispettore con soddisfazione. — Uno 

degli invitati di Lord Caterham, un forestiero, è stato ucciso con un colpo di 

rivoltella. Il corpo è stato trovato vicino a una finestra aperta. Ci sono delle 
impronte di passi sulla terrazza e sui prati. Spero che non le cancellino prima 

del nostro arrivo! Andiamo, preleveremo per strada il dottor Cartwright, per 

condurlo a Chimneys. 

Badgworthy era al settimo cielo. Un assassinio! A Chimneys! Scandalo! 

Inchiesta clamorosa! L'ispettore Badgworthy è incaricato dell'inchiesta. 

Scopre indizi straordinari. Arresto sensazionale. Promozione dell'ispettore! 

«Bisognerebbe, però» rifletté l'ispettore Badgworthy «che Scotland Yard 

non venisse a immischiarsi nella faccenda!» 

Quest'idea smorzò tutto il suo entusiasmo. Purtroppo, era assai probabile 

che Scotland Yard si scomodasse, poiché si trattava di Chimneys. 

Partirono per Chimneys portando il dottore. Passando davanti all'albergo 

Jolly Cricketers, il medico notò un uomo ritto sulla soglia. 



 

—  To', un forestiero — disse. — Ieri non l'ho visto, deve essere arrivato 

questa sera. 

—  In ogni modo non è arrivato col treno — ribatté Johnson, sempre al 

corrente delle partenze e degli arrivi, perché suo fratello era capostazione. 

—  Chi c'è, ora, a Chimneys? — chiese il dottore. 

—  Lady Eileen, che è arrivata col treno delle tre e quaranta assieme a 
due giovanotti, un americano e un ufficiale, tutti e due senza cameriere! 

Milord è arrivato alle cinque e quaranta con un signore straniero, forse la 

vittima, e il suo cameriere. Il signor Eversleigh è arrivato con lo stesso treno. 

La signora Revel è giunta con quello delle sette e venticinque, 

contemporaneamente a un signore calvo col naso adunco, e la cameriera della 

signora Revel è giunta alle otto e cinquantasei. 

Johnson si fermò, senza fiato. 

—  Nessuno dei viaggiatori è sceso all'albergo? 

—  Nessuno. 

—  Dev'essere arrivato in automobile — notò l'ispettore. — Informatevi 
sul suo conto, all'albergo, Johnson. È molto abbronzato. Forse è uno 

straniero. Non si sa mai, con quella gente! 

L'ispettore scosse la testa con l'aria della persona che non si lascia 

ingannare facilmente. 

L'automobile varcò il cancello e attraversò il parco di Chimneys. 

I funzionari furono ricevuti da un vecchio maggiordomo canuto; la sua 

fisionomia, il suo atteggiamento, tutti i suoi gesti sembravano dire: «Non 

siamo abituati agli assassinii, fra queste mura! Ma facciamo fronte alla 

disgrazia raccogliendo tutto il nostro sangue freddo. Moriamo, se è 

necessario, ma cerchiamo di non perdere la calma!». 

—  Milord vi attende, signori — dichiarò. — Da questa parte, prego. 
Li fece entrare in un salottino dove Lord Caterham soleva rifugiarsi perché 

mal sopportava il lusso eccessivo dei grandi saloni, e li annunciò: 

—  Il dottor Cartwright, l'ispettore Badgworthy. 

Lord Caterham passeggiava su e giù. Era visibilmente sconvolto. 

—  Finalmente siete arrivato, ispettore! Come va, Cartwright? Che cosa 

pensate di questa orribile faccenda? Siamo in un bel pasticcio. 

E Lord Caterham, passandosi continuamente una mano tra i capelli in 

disordine, aveva meno che mai l'aspetto di un marchese. 

—  Dov'è il cadavere? — chiese il dottore. 

—  Nella Sala del Consiglio, dov'è stato trovato; non l'ho fatto 

rimuovere. 

—  Benissimo, Milord — approvò l'ispettore, traendo di tasca taccuino 

e matita. — Chi l'ha trovato? Voi? 



 

— Santo Dio, no; non mi alzo a quell'ora, di solito! È stata una cameriera, 

che poi ha chiamato le altre. Mi hanno svegliato, sono sceso e vi ho 

telefonato. 

—  Il morto è uno dei vostri invitati? 

—  Sì, ispettore. 

—  Come si chiama? 

Quella domanda sembrò turbare Lord Caterham. Aprì la bocca, la richiuse 
e infine disse, debolmente: 

—  Il suo nome? 

—  Sì, Milord. 

—  Il Suo nome — disse Lord Caterham staccando le sillabe. — Il suo 

nome, credo... cioè... sì, senza dubbio... il suo nome era Stanislaus. Il conte 

Stanislaus. 

La risposta fu tanto singolare che l'ispettore lo guardò a bocca aperta. Ma in 

quel mentre, con grande sollievo del marchese, entrò una ragazza. 

Alta, slanciata, bruna, con un viso infantile e un incedere mascolino, Lady 
Eileen Brent, figlia primogenita di Lord Caterham, aveva un fascino 

particolare, ma innegabile. 

—  Ho telefonato a George Lomax, papà. Verrà subito. Ci raccomanda 

la massima discrezione. 

Suo padre brontolò: 

—  Me lo immaginavo, che ci avrebbe fatto delle raccomandazioni 

idiote! Non appena arrivato lui, me ne laverò completamente le mani. Da' 

ordine, Eileen, che le tue sorelline non scendano, questa mattina, e rimangano 

di sopra con la governante. 

—  Si capisce, papà. Quelle bimbe sono troppo curiose. Ma la signorina 
Brun le sorveglierà. 

—  La vittima si chiama proprio conte Stanislaus, vero? — chiese il 

dottore. 

Padre e figlia si scambiarono un'occhiata, e il primo rispose 

dignitosamente: 

—  Ma sì. Ve l'ho detto un momento fa. 

—  Ve lo chiedo — replicò il medico strizzando impercettibilmente 

l'occhio — perché non ne sembravate molto sicuro. 

Lord Caterham lo guardò con aria di rimprovero. 

—  Venite nella Sala del Consiglio, dottore! 

L'ispettore li seguì, volgendo all'intorno sguardi penetranti, come per 

scoprire tracce dell'assassino dietro le porte o sulle cornici dei quadri. 



 

Lord Caterham trasse di tasca una chiave e aprì la porta. La Sala del 

Consiglio, piena di ricchi mobili antichi e dei ritratti di tutti i Caterham morti 

e vivi, aveva tre grandi porte-finestre che davano sulla terrazza. 

A sinistra, fra l'uscio e una porta-finestra, giaceva il corpo d'un uomo con le 

braccia incrociate. 

Il dottor Cartwright s'inginocchiò accanto al corpo. L'ispettore si avvicinò 

alle finestre. C'erano tracce di passi sulla terrazza e sulla scalinata. 

—  Dovrebbero essercene anche nell'interno — notò l'ispettore. — 
Sarebbero visibili, sul pavimento lucido. 

—  Può darsi che siano scomparse — spiegò Lady Eileen — perché la 

domestica ha lucidato una parte del pavimento entrando qui, questa mattina. 

La stanza era al buio. Lei è andata direttamente alle finestre, ha aperto le 

tendine senza vedere il corpo, nascosto dalla tavola che si trova al centro. 

L'ha visto solo quando è passata dall'altra parte del tavolo. 

—  Quando il signor Lomax verrà da Wyverne Abbey, ispettore — 

dichiarò Lord Caterham — potrà aiutarvi meglio di me. Questa faccenda lo 

riguarda. Vi spiegherà lui il come e il perché. 

E Caterham batté in ritirata senza attendere una risposta. 

—  Quel maledetto Lomax! Mettermi in una simile situazione! — 

borbottava. — Che c'è, Tredwell? 

Il maggiordomo s'inchinò con la massima deferenza. 

—  Mi sono preso la libertà, Milord, di anticipare l'ora della colazione. 

Tutto è pronto nella sala da pranzo. 

—  Sono troppo scosso per mangiare — sospirò Lord Caterham. — 

Troppo scosso. 

Seguito da Lady Eileen, entrò tuttavia nella sala da pranzo e diede 

un'occhiata alla tavola ingombra di piatti appetitosi. 

—  Che disgrazia, non aver appetito! — gemette servendosi 
abbondantemente di prosciutto e versandosi una tazza di caffè. — Il medico 

prescrive la calma, la calma, ancora la calma... ma come diavolo posso star 

calmo, quando Lomax mi obbliga a organizzare un fine settimana politico 

con un assassinio? 

Un'automobile si stava avvicinando. Padre e figlia corsero alla finestra e 

videro Lomax che scendeva dalla macchina. 

—  George! — esclamò Lady Eileen, precipitandoglisi incontro. 

—  Fate colazione con noi? — domandò cortesemente Lord Caterham. — 

Una frittatina? Una tazza di tè? 
George rifiutò con un gesto d'impazienza. 

—  E' una catastrofe spaventosa! Una tazza di caffè? insistette il 

padrone di casa. 



 

—  No, no. Bisogna soffocare lo scandalo... a qualsiasi costo, bisogna 

soffocarlo! È una calamità nazionale... la concessione dei petroli perduta... la 

Herzoslovacchia... l'Inghilterra... la pace dell'Europa... 

—  Caro mio, non vi spolmonate. Prendete un po' di tempo e... la vostra 

colazione. 

—  Non mangio. Ho altre cose per la testa. Che faremo, ora? Chi è al 

corrente della faccenda? 

—  Soltanto mia figlia e io. E la polizia locale, il medico e tutto il 

personale. 

George emise un gemito. 

—  Coraggio, amico mio! Vi assicuro che un bicchierino vi gioverebbe. 

Che volete, si può soffocare uno scandalo, ma non far sparire un cadavere! 

Bisogna ben sotterrarlo! È spiacevole, ma è così. 

—  Avete ragione, Caterham. La polizia locale, avete detto? Non basta. 

Ci occorre Battle. 

—  Chi? 

—  L'ispettore capo Battle, di Scotland Yard. Un uomo d'una discrezione 

assoluta, e di notevole abilità. Ci ha salvati quella famosa volta dei fondi del 

partito. 

—  Quali fondi? 

Ma lo sguardo di George Lomax si fermò su Lady Eileen. Era necessario 

usare discrezione, specialmente con le donne. 

—  Vi racconterò la storia un'altra volta. Ora non abbiamo tempo da 

perdere. Devo mandare diversi telegrammi. 

—  Scriveteli, e mia figlia li telefonerà all'ufficio postale. 
George Lomax trasse la stilografica e si mise a scrivere con una rapidità 

incredibile. Consegnò il primo telegramma a Lady Eileen che lo lesse 

attentamente. 

—  Dio mio! Che nome! — esclamò. — Barone come? 

—  Barone Lolopretjzyl. 

—  Povero impiegato del telegrafo. 

George continuò a scrivere. Poi, consegnando il frutto del suo lavoro alla 

ragazza, si rivolse al padrone di casa. 

—  La cosa migliore che possiate fare, Caterham... 

—  Sì? — fece l'interpellato con inquietudine. 

—  È mettere tutta questa faccenda nelle mie mani. 

—  Ma si capisce! — rispose Lord Caterham con entusiasmo. — È 

proprio quello che pensavo! Troverete l'ispettore di polizia e il dottor 



 

Cartwright nella Sala del Consiglio. Mio caro Lomax, metto Chimneys a 

vostra disposizione. Fate pure quello che vi pare. 

E Lord Caterham scomparve per una porticina. Lady Eileen, seguendo la 

sua precipitosa ritirata con uno sguardo di affettuoso rimprovero, si volse a 

Lomax. 

—  Se avete bisogno di qualcosa, ditemelo. Provvederò immediatamente. 

—  Vi ringrazio. Per ora, vi prego di far spedire immediatamente quei 
telegrammi. Bisogna che Battle di Scotland Yard venga al più presto! Chi è 

l'assassino? Chi ha disorganizzato i piani della diplomazia inglese e del 

sindacato panbritannico prendendosela con una persona così altolocata? Che 

cosa sono quelle impronte sulla terrazza? La discrezione più assoluta non 

c'impedirà di scoprire e punire il malfattore che ha osato attentare agli 

interessi della Gran Bretagna! La pace dell'Europa... 

—  Lomax — disse Lady Eileen — prendete nota di tutto questo per il 

vostro prossimo discorso al Parlamento, e vogliate seguirmi nella Sala del 

Consiglio. Il cadavere si trova là. 
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Lord Caterham aveva sperato invano di sfuggire alle grinfie di George 

Lomax. Verso mezzogiorno, al suo arrivo da una lunga passeggiata, mentre 

cercava di passare inosservato e di rifugiarsi nella sua camera, fu, per così 

dire, trascinato con la forza dal grande diplomatico nella Sala del Consiglio 

dove si trovavano in quel momento il colonnello Melrose, sovrintendente, e 

uno sconosciuto di statura media, con un volto singolarmente neutro e senza 

espressione. 

—  L'ispettore capo Battle è arrivato mezz'ora fa — spiegò Lomax. — 

Ha esaminato tutto, assieme all' ispettore Badgworthy e al dottor Cartwright. 

Ora, desidera interrogarci. 
Sedettero tutti, e George Lomax dichiarò: 

—  Credo inutile dirvi, Battle, che si tratta di un caso che necessita della 

massima discrezione. 

L'ispettore capo fece un lieve cenno di assenso nel quale, nonostante la sua 

fredda cortesia, Lord Caterham intuì una sfumatura ironica che gli rese 

immediatamente simpatico l'asso di Scotland Yard. 

—  D'accordo, signor Lomax. Purché non nascondiate nulla alla polizia. 

La vittima era nota alla servitù col nome di conte Stanislaus. Era il suo vero 

nome? 



 

—  No. 

—  E qual è il vero nome? 

—  Principe Michael di Herzoslovacchia. 

Battle non manifestò alcuno stupore. 

—  Qual era lo scopo della sua visita a Chimneys? Una partita di caccia? 

Nient'altro? 

—  Sì, Battle, c'era qualcos'altro. Ma bisogna che voi mi promettiate... 

—  Sì, sì, signor Lomax. Si capisce. 

—  Sappiate dunque che il principe Michael era qui per incontrarsi col 

signor Herman Isaacstein. Si trattava di concedere un prestito a certe 

condizioni. 

—  Quali? 

—  È proprio quello che si doveva definire. Ma il principe Michael 

s'impegnava, per il caso in cui fosse salito al trono, ad accordare alcune 
concessioni petrolifere alle compagnie rappresentate dal signor Isaacstein. Il 

governo inglese si dichiara disposto a secondare il principe Michael, data la 

sua anglofilia. 

—  Capisco — disse Battle. — Il principe Michael voleva denaro, il 

signor Isaacstein voleva petroli, e il governo inglese era disposto a benedire 

questa santa alleanza. Una domanda sola: c'era qualcun altro alla caccia di 

quelle concessioni? 

—  Un gruppo di finanzieri americani aveva fatto delle proposte a Sua 

Altezza. 

—  Senza successo? 

—  Le simpatie del principe Michael — ripeté George Lomax — erano 

per l'Inghilterra. 

Battle non insistette. 

—  Lord Caterham, ditemi voi se ho una nozione esatta di quanto è 

accaduto ieri. Siete andato a prendere il principe Michael a Londra e siete 

arrivato a Chimneys con lui e il suo cameriere, un herzoslovacco di nome 

Boris Anchoukoff. Il suo aiutante, il capitano Andrassy, è rimasto in città. Il 

principe, arrivando, ha dichiarato di essere stanchissimo e s'è ritirato nel suo 

appartamento dove gli hanno servito il pranzo. Non ha visto nessuno degli 

altri invitati. È esatto? 

—  Esattissimo. 

—  Questa mattina, alle sette e tre quarti circa, una domestica ha scoperto 

il cadavere. Il dottor Cartwright ha constatato che la morte era dovuta a un 

proiettile di rivoltella. L'arma non è stata trovata e nessuno in casa ha sentito 

lo sparo. Ma l'orologio da polso del morto, il cui vetro si è rotto nella caduta e 



 

che si è fermato, segna mezzanotte meno un quarto; sappiamo quindi l'ora del 

delitto. Ma a che ora vi siete coricato? 

—  Molto presto. Non c'era l'atmosfera, non c'era alcuna attrattiva... Ci 

siamo lasciati verso le dieci e mezzo. 

—  Potete descrivermi tutti quelli che si trovavano qui? 

—  Ma io credo che sia ormai chiaro che l'assassino è venuto da fuori! 

Il funzionario sorrise. 

—  Si capisce, si capisce. Vorrei però sapere ugualmente chi si trovava 

nella casa. Abitudine professionale. 

—  C'erano il principe Michael e il suo cameriere, il signor Herman 

Isaacstein, il signor Eversleigh... 

—  Che lavora con me al Ministero degli Esteri — intervenne George 

Lomax. 

—  E che conosceva il motivo del soggiorno del principe Michael a 

Chimneys? 

—  Lo intuiva forse, ma non ho ritenuto utile svelargli tutto — rispose 
con condiscendenza Lomax. 

—  E poi, Lord Caterham? 

—  C'era... aspettate... il signor Hiram Fish. 

—  Chi è? 

—  Un americano che mi è stato raccomandato dal signor Lucius Gott, di 

cui forse avete sentito parlare. 

L'ispettore sorrise. Chi non aveva sentito parlare del multimilionario Gott? 

—  Aveva un gran desiderio di vedere la mia collezione di autografi. 
Quella del signor Gott è insuperabile, ma possiedo anch'io qualche tesoro, e il 

signor Fish desiderava vederla. Siccome il signor Lomax mi aveva suggerito 

di invitare qualche persona estranea alla politica, per sviare i sospetti, ho 

profittato dell' occasione per far venire il signor Fish. E questo per gli uomini. 

Veniamo alle donne. Non c'è che la signora Revel, che ha portato con sé, 

credo, la sua cameriera. C'è poi mia figlia Eileen, le due piccole, la loro 

governante e tutto il personale. 

Lord Caterham si fermò per riprendere fiato. 

—  Vi ringrazio — disse l'investigatore. — Queste informazioni mi sono 

necessarie. 

—  È fuori dubbio, vero — chiese George — che l'assassino è entrato 

dalla finestra? 

Battle rifletté un momento prima di rispondere. 

—  C'erano delle tracce di passi, verso la finestra, e altre che se ne 

allontanavano. È stata vista un'automobile fermarsi sulla strada, davanti al 

parco, ieri alle undici e quaranta. A mezzanotte, un giovanotto in automobile 



 

è arrivato all'albergo Jolly Cricketers e ha fissato una camera. Ha lasciato le 

scarpe fuori della porta per farle lucidare; erano inzuppate e coperte di fango, 

come se fosse passato per i sentieri bagnati del parco. 

George si protese in avanti, avidamente. 

—  Non si potrebbero confrontare le scarpe con le orme? 

—  Già fatto. 

—  E allora? 

—  Sono le stesse. 

—  Allora l'assassino è trovato! — esclamò George. — Quel 

giovanotto... A proposito, come si chiama? 

—  Anthony Cade. 

—  Questo Anthony Cade deve essere immediatamente inseguito e 

arrestato. 

—  È inutile inseguirlo — disse il funzionario. 

—  Perché? 

—  Perché è ancora là. 

—  Come? 

—  Curioso, vero? Ecco un giovanotto che, secondo la logica, dovrebbe 

fuggire. Invece, se ne rimane nei dintorni e ci lascia tutto il tempo per 

confrontare le sue scarpe con le impronte dei passi. 

—  Che ne pensate? 

Non so che cosa pensare, e questo m'imbarazza alquanto. 

 Credete... — cominciò il colonnello Melrose. 
Ma s'interruppe perché avevano bussato con discrezione alla porta. 

Tredwell, il maggiordomo, aspettava sulla soglia. 

—  Milord — disse rivolgendosi al suo padrone — un signore chiede di 

parlarvi per un affare importante che si connette, se ho ben capito, alla 

tragedia di stanotte. 

—  Come si chiama? — chiese improvvisamente Battle. 

—  Anthony Cade, signore, ma dice che qui nessuno lo conosce. 

Tutti si guardarono in faccia con stupore. 

—  To' — esclamò Lord Caterham. — Questa faccenda comincia a 
divertirmi. Fatelo entrare, Tredwell. Fatelo entrare. 
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— Il signor Anthony Cade — annunciò il maggiordomo. 



 

—  Lo straniero sospetto dell'albergo del villaggio  aggiunse Anthony. 

Con una specie d'istinto raro in un forestiero, avanzò verso Lord Caterham. 

Una breve occhiata gli era stata sufficiente per fare una classifica: «1. 

Scotland Yard. 2. Polizia locale. 3. Signore agitato, minacciato da una attacco 

di apoplessia, forse un funzionario del Governo». 

—  Vi debbo delle scuse — proseguì Anthony, rivolgendosi sempre a 

Lord Caterham — per questa mia intrusione. Ma mi hanno detto al Jolly 
Cricketers che è stato commesso un delitto in casa vostra, e io credo di essere 

in grado d'aiutarvi a chiarire il mistero. 

Ci fu un breve silenzio. L'ispettore Battle taceva, perché era un uomo al 

quale l'esperienza aveva insegnato a lasciar parlare gli altri; il colonnello 

Melrose, perché era taciturno di natura; George Lomax, perché era abituato a 

farsi presentare un rapporto particolareggiato su tutto, prima di pronunciarsi, 

e Lord Caterham perché non sapeva che cosa dire. Infine, siccome le parole 

del forestiero erano rivolte a lui, il padrone di casa fu costretto a rispondere. 

—  Ehm... Sì... Effettivamente... — disse. — Volete... ehm... volete 

accomodarvi? 

—  Grazie — rispose Anthony, e si sedette. 
Lomax tossicchiò. 

—  Ehm... Voi dite di poter chiarire il mistero... Come sarebbe a dire? 

—  Ecco — spiegò Anthony — ieri sera, verso mezzanotte meno un 

quarto, mi sono permesso di entrare senza autorizzazione nella proprietà di 

Lord Caterham, che spero vorrà perdonarmi. Ho sentito lo sparo e posso, se 

non altro, dirvi l'ora esatta del delitto. 

Si guardò attorno, soffermando più a lungo lo sguardo su Battle, la cui 

fisionomia impassibile sembrava piacergli. 

—  Ma credo — soggiunse piano — di non dirvi nulla di nuovo. 

—  Cioè, signor Cade? — chiese Battle a sua volta. 

—  Cioè — riprese Anthony — stamattina è accaduto questo: avevo 

messo le mie scarpe davanti alla porta per farle lucidare. Ma quando ho fatto 

per riprenderle, non c'erano più. Un agente le aveva portate via. Allora, mi 

sono affrettato a venir qui, per cercar di giustificarmi. 

—  Questo si chiama agire con criterio — disse Battle. 

Anthony sorrise. 

—  Approvo la riservatezza della vostra risposta, ispettore. Siete 

ispettore, vero? 
Lord Caterham, che cominciava a sentire della simpatia per il giovanotto, 

intervenne facendo le presentazioni. 

—  L'ispettore capo Battle, di Scotland Yard. Il colonnello Melrose, 

sovrintendente. Il signor Lomax. 



 

Anthony guardò attentamente quest'ultimo. 

—  Il signor George Lomax? 

—  Sì. 

—  Ho avuto l'onore di ricevere ieri una vostra lettera, signor Lomax. 

George lo guardò freddamente, rimpiangendo che non fosse presente la sua 

segretaria, signorina Oscar, la quale stilava tutte le sue lettere e sapeva di cosa 

trattavano e a chi erano dirette. Un grand'uomo come George non poteva 
certo ricordare simili inezie. 

—  Mi sembra, signor Cade — disse, sviando la conversazione — che 

foste sul punto di spiegarci quello che facevate a mezzanotte meno un quarto, 

nel parco di Lord Caterham. 

—  Sì, signor Cade, diteci quello che facevate — pregò Caterham con 

vivo interesse. 

—  Temo che sia una storia lunga — disse Anthony. — Permettete? 

Trasse di tasca il portasigarette e ne accese una, preparandosi a un duro 

combattimento. Si rendeva perfettamente conto del pericolo che lo 
minacciava. Durante le ultime ventiquattro ore, si era trovato immischiato in 

due diversi delitti. Dopo aver nascosto un cadavere, inducendo così in errore 

la giustizia, era arrivato sul luogo del secondo delitto proprio nel momento in 

cui veniva commesso. Per un giovanotto cui piace la vita movimentata, era 

capitato bene. 

«L'America del Sud» rifletté «è quieta, in confronto alla nostra buona 

vecchia Inghilterra.» 

Era deciso a dire tutta la verità, con una leggera modifica e una grossa 

omissione. 

—  La storia comincia — disse — tre settimane fa a Bulawayo, 

avamposto dell'Impero. Il signor Lomax, se non mi sbaglio, ha pronunciato 
recentemente un discorso su «la più grande Inghilterra» e sulle nostre colonie 

in Africa. A Bulawayo ho incontrato un mio vecchio amico, James 

McGrath... 

George Lomax sobbalzò sulla sedia con un'esclamazione soffocata. 

—  In seguito al colloquio che ho avuto con lui, mi ha incaricato di una 

piccola commissione in Inghilterra che preferiva non eseguire di persona. 

Siccome il biglietto era già stato acquistato a suo nome, ho viaggiato come 

James McGrath. Mi domando se ho infranto la legge. L'ispettore Battle me lo 

dirà. 

—  Continuate la vostra storia, signor Cade — disse il funzionario, la cui 
impassibilità sembrava nascondere un sorriso. 

—  Arrivato a Londra, sono sceso al Ritz, sempre col nome di James 

McGrath. Ero incaricato di consegnare a una casa editrice un certo 



 

manoscritto, ma prima che avessi potuto farlo, ho ricevuto la visita dei 

rappresentanti di due partiti politici d'un Paese straniero. I modi dell'uno 

erano rigidi e corretti, quelli dell'altro non lo erano affatto. Mi sono regolato 

in conformità e li ho liquidati entrambi, ma i miei guai non erano finiti. La 

stessa notte, uno dei camerieri dell'albergo si è introdotto nella mia stanza e 

ha tentato di derubarmi. 

—  La polizia non ne è stata avvertita — osservò Battle. 

—  Effettivamente, siccome non mi ha rubato nulla, ho preferito, 
d'accordo col direttore, mettere la cosa a tacere. Il direttore stesso vi 

confermerà la mia storia, e vi dirà che il cameriere in questione è fuggito. 

L'indomani, gli editori mi hanno telefonato proponendomi di mandare da me 

un loro dipendente, affinché gli consegnassi il manoscritto. Ho acconsentito. 

Siccome non ne ho più sentito parlare, suppongo che gli editori ne siano 

entrati felicemente in possesso. Ieri, sempre sotto il nome di James McGrath, 

ho ricevuto una lettera del signor George Lomax... 

Anthony tacque. Cominciava a divertirsi. George arrossì. 

—  Sì, sì — balbettò. — Ora me ne ricordo. Sapete, quando si ha una 

corrispondenza voluminosa... Essendo cambiato il nome, non potevo proprio 
sapere... — A questo punto, George Lomax, fidando sulla sua moralità 

inattaccabile, alzò un tantino la voce: — D'altra parte, debbo dirvi, signor... 

ehm... Cade... che considero sconveniente il vostro modo di procedere. Non 

avete alcun diritto di appropriarvi del nome d'un altro, e credo che meritiate 

un severo castigo, se non proprio qualche sanzione penale. 

—  In quella lettera — continuò tranquillamente Anthony — il signor 

Lomax faceva allusione al manoscritto che credeva ancora nelle mie mani. 

Mi trasmetteva anche un invito, da parte di Lord Caterham, a passare il fine 

settimana a Chimneys! 

—  Felicissimo di avervi qui! — disse il marchese. — Meglio tardi che 
mai! 

George Lomax, scandalizzato, aggrottò le sopracciglia. 

Battle fissò lo sguardo impassibile su Anthony. 

—  Questo spiega la vostra presenza di ieri sera? — chiese. 

—  Mai più! — esclamò Anthony. — Quando sono invitato per un fine 

settimana in campagna, non ho l'abitudine di scalare i muri, di sgusciare 

attraverso il parco e di tentar d'aprire le finestre del pianterreno. Entro per la 

porta principale e mi pulisco i piedi sullo zerbino. Dal momento che avevo 

già consegnato il manoscritto, ho dovuto rifiutare l'invito di Lord Caterham, 

per quanto mi sembrasse cortese e allettante. In questi termini ho quindi 

risposto al signor Lomax. Ma, dopo avergli mandato la mia risposta, mi sono 



 

ricordato qualcosa. — Fece una piccola pausa, il momento critico era 

arrivato. 

—  Debbo dirvi che, durante la mia lotta notturna col cameriere del Ritz, 

Giuseppe, questi s'è lasciato sfuggire un pezzo di carta sul quale erano 

scarabocchiate alcune parole. Non ci ho capito molto, al momento, ma poi 

l'invito a trascorrere il fine settimana a Chimneys me le ha ricordate e mi ha 

fatto comprendere, in parte, il loro significato. Ecco il pezzo di carta, signori. 

Come vedete le parole sono: «Chimneys, giovedì, undici e quarantacinque». 
Battle esaminò con molta attenzione lo scritto. 

—  Questo biglietto — proseguì Anthony — si riferiva forse all'abitazione 

di Lord Caterham? Forse sì e forse no. Ma, in ogni modo, Giuseppe era un 

malfattore e un ladro e poteva anche progettare qualche attentato. Ho deciso 

dunque di venir qui per avvertire Lord Caterham di stare in guardia. 

—  Molto gentile — disse Caterham. 

—  Sfortunatamente, sono stato trattenuto in città e ho fatto tardi. Ho 

voluto quindi constatare di persona, prima di recarmi l'indomani mattina da 

Lord Caterham, che tutto fosse in ordine. Ho fermato la mia automobile, ho 

scalato il muro e ho attraversato il parco. Arrivato qui, ho visto tutta la casa 
immersa nel buio e nel silenzio. Stavo per andarmene, quando ho sentito uno 

sparo. Ho creduto che provenisse dall' interno, sono salito di corsa sulla 

terrazza e ho tentato di aprire le finestre. Ma erano chiuse e non mi è giunto 

alcun suono. Ho atteso ancora un po', ma siccome c'era silenzio assoluto, ne 

ho concluso che mi ero sbagliato e che doveva trattarsi di qualche 

bracconiere. Deduzione naturale, date le circostanze. 

—  Niente di più naturale — ammise l'ispettore Battle. 

—  Sono andato all'albergo, ho dormito, e questa mattina ho saputo la 

notizia. Mi sono reso immediatamente conto che ero sospetto alla polizia, che 

in effetti non potevo non esserlo, e perciò son venuto qui, sperando che non 
mi mettano le manette. 

—  Niente manette, questa mattina — disse Battle. — Ma c'è ancora una 

cosa che vorrei sapere. 

—  Quale? 

—  Che cos'era quel manoscritto? 

George tossicchiò, e rispose a malincuore: 

—  Le Memorie del defunto conte Stylptich. Capite... 

—  Basta così — disse Battle. — Capisco perfettamente. — Si rivolse ad 
Anthony. — Sapete chi è stato ucciso, signor Cade? 

—  In albergo mi hanno detto che è un certo conte  Stanislaus. 

—  Informatelo — disse laconicamente Battle a Lomax. 

Quest'ultimo, benché visibilmente restio a parlare, obbedì. 



 

—  Il personaggio che si trovava a Chimneys in incognito, col nome di 

conte Stanislaus, era in realtà Sua Altezza il Principe Michael di 

Herzoslovacchia. 

Anthony ebbe un improvviso sussulto. 

—  Questo complica le cose! — mormorò. 

Battle, che lo osservava attentamente, si alzò. 

—  Vorrei fare una domanda al signor Cade — disse. — Posso andare 
con lui nella Sala del Consiglio? 

—  Ma si capisce! — rispose Lord Caterham. — Andate dove vi pare! 

Anthony e Battle uscirono assieme. 

Il corpo era stato rimosso, e solo una macchia scura, sul pavimento, 

ricordava la tragedia notturna. 

Il sole, entrando dalle tre grandi finestre, inondava la stanza. 

—  Credete che abbiano sparato in questa sala? — domandò il 

funzionario. 

—  Vediamo. 
Attraverso la porta-finestra, Anthony uscì sulla terrazza e si girò verso la 

casa. 

—  Sì — disse. — Credo proprio di sì. Se il colpo fosse stato sparato 

altrove, l'avrei sentito da sinistra, mentre in realtà l'ho sentito dietro di me o, 

se mai, a destra. Ecco perché ho pensato ai bracconieri. Come vedete, questa 

è l'estremità dell'ala del castello, alla quale davo quasi le spalle. — Rientrò 

nella stanza e chiese: — Perché mi fate questa domanda? Non siete sicuro che 

sia stato ucciso qui? 

—  Non siamo mai sicuri di nulla come vorremmo — rispose l'altro. — 

Avete detto anche, mi sembra, che avete tentato di aprire le finestre. 

—  Sì. Erano chiuse dal di dentro... 

—  Quante finestre avete cercato di aprire? 

—  Tre. 

—  Tre. Siete certo che fossero proprio tre? 

—  Certissimo. Perché? 

—  Strano — disse l'investigatore. 

—  Cosa c'è di strano? 

—  Quando il delitto è stato scoperto, questa mattina, una delle finestre, 

quella di centro, non era chiusa! 

—  Guarda, guarda! — disse Anthony lasciandosi cadere in una poltrona 

e traendo di tasca il portasigarette. — Ecco una cosa che presenta il delitto 

sotto una nuova luce. Ci sono due alternative: o la vittima è stata uccisa da 

qualcuno che si trovava nella casa, e che ha aperto la finestra per far credere 



 

che l'assassinio fosse opera di un forestiero, la mia per esempio, oppure io 

dico una bugia. Voi propendete forse per la seconda alternativa, ma vi do la 

mia parola d'onore che non corrisponde alla verità. 

—  Nessuno lascerà questa casa senza un mio permesso — dichiarò il 

funzionario. 

Anthony lo guardò con interesse. 

—  Da quando sospettate che il delitto sia stato commesso da qualcuno 
che si trovava nell'interno? — domandò. 

Battle sorrise. 

—  Ne ho avuto l'intuizione fin dal principio. La pista che conduceva a 

voi era troppo facile. E non appena ho constatato che le tracce dei passi erano 

le vostre, ho rivolto i miei sospetti in un'altra direzione. 

—  Le mie congratulazioni a Scotland Yard! — esclamò Anthony. 

Ma, interiormente, stava all'erta più che mai. Battle, che sembrava 

prenderlo per confidente, era un investigatore astuto e abile. Anthony non 

doveva commettere imprudenze. 

—  È stato trovato lì? — chiese, indicando la macchia sul pavimento. 

—  Sì. 

—  Con che cosa è stato ucciso? Con un colpo di rivoltella? 

—  Sì, ma non sapremo di che tipo e marca finché non avranno estratto il 

proiettile, all'autopsia. 

—  Dunque, non avete ritrovato l'arma? 

—  No. 

—  Nessun altro indizio? 

—  Questo. 
Battle trasse di tasca e porse ad Anthony un foglio di carta. Cade, che si 

sentiva osservato, esaminò il disegno tracciato sul foglio. 

—  Guarda! — disse. — I compagni della Mano Rossa. Ne hanno 

lasciato uno anche a me. Dovrebbero farli stampare! Perderanno troppo 

tempo a disegnarli di volta in volta se ne fanno un uso così frequente. È stato 

trovato qui? 

—  Sotto il corpo. In quali circostanze avete già visto qualcosa di 

simile? 

Anthony raccontò il suo incontro con l'agente di quell'associazione 
terroristica. 

—  Credete verosimile che i compagni della Mano Rossa abbiano 

perpetrato il delitto? — domandò l'ispettore capo. 

—  Teoricamente, sì. È conforme alla loro propaganda. Ma in pratica 

credo che siano più facili a parlar di sangue che a versarne. D'altra parte, non 



 

riesco a immaginare uno dei loro nella veste d'invitato; sono troppo 

appariscenti! È vero che non si sa mai. 

—  Esatto, signor Cade. Non si sa mai! 

Anthony lo guardò sorridendo. 

—  Caro ispettore, posso garantirvi una cosa; chiunque io sia, non sono 

un agente della Mano Rossa. 

Battle sorrise. Poi giocò la sua ultima briscola. 

—  Desidererei che vedeste il cadavere — disse improvvisamente. — 

Avete nulla in contrario? 

—  Assolutamente — rispose Anthony. 

Il poliziotto trasse di tasca una chiave, precedette Anthony per il corridoio 

e, fermatosi davanti a una porta, l'aprì. Il corpo, coperto con un lenzuolo, era 

disteso sul tavolo d'un salottino. 

Il funzionario attese che Anthony gli giungesse a lato, poi, di colpo, tolse il 

lenzuolo. 

Anthony emise un'esclamazione di sorpresa. 

Battle si raddrizzò e, con voce che invano cercava di rendere indifferente, 

chiese: 

—  Lo conoscete, signor Cade? 

—  Sì — rispose Anthony rimettendosi dalla sorpresa. — L'ho già visto, 

ma non come principe Michael Obolovitch. S'è presentato come il signor 

Holmes, l'incaricato inviatomi dalla casa editrice Balderson & Hodgkins. 
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Battle ricoprì il cadavere con la smorfia un po' delusa dell'uomo che ha 

giocato invano la sua carta migliore. Anthony, in piedi, le mani in tasca, era 

pensieroso. 

—  Ora capisco quello che intendeva il vecchio barone parlando di 

«ricorrere ad altri mezzi» — mormorò. 

—  Come dite, signor Cade? 

—  Nulla. Dovete scusarmi. Pensavo solo che costui, da vivo, m'ha 

egregiamente giocato. Gli ho consegnato, come un povero ingenuo, quel 

manoscritto, privando così il mio amico James McGrath delle mille sterline 

che gli spettano. 

—  Mille sterline sono una discreta somma — convenne Battle. 



 

—  Forse non è tutto perduto. Se riuscissi a mettere le mani sulle 

memorie del defunto conte Stylptich prima di martedì prossimo, guadagnerei 

ancora la partita. 

 Volete ritornare con me nella Sala del Consiglio, signor Cade? Desidererei 

parlarvi ancora di una cosa. 

Tornato nella Sala del Consiglio, l'investigatore si avvicinò alla finestra 

centrale. 

—  Ho riflettuto, signor Cade. Questa finestra è difficile da aprire; il 
nottolino mi sembra un po' arrugginito... Forse vi siete sbagliato credendo 

che fosse chiusa. La finestra era semplicemente accostata. Credo, anzi ne 

sono quasi certo, che vi siate sbagliato. 

Anthony lo guardò a lungo. 

—  E se vi dicessi che, al contrario, sono certo di non essermi sbagliato? 

—  Un errore può sempre avvenire, no? 

Anthony rise. 

—  Poiché ci tenete tanto, dirò, per farvi un piacere, che credo di essermi 

sbagliato. 

—  Vedo che mi avete compreso! Spero dunque che lo direte al momento 

opportuno, ma senza insistere troppo, vero? 

—  D'accordo. Io... 

S'interruppe. Battle lo aveva afferrato per un braccio e s'era proteso in 

avanti, come per ascoltare meglio. 

Imponendo il silenzio ad Anthony con un gesto, si avvicinò in punta di 

piedi alla porta e la spalancò di colpo. 

Sulla soglia c'era un uomo gigantesco, dai capelli neri impomatati con una 

perfetta scriminatura nel mezzo. Aveva la faccia larga e placida e gli occhi 

azzurri candidi come quelli di un bimbo. 

—  Scusatemi, signori — disse con un accento americano molto 

pronunciato. — È permesso vedere il luogo del delitto? Immagino che siate 

funzionari di Scotland Yard. 

—  Non ho questo onore — disse Anthony. — Ma l'ispettore capo Battle, 

qui presente, è un funzionario di Scotland Yard. 

—  Lieto di fare la vostra conoscenza — si affrettò a dire l'americano. — 

Permettete che mi presenti. Hiram P. Fish, di New York. 

—  Che cosa desiderate, signor Fish? — chiese Battle. 

L'americano si avvicinò alla chiazza scura che macchiava il pavimento e la 
esaminò con interesse. 

—  La criminologia, signor Battle, è una delle mie passioni. Ho anzi 

scritto una monografia, di recente, su «La degenerazione e il delitto». 

Volse in giro lo sguardo, e parve attardarsi maggiormente sulla finestra. 



 

 Che magnifici ritratti, ci sono in questa sala! — mormorò. — Che bei 

quadri! Un Holbein, un Van Dyck, e perfino, se non mi sbaglio, un 

Velázquez! M'interesso di pittura, e ancor più d'autografi. Appunto per 

consentirmi di esaminare la sua raccolta, Lord Caterham ha avuto la 

gentilezza d'invitarmi. — Sospirò. — Purtroppo, le circostanze non si 

prestano! Sarebbe cortese, da parte nostra, prendere congedo... 

—  Al contrario — disse l'ispettore. — Bisogna rimanere. Nessuno può 

lasciare la casa prima dell' inchiesta. 

—  Oh! E quando ci sarà? 

—  Forse domani, forse lunedì prossimo. Lo stabilirà il magistrato 

inquirente, dopo l'autopsia. 

—  In queste circostanze — disse il signor Fish — il fine settimana non 

sarà allegro. 

Battle si avvicinò alla porta. 

—  Andiamocene, signori. Questa sala deve restar chiusa a chiave. 

Lasciò passare gli altri due, diede due mandate e si mise la chiave in tasca. 

—  Cercherete le impronte digitali, suppongo — disse il signor Fish. — 
E anche le orme. Con un tempo così umido, un intruso avrebbe dovuto 

lasciarne. 

—  Infatti — ammise Battle — sulla terrazza abbiamo trovato delle 

orme. 

—  Le mie — spiegò allegramente Anthony. 

L'americano lo guardò stupito. 

Attraversarono il corridoio ed entrarono nel grande vestibolo rivestito di 

rovere, come la Sala del Consiglio, e dominato da una balconata. Dall'altra 

parte dell'atrio distinsero due figure. 

—  Ecco l'amabile marchese. 

Quella definizione si addiceva così poco a Lord Caterham che Anthony si 

voltò per nascondere un sorriso. 

—  E con lui — continuò l'americano — la signora di cui non ho 

afferrato il nome, ieri sera quando le sono stato presentato. È affascinante! 

Deliziosa, davvero! 

Lord Caterham era insieme con Virginia Revel. 

Anthony si aspettava quell'incontro, ma non sapeva ancora che 

atteggiamento prendere. 

Si fidava della presenza di spirito di Virginia. Forse lei avrebbe giudicato 

utile fingere di non conoscerlo. 
Ma fu subito smentito. 



 

—  Guarda! Il signor Cade! — esclamò la signora, tendendogli ambedue 

le mani. — Allora vi siete deciso a venire, finalmente! Ne sono proprio 

contenta. 

—  Cara signora Revel, non sospettavo che il signor Cade fosse un vostro 

amico! — esclamò Lord Caterham. 

—  Un amico di vecchia data — dichiarò Virginia con un sorriso 

malizioso. — L'ho incontrato ieri a Londra proprio per caso, e gli ho detto che 
in serata sarei venuta a Chimneys. 

Anthony si mostrò degno della deliziosa commediante. 

—  Ho spiegato alla signora Revel — disse — che ero costretto a 

rifiutare il vostro amabile invito, dal momento che, in realtà, era stato 

indirizzato al mio amico James McGrath, di cui avevo assunto il nome per 

qualche giorno. E mi sembrava troppo scorretto abusare della vostra 

ospitalità sotto falso nome. 

—  Andiamo, andiamo, caro amico — fece Caterham — tutto questo 

appartiene ormai alla preistoria. Non parliamone più! Mando a prendere i 

vostri bagagli all'albergo. 

—  Siete di una cortesia squisita, Lord Caterham, ma... 

—  Non ci sono ma, dovete venire a Chimneys. Non vorrete rimanere in 

quell'orribile stamberga, diamine! Non è posto per voi. 

—  Ma sì, signor Cade. Dovete trasferirvi qui — disse con dolcezza 

Virginia. 

Anthony si rese conto che l'atmosfera era completamente cambiata. 

Virginia aveva già fatto molto, in suo favore. Non era più il forestiero 

sospetto, ma un amico della deliziosa signora Revel. La situazione di questa 

era così inattaccabile, così al disopra di ogni sospetto, che le bastava 
mostrarsi favorevole a qualcuno perché questi divenisse una persona grata. 

Pensò alla rivoltella nascosta nella nicchia della quercia, a Burnham 

Beeches, al cadavere di Giuseppe nel fossato, e sorrise. 

—  Date le circostanze — disse Caterham ad Anthony — non possiamo 

organizzare una partita di caccia. È un vero peccato! Senza parlare del signor 

Isaacstein, che Lomax mi ha imposto e del quale non so proprio che fare. Che 

pasticcio! 

—  Poiché siete a Chimneys, signor Cade — intervenne Virginia — 

cominciate a rendervi utile! Accompagnatemi a fare un giro in barca sul lago. 

Almeno, laggiù non sentiremo parlare di delitti! Povero Lord Caterham, un 

omicidio in casa sua! Questa è davvero, per lui, una prova tremenda. Ma vi 
garantisco, mio caro Lord Caterham, che la colpa non è di George. 

—  Sì, sì, è tutta colpa sua — ribatté Lord Caterham, cupo. — Non avrei 

dovuto dargli retta. 



 

—  È impossibile non ascoltarlo, quando vi afferra per la manica del 

soprabito! 

—  Fortunatamente non sarò più solo a sopportare la sua eloquenza! — 

dichiarò Caterham. — Sono ben contento che veniate fra noi, signor Cade! 

Ho bisogno d'un sostegno. 

—  Apprezzo infinitamente la vostra benevolenza — disse Anthony. E 

aggiunse sorridendo: — L'apprezzo tanto più, in quanto sono ancora una 
persona sospetta. Ma il fatto che io venga a Chimneys sarà utile all'ispettore 

Battle. 

—  In che senso? — domandò quest'ultimo. 

 Vi sarà facile sorvegliarmi — spiegò Anthony. L'involontario battito delle 

palpebre del poliziotto lo convinse che aveva colpito nel segno. 
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Solo quel battito impercettibile delle ciglia aveva tradito per una frazione di 

secondo l'ispettore Battle, la cui fisionomia restava ancora impassibile. Se la 

scena avvenuta tra Virginia Revel e Anthony Cade lo aveva sorpreso, non lo 

dimostrò. Lui, Lord Caterham e il signor Fish seguirono con gli occhi i due 

che si allontanavano per il parco. 

—  Simpatico ragazzo! — disse Caterham. 

—  Che bella sorpresa, per la signora Revel, incontrare un vecchio amico 

— mormorò l'americano. — È molto che si conoscono? 

—  Si direbbe — rispose Caterham. — Ma Virginia non ne ha mai parlato 
con noi. A proposito, Battle, il signor Lomax vi desidera. È nel salotto 

azzurro. 

Il funzionario trovò senza alcuna difficoltà il salotto. Conosceva già la 

topografia della casa. 

—  Ah! Eccovi finalmente, Battle! — esclamò Lomax. 

Passeggiava impaziente su e giù per la stanza. Davanti al camino era seduto 

un uomo alto, vestito con molta correttezza, ma con un inconfondibile 

marchio esotico. I suoi grandi occhi neri, in contrasto col pallore del viso, 

erano impenetrabili come quelli di un cobra. Aveva il naso aquilino e la 

mandibola quadrata, forte. 

—  Entrate, Battle — soggiunse Lomax, irritato. — Chiudete la porta per 
favore. Signor Isaacstein, vi presento l'ispettore capo Battle, di Scotland 

Yard. 



 

Battle s'inchinò rispettosamente. Benché Lomax, parlando, continuasse a 

camminare su e giù e il finanziere, invece, restasse tranquillo e silenzioso nel 

suo cantuccio, Battle sapeva benissimo quale dei due rappresentava il potere 

maggiore. 

—  Ora — disse Lomax — si può parlare più liberamente che davanti a 

Lord Caterham e al colonnello Melrose. Capite, Battle? Non bisogna che la 

cosa sia divulgata. 

—  Disgraziatamente, si comincia a parlarne — mormorò il poliziotto. 
Una parvenza di sorriso illuminò per un istante il pallido volto del 

finanziere. 

—  Che ne pensate, di Anthony Cade? — domandò Lomax. — Lo 

credete innocente? 

Battle fece una lieve alzata di spalle. 

—  Il suo racconto sembra verosimile. Potremo verificarne almeno una 

parte. Naturalmente, telegraferò nell'Africa del Sud per assumere 

informazioni sui suoi precedenti. 

—  Non è dunque né colpevole, né complice? 
Battle alzò una mano larga e quadrata. 

—  Non abbiate tanta fretta! Non ho inteso dir questo. 

—  Qual è, signor Battle, la vostra opinione personale sul delitto? — gli 

domandò Isaacstein. 

Aveva una voce profonda e vellutata, ricca di modulazioni. Gli era stata 

molto utile, in altri tempi, alle, sedute dei comitati finanziari. 

—  È troppo presto per avere un'opinione personale, signor Isaacstein. 

Mi sto ancora facendo la prima domanda. 

—  Quale? 

—  Il movente del delitto. Chi poteva aver interesse a uccidere il principe 

Michael? 

—  Il partito rivoluzionario herzoslovacco... — cominciò Lomax. 

Battle respinse l'obiezione con un gesto più irriverente del solito. 

—  No, no, signor Lomax! Non sono stati i compagni della Mano Rossa! 

—  E il pezzo di carta col famoso disegno? La mano insanguinata? 

—  E stato lasciato apposta per sviare i nostri sospetti. 

—  Non capisco, Battle, come possiate permettervi di affermarlo così 
perentoriamente! — esclamò George Lomax, offeso. 

—  Diamine, signor Lomax, convincetevi; noi sorvegliamo il principe 

Michael da quando è in Inghilterra, e non abbiamo mai permesso a un 

rivoluzionario di avvicinarlo. Sappiamo tutto sulla Mano Rossa, è 

elementare! Non saremmo la polizia se non fossimo informati sulle 

organizzazioni segrete. 



 

—  Sono d'accordo con l'ispettore — disse Isaacstein. — Dobbiamo 

cercare l'assassino altrove. 

—  Vedete — proseguì Battle, incoraggiato da quell'appoggio — noi non 

sappiamo ancora chi ci ha guadagnato, con la morte del principe, ma 

sappiamo chi ci ha perso! 

—  Cioè? — domandò Isaacstein, fissandolo con i suoi occhi penetranti. 

Ma voi stesso, e il signor Lomax, per tacere del partito monarchico di 
Herzoslovacchia. Scusate la franchezza, ma voi siete nei pasticci. 

—  Battle! — esclamò George, urtato. 

—  Continuate, Battle — disse Isaacstein. — «Nei pasticci» è la frase 

appropriata. Ci siamo davvero. Voi siete un uomo intelligente. 

—  Avete perduto il «vostro» re — continuò Battle. — Ve ne occorre un 

altro, e non se ne trovano dovunque. Non ho bisogno di conoscere i 

particolari dei vostri progetti, ma credo che si tratti di cifre imponenti. 

—  Enormi — confermò Isaacstein. 

—  Questo si collega alla mia seconda domanda. Chi è, ora, l'erede al 
trono di Herzoslovacchia? 

Isaacstein guardò Lomax che, dopo una breve esitazione, rispose: 

—  Il principe Nicholas. 

—  Ah! — fece Battle. — Ed è? 

—  Il cugino del principe Michael. 

—  Dove si trova, attualmente? 

—  In America se non mi sbaglio. Almeno, c'era ancora poco tempo fa. Il 
principe Nicholas ha sempre agito nel modo meno confacente al suo rango e 

alla sua posizione. Frequentava ambienti repubblicani, socialisti e peggio, ed 

è stato espulso da Oxford per una grave scappata, non ricordo esattamente 

quale. Era corsa la voce che fosse morto nel Congo, alcuni anni fa, ma si 

trattava di un falso allarme. È ricomparso in America alcuni mesi or sono, 

quando si è cominciato a parlare di restaurazione della monarchia in 

Herzoslovacchia. 

—  In America! — disse Battle. — Ma, se non sbaglio, c'è un gruppo di 

finanzieri americani che punta sulle concessioni del petrolio! 

Isaacstein fece un cenno d'assenso. 

—  Proprio così. E il principe Nicholas ha spiegato loro che, se gli 
herzoslovacchi volevano un re, preferivano certo un principe dalle idee 

moderne, cioè lui stesso, a un inveterato reazionario come suo cugino. Per 

compensare l'appoggio politico e finanziario che l'America gli avrebbe dato, 

sarebbe stato disposto ad accordare a un gruppo di finanzieri americani le 

concessioni petrolifere. 

Battle, questa volta, perdette la sua abituale compostezza e fece un fischio. 



 

—  Guarda, guarda! — mormorò. — Ora capisco! Gli americani 

avevano il loro pretendente, voi avevate il vostro. Ma il partito monarchico vi 

appoggiava e quindi eravate certi del successo. Ed ecco che all'improvviso... 

—  Non penserete seriamente che... — cominciò Lomax. 

—  Il signor Isaacstein ha detto che c'erano in ballo delle grosse cifre. E 

se il signor Isaacstein ha detto così, vuol dire che le cifre portavano parecchi e 

svariati zeri! 

—  Senza sporcarsi personalmente le mani di sangue, si riesce sempre a 

trovare qualche strumento privo di scrupoli che si presta — disse con calma il 

finanziere. — Per il momento, Wall Street ha vinto. Ma riderà bene chi riderà 

ultimo. Aprite gli occhi, Battle. 

—  C'è una cosa sulla quale dobbiamo riflettere — disse l'investigatore. 

— Pare che il re Victor sia in Inghilterra. 

—  Il re Victor? — ripete Lomax. 

—  Il famoso ladro francese di gioielli. La Sûreté ci ha avvertiti. 

—  Ora mi ricordo! — esclamò George. — Il re Victor! Ma è l'uomo 
che... 

S'interruppe. Isaacstein, che aveva del fiuto, si alzò. 

—  Non avete più bisogno di me, Lomax, vero? 

—  No, grazie. 

—  Posso tornare a Londra, Battle? 

—  Mi rincresce di non poter acconsentire — rispose cortesemente 

Battle. — Se lascio partire voi, altri se ne vorranno andare. E, invece, a noi 

occorre che rimangano. 

—  Va bene. Rimarrò, quindi, per il fine settimana, benché non ci sia più 

alcun trattato da concludere! — E il grande finanziere uscì. 

—  Che uomo! — mormorò Lomax. 

—  È davvero una personalità potente — constatò Battle. 

George si rimise a passeggiare avanti e indietro. 

—  Quello che avete detto mi mette in agitazione non poco — cominciò. 

— Il re Victor! Non era in prigione? 

—  È uscito qualche mese fa. Si capisce che la polizia francese lo 
sorveglia da vicino; ciò nonostante, è riuscito a filare, non si sa esattamente 

dove, ma ci sono delle buone ragioni che fanno propendere per l'Inghilterra. 

—  Che diamine è venuto a fare? 

—  Siete voi che dovete saperlo! — disse il funzionario in tono 

significativo. 

—  Credete?... Pensate che... il defunto Lord Caterham m'aveva 

raccontato tutta la storia nei minimi particolari... Che catastrofe! Il... Il... — E 



 

siccome Lomax, soffocato, cercava la parola, Battle gli suggerì cortesemente: 

— Il Kohinoor! 

—  Sst, Battle, non così forte! Se volete parlarne, dite semplicemente il K. 

Ma, del resto, perché parlarne? Non crederete che il re Victor sia immischiato 

in questo delitto, spero. 

—  E chi lo sa? C'è una probabilità. Ricordatevi che c'erano quattro posti 

dove un certo «ospite augusto» poteva, a suo tempo, aver nascosto il K. Fra 
gli altri posti, c'era Chimneys. Il re Victor fu arrestato a Parigi tre giorni dopo 

la... diciamo, la scomparsa di K. Non abbiamo mai cessato di sperare che un 

giorno ci avrebbe messo sulle tracce del diamante. 

—  Ma Chimneys è stata frugata per lo meno una dozzina di volte! 

—  Le perquisizioni più minuziose falliscono, qualche volta. Può darsi 

che il re Victor sia venuto a cercare di persona il gioiello, che sia stato 

sorpreso dal principe Michael e che lo abbia ucciso. Non è che un'ipotesi, 

contestata dal fatto che finora il re Victor non ha mai versato sangue. È un 

ladro, ma non un assassino. 

—  Bah! Un pericoloso delinquente può diventare assassino da un 
momento all'altro. 

—  Non siatene troppo sicuro, signor Lomax. Quella gente resta quasi 

sempre fedele ai suoi princìpi. Mi piacerebbe, tuttavia, fare qualche domanda 

al cameriere del principe. Volete farlo chiamare, per favore? 

Lomax suonò e diede le istruzioni a Tredwell. Qualche minuto dopo, un 

uomo di statura gigantesca, capelli biondi, occhi azzurri profondamente 

incavati e zigomi sporgenti, entrò nella stanza. 

—  Vi chiamate Boris Anchoukoff? 

—  Sissignore. 

—  Eravate il cameriere del principe Michael? 

—  Sì. 

Parlava l'inglese abbastanza bene, ma con uno spiccato accento straniero. 

—  Sapete che il vostro padrone è stato assassinato? 

In risposta, Boris emise un vero grugnito da belva. 

Lomax, prudentemente, si ritirò dall'altra parte della stanza. 

—  Quando avete visto il vostro padrone per l'ultima volta? 

—  Sua Altezza si è coricata alle dieci e mezzo. Ho dormito come sempre 

davanti alla sua porta. Sua Altezza deve essere uscita per l'altra porta, quella 
che dà nel corridoio. O forse m'avevano narcotizzato. Sono un pessimo 

servitore; ho dormito mentre il mio padrone vegliava. Ma lo vendicherò, lo 

giuro! Scoprirò il suo assassino e gli pianterò il mio coltello nel cuore! Ma 

prima lo farò soffrire, maledetto; gli taglierà le orecchie, il naso, gli caverò gli 

occhi... 



 

Ansante, fissò con sguardo truce i due inglesi allibiti, poi, volgendo loro le 

spalle, raggiunse in due salti la porta e scomparve. 

—  Che razza di briganti, questi herzoslovacchi! — mormorò Lomax 

asciugandosi la fronte. 

— Se quell'uomo non è sincero — dichiarò Battle — è il più gran 

smargiasso che io abbia mai conosciuto. Ma lo credo sincero, e, in questo 

caso, Dio aiuti l'assassino del principe Michael, se casca nelle grinfie di 

Anchoukoff! 
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Virginia e Anthony seguirono il sentiero che conduceva al lago. Per 

qualche minuto rimasero in silenzio. Finalmente, Virginia prese la parola, 

sorridendo. 

—  Ho tante cose da dirvi e da farvi dire che non so come cominciare! 

Prima di tutto — e abbassò la voce — «che cosa avete fatto del cadavere»? 
Dio mio, che orribile domanda! Davvero che non avrei mai creduto di 

dovermi trovare così profondamente immischiata in un delitto! 

—  Dev'essere davvero, per voi, una sensazione del tutto nuova! 

—  E per voi? 

—  Sia come sia, finora non ho mai dovuto pensare a sbarazzarmi di un 

cadavere! 

Anthony le riassunse in breve le sue imprese della sera precedente. 

—  Bravo! — esclamò Virginia. — Ritirerò il baule al deposito di 

Paddington al mio ritorno. Ma se vi chiedono come avete impiegato il vostro 
tempo ieri sera?... 

—  Spiegherò che mi sono attardato a noleggiare un'automobile per 

venire a Chimneys e che ho sbagliato strada. Nessuno penserà a un legame tra 

me e la scoperta d'un cadavere in un fosso, su una strada del tutto diversa. I 

dottori non sono dei maghi e non potranno certo stabilire il momento esatto 

della sua morte. D'altra parte, debbono averlo trovato molto tardi, perché non 

c'è nessun accenno, sui giornali del mattino. No, no, non temo niente, da 

quella parte; devo piuttosto pensare a un alibi per la notte. 

—  Sì, Lord Caterham me ne ha parlato. Ma l'investigatore di Scotland 

Yard non sembra convinto della vostra innocenza? 

—  Così dice — rispose Anthony. — Ma non si deve credere a tutto 

quello che dice Battle. Lui tace molte cose. Per il momento, è colpito 

dall'apparente mancanza di un movente. 



 

—  Apparente? — esclamò Virginia. — Dite piuttosto reale! Quale 

ragione avreste avuto di uccidere un conte straniero, a voi assolutamente 

sconosciuto? 

Anthony la guardò. 

—  Avete soggiornato in Herzoslovacchia, vero? 

—  Sì. Ci ho trascorso due anni con mio marito, che era incaricato 

d'affari. 

—  Avete conosciuto il principe Michael? 

—  Sì. Il più antipatico dei dongiovanni balcanici! Mi ha proposto di 

sposarlo morganaticamente! 

—  E voi, che cosa gli avete risposto? 

—  Non propriamente quello che avrei voluto. Bisognava usare 

diplomazia. Però, sono ugualmente riuscita a farlo vergognare! Ma, ditemi, 

perché v'interessa? 

—  Perché il conte Stanislaus che è stato ucciso a Chimneys, era in realtà 
il principe Michael. 

Virginia si lasciò sfuggire un'esclamazione. 

—  E voi supponete che si sia ritirato così presto, ieri sera, per non 

incontrarmi? 

—  Precisamente. Se è vero, come penso, che qualcuno ha tentato in tutti 

i modi d'impedirvi di venire a Chimneys, questa volta è stato perché voi 

conoscevate la Herzoslovacchia. Vi rendete conto di essere la sola che ha 

conosciuto personalmente il principe Michael? 

— E che cosa ne deducete? 

Ne deduco che fareste bene a dare un'occhiata al cadavere. So che la stanza 
è chiusa, ma... 

Ma Lord Caterham l'aprirà per me, se glielo chiedo. Signor Cade, perché 

questa precauzione? Credete che l'ucciso fosse un impostore? 

—  Potrebbe anche darsi. Per fortuna, abbiamo il mezzo di accertarcene 

immediatamente. 

—  È stato ucciso a mezzanotte meno un quarto — osservò Virginia 

pensierosa. — L'ora indicata sul biglietto di Giuseppe. È una faccenda 

terribilmente complicata e misteriosa! 

—  Questo mi ricorda un'altra cosa. Ditemi: la finestra del primo piano, la 

penultima all'estremità della casa, è quella della vostra stanza? 
— No, la mia stanza è nell'altra ala del castello. Perché? 

—  Perché a mezzanotte, quando stavo per andarmene, dopo aver sentito 

lo sparo, ho visto quella finestra illuminarsi per qualche secondo. 

—  Ah! Domanderò a Lady Eileen chi la occupa. Può darsi che la persona 

in questione abbia sentito lo sparo? 



 

—  In questo caso, perché non ha detto niente? D'altra parte, ho saputo da 

Battle che nessuno, in casa, lo ha sentito. 

Erano arrivati al lago. Anthony staccò il canotto. 

—  Sull'acqua — disse — saremo al sicuro dagli agenti di Scotland Yard, 

dagli inviati americani e dai domestici curiosi. 

—  Lord Caterham mi ha vagamente accennato la vostra storia — disse 

Virginia — ma si è un po' confuso. Raccontatemi tutto! Per cominciare: chi 
siete in realtà? Anthony Cade o Jimmy McGrath? 

Per la seconda volta in quel giorno, Anthony raccontò la sua storia delle 

ultime settimane, e senza omissioni. Riferì da ultimo come avesse 

riconosciuto il «signor Holmes» nel cadavere del principe. 

—  A proposito, signora Revel, non vi ho ancora ringraziato per la vostra 

pietosa menzogna! Eccomi ormai qualificato come vostro amico di vecchia 

data! 

—  Ma lo siete! — esclamò Virginia. — Credete che vi abbia appioppato 

un cadavere da far sparire per poi dichiarare che non vi conoscevo? 

—  Perché siete rimasta tanto sorpresa, ieri, quando ho pronunciato il 
nome di Jimmy McGrath? L'avevate già sentito? 

—  Sì, signor Sherlock Holmes; l'avevo già sentito. George, mio cugino 

George Lomax che già conoscete, era venuto il giorno prima a farmi una 

proposta sciocca, come solo lui è capace d'immaginare. Si trattava di venire a 

passare il fine settimana a Chimneys e di mettere in opera tutte le mie 

attrattive per abbindolare un certo McGrath e strappargli le Memorie. Si 

capisce che George non mi ha presentato la cosa in questi termini. Me l'ha 

servita con una salsa di sua composizione, enunciando un mucchio di 

sciocchezze sulla distinzione delle signore inglesi e sulla necessità di 

conquistare i nostri «coloniali» alla giusta causa... L'ho preso tanto in giro che 
si è spaventato e ha tentato di sbarazzarsi di me, ma era troppo tardi! 

—  Comunque il suo progetto si è realizzato — fece notare Anthony. — 

Ecco arrivato a Chimneys l'uomo da lui creduto Jimmy McGrath... e voi lo 

state effettivamente seducendo. 

—  Sì, ma le Memorie? Per il povero George, sono andate in fumo! A 

proposito di documenti, anch'io debbo farvi una domanda. Quando vi ho 

detto di non aver scritto quelle lettere compromettenti, mi avete risposto che 

ne eravate certo; di dove proviene, questa certezza, per favore? 

Anthony sorrise. 

—  Non è necessario essere uno psicologo per comprendere che una 
donna come voi non si abbassa ad amare di nascosto e a lasciarsi intimidire 

da chicchessia. La Virginia Revel delle lettere viveva con una paura atroce. 

Voi non sareste mai vissuta così. Vi si intuisce troppo retta e franca. 



 

—  Mi domando dove sia e che cosa faccia quella povera Virginia Revel. 

Ho la sensazione di avere, da qualche parte, un altro corpo. 

—  Sapete che una delle lettere era datata da Chimneys? 

—  Che? — Virginia si raddrizzò. —Non è possibile! Quando è stata 

scritta? 

—  Da qualche anno, suppongo. Ma la data non c'era. Curioso, vero? 

—  Sono matematicamente certa, signor Cade, che non c'è mai stata 

un'altra Virginia Revel in visita a Chimneys! Lord Caterham e sua figlia 

m'avrebbero parlato di questa coincidenza! 

—  Sì, è molto strano. Sapete, signora Revel, che comincio a non credere 

più nell'esistenza di un'altra Virginia Revel? 

—  Sembra davvero un po' troppo fantastica — mormorò Virginia. 

—  Completamente immaginaria! Comincio a pensare che la persona che 

ha scritto quelle lettere le abbia firmate appositamente col vostro nome. 

—  Ma perché? — esclamò Virginia. — Perché? 

—  Bisogna scoprirlo! Dobbiamo trovare il perché di parecchie cose. 

—  Mettiamoci all'opera — disse Virginia. — Vedo passeggiare sulla 

riva del lago Lord Caterham e sua figlia. Occorre, prima di tutto, stabilire se il 

morto è il principe Michael o un impostore. 

Anthony remò verso la riva, e qualche minuto dopo raggiunsero Caterham 

e Lady Eileen. 

—  La colazione è in ritardo — disse il marchese, con aria mesta. — I 

funzionari di Scotland Yard hanno certo spaventato il cuoco. 

—  Eileen, vi presento il mio amico signor Cade — disse Virginia. — 
Siate gentile, con lui. 

Lady Eileen guardò attentamente Anthony per qualche istante, poi si 

rivolse a Virginia: 

—  Dove trovate dei cavalieri così in gamba, Virginia? Siete fortunata! 

—  Prendetevelo — disse generosamente Virginia. — Io preferisco Lord 

Caterham. 

Fece scivolare il braccio sotto quello del marchese, che appariva assai 

lusingato, e se ne andò con lui. 

—  Avete l'abitudine di parlare, signor Cade? — chiese Lady Eileen. — 
Oppure vi limitate a essere un uomo forte, abbronzato e silenzioso? 

—  Se parlo! — esclamò Anthony. — Non solo parlo, ma faccio anche 

delle domande! 

—  Per esempio? 

—  Per esempio: chi occupa la penultima stanza a sinistra all'estremità di 

quest'ala del castello? 



 

—  Che domanda strana! Mi mettete in imbarazzo. Quella è la camera 

della signorina Brun, la governante francese delle mie due sorelle Dulcie e 

Daisy, due ragazze insopportabili! 

—  È con voi da un pezzo? 

—  Da circa due mesi. Siete un investigatore, signor Cade? Mi dispiace 

che non siate più il forestiero sospetto che vi si credeva in principio! Ho 

sempre desiderato conoscere un assassino! Non abbiamo mai avuto delitti, in 
questa casa, prima d'ora; è più avvincente d'un romanzo giallo! Dio, che c'è 

ancora? 

Anthony girò la testa e vide arrivare un tassì dal quale scese un uomo 

anziano, calvo, con una maestosa barba nera, e un altro, più giovane, con un 

magnifico paio di baffi corvini. 

—  Se non sbaglio — disse — è il mio vecchio amico, il barone Lo... 

Lolopre... sì, insomma, il barone! 

—  Ah, già! Questa mattina ho spedito un telegramma per conto di 

Lomax a un barone herzoslovacco dal nome scorbutico... Certamente sarò 

costretta a intrattenerlo per tutto il pomeriggio, e ho già dovuto passare la 
mattinata con Isaacstein! Accidenti a Lomax e alle sue riunioni politiche! 

Scusatemi, signor Cade, ma devo correre in aiuto del povero babbo, che 

dovrà subire questi due nuovi personaggi! 

Lady Eileen tornò in fretta verso casa. 

Anthony la seguì con lo sguardo. Stava anche lui per abbandonare la riva, 

quando sentì un lieve rumore dietro il pontile. Si avvicinò in punta di piedi, e 

scorse un uomo inginocchiato sull'erba, che si alzò a precipizio. Era alto, 

magro, sui trent'anni. Aveva un pizzetto nero, portava il monocolo e 

sembrava una persona rispettabile. 

—  Che cosa fate? — chiese Anthony, certo che l'uomo non era un 

invitato di Lord Caterham. 

—  Scusatemi, signore — rispose l'estraneo con uno spiccato accento 

francese — vorrei tornare all'albergo Jolly Cricketers e mi sono perso. Che 

strada devo seguire? 

—  Fate il giro del lago, e, dall'altra parte, proprio al centro, troverete un 

sentiero che vi condurrà direttamente. Questa è una proprietà privata. 

—  Scusatemi, ma non conosco la zona. Siete molto cortese, signore. 

Grazie infinite. 

—  Non c'è di che! Voglio sperare che non abbiate preso freddo. 

—  Come avete detto? 

—  Ci si raffredda facilmente, inginocchiandosi sulla terra umida! Mi 

sembra di avervi sentito sternutire. Fate attenzione, abbiatevi riguardo! 

Buongiorno. — E Anthony se ne andò, pensando: «Secondo straniero 



 

sospetto dell'albergo del villaggio! Chi può essere? Lo si direbbe un 

viaggiatore di commercio, francese. La governante francese occupa la 

penultima camera a sinistra. Un misterioso francese ronza nel parco. Strana 

coincidenza!». 

Sulla terrazza, Anthony incontrò Lord Caterham, più malinconico che mai, 

in compagnia dei due nuovi invitati. Alla vista di Anthony, la sua fisionomia 

si illuminò. 

—  Ah, eccovi — disse. — Vi presento il barone Lo... Lo... e il capitano 
Andrassy. Il signor Anthony Cade. 

Il barone fissò su Anthony uno sguardo sospetto. 

—  Il signor Cade? — chiese freddamente. — Dite piuttosto il signor 

McGrath. 

—  Volete concedermi un colloquio a quattr'occhi, barone? — pregò 

Anthony. — Vi spiegherò tutto. 

Il barone s'inchinò e i due uomini scesero nel giardino. 

—  Barone — disse Anthony — devo riconoscere che mi sono 

presentato a voi la prima volta con un nome che non era il mio. Eseguendo la 

commissione di cui era incaricato il mio amico McGrath, ho creduto di dover 
assumere il suo nome. Ammetterete che il delitto non è grave. Voi volevate 

parlare con l'uomo che era in possesso delle Memorie, e io ero quell'uomo. 

Ora, non lo sono più. E voi lo sapete anche troppo bene! Un trucco molto 

abile, barone, davvero molto abile! 

—  Sua Altezza stessa l'ha ideato. E ha insistito per eseguirlo di persona. 

—  E da attore consumato! — disse Anthony con ammirazione. — Non 

avrei mai pensato che quell'Holmes fosse uno straniero. 

—  Il principe è stato allevato in Inghilterra — spiegò il barone. — È 

l'usanza. 

—  Posso chiedere, senza essere indiscreto, che fine hanno fatto le 

Memorie? 

—  Tra gentiluomini... — cominciò il barone. 

—  Troppo amabile, barone! In tutta la mia vita non sono stato chiamato 

gentiluomo tanto spesso quanto in queste ultime ventiquattr'ore. 

—  Per rispondere alla vostra domanda, signor... ehm... Cade, credo che 

le Memorie siano state bruciate. 

—  Lo credete ma non ne siete certo? 

—  Le aveva conservate Sua Altezza con l'intenzione di leggerle e di 

bruciarle subito dopo. 

—  Sapete bene che le Memorie del conte Stylptich non erano una di 

quelle vite romanzate che si leggono in mezz'ora! 



 

—  Non sono state trovate tra gli effetti del mio povero signore. Quindi, 

le credo bruciate. 

—  Vi faccio queste domande, barone, perché, come vi avranno riferito, 

sono immischiato indirettamente nel delitto. Devo liberarmi dai sospetti! 

—  Il vostro onore lo esige — mormorò il barone. 

—  Precisamente. Voi esprimete in modo perfetto questo genere di cose. 
Comprenderete quindi che m'interessa di scoprire il vero assassino, e questa 

faccenda delle Memorie è molto importante. Può darsi che abbiano ucciso il 

principe unicamente per impadronirsene! Debbo avvertirvi, barone, che ho 

ancora in mente di consegnarle agli editori martedì prossimo, tredici ottobre. 

—  Ma dal momento che non le avete più! 

—  Oggi è venerdì. Ho quindi cinque giorni di tempo. 

—  Ma se fossero state bruciate? 

—  Ho delle buone ragioni per non crederlo. 

Una figura massiccia venne verso di loro. Anthony, che non aveva ancora 
visto il grande Isaacstein, lo guardò con interesse. 

—  Ah, barone — disse il finanziere continuando a fumare il suo grosso 

sigaro — che brutta faccenda! Che tremenda sciagura! 

—  Mio caro Isaacstein! — esclamò il barone. — 

Mio povero amico! Tutto il nostro nobile edificio è in rovina! 

Anthony si trasse discretamente da parte, lasciando i due alle loro 

lamentele. Passò davanti a una siepe di tasso e vide una sottile spirale di fumo 

uscirne improvvisamente. 

Si girò di scatto; Isaacstein e il barone gli voltavano la schiena. Lord 

Caterham e il capitano Andrassy avevano lasciato la terrazza. Si abbassò e si 
aprì faticosamente un varco attraverso la siepe. O, piuttosto, attraverso mezza 

siepe, perché proprio nel mezzo serpeggiava uno stretto sentiero. L'ingresso 

era dall'altra parte. Non c'era nulla di misterioso, si trovavano spesso di quelle 

doppie siepi nei giardini, ma vista dalla terrazza, quella aveva l'aspetto 

comune. 

Non ci si sarebbe mai immaginati che nel mezzo ci fosse uno spazio. 

Fra i tassi tagliati, su un seggiolino, un sigaro semispento tra le dita, c'era 

un uomo che pareva addormentato. 

«Ehm!» pensò Anthony. «Al signor Hiram Fish deve piacere il riposo 

all'ombra! Decisamente, Chimneys è pieno di sorprese; le siepi di tasso, i 

pontili... quando si ha qualcosa da dirsi, è meglio andare in mezzo al lago.» 
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— Il pranzo è servito, Milord — annunciò Tredwell. 

— Finalmente! — esclamò Lord Caterham, rasserenandosi. 

In quel momento, due ragazzine di dieci e dodici anni, rispettivamente, 

irruppero nell'atrio ed eseguirono davanti agli invitati una specie di danza 

indiana. Erano le due figlie minori del marchese. 

—  Come mai siete sole? Dov'è Mademoiselle? — chiese Lady Eileen, 
inorridita. 

—  Ha l'emicrania, l'emicrania, l'emicrania! — canticchiò una. 

—  Hurrà, siamo libere! — fece eco la seconda. 

«Decisamente» pensò Anthony «la signorina non è visibile! Ma riuscirò 

ugualmente a vederla!» 

Virginia che scendeva in quel momento, gli si avvicinò e, prendendolo 

sottobraccio per entrare nella sala da pranzo, gli sussurrò: 

—  La vostra supposizione era infondata. Il cadavere è quello del principe 

Michael. 

—  Oh! — fece Anthony, deluso. 
Il pranzo fu un supplizio. Neanche la vivacità di Lady Eileen riuscì a dar 

tono a quell'insieme eterogeneo. Il barone e Andrassy erano corretti e solenni 

come se pranzassero in un mausoleo, Lord Caterham letargico e depresso. 

Bill Eversleigh lanciava occhiate languide e nostalgiche a Virginia e George, 

con tatto sovrumano, chiacchierava ora col barene, ora col signor Isaacstein. 

Le due monelle, ebbre di gioia perché c'era stato un assassinio in casa e 

perché erano sfuggite, una volta tanto, al controllo della governante, 

facevano osservazioni fuori luogo. Il signor Hiram Fish masticava 

ininterrottamente. Battle era sparito, non si sapeva dove. 

—  Ringraziando Iddio, è finito! — mormorò Lady Eileen ad Anthony, 
quando si alzarono. — George si porta a casa gli stranieri per tutto il 

pomeriggio. Discuteranno d'affari di Stato. 

—  Questo ci permetterà di chiacchierare un po' noi due — rispose 

Anthony. 

—  Perché guardate Virginia? 

—  Ma se non la guardo! 

—  Sì, la guardate! D'altra parte, tutti la guardano. Non è quello che dice o 

che fa che attrae le persone, e nemmeno la sua bellezza, è qualcosa 

d'indefinibile. 
Ma, per ora, distogliete il vostro sguardo! Lei mi ha pregata d'esser gentile 

con voi, e io lo sarò, anche con la forza, se sarà necessario. 



 

—  Inutile. Sono disposto ad accettare la vostra gentilezza con 

riconoscenza. Ma se non avete nulla in contrario, preferirei che foste gentile 

sull'acqua, in un canotto. 

—  L'idea non è malvagia! 

Si avviarono verso il lago e, quando si furono allontanati un po' dalla riva, 

Anthony disse: 

—  Lady Eileen, vorrei farvi una domanda. 

—  Su quale stanza del castello vi occorrono informazioni? — chiese 

pazientemente la ragazza. 

—  Su nessuna. Vorrei invece sapere di dove proviene la vostra 

governante. 

—  Da un'agenzia di collocamento. Le do cento sterline l'anno, il suo 

nome è Geneviève e riesce, più o meno, a dominare quei due demonietti delle 

mie sorelline. Vi occorrono altre informazioni? 

—  Ha presentato referenze? 

—  Si capisce! E di prim'ordine. È stata dieci anni presso la contessa 
Nonsochì. 

—  Nonsochì, starebbe per...? 

—  La contessa di Breteuil, castello di Breteuil, Dinard. 

—  Avete parlato personalmente con la contessa? O tutto è stato fatto per 

posta? 

—  Per posta. 

—  Ah! 

—  Mi mettete in imbarazzo, signor Cade. Perché vi state interessando 

alla signorina Brun? Amore o delitto? 

—  Probabilmente né l'uno né l'altro. Solo una supposizione, che 

potrebbe anche essere sbagliata. Non parliamone più. 

—  «Non parliamone più» dite con negligenza, dopo avermi strappato 

tutte le informazioni che credevate necessarie. Signor Cade, chi sospettate? 

Nei romanzi, si sospetta sempre delle persone meno suscettibili d'aver 

commesso il delitto. In questo caso, io sospetto di Bill Eversleigh. 

—  Perché non di voi stessa? 

—  Aristocratici inglesi alleati ai compagni della Mano Rossa? Che 

titolo, per un articolo sensazionale! 

Anthony si mise a ridere. Lady Eileen lo divertiva, benché stesse in guardia 

a causa della sua maliziosa perspicacia. 

—  State attento alle bambine — gli disse lei. — Vedete, ci aspettano al 

pontile. Se non ve la svignate a tempo, finirete nelle loro grinfie. 



 

—  Non domando di meglio. Adoro i bambini. Potrei insegnar loro un 

gioco saggio, tranquillo e intellettuale. 

Fu accolto con acclamazioni. 

—  Sapete giocare agli indiani? — domandò una delle due seriamente. 

—  Eccome! — rispose con orgoglio Anthony. — So urlare meglio di 

tutti, quando mi scotennano. 

Cacciò un urlo inumano. 

—  Be'! Non c'è male. E il grido di guerra, lo sapete fare? 

Anthony si distinse ancora. Di lì a poco, le macchie risuonarono di urla 

selvagge. Il signor Cade giocava agli indiani con le sue nuove amiche. 

Un'ora dopo, erano divenuti così intimi, che decisero di prendere il tè 

assieme, nell'appartamento delle ragazzine. 

La governante, sorpresa da quell'intrusione, fece buon viso a cattiva sorte. 

Anthony giunse perfino a credere che le dispiacesse di scambiar quattro 

chiacchiere con un giovanotto presentabile. Ma, purtroppo, il fisico della 

zitella non corrispondeva all'immagine dell'avventuriera che lui si era 

formata, magra, infagottata fino all'inverosimile, con un viso scarno, i capelli 

grigi e una sfumatura di baffi. 
«Ho preso un altro gambero!» pensò Anthony, con un sospiro. 

Tuttavia, continuò il gioco sino in fondo, ed estasiò Mademoiselle con la 

sua amabilità, e le ragazzine col buon umore. 

Uscendo dalla stanza delle ragazze, andò a cercare Battle e gli dichiarò, 

senza preamboli: 

—  Battle, devo fare un viaggetto. È possibile? 

Fedele ai suoi princìpi, l'investigatore non manifestò sorpresa, né 

emozione. La sua risposta fu calma come sempre. 

—  Dipende dal luogo dove volete andare. 

—  Desidererei andare a Dinard, al castello della contessa di Breteuil. 

—  Quando, signor Cade? 

—  Domani, per esempio, dopo l'inchiesta. Potrei essere di ritorno 

domenica sera. 

—  Capisco — rispose l'investigatore con la sua flemma abituale. 

—  Allora? 

—  Da parte mia, non ho nulla in contrario, a condizione che andiate 

dove dite di andare e che ne ritorniate immediatamente, senza deviazioni. 

—  Battle, siete ammirevole! Mi date quest'autorizzazione per diabolica 

astuzia o per simpatia personale? 

Battle sorrise. 

—  Mi avete fatto un'impressione favorevole, signor Cade. 

Contrariamente a certi miei colleghi, mi piace avere al fianco un poliziotto 



 

dilettante. Soprattutto quando può fruire di un'intimità che il poliziotto vero, 

nonostante la sua esperienza, non può avere. Se potete aiutarmi in questa 

faccenda, tanto meglio. Perché questo è lo scopo che vi conduce a Dinard, 

vero? 

—  Certo. Ma ci sono diverse domande che mi tormentano in modo 

particolare. 

—  Sentiamo. 

—  Per esempio, chi succede al principe Michael, come erede al trono? 

Il funzionario ebbe un risolino amaro. 

—  Ah! Ci avete pensato anche voi? Suo cugino, il principe Nicholas 

Obolovitch. 

—  Dove si trova ora? — domandò Anthony, girandosi per accendere 

una sigaretta. — Non mi dite che non lo sapete, Battle, sarei costretto a non 

credervi. 

—  Abbiamo delle buone ragioni per credere che si trovi negli Stati 

Uniti. Almeno, c'era poco tempo fa. Ed era anche riuscito a trovare del 
denaro. 

Anthony si lasciò sfuggire un'esclamazione di stupore. Poi, dopo averci 

pensato su un momento, disse: 

—  Credo di capire. Michael era appoggiato dagli inglesi, Nicholas dagli 

americani. Nei due Paesi, c'erano dei finanzieri che aspiravano a ottenere le 

concessioni petrolifere. Il partito monarchico ha adottato come suo candidato 

Michael. Ora che è morto, debbono trovarne un altro. Nicholas può avere 

qualche speranza. Isaacstein e Lomax stringono i denti, Wall Street gongola. 

—  Mica male — disse Battle. — Mica male per un investigatore 

dilettante. Continuate così, signor Cade. 
Quella sera, nel momento in cui Anthony, nella bella stanza destinatagli 

dalla padrona di casa, stava per coricarsi, fu bussato alla porta, e, senza 

aspettare un invito, apparve sulla soglia un gigante dalle spalle larghe, gli 

zigomi sporgenti, gli occhi sognanti e fanatici. 

—  Chi diavolo siete? — chiese Anthony, stupito. 

—  Boris Anchoukoff. 

—  Il cameriere del principe Michael? 

—  Sì. Ho servito il mio padrone. Lui è morto. Ora, mi metto al vostro 

servizio. 

—  Siete molto buono — disse Anthony . — Ma non ho bisogno di un 

servitore. 

—  Ora siete voi, il mio padrone. Vi servirò fedelmente. 

—  Ma, diamine, cercate di capirmi, amico mio; non posso prendervi al 

mio servizio, non posso permettermi il lusso di assumere un cameriere. 



 

Boris lo guardò con una sfumatura di risentimento. 

—  Non vi chiedo soldi. Ho servito il mio padrone. Servirò anche voi. 

Fino alla morte! 

Salutò con un profondo inchino e scomparve all' improvviso, com'era 

entrato. 

Anthony, allibito, lo guardò andarsene. 

—  Incredibile! — mormorò. — Quell'uomo è un vero mastino! Un cane 
fedele. 

E, spogliandosi meccanicamente, borbottò ancora: 

—  Ecco un servo gratuito, che, per ora, rischia di essermi più d'intralcio 

che di utilità. 
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L'inchiesta ebbe luogo l'indomani mattina. Non somigliava affatto alle 
inchieste descritte nei romanzi gialli. Furono omesse tanto delicatamente le 

domande spinose, che perfino George Lomax ne fu soddisfatto. L'ispettore 

capo Battle, il magistrato inquirente e il sovrintendente lavoravano con una 

discrezione mai vista. 

Anthony partì subito dopo l'inchiesta. 

La sua partenza fu l'unica schiarita del giorno, per Bill Eversleigh. George 

Lomax, ossessionato dalla paura di un'indiscrezione che potesse nuocere alla 

sua carriera, era stato insopportabile. Per tutto il giorno, Bill aveva dovuto 

correre avanti e indietro a portare e riportar messaggi, decifrare telegrammi e 

ascoltar le tiritere del principale. 

Il sabato sera, quando si coricò, era sfinito, cupo e irritato. Quasi non fosse 

bastato il fatto che Lomax lo aveva sovraccaricato di lavoro, impedendogli 
così di parlare a Virginia, quest'ultima si era divertita a passare buona parte 

del suo tempo chiacchierando e remando con quel tipo di coloniale. Grazie a 

Dio, finalmente Lomax se n'era andato, e lui, Bill, avrebbe cercato, 

l'indomani, di riguadagnare il tempo perduto. 

Con quella prospettiva, si addormentò e sognò che Virginia gli aveva 

accordato la sua mano. Il matrimonio stava per essere celebrato entro cinque 

minuti, ma (che orrore) Bill si accorgeva d'essere in pigiama! Cercava di 

fuggire per cambiarsi, ma Virginia lo tratteneva per un braccio, e 

scrollandolo, sempre più forte, gridava: «Bill, oh! Bill, svegliatevi, 

alzatevi!». 



 

Socchiudendo gli occhi, Bill si ritrovò nella sua stanza da letto a Chimneys. 

Ma il sogno, almeno in parte, era vero. Virginia, protesa su di lui, ripeteva: 

—  Svegliatevi, Bill! Per l'amor di Dio, svegliatevi! 

—  Eh? Che? — disse Bill mettendosi a sedere. — Che cosa succede? 

Virginia sospirò di sollievo. 

—  Sia ringraziato il Cielo! Credevo che non vi svegliaste più! Bill, sta 

succedendo qualcosa di straordinario! 

—  Che cosa? 

—  Neanche a farlo apposta, non potevo dormire e, all'improvviso, mi è 

parso di percepire, proprio sotto la mia camera, come uno scalpiccio e il 

rumore di una porta che veniva aperta con precauzione. Sono scesa e ho 

guardato per il buco della serratura: quello che ho visto era tanto singolare 

che desidero vederne la fine, ma sento che non mi dispiacerebbe avere al mio 

fianco un giovanotto solido e robusto... voi, in parole povere. 

—  Ehm — fece Bill. — Volete che io vada a battermi con quei briganti? 

—  Non sono briganti. Sono... Ma non perdiamo tempo in ciance. 
Alzatevi, Bill, presto, immediatamente! 

—  Datemi almeno il tempo di mettermi un paio di scarpe e una veste da 

camera! Che bella vestaglia, avete, Virginia! 

—  Non è il momento di corteggiarmi, Bill. Sbrigatevi! 

Bill prese l'attizzatoio, e i due sgusciarono fuori della camera e scesero le 

scale. 

—  Ssst! — mormorò Virginia. — Non facciamoci sentire nella Sala del 

Consiglio. Bill, spiegatemi perché i ladri stanno smontando, pezzo per pezzo, 

l'armatura del guerriero. 

—  Probabilmente perché non possono asportarla intera. La smontano 

per poi imballarla. 

Virginia scrollò la testa. 

—  Perché dovrebbero rubare una vecchia armatura arrugginita, mentre 

Chimneys è piena di tesori molto più facilmente asportabili? I quadri, per 

esempio. 

—  Quanti sono? — chiese Bill, stringendo il suo attizzatoio. 

—  Non ho potuto vederlo attraverso il buco della serratura e alla luce di 

una lampadina tascabile. 
Bill e Virginia sgusciarono silenziosamente lungo il muro e si fermarono 

davanti alla massiccia porta di quercia. Non sentirono rumori, ma 

all'improvviso un raggio di luce colpì il buco della serratura. 

Bill s'inginocchiò e accostò l'occhio al foro. Alcune ombre di cui 

distingueva a malapena i contorni, erano in piedi davanti al quadro di 

Holbein. Ancora un attimo, e scomparvero dal suo campo visivo. Sentì un 



 

lieve rumore, come se bussassero delicatamente sulle tavole del rivestimento 

di legno. Bill si alzò in piedi e bisbigliò: 

—  Ascoltatemi Virginia. Apriremo la porta il più adagio possibile. 

Sapete dov'è l'interruttore? 

—  Sì, accanto alla porta. 

—  Voi vi fermerete, con la mano sull'interruttore, io entrerò. Credo che 

non siano più di due. Forse ce n'è uno solo. Non posso distinguere meglio 
perché hanno diretto i raggi della lampadina sul punto che li interessa, 

l'armatura o il rivestimento di legno, non so. Gli intrusi sono al buio. A un 

mio segnale, accenderete la luce, intesi? 

—  Sì. 

—  Soprattutto non gridate e non svenite. Vi garantisco che nessuno vi 

farà del male. 

—  Siete un eroe — mormorò Virginia. 

Tronfio d'orgoglio, Bill fece girare adagio la maniglia. La porta cedette 

senza rumore. Bill sentì Virginia strisciargli contro mentre entravano 
contemporaneamente, in punta di piedi. 

Dall'altro capo della sala, un raggio di luce illuminava il ritratto di Holbein. 

Proiettata su quello sfondo chiaroscuro, appariva l'ombra di un uomo che, in 

piedi su una sedia, volgeva loro il dorso. Stava battendo leggermente sulla 

cornice del quadro. 

In quel momento Bill urtò una sedia. L'uomo si girò, dirigendo su di loro la 

sua lampadina la cui luce improvvisa li abbagliò. 

—  Accendete! — gridò Bill a Virginia. 

E si slanciò sull'uomo mentre Virginia, obbediente, premeva il bottone. 

Ma, invece di essere inondata di luce, la stanza rimase al buio. Non si sentì 

che lo scatto secco dell' interruttore. 
Bill si lasciò sfuggire una formidabile imprecazione. Un momento dopo, 

l'aria era piena di sospiri, di borbottii e di aneliti. La lampadina, caduta a 

terra, si era spenta. Virginia sentiva, intuiva la lotta disperata tra i due uomini 

al buio. Ce n'erano altri nelle tenebre? Che fare? Disobbedendo alle istruzioni 

di Bill lanciò strilli acuti. 

Sentì qualche porta aprirsi al piano superiore e vide un raggio di luce 

illuminare l'atrio e le scale. Oh, se Bill avesse potuto resistere fino all'arrivo 

dei rinforzi! 

Di colpo, udì un fracasso infernale. Dovevano aver travolto una delle 

armature. Virginia intravide vagamente un'ombra slanciarsi verso la finestra 

e sentì Bill imprecare e sbarazzarsi dei pezzi d'armatura che gli erano caduti 

addosso. 



 

Per la prima volta, lasciò il suo posto e si slanciò dietro al fuggitivo. Ma la 

finestra non era chiusa. L'intruso non aveva dovuto che scostare l'imposta 

senza nessuno sforzo e saltare sulla terrazza. Saltò anche lei e lo vide 

scendere la scala a precipizio. Gli si slanciò alle calcagna e, sportiva com'era, 

l'avrebbe forse raggiunto, se non fosse incappata improvvisamente nelle 

braccia d'un uomo uscito da una porticina al pianterreno. Questi la trattenne 

energicamente, e non la lasciò andare se non quando l'ebbe riconosciuta. 

—  Accidenti! — esclamò. — Ma è la signora Revel! Scusatemi! Vi 
avevo presa per una delinquente che cercasse di sfuggire alla giustizia! 

Era il signor Hiram Fish. 

—  È scappato in quella direzione! — esclamò Virginia. — Cerchiamo di 

raggiungerlo. 

Ma sapeva già che sarebbe stato inutile. L'uomo era ormai scomparso nel 

parco, e la notte era profondamente buia. Tornarono nella Sala del Consiglio. 

Era vuota. Sulla soglia c'erano Lord Caterham, Lady Eileen e i domestici 

esterrefatti. 

—  Che diamine sta succedendo? — chiese Lady 

Eileen. — Ladri? Che cosa fate col signor Fish, Virginia? Una passeggiata 
romantica? 

Virginia narrò in breve quanto era accaduto. 

—  La cosa comincia a farsi interessante! — disse Lady Eileen. — Un 

assassinio e un furto nella medesima settimana! Ma perché non funziona la 

luce elettrica? 

Il piccolo mistero fu subito chiarito. Avevano semplicemente svitato le 

lampadine e le avevano posate a terra, vicino al muro. Salito su una scala, 

Tredwell, maestoso anche in pigiama, rifece luce. 

—  Se non mi sbaglio — disse Caterham con la sua voce triste, dando 

un'occhiata in giro — questa stanza è stata teatro di un'attività un po' violenta! 
Infatti, il pavimento era letteralmente coperto di parti staccate d'armature, 

di sedie rovesciate e di cocci di porcellana. 

—  Ma in quanti erano? — chiese Lady Eileen. — La lotta dev'essere stata 

tremenda! 

—  Credo uno solo — disse Virginia — benché... — Si fermò a metà della 

frase ricordando che al momento di lanciarsi all'inseguimento, le era 

sembrato di udire un lieve rumore da qualche parte, nella stanza. Che il 

secondo fosse fuggito dalla porta? Oppure quel rumore non era che il frutto 

della sua immaginazione? 

Bill, ansante, apparve sulla porta. 

—  Maledetta canaglia! — esclamò furioso. — Ho cercato dappertutto. 
Nessuna traccia. È riuscito a scappare. 



 

—  Non tormentatevi, Bill — disse Virginia. — Avrete più fortuna 

un'altra volta! 

—  Che facciamo, adesso? — domandò Lord Caterham. — Credo che non 

ci rimanga altro che coricarci. A quest'ora, non chiamo certo la polizia! 

Tredwell, voi sapete quello che bisogna fare; provvedete! 

—  Va bene, Milord. 

Con un sospiro di sollievo, Lord Caterham batté in ritirata. 

—  Isaacstein è fortunato! — sospirò con invidia. — Tutto questo 

frastuono avrebbe dovuto svegliarlo, e invece dorme come un ghiro! E voi, 

signor Fish, siete stato svegliato di soprassalto come tutti gli altri? — Ma 

guardandolo si corresse: — Ma no! Avete avuto il tempo di vestirvi! 

—  Ho infilato in fretta qualcosa — rispose Fish. 

—  Avete fatto bene! — approvò Caterham. — Ho un freddo cane, in 

pigiama. Sento che mi prenderò un bel raffreddore. — Sbadigliò. E tutti, 

seguendo il suo esempio, tornarono a letto. 
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Quando Anthony scese dal treno, il pomeriggio del giorno dopo, la prima 

persona che vide sulla banchina fu l'ispettore Battle. 

—  Eccomi di ritorno, come d'accordo! — disse ridendo. — Siete venuto 
ad accertarvene? 

—  Mi fido di voi, signor Cade. Sono qui perché vado a Londra. 

—  Oh, guarda! Che diamine ci andate a fare? — L'investigatore non 

rispose, e allora Anthony continuò: — Siete un buon parlatore, Battle. Vi 

piace parlare! È quello che più mi piace, in voi. 

L'ombra d'un sorriso parve aleggiare sul volto impassibile di Battle. 

—  E voi, signor Cade, avete avuto fortuna a Dinard? 

—  Nessuna. Per la seconda volta, ho seguito una pista falsa. 
Decisamente, non eccello come investigatore dilettante. 

—  Se non sono indiscreto, qual era il vostro scopo? 

—  Sospettavo la governante francese. In primo luogo, perché ho visto la 

sua finestra illuminarsi la notte del delitto; poi perché ho visto un francese 

sospetto spiare Chimneys. L'avete già trovato, Battle? 

—  Quello che si fa chiamare Chelles? E che è sceso all'albergo del paese 

spacciandosi per rappresentante di seterie? 

—  Sì. Deve trattarsi di lui. Che ne pensa Scotland Yard? 

—  È certo che ha agito in modo da destar sospetti — rispose Battle. 



 

—  E che sospetti! Ho quindi supposto che la governante francese fosse in 

relazione con quel suo compatriota e, dopo aver saputo da Lady Eileen che 

aveva assunto la signorina Brun da soli due mesi, sono andato dalla sua 

precedente padrona, la contessa di Breteuil. Ma ho avuto torto, Battle. Invece 

di apprendere che una signorina Brun non era mai esistita, come mi 

aspettavo, mi sono sentito dire che era stata il braccio destro della contessa 

per un periodo di dieci anni. Devo confessare che i miei sospetti si sono 

ridotti di molto quando l'ho conosciuta. Ha proprio il tipo classico della 
governante! 

Battle scosse la testa. 

—  Questo non prova nulla, signor Cade. Le donne possono cambiare 

completamente grazie a un abile trucco. Ho visto, una volta, una ragazza 

tingersi i capelli, arrossarsi leggermente le palpebre e indossare un vestito 

fuori moda; nove su dieci dei suoi conoscenti non l'avrebbero riconosciuta. 

Per gli uomini, la cosa è più difficile, ma si può sempre variare la linea delle 

sopracciglia e, introducendosi in bocca dei denti, falsi, cambiare 

completamente l'espressione della faccia. Restano sempre le orecchie, è 

vero... È materialmente impossibile trasformarle, le orecchie, credetemi, 

signor Cade. 

—  Non guardate troppo attentamente le mie, signor Battle! Mi fate 

paura! 

—  Non parlo poi delle barbe fintele del trucco volgare — continuò il 

funzionario. — È roba che va bene per i romanzi. Ci sono pochi uomini che 

hanno il genio del travestimento. Uno di questi è il re Victor. Conoscete il re 

Victor, signor Cade? 

Questa domanda fu rivolta così improvvisamente e brutalmente, che 

Anthony trattenne le parole che gli salivano alle labbra e, dopo un istante di 

riflessione, rispose con calma: 

—  Il re Victor? Sì, credo d'aver sentito questo nome. 

—  Uno dei più celebri ladri di gioielli. Di padre irlandese e madre 

francese. Parla almeno cinque lingue. È stato sette anni in carcere, ma ne è 

uscito alcuni mesi fa. 

—  E dove si trova, ora? 

—  È quello che vorremmo sapere. 

—  Può anche darsi che ci faccia l'onore di venir da queste parti! Ma se 

non si interessa che di gioielli, le Memorie politiche non avranno nessuna 

attrattiva per lui. 

—  Non si può mai sapere, signor Cade. Può anche darsi che sia già qui. 

—  Travestito da domestico? Bravo! Lo riconoscereste dalle orecchie e 

vi coprireste di gloria! 



 

—  Non è facile scoprire l'identità di un uomo! A proposito, che cosa ne 

pensate della faccenda di Staines? 

—  Staines? Che cos'è successo a Staines? 

—  C'era la notizia sui giornali. È stato trovato in un fosso il cadavere di 

un uomo ucciso con un colpo di rivoltella. 

—  Non si tratta di un suicida? 

—  No. L'arma era scomparsa. Non si è ancora potuto identificare la 

vittima. 

—  Questa faccenda pare v'interessi. Ha qualche addentellato con 

l'assassinio del principe Michael? 

Anthony sorrideva, calmo. Gli occhi di Battle parevano incollati ai suoi. 

—  Spero di no — disse il poliziotto. — Si tratta d'una vera epidemia! 

Il treno di Londra entrava in stazione, e l'ispettore chiamò un facchino. Con 

un sospiro di sollievo, Anthony se ne andò. 

Assorto nei suoi pensieri, attraversò il parco di Chimneys e prese un 

sentiero trasversale per avvicinarsi alla casa dalla stessa parte di quella ormai 
famosa notte di giovedì. Con gli occhi fissi alle finestre del primo piano, si 

accorse che all'angolo della casa c'era un incavo con una finestra; dal punto in 

cui si trovava, quella finestra era l'ultima all'estremità della facciata; quella 

sopra la Sala del Consiglio era la penultima, e quella della signorina Brun, la 

terzultima. Ma bastava fare qualche passo a destra, perché l'incavo si 

rendesse invisibile e si contasse perciò la finestra della governante come la 

penultima. 

Dove si era trovato lui dunque, con esattezza, quella notte, nel preciso 

momento in cui la finestra si era illuminata? E chi c'era dietro quella finestra? 

Tentò di ricordarsene, ma non ci riuscì. In tutti i modi, era probabile che la 

finestra che aveva visto illuminarsi non fosse quella della governante, ma 
quella del suo vicino. Chi era? Anthony decise di appurarlo al più presto. Il 

caso lo favorì, perché la prima persona che incontrò nell'atrio fu Tredwell. 

Era solo. 

—  Buongiorno, Tredwell — fece Anthony. — Potreste dirmi una cosa? 

Chi occupa la terza stanza del primo piano, contando dall'estremità della 

facciata, sopra la Sala del Consiglio? 

Tredwell rifletté un attimo. 

—  L'americano, signor Cade; il signor Fish. 

—  Ah, grazie, Tredwell. 

—  Non c'è di che, signore. 
Tredwell stava per uscire, ma, dopo un momento di esitazione, poiché il 

desiderio di essere il primo a dare una notizia rende umano anche il più 



 

maestoso dei maggiordomi, soggiunse: — Avete già sentito parlare di quanto 

è successo questa notte, signore? 

—  No; cos'è successo? 

—  Un tentativo di furto. 

—  Impossibile! Hanno rubato qualcosa? 

—  No, per fortuna. I ladri stavano togliendo a uno a uno i pezzi 
dell'armatura del guerriero nella Sala del Consiglio, quando sono stati 

sorpresi. Ma sono riusciti a fuggire. 

—  Di nuovo la Sala del Consiglio! E come hanno fatto a entrare? 

—  Si suppone che abbiano forzato una finestra. 

Felice d'aver destato l'interesse di Anthony, Tredwell si disponeva a uscire, 

ma si scontrò col signor Isaacstein. 

—  Chiedo scusa, signore; ma non vi avevo proprio visto entrare. 

—  Nulla di grave, nulla di grave, caro mio. 

Tredwell si ritirò con un'espressione di profondo disprezzo per 
quell'arricchito che lo chiamava «caro mio». Isaacstein si lasciò letteralmente 

cadere in una poltrona. 

—  Oh, signor Cade, eccovi di ritorno! Vi hanno già riferito quello che è 

successo? 

—  Un fine settimana un po' movimentato, vero? 

—  Fin troppo. Perché ci trattengono ancora qui? L'inchiesta è finita da 

ieri. Il cadavere del principe sarà trasportato questa sera a Londra. Si 

annuncerà che è morto per arresto cardiaco. E, tuttavia, non ci permettono di 

andarcene. Il signor Lomax non ne sa più di me. M'ha detto di rivolgermi a 

Battle. 

—  Battle deve avere un piano — disse Anthony, pensieroso. — E questo 

piano richiede la presenza di noi tutti. 

—  Ma voi, signor Cade, tornate da un viaggio! 

—  Con un segugio alle calcagna! Sono certo che mi hanno pedinato dal 

primo all'ultimo momento. Se fossi stato io il colpevole, e se avessi dovuto 

liberarmi della rivoltella, non ne avrei avuto la possibilità. 

—  Ah, già, la rivoltella — disse Isaacstein. — Non l'hanno ancora 

trovata? 

—  Non ancora. 

—  Può darsi che l'assassino, fuggendo, l'abbia gettata nel lago? 

—  Non è impossibile. 

—  Dov'è Battle? Desidererei parlargli! 

—  L'ho lasciato proprio adesso alla stazione; prendeva il treno per 

Londra. 



 

—  Davvero? — Il tono di Isaacstein era quasi minaccioso. — E quando 

tornerà? 

—  Domattina, credo. 

Virginia entrò in compagnia di Caterham e di Fish. Sorrise ad Anthony. 

—  Eccovi di ritorno, signor Cade! Vi hanno già raccontato la nostra 

avventura notturna? 

—  Figuratevi, signor Cade — disse Hiram Fish — che ho preso la 
signora Revel per uno dei delinquenti. 

—  E, nel frattempo, il colpevole... 

—  Ha tagliato la corda — completò tristemente il signor Fish. 

Dopo il tè, Virginia e Anthony, insieme con Bill che lottava 

gagliardamente contro quella che chiamava «l'invasione coloniale», scesero 

al lago, e una volta di più, conclusero che, per parlarsi in privato, si stava 

meglio sul lago, lontano dalle rive. 

Bill e Virginia narrarono particolareggiatamente la loro avventura ad 

Anthony. 

—  Strana faccenda davvero! — disse questi. — 

Che cosa ne pensate, signora Revel? 

—  Penso — rispose questa con vivacità — che non erano certo dei ladri! 

Almeno, non dei ladri comuni! Cercavano qualcosa che credevano nascosta 

nell'armatura del guerriero. Ma perché battevano sul legno del rivestimento? 

Voglio chiederlo a Lord Caterham. 

—  Certo non cercavano le Memorie — disse Anthony. — Si tratta di un 

pacchetto voluminoso che è impossibile nascondere con facilità. Deve 

trattarsi di un oggetto molto più piccolo. 

—  George deve saperlo — mormorò Virginia. — Non so se riuscirò a 
strappargli il segreto! Ho sempre sospettato che, in questa faccenda, mi si 

nascondesse qualcosa. 

—  Voi dite che c'era un uomo solo — proseguì Anthony — ma ce ne 

poteva essere anche un secondo, poiché avete creduto di sentir dei rumori 

vicino alla porta, nel momento in cui vi slanciavate verso la finestra. 

—  Non lo giurerei. Forse si tratta della mia immaginazione. 

—  Forse sì e forse no. Nel secondo caso, quell'altra persona deve abitare 

qui. Una cosa mi stupisce. 

—  Quale? 

—  La rapidità con cui il signor Hiram Fish si è vestito con colletto, 

cravatta, eccetera; mentre gli altri, udendo gridare aiuto, sono accorsi in 

pigiama e veste da camera. 

—  Ci ho già pensato — disse Virginia. — E il signor Isaacstein, che 

dorme come un ghiro senza sentire tutto quel frastuono? Non è sospetto? 



 

—  Può darsi che c'entri qualcosa di herzoslovacco — disse Bill. — Quel 

cameriere del principe Michael ha l'aspetto di un vero delinquente. 

 Chimneys trabocca di gente sospetta! — dichiarò Virginia. — Gli altri, 

probabilmente, dicono altrettanto di noi! Mi rincresce che Battle sia andato a 

Londra. A proposito, signor Cade, ho visto gironzolare nei paraggi quel 

francese che alloggia all'albergo. 

—  E una vera e propria corsa agli ostacoli! — sospirò Anthony. — Se ne 
trovano sempre di nuovi. Io stesso ho fatto un passo inutile. Ho seguito 

nuovamente una falsa strada! E ora, ecco quello che vorrei sapere; i ladri, 

stanotte, hanno trovato quello che cercavano? 

—  No, con certezza. 

—  In questo caso, torneranno! Sanno e sapranno, quanto prima, che 

Battle è a Londra. Tenteranno di tornare questa notte. 

—  Credete? 

—  Lo spero. In ogni modo, formiamo, noi tre, una piccola società segreta. 

Eversleigh e io ci nasconderemo, con tutte le precauzioni necessarie, nella 
Sala del Consiglio... 

—  E io? — interruppe Virginia. 

—  Non è un lavoro da donne — dichiarò Bill. — Siate saggia, Virginia, 

e... 

—  Non fate lo scemo, Bill. Non sono mai saggia, io! E faccio parte della 

società segreta. 

Dopo aver elaborato il loro piano, i congiurati tornarono al castello. 

Quando tutti furono a letto, uscirono senza rumore dalle loro stanze e, armati 

di lampade tascabili, sgusciarono nella Sala del Consiglio. Anthony aveva 

una rivoltella. 
Era persuaso che sarebbero entrati non dalla finestra, ma dalla parte 

opposta, e che Virginia, la sera prima, non s'era sbagliata, supponendo che 

uno dei ladri abitasse nella casa. Ecco perché, rannicchiato in un angolo, 

nascosto da un vecchio cofano, non distoglieva gli occhi dalla porta. Virginia 

era accoccolata dietro l'armatura d'un crociato, e Bill accanto alla finestra. 

I minuti passavano, interminabili. Suonò l'una, poi l'una e mezzo, le due, le 

due e mezzo. I cospiratori, intirizziti, stavano per concludere che avevano 

sbagliato e che i malfattori non si sarebbero arrischiati a ricomparire. 

Di colpo, Anthony s'irrigidì; aveva sentito dei passi sulla terrazza. Un lieve 

scricchiolio, un grattare al serramento della finestra. Questa si aprì, e un 

uomo entrò nella stanza. 
Rimase immobile per un istante, come per accertarsi che tutto procedeva 

bene. Poi, soddisfatto, accese la sua lampadina elettrica e si avvicinò al 

rivestimento di legno, nello stesso posto che aveva esaminato la sera prima. 



 

All'improvviso, Bill, accoccolato nel suo cantuccio, ebbe coscienza di una 

cosa spaventosa. Stava per starnutire! 

La corsa notturna della sera prima, attraverso il parco umido, gli aveva 

procurato un raffreddore. Aveva già continuato a starnutire tutto il giorno. E 

ora, nessuna cosa al mondo avrebbe potuto fargli trattenere lo starnuto. 

Facendo sforzi sovrumani, si morse il labbro superiore, ingoiò la saliva, 

piegò la testa all'indietro e guardò il soffitto. Infine si prese il naso tra le dita e 

lo strinse con tutta la sua forza. Invano. Starnutì. 

Uno starnuto soffocato, strozzato, ma che risuonò distinto nel silenzio di 
tomba. 

L'intruso sobbalzò, ma contemporaneamente, Anthony accese la sua 

lampadina e gli balzò addosso. Rotolarono a terra. 

—  Luce! — gridò Anthony. 

Virginia girò l'interruttore. Questa volta le lampadine non erano state 

svitate. La sala fu inondata di luce. Anthony, anelante, teneva l'avversario 

sotto di sé. Bill si slanciò per portargli aiuto. 

—  E ora — disse Anthony — vediamo un po' chi siete, ragazzo mio! 

Era il forestiero dell'albergo. 

—  Bel colpo — disse una voce gradevole. 
Si volsero tutti, stupiti. 

La voluminosa figura dell'ispettore capo Battle si ergeva sulla soglia. 

—  Vi credevo a Londra — disse Anthony. 

Battle strizzò l'occhio. 

—  Davvero? Era un bene che mi si credesse a Londra! 

—  Avete ragione — disse Anthony, tenendo d'occhio il nemico steso a 

terra. 

Con grande stupore, vide aleggiare un sorriso sulle labbra del francese. 

—  Posso alzarmi, signori? — chiese quest'ultimo. — Siete tre contro 
uno. 

Anthony lo aiutò a rialzarsi. Il forestiero si allacciò la giacca, si riassestò il 

colletto e guardò Battle. Poi disse: 

—  Scusate, signore, ma credo di aver capito che voi siete il 

rappresentante di Scotland Yard. 

—  Esatto. 

—  In questo caso, permettetemi di presentarvi le mie credenziali. Avrei 

avuto una buona ispirazione a farlo prima. 

Trasse di tasca alcune carte che consegnò al funzionario. 
Contemporaneamente gli fece vedere un distintivo che portava appuntato 

dietro il risvolto della giacca. 



 

Battle si lasciò sfuggire una esclamazione di sorpresa. Poi, dopo aver 

accuratamente ripiegato le carte, le restituì al forestiero inchinandosi 

cortesemente. 

—  Mi rincresce che voi siate stato... ehm... malmenato, ma dovete 

convenire che la colpa è tutta vostra! 

E siccome gli altri lo guardavano sbalorditi, spiegò: 

—  Vi presento un collega che aspettavo già da tempo. Il signor 
Lemoine, della Sûreté. 
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Virginia si rivolse a Battle. 

—  Sapete che cosa penso, ispettore? 

—  Che cosa pensate, signora Revel? 

—  Penso che sia venuto il momento di spiegarci. 

—  Spiegarvi? Non capisco bene, signora. 

—  Voi avete capito perfettamente, mio caro investigatore! So che il 

signor Lomax vi ha fatto giurare che manterrete il segreto, cosa che il mio 

caro cugino fa sempre, ma è meglio spiegarci i fatti che lasciare che li 

scopriamo noi stessi, poco per volta, e che interveniamo così storditamente 

nel vostro gioco. Signor Lemoine, non siete del mio parere? 

—  Pienamente d'accordo, signora — rispose il francese, inchinandosi. 

—  In queste circostanze, è materialmente impossibile mantenere un 

segreto assoluto, l'ho già detto al signor Lomax — spiegò Battle. — D'altra 

parte, il signor Eversleigh è il suo segretario e può quindi sapere tutto. Quanto 

al signor Cade, è stato coinvolto suo malgrado in questa faccenda, e credo che 
abbia il diritto di conoscere la verità. Ma... 

—  Le donne sono così indiscrete, vero? Ve lo ha detto mio cugino 

George? 

Lemoine aveva osservato con attenzione Virginia. 

—  La signora, se non sbaglio, si chiama Revel? 

—  Precisamente. 

—  Vostro marito era Incaricato d'Affari in Herzoslovacchia? 

—  Proprio così. 

—  E voi eravate a Ekarest con lui, prima dell'uccisione del re e della 

regina? 

—  Sì. 



 

Lemoine si rivolse al collega di Scotland Yard. 

—  Credo che la signora abbia il diritto di sentire tutto. Inoltre, questa 

faccenda la riguarda indirettamente. E poi — fece l'occhiolino — la signora 

gode fama, nell'ambiente diplomatico, di una discrezione assoluta. 

Virginia scoppiò a ridere. 

—  Spero di non smentire la mia fama! 

—  Dove avrà luogo la conferenza? — chiese Anthony. — Qui? 

—  Sì. Preferisco non abbandonare questa stanza prima dell'alba — disse 

l'ispettore. — Ne capirete il perché quando avrete sentito tutta la storia. 

Bill e Anthony si recarono in dispensa e ne tornarono con un vassoio carico 

di bottiglie, bicchieri e panini imbottiti. 

La società segreta, che contava ora cinque membri, sedette comodamente 

attorno a una grande tavola di rovere. 

—  È sottinteso — cominciò Battle — che questo colloquio è 

strettamente confidenziale. Ma era impossibile tenere il segreto per noi soli, 

l'ho sempre detto al signor Lomax. La faccenda è cominciata sette anni or 

sono. L'Inghilterra stava per intendersi su diversi punti con la 
Herzoslovacchia, naturalmente con l'aiuto del conte Stylptich. Il re e la regina 

di Herzoslovacchia, che soggiornavano in Inghilterra, furono invitati a 

trascorrere un fine settimana a Chimneys. Fu allora che scomparve un 

oggetto preziosissimo; per spiegare quella scomparsa incredibile, bisogna 

ammettere a priori due cose. Prima, che il ladro era un personaggio reale, 

seconda, che era uno dei professionisti più abili. Il signor Lemoine vi 

spiegherà come queste due cose siano conciliabili. 

Il francese s'inchinò e riprese il filo del discorso. 

—  In Inghilterra, la maggioranza non ha mai sentito parlare del re Victor. 

Nessuno conosce il suo vero nome, ma tutti in Francia sanno che è un ladro di 

gioielli d'un'audacia e d'un'abilità inaudite, maestro nell'arte dei 
travestimenti, poliglotta, nato da padre inglese o irlandese, e che lavora quasi 

sempre a Parigi. Otto anni or sono, vi compì una serie di furti sensazionali 

sotto il nome e il travestimento di capitano O'Neill. 

Virginia emise un'esclamazione di stupore. Il signor Lemoine le diede 

un'occhiata comprensiva. 

— Credo di capire che cosa ha sorpreso la signora! Quel capitano O'Neill, 

di cui lei deve aver già sentito il nome, non era altri che il re Victor; la Sûreté 

lo sapeva ma non ne aveva alcuna prova. Sospettava pure che il re Victor 

avesse una complice abile nella persona di una giovane artista delle 

Folies-Bergère, Angèle Mory, ma tutti e due lavoravano così abilmente che 

era impossibile raccoglier prove. 



 

«In quel momento, Parigi si preparava ad accogliere il giovane re di 

Herzoslovacchia, Nicholas IV. La Sûreté, incaricata di vegliare su di lui, 

aveva preso le sue precauzioni contro eventuali attentati dell'organizzazione 

rivoluzionaria chiamata "La Mano Rossa". I compagni della Mano Rossa, 

sicuri di non poter avvicinare il re, promisero ad Angèle Mory una somma 

considerevole per sedurre il re e farlo cadere in un'imboscata. Angèle Mory si 

lasciò convincere e promise, a sua volta, tutto quello che i compagni vollero. 

«Ma, in realtà, quella ragazza era molto più furba e ambiziosa di quanto gli 

altri non sospettassero. Riuscì a sedurre il re, che si innamorò pazzamente di 
lei e la coprì di regali. E allora lei concepì il disegno di diventare, non una 

favorita, ma una regina! Come tutti sanno, quel progetto fantastico fu 

coronato dal successo. Angèle venne presentata a Corte col nome di contessa 

Popoffsky, discendente di una famiglia reale e, qualche mese dopo, divenne 

la regina Varaga. Mica male per un'attricetta! Ho sempre sentito dire che 

sosteneva magistralmente la sua parte. Ma né il popolo, né i rivoluzionari ci 

sentivano da quell'orecchio. Furiosi di essere stati giocati, i compagni della 

Mano Rossa attentarono due volte alla sua vita. Da ultimo, scoppiò la 

rivoluzione, e lei fu assassinata contemporaneamente al re. I loro corpi 

mutilati e irriconoscibili furono trovati nel palazzo. 

«Ma una cosa sembra certa; durante i suoi pochi anni di regno, la regina 
Varaga, già Angele Mory, era rimasta in rapporti col suo vecchio amico, il re 

Victor, sovrano di tutt'altro genere! Corrispondeva con lui per mezzo di 

messaggi cifrati. Per garantirsi l'impunità, scriveva le lettere in inglese e le 

firmava col nome di una dama delle legazione inglese. Se si fossero scoperte 

le lettere, e se la dama in questione avesse smentito l'autenticità della firma, 

non sarebbe stata creduta, perché quei messaggi erano, in apparenza, lettere 

d'amore indirizzate al capitano O'Neill. È il vostro nome, signora Revel, 

quello che si trova in calce a quelle lettere.» 

—  Lo so — disse Virginia che era di volta in volta arrossita e impallidita, 

ascoltando il racconto. — Ecco dunque la spiegazione dell'enigma! Dal 

momento in cui mi hanno mostrato quelle lettere, l'ho cercata invano. 

—  Che infamia! — esclamò Bill, indignato. 

—  Il vero scopo di quelle lettere — dichiarò Battle — era di fornire al re 

Victor dei gioielli a buon prezzo. Dopo l'assassinio del re e della regina, si 

scoprì che la maggior parte dei gioielli della Corona erano stati sostituiti con 

delle imitazioni. Ora capirete come un personaggio reale possa essere 

contemporaneamente un esperto ladro. Nicholas IV e la regina Varaga 

passarono il fine settimana presso il defunto marchese di Caterham, allora 

ministro degli Esteri. La vigilia della loro partenza per Chimneys, fu 

constatata la scomparsa di... ehm... di un oggetto preziosissimo, custodito in 



 

un palazzo di Londra. Era stato sostituito con un'imitazione davvero 

meravigliosa, e tale che l'autore non poteva essere che il re Victor. 

Naturalmente, la cosa fu messa a tacere, ma Scotland Yard non rimase 

inattiva; organizzò una sorveglianza così stretta, che a Sua Maestà la Regina 

fu impossibile consegnare il gioiello al complice o portarlo in 

Herzoslovacchia. Varaga-Angèle deve averlo nascosto a Chimneys, e non mi 

stupirei se si trovasse da qualche parte, proprio in questa sala. 

—  Che? Dopo tanti anni? — chiese Anthony, incredulo. 

—  Ma sì, signore — disse Lemoine — giacché i sovrani di 

Herzoslovacchia sono stati assassinati tre settimane dopo e 

contemporaneamente. La Sûreté è riuscita a mettere le mani su O'Neill, 

facendolo condannare a sette anni di carcere per una faccenda di minore 

importanza. Speravamo di trovare presso di lui le lettere cifrate, ma le aveva 

portate via un herzoslovacco che serviva da corriere alla regina. Quell'uomo 

s'era vantato in presenza di diverse persone di possedere quei preziosi 

messaggi, e noi lo abbiamo fatto cercare a lungo, ma invano. 

—  Credo che lo avreste trovato — disse Anthony — se aveste cercato in 

Africa. Custodiva preziosamente il pacco delle lettere, come una miniera 
d'oro che si riservava di sfruttare in caso di bisogno. Ma è morto di malaria 

prima di poterlo fare. Non guardatemi in quel modo, signori, non sono un 

veggente. Vi spiegherò dopo in che modo son venuto a sapere della faccenda. 

—  Una cosa ancora rimane inspiegabile — dichiarò Virginia. — Le 

Memorie. Ci deve essere un legame, tra il manoscritto e tutta questa 

faccenda. 

—  Si capisce, signora! — disse Lemoine. — Il conte Stylptich 

accompagnava i sovrani durante il loro soggiorno in Inghilterra; era quindi 

perfettamente al corrente della cosa, e può averne parlato nei suoi ricordi. 

—  Sapeva — chiese Anthony — dove la regina aveva nascosto il 
gioiello? 

—  Non credo! La detestava cordialmente e aveva fatto di tutto per 

impedire quel matrimonio. È da escludersi che lei gli abbia fatto delle 

confidenze. 

—  Ma forse — insisté Anthony — l'ha scoperto lui. Era così scaltro! In 

questo caso, che avrebbe fatto, secondo voi? 

—  Avrebbe tenuto la cosa per sé — rispose Battle — poiché restituire la 

pietra in forma anonima sarebbe stato troppo difficile. Inoltre, il fatto stesso 

di sapere dove era nascosta gli avrebbe dato un potere enorme, e lui amava il 
potere sopra ogni altra cosa! Ne gioiva da vero artista. D'altra parte, 

possedeva una ricchissima collezione di segreti scandalosi. Era la sua mania. 



 

Se n'è vantato spesso. Ecco perché si è scatenato un vero panico all'annuncio 

della pubblicazione delle sue Memorie. 

—  La polizia francese — aggiunse Lemoine — aveva l'intenzione 

d'impadronirsene, ma il conte ebbe la previdenza di spedirle all'estero prima 

di morire. Non vedo, però, per quale ragione voi supponiate che conoscesse 

quel segreto. 

—  Lo ha detto lui stesso — rispose Anthony. 

—  Che cosa? 

I due investigatori lo fissavano stupiti. 

—  Quando il signor McGrath mi consegnò il manoscritto perché lo 

portassi agli editori, mi raccontò in quali circostanze aveva conosciuto in 

conte Stylptich. Fu a Parigi, di notte, in una strada deserta. Il conte era stato 

assalito da una banda di malviventi, e McGrath lo salvò dalle loro grinfie. Il 

conte, un po' brillo quella sera, e inoltre un po' ammaccato dalle percosse, 

mormorò, come in delirio, due frasi alle quali il mio amico non diede 

eccessiva importanza. Disse per prima cosa che sapeva dov'era il Kohinoor, e 

poi che i suoi assalitori erano complici del re Victor. Dopo quanto ho appreso 

ora, queste frasi mi sembrano significative. 

—  Santo Dio! — esclamò Battle. — Ma anche l'assassinio del principe 

Michael assume ora un altro aspetto! 

—  Non dimenticate — gli ricordò il collega francese — che il re Victor 

non ha mai ucciso. 

—  E se fosse stato sorpreso dal principe mentre stava cercando il 

gioiello? 

—  Gli avete dunque permesso di filare in Inghilterra? — chiese Anthony, 

in tono di rimprovero, all'investigatore della Sûreté. 

—  Lo abbiamo fatto sorvegliare, ma purtroppo quel furfante è riuscito a 

sgattaiolarci di fra le dita! E sapete dove è andato, prima? 

—  Dove? 

—  In America, signore! Negli Stati Uniti! E si è fatto passare per il 

principe Nicholas di Herzoslovacchia! 

—  No! — esclamarono contemporaneamente Anthony e Battle. 

—  Ve lo assicuro. Un bluff fenomenale. Poiché si diceva che il principe 

Nicholas fosse morto da parecchi anni nel Congo, il re Victor ne approfittò 

per proclamarsi successore al trono e riuscì a ottenere un acconto sulle future 
concessioni petrolifere, un discreto numero di dollari. Ma all'ultimo 

momento, per puro caso, fu smascherato e scappò in Inghilterra, dove ora si 

trova. Per questo, io sono qui. Prima o poi, tornerà a Chimneys. Se non ci è 

già. 

—  Ehm! — fece Battle. — Il tentativo della notte scorsa. 



 

—  Ah, sì, giusto. Vi debbo delle spiegazioni, in proposito. 

—  E perché non vi siete messo prima in contatto con me, caro collega? 

— domandò Battle. — Mi avevano scritto dalla Sûreté, già da diversi giorni, 

che il signor Lemoine era partito per lavorare con me, e io non riuscivo a 

capire come mai non fosse ancora comparso! 

—  Vi debbo delle scuse. Capirete, sono arrivato il giorno dopo il delitto. 

Ho pensato che forse sarebbe stato meglio per me, date le circostanze, 
indagare per conto mio, senza presentarmi in veste ufficiale. Sapevo che mi 

avrebbero sospettato, ma era un mezzo di più per non dar l'allarme agli altri. 

Vi garantisco che, in questi ultimi giorni, ho visto molte cose interessanti. 

—  Ma insomma — domandò Bill — che cosa è successo, la notte scorsa? 

—  Vi ho fatto fare un po' di ginnastica, vero? 

—  Come, eravate voi? 

—  Sì. Facevo buona guardia, convinto che il segreto si trovasse in questa 

sala, dal momento che il principe vi era stato ucciso. Ero sulla terrazza. 

Improvvisamente, ho sentito uno scalpiccio all'interno, e ho visto il bagliore 
di una lampadina tascabile. Ho aperto silenziosamente la finestra, che non era 

sprangata, e sono riuscito a sgusciar nella stanza e a nascondermi in un 

angolo. Non vedevo l'uomo, perché mi voltava le spalle, ma osservavo tutti i 

suoi gesti. Ha cominciato col togliere a uno a uno tutti i pezzi dell'armatura 

del guerriero, esaminandoli attentamente. Poi ha esaminato con molta cura i 

dipinti e le cornici, e s'è messo a picchiare delicatamente sul rivestimento in 

legno. In quel momento, voi avete fatto la vostra irruzione. 

—  Eravamo bene intenzionati — disse Virginia, pensosa — ma abbiamo 

guastato tutto. 

—  Purtroppo sì, signora! L'uomo ha acceso la lampadina e, siccome non 
ci tenevo a rivelare la mia identità, me la sono svignata per la finestra. Il 

signor Eversleigh, scambiandomi per il suo aggressore, mi ha rincorso. 

—  Anch'io — disse Virginia. — Sono, anzi, stata la prima a rincorrervi. 

—  E l'altro ha avuto il buon senso di starsene quieto e di sgattaiolare in 

silenzio per la porta. Come mai non ha incontrato Lord Caterham e gli altri? 

—  Se li avesse incontrati, avrebbe semplicemente dichiarato di essere 

sceso, anche lui, per vedere quello che succedeva. 

—  Lo credete davvero? — domandò Bill. — Supponete sul serio che 

questa specie di Arsenio Lupin sia nella casa? 

—  Perché no? — disse Lemoine. — Può darsi benissimo che si faccia 

passare per un domestico. 

—  Quel Boris Anchoukoff, con la sua faccia da bandito... — brontolò 

Bill. 

—  L'avete preso al vostro servizio, vero, signor Cade? — chiese Battle. 



 

—  I miei rallegramenti, Battle! Voi sapete tutto. Ma, per essere precisi, 

non sono stato io, a prenderlo al mio servizio; è stato lui, che mi ha preso 

come padrone. 

—  E perché, signor Cade? 

—  Sinceramente, non lo so! Forse perché gli è piaciuta la mia faccia. 

Che gusto strano. Oppure, crede che sia stato io a uccidere il suo padrone e ha 

voluto mettersi in una posizione vantaggiosa per vendicarsi. — Si alzò in 
piedi e s'avvicinò alla finestra. — L'alba! — esclamò sbadigliando. — È 

inutile aspettare di più. 

—  Vi lascio — disse Lemoine alzandosi. — Forse ci rivedremo in 

giornata. — E, dopo essersi cortesemente inchinato davanti a Virginia, uscì 

dalla finestra. 

—  A letto! — disse la signora, sbadigliando. — L'attesa è appassionante, 

ma ora dobbiamo dormire. Andiamo, Bill, coricatevi da bravo bambino 

ubbidiente. 

Anthony, ritto davanti alla finestra, seguiva con gli occhi la sagoma di 

Lemoine. 

—  Non lo si direbbe — osservò Battle — ma è il più intelligente 

investigatore francese. 

—  Sì, che lo si direbbe — ribatté Anthony. — Ha certe inflessioni di 

voce che vi lasciano perplesso. 

—  Forse gli chiederò consiglio riguardo a un'altra faccenda. Vi 

ricordate di quell'uomo che è stato trovato in un fosso, presso Staines? 

—  Sì. 

—  È stato identificato. Si chiama Giuseppe Manelli, ed era cameriere al 
Ritz di Londra. Strano, no? 
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Anthony non disse nulla. Continuò a guardare dalla finestra. 

Battle osservò per qualche istante il suo dorso immobile. 

—  Be', buona notte — disse dirigendosi verso la porta. 

—  Un momento, Battle — disse Anthony. 

Il funzionario si fermò. Anthony si allontanò lentamente dalla finestra, 

trasse di tasca una sigaretta, l'accese, e disse: 

—  Questa faccenda di Staines vi interessa? 

—  Mi sembra singolare. 



 

—  Credete che quell'uomo sia stato ucciso nel luogo dove è stato 

trovato? 

—  No. Credo che sia stato ucciso altrove e trasportato in automobile. 

—  Lo credo anch'io — disse Anthony. 

—  Si direbbe che ne siate certo — osservò Battle, fissandolo 

attentamente. — Sapete, per caso, chi ve lo ha trasportato? 

—  Sì, sono stato io — rispose Anthony. — Ma non sembrate neanche 

sorpreso, Battle! 

—  «Non manifestate mai le vostre emozioni!» mi è stato insegnato in 

gioventù, e io mi sono sempre attenuto a questo consiglio. 

—  Ci riuscite in modo ammirevole! Bene, volete sentire tutta la storia? 

—  Certo. 

I due sedettero e Anthony raccontò particolareggiatamente quanto era 

accaduto il giovedì sera. 

Quando ebbe finito, l'ombra d'un sorriso aleggiò sulla fisionomia 
impassibile di Battle. 

—  Uno di questi giorni, signor Cade, non la passerete più liscia! 

—  Dunque, per la seconda volta siete disposto a passare oltre? 

—  Ho per principio di dar corda a... 

—  A chi vuole impiccarsi — terminò Anthony. — Attenzione molto 

delicata, da parte, vostra, Battle. 

—  Ma perché avete finito col confessarmi questa faccenda? 

—  Perché ho molta stima delle vostre capacità, ispettore: arrivate 
sempre al momento buono, come questa notte. Conosciuta l'identità del 

cadavere, avreste potuto risalire la traccia. Ho preferito dirvi tutto io stesso; 

tanto più che, grazie alle rivelazioni di Lemoine, la signora Revel è 

insospettabile. Ora che è definitivamente provato che quelle lettere non 

hanno nessun riferimento a lei, qualsiasi idea di complicità diventa assurda. 

Forse, ho avuto torto a non lasciarle chiamare la polizia, ma ho pensato che 

nessuno avrebbe creduto che lei avesse dato del denaro a un ricattatore, per 

puro capriccio. 

—  Che cosa volete — disse Battle — i giurati non hanno 

immaginazione. 
 Ma... e voi? — fece Anthony guardandolo con curiosità. — Non sembra 

che mettiate in dubbio il gesto fantastico della signora Revel. 

—  Dipende dal fatto che conosco un po' il gran mondo, signor Cade. 

Voglio dire, l'aristocrazia. Vedete, la maggior parte delle persone pensa 

sempre a quello che diranno i vicini. Ci sono appena due specie di persone 

che s'infischiano di quello che si dirà: i vagabondi e i grandi signori; quelli 



 

che sono abituati da secoli a pensare che nessuna opinione conta, salvo la 

loro. Quelli, li ho sempre trovati così: coraggiosi, franchi, e spesso assurdi. 

—  Anche voi, Battle, dovreste scrivere le vostre memorie, varrebbe la 

pena di leggerle. 

L'investigatore sorrise. 

—  Ditemi — continuò Anthony — come mai, fin dal principio, avete 

indovinato che ero immischiato nella faccenda di Staines? 

—  Intuizione. Ma senza prove concrete. D'altra parte, vi siete 

comportato bene, signor Cade. La vostra disinvoltura non pareva affatto 

ostentata. 

—  Sentivo che mi tendevate continuamente dei tranelli. Non ci sono mai 

incappato, ma la tensione nervosa è stata considerevole. 

—  I criminali si prendono così — disse Battle sorridendo in modo 

singolare. — Si lasciano in libertà apparente, continuando a stringere la rete e 

costringendoli a parare continui piccoli attacchi. In ultimo, non resistono più. 

Sopravviene una crisi e quindi la confessione. 

—  Siete incoraggiante, Battle! E il sottoscritto, quando lo prenderete? 

—  Molliamo ancora un po' la corda, signor Cade; molliamo ancora un po' 

la corda. 

—  E frattanto, rimango sempre il poliziotto dilettante, ausiliario di 

Scotland Yard? Come ilei romanzi gialli? 

—  I romanzi gialli — disse tranquillamente Battle — sono quasi sempre 

un bluff. Ma divertono il mondo, e spesso ci sono utili. 

—  In che cosa? — domandò Anthony con curiosità. 

—  Nell'incoraggiare l'idea universalmente ammessa dell'incapacità della 
polizia. Quando incappiamo in un delitto commesso da un dilettante, un 

assassinio, per esempio, questo ci è molto utile. 

Anthony lo guardò in silenzio per qualche minuto. Battle rimase immobile, 

con appena qualche battito di ciglia, e non il minimo bagliore d'intelligenza 

sulla faccia pallida. Finalmente, si alzò. 

—  Non vale più la pena di andare a dormire. Aspetterò che si alzi Lord 

Caterham. Desidero dirgli due parole. Quelli che vogliono andarsene da 

Chimneys, ora, possono farlo. Ma, nello stesso tempo, sarei grato a Lord 

Caterham se pregasse gli invitati di prolungare il loro soggiorno. Spero che 

tanto voi quanto la signora Revel, vorrete cortesemente aderire alla mia 
richiesta. Probabilmente, avrò bisogno dell'aiuto della signora. Forse non ve 

ne siete accorto, signor Cade, ma quella donna ha una specie di fascino 

particolare, che fa presa sugli uomini. 

—  Figuratevi se non me ne sono già accorto! 



 

—  Quelli che hanno deliberatamente usato, o meglio abusato, del suo 

nome per firmare quei messaggi cifrati dovevano odiarla ed esser felici di 

giocarle un brutto tiro, e intanto mantenevano l'incognito. Mi avete parlato, 

se ben ricordo, di una lettera datata da Chimneys? Senza dubbio è l'ultima, 

quella che conteneva le istruzioni riguardo al nascondiglio del diamante! Il re 

Victor doveva sentirsi furioso di non esserne più in possesso. Ma ora... 

—  Ebbene? Ora? — domandò Anthony. — Credete che l'abbia riavuta? 
 È quello che penso. Giuseppe Manelli era un delinquente abituale, questo 

è certo. Doveva essere affiliato, almeno in quest'ultimo mese, alla banda di re 

Victor, che lo aveva incaricato di rubarvi le Memorie, sperando di trovarci 

qualche indicazione relativa al diamante. Invece delle Memorie, Giuseppe ha 

trovato le lettere, ma, non conoscendone l'importanza, le ha scambiate per 

autentiche lettere amorose e ha deciso di tener nascosta la cosa per trarne 

profitto da solo. Ma il re Victor, o qualcuno dei suoi accoliti, lo ha fatto 

pedinare e ha trovato presso di lui la tanto desiderata corrispondenza. 

—  Che combinazione inaudita! — mormorò Anthony. — Per puro caso, 

quelle lettere sono finite in mano mia, dapprima, e nelle mani di qualche 

complice del re Victor in seguito, per tornare al vero destinatario, sempre che 
la vostra ipotesi sia esatta! 

—  Credo che lo sia. È l'unica che spieghi logicamente i fatti. Proseguo. Il 

re Victor o i suoi complici scoprono dunque i messaggi cifrati in mano a 

Manelli, che si rifiuta di restituirli, sperando di ricavarne un patrimonio. Lui 

viene seguito fino a casa della signora Revel. Frattanto è stato inviato il falso 

telegramma, e si è fatto incidere su una rivoltella il nome «Virginia». Per 

farla breve, si ordisce un delitto in modo che tutti i sospetti ricadano sulla 

signora Revel... 

—  Ma poco fa, se non sbaglio, Lemoine e voi stesso avete affermato che 

il re Victor, finora, non aveva mai ucciso! 

—  È vero. Ed è quello che più m'imbarazza. Ma suppongo che abbia dei 

complici meno scrupolosi di lui. Sono loro, senza dubbio, che hanno ucciso, 

o fatto uccidere, il principe Michael e Giuseppe Manelli. 

—  Ma, in questo caso, il re Victor è in possesso della lettera. Deve averla 

decifrata e, quindi, sa dov'è nascosto il diamante! 

—  Non l'ha ancora trovato, signor Cade! E non lo troverà tanto 

facilmente. Ve lo dico io! 

—  E le Memorie? — mormorò Anthony. — Che sia riuscito a 

impossessarsi anche di quelle? In tal caso, non riuscirà a tenersele, perché io 
ho sempre l'intenzione di consegnarle agli editori il 13 ottobre. 

—  Giocherete questo tiro al barone? Non lo meriterebbe perché vi stima 

molto. Mi ha parlato di voi addirittura con entusiasmo. 



 

Anthony si mise a ridere. 

—  Spero di poter giustificare la sua fiducia! Battle, si fa tardi, i 

domestici si alzeranno fra poco. Sarebbe bene fare un bagno, prima di 

colazione. 

Salì in fretta le scale e, fischiettando allegramente, si spogliò, indossò un 

accappatoio e si voltò verso il tavolino da toeletta per prendere qualche 

flacone. 

Ma, alla vista di un oggetto posato sul mobile, davanti allo specchio, 
spalancò tanto d'occhi e rimase immobile, stupito. 

Per qualche momento non credette ai suoi occhi. Finalmente, prese in mano 

l'oggetto e lo esaminò da vicino. Sì, non era possibile sbagliarsi... 

Era il pacchetto delle lettere firmate «Virginia Revel». Intatte. Non ne 

mancava una. 

Anthony si lasciò cadere in una poltrona, con le lettere in mano. 

—  La testa mi scoppia! — mormorò. — Non riesco a capire la metà di 

quello che succede in questo maledetto Chimneys! Perché queste lettere 

ricompaiono improvvisamente? Chi le ha messe sul mio tavolino? E perché? 

Ma tutte quelle domande rimasero senza risposta. 
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— Signora Revel — disse a Virginia l'ispettore capo Battle, nel momento 

in cui scendeva dalla terrazza dopo la prima colazione — vorrei chiedervi 

alcune informazioni. 

—  Su che cosa? 

—  Sul signor Cade. 

—  Ma... quali informazioni? — chiese lei, stupita. Sedette su una 

panchina, e l'investigatore la imitò. 

—  Vorrei sapere dove lo avete incontrato la prima volta, da quanto 

tempo lo conoscete, e così via. 

—  È un po' difficile spiegarlo, ispettore. Mi ha reso, una volta, un 

grande favore... 

—  Prima che proseguiate, signora Revel — la interruppe Battle — 

dovete sapere che questa notte, dopo che ve ne siete andati, il signor Cade 

m'ha detto tutta la verità delle lettere e dell'uomo che avete trovato morto nel 
vostro appartamento. 

—  Oh! — esclamò Virginia. — Vi ha detto proprio tutto? 



 

—  Sì, e ha fatto bene. La sua spiegazione chiarisce un mucchio di 

malintesi. Ma ha omesso di dirmi da quanto tempo vi conosceva. E io ho 

come un'intuizione che il giorno in cui ha suonato alla vostra porta, in un 

momento così opportuno per voi, non vi avesse mai vista. Ah! capisco che ho 

ragione. E così, voi non lo conoscevate. 

Virginia tacque. Per la prima volta, aveva paura di quell'omone dal volto 

impassibile. Cominciava a comprendere Anthony, che aveva tanta stima di 

lui. 

—  Vi ha mai parlato del suo passato? — domandò l'ispettore. — Prima 

di andare nell'Africa del Sud, dov'era? Nel Canada? Nel Sudan? E della sua 

infanzia, vi ha mai detto nulla? 

Lei scosse la testa. 

—  Tuttavia, deve aver qualcosa da dire! Sul suo viso si legge una vita 

piena di fatti importanti e d'avventure. 

—  Perché non telegrafate al suo amico McGrath? — chiese Virginia. 

—  Già fatto. Ma è in capo al mondo e non è facile rintracciarlo. Era a 

Bulawayo quando c'era il signor Cade, e si sono anche incontrati; in questo, il 
suo racconto è esatto. Ma il signor Cade era impiegato alla Compagnia Castle 

soltanto da un mese. Che cosa aveva fatto prima? — Ci fu un breve silenzio, 

poi inaspettatamente Battle disse: — È ora che me ne vada. Il signor Lomax 

mi aspetta a casa sua, a Wyvers Abbey. 

Virginia lo seguì con lo sguardo, senza alzarsi. Restò lì, seduta, sperando 

che Anthony la raggiungesse. Ma, al suo posto, comparve invece Bill 

Eversleigh. 

—  Sia ringraziato il Cielo! Finalmente vi trovo sola! 

—  Consolatemi, caro Bill. Questa mattina ho subito il terzo grado, e ne 

sono ancora sconvolta. 

—  Battle? 

—  Sì. Battle. Mi fa paura. Si direbbe che abbia il dono di leggervi 

nell'anima. 

—  Vedete bene, cara Virginia, che avete bisogno d'un uomo per 

proteggervi. Vi amo tanto, se sapeste... 

—  No, Bill, no. Non ora. Non sono abbastanza forte. E vi ho sempre 

detto che un uomo bene educato non fa mai richieste di matrimonio prima di 

colazione. 

—  Io — disse Bill — potrei farvene anche prima della prima colazione! 

—  Bill, frenate i vostri slanci. Siete troppo giovane, per me. Sono una 

vedova rispettabile. Innamoratevi di una ragazza pura e candida. 

—  Virginia, cara... Accidenti, ecco quello strano investigatore che viene 

ancora a farvi arrabbiare. 



 

Era effettivamente il signor Lemoine, correttissimo, col suo pizzetto nero 

che sembrava più a punta del solito. 

—  Buongiorno, signora. Spero che non siate troppo stanca! 

—  Niente affatto. 

—  Molto bene. Fareste due passi nel parco? 

—  Perché no? venite, Bill? 

—  Va bene — rispose lo sfortunato giovanotto. 

Tutti e tre percorsero lentamente il viale. Virginia, con la sua sorridente 

abilità, faceva parlare l'investigatore che raccontava aneddoti sul re Victor e 

sulla lotta senza quartiere tra la Sûreté e il famoso ladro. Ma, nonostante la 

facile parlantina dell'investigatore, Virginia sentiva vagamente che il suo 

scopo non era una semplice passeggiata e una conversazione divertente. Lui 

si dirigeva, senza averne l'aria, in un luogo determinato. 

Improvvisamente s'interruppe e lanciò un'occhiata verso il viale. In 

particolare fissava un veicolo proveniente dal castello. 

Virginia guardò nella stessa direzione. 

—  E il camioncino che trasporta i bagagli del signor Isaacstein — disse. 

—  Ah! — mormorò Lemoine, guardando l'orologio. — Già così tardi? 

E io che devo tornare al villaggio! Dovete scusarmi, signora. La vostra 

simpatica compagnia mi ha fatto scordare l'ora! Forse il camioncino mi 

porterà fino al villaggio. 

Si avvicinò al margine del viale e fece un cenno all' autista. Dopo qualche 

parola di spiegazione, Lemoine salì con un balzo, si girò e salutò Virginia 

che, stupita, seguiva con gli occhi il camioncino. Alla curva, una valigia 

cadde nella polvere. 

—  Scommetto — disse Virginia — che quella valigia non è caduta, ma è 
stata gettata giù apposta. 

—  Nessuno se n'è accorto — osservò Bill. 

Corsero verso la valigia. Nello stesso istante, Lemoine, affannato, 

comparve alla curva. 

 Sono dovuto tornare — disse affrettatamente il francese. — Ho 

dimenticato qualcosa. 

—  Questo? — chiese Bill, indicando la valigia. 

Era molto bella, di cinghiale, con le iniziali «H.I.» impresse sul coperchio. 

Senza parlare, Lemoine si chinò sulla valigia. Qualcosa gli scintillò tra le 

dita. Un gesto, e la serratura cedette. 

Con voce completamente diversa, secca e imperiosa, disse: 

—  L'automobile arriverà a momenti. Si vede già? 

—  Non ancora. 

—  Bene. 



 

Con mano esperta, il francese frugò nella valigia, flaconi, pigiama di seta, 

pantofole. All'improvviso, con una esclamazione soffocata, tolse un 

fagottello di biancheria e lo disfece rapidamente. 

Bill si lasciò sfuggire un'esclamazione. Ne era sbucata fuori una grossa 

rivoltella. 

—  Sento il clacson — disse Virginia. 

In un lampo, Lemoine ricacciò tutto, a eccezione dell'arma, nella valigia, la 

richiuse, e si mise in tasca la rivoltella, non senza averla prima avvolta in un 
fazzoletto di seta. Poi si rivolse a Bill. 

—  Voi e la signora prendete la valigia. Fate fermare l'autista. 

Spiegategli che la valigia è caduta dal camioncino. Non parlate di me. 

Bill si affrettò sul viale proprio nel momento in cui l'automobile che 

portava il signor Isaacstein alla stazione, appariva. L'autista rallentò, e Bill gli 

mise la valigia accanto. 

—  È caduta dal camioncino — spiegò. — Eravamo qui per caso, e ce ne 

siamo accorti. 

Dietro i cristalli, scorse il viso pallido del finanziere che lo fissava con gli 

occhietti vivaci e penetranti. L'automobile ripartì. 
Virginia e Bill raggiunsero Lemoine, che si era nascosto dietro il cespuglio. 

Era raggiante. 

— Si trattava d'una semplice supposizione — disse — ma il caso ha voluto 

che fosse proprio esatta. 
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L'ispettore capo Battle, in piedi, aspettava la risposta del signor George 

Lomax al suo rapporto breve ma chiaro. Sul tavolo di lavoro dell'alto 
funzionario, c'era il pacchetto di lettere che Anthony, il giorno prima, aveva 

trovato in camera sua. 

—  Non ci capisco niente, proprio niente — gemette il signor Lomax. — 

Avete detto che sono cifrate? 

—  Sì, signor Lomax. 

—  E le ha trovate sul suo tavolino da toeletta? 

Battle riferì, parola per parola, il racconto che Anthony gli aveva fatto sul 

ritrovamento. 

—  Ma chi può averle messe nella sua stanza? Tutto questo mi pare 
sospetto, terribilmente sospetto! Cosa sappiamo, di quel signor Cade? 



 

Personalmente, lo giudico molto volgare. Per quanto riguarda le lettere, 

bisogna prendere subito dei provvedimenti. Subito! 

Battle aprì la bocca, ma il grand'uomo non lo lasciò parlare. 

—  Nessun ritardo, Battle. Si tratta di decifrare queste lettere al più 

presto. C'è un perito che si è specializzato nel decifrare le nostre lettere in 

tempo di guerra. Dov'è la mia segretaria, la signorina Oscar? Lei dovrebbe 

saperne il nome. Qualcosa come Win... Win... 

—  Professor Wynwood — disse Battle. 

—  Precisamente! Ora mi ricordo. Bisogna telegrafargli. 

—  Già fatto, signor Lomax. Arriverà col treno delle dodici e dieci. 

—  Ah, bene! Molto bene! Un pensiero di meno per me. Avrei da fare in 

città, oggi. Potete fare a meno di me? 

—  Credo di sì, signor Lomax. 

—  Fate per il meglio, Battle. A proposito, perché non avete portato con 

voi il signor Eversleigh? 

—  Dormiva ancora. Siamo stati svegli tutta la notte. 

—  Già, è vero. Rimango sveglio anch'io, sovente, fino all'alba. Fare un 

lavoro di trentasei ore in ventiquattro, questo è il mio compito quotidiano. 

Appena arrivato a Chimneys, mandatemi il signor Eversleigh, Battle. 

—  Va bene. 

—  Capisco che abbiate dovuto dirgli tutto! Ma era proprio necessario 

confidarsi anche con mia cugina, la signora Revel? 

—  Dato che si è abusato del suo nome, e che era indirettamente 

immischiata nella faccenda... 

—  Che lurido inganno! — mormorò George, guardando le lettere. — 

Ricordo il defunto re di Herzoslovacchia. Un bel ragazzo, ma debole, 

terribilmente debole, uno strumento docile nelle mani di un'avventuriera 

senza scrupoli. Ma se le lettere, come voi supponete, sono nuovamente 

cadute nelle mani del destinatario, perché le avrebbe restituite al signor 

Cade? 

—  Perché — disse Battle — il re Victor sa perfettamente che ora la Sala 

del Consiglio è guardata a vista, e che lui non ha nessuna probabilità di 

riuscire a entrarci. Preferisce, quindi, restituirci le lettere, permetterci di farle 

decifrare, e aspettare che troviamo noi stessi il nascondiglio e il brillante. 
Poi... 

—  Tenterà di rubarcelo? 

—  Sì, ma ci siamo Lemoine e io! 

—  Avete un piano? 



 

Ma Battle non desiderava affatto svelare i suoi piani al signor Lomax. Si 

congedò educatamente e tornò a Chimneys. Attraversando il parco, fece 

fermare la sua automobile, perché aveva visto da lontano la signora Revel 

fiancheggiata dai suoi due cavalieri: Anthony Cade e Bill Eversleigh. 

—  Signor Eversleigh — disse Battle avvicinandosi — il signor Lomax 

vi prega di raggiungerlo subito a Wyvern Abbey per accompagnarlo a 

Londra. 

Bill fece una smorfia e si allontanò, maledicendo in cuor suo il principale 
che lo costringeva a un lavoro eccessivo, e i coloniali che venivano a far la 

corte alle belle donne di Londra invece di rimanere in colonia. 

—  Il signor Lemoine vi aspetta, signor Battle! — annunciò Virginia 

all'investigatore. — Ha alcune notizie importanti da comunicarvi. 

Aveva già messo Anthony al corrente dell'ultima scoperta e lui era ancora 

più sbalordito del giorno prima. 

—  Non ci si capisce più nulla! — mormorò. — Che diamine c'entra, 

Isaacstein, in tutto questo pandemonio? Che interesse poteva avere a 

sopprimere il principe Michael? E dire che mi pareva proprio l'unica persona 

superiore a ogni sospetto! Io... 

—  Zitto! — disse Virginia. — Vi chiamano. 

Anthony si girò. Tra le piante, s'intravedeva l'alta figura di Boris, il 

domestico herzoslovacco. 

—  Scusatemi — disse Anthony — bisogna che parli col mio cane. — Si 

avvicinò a Boris. — Ebbene, che c'è? Che cosa volete da me? 

—  Padrone! — disse Boris. 

—  Ma caro il mio ragazzo, se anche m'avete eletto a vostro padrone, non 

è un buon motivo per seguirmi dappertutto. La cosa potrebbe destare dei 

sospetti. 
Senza una parola, Boris tolse di tasca un pezzetto di carta sudicia, 

evidentemente strappato da una busta, e lo porse ad Anthony. 

—  Che cos'è? — domandò questi. 

Non c'era che un indirizzo, scarabocchiato. 

—  L'ha lasciato cadere! — disse Boris. — L'ho portato al padrone! 

—  Chi? 

—  Il signore forestiero. 

—  Ma perché me l'avete portato? 
Boris lo guardò con un muto rimprovero nello sguardo. 

—  In ogni modo, andatevene — disse Anthony. — Ora sono occupato. 

Boris s'inchinò e si allontanò docilmente. 

Anthony, dopo aver messo in tasca il pezzetto di carta, tornò da Virginia; 



 

—  Che cosa voleva? — domandò la giovane, curiosa. — E perché lo 

chiamate il vostro cane? 

—  Perché si comporta come un can barbone. Mi ha portato un pezzo di 

carta lasciato cadere da un signore forestiero. Credo che intenda parlare del 

signor Lemoine. 

—  O Isaacstein, forse. Anche lui ha l'aspetto del forestiero. 

—  Quanti stranieri, in questa faccenda! 

—  Rimpiangete di esserci immischiato? 

—  Ma no! Sapete bene, che se da qualche parte si ordisce qualche cosa 

di oscuro, io mi ci trovo sempre! Questa volta, è evidente, sono servito 

proprio a dovere. 

—  Ma non c'è più alcun pericolo, per voi personalmente — disse 

Virginia, un po' sorpresa dalla sua inconsueta gravità. 

—  Credete? — Per qualche minuto camminarono senza parlare. — Ci 

sono degli uomini — riprese Anthony — che non obbediscono ai segnali. 
Una locomotiva ben regolata si ferma o rallenta alla vista d'un segnale rosso. 

Io, invece, accelero! Non è colpa mia, sono fatto così. 

—  Credo che abbiate corso parecchi rischi, vero? 

—  Tutti eccetto il matrimonio. 

—  Che cinismo! 

—  Neanche la più lontana idea di cinismo. Penso che il matrimonio, 

almeno come io lo immagino, sia la più folle delle avventure. 

—  Mi piace questa idea! Il matrimonio di convenienza, il matrimonio 
diplomatico quale lo si concepisce nel nostro mondo, è assai poco attraente 

— ammise Virginia, arrossendo. 

—  C'è una sola donna che vorrei sposare, ma il suo mondo non è il mio. 

Che fare? Condurrà lei la mia vita o dovrò io condurre la sua? 

—  Se vi ama... 

—  Sentimentalismi, signora Revel. Quando il re e» una pastorella si 

sposano, bisogna sentire che cosa ne pensano dopo un anno. La pastorella 

non rimpiange i suoi prati e la sua libertà? E se il re ha rinunciato alla corona, 

sono sicuro che sarà diventato un pessimo pastore. E la sua pastorella lo 

disprezzerà, perché non c'è donna che rispetti un uomo, quando non sa fare il 
suo mestiere. 

—  Siete innamorato di una pastorella? — chiese Virginia con dolcezza. 

—  No, signora Revel. D'una regina. Ma la situazione non cambia. 

—  E... non c'è una via d'uscita? 



 

—  C'è sempre una via d'uscita. Sono certo che si può sempre ottenere 

quello che si vuole, purché si sia disposti a pagarne il prezzo. Per conquistare 

la donna che amo, io... io... arriverò anche a fare un lavoro regolare. 

Virginia scoppiò a ridere. 

—  Sono stato preparato per esercitare una certa professione, sapete — 

continuò Anthony. 

—  E l'avete abbandonata? 

—  Sì. 

—  Perché? 

—  Per principio. 

—  Oh! 

—  Siete una donna straordinaria! — disse improvvisamente Anthony 

guardandola. 

—  Perché? 

—  Ma perché non fate domande! 

—  Cioè non vi domando quale fosse la vostra professione? 

—  Precisamente. 

Di nuovo fecero qualche passo in silenzio. Si avvicinavano alla casa e già 

percepivano il soave profumo delle rose. 

—  Voi capite tutto, vero? — domandò infine Anthony. — 

Probabilmente ve ne infischiate, ma, Dio mio, quanto mi piacerebbe 

costringervi ad amarmi! 

—  Ne sareste capace? — bisbigliò Virginia. 

—  Non lo so, ma... tenterò. 

—  Rimpiangete d'avermi incontrata? 

—  Mai più. Quando vi ho vista per la prima volta, davanti a casa vostra, 

ho sentito subito che mi avreste fatto soffrire. C'è in voi una magia, un 

fascino, una vibrazione. Logicamente, dovreste sposare un personaggio 

altolocato, un uomo rispettabile... e io, dovrei tornare alla mia vita di 

vagabondaggio... ma prima di farlo, giuro che vi bacerò! 

—  Non subito — disse Virginia con dolcezza. — L'ispettore Battle ci 

osserva dalla finestra della biblioteca. 

—  Siete un demonio, Virginia. Un demonio adorabile! — Poi fece un 

cenno a Battle. — Avete messo le mani su qualche delinquente, Battle? 

—  Non ancora, signor Cade. 

—  Ma c'è speranza? 

Battle,. con un'agilità sorprendente in un uomo così corpulento, scavalcò la 

finestra della biblioteca e li raggiunse sulla terrazza. 



 

—  È arrivato il professor Wynwood — bisbigliò. — Sta tentando di 

decifrare le lettere. 

Si avvicinarono alla finestra e diedero un'occhiata. Seduto alla scrivania 

sulla quale erano sparpagliate le lettere, c'era un ometto rosso, di mezza età. 

Scarabocchiando rapidamente su un foglietto, non cessava di borbottare. 

Vide il poliziotto e proruppe: 

—  Oh, guarda, siete già di ritorno, Battle? Non avete vergogna? Farmi 
venir qui per decifrare questa sciocchezza! Ma si tratta di un gioco da ragazzi, 

disgraziato! Un collegiale sarebbe in grado di farlo! E lo chiamate un 

messaggio cifrato? Ma salta subito agli occhi! 

—  Ne sono felice, professore. Ma noi non siamo abili come voi! 

—  Non c'è bisogno di abilità! È questione di praticaccia. Non richiede 

che un po' d'applicazione. Davvero volete che io decifri tutto questo? Vi 

assicuro che me ne manca il tempo. Ho trascritto in chiaro la lettera datata da 

Chimneys, che è, a quanto mi avete detto, la più importante. Lasciate che 

porti via il resto; uno dei miei assistenti se ne incaricherà. Ho cose più 

importanti da fare, io! 

—  Se avete decifrato quella lettera, professore, mi basta. Vi ringrazio. 
Ma non vorrete partire subito! Lord Caterham vi prega di fermarvi a pranzo. 

—  Pranzare è un pregiudizio. Una cattiva abitudine, null'altro. Una 

banana e un biscotto, ecco tutto quello che mangia a mezzogiorno un uomo 

ben abituato. 

E il professore, prendendo il soprabito, uscì accompagnato da Battle. 

Pochi minuti dopo, Anthony e Virginia sentirono il rombo di un motore. 

Battle rientrò, portando cautamente il foglio di carta che il professore gli 

aveva dato. 

—  Ecco il messaggio di Sua Maestà — disse. 
Virginia lo prese con due dita e Anthony lesse al di sopra delle sue spalle. 

Era stata, se ne ricordava benissimo, una lunga lettera satura di passione e di 

disperazione. Il genio del professor Wynwood l'aveva trasformata in una 

specie di telegramma d'affari: 

«Riuscito a nascondere pietra, ma S... m'ha spiato e l'ha tolta dal 

nascondiglio. Frugata la sua camera. Nulla. Trovato una carta relativa forse al 

nuovo nascondiglio: 

RICHMOND SETTE DIRITTO OTTO SINISTRA TRE DESTRA.» 

—  S...? — disse Anthony. — Si tratta, beninteso, di Stylptich. Vecchio 

volpone! Ha trovato il nascondiglio e ha portato la pietra altrove. 

—  Richmond — ripete Virginia, pensosa. — Il diamante sarebbe 

nascosto a Richmond? 



 

Battle scosse la testa. 

—  Credo invece che questo nome si riferisca a un punto di Chimneys. 

—  Trovato! — esclamò Virginia. 

I due uomini si girarono a guardarla. 

—  Il ritratto di Holbein, nella Sala del Consiglio. L'intruso batteva sul 

rivestimento, proprio sotto quel quadro. Ed è un ritratto del conte di 

Richmond! 

—  Brava! — esclamò Battle con animazione insolita. — Sono certo che i 

delinquenti non ne sanno più di noi! È sottinteso che hanno decifrato la 

lettera... che diamine, ne avevano la chiave!... ma non hanno capito nulla 

dell'indicazione del conte Stylptich. Si rimettono a noi, che conosciamo la 

casa meglio di loro. Quando la Sala del Consiglio non era sorvegliata, la notte 

che voi li avete sorpresi per la prima volta, e forse anche prima, hanno cercato 

nell'armatura dei due guerrieri, e anche altrove. Poi hanno pensato a una scala 

segreta o a un pannello girevole. Ne sapete qualcosa, signora Revel? 

—  No, ma Lady Eileen, che sta arrivando, lo saprà di certo. 

—  Vado in città dopopranzo, con l'automobile — annunciò 
quest'ultima. — Chi viene con me? Voi, signor Cade? Saremo di ritorno per 

la cena. 

—  No, grazie — rispose Anthony. — Ho da fare qui. 

—  Avete paura di me? — domandò Eileen. — Del mio modo di guidare 

o dei miei vezzi fatali? 

—  Di questi ultimi, si capisce! 

—  Eileen — intervenne Virginia — parliamo di cose serie; c'è qualche 

passaggio segreto che porti dalla Sala del Consiglio in qualche altra stanza? 

—  Sì, ma è ostruito. Non si può fare che un centinaio di passi. Quello 

della Galleria Bianca è molto più lungo e pittoresco. 

—  Il punto di vista artistico non c'interessa. Si tratta di tutt'altro. Come 

si accede al passaggio segreto della Sala del Consiglio? 

—  Per mezzo di un pannello mobile. Ve lo mostrerò dopo pranzo, se 

volete. 

—  Benissimo! — esclamò Battle. 

Lady Eileen gli lanciò un'occhiata sospettosa. 

—  Ancora con le vostre storie di ladri? 
Tredwell comparve sulla terrazza. 

—  Milady è servita! — annunciò. 
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— Non crediate — disse Lady Eileen — che l'assassino del principe 

Michael sia uscito di lì. Sono sicura che il passaggio è bloccato. 

—  Non si tratta di questo — disse vivacemente Lemoine. — Cerchiamo 

qualcos'altro. 

—  Non il famoso brillante, per caso? Quello che è stato rubato e 
nascosto non so quanti anni fa? 

—  Chi ve l'ha detto? — le chiese Battle. 

—  È stato un cameriere, quando avevo dodici anni. 

—  Un domestico! E la famosa discrezione del signor Lomax? 

—  Come? È uno dei segreti diplomatici di George? Poveretto, doveva 

sapere che i domestici sono sempre al corrente di tutto. 

Si avvicinò al ritratto di Holbein, premette su una molla nascosta dietro la 

tela e dichiarò drammaticamente, mostrando il pannello che era scivolato 

lateralmente, rivelando una apertura buia: 

—  Entrate, signore e signori! I misteri di Chimneys! 

Lemoine e Battle s'erano muniti di lampadine tascabili. Seguiti dagli altri 

tre, entrarono. Dopo un centinaio di passi, come Eileen aveva detto, 

trovarono un ammasso di pietre e mattoni che sbarrava il passaggio, e furono 

costretti a tornare indietro. Nulla, nel corridoio segreto, sembrava sospetto. 

Tornato al ritratto di Holbein, Battle dichiarò: 

—  Questo non è stato che un sondaggio. Ora, si tratta di fare , un lavoro 

serio. Contiamo i passi a partire dal ritratto del conte di Richmond; sette 

dritto davanti a noi, otto a sinistra, tre a destra. 

Misurò con cura sette passi e si chinò sul pavimento. 

—  Credo che non ci siamo sbagliati; si direbbe che ci sia un segno col 

gesso, per terra. Ora, otto a sinistra. Questa volta, non si tratta di passi! Il 

corridoio è largo quanto basta per passarci in fila indiana. 

—  Otto mattoni, forse? — domandò Anthony. 

—  Sì, forse! Otto mattoni a cominciare dall'alto o dal basso dalla parte 

sinistra. Proviamo prima partendo dall'alto; è più facile. 

Contò otto mattoni. 

—  Ora, tre a destra — proseguì. — Ohilà, che cosa è questo? 

—  La cosa diventa interessante! — mormorò Eileen. 
Battle sollevò il mattone con la punta di un coltello. Se non fosse stato già 

mosso e poi rimesso al suo posto, un tempo, non avrebbe ceduto così 

facilmente. Due minuti dopo, aveva affondato la mano nel vano nascosto 

sotto il mattone. 

Gli astanti trattenevano il respiro. 



 

Battle ritrasse la mano, con un'esclamazione di sorpresa e di collera. 

Teneva in mano una cartolina riproducente il ritratto di Richmond, alla 

quale erano attaccati un nastro rosa e uno rosso. 

—  Dio mio! — esclamò il francese — è troppo! 

—  Ma che cosa significa? — domandò Virginia stupita. 

—  Significa — rispose Anthony — che il defunto conte Stylptich aveva 

un senso dell'umorismo non adatto ai nostri gusti. Accortosi che la sua 
annotazione era stata rubata, ha cambiato nascondiglio una seconda volta. 

Quando i ladri son tornati, non hanno trovato che questo indovinello. 

—  Significa qualcosa? 

—  Ne sono sicuro. Se il conte avesse voluto prenderli soltanto in giro, 

avrebbe lasciato un biglietto con scritto «venduto» o qualche altra cosa del 

genere. 

—  Un nastro rosa, un nastro rosso e una cartolina! — ripete Eileen. 

—  È inaudito — sibilò Lemoine. 

—  Il professor Wynwood non potrebbe decifrare anche questo rebus? 
— domandò Anthony. 

—  Quando siete entrati per l'ultima volta in questo corridoio, Lady 

Eileen? — domandò il francese. 

—  Due anni fa, mi pare. Quando si fa vedere Chimneys ai turisti, in 

nostra assenza, si permette loro di entrare solo nella Galleria Bianca. 

—  Curioso — mormorò il francese. 

—  Perché? 

—  Perché — e Lemoine le porse un fiammifero appena raccolto — non 
sono certo due anni che si è lasciato cadere questo! E nemmeno due giorni. 

Battle esaminò il fiammifero. Era di legno rosa con la testa gialla. 

—  Qualcuno di voi l'ha per caso lasciato cadere? 

Tutti scrollarono la testa in segno di diniego. 

—  In questo caso — soggiunse l'investigatore — non abbiamo più nulla 

da vedere, qui. Usciamo. 

Il pannello mobile s'era richiuso alle loro spalle, ma Eileen mostrò agli altri 

la molla interna. Fece pressione e, apertosi il vano, saltò sul pavimento della 

Sala del Consiglio. 

—  Per mille diavoli! — esclamò Lord Caterham che, entrato nel 

frattempo senza sospettare di nulla, s'era assopito in una poltrona. 

—  Povero babbo! — esclamò Eileen. — Ti ho svegliato? 

—  Non capisco — osservò il marchese — perché la gente, ai giorni 

nostri, non riposi più, dopo i pasti. È un'arte di cui si è perduto il segreto. Sa 



 

Iddio quanto Chimneys sia grande, eppure, non c'è una sola stanza dove io 

possa star tranquillo. Dio mio! Quanti siete, dunque? Un intero reggimento? 

—  Non prendetevela, caro amico — disse Virginia battendogli 

affettuosamente sulla spalla. — Abbiamo semplicemente esplorato il 

corridoio segreto, ecco tutto. 

—  Che cosa vuol dire questo interesse generale per i corridoi segreti? — 

brontolò Caterham, ancora risentito. — Ho dovuto mostrarlo questa mattina 
al signor Fish! 

—  A che ora? — domandò bruscamente Battle. 

—  Prima di pranzo. 

Anthony posò la mano sul braccio di Lemoine e lo accompagnò sulla 

terrazza. 

—  Signor Lemoine — disse, mostrandogli un pezzetto di carta sudicia 

sul quale era scarabocchiato un indirizzo — siete voi che avete lasciato 

cadere questo foglietto? 

—  Io no — rispose Lemoine esaminando la carta. — Non l'ho mai visto. 

—  Ma guarda! Eppure Boris m'ha detto che «il signore forestiero» lo 

aveva lasciato cadere. 

—  Forse è sfuggito dalla valigia del signor Isaacstein. Interrogate 

ancora Boris! Ma, in fin dei conti, che ne sapete, di quell'uomo? 

Anthony scrollò le spalle. 

—  Niente, salvo che era il cameriere e il confidente del principe 

Michael. 

—  Chi sa che non c'entri lo zampino del re Victor! 

—  Che! Voi pensate davvero...? 

—  Caro signore — lo interruppe Lemoine — volete che ve lo dica 

francamente? Vedo il re Victor dappertutto. È una ossessione. In questo 

stesso momento, mi domando: l'uomo col quale parlo, questo signor Cade, 

non è per caso, il re Victor? 

—  Ma vi ha stregato! — fece Anthony sorridendo bonariamente. 

—  Che m'importa del diamante! Che m'importa dell'assassinio del 

principe Michael! Tutto ciò riguarda il mio collega di Scotland Yard. Io sono 

venuto in Inghilterra al solo scopo di sorprendere il re Victor in flagrante e di 

arrestarlo. 

—  Credete di riuscirci? 

—  Che ne so! — rispose Lemoine in tono scoraggiato. 

—  Vi confesso che, al vostro posto, avrei preso nota dell'indirizzo che 

vi ho dato un momento fa. Può darsi che non significhi nulla, e può darsi che, 

al contrario, abbia una certa importanza. 



 

Lemoine lo guardò fisso. Poi, con un sorriso, rialzò la manica sinistra e fece 

vedere sul polsino, tracciato a matita: «Hurstmere, Langly Road Dover». 

—  Vi faccio le mie scuse — disse Anthony. — Siete un artista, signor 

Lemoine! 

—  E voi, signor Cade? 

—  Che cosa volete dire? 

Lemoine, senza proferir parola, trasse un foglio di carta di tasca e glielo 
porse. Anthony lesse: 

«Non perdete di vista il signor Cade. Non è quello che vuol sembrare.» 

—  È l'ispettore Battle che ha ricevuto questa lettera anonima"— spiegò 

Lemoine. 

—  Devo avere qualche nemico nella servitù — disse Anthony, ridendo. 

— Non perdetemi di vista, signor Lemoine! È vero; non sono quello che 

sembro. Potrei anche essere un re in incognito, chi lo sa? 

Fischiettando, seguì con gli occhi il signor Lemoine che si allontanava. Poi 

il suo sguardo si soffermò sul roseto. 

—  Accidenti! — esclamò all'improvviso. — Come ho fatto a non 
pensarci subito? La rosa. 

Si slanciò al pianterreno, ma si trovò a faccia a faccia con Fish che 

spuntava dalla parte opposta. 

—  Non sapevo che vi piacessero le rose, signor Fish — disse Anthony 

con diplomazia. 

—  Vado pazzo per le rose, signor Cade — rispose l'americano. 

Si guardarono a lungo, in silenzio, come due avversari che si studiano 

prima dello scontro. 

—  Anch'io ne vado pazzo — disse Anthony. 

—  Davvero? 

Con una parvenza di sorriso, si chinarono tutti e due sul rosaio. 

—  Vedete — disse il signor Fish, indicando un fiore magnificamente 

schiuso — è una Abel Chatenay. Che splendore! Io, però, ho sempre avuto un 

debole per la rosa France. Vi piacciono le rose rosse, signor Cade? Il loro 

profumo... 

Una giovane voce imperiosa interruppe la disquisizione del signor Fish. 

—  Ehi, signori, volete venire in città? Io sto per partire. 

—  Vi ringrazio, Lady Eileen — rispose l'americano. — Sto benissimo 
qui. L'aria è molto più pura che a Londra. 

—  E voi, signor Cade? 

Anthony scosse negativamente la testa, e Lady Eileen scomparve. 



 

—  Preferisco dormire — disse Anthony sbadigliando. — Confesso che 

ho un po' di sonno. Mi ritiro nella mia stanza. —Trasse una sigaretta. — 

Avreste un fiammifero, signor Fish? 

L'americano gli porse una scatoletta. Anthony ne tolse un fiammifero e gli 

restituì la scatola, ringraziandolo. 

—  Le rose — disse — sono bellissime. Ma oggi non mi sento l'anima del 

floricoltore. 
Si sentì un rumore assordante. 

—  È silenziosa, quella macchina! — osservò Anthony. — Eccola che 

parte! 

Seguirono con gli occhi l'automobile che filava sul viale. 

Anthony, trattenendo a stento uno sbadiglio, entrò nella casa. 

Ma aveva appena chiuso la porta, che si trasformò come se avesse avuto 

l'argento vivo addosso. Attraversò di corsa l'atrio, scavalcò una delle finestre, 

saltò nel parco e si mise a correre in direzione della cinta. Lady Eileen, lui lo 

sapeva, doveva fare un lungo giro per il villaggio. 

Correva disperatamente. Nel momento in cui raggiungeva il muro, sentì il 

clacson; si arrampicò con agilità felina e si lasciò cadere nella polvere. 

—  Ehi, ehi! — gridò. 

Lady Eileen, stupita, lasciò andare per un attimo il volante, e la vettura fece 

una violenta virata, rischiando di schiacciarsi contro il muro. Per fortuna, la 

ragazza frenò a tempo. Anthony la raggiunse in fretta, aprì la portiera e si 

sedette accanto alla guidatrice. 

—  Vi accompagno a Londra — disse. — Ne avevo l'intenzione anche 

prima. 

—  Siete straordinario! — esclamò Eileen. — Perché questo mistero? E 

cos'avete in mano? 

—  Nient'altro che un fiammifero — disse Anthony. 
Lo guardò attentamente. Era rosa con la testa gialla. Anthony se lo mise 

accuratamente in tasca. 
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Quando arrivarono a Londra, dopo una corsa sfrenata, Anthony comprese 

perché Lord Caterham si fosse rifiutato sempre di andare in automobile 

quando guidava sua figlia. La pregò di fermarsi davanti a Hyde Park, e le 
disse: 

— Grazie infinite! Ci rivedremo! Non so bene quando, ma tornerò. 



 

Un tassì lo condusse alla stazione Victoria, dove s'informò sul treno per 

Dover. Sfortunatamente era appena partito, e lui dovette rassegnarsi ad 

aspettare un'ora. 

Il viaggio si svolse senza incidenti. Uscendo dalla stazione, Anthony chiese 

a un agente dove si trovava Langly Road. 

Era una strada che portava alla periferia. Anthony la percorse svelto. Era 

una via lunga, ma lui procedeva allegramente, con gli occhi che scintillavano, 

come se già avessero visto il segnale rosso in fondo alla strada. 

Hurstmere, a quanto gli disse un passante, era l'ultima casa, circondata da 
un giardino incolto. Sembrava disabitata da molti anni. 

«Un angolino deserto» pensò Anthony «scelto molto bene!» 

Si guardò in giro. Nessuno. La notte era scesa, e si udiva soltanto il fruscio 

delle foglie che si staccavano dagli alberi e si posavano a terra. Quel fruscio 

lieve, nel silenzio profondo, era quasi lugubre. 

Anthony tastò con precauzione la maniglia del cancello arrugginito. Era 

chiuso. Assicuratosi che nessuno lo vedesse, si avvicinò e lo scavalcò 

facilmente. Per fortuna non era sormontato da lance. 

Dopo un momento di esitazione, procedette con cautela verso la casa. 

Improvvisamente si fermò nascondendosi dietro un albero. Aveva sentito un 

rumore di passi. Una figura maschile apparve all'angolo della casa. Non si 
fermò, ma proseguì svoltando l'angolo e scomparve. 

—  Hanno messo una sentinella — mormorò Anthony. 

Approfittò della sua assenza per raggiungere in due balzi la porta. Era 

aperta. Ebbe il tempo di richiuderla senza rumore, prima che la sentinella 

ricomparisse, e di procedere in silenzio, con la rivoltella in pugno, nell'atrio 

oscuro. Un po' di luce filtrava di sotto una porta, a destra della scala che 

portava al primo piano. 

Nascosto nell'ombra, tese l'orecchio. Gli pervennero, distintamente, alcune 

voci maschili. 

—  Non hai sentito come un rumore di passi? 
Istintivamente, Anthony strinse la rivoltella. 

—  Ma sì! È Charles che fa la guardia davanti alla casa. 

—  Questo non significa che qui si stia bene! Sarebbe tempo di filare; 

arrischiamo che si scoprano gli altarini da un momento all'altro. 

—  Speriamo che il principale venga presto. 

—  Se non viene, caro mio, ti avverto che io filo! 

—  Non te lo consiglio! Al re Victor non piacciono le defezioni. 

Gli rispose un borbottio di malcontento. 

La prima voce rispose: 

—  E il prigioniero? Che ne faremo? 



 

—  Non ne so nulla. È rinvenuto ieri. Il pugno sulla testa non gli ha fatto 

molto male. 

«Che idioti!» pensò Anthony. «Si fidano della loro sciocca sentinella e 

discutono ad alta voce i loro affari! E, per giunta, si ribellano già al loro 

principale! Davvero, meritano una buona lezione. E, per questo, possono 

contare su di me!» 

I due avevano smesso di parlare. Nel silenzio, Anthony sentì un gemito 

soffocato. Pareva che provenisse dall'alto. 
Senza esitare, sgusciò verso la scala e salì i gradini a quattro a quattro. Sul 

pianerottolo del primo piano si fermò. Intese un nuovo gemito e capì da dove 

proveniva. Da dietro la porta di sinistra. L'aprì e, al buio, distinse vagamente 

i contorni di un letto sul quale era disteso un corpo. 

Accesa la lampadina tascabile, ne diresse il raggio sul ferito. Una fasciatura 

gl'incorniciava la faccia pallida. Mani e piedi erano legati. Accecato dalla 

luce, il ferito chiuse gli occhi. Anthony si protese verso di lui. Ma, nello 

stesso momento, sentì un rumore alle sue spalle, e una voce imperiosa 

comandò: 

—  Mani in alto! Non vi aspettavate di vedermi qui, vero? Ma ho avuto la 

fortuna di prendere il vostro stesso treno, alla stazione Victoria. 
Sulla soglia, stava ritto il signor Hiram Fish. Sorrideva e, con mano ferma, 

teneva puntata contro Anthony una grossa automatica. 
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Lord Caterham, Virginia e Lady Eileen si trovavano in biblioteca, dopo il 

pranzo. Erano trascorse più di ventiquattr'ore dalla partenza piuttosto 

drammatica di Anthony. Per la settima volta, almeno, Eileen ripeteva a 

Virginia le ultime parole del giovane al momento in cui era sceso 

dall'automobile: 

«Non so bene quando, ma tornerò!» 

—  Dal momento che ha lasciato tutte le sue cose qui — disse Virginia — 

vuol dire che aveva in mente di tornare presto! 

—  Non vi ha detto dove andava? 

— No — rispose Virginia, senza guardare i suoi interlocutori — non mi ha 

detto nulla. 

Ci fu un silenzio che Caterham cercò di rompere. 

—  Insomma, è meglio dirigere un albergo che una casa di campagna. 

All'albergo, per lo meno, si è tenuti ad avvertire prima di mezzogiorno, 



 

quando si ha l'intenzione di andarsene. Sarò forse all'antica, ma non mi garba 

questa moda di andare e venire come in un albergo. 

—  Non ti vergogni di brontolare sempre, papà? — lo rimproverò Eileen. 

— Ci hai vicine tutte e due, che cosa vuoi di più? 

—  Niente, niente, — rispose Caterham. — Al contrario, mi meraviglio 

della mia fortuna! Sono già ventiquattr'ore che abbiamo la pace in casa, che 

tutto è quieto; né furti, ne assassinii, né investigatori, né americani! Sarei 
ancor più contento se non avessi riflettuto, proprio un momento fa, che non 

può durare; deve succedere qualcosa! Uno di loro tornerà ad avvelenarmi 

l'esistenza! 

—  Finora non è tornato nessuno — disse Eileen. — Questa scomparsa di 

Fish è strana. Non ti ha detto niente? 

—  Niente. L'ho visto ieri nel pomeriggio, che passeggiava in su e in 

giù davanti al roseto, fumando uno dei suoi tremendi sigari, e poi basta! Si 

direbbe che si sia inabissato. 

—  E se lo avessero rapito? — chiese Eileen. 

—  Uno di questi giorni — rispose Lord Caterham — • gli agenti di 
Scotland Yard verranno a sondare il lago, alla ricerca del suo cadavere. Per 

conto mio, mi starebbe bene. Alla mia età, avrei dovuto partirmene 

tranquillamente per l'estero e preoccuparmi della mia salute, invece di aderire 

ai progetti diplomatici di George Lomax. Io... — Fu interrotto da Tredwell. 

— Ebbene? Che c'è ancora? — domandò, irritato. 

—  È l'investigatore francese, Milord, che chiede di parlarvi. 

—  Che cosa vi dicevo? Era troppo bello, per durare! Avanti, dunque! 

Il francese entrò con passo rapido e leggero. La sua andatura, più ancora 

della sua faccia, rivelava un'agitazione insolita. 

—  Buona sera, Lemoine — disse Caterham. — Gradite un bicchierino? 

—  No, grazie. — Lemoine salutò con cortesia le signore. — Lord 

Caterham, ho il piacere di comunicarvi che, nel corso delle ultime 

ventiquattr'ore, ho finalmente fatto una scoperta importante. 

—  Lo sapevo, che sarebbe successo qualcosa! — sospirò Caterham. 

—  Ieri, uno dei vostri invitati ha lasciato la casa piuttosto bruscamente. 

Debbo confessarvi che sospettavo di lui fin dal principio. Ecco un uomo 

sbucato non si sa bene da dove. Due mesi fa era in Africa, e prima? 

Virginia si morse violentemente le labbra. Per un momento, il francese la 
guardò fissamente, poi riprese a parlare. 

—  Nessuno conosce il suo passato. E io cerco precisamente un uomo 

come lui; un avventuriero pieno d'audacia, gaio, insolente, capace di tutto. 

Faccio l'impossibile per avere informazioni sul suo conto, ma tutto quello che 

riesco a sapere è che una decina d'anni fa era nel Canada. I miei sospetti si 



 

confermano. Finalmente, ieri l'altro, raccolgo un pezzo di carta lasciato 

sfuggire per caso in un luogo dove era appena passato il signor Cade e ci 

trovo l'indirizzo di una casa di Dover. Lo stesso giorno, lascio anch'io cadere 

la stessa carta, e con la coda dell'occhio vedo quel Boris, quell'herzoslovacco, 

raccattarla e portarla al suo padrone. Perché il domestico del principe 

Michael è diventato il servo del forestiero? Non lo è sempre stato? Non era 

pagato da lui per spiare il principe? Sospetto, molto sospetto. 

«Tuttavia, sono rimasto quasi disarmato, perché Anthony Cade m'ha 

riportato quella carta domandandomi se non mi fosse caduta. Questo 
significava o che era innocente o che era abilissimo. Naturalmente ho 

dichiarato che vedevo quella carta per la prima volta. Ma, nello stesso tempo, 

ho assunto informazioni e ho saputo che quella casa è stata precipitosamente 

abbandonata, ma che, ancora ieri, vi si nascondeva della gente straniera. 

Senza dubbio, lo stato maggiore del re Victor! Giudicate voi; ieri il signor 

Cade lascia questa casa con una fretta singolare, e lo stesso giorno, la casa di 

Dover, di cui ha avuto la sfortuna di segnalarmi l'indirizzo, viene 

abbandonata! Sono certo che il signor Anthony Cade non tornerà qui o, per lo 

meno, non più con quel nome. Ma, conoscendo il re Victor, sono sicuro che 

farà ancora un tentativo disperato per trovare il diamante. E allora lo 

coglierò!» 
Virginia si alzò improvvisamente e, con voce metallica, dichiarò: 

— Dimenticate una cosa! Il signor Cade non è il solo scomparso, ieri, in 

modo singolare. C'è anche il signor Fish! 

—  Il signor Fish... Vediamo, signora... 

—  Precisamente, il signor Fish! Non ci avete detto che il re Victor è 

venuto dall'America? Era in possesso, è vero, d'una lettera di 

raccomandazione d'un americano influente, ma questo non prova nulla. Era 

un particolare facile a superarsi, per un uomo come lui. Non è certo quello 

che dichiara di essere. Lord Caterham ci ha detto che, in fatto di autografi, il 

signor Fish ascolta sempre, ma non parla mai, cosa che prova la sua scarsa 
competenza in materia. La notte dell'assassinio, la sua finestra era illuminata. 

La sera in cui abbiamo sorpreso i ladri nella Sala del Consiglio, quando io 

l'ho incontrato sulla terrazza, era completamente vestito. Ancora ieri mattina, 

ha esplorato i passaggi segreti. È stato forse lui, a lasciar cadere la carta in 

questione. Voi non avete visto coi vostri occhi il signor Cade perdere quel 

foglietto con l'indirizzo della casa sospetta. Forse, il signor Cade è 

effettivamente andato a Dover, ma per indagare! Può darsi che sia caduto in 

un tranello. Io credo che il signor Fish sia molto più sospettabile. 



 

—  Dal vostro punto di vista, signora, ammetto che abbiate ragione — 

rispose il francese senza turbarsi. — Il signor Fish non è certo quello che vuol 

sembrare. 

—  Ma allora? 

—  C'è un particolare, signora, che voi non conoscete. Sappiate che il 

signor Fish, è anche lui un investigatore. 

—  Cosa? — esclamò Caterham. 

—  Sì, Lord Caterham. La polizia americana, la quale si è accorta che il re 

Victor si era spacciato in America per il principe Nicholas di 

Herzoslovacchia ed era riuscito in quel modo a intascare forti somme, ha 

mandato qui uno dei suoi più abili investigatori per catturarlo. L'ispettore 

Battle e io eravamo al corrente della cosa. 

Virginia non disse nulla. Lentamente, si rimise a sedere. Quelle poche 

parole avevano distrutto tutta l'impalcatura che lei aveva accuratamente 

costruito. 

—  Noi sapevamo tutti — continuò Lemoine — che il re Victor sarebbe 
venuto, un giorno o l'altro, a Chimneys. Era il solo luogo dove eravamo sicuri 

di coglierlo. 

Virginia, improvvisamente, scoppiò a ridere e gli lanciò un'occhiata 

singolare. 

—  Non lo avete ancora preso! 

—  No, signora. Ma ci riusciremo. 

—  Ha molto fascino — mormorò Caterham — molto fascino e anche 

una buona dose di spirito. È un vero peccato... Ma sentite, Virginia; non è un 

vostro vecchio amico? 

—  Per questo — soggiunse Virginia, che aveva ricuperato la sua calma 
— penso che il signor Lemoine si sbagli. 

Il suo sguardo incontrò quello dell'investigatore, che rimase perfettamente 

padrone di sé. 

—  Chi vivrà vedrà, signora! 

—  Credete che sia stato lui, a uccidere il principe Michael? — chiese 

Virginia. 

—  Senza dubbio. 

—  Oh, no — disse Virginia scrollando la testa. — Oh, no! Ne sono 
completamente e assolutamente certa. Anthony Cade non ha ucciso. 

—  Forse avete ragione, signora — rispose lentamente Lemoine. — 

Forse è l'herzoslovacco, Boris, che, andando oltre gli ordini avuti, ha sparato 

sul principe. Chi sa? Quest'ultimo può averlo sorpreso in flagrante. Oppure il 

principe aveva offeso Boris e questi ha voluto vendicarsi. Può darsi che si sia 



 

schierato dalla parte del re Victor per vendetta. Tutto ciò verrà spiegato. In 

ogni modo, Lord Caterham, ho creduto opportuno informarvi. 

—  Vi ringrazio — disse Caterham. — Un bicchierino di liquore? No? 

Come volete. Buona sera, Lemoine. 

—  Non posso soffrirlo, quell'uomo, col suo pizzetto nero e i suoi 

occhiali! — esclamò Lady Eileen non appena la porta si richiuse dietro di lui. 

— Spero che Anthony gli faccia fare una brutta figura! Che ne pensate, 
Virginia? 

—  Non saprei — disse Virginia. — Sono stanca. Vado a letto. 

—  Buona idea — approvò Caterham. — Sono le undici e mezzo. 

Attraversando l'atrio, Virginia vide una larga schiena che sembrava volersi 

nascondere, discretamente, dietro una porticina. 

—  Ispettore Battle — chiamò con voce imperiosa. 

Il funzionario andò verso di lei senza entusiasmo. 

—  Signora Revel? 

—  Ho visto or ora il signor Lemoine. Lui dice... Ispettore Battle, è vero 
che il signor Fish è un investigatore americano? 

—  Sì, è vero. 

—  Lo sapevate già da qualche tempo? 

—  Sì. 

—  Ho capito, grazie — disse Virginia voltandosi. 

Nella sua camera, lei si sforzò di guardare in faccia la situazione. Ogni 

frase di Anthony le tornò alla memoria, satura di un nuovo significato. 

Qual era quel «mestiere» di cui aveva parlato? Quel mestiere al quale 

aveva rinunciato? Ma allora... 
Un rumore strano interruppe le sue meditazioni. Alzò bruscamente la testa. 

Il suo orologio segnava l'una. Aveva riflettuto per un'ora e mezzo. 

Di nuovo, ci fu un rumore secco, come se battessero alla finestra. Lei si 

avvicinò in fretta. In basso, sull'aiuola, si ergeva l'alta figura d'un uomo 

intento a lanciare sassolini contro i vetri. 

Per un attimo, il cuore di Virginia batté più in fretta, poi lei riconobbe le 

larghe spalle e la figura massiccia di Boris, il servitore herzoslovacco. 

Aprì la finestra e chiese a bassa voce: 

—  Cosa c'è? 

—  Vengo da parte del padrone — le fu risposto, a bassa voce, ma molto 
distintamente. — Mi ha mandato a chiamarvi. 

—  A chiamarmi? 

—  Sì, debbo condurvi con me. Mi ha dato una lettera. Ve la lancio: 

Virginia si allontanò dalla finestra, e un foglietto legato a un sasso cadde ai 

suoi piedi. Lo spiegò e lesse: 



 

«Virginia cara, «sono in una situazione molto difficile, ma vincerò la 

battaglia. Volete avere fiducia in me e venire a raggiungermi?» 

Per due lunghi minuti, Virginia rimase immobile e lesse e rilesse quelle 

parole. 

Poi, alzò la testa e guardò con occhi diversi la sua camera da letto comoda e 

lussuosa. 

Finalmente, avvicinatasi alla finestra, domandò: 

—  Che cosa devo fare? 

—  Gli investigatori sono all'altro capo della casa, davanti alla Sala del 

Consiglio. Scendete la scala e uscite per la porticina laterale. Un'automobile 

vi aspetta sulla strada. 

Con rapidità insolita, Virginia si cambiò; si mise un soprabito da viaggio e 

un berrettino di cuoio. 

Dopo, con un sorrisetto, tracciò in fretta su un pezzo di carta alcune righe 

indirizzate a Lady Eileen e lo appuntò sul guanciale. 

Sgusciò giù per la scala, poi verso la porticina e spinse il chiavistello, senza 

rumore. Sulla soglia, si fermò ed esitò un momento, poi, drizzando 

orgogliosamente la testa, con lo stesso gesto intrepido e noncurante che 

avevano avuto in passato i cavalieri suoi avi nell'imbarcarsi per le Crociate, 

varcò la soglia. 
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Il mercoledì 13 ottobre, alle dieci del mattino, Anthony Cade consegnava il 

suo biglietto da visita al domestico del signor Herman Isaacstein. 

Dopo qualche minuto, lo ricevette un segretario molto cortese. 

—  Desiderate parlare al signor Isaacstein, signore? Sfortunatamente, 

questa mattina è occupatissimo; conferenze, appuntamenti d'affari... Posso 

esservi utile? 

—  Bisogna che io gli parli di persona — disse Anthony e soggiunse: — 

Vengo da Chimneys. 

—  Ah! — fece il giovanotto, colpito. — Venite da Chimneys? 

—  Precisamente. Ditegli che è importantissimo e si riferisce a 

Chimneys. In tutti i modi, bisogna che io parli conia massima urgenza al 

signor Isaacstein. 

Due minuti dopo, Anthony entrava nel «santuario» del grande finanziere. 

Il signor Isaacstein si alzò per stringergli la mano. 



 

—  Scusatemi se vi disturbo in questo modo — disse Anthony. — So che 

siete occupato e cercherò di rubarvi il minor tempo possibile. Si tratta d'una 

faccenduola che voglio sottoporvi. 

Isaacstein lo fissò con gli occhietti penetranti, poi gli porse una scatola 

aperta. 

—  Sigaro? 

—  Volentieri! — disse Anthony prendendone uno. — Si tratta di quella 
faccenda herzoslovacca. L'assassinio del principe Michael ha danneggiato i 

vostri progetti, vero? 

—  Ehm! — borbottò vagamente il finanziere. 

—  Se venissero accordate le concessioni petrolifere a un'altra 

compagnia, voi non ne sareste contento, vero? 

—  Che cosa mi proponete? — ribatté Isaacstein, guardandolo fisso. 

—  Un successore del principe Michael, anglofilo. 

—  Dov'è? 

—  Questo è affar mio. 

Isaacstein ebbe un sorrisetto, ma il suo sguardo si era irrigidito. 

—  Un successore autentico e legittimo? Non un impostore? 

—  Quanto c'è di più autentico, con prove documentabili. 

—  Lo giurate? 

—  Sì. 

—  Vi credo, signor Cade. 

—  Sembrate convincervi facilmente — osservò Anthony, guardandolo 
con curiosità. 

—  Non sarei nella posizione in cui sono se non avessi imparato a capire 

quando un uomo dice la verità. Quali sono le vostre condizioni? 

—  Lo stesso prestito, alle stesse condizioni, che avete offerto al 

principe Michael. 

—  E per voi? 

—  Nulla per ora, salvo che vi prego di venire questa sera a Chimneys. 

—  No — disse energicamente Isaacstein. — Questo no. Non ne ho il 
tempo. 

—  Eppure, è necessario... per voi stesso. 

—  Cosa volete dire? 

Anthony lo guardò. 

—  Sapete dove hanno trovato la rivoltella con la quale è stato ucciso il 

principe Michael? Nella vostra valigia. 

—  Cosa? — Isaacstein sobbalzò. 



 

Anthony gli spiegò in quali circostanze era stata ritrovata l'arma. L'altro, 

pallido, si asciugava la fronte. 

—  Ma è falso! — esclamò spaventato. — È una pazzia! È un complotto! 

—  Provatelo! 

—  Ma come? 

—  Se fossi in voi — disse Anthony con dolcezza — verrei a Chimneys 
questa sera. 

—  Davvero me lo consigliate? 

Anthony si protese verso di lui e sussurrò qualche parola. Il finanziere si 

ritrasse, guardandolo con stupore incredulo. 

—  È mai possibile? 

—  È la verità. Per questo è indispensabile che ci siate anche voi, come 

pure il barone Lolopretjzyl e il capitano Andrassy. Ho già scritto a tutti e due, 

ma vi sarei grato se voleste confermar loro l'invito. 

—  Va bene, siamo d'accordo. Ma, credetemi, signor Cade, non mi 
succede spesso, di credere alle persone sulla parola! 
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La pendola nella Sala del Consiglio suonò le nove. 

—  Questa volta — disse Caterham, piano, parlando alla figlia — 

passano i limiti! Non si contentano di andare e venire come in casa loro, ma si 

permettono anche d'invitare delle persone in casa mia, senza nemmeno 
avvisarmi! Guarda quel vecchio rudere che troneggia solennemente davanti 

al camino, come se fosse nel suo pieno diritto. 

E il marchese fissò con malevolenza il barone Lolopretjzyl. 

 Sei ingiusto nei suoi riguardi, papà — protestò Lady Eileen. — Mi ha 

appena detto che ti considera il modello dell'ospitalità nell'alta aristocrazia 

britannica. 

—  Dice sempre delle frasi ampollose, ed è una tortura, il far 

conversazione con lui. Non parlarmi poi di ospitalità! Non inviterò mai più 

nessuno a Chimneys! Perché il signor Cade... poiché è stato lui a organizzare 

la riunione... non prende in affitto «I Tigli» o «Bellavista» o qualche altra 

villa del genere per organizzarvi i suoi ricevimenti? 

—  L'atmosfera non è la stessa! — sospirò Lady Eileen. — Qui, i grandi 

ricordi storici... 

La porta si aprì e Tredwell annunciò: 

—  Il signor George Lomax. Il signor Eversleigh. 



 

Mentre Lomax salutava cerimoniosamente il padrone di casa, il barone e il 

capitano Andrassy, Bill diceva ansiosamente a Eileen: 

—  Che cosa sento! Possibile? Virginia se n'è andata nel cuore della 

notte? È stata rapita? 

—  Oh, no! — fece Eileen. — Mi ha lasciato un biglietto appuntato sul 

cuscino. 

—  Ma perché? Spero che non sia fuggita con quel coloniale! Non mi è 
mai piaciuto e, a quanto ho sentito, si è quasi arrivati alla conclusione che sia 

lui, il delinquente! Quantunque io non sia propenso a crederlo. 

—  Perché? 

—  Perché il re Victor è francese, e Cade è inglese... Questo è fuor di 

dubbio! 

—  Non avete sentito dire che il re Victor è un perfetto poliglotta e che, 

inoltre, è mezzo irlandese? 

—  Dio mio, tutto si spiega! Ecco perché è scomparso. 

—  Per ricomparire! Questa mattina, abbiamo ricevuto un suo 
telegramma in cui ci avvertiva che sarebbe venuto questa sera alle nove e ci 

pregava di invitare il signor Lomax. Anche tutti gli altri signori qui presenti 

sono stati invitati da lui. 

—  Che assemblea! — disse Bill dando un'occhiata in giro. — Un 

investigatore francese,, un poliziotto inglese vicino alla porta! E l'americano? 

—  Scomparso! Nello stesso modo di Virginia. Ma spero che il mistero 

sarà chiarito non appena comparirà Anthony Cade. * 

—  Non comparirà mai — disse Bill. 

—  Allora, perché questa riunione? 

—  Per obbligarci a rimanere qui, mentre lui è altrove. Non penserete 

seriamente che venga in una casa piena di poliziotti e di funzionari? 

—  Non conoscete il re Victor. Il cacciarsi nei tranelli lo entusiasma. 

Il signor Eversleigh scrollò la testa. 

—  Immaginazione romantica! Vi dico che non tornerà mai... 

La porta si aprì e Tredwell annunciò: 

—  Il signor Cade. 

Anthony si avvicinò al padrone di casa. 

—  Lord Caterham — disse — io vi procuro un non lieve disturbo, e ne 

sono confuso e desolato. Ma credo che questa sera, finalmente, il mistero si 

chiarirà. 

Caterham, che aveva sempre avuto un'inconfessata simpatia per Anthony, 

parve addolcirsi. 



 

—  Ma no, no davvero — disse cordialmente — non mi disturbate 

affatto. 

—  Vi ringrazio dal profondo del cuore — rispose Anthony. — Vedo che 

ci siamo tutti. Possiamo cominciare. 

—  Non capisco — disse George Lomax, pomposamente. — Non 

capisco nulla. Il vostro modo di procedere, signor Cade, mi sembra molto 

strano, per non dire di più. La situazione è difficile e delicata. Sono del 
parere... 

La sua eloquenza fu interrotta dall'ispettore Battle che gli bisbigliò qualche 

parola all'orecchio. Alzando le spalle, il grand'uomo dichiarò: 

—  Come volete, Battle. In questo caso, signor Cade, siamo disposti ad 

ascoltarvi. 

Anthony, senza rilevare il suo tono condiscendente, spiegò: 

—  È un'idea che mi è frullata per la testa, ecco tutto. Ognuno di voi 

conosce la nota scritta dal defunto conte Stylptich. Due nastri, uno rosa e uno 

rosso, appuntati su una riproduzione del ritratto del conte di Richmond. 

Ebbene, nelle Memorie del conte Stylptich, che io ho avuto la possibilità di 
leggere, lui parla a un certo momento d'una biografia di Richmond che ha 

letto a Chimneys, e ricorda che ha una rilegatura rossa. Le cifre 

dell'annotazione si riferiscono, certamente, agli scaffali e ai volumi della 

biblioteca. Sono certo che facendo delle ricerche, troveremo il... l'oggetto che 

cerchiamo, in un nascondiglio qualunque, dietro il volume in questione. 

Anthony alzò modestamente gli occhi verso l'adunanza, come per 

mendicare un plauso. 

—  Mi pare abbastanza ingegnoso — osservò Caterham. 

—  Molto ingegnoso — disse George, sempre condiscendente. — Resta a 

vedere... 

—  Se è esatto? — completò Anthony. — Andiamo a verificare in 

biblioteca. — Si alzò. Là, il signor Lemoine, lasciando il suo posto, gli sbarrò 

la strada. 

—  Un momento, signor Cade. Permettete, Lord Caterham? 

Si avvicinò alla scrivania, tracciò in fretta alcune righe, poi suonò il 

campanello. Comparve Tredwell. Lemoine gli consegnò il biglietto. 

—  Fatelo portare immediatamente — disse. 

—  Sissignore — rispose Tredwell, e scomparve con l'abituale dignità. 

Anthony si era rimesso a sedere. 

—  Che cos'è questo maneggio, Lemoine? — domandò Cade con calma. 

Tutti i presenti sentivano che c'era aria di bufera. 

—  Se il gioiello si trova dove voi dite, c'è da sette anni. Che ci rimanga 

ancora per quindici minuti. 



 

—  Perché? 

—  Per non permettere a persone dal passato non molto chiaro di 

avvicinarlo. 

Anthony aggrottò le sopracciglia e accese una sigaretta. 

Lemoine continuò: 

—  Due mesi fa, signor Cade, eravate in Africa. Dove eravate prima? 

Appoggiato allo schienale della sua poltrona, Anthony fumava con 
noncuranza. 

—  In Canada. 

—  Siete certo di non essere stato in prigione? Alla Santé, per esser 

precisi? 

Istintivamente, Battle fece un passo verso la porta, come per sbarrare la 

strada, ma Anthony non si mosse. Scoppiò a ridere. 

—  Mio povero Lemoine! È una vera ossessione! Voi vedete dappertutto 

il re Victor! Mi prendete per lui, ora? 

—  Lo negate? 

—  È troppo ridicolo, perché valga la pena di negarlo! 

—  Lo credete? — Il francese si protese verso di lui. — E se vi dicessi 

che questa volta sono sicuro del fatto mio? Sono venuto dalla Francia per 

prendere il re Victor, e lo prenderò! 

—  Avete già provato diverse volte, Lemoine, e vi è sempre sgusciato tra 

le dita! 

—  Questa volta non sguscerà, ve lo giuro! — dichiarò rabbiosamente il 

francese. 

Gli astanti trattenevano il fiato. Il duello tra i due diventava sempre più 
violento. L'investigatore era aggressivo; Anthony, al contrario, rimaneva 

calmo e beffardo. 

—  Se fossi in voi, Lemoine — disse lanciando in aria circoletti di fumo 

azzurrino — sarei più prudente. Siete abile, ma una svista è sempre possibile. 

—  Questa volta non ce ne saranno. Mi avete visto scrivere un biglietto, 

un momento fa? È indirizzato ai miei uomini all'albergo del paese. Ieri ho 

ricevuto dalla Francia le impronte digitali e le misure antropometriche del re 

Victor, alias capitano O'Neill. Me le porteranno fra qualche minuto. Sapremo 

allora chi siete! 

—  Ah bene! Suppongo che mi obbligherete a intingere le dita 
nell'inchiostro, che misurerete le mie orecchie, eccetera, e che, dopo, farete i 

vostri confronti. 

—  Proprio così — disse Lemoine — e se sono identiche... 

—  Continuate — disse Anthony con dolcezza. — Siete davvero 

abilissimo. Se sono identiche...? 



 

—  Se lo sono — esclamò l'investigatore, stupito e inquieto per 

l'atteggiamento di Anthony — avrò provato che voi siete il re Victor! 

—  E con quale pretesto mi arresterete? Il re Victor è stato legalmente 

rimesso in libertà, e da allora non ha commesso nessun reato! 

—  Piano, piano! In America si è spacciato per il principe Nicholas 

Obolovitch! 

—  Ma io posso dimostrare, con abbondanza di testimoni e di prove che, 
in quel periodo, ero in Africa! 

—  Resta da dimostrare. 

—  Ho paura che rimarrete deluso! Vedete, io... 

Lemoine lo interruppe con improvvisa durezza. 

—  Basta con le chiacchiere! Voi credete di potermi ingannare, ma vi 

sbagliate, giovanotto! C'è ancora un'altra cosa, contro di voi. Un assassinio! 

Sì, un assassinio! L'uccisione del principe Michael! Lui deve avervi sorpreso, 

la notte in cui cercavate il brillante! 

—  Dovreste sapere meglio di me, Lemoine, che il re Victor non ha mai 
ucciso! 

—  Allora — esclamò Lemoine — ditemi voi chi ha ucciso il principe! 

Ditemelo! 

Aveva appena finito' di pronunciare quelle parole che, sulla terrazza, si 

sentì il trillo di un fischietto. Anthony sussultò. Tutta la sua freddezza 

scomparve. 

—  Mi chiedete chi ha ucciso il principe Michael! — esclamò. — Io non 

ve lo dirò... ve lo mostrerò! Seguitemi! Questo fischietto è il segnale che 

aspettavo. L'assassino del principe Michael è nella biblioteca. 
Saltò dalla finestra, Lemoine e Battle lo seguirono da vicino. Gli altri 

dietro. Sgattaiolò lungo il muro sino in fondo alla terrazza, e si avvicinò 

all'ultima finestra della biblioteca. Molto cautamente, fece forza sul telaio 

della finestra, che cedette. Scostando silenziosamente la spessa tenda di 

velluto, Cade indicò agli astanti una figura in piedi, davanti agli scaffali, tanto 

assorta nel togliere e rimettere a posto i volumi da non sentire neanche i 

rumori esterni. 

Di colpo, mentre loro osservavano in silenzio il suo lavoro, cercando di 

identificarla, qualcuno passò tra loro e balzò nella stanza con un urlo 

inumano. 

La lampadina tascabile cadde dalle mani dello sconosciuto e si ruppe a 

terra, e la stanza si riempì del fragore d'una lotta corpo a corpo. Lord 
Caterham si slanciò nella stanza e girò l'interruttore. 

Al chiarore delle lampade, fu possibile vedere due corpi avvinghiati in una 

lotta tremenda. E quasi contemporaneamente, prima che fosse stato possibile 



 

avvicinarsi, risuonò, secco, uno sparo; la figura più piccola crollò. L'altro si 

girò verso di loro. Era Boris, schiumante di rabbia. 

— È stata lei, che ha ucciso il mio padrone — urlò. — Questa volta voleva 

sparare a me. L'avrei strangolata, quella miserabile, se nella lotta non fosse 

partito un colpo dalla sua stessa arma. San Michele ha mirato; l'assassina è 

morta! 

—  Una donna! — esclamò George Lomax. 

Si protesero tutti sul corpo inerte e riconobbero la governante, la signorina 
Brun. Aveva ancora la rivoltella in pugno e la bocca torta in un ghigno 

sinistro, pieno di odio. 
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— L'ho sospettata fin dal principio — spiegò Anthony. — La sua finestra 

era illuminata, la sera del delitto. Sono andato a Dinard espressamente per 

chiedere informazioni sul suo conto, e siccome erano ottime, ho creduto di 

essermi sbagliato. La contessa di Breteuil aveva effettivamente avuto alle sue 
dipendenze, per parecchi anni, una signorina Brun, persona rispettabilissima, 

e io, al momento, non potevo sospettare che la signorina fosse stata rapita e 

imprigionata mentre si recava a occupare il suo nuovo posto, e che un'altra 

persona l'avesse sostituita. Non avendo contemplato questa possibilità, 

stornai i miei sospetti dalla governante e li diressi sul signor Fish. Lui, a sua 

volta, sospettava che fossi io, il re Victor. Ecco perché mi ha seguito a Dover 

dove, finalmente, ci siamo spiegati. Quando ho saputo che il signor Fish era 

anche lui un investigatore, ho pensato di nuovo alla signorina Brun, perché 

ero certo che doveva esserci un complice del re Victor, qui. 

«Una cosa era certa. Si era fatto il possibile per impedire alla signora Revel 

di venire per il fine settimana a Chimneys. L'ispettore capo Battle ve lo 
confermerà. Si trattava di un vero complotto. Perché? Perché la presenza 

della signora Revel avrebbe intralciato certi progetti dei delinquenti. Quali? 

In questa faccenda c'entrava la Herzoslovacchia. Soltanto la signora Revel 

aveva passato qualche tempo in Herzoslovacchia e poteva, quindi, 

riconoscere persone che aveva visto laggiù e che non desideravano esser 

riconosciute. Ho pensato, dapprima, che un impostore si facesse passare per il 

principe Michael, ma mi sbagliavo; la signora Revel lo ha riconosciuto, era 

proprio lui. D'altronde, il barone si trovava qui anche lui, per riconoscerlo. 

Chi altri poteva aver interesse a tener lontano la signora Revel? Mi sono 

ricordato che quando lei è riuscita, nonostante tutti gli sforzi dei cospiratori, a 



 

giungere a Chimneys, la signorina Brun ha trovato il pretesto di emicranie e 

malattie per tre giorni interi, per non abbandonare la sua stanza e non esser 

vista da nessuno. Logicamente, ne ho dedotto la sua identità. 

—  Chi era? — domandò Caterham. — Una persona che la signora Revel 

aveva conosciuto in Herzoslovacchia? 

—  Precisamente — disse Anthony. — Credo che il barone sia in grado di 

dircelo. 

—  Io? — E il barone, stupito, fissò il corpo immobile. 

—  Guardate bene — riprese Anthony. — Più da vicino. Non lasciatevi 

ingannare dal trucco. Ricordatevi che un tempo è stata attrice. 

Il barone trasalì, esaminò a lungo il volto del cadavere, poi esclamò: 

—  Dio mio, è impossibile! 

—  Che cosa è impossibile? — domandò George. — Chi è questa donna? 

La riconoscete, barone? 

—  No, no, è impossibile! — gemette ancora quest' ultimo. — È stata 

uccisa. Sono stati uccisi tutti e due. Hanno trovato il suo corpo sui gradini del 
palazzo. 

—  Mutilato e irriconoscibile — gli rammentò Anthony. — Ha preparato 

tutta la messa in scena per fuggire in America, dov'è rimasta nascosta tutti 

questi anni. Aveva una tremenda paura dei compagni della Mano Rossa. Non 

appena rimesso in libertà, il re Victor è andato a raggiungerla, e hanno deciso 

di ricuperare il diamante. Di notte, lei svolgeva discrete ricerche, ed era 

precisamente intenta a frugare nella Sala del Consiglio, quando il principe 

Michael, di cui non era riuscita a impedire la venuta, l'ha sorpresa. 

Altrimenti, si sarebbe arrangiata per evitare d'incontrarlo come ha fatto con la 

signora Revel. Ma, trovandosi all'improvviso faccia a faccia con lui e 
temendo di essere riconosciuta, ha sparato. E' stata lei a mettere la rivoltella 

nella valigia del signor Isaacstein per imbrogliare la matassa, ed è stata lei a 

restituirmi le lettere. 

Lemoine gli si avvicinò. 

—  Tutto questo è plausibile, ma dov'è il suo complice? Dov'è il re 

Victor? Voi ci dite una parte della verità, non tutta! 

Anthony sospirò. 

—  Caro Lemoine, ve lo ripeto, siete in errore. Ho in mano una carta che 

non immaginate neanche. 

Ma George Lomax, lento a comprendere le cose, lo interruppe: 

—  Debbo convenire che sono ancora incerto. Chi è questa persona, 
barone? L'avete riconosciuta? 

Il barone, improvvisamente, si raddrizzò e s'irrigidì. 

—  Vi sbagliate, signor Lomax. Non l'ho mai vista. 



 

—  Ma... — George lo guardava perplesso. 

Il barone lo prese per un braccio e lo trasse in disparte per sussurrargli 

alcune parole all'orecchio. Anthony, non senza soddisfazione, vide Lomax 

diventare rosso come un gambero. Gli occhi gli schizzavano dalle orbite, 

pareva sul punto di soccombere a un attacco cardiaco. Con voce sfatta 

mormorò: 

—  Si capisce. Si capisce... A nessuno... sotto nessun pretesto... 
Situazione complicata... Discrezione assoluta... 

—  Ah! — Lemoine picchiò un pugno sulla tavola. — Basta! Tutto 

questo non mi riguarda. L'assassinio del principe Michael non concerne la 

Sûreté. Io voglio il re Victor! 

Anthony scrollò la testa. 

—  Sta bene, Lemoine. L'avrete. Mi dispiace per voi. Ma mi costringete 

a tirar fuori la mia carta. 

Si alzò e premette il bottone del campanello. Tredwell apparve. 

—  Un signore è arrivato questa sera con me, Tredwell. Volete pregarlo 

di scendere? 

—  Sissignore. 

—  Entra la briscola... il misterioso signor X — annunciò Anthony. — 

Chi è? 

—  A giudicare dalle vostre allusioni di stamane e dal vostro 

atteggiamento di questa sera — intervenne Isaacstein — dovrebbe essere il 

principe Nicholas di Herzoslovacchia. 

—  Lo credete anche voi, barone? 

—  Sì. A meno che non ci abbiate condotto un altro impostore. Ma non lo 
credo. La vostra condotta nei miei riguardi è sempre stata molto corretta. 

—  Vi ringrazio, barone. Non dimenticherò queste parole. Siete dunque 

tutti d'accordo? — Guardò quei volti tesi. Solo Lemoine si mordeva 

rabbiosamente le labbra. 

Si udirono dei passi. Anthony s'avvicinò alla porta. 

—  E tuttavia — disse con un sorriso singolare — non è quello che voi 

credete. 

Spalancò la porta. Un uomo di corporatura media, con un pizzetto nero, un 

paio d'occhiali e una fasciatura intorno alla fronte, era ritto sulla soglia. 

—  Permettetemi di presentarvi il vero signor Lemoine, della Sûreté! 
Il sosia di Lemoine, d'un balzo, si precipitò verso la finestra. Ma andò a 

finire nelle braccia d'un uomo che montava la guardia sulla terrazza e che, 

dopo una breve lotta, gli mise le manette; la voce nasale e strascicata del 

signor Fish si fece sentire: 



 

— No, no, caro, non così! Credevi di poter scappare dalla finestra come la 

prima volta? Ma ci sono io! Sono rimasto qui tutta la sera con lo scopo 

preciso d'impedire la tua eventuale fuga e, per maggior garanzia, ti prendevo 

di mira, come anche adesso, con la mia pistola automatica. Sono venuto da 

New York per prenderti, e ti ho preso... ma confesso che non è stato facile! 

Non sei il primo delinquente venuto. I miei complimenti! 
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— Ci dovete una spiegazione, signor Cade — disse Isaacstein, mezz'ora 

dopo. 

—  Non c'è molto da spiegare — rispose modestamente Cade. — Sono 

andato a Dover, e Fish mi ha seguito, credendo che fossi il re Victor. In una 

certa casa, abbiamo trovato un prigioniero misterioso, e, non appena sentita la 

sua storia, abbiamo capito tutto. Come è stata imprigionata la vera signorina 

Brun per far prendere il suo posto a... a un'altra, così è stato rapito il vero 

signor Lemoine per sostituirlo con lo stesso re Victor. Ma sembra che Battle 
avesse già avuto dei sospetti; il collega non gl'ispirava fiducia, e lui aveva 

telegrafato a Parigi per avere le impronte digitali e altri dati per 

l'identificazione. 

—  Ah! — esclamò il barone — le misure antropometriche di cui ha 

parlato quel briccone? 

—  Lo ha fatto con tanta disinvoltura — disse Anthony — che non ho 

voluto negare di primo acchito. Il mio atteggiamento lo imbarazzava e lo 

stupiva non poco. Credeva che mi spaventassi e negassi disperatamente, 

come sarebbe stato naturale. Ma io avevo il mio piano. Non appena gli ho 

comunicato la notizia riguardante il libro di Richmond e il nascondiglio del 
diamante, si è affrettato a trasmetterli alla sua complice, e ha cercato di 

trattenerci contemporaneamente nella stanza. Il suo biglietto era in realtà 

diretto alla signorina Brun. Ha ordinato a Tredwell di recapitarlo subito al 

destinatario, e Tredwell, beninteso, lo ha fatto. Lemoine mi ha accusato di 

essere il re Victor per stornare l'attenzione e impedire a tutti di lasciare la 

stanza. Sperava che, nel frattempo, la signorina trovasse il brillante e che, 

quando noi ci fossimo recati nella biblioteca, non sarebbe stato più possibile 

ricuperarlo. 

George tossicchiò. 

—  Sono costretto a dichiarare, signor Cade, che considero troppo 

imprudente il vostro modo di agire. Se i vostri piani non fossero riusciti, uno 



 

dei nostri beni nazionali sarebbe scomparso senza speranza di ricupero. Che 

imprudenza, signor Cade! 

—  Non avete capito niente, signor Lomax — intervenne Fish. — Quel 

brillante storico non si trova nella biblioteca e non c'è mai stato. 

—  Ma allora? 

—  Ho inventato tutta quella storia su «La vita del conte di Richmond» e 

la copertina rossa — disse Anthony — per poter sorprendere la complice in 
flagrante delitto e per dare al falso Lemoine l'occasione di compromettersi. Il 

signor Fish e io siamo riusciti ad arrestare i suoi complici nella casa di Dover 

e a impedir loro di comunicare col capo. Il re Victor aveva ordinato ai 

complici di abbandonare immediatamente il loro rifugio, e noi gli abbiamo 

telegrafato che la cosa era fatta. Non sospettava nulla e contava di guadagnar 

tempo, denunciandomi. 

—  E il brillante? 

Anthony sorrise. 

—  Il signor Fish e io abbiamo risolto, già da ieri, il piccolo problema del 

conte Stylptich. La riproduzione del ritratto di Richmond coi nastri rosa e 
rosso significava: rosa rossa Richmond. Se si scende dalla terrazza e si fanno 

sette passi dritto davanti a sé, otto a sinistra e tre a destra, ci si trova davanti a 

un arbusto di magnifiche rose rosse dette Richmond. La casa è stata frugata 

dalle cantine ai solai per ritrovare il brillante, ma nessuno ha pensato a 

cercare nel giardino. Propongo di scavare, domani, la terra sotto il rosaio. 

—  Bravo — disse allegramente Caterham. — Tutti i misteri sono 

felicemente risolti. 

—  Tutti meno uno — disse il signor Isaacstein. 

—  Quale? 
Il grande finanziere guardò fisso Anthony. 

—  Perché mi avete invitato questa sera a Chimneys, signor Cade? Solo 

per assistere come spettatore a una scena di alta drammaticità? 

Anthony scrollò la testa. 

—  No, signor Isaacstein. Voi siete un uomo d'affari, e per voi il tempo è 

denaro. Perché siete venuto a Chimneys la prima volta? 

—  Per trattare le condizioni d'un prestito. 

—  Con chi? 

—  Col principe Michael di Herzoslovacchia. 

—  Benissimo. Il principe Michael è morto. Siete disposto a offrire lo 

stesso prestito, alle stesse condizioni, a suo cugino Nicholas? 

—  Sì, se esiste. Ma non è stato ucciso nel Congo? 

—  Sì. Sono stato io a ucciderlo. No, non sono un assassino. Quando dico 

di averlo ucciso, intendo che sono stato io a propalare la notizia della sua 



 

morte. Vi ho promesso un principe, signor Isaacstein. Vi soddisfa quello che 

vedete? 

—  Voi? 

—  Sì, io sono il principe Nicholas Obolovitch. Un nome troppo 

altisonante per la vita che volevo condurre. Ecco perché ho fatto un tuffo nel 

Congo e ne sono riemerso col nome di Anthony Cade. 

Il capitano Andrassy sobbalzò. 

—  Ma è incredibile! — esclamò. — Incredibile! Pensate all'importanza 

di quanto affermate, signore? 

—  Ho tutte le prove — rispose Anthony, calmo. — E sono certo di 

convincere il barone. 

Il barone alzò la mano. 

—  Esaminerò le vostre prove, ma non ne ho bisogno per credervi. Mi 

basta la vostra parola. Inoltre, avete una grande rassomiglianza con la 

principessa inglese, vostra madre. Ho sempre pensato che dovevate essere di 

nascita nobile. 

—  Avete sempre avuto fede nella mia parola, barone — disse Anthony. 
— Non lo dimenticherò. — Poi, guardando l'ispettore Battle, la cui faccia era 

rimasta impassibile: — Dovete comprendere — soggiunse con un sorriso — 

che la mia situazione era precaria. Nella mia qualità di successore del 

principe Michael, si sarebbe potuto facilmente sospettarmi d'averlo ucciso. 

Ho sempre avuto paura della perspicacia di Battle. Sentivo che mi sospettava, 

ma che si domandava per quale ragione io avessi potuto commettere il delitto. 

—  La mia intuizione m'ha sempre detto che eravate innocente 

dell'assassinio — dichiarò Battle. — Ma intuivo che nascondevate un segreto 

e mi chiedevo quale fosse. Se avessi saputo chi eravate, forse vi avrei 

arrestato. 
— Sono felice di aver potuto nascondervi almeno uno dei miei segreti, 

Battle. Siete riuscito a estorcermi tutti gli altri. Conoscete il vostro mestiere; 

avrò sempre della stima per Scotland Yard. 

— Ma... ma... ma è incredibile! — mormorò George. — È la cosa più 

inaudita che io abbia mai sentito. Siete sicuro, barone, che... 

—  Caro signor Lomax — disse freddamente Anthony — non ho 

l'intenzione di sollecitare la fiducia del Ministero degli Esteri d'Inghilterra 

senza avergli sottoposto delle prove concrete. Per il momento, vi propongo di 

aggiornare l'esame delle prove fino a domani, e di discutere le condizioni del 

prestito col signor Isaacstein, col barone e con me. 

Il barone si alzò e s'irrigidì sull'attenti. 

—  Il giorno in cui salirete sul trono di Herzoslovacchia, Maestà, sarà il 

più bello della mia vita! 



 

—  A proposito, barone — disse Anthony, prendendolo familiarmente a 

braccetto — mi sono dimenticato di dirvi una cosa; sono sposato. 

—  Dio del cielo! — esclamò il barone retrocedendo di due passi. — 

Sapevo che ci sarebbe stato un intralcio. Avete sposato una negra in Africa! 

Anthony scoppiò a ridere. 

—  Non abbiate timori, barone. La cosa non è terribile come credete. Mia 

moglie è bianca... esteriormente e interiormente. 

—  Bene. In questo caso, si può farne un matrimonio morganatico 

accettabile. 

—  Niente affatto. Se io diventerò re, lei diventerà regina. Non vale la 

pena di scrollare la testa, barone. Sappiate che appartiene alla più alta nobiltà 

britannica; è figlia di un Pari d'Inghilterra la cui famiglia risale al 

Conquistatore. In questi tempi i matrimoni tra principi del sangue e 

aristocratiche sono di moda. A parte ciò, lei conosce benissimo la 

Herzoslovacchia. 

—  Perdinci! — esclamò George Lomax, rompendo il suo prudente 
riserbo. — Non è... non è Virginia Revel? 

—  Proprio lei — disse Anthony. 

—  Mio caro... — esclamò Caterham... — cioè, Maestà, mi felicito di 

tutto cuore. È una donna squisita. 

—  Squisita è poco — disse Anthony. — Vi ringrazio, Lord Caterham. 

Ma il signor Isaacstein lo guardava curiosamente. 

—  Posso permettermi di chiedere a Vostra Altezza senza essere 

indiscreto quando ha avuto luogo questo matrimonio? 

Anthony sorrise. — Virginia Revel e io — disse — ci siamo sposati 
stamattina. 
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— Se volete passare nel salotto, signori, vi seguirò tra pochi istanti — disse 

Anthony. 

Aspettò che tutti fossero usciti, poi si rivolse a Battle, perso nella 

contemplazione d'un quadro. — Ebbene, Battle, volevate chiedermi 

qualcosa? 

—  Sissignore. Avete sempre dimostrato intuizione. La persona che ora è 

morta era la regina Varaga? 

—  Esatto, Battle. Ma spero che lo scandalo venga soffocato. Dovete 

immaginare che non mi è particolarmente gradevole. 



 

—  Comprendo. Fidatevi del signor Lomax. Nessuno lo saprà. O meglio, 

molti lo sapranno, ma il grosso pubblico lo ignorerà. 

—  Volete chiedermi qualcos'altro? 

—  Sì, se non sono indiscreto, mi permetterei di chiedervi perché avete 

rinunciato al vostro nome. 

—  Ve lo dico subito. Mi sono soppresso per principio, Battle. Mia madre 
era inglese, e io ero stato educato in Inghilterra e mi sentivo più inglese che 

herzoslovacco. Non avevo la minima intenzione di continuare a correre le vie 

del mondo col fardello di un titolo da operetta. Credevo negli ideali 

dell'uguaglianza e non ai re e ai principi. 

—  E dopo? — domandò maliziosamente Battle. 

—  Dopo, ho viaggiato, ho visto il mondo e ho constatato che c'è ben 

poca uguaglianza. Credo sempre nella democrazia, ma penso che 

l'evoluzione dell' umanità durerà ancora diecimila anni, se non più... e che, 

nel frattempo, si possono ottenere dei risultati più o meno apprezzabili con 

una monarchia ragionevole. 

—  Molto interessante — commentò Battle con una parvenza di sorriso. 

— Sono certo che sarete un ottimo re democratico. 

—  Grazie, Battle. — Anthony sospirò. 

—  La cosa non vi tenta? 

—  Forse sì. Ma è un lavoro regolare e, fino a oggi, io ho sempre evitato 

di avere una professione stabile. 

—  Ma lo considerate come un vostro dovere? 

—  Dio mio, no! Diventerò re per lei. Il barone vuole un sovrano, 
Isaacstein i petroli, avranno tutti e due quello che desiderano. Io avrò lei. 

—  Scusate — l'interruppe il funzionario — ma il vostro domestico vi 

aspetta davanti alla finestra. 

—  Ah, Boris! Quale meraviglioso istinto l'ha condotto a me! Sono felice 

che quella rivoltella abbia sparato per caso, altrimenti Boris avrebbe 

strangolato quella donna, e voi avreste dovuto impiccarlo. Ebbene, mio 

fedele cagnolino, che c'è? 

—  Padrone, siete atteso in giardino. 

Anthony lo seguì fino a una panchina dove si vedevano due persone sedute 
al chiaro di luna. 

Una era Virginia. L'altra... 

—  Jimmy McGrath! — esclamò Anthony, al colmo dello stupore. — 

Che diavolo fai qui? 

—  Ecco, vedi... non ho trovato la mia miniera d'oro e sono tornato nei 

dintorni di Bulawayo. Diverse facce sospette mi hanno spiato, poi qualcuno 



 

mi ha avvicinato, tentando di comprare il manoscritto. Uno di quei 

galantuomini ha perfino tentato di appiopparmi una pugnalata nella schiena. 

Allora, ho capito che ti avevo affidato un incarico più difficile di quanto non 

avessi creduto, e sono partito col primo piroscafo per venire ad aiutarti. 

—  Non è magnifico? — esclamò Virginia. — Sì, Jimmy, sì! Siete un vero 

cavaliere. Non vi ho ancora ringraziato abbastanza per quelle famose lettere! 

—  Se avessi saputo prima com'eravate, signora, sarei venuto io stesso, 
invece di affidarle ad Anthony. Ti cercavo dovunque «gentleman Joe», e ho 

finito con l'incappare nella signora. 

—  Sono felice che v'intendiate così bene — disse Anthony sorridente. 

—  Sì, la signora mi ha raccontato tutto — soggiunse Jimmy. — Allora, 

più niente da fare, con me? 

—  Aspetta un momento — disse Anthony. 

Scomparve nella casa e tornò dopo poco con un grosso involto che porse a 

Jimmy. 

—  Corri alla rimessa, prendi la mia automobile e fila a Londra al numero 
diciassette di Everdean Square. È l'indirizzo di casa del signor Balderson, 

l'editore. Ti consegnerà, in cambio, mille sterline. 

—  Ma io credevo che il manoscritto fosse stato bruciato. 

—  Per chi mi prendi? Non appena mi hanno telefonato da parte degli 

editori, io ho ritelefonato per sapere se la comunicazione proveniva 

effettivamente da loro. Avendo saputo il contrario, ho fatto un fagotto di carta 

straccia e l'ho consegnato al presunto impiegato; in quanto al pacco vero, l'ho 

lasciato in custodia al padrone del Ritz, nella cassaforte dell' albergo. L'ho 

ripreso questa mattina. 

—  Bravo! Li hai giocati, vecchio mio! — esclamò Jimmy. 

—  Oh, Anthony! — esclamò Virginia, spaventata. 

—  Le lasci pubblicare? 

—  Certo, dal momento che l'ho promesso al mio vecchio amico! Ma non 

aver paura. Le ho lette coscienziosamente, da cima a fondo, e ho capito 

perché si dice che i grandi personaggi non scrivono loro stessi le loro 

memorie, ma affidano l'incarico a mercenari. Quelle del conte Stylptich sono 

terribilmente noiose, senza traccia di scandali. La sua passione per il mistero 

è durata sino in fondo. Non ci sono che disquisizioni politiche, ma non il 

minimo aneddoto scabroso. Ho telefonato oggi a Balderson e gli ho promesso 
di consegnargli il manoscritto prima di mezzanotte. Dato che Jimmy è qui, lo 

faccia lui stesso! 

—  Con piacere — disse Jimmy. — Quelle mille sterline mi allettano... 

tanto più che ci avevo già rinunciato! Filo. 



 

—  Un momento — fece Anthony. — Ho qualcosa da confessarti, 

Virginia. Qualcosa che tutti sanno già, ma che non ti ho ancora detto. 

—  Non mi interessano le donne che hai amato in passato, purché non me 

ne parli! 

—  Non si tratta di donne — soggiunse Anthony con indignazione. — 

Fatti dire da Jimmy in compagnia di quali donne mi trovavo quando mi ha 

visto l'ultima volta. 

—  La più giovane — dichiarò solennemente Jimmy 

—  aveva quarantacinque anni. 

—  Grazie, Jimmy — disse Anthony. — Sei un vero amico. No, c'è di 

peggio. Ti ho ingannata. Ti ho tenuto nascosto il mio vero nome. 

—  Oh! — disse Virginia con interesse. — Spero che non ti chiami 

Smith! Sarebbe curioso, essere chiamata signora Smith. 

—  Tu pensi sempre male di me! — disse Anthony. 

—  Confesso che, a un certo punto, ho pensato che tu fossi il re Victor, ma 
non per molto. 

—  A proposito di re, Jimmy, credo di avere un lavoro per te; delle 

miniere in Herzoslovacchia. 

—  Miniere d'oro? — domandò Jimmy con ardore. 

—  Si capisce! La Herzoslovacchia è uno splendido paese. 

—  Allora, segui il mio consiglio e ci vai? 

—  Sì — rispose Anthony. — Il tuo consiglio valeva più di quanto tu non 

credessi. È venuto il momento di confessare tutto. La cosa potrà sembrare 
romanzesca, ma sono costretto a dirvi che, in realtà, io sono il principe 

Nicholas di Herzoslovacchia. 

—  Oh, Anthony! — esclamò Virginia. — Che notizia straordinaria! E 

io che ti ho sposato! Che cosa faremo? 

—  Andremo in Herzoslovacchia e giocheremo al re e alla regina. Jimmy 

McGrath mi ha detto un giorno che laggiù i sovrani non rimangono mai sul 

trono più di tre o quattro anni. Che ne dici? 

—  Dico che mi piace immensamente. 

—  Che donna straordinaria! — mormorò Jimmy con ammirazione. E se 
la svignò. 

—  Bravo ragazzo, siamo riusciti a liberarci di lui — disse Anthony con 

soddisfazione. — Da quando siamo sposati non sono rimasto solo con te più 

di tre secondi. 

—  Ci divertiremo molto — disse Virginia. — Insegneremo agli assassini 

a non uccidere, e civilizzeremo la Herzoslovacchia. 



 

—  Mi piace, sentire questi progetti — disse Anthony. — Mi provano 

che il mio sacrificio non è stato vano. 

—  Non è un sacrificio — rettificò Virginia con calma. — Sarai 

contentissimo di essere re! L'hai nel sangue. 

—  Se fossi un monarca serio, ora sarei in riunione con quel bravo barone 

e con Isaacstein. Vogliono parlare di petroli. Di petroli! Dio mio, quando tu 

sei qui! Che aspettino pure i miei comodi regali! Virginia, ti ricordi che un 
giorno, proprio qui, ti ho giurato che t'avrei baciata? 

—  Me ne ricordo — mormorò lei. — Ma l'ispettore Battle ci sorvegliava 

dalla finestra. 

—  Ora — disse Anthony — non ci sorveglia più. 
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SCENA I: «Chimneys. Ore undici del mattino». 

L'agente Johnson vanga la terra nell'angolo del giardino in cui s'innalza un 

bel cespuglio di rose, dette Richmond. 

Ci si crederebbe a un funerale. Johnson scava una tomba, e amici e parenti 

assistono alla sepoltura. 

George Lomax assomiglia all'erede. L'ispettore capo Battle, impassibile, 

all'impresario di pompe funebri. Caterham è solenne come si conviene a un 

inglese che assiste a una funzione religiosa. 

Il signor Fish stona, nel quadro. Non è abbastanza grave. 

Johnson smette di scavare. Un leggero brivido passa in tutta l'assemblea. 

—  Va bene — dice il signor Fish. — Finiremo noi. 
Johnson si ritira. Il signor Fish si china e trae dalla terra un pacchetto cucito 

in tela cerata. Lo porge a Battle. Questi lo consegna a George Lomax. 

L'etichetta è rigorosamente osservata. 

George Lomax apre il pacchetto e, per un momento, tiene sul palmo un 

grosso ciottolo scintillante, per poi rimetterlo nel suo involucro di cotone e 

rifare accuratamente il pacchetto. 

—  In questo momento solenne... — comincia col gesto dell'oratore 

provetto. 

SCENA II: Lord Caterham batte precipitosamente in ritirata. Nel salotto 

trova Lady Eileen. 

—  Senti, la tua auto è pronta? 

—  Sì, perché? 

—  Portami a Londra immediatamente. Parto per l'estero. Oggi... subito. 



 

—  Ma... 

—  Non fare obiezioni! George Lomax, arrivando questa mattina, mi ha 

detto che desiderava parlarmi a quattr'occhi d'una faccenda molto delicata. 

Non intendo passare un altro fine settimana come questo, mi capisci, Eileen? 

Cinquanta George Lomax non mi ci costringeranno! Se Chimneys è 

indispensabile per la nazione, che lo comperi! 

—  Dov'è il nostro grand'uomo, in questo momento? — domandò Eileen, 
afferrando la situazione. 

—  Sta tenendo un discorso sulla grandezza dell' Impero — rispose 

Caterham, guardando l'orologio — e ne avrà almeno per quindici minuti. 

SCENA III: Il signor Bill Eversleigh, che ha evitato di presenziare alla 

cerimonia funebre, è al telefono. 

—  Parola d'onore, dico sul serio... avanti, non esser crudele... Insomma, 
devi venire a cena con me, questa sera. Sai bene come la penso, Dolly... non 

ho mai amato che te!... Sì, andremo a ballare. L'hai sentita l'ultima rumba? 

(Segue un'atroce cacofonia; Bill tenta di canticchiare il motivo.) 

E ora, l'allocuzione di Lomax volge al termine. 

—  ... per la pace e la prosperità dell'Impero Britannico! 

—  Be' — dice il signor Hiram Fish, sottovoce a se stesso e al mondo — 

è stata una settimana abbastanza interessante. 
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IL SEGRETO DI CHIMNEYS 

 

«Un delitto!» mormorò l'agente Johnson. 

«Sì, un vero assassinio al castello di Chimneys» ripeté l'ispettore con 

soddisfazione. «Uno degli invitati di Lord Caterham, un forestiero, è stato 

ucciso con un colpo di rivoltella. Il corpo è stato trovato vicino a una finestra 

aperta. Ci sono delle impronte di passi sulla terrazza e sui prati. Spero che 

non le cancellino prima del nostro arrivo! Andiamo, preleveremo per strada il 

dottor Cartwright per condurlo a Chimneys.» Badgworthy era al settimo 
cielo. Un assassinio! A Chimneys! L'ispettore Badgworthy è incaricato 

dell'inchiesta. Scopre indizi straordinari. Arresto sensazionale. Promozione 

dell'ispettore! 

Il segreto di Chimneys, scritto nel 1925, appartiene al primo periodo 

creativo di Agatha Christie. Re e rivoluzioni, lettere d'amore e furti di 

gioielli: una trama insolita nella produzione della regina del giallo, tessuta, 

pare, al ritmo incalzante di un'operetta di Lehár. 
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