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Il mio viaggiare
è stato tutto un restare
qua dove non fui mai.

Giorgio Caproni, Biglietto scritto 
prima di non andare via.



1.

Pietro mi parla di altri tempi, di quei nostri tempi,
con la faccia dell’uomo quando dice di vino o belle don-
ne. Pulisce e ripulisce sulla tuta le manone nere di gras-
so di trattore. Dice cose inventate o che non mi ricordo:
che io picchiavo lui, e non lui me; che a scuola stavo sem-
pre molto attento alle lezioni, io, e che però, lampo!…
nella ricreazione sollevavo sempre le gonne alle compa-
gne; che già allora sapevo quello che volevo.

È bravo Pietro a fare del passato chissà cosa. Cosa gran-
de, persino una storiella edificante: – E poi tu ormai, apro
il giornale, accendo la tivù, e guarda chi ci vedo? – Ci ve-
de ogni tanto anche me, che dico la mia su questo e quel-
lo, a richiesta, come il juke-box del vecchio Bar Centrale. 

S’interrompe di colpo e mi fa un cenno imperioso di
aspettare, torna subito (lo sento in altre stanze fare voci au-
toritarie con i suoi). Infatti, ricompare con un’aria di mi-
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Abbiamo visto gli MP americani fare i segni col ges-
so sulla strada, prendendo le misure con il metro. A noi
è parso che volessero giocare al gioco del mondo proprio
dove la jeep ha preso in pieno il nostro amichetto con gli
occhi di gattino, e glieli ha spenti. 

Finito loro con il gesso e le misure, siamo arrivati noi
altri ragazzini, e abbiamo tirato avanti a ricalcare la sa-
goma e a giocarci a fare il morto, rilevando geometrici ri-
scontri sulla strada. 

Per giorni e settimane abbiamo giocato al gioco del
mondo all’americana, con il morto e tutto. Discutevamo
sulle regole. Era un modo nuovo. Spesso facevo il morto
io. Forse gli altri baravano. Mi sdraiavo sulla sagoma, di-
sposto nel disegno sul selciato, un braccio steso e l’altro
lungo il corpo, una gamba piegata e l’altra dritta. 

Ogni volta mi sentivo calare nella fossa: bisognava te-
nere gli occhi chiusi, contando fino a cento, poi cerca e
cerca e poi cucù, ti vedo. Quello era un modo. Ce n’era-
no anche altri.

Così ho fatto anche quel giorno, immaginandomi di
avere gli occhi verdi del ragazzo morto, sotto le palpebre
socchiuse, contando fino a cento. 

Ma c’è stato qualcosa, un’ombra, uno spavento, sopra
di me sdraiato a fare il morto. 

Apro gli occhi e c’era lei, la madre, sopra di me sdraia-
to nella sagoma del morticino, lunga in piedi come la
Madre dei Dolori che si portava in processione il Venerdì
Santo dietro il Cristo Morto.

Al gioco del mondo non ho più giocato, da quel gior-
no, né al gioco solito e nemmeno alla variante americana.

Per fare il gioco vero si disegnava in terra una croce di
caselle, si saltellava dentro con un piede solo, spingendo

stero, da una gran tasca della tuta con chiusura lampo ti-
ra fuori un mazzo di fogliacci. Li tratta come ostie: – Leg-
gi! – mi dice, con un’aria di sfida e me li passa a uno a uno.
Sono componimenti molto lunghi, in tutti i metri com-
plicati della nostra tradizione orale e scritta. Mi scoraggio.

Arriva la figlietta con tre specie di bottiglie e due bic-
chieri, mi versa un bicchierone di Bathida, alla noce di
cocco, proprio come lo vantano in tivù, per il padre una
birra con la schiuma, io le dico grazie, lei fa un inchino,
sempre seria, e se ne va.

Lui mi scruta accigliato mentre leggo, e penso al tem-
po e alle energie che ci ha investito Pietro Massa, men-
tre gli faccio il torto di pensare a quanto spreco di fatica
e maestria gli ci è voluto a far rimare pena con cadena, ri-
su con paradisu, versu con universu, e a chiudere gli inviti
complicati dei mutettus.

Lì fuori, nel cortile della casa di Pietro, la figliola che
prima ci ha portato da bere seria seria, più seria ancora
adesso gioca alla marella, al gioco del mondo, allo strasci-
co. È una festicciola di mosse, passetti, moine con la voce. 

Così nuova e diversa e così uguale a noi che alla sua
età giocavamo a quello stesso gioco, ma in strada, in pub-
blico, non così in privato, mai così chiusi in casa: il gio-
co del mondo, mai visto fare in proprio ai nostri tempi.
Qualcosa vorrà dire.

Noi anzi avevamo anche inventato un modo nuovo di
giocare al gioco del mondo, con il morto. 

Come si chiamava?
Ne rivedo gli occhi chiari da gattino, troppo grandi.

Un giorno l’ha investito una jeep americana e l’ha ucci-
so lì, sul colpo, proprio davanti a casa sua, stava uscendo
di corsa. Figurarsi la madre, già vedova di guerra. 
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2.

Nel mio primo ricordo sono in alto, sono in braccio a
mia madre, con in testa un cappuccio di coniglio, tra le
donne in profumi di basilico, di menta, di marialuisa, co-
me nell’orto dopo che è piovuto. 

C’è laggiù l’uomo grande, molto in alto, proprio in
mezzo a tutto, vestito di svolazzi, sembra uomo e donna,
allegramente dritto a braccia aperte. Canta sulla destra
dell’altare, quello che poi saprò chiamarsi corno dell’epi-
stola, e poi, finito di cantare Lectio epistolae, va verso il
centro, sull’altare. Qui si fida un momento, a testa bas-
sa, cercando chissà cosa sopra la tovaglia, preoccupato, e
allora il chierichetto sale in fretta e di nascosto, forse per
gioco o forse per dispetto, gli porta via la cosa, quel li-
brone, il suo messale, mentre l’uomo grande sta chino e
non ci bada. 

E se adesso si arrabbia?

un sasso piatto con il piede a terra, secondo certe regole
precise. 

Era un gioco unisex, dapprima, come l’abbigliamento
dei bambini: un camicione uguale a quello che mettono
ancora a Gesù nelle figure, e glielo tolgono per inchiodar-
lo sulla croce, se lo giocano a dadi. Però i maschietti poi
l’abbandonavano, il gioco e il camicione.

Il gioco del mondo a poco a poco diventava un gioco
scemo di passetti e di moine, di formule leziose da bam-
bine: inferno, paradiso, amen, mondo… E un due tre, Peppi-
na fa caffè… Se non capivi, te lo facevano capire le risate
e gli scherzi dei più grandi. 

Il gioco del mondo a un certo punto restava alle bam-
bine, come il salto alla corda e l’ago e il filo. Ma è un gio-
co dove ci sta tutto: l’abilità, la forza e l’eleganza, l’astu-
zia e la memoria, essere e sembrare, competere e aiutare,
vincere e soccombere, vivere e morire. 

Le ragazzine lo giocavano più a lungo, mentre i ma-
schi giocavano di forza, palla al centro, o nuovi giochi
statici di testa, come alle carte con le smorfie in cifra, fra
i silenzi di tomba e le improvvise escandescenze, come i
grandi alla bettola. 

Si diventava grandi, si diventava maschi, si doveva la-
sciare un mondo intero per usarne la metà.
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Non so cosa sognavo quella notte di Natale, alla mes-
sa del gallo a mezzanotte. Non Gesù Bambino, che ades-
so porta i doni ma a quei tempi non passava ancora. Però
so che sognavo, forse di dormire. 

Mi ha risvegliato un ceffone di tzi’ Aroniu, lì, davanti
a tutti, nella chiesa, un ceffone famoso in casa mia: mi ci
ero addormentato, mentre servivo messa a mezzanotte, di-
menticando di suonare il campanello dell’elevazione.

Le pompe della chiesa erano belle. Almeno fino al gior-
no della prima confessione, quando il parroco ha teso sul
mio viso quella mano magra, tisica, dalle unghie azzur-
re, mi ha pizzicato su una guancia, forte. Io non ho pian-
to. Il figlio di signora Peppina invece ha pianto, forse
perché era di città, figlio di sfollati. Perché c’era la guer-
ra, specialmente nei dintorni, e di là dal mare.

Mio padre era alla guerra e Liviu da noi era in accordo
a tutt’anno. Faceva tutto, anche con gli animali. Era un
bel tipo allegro. Io lo guardavo lavorare. Ogni domenica
mattina m’incantavo a guardarlo mentre si faceva la bar-
ba a gesti rapidi e sicuri del rasoio a mano libera sul vol-
to insaponato. Gli ero sempre tra i piedi. 

È lui che mi ha convinto che le stelle non possono ca-
scarci sulla testa, e la luna neanche, sono bene attaccate
lassù in cielo.

Sotto le gronde della stalla c’era il vecchio nido, vera-
mente antico, mi spiegava mia madre: le rondini tornan-
do lo trovavano già fatto e lo sapevano, tranquille e sod-
disfatte come pasque. E mi spiegava che nei loro viaggi si
riposano sugli alberi di navi in mezzo al mare. Liviu mi
sollevava sulle spalle, a mia richiesta, così guardavo i ron-
dinini, finché non mi stancavo e cominciavo a barcollar-
gli sulle spalle. 

E infatti, quando si raddrizza, guarda intorno cercan-
do, e subito si arrabbia e si dispera: com’è che il mio li-
brone non c’è più? Si china triste, con le mani giunte, la
fronte sull’altare, poi bacia la tovaglia, proprio disperato,
o forse con speranza.

Ma il chierichetto, lui che voleva solo un po’ scherza-
re, risale gli scalini ben composto, prende il messale e lo
rimette sull’altare, aperto sul leggio, però dall’altra par-
te, alla sinistra, sul corno del vangelo: il prete se lo vede
lì vicino, è di nuovo felice, sfoglia veloce, apre le braccia
e canta il suo vangelo, Gloria tibi Domine.

Tzi’ Aroniu aveva questo soprannome militare, Bri-
gaderi, perché diceva da bambino che da grande avrebbe
fatto il brigadiere, dei carabinieri. 

E invece per cent’anni Aroniu Brigaderi è stato sagre-
stano. E in quanto a comandare, comandava la voce più
potente del paese, quella delle campane, anche se le cam-
pane erano solo due, più mezza, due buone e una stonata
per un fulmine. 

Le hanno rimesse elettriche, elettroniche, anche qui
come altrove non sono più campane che mandano mes-
saggi giù dal campanile. 

Di tzi’ Aroniu rivedo lo stoppino in cima ad una can-
na, quando accendeva le candele sull’altare, con movenze
solenni. Poi, crudele e senza garbo, con la fretta del pran-
zo che aspettava, quando manovrava il lungo spegnitoio,
le uccideva a una a una quelle fiamme in cima alle can-
dele. Tutte quelle fiammelle silenziose che tremanti non
volevano morire, ridursi a un fil di fumo. Le soffocava. Ma
si è spento anche lui, da molto tempo, perché così è la vi-
ta: fiammella tra due bui, e dopo… un po’ di fumo, e l’o-
dore di cera. 
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per acqua, in un porto di mare dove volano le vele e il fu-
mo di fabbriche e di navi… e bombe americane, ci ag-
giungeva il nonno.

Le bombe! Mi spaventavano le bombe, dato che tutti ci
si spaventavano, però mi affascinavano. E anche gli sfolla-
ti, scappati per paura delle bombe, erano tutta gente un
po’ speciale. 

Più di tutti però invidiavo un ragazzino che seduto a
terra sapeva farsi il segno della croce, stringendosi le
piante nere dei piedi nel palmo delle mani, prima con
uno e poi con l’altro piede, come fosse di gomma. Solo
che poi però non stava in piedi, questo ragazzino, cam-
minava seduto su una tavola a rotelle con i cuscinetti a
sfera, guizzando con destrezze morbide da giocoliere. 

Per un pugno di fave secche o fresche ti faceva fare un gi-
ro, spingendo con le mani nella polvere. Sua madre la do-
menica gli sistemava sulla tavola un cuscino con ricami e
lui su quella tracca andava in chiesa conciato per le feste. 

Una volta Graziano lo ha lanciato a discendere un sen-
tiero che di colpo finiva nel burrone, e lui non lo sapeva.
Lo ha riportato su mio padre col cavallo, non tanto pe-
sto, tanto era di gomma. 

Nella frescura meridiana sotto un albero, nel caldo
delle notti sulla paglia, gli sbadigli non erano di sonno:
c’era la fame a fette, a mucchi. Un sigaro, se c’era, basta-
va per un mese. E questa gente strana, gli sfollati: – Ma
perché non mangiare gli animali? 

Certo, come no? Tutti ce li mangiamo, buoi, asini e ca-
valli, le bestie da lavoro. 

Le stalle di Fraus per loro erano dispense. 
– Per questi cittadini – ripeteva mio nonno – questi

nostri animali sono solo bistecche che camminano. 

Ma un giorno Liviu butta giù con un bastone il nido
e i rondinini. Dice che gli facevano un po’ troppo la cac-
ca sulla testa. Dopo il disastro, le rondini volavano stri-
dendo, con traiettorie disperate, con picchiate stordite. E
io volevo essere più grande per picchiare Liviu e vendi-
care gli uccellini: – Ma quando torna babbo dalla guerra
glielo dico e ti fucila – gli gridavo in un fiato – o ti ta-
glia la testa con la spada. – Liviu mostrava di pentirsi.

È stata quella volta che mia madre per calmarmi mi
ha spiegato chi è Santa Lucia, e che cosa fa a chi non ri-
spetta le rondini: li accieca. E infatti da quel giorno Li-
viu ha incominciato a non star bene con la vista, andava
estate e inverno con occhiali scuri, come un elegantone
di città. 

Per anni gli occhi che Santa Lucia tiene dentro un piat-
to sono stati gli occhi di Liviu, che adesso dorme sempre
e dappertutto, cieco, perché solo nei sogni ormai rivede il
mondo, con le forme i colori e i chiaroscuri, tutto quanto
da sveglio riesce solo a vedere nel ricordo. 

Col babbo poi non l’ho tradito, quando è tornato dal-
la guerra. Io l’ho visto per primo sul portale, gli sono cor-
so incontro e mi ricordo bene che gli ho detto, prenden-
dolo per mano: – Nix kaputt, bonbon, gallettinen, okey?

C’erano appunto gli sfollati, molti, gente civile, di
città, però sospetta, di luoghi dove il male ha fatto il ni-
do già dai tempi antichi, e prospera negli angiporti. 

Ma si credevano chissà che cosa, loro, ci davano lezio-
ni, gli sfollati: come si fa, come si dice, come si deve vi-
vere. 

Certo che dalle loro case spalancavano finestre sui ba-
stioni di granito, erano grandi esperti in perdite e profit-
ti, dai tempi del Fenicio trafficone, scampato alla morte
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schietti ci faceva fritti i bottoncini che ne uscivano, dei
galli nostri e anche dei vicini, in sovrappiù. Diceva che
facevano un gran bene, gli ovettini di gallo, mangiati a
cena il sabato, quando ai maschi grandi toccavano inte-
riora fritte di pollame, mentre alle donne, se ce n’erano,
toccavano le uova che non erano mai nate e non finite nel
ripieno color zafferano.

L’ho rivisto adesso, Ciccio Napoletano fatto frauense,
da sfollato che era, e su due gambe, con protesi di gam-
be quasi naturali. 

Si guadagna da vivere sgozzando polli, quattrocento
al giorno, nel macello annesso al grande allevamento do-
ve qualche galletto in batteria saluta ancora il giorno con
certi stonati chicchirichí. 

E figurarsi i polli. Polli e galline loro li mangiavano
anche morti di ogni male: lo dicevano tutti nel paese, con
smorfie di disgusto. E si diceva del Signor Degortes, uno
sfollato che ogni giorno, la mattina all’alba, metteva gli
occhi e il naso alla finestra per vedere passare i trenta buoi
di Pisugù portati al primo pascolo. Se li guardava teso,
leccandosi le labbra.

Uno ce n’era di sfollato, pallido e ingobbito, che can-
tava e suonava il mandolino, un napoletano. 

Cantava di una tale che non mangiava ca pane e cerase,
donna di laggiù, di Napoli lontana, quanta malincunia.

Però, qui a Fraus, Ciccio mangiava quasi solo fave, e
sarebbe crepato di favismo in primavera, senza le cure di
tzia Annetta Cieca e di Dottor Obino, che se vedeva un
baccello in una casa, incattiviva gli occhi come probabil-
mente ha fatto Dio quando ha scoperto un torsolo di me-
la tra le ortiche dell’Eden.

Ciccio, un giorno, mi ha lasciato provare il mandolino
per un uovo non nato, di quelli senza il guscio duro, che
non potevano arrivare nelle mani di tzia Annetta Cieca,
ché le comperava lei le uova, quando mia madre provve-
deva ai polli e alle galline, che aveva fatto nascere pulci-
ni color oro, per misteriosi tempi incubatori, nel solaio,
e che nutriva con amore genuino tutti i giorni. E poi
chissà cosa pensavano di lei (certo che era ammattita al-
l’improvviso), quando a tradimento li afferrava e li tira-
va per il collo: tre strattoni decisi, un po’ di vento con le
ali e subito spogliati delle penne. Poi li passava sulla fiam-
ma, la cresta si ammosciava, gli occhi gli si spegnevano,
non erano più loro, ma roba da mangiare, sopravvissuta
al dramma. 

La nonna era maestra nel castrare i galli, e a noi ma-
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3.

Anche Celestino mi è coetaneo, siamo stati insieme a
scuola e vivevamo nello stesso vicinato, in case attaccate,
che adesso non ci sono più come io me le ricordo.

Ricordo come il male si prendeva Celestino: fulmini
improvvisi lo schiantavano per terra, teso come la canna
di un fucile, gli occhi bianchi. Poi si torceva in cerca di
qualcosa da afferrare. Sua madre gli infilava un cuscino e
un materasso sotto il corpo che sbatteva, inarcando la
schiena, stringendosi nei fianchi, fino a che, come una
donna quando sta ansimando il suo piacere, Celestino ri-
prendeva coscienza del dolore. Ma sopra il materasso il
male lo lasciava troppo a lungo come morto. 

Era mite e gentile, suonava la chitarra, imitava Tajo-
li e Claudio Villa. E il maestro Mattana lo faceva canta-
re a messa grande, da solista: 
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Tzia Maria Gobbetta, la bidella di allora, nega capar-
bia, adesso, proprio a me, che a scuola lei teneva le galli-
ne, nel cortile di dietro. 

Io ne sono sicuro, sicuro quanto della meraviglia quan-
do ho letto il mio nome per la prima volta, scritto alla la-
vagna, e io mi sono chiesto cosa c’è in un nome, scritto e
anche detto a voce. 

Tzia Maria Gobbetta era padrona della campanella,
del cortile strillante, delle scope e dei gabinetti, che gli
scolari non dovevano sporcare, i gabinetti. Siccome era
impossibile, ci proibiva di usarli e ci sgridava: – E io, se-
condo te, oggi ho pulito tutto perché tu adesso ci entri e
me lo sporchi? Già non le avrai pronte a casa tua certe
comodità! 

I maschi li mandava nei dintorni del pollaio. Le bam-
bine chissà, come e dove facevano, coi figli dei signori,
maschi e femmine, quelli che in borsa avevano portama-
tite, la penna nel taschino della giacca, e il nipotino del
Marroco perfino l’orologio al polso e la servetta con l’om-
brello, se pioveva. 

Tzia Maria Gobbetta rincorreva i maschi fino nelle au-
le, certe volte, col suo passo sciancato. Anche i maestri la
temevano, forse anche più degli scolari, anche se le mae-
stre si servivano di lei contro di loro, come braccio arma-
to: – Guarda che ti picchio – ripeteva. E aveva già pic-
chiato. 

Era la più importante, tzia Maria Gobbetta, a scuola.
Non serviva a niente se i maestri sapevano a memoria i
punti cardinali, la tavola pitagorica, le capitali degli sta-
ti, Artide e Antartide, mai però le squadre e i giocatori
di A e B, visto che sequestravano le figurine, anche dei
morti al colle di Superga. Tzia Maria faceva commissio-
ni alle maestre, trovava loro da mangiare, la camera a

Più presso a te, o Signore, 
Venir vogl’io.
Il grido del mio cuor
Ascolta o Dio…

Molte donne piangevano ogni volta.
E adesso mi raccontano che ha fatto cinque anni in una

specie di manicomio criminale, in un OPG. Sembra più
mite e pallido di prima.

Perché sei anni fa l’ha preso una mania, del verde, del-
l’ecologia, del coltivare biologico, all’antica, come in al-
tri tempi suo zio buonanima nell’orto con la noria. 

Adesso ha trasformato l’orto della zia in laboratorio,
legumi e cereali, cavoli e lattughe, frutti e fiori. Neanche
la zia lasciava entrare nel suo orto, la zia che gli badava
dopo la morte di sua madre: nel suo orto concluso, giar-
dino di delizie, biologico, ecologico, protetto da un’anti-
ca recinzione di tre metri. Tutti via! Guai agli intrusi a
rovinargli il luogo! Pregava i ragazzini sua zia, che non
giocassero lì intorno: non fatelo arrabbiare col pallone,
guai se vi cade dentro l’orto! Poteva diventare anche cat-
tivo suo nipote, per questa fissazione che lo impallidiva
nonostante il lavoro all’aria aperta, tutti i giorni, e un po-
co anche di notte, chissà per quali calcoli lunatici.

E poi, una mattina, la zia di Celestino ha visto il gat-
to nel giardino, tra gli ortaggi, lo ha subito chiamato, è
corsa a prenderlo o a scacciarlo, che non se n’accorgesse
suo nipote, mamma mia. 

Ma Celestino c’era, mimetizzato tra le frasche, a vigi-
lare per gli intrusi, uomini e animali. 

Li hanno trovati appesi, il gatto con la zia, giù dallo
stesso ramo, il giorno dopo.
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– Subito in castigo dietro la lavagna! – Comanda la
maestra, con gli occhiacci fuori dagli occhiali, gelida e
maligna. 

Dietro la lavagna ho fatto sforzi dolorosi per capire
come mai quella famosa gente marinara potesse aver pen-
sato di portarsi via tutto lo stagno, acqua salata e sponda
e fondo con i pesci e tutto e caricarlo sulle navi, a secchi
e botti e vasche nelle stive. E anche i fenicotteri magari. 

Che razza di parenti scimuniti s’inventa la Regina Sar-
dina che veste alla paesana e vuole farla da maestra? 

E avevo anche un bisnonno, quando temevo ancora il
buio: avevo il nonno vecchio, quello che dava il vino a te-
deschi e americani, senza distinzione, quello a cui ruba-
vo il tabacco da naso per giocare a starnutire. 

Il giorno che hanno fatto il funerale al nonno vecchio,
Graziano mi ha rinchiuso nella stanza dove prima stava
il morto, che da vivo parlava sempre solo e adesso si era
fatto troppo zitto e non faceva più quei gesti rapidi di ta-
baccare, anche se aveva addosso il corpetto con i segni
gialli del tabacco da naso, sul davanti. 

Quattro ceri bruciavano agli angoli del letto dove c’e-
ra ancora il segno del suo corpo, le fiamme come gli oc-
chi del Maligno: 

– To’, vai, butta lo zucchero sulle fiammelle – mi ha
detto Graziano – contro il tanfo di morto e delle medicine. 

Ho trangugiato quasi tutto quello zucchero, ma sono
stato castigato troppo, quando mi sono ritrovato chiuso al
buio. Devo avere gridato per mezz’ora, in un’allucinazio-
ne di corvi e pipistrelli che attraverso la finestra chiusa si
posavano sui mobili, si disponevano compunti intorno al
letto, con occhi rossi ironici, con occhi grigi freddi, e io
battevo i pugni sulla porta, senza smettere mai per non

pensione, pelle conciata per le scarpe, lana per calze e per
maglioni, bella dura di pecora. 

Ma un giorno io le ho chiesto: – Tzia Maria, a voi per-
ché vi chiamano Gobbetta? 

Be’, cosa c’era di strano? Forse che a scuola non si spie-
gano le cose? Forse che non si fanno le domande? 

Tzia Maria Gobbetta, per quella domanda, mi ha mol-
lato un ceffone memorabile. 

Poi dice: – Io ti faccio zuccare! 
E adesso, dopo tanto tempo, invece dice che l’ha sem-

pre detto, lei, che di questo passo io ne avrei fatta chissà
quanta di strada nella vita. 

Ma per quanto riguarda il pollaio e i gabinetti, quel
mio ricordo dev’essere impreciso, perché il figlio di tzia
Madamina, un giorno, è proprio lì che l’hanno ritrova-
to, violentato e ucciso proprio dentro un gabinetto per i
maschi. E poi, dopo, il maestro Gambatrema, della no-
stra scuola, arrestato e imputato per il figlio di tzia Ma-
damina, l’hanno trovato morto appeso alle sbarre di una
cella a Buon Cammino.

Non rideva mai, nessun sorriso è mai riuscito a sepa-
rare le due labbra livide e sottili di quella maestra tutta
strilli e schiaffi. 

E non scherzava mai. 
Nemmeno io scherzavo quando le ho detto: – Non ci

credo! – No, non ci credevo io che i Fenici venivano in
Sardegna a prendere lo stagno. 

Ma che storia. L’aveva detto lei che quella gente aveva
testa fina, inventava alfabeti e commerciava dappertutto:
– Sono nostri parenti – ripeteva – sono antenati nostri,
dei bis-bis-bisnonni – e invece poi se n’esce con la storia
che venivano a portarsi via lo stagno: – Non ci credo! 

24 25



4.

Mario, adesso che gli parlo (e siamo coetanei, elementa-
ri insieme, stessa classe), si toglie dal testone un berret-
to invernale che gli calza stretto. E mi dà del lei, mi chia-
ma dottore.

È imbarazzato, ha un sorriso incerto. Non sa dove e
come mettere le mani, quelle sue mani grandi, mani an-
tiche da taglio, con le dita storte, tendini come nerbi,
che come altre mani hanno imparato a scorgere nel cuo-
re della roccia il granito da squadrare. 

Eccolo qui, mi fa quell’aria da paesano che non vuole
disturbare, anche quando chiede a un signore cittadino il
suo diritto. Mi sta davanti di traverso, tiene la testa bas-
sa, fissa gli occhi altrove, mi mostra il collo luccicante di
sudore. 

A me fa male, sembra quasi un’offesa, come un’anti-
ca fidanzata che ti dà la mano con due sole dita tutte

sentire l’eco nella casa vuota, o il silenzio terribile dove la
morte mugghia a bassa voce, chiuso là dentro come l’ani-
ma in un corpo già sepolto. 

Con un rintocco di allegria, la porta a un certo punto
mi si è aperta, forse cedendo ai pugni. Sono fuggito rin-
culando, mosso a spintoni dallo spirito del nonno, finché
sono arrivato nella stanza buona, e lì c’era zia Ofelia, sul-
le ginocchia di uno sconosciuto, seduto sopra il tavolo per
fare il pane. Solo il gatto, che aguzzava le unghie a una
gamba del tavolo, mi ha fatto un lampo di occhi verdi. 

Sono scappato via, lontano dai misteri dei più grandi. 
Tempo dopo, l’ho raccontato solo a mio padre, di quan-

do in quella stanza la zia Ofelia sedeva sui ginocchi di uno
sconosciuto, in estasi impudica. 

– Be’ sì, appunto, era lo zio Virgilio – mi ha spiega-
to, e ha fatto una risata misteriosa: – Stanno per sposarsi
– e in garanzia ci ha aggiunto una strigliata nei capelli. 

Ma più tardi il babbo ne ha parlato con la mamma. Li
ho sentiti oltre il muro, e a un certo punto mamma ha det-
to dura: – Te lo dicevo io, di quella spudorata. 

Ricordo la risata di mio padre, grande e misteriosa.
Ma per anni ho pensato: ecco perché zia Ofelia ha perso
tutti i figli ancora in grembo. 
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– Forse piove, domani.
– Benvenuta sarebbe, quella sì, la pioggia. 
– Già dici bene: benvenuta.
– Che temperi la terra.
– Sarebbe come la mano di Dio. 
– Sarebbe sì.
Ma non si ascoltano già più. Parlano da soli, più di

quanto non parlino tra loro. Per capirsi non c’è tanto bi-
sogno di parole. Ma le parole servono alle cose, come quel-
le del sole e della pioggia. Dunque bisogna dirle, perché
le cose avvengano.

Proseguono il cammino. Uno va a sedersi sotto il cam-
panile, al sole. Oggi non fa caldo e il sole fa piacere.

Non sembrano cambiati, i vecchi, ma sono più puli-
ti, non hanno cenci di cappotto sulle ossa rannicchiate,
sembrano indomenicati tutti i giorni, pacati e sani, non
sanno più di urina e di stantio.

– Finalmente siamo padroni del nostro tempo, – ha
detto uno dei vecchi al sindaco di Fraus – ma a che ci ser-
ve ormai?

Voleva chiedere strutture, dice, per migliorare la qualità
della vita, finalmente, della quarta età: – Siamo sempre in
ritardo noi a Fraus – ha aggiunto il vecchio al sindaco.

– In ritardo su cosa? – gli ha chiesto il primo cittadi-
no. E il vecchio zitto, stupito d’ignorare la risposta, di sco-
prire che non desiderava novità moderne, di non volere
stare al passo con i tempi, tanto meno in anticipo. E di-
cono che il sindaco gli ha rilasciato a voce un attestato di
salubrità del loro luogo sotto il campanile. 

– Come bambini, ecco come sono – dice il sindaco. E
sono tutti maschi. L’ombra del campanile non è per le
donne. Le donne hanno modi differenti di essere bambine.

molli, fatto apposta e chiaro, ma che cosa è chiaro? An-
che per lui io sono andato via senza ritorno, dunque ho
dimenticato e sono stato dimenticato. O forse non gli ero
simpatico, non gli sono mai stato granché simpatico.

Provo a lamentarmi che mi dà del lei, Mario, che dia-
mine! 

Lui cerca di parlare senza tu né lei, studiando i verbi,
e ci riesce. 

Porta la barba di una settimana, come in altri tempi,
stento a vedere in questo qui la gloria del Mario di tren-
t’anni fa. Ha sposato una donna con un figlio, una ra-
gazza madre. È pure pensionato. Più che suo padre, sem-
bra quasi suo nonno quando c’era ancora. 

Non è che mi disturba perché mi ricorda che s’invec-
chia, che andiamo giù di lì. Finiamo per parlare troppo
poco, ci sfuggiamo con gli occhi, quasi non ci guardia-
mo. M’impressiono. Penso che vuole punirmi della col-
pa di essere vissuto non solo lontano, ma in modo trop-
po differente, che non c’entriamo più l’uno con l’altro. 

Quando i vecchi s’incontrano, si fermano un istante di
traverso, sembrano far fatica anche a fermarsi, coi freni
arrugginiti, non si guardano molto tra di loro, ma guar-
dano per terra oppure in cielo, con due occhi spenti. 

Dicono insieme con le labbra molli: 
– Ita novas? 
Recitano la commedia, sanno le battute:
– Eh, le nuove sono poche – riesce a dire per primo

uno dei due. 
– Alla moda dei vecchi. 
– Eh, brutta moda, quella.
– Puoi dirlo forte.
– Freddo, eh, oggi? 
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e il tal altro, qui da noi. Io ci ho medaglie ancora nel
comò. Ma non mi fate dire, è meglio. Così va il mondo,
il mondo comandato da quelli che risolvono i problemi
a tavolino. Scrivendo con inchiostro che marchia.

Non gli credevano, quando per non partire militare
lui diceva: – Giuro che non ci vedo dal sinistro. 

– Così punti meglio il fucile – rispondevano i medici in
divisa. E così è andato in guerra, nel fango e negli scoppi. 

Poi, dopo che l’ha vinta, quando diceva ai medici in
borghese che quella vittoria gli è costata un occhio, non
gli credevano lo stesso. 

Le ultime parole quando è morto sono state un la-
mento per la grande ingiustizia della vita sua, perché sen-
tiva ancora il suono della guerra e se la rivedeva con due
occhi sani. 

Aveva fatto l’attendente a un colonnello, a dire il ve-
ro, tzi’ Antonicu Bisogu. Al massimo, aveva condiviso i
terrori che poteva provare un colonnello, non quelli che
provava un fantaccino di trincea, che se diceva un bah, si
ritrovava subito legato al palo, faccia e petto al nemico. 

Così sua moglie, quando ha saputo che la guerra per
lui era quasi soltanto fare il letto, spazzolare divise e lu-
cidare stivaloni, insomma far la serva a un grande capo,
l’ha vinta la vergogna. 

E in più ci ha ragionato. Così ha deciso che la colpa
del fatto che la guerra durava così tanto, non finiva mai,
forse era un po’ di suo marito, di quelli come lui. Perché
lo sanno tutti che gli uomini si stancano presto di bada-
re a se stessi: si sfogano un po’ fuori casa, vanno a caccia
e alla bettola, poi ritornano a farsi servire dalle donne,
come bambini che rincasano per fame.

Ma se in guerra ci vanno quelli come suo marito, a far

A parte che alle donne fa piacere, se le chiami bambine,
fino a cent’anni. 

I vecchi sotto il campanile parlano di malanni, della
vecchiaia che di per sé è un malanno, di medici e di cure,
della fatica di restare vivi, anche se si sta meglio di una
volta. 

Soprattutto adesso, con questa guerra in Jugoslavia,
parlano di guerra, di guerre di altri tempi, di quelle d’og-
gi parlano per fare paragoni col passato, aspettando l’ora
unanime del telegiornale. 

C’è chi ne ha fatto due, chi tre, perfino quattro, delle
guerre del secolo. Ne raccontano orrori, quasi sempre. Ma
ne hanno pure nostalgia. Era la giovinezza. 

All’ombra del campanile, a chi voleva sentirlo e a chi
di sentirlo non ne poteva più, Antonicu Bisogu per de-
cenni ha raccontato la storia del sopruso. Se nominavi la
pensione (come non nominarla la pensione, sotto il cam-
panile), lui ti tirava fuori subito il suo caso, mutilato di
guerra, l’altra guerra.

Dice che il soprannome di Bisogu, che vuol dire orbo,
lo deve alle sue lotte vittoriose contro l’Austria, nella Bri-
gata Sassari, fatta solo di Eroi, lo sanno tutti. E però tut-
ti a Fraus sapevano che lui era già orbo a Fraus, prima del
Carso e Bainsizza, orbo di nascita o d’infanzia poco custo-
dita. 

Ma i più lo ascoltano distratti, sotto il campanile:
tanto non meritiamo niente di quello che ci accade a que-
sto mondo; non meritiamo il bene più del male, né il
male più del bene. Cose che succedono. Ma lui spiega, in-
siste: – Di pensioni di guerra ce n’è molte di reduci che
il fronte non l’hanno mai nemmeno visto, mai imbrac-
ciato uno schioppo, se non quello da caccia, come il tale
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Lui decide. In questo porco mondo, se non decide Do-
minedeus, decide il Bestio, il Piè di Capro, il Tentatore,
l’Angelo Piediviso, il Matto senza Cura, l’Inimico, il Ma-
stro di Ogni Inganno. 

Non si può vivere nel dubbio e non capire, senza sal-
vacondotto verso il nulla. 

Dominedeus ci vuole, per credere che il mondo si rias-
sesti nelle commessure, per lo meno di là, dall’altra par-
te, dove Dominedeus non si nasconde.

E per tutto il tempo di quel teologare sotto il campa-
nile c’è chi stringe forte le mascelle, tanto che dopo se le
sente indolenzite, e se ne rende conto e le distende.

Chi può insegnare a un vecchio, si chiedeva tziu Pedru?
Di gente abile o tonta qui da noi a Fraus ce n’è stata

sempre come dappertutto. E come dappertutto, verso la
fine dei suoi giorni, il vecchio frauense coltiva la saggez-
za scaldandosi le ossa o riparandosi dal sole sotto il cam-
panile con gli altri vecchietti. 

Chissà quante volte nei secoli e millenni, anche quan-
do non c’era il campanile a fare ombra, ci sarà stato chi ha
rifatto la scoperta del destino dei vecchi alla saggezza, an-
che in tempi che i vecchi erano ancora calcolati. Non ha
più nulla da insegnare un vecchio, si è lamentato un gior-
no Efisinu Cicalò, un vecchio non l’ascolta più nessuno.

Un vecchio non ha più nulla neanche da imparare: chi
può insegnare a un vecchio? Nessuno può insegnare a un
vecchio. 

E questo è perché a un vecchio sembra tutto già pen-
sato, detto e fatto prima, conferma Affontziu Chiu.

Vero, dice Pedru Piludu, vero. Ma il peggio è quello
che succede adesso proprio a me. Sì, perché anche a me,

da serve ai capi, certo che quelli a casa non ci vogliono tor-
nare, ma continuano il gioco maledetto della guerra, rive-
riti e serviti dai soldati come suo marito, che vergogna! 

Discutono tra loro tutti insieme, con pensieri da vec-
chi: coltivazione, allevamento, niente sesso e calcio, poca
politica, poca industria e commercio e molto Domine-
deus, perché non sentono pudore degli assunti estremi,
senz’ansia di concludere, con silenzi lunghi. 

Si aizzano l’un l’altro. C’è sempre fra di loro uno più
scettico, scettico per pudore, al modo dei vecchi, non co-
me i giovani che fanno gli scettici per eccitarsi. Uno in-
comincia, chiede com’è che molti adesso fanno senza Do-
minedeus.

Anche in faccia alla morte?
Anche.
Come sarebbe, senza Dominedeus? Tutto il mondo a

casaccio, lasciato qui a se stesso?
Senza Dominedeus sparisce tutto il senso. La testa no-

stra è fiacca. Solo con Dominedeus la vita si risolve. 
E come può non esserci alla fine un qualche risultato,

una risoluzione? Poveri noi se no, in questa vita stupida,
persi nell’incertezza, i conti che non tornano, all’erta
contro il male, guai se ti distrai.

Un verme, un verme sei, se non c’è Dominedeus, un
verme che la gallina raccatta razzolando e se lo mangia.

Ma questo mondo ormai gli scappa da ogni parte, non
ce la fa a tenerlo in sesto neanche Dominedeus. E allora
che Dominedeus è? 

E come spieghi che si nasce e muore, con che senso o
guadagno, senza Dominedeus? 

Lui stabilisce i punti, quelli da cui nessuno torna in-
dietro, nasci e sei nato, muori e sei morto. 
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La storia, diceva tziu Pedru, quella conviene studiarla,
che so, ai romani, agli inglesi, magari anche ai corsi, che
si credono grandi perché lì ci è nato quel Napoleone, for-
se anche a molti altri, che gli fa piacere, non a noi sardi. A
studiare la storia noi sardi non facciamo che arrabbiarci. 

Tu guarda un sardo che legge la sua storia: è lì tutto
accigliato, solo ogni tanto gli esce un piccolo sorriso, ma
sardonico.

Sì, un sardo che s’informa della sua storia, s’incazza. E
ci dà sotto a sapere contro chi, ma sono così tanti che ci
perde il conto, dai fenici più antichi fino a noi: duemila
e cinquecento anni di fregature. Certo che s’incazza. Ma
soprattutto contro se stesso. O al massimo sghignazza: su
se stesso.

Lì, sotto il campanile, una mattina di settembre è mor-
to per un colpo tziu Ghillolli, è stramazzato a terra come
un bue nel mattatoio nuovo. 

Vedovo da trent’anni e da ultimo oramai fuori di te-
sta: aveva pipistrelli in campanile, e se ne sono accorti
tutti, il giorno che ha portato al parroco i saluti da par-
te di Santa Filomena. 

Aveva fatto avanti e indietro per decenni, mattina e
sera zappa in spalla, tziu Ghillolli, giù dal paese ai cam-
pi, su dai campi al paese: – La zappa per mangiare, il pa-
ne per zappare – diceva a modo di saluto. 

Era famoso per la disputa col prete che ha tentato a
lungo di guastargli la sua casta e fedele vedovanza. Lui non
ne ha fatto mai mistero, e argomentava sulla sua morale,
dava torto al prete che gli contestava il suo peccato ad ogni
confessione e gli negava anche il perdono, perché non c’e-
ra pentimento. E gli altri vecchi, lì, a dividersi in partiti
contrapposti, con tziu Ghillolli o con il prete, come con la

da quando sono vecchio, quello che si dice e quello che
si fa, finora mi è sembrato tutto già pensato, detto e fat-
to, certo, ma da qualche tempo tutto mi sembra già pen-
sato, detto e fatto da me. 

Tziu Pedru era un tipo sentenzioso. Non sempre chi
sentenzia è riflessivo. Lui lo era. Sapeva anche come e quan-
do dirle, le cose ruminate, con la voce adatta e con la faccia
giusta. Te le regalava, certe sue pensate, come le primizie
al prete, al medico, al notaio. 

Parlava un frauense raffinato perché Pedru Piludu ri-
fletteva pure sulla lingua. Sapeva che il frauense viene
dal latino. Fino a un certo punto. 

E la volta che un nuovo viceparroco saputo, fresco di
grammatica, voleva farsi un po’ l’orecchio alla parlata
frauense, l’hanno mandato da Pedru Piludu, quasi come
a scuola. Chi meglio di tziu Pedru per fargli da maestro
di frauense? 

Di strano, caso mai, c’era che qualcuno voleva impa-
rarlo, il frauense.

Il maestro migliore impara mentre insegna e insegna
mentre fa, era una delle sue massime, pensata a proposito
dei nostri maestri di muro, di panno, di legno, che agli
apprendisti insegnano a ceffoni e calci in culo.

Di quella esperienza di tziu Pedru con il viceparroco si
è raccontata a lungo la faccenda del furare, che significa
rubare.

– Furare, furari, furai: bella parola, – dice il prete gio-
vane – e viene dritta dritta dal latino.

Tziu Pedru l’ha guardato, ha riflettuto quanto basta e
poi gli ha detto: – Furare in seminario certamente viene
dal latino. Qui a Fraus però, furare, prima di tutto viene
dal bisogno.
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5.

Di zia Annunzia resta solo una casa abbandonata, non
c’è vicina che le dia un’occhiata, e ci vivono gatti che ti
guardano con gli occhi di persone conosciute e morte
tempo fa. Era una vecchia grande e secca, bella in gio-
ventù, poi anche dopo. 

Di zia Annunzia in casa mia si è sempre raccontato
com’è che ha lasciato un fidanzato decennale perché un
giorno l’ha visto cadere di cavallo nella processione di
Sant’Isidoro e prendere a pedate l’animale, una giumenta
incinta, bestemmiando: zia Annunzia si è pentita in un
istante delle notti e dei giorni consacrati a quello scono-
sciuto. 

Così, quando chiedevi perché zia Annunzia era pove-
ra e zitella, ti rispondevano che è stata tutta colpa di un
cavallo imbizzarrito. 

Come potrà la sazietà di oggi giungere a comprendere

politica, come quell’altra volta che tziu Ghillolli si era
messo in testa di aggiustare il Credo.

– Cosa dici, aggiustarlo, se per farlo com’è ci è già co-
stato così tanto? – gli ha chiesto il parroco indignato. E
tziu Ghillolli, con impeto di festa nel parlare, gli ha spie-
gato che al posto di quel porco di Pilato nel Credo ci vo-
leva cantare Sant’Antonio: eh, vogliamo mettere.

Tziu Ghillolli ripeteva al prete che un bel giorno an-
che lui sarebbe finito come il prete antico che il demonio
una notte ha trascinato su a sedere in cima al campanile. 

– Risposati, perché non ti risposi? – gli diceva il pre-
te – Ce ne sono qui a Fraus di donne vecchie e sole an-
cora in gamba. 

No, così gli andava meglio, scapolo, anzi fedele alla
sua vecchia. 

E gli avversari sotto il campanile: – Ma l’uomo è sem-
pre uomo… – gli dicevano – La testa di sotto comanda
di più della testa di sopra…

Sì, però a tziu Ghillolli bastava il ricordo di sua mo-
glie: se bisognava, si faceva l’amore tutto solo, fatto a ma-
no e in memoria di Marianna, come quando era viva, è
quasi uguale: – Ho la coscienza a posto io – diceva. 

Tanto è vero che un giorno, dopo messa, si è trascina-
to in sagrestia per dire al parroco con l’aria di chi ha vin-
to la scommessa:

– Tanti saluti da Santa Filomena.
– Grazie – gli ha risposto il prete distratto, mentre si

svestiva dei suoi paramenti.
– E da Marianna mia.
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soffrire gentilmente, anche teatralmente, offrendo a Dio
le sue sofferenze secondo le intenzioni di questo o quel
paesano bisognoso di grazie dal cielo. 

A Fraus la volevano così, di una desolazione eroica,
unica. E Desolina Carta ha coltivato la sola forma di eroi-
smo compatibile col letto, prevista dall’agiografia.

E deve aver finito per saperla lunga su ogni cosa, in-
chiodata al letto, guardando il mondo come da un palco
all’opera. 

Quel giorno che sono stato ammesso alla sua presenza,
che ero malato e lei mi ha messo la mano sulla testa, per
guarirmi, la sua stanza sembrava una cappella, il suo let-
to un altare. Suggestionato, forse, sentivo l’incenso e la ce-
ra. Era sul palcoscenico stavolta, recitava qualcosa, imper-
sonava la desolazione consolante che guarisce, la parte che
le richiedevano. Non si pavoneggiava. Recitava bene. In-
fatti mi ha guarito. 

Tzia Annetta Cieca comperava uova: – Ous, ous! –
gridava piano con la voce tremula, che però si sentiva
dappertutto. 

Sensibile di mano e anche d’orecchio, sapeva dire il
giorno e l’ora ch’era uscito di culo di gallina l’uovo che le
vendevi. 

Altro che cieca, quella è una veggente, sentenziava il
medico, dottor Obino. 

E infatti era indovina e guaritrice. 
Ti fanno male i desideri, a te, diceva alle donne quan-

do il cuore gli dava alla testa. 
Con le uova guariva storte, lussazioni, ossa rotte, feri-

te, gonfiori, foruncoli, misteriosi malanni femminili e al-
tri guai, con il bianco e col rosso, con la pelle sottile o il
guscio duro, con palpeggi e con mosse soprannaturali.

il bisogno di una volta? A me basta il ricordo di zia An-
nunzia. 

Da vecchia ogni domenica mia madre mi mandava a
portarle un po’ di pasta, dentro un piatto coperto con un
altro piatto e il tutto avvolto dentro un tovagliolo, per
tenerla in caldo. 

Zia Annunzia, lei non faceva grandi feste, prendeva e
conservava, però non mi lasciava andare senza mancia: un
pezzo di biscotto, pane ricotto quando già raffermo; e se
era la stagione, mi metteva in mano, come un gran teso-
ro, un pugno di rubini, chicchi di melagrana dell’albero
dell’orto.

Un giorno che mi sono trattenuto più del solito, l’ho
vista fare quella operazione: raccoglieva più sugo che po-
teva dalla pastasciutta, poi lo versava in un bicchiere e lo
posava sul comò dove teneva il meglio della casa, come
sull’altare.

L’ho raccontato in casa: mi hanno detto che il sugo ri-
sparmiato le serviva per condire la minestra dei giorni che
seguivano. 

È riuscita a vivere cent’anni meno sette giorni.

Maria Desolazione, cioè tzia Desolina, è stata venti-
sette anni e mezzo cronica in un letto, qui a Fraus, sem-
pre a casa sua. 

Era la santa martire di Fraus. E lei ha preso sul serio la
sua parte, della santa martire, del parafulmine contro le
ire del Signore, di chi col suo dolore dava scopo e senso a
tutto il dolore che per ventisette anni è toccato a Fraus. 

Forse tzia Desolina non ha mai avuto l’impertinenza
di considerarsi l’Addolorata di Fraus, ma si è specializza-
ta nel dolore, ci si è aggrappata, alla sua infermità, come
nel naufragio a una tavola di salvezza. E ha imparato a
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ben studiato. Ma prima di rientrare, faceva un poco so-
sta nel ruscello e raccoglieva sanguisughe, da vendere an-
che quelle a chi soffriva di ogni male. 

Le ciambelle di bue, bruciate secche, servivano a scal-
dare il forno per il pane, per i fichi secchi, l’uva passa, le
mandorle infornate e i pomodori secchi di pilarda, i mi-
gliori di Fraus, nemmeno paragone con quelli di casa.

Eccola qui anche lei, tzia Rosa Tappus, tzia Rosa dei
quattro cantoni, virgo virginum.

Stava sempre in bottega, col fazzoletto in testa e col
grembiule, sdentata, dietro il banco, nell’ombra oltre la
porta allora sempre non del tutto spalancata, però già scro-
stata: 

Sdentata la vecchia, 
Scrostata la porta,
cantavano passando i ragazzacci.
Ci apparteneva tanto alla bottega, a quel suo luogo an-

tico, che, se a un ragazzaccio fosse capitato di vederla in
strada, si sarebbe spaventato. 

Lì dentro lei vendeva la conserva, cioè pomodoro con-
centrato, caffè, zucchero e steariche. Forse nient’altro. An-
zi no, anche le castagne di Napoli vendeva, quelle secche
sbucciate. Ma non sempre. Quando ne aveva, ne dava in
mancia ai ragazzini della prima comunione e il giorno del-
la cresima. Ne dava in elemosina anche a Lico Lico, che an-
dava sempre a chiederle, sdentato più di lei, per triturarle
con le mani adunche.

Ma soprattutto aveva lì in bottega quelle file di bot-
tiglie di gazzosa, tipo antico, tutte vuote, allineate den-
tro uno scaffale, quelle con una biglia dentro il collo, una
palla di vetro verde chiaro. Non le vendeva e non le dava.
Le teneva. Forse le aveva lì per fare spasimare i ragazzini,

Passava per le case, senza né cane né bastone. Ma nes-
suno saprà come faceva Annetta Tzurpa, cieca pulita dal-
la nascita, a riconoscere le case del paese a una a una, quel-
le da visitare e quelle che non erano per lei, con polli e
senza polli o altri volatili ovaioli, saltando case come
quella di zio Affonzio Onali, che aspettava con la mano
sotto la gallina e poi correva con l’uovo ancora caldo a
comperarsi il trinciato o il toscanello. 

E mai che sbagliasse con il resto, tzia Annetta Cieca,
palpeggiando i biglietti, gli occhi vuoti levati verso il
cielo, come il giorno prima della notte che il carro della
morte l’ha portata via, quando la sera lei ha detto a una
vicina: – Io stanotte muoio. 

Tzia Peppina Conca ’e Sporta viveva lì, davanti a ca-
sa nostra. La sua casetta è ancora quella di una volta, sem-
bra quasi che lei sia solo andata in giro per i campi. 

Non aveva un mestiere, però le strade e i campi era-
no suoi, di tzia Peppina Conca ’e Sporta, Testa-di-Sporta 

Rispigolava dove le altre avevano già spigolato in
campo nuovo, rivendemmiava nelle vigne, dopo l’abbac-
chiatura ripassava uliveti e mandorleti, racimolava cór-
bule di fichi, dato che rubare i fichi a Fraus è solo mez-
zo furto, corbelli di germogli di asparagi selvatici, cane-
stri di lumache, bisacce di funghi di lentisco. 

Di fichi secchi, di uva passa, di olive confettate, di
asparagi, di funghi e di lumache faceva commercio in ca-
sa e per le vie, le scambiava con uova, con vino, con for-
maggio o con i soldi. 

Se non c’era nient’altro da raccogliere, tzia Peppina
vagava per i luoghi dove in estate avevano pasciuto nel-
le stoppie i buoi. Tornava a casa carica di un sacco pieno
di ciambelle di sterco belle secche, col suo passo veloce e
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Poco facile al riso per dovere, grande matriarca non riu-
scita, qui riveste il viso di un severo broncio. Ma sfoggia
ancora forza, mostra che tutto il pianto a lei non ha sfibra-
to il cuore, che però un giorno l’ha tradita all’improvviso.
Si è seduta composta su una sedia, come in attesa di qual-
cuno che poi è arrivato per davvero, e non si è più rialzata.

Ci sono ancora gli occhi ansiosi e caldi, pieni di una dol-
cezza tempestosa, in cima al lutto eterno dei sei figli mor-
ti di talassemia (mi restano le braccia troppo vuote, diceva
a ogni morte di bambino), dei sette nati dal suo corpo. 

Ma se ti affacci alla finestra, sbilenca come una bocca
che non sa più ridere, oggi ancora ti sembra di vederla, lì
nel suo cortile, tzia Desideria, nerboruta, che si annoda
con stizza il fazzoletto di cotone e chiama i figli a uno a
uno: Eugeniu, Francescu, Maria, Antonixeddu! 

Ha bisogno dell’acqua dalla pubblica fontana lì vici-
no, però in fretta. Ma nessuno risponde dei suoi figli,
troppo impegnati al gioco chissà dove.

– Chiama un po’ tuo marito e fate un figlio nuovo! – le
suggerisce una vicina invisibile di là dal muro divisorio.

E allora tzia Desideria, con una voce altissima, mo-
dulandola in canto disperato, mani sui fianchi, comincia
con lo sfogo di ogni giorno: – La giustiiizia vi cooorra!
La giustiiizia vi tiiiri! Che non possiate più tornare nel-
la vita. Che ve n’andiate e non vi lascino tornare, ché se
no l’assaggiate qui la corda per i panni! 

Chissà quante volte si sarà pentita dei suoi malauguri,
quando metà dei figli si sono sparpagliati tra Germania e
Olanda, ormai troppo lontani anche per la sua voce.

La voce di Mundica Sanna invece si è sentita a Fraus
per quindici anni, giorno e notte, in tutti i toni, in tut-

come succede ai grandi per ragioni misteriose. O forse le
piacevano, con gusto da collezionista, e se le guardava,
quando non sonnecchiava, come il giorno che è morta
dietro il suo bancone, comoda come sempre sulla sedia e
con i piedi sull’orlo del braciere.

Quell’antica falcata tutta a onde di Bonaria Mamma-
dorme certo non era solo sua, ma la faceva meglio di
chiunque altra in tutta Fraus. Anche se adesso tra le co-
se più cambiate c’è proprio il passo delle donne, non sol-
tanto a Fraus. 

Quando scendeva dopo messa grande, giù per la scali-
nata della chiesa, tenera e bianca come un cuore di lattu-
ga, sapeva di basilico e di menta, come affacciata al petto
a balconata. Lasciava tutti senza fiato.

Poi, passata lei, per ridarsi un contegno da vissuti, la
trattenevano dentro la rete dei commenti, tutti a scher-
zare sulle tortore acquattate nella blusa di Bonaria Mam-
madorme. 

Per essere così, bella come dev’essere una donna, a lei
bastava andare a letto di notte per rialzarsi la mattina. 

Quel soprannome, Mammadorme, in fondo testimo-
nia della sua saggezza femminile, in quegli antichi gio-
chi di civetteria, condotti con sapienza fino al giorno del-
la resa, dopo il santo rito.

– Toccami Lallo, che mamma dorme – dicono che di-
cesse in un sussurro al fidanzato, all’aspettata visita sera-
le, dopo cena. Chissà quando si è accorta che sua madre
fingeva di dormire, perché lei, Bonaria, ha avuto quattro
figlie, ma nessuna è arrivata all’età di fidanzarsi. 

Su di lei il tempo ha fatto bene il suo mestiere. Si ve-
de nella foto ovale sulla tomba. E s’indovinano mammel-
le pendule come bisacce. 
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tutti i titoli del gentil sesso. Faceva cose femminili con
vigore mascolino, e cose mascoline con la grazia di una
donna: non è un vantaggio? 

Era il migliore potatore del paese, per esempio, ma non
di vigne o mandorli, potava piante ornamentali, di quelle
che le donne tengono in cortile. 

E non aveva mai, come si dice delle donne, lacrime ve-
re e false. Ma guai a chi credeva di poterlo canzonare. Per
avere un suo posto a questo mondo, Giorgi Maschio-fem-
mina si era fatto maestro nell’arte di mettere ciascuno al
proprio posto, con la frase giusta, quando solo lo sguardo
non bastava. 

Lo sapeva bene lui che a Fraus le donne, prese tutte in-
sieme, sono tanto migliori degli uomini presi tutti insie-
me, che puoi credere che siano le migliori al mondo, an-
che se dappertutto come a Fraus sono le donne che man-
tengono insieme questo mondo, mentre gli uomini si af-
fannano a sfasciarlo, anche a Fraus, dove però ci sono me-
no uomini che donne e dunque non si sfascia proprio tut-
to, fino a adesso. Giusto perché le donne sono brave a fa-
re credere agli uomini che sono loro, i maschi, il sale del-
la terra, l’oro del mondo, il trave maestro della casa, sono
così brave che gli uomini anche a Fraus ogni tanto danno
un po’ una mano.

Nessuno si chiedeva se la sua fosse un’arte maschile o
femminile, quando in quaresima intrecciava le più belle
palme del paese, da benedire in chiesa la Domenica del-
le Palme e dopo si appendevano in testa al letto contro
molti mali. Le faceva con foglie e rami pallidi e flessibi-
li, da palme cespugliose senza stipite, che proteggevano
le parti pudiche più preziose, bianche come il grano ger-
mogliato al buio.

L’ha ucciso un cancro al seno.

ti i modi: l’urlo improvviso, il grido prolungato, il can-
to di lamento, il pianto, e sgridate, minacce, scongiuri,
preghiere, il gemito e il singhiozzo. Quella sua voce si
sentiva sempre, in tutto il paese a certe ore. La meravi-
glia, caso mai, era se non la si sentiva troppo a lungo.

Aveva un marito in cimitero e quattro figli sparsi per
il mondo che si vergognavano di lei.

La gente la capiva: vivere le faceva troppo male. E si
aiutava contro il mondo a modo suo. Si faceva nemici ogni
momento e di ogni cosa i responsabili del suo tormento,
gatti, cani, il sindaco con la sua carità burocratica, i vici-
ni che le facevano fatture, l’ENEL, le bollette, gerani che
appassivano, ora legale e luce e buio, pioggia e vento,
caldo e freddo… e nascita e copula e morte. 

Non solo Fraus, Mundica Sanna teneva tutto il mon-
do sotto un continuo giudizio di condanna, su cunnu ’e
tuttu cantu.

Si sfogava gridando, si dava una ragione e combatte-
va. Così sopravviveva. 

Giorgi Maschio-femmina qui a Fraus aveva un posto
suo, ci aveva un ruolo, lui che non era femmina né ma-
schio, o meglio, maschio però femmina per scelta. 

Sua madre, spiegano, lo preferiva femmina, perché la-
sciata incinta dal promesso sposo, e lui sempre da fem-
mina ha seguito a travestirsi, per lo meno in parte: un
grembiule davanti ai pantaloni, un fazzoletto sulla testa,
qualche indumento femminile lo portava sempre, salvo
in chiesa dove non era previsto e predisposto un luogo
per uno come lui, Giorgi Maschio-femmina.

Faceva quasi solo attività da donna, pubbliche e priva-
te, come la lavandaia, portava l’acqua con la brocca in te-
sta o sopra l’anca, con eleganza ineguagliata da chi aveva
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Come la volta che a rubare si è infilata di notte nel
pollaio di canonica, dicono i vecchi sotto il campanile, e
si stava riempiendo un sacco di galline, ma quando ha
preso il gallo s’è levata la voce di don Piso: No, il gallo
no, lasciami il gallo, figlia mia, che il gallo è per la raz-
za, dicono che ha pregato prete Piso, che nei suoi sermo-
ni, giganteggiando in pulpito, rosso come la brace, infil-
zando i frauensi nello spiedo del suo sguardo, minaccia-
va l’inferno per un pasto di grasso il venerdì. Ada ci ha
riflettuto, ha detto sì, ha ragione, qui due palle ci vo-
gliono, ha rimesso giù il gallo insonnolito e se n’è anda-
ta con il sacco pieno, senza il gallo del prete, che è corso
premuroso a spalancarle il cancelletto, perché poteva far-
si male, riscavalcando il muro a sacco pieno.

Vecchia, l’hanno uccisa i drogati entrati in casa per ru-
barle la pensione.

Costanza era devota. Bigotta zitellona. Trottava con
un’aria benedetta verso chiesa, vestita di modestia, tutte
le volte che poteva. Ricamava tovaglie e paramenti, su-
dava a ripulire tutto in chiesa, induriva le mani e inte-
neriva l’animuccia sua.

Ma quello che faceva con più cura, e quanto ci tene-
va, era il lavoro per le tortore di Nostra Signora delle
Candele. Ogni anno tutta sola preparava il cestino d’a-
sfodelo e ricamava un pannolino per coprirne il fondo, e
intanto allevava le due tortorelle da portare in processio-
ne la mattina della festa, dentro il cestino proprio ai pie-
di di Santa Maria che tiene in mano una candela accesa. 

Sulla candela accesa la gente faceva previsioni per l’an-
nata, attenta al modo e al tempo che riusciva a stare ac-
cesa in quei mattini di febbraio, quasi mai senza vento e
molte volte con la pioggia. 

Ada Maschio invece era una donna, donna dal cuore
d’uomo, che si portava in giro un viso da una parte sfat-
to e mascolino per il calcio di un bue da piccolina, bello
però dall’altra parte. 

Vedova e madre ma non moglie, per via del fidanzato
morto in guerra. Battagliera coi maschi, dura con le altre
donne, amava coltivare vizi da omaccione, bere, fumare e
scaracchiare, botte da orbo e gran spaventi alle vicine. 

Si caricava sempre di faccende rumorose. E i vizi li os-
tentava con protervia, come i capelli color pepe. Forte, ro-
busta, testa fina, Ada Maschio, comunque, era una donna
con il fuoco negli occhi, con trottole per seni e mani leste
a ricercare il talismano che gli uomini nascondono e che le
altre donne credono che i maschi danno e negano a ca-
priccio. 

Diceva di sapere le misure del sesso di ogni maschio a
Fraus, in riposo e levato, non solo di Borico Lay, di cui
tutti sanno che l’uccello vivo non entrava in un bicchiere
da un quarto di litro, nella bettola di tzia Ritacca che fin-
geva di distrarsi. 

Non è mai stata meta inerte di scorrerie sessuali, ma
nessuno con lei ha mai sentito lo scorno di chi abusa, né
l’obbligo di anticipare le promesse. 

Diceva: – Casa mia è casa mia, e non perché è del-
l’uomo con cui dormo. 

Certi fantasiosi la dicevano amante di un bandito che
per lei discendeva dai monti più lontani. Lei però non si
dava a quelle confidenze in cui le donne cercano e danno
in prestito l’ombra dell’amore. 

Se si prostituiva, lei non lo sapeva, dava ciò che aveva.
Infatti poi, da vecchia, ha visto la Madonna in casa sua. 

E se era ladra, non era alla maniera delle donne ladre,
tutte finte e frodi. 
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che neppure lei fa più la devota zitellona, per raggiunti
limiti d’età, Costanza non può darsi pace, perché le han-
no fatto un torto troppo grande. 

Non ha voluto più saperne di tortore, cestini e panno-
lini ricamati durante tutto l’anno in attesa del gran gior-
no, dice lei, come se tutto fosse finito per dispetto suo,
verso la fine dei ‘60, anche Santa Maria delle Candele. 

E se un maleducato la chiama ancora Cosiculus, Cu-
ciculi, a lei fa male più che alle sue tortore, dalla volta
che il nuovo farmacista, un continentale, un protettore
degli uccelli, ha convinto il parroco a finirla: che se pro-
prio bisogna, sì, d’accordo, portiamo anche le tortore le-
gate in processione, tarpandogli le ali, però mettiamoci
due pezzi di cerotto, mica l’ago e il filo, per non mac-
chiare il pannolino ricamato. 

Chissà quante ragazze hanno imparato da Titina l’arte
antica del taglio e del cucito. Certune diventavano modi-
ste, finché non si sposavano. 

Le madri erano certe delle figlie, sotto gli occhi di Ti-
tina, attenta a ogni furbizia di amorosi e cascamorti che
ronzavano intorno alla bottega (lei diceva ateliè) come api
intorno a un giardino proibito. 

Lì dentro, da bambino, il figlio Fortunato passava da
un abbraccio all’altro, di carezza in carezza, di fanciulla in
fanciulla in esercizio di maternità. E poi anche più tardi
Fortunato si godeva il privilegio, finché non l’ha distolto
un padre a suon di botte, e poi anche un fratello, padre e
fratello di due delle allieve di sua madre tzia Titina. 

Certo però non è per le licenze di suo figlio Fortunato
che tutto è andato male, dopo tanto tempo, per tutti gli
anni trenta, quaranta e anche cinquanta. Finito tutto. 

Eh sì, è che tutto era fatto in casa prima a Fraus, si sa,

Anche dal modo di tenersi delle tortore facevano pre-
visioni, sull’annata e sul resto. E Costanza dava una mano
alla buona sorte: né smorte né inquiete dovevano viaggia-
re le due tortore in cestino, ai piedi di Santa Maria delle
Candele. Bisognava legarle per le zampe, che non potesse-
ro tentare di volare. Per questo non bastava tarpargli un
po’ le ali, bisognava legarle l’una all’altra. E cucirle dietro. 

Costanza lo faceva sempre, e con soddisfazione gene-
rale, anche delle tortore, secondo lei. Benedette dal par-
roco le tortore finivano sulla tavola dell’arcivescovo, in-
sieme al cesto e al pannolino ricamato, nuovo, pulito e
inamidato. Eh sì, ma si sa che anche gli uccelli quando
sono troppo spaventati se la fanno sotto. Così Costanza
manteneva a digiuno per tre giorni le due tortorelle. Poi
la mattina della festa, molto presto, con il filo di seta e
l’ago piccolo, con tatto e maestria cuciva il culo delle tor-
tore: il solo modo certo per salvare il panno ricamato. 

Era un’arte imparata da sua madre, in linea femmini-
le, giù di madre in figlia. Chissà da quanto tempo. Per-
ché non è facile tenere immobile una tortora per quell’o-
perazione, con due sole mani. Ci vogliono i segreti del
mestiere. Il panno candido rischiava di macchiarsi anche
di sangue, le tortore potevano patirne da morire, lungo
la processione, come raccontano che sia successo certe vol-
te, nel passato lontano, ma con donne di un’altra qualità,
con gran danno per tutti. 

A Costanza era andato sempre tutto bene. Come a sua
madre, a sua nonna e a sua bisnonna. Alle loro tortore non
era mai successo di portare male a Fraus nelle mattine
fredde della Candelora. Anzi, al contrario, sempre solo
bene. Male annate, incendi, siccità, grandine a cavallette
erano conseguenze di altre sventatezze, di altri sbagli. 

Per questo, ancora oggi che non c’è più Candelora, e
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6.

– E chi ti credi di essere, – si dice ancora di chi azzar-
da previsioni – Loy Edas? 

O di chi ci azzecca: – E che ci hai tu, il callo di Loy
Edas?

A tziu Loy da vecchio davano i nomi di quelli che pre-
vedono il tempo alla tivù, perché non lesinava previsioni,
sul tempo e sul maltempo, coi responsi infallibili di un
callo, semplifica qualcuno, il callo più famoso del paese,
come ce n’è dovunque e fa folklore.

Ma Loy Edas non era uno qualunque. Non per me.
Non per Fraus.

Mentre gli altri normali frauensi traevano gli auspici
dagli umori dei gatti, dalle formiche alate o dalla confu-
sione di sogni mattutini, zio Loy andava in giro attento a
tutti i segni, pronto a sorprendere gli avvisi del destino. 

Gli dicevano i sogni più gelosi, curava la scalogna ra-

chissà da quanto tempo, con ago e filo, fuso e arcolaio, per
non dire il telaio. Poi è arrivata dal mare cotonina ingle-
se, saia, velluto a coste nero o color muschio… L’orbace
è un po’ risorto col fascismo e con la guerra… Ma con le
stoffe nuove, ecco anche i nuovi modi di vestire. Prima
gli uomini, come si vede in certi vecchi ritratti: un bal-
do giovane con il vestito intero, cravatta su colletto rigi-
do, cappello duro, tutto in ghingheri, e scalzo. 

Già, si sa com’è andata. 
E a Fraus forse anche peggio, questo cambiamento.

Hanno aperto negozi di abiti già fatti che venivano da
Roma e da Milano. Sembrava niente sul momento, anzi
sembrava ed era molto meglio. Ma non per Titina. In po-
co tempo la sua arte non è più servita, la sua bottega, pri-
ma piena di risi e di sospiri, è diventata un rifiuto del pas-
sato. Nessuno l’ha rimpianto. 

Però lei, Titina Pistis, se non poteva più risuscitarlo, l’ha
mantenuto lì com’era prima, il suo ateliè, con le tre Singer,
le sedie impagliate, il tavolo da taglio e il primo ferro da sti-
ro elettrico a vapore del paese, i gessi, la lavagna.

Lei non l’ha sopportato. 
Ma sul letto di morte si faceva chiamare questa e

quella delle sue clienti antiche, e le diceva seria e pre-
murosa: – La prova è per domani, non dimenticare. 

O a un’altra: – È pronto fra tre giorni, manda a pren-
dere. 

E ormai che si allestiscono musei di cose antiche, an-
che di cose popolari, non si dovrebbe visitare, come si fa
con anticaglie più preziose, anche un po’ l’ateliè di tzia
Titina? 

Ma si dovrebbe entrare seri e ben composti, zitti, at-
tenti a quel parlare delle cose.
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ché al mondo governa un caso ironico. Non sapeva nem-
meno indovinare l’anno buono per affittare terre dei Mar-
rocu. E quando negli anni sessanta la politica ha preteso
l’esclusiva sul futuro, con l’idea di Rinascita dell’isola, è
subito fallito nell’impresa di una trattoria, dove dava al tu-
rista grasso e magro, e si è rimesso a svendere il futuro,
gratis, tanto è sempre magro. 

Negli ultimi anni deve avere adottato l’ultima trovata
per spiegare il mondo: la genetica. Loy Edas ha perfino ab-
bandonato quelle vecchie idee sui serpenti che nascono dai
crini di cavallo, sui vermi originati dal formaggio marcio,
fino a rinunciare all’idea della generazione spontanea del-
la vita. Era ora, però è stato un pioniere, a Fraus. E deve
averla messa, la genetica, insieme alle altre sue cosmovi-
sioni collaudate. Tutte in un calderone, pronte all’uso, in-
sieme al destino, al gran Provveditore onnipotente, alla
genetica e a un tantino di progetto umano, il massimo che
a Fraus può essere pensato, di progetto umano che riesca. 

Già, vivere e morire per capriccio del destino, per il vo-
lere ignoto di Dominedeus o dell’informazione iscritta nel-
l’eredità genetica, che differenza fa?

Lui ha puntato sul progetto umano: si è buttato al fiu-
me a settantotto anni, ch’era ora, in una notte estiva di
gran luna e molte stelle.

Zio Loy teneva un libriccino per segnarci cose degne di
studio e di memoria. Nessuno lo ha mai letto, nemmeno
dopo morto. 

Si sa, i vecchi se ne vanno appena sono in grado di inse-
gnarci, e i giovani a imparare tutto dal principio. E chi ci
arriva mai alla saggezza di zio Loy, che sapeva dispensare
la speranza, che manca più dell’aria, quando manca. 

Da ultimo girava coi vestiti smessi da un nipote, appli-
cato scrivano del comune, e si considerava fortunato che

gionando, perché nel mondo tutto è collegato, sosteneva,
anche se mescolato, e la scalogna è una certezza di sfortu-
na che ti prende e ti svuota piano piano, senza ragione né
ragionamento. 

Loy Edas scrutava l’anima negli occhi, leggeva ciò ch’è
scritto per ciascuno nel gran libro segreto del destino. 

E poi non falliva mai nell’indicare antiche discendenze e
parentele, meglio dell’anagrafe. Ma sulla discendenza ci
aveva costruito una teoria. Sosteneva che Adamo non è sta-
to il primo uomo, anzi, al contrario, Adamo sarà l’ultimo,
non è stato all’inizio ma sarà alla fine, Adamo. 

S’infervorava come un Ezechiele, quando s’impegnava
nella sua dimostrazione: Quanti nonni abbiamo? Quattro.
E bisnonni? Otto. E trisavoli? Ne abbiamo sedici. Se se-
guiti a contare, alla decima generazione all’indietro quan-
ti sono? Mille e ventiquattro, mille e ventiquattro antena-
ti. E così via moltiplicando, perché gli antenati aumenta-
no del doppio ad ogni generazione, e dunque, state atten-
ti, vuol dire che i nostri discendenti diminuiscono della
metà nell’altro senso, nel futuro, ad ogni generazione. 

E non perché adesso quasi tutti fanno un solo figlio,
massimo due, tre sono già troppi. Però anche questo è un
segno che siamo in dirittura finale, con il traguardo in vi-
sta. 

Eh sì, il conto parla chiaro: non si parte da Adamo ma
ad Adamo arriveremo. C’era la moltitudine all’inizio, ci
sarà l’unico alla fine. Non c’è il primo ma l’ultimo, non ca-
postipite ma erede di noi tutti, l’uomo completo per rico-
minciare… ve l’immaginate? 

No. Però gli perdonavano le stravaganze sull’Adamo Fi-
nale per via della sua competenza genealogica paesana, e
della preveggenza sul futuro di ciascuno. Non sul suo, do-
ve mancava di ogni preveggenza, come ogni profeta, per-
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Gli ultimi tempi domandava sempre in giro quanto
costa un’Ape, un’Apettina di seconda mano: non lui, sua
moglie. 

L’ho visto all’opera un mesetto che ho fatto da com-
messo a tzi’ Antonicu venditore, finché non mi ha cac-
ciato per incompetenza, perché sbagliavo il prezzo delle
merci e non capivo che si compra al minimo e si vende
al massimo. 

Dei giri a vendere con lui, più che altro ricordo l’ano
rossastro del cavallo, garofano retrattile che camminando
evacuava sfere verdognole inodori. 

Lui non sbagliava mai, convinceva le donne che per lo-
ro aveva cose mai viste a Fraus, sconti che adesso dicono
personalizzati. Aveva soprattutto quella bella parlantina. 

E quanto curava il suo cavallo! Anche il cavallo cono-
sceva il suo mestiere. Il cavallo e il padrone, furbi tutti e
due, erano in combutta e si ingannavano a vicenda, en-
tro limiti noti e sottaciuti. 

Non era mica scemo Baietto, baio color ciliegia, gran fi-
glio di cavalla, che si fingeva moribondo, se sentiva il pa-
drone avvicinarsi con il basto e il morso, faceva il fiato
corto e gli posava il muso sulle scarpe. Ma la domenica
balzava svelto in piedi con gli occhietti vispi, quando sen-
tiva il passo del padrone, il manto lustro e l’appetito di
chi non ha mai visto grazia a questo mondo. 

L’avevano assalito nella notte, ha raccontato mille vol-
te per curare una fama temeraria, sulla salita faticosa di
Vangari, dove i cavalli gemono sfiducia. Però li aveva vi-
sti, i malandrini, muoversi un po’ più in là nell’uliveto. 

Finge di dormicchiare sulla stanga, e il cavallo Bajed-
du solo dritto e lento per la strada nota. Sono sbucati in

vestiva da signore, come qui nella foto ingiallita del suo
loculo, il più alto di tutti, com’è giusto, per spingere lo
sguardo più lontano. 

Un’arte sgangherata e residuale, da vecchio recidivo,
quella di tzi’ Antonicu. Vendeva stoffe in giro, stoffe a pal-
mo, per uomo, donna e per bambino: saia, velluto, panni,
tela cruda. 

Dicono che in vita sua ne abbia sfiancato sette di caval-
li, tutti con nomi belli d’ironia: Badoglio, Mussolini, Sta-
lin… Ne resta solo questa antica sella odorosa di cuoio sta-
gionato, come l’arcione di un gran re guerriero. 

Quando lui viaggiava ancora col suo ultimo cavallo, gli
altri del suo mestiere avevano già smesso, o si erano com-
prato un camioncino. Dalla città lui riforniva i bottegai di
zucchero, conserva, steariche, sapone, stoviglie e qualche
stoffa, e alla città portava carichi di grano e di legumi. 

Però c’è chi ricorda i pianti di sua moglie, quando lui ha
deciso di fare il carrettiere, da massaio che era. Quelle pri-
me volte, quando partiva all’alba, schioccando la sua fru-
sta e al tintinnio di sonagliere, all’ora che se senti un ru-
more per la strada, è qualcuno che passa incespicando, con
i ferri ai polsi, proprio a quell’ora lui la lasciava in un pian-
to disperato. 

Ma dopo i primi incassi, lo risvegliava lei, sua moglie,
proprio nel cuore della notte, per spingerlo a partire,
schioccando fruste e tintinnando sonagliere, come diceva
la poesia che ci faceva recitare a scuola la maestra Jolanda
Romagnola:

il gallo che sull’aia
dormì la notte nera
si sveglia e canta: è qui.
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Dicono che non c’era in altri luoghi un ebanista come
lui, che si offendeva se qualcuno lo diceva falegname. Le
spose del paese e dei dintorni lo sapevano che i mobili
usciti dalla sua bottega potevano mostrarli in bel corteo
menando vanto, quando portavano il corredo nella casa
nuova. 

Il rumore elettrico di macchine potenti di tziu Ched-
du era il più progredito, a Fraus, mentre ancora gli altri
maestri del legno non avevano che braccia per la pialla ed
il martello, prima della guerra. Poi è dalla sua bottega
che un avviso di sirena si levava a far correre al rifugio
per le bombe. 

Ma la cosa più bella di zio Cheddu Puddu era la Moto
Guzzi. Ce l’hanno ancora lì, i suoi figli, come un reper-
to di don Agostino Deliperi: rossa e nera e lucente, soli-
da, con un volano da trattore, di quelli che muovevano le
trebbie nelle aie. 

E chi non ammirava tziu Cheddu come un dio, quan-
do faceva la sequenza rapida e sicura della messa in mo-
to con la leva del pedale, sospingeva la moto giù dal ca-
valletto, frizione, accelerata e messa in moto, lasciando
agli altri solo polvere e commenti da pedoni saputi e in-
vidiosi. 

– Acuzza li ferri! – Così gridava a modo suo tzi’ Ago-
stinu Surdu, perché era sordo e quasi muto e siciliano, e
richiamava donne con forbici e coltelli al suo trabiccolo,
un poco tornio e un poco bicicletta: ma per i ragazzini
era qualcosa come per gli antichi una fucina ambulante
di Vulcano, fabbrica di scintille e fuochi d’artificio. 

Scatenava un inferno di scintille, però da giovane era
bello come l’angelo Michele. Lavorava coi piedi e con le
mani, coi piedi pedalando e con le mani spingendo ad oc-

tre da mezzo agli alberi, afferrano il cavallo per il morso,
gridano: altolà, scarica tutto a terra, se ti è cara la vita! 

Lui scende dal carro, si fa finto fesso, finge di avere que-
sta gamba addormentata, la sfrega con due mani e si la-
menta, tenendosi alla stanga e zoppicando, stirando l’ar-
to finto morto, ficca in culo al cavallo la tabacchiera d’os-
so piena di tabacco da naso e intanto parlamenta, finché
il cavallo sgroppa, scalcia e riparte nel galoppo più sfre-
nato, e anche lui via tenendosi alla stanga. 

– Però com’è possibile, ripartire al galoppo a pieno ca-
rico, per la salita di Vangari? – gli domandava sempre
qualche furbo. 

– Sì, per il mio cavallo: Bajeddu quella notte l’ha capi-
to, lui, che bisognava fare dietro front e via di corsa, ma
in discesa, per non averla ancora nel didietro.

Sulle testiere di non pochi letti c’è una data che inco-
mincia 19… e poi due cifre tra i dieci e i sessanta, le ini-
ziali dei nomi della coppia che ci ha dormito per prima, e
in fondo la firma del falegname in gotico fiorito: Puddu, e
un profilo di gallo. 

C’è un certo stile d’epoca, che adesso si nobilita, una spe-
cie di stile floreale. Ha avuto figli d’arte, come si usava
prima e adesso non ha senso. C’è un quadro di zio Ched-
du appeso al muro in falegnameria, sopra la combinata. 

A zio Cheddu le mani odoravano sempre di colla di pe-
sce e di olio di lino, e forse andava anche a dormire con
la sua matitona da ebanista istruito infilata dietro l’orec-
chio, perché non la lasciava mai l’insegna del mestiere.
Doveva fare sempre la sua bella figura, anche quando ora-
mai era solo un vecchietto con un’aria smunta, pensiona-
to, il basco di traverso sulla fronte, ma ancora polveroso
di bottega, con occhiali e grembiule.
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le vigne, prima che lo trovassero disteso sotto un vec-
chio ulivo, morto per conto suo, o forse di veleno di ani-
male. 

Un giorno siamo andati a trovarlo, a portagli del pane
e del tabacco e panni ripuliti, io insieme con il figlio.

L’ho visto sotto un albero di pere, tra cespugli di timo,
col fucile a spallarm, il sigaro ficcato a fuoco dentro, se-
duto come Sandokan.

Un mestiere fantastico, da Robinson Crusoe, da David
Crocket, tutti in uno, per non parlare di Ben Gun, il più
grande solitario delle fantasie di allora.

Tzi’ Aricu mi ha mostrato la sua capanna di frasche, le
vigne, tutto quanto intorno, alberi, monti, nuvole, ani-
mali. Dava nomi alle cose. C’era un ciuffo di querce su
un’altura: dodici querce? La foresta di Sherwood, con den-
tro Robin Hood e la sua banda.

E all’improvviso tzi’ Aricu ha sparato a una pernice.
L’ho ritrovata io, ancora palpitante, l’ho disputata ai cani.

Sono tornato a casa come Jim dall’isola, con il tesoro
dentro la bisaccia. 

E quando anche qui i poeti smetteranno di cantare Ar-
cadie sconosciute ed Elicone, per aggiornarsi un poco ce-
lebreranno gli agrumeti come quello di zio Bellafresca,
piccolo, ma dove pure die Zitronen bluehen, alla faccia di
Goethe che non lo sapeva. 

Zio Bellafresca spargeva per Fraus gli aromi delle feste,
i colori divini delle arance, i mandarini spiritosi, lodava la
sua merce a grande voce modulata, tenorile: Bella fresca! 

Matteo Matta per tutti era Bellafresca. Passava dapper-
tutto nel paese, a vendere ciliegie e melegrane, arance e
mandarini, pere butirro e pere camusine, l’anguria bella

chi torvi lame e lame sulla cote. Provava il filo su un ca-
pello della proprietaria, sorrideva e faceva con le dita il se-
gno della paga: tre reali, prima, dieci lire, dopo. 

Il giorno più terribile della sua vita di sicuro è stato
quando gli hanno detto, gli hanno fatto capire in qualche
modo che Tramellu, impazzito per ingiustificata gelosia,
aveva ucciso sua moglie con le forbici che lui le aveva acu-
minato il giorno prima.

Proprio al centro di Fraus, quasi all’ombra di chiesa,
c’era Mundicu sempre avvolto in una nebbia di scintille,
dove adesso suo figlio carrozziere le scintille le fa di fiam-
ma ossidrica. 

A volte ti lasciava ventilare nella forgia col gran man-
tice di pelle di cavallo. Si sentiva dovunque nel paese,
quando tziu Mundicu batteva sull’incudine, col suo rit-
mo perfetto, con maestria da valzer lento e vigoroso: un
colpo forte sopra il ferro da forgiare, due colpi di riposo
sull’incudine, come un rintocco di campane per la festa,
come le poesie da dire a scuola, sul contadino allegro, sul
fabbro muscoloso. 

Ma guai a farsi attorno, se ferrava i buoi, avvolto in una
nuvola di fumo. Intrappolato dentro il gran telaio, al bue
non rimaneva che sfogarsi a fare le sue arie rumorose, poi
si levava subito più forte l’acre odore dello zoccolo bru-
ciato dai chiodi incandescenti. 

– Ti mando da Mundicu – minacciavano i padri che do-
vevano pagare troppo spesso scarpe nuove – che ti ferri
per bene come l’asino che sei. 

E tutti lo credevano, all’inizio, e giravano al largo da
quell’antro, dell’Orco di Vulcano. 

In quelle lunghe estati tzi’ Aricu era il guardiano del-
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glio di stare a osservare Sarbadoi canargio mentre adde-
stra i suoi bracchi da ferma e da riporto.

Non solo i sacrifici, anche i peggiori delitti dell’infan-
zia li ho commessi per le dieci lire del cinema che Para-
mount faceva sabato e domenica e alle feste comandate.
Lo faceva in un vecchio magazzino del Gran Re Marro-
co, che un tempo era servito per le decime, si dice, e poi
per stagionare il pecorino dei casari d’Abruzzo e Ciocia-
ria, che nessuno capiva nel parlare. Se ne sentiva un po’
l’odore, del siero e del formaggio, solo entrando, quasi
come una cosa di altri tempi.

Paramount, su in cabina, manovrava misteri e meravi-
glie; di lui però gli spettatori si ricordavano solo quando
mancava la corrente o si rompeva la pellicola, e Tyron
Power si scomponeva in Ridolini, la musica finiva in un
lamento uguale a quello del pubblico giù in sala.

E allora Paramount si riscuoteva dal suo sonniloquio tra
budelli di pellicola pendenti come da una pecora sventra-
ta, si dava da fare e sul lenzuolo la Pulzella di Orléans ri-
prendeva a salire impavida sul rogo o Greta Garbo ab-
bassava le palpebre divine al primo bacio di Errol Flynn.

Senza Ronzinante e senza Sancio Panza, Ennio era parti-
to verso il Nuovo Mondo, col suo passo da hidalgo, male-
dicendo Fraus (che non ne scampi uno!), venduto ogni suo
bene sotto il sole, con una moglie ancora calda nella fossa. 

E adesso nel suo loculo anche Ennio sta in effigie degli
anni americani, con un serpente intorno al collo, nel ri-
trattino ovale, come in un fotogramma di un antico film
di Tarzan.

C’è chi non sa tornare, dicono di lui, perché non si trat-
ta di un viaggio, ma di un’arte lunga, ritornare al paese.
Ennio è tornato male dopo un brutto andare via. Non

tonda come tua sorella, e le ciliegie barracocco, buone pu-
re per fare gli orecchini alle piciocche. 

Passava in bicicletta, un sacco in portapacchi ed un ca-
nestro in un artistico equilibrio sul manubrio. Sotto il so-
le di luglio, il vento di novembre, il gelo di febbraio, l’a-
ria novella della primavera, col suo grido scioglieva l’ac-
quolina in bocca, quando non era come adesso: la pera era
il sapore dell’agosto, la pesca di settembre e le ciliege il
vanto della tarda primavera. 

Eppure a mezzogiorno, seduto su una pietra di cantone,
tutto solo, mangiava solo pane, senza né tavolo né tetto:
proprio lui, solo pane, zio Bellafresca che portava a Fraus
tutta la frutta che poteva.

Paramount era alto e dinoccolato come il don Chisciot-
te che una volta ci aveva fatto vedere sul lenzuolo. Ma so-
prattutto: quanta America già vista in quel lenzuolo,
quando poi qualcuno l’ha vista vera e tale quale come sul
lenzuolo.

Era colpa o merito di Paramount se a Fraus allora c’era
gente con certi soprannomi (Dorisdei era la belloccia del
momento, Tommix un pastorello, Toro Seduto un toro
vero del Gran Re Marroco) e anche se rimaneva qualche
resto di ciuingomma appiccicato alle sue sedie con il se-
gno delle dentature, dopo che si erano visti sul lenzuolo
Marylin, Gary Cooper, Spencer Tracy. Erano tutti vivi e
belli, allora, e adesso invece sono larve rare sullo schermo.

Il cinema era meglio di andarsene a guardare nei cor-
tili del Gran Re Marroco i vitellini appena nati che si at-
taccano alle poppe barcollando e poi si staccano lascian-
do goccioline nei capezzoli. Meglio di andare a vedere di
nascosto i cavalli che gli viene la canna dura e rossa, poi
montano nitrendo le cavalle morsicandole sul collo. Me-
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cia. Con la testa all’indietro ha ricontato i tempi andati
nella casa-muffa, e i giorni ritrovati senza riconoscerli,
scroccando bicchierini ai vecchi amici di prima di andare
via maledicendo, fino alle sbornie mute e solitarie, perso
in progetti inconsci di vita più sensata. 

Un giorno gli ho chiesto consulenza di spagnolo, per
una pagina difficile del Lazarillo de Tormes, che stavo pre-
parando per l’esame. E da quel giorno le avventure di Lá-
zaro, e poi dopo ancora di Celestina, di Rinconete e Cor-
tadillo, di Guzmán, di Justina e del Buscón, Enniu le ha
raccontate come cose sue, parte della sua vita americana.

È morto di vecchiaia. Ma fino a quel momento ha sem-
pre scritto interminabili lettere d’amore a una sua Dul-
cinea del Rio de la Plata. 

Dagli otto anni non aveva fatto che il pastore, fino ai
trenta, Mario Brundo. Piccolo, magro e pallido come ri-
cotta per i lunghi colloqui con la luna, aveva voce chioc-
cia e tutta punte, poco abituato a intrattenersi con gli
umani, molto di più sapeva delle voci che si ascoltano di
notte, dai monti e dalla macchia, dalle cisterne vuote dei
santuari di campagna, dai letti secchi dei torrenti, da
troppe solitudini campestri.

Selvatico ed agreste, Mario Brundo sapeva di ogni er-
ba, di pecore e montoni, dei parti e delle monte, di pro-
messe e minacce di ogni cielo, di brine e di rugiada, dei
rischi d’uomini e di bestie, di spiriti cattivi nella notte,
di raffiche di vento che ti frusta il sangue e porta piog-
gia o secco, della macchia accucciata sotto il solleone, le
bestie ruminanti a fiato corto. 

E aveva visto feste solo da bambino piccolo, poche e da
bambino, con occhi da bambino. Ma un giorno, a
vent’anni, è capitato nella festa grande qui di Fraus, ben

perché come tanti è ricomparso senza un soldo, ma per-
ché triste e allucinato più di don Chisciotte, scarso di ri-
so e di parole, stanco di prendere mulini per giganti,
vecchie bagasce per la Dulcinea. 

Si sa di un pianto irrefrenabile e convulso, quando En-
nio ha rivisto da lontano il suo paese con la chiesa bian-
ca e tonda lassù in cima, come un’antica chioccia attenta
ai suoi pulcini. Questo però è successo anche ad altri, che
hanno saputo tornare, anche se per leccarsi le ferite, in re-
tromarcia. 

Aveva una tristezza mansueta, Paramount, definitiva.
Non frequentava più parenti. Ha conservato una cert’a-
ria da signore. Gli veniva così, per un’inclinazione eredi-
taria. Non per niente era un Marroco, sebbene ramo po-
vero e residuo. 

Si dice che in America il lavoro lo cercasse con la vo-
glia di Bertoldo per l’albero dove pendere impiccato. Si
dice pure che di là dal mare abbia preso la sifilide, che a
Fraus allora era peccato più che malattia. 

Aveva certamente fatto il cameriere. Sul fare della sbron-
za al Bar Centrale più volte si è esibito in arti americane
del servire, con il passo del tango: estrarre la tovaglia con
un solo strappo, lasciando immobili sul tavolo bottiglie e
bicchierini, con una sola mano, la sinistra, e con la destra
al petto dove batte il cuore, come in traje de luz: – Olé! –
gridano applaudendo gli avventori. Gli offrivano da bere. 

Parlava un misto di frauense e castigliano, quando rac-
contava quelle sue famose balle americane: che ha fatto il
massaggiatore di galli da combattimento, che laggiù in
casa tengono serpenti come gatti contro i topi. Ma se be-
veva troppo, confessava di essere vissuto in lugares spa-
ventosi dov’è stato svuotato di ogni voglia, qué lástima.

Però non è tornato rinsavito, come quell’altro nella Man-
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servizio, un rito serio e grave, come suonare le campane
o spandere l’incenso. A perdita d’orecchio, coi suoi botti
Bachis segnalava l’inizio di ogni festa, vestizioni di san-
ti, processioni, messe solenni, elevazioni, nozze di rango,
prime comunioni.

Davanti al suo ritratto sulla tomba uno si accorge di
avere conservato un po’ di gioia delle feste di quei tem-
pi. E te lo vedi ancora mettersi in disparte, in luogo adat-
to a far partire un razzo dritto con la brace del mezzo to-
scano, dopo forti tirate ravvivanti. 

Era un po’ tutt’uno con i preti in compagnia cerimo-
niale, col fumo e col profumo dell’incenso, con lo zio Ce-
sare che faceva rimbombare l’organo sotto le volte, con
zio Aronio Brigadiere scampanante a festa, nei giorni
quando in piazza stazionava il gelataio e le paradas di
ogni cosa buona da bere e da mangiare. Qui i grandi si
riempivano di vino anche rissoso, bagnando il mento da
pulire con il dorso della mano, e giocavano a carte, men-
tre lo scemo Lico Lico li guardava coi suoi occhi vuoti,
però tutti lo volevano vicino come portafortuna. 

Poi, all’elevazione della messa grande, Bachis Lonis spa-
rava la sua mina sul sagrato, faceva tintinnare tutti i vetri
del paese. Dentro la chiesa piena come un uovo qualche
donna si sentiva male, la portavano fuori su una sedia, con
la testa e le braccia penzoloni, sventolandole in faccia i faz-
zoletti, chiedendo l’acqua fresca. Ecco che ha fatto effetto
anche quest’anno, la mina di zio Bachis, dicono, se succe-
de ancora adesso, dopo che non c’è più da quarant’anni, zio
Bachis, vecchio morto tra gli scoppi del laboratorio ch’è
saltato in aria per la sbadataggine di un apprendista.

E dov’è adesso l’imponenza maschia prepotente, la pen-
na e il calamaio e la gran voce di Sirollo, che tutti impa-

vestito e calzato, tutto rimesso a nuovo da sua madre.
Vai, figlio mio che oggi è festa anche per te. Sorridendo
alle luci colorate, nel fragore dei razzi e dei bengala che
coprivano i campi di scintille, ascoltando le musiche,
Mario ci si è perso, tutto nuovo e aperto, occhi, orecchie,
naso e bocca in un sorriso strabiliato. Contemplava e
ascoltava la festa tra le lacrime che non sapeva di versa-
re, forse convinto di essere il beato di cui Fraus quella
notte celebrava l’assunzione in cielo. Aveva soldi e si è
comprato una girandola, poi un palloncino, poi ha capi-
to che c’era di meglio e si è gettato nella danza, con sal-
ti e inviti e piroette solitarie, come se avesse perso il pe-
so della carne.

Ha lasciato le pecore, è andato coi giostrai di festa in
festa, ci ha perso un braccio, ha fatto il venditore di tor-
rone e poi negli ultimi dieci anni ha continuato a fare so-
lo feste, nella sua grande discoteca Zodiac di Fraus, mes-
sa su coi risparmi di quando non faceva ancora feste. 

È morto di un infarto a cinquant’anni, Mario Brundo.
Ma la sua discoteca per tre notti a settimana irrora anco-
ra tutta Fraus con il pulsare cardiopatico dei bassi. Tra
lampi psichedelici e ultradecibel troneggia ancora appe-
so al muro incorniciato, calvo, rotondetto, sulla pancia un
corpetto tutto a quadri, e se lo additano chiamandolo Il
Padrino, Marlon Brundo.

Bachis Lonis, Bachis artificiere, quello dei botti delle fe-
ste, qui a Fraus non era un pasticcione improvvisato, come
di questi tempi tanta gente a Capodanno, quando tutti
sparacchiano petardi, lanciano razzi sghembi, ti buttano
tra i piedi i tricchetracche, solo per far cagnara e invece so-
no guai, o puzza che si aggiunge allo stantio delle città. 

Era un’arte vera, fare il guetteri a Fraus, un pubblico
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tremondana, dove a Sirollo certo si riserva un qualche com-
pito di dazio da pagare, prima del passo in cima al colle del-
le ombre, dove il verme ingrassa sulle umane presunzioni.

Dottor Obinu aveva una teoria: tu guarda un po’ gli in-
glesi, perché sono più sani? Belli grossi e sanguigni, e
poi così agguerriti, si sono presi mezzo mondo e anche di
più, stramaledetti loro. 

Perché? 
Perché bevono tè, bevono sempre e tanto tè. E cos’è il

tè? Acqua bollita è, ma sana, acqua pastorizzata. Anche il
caffè va bene, le tisane, gli infusi e anche i decotti, però il
tè va meglio, c’è più acqua, che per la sete poi non cerchi
fresca e non bollita. 

E il tè diventa un vizio, come il fumo e il vino, e così
bevi tutta l’acqua che ti serve. Cinquanta e più per cen-
to dei malanni sparirebbero in tre anni. 

I frauensi ridevano. Loro la sanno lunga.
Meno ancora capivano quell’altra sua teoria che noi

umani… ma che siamo? Siamo una stalla siamo, un gran-
de allevamento, una dispensa ignara per i veri signori del
creato: microbi, batteri, virus, nostri invisibili padroni,
forza occulta che ci usa per suoi fini. 

Pungolando il selciato con l’ombrello, dottor Obino an-
dava in giro prescrivendo a tutti il tè per medicina. Per
questo a Fraus il tè è ancora riservato a chi sta male, stra-
volgendo il parere di Dottor Obinu. Certe donne lo fic-
cano tra i denti ai moribondi, quando non muori solo e
puoi contare ancora su quelle quattro gocce di speranza. 

Per sessant’anni ha fatto il servo di campagna, tziu Mi-
neddu, piccolo come un nano ma coriaceo, forte. Per ses-
sant’anni si è sempre scappellato fino a terra coi padroni:

ravano da piccoli a temere, quasi più dell’Arma e degli
armati barracelli? 

E dove sono le custodie enormi di scartoffie, legate con
fettucce rosse e nere, che quando le slegava con le sue ma-
none, il sederone debordante dalla sedia, impallidiva il
poveraccio lì davanti, perché trovava sempre che ci ave-
va da pagare? 

Occhiuto e diffidente, non guardava in faccia neanche a
suo fratello. In quei suoi occhi aveva una stadera, non si sba-
gliava mai nel dire il peso di ogni bene da daziare: tanto fa
tanto e mano alla scarsella. Non me la fa nessuno, a me.

Era per lui che nelle case imbavagliavano il porcello da
ammazzare, nella notte, in silenzio. Tu voltati dall’altra
parte, non guardare, dicevano ai bambini che guardava-
no di più, col sangue in bocca. Che zio Sirollo non sen-
tisse l’urlo moribondo, e costringesse al dazio. Era Sirol-
lo che nei lunghi anni della guerra col suo fiuto scovava
il grano che tutti cercavano di salvare alle requisizioni.
Era Sirollo che faceva disperdere e confondere con fumi
inverecondi il sacro odore di acquardente fatta in casa.
Che non l’annusasse il guastafeste, e richiedesse il dazio,
inesorabile più della morte. 

La barba in culo mette a me Sirollo, sì, la barba in cu-
lo, ripeteva Pedru Boy, già brillo per i fumi di alambicco,
quando quel giorno del ‘47, reduce di Russia, gli racco-
mandavano di starci attento, di accendere altri fuochi e
fare fumo di altri odori. La barba in culo e un occhio in
ogni natica mi mette a me Sirollo. A Stalin ho tenuto te-
sta io sul Don.

E quando è comparso nel cortile, matita copiativa nel-
l’orecchio, Sirollo ha visto incredulo la propria morte
uscire dalla canna del fucile di zio Pedru Boy. 

E se l’è preso l’ombra, chissà oltre quale cinta daziaria ol-
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verso il Settanta. E siccome era socio fondatore della Pro
Loco Fraus, alcuni lo chiamavano anche Falsosardo Show.

Anche adesso, decrepito, si vanta di essere stato sempre
il paladino del coltivatore diretto: lui e Bonomi due. Co-
me la volta che ha sfidato a duello il preside della scuola
media, che nel Bar centrale aveva detto che lui non ave-
va mica tanta considerazione per il contadino. Anzi, si è
infervorato nei ricordi, questo preside, e ha proclamato
che lui stava aspettando da tempo di vedere il villano, il
cafone, il contadino con il culo in terra: giusto com’è
successo a lui durante gli anni della guerra, quando i
bifolchi del paese dove stava sfollato gli facevano pagare
una carriola di denari per un chilo di grano per i suoi
bambini.

– Sappia, caro signore, che il nostro contadino, anche
se vive a chiocciole e cicoria, rimane sempre il più utile
e nobile degli esseri umani. Lei lo dovrebbe sapere, che
ha studiato i classici – Così lo ha apostrofato il dottor
Zedda, quasi battendo i tacchi, rigido, con gli stivali. E
dopo una lezione al preside sui classici che poetavano di
vita rustica, ha concluso: – Ma lei dovrà rendere conto a
me di questa infamia.

L’hanno finita a banchettare la sera in campagna, nel-
l’azienda modello.

Tra i molti che sono partiti e poi sono tornati, certuni
con la coda tra le gambe, ci sono questi due, partiti per
Torino, insieme, Pescegrasso e Totore. Totore è ritornato
poco tempo fa, dopo trent’anni di Torino, Pescegrasso è
tornato dopo cinque giorni. 

Avevano trent’anni tutti e due, nel sessantuno, quando
c’era il boom economico e sembrava tutto da rifare, nuo-
vo e meglio. 

Sissi e nossi su meri! Meri miu cumandid! Signorsì e si-
gnornò, padrone mio comandi! Sempre con quella sua fi-
losofia: piegati, giunco, che arriva la piena. 

Di lui, grande con moglie e molti figli, dicono che al-
l’ora di mangiare diventava irrequieto, non trovava una
pietra adatta al suo sedere per accoccolarsi a mangiare in-
sieme agli altri, non trovava una pietra in mezzo alle pie-
traie di Lasina: ed era però che si vergognava del suo pa-
sto, solo pane e saliva. 

E adesso dei suoi figli tre sono dottori, la piccola è spo-
sata col nipote del padrone. 

Quando ci pensa non gli sembra vero. E per riuscire a
crederci si tira giù le punte del corpetto, poi fa pendere
i pugni arpionando il corpetto con i pollici all’altezza del-
le scapole, e finalmente prova a sollevare gli occhi su ad
altezza d’uomo. 

Gli riesce solo quando è solo, dicono, di perdere quel-
l’aria di sottomissione. 

Il credo sociale del dottor Zedda, che tutti i contadini,
dal bracciante al padrone, dovevano restare sulla terra e
coltivarla, si è rafforzato ultimamente: – Ve lo dicevo io,
– ripete – adesso tutti piangono, quando è già troppo tar-
di. E lo dicevo a chi poteva provvedere e non l’ha fatto.
Tutti se ne sono andati via, da tempo, ad arricchire i te-
deschi e gli olandesi. E qui ce la prendiamo nel didietro. 

Ma coltivare la terra è inevitabile, come il cielo e l’aria,
come respirare.

Lui era un tipo nuovo di signore di campagna. Ha mes-
so su un’azienda, un’azienda modello: serre, irrigazione,
erbai, frutteti. Però poco imitata. Gli studentelli, i figli
dei braccianti di suo padre, lo chiamavano Zedda, l’orgia
del podere, quando è uscito quel film Zeta, l’orgia del potere,
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fare aria. Tziu Giuanni sapeva dominare le ventosità di un
corpo eccezionale, un po’ come tziu Césuru quando face-
va l’organista.

Se in paese arrivava un forestiero adatto, Giuanni scom-
metteva con lui su qualcheduna delle meraviglie ottenu-
te modulando il suono dal di dietro. 

Dicevano che lui già da bambino sapeva fare insieme
all’orologio i dodici rintocchi a mezzogiorno, e poi ripe-
terli dopo un minuto, come per i distratti ancora fa og-
gigiorno il nostro campanile. 

– Giuanni, che ora è? – gli domandavano i bambini. 
– E che ci ho, io, il campanile in culo? 
Dicono che un tale di città voleva farlo diventare un’at-

trazione, da circo o da teatro. Tziu Giuanniccu gli dice-
va sì, l’anno venturo vengo, dopo la raccolta. Ma non è
mai partito. Lo diceva per dire, lo prendeva in giro. Ha
preferito Fraus, dove per una esibizione gli pagavano da
bere, certe volte.

Cose così, di Fraus. Solo che poi è morto troppo male,
di un’occlusione intestinale. E questo non è giusto.

In chiesa ho risentito la voce antica di zio Cesare che
cantava il vecchio Kyrie frauense, lento lento, urti di quin-
te vuote e accordi di settima diminuita non risolti, buo-
ni a strizzare il pianto. 

In chiesa come un forestiero, quasi turista naso all’aria,
bighellone, senza più galateo devozionale, ho ritrovato il
vecchio organo in un angolo, dimenticato, dove zio Ce-
sare imitava le launeddas di zio Cocco. 

Era insieme organista e cantore solista, zio Cesare. Le
sue mani di ciabattino alle messe cantate giocavano sul-
l’organo di chiesa.

Da una finestra di casa mia gli assestavo abbagli con

Pescegrasso era figlio di suo padre, grosso proprietario,
laureato in economia e commercio e insegnante di mate-
matica al liceo degli scolopi di Sanluri. Totore era servo
di campagna del padre di Pescegrasso. 

Nel cortile dei buoi di casa loro, un pomeriggio afoso di
settembre, hanno scoperto che stavano meditando tutt’e
due sulla stessa cosa: andare a Torino. 

Totore ci voleva andare per lavorare alla Fiat. Pescegras-
so ci voleva andare per pubblicare un libro da Einaudi, un
libro sul rifiorimento della Sardegna in forma industria-
le. Tutti e due hanno dovuto vincere le resistenze e i sar-
casmi del padre di Pescegrasso: – Ritornerete a Fraus, ma
rinculando – ripeteva. 

Il padre di Pescegrasso non aveva il mito di Torino, di
Einaudi e neanche della Fiat perché andava ancora in gi-
ro in calessino. A Torino però hanno subito imparato che
dal Mezzogiorno, dalle isole e dai luoghi disastrati erano
molti, troppi, quelli che volevano lavorare alla Fiat e pub-
blicare un libro da Einaudi.

E così adesso, a settant’anni, pensionati, certe volte an-
che loro all’ombra del campanile si consolano di aver do-
vuto: Totore lavorare in una fabbrica di tappi di bottiglia,
a Canelli, e Pescegrasso pubblicare qui da noi a spese sue,
da Fossataro, con una recensione su L’Unione Sarda.

Quello che resta ormai del sogno realizzato di Totore è
poca cosa, quasi solo un ricordo, anche se un ricordo di
gioventù, che scalda il cuore, dice, mentre quello che re-
sta del sogno realizzato di Pescegrasso è un vecchio ar-
madio ancora pieno zeppo di copie del volume sul rifio-
rimento della Sardegna in forma industriale. 

Ho sentito anche di altri, altrove più famosi, però an-
che lui, da noi, ha elevato ad arte la necessità corporea di
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Sornione, lì vicino, anche zio Cocco sbircia dal tumore
argilloso della tomba, Giuseppino Cocco. 

Mi facciano il piacere gli scozzesi, gli zampognari con
le ciocie, tutti i complessi a fiato, gli zufoli solisti: coi
suoni antichi di tre canne in armonia, le gote gonfie, zio
Cocco ha fatto allegri e anche solenni mille matrimoni,
mille e più feste con le processioni, a Fraus e pure nei
dintorni. 

Sei generazioni hanno ballato il ballo tondo ai ritmici
comandi delle sue launeddas, accomodato al centro su
uno scranno, oppure sopra un palco infrascato di mirto e
di lentisco, con le guance rotonde e il piede che fa il tem-
po. Placido e metodico, professionale, mai una stilla sul-
la fronte, intorno a zio Cocco hanno sudato e sciampitta-
to chissà quanti e quante, tenendosi per mano o sotto-
braccio, lavorando di piedi a viso serio.

Lui sì che ce n’aveva di musica dentro il corpo per far
ballare la vita, ajò! E chi è partito giovane da Fraus non
ha mai smesso di credere che per zio Cocco la vita è sta-
ta tutta una gran festa, che lui ha dato suoni a un ballo
senza fine. 

Se siamo condannati a rigirare in tondo, se siamo tutti
buoni a fare parte di una turba, meglio farlo ballando a
suon di musica. 

Ecco, la morte e il tempo non possono disfare proprio
tutto di ciò che di se stesso ognuno fa rivivere negli al-
tri, dopo chiuse le palpebre, cercando un contrabbando
verso il nulla. 

Lui, zio Cocco, se n’è morto suonando le sue canne, per
improvviso mancamento del respiro, dicono. Era già mor-
to ma le canne hanno suonato ancora qualche istante fino
a spegnersi del tutto in un lamento. 

Quando mi volto per andare via, so che zio Cocco lì dietro

schegge di specchio ottenebranti mentre lui infilava con
lo spago impeciato i buchi più difficili. 

Come suonava e cantava da solista, in un suo modo tra-
passato più del suo ricordo, ci sarebbe da dire, da studia-
re. Ma oramai.

Storceva il muso, il prete, per quei suoni rusticani e il
suo latino. Ma stava bene al resto dei frauensi che requiem
aeternam diventasse una serena requie materna.

Si sapeva un artista, che arrotondava coi proventi di lesi-
na e trincetto, col grembiulone di vacchetta, al suo de-
schetto dove pece chiodi setole lesina trincetto stavano in
bell’ordine come una tastiera. Casa, chiesa e bottega e qual-
che visita furtiva a tzia Ritacca bettoliera. D’inverno sem-
pre i piedi sul braciere, di carbonella lenta lenta. Quando
scendeva il sole, il braciere risplendeva tra i suoi piedi, sot-
to il deschetto, e alla fine per spegnerlo lui ci pisciava so-
pra, l’ho visto io, una sera di marzo, mi ricordo. Che era
marzo è legato a quell’altro mio ricordo che ero andato con
Gigi a rubare le favette nelle terre vicine di Aricu Atzori, e
Gigi si è ammalato. Due giorni dopo zio Cesare gli ha can-
tato la messa da morto e io, mentre cantava, me lo rivede-
vo tutto il tempo a spegnere le braci con il liquido del cor-
po vivo e forte, con un bell’arco, ben diretto al punto, e ce-
nere levata, e Gigi rideva tenendosi la pancia di nascosto.

All’organo, zio Cesare era convinto nel suo intimo di
svolgere la parte più importante in una liturgia di cui la
musica sembrava agli altri un semplice ornamento, e per
il prete un incentivo per la devozione: per lui la musica,
io posso assicurarlo, era il compendio della vita. 

L’ha strumpato la prima zampata della vecchiaia, dopo
una nottata di dolore, però senza un lamento, per non la-
sciare gemiti in ricordo, ma la sua voce in canto.

Requie materna, zio Cesare.

72 73



7.

Marrupìu è uno di Fraus che è finito in Calabria con-
finato per antifascismo, nel trentotto. 

È successo così. 
Il duce Benito Mussolini in quei giorni era in Sarde-

gna, nel maggio del trentotto a inaugurare Carbonia ap-
pena fatta nei medaus polverosi del Sulcis. Ne parlavano
tutti. Molti di Fraus ci erano già scesi a lavorare, in quel
cantiere smisurato che in sei mesi cancellava Serbariu, in-
ghiottiva ovili, furriadroxus e medaus, diventava Carbo-
nia, la città del carbone autarchico del duce, inquadrata,
gerarchica. 

E adesso il duce era venuto a inaugurarla, con tutta la
pompa del regime, molto romanamente.

Marrupìu era servitore di caserma, muciacio dei carabi-
nieri, anzi dei cavalli dei carabinieri, addetto a biade e stra-
mi. Come ballista fino allora non si era fatto mai notare,

di me ha arrotondato le sue guance per suonare le canne
in armonia. E se mi guardo bene intorno, in questo regno
di sogno della morte, posso vedere una gran turba muo-
versi in un cerchio intorno al suonatore, ma in così gran
numero, dove dorme e dilaga la campagna, da non crede-
re mai che morte tanta ne abbia disfatta solo a Fraus, do-
ve il mondo pesa e sono trapassate più rassegnazioni che
speranze: turba di gente che mormora in coro ricomposto
in armonia, senza più tempo da scandire. 

Date tempo al tempo, lasciate fare a lui che se ne in-
tende, di come si governa il tempo, zio Cocco. 
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Un carabiniere a cavallo va avanti e indietro in avan-
scoperta a piccolo trotto dal bivio, fino al passo di S’ecca
‘e su Lillu, lo fa per ore, poi si mette all’ambio, poi al
passo, poi si ferma in attesa d’istruzioni. 

Tutti sembrano in attesa di ordini. 
Da chi?
Ed è arrivata l’ora che un po’ tutti sono stati assaliti

dalla nostalgia dell’attardarsi a tavola, delle malinconie
del chilo e della pennichella.

È stato a quel punto che giù in fondo alla curva è ap-
parso Marrupìu, in camicia nera e a cavallo di un soma-
ro, tutto impettito con la barra dura, con la sella e perfi-
no con le staffe. Non si aspettava tutta quella folla, si ve-
deva, ma ormai che c’era ha continuato a cavalcare.

I primi a muoversi, a corrergli incontro a strilli e sal-
ti sono stati i ragazzini, anche i figli della lupa che fino
a quel momento stavano invidiando i più piccoli non in-
quadrati sotto il sole che stavano facendo il gioco di but-
tarsi a terra per contare le gonne delle donne nell’antico
costume della festa. 

E facendogli festa i ragazzini hanno accompagnato
Marrupìu fino al punto che i carabinieri l’hanno preso di
peso dalla groppa del somaro e non si è visto più fino al-
l’inverno del quarantacinque, quando è tornato a Fraus,
con moglie calabrese e con due figli.

E poi, è naturale, anche per questo, dopo, Marrupìu si
è messo a fare l’antifascista, quasi di professione, tanto
più che per anni è stato quasi sempre disoccupato, con
moglie e due, tre, quattro figli in scala stretta. E con la
fissazione che la sua vita, il suo strano caso dovevano ar-
rivare sul giornale.

L’ha tornita a lungo questa idea di finire sul giornale,

solo un poco, per certe vanterie che sussurrava intorno ai
favori che diceva di godere da parte della marescialla,
gran bella donna, siciliana. Tanto nessuno gli credeva.

Chissà chi gli ha creduto per primo, la sera che si è
messo a dire che la mattina dopo Mussolini e tutti i suoi
sarebbero passati anche per Fraus, andando chissà dove,
fatto il da farsi lì a Carbonia. 

E come lo sapeva, Marrupìu? 
Lo sapeva, lo sapeva: certe telefonate, certi messaggi

lì in caserma, certo darsi da fare anche qui a Fraus.
Il primo frauense importante a dare credito alla cosa,

quando non era già più cosa di Marrupìu, è stato il po-
destà e segretario del fascio, giù giù fino all’istruttore dei
balilla e degli avanguardisti. Hanno telefonato in caser-
ma, si diceva, alla casa del fascio, al podestà… Insomma:
hanno telefonato. 

Finché la notizia è tornata al punto di partenza, dai
carabinieri. Il maresciallo è scattato sull’attenti. La mare-
scialla è corsa al guardaroba.

Tutti si mobilitano, civili, militari, premilitari e para-
militari. Anche le scuole, il parroco, le monache e il do-
polavoro. 

Tanto era sabato fascista.
La mattina dopo, tutta Fraus, quella che conta e quel-

la che non conta, è tutta schierata in pompa magna lì
prima del bivio, un punto obbligato, non possono passa-
re che di là, il duce e tutti i suoi. Ma a che ora passa? Chi
lo sa? Sul tempo, Marrupìu era stato trasandato. 

È un mattino di tarda primavera. Sotto l’orbace e i fez
si suda molto. Dopo le prime due ore sotto il sole, Cavalier
Melis segretario comunale si è sentito male, è quasi svenu-
to: aveva passato la notte a distillare dieci righe di saluto al
duce del fascismo di passaggio in un luogo detto Fraus. 
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gnato: – Empio? Empio sarà lui, empio e anche Caserio,
non la sua creatura. 

Empio Caserio è il nome laico anticlericale che suo pa-
dre è riuscito a fare registrare in municipio, il padre, vec-
chio anarchico, tziu Boricheddu Pramas, l’unico anarchi-
co a Fraus e nei dintorni, così solo e strano che sua mo-
glie non ha fatto sforzi per tirare su tziu Enniu come gli
altri qui di Fraus, con nome e tutto quanto da cristiano. 

Non che tziu Boricheddu non facesse i suoi sforzi per
tirare su il figlio sia nell’empietà che in anarchia, ma la
sua madre timorata aveva troppi alleati tutto intorno, a
Fraus.

Il figlio Empio Caserio, oppure Ennio Antonio o me-
glio tziu Enniu Pramas si ricorda che suo padre gli rac-
contava che al Comune l’impiegato dell’anagrafe non gli
aveva permesso di aggiungere a quell’Empio Caserio anche
un terzo nome: Bresci. Sì, perché tziu Boricheddu Pramas
voleva che suo figlio si chiamasse Empio Caserio Bresci
Palmas. Contro Empio e Caserio l’impiegato non aveva
niente, tanto non sapeva né cosa vuole dire empio né chi era
quel Caserio, ma quel Bresci: – Bresci? A dieci anni dal re-
gicidio di Monza? Io ti denuncio per reato di lesa maestà.

Di Boricheddu Pramas oramai non si ricordano più
tutte le stranezze, a parte il nome dato al figlio e la sto-
ria degli uccelli. Dimenticato tutto il resto. 

Era muratore Boricheddu Pramas, il migliore a Fraus.
Però allevava uccelli, uccelli di ogni genere, raccoglitic-
ci, caduti dai nidi implumi o ancora uova, spersi, feriti o
malandati. E li guariva, li tirava su, li rimetteva in sesto
e poi li liberava, cerimonialmente, dalla finestra del gra-
naio che si apriva solo in queste feste, anche perché i vo-
latili tendevano a tornare al granaio di tziu Boricheddu
prima di capire il bene della libertà.

gli piaceva, era invidioso di chi ci finiva, sul giornale, an-
che se per male, male subìto o fatto ad altri. E per riu-
scirci ha meditato a lungo di dare un gran ceffone all’ex
podestà, però ben bene, a mano aperta: pah! Non ce l’ha
fatta, gli mancava il coraggio ogni volta. 

Ma è finito lo stesso sul giornale, nel giugno del ‘46,
il giorno che ha sfasciato la moto Guzzi rubata a Ched-
du Puddu. Rubata proprio, no, solo presa in prestito, sen-
za permesso del padrone: per scommessa, per dispetto e
per fare onore alla Repubblica, dopo che si era scelta in
referendum, e poi tziu Cheddu Puddu stava per il Re. Di-
ceva: Eccoci qua, siamo una repubblica, che bel progres-
so ci viene da oltremare! Anche in Continente si dice di
famiglie scombinate, che sono una repubblica.

Nel suo destino Marrupìu ha queste due selle, la sel-
la del somaro e quella della moto Guzzi.

Metterla in moto è stato facile, la moto Guzzi di tziu
Cheddu Puddu, anche farla partire e poi saltarci sopra con
un balzo in corsa, però non è riuscito a farla più sterzare,
già in velocità, così è finito giusto dentro la sala consi-
liare in municipio, con la seduta in corso a celebrare la
Repubblica, e poi all’ospedale e finalmente sul giornale,
per quello strano modo di morire. 

Specialmente a Fraus uno deve soffrire per la gloria.

Ennio Palmas è un vecchio frauense come tanti, nor-
male anche nel nome, Enniu Pramas. 

Ma se controlli il suo atto di nascita all’anagrafe per
l’anno 1910, scopri che il suo nome ufficiale è Empio Ca-
serio Palmas. 

Ennio lo trovi come nome di tziu Enniu solo nei
quinque libri in parrocchia, dove sua madre l’ha fatto
battezzare Ennio Antonio, per ordine del parroco indi-
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prannome e ferventissimo monarchico, e in alto in mezzo
a tanto azzurro un grande stemma dei Savoia. 

Perché c’era anche qui a Fraus, il Re.
Non era innocua nel Gran Re Marroco questa fissazio-

ne di essere parente di Sua Maestà il Re. E il Re di Fraus
era davvero un creso di ricchezza per un luogo come Fraus.
Il nostro Re Marroco ha letto dieci volte un solo libro: I
reali di Francia. E la sua prima moglie, la Regina Sardina,
cosiddetta per rango e per aspetto, la mia prima maestra
elementare, spauracchio, che ha preceduto a scuola e in
trono la signora Jolanda Romagnola, altrettante volte ha
letto Genoveffa di Brabante. Da vecchio, il Re Marroco si è
autonominato segretario frauense del partito nazionale
monarchico e ha mandato ogni mese all’esule sovrano di
Cascais i suoi rapporti dettagliati sullo stato del reame. 

– Stavolta a chi votiamo? – gli chiedevano. 
– Ai grandi nostri – rispondeva: agli ex re d’Italia,

prima re di queste parti. Decrepito e suonato, per voluttà
del soglio non c’è voluto molto a convincerlo che dopo
Umberto, Jolanda di Savoia e chissà quali altri che man
mano sono morti o che si sono dimostrati poco degni del-
la regia successione, lui, Re di Fraus, restava il preten-
dente al trono d’Italia, di Sardegna, di Cipro, di Gerusa-
lemme e di altri vari luoghi. 

Secondo certuni il nostro Re da vecchio scimunito si
vedeva in una reggia risplendente di trecento candelabri
d’oro, riveriva sua moglie come una regina, la Regina
Sardina, più ancora la seconda, con quel suo nome prin-
cipesco di Jolanda, Jolanda Romagnola. E un tale che
confonde tutto mi ha detto che il Re di Fraus è morto
proprio il giorno e l’ora del re vero, e lo hanno scritto
nello stesso punto del giornale. 

Cinquant’anni fa suo figlio, tziu Enniu, che all’ana-
grafe è Empio Caserio e avrebbe potuto essere Empio Ca-
serio Bresci, era per l’anno santo a Roma con un gruppo
di frauensi, e capita nel Pantheon, davanti alla tomba di
Re Umberto ucciso da Gaetano Bresci. Lì c’è un librone
dove chi vuole mette la sua firma per dire il cordoglio per
il re ammazzato cinquant’anni prima. 

Tutti i buoni frauensi hanno messo la firma sul libro-
ne del Re, tanto più che quattro anni prima tutti aveva-
no votato per il Re contro la repubblica. E ognuno è sta-
to ringraziato con un bell’inchino da una vecchia dama
velata e in gramaglie che stava lì a vegliare la tomba di
Re Umberto di Savoia. Anche tziu Enniu Pramas. Solo
che nessuno se n’è accorto, e tanto meno la solenne dama
velata, che il figlio di tziu Boricheddu Pramas sul libro-
ne del cordoglio monarchico ci ha scritto Viva Bresci.

La volta che nel ‘61 Mario ha sostenuto l’esame per
l’ingaggio a Villacidro, nelle fabbriche nuove, sperando
di restare e non passare il mare per andare a lavorare, ci si
è confuso, confuso e anche arrabbiato, e poi non l’hanno
preso, gli hanno detto di no: per motivi politici, sicuro.

Mario, dieci anni prima, biondo e minuto e con due
occhi azzurri, come i laghetti di una reggia antica, gli di-
ceva sua madre, l’avevano scelto per vestirlo da angiolet-
to, con un altro bambino moro moro. E tutti e due così:
cotta e guanti di pizzo, ali azzurre di tulle, scarpette di
velluto verde mare e sulla fronte un nastro bianco con la
scritta Savoia in bell’azzurro. 

Conciati a questo modo li hanno portati a ricevere il
Comandante Achille Lauro che veniva a Fraus, l’Uomo
delle Navi, venuto a comiziare per il Re, in cima a un pal-
co tutto frasche e fiori messo su dal nostro re, Re di so-

80 81



– Reale
– Sì, ma la casa reale italiana è la Casa Sa…? 
– Casa sarda.
– Quasi… Ma che cosa gridavano i soldati italiani

durante le battaglie del Risorgimento, sul Carso, sul Pia-
ve, a El Alamein?… Savoia! Ecco cosa gridavano: Savoia!

Glielo facevano gridare, per comando, glielo scriveva-
no qui in fronte, ha creduto di avere solo pensato, Mario,
ma l’ha detto, e ha fatto troppa confusione, perché si è ri-
cordato il babbo morto in guerra e quel Savoia scritto sul-
la fronte, e non è stato più questione di cultura generale.

La delusione è l’ultima cosa importante della vita di
Mundicheddu: scoprire che certi altri uomini, nel mondo
grande e ingiusto, stavano preparando alle sue speranze
una delle più grandi delusioni del millennio che ci lascia. 

Di tutti i modi di farsi scudo che ha dovuto impara-
re, non ce n’è uno che gli serva contro questa delusione.

Tutti i fili, fragili o robusti, che finora lo avevano le-
gato a questo mondo, gli si sono spezzati. All’inizio ha
tentato un po’ di riannodarli: troppo sfilacciati, irrime-
diabilmente. 

Quando incontra qualcuno si confonde. Tutti gli
sembrano antichi avversari, che adesso ridono di lui. Gli
sembra che la gente non è più capace di tenere normali
rapporti tra uomini. Non sente i suoi antichi odi, tanto
meno gli amori. Si proibisce i pensieri per l’immane di-
sastro che gli si stia consumando a questo mondo. 

Non si obbliga più a niente, è senza attese, desideri,
obblighi. Passa il suo tempo cercando di non impegnar-
si in niente che lo prenda. Quasi non parla con nessuno.
E se parla lo fa con la vigilanza dell’ironia.

Prima di tacere, in attesa del sol dell’avvenire, Mun-

Quel giorno, dunque, all’ingresso di Fraus, in proces-
sione Mario gli ha offerto, al Comandante Lauro che do-
veva parlare per il Re, un mazzo pesantissimo di fiori. Il
Comandante ha soffocato i due bambini a raffiche di ba-
ci, li ha presi in braccio, uno per ogni braccio: per qual-
che passo ce l’ha fatta. Poi li hanno issati sul palco infra-
scato e infiorato, e sistemati ai lati dell’Achille Coman-
dante, che parlava del Re, di fedeltà dei sardi e della glo-
ria dei Savoia. Troppo a lungo però, per loro due lì in pie-
di, con in mano ciascuno una tromba di San Giuseppe, a
invidiare gli altri ragazzini che là sotto inventavano gio-
chi ispirati a quella novità napoletana. 

Poi hanno iniziato una manovra lenta di sganciamen-
to, fuori della portata della moglie del re di Fraus che li
aveva conciati in questo modo, si sono buscati un paio di
ceffoni, ma se la sono svignata a correre e a saltare, in quel-
la loro angelica tenuta, strappato subito per primo il na-
stro azzurro dei Savoia.

Dieci anni dopo a Villacidro, ecco questo ingegnere
con le sue domande, con un’arte speciale nel confondere:
prima sui modi di saldare, poi sui laterizi, e per finire,
domande di cultura generale, cose di storia, geografia…

– Be’, sentiamo un po’… Chi sono i re d’Italia?
– Erano molti – dice Mario. 
– Vorrei sapere di che casata sono.
– Ma non ci sono più, sono scappati.
– Ci sono, ci sono, – fa l’ingegnere un po’ seccato – e

come si chiamano?
– Be’, avevano molti nomi: Carlo Felice, Vittorio Ema-

nuele, Primo, Secondo, Terzo, Quarto no…
– D’accordo. Ma tutti quanti i re d’Italia come si chia-

mavano, loro, di famiglia? Sono tutti della Casa…?
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E adesso? Adesso deve credere che avevano ragione tut-
ti quelli che hanno sempre avuto torto marcio. È dima-
grito molto, è pallido, ma sta su ancora dritto come un
Lenin superstite sul piedistallo. 

Gli ho raccontato quella barzelletta. Perché l’Unione
Sovietica è crollata? Perché i lavoratori lì non lavoravano.
E perché i lavoratori lì non lavoravano? E quando mai ha
lavorato la classe dominante?

Non ha riso. E io ho pensato che lui no, non ha mai fat-
to parte, Mundicheddu, e forse nessun altro a Fraus, di
quel tipo di mondo che sa farsi una bellezza di aver per-
so, Troia, Cartagine, Waterloo… 

Mundicheddu mi guarda.
– Tanto sbagliamo tutti – dico io. 
– Io non avevo il diritto di sbagliare – dice lui. 
Chissà perché, questa non l’ho capita, che lui non ave-

va il diritto di sbagliare, proprio lui: – Perché voi no?
– Non so perché, ma so che non avevo il diritto di

sbagliare, io.
Dunque la cosa è proprio meditata, non buttata lì per

amore di polemica: non poteva sbagliare, lui, così ha de-
ciso e sa.

Conveniamo su un punto: che ci lascino il gusto di ar-
rabbiarci, qualche volta, e di pentirci e consigliarci da
noi stessi.

dicheddu ha gridato, bisticciato, imprecato, ironizzato,
fatto a cazzotti, preso l’olio di ricino a suo tempo, sgrida-
to il parroco che aveva condannato il povero Gagarin al-
l’inferno, per aver detto che nel cosmo non c’è traccia del
Buondio. È stato sempre scapolo, diceva di essere sposato
al socialismo. 

E come avrebbe mai potuto credere che certi altri uo-
mini, nel mondo grande e ingiusto, stavano preparando
a queste sue speranze una delle più grandi delusioni del
millennio che ci lascia?

Ma gli cresce il sospetto che nel mondo ci sia troppo
da cambiare.

L’altro giorno l’ho visto qui in città, tutto incantato
davanti a una fontana ornamentale, ritto con gli occhi fis-
si e immobili, nel gran caldo di luglio con lo sguardo di
un cane infreddolito. 

Mi sono avvicinato. Non ha risposto al mio saluto. Ha
solo accennato ai quattro pesci rossi lì nell’acqua sporca e
scarsa: – Ecco chi sta al sicuro – ha detto solo, troppo se-
riamente, sempre fisso a guardarli, col volto fermo e grigio,
le mani sprofondate nelle tasche dei calzoni trasandati.

Ho insistito a parlargli. Gli dico di chi ha avuto de-
lusioni anche più grandi. 

Ceu, per esempio, cosa dovrebbe fare Ceu, lui ch’è sta-
to allevato da fascista, gli è toccato passare per il fuoco del-
la guerra per rifarsi altra testa e altro cuore? È tornato sar-
dista dalla guerra di Benito, giurava solo sopra i Quattro
Mori, Forza paris! Poi è rimasto scavalcato, a piedi senza
Emilio Lussu, grande destriero di battaglia, passato al-
l’improvviso ad altra scuderia. Così Ceu si è deciso e ha
fatto il grande passo, anche più in là di Lussu: si è fatto co-
munista, per trent’anni. 
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8.

La solitudine di Mario Pistis, solo per esempio.
Un giorno Mario Pistis, quest’altro vecchio scapolo più

solitario di un cinghiale, ha ricevuto una lettera anonima
che lo avvertiva e minacciava in questo modo: – Smettila
subito o ci perdi molto e anche la vita.

Mario Pistis era felice, sotto una scorza di finto spa-
vento, felice di poter dire ai quattro venti questa cosa che
gli stava succedendo. Ne ha parlato con tutto il vicinato,
che a Fraus c’era chi ce l’aveva tanto con lui, che lo pensa-
va fino a questo punto, da invidiargli la vita. E anche i vi-
cini sono corsi da lui per informarsi, e hanno detto la loro,
ma a fatica, perché lui non lo teneva nessuno dal parlare. 

Poi finalmente Mario è andato con solennità dai cara-
binieri, con il vestito buono e con il foglio in mano, e lo
faceva vedere a tutti, e così anche i carabinieri sono ve-
nuti da lui, nel suo tugurio dove una donna non entrava
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No tu non sei più la mia bambina… Vexilla Regis prodeunt…
Ai fond mai lov in Portofino… Se vuol ballare signor contino il
chitarrino le suonerò, con finale a piacere. 

Poi si faceva pena e gli tornava la malinconia, e allora
giù Lili Marlen con la sessualità fatale della Dietrich…
Salve Regina… Fin che la barca va… Firenze sogna… Veni ve-
ni de Libano… Luna rossa alla maniera di Claudio Villa…
Tantum ergo… Si concedeva qualche pausa dopo un Ite mis-
sa est da messa grande, alla buonora. Era stato sei mesi in
seminario in gioventù.

Poi una notte molti hanno sentito un grande schianto
ed è mancata la voce di Titinu che cantava Nel blu dipin-
to di blu.

Gli era caduto il tetto sulla testa, nella sua casa antica
e trascurata.

Dopo il funerale, le vicine pietose nell’armadio sfon-
dato da una trave hanno trovato in una busta il nastro
della prima comunione ed una lettera d’amore, in ordine
e odorosi di basilico.

Tziu Pineddu Maxia si è fatto quasi piccolo, ma pri-
ma era davvero grande e grosso, alto forte e imponente,
tanto che il Re ne aveva fatto uno strumento della sua
potenza, da carabiniere. Però filosofo lo è ancora, come
prima, nonostante sia stato nell’Arma per trent’anni. 

E infatti un giorno in tribunale, durante una testi-
monianza, al presidente che gli rinfacciava che una certa
cosa risultava dal verbale dei carabinieri, steso da lui
stesso, tziu Pineddu gli ha detto che si meravigliava di
lui, fatto dottore e giudice e perfino presidente, e poi
credeva ancora a quello che gli scrivono i carabinieri.

Se il contadino di qua fosse informato di ciò che lo ri-
guarda, ci si arrabbierebbe. 

da dieci anni, dalla morte di sua madre, e dove anche gli
occhi dell’appuntato scopavano e pulivano schifati. 

La sua felicità è finita quando l’appuntato ha control-
lato bene l’indirizzo sulla busta: Maria Pistis, non Mario
Pistis: – E difatti questa è una minaccia da donna a don-
na – ha detto il maresciallo. Aveva sbagliato il postino. 

O quella fissazione di quell’altro, Antonicheddu Mac-
cu, che ha avuto inizio il giorno che ha saputo che Fraus
in una lingua antica che si parlava qua, vuole dire frode,
cioè inganno, fregatura.

E dunque noi viviamo nell’inganno, sempre, prima di
noi, dopo di noi, tutti, giorno e notte?

Ci ha pensato a lungo. Troppo a lungo.
Folle di parole, l’anno scorso è morto in manicomio

perché non riusciva a consolarsi di sventure irreparabili co-
me quella toccata ai sassaresi, che sono detti impiccababbus,
poverini, che nascono con questo peccato originale, senza
battesimo per cancellarlo. O di quella toccata a quelli di
Gonnosnò, nati nel negativo, figli del diniego, senza nes-
suna colpa rispetto a quelli nati positivamente a Gonno-
sfanadiga, a Gonnoscodina, a Gonnostramatza…

Contrariamente alle cicale, quando di sera la campagna
cominciava a odorare di stoppie umide e la terra perdeva
la durezza estiva, Titinu Vargiu, vecchio scapolo solitario
come un fico nella vigna (“Io non ne voglio in casa mia di
quelle lì”, diceva inviperito a chi sfiorava il tasto delle
donne), ogni anno riprendeva il suo cantare, chiuso gior-
no e notte nella sua casa decrepita, come punto dall’argia
canterina. Canti sacri e profani, vecchi e nuovi, di chiesa,
radio e televisione: Amami Alfredo… Il Piave mormorava…
Noi vogliam Dio… La donna è mobile… Beguine the beguine…
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“Ma che fai, come Massuetu Cossu la sua prima notte?”
si sente ancora dire a chi trascura il meglio di qualcosa. 

Era un uomo buono, Massuetu, troppo buono. Dove
lo mettevi, stava, come un bottone dentro un’asola, an-
che quando è morto, senza accorgersene, di polmonite. 

Ha fatto a lungo il servo di campagna dei Marrocu.
Faceva tutto quanto gli dicevano di fare. Tutti lo co-
mandavano, lui ubbidiva a tutti. Gli davano i lavori più
penosi, il rifiuto di ognuno, le faccende più sporche e fa-
stidiose. E più pericolose.

Poi si è sposato e per le nozze ha speso i suoi rispar-
mi, per la bella figura. 

E cos’ha fatto Massuetu la sua prima notte?
Terminata la festa, andati via quei tre invitati ancora

sobri, prende il sacco d’orbace e buona notte alla sposina: 
– E dove te ne vai, Massuetu? 
– E dove vuoi che vada?
– Eh, sì, dov’è che vai, tontone?
– A casa del padrone me ne vado, nel pagliaio, o non

è l’ora di pensare ai buoi? 
Però hanno fatto figli, ad ogni modo. E si racconta pu-

re che li intratteneva da bambini, povero Massuetu sprov-
veduto, facendoli giocare col suo membro. E spiegava alla
moglie che da dare in mano a un innocente è meglio quel-
lo che un coltello o un fuscello che si ficcano in un occhio.

E poi è andato in guerra. 
Nel ‘42 lo stavano portando chissà dove in Africa, per

nave, con seicento altri, e un siluro inglese li ha presi, e
Massuetu è rimasto tre giorni in mezzo al mare, tre gior-
ni e tre notti, senza saper nuotare, attaccato a un pezzo
di alluminio, solo, tre giorni e tre notti. 

– Com’era il mare, Massuetu? 
– Troppo salato, e mosso. 

Se gli chiedi perché, ti spiega: – Perché chi lavora la
terra è sempre l’ultima ruota del carro. E figuriamoci
quando uno è contadino in un luogo come questo, che
per gli altri non fa parte nemmeno della terra. E invece
il mondo è una cosa tutta d’un pezzo, e sta insieme per
questo. Togline quest’isola e ti casca tutto. 

– Però le cose adesso, be’, sono cambiate, da così a così. 
E ti parla di cose nuove e strane, che del resto so già

per conto mio, me le sono annotate come strane anch’io,
strane e davvero nuove, di quelle che ti danno le vertigi-
ni: di un forestiero, di un movimento religioso, chissà
quale, che da queste parti ha fatto indagini sui resti di
comunità cristiane dei primordi, in concorrenza forse
con un avventista che cercava qui l’altura dove Cristo po-
serà i suoi piedi alla sua ultima venuta. Di un altro fore-
stiero che a Cavanna si aspettava uno sbarco di marziani.
Di un altro meno strambo che dimostra l’esistenza del
Maligno con le prove che ha raccolto nei dintorni. Del
regista teatrale che s’ispira alle maniere locali genuine
molto parche nel gestire. Della studiosa del sesso che so-
stiene che le donne quaggiù sono capaci della maggiore
quantità con la più intensa qualità di orgasmi in tutta
Europa. E come lo mettiamo tutto questo con quello che
ha scoperto un ricercatore tedesco, che a Fraus e nei din-
torni molte zitelle sono medium straordinarie? 

– Sono cambiati i tempi, sì, fin troppo. Prima la gen-
te ci veniva triste, come per punizione: “Io ti sbatto in Sar-
degna”, minacciavano. Ora ci vengono per premio, per va-
canza. Forse è meglio così. Sì, prima era peggio ed era
meglio, già, era meglio ed era peggio… – e si perde con-
fuso, richiude gli occhi dietro questo dubbio, stanco:
sembra che stia quasi per dirmi di portare in offerta, a no-
me suo, un gallo a Esculapio.
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Lico Lico: 

Lico Lico
rompi il picco
rompi l’aratro
Lico sdentato.

Lico Lico viveva mendicando, vagabondo per campi e
per paesi, stracciato e a piedi scalzi in ogni tempo, con
uno spago in vita a trattenere pantaloni da Arlecchino,
altissimo e magrissimo come un forcone. 

E chi credeva di essere? Illuminato sempre della leti-
zia più sdentata, Lico Lico rigirava Fraus per le sue fi-
danzate, tante, tutte le donne del paese. Non distingue-
va nubili, vedove e sposate, gioiva della gioia delle don-
ne che gli preparavano ogni volta cento scherzi, fingen-
do bronci e gelosie, desideri impellenti, ritrosie. Alle ra-
gazze stupide si minacciava Lico Lico come fidanzato. Li-
co Lico veniva da mio padre a chiedere passaggi in ca-
mion verso questue fuori Fraus, o una manciata di casta-
gne, e ne otteneva tutto, specialmente corda per le fan-
tasie amatorie. 

Aveva il vizio di ripetere in falsetto, di un’ottava so-
pra, le parole degli altri. Portava al polso file di orologi
di cartone, quadranti disegnati con matita copiativa, co-
me adesso vediamo agli avambracci di altri giunti da
molto più lontano, di poco meno poveri di Lico Lico. 

Gli orologi erano i regali delle donne a Lico Lico, e
c’erano al suo polso più orologi che a tutti gli altri polsi
del paese, compreso l’orologio da panciotto che il dottor
Obino estraeva al capezzale dei malati, come se fosse
sempre reclamato altrove. 

Anch’io con gli altri ragazzini gli andavamo dietro a
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Sisto, scapolo solitario, dalla vita accanita, sempre coi
porci in una sua campagna, non era un matto allegro,
senza il problema del governo del destino, ma dal suo
porcile, l’armonica a bocca di Sisto si sentiva per ore tut-
to intorno, giorno e notte. Sisto insegna ai suoi porci il
ballo tondo, si diceva. 

Perché il maiale è a simpatia, diceva Sisto, anche se Si-
sto non teneva i porci alla maniera del dottor Zedda, che
seleziona e incrocia i suoi maiali biodinamici, modello
della sua azienda modello. Sisto era all’antica, allora, ave-
va chiusi di muri a secco e grotte per riparo, e tutto a
mezzadria col Re Marroco, terre, porcili e porci e lampa-
de a carburo. 

Ne allevava quattordici di scrofe Sisto nel sessanta-
quattro, quando un giorno di marzo gli è venuto un col-
po. L’hanno portato all’ospedale. Quattro giorni è rima-
sto senza sensi. 

Quando li ha ripresi ha detto solo: – Le mie madri! –
Lo prendevano in giro all’ospedale, lui però sapeva cos’a-
veva da temere: – Trentacinque lattonzoli, ce n’hanno
trentacinque – ripeteva.

Si è rivolto al comune, telefonava al sindaco, finché il
primo cittadino ci ha mandato la guardia comunale in
Gilera rossonera a fare un sopralluogo al suo porcile: ne
restavano cinque, di quattordici scrofe coi lattonzoli, cin-
que senza lattonzoli perché i lattonzoli per primi sono
stati mangiati dalle madri, poi si sono mangiate tra di lo-
ro anche le madri, dopo lotte mortali, tutto il porcile ne
portava i segni, e nel recinto chiuso due residue scrofe in-
ferocite si guardavano in cagnesco, pronte a sbranarsi
mentre Lico Lico, lì vicino, seduto nella polvere e nel fan-
go si godeva lo spettacolo.



capomuta dei bracchi delle compagnia di caccia un tem-
po rinomate non solo nei dintorni.

Sarbadoi canargio certo avrebbe preferito la rimessa
del Marroco per morirci, lì di fianco, con i cani uggio-
lanti a fargli compagnia, come quando faceva il capo mu-
ta nelle cacce di altri tempi. 

Solo coi cani era felice Sarbadoi. E, come i cani, si
guadagnava la vita scodinzolando. Ma sulla sua felicità
poi gli hanno fatto misurare la sventura, quando l’età
l’ha fatto buono a nulla e dai Marroco non gli hanno più
lasciato nemmeno un giaciglio nel pagliaio. 

Da ultimo, quando si avventurava per le strade, anche
i cani randagi gli abbaiavano, ringhiavano perfino alle
blandizie: – Ho cambiato l’odore – sosteneva – Di sicu-
ro è l’età, che cambia tutto, scarrapacciato come sono, o
se no, forse sono i tempi, perché i cani non cambiano,
cambiamo noi. 

Portava in giro una tristezza così grande che muove-
va l’allegria, e la malvagità innocente dei ragazzi in ban-
da che mimavano la muta e gli tagliavano la strada, qua-
glia già accanata, lo prendevano in mezzo, come un vec-
chio cinghiale solitario: 

– Bum! Corri alla tana! Ecco che scappa! Bum! Corri
alla macchia, appostati! – E Sarbadoi protestava minacce
portentose, con aggressività ferita da mastino, da uccel-
lo atterrato che si sforza al volo e spazza intorno il suolo
con le ali.

È morto lì con l’anima sicuramente troppo stanca per
volare in qualche paradiso cinegetico: spinta dal vento in-
sieme alla foschia, animula vagula, deve avere strisciato
lungo i muri, fino al cortile dei Marroco, in cerca di un suo
nido di penombra, tra i cani di gran razza grassi e lustri.

provocarlo, lillipuziani intorno a un grande Gulliver, e
lui ci minacciava, mulinava due braccia da sproposito,
poi fingeva di prenderci a sassate, sbagliando sempre mi-
ra, ma lo faceva apposta, si vedeva, ci lasciava impuniti a
importunarlo, per non rischiare di ferire uno dei cento
cognatini del paese.

Più povero di Giobbe, senza una botte per dormirci
dentro, un pagliaio d’inverno o un albero d’estate, non
mendico da festa, orbo da fiera o storpio da santuario,
Mias chiedeva cibo e panni smessi, col suo passo da spa-
stico, spingendosi in avanti laterale come un Mamutho-
ne avvinazzato. 

Ancora a settant’anni mendicando lamentava di esse-
re orfano di padre e madre. E da ragazzo anch’io gli do-
mandavo: – Di’, tu hai un fratello scemo? – per sentirmi
ridare la risposta: – No, il fratello scemo sono io! 

Mias era uno che ai ponti ci viveva sotto, non ci pas-
sava sopra. E quando io facevo strane mescolanze nel
mangiare, mia madre mi diceva: – Ecco, la gavetta di
Mias! 

Ed era la gavetta che mio padre al ritorno dalla guer-
ra aveva regalato invece a Mias, dopo negata a me, io la
volevo per i miei giochi bellici.

Perché nella gavetta militare Mias metteva proprio
tutto: pane, minestra, fave, latte fresco. Se gli davano una
lira, era la festa, però si chiedeva: – E adesso compro zuc-
chero o vinello? – Comprava tutti e due, zucchero e vi-
nello, e tutto quanto dentro la gavetta a fare festa. 

Sarbadoi canargio è morto in questo rudere, un non-
finito edile ormai da sessant’anni. Ci è morto in ritiro, di
vecchiaia, protetto dalla sua follia, zio Sarbadoi canargio
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9.

In altri luoghi, dove la gente è gente in altri modi, di
chi sta in mezzo, sempre tra i piedi, si dice un ovvio e po-
vero “Sta sempre in mezzo”; e al massimo, dove sono più
arguti, aggiungono: come il mercoledì, come il prezze-
molo. 

A Fraus si dice: “Ecco, sei sempre in mezzo, come Cic-
ciu Mérculis”. E siccome è morto ormai da molto tempo:
“Che ti possa togliere di mezzo come Cicciu Mérculis”.

Un uomo in carne e ossa, Cicciu Mérculis, anche se
poca cosa come carne e ossa, vissuto ai tempi andati, che
però quando c’era, c’era perfino troppo, era uno che con-
diva, aveva l’arte di esserci. 

Da quanto si capisce, non è che grufolasse nei cantuc-
ci, Cicciu Mérculis, alla ricerca di sconcezze e maldicen-
ze. Però, si stesse al sole o all’ombra, dentro casa o fuori,
si parlasse di corna o di raccolti, per matrimoni o per
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soglia, con nelle mani un mestolo, un martello, i segni
delle loro interrotte occupazioni. 

Sua moglie invece, tzia Maria Levadora, era la prima
a controllare che venendo al mondo ognuno fosse intero
e ben riuscito. 

Una volta, in un corso d’istruzione per ostetriche ru-
rali come lei, negli anni venti, dopo una lezione sulla fe-
condazione, spermatozoi e tutto, dicono che abbia detto:
– Ecco com’è che i maschi sono tutti mascalzoni.

Diceva pure: – Strillano di dolore le mie donne, mai
che pensino a quel corpicino che maltrattano per ore a te-
sta in giù lungo un canale stretto stretto; doglie, quali
doglie, le doglie vere sono di chi nasce. – E si prendeva
cura di ogni frauense, se lo traeva urlante nella vita. 

E adesso è qui nel regno del marito, sotto i campi di
Fraus a Cuccureddu. È morta da trent’anni, mentre stava
trottando verso un parto notturno ingarbugliato, per ar-
rivare prima della levatrice patentata, studiata e pastic-
ciona. 

Di lei dicevano che usava pratiche abortive. Oggi però
si fa per legge, di uccidere la carne dentro il buio del pec-
cato originale. E c’è poco da ridere.

Chi adesso nasce e muore in ospedale consideri se non
è meglio che ti accolga al mondo chi poi ti vedrà cresce-
re, e che ti metta sotto terra chi ha vissuto con te fino a
quel giorno. 

E poi nel Dies irae (date tempo al tempo, perché la
morte è solo un po’ di pennichella), quando le stelle piom-
beranno a terra come fichi dall’albero scrollato dal mae-
strale, sarà Pomoredeus a Fraus che suonerà la tromba
del gran bando, tuba mirum spargens sonum, nel tramestio

battesimi, cresime o sponsali, se si piangeva un morto o
ci si rallegrava per un nato, tra chi faceva affari, dove ci
fosse gente a dire o a fare, Cicciu Mérculis c’era, Cicciu
Mérculis dava un suo parere, si cacciava in mezzo, non
mancava mai. 

Così, adesso, si è intrufolato anche qui tra i fogli, al-
l’ultimo momento pure lui, a dire: manca questo e manca
quello, ti sei scordato il tale, cosa ne hai fatto del tal altro? 

Come se non sapessi quanto lui che non si finirebbe
mai, che mancherebbe a un certo punto anche la carta,
per ricordare tutti i degni di ricordo, quelli che un gior-
no a me tra i primi tenderanno una mano oltre l’abisso. 

Pomoredeus interramorti, ecco anche lui ritratto su
una croce, con sua moglie a fianco, anche lei sbiadita: la
coppia che qui a Fraus ci preparava, a tutti, inizio e fine,
alfa e omega. 

Pomoredeus era l’interramorti e il banditore. Dava il
nome alla morte: ce l’ha Pomoredeus, si dice ancora ades-
so di chi è morto. Ma il suo nome intero era Morridepeus
Pomoredeus, soprannome che tutto quanto insieme si-
gnifica che dobbiamo morire per volontà di Dominedeus,
fiat voluntas tua, siamo tutti in fila, sotto a chi tocca. 

Quando uno arrivava in cimitero a piedi avanti, Po-
moredeus l’aspettava a lato della fossa aperta, misurata
giusta, le mani in croce sul badile, serio, professionale:
Eccoci qua, diceva ad ogni morto in un sussurro, come
per saluto. 

E anche lui, come avrà fatto a seppellirsi da se stesso? 
Da banditore era la voce del paese, dopo le campane.

Suonava la trombetta tipo postiglione e poi gridava il
bando in soste fisse e risapute: Ordine del sindaco… A
chi vorrà comprare… E tutti quanti attenti, molti sulla
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Questi ricordi, devo lasciarli perdere di nuovo, perché già
troppi li hanno ricordati a modo loro? 

O perché la memoria ripropone alla rinfusa, scartando le più
tristi, scene di una felicità invidiata ai grandi, attribuita a chi
ha vissuto invece di fatica, di sole, pioggia freddo e vento e pa-
ne scarso in pace e in guerra? 

Qui vedo chiaro che la mia fanciullezza è più vicina ai tem-
pi dei nuraghi che a tempi come questi. E mi ci sento le vertigi-
ni. Ma è grazie agli artifici del ricordo che si riesce a sopporta-
re ogni passato, e forse a non avere eccessi di paura del futuro. 

Chi più chi meno, ci prepariamo rendite in memorie, per lo
meno da piccoli, quando tutto è miracolo e si corre a nascondere
il soldino raccattato, timorosi: è come se parassimo, senza saper-
lo veramente, qua e là, ma sempre e dappertutto, le trappole di
una futura nostalgia, per caderci poi dentro all’insaputa, caso
mai. 

di eserciti celesti, agli ordini di Babbumannu, a fare ri-
sorgere la carne, quando alla fine di ogni storia si spa-
lancheranno le fauci di tutte le tombe chiuse bene a suo
tempo da Pomoredeus: Fuori i nati di donna, adesso so-
no io la levatrice! 

E si separeranno i capri dagli agnelli in due collegi,
l’uno in eterno ricco e l’altro inòpe, quando non ci sarà più cie-
lo e mare, isole e terraferma, ma solo un grande scrigno
di ricordi, belli e brutti, a chi i belli e a chi i brutti e buo-
na notte.

In quei frangenti, meglio Pomoredeus di chiunque
altro, angelo occhiuto o Cerbero o Minosse, che sono tut-
ti tipi forestieri, mostri ignoti a Fraus, che certamente è
il luogo più lontano dal paradiso, diceva lui, Pomere-
deus, anche se resta incerto quanto Fraus sia lontano dal-
l’inferno. Chi lo sa? Meglio non saperlo, né adesso né al-
la fine, questo è certo.

Pomoredeus, lui l’ha promesso in vita molte volte,
che il giorno della tromba ineluttabile farà garbugli, sì,
lui farà pastette e cambierà le carte in tavola agli arcan-
geli ai comandi di Dominedeus, diceva, ma non a sfavo-
re degli agnelli, solo in pro dei capri, che a Fraus saran-
no tanti il giorno del giudizio, da strappare alle grinfie
del Maligno, sì, ci pensa lui, in barba a Dominedeus.
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Contro i danni del tempo abbiamo solo le furbizie del ricor-
do. E se c’è un uso curativo del ricordo, ci sarà pure un uso cu-
rativo dell’oblio, anche se troppe cose le facciamo come fossero per
sempre. 

Ma non sarà che rimane memoria solo di ciò che lo voleva
diventare, ci aspirava da sé, per conto suo, a essere memoria? 

Oggi è l’oblio che ci minaccia in luoghi come Fraus. Verso la
vita di una volta qui la gente non ha quasi nient’altro che la-
mento e ironia, lo sguardo che si merita il vestito da buttare. E
ne ha molte ragioni.

Fraus non tiene un registro di malanni e sofferenze, e non
trasforma in gloria il male sopportato, se non di là, ma dopo,
non in un poco di felicità terrena. 

A Fraus temo che non abbia importanza conservare imma-
gini di un mondo, già durato millenni, terminato di colpo ieri
sera, senza celebrazioni che non siano esequie, o mascherate per
turisti. 

Solo questo senso sembra sapere dare Fraus a quel che è sta-
to ed è nel suo presente.

Ma non c’è mai nessuno che sia indegno di ricordo, anche se
sono pochi qui da noi che sanno il senso del lasciare tracce del-
la propria vita, se non di torti e di ragioni, di puntigli da por-
re in testamento, atti notarili. 

Dunque, racimolare un gruzzolo di immagini, e ricomporle
qui, caleidoscopiche. Perché poi forse, chi lo sa, un giorno anche
di un mondo come questo si vorrà commemorare l’essere esistito:
ma sistemato nel ricordo, o non avrà più nessun altro tipo di
realtà.
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