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Profilo dell autore

Arturo Pérez-Reverte nasce il 24 novembre 1951 a Cartagena, nella comunita
autonoma di Murcia, in Spagna.

Laureato in Scienze politiche e giornalismo, lavora come reporter per giornali,
radio e televisione per poco piu di vent’anni.

E del 1986 il suo primo romanzo, L ussaro (El hiisar), ambientato durante le
guerre napoleoniche; ma il successo internazionale arriva due anni dopo con il
romanzo I/ maestro di scherma (El maestro de esgrima). Questo successo convince
I’autore ad abbandonare il giornalismo e dedicarsi all’attivita di romanziere a tempo
pieno.

In circa vent’anni di attivita, Pérez-Reverte diviene famoso con i suoi romanzi, che
spaziano dal genere picaresco (la serie del Capitano Alatriste) al romanzo storico ed
al thriller in varie forme.

Da alcuni suoi romanzi sono nate delle trasposizioni cinematografiche. In Italia
sono arrivati 1 film Undercovered (1994), tratto da La tavola fiamminga; La nona
porta (1999) di Roman Polansk, tratto da /I Club Dumas e 1l destino di un cavaliere
(20006), tratto dai romanzi del Capitano Alatriste.
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I1 Club Dumas

a Cala, che mi ha portato
nel campo di battaglia



Prologo

Il lampo di luce proietto la sagoma dell impiccato sulla parete. Penzolava
immobile da una lampada al centro del salone e man mano che il fotografo gli si
muoveva attorno, facendo scattare [’otturatore, ['ombra provocata dal flash si
delineava via via su quadri, vetrine piene di porcellane, scaffali coperti di libri e
tende aperte su grandi finestre, dietro le quali cadeva la pioggia.

1l giudice istruttore era giovane. Aveva pochi capelli, scompigliati e ancora umidi,
come l'impermeabile che si era tenuto sulle spalle mentre dettava il rapporto al
segretario seduto sul divano, con la macchina da scrivere portatile appoggiata su
una sedia. 1l ticchettio accompagnava la voce monotona del giudice e i commenti a
bassa voce dei poliziotti che si aggiravano nella stanza: «... In pigiama, con indosso
una vestaglia. 1l cordone dell’indumento ha causato la morte per impiccagione. Il
cadavere ha le mani legate sulla parte anteriore del corpo con una cravatta. Il piede
sinistro porta ancora una pantofola, [’altro é nudo...».

1l giudice tocco il piede calzato del morto e il corpo comincio lentamente a
ruotare, in fondo al teso cordone di seta che univa il collo all’ancoraggio della
lampada sul soffitto. 1l movimento fu da sinistra a destra, e poi in senso inverso, con
un giro piu breve, finché il cadavere non torno di nuovo nella posizione originaria,
come un ago magnetizzato che recupera il nord dopo una breve oscillazione. Mentre
si scostava, il giudice si giro di fianco per schivare un poliziotto in uniforme che
cercava impronte digitali sotto il cadavere. C’era un vaso rotto sul pavimento, e un
volume aperto su una pagina sottolineata a matita rossa. Il libro era un vecchio
esemplare del Visconte di Bragelonne, un’edizione economica rilegata in tela.
Chinandosi sulla spalla dell 'agente, il giudice dette uno sguardo al testo evidenziato:

«Mi hanno vendutoy» mormoro. «Si sa tutto!»
«Finalmente si sa tuttoy ribatté Porthos, che non sapeva nulla.

Disse al segretario di prendere nota delle parole sottolineate, dette ordine di
mettere il libro agli atti, e ando a raggiungere un uomo alto, che fumava accanto al
davanzale di una finestra spalancata.

«Che ne pensa?» chiese quando gli fu accanto.

L’uomo alto aveva il distintivo della polizia appuntato su una tasca del giubbotto
di cuoio. Prima di rispondere, fini il mozzicone che teneva tra le dita e se lo getto alle
spalle, fuori dalla finestra, senza guardare.

«Quando e roba bianca, ed e in bottiglia, di solito si tratta di lattey rispose alla
fine, criptico, ma non abbastanza perché il giudice non accennasse un sorriso, a



differenza del poliziotto, lui osservava la strada dove continuava a piovere con
violenza. Qualcuno apri una porta dall’altra parte della stanza, e la ventata gli
spruzzo gocce d’acqua sul viso.

«Chiudete quella portay ordino senza voltarsi. Poi si rivolse nuovamente al
poliziotto: «Ci sono omicidi che si mascherano da suicidi».

«E viceversay sfumo tranquillamente [’altro.

«Che ne pensa delle mani e della cravatta? »

«A volte temono di pentirsi all’ultimo minuto... Altrimenti le avrebbe legate dietro
la schiena.»

«Questo non cambia nullay ribatté il giudice. «Il cordone e sottile e resistente.
Una volta perso l’appoggio, neppure con le mani libere avrebbe avuto la minima
possibilita. »

«Tutto puo essere. Con [l’autopsia ne sapremo di piu.»

1l giudice lancio un’altra occhiata al cadavere. L agente delle impronte digitali si
alzo con il libro in mano.

«E curioso il libro aperto, le frasi sottolineate...»

1l poliziotto alto si strinse nelle spalle.

«lo leggo pocoy disse. «Ma questo Porthos non era uno di quei personaggi...?
Athos, Porthos, Aramis e d’Artagnany contava con il pollice sulle dita di una mano, e
quando ebbe finito si fermo, pensieroso. «E buffo, mi sono sempre chiesto perché
vengono chiamati i tre moschettieri, se in realta erano quattro.»



1.
«I1 vino d’ Angio»

1l lettore deve prepararsi ad assistere
alle scene piu sinistre.

EUGENE SUE
I misteri di Parigi

Mi chiamo Boris Balkan e in passato ho tradotto La Certosa di Parma. A parte
questo, le critiche e le recensioni che scrivo escono sui supplementi letterari e sulle
riviste di mezza Europa, organizzo corsi estivi sugli scrittori contemporanei in varie
universita, € ho pubblicato alcuni libri sul romanzo popolare dell’Ottocento. Niente di
spettacolare, temo; soprattutto di questi tempi in cui 1 suicidi si travestono da omicidi,
1 romanzi vengono scritti dal medico di Roger Ackroyd, e troppa gente si impegna a
pubblicare duecento pagine sulle appassionanti esperienze che vive guardandosi allo
specchio.

Ma atteniamoci alla storia.

Conobbi Lucas Corso quando venne a trovarmi con [/ vino d’Angio sotto il
braccio. Corso era un mercenario della bibliofilia; un cacciatore di libri su
commissione. E un mestiere che implica le dita sporche e la parola facile, buoni
riflessi, pazienza e molta fortuna. E anche una memoria prodigiosa, capace di
ricordare in quale angolo polveroso di un negozio di libri usati riposa quell’esemplare
per cui qualcuno ¢ disposto a pagare una fortuna. La sua clientela era scelta e
ristretta: una ventina di librai di Milano, Parigi, Londra, Barcellona e Losanna, di
quelli che vendono solo per catalogo, che investono senza correre rischi, € che non
trattano mai piu di una cinquantina di titoli per volta; aristocratici dell’incunabolo per
1 quali una pergamena invece della pelle di vitello, oppure tre centimetri in piu sul
margine della pagina, significano migliaia di dollari. Sciacalli di Gutenberg, piranha
dei mercati d’antiquariato, sanguisughe delle aste pubbliche, sarebbero capaci di
vendere la propria madre per un’edizione principe; ma ricevono i clienti in salotti con
divani di pelle e vista sul Duomo o sul lago di Costanza, € non si sporcano mai le
mani né la coscienza: per quello ci sono 1 tipi come Corso.



Si tolse dalla spalla una borsa di tela e la poso per terra, accanto alle scarpe inglesi
non troppo lucide, poi osservo a lungo il ritratto di Rafael Sabatini che tengo in una
cornice sulla scrivania dello studio, accanto alla stilografica che uso per correggere
articoli e bozze. La cosa mi piacque, perché 1 visitatori di solito vi badano poco; lo
prendono per un vecchio parente. o spiavo la sua reazione e notai che accennava un
sorriso mentre si sedeva: una smorfia giovanile, da coniglio in fondo alla strada, di
quelle che attirano immediatamente la benevolenza incondizionata del pubblico in
qualsiasi cartone animato. Col tempo seppi che era capace di sorridere anche come un
lupo magro e crudele, e che poteva assumere 1’una o I’altra espressione a seconda
delle circostanze; ma cid0 accadde molto tempo dopo. In quel momento appariva
convincente, per cui mi risolsi ad azzardare un cenno d’intesa.

«Nacque con il dono del riso» citai, indicando il ritratto «e con la sensazione che il
mondo fosse folle...»

Lo vidi annuire lentamente, e provai per lui una simpatia complice che, nonostante
quanto accadde in seguito, conservo ancora oggi. Aveva estratto da qualche parte,
tenendo abilmente nascosto il pacchetto, una sigaretta senza filtro stropicciata come il
vecchio cappotto e 1 pantaloni di velluto a coste. Se la rigirava tra le dita,
osservandomi attraverso gli occhiali con la montatura di acciaio che poggiavano storti
sul naso e con i capelli, che iniziavano a diventare grigi, arruffati sulla fronte. L altra
mano, quasi stesse impugnando una pistola nascosta, rimaneva in una delle tasche:
cavita insondabili sformate da libri, cataloghi, carte e — anche questo lo scoprii in
seguito — da una fiaschetta piena di gin Bols.

«... E quello fu tutto il suo patrimonio» completd senza difficolta la citazione,
prima di accomodarsi sulla poltrona e sorridere di nuovo. «Anche se, a essere sinceri,
mi piace di piu Capitan Blood.»

Sollevai la stilografica in aria per ammonirlo severamente.

«Fa male. Scaramouche sta a Sabatini come [ tre moschettieri stanno a Dumas.»
Feci un rapido gesto di omaggio in direzione del ritratto. «Nacque con il dono del
riso... Nella storia del romanzo d’appendice di genere avventuroso non c’¢ un inizio
paragonabile a questo.»

«Forse ¢ vero» concesse dopo un’apparente riflessione, poi mise il manoscritto sul
tavolo, ben protetto nella sua cartelletta con le buste di plastica, una per pagina. «Ed ¢
una curiosa coincidenza che abbia menzionato Dumas.»

Spinse la cartelletta verso di me, girandola in modo che potessi leggerne il
contenuto. Tutti 1 fogli erano scritti in francese su un solo lato e c’erano due tipi di
carta: uno bianco, ormai ingiallito dal tempo, € un altro azzurro pallido con una
quadrettatura fine, altrettanto invecchiato dagli anni. Ai due colori corrispondevano
grafie diverse, benché quella della carta azzurra — tracciata con inchiostro nero —
comparisse anche sui fogli bianchi sotto forma di annotazioni posteriori alla stesura
originale, la cui grafia era piu piccola e aguzza. In tutto erano quindici fogli, ¢ undici
erano azzurri.

«Curioso.» Sollevai lo sguardo su Corso: mi osservava con occhiate tranquille che
andavano dalla cartella a me e da me alla cartelletta. «Dove I’ha trovato?»

Si grattd un sopracciglio, calcolando senza dubbio fino a che punto I’informazione
che stava per chiedermi lo obbligava a ricambiare con questo tipo di dettagli. Il
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risultato fu una terza smorfia, questa volta da coniglio innocente. Corso era un
professionista.

«In giro. Il cliente di un cliente.»

«Capisco.»

Fece una breve pausa, cauto. Oltre che circospezione e riserbo, cautela significa
astuzia. E questo lo sapevamo entrambi.

«E chiaro che» aggiunse «faro dei nomi, se lei me lo chiede.»

Risposi che non era necessario, € questo sembro tranquillizzarlo. Si sistemo gli
occhiali con un dito, prima di chiedere la mia opinione su quanto avevo tra le mani.
Non risposi subito, sfogliai le pagine del manoscritto fino a trovare la prima.
L’intestazione era in lettere maiuscole, con tratti pit grossi: LE VIN D’ANJOU.

Lessi a voce alta le prime righe:

Apreés de nouvelles presque désespérées du roi, le bruit de sa convalescence
o , 1
commencgait a se répandre dans le camp’...

Non potei evitare un sorriso. Corso annui, invitandomi a pronunciare il verdetto.

«Senza 1l minimo dubbio» dissi «questo ¢ di Alexandre Dumas, padre. /I vino
d’Angio: capitolo quaranta e rotti, mi sembra di ricordare, dei Tre moschettieri.»

«Quarantadue» confermo Corso. «Capitolo quarantadue.»

«E Doriginale?... Il manoscritto autentico di Dumas?»

«Sono qui per questo. Perché me lo dica lei.»

Mi strinsi nelle spalle, per eludere una responsabilita che suonava eccessiva.

«Perché i0?»

Era una domanda stupida, di quelle che servono solo a guadagnare tempo. A Corso
dovette sembrare falsa modestia, perché represse una smorfia di impazienza.

«Lei € un esperto» rispose in tono un po’ secco. «E, oltre a essere il critico
letterario piu influente di questo paese, sa tutto sul romanzo popolare dell’Ottocento.»

«Dimentica Stendhal.»

«Non lo dimentico. Ho letto la sua traduzione della Certosa di Parma.»

«Davvero? Lei mi lusinga.»

«Non si illuda. Preferisco quella di Consuelo Berges.»

Sorridemmo entrambi. Continuava a starmi simpatico, € iniziavo a mettere a fuoco
il suo stile.

«Conosce 1 miet libri?» azzardai.

«Alcuni. Lupin, Raffles, Rocambole, Holmes, per esempio. O gli studi su Valle-
Inclan, Baroja e Galdos. Anche Dumas: [’impronta di un gigante. E 1l suo saggio sul
Conte di Montecristo.»

«L1 ha letti tutti?»

«No. Il fatto che 10 lavori con i libri non significa che sia obbligato a leggerli.»

Mentiva. O per lo meno esagerava 1’aspetto negativo della questione.
Quell’individuo apparteneva alla categoria dei coscienziosi: prima di venire a
trovarmi aveva dato un’occhiata a tutto quello che era riuscito a trovare su di me. Era

"“Dopo delle notizie quasi disperate sul re, le voci della sua convalescenza cominciavano a diffondersi
nell’accampamento”. (N.d.R.)



uno di quei lettori coatti che divorano carta stampata fin dalla piu tenera infanzia; nel
caso, poco probabile, che in qualche momento I’infanzia di Corso si fosse potuta
definire tenera.

«Capiscoy risposi tanto per dire qualcosa.

Aggrotto un attimo la fronte, controllando di non aver dimenticato nulla, poi si
tolse gli occhiali, alitd sulle lenti e si mise a pulirle con uno stropicciatissimo
fazzoletto che estrasse dalle insondabili tasche del cappotto. Sotto la falsa apparenza
di fragilita che gli dava quell’indumento troppo grande, Corso, con i suoi incisivi da
roditore e I’aria mansueta, era duro come la pietra. Aveva dei lineamenti affilati e
precisi, spigolosi, che incorniciavano due occhi attenti, sempre pronti a esprimere
un’ingenuita pericolosa per chi se ne lasciava sedurre. A volte, soprattutto quando
rimaneva tranquillo in silenzio, dava I’impressione di essere piu goffo e piu lento di
quanto fosse in realta. Apparteneva a quel genere di tipi indifesi a cui gli uomini
offrono una sigaretta e i camerieri un bicchierino extra, e che le donne sentono subito
il desiderio di adottare. Poi, quando ti rendevi conto di cosa stava accadendo, era
troppo tardi per acciuffarlo. Se ne andava al galoppo aggiungendo un’altra tacca al
suo coltello.

«Torniamo a Dumas» suggeri, indicando con gli occhiali il manoscritto.
«Qualcuno capace di scrivere cinquecento pagine su di lui, dovrebbe avvertire una
certa aria di famiglia davanti ai suoi originali... Non le pare?»

Posai una mano sulle pagine protette dalle buste di plastica, con la devozione di un
sacerdote verso 1 paramenti dell’uffizio.

«Mi dispiace deluderla, ma non sento nulla.»

Scoppiammo a ridere tutti e due. Corso aveva una risata caratteristica, quasi a denti
stretti: quella di chi non ¢ sicuro che I’interlocutore e lui ridano della stessa cosa. Una
risata malevola e distante, con dentro un pizzico di insolenza; di quelle che
rimangono a lungo sospese nell’aria, prima di svanire. Anche quando il loro
proprietario se n’¢ andato da un pezzo.

«Una cosa per voltay stabilii. «E suo il manoscritto?»

«Le ho gia detto di no. Un cliente lo ha appena acquistato, ed ¢ sorpreso dal fatto
che finora nessuno abbia mai sentito parlare di questo capitolo originale e integro dei
Tre moschettieri... Desidera un’autenticazione in piena regola, e ci sto lavorando.»

«Mi stupisce che si occupi di faccende di scarsa rilevanza.» Era vero, anch’io
avevo sentito parlare di Corso, in passato. «In fin dei conti Dumas, oggigiorno...»

Lasciai la frase sospesa a mezz’aria, sorridendo adeguatamente, con complice
amarezza; ma Corso non accettd I’offerta e s1 mantenne sulla difensiva: «Il mio
cliente ¢ anche un amico» puntualizzdo in tono neutro. «Si tratta di un favore
personale.»

«Capisco, ma non so se potro esserle utile. Ho visto alcuni originali, e questo
capitolo potrebbe essere autentico; ma certificarlo ¢ un’altra cosa. Lei ha bisogno di
un buon grafologo... Ne conosco uno eccellente a Parigi: Achille Replinger. Ha una
libreria specializzata in autografi e documenti storici vicino a Saint-Germain-des-
Prés. E un esperto di autori francesi dell’Ottocento, un uomo piacevolissimo e un mio
buon amico.» Indicai una delle cornici appese alla parete. «Quella lettera me I’ha
venduta lui anni fa. Carissima, fra I’altro.»
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Tirai fuori 1’agenda per copiare 1’indirizzo, e aggiunsi un mio biglietto da visita per
Corso. Lo mise in un consunto portafoglio pieno di biglietti e di carte, poi estrasse dal
cappotto un taccuino € una matita con in cima una gomma da cancellare. La gomma
era mordicchiata, come quella di uno scolaro.

«Posso farle alcune domande?»

«Certo.»

«Sapeva dell’esistenza di un qualche capitolo autografo completo dei Tre
moschettieri?»

Scossi il capo prima di rispondere, mentre rimettevo il cappuccio alla Montblanc.

«No. Quell’opera apparve a puntate, su “Le Siecle”, tra il marzo e il luglio del
1844... Una volta che il testo era stato composto dal tipografo, il manoscritto
originale finiva nel cestino. Tuttavia se ne sono conservati alcuni frammenti; ho
potuto consultarli in un’appendice dell’edizione Garnier del 1968.»

«Quattro mesi sono pochi.» Corso mordeva la punta della matita, pensieroso.
«Dumas ha scritto in fretta.»

«A quell’epoca lo facevano tutti. Stendhal compose la sua Cerfosa in sette
settimane. E poi Dumas impiegava dei collaboratori: “negri” nel gergo del mestiere.
Quello dei Tre moschettieri si chiamava Auguste Maquet... Lavorarono assieme nel
seguito, Vent’anni dopo, e nel Visconte di Bragelonne, che chiude il ciclo. E anche
nel Conte di Montecristo € in qualche altro romanzo... li avra letti, suppongo.»

«Certo, come tutti.»

«Come tutti in altri tempi, vorra dire.» Sfogliai con rispetto le pagine del
manoscritto. «E lontana I’epoca in cui una firma di Dumas moltiplicava le tirature e
arricchiva gli editori. Quasi tutti 1 suoi romanzi uscirono cosi, a puntate, con “il
seguito nel prossimo numero” a pi¢ di pagina, e il pubblico restava col fiato sospeso
fino al capitolo successivo... Ma lei sa gia queste cose.»

«Non si preoccupi. Continui.»

«Che altro vuole che le dica? Nel romanzo d’appendice canonico, la chiave del
successo ¢ semplice: I’eroe, ’eroina, hanno virtu o tratti che inducono il lettore a
identificarsi con loro. Se accade oggi con i teleromanzi, immagini [’effetto in
quell’epoca senza radio né televisione, su una borghesia avida di sorprese e di
distrazioni, poco esigente quanto a qualita formale e a buon gusto... Quel genio di
Dumas lo capi, e con sapiente alchimia fabbrico un prodotto di laboratorio: qualche
goccia di questo, un po’ di quello, e il suo talento. Risultato: una droga che creava
tossicomani.» Mi indicai il petto, non senza orgoglio. «Che ne crea tutt’ora.»

Corso prendeva appunti. Puntiglioso, noncurante e letale come un mamba nero, lo
avrebbe definito in seguito un conoscente, quando casualmente lo senti nominare.
Aveva un modo singolare di mettersi di fronte agli altri, di guardare attraverso gli
occhiali storti e di annuire piano con una certa aria dubbiosa, ragionevole e
benintenzionata; come una baldracca che incassa, tollerante, un sonetto su Cupido.
Come se ti stesse dando la possibilita di rettificare prima che tutto quanto fosse
definitivo.

Dopo un momento si fermo e sollevo il capo.

«Ma lei non limita il suo lavoro al romanzo popolare. E un critico noto per altre
attivita...» sembro esitare, cercando il termine «piu serie. E lo stesso Dumas definiva
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le proprie opere letteratura facile... Il che suona sprezzante nei confronti del
pubblico.»

Quella finta collocava bene il mio interlocutore; era una delle sue firme, come il
fante di Rocambole sul luogo del delitto. Impostava le cose da lontano,
apparentemente senza prendere partito, ma realizzando azioni di disturbo con piccoli
colpi di guerriglia. Se uno si irrita parla, ricorre ad argomenti e¢ a giustificazioni, e
questo equivale a maggiori dati per 1’avversario. Tuttavia, o forse proprio per questo,
perché non ero nato ieri e capivo la tattica di Corso, mi sentii irritato: «Non cada in
luoghi comuni» risposi spazientito. «Il feuilleton ha prodotto molte pagine effimere,
ma Dumas era superiore... In letteratura, il tempo ¢ un naufragio in cui Dio riconosce
1 suoi; la sfido a citare eroi romanzeschi che sopravvivano con la salute di d’ Artagnan
e dei suoi compagni, eccetto, forse, lo Sherlock Holmes di Conan Doyle... Il ciclo dei
Tre moschettieri rappresenta un romanzo di cappa e spada indubbiamente
d’appendice; vi trovera tutti i peccati propri del genere. Ma ¢ un romanzo
d’appendice illustre, che supera i livelli abituali del suo genere. Una storia d’amicizia
e di avventure che si mantiene fresca nonostante il cambiamento di gusti e lo stupido
discredito in cui ¢ caduta I’azione. Sembra che, a partire da Joyce, dobbiamo
rassegnarci a Molly Bloom e rinunciare a Nausicaa dopo il naufragio, su una
spiaggia... Ha mai letto il mio trattatello Venerdi o la bussola... Se devo scegliere di
un “Ulisse”, preferisco quello di Omero.»

Quando arrivai a quel punto alzai appena il tono, spiando la reazione di Corso.
Accennava un sorriso, muto, senza compromettersi, ma io ricordavo I’espressione dei
suoi occhi quando avevo citato Scaramouche, € mi sentivo sulla buona strada.

«So a cosa si riferisce» disse alla fine. «LLe sue opinioni sono note e dibattute,
signor Balkan.»

«Le mie opinioni sono note perché ho fatto in modo che lo fossero. E quanto a
disprezzare il pubblico, come sosteneva lei un momento fa, forse non sa che I’autore
dei Tre moschettieri si batté per strada durante le rivoluzioni del 1830 e del 1848, ¢
forni armi, pagandole di tasca propria, a Garibaldi... Non dimentichi che il padre di
Dumas era un noto generale repubblicano... Quell’'uomo traboccava d’amore per il
popolo e per la liberta.»

«Anche se il suo rispetto per 1l rigore dei fatti era relativo.»

«Questo ¢ trascurabile. Sa cosa rispondeva a chi lo accusava di violare la Storia?...
“La violo, ¢ vero. Ma le faccio generare delle belle creature”.»

Posai la stilografica sul tavolo e mi alzai in piedi, avvicinandomi alle vetrine piene
di libri che coprono le pareti del mio studio. Ne aprii una e scelsi un volume rilegato
in pelle scura.

«Come tutti 1 grandi narratori» aggiunsi «Dumas era un impostore... La contessa
Dash, che lo conosceva bene, dice nelle sue memorie che gli bastava raccontare un
aneddoto apocrifo perché quella bugia fosse considerata storia... Pensi al cardinale
Richelieu: fu I'uvomo piu grande del suo tempo; ma dopo essere passato fra le
ingannevoli mani di Dumas, la sua immagine ci giunge deformata e sinistra, con un
ghigno ignobile...» Mi voltai verso Corso, il libro tra le mani. «Conosce
quest’opera?... L’ha scritta Gatien Courtilz de Sandras, un moschettiere vissuto alla
fine del Seicento. Sono le memorie di d’Artagnan, quello autentico: Charles de Batz-
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Castlemore, conte di Artagnan. Un guascone nato nel 1615, che era effettivamente
moschettiere; anche se non visse all’epoca di Richelieu, ma di Mazarino. Mori nel
1673 durante 1’assedio di Maastricht, quando, come il suo omonimo letterario, stava
per ricevere il bastone di maresciallo. Come vede, le violenze di Alexandre Dumas
generarono delle belle creature. L oscuro guascone in carne e ossa, il cui nome era
stato dimenticato dalla Storia, fu trasformato dal genio del romanziere in un
leggendario gigante.»

Corso se ne stava seduto ad ascoltare. Gli misi il libro tra le mani e lui lo sfoglio
con interesse e con delicatezza. Girava lentamente le pagine, sfiorandole appena con 1
polpastrelli, toccando solo il bordo del foglio. Di tanto in tanto si soffermava su un
nome, o su un capitolo. Dietro le lenti gli occhi si muovevano rapidi e sicuri. A un
certo punto si interruppe per annotare 1 dati sul taccuino: «Meémoires de M.
d’Artagnan, G. Courtilz, 1704, P. Rouge, 4 volumi in-12°, quarta edizione». Poi
chiuse il libro e mi dedico un lungo sguardo.

«Lo ha detto lei: era un imbroglione.»

«Si» concessi mentre tornavo a sedermi. «Ma geniale. Dove altri si sarebbero
limitati al plagio, lui costrui un mondo romanzesco che si regge in piedi ancora
oggl... “L’uomo non ruba, conquista” ripeteva spesso... “Fa di ogni provincia che
occupa un ampliamento del suo impero: vi impone le sue leggi, la popola di temi e di
personaggi, allunga il suo spettro su di essa...” Che altro ¢ la creazione letteraria?...
Nel suo caso la storia di Francia forni il filone. Il trucco era straordinario: rispettare la
cornice ¢ alterare il quadro, saccheggiare senza scrupoli il tesoro che gli si offtriva...
Dumas trasforma i personaggi principali in secondari, quelli che erano umili cadetti
diventano protagonisti, e riempie pagine ¢ pagine con incidenti che nella cronaca
reale occupano due righe... Non ¢ mai esistito il patto d’amicizia tra d’Artagnan e 1
suoi compagni, anche perché alcuni di loro non arrivarono neppure a conoscersi...
Non ¢’¢ mai stato un conte de la Fére, o meglio ce ne furono molti, benché nessuno si
chiamasse Athos. Ma Athos ¢ esistito; si chiamava Armand de Sillégue, signore
d’Athos, e mori per una stoccata in un duello prima che d’Artagnan entrasse a far
parte dei moschettieri del re... Aramis fu Henry de Aramitz, scudiero, abate laico
nella siniscalchia di Oloron, e nel 1640 si arruolo nei moschettieri agli ordini di suo
zio. Fini a riposo nelle sue terre, con moglie e quattro figli. Quanto a Porthos...»

«Non mi dica che ¢ esistito anche un Porthos.»

«Ebbene si. Si chiamava Isaac de Portau e dovette conoscere Aramis, o Aramitz,
perché entro nei moschettieri tre anni dopo di lui, nel 1643. Secondo la cronaca mori
prematuramente: una malattia, la guerra, o un duello come Athos.»

Corso tamburelld con le dita sulle Mémoires di d’Artagnan e scosse il capo.
Sorrideva.

«Da un momento all’altro mi dira che ¢ esistita anche una Milady..»

«Esatto. Ma non si chiamava Anna de Brieul, né fu duchessa di Winter. E non
aveva nemmeno un giglio impresso sulla spalla, anche se fu effettivamente un’agente
di Richelieu. Era la contessa di Carlille, e rubo davvero due fermagli di diamanti al
duca di Buckingham durante un ballo... Non mi guardi con quella faccia. Lo racconta
La Rochefoucauld nelle sue memorie. E La Rochefoucauld era un uomo molto
serio.»
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Corso mi osservava fissamente. Non sembrava un uomo facile all’ammirazione,
tanto piu in questioni di libri: ma appariva impressionato. Poi, quando lo conobbi
meglio, arrivai a chiedermi se I’ammirazione era sincera, o se era semplicemente una
delle sue contorte astuzie professionali. Adesso che ¢ tutto finito, credo di saperlo: io
ero solo una fonte di informazioni in piu, e Corso dava filo all’aquilone.

«E tutto davvero interessante» disse.

«Se va a Parigi, Replinger potra raccontarle molte piu cose di me.» Guardai
I’originale sul tavolo. «Ma non so se valga la pena di affrontare le spese di un
viaggio... Quale puo essere il valore di questo capitolo sul mercato?»

Morse di nuovo la punta della matita, atteggiando il volto a una smorfia scettica.

«Non molto. In realta lo faccio per altri motivi.»

Sorrisi con tristezza complice. Tra 1 miei scarsi beni si contano un Don Chisciotte
di Ibarra e una Volkswagen. Naturalmente 1’automobile mi € costata piu del libro.

«So cosa intende» dissi in tono solidale.

Corso prese un’aria che poteva essere interpretata come di rassegnazione. I suoi
incisivi da roditore spuntavano dalle labbra in una smorfia acida: «Finché 1
giapponesi non si stuferanno di Van Gogh e di Picasso» suggeri «e non cominceranno
a investire tutto in libri rari».

Indietreggiai di colpo, appoggiandomi alla spalliera della poltrona, scandalizzato.

«Che Dio ci scampi da una simile eventualita.»

«Questo lo dica per sé.» Mi guardava con aria canzonatoria attraverso le lenti
storte. «Jlo ho intenzione di rimpolpare il mio portafoglio, signor Balkan.»

Rinfilo il taccuino nella tasca del cappotto mentre si alzava in piedi, mettendosi a
tracolla la borsa di tela. Non potei fare a meno di fermarmi a considerare il suo
aspetto falsamente tranquillo, con quegli occhiali metallici mai stabili sul naso. In
seguito seppi che viveva solo, tra libri propri e altrui, e oltre che cacciatore al soldo di
terzi era un esperto di giochi di simulazione napoleonici, capace di riprodurre su una
tavola, a memoria, 1’esatto ordine di battaglia alla vigilia di Waterloo: eredita di una
storia familiare un po’ strana, che arrivai a conoscere bene solo molto tempo dopo.
Devo ammettere che, evocato cosi, Corso appare privo di qualsiasi attrattiva. Ma per
non tradire il rigore con cui narro questa storia, devo precisare che nel suo aspetto
goffo, proprio in quell’impaccio che poteva essere — non so come ci riuscisse —
caustico e indifeso, ingenuo e aggressivo al tempo stesso, stava in agguato quello che
le donne chiamano “fascino” e gli uomini “simpatia”. Sentimento positivo che sfuma,
quando ci palpiamo la tasca e ci accorgiamo che ci hanno appena rubato il
portafoglio.

Corso riprese 1l manoscritto e lo accompagnai fino alla porta. Si fermo a stringermi
la mano nel vestibolo, dove 1 ritratti di Stendhal, Conrad e¢ Valle-Inclan scrutano
severi I’atroce litografia che qualche mese fa i condomini, con soltanto il mio voto
contrario, hanno deciso di appendere sul pianerottolo della scala.

Solo allora trovai il coraggio di formulare la domanda: «Le confesso che sono
abbastanza curioso di sapere dove lo avete trovatoy.

Si fermo, indeciso, prima di rispondere. Senza dubbio analizzava 1 pro e 1 contro,
ma 10 lo avevo ricevuto amabilmente ed era in debito. E poi poteva avere di nuovo
bisogno di me, per cui non gli restava altra scelta.
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«Forse lei lo conoscevay rispose alla fine. «Il mio cliente ha comprato il
manoscritto da un certo Taillefer.»

Mi permisi una smorfia di sorpresa, senza esagerare.

«Enrique Taillefer?... L editore?»

I1 suo sguardo vagava per il vestibolo. Alla fine annui con un solo cenno del capo.

«Proprio lui.»

Rimanemmo tutti € due in silenzio. Corso si strinse nelle spalle, e sapevo
benissimo perché. La causa poteva essere rintracciata sulle pagine della cronaca nera
di qualsiasi quotidiano; Enrique Taillefer era morto una settimana prima. Lo avevano
scoperto impiccato nel salotto di casa: il cordone della vestaglia di seta intorno al
collo e 1 piedi che giravano nel vuoto, sopra un libro aperto e un vaso di porcellana in
mille pezzi.

Qualche tempo dopo, quando fu tutto finito, Corso acconsenti a raccontarmi il
resto della storia. Posso cosi ricostruire, con ragionevole fedelta, alcuni fatti a cui non
sono stato presente: la serie di circostanze che condussero al fatale epilogo e alla
soluzione dell’enigma del «Club Dumasy». Grazie alle confidenze del cacciatore di
libri, posso interpretare il ruolo di Watson in questa storia, e raccontarvi che 1’atto
successivo ebbe inizio un’ora dopo il nostro colloquio, nel bar della Makarova.
Flavio La Ponte, scuotendosi 1’acqua di dosso, ando ad appoggiarsi al banco, accanto
a Corso, e chiese una birra mentre riprendeva fiato. Poi guardo verso la strada, al
tempo stesso soddisfatto e pieno di rancore, come se fosse appena passato sotto il
fuoco di qualche cecchino. Pioveva con ira biblica.

«La ditta Armengol e Figli, Libri Antichi e Curiosita Bibliografiche ha intenzione
di querelarti» disse con la schiuma della birra sulla barba bionda e ricciuta intorno
alla bocca. «Ha appena telefonato il loro avvocato.»

«D1i cosa mi accusano?» chiese Corso.

«Di1 aver ingannato una vecchietta e di aver saccheggiato la sua biblioteca. Giurano
che quell’operazione I’avevano gia fissata loro.»

«E allora dovevano svegliarsi prima, come ho fatto i0.»

«L’ho detto loro, ma sono furiosi. Quando sono andati a ritirare il lotto, il Persiles
e il Fuero Real de Castilla erano svaniti. E poi hai fatto una stima del resto molto
superiore al valore reale. Ora la proprietaria si rifiuta di vendere. Chiede il doppio di
quanto le offrono...» Bevve un sorso di birra strizzandogli un occhio, ilare e
complice. «Fregare una biblioteca, cosi si chiama questa bella manovra.»

«So come si chiama.» Corso scopri i canini in un sorriso malevolo. «E lo sanno
anche Armengol e Figli.»

«Una crudelta gratuita» preciso La Ponte, oggettivo. «Ma quello che piu li
tormenta ¢ il Fuero Real. Dicono che portarglielo via ¢ stato un colpo basso.»

«Figurati se lo lasciavo li: glossa latina di Diaz de Montalvo, senza indicazioni
tipografiche, ma stampato a Siviglia, da Alonso del Puerto, forse nel 1482...» Si
aggiusto gli occhiali con I’indice per guardare I’amico. «Che ne dici?»

«Fantastico. Ma sono molto nervosi.»

«Che si bevano una camomilla.»
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Era I’ora dell’aperitivo. Il banco era affollato ed erano stretti spalla a spalla, in
mezzo al fumo delle sigarette e al brusio delle conversazioni, attenti a evitare coi
gomiti la schiuma versata sul banco. «E a quanto pare» aggiunse La Ponte «il Persile
¢ I’edizione principe. Rilegatura firmata da Trautz-Bauzonnet.»

Corso scosse il capo.

«Da Hardy. In marocchino.»

«Ancora meglio. In ogni modo ho garantito che non avevo niente a che vedere con
I’accaduto. Come sai sono allergico alle cause.»

«Ma non al tuo trenta per cento.»

L’altro sollevo dignitosamente una mano.

«Altola. Non fare di tutte le erbe un fascio, Corso. Una cosa ¢ la bella amicizia che
ci lega. Un’altra, molto diversa, il pane per 1 miei figli.»

«Tu non hai figli.»

La Ponte fece un’espressione buffa.

«Dammi tempo. Sono ancora giovane.»

Era piuttosto basso, carino, civettone e molto curato; si aggiustd con un tocco della
mano 1 radi capelli, studiando 1’effetto nello specchio del bar. Poi si scruto attorno
con sguardo professionale, spiando un’eventuale presenza femminile. Era sempre
attento a questo genere di cose, come a costruire frasi brevi nella conversazione. Suo
padre, un libraio molto colto, gli aveva insegnato a scrivere dettandogli testi di
Azorin. Ormai erano in pochi a ricordare Azorin, ma La Ponte continuava a costruire
le frasi come lui. Con molti punti e a capo. Questo gli dava una certa sicurezza
dialettica al momento di sedurre le clienti nel retro della sua libreria di calle Mayor,
dove conservava 1 classici erotici.

«Inoltre» aggiunse, riprendendo il filo «con Armengol e Figli ho delle faccende in
sospeso. Delicate. Proficue a breve scadenza.»

«Anche con me» puntualizzd Corso da sopra la sua birra. «Sei 'unico libraio
povero con cui lavoro. E questi esemplari li venderai tu.»

«Bene». La Ponte cedette, equanime. «Sai che sono un tipo pratico, pragmatico.
Terra terra.»

«Lo so.»

«Se fossimo in un western, come amico accetterei, al massimo, una pallottola nella
spalla.»

«Al massimo» confermo Corso.

«Comunque non importa.» La Ponte si guardava attorno, distratto. «<Ho gia un
compratore per il Persiles.»

«Allora pagami un’altra birra. Come acconto sulla tua commissione.»

Erano vecchi amici. Amavano la birra con molta schiuma e il gin Bols nella sua
bottiglia scura di terracotta invetriata, da marinaio; ma soprattutto 1 libri antichi e le
tradizionali aste della vecchia Madrid. Si erano conosciuti molti anni prima, quando
Corso curiosava nelle librerie specializzate in autori spagnoli su incarico di un
cliente, interessato a una Celestina fantasma che qualcuno citava come anteriore alla
nota edizione del 1499. La Ponte non aveva quel libro; non ne aveva mai neppure
sentito parlare. Ma aveva, invece, un’edizione del Dizionario di Stranezze e
Inverosimiglianze Bibliografiche di Julio Ollero, che vi faceva riferimento. Dalla
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chiacchierata sui libri era emersa una certa affinita, ratificata quando La Ponte aveva
chiuso il negozio e aveva accompagnato Corso al bar della Makarova, dove avevano
bevuto fino all’ultima goccia di tutto quello che era possibile bere, scambiandosi
litografie di Melville e del suo Pequod, a bordo del quale La Ponte aveva passato
I’infanzia, durante le scappatelle da Azorin. «Chiamatemi Ismaele» aveva detto dopo
aver superato la linea d’ombra del terzo Bols liscio. E Corso lo aveva chiamato
Ismaele, citando inoltre a memoria, in suo onore, I’episodio della forgiatura
dell’arpione di Achab:

Tre incisioni furono fatte nella carne pagana e le punte per la balena bianca, vennero
cosi temprate...

Tutto ci0 era stato debitamente innaffiato da vari brindisi, tanto che La Ponte
aveva smesso di guardare le ragazze che entravano e uscivano dal bar per giurare
amicizia eterna a Corso. In fondo era un tipo piuttosto ingenuo, nonostante il suo
cinismo militante e la professione da sciacallo che esercitava — la vendita di libri usati
— e non si rendeva conto che il nuovo amico dagli occhiali storti era impegnato in una
manovra sottile per attaccarlo sul fianco: mentre scrutava i suoi scaffali aveva
individuato un paio di titoli su cui pensava di contrattare. Ma in realta La Ponte, con
la sua barbetta bionda e ricciuta, gli occhi dolci da gabbiere Billy Budd, e 1 suoi sogni
da cacciatore di balene frustrato, era riuscito a conquistare la simpatia di Corso. Era
capace, addirittura, di recitare la lista completa dei membri dell’equipaggio del
Pegquod — Achab, Stubb, Starbuck, Flask, Perth, Parsi, Quiqueg, Tashtego, Deggu... —
1 nomi di tutte le barche citate in Moby Dick — Goney, Town-Ho, Geroboarno,
Vergine, Bocciuolo di Rosa, Scapolo, Gioia, Rachele... — e inoltre sapeva
perfettamente, prova suprema, cos’era ’ambra grigia. Parlarono di libri e di balene. E
cosi quella notte fondarono la Confraternita degli Arpionieri di Nantucket, con Flavio
La Ponte segretario generale, Lucas Corso tesoriere, ¢ loro due come unici membri,
mentre la Makarova fungeva da tollerante madrina, rifiutando di farsi pagare 1’ultimo
giro e finendo per dividere con loro una bottiglia extra di gin.

«Vado a Parigi» disse Corso, guardando nello specchio una cicciona che ogni
quindici secondi infilava monete nella fessura della slot machine, come se la
musichetta e il movimento dei disegnini colorati, frutta e campane, la bloccassero li,
ipnotizzata e immobile, eccetto la mano che premeva 1 pulsanti del gioco, fino alla
fine dei secoli. «A occuparmi del tuo Vino d’Angio.»

Vide DP’amico arricciare il naso e osservarlo con la coda dell’occhio. Parigi
equivaleva a spese extra, a complicazioni. La Ponte era un libraio modesto ¢
taccagno.

«Sai che non posso permettermelo.»

Corso vuoto lentamente il bicchiere.

«Si che puoi.» Estrasse alcune monete per pagare il giro. «Ci vado per un’altra
faccenda.»

«Un’altra faccenda» ripeté La Ponte, guardandolo con interesse.

La Makarova mise altre due birre sul banco. Era una bionda alta e robusta, sui
quarant’anni, con 1 capelli corti e un cerchietto all’orecchio, ricordo di quando
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navigava a bordo di un peschereccio russo. Portava sempre pantaloni attillati e una
camicia con le maniche rimboccate fino alle spalle, e i suoi bicipiti eccessivamente
robusti non erano 1’unico tratto mascolino che si poteva notare in lei. Aveva sempre
una sigaretta accesa in un angolo della bocca, e la lasciava li a consumarsi. Con la sua
aria baltica e il suo modo di muoversi, sembrava 1’aggiustatore capo di una fabbrica
di cuscinetti di Leningrado.

«Ho letto il libro» disse a Corso mangiando le erre. Mentre parlava, la cenere della
sigaretta le cadeva sulla camicia umida. «Quella tizia, Bovary. Povera stupida.»

«Mi rallegro che tu abbia afferrato il nocciolo della faccenda.»

La Makarova asciugo il ripiano con uno strofinaccio. Dall’altro estremo del banco,
Zizi la sorvegliava mentre faceva risuonare il registratore di cassa. Era I’opposto della
Makarova: molto piu giovane, minuta, e gelosissima. Di tanto in tanto, quando
stavano per chiudere, litigavano e facevano a botte, ubriache, davanti agli ultimi
clienti abituali. Una volta, dopo una di queste baruffe e con un occhio nero, Zizi era
sparita, assetata di vendetta e furiosa. Finché non torno, tre giorni dopo, le lacrime
della Makarova continuarono a cadere incessantemente dentro 1 bicchieri della birra
facendo clup clup. Quella sera avevano chiuso presto il locale e le avevano viste
allontanarsi abbracciate e baciarsi nei portoni come due ragazzine innamorate.

«Va a Parigi» La ponte indico Corso con un cenno del capo «per un affare
segreto.»

La Makarova raccolse 1 bicchieri vuoti, guardando Corso attraverso il fumo della
sigaretta.

«Tiene sempre nascosto qualcosa» disse in tono gutturale e spassionato. «Da
qualche parte.»

Poi mise 1 bicchieri nel lavandino e ando a servire altri clienti, ondeggiando con le
spalle quadrate. Corso era I'unico esemplare maschile che sfuggiva al suo disprezzo
per I’altro sesso, e di solito lo dichiarava pubblicamente a voce alta ogni volta che
rifiutava di farsi pagare una consumazione; perfino Zizi lo guardava con una certa
neutralita. Una volta che la Makarova era stata trattenuta in carcere per aver spaccato
la faccia a una guardia nel corso di una manifestazione gay, Zizi I’aveva aspettata
tutta la notte su una panca del commissariato. E Corso le aveva tenuto compagnia,
portandole panini e una bottiglia di gin, dopo aver fatto appello ai suoi contatti nella
polizia per semplificare le cose. Tutto cio0 ingelosiva assurdamente La Ponte.

«Perche Parigi?» chiese, anche se la sua attenzione era altrove. Aveva appena
sprofondato il suo gomito sinistro in qualcosa di deliziosamente morbido. Sembrava
rapito dalla scoperta che la sua vicina al banco era una ragazza bionda, con delle tette
enormi. Corso bevve un altro goccio di birra.

«Vado anche a Sintra, in Portogallo.» Continuava a guardare la cicciona della slot
machine. Spennata dalla macchinetta, dava una banconota a Zizi perché gliela
cambiasse in monete. «E per Varo Borja.»

Senti I’amico fischiare piano: Varo Borja, il pitt importante libraio del paese. Il suo
catalogo era scelto e ristretto, e possedeva anche una solida reputazione come
bibliofilo che non badava a spese. Impressionato, La Ponte chiese altra birra e altri
dati, con quell’aria da falco che gli scattava automaticamente non appena sentiva la
parola “libro”. Il suo carattere, anche se taccagno e codardo per sua stessa
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ammissione, era perd scevro d’invidia, eccetto per chi godeva della compagnia di
donne belle e disponibili. In campo professionale, a parte la soddisfazione di mettere
le mani su esemplari di grande valore con poco rischio, provava un sincero rispetto
per il lavoro e per la clientela dell’amico.

«Hai mai sentito parlare delle Nove Porte?»

Il libraio, che si frugava senza fretta nelle tasche perché Corso pagasse anche quel
giro, e che stava per voltarsi a studiare con piu calma la sua opulenta vicina, sembro
dimenticare tutto di colpo. Rimase a bocca aperta.

«Non mi dire che Varo Borja vuole quel libro...?»

Corso mise le sue ultime monete sul banco. La Makarova porto altre due birre.

«Ce I’ha da tempo, e I’ha pagato una fortuna.»

«Certo che I’ha pagato una fortuna. Sono noti solo tre o quattro esemplari di
quell’opera.»

«Tre» preciso Corso. Uno era a Sintra, nella collezione Fargas. Un altro nella
fondazione Ungern a Parigi. E il terzo, proveniente dall’asta della biblioteca Terral-
Coy, di Madrid, era quello acquistato da Varo Borja. Interessatissimo, La Ponte si
accarezzava 1 riccioli della barba. Certo che aveva sentito parlare di Fargas, il
bibliofilo portoghese. Quanto alla baronessa Ungern, quella vecchia pazza era
diventata miliardaria scrivendo libri di occultismo e demonologia. Il suo ultimo
successo, Isis nuda, aveva annientato i record di vendita nei grandi magazzini.

«Quello che non capisco» concluse La Ponte «& cosa c’entri tu in questa
faccenda.»

«Conosci la storia del libro?»

«Molto vagamente» ammise 1’altro. Corso bagno un dito nella schiuma della birra
e 1nizio a scarabocchiare sul marmo del banco.

«Epoca: meta del Seicento. Scenario: Venezia. Protagonista: un tipografo di nome
Aristide Torchia, a cui viene in mente di ristampare il cosiddetto Libro delle Nove
Porte del Regno delle Ombre, una specie di manuale per invocare il diavolo... I tempi
non sono adatti a questo genere di letteratura: il Santo Uffizio riesce, senza grande
sforzo, a farsi consegnare Torchia. Imputazioni: arti diaboliche con annessi e
connessi, aggravate dal fatto, dicono, di avere riprodotto nove incisioni del famoso
Delomelanicon, 1l piu classico dei libri neri, che la tradizione attribuisce alla mano di
Lucifero in persona...»

La Makarova si era avvicinata dall’altra parte del banco e ascoltava con interesse,
asciugandosi le mani sulla camicia. La Ponte rimase con il bicchiere sollevato a
mezz’aria, immobile, in viso un’espressione istintiva di avidita professionale.

«Che ne ¢ stato dell’edizione?»

«Puoi immaginarlo: ne hanno fatto un bel rogo.» Corso atteggio il volto a una
smorfia scontrosa e crudele; sembrava rimpiangere sinceramente di non aver assistito
alla scena. «Raccontano anche che, mentre bruciava, si senti gridare il diavolo.»

Con 1 gomiti appoggiati sugli scarabocchi umidi, accanto alle leve della birra alla
spina, Makarova emise un borbottio scettico. La sua sicurezza bionda, nordica e
virile, era incompatibile con superstizioni e nebbie meridionali. La Ponte, piu
suggestionabile, affondo il naso nella birra, preso da improvvisa sete: «Quello che si
senti gridare doveva essere lo stampatore, suppongo».

19



«E logico.»

La Ponte rabbrividi.

«Torturato» prosegui Corso «con quel puntiglio professionale di cui I’Inquisizione
dava prova davanti alle arti del Maligno, lo stampatore fini per confessare, tra un urlo
e I’altro, che restava ancora un libro, uno solo, in salvo. Nascosto in un certo luogo.
Poi chiuse la bocca e non la riapri finché non lo bruciarono vivo. E anche allora fu
solo per dire: “ah”.»

La Makarova dedico un sorriso sprezzante alla memoria dello stampatore Torchia,
o forse agli aguzzini incapaci di strappargli ’ultimo segreto. La Ponte aggrotto le
sopracciglia.

«Dici che si ¢ salvato solo un libro» obietto. «Ma prima hai parlato di tre esemplari
conosciuti.»

Corso si era tolto gli occhiali, e 11 guardava in controluce per controllare se le lenti
erano pulite.

«Ecco il problemay disse. «I libri sono comparsi e scomparsi tra guerre, furti e
incendi. Siignora quale sia quello autentico.»

«Forse sono tutti falsi» suggeri il buon senso della Makarova.

«Forse. E 10 devo sciogliere I’incognita, controllando se Varo Borja ha I’originale
o se gli hanno rifilato un falso. Ecco perché vado a Sintra e a Parigi.» Si aggiusto gli
occhiali per guardare La Ponte. «Di passaggio mi occupero del tuo manoscritto.»

I1 libraio annuiva, pensieroso, sorvegliando con la coda dell’occhio la ragazza dalle
grosse tette, riflessa nello specchio del bar.

«In confronto a questo, sembra ridicolo farti perdere tempo con [ tre
moschettieri...»

«Ridicolo?» La Makarova abbandond il suo ruolo neutrale per mostrarsi
sinceramente offesa. «E il miglior romanzo che abbia mai letto!»

Rafforzo la frase con una manata sul ripiano del banco, e 1 muscoli si delinearono
rudemente sui suoi avambracci nudi. A Boris Balkan avrebbe fatto piacere sentirla,
penso Corso. Nella classifica personale dei best seller della Makarova, della quale era
lui stesso il consigliere letterario, il romanzo di Dumas condivideva gli allori con
Guerra e pace, La collina dei conigli, e Carol della Highsmith. Per esempio.

«Sta’ tranquillo» disse a La Ponte. «Ho intenzione di segnare le spese a carico di
Varo Borja. Anche se direi che il tuo Vino d’Angio ¢ autentico. Chi falsificherebbe
una cosa del genere?»

«C’¢ gente capace di tutto» intervenne la Makarova con infinita saggezza.

La Ponte condivideva I’opinione di Corso; in questo caso, una manipolazione
sarebbe stata assurda. I defunto Taillefer gliene aveva garantito I’autenticita: scritto
di pugno da Alexandre Dumas. E Taillefer era una persona di fiducia.

«Gli portavo sempre dei vecchi feuilleton; 1i comprava tutti.» Bevve un sorso
lasciandosi sfuggire una risatina dal bordo del bicchiere. «Un buon pretesto per
guardare le gambe a sua moglie. Una bionda fantastica. Spettacolare. Insomma, un
giorno lo vedo aprire un cassetto. Mette il Vino d’Angio sul tavolo. “E suo” mi dice a
bruciapelo “se lei si incarica di una perizia formale e lo mette immediatamente in
vendita”.»
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Un cliente reclamo 1’attenzione della Makarova chiedendo un bitter analcolico e lei
lo mando a quel paese. Stava immobile dietro il banco, la sigaretta che si consumava
all’angolo della bocca e gli occhi socchiusi per il fumo, tutta presa dalla storia.

«Nient’altro?» chiese Corso.

La Ponte fece un gesto vago.

«Praticamente no. Ho tentato di dissuaderlo, perché conoscevo la sua passione. Era
uno di quei tipi capaci di dare I’anima in cambio di un pezzo raro. Ma era deciso. “Se
non lo fara lei, lo fara un altro” disse. A quel punto, naturalmente, mi tocco il cuore.
Quello sotto al portafoglio.»

«Chiarimento superfluo» precisd Corso. «E I’unico cuore che ti conosco.»

In cerca di calore umano, La Ponte si volto a guardare gli occhi color piombo della
Makarova, ma desistette subito. C’era lo stesso calore che in un fiordo norvegese alle
tre del mattino.

«Come ¢ bello sentirsi amato» disse alla fine, caustico e indispettito.

Senza dubbio I’individuo amante del bitter aveva sete, osservo Corso, perché
tornava a insistere. La Makarova, guardandolo di sbieco e senza cambiare posizione,
gli suggeri di cercarsi un altro bar prima che gli spaccassero la faccia. Dopo aver
meditato un po’, 'uomo parve afferrare il nocciolo del messaggio e si tolse dai piedi.

«Enrique Taillefer era un tipo strano.» La Ponte si lisciava ancora una volta la
calvizie incipiente, senza mai perdere d’occhio la bionda opulenta nello specchio.
«Voleva che 10 mettessi in giro la voce e vendessi il manoscritto.» Abbasso il tono
per risparmiare inquietudini alla bionda. «“Qualcuno avra una bella sorpresa” mi
disse, con aria molto misteriosa. Mi strizzo un occhio come uno che si accinge a far
baldoria. Quattro giorni dopo era morto.»

«Morto» ripeté gutturale la Makarova, assaporando il termine, sempre piu
interessata.

«Suicidio» chiari Corso; ma lei si strinse nelle spalle come se tra il suicidio e
I’omicidio non vi fossero grandi differenze. C’era un manoscritto controverso € un
morto sicuro: bastava per giustificare la trama.

Quando senti la storia del suicidio, La Ponte fece un lugubre cenno affermativo:
«Cosi diconoy.

«Non sembri molto convinto.»

«Non lo sono. E tutto molto strano.» Corrugd di nuovo la fronte, cupo,
dimenticando lo specchio. «Questa faccenda puzza.»

«Taillefer non ti ha mai raccontato come ha avuto il manoscritto?»

«All’inizio non gliel’ho chiesto. Dopo era troppo tardi.»

«Hai parlato con la vedova?»

L’allusione spiano la fronte al libraio. Ora sorrideva da orecchio a orecchio.

«Ti riservo per un’altra volta questo episodio.» Aveva il tono di chi ricorda
improvvisamente un trucco stupendo dimenticato nel cilindro. «Cosi riscuoti in
natura. Io non posso offrirti nemmeno la decima parte di quello che spillerai a Varo
Borja per il suo Libro delle Nove Balle.»
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«Far la stessa cosa con te, quando scoprirai un Audubon® e diventerai un libraio
miliardario. Mi limito a rimandare la riscossione.»

La Ponte torno a mostrarsi addolorato. Per un cinico del suo livello, osservo Corso,
appariva molto sensibile all’ora dell’aperitivo.

«Credevo che mi aiutassi per amicizia» protestd il libraio. «Lo sai. La
Confraternita degli Arpionieri di Nantucket. “Laggiu soffia” e tutto il resto.»

«Amicizia...» Corso si guardo attorno, aspettando che qualcuno gli spiegasse la
parola. «I bar e 1 cimiteri sono pieni di amici inseparabili.»

«Da che parte stai, maledetto?»

«Dalla sua» sospird la Makarova. «Corso sta sempre dalla sua parte.»

Desolato, La Ponte vide che la bionda con le grosse tette se ne andava al braccio di
un tipo elegante come un figurino. Corso continuava a guardare la cicciona della slot
machine. Scomparsa |’ultima moneta, era rimasta accanto alla macchina, confusa e
svuotata, le mani abbandonate lungo i1 fianchi. La sostitui davanti alle leve e ai
pulsanti un individuo alto e bruno, con baffi neri e folti e una cicatrice sul volto. Il
suo aspetto risveglio in Corso un ricordo familiare, fugace, che svani senza
concretarsi. Con disperazione della cicciona, la macchina sputava adesso una
rumorosa cascata di monete.

La Makarova offri a Corso un’ultima birra. Questa volta La Ponte dovette pagarsi
la sua.

? John James Audubon (1785-1851), ornitologo franco-americano. Divenne famoso per aver realizzato 435 illustrazioni
di uccelli americani: le prime edizioni dei suoi libri sono molto rare. (N.d.R.)
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2.
LL.a mano del morto

Milady sorrideva, e d’Artagnan sentiva
che per quel sorriso si sarebbe dannato.

ALEXANDRE DUMAS
1 tre moschettieri

Ci sono vedove inconsolabili, e vedove a cui qualsiasi maschio adulto offrirebbe
con piacere la consolazione opportuna. Liana Taillefer apparteneva, senza dubbio,
alla seconda categoria. Era alta e bionda, di pelle chiara e di movimenti languidi. 11
tipo di donna che, dopo aver estratto una sigaretta, impiega un’eternita di tempo a
esalare la prima boccata di fumo, e lo fa guardando negli occhi I’interlocutore
maschile con la tranquilla sicurezza che le derivava da una certa somiglianza con
Kim Novak, dalle misure anatomiche generose, quasi eccessive, € da un conto in
banca — in qualita di erede universale del defunto Editore Taillefer S.p.A. — rispetto al
quale il termine “solvibile” risulta un timido eufemismo. E stupefacente la quantita di
denaro che si puo accumulare pubblicando libri di cucina. I mille dolci migliori della
Mancia, per esempio. O le quindici edizioni, esaurite, di un classico: I segreti della
griglia.

La casa era in un edificio antico, il palazzo del marchese de los Alumbres,
ristrutturato e suddiviso in appartamenti di gran lusso. Quanto all’arredamento, il
gusto dei proprietari sembrava di quelli forgiati sulla base di poco tempo e di molto
denaro. Solo cosi si spiegava la presenza, in una vetrinetta, di una porcellana di
Lladré — una bambina con un papero, osservava spassionatamente Lucas Corso —
accanto ad alcuni pastorelli di Sassonia, per i quali, senza dubbio, qualche scaltro
antiquario aveva debitamente salassato il defunto Enrique Taillefer o la sua signora.
C’era un secrétaire Biedermeier, naturalmente, e un pianoforte Steinwood vicino a un
tappeto orientale carissimo. C’era anche un immenso divano di pelle bianca, dall’aria
comoda, su cui in quel momento Liana Taillefer accavallava due gambe
straordinariamente ben tornite, accolte con grazia dalla gonna nera, in tono con il
lutto, appena un palmo sopra il ginocchio in posizione seduta, ma che lasciava
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indovinare curve voluttuose piu in alto, verso I’ombra e il mistero, come avrebbe
detto Lucas Corso in seguito, ricordando la scena. E importante che il commento di
Corso non passi sotto silenzio, perché a vederlo sembrava uno di quei tipi ambigui
che vivono insieme all’anziana madre dedita ai lavori a maglia, che tutte le
domeniche gli porta la tazza di cioccolato a letto. Il genere di figlio che, nei film, si
vede camminare solitario dietro al feretro, sotto la pioggia, con gli occhi rossi,
mormorando “mamma” con tutto lo sconforto di un orfano derelitto. Ma Corso non
era mai stato derelitto in vita sua. E non aveva nemmeno pitu una madre. E quando
uno arrivava a conoscerlo un po’, finiva per chiedersi se 1’avesse mai avuta.

«Mi dispiace infastidirla in queste circostanze» disse Corso. Era seduto davanti alla
vedova, con indosso il cappotto e la borsa di tela sulle ginocchia. Rimaneva rigido sul
bordo della poltrona, mentre gli occhi di Liana Taillefer — azzurro acciaio, grandi e
freddi — lo studiavano dall’alto in basso, impegnati a catalogarlo all’interno di
qualche specie nota di esemplare maschile. Cosciente delle difficolta che presentava
quella classificazione, si sottopose all’esame senza sforzarsi di suscitare
un’impressione determinata. Conosceva il procedimento, in quell’istante le sue azioni
erano in ribasso nella borsa valori Taillefer S.p.A., vedova di. La circostanza limitava
la reazione di lei a una specie di sdegnosa curiosita, di cui era oggetto dopo un’attesa
di dieci minuti nel salone, previa scaramuccia con una cameriera che, prendendolo
per un venditore, era stata sul punto di sbattergli la porta in faccia. Ma ora la vedova
osservava di tanto in tanto la cartelletta che Corso aveva estratto dalla borsa e la
situazione cominciava a cambiare. Quanto a lui, fece in modo di sostenere attraverso
gli occhiali storti lo sguardo di Liana Taillefer, evitando gli scogli insidiosi — Scilla e
Cariddi: Corso aveva fatto Lettere — delle gambe, a meridione, e del petto a
settentrione — esuberante, quella era la parola giusta; era un po’ che ci pensava —
modellato con sconvolgente efficacia dal maglioncino nero d’angora.

«Ma mi sarebbe di grande aiuto» preciso alla fine «sapere se lei era al corrente
dell’esistenza di questo documento.»

Le mise la cartella tra le mani, sfiorando involontariamente le dita dalle unghie
lunghe, laccate con smalto rosso sangue. O forse furono le dita a sfiorarlo. Comunque
il lievissimo contatto indico che le azioni di Corso erano in rialzo; allora si mostro
debitamente imbarazzato grattandosi la fronte, con una dose d’impaccio sufficiente a
farle intendere che infastidire belle vedove non era la sua specialita. Ora gli occhi
azzurro acciaio non guardavano piu la cartelletta, ma lui, e lo facevano con una
scintilla di interesse.

«Perché mai dovrei esserne al corrente?» chiese la vedova. Aveva la voce bassa, un
po’ rauca. I’eco di una brutta nottata. Ancora non aveva separato le buste di plastica,
e continuava a fissare Corso come se aspettasse qualcosa, prima di soddisfare la
propria curiosita. Lui si aggiusto gli occhiali sul naso e prese un’espressione grave, di
circostanza. Erano ancora alle fasi preliminari, per cui conservo 1’effetto del sorriso
da coniglio onesto per un altro momento.

«Fino a poco tempo fa era di suo marito.» Esitd un istante prima di completare la
frase. «Che riposi in pace.»
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Lei annui lentamente, come se quello spiegasse tutto, e apri la cartelletta. Corso
guardava sopra la sua spalla, verso la parete dove, fra un Tapies® molto accademico e
un olio dalla firma illeggibile, era appeso in cornice un ricamo infantile: qualche
fiorellino colorato, un nome ¢ una data: “Liana Lasauca. Anno scolastico 1970-71".
Corso avrebbe definito la cosa commovente, se 1 fiori, gli uccellini ricamati e le
bambine con calzettoni e trecce bionde gli avessero provocato un qualsiasi genere di
secrezione. Ma non era il caso suo. Per cui sposto lo sguardo verso un’altra cornice,
piu piccola, d’argento, in cui il defunto Enrique Taillefer Editore S.p.A., con
ciotolino d’oro da sommelier al collo e un grembiule che gli dava un’aria vagamente
massonica, sorrideva alla macchina fotografica mentre si accingeva ad attaccare un
maialino alla segoviana, con uno dei suoi successi editoriali aperto nella destra e un
piatto sollevato nella sinistra. Era grassoccio e panciuto, e aveva un’aria placida;
appariva felice alla prospettiva dell’animaletto squartato sul vassoio, e Corso si disse
che la sua prematura uscita di scena, per lo meno, gli avrebbe risparmiato
innumerevoli problemi di colesterolo e di acido urico. Si chiese anche, con fredda
curiosita tecnica, come si fosse arrangiata Liana Taillefer, quando suo marito era
ancora in vita, se aveva bisogno di un orgasmo. Pensando unicamente a questo,
rivolse un’altra rapida occhiata al seno e alle gambe della vedova, prima di
concludere, convinto, che sembrava troppo donna per rassegnarsi al maialino.

«Questo ¢ I’autografo di Dumas» disse lei, e Corso si raddrizzo leggermente,
lucido e all’erta. Liana Taillefer batteva una delle sue unghie rosse sulle buste di
plastica che proteggevano le pagine. «Il famoso capitolo. Certo che lo conosco.»
Chinando il volto, 1 capelli le erano scivolati sul viso, € osservava con sospetto il
visitatore da dietro la cortina bionda. «Perché¢ le interessa?»

«Suo marito I’ha venduto. Sto cercando di autenticarlo.»

La vedova si strinse nelle spalle.

«Per quanto ne so, ¢ autentico.» Sospird a lungo, restituendogli la cartelletta.
«Venduto, dice... Che strano.» Sembro riflettere. «Enrique teneva in grande
considerazione queste carte.»

«Ricorda dove le ha acquistate?»

«Non saprei. Credo che gliele abbia regalate qualcuno.»

«Era un collezionista di documenti autografi?»

«L’unico che gli abbia mai visto € questo.»

«Non le ha mai accennato alla sua intenzione di venderlo?»

«No. Lo apprendo adesso da lei. Chi ¢ il compratore?»

«Un libraio, mio cliente. Lo mettera all’asta non appena gli consegnero la
relazione.»

Liana Taillefer decise di concedergli un po’ piu di interessamento; le azioni di
Corso sperimentavano una nuova ascesa, moderata, nella borsa locale. Si tolse gli
occhiali per pulirli con il fazzoletto spiegazzato. Senza, il suo aspetto era piu
vulnerabile, e lui lo sapeva benissimo. Tutti sentivano il bisogno di aiutarlo ad
attraversare la strada quando socchiudeva gli occhi come un coniglietto miope.

«E questo il suo lavoro?» chiese lei. «Autenticare manoscritti?»

* Antoni Tapies (1923), famoso pittore di Barcellona. (NV.d.R.)
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Fece un vago gesto d’assenso. La vedova gli appariva un po’ sfocata, e
stranamente piu vicina.

«A volte. Cerco anche libri rari, incisioni e cose del genere. E mi faccio pagare.»

«Quanto si fa pagare?»

«Dipende.» Si rimise gli occhiali, € i contorni della donna tornarono a delinearsi
nitidamente sulla sua retina. «A volte molto e a volte poco; il mercato ha i suoi alti e
bassi.»

«Una specie di detective, no?» azzardo lei in tono divertito. «Un detective di libri.»

Era il momento di sorridere. Lo fece mostrando gli incisivi, con una modestia
calcolata al millimetro. Adottatemi subito, diceva il sorriso.

«Gia. Suppongo che si potrebbe definire cosi.»

«E mi fa visita su incarico del suo cliente...»

«Esatto.» Ormai poteva permettersi di mostrare una maggiore sicurezza, per cui
colpi il manoscritto con le nocche. «In fin dei conti, ¢ arrivato da qui. Dalla sua
casa.»

Lei annui lentamente, osservando la cartelletta. Sembrava riflettere.

«E strano» disse dopo un attimo. «Non riesco a immaginare Enrique che vende
questo originale di Dumas. Anche se negli ultimi giorni si comportava in modo
bizzarro... Come ha detto che si chiama il libraio? Il nuovo proprietario, intendo.»

«Non I’ho detto.»

Lo guardo dall’alto in basso, con tranquilla sorpresa. Non sembrava abituata a
concedere ai maschi piu di tre secondi per soddisfare 1 suoi desideri.

«Allora me lo dica.»

Corso aspettd qualche istante, il tempo necessario perché le unghie di Liana
Taillefer iniziassero a tamburellare impazienti sul bracciolo del divano.

«Si chiama La Ponte» dichiar0 alla fine. Era uno dei suoi tanti trucchi: fare in
modo che gli altri si attribuissero dei trionfi che in realta, da parte sua, non erano che
concessioni banali. «Lo conosce?»

«Certo che lo conosco; era un fornitore di mio marito.» Aggrottd la fronte,
contrariata. «Veniva qui di tanto in tanto a portare quegli stupidi romanzi
d’appendice. Immagino che abbia una ricevuta... Ne vorrei una copia, se non le
dispiace.»

Corso annui con gesto vago, mentre si chinava leggermente verso di lei.

«Suo marito era un grande appassionato di Alexandre Dumas?»

«Di Dumas, dice?» Liana Taillefer sorrise. Si era gettata indietro 1 capelli e ora i
suoi occhi brillavano beffardi. «Mi segua.»

Si alzo in piedi con una di quelle mosse che impiegava un eternita di tempo a
eseguire, ¢ si liscio la gonna guardandosi attorno come se all’improvviso avesse
dimenticato lo scopo del suo movimento. Era alquanto piu alta di Corso, nonostante
le scarpe a tacco basso. Gli fece strada in uno studiolo attiguo. Mentre la seguiva, lui
le osservo le spalle larghe come quelle di una nuotatrice, e la vita sottile, proprio al
punto giusto. Le dette trent’anni. Sembrava in procinto di trasformarsi in una di
quelle matrone nordiche, con fianchi su cui non tramonta mai il sole, fatte per
partorire, senza sforzo, biondi Erik e Sigfrido.

«Magari fosse solo Dumasy disse lei indicando lo studio. «Guardi qua.»
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Corso obbedi. Le pareti erano coperte di scaffali di legno che si curvavano sotto il
peso di grossi volumi rilegati. Senti che le sue ghiandole secernevano saliva, per
riflesso professionale. Fece qualche passo verso la libreria aggiustandosi gli occhiali:
La contessa di Charny, A. Dumas, otto volumi, edizioni La Novela Ilustrada,
direttore Vicente Blasco Ibanez. Le due Diane, A. Dumas, tre volumi. [ tre
moschettieri, A. Dumas, edizioni Miguel Guijarro, incisioni di Ortega, quattro
volumi. /I Conte di Montecristo, A. Dumas, quattro volumi editi da Juan Ros,
incisioni di A. Gil... C’erano anche quaranta volumi di Rocambole, di Ponson Du
Terrail. Los Pardaillan di Zévaco, completi. E altri Dumas, accanto ai nove volumi di
Victor Hugo e ad altrettanti di Paul Féval, il cui Gobbo appariva in una rilegatura di
lusso, marocchino rosso e tagli dorati. E il Pickwick di Dickens, nella traduzione di
Benito Pérez Galdoés, affiancato da vari Barbey d’Aurevilly e dai Misteri di Parigi di
Eugene Sue. Ancora altri Dumas — [ quarantacinque, La collana della regina, |
compagni di Jehu — e Vendetta corsa di Merimée. Quindici volumi di Sabatini, vari
di Ortega y Frias, Conan Doyle, Manuel Fernandez y Gonzalez, Mayne Reid, Patricio
de la Escosura...

«Impressionante» dichiaro Corso. «Quanti titoli ci sono qui?»

«Non lo so. Duemila e rotti. Tremila. Quasi tutti romanzi d’appendice in prima
edizione, cosi come furono rilegati dopo essere usciti a puntate... Altri sono volumi
illustrati. Mio marito li collezionava freneticamente, pagandoli qualunque cifra.»

«Un vero appassionato, a quanto vedo.»

«Appassionato?» Liana Taillefer abbozzo un sorriso indefinibile. «La sua era
un’autentica fissazione.»

«lo pensavo che la gastronomia...»

«I libri di cucina erano il suo modo di guadagnare denaro. Enrique era un po’ come
re Mida: qualsiasi ricettario scadente, in mano sua, si trasformava in un successo
editoriale. Ma la sua mania era questa. Gli piaceva rinchiudersi qui a sfogliare questi
vecchi romanzi d’appendice. Di solito sono stampati su carta di cattiva qualita e la
sua ossessione era conservarli. Vede il termometro e I’indicatore di umidita?... Poteva
recitare pagine intere delle sue opere preferite. Addirittura gli sfuggivano
esclamazioni come “perbacco”, “per il demonio” e cose del genere. Gli ultimi mesi li
ha passati a scrivere.»

«Un romanzo storico?»

«Un romanzo d’appendice. Attenendosi a tutti 1 luoghi comuni del genere,
naturalmente.» Ando verso uno scaffale e prese un pesante manoscritto, coi fogli
cuciti a mano. Erano coperti da una calligrafia grande e rotonda, su una sola facciata,
«Che ne dice del titolo?»

«La mano del morto o il paggio di Anna d’Austria» lesse Corso a voce alta.
«Senza dubbio ¢, be’...» Si passO un dito sul sopracciglio, cercando il termine
appropriato alle circostanze. «Suggestivo.»

«E pesante come il piombo» aggiunse lei, rimettendo il manoscritto al suo posto.
«E pieno di anacronismi. E assolutamente stupido, glielo assicuro. Mi creda, so
quello che dico: alla fine di ogni seduta di scrittura mi leggeva tutto, foglio dopo
foglio, dall’inizio alla fine.» Dette dei colpetti pieni di rancore sul titolo, scritto a
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mano con maiuscole in bella calligrafia. «Dio mio, le assicuro che sono arrivata a
odiarli, il paggio e quella zoccola della sua regina.»

«Aveva intenzione di pubblicarlo?»

«Certo. Sotto pseudonimo. Suppongo che avrebbe scelto Tristan De Longueville,
Paulo Florentini, o qualcosa del genere. Era tipico di Enrique.»

«E impiccarsi? Era anche quello tipico di Enrique?»

Con lo sguardo fisso sulle pareti coperte di libri, Liana Taillefer rimase in silenzio.
Un silenzio scomodo, si disse Corso; forse un po’ forzato, con 1’aria assorta come
paravento. Sembrava un’attrice in attesa di proseguire il suo dialogo in modo
convincente.

«Non saprd mai cos’¢ successo» rispose alla fine, e la sua sicurezza sembrava
tornata perfetta. «Durante I'ultima settimana era scontroso e depresso; di rado
metteva il naso fuori da questo studio. Poi, un pomeriggio, ¢ uscito di casa sbattendo
la porta. E rientrato all’alba, io ero a letto e I’ho sentito chiudere la porta. Il mattino
successivo mi hanno svegliato le grida della cameriera: Enrique si era impiccato al
lampadario.»

Ora guardava Corso, spiando 1’effetto. Non sembrava troppo afflitta, medito il
cacciatore di libri ricordando la foto col grembiule e con il maialino. A tratti la
sorprese a sbattere le ciglia, come se 1 suoi occhi cercassero di trattenere una lacrima,
ma rimasero sempre irreprensibilmente asciutti. Ma non significava nulla.
Generazioni di trucco delebile all’emozione hanno insegnato alle donne a controllare
1 loro sentimenti. E il trucco di Liana Taillefer, un’ombra chiara che accentuava la
sfumatura del suo sguardo, era perfetto.

«Ha lasciato qualche messaggio?» chiese Corso. «I suicidi di solito lo fanno.»

«Ha deciso di risparmiarsi la fatica. Né una spiegazione, né due righe. Niente.
Questa mancanza di tatto mi ¢ costata molte domande da parte di un giudice e di
alcuni poliziotti. E stato sgradevole, glielo assicuro.»

«Mi rendo conto.»

«Gia. Immagino di si.»

Liana Taillefer considerava chiuso il colloquio. Lo accompagno alla porta e gli tese
la mano. Con la cartelletta sotto il braccio e la borsa a tracolla, Corso allungo la sua,
sentendo tra le dita e il palmo quel contatto fermo. Dentro di sé, le dava un buon
voto. N¢ vedova allegra, né distrutta dal dolore, n¢ freddezza del tipo: se n’¢ andato
un imbecille, o: finalmente soli, o: adesso puoi uscire dall’armadio, tesoro. Che
dentro I’armadio ci fosse qualcuno, era probabile, ma non riguardava Corso. Come
non lo riguardava il suicidio di Enrique Taillefer S.p.A., per strano — e perbacco se lo
era, perbacco, con il paggio della regina in mezzo e il manoscritto volatilizzato — che
potesse sembrare. Ma, come la bella vedova, questi non erano affari suoi. Almeno per
il momento.

Guardo Liana Taillefer. Mi piacerebbe sapere da chi ti fai scopare, pensd con
tranquilla curiosita tecnica. Traccid mentalmente un identikit: maturo, piacente, colto
e danaroso. Un ottantacinque per cento di probabilita che fosse un amico del defunto.
Poi si chiese se il suicidio dell’autore avesse qualcosa a che vedere con quella
faccenda, prima di interrompersi infastidito. Fosse per deformazione professionale o
altro, a volte si abbandonava all’assurda abitudine di ragionare come un poliziotto. Il
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pensiero lo fece rabbrividire fino al midollo. Non si pud mai sapere quali tenebrosi
pozzi di perversione, o di stupidita si nascondano nel fondo del proprio animo.

«Vorrei ringraziarlay disse, sfoderando dal suo repertorio il pit commovente
sorriso da coniglio simpatico che fu capace di atteggiare «per il tempo che mi ha
dedicato.»

Il sorriso si perse nel vuoto; lei osservava il manoscritto Dumas.

«Non deve ringraziarmi di nulla. Ma, logicamente, mi interessa sapere a quali
conclusioni giungera 1’indagine sull’autenticita del manoscritto.»

«La terro al corrente... Un’altra cosa. Ha intenzione di conservare la collezione di
suo marito o pensa di disfarsene?»

Lo guardo, sconcertata. Corso sapeva per esperienza che, alla morte di un
bibliofilo, ventiquattr’ore dopo che era uscito di casa il feretro, se ne andava anche la
biblioteca. Lo stupiva che non si fosse gia fatto vivo qualcuno dei corvi della
concorrenza. Dopo tutto Liana Taillefer, per sua ammissione, non condivideva i gusti
letterari del marito.

«La verita ¢ che non ho ancora avuto il tempo di pensarci... Vuol dire che le
interessano quei romanzi d’appendice?»

«Potrebbe essere.»

Lei rimase un momento incerta. Forse un paio di secondi piu del necessario.

«E tutto troppo recente» disse alla fine con un sospiro adeguato. «Magari fra
qualche giorno.»

Corso appoggio la mano sulla balaustra e comincio a scendere la scala. Trascinava
1 piedi, indugiando sui primi gradini con una certa inquietudine, come quando si ha la
sensazione di avere dimenticato qualcosa, senza sapere bene di che si tratta. Ma lui
aveva la certezza di non dimenticare nulla. Quando arrivo al primo pianerottolo
sollevo gli occhi e vide che Liana Taillefer era ancora sulla soglia, e lo seguiva con lo
sguardo. Aveva, o almeno cosi gli parve, un’aria tra il preoccupato e il curioso. Corso
scese altri scalini, e come in una lenta ripresa cinematografica, il rettangolo
dell’inquadratura si spostd verso il basso. Dopo aver perso di vista lo sguardo
inquisitore degli occhi azzurro acciaio, I'ultima immagine fisso il corpo di Liana
Taillefer, il busto e i fianchi, fino alle gambe di carne soda e bianca appoggiate a terra
un po’ discoste, suggestive e robuste come le colonne di un tempio.

Quando Corso varco il portone e usci per strada, continuava ancora a pensarci.
Aveva in mente almeno cinque domande che esigevano una risposta, per cui era
necessario metterle in ordine d’importanza. Si fermo sul marciapiede, davanti alla
cancellata del Retiro, e guardo casualmente alla sua sinistra, aspettando un taxi. C’era
un’enorme Jaguar parcheggiata a pochi metri di distanza. L’autista, in un’uniforme
grigio scura, quasi nera, leggeva un giornale appoggiato al cofano. In quel momento
sollevo lo sguardo dal quotidiano, e 1 suoi occhi incontrarono quelli di Corso. Gli
sguardi si incrociarono solo per un attimo, poi 1’autista torno alla sua lettura. Era
bruno, con 1 baffi, e una cicatrice pallida gli solcava una guancia dall’alto in basso. Il
suo aspetto produsse in Corso una sensazione familiare: somigliava a qualcuno.
Forse, ricordo, all’uomo alto che giocava con la slot machine nel bar della Makarova.
C’era qualcos’altro pero. La sua figura aveva risvegliato in Corso un ricordo remoto,
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vago; ma prima che avesse il tempo di analizzarlo comparve un taxi libero, che un
tizio con il loden e la ventiquattr’ore, sull’altro lato della strada, cercava di fermare
gesticolando. Corso approfittd del fatto che il tassista guardava nella sua direzione,
scese rapidamente dal marciapiede e sali in macchina sotto il naso dell’altro.

Chiese al guidatore di abbassare il volume della radio, mentre si accomodava sul
sedile posteriore, guardando distrattamente il traffico attorno. Gli piaceva la pace che
trovava ogni volta che chiudeva lo sportello di un taxi. Era la cosa piu simile a una
tregua con il mondo esterno: durante il tragitto tutto restava in sospeso dietro il
finestrino. Appoggio la testa allo schienale, pronto a godersi il tragitto.

Era ora di pensare a cose serie, come il Libro delle Nove Porte e il viaggio in
Portogallo, prima tappa del lavoro. Ma Corso non riusciva a concentrarsi. Le troppe
questioni rimaste in sospeso durante il colloquio con la vedova di Enrique Taillefer,
gli avevano generato una strana inquietudine. Qualcosa gli sfuggiva, come se stesse
contemplando un paesaggio dalla prospettiva sbagliata. Ma c’era dell’altro: gli ci
vollero vari semafori rossi prima di rendersi conto che I’immagine dell’autista della
Jaguar si intrometteva nelle sue riflessioni. Questo lo fece sentire a disagio. Aveva la
certezza di non averlo mai visto in vita sua, prima della volta nel bar della Makarova.
Ma un ricordo irrazionale palpitava dentro di lui. Ti conosco, si disse. Ne sono certo.
Una volta, molto tempo fa, ho incontrato uno come te. E so che sei qui, da qualche
parte. Nel lato buio della mia memoria.

Grouchy non si vedeva da nessuna parte, ma ormai non aveva piu importanza. |
prussiani di Bulow si ritiravano dalle alture di Chapelle Saint-Lambert, con la
cavalleria leggera di Sumont e Subervie attaccata agli stivali. Sul fianco sinistro,
nessun problema: le formazioni rosse della fanteria scozzese erano state battute e
disperse dalla carica dei corazzieri francesi. Al centro, la divisione Jérome aveva
finalmente conquistato Hougoumont. E a nord di Mont-Saint-Jean, i quadri azzurri
della buona e vecchia Guardia si raggruppavano lenti ma implacabili, con Wellington
che ripiegava in delizioso disordine su quel piccolo villaggio, Waterloo. Restava
soltanto da assestare il colpo di grazia.

Lucas Corso osservo il terreno. La soluzione era Ney, naturalmente. Il coraggioso
tra 1 coraggiosi. Lo piazzo davanti, con Erlon e la divisione Jérome, o quel che ne
restava, e li fece avanzare au pas de charge sulla strada di Bruxelles. Quando
entrarono in contatto con le formazioni britanniche, Corso si appoggio un istante allo
schienale della sedia e trattenne il fiato, conscio delle implicazioni del suo gesto:
aveva appena deciso, in solo mezzo minuto, della vita o della morte di ventiduemila
uomini. Assaporando quella sensazione, si godette le compatte file azzurre e rosse, il
verde tenero del bosco di Soignes, le macchie fra il grigio e ’ocra delle colline.
Perdio, era davvero una bella battaglia.

Lo scontro fu duro, poveri diavoli. Il corpo d’armata di Erlon cadde come la
capanna di paglia del maialino pigro, ma Ney e gli uomini di Jérome tenevano la loro
posizione. La Vecchia Guardia avanzava spazzando via tutto al suo passaggio, e 1
quadri inglesi scomparvero uno dopo I’altro dalla cartina. A Wellington non restava
altra possibilita che ritirarsi, € Corso gli taglio il passo verso Bruxelles con le riserve
della cavalleria francese. Poi, con deliberata lentezza, assestd il colpo finale.
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Tenendolo tra il pollice e I’indice, fece avanzare Ney di tre esagoni. Sommo 1 fattori
della potenza, consultando le tavole: il rapporto era di otto a tre. Wellington era
finito. Rimaneva un piccolo margine di casualita. Consultd la tavola delle
equivalenze, e vide che sarebbe bastato un tre. Ebbe ancora una fitta d’inquietudine
mentre ricorreva ai dadi per decidere il piccolo fattore del caso corrispondente. Anche
con la battaglia vinta, perdere Ney all’ultimo minuto era da dilettanti. Comunque
ottenne un fattore cinque. Sorrideva con I’angolo della bocca dando un affettuoso
colpetto con 1’unghia alla carta azzurra di Napoleone. So come ti senti, compagno.
Wellington e 1 suoi ultimi cinquemila sfortunati erano morti o prigionieri, €
I’imperatore aveva appena vinto la battaglia di Waterloo. Allonsanfan. Tutti 1 libri di
storia potevano andare al diavolo.

Si abbandond a un lungo sbadiglio. Sul tavolo, accanto alla scacchiera che
rappresentava in scala 1:5000 il campo di battaglia, fra libri di consultazione, grafici,
una tazza di caffe e il portacenere pieno di mozziconi, I’orologio da polso segnava le
tre del mattino. Da una parte, sopra il mobile bar, dalla sua etichetta rossa come una
giubba militare britannica, Johnnie Walker faceva un gesto malizioso a meta di una
falcata. Svergognato, penso Corso guardando quel volto rubicondo. Non gli
importava niente che varie migliaia di compatrioti avessero appena morso la polvere
nelle Fiandre.

Volto le spalle all’inglese per rivolgere la sua attenzione a una bottiglia intatta di
Bols, incastrata, su uno scaffale della parete, tra il Memoriale di Sant’Elena in due
volumi e un’edizione francese del Rosso e il nero. Tolse il sigillo alla bottiglia e
tenne il volume aperto sul tavolo, sfogliandolo a caso mentre versava il gin in un
bicchiere:

... Le Confessioni di Rousseau era il solo libro che aiutasse la sua immaginazione a
figurarsi il mondo. La raccolta dei bollettini della grande armata e il Memoriale di
Sant’Elena completavano il suo Corano. Per queste tre opere si sarebbe fatto
uccidere. Non credette mai in alcun’altra.

Bevve in piedi, a piccoli sorsi, mentre si sgranchiva le articolazioni intorpidite.
Lancio ancora un ultimo sguardo per il campo di battaglia, dove, dopo il massacro, si
spegneva il rumore delle armi. Fini il resto del gin sentendosi come il sogno di un dio
ebbro, che maneggia gli uomini come fossero soldatini di piombo. Immagind Lord
Arthur Wellesley, duca di Wellington, che consegnava la sua spada a Ney. C’erano
giovani morti nel fango, cavalli senza cavaliere, e un ufficiale degli Scozzesi Grigi
che agonizzava sotto I’affusto rovinato di un cannone, stringendo un medaglione
d’oro — il ritratto di donna con una ciocca di capelli biondi — tra le dita insanguinate.
In fondo alle ombre in cui sprofondava risuonavano le battute dell’ultimo valzer. E la
ballerina lo contemplava dalla mensola, con il suo lustrino sulla fronte che rifletteva
le fiamme del caminetto, pronta a cadere in mano di quella briccona della tabaccaia.
O del bottegaio all’angolo.

Waterloo. Potevano riposare tranquille le ossa del vecchio granatiere, il suo
trisavolo. Lo immagino all’interno di uno qualsiasi dei piccoli riquadri azzurri della
scacchiera, sulla linea grigiastra che rappresentava la strada per Bruxelles, il volto
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sporco di fuliggine, i baffi bruciacchiati dalle fiammate della polvere da sparo.
Avanzava rauco, febbrile, dopo aver combattuto per tre giorni con la baionetta.
Aveva lo sguardo assente che Corso aveva immaginato migliaia di volte negli occhi
di tutti gli uvomini, in tutte le guerre. E alzava, esausto, il suo bucherellato morione di
pelle d’orso sulla punta del fucile, insieme ai suoi camerati. Viva I’imperatore. Il
solitario, rotondetto e canceroso fantasma di Bonaparte era vendicato. Che riposi in
pace. Hip, hip. Urra.

Riempi un altro bicchiere di Bols e fece un silenzioso brindisi alla sciabola appesa
alla parete, alla salute dell’ombra fedele del granatiere Jean-Pax Corso, 1770-1851,
Legion d’Onore, cavaliere dell’Ordine di Sant’Elena, bonapartista irriducibile fino
alla morte, console di Francia nella stessa citta mediterranea dove un secolo dopo
sarebbe nato il suo pronipote. E con il sapore del gin in bocca, recitd tra i denti
I’unico patrimonio trasmesso dall’uno all’altro, attraverso quel secolo e attraverso 1
Corso che ora scomparivano con lui:

... E I’'imperatore, in testa

al suo esercito impaziente
cavalchera nel clamore.

E armato lascero la terra

e di nuovo andro alla guerra
dietro I’Imperatore.

Rideva da solo quando prese il telefono e compose il numero di La Ponte. 1l
rumore del disco che girava risuono nel silenzio della stanza. C’erano libri alle pareti
e tetti bagnati di pioggia dietro la vetrata buia dell’altana. Il panorama non era
granché, eccetto nei pomeriggi d’inverno, quando i raggi del sole al tramonto
filtravano fra il fumo degli impianti di riscaldamento e lo smog della strada, e 1’aria
sembrava infiammarsi, con sfumature rosse € ocra, come una pesante cortina. Il
tavolo di lavoro, 1l computer e la scacchiera di Waterloo erano piazzati davanti a quel
panorama, accanto alla vetrata sulla quale, quella notte, scivolavano gocce di pioggia.
Alle pareti non c’erano ricordi, quadri o foto. Solo I’antica sciabola della Vecchia
Guardia nella sua guaina d’ottone e cuoio. Quando aveva visite, la gente si stupiva di
non trovare, a parte 1 libri e la sciabola, alcuna traccia di vita personale, uno qualsiasi
di quei legami che ogni essere umano stabilisce, per istinto, con la sua memoria o con
il suo passato. Come gli oggetti assenti da quella casa, il mondo dal quale proveniva
Lucas Corso si era estinto molto tempo prima. Nessuno dei volti seri che a volte si
delineavano nella sua memoria lo avrebbe riconosciuto, se fosse tornato in vita. E
forse era meglio cosi. Era come se il padrone di quello spazio chiuso non avesse mai
avuto, o lasciato, niente dietro di sé¢. Come se fosse sempre bastato a se stesso, con
quello che aveva addosso, come un vagabondo erudito e urbano che conserva le sue
cose nella fodera del cappotto. Eppure, 1 pochi privilegiati che lo avevano visto in
uno di quei tramonti purpurei, seduto davanti alla vetrata con gli occhi abbagliati
rivolti a ponente, torbidi di gin olandese, dicono che la sua smorfia di goffo coniglio
derelitto sembrava sincera.

La voce sonnolenta di La Ponte risuono nel telefono.

32



«Ho appena schiacciato Wellington» lo informo Corso.

Dopo uno sconcertato silenzio, La Ponte rispose che gli faceva molto piacere. La
perfida Albione, il pasticcio di rognone e il riscaldamento a monete nei miserabili
alberghi. Quel cipaye, Kipling, e tutta quella pizza di Balaclava, di Trafalgar e delle
Malvine. Quanto a Corso, gli ricordava che erano — il telefono rimase muto, mentre
La Ponte cercava a tentoni il suo orologio — le tre del mattino. Poi farfuglio qualcosa
di incoerente, dove si capirono con chiarezza solo le parole brutto e stronzo, in
quest’ordine.

Corso rideva ancora tra s€¢ quando riappese. Una volta aveva telefonato a La Ponte
con una chiamata a carico del destinatario da un’asta, a Buenos Aires, solo per
raccontargli una barzelletta, quella della puttana cosi brutta che mori vergine. Ah, ah.
Bellissima. Ma quando torni ti faro ingoiare la bolletta del telefono, idiota. E quella
volta, anni prima, il giorno in cui aveva visto 1’alba abbracciato a Nikon, 1l suo primo
gesto era stato prendere in mano il telefono per dire a La Ponte che aveva conosciuto
una bella donna ed era quasi sicuro di esserne innamorato. Ogni volta che lo
desiderava, Corso era capace di chiudere gli occhi e di vedere Nikon che si svegliava
a poco a poco, con i capelli che scivolavano giu dal cuscino. Con la cornetta attaccata
all’orecchio 1’aveva descritta a La Ponte, provando una strana emozione, una
tenerezza inesplicabile e sconosciuta, mentre parlava al telefono e lei 1’ascoltava,
guardandolo in silenzio; e sapeva che la voce all’altro capo della linea — mi fa
piacere, Corso, meno male, era ora, amico mio, sono contento per te — era sincera nel
condividere il suo risveglio, il suo trionfo, la sua felicita. Quella mattina volle bene a
La Ponte tanto quanto a lei. O forse a lei tanto quanto a lui.

Da allora era trascorso molto tempo. Corso spense la lampada. La pioggia
continuava a cadere nella notte. In camera, seduto sul bordo del letto vuoto, accese
un’ultima sigaretta, immobile nella penombra, spiando I’eco della respirazione
assente fra le lenzuola. Poi allungd una mano sul cuscino per sfiorare i capelli di chi
ormai non era piu li. Nikon era il suo unico rimorso. Ora, fuori, la pioggia cadeva con
piu forza, e le gocce d’acqua, sulla finestra, scomponevano in piccoli riflessi la scarsa
luce esterna, crivellando le lenzuola di puntini mobili, rivoletti neri, minuscole ombre
che precipitavano senza meta, come i brandelli di una vita.

«Lucas.»

Pronuncio il proprio nome a voce alta come faceva lei, I’unica che I’aveva sempre
chiamato cosi. Quelle cinque lettere erano un simbolo della distrutta patria comune
che, un tempo, entrambi avevano desiderato condividere. Corso concentro la sua
attenzione sulla brace della sigaretta, rossa nell’oscurita. Credeva di amare molto
Nikon, allora. Quando la trovava bella e intelligente, infallibile come un’enciclica
pontificia, appassionata come le sue fotografie in bianco e nero: bambini dai grandi
occhi, anziani, cani dallo sguardo fedele. Quando la vedeva difendere la liberta dei
popoli e firmare manifesti a favore degli intellettuali in carcere, delle etnie oppresse ¢
cose del genere. Anche delle foche. Una volta era veramente riuscita a fargli firmare
una petizione per le foche.

Si alzo piano dal letto, per non svegliare il fantasma che gli dormiva accanto,
spiando il ritmo di un respiro che a volte gli sembrava di sentire davvero. Sei morto
come 1 tuoi libri. Non hai mai amato nessuno, Corso. Quella fu la prima e 1’ultima
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volta che lei pronuncio solo il suo cognome; la prima e [’ultima volta che gli nego il
suo corpo, prima di andarsene per sempre. In cerca di quel figlio che lui non aveva
mai voluto avere.

Apri la finestra per sentire la gelida umidita notturna, mentre le gocce d’acqua gli
bagnavano il volto. Fece un ultimo tiro e poi lascio cadere la sigaretta, un punto rosso
che si spegneva nell’oscurita, 1’arco della traiettoria interrotta, o invisibile, verso le
ombre.

Sarebbe piovuto, quella notte, anche su altri paesaggi. Sulle ultime tracce di Nikon.
Sui campi di Waterloo, sul trisavolo Corso e sui suoi camerati. Sulla tomba rossa e
nera di Julien Sorel, ghigliottinato per aver creduto che, una volta scomparso
Bonaparte, avrebbero eliminato le statue di bronzo sulle vecchie strade dimenticate.
Stupido errore. Lucas Corso sapeva, meglio di chiunque altro, che era ancora
possibile scegliere un campo di battaglia e farsi arruolare come un soldato perduto ma
lucido, montando la guardia tra fantasmi di carta e pelle, tra le risacche di migliaia di
naufraghi.
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3.
Gente di toga e gente di spada

«Quelli che sono nella tomba non parlano.»
«Parlano quando Dio vuole» replico Lagardere.

PAoOLO FEVAL
1l gobbo

Il tacchettio della segretaria rimbombava sul pavimento di legno lucido. Lucas
Corso la segui lungo il corridoio — pareti di un pallido color crema, luci indirette,
musica d’ambiente — fino a una pesante porta di rovere. Obbedi all’indicazione di
aspettare un istante, poi, quando la segretaria si fece da parte dedicandogli un sorriso
breve e impersonale, entro nell’ufficio. Varo Borja era seduto su una poltrona
reclinabile di pelle nera, fra mezza tonnellata di mogano e una finestra con uno
splendido panorama di Toledo: vecchi tetti ocra, la guglia gotica della cattedrale sullo
sfondo di un limpido cielo azzurro, e in lontananza, la mole grigia dell’ Alc4zar.

«S1 sieda, Corso. Come sta?»

«Bene.»

«Ha dovuto aspettare.»

Non si scusava, constatava un fatto. Corso storse la bocca.

«Non si preoccupi. Questa volta sono stati solo quarantacinque minuti.»

Varo Borja non si dette nemmeno la pena di sorridere un po’, mentre Corso si
accomodava su una poltrona destinata ai visitatori. Sul tavolo non c’era niente —
tranne un complicato sistema di telefono e di interfono dal design moderno — e sulla
superficie si rifletteva, invertita, I’immagine del libraio con il paesaggio della finestra
come decorazione sullo sfondo. Varo Borja era sui cinquant’anni; sfoggiava una
calvizie abbronzata da raggi UVA e un’aria rispettabile che era molto lontana
dall’essere vera. Gli occhi erano piccoli, mobili e astuti; dissimulava la pancetta con
aderenti gilet fantasia, sotto giacche fatte su misura, ed era marchese di qualcosa, con
alle spalle una gioventu turbolenta e scapestrata che comprendeva una schedatura
della polizia, un certo scandalo per truffa e quattro prudenti anni di autoesilio in
Brasile e in Paraguay.
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«Voglio mostrarle una cosa.»

Aveva modi bruschi, che spesso rasentavano una calcolata villania, coltivata con
cura. Corso lo vide alzarsi e dirigersi verso una vetrinetta, che apri con una chiave
minuscola attaccata in fondo a una catena d’oro che teneva in tasca. Senza un negozio
aperto al pubblico — salvo uno stand riservato nelle pitt importanti fiere internazionali
— 1l catalogo di Varo Borja non includeva mai piu di una cinquantina di titoli scelti.
Seguiva la pista di libri rari in ogni angolo del mondo, combattendo duramente con
ogni mezzo per impossessarsene, € poi speculava assecondando le oscillazioni del
mercato. L’elenco dei suoi collaboratori comprendeva collezionisti, conservatori,
incisori, stampatori e procacciatori, come Lucas Corso.

«Che gliene pare?»

Corso tese le mani per prendere il libro, con la cura che chiunque mostrerebbe al
momento di ricevere tra le braccia un bambino di pochi mesi. Era rilegato in pelle
marrone, con decorazioni dorate, d’epoca, e il suo stato di conservazione era
eccellente.

«La Hypnerotomachia Poliphili, di Colonna®» disse. «L’ha ottenuto finalmente.»

«Tre giorni fa. Venezia, 1545. In casa di figliuoli di Aldo. Centosettanta incisioni
su legno... E ancora interessato quello svizzero di cui mi aveva parlato?»

«Immagino di si. E completo?»

«Certo. Tutte le xilografie di questa edizione, meno quattro, sono ristampe di
quelle del 1499.»

«Il mio cliente avrebbe preferito una prima edizione, ma cerchero di convincerlo
ad accettare la seconda... Cinque anni fa gli sfuggi un esemplare all’asta di Monaco.»

«Be’, a lei la scelta.»

«Mi dia un paio di settimane per mettermi in contatto con lui.»

«Preferisco trattare direttamente.» Varo Borja sorrideva come uno squalo in cerca
di un bagnante. «Rispettando, ¢ chiaro, la sua commissione con la solita percentuale.»

«Non se ne parla neppure. Lo svizzero ¢ un mio cliente.»

L’altro sorrise, ironico.

«Non si fida di nessuno, vero?... La immagino bambino, mentre analizza il latte di
sua madre prima di mettersi a poppare.»

«Lei, invece, avrebbe rivenduto quello della sua, suppongo.»

Varo Borja fisso il cacciatore di libri, che ora non aveva nulla di conigliesco, né di
simpatico; ricordava piuttosto un lupo che ringhia mostrando i canini.

«Sa cosa mi piace del suo carattere, Corso?... La naturalezza con cui assume il
ruolo di sicario, fra tanti demagoghi e fanfaroni che ci sono in giro... Sembra uno di
quegli individui magri e pericolosi di cui diffidava Giulio Cesare... Come dorme?»

«Benissimo.»

«Sicuramente no. Scommetterei un paio di manoscritti gotici che ¢ una di quelle
persone che passano molto tempo con gli occhi spalancati nell’oscurita... Vuol sapere
una cosa? lo diffido per istinto degli uomini magri, volonterosi ed entusiasti. Mi
servo di loro solo quando si tratta di mercenari ben pagati, gente sradicata e senza

4 Romanzo allegorico pubblicato da Aldo Manuzio nel 1499, il cui titolo significa “Combattimento amoroso, in sogno,
di Polifilo”. Un acrostico nel testo indicherebbe un Francesco Colonna come autore, ma non ¢ stato ancora identificato
chiaramente questo Colonna. (N.d.R.)
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complessi. Non ho fiducia in chi fa sfoggio di una patria, di una famiglia o di una
causa.»

Il libraio rimise il Poliphilo nella vetrina. Poi fece una risata secca, priva di
allegria: «Ha qualche amico, Corso?... A volte mi chiedo se uno come lei puo
averney.

«Vada a farsi fottere.»

Il suggerimento era stato formulato con impeccabile freddezza. Varo Borja sorrise
con lenta deliberazione. Non sembrava offeso.

«Ha ragione. La sua amicizia non mi interessa minimamente, perché compro la sua
lealta mercenaria, solida e duratura. Non ¢ vero?... La dignita professionale di chi
onora il contratto anche se il re che lo ha assoldato ¢ fuggito, anche se la battaglia ¢
perduta, e anche se non c’¢ salvezza possibile...»

Guardava Corso con scherno provocatore, attento alla sua reazione. Ma questi si
limitd ad un gesto spazientito, toccando, senza guardarlo, 1’orologio che portava al
polso sinistro.

«Il resto puo scrivermelo per lettera» disse. «LLei non mi paga per ridere delle sue
battute.»

Varo Borja sembro meditare sulle sue parole. Poi annui, ancora beffardo.

«Ha di nuovo ragione, Corso. Torniamo agli affari...» Si guardo intorno prima di
concentrarsi sull’argomento. «Ricorda il Trattato dell’Arte della Scherma, di
Astarloa?»

«Si. Un’edizione del 1870, molto rara. Gliene ho fornito un esemplare un paio di
mesi fa.»

«Ora lo stesso cliente mi chiede I’Académie de [’espée. Lo conosce?»

«Si1 riferisce al cliente o al libro?... Lei ¢ sempre cosi involuto, che a volte mi
confonde.»

Lo sguardo cupo di Varo Borja rivelo scarso apprezzamento per 1’osservazione:
«Non tutti possediamo la sua prosa limpida e sintetica, Corso. Parlavo del libroy.

«E un Elzevier del Seicento. Un grande in folio con incisioni. Viene considerato il
piu bel trattato di scherma. E il piu caro.»

«Il compratore ¢ disposto a pagare qualunque cifra.»

«Allora bisognera trovarlo.»

Varo Borja si era accomodato di nuovo sulla sua poltrona, davanti alla finestra che
incorniciava il panorama della citta vecchia, e accavallava le gambe, soddisfatto, 1
pollici infilati nelle piccole tasche del panciotto. Era ovvio che gli affari gli andavano
bene. Solo alcuni, tra 1 suoi piu qualificati colleghi europei, potevano permettersi
quella vista dietro il tavolo da lavoro. Ma Corso non era impressionato. | tipi del
genere dipendevano da gente come lui, e di questo erano entrambi perfettamente
consapevoli.

Si aggiusto gli occhiali storti e guardo il libraio: «Che facciamo con il Poliphilo?».

Varo Borja esitava tra I’antipatia e I’interesse, lanciando occhiate alla vetrina e poi
a lui.

«D’accordo» disse a malincuore. «Negozi con lo svizzero.»
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Corso annui senza tradire alcuna soddisfazione per la piccola vittoria. Lo svizzero
non esisteva, ma questo era affar suo. Non mancavano compratori per un libro del
genere.

«Parliamo delle sue Nove Porte» propose, € vide animarsi 1’espressione del
libraio.

«Parliamone. Accetta il lavoro?»

Corso si morse la pelle del pollice, accanto all’unghia. Poi la sputo piano sul tavolo
immacolato.

«Immagini per un momento che il suo esemplare risulti falso. E che quello
autentico sia uno qualsiasi degli altri due. O nessuno dei due.»

Varo Borja, a disagio, sembrava cercare con lo sguardo il minuscolo pezzetto di
pelle del pollice di Corso. Alla fine rinuncio.

«In tal caso» disse «ne terra conto e seguira le mie istruzioni.»

«Quali sarebbero?»

«Ogni cosa a suo tempo.»

«Insisto per conoscerle adesso.» Vide che il libraio esitava un attimo. Nell’angolo
del suo cervello dove risiedeva I’istinto del cacciatore, qualcosa comincio a pulsare
irregolarmente. “Tic, tac”. 1l rumore quasi impercettibile di un macchinario rotto.

«Decideremo cammin facendo» rispose finalmente 1’altro.

«Che cosa c’¢ da decidere?» Corso cominciava a mostrare segni d’irritazione.
«Uno dei libri si trova in una collezione privata e 1’altro in una fondazione pubblica;
nessuno dei due ¢ in vendita. Ci0 significa che tutto termina li: il mio incarico e le sue
pretese. Io le dico: questo o quello sono falsi, oppure non lo sono. In ogni caso,
quando ¢ finita riscuoto, e tanti saluti.»

Troppo semplice, diceva il sorrisetto del libraio.

«Dipende.»

«E quello che temevo... Lei ha in mente qualcosa, vero?»

Varo Borja sollevo leggermente una mano, osservandone il riflesso sulla
superficie lucida del tavolo. Poi la fece scendere piano, fino a congiungerla con il suo
riflesso. Corso guardo quella mano ampia e pelosa, che portava al mignolo un enorme
anello d’oro con le iniziali. La conosceva fin troppo bene. L’aveva vista firmare
assegni su conti inesistenti, sostenere assolute falsita, stringere altre mani che stava
per tradire. Continuava a sentire quel sospetto “fic, tac”. All’improvviso provava una
strana stanchezza. Non era piu tanto sicuro di volere quel lavoro.

«Non sono sicuro» disse a voce alta «di volere questo lavoro.»

Varo Borja dovette captare la sfumatura nella voce, perché cambid contegno.
Intreccio le dita sotto il mento, immobile, con la luce della finestra che gli faceva
risplendere la calvizie abbronzata e perfetta. Sembrava riflettere, e 1 suoi occhi non si
staccavano da Corso.

«Le ho mai raccontato perché sono diventato libraio?»

«No. E non me ne importa un accidente.»

L’altro fece una risata teatrale. Annunciava la sua disposizione a incassare,
benevolo. Il malumore di Corso poteva avere libero sfogo senza conseguenze, fino a
nuovo ordine.

«La pago perché ascolti quello che ho voglia di dirle.»
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«Ancora non mi ha pagato, stavolta.»

L’altro apri un cassetto, estrasse un libretto degli assegni e lo poso sul tavolo,
mentre Corso si guardava intorno con indifesa rassegnazione. Era il momento di dire
addio, tanti saluti, o di restare nell’ufficio, in attesa. Era anche il momento che il
padrone di casa gli offrisse da bere, ma il suo interlocutore non era quel genere di
anfitrione. Per cui si strinse nelle spalle, toccando con un gomito la fiaschetta di gin
che gli rigonfiava una delle tasche. Era assurdo. Sapeva perfettamente che non se ne
sarebbe andato, gli piacesse o meno quanto stavano per proporgli. E anche Varo
Borja lo sapeva. Scrisse una cifra, mise la firma e strappd 1’assegno, spingendolo
verso il suo interlocutore.

Senza toccarlo, Corso gli dette un’occhiata.

«Mi ha convintoy» sospir0. «Sono tutt’orecchi.»

Il libraio non aveva nemmeno bisogno di concedersi un gesto trionfale. Solo un
breve cenno di assenso, freddo e sicuro, come se avesse appena assolto una
trascurabile formalita.

«Ho intrapreso questo mestiere per caso» comincio a raccontare. «Un giorno mi
ritroval senza un centesimo in tasca e con la biblioteca di un prozio defunto come
unica eredita... Duemila titoli, pitt 0 meno, di cui solo un centinaio valeva qualcosa.
Ma tra di essi c¢’era una prima edizione del Don Chisciotte, un paio di salteri del
Settecento e uno degli unici quattro esemplari conosciuti dello Champ fleury di
Geoffroy Tory’... Che gliene pare?»

«Ha avuto fin troppa fortuna.»

«Lo ammetto» assenti Varo Borja in tono neutro e sicuro. Raccontava senza
I’autocompiacimento che sono solite ostentare molte persone di successo quando
parlano di se stesse. «A quell’epoca ignoravo tutto sui collezionisti di libri antichi, ma
afferrai I’essenziale: era gente disposta a pagare anche molto denaro per prodotti rari.
E io possedevo alcuni di questi prodotti: cosi imparai parole di cui non avevo
nemmeno idea, come colophon, bulino, proporzione aurea o rilegatura a merletti... E
mentre mi appassionavo al mestiere, scoprii qualcosa: c¢i sono libri da vendere e libri
da tenere. Quanto a questi ultimi, si entra nella bibliofilia come in una religione: per
tutta la vita.»

«Molto commovente. E ora mi dica cosa abbiamo a che vedere, Le Nove Porte €
10, con 1 suoi voti perpetui.»

«Prima mi ha chiesto cosa succedera se scopre che il mio esemplare ¢ falso...
Questo punto posso chiarirlo subito: ¢ falso.»

«Come lo sa?»

«Lo so con assoluta certezza.»

Corso storse la bocca. La smorfia lasciava trasparire la sua opinione sulle certezze
assolute in bibliofilia.

«Ma nella Bibliografia Universale di Mateu e nel catalogo Terral-Coy figura
come autentico...»

«Si» concesse Varo Borja. «Anche se il Mateu contiene un piccolo errore: cita otto
tavole invece delle nove che ’esemplare possiede... Ma la sua autenticita “formale”

> Celebre trattato di calligrafia ed estetica pubblicato a Parigi nel 1529. (N.d.R.)
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non significa molto. Secondo le bibliografie anche gli esemplari Fargas e Ungern
sono buoni.»

«Forse lo sono. Tutti e tre.»

Il libraio scosse il capo.

«Questo ¢ impossibile. Gli atti del processo allo stampatore Torchia non lasciano
dubbi: s’¢ salvato un solo esemplare.» Fece un sorrisetto, con aria misteriosa. «E poi,
ho altri elementi di valutazione.»

«Per esempio?»

«Non sono di sua competenza.»

«Allora perché ha bisogno di me?»

Varo Borja sposto all’indietro la poltrona e si alzo in piedi.

«Mi segua.»

«Le ho gia detto» Corso scuoteva il capo «che non provo alcuna curiosita per
questa storia.»

«Lei mente. Muore dalla voglia di saperne di piu, e a questo punto lo farebbe anche
gratis.»

Prese 1’assegno tra il pollice e I’indice e se lo infilo in una tasca del panciotto. Poi
condusse Corso su per una scala a chiocciola, fino al piano superiore. Il libraio aveva
I’ufficio nel retro di casa sua, un grande palazzo medievale nell’antico centro storico
della citta, il cui acquisto e restauro gli erano costati una fortuna. Attraverso un
corridoio che metteva in comunicazione con 1’atrio e con I’ingresso principale, guido
Corso fino a una porta che si apriva grazie a una moderna tastiera di sicurezza. La
stanza era grande, con il pavimento di marmo nero, travi al soffitto e finestre protette
da inferriate antiche. C’era anche un tavolo da lavoro, poltrone di cuoio e un grande
caminetto di pietra. Tutte le pareti erano ricoperte da vetrine piene di libri, e da
incisioni in belle cornici: Holbein e Diirer, notd Corso. «Un bel posto» riconobbe;
non era mai stato li in precedenza. «Ma avevo sempre pensato che conservasse i suoi
volumi nel magazzino del seminterrato...»

Varo Borja si fermo al suo fianco.

«Questi sono i miei libri personali; non sono in vendita. C’¢ chi colleziona
romanzi di cavalleria, o galanti. Chi cerca Don Chisciotte o intonsi... Tutti quelli che
vede hanno un protagonista: il diavolo.»

«Posso dare un’occhiata?»

«L’ho portata qui per questo.»

Corso fece qualche passo avanti. I volumi avevano rilegature antiche, dalla pelle
su assi di legno degli incunaboli fino al marocchino decorato con placche e ornamenti
floreali. Il pavimento di marmo strideva sotto la suola delle sue scarpe malamente
lucidate, quando si fermo davanti a una delle vetrine chinandosi a osservarne il
contenuto: De Spectris et apparitionibus di Johannes Rivius. Summa diabolica, di
Benedicto Casiano. La hayne de Sathan, di Pierre Crespet. La Steganographia
dell’abate Tritemio. De Consummatione saeculi, del Pontiano... Titoli di valore,
rarissimi, che Corso conosceva, per lo piu, soltanto attraverso riferimenti
bibliografici.

«Non c’¢ niente di piu bello, vero?» disse Varo Borja che seguiva con attenzione 1
suoi movimenti. «... Non ¢’¢ niente di paragonabile a questo dolce splendore: le
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dorature sul cuoio, dietro il vetro... Per non parlare dei tesori che racchiudono: secoli
di studi, di saggezza. Di risposte ai segreti dell’universo e al cuore dell’uomo.» Alzo
leggermente le braccia per poi lasciarle ricadere lungo 1 fianchi, rinunciando a
esprimere a parole il suo orgoglio di proprietario. «Conosco gente capace di uccidere
per una collezione del genere.»

Corso annui senza staccare lo sguardo dai libri.

«Lei, per esempio» intervenne. «Anche se non personalmente. Farebbe in modo
che altri uccidessero al posto suo.»

Risuono la risata sprezzante di Varo Borja.

«Questo ¢ uno dei vantaggi del denaro: permette di assumere degli scagnozzi per il
lavoro sporco. E uno rimane pulito.»

Corso guardo il libraio.

«E un punto di vista» concesse, dopo essere rimasto un secondo assorto; sembrava
che meditasse davvero sulle sue parole. «Ma io disprezzo di piu chi non si sporca le
mani. Quelli puliti.»

«Non m’importa di quello che disprezza; per cui occupiamoci di cose serie.»

Varo Borja si avvicino alle vetrine. Ciascuna di esse doveva contenere un centinaio
di volumi.

«Ars diaboli...» Apri quella piu vicina e passo le dita sul dorso dei libri, quasi una
carezza. «Non li vedra mai riuniti tutti assieme altrove. Sono 1 piu rari, 1 piu scelti. Ho
impiegato anni a creare questa collezione, ma mancava il capolavoro.»

Estrasse uno dei volumi, un in-folio rilegato in pelle nera, alla veneziana, senza
titolo esterno, ma con cinque nervi sul dorso e un pentacolo dorato sul piatto anteriore
della copertina. Corso lo prese in mano, aprendolo con molta cura. La prima pagina
stampata, il frontespizio originale, era in latino: DE UMBRARUM REGNI NOVEM PORTIS:
Libro delle Nove Porte del Regno delle Ombre. Seguiva la marca tipografica dello
stampatore, il luogo, il nome e la data: “Venetiae, apud Aristidem Torchiam.
M.DC.LX~VI. Cum superiorum privilegio veniaque”. Con privilegio e licenza dei
superiori.

Varo Borja spiava I’effetto, interessato.

«Un bibliofilo si riconosce dal modo di toccare un libro» disse.

«Jo non sono un bibliofilo.»

«Certo. Anche se a volte si fa perdonare 1 suoi modi di lanzichenecco mercenario...
E quando si tratta di libri, certi gesti tranquillizzano. Il contatto di alcune mani ¢
criminale.»

Corso sfoglio altre pagine. Tutto il testo era in latino, ben stampato su carta
pesante, di grande qualita, che resisteva bene al passare degli anni. C’erano nove
splendide incisioni a tutta pagina, con scene d’ambientazione medievale. Si soffermo
su una di esse, a caso. Era numerata con un V latino, accompagnato da una lettera o
numerale ebraico e da un altro greco. Ai piedi, una parola incompleta o in chiave:
FR.ST.A. Davanti a una porta chiusa, un uomo dall’aspetto di mercante contava un
sacco di monete d’oro, ignorando lo scheletro che alle sue spalle sosteneva in una
mano una clessidra e nell’altra un forcone da contadino.

«Che gliene pare?»

«Lei ha detto che € falso, ma non sembra. L’ha studiato bene?»
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«Con una lente di ingrandimento e fino all’ultima virgola. Ho avuto tutto il tempo
dal momento che I’ho acquistato sei mesi fa, quando gli eredi di Gualtiero Terral si
sono decisi a vendere la sua biblioteca.»

Il cacciatore di libri sfoglio altre pagine. Le tavole erano bellissime, di un’eleganza
semplice ed enigmatica. In un’altra, una giovane stava per essere decapitata da un
boia in armatura, con la spada sollevata.

«Dubito che gli eredi abbiano messo in vendita un falso» concluse Corso dopo
aver terminato il suo esame. «Hanno troppo denaro e i libri li lasciano indifferenti.
Anche il catalogo della biblioteca ¢ stato compilato dalla casa d’aste Claymore... E
poi ho conosciuto il vecchio Terral. Non avrebbe mai ammesso un libro falso, o
manipolato.»

«Sono d’accordo» convenne Varo Borja. «Inoltre, Terral ha ereditato Le Nove
Porte da suo suocero, don Lisardo Coy, impeccabile bibliofilo.»

«Che a sua volta» Corso lascio il libro sul tavolo ed estrasse il taccuino da una
tasca del cappotto «lo aveva comprato dall’italiano Domenico Chiara, la cui famiglia,
secondo il catalogo Weiss, lo possedeva fin dal 1817...»

Il libraio annui compiaciuto.

«Vedo che si ¢ occupato dell’argomento a fondo.»

«Certo che me ne sono occupato.» Corso lo guardd come se avesse appena sentito
dire una stupidaggine. «E il mio lavoro.»

Varo Borja fece un gesto conciliante.

«Non dubito della buona fede di Terral e dei suoi eredi» chiari «e non ho nemmeno
affermato che questo esemplare non sia antico.»

«Ha detto che ¢ falso.»

«Forse falso non ¢ la parola adeguata.»

«Allora mi spieghi. Tutto corrisponde all’epoca.» Corso prese di nuovo il libro in
mano, premette il taglio delle pagine con il pollice e le fece scorrere aguzzando
I’orecchio, attento al fruscio che producevano. «Perfino la carta suona come si deve.»

«C’¢ qualcosa in questo libro che non suona come si deve, € non mi riferisco alla
carta.»

«Forse le xilografie.»

«Cosa hanno le xilografie?»

«Stonano. Uno si aspetterebbe delle incisioni su rame. Nel 1666 nessuno utilizzava
piu I’incisione su legno.»

«Non dimentichi che si tratta di un’edizione singolare. Queste tavole ne
riproducono altre piu antiche, che si suppone siano state scoperte o viste dallo
stampatore.»

«Il Delomelanicon... Ci crede davvero?»

«A lei non deve importare se ci credo o meno. Ma le nove tavole originali del libro
non vengono attribuite alla mano di uno qualunque... Secondo la leggenda, Lucifero,
dopo la sua sconfitta e la sua cacciata dal cielo, cred un formulario magico a uso dei
suoi adepti: il ricettario magistrale delle ombre. Un libro terribile, conservato in
segreto, bruciato varie volte, e venduto a prezzo d’oro dai rari privilegiati che lo
possedettero... Queste illustrazioni sono in realta geroglifici infernali. Interpretate con
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I’aiuto del testo e con le conoscenze adeguate, permetterebbero di convocare il
principe delle tenebre.»

Corso annui con esagerata gravita.

«Conosco modi migliori di vendere I’anima.»

«Non la prenda sul ridere, perché ¢ piu serio di quanto sembri... Sa cosa significa
Delomelanicon?»

«Credo di si. Viene dal greco: “delo”: convoco. E “melas”: nero, scuro.»

Varo Borja fece una risatina stridula, di divertita approvazione.

«Dimenticavo che era un mercenario colto. E ha ragione: convocare le tenebre, o
eliminarle... Il profeta Daniele, Ippocrate, Flavio Giuseppe, Alberto Magno e Leone
Terzo, fecero riferimento a questo libro meraviglioso. Benché gli uomini scrivano
solo da seimila anni, al Delomelanicon viene attribuita tre volte tale eta... La prima
menzione diretta si ritrova nel Papiro di Turis, scritto trentatré secoli or sono. Poi, tra
il primo secolo avanti Cristo e il primo della nostra era, appare citato varie volte nel
Corpus Hermeticum. Secondo I’Asclemandres, questo libro permette di “guardare la
Luce faccia a faccia”... E compare anche in un inventario parziale della biblioteca di
Alessandria, prima della sua terza e definitiva distruzione nell’anno 646, con esplicito
riferimento ai nove enigmi magici che racchiude... Si ignora se vi fosse conservato
uno o piu esemplari, e se uno di essi sia sopravvissuto all’incendio della biblioteca...
Da allora la sua pista compare e scompare nella storia, tra roghi, guerre e catastrofi.»

Corso scopri gli incisivi in una smorfia incredula.

«Come sempre. Su tutti 1 libri meravigliosi c’¢ la stessa leggenda: da Thoth a
Nicolas Flamel... Una volta, un cliente appassionato di chimica ermetica mi incarico
di ritrovargli la bibliografia citata da Fulcanelli e dai suoi adepti. Non ci fu modo di
convincerlo che meta di quei titoli non erano mai stati scritti.»

«Questo ¢ stato scritto. E la sua esistenza doveva essere abbastanza certa se il
Santo Uffizio lo mise all’Indice... Non le pare?»

«La mia opinione non importa. Ci sono avvocati che non credono all’innocenza dei
loro clienti, ma riescono a farli assolvere.»

«Si tratta proprio di questo. Perché 1o non affitto la sua fede, ma la sua abilita.»

Corso sfoglio ancora il libro. Un’altra incisione, la numero I, mostrava una citta,
cinta da mura, in cima a una collina. Verso di essa cavalcava uno strano cavaliere
senza armi, un dito sopra le labbra come a chiedere complicita o silenzio. La legenda
che accompagnava I’incisione era: NEM. PERV.T. QUI N.N LEG. CERT.RIT.

«E in chiave abbreviata, ma decifrabile» spiegd Varo Borja, attento alle sue
espressioni. «Nemo pervenit qui non legitime certaverit...»

«Nessuno che non abbia combattuto secondo le regole vi giunge..?»

«P1tt 0 meno. Per il momento ¢ I'unica delle nove legende che possiamo stabilire
con certezza. Appare quasi identica nelle opere di Ruggero Bacone, specialista in
demonologia, crittografia e magia... Bacone diceva di possedere un Delomelanicon
che sarebbe appartenuto a re Salomone, con la chiave dei terribili misteri. Il libro,
composto da rotoli di pergamena con illustrazioni, fu bruciato nel 1350 per ordine
personale di papa Innocenzo Terzo, che dichiaro: “Contiene un metodo per invocare 1
demoni”... Tre secoli dopo Aristide Torchia decise di stamparlo a Venezia con le
illustrazioni originali.»
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«Troppo perfette» obiettd Corso. «Non possono essere quelle originali: lo stile
sarebbe piu arcaico.»

«Siamo d’accordo. Senza dubbio Torchia attualizzo 1’argomento.»

In un’altra tavola, con il numero III, un ponte difeso da porte fortificate
attraversava un fiume. Sollevando lo sguardo, Corso noto che Varo Borja sorrideva
enigmatico, come un alchimista sicuro di ci0 che cuoce nel suo forno.

«Ancora un ultimo collegamento» disse il libraio. «Giordano Bruno, martire del
razionalismo, matematico e paladino della rotazione della terra intorno al sole...»
Fece un gesto sprezzante con la mano, come se tutto cido fosse secondario. «Ma
questa ¢ solo una parte della sua opera, formata da sessantun libri, in cui la magia
occupa un posto importante. E badi: Bruno fa espresso riferimento al Delomelanicon,
utilizzando addirittura le parole greche “delo” e “melas”, e aggiunge: “Sul cammino
degli uomini che vogliono sapere, ci sono nove porte segrete”, prima di riferirsi ai
metodi per far si che splenda di nuovo la luce... “Sic luceat lux scrive; guarda caso lo
stesso motto...» mostro a Corso la marca tipografica sul libro: un albero schiantato
dal fulmine, un serpente e una divisa «che utilizza Aristide Torchia nel frontespizio
delle Nove Porte... Che ne pensa?».

«Penso che va benissimo. Ma tutto questo non conta. Si puo far dire qualsiasi cosa
a un testo, soprattutto se € antico e se ¢ stato scritto in modo ambiguo.»

«O con certe precauzioni. Anche se Giordano Bruno dimentico la regola d’oro
della sopravvivenza: “Scire, tacere”. Sapere e tacere. A quanto pare seppe il dovuto,
ma parlo troppo. E continuiamo con le coincidenze: Giordano Bruno viene catturato a
Venezia, viene dichiarato eretico impenitente e viene bruciato vivo a Roma, in
Campo de’ Fiori, nel febbraio del 1600. Lo stesso itinerario, gli stessi luoghi e le
stesse date che, sessantasette anni dopo, segneranno 1’esecuzione del tipografo
Aristide Torchia: fatto prigioniero a Venezia, torturato a Roma, arso a Campo de’
Fiori nel 1667. A quell’epoca ormai si bruciava poca gente, eppure guardi: lui fu
messo sul rogo.»

«Sono impressionato» disse Corso, che non lo era assolutamente.

Varo Borja fece schioccare la lingua con riprovazione.

«A volte mi chiedo se lei ¢ capace di credere in qualcosa.»

Corso fece una smorfia come se stesse riflettendo un momento, prima di stringersi
nelle spalle.

«Qualche tempo fa credevo in certe cose... Ma ero giovane e crudele. Adesso ho
quarantacinque anni: sono vecchio e crudele.»

«Anch’io lo sono. Ma ci sono cose in cui continuo a credere. Cose che mi fanno
battere il cuore.»

«Come il denaro?»

«Non scherzi. Il denaro ¢ la chiave che apre la porta buia degli uomini. Che
compra lei, per esempio. O che mi concede 1’unica cosa che rispetto al mondo: questi
libri.» Fece qualche passo per la stanza, accanto alle vetrine ricolme. «Sono specchi
fatti a immagine e somiglianza di chi scrisse le loro pagine. Riflettono
preoccupazioni, misteri, desideri, vite, morti... Sono materia viva: bisogna saper dare
loro alimento, protezione...»

«E utilizzarli.»
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«A volte.»

«E questo non funziona.»

«No.»

«Lei ci ha provato.»

Quella di Corso era un’affermazione, non una domanda. Varo Borja gli lancio uno
sguardo ostile.

«Non sia stupido. Diciamo che ho la certezza che ¢ falso, e basta. Per questo voglio
confrontarlo con gli altri esemplari.»

«Insisto sul fatto che non ha ragione di essere falso. Pur appartenendo alla stessa
edizione, molti libri risultano diversi... In realtd non ne esistono due uguali, perché
gia la nascita 1i distingue nei dettagli. Dopo, ogni volume ha una sua esistenza: gli
vengono a mancare pagine, altre sono aggiunte o sostituite, ¢ rilegato... Col passare
degli anni, due libri che sono stati stampati nello stesso torchio possono non
assomigliarsi quasi in niente. Ecco cosa puo essere successo con questo volume.»

«Lo verifichi. Investighi sulle Nove Porte come se si trattasse di un crimine. Segua
ogni pista, controlli ogni pagina, ogni incisione, la carta, la rilegatura... Faccia
ricerche a ritroso per scoprire da dove proviene il mio esemplare, poi a Sintra ¢ a
Parigi faccia lo stesso con gli altri due.»

«Mi aiuterebbe molto sapere come ha scoperto che il suo ¢ falso.»

«Non posso dirglielo. Abbia fede nella mia intuizione.»

«La sua intuizione le costera molto denaro.»

«Si limiti a spenderlo.»

Estrasse 1’assegno dal taschino e lo mise in mano a Corso, che se lo rigird tra le
dita, indeciso.

«Perché mi paga in anticipo?... Non lo aveva mai fatto prima.»

«Avra molte spese da coprire. Questo le servira per iniziare a muoversi.» Gli
consegnod un grosso dossier rilegato. «Qui ¢’¢ tutto quello che ho scoperto sul libro;
puo esserle utile.»

Corso continuava a fissare 1’assegno.

«E troppo per un anticipo.»

«Nel caso in cui si trovi ad affrontare certe complicazioni...»

«Ma non mi dica.»

Dopo la sua battuta sarcastica, senti il libraio schiarirsi la gola. Finalmente
arrivavano al nocciolo della faccenda.

«Se 1 tre esemplari sono falsi o incompleti» continud Varo Borja «avra finito il suo
lavoro e liquideremo la faccenda...» Fece una pausa per passarsi una mano sulla
calvizie abbronzata e rivolse un sorriso imbarazzato a Corso. «Ma uno dei libri puo
risultare autentico, e allora avra a disposizione altro denaro. Perché in quel caso
voglio averlo a tutti 1 costi, senza badare a mezzi o a spese.»

«Sta scherzando, vero?»

«Non ho la faccia di chi scherza, Corso.»

«Ma ¢ illegale.»

«Lei ha gia commesso cose illegali in passato.»

«Non di questa gravita.»

«Nessuno I’ha mai pagata quanto la pago 10.»
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«Qual ¢ la sua garanzia?»

«Lascio che si porti via il libro perché ha bisogno dell’originale per il suo lavoro...
Le sembra una garanzia troppo piccola?».

“Tic, tac” Corso, che aveva ancora in mano Le Nove Porte, mise I’assegno tra le
pagine come un segnalibro e soffio via dal volume della polvere immaginaria, prima
di restituirlo a Varo Borja.

«Poco fa ha detto che il denaro compra tutto, cosi puo controllare di persona. Vada
a trovare 1 proprietari € si sporchi le mani.»

Fece dietro front, avviandosi verso la porta, mentre si chiedeva quanti passi
avrebbe fatto prima di sentire la voce del libraio. Furono tre.

«Questa non ¢ una cosa per uomini di toga» disse Varo Borja. «Ma per uomini di
spada.»

Il tono era cambiato. Non c’era piu I’arrogante sicurezza, né il disprezzo verso il
mercenario assoldato per i suoi servigi. Un angelo — xilografato da Diirer — sbatté
dolcemente le ali dietro il vetro di una cornice, sulla parete, mentre le scarpe di Corso
giravano lentamente sul marmo nero del pavimento. Accanto alle vetrine ricolme di
libri e alla finestra con I’inferriata e la cattedrale sullo sfondo, accanto a tutto quello
che poteva comprare con il denaro, Varo Borja sbatteva le palpebre, sconcertato.
Aveva ancora una smorfia arrogante sul volto; addirittura una mano colpiva con
meccanico sdegno la copertina del libro. Ma molto prima di quel momento glorioso,
Lucas Corso aveva imparato a leggere la sconfitta negli occhi degli uomini. E anche
la paura.

Il cuore gli batteva con tranquilla soddisfazione quando, senza dire una parola,
torno indietro da Varo Borja. Quando gli fu davanti, estrasse 1’assegno che spuntava
dalle pagine delle Nove Porte, ¢ dopo averlo piegato con cura, se lo infilo nel
taschino. Poi prese il dossier e il libro.

«Avra mie notizie» gli disse.

Seppe che il dado era tratto, che avanzava sulla prima casella di un pericoloso
gioco dell’oca, e che era tardi per tirarsi indietro. Ma aveva voglia di giocare. Scese
la scala lasciandosi alle spalle 1’eco della propria risata, secca, a denti stretti. Varo
Borja si sbagliava. Certe cose non si potevano pagare con il denaro.

La scala del portone d’ingresso scendeva in un cortile interno, con un pozzo ¢ due
leoni veneziani di marmo, che un cancello separava dalla strada. Dal Tago saliva una
sgradevole umidita, che fermo Corso sotto 1’arco mudéjar dell’entrata per alzare il
collo del cappotto. Cammin0 per le stradine strette e silenziose, dal selciato
irregolare, fino a una piccola piazza in cui c’era un bar con 1 tavolini di ferro e alcuni
castagni coi rami nudi sotto il campanile di una chiesa. Scelse un rettangolo di sole
tiepido e si accomodo a uno dei tavoli esterni, mentre le sue membra, intorpidite,
recuperavano un po’ di calore. Due bicchieri di gin liscio, senza ghiaccio,
contribuirono a normalizzare la situazione. Solo allora apri il dossier sulle Nove Porte
e gli dedico la prima occhiata seria.

C’era una relazione di quarantadue pagine battute a macchina, con tutti i
precedenti storici del libro, tanto nella supposta versione originale, il Delomelanicon
o Evocazione dell’Oscurita, come in quella di Torchia, Le Nove Porte del Regno
delle Ombre, stampata a Venezia nel 1666. Varie appendici riportavano la
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bibliografia, fotocopie di citazioni tratte da testi classici e dati sugli altri due
esemplari conosciuti: proprietari, restauri, date di acquisto, indirizzi attuali. Era
compresa anche una trascrizione degli atti del processo di Aristide Torchia, con la
narrazione di un testimone oculare, tale Gennaro Galeazzo, che raccontava gli ultimi
momenti dello sfortunato stampatore:

... Sali al patibolo senza volersi riconciliare con Dio, e conservando un silenzio
ostinato. Quando accesero il fuoco, il fumo comincio a soffocarlo. Con gli occhi fuori
delle orbite, inizid a lanciare grida terribili, raccomandandosi al Padre. Molti dei
presenti si facevano il segno della croce, perché chiedeva clemenza a Dio nel
momento della morte. Altri dicono che grido rivolto al suolo, ossia alle viscere della
terra...

Un’auto passo sull’altro lato della piazza, scomparendo oltre gli edifici, verso la
cattedrale. Il motore risuono un po’ dietro I’angolo, come se il guidatore si fosse
trattenuto un momento prima di allontanarsi. Corso vi prestd poca attenzione, preso
come era dalle pagine del libro. La prima conteneva il frontespizio, la seconda era in
bianco. La terza, che iniziava con una bella N come capolettera, era la prima del testo
propriamente detto e cominciava con un’introduzione criptica:

NOS P.TENS L.F.R, JUV. TE SIN. BLZ.B, LVIN, ELM, ALIQ AST. ROT. ALIQ, H.DIE HA.EMS
ACE.TPCT FO.DE.IS C.M T. QUI NO.ST; ET H.IC POL.ICEM AM.REM MUL. FLO.EM VIRG.NUM
DE.US MON. HON V.LUP ET OP.. FORICAB TRD.O, EB.IET LLI C.RA ER. NO.IS OF RET SE.EL IN
ANO SAG. SIG. S.B PED. COCUL.AB SA ECL.E ET NO.S RGAT 1.SIUS ERT; PXT V.V.T AN V.Q
FE.IXINT.A HOM. ET VEN.OS.STA INT. NOS MA.ET D:

FA.TIN INF INT CO.S DAEM.

SATANAS. BELZEBUB, LCFR, ELIMI, LEVIATHAN, ASTAROTH

SIQ POS MAG. BIAB. ET DAEM. PRIXP DOM.

Dopo D’introduzione, il cui presunto autore era evidente, iniziava il testo. Corso
lesse le prime righe:

D.MINE MAG.QUE L.FR, TE D.UM M. ET PR. AG.SCO. ET POL.C.OR T SERIRE. A.OB.RE
QUAM.D.P. VVRE; ET RN.IO AL.RUM D. ET IS.CH.ST ET A.S SN.TS TQ.E SXTAS E. EC.LES
APSTL. ET ROM. ET OM. I SC.AM ET O.NIA IPS. S.CRAMEN. ET O.NES.ATIO ET RG Q.IB FID.
POS.NT INT.RCD. P.O. ME; ET T.BI PO.ICEOR Q. FAC. QU.TQU.T M.LUM POT., ET ATRA. AD
MALA P. OMN. ET AB.RNCIO CHRSM, ET B.PTM ET OMN...

Sollevo lo sguardo verso il portico della chiesa, sui cui archivolti, consunti dalla
pioggia e dalle intemperie, apparivano immagini del Giudizio Universale. Sotto di
esse, una nicchia su una colonna, che divideva in due il portone, accoglieva un
Pantocrate® dall’aria incollerita, la cui mano destra, sollevata, suggeriva pit castigo
che clemenza. Nella sinistra sosteneva un libro aperto, ¢ Corso non poté sottrarsi
all’inevitabile associazione di idee. Si guardo intorno, osservando il campanile della

® Termine greco, traducibile con “onnipotente”, che veniva usato per le divinita ellenistiche e, in seguito, per indicare
Gesu nel Cristianesimo. (N.d.R.)
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chiesa e gli edifici circostanti; le facciate conservavano stemmi episcopali, e si disse
che anche quella piazza aveva visto ardere, in altri tempi, 1 roghi dell’Inquisizione.
Dopo tutto era a Toledo. Crogiolo di culti sotterranei, di misteri iniziatici, di falsi
conversi. E di eretici.

Bevve un lungo sorso di gin prima di tornare al libro. Il testo, latino in chiave
abbreviata, proseguiva per altre centocinquantasette pagine, con I’ultima in bianco.
Le restanti nove erano le famose tavole ispirate, secondo la leggenda, da Lucifero
stesso. Ogni xilografia aveva come intestazione un numerale latino, ebraico e greco, ¢
vi era anche una frase in latino, abbreviata in modo criptico come il resto. Corso
chiese un terzo gin mentre le passava in rivista. Ricordavano le figure dei tarocchi o
le vecchie incisioni medievali: il re e il mendicante, I’eremita, I’impiccato, la morte, il
boia. Nell’ultima tavola un dragone cavalcato da una bella donna. Troppo bella, noto,
per la morale ecclesiastica dell’epoca.

Trovo un’illustrazione identica in una pagina fotocopiata dalla Bibliografia
Universale di Mateu, anche se in realta non era la stessa.

m
P 1 el ier covse OVIDIO HASON. Metamop-
siente wgets ol gran debep seos del exébleote podia Quidio
qRE W& SP L TE partie asson. Traduzidos en vorso suello ¥
agrabomce ol gean amar octawa clmo: con st allegorias al fin
4at B puie con Doenr da cada libra. Por el pr Antonis
TipEtinde 14 SrAN. Perex Sigler. Nutuvamenla ogora en-

S. I mia ¢Adeia 1525 6. Jet. | mddados, yaladidopor el mismoautor

el i Dlceipparin Poatico copiasissime,

. & mfad i [oisas opy con Hnnia Illl %, Tean EE Listy ?Erl::!-{;éilfl:}n.

¥ lal. cmrs. wrpralr. y olr.
BHOMERD. La ‘li{tu da lo-

mero. Repartida en XIII, Libros. Ede lomito por sfr lan fristh mieis be

Tr:dﬂi:hpldc Griegn ¢n Romanca m‘:L En'hm-phr W&fﬂ'ﬂm‘nﬁ:

castellann por 8l Safer Gongale Pe- compheta com 123 1 bejan 4z prelirinies
ml, "rumi;? on casa de f.‘ru'hr":ii Gio-

live de¢ Ferrariis, y svs herminags, 1) vim 1
apLitl. 18" let :ur::. 00 hofar fo- y
{iadas, ineluras fos prels. y wma of
fia, an rugs rrodrio ¢ repilan las s
far dr ln imprerion.

Ha vhip |a prisera ediclen, com ol ol

lente (ituloz Do fz Elpxea 'da Howere,
ﬁw-m* Eradnsliog ﬁrﬁann M;m;
f':l_d-itl'd'lll %i#usﬂ. 2" ok, cunivy, 4
.w:_lnmnrln meacions otra Lmblen da
Anperl, 1333, 130

=T

FE
o

¥

oy,

M.KC &S00 TEN R, LYY

Poditss &0 CioAto [Pelal § efnch Seliva. sadann, om el tgsl. YIL del Jufzrve DEd
16ak ol 80wy dlgeriaghon o prony, niigly- + wita priners diclon: sla embargn wmi
dic Prucks, que kuup Cijourss, § goc o ler E:: o0 doda el ver Nova Ba Aprodad-on,
oy, 7 por elerlo pars 100 uin prueba qun el cemsura, ef Frivieglo, 12 Fe de erralaarh
aulgd era vandmente cindlds G tends miuld ¥aza fechadas o= 4 For glra parld -
in:udr-l LRZILETal ! 3E3 chla JiEho CO8 e Licn pacde ser dlera bo seilade por dicke

Ak du Bop variie teabos BIBicos ¥ de Sautna Sojand, pued 0. bosk Peliicer, al prancists
I'Hired fue adneg on cwwlcniaoios de sus b ALredoteion BIpgTA0coedliprarly, ou-
Wcas piganiescan serva que salm ya d fua pebiica, Jdesgucsde

48



Corso aveva tra le mani I’esemplare Terral-Coy, mentre l’incisione riprodotta,
secondo quanto aveva scritto nel 1929 il vecchio erudito maiorchino, apparteneva a
un altro dei tre libri:

TORCHIA (ARISTIDE). De Umbrarum Regni Novem Portis. Venetiae, apud Aristidein
Torchiam. MLCLXVI. In-folio. 160 pag. compr. frontespizio. 9 illustrazioni legno
fuori testo. Di eccezionale rarita. Solo tre esempi. conosciuti. Biblioteca Fargas,
Sintra, Portogallo (vedi illustrazione). Biblioteca Coy, Madrid, Spagna (mancante
della tavola 9). Biblioteca Morel, Parigi, Francia.

Mancante della tavola nove. Non era corretto, constatd Corso. La xilografia
numero nove era intatta nell’esemplare che aveva tra le mani, prima biblioteca Coy,
poi Terral-Coy, e ora proprieta di Varo Borja. Senza dubbio si trattava di un errore di
stampa, o dello stesso Mateu. Nel 1929, quando era stata pubblicata la Bibliografia
Universale, le tecniche di stampa e di diffusione non erano cosi sviluppate; buona
parte degli eruditi menzionavano libri che conoscevano soltanto attraverso terzi.
Forse I’esemplare lacunoso era uno degli altri due. Corso fece un’annotazione a
margine. Era necessario controllare.

Un orologio dette tre rintocchi e le colombe si alzarono in volo dal campanile e dai
tetti. Corso ebbe un leggero sussulto, come tornando lentamente in s€. Si palpo 1
vestiti, estrasse una banconota di tasca, e si alzd in piedi dopo averla lasciata sul
tavolo. I gin gli dava una gradevole sensazione di distacco: attenuava suoni e
immagini esterne. Infilo il libro e il dossier nella borsa di tela, se la mise in spalla e
rimase qualche istante a osservare I’irato Pantocrate del portico. Non aveva fretta e
voleva schiarirsi le idee, per cui decise di andare a piedi fino alla stazione ferroviaria.

Quando arrivo alla cattedrale, si avvio attraverso il chiostro per accorciare la
strada. Passo accanto al chiosco dei souvenir, chiuso, e si trattenne un momento a
osservare le impalcature vuote davanti agli affreschi in restauro. Il luogo appariva
deserto, e 1 suoi passi risuonavano sotto la volta. Ad un certo punto gli sembro di
sentire un rumore alle sue spalle. Qualche curato che arrivava in ritardo al
confessionale.

Usci dal cancello di ferro che si apriva su una strada stretta e buia, con le pareti
scrostate dal passaggio dei veicoli. Subito udi il rombo di un motore, fuori dal suo
campo visivo, sulla sinistra, mentre svoltava in direzione opposta. C’era un cartello
stradale, un triangolo che avvisava del restringersi della viuzza, e quando 1’ebbe
raggiunto ci fu un’improvvisa accelerata del motore. Poi il rombo si avvicino alle sue
spalle. Troppo veloce, penso, mentre iniziava a voltarsi per guardare; ma poté farlo
solo a meta, i1l tempo di percepire una massa scura che gli piombava addosso. Aveva i
riflessi intorpiditi dal gin, ma casualmente la sua attenzione era ancora fissa sul
cartello stradale. Ci si butto contro per istinto, cercando la ridotta protezione fra il
palo metallico e il muro. Si strinse nei pochi centimetri di quell’improvvisato riparo,
in modo che 1’automobile, passando, gli colpi solo una mano. L’impatto fu secco e
doloroso, e gli fece piegare le ginocchia. Cadde sulle pietre irregolari del selciato e
riusci a vedere 1’automobile che si perdeva in fondo alla strada fra uno stridio di
pneumatici.
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Massaggiandosi la mano contusa, Corso si avvio di nuovo verso la stazione. Ma
ora, di tanto in tanto, si voltava a guardare indietro, e la borsa con Le Nove Porte gli
bruciava sulla spalla. Era stata una visione fugace, appena tre secondi, ma sufficiente:
questa volta invece di una Jaguar aveva una Mercedes nera, ma I’uomo che stava per
investirlo era un individuo bruno, con 1 baffi e una cicatrice sul volto. Il tizio del bar
della Makarova. Lo stesso che aveva visto, in uniforme da chauffeur, leggere il
giornale davanti alla casa di Liana Taillefer.
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4.
; . .
[.>’uomo con la cicatrice

Da dove viene, non lo so. Ma so dove va,
e posso dirvelo: va all’inferno.

ALEXANDRE DUMAS
1l Conte di Montecristo

Stava cadendo la notte quando Corso arrivo a casa, sentendo il doloroso pulsare
della mano contusa nella tasca del cappotto. Ando nel bagno, raccolse da terra il
pigiama spiegazzato e un asciugamano, € tenne il polso per cinque minuti sotto un
getto di acqua fredda. Poi apri un paio di scatolette e ceno in piedi, in cucina.

Era stata una giornata strana, e pericolosa. Rifletteva su quanto era accaduto,
confuso dalla serie di avvenimenti che si erano susseguiti, anche se piu con curiosita
che non con inquietudine. Da tempo ormai il suo atteggiamento nei confronti
dell’inatteso si riduceva allo spassionato fatalismo di chi aspetta che la vita faccia il
passo successivo. Questa assenza di impegno, questa neutralitd davanti ai fatti,
escludeva ogni protagonismo. Fino a quella mattina nel vicolo di Toledo, il suo ruolo
era sempre stato quello di carnefice. Le vittime erano gli altri. Ogni volta che mentiva
0 negoziava con qualcuno, il fatto si produceva in modo oggettivo, senza nessi morali
con le persone o con le cose, che erano solo strumenti di lavoro. Lucas Corso restava
al margine, mercenario non compromesso eccetto che nel profitto formale; terzo
uomo indifferente. Forse questo atteggiamento gli aveva permesso di sentirsi sempre
al sicuro, nello stesso modo in cui, quando si toglieva gli occhiali, le persone e gli
oggetti lontani si diluivano assumendo contorni vaghi, sfocati, di cui poteva ignorare
I’esistenza al momento di privarli del loro profilo. Ora, pero, il dolore concreto nella
mano ferita, la sensazione di minaccia, pronta a irrompere nella sua vita con violenza
specifica di cui lui, e non altri, era oggetto, suggerivano cambiamenti inquietanti nel
panorama. Lucas Corso, che tante volte aveva ufficiato da boia, non aveva 1’abitudine
di considerarsi vittima di nessuno. E la novita lo sconcertava.

Oltre al dolore alla mano, sentiva 1 muscoli contratti per la tensione e la bocca
asciutta. Allora stappo una bottiglia di Bols e cerco delle aspirine nella borsa di tela.
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Ne portava sempre con s¢ una bella provvista, oltre a registri, matite e penne,
quaderni di appunti riempiti a meta, un coltello svizzero multiuso, passaporto, denaro,
un’agenda telefonica rigonfia e libri propri e altrui. Con queste cose poteva
scomparire, in qualsiasi momento, senza lasciarsi niente alle spalle, come una
chiocciola nel suo guscio. Quella borsa lo aiutava a improvvisare una casa, un luogo
dove vivere, in qualsiasi posto lo portassero il caso o 1 suoi clienti: aeroporti, stazioni
ferroviarie, polverose librerie europee, stanze d’albergo fuse nel suo ricordo in
un’unica camera dai contorni mutevoli, con risvegli privi di punti di riferimento,
sussultando nell’oscurita, cercando [I’interruttore della luce per inciampare nel
telefono, disorientato e confuso. Momenti in bianco strappati alla vita e alla
coscienza. Non era mai molto sicuro di nulla, neppure di se stesso, al momento di
aprire gli occhi, al mattino, nei primi trenta secondi, quando il corpo si svegliava piu
rapidamente dei pensieri e della memoria.

Si piazzo davanti al computer sistemando alla sua sinistra, sul tavolo, i quaderni di
appunti e vari libri di consultazione. Sulla destra mise Le Nove Porte e il dossier di
Varo Borja. Poi si appoggio allo schienale della sedia, con una sigaretta che lascio
consumare tra le dita per cinque minuti, portandosela appena alle labbra. In tutto quel
tempo non fece niente, se non bere a piccoli sorsi il resto del gin, guardando lo
schermo vuoto del computer e il pentacolo che decorava la copertina del libro. Alla
fine sembro risvegliarsi. Schiaccio il mozzicone in un portacenere e, aggiustandosi gli
occhiali storti sul naso, inizio a lavorare. Il dossier di Varo Borja concordava con
I’Enciclopedia degli stampatori e dei libri rari e curiosi di Crozet.

TORCHIA, ARISTIDE. Stampatore, incisore e legatore veneziano (1620 - 1667).
Marca tipografica: un serpente e un albero schiantato dal fulmine. Si formo come
apprendista a Leida (Olanda), nella bottega degli Elzevier. Al suo ritorno a Venezia
realizzo una serie di opere di carattere filosofico ed ermetico in piccolo formato (in-
12°, in-16°), che furono molto apprezzate. Spiccano [ segreti della Saggezza di
Nicola Tamisso (3 voll., in-12°, Venezia, 1650) e una curiosa Chiave dei pensieri
prigionieri (1 vol., 132 per 75 mm, Venezia, 1653). I tre libri dell’Arte di Paolo
d’Este (6 voll., in-8°, Venezia, 1658), Spiegazione curiosa di arcani e figure
geroglifiche (1 vol., in-8°, Venezia, 1659), una ristampa della Parola perduta di
Bernardo Trevisano (1 vol., in-8°, Venezia, 1666) e Le Nove Porte del Regno delle
Ombre (1 vol., in-folio, Venezia, 1666). La stampa di quest’ultimo libro lo fece
cadere nelle mani dell’Inquisizione. Il suo laboratorio fu distrutto con tutto il
materiale stampato o da stampare che conteneva. Torchia segui la stessa sorte della
sua opera. Condannato per magia e stregoneria, mori sul rogo il 17 febbraio 1667.

Lascio il computer per studiare la prima pagina del volume che era costato la vita
al veneziano. DE UMBRARUM REGNI NOVEM PORTIS era il titolo. Sotto c’era la marca
tipografica, i1l marchio che, semplice monogramma o complicata illustrazione,
rappresentava la firma dello stampatore. Nel caso di Aristide Torchia, come citava
Crozet, la marca consisteva in un albero con un ramo schiantato dal fulmine. Un
serpente era avvolto intorno al tronco e divorava la sua stessa coda. L’incisione era
accompagnata dalla divisa Sic luceat lux: cosi splenda la luce. A pi¢ di pagina, luogo,
nome ¢ data: Venetiae, apud Aristidem Torchiam. Stampato a Venezia, in casa di
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Aristide Torchia. Sotto, separato da una riga bianca: M.DC.LX.VI. Cum superiorum
privilegio veniaque. Con privilegio e licenza dei superiori.

A, o 2 0, 0 B A R A R A A A A R

DE VMBRARVM REGNI

NOVEM PORTIS

Lux

Venetiae, apud Aristidem Torchiam

M. DC.LX V1
Cum fuperiorum  privilegio veniague

A N T W W 1w
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Corso riprese a battere:

Esemplare privo di ex libris e di annotazioni manoscritte. Completo secondo il
catalogo asta della collezione Terral-Coy (Claymore, Madrid). Errore in Mateu (8
tavole invece di 9 in questo esemplare). Infolio. 299 x 215 mm. 2 fogli di guardia in
bianco, 160 pagine e 9 xilografie fuori testo, numerate da I a VIIIL. Pagine: 1 di titolo
con marca tipografica. 157 di testo. L ultima bianca, senza colophon. Tavole sul retto
del foglio, a piena pagina. Verso in bianco.

Studio le illustrazioni una per una. Secondo Varo Borja, la leggenda attribuiva il
disegno originale alla mano di Lucifero in persona. Ogni xilografia era accompagnata
da un ordinale romano, dal suo corrispondente ebraico e greco, e da una frase latina
in forma abbreviata. Riprese a scrivere:

I. NEM. PERV.T QUI N.N LEG. CERT.RIT: Un cavaliere si dirige verso una citta
fortificata. Un dito sulla bocca consiglia prudenza o silenzio.

II. CLAUS. PAT.T.: Un eremita davanti a una porta chiusa. Una lanterna per terra e due
chiavi in mano. Lo accompagna un cane. Al suo fianco, un segno simile alla lettera
ebraica Teth.

III. VERB. D.SUM C.S.T ARCAN.: Un vagabondo, o un pellegrino, si dirige verso un
ponte che attraversa un fiume. Una porta impedisce 1’accesso al ponte, fortificato da
ambedue le parti. Su una nuvola, un arciere punta la freccia verso la strada che
conduce al ponte.

111 (Il numerale latino figura cosi, € non nella sua forma corrente Iv.) FOR. N.N OMN.
A.QUE: Un buffone davanti a un labirinto di pietra. I'ingresso ¢ sbarrato da una porta

chiusa. Tre dadi per terra mostrano ciascuno tre facce, corrispondenti ai numeri 1, 2 e
3.

V. FR.ST.A.: Un avaro, o un mercante, conta un sacco di monete d’oro. Alle sue
spalle, la morte sostiene in una mano una clessidra e nell’altra un forcone da
contadino.

VI. DIT.SCO M.R.: Un impiccato come quello dei tarocchi, appeso per i piedi e con le
mani legate dietro la schiena. Penzola da uno dei merli di un castello, accanto a una
postiera chiusa. Dalla feritoia spunta una mano con manopola che impugna una spada
ardente.

VII. DIS.S P.TL.R. M.: Un re e un mendicante giocano su una scacchiera dalle caselle
bianche. Attraverso una finestra si vede la Luna. Sotto la finestra, accanto a una porta
chiusa, si azzannano due cani.

VIIL. VIC. I.T VIR.: Accanto alle mura di una citta, una donna inginocchiata per terra
offre il collo nudo al boia. Sullo sfondo appare una ruota della fortuna con tre figure
umane: una sopra, una che sale e un’altra che scende.
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VIIII. (anche questo cosi, invece del pit comune numerale 1X.) N.NC SC.0 TEN.BR.
LUX: Un drago a sette teste su cui cavalca una donna nuda, che tiene in mano un libro
aperto. Una mezza luna le nasconde il sesso. In lontananza, sulla collina, un castello
in flamme, la cui porta, come nelle altre otto tavole, ¢ chiusa.

Smise di battere, stirandosi 1 muscoli intorpiditi, e sbadiglio. Fuori dal cono di luce
della lampada da lavoro e dello schermo del computer, la stanza era immersa
nell’ombra; attraverso i1 vetri dell’altana saliva dalla strada il fioco chiarore dei
lampioni. Si avvicino per spiare fuori, senza sapere bene cosa si aspettava di vedere.
Forse una macchina ferma sul marciapiede, le luci spente e una sagoma scura
all’interno. Ma niente attird la sua attenzione. Soltanto, per un attimo, la sirena di
un’ambulanza che si allontanava tra i1 giganteschi profili neri degli edifici. Guardo
I’orologio sul campanile della chiesa vicina: la mezzanotte era passata da cinque
minuti.

Tornd a sedersi davanti al computer e al libro. Si soffermd sulla prima
illustrazione, la marca tipografica sulla pagina del titolo, con il serpente uroboro’ che
Aristide Torchia aveva scelto per le sue opere. Sic luceat lux. Serpenti e diavoli,
invocazioni e significati occulti. Sollevo il bicchiere in un sarcastico brindisi alla
memoria dello stampatore; doveva essere stato un uomo molto coraggioso o molto
stupido. Quel genere di cose si pagavano care nell’Italia del Seicento, anche se si
stampavano cum superiorum privilegio veniaque.

Fu allora che Corso si fermo, imprecando contro se stesso. Si maledisse a voce
alta, fissando gli angoli bui della stanza, per non essersene accorto prima. “Con
privilegio e licenza dei superiori”. Era impossibile.

Senza staccare gli occhi dalla pagina, si appoggio allo schienale della sedia,
accendendo un’altra delle sue stropicciate sigarette, mentre spirali di fumo salivano
nel cono di luce della lampada come una grigia cortina trasparente dietro la quale
ondeggiavano le righe stampate.

Quel Cum superiorum privilegio veniaque era assurdo. O magistralmente sottile.
Era impossibile che il riferimento all’imprimatur alludesse a un’autorita
convenzionale. La Chiesa cattolica non avrebbe mai potuto autorizzare quel libro nel
1666, perché il suo antecedente diretto, il Delomelanicon, era gia all’Indice dei libri
proibiti da cinquantacinque anni. Quindi Aristide Torchia non si riferiva al permesso
dei censori ecclesiastici per stampare. E neppure al potere civile, al governo della
Repubblica di Venezia. Senza dubbio i suoi superiori erano altri.

I1 suono del telefono interruppe Corso. Era Flavio La Ponte che voleva raccontargli
dell’acquisto, con un certo lotto di libri — pacchetto forzoso, tutto o nulla — di una
collezione di biglietti tranviari europei. 5.775, per essere esatti. Tutti numeri bifronti,
classificati paese per paese in scatole da scarpe. Non stava scherzando. Il
collezionista era appena morto e la famiglia voleva liberarsene. Forse Corso

" Dal greco oBpov (iiron), “coda” e Popdg (boros), “vorace™: letteralmente, “che si mangia la coda”. Animale mitologico
molto antico. J.L. Borges, nel suo Manuale di zoologia fantastica, ne attesta la prima citazione letteraria nell’ Edda
minore scandinava (1220 circa) (N.d.R.)
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conosceva qualcuno interessato. Certo. Il libraio sapeva bene che, a parte il fatto che
raccogliere cinquemilasettecentosettantacinque biglietti con numero bifronte, era uno
sforzo intrepido quanto patologico, quella roba non serviva a nulla. Chi poteva
comprare una tale stupidaggine? Si, forse era una buona idea: il Museo dei trasporti
di Londra. Gli inglesi e le loro perversioni... Poteva occuparsene Corso?

Quanto al capitolo di Dumas, anche La Ponte era inquieto. Aveva ricevuto due
telefonate, un uomo e una donna non meglio identificati, che si interessavano al Vino
d’Angio. Ed era strano perché in attesa della relazione dell’amico, lui non aveva
parlato con nessuno della faccenda. Corso gli riferi la conversazione avuta con Liana
Taillefer, a cui lui stesso aveva rivelato 1’identita del nuovo proprietario.

«T1 conosceva gia, per via delle tue visite al defunto. E a proposito» ricordd «vuole
una copia della ricevuta.»

Il libraio fece una bella risata all’altro capo del filo. Che ricevuta del cavolo.
Taillefer glielo aveva venduto, punto e basta. Ma se la vedova voleva discuterne —
aggiunse con una risatina lubrica — Iui non aveva nulla in contrario. Corso fece
presente la possibilita che, prima di morire, I’editore avesse confidato a qualcuno la
faccenda del manoscritto; ma La Ponte rimase scettico. Taillefer aveva insistito molto
perché mantenesse il segreto fino a quando lui stesso non gli avesse dato il segnale.
Alla fine non aveva dato alcun segnale, a meno che non si interpretasse cosi il fatto
che si era impiccato al lampadario.

«E un segnale buono come qualunque altro» suggeri Corso. La Ponte fu d’accordo,
con un’altra risatina cinica, e poi si affrettd a indagare sui particolari della visita di
Corso a Liana Taillefer. Dopo un paio di commenti salaci, il libraio si congedo senza
che Corso gli avesse riferito dell’aggressione di Toledo. Rimasero d’accordo per
vedersi il giorno successivo.

Dopo aver riappeso il telefono, il cacciatore di libri continud a occuparsi delle
Nove Porte. Ma altre immagini gli occupavano la mente, sviando la sua attenzione
verso il manoscritto Dumas. Alla fine ando in cerca della cartella con i fogli azzurri e
bianchi, si massaggio la mano dolorante e richiamo al computer il documento DUMAS.
Lo schermo inizi0 a far scorrere 1 testi. Si fermo alla scheda BIO:

DAVY DUMAS DE LA PAILLETERIE, ALEXANDRE. Nacque il 24-7-1802. Mori il 5-12-
1870. Figlio di Thomas Alexandre Dumas, generale della Repubblica. Autore di 257
volumi di romanzi, memorie e racconti. 25 volumi di opere teatrali. Mulatto da parte
paterna. Il sangue nero gli dono tratti esotici. Ritratto fisico: statura elevata, collo
taurino, capelli ricci, labbra carnose, gambe lunghe, forza fisica. Carattere: vitale,
volubile, dominatore, menzognero, inadempiente, popolare. Ebbe ventisette amanti
note, due figli legittimi e quattro illegittimi. Guadagno una fortuna e la dilapido in
baldorie, viaggi, vini costosi € mazzi di fiori. Man mano che guadagnava denaro con
la sua produzione letteraria, si rovinava con la sua generosita verso amanti, amici e
parassiti che assediavano 1l castello di Montecristo, dove risiedeva. Quando si vide
costretto a fuggire da Parigi non fu per motivi politici, come 1’amico Victor Hugo,
ma a causa dei creditori. Amici: Hugo, Lamartine, Michelet, Gérard de Nerval,
Nodier, George Sand, Berlioz, Théophile Gautier, Alfred de Vigny e altri. Nemici:
Balzac, Badére e altri.
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Tutto questo non portava da nessuna parte. Aveva la sensazione di avanzare alla
cieca, tra innumerevoli piste false o inutili. Eppure doveva esistere un rapporto da
qualche parte. Con la mano illesa batt¢ DUMAS. ROM:

Romanzi di Alexandre Dumas pubblicati a puntate.

1831: Scene storiche (Revue des Deux Mondes); 1834: Jacques I e Jacques II
(Journal des Enfants); 1835: Isabella di Baviera (Dumont); 1836: Ultimi momenti di
Gioachino Murat re di Napoli (La Presse); 1837: Pasquale Bruno (La Presse). Storia
di un tenore (Gazette Musicale); 1838: Il conte Orazio (La Presse); Una notte di
Nerone (La Presse); La sala d’armi (Dumont); Il capitano Paul (Le Siécle); 1839:
Jacques Ortis (Durriont); Vita e avventure di John Davis (Revue de Paris); 1]
capitano Panfilo (Dumont); 1840: Memorie di un maestro di scherma (Revue de
Paris); 1841: Il cavaliere di Harmental (Le Siccle); 1843: Silvandira (La Presse);
L’abito nuziale (La Mode); Albine (Revue de Paris); Ascanio (Le Siecle); Fernanda
(Revue de Paris); Amaury (La Presse); 1844: I tre moschettieri (Le Siécle); Gabriele
Lambert (La Chronique), La figlia del reggente (Le Commerce); I fratelli corsi
(Democratie Pacifique); Il conte di Montecristo (Journal des Débats); La farinata
della contessa Berta (Hetzel); Storia di uno schiaccianoci (Hetzel); La regina
Margot (La Presse); 1845: Nanon de Lartigues (La Patrie); Vent’anni dopo (Le
Siecle); Il cavaliere di Maison-Rouge (Democratie Pacifique); La signora di
Montsoreau (Le Constitutionnel); Madame de Condé (La Patrie); 1847: 1
quarantacinque (Le Constitutionnel); I/ visconte di Bragelonne (Le Siécle); 1848: La
collana della regina (La Presse), 1849: [ matrimoni di padre Olifus (Le
Constitutionnel); 1850: Dio dispone (Evenement); Il tulipano nero (Le Siecle); La
colomba (Le Siecle); Angelo Pitou (La Presse); 1851: Olimpo di Cleves (Le Siccle);
1352: Dio e il diavolo (Le Pays); La contessa di Charny (Cadot); Isaac Laquedem
(Le Constitutionnel); 1853: I/ pastore di Ashbourn (Le Pays); Caterina Blum (Le
Pays); 1854: Vita e avventure di Caterina - Carlotta (Le Mousquetaire); 1]
masnadiere (Le Mousquetaire); I mohicani di Parigi (Le Mousquetaire); I/ capitano
Richard (Le Siecle); Il paggio del duca di Savoia (Le Constitutionnel); 1856: [
compagni di Jehu (Journal pour tous); 1857: L ultimo re sassone (Le Monte-Cristo);
1l conduttore di lupi (Le Siecle); Il cacciatore di uccelli (Cadot); Black (Le
Constitutionnel); 1858: Le lupe di Machecoul (Journal pour tous); Memorie di un
policeman (Le Siecle); La casa di ghiaccio (Le Monte-Cristo); Ammalat - Beg
(Moniteur Universel); Storia di una zucca e di una casetta (Revue Européenne);
Un’avventura d’amore (Le Monte-Cristo); 1860: Memorie di Orazio (Le Siccle); 11
padre La Ruine (Le Siécle); La Marchesa d’Escoman (Le Constitutionnel); I/ medico
nero (Le Siecle). Jane (Le Siecle); 1861: Una notte a Firenze (Levy - Hetzel); 1862:
1l volontario del 92 (Le Monte-Cristo); 1863: Luigia San Felice (La Presse); 1864:
Le due Diane (Levy); Ivanhoe (Pub. du Siccle); 1865: Memorie di una favorita
(Avenir National); 11 conte di Moret (Les Nouvelles); 1866: Un caso di coscienza (Le
Soleil); Parigini e provinciali (La Presse); Il conte di Mazzara (Le Mousquetaire);
1867: I bianchi e gli azzurri (Le mousquetaire); Il terrore prussiano (La Situation);
1869: Hector de Sainte-Hermine (Moniteur Universel); Il medico misterioso (Le
Siecle); La figlia del marchese (Le Siccle).

Sorrise fra sé, chiedendosi quanto avrebbe pagato il defunto Enrique Taillefer per
riunire tutti quei titoli. Gli occhiali erano appannati, cosi se li tolse e puli le lenti con
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cura. Le righe del computer apparivano ora sfocate davanti ai suoi occhi, come altre
strane immagini che non riusciva a identificare. Una volta pulite, le lenti resero di
nuovo nitido lo schermo, ma le immagini continuarono a fluttuare alla deriva vaghe,
senza una chiave che desse loro un senso. Eppure Corso pensava di essere sulla
buona strada. Sullo schermo tornarono a scorrere 1 testi:

Baudry, editore di “Le Siecle”. Pubblica [ tre moschettieri tra il 14 marzo e 1’11
luglio 1844.

Dette un’occhiata alle altre schede. Secondo 1 suoi dati, Dumas aveva avuto, nei
vari momenti della sua produzione letteraria, cinquantadue collaboratori. Con buona
parte di loro 1 rapporti erano finiti in modo burrascoso. Ma a Corso interessava solo
un nome.

MAQUET, AUGUSTE-JULES. 1813-1886. Collabora con Alexandre Dumas nella
stesura di varie opere teatrali e di diciannove romanzi tra i pitu noti (I/ conte di
Montecristo, Il cavaliere di Maison-Rouge, Il tulipano nero, La collana della
regina), ¢ soprattutto del ciclo dei Tre moschettieri. La sua collaborazione con
Dumas lo rende ricco ¢ famoso. Mentre Dumas muore in rovina, lui finisce 1 suoi
giorni nel castello di Saint-Mesme, senza alcun problema economico. Nessuna delle
sue opere personali, scritte senza Dumas, gli sopravvive.

Passo a consultare le note biografiche. C’erano alcuni paragrafi estratti dalle
Memorie di Dumas:

Noi, Hugo, Balzac, Souli¢, De Musset e io, fummo gli inventori della letteratura
facile. E riuscimmo, bene o male, a farci una reputazione con questo tipo di
letteratura, per facile che fosse...

... La mia immaginazione, messa davanti alla realta, assomiglia a un uomo che
visitando le rovine di un monumento distrutto, deve passare sopra le macerie, seguire
1 passaggi, chinarsi sotto 1 varchi stretti, per ricostruire pit 0 meno I’aspetto originale
dell’edificio all’epoca in cui era pieno di vita, quando 1’allegria lo colmava di canti e
di risate e quando il dolore era un’eco per i singhiozzi.

Corso si allontand dallo schermo, esasperato. La sensazione lo abbandonava,
perdendosi negli angoli della memoria senza che riuscisse a identificarla. Si alzo in
piedi e fece qualche passo per la stanza in penombra. Poi oriento la luce in modo che
illuminasse una pila di libri appoggiati sul pavimento, contro la parete. Si chino per
prendere due grossi volumi, un’edizione moderna delle Memorie di Alexandre
Dumas padre. Si avvicino al tavolo e comincio a sfogliarli fino a che le fotografie non
attrassero la sua attenzione. In una di esse, seduto, le gocce di sangue africano ben
evidenti nei capelli ricci e nella carnagione mulatta, Dumas guardava con espressione
sorridente Isabel Constant, che — lesse Corso ai piedi della fotografia — aveva 15 anni
quando divenne amante del romanziere. La seconda foto mostrava un Dumas maturo,
in posa con la figlia Marie. All’apice del successo, il patriarca del romanzo
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d’appendice si piazzava davanti al fotografo con bonomia e placidita. La terza foto,
decise Corso, era senza dubbio la piu divertente e significativa. Un Dumas di
sessantacinque anni, i capelli canuti, ma ancora alto e forte, la finanziera aperta sulla
grossa pancia, abbracciava Adah Menken, una delle sue ultime amanti, la quale,
secondo 1l testo, «dopo le sedute di spiritismo e di magia nera di cui era tanto
appassionata, amava farsi fotografare, discinta, con 1 grandi uomini della sua vitay.
Gambe, braccia e collo della Menken apparivano nudi nella foto, il che era
scandaloso all’epoca, e la giovane, piu attenta alla macchina fotografica che
all’oggetto del suo abbraccio, appoggiava il capo sulla robusta spalla destra
dell’uomo anziano. Quanto a quest’ultimo, il volto portava i segni di una lunga vita di
dissipazione, piaceri e baldorie, tutto al massimo. La bocca, tra le guance grassocce
da buongustaio, aveva un’espressione soddisfatta e ironica. E gli occhi guardavano il
fotografo con aria burlona, in cerca di complicita: il vecchio ciccione con la giovane
impudica e ardente che lo esibiva come un trofeo raro, lui, che con i suoi personaggi
e le loro avventure aveva fatto sognare tante donne. Come se il vecchio Dumas
chiedesse comprensione per aver ceduto alla capricciosa voglia di fotografie della
piccola, giovane e bella, in fin dei conti, pelle morbida e bocca ardente, che la vita gli
aveva riservato all’ultima curva del cammino, a soli tre anni dalla morte. Vecchio
svergognato.

Dumas abbracciava Adah Menken, una delle sue ultime amanti...
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Corso chiuse il libro con uno sbadiglio. Il suo orologio da polso, un vecchio
cronometro che spesso dimenticava di caricare, era fermo alle dodici e un quarto.
Ando alla vetrata e apri una delle finestre scorrevoli, respirando 1’aria fresca della
notte. La strada era ancora deserta, apparentemente.

Era tutto molto strano, si disse mentre tornava al tavolo per spegnere il computer.
I suoi occhi si posarono sulla cartelletta del manoscritto. L’apri meccanicamente,
osservando di nuovo 1 quindici fogli con due tipi diversi di scrittura: undici azzurri e
quattro bianchi. Apres de nouvelles presque désespérées du roi... Dopo le notizie
quasi disperate del re... Si avvicino al mucchio di libri in cerca di un enorme volume
rosso, un’edizione anastatica — J.C. Lattes 1988 — che conteneva tutto il ciclo de1 Tre
moschettieri ¢ 1l Conte di Montecristo nell’edizione Le Vasseur con incisioni, quasi
contemporanea a Dumas. Trovo il capitolo intitolato // vino d’Angio a pagina 144, e
si mise a leggere, confrontandolo con il manoscritto originale. Salvo qualche piccolo
errore di stampa, 1 due testi erano identici. Nel libro, il capitolo era illustrato da due
disegni di Maurice Leloir, incisi da Huyot. Re Luigi Tredicesimo accorre in soccorso
di La Rochelle assediata con diecimila uomini; nella scorta, in primo piano, quattro
cavalieri a cavallo, moschetti in mano, con cappello floscio e giubba della compagnia
di Tréville: senza dubbio tre di loro sono Athos, Porthos € Aramis. Un attimo dopo si
riuniranno con il loro amico d’Artagnan, ancora semplice cadetto nella compagnia
delle guardie del signor Des Essarts. In quel momento il guascone ignora che le
bottiglie di vino d’Angio sono un regalo avvelenato della sua mortale nemica,
Milady, che vuole vendicare I’offesa infertale da d’Artagnan quando, soppiantando il
conte di Wardes, ¢ scivolato nel letto dell’agente di Richelieu, godendosi la notte
d’amore che spettava all’altro. Inoltre, per aggravare le cose, d’Artagnan ha
casualmente scoperto il terribile segreto di Milady: il giglio che porta su una spalla,
marchio d’infamia impresso dal ferro del boia. Date queste premesse ¢ il carattere di
Milady, il contenuto della seconda illustrazione ¢ ovvio: davanti allo stupore di
d’Artagnan e dei suoi compagni, il servitore Fourreau spira tra atroci sofferenze per
aver bevuto il vino destinato al padrone. Sensibile alla magia del testo, che non
leggeva da vent’anni, Corso arrivo al passaggio in cui 1 tre moschettieri e d’Artagnan
parlano di Milady:

... <Ebbene!» disse d’Artagnan ad Athos. «Lo vedete, amico caro? Questa ¢ una
guerra a morte.»

Athos scosse la testa.

«Si, si» disse «lo vedo bene; ma credete proprio che sia lei?»

«Ne sono sicuro.»

«Tuttavia vi confesso di avere ancora qualche dubbio.»

«Ma quel giglio sulla spalla?»

«Sara un’inglese che ha commesso qualche delitto in Francia, e quindi ¢ stata
infamata in conseguenza della sua colpa.»

«Athos, ¢ vostra moglie, ve lo dico 10» ripeteva d’Artagnan. «Non vi ricordate
dunque come tutti i connotati coincidano?»

«lo pero avrei creduto che I’altra fosse in realta morta; I’avevo impiccata cosi
bene!»
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D’ Artagnan scosse la testa a sua volta.

«Ma insomma che cosa faremo?» domando il giovanotto.

«IlI fatto ¢ che non si puo restare con una spada continuamente sospesa sopra la
testa» disse Athos. «E bisogna uscire da questo stato di cose.»

«Ma in che modo?»

«Ascoltate; cercate di raggiungerla, e di avere una spiegazione da lei. Ditele: “La
pace o la guerra! Vi do la mia parola di gentiluomo di non dire mai nulla, di non far
nulla contro di voi. Dal canto vostro, giuramento solenne di restare neutrale a mio
riguardo; altrimenti vado a trovare il cancelliere, il re, il boia; metto sossopra la corte
contro di voi, vi denuncio come infamata, vi faccio mettere sotto processo, e se sarete
assolta, ebbene, vi uccidero 1o, in fede di gentiluomo, all’angolo di qualche strada,
come un cane arrabbiato”.»

«Mi piace assai questo piano» disse d’Artagnan...

I ricordi portano altri ricordi. All’improvviso Corso volle trattenere un’immagine
fugace, familiare, che gli aveva appena attraversato la mente. Riusci a fissarla prima
che svanisse, e si rivelo di nuovo I’individuo vestito di nero, lo chauffeur della Jaguar
davanti alla casa di Liana Taillefer, il conducente della Mercedes a Toledo... L’uomo
con la cicatrice. Ed era Milady che ne aveva, risvegliato il ricordo. Riflett¢ su quel
fatto, sconcertato. E all’improvviso I’immagine apparve perfettamente nitida. Milady,
naturalmente, Milady di Winter come 1’aveva vista d’Artagnan, affacciata allo
sportello della sua carrozza nel primo capitolo del romanzo, davanti alla locanda di
Meung. Milady in conversazione con uno sconosciuto... Corso sfoglio velocemente le
pagine cercando il passaggio. Lo trovo senza difficolta.

... Un uomo tra i quaranta e i quarantacinque anni, gli occhi neri e lo sguardo
penetrante, il viso pallido, il naso molto accentuato, 1 baffi neri e ben curati...

Rochefort. 1l sinistro agente del Cardinale, il nemico di d’Artagnan; colui che lo
aveva fatto bastonare nel primo capitolo, che aveva rubato la lettera di
raccomandazione per il signor di Tréville, e che era stato indirettamente responsabile
del fatto che il guascone giungesse vicinissimo a battersi in duello con Athos, Porthos
e Aramis... Dopo quella piroetta della memoria, con I’insolita associazione di idee e
di personaggi, Corso si gratto la testa sconcertato. Cosa legava il compagno di Milady
allo chauffeur che voleva investirlo a Toledo...? E poi c’era la cicatrice. In quel
paragrafo non c’era alcuna cicatrice; eppure — lo ricordava benissimo — Rochefort
aveva sempre avuto il volto sfregiato. Sfoglio altre pagine fino a trovarne conferma
nel terzo capitolo, quando d’Artagnan narra la sua avventura a Tréville:

«Dite un po’» chiese «quel gentiluomo non aveva una piccola cicatrice sulla
tempia?»
«Si, come fosse stato scalfito da un proiettile.»

Una leggera cicatrice sulla tempia. La conferma era 1i, ma Corso ricordava quella
cicatrice piu grande, ¢ non sulla tempia, ma sulla guancia, come quella dello
chauffeur vestito di nero. Si mise ad analizzare il fatto, poi, alla fine, scoppio in una
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bella risata. Ora la scena era completa e a colori: Lana Turner nei Tre moschettieri,
dietro il finestrino della sua carrozza, accanto a un Rochefort adeguatamente sinistro:
non con il volto pallido come nel testo di Dumas, ma di carnagione scura, con un
cappello floscio piumato e una grossa cicatrice — questa volta si — che gli solcava
dall’alto in basso la guancia destra. Il ricordo, pertanto, era piu cinematografico che
letterario, e questo risveglio in Corso un’esasperazione tra divertita e irritata.
Maledetta Hollywood.

Celluloide a parte, finalmente regnava un certo ordine in tutta quella faccenda; un
canone comune, anche se nascosto, in una melodia di note disperse ed enigmatiche.
La vaga inquietudine che Corso provava fin dalla visita alla vedova Taillefer lasciava
ormai intravedere dei profili, dei volti, un ambiente e dei personaggi tra carne e ossa e
finzione, con legami strani e ancora confusi tra di loro. Dumas e un libro del
Seicento, il diavolo e I tre moschettieri, Milady e 1 roghi dell’Inquisizione... Anche se
tutto era piu assurdo che concreto, piu romanzesco che reale.

Spense la luce e ando a dormire. Ma tardo leggermente ad addormentarsi perché
un’immagine non voleva andarsene dalla sua mente; con gli occhi aperti la vedeva
fluttuare davanti a sé nell’oscurita. Era un paesaggio lontano, quello delle sue letture
giovanili, popolato di ombre che tornavano vent’anni dopo, materializzandosi in
fantasmi vicini e quasi tangibili. La cicatrice. Rochefort. L’uomo di Meung. 1l sicario
di Sua Eminenza.
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5.
Remember

Era seduto sulla sua poltrona,
davanti al caminetto, esattamente come lo avevo lasciato.

AGATHA CHRISTIE
L’assassinio di R. Ackroyd

E qui che entro in scena per la seconda volta, perché fu allora che Corso si rivolse
di nuovo a me, e lo fece, mi sembra di ricordare, qualche giorno prima della sua
partenza per il Portogallo. Come mi confido in seguito, a quel punto sospettava ormai
che il manoscritto di Dumas e Le Nove Porte di Varo Borja fossero solo la punta
dell’iceberg, e che per capire fosse necessario conoscere anche le altre storie, legate
assieme proprio come quella cravatta ai polsi di Enrique Taillefer. Non era
un’impresa facile, giunsi a dirgli, perché in letteratura non ci sono mai confini netti;
tutto si basa su qualcos’altro, le cose si sovrappongono e finiscono per essere un
complicato gioco intertestuale a base di specchi e di bambole russe, dove stabilire un
fatto preciso, una paternitd concreta, implica rischi che solo certi colleghi molto
stupidi o molto sicuri di sé osano correre. E come dire che in Robert Graves si nota
I’influsso di Quo vadis? e non di Svetonio o Apollonio Rodio. Quanto a me, so
soltanto che non so nulla, e quando voglio sapere qualcosa, cerco nei libri, che non
vengono mai traditi dalla memoria.

«Il conte di Rochefort ¢ uno dei piu importanti personaggi secondari dei Tre
moschettieri» spiegai a Corso quando torno a cercarmi. «E un agente del Cardinale e
un amico di Milady; il primo nemico che si fa d’Artagnan. Posso stabilire la data
esatta: il primo lunedi d’aprile del 1625, a Meung-sur-Loire... Mi riferisco al
Rochefort romanzesco, naturalmente, anche se ¢ esistito un personaggio simile che
Gatien Courtilz de Sandras, nelle presunte Memorie del vero d’Artagnan, descrive
con il nome di Rosnas... Ma il Rochefort con la cicatrice non ebbe un’esistenza reale.
Dumas prese il personaggio da un altro libro, le Memoires de MLCDR (Monsieur le
comte de Rochefort), forse apocrife e attribuite, anch’esse, a Courtilz... C’¢ chi dice
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che potrebbero riferirsi a Henry Louis de Aloigny, marchese di Rochefort, nato verso
il 1625; ma sono solo ipotesi.»

Guardai le luci del traffico vespertino che scorreva sui viali dietro 1 vetri del caffe
dove mi ritrovo abitualmente assieme ad alcuni amici. Ci tenevano compagnia,
intorno al tavolo coperto di giornali, tazze e portaceneri fumanti, un paio di scrittori,
un pittore in ribasso, una giornalista in rialzo, un attore di teatro, e quattro o cinque
studenti di quelli che si siedono in un angolo e tengono la bocca chiusa tutto il tempo,
guardandoti come guarderebbero Dio. In mezzo a loro, con indosso il cappotto ¢ la
spalla appoggiata al vetro della finestra, Corso beveva gin e di tanto in tanto prendeva
appunti.

«In effettin aggiunsi «il lettore che legge 1 sessantasette capitoli dei Tre
moschettieri aspettando il duello che metta a confronto Rochefort e d’Artagnan,
rimane deluso. Dumas liquida la faccenda in tre righe e fa scomparire lo scontro, o
meglio gli scontri; perché quando incontriamo di nuovo il personaggio in Vent anni
dopo, lui e d’Artagnan si sono battuti tre volte e Rochefort porta altrettanti segni di
stoccate sul corpo. Eppure tra loro non resta rancore, ma quello strano rispetto che ¢
possibile soltanto tra due vecchi nemici. Di nuovo, un caso avventuroso fa si che 1
due militino in fazioni diverse; ma nell’amichevole complicita di due gentiluomini
che si conoscono da vent’anni... Rochefort cade in disgrazia con Mazarino, fugge
dalla Bastiglia, partecipa all’evasione del duca di Beaufort, cospira nella Fronda e
muore tra le braccia di d’Artagnan, che in un tumulto lo trafigge con la spada senza
riconoscerlo... “Era il mio destino” dice pit 0 meno al guascone. “Sono guarito da tre
stoccate vostre, ma non guarird dalla quarta”. E muore. “Ho appena ucciso un
vecchio amico” raccontera d’Artagnan a Porthos... Questo ¢ 1’unico epitaffio per il
vecchio agente di Richelieu.»

Le mie parole scatenarono un’animata discussione tra varie fazioni. Il vecchio
prim’attore, che aveva interpretato il Conte di Montecristo in uno sceneggiato
televisivo e che quel pomeriggio non staccava gli occhi di dosso alla giornalista, si
lancid nella conversazione raccontando in modo brillante 1 suoi ricordi sui
personaggi, incitato dal pittore e dai due scrittori. Cosi passammo da Dumas a Zévaco
e a Paul Féval, e finimmo per ribadire ancora una volta I’indiscutibile superiorita di
Sabatini su Salgari. Ricordo che qualcuno menziono timidamente Jules Verne, ma fu
oggetto di una rumorosa protesta generale. In quell’appassionato contesto di cappa e
spada, Verne ¢ 1 suoi eroi freddi e senz’anima erano inaccettabili.

Quanto alla giornalista, una di quelle ragazze di moda con una colonna nel
supplemento domenicale di un quotidiano importante, la sua memoria letteraria
cominciava da Milan Kundera. Cosi si mantenne quasi tutto il tempo in prudente
aspettativa, annuendo con sollievo ogni volta che qualche titolo, aneddoto o
personaggio — il Cigno Nero, Yanez, la stoccata di Nevers — le risvegliava il ricordo
di un film intravisto alla televisione. Nel frattempo Corso, paziente come il cacciatore
tranquillo che era, continuava a fissarmi da sopra il suo bicchiere di gin, spiando
I’occasione giusta per tornare di nuovo sull’argomento. Cosi fece, in effetti,
approfittando del silenzio imbarazzato che cadde intorno al tavolo quando Ia
giornalista dichiard che, in ogni modo, lei trovava i1 racconti di avventura troppo
leggeri, no? Superficiali, non so se mi spiego. Cio¢.
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Corso mordicchiava la piccola gomma da cancellare in cima alla sua matita Faber:
«Come interpreta lei, signor Balkan, il ruolo di Rochefort nella storia?».

Mi guardarono tutti, e in particolare gli studenti, tra i quali c’erano due ragazze.
Non so perché, ma in determinati ambienti mi considerano una specie di bonzo delle
belle lettere, e ogni volta che apro bocca, la gente rimane in sospeso, pronta ad
accogliere dogmi di fede. Puo addirittura accadere che un mio articolo, sulla rivista
letteraria giusta, consacri o affondi uno scrittore esordiente. Assurdo, in effetti; ma
cosi ¢ la vita. Pensate, altrimenti, all’ultimo premio Nobel, all’autore di lo, Onan, di
In cerca di me stesso e dell’arcifamoso Oui, ¢’est moi. E stata la mia firma a metterlo
in circolazione quindici anni fa, con una pagina e mezzo su “Le Monde”, il giorno dei
pesci d’aprile. Non me lo perdonerd mai, ma queste cose funzionano cosi.

«All’inizio Rochefort ¢ il nemico» precisai. «Simboleggia le forze occulte, le trame
nere... E 1’agente della cospirazione diabolica attorno a d’Artagnan e ai suoi amici;
I’intrigo che il Cardinale tesse nell’ombra, mettendo in scacco le loro vite...»

Vidi che una delle studentesse sorrideva, ma non potei indovinare se la smorfia,
assorta e un po’ ironica, era una conseguenza delle mie parole o di segrete riflessioni
estranee alla conversazione. Mi sorprese, perché come ho detto gli studenti di solito
mi ascoltano con il rispetto che mostrerebbe un redattore dell’*“Osservatore Romano”
al momento di ricevere in esclusiva un’enciclica pontificia. Questo mi indusse a
osservarla con interesse, anche se aveva gia attratto la mia attenzione fin da quando si
era unita a noi con un montgomery blu e un mucchio di libri sotto il braccio, a causa
dei suoi inquietanti occhi verdi e dei capelli castani cortissimi, come quelli di un
ragazzo. Ora se ne stava seduta un po’ in disparte, senza unirsi al gruppo. Ci sono
sempre giovani intorno al nostro tavolo, studenti di lettere che ho 1’abitudine di
invitare a prendere un caffé; ma quella ragazzina non I’avevo mai vista prima.
Impossibile dimenticare i suoi occhi, la cui sfumatura chiarissima, quasi trasparente,
contrastava con il volto scuro e abbronzato di chi passa molto tempo al sole e all’aria
aperta. Era una di quelle ragazze snelle e flessuose, con gambe lunghe che si
indovinavano anch’esse abbronzate sotto i jeans. Notai anche un altro particolare:
non portava anelli, orologio o orecchini; i lobi delle orecchie erano intatti, senza foro.

«... Rochefort ¢ anche I'uomo intravisto e mai raggiunto» proseguii, riprendendo
non senza difficolta il filo del discorso. «La maschera del mistero marchiata dalla sua
cicatrice. Riassume il paradosso, I’impotenza di d’Artagnan, che lo insegue senza
raggiungerlo, che vuole ucciderlo e non ci riesce fino a vent’anni dopo, per errore,
quando ormai non ¢ pitl un avversario, ma un amico.»

«Il tuo d’Artagnan ¢ un po’ un menagramo» dichiard0 uno dei miei amici, lo
scrittore piu anziano. Del suo ultimo romanzo si erano vendute cinquecento copie, ma
guadagnava una fortuna pubblicando gialli sotto il perverso pseudonimo di Emilia
Forster. Lo guardai con riconoscenza, felice del commento cosi opportuno.

«Non ¢’¢ dubbio. Il grande amore della sua vita viene avvelenato. Nonostante le
sue grandi imprese e 1 servigi che rende alla Corona di Francia, passa vent’anni come
oscuro tenente dei moschettieri. E quando, nelle ultime righe del Visconte di
Bragelonne, ottiene il bastone di maresciallo, che gli ¢ costato quattro volumi e
quattrocentoventicinque capitoli, viene ammazzato da una pallottola olandese.»
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«Come I’autentico d’Artagnan» disse 1’attore che era riuscito a piazzare una mano
sulla coscia della prestigiosa columnist.

Bevvi un sorso di caffe prima di annuire. Corso non mi staccava gli occhi di dosso.

«Abbiamo tre d’Artagnan» spiegai. «Del primo, Charles de Batz-Castlemore,
sappiamo, perch¢ la “Gazzetta di Francia” pubblico a suo tempo la notizia, che mori
il 23 giugno 1673 per una pallottola nella gola, durante 1’assedio di Maastricht. La
meta dei suoi uomini cadde con lui... A parte questo dettaglio postumo, nella vita
risulto solo un po’ piu fortunato del suo omonimo romanzesco.»

«Era anche lui guascone?»

«Si, di Lupiac. Il villaggio esiste ancora, e c’¢ una lapide che lo ricorda: “Qui
nacque intorno al 1615 d’Artagnan, il cui vero nome fu Charles de Batz, morto
nell’assedio di Maastricht nel 1673”.»

«C’¢ uno sfasamento storico» intervenne Corso consultando 1 suoi appunti.
«Secondo Dumas, d’Artagnan aveva diciotto anni all’inizio del romanzo, verso il
1625. Ma all’epoca il vero d’Artagnan ne aveva solo dieci» sorrise come un coniglio
educato e scettico. «Troppo giovane per maneggiare la spada.»

«Si» concessi. «Dumas sistemo le cose in quel modo perché d’Artagnan potesse
vivere I’avventura dei fermagli di diamanti con Richelieu e Luigi Tredicesimo.
Charles de Batz dovette arrivare a Parigi giovanissimo: nel 1640 il suo nome compare
tra le guardie della compagnia del signor Des Essarts, in documenti relativi
all’assedio di Arras, e due anni dopo nella campagna del Rossiglione... Ma non servi
mai come moschettiere sotto Richelieu, perché entrd in quel corpo d’élite quando
ormai Luigi Tredicesimo era morto. Il suo vero protettore fu il cardinale Giulio
Mazarino... In effetti, un salto di dieci o quindici anni tra 1 due d’Artagnan; ma nei
volumi successivi Dumas, che dopo il successo dei Tre moschettieri amplio 1’azione
fino a comprendere quasi quarant’anni della storia di Francia, adatta meglio la
finzione romanzesca agli avvenimenti reali.»

«Quali sono 1 fatti provati? Mi riferisco all’attivita storica dell’autentico
d’ Artagnan.»

«Parecchi. Il suo nome compare nell’epistolario di Mazarino ¢ in quello del
ministero della Guerra. Come 1’eroe romanzesco, fu agente del cardinale durante
I’insurrezione della Fronda, con incarichi di fiducia alla corte di Luigi
Quattordicesimo. Addirittura gli affidarono il delicato incarico della detenzione e
della scorta del ministro delle Finanze Fouquet, fatto confermato dalla
corrispondenza di Madame De Sévigné. Conobbe anche il nostro pittore Veldzquez
nell’isola dei Fagiani, quando accompagno Luigi Quattordicesimo dalla sua
promessa, Maria Teresa d’ Austria...»

«Un vero cortigiano, a quanto pare. Molto diverso dallo spadaccino di Dumas.»

Alzai una mano, in difesa del rigore storico del personaggio.

«Non si lasci ingannare dalle apparenze. Charles de Batz, o d’ Artagnan, continuo a
battersi fino alla morte. Fu agli ordini di Turenne nelle Fiandre, e nel 1657 fu
nominato tenente dei moschettieri grigi; grado che equivaleva a capo effettivo di
quell’unita. Dieci anni dopo fu promosso capitano dei moschettieri ¢ combatté nelle
Fiandre con quella carica, assimilabile a quella di generale di cavalleria...»

Corso socchiudeva gli occhi dietro le lenti.
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«Scusi.» Si chino verso di me sul marmo del tavolo con la matita sollevata,
lasciando a meta una parola o una data. «In che anno ¢ accaduto tutto questo?»

«La promozione a generale?... 1667. Perché?»

Mostrava gli incisivi mordendosi il labbro inferiore; ma duro solo un attimo.

«Niente.» Quando parlo, il suo volto aveva recuperato 1’espressione impassibile.
«Quello stesso anno bruciarono a Roma un certo individuo. Una curiosa
coincidenza...» Ora mi guardava, neutro. «Le dice niente il nome di Aristide
Torchia?»

Tentai di ricordare. Non ne avevo la minima idea.

«Assolutamente no» risposi «ha qualche rapporto con Dumas?»

Esito ancora un istante.

«No» rispose alla fine, anche se sembrava molto lontano dall’esserne convinto.
«Credo di no. Ma continui. Stava parlando dell’autentico d’ Artagnan nelle Fiandre.»

«Mori a Maastricht, come ho detto, alla testa dei suoi uomini. Una morte eroica:
assediavano la piazza inglesi e francesi, bisognava passare da un punto pericoloso, ¢
d’Artagnan volle andare per primo, per cortesia verso 1 suoi alleati... Una palla di
moschetto gli attraverso la giugulare.»

«Non fu mai maresciallo, allora.»

«No. E merito esclusivo di Alexandre Dumas aver concesso al d’Artagnan
romanzesco quello che il taccagno Luigi Quattordicesimo negd al suo modello in
carne ¢ ossa... Conosco un paio di libri interessanti su questo tema particolare; puo
annotare 1 titoli, se vuole. Uno ¢ quello di Charles Samaran: D’ Artagnan, capitaine
des mousquetaires du roi, histoire veridique d’un héros de roman, pubblicato nel
1912. L’altro ¢ Le vrai d’Artagnan. L’ha scritto il duca di Montesquieu-Fezensac,
discendente diretto del d’ Artagnan autentico. Pubblicato nel 1963, mi pare.»

Nessuno di questi dettagli aveva apparentemente un rapporto diretto con il
manoscritto di Dumas, ma Corso li annotava come se ne andasse della sua vita. Di
tanto in tanto sollevava gli occhi dal taccuino e mi lanciava sguardi inquisitori
attraverso le lenti storte. Altre volte chinava la testa come se avesse smesso di
ascoltare, e sembrava assorto in segrete meditazioni. In quel momento, benché
anch’io fossi al corrente di tutti i dettagli del Vino d’Angio, comprese certe chiavi
interpretative ignorate dal cacciatore di libri, ero invece ben lontano dall’immaginare
le complesse implicazioni che la faccenda delle Nove Porte avrebbe avuto nella
storia. Ma Corso, nonostante la sua mente abituata alla logica, cominciava ormai a
stabilire sinistre relazioni tra 1 fatti di cui era informato e, per cosi dire, il carattere
letterario su cui tali fatti si basavano. Tutto questo pud sembrare un po’ confuso, ma
teniamo conto che per Corso, allora, la situazione era effettivamente oscura. E anche
se, dal punto di vista temporale, questa narrazione ¢ chiaramente posteriore allo
sviluppo dei gravi fatti che accaddero in seguito, la natura stessa del ricciolo,
ricordate 1 quadri di Escher, o quel burlone di Bach, ci obbliga a tornare
continuamente all’inizio, attenendoci agli stretti limiti della mente di Corso. Sapere ¢
tacere, ¢ la regola. Anche quando si imbroglia, senza regole non ci sarebbe gioco.

«D’accordo» disse il cacciatore di libri dopo aver annotato 1 titoli raccomandati.
«Questo ¢ il primo d’Artagnan, quello autentico. E il terzo ¢ quello fittizio di Dumas.
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Immagino che il nesso fra i due sara quel libro di Gatien Courtilz che lei mi ha
mostrato 1’altro giorno: le Mémoires de M. d’Artagnan.»

«Esatto. E quello che potremmo definire 1’anello mancante, il meno famoso dei tre.
Un guascone intermedio, letterario e reale al tempo stesso; proprio quello che Dumas
utilizza per creare il suo personaggio... Gatien Courtilz de Sandras era uno scrittore
contemporaneo a d’Artagnan, che capi il carattere romanzesco del personaggio e si
mise all’opera. Centocinquant’anni dopo, Dumas scopri ’esistenza del libro durante
un viaggio a Marsiglia. Il padrone della casa dove alloggiava aveva un fratello
responsabile della biblioteca municipale. A quanto pare, il fratello gli mostro il libro,
pubblicato a Colonia nel 1700. Dumas capi quanto se ne poteva ricavare, lo chiese in
prestito e non lo restitui pit.»

«Che cosa sappiamo di questo predecessore di Dumas, Gatien Courtilz?»

«Abbastanza. Tra le altre cose perché¢ aveva una fedina penale lunghissima.
Nacque nel 1644 o nel 1647, e fu moschettiere, cornetta nel Royal-Etranger, una
specie di legione straniera dell’epoca, e capitano del reggimento di cavalleria di
Beaupré-Choiseul. Quando fini la guerra in Olanda, la stessa in cui mori d’Artagnan,
Courtilz vi rimase lasciando la spada per la penna, e scrisse biografie, trattati storici,
memorie piu o meno apocrife, pettegolezzi e scabrosi intrighi della corte francese...
Questo gli creo dei problemi. Les Mémoires de M. d’Artagnan ebbero un successo
stupefacente: cinque edizioni in dieci anni. Ma furono sgradite a Luigi
Quattordicesimo, irritato dall’irriverenza con cui venivano narrati alcuni episodi
particolari della famiglia reale e dei suoi congiunti. Irriverenza che Courtilz pago con
I’arresto al suo ritorno in Francia, e con 1’alloggio nella Bastiglia a carico dello Stato
fin quasi alla sua morte.»

Del tutto a sproposito, 1’attore approfittd della mia pausa per lasciar scivolare nel
discorso una citazione da Nelle Fiandre ¢ tramontato il sole, di Marquina: «Nos
regia» recitd «un capitan que venia / mal herido en el afan / de su postrer agonia. /
Sefiores, qué capitan / el capitan de aquel dia...»*. O qualcosa del genere. Si trattava
di uno sfacciato tentativo di mettersi in mostra davanti alla giornalista, sulla cui
coscia appoggiava ormai saldamente una mano con gesto possessivo. Gli altri, in
particolare il romanziere che si firmava Emilia Forster, gli lanciarono sguardi di
invidia o di mal dissimulato rancore.

Dopo un silenzio di cortesia, Corso decise di restituirmi il controllo della
situazione.

«Quanto deve a Courtilz il d’Artagnan di Dumas?»

«Gli deve molto. Anche se in Vent’anni dopo e nel Bragelonne si maneggiano
altre fonti, la storia dei Tre moschettieri fondamentalmente ¢ gia in Courtilz. Dumas
vi proietta il suo genio e le da importanza; anche se trova tutto gia sbozzato: la
benedizione del padre di d’Artagnan, la lettera di Tréville, la sfida con 1 moschettieri,
che nel primo testo sono fratelli... Compare anche Milady. E d’Artagnan assomiglia a
d’Artagnan come una goccia d’acqua. Un po’ piu cinico quello di Courtilz; piu avaro
e meno degno di fiducia. Ma ¢ lo stesso.»

¥ Poesia del 1910 di Eduardo Marquina (1879-1946) che Pérez-Reverte usa come apertura del suo romanzo Capitano
Alatriste: «E risaputo: a guidarci fu / un capitano che subi / gravi ferite nella concitazione / della sua prima tenzone. /
Signori miei, che capitano fu / il nostro capitano di quel di!». (N.d.R.)
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Corso si chino leggermente sul tavolo.

«Prima ha detto che Rochefort simboleggia le trame nere attorno a d’Artagnan e ai
suoi amici... Ma Rochefort non ¢ che uno scagnozzo.»

«In effetti. Al soldo di Sua Eminenza Armand Jean du Plessis, cardinale di
Richelieu.»

«Il malvagio» disse Corso.

«Il malvagio Caravelay commento I’attore deciso a continuare a mettere il becco.
Impressionati dall’incursione nel feuilleton di quel pomeriggio, gli studenti
prendevano appunti o ascoltavano a bocca aperta. Solo la ragazza dagli occhi verdi
rimaneva imperturbabile, un po’ al margine; come se fosse li solo di passaggio, del
tutto casualmente.

«Per Dumas» continuai riprendendo 1’argomento «almeno nella prima parte del
ciclo dei Tre moschettieri, Richelieu fornisce 1l personaggio indispensabile in
qualsiasi feuilleton romantico d’avventura e di mistero: un nemico potente
nell’ombra, I’incarnazione del Male. Per la storia di Francia Richelieu fu un
grand’uomo, ma nei Tre moschettieri non viene riabilitato che vent’anni dopo. Cosi
I’astuto Dumas si riconcilio con la realta senza pregiudicare I’interesse del romanzo;
aveva gia trovato un altro cattivo: Mazarino. Questa rettifica, posta addirittura in
bocca a d’Artagnan e ai suoi compagni quando elogiano, a carattere postumo, la
grandezza del loro vecchio nemico, ¢ priva di qualsiasi merito morale. Per Dumas era
un comodo atto di contrizione... Ma nel primo volume del ciclo, quando il cardinale
progetta 1’assassinio di Buckingham, la rovina di Anna d’Austria, o da carta bianca
alla sinistra Milady, Richelieu incarna a perfezione il ruolo del cattivo. Sua Eminenza
sta a d’Artagnan come il principe Gonzaga sta a Lagardere, o il Professor Moriarty a
Sherlock Holmes. Quella presenza occulta e diabolica...»

Corso mi interruppe con un gesto. Era strano, perché cominciavo a conoscere 1 suoi
modi, e mi aspettavo che non intervenisse finché il suo interlocutore non aveva
esaurito gli argomenti, spremuto fino all’ultima goccia di informazione.

«Ha utilizzato due volte la parola diabolico» disse guardando i suoi appunti. «E
tutte ¢ due le volte in riferimento a Richelieu... Il cardinale era un appassionato di
scienze occulte?»

Quelle parole crearono una strana situazione. La giovane si era voltata a osservare
Corso con curiosita. Lui guardava me, e 10 la ragazza. Indifferente a quel singolare
triangolo, il cacciatore di libri aspettava la mia risposta.

«Richelieu era appassionato di molte cose» spiegai. «Oltre a trasformare la Francia
in una grande potenza, ebbe il tempo di collezionare quadri, arazzi, porcellane e
statue. Fu anche un importante bibliofilo. Rilegava i suoi libri con pelle di vitello e
marocchino rosso...»

«... Con 1l suo stemma in argento e tre angoli in rosso.» Corso ebbe un gesto
d’impazienza; quei particolari erano secondari € non aveva bisogno di me per
parlarne. «C’¢ un catalogo Richelieu molto noto.»

«Quel catalogo ¢ parziale, perché la collezione non rimase intatta: oggi una parte
viene conservata nella Biblioteca Nazionale di Francia, in quella Mazarino e alla
Sorbona, mentre altri libri finirono in mano a privati. Possedeva manoscritti ebraici e
siriaci, opere notevoli di matematica, medicina, teologia, diritto e storia... E lei ha
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indovinato. Quello che piu ha sorpreso gli studiosi ¢ stato il ritrovarvi numerosi testi
antichi sulle scienze occulte, dalla Cabala alla magia nera.»

Corso degluti senza staccare gli occhi dai miei. Stava in guardia; la corda di un
arco sul punto di fare “tump”.

«Qualche titolo in concreto?»

Scossi il capo prima di rispondere; la sua insistenza mi incuriosiva molto. La
ragazza era ancora attenta alle nostre parole, ma era evidente che non ero piu io il
fulcro della sua attenzione.

«Le mie conoscenze su Richelieu come personaggio di un feuilleton» mi scusai
«non arrivano a tanto.»

«E Dumas?... Era anche lui un appassionato di arti occulte?»

Li fui netto: «No. Dumas era un gaudente che faceva tutto alla luce del sole, con
grande gioia e scandalo dei suoi conoscenti. Era un po’ superstizioso: credeva nel
malocchio, portava un amuleto alla catena dell’orologio e si faceva predire la sorte da
madame Desbarolles. Ma non riesco ad immaginarlo a fare magia nera in gran
segreto. Non fu nemmeno massone, come lui stesso confessa nel Secolo di Luigi
Quindicesimo... Aveva dei debiti, gli editori e 1 creditori lo incalzavano troppo per
poter perdere tempo. Forse in qualche momento, volendo documentarsi per 1 suoi
personaggi, puo aver studiato questi temi; ma mai a fondo. Secondo le mie
conclusioni, tutte le pratiche massoniche che descrive in Giuseppe Balsamo e nei
Mohicani di Parigi le tolse di peso dalla Storia Pittoresca della massoneria di
Clavel».

«E Adah Menken?»

Guardai Corso con sincero rispetto. La sua era una domanda da specialisti.

«Quella fu una cosa diversa. Adah-Isaacs Menken, la sua ultima amante, era
un’attrice statunitense. Nel corso dell’Esposizione del 1867, mentre assisteva a una
rappresentazione dei Pirati della savana, Dumas noto una bella giovane, sulla scena,
che veniva trascinata via da un cavallo al galoppo. Uscendo dal teatro, la ragazza
abbracci0 il romanziere e gli disse, a bruciapelo, che aveva letto tutti 1 suoi libri e che
era pronta ad andare immediatamente a letto con lui. Al vecchio Dumas bastava
molto meno per incapricciarsi di una donna, per cui accettd I’omaggio. Dicevano che
era stata moglie di un miliardario, amata da un re, generalessa di una Repubblica... In
realta era un’ebrea portoghese, nata in America e amante di uno strano tipo, un misto
di magnaccia e di pugile. Lei e Dumas ebbero una relazione scandalosa, perché alla
Menken piaceva farsi fotografare poco vestita e frequentava il 107 di Rue
Malesherbes, 'ultima casa di Dumas a Parigi... Mori in seguito a una caduta da
cavallo, di peritonite, a trentun anni.»

«Era appassionata di magia nera?»

«Cosi dicono. Le piacevano le cerimonie strane, indossare tuniche, bruciare
incenso e fare offerte al signore delle tenebre... A volte diceva di essere posseduta da
Satana, con tutta una serie di connotazioni che oggi definiremmo pornografiche. Sono
sicuro che il vecchio Dumas non ha mai creduto nemmeno a una parola, ma deve
essersi divertito molto con la messinscena. Penso che, quando la Menken era
posseduta dal diavolo, fosse molto ardente a letto.»
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Risate risuonarono attorno al tavolo. Mi permisi addirittura un sorrisetto discreto
per la battuta, ma la ragazza e Corso rimasero seri. Lei sembrava riflettere, con gli
occhi chiari assorti su di lui, mentre il cacciatore di libri annuiva lentamente, benché
ora avesse l’aria distratta, lontana. Guardava fuori dalla finestra, verso 1 viali, e
sembrava cercare nella notte, nello scorrere silenzioso dei fari delle automobili che si
riflettevano nelle sue lenti, la parola perduta, la chiave che trasformava in una sola
tutte le storie che fluttuavano, foglie morte e secche, sulle acque nere del tempo.

Devo di nuovo passare in secondo piano, come narratore quasi onnisciente delle
peripezie di Lucas Corso, ed esporre i tragici avvenimenti che seguirono secondo le
ulteriori confidenze del cacciatore di libri. Arriviamo cosi al momento in cui Corso,
rientrando a casa, notd che il portiere aveva appena spazzato ’atrio e stava per
chiudere la sua guardiola. Lo incrocio mentre risaliva dal seminterrato con 1 secchi
della spazzatura.

«Questo pomeriggio sono venuti a ripararle il televisore.»

Corso aveva letto abbastanza e visto film a sufficienza da sapere quello che
significava. Cosi non poté evitare di mettersi a ridere davanti al portiere stupefatto.

«E un sacco di tempo che non ho piu il televisore...»

Segui un confuso torrente di scuse, a cui presto appena attenzione. Tutto iniziava a
essere deliziosamente prevedibile. Visto che si trattava di libri, doveva porsi il
problema piu come lettore, lucido e critico, che non come quel protagonista di
romanzi commerciali da quattro soldi in cui qualcuno si impegnava a trasformarlo.
Del resto non aveva altre possibilita. In fin dei conti, visto che era di natura scettica e
di pressione bassa, era difficile che il sudore gli imperlasse la fronte o che
I’esclamazione “fatalita!” gli sgorgasse dalle labbra.

«Non avro fatto male, signor Corso.»

«Assolutamente no. Il tecnico era bruno, vero?... Con baffi e una cicatrice sul
volto.»

«Proprio cosi.»

«Stia tranquillo, ¢ un amico. Un burlone.»

I1 portiere sospird sollevato: «Mi toglie un peso dalle spalley.

Corso non provava inquietudine per Le Nove Porte, né per il manoscritto di
Dumas; quando non li portava con sé, dentro la borsa di tela, i lasciava in deposito
nel bar della Makarova. Trattandosi di oggetti legati a lui, quello era il luogo piu
sicuro del mondo. Cosi sali con calma le scale, cercando di immaginare la scena
successiva. A quel punto si era ormai trasformato in quello che alcuni chiamano un
lettore di secondo livello, e un archetipo eccessivamente grossolano lo avrebbe
deluso. Ma quando apri la porta si tranquillizzo. Non c’erano carte per terra, né
cassetti all’aria; e nemmeno poltrone sventrate col coltello; era tutto in ordine come
I’aveva lasciato al momento di uscire nel primo pomeriggio.

Si avvicino al tavolo da lavoro. Le scatole di dischetti erano al loro posto, le carte e
1 documenti nei loro contenitori, come li ricordava. L’uomo con la cicatrice,
Rochefort o chi diavolo era, sembrava un tipo efficiente; ma tutto aveva un limite.
Quando accese il computer, Corso fece un sorriso di trionfo.
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DAGMAR Pc 555 K (S1) ELECTRONIC PLC
UTILIZZATO PER L’ULTIMA VOLTA ALLE 19:35/THU/3/21
O OFF

Utilizzato alle 19.35 di quello stesso giorno, assicurava lo schermo. Ma lui non
aveva toccato il computer nelle ultime ventiquattr’ore. Alle 19.35 era con noi al caffe,
mentre I’uomo con la cicatrice mentiva al portiere.

Trovo anche qualcos’altro, che all’inizio non aveva notato, e che ora scopriva
accanto al telefono. Non era un caso, né imprevidenza da parte del misterioso
visitatore. In un portacenere, tra i mozziconi dello stesso Corso, ne trovo uno recente,
che non era suo. Apparteneva a un sigaro avana quasi consumato, con la fascetta
intatta. Prese il mozzicone e lo tenne fra le dita, incredulo, poi, a poco a poco, ne
afferro il senso e inizid a ridere, mostrando 1 canini come un lupo malizioso e
malevolo.

La marca era Montecristo. Naturalmente.

Anche Flavio La Ponte aveva avuto visite. Nel suo caso, 1’idraulico.

«Cazzo, non ¢ affatto divertente» disse come saluto. Aspettd che la Makarova
servisse 1 gin e vuoto il contenuto di un sacchetto di cellofan sul banco. Il mozzicone
di sigaro era identico e anche li la marca era intatta.

«Edmondo Dantgs ¢ tornato all’attacco» dichiaro Corso.

La Ponte condivideva solo a meta lo spirito romanzesco della faccenda: «Fuma
avana costosi, il maledetto.» Gli tremavano le mani; un po’ di gin gli si verso sui
riccioli biondi della barba. «L.’ho trovato sul mio comodino.»

Corso si burlava di lui apertamente: «Dovresti prendere le cose con piu calma,
Flavio. Da duro.» Gli mise la mano sulla spalla. «Ricordati del Club degli Arpionieri
di Nantucket.»

I1 libraio si scosse la mano di dosso, accigliato.

«Ero un duro. Esattamente fino a otto anni, poi ho capito 1 vantaggi della
sopravvivenza. Da li in poi mi sono un po’ ammorbidito.»

Corso cito Shakespeare tra un sorso e I’altro. Il vigliacco muore mille volte e il
coraggioso eccetera eccetera’. Ma La Ponte non era di quelli che si consolano con le
citazioni. Almeno non con quel genere di citazioni.

«In realta non ho paura» disse riflettendo a capo chino. «Quello che mi preoccupa
¢ perdere le cose... Il denaro. La mia incredibile potenza sessuale. La vita.»

Erano argomenti di un certo peso, ¢ Corso dovette ammettere che, come
possibilita, potevano risultare fastidiose. Inoltre, aggiunse il libraio, c’erano altri
indizi: clienti strani che volevano il manoscritto di Dumas a qualunque cifra,
misteriose telefonate notturne...

Corso si raddrizz0 interessato.

«Telefonano nel cuore della notte?»

«Si, ma non dicono nulla. Aspettano un po’ e poi riappendono.»

? «I vigliacchi muoiono molte volte prima della loro morte. Un uomo coraggioso sperimenta la morte una volta sola».
Giulio Cesare (1600), atto secondo, scena seconda. (N.d.R.)
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Mentre La Ponte raccontava le sue sventure, il cacciatore di libri tocco la borsa di
tela recuperata qualche istante prima. La Makarova ’aveva tenuta li tutto il giorno,
sotto il banco, fra casse di bottiglie e barili di birra.

«Non so che fare» concluse La Ponte, tragico.

«Vendi i1l manoscritto e chiudi con questa faccenda. Le cose stanno uscendo dai
binari.»

Il libraio scosse il capo, mentre chiedeva un altro gin. Doppio.

«Ho promesso ad Enrique Taillefer che questo manoscritto sarebbe andato
all’asta.»

«Taillefer ¢ morto. E tu non hai mai mantenuto una promessa in vita tua.»

La Ponte annui, funebre, come se non ci fosse bisogno di ricordarglielo. Ma poi
qualcosa gli schiari leggermente la fronte; in mezzo alla barba gli spuntd una smorfia
inebetita. Con un po’ di buona volonta poteva essere considerato un sorriso.

«A proposito. Indovina chi mi ha telefonato?»

«Milady.»

«Hai quasi indovinato: Liana Taillefer.»

Corso osservo I’amico con infinita stanchezza. Poi prese il bicchiere di gin per
vuotarlo d’un fiato, con un largo sorso.

«Sai, Flavio?» dichiar¢ alla fine asciugandosi la bocca con il dorso della mano. «A
volte ho la sensazione di aver gia letto questo romanzo, in passato.»

La Ponte aggrotto di nuovo la fronte.

«Vuole indietro il Vino d’Angio» disse. «Cosi com’e, senza autenticazione né
nulla...» Si bagno le labbra nel bicchiere prima di sorridere, insicuro, a Corso.
«Strano, vero? Questo repentino interesse.»

«Che le hai detto?»

I1 libraio sollevo le sopracciglia.

«Che non sono in grado di accontentarla. Che il manoscritto ce I’hai tu. E che ti ho
firmato un contratto.»

«E una bugia. Non abbiamo firmato nulla.»

«Certo che ¢ una bugia. Ma cosi passo a te la patata bollente, se le cose si
complicano. Questo non mi impedisce di prendere in considerazione le offerte: la
vedova e il sottoscritto ceneranno assieme una di queste sere. Per affari. Per discutere
la faccenda. Sono I’arpioniere audace.»

«Ma quale arpioniere. Tu sei uno sporco bastardo e un traditore.»

«Gia. E I'Inghilterra che mi ha reso cosi, direbbe quel baciapile di Graham Greene.
A scuola mi avevano soprannominato ‘“Non-sono-stato-10”... Ti ho mai raccontato
come superai I’esame di matematica?» disse in tono evocativo, con nostalgica
tenerezza, sollevando di nuovo le sopracciglia. «... Sono un delatore nato.»

«Allora stai attento con Liana Taillefer.»

«Perché?» La Ponte si guardava nello specchio del bar. Fece una smorfia
indecente. «Mi piace fin da quando portavo 1 romanzi d’appendice al marito. Ha
molta classe.»

«Si» concesse Corso. «Molta classe media.»

«Senti, non so perché ti stia cosi antipatica. Considerando quanto ¢ attraente.»

«Gatta ci cova.»
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«I gatti mi piacciono da morire. Soprattutto se le loro padrone sono bionde e
belle.»

Corso gli dette dei colpetti col dito sul nodo della cravatta.

«Ascolta, idiota. Nelle storie di mistero muore sempre 1’amico. Hai afferrato il
sillogismo?... Questa ¢ una storia di mistero e tu sei amico mio.» Gli dedico una
strizzatina d’occhio carica di logica schiacciante. «Per cui hai tutte le carte in regola.»

Ostinato nel ricordo della vedova, La Ponte non si lasciava intimidire.

«Dai. Non ho mai fatto tombola in vita mia. E poi ti ho gia detto dove mi toccava il
proiettile: alla spalla.»

«Parlo sul serio. Taillefer € morto.»

«Suicida.»

«Chissa. E possono morire altre persone.»

«Allora muori tu. Guastafeste. Stronzo.»

Il resto della serata consistette in variazioni sullo stesso tema. Si congedarono
cinque o sei bicchieri dopo, e rimasero d’accordo di sentirsi per telefono quando
Corso fosse stato in Portogallo. La Ponte se ne and0 con passo insicuro € senza
pagare, ma gli regalo il mozzicone di Rochefort. Cosi, gli disse, puoi fare la coppia.
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6.
Su apocrifi e infiltrati

1l caso? Permettetemi di ridere, perbacco.
E una spiegazione che soddisfa solo gli idioti.

MICHEL ZEVACO
Les Pardeillan

CENIZA F.LLI
RILEGATURA
E RESTAURO LIBRI

Il cartello di legno era appeso a una finestra con 1 vetri opachi per la polvere. Era
un’insegna screpolata, piena di fessure, scolorita dal tempo e dall’umidita. Il
laboratorio dei fratelli Ceniza era al mezzanino di un antico edificio a quattro piani,
puntellato nella parte posteriore, in una strada buia della vecchia Madrid.

Lucas Corso suono due volte il campanello, senza ottenere risposta. Allora guardo
I’orologio, e appoggiato al muro, si dispose ad aspettare. Conosceva bene le abitudini
di Pedro e Pablo Ceniza; in quel momento si trovavano a un paio di strade di
distanza, accanto al banco di marmo del bar La Taurina, a tracannare mezzo litro di
vino per colazione mentre discutevano di libri e di tori. Scapoli, ubriaconi, brontoloni
e inseparabili.

Li vide arrivare dieci minuti dopo, uno accanto all’altro, con gli spolverini grigi
che fluttuavano come sudari sui loro scheletri magri; curvi per aver passato tutta una
vita sul torchio e sui ferri da stampa, cucendo fogli o dorando marocchini. Nessuno
dei due aveva ancora compiuto cinquant’anni, ma era facile attribuire loro dieci anni
di piu vedendo le guance scavate, le mani e gli occhi logorati dal minuzioso lavoro
artigianale, la pelle scolorita come se la pergamena con cui lavoravano avesse
trasmesso loro un freddo pallore. La somiglianza fisica dei fratelli era straordinaria:
lo stesso naso grande, le stesse orecchie attaccate al cranio dai capelli radi, pettinati
all’indietro senza scriminatura. Le uniche differenze rilevanti erano nella statura e
nella loquacita: Pablo, il minore, era piu alto e silenzioso di Pedro. Quest’ultimo
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tossiva spesso con rantoli rauchi da fumatore incallito, e le mani, con cui accendeva
una sigaretta dopo ’altra, gli tremavano di continuo.

«Quanto tempo, signor Corso. Ci fa piacere che sia venuto a trovarci.»

Lo precedettero sulla scala coi gradini di legno consumati dall’uso. La porta si apri
cigolando, e con uno scatto I’interruttore della luce illumino il laboratorio ingombro,
dominato da un antico torchio accanto a un tavolo di zinco pieno di ferri, fascicoli
cuciti a meta o gia pronti, taglierine da carta, pelli tinte, bottigliette di colla, ferri
ornamentali e altri utensili del mestiere. C’erano libri da tutte le parti: grandi pile di
rilegature in marocchino, zigrino o vitello, pacchetti pronti per essere spediti o a meta
del processo, senza copertine € con le copertine ancora in lavorazione. Su banchi e
scaffali, volumi antichi deteriorati per colpa dei tarli o dell’umidita aspettavano di
essere restaurati. C’era odore di carta, di colla da rilegatore, di pelle nuova; Corso
dilato le narici, compiaciuto. Poi estrasse il libro dalla borsa e lo mise sul tavolo.

«Voglio sapere cosa ne pensate.»

Non era la prima volta. Pedro e Pablo Ceniza si avvicinarono piano, quasi con
cautela. Come al solito fu il fratello maggiore a prendere la parola per primo: «Le
Nove Porte...» Toccava il libro senza muoverlo dal suo posto; le dita ossute, gialle di
nicotina, sembrava accarezzassero pelle viva. «Bel libro. E molto raro.»

Aveva gli occhi grigi, da topo. Spolverino grigio, capelli grigi, occhi grigi come la
cenere. Storceva la bocca in una smorfia di cupidigia.

«Lo avevate mai visto prima?»

«Si. Meno di un anno fa, quando Claymore ci ha incaricato di ripulire venti libri
della biblioteca di don Gualtiero Terral.»

«In che stato ¢ giunto nelle vostre mani?»

«Eccellente. Il signor Terral sapeva prendersi cura dei libri. Sono arrivati quasi
tutti in buone condizioni, eccetto un Teixeira che ci ha dato abbastanza da fare. Il
resto, compreso questo, abbiamo solo dovuto ripulirlo un po’.»

«E falso» disse Corso a bruciapelo. «O cosi dicono.»

I due fratelli si guardarono.

«Falso, falso...» mormoro il pit anziano, di malumore. «Tutti parlano di libri falsi
con troppa leggerezza.»

«Troppa leggerezzay ripeté I’altro come un’eco.

«Perfino lei, signor Corso. E questo ci sorprende. Falsificare un libro non ¢
proficuo: significa piu fatica che guadagno. Mi riferisco alla vera falsificazione, non
al facsimile per ingannare degli zotici incauti.»

Corso fece un gesto chiedendo indulgenza.

«Non ho detto che tutto il libro ¢ falso, ma solo che in esso c’¢ qualcosa di falso.
Certi esemplari, a cui manca una o piu pagine, possono essere completati con copie
ricavate da altri che invece non sono lacunosi.»

«Naturalmente: ¢ 1’abbicci del mestiere. Ma non ¢ la stessa cosa aggiungere una
fotocopia, o un facsimile, o completare un libro mancante a...» Si volto leggermente
verso il fratello, senza staccare gli occhi da Corso. «Diglielo tu, Pablo.»

«... aregola d’arte» concluse il minore dei Ceniza.

Corso abbozzd una smorfia complice: un coniglio che divide con altri mezza
carota.
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«Potrebbe essere il caso di questo esemplare.»

«E chi lo dice?»

«l proprietario, che, a proposito, non € uno zotico incauto.»

Pedro Ceniza si strinse nelle spalle striminzite, mentre accendeva una sigaretta con
la brace di quella precedente. Aspirando la prima boccata, fu scosso da una tosse
secca, ma continuo a fumare, imperturbabile.

«Lei ha avuto accesso a un esemplare autentico, per confrontarli?»

«No, anche se presto potro farlo. Per questo voglio prima la vostra opinione.»

«E un libro di valore, e noi non pratichiamo una scienza esatta.» Si voltd di nuovo
verso il fratello. «Vero, Pablo?»

«Pratichiamo un’arte» insisté 1’altro.

«Ha sentito. Ci dispiacerebbe molto deluderla, signor Corso.»

«Non mi deluderete. Gente come voi, capace di falsificare uno Speculum Vitae a
partire dall’unico esemplare conosciuto, e farlo apparire come autentico in uno dei
migliori cataloghi di tutta Europa, sa cosa ha tra le mani.»

Sorridevano tutti e due acidamente, sincronizzati. Si e Am, penso Corso. I gatti
imbroglioni dopo aver ricevuto una carezza.

«Non ¢ mai stato provato che siamo stati noi» disse alla fine Pedro Ceniza. Si
sfregava le mani, guardando il libro con la coda dell’occhio.

«Mai» ripeté il fratello con una sfumatura di malinconia. Sembrava che
rimpiangessero di non essere finiti in carcere in cambio del pubblico riconoscimento.

«E vero» ammise Corso. «Non si sono mai trovate prove neppure nel caso del
Chaucer, forse rilegato a mosaico da Marius Michel, che figura nel catalogo della
collezione Manoukian. Né con la Bibbia poliglotta del barone Bielke, le cui tre
pagine mancanti sono state reintegrate da voi in modo cosi perfetto, che ancora oggi
gli esperti non osano metterne in discussione ’autenticita.»

Pedro Ceniza sollevo una mano giallastra dalle unghie troppo lunghe.

«Dovremmo precisare un paio di punti, signor Corso. Una cosa ¢ falsificare libri
con spirito di lucro, un’altra, molto diversa, lavorare per amore del proprio mestiere;
creare per la soddisfazione che da in sé¢ I’atto di creazione, o meglio, nella
maggioranza dei casi, di ri-creazione...» Il legatore sbatté un poco le palpebre prima
di sorridere, malizioso. I suoi occhietti da topo brillarono posandosi di nuovo sulle
Nove Porte. «Anche se non ricordo, € sono sicuro che non ricorda nemmeno mio
fratello, di aver avuto parte in questi lavori che lei ha appena definito ammirevoli.»

«Ho detto perfetti.»

«Davvero?... E lo stesso.» Si porto la sigaretta alla bocca, incavando le guance in
una lunga tirata. «Ma chiunque sia I’autore, o gli autori, puo essere certo che nell’atto
c’era una buona dose di divertimento personale; una soddisfazione morale che non ha
prezzo...»

«Sine pecuniay sottolineo il fratello.

Pedro Ceniza lasciava sfuggire il fumo della sigaretta dal naso e dalla bocca
socchiusa, rievocando.

«Prendiamo per esempio quello Speculum che la Sorbona ha acquistato come
autentico. Solo la carta, la tipografia, la stampa e la rilegatura devono essere costati,
senza dubbio, cinque volte il guadagno ottenuto da coloro che lei chiama falsari. C’¢
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gente che non capisce... Che cosa rendera piu felice un pittore che abbia il talento di
Velazquez e sia capace di emulare la sua opera?... Guadagnare del denaro o vedere il
suo quadro al Prado, tra Las Meninas e la Fucina di Vulcano?»

A Corso non resto altra scelta che mostrarsi d’accordo. Per otto anni lo Speculum
dei fratelli Ceniza era figurato tra i1 piu preziosi volumi dell’Universita di Parigi. La
scoperta della falsificazione non era dovuta agli esperti, ma al caso. Un intermediario
con la lingua lunga.

«La polizia continua a infastidirvi?»

«Quasi per niente. Tenga conto che la faccenda della Sorbona ¢ scoppiata in
Francia fra compratore e intermediari. E vero che circolava il nostro nome, ma non ¢
mai stato provato nulla.» Pedro Ceniza faceva di nuovo un sorrisetto storto,
rimpiangendo quella mancanza di prove. «Con la polizia siamo in buoni rapporti,
addirittura vengono a consultarci quando hanno bisogno di identificare libri rubati.»
Indico il fratello con la sigaretta fumante. «Non c’¢ nessuno bravo come Pablo al
momento di cancellare le impronte di timbri di biblioteche, di eliminare ex libris o
marchi di provenienza. A volte gli chiedono di ricostruire il lavoro in senso inverso.
Lo sa: vivi e lascia viverey.

«Che pensate delle Nove Porte?»

Il maggiore dei fratelli guardo 1’altro, poi il libro, e scosse il capo.

«Quando ce ne siamo occupati, non c¢’¢ stato niente che abbia attratto la nostra
attenzione. Carta e inchiostro sono quelli che devono essere. Certe cose si notano
anche a un’occhiata superficiale.»

«Noi le notiamoy preciso 1’altro.

«E ora?»

Pedro Ceniza succhio quello che restava della sua sigaretta, ridotta a una brace
minuscola che sosteneva tra le unghie, e poi la lascio cadere a terra, fra le scarpe,
dove fini di consumarsi. Il linoleum era pieno di bruciature.

«Rilegatura veneziana del Seicento, in buono stato...» I fratelli erano chini sul
libro, anche se solo il maggiore toccava le pagine con le sue mani fredde e pallide;
sembravano un paio di tassidermisti impegnati a studiare il modo di impagliare un
cadavere. «La pelle ¢ marocchino nero, con ornamenti dorati a guisa di fiore...»

«Piuttosto sobrio per Venezia» giudico Pablo Ceniza.

Il fratello maggiore espresse la sua approvazione con un nuovo attacco di tosse.

«L’artista s1 € trattenuto; senza dubbio la natura del tema...» Guardo Corso. «Ha
controllato ’anima delle copertine? Le rilegature del Cinquecento e del Seicento
riservano qualche sorpresa quando si tratta di pelle o di cuoio. Il cartone interno si
faceva con fogli sciolti, spalmati con colla di amido e pressati. A volte si usavano
bozze dello stesso libro, o stampati piu antichi... Alcuni ritrovamenti hanno oggi
maggior valore degli esemplari che rilegano.» Indico alcune carte sul tavolo. «Li ha
un esempio. Raccontaglielo tu, Pablo.»

«Bolle della Santa Crociata, del 1483.» Il fratello sorrideva, ambiguo, come se
invece di carte morte parlasse di eccitante materiale pornografico. «Nelle copertine di
alcuni memoriali secenteschi privi di valore.»

Pedro Ceniza continuava a fissare Le Nove Porte: «La rilegatura sembra in
ordine» disse. «Tutto torna. Strano libro, vero? Con i suoi cinque nervi sul dorso,
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senza titolo, e il misterioso pentacolo sulla copertina... Torchia, Venezia, 1666. Forse
I’ha rilegato lui stesso. Un bel lavoro.»

«Che mi dice della carta?»

«Adesso la riconosco, signor Corso; ottima domanda.» Il rilegatore si passo la
lingua sulle labbra; sembrava che tentasse di trasmettere loro un po’ di calore. Poi
fece risuonare 1 fogli facendoli scorrere con il pollice sul taglio del libro, le orecchie
attente, come aveva fatto Corso in casa di Varo Borja. «E carta eccellente. Niente a
che vedere con le cellulose di oggigiorno... Sa quanto vive mediamente un libro di
quelli che vengono stampati adesso?... Diglielo Pablo.»

«Settant’anni» lo informo I’altro con rancore, come se il colpevole fosse Corso.
«Settanta miserabili anni.»

Il fratello maggiore frugava tra gli utensili del tavolo. Alla fine impugno una lente
di ingrandimento speciale, molto potente, e I’avvicino al libro.

«Tra un secolo» mormord mentre sollevava un foglio e lo studiava in controluce,
strizzando un occhio «quasi tutto quello che ¢’¢ oggi nelle librerie sara scomparso.
Ma questi volumi, stampati duecento o cinquecento anni fa resteranno intatti...
Abbiamo 1 libri, come il mondo, che meritiamo... Non ¢ vero Pablo?»

«Libri di merda su carta di merda.»

Pedro Ceniza annuiva, approvando, senza smettere di studiare il volume attraverso
la lente.

«Proprio cosi. La carta di cellulosa ingiallisce, diventa fragile come un’ostia e si
sbriciola irrimediabilmente. Invecchia e muore.»

«Non ¢ questo il caso» disse Corso, indicando il libro.

Il legatore continuava a osservare 1 fogli in controluce.

«Carta di tela, come Dio comanda. Buona carta fatta con stracci, resistente al
tempo e alla stupidita umana... No, sbaglio, ¢ lino. Autentica carta di lino.» Stacco
I’occhio dalla lente. Guardo il fratello. «Che strano, non si tratta di carta veneziana.
Grossa, spugnosa, fibrosa... Spagnola?»

«Di Valenzay disse ’altro. «Lino di Jativa.»

«Proprio cosi. Uno dei migliori d’Europa, all’epoca. Forse il tipografo aveva preso
una partita di importazione... Quell’'uomo aveva deciso di fare le cose per bene.»

«Le ha fatte coscienziosamente» preciso Corso. «E gli € costato la vita.».

«Erano 1 rischi del mestiere.» Pedro Ceniza accetto la sigaretta stropicciata che
Corso gli offriva, e ’accese immediatamente, tossendo con indifferenza. «Quanto alla
carta, sa bene che ¢ difficile imbrogliare. La risma utilizzata dovrebbe essere in
bianco, della stessa epoca, e anche cosi troveremmo delle differenze: 1 fogli
diventano marroni, gli inchiostri si ossidano, si alterano con il tempo... Naturalmente
quelli aggiunti si possono macchiare, si possono lavare con del t& per renderli piu
scuri... Un buon restauro, o I’inserimento di fogli mancanti che sembrino originali,
deve lasciare il libro uniforme. I dettagli sono fondamentali. Vero, Pablo?... Sempre 1
benedetti dettagli.»

«Qual ¢ la vostra diagnosi?»

«Salvando le distanze tra quanto ¢ impossibile, quanto ¢ probabile e quanto ¢
convincente, abbiamo stabilito che la rilegatura del libro puo essere del Seicento...
Questo non significa che i1 fogli al suo interno corrispondano a questa rilegatura e non
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ad un’altra; ma supponiamo di si. Quanto alla carta, ha caratteristiche simili a quelle
di altre partite la cui origine ¢ invece provata; quindi anch’essa sembra dell’epoca.»

«D’accordo. Rilegatura e carta sono autentiche. Passiamo al testo e alle
illustrazioni.»

«Questo aspetto ¢ piu complesso. Tipograficamente ci sono due possibili punti di
partenza. Primo: il libro ¢ autentico, ma il proprietario, che secondo lei ha buoni
motivi per saperlo, lo nega. E possibile, allora, ma poco probabile. Passiamo al
secondo punto di partenza, quello in base al quale il libro ¢ falso, che ci permette di
ipotizzare due eventualita. La prima: tutto il testo ¢ falso, inventato, stampato su carta
d’epoca approfittando di una copertina precedente. Ma questo, anche se possibile, ¢
improbabile. O per essere piu precisi, poco convincente. Il costo del libro sarebbe
sproporzionato... C’¢ un’altra alternativa ragionevole per la falsificazione: che sia
stata realizzata in una data molto vicina alla prima edizione del libro. Parliamo di una
ristampa con modifiche, camuffata da prima edizione, fatta dieci o vent’anni dopo
quel 1666 che appare sul frontespizio... Ma a che scopo?»

«Si trattava di un libro condannato» suggeri Pablo Ceniza.

«E possibile» assenti Corso. «Forse qualcuno che aveva accesso al materiale usato
da Aristide Torchia, incisioni e caratteri tipografici, lo ha ristampato...»

Il maggiore dei fratelli aveva preso una matita e scarabocchiava sul retro di un
foglio stampato.

«Sarebbe una spiegazione, ma le altre alternative, o ipotesi, sembrano piu fattibili...
Immagini, per esempio, che la maggior parte delle pagine del libro siano autentiche,
ma che si tratti di un esemplare lacunoso con fogli strappati o perduti... E qualcuno ha
ovviato a tali mancanze utilizzando carta d’epoca, una buona tecnica di stampa e
molta pazienza. In tal caso avremo, di nuovo, due possibilita: una ¢ che le pagine
aggiunte siano state riprodotte da un altro esemplare completo... La seconda ipotesi ¢
che, in mancanza di pagine originali da riprodurre o da copiare, il contenuto di quelle
mancanti sia stato inventato.» Allora il legatore mostrd a Corso il suo schizzo. «Qui
avremmo gia un caso di autentica falsificazione, secondo questo schema:

RILEGATURA

[ Clepacal ———| LIBRO FALSO
LIBRO AUTENTICO CARTA

(d'epoca)
TIPOGRAFIA
)

l |

FALSIFICAZIONE COMPLETA FALSIFICAZIONE PARZIALE
(Ristampa identica} (Pagine infiltrate)
(Ristampa alterata)

(Edizione apocrifa) l
FALSIFICAZIONE| |FALSIFICAZIONE INFILTRAZIONE INFILTRAZIONE
ATTUALE D'EPOCA ATTUALE D’EPOCA

(Improbabile) (Possibile) (Probabile} (Possibile)

[

ALCUNE PAGINE ALCUNE PAGINE
RIPRODOTTE DALLORIGINE INVENTATE

(Autentiche) (Apacrife)
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Mentre Corso e il fratello minore osservavano lo schema, Pedro Ceniza sfoglio di
nuovo Le Nove Porte.

«Sono propenso a credere» aggiunse dopo un momento, quando gli prestarono di
nuovo attenzione «che se sono state infiltrate alcune pagine, questo sia avvenuto o
contemporaneamente alla stampa autentica, oppure adesso, ai nostri giorni. Scarterei
il periodo intermedio, perché riprodurre con tanta perfezione un pezzo antico ¢
possibile solo da pochissimo tempo.»

Corso gli restitui lo schema.

«Immaginate di trovarvi davanti a questa possibilita: un volume con pagine
mancanti. E che desideriate completarlo con tecniche moderne... Che cosa fareste?»

I fratelli Ceniza sospirarono all’unisono, con espressione profonda e professionale,
leccandosi 1 baffi alla prospettiva. Ora entrambi avevano lo sguardo fisso sulle Nove
Porte.

«Supponiamo» decise il maggiore «di avere questo libro di 168 pagine e che gli
manchi la numero 100... La 100 e la 99, ¢ chiaro, perché si tratta di un foglio con le
sue due facce, o pagine. E vogliamo completarlo. Il trucco sta nell’individuare un
gemello.»

«Un gemello?»

«Nel gergo del mestiere» spiegd Pablo Ceniza «¢ un altro esemplare completo.»

«O almeno che abbia intatte queste due pagine che abbiamo bisogno di copiare. Se
¢ possibile, conviene anche confrontare il gemello con il nostro esemplare lacunoso,
per vedere se ci sono diverse pressioni o0 se 1 caratteri tipografici sono piu logori in
uno che nell’altro... Lei sa benissimo che in un’epoca in cui 1 caratteri tipografici
erano mobili e si usuravano e si alteravano con facilita nella stampa a mano, il primo
e I’'ultimo esemplare di una stessa tiratura potevano essere molto diversi, con lettere
storte o rotte, differenti sfumature di inchiostro e cose del genere. Questo studio
permette poi di aggiungere o togliere imperfezioni nel foglio infiltrato per renderlo
uguale al resto... Poi ricorreremmo alla riproduzione fotomeccanica: un fotolito
plastico. Da li ricaveremmo un polimero o una zincografia.»

«Una lastra in rilievo» disse Corso «fatta di resina o di metallo.»

«Proprio cosi. Per perfetta che sia ’attuale tecnica di riproduzione, non ci darebbe
mai il rilievo, il marchio sopra la carta, caratteristico dell’antica stampa con legno o
con piombo inchiostrato. Per cui dobbiamo ottenere la pagina completa riprodotta in
materiale malleabile, resina o metallo, molto simili per quanto riguarda gli effetti
tecnici alla pagina composta con 1 caratteri mobili di piombo usati nel 1666. Poi
mettiamo questa lastra nel torchio per fare una stampa manuale come quattro secoli
fa... Naturalmente su carta d’epoca, previamente e posteriormente trattata con metodi
d’invecchiamento artificiali... Anche I’inchiostro, la cui composizione studieremo a
fondo, deve essere trattato con agenti chimici per renderlo uguale a quello delle altre
pagine. E abbiamo ormai perpetrato il delitto.»

«Ma immagini che il foglio originale non esista. Che non ci siano punti di
riferimento da cui copiare le due pagine mancanti.»

I fratelli Ceniza sorrisero contemporaneamente, sicuri di sé.

«E quando il lavoro diventa piti bello» disse il maggiore.

«Documentazione e fantasiay» aggiunse I’altro.
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«E naturalmente audacia, signor Corso. Supponga che Pablo e io abbiamo questo
esemplare incompleto delle Nove Porte. In tal caso disporremmo anche, nelle restanti
166 pagine, di tutto un catalogo di caratteri e di simboli utilizzati dallo stampatore.
Per cui prenderemmo dei campioni fino a ottenere un intero alfabeto. Di questo
alfabeto si realizza una riproduzione su carta fotografica, piu facile da maneggiare,
moltiplicando ogni lettera per le volte necessarie a comporre una pagina interna...
L’ideale, 1l tocco artistico, consisterebbe nel riprodurre i1 caratteri tipografici in
piombo fuso alla maniera degli antichi tipografi... Ma questo, disgraziatamente, ¢
troppo complesso e costoso, per cui ci contenteremmo delle tecniche attuali.
Dividendo con una lama le lettere in caratteri tipografici sciolti, Pablo, che ¢ piu
adatto, comporrebbe le due pagine a mano, su uno stampo, riga per riga come un
compositore del Seicento. Da li otterremmo un’altra bozza su carta per eliminare
giunture di lettere o imperfezioni, o aggiungere difetti simili a quelli che ci sono nelle
lettere, righe e pagine del testo originale... Dopo basterebbe semplicemente ricavarne
un negativo, e da quello una riproduzione in rilievo: la lastra da stampare.»

«E se le pagine mancanti corrispondono a illustrazioni?»

«Nessun problema. Se abbiamo accesso all’incisione originale, il sistema di
riproduzione ¢ ancora piu facile. In questo caso, il fatto che le tavole siano xilografie,
con linee piu chiare delle incisioni su rame o a punta secca, facilita la pulizia del
lavoro.»

«Immagini che non esista piu I’incisione originale.»

«Nemmeno quello ¢ un problema. Se la conosciamo attraverso riferimenti, si imita.
Altrimenti la inventiamo. Previo studio, € chiaro, della tecnica nelle altre tavole
conosciute. Qualsiasi buon disegnatore puo farlo.»

«E la stampa?»

«Lei sa benissimo che la xilografia ¢ solo un’incisione a rilievo: un pezzo di legno
tagliato nel senso della fibra, coperto con un fondo bianco su cui si disegna la
composizione. Poi bisogna intagliarlo, e applicare I’inchiostro sulle parti in rilievo
per il suo trasferimento su carta... Quando riproduciamo una xilografia abbiamo due
possibilita: una ¢ la copia del disegno, in tal caso ¢ meglio usare la resina.
L’alternativa, se si ha a disposizione un buon incisore, ¢ fare un’altra xilografia
autentica, su legno, con la stessa tecnica degli originali dell’epoca, e applicarla
direttamente alla stampa... Nel mio caso, avendo a disposizione un buon incisore
come mio fratello, 10 ricorrerei all’impressione artigianale su legno. Quando ¢
possibile, I’arte deve emulare ’arte.»

«E 1l lavoro ¢ piu pulito» sfumo Pablo.

Corso offri loro la sua smorfia complice.

«Come nello Speculum della Sorbona.»

«Forse. E possibile che 1’autore, o gli autori della contraffazione, I’abbiano pensata
nello stesso modo... Non ti pare, Pablo?»

«Senza dubbio erano dei romantici» assenti I’altro con 1’ombra di un sorriso.

«Senza dubbio.» Corso indicava il libro. «E ora vorrei sapere la vostra sentenza.»

«lo direi che ¢ autentico» rispose Pedro Ceniza senza esitare. «Neppure noi
saremmo capaci di ottenere un risultato cosi perfetto. Guardi: qualita della carta,
macchie sulle pagine, sfumature identiche, alterazioni dell’inchiostro, tipografia...
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Non ¢ impossibile che nel volume ci siano dei fogli infiltrati; ma lo considero
improbabile. Se di una falsificazione si tratta, I’'unica spiegazione ¢ che sia anch’essa
d’epoca. Quanti esemplari si conoscono? Tre? Suppongo che abbia preso in
considerazione la possibilita che siano tutti falsi.»

«L’ho presa in considerazione. Che mi dice delle xilografie?»

«Che sono strane, naturalmente. Con tutti quei simboli... Ma sono anch’esse
d’epoca. Il grado di pressione delle lastre ¢ identico. L’inchiostro, le sfumature della
carta... Forse la chiave non € nel come e nel quando sono stati stampati, ma in quello
che c’¢ dentro. Ci dispiace di non poter andare oltre.»

«Anzi.» Corso fece per chiudere il libro. «In realta siamo andati molto lontani.»

Pedro Ceniza lo trattenne con un gesto. «Ancora una cosa... Anche se immagino
che vi avra gia fatto caso: le iniziali dell’incisore.»

Corso lo guardo confuso.

«Non so a cosa si riferisca.»

«Alle firme microscopiche che ci sono ai piedi di ogni illustrazione... Mostragliele.
Pablo.»

Il fratello minore istintivamente si sfregd le mani sopra lo spolverino, per
asciugare un poco plausibile sudore. Poi, avvicinandosi alle Nove Porte, mostro a
Corso alcune pagine attraverso la lente d’ingrandimento.

«Ogni incisione» spiego «porta le abbreviazioni abituali: “Inv”. per invenit, con la
firma dell’artista originale, e “Sculp”. per sculpsit, I’incisore... Osservi. In sette delle
nove xilografie compare 1’abbreviazione A. TORCH. come “sculp”. e come “inv”. E
chiaro che il tipografo stesso disegno e incise sette tavole. Ma nelle altre due compare
solo come “sculp”... Questo significa che si limito a inciderle. E che il creatore del
disegno originale, I’“Inv.”, fu un altro: qualcuno che rispondeva alle iniziali “L.F.”»

Pedro Ceniza, che aveva seguito la spiegazione del fratello approvando le sue
parole con brevi cenni del capo, accese I’ennesima sigaretta.

«Non ¢’¢ male, vero?» Si mise a tossire tra il fumo, con una piccola luce maligna
negli occhietti da topo furbo, spiando I’espressione di Corso. «Lo hanno bruciato, ma
il tipografo non era solo.»

«No» concluse il fratello, scoppiando in una risata lugubre. «Qualcuno lo ha
aiutato ad accendersi il rogo sotto 1 piedi.»

Quello stesso pomeriggio, Corso ricevette una visita di Liana Taillefer. La vedova
si presentd a casa sua senza avvisare, a quell’ora incerta in cui, accanto alla vetrata
rivolta a ponente, con indosso una sbiadita camicia di cotone e dei vecchi pantaloni di
velluto a coste, il cacciatore di libri guardava ardere con sfumature rosse e ocra i tetti
della citta. Forse non era il momento adatto, e molte delle cose che accaddero in
seguito, chissa, si sarebbero potute evitare se lei si fosse presentata a un’altra ora
della giornata. Ma questo non lo sapremo mai. I fatti che invece possiamo stabilire
sono questi: Corso era davanti alla finestra e il suo sguardo diventava sempre piu
torbido man mano che il livello del gin scendeva nel bicchiere, quando squillo il
campanello della porta e Liana Taillefer — bionda, altissima, sensazionale con un
impermeabile inglese sopra un tailleur e calze nere — apparve sulla porta. Si era
raccolta 1 capelli in uno chignon, sotto il Borsalino color tabacco a tesa larga che
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portava un po’ inclinato, con un’audacia che le si addiceva molto; quell’aria di bella
donna sicura di esserlo, decisa a far si che tutti se ne accorgano.

«A cosa devo I’onore?» chiese Corso. Era una frase stupida, anche se a quell’ora e
con il Bols in circolo non era nemmeno giusto esigere da lui maggiore brillantezza
nel dialogo. Liana Taillefer era gia entrata nella stanza e si era fermata davanti al
tavolo da lavoro, su cui era posata la cartelletta con il manoscritto di Dumas, accanto
al computer e alle scatole di dischetti.

«Continua a lavorare all’autenticazione?»

«Certo.»

Stacco gli occhi dal Vino d’Angio per dare tranquillamente un’occhiata intorno, ai
libri che coprivano le pareti e si ammucchiavano da tutte le parti. Corso capi che
cercava foto, ricordi, indizi che permettessero di valutare il padrone di casa. Inarcava
un sopracciglio, a disagio, arrogante, non riuscendo a raggiungere il suo obiettivo.
Alla fine si soffermo sulla sciabola della Vecchia Guardia.

«Colleziona spade?»

Inferenza logica, si chiamava quella conclusione. Di tipo induttivo. Almeno, penso
Corso con sollievo, la capacita di Liana Taillefer di risolvere situazioni imbarazzanti
non sembrava all’altezza del suo aspetto. A meno che non lo stesse prendendo in
giro. Per cui fece un sorrisetto, cauto e malevolo.

«Colleziono questa, che ¢ una sciabola.»

La donna annui, inespressiva. Impossibile sapere se era una stupida o una buona
attrice.

«Eredita di famiglia?»

«Acquisto» menti Corso. «Ho pensato che sarebbe stata bene sulla parete. Solo
libri € monotono.»

«Perché non ha appeso quadri o fotografie?»

«Non c’¢ nessuno che abbia voglia di ricordare.» Penso alla foto nella cornice
d’argento, il defunto Taillefer col grembiule che faceva a pezzi il maialino. «Il suo
caso ¢ diverso, naturalmente.»

Lo fisso, forse per determinare il grado di insolenza delle sue parole; c’era una
sfumatura acciaio nei suoi occhi azzurri, cosi gelidi che mettevano freddo. Fece
qualche altro passo per la stanza, fermandosi davanti ad alcuni libri, al panorama
dietro la vetrata e, di nuovo, al tavolo da lavoro. Fece scivolare un dito, con
un’unghia laccata rosso sangue, sulla cartelletta del manoscritto di Dumas. Forse
aspettava da Corso qualche commento, ma lui non disse nulla; si limito ad aspettare,
paziente. Se lei voleva qualcosa, e saltava agli occhi che era cosi, 1’avrebbe lasciata
fare 1l suo sporco lavoro. Non era disposto a facilitarglielo.

«Mi posso sedere?»

Quella voce un po’ rauca. Ricordo di una brutta nottata, pensd Corso. Lui rimase in
piedi in mezzo alla stanza, le mani nelle tasche dei pantaloni, in attesa. Liana
Taillefer si tolse il cappello e I’impermeabile, e dopo essersi guardata attorno con uno
di quei suoi movimenti interminabili, scelse un vecchio divano. Poi lo raggiunse e si
sedette lentamente — la gonna del tailleur era cortissima in quella posizione —
accavallando le gambe con un effetto che chiunque, compreso il cacciatore di libri
con meta del gin in corpo, avrebbe definito devastante.
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«Sono venuta a parlare d’affari.»

Era evidente. Quell’esibizione non era assolutamente disinteressata. Corso aveva
stima di s€ quanto chiunque altro, ma non era affatto sciocco.

«Parliamo pure» disse. «E gia andata a cena con Flavio La Ponte?»

Non ci fu alcuna reazione. Per alcuni secondi continuo a fissarlo imperturbabile,
con la stessa aria di sprezzante sicurezza.

«Ancora noy rispose alla fine senza alterarsi. «Prima desideravo vedere lei.»

«Be’, eccomi qua.»

Liana Taillefer si mise un po’ piu comoda sul divano. Pos6 una mano su una
screpolatura che solcava la pelle logora del rivestimento lasciando intravedere
I’imbottitura di crine.

«Lei lavora per denaroy disse.

«In effetti.»

«S1 vende al miglior offerente.»

«A volte.» Corso mostrd un canino all’angolo della bocca; era nel suo territorio e
poteva abbandonare la smorfia da coniglio simpatico. «In genere mi affitto. Come
Humphrey Bogart nei suoi film, o come una battona.»

Per una vedova che da bambina, a scuola, faceva ricamini, Liana Taillefer non
sembro affatto scandalizzata dal linguaggio: «Voglio offrirle un lavoroy.

«Che bello. Ultimamente tutti mi offrono lavori.»

«La paghero molto bene.»

«Fantastico. Di questi tempi tutti mi pagano molto bene.»

Lei aveva tirato la punta di uno dei crini che spuntavano dal bracciolo del divano.
E ora lo arrotolava, distratta, intorno al dito indice.

«Quanto la paga il suo amico La Ponte?»

«Flavio?... Niente. Da quello li nessuno riesce a cavare un soldo.»

«Perché lavora per lui?»

«Lo ha detto lei, € amico mio.»

La senti ripetere la parola, pensierosa.

«Suona strano sulla sua bocca» disse alla fine, mentre le spuntava un sorriso quasi
impercettibile, di curioso disprezzo. «Ha anche delle amiche?»

Corso le guardo le gambe senza fretta, dalle caviglie alle cosce. Sfacciatamente.

«Ho dei ricordi. 11 suo puo essermi utile stanotte.»

Sopporto stoicamente la villania. O forse, penso Corso dubbioso, non aveva
afferrato la sottile allusione.

«Dica una cifra» propose freddamente. «Voglio il manoscritto di mio marito.»

Quell’affare prometteva bene. Corso ando a sedersi in una poltrona davanti a Liana
Taillefer. Da 1i il panorama delle sue gambe inguainate in calze nere era migliore: si
era tolta le scarpe e appoggiava 1 piedi nudi sul tappeto.

«L’altra volta mi ¢ sembrata poco interessata.»

«Ci1 ho ripensato, quel manoscritto ha un valore...»

«Sentimentale?» concluse Corso beffardo.

«Qualcosa del genere.» Nella sua voce ora risuonava un tono di sfida. «Ma non nel
senso che immagina lei.»

«E che cosa ¢ disposta a fare per averlo?»
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«Gliel’ho detto, pagarla.»

Corso si armo di un sorriso spudorato.

«Lei mi offende. Io sono un professionista.»

«Lei ¢ un mercenario professionista, € 1 mercenari cambiano fazione; anch’io leggo
libri.»

«Ho tutto il denaro di cui ho bisogno.»

«Non sto parlando di denaro.»

Si era sdraiata sul divano, € uno dei suoi piedi scalzi accarezzava il collo dell’altro.
Corso indovino le dita con le unghie tinte di rosso sotto la rete scura delle calze.
Quando la vedova si mosse, la gonna risali lasciando intravedere un po’ di carne
bianca in fondo, dietro le giarrettiere nere, 1a dove tutti gli enigmi si riducevano a uno
soltanto, vecchio come il mondo. Il cacciatore di libri alzo a fatica lo sguardo. Gli
occhi azzurro acciaio continuavano a fissarlo.

Si tolse gli occhiali e si alzo in piedi, avvicinandosi al divano. La donna segui il
suo movimento con lo sguardo, restando impassibile, anche quando Corso si fermo,
immobile, davanti a lei, cosi vicino che le loro ginocchia si toccarono. Allora Liana
Taillefer sollevdo una mano e poso le dita dalle unghie laccate di rosso esattamente
sulla cerniera dei suoi pantaloni di velluto a coste. Sorrideva di nuovo in modo quasi
impercettibile, sdegnosa e sicura di sé¢, quando alla fine Corso si chino su di lei e le
sollevo la gonna fino alla vita.

Fu un assalto reciproco, pit che uno scambio. Un aggiustamento di conti sul
divano: una lotta dura e spietata, da adulto ad adulto, con 1 gemiti appropriati al
momento opportuno, alcune imprecazioni tra i denti, ¢ le unghie della donna
conficcate senza pieta nelle reni di Corso. Avvenne cosi, su un palmo di terreno,
senza spogliarsi, la gonna di lei sui fianchi grandi e robusti che lui stringeva
convulsamente con le mani, 1 ganci del reggicalze che gli si piantavano nell’inguine.
Non arrivo nemmeno a vederle le tette, anche se un paio di volte poté accedervi, la
carne soda, calda e abbondante sotto il reggiseno, la camicetta di seta e la giacca del
tailleur, che nel turbine del combattimento Liana Taillefer non aveva avuto il tempo
di togliersi. E ora erano li tutti e due, ancora aggrovigliati, in mezzo a un viluppo di
indumenti gualciti, senza fiato, come lottatori esausti. E Corso si chiedeva come
togliersi da quel pasticcio.

«Chi ¢ Rochefort?» chiese, deciso a far scoppiare la crisi.

Liana Taillefer lo guardo da dieci centimetri di distanza. La luce del tramonto le
illuminava il volto con sfumature rossicce; erano saltate le forcine dello chignon, e i
capelli biondi si spargevano disordinatamente sul cuoio del divano. Per la prima volta
sembrava rilassata.

«Nessuno d’importante» ribatté «ora che recupero il manoscritto.»

Corso bacio il disordinato décolleté della donna, salutandolo assieme al contenuto.
Presagiva che non lo avrebbe baciato di nuovo tanto presto.

«Quale manoscritto?» disse, tanto per dire qualcosa, e subito la vide indurire lo
sguardo; il corpo di lei si irrigidi sotto il suo.

«ll vino d’Angio.» Per la prima volta la sua voce aveva un’ombra d’ansia. «... Me
lo restituira, non € vero?»
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A Corso non piacque come suonava quel ritorno al “lei”. Ricordava vagamente che
si erano dati del tu durante la tenzone.

«Non ho detto niente del genere.»

«Credevo...»

«Credeva male.»

L’acciaio brilld con un lampo di collera. Si eresse, furiosa, respingendolo con un
brusco movimento dei fianchi.

«Canaglia!»

Corso, che stava per scoppiare a ridere, deciso a sottrarsi alla scenata con un paio
di battute ciniche, si senti spinto all’indietro con violenza, e cadde in ginocchio sul
pavimento. Mentre si risollevava, allacciandosi la cintura, Liana Taillefer, che si era
gia alzata in piedi — pallida e terribile, senza preoccuparsi degli abiti in disordine,
ancora nude le magnifiche cosce — gli assesto uno schiaffo cosi incredibile che il suo
timpano sinistro risuond come la pelle di un tamburo.

«Miserabile!»

Il cacciatore di libri barcollo; non era un colpo da poco. Stordito, si guardo intorno
come un pugile in cerca di un appiglio per non cadere al tappeto. Liana Taillefer
attraverso il suo campo visivo senza che lui potesse prestarle troppa attenzione:
I’orecchio gli doleva in modo terribile. Fissava stupidamente la sciabola di Waterloo
quando senti un rumore di vetri infranti. Poi lei riapparve nel controluce rossiccio
della finestra. Si era abbassata la gonna, aveva la cartelletta del manoscritto in una
mano e nell’altra il collo di una bottiglia rotta. Il vetro tagliente era puntato contro la
gola di Corso.

Sollevo un braccio per puro riflesso, mentre faceva un passo indietro. Il pericolo
gli restitui lucidita e adrenalina a fiotti, per cui scosto la mano armata della donna e le
assesto un pugno sul collo che la lascid senza fiato, bloccandola. La scena successiva
fu un po’ piu tranquilla: Corso raccoglieva da terra il manoscritto ¢ la bottiglia rotta, e
Liana Taillefer era di nuovo seduta sul divano: con i capelli in disordine sul volto, le
mani sul collo dolorante, respirava con difficolta tra singhiozzi di rabbia.

«La uccideranno per questo, Corso» la senti dire alla fine. Il sole era
definitivamente tramontato dall’altra parte della citta, e gli angoli della casa si
riempirono d’ombra. Pieno di vergogna, accese la luce e tese alla donna
impermeabile e cappello, poi sollevo il telefono per chiamare un taxi. Evito tutto il
tempo di guardarla negli occhi. Alla fine, quando senti svanire 1 suoi passi giu per la
scala, rimase un attimo immobile alla finestra: le ombre dei tetti si delineavano al
chiarore della luna, che saliva piano nel cielo.

«La uccideranno per questo, Corso.»

Si verso un bel bicchiere di gin. Non poteva scacciare dalla mente 1’espressione di
Liana Taillefer quando aveva scoperto di essere stata ingannata. Occhi mortali come
una daga. Le labbra segnate da una furia vendicativa. E non scherzava; voleva
ucciderlo davvero. Di nuovo i ricordi si risvegliarono lentamente, invadendolo a poco
a poco, anche se stavolta, per riviverli, non fu necessario alcuno sforzo della
memoria. Era un’immagine nitida come il luogo esatto da cui proveniva. Sul tavolo
da lavoro c’era I’edizione facsimile dei 7re Moschettieri. L’apri in cerca della scena:
pagina 129. Li, tra mobili in disordine, saltando giu dal letto col pugnale in mano
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come un demone vendicatore, Milady si lancia su d’Artagnan che retrocede atterrito,
in camicia, tenendola a bada con la punta della spada.

... tenendola a bada con la punta della spada.
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7.
I1 numero uno ¢ il numero due

Si da il caso che il diavolo sia molto astuto.
Si da il caso che non sempre sia brutto come dicono.

JACQUES CAZOTTE
1l diavolo innamorato

Mancavano pochi minuti alla partenza dell’espresso per Lisbona quando vide la
ragazza. Corso era sul binario, ai piedi della scaletta del suo vagone — Companhia
Internacional de Carruagems-Camas — e la scorse in mezzo a un gruppo di
viaggiatori diretti alle carrozze di prima classe. Aveva un piccolo zaino e indossava
lo stesso montgomery blu, ma all’inizio non la riconobbe. Riusci soltanto a percepire
qualcosa di familiare negli occhi verdi, cosi chiari che sembravano trasparenti, e nei
capelli cortissimi. Allora la segui con lo sguardo per un momento, finché non
scomparve due vagoni piu giu. Risuono il fischio della locomotiva, € mentre saliva
sulla piattaforma e 1’incaricato chiudeva lo sportello alle sue spalle, Corso ricostrui la
scena. Lei seduta in fondo al tavolo del caffé accanto agli amici di Boris Balkan.

Avanzo nel corridoio, diretto al suo scompartimento. Le luci della stazione
sfilavano sempre piu rapide dietro 1 finestrini, mentre il dondolio del convoglio
ritmava la marcia. Muovendosi con difficolta nello stretto abitacolo, appese il
cappotto e la giacca, poi si sedette sulla cuccetta, accanto alla borsa di tela. Dentro,
con Le Nove Porte e la cartella del manoscritto di Dumas, aveva un libro, il
Memoriale di Sant’Elena, di Las Cases:

Venerdi, 14 luglio 1816. L’Imperatore ¢ stato indisposto tutta la notte...

Accese una sigaretta. Di tanto in tanto, quando il treno passava vicino a luoghi
illuminati che gli delineavano il volto con la rapida intermittenza di una luce
stroboscopica, Corso lanciava un’occhiata fuori dal finestrino, per poi sprofondare di
nuovo nei particolari della lenta agonia di Napoleone e nei sofismi del suo carceriere
inglese, sir Hudson Lowe. Leggeva con la fronte aggrottata, aggiustandosi gli
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occhiali sul naso. A volte si interrompeva un attimo per contemplare il proprio
riflesso nel finestrino e atteggiava il viso in una smorfia burlona, dedicata a se stesso.
A quel punto e con il suo curriculum, era ancora capace di provare indignazione per
la miserabile fine a cui 1 vincitori avevano condannato 1l titano caduto, incatenato alla
sua roccia in mezzo all’Atlantico. Curiosa esperienza, vedere tutto cid — 1 fatti storici
e 1 propri sentimenti al riguardo — con la lucidita attuale. Cosi lontano ormai 1’altro
Lucas Corso che ammirava con reverenza la sciabola del veterano di Waterloo; il
bambino che faceva suoi 1 miti familiari con bellicoso entusiasmo, bonapartista
precoce, avido divoratore di libri illustrati con incisioni di campagne gloriose, nomi
che risuonavano come un rullio di tamburi alla carica: Wagram, Jena, Smolensk,
Marengo. Occhi smisuratamente aperti € scomparsi molto tempo prima, fantasma
vago che si delineava a volte nella sua memoria, tra le pagine di un libro, in un odore
0 in un suono, sul vetro scuro di una finestra quando fuori, nella notte, cadeva la
pioggia battente venuta dal Paese Che Non Esiste Piu.

L’incaricato passO accanto alla porta scuotendo una campanella. Mezz’ora alla
chiusura del vagone ristorante. Corso poso il libro, si infilo la giacca, e dopo essersi
messo sulla spalla la borsa di tela, usci dallo scompartimento. In fondo al corridoio,
dietro la porta di comunicazione, una fredda corrente d’aria entrava dalla capote a
soffietto che collegava il vagone letto con quello accanto. Attraverso, sentendo
sbattere 1 respingenti sotto 1 piedi, e si ritrovo nella carrozza di prima classe. Mentre
evitava un paio di passeggeri nel corridoio, lancido un’occhiata all’interno dello
scompartimento piu vicino, occupato solo a meta. La ragazza era li, accanto alla
porta, con indosso un maglione e 1 jeans, 1 piedi scalzi sul sedile di fronte. Mentre
Corso passava, lei sollevo lo sguardo dal libro che stava leggendo, e i loro occhi si
incontrarono. In quelli della giovane non ci fu alcun segno di riconoscimento, per cui
lui interruppe sul nascere il breve cenno di saluto che stava istintivamente per
rivolgerle. Lei dovette intuire il gesto perché lo guardo con curiosita; ma il cacciatore
di libri continuava ormai per la sua strada, lungo il corridoio.

Ceno cullato dal dondolio del vagone, ed ebbe il tempo di bere un caffé e un
bicchierino di gin prima che chiudessero il servizio ristorante. La luna spuntava con
sfumature color seta cruda in fondo alla notte, e i pali del telefono la attraversavano
fugaci, incorniciando fotogrammi in controluce di un proiettore fuori registro sulla
pianura buia.

Stava tornando nel suo vagone quando incontro la ragazza nel corridoio della
prima classe. Aveva girato la manovella e stava appoggiata a un lato del finestrino,
lasciandosi investire il volto dall’aria fredda. Quando arrivo alla sua altezza, Corso si
gird di fianco per evitarla nello stretto corridoio. Allora la ragazza si volto verso di
lui.

«La conosco» disse.

Visti da vicino 1 suoi occhi erano ancora piu verdi e piu chiari, come cristalli
liquidi. L’effetto era luminoso per contrasto con la pelle abbronzata dal sole; alla fine
di marzo e con quei capelli pettinati con la scriminatura a sinistra come un ragazzo,
aveva un aspetto singolare, sportivo, piacevolmente ambiguo. Era alta, snella e
flessuosa e giovanissima.
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«E vero» confermo Corso fermandosi un momento. «Un paio di giorni fa. In quel
caffe.»

Lei sorrise. Nuovo contrasto sul suo volto, denti bianchi sulla pelle scura. La bocca
era grande, ben disegnata. Bella ragazza, avrebbe detto Flavio La Ponte
accarezzandosi la barba ricciuta.

«Lei era quello che chiedeva di d’Artagnan.»

L’aria fredda del finestrino aperto le scompigliava i capelli corti. Era ancora
scalza; le sue scarpe da tennis bianche erano per terra accanto alla poltrona vuota.
Dette un’occhiata istintiva al titolo del libro che vi aveva abbandonato: Le avventure
di Sherlock Holmes, un’edizione economica, osservo. In brossura. Quella messicana
della casa editrice Porrua.

«Prendera un raffreddore» disse lui.

La giovane scosse il capo, continuando a sorridere, ma fece girare la manovella e
salire il vetro. Corso, che si accingeva a continuare per la sua strada, si fermo per tirar
fuori una sigaretta. Lo fece come al solito. Direttamente dalla tasca alle labbra, e vide
che lei lo osservava.

«Fuma?» chiese indeciso, interrompendo il gesto a meta.

«A volte.»

Si mise la sigaretta in bocca e ne estrasse un’altra. Era di tabacco nero, senza filtro,
stropicciata come tutti 1 pacchetti che portava addosso. La ragazza la prese tra le dita,
osservando la marca prima di chinarsi perché Corso 1’accendesse, dopo la sua, con
I’ultimo fiammifero della scatola.

«E forte» disse lei esalando la prima boccata di fumo, ma non fece nessuna delle
smorfie che Corso si aspettava. Teneva la sigaretta in modo insolito: tra il pollice e
I’indice con la brace verso I’esterno. «Viaggia in questo vagone?»

«No, in quello accanto.»

«E fortunato ad avere una cuccetta.» Si palpd la tasca posteriore dei jeans,
indicando un portafoglio inesistente. «Magari potessi farlo anch’io. Meno male che lo
scompartimento € mezzo vuoto.»

«E una studentessa?»

«Una specie.»

Il treno vibro fragorosamente entrando nel tunnel. Allora la ragazza si voltd come
se le tenebre esterne attraessero la sua attenzione. Stava china sul vetro appoggiata al
suo riflesso, tesa e all’erta; e sembrava spiare qualcosa nello strepito dell’aria
compressa tra le pareti dell’angusto corridoio. Poi, quando il vagone usci di nuovo
all’aperto e piccole luci ricominciarono a punteggiare la notte come brevi lampi al
passaggio del convoglio, torno a sorridere, assorta.

«Mi piacciono 1 treni» dichiaro.

«Anche a me.»

La ragazza era rimasta voltata verso il finestrino. Una delle sue mani toccava il
vetro con la punta delle dita. «Immagini...» disse. Il sorriso era diventato sognante;
sembrava che in lei si fossero risvegliati dei ricordi intimi. «Lasciare Parigi la sera
per risvegliarsi davanti alla laguna di Venezia, diretti a Istanbul...»

Corso fece una smorfia. Che eta aveva? Forse diciott’anni, venti al massimo.

«Giocare a poker» suggeri «... tra Calais e Brindisi.»
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La ragazza lo studio con piu attenzione.

«Niente male.» Medito un istante. «Che ne dice di una colazione con champagne
tra Vienna e Nizza?»

«Interessante. Come spiare Basil Zacharov.»

«O ubriacarsi con Nijinskij.»

«Rubare le perle di Coco Chanel.»

«Flirtare con Paul Morand... O con mister Barnabooth.»

Scoppiarono a ridere tutti e due. Corso tra 1 denti, divertito. Lei apertamente,
appoggiando la fronte al vetro freddo del finestrino. Aveva una risata sonora ¢ franca,
da ragazzo, in tono con il taglio dei capelli e i luminosi occhi verdi.

«Non ci sono piu treni cosi» disse lui.

«Lo so0.»

Le luci di un posto di segnalazione passarono come lampi. Poi ci fu un
marciapiede poco illuminato, deserto, con un cartello illeggibile per la velocita. La
luna saliva nel cielo rischiarando brutalmente, a intervalli, confuse sagome di alberi e
di tetti. Sembrava volare parallela al treno, come sfidandolo a una corsa folle e senza
SCOpO.

«Come si chiama?»

«Corso. E lei?»

«Irene Adler.»

La studio dall’alto in basso e lei sostenne 1’esame, impassibile.

«Ma quello non ¢ un nome.»

«Nemmeno Corso lo €.»

«Si sbaglia. Sono Corso. L’uomo che corre.»

«Non sembra un uomo che corre. Anzi, sembra tranquillo.»

Inclino leggermente la testa senza rispondere, osservando 1 piedi nudi della ragazza
sulla moquette del corridoio. Indovinava lo sguardo fisso su di lui, a studiare il suo
aspetto, e — fatto singolare, trattandosi di Corso — questo gli fece avvertire un certo
turbamento. Troppo giovane, si disse. Troppo carina. Si aggiustd meccanicamente gli
occhiali storti, accingendosi a continuare per la sua strada.

«Buon viaggio.»

«Grazie.»

Fece qualche passo, sapendo che lei lo guardava allontanarsi.

«Forse ci incontreremo ancoray la senti dire alle sue spalle.

«Forse.»

Impossibile. Era un altro Corso di ritorno a casa, a disagio, con la Grande Armée
sul punto di dissolversi nella neve; 1’incendio di Mosca crepitava nell’impronta det
suoi stivali. Non se la sarebbe svignata in quel modo, per cui si fermo e gird sui
talloni. Mentre lo faceva sorrise come un lupo magro.

«Irene Adler» ripeté fingendo di sforzarsi per ricordare. «... Uno studio in rosso?»

«No» rispose la ragazza con calma. «Uno scandalo in Boemia...» Ora sorrideva
anche lei, e il suo sguardo era una luce smeraldina nella penombra del corridoio. «La
Donna, caro Watson.»

Corso accenno a battersi il palmo sulla fronte, come se si fosse appena ricordato.

«Elementare» disse. Ed ebbe la certezza che si sarebbero incontrati di nuovo.
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Corso rimase a Lisbona meno di cinquanta minuti; il tempo necessario per andare
dalla stazione di Santa Apollonia a quella del Rossio. Un’ora e mezzo piu tardi
scendeva sul marciapiede di Sintra sotto un cielo coperto da nubi basse, che
sfumavano, in cima al monte, le malinconiche torri grigie del castello Da Pena. Non
c’erano taxi in vista e sali a piedi fino al piccolo albergo situato davanti a due grandi
camini del Palazzo Nazionale. Erano le dieci del mattino di un mercoledi e sullo
spiazzo davanti all’albergo non c’erano né turisti né pullman; non ebbe problemi a
trovare una stanza con vista sul paesaggio scabro, verde e frondoso, dove spiccavano
tetti e torri delle vecchie quintas, le ville circondate da giardini centenari coperti
d’edera.

Dopo una doccia e un caffé, chiese della Quinta da Soledade e la dipendente
dell’albergo gli indico la strada, su per la salita. Non c¢’erano taxi nemmeno adesso
sullo spiazzo davanti all’albergo, solo un paio di carrozze con i cavalli; Corso pattui il
prezzo e pochi minuti dopo passava sotto i merletti di pietra neomanuelini della Torre
da Regaleira. Gli zoccoli del cavallo risuonavano nei vani dei muri ombrosi, nei
piccoli canali e nelle fontane dove scorreva I’acqua, tra ’edera fitta che copriva muri,
inferriate, tronchi d’albero, le scale di pietra rivestite di muschio e le antiche
piastrelle delle ville abbandonate.

La Quinta da Soledade era un edificio rettangolare del Settecento, con quattro
comignoli e una facciata il cui intonaco ocra era sbiadito e segnato da rigagnoli e
macchie. Corso scese dalla carrozza e, prima di varcare 1’ingresso, rimase un
momento a osservare il luogo. Ai due lati del cancello di ferro c’erano due statue di
pietra tra il verde e il grigio, coperte di muschio, che dominavano il muro dalle loro
colonne di granito. Una rappresentava un busto di donna; 1’altra sembrava identica,
ma 1 lineamenti erano nascosti sotto I’edera che si arrampicava fin lassu, inquietante
parassita impadronitosi del volto, fuso coi tratti modellati sotto.

Mentre camminava verso la casa senti il suono dei suoi passi sulle foglie morte.
Era un sentiero fiancheggiato da statue di marmo, che giacevano quasi tutte a terra,
rotte, accanto ai piedistalli vuoti. Il giardino era in completo abbandono: la
vegetazione lo aveva invaso arrampicandosi sulle panchine e sui belvedere, che con i
loro ferri battuti macchiavano di ruggine la pietra coperta di muschio. Sulla sinistra,
accanto a una peschiera piena di piante acquatiche, una fontana dalle piastrelle rotte
accoglieva un grosso angioletto paffuto, dagli occhi vuoti e dalle mani mutilate, che
dormiva con la testa poggiata su un libro e dalla cui bocca socchiusa colava un filo
d’acqua. Tutto portava impresso un’infinita tristezza, a cui Corso non riusci a
sottrarsi. Villa della Solitudine, ripeté. Il nome era appropriato.

Sali una scala di pietra fino alla porta, sollevando lo sguardo. Tra la sua testa e il
cielo grigio, un’antica meridiana non segnava alcuna ora con le sue cifre romane. Era
preceduta da un’epigrafe: Omnes vulnerant, postuma necat.

Tutte feriscono, lesse. L ultima uccide.

«E arrivato in tempo» disse Fargas. «Per la cerimonia.»
Corso gli strinse la mano, un po’ sconcertato. Victor Fargas era alto e magro come
un gentiluomo di El Greco; tanto che sembrava muoversi dentro I’ampio maglione di
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lana pesante come una tartaruga nel suo guscio. Sfoggiava baffi tagliati con cura
geometrica, i pantaloni avevano le borse alle ginocchia, e le scarpe erano lucide, ma
di un modello antiquato logoro per 1’uso. Questo fu tutto cid che Corso notd con
un’occhiata, prima che la sua attenzione si spostasse sull’enorme casa vuota, sulle
pareti nude, sui dipinti del soffitto sbriciolati in lagune di muffa, rosi dal gesso e
dall’umidita.

Fargas guardo il nuovo arrivato dall’alto in basso.

«Immagino che non le dispiacerebbe un cognac» disse alla fine, come a
conclusione di un intimo ragionamento, € si avvio per il corridoio zoppicando
leggermente, senza preoccuparsi di controllare se Corso lo seguiva o meno.
Passarono accanto ad altre stanze, anch’esse vuote, o con resti di mobili inservibili
gettati in un angolo. Dai soffitti, in fondo a dei cavi elettrici, penzolavano ghiere nude
o lampadine polverose.

Sembrava che gli unici locali in uso fossero due saloni, che comunicavano
attraverso una porta scorrevole con degli stemmi smerigliati sul vetro, le cui ante
aperte mostravano un panorama di pareti vuote e le tracce di oggetti che un tempo le
avevano ornate impresse sulla vecchia carta da parati: segni rettangolari di quadri
scomparsi, profili di mobili, chiodi arrugginiti, punti luce per lampade inesistenti. Su
quel triste paesaggio gravava un soffitto dipinto, che imitava una volta celeste
popolata di nubi, con al centro il sacrificio di Isacco: un vecchio patriarca dai colori
screpolati, la cui mano, armata di pugnale e sul punto di abbattersi su un biondo
giovinetto, veniva fermata da un angelo con ali enormi. Sotto la falsa volta si apriva
una porta finestra, sporca, con alcuni vetri sostituiti da pezzi di cartone, che si
affacciava sulla terrazza e sulla parte posteriore del giardino.

«Casa, dolce casa» disse Fargas.

Era un’ironia formulata senza molta convinzione. Sembrava che il proprietario
I’avesse utilizzata troppe volte e che nemmeno lui confidasse piu nel suo effetto.
Parlava spagnolo con un pesante e netto accento portoghese, e si muoveva sempre
molto lentamente, forse a causa della gamba invalida, come chi ha un’eternita di
tempo davanti a sé.

«Cognacy ripeté assorto, come se non ricordasse bene che cosa li aveva condotti
fin 1i.

Corso fece un vago gesto affermativo che Fargas non vide. Il vasto salone era
chiuso sull’altro lato da un enorme caminetto, con dentro una piccola catasta di legna
pronta da accendere. C’erano un paio di poltrone scompagnate, un tavolo e una
credenza, una lampada a petrolio, due candelabri con candele, un violino nella sua
custodia, e poco di piu. Ma per terra, su antichi tappeti sfilacciati o su arazzi sbiaditi
dal tempo, il piu lontano possibile dalle finestre e dalla luce plumbea che lasciavano
entrare, si allineavano in ordine perfetto molti libri; piu di cinquecento, calcolo
Corso. Forse quasi un migliaio. Tra di essi, numerosi codici € incunaboli. Buoni e
vecchi libri in pelle o pergamena, antichi volumi con borchie sulle copertine, in-folio,
elzeviri, tomi rilegati con gaufre, borchie, decorazioni floreali, fermagli, dorsi e tagli
con lettere dorate o scritti in bella calligrafia negli scripforia di monasteri medievali.
Noto anche, negli angoli, una dozzina di trappole per topi arrugginite. La maggior
parte, senza formaggio.
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Fargas, che frugava nella credenza, si voltd con un bicchiere e una bottiglia di
Rémy Martin, che osservo in controluce per controllarne il livello.

«Dorato sangue di Dio» disse trionfale. «O del Diavolo.» Sorrideva solo con la
bocca, 1 baffi storti come 1 vecchi divi del cinema; ma 1 suoi occhi restavano fissi e
inespressivi, cerchiati e gonfi come per un’insonnia durata ormai troppo a lungo.
Corso gli osservo le mani sottili, di persona beneducata, che gli porgevano il
bicchiere del cognac, il cui cristallo leggero vibrava dolcemente mentre se lo portava
alle labbra.

«Che bel bicchiere» disse tanto per dire qualcosa. Il bibliofilo era d’accordo, e fece
un gesto a meta tra il rassegnato e 1’autoironico, suggerendo una seconda lettura: il
bicchiere, le tre dita di cognac nella bottiglia, la casa spogliata di tutto. La sua stessa
presenza li: fantasma elegante, pallido e vizzo.

«Me ne rimane solo un altro uguale» rispose con tranquilla oggettivita, in tono
confidenziale. «Per questo li ho ancora.»

Corso mostro di aver capito con un cenno del capo. Il suo sguardo percorse in un
attimo le pareti vuote per tornare a fissarsi sui libri.

«Doveva essere una bella villa» disse.

L’altro si strinse nelle spalle sotto il maglione.

«Si; lo era. Ma con le vecchie famiglie succede lo stesso che con le civilta: un
giorno si esauriscono € muoiono.» Si guardo attorno senza vedere; sembrava che 1
suoi occhi riflettessero gli oggetti assenti. «All’inizio uno ricorre ai barbari perché
sorveglino il /imes del Danubio, poi li arricchisce e finisce per trasformarli in propri
creditori... Finché un giorno si rivoltano e ti invadono, ti saccheggiano» osservo
I’interlocutore con improvviso sospetto. «Spero che sappia di cosa sto parlando.»

Corso annui. A questo punto ormai lasciava fluttuare tra di loro il suo miglior
sorriso da coniglio complice.

«Lo so perfettamente» confermo. «Stivali chiodati che calpestano porcellane di
Sassonia. Si riferisce a questo?... Sguattere in abito da sera. Braccianti che si
puliscono il culo con manoscritti miniati.»

Fargas fece un cenno d’approvazione. Sorrideva, soddisfatto. Poi zoppico fino alla
credenza in cerca dell’altro bicchiere.

«Credo» disse «che prendero anch’io un cognac.»

Brindarono 1n silenzio guardandosi negli occhi, come 1 membri di una confraternita
segreta dopo aver stabilito 1 segni di riconoscimento. Alla fine, il bibliofilo indico 1
libri e fece un gesto con la mano che sosteneva il bicchiere, come se, superata la
prova d’iniziazione, invitasse Corso a varcare una barriera invisibile, avvicinandosi a
loro.

«Eccoli li. Ottocentotrentaquattro volumi, di cui ormai solo meno della meta vale
la pena.» Bevve un sorso e poi si passo 1’indice sui baffi umidi, guardandosi attorno.
«E un peccato che non 1i abbia conosciuti in tempi migliori, allineati sui loro scaffali
di legno di cedro... Ero arrivato a raccoglierne cinquemila. Questi sono 1
sopravvissuti.»

Corso, che aveva lasciato la borsa di tela per terra, si avvicino ai libri. Si sentiva
solleticare la punta delle dita per puro riflesso. Il panorama era magnifico. Si aggiusto
gli occhiali per scoprire, alla prima occhiata, un Vasari in-4° del 1588, prima
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edizione, e un Tractatus di Berengario di Carpi, rilegato in cartapecora, del
Cinquecento.

«Non avrei mai immaginato che la collezione Fargas, che figura in tutte le
bibliografie, fosse cosi. Libri ammucchiati per terra, senza mobili, contro la parete, in
una casa vuota...»

«E la vita, amico mio. Ma devo precisare, a mio discarico, che si trovano tutti in
condizioni impeccabili... Li pulisco e li controllo personalmente, faccio in modo di
arearli e di tenerli al sicuro da insetti e da roditori, dalla luce, dal caldo e dall’umidita.
In realta non faccio altro tutto il giorno.»

«Che ne ¢ stato del resto?»

Il bibliofilo guardd verso la finestra, facendosi anche lui la stessa domanda.
Aggrottava la fronte.

«Puo immaginarlo» ribatté, e si sarebbe detto un uomo molto infelice quando 1 suoi
occhi tornarono a incontrarsi con quelli di Corso. «Eccetto la villa, alcuni mobili e la
biblioteca di mio padre, non ereditai altro che debiti. Ogni volta che ottenevo del
denaro, lo investivo in libri, e quando la mia rendita tocco il fondo, liquidai tutto cio
che restava: quadri, mobili e vasellame. Lei sa, credo, cosa significa essere un
bibliofilo appassionato; ma 10 sono piuttosto “bibliopatico”. La sofferenza era atroce
solo a immaginare dispersa la mia biblioteca.»

«Ho conosciuto tanta gente cosi.»

«Davvero?...» Fargas lo guardo con curiosita. «Cido nonostante, dubito che abbia
un’idea esatta del problema. Mi alzavo la notte per vagare come un’anima in pena
davanti ai miei libri. Parlavo con loro, accarezzavo i dorsi tra giuramenti di lealta...
Fu tutto inutile. Un giorno dovetti prendere una decisione: sacrificare la maggior
parte per conservare gli esemplari piu cari e di valore... N¢ lei né altri potra mai
capire cosa significo per me: i miei libri in pasto agli avvoltoi.»

«Lo immagino» disse Corso, a cui non sarebbe affatto dispiaciuto officiare simili
funerali.

«Lo immagina? No. Anche se vivesse un secolo non potrebbe. Separarne alcuni
dagli altri mi costd due mesi di lavoro. Sessantun giorni di agonia, e anche un accesso
di febbre che per poco non mi uccise. Alla fine se li portarono via e credetti di
impazzire... Lo ricordo come se fosse ieri, anche se sono trascorsi dodici anni.»

«E ora?»

I1 bibliofilo mostro il suo bicchiere vuoto, come se simboleggiasse qualcosa.

«Gia da qualche tempo devo di nuovo ricorrere ai miei libri. Anche se non ho
bisogno di molto. Vengono un giorno per settimana a fare le pulizie € mi portano 1
pasti dal villaggio... Quasi tutto il denaro va nelle tasse che pago allo Stato per
conservare la villa.»

Disse “Stato” come avrebbe potuto dire roditori o tarli. Corso fece una smorfia di
comprensione lanciando un’altra occhiata alle pareti nude della casa.

«Puo anche venderla.»

«Gia.» Fargas annui con indifferenza. «Ma ci sono cose che lei non capisce.»

Corso si era chinato a prendere un in-folio rilegato in cartapecora e lo sfogliava
con interesse. De Symmetria di Diirer, Parigi, 1557, ristampa della prima edizione
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latina di Norimberga. In buono stato e con margini larghi. Avrebbe fatto impazzire
Flavio La Ponte. Avrebbe fatto impazzire chiunque.

«Ogni quanto tempo vende 1 libri?»

«Due o tre all’anno mi bastano. Dopo lunghe meditazioni, scelgo un volume e lo
vendo. E questa la cerimonia a cui mi riferivo prima, quando ho aperto la porta. Ho
un compratore, un suo compatriota, che viene da me un paio di volte all’anno.»

«Lo conosco?» azzardo Corso.

«Non saprei» fu la risposta del bibliofilo che non aggiunse alcun nome. «Sto
proprio aspettando la sua visita da un giorno all’altro, e quando lei ¢ arrivato mi stavo
disponendo a scegliere una vittima...» Mosse una delle mani sottili nell’aria, imitando
il movimento della ghigliottina, mentre sorrideva svogliatamente. «Quello che deve
morire perché gli altri restino ancora assieme.»

Corso sollevo lo sguardo verso il soffitto in cerca dell’inevitabile analogia.
Abramo, con una profonda screpolatura che gli solcava il volto, si sforzava
visibilmente di liberare la destra, armata di pugnale, che I’angelo stringeva con mano
ferma, mentre con 1’altra rivolgeva un severo monito al patriarca. Sotto il filo della
lama, la testa china su una pietra, Isacco aspettava rassegnato il suo destino. Era
biondo e roseo come un efebo di quelli che non dicono mai di no. Piu in 1a era dipinta
una specie di pecora rimasta impigliata tra 1 rovi e Corso votd mentalmente per
graziare la pecora.

«Immagino che non ci sia altra soluzione» disse guardando il bibliofilo.

«L’avrei trovata...» Fargas sorrise con aperto rancore. «Ma il leone esige la sua
parte, gli squali hanno sentito I’odore del sangue e dell’esca. Disgraziatamente non
esistono piu persone come il conte di Artois, che fu re di Francia. Conosce
I’aneddoto?... 11 vecchio marchese di Paulmy aveva sessantamila volumi ed era in
rovina. Per sfuggire ai creditori vendette la sua biblioteca al conte di Artois, ma
questi dispose che il vecchio la conservasse fino alla morte. Cosi, con il denaro
ricevuto, Paulmy poté comprare nuovi esemplari e arricchire una collezione che non
era piu sua...»

Infilo le mani nelle tasche dei pantaloni e si mise a passeggiare accanto ai libri,
oscillando sulla gamba invalida, guardandoli a uno a uno. Sembrava un Montgomery
magro e disastrato che passasse in rivista le sue truppe ad El Alamein.

«A volte non 1i apro né li tocco.» Si era fermato chinandosi a risistemare un
volume nella sua fila, sul vecchio tappeto. «Mi limito a togliere la polvere e a
contemplarli per ore. Conosco in tutti 1 dettagli cosa c’¢ sotto ogni rilegatura... Guardi
questa: De revolutionibus orbium coelestium, Niccold Copernico, seconda edizione,
Basilea, 1566. Una bagatella, vero?... Come la Vulgata Clementina che ¢ alla sua
destra, tra 1 se1 volumi della Poliglotta del suo compatriota Cisneros e il Cronicarum
di Norimberga. Dall’altra parte osservi quel curioso in-folio: Praxis criminis
persequendi di Simon de Colines, 1541. O quella rilegatura monastica con quattro
nervature ¢ borchie che sta guardando. Sa cosa c’¢ dentro?... La leggenda aurea di
Jacopo da Varazze, Basilea, 1493, stampata da Nicolas Kesler.»

Corso sfoglio il libro. Era un esemplare magnifico, anch’esso con i margini molto
ampi. Lo rimise accuratamente al suo posto, poi si alzo in piedi pulendosi gli occhiali
con il fazzoletto. Quella roba avrebbe fatto sudare anche un uomo di ghiaccio.
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«Lei ha perso la testa. Se vendesse tutto questo non avrebbe problemi economici.»

«Lo so.» Fargas si chind a correggere impercettibilmente la posizione del libro.
«Ma se vendessi tutto questo non avrei piu ragione per continuare a vivere; quindi
non mi importerebbe un accidente di non avere piu problemi.»

Corso indico una fila di libri molto deteriorati. C’erano vari incunaboli e
manoscritti e, a giudicare dalla rilegatura, nessuno era posteriore al Seicento.

«Ha molte edizioni antiche di cavalleria...»

«Si. Le ho ereditate da mio padre. La sua ossessione era di riunire 1 novantacinque
libri della biblioteca di Don Chisciotte, in particolare quelli citati nello spurgo del
curato... Da lui ho avuto anche questo curioso Don Chisciotte che vede accanto alla
prima edizione di Os Lusiadas: un Ibarra del 1780 in quattro volumi. Oltre alle tavole
corrispondenti, ¢ arricchito da altre di stampa inglese della prima meta del Settecento,
da sei guazzi originali e dal certificato di nascita di Cervantes in facsimile stampato
su pergamena bovina... Ciascuno ha le sue ossessioni. Quella di mio padre, che
faceva il diplomatico e visse molti anni in Spagna, era Cervantes. In altri casi si tratta
di manie. C’¢ chi non tollera un restauro, anche se invisibile, o chi non compra mai
esemplari numerati sopra il cinquanta... La mia, se ne sara accorto, erano gli intonsi.
Giravo aste e librerie con un righello in mano, e mi tremavano le gambe se al
momento di aprire un volume lo trovavo vergine o non rifilato... Ha letto il racconto
burlesco di Nodier sul bibliofilo?'® A me accadeva la stessa cosa. Avrei pugnalato
volentieri 1 legatori dalla trancia facile. E se scoprivo un esemplare con due millimetri
in piu di margine di quello descritto nelle bibliografie canoniche, ero al colmo della
felicita.»

«Anch’i0.»

«Rallegramenti, allora. La saluto come fratello di culto.»

«Non abbia troppa fretta. Il mio interesse non ¢ estetico, ma di lucro.»

«Non importa. Lei mi ¢ simpatico. Appartengo a quella categoria di persone
convinte che, in questioni di libri, la moralitd convenzionale non esiste.» Era
dall’altra parte della stanza ma si chino leggermente verso Corso, con fare
confidenziale. «Sa una cosa?... Come in quella leggenda che avete voi spagnoli,
quella del libraio assassino di Barcellona, anch’io sarei capace di uccidere per un
libro.»

«Non glielo consiglio. Si comincia cosi, con quella che sembra una minuzia, e poi
si finisce per mentire, per andare a votare e cose del genere.»

«Addirittura si vendono 1 propri libri.»

«Addirittura.»

Fargas scuoteva tristemente la testa; poi rimase immobile un momento, la fronte
corrugata da segrete riflessioni. Tornato in s¢, guardo Corso a lungo, con calma.

«I che ci portay disse alla fine «alla questione che mi impegnava quando lei ha
suonato alla porta... Ogni volta che affronto il problema mi sento come un prete che
rinnega la sua fede... La sorprende che usi la parola sacrilegio?»

«Assolutamente no. Suppongo che si tratti esattamente di quello.»

' Jean Charles Emmanuel Nodier (1780-1844), scrittore e bibliotecario francese. Il racconto citato ¢ I/ bibliomane (Le
bibliomane)
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Fargas si torceva le mani con gesto tormentato. Il suo sguardo scivolo tutt’intorno,
per la stanza nuda e sui libri appoggiati sul pavimento, fino a fermarsi di nuovo su
Corso. Il sorriso sembrava una smorfia posticcia che qualcuno gli avesse dipinto sul
volto.

«Si. 1 sacrilegio si fonda unicamente sulla fede... Solo un credente ¢ in grado di
commetterlo e di sentire, mentre vi incorre, la dimensione terribile del suo atto. Non
sperimenteremmo mai 1’orrore profanando una religione che ci fosse indifferente;
sarebbe come bestemmiare senza un Dio che si adonta. Assurdo.»

Corso non ebbe problemi nel mostrarsi d’accordo.

«So a cosa si riferisce. E il “Mi hai vinto, Galileo” di Giuliano 1’ Apostata.»

«Ignoro questa citazione.»

«E apocrifa, ovviamente. Un certo fratello marista era solito menzionarla quando
andavo a scuola, mettendoci all’erta sui rischi di partire per la tangente. Si finiva
crivellati di frecce sul campo di battaglia, sputando sangue sotto un cielo senza Dio.»

I1 bibliofilo annui come se tutto cio gli fosse straordinariamente vicino. Palpitava
qualcosa di singolare nella strana contrazione della bocca, nell’ossessionata fissita dei
suoi occhi.

«E cosi che mi sento io adessox» disse. «Mi alzo, incapace di dormire, e mi piazzo
qui, deciso a commettere una nuova profanazione.» Mentre parlava si era avvicinato
a Corso, tanto che questi si vide costretto a indietreggiare di un passo. «A peccare
contro me stesso e contro di loro... Tocco un libro, mi pento, ne scelgo un altro e
finisco per rimetterlo al suo posto... Sacrificare uno perché gli altri restino uniti,
strappare un ramo da un tronco per continuare a godere del resto...» Mostro la mano
destra: «Preferirei tagliarmi una di queste ditay.

Mentre faceva il gesto, la sua mano tremava. Corso scosse il capo. Era capace di
ascoltare; faceva parte del suo lavoro. Poteva addirittura capire. Ma non era disposto
ad accettare il gioco; quella non era la sua guerra. Come avrebbe detto Varo Borja, lui
era un lanzichenecco mercenario e si trovava li in visita. Quello di cui Fargas aveva
bisogno era un confessore o uno psichiatra.

«Nessuno offtrira un soldo» disse in tono leggero «per una falange di bibliofilo.»

Lo scherzo si perse nel vuoto immenso che colmava gli occhi del suo interlocutore.
Questi guardava attraverso Corso senza vederlo. Nelle sue pupille dilatate e assenti
c’erano solo libri.

«Quale scegliere allora?...» prosegui Fargas. Corso aveva infilato la mano nel
cappotto per estrarre una sigaretta, che in quel momento gli offriva, ma 1’altro ignoro
il gesto, assorto, ossessionato, senza badare ad altro che al proprio discorso;
indifferente a tutto meno che alle allucinazioni della sua coscienza in supplizio.
«Dopo aver meditato a lungo ho scelto due candidati.» Prese due libri da terra e li
poso sul tavolo. «Mi dica la sua opinione.»

Corso si chino sui volumi e ne apri uno. Lo fece a una pagina con un’incisione,
una xilografia con tre uomini ¢ una donna che lavoravano in una miniera: era la
seconda edizione latina del De re metallica di Georg Agricola, stampata da Froben e
Episcopius a Basilea solo cinque anni dopo la prima, del 1556. Fece un grugnito di
approvazione mentre accendeva la sigaretta.
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«Come vede non ¢ facile scegliere.» Fargas appariva attento ai gesti di Corso. Lo
guardava inquieto, con avidita, mentre questi sfogliava le pagine sfiorandole appena
con la punta delle dita. «Devo vendere un solo libro per volta; e non uno qualsiasi. Il
sacrificato deve mettere in salvo i suoi compagni per altri sei mesi... E il mio tributo
al Minotauro.» Si tocco una tempia. «Tutti ne abbiamo uno al centro del labirinto...
Lo crea la nostra ragione, e lui impone il proprio orrore.»

«Perché non vende vari libri di minor valore tutti assieme?... Forse potra
raccogliere la somma di cui ha bisogno e conservare 1 piu rari. O 1 suoi preferiti.»

«Disprezzare gli uni a vantaggio degli altri?...» il bibliofilo rabbrividi. «Questo ¢
impossibile; tutti possiedono la stessa anima immortale, tutti godono di identici diritti
per me. Posso avere le mie preferenze, senza dubbio. Come evitarlo?... Ma non le
tradisco mai neppure con un gesto, con una parola che li esalti davanti ai compagni
meno favoriti. Al contrario. Ricordi che anche Dio designo suo figlio per il sacrificio,
per la redenzione degli uomini. E Abramo...» Sembro riferirsi al dipinto sul soffitto,
perché sorrise tristemente al vuoto sollevando lo sguardo, la frase inconclusa.

Corso aveva aperto il secondo volume, un in-folio con rilegatura italiana in
cartapecora, del Settecento. Era un bellissimo Virgilio, I’edizione veneziana di
Giunta, stampata nel 1544. Il gesto fece tornare in s¢ il bibliofilo.

«Bello, non ¢ vero?» Si fece avanti per strapparglielo dalle mani con impazienza.
«Guardi 1l frontespizio, il bordo architettonico che lo incornicia... Centotredici
xilografie perfette, eccetto pagina 345, che ha un piccolo restauro antico, quasi
impercettibile, nell’angolo in basso. Per puro caso ¢ la mia preferita, guardi: Enea
agli inferi, accanto alla Sibilla. Ha mai visto niente di simile? Osservi le fiamme
dietro il triplo muro, la caldaia dei dannati, I'uccello che divora le viscere...» Il
sangue del bibliofilo sembrava palpitare, in maniera quasi visibile, ai polsi e alle
tempie. La voce gli moriva, con il libro vicino agli occhi per leggere meglio. La sua
espressione era raggiante. «Moenia lata videt, triplici circumdata muro, quae rapidus
liammis ambit torrentibus amnis ''...» Si fermo, in estasi. L’incisore aveva una bella
concezione dell’ Ade virgiliano, violenta e medievale.

«Magnifico esemplare» confermo il cacciatore di libri, aspirando la sua sigaretta.

«Piu che magnifico. Tocchi la carta. “Esemplare buono e genuino con le figure
assal ben impresse” assicurano 1 vecchi cataloghi....» Dopo [’accesso febbrile,
I’espressione di Fargas tornava a sprofondare nel vuoto; era di nuovo assorto,
inabissato negli angoli bui del suo incubo. «Credo che venderd questo.»

Corso soffio fuori il fumo con impazienza.

«Non capisco. Salta agli occhi che ¢ uno dei suoi preferiti. E anche 1’Agricola. Le
tremano le mani quando li tocca.»

«Le mani... Dica piuttosto che la mia anima soffre le pene dell’inferno. Credevo di
averglielo spiegato... Il libro da sacrificare non potra mai essermi indifferente. Che
cosa diventerebbe, altrimenti, questo doloroso atto?... Una sordida transazione
secondo le leggi del mercato, vari libri di poco valore in cambio di uno costoso...»
Scosse con violenza il capo, sprezzante. Si guardava attorno torvo, cercando su chi

' “[Enea si volta e] vede all’improvviso, a sinistra, sotto una roccia, un’immensa citta, circondata da tre cerchi di mura;

un fiume vorticoso”. Eneide, libro VI, vv. 549-550. (N.d.R.)
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sfogare il suo sdegno. «Sono i piu amati, quelli che brillarono fra gli altri per la loro
bellezza, per I’amore che seppero ispirare, quelli che prendo per mano e accompagno
fino alla soglia stessa del sacrificio. La vita puo depredarmi, ¢ vero. Ma non mi
trasformera in un miserabile.»

Fece qualche passo senza meta per la stanza. Il triste scenario, 1’andatura
zoppicante, il maglione di lana e i1 vecchi pantaloni accentuavano il suo aspetto
fragile ed esausto.

«Ecco perché rimango in questa casa» prosegui «tra i suoi muri vagano le ombre
dei miei libri perduti.» Si era fermato davanti al caminetto e guardava il miserabile
mucchietto di legna nel focolare. «A volte sento che vengono a esigere riparazione
alla mia coscienza... Allora, per placarli, prendo quel violino che vede qui e mi metto
a suonare per ore, girando al buio per la casa come un prigioniero...» S’era voltato a
guardare Corso, la cui figura spiccava in controluce sopra il vetro sporco della
finestra. «Il bibliofilo errante.»

Si avvicino lentamente al tavolo e mise una mano su ciascun libro, come se fino ad
allora avesse ritardato il momento di prendere una decisione. Adesso sorrideva,
inquisitorio.

«Quale designerebbe, se fosse nei miei panni?»

Corso si agito, a disagio.

«Non conti su di me. Ho la fortuna di non essere nei suoi panni.»

«Ha detto bene: la fortuna. Fine apprezzamento. Uno stupido mi invidierebbe,
suppongo. Tutto questo tesoro in casa... Ma non mi ha detto quale vendere. Quale
figlio andra al sacrificio.» Contrasse improvvisamente il volto, angosciato; sembrava
che qualcosa gli dolesse dentro, nella carne e nella coscienza. «Ricada su di me il suo
sangue» aggiunse a voce bassissima e tesa «fino alla settima generazione.»

Rimise 1’Agricola al suo posto sul tappeto e accarezzod la pergamena del Virgilio
mentre mormorava «il suo sangue» tra i denti. Aveva gli occhi umidi e il tremito
delle sue mani sembrava incontrollabile.

«Credo che vendero questo» insisté.

Se Fargas non era gia diventato pazzo, lo sarebbe stato ben presto. Corso guardo le
pareti nude, le impronte dei quadri sulla carta da parati macchiata di umidita.
All’improbabile settima generazione non importava assolutamente nulla. Proprio
come nel suo stesso caso, quello di Lucas Corso, 1 Fargas sarebbero morti li. O
avrebbero riposato, finalmente. Il fumo della sigaretta saliva verso 1 deteriorati dipinti
del soffitto, diritto come il fumo di un sacrificio in un mattino tranquillo. Dette
un’occhiata fuori dalla finestra, al giardino invaso dalle erbacce, cercando
I’alternativa di un agnello impigliato nei rovi, ma c’erano solo libri. L angelo lascio
andare la mano che stringeva in alto il coltello e se ne ando piangendo. Sgombrava il
campo, povero stupido.

Corso fini la sigaretta e la gettd nel camino. Era stanco e infreddolito sotto il
cappotto. Aveva sentito troppe parole fra quelle pareti nude, e fu felice di non vedere
specchi che riflettessero ’espressione del suo volto. Guardd 1’orologio con gesto
meccanico, senza badare all’ora. Con una fortuna inchiodata sui vecchi tappeti e
arazzi, Victor Fargas si era fatto pagare abbondantemente il suo strano prezzo in
pieta. Per quanto riguardava Corso, era ormai tempo di parlare di affari.
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«E Le Nove Porte?»

«Che c’entrano Le Nove Porte?»

«E per quello che sono venuto qui. Suppongo che abbia ricevuto la mia lettera.»

«La sua lettera?... Si, certo. Ora ricordo. Solo che, con tutto questo... Mi scusi. Le
Nove Porte, naturalmente.»

Si guardd attorno, stordito, un sonnambulo appena strappato al sonno.
All’improvviso sembrava terribilmente stanco, alla fine di un lungo sforzo. Sollevo
un dito, chiedendo un momento per riflettere, prima di dirigersi zoppicando verso un
angolo del salone. Li, su uno sbiadito arazzo francese disteso per terra, nei cui resti
Corso riconobbe la vittoria di Alessandro su Dario, erano allineati una cinquantina di
libri.

«Lo sapeva» chiese Fargas indicando la scena rappresentata sul gobelin «che
Alessandro destino il forziere del suo rivale a conservare 1 libri di Omero?...» Annui
compiaciuto, osservando lo sfilacciato profilo del macedone. «Fratello bibliofilo.
Bravo ragazzo.»

A Corso non importava un accidente delle passioni letterarie di Alessandro
Magno. Si era inginocchiato e guardava 1 titoli impressi su alcuni dorsi e tagli. Erano
tutti antichi trattati di magia, alchimia e demonologia: Les trois livres de ['Art,
Destructor omnium rerum, Dissertazioni sopra le apparizioni de’ spiriti e diavoli, De
origine, moribus et rebus gestis Satanae...

«Che gliene pare?» chiese Fargas.

«Non c’¢ male.»

Risuono svogliatamente la risata del bibliofilo. Si era inginocchiato sull’arazzo,
accanto a Corso, e toccava 1 libri con gesto meccanico, assicurandosi che nessuno si
fosse mosso di un millimetro dall’ultima volta che i aveva passati in rivista.

«Non ¢’¢ male, ¢ vero. Almeno dieci sono esemplari rarissimi... Tutta questa parte
della biblioteca 1’ho ereditata da mio nonno, appassionato di arti ermetiche, astrologo
dilettante e massone... Guardi. Questo ¢ un classico, il Dizionario infernale di Collin
de Plancy, nella prima edizione del 1842. E questa ¢ 1’edizione del 1571 del
Compendi de i secreti rationali di Leonardo Fioravanti... Quel volume in 12°, cosi
curioso, ¢ la seconda edizione del Libro dei Prodigi.» Ne apri un altro, mostrando a
Corso un’incisione «Guardi Isis... Sa cos’¢ questo?»

«Certo. L’ Oedipus Aegyptiacus di Athanasius Kircher.»

«Esatto. L’edizione romana del 1652.» Fargas rimise il libro al suo posto € ne
prese un altro, la cui rilegatura veneziana era ben nota a Corso: pelle nera, cinque
nervature, nessun titolo e un pentacolo sulla copertina. «Ed ecco qui quello che cerca:
De Umbrarum Regni Novem Portis... Le Nove Porte del Regno delle Ombre.»

Suo malgrado, Corso rabbrividi. Almeno esternamente, il volume era identico a
quello che portava nella borsa di tela. Fargas gli porse il libro e lui si alzo in piedi
sfogliando le pagine. Uguali come due gocce d’acqua, o quasi. Questo aveva la pelle
della copertina posteriore un po’ deteriorata, e sul dorso la vecchia impronta di un
cartellino messo e poi strappato. Il resto era impeccabile come nell’esemplare di Varo
Borja; compresa I’incisione numero VIIII, che era intatta.

«Completo e in buono stato» disse Fargas interpretando correttamente 1 gesti di
Corso. «Sono tre secoli € mezzo che va in giro per il mondo, e quando si apre sembra
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fresco come se fosse appena uscito di stampa... Si direbbe che il tipografo abbia fatto
un patto col diavolo.»

«Forse € cosi» suggeri Corso.

«Mi farebbe comodo sapere la formula.» Il bibliofilo indicO con un gesto il
desolato salone, le file di libri sul pavimento. «La mia anima pur di poter conservare
tutto.»

«Puo provarci.» Corso indico Le Nove Porte. «Dicono che la formula sia qua
dentro.»

«Non ho mai creduto a queste sciocchezze. Anche se forse ¢ il momento di
cominciare. Non le sembra?... Voi avete un modo di dire in Spagna: dalla padella alla
brace.»

«E in regola I’esemplare?... Ha notato niente di strano?»

«Assolutamente no. Non ha pagine mancanti e le incisioni sono ancora al loro
posto: nove piu la pagina del titolo, proprio come lo acquistd mio nonno agli inizi del
secolo. Concorda con i cataloghi e con gli altri due esemplari: 1’Ungern di Parigi e il
Terral-Coy.»

«Ormai non ¢ piu Terral-Coy. Ora ¢ collezione Varo Borja, Toledo.»

Lo sguardo del bibliofilo divenne sospettoso. Corso intui che si era messo all’erta.

«Varo Borja, dice?» Fu sul punto di aggiungere qualcosa, ma all’ultimo momento
cambio idea. «Una collezione notevole. E conosciuta.» Fece altri passi senza
direzione prima di guardare 1 libri allineati sull’arazzo. «Varo Borja...» ripeté
pensieroso. «Specializzato in demonologia, vero? Un libraio ricchissimo. Sono anni
che insegue queste Nove Porte che lei ha tra le mani, sempre pronto a pagare
qualsiasi prezzo... Non sapevo che fosse riuscito a impadronirsi di un altro esemplare.
E lei lavora alle sue dipendenze.»

«Occasionalmente» ammise Corso.

L’altro scosse un paio di volte il capo, perplesso, prima di concentrare di nuovo la
sua attenzione sui libri ammucchiati per terra.

«E strano che mandi lei. In fin dei conti...»

Si interruppe lasciando la frase a meta, Guardava la borsa di Corso.

«Ha portato il libro?... Mi permette di vederlo?»

Si avvicinarono al tavolo e Corso mise il suo esemplare accanto a quello di Fargas.
Mentre lo faceva senti la sua respirazione eccitata. Il volto del bibliofilo appariva di
nuovo estatico: «Li guardi bene.» Parlava sottovoce, come se temesse di svegliare
qualcosa addormentato fra quelle pagine. «Sono perfetti, belli e identici... Due dei tre
unici esemplari che sfuggirono al fuoco, riuniti per la prima volta dal momento della
loro dispersione, trecentocinquanta anni fa...» Il tremito gli scuoteva di nuovo le
mani; si sfregava i polsi per calmare la corsa tumultuosa del sangue nelle vene.
«Osservi I’errore di stampa a pagina 72. La esse spaccata, qui, nella quarta riga della
87... La stessa carta, impressione identica... Non € meraviglioso?»

«Si.» Corso si schiari leggermente la voce. «kE mi piacerebbe rimanere qua un po’
di tempo, per studiarli seriamente.»

Fargas lo guardava, penetrante. Sembrava esitare.
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«Come vuole» disse alla fine. «Ma se il suo esemplare ¢ il Terral-Coy, 1’autenticita
¢ indubbia.» Lancio a Corso uno sguardo curioso, cercando di leggergli nel pensiero.
«Varo Borja deve saperlo.»

«Suppongo che lo sappia.» Corso brandi il suo miglior sorriso neutro. «Ma io sono
pagato per controllare.» Sostenne ancora un po’ il sorriso; arrivarono a uno degli
aspetti piu difficili della faccenda. «A proposito di soldi, sono autorizzato a farle
un’offerta.»

La curiosita del bibliofilo si trasformo in sospetto.

«Che tipo di offerta?»

«Economica. Sostanziosa.» Corso mise una mano sul secondo esemplare. «Puo
risolvere 1 suoi problemi per qualche tempo.»

«E Varo Borja a pagare?»

«Potrebbe essere lui.»

Fargas si toccava il mento con due dita.

«Ha gia un libro» concluse. «Ma forse vuole riunirli tutti e tre?»

Quel tipo poteva anche essere un po’ svanito, ma non era tonto. Corso fece un
gesto vago, senza impegnarsi troppo. Forse. Cose da collezionista. Ma visto che
doveva vendere, in quel modo Fargas avrebbe potuto conservare il Virgilio.

«Lei non capisce» dichiaro il bibliofilo, benché Corso capisse anche troppo bene.
Non c’era niente da fare.

«Lasci perdere» disse. «Era solo un’idea.»

«Jo non vendo a caso. Scelgo 1 miei libri. Credevo di averglielo spiegato.»

Gli si gonfiarono le vene sul dorso delle mani contratte. Cominciava a irritarsi, per
cui Corso passO cinque minuti a emettere segnali di riappacificazione. L’offerta era
secondaria, una pura formalita. Quello che davvero voleva, concluse, era uno studio
comparato di entrambi gli esemplari. Finalmente, con suo gran sollievo, Fargas fece
un cenno affermativo.

«Per questo non vedo alcun inconveniente» disse. La diffidenza si stemperava un
po’. Era ovvio che Corso gli stava simpatico e che altrimenti le cose sarebbero andate
diversamente. «Anche se non posso offrirle troppe comodita...»

Lo guido nel corridoio nudo, fino a una stanzetta con un piano che cadeva a pezzi
in un angolo. C’era un tavolo con una vecchia menorah di bronzo coperta di grosse
gocce di cera, e un paio di sedie sgangherate.

«Almeno ¢ un posto tranquillo» disse Fargas. «E 1 vetri della finestra sono intatti.»

Fece schioccare le dita come se avesse dimenticato qualcosa, € scomparve un
momento per tornare con quanto restava della bottiglia di cognac.

«E cosi Varo Borja c’¢ riuscito finalmente...» ripeté, e sembrava sorridere tra sé,
compiaciuto per qualche prospettiva che gli causava, senza dubbio, profonda
soddisfazione. Poi mise la bottiglia e il bicchiere per terra, lontano dagli esemplari
delle Nove Porte, si guardd attorno come avrebbe fatto un premuroso anfitrione per
controllare che tutto fosse in ordine, e gli porse un ultimo saluto ironico prima di
andarsene: «Si consideri a casa suay.

Corso verso il resto del cognac nel bicchiere, tird fuori i suoi appunti e si mise al
lavoro. Su un foglio di carta aveva tracciato a penna due righe verticali, e in cima ai
tre spazi aveva segnato un numero € un nome:
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ESEMPLARE UNO (VARO BORJA) Toledo.
ESEMPLARE DUE (FARGAS) Sintra.
ESEMPLARE TRE (VON UNGERN) Parigi.

Pagina per pagina, comincio ad annotare qualsiasi differenza tra 1’Uno e il Due,
per minima che fosse: una macchia nella carta, una sfumatura di inchiostro piu forte
in un esemplare che nell’altro. Quando arrivo alla prima incisione — NEM. PERV.T OUI
N.N LEG. CERT.RIT, il cavaliere che consigliava silenzio al lettore — tir0 fuori dalla
borsa una lente che ingrandiva sette volte e studio le due xilografie gemelle, tratto per
tratto. Erano identiche. Osservo, addirittura, che la pressione delle incisioni sulla
carta, come quella del resto della stampa, era la stessa. Non si vedevano righe né
caratteri sciupati, rotti o storti, a parte quelli comuni a entrambi gli esemplari. Questo
significava che 1’Uno e il Due erano stati stampati di seguito, o quasi, sotto lo stesso
torchio. Nel gergo dei fratelli Ceniza, Corso era davanti a un paio di gemelli.

Continuo a prendere appunti. Un’imperfezione nella sesta riga di pagina 19 del
Due lo costrinse a soffermarsi un po’, per controllare se si trattava di una semplice
traccia di inchiostro. Sfoglio altre pagine. Entrambi gli esemplari avevano la stessa
struttura: due fogli di guardia e centosessanta pagine cucite in venti fascicoli di otto.
Le nove tavole del Due, come quelle dell’Uno, erano fuori testo, stampate a parte con
il verso in bianco sullo stesso tipo di carta, e inserite nell’esemplare durante la
rilegatura. In tutti e due 1 libri, la loro posizione era identica:

[.IRAPAG. 16 E 17
II.32-33

I11. 48 — 49

IIII. 64 — 65

V.80 -281

VI. 96 — 97

VIL. 112 -113

VIII. 128 — 129
VIIIIL. 144 — 145

O Varo Borja delirava, o il suo era uno strano incarico. Non c¢’era modo che il suo
volume risultasse falso. Al massimo poteva trattarsi di un’edizione apocrifa, ma
d’epoca, ed entrambi gli esemplari dovevano appartenere alla stessa edizione. L’Uno
e il Due erano il ritratto dell’onesta su carta stampata.

Fini il resto del cognac prima di applicare la lente di ingrandimento alla tavola I —
CLAUS. PAT.T —: I’eremita barbuto, la porta chiusa, una lanterna per terra ¢ due chiavi
nelle mani. Con le tavole a confronto si senti improvvisamente infantile, come
quando giocava ad «Aguzzate la vista!» In effetti — fece una smorfia — si trattava
proprio di quello. La vita come gioco. E 1 libri come lo specchio della vita.
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Allora se ne accorse. Accadde di colpo, come quando ci mettiamo nella prospettiva
giusta e qualcosa apparentemente privo di senso si rivela all’improvviso ordinato e
preciso. Corso esalo I’aria dai polmoni come se stesse per ridere, attonito, ma emise
solo un suono secco, simile a una risata incredula, senza allegria. Non poteva essere.
Non si imbrogliava con quel genere di cose, per cui scosse il capo, confuso. Quello
che aveva davanti agli occhi non era un giornale di enigmistica acquistato in
un’edicola ferroviaria, ma uno, due volumi, creati tre secoli € mezzo prima. Erano
costati la vita al loro tipografo, erano stati messi all’Indice dei libri proibiti
dall’Inquisizione, e venivano citati da bibliografie serie: “Tavola II. Legenda latina.
Vecchio con due chiavi e una lanterna davanti a una porta chiusa”... Ma nessuno, fino
a quel momento, aveva comparato uno accanto all’altro due dei tre esemplari noti.
Non era facile riunirli; € nemmeno necessario. “Vecchio con due chiavi”. Quello
bastava.

Corso si alzo dal tavolo e si avvicind alla finestra. Rimase cosi per un po’,
guardando attraverso il vetro appannato dal suo stesso respiro. Dopo tutto Varo Borja
aveva ragione. Aristide Torchia doveva aver riso molto da solo 1a, sul suo rogo a
Campo de’ Fiori, prima che il fuoco gliene togliesse per sempre la voglia. Come
beffa postuma era geniale.
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8.
«Postuma necaty

«Non risponde nessuno? ».
«No.»
«Tanto peggio. Vuol dire che e morto.»

MAURICE LE BLANC
Arsenio Lupin

Corso conosceva meglio di chiunque altro uno dei grandi inconvenienti del suo
lavoro: le bibliografie vengono redatte da eruditi che non hanno mai visto i libri che
citano, € che sono soliti basarsi su relazioni di seconda mano, dando per valide le
caratteristiche riportate da altri. In questo modo, un errore o una descrizione
incompleta possono circolare per generazioni senza che nessuno se ne accorga, finché
qualcuno casualmente non lo scopre. Era il caso delle Nove Porte. A parte la
menzione obbligata nelle bibliografie canoniche, 1 riferimenti piu precisi avevano
sempre incluso descrizioni sommarie delle nove tavole, senza troppi dettagli.
Riguardo alla seconda incisione del libro, tutti 1 testi conosciuti menzionavano un
vecchio con I’aspetto di un saggio o di un eremita, fermo davanti a una porta con due
chiavi in mano; ma nessuno si era mai preoccupato di specificare in quale mano
teneva le chiavi. Ora Corso aveva la risposta: nella sinistra, nell’incisione dell’Uno;
nella destra, nel numero Due.

Restava da scoprire cosa succedeva nel numero Tre; ma questo, per il momento,
non era possibile saperlo. Corso rimase nella Quinta da Soledade fino al tramonto.
Lavoro molto alla luce del candelabro, prendendo incessantemente appunti,
controllando piu volte entrambi gli esemplari. Studio le tavole una per una fino a
confermare la sua ipotesi. E apparvero nuove prove. Alla fine osservo il suo bottino
sotto forma di appunti sul foglio di carta, schemi e diagrammi con strane relazioni
reciproche. Cinque tavole degli esemplari Uno e Due non erano identiche. Oltre alla
mano in cui il vecchio stringeva le chiavi nella II, il labirinto della IIII aveva o non
aveva uscita, a seconda che si trattasse dell’uno o dell’altro esemplare. Nella tavola
V, la morte mostrava una clessidra con la sabbia in basso, nell’Uno, e con la sabbia
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nella parte superiore, nel Due. Quanto alla scacchiera della VII, le sue caselle erano
bianche nell’esemplare di Varo Borja e nere in quelle di Fargas. E nella VIII, il boia
sul punto di decapitare una giovane veniva trasformato, grazie a un’aureola intorno
alla testa, in arcangelo vendicatore.

E trovo ancora altre cose perché il minuzioso studio con la lente di ingrandimento
fini col dare un frutto inaspettato. I marchi dell’incisore dissimulati nelle xilografie
contenevano un’altra esile pista: in entrambi gli esemplari, A.T., Aristide Torchia,
figurava come sculptor nella tavola dell’anziano, ma come inventor, solo nel libro
numero Due. La firma nell’Uno era L.F., della cui esistenza Corso era stato avvisato
dai fratelli Ceniza. La stessa cosa accadeva in altre quattro tavole. Questo poteva
significare che tutte le xilografie erano state intagliate nel legno dal tipografo, ma che
1 disegni originali da cui aveva copiato alcune delle sue incisioni appartenevano a
un’altra persona. Non si trattava, di conseguenza, di falsificazione d’epoca, né di
nuove edizioni apocrife. Era stato lo stesso tipografo Torchia, “con privilegio e
licenza dei superiori”, ad alterare la propria opera secondo un piano prestabilito:
aveva firmato le tavole modificate da lui rispettando la paternita L.F. delle altre.
Restava solo un esemplare, aveva confessato ai suoi carnefici. Ma in realta ne
lasciava tre, e una chiave che forse li avrebbe trasformati in uno solo. Il resto del
segreto se ’era portato sul rogo.

Ricorse a un vecchio sistema di collazione: le tavole comparative usate da
Umberto Eco nello studio sulla Hanau. Riordinando sulla carta le incisioni che
contenevano delle differenze, si otteneva il seguente schema.

| 11 111 IIII vV VI VII VIII VIII1
UNO - mano - senza sabbia . scacchiera| senza o
sin. - uscita SOtto bianca aurcola
DUE 3 mano = con sabbia : scacchiera con 5
- ds. - uscita sopra - nera aureola

Quanto ai marchi dell’incisore, le variazioni nelle firme A.T. (lo stampatore
Torchia) e L.F. (ignoto? Lucifero?), corrispondenti allo sculptor e all’inventor, si
alternavano cosi:

[_ | 11 11 1111 V VI VII VIII VIIIT
UNO AT(s) AT(s) AT(s) AT(s) AT(s) AT(s) AT(s) AT(s) AT(s)

AT(i) LE(i) AT(i) AT(i) LF(i) AT(i) ATI() AT(i) AT(i)

DUE AT(s) AT(s] AT(s) AT(s) AT(s) AT(s) AT(s) AT(s) AT(s)

AT(i) AT(i) AT(i) LF(i) ATG) AT() LE(i) LF(i) AT(i)
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Strano imbroglio. Ma Corso aveva finalmente qualcosa di concreto: una chiave
d’interpretazione dotata di senso. Si alzd piano, come se temesse che tutte quelle
corrispondenze gli svanissero davanti agli occhi, ma anche con la calma del
cacciatore sicuro che alla fine di una traccia, per confusa che sia, ¢c’¢ sempre una
preda da catturare.

Mano. Uscita. Sabbia. Scacchiera. Aureola.

Dette un’occhiata fuori dalla finestra. Dietro i1 vetri sporchi un ultimo chiarore
rossastro si rifiutava di scomparire nella notte, delineando 1 rami di un albero.

Esemplari Uno e Due. Differenze nei numeri 2, 4, 5, 7 e 8.

Doveva andare a Parigi. Li c’era il numero Tre, e forse la risposta all’enigma. Ma
un’altra faccenda lo preoccupava; un problema da risolvere con urgenza. Varo Borja
era stato netto: scartata la possibilita di ottenere il numero Due attraverso metodi
convenzionali, era il momento di meditare un piano d’acquisto eterodosso. Con il
minor danno e il minor rischio possibile per Fargas e per lo stesso Corso,
naturalmente. Qualcosa di tranquillo e di discreto. Tolse 1’agenda dalla tasca del
cappotto, in cerca del numero di telefono giusto. Era un lavoro perfetto per Amilcar
Pinto.

Una delle candele, ormai consumata, si spense in una breve spirale di fumo. In
qualche punto della casa risuonava un violino, e Corso fece di nuovo una risata fra i
denti, breve e secca, mentre la fiamma del candelabro faceva ballare luci e ombre sul
suo volto chino ad accendere una sigaretta. Poi si raddrizzo, in ascolto. La musica
risuonava come un lamento che scivolasse per le stanze vuote, buie, sui resti di
mobili tarlati e polverosi, sotto 1 soffitti dipinti, su ragnatele e ombre che
nascondevano solo segni alle pareti, echi di passi, voci morte da tempo. E fuori, sopra
il cancello arrugginito, i due volti di donna, uno con gli occhi spalancati nella notte,
I’altro coperto da una maschera d’edera, ascoltavano immoti, con I’immobilita del
tempo fermo nel vuoto, la musica che Victor Fargas strappava al violino per cacciare
gli spettri dei suoti libri perduti.

Ritorno a piedi al villaggio, le mani nelle tasche del cappotto e il colletto alzato
fino alle orecchie; venti minuti sul lato sinistro della strada deserta. La luna non si
vedeva e Corso, passando sotto gli alberi che coprivano la via come una volta nera,
doveva addentrarsi in estesi tratti d’ombra. Il silenzio era quasi assoluto, rotto
unicamente dallo scricchiolio delle sue scarpe sulla ghiaia della cunetta, o dal
gorgogliare dell’acqua nei canaletti che scendevano giu dal pendio, tra il cisto e
I’edera, invisibili nell’ oscurita.

Una macchina si avvicino da dietro, superandolo, e Corso vide la propria sagoma,
dai contorni ingigantiti e spettrali, scivolare ondeggiando sui tronchi degli alberi
vicini e sulle fronde del bosco. Solo quando fu di nuovo avvolto dalle ombre tiro il
fiato e senti rilassarsi 1 muscoli in tensione. Non apparteneva a quel genere di persone
che scorgono fantasmi a ogni angolo. Vedeva piuttosto tutte le cose, comprese quelle
straordinarie, con fatalismo meridionale, stile vecchio soldato, senza dubbio
un’eredita genetica del trisavolo Corso: per quanto uno sproni il cavallo in direzione
contraria, l’inevitabile aspetta sempre alla porta della Samarcanda piu vicina,
pulendosi le unghie con una daga veneziana o con una baionetta scozzese. Tuttavia,
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dall’incidente nella viuzza di Toledo, il cacciatore di libri provava una comprensibile
apprensione ogni volta che sentiva un motore avvicinarglisi alle spalle.

Forse per questo, quando 1 fari di un’altra automobile si fermarono accanto a lui,
Corso si girg, all’erta, spostando la borsa di tela dalla spalla destra a quella sinistra e
cercando, dentro la tasca del cappotto, il suo mazzo di chiavi, arma di fortuna capace
di cavare un occhio a chiunque si avvicinasse troppo. Ma la scena sembrava
tranquilla: una sagoma metallica grande e scura, tipo berlina, e dentro, appena
illuminato dalla luce del cruscotto, un profilo maschile che annunciava una voce
gentile, educata.

«Buonasera...» L’accento era vago, né portoghese né spagnolo. «Ha da
accendere?»

Poteva essere una richiesta sincera, oppure un cattivo pretesto; non ¢’era modo di
saperlo. E non era nemmeno il caso di mettersi a correre o di brandire la chiave piu
appuntita solo perché gli chiedevano del fuoco per un sigaro; cosi Corso lascio andare
il portachiavi, estrasse una scatola di cerini € ne accese uno, proteggendo la flamma
nel cavo della mano.

«QGrazie.»

La cicatrice era li, naturalmente. Vecchia, grande e verticale. Poté osservarla bene
quando I’altro si chind per accendere il sigaro Montecristo, € lui tenne la fiamma
sollevata il tempo sufficiente per distinguere 1 baffi neri, folti, e gli occhi scuri che lo
guardavano fisso nella penombra. Poi il cerino si consumo fra le dita di Corso, e una
maschera nera sembro calare sui lineamenti dello sconosciuto. Tornd a essere
un’ombra, una sagoma, illuminata a stento dal tenue bagliore del quadro di comando.

«Chi cazzo ¢ lei?»

Non fu un commento sereno, né brillante. Ma era troppo tardi; la domanda si perse
nel rombo del motore che accelerava. I due puntini rossi dei fanali dell’automobile si
allontanavano ormai giu per la strada, lasciando una traccia fugace sul nastro scuro
dell’asfalto. Brillarono ancora un momento con piu intensita quando la macchina
freno alla prima curva, e poi scomparvero come se non fossero mai esistiti.

Il cacciatore di libri rimase immobile nella cunetta, cercando di collocare quella
scena nel suo panorama: Madrid, portone della vedova Taillefer. Toledo, visita a
Varo Borja. E Sintra, dopo un pomeriggio a casa di Victor Fargas. E poi romanzi
d’appendice di Dumas, un editore impiccato nel suo ufficio, un tipografo bruciato con
il suo strano manuale... E tra gli uni e gli altri, incollato a1 talloni di Corso come la
sua ombra, Rochefort: un personaggio letterario, uno spadaccino del Seicento,
reincarnatosi in uno chauffeur in uniforme, autista di macchine di lusso. Responsabile
di un tentativo di investimento e di un paio di violazioni di domicilio. E fumatore di
sigari Montecristo. Fumatore senza accendino.

Bestemmio dolcemente a bassa voce. Avrebbe dato un incunabolo raro, in buono
stato, per spaccare la faccia al responsabile di quel copione assurdo.

Appena arrivo in albergo fece varie telefonate. La prima fu al numero di Lisbona
che aveva nell’agenda, ed ebbe fortuna, perch¢ Amilcar Pinto era in casa: lo seppe
dopo aver parlato con la moglie irritata, mentre dall’auricolare di bachelite nera gli
arrivavano i rumori di sottofondo di un televisore a tutto volume, un pianto acuto di
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lattanti e una violenta discussione tra voci adulte. Alla fine Pinto arrivo al telefono. Si
accordarono per vedersi un’ora e mezzo dopo. Il tempo che il portoghese avrebbe
impiegato a percorrere 1 cinquanta chilometri che lo separavano da Sintra. Risolto
questo problema, Corso guardd 1’orologio mentre componeva il prefisso delle
chiamate internazionali per parlare con Varo Borja; ma il libraio non era nella sua
casa di Toledo. Gli lascid un messaggio nella segreteria, poi telefond a Madrid, a
Flavio La Ponte. Non ebbe risposta neppure stavolta; allora nascose la borsa di tela
sopra I’armadio e andd a mangiare qualcosa.

La prima cosa che vide quando spinse la porta del piccolo salone dell’albergo fu la
ragazza. Non era possibile sbagliare. I capelli cortissimi, I’aria da ragazzo, la pelle
abbronzata come se fossero in pieno agosto. Leggeva seduta in poltrona accanto al
cono di luce di una lampada, con le gambe allungate e accavallate sulla poltrona di
fronte, 1 piedi nudi, blue jeans e maglietta bianca di cotone, 1l pullover di lana grigia
sopra le spalle. E Corso rimase immobile, la mano sulla maniglia e un’assurda
sensazione che gli martellava nella mente. Coincidenza o fatto deliberato, era davvero
troppo.

Alla fine, ancora incredulo, si avvicino alla ragazza. Era quasi al suo fianco quando
lei sollevo lo sguardo dal libro fissandolo con gli occhi verdi, chiarore liquido e
profondo che ricordava cosi bene dal loro incontro sul treno. Si fermo senza sapere
cosa avrebbe detto; con la strana sensazione che sarebbe potuto cadere dentro quegli
occhi.

«Non mi aveva detto che veniva a Sintra» esordi.

«Nemmeno lei.»

Accompagnava la sua risposta un sorriso tranquillo, senza disagio né sorpresa.
Sembrava sinceramente contenta di vederlo.

«Che fa qui?» chiese Corso.

Lei ritiro 1 piedi dalla poltrona, offrendogliela con un gesto; ma il cacciatore di libri
rimase in piedi.

«Viaggio» rispose la ragazza e gli mostro il libro; non era lo stesso del treno:
Melmoth [’errante di Charles Maturin. «Leggo. E faccio incontri inaspettati.»

«Inaspettati» ripeté Corso come un’eco.

Lo fossero o meno, erano troppi incontri per una sola serata. E si trovo a
ricollegare la sua presenza in albergo con la comparsa di Rochefort per strada.
Doveva esserci un punto di vista da cui i vari pezzi del mosaico si incastravano tra di
loro, anche se ne era ancora molto lontano. Non sapeva neppure dove guardare.

«Non si siede?»

Obbedi, vagamente inquieto. La giovane aveva chiuso il libro e lo osservava con
curiosita.

«Non sembra un turista» disse lei.

«Non lo sono.»

«E qui per lavoro?»

«Si.»

«Qualsiasi lavoro a Sintra deve essere interessante.»

Ci mancava solo questo, pensdo Corso aggiustandosi gli occhiali con I’indice.
Dover sopportare un interrogatorio a quel punto, anche se 1’inquisitore era una
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ragazza bella e giovanissima. Magari era proprio questo il problema: troppo giovane
per rappresentare una minaccia. O forse era questo il pericolo. Prese il libro che la
ragazza aveva messo sul tavolo e sfoglio qualche pagina. Era un’edizione inglese,
moderna, e alcuni paragrafi erano sottolineati a matita. Si fermo su uno di essi.

I suoi occhi restavano fissi sulla luce declinante e sulla crescente oscurita.
Quell’Oscurita soprannaturale che sembra dire alla piu luminosa e sublime opera
divina: «Lasciami il tuo posto; smetti di brillarey.

«Le piace leggere romanzi gotici?»

«Mi piace leggere.» Aveva inclinato leggermente la testa di lato e la luce
disegnava di scorcio il suo collo nudo. «Toccare 1 libri. Quando viaggio ne ho sempre
diversi nello zaino.»

«Viaggia molto?»

«Si. Da secoli.»

Corso storse la bocca quando senti la risposta. Lei ’aveva formulata con aria
serissima, aggrottando la fronte come una bambina che fa riferimento a gravi
faccende.

«Credevo che fosse una studentessa.»

«A volte.»

Corso poso il Melmoth sul tavolo.

«Lei ¢ una ragazza misteriosa. Quanti anni ha? Diciotto, diciannove... A volte
cambia espressione, come se fosse molto piu vecchia.»

«Forse lo sono, ciascuno possiede 1 gesti di cio che ha vissuto e di cio che ha letto.
Guardi lei per esempio.»

«Me?»

«Non si € mai visto sorridere? Sembra un vecchio soldato.» Si agito sulla poltrona,
a disagio.

«Non so come sorrida un vecchio soldato.»

«lo si.» Gli occhi della ragazza divennero opachi, vagavano dentro, nella sua
memoria. «Una volta ho conosciuto diecimila uomini che cercavano il mare.»

Corso alzo un sopracciglio con esagerato interesse.

«Ma non mi dica... Questo fa parte di cio che ha letto o di ci0 che ha vissuto?»

«Indovini.» Rimase a fissarlo prima di aggiungere: «Lei sembra un tipo sveglio,
signor Corsoy.

Ora era in piedi, raccolse il libro dal tavolo e le scarpe bianche da terra. I suoi
occhi sembrarono prendere vita e il cacciatore di libri vide agitarsi in loro riflessi
familiari. C’era qualcosa di noto, di gia intravisto in quello sguardo.

«Forse ci incontreremo ancora» disse lei prima di andarsene. «In giro.»

Corso non aveva il minimo dubbio che sarebbe stato cosi. E non era molto sicuro
di desiderarlo. Ma la sua riflessione durd pochi secondi. Mentre usciva, la ragazza
incontro sulla porta Amilcar Pinto. Il nuovo arrivato era basso e grassoccio. Aveva la
pelle scura, lucente come se fosse stata appena verniciata, oltre a baffi grossi e folti
tagliati a colpi di forbici. Sarebbe stato un poliziotto onesto, addirittura un buon
poliziotto, se non si fosse visto nella necessita di sfamare cinque figli, una moglie e
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un padre pensionato che gli fumava le sigarette di nascosto. La moglie, una mulatta
che vent’anni prima era stata bellissima, se 1’era portata via dal Mozambico con
I’indipendenza, quando Maputo si chiamava Lourengo Marques e lui era un sergente
dei paracadutisti decorato, minuto e coraggioso. Il cacciatore di libri I’aveva
intravista nel corso dei piccoli affari che di tanto in tanto combinava con il marito:
occhi cerchiati di stanchezza, seni grandi e flaccidi, ciabatte vecchie e capelli raccolti
in un fazzoletto rosso nell’ingresso di casa, che puzzava di lattanti sporchi e di
verdura lessa.

Il poliziotto entrd direttamente nel piccolo salone, guardo con la coda dell’occhio
la ragazza mentre la incrociava, e si lascid cadere su una poltrona davanti al
cacciatore di libri. Ansimava come se fosse venuto da Lisbona a piedi. «Chi ¢
quella?»

«Nessuno di importante» rispose Corso. «Una ragazzina spagnola. Una turista.»

Pinto annui, tranquillizzato, asciugandosi 1 palmi umidi sulle gambe dei pantaloni.
Era un gesto che ripeteva spesso. Sudava molto, e il collo delle sue camicie aveva
sempre una sottile riga scura dove era in contatto con la pelle.

«Ho un problemay disse Corso.

Il sorriso del portoghese si fece piu ampio. Non ci sono problemi insolubili,
suggeriva quell’espressione. Almeno finché tu e io continuiamo ad andare d’accordo.

«Sono sicuro» rispose «che insieme possiamo risolverlo.»

Ora tocco a Corso sorridere. Erano quattro anni che conosceva Amilcar Pinto, a
causa di una brutta storia di libri rubati che erano comparsi sui banchi della Feira da
Ladra. Corso era andato a Lisbona per identificarli. Pinto aveva fatto un paio di
arresti, € mentre la refurtiva tornava al proprietario alcuni esemplari di valore erano
scomparsi per sempre. Per celebrare 1’inizio di quella proficua amicizia si erano
ubriacati assieme nelle taverne di fado del Quartiere Alto, mentre I’ex sergente
paracadutista rimuginava nostalgie coloniali, raccontando a Corso il modo in cui per
un pelo non gli avevano portato via le palle nella battaglia di Gorongosa. Finirono
cantando Grdndola vila morena a gola spiegata sul belvedere di Santa Luzia, con il
quartiere dell’ Alfama illuminato dalla luna ai loro piedi, e piu in 1a il Tago, ampio e
splendente come una tela d’argento su cui scivolavano, molto lentamente, le sagome
scure delle barche dirette alla Torre di Belém e all’ Atlantico.

Il cameriere portdo a Pinto il caffé che aveva chiesto. Corso aspettdo che si
allontanasse per continuare: «C’¢ un libroy.

I1 poliziotto era chino sul tavolinetto basso per mettere lo zucchero nel caffe. «C’¢
sempre un libro» assenti circospetto.

«Questo ¢ speciale.»

«Quale non lo €?»

Corso sorrise di nuovo. Un sorriso metallico, affilato.

«Il padrone non vuole vendere.»

«Male.» Pinto si porto la tazza alle labbra, assaporando con piacere il caffe. «Il
commercio ¢ una bella cosa. Gli oggetti vanno e vengono, si muovono. Generano
ricchezza, fanno guadagnare denaro agli intermediari...» Poso la tazza per asciugarsi
le mani sui pantaloni. «I prodotti devono circolare. Sono le leggi del mercato; le leggi
della vita. Non vendere dovrebbe essere proibito: € quasi un crimine.»
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«Sono d’accordoy» preciso Corso. «Dovresti fare qualcosa al riguardo.»

Pinto si appoggio allo schienale della poltrona e fisso a sua volta 1’interlocutore,
sicuro € riposato, in attesa. Una volta, durante un’imboscata nel mato del
Mozambico, si era caricato sulle spalle un tenente moribondo, fuggendo tutta la notte
con lui attraverso dieci chilometri di selva. Al mattino aveva sentito morire il tenente,
ma non aveva voluto scaricarlo e aveva proseguito con il cadavere sulle spalle fino
alla base. Il tenente era giovanissimo, ¢ Pinto penso che a sua madre avrebbe fatto
piacere seppellirlo in Portogallo. Gli dettero una medaglia. Ora 1 figli di Pinto
giocavano per casa con le sue vecchie medaglie arrugginite.

«Forse conosci la persona: Victor Fargas.»

I1 poliziotto fece un cenno affermativo.

«La famiglia Fargas ¢ molto illustre» precisd. «Molto antica. In altri tempi era
influente, ma ormai non lo ¢ pit.»

Corso gli porse una busta chiusa.

«Qui ci sono tutti i dati di cui hai bisogno: proprietario, libro e luogo.»

«Conosco la villa.» Pinto si passo la punta della lingua sul labbro superiore,
inumidendosi 1 baffi. «Molto imprudente, conservarci dei libri di valore. Qualsiasi
malintenzionato puo entrare.» Guardo Corso contrito, come se davvero fosse afflitto
per la mancanza di prudenza di Victor Fargas. «Me ne viene in mente uno, per
esempio: un borsaiolo del Chiado che mi deve dei favori.»

Corso si scosse dai vestiti un invisibile granello di polvere. Non erano affari suoi.
Per lo meno, non nella fase operativa.

«Voglio essere lontano quando accadra.»

«Non ti preoccupare. Avrai il libro, e il signor Fargas verra infastidito il minimo
indispensabile. Un vetro rotto, al massimo: un lavoro pulito. Quanto all’onorario...»

Corso indico la busta che Ialtro aveva tra le mani, ancora chiusa. «E un anticipo
corrispondente a un quarto del totale. Il resto, alla consegna.»

«Nessun problema. Quando te ne vai?»

«Domani di buon’ora. Mi metterd in contatto con te da Parigi.» Pinto fece per
alzarsi, ma Corso lo fermo con un gesto. «Un’altra cosa. Voglio identificare un tizio
alto, pit 0 meno un metro e ottanta, con i baffi e una cicatrice sul volto. Capelli neri,
occhi scuri. Magro. Non ¢ né spagnolo né portoghese, e stasera ¢ in giro da queste
parti.»

«E pericoloso?»

«Non lo so. Mi segue da Madrid.»

I1 poliziotto prendeva appunti sul retro della busta.

«Qualche rapporto col nostro affare?»

«Suppongo di si. Ma non ho altri dati.»

«Faro quello che posso. Ho degli amici qui, al Commissariato di Sintra. E daro
un’occhiata nei nostri archivi della centrale, a Lisbona.»

Si era alzato in piedi, infilando la busta nella tasca interna della giacca. Corso
intravide fugacemente il calcio di un revolver sotto 1’ascella, a sinistra.

«Non ti fermi a bere qualcosa?»

Pinto sospiro e scosse il capo.
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«Mi piacerebbe; ma ho tre dei miei moretti con il morbillo. Si contagiano a
vicenda, quei piccoli stronzi.»

Lo disse sorridendo, con aria stanca. Nel mondo di Corso tutti gli eroi erano
stanchi.

Uscirono assieme dalla porta dell’albergo, dove Pinto aveva parcheggiato una
vecchia Citroén 2 CV. Quando si strinsero la mano, Corso riportd il discorso su
Victor Fargas.

«Mi raccomando: che i fastidi siano ridotti al minimo... Si tratta di un semplice
furto.»

Il poliziotto mise in marcia il motore e accese i fari, lanciandogli uno sguardo di
rimprovero attraverso il finestrino aperto. Sembrava offeso.

«Per favore. Non ¢’¢ bisogno di dire queste cose. Tra professionisti.»

Dopo che Pinto se ne fu andato, il cacciatore di libri sali nella sua stanza a
riordinare gli appunti, e rimase a lavorare fino a molto tardi, con il letto pieno di carte
e Le Nove Porte aperto sul cuscino. Provava una grande stanchezza e penso che una
doccia calda lo avrebbe aiutato a riposare. Si stava avviando verso il bagno quando
senti il telefono. Era Varo Borja che si interessava alla questione Fargas. Lo mise al
corrente in linea generale, comprese le differenze che aveva trovato in cinque delle
nove tavole.

«A proposito» aggiunse. «Il nostro amico non vende.»

Ci fu un silenzio dall’altra parte della linea; il libraio sembrava riflettere, anche se
era difficile sapere se sulla faccenda delle tavole o sul rifiuto di Fargas. Quando parlo
di nuovo, il suo tono era estremamente cauto: «Era prevedibile» commento, e anche
questa volta Corso non avrebbe saputo dire a cosa si riferiva. «... C’¢ qualche mezzo
per superare la difficolta?»

«Puo darsi.»

La cornetta rimase di nuovo in silenzio. Cinque secondi, contd Corso sul quadrante
dell’orologio.

«Metto la faccenda nelle sue mani.»

Dopo non si dissero piu granché. Corso omise il suo colloquio con Pinto, e 1’altro
non mostro alcuna curiosita per il modo in cui pensava di arrangiarsi il cacciatore di
libri, contentandosi dell’eufemismo: superare la difficolta. Varo Borja si limito a
indagare se c’era bisogno di altro denaro, e la risposta fu no. Rimasero d’accordo nel
risentirsi da Parigi.

Poi Corso compose il numero di La Ponte, ma non ebbe risposta neppure stavolta. I
fogli azzurri del manoscritto di Dumas erano ancora nella loro cartella quando
raccolse gli appunti e il volume di pelle nera con il pentacolo sulla copertina. Rimise
tutto nella borsa di tela e la infilo sotto il letto, legando la cinghia a una delle gambe.
Cosi, se qualcuno fosse entrato nella stanza, non avrebbe potuto portarla via senza
svegliarlo, per quanto profondamente dormisse. Un bagaglio scomodo, medito
mentre andava in bagno ad aprire il rubinetto dell’acqua calda, e per qualche ragione
che ignorava, pericoloso.

Dopo essersi lavato i1 denti, si spoglio per infilarsi sotto la doccia. Quasi
completamente appannato dal vapore, lo specchio rifletté la sua immagine, magro e
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duro come un lupo scarnito, quando fece scivolare per terra i vestiti. Di nuovo una
fitta di angoscia venne da molto lontano, dal passato, per sfiorargli la coscienza in
un’onda remota, dolorosa; come una corda che vibra dentro la carne ¢ dentro la
memoria. Nikon. Continuava a ricordarla ogni volta che si slacciava la cintura, che lei
si ostinava sempre ad aprire con le sue mani come se si trattasse di uno strano rituale.
Chiuse gli occhi e la rivide davanti a sé, seduta sul bordo del letto, che gli faceva
scivolare lungo 1 fianchi 1 pantaloni e poi gli slip, lentamente, molto lentamente,
assaporando il momento con un sorriso complice e tenero. Rilassati, Lucas Corso.
Una volta lo aveva fotografato di nascosto, addormentato a pancia in git con una
ruga verticale sulla fronte e la guancia scura per la barba, che gli scavava il volto
accentuando la smorfia amara e tesa negli angoli della bocca socchiusa. Sembrava un
lupo esausto, diffidente e tormentato sulla deserta pianura di neve del cuscino bianco,
e a lui non piacque quella foto quando la scopri per caso nella vaschetta del fissaggio,
nel bagno che Nikon utilizzava come laboratorio. L’aveva strappata in mille pezzi,
assieme al negativo, e lei non aveva mai detto nulla.

L’acqua calda gli scottdo la pelle quando si infildo sotto la doccia, lasciandola
scorrere sul viso, bruciandosi le palpebre mentre sopportava il dolore con le mascelle
tese e 1 muscoli contratti, nel calore umido che ’asfissiava, reprimendo la voglia di
gridare, di ululare la sua solitudine. Per quattro anni, un mese e dodici giorni, ogni
volta che finivano di fare ’amore, Nikon si era infilata dietro di lui nella doccia per
insaponargli le spalle con gesti lenti, interminabili. E spesso finiva per abbracciargli
la schiena, come una bambina perduta, sotto la pioggia. Un giorno me ne andro senza
averti mai conosciuto. Allora ricorderai 1 miei occhi grandi, scuri. I miei silenziosi
rimproveri. I miei gemiti d’angoscia nel sonno. I miei incubi che sei incapace di
scacciare. Ricorderai tutto questo quando me ne sar6 andata.

Appoggio la testa alle piastrelle bianche, gocciolando per il vapore in quel deserto
bagnato che tanto gli ricordava una specie d’inferno. Nessuno gli aveva mai
insaponato la schiena, né prima né dopo Nikon. Mai. Nessuno. In nessun caso.

Usci dalla doccia e si infild nel letto con il Memoriale di Sant’Elena, ma riusci
appena a leggere un paio di righe:

Tornando alla guerra I’imperatore prosegui: «Gli spagnoli in massa si comportarono
da uomini d’onorey...

Fece una smorfia all’elogio napoleonico, vecchio di due secoli. Ricordava alcune
parole ascoltate da bambino, forse da uno dei suoi nonni, o da suo padre: «C’¢ solo
una cosa che noi spagnoli facciamo meglio di chiunque altro: comparire nei quadri di
Goyay... Uomini d’onore, aveva detto Bonaparte. Corso penso a Varo Borja ¢ al suo
libretto degli assegni, a Flavio La Ponte e alle biblioteche depredate delle vedove. Al
fantasma di Nikon che vagava nella solitudine di un deserto bianco. A se stesso, cane
da caccia per il miglior offerente. Erano altri tempi.

Sorrideva ancora, disperato e amaro, quando si addormento.

Al risveglio la prima cosa che vide fu la luce grigia dell’alba dietro la finestra.
Troppo presto. Allungd la mano, confuso, cercando a tentoni 1’orologio sul
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comodino, poi capi che stava squillando il telefono. La cornetta gli cadde due volte
per terra prima che riuscisse a incastrarla fra I’orecchio e il cuscino.

«Pronto.»

«Sono la sua amica di ieri sera. Ricorda?... Irene Adler. Sono nell’atrio
dell’albergo e devo parlarle. Subito.»

«Che diavolo...?»

Ma lei aveva gia riappeso. Lanciando maledizioni, Corso cerco gli occhiali, scosto
le lenzuola e si mise i1 pantaloni, insonnolito € sconcertato. All’improvviso, con una
subitanea sensazione di panico, guardo sotto il letto; la borsa era ancora li, intatta.
Riusci a mettere faticosamente a fuoco gli oggetti intorno a lui. Tutto era in ordine
all’interno della stanza; era fuori che accadevano cose. Ebbe il tempo di andare in
bagno e di lavarsi la faccia, prima che bussassero alla porta.

«Maledizione, sa che ora €?»

La giovane era sulla soglia con il suo montgomery blu e lo zaino in spalla; gli
occhi ancora piu verdi di quanto Corso ricordasse.

«Sono le sei e mezzo di mattina» annuncio lei con calma. «E deve vestirsi alla
svelta.»

«E impazzita?»

«No.» Era entrata nella stanza senza che lui la invitasse e si guardava attorno con
aria critica. «Abbiamo pochissimo tempo.»

«Abbiamo?»

«Lei e 10. Le cose si sono molto complicate.»

Corso sbuffo, irritato.

«Non ¢ I’ora adatta per prendere in giro la gente.»

«Non faccia lo stupido.» Arriccio il naso con espressione grave. Nonostante la sua
aria da ragazzo e la sua gioventu, sembrava diversa, piu matura e sicura di sé. «Dico
sul serio.»

Aveva messo lo zaino sul letto sfatto. Corso lo prese e glielo restitui indicando la
porta.

«Vada al diavolo.»

Lei non si mosse, limitandosi a guardarlo con attenzione.

«Ascolti.» Gli occhi chiari erano molto vicini; sembravano ghiaccio liquido,
luminosissimi sulla pelle abbronzata del volto. «Sa chi ¢ Victor Fargas?»

Sopra la spalla della ragazza, nello specchio appeso sul cassettone, Corso vide
riflessa la propria faccia: stava a bocca aperta come un perfetto idiota.

«Certo che lo so» riusci finalmente ad articolare.

Aveva impiegato vari secondi a reagire e continuava a sbattere le palpebre,
confuso. Lei aspettava, senza mostrare soddisfazione per 1’effetto ottenuto. Era chiaro
che 1 suoi pensieri erano rivolti altrove.

«E morto» annuncio.

Lo fece in tono neutro, con la stessa tranquillitad che avrebbe usato per dire: ha
bevuto un caffé a colazione, o ¢ andato dal dentista. Corso inspiro a fondo, tentando
di digerire la notizia.

«E impossibile. Ero con lui ieri sera. E stava bene.»

«Ora non sta piu bene. Non sta piu in nessun modo.»
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«Come fa a saperlo?»

«Lo s0.»

Corso scosse 1l capo, sospettoso, prima di cercarsi una sigaretta. A meta strada
c’era la fiaschetta di Bols, per cui ne mando giu un sorso; il gin, scendendo nello
stomaco vuoto, gli fece venire la pelle d’oca. Poi lascido passare un po’ di tempo,
costringendosi a non guardare la ragazza fino alla prima boccata di fumo. Non era
assolutamente soddisfatto del ruolo che gli era toccato quella mattina. E aveva
bisogno di assimilare tutto, lentamente.

«I caffe di Madrid, il treno, ieri sera e questa mattina qui, a Sintra...» Contava con
la sigaretta in bocca, gli occhi socchiusi per il fumo, 1’indice sulle dita della mano
sinistra. «Quattro coincidenze sono molte, non crede?»

Lei scosse il capo, impaziente.

«La credevo piu sveglio. Chi ha parlato di coincidenze?»

«Perche mi segue?»

«Lei mi piace.»

Corso non aveva piu nessuna voglia di ridere; si limito a storcere un po’ la bocca.

«E ridicolo.»

Lo guardo a lungo, riflettendo.

«Immagino di si» fu la conclusione. «Certo non ha 1’aria del conquistatore, sempre
con quel vecchio cappotto. E gli occhiali.»

«E allora?»

«Cerchi un’altra risposta; va bene una qualunque. Ma ora si vesta una buona volta.
Dobbiamo andare a casa di Victor Fargas.»

«Dobbiamo?»

«Lei e 10. Prima che arrivi la polizia.»

Le foglie morte scricchiolavano sotto i1 loro piedi quando spinsero il cancello di
ferro e percorsero il sentiero fiancheggiato da statue rotte e da piedistalli vuoti. Sopra
la scala di pietra, la meridiana, priva di ombra nella luce plumbea del primo mattino,
continuava a non segnare alcuna ora. Postuma necat. L’ultima uccide, lesse di nuovo
Corso. La ragazza aveva seguito la direzione del suo sguardo.

«Rigorosamente vero» disse con freddezza, e spinse la porta. Era chiusa.

«Dal retro» suggeri Corso.

Girarono intorno alla casa, passando vicino alla fontana con le piastrelle dove
I’angelo di pietra, occhi vuoti e mani mutilate, continuava a versare un filo d’acqua
nella peschiera. La ragazza, Irene Adler o come si chiamava, avanzava davanti a
Corso con il suo zainetto sulle spalle del montgomery blu. Si muoveva con
sorprendente sicurezza, tranquilla e flessuosa sulle lunghe gambe inguainate nei
jeans, la testa caparbia china in avanti con I’espressione decisa di chi sa benissimo
dove va. Non era quello lo stato d’animo di Corso. Ormai teneva sotto controllo la
propria incertezza e si lasciava guidare dalla ragazza, rimandando le domande.
Sveglio dopo una rapida doccia, con tutto quanto gli interessava conservare nella sua
borsa di tela appesa alla spalla, ora pensava solo alle Nove Porte, I’esemplare numero
Due di Victor Fargas.
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Entrarono senza difficolta dalla porta a vetri che metteva in comunicazione il
giardino con il salone. Sul soffitto, col pugnale sollevato, Abramo continuava a
sorvegliare 1 libri allineati per terra. La casa sembrava deserta.

«Dov’¢ Fargas?» chiese Corso. La ragazza si strinse nelle spalle.

«Non ne ho la minima idea.»

«Ha detto che era morto.»

«E lo ¢.» Prese il violino dalla credenza per studiarlo con curiosita, dopo essersi
data un’occhiata intorno, osservando le pareti vuote e 1 libri. «Quello che non so ¢
dove.»

«Mi sta prendendo in giro.»

Lei si era infilata il violino sotto il mento, ¢ fece vibrare le corde prima di
rimetterlo nella custodia, insoddisfatta del suono. Poi guardo Corso.

«Uomo di poca fede.»

Fece un altro sorrisetto, con aria assente, ¢ il cacciatore di libri ebbe la certezza che
c’era una sproporzionata maturitd in quella sicurezza al tempo stesso profonda e
frivola. Quella ragazzina funzionava secondo codici singolari; sotto stimoli € pensieri
piu complessi di quello che lasciavano supporre la sua eta e il suo aspetto.

All’improvviso la mente di Corso si svuoto completamente: la ragazza, la strana
avventura, addirittura il presunto cadavere di Victor Fargas scomparvero. Sullo
sfilacciato arazzo della battaglia di Arbela, tra 1 libri di occultismo e di arti
diaboliche, c’era un vuoto. Le Nove Porte era scomparso.

«Merday disse.

Lo ripeté tra 1 denti mentre si piegava sulla fila di libri fino a inginocchiarvisi
accanto. Il suo sguardo di esperto, abituato a individuare il volume cercato alla prima
occhiata, vagd da un lato all’altro completamente orfano. Marocchino nero, cinque
nervature, nessun titolo esterno, un pentacolo sulla copertina. Umbrarum Regni,
eccetera eccetera. Impossibile sbagliare. Un terzo del mistero, esattamente il 33,33
per cento — periodico puro — era scomparso.

«Accidenti a me.»

Troppo presto per Pinto, rifletté subito. Il portoghese non aveva avuto tempo di
organizzare il furto. La ragazza lo osservava come se aspettasse qualche tipo di
reazione che le interessava studiare. Corso si alzo in piedi.

«Chi sei?»

Era la seconda volta in meno di dodici ore che faceva la stessa domanda, ma a due
persone diverse. Tutto si stava complicando troppo in fretta. Da parte sua, la giovane
affronto la domanda e il suo sguardo senza battere ciglio. Dopo un istante storno gli
occhi da Corso, volgendoli di lato, nel vuoto. O forse sui libri allineati per terra.

«Non importa» rispose alla fine. «Si chieda piuttosto dov’e finito il libro.»

«Quale libro?»

Lo guardd di nuovo senza rispondere, mentre lui si sentiva incredibilmente
stupido.

«Sai troppe cose» disse alla ragazza. «Addirittura piu di me.»

La vide stringersi di nuovo nelle spalle. Osservava I’orologio al polso di Corso
come se potesse leggervi I’ora.

«Non le resta molto tempo.»
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«Non mi importa un accidente del tempo che mi resta.»

«Come vuole. Ma c’¢ un volo Lisbona-Parigi tra cinque ore, dall’aeroporto di
Portela. Abbiamo giusto il tempo di arrivarci.»

Dio. Corso rabbrividi sotto il cappotto, orripilato. Sembrava una segretaria
efficiente, agenda in mano, che enumera gli impegni della giornata al suo capo. Apri
bocca per protestare. Anche se era una ragazzina, con quegli occhi inquietanti.
Maledetta strega.

«Perché dovrei andarmene subito?»

«Perché puo arrivare la polizia.»

«Non ho nulla da nascondere.»

La ragazza sorrise in modo indefinibile; sembrava che avesse appena sentito una
barzelletta divertente, ma vecchissima. Poi si mise lo zainetto in spalla e fece a Corso
un gesto di saluto, alzando una mano col palmo aperto per dirgli addio.

«Le portero le sigarette in carcere. Anche se in Portogallo non vendono la sua
marca.»

Usci in giardino senza nemmeno lanciare un’ultima occhiata alla stanza. Corso
stava per seguirla, e trattenerla. Poi vide cosa c’era nel caminetto.

Passato il primo momento di stupore si avvicino lentamente; forse voleva dare una
possibilita a1 fatti perché seguissero binari ragionevoli. Ma quando arrivo al
caminetto, poté vedere, appoggiato alla mensola, che alcuni di questi fatti erano
irreversibili. Per esempio: nel breve lasso di tempo che andava dalla notte precedente
a quella mattina, periodo infimo in confronto ai loro contenuti centenari, le
bibliografie sui libri rari erano appena divenute antiquate. Delle Nove Porte non
c’erano piu tre esemplari noti, ma due. Il terzo, o meglio quello che ne restava, lo si
vedeva ancora fumare tra le ceneri.

Si inginocchio, cercando di non toccare nulla. La copertina, senza dubbio grazie
alla pelle della rilegatura, era meno consumata delle pagine. Due delle cinque
nervature del dorso erano intatte, e il pentacolo era bruciato solo a meta. Le pagine
erano distrutte quasi completamente; restavano appena dei margini bruciacchiati con
frammenti di scrittura. Corso avvicino la mano ai resti, ancora caldi.

Estrasse una sigaretta e se I’appese all’angolo della bocca, senza accenderla.
Conosceva la disposizione della legna nel caminetto per averla vista il pomeriggio
precedente. Dalla situazione delle ceneri — 1 residui della legna erano sotto quelli del
libro, senza che nessuno avesse smosso le braci — dedusse che il fuoco era bruciato
fino a spegnersi con il libro sopra. Ricordava che la quantita di legna preparata poteva
alimentare una fiamma per quattro o cinque ore; e il calore che ancora restava tradiva
un fuoco spento piu o meno dallo stesso tempo. Il che faceva da otto a dieci ore:
qualcuno doveva averlo acceso tra le dieci di sera e la mezzanotte, prima di porvi
sopra il libro. E chi lo aveva fatto non si era trattenuto poi per rimuovere le braci.

Corso avvolse in vecchi giornali i1 resti che poté recuperare dal caminetto. I
frammenti delle pagine erano rigidi e fragili, per cui I’operazione richiese abbastanza
tempo. Mentre lo faceva notd che le pagine e la copertina erano bruciate
separatamente; chi le aveva messe nel caminetto aveva strappato le une dall’altra per
facilitare la combustione.
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Concluso 1l recupero dei resti, si trattenne per dare un’occhiata al salone. Il
Virgilio e ’Agricola erano ancora dove li aveva messi Fargas: al suo posto il De re
metallica, allineato con altri sopra il tappeto; il Virgilio sul tavolo, come lo aveva
lasciato il bibliofilo quando, sacerdote sul punto di compiere il sacrificio, aveva
pronunciato la formula sacramentale: «Credo che vendero questoy»... C’era un foglio
tra le pagine, allora apri il libro. Era una ricevuta scritta a mano, interrotta a meta:

Victor Coutinho Fargas, carta d’identita 3554712, residente nella Quinta da
Soledade, via di Colares, Km. 4, Sintra.
Ho ricevuto la somma di 800.000 scudi per la vendita dell’opera di mia proprieta
«Virgilio. Opera nunc recens accuratissime castigata... Venezia, Giunta, 1544.
(Essling 61. Sander 767 1). In-folio, 10, 587, 1 ¢, 113 xilografie. Completa e in
buono stato.

Il compratore...

Non trovo né il nome né la firma; la ricevuta era rimasta a meta. Corso rimise il
foglio dov’era. Poi chiuse il libro e ando nella stanza dove era stato il pomeriggio
precedente, per assicurarsi che non vi fossero restate impronte, fogli con la sua
calligrafia o cose del genere. Tolse anche 1 mozziconi dal portacenere, infilandoseli in
tasca avvolti in un altro foglio di giornale. Curioso ancora qualche istante; 1 suoi passi
risuonavano nella casa vuota. Nessuna traccia del proprietario.

Passando di nuovo accanto ai libri allineati per terra, si fermo sotto I’impulso della
tentazione. Troppo facile: un paio di rari elzeviri di piccole dimensioni, comodi da
nascondere, attrassero molto la sua attenzione; ma Corso era un tipo sensato. Se le
cose fossero andate storte, sarebbe servito solo a complicare tutto. Cosi, con un
intimo sospiro, si congedo dalla collezione Fargas.

Usci dalla porta a vetri del giardino in cerca della ragazza, trascinando 1 piedi sulle
foglie che coprivano il terreno. La trovo seduta su una piccola scalinata che si
affacciava sulla peschiera, in mezzo al rumore dell’acqua che il grande angelo paffuto
versava sulla superficie verdastra, coperta da piante galleggianti. Guardava la
peschiera con aria assorta, ¢ solo il suono dei passi la strappo alla sua
contemplazione, facendole voltare il capo.

Corso mise la borsa di tela sullo scalino di sotto, sedendosi al suo fianco. Accese la
sigaretta che aveva appesa in bocca gia da un po’, e aspird il fumo con la testa
inclinata di lato, mentre gettava via il fiammifero. Poi si volto verso la ragazza.

«Ora raccontami tutto.»

Senza smettere di guardare la peschiera, lei scosse dolcemente il capo. Non in
modo brusco, né sgradevole. Al contrario, il movimento del capo, del mento e degli
angoli della bocca, sembrava dolce e pensieroso come se la presenza di Corso, il
giardino triste e trascurato, il rumore dell’acqua, la commuovessero in modo
particolare. Con il suo montgomery e lo zaino ancora in spalla sembrava
incredibilmente giovane; quasi indifesa. E molto stanca.

«Dobbiamo andarcene» disse con voce cosi bassa che Corso la senti a stento. «A
Parigi.»

«Prima dimmi che cosa hai a che vedere con Fargas. Con tutto questo.»
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Scosse di nuovo il capo, in silenzio. Corso soffio fuori il fumo della sigaretta.
C’era cosi tanta umidita nell’aria che rimase davanti a lui, fluttuando condensato,
prima di svanire a poco a poco. Guardo la ragazza.

«Conosci Rochefort?»

«Rochefort?»

«O come si chiama. Un tipo bruno, con una cicatrice. leri sera era in giro da queste
parti.» Man mano che parlava, Corso si rese conto di quanto era stupido tutto cio.
Fini con una smorfia incredula, dubitando dei suoi stessi ricordi. «Gli ho anche
parlato.»

La giovane torno a scuotere il capo, senza staccare gli occhi dalla peschiera.

«Non lo conosco.»

«Che ci fai qui, allora?»

«Mi prendo cura di lei.»

Corso si guardo le punte delle scarpe, sfregandosi le mani intorpidite. Il mormorio
dell’acqua nella peschiera cominciava a irritarlo. Si porto le dita alla bocca per dare
un ultimo tiro alla sigaretta, la cui brace stava quasi per bruciargli le labbra. Il sapore
era amaro.

«Tu sei pazza, piccola.»

Getto via i1l mozzicone, guardando il fumo che svaniva davanti ai suoi occhi.

«Pazza da legare» aggiunse.

Lei continuava a restare in silenzio. Dopo un momento, Corso estrasse di tasca la
fiaschetta di gin e bevve un lungo sorso, senza offrirglielo. Poi la guardo di nuovo.

«Dov’¢ Fargas?»

Tardo un po’ a rispondere; il suo sguardo era ancora assorto, perso. Alla fine fece
un gesto con il mento.

«Laggiu.»

Corso segui la direzione del suo sguardo. Nella peschiera, sotto il filo d’acqua che
usciva dalla bocca dell’angelo mutilato dagli occhi vuoti, la sagoma vaga di un corpo
umano fluttuava prona tra le piante acquatiche e le foglie morte.
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0.
Il libraio di Rue Bonaparte

«Amico mioy disse grave Athos. «Ricordatevi che i morti
sono gli unici che non vi tocca rincontrare sulla terra.»

ALEXANDRE DUMAS
I tre moschettieri

Lucas Corso chiese un secondo gin appoggiandosi, soddisfatto, alla spalliera della
sedia di vimini. Si stava bene seduti fuori, al sole, nel rettangolo luminoso che
racchiudeva 1 tavoli del caffée Atlas, in Rue De Buci. Era una di quelle mattine
splendenti e fredde in cui la riva sinistra della Senna pullula di samurai disorientati, di
anglosassoni con scarpette da ginnastica e biglietti del metro tra le pagine di un libro
di Hemingway, signore con ceste piene di baguettes e di lattuga, e galleriste snelle
dal naso rifatto dirette al caffé nella pausa di lavoro. Una giovane molto attraente
guardava la vetrina di una salumeria di lusso, al braccio di un signore maturo e di
bell’aspetto, con aria da antiquario, o da ruffiano, o forse si trattava di entrambe le
cose assieme. C’era anche una Harley Davidson con le cromature splendenti, un fox
terrier di cattivo umore legato alla porta di un negozio di vini costosi, un giovane con
le trecce da ussaro che suonava il flauto dolce sulla porta di una boutique. E al tavolo
accanto a quello di Corso, una coppia di africani molto ben vestiti che si baciavano
sulla bocca senza fretta, come se avessero tutto il tempo del mondo e la mancanza di
controlli in campo nucleare, I’AIDS e la cappa di ozono fossero episodi senza
importanza in quella mattina di sole parigino.

La vide spuntare da dietro I’angolo in fondo a Rue Mazarine e dirigersi verso il
caffe dove lui I’aspettava; con il suo aspetto da ragazzo, il montgomery aperto sui
jeans, gli occhi come due segnali luminosi sul volto abbronzato, visibili a distanza,
tra la gente, sotto 1 raggi splendenti del sole che inondavano la strada. “Diavolo,
com’¢ bella!” avrebbe detto senza dubbio Flavio La Ponte schiarendosi la voce e
offrendole il suo profilo migliore, quello dove la barba era un po’ piu folta e ricciuta.
Ma Corso non era La Ponte, cosi non disse né penso nulla. Si limitd a guardare con
ostilita il cameriere che in quel momento depositava il bicchiere di gin sul suo tavolo
— pas de Bols, m’sieu — e a mettergli in mano la cifra esatta che indicava lo scontrino
— servizio compris, ragazzo — prima di fissare di nuovo lo sguardo sulla giovane che
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si avvicinava. Riguardo a questo genere di cose, Nikon gli aveva gia lasciato nello
stomaco un foro delle dimensioni di una schioppettata. Ed era sufficiente. Corso non
era nemmeno sicuro di avere un profilo migliore dell’altro, o di averlo mai avuto. E
non gli importava un accidente.

Si tolse gli occhiali per pulirli con il fazzoletto. Il suo gesto trasformo la strada in
una serie di profili sfumati, di sagome dal volto vago. Una di esse continuava a
spiccare tra le altre, e man mano che si avvicinava si precisd sempre piu, senza pero
mai arrivare a essere perfettamente nitida: capelli corti, gambe lunghe, scarpette
bianche da tennis acquistarono contorni propri in una dispendiosa e imperfetta messa
a fuoco quando arrivo fino a lui, accomodandosi sulla sedia libera.

«Ho visto il negozio. E a un paio di isolati da qui.»

Si mise gli occhiali e la guardo, senza rispondere. Erano venuti assieme da
Lisbona. Il vecchio Dumas avrebbe scritto «a spron battuto» per descrivere il modo in
cui avevano lasciato Sintra per raggiungere 1’aeroporto. Da li, venti minuti prima
della partenza dell’aereo, Corso aveva telefonato ad Amilcar Pinto per comunicargli
la conclusione definitiva dei tormenti bibliografici di Victor Fargas e la cancellazione
del piano previsto. Quanto alla somma pattuita, Pinto avrebbe riscosso ugualmente,
come compenso per 1 fastidi. Nonostante la sorpresa — la chiamata telefonica lo aveva
tirato giu dal letto — il portoghese reagi abbastanza bene, pit o meno in questi
termini: «Non so a che gioco stai giocando, Corso, ma tu ed 10 non ci siamo visti ieri
sera a Sintra; né ieri sera né mai». Nonostante tutto promise di svolgere indagini
discrete sulla morte di Victor Fargas. Questo, quando ne fosse venuto ufficialmente a
conoscenza; per il momento lui non sapeva assolutamente nulla, né aveva voglia di
saperlo. Quanto all’autopsia del bibliofilo, Corso poteva pregare che 1 medici legali
sentenziassero suicidio. Caso mai, riguardo al tizio della cicatrice, avrebbe fatto
scivolare la sua descrizione come individuo sospetto negli uffici competenti.
Sarebbero rimasti in contatto telefonico, e gli raccomandava caldamente di non
visitare il Portogallo per un lungo periodo. Ah, un’ultima cosa, aggiunse Pinto
quando ormai gli altoparlanti annunciavano la partenza del volo per Parigi. La
prossima volta, prima di implicare un amico in eventuali omicidi, Corso poteva
ricorrere a quella buona donna di sua madre. Il telefono inghiotti 1’ultimo scudo, e il
cacciatore di libri formulo una frettolosa protesta di innocenza. Certo, concesse il
poliziotto. Dicono tutti cosi.

La ragazza aspettava nella sala di imbarco. Con sorpresa di Corso, ancora stordito,
la cui capacita investigativa, quel giorno, era molto inferiore al numero di indizi che
spuntavano da tutte le parti, la giovane aveva dato prova di un efficiente dinamismo
che li sistemO entrambi, senza contrattempi, a bordo dell’aereo. «Ho appena
ereditato» fu la sua risposta quando, vedendola pagare un altro biglietto per lo stesso
volo, Corso fece un paio di riflessioni rancorose sulla scarsita di mezzi che fino a
quel momento le aveva attribuito. Poi, durante le due ore che duro il volo Lisbona-
Parigi, lei si rifiutd di rispondere a tutte le domande che lui fu capace di formulare.
Ogni cosa a suo tempo, si limitava a dire, guardando Corso di sfuggita, quasi di
nascosto, prima di tornare a fissare, assorta, le nuvole che 1’aereo si lasciava alle
spalle, sotto la scia di aria fredda condensata delle ali. Poi si era assopita, o aveva
fatto finta, con la testa sulla sua spalla. Dal ritmo della respirazione, Corso aveva
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capito che era ancora sveglia; il sonno fittizio era solo un espediente momentaneo per
eludere domande alle quali non era disposta, o autorizzata, a rispondere.

Qualsiasi altra persona, al suo posto, ci avrebbe dato un taglio, con 1 colpi e la
rudezza appropriati. Ma lui era un lupo paziente, ben addestrato, con riflessi e istinto
di cacciatore. Dopotutto la ragazza era il suo unico legame reale, muovendosi come
faceva in un ambiente romanzesco, ingiustificabile, irreale. Inoltre, a quel punto del
copione, aveva completamente assunto il ruolo di lettore qualificato e protagonista,
che qualcuno, la persona che annodava 1 fili dall’altra parte dell’arazzo, sul rovescio
della trama, sembrava proporre con una strizzatina d’occhio che — non era chiaro —
poteva essere sprezzante o complice.

«Qualcuno mi sta giocando un brutto tiro» disse Corso a voce alta, a novemila
metri d’altezza sul golfo di Biscaglia. Poi guardo con la coda dell’occhio la ragazza,
aspettando una qualche reazione, o una risposta, ma lei rimase immobile, respirando
in modo lento e pausato, senza aver sentito il commento, o effettivamente
addormentata. A disagio per il suo silenzio, ritiro la spalla: la testa vacillo un istante
nel vuoto. Poi la vide sospirare e accomodarsi di nuovo, questa volta contro il
finestrino.

«Certo che ti stanno giocando un brutto tiro» disse alla fine assonnata e sprezzante,
ancora con gli occhi chiusi. «Se ne accorgerebbe anche un idiota.»

«Che ¢ successo a Fargas?»

Non rispose subito. Con la coda dell’occhio vide che sbatteva le palpebre, lo
sguardo assorto nello schienale che aveva davanti.

«L’hai vistoy disse dopo un momento. «E affogato.»

«Chi ¢ stato?»

Scosse il capo lentamente, da una parte all’altra, poi rimase con lo sguardo fisso
fuori dal finestrino. La sua mano sinistra, sottile e bruna, con le unghie corte e senza
smalto, scivold piano sul bracciolo della poltrona. Alla fine il gesto si interruppe,
come se le dita avessero toccato un oggetto invisibile.

«Non importa.»

Corso storse la bocca; sembrava che stesse per ridere, ma non lo fece. Si limito a
mostrare i canini.

«A me importa. E molto.»

La ragazza si strinse nelle spalle. A lei importavano cose diverse, disse quel gesto.
Oppure non nello stesso ordine.

Corso insisté: «Qual ¢ il tuo ruolo in questa storia?»

«Te I’ho detto. Prendermi cura di te.»

Si era voltata verso di lui, guardandolo con tanta fermezza quanto un momento
prima si era mostrata evasiva. Muoveva di nuovo la mano sul bracciolo della
poltrona, come se tentasse di superare la distanza che la separava da Corso. Era tutta
troppo vicina e il cacciatore di libri indietreggio istintivamente, a disagio ¢ un po’
sconcertato. Nel buco dentro lo stomaco, sopra I’impronta di Nikon, si agitavano,
inquiete, oscure sensazioni dimenticate. Il dolore tornava dolcemente con
un’impressione di vuoto, mentre gli occhi della ragazza, muti e immemori,
riflettevano vecchi fantasmi che il cacciatore di libri si sentiva affiorare alla pelle.

«Chi ti manda?»

143



Le ciglia si abbassarono sopra le iridi liquide, e fu come se avessero girato pagina.
Non c’era piu niente li; solo vuoto. La ragazza arriccio il naso, irritata.

«Ma1 stai annoiando, Corso.»

Si volto verso il finestrino per guardare il paesaggio. La grande macchia blu
punteggiata da minuscoli fili bianchi sembrava frangersi lontano, contro una linea
gialla e ocra. Terra in vista. La Francia. Prossima fermata, Parigi. Oppure il capitolo
continua nel prossimo numero. Finale con la spada sguainata, e un mistero compreso;
un espediente da feuilleton romantico. Penso alla Quinta da Soledade: 1’acqua che
sgorgava dalla fontana, la peschiera, il cadavere di Fargas tra le piante acquatiche ¢ le
foglie morte. Fu invaso da un calore cosi forte che si agito sulla poltrona, a disagio. Si
sentiva, perfettamente a ragione, un uomo in fuga. Assurdo, comunque; piu che
fuggire di propria volonta, lo stavano obbligando a farlo.

Guardo la ragazza, poi tento di osservare se stesso con la necessaria freddezza.
Forse non fuggiva da, ma verso qualcosa. O scappava da un mistero nascosto nel suo
stesso bagaglio. I/ vino d’Angio. Le Nove Porte. Irene Adler. La hostess disse
qualcosa mentre gli passava accanto con un sorriso stupido e professionale. E Corso
la guardo senza vederla, tutto preso, com’era, a cavillare. Avrebbe voluto sapere se la
fine della storia era gia scritta da qualche che parte, o se era lui stesso a redigerla,
strada facendo. Capitolo per capitolo.

Quel giorno non scambiod pit nemmeno una parola con la ragazza. Una volta
arrivato a Orly, si disinteressd completamente di lei, benché la sentisse camminare
alle sue spalle nei corridoi dell’aeroporto. Al controllo dell’immigrazione, dopo aver
mostrato la sua carta di identita, gli venne in mente di voltarsi appena per vedere che
documento usava, ma non riusci a scorgerlo. Poté solo distinguere un passaporto
foderato di pelle nera, senza marchi esterni; europeo senza dubbio, perché era passata
dall’uscita riservata ai cittadini della Comunita. Una volta per strada, Corso era salito
su un taxi, e mentre dava il solito indirizzo del Louvre Concorde, la ragazza gli era
scivolata accanto sul sedile. Avevano raggiunto 1’albergo in silenzio, e lei lo aveva
preceduto scendendo dalla macchina mentre lui si fermava a pagare il tragitto. Il
tassista non aveva spiccioli e questo aveva trattenuto Corso qualche minuto. Quando
finalmente era riuscito a raggiungere l’atrio, lei si era gia registrata e si stava
allontanando preceduta da un fattorino che portava il suo zaino. Ma lo saluto con la
mano prima di entrare in ascensore.

«E un negozio molto bello. Si chiama Libreria Replinger, Autografi e documenti
storici. Ed ¢ aperto.»

Aveva fatto un cenno di rifiuto al cameriere e si era leggermente chinata verso
Corso, sul tavolo, fuori dal caffé di Rue De Buci. La trasparenza liquida dei suoi
occhi rifletteva, come in uno specchio, le scene della strada, che a loro volta si
riflettevano nella vetrina del locale.

«Potremmo andarci adesso.»

Si erano rivisti a colazione, mentre Corso leggeva 1 giornali accanto a una delle
finestre che si affacciavano sulla piazza del Palais Royal. Lei aveva detto:
«Buongiorno» sedendosi al tavolo per divorare con appetito il pane tostato e 1
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croissant. Poi, con un paio di baffi di caffellatte sul labbro superiore, come una
bambina soddisfatta, aveva guardato Corso: «Da dove cominciamo?».

E ora erano li, a due isolati dalla libreria di Achille Replinger che la ragazza si era
offerta di localizzare andando in ricognizione, mentre Corso prendeva il primo gin
della giornata, con il presentimento che non sarebbe stato 1’ultimo.

«Potremmo andarci adesso» ripeté lei.

Corso si trattenne ancora un istante. Aveva sognato la sua pelle abbronzata tra le
ombre di un tramonto, lui la teneva per mano su una desolata pianura desertica, al cui
orizzonte spuntavano colonne di fumo, vulcani sul punto di eruttare. A volte
incontravano un volto grave, un soldato con I’armatura coperta di polvere che li
guardava in silenzio, distante e freddo come i cupi troiani dell’Ade. La distesa si
oscurava all’orizzonte, le colonne di fumo si infittivano, ¢ c¢’era un avvertimento
nell’espressione imperturbabile, spettrale, dei guerrieri morti. Corso voleva fuggire
via. Si trascinava dietro la giovane stringendole la mano, per non lasciarla indietro,
ma D’aria diventava pesante e calda, irrespirabile, buia. La corsa si era conclusa in
un’interminabile caduta, come wun’agonia proiettata al rallentatore. L’oscurita
bruciava come un forno. L’unico legame con I’esterno era la mano di Corso, stretta a
quella di lei nello sforzo di andare avanti. L’ultima cosa che aveva sentito era stata la
pressione di quella mano che si allentava trasformandosi in cenere. E davanti a lui,
nelle tenebre calate sulla pianura ardente e sulla sua coscienza, dei bagliori bianchi,
fugaci come lampi, che delineavano la sagoma spettrale di un cranio nudo. Non era
un ricordo piacevole. Per scacciare le ceneri dalla gola e 1’orrore dalle retine, Corso
fini 1l bicchiere di gin e guardo la ragazza. Lo osservava, aspettando tranquilla, una
collaboratrice disciplinata in attesa di istruzioni. Incredibilmente serena, dopo aver
assunto con naturalezza il suo strano ruolo nel racconto. Nella sua espressione c’era
addirittura una lealta sconcertante, inspiegabile.

Quando Corso si alzo in piedi, mettendosi alla spalla la borsa di tela, lei lo imito.
Scesero senza fretta verso la Senna. La ragazza camminava sul lato interno del
marciapiede, e di tanto in tanto si fermava davanti alle vetrine dei negozi,
richiamando la sua attenzione su un quadro, un’incisione, un libro. Guardava tutto a
occhi spalancati, con intensa curiosita e con un filo di nostalgia negli angoli della
bocca, che sorrideva riflessiva. Sembrava cercare impronte di se stessa negli oggetti
antichi; come se, in qualche luogo della sua memoria, il passato convergesse con
quello di quei pochi sopravvissuti portati fin 1i alla deriva, dopo ogni inesorabile
naufragio della Storia.

C’erano due librerie una di fronte all’altra, su ciascun lato della strada. Quella di
Achille Replinger era molto antica, con I’esterno di legno verniciato e un’elegante
vetrina sotto I’insegna: Livres Anciens, autographes et documents historiques. Corso
disse alla ragazza di aspettare fuori, e lei obbedi senza protestare. Avviandosi verso
I’ingresso, guardo la vetrina e la vide riflessa sopra la sua spalla, in piedi sull’altro
marciapiede, che lo osservava.

Quando spinse la porta risuond una campanella. C’era un tavolo di rovere, libri
antichi sugli scaffali, espositori con cartelle piene di incisioni e una dozzina di vecchi
archivi di legno. Su ciascuno comparivano lettere in ordine alfabetico, scritte
accuratamente a mano nelle loro caselle di ottone. Sul muro, in una cornice, un testo
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autografo e una didascalia: Frammento dal Tartufo. Moli¢re. C’erano anche tre buone
incisioni: Dumas tra Victor Hugo e Flaubert.

Achille Replinger era in piedi accanto al tavolo. Era corpulento, di carnagione
rossiccia; una specie di Porthos con folti baffi grigi e una grossa pappagorgia sul
collo di una camicia chiusa da una cravatta a maglia. Indossava abiti costosi, ma con
noncuranza: una giacca inglese sformata dalla pancetta e pantaloni di flanella un po’
molli, molto spiegazzati.

«Corso... Lucas Corso.» Teneva fra le dita grosse e forti il biglietto da visita di
Boris Balkan, con le sopracciglia aggrottate. «Si, ricordo la sua chiamata telefonica
dell’altro giorno. Qualcosa a proposito di Dumas.»

Corso mise la borsa sul tavolo e ne estrasse la cartella con 1 quindici fogli
manoscritti del Vino d’Angio. 11 libraio 1i distese davanti a sé, inarcando un
sopracciglio.

«Curioso» disse a voce bassa. «Molto curioso.»

Ansimava parlando, il fiato corto e asmatico. Estrasse dalla tasca superiore della
giacca degli occhiali bifocali e li inforco, dopo aver dato una breve occhiata
all’aspetto del suo visitatore. Poi si chino sulle pagine. Quando sollevo gli occhi
sorrideva, rapito. «Straordinario» commento. «Glielo compro immediatamente.»

«Non ¢ in vendita.»

I1 libraio sembro sorpreso. Increspo le labbra, quasi stesse per mettere il broncio.

«Credevo di aver capito...»

«Si tratta solo di una perizia. A pagamento, naturalmente.»

Achille Replinger scosse il capo; il denaro era la cosa meno importante. Sembrava
confuso, e un paio di volte si fermo a osservarlo con diffidenza da sopra la montatura
degli occhiali. Poi tornava a chinarsi sul manoscritto.

«Che peccatoy» disse alla fine, e lancid a Corso un’altra strana occhiata. Sembrava
chiedersi in che modo gli fosse arrivato tra le mani il manoscritto. «Come I’ha
avuto?»

«Un’eredita. Una vecchia zia defunta. L ha mai visto prima?»

Ancora sospettoso, ’altro guardo oltre le spalle di Corso, attraverso la vetrina,
verso la strada, come se qualche passante avesse potuto dargli ragione di quella visita.
O forse cercava una risposta appropriata. Alla fine si tocco i baffi, come se fossero
posticci e tentasse di assicurarsi che erano ancora al loro posto, e sorrise
evasivamente.

«Qui, nel Quartiere Latino, uno non sa mai quando ha visto qualcosa e quando
no... E sempre stata una buona zona per i venditori di libri e di incisioni... La gente
viene a comprare € a vendere, e tutto finisce col passare varie volte per le stesse
mani.» Fece una pausa per prendere fiato: tre brevi inspirazioni prima di lanciare a
Corso uno sguardo inquieto. «... Credo di no» concluse. «Penso di non aver mai visto
prima questo originale.» Guardo di nuovo verso la strada; il sangue gli affluiva al
volto paonazzo. «Lo ricorderei di sicuro.»

«Devo pensare che ¢ autentico?» indago Corso.

«Be’... si.» Il libraio ansimava accarezzando i fogli azzurri con 1 polpastrelli delle
dita; dava I’impressione di non volerli toccare. Alla fine ne prese uno tra il pollice e
I’indice. «Calligrafia semirotonda, di media grandezza, senza interlinee né
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cancellature... C’¢ appena qualche segno di punteggiatura, con maiuscole inaspettate.
Senza dubbio si tratta di Dumas nella piena maturita, verso la meta della sua vita,
quando scrisse [ tre moschettieri...» A poco a poco si era animato. Poi tacque
all’improvviso alzando un dito, e Corso vide che sorrideva sotto 1 baffi; sembrava che
avesse preso una decisione. «Aspetti un attimo.»

Si avvicinO a un archivio contrassegnato da una “D” maiuscola ed estrasse delle
cartelle di cartoncino beige.

«E tutto di Alexandre Dumas padre. La calligrafia & identica.»

C’era una dozzina di documenti, alcuni senza firma o con le iniziali “A.D.”, mentre
altri recavano la firma completa. Per lo piu erano brevi biglietti a editori, lettere ad
amici e inviti.

«Questo ¢ uno dei suoi autografi statunitensi» spiegd Achille Replinger. «Lincoln
gliene chiese uno, e lui mando dieci dollari e cento autografi, venduti a Pittsburgh per
beneficenza...» Mostrdo a Corso 1 vari documenti con orgoglio professionale
contenuto, ma evidente. «Guardi quest’altro: un invito a cena nella sua casa di
Montecristo. La residenza che si fece costruire a Port-Marly. A volte usava solo le
iniziali, a volte ricorreva a pseudonimi... Anche se non tutti gli autografi che
circolano sono autentici. Nel giornale /I Moschettiere, di cui fu proprietario, ¢’era un
tale Viellot capace di imitare la sua calligrafia e la sua firma. E negli ultimi tre anni di
vita le mani di Dumas tremavano troppo; doveva dettare 1 testi.»

«Perché carta azzurra?y»

«Gli arrivava da Lille, fabbricata espressamente per lui da un tipografo che lo
ammirava... Quasi sempre di questo colore, soprattutto per i romanzi. A volte rosa per
gli articoli, giallo per la poesia... Scriveva con penne diverse, a seconda del genere, e
non sopportava I’inchiostro blu.»

Corso indico 1 quattro fogli bianchi del manoscritto; quelli che avevano
annotazioni e cancellature.

«E queste?»

Replinger aggrotto la fronte.

«Magquet. Il suo collaboratore Auguste Maquet. Sono correzioni fatte da Dumas
alla stesura originale.» Si passo un dito sui baffi prima di chinarsi a leggere con voce
alta ed espressione teatrale: «E orribile, ¢ orribile! mormord Athos, mentre Porthos
rompeva le bottiglie e Aramis dava ordine, un po’ tardi, di andare in cerca di un
confessore...». Con un sospiro, il libraio lascio la frase a mezz’aria, annuendo
soddisfatto, prima di mostrargli il foglio. «Guardi: Maquet si era limitato a scrivere:
“E spird davanti agli amici di d’Artagnan, atterriti”. Dumas cancelld questa riga e
segno le altre sopra per ampliare 1l passaggio con nuovi dialoghi.»

«Che puo raccontarmi di Maquet?»

L’altro scosse le spalle robuste, indeciso.

«Non molto.» Il tono era di nuovo evasivo. «Aveva dieci anni meno di Dumas e
gli fu raccomandato da un amico comune, Gérard de Nerval. Scriveva romanzi storici
senza successo. Gli portdo 1’originale del Buono di Buvat, o la cospirazione di
Cellamare. Dumas trasformo il manoscritto nel Cavaliere di Harmental e lo dette alle
stampe col suo nome. Maquet ottenne in cambio 1.200 franchi.»

147



«Puo stabilire la data in cui fu redatto // vino d’Angio, a partire dalla calligrafia e
dal tipo di scrittura?»

«Certo che posso. Coincide con altri documenti del 1844, I’anno dei Tre
moschettieri... 1 fogli bianchi e azzurri concordano col loro modo di lavorare. Dumas
e 1l suo socio scrivevano a cottimo. Dal D’Artagnan di Courtilz tolsero 1 nomi dei
loro eroi, il viaggio a Parigi, I’intrigo di Milady e il personaggio della moglie di un
oste, a cul Dumas dette la fisionomia della sua amante, Belle Krebsamer, per
incarnare madame Bonacieux... Dalle Mémoires di la Porte, uomo di fiducia di Anna
d’Austria, usci fuori il ratto di Constance. E da La Rochefoucauld e da un libro di
Roederer, Intrighi politici e galanti della Corte di Francia, ricavarono la famosa
storia dei puntali di diamanti... In quel periodo non scrivevano soltanto [ tre
moschettieri, ma anche La regina Margot e Il cavaliere di Maison-Rouge.»

Replinger fece un’altra pausa per prendere fiato. Si andava accalorando man mano
che parlava e il sangue gli affluiva di nuovo al volto. Le ultime citazioni le fece di
fretta, le parole un po’ precipitose. Temeva di annoiare il suo interlocutore, ma, allo
stesso tempo, voleva compiacerlo con ogni informazione possibile.

«Sul Cavaliere di Maison-Rouge» continud dopo aver respirato un po’, «c’¢ un
aneddoto divertente... Quando fu annunciato il feuilleton con il titolo originale, //
cavaliere di Rougeville, Dumas ricevette una lettera di protesta firmata da un
marchese che portava quel nome. Percid cambio il titolo, ma dopo poco ricevette una
nuova lettera. “Egregio signore” diceva 1’aristocratico “dia al suo romanzo il titolo
che preferisce. Sono 1’ultimo della famiglia e tra un’ora mi sparero...” e in effetti il
marchese di Rougeville si suicido per affari di sottane.»

Boccheggio di nuovo, a corto di aria. Sorrideva, imponente e rubicondo, come per
chiedere scusa. Una delle sue mani robuste era appoggiata sul tavolo accanto ai fogli
azzurri. Sembrava un gigante esausto, si disse Corso. Porthos nella grotta di
Locmaria.

«Boris Balkan non le ha reso giustizia; lei ¢ un vero esperto di Dumas. Non mi
stupisce che siate amici.»

«Ci rispettiamo. Ma io faccio solo il mio lavoro.» Replinger chino la testa un po’
confuso. «Sono un alsaziano coscienzioso, che lavora con documenti e con libri
annotati o con dediche autografe. Sempre autori dell’Ottocento francese... Non sarei
in grado di valutare quanto mi capita tra le mani se non sapessi bene da chi ¢ stato
scritto, o in che circostanze. Non so se mi spiego.»

«Perfettamente» ribatté Corso. «E la differenza fra un professionista e un volgare
robivecchi.»

Replinger gli lancio un’occhiata di ringraziamento.

«Lei ¢ del mestiere. Salta agli occhi.»

«Si» storse la bocca «del mestiere piu vecchio del mondo.»

Il libraio rise, finendo con un altro rantolo asmatico. Corso approfitto della pausa
per indirizzare la conversazione verso 1’argomento Maquet: «Mi racconti come
facevano» chiese.

«La procedura era complicata.» Replinger indicava con le mani il tavolo e le
sedie, come se la scena si fosse svolta li. «Dumas tracciava il piano di ogni opera e lo
discuteva col suo collaboratore, che cercava la documentazione e scriveva un
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abbozzo della storia, o una prima stesura: i fogli bianchi. Poi Dumas riscriveva sui
fogli azzurri... Lavorava in maniche di camicia, la mattina o la sera; quasi mai di
pomeriggio. Non beveva caffe né liquori; solo acqua di selz. E quasi non fumava.
Riempiva pagine e pagine sollecitato dagli editori che ne volevano sempre di piu.
Maquet inviava il materiale grezzo per posta, e lui si spazientiva per i ritardi.»
Estrasse un biglietto dalla cartella e lo mise sul tavolo davanti a Corso. «Eccone la
prova: uno dei biglietti che si sono scambiati durante la redazione della Regina
Margot. Come vede, Dumas si lamenta un po’: “Tutto va alla perfezione, nonostante
sei o sette pagine di politica che manderemo giu perché rinasca I’interesse... Se non
andiamo piu in fretta, caro amico, € colpa vostra: da ieri alle nove me ne sto con le
mani in mano”...» Si interruppe per portare aria ai suoi polmoni e indico /I vino
d’Angio. «Senza dubbio questi quattro fogli bianchi con la calligrafia di Maquet
furono ricevuti da Dumas solo pochi attimi prima che “Le Siecle” chiudesse il
numero e, disponendo di pochissimo tempo, dovette contentarsi di riscriverne alcuni
e di fare correzioni frettolose di suo pugno agli altri, direttamente sull’originale.»

Adesso infilava 1 manoscritti nelle loro cartelle, per rimetterle nell’archivio sotto
la lettera “D”. Corso ebbe il tempo di dare un’ultima occhiata al biglietto in cui
Dumas chiedeva piu pagine al suo collaboratore. A parte la calligrafia, che
corrispondeva tratto per tratto, la carta era identica — azzurra e fittamente quadrettata
— a quella del manoscritto del Vino d’Angio. Un foglio tagliato in due; la parte
inferiore appariva ancora piu irregolare delle altre tre. Forse tutti quei fogli erano stati
assieme sul tavolo del romanziere, dentro la stessa risma.

«Chi ha scritto realmente [ tre moschettieri?»

Replinger, occupato a chiudere I’archivio, tarddo a rispondere: «Non posso
rispondere; la domanda ¢ troppo netta. Maquet era un uomo pieno di risorse,
conosceva la storia, aveva letto molto... Ma gli mancava il genio del maestro».

«Credo che 1 loro rapporti siano finiti male.»

«Si. Un vero peccato. Sa che andarono insieme in Spagna per le nozze di Isabella
Seconda?... Dumas pubblico anche un feuilleton, Da Madrid a Cadice, sotto forma di
lettere... Quanto a Maquet, in seguito intentd una causa per farsi riconoscere come
autore di diciotto romanzi di Dumas, ma 1 giudici sentenziarono che il suo era stato
solo un lavoro preparatorio... Oggi viene considerato uno scrittore mediocre, che
approfitto della fama dell’altro per guadagnare denaro. Anche se non manca chi lo
vede come una vittima sfruttata: il “negro” del gigante...»

«E lei?»

Replinger guardo, furtivo, il ritratto di Dumas appeso sopra la porta.

«Le ho gia detto che non sono uno specialista come il mio amico, il signor
Balkan... Sono un commerciante; un libraio.» Sembro meditare, calibrando il grado di
compromesso tra la sua professione e 1 suoi gusti personali. «Ma voglio richiamare la
sua attenzione su di un fatto: tra il 1870 e il 1894 si vendettero in Francia tre milioni
di volumi e otto milioni di romanzi d’appendice, tutti con il nome di Alexandre
Dumas sulla copertina. Romanzi scritti prima, durante, e dopo Maquet. Immagino che
questo significhi qualcosa.»

«Almeno la fama in vita» suggeri Corso.
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«Senza discussione. Per mezzo secolo I’Europa non giurd se non con le sue parole.
Tutte e due le Americhe inviavano navi con il fine esclusivo di trasportare i suoi
romanzi, che venivano letti ugualmente al Cairo, a Mosca, a Istanbul e a
Chandemagore... Dumas assaporo 1’esistenza, il piacere e la popolarita fino all’ultima
goccia. Visse e godette, sali sulle barricate, si batté¢ in duello, affrontdo dei processi,
noleggio vascelli, pago pensioni di tasca propria, amo, mangio, ballo, guadagno dieci
milioni e ne dissipd venti, ¢ mori dolcemente, come un bambino addormentato...»
Replinger indicava le correzioni sui fogli bianchi di Maquet. «Tutto questo puo essere
definito in molti modi: talento, genio... Ma, di qualunque cosa si tratti, non si
improvvisa, né¢ si ruba ad altri.» Si colpi il petto al modo di Porthos. «Si ha qui.
Nessun altro scrittore vivente conobbe tanta gloria. Dal nulla, Dumas ebbe tutto;
come se avesse fatto un patto con Dio.»

«Si» disse Corso. «O col diavolo.»

Attraverso la strada e raggiunse la libreria di fronte. All’ingresso, protetti da un
tendone, pile di volumi erano ammucchiati su tavole sostenute da cavalletti. La
ragazza era ancora li, a curiosare tra 1 libri e 1 fasci di stampe e di vecchie cartoline
postali. Era in controluce e il sole alle spalle le dorava 1 capelli sulla nuca e sulle
tempie. Non interruppe la sua occupazione all’arrivo di Corso.

«Quale sceglieresti tu?» chiese. Esitava tra una cartolina postale color seppia in
cui si abbracciavano Tristano e Isotta, e un’altra con I/ cercatore di stampe di
Daumier: le teneva davanti a sé con aria indecisa.

«Prendile tutte e due» suggeri Corso, vedendo con la coda dell’occhio che un altro
cliente si fermava davanti alla bancarella e tendeva la mano verso un grosso fascio di
cartoline legate con un elastico. Allungd di scatto il braccio con un riflesso da
cacciatore strappandogli quasi il pacchetto dalle mani. Si mise a esaminare il bottino,
mentre sentiva la voce dell’altro che si allontanava brontolando, e trovo varie stampe
di tema napoleonico; Maria Luisa imperatrice, la famiglia Bonaparte, la morte
dell’Imperatore e ’ultima vittoria: un lanciere polacco e due ussari a cavallo davanti
alla cattedrale di Reims, durante la campagna di Francia del 1814, che agitavano
bandiere strappate al nemico. Dopo aver esitato un istante, aggiunse il maresciallo
Ney in alta uniforme e un Wellington anziano, che posava per la Storia. Vecchio
stronzo fortunato.

La ragazza scelse qualche altra cartolina. Le sue mani lunghe e brune si
muovevano con sicurezza tra i cartoncini € la malconcia carta stampata: ritratti di
Robespierre e Saint-Just, e un’elegante effigie di Richelieu in abito da cardinale, con
al collo il cordone dell’Ordine dello Spirito Santo.

«Molto opportuno» disse Corso acido.

Lei non rispose. Si avvicind a una pila di libri e il sole le scivolo sulle spalle,
avvolgendo Corso in una nebbia dorata. Socchiuse gli occhi, abbagliato, e quando li
riapri la ragazza gli stava mostrando un grosso volume in-4° che aveva messo da
parte.

«Che te ne pare?»

Dette un’occhiata: [ tre moschettieri con le illustrazioni originali di Leloir, rilegato
in tela e pelle, in buono stato. Quando la guardo di nuovo vide che sorrideva con un
angolo della bocca, gli occhi fissi su di lui, in attesa.
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«Bella edizioney si limito a dire. «Hai intenzione di leggerlo?»

«Certo. Cerca di non raccontarmi il finale.»

Corso rise piano, svogliatamente.

«E quello che vorrei» disse mentre riordinava i mazzi di cartoline. «Poterti
raccontare il finale.»

«Ho un regalo per te» disse la ragazza.

Camminavano sulla riva sinistra, accanto alle bancarelle dei bouquinistes, tra
incisioni appese nelle loro buste di plastica o di cellofan, e libri di seconda mano
allineati sul parapetto del fiume. Un bateau-mouche navigava lentamente contro
corrente, sul punto di affondare sotto il peso di almeno cinquemila giapponesi,
calcolo Corso, e di altrettante cineprese Sony. Dall’altra parte della strada, dietro le
loro vetrine esclusive con adesivi della Visa e dell’American Express, boriosi
antiquari scrutavano dissimulatamente I’orizzonte in attesa di un kuwaitiano, di un
contrabbandiere russo o di un ministro della Guinea Equatoriale a cui appioppare il
bidet — porcellana decorata, Sévres — di Eugénie Grandet, pronunciando naturalmente
tutte le “V”’ con rigoroso accento francese.

«Non mi piacciono i regali» mormoro Corso, cupo. «Una volta dei tipi accettarono
un certo cavallo di legno. Artigianato acheo, c’era scritto sull’etichetta. Che idioti.»

«Nessuno si oppose?»

«Uno, con 1 suoi bambini. Ma uscirono dal mare varie bestiacce € ne fecero uno
stupendo gruppo scultoreo. Ellenistico, mi sembra di ricordare. Scuola di Rodi. A
quel tempo gli dei erano troppo parziali.»

«Lo sono sempre stati.» La ragazza guardava ’acqua torbida del fiume come se
trascinasse ricordi. Corso la vide sorridere mentre rifletteva, assente. «Non ho mai
conosciuto un Dio imparziale. Né un diavolo.» Si volto inaspettatamente verso di lui;
1 suoi pensieri precedenti sembrava fossero spariti insieme alla corrente. «Credi nel
diavolo, Corso?»

La guardo con attenzione, ma il fiume aveva trascinato via anche le immagini che
alcuni secondi prima avevano popolato quegli occhi. Ormai c’era solo verde liquido,
e luce.

«Credo nella stupidita e nell’ignoranza» sorrise alla ragazza con aria stanca «e
credo che la coltellata migliore sia quella che si da qui, vedi?» Indico il proprio
inguine. «Nella femorale. Mentre si abbraccia la vittima.»

«Che cosa temi, Corso? Che ti abbracci?... Che il cielo ti cada in testa?...»

«Temo 1 cavalli di legno, il gin da quattro soldi e le belle ragazze. Soprattutto
quando portano regali e usano il nome della donna che sconfisse Sherlock Holmes.»

Avevano continuato a camminare e si trovavano sopra le assi di legno del Pont des
Arts. La giovane si fermo, appoggiandosi alla balaustra metallica accanto a un pittore
di strada che esponeva minuscoli acquarelli.

«Mi piace questo ponte» disse. «Non ci passano auto. Solo coppie di innamorati,
vecchiette con il cappellino e sfaccendati. E un ponte con un’assoluta mancanza di
senso pratico.»

Corso non rispose. Guardava le barche che passavano, con gli alberi abbassati, tra
1 pilastri che sostenevano la struttura di ferro. In altri tempi 1 passi di Nikon erano
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risuonati su quel ponte accanto ai suoi. Ricordava che si era fermata anche lei accanto
a un venditore di acquarelli, forse lo stesso, il naso arricciato perché 1’esposimetro
non era a suo agio con la luce diagonale, eccessiva, che colpiva la guglia e le torri di
Notre-Dame. Avevano comprato del foie gras e una bottiglia di Borgogna, con cui
piu tardi avevano cenato nella camera dell’albergo, a letto, alla luce dello schermo
televisivo su cui si svolgeva uno di quei dibattiti con molto pubblico e molte parole
che piacciono tanto ai francesi. Prima, sul ponte, Nikon gli aveva fatto una foto di
nascosto. Glielo aveva confessato mentre masticava una fetta di pane con il foie gras,
le labbra umide di Borgogna, accarezzandogli il fianco con un piede nudo. So che
non ti piace, Lucas Corso, che ti secca, tu di profilo sul ponte mentre guardi le barche
che passano sotto, sono quasi riuscita a farti sembrare bello stavolta, figlio di puttana.
Nikon era un’ebrea dagli occhi grandi, askenazita, con il padre numero 77.843 di
Treblinka, salvato dalla campana all’ultimo round; e quando alla televisione si
vedevano soldati israeliani che invadevano qualcosa su carri armati enormi, lei
saltava giu dal letto, nuda, per baciare lo schermo con gli occhi pieni di lacrime,
sussurrando «Shalom, shalom» in tono carezzevole, lo stesso che usava per
pronunciare il nome di battesimo di Corso, finché, un giorno, non aveva smesso di
farlo. Nikon. Non era mai arrivato a vedere quella foto, di lui appoggiato al Pont des
Arts, mentre guardava le barche navigare sotto gli archi, di profilo, quasi bello
stavolta, figlio di puttana.

Quando alzo gli occhi Nikon era scomparsa. C’era un’altra ragazza accanto a lui.
Alta, abbronzata, capelli da ragazzo e occhi color uva appena lavata, quasi
trasparenti. Per un secondo sbatt¢ le palpebre, confuso, lasciando che tutto
recuperasse 1 suoi contorni. Il presente traccido una linea netta come il taglio di un
bisturi, ¢ Corso, di profilo, in bianco e nero — Nikon lavorava sempre col bianco e
nero — cadde ondeggiando nel fiume e fu trascinato via dalla corrente, tra le foglie
degli alberi e la merda che mollavano le chiatte e gli scarichi. Ora, la ragazza che non
era piu Nikon, aveva tra le mani un libretto rilegato in pelle. E glielo offtriva.

«Spero che ti piaccia.»

1l diavolo innamorato, di Jacques Cazotte, stampato nel 1878. Quando lo apri,
Corso riconobbe le incisioni della prima edizione in appendice facsimile: Alvaro nel
circolo magico davanti al diavolo che chiede: «Che vuoi?», Biondetta che si pettina la
chioma con le dita, il bel paggio ai tasti del clavicembalo... Si fermo a caso su una
pagina:

... L’uomo usci da un pugno di fango e acqua. Perché una donna non dovrebbe essere
fatta di rugiada, di vapori terrestri e raggi di luce, dei residui condensati di un
arcobaleno? Dove sta il possibile...? Dove 1’impossibile?

Chiuse 1l libro e alzo gli occhi incontrando quelli della giovane, che sorridevano.
Sotto, nell’acqua, la luce si riverberava nella scia di un’imbarcazione e segni
luminosi si muovevano sulla sua pelle come riflessi dalle sfaccettature di un
diamante.

«Residui di arcobaleno» citd Corso. «... Che ne sai tu?»
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La ragazza si passO una mano tra i capelli e sollevo il volto verso il sole,
socchiudendo le palpebre sotto i raggi splendenti. Tutto era luce in lei: il riflesso del
fiume, il chiarore della mattina, le due fessure verdi tra le ciglia scure.

«So quello che mi hanno raccontato tempo fa... L’arcobaleno ¢ un ponte che va
dalla terra al cielo. Cadra in pezzi alla fine del mondo, dopo che il diavolo lo avra
attraversato a cavallo.»

«Non c’¢ male. Te lo ha detto tua nonna?»

Scosse il capo. Ora guardava di nuovo Corso, seria e assorta.

«Me I’ha raccontato Bileto, un amico.» Quando pronuncid il nome si fermo un
istante per aggrottare la fronte, con la tenerezza di una bambina che rivela un segreto.
«Gli piacciono 1 cavalli e il vino, ed ¢ il tipo piu ottimista che conosca... Spera,
ancora di tornare in cielo!»

Arrivarono dall’altra parte del ponte. Corso si sentiva stranamente sorvegliato, a
distanza, dai doccioni di Notre-Dame. Erano falsi, naturalmente, come tante altre
cose. Non erano li con le loro smorfie infernali, le corna e le pensose barbe da
caprone quando le onorate maestranze avevano bevuto un bicchierino di acquavite
guardando in alto, sudate e soddisfatte. Né quando Quasimodo rimuginava per i
campanili il suo infelice amore per la zingara Esmeralda. Ma dopo che Charles
Laughton era stato associato a essi per la sua bruttezza di celluloide, e Gina
Lollobrigida — seconda versione, technicolor, avrebbe precisato Nikon — giustiziata
alla loro ombra in piazza, era difficile considerare 1’insieme senza tante sinistre
sentinelle neogotiche. Corso immagino la prospettiva a volo d’uccello: il Pont Neuf e
piu in 14, stretto e scuro nella mattina luminosa, il Pont des Arts sul nastro grigioverde
del fiume, con due minuscole figurine che si muovevano impercettibilmente verso la
riva destra. Ponti e arcobaleni con nere barche di Caronte che navigavano lentamente,
sotto 1 pilastri e le volte di pietra. Il mondo ¢ pieno di rive e di fiumi che vi scorrono
in mezzo, di uomini e donne che attraversano ponti o guadi senza rendersi conto delle
conseguenze dell’atto, senza guardare indietro o sotto 1 piedi, senza spiccioli per il
barcaiolo.

Si ritrovarono davanti al Louvre e si fermarono a un semaforo prima di
attraversare. Corso si sistemoO la cinghia della borsa di tela sulla spalla, mentre
lanciava, distratto, un’occhiata a sinistra e a destra. Il traffico era intenso, e
casualmente notd una delle automobili che passavano in quel momento. Rimase di
sasso come 1 doccioni della cattedrale.

«Che succede?» chiese la ragazza quando il semaforo divenne verde e si accorse
che Corso non si muoveva. «Sembra che tu abbia visto un fantasma!»

Lo aveva visto. Ma non uno, due. Stavano sul sedile posteriore di un taxi che ormai
si allontanava, immersi in animata conversazione, ¢ non notarono Corso. La donna
era bionda e molto attraente; la riconobbe subito nonostante il cappello con veletta
che le copriva gli occhi: Liana Taillefer. Accanto, il braccio allungato intorno alle
spalle di lei, offrendole il profilo migliore mentre si accarezzava, civettuolo, con un
dito la barba ricciuta, c’era Flavio La Ponte.
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10.
Il numero tre

Sospettavano che non avesse cuore.

RAFAEL SABATINI
Scaramouche

Corso era uno di quegli individui che possiedono la rara virtu di trovare alleati
fedelissimi su due piedi, in cambio di una mancia o di un semplice sorriso. Abbiamo
gia visto che c’era in lui qualcosa — la sua goffaggine per meta voluta, la smorfia
congenita e simpatica da coniglio, I’aria assente e derelitta assolutamente mendace,
che tirava I’interlocutore dalla sua parte. Questo accadde ad alcuni di noi quando lo
incontrammo. E anche a Griiber, il portiere del Louvre Concorde, che Corso
conosceva da quindici anni. Griiber era magro e imperturbabile, con la nuca rasata e
una permanente espressione da giocatore di poker in viso. Durante la ritirata del
1944, quando era un volontario croato di sedici anni nella 18esima
Panzergrenadierdivision Horst Wessel, una pallottola russa gli aveva intaccato la
colonna vertebrale, lasciandogli una croce di ferro di seconda classe e tre vertebre
rigide per tutta la vita. Quella era la ragione per cui si muoveva dietro il banco della
reception rigido e teso, come se un busto di acciaio gli immobilizzasse il dorso.

«Ho bisogno di un favore, Griiber.»

«Ai suoi ordini.»

Senti quasi un colpo di tacchi quando il portiere si mise sull’attenti. L’ impeccabile
giacca bordeaux con le chiavi dorate sui risvolti accentuava 1’aria militare del vecchio
esiliato, molto apprezzata dai clienti centroeuropei che, dopo il crollo del comunismo
e la dispersione delle orde slave, arrivavano a Parigi guardando con la coda
dell’occhio gli Champs-Elisées e sognando il Quarto Reich.

«La Ponte, Flavio. Nazionalita spagnola. E anche Lasauca, Liana; che pero
potrebbe essersi registrata come Taillefer o De Taillefer.. Voglio sapere se sono in un
albergo qui in citta.»

Scrisse 1 nomi su un biglietto, ¢ quando lo consegnd a Griiber aggiunse
cinquecento franchi. Quando dava mance o corrompeva la gente, Corso lo faceva
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sempre con una specie di cenno d’intesa, qualcosa del tipo oggi a te domani a me, che
trasformava il suo gesto in uno scambio amichevole, quasi complice, dove era
difficile stabilire chi faceva il servizio e chi ne usufruiva. Griiber, che davanti a
spagnoli di Eurocolor Iberia, a italiani dalle cravatte infami e a statunitensi con borse
della TWA e berretto da baseball mormorava un cortese merci m’sieu quando
riceveva dieci miserabili franchi, fece scivolare la banconota in tasca senza battere
ciglio né ringraziare, con un elegante movimento semicircolare della mano e con la
sua caratteristica serieta da croupier impassibile, riservata ai pochi che, come Corso,
conoscevano ancora le regole del gioco. Per Griiber, che aveva imparato il mestiere
quando al cliente, per essere servito, bastava semplicemente inarcare un sopracciglio,
la cara e vecchia Europa degli alberghi internazionali cominciava a ridursi a una
manciata di iniziati.

«Il signore e la signora alloggiano assieme?»

«Non lo so0.» Corso accennd una smorfia; immaginava La Ponte che usciva dal
bagno con un accappatoio ricamato e la vedova Taillefer distesa sul copriletto, in
camicia da notte di seta. «Ma mi interessa anche questo particolare.»

Griber si inchind appena un paio di millimetri: «Ci vorra qualche ora, signor
Corso».

«Lo so.» Guardo verso il corridoio che metteva in comunicazione 1’atrio con il
ristorante; la ragazza era li, il montgomery sotto il braccio e le mani nelle tasche dei
jeans, e guardava una vetrina con profumi e fazzoletti di seta. «Quanto a lei...»

Il portiere estrasse una scheda da sotto il banco

«Irene Adler» lesse. «Passaporto britannico, rilasciato due mesi fa. Diciannove
anni. Residente al 221 b di Baker Street, Londra.»

«Non mi prenda in giro, Griiber.»

«Non mi permetterei mai, signor Corso. Il passaporto dice cosi.»

C’era ’ombra di un sorriso, una lievissima insinuazione quasi impercettibile sulla
bocca del vecchio Waffen S.S. Corso ’aveva visto sorridere davvero solo una volta: il
giorno in cui era caduto il muro di Berlino. Osservo i capelli bianchi tagliati a
spazzola, il collo rigido, le mani appoggiate con perfetta simmetria sul banco,
esattamente sul bordo, all’altezza dei polsi. La vecchia Europa, o quello che ne
rimaneva. Troppo anziano per arrischiarsi a tornare a casa e vedere che nulla era piu
come lo ricordava, nemmeno il campanile di Zagabria, né¢ le contadine bionde e
accoglienti che profumavano di pane fresco, né le pianure verdi con fiumi e ponti che
aveva visto saltare due volte: nella sua gioventl, quando si ritirava davanti ai
guerriglieri di Tito, e alla televisione, nell’autunno del 1991, sotto il naso dei cetnici
serbi'>. Lo immagind nel suo appartamento, che si toglieva la giacca bordeaux con le
piccole chiavi dorate sui risvolti come fosse la giubba dell’uniforme austroungarica,
davanti a un ritratto tarlato, appeso alla parete, dell’imperatore Francesco Giuseppe.
Sicuramente metteva sul giradischi la marcia di Radetzky, brindava con
montenegrino di Vranac e si masturbava guardando 1 film di Sissi.

La ragazza aveva smesso di guardare la vetrina e osservava Corso. 221 b di Baker
Street, ripeté lui fra sé€ e sé, e fu sul punto di scoppiare a ridere. Non sarebbe rimasto

'> Movimento politico e militare serbo. Il nome deriva dal termine ceta, “truppa” o “banda”. (N.d.R.)
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affatto sorpreso se in quel momento fosse comparso un fattorino con un invito di
Milady di Winter per prendere il t¢ nel castello di If, o nel palazzo di Ruritania, con
Richelieu, il professor Moriarty e Rupert di Hentzau. Visto che si trattava di
letteratura, poteva essere la cosa piu naturale del mondo.

Chiese un elenco telefonico per cercare il numero della baronessa Ungern. Poi,
ignorando lo sguardo della ragazza, entrd nella cabina della hall e fisso un
appuntamento per il giorno successivo. Compose anche un altro numero telefonico,
quello di Varo Borja a Toledo. Ma non ebbe risposta.

Alla televisione scorreva un film senza sonoro: Gregory Peck tra le foche, una
rissa nella sala da ballo di un albergo, due golette che navigano, parapetto contro
parapetto, tutte le vele spiegate e 1’acqua che schizza sopra la fiancata, in direzione
nord, verso la vera liberta che inizia a sole dieci miglia dalla costa piu vicina. Su
questo lato dello schermo del televisore, sul comodino, una bottiglia di Bols con il
livello sotto la linea di galleggiamento montava la guardia come un vecchio
granatiere alcolizzato in attesa di battersi, tra Le Nove Porte e la cartella del
manoscritto di Dumas.

Lucas Corso si tolse gli occhiali e si sfrego gli occhi, rossi per il fumo delle
sigarette e il gin. Sul letto, riordinati con cura archeologica, c’erano 1 frammenti del
numero Due che aveva recuperato nel caminetto a casa di Victor Fargas. Erano poca
cosa: la copertina, protetta dalla pelle della rilegatura, si era bruciata meno del resto,
composto quasi unicamente da margini bruciacchiati con alcuni paragrafi appena
leggibili. Ne prese uno, giallastro e fragile per effetto del fuoco: ... si non obig.nem
me. ips.s fecere, f.r.q.qe die, tib. do vitam m.m sicut t.m... Apparteneva all’angolo
inferiore di un foglio, e dopo averlo studiato qualche istante cerco nell’esemplare
numero Uno la pagina gemella. Si trattava dell’89, e i1 due paragrafi, identici,
corrispondevano. Tentd di fare la stessa cosa con tutti i frammenti che poté
riconoscere, ¢ con sedici ci riusci. Ne restavano altri ventidue, impossibili da
localizzare perché troppo piccoli o rovinati, e altri undici erano frammenti di margini
in bianco, di cui solo uno, grazie a un 7 storto nella terza e unica cifra leggibile del
numero della pagina, poté identificare come appartenente alla 107.

La brace della sigaretta gli bruciava le labbra e Corso la schiaccio nel portacenere.
Poi, allungando la mano, afferro la bottiglia per bere direttamente un lungo sorso. Era
in camicia, un vecchio indumento di cotone cachi con grandi tasche, le maniche
arrotolate sopra 1 gomiti, la cravatta ridotta a uno straccio. Alla televisione, I’uomo di
Boston abbracciava una principessa russa accanto alla ruota del timone, ed entrambi
muovevano le labbra senza parlare, felici di amarsi sotto un cielo in technicolor.
L’unico rumore nella stanza era la lieve vibrazione dei vetri della finestra a causa del
traffico che, due piani piu sotto, scorreva verso il Louvre.

Lieto fine. In altri tempi anche Nikon aveva amato quel genere di cose. Corso la
ricordava capace di emozionarsi come una ragazzina sentimentale davanti a un bacio
sullo sfondo di nuvole e violini, quando le parole “The End” apparivano sopra le
immagini. A volte, sulla poltrona di un cinema o seduta davanti al televisore, con la
bocca piena di salatini al formaggio, si appoggiava alla sua spalla e lui la sentiva
piangere a lungo, piano piano, in silenzio, senza staccare gli occhi dallo schermo.
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Poteva essere Paul Henreid che cantava La Marsigliese al caffé¢ di Rick; Rutger
Hauer con la testa china, moribondo, nelle ultime riprese di Blade Runner; John
Wayne con Maureen O’Hara davanti al caminetto, a Innisfree; Custer con Arthur
Kennedy alla vigilia di Little Big Horn; O’Toole-Jim ingannato dal gentiluomo
Brown; Henry Fonda sulla strada dell’O.K. Corral; o Mastroianni che, immerso fino
alla vita nella vasca delle terme per recuperare un cappello da donna, saluta a destra e
a sinistra, elegante e imperturbabile, innamorato di due occhi neri. Nikon era felice di
piangere, e ne era orgogliosa. Sara perché sono viva, diceva poi ridendo, gli occhi
ancora umidi. Perché mi sento unita al resto del mondo e mi piace che sia cosi. Il
cinema ¢ fatto per tanta gente: collettivo, generoso, con 1 bambini che applaudono
quando arriva il Settimo Cavalleggeri. Addirittura migliora attraverso la televisione; i
film si vedono in due, si commentano. Invece 1 tuoi libri sono egoisti. Solitari. Alcuni
non si possono nemmeno leggere e basta aprirli che si rompono. Chi si interessa solo
ai libri non ha bisogno di nessuno, e questo mi fa paura — Nikon masticava ['ultimo
salatino e lo fissava, attenta, le labbra socchiuse, spiando sul suo volto il sintomo di
una malattia che non avrebbe tardato a manifestarsi. «A volte mi fai paura.»

Lieto fine. Corso poso un dito sul telecomando e I'immagine scomparve dallo
schermo. Ora lui era a Parigi e Nikon fotografava bambini con gli occhi tristi in
qualche angolo del mondo, in Africa, o nei Balcani. Una volta, mentre beveva
qualcosa in un bar, gli era sembrato di intravederla nell’immagine confusa di un
telegiornale: in piedi, in mezzo a un bombardamento, tra profughi che correvano
impauriti; aveva 1 capelli raccolti in una treccia, le macchine fotografiche al collo e
un trentacinque millimetri incollato al volto, una sagoma su uno sfondo di fumo e di
flamme. Nikon. Tra le menzogne universali che lei aveva sempre accettato senza
mettere in dubbio il loro fondamento, quella del lieto fine era la piu assurda. E vissero
a lungo felici e contenti, sembrava che il risultato fosse indiscutibile, definitivo.
Nessuna domanda su quanto dura I’amore, la felicita, in un “sempre” frazionabile in
vite, anni, mesi. Addirittura giorni. Sino al finale inevitabile, il loro, Nikon si rifiuto
di accettare che forse I’eroe era affondato con la sua barca due settimane dopo,
sbattendo contro uno scoglio nelle Ebridi meridionali. O che I’eroina era stata
investita da un’automobile tre mesi piu tardi. O che tutto forse era accaduto in un
altro modo, in mille modi diversi: qualcuno si era fatto il primo amante, qualcuno
aveva provato rancore o noia, qualcuno avrebbe voluto tornare indietro. Quante notti
di lacrime, di silenzi, di solitudine erano trascorse dopo quel bacio? Quale cancro
aveva ucciso lui, prima che compisse quarant’anni? Di che cosa era vissuta lei, prima
di morire in un ospizio a novant’anni? A quale miserabile relitto si era ridotto
quell’aitante ufficiale, con le ferite gloriose trasformate in orribili cicatrici, quando le
sue battaglie, cadute nel dimenticatoio, non interessavano piu nessuno? Quali drammi
avevano vissuto ormai vecchi, indifesi, senza forze per combattere o per difendersi,
sbattuti qua e la dall’uragano del mondo, dalla stupidita, dalla crudelta, dalla
miserabile condizione umana?

A volte mi fai paura, Lucas Corso.

Alle undici meno cinque aveva risolto il mistero del caminetto di Victor Fargas,
anche se questo era lontano dal chiarire le cose. Guardo 1’orologio stirandosi con uno
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sbadiglio. Poi, dopo un’altra occhiata ai frammenti sparpagliati sulla coperta, incontro
il proprio sguardo nello specchio, accanto alla vecchia cartolina degli ussari davanti
alla cattedrale di Reims infilata nella cornice di legno. Si osservo: spettinato, con la
barba che gli scuriva il volto, gli occhiali storti sul naso, e si mise a ridere piano. Una
di quelle sue risate da lupo, un po’ controvoglia e di malumore, che riservava alle
occasioni speciali. Perché quella era davvero un’occasione speciale. Tutti 1 frammenti
delle Nove Porte che era riuscito a identificare corrispondevano a pagine con testo.
Delle nove tavole e del frontespizio non restava traccia. Cosi rimanevano solo due
possibilita: o erano bruciati nel caminetto, o piu probabilmente — quella copertina
strappata dal libro... — qualcuno se li era portati via prima di gettare il resto nel fuoco.
Questo qualcuno, chiunque fosse, senza dubbio si credeva molto astuto. O molto
astuta. Anche se, dopo D’inaspettata visione di La Ponte e di Liana Taillefer al
semaforo, forse gli conveniva cominciare ad abituarsi alla terza persona plurale. Il
problema era capire se le piste che Corso aveva fiutato erano errori dell’avversario o
trappole. In ogni caso, molto elaborate.

E a proposito di trappole. Quando Corso apri la porta dopo aver sentito bussare,
con solo un attimo per nascondere, prudenza innanzitutto, il numero Uno e il
manoscritto Dumas sotto la coperta, sulla soglia trovo la ragazza. Era scalza, con
indosso 1 suoi jeans € una maglietta bianca.

«Ciao, Corso. Spero che tu non abbia intenzione di uscire stasera.»

Restava nel corridoio, senza entrare, con i pollici nelle tasche dei pantaloni
aderenti alla vita e alle lunghe gambe. Aggrottava la fronte come aspettasse brutte
notizie.

«Puoi abbassare la guardia» la tranquillizzo. Ora sorrideva, sollevata.

«Muoio dal sonno.»

Corso le volto le spalle e si avvicino al comodino e alla bottiglia di Bols, ormai
vuota; poi comincido a frugare nel mobile bar finché, trionfante, si alzdo con una
bottiglietta di gin in mano. La vuoto in un bicchiere e si bagno le labbra. La giovane
era ancora sulla porta.

«Si sono portati via le incisioni. Tutte e nove.» Corso indicava i frammenti del
numero Due con la stessa mano che sosteneva il bicchiere. «Hanno gettato il resto nel
fuoco per evitare che si notasse; ecco perché non ¢ bruciato completamente. Hanno
messo ogni cura per lasciare dei pezzi intatti... In modo che il libro potesse essere
identificato e risultasse ufficialmente distrutto.»

Lei inclino la testa di lato, guardandolo fisso.

«Sei un tipo sveglio.»

«Certo. Percid mi hanno cacciato in questo pasticcio.»

La ragazza fece qualche passo per la stanza. Corso guardo i1 suoi piedi nudi sulla
mogquette, accanto al letto. Osservava con attenzione 1 pezzi di carta bruciacchiati.

«Non ¢ stato Fargas a bruciare il libro» aggiunse lui. «Non sarebbe stato capace di
una cosa del genere... Che cosa gli hanno fatto? Un suicidio come quello di Enrique
Taillefer?»

Lei non rispose subito. Aveva preso un pezzo di carta e studiava le parole
stampate.
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«Risponditi da solo» disse senza guardarlo. «Percio ti hanno cacciato in questo
pasticcio.»

«E tu?»

Leggeva in silenzio, muovendo le labbra come se il testo le fosse stato familiare.
Quando torno a posarlo sulle coperte, un angolo della bocca suggeriva un sorriso
sognante, nostalgico, inadeguato alla giovinezza del suo volto.

«Lo sai: sono qui per prendermi cura di te. Tu hai bisogno di me.»

«Quello di cui ho bisogno ¢ un’altra bottiglia di gin.»

Bestemmio fra 1 denti mentre beveva 1’ultimo sorso per dissimulare 1’impazienza,
o il turbamento. Maledizione. Verde smeraldo, bianco come la neve o la luce, gli
occhi e il sorriso sulla pelle del volto, il collo eretto e nudo che suggeriva un tiepido
palpito. Roba da matti, Corso. A questo punto, con quello che ti capita, ti perdi a
guardare le braccia abbronzate, 1 polsi sottili, le mani dalle dita lunghe. T1 perdi dietro
a cose del genere. Noto che la maglietta della ragazza delineava seni magnifici, che
non aveva avuto occasione di osservare bene prima di allora. Li intui abbronzati e
pesanti, pelle scura sotto il cotone bianco, carne di luce e ombra. Di nuovo lo
sorprese la sua statura. Era alta come lui. Quasi di piu.

«Chi sei?»

«I1 diavoloy disse lei. «Il diavolo innamorato.»

E scoppio a ridere. Il libro di Cazotte era sopra il cassettone, assieme al
Memoriale di Sant’Elena e ad altre carte. La giovane lo contemplo senza toccarlo.
Poi vi passo sopra un dito, guardando Corso.

«Credi nel diavolo?»

«Mi pagano per crederci. Almeno finché dura questo lavoro.»

La vide annuire lentamente con il capo, come se conoscesse gid la risposta.
Osservava Corso con curiosita, le labbra socchiuse; spiando un segnale o un gesto
che solo lei poteva interpretare.

«Sai perché mi piace questo libro, Corso?»

«No. Dimmelo.»

«Perché il protagonista ¢ sincero. Il suo amore non ¢ un semplice stratagemma per
dannare un’anima. Biondetta ¢ tenera e fedele; ammira in Alvaro le stesse qualita che
il diavolo ama nell’uomo: il suo coraggio, la sua indipendenza...» Le ciglia velarono
per un attimo le iridi chiare. «La sua ansia di conoscenza e la sua lucidita.»

«T1i trovo bene informata. Che ne sai tu?»

«Molto piu di quanto immagini.»

«lo non immagino nulla. I miei riferimenti su quello che il diavolo ama o
disprezza sono esclusivamente letterari: /I Paradiso perduto, La Divina Commedia,
passando per Faust e I fratelli Karamazov...» fece un gesto ambiguo, evasivo. «Il mio
¢ un Lucifero di seconda mano.»

Ora lo contemplava con aria ironica.

«E quale preferisci? Quello di Dante?»

«Neanche a parlarne. E orribile. Troppo medievale per i miei gusti.»

«Mefistofele?»

«Nemmeno. E un tipo affettato. Con astuzie da azzeccagarbugli. Una specie di
avvocato imbroglione... E poi non mi fido mai di quelli che sorridono troppo.»
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«E quello che appare nei Karamazov?»

Corso fece un’espressione come se sentisse odore di cavolo marcio.

«Meschino. Volgare come un impiegato con le unghie sporche.» Medito qualche
istante. «... Penso di preferire 1’angelo caduto di Milton.» La guardo con interesse. «E
quello che volevi farmi dire.»

Sorrideva, enigmatica. Teneva ancora 1 pollici infilati nelle tasche dei jeans che le
aderivano ai fianchi; non aveva mai visto nessuno che li portasse come lei. C’era
bisogno di quelle gambe lunghe, naturalmente: quelle di una ragazzina che fa
autostop sul ciglio della strada, con lo zaino abbandonato per terra e tutta la luce del
mondo nei suoi maledetti occhi verdi.

«Come te lo immagini, Lucifero?» chiese la ragazza.

«Non ne ho idea.» Il cacciatore di libri rifletté¢ prima di concludere con una smorfia
di indifferenza. «... Taciturno e silenzioso, suppongo. Annoiato.» La smorfia divenne
acida. «Sul trono di un salone deserto; al centro di un regno freddo e desolato,
monotono, dove non succede mai nulla.»

Rimase a guardarlo, in silenzio.

«Mi sorprendi, Corso» disse alla fine. Sembrava ammirata.

«Non capisco perché. Chiunque puo leggere Milton. Anch’i0.»

La vide muoversi lentamente intorno al letto, in semicerchio, mantenendo sempre
la stessa distanza, fino a frapporsi tra lui e la lampada che illuminava la camera.
Casuale o premeditato che fosse, lo spostamento la piazzo in modo da proiettare la
sua ombra sui frammenti delle Nove Porte sparsi sul letto.

«Hai appena ricordato il prezzo.» Ora aveva il volto in penombra, e la sua sagoma
si delineava controluce sullo sfondo luminoso. «Orgoglio, liberta... Conoscenza.
Tutto si paga, prima o poi. Anche il coraggio, non credi?... Non ti sembra necessario
molto coraggio per affrontare Dio?»

Le sue parole risuonarono tranquille, un sussurro nel silenzio che invadeva la
stanza filtrando da sotto la porta e dalle fessure della finestra; anche il rumore del
traffico sembro spegnersi fuori, per strada. Corso guardo a turno entrambe le sagome:
I’ombra stilizzata sulla coperta e sui frammenti del libro, e la silhouette in piedi,
penombra corporea davanti alla fonte di luce. E in quel momento si chiese quale delle
due era piu reale.

«Con tutti quegli arcangeli!» aggiunse lei, o la sua ombra. C’era sdegno e rancore
nella frase; addirittura un’eco d’aria espulsa dai polmoni, un sospiro sprezzante e
sconfitto. «Belli, perfetti. Disciplinati come nazisti.»

Non sembrava cosi giovane in quel momento. Aveva sulle spalle una stanchezza
vecchia di secoli: oscura eredita, colpe altrui che lui, sorpreso e confuso, non riusciva
a identificare. Dopo tutto, si disse, forse non era reale nessuna delle due: né 1’ombra
sulla coperta né la sagoma che si delineava in controluce.

«C’¢ un quadro al Prado, ricordi, Corso?... Uomini armati di coltelli davanti a
cavalieri che 1i colpiscono con le sciabole. Ho sempre avuto questa certezza: I’angelo
caduto, al momento di ribellarsi, aveva lo stesso sguardo, gli identici occhi smarriti di
quei poveretti con 1 coltelli. Il coraggio della disperazione.» Si era spostata
leggermente mentre parlava; appena qualche centimetro, ma cosi la sua ombra
avanz0, avvicinandosi a quella di Corso come se fosse dotata di volonta propria.
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«Che ne sai tu?» chiese lui.

«Piu di quello che vorrei.»

L’ombra copriva tutti 1 frammenti del libro e quasi toccava quella di Corso. Lui
indietreggio istintivamente frapponendo tra le due, sul letto, una lama di luce.

«Prova a immaginare» disse lei con lo stesso tono assorto. «Tutto solo nel suo
palazzo vuoto, il piu bello degli angeli caduti ordisce le sue trappole... Si impegna,
coscienziosamente, in una routine che disprezza; ma che gli permette almeno di
dissimulare il suo sconforto, il suo fallimento.» La risata della ragazza risuono quieta,
senza allegria, come se venisse da molto lontano. «... Ha nostalgia del Cielo.»

Le ombre ormai erano unite, quasi fuse tra i frammenti strappati al caminetto della
Quinta da Soledade. La ragazza e Corso li, sulla coperta, tra le nove porte del regno
di altre ombre, o forse si trattava delle stesse. Carta bruciacchiata, chiavi incomplete,
mistero celato sempre di nuovo: dallo stampatore, dal tempo e dal fuoco. Enrique
Taillefer girava, i piedi sospesi nel vuoto, in fondo al cordone di seta della sua
vestaglia; Victor Fargas galleggiava prono nelle acque sporche della peschiera.
Aristide Torchia bruciava in Campo de’ Fiori gridando il nome del padre e guardando
non il cielo, ma la terra sotto di sé. E il vecchio Dumas scriveva, all’apice del
successo, mentre proprio li, a Parigi, vicinissimo a dove Corso si trovava in
quell’istante, un’altra ombra, quella di un cardinale la cui biblioteca conteneva troppi
volumi sul diavolo, tesseva la trama misteriosa dell’intrigo.

La ragazza, o la sua silhouette delineata in controluce, si mosse verso il cacciatore
di libri. Solo un po’, un passo; quanto bastava perché 1’ombra di lui scomparisse
completamente sotto la sua.

«Ancora peggiore fu il destino di chi lo segui.» Corso tardo a capire a chi si
riferiva. «Quelli che trascind con sé nella sua caduta: soldati, messaggeri, servi di
mestiere e per vocazione. Mercenari a volte, come te... Molti non si posero neppure il
problema che si trattava di scegliere tra la sottomissione e la liberta, tra il Creatore e
gli uomini: per routine, per 1’assurda lealta dei soldati fedeli, seguirono il loro capo
nella ribellione e nella sconfitta.»

«Come 1 Diecimila di Senofonte» la scherni Corso.

Lei rimase in silenzio un istante. Sembrava sorpresa dall’esattezza di quanto aveva
appena udito.

«Forse» mormoro alla fine «dispersi nel mondo, solitari, aspettano ancora che il
loro capo li riporti a casa.»

Il cacciatore di libri si chino in cerca di una sigaretta, € in quel modo recupero la
sua ombra. Poi accese un’altra lampada, sul comodino, ¢ la sagoma scura della
giovane svani appena furono illuminati 1 suoi lineamenti. Gli occhi chiari erano fissi
su di lui. Sembrava di nuovo giovanissima.

«Commovente» disse Corso. «Tutti quei vecchi soldati in cerca del mare.»

La vide sbattere le palpebre come se ora, con il volto illuminato, non capisse bene
di cosa le stava parlando. Ormai non c’era piu ombra sul letto: 1 frammenti del libro
erano semplici pezzi di carta bruciacchiata; sarebbe bastato aprire la finestra perché la
corrente d’aria li trascinasse via disordinatamente.

Lei sorrideva. Irene Adler, 221 b di Baker Street. Il caffé¢ di Madrid, il treno, quella
mattina a Sintra... La battaglia perduta, 1’anabasi delle legioni vinte: troppo giovane
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per ricordare cosi tante cose. Sorrideva come una ragazzina al tempo stesso maliziosa
e innocente, con lievi tracce di stanchezza sotto le palpebre. Assonnata e tiepida.

Corso inghiotti la saliva. Una parte di lui voleva avvicinarsi a lei per strappare la
maglietta bianca dalla pelle abbronzata, per aprire la cerniera dei jeans e gettarla sul
letto, tra 1 resti del libro che convocava le ombre. Per sprofondare in quella carne
tiepida e fare 1 conti con Dio e con Lucifero, con il tempo inesorabile, con 1 suoi
stessi fantasmi, con la morte € con la vita. Ma si limitd ad accendere la sigaretta e a
soffiare fuori il fumo in silenzio. Lei rimase a guardarlo a lungo, aspettando qualcosa:
un gesto, una parola. Poi disse buona notte e si avvio verso la porta. Allora, proprio
sulla soglia, la vide girarsi verso di lui e alzare piano una mano, il palmo rivolto in
dentro e due dita, indice e medio, unite verso 1’alto. E il suo sorriso sboccio tenero e
complice a un tempo, ingenuo e saggio. Come un angelo perduto che indicasse con
nostalgia il cielo.

Quando sorrideva, alla baronessa Frida Ungern spuntavano sulle guance due
simpatiche fossette. In realta sembrava che avesse sorriso incessantemente negli
ultimi settant’anni e che 1’espressione le avesse lasciato negli occhi e sulla bocca
un’aria di permanente benevolenza. Corso, che era stato un lettore precoce, sapeva fin
da bambino che c’erano diversi tipi di streghe: le matrigne, le fate cattive, le regine
belle e perverse, e anche le vecchie insidiose con le verruche sul naso. Ma nonostante
le numerose informazioni ottenute riguardo all’anziana baronessa, la verita era che
non riusciva a inquadrarla in nessuno dei tipi correnti. Avrebbe potuto essere una di
quelle settantenni che vivono al margine della vita reale, come immerse in un sogno,
senza dover affrontare gli aspetti sgradevoli dell’esistenza, se la profondita dei suoi
occhi intelligenti, rapidi e sospettosi non avesse contraddetto quella prima
impressione. E se I’ampia manica destra ciondolante della sua giacca lavorata a
maglia non fosse stata vuota, priva del braccio, amputato sopra il gomito. Per il resto
era grassottella, minuta, con I’aria di una professoressa di francese in un pensionato
di signorine. Dei tempi in cui ¢’erano ancora signorine. Questo fu, almeno, quel che
penso Corso mentre le osservava i capelli grigi raccolti sulla nuca con le forcine, le
scarpe quasi maschili con 1 calzini corti, bianchi.

«Corso, vero? Lieta di conoscerla.»

Porgeva I’unica mano, minuta come tutto il resto, con inattesa energia, mentre le
fossette le spuntavano sul volto. Aveva un lieve accento piu tedesco che francese. Un
certo Von Ungern, Corso ricordava di aver letto da qualche parte, era diventato
famoso in Manciuria, o in Mongolia, agli inizi degli anni Venti. Una specie di signore
della guerra. L ultimo a combattere contro I’Esercito Rosso alla testa di un disastrato
manipolo di russi bianchi, cosacchi, cinesi, disertori ¢ banditi. Con treni blindati,
saccheggi, uccisioni e imprese del genere, compreso 1’epilogo all’alba, davanti al
plotone di esecuzione. Forse aveva qualcosa a che vedere con lei.

«Era un prozio di mio marito. La sua famiglia era russa, emigrata in Francia con un
po’ di denaro prima della rivoluzione.» Non c’era nostalgia né orgoglio nel ricordo.
Erano altri tempi, altra gente, altro sangue, diceva I’espressione della vecchia signora.
Stranieri scomparsi prima che lei nascesse. «lo sono nata in Germania; la mia
famiglia ha perso tutto con i nazisti. Mi sono sposata qui, in Francia, dopo la guerra.»
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Tolse con cura una foglia secca da un vaso di fiori accanto alla finestra e sorrise
brevemente. «Non ho mai sopportato I’odore di naftalina della famiglia di mio
marito: la nostalgia di San Pietroburgo, i compleanni dello zar. Era come una veglia
funebre.»

Corso guardo il tavolo da lavoro pieno di libri, gli scaffali ricolmi. Ne calcolo un
migliaio solo in quella stanza, dove sembrava si trovassero gli esemplari piu rari o di
valore, edizioni moderne ¢ antiche, rilegate in pelle.

«E questo?»

«E una cosa diversa: materia di studio, non di culto. Mi servono per lavorare.»

Brutti tempi, meditava Corso, quando le streghe, o quello che sono, si ritrovano a
chiacchierare della famiglia del marito e sostituiscono il calderone delle pozioni
magiche con biblioteche, schedari e un posto nella classifica dei best seller dei
giornali piu importanti. Attraverso la porta spalancata scorgeva altri libri nelle altre
stanze e nel corridoio. Libri e piante. C’erano vasi di fiori dappertutto: accanto alle
finestre, sul pavimento, sugli scaffali di legno. L appartamento era molto grande e
molto costoso, con vista sul lungo Senna e troppo lontano, nel tempo, dai roghi
dell’Inquisizione. Vari tavoli di lettura erano occupati da giovani con [’aria di
studenti, e tutte le pareti erano ricoperte di libri. Tra le foglie verdi brillavano gli ori
delle vecchie rilegature; la fondazione Ungern ospitava la piu importante biblioteca
europea specializzata in scienze occulte. Corso dette un’occhiata ai volumi che aveva
vicino: Daemonolatriae Libri, di Nicola Remy; Compendium Maleficarum,
Francesco Maria Guazzo; De Daemonialitate et Incubus et Sucubus, Ludovico
Sinistrari... Oltre a uno dei1 migliori cataloghi di demonologia, e alla fondazione che
portava il nome del marito defunto, il barone Ungern, la baronessa possedeva un
solido prestigio come autrice di libri sulla magia e sulla stregoneria. La sua ultima
opera, Isis: la Vergine nuda, stazionava da tre anni nella lista dei libri piu venduti; lo
stesso Vaticano aveva fatto salire alle stelle le vendite condannando pubblicamente il
testo, che stabiliva inquietanti parallelismi tra la divinita pagana e la madre di Cristo:
otto edizioni in Francia, dodici in Spagna, diciassette nella cattolica Italia.

«A cosa sta lavorando adesso?»

«ll diavolo: storia e leggenda. Una specie di biografia canagliesca che sara pronta
agli inizi dell’anno.»

Corso si era fermato davanti a una fila di libri; la sua attenzione era stata attratta
dal Disquisitionum Magicarum di Martin del Rio, 1 tre volumi dell’edizione principe
di Lovanio, 1599-1600: un classico della magia demoniaca.

«Dove I’ha trovato?»

Frida Ungern tard0 un attimo a rispondere, per valutare 1’opportunita
dell’informazione: «Nell’asta dell’89, a Madrid. Mi € costato molta fatica strapparlo
al suo compatriota Varo Borja.» Sospird come se fosse ancora esausta per lo sforzo.
«E molto denaro. Non ci sarei mai riuscita senza la collaborazione di Paco
Montegrifo, lo conosce?... Un uomo affascinante.»

Corso sorrise controvoglia. Non solo conosceva Montegrifo, direttore della filiale
spagnola di Claymore, ma spesso era suo socio in operazioni eterodosse € molto
proficue, come la vendita a un certo collezionista svizzero di una Cosmographia di
Tolomeo, manoscritto gotico del 1456, scomparso misteriosamente poco tempo prima
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dall’Universita di Salamanca. Montegrifo se 1’era ritrovato tra le mani, e si era rivolto
a Corso come intermediario; ogni cosa era stata gestita con discrezione e abilita, dopo
un breve passaggio nel laboratorio dei fratelli Ceniza per eliminare un timbro troppo
compromettente. Lo stesso Corso aveva fatto da corriere con il libro fino a Losanna.
Tutto compreso per una commissione del trenta per cento.

«Si, conosco il personaggio.» Passo le dita sulle nervature che ornavano il dorso
dei volumi del Disquisitionum Magicarum, chiedendosi quanto avesse spillato
Montegrifo alla baronessa per truccare 1’asta in suo favore. «Riguardo a questo
Martin del Rio, ne ho visto solo uno in precedenza, nella biblioteca dei gesuiti di
Bilbao... Rilegato in un unico volume, in pelle. Ma ¢ la stessa edizione.»

Mentre parlava mosse la mano verso sinistra, lungo la fila di libri, sfiorandone
altri: c’erano esemplari interessanti con buone rilegature in vitello, zigrino,
pergamena. Altri erano mediocri, o in cattivo stato di conservazione, e apparivano
molto usati. Quasi tutti avevano dei segnalibri infilati tra le pagine, erano strisce di
cartoncino bianco coperte di una scrittura minuta e aguzza, fitta, a matita. Materiale
di lavoro. Si fermo quando giunse a un volume che aveva un’aria familiare: nero,
senza titolo, cinque nervature sul dorso. Il numero Tre.

«Da quanto tempo € in suo possesso?»

Corso era un tipo ben temprato, naturalmente. E ancora di piu a quel punto della
storia. Ma aveva passato la notte a lavorare con le ceneri del numero Due, € non poté
evitare che la baronessa percepisse un tono speciale nella sua voce. Vide che lo
guardava con diffidenza, nonostante le benevole fossette da vecchietta arzilla.

«Le Nove Porte?... Non lo so. Da molto tempo.» Muoveva la mano sinistra con
sicurezza e rapidita. Senza nessuno sforzo estrasse il libro dallo scaffale e,
sostenendone il dorso con il palmo, lo apri alla prima pagina, ornata da vari ex libris,
alcuni molto antichi. L ultimo aveva una decorazione architettonica con il cognome
Von Ungern. La data era scritta sopra, a inchiostro, ¢ vedendola annui con
espressione evocatrice. «Un regalo di mio marito. Mi sono sposata giovanissima, € lui
aveva il doppio dei miei anni... Questo libro lo compro nel 1949.»

Ecco quale era il brutto delle streghe moderne, aggiunse mentalmente Corso: non
avevano nemmeno segreti. Era tutto in bella vista, in qualsiasi Who’s Who o rivista
mondana. Per quanto fossero baronesse, erano diventate prevedibili. Banali.
Torquemada sarebbe impazzito di noia.

«Suo marito condivideva la sua passione per questi argomenti?»

«Assolutamente no. Non ha mai letto un libro. Si limitava a soddisfare i miei
desideri come il genio della lampada meravigliosa.» Il braccio amputato sembro
tremare un istante nella manica vuota del golfino. «Per lui era lo stesso un libro
costoso o una collana di perle perfette...» Si fermo un istante a sorridere con dolce
malinconia. «Ma era un uomo divertente, capace di sedurre le mogli dei suoi migliori
amici. E preparava eccellenti cocktail a base di champagne.»

Rimase un momento in silenzio, guardandosi attorno come se suo marito avesse
lasciato una coppa sporca da qualche parte.

«Tutto questo» aggiunse abbracciando la biblioteca con un gesto «I’ho raccolto io.
Ogni titolo, uno per uno. Ho scelto anche Le Nove Porte. Lo scoprii nel catalogo di
un vecchio petainista caduto in rovina; mio marito si limito a firmare 1’assegno.»
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«Perché il diavolo?»

«Un giorno I’ho visto. Avevo quindici anni e 1’ho visto come adesso vedo lei.
Aveva colletto duro, cappello e bastone. Era molto bello; assomigliava a John
Barrymore nella parte del barone Gaigern in Grand Hotel. Cosi mi innamorai di lui
come un’idiota.» Rimase di nuovo pensierosa, la sua unica mano nella tasca della
rebecca; la bocca evocava qualcosa di lontano e familiare. «... Suppongo che sia
questa la ragione per cui non ho mai deplorato fino in fondo le infedelta di mio
marito.»

Corso guardo a destra e a sinistra come se non fossero soli nella stanza, prima di
chinarsi verso di lei, confidenziale.

«Solo tre secoli fa I’avrebbero bruciata per avermi raccontato questa storia.»

Lei emise un suono gutturale di compiacimento, soffocando una risata, e si sollevo
quasi in punta di piedi per sussurrargli nello stesso tono: «Tre secoli fa non lo avrei
raccontato a nessuno. Ma conosco molta gente che mi metterebbe volentieri sul
rogo.» Le fossette accompagnarono un altro sorriso. Quella donna sorrideva sempre,
decise Corso; ma 1 suoi occhi ilari e lucidi rimanevano all’erta, studiando
I’interlocutore. «... Adesso, in pieno ventesimo secolo.»

Gli passo Le Nove Porte e rimase a guardarlo mentre lui sfogliava lentamente il
libro, trattenendo a stento la voglia di controllare possibili alterazioni nelle nove
illustrazioni che, con un intimo sospiro di sollievo, scopri intatte. Quindi la
Bibliografia di Mateu conteneva un errore: a nessun esemplare mancava |’ultima
incisione. Il numero Tre appariva piu deteriorato di quello di Varo Borja, e anche di
quello di Victor Fargas prima di passare dal caminetto.. La parte inferiore era stata
esposta all’umidita e quasi tutte le pagine presentavano delle macchie. Anche la
rilegatura aveva bisogno di una bella pulizia, ma I’esemplare sembrava completo.

«Prende qualcosa?» chiese la baronessa. «Posso offrirle un caffé o un te.»

Niente filtri o erbe magiche, si rassegno Corso. Nemmeno una tisana.

«Caffe.» Era una bella giornata di sole, il cielo appariva azzurro sulle vicine torri
di Notre-Dame. Corso si avvicino a una finestra e scosto le tende per studiare il libro
a una luce migliore. Due piani sotto, tra gli alberi spogli lungo la Senna, la ragazza;
sedeva su una panchina di pietra con indosso il montgomery, intenta a leggere un
libro. Era [ tre moschettieri; 1’aveva visto sul tavolo quando si erano trovati a
colazione. Poi il cacciatore di libri aveva percorso Rue de Rivoli sapendo che la
giovane lo seguiva a quindici o venti passi di distanza. Aveva deciso deliberatamente
di ignorarla, e lei era stata discreta. Ora la vide sollevare gli occhi. Doveva
distinguerlo bene dal basso, alla finestra e con Le Nove Porte in mano, ma non fece
alcun gesto di riconoscimento. Si limitdo a continuare a osservarlo, inespressiva e
immobile, finché lui non si ritird all’interno. Quando torno ad affacciarsi, lei leggeva
di nuovo, la testa china sul romanzo.

Una segretaria, una donna di mezz’eta con gli occhiali dalla montatura pesante, si
muoveva tra i tavoli e 1 libri, ma Frida Ungern gli portd personalmente il caffé, due
tazzine su un vassoio d’argento che sosteneva con disinvoltura. Un suo sguardo basto
a dissuaderlo dall’offrirle un aiuto, ¢ si sedettero attorno alla scrivania con il vassoio
tra libri, piante, carte e schede piene d’appunti.

«Come ha avuto I’idea di questa fondazione?»
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«Sgravi fiscali. Inoltre viene gente, trovo collaboratori...» Accennd un sorriso
malinconico. «Sono 'ultima delle streghe e mi sentivo sola.»

«Non sembra assolutamente una strega.» Corso brandi la smorfia appropriata:
coniglio spontaneo e simpatico. «Ho letto il suo Isis.»

Lei sorreggeva la tazzina del caffeé in una mano e alzo leggermente il moncherino
dell’altro braccio, mentre chinava la testa come se volesse aggiustarsi i1 capelli sulla
nuca. Un gesto non consumato, antico come il mondo e senza eta, di incosciente
civetteria.

«E le ¢ piaciuto?»

La guardo negli occhi da sopra la tazzina fumante che in quel momento si portava
alle labbra.

«Molto.»

«Ad altri non cosi tanto. Sa cosa ha detto L’“Osservatore Romano™?... Deplorava
la soppressione dell’Indice del Santo Uffizio. Lei ha ragione.» Indico con il mento Le
Nove Porte che Corso aveva posato dalla sua parte, sul tavolo. «In altri tempi mi
avrebbero bruciata viva, come quel poveretto che ha scritto questo vangelo secondo
Satana.»

«Davvero crede nel diavolo, Baronessa?»

«Non mi chiami baronessa. E ridicolo.»

«Come vuole che la chiami?»

«Non so. Signora Ungern. O Frida.»

«Crede nel diavolo, signora Ungern?»

«Ci credo quanto basta a dedicargli la mia vita, la mia biblioteca, questa
fondazione, molti anni di lavoro e le cinquecento pagine del nuovo libro...» Lo studio
con interesse. Corso si era tolto gli occhiali per pulirli; il sorriso indifeso completava
I’effetto. «E lei?»

«Me lo chiedono tutti ultimamente.»

«Certo. Va in giro a far domande su un libro la cui lettura presuppone un certo tipo
di fede.»

«La mia fede di solito ¢ scarsa.» Corso arrischio un tantino di sincerita; il tipo di
franchezza che di solito era proficua. «In realta lavoro per denaro.»

Si accentuarono di nuovo le fossette. Era stata sicuramente molto carina
cinquant’anni prima, si disse Corso, quando, per cosi dire, gettava 1 suoi incantesimi
con le due braccia intatte, minuta e briosa. Lo si capiva.

«Peccato» commentd Frida Ungern. «Altri, che lavoravano gratis, hanno creduto
ciecamente all’esistenza del protagonista di questo libro... Alberto Magno, Raimondo
Lullo, Ruggero Bacone, non misero mai in discussione ’esistenza del diavolo, ma
solo la natura dei suoi attributi.»

Corso si aggiusto gli occhiali, dosando un grammo di sorriso scettico.

«Erano altri tempi.»

«Ma non c’¢ bisogno di risalire tanto indietro. “Il demonio esiste, non solo come
simbolo del male, ma come realta fisica”... Le piace? Be’, I’ha scritto un papa, Paolo
Sesto. Nel 1974.»

«Era un professionista» concesse Corso, equanime. «Avra avuto 1 suoi motivi.»
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«In realta non ha fatto altro che confermare un dogma: I’esistenza del diavolo fu
stabilita dal quarto Concilio Lateranense. Parlo del 1215..» Si interruppe,
guardandolo incerta. «Le interessano 1 particolari eruditi? Se voglio, posso essere
insopportabilmente dotta...» Le fossette si accentuarono. «Sono sempre stata la
secchiona della classe. Volevo essere la prima.»

«E sicuramente lo era. Le davano il premio a fine anno?»

«Naturalmente. E le altre ragazze mi odiavano.»

Risero entrambi e il cacciatore di libri seppe che Frida Ungern era ormai dalla sua
parte. Cosi estrasse due sigarette dal cappotto e gliene offri una, che lei rifiuto, non
senza guardarlo prima con una certa inquietudine. Ignorando 1’espressione, Corso
accese la sua.

«Due secoli dopo» riprese la baronessa, mentre Corso era ancora chino sul
flammifero acceso «la bolla papale di Innocenzo Ottavo Summis Desiderantes
Affectibus confermo che I’Europa occidentale era infestata da demoni e da streghe.
Allora due frati domenicani, Kramer e Sprenger, redassero il Malleus Maleficarum:
un manuale per inquisitori...»

Corso sollevo il dito indice.

«Lione, 1519. Ottavo in gotico senza nome dell’autore. Almeno nell’esemplare che
CONOSCO 10.»

«Niente male.» Lo guardava sorpresa. «lo ne ho un altro, posteriore» indico uno
scaffale. «Eccolo li. Anche quello pubblicato a Lione nel 1669. Ma la prima edizione
¢ del 1486...» Fece un gesto spazientito, socchiudendo gli occhi. «Kramer e Sprenger
erano degli stupidi fanatici; il loro Malleus ¢ soltanto una sciocchezza. Potrebbe
risultare addirittura divertente, se con la sua guida non avessero torturato e bruciato
migliaia di poveretti.»

«Come Aristide Torchia.»

«Per esempio. Anche se lui non era affatto innocente.»

«Che cosa sa di lui?»

La baronessa scosse il capo, finendo quanto restava del caffe, poi ripeté il gesto.

«I Torchia erano una famiglia veneziana di ricchi commercianti, importavano carta
di lino spagnola e francese... Il giovane ando presto in Olanda, dove imparo il
mestiere con gli Elzevier, corrispondenti di suo padre. Si fermo li qualche tempo, poi
si reco a Praga.»

«Lo ignoravo.»

«Be’, ora lo sa. Praga: la capitale della magia e del sapere occulto europeo, come
quattro secoli prima lo era stata Toledo... Comincia a collegare? Torchia scelse per
vivere Santa Maria della Neve, il quartiere della magia, vicino a piazza Jungmannovo
dove si trova la statua di Jan Hus... Ricorda Hus ai piedi del rogo?»

«“Dalle mie ceneri nascera un cigno che non potrete bruciare”...?»

«Esatto. E facile intendersi con lei. Immagino che lo sappia; ¢ un vantaggio per il
suo lavoro...» La baronessa aspiro involontariamente un po’ di fumo della sigaretta di
Corso e lo guardo con lieve rimprovero, ma lui rimase impassibile. «kDove avevamo
lasciato il nostro stampatore?... Ah si. Praga, secondo atto: Torchia ora si trasferisce
in una casa del ghetto ebraico, non lontano da li, accanto alla sinagoga. Un quartiere
dove ci sono finestre accese tutta la notte; dove i cabalisti cercano la formula magica
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del Golem. Dopo un certo periodo di tempo cambia di nuovo casa; questa volta si
stabilisce nel quartiere di Mala Strana...» Gli rivolse un sorriso complice. «Che cosa
gliene pare?»

«Mi pare un pellegrinaggio. O un viaggio di studio, come diremmo oggi.»

«Sono della stessa opinione.» La baronessa annuiva, soddisfatta. Corso, ammesso
a pieni voti, progrediva in fretta. «Non puo essere un caso che Aristide Torchia si
muova nei tre punti dove si concentra tutto il sapere ermetico dell’epoca. E questo in
una Praga le cui strade conservano 1’eco dei passi di Agrippa e di Paracelso, dove si
trovano gli ultimi manoscritti conservati della magia caldea, le chiavi pitagoriche
perdute o disperse dalla strage di Metaponto...» Si chind leggermente verso di lui
abbassando il tono, quasi complice, come una signorina Marple sul punto di
confidare alla sua migliore amica che ha scoperto del cianuro nei pasticcini del te. «In
quella Praga, signor Corso, in gabinetti bui, ci sono uomini che conoscono carmina,
Iarte delle parole magiche"’; la necromanzia, o arte di comunicare coi morti.» E fece
una pausa, trattenendo il respiro, prima di sussurrare: «e la goezia...».

«... L’arte di comunicare col diavolo'*.»

«Si.» La baronessa si appoggio allo schienale della poltrona deliziosamente
scandalizzata. Le brillavano gli occhi; era nel suo elemento, € parlava con una certa
precipitazione nella voce come se avesse molto da raccontare, ma non ci fosse tempo.
«In quel periodo, Torchia vive nel luogo in cui sono nascoste le pagine e le incisioni
sopravvissute a guerre, incendi e persecuzioni... I resti del libro magico che apre le
porte della conoscenza e del potere: il Delomelanicon, la parola che evoca le
tenebre.»

Lo disse con un tono cospiratorio e quasi teatrale, ma accompagnato da un sorriso.
Sembrava che lei stessa non prendesse la cosa del tutto sul serio, o che
raccomandasse a Corso di conservare una salutare riserva.

«Concluso il suo apprendistato» prosegui «Torchia fa ritorno a Venezia... Badi
bene, perché ¢ importante: nonostante i rischi che corre in Italia, lo stampatore
abbandona la relativa sicurezza di Praga per rientrare nella sua citta, dove pubblica
una serie di libri compromettenti che finiranno per portarlo sul rogo... Strano, vero?»

«Come se avesse una missione da compiere.»

«Si. Ma affidatagli da chi?...» La baronessa apri Le Nove Porte alla pagina del
titolo. «Questo con privilegio e licenza dei superiori fa pensare, non crede?... E molto
probabile che, a Praga, Torchia si sia affiliato a una confraternita segreta che gli ha
affidato la diffusione di un messaggio; una specie di apostolato.»

«Come ha detto lei prima: il vangelo secondo Satana.»

«Forse. Comunque Torchia pubblico Le Nove Porte nel momento peggiore. Tra il
1550 e i1l 1666, il neoplatonismo umanista € 1 movimenti ermetico-cabalistici
perdevano la battaglia tra mille dicerie demoniache... I Giordano Bruno e i John Dee
finivano sul rogo o morivano perseguitati ¢ in miseria. Con il trionfo della
Controriforma, I’Inquisizione dilagd come un tumore: creata per combattere 1’eresia,

3 Y . . . . .

" In realta, carmina vuol dire semplicemente “canzoni”, “canti”. (N.d.R.)

" Dal greco yonteio (“goetéia”), la goezia significa sia “magia” che... “impostura” E derivata dal sostantivo yong
2 (13

(“goes”), che in origine significava “lamento”, “gemito”: visto che le formule magiche si emettevano con lamenti, in
seguito ha assunto il significato di “mago”... ma anche di “imbroglione”! (N.d.R.)
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si specializzo in streghe, maghi e sortilegi per giustificare la sua sinistra esistenza. E
ora gli veniva offerto uno stampatore in contatto col diavolo... Poi bisogna dirlo,
Torchia facilito le cose. Ascolti.» Sfoglio varie pagine del libro, a caso. «Pot. m.vere
im.go...» Guardo Corso. «Ho tradotto numerosi passaggi; la chiave non ¢ molto
difficile. “Potro animare immagini di cera” dice il testo. “E scalzare la luna, e
restituire la carne ai cadaveri”... Che gliene pare?»

«Infantile. Sembra stupido farsi bruciare per questo.»

«Forse; chi lo sa... Le piace Shakespeare?»

«A volte.»

«C1 sono piu cose tra il cielo e la terra, Orazio, di quelle che immagina la tua
filosofia...»

«Amleto. Un ragazzo insicuro.»

«Non tutti meritano, né¢ possono accedere a queste cose occulte, signor Corso.
Secondo il vecchio principio, bisogna sapere e restare in silenzio.»

«E Torchia non ci resto.»

«Lei sa che, secondo la Cabala, Dio possiede un nome terribile e segreto...»

«Il Tetragrammaton.»

«Proprio cosi. Sulle sue quattro lettere si basano 1’armonia e [’equilibrio
dell’universo... L’arcangelo Gabriele avverti Maometto: “Dio ¢ nascosto da
settantamila veli di luce e di tenebra. E se questi veli si alzassero, perfino io sarei
annichilito”... Ma Dio non ¢ I’unico ad avere un nome cosi. Anche il diavolo ha il
suo: una combinazione di lettere spaventosa, malefica, chi la pronuncia, lo evoca... E
scatena terribili conseguenze.»

«Questa non ¢ una novita. Aveva gia un nome molto tempo prima del
cristianesimo e dell’ebraismo: il vaso di Pandora.»

Lo guardo soddisfatta, sul punto di concedergli il diploma di alunno meritevole.

«Molto bene, signor Corso. In effetti passiamo la vita, e 1 secoli, a parlare sempre
delle stesse cose con nomi diversi: Isis e la vergine Maria, Mitra ¢ Gesu Cristo, il
venticinque di dicembre come Natale o come festa del solstizio d’inverno,
I’anniversario del sole invitto... Ricordi Gregorio Magno, che gia nel settimo secolo
raccomandava ai missionari di utilizzare le feste pagane, cristianizzandole.»

«Istinto commerciale. In fondo si trattava di un’operazione di mercato: attrarre
clienti altrui... Ma mi dica cosa sa dei vasi di Pandora e derivati. Compresi 1 patti col
diavolo.»

«L’arte di racchiudere diavoli in bottiglie e in libri ¢ molto antica... Gervasio di
Tilbury e Gersone la menzionavano gia nel tredicesimo e nel quattordicesimo secolo.
E quanto ai patti con il demonio, la tradizione ¢ ancora piu antica: dal libro di Enoch
fino a S. Girolamo, passando attraverso la Cabala e 1 padri della Chiesa. Senza
dimenticare il vescovo Teofilo, nome che, vedi caso, significa “amante della
saggezza” ", il Faust storico ¢ Ruggero Bacone... O il papa Silvestro Secondo, di cui
si dice che rubo ai saraceni un libro “che conteneva tutto quello che c’¢ da sapere”.»

«Si1 tratta, allora, di ottenere la conoscenza.»

5 1n realta, Teofilo deriva dal greco Theophilos, unione di Theo, “Dio”, e philos, “amante”. Puo essere tradotto con
“amante di Dio” o, piu comunemente, “caro a Dio”. (N.d.R.)
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«E chiaro. Nessuno si prende tanti fastidi e passeggia sull’orlo del baratro per
passatempo. La demonologia erudita identifica Lucifero con la saggezza. Nella
Genesi, il diavolo sotto forma di serpente fa si che 'uomo smetta di essere uno
stupido alienato e acquisisca coscienza, arbitrio e lucidita... Con il dolore e
I’incertezza che questa conoscenza e questa liberta implicano.»

La conversazione notturna era troppo recente ed era inevitabile che Corso
pensasse alla ragazza. Prese Le Nove Porte e, con il pretesto di dargli un’altra
occhiata con una luce migliore, si avvicind di nuovo alla finestra; ma lei non c¢’era
piu. Sorpreso, guardd prima un lato e poi I’altro della strada, la riva del fiume ¢ le
panchine di pietra sotto gli alberi, senza trovarla. La cosa lo colpi, ma non aveva
tempo per pensarci. Frida Ungern aveva ricominciato a parlare. «Le piacciono i
giochi di divinazione? I problemi con chiavi occulte?... In un certo senso, il libro che
ha tra le mani rientra in questa categoria. Al diavolo, come a ogni essere intelligente,
piacciono 1 giochi, gli indovinelli. Le corse a ostacoli in cui i1 deboli e gli incapaci
restano indietro e trionfano solo gli spiriti superiori, gli iniziati.» Corso si era
avvicinato al tavolo, per posare il libro, aperto alla pagina del frontespizio, con il
serpente uroboro avvolto intorno all’albero. «Chi vede solo un serpente che si divora
la coda, non merita di andare oltre.»

«A che serve questo libro?» chiese Corso.

La baronessa si portd un dito alle labbra, come il cavaliere della prima incisione.
Sorrideva.

«Giovanni di Patmos dice che sotto il regno della Seconda Bestia, prima della
decisiva e finale battaglia di Armageddon “nessuno potra comprare o vendere se non
colui che ha il marchio, cio€ il nome della Bestia o 1l numero del suo nome”... In
attesa che arrivi ’ora, ci dice Luca (IV, 13) alla fine del suo racconto sulle tentazioni,
il diavolo, tre volte ripudiato “si ritird fino al momento opportuno”. Ma lascio aperte
varie vie di accesso per gli impazienti, e indico il modo di arrivare fino a lui. Di
stringere patti con lui.»

«Di vendergli I’anima.»

Frida Ungern fece una risatina contenuta, confidenziale. Miss Marple nel suo
salotto, tutta presa da pettegolezzi diabolici. Non sai 1’ultima di Satana. Questo e
quest’altro. Proprio cosi, cara Peggy.

«Il diavolo ha imparato a proprie spese» disse. «Era giovane e ingenuo, €
commetteva errori: alcune anime gli sfuggivano all’ultimo momento tra le dita, dalla
porta di servizio, salvandosi grazie all’amore, alla misericordia divina e ad altre
sottigliezze del genere. Cosi ha finito per includere una clausola di consegna
innegoziabile di corpo e anima, una volta trascorso il periodo di tempo fissato, “senza
riserva di alcun diritto alla redenzione, né di futuro ricorso alla misericordia divina...”
A proposito, la clausola figura anche in questo libro.»

«Che mondo infame» disse Corso. «Perfino Lucifero deve ricorrere alle postille.»

«Bisogna capirlo. Ormai si bara su tutto; perfino sull’anima. I suoi clienti se la
svignano e non adempiono alle clausole del contratto. Il diavolo ¢ stufo, e ha
ragione.»

«Che altro contiene il libro?... Che cosa significano le nove incisioni?»
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«In linea di massima sono rebus; la loro combinazione con il testo fornisce il
potere. E la formula per ricostruire il nome magico che fa comparire Satana.»

«E funziona?»

«No. E falso.»

«Ci ha provato di persona?»

Frida Ungern sembrava scandalizzata.

«Davvero mi ci vede in un cerchio magico, alla mia eta, a invocare Belzebu?... Per
favore. Per quanto mezzo secolo fa potesse assomigliare a John Barrymore, anche i
divi invecchiano. Immagina la delusione?... Preferisco restare fedele ai miei ricordi di
ragazzina.»

Corso fece una smorfia di beffarda sorpresa.

«lo credevo che il diavolo e lei... I suoi lettori la considerano una specie di strega
entusiasta.»

«Be’, si sbagliano. Quello che 1o cerco nel diavolo ¢ il denaro, non emozioni.» Si
guardo attorno, verso la finestra. «La fortuna di mio marito 1’ho spesa per raccogliere
questa biblioteca, e vivo dei miei diritti di autore.»

«Che non sono disprezzabili, comunque. Lei ¢ la regina del reparto libreria dei
grandi magazzini...»

«Ma la vita ¢ cara, signor Corso. Carissima, soprattutto quando per ottenere gli
esemplari rari desiderati bisogna intendersi con persone come il nostro amico, il
signor Montegrifo... Satana rende bene di questi tempi, tutto qui. A settant’anni
compiuti non ho tempo da perdere in fantasie gratuite e stupide, da club di zitelle...
Mi spiego?»

Questa volta fu Corso a sorridere.

«Perfettamente.»

«Se le dico» prosegui la baronessa «che questo libro ¢ falso, ¢ perché 1’ho studiato
a fondo... C’¢ qualcosa che non funziona: lacune, spazi in bianco. Parlo in senso
figurato, perché I’edizione ¢ integra... Il mio esemplare ¢ appartenuto a madame de
Montespan, amante di Luigi Quattordicesimo, somma sacerdotessa satanica che
arrivo a inserire il rituale della messa nera tra le abitudini di palazzo... C’¢ una lettera
della Montespan a madame De Peyrolles, sua amica e confidente, in cui si lamenta
dell’inefficacia di un libro che, sottolinea, “Ha tutto il necessario per soddisfare i
saggi, eppure ¢’¢ in esso qualcosa di inesatto, un gioco di parole che non riesce mai a
fissarsi nella sequenza corretta”.»

«A quali altre persone ¢ appartenuto?»

«Al Conte di Saint Germain, che lo vendette a Cazotte.»

«Jacques Cazotte?»

«Proprio lui. L autore del Diavolo innamorato, ghigliottinato nel 1792... Conosce
il libro?»

Corso fece un cauto gesto affermativo. Le coincidenze apparivano talmente ovvie
da risultare impossibili.

«L’ho letto tempo fa.»

In qualche parte della casa squillava un telefono, e nel corridoio si udirono 1 passi
della segretaria. Poi il rumore cesso.
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«Quanto alle Nove Porte» prosegui la baronessa «le sue tracce scompaiono qui a
Parigi, nei giorni del Terrore rivoluzionario. Ci sono un paio di riferimenti posteriori,
ma molto imprecisi: Gérard de Nerval lo menziona di sfuggita in uno dei suoi articoli,
assicurando di averlo visto in casa di un amico...»

Corso sbatté impercettibilmente le palpebre dietro le lenti degli occhiali.

«Dumas era suo amico» disse, all’erta.

«Si. Ma Nerval non precisa in casa di chi. Quello che ¢ certo € che nessuno torna a
vedere il libro fino alla vendita del petainista, quando ¢ arrivato nelle mie mani.»

Corso smise di prestare attenzione. Secondo la leggenda, Gérard de Nerval era
morto impiccato con il cordone di un corpetto: quello di madame di Montespan. O
era quello della Maintenon?... Qualunque fosse, era impossibile non stabilire
inquietanti associazioni con il cordone della vestaglia di Enrique Taillefer.

La segretaria interruppe le sue riflessioni presentandosi sulla porta. Qualcuno
voleva Corso al telefono. Lui si scuso, passo davanti ai tavoli dei lettori o usci nel
corridoio, tra altri libri e vasi. Su un’angoliera di noce c’era un modello molto
antiquato di apparecchio telefonico, in metallo, con la cornetta staccata.

«Pronto.»

«Corso?... Sono Irene Adler.»

«Capisco.» Guardo il corridoio deserto alle sue spalle; la segretaria se n’era andata.
«Mi stupiva che tu non fossi piu di sentinella... Da dove chiami?»

«Dal bar tabacchi all’angolo. C’¢ un uomo che sorveglia la casa. Ecco perché sono
venuta qui.»

Per un istante, Corso respird lentamente. Poi cerco con i1 denti una pellicina vicino
all’unghia del pollice e la tird. Doveva accadere prima o poi, si disse con strana
rassegnazione: faceva parte del paesaggio, o dell’arredamento. Poi fece una richiesta
che sapeva superflua: «Descriviloy.

«Bruno, con i baffi e una grande cicatrice sul volto.» La voce della ragazza
suonava tranquilla, senza traccia d’emozione né coscienza del pericolo. «E dentro una
BMW, grigia parcheggiata sull’altro lato della strada.»

«T1 ha visto?»

«Non lo so; ma io vedo lui. E dentro la macchina da un’ora ed & sceso due volte:
una per guardare i nomi dei campanelli sul portone, e Dl’altra per comprare dei
giornali.»

Corso sputo la minuscola pellicina e si succhio il pollice. Gli pizzicava.

«Senti. Non so cosa voglia quell’individuo. E nemmeno se tutte e due fate parte
della stessa trappola. Ma non mi piace che ti stia vicino. Non mi piace affatto. Per cui
vai in albergo.»

«Non essere idiota, Corso. Io andro dove devo andare.»

Aggiunse ancora «Saluti a Tréville» prima di riappendere, ¢ Corso fece una
smorfia a meta fra 1’esasperato e il sarcastico, perché pensava alla stessa cosa € non
gradiva la coincidenza. Rimase un momento a fissare la cornetta, prima di deporla di
nuovo sulla forcella. Naturalmente lei stava leggendo [ tre moschettieri; aveva
addirittura il libro aperto quando 1’aveva vista dalla finestra. Nel terzo capitolo,
appena arrivato a Parigi e in piena udienza con il signore di Tréville, capo dei
moschettieri del re, d’Artagnan vede dalla finestra Rochefort e, precipitandosi giu
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dalle scale per cercarlo, si scontra con la spalla di Athos, la bandoliera di Porthos e il
fazzoletto di Aramis. Saluti a Tréville. Come scherzo appariva ingegnoso, se era
spontaneo. Ma a Corso non sembrava affatto divertente.

Dopo aver riappeso il telefono rimase immobile nella penombra del corridoio, a
riflettere. Forse si aspettavano da lui proprio questo, una corsa giu per le scale con la
spada in mano, dietro lo specchietto per le allodole di Rochefort. Perfino la telefonata
della ragazza poteva far parte del piano; oppure, se si voleva spaccare il capello in
quattro, poteva essere un avvertimento contro quello stesso piano, se ce n’era uno. E
se le1 — Corso aveva troppa esperienza per mettere la mano sul fuoco per qualcuno —
giocava pulito.

Brutti tempi, si disse di nuovo. Tempi assurdi. Dopo cosi tanti libri, cosi tanto
cinema e televisione, dopo tanti possibili livelli di lettura, diventava difficile sapere
se uno si confrontava con 1’originale o con una copia; quando il gioco di specchi
restituiva I’immagine reale, quella inversa o la somma delle due, e quali erano le
intenzioni dell’autore. Era altrettanto facile non arrivare a capire, come esagerare
nell’interpretazione. Ecco un altro motivo per invidiare il trisavolo Corso, 1 suoi baffi
da granatiere e 1’odore della polvere da sparo sul fango delle Fiandre. Allora una
bandiera, era ancora una bandiera, I’Imperatore era I’Imperatore, una rosa era una
rosa era una rosa. In ogni modo, adesso, a Parigi e per Corso, qualcosa continuava a
essere chiaro. Anche come lettore di secondo livello era disposto ad accettare 1l gioco
solo fino a un certo punto. E non aveva piu 1’eta, né I’innocenza, né la voglia di
correre a battersi sul terreno scelto dagli avversari, tra duelli concertati in dieci
minuti, dai Carmelitani Scalzi o dove diavolo era. Quando fosse arrivato il momento
di lanciare la sfida ci avrebbe pensato lui ad avvicinarsi a Rochefort con tutte le
garanzie a suo favore, possibilmente di spalle e con una sbarra di ferro in mano.
Glielo doveva fin da quella viuzza stretta, a Toledo, senza dimenticare gli interessi
accumulati a Sintra. Corso era di quelli che saldano sempre i loro debiti a freddo.
Senza fretta.
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11.
Le banchine della Senna

Questo mistero viene considerato insolubile
per gli stessi motivi che dovrebbero indurre
a considerarlo risolvibile.

EDGAR ALLAN POE
Gli omicidi della Rue Morgue

«La chiave ¢ elementare» disse Frida Ungern «abbreviature simili a quelle
utilizzate negli antichi manoscritti latini. Probabilmente perché Aristide Torchia prese
letteralmente la maggior parte del testo da un altro manoscritto; forse il leggendario
Delomelanicon. Nella prima tavola, il senso ¢ evidente per chi conosce un po’ il
linguaggio ermetico: NEM. PERV.T QUI N.N LEG. CERT.RIT. ¢, naturalmente, NEMO
PERVENIT QUI NON LEGITIME CERTAVERIT.»

«Nessuno che non abbia combattuto secondo le regole vi giunge.»

Erano ormai alla terza tazza di caffé e saltava agli occhi che, almeno dal punto di
vista formale, Corso era stato adottato. Vide che la baronessa annuiva, compiaciuta.

«Molto bene... Sa interpretare qualche elemento di questa tavola?»

«No» menti Corso a sangue freddo. Aveva appena scoperto che in quell’esemplare
le torri della citta cinta da mura, verso la quale si dirigeva il cavaliere, non erano
quattro, ma tre. «Eccetto il gesto del personaggio, che mi sembra eloquente.»

«E lo ¢&: rivolto all’adepto consiglia il silenzio con un dito sulla bocca... E il
“tacere” dei filosofi dell’arte occulta. Sullo sfondo, la citta fortificata racchiude le
torri, il segreto. Osservi che la porta ¢ chiusa. Bisogna aprirla.»

Teso, all’erta, Corso sfoglio il volume fino ad arrivare alla seconda tavola:
I’eremita davanti a un’altra porta, con le chiavi nella mano destra. L’epigrafe era
CLAUS. PAT.T.

«CLAUSAE PATENT» decifro senza difficolta la baronessa, «aprono quanto ¢ chiuso,
le porte chiuse... L’eremita significa conoscenza, studio, saggezza. Al suo fianco,
come vede, lo stesso cane nero che, secondo la leggenda, accompagnava Agrippa. Il
cane fedele... Da Plutarco a Bram Stoker e al suo Dracula, senza dimenticare il Faust

174



di Goethe, il cane nero ¢ uno degli animali preferiti dal diavolo per reincarnarsi...
Quanto alla lanterna, appartiene al filosofo Diogene, che tanto disprezzava 1 poteri
temporali da chiedere al potente Alessandro un’unica grazia: di non fargli ombra, di
farsi da parte perché gli copriva il sole, la luce.»

«E la lettera Teth?»

«Non sono sicura.» Colpi leggermente la tavola. «L’Eremita dei Tarocchi, molto
simile a questo, a volte ¢ accompagnato da un serpente, o da un bastone che lo
simboleggia. Nella filosofia occulta, il serpente e il drago sono 1 guardiani del recinto
meraviglioso, del giardino o del vello d’oro, € dormono con gli occhi aperti. Sono lo
Specchio dell’ Arte.»

«Ars Diaboli» disse Corso a caso, e la baronessa fece un sorrisetto, annuendo con
aria misteriosa. Ma lui sapeva, grazie a Fulcanelli e ad altre vecchie letture, che il
termine “Specchio dell’Arte” non apparteneva alla demonologia, ma all’alchimia. Si
chiese quanta ciarlataneria racchiudesse 1’erudizione con cui lo ossequiava la sua
interlocutrice, e sospir0 tra sé, sentendosi come un cercatore d’oro immerso in un
flume fino alla vita e con un setaccio in mano. Dopo tutto, concluse, le cinquecento
pagine di un best seller dovevano essere riempite con qualcosa. Ma Frida Ungern
stava ormai passando alla terza tavola: «Il motto € VERB. D.SUM C.S.T ARCAN. Cioé¢:
VERBUM DIMISSUM CUSTODIAT ARCANUM. Lo possiamo tradurre con: “La parola
perduta conserva il segreto”. E 1’incisione ¢ significativa: un ponte, il collegamento
tra la riva chiara e quella scura. Dalla mitologia classica fino al gioco dell’oca, il suo
senso € ovvio. Puo unire la terra con 1l cielo o con I’'inferno, come 1’arcobaleno...
Naturalmente per attraversarlo bisogna prima aprire le porte fortificate che
impediscono I’accesso».

«E D’arciere nascosto tra le nubi?»

Questa volta quasi gli si altero la voce mentre chiedeva. Negli esemplari Uno e
Due, sulla spalla dell’arciere c’era una faretra vuota. Ma nel numero Tre la faretra
conteneva una freccia. Frida Ungern vi appoggio sopra il dito.

«L’arco ¢ I’arma di Apollo e di Diana, la luce del supremo potere. L’ira del dio, o
di Dio. E il nemico che tende 1’agguato a chi attraversa il ponte.» Si chind verso di
lui, pacata e confidenziale. «Qui significa un terribile avvertimento. E pericoloso
giocare con queste cose.»

Corso assenti mentre passava alla quarta tavola. Sentiva lacerarsi dei veli nella sua
ragione; le porte cominciavano ad aprirsi con cigolii troppo sinistri. Ora aveva
davanti a s¢ il buffone e il suo labirinto di pietra, Sotto il Motto: FOR. N.N. OMN.
A.QUE. Frida Ungern lo tradusse con FORTUNA NON OMNIBUS AEQUE: la sorte non ¢
uguale per tutti.

«I personaggio equivale al matto dei Tarocchi» spiego. «Il folle di Dio dell’Islam.
Ha anche, naturalmente, il suo bastone o serpente simbolico in mano... E il buffone
medievale, il “Joker” dei mazzi di carte, il jolly. Simboleggia il Destino, il caso, la
fine di tutto, la conclusione attesa o inaspettata: osservi i dadi. Nel medioevo i
buffoni erano esseri privilegiati; venivano loro permesse cose vietate ad altri, avendo
il compito di ricordare ai signori la loro condizione mortale, e che la loro fine era
altrettanto inevitabile quanto quella del resto degli uomini.»

«Qui dichiara il contrario» obiettd Corso. «*“La sorte non ¢ uguale per tutti”.»
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«Certo. Chi si ribella, chi esercita la sua liberta e rischia, pud guadagnarsi un
destino diverso. E di questo che tratta il libro, e da li il buffone, paradigma di liberta.
L’unico uomo veramente libero, e anche il piu saggio. Nella filosofia occulta il
buffone si identifica con il mercurio degli alchimisti... Messaggero degli dei, conduce
le anime attraverso il regno delle ombre...»

«I labirinto.»

«Si. Eccolo 1i.» Indico I’incisione. «E come vede, la porta d’ingresso € chiusa.»

Anche quella d’uscita, osservdo Corso con un brivido involontario, prima di
sfogliare altre pagine in cerca della tavola successiva.

«Questa epigrafe ¢ piu semplice» disse «FR.ST.A. E 1’unica che oso avventurarmi.
[o direi che mancano una “V” e una “erre”. FRUSTRA. Che significa “invano”.»

«Molto bene. E esattamente quello che dice, ¢ I’allegoria coincide con il motto.
L’avaro conta il suo oro, senza accorgersi della morte che tiene in mano due simboli
definitivi: la clessidra e un forcone da contadino.»

«Perché un forcone e non una falce?»

«Perché la morte falcia, ma il diavolo raccoglie.»

Si fermarono sulla sesta incisione, 1’uomo appeso a un merlo per un piede. Frida
Ungern fece un gesto annoiato con le mani e una smorfia di tedio con la bocca, come
se fosse fin troppo ovvio: «DIT.SCO M.R. € DITESCO MORI: “Mi arricchisco con la
morte”, frase che il diavolo puo pronunciare a testa molto alta. Non le pare?».

«Immagino di si. Dopo tutto ¢ il suo lavoro» Corso passo un dito sulla tavola.
«Che cosa simboleggia I’appeso?»

«In primo luogo, I’arcano numero 12 dei Tarocchi. Ma ci sono altre interpretazioni.
Io propendo per quella che annuncia il cambiamento attraverso il sacrificio...
Conosce la Saga di Odino?

Ferito, rimasi appeso a un patibolo
spazzato dai venti,
per nove lunghe notti...

«.. Se dobbiamo trovare delle associazioni» prosegui la baronessa «Lucifero,
paladino della liberta, soffre per amore dell’uomo. E gli da la conoscenza attraverso il
sacrificio, condannando se stesso.»

«Che puo dirmi della settima tavola?»

«DIS.S. P.T.R. MAG. non ¢ troppo esplicito a prima vista, ma deduco una frase
tradizionale, tipica dei filosofi ermetici: DISCIPULUS POTIOR MAGISTRO.»

«L’allievo supera il maestro?»

«P1u o meno. Il re e il mendicante giocano a scacchi su questa strana scacchiera
dove tutte le caselle sono dello stesso colore, mentre il cane nero e quello bianco, il
Male e il Bene si sbranano con cieco furore. Alla finestra si affaccia la luna, che ¢
allo stesso tempo 1’oscurita e la madre. Non dimentichi la credenza mitica secondo la
quale, dopo la morte, le anime si rifugiano sulla luna. Lei ha letto il mio Isis, vero?...
Il nero ¢ 1l colore simbolico delle tenebre ¢ delle ombre cimmerie, il bruno
dell’araldica, la terra, la notte, la morte... Il nero di Isis corrisponde al colore della
Vergine, che ¢ vestita di azzurro e ha ai suoi piedi la luna... Quando moriremo,
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torneremo a lei, all’oscurita da cui proveniamo, ambivalente in quanto protettrice e
pericolosa... I cani e la luna hanno anche un’altra interpretazione: la dea cacciatrice
Artemide, la Diana dei romani, era conosciuta per il modo in cui si vendicava di
coloro che si innamoravano di lei o che cercavano di approfittare della sua
femminilita... Suppongo sappia a cosa mi riferisco.»

Corso, che pensava a Irene Adler, annui lentamente.

«Si. Scioglieva 1 suoi cani dietro 1 guardoni, dopo averli trasformati in cervi...»
Inghiotti la saliva, suo malgrado. I due cani che si azzuffavano in una lotta mortale
nell’incisione gli sembravano ora straordinariamente sinistri. Lui e Rochefort? «...
perché li sbranassero.»

La baronessa gli lancio uno sguardo neutrale. Il contesto lo metteva Corso, non lei.

«Quanto all’ottava tavola» prosegui «non ¢ molto difficile scorgerne il senso
generale: VIC. I.T VIR. corrisponde al bel motto VICTA IACET VIRTUS. Che significa:
“La Virtu giace sconfitta”. La virtu ¢ la fanciulla sul punto di essere decapitata da
quell’aitante giovane provvisto di spada e di armatura, mentre sullo sfondo gira la
ruota inesorabile della Fortuna o del Destino, che avanza lentamente, ma fa sempre il
giro completo. Le tre figure presenti su di essa simboleggiano 1 tre stadi che nel
medioevo venivano rappresentati con 1 termini regno, regnavi € regnabo cio€ regno,
ho regnato, regnero.»

«Rimane un’incisione.»

«Si. L’ultima, e anche 1’allegoria piu significativa. N.NC SC.O TEN. BR. LUX ¢ senza
dubbio NUNC SCIO TENEBRIS LUX: “Ora so che dalle tenebre viene la luce”... In realta
siamo davanti a una scena dell’ Apocalisse di San Giovanni. Rotto I’ultimo sigillo, la
citta segreta in fiamme, dopo che ¢ stato pronunciato il nome terribile o il numero
della Bestia, arriva il momento della Cortigiana di Babilonia, che cavalca in trionfo
sul drago a sette teste...»

«Non sembra molto proficuo» disse Corso «affaticarsi tanto per trovare
quell’orrore.»

«Non si tratta di questo. Tutte le allegorie sono una specie di composizione in
chiave, un rebus... Cosi come in una pagina enigmistica un numero 1, il sole e la nota
“do” possono comporre I’espressione “un soldo”, le tavole e le loro epigrafi,
combinate, permettono di stabilire, assieme al testo del libro, una sequenza, un
rituale. La formula che fornisce la parola magica. Il verbum dimissum, o quello che
e.»

«E il diavolo fa atto di presenza.»

«In teoria si.»

«In che lingua ¢ lo scongiuro?... Latino, ebraico o greco?»

«Non lo so.»

«E dov’¢ la lacuna di cui parlava madame de Montespan?»

«Non so neppure quello, gliel’ho detto. Sono soltanto riuscita a stabilire che
I’officiante deve creare un territorio magico in cui disporre le parole ottenute, dopo
averle riordinate secondo una sequenza di cui ignoro 1’ordine, ma che potrebbe essere
stabilita con I’aiuto del testo delle pagine 158 e 159 delle Nove Porte. Guardi.»
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Gli mostro il testo in latino abbreviato. La pagina era segnalata da una scheda di
cartoncino piena di appunti a matita tracciati con la calligrafia piccola e aguzza della
baronessa.

«E riuscita a decifrarlo?» chiese Corso.

«Si. O almeno credo.» Gli offri la scheda con gli appunti. «Ecco qua.»

Corso lesse:

E ’animale uroboro a circondare il labirinto
dove attraverserai otto porte prima del dragone
che sorveglia I’enigma della parola.

Ogni porla ha due chiavi:

la prima ¢ aria e la seconda materia,

ma entrambe sono la stessa cosa.

Collocherai la materia nella pelle del serpente
nel senso della luce di levante,

e nel suo ventre il sigillo di Saturno.

Aprirai il sigillo nove volte,

e quando lo specchio riflettera la via

otterrai la parola perduta

che trae la luce dalle tenebre.

«Che gliene pare?» chiese la baronessa.

«Inquietante, suppongo. Ma non capisco una parola... E lei?»

«Non molto, gliel’ho detto.» Sfoglio le pagine del libro, preoccupata. «Si tratta di
un metodo, di una formula. Ma qui c’¢ qualcosa che non ¢ come dovrebbe essere. E
1o dovrei saperlo.»

Corso accese un’altra sigaretta senza fare commenti. Lui conosceva gia la risposta
a quella domanda: le chiavi dell’eremita, la clessidra... L’uscita dal labirinto, la
scacchiera, 1’aureola... E altre cose. Mentre Frida Ungern spiegava il senso delle
allegorie, lui aveva scoperto nuove varianti che confermavano la sua ipotesi: ogni
esemplare era diverso dagli altri. Proseguiva il gioco degli errori, e aveva bisogno con
urgenza di mettersi al lavoro, ma non cosi. Non con la baronessa attaccata alle
costole.

«Mi piacerebbe dargli un’occhiata con calmay disse.

«Naturalmente. Ho un po’ di tempo a disposizione; sard lieta di vedere come
lavora.»

Corso si schiari la gola, a disagio. Arrivavano a quello che aveva temuto: la parte
sgradevole della faccenda.

«Lavoro meglio da solo.»

Le sue parole suonarono fuori posto. Una nuvola incupi la fronte di Frida Ungern.

«Temo di non capire.» Guardo la borsa di tela di Corso con un interesse pieno di
sospetto. «Mi sta suggerendo di lasciarla solo?»

«La prego.» Corso ingoiava saliva, cercando di sostenere il suo sguardo il piu a
lungo possibile. «Quello che sto facendo ¢ confidenziale.»

La baronessa sbatté leggermente le palpebre. La nube scaricava il temporale, e il
cacciatore di libri capi che poteva andare tutto a rovescio da un momento all’altro.
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«Padronissimo, naturalmente.» Il tono di Frida Ungern sembrava in grado di gelare
1 vasi della stanza. «Ma questo libro ¢ mio e questa ¢ casa mia.»

A quel punto un altro si sarebbe scusato per poi battere in ritirata, ma Corso non lo
fece. Rimase seduto, fumando senza staccare gli occhi dalla baronessa. Alla fine
sorrise con cautela: un coniglio che giocava a sette ¢ mezzo sul punto di chiedere
un’altra carta.

«Credo di essermi spiegato male.» Il suo sorriso non si era ancora delineato del
tutto quando tolse dalla borsa di tela un oggetto molto ben avvolto. «Ho solo bisogno
di stare qui un momento con il libro e con 1 miei appunti.» Batté dolcemente una
mano sulla borsa, mentre con I’altra le offriva il pacchetto. «Vedra che ho con me
tutto il necessario.»

La baronessa apri 1I’involto e contemplo in silenzio il contenuto. Si trattava di una
pubblicazione in lingua tedesca: Berlino, settembre 1943: un pesante fascicolo
rilegato con il titolo I/den, una pubblicazione mensile del gruppo Idus, circolo di
appassionati di magia e di astrologia molto vicino ai gerarchi della Germania nazista.
Un biglietto di Corso segnava una pagina illustrata. Li, Frida Ungern, giovane e
molto carina, sorrideva al fotografo. Ciascuna delle sue braccia — le aveva ancora
entrambe — teneva a braccetto un uomo: quello alla sua destra aveva abiti borghesi e
ai piedi della foto la didascalia lo identificava come 1’astrologo personale del Fiihrer.
Lei veniva menzionata come sua aiutante, la distinta signorina Frida Wender. Quanto
all’individuo sulla sinistra, portava occhiali con la montatura d’acciaio e il suo
aspetto era timido. Indossava I’uniforme nera delle S.S. E non era necessario leggere
ai piedi della foto per riconoscere il Reichsfiihrer Heinrich Himmler.

Quando Frida Ungern, Wender da ragazza, sollevo gli occhi e il suo sguardo si
incrocid con quello di Corso, non sembrava piu una dolce nonnina. Ma fu solo un
momento. Poi annui lentamente, mentre strappava con cura la pagina illustrata per
farla in mille pezzi. E Corso penso che le streghe, e le baronesse, e le vecchiette che
lavorano tra libri e piante, hanno anch’esse il loro prezzo, come tutti. VICTA IACET
VIRTUS. E non sapeva perché avrebbe dovuto essere diversamente.

Una volta rimasto solo, estrasse 1l dossier dalla borsa e si mise al lavoro. C’era un
tavolo accanto alla finestra e ando a sistemarsi 14, con Le Nove Porte aperto alla
pagina del frontespizio. Prima di mettersi all’opera, sollevo un po’ le tendine per dare
un’occhiata. Sull’altro lato della strada era parcheggiata una BMW grigia; il tenace
Rochefort montava la guardia. Corso guardd anche verso il bar tabacchi all’angolo,
ma non vide la ragazza.

Si dedico al libro: tipo di carta, pressione delle incisioni, imperfezioni ed errori di
stampa. Ora sapeva che i tre esemplari erano solo formalmente identici: rilegatura in
pelle nera senza iscrizione esterna, cinque nervature, pentacolo sulla copertina,
numero di pagine, la stessa disposizione di tavole... Con somma pazienza, foglio
dopo foglio, completd 1 quadri comparativi iniziati con il numero Uno. A pagina 81,
accanto al retro in bianco della quinta incisione, scopri un’altra scheda della
baronessa. Era la traduzione di un paragrafo di quella stessa pagina, decifrato:
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Accetterai il patto di alleanza che ti offro, consegnandomi a te. E mi prometterai
I’amore delle donne e il fiore delle fanciulle, I’onore delle monache, le dignita, 1
piaceri e le ricchezze dei potenti, dei principi e degli ecclesiastici. Fornichero ogni tre
giorni e ["ubriachezza mi sara piacevole. Una volta all’anno ti offrird in omaggio la
conferma di questo contratto firmando con il mio stesso sangue. Calpestero i
sacramenti della chiesa e ti rivolgerd preghiere. Non avro timore né della corda, né
del ferro, né del veleno. Passero tra appestati e lebbrosi senza macchiarmi le carni.
Ma soprattutto sard padrone della conoscenza, per la quale i miei progenitori
rinunciarono al Paradiso. In virtu di questo patto mi cancellerai dal libro della vita
per segnarmi sul libro nero della morte. E da ora vivro vent’anni felice sulla terra
degli uomini. E poi verrd con te, nel tuo Regno, a maledire Dio.

C’era una seconda annotazione sul retro della scheda, corrispondente a un
paragrafo decifrato da un’altra pagina:

Riconoscero 1 tuoi servi, 1 miei fratelli, per il segno impresso in qualche parte del
corpo, qui o la, cicatrice o marchio tuo...

Corso bestemmio a voce bassa, coscienziosamente, come se stesse mormorando
una preghiera. Poi guardo tutto attorno 1 libri sulle pareti, 1 loro dorsi scuri e usati, e
gli sembro che uno strano, lontano brusio, arrivasse fino a lui dal loro interno.
Ognuno di quei volumi chiusi era una porta dietro la quale si agitavano ombre, voci,
suoni, facendosi strada fino a lui da un luogo profondo e buio.

Allora gli venne la pelle d’oca. Come a un dilettante qualsiasi.

Era notte quando usci per strada. Sulla soglia si fermo un momento per lanciare
un’occhiata a destra e a sinistra, ma non vide nulla che lo inquietasse; la BMW grigia
era scomparsa. Dalla Senna saliva una foschia bassa che traboccava dal parapetto di
pietra, scivolando sul selciato umido del marciapiede. Le luci giallastre dei lampioni,
che illuminavano a tratti gli argini del fiume, si riflettevano per terra, rischiarando la
panchina vuota dove la ragazza si era seduta quel pomeriggio.

Ando fino al bar tabacchi senza incontrarla; cerco inutilmente il suo volto fra le
persone al banco o agli stretti tavoli in fondo. Presentiva, in tutto quel rompicapo, un
pezzo disposto male; qualcosa che, dalla telefonata di avvertimento sulla ricomparsa
di Rochefort, gli lanciava a intervalli segnali d’allarme nel cervello. Corso, il cui
istinto si era molto affinato con gli ultimi avvenimenti, fiuto il pericolo nella strada
deserta, nella nebbia umida che saliva dal fiume trascinandosi fino alla porta del
locale dove si trovava. Scosse le spalle tentando di liberarsi da una sensazione cosi
scomoda, compro un pacchetto di Gauloises e ingoi10 due gin senza battere ciglio, uno
dopo I’altro, finché gli si dilatarono le narici e pian piano, come quando si regola una
lente cercando la messa a fuoco, tutto riprese il suo posto esatto nell’universo. Il
segnale d’allarme si trasformo in un suono lontano, appena percepibile, e gli echi del
mondo esterno ora arrivavano opportunamente filtrati. Con un terzo gin in mano ando
a sedersi a un tavolo libero, vicino al vetro un po’ appannato della finestra, per
guardare la strada, la riva del fiume e la nebbia bassa e fitta che traboccava dal
parapetto per poi strisciare sul selciato, formando mulinelli al passaggio delle poche
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automobili. Rimase cosi un quarto d’ora, spiando qualsiasi indizio strano, con la
borsa di tela sul pavimento, tra i piedi. Conteneva buona parte delle risposte al
mistero di Varo Borja; il bibliofilo non sciupava inutilmente il suo denaro.
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Per cominciare, Corso aveva risolto il problema delle differenze fra otto delle nove
incisioni. L’esemplare numero Tre nascondeva alterazioni rispetto agli altri due nelle
tavole I, III e VI. Nella prima, la citta cinta da mura verso la quale si dirigeva il
cavaliere aveva tre torri invece di quattro. Quanto alla terza incisione, inseriva una
freccia nella faretra dell’arciere, mentre negli esemplari di Toledo e di Sintra la
faretra era vuota. E nella sesta tavola, I’appeso penzolava dal piede destro, ma 1 suoi
gemelli degli esemplari Uno e Due penzolavano dal piede sinistro. Quindi, il quadro
comparativo iniziato a Sintra poteva essere cosi completato:

[ 11 111 111 V VI VII VIII VI

UNO |Quattro| Mano | Senza | Senza | Sabbia | Piede |Scacchiera| Senza Senza
Torri | sinistra | freccia | uscita | sotto |sinistro| bianca aurcola |differenze

DUE |Quattro| Mano | Senza Can | Sabbia | Piede |Scacchiera Con Senza
Torri | destra | freccia | uscita | sopra |sinistro nera aureola |differenze

TRE Tre Mano Con Senza | Sabbia | Piede |Scacchiera| Senza Senza
Torri | destra | freccia | uscita | sopra | destro | bianca aureola |differenze

In conclusione questo significava che, nonostante le tavole fossero
apparentemente identiche, ce n’era sempre una diversa, salvo nel caso della VIIII, e
queste differenze erano suddivise fra i tre esemplari. Quel capriccio apparente
acquistava un senso quando si studiavano, parallelamente, le differenze tra 1 marchi
dell’incisore che corrispondevano alle firme dell’inventor, il creatore originale delle
tavole, e quelli dello sculptor, I’artista esecutore delle xilografie: A.T. e L.F.:

I I 111 IIII A% VI VII VIII VI

UNO AT(s) AT(s) AT(s) AT(s) AT(s) AT(s) AT(s) AT(s) AT(s)
AT(i) LF(i) AT(i) AT(i) LF() AT(i) AT(®) AT() AT(i)

DUE AT(s) AT(s) AT(s) AT(s) AT(s) | AT(s) AT(s) AT(s) AT(s)
AT(i) AT(i) AT(i) LF(i) AT(i) AT(i) LF(i) LF(i) AT()

TRE AT(s) AT(s) AT(s) AT(s) AT(s) AT(s) AT(s) A‘i‘(s) AT(s)
LF(@) AT(i) LF(i) AT(i) AT(i) LF(3i) AT() AT(i) AT(i)

Comparando le due tabelle si notava una coincidenza: in ciascuna delle tavole che
conteneva alterazioni rispetto alle altre due presunte gemelle si riscontrava anche
un’alterazione delle iniziali corrispondenti all’invenit. Questo significava che Aristide
Torchia, agendo come sculptor, aveva eseguito su legno tutte le xilografie con cui
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erano state tirate le incisioni del libro. Ma come inventor del disegno o della
composizione originale, figurava solo in diciannove delle ventisette tavole che il
volume complessivamente conteneva. Le altre otto, suddivise fra 1 tre esemplari in
numero di due nell’Uno, di tre nel Due e di altrettante nel Tre, avevano un autore
diverso: quello a cui corrispondevano le iniziali L.F. Foneticamente molto vicine a un
nome: Lucifero.

Torri. Mano. Freccia. Uscita dal labirinto. Sabbia. Piede dell’appeso. Scacchiera.
Aureola: erano questi gli errori. Otto differenze, otto tavole corrette, senza dubbio
copiate dall’oscuro Delomelanicon originale, e diciannove alterate, inservibili,
ripartite fra le pagine di tre esemplari identici soltanto nel testo e nell’aspetto. Per
questo nessuno dei tre libri era falso, ma neppure completamente autentico. Aristide
Torchia aveva confessato la verita ai suoi carnefici, ma non tutta. Restava un libro,
effettivamente. Nascosto e al sicuro dal rogo come vietato a mani indegne. E le
incisioni erano la chiave. Restava un libro nascosto in tre, essendo necessario
ricostruirlo secondo le chiavi, le norme dell’ Arte, se I’allievo superava il maestro:

I n 111 I V VI VIl VI VIIII
Mano\| Senza | Senza abbiay| Piede |Scacchiera| Senza Senza
sinistraj freccia | uscita |\ sotio Asinistro| bianca aureola |differenze
DUE |Quat Mano enza Con Y| Sabbia | \Piede acchie Con Senza
To destra ccia ) uscita J] sopra |sinistro nera qureola) |differenze

TRE Tre Mano | Con Y Senza | Sabbia § Piede \Scacchiera| Senza Senza
Torri /| destra ccia /| uscita | sopra f\destro/ bianca aureola |differenze

UNO |Quatiro

Torri

1 I I 111 v VI VIl VIII VI

UNO AT(s) AT(s) AT(s) AT(s) AT(s) AT(s) AT(s) AT(s) AT(s)
AT(i) LF(i) AT(i) AT(H) LF(i) AT() AT(i) AT(i) AT(i)
7 Y

DUE AT(s) AT(s) AT(s) AT(s) AT(s) |\ AT(s) AT(s) AT(s)
AT(i AT(i) T(i) LF(i) AT(i) T(i) LF(i) I_ AT(i)

TRE AT(s) AT(s) AT(s) AT(s) AT(s) AT(s) AT(s) AT(s) AT(s}
LF(i) AT() LF(i) AT() AT(i) LF(i) AT(i) AT(i) AT(i)

Si bagno le labbra nel gin mentre guardava 1’oscurita sopra la Senna, oltre 1
lampioni che illuminavano parzialmente gli argini, lasciando profonde ombre sotto
gli alberi spogli. La verita ¢ che non provava alcuna euforia per il trionfo; ¢ nemmeno
la semplice soddisfazione di aver finito un lavoro difficile. Conosceva bene quello
stato d’animo, la calma fredda e lucida quando il libro lungamente inseguito gli
giungeva finalmente tra le mani; quando riusciva a battere sul tempo un concorrente,
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a fregargli un esemplare di complicata acquisizione, o a scovare una pepita d’oro in
un mucchio di carta vecchia e ciarpame. Ricordava Nikon, in altri tempi e altrove,
che etichettava video sul tappeto, accanto al televisore acceso, cullandosi dolcemente
al ritmo della musica — Audrey Hepburn innamorata di un giornalista, a Roma —
senza staccare da Corso 1 suoi grandi occhi scuri, dove la vita imprimeva un continuo
stupore. Era ormai I’epoca in cui da quello sguardo traspariva la durezza, il
rimprovero; presagi della solitudine che si librava su di loro come un debito
ineludibile, a scadenza fissa. Il cacciatore accanto alla preda, aveva detto Nikon,
sottovoce, quasi stupita dalla sua scoperta, perché forse quella notte I’aveva visto cosi
per la prima volta: Corso che riprendeva fiato come un lupo scontroso che, dopo un
lungo inseguimento, disdegna il pezzo catturato. Predatore senza fame né passione,
senza fremiti davanti alla carne o al sangue. Senza altro scopo che la caccia in sé.
Morto come le tue prede, Lucas Corso. Come quella carta fragile e secca che hai
trasformato nella tua bandiera. Cadaveri polverosi che nemmeno ami, che neppure ti
appartengono, e di cui non ti importa assolutamente nulla, dannazione.

Si chiese fugacemente cosa avrebbe detto Nikon di cio che stava provando in
quell’istante: il solletichio all’inguine e la bocca asciutta nonostante il gin, seduto
davanti allo stretto tavolo del bar tabacchi, sorvegliando la strada senza decidersi a
uscire, perché li, alla luce e al caldo, in mezzo al fumo di sigaretta, con il brusio della
conversazione alle sue spalle, era temporaneamente al sicuro dal cupo presagio, dal
pericolo senza nome né forma che — intuiva — si stava facendo strada verso di lui
attraverso 1’imbottitura ammortizzatrice del gin diluito nel sangue, con la nebbia
bassa, sinistra, che saliva dalla Senna. Proprio come in quella brughiera inglese in
bianco e nero. Nikon avrebbe saputo apprezzare. Basil Rathbone immobile, attento,
che ascoltava il lontano ululato del cane dei Baskerville.

Alla fine si decise. Dopo aver scolato 1’ultimo bicchiere, posd alcune monete sul
tavolo, si mise la borsa in spalla e usci per strada alzandosi il collo del cappotto.
Mentre attraversava, guardo in entrambe le direzioni, € dopo essere arrivato alla
panchina di pietra dove la ragazza si era seduta a leggere nel pomeriggio, si avvio
lungo il parapetto, sull’argine sinistro. Le luci giallastre di una chiatta che navigava
sul fiume lo illuminarono dal basso, mentre passava accanto a uno dei ponti,
proiettando la sua ombra su un alone di bruma sporca.

La riva e gli argini della Senna sembravano deserti, € passavano pochissime
automobili. Vicino allo stretto passaggio di Rue Mazarine fece segnali a un taxi, che
non si fermod. Continud a camminare fino all’altezza di Rue Guénégaud, deciso ad
attraversare il Pont Neuf in direzione del Louvre. La nebbia e gli edifici scuri
creavano uno scenario cupo, fuori dal tempo. Corso, insolitamente inquieto, un lupo
che fiuta il pericolo, scrutava a destra e a sinistra. Cambid la borsa da una spalla
all’altra per avere libera la mano destra, e si fermo, perplesso, per guardarsi attorno.
Proprio in quel punto — capitolo undicesimo: L ’intrigo si complica — d’Artagnan
aveva visto spuntare da Rue Dauphine, anch’essa diretta al Louvre attraverso lo
stesso ponte, Constance Bonacieux in compagnia di un cavaliere che si era rivelato il
duca di Buckingham e che avrebbe potuto pagare la sua avventura notturna con un
palmo della spada di d’ Artagnan in corpo:
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Ma I’amavo, Milord, ed ero geloso...

Forse la sensazione di pericolo era fittizia, una trappola perversa ordita da troppe
letture e dalla strana atmosfera; ma la telefonata della ragazza e la BMW grigia
davanti alla porta non erano frutto della sua immaginazione. Un orologio lontano
dette alcuni rintocchi e Corso esalo 1’aria dai polmoni. Era ridicolo.

Fu allora che Rochefort gli si gettd addosso. Sembro materializzarsi dalle ombre,
spuntando dal fiume, anche se in realta lo aveva seguito sull’argine, sotto il parapetto,
ed era poi salito fino a lui da una scala di pietra. Dell’esistenza della scala Corso si
accorse quando si trovo a ruzzolarne giu. Non era mai caduto cosi, e credeva che
sarebbe durato piu a lungo, gradino per gradino o qualcosa del genere, come al
cinema; ma si svolse tutto rapidamente. Dopo il primo colpo dietro 1’orecchio destro
con il pugno chiuso, molto professionale, la notte si fece torbida e le sensazioni
esterne si attutirono come se ci fosse stata di mezzo una bottiglia di gin. Cosi non
senti troppo dolore mentre rotolava giu dalla scala sbattendo contro gli spigoli di
pietra, e arrivo in fondo ammaccato ma cosciente; forse un po’ sorpreso di non sentire
lo splash — onomatopea conradiana, fu I’assurda associazione di idee — del suo corpo
nelle acque del fiume. Da terra, la testa sul selciato umido dell’argine e le gambe
sugli ultimi gradini, guardo verso 1’alto e vide confusamente che la sagoma nera di
Rochefort scendeva gli scalini a tre per volta, lanciandoglisi addosso.

“Sei fottuto, Corso”. Questo fu I'unico pensiero che riusci parzialmente ad
articolare. Poi fece due cose: prima tento di dare un calcio all’altro nel momento in
cui gli passava sopra; ma il movimento, debole, si perse nel vuoto. A quel punto
rimaneva solo un antico riflesso familiare: far quadrato e attendere che la scarica di
fucileria si spegnesse nel crepuscolo. Fra I'umidita del fiume e le sue tenebre
personali — aveva perso anche gli occhiali nello scontro — fece una smorfia. La
Guardia muore, ma cade anche dalle scale. Cosi fece quadrato, raggomitolandosi per
difendere la borsa che aveva ancora appesa, o impigliata, sulla spalla. Forse il
trisavolo Corso avrebbe apprezzato il gesto dall’altra riva del Lete. Era piu difficile
stabilire se anche Rochefort lo apprezzava; in ogni modo, come Wellington, seppe
essere all’altezza della tradizionale efficienza britannica: Corso senti un lontano grido
di dolore, che sospettd provenisse dalla sua stessa gola, quando I’altro gli assestd un
bel calcio secco nelle reni.

C’era poco futuro per lui in quella scena, e il cacciatore di libri chiuse gli occhi
rassegnato, aspettando che qualcuno voltasse pagina. Sentiva vicinissimo il fiato di
Rochefort; chino su di lui, prima frugo nella borsa, poi dette un violento strattone alla
cinghia che Corso aveva alla spalla. Questo gli fece riaprire gli occhi quanto bastava
per inquadrare di nuovo la scala nel suo campo visivo. Ma siccome aveva la faccia
contro il selciato dell’argine, la vedeva orizzontale, su un piano storto e leggermente
sfocata. Ecco perché all’inizio non capi bene se la ragazza saliva o scendeva; la, vide
soltanto arrivare con incredibile rapidita, le lunghe gambe inguainate nei jeans che
saltavano gli scalini da destra a sinistra, e il montgomery blu, appena tolto, che
sventolava in aria, o meglio ondeggiava verso un angolo dello schermo tra mulinelli
di nebbia, come il mantello del fantasma dell’Opera.
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Sbatté le palpebre interessato, nel tentativo di mettere meglio a fuoco, € mosse un
po’ la testa per mantenere la scena nel quadro. Poté cosi vedere con la coda
dell’occhio che Rochefort, rovesciato nell’immagine, sussultava sorpreso, mentre la
ragazza superava gli ultimi scalini con un balzo e gli piombava addosso con un grido
breve, secco, piu duro e tagliente di un vetro rotto. Si udi un rumore cupo — paf, o
forse tump — e Rochefort scomparve dal campo visivo di Corso come se fosse
schizzato via con una molla. Ora poteva vedere soltanto la scala storta e deserta, per
cui gird a fatica la testa verso il filume, appoggiando la guancia sinistra per terra.
L’immagine restava storta: da una parte il selciato, dall’altra il cielo buio, il ponte
sotto e il flume sopra; ma almeno Rochefort e la ragazza erano li. Per un decimo di
secondo Corso poté vederla ancora immobile, sullo sfondo del nebuloso bagliore
delle luci del ponte, le gambe divaricate e le mani davanti a sé, come se chiedesse un
momento di silenzio per ascoltare una melodia lontana, le cui note le interessavano
particolarmente. Davanti a lei, con un ginocchio e una mano per terra, simile a quei
pugili che non si decidono ad alzarsi in piedi mentre I’arbitro conta otto, nove, dieci,
c’era Rochefort. La luce che veniva dal ponte gli illuminava la cicatrice, e Corso ebbe
il tempo di vedere la sua espressione di stupore prima che la ragazza emettesse di
nuovo quel grido secco, tagliente come un coltello, si molleggiasse su una gamba, e
sollevando 1’altra, con un movimento semicircolare che non sembro costarle la
minima fatica, tirasse a Rochefort un calcio incredibile in piena faccia.
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12.
Buckingham e Milady

Quel crimine era stato commesso
con la complicita di una donna.

ECA DE QUEIROZ
1l mistero della strada di Sintra

Seduto sull’ultimo gradino della scala, Corso tentava di accendere una sigaretta.
Ancora troppo stordito per poter recuperare la percezione dello spazio, non riusciva a
riunire in uno stesso punto fiammifero e punta della sigaretta. E poi una delle lenti
degli occhiali si era rotta, € doveva chiudere un occhio e guardare con I’altro. Quando
la fiamma gli crepito tra le dita, lascio cadere il fiammifero a terra, fra i piedi, e si
tenne la sigaretta spenta in bocca, mentre la ragazza, che nel frattempo aveva raccolto
il contenuto della borsa sparso sul selciato dell’argine, si avvicinava per portargliela.
«Ti senti bene?»

Era una domanda oggettiva, priva di sollecitudine o di ansia. Senza dubbio era
irritata per il modo stupido in cui, nonostante la sua telefonata di avvertimento, Corso
era stato colto di sorpresa, come un idiota imprudente. Lui annui, umiliato e confuso.
Lo consolava, pero, I’espressione di Rochefort prima di ricevere il fatto suo. La
ragazza aveva colpito con precisione e con crudelta, anche se poi non si era accanita
sull’'uomo rimasto a terra, supino; Rochefort si era girato subito, dolorante, e senza
dire una parola né tornare alla carica, si era allontanato strisciando, mentre lei se ne
disinteressava e recuperava la borsa. Se la faccenda fosse dipesa da Corso, gli sarebbe
andato dietro e gli avrebbe torto il collo senza il minimo riguardo, almeno finché non
avesse raccontato tutto cid che sapeva di quell’imbroglio; ma era troppo debole per
alzarsi in piedi, € non era nemmeno molto sicuro che la ragazza glielo avrebbe
permesso. Sbarazzatasi di Rochefort, si occupava solo della borsa e di Corso.

«Perché I’hai lasciato andare?»

Potevano ancora vedere la sagoma lontana, vacillante, sul punto di perdersi
nell’oscurita dietro una svolta dell’argine, tra le chiatte attraccate in lontananza che
sembravano battelli fantasma sulla nebbia bassa. Corso immagino il tipo con la
cicatrice in ritirata, la coda tra le gambe e la bocca ridotta a un sonaglio, chiedendosi
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come diavolo fosse riuscita la ragazza a conciarlo in quel modo, e provo una
vendicativa sensazione di giubilo interiore.

«Potevamo interrogare quel figlio di puttana» si lamento.

Lei era andata in cerca del montgomery. Ando a sedersi accanto a lui, sullo stesso
gradino, senza rispondere subito. Sembrava stanca.

«Tornera da noi» disse, e osservo Corso prima di stornare gli occhi e rivolgerli al
flume. «Cerca di stare piu attento la prossima volta.»

Lui si tolse di bocca la sigaretta umida e si mise a rigirarla, disfacendola tra le dita.

«Credevo che...»

«Tutti gli vomini “credono che”. Finché non gli spaccano la faccia.»

Allora noto che la ragazza era ferita. Niente di grave: un filo di sangue le colava da
una narice al labbro superiore, per poi scendere dall’angolo della bocca fino al mento.

«T1 sta sanguinando il naso» disse stupidamente.

«Lo so» ribatté lei imperturbabile; si limitd a toccarsi un attimo con due dita, e a
osservarle quando le ritrasse macchiate di sangue.

«Come ha fatto?»

«Praticamente sono stata i0.» Si puli le dita sui pantaloni. «All’inizio gli sono
caduta addosso. Ci siamo urtati.»

«Chi t1 ha insegnato quel genere di cose?»

«Quale genere?»

«T1 ho visto, li, sulla riva.» Corso imitd goffamente il gesto con le mani. «Mentre
gli davi 1l fatto suo.»

La vide sorridere un po’ mentre si alzava in piedi, scuotendosi 1 blue jeans dietro:
«Una volta ho fatto a botte con un arcangelo. Ha vinto lui, ma ho imparato i suoi
trucchi».

Ora sembrava giovanissima con quel filo di sangue sul viso. Si era messa la borsa
sulla spalla e gli porgeva una mano per aiutarlo ad alzarsi. Lo sorprese la fermezza
della presa. Quando riusci a mettersi in piedi, gli dolevano tutte le ossa.

«Ho sempre creduto che gli arcangeli usassero lance e spade.»

Lei aspirava il sangue nel naso con la testa rovesciata all’indietro per contenere
I’emorragia. Lo guardo con la coda dell’occhio, con aria seccata.

«Hai visto troppe incisioni di Diirer, Corso. Ecco perché.»

Raggiunsero 1’albergo attraverso il Pont Neuf e il porticato del Louvre senza altri
incidenti. In un tratto illuminato notd che la ragazza continuava a sanguinare.
Estrasse il fazzoletto di tasca, ma quando accenno ad aiutarla glielo tolse di mano, per
applicarselo da sola al naso. Camminava assorta in pensieri che Corso non riusciva a
immaginare, ¢ la osservava di nascosto: il lungo collo nudo, il profilo perfetto, la
pelle smorta nel brumoso chiarore dei lampioni del Louvre. Camminava con la borsa
in spalla, la testa leggermente inclinata, un gesto che le dava un’espressione decisa e
cocciuta a un tempo. A volte, girando un angolo nei punti bui, 1 suoi occhi si
muovevano vigili da una parte all’altra, e la mano che teneva il fazzoletto contro il
naso scendeva di lato, tesa e all’erta. Poi, tra gli archi piu illuminati di Rue de Rivoli,
sembro rilassarsi un po’. Il naso ormai non le sanguinava piu, e gli restitui il
fazzoletto macchiato di sangue secco. Addirittura le stava passando il malumore; non
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le sembrava piu cosi censurabile che Corso si fosse fatto beccare come un idiota. Gli
mise anche un paio di volte la mano sulla spalla mentre camminavano, con gesto
spontaneo, come se fossero due vecchi camerati che tornano da una passeggiata. Lo
fece in modo molto naturale: forse anche perché, esausta, aveva bisogno di appoggio.
All’inizio la cosa piacque a Corso, a cui la passeggiata restituiva lucidita. Poi lo
infastidi un po’. Il contatto sulla sua spalla risvegliava una sensazione insolita, non
del tutto spiacevole, ma inaspettata. Lo faceva sentire tenero dentro, come le
caramelle morbide.

Quella sera c’era Griiber di turno. Si permise un breve sguardo inquisitore davanti
all’aspetto della coppia. Il cappotto sporco e umido, gli occhiali con una lente rotta
del cacciatore di libri e il volto macchiato di sangue della ragazza; ma non lascio
trapelare alcuna emozione. Si limitd a inarcare un sopracciglio, cortese, con un muto
cenno del capo che lo metteva a disposizione di Corso, finché lui non lo tranquillizzo
con un gesto. Il portiere gli consegnd un messaggio chiuso, assieme alle due chiavi.
Entrarono nell’ascensore ¢ Corso si accingeva ad aprire la busta quando vide che il
naso della giovane ricominciava a sanguinare. Mise il biglietto nella tasca del
cappotto e ricorse di nuovo al fazzoletto. L’ascensore si fermo al piano di lei e Corso
le suggeri di chiamare un medico, ma la ragazza scosse il capo e usci. Dopo un
momento di incertezza, lui la segui nel corridoio, sulla cui moquette restava una
traccia di goccioline rosse. Una volta in camera, la fece sedere sul letto, ando nel
bagno e inzuppo un asciugamano.

«Mettitelo sulla nuca e rovescia indietro la testa.»

Obbedi senza aprire bocca. Tutta I’energia dimostrata sulla riva del fiume
sembrava svanita, forse a causa dell’emorragia. Le tolse il montgomery e le scarpette
per farla sdraiare sul letto, piegandole il cuscino sotto la schiena; si lasciava accudire
come una bambina esausta. Prima di spegnere tutte le luci, eccetto quella del bagno,
Corso dette un’occhiata alla stanza: a parte lo spazzolino da denti, il tubetto di
dentifricio e una confezione di shampoo sotto lo specchio del lavabo, gli unici oggetti
in vista di proprieta della ragazza erano il suo montgomery, lo zaino aperto sulla
poltrona, le cartoline postali comprate il giorno precedente con [ tre moschettieri, un
maglione di lana grigia, un paio di magliette di cotone e le mutandine bianche distese
ad asciugare sul radiatore. Dopo ’esplorazione guardo la giovane, a disagio, incerto
se sedersi sul bordo del letto o da qualche altra parte. La sensazione provata in Rue de
Rivoli era ancora presente, nel suo stomaco o quello che era. Ma non poteva
svignarsela cosi, almeno finché lei non si fosse sentita meglio. Alla fine decise di
rimanere in piedi. Aveva le mani nelle tasche del cappotto, ¢ una di esse toccava la
fiaschetta di gin, vuota. Dette un’occhiata avida al frigobar, ancora con il sigillo
dell’albergo intatto. Moriva dalla voglia di bere qualcosa.

«Sei stata bravissima giu al fiume» disse tanto per rompere il silenzio. «Non ti ho
ancora ringraziato.»

Lei sorrise un po’ assonnata; ma i suoi occhi, con le pupille dilatate dalla
penombra, avevano seguito ogni gesto di Corso.

«Che sta succedendo?» chiese lui.
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Sostenne il suo sguardo con una punta di ironia, facendo capire che la domanda era
assurda: «A quanto pare vogliono qualcosa che hai tuy.

«Il manoscritto Dumas?... Le Nove Porte?»

La giovane sospiro leggermente. Forse niente di tutto questo € cosi importante,
sembrava suggerire.

«Sei un tipo sveglio, Corso» disse alla fine. «Dovresti avere elaborato qualche
ipotesi.»

«Ne ho fin troppe. Quello che mi manca sono le prove.»

«Le prove non sempre sono necessarie.»

«Funziona cosi solo nei romanzi polizieschi: a Sherlock Holmes, o a Poirot, basta
immaginare chi ¢ I’assassino e come ha commesso il crimine. Poi si inventano il resto
o lo raccontano come se fosse vero. Allora Watson o Hastings, ammirati, applaudono
e dicono: “Bravo, maestro, ¢ successo esattamente cosi”’. E I’assassino confessa.
Quell’idiota.»

«Anch’io sono pronta ad applaudire.»

Stavolta non ci fu ironia nel commento. Lo guardava fisso, attenta, aspettando da
lui una parola o un gesto.

Si agito, a disagio.

«Lo sapevo» disse. La ragazza continuava a sostenere il suo sguardo come se
davvero non avesse nulla da nascondere. «E mi chiedo perché.»

Fu sul punto di aggiungere: «Questo non ¢ un romanzo poliziesco, ¢ la vita reale»;
ma non lo fece perché, a quel punto della trama, la linea che separava il reale
dall’immaginario gli pareva un tantino sfumata. Corso, essere concreto in carne e
ossa, con una carta di identita e un domicilio noto, con una coscienza fisica della
quale in quel momento, dopo I’episodio della scala, erano prova le sue ossa doloranti,
cedeva sempre piu alla tentazione di considerarsi un personaggio reale in un mondo
irreale. E questo, dannazione, non era affatto divertente, perché da li a credersi, anche
lui, un personaggio irreale che immaginava se stesso reale in un mondo irreale c’era
solo un passo: quello che separava I’essere savio dal diventare pazzo. E si chiese se
qualcuno, un romanziere contorto o qualche autore alcolizzato di copioni a buon
mercato, in quel momento lo stava immaginando come un personaggio “irreale” che
st immaginava “irreale” in un mondo “irreale”. Sarebbe stato il colmo.

Il ragionamento fini per seccargli del tutto la bocca. Era in piedi davanti alla
ragazza, con le mani nelle tasche del cappotto e la lingua tappezzata di carta vetrata.
Se fossi irreale — penso, sollevato — mi si rizzerebbero 1 capelli, esclamerei “Fatalita!”
o il sudore mi imperlerebbe la fronte. Ma non avrei questa sete. Bevo, quindi esisto.
Cosi parti sparato verso il frigo, strappo il sigillo e tracanno una bottiglietta di gin
tutta d’un fiato, liscia. Sorrideva quasi quando si rialzo chiudendo lo sportello del
frigo come fosse un sacrario. Lentamente le cose tornarono ad occupare il loro posto
nell’universo.

C’era poca luce nella stanza. Quella del bagno, smorzata, illuminava in diagonale
una parte del letto, su cui era ancora sdraiata la ragazza. Le guardo 1 piedi nudi, le
gambe inguainate nei jeans, la maglietta macchiata da gocce di sangue secco. Poi si
fermo sul lungo collo abbronzato, nudo. La bocca socchiusa lasciava intravedere la
punta degli incisivi bianchi nella penombra. Gli occhi erano ancora fissi su di lui.
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Tocco la chiave della sua stanza nella tasca del cappotto, inghiottendo saliva. Doveva
andarsene da i.

«Stai meglio?»

Lei annui senza rispondere. Corso consultd I’orologio, anche se gli importava poco
dell’ora. Non ricordava di aver acceso la radio entrando, ma risuonava una musica da
qualche parte. Una canzone malinconica, in francese. La ragazza di un bar, in un
porto, innamorata di un marinaio sconosciuto.

«Bene. Devo andare.»

La voce di donna continuava a snocciolare la sua canzone alla radio. Il marinaio —
come era prevedibile — se ne era andato per sempre, e la ragazza del bar contemplava
la sedia vuota e il cerchio umido del bicchiere sul tavolo. Corso si avvicino al
comodino per recuperare il fazzoletto, e utilizzo le parti meno sporche per pulire
I’unica lente intatta degli occhiali. In quel momento si accorse che il naso della
ragazza aveva ripreso a sanguinare.

«D1i nuovoy disse.

Il filo di sangue tornava a scorrerle sul labbro superiore. Lei sollevo una mano
portandosela al volto e sorrise stoica guardandosi le dita macchiate di rosso.

«Non importa.»

«Dovresti farti vedere da un medico.»

Socchiuse un po’ gli occhi mentre faceva cenno di no con il capo, dolcemente.
Sembrava molto indifesa cosi, nella penombra della stanza la testa sul cuscino dove
cadevano grosse gocce scure. Ancora con gli occhiali in mano, si sedette sul bordo
del letto e le avvicino il fazzoletto al volto. E muovendosi verso di lei, la sua ombra,
disegnata sul muro dal chiarore obliquo del bagno, sembro esitare fra la luce e
’oscurita, prima di svanire in un angolo.

Allora la ragazza ebbe un gesto inatteso, strano. Senza badare al fazzoletto che le
offriva, allungd verso Corso la mano macchiata di sangue e gli tocco il volto,
tracciandogli con le dita quattro righe rosse dalla fronte al mento. Non ritird la mano
dopo la singolare carezza ma la tenne li, tiepida e umida, mentre lui sentiva le gocce
di sangue scivolargli sulla quadruplice impronta lasciata sulla sua pelle. Le iridi
chiare riflettevano la luce che arrivava dalla porta socchiusa, ¢ Corso rabbrividi
trovandovi il doppio riflesso della sua ombra perduta.

Suonava un’altra canzone alla radio, ma entrambi smisero di ascoltare. La ragazza
aveva un odore caldo, di febbre, con un palpito dolce sotto la pelle nuda del collo. La
stanza virava da luci e ombre a chiaroscuri in cui gli oggetti perdevano il loro
contorno. Lei mormord qualcosa di inintelligibile a voce bassissima e ci furono
piccole scintille nel suo sguardo quando la mano scivolo verso la nuca di Corso,
allungandogli intorno al collo la macchia di sangue tiepido. Con il sapore di una di
queste gocce sulla lingua, si chind verso di lei, verso la tenerezza delle sue labbra
socchiuse, da cui ora scaturiva un gemito dolce che sembrava venire da un passato
lontanissimo, lento ¢ monotono, vecchio di secoli. Per un breve istante, nel palpito di
quella carne divennero vita tutte le morti anteriori di Lucas Corso, come se la
corrente di un fiume scuro e tranquillo, dalle acque dense come vernice, le portasse
alla deriva. E rimpianse che lei non avesse un nome da tatuare con quell’istante sulla
sua coscienza.
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Fu solo un attimo. Poi, recuperando la sua smorfia lucida, il cacciatore di libri vide
se stesso seduto sul bordo del letto, con il cappotto indosso, ancora incantato come un
perfetto idiota, mentre lei si ritraeva un po’ e, inarcando le reni come un bell’animale
giovane, si slacciava il bottone dei jeans. La osservo con una specie di benevola
strizzata d’occhio interiore; con quell’indulgenza tra scettica ed esausta che si
concedeva a volte. Con piu curiosita che desiderio. La ragazza fece scivolare verso il
basso la cerniera, scoprendo un triangolo di pelle scura in contrasto con il cotone
bianco delle mutandine, trascinate via dai jeans quando se ne sbarazzo; e le sue
gambe lunghe, abbronzate, distese sul letto, lasciarono Corso — 1 due Corso — senza
fiato, come avevano lasciato Rochefort senza denti. Poi lei sollevo le braccia per
togliersi la maglietta, lo fece con assoluta naturalezza, senza civetteria né
indifferenza, continuando a fissarlo coi suoi occhi tranquilli e dolci finché Ia
maglietta non le copri il volto. Allora il contrasto fu maggiore. Altro cotone bianco,
questa volta che scivolava verso 1’alto sulla pelle abbronzata, la carne soda, calda, la
vita sottile; 1 seni pesanti e perfetti, delineati dal controluce nella penombra; la base
del collo, la bocca socchiusa e di nuovo gli occhi, con tutta la luce strappata al cielo.
Con I’ombra di Corso dentro, prigioniera come un’anima racchiusa in fondo a una
doppia palla di cristallo o a uno smeraldo.

Da quel momento in poi lui seppe, con assoluta certezza, che non ce 1’avrebbe
fatta. Fu una di quelle intuizioni lugubri che precedono alcuni avvenimenti e li
marchiano, prima addirittura che si producano, con segni premonitori dell’inevitabile
disastro. Detto in modo piu prosaico: mentre spediva il resto dei suoi vestiti a riunirsi
con il cappotto gettato ai piedi del letto, Corso si accorse che I’iniziale erezione
provocata dalle circostanze era in aperta ritirata. Una tragedia. O come avrebbe detto
il trisavolo bonapartista, la Garde recule. Completamente. Questo gli produsse
un’improvvisa angoscia, anche se confido nel fatto che, ritto com’era in controluce
davanti alla porta, il suo stato di inopportuna flaccidita passasse inosservato. Con
infinite precauzioni si sdraio a faccia in giu accanto al corpo tiepido e abbronzato che
aspettava nella penombra, per utilizzare cio che, sul fango delle Fiandre, I’Imperatore
avrebbe chiamato avvicinamento tattico indiretto: esplorazione del terreno dalla
media distanza con assenza di contatto nella zona critica. Da quella prudente
posizione tentd di concedersi un po’ di tempo per vedere se arrivava Grouchy con 1
rinforzi, accarezzando la ragazza e baciandola senza fretta sulla bocca e sul collo. Ma
niente di niente. Grouchy non si vedeva da nessuna parte; quell’agitatore era a caccia
di prussiani, lontano dal campo di battaglia. E I’angoscia di Corso si trasformo in
panico quando la ragazza si strinse a lui, introdusse una coscia soda, perfetta e calda
tra le sue, e poté rendersi conto della vastita del disastro. La vide sorridere un po’,
abbastanza sconcertata. Un sorriso di incoraggiamento del tipo: bravo campione, so
che puoi farcela. Poi lo bacid con straordinaria dolcezza mentre allungava una mano
volenterosa, disposta a migliorare la situazione. E proprio quando senti il contatto
della mano nell’epicentro stesso del dramma, Corso crollo completamente. Come il
Titanic. A picco, senza mezze misure. Con 1’orchestra che suonava in coperta, e
prima le donne e 1 bambini. I venti minuti successivi furono un’agonia; di quelle in
cui uno sconta tutto il male che ha fatto nella vita. Attacchi eroici che si schiantavano
contro I’'imperturbabilita dei quadri di fucilier1 scozzesi. La f