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a	mannai	Rosaria

L’inferno	è	la	patria	dell’irreale	e	di	chi
cerca	la

felicità.	È	un	rifugio	per	chi	rifugge	dal
cielo,	che	è

la	patria	dei	padroni	della	realtà,	e	per	chi
rifugge

dalla	terra,	che	è	la	patria	degli	schiavi
della

realtà.



GEORGE	BERNARD	SHAW,

Uomo	e	superuomo

1.

Dei	Niala-Carbia,	fondatori	di
Chentupedes

A	Chentupedes,	il	giorno	dei	Morti,	le
anime	lasciano	il	campusantu	di
Muriscari	e

se	ne	tornano	in	paese	a	manicare,	bere	e
ballare	con	tutti	i	santi	che	non	hanno

voglia	di	stare	in	cielo.	Correva	l’anno
1964	ed	era	un	novembre	di	quelli
diacciosi	che	fanno	thirriare	i	cani	legati
alla	catena	e	indemoniare	i	cristiani.	Le



raffiche	di	maestrale	erano	così	forti	che
facevano	volare	le	ultime	galline	rimaste
per	strada.

Io	allora	avevo	quindici	anni	e	la	mia
famiglia	viveva	nel	vicinato	di	Sos
Bodiolos,	quello	dei	poveri	che	erano
sempre	a	panza	bodia.	L’anno	prima,	il
giorno	di

Ferragosto,	ero	caduto	dal	tetto	della
chiesa	di	Cuccureddu	mentre	per
scommessa

con	gli	amici	cercavo	di	toccare	la	punta
del	parafulmine.	Da	allora	ho	imparato	a

rispettarli,	i	santi,	e	a	brullare	poco	con
l’aldilà,	che	forse	è	solo	vita	che	continua
al	buio,	come	diceva	sempre	mannai



Rosaria	Lutzeri	quando	dava	le
condoglianze	ai

funerali.

Con	quattro	costole	rotte	e	un	taglio
lungo	un	palmo	sulla	coscia	che	perdeva

sangue	a	trumughine,	mi	ero	messo	a
bestemmiare	contro	santu	Coseme	e
Damianu

e	a	maledire	zia	Mundica,	suora	di
clausura	che	aveva	lasciato	tutto
all’ordine	delle	clarisse	e	a	noi	niente,
soriches	e	ballaroddas,	topi	e	bacche	di
quercia,	che	da

queste	parti	è	peggio	di	uno	sputo.	Zia
Mundica	Lutzeri	si	era	sposata	giovane



con

un	grosso	proprietario	terriero	che	gli	era
morto	dentro	il	letto	la	prima	notte	di

matrimonio	senza	riuscire	a	consumare,
poi	aveva	sentito	la	chiamata	e	dopo	un

anno	era	partita	suora	in	continente.	Io	la
storia	di	quella	chiamata	me	la	ricordavo
strana,	come	quella	del	servizio	militare
che	ti	arrivava	con	la	cartolina	verde

insieme	al	biglietto	per	la	lettorina	e	per
la	nave.	Zia	Mundica,	sa	beata	vergine,

come	la	chiamavano	a	sfuttidura	quelli	di
Chentupedes,	aveva	ereditato	terreni	da

pascolo	a	Murta	Levrina,	bestiame	in



pastore	a	Molentinas	e	la	licenza	di	una
cava

di	talco	a	Punta	Lizzos	che	valeva	oro.
Ma	quella	monza	baffuta	che	avevo	visto
solo	in	fotografia	si	era	scomodata
appena	una	volta	in	vita	sua	per	mandarci
mezzo	litro	d’acquasanta	e	un	pacco	di
immaginette	della	Prodigiosa	Traslazione
della	Santa

Casa	di	Loreto.

Mannoi	Lisandru	Niala,	che	Dio	lo
onorava	e	lo	faceva	rispettare,	quando	gli

riferirono	delle	mie	bestemmie	venne	a
cercarmi	e	mi	sollevò	per	un	orecchio,

prima	di	aggiustarmi	uno	schiaffo	tra



capo	e	collo.	“Ma	non	ti	vergogni,
piscialettos	che	non	sei	altro,	a	cercare
chi	non	ti	cerca,	ah!	Mira	che	non	ti
sentano	più

imprecare	a	quella	maniera,	perché	giuro
che	prima	ti	cambio	i	connotati	e	poi	il

cognome!	D’ora	in	avanti	ricordati
sempre	il	proverbio	dei	Niala:	‘Per	i
Morti	e	per	i	Santi,	mantello	e	guanti!’.”
Quello	fu	l’unico	schiaffo	che	mi	diede
mio	nonno,	e

forse	fece	più	male	a	lui	che	a	me,	perché
poi	mi	prese	sottobraccio	e	per	tornare	in
pace	mi	portò	di	nascosto	a	vedere	la	sua
collezione	di	denari	e	sesterzi.	“Perdona
il	colpo	Lisandrè,	ma	non	dimenticare



mai	quello	che	ti	ho	detto,	che	noi	siamo

sempre	stati	gente	di	fede!”

A	quell’età	io	credevo	poco	nei	santi	e
molto	nei	miracoli.	L’ultimo	mi	era
capitato	proprio	la	sera	prima	che	morisse
mannoi	Lisandru	Niala,	quando	avevo
visto	volare

la	figlia	di	tzia	Sepedda	Murcione	dalla
finestra	della	sua	stanza	fino	alla	punta	di
Monte	Furriajolu.	Paulina	aveva	i	capelli
sciolti,	le	titte	nude	e	uno	strascico	di	seta
bianca	che	bruciava	nell’orlo	come	una
cometa.	In	paese	tutti	l’hanno	data	per

morta,	rapita,	o	fuggita	via	con	lo
stagnaro	di	Crastulè.	Cento	e	centouna,
gliene



hanno	inventate	a	quella	poveritedda,	gli
invidiosi	che	non	sapevano	volare.	Io
credo	invece	che	Paulina	sia	diventata
una	stella,	quella	nuova	che	splende	ogni
notte

sopra	la	collina	di	santu	Franziscu.

Dopo	l’interru	di	mannoi	Lisandru,	che
era	stato	sepolto	insieme	alla	mulinaia

Ignazia	Pithinni	e	tra	cerimonia	e
condoglianze	aveva	visto	tramontare	il
sole,	mi

avevano	mandato	a	dormire	a	casa	di
mannai	Rosaria	Lutzeri,	nell’ultima	casa
del



vicinato	di	Cambuzzones.	Per	farle
compagnia	la	notte,	mi	dissero,	che	da
sola	se	la	poteva	mangiare	la	tristura,	e	i
parenti	grandi	avevano	paura	che
prendesse

qualche	brutta	decisione.	La	resurrezione
di	mannoi	Lisandru	Niala,	noto

Zumpeddu,	non	fu	di	sicuro	solo	un
miracolo.	Fu	un	colloquio	tra	tutte	le
stelle	della	Via	Lattea,	che	si	misero
d’accordo	con	Paulina	per	allungare	la
coda	di	quell’amore	grande	tra	i	miei
nonni,	nato	su	un	letto	di	neve	e	cresciuto
all’ombra	delle	sughere	di	Musciadinos.
Fu	la	magia	di	una	strega	imbriagola	che
forse	di	nascosto	lo	voleva	per	sé	almeno
un’altra	notte.	Amore	di	fuoco,	quello	di



Lisandru	Niala	e	Rosaria

Lutzeri,	spento	solo	dalle	acque	del	fiume
Ghilinzone,	dense	come	olive	pestate	coi

sassi,	profumate	come	i	gelsomini	di
Predas	Ruias.

Alle	otto	di	sera	di	quella	notte	del	’64
mannai	Rosaria	imbandì	la	tavola	con

collane	di	salsicce,	lardo	novello	alto
quattro	dita,	papassinos	decorati	con	la

treggea,	formaggio	nuovo,	pane	modde	e
tanto	vino	nero	da	farci	annegare	vivos	e

mortos.	Se	ne	stava	seduta	di	fronte	al
camino,	stiriolando	i	grani	di	legno	del



rosario	e	battendo	i	piedi	a	intermittenza
sul	pavimento.	Tunc,	tunc,	tunc.
Aspettava	pregando	il	ritorno	del	marito,
la	buonanima	di	Lisandru	Niala.	Quella
mattina,	il

grande	evento	glielo	aveva	predetto
anche	l’oroscopo	di	un	settimanale	della
diocesi	che	prendeva	sempre	all’uscita
della	parrocchia	per	tenersi	aggiornata
sulla	pagina

dei	defunti	nel	circondario:	Preparatevi
ad	accogliere	con	letizia	una	persona
cara	che	non	vedete	da	tempo!	E	chi
aveva	lei	di	più	caro	in	questo	e	nell’altro
mondo	della	buonanima	del	marito?
Lisandru	Niala	se	n’era	andato	giusto	un
anno	prima,



contravvenendo	a	quella	che	era	diventata
una	regola	sacra	per	Chentupedes:

morire	insieme,	soprattutto	quando	si	era
veramente	innamorati.	E	se	non	si	era

innamorati	pazienza,	l’importante	era
viaggiare	in	coppia	verso	l’aldilà.	Così	si

sapeva	da	secoli,	esattamente	dal	4	marzo
del	1392,	quando,	in	presenza	del	notaio

Nicola	Salaris	di	Mudduzzori,	le	famiglie
Niala	e	Carbia,	di	fronte	a	una	piccola

assemblea	di	pastori	e	contadini,	avevano
fondato	Chentupedes.

L’origine	del	nome	è	casuale	quanto
quello	della	nascita	di	una	creatura	e	ha



dell’inverosimile.	Al	momento	di
battezzare	il	paese	di	fronte	alla
comunità,	infatti,	tutti	si	trovarono	con	la
lingua	secca	come	se	avessero	mangiato
cenere,	senza

sapere	cosa	dire.	Fu	dona	Leonora
Carbia,	femmina	di	lingua	tagliente	e	di
peso

forte,	a	prendere	l’iniziativa.	Contò	il
numero	dei	presenti	e	poi,	a	voce	alta,
fece	un	po’	di	calcoli	con	le	dita:
“Chimbanta	cristianos...	pro	duos	pedes...
Chentu!”

esclamò,	“Chentupedes!”.

Quel	lontano	giorno	del	4	marzo	1392,	il
mio	antenato	Lisandru	Niala	indossava



un	costume	che	gli	aveva	regalato	un
castigliano	di	passaggio,	don	Rogeilo
Sánchez

Piñera.	Lo	spagnolo	era	ferito	e	cercava
un	posto	appartato	per	andare	a	morire.

“Amigo,	donde	se	puede	morir	en	paz?”
Lisandru	non	gli	domandò	né	dove,	né
come,

né	chi	gli	avesse	procurato	quella
profonda	ferita	al	costato.	Lo	portò	a	casa
sua,	lo	aiutò	a	morire	in	grazia	di	Dio	e	lo
seppellì	in	cortile,	con	tanto	di	croce	e	il
nome	inciso	sopra	una	tavoletta	di	legno.
Quando	gli	consegnò	il	corpetto	di
broccato	e



una	moneta	spagnola,	il	castigliano,	con
lo	sforzo	dell’ultimo	respiro,	gli	disse:

“Recuerda	hombre!	Cosa	muerta,	jamás
morir!”.

Il	costume	di	Lisandru	divenne	il	simbolo
di	quelle	cento	anime	di	Chentupedes,

che	iniziarono	a	vivere	in	un	anfiteatro
naturale	circondato	da	monti	di	granito
che	si	allungavano	verso	il	cielo	come
tette	scolpite	dal	vento.	Dal	4	marzo
1392,	il

paese	si	è	sempre	chiamato	Chentupedes,
Centopiedi,	e	la	gente	ha	iniziato	a

morire	in	coppia,	nello	stesso	giorno	e
nella	stessa	ora.	Di	ferro,	di	peste,	di



colica	o	fulmine,	poco	contava.	Si	poteva
essere	amici	o	nemici,	l’importante	era
morire

insieme,	per	farsi	coraggio	nel	viaggio	tra
le	tenebre	e	presentarsi	per	mano	di

fronte	al	Padre	Grande.	Oggi
Chentupedes	ha	quasi	tremila	anime,
quattordici	bar	e

sedici	chiese.	Gli	uomini	bevono	e	le
donne	pregano.

A	mannai	Rosaria	Lutzeri,	quell’anno
passato	da	sola	chiusa	in	casa	a	pregare
era

sembrato	un	secolo.	Ohi,	che	giorni
lunghi	e	che	mesi	infiniti	erano	stati!	Ohi,



che	notti	paurose,	abitate	da	una	tristura
fredda	e	silenziosa	che	si	dissolveva
come	una	nevicata	di	luce	nell’aria	e	si
posava	a	strati	leggeri	sui	muri,	sopra	le
coperte,	fino	a	coprirle	il	viso	togliendole
il	respiro!	Io	dormivo	in	un	lettino
accanto	al	suo	e	la	sentivo	sospirare
mentre	implorava	mannoi	Lisandru	di
tornare	in	fretta	per

portarsela	via:	“Veni	a	minde	picare
amore	meu,	veni	in	presse,	cuita!”.
Quella

notte	dei	Morti	del	1964	mannai	Rosaria
ciondolava	la	testa	vicino	al	focolare,

stringendo	il	rosario	tra	le	mani	e
baciando	ogni	tanto	la	punta	del



crocifisso.	Io	mi	alzavo	di	nascosto	per
controllarla	perché	avevo	paura	che
cadesse	tra	le	fiamme	e

bruciasse	viva.	Tra	una	preghiera	e	l’altra
si	piegava	per	guardare	un	pugno	di

stelle	che	entravano	dalla	canna	del
fumaiolo.	Si	sentiva	forte	l’odore	della
cenere	e	faceva	freddo.	Mannai	Rosaria
Lutzeri	pregava	e	implorava:	“Torna
amore	mio,

torna!	Vieni	a	portarmi	via,	corri,	fai	in
fretta!	Deus	meus	caru,	fatelo	tornare	a

Lisandreddu!”.

Fu	a	mezzanotte	in	punto	che	prima	si	udì
una	melodia	di	voci	lontane	e	poi	uno



scalpitio	di	cavalli	in	corsa	che	pestavano
le	tegole	sui	tetti	delle	case.	Piticùn,
piticùn,	piticùn,	piticùn.	Mi	precipitai	in
cucina	a	piedi	scalzi.	Sbarriolai	la	porta	e
dopo	pochi	secondi	la	cucina	s’illuminò
tutta	come	se	avessero	acceso	un	falò
sopra

la	tavola	imbandita.	Tooonf!	Si	udì	un
rumore	forte,	sembrava	che	qualcuno
avesse

vibrato	con	un	bastone	di	olivastro	un
colpo	secco	a	un	bidone	di	lamiera.
Subito	dopo	un	urlo	lamentoso,	poi
qualcosa	iniziò	a	muoversi	tra	la	cenere.
Era	mannoi

Lisandru	che	resuscitava	reincarnandosi



come	una	pantuma	che	si	riempie

lentamente	di	osso,	nervi	e	sangue.	Le
scarpe	nere	lucide	comprate	per	il
funerale

erano	ancora	nuove,	la	coppola	di	velluto
rigato	appena	deformata	nella	visiera,	il

vestito	un	poco	stramato	nell’orlo	dei
calzoni.

Le	gambe	non	le	sentivo	più	dalla	paura	e
gli	occhi	non	riuscivano	a	chiudersi.

Mannai	Rosaria	invece	era	calma,	perché
lo	sapeva	che	lui	sarebbe	arrivato,	se	lo

sentiva.	Per	prima	cosa	gli	ripulì	il	viso	e
gli	inumidì	le	palpebre	socchiuse	con	un



lembo	di	fazzoletto	bagnato	in
acquasanta,	poi	gli	avvicinò	il	crocifisso
alle	labbra:

“Vasa	a	Gesugristu	redentu	e	redentore!”.
Solo	dopo	trovò	la	forza	per	tirarlo	su

come	una	sacchetta	e	spolverarlo
dolcemente	con	le	mani.	“Ohi	amore
meu,	ma

questa	è	cosa	vera,	cosa	successa	a	noi	è?
Anche	se	me	lo	diceva	il	cuore	che	Dio
mi	avrebbe	accontentato,	giuro	che	non	ci
sto	credendo	che	sei	tornato	a
prendermi!”

Per	convincersi	che	non	era	una	visione,
mannai	Rosaria	gli	fece	una	carezza	sulle



guance	e	se	lo	strinse	forte	al	petto.
Piangeva	e	rideva,	come	una	bambina

ammacchiata	per	troppa	sorpresa	o	per
colpa	di	un	grande	spavento.	“Bene
torrau,

amore	meu	adorau!	Bene	torrau!”
Quando	si	accorse	della	mia	presenza	mi
invitò

sorridendo	ad	avvicinarmi:	“Vieni
Lisandrè,	vieni	a	salutare	nonno	che	è
tornato!	E

non	timas,	toccalo,	toccalo,	che	non	fa
male!	Non	sei	contento	di	rivederlo?”.	Io

paura	ne	avevo	molta	e	a	mannoi	lo
toccai	solo	con	la	punta	del	dito	vicino	al



cuore	per	sentire	se	batteva.	Aveva	il
petto	molle	come	una	grossa	camera
d’aria	di

bicicletta	e	faceva	piano	blum,	blum,
blum.	“Fino	a	domani	non	diciamo	niente
a

nessuno,	capito	Lisandrè?	Porta	la	stuoia
e	qualche	cuscino,	che	fino	a	quando	non

fa	giorno	mannoi	è	solo	nostro.”

“Va	bene	mannà,	ma	nella	stuoia	non
starà	scomodo?,	non	è	meglio	una	banitta
di

crine?”

“Ubbidisci	a	mannai,	Lisandrè,	e	dato	che



ci	sei	avvicinagli	anche	qualcosa	da

mangiare,	che	da	un	anno	non	assaggia
grazia	di	Dio!”

Sopra	la	mesa	ammaniata	per	lui,	tra	il
lardo	novello	e	il	pane	modde,	in	bella

vista,	quattro	grosse	scatole	di	latta
circolari,	che	a	vederle	sembravano	torte.
Ne	scoperchiai	una.	Dentro	c’era	una
bobina	caricata	con	la	pellicola.	“O
mannai,	ma

questa	roba	chi	ve	l’ha	portata?”	le
domandai	mostrandogliene	una.

“E	ite	nd’iscio,	saranno	state	sas
animas?”	rispose	stirando	le	rughe	in	una
risata.



Caricai	il	fuoco	con	due	tronchi	di	leccio
e	qualche	ramiccio,	poi	lo	riaccesi.	Loro
si	misero	accanto	alla	finestra	grande	che
oltre	i	vetri	incorniciava	un	chiaro	di	luna
sorridente	e	senza	nuvole.	Io	appoggiai	la
testa	sul	tavolo	e	chiusi	gli	occhi

pensando	di	stare	dentro	un	sogno.
Mannai	Rosaria	gli	prese	la	mano	destra	e
se	la

posò	sul	ventre	come	la	notte	del
matrimonio,	poi	gli	disse:	“Che	bello
Lisà,	che

bello	stare	di	nuovo	insieme!	Assaggia
una	fetta	di	questo	formaggio	nuovo,
mettila

in	bocca,	vedrai	che	si	squaglia	come



un’ostia	consacrata!”.

Dopo	il	ritorno	dall’aldilà	mannoi
Lisandru	Niala	rimase	sempre	nella
cucina

grande,	seduto	accanto	a	mannai	sopra
una	stuoia	d’asfodelo	e	quattro	cuscini	di

lana	burda.	Lo	avevamo	coperto	fino
all’inguine	con	una	trapunta	di	raso
lucente,	tutta	ricamata	di	pavoni	e	alberi
da	frutta.	Io	non	la	dimenticherò	mai
quella

coperta,	perché	sembrava	la
rappresentazione	del	paradiso.	Mannoi
nella	sua

nuova	vita	somigliava	a	un	angelo	che



aveva	perso	le	ali	e	non	sapeva	più	né
ridere

né	piangere,	muoveva	solo	gli	occhi,	un
bue	paralitico	costretto	a	sfruculiare	a

malagana	l’impasto	dei	ricordi.	Parlava	e
respirava	lentamente,	soffiava,	pareva	un

colubro	appena	scodato	che	si	stende	al
sole	per	rimarginare	la	ferita.	Chissà	cosa

c’era	dentro	quelle	bobine	di	pellicola
arrotolata,	che	ad	annusarla	sapeva	di
aceto	guasto	ed	era	tutta	bucherellata
lungo	i	lati	come	i	vagoni	di	un	trenino	di
latta.

Tutti	le	rivoltavano	come	grosse	monete,
curiosando	tra	la	punzonatura	e	il	foro



che	si	doveva	infilare	nel	proiettore.
All’esterno	di	ogni	scatola	qualcuno
aveva

attaccato	un	foglietto	tenuto	da	quattro
strisce	di	cerotto	ospedaliero:
“PANTUMAS:

pezzi	di	vita	segreta	rubati	a	Lisandru
Niala,	da	restituirgli	solo	dopo	la	sua

resurrezione”.	Questo	c’era	scritto	in
maiuscolo	sopra	ogni	foglio,	e	sotto,	in

corsivo,	un	ordine,	più	che	un	invito:
Finita	la	visione,	tutto	deve	ritornare
dove	è	venuto,	in	compagnia	di	Rosaria!

Chi	era	stato	il	ladro	delle	ore	e	dei
segreti	di	mio	nonno	Lisandru?	Chi	il



regista	occulto	di	una	parte	della	sua
esistenza?	Bo	e	ribò!	Forse	la	risposta	la
sa	solo	Dio,	perché	certi	eventi	non
possono	essere	opera	di	qualche
maghiargia	imbriagola.

Mannoi	Lisandru,	mentre	guardava	con
noi	quel	film	sulla	sua	vita,	cambiò	pelle

piano	piano,	e	si	rimpicciolì	fino	a
tornare	creatura.	E	Dio	sapeva	di	sicuro
che	se	lo	avrebbe	preso	in	fretta	una
seconda	volta,	quando	morì	tra	le	braccia
di	mannai

Rosaria,	fra	gemiti	e	lamenti	come	il
giorno	in	cui	mama	Lavredda	lo	aveva

partorito	in	una	poja	del	fiume
Ghilinzone.	Mannai	se	ne	andò	anche	lei,



rinsecchita	e	dolce	come	una	prugna
allardata	al	sole,	sussurrandogli	negli
occhi	fino	all’ultimo:

“Non	piangas	Lisandrè,	che	tanto	questa
volta	andiamo	in	paradiso	insieme!”.

Di	quello	che	accadde	in	quelle	ore,	io
porto	ancora	un	ricordo	indelebile,	anche

se	alla	fine	non	riuscivo	più	a	distinguere
il	film	dalla	realtà.	Mio	nonno	che	si

reincarnava,	tornava	bambino	e	si	portava
via	mannai	Rosaria;	quelle	immagini

sputate	sul	fondale	di	calcina	turchese
della	cucina	grande;	i	parenti	che

mangiavano	e	bevevano:	c’era	di	che



uscirne	davvero	ammacchiaos.	Io,
proprio	per

non	impazzire,	ho	scritto	questa	storia.	La
storia	di	Lisandru	Niala,	noto	Zumpeddu,
l’unico	cristiano	conosciuto	al	mondo
che,	dopo	essersi	fatto	un	viaggio	di	un
anno

nell’aldilà,	abbia	rimesso	piede	su	questa
terra.	Alcune	parti	in	limba	me	le	aveva

già	raccontate	lui	quando	ero	piccolo	e	mi
sono	curato	solo	di	tradurle	in	italiano.

Poi	c’è	il	film,	e	quello	parla	da	solo,	non
chiedetemi	niente.	Il	resto	è	roba	mia.
Non	scandalizzatevi	se	ogni	tanto	le	voci
narranti	s’incroceranno	o	addirittura	si



fonderanno	in	un	impasto	di	trinciato
forte,	pece,	sangue,	miele	amaro,	polvere
e

odore	di	foglie	secche	mischiate	a
polvere	da	sparo.	Il	momento	del
trapasso,	quello	l’ho	vissuto	io	per	conto
di	mio	nonno.	Perché?	Perché	so	di
portarmi	dentro	la	sua

anima	e,	dopo	quell’esperienza	della
notte	dei	Morti,	mi	sono	convinto	che	la
vita	ha	una	sua	ciclicità,	che	ad	andare	e
tornare,	a	vivere	e	morire,	siano	sempre
le	stesse	persone.	Solo	che,	per	uno
strano	scherzo	del	destino,	non	sanno	di
avere	già

vissuto,	di	essere	già	morte.



Io	sono	mio	nonno	che	racconta	la	sua
storia	e	sono	anche	i	miei	nipoti	che

racconteranno	la	mia.	Cambia	il
palcoscenico,	ma	le	maschere	e	gli	attori
sono

sempre	gli	stessi.	Se	anche	voi	credete	a
queste	combinazioni	e	alle	coincidenze,
se	vi	lasciate	sgambettare	dalla	curiosità,
sappiate	che	ho	iniziato	a	scrivere	questa

storia	per	non	impazzire.	Ho	iniziato	il
giorno	che	mi	sono	sentito	bollire	il
sangue	nella	testa	dopo	aver	incontrato
una	donna	bellissima	durante	una
tormenta	di

neve.	Me	ne	andavo	in	giro	disperato,	con
un	revolver	alla	cintola	e	un	palmo	di



pellicola	in	tasca.	E	toh	cosa	mi	capita!
Mi	capita	che	incontro	la	donna	che	oggi
è	la	madre	dei	miei	figli	e	si	chiama
Rosaria,	come	mia	nonna.	Quando	il
destino	è

pazzo,	direte.	Mah!	Forse	i	pazzi	siamo
solo	noi	e	non	lo	sappiamo.	Buona
lettura,

comunque,	e	non	dimenticatevi	che	io
sono	Lisandru,	l’avvocato	Lisandru	Niala
del

foro	di	Noroddile,	pesato	e	svezzato	per
onorare	la	memoria	di	mio	nonno,	il
beato

nato	e	morto	due	volte,	che	sta	in	cielo



per	volontà	di	chi	l’ha	conosciuto,	che	a
sua	volta	fu...

2.

Dell’andata	e	del	ritorno

Erano	giorni	che	vivevo	in	una	specie	di
sopore	senza	riuscire	mai	a	svegliarmi

veramente	o	a	dormire	sul	serio.	Mi
lamentavo	in	continuazione	e	prendevo	il

colore	tipico	dell’albero	che	sta	per
seccarsi	quando	inizia	a	mostrare	le
foglie

macchiate	da	chiazze	rugginose.	A
vedermi	da	vicino	facevo	di	sicuro	schifo
e



paura.	Barba	spinosa,	labbra	bianche	e
spaccate,	gli	occhi	sparrancati	di	chi	si	è

caricato	in	spalla	un	peso	più	grande	del
previsto.	E	paura,	tanta	paura.	In	una

mano	stringevo	un	sesterzio	e	il	rosario,
nell’altra	un	libriccino	di	preghiere.	A

fianco	a	me,	vinta,	inginocchiata,	mia
moglie	Rosaria	che	mi	avvicinava	alla
bocca

un	cucchiaino	di	caffè	e	mi	invitava	a
berlo.	“Ajò	Lisà!	Su,	non	fare	il	bambino,

bevi!”

Una	mummia	stavo	diventando,	come	se
qualcuno,	a	mia	insaputa,	mi	avesse



cosparso	il	corpo	con	una	cera	liquida	che
sfreddando	si	induriva	lentamente	sulla

pelle.	Mio	figlio	Tattanu	mi	sfiorava	il
naso	con	un	mezzo	toscano	per	farmi

annusare	il	profumo	del	tabacco	e	in
quell’istante	sentii	un	dolore	forte	che	mi
fece	sussultare.	Un	fulmine	rovente	mi
era	entrato	nella	pianta	del	piede	ed	era
salito

fino	alla	testa	per	uscirmi	dalle	orbite.
Vidi	montagne	di	castagne	secche,	grandi

alberi	carichi	di	mele	cotogne,	mietitori
piegati	sulle	spighe,	covoni	di	grano	che

bruciavano,	un	fiume	con	l’acqua	sporca
di	sangue,	e	pietre	e	fango	che	mi



cadevano	addosso.

Brooouuummmm!	Poi	di	colpo	più
niente,	fu	come	cadere	in	un	crepaccio
dal

quale	saliva	un	ronfare	che	mi	bucava	i
timpani	e	mi	allontanava	dal	mondo.
Riooò,

riorrò,	rioò.	Iò,	iòò,	iòòò.	Mentre
precipitavo	urlavo	“No!	No!	No!”	e
cercavo	di

portarmi	le	mani	alla	testa.	Alla	fine	del
volo	mi	trovai	a	bagno	in	un	immenso

calderone	zincato,	che	aveva	i	bordi	alti	e
le	maniglie	di	fil	di	ferro.	L’infinito	sopra
di	me	era	stinto,	sul	granato,	come



quando	da	piccolo	mettevo	sugli	occhi	la
carta

trasparente	delle	caramelle	allo	zabaione.
Io	prima	l’aldilà	lo	immaginavo	diverso,

una	grande	scatola	buia	con	un	lombrico
giallo	incandescente	appeso	in	un	angolo.

Un’esca	di	luce	per	il	padreterno.	Lì,
invece,	era	tutta	un’altra	cosa.	Non	ero	da

solo,	ma	in	compagnia	di	anime	tutte
uguali,	lunghe	e	secche	come	tubi	al	neon

striati	di	un	violetto	accecante.	Insieme
agli	altri	galleggiavo	dentro	un	cerchio

segnato	sul	fondale	da	un	bagliore
opalescente	che	sparava	i	suoi	riflessi	a



pelo

d’acqua.	Cos’era	quel	liquido	che	ci
rendeva	pesanti	e	leggeri,	tirando	la	punta
dei	piedi	verso	il	basso	e	invitando	le
braccia	a	volare?	Era	l’effetto	delle	paure
del

trapasso,	quando	i	quasi	morti	se	ne
vanno	invocando	madri	e	santi?	O	forse
era	il

liquido	nero	e	catramoso	dei	peccatori
che	si	erano	squagliati	prima	di	finire

all’inferno?

Io	per	curiosità	lo	assaggiai,	reclinando
un	poco	il	capo	per	bere	a	canna.	Il	gusto
era	quello	del	vino	grignolino	di	mannoi



Lisandru,	aspro	e	acerbo	come
un’infanzia

delle	nostre	parti.	Per	un	attimo	pensai	di
essere	ancora	vivo.	Prendevo	i	sapori,

vedevo	i	colori,	sentivo	il	rumore	di	una
risacca	oleosa	che	portava	con	sé	capelli

strappati	e	schegge	di	ossa	tritate.	Forse
le	punture	che	mi	aveva	fatto	Jachiteddu

per	vincere	i	dolori	mi	avevano	solo
stronato.	Stavo	sognando?

Che	ero	veramente	arrivato	nell’altro
mondo,	lo	capii	quando	aspettai	a	lungo	e

invano	la	notte,	la	luna,	il	giorno,	il	sole.
Niente!	Mincia	d’asino	che	ti	fotta!	Il



tempo,	quello	antico	di	Chentupedes,	non
esisteva	più.	Se	n’era	andato	col	mio

ultimo	respiro,	perso	per	sempre,	regalato
ai	vivi	che	sarebbero	venuti	a	portare

lillà	e	ciclamini	sulla	mia	tomba.
Quell’acqua	rosa,	frizzantina	e	inebriante,
non

bagnava	le	vesti	e	non	bruciava	gli	occhi,
solo	aiutava	tutti	a	galleggiare,	a	stare
sospesi,	come	senza	peso.	La	cosa	più
triste	era	la	certezza	di	non	vivere	più,	di
non	diventare	un’altra	volta	un	impasto	di
carne	e	muscoli	che	saltano	sui	monti,

corrono	sull’erba,	si	scaldano	sul	ventre
di	una	femmina.	Sarebbe	stato	meglio



restare	nel	buio	eterno	e	non	sapere	più
niente	di	Chentupedes,	dei	suoi	abitanti	e

del	campusantu	di	Muriscari.	“Lisandro
bello,	se	questa	è	la	morte,	è	ancora
peggio

di	come	l’avevi	pensata	da	vivo!”	Così
mi	dicevo	per	farmi	coraggio,	mentre,	a
occhi	aperti,	in	pochi	minuti	facevo	sogni
lunghi	dieci	anni	e	ogni	volta	morivo	di
morte

diversa.

Per	andarmene	in	grazia	di	Dio,	Rosaria
mi	aveva	messo	il	vestito	buono	di

velluto,	quello	col	gilet	e	il	taschino	per
l’orologio	d’argento.	C’era	ancora	il



“pentolino”,	con	la	locomotiva	disegnata
sul	coperchio	e	i	quattro	cavalieri

dell’Apocalisse	sul	retro.	Vinto
dall’impazienza,	tirai	su	la	catena	e
controllai	l’ora	sul	quadrante	smaltato,
che	da	pallido	si	era	fatto	porporino.	Per
poco	non	mi	tornò	il	sangue	nelle	vene,
quando	vidi	che	le	lancette	erano	ferme
alle	quattro	meno

venti,	l’ora	in	cui	me	n’ero	andato
inghiottendo	un	lamento	doloroso.	Me	la
ricordo

bene	quell’ora,	perché	Juvanna,	la	più
piccola	delle	mie	figlie,	aveva	appena
detto:

“Oddeu,	oddeu,	che	questa	volta	babbo



nostro	se	ne	sta	morendo	davvero!”.	Io
aprii

gli	occhi	per	vederli	tutti,	figli	e	nipoti,	e
portarmi	le	loro	facce	nell’aldilà.
L’ultima	occhiata	la	diedi	alla	sveglia	che
ticchettava	sul	comò	e	a	mia	moglie
Rosaria	che	mi	teneva	la	mano
appoggiata	sulla	fronte.	Tra	le	mani
stringevo	il	rosario	di	pietruzze	colorate,
pietre	di	fiume	raccolte	da	lei	quando	era
bambina,	per	giocare	al	ci

siamo,	non	ci	siamo.	Il	mezzo	toscano	in
bocca	me	lo	aveva	infilato	Tattanu,	il	più

benestante	dei	miei	sette	maschi,	quello
che	si	è	fatto	ricco	vendendo	lamas	e

murghiolas.	Era	sicuro	di	esaudire	il	mio



ultimo	desiderio.

Quando	sfregò	lo	zolfanello	sul	muro
calcinato	udii	un	altro	broooouuum	e	di

nuovo	pietre	e	fango	che	mi	cadevano
addosso.	Da	giovane	mi	era	successo

qualcosa	del	genere,	il	giorno	che
stavamo	scaricando	i	sacchi	di	grano	dal
carro	di	compare	Marineri	nel	suo
deposito.	Lui	si	era	distratto	a	guardare
Bardilia	e	la

sacchetta	mi	era	caduta	sulla	schiena.
“Broooouuum!”	Ero	svenuto	e	mi
avevano

steso	sul	grano	uscito	dalla	sacchetta.	Per
ridarmi	i	sensi,	tzia	Caminera	aveva



impastato	olio	con	argilla	rossa	e	mi
aveva	tinto	come	un	diavolo.	Fu
questione	di	poco,	ma	brutta	cosa	anche
quella!	A	bagno	in	quel	calderone
zincato,	invece,	l’ho

saputo	dopo,	ci	sono	rimasto	nove	mesi.
Vedete	voi,	se	non	è	uno	scherzo	del

destino!	Nove	mesi	per	nascere	e
altrettanti	per	rinascere.	Me	n’ero	andato
con	le

ultime	sventagliate	di	maestrale	e	sono
tornato	coi	primi	freddi,	quando	l’inverno

decide	di	essere	inverno	e	spacca	i	denti
al	sole.

La	strada	del	ritorno	me	la	ricordo



confusa.	Mi	sembra	di	aver	volato	molto
e	di

essere	passato	attraverso	cunicoli	stretti	e
fuligginosi.	Forse	ho	anche	nuotato	a

lungo	senza	respirare	e	saltato	muri	e
fossi.	Altro	non	mi	viene	in	mente!	Ah,	di

sicuro	ricordo	soltanto	che,	a	un	certo
punto,	la	stanchezza	del	galleggiare	in
quel	limbo	senza	tempo	fu	interrotta	da
un	bagliore	e	da	una	voce	possente	che
mi	disse:

“Preparadi	a	torrare!”.

La	cosa	finì	lì,	senza	tante	spiegazioni.
Puntai	le	braccia	e	lo	sguardo	verso	il



cerchio	opalescente	del	fondale	e	scesi	in
picchiata.	Di	nuovo	tornò	quel	tuono	alla
testa.	“Broooouuum!”	Come	se	mi
avessero	sfondato	la	nuca	con	una
martellata.

Poi	mi	ritrovai	in	volo,	con	queste	scatole
legate	tra	la	schiena	e	le	braccia.	Ali	di
latta	che	battevano	in	fretta,	mentre
inseguivo	al	buio	la	voce	di	Rosaria	che
mi

chiamava	e	mi	guidava:	“Torna	amore
mio,	torna!”.

3.

Della	finzione	e	della	realtà

La	vita	restituita	dalle	immagini	sputate



su	una	parete	di	calcina	turchese	come

un	fondale	di	cielo	barbaricino	è	cosa
diversa	da	quella	semplicemente	data	dal

caso,	dall’odio	o	dall’amore.	È	cosa
diversa,	come	nascere	cieco	o	diventarlo
da

vecchio,	dopo	che	hai	visto	tutto	quello
che	c’era	da	vedere	e	anche	il	di	più.	È
cosa	diversa,	come	morire	vergine	dopo
che	ti	hanno	rifiutato	tutte	le	bagasse	del

mondo,	come	diventare	chierichetti	per
rubare	le	ostie	dal	tabernacolo	e	toccare
di

nascosto	il	culo	alle	suore.	Solo	la
confusione	e	lo	stupore	sono	gli	stessi,



aggiunti	al	fatto	che	sai	già	camminare	e
parlare,	e	non	ti	fai	più	i	bisogni	addosso.
Rosaria	mi	stringeva	la	mano	e	mi
sussurrava:	“Amore	meu,	amore	meu
bellu!”.	Io	ero	una

statua	calda	di	sangue	e	ricordi,	che
ringiovaniva	di	minuto	in	minuto.	Mi
sentivo

riempire	di	vita	lentamente,	come	una
brocca	rimasta	vuota	per	tanto	tempo.

La	macchina	per	proiettare	la	pellicola	ce
la	prestò	signora	Lionora,	quella	del

cinema	Barbagia.	La	trasportarono	con	la
motocarrozzella	di	tziu	Culurgione,

perché	era	pesante	come	un’incudine	e	ci



volevano	due	uomini	per	sollevarla.

L’operatore	era	Serafinu	Marradu,	uno
che	campava	alla	giornata	consegnando

bombole	e	cambiando	lampadine,	e	che	si
pettinava	i	capelli	come	gli	attori

americani.	Ohi,	che	forse	mi	tremavano
le	mandibole!	Non	era	per	il	freddo,	ma

perché	non	sapevo	cosa	ci	avevano	messo
dentro	quella	lingua	di	plastica	color	saio

di	frate.	Io	al	cinema	non	ci	ero	mai
andato	neanche	nella	prima	vita,	perché
lo

consideravo	cosa	mala	e	de	perdiscione.
Mio	nipote	Lisandreddu	mi	guardava



senza

paura,	con	occhi	curiosi	ma	non	sempre
buoni.	Ogni	tanto	mi	toccava	la	guancia
con

i	polpastrelli	per	verificare	che	non	fossi
di	cera,	di	gomma	o	di	sale.	“Mannò,	ma

sei	vero	o	finto?”	Di	nascosto	mi	punse
anche	con	uno	spillone	nel	braccio,	per

vedere	se	mi	usciva	sangue.	Quando	si
accorse	che	uno	spruzzo	vermiglio	gli
aveva

sporcato	la	casacca	di	lana,	arcuò	le
labbra	verso	il	basso	e	mormorò:	“Oh,	ma
lo



sai	che	sei	proprio	uguale	all’altro?	Solo
che	hai	un	colore	diverso,	hai	la	pelle	che
somiglia	a	quella	del	ventre	di	un	geco!”.

Rosaria,	per	allontanarlo	un	po’,	lo
mandò	a	chiamare	gli	altri	parenti,	che	il
film	doveva	cominciare	e	dovevano
esserci	tutti.	Arrivarono	e	mi	guardarono
in	silenzio,

increduli	per	quanto	ero	cambiato	rispetto
a	quando	mi	avevano	lasciato.	Occhi	di

spavento	e	meraviglia,	mischiati	alla
speranza	che	la	“malattia	del	ritornare”

potesse	diventare	ereditaria.	Quando
finirono	di	sistemarsi	nelle	panche	di
legno



disposte	in	fondo	alla	cucina	grande,
come	per	incanto	sulla	parete	iniziarono	a

scorrere	le	prime	immagini,	figure	basse
e	scure	in	mezzo	a	un	paesaggio	color

rame	ossidato.	Anche	se	di	spalle,
riconobbi	subito	Bertinu	Zippone,	chino
con	la

falce	sulle	magre	spighe	dei	campi	di
Maluvette.	Era	uno	scampolo	di	giugno,
di	quelli	che	all’imbrunire	portano	nuvole
che	si	srotolano	nel	cielo	come	lunghe
garze	insanguinate.

4.

Di	un	misterioso	rapimento



Quel	mattino	partimmo	che	era	ancora
buio,	con	le	taschedde	gonfie	di	sogni

sbiaditi	e	i	piedi	indolenziti	dentro	i
cosinzos	untati	di	fresco.	Nella	discesa	di
Sos	Cambaleddos	le	donne	ci
camminavano	a	distanza,	con	le	brocche
danzanti	sui

cercini	bagnati,	facendo	sussultare	le	titte
gonfie	a	ogni	passo.	I	campi	di	grano	di
Maluvette	erano	terra	di	poveri	e	l’acqua
delle	sue	conche	pudescie	non	la

bevevano	neanche	le	bestie.	Era	calda
come	il	piscio,	portava	febbri	a	delirio	e

bolle	grosse	quanto	nocciole,	piene	di	un
liquido	sieroso	che	schizzava	fuori	da
solo	al	contatto	con	la	luce.	Bainzu



Pitzale	l’aveva	bevuta	una	volta	per
scommessa	e	se

n’era	andato	all’altro	mondo	con	la	pelle
screpolata	come	quella	di	un	appestato.

Ogni	tanto	Erricu	Ludriscas	tirava	su	una
voce,	per	rallegrare	quella	processione

che	sfilava	muta	sotto	le	stelle,	come	un
peccato	da	non	confessare:	“Messande	mi
so	attu	cosidore/	A	ghinuccios	in	terra	e
punt’a	surva...	”.	Dalla	fila	delle
femmine,	qualche	volta	rispondeva
Tattania	Linnosa,	con	i	suoi	acuti	di
vergine	che	ferivano

un	buio	sempre	più	indeciso:	“Deus
fachet	su	mundu	ind’un	istante/	E	tottu
vormat	dae	su	niente/	puru	a	Erricu



nostru,	su	molente...	”.

All’imbocco	per	la	piana	di	Maluvette,
l’ombelico	del	cielo	si	dilatava	sempre

all’improvviso	e	l’alba	scoppiava	di	luce
in	un	cielo	di	smalto	dorato.	“Preparatevi
la	voglia,	gente,	che	siamo	arrivati!”	urlò
Bertinu	Zippone,	tirando	all’esterno	il

battente	di	un	cancello	in	legno
malincrociato	che	scorreva	su	un	solco
d’argilla

secca.	“Preparatevi	la	voglia,	che	le
spighe	vi	aspettano!”

Dineddu	Orilai	ripassò	le	falci	a	una	a
una	con	la	pietra	da	arrotare.	Rumori



antichi	di	pietra	e	ferro,	scintille	che
cadono	spente	per	terra.	Dopo	aver
raccolto	le	brocche	sotto	l’ombra	d’un
leccio,	Chisinedda	Gagliosa	le	coprì	con	i
panni	bagnati	e	le	bisacce.	Sotto	l’albero,
a	giocare	scacciando	cani	e	corvi,	rimase
solamente

Fisieddu,	il	figlio	di	Ucchidepuddas,
l’ammazzagalline.	Quello	era	il	suo
lavoro,

girare	intorno	tirando	un	sasso	ogni	tanto
e	urlando	per	scacciare	l’astore,	la

cornacchia	e	la	paura.	Al	padre	Tadeu
Suveranu	gli	avevano	aggiunto	il
nomignolo

di	Ucchidepuddas	perché,	a	richiesta,



tirava	il	collo	a	tutte	le	galline	del	paese.
Era	l’unico	che	sapeva	farle	morire	felici
e	saporite.	Svitava	la	testa	crestuta	delle

povere	bestie	con	un	mezzo	giro	secco	e,
quando	operava,	si	sentiva	come	un

rumore	di	stecco	rotto,	poi	basta,	neanche
un	lamento,	un	tremito.	Qualcuno

mormorava	che	facesse	un	certo	lavoro
pure	alle	mogli	degli	altri,	anche	se	i
rumori	che	si	sentivano	quando	operava
erano	diversi	e,	alla	fine,	nessuno	ci
rimetteva	la

testa.

Fisieddu	Suveranu,	il	figlio	più	piccolo	di
Ucchidepuddas,	aveva	quattro	anni	ed



era	il	Gesù	Bambino	del	presepe	vivente
di	Chentupedes,	il	portafortuna	dei
raccolti	e	delle	semine.	Ogni	anno,	la
notte	della	vigilia	di	Natale	lo	vestivano
di	bianco,	lo	incoronavano	e	lo	ficcavano
dentro	un	pagliericcio	imbottito	di	foglie
di	pannocchie	per	fare	il	Bambinello,	tra
un	asino	vero	che	non	la	smetteva	di
strombettare	e	un

bue	che	sganciava	certe	torte	fumanti	da
restarci	secchi.	I	contadini,	a	Fisieddu	se
lo	portavano	sempre	appresso	come	un
amuleto.	Se	mancava	lui	alla	vendemmia
o

alla	mietitura,	niente	pane	e	niente	vino!
Fisiu,	come	lo	chiamava	la	mamma,
aveva



gli	occhi	come	due	sorgenti	smeraldate
dall’erba	puleggia	e	i	denti	bianchi	come

spicchi	d’aglio,	affilati	in	un	sorriso
d’angelo	furbo.

L’alito	caldo	del	sole	iniziava	a	farsi
sentire	oltre	la	collina.	Io	cambiai	strada	e
presi	per	Naravile,	dove	dovevo	ritirare	il
moiolo	del	latte	da	portare	a	casa	di	dona
Juditta	Pessoto.	“Cosa	fai,	te	ne	scappi
già,	Lisà?	Hai	paura	del	lavoro,	eh?”
gridò	sfottendomi	Erricu	Ludriscas.

“Ci	vediamo	tra	poco!”	Salutai	gli	altri,
che	con	gli	occhi	ancora	cisposi	e	la	sola
voglia	di	piegare	la	schiena	che	dà
l’abitudine,	iniziarono	la	mietitura,
mugghiando	come	buoi,	sudando	un



rancore	antico	a	ogni	colpo	di	falce.	Al
ritorno,	mi	misi	a

fianco	di	Tadeu	Suveranu,	per	imparare
in	fretta	a	maneggiare	il	falcetto	e	legare	i
mannelli.	“Tchaaff,	tchaaff,	tchaaff!”
Tadeu	andava	come	una	nuvola,	poi	si
tornava

indietro	e	mi	aiutava	ad	avanzare	tra	i
gambi	delle	spighe.	“Tchaaff,	tchaaff,

tchaaff!...	Così	mì,	Lisandrè,	come	che
stai	contando	stelle	o	mettendo	monete	in
un	sacco!”	Accompagnava	il	rumore
della	falce	schiacciando	la	lingua	sul
palato,

sputando	in	aria	saliva	e	sudore.



Tattania	Linnosa,	Boranzela	Cuculia	e
Luchia	Serathu	giravano	per	il	campo	con

le	brocche	piene	e	le	ciotole	di	sughero
appese	al	collo	con	un	legaccio	di	cuoio.

Regalavano	agli	uomini	più	giovani
occhiate	maligne,	lembi	di	carne	bianca	e

cotognina	che	si	intravvedeva	oltre	le
bluse	un	po’	sbottonate.	Quando	fu	l’ora
di

agonzare	per	pasarsi	un	poco	e	riprendere
forza,	Chisinedda	Gagliosa	apparecchiò

con	una	tovaglia	sopra	un	lastrone	di
pietra.	Intorno	a	quel	presepe	di	cose
buone



consumai	il	mio	primo	pasto	da	mietitore.
Mi	sentivo	la	schiena	ingessata,	le	anelle
trafitte	da	un	uncino	di	ferro	gelido.
Eppure	camminavo	dritto,	come	uno	che
aveva

inghiottito	un	palanchino,	per	onorare	i
Niala,	che	nella	loro	stirpe	non	vantavano

né	preti,	né	mincimorti,	né	mandronazzi.
Chisinedda	mi	versò	un	filo	d’acqua	sulle

mani.	Feci	appena	in	tempo	a	impastare
la	polvere	e	mettere	in	luce	le	grosse

vesciche	sui	palmi.	Erricu	si	avvicinò,	mi
diede	un	colpo	sulle	spalle	e	a	sfottò	mi
disse:	“E	allora	Lisandrè,	ce	la	fai	a
reggerti	in	piedi?”.



Avevo	tredici	anni	e	per	la	prima	volta
sentii	i	capelli	che	tremavano,	il	fuoco
negli	occhi	e	i	nervi	che	andavano	per
conto	loro.	Luchia	ci	stava	guardando.
Raddrizzai

ancor	di	più	la	schiena	e	gonfiai	il	petto
con	un	gesto	di	sfida.	Chiudendo	i	pugni
a	forza	per	trattenere	la	rabbia,	risposi:
“Ce	la	faccio	a	fare	questo	e	altro,	e	se

continui	a	sfuttirmi	ti	do	pietre	da
masticare!”.

Erricu	Ludriscas	si	mise	a	ridere	a
scacaglio:	“E	calmati,	che	sembri	messo	a

friggere	nell’olio	bollente!	Ma	non	lo
vedi	che	qui	si	suda	e	si	scherza	per



sopportare	meglio	la	fatica!”.	Poi	si
appispirinò	vicino	a	me,	e	in	segno	di
pace	e

simpatia	mi	mise	una	mano	sulla	spalla.
Quel	gesto	mi	fece	sentire	più	grande	di

dieci	anni,	e	così,	a	bimboi,	iniziammo	a
mangiare	insieme.	A	turno	pescammo	dai

lavamani	smaltati	bocconi	di	pane,	olive,
fette	di	guanciale	e	lardo,	tocchi	di
formaggio.

Luchia	Serathu,	mentre	serviva	il	vino,
rideva	compiaciuta	degli	sguardi	che	si

posavano	sopra	l’imboccatura	dei	suoi
seni.	Aveva	gli	occhi	lucidi	di	femmina
che



godeva	in	anticipo	delle	promesse	fatte
intendere	a	gesti	e	parole.	Chissà	però
cosa	pensava	davvero	di	quei	massajos;
forse	sognava	solo	qualche	dottore	o
carabiniere

che	la	portasse	via	per	sempre	da
Chentupedes.	Io,	delle	donne	qualcosa
avevo

imparato,	ma	il	molto	ancora	non	lo
sapevo.	Due	amici	un	po’	più	grandi,	che
a

soprannome	facevano	Bistiori	e
Arranzau,	mi	avevano	detto	che
perdevano	sangue

a	fontanella	per	cinque	giorni	al	mese,
che	se	erano	sporche	portavano	malattie



mortali,	che	avevano	un’apertura	senza
bottoni	nello	spacco	delle	cosce	che

bisognava	offrire	solo	al	marito,
altrimenti,	quelle	che	la	tenevano	sempre
aperta

come	il	portale	della	chiesa,	non	erano
più	da	considerare	donne	vere,	ma
bagassas.

Quando	domandai	loro	se	si	tagliavano
col	vetro	o	col	trincetto	per	farsi	uscire
tutto	quel	sangue,	Bistiori	e	Arranzau
risero	fino	a	sdogarsi.	“Ma	sei	proprio	un

mincialone,	Lisà!	Da	solo	esce,	e	da
dentro,	per	spurgarle,	che	tutte	le
femmine



hanno	il	sangue	cattivo!	E	raju!	Ma	non
lo	sapevi?	Mai	niente	ti	ha	detto	tuo

babbo?”

Quando	ci	buttammo	stanchi	a	riposare
sotto	l’ombra	del	leccio,	il	campo	era	una

lastra	di	sole	che	col	suo	riverbero	faceva
tremolare	le	spighe.	L’ordine	di	tziu

Bertinu	Zippone,	il	nostro	caposquadra,
era	di	riposarci	a	lungo,	fino
all’imbrunire,	per	poi	fare	solo	un’altra
lunga	tirata,	quando	il	cielo	orfano	di
uccelli	si	sarebbe	ripopolato	con	l’alito
fresco	della	sera.	Fisieddu,	che	per
dispetto	non	aveva

assaggiato	niente,	appena	le	femmine



sparecchiarono,	tanto	strepitò	che
convinse	il

padre	a	mantenere	la	promessa	fatta	al
mattino:	“Rimani	qua	intorno	a	badare

all’acqua	e	alle	provviste,	che	dopo
pranzo	ti	porto	al	fiume	per	vedere	i	pesci
e

prenderne	qualcuno!	Cumpresu	Fisiè?
Ma	non	ti	venga	in	mente	di	fare	scherzi
o

andartene	a	giocare	lontano,	che
altrimenti	Muzzapedes	ti	taglia	i	piedi	e	ti
mangia	le	orecchie!”.

Il	fiume	Traghineddu,	che	scorreva
magro	e	lento	oltre	le	murette	che



recintavano	i	campi	di	Maluvette,	era
abbastanza	distante	dal	posto	dove
avevamo

mangiato.	Padre	e	figlio	camminavano
allegri,	uno	davanti	e	l’altro	dietro.
Fisieddu	raccoglieva	ogni	tanto	una	pietra
a	forma	di	soldo	e	la	lanciava	lontano	per
sentirla	fischiare	nell’aria.	Andavano
incontro	al	destino,	con	le	loro	camicie
sbiadite	da

troppe	lavature	e	i	piedi	stretti	dentro
scarpe	aggiustate	molte	volte.	Io	li
osservai	perdersi	nel	giallo	immobile
delle	messi,	qua	e	là	mosaicato	da	scure
serpi	di

basalto	e	file	di	papaveri	rossi.



All’imbrunire,	quando	l’ombra	del
menhir	di	Trastu	Mannu	si	allungava
come	una	spada	sui	mannelli	accatastati,
in	lontananza	si

udirono	le	urla	di	Ucchidepuddas.
“Ajutoriu	tzente,	ajutoriu!	Izzu	meu
inuve	sese?

Ohi	figlio	mio,	che	ti	ha	inghiottito	il
fiume!	Rivu	maleittu,	restituiscimi	il
bambino!

Aiutatemi	gente,	aiutatemi,	per	carità!”

Tadeu	Suveranu	tornava	da	solo
correndo,	ruotava	il	busto	e
sciocculeddava	la

testa	come	un	caprone	appena	castrato.



“Figlio	mio,	dove	sei?	Gesù	Bambinetto

caro,	torna	da	babbo!”	Piangeva	e	si	dava
pugni	sulla	testa.	Fisieddu	era	scomparso
nel	nulla,	manco	se	lo	avesse	davvero
portato	via	il	fiume.	“Izzu	meu,	izzu	meu!
Chi	glielo	dice	adesso	alla	madre,	che	me
lo	sono	perso?	Ohi,	meglio	la	morte	che

questa	disgrazia!”

Ucchidepuddas	forse	si	dava	colpe	che
non	aveva,	perché	quando	si	calmò	e
riuscì

a	spiegarsi	meglio,	disse	che	si	erano
addormentati	insieme,	lui	e	Fisieddu,	nel
letto	del	fiume,	fianco	a	fianco,	con	il
bambino	che	portava	sul	petto	una
collana	di	giunco	imperlata	di	piccole



trote	scure.	“Gliele	avevo	prese	con
queste	mani,	per

accontentarlo	e	farlo	riposare!”

Piangeva	e	alzava	le	mani	al	cielo,	come
se	stesse	aspettando	qualcosa	da

prendere	al	volo	che	doveva	arrivare.
Iniziammo	le	ricerche	sotto	una	luna	che

sembrava	una	grande	ostia	addentata	da
cani	famelici.

5.

Di	dona	Juditta	Pessoto,	madre	mancata

A	Fisieddu	se	lo	mustrencarono	in
quattro,	Cirolu	Malevadau	e	tre



sfaccendati	di

Ispinarba,	gentina	disposta	a	tutto	per	una
ridotta	di	vino	e	un	pugno	di	soldi.

Quando	gli	arrivarono	addosso	come
astori,	Fisiu	fece	appena	in	tempo	a
invocare	il

nome	del	padre:	“Babbu	meu,	ainoche!
Babbu	meu,	veni,	azzudami!”.

Il	piccolo	dio	del	raccolto	e	della	semina,
Cirolu	Malevadau	avrebbe	potuto	farlo

anche	a	pezzi	e	darlo	in	pasto	ai	cani.
Non	sarebbe	stata	la	prima	volta	che

massacrava	un	cristiano,	e	il	fatto	che	era
una	creatura	per	lui	non	faceva



differenza,	ammazzare	significava
ammazzare	e	basta.	Per	conto	di	un
vecchio

possidente	di	Melagravida	che	si	era
invaghito	di	una	giovane	di	vent’anni,	le
aveva	sparato	da	vicino	una	fucilata	in
faccia,	a	pallettoni,	per	toglierle	da	morta
la

bellezza	che	aveva	da	viva.	E	prima	di
spararle	l’aveva	guardata	dritta	negli
occhi	e	le	aveva	detto:	“In	su	chelu	sa
bellesa	non	ti	serviti!”.	Se	si	era	mostrato
un	poco	premuroso	col	bambino	non	era
di	certo	per	un	cedimento	momentaneo
della	sua

indole	belluina,	ma	perché	nel	dargli



ordini	e	consigli	dona	Juditta	Pessoto	era
stata	precisa	e	minacciosa:	“Fai	un	lavoro
pulito,	altrimenti	la	tua	testa	vale	meno	di
un	soldo	falso!	E	mi	raccomando,	non
fatevi	mai	vedere	in	faccia,	che	se	no
dall’unghia	dei	piedi	si	arriva	in	fretta
alla	testa!	Portati	appresso	gente	coi
santissimi,	che	se	Ucchidepuddas
reagisce	può	torcervi	il	collo	a	uno	a	uno!
L’ultima	cosa	che	ti

supplico	è	di	non	assantiarmi	il	bambino
e	di	non	fargli	neanche	un	livido!”.

Le	parole	di	dona	Juditta,	a	Chentupedes
erano	frustate	sulla	schiena	per	tutti,

anche	per	gli	iscarioti	come	Cirolu
Malevadau.	A	Fisieddu	Suveranu	lo



dovevano

prelevare	da	sotto	il	leccio	grande,	subito
dopo	che	i	mietitori	si	erano	spaghinati
tra	i	campi	per	iniziare	la	mietitura.	Ma	le
cose	non	erano	andate	come	il	previsto.

Il	continuo	viavai	di	Tattania,	Boranzela	e
Luchia	li	aveva	disturbati,	e	allora	se

n’erano	andati	al	fiume,	a	sbendarsi	i
piedi	dalle	pezze	di	stoffa	luride	e
bagnarsi	sotto	la	cascatella	di	Sa
Reginedda.	Stavano	quasi	per	andare	via,
rassegnati	a	non

compiere	una	strage	durante	il	prelievo
del	bambino.	Tanto	la	giornata	se

l’avrebbero	fatta	lo	stesso	rubando	le



giovenche	di	Vissente	Mitrale,	che

pascolavano	lungo	gli	argini	del	fiume.	A
Fisieddu	lo	avrebbero	preso	un	altro

giorno,	che	fretta	non	ce	n’era,	perché	la
mietitura	sarebbe	durata	almeno	una

settimana.

A	un	certo	punto,	mentre	si	rivestivano,	li
avevano	sentiti	arrivare,	padre	e	figlio,
che	cantavano	la	canzone	di	Piulu	pé:
“Piulu	pé,	piulu	pé,	iscarpas	novas	cheret

custu	pé”.	I	quattro	delinquenti	si
appostarono	dietro	le	conche	muschiate
di	Su	Tuvu	Nieddu	e	li	seguirono	come
ombre,	aspettando	il	momento	opportuno
per



sequestrare	il	bambino.

Felice	della	sua	pesca	e	dei	sorrisi	sonanti
di	Fisieddu,	a	un	certo	punto

Ucchidepuddas	si	buttò	sulla	rena	fresca
e	disse:	“Figlio	mì,	adesso	ci	riposiamo

perché	babbo	è	un	po’	stanco	e	dopo	deve
tornare	a	lavorare!	Dormi	anche	tu,	che

tanto	i	pesci	che	abbiamo	preso	non
scappano	più!”.	Fisieddu	rispose	di	sì,
facendo

brillare	tutti	i	denti	e	calandosi	la	collana
con	i	pesci	oltre	i	boccioli	dei	ricci	che
sembravano	piccoli	nidi	di	rondine.

Non	c’era	un	alito	di	vento	quando	i



banditi	si	mossero	in	fila	indiana	sotto	il
cielo	asfissiante	che	in	quell’ora
schiacciava	a	terra	le	reni	dei	mietitori	di
Maluvette.

Morto	di	caldo	e	fatica,	Ucchidepuddas	si
era	addormentato.	Non	sentì	neanche	la

voce	di	Cirolu	Malevadau	che	diceva	agli
altri:	“Occupatevi	del	padre,	che	il

bambino	lo	prendo	io!	Se	non	si	sveglia
non	toccatelo!”.

Durante	il	prelievo	a	Ucchidepuddas	lo
controllarono	con	le	canne	delle	doppiette

puntate	sul	torace.	Russava	forte
smanticciando	rumori	sinistri	dalla	bocca
e



facendo	vibrare	le	orecchie	larghe	che
finivano	a	lobo	di	ciliegia.	Ogni	tanto

pronunciava	qualche	parola	nel	sonno,
facendo	una	strana	risata	che	a	intervalli
gli	tirava	le	rughe	della	fronte.	Al
bambino,	Cirolu	Malevadau	gli	portò
subito	la	mano

alla	bocca,	poi	gliela	tappò	con	un
fazzoletto	sporco.	Siccome	si	agitava
scalciando	gli	infilò	la	testa	in	una	sacca
di	stoffa	e	se	lo	mise	a	tracolla	a	testa	in
giù,	come	si	fa	con	un	agnello	da
sgozzare.	Mentre	si	allontanavano,
Fisieddu	ebbe	un	sussulto	e

il	padre	si	diede	un	colpo	sulla	nuca	per
scacciarsi	una	mosca	cavallina.	Levrinu,



uno	dei	prezzolati	che	Cirolu	aveva
assoldato	in	una	bettola	di	Ispinarba,	tirò
i	cani	del	fucile	e	si	voltò	di	scatto,
pronto	a	fare	fuoco	su	Ucchidepuddas.
Cirolu

Malevadau	lo	fulminò	con	lo	sguardo.
Affilando	gli	occhi	e	stringendo	i	denti,
gli

bisbigliò:	“Coglionazzu,	mira	no	acas
cacadas,	ca	si	nono	ses	mortu!”.	Dona
Juditta

non	li	aveva	mandati	per	uccidere	ma	per
prelevare	e	portare,	come	fanno	i	segugi

di	razza.	Quella	era	una	spedizione	di
vita,	non	di	morte.



I	quattro	e	il	bambino	fiancheggiarono
per	qualche	chilometro	il	fiume

Traghineddu,	facendosi	strada	tra	felci
selvatiche,	braccia	di	salici,	cespugli	di

menta,	giunchi	e	canneti.	Poche	ore
prima	dell’alba	si	fermarono	nel	vecchio
mulino,	per	riposarsi,	tirare	due	sorsi
d’acquavite	e	fumare	un	po’	di	trinciato
forte.

Fisieddu	si	lamentava	e	stirava	le	gambe,
come	se	dovesse	morire	da	un	momento

all’altro.	Respirava	male	e	si	era	pisciato
addosso.	Cirolu	se	lo	mise	sulle	ginocchia
e	gli	palpò	la	schiena	con	la	mano.	A
momenti	bruciava,	a	momenti	era	gelido
come



il	marmo.	“Già	la	facciamo	bella	se	ci
muore	in	strada!”	Si	misero	fretta	e,
qualche	minuto	prima	dell’ora	stabilita,
due	davanti,	Cirolu	in	mezzo	col
bambino,	e	Levrinu	dietro,	puntarono
verso	Chentupedes,	seguendo	un	filare	di
pioppi	che	sbucava

dritto	nel	vicinato	di	Soriches	Mortos.

A	Fisieddu	lo	portarono	a	casa	di	dona
Juditta	Pessoto	all’impuddile,	prima	che
le

vecchie	di	Chentupedes	si	radunassero
nel	piazzale	della	chiesa	di	Sa	Gruche,	a

lamentarsi	della	scomparsa	di
quell’angelo	volato	chissà	dove.	Le



vecchie	di

Chentupedes	avevano	volti	di	martore
scure	e	lineamenti	colati	con	bronzo	fuso
su	uno	stampo	di	ossidiana.	Si	tiravano
gli	scialli	neri	sulla	fronte,	come	per

nascondere	un	peccato	mortale	mai
confessato.	Nervosamente,	con	gesti	di
mano	e

battere	di	piedi,	gettavano	nell’aria	calda
del	mattino	scongiuri	e	lamenti:

“Maledetti	siano!	Che	Dio	li	bruci	vivi!
Iiih,	povera	creaturedda	innossente!	Vai
che	già	ce	ne	sono	ancora	mostri	in
paese!	Televisione,	bagassumine	e
delinquenza,



bella	modernità	stiamo	conoscendo!	Pthù,
chi	si	sichene	totu	paris!”.

La	povera	creatura	in	quel	preciso
momento	era	di	fronte	a	dona	Juditta
Pessoto,

che	per	l’occasione	si	era	vestita	come	la
beata	Mintonia	di	Trazzacanes,	con	una

mezza	tunica	celestina	e	una	fardetta	rosa
che	le	ricopriva	anche	la	punta	delle

scarpe.	Fisieddu	Suveranu,	che	non	era
legato	né	imbavagliato,	aveva	la	faccia

stanca	e	un	livido	esteso	sulla	guancia.	Si
vergognava	dei	pantaloni	bagnati	e

stringeva	le	gambe	per	nascondere	la



macchia.	Con	un	occhio	osservava	il

lampadario,	che	somigliava	a	un	albero
con	rami	e	foglie	di	cristallo,	con	l’altro

seguiva	lo	sguardo	di	quella	signora
senza	età	che	lo	fissava	in	estasi.

Il	bambino	fece	un	passo	avanti	e
sfregandosi	in	fretta	le	ciglia	domandò
quasi

piangendo:	“Ma	tue	chie	ses?	Io	a	mama
mea	voglio,	solo	a	mama	mea!”.

Dona	Juditta	si	abbassò	e	posandogli	le
labbra	sulla	fronte	gli	rispose:	“Da	oggi,

per	un	po’	di	tempo,	mama	tua	sarò	io!”.



Il	piccolo	dio	del	raccolto	e	della	semina
si	spostò	di	tre	passi	per	avvicinarsi	a

una	balaustra	che	guardava	sul	cortile.
Per	un	attimo	provò	una	voglia
irresistibile	di	fuggire,	di	avere	le	ali	per
atterrare	su	quel	basolato	in	trachite
circondato	da	una	siepe	di	ortensie.	Poi
levò	lo	sguardo	al	cielo	e	si	lasciò
incantare	dalla	magia	dell’alba	che
nasceva	sulla	collina	e	sembrava	una
lunga	candela	bianca	accesa	su

un	mare	di	pece.

Quando	la	campana	della	chiesa	grande
iniziò	a	suonare,	con	tocchi	secchi	e

veloci,	il	bambino	tirò	una	raffica	di
sospiri	profondi	prima	di	addormentarsi



tra	le	braccia	di	dona	Juditta.	“Dormi,
dormi	Fisieddu/	chi	mama	cantata	pro
tene/

dormi,	dormi	Fisieddu/	chi	da	oje	as’aere
cada	vene.”

6.

So	cosa	ti	ho	tolto,	sai	cosa	mi	devi

La	casa	di	Tadeu	Suveranu,	noto
Ucchidepuddas,	era	alla	periferia	del
paese,	un

su	e	un	giù	addossati	alla	roccia	e
recintati	dal	muro	a	secco	di	un	cortile
ovale.	Si	entrava	chinando	la	testa	sotto
un	arco	di	quercia	che	poggiava	sugli
estremi	di	due	pilastroni	di	granito



squadrato.	Sulla	sinistra,	alcuni	rifugi
provvisori	per	bestiame	grosso	e	minuto,
sulla	destra,	un	lenzuolo	di	terra
alletamato	a	orto.	Il	terrazzino,	circondato
da	un’aiuola	traboccante	di	gerani	rosso
porpora,	nascondeva	dietro	una

tenda	di	cretonne	stampata	coi	semi	delle
carte	l’accesso	alla	grande	cucina.	Dietro
la	porta	principale,	imbrastiata	alla
meglio	con	una	vernice	marroncina,	e
lungo	il

corridoio,	uomini	curvi	vestiti	di	scuro
entravano	e	uscivano,	si	stringevano	la
mano	e	scambiavano	parole	a	bassa	voce.
Avevano	tutti	gli	occhi	rossi	dalla	rabbia
e	ogni	tanto	poggiavano	la	mano	sulla
spalla	di	Ucchidepuddas.



“Si	arriva	a	capo	Tadè,	abarra
tranquigliu!	Vedrai	che	tempo	poco	ne
passa	il

bambino	in	mano	a	quei	burdazzi,	non
scoraggiarti!”

“Non	timas,	chi	su	pitzinnu	no	lu	toccana,
ca	si	nono	sunu	mortos!”

“Questa	la	pagano	in	sangue,	compà!
Non	fa	a	lasciargliela	passare	così!	Anche
se

ce	lo	restituiscono	subito	dicendo	che	lo
hanno	sequestrato	per	sbaglio,	questa	la

pagano!”

“E	nel	circondario,	a	Piracherfa,



Oropische,	Melagravida,	Orotho,	avete

domandato	agli	amici	se	hanno	visto
bullizzu,	muvimentu?”

“Vissente	Mitrale,	che	pascola	le
giovenche	nei	terreni	vicini	al	fiume

Traghineddu,	traffico	ne	ha	visto	dal
giorno	prima!	Gente	furistera,	dice!	Caras
de

galera!”

“Uhm,	signale	malu,	signale	malu	este!”

“Se	non	rispettano	la	creatura,	giuro	che
li	seppelliamo	vivi!”

“A	compare	Boelle	lo	avete	informato?”



“Mi	raccomando,	a	sa	giustiscia	mancu
ba,	che	quelli	sono	degli	intraminculi	che

ai	poveri	fanno	solo	danno!”

Le	donne	uscivano	in	silenzio	asciugando
le	lacrime	con	fazzolettini	bianchi	stretti
nel	pugno	e,	da	lì,	si	recavano	in	chiesa
strusciando	nella	via	principale	l’orlo

pesante	delle	lunghe	fardette.	Andavano	e
tornavano	da	giorni,	lasciando	nell’aria

odore	di	preghiere	e	naftalina,	di	legno
stagionato	e	saponette,	producendo	uno

strano	rumore	di	bisce	che	scivolano
sull’erba	secca.

“Padre	nostro	che	sei	nei	cieli	e	sei	stato



in	terra,	prenditi	il	nostro	pane

quotidiano	ma	ridacci	a	Fisieddu!”	Così
pregava	disperata	Mandina	Buttona,	la

madre	di	Fisieddu.	Pregava	ma	si	vedeva
che	era	molto	adirata	con	Dio,	perché	era

credente	e	pensava	di	non	meritare	una
disgrazia	del	genere.

Dopo	le	inutili	ricerche,	durate	più	di	una
settimana,	a	fare	la	visita	a

Ucchidepuddas	io	ci	andai	con	Erricu
Ludriscas.	Dal	giorno	della	mietitura,	lui
e

Luchia	Serathu	mi	avevano	preso	in
simpatia	e	mi	trattavano	come	un	grande.



Durante	le	ricerche,	mentre	seguivamo
alcune	tracce	che	alla	fine	riportavano

sempre	al	fiume,	Erricu	aveva	iniziato	a
chiamarmi	figlioccio	e	a	istruirmi
brullando	su	alcune	cose	importanti	della
vita.	L’ultima	sera,	quando	nello	spiazzo
del	vecchio	mulino	trovammo	una
borraccia	vuota	che	puzzava	d’acquavite
e	diverse	cicche	di

sigaretta,	Erricu	mi	disse	cosa	si	pensava
in	giro	a	proposito	della	scomparsa	di

Fisieddu,	ricordandomi	che	da	noi	le	cose
più	segrete	sono	a	volte	le	più	conosciute.

Secondo	molti,	il	bambino	lo	avevano
violato	e	sepolto,	e	c’era	di	mezzo
qualche



titulazzu,	qualche	maniaco	solitario.
Pochi,	invece,	sostenevano	che	era	stato
rapito	da	quegli	invidiosi	di	Piracherfa,
per	qualche	sacrificio	rituale	da	attuare
dopo	la	mietitura.	Poi,	dietro	promessa	di
giuramento,	mi	disse	con	parole	sue	cosa
ne

pensava	lui:	“Lisandrè,	custa	er	guttia
intro	’e	muru!”.

Mandina	Buttona	non	se	ne	stava	un
minuto	ferma.	Percorreva	da	sola	la
stanza

allungando	le	braccia	verso	il	soffitto
basso	di	tavoloni,	pregando	a	voce	alta,

roteando	la	testa	e	il	busto,	dandosi	colpi



sul	petto	in	segno	di	penitenza.	“Ohi,

maledetta	l’ora!	Maledetta	l’ora	che
gliel’ho	dato	il	bambino	quel	giorno!”
Una

macca	sembrava,	di	quelle	che	decidono
di	pazziare	all’improvviso	ma	stavano
male

da	sempre.	“Il	malocchio	gli	hanno	fatto
alla	nostra	creatura!	Pthù!	Gente
mangiata

dai	pidocchi	e	dall’invidia!	Ridatemelo,
restituitemelo,	che	altrimenti	morta
sono!”

Le	femmine	presenti,	che	ogni	tanto
bagnavano	i	bistoccos	nel	caffè	nero



bollente,

provavano	a	turno	a	fermarla	per
consolarla,	ma	lei	si	divincolava	e
riprendeva	a

implorare,	a	maledire.	Noi	la	guardavamo
imbarazzati,	le	spalle	appoggiate	al

muro,	la	ridotta	del	vino	nero	in	mano,	la
testa	altrove.

Luchia	Serathu	invece,	la	domenica
successiva,	mentre	uscivamo	dalla	messa

cantata,	mi	diede	un’altra	versione	di
quanto	poteva	essere	accaduto	a	Fisieddu.
Mi

raccontò	di	una	fattura,	di	un	amore



andato	a	male,	di	un	figlio	voluto	e	mai
avuto.	I	suoi	occhi	erano	due	specchi.
Parlava	facendo	finta	di	essere	distratta,	e
io	non

riuscivo	a	vedere	niente	in	profondità.
“Non	puoi	spiegarti	meglio,	Luchì?	Raiu,
già	lo	sai	che	non	sono	più	un	bambino	e
che	certe	cose	mi	entrano	e	non	usciranno
mai

dalla	bocca!”

Lei	guardò	il	cielo	attraverso	il	pergolato
della	casa	del	parroco	e	tirò	su	di	petto.

“Cose	di	femmine	sono,	Lisandrè!	Tu	sei
un	giovanotto	e	non	le	puoi	ancora
capire.



A	volte	non	le	capiscono	neanche	gli
uomini	grandi!	Per	adesso,	contentati	di
quello	che	ti	ho	detto,	che	chi	si
accontenta	gode	due	volte!”	Luchia
sorrise	e	accelerò	il	passo.	Sfidando	il
vento	che	si	era	pilisato	forte,	scomparve
oltre	la	scalinata	che	portava	in	piazza
Sos	Micaleddos.

Quella	domenica	Fisieddu	era	scomparso
da	dieci	giorni	e,	più	che	voci,	di	lui	nulla
si	sapeva.	Le	ricerche	in	campo	aperto	si
erano	fermate.	Continuava	il	passaparola

tra	i	conoscenti,	in	cerca	di	uno	sputo	da
raccogliere,	un	indizio	da	seguire.	Niente!

Non	si	muoveva	foglia.	Gli	amici	di
Tadeu	Suveranu,	a	un	sospettato	lo



avevano

anche	appeso	a	testa	in	giù,	in	cerca	di
fargli	dire	quello	che	non	sapeva,	e
qualcun	altro	gli	aveva	messo	il	coltello
in	gola.	Niente	lo	stesso.

Nell’attesa	di	qualche	novità	era	arrivata
di	nuovo	la	pioggia.	Era	arrivata	di

notte,	prima	lenta	e	poi	forte,	a	vento,	con
un	lamento	macabro	che	entrava	nelle

case	e	gocce	che	rotolavano	sui	tetti	come
chicchi	di	grano.	Gli	scoli	di	lamiera
delle	grondaie	spruzzavano	l’acqua	fino
al	centro	delle	strade	formando	rigagnoli
color

caffellatte.	“Se	il	fiume	Traghineddu	lo



ha	inghiottito	a	tradimento,	da	qualche
parte	ce	lo	ridarà!	Almeno	avrò	una
tomba	in	cui	piangerlo!”	Così	pensava,
ormai

rassegnata	al	peggio,	Mandina	Buttone.	Il
fiume	Traghineddu	si	era	gonfiato	come

un	gigante	ubriaco	e	aveva	sputato	pietre
e	fango,	tronchi	e	foglie,	carcasse	di	cane
e	resti	di	tegole	rotte.	Di	Fisieddu	manco
uno	straccio	di	camicia,	un	sandalo,	lo

scapolare	della	Vergine	del	Carmelo	che
portava	sempre.	Tutto	ormai	sembrava

perduto,	anche	la	speranza	di	ritrovarne
solo	il	corpo.	A	Chentupedes	si	misero

addirittura	a	maledire	quel	diluvio,	che



stava	trasformando	in	uno	stagno	i
vicinati	di	Sas	Apes	e	quello	di	Figuarva.

E	invece,	per	la	famiglia	di	Tadeu
Suveranu	e	Mundina	Buttona,	quella	era
acqua

benedetta,	perché	tra	un	tuono	e	un
fulmine	portò	a	casa	di	Ucchidepuddas
una

lettera	misteriosa,	indirizzata
personalmente	a	Tadeu.	L’aveva	trovata
Luchia

Serathu,	infilata	tra	le	pietre	dell’imbocco
del	cortile.	Era	messa	bene	in	vista,

dentro	il	ripostiglio	delle	chiavi	di	casa,
per	non	lasciarsi	prendere	dal	vento	o



infradiciarsi.	Tadeu	se	la	portò	di
nascosto	nella	stalletta	dove	teneva
l’asina	e	l’aprì	a	morsi,	coi	denti.	Oltre	a
un	ricciolo	di	capelli,	poche	parole,
scritte	con	grafia	elegante	e	inchiostro
rosso	profumato.	Accese	una	stearica	per
vederci	meglio	e

iniziò	a	leggerla,	lentamente	e	a	voce
alta:	Sai	cosa	mi	hai	tolto,	sai	cosa	ti
devo.

Sai	cosa	ti	ho	tolto,	sai	cosa	mi	devi.

La	missiva	non	era	firmata,	ma
Ucchidepuddas	impiegò	poco	a	capire
che	la

scrivente	era	dona	Juditta	Pessoto.
“Maledettissima	troia!	Porca	e



maledettissima

troia,	a	farmi	questo	sei	arrivata?”
imprecò,	come	se	al	posto	dello	scritto	si
fosse	trovato	di	fronte	a	lei.	Bruciò	in	un
angolo	carta	e	capelli,	si	lasciò	andare
sfinito	sopra	una	balla	di	fieno	e	poggiò
la	schiena	sullo	steccato.	Quando	la
fiamma	si

spense	dentro	la	mangiatoia	di	trachite,
vinto	dal	sonno	e	preso	dalla	stanchezza,

chiuse	gli	occhi.

Tornò	indietro	con	la	memoria,	a	com’era
Chentupedes	tanti	anni	prima,	a	quella

ragazzina	studiante	e	imbisciada	che	lo
fermava	ogni	volta	che	lo	incontrava	per



strada	per	sussurrargli	parole	di	cui	non
conosceva	il	significato:	“Tadeu,	mon

amur,	beise	muà!	Kissimi	Tadeu,
kissimi!”.	Non	aveva	ancora	sedici	anni	e
già	lo

insolentiva	schioccando	la	lingua,
infilandosi	more	tra	le	titte	acerbe	che	le

umbonavano	il	petto.	Per	farsi	capire
meglio	un	giorno	Juditta	si	dichiarò
anche	in

sardo,	senza	usare	la	parola	amore,	che
nella	limba	nostra	non	esiste:	“Ma	tzecu

ses?	Cumpresu	l’as	chi	di	chergio,	chi	di
pesso	notte	e	die?”.	Lui,	che	a	malapena



sapeva	leggere	e	scrivere	perché	lo	aveva
istruito	un	poco	frate	Portholu,	altrimenti

sarebbe	stato	in	questo	mondo	come	tanti,
perché	c’era	posto.	Ma	di	natura	tonto
non	era	niente,	anzi	aveva	un	intuito	da
animale	e	dove	non	arrivava	con	la	logica

arrivava	con	il	fiuto.	Per	questo	capì	al
volo	anche	il	messaggio	della	lettera,	e	un
po’	stemperò	la	rabbia	che	lo	prese
all’inizio,	perché	in	fondo	il	bambino	era
vivo	e	il	prezzo	da	pagare	per	riaverlo
non	lo	avrebbe	mandato	in	rovina.

Prima	di	tornare	dalla	moglie	gli	scappò
di	nascosto	pure	un	sorriso,	perché	in

fondo	di	quell’amore	giovanile	non
corrisposto	si	sentiva	quasi	lusingato,



orgoglioso	di	averci	resistito.	Ed	era	stato
molto	difficile,	soprattutto	quando	Juditta
iniziò	a	trovarsela	davanti	anche	nei	posti
dove	andava	a	fare	i	bisogni.	Col	tempo
la	cosa	si	trasformò	in	un	incubo,	in
un’ossessione	che	gli	toglieva	il	sonno.
Era	arrivato	al

punto	di	augurarle	un	malanno	che	se	la
portasse	via	e,	una	notte,	sognò
addirittura	di	averle	spezzato	il	collo,
come	faceva	con	le	galline.	Il	pomeriggio
che	se	la	trovò	all’improvviso	con	la
fardetta	sollevata,	dietro	il	muro	a	secco
della	cisterna	degli	orti	di	Su
Graminzone,	gli	venne	voglia	di
contentarla,	di	togliersela	per	sempre	dai
piedi,	dalla	testa,	dalla	braghetta.	Ma
quella	era	femmina	malintragnia,	gatta	in



calore	che	aveva	studiato	e	vedeva
nell’amore	cose	difficili,	di	testa	grande	e
testa	piccola.	Non	era	come	Mandina,	che
dopo	dieci	anni	di	matrimonio	si	dava
ancora

con	vergogna	e	nei	posti	giusti.	La	sera
che	l’aveva	domandata	in	sposa,	la
suocera,	tzia	Ferranda	Giagas,	glielo
aveva	detto	chiaro:	“Guarda	che	questo
giglio	bianco	è

immacolato,	non	l’ha	ancora	stropicciato
nessuno!”.	Lui	e	Mandina	sembravano

Zoseppe	e	Maria,	belli	da	far	invidia,	con
quell’amore	e	quel	bambino	imparentato

con	lo	Spirito	Santo.



A	Juditta	invece,	l’amore	non	corrisposto
l’aveva	imbruttita	e	fatta	invecchiare	in

fretta.	Le	era	venuta	una	camminata
pesante,	come	stesse	trascinando	catene
di

ferro,	e	il	viso	aveva	preso	il	grigiore
piccicoso	della	ragnatela	abbandonata.
“Solo	una	volta	amore	mio,	solo	una
volta!	Contentami,	prendimi	e	una	volta
sarà	per

sempre!”	Così	gli	urlò	quel	pomeriggio
d’agosto	dietro	il	vascone,	implorandolo

come	un	santo,	con	quella	ferita	aperta
che	le	danzava	nel	ventre.	“Gusta	una
volta,	per	poco,	poi	basta,	finito!”



“Lasciami	perdere,	Judì!	Lasciami
perdere,	che	ho	il	cuore	impegnato!	Non

provocarmi,	che	a	te	ho	giurato	di	non
toccarti	neanche	da	morta!”

“Tieniti	il	cuore	per	lei,	ma	accontentami
Tadè,	ti	prego,	cosa	ti	costa!”

“Cosa	mi	costa?	Ah,	ma	allora	sei	proprio
a	faccia	di	bagassa,	sei	una	che	se	la

cerca!”

Quelle	parole,	a	Juditta	Pessoto,	la
umiliarono	e	la	ferirono	più	di	una
stoccata

data	a	tradimento.	Si	abbassò	la	fardetta	e
piena	di	rabbia	si	avvicinò	al	vascone,



dove	a	manate	iniziò	a	lanciare	acqua
contro	Tadeu	Suveranu.	“Maledetto

barrosone,	vedrai	che	un	giorno	mi
cercherai!”

Per	qualche	tempo	Juditta	si	tenne
lontana	da	Chentupedes,	impegnata
com’era	a

studiare	sui	libri	e	a	calcolare	i	modi	e	i
tempi	per	vincere	la	scommessa	con	i
suoi	sentimenti.	Ma	non	dimenticò	mai
l’offesa	subita,	che	quella	era	cosa	da
lasciare

sfreddare	e	restituire	con	gli	interessi.

Tadeu	Suveranu	smise	di	ricordare	e
riaprì	gli	occhi	di	scatto.	Per	qualche



frazione	di	secondo	non	ebbe	coscienza
di	trovarsi	nella	stalla.	Aveva	la	bocca
amara	di	sigaro	masticato	e	si	sentiva	in
colpa	per	quello	che	allora	aveva	detto	a

Juditta.	Per	liberarsene	era	stato	costretto
a	umiliarla	trattandola	come	una

puttana,	e	questa	non	era	cosa	degna	di
lui.	Forse	avrebbe	potuto	chiudere	la
storia	in	un	altro	modo.	Ma	la	verità
nascosta	era	che	quella	femmina	gli
metteva	addosso

voglia	e	paura.	Una	voglia	animalesca	e
una	paura	lucida	che	gli	entrava	nella

schiena	come	la	lama	di	un	trincetto
appena	affilato.



Quando	tornò	in	cucina,	la	moglie
Mandina	gli	girò	un	po’	intorno	in
silenzio,	poi

gli	domandò:	“Di	chi	era	la	lettera,	Tadè?
Per	chi	era?	Nuove	buone	ci	sono?

Speranze	di	riabbracciarlo	abbiamo?”.

Tadeu,	ritrovando	un	sorriso	che	un	poco
la	consolò,	rispose:	“Bonas	novas,

Mandì!	La	lettera	era	per	me,	da	parte	di
Gantine	Cuile,	un	amico	di	Piracherfa.

Dice	che	la	notte	del	mancamento,	nella
piana	di	Ilani,	hanno	visto	una
processione

di	contadini	che	portavano	sopra	un	carro



un	bambino	preciso	al	nostro,	leccato	e

dipinto.	Li	ha	visti	tale	Larentu	Coperciu
con	i	suoi	occhi!	Li	ha	anche	seguiti	fino
all’inizio	della	salita	per	la	chiesa	di	San
Giorgio,	poi	li	ha	persi	perché	è	arrivato
un	temporale	e	la	pioggia	lo	ha	fatto	a
beffe.	Forse	questa	volta	siamo	sulla
strada

buona!	Ho	deciso	che	vado	di	persona	da
quelle	parti	a	sincerarmene”.

Mandina	chiuse	gli	occhi	e	poi	li	riaprì
incredula,	come	una	che	dimentica	il
dolore	provvisoriamente,	per	riprendersi.
“Ma	allora	mi	lasci	sola,	Tadè?”

“Stai	tranquilla	bene	meu,	che	se	Dio	ci
aiuta	in	pochi	giorni	torno	a	casa	con



Fisieddu!	Te	lo	giuro	sul	nostro	amore!”

“E	come	faccio	io,	con	tutta	questa	gente
che	ancora	va	e	viene,	chiede	e	vuole

sapere?	Cosa	dico?”

“Tu	accogli	tutti	con	onore,	ma	non	dire
niente	a	nessuno!	Non	parlare	con	anima

viva	della	lettera	e	del	mio	viaggio	a
Piracherfa!	Mi	raccomando	Mandì,	niente
alla

giustiscia,	niente	agli	amici,	neanche	a
mama	tua!	Nudda	Mandì,	cumpresu?
Nulla

devi	dire!	Questa	è	cosa	che	deve



rimanere	tra	noi,	che	se	no	ci	giochiamo
la

creatura!”

“Dio	ti	ascolti	e	ti	protegga!”	rispose	la
moglie	stringendolo	a	sé	e

accarezzandogli	i	capelli.

“Adesso	stenditi	sul	canapè	e	riposati,
che	domani	ci	saranno	di	sicuro	altre
visite.

Lascia	la	porta	aperta,	perché	dopo
l’ultima	messa	arriva	Pietrina	a	tenerti

compagnia	per	la	notte.”

Mandina	si	stese	di	fianco	sul	canapè,



portandosi	le	mani	giunte	sotto	la
guancia:

sembrava	una	bambina	in	attesa	dei	regali
di	Natale.	Tadeu	la	coprì	con	lo	scialle	e
le	baciò	la	punta	del	naso.	I	suoi
lineamenti	sembravano	di	selce	striata,
lisci	e

affilati	sino	allo	scavo	delle	orbite.	Si
addormentò	quasi	subito,	spalancando	un
poco	la	bocca	a	un	ronfare	leggero	che
inseguiva	il	ticchettio	della	sveglia.
Tadeu	le

avvicinò	due	sedie	per	evitare	che
cadesse	a	viso	in	terra	e	la	lasciò	così.	Si
sbarbò	nel	lavandino	della	cucina,	versò
un	filo	d’acquavite	sul	palmo	e	si



massaggiò	le

guance	arrossate.	Il	fondo	della	bottiglia
lo	mandò	giù	in	fretta	prima	di

allontanarsi,	per	aiutarsi	a	vincere	i	sensi
di	colpa	e	darsi	coraggio.	Controllò	l’ora
togliendo	l’orologio	dal	taschino	e	salì	a
mettersi	il	vestito	buono,	quello	che
aveva	indossato	il	giorno	del	suo
matrimonio.

Uscì	di	casa	guardandosi	intorno	come	un
bandito,	costeggiando	i	muri	e	saltando
ogni	tanto	per	evitare	le	pozzanghere	che
riflettevano	una	luce	sanguigna.	Aveva

appena	smesso	di	piovere	e	stava	per	farsi
buio.	Un’ultima	fetta	di	sole	sprofondava
nel	cielo	mandando	bagliori	porporini,



Tadeu	sollevò	lo	sguardo	e	vide	un
piccolo

astore	che	iniziò	a	disegnare	volteggiando
nell’aria	i	contorni	di	una	madonna	che

aveva	il	volto	di	dona	Juditta	Pessoto.
Quella	madonna	teneva	in	una	mano	un
fucile

e	nell’altra	un	bambino.	A	Tadeu
Suveranu,	quella	notte,	nessuno	lo	vide
entrare	in

casa	di	dona	Juditta	e	nessuno	lo	sentì
rispondere	a	voce	bassa	dietro	il	portone:

“Apri	Judì,	che	sono	venuto	per
prendermi	quello	che	sai	e	a	darti	quello
che	vuoi”.



7.

Di	un	proiettore	moderno,	di	lacrime
antiche

Fliuuushhh!	La	pellicola	si	spezzò	e	si
attorcigliò	nella	bobina,	producendo	un

suono	acuto	e	prolungato	simile	a	una
staffilata.	Fliuuushhh!	L’operatore
Serafinu

Marradu	s’ingegnava	a	ritagliarla	e
incollarla,	imbrastiando	sui	due	monconi
un

liquido	che	sapeva	di	anice	e	mandorle
amare,	bestemmiando	contro	il	proiettore
e



la	proprietaria	del	cinema	Barbagia,
signora	Lionora.	“Macchina	’e	merda!
Questa

è	tutta	colpa	di	quella	spilurza	che	non	ti
vuole	cambiare!	Ma	cosa	ti	hanno	fatto,	il
malocchio?”

Mannoi	Lisandru	era	ringiovanito	di
qualche	anno	e	piangeva	spalancando	gli

occhi	luccicanti.	Sembrava	contento	di
quell’interruzione	e	forse	sperava	che
tutto

fosse	finito	lì,	con	la	mietitura,	il
rapimento,	gli	sguardi	malichinzosi	di
Luchia

Serathu,	la	lettera.	Spurgandogli	gli	occhi



da	due	lacrime	cerose	con	la	punta	del

mignolo	gli	domandai	all’orecchio:
“Mannò,	ma	perché	piangete,	perché
queste

lacrime?	Non	siete	felice	di	essere	rinato?
L’avessi	avuta	io	la	vostra	fortuna,	non
avrei	smesso	di	ridere	neanche	se	mi
avesse	minacciato	il	dottore”.

Lui	non	rispose.	Mi	guardò	sconsolato
arricciando	le	labbra,	aprendo	le	braccia

lentamente	come	fossero	ali	stanche.
Chissà	cosa	voleva	dirmi	con	quei	gesti.
Forse

voleva	solo	farmi	capire	che	quello	che
stavamo	vedendo	sulla	parete	aveva	poco



a

che	fare	con	la	sua	vita	passata,	che
quella	era	solo	la	storia	di	Ucchidepuddas
e	di	suo	figlio,	e	lui	niente	c’entrava.
Anzi	se	ne	sentiva	quasi	umiliato	lui,
Lisandru

Niala,	il	più	bravo	maestro	di	carri	di
Barbagia,	fatto	resuscitare	dal	padreterno

per	rivivere	la	storia	di	un	altro.	Mah,	vai
e	cercane	il	capo	tu	alla	volontà	di	Dio!

Nel	frattempo	i	miei	parenti	fecero	girare
i	fiaschi	e	le	castagne	arrosto	appena

tolte	dal	fuoco.	“Lisandrè,	riempi	la
ridotta	anche	a	babbai!”	disse	zio	Tattanu.
Io	tornai	da	mannoi	Lisandru	con	il



bicchiere	pieno	e	glielo	avvicinai	alle
labbra.	Se	lo	scolò	tutto	a	succhiatura
senza	perderne	una	goccia	e	poi	si	lasciò
andare	a	un

gemito	di	piacere.

Mannai	Rosaria	mi	rimproverò,	ma	senza
convinzione.	“Piano	con	quel	vino,	mì

che	gli	fa	male,	lo	sai	che	è	come	che	sia
tornato	bambino?”

Quando	Serafinu	Marradu	invitò	tutti	al
silenzio	gridando:	“Mudos,	tuppadebos

tottus!”,	mannoi	ebbe	un	tremito	di	paura.
Riprese	a	seguire	le	immagini,	con	la

smorfia	dolorosa	di	chi	è	costretto	a



mangiare	a	forza,	di	chi	vede,	svelato	da
altri,	un	segreto	che	si	era	portato	nella
tomba.	Nell’oscurità	cercò	la	mia	mano	e
la

strinse	forte,	come	quando	da	piccolo,
nelle	lunghe	passeggiate	invernali,	me	la

scongelava	dentro	la	tasca	della	sua
giacca	piena	di	mandorle	sgusciate.

8.

Il	terribile	segreto

Tadeu	Suveranu,	noto	Ucchidepuddas,
rimase	nascosto	dentro	la	casa	di	dona

Juditta	Pessoto	per	quaranta	giorni,	come
se	avesse	dovuto	liberarsi	di	chissà	quale



malattia	contagiosa.	A	Chentupedes	lo
avevano	dato	per	morto	e	interrato.
Ciriacu

Perrinu,	il	meno	dispiaciuto	per	la	sua
scomparsa,	disse	alla	moglie	dopo
l’amore:

“Speriamo	che	abbia	fatto	la	fine	delle
sue	galline!”.

Diceva	così	Ciriacu	Perrinu	perché	un
giorno,	in	una	strumpa	con
Ucchidepuddas,

aveva	lasciato	nella	polvere	il	culo	e
l’onore.

Tzia	Ferranda	Giagas,	la	suocera	di
Tadeu,	che	era	una	femmina	abituata	a



tagliare	grosso,	sentenziò	per	tutti:	“Chi
si	ha	portato	via	il	figlio,	ha	voluto	anche
il	padre!”.

Ma	sul	chi	li	avesse	fatti	sparire,	babbu	e
fizzu,	nessuno	era	d’accordo.	Si

facevano	le	supposizioni	più	strampalate:
il	Babbo	Eterno	per	fare	un	dispetto	al

paese,	la	malasorte,	i	rimitanos	imbidiosi
di	Piracherfa,	i	mustrencatori	di	uomini	in
cambio	di	soldi,	le	nuvole	rosse	con	gli
artigli,	i	mostri	squamosi	del	fiume...
Invece	il	padreterno	e	tutto	il	resto	con	la
scomparsa	dei	Suveranu	non	c’entravano
proprio	niente.	Mannoi	Lisandru	Niala,	il
futuro	maestro	di	carri	da	buoi,	era	stato
per



molto	tempo	l’unico	a	saperlo	e	non	lo
aveva	detto	a	nessuno.	Per	paura,
all’inizio,	quando	insieme	agli	altri
partecipava	alle	ricerche	di	Fisieddu
cercando	di

nascondere	il	terribile	segreto.	Dopo	per
un	sentimento	strano,	nascosto	al	bivio
tra	il	piacere,	il	dovere	e	l’omertà.

Quando	dona	Juditta	Pessoto	gli
consegnò	la	lettera	da	recapitare	a

Ucchidepuddas,	lui	fece	due	più	due	e	si
sentì	preso	nella	tagliola	come	un	gatto

agreste:	tlac!	“Di	te	non	sospetta	nessuno.
Trova	il	modo	di	fargliela	arrivare	in

fretta	e	senza	creare	problemi!”



Il	pomeriggio	della	prima	mietitura,
Lisandru	Niala	era	arrivato	al	fiume

Traghineddu	che	non	c’era	alito	di	vento.
Aveva	lasciato	l’ombra	del	leccio	perché

non	ne	poteva	più	del	russare	pesante	dei
massari,	della	formica	luzzana	che	gli

andava	su	e	giù	tra	pelle	e	camicia,	di
quel	bruciore	che	quasi	gli	ustionava	la

braghetta.	Dopo	aver	visto	Luchia
Serathu	impegnata	nell’arte	dello
sparecchiare

in	campagna,	il	mondo	non	era	più	lo
stesso.	Gli	strusciava	la	gonna	sulle
ginocchia,	si	piegava	in	avanti	per
mostrargli	quanto	nascondeva	la	blusa,	si



pizziccava

l’elastico	delle	mutande	con	fastidio,
come	se	le	fossero	strette.	Sembrava
glielo

facesse	apposta,	a	passargli	davanti	coi
lombi	che	danzavano	mollemente,
mettendo

in	mostra	carni	odorose	di	fragole	acerbe.
Un	sudore	rugiadoso	le	stava	addosso
come	un	vestito	di	minuscole	perle.	Alla
fine,	al	giovane	Lisandru,	se	lo	chiamò

anche	in	disparte,	con	la	scusa
d’infrescarsi	i	piedi.	“Versami	un	po’
d’acqua,”	gli	disse,	“che	me	li	sento
addormentati,	di	sughero!”	Si	sedette
sopra	una	pietra	e



sollevò	la	fardetta	fino	al	ginocchio.
“Ohi,	madre	mia	del	cielo!”	All’interno
di	una	coscia,	prima	dell’attaccatura	delle
mutande,	aveva	una	voglia	rubinosa,	una

macchia	grande	quanto	una	locusta,
pronta	a	spiccare	il	volo	più	in	alto,	dove
si

nascondeva	quella	cosa.Lisandru	prese	il
colore	della	brace	viva	e	si	alzò,	stirando
i	lembi	della	camicia	verso	il	basso	per
nascondere	il	gonfiore.	Luchia,	che	se	ne

accorse,	quando	lo	vide	alzarsi	con	la
vergogna	fatta	dura	tra	le	gambe,	si	mise
a

ridere	insieme	a	Erricu	Ludriscas.



“Scusate	ma	ho	un	bisogno	urgente,
dev’essere	qualcosa	che	ho	mangiato,”	si

giustificò	miseramente	Lisandru,	che	poi
si	allontanò	in	cerca	di	un	posto
tranquillo	per	spiluccarsi	a	mano	piena.

Erricu	le	pizzicò	una	natica.	“Ma	sei
proprio	un’accendifuochi,	Luchì!	Non	ti

vergogni	a	pilisare	un	ragazzo	di
quell’età?”

Luchia	Serathu	era	maestra	esperta	in
quei	“bisogni	urgenti”.	Non	l’avesse	vista

nessuno,	sarebbe	andata	anche	ad	aiutarlo
e	il	lavoro	glielo	avrebbe	fatto	di	bocca,
che	quello	le	veniva	meglio,	soprattutto
con	Erricu.	Le	mani	e	la	bocca,	altre	cose



non	dava	Luchia,	neanche	a	torturarla,
perché	voleva	rimanere	vergine,	e	se	non

avesse	trovato	marito,	un	giorno	si
sarebbe	fatta	suora.

Lisandru	prese	verso	il	fiume
Traghineddu,	in	cerca	di	un	angolo	dove
accucciarsi

per	sognare.	Non	riuscì	neppure	a
sbraghettarsi,	perché	appena	arrivato
sentì

quelle	voci:	“Occupatevi	del	padre,	che	il
bambino	lo	prendo	io!”.	Poco	dopo,

Levrinu,	quello	di	Ispinarba,	che	lo
temevano	anche	i	cani	per	quanto	era
tignoso,



aveva	sollevato	la	doppietta	e	sembrava
pronto	a	sparare.	Meno	male	che	si	voltò

Cirolu	Malevadau,	per	dirgli:	“Firmu,
firmuuuu!	No	acas	cacadas,
coglionazzu!”,

altrimenti	quello	avrebbe	ucciso	Tadeu
Suveranu	e	Lisandru	se	la	sarebbe	fatta

addosso	dalla	paura.	“Ohi,	mama	mea	de
su	chelu!”	Due	visioni	in	un	pomeriggio,

non	era	possibile.	Di	sicuro	era	l’effetto
della	stanchezza,	oppure	il	troppo	sole

preso	a	conca	nuda.

Con	il	cuore	a	mille	che	gli	faceva
ronzare	le	orecchie	e	i	polmoni	gonfi,	se



ne

tornò	di	corsa	all’ombra	di	Maluvette.	A
Ucchidepuddas	lo	lasciò	che	ancora

parlava	nel	sonno	e	affondava	le	dita
nella	sabbia	umida.	Quando	si	riunì	alla

compagnia	dei	mietitori	che	dormivano
ancora	sotto	l’albero,	solo	Luchia	Serathu

era	in	piedi.	Si	versava	un	filo	d’acqua	tra
i	capelli	da	una	brocca	semivuota.	“Già
hai	fatto	presto,	Lisandrè!”	gli	disse	con
un	tocco	di	complicità	nella	voce.

“Movimenti	di	pancia	per	colpa	delle
more	calde,”	rispose	lui,	prima	di
stendersi



fianco	a	terra	per	cercare	di	riposare	e
dimenticare	quanto	aveva	visto.

“Eh,	le	more	rosse	fanno	quello	e	altro!”
replicò	Luchia.

Respirando	col	naso	l’odore	della	terra	e
del	fieno	secco,	Lisandru	riuscì	a

chiudere	gli	occhi.	“Pantumas,	pantumas!
Ho	visto	solo	fantasmi!”	si	ripeteva.	Poi,

quando	iniziò	a	inghelenarsi,	come	in	un
sogno,	gli	sembrò	di	sentire	la	voce	di

Ucchidepuddas	che	gridava:	“Izzu	meu!
Figlio	mio,	dove	sei?	Chi	glielo	dice	a

mamma	che	ti	hanno	portato	via?”.



9.

Luchia	la	fornicadora

Una	sera	di	luglio	che	l’alito	rovente
dello	scirocco	scompigliava	le	ginestre
del

costone	di	Molentinas	fino	a	spolparle	dei
fiori,	mannoi	Lisandru	s’incontrò	con

Luchia	Serathu.	La	mattina,	all’uscita
della	messa	cantata,	gli	aveva	messo	un

appuntamento	in	una	delle	cumbissie
vecchie	della	chiesa	di	Santu	Elias.	“Alle
nove

precise	Lisà,	ricordatelo!	Non	farmi
aspettare,	un	minuto	di	ritardo	e	non	mi



trovi

più!”

Le	nove	in	punto,	proprio	l’ora	in	cui	gli
abitanti	di	Chentupedes	se	ne	tornavano	a
casa	dopo	aver	visto	le	pariglie	che	si
correvano	nella	piana,	all’imbocco	delle

tanche	di	Maluvette.	Era	un	16	di	luglio,
la	festa	della	Beata	Vergine	del	Carmelo,

la	patrona	del	paese.	La	luna	era	piena	di
misteri	da	svelare	e	cerchiata	di	rosso,	di
quel	rosso	che	accende	la	follia	e	fa
sentire	da	lontano	l’odore	dell’amore.
Dagli	orti	assetati,	il	vento	portava	in	alto
il	lamento	dei	grilli,	piroettando	sui
monconi	di	roccia	e	atterrando
nell’immenso	cortile	a	esedra	che



raccoglieva	le	cumbissie.

Lisandru	arrivò	con	le	scarpine	a	punta
lucidate	a	sputo,	la	camicia	bianca
annodata	sopra	l’ombelico	e	un	mazzetto
di	orchidee	selvatiche	che	s’intonavano
col	vestito

della	luna.	Arrivò	canticchiando,	per
vincere	l’emozione	e	imporsi	un

comportamento	disinvolto,	da	grande:
“Lisandru,	Lisandru,	picau	di	nd’ata	su
coro	Luchia/	e	como	podes	petzi	cantare/
tittia,	tittia,	tittia/	cando	mi	l’ata	a
torrare?	”.

Luchia,	che	lo	stava	aspettando	seduta	su
una	panca	di	pietra,	si	aggiustò	i	capelli	e
sbottonò	in	fretta	i	primi	due	automatici



della	blusetta	in	taffettà.	Lui	le	offrì	i	fiori
e	tremando	le	disse:	“Non	lasciarli
morire,	li	ho	raccolti	per	strada	pensando
a	te!	A	mi	cheres?	A	mi	vuoi,	anche	se	sei
più	grande?”.

La	donna	se	li	infilò	ridendo	nel	petto	e
accettò	la	dichiarazione	di	quel	ragazzo

moro	che	aveva	già	il	viso	vellutato	da
una	peluria	burda,	ramata.	“Siediti,”	gli

disse,	“che	dobbiamo	parlare	un	po’	di
quelle	cose	di	femmine	che	i	maschi	non

sempre	capiscono.”

Lui	tredici	anni	compiuti,	lei	ventitré	da
compiere	il	10	agosto,	passati	da	un	forno
all’altro,	da	una	mietitura	a	una



trebbiatura,	da	un	orto	a	una	stuoia.	Non
era

bagassa	Luchia,	era	solo	povera.	Figlia	di
contadino	e	theracca	anzena,	che	aveva

imparato	in	fretta	a	usare	le	mani,	la
lingua,	la	falce,	e	soprattutto	la	testa,	per
sopravvivere	con	il	velo	intatto	fino	al
matrimonio	o	al	convento.	Nel	cielo	che
si

lasciava	smuovere	dal	vento	iniziarono	a
spuntare	tremulando	le	prime	stelle.	Per

Luchia	Serathu,	il	sesso	fuori	dal
matrimonio	non	era	tutto	peccato	e
perdiscione,

come	diceva	don	Mullas	in	confessionale,



ma	voglia	di	giocare,	incontri	di	luci	e	di
umori	che	si	litigano	e	si	calmano	in
mille	sospiri.	Alla	figlia	di	un	massaju	e
di	una

serva,	non	si	potevano	chiedere	troppi
sacrifici	in	questa	terra.	Se	alla	sua	vita
avessero	tolto	anche	quel	piacere
provvisorio	di	far	dilliriare	i	maschi	di
ogni	età,	alla	fine	dei	conti	poco	in	tasca
le	sarebbe	rimasto.	E	poi	lei	si	sentiva
pulita,	perché	si	era	data	quella	sacra
regola,	ascoltando	i	consigli	di	sua	madre
Aurelina

Dighidale,	di	tirare	la	meccanica	al
momento	giusto,	di	non	andare	oltre	quel
tocca



e	succhia,	per	non	trasformare	il
godimento	in	dolore.	A	ventitré	anni	era
ancora

vergine	come	Maria	Immacolata,	e	di
quella	verginità	lei	ne	andava	orgogliosa,
la

considerava	una	specie	di	titolo	preso
senza	studiare.

Il	piazzale	della	chiesa	di	Santu	Elias	era
circondato	da	un	filare	di	lecci	secolari.

Quasi	tutte	le	cumbissie	erano	chiuse	con
grosse	catene	di	ferro	e	lucchetti.

Lisandru	tremava,	aveva	il	ventre	caldo
come	un	forno	da	pane	e	col	pensiero	era



già	andato	oltre	il	desiderio	che	gli
sfruculiava	il	cervello.	Andato	e	tornato.
Nella	sua	testa	aveva	già	fatto	tutto	mille
volte	prima	di	iniziare,	e	ogni	volta	il
ricordo	della	mietitura,	di	Luchia,	di
Fisieddu,	lo	eccitava	e	lo	paralizzava	allo
stesso	tempo.

Luchia	lo	avvicinò	a	sé	e	lo	fissò
tenendogli	il	palmo	della	mano	aperta
sulla	testa	fresca	di	barbiere.	Gli	grattò	le
orecchie	con	le	unghie	e	stoccandolo	con

un’occhiata	domandò:	“Allora	Lisandrè,
mi	vuoi	dire	che	lampo	hai?	È	dal	giorno

della	mietitura	che	tieni	la	faccia	di	uno
che	ha	incontrato	a	braccetto	il	demonio

con	Nostra	Segnora!	Ma	questo	effetto	ti



faccio?	O	altro	c’è?”.

Lisandru	abbassò	lo	sguardo	sul	canale
profondo	dei	seni.	“Nudda	Luchì,	niente!

Deve	essere	l’età,	perché	mi	sento	la	testa
come	un	nido	di	pulci,	che	mi	saltano

dentro	e	mi	fanno	sragionare,	mi	danno	la
tremuledda.	Guardami	le	mani!	Dal

giorno	della	scomparsa	di	Fisieddu	poi,
non	ci	dormo	più	nel	letto.	Oh,	non	lo

considero	una	disgrazia	questo	stare
sveglio,	perché	così	ho	più	tempo	per
pensarti.

È	che	mi	corico	stanco	e	mi	alzo	stanco,
con	questi	occhi	pesti,	arrossati,	e	senza



forze...”

Luchia	gli	tirò	su	il	mento	con	l’altra
mano	e	gli	entrò	nell’anima	con
un’occhiata

decisa:	“Non	provare	a	imbrogliarmi
Lisandrè,	che	ti	viene	in	salita.	A	me	non

piacciono	le	mezze	bugie	o	le	mezze
verità,	la	gente	la	prendo	e	la	lascio	per
quella	che	è,	e	tu	adesso	mi	stai
sembrando	bestia	malfidata,	cristiano	con
due	lingue	e

una	maschera	al	posto	della	faccia.
Dimmi	tutto	Lisà,	alleggerisciti,	se	è	vero
che	mi	vuoi	bene.	Altrimenti	amici	come
prima:	tu	ragazzino	che	deve	ancora
ciucciare



titte	per	crescere,	e	io	femmina	grande	da
marito”.

Di	colpo	il	viso	di	Lisandru	divenne
fosforescente,	iniziò	a	scuotere	la	testa,	a

roteare	le	braccia	e	scalpitare	per	terra.
“Ohi	sa	conca	mea!	Ohi	che	mi	scoppia!
La	testa	mi	scoppia,	Luchì!	Aiutoriu!”
Quando	si	mise	a	correre	verso	una
catasta	di

fascine	ammucchiate,	Luchia,	spaventata,
si	alzò	per	seguirlo.	Lisandru	cadde	di

muso	sopra	le	fascine	piangendo	e
singhiozzando.	“Aiutoriu!	Aiutoriu!
Aiutami



Luchì,	che	questo	segreto	mi	sta
uccidendo!”	Si	stringeva	il	petto	come	se
volesse

aprirlo	a	unghiate	per	strapparsi	le
interiora	con	le	mani.	Luchia	lo	raggiunse
e	lo	aiutò	a	rimettersi	in	piedi.	Gli
asciugò	le	lacrime	e	lo	strinse	a	sé
accarezzandolo.

“Calmo	bimbo	mio,	calmo!	Vieni,	vieni
che	adesso	mi	racconti	tutto	e	poi	ti	riposi

vicino	a	me.”

Entrarono	insieme	nella	vecchia
cumbissia	dei	frati,	quella	che	era	sempre
aperta

anche	alle	pecore	in	transumanza.	Quella



sera	Lisandru	si	alleggerì	l’anima	e	il

resto,	tra	le	labbra	e	le	cosce	di	Luchia	la
spigolatrice,	la	fornicadora,	come	certe
malelingue	la	chiamavano	a
Chentupedes.	La	stessa	notte,	dopo	la
corsa	delle

pariglie,	durante	una	rebotta	a	base	di
morra,	carne	e	vino,	a	Cirolu	Malevadau
lo

finirono	col	boccone	ancora	in	gola	e	il
bicchiere	stretto	in	mano.	Mai	bollito	di

pecora	fu	tanto	pesante,	mai	patata	fu
così	bollente.	Tre	colpi	a	bruciapelo	gli

spararono,	uno	ai	santissimi,	uno	al	cuore
e	uno	alla	testa,	per	non	lasciare	traccia	di



quel	cervello	malato	che	aveva	fatto
danno	in	tutto	il	circondario.	Cirolu

Malevadau	quella	malamorte	se	l’era
cercata,	per	questo	quando	la	trovò	non	lo

pianse	nessuno.

Alle	prime	luci	dell’alba	il	vento	si	calmò
e	il	profumo	delle	zagare	tornò	a

impregnare	i	muri	e	le	tegole	sbiadite
delle	case	di	Chentupedes,	mannoi
Lisandru

Niala	bussò	quattro	volte	al	portale	di
dona	Juditta	Pessoto.	“Il	latte	fresco,
signora	Judì,	aprite!”

10.



Comprami	un	fratellino

Da	quando	aveva	sei	anni,	tempo	buono	o
cattivo	che	fosse,	tutti	i	giorni	Lisandru

portava	il	latte	di	vacca	appena	munto	a
casa	di	dona	Juditta	Pessoto.	Arrivava	di

primo	mattino	e	ogni	volta	dava	quattro
colpi	di	battente	per	annunciarsi.	Quattro

colpi	distanziati	per	farsi	riconoscere,	i
primi	due	veloci	e	secchi,	gli	altri	due
lenti	e	distanziati.	Il	latte	era	sempre
fresco	di	mungitura,	perché	le	giovenche
che	un

tempo	teneva	in	pastore	il	padre	di
mannoi	Lisandru	erano	di	proprietà	della
nobile



e	colta	signora	Juditta	Pessoto.	Anche	la
tanca	di	Naravile	era	la	sua.	Quel	Niala,

Lisandru	anche	lui,	lo	chiamavano	di
soprannome	Panemodde,	pane	morbido,
per	il

suo	carattere	buono	e	per	via	del	fatto	che
si	commuoveva	per	ogni	cosa.	Se	vedeva

qualcuno	triste	per	disgrazia	o	malattia
soffriva	anche	lui,	ed	era	capace	di
togliersi	il	pane	di	bocca	per	vederlo
sorridere.	Se	trovava	per	strada	un	cane
ferito,	lo

portava	a	casa	e	piangeva	fino	a	quando
non	lo	aveva	curato	e	guarito.	Dona
Juditta



aspettava	il	bambino	sempre	con	un	soldo
chiuso	nel	pugno.	Il	latte	lo	beveva	così
al	naturale,	senza	bollirlo,	sporcandosi	il
naso	di	schiuma	e	inzuppando	ogni	tanto

tocchi	di	pane	bianco	nella	ciotola	di
porcellana.

Lisandreddu,	sino	al	pomeriggio	della
mietitura	a	Maluvette,	quando	ci	fu	il

rapimento,	ne	consegnava	ogni	giorno	un
bidoncino	da	due	litri.	Per	l’indomani,

invece,	con	la	scusa	che	doveva	accudire
alcuni	gattini	che	le	avevano	regalato,

dona	Juditta	ordinò	di	portargliene	un
bidone	più	grande.	“Almeno	il	doppio



Lisandrè,	che	i	micini	lo	bevono	come
l’acqua!”	A	dona	Juditta	Pessoto,

quell’orfanello	nipote	di	vaccari	che
aveva	la	passione	per	i	carri,	le	era	caduto

tanto	in	simpatia,	al	punto	che	se	lo
sarebbe	adottato.	Lei,	che	era	la
possidente	più	possidente	delle	Barbagie,
che	aveva	terre,	bestie	e	gente,	dal	salto
di	Murta

Levrina	alle	tanche	alte	di	Lampazzu,	si
era	affezionata	a	quel	ragazzino	che

sparava	bagliori	dagli	occhi	e	mostrava
curiosità	per	ogni	cosa.	Lo	considerava
un

amico,	un	fratello	piccolo	che	meritava



fiducia	e	rispetto	per	come	si	comportava.

Se	avesse	avuto	l’età	non	le	sarebbe
andato	male	neanche	come	marito.	Tra
figlio	e

marito,	comunque,	l’alternativa	era	quella
di	avere	un	fratello,	uno	qualsiasi,	anche
di	quelli	buscati	a	sa	fura.	D’altronde	al
padre	vedovo,	don	Menelau	Pessoto,
glielo	ripeteva	sempre	da	quando	era
bambina:	“Oh	babbu,	vendi	un	po’	di
mucche	e

comprami	un	fratellino!”.	Don	Menelau,
l’orfanetta	se	la	portava	in	calesse	a

mostrarle	vigne,	orti,	greggi,	casali.
“Bello,	vero?	È	roba	tua,	figlietta	mia!
Altro	che	fratellino	si	vale	tutto	questo!”



le	diceva,	carezzandole	i	boccoli	rossi

spaghettati	col	ferro	caldo	dalla	serva.	Lei
si	scostava	bruscamente	e	ripeteva	la

solita	litania:	“Se	vuoi	te	lo	chiedo	anche
in	sardo:	Comporami	unu	vradicheddu!

Con	la	terra	e	le	bestie,	non	ci	parlo	e	non
ci	gioco,	cumpresu?”.	Lui	allora	le
avvicinava	il	frustino	alle	ginocchia	e	la
sfidava	con	lo	sguardo:	“Parla	in	italiano,
che	non	ti	sto	istruendo	debadas,	e
lasciami	la	testa	in	pace,	che	non	ne
posso	più	di	questa	storia	del	fratellino!”.

Con	un	fratellastro,	forse,	sarebbe
cresciuta	meno	spapilla	e	colta,	ma	forse
più



serena	e	meno	cattiva.	Non	avrebbe
passato	il	tempo	sui	libri	a	rubare	le	vite
degli	altri,	non	si	sarebbe	messa	a
rincorrere	Ucchidepuddas	con	la	fardetta
sollevata	e

la	ferita	al	sole.	Quelli	erano	lussi	che	a
Chentupedes	si	poteva	permettere	solo	la
figlia	di	don	Menelau	Pessoto,	che	se
voleva	faceva	tremare	i	muri	del	paese	e
del

camposanto	con	un	gesto.	Eppure	Juditta
era	ugualmente	infelice,	di	quell’infelicità
che	dà	la	certezza	di	essere	nati	nel	posto
sbagliato,	con	tante	cose	che	non	si

vogliono,	e	nessuna	di	quelle	che	si
desiderano.	Per	avere	la	madre	viva,	un



fratello,	l’amore	di	Tadeu	Suveranu,
avrebbe	dato	tutti	i	suoi	possedimenti	e,
se	non	fossero

bastati,	sarebbe	andata	anche	a	fare	la
serva.	La	madre,	signora	Filumena

Concales	di	Marzupò,	l’aveva	persa	che
era	ancora	in	fasce,	per	colpa	di	quella
che

sembrava	una	mastite	ma	era	tumore	al
seno	che	l’aveva	consumata	in	fretta
come

una	stearica.	Per	qualche	giorno	l’aveva
allattata	con	colostro	insanguinato,	e	di

balie,	in	casa	Pessoto	non	ne	potevano
entrare,	manco	a	nominarne.	“Così



s’imbastardisce	la	razza!”	ripeteva	don
Menelau.	Dona	Juditta,	di	quell’infanzia

dolorosa,	ricordava	solo	lo	strano	odore
di	corno	bruciato	che	emanava	la	pelle

scura	e	rinsecchita	della	madre	morente.
Quell’odore	lo	aveva	ritrovato	per	caso
un

pomeriggio	che	era	entrata	nella
coltelleria	di	Juvanne	Correddu,	che	a
caldo

sagomava	il	manico	per	una	lama.	Lo
aveva	acchiappato	da	piccola	a	nari
aperte	e

conservato	in	un	angolo	di	memoria,	in
attesa	di	riconoscerlo	tra	gli	altri	odori	del



mondo.	Così	aveva	fatto	anche	con
l’amore,	con	la	voglia	profonda	di	un
figlio,	che

secondo	lei	doveva	somigliare	in	tutto	e
per	tutto	a	Fisieddu	Suveranu,	il	figlio	di
Ucchidepuddas.

Dopo	l’offesa	grave	di	Ucchidepuddas
che	si	era	permesso	di	rifiutarla,	alla
voglia

di	vendetta	contro	di	lui	ci	aveva	messo
una	pietra	sopra,	in	attesa	del	momento

buono	per	fargliela	pagare.	A	lei	nessuno
l’aveva	mai	chiamata	“bagassa”	in	vita

sua,	neanche	dopo	ch’era	morto	il	padre
don	Menelau	e	il	potere	della	famiglia



aveva	un	poco	vacillato	nelle	sue	mani
ancora	inesperte.	A	un	altro	quella	parola

sarebbe	costata	in	fretta	la	vita,	perché
denari	da	spendere	per	far	correre	sangue,
dona	Juditta	ne	aveva	in	abbondanza.

Un	mattino	che	Lisandru	e	un	servo
pastore	dovettero	cercare	una	mucca
gravida

tra	i	giuncheti	di	Sos	Caliches	furono
costretti	a	mungere	in	anticipo	e	il	latte
arrivò	inacidito	a	casa	di	dona	Juditta.
Faceva	caldo	e	il	sole	si	posava	sulla
pelle	come	un	ferro	rovente.	Lisandreddu
poi,	per	cercare	di	evitare	il	danno,	si
mise	a	correre	col	bidone	legato	sulla
schiena	e	così	peggiorò	la	situazione.



Dona	Juditta	tolse	il

coperchio	al	contenitore,	annusò	e	sentì
l’odore	acido	e	pungente	del	latte	guasto.

“E	questa	roba	puzzolente?	Lisandrè,
cos’è	questa,	roba	per	maiali	o	per
cristiani?”

gli	domandò	con	sguardo	indignato.	Lui
prese	un	colore	madreperlaceo	e	rispose

appunziando	le	spalle:	“Forse,	signora
Judì,	per	i	gattini	va	bene	lo	stesso...”.

Dona	Juditta	Pessoto	perse	il	controllo	e
sollevò	la	mano	aperta	per

schiaffeggiarlo.	Lisandru	chiuse	gli
occhi,	abbassò	la	testa	e	serrò	le



mandibole

aspettando	il	colpo.	Lei	riabbassò	la
mano	lentamente	e	gli	fece	una	carezza
sul

collo	che	tremava.	“Fai	in	modo	che	non
succeda	più!	Solo	questo	ti	dico	Lisandrè,

solo	questo!”	Dopo	averlo	strigliato	lo
mandò	di	nuovo	all’ovile	di	Pupusone
con	un

bidone	pulito	per	farsi	mungere	latte
fresco.	“Di’	al	servo	pastore	che	ti	mando
io,	e	se	non	c’è	mungila	tu	una	mucca,
che	è	tempo	che	impari	a	farlo!	Al
ritorno,	mi

raccomando,	non	metterti	a	saltare	come



una	cavalletta,	che	se	no	alla	prossima	ti

picchio	davvero!”

Lisandru	tornò	con	il	latte	munto	da	lui
che	era	quasi	mezzogiorno.	Il	cielo	pulito

si	era	riempito	lentamente	di	nuvole	e
avvolgeva	la	casa	nobiliare	dei	Pessoto-

Concales	in	un	manto	di	ombre	soffici.
Al	quarto	tocco	del	battente	dona	Juditta
gli	aprì	il	portale	e	poi	se	lo	portò	per
mano	nella	cucina	padronale.	“Stai
tranquillo,	vieni	scimpreddu!	Ajò	che	non
è	per	farti	i	giochini	che	ti	fa	Luchia!	Non
fare	quella	faccia	Lisandrè,	lo	sai	che	a
Chentupedes	so	tutto	di	tutti.	Vieni
dentro,	cacaredda,	devo	solo	mostrarti	dei
gattini.	Vieni!”	gli	disse	ridendo	e



strattonandolo	per	un

braccio.

Lisandru	inghiottì	la	saliva	emettendo
suoni	metallici,	spaventato	dalla	capacità

che	aveva	quella	femmina	di	leggergli	i
pensieri.	Chissà	se	sapeva	che	lui	sapeva

quello	che	sapeva	della	sparizione	di
Fisieddu	Suveranu.	Quando	dona	Juditta
aprì	la	porta	della	cucina,	dopo	quattro
giri	di	chiave	e	togliendo	il	passante,
Lisandru	si	trovò	di	fronte	Fisieddu	che
stava	cercando	di	fissare	le	ruote	di
sughero	a	un

piccolo	carro	di	ferula.	Non	ci	fu	tempo
per	ragionare	o	per	scappare,	solo	un



attimo	per	capire	tutto	al	volo	e	non
sbagliare	un	gesto,	un’occhiata,	una
parola.

“Guarda!”	disse	il	bambino	rivolgendosi
a	Lisandru.	“Ti	piace?”

“Molto!”	rispose	Lisandru.	“Vuoi	che	ti
aiuti	a	finirlo?”

“Ehia,	che	poi	facciamo	un	altro
giocattolo,	una	barca	tutta	di	sughero	coi
pennoni

d’asfodelo	e	le	vele	di	stracci.”

Al	piano	di	sopra,	dove	c’erano	le	camere
da	letto,	qualcuno	camminava

nervosamente	facendo	tintinnare	i	vetri



nascosti	da	enormi	tendoni	di	velluto

dorato.

11.

Il	rilascio	di	Fisieddu

Il	piccolo	dio	dei	contadini	e	il	futuro
maestro	di	carri,	nella	cucina	grande	di
dona	Juditta	Pessoto	impararono	a
vincere	la	solitudine,	raccontandosi
storie,

ammaestrando	uccelli	e	costruendo
giocattoli.	Costruirono	buoi	di
pannocchia	con

le	corna	di	spina	santa,	galeoni	di	sughero
con	vele	di	stoffa,	fucili	di	canna,	fionde



con	camberas	di	cameradaria	di	bicicletta
e	carrozze	di	latta	infiluerrate	a

rocchetti	di	filo	consumato.
Ammaestrarono	tortore,	gazze,	merli	di
monte,

colombacci	e	poiane.	A	una	gazza	che
Lisandru	aveva	portato	da	Naravile,

insegnarono	a	cacciare	le	mosche	e	i
ragni	sospesi	a	mezz’aria	sui	fili.
Lisandru,	per	intrattenerlo,	gli	raccontava
le	storie	di	Scornabue,	di	Ramodileccio,
di	Cottasole,	di	Spalledoro.	Altro	che	le
favole	dei	libri,	che	erano	leggere	come
ostie	e	impastate	di	bugie.	Peppino
Scornabue	un	toro	da	tre	quintali,	prima
di	castrarlo,	lo	aveva



scornato	davvero	con	la	sola	forza	delle
braccia.	Siccome	a	farsi	strappare	i

santissimi	la	povera	bestia	non	ci	voleva
stare,	lui	s’infuriò	a	tal	punto	che	glielo
disse	sul	muso	schiumante	di	rabbia	e
sudore:	“E	che	già	non	vincerai	tu!	Mì
che	a

Peppino	Scornabue,	corna	non	gliene	ha
ancora	messo	né	rotto	nessuno!”.
Jacuminu

Ramodileccio	lo	chiamavano	così	perché
aveva	i	bicipiti	duri	come	un’incudine	e	a

braccio	di	ferro	non	lo	piegavano
neanche	in	quattro.	Gli	avversari	se	li
toglieva	di	dosso	come	tipule.	Prima	della
lotta	li	guardava	in	faccia,	poi	diceva	a



voce	alta:

“Pronti?	A	terra!”.	Ignacio	Cottasole,
invece,	fin	da	piccolo	si	era	preso
l’abitudine	di	uscire	in	giro	nel	vicinato
nella	calura	del	pomeriggio,	scalzo	e
senza	berretto.

Allora,	per	dispetto,	la	Mamma	del
Sonno	lo	aveva	cotto	come	un	maialino,	e
quel

colore	di	cotica	abbrustolita	gli	era
rimasto	per	sempre,	anche	da	morto.	Tziu

Franziscu	Puntale,	noto	Spalledoro,	fu
più	fortunato.	Lavorava	nel	vecchio
mulino	e

in	un	mattino	riuscì	a	scaricare	duecento



sacchi	di	grano	da	solo,	senza	l’aiuto	di

nessuno.	La	figlia	del	proprietario,	Fella
Cuscusa,	dopo	quella	prova	di	forza	se	ne
innamorò	e	lo	sposò	la	settimana
seguente.	Dal	giorno	del	matrimonio,
Franziscu

Puntale	non	piegò	più	la	schiena	neanche
per	raccogliere	un	chicco	di	grano.	Gli

amici	iniziarono	a	dirglielo	prima	per
scherzo	e	poi	per	davvero:

“Eh,	adesso	che	ti	sei	fatto	le	spalle	d’oro
non	ti	abbassi	più!”.

“Franzì,	le	spalle	d’oro	ti	sei	fatto
sposando	Fellina!”



Alla	fine,	a	Chentupedes	e	nei	dintorni,
tutti	lo	chiamarono	sempre	e	solamente

Spalledoro.

Fisieddu,	le	storie	di	Lisandru	le
ascoltava	con	le	orecchie	tese	e	le	nari

sparrancate,	come	a	inspirare	l’aroma
benefico	di	un	vento	che	arrivava	da
lontano	e	portava	lontano.	Lontano,	oltre
i	vetri	nascosti	dai	tendoni	di	velluto	che
filtravano	la	luce	di	quella	sua	lunga,
interminabile	eclisse.	Un	mattino,
insieme	al	latte,

Lisandru	portò	anche	un	paiolo	di
malemundu,	un’argilla	cremosa	come
uno



sbattuto	d’uovo	con	lo	zucchero	e	il
marsala,	con	l’ocra,	il	blu	e	il	rosso	del
ferro	che	litigavano	in	mille	striature.
Con	quel	fango	purificato	Fisieddu
costruì	prima	le	statue	di	un	presepe,	poi
un	esercito	di	soldati	contadini	armati	di
falci	e	zappette.

Fino	all’ultimo	giorno	in	cui	rimase	a
casa	di	dona	Juditta	Pessoto,	mostrando	a

Lisandru	le	statue	di	creta	alte	un	palmo,
gli	ripeteva:	“Questi	sono	quelli	che

verranno	a	liberarmi!	Però	gliel’ho	detto,
quando	li	facevo,	che	non	devono
uccidere	dona	Juditta.	Lei,	anche	se	mi	ha
rubato,	non	è	cattiva”.

“Perché	non	devono	farle	del	male?”



domandò	Lisandru,	incuriosito	dal	tono
serio

del	bambino.

“Perché	mi	sono	fatto	un’altra	mamma,	e
questo	vale	più	di	tutta	la	tristura	che	ho

passato	all’inizio.”

La	decisione	di	restituire	al	mondo	padre
e	figlio,	dona	Juditta	Pessoto	la	prese	la
notte	che	si	sentì	pulsare	nel	ventre
qualcosa	di	caldo	che	saliva,	una	pietra	di
calce	viva	uscita	dalla	fornace	della	gola
calcarea	di	Maria	Zumbedda.	La	cosa	era
fatta,

il	vulcano	si	era	svegliato.	Da	venti	giorni
si	cambiava	i	panni	di	sotto	ogni	quarto



d’ora,	in	cerca	di	una	macchia	di	mestruo,
e	niente,	neanche	una	goccia	di	sangue.

Niente,	la	cosa	è	fatta.	Quella	che	era	una
volta	terra	arida	ferita	aveva	finalmente
preso	il	seme	che	cercava!	“Niente
mestruo,	Dio	mio	hai	fatto	il	miracolo!”
L’idea	di	aspettare	un	bambino	tutto	suo
le	dava	una	forza	incredibile,	le	faceva
dimenticare

le	tante	volte	che	aveva	pensato	di
trasformare	l’amore	per	Tadeu	Suveranu
in

vendetta,	in	sangue.	Si	accarezzava	la
pancia,	si	sentiva	già	madre,	e	la	cosa

l’abbelliva,	la	ringiovaniva,	le	squagliava
le	rughe	in	un	incarnato	liscio,	rosa



oleato.

La	cosa	era	fatta.	Dio	non	si	era
dimenticato	della	sua	infanzia	solitaria,
per	questo	le	avrebbe	regalato	in	cambio
una	vecchiaia	in	compagnia,	con	quel
figlio,	con	quel

fratello,	con	quell’uomo	che	non	aveva
mai	avuto.	Con	quell’uomo!	Perché	era
un

uomo	che	si	sentiva	dentro,	poiché	aveva
seguito	i	consigli	di	Osiria	la	maghiargia
e	ascoltato	la	voce	della	luna.	“Datti	a	lui
solo	all’alba	e	al	tramonto,	mi
raccomando!

E	ricordati,	fai	dopo	che	lui	si	è	già
spurgato	bene	fuori,	perché	i	semi	bianchi



dei	maschi	sono	ritardatari	e	arrivano
stanchi	alla	meta,	signoredda	mea!”

Così	le	aveva	detto	Osiria	e	le	aveva	dato
anche	una	ricetta	segreta:	“Rognoni	di

porco	ammorbiditi	in	latte	d’asina	e	aceto
chiaro,	ripassati	in	pastetta	di	granoturco
e	fritti	nello	strutto!	Una	squisitezza
signoredda	mea,	che	fa	magie	anche	con	i

mincimorti	e	gli	fa	sparare	scintille
grosse	come	stelle!”.

Cosa	non	aveva	dovuto	ascoltare	e	fare
dona	Juditta	Pessoto,	la	ricca,	la	nobile,	la
colta,	per	realizzare	il	suo	sogno.	Lei,	che
si	faceva	spedire	i	libri	per	posta	da

mezzo	mondo,	si	era	ridotta	ad	ascoltare	i



consigli	di	una	maghiargia	e	a	leggere	gli
oroscopi.	Dona	Juditta,	che	faceva	sogni
così	terribili,	di	quelli	che	non	si	lasciano
ricordare	per	il	bene	del	sognatore	e	del
sognato,	stava	finalmente	realizzando	il

suo	bel	sogno.	Quando	un	tardo
pomeriggio	di	non	so	quale	mese	scostò
la	tenda

damascata	del	baldacchino	dove	se	ne
stava	disteso	Tadeu,	si	avvicinò	fredda	a
lui	e	gli	disse	soltanto:	“Mi	hai	dato
quello	che	volevo,	ti	restituisco	quello
che	vuoi”.

Lui,	uomo	di	sole	e	di	vento,	che	al
chiuso	aveva	preso	il	colore	livido	di	certi

funghi	invernali,	con	la	pelle	che	odorava



di	muffa	secca,	la	guardò	con

un’espressione	che	poteva	significare
molte	cose,	tipo,	“Non	ne	potevo	più,
Judì!”

oppure,	“Peccato!	Proprio	adesso	che	ci
stavo	prendendo	gusto!”.

Tadeu	Suveranu	si	alzò	invece	come	un
asino	stanco	dalla	polvere	e	non	disse

proprio	niente.	Le	allungò	solo	la	mano
destra	in	segno	di	pace	e	aggiunse:
“Pattos!

Chittos!”.	Lei	gliela	strinse	e	rispose:
“Pattos!	Chittos!”,	che	stava	a	significare
pari	e	patta	per	sempre,	in	modo	pacifico,
senza	odio	e	senza	rancore.	Non	ebbero



bisogno	di	aggiungere	che	chi	avesse
spezzato	quel	patto	sarebbe	morto	male,
di

piombo	caldo	o	di	lama	affilata.

Tadeu	Suveranu	tornò	a	casa	da	solo	due
giorni	prima	del	bambino	e	tranquillizzò

tutti	sulla	sua	sorte.	Il	carro	per	il
trasporto	di	Fisieddu	nel	luogo	del
rilascio	lo	preparò	e	lo	guidò	Lisandru	in
persona,	che	scoprì	così	la	sua	vera
vocazione.	Lo

zerdò	e	lo	coprì	con	alcuni	teli	di	canapa
che	erano	accatastati	nella	loggia	e,	per
far	viaggiare	meglio	padre	e	figlio,	stese
tra	le	doghe	un	sottile	materasso	di	crine.
I	buoi,	Proto	e	Genuario,	erano	due	saette



a	quattro	zampe.	Partirono	che	era	buio

cieco.	Quando	la	luna	si	stagliò	come	un
grosso	medaglione	d’argento	sopra	i	lecci

dell’altopiano	di	Licosu,	oltre	il	confine
di	Noroddile,	tra	Piracherfa	e
Thilipirches,	dove	la	buonanima	di	don
Menelau	aveva	ancora	tra	gli	ovili	molti
amici,	a	un

segnale	luminoso,	il	carro	si	fermò.
Lisandru	aiutò	Fisieddu	a	scendere	e	si

salutarono	in	fretta.	“Alla	nostra	amicizia,
al	nostro	segreto,”	bisbigliò	Lisandru.

Due	uomini,	incappucciati	e	armati,	che
avevano	già	fatto	spargere	in	giro	la
notizia	della	liberazione	del	bambino	a



seguito	del	pagamento	di	un	riscatto,	con
gesti

nervosi	li	sollecitavano	a	muoversi.	“Ajò,
ajò,	che	già	ne	avrete	tempo	per	parlare

quando	vi	rincontrate!”	Lisandreddu	girò
il	pennone	del	carro	e	prese	una

scorciatoia	per	la	chiesa	di	Santu	Elias.
Ufficialmente,	si	era	allontanato	dal	paese
per	comprare	i	campanacci	nuovi	alle
bestie	di	dona	Juditta.

Fisieddu	Suveranu	tornò	a	Chentupedes
accompagnato	dalla	Regia	Cavalleria	dei

Carabinieri	(che	per	strada	si	prese
abusivamente	l’onore	della	liberazione
della



creatura)	e	da	una	muta	di	carri
inghirlandati	per	celebrare	la	notte	delle
stelle

cadenti,	quella	di	San	Lorenzo.	A
Fisieddu	la	gente	lo	aspettò	in	piedi	e	fu
festa

grande	fino	all’alba.	Al	bambino,	ch’era
troppo	stanco	e	gli	costava	fatica
abituarsi	di	nuovo	alle	voci	e	alla
baldoria,	gli	portarono	il	pagliericcio	che
usavano	per	il	presepe	e	lo	misero	a
dormire	al	centro	della	piazza	di	Santa
Maria	Candela.	Per

fargli	prendere	sonno	in	fretta	mama
Mundina	Buttona	gli	cantò	a	voce	bassa
una



ninna	nanna.	Intorno	a	loro	vino,	morre,
amaretti,	casadinas,	marigosos	e
aranzada.

“Battoròòò,	seisè,	dumbaralla,	murra,
mudu!”

Ucchidepuddas	giocava	con	tutti	e,	a
quanti	gli	domandavano	cosa	avesse
pagato

per	il	riscatto,	rispondeva	chinando	la
testa	e	allargando	le	braccia:	“In	questo

mondo,	ognuno	paga	con	quello	che	ha!”.

Fisieddu	la	storia	del	suo	sequestro	la
raccontò	in	cento	modi	e	nessuno	gliene

credette	neanche	uno.	Nel	modo	giusto,



comunque,	non	la	raccontò	mai	a
nessuno.

Era	il	10	agosto	del	1899,	e	Luchia
Serathu	festeggiò	i	suoi	ventitré	anni
nella

cumbissia	dei	frati	della	chiesa	di	Santu
Elias,	quella	sempre	aperta	anche	alle

pecore.	Doveva	sciogliere	un	voto	e
mantenere	una	promessa,	un	voto	che
aveva

fatto	la	sera	delle	pariglie,	quando	in	un
momento	di	pazzia	aveva	promesso	la
sua

verginità	a	Lisandru	se	Fisieddu	fosse
tornato	vivo	a	Chentupedes.	Quel	voto	lo



sciolse	quando	in	cielo,	oltre	una	crepa
dell’incannucciato,	vide	zigzagare	senza

pace	la	stella	di	Cirolu	Malevadau.	“Lisà,
esprimi	un	desiderio!”	Il	ragazzo	espresse
il	suo	desiderio	in	silenzio,	allungando	la
mano	sul	carro	di	peli	ricci	di	Luchia	la
spigolatrice,	la	fornicadora,	che	si	diede
per	la	prima	e	per	l’ultima	volta,	e	poi	si
chiuse	per	sempre	in	convento.	Per	tutta
la	notte	le	stelle	palpitarono	forti	e	potenti
come	il	sangue	nelle	arterie	di	due
amanti.

12.

Le	lacrime	di	Rosaria	Lutzeri,	Madonna
della	Neve

Sul	muro,	un	campo	nero	pieno	di	piccoli



vermi	bianchi	che	si	muovevano	come

impazziti.	Serafinu	posò	la	ridotta	di	vino
nero	sul	banchetto	e	lasciò	partire	uno

starnuto.	Si	voltarono	tutti	non	verso	di
lui,	ma	per	guardare	con	ammirazione	il

patriarca.	Aveva	cambiato	l’acqua	alle
olive	a	tredici	anni	con	una	femmina	più

grande	di	lui	e	mostrato	carattere	in	una
situazione	difficile	come	quella	di	un

sequestro.	Cazzo	santo,	si	era	tenuto	tutto
dentro	senza	tradire	nessuno.	Altro	che

ragazzo	e	ragazzo,	quello	era	già	un
uomo	con	i	coglioni,	un	vero	balente	da



rispettare	e	un	antenato	da	imitare.	I	figli,
che	inghiottivano	vino	e	orgoglio,	si

avvicinarono	a	lui	e	scuotendogli	le
spalle	gli	rivolsero	apprezzamenti	che
quasi	lo	fecero	sorridere.	“A	vederlo	a
babbai,	mì!	Precoce	il	ragazzo,	lampu!	E
com’era

Luchia	babà,	com’era?	Marranu	che	un
colpo	lo	avete	dato	anche	a	dona	Juditta,

ah?”

Le	donne	presenti	erano	tutte	affrigonzite
da	tanta	boria,	ma	non	lasciarono	la

cucina.	Rimasero	al	loro	posto	fissando
con	tristura	mannai	Rosaria	Lutzeri,
l’unica	che	si	alzò.	Dentro	la	cucina	le



stava	mancando	il	respiro	e	sentiva	una
vertigine

che	dallo	stomaco	le	portava	il	masticato
in	gola.	Voglia	di	vomitare	quei	ritagli	di
passato	indigesti	come	fette	di	lardo
irrancidito.	Io	le	domandai:	“Dove	vai
mannà,

posso	accompagnarti?”.

“No,	no,	vado	a	fare	i	bisogni,	che	mi
sento	tutta	mossa	dentro.”	La	seguii	lo

stesso	fino	al	cortile.	“Ma	te	ne	vai	Lisà,
cosa	sei	diventato?,	la	mia	ombra?”

“Voglio	solo	tenerti	compagnia,	mannà,
non	mandarmi	via!”



Si	mise	a	piangere	come	non	l’avevo	mai
vista.	“Dio	mio,	una	grazia	e	una

disgrazia	mi	avete	fatto!”

Per	cancellare	le	lacrime	si	rinfrescò	il
viso	prendendo	l’acqua	con	le	mani	a

cucchiaio	dal	paiolo	del	pozzo.	Di	quella
storia	d’amore	con	Luchia	Serathu,	lei
non	ne	aveva	mai	saputo	niente,	anzi,	se
qualcuno	gliela	avesse	raccontata	non	ci

avrebbe	creduto,	l’avrebbe	allontanato	a
male	parole.	Lisandru	le	aveva	mentito,	e

mentire	è	peggio	che	tradire.	La	notte	del
matrimonio	le	aveva	giurato	che	nella	sua
vita	non	c’erano	mai	state	altre	femmine.
Lei	e	solo	lei,	l’unica	donna	che	avrebbe



amato.	Prima	d’incontrarla	era	stato	a	dir
suo	in	un	limbo	dei	sentimenti,	in	una

terra	di	nessuno	dove	non	esistevano
malipensieri	o	sogni	inquieti.	Mannai
Rosaria

si	sentì	ingannata,	privata	della	fiducia
che	lei	considerava	il	bene	più	prezioso,

perché	il	loro	amore	non	era	più	una
sorgente	d’acqua	pulita	ma	una
pozzanghera

d’acqua	sporca.	Anche	se,	in	silenzio,
sotto	sotto,	qualcosa	a	volte	aveva
sospettato.

Alla	fine	si	teneva	tutto	in	testa	e	neanche
gli	chiedeva	niente,	perché	pure	lei	aveva



un	tumore	addormentato	nel	cuore	che
era	meglio	non	svegliare,	un	bubbone	che
aveva	un	nome	e	si	chiamava	Gustiniu
Canariu.

Il	suo	sì	che	era	stato	un	amore	grande.
Al	maestro	di	carri	aveva	dato	quindici

figli,	anche	se	quattro	se	li	era	portati	via
la	sorte	mala.	Mannai	parlava	da	sola	e
sembrava	addormentata.	Le	toccai	una
spalla	con	il	dito	ed	ebbe	come	una
scossa.

“E	cosa	ci	fai	qui?	Spiando	mi	stavi?
Cammina	dentro,	che	già	sto	venendo
subito!”

Tolse	il	pettine	e	le	forcine	dalla	crocchia,
si	diede	un’aggiustata	e	tornò	in	cucina



con	i	capelli	sciolti.	Così	mannai	Rosaria
Lutzeri	era	ancora	più	bella.	Con	quel

manto	candido	che	le	cadeva	quasi	sino
alle	natiche	sembrava	la	Madonna	della

Neve.	Le	forcine	dietro	le	orecchie,	il
pettine	semicircolare	che	incoronandole
la

fronte	tratteneva	le	onde	dei	capelli.
Capelli	sottili	come	fili	di	seta,	uno
scialle	d’argento	con	qualche	macchia
ingiallita	color	grano	maturo.	Si	sedette
di	nuovo

accanto	al	marito	e	lo	accarezzò,	proprio
come	avrebbe	fatto	una	madonna	che

aveva	capito	che	ogni	Cristo	si	doveva



prendere	con	le	piaghe	e	con	la	croce,	se
no

che	amore	sarebbe	mai	stato?	Quando	il
sonoro	finì	di	sfriggiolare,	sul	viso	tirato
e	ceroso	di	Serafinu	Marradu	tornò
finalmente	il	sereno:	“Lisandrè,	riempi	il

bicchiere	a	tziu	Serafinu	che	fra	un
minuto	si	riparte!”.

Risucchiò	il	vino	dalla	ridotta
rumoreggiando	con	la	lingua	e
bumbuliscandolo

all’interno	delle	guance,	poi	spense	la
luce.	Si	zittirono	tutti	a	vicenda	quando
sulla	parete	apparve	il	paese	di
Chentupedes	visto	dall’acrocoro	di
Tumbaleddu.	Era	un



mese	d’aprile	imporporato	dai	fiori
rossicci	del	lentisco,	che	incorniciavano
dall’alto	un	paese	a	forma	di	mano
cancarata,	con	le	dita	di	granito	rivolte
verso	il	cielo.	Una	mano	morta,
rinsecchita	dal	sole,	ravvivata	dalla
pioggia,	scossa	dal	vento.	Le	case	basse
sembravano	schiacciate	da	un	enorme
ferro	da	stiro	sopra	una	spianata	di

pane	crasau.	Ogni	vicinato	aveva	le
tegole	di	colore	un	po’	diverso	e	i	cortili

mandavano	lame	di	luce	fredda	contro	un
sole	spinoso	come	un	cespuglio	di	rovi

infuocati.	Visto	così,	a	distanza,
Chentupedes	sembrava	lo	si	potesse
staccare	con	le	sue	fondamenta	per



caricarlo	sopra	uno	dei	carri	di	mannoi	e
spostarlo	altrove,

magari	in	un	posto	di	mare,	per	colorargli
i	tetti	di	bianco,	far	entrare	la	brezza

nelle	cantine	e	portare	il	profumo	della
salsedine	nei	vicoli.	Salarli	i	vicoli,	come
budella	di	porco,	e	lasciarli	così	a	seccare
per	sempre,	senza	l’ortica,	la	merda	dei
cani	e	le	finestre	sempre	chiuse.

Che	bello	sarebbe	stato	portarlo	altrove
Chentupedes,	fargli	vedere	il	mare,	farlo

sorridere!	I	paesi	che	non	conoscono	il
mare	sono	tutti	un	poco	tristi,	soffrono	di

una	malinconia	profonda	perché	sono
pastinati	in	terra	e	non	possono



immaginare

tutta	la	bellezza	di	quell’immenso	blu.
Ma	il	paese	dei	Niala-Carbia,	a	dispetto
del	suo	nome,	Centopiedi,	non	si
muoveva	di	un	passo.	Era	sempre	fermo	e
uguale	a	se

stesso,	e	non	cambiava	mai,	proprio	mai.
In	uno	dei	tornanti	che	scendevano	a
valle

dell’altopiano	di	Tumbaleddu,	preceduto
da	una	musica	di	passi	strampati	a	terra
da

scarpe	ferrate,	apparve	di	colpo	mannoi
Lisandru,	con	la	bisaccia	a	tracolla	e	gli

occhi	assustati	dallo	spavento.	Andava



svelto	verso	una	grande	quercia	mutilata
dai

fulmini,	inseguito	da	un’ombra	che	si
allungava	sulla	polvere	come	un	grosso

serpente.

13.

Roba	morta	mai	moriti!

Mannoi	Lisandru	Niala,	dentro	la
bisaccia	ci	aveva	messo	il	corpetto	di
broccato,

la	moneta	spagnola	e	il	costume
indossato	dal	suo	antenato	fondatore	di

Chentupedes,	che	dopo	la	sua	morte



sarebbero	passati	di	diritto	a	Tattanu,	il
primo

dei	maschi.	Il	costume	era	quello	ricevuto
in	eredità	da	Lisandru	Niala,

unoequarantotto	di	altezza,	occhi	e
capelli	neri,	cicatrice	lunga	un	palmo	sul
lato

sinistro	del	collo,	barba	lunga	e
ricciolosa,	sposato	con	dona	Leonora
Carbia.	Dal	4

marzo	1392	quella	reliquia	era	diventata
la	pandela	dei	Niala,	che	si	tramandava	di

padre	in	figlio	come	qualcosa	di	sacro
senza	un	preciso	motivo.	Quel	corpetto	di



broccato,	il	giubbetto	di	orbace,	la
berritta,	il	gonnellino,	la	camicia	con	i
bottoncini	d’argento,	dovevano	insegnare
ai	Niala	la	precarietà	dell’esistenza,	la
leggerezza

del	tempo.	“Roba	morta	mai	moriti!”
Così	aveva	sentenziato	il	castigliano	don

Rogeiro	Sanchez	Piñera	prima	di	spirare.
Così	usavano	dire	tutti	i	Niala,	quando	si

riferivano	a	quegli	stracci	tarlati	e
conservati	in	una	cassa	di	legno
intarsiato,	tra	rametti	di	lavanda,	muschio
secco	e	fogli	ingialliti	con	le	annotazioni
di	tutti	i

passaggi,	generazione	per	generazione.



All’epoca	mannoi	Lisandru	era	un	uomo
di	trent’anni,	ma	parlava	già	della	vita	col

disincanto	di	un	centenario.	Per	sfamare	i
figli,	che	arrivavano	ogni	anno	d’inverno
puntuali	come	le	gelate,	aveva	aperto	una
bottega	di	carri	nel	vicinato	di	Chimbe

Nervios.	Trabagliava	dentro	un	patio	che,
sotto	alcune	logge	coperte	a	lamoni,

ospitava	una	forgia,	l’incudine	e	un	piano
di	lavoro	da	falegname.	Era	diventato

maestro	di	ferro	e	di	legno,	e	un	poco
inzenieri,	nel	senso	che	si	ingegnava
anche

con	le	misure	e	i	disegni	del	telaio,	delle
ruote,	delle	sponde.	I	mozzi,	i	cerchi,	le



anelle,	i	perni,	li	batteva	a	ferro	caldo	per
forgiarli	alla	perfezione	e	poi	li

stemperava	immergendoli	in	una	tinozza
d’acqua.	Le	assi,	la	urchidda,	le	doghe,	le

ruote,	le	sponde,	erano	di	quercia	tagliata
in	luna	buona	e	stagionata	occhio	al	sole
per	almeno	cinque	anni.	La	scala	del
carro	doveva	essere	di	leccio	appena
tagliato,

come	i	raggi	delle	ruote	e	il	mozzo
centrale.	Di	ferro,	dolce	o	temperato,
Lisandru

Niala	ne	metteva	sempre	l’indispensabile,
per	non	appesantire	il	carro	che	doveva

scivolare	come	una	luscengola	in	mezzo



al	fieno,	sia	nei	campi	di	Maluvette	che

nella	salita	della	gola	calcarea	di	Maria
Zumbedda.

Agli	inizi	costruiva	un	carro	a	stagione	e
gli	avanzava	anche	il	tempo	di	farsi	orto,
vigna	e	accudire	una	decina	di	capre	nei
pascoli	pubblici	del	comunale	di	Littos.

Quando	mannai	Rosaria	Lutzeri	gli
annunziò	che	era	in	attesa	dell’ottavo
figlio,	si

sbottonò	in	un	sorriso	amaro	e	disse:	“Eh
raju,	qui	non	ci	sarà	mai	pace!	Di	questo

passo,	per	mantenere	la	famiglia,	finisce
che	dovrò	lavorare	anche	dopo	morto”.



Chissà	cosa	voleva	dire	con	quell’uscita.
Se	doveva	prendersela	con	qualcuno,
casomai	doveva	mettersi	davanti	allo
specchio	e	dirsi:	“Lisà	basta,	ricordati	che
tua	moglie	non	è	una	scrofa”.	Questo
doveva	fare,	visto	che	a	mannai,	tutti	i
giorni,	di	mattina	presto	e	a	buio
avanzato,	la	cercava	lui	e	non	lo	spirito
santo.	Forse	mannoi	Lisandru	era	un
uomo	tormentato	da	Dio,	che	faceva
anche	l’amore	senza	amore

per	non	sprecare	cristianamente	il	seme.
O	forse	si	riempiva	la	casa	di	figli

semplicemente	per	dimenticare	la	fine	di
Fisieddu	Suveranu	e	di	dona	Juditta

Pessoto.	Forse	la	sua	vita	è	stata	solo	un



lungo	rimorso,	con	quel	lavorare	come
una	bestia,	quel	mangiare	e	bere	a	disora,
quello	svegliarsi	sempre	assantiato	con	la

voce	di	Ucchidepuddas	che	gli	stronava
le	orecchie	gridando:	“Izzu	meu!	Izzu
meu,

meglio	la	morte	che	questa	disgrazia!”.
All’epoca	i	rimorsi	non	avevano	vie	di
fuga.

Restavano	per	sempre	dentro	l’anima
come	braci	mai	spente.

A	mannoi	io	l’ho	visto	molte	volte	in
mutande,	quando	mannai	lo	spogliava	per

lavarlo,	e	fuori	non	aveva	cicatrici	ma
solo	un	grosso	porro	arancione	che	gli



ciondolava	dal	lobo	di	un	orecchio	come
un	pendente	di	corallo.	Ma	dallo	sguardo

che	aveva	in	certi	giorni	che	la	pioggia	lo
costringeva	a	stare	a	casa	si	capiva	che	il
passato	gli	aveva	lasciato	dentro	ferite
che	sanguinavano	ancora.

Mannoi,	con	la	bisaccia	a	tracolla,	adesso
camminava	ansimando	verso	la	quercia

mutilata	dai	fulmini.	Ci	fu	un	primo
piano	che	inquadrò	il	suo	viso	irato,	poi,
ogni	tanto,	dei	lampi	veloci	che
riportavano	indietro	la	storia	con
immagini	veloci.

Il	piccolo	dio	del	raccolto	e	della	semina,
da	quel	sequestro	ne	era	uscito



ammacchiato.	All’inizio	non	si	vedeva
niente,	sembrava	tutto	come	prima,	ma
dopo

un	anno	di	molina-molina	tra	famiglia,
carabinieri	e	dottori,	le	cose	erano
cambiate.

Fisieddu	Suveranu	aveva	perso	quasi
completamente	la	memoria	e	non
riconosceva

più	il	padre	e	la	madre.	Mangiava	di
nascosto	i	suoi	bisogni	e	tirava	sassi	a
tutti

quelli	che	incontrava.	Di	notte	non
dormiva	perché	aveva	paura	del	buio,	dei

rumori,	degli	insetti,	delle	ombre.	Aveva



preso	l’abitudine	di	tagliarsi	con	tutto

quello	che	gli	capitava,	per	farsi	trovare
sanguinante	e	impietosire	chi	gli	stava

vicino.	“Vedi?	Vedi	cosa	mi	hanno	fatto?
Tutto	il	sangue	vogliono	farmi	uscire!”

Farneticava,	mischiando	pezzi	di	vissuto
a	cose	mai	successe.	“Tornano,	eccoli	che

tornano!	Aiutoriu	babbu	meu!	Aiutoriu
che	stanno	tornando	a	infilarmi	la	testa
nel

sacco!	È	scuro	babbo,	non	vedo	più
niente!	Mì	la	strega,	babbo,	mìlla!	Non	la
vedi	a	dona	Juditta?	Uccidila	babbu!
Uccidila!	Aiutoriu	amicu	meu!	Vieni
Lisandru,	vieni	a



liberarmi!	Porta	i	soldati	con	i	forconi	e
le	zappette!	Liberami,	Lisandru!”

Andò	avanti	fino	a	Natale,	finché	non	si
stisiddò	nel	presepe	vivente,	dove	lo

avevano	messo	a	fare	il	Gesù	Bambino
per	accontentare	la	famiglia.	Prima	della

messa	di	mezzanotte	si	gonfiò	e	diventò
nero,	pesante	e	molliccio	come
un’immensa

bolla	di	piombo	liquido.	E	poi	fece
“Bouuum!”,	sparrancando	per	l’ultima
volta	le

labbra,	come	se	prima	di	morire	avesse
voluto	sparare	a	qualcuno.



Dona	Juditta	Pessoto,	invece,	se	n’era
andata	al	campusantu	di	Muriscari	con	la

sua	creatura	fermentata	nel	ventre,	tra
coliche	e	bombiti	che	la	consumarono	nel

giro	di	poche	ore.	I	santi	non	l’avevano
voluta	aiutare	e	a	nulla	erano	valsi	i
consigli	di	Osiria	la	maghiargia.	La
semenza	di	Tadeu	era	fatta	solo	per	il
solco	di	Mandina

Buttona,	la	figlia	di	tzia	Ferranda.	Loro
due,	insieme,	sembravano	Zoseppe	e
Maria,	fino	a	quando	non	passò	la
malastella	di	dona	Juditta.	Ma	Dio
misericordioso	si

ricordò	di	lei	e	dell’amore	che	le	aveva
negato.	Dona	Juditta	sentì	all’improvviso



dei	dolori	al	basso	ventre,	come	se
dovesse	partorire	da	un	momento
all’altro.	Dopo

una	vampata	di	calore	che	le	illuminò	il
viso,	un	freddo	tremendo	e	prolungato	le

entrò	nelle	ossa.	Chiamò	la	serva	con	un
filo	di	voce.	“Filomè,	Filomè,	vieni
subito	che	qui	al	posto	della	vita	sta
uscendo	altro!	Vai	a	chiamare	Tadeu
Suveranu	e	digli	che	mi	faccia	la	carità	di
venire	subito!”

Era	un	pomeriggio	che	pioveva	a	diluvio,
come	se	qualcuno	avesse	prosciugato	il

mare	per	portarlo	in	cielo	dentro	un’unica
nuvola.	L’acqua	e	il	vento	bussavano	sui



vetri,	le	strade	erano	lingue	di	fango	che
cercavano	uno	sfogo	nella	parte	bassa	del
paese,	dove	mille	rivoli	si	riversavano
mulinando	e	schiumando.	Dalla	vetrata
della

sua	stanza,	dona	Juditta	Pessoto	ascoltava
il	rumore	dei	tuoni	che	sembrava

arrivare	dal	mondo	dei	morti.	A	ogni
lampata	socchiudeva	gli	occhi	e	tremava
al

vibrare	prolungato	dei	vetri.	Rumore	di
tela	strappata,	odore	di	carne	buttata	sulla
brace.	Sentiva	una	ferita	aperta	tra	le
cosce	che	stava	inzuppando	le	lenzuola.
Le

mandibole	sigillate,	i	nervi	del	collo



induriti.	Si	portò	la	mano	alla	bocca	e
strinse	le	dita	in	una	morsa	di	dolore.
“Tadeu,	amore	mio,	cosa	stai	aspettando
ad	arrivare?”

Fissò	il	lampadario	al	centro	del	soffitto	e
le	sembrò	che	dondolasse	piano	piano.

Si	fece	il	segno	della	croce	e	recitò	l’
Angelo	di	Dio	a	modo	suo:	“Angelo	di
Dio,	che	sei	il	mio	custode,	illumina,
custodisci,	reggi	e	governa	me,	che	ti	fui
affidata	dalla	pietà	celeste.	Ferma,	ti
supplico,	questo	diluvio	da	fine	del
mondo,	prima	che	si	porti	via
Chentupedes	con	tutti	i	suoi	abitanti,	e
lascia	arrivare	fin	qui	il	mio	Tadeu,	se
vuoi	farmi	spirare	in	pace!”.



Passi	veloci	salirono	le	scale.	Il
lampadario	diventò	un	immenso
aspersorio	che

diffondeva	il	profumo	della	pelle	bagnata
di	Tadeu	tutto	intorno.	Juditta	fece	in

tempo	ad	aprire	gli	occhi	per	l’ultima
volta.	“Bene	mi	vuoi,	Tadè?	Giuramelo	in

punto	di	morte	che	mi	vuoi	bene!”

Tadeu	inghiottì	le	lacrime	e	si	voltò	per
un	attimo	tappandosi	le	orecchie	con	il

palmo	delle	mani.	“Avvicinati,	avvicinati,
mi	va	bene	anche	se	non	mi	dici	niente!”

Tadeu	piegò	la	testa	e	lei	allungò	il
braccio	per	infilargli	le	dita	tra	i	capelli



bagnati.	In	quel	preciso	momento	le	loro
labbra	si	sfiorarono	e	l’ultimo	alito	di	vita
s’incontrò	con	quello	della	morte.	Dona
Juditta	Pessoto	aveva	finito	di	espiare	in
vita	la	colpa	di	amare	un	uomo	che	non
era	il	suo.

Luchia	la	fornicadora,	prima	di	farsi
suora,	a	dona	Juditta	Pessoto	l’aveva

maledetta	pubblicamente	e	gliela	aveva
augurata	una	mala	morte:	“Che	le	torni	in

cenere,	il	male	che	ha	fatto	a	chi	so	io!
Che	venga	il	demonio	e	se	la	porti	via	al
più	presto	tra	mille	dolori,	altrimenti
giuro	che	mi	sporco	le	mani	e	il	tanto	che
si	merita	glielo	do	io!”.

Roba	morta	mai	moriti!	Quella	scritta	si



poteva	ricamare	con	filo	d’oro	sul
costume	dei	Niala,	prima	che	finisse
sepolta	dalle	pietre	dentro	la	grande
quercia

nera	mutilata	dai	fulmini.	Mannoi
Lisandru,	il	più	bravo	maestro	di	carri	di

Chentupedes	e	della	provincia	di
Noroddile,	non	ci	credeva	più,	a	quella
storia	che

le	usanze	si	tramandano	in	una	maschera,
in	un	organetto,	in	un	vestito,	in	una
tabacchiera.	“Macchines!	Tutte	pazzie!”
Pazzie	che	impedivano	agli	eredi	di

cambiare	i	costumi	e	le	idee	rispetto	ai
tempi.	Il	giorno	che	aveva	visto	i	tenores
del	paese	biribombare	in	costume	per	una



comitiva	di	parlamentari	scesi	a

Chentupedes	per	studiare	il	fenomeno
banditismo,	s’accecò	di	rabbia	e	prese	la

decisione:	“Rimitanos,	tanto	già	vengono
qui	per	risolvere	i	nostri	problemi!	Ma

adesso	basta,	il	pagliaccio	in	berritta	e
orbace,	i	Niala	non	lo	faranno	più	per
questi	manicantini!	E	dov’è	finita	la
vergogna?	Caras	de	culu,	ghiradebonde,
che	tanto	noi

non	vi	faremo	divertire	più!	Capito?	A
casa,	a	ghirare,	che	se	no	vi	cacciamo	a

fucilate!”.

“Niala,	caras,	culu,	nessuno,	divertire,



tottus	a	ghirare,	fucilate.”	Sui	tornanti	di
Tumbaleddu	mannoi	cantava	la	sua
rabbia	come	una	canzone	e	già	pensava
alla

bugia	da	inventare	ai	figli,	alla	moglie,	ai
fratelli,	per	giustificare	la	scomparsa	del
costume	di	famiglia.	Il	tronco	era	vuoto	e
profondo.	Infilò	tutto	dentro	con	ordine,
alternando	il	vestiario	con	frasche	di
lentischio	e	sottili	lastre	di	scorza
sugherina.

Prima	delle	pietre,	che	aveva	in
precedenza	ammucchiato	ai	piedi	del
tronco,	mise

uno	strato	di	terra	e	una	croce	tirata	su
con	due	tavole	chiodate.	A	punta	di



coltello	ci	aveva	inciso	un	motto,	una
convinzione	che	lo	accompagnava	da
tempo:	“Tutto

muore,	anche	la	pietra!	E	Dio	non	può
farci	niente!”.

La	decisione	di	salire	all’altopiano	di
Tumbaleddu	per	interrare	il	dente	cariato
di	una	memoria	che	inchiodava	ad
abitudini	pesanti	come	catene,	l’aveva	già
presa	da

tempo.	Ma	quando	riconobbe	tra	i
membri	della	Commissione	parlamentare
un	suo

paesano,	unu	ciappinu	imboligosu
diventato	onorevole	con	le	trasse	e	gli
imbrogli,



perse	proprio	la	testa.	“Il	mondo	si	sta
rovesciando,	è	in	mano	ai	furbi	e	alle

puttane!”	imprecò.	“Fra	un	po’	ci
toglieranno	la	pelle	per	farsi	le	scarpe,
questi

gagà	politicantes!”

Mannoi	Lisandru	era	salito	lassù
incancrenito	dal	dispiacere,	per	darci	un
taglio

con	certe	minciate,	per	seppellire	insieme
a	quel	costume	secoli	di	buoi	frustati	e

pane	d’orzo,	battorine	e	morre,	vino	forte
e	strumpe	di	uomini	che	si	credevano



divinità	e	invece	erano	solo	ragni	tisici
che	si	strappavano	la	tela	con	uno

sgambetto.	Per	lui	che	il	sacrificio	del
lavoro	lo	aveva	conosciuto	fin	da
bambino,	chi	conduceva	un	tenore	di	vita
troppo	alto,	o	aveva	trovato	o	aveva
rubato.	Se	ne

stava	muto	di	fronte	a	quelle	tavole
incrociate,	poi	si	fece	il	segno	della	croce
e	si	mise	a	piangere	a	corrochinu,	che
tanto	lassù	nessuno	lo	sentiva.	“Ohi,	ohi,
a	buon

punto	siamo	tornati,	Dio	mio!”
D’improvviso	un	fulmine	spaccò	in	due	il
muro	nero

del	cielo	e	dopo	un	tuono	prolungato	e



potente	cominciò	a	piovere.	Pioggia
leggera,

che	sapeva	d’infanzia	dolorosa,	di	nidi	di
scricciolo,	di	radici	cresciute	nel	buio
delle	bare,	di	ossa	marce	e	maniglie	di
bronzo	consumate	dall’umidità.	Lo
scrosciare

monotono	di	quella	pioggia	dava	il	senso
vero	della	morte,	della	vita	che	continua	a
scorrere	sotto	terra,	senza	nome	né
cognome.	Lisandru	Niala	tolse
un’immaginetta

di	san	Francesco	dal	taschino,	la	baciò	e
iniziò	a	pregare.	Quando	finì,	l’acqua

chiara	del	giorno	stava	per	mischiarsi	con
l’inchiostro	della	notte	e	aveva	smesso	di



piovere.

Con	la	bertula	vuota	a	tracolla,
sferragliando	di	punta	e	di	tacco,	mannoi
Lisandru

si	buttò	per	la	discesa	dell’altopiano	di
Tumbaleddu.	Saltava	come	un	thilipirche.
A

ogni	passo	il	paese	diventava	sempre	più
grande	e	si	lasciava	inondare	da	una
colata	di	sole	sciropposo	che	appiccicava
i	tetti	al	cielo.	Corri	corri,	gli	prese	un
affanno	che	faceva	andare	il	cuore	più	in
fretta	delle	gambe.	“Fammi	arrivare

almeno	a	casa,	Dio	mio,	almeno	a	casa!
Non	farmi	quella,	eh!	Non	portarmi	via



senza	Rosaria!”	Correva	e	i	polmoni	gli	si
incollavano	al	petto,	il	cuore	cercava

spazio	per	salirgli	in	gola.	Glun,	glun,
glun.	Rumore	di	muscolo	che	s’indurisce,

diventa	metallico	e	vuole	scoppiare	come
una	bomba	in	mille	pezzi.	“Deus	meus

caru,	perdonami	se	ti	ho	offeso,	ma	non
farmi	morire	per	strada!	Portami	a	casa
da

Rosaria	e	dai	miei	figli!”

Chentupedes	era	vicino,	bastava
allungare	le	mani	per	toccarlo.	Arrivò	a
scorgere

l’ultimo	muro	di	fichi	d’india	che



separava	le	case	dagli	orti	e	dalle	vigne.
Altri	venti	passi	e	si	sarebbe	messo	a
invocare	aiuto.	Corri	Lisandru,	corri!	La
luce	del	sole

s’ispessì,	divenne	calotta	di	vetro	che
soffoca	e	inchioda.	Lisandru	levò	gli
occhi	al	cielo	e	sentì	come	un
mancamento.	All’improvviso	si	accorse
che	il	naso	si	era

messo	a	pisciare	sangue.	Fece	appena	in
tempo	a	voltarsi	verso	la	grande	quercia

ormai	lontana,	poi	cadde	a	terra	insieme	a
un	lamento	prolungato:	“Oooooohiii!”.	In

un	mare	di	luce,	vide	il	suo	corpo	trafitto
da	spilloni	di	bronzo,	l’anima	sua	levarsi
per	tornare	indietro	coperta	di	piume



bianche.	La	vide	volare,	salire	sul	monte
e

ridere	beffarda	del	suo	guscio	che	si
svuotava	lentamente	in	un	grumo	di	bava
e

polvere,	che	prendeva	le	sembianze	di	un
piccolo	uomo	in	costume	alto

unmetroequarantotto.	“Balla,	balla
Lisandru!	Balla	per	l’ultima	volta	e	per
sempre!”

Si	convinse	di	essere	morto	e	sentì	una
voce	che	da	sotto	terra	gli	bisbigliava:

“Roba	morta	mai	moriti!	Ricordati	che
sei	un	Niala-Carbia!”.



Lisandru	Niala	cadde	a	braccia	aperte,
infilò	le	unghie	nella	roccia	e	a	poco	a

poco	perse	quasi	tutto	il	sangue	che	aveva
in	corpo.	Una	grande	pozzanghera

gelatinosa	tagliava	la	strada	in	due	e
invitava	le	mosche	a	banchettare.	Il	suo
corpo	galleggiava	all’imbocco	dello
spiazzo	come	uno	scheletro	d’asfodelo.
Da	lì	si

vedevano	le	vigne,	l’ingresso	del
convento,	la	torre	campanaria	e	gli
alberelli	di

rose	rosse	che	curavano	i	frati.

I	parenti	li	avvisò	Arcanzelu	Pischeddu,
che	se	lo	trovò	steso	davanti	mentre	si



recava	a	smamare	la	vigna.	All’inizio
neanche	lo	stava	riconoscendo,	perché
aveva

la	faccia	sporca,	gli	occhi	incollati	e	le
labbra	serrate	in	una	smorfia	di	dolore.	A
mannoi	Lisandru	i	miei	zii	lo	portarono	a
casa	a	dorso	di	mulo,	rinsecchito	come	un

gatto	agreste	preso	a	laccio,	con	le	scarpe
slegate	e	la	camicia	aperta	fino	alla

pancia	per	cercare	di	farlo	respirare.
Pesava	quanto	un’infornata	di	bianchini	e
a

toccarlo	sembrava	imbalsamato.	Mannai
Rosaria	Lutzeri	implorava	la	Beata

Vergine	del	Carmelo	e	le	domandava



spiegazioni:	“Perché	vuoi	lasciarmi	sola
con

tutte	queste	creature?	Se	porti	via
Lisandru,	porta	via	anche	me!	Cosa	gli	do
io	da

mangiare	a	questi	poveriteddi,
cincicorros?”.

In	una	notte,	don	Emiliu	Mazza,	noto
Bardulone	per	via	della	sua	testa	grossa,
il

parroco	di	Sant’Anna	che	gli	era	compare
di	battesimo,	lo	oliò	due	volte.	Pace

all’anima	e	pace	all’anima.	Ma	l’anima	di
mannoi	non	la	voleva	ancora	la	pace,	si



aggrappava	al	fil	di	ferro	che	pencolava
nella	sua	camera	da	letto	con	la	candela

sempre	accesa.	Per	almeno	tre	mesi,	a
ogni	tocco	di	morto,	quando	la	campana
di	Santo	Jacu	faceva	sentire	il	suo	pianto
bronzeo	in	tutti	i	vicinati	di	Chentupedes,
la	gente	s’incontrava	per	le	strade	e
diceva:	“E	chi	è	morto,	Lisandru?	Iiih,

poveriteddu,	vai	che	quello	già	ha	avuto
il	tempo	di	guardarla	in	faccia	la	morte!”.

Invece	Lisandru	Niala	non	morì,	perché
mannai	Rosaria	lo	rinforzò	con	lesso	di

pecora,	polpette	d’asino	ripassate	nella
semola	e	fritte	nello	strutto,	vino	nero.
Ogni	sera	poi,	seguendo	un’antica	ricetta
che	fu	della	buonanima	di	dona	Leonora



Carbia,

gli	strofinava	il	petto	con	miele	di
corbezzolo	squagliato	in	aceto	di	gelso.

Don	Bardulone,	una	mattina	che	andò	a
visitarlo	glielo	disse	papale	papale,	come

solo	sanno	fare	i	preti	di	paese:	“Mincia
compà,	mi	avete	proprio	fregato!	Vi
avevo

dato	per	morto	e	invece	cantate	come	un
gallo”.

“Vuol	dire	che	non	era	ancora	arrivata
l’ora,	compà!	Tenete	pazienza	e	pregate,

che	forse	vi	seppellisco	prima	io!”



Se	la	risero	a	lungo,	anche	della	morte
cieca,	che	a	Chentupedes	si	portava	via	i

cristiani	in	coppia.	“Ma	ve	lo
immaginate,	che	se	morivo	il	giorno	mi
seppellivano

con	Peppedda	la	Caffeargia?	Eh,	compà,
quella	almeno	mi	avrebbe	fatto	il	caffè

anche	sotto	terra!”

Per	festeggiare	la	morte	rinviata,	mannoi
Lisandru	mandò	Tattanu	alla	bettola	a

prendere	un	fiasco	di	vino	nero,	di	quello
di	tziu	Palitta.	Quando	lo	regalò	al

compare	sacerdote,	puntandogli	l’indice
sul	filare	dei	bottoni	della	zimarra,	gli



disse	scherzando:	“A	me	il	vino	di	Palitta
ha	fatto	sempre	meglio	dell’olio	santo
che	mi	ha	dato	di	vostè!	E	solo	per	il
rispetto	che	le	porto,	non	le	dico	dove	me
lo	faceva	bere	mia	moglie”.

In	famiglia,	della	scomparsa	del	costume
nessuno	se	n’era	accorto.	Una	notte	che

il	grande	silenzio	dell’altopiano	era	rotto
soltanto	dall’urlo	dei	rapaci,	mannoi

Lisandru	tornò	con	la	bertula	a	Monte
Tumbaleddu	e	riportò	a	casa	la	pandela
dei

Niala	che	aveva	sepolto.	Il	vento,	che
sembrava	aver	raccolto	le	voci	dei	morti,

guidò	i	suoi	passi	nella	discesa	e	con	un



sibilare	ossessivo	gli	ricordò	che:	“Roba

morta	mai	moriti!”.

14.

La	nevicata	grande

Quando	la	neve	della	temporada	manna
iniziò	a	cadere	a	fiocchi	grossi,

confondendosi	con	il	bianco	della	parete
scialbata	a	calcina	vergine,	tutti	gli
invitati	si	guardarono	in	faccia	e
batterono	le	mani	contenti,	come	se
dovessero	uscire

subito	a	rotolarsi	in	strada	e	giocare	a
tirarsi	bocce	addosso.	Il	perché	di



quell’euforia	improvvisa	nessuno	lo	fece
capire	apertamente.	Forse	volevano

festeggiare	quelle	scaglie	lucenti	e
leggere	che	venivano	giù	dal	cielo	e	si
posavano	sui	rami	come	farfalle.	O	più
semplicemente	perché	gli	occhi	dei
contadini	vedono

neve	e	pensano	grano,	pane,	vita.

Mannoi	Lisandru	Niala	quell’inverno
aveva	una	ventina	d’anni,	mannai
qualcuno	in

meno.	Ogni	volta	che	mannoi	raccontava
a	noi	nipoti	la	temporada	manna	finiva	la

storia	con	una	battuta	e	un	soffione	a
labbra	serrate:	“Addio	cavallette!	In



buon’ora	andate,	tipule	e	mosche!
Pruuu!”.	Alla	faccia	degli	insetti	maligni,
che	si	mangiavano	il	raccolto	e
trasformavano	i	campi	in	un	lebbrosario
di	spighe	morte.

Quell’anno	la	neve	durò	cinquanta	giorni
e	trasformò	Chentupedes	in	un

gigantesco	animale	mitologico	che
sbuffava	fumo	dai	comignoli	di	pietra	e
tegole

incrociate.	Tutti	svuotarono	le	legnaie	e
qualcuno	fu	costretto	a	bruciare	anche

tavoli	vecchi,	mobili	e	sedie.	La	nevicata
grande	purificò	la	terra	dai	suoi	veleni	e
la	preparò	come	una	sposa	a	un’annata
straordinaria.	Grano	e	orzo	a	palate,	da



far

scoppiare	le	case	e	impazzire	i	molini	di
tziu	Bagliore	Tremuledda	e	tzia	Nicolosa

Corvio.	Tru	trun	tru	trun!	Farina	di	prima
scelta	finissima	come	la	cipria.	E	olio,

vino	e	latte	a	fiumi.	Bestie	grasse,
sorridenti,	contente	di	andare	al	macello
col

ventre	pieno.

Quello	fu	anche	l’anno	in	cui	scoppiò,
come	una	castagna	sulle	braci,	l’amore
tra

mannai	Rosaria	Lutzeri	e	mannoi
Lisandru	Niala.	Fu	subito	amore	vero,	di



quelli

che	fanno	tremare	l’aria	come	il	battito
d’ali	di	una	grossa	colomba.	Mannoi

Lisandru	a	me	la	storia	di	quell’incontro
l’ha	raccontata	un	giorno	che	stavamo

tornando	dalla	vigna	di	Jacu	Basciu	e
siamo	passati	di	fronte	alle	cave	di	talco

proprio	mentre	scoppiavano	le	mine:

“Faceva	freddo	Lisandrè,	un	freddo	che
pungeva	e	spolpava	come	se	un	astore

affamato	ti	beccasse	la	pelle.	Erano
venuti	a	chiamarmi	a	casa	di	mannoi
meu,	che



la	bottega	ancora	non	ce	l’avevo	per
conto	mio.	Implorando	erano	venuti,
Antoni

Lutzeri	e	uno	dei	suoi	figli,	perché	gli
ammaniassi	il	carro	per	l’indomani.	Nella

discesa	di	Sos	Cambaleddos,	i	loro	buoi
si	erano	messi	a	sciare	e	la	gamba	destra

del	telaio	si	era	incrinata	all’altezza	della
ruota.	Il	fieno	al	bestiame	che	avevano
nel	tancato	di	Maluvette	bisognava
portarglielo,	altrimenti	era	come
condannare	a

morte	per	fame	certa	tutta	la	famiglia
Lutzeri.	Se	n’erano	andati	piangendo,
Antoni	Lutzeri	e	suo	figlio,	piangendo	e
ringraziando	in	anticipo:	‘Che	Dio	te	lo



paghi

questo	favore,	Lisà!	Da	oggi	per	me	sei
un	santo	e	vali	quanto	un	figlio!	Figlio

d’anima	sarai	per	noi,	Lisà!’.	Così	mi
chiamò	il	padre	della	mia	futura	sposa,
figlio	d’anima,	con	la	stessa	disperazione
nella	voce	che	aveva	Tadeu
Ucchidepuddas	il

giorno	che	i	banditi	gli	mustrencarono	il
bambino.	Caricammo	sui	muli	un	po’	di

arnesi,	alcune	tavole	e	una	matassa	di	fil
di	ferro	grosso.	Partimmo	che	era	quasi

buio,	dopo	l’abbraccio	di	mannai	Gonaria
Marrolu	che	mi	augurò	buona	fortuna	e



mi	mise	in	tasca	due	biscotti	a	forma	di
cuore”.

Il	fumo	dei	sigari	rendeva	l’aria	pesante	e
si	mischiava	al	vapore	grasso	che

usciva	da	una	pignatta	annerita.	Doloretta
Zuras,	una	delle	mie	zie	in	primo	grado,

ogni	tanto	sollevava	il	coperchio	tenendo
il	manico	con	uno	straccio	per	non

bruciarsi,	e	girava	tutto	con	un	mestolone
bucato.	Profumo	di	finocchietto	selvatico,
patate,	cipolle,	cotiche	lardose,	guanciale,
fave	secche.	“Oh,	fra	un	po’	accendete	la
luce,	che	questa	roba	è	belle	che	pronta!
Qualcuno	prepari	il	pane	da	bagnare	nel

brodo,	che	ne	diamo	anche	al



resuscitato!”

Nessuno	accese	la	luce	e	la	cucina
continuò	a	illuminarsi	solo	col	bianco
della

neve	sparato	dalla	parete	dove
continuavano	ad	andare	le	immagini.
Mannoi

Lisandru,	che	si	era	chinato	per	infilare	le
mani	nel	piatto	che	gli	avevano	messo

accanto	a	cercare	le	fave,	non	disse
niente.	Guardando	i	garretti	dei	muli	che

sprofondavano	nella	neve,	si	voltò	verso
di	me,	per	farmi	capire	che	quello	che

andava	a	fare	era	un	dovere	prima	che	un



lavoro.	Aveva	smesso	di	nevicare,	ma	il

gelo	veniva	giù	a	thirrios	evocando
maledizioni	antiche.	Le	mani	cancarate	e

disubbidienti	avevano	preso	un	colore	blu
trasparente,	le	dita	gonfie	sembravano

sul	punto	di	spappolarsi.	Mentre
liberavano	il	carro	dalla	neve	che	si	era
indurita,	tra	la	ruota	e	il	pianale
scoprirono	una	femmina	di	cinghiale	con
le	zampe	anteriori	spezzate.	Era	una
scrofa	che	passava	il	quintale,	con	il
pelame	scuro	e	senza	coda.

La	spostarono	a	braccia	di	qualche	metro,
poi	Lisandru,	aiutato	da	Antoni	Lutzeri,

iniziò	a	steccare	l’asse	con	tavole	e	fil	di



ferro	e	a	inchiodare	le	estremità	a	una
fascia	di	lamiera.	In	un	paio	d’ore	il	carro
tornò	in	condizioni	di	muoversi	e

viaggiare.	Antoni	Lutzeri	mandò	il	figlio
a	prendere	i	buoi	che	avevano	sistemato
nel	riparo	sotto	roccia	di	S’Ossariu.	Col
cinghiale	steso	sul	pianale	ripresero	la	via
del	ritorno.

Nella	discesa	di	Sos	Cambaleddos,	dopo
aver	tracannato	diverse	sorsate

d’abbardente,	se	la	cantarono	a	battorina,
per	festeggiare	il	carro	recuperato	e	la

scrofa	da	macellare.	A	casa	Lutzeri	erano
tutti	contenti	e	sorridevano	come

neanche	a	certi	matrimoni.	Era	passata	da



molto	la	mezzanotte	ma	di	lasciare

andare	a	casa	Lisandru	Niala,	Antoni
Lutzeri	non	ne	volle	neanche	sapere.
“Caru

Nialeddu,	stanotte	sei	nostro	ospite	e	si	fa
festa,	che	tanto	domani	con	questo	tempo
non	si	può	lavorare!”

Le	foto	che	si	animavano	sulla	parete	non
rendevano	giustizia	al	racconto	che

mannoi	mi	aveva	fatto	di	fronte	alla
discarica	delle	miniere	di	talco.	Le	sue
parole	mi	avevano	dato	altre	emozioni.
“Lisandrè,	quando	ho	messo	piede	nella
cucchina

dei	Lutzeri	e	ho	visto	Rosaria	per	la



prima	volta,	mi	è	scoppiata	una	volata	di
mine	nel	petto.	Broooooouuuum!
Brooouum!	Broooum!	Una	dopo	l’altra,
in	un	gioco	di

fuochi	d’artificio	che	vedevamo	solo	io	e
lei.	Fu	questione	di	poco,	perché	poi	tziu
Antoni,	alzando	il	braccio	in	un	gesto	di
comando,	disse:	‘Sas	eminas	a	corcare!’.

Per	femmine	intendeva	solo	le	figlie,
perché	tzia	Rosalia	Consolu	rimase	infatti
in

piedi	a	servirci	la	cena	e	a	versare	da
bere.	‘Mi	raccomando	Rosalì,	stanotte
non

voglio	vedere	bicchieri	vuoti!’



“I	bicchieri	non	rimasero	vuoti.	Quel	vino
lapposo,	strani	brividi	che	andavano	e

tornavano,	gli	occhi	chiari	e	buoni	di
Rosaria,	i	rutti	affumicati	dell’acquavite
che	cercava	di	risalire	per	dov’era	entrata,
m’istrumparono	a	terra	in	un	mare	di

vomito.	Bella	figura	da	minciale	avevo
fatto!	Per	fortuna	che	i	Lutzeri	erano
gente

di	mondo,	che	aveva	assaggiato	il	lutto	e
la	galera	e,	a	certe	cose,	non	gli	dava

importanza.	Per	loro	gli	uomini	valevano
per	quello	che	erano	nel	lavoro,	tutte	le

altre	cose,	di	letto,	di	chiesa,	di	politica	o
di	gabinetto,	erano	considerate	private.



Mi	stesero	su	una	stuoia	lontano	dal
fochile	e	mi	coprirono	con	un
cappottaccio	di

pelle	di	muflone.

“All’alba,	prima	di	svegliarmi,	sentii
come	una	lucertola	sfiorarmi	il	viso.
Aprii	gli	occhi	su	quelli	cerulei	di	Rosaria
che	mi	accarezzava	le	labbra	con	le
nocche	della

mano	e	sussurrava:	‘Amore	mio!	Amore
mio	adorato!’.	In	casa	non	c’era	nessuno,

avevano	lasciato	lei,	la	più	piccola,	a
vegliarmi	e	accudirmi.	‘Se	vomita	di
nuovo,

fagli	un	caffè	forte!’	Così	le	avevano



detto,	e	se	n’erano	usciti,	i	maschi	in
campagna	a	portare	il	fieno	alle	pecore	di
Maluvette,	le	femmine	nelle	case	dei
proprietari,	a	infornare	il	pane,	condire	la
carne	con	le	spezie,	rifare	letti	sporchi	e
svuotare

orinali.	In	un	angolo,	su	un	tripode,
Rosaria	aveva	preparato	un	bacile
d’acqua,	un

tocco	di	sapone,	un	panno	di	cotonina.	Ci
lasciammo	senza	dire	parole,	in	una
danza

di	sguardi	che	intrecciavano	con	filo	di
ferro	grosso	i	nostri	destini.	Faceva
freddo	Lisandrè,	un	freddo	che	pungeva	e
spolpava,	anche	se	il	primo	sole,	dopo



mesi,

come	una	scure	di	vetro	fuso	iniziava	a
squagliare	la	neve	sui	tetti.”

Mannoi,	però,	quella	volta	non	me
l’aveva	contata	giusta.	Io	sputavo	i	gusci
delle

fave	bollite	sul	fuoco	e	ogni	tanto	bevevo
dai	bicchieri	dei	grandi.	La	pellicola

scorreva	muta,	con	la	giovane	Rosaria
che	si	piegava	su	Lisandru	per	avvolgerlo
in

un	abbraccio.	Gli	invitati	batterono	le
mani	a	lungo,	guardandosi	in	faccia	come

invasati.	Sotto	le	coperte,	i	movimenti	del



giovane	Lisandru	e	della	vergine	Rosaria,
si	confusero	e	si	persero	fino	a	quando	i
volti	sudati	non	ricomparvero	appaiati	sul
cuscino.	I	presenti	mormorarono
dispiaciuti.	Il	brusio	si	fermò	all’unisono,
quando

sullo	schermo	apparve	mannai	Rosaria
sorridente,	che	nel	cortile	innevato	di
casa

Lutzeri	si	puliva	la	natura	insanguinata
con	batuffoli	di	neve.	Se	l’avesse	saputo

Antoni	Lutzeri,	che	gliel’avevano	fatta
dentro	casa,	li	avrebbe	uccisi	tutti	e	due.

Invece	lo	fecero	scimpre	e	contento
anche	in	occasione	del	matrimonio,
perché	il



giorno	dopo	sul	balcone	che	dava	sulla
strada	esposero	le	lenzuola	di	lino

imbrattate	col	sangue	della	vitella
macellata	per	le	nozze.	Mannoi	Lisandru
Niala,

noto	Zumpeddu,	quando	sfumò	la	scena
delle	lenzuola	che	sbattevano	al	vento,	si

sentì	guardato	da	tutti	e	quasi	non	morì	di
nuovo	dalla	vergogna.	Per	fortuna,	dopo

arrivò	il	ballo	tondo	degli	sposi,	e	il
suono	dell’organetto	portò	via	la	tristura.

Mannai	Rosaria	gli	sfiorò	le	labbra	come
quella	notte	e	gli	sussurrò	le	stesse



parole:	“Amore	meu!	Amore	meu
adorau!”.

15.

L’ultimo	ballo

La	prima	bobina	di	pellicola	finì	così,	con
mannai	Rosaria	che	lasciava	i	grumi

della	sua	verginità	perduta	sulla	neve,
lenzuola	che	sbattevano	al	vento,	un	ballo

tondo	che	ricordava	a	tutti	che	per	morire
c’era	ancora	tempo.	Agli	invitati	non

sembrò	neanche	vero,	quel	riorròi	riorròi
giocato	di	punta	e	di	tacco,	con	le

ginocchia	che	si	flettevano	a	tempo



seguendo	la	scossa	delle	spalle.	Riorròi
riorròi	riorròi.	Quella	nenia	musicale	era
entrata	nelle	orecchie	come	un	invito.	Zio

Tattanu	si	alzò	battendo	le	mani	per
chiedere	l’attenzione.	“Adesso
dedichiamo	un

ballo	tondo	a	babbai	Lisandru.	Carmelì,
fai	un	salto	a	casa	nostra	a	portare

l’organetto!”	Appena	Carmelino	iniziò	a
suonare,	tutti	si	alzarono	nello	stesso

istante	e	si	misero	in	cerchio	intorno	a
mannoi	Zumpeddu	incrociando	le	mani.

Leggeri	come	passi	sul	muschio,	i	piedi
iniziarono	a	muoversi	al	buio,	a	saltare
con	scatti	nervosi.



Quando	Serafinu	riaccese	la	luce,	mannoi
era	ringiovanito	di	trent’anni.	Riorròi

riorròi	riorròi.	In	quel	momento	ne
mostrava	una	cinquantina,	aveva	gli
occhi	velati	di	rosso,	occhi	di	uomo	che
ha	sempre	pianto	dentro,	senza	scolare
inutilmente

lacrime	sul	viso.	Forse	quella	era	la	sua
vera	maschera,	quella	che	poi	ha	sempre

tenuto	fino	alla	prima	morte.	I	lineamenti
gli	tiravano	verso	il	basso,	in	una	smorfia
di	disprezzo	e	compassione	per	il	mondo:
il	ghigno	del	credente	dubbioso

dell’esistenza	di	Dio.	Con	un	filo	di	barba
nascondeva	sotto	il	mento	il	solco	di	una
coltellata.	Una	ferita	che	il	tempo	aveva



chiuso	per	conto	suo,	dopo	una	lite	con

Partemiu	Disisperu.	Quel	tignoso	non
voleva	pagargli	il	frutto	di	una
scommessa

vinta	in	una	corsa	con	i	carri.	Mezzo
uomo	senza	parola	era,	che	non	reggeva
né

vino	né	rabbia.	Si	erano	fatti	tutti	gli
strampili	fino	alla	stazione	ferroviaria	di
Durulè,	con	i	carri	stipati	delle	pusture	di
formaggio	nuovo	che	avevano	caricato
nel	caseificio.	“Chi	arriva	per	ultimo
perde	carro,	buoi	e	carico!”	Così	avevano
stabilito	e	così	doveva	essere,	come	nei
giochi	dei	bambini.

Invece,	Partemiu	Disisperu,	che	era	un



titule	senza	carattere,	per	non	rimetterci

il	carro	e	i	buoi	che	si	era	imprestato,	si
mise	a	ignorantare	e,	già	cotto	a	una
mina,	gli	lasciò	andare	una	coltellata	che
quasi	gli	staccò	testa	e	berritta.	Prima	di
partire	quel	minciale	si	era	fatto	a	beffe	di
vino,	convinto	di	vincere	solo	perché
urlava	di	più	e	massacrava	i	buoi	a
frustate.	“Ajò,	bestiolos	de	merda!	Ajò,
correte,	che	se	no	vi	consumo	i	lombi	a
nervate!”	I	buoi	scalpitavano	facendo
scintillare	i	ferri	sulle	pietre.	Candelabri
di	schiuma	che	volavano	dalle	nari,	odore
di	cuoio	e	sangue	che

friggeva.	“Correte	maledetti,	correte,	che
se	arrivate	ultimi,	alla	stazione	vi



scanno!”	E	tumbala!	Nella	curva	a
gomito	di	Isculacaca,	i	buoi	non
rallentarono	e	il

carro	di	Partemiu	si	rovesciò	andando	a
finire	in	una	piscina	del	rio	Vargiolu.	Lì,
insieme	ai	buoi	che	morirono	affogati,
affondò	tutto	il	carico.	“Maledetta	l’ora
che	ho	accettato	la	sfida	con	questo
miserabile!”	disse	mannoi	Lisandru
Niala.	Le	pezze

del	formaggio	se	le	portò	via	la	corrente.
Rotolarono	fino	a	valle	come	ciottoli

stondati,	sgranandosi	lentamente	in	una
schiuma	puzzolente	che	faceva	senso
anche

a	guardarla.



Alla	stazione	di	Durulè,	Partemiu	arrivò	a
piedi.	Zoppicava	vistosamente	e

malediceva	i	Niala	e	il	padreterno,	anche
se	nessuno	di	loro	gli	doveva	niente.	“La

razza	maledetta	di	tuo	padre!	Il	figlio	del
terrore	ti	credevi,	ah?	Passati	quei	tempi!

Passati,	bello	mio!	Ma	non	vi	crederete
ancora	i	padroni	del	paese,	belleddè?	Oh,

non	crederai	che	hai	vinto?	Fuori	strada
mi	hai	mandato,	non	negarlo!”

Arrivò	con	la	pattadese	aperta	stretta	in
mano	e,	in	un	bi	e	in	un	bo,	si	piazzò

davanti	al	nonno	continuando	a



insultarlo,	a	offenderlo.	Mannoi	Lisandru
non	era

uno	che	perdeva	la	calma	facilmente,	era
capace	di	guardare	in	faccia	il	diavolo

senza	scomporsi.	Era	di	quelli	a	sangue
freddo	che	se	arrivava	il	terremoto
mentre

faceva	i	bisogni,	si	puliva	e	si	tirava	su	i
pantaloni	senza	fretta.	Si	avvicinò	a

Partemiu	Disisperu	a	mani	nude,	quasi
sfidandolo.	“Per	stasera	vai	a	scuoiare	la
tua	sbronza	altrove,	ma	domani	pensa	a
pagare!”

Partemiu	gli	rise	in	faccia.	“Pagare	io?
Già	stai	fresco!	Adesso	ti	pago!	Subito,



con	questa	e	in	contanti	ti	pago,
mincialone	che	non	sei	altro!”

Con	gli	occhi	annaffiati	di	odio	e	vino,
Partemiu	fece	partire	il	colpo	a	mietitura,
da	destra	verso	sinistra.	Tchaffete!
Lisandru,	il	maestro	di	carri	che	aveva
già	sette	figli	e	si	arrangiava	anche
trasportando	grano,	sughero,	legna	e
formaggio,	fece

appena	in	tempo	a	spostarsi	di	fianco,
come	se	un	angelo	lo	avesse	preso	per	i

capelli	per	rinviare	la	sua	ora.	Sentì	un
gancio	rovente	che	gli	spolpava	il	collo
fino	al	sottomento	e	si	portò	la	mano	alla
gola	per	fermare	il	sangue.	“Ohi!	Cazzu
santu



adorau,	questo	mi	vuole	staccare	la
testa!”

I	presenti	riuscirono	a	malapena	a
trattenerlo,	perché	con	le	mani	imbrattate
di

sangue	caldo	riuscì	a	impossessarsi	della
leppa	e	a	mettersi	sotto	le	ginocchia

Partemiu	Disisperu.	Una	mano	ferma
sulla	spalla	e	la	voce	del	cognato,	lo

fermarono	in	tempo.	“Fermo,	fermo!	Non
ucciderlo!	Non	fargli	questo	regalo!	Se	lo

scanni	adesso	che	è	ubriaco	manco	se	ne
accorge!	Pensa	a	Rosaria	e	ai	tuoi	figli,

Lisà!	O	vuoi	passare	il	resto	dei	giorni	in



galera?”

Il	cognato,	Jacobbe	Lutzeri,	che	era	uomo
di	mente	lucida	e	braccia	forti,	lo	portò

via	per	tamponargli	la	ferita	e	parlargli	in
disparte.	“Lisà,	hai	una	moglie	e	sette
figli	da	far	diventare	grandi!	Ma	cosa	ti
stai	ammacchiando?	Lascialo	andare	via,

che	queste	cose	si	ragionano	a	mente
fredda!	Tanto	non	cambia	niente,	adesso
o	fra

un	anno,	questo	miserabile	morto	è!
Cumpresu,	Lisà?”

Jacobbe	aveva	ragione,	quelle	erano	cose
da	lasciare	sfreddare,	era	un	peccato



finire	in	galera	per	un	mincialone	come
Partemiu	Disisperu.	Unu	titulazzu,	che
dopo

lo	sfregio	si	era	paralizzato	dalla	paura	e
piangeva,	chiedeva	scusa	a	tutti,	anche	ai
cespugli	e	alle	pietre.	“Perdonu!
Iscusademi!	Troppo	ho	bevuto,	e	non
sapevo	quello

che	facevo!	Lisà,	amicos	comente	a
prima,	veru?	Pache,	Lisà,	pache!	Non	ero
io	che

parlavo,	era	il	vino.	Perdona	Lisà,
perdona	e	irmentica.”

L’ultima	brace	di	sole	si	stava	ormai
spegnendo	tra	le	colline	ondulate	di	Preda



Sonada.	Prima	di	salire	sul	carro	guidato
da	Jacobbe	che	li	avrebbe	portati	a	casa,
Lisandru	Niala,	a	quel	piducciosu	di
Partemiu	Disisperu,	se	lo	guardò	bene
negli

occhi,	sotto	la	luce	della	luna,	e	glielo
disse	piano	piano,	per	farsi	sentire	solo	da
lui	e	dalle	stelle:	“Miserabile	che	non	sei
altro!	L’anima	buona	di	mio	padre	non	ti

doveva	niente	e	non	dovevi	cercarla!	Io
non	ho	mai	cercato	quella	bagassa	di	tua

madre	che	la	dava	per	gli	ovili	in	cambio
di	un	pezzo	di	ricotta	secca!	Questa

collana	di	sangue	che	mi	hai	regalato	te	la
restituirò	a	tempo	suo!	Da	domani	sei	un
cadavere	che	cammina!	Guarda	la	tua



ombra	e	aspetta	che	la	morte	ti	entri	nelle

ossa!	Adiosu	Partemiu,	omineddu	’e
merda!”.

Quello,	che	si	era	già	scacariolato	dalla
paura,	si	mise	a	correre	verso

Chentupedes	senza	voltarsi	indietro.
“Perdonu	e	pache!”	gridava	piangendo.
Chissà

dove	arrivò	così	di	corsa,	perché	nessuno
lo	trovò	più	e	di	lui,	in	paese,	nessuno	ha
mai	saputo	più	niente.	Dicevano	in	paese
che	se	non	era	morto	di	cuore	forse	era

caduto	dentro	qualcuna	delle	forre	di
Monte	Ranchidu.	A	Chentupedes	non	lo
ha



comunque	pianto	anima	viva.	Neanche
Osiria,	la	maghiargia	che	gli	faceva	le
fatture

per	togliergli	il	vizio	del	bicchiere	e	della
leppa.	Neanche	lei,	che	tra	una	fattura	e
l’altra	era	arrivata	quasi	ad	amarlo	quel
trasto	d’uomo.	“Guardati	intorno
Partemiu,	la	vita	è	questa	e	altra	non	ce
n’è!	Cerca	di	sistemarti	e	di	mettere	su
famiglia,	che	se	no	muori	solo	come	un
cane!	Tieni	lontano	il	bicchiere	e	il
coltello	chiuso!”

Aveva	tempo	Osiria,	di	dire	questo	e
quello.	Partemiu,	ubriaco	era	nato	e
ubriaco

con	il	coltello	in	mano	sarebbe	morto.



Quando	crepò,	Osiria	disse	soltanto	tra	le

lacrime:	“Era	un	uomo	troppo	leggero,	se
lo	ha	portato	via	il	vento!”.

Tra	le	tante	non	verità,	che	circolarono	a
Chentupedes	e	dintorni	in	quel	periodo,

quella	era	forse	la	più	vera,	perché	di
Partemiu	Disisperu	non	si	trovò	neppure

impronta.

Serafinu	Marradu	si	stava	intanto
preparando	a	sostituire	la	pellicola.
“Minorè,

versa	da	bere	di	nuovo,	che	questa
macchina	funziona	a	vino	nero!	A	ti
piacciono	i



film	di	cauboi?	O	preferisci	quelli	di
spada?”	Aveva	la	braghetta	aperta	e	i
capelli	impastati	di	forfora	e	sebo.	I	denti
sembravano	presi	in	prestito	a	un	defunto,
con	la	mandibola	infiammata,	alta	e
sporgente	quanto	bastava	per	mostrare	le
macchie	di

carie	e	i	resti	di	cibo.	Gli	occhi	velati,	le
ciglia	ispessite	da	un	siero	ceroso	e
giallino,	dicevano	che	Serafinu	era	uno
che	dormiva	poco,	uno	che	aveva	paura
di	sognarsi	la

notte.	Mi	regalò	due	biglietti	omaggio	per
il	cinema	Barbagia.	“Domenica	prossima

diamo	un	film	di	gladiatori,	se	sei	già	un
uomo	non	mancare!	Se	c’hai	la	sposa



porta	anche	lei,	così	si	mette	paura	e	si
lascia	baciare!”

“Grazie	Serafì,	verrò	di	sicuro!”

“Però	adesso	muoviti,	ajò	Lisandrè,
prendi	la	fiasca	e	versa,	che	altrimenti	il

cinema	è	finito!”

Intorno	a	mannoi	Zumpeddu,	i	presenti
ballavano	ancora	spensierati,	incrociando

le	mani	e	muovendo	le	labbra	come
trombe	di	canna	antica,	che	vibra	da	sola
ed

emette	suoni	maligni.	Ogni	tanto,	due
ballerini	si	distaccavano	dal	cerchio	e



spassettavano	di	punta	sull’impiantito	di
cemento	decorato	con	antiche	monete
reali

ormai	fuori	corso.	Riorròi	riorròi	riorròi.
La	coppia	spiccava	il	volo	in	silenzio	e
poi

tornava	nel	nido	circolare	con
discrezione.	Fu	tziu	Tattanu	a	staccarsi	da
solo	da	quel	rosario	ballerino	e	ad
avvicinarsi	a	mannoi	con	mezzo	toscano
acceso.	Glielo

mise	in	bocca	quasi	a	forza,	poi	lo	sollevò
di	peso	e	lo	portò	nel	centro	della	stanza.

“Sgranchitevi	le	gambe	babbai,	che	siete
rimasto	troppo	a	lungo	cancarato	nel



baule!	Brincare,	brincare,	ajò	su	ballu!”

A	mannoi	Zumpeddu	il	ballo	gli	toglieva
il	respiro.	Ogni	passo	era	una	sciabolata,

perché	non	reagiva	alla	musica	e
sembrava	un	manichino	che	si	lasciava
portare	dal

maestrale.	Tchaffete	e	tchaffete.	Allora
mannai	Rosaria	si	alzò	e	prese	lei	il	suo

sposo	per	mano.	Gliela	serrò,	come	in
una	morsa,	per	trasmettergli	ancora	tutto
il

suo	amore	e	farlo	danzare	come	quella
volta	alla	festa	di	Santu	Sarvadore,
quando



avevano	fatto	l’amore	per	la	decima	volta
ed	era	rimasta	prinza	del	primo	figlio.

Io	avevo	in	tasca	una	piccola	armonica	a
bocca,	di	quelle	che	si	regalano	ai

bambini	alle	feste	patronali	per	riempirle
di	bava	e	di	note	stonate,	di	birimboi	per
sant’Andrea	e	fuffuruffafa	per	carnevale.
“Per	mannoi	e	mannai	adesso	suono	io	su

ballu	chentupedesu!”	Appoggiai	il
ginocchio	a	una	sedia	e	presi	posizione
per

suonare.	In	quel	momento	qualcuno	mi
entrò	nei	polmoni	e	iniziò	a	intonare	unu

dillu,	di	quelli	che	fanno	muovere	anche	i
sassi	e	riportano	il	tempo	alle	notti	nei



boschi	di	Barbagia,	a	danzare	intorno	al
fuoco	per	sfidare	la	morte	e	sentire
l’odore	dell’amore	all’antica,	che	sa	di
quaglio	e	di	miele.	L’armonica	insalivata
scorreva

veloce	tra	le	mie	labbra.	Dilliri	dilliri
dilliri.	La	morte	a	casa	nostra	era	già
arrivata	e	se	n’era	andata,	quindi
bisognava	ballare.	Ballare	per	dimostrare
agli	altri	e	a	se	stessi	che	a	Chentupedes
l’arte	di	fingere	nessuno	l’ha	mai
dimenticata.	Dilliri	dilliri	dilliri.

Mannoi	Lisandru	prese	a	danzare	più	in
fretta,	si	sciolse,	come	se	all’improvviso

la	mia	musica	gli	avesse	oliato	le
giunture,	ridato	sangue	ai	muscoli,	grinta



ai	nervi.

Batteva	di	punta	e	di	tacco	come	un
ragazzino	che	deve	tirare	alla	leva	prima
di

partire	militare.	“Uuuaahi	sa	leva	de
babbai!	Ballamus	sa	vida	nova!”	I	parenti

liberarono	la	paura	battendo	di	nuovo	le
mani	a	tempo	con	l’armonica.

“Viva	ibabbu!”	gridò	Tattanu,	leccandosi
il	labbro	che	grondava	lacrime	mischiate

a	sudore.

“Viva	imama!”	aggiunse	zia	Juvannedda
Niala.



Poi	fu	tutto	un	vociare	e	un	toccarsi,	in
quel	festeggiare	la	vita	e	la	morte	che

s’incrociavano	e	non	si	lasciavano
spiegare	né	capire	nemmeno	da	zia
Cadirina,	che

lei	aveva	studiato	da	dottoressa	e	di
queste	cose	se	ne	intendeva.	Si	arrivò	al

culmine	quando	zia	Pippina,	la	figlia	più
grande,	scuotendo	la	testa	e	sollevando	i

pugni	chiusi	verso	il	soffitto,	gridò
cantilenando:	“Ba-cio!	Ba-cio!	Ba-cio!”.
Mannoi	e	mannai	all’inizio	si
vergognarono	ma	poi	si	baciarono	a
lungo	in	bocca,	nascosti	da

un	lenzuolo	di	capelli	bianchi	lunghi	e



sciolti.	Dopo,	come	per	pudore,	mannai

Rosaria	si	pulì	le	labbra	e	chinò	il	capo
sulla	spalla	del	marito	redivivo.	Io	smisi
di	suonare.	Per	un	istante	mi	sembrò	di
sentire	la	voce	fioca	di	mannoi	Lisandru
che	le	domandava:	“Rosà,	ho	veramente
paura!	Quanto	dura	questa	cosa,	secondo
te?	Ma

lo	sai	che	la	vita	nuova	me	la
immaginavo	diversa?”.	Mia	nonna	non
fece	in	tempo	a

rispondergli,	perché	Serafinu,	che	aveva
finito	di	montare	la	nuova	bobina,	salì	sul
tavolo	e	battendo	i	piedi	sentenziò:	“Viva
gli	sposi!	Ma	adesso	basta!	Tutti	a
sedere!



E	zitti,	che	se	sento	mosca	volare	stacco
la	spina!”.

Ognuno	riprese	la	propria	posizione,
come	ubbidendo	a	un	consiglio	del
padreterno.	Sulla	parete	calcinata	prese	a
scorrere	l’immagine	di	un	sole	agostano

che	con	denti	infuocati	mordeva	le	titte	di
granito	di	Monte	Ranchidu.	Jacobbe

Lutzeri	e	Lisandru	Niala	saltavano	come
gatti	selvatici	tra	le	rocce,	da	una	punta

all’altra,	stando	attenti	a	non	profanare	il
silenzio	di	quella	valle.	In	una	mano

avevano	il	fucile,	a	tracolla	la	cartucciera,
alla	cintola	tre	giri	di	socca	di	cuoio,	di
quella	buona	per	legare	le	bestie.	Per	la



malacarne	di	Partemiu	Disisperu,	bastava

e	avanzava.

16.

Troppo	comodo,	morire	senza	soffrire

L’anfratto	che	Partemiu	Disisperu	aveva
scelto	per	nascondersi,	somigliava	alla

bocca	sdentata	di	un	vecchio,	con	ernie
calcaree	e	ciuffi	di	ginepro	che	ne

nascondevano	l’ingresso.	S’infilava	come
una	ferita	da	taglio	nel	fianco	di	Monte

Ranchidu	e	ne	usciva	quasi	in	punta,	in
un	piccolo	spiazzo	usato	un	tempo	dai



carbonai.	Dalla	sera	della	sfida	di	Durulè
era	passato	poco	tempo,	ma	Lisandru,

anche	se	padre	di	sette	figli,	non	aveva	la
pazienza	necessaria	per	stemperare	la

vendetta	con	il	tempo	che	passa,	per
rinviarla	di	anni.	Anche	se	credente,	lui	il

perdono	lo	considerava	una	vergogna,	un
lusso	da	preti,	da	mezzi	uomini.	Non

aveva	mai	letto	libri	sacri	ma	si	ricordava
a	memoria	la	regola	dell’occhio	per

occhio,	dente	per	dente.	Il	sangue	offeso
di	babbu	Lisandru,	poi,	gli	schiumava

ancora	nelle	vene	come	soda	caustica,
facendolo	dilliriare.



Mannoi	Zumpeddu	era,	come	tutti	i
Niala,	un	uomo	pratico,	istintivo,	con	una

filosofia	della	specie	che	non	distingueva
tra	cinghiale	e	coniglio.	Diceva	sempre
che	per	un	vero	uomo	nella	vita
bastavano	tre	cambi	di	pantaloni,	uno	per
cagarsi

addosso	dalla	paura,	l’altro	per	pisciarsi
dalla	gioia,	l’ultimo	paio	per	sposarsi	e
per	morire,	come	se	l’amore	e	la	morte
fossero	la	stessa	cosa.	Chi	sbagliava	però

doveva	pagare	e	crepare	con	le	mutande
sporche	addosso.	Lui	a	un	cinghiale	un

poco	ci	somigliava,	perché	aveva	le
gambe	corte,	il	corpo	tozzo	e	ossuto,	la
pelle



ispessita	da	piccoli	crateri	che	ospitavano
peli	quasi	setolosi.	A	leggere	e	a	scrivere
aveva	imparato	durante	la	guerra,	a
sentire	lui,	da	un	amico	che	gli	scriveva
le

lettere	che	inviava	a	mannai	Rosaria.	Era
partito	a	malucoro	al	fronte,	perché

aveva	già	famiglia	e	bottega,	e	la	guerra
se	la	immaginava	bene	anche	senza	farla.

Una	grande	rissa	dove	la	povera	gente	si
ammazza,	ubriaca	di	ideali	e	di

disperazione	antica.	Praticamente	quello
che	succedeva	a	Chentupedes,	solo	un
po’



più	in	grande.	Con	tanto	padre	poi,	si
poteva	dire	che	lui	la	guerra	ce	l’aveva
nel

cervello,	e	gli	costava	tutti	i	giorni
domarla	come	una	bestia	inquieta.	A
Rosaria

l’aveva	lasciata	prinza	e	con	una
promessa:	“Guerra	o	non	guerra,	per	il
battesimo

del	bambino	vedrai	che	sarò	a	casa!”.	A
lui	quello	interessava,	costruire	carri	e

aumentare	la	prole,	non	andare	a
sventrare	gente	mai	vista	e	conosciuta.
Ubbidiva

al	Babbo	Grande	che	aveva	detto:



“Crescete	e	moltiplicatevi!”.	Ma	ubbidiva
anche

al	dio	dei	rospi	e	degli	scorpioni,	perché
cosa	che	non	si	moltiplichi	per	il	sottile
piacere	di	distruggersi,	in	questa	terra	non
ce	n’è.

Quello	che	però	più	lo	allertava,	anche	se
non	era	facile	allo	spavento,	era	l’idea

di	incontrare	dall’altra	parte	di	una
trincea	un	maestro	di	carri	proveniente	da

chissà	quale	corno	di	forca	e	sparargli
addosso.	Puhm!	Sarebbe	stato	come

uccidere	se	stesso.	Questa	cosa	lo
preoccupava	e	gli	toglieva	il	sonno,	per
questo	ne	parlava	spesso	con	la	moglie.



Fino	all’ultimo	aveva	sperato	in	un
esonero	o	in	un

rinvio.	Si	era	ingrasciato	anche	un
cappellano	militare,	a	forza	di	miele
agreste	e

quagli	di	capra.	Niente!	La	cartolina	del
richiamo	arrivò	e	fu	costretto	a	partire.	Di
questo	c’era	certezza,	perché	gli	amici
che	lo	avevano	accompagnato	a	cavallo
alla

stazione	di	Durulè,	lo	lasciarono	sul
treno.	A	me,	quando	parlava	della	guerra

diceva	sempre:	“È	una	cosa	che	voglio
dimenticare,	Lisandrè.	Ogni	mattina,
quando



mi	sveglio	mi	sembra	di	rivedere	tutti
quei	morti	e	di	sentire	i	loro	lamenti.
Bette	cosa	brutta,	Lisà!	Mi	viene	voglia
di	chiudere	gli	occhi	e	tornare	ai	sogni	di
quando	ero	bambino.	Allora	bastava	una
corsa	a	piedi	nudi	nel	vicinato	o	una
manciata	di

prugne	acerbe	rubate	all’imbrunire,	per
stemperare	il	fiele	della	vita!”.

Quando	parlava	della	guerra,	mannoi
Lisandru	faceva	la	faccia	brutta	e

s’indispettiva:	“Tempus	perdiu	Lisandrè,
tempo	perso	e	passato	male,	a	scannare

cristiani	e	allevare	pidocchi!”.

Da	grande	mi	sono	convinto	anch’io	che



mannoi	aveva	ragione.	Gli	uomini,	dalla

pace	e	dalla	guerra	non	hanno	mai
imparato	niente,	perché	niente	hanno
imparato

da	quello	che	gli	passa	sotto	gli	occhi
tutti	i	giorni.	Il	cielo	è	per	tutti	solo

un’immensa	spugna	che	di	notte	si
scurisce	per	le	vergogne	del	mondo.

Lisandru	Niala	si	avvicinò	all’imbocco
dell’anfratto	annusando	il	terreno	come
un

cane	da	caccia	grossa.	Puntò	il	fucile	in
aria	e	sparò	un	colpo.	A	quel	segnale,

Jacobbe	Lutzeri	accese	le	frasche	di



ginepro	che	avevano	piazzato	di	fronte

all’uscita	che	dava	sullo	spiazzo	usato	dai
carbonai.	Era	stato	proprio	uno	di	loro,
Filastru	Marzula,	a	venderglielo	quel
titule	di	Partemiu,	in	cambio	di	un	monile
di

bronzo	che	i	Lutzeri	avevano	trovato
dentro	un	nuraghe.	Filastru	Marzula,	a

Partemiu	Disisperu,	lo	aveva	intravisto
mentre	si	nascondeva	una	notte	che	era

tornato	a	controllare	la	cottura	della
carbonella.	Aveva	raccolto	dallo	spiazzo
tutti	i	resti	della	cena	e	si	era	infilato	di
nuovo	nella	tana,	con	croste	di	formaggio
e	alcuni	fogli	di	pane	crasau.	Si	sfamava
e	girava	solo	al	buio	per	non	essere	visto.



Il	fumo	denso	e	aromatico	del	ginepro	si
infilò	nell’anfratto	come	una	nuvola

velenosa,	strisciò	lentamente	verso
Partemiu	che	si	era	avvolto	la	gianchetta
di

velluto	intorno	alla	testa.	Quando	gli
sembrò	di	morire	soffocato,	lasciò	cadere
la

giacca	e,	tastando	le	pareti	della	roccia,
camminò	di	coltello	fino	all’uscita.	Non

sudava,	non	piangeva,	non	parlava,	quasi
non	respirava.	Appena	uscì	fuori	alla	luce

incontrò	lo	sguardo	di	Lisandru,	che
teneva	in	una	mano	la	socca	e	nell’altra	il



fucile.	“Pache	e	perdonu	Lisà,	pache	e
perdonu!”	Si	buttò	per	terra	a	pancia	in
giù

e,	artigliando	le	mani	aperte,	raccolse	due
manciate	di	cenere	e	se	le	buttò	addosso.

Quando	arrivò	il	cognato	lo	girarono
faccia	al	cielo,	non	senza	difficoltà,
perché

sembrava	avesse	messo	radici.	Partemiu
Disisperu	aveva	il	colore	della	paura,	la

tinta	paglierina	che	danno	gli	imbianchini
alle	stanze	da	letto	di	Chentupedes.	Provò
un	sorriso	in	cerca	di	pietà,	mostrando
appena	i	denti	sporchi	che	battevano	e

dilatando	i	grandi	occhi	neri.	Sorriso	di



bestia	che	va	a	morire	e	non	può	fare
altro.

Le	lacrime	le	aveva	già	piante	tutte	la
notte	della	briga,	quando	l’effetto	della

muschera	era	volato	via	e	si	era	messo	a
correre	verso	quel	rifugio	che	conosceva

solo	lui.	Lo	aveva	scoperto	un	giorno	che
stava	cercando	funghi	cardulini	e	non	lo
aveva	detto	a	nessuno,	pensando	che	gli
sarebbe	tornato	utile	per	qualche	bardana.

Chiuse	gli	occhi	sotto	le	ciglia
lunghissime,	lentamente,	come	se	si
stesse	calando

addosso	il	coperchio	della	bara.	Lisandru
glieli	riaprì	facendo	leva	con	la	canna	del



fucile,	quasi	sfiorandolo	per	non	fargli
male:	“Tranquillo	che	non	ti	sparo!
Troppo

comodo	morire	così	senza	soffrire,	senza
guardare	bene	la	morte	in	faccia!”.

Qualcosa	dalla	guerra	mannoi	Lisandru
l’aveva	dunque	imparata,	a	giocare	con	le

vittime,	a	guardare	la	partita	tra	la	vita	e
la	morte	dalla	parte	di	chi	ha	la	certezza
di	rimanere	vivo.	Partemiu	Disisperu	era
una	pezza	da	piedi,	il	più	pudescio	degli

uomini	di	Chentupedes,	ma	si	era
umiliato,	aveva	chiesto	perdono.	Che
senso	aveva

ucciderlo?	Che	senso	aveva	la	vendetta



quando	si	era	certi	che	il	nemico	avrebbe

portato	la	croce	pesante	del	rimorso	fino
alla	tomba?	Secondo	me	non	aveva	e	non

ha	nessun	senso,	è	come	bere	senza	sete,
per	sprecare	l’acqua,	il	sangue,	la	vita.

“Meschinetti	coloro	che	leggono	negli
occhi	degli	altri	solo	intenzioni	d’offesa!”
Così	sentenziava	sempre	mannai	Rosaria
Lutzeri	quando	parlava	della	gente	delle
parti

nostre.	Io	così	la	penso,	come	lei.
Jacobbe	Lutzeri	indicò	la	strada	con	la
punta	della	doppietta	e	invitò	Partemiu
Disisperu	ad	andare	avanti.	“Muoviti,
cammina



coglione!”

Quando	arrivarono	sotto	un	grosso
ginepro	cresciuto	ai	bordi	di	una	forra,

Lisandru	passò	la	socca	intorno
all’imbusto	e	poi	fece	un	nodo	scorsoio
con	l’altra

estremità.	La	fune	di	cuoio	non	scorreva
e	Jacobbe	la	inumidì	sfregandola	più
volte

sulle	mani	sudate	e	imbrastiate	di	saliva.
Appena	ebbe	finito	la	passò	a	Disisperu

come	se	fosse	un	regalo	e	gli	disse:
“Prego!	Se	ti	tremano	le	mani	ti	aiutiamo
noi.



Siamo	qui	per	questo”.	Quello,	all’inizio
un	po’	tentennò,	ma	poi	capì	che	avrebbe

sofferto	meno	dandosi	la	morte	da	solo	e
subito.	Per	un	attimo,	forse,	lo	sfiorò

anche	l’idea	di	ribellarsi,	l’idea	che	quella
morte	anticipata	se	la	fosse	cercata	e	le
risse,	i	soprusi,	le	violenze	che	distribuiva
a	manca	e	a	destra,	fossero	stati	solo	un
pretesto	per	andarsene	prima	del	tempo.
Si	convinse	di	essere	da	solo,	di	essere

salito	fin	lassù	con	la	socca	a	tracolla	per
suicidarsi.	Si	sentiva	le	gambe

paralizzate,	legnose.	Cadde	a	terra	con	un
tonfo.	Non	riusciva	a	muoversi,	come	gli

capitava	nelle	peggiori	muschere.



Lisandru	e	Jacobbe	lo	sollevarono
prendendolo	per	le	ascelle	come	un
bambino	e

lo	lasciarono	solo	con	se	stesso	di	fronte
allo	strapiombo,	con	la	socca	in	mano	e
lo	sguardo	al	cielo.	Un	cielo	che	si	era
fatto	di	un	chiarore	accecante,	uno
specchio

maledetto	che	rifletteva	l’oro	dei	campi	e
tutto	il	rosso	acceso	dei	papaveri	di

Maluvette.	Partemiu	Disisperu	s’infilò	la
collana	di	cuoio	nel	collo,	si	fece	il	segno
della	croce	e	recitò	un	mea	culpa	a	voce
alta:	“Prò	sos	c’apo	mortu,	sos	c’apo	ertu,
umiliau	e	orfanau...	Perdonu	Deus	meus!
Prò	sas	c’apo	violau,	disonorau	e



abbandonau...	Perdonu	Deus	meus!”.

Proprio	in	quel	momento,	Astorina
Bragulis,	l’unica	femmina	di
Chentupedes	che

aveva	perso	la	testa	per	amor	suo,
camminava	a	passo	svelto	tra	le	colline
ondulate

di	Preda	Sonada	cantando	una	canzone:
“Ambula	pede	meu/	vinzas	a	domo	’e

Deus/	su	Deus	chi	adoro/	ambula	pede
meu/	paris	chin	custu	coro”.	Nella
discesa

che	portava	al	mandorleto	delle	sorelle
Scaleri	cominciò	a	correre.	Correva	e
cantava.	La	recinzione	di	filo	spinato



luccicava	a	distanza	sotto	l’occhio	del
sole.

“Curre	pede	meu/	curre	a	domo	’e	Deus.”
Rimase	sanguinante	fino	all’imbrunire,
quando	non	aveva	più	voce	per	cantare
ma	solo	per	bisbigliare	il	nome	di
Partemiu

che	le	allungava	la	mano	per	portarla
insieme	a	lui	nel	mondo	delle	anime.

Gli	ultimi	istanti	della	vita	terrena	di
Partemiu	Disisperu	se	ne	andarono	via	tra
le	ali	di	uno	stormo	di	colombacci,	poi
mannoi	Lisandru,	con	voce	arrotata	di
falce

tagliente,	gli	diede	l’ultimo	ordine:
“Brinca,	coglionazzu!	Brinca,	omine	’e



merda,

brincaaaa!”.	Disisperu	spiccò	un	salto	e
come	un	uccello	senza	ali	si	buttò	nella

forra	con	la	corda	al	collo.	Allo	strappo	la
socca	si	spezzò	e	dal	fondale	si	sentì

salire	vorticando	una	voce	che	ripeteva
raschiando	l’ultimo	fiato	che	aveva	in
gola:

“Gra...	gra...	grazie...	gra...	gra...”.
Lisandru	ebbe	come	un	mancamento.	Per
una

frazione	di	secondo	gli	sembrò	di	avere
ucciso	suo	padre,	Lisandru	Niala,	noto

Terrore.



Nessuno	ha	mai	capito	o	saputo,	se
mannoi	Zumpeddu	e	Jacobbe	Lutzeri	a

Disisperu	abbiano	fatto	un	torto	o	un
piacere.	Solo	mannai	Rosaria,	che	di

quell’uomo	sirvonino	era	l’incastro
naturale	di	testa	e	coscia,	aveva	intuito
qualcosa	della	morte	di	Partemiu,	perché
quella	notte	mannoi	si	era	girato	nel	letto
come	un

topo	in	gabbia,	ripetendo	ossessivamente:
“Gra...	gra...	grazie”.	Nel	sogno	rivide	il
padre	mai	conosciuto,	con	le	scarpe
tonde,	il	costume	di	lino	e	orbace,	la

cartucciera	a	tracolla	e	lo	sguardo
perforante	dei	Niala.	All’alba,	quando
Rosaria	gli	domandò	chi	stesse



ringraziando	nel	sonno,	lui	trovò	il
coraggio	di	mentire	e

risponderle:	“A	Deus,	Rosà!	A	Deus
stavo	ringraziando,	che	mi	ha	dato	te!”.

17.

Serafinu	Marradu,	noto	Minciaepuleddu

Serafinu	Marradu	proiettava,	beveva	e
sudava.	Indossava	una	giacca	di	tre	taglie

più	grande	che	gli	faceva	quasi	da
cappotto.	Aveva	le	tasche	piene	di
caldarroste

sbucciate	e	papassini	con	la	glassa.	Tra
un	bicchiere	e	l’altro,	per	assorbire	il



liquido,	si	riempiva	la	bocca	a	mano
piena,	gonfiando	le	guance	come	un
rospo.	A

vederlo	così,	con	le	luci	del	proiettore
stramate	sul	viso,	sembrava	sul	punto	di

crepare.	Ogni	tanto	mi	dava	una	gomitata
nel	fianco,	per	sollecitarmi	a	riempire	le

ridotte	vuote.	“Versa	un	altro	giro	a	tutti
Lisandrè,	che	questa	cosa	mi	sta	davvero
piacendo!”	Lì	per	lì,	non	capii	se	si
riferiva	al	vino	nero	o	alle	storie	del	film
dove	mannoi	era	protagonista.	Vino	e
storie	filmate,	Serafinu	ne	aveva	bevuti
tanti	in	vita	sua,	eppure	quella	di	mio
nonno	sembrava	dargli	alla	testa	più	delle
altre.



“Lisandrè,	tziu	Serafinu,	strada	molta,
fortuna	poca!	Eh,	a	nascere	poveri	non

conviene,	meglio	nascere	scemi!”
Quando	nessuno	lo	osservava	si
massaggiava	un

poco	la	pancia	e	si	liberava	del	gonfiore
cercando	di	evitare	rumori.	Poi
allontanava	da	sé	i	cattivi	odori	agitando
un	fazzolettone	da	naso.	Dietro	il
proiettore,	con

quelle	luci	azzurrine	che	gli	sparavano
sul	viso	un	pulviscolo	argenteo	e	le
ombre

imbizzarrite	che	rimbalzavano	sui	muri,
sembrava	più	alto,	quasi	bello.	Lui,



Serafinu	Marradu,	l’operatore	del	cinema
più	piccolo	del	mondo,	venti	posti	a

sedere	e	dieci	in	piedi;	lui,	il	cristiano	più
buono,	il	più	brutto,	il	più	triste	di
Chentupedes,	visto	così,	con	i	capelli
bisunti	tirati	all’indietro	da	un	moncone
di

pettine	intasato	di	forfora,	sembrava
Gheri	Cuper.

Quel	figlio	di	padre	sconosciuto	e	di
Veronica	Marradu	era	un’anima	buona,
che

andava	in	giro	con	pantaloni	larghi	e
corti,	tenuti	su	da	una	cordicella	di
canapa	o	da	un	pezzo	di	filo	elettrico.
Tutto	ciò	che	per	gli	altri	era	di	troppo,



per	lui	era

indispensabile.	Anche	avere	un	cognome
diverso	da	quello	della	madre	gli	avrebbe

fatto	piacere.	E	quanto	sarebbe	stato	bello
avere	un	padre	capace	di	difenderlo

dalle	cattiverie	del	mondo,	di	guidarlo	in
quel	viaggio	degli	inganni	che	era	la	vita.

Dio	era	stato	cattivo	con	lui,	perché
l’abbondanza,	invece	di	mettergliela	nel
piatto,	gliela	aveva	messa	tutta	tra	le
gambe.	In	paese	era	l’unico	che	non	era
mai	riuscito	a	farsi	sverginare	neanche	da
tzia	Lirpina	Orgomelonte,	la	bagassa
pubblica	di

Chentupedes.	Un	giorno	era	andato	da	lei



con	il	biciclettone	modificato	che	usava

per	consegnare	le	bombole	e	le	aveva
detto:	“Tzia	Lirpì,	vi	cedo	la	bici	e	una

bombola	da	quindici	in	cambio	di	una
velociata!”.	Per	togliersi	il	gusto,
Serafinu

Marradu	era	praticamente	disposto	a
morire	di	fame,	perché	la	bombola	era	la

paga	di	un	mese,	e	il	biciclettone	il	mezzo
di	lavoro.	Tzia	Lirpina	disse	di	sì,

pensando	di	regalare	la	bicicletta	ai	figli	e
cambiare	la	bombola	finita	che	aveva

comprato	a	buffo,	ma	appena	quello	si
sbraghettò,	se	ne	uscì	in	strada	urlando:



“Aiutoriu!	Aiutoriu,	che	Serafinu	è
malato	in	basso,	porta	quella	cosa
identica	a

quella	di	un	asino!”.

Il	macchinista-bombolaro,	da	quel	giorno
lo	chiamarono	Minciaepuleddu.	Per	sua

disgrazia	e	loro	sfortuna,	le	femmine	lo
tennero	sempre	a	distanza,	soprattutto	in

processione	e	alle	condoglianze.	Da	tzia
Lirpina,	Serafinu	Minciaepuleddu	ci	era

pure	tornato	altre	volte,	a	supplicarla	che
gli	facesse	la	carità	di	sverginarlo,	che
altrimenti	se	lo	sarebbe	accorciato	con	la
scure	per	colpa	sua.	Lei,	che	pure	era



donna	pietosa	e	di	poca	spesa,	non	ne
volle	comunque	sapere:	“Tu,	bellino	di
tzia

Lirpina,	non	vuoi	farti	sverginare,	mi
vuoi	ammazzare!	Non	ci	deve	mica
passare

una	strada	provinciale	tra	le	mie	gambe!”.

Dietro	la	macchina	Serafinu
Minciaepuleddu	guardava	Lisandru
Zumpeddu	che,

accompagnato	dagli	amici,	arrivava	a
cavallo	alla	stazione	di	Durulè.	Era	un

pomeriggio	triste,	con	un	vento	rauco	che
portava	folate	di	polvere	africana	e



qualche	raffica	di	pioggia	sporca.	Si
salutarono	con	una	bevuta	e	una	morra	di

quelle	che	fanno	sudare	e	ingrossare	le
vene	delle	tempie.	Il	fattorino	del
convoglio	a	due	carrozze	soffiò	senza
voglia	dentro	una	trombetta	di	ottone	e
gridò:	“In

partenza!	I	signori	passeggeri	sono
pregati	di	non	sporgersi	dal	finestrino	e	di
non	sputare	per	terra!”.

Si	credeva	in	una	stazione	vera	del
continente,	quel	minciale	in	divisa	grigio
topo.

A	rimettergli	i	piedi	in	terra	ci	pensarono
il	cognato	Jacobbe	e	gli	altri	che,	dopo
aver	spinto	Lisandru	oltre	il	predellino,	si



misero	in	fila	e	pisciarono	tutti	insieme
sul	locomotore.	A	braghetta	ancora
aperta,Costanzu	Licore	si	rivolse	al
macchinista

con	aria	di	scherno.	“Apra	l’ombrello	che
sta	piovendo,	signor	macchinista!”	Tutti
se	la	risero	fino	a	piangere	e,	nel
frattempo,	il	treno	scomparve
ciucciuffando	oltre	i	campi	di	Sos
Lividores	e	di	Bellu	Lepere.	Il	sole	era
velato	e	nascosto	da	una	sola

nuvola	tonda	e	trasparente	come	una
boccia	di	vetro.	Un	lampo	illuminò	il
cielo	e

cadde	zigzagando	sopra	una	sughera.	Poi
arrivò	il	tuono,	e	la	pioggia	si	fece	sentire



forte	sopra	i	tetti	di	lamiera	della	stazione
di	Durulè.

18.

Maleittu	siata	su	re,	maleitta	siata	sa
gherra

“Pthù,	cajente	che	pisciu!”

Calda	come	il	piscio,	così	era	l’acqua	che
Lisandru	Niala	assaggiò	in	una

fontanella	vicino	al	porto	di
Civitavecchia.	Era	appena	sbarcato,	dopo
un	viaggio

che	gli	era	sembrato	lungo	come	certi
sogni	verso	destinazioni	sconosciute	che



faceva	quando	mangiava	troppo	la	sera.
Viaggi	verso	il	“non	tempo”,	come	gli
aveva

insegnato	a	chiamarli	il	compare	prete
don	Emiliu	Mazza,	noto	Bardulone,	che
era

un	grande	filosofo.	Il	non	tempo	per
mannoi	Lisandru	era	quello	passato	a
sognare.

“Tempus	perdiu”	lo	chiamava	invece
mannai	Rosaria	Lutzeri.	Don	Bardulone,
che

oltre	al	latino	e	al	sardo	parlava
benissimo	altre	quattro	lingue	moderne,
adorava	e	rispettava	tutti	i	santi,	ma
aveva	una	passione	speciale	per



sant’Agostino.	Lo	citava	a	pranzo,	a	cena,
a	messa,	nei	bar,	ovunque.	Conosceva
quasi	a	memoria	i	Vangeli

ma,	sul	comodino	e	sotto	la	zimarra,
aveva	sempre	l’undecimo	libro	delle

Confessioni	a	portata	di	mano,	quello	in
cui	il	santo	illustra	appunto	la	sua	Teoria
del	tempo.	“Un	tempo	che	esiste	solo
nell’anima,	compà!”	diceva	battendo	il
petto	a

pugno.

Il	compare	sacerdote	gli	aveva	riempito
la	testa	di	cose	che	non	sempre	mannoi

riusciva	a	capire.	Ascoltava	don
Bardulone	incuriosito,	poi	si	perdeva



inseguendo	la	descrizione	minuziosa
delle	“tre	specie	di	tempi:	il	presente	del
passato,	che	è	la

memoria;	il	presente	del	presente,	che	è
la	visione;	il	presente	del	futuro,	che	è

l’attesa”.

Nella	sua	istintività	ferina	di	uomo	poco
abituato	a	interrogarsi	sulle	ragioni

ultime	dell’esistenza,	mannoi	Lisandru
una	sera	gli	aveva	comunque	contestato

quella	teoria,	perché	secondo	lui	era
zoppa,	priva	di	una	gamba	importante	per

campare	in	terra.	“Compare	Bardulò,	qui
ci	manca	qualcosa!	Manca	il	tempo



passato	a	sognare!”	gli	aveva	detto.	“E
quello	non	è	tempo	dell’anima?	Non	è
tempo

dell’anima	quello	in	cui	ci	rincorre	nel
buio	il	demonio,	quello	in	cui	il	rimorso
ci	addenta	le	gambe,	quello	in	cui
tocchiamo	con	mani	invisibili	la	morte,
l’inferno,	il	paradiso?	Non	è	tempo
dell’anima	quello	che	passiamo	a
immaginarci	com’è	fatto

l’aldilà?”	Don	Bardulone	lo	guardava
commiserando	la	sua	mente	semplice	con
un

battito	di	palpebre	e	storcendo	il	muso.
“Quello	è	non	tempo	compà,	è	tempo
morto,



di	tutti	e	di	nessuno!”

L’acqua	vicino	al	porto	era	calda	come	il
piscio	e	l’aria	afosa	odorava	di	salsedine.

La	pelle	bruciava	e	il	sudore	sapeva	di
limone	stantio.	Nel	porto	gli	uomini
erano

ammucchiati	come	sacchette	e	si
scambiavano	saluti	e	tabacco.	Gente	che
si	era

vista	solo	alle	feste	patronali	o	alle	sagre
campestri	barbaricine,	si	rincontrava	e	si

abbracciava:	“Ohè	Tanè!	Salude	Raffaè!
Eh	ite	novas?	Militare	tue	puru?	Ma	custa
gherra	a	la	vinchimus?”.	Nuove	poche,
oltre	le	maleannate,	le	mogli	sempre



gravide,	la	terra	che	s’ispessiva
chiudendo	le	sementi	in	un	letto	di	argilla
e	pietre.

Gente	che	si	era	portata	in	valigia
l’acquavite	per	vincere	la	paura	del	mare
e	della	guerra.	Gente	che	gridava	viva	la
patria	e	viva	il	re	senza	appartenere
all’una	e

senza	conoscere	l’altro.	La	patria	in	quel
momento	terribile	sembrava	di	tutti,	ma	i
beni	rimanevano	sempre	nelle	mani	di
pochi.

Lisandru	Niala	era	uomo	di	poco	studio
ma	guardava	e	capiva	al	volo,	non	aveva

bisogno	di	molto	tempo	per	fare	le	lastre
alle	persone,	per	afferrare	il	piacere	o



intuire	il	pericolo.	Il	fatto	di	aver	letto
pochi	libri,	non	gli	impediva	di	farsi
un’idea	sulle	cause	della	guerra	e	su
come	sarebbe	andata	a	finire:	male,
comunque	male!

Camminava	lungo	la	banchina	pippando
mezzo	sigaro	spento.	A	intermittenza

sputava	di	rabbia	sopra	quel	mare	fermo	e
pesante	come	una	montagna	di	ferro

fuso	squagliata	dal	sole.	Mannoi	Lisandru
se	lo	sentiva,	che	se	fosse	andato	al	fronte
gli	avrebbero	fatto	la	festa,	a	lui	e	a	quei
massajos,	a	quei	servi	pastori,	a	quei

minatori.	Gente	abituata	a	malapena	a
vincere	la	sete	e	le	intemperie,	gente	di



talco	e	di	latte,	di	grano	e	di	buoi.
Urlavano	quasi	tutti,	già	ubriachi	ed
eccitati	dalla	grande	avventura	condita
dall’onore	e	dall’orgoglio	che	li
avrebbero	portati	alla

morte.	Mannoi	sentiva	già	nell’aria	il
rumore	delle	bombe,	l’odore	della
polvere	da

sparo,	della	carne	bruciata,	della	paura
che	avrebbe	riempito	di	merda	le	scarpe
di

cartone.	“Viva	su	nostru	re!	Viva	sa
nostra	pandela!”	La	sventolavano	la
bandiera,

uno	straccio	colorato	che	molti	non
avevano	mai	visto	neanche	appeso	al



balcone

del	municipio.

Lisandru	guardò	il	treno	che	li	avrebbe
portati	in	terra	straniera,	per	altri	luoghi,
dentro	vagoni	maleodoranti,	destinazione
trincea.	La	locomotiva,	vista	da	vicino,
gli	sembrò	una	grande	bara	d’acciaio
dipinta	di	nero,	di	quelle	che	fischiando
nelle

pianure	si	portano	i	destini	interrotti	degli
uomini	verso	la	morte.	Si	guardò	intorno
e,	sbraghettandosi,	a	fatica	ci	pisciò	sopra
tra	le	ruote	e	gli	stantuffi.	Si	riabbottonò
tirando	un	sospiro,	poi,	con	uno	sbirronco
tra	pollice	e	medio,	lanciò	lontano	il	resto
del	sigaro	che	cadde	parabolando	tra	i



binari.	La	locomotiva	Vittoria	accese	i
motori	spandendo	nell’aria	sentori	di
budella	salate	e	di	petrolio.	“Maleittu	su
re	e	maleitta	sa	gherra!”	borbottò
Lisandru,	dopo	aver	posato	il	culo	stanco
su	alcune

tavole	accatastate	dietro	una	baracca.
“Perché	sono	qui?	Per	chi	sto	partendo?

Dove	sto	andando,	ah?”	Le	piattole	gli
massacravano	i	testicoli	e	l’attacco	delle

cosce.	Guardava	i	soldati	che	saltavano
sul	predellino	e	si	perdevano	nei	corridoi

cercando	uno	scompartimento	libero.
Infilò	la	mano	destra,	a	palmo	aperto,	tra

l’inguine	e	le	mutande	e	ne	tirò	fuori	il



rotolo	dei	soldi	avvolto	in	un	pannetto	di
lino.

Erano	i	guadagni	di	un’intera	annata,
cinque	carri	messi	in	opera,	dalla	stanga
del

traino	al	giogo	per	accoppiare	i	buoi,	alle
anelle,	alle	ruote,	alle	maledizioni.

Guardava	i	soldati	e	pensava	a	sua	moglie
Rosaria	Lutzeri,	ai	figli,	alla	bottega

nuova	nel	vicinato	di	Chimbe	Nervios.
Fortuna	che	aveva	trovato	un	bravo

apprendista	per	tenerla	aperta	e
consegnare	i	lavori	già	ordinati.	Lussoriu
Perdone



si	chiamava,	ed	era	un	ragazzo	di
quindici	anni	che	il	pane	se	lo	sapeva
sudare,	uno	che	non	avrebbe	lasciato
arrugginire	gli	attrezzi.	“Anche	in	tempo
di	guerra	i	carri	devono	camminare,	il
mondo	non	può	mica	fermarsi	per	colpa
di	quattro	pazzi!”

Così	disse	mannoi	Lisandru	a	Lussoriu
Perdone,	quando	gli	consegnò	le	chiavi
della	bottega.

I	soldati	continuavano	a	salire	sul
convoglio,	inseguendo	una	voce	dura	che
da	un

palchetto	di	legno,	con	un	megafono	di
latta,	li	incitava	a	sbrigarsi.	“Quelli

dell’ottavo	reggimento	di	fanteria	negli



ultimi	quattro	vagoni	di	coda!”	La	voce,

bonaria	e	cattiva	insieme,	gli	ricordava
qualcosa.	Qualche	tempo	prima,	quando
li

avevano	convocati	per	la	visita	d’idoneità
al	distretto	provinciale,	nel	pomeriggio	li
avevano	riuniti	al	campo	sportivo	per	un
comizio.	Un	pezzo	grosso	dell’esercito,

gesticolando	come	un	ubriaco,	spiegò
quanto	c’era	di	sacro	nel	difendere	i
confini

della	patria,	nell’espanderli,	quale	onore
grande	fosse	toccato	“a	questi	umili,	fieri,
coraggiosi	figli	di	pastori,	contadini	e
minatori...”.	Il	confine	da	difendere	era	in
una	specie	di	altopiano	come	quello	di



Tumbaleddu.	“Onore,	medaglie	e	terra!”

ghignava	il	generale.	“Chi	vincerà	la
paura	e	servirà	patria	e	re,	tornerà	a	casa

benestante,	potrà	comprarsi	bestie	e	terra,
mettersi	in	proprio	o	arruolarsi

nell’esercito!”

A	mannoi	Lisandru,	di	confini	bastavano
quelli	di	Chentupedes,	e	quelli	se	li

sapeva	difendere	anche	senza	divisa	né
moschetto.	I	soldati	erano	quasi	tutti	saliti
a	bordo	del	convoglio.	Per	uno	strano
effetto	ottico	di	riflessi	che	la	luna	faceva
sul	pavimento	della	stazione	ferroviaria,
Lisandru	li	vide	scendere	invece	che
salire,



neri	e	mutilati	come	sughere	dopo	il
fuoco.	“Dimonios?	E	questi	sarebbero	i
migliori	figli	di	Sardegna?	Minciales!
Mischineddos!	Gentina	che	non	sa
neanche	per	chi	va

a	morire!	Lavoro	e	benessere	ci	devono
dare,	non	fucili	e	divise!”	gridò	mio
nonno,

voltando	i	tacchi	per	allontanarsi	verso
una	palazzina	poco	distante,	illuminata	da

lampioni	che	parevano	crocifissi.	Era	una
vecchia	caserma.	Salutò	il	militare	della

garitta	con	un	sorriso	beffardo	e
s’intrufolò	negli	uffici	al	piano	terra.	Al
terzo



sportello	domandò	del	colonnello	Daniele
Ramacci	a	un	impiegato	intento	a	finirsi
la	cicca,	poi	si	perse	nella	penombra	del
lungo	androne	che	portava	alle	scale.

“Secondo	piano,	l’ultima	porta	in	fondo	a
destra,	non	può	sbagliare	perché	c’è	la

targhetta!”	Con	la	mano	sinistra	dentro	la
tasca	stringeva	il	rotolo	dei	soldi	avvolti
nel	pannetto	di	lino.

D’improvviso,	sulla	parete	calcinata
tornò	il	cielo	di	Chentupedes,	con	le	sue
stelle	piccole	che	di	notte	lo	trasformano
in	uno	scialle	di	feltro	ricamato	con	fili

d’argento.	Mannoi	Lisandru,
sferragliando	di	punta	e	di	tacco,	correva
per	la



discesa	di	Monte	Tumbaleddu	inseguito
da	uno	sciame	di	lucciole.	Di	mio	nonno
al

fronte	non	se	ne	vide	traccia.	Di	tutti	quei
morti	e	dei	loro	lamenti,	niente!	Forse
mannoi	Lisandru,	invece	di	partire,	aveva
solo	chiuso	gli	occhi	come	quando	era

bambino,	e	la	guerra	l’aveva	vissuta	in
anticipo,	nel	presente	del	futuro	che	è

l’attesa,	come	diceva	don	Bardulone	per
conto	di	sant’Agostino.	Mi	tornarono	alla

mente	le	sue	parole	nella	prima	esistenza,
quando	ero	ancora	molto	piccolo:

“Tempo	perso	Lisandrè,	tempo



malepassato	quello	in	guerra,	tempo
morto!”.

Stava	per	albeggiare,	quando	mannai
Rosaria	Lutzeri	gli	aprì	la	porta	e	se	lo

baciò	tutto	come	un	santo.	Lui,	mentre
insieme	si	avvicinavano	alla	nuova
creatura

che	dormiva	ancora	nel	brossolino,	tra	sé
e	sé,	farfugliò:	“Roba	morta	mai	moriti!”.

Era	una	domenica,	e	col	primo	sole	lo
avrebbero	battezzato	nella	chiesa	grande.

“Te	l’avevo	detto	Rosà,	guerra	o	non
guerra,	per	il	battisciare	sono	a	casa!”

Da	quella	notte	in	cui	i	suoi	amici



avevano	pisciato	in	fila	sul	locomotore
della

lettorina	per	benedire	la	sua	partenza
dalla	stazione	di	Durulè,	era	passato
meno	di	un	anno.	Mannoi	Lisandru	era
tornato	a	Chentupedes	con	una	medaglia
di	bronzo

dentro	la	scatola	dei	sigari	e	una	ferita	a
forma	di	foglia	nel	petto,	parallela	come
un	binario	a	quella	che	aveva	tra	il	collo	e
il	mento.	Dove	e	come	se	la	fosse
procurata,	a	nessuno	fu	mai	dato	sapere,
neanche	alla	moglie.	Di	sicuro	si	sa
soltanto	che	quel	figlio	della	guerra	lo
chiamarono	Tziscu	e	che	morì	a	cinque
anni	schiacciato	da	un



cavallo	il	giorno	delle	pariglie	di	Santu
Elias.	O	alla	festa	o	alla	guerra,	i	Niala
dovevano	sacrificare	qualcuno,	perché
così	era	scritto.	Così	era	scritto	da	chi,
per	pudore	o	vergogna,	aveva	distolto
l’obiettivo	dalla	misteriosa	guerra	di
mannoi

Lisandru	Niala,	noto	Zumpeddu.

19.

La	piscina	del	fiume	Ghilinzone

“Malichinzu	a	culu	e	a	pedes!	Grattate	le
natiche	e	i	piedi	di	babbai,	non	lo	vedete
che	sta	impazzendo	dal	prurito?”

Più	che	un	invito,	quello	di	zio	Tattanu
era	un	ordine.	Si	era	accorto	che	il	nonno



aveva	preso	a	strofinarsi	il	fondo	del
sedere	nella	stuoia	e	a	storcere	i	piedi
come	se	glieli	stessero	mangiando	le
formiche	rosse.	Pippina	e	Gaetana	lo
scalzonarono	e	gli	tolsero	le	scarpe.
Juvanna	e	Cadirina,	per	calmarlo,	gli
imbrastiarono	le	parti

piagate	con	il	talco	grattugiato	che
usavano	come	disinfettante	per	i	loro	figli

quando	erano	piccoli.	“Questo	vi	farà
bene	ibbà,	ma	smettetela	di	bere,	che	se
no	le	vostre	piaghe	alla	fine	sanguinano!”

Nessuno	capì	che	quello	del	nonno	era	un
prurito	di	piacere,	non	di	dolore.

Quando	con	uno	schiocco	delle	dita
Serafinu	Marradu	fece	parlare	di	nuovo	le



immagini	sul	muro,	mi	tirò	a	sé	facendo
scattare	il	braccio	come	un	elastico	e,	con

un	sorriso	pieno	di	soddisfazione,	mi
disse:	“Onore	e	medaglias,	luttos	e
gramaglias!

Sas	gherras	zustas	sunu	sas	chene	atas!”.
Pronunciò	quelle	frasi	con	un	godimento

infantile	negli	occhi,	come	se	avesse
imbrogliato	qualcuno	o	fosse	scampato
con

furbizia	a	un	grave	pericolo.	Le	guerre
giuste	sono	quelle	non	fatte!	Durante	la
pausa	forzata	per	disinfettare	le	ferite	di
mannoi	Lisandru,	Serafinu	Marradu
aveva



continuato	ad	armeggiare	con	il
proiettore,	a	bere	e	imprecare	a
perdiscione.	Era

già	a	una	trisina,	ubriaco	da	non	stare	in
piedi.	Non	beveva	più	dai	bicchieri
piccoli,	ma	direttamente	dalla	bocca	del
fiasco	pieno	che	mi	aveva	fatto	portare,
tirando

rumorosamente	nello	stomaco,	aria
viziata	e	vino.	“Niente	vino	niente
cinema,	a

ognuno	le	sue	visioni,	Lisandrè!”

La	seconda	bobina	della	pellicola	era
finita	con	una	sfrizionata	odorosa	di

catrame	bruciato	e	un	lampo	che	aveva



fatto	trasecolare	i	presenti.	“Attenzione,

state	lontani,	che	qui	si	sta	accendendo
tutto!	Non	avvicinatevi,	che	già	ci	penso
io	a	sistemare	questa	bagassa	di
macchina!”

Serafinu	sembrava	impazzito,	iniziò	a
dare	pugni	sul	tavolo	fino	a	quando	le
ultime

due	pellicole	rimaste	gli	caddero	per
terra.	Le	raccolse	ansimando,	ma	alla	fine
se

le	ritrovò	mischiate	perché	quelle	non
erano	numerate.	“Maledizione	a	chi	mi
vuole

male!”	Mordendosi	la	lingua	per	la



rabbia,	ne	scelse	una	a	caso.	“Poco
cambierà,”

bisbigliò,	“se	le	vedono	in	disordine,	non
crollerà	mica	il	mondo!	E	poi,	piùs	pilisu
e	custu	’ndé	cherene?”

No,	più	subbuglio	di	quello	non	ne
volevamo.	Mannoi	Lisandru	mi	diede

un’occhiata,	chiuse	quattro	dita	a	pugno	e
avvicinò	il	pollice	alle	labbra	crepate

dall’arsura,	poi	indicò	il	fiasco	del	vino.
Era	un	invito	silenzioso	a	dargli	da	bere
di

nascosto.	“Mi	sto	seccando!”	aggiunse
sottovoce.	“Sto	perdendo	troppo	in	fretta
il	liquido	prezioso	che	il	Babbo	Grande



mi	ha	rimesso	nelle	vene.”

Io	quasi	lo	vedevo	quel	liquido
grignolino	svaporare	dalla	sua	testa
formando	una

specie	di	aureola	color	melagrana	acerba
che	saliva	lentamente	fino	al	soffitto.

“Mannò,	ma	lo	sapete	che	visto	così
sembrate	proprio	un	santo	come	quelli
delle

immaginette?”

“Ricordati	che	te	l’ho	detto	un’altra	volta
di	lasciarli	perdere	i	santi,	meglio	non
disturbarli.	Con	loro	è	sempre	meglio
brullare	poco	e	pregare	molto!”



Gli	riempii	di	vino	una	tazza	in	ferro
smalto	da	mezzo	litro	e,	piegandogli	un
poco

la	testa	all’indietro,	lo	aiutai	a	scolarselo
tutto	piano	piano,	per	gustarselo	fino	in
fondo.	“Aaaah!	Bellu	cossulu!	C’era	il
tanto	di	ritornare	solo	per
questo,Lisandrè,

perché	lassù	vigne	non	ce	ne	sono!”

Mannai	Rosaria,	che	era	seduta	dall’altra
parte	della	stuoia,	seguiva	tutto	senza

aggiungere	parola	e	lo	guardava	con
tenerezza,	il	suo	vecchio	che	stava
tornando

bambino.	Mannoi	aveva	ancora	i



mutandoni	di	tela	che	gli	avevano	messo
da	morto

e	i	piedi	nudi.	“Devo	fare	Lisà,	portami
un	orinale	che	devo	fare,	corri!”	Nessuno
si	accorse	di	noi	mentre	lo	pulivamo	e	lo
cambiavamo,	perché	non	si	sentì	in	giro

nessun	odore.	Nessuno	si	accorse	che
mannoi	Lisandru	Niala,	dopo	che	aveva
fatto,

si	era	giocato	altri	trent’anni.	Subì	una
metamorfosi	veloce	come	se	avesse	perso

insieme	ai	liquidi	anche	i	lineamenti,	il
colore	dei	capelli,	le	cicatrici	grinzose.

Secondo	mannai	Rosaria,	aveva	ripreso	le
sembianze	del	giorno	del	matrimonio,



quando,	con	lo	sguardo	asciutto	di	chi
fruga	nella	memoria,	fissava	il
tabernacolo

dell’altare	in	attesa	del	suo	bacio.	Appena
vide	scorrere	nel	muro	le	immagini	di

Tavrina	Vardacurza,	che	correva	tra	le
piscine	del	fiume	Ghilinzone	tenendosi	il

ventre	gonfio	con	le	mani,	scorriò	un
lamento	che	costrinse	i	parenti	a	voltarsi
di

scatto.	“Ohi	morinde!	Morinde	so!”

Molti	si	domandarono	a	bassa	voce:
“Bah,	morto	di	nuovo	è?	Cos’era	quello,

l’ultimo	respiro?	Fatta	ce	l’ha,	mì!	Questa



volta	non	ritorna	indietro!”.

Per	tutti	rispose	mannai	Rosaria:	“Non
galu!	Io	ormai	lo	conosco,	non	è	ancora

l’ora!	E	poi	rimanete	tranquilli,	che	la
seconda	volta	non	lo	lascio	andare	via	da

solo!”.

Mio	nonno	non	era	morto	di	nuovo,
aveva	solo	sentito	un	forte	dolore	al
petto,	nel

vedere	la	madre	che	saltava	di	pietra	in
pietra,	con	la	fardetta	tirata	sopra	le

ginocchia.

Serafinu	si	accorse	in	ritardo	che	quella



era	la	quarta	bobina,	l’ultima,	di	quelle

che	Lisandru	si	era	portato	a	casa
dall’aldilà.	“Passenzia!”	si	disse
barcollando.

Lasciò	che	le	cose	andassero	come
volevano	andare	e,	di	nascosto,	se	ne	uscì
in

cortile	per	cercare	di	vincere	la	sbronza
con	l’aiuto	del	gelo	che	veniva	giù	dal
cielo	a	manciate.

20.

Tavrina	Vardacurza	e	Battista	Terrore

Tavrina	Vardacurza,	la	mia	bisnonna
d’entratura,	era	stata	una	bagassa	povera



che	Battista	Niala,	noto	Terrore,	aveva
conosciuto	durante	la	banditanza.	Erano

tempi	duri	quelli,	dove	gli	onesti	si
difendevano	il	poco	a	mani	giunte	e	gli
altri	glielo	strappavano	con	le	unghie.	“O
suffris	o	moris!”,	questa	era	la	regola.	I
nati	sotto

quella	luna	cattiva	maledicevano	Dio	per
averli	messi	al	mondo	in	un	tempo

sbagliato.	A	Chentupedes	non	si	era	mai
conosciuta	una	cosa	così!	Gente	scannata

alla	luce	del	sole.	Furti	in	casa	di	poveri
contadini	che	campavano	di	patate	e

cipolle.	Razzia	dei	buoi	che	i	massari
avevano	comprato	in	società.	Prepotenze



sulle	femmine	che	non	avevano	uomini
buoni	a	difenderle.	Capitava	che	molte
sante

donne	si	davano	in	anticipo	ai	loro
carnefici,	per	tenerseli	buoni,	intuirne	le

intenzioni	ed	evitare	il	peggio.	“A	bel
punto	siamo	tornati,	al	tempo	delle	bestie

feroci!”	Questo	pensavano	molti	abitanti
di	Chentupedes,	dimenticando	che	il
mondo

forse	aveva	sempre	girato	così	e	così
avrebbe	continuato	a	girare,	senz’altra

ambizione	animalesca	che	non	fosse
quella	di	saziarsi	e	crepare	in	santa	pace.



A	Tavrina	Vardacurza,	Terrore	se	l’era
presa	dal	branco	come	una	giovenca	di

nessuno.	Si	era	fermato	a	casa	di
Bustiana,	la	serva	di	don	Arcanzelu
Camusu,	per

conoscere	la	figlia	e	domandargli	conto
delle	abitudini	del	suo	padrone	e
informarsi	se	teneva	soldi	in	casa.	Lo
sapeva	tutto	il	circondario	di	Noroddile
che	Bustiana

Vardacurza	vendeva	la	figlia	Tavrina	per
quattro	uova	o	una	bottiglia	di	vino.	Ma
lui	era	uno	che	per	abitudine	amava
prendersi	a	forza	le	femmine	che	non	si
davano,

non	quelle	facili.	Battista	Niala,	noto



Terrore,	che	vedeva	la	ragazza	per	la
prima

volta,	ne	rimase	fulminato.	Tavrina	era
china	a	mungere	la	capra,	unico	bene	di

famiglia.	Scalza,	con	le	gambe	sporche	di
fango	secco	fino	al	ginocchio,	gli	abiti

laceri,	i	capelli	lunghi	e	gli	occhi
spaventati.	Poteva	avere	vent’anni	ma	ne
mostrava	di	più.	Sentì	per	la	prima	volta
caldo	al	cuore	e	provò	subito	per	lei	una
passione

grande.	“Vai	a	lavarti	e	a	metterti	addosso
la	roba	migliore,	che	stanotte	dormirai

vicino	a	me!	Da	oggi	sarai	rispettata	e
farai	vita	da	signora.	Quando	non	dovrai



allattare	i	figli	che	avremo,	cavalcherai	al
mio	fianco!	Vedi	di	meritarti	l’onore	che
ti	concedo	senza	ingaddighinarti	la	testa,
altrimenti	invece	di	farti	tornare
miseredda	ti	apro	il	ventre	con	una
fucilata	e	ti	metto	a	seccare	al	sole!”

Per	mama	Bustiana	Vardacurza	quelle
furono	parole	di	santo,	non	di	bandito.

Avere	un	genero	balente	voleva	dire
vivere	tranquilla	e	mangiare	pane	meno
amaro

di	quello	che	le	passava	don	Arcanzelu
Camusu,	il	suo	padrone.	La	bagnò	con

l’acqua	fresca	del	pozzo,	la	preparò	come
una	sposa	e	gliela	mise	a	cavallo.	Tra	le



mani,	dentro	una	federa	bianca	di
cuscino,	Tavrina	portava	un	cambio	di
mutande,

una	blusetta	di	piqué,	una	gonna	di
cotone	a	pieghe	sottili,	uno	scialletto	di
lana	e	tre	fazzoletti	con	le	iniziali
ricamate	a	mano.	I	primi	tempi	Terrore	la
trattava	in	modo	rude,	per	abituarla	alla
vita	alla	macchia	e	rinforzarle	il	carattere.
Alla	fine	se	ne	scoprì	pure	innamorato,
perché	da	sola	non	la	fidava	mai	a
nessuno,	neanche	al

suo	braccio	destro,	Chicchittu
Ispinasanta.

Il	mio	bisnonno	era	un	bandito
riconosciuto	pubblicamente,	il	capo	di



una	ghenga

che	tutti	chiamavano	“S’Apocalisse”.	Un
pugno	di	uomini	vestiti	a	cusinu,	con
calzoni	di	lino,	braghe	di	orbace,	berritta
e	scarpe	tonde.	Nei	paesi	della	piana,	in
quelli	montagnini	e	della	costera,	li
nominavano	a	bassa	voce,	come	si
nomina	un	brutto

male	o	si	confessa	un	peccato	grave.
Quando	se	ne	andavano	dopo	le	scorrerie

lasciavano	nelle	strade	di	campagna	una
scia	di	polvere	e	sangue.	Peggio	delle

cavallette	erano!	I	massajos	e	i	pastori
contavano	le	perdite,	tornavano	a	casa
tristi,	per	raccontare	al	buio	delle	candele
l’accaduto.	“Sono	passati	i	piedi	tondi,



quelli	dell’Apocalisse!	Si	hanno	portato
via	questo	e	quello!	A	Tomasu	Sadula,
per

togliergli	il	vizio	di	andare	in	giro	a
cercarsi	il	maltolto,	prima	di	rubargli
l’asino	e	venti	pecore,	gli	tagliarono	le
dita	dei	piedi	a	una	a	una,	con	la	scure.
Alla	povera	vedova	di	Predu	Alineddu
l’hanno	fatta	a	beffe	di	fronte	al	figlio	più
piccolo,	in	sei	l’hanno	presa,	uno	dopo
l’altro!”

Le	mogli	e	i	figli	grandi	ascoltavano	in
silenzio,	tremando	di	rabbia	e	paura.
Quelli	della	ghenga	di	Terrore	per	i
poveri	erano	una	maledizione,	“una
disgrazia	mandata



dal	demonio”.	Non	difendersi	da	quei
cani	tignosi,	che	bardanavano	sicuri	di
non

avere	niente	da	perdere,	stava	diventando
una	vergogna	grande	per	tutti,	cittadini	e
campagnisti.	La	gente	li	aspettava	e	li
temeva	come	le	febbri	quartane.
Arrivavano

con	le	loro	berritte	nere	pencolanti,	il
petto	gonfio	dentro	il	gilettone	di	pelle
cruda,	in	una	mano	le	briglie	e	nell’altra
il	fucile	a	canna	lunga.	Creste	di	gallo	in
lutto	sembravano,	quelle	berritte
d’orbace.

Battista	Niala	era	comunque	di	una
malvagità	più	elegante	rispetto	a	quella



degli

altri	compagni	di	scorrerie.	Indossava	il
gilè	di	velluto	a	doppiopetto,	con	due

tasche,	una	per	l’astuccio	con	la	foto	di
Tavrina	Vardacurza,	l’altra	per	il	Roskopf
d’argento	a	catena	corta.	Lo	aveva
prelevato	a	una	delle	sue	vittime	e	lo

considerava	un	portafortuna,	visto	che
una	volta	aveva	deviato	la	traiettoria	di
un

pallettone.	Quando	si	sberrittava	e	faceva
scattare	il	coperchio	dell’orologio,	voleva
dire	che	per	qualcuno	era	arrivata	l’ora.
L’ora	di	andarsene	al	campusantu	di

Muriscari.	Quello	era	un	segnale	preciso



della	volontà	divina	che,	a	volte,	si	serve
della	mano	dei	criminali	per	pareggiare	il
conto	delle	anime.	Tlac!	Si	chiudeva	il

quadrante	e	poi,	al	buio	o	alla	luce	del
giorno,	qualche	testa	saltava.	Le	scarpe

tonde,	col	fondo	di	legno	e	senza	tacco,	le
usavano	per	l’abigeato	e	le	grassazioni,
così	da	confondere	le	tracce	alla	giustizia
e	agli	eventuali	inseguitori.	In	verità,
della	ghenga	dell’Apocalisse,	alla	forza
pubblica	di	Chentupedes	e	dintorni,	non

gliene	futtiva	un	bel	niente.	Facevano
finta	di	cercarli	e	non	trovarli.	Anche
certi	rimitani	senza	carattere	la	pensavano
così,	vivi	e	lascia	vivere,	che	tanto	a	me
non	mi	cercano!	“A	me	non	hanno	ancora



toccato	niente!”	dicevano.	Anzi,	molti	li

aiutavano	in	cambio	di	un	po’	di
tranquillità.	Li	sfamavano,	li	ospitavano,

testimoniavano	il	falso	per	conto	loro.
Una	tirannia	mascherata,	la	coda	di	un
feudalesimo	medioevale	che	nessuno
aveva	il	coraggio	di	tagliare	ribellandosi.

Altrimenti,	a	sradicare	quelle	male	piante,
tutti	insieme	avrebbero	impiegato	un

amen.	Invece	li	temevano	e	li	lasciavano
fare,	Regia	Arma	e	poveri	derubati.

Gli	uomini	della	banda	dell’Apocalisse,	il
fondo	delle	scarpe	lo	rivestivano	con

pelle	non	conciata	e	indurita	al	sole.	Mio



bisnonno	Battista	Niala,	il	capo,	per

distinguersi	dagli	altri	se	n’era	fatto
foderare	due	paia	con	pelle	nera	di
cinghiale	e,	sulla	punta	e	sul	tacco,	si	era
fatto	chiodare	le	zanne.	Era	il	suo	modo
di	firmare	i	furti	di	bestiame,	di	soldi,	di
cristiani.	In	tutto	aveva	tredici	balentes,
che	si

spostavano	insieme	a	lui	nel	circondario
facendo	più	danno	della	siccità	e	del	gelo

messi	insieme.

Tavrina	Vardacurza	gli	cavalcava	sempre
a	fianco,	neve	e	sole	non	li	avevano	mai

separati.	La	lasciava	ospite	di	amici	o
parenti	solo	il	tempo	di	partorire	e



allattare.

Dopo	qualche	mese,	quando	era	di	nuovo
in	forze,	se	la	riprendeva.	Da	quando

stava	con	lui	Tavrina	sembrava	forgiata
nel	fuoco	e	ribattuta	nell’incudine.	Aveva

l’agilità	di	un	maschio	abile	e	il	coraggio
di	una	donna	che	la	morte	non	la	teme.
Le	loro	creature,	il	padre	e	la	madre,	li
vedevano	solo	alle	feste	comandate	e	agli

onomastici.	Quelli	erano	sacri	più	dei
compleanni,	e	Tavrina	li	teneva	segnati	a

coltello	su	una	striscia	di	cuoio	che
faceva	da	calendario.	I	figli	di	Terrore	e

Tavrina,	quattro	maschi	e	tre	femmine,



erano	temuti	e	riveriti	da	tutti	fin	da
piccoli,	anche	se	quelli	che	avevano
subìto	soprusi	da	lui	li	avrebbero
volentieri	affogati	nel	fiume	Ghilinzone	o
impredicati	in	qualche	forra	di	Monte
Ranchidu.	Una	volta

svezzati	alla	macchia	glieli	teneva	mama
Bustiana	Vardacurza,	insieme	a	una

theracca	pagata	da	Battista.	In	paese	la
odiavano	come	le	bestie	il	cimurro,
perché

da	serva	in	casa	d’altri,	dopo	aver	dato	la
figlia	a	un	bandito,	era	diventata	signora
in	casa	sua.

Alla	banditanza,	Battista	Niala,	figlio	di
Lisandru	noto	Panemodde,	si	era	dato



dopo	aver	ucciso	due	carabineris	in	un
conflitto	a	fuoco.	Lo	avevano	fermato
con

una	mezza	dozzina	di	giovenche	al	bivio
di	Piracherfa,	alla	fine	di	una	caminera

stretta	e	senza	uscita.	Lui	davanti	e	il
bestiame	dietro,	che	lo	seguiva	guidato
solo	dal	chiarore	delle	stelle	che
sbiancava	le	pietre	e	accendeva	come
lumini	gli	steli

dell’asfodelo.	“Fermo	qui	e	fermo	là,
documenti	e	bigliettini,	mani	in	alto	e
testa	in	basso!”	Passò	così	qualche
minuto,	fino	a	quando	un	brigadierino
continentale	non



gli	chiese	di	chi	fossero	le	bestie.	“E	cosa
ne	so	io	di	chi	diavolo	sono?	Non	l’ha
visto	che	mi	venivano	appresso?	Se	non
era	per	voi	mi	avrebbero	seguito	fino	in
paese!

Meno	male	che	siete	arrivati!”	rispose,
tirando	su	il	mento	in	un	gesto	di	sfida.
“Io	ero	a	Piracherfa	a	trovare	la	mia
fidanzata,	Paskedda	Butilleri.	Andate	e

domandate,	che	tanto	a	casa	sua	sono
ancora	in	piedi	a	fare	il	pane!”

“E	queste	giovenche	sono	della	sua
fidanzata?”

“Oh,	queste	mucche,	glielo	ripeto,	mi
sono	venute	dietro	da	dopo	il
camposanto,



come	anime	perse.	È	mezz’ora	che
cammino	e	loro	sempre	dietro	a	me!	Ho
cercato

di	mandarle	via	anche	a	sassate.	Ehià!
Niente!	Peggio	della	rogna	sono!	Mah,
gli

starò	simpatico!”

Di	quelle	bugie	il	brigadierino	non	ne
bevette	neanche	una.	Lo	stese	sul	muretto
a

secco	e	lo	costrinse	a	mettere	le	mani
dietro	la	nuca.	“Mettigli	le	manette!”
ordinò

al	collega.	“Io	lo	tengo	sotto	tiro,	che



questo	strafottente	mi	sembra	un	poco	di
buono!”	In	quel	preciso	momento	le
bestie	si	misero	a	mugghiare	e	scalpitare
come

se	gli	avessero	dato	da	mangiare	pipere	e
fieno.	Battista	Niala	fece	in	tempo	a

togliere	il	revolver	dalla	cintola,	si
avvicinò	ai	carabinieri	e	iniziò	a	sparare.
Pahm!

Pahm!	Due	colpi	secchi	a	breve	distanza.
Li	uccise	a	freddo,	accostando	la	canna

nel	fianco	e	premendo	forte.	Non	sentì
manco	il	dovere	di	finirli	per	accorciarne

l’agonia.	Li	lasciò	per	terra	che
rantolavano	come	bestie	e	imploravano	la



Madre

Grande	del	cielo.	Il	più	giovane	e	senza
gradi,	prima	che	il	velo	della	morte	gli

scurisse	gli	occhi,	lo	vide	radunare	il
bestiame	e	andare	via,	senza	correre.
Trovò	la	forza	e	il	coraggio	di	gridargli
qualcosa	nella	sua	parlata	continentale,
qualcosa	che	voleva	dire	senza	padre,
senza	Dio,	senza	pietà,	senza	onore,
senza	vergogna,

senza	niente.	Il	mio	bisnonno	si	voltò	e
con	un’occhiata	di	disprezzo	gli	urlò:
“Muori,	muori	e	zitto!	Muori	e	non
rompere	i	santissimi	coglioni,	che	cani	in
divisa	come	te	già	ne	mandano	altri	da
queste	parti!”.



Il	mio	trisavolo	Lisandru	Niala,	noto
Panemodde,	e	la	povera	moglie	Gonaria,
a

quel	figlio	malasortato	se	lo
dimenticarono	controvoglia.	Dopo	le
prime	bravate	e

durante	tutta	la	banditanza,	lo
considerarono	come	morto,	anzi	come
mai	nato.	Non

era	possibile	che	da	due	persone	buone
come	il	pane	appena	sfornato	ne	fosse

uscito	un	demonio	del	genere,	un	bandito
che	in	pochi	anni	si	stava	giocando	la

dignità	dei	Niala,	costruita	da	secoli
lavorando	nei	campi	e	nelle	gallerie,	sui



carri	e	sui	muli.	A	memoria	di	famiglia,
un	Niala	così	degenere	non	si	era
conosciuto	dal

1392,	l’anno	di	fondazione	di
Chentupedes.	Della	ferinità	di	questo
nostro	antenato

basti	ricordare	solo	l’omicidio	dei
carabineris,	perché	le	altre	pagine	della
sua

esistenza	sono	da	cancellare	e
dimenticare.	Neanche	il	padreterno	può
rivangarle

certe	cose,	altrimenti	si	dovrebbe
vergognare	di	avere	messo	al	mondo	un
mostro



simile.

Sulla	lettura	anticipata	del	suo	destino,
l’unica	che	ci	andò	vicino	fu	tzia

Culinighedda	la	maghiargia	dell’epoca	a
Chentupedes,	madre	di	Osiria.	Una	notte

che	era	capitato	di	passaggio	nel	suo
vicinato	bussò	a	casa	sua	per	farsi	leggere
la	mano.	Quando	gliela	vide	aperta	ebbe
un	sussulto:	“Tue	caru	Battista	moris

zovanu!”	gli	aveva	detto,	“Juches	sa
morte	iffattu!”.	Per	tutta	risposta	lui	la
prese	per	un	polso	e	con	una	coltellata	le
inchiodò	la	mano	al	tavolo.	“Terrore	non
b’ata	a	morrer	mai!	Bagassona!	Non	bi
l’iscisi	chi	roba	morta	mai	moriti?”



Battista	Niala,	noto	Terrore,	invece	morì
davvero.	Per	fortuna	dell’umanità	non

morì	da	vecchio,	avvolto	in	una	stuoia
come	sperava,	altrimenti	quello	avrebbe

rivoltato	l’intestino	del	mondo.

Le	immagini	sul	muro	della	cucina
grande	mostrarono	un	primo	piano	di
Tavrina

Vardacurza	che	correva	lungo	il	fiume
Ghilinzone	tenendosi	il	basso	ventre	con
le

mani.	Tutti	si	ammutolirono.	Il	suo
cavallo	si	agitava	in	agonia	mentre	stava
per



affondare.	A	pelo	d’acqua	si	vedevano
solo	il	muso	e	la	coda.	Dietro	di	lei	un
gruppo	di	pastori,	tre	di	Piracherfa	e	due
di	Oropische,	che	scaricavano	fucilate	in
aria	per

convincerla	a	fermarsi.	“A	ti	fermi,
bagassona!	Fermati,	che	tanto	non	hai
scampo!”

Quando	arrivò	in	un	tratto	dove	le	piscine
erano	più	profonde,	iniziò	a	sentirsi	le

gambe	mancare	e	chiese	aiuto.	“Battì,
Battista	meu,	dove	sei?	Battì	vieni	subito,

che	stanno	per	ammazzarmi	insieme	alla
creatura	che	porto	in	pancia!”

Battista	Niala,	noto	Terrore,	non	poteva



sentire	la	sua	voce,	perché,	qualche

centinaio	di	metri	più	in	basso,	gli
avevano	fatto	la	festa.	Quelli	di
Piracherfa	e

Oropische,	stanchi	delle	razzie	e	dei
ricatti,	quel	mattino	si	erano	visti	portar
via	uno	di	loro	che	possedeva	appena	uno
straccio	di	tanca	e	un	branco	di	porci.	E	si

erano	passati	la	voce	come	un	fulmine:
“Adesso	basta!	A	Tagheddu	il	porcaro
non

dovevano	toccarlo.	Questa	non	si
perdona!	O	oggi	o	mai	più!	Armiamoci
che	gli

saldiamo	il	conto,	perché	è	arrivato	il



momento	di	ventularli,	a	quelli

dell’Apocalisse!”.	Tagheddu	Obidosu
non	era	un	proprietario	grande	ma	un
povero

sordomuto	che	possedeva	qualche	ettaro
di	oliveto	e	una	quarantina	di	scrofe.	“Se

hanno	toccato	lui,	fra	un	po’	si	portano
via	anche	i	mezzadri!	Eh	no,	questo	è

troppo!	Per	vivere	con	questa	paura,
meglio	morire	a	testa	alta!”

A	Terrore	lo	inseguirono	fino	al	fiume
Ghilinzone.	Lo	trovarono	insieme	ai	suoi

uomini.	Si	avevano	cambiato	in	fretta	le
scarpe	e	avevano	già	fatto	un	tratto	di



fiume	a	piedi,	nella	speranza	di	far
perdere	le	tracce.	Fu	tutto	inutile,	perché

Tagheddu	difettava	di	lingua	e
d’orecchio,	ma	non	di	testa.	Ogni	tanto	si
strappava

dalla	schiena	un	brandello	di	camicia	e	lo
lasciava	cadere.	Tavrina	Vardacurza	era

andata	avanti	col	suo	baio	in
avanscoperta.	Li	raggiunsero	e	li
circondarono	nella

piscina	di	Sos	Virdarolos,	dove	c’erano
qualche	palmo	d’acqua	e	una	distesa	di

ciottoli	gialli.	Li	macellarono	a	fucilate	e
leppate	uno	per	uno.	L’unico	che	si	difese
fino	all’ultimo	senza	chiedere	pietà	fu



Terrore,	su	capu.	Per	questo	e	per	altro,
gli	riservarono	un	trattamento	speciale.
Lo	appesero	a	testa	in	giù	a	un	salice,	e	lo

presero	a	fucilate	fino	a	quando	non
rimasero	attaccati	alla	fune	solo	i	piedi	e
le

scarpe.	Gli	altri	li	lasciarono	galleggiare
come	otri	vuoti,	dentro	quelle	poie
d’acqua	untuosa	mischiata	a	sangue.

La	mia	trisavola,	la	bagassa	povera	che
aveva	condiviso	i	sogni	di	vita	e	di	morte

di	Battista	Niala,	inseguita	dai	cinque
pastori,	riuscì	a	fare	a	nuoto	una	ventina
di	metri,	fino	a	raggiungere	un	riparo
dietro	una	roccia.	Lì	finì	di	sgravarsi	di
una



creatura	che	piangeva	disperata
emettendo	un	grido	simile	al	canto
lamentoso	di

una	poiana.	Aprì	il	coltello	a
serramanico,	tagliò	il	cordone	e	lo
annodò.	Baciò	a

lungo	il	bambino	prima	di	nasconderlo	in
una	culla	di	sabbia	e	pietre,	si	fece	il
segno	della	croce	e	si	buttò	di	nuovo
nelle	acque	della	piscina.	Quelli	di
Oropische	e

Piracherfa	la	raggiunsero	poco	dopo
mentre	stanca	annaspava	tra	i	giunchi.	La

portarono	a	riva	trascinandola	per	i
capelli	e	le	aprirono	il	ventre	di	lungo	con



la	sua	stessa	leppa,	convinti	che	non
avesse	ancora	partorito.	“Di	te	e	di	quel
cane	di	tuo	marito	non	deve	rimanere
neanche	traccia!	Tanto	lo	sai	che	faremo
fare	la

stessa	fine	anche	a	quelli	che	hai	lasciato
in	custodia	da	tua	madre!”	In	tre	la

stesero	all’asciutto	sopra	un	lastrone	e	le
misero	un	tronco	secco	per	cuscino;	gli

altri	due	tagliarono	delle	felci	e	la
coprirono	fino	al	volto.	La	lasciarono
così,

sventrata,	con	gli	occhi	sbarrati	che
fissavano	una	placenta	che	molinava
lontano



sull’acqua.	La	creatura	la	trovarono
prima	di	sera	due	bovari	onesti	di
Thilipirches,	e	quando	scoprirono	che	era
figlio	di	Battista	e	di	Tavrina,	la
consegnarono	di

nascosto	a	Lisandru	Niala,	noto
Panemodde.	Lisandru	e	Gonaria,	i	nonni
legittimi,

quel	nipotino	lo	crebbero	e	lo	educarono
al	posto	di	quel	figlio	dimenticato,	di	quel
figlio	malasortato,	mai	avuto.	Era	un
maschio	irsuto	e	sirvonino	e,	come	da

tradizione,	lo	chiamarono	Lisandru.

21.

Orbace,	velluto	e	rabbia



Run	run	run...	La	bobina	scorreva	con	un
ronfare	silenziato.	Serafinu	era	tornato

dal	cortile	un	po’	più	sobrio.	Non
barcollava	più	e	si	sentiva	la	pancia
leggera.	Se	ne	stava	seduto	accanto	al
tavolino	e	muoveva	i	piedi	come	se	stesse
manovrando	la

pedivella	di	una	macchina	per	cucire.
Run	run	run...	Aveva	le	labbra	viola	e
deformi,	il	naso	che	sembrava	pestato	con
un	pugno,	gli	occhi	arrossati	da	uno
sforzo

prolungato,	il	braccio	sanguinante.
Quando	abusava	in	mangiare	e	beozia
Serafinu

si	liberava	sempre	così,	infilando	l’indice



a	pistola	in	fondo	alla	gola.	Quella	sera
nel	cortile	dei	Niala	inciampò	contro	un
calderone	zincato	e	andò	a	finire	sopra	un

aratro	arrugginito	addossato	al	muro	di
cinta.	Perse	i	sensi	e	si	procurò	una	ferita
al	braccio	destro.	Sentì	per	un	attimo	la
morte	vicina,	poi	si	alzò	indolenzito,	con
il	muso	sporco	e	le	gambe	tremula
tremula.	“O	cazzo,	sempre	così	mi	fa!
Ajò	Serafì,

che	la	sbronza	ti	è	già	passata	e	non	crepi
neanche	questa	volta!”

Dopo	aver	tirato	un	paiolo	d’acqua	dal
pozzo	trattenne	il	respiro	e	ci	infilò	la
testa	dentro,	fino	alle	orecchie.	Provò	a
contare	a	mente	fino	a	cinquanta,	ma



quando

arrivò	a	trentadue	fu	costretto	a	prendere
aria	con	un	grosso	respiro.	Dentro,	quasi
nessuno	si	era	accorto	della	sua	assenza.
Per	sfotterlo	bonariamente	gli	allungai	la
ridotta	di	nuovo	piena.	“Un’altra,	Serafì!
A	morso	di	cane	pelo	di	cane,	come	si

dice.”

Mi	rispose	con	un	sorriso	triste	di
rinuncia:	“No,	grazie	Lisandrè!	Per
stanotte

basta	con	il	bere,	che	se	no	domani	al
posto	dei	tuoi	nonni	seppelliscono	me!”.

Pronunciò	quelle	parole	in	modo	strano,
come	se	morire	in	anticipo	ma	in



compagnia,	alla	moda	di	Chentupedes,
fosse	per	lui	una	cosa	buona.	Lui	sapeva

invece	che	sarebbe	morto	da	solo,	ne
aveva	la	certezza	scritta	nella	pupilla
degli

occhi.	Magari	lo	avrebbero	trovato	dopo
qualche	settimana,	avvolto	nella	sua
unica

coperta	bisunta,	col	crocifisso	tra	le	mani
e	le	carni	già	decomposte.

Si	alzò	dallo	sgabello	e	tornò	dietro	la
macchina.	L’otto	volante	della	pellicola
era	proprio	arrivato	a	metà,	due	cerchi
grossi	come	quelli	del	suo	biciclettone
per	le



bombole.	Dopo	le	immagini	del	fiume
Ghilinzone,	che	per	tutto	quel	sangue
versato

aveva	preso	il	colore	della	vinaccia
pressata,	sullo	schermo	del	muro	si
stemperò	un	tramonto	aranciato.
Lentamente,	come	se	avessero	voluto
accarezzarlo,	le	ombre

oscurarono	una	fetta	di	cortile	della	casa
del	vicinato	di	Cambuzzones.	Nell’unico

angolo	ancora	baciato	dal	sole,	Lisandru
Niala	preparava	il	carro	aggiogando	i
buoi.

Rosaria	Lutzeri	era	intenta	a	dare	il
colore	all’orbace	che	bolliva	dentro
grossi



paioli	di	rame	stagnato.	La	piccola
Erminia	cantava	una	filastrocca	saltando
sopra

un	pezzo	di	corda	sfilacciata.	“Molina
molina/	Santa	Vittoria/	Santa	Maria/	la

tristura	e	la	sfortuna/	portatele	via!	”

Mannoi	Lisandru	doveva	scendere	alla
marina	con	trecento	forme	di	pecorino

stagionato.	Sarebbe	tornato,	se	Dio
avesse	voluto	e	carabineris	permettendo,
forse

dopo	una	settimana,	con	un	carico	di
pezze	di	stoffa	di	contrabbando:	velluto,



fustagno,	tela	stampata,	flanella.	Tutta
roba	che	veniva	dal	continente	e	anche	da

più	lontano,	dopo	che	la	guerra	aveva
macellato	carne	sarda	e	imposto	mode

forestiere.	Roba	ordinata	di	nascosto,	dai
maestri	di	panno	di	Chentupedes,

Oropische,	Piracherfa,	Ularzai,
Thilipirches,	posti	dove	la	corriera
arrivava	a	ogni	morte	di	papa.	Molti	di
quei	sarti,	che	tiravano	a	campare	dietro
il	bancone,

pagavano	il	trasporto	in	lavoro	o	in
natura.	Ma	per	mannoi	Lisandru	era	già
una

meraviglia	partire,	anche	se	quel	viaggio



lungo	fino	al	mare	tutti	lo	temevano	a

perdiscione	perché	c’era	il	rischio	che	i
buoi	morissero	di	sete.	Lui	invece	partiva
sempre	volentieri,	aveva	già	fatto	molti
viaggi	a	Ulabaris,	alcuni	per	consegnare

carbone	e	portare	sale,	e	conosceva	bene
le	sorgenti	dove	l’acqua	non	era

salmastra	per	abbeverare	le	bestie	e	farle
riposare.	Con	un	carico	di	dieci	quintali
riusciva	a	percorrere	anche	trenta
chilometri	al	giorno.	Quella	volta	non
vedeva

l’ora	di	consegnare	il	formaggio	per
caricare	quei	rotoloni	grossi	come	piccoli

tronchi	di	quercia,	con	la	spina	dorsale	di



legno	o	di	cartone	bucato.	Panno	verde

muschiato	per	i	contadini,	marrone
tabaccato	per	i	pastori,	e	nero,	tanto	nero
per

tutti,	per	le	feste	e	per	i	lutti,	che	quelli
erano	sempre	in	abbondanza.

A	Chentupedes	la	moda	arrivava	con	il
carro	da	buoi	e	veniva	dal	mare,	come

tante	altre	cose	buone	e	cattive.	Quel
lavoro,	Zumpeddu	l’avrebbe	fatto	anche

gratis,	perché	gli	piaceva	l’odore	dei
tessuti	e	ci	stava	ore	a	palparli,	a
carezzarli	come	cosa	viva,	come	se
dentro	quella	peluria	tramata	ci	fosse
ancora	l’anima	delle



bestie.	A	lui,	della	moda	non	gliene
futtiva	un	bel	niente.	Era	uomo	all’antica
che

dava	poco	peso	all’abito:	“Sardo	o
continentale	che	sia,	l’uomo	non	lo	fa
mai	il

panno!”.	Tutto	quel	fiorire	di	archetti,
taschini,	bonettes	e	cambales,	lo	avevano

sempre	lasciato	indifferente.	Quel	cercare
un’identità	nelle	mode	passeggere	gli

girava	i	coglioni	e	gli	faceva	venire	il
dubbio	che	tutta	la	tradizione	del	suo
popolo	fosse	solo	un	involucro	vuoto.
Non	capiva,	e	non	accettava,
quell’ammodernarsi	solo



fuori	senza	guardarsi	dentro,	senza
voltarsi	mai	indietro.	Senza	guardarsi
bene

bene	dentro	l’anima,	per	scrostare	quei
secoli	di	servilismo	coloniale,	quei
rapporti	umani	che,	sotto	il	guscio
dell’ospitalità	forzata,	nascondevano	a
volte	solo

prepotenza	e	sopraffazione.	Lui	vestiva	in
costume	e	in	moderno,	non	distingueva	il

festivo	dal	lavorativo,	il	matrimonio	dal
funerale.	“Il	nostro	vestito	vero	è	la	pelle
che	ci	ha	dato	Dio,	tutto	il	resto	è
vanagloria!	L’importante	è	essere	puliti,

cumpresu?”	rispose	un	mattino	a	un
gerarca	di	Noroddile	ch’era	venuto	in



visita	a

Chentupedes	per	inaugurare	la	casa	del
fascio.	Lo	aveva	fatto	fermare	e
perquisire

da	due	militari,	mentre	tornava	a	casa	con
il	carro	pieno	di	grano,	cercando	cento

piedi	al	gatto,	come	si	dice.	Volevano
sapere	perché	il	giorno
dell’inaugurazione	non	indossava	la
camicia	nera.	Il	gerarca	lo	squadrava	da
testa	a	piedi,	arricciando	il

naso	con	disgusto,	come	se	sentisse
cattivi	odori.	Mannoi	scese	dal	carro	e	gli
si

parò	davanti	senza	battere	ciglio.



“L’importante	è	essere	pu-li-ti!”	ripeté.
Mentre

diceva	puliti,	si	soffermò	sulle	vocali,	per
far	intendere	la	pulizia	di	dentro	e	di
fuori.

Non	potendo	fargli	altro,	gli	scaricarono
cinque	sacchi	di	grano	per	strada.	“In

onore	al	Duce,	che	ci	guida	e	ci	dà	luce!”
bofonchiò	il	gerarca.

Mannoi,	che	era	uomo	all’antica	e	dava
poco	peso	all’abito	e	all’ira	temporanea,

per	quel	giorno	lasciò	perdere.	I	camerati
di	Chentupedes,	in	divisa	o	doppiopetto,
li	conosceva	bene.	Erano	gentina	che	non
si	toglieva	i	laddarones	dalle	natiche



neanche	a	Pasqua,	ma	quando	andavano
in	giro	in	squadra	non	lasciavano	un
palmo

di	terra	sana.	Cacareddas	da	soli,
coraggiosi	in	molti.	Tempo	per	saldare	il
conto,

già	ce	n’era.	A	chi	trovava	qualcosa	da
ridire,	quando	lavorava	o	se	ne	andava
sul

carro	a	testa	nuda,	rispondeva	portandosi
l’indice	alla	tempia	destra,	per	indicare	il
cervello:	“L’uomo	non	lo	fa	né	la	berritta
né	la	minchia,	ma	questo!”.	Quando

fustagno	e	velluto	sembravano	aver	vinto
s’istrumpa	con	la	lanetta	sarda,	di	pelo



corto	e	di	mala	lavorazione,	l’orbace	si
prese	la	rivincita	col	nero	più	nero	della

politica.	La	gente	rude	e	fedele,	non
ancora	bruciata	dai	morti	inutili	della
prima

guerra,	disse	di	nuovo	sì	alla	patria.	E
misereddu	chi	si	era	fatto	futtire	dalla

propaganda	e	dalle	promesse.	Aveva
ragione	mannoi	Lisandru,	quando	parlava
di

guerra	e	di	politici.	“Tempo	perso
Lisandrè,	tempo	malpassato,	tempo
morto!	E	poi

per	cosa?	Per	chi?	I	politici	sono	tutti
cani	da	truogolo!”



A	quei	tempi,	mannai	Rosaria	Lutzeri,
per	aiutare	la	famiglia	che	cresceva	a
ogni

invernata,	quando	le	avanzava	tempo	si
dedicava	a	colorare	l’orbace	per	conto
delle

tessitrici	della	zona.	C’era	un	telaio	in
ogni	vicinato.	Solo	a	Ispinarva,	le	donne
si	erano	messe	in	società	e	avevano
portato	le	macchine	in	un	vecchio
caseificio

abbandonato.	Quelle	tessevano	anche
tappeti	per	altari	e	coperte	matrimoniali.

Mannoi	Lisandru	faceva	la	raccolta	nei
telai,	e	lei,	dopo	aver	ribattuto	i	tessuti
per	cercare	di	ammorbidirli,	li	tinteggiava



nell’acqua	bollente	dentro	i	paioli	che
aveva	fatto	sistemare	in	cortile.	Morbidi
morbidi,	quei	drappi	non	uscivano	mai,
manco	a

cardarli	con	un	rullo	di	pietra.	Alla	fine,
quando	li	aggiustava	per	la	consegna,
anche	se	era	d’agosto	le	sembrava	di
piegare	panni	stesi	al	gelo	di	una	notte
febbracina.

Di	ricette	per	il	colore	ne	conservava
gelosamente	quattro,	una	per	ogni
stagione.

Le	aveva	ereditate	dalla	buonanima	di
Munnicca	Tucareddu,	nota	Sa	Tintora,
nonna

da	parte	di	padre.	In	autunno	usava	mallo



di	noci	fresche,	buccia	di	melagrana,

foglie	di	castagno,	edera,	corteccia	di
quercia,	pale	di	fichi	d’india	e	spuntature
di	rovo.	In	estate	tingeva	con	romasinu,
foglie	di	caprifico,	euforbia	gialla,	radici
di	cardi	selvatici	e	rami	di	mirto.	In
inverno	bolliva	rametti	d’ontano	nero,
erba	di

vento	e	il	legno	color	sangue	del
campeggio.	In	primavera	si	sbizzarriva
con	fusti	di	cardo	di	ogni	tipo:
pisciareddu,	asinino,	tudu,	guerju,	pintu,
anzoninu,	cuppa,

tridicale,	lattosu.	Cambiavano	gli	infusi
ma,	come	per	miracolo,	il	colore	usciva

sempre	lo	stesso,	in	ogni	stagione.	Il



segreto	dei	segreti,	mannai	Rosaria
Lutzeri

non	l’aveva	mai	svelato	a	nessuno,
neanche	al	marito	Lisandru.

Nell’angolo	del	cortile	ancora	baciato	dal
sole,	mannoi	finì	di	aggiogare	i	buoi.

Prima	di	un	viaggio	lungo,	le	sue	bestie	le
accarezzava,	ci	parlava	come	fossero	due
cristiani	assennati.	Abbracciò	la	moglie.
“Non	preoccuparti	per	me,	che	la	strada

per	la	marina	la	conosco	come	il	Padre
nostro!”	La	salutò	con	un	doppio	bacio	a
vuoto	sulle	guance,	poi	salì	sul	carro	che
aveva	fatto	caricare	nel	pomeriggio.	Uscì
dal	portalone	aperto	con	la	fierezza	di	un
antico	guerriero.	Mannai	si	fece	il	segno



della	croce	e	implorò:	“Buon	viaggio,
marito	mio!	Che	Dio	ti	guardi	in
cammino	e	ti	allontani	dai	pericoli!”.
Rimase	in	cortile	con	la	piccola	Erminia,
l’ultima	nata.	La	bambina	buttò	la	fune
per	terra	e,	scalza,	si	mise	a	seguire	la
madre	che	dentro	i

paioli	rimestava	i	tessuti	con	un	lungo
bastone	di	olivastro.	Erminia,	quando	la

mamma	ordinava,	aggiungeva	legno	ai
fuochi	sotto	i	tripodi	di	ferro,	per	tenere
la

fiamma	sempre	alta.	“Figlia	mì,	legna	a
questa!	Erminiè,	due	rami	a	quest’altra!”

Per	Erminia	Niala	quello	era	un	gioco



bellissimo,	il	preferito,	perché	alla	fine
mama	Rosaria	la	ripagava	raccontandole
storie	di	principi	e	di	rospi,	di	anime
buone	e

cattive,	di	banditi	e	carabineris.

Quell’imbrunire,	che	aveva	il	cielo	striato
di	sangue,	la	malasorte	volava	bassa	nel
cielo	di	Chentupedes	e	aveva	posato	di
nuovo	gli	artigli	nel	filo	di	ferro	del
pergolato	della	casa	di	Cambuzzones,
quella	dei	Niala.	Si	era	fatto	buio	con
calma.	Mannai

Rosaria	saltava	da	un	paiolo	all’altro	tutta
sudata,	coi	lembi	del	fazzolettone	scuro
legati	sulla	testa	e	gli	occhi	accesi,
sembrava	proprio	una	maghiargia.



Sentiva	certe	vampate	di	calore	che
manco	quando	si	dava	d’estate	a	Lisandru
nei	campi.	Ogni

tanto	entrava	in	cucina	per	girare	un
minestrone	di	legumi	ammollati	in	acqua
dalla

sera	prima.	Durante	quel	gira	gira	dentro
i	paioli	l’odore	del	romasinu	si
diffondeva	nell’aria	ammielandosi	col
profumo	delle	foglie	di	fico	d’india,
tingendosi	dell’amaro	del	mirto	e	del
rovo.	Pareva	di	assistere	a	una	strana
messa,	con	un	sacerdote

invisibile	che	metteva	fretta	ai	credenti.
Rosaria	entrò	di	nuovo	in	cucina	per

allineare	i	piatti	d’alluminio	e	i	cucchiai



di	rame.	Dall’interno	dava	ancora	ordini	a
voce	alta	alla	figlia:	“Metti	legna	che
arrivo	subito,	Erminiè!	Metti	legna
figlietta	mia,	che	se	no	il	fuoco	si
spegne!”.	Erminia	correva	da	una	parte
all’altra,	con

piccole	fascine	di	lentisco	e	rami	di
corbezzolo	tagliati	corti,	felice	tra	quei
fuochi,	fatui	come	le	storie	che	le
raccontava	la	madre.	A	un	tratto,	si	sentì
prima	il	batter	d’ali	di	un	grosso	uccello,
poi	un	grido	così	acuto	che	fece	tremare
il	pavimento	e	il	tavolo.	Assantiata	e	già
con	la	visione	negli	occhi	di	ciò	che	si
sarebbe	trovata

davanti,	Rosaria	si	precipitò	in	cortile.	La
bambina	si	era	rovesciata	addosso	uno



dei	paioli	e	giaceva	stesa	per	terra	con	il
corpo	fumante	come	un	tizzone	appena

spento.	Il	suo	viso	era	irriconoscibile.
Non	ci	vedeva	più	e	cercava	nel	vuoto

l’abbraccio	della	madre.	“Mama	mea,
mama	mea,	dove	sei?	Cos’è	tutto	questo

buio?	Oh	mà,	sono	già	morta?	Cosa	sono
all’inferno	o	in	paradiso?”

Erminiedda	spirò	quasi	subito,	senza
piangere.	Nel	cielo,	che	andava
popolandosi

di	stelle	rachitiche,	si	sentirono	di	nuovo
quelle	ali	di	rapace	battere	forte	forte.

Frun	frun	frun.



Di	fronte	a	quella	scena	straziante,	nella
cucina	grande,	ci	mettemmo	a	piangere

tutti	insieme,	a	lastimare	la	perdita	di
quell’angelo	che	si	era	portato	via	a

tradimento	la	malasorte.	Anche	Serafinu
si	lasciò	strumpare	a	terra	dalla

commozione	e	nascose	le	lacrime	dentro
il	pugno.

Sullo	schermo	tornò	la	figura	di	Mannoi
Lisandru.	A	quell’ora	era	già	lontano	da

Chentupedes	e	percorreva	un	tratto	di
pianura	rischiarato	da	un’infornata	di
stelle.

La	luna	piena	accarezzava	l’uomo,	il



carro,	i	buoi,	con	una	luce	morbida	che
dava	l’ebbrezza	di	una	nevicata	in	agosto.
Tutto	sembrava	leggero,	sospeso	tra	terra
e

cielo	in	un	materasso	di	fiocchi	appena
caduti.	Al	bivio	di	Linnaocu,	mannoi
Lisandru	prese	per	il	bosco	di	pietra	di
Cala	de	Urchiddadiles.	Dopo	un	centinaio
di	metri

s’infilò	col	carro	in	un	anfratto	e,	con	un
occhio	aperto	e	uno	chiuso,	si	dispose	ad
aspettare	il	nuovo	giorno	tra	le	rocce.	A
riposarsi	più	avanti,	vicino	a	Laranei	e

Taculé,	avrebbe	rischiato	carico	e	pelle,
con	la	gente	che	circolava	di	notte	da

quelle	parti.	Lì,	invece,	non	lo	avrebbe



disturbato	nessuno,	perché,	con	le	canne
del	fucile	posizionate	ad	altezza	d’uomo
e	di	bestie,	controllava	dal	buio	l’unico

imbocco.	Mancava	poco	all’alba	quando
sentì	uno	sfrigolio	fortissimo,	come	se

qualcuno	avesse	acceso	un	enorme
fiammifero	strofinandolo	sulla	carta
vetrata	del

cielo.	Alzò	gli	occhi	verso	l’infinito	e
vide	un	nastro	d’argento	che	veniva	giù
come	una	frustata	di	luce.	Prima	di
sparire	nel	nulla,	quella	stella	cadente	gli
lasciò	negli	occhi	strane	ombre	nere,	che
si	gonfiavano	danzando	come	vesciche
soffiate	di

maiale.	Quando	quelle	ombre	si



allontanarono,	vinto	dalla	paura	che	gli
faceva

craccare	i	denti,	puntò	il	carro	verso	la
costa	e	decise	di	non	fermarsi	più	fino

all’arrivo	al	porto	di	Ulabaris.
Mancavano	ancora	due	giorni	e	due	notti,
per

arrivare	ai	magazzini	del	contrabbandiere
Armando	Prinzivalles.

22.

Questa	volta	andiamo	in	cielo	insieme

Alla	vista	di	quella	creatura	che	se	ne
andava	cieca	nell’aldilà,	dentro	una	bolla
di	siero	che	la	sfigurava,	mannoi



Lisandru	inspirò	profondamente	e	gonfiò
le	pupille

per	non	piangere.	Una	striscia	di	luce	che
entrava	dalla	finestra	semiaperta	per	il

cambio	dell’aria,	lo	illuminò	di	lungo,
dalla	testa	ai	piedi.	Sembrava	tagliato	in
due,	come	un	tronco	messo	nel	cavalletto
e	passato	a	serrone.	D’un	tratto	si	sentì	un

rumore,	un	tiusssssh	di	mantice	che	si
sgonfia,	di	otre	squarciato	da	una	punta	di

coltello.	In	un	attimo,	il	nonno	si	giocò
un’altra	decina	d’anni	e	tornò	quasi

ragazzino.	Visto	così	in	controluce	mi
somigliava	in	modo	impressionante,
aveva



solo	le	gambe	e	le	braccia	più	corte	delle
mie.	Anche	lo	sguardo	non	era	il	mio,

perché	era	triste,	tristissimo:	era	lo
sguardo	di	chi	ha	già	visto	troppo	e	non
vuole	più	vedere	niente.	Non	lo	diceva	a
voce	alta	per	non	sembrare	ingrato	e	per
non

offendere	il	Padre	Grande,	ma	di	sicuro
mannoi	pensava	che	di	vita	una	basta	e

avanza.	Mannai	Rosaria	ci	guardava	in
faccia	incredula.	Se	non	fosse	stato	per	il

vestito	l’avrebbe	tirata	a	sorte,	ma	di
sicuro	non	ci	avrebbe	saputo	distinguere.

“Precisos!	Siete	proprio	precisi,	sembrate
gemellini!”	commentò,	recuperando	un



sorriso	quasi	infantile	e	prendendolo	in
braccio.

“Non	è	troppo	pesante	per	voi,	mannà?”
le	domandai,	incuriosito	per	quella	forza

che	le	era	uscita	da	chissà	dove.

“No	Lisandrè,	è	leggero	come	il	pane
lievitato!	Tieni!	Prova	a	prenderlo	anche
tu,

che	a	mannoi	gli	fa	piacere!”

Lo	presi	con	la	delicatezza	di	una
chicchera	di	porcellana,	nella	paura	che
mi	si

sbriciolasse	tra	le	mani.	Quando	me	lo
sedetti	sulle	gambe	scoprii	che	era



davvero

leggero	come	un’ostia,	pareva	fatto
d’aria.	Tittiliava	dal	freddo	e	mannai	gli
portò	una	delle	sue	coperte	di	fresu,	di
quelle	nero	pece.	Fuori,	come	un
immenso	disco	di	pane,	la	luna	si	lasciava
addentare	dalle	nuvole	prendendo	un
orlato	irregolare.

La	notizia	che	a	sua	figlia	Erminia	era
accaduta	una	disgrazia,	a	mannoi
Lisandru

gliela	diede	per	primo	Franziscu
Murrutzone,	un	compare	di	Melagravida,
durante

il	viaggio	di	ritorno.	“È	successo	così	e
così,	compà!	La	povera	creaturina	si	deve



essere	stroppiata	mentre	era	in	cortile,
altro	non	so.	Se	volete	cerchiamo	una

vittura	per	farvi	accompagnare	a
Chentupedes!”

“No,	grazie,	grazie	lo	stesso!”	Non
poteva	permettersi	di	lasciare	in	manos

anzenas	i	buoi	e	il	carro.	Ci	furono
momenti	che	per	il	troppo	piangere	non
vedeva

più	la	strada.	“Ajò	su	voe,	moedi,	moedi,
porcu	mundu	infame!”	Massacrò	i	buoi
con

lo	sferzino	e	con	il	pungolo.	Al	ritorno,
mannai	Rosaria	gli	raccontò	tutta	la



storia,	ma	senza	scendere	in	particolari,
perché	ricordare	bene	le	aggiungeva
dolore	al

dolore.	Di	quell’assenza	il	nonno	soffrì
molto.	“Se	non	partivo	non	moriva!”	Non
era	vero,	ma	lui	se	ne	convinse.	E	poi	non
aveva	fatto	nemmeno	in	tempo	a	vederla

prima	che	la	mettessero	nella	piccola	bara
bianca.	“Sono	un	miserabile,	ho	messo	i

buoi,	la	roba,	il	lavoro	prima	dei	figli!”

Della	morte	di	Erminia	fece	una	malattia
e	il	peso	cercato	del	rimorso	gli

avvelenò	l’esistenza.	A	mannoi	lo	tenevo
in	braccio	e	lo	guardavo	negli	occhi	senza



paura.	È	che	me	lo	avevano	imposto	i
grandi,	se	no	lo	avrei	portato	fuori	in
giro,	a	vedere	i	suoi	carri,	i	campi	di
Maluvette,	il	fiume	Traghineddu,	i
gelsomini	di	Predas	Ruias,	i	tramonti
color	ginestra	di	Molentinas.	Oltre	il	suo
sguardo,	dentro,	gli	stava	comunque
succedendo	qualcosa	che	non	riuscivo	a
capire.	Mi	venne	persino	il

dubbio	che	il	nonno	non	fosse	mai	morto,
che	tutti	i	grandi	si	fossero	messi

d’accordo	e	lo	avessero	nascosto	per	un
po’	di	tempo	e	per	vedere	se	ci	faceva

paura	la	scomparsa	di	una	persona	cara.
Tutto	era	così	credibile	e	incredibile	che

non	sapevo	più	cosa	pensare.	Eppure



quello	che	tenevo	in	braccio	non	era	unu

bambolocciu	di	plastica.	Era	leggero,
vuoto,	ma	respirava,	vedeva,	sentiva,
parlava,	piangeva,	emanava	strani	odori
portati	da	lontano,	mai	sentiti	a
Chentupedes.

Anche	in	quel	preciso	momento	il	corpo
del	nonno	mandava	un	odore	acre	di
frutta

che	matura	all’incontrario	e	troppo	in
fretta,	passando	dal	dolce	all’acerbo.
Vedere	la	figlioletta	Erminia	che	moriva
sullo	schermo	e	sentirla	gridare:	“Mama
mea,

mama	mea!”	gli	schiarì	il	manto	scuro
della	memoria	e,	in	una	specie	di



vertigine,	il	passato	si	prese	la	rivincita.
Nel	fondo	dei	suoi	occhi	persi	alla	ricerca
del	tempo	passato,	tornò	a	galla	il	volto	di
Fisieddu	Suveranu	mentre	se	lo
mustrencavano.

Lui,	mischinetto,	non	fece	neanche	in
tempo	a	gridare:	“Babbu	meu,	babbu
meu!”.

Tornarono	a	galla	anche	gli	occhi	spiritati
di	Ucchidepuddas	e	la	sua	voce	che

domandava:	“Izzu	meu,	izzu	meu!	Figlio
mio,	chi	lo	dice	adesso	a	tua	madre	che	ti

ho	perso?”.	Tornarono	i	piedi	violacei	di
Tziscu,	che	spuntavano	da	sotto	la	pancia

del	cavallo	e	diventavano	subito	neri.



Tornò	il	lamento	raschiato	dal	cappio	di

Partemiu	Disisperu,	che	ripeteva:	“Gra...
gra...	grazie...	gra...	gra...	grazie...”.

Mannai	lo	vide	sbiancare	e	lo	riprese	con
sé	preoccupata.	“Vieni	dalla	tua	sposa

Lisà,	vieni!	Iiih,	che	freddo	che	sei!”	Per
scaldarlo	gli	strinse	le	guance	tra	le	mani
e	gli	alitò	piano	sulla	fronte.	Lo	scaldava
e	lo	consolava,	sussurrandogli:	“Non

piangere	Lisà,	vedrai	che	questa	volta
andiamo	in	cielo	insieme!”.	Quelle	parole

calmarono	mannoi	Lisandru.	Riprese
colore	e	trovò	quasi	la	forza	di	ridere,

pensando	al	grande	segreto	di	Rosaria,



quello	del	fresu	sempre	uguale,	nero

pecciato	come	la	notte,	il	lutto,	la	tristura.
In	effetti	si	era	vista	la	nonna	che	la
mattina	appena	alzata	versava	il	piscio
raccolto	nell’orinale	in	un	grande	bidone
di	lamiera	coperto	dalle	tavole.	Ogni
volta	aggiungeva	qualche	manciata	di
bacche	di

sambuco	e	lasciava	fermentare	l’intruglio
fino	a	quando	non	diventava	un	liquore

sciropposo.	Allora,	e	solo	allora,	di	quel
liquido	che	dava	all’orbace	il	blu	scuro
del	sangue	cotto	al	sole,	ne	versava	due
mestoli	nei	paioli	fumanti.	Dopo	la
bollitura,	la	roba	la	lasciava	sfreddare
dentro	per	una	notte.	A	scoprire	quel



segreto	di	Rosaria

mannoi	provò	un	piacere	misto	a	dubbio:
“E	se	anche	lei,	come	me,	avesse	qualche

altro	fantasma	nascosto	dentro	al	petto?”.

Si	vide	di	nuovo	il	nonno	che,	ignaro
della	malasorte,	proseguiva	il	viaggio
verso	i	magazzini	di	Armando
Prinzivalles.	Non	mancava	molto
all’arrivo,	perché	oltre	la

piana	ricoperta	di	cisto	si	vedeva	un’isola
che	sembrava	un’arca	scolpita	nella

pietra	calcarea.	Mannoi	Lisandru	metteva
fretta	ai	buoi	invitandoli	a	tenere	il

passo.	“Ajò,	ajò	che	siamo	bell’e	arrivati!



Ajò,	non	vi	butterete	a	pancia	in	terra

proprio	adesso?”	Era	buffo	e	fiero	mio
nonno,	seduto	sopra	il	telone	che	copriva
il

carico,	con	le	nari	aperte	ai	profumi	che
da	lontano	portava	il	mare.	Il	mare	che
non	era	più	un	nemico,	come	quando
doveva	partire	militare,	ma	un	amico	da
conoscere,

da	festeggiare.	Dondolava	la	schiena
come	un	ubriaco,	col	collo	proteso	in
avanti

per	anticipare	il	tempo.

La	storia	di	quel	viaggio,	a	me	e	a
Virgiliu	Cannarziu,	un	mio	cugino	figlio



di	zia

Gaetana,	un	giorno	la	raccontò	in	modo
diverso	da	quello	che	stavamo	vedendo.

Ricordo	ancora	ogni	parola	che	disse	e
ogni	gesto	che	faceva,	come	se	fosse
oggi.

“Arrivato	al	bivio	di	Linnaocu,	presi	il
bosco	di	pietra	di	Cala	de	Urchiddadiles	e
lì	mi	riparai	tra	le	rocce,	per	non	farmi
fottere	carico	e	pelle	da	qualche

malintenzionato.	In	attesa	dell’alba,	per
non	addormentarmi,	mi	misi	a	guardare	la

luna:	aveva	un	colore	strano,	di	quelli	che
se	non	portano	acqua	portano	sangue.	Al



mattino,	prima	che	il	buio	tornasse	a
nascondersi	in	fondo	al	mare,	sentii	uno

sfrigolio	fortissimo,	di	fiammifero	acceso
sulla	carta	vetrata	del	cielo.	Alzai	gli
occhi	e	vidi	una	stella	cometa	schiantarsi
tra	i	bozzoli	di	granito,	disperdersi	in	una

cascata	di	scintille	d’oro	e	d’argento.
Dilìn,	dilìn,	dilìn...	Musica,	che	musica
bambini	miei!	Dilìn,	dilìn,	dilìn...	Era
come	se	tante	campanelle	di	capretti	si
fossero	messe	a	suonare	in	mezzo	a	quel
bosco	di	pietra.	Ma	lo	sapete	cos’erano
quelle	scintille	che	suonavano?	Monete
erano!	Monete	d’oro	e	d’argento	di	ogni
epoca,	come	se

qualcuno	le	avesse	conservate	lassù	per



secoli,	in	attesa	del	mio	passaggio	col

carro.	Ve	l’immaginate	voi,	ah?	Mi	prese
una	furia	sconosciuta	e	iniziai	a	scaricare
il	formaggio.	Lanciavo	le	forme	lontano,
spingevo	di	reni	e	di	piedi,	per
raccogliere	in	fretta	tutto	il	possibile.	Il
telone	che	ricopriva	il	carico	lo	stesi	sulle
doghe	del	pianale	e	iniziai	a	mani	piene	a
riempire	il	carro.	Quando	mi	sembrò	che
ce	ne	fosse	abbastanza	per	sistemare	in
eterno	tutto	il	parentado,	ripresi	la	via	del
ritorno,

dopo	aver	coperto	tutto	con	dei	sacchi
rivoltati.	Non	vedevo	l’ora	di	tornare	a
casa.

Ajò	buoi	porporini,	ajò	che	siamo



diventati	ricchi!	Da	domani	in	poi
suderete	meno

anche	voi!

“Di	aver	perso	per	strada	sino	all’ultima
moneta,	me	ne	sono	accorto	nella	piana

di	Maluvette.	Razza	di	disgrazia	che	mi
era	capitata!	Sono	tornato	bestemmiando
a

Cala	de	Urchiddadiles,	per	riabbrancare
qualcosa,	ma	era	già	pomeriggio
avanzato

e	di	monete	e	formaggio	neanche
l’ombra.	Triiiiisssh!	Tutto	sparito!	Volato
via	in



cielo	per	far	nascere	una	nuova	stella,	la
stella	pecorina,	la	stella	che	fotte	i

campagnini	come	vostro	nonno.	Sfortuna,
cari	miei!	Sfortuna	e	malasorte!”

La	storia	la	chiudeva	così,	dando	la	colpa
alla	sfortuna	e	alla	malasorte.	Invece,

mannoi	lo	vedemmo	arrivare	al	porto	di
Ulabaris	al	buio	e,	prima	di	mettere	piede

nei	magazzini	del	contrabbandiere
Prinzivalles,	fece	sosta	alla	locanda	di
Teresinha	Cuchilleba,	meglio	nota	come
Pigliatutto,	dove	si	giocava,	si	beveva,	si
ammorava	e

si	moriva,	solo	per	soldi	e	senza	un
preciso	perché.	A	Teresinha	Pigliatutto,



che	era	mezzo	nera	e	mezzo	bianca,	la
chiamavano	così	perché	non	si	negava	a
nessuno	e

se	lo	faceva	mettere	da	tutti.	L’orologio
della	chiesa	di	San	Simplicio,	quella
vicina	al	porto	e	alla	ferrovia,	batté
l’ultimo	tocco	di	mezzanotte.	La	luna
pencolava	nel

cielo	come	una	spugna	inzuppata	di	latte,
spruzzando	sul	mare	una	nebbia	calda	e

vellutata.

23.

Teresinha	Pigliatutto	e	il	contrabbandiere

A	vederselo	piovere	tra	i	piedi	a	quell’ora



della	notte,Teresinha	Pigliatutto	si

assantiò	e	gli	chiese:	“Kosa	di	bonu	o
kosa	di	malu	porti,	Lisà?”.

“Kosa	di	bonu,	kosa	di	bonu!”	rispose	lui,
sfottendo	quella	pronuncia	così

musicale,	così	lontana	da	quella	tagliente
barbaricina.

Teresinha	era	una	femmina	mulatta	sulla
barantina,	che	in	vita	sua	aveva

mangiato	più	mincia	che	pane.	Era
arrivata	vent’anni	prima	nascosta	dentro
una

nave	di	passaggio	carica	di	tabacco	e
caffè.	Era	scesa	che	era	buio	e	il	posto	le



era	piaciuto	per	gli	odori	e	le	luci	che
mandava	il	mare.	Mise	a	frutto	l’unico
capitale	che	aveva	e	non	se	ne	andò	mai
più.	Metti	e	togli,	sali	e	scendi,	si	era	fatta

benestante	e	aveva	aperto	la	Locanda
degli	Angeli.	L’aveva	chiamata	con	quel
nome

perché	le	sue	ragazze	erano	così	brave
che	mettevano	le	ali	agli	uomini	e
facevano

dilliriare	anche	il	contadino	più
ingobbito,	il	pescatore	più	antracorato,	il
marinaio	più	ubriaco.	All’epoca	ne	aveva
una	batteria	di	sei,	che	cambiava	ogni
mese	per	non

viziarle	e	non	stancare	i	clienti.	Fino



all’ombelico	era	mora	come	una	stecca	di

cioccolato,	da	lì	in	su,	invece,	era	di	un
rosa	pallido,	quasi	bianca.	Aveva	gli
occhi	castagnini	e	invitanti,	i	capelli
luminosi,	ondulati	come	un	campo
d’avena	prima	della	mietitura.	Sotto	le
mutande,	poco	sopra	la	natura,
nascondeva	un	tatuaggio	a	forma

di	cuore	per	farsi	ricordare	come
un’innamorata,	diceva	ai	clienti
affezionati.	Era

arrivata	al	porto	da	chissà	dove	e	aveva
subito	sparigliato,	con	quel	suo	darla
anche	sulla	parola,	con	quel	suo
concedere	quello	che	le	altre	non
concedevano.	I	clienti



con	la	vittura,	quelli	più	facoltosi,
dicevano	ridendo	e	strizzando	l’occhio
morto	che	aveva	una	marcia	in	più
rispetto	alle	puttane	locali.

Da	come	parlava	con	mannoi	Lisandru
Niala,	da	come	se	lo	prendeva	a
braccetto,

era	difficile	pensare	che	quella	fosse	la
prima	volta	che	s’incontravano.
Sembravano	vecchi	amici	di	letto	e	di
bevuta.	Mentre	se	lo	portava	in	un’altra
stanza,	dalla	quale	usciva	una	nuvola	di
fumo	che	formava	un	manto	chiaro	poco
sotto	il	soffitto

travettato,	gli	mordeva	il	lobo
dell’orecchio	e	gli	diceva	sorridendo:



“Keres	vene

Lisà	tue	a	Teresinha?	Cuntentu	con
mimme?”.

Teresinha	era	bella	come	un	bocciolo	di
rosa	peonia,	aveva	la	pelle	speziata	e	le

labbra	dolci	come	un	favo	di	miele.
Mannoi	stava	al	gioco	e,	infilandole	le
mani	nel	canale	delle	titte,	rispondeva:
“Kergio	dopo	a	Teresinha,	dopo	io
cercare,	apustis!

Prima	affari	poi	quello!”.	Mentre	quella
scena	veniva	sparata	sul	muro	come	una

scarica	di	pallettoni	calibro	dodici,
mannoi	Lisandru	si	nascose	il	viso	con	le
mani	e	si	mise	a	piangere.	Chiedeva



perdono	a	mannai	Rosaria	con	voce	di
bambino	che

l’aveva	combinata	grossa.	“Perdonu
Rosà!	Perdonu	amore	meu,	ti	giuro	che
non

sapevo	neanche	quello	che	facevo!	Lì
c’era	la	perdiscione,	il	demonio!”

Mannai	se	lo	prese	di	nuovo	in	braccio	e
iniziò	a	cullarlo,	come	per

addormentarlo.	“Tranquillo	Lisà,	non
pilisarti	così,	che	già	ti	credo!”

Piangeva	mannoi,	e	a	ogni	lacrima
diventava	sempre	più	piccolo.	A
guardarlo



bene,	in	quel	preciso	istante,	dimostrava
cinque	anni,	non	uno	di	più.	Mannai	lo

addormentò	con	un	addùru	dùru,
tenendogli	la	bocca	vicino	al	seno,	dalla
parte	del

cuore.	“Lisandru	Lisandreddu/	corros
m’as	postu	de	crapa/	corros	m’as	postu
de

voeddu/	Lisandru	correddu.”

I	presenti,	dopo	un’iniziale	agitazione,
alla	fine	si	tranquillizzarono.	Erano	quasi
contenti	del	fatto	che	mannai	Rosaria	non
avesse	preso	male	quel	tradimento	e

avesse	perdonato.	Sembrava	una	donna
moderna,	non	all’antica	come	tutti



pensavano	per	via	dell’età.	Una	donna
che	per	amore	sapeva	capire	e	perdonare
le

debolezze	umane.	Mannai	Rosaria	invece
non	era	proprio	così,	semplicemente

conosceva	bene	anche	le	sue	debolezze.
Lei	non	era	né	antica	né	moderna,	era

femmina	e	solo	femmina,	neanche	tanto
fedele	come	tutti	malepensavano.

L’incontro	con	Gustiniu	Canariu	nel
giuncheto	di	Sos	Caliches,	le	aveva
cambiato	la

vita	e	insegnato	tante	cose.

Quando	nella	Locanda	degli	Angeli	si



aprì	la	porta	del	retro,	il	locale	si	riempì
di	odori	forti	e	voci	concitate.	Chi
giocava	alla	morra,	chi	a	carte,	chi	a	dadi

lanciandoli	dentro	una	bagnarola
colorata,	chi	alla	ruota	della	fortuna,	chi
si	sfidava	a	braccio	di	ferro,	chi	a
s’istrumpa	o	al	lancio	del
coltello.Teresinha	Pigliatutto	e	mannoi
Lisandru	Niala,	sempre	abbracciati	e
sbaciucchiandosi,	sembravano

galleggiare	sopra	una	coperta	di	nuvole
che	sapeva	di	sigarette	di	contrabbando	e

caffè	tostato	sul	palittone.	Molina	molina
si	spostarono	in	un	ambiente	più	intimo,

dove	non	c’era	baccano	e	si	sentiva	un
forte	profumo	di	rose	antiche.	Entrarono



e	si	chiusero	la	porta	alle	spalle	dando	tre
giri	di	chiave.	In	un	angolo	oscurato	da
una	tendina	marrone,	oltre	la	luce	floscia
di	un	abajùr,	se	ne	stava	seduto	il	signor

Armando	Prinzivalles,	il	più	grande
contrabbandiere	dell’isola.	Era	buttato	su
una

poltrona	di	pelle	tutta	screpolata	nei
bordi,	con	i	calzoni	di	lino	bianco
arrotolati	fino	al	polpaccio,	a	petto	nudo	e
con	le	bretelle	che	gli	lasciavano	i	solchi
sulla	carne	molliccia.	Salutò	togliendosi
di	bocca	un	sigaro	ormai	spento,	si	leccò
le	labbra	con	la	punta	della	lingua,	poi
iniziò	a	parlare	porgendogli	la	mano.
“Saludos	mastru



Lisandru,	come	gira	dalle	vostre	parti?”

“Così,	tribulando	la	vita	per	il	pane,	come
sempre!”

“Questa	volta	si	fa	il	cambio	come	al
solito	o	ci	si	affida	alla	sorte?	Truncu	o

ascia?	Così	dite	voi	in	Barbagia,	tronco	o
scheggia,	vero?	Ma	cosa	significa

veramente?”

“Significa,	tronco	o	scheggia,	vita	o
morte,	tutto	o	niente!”

Il	vecchio	Prinzivalles	sorrise,	mostrando
i	quattro	denti	d’oro,	due	canini

dell’arcata	superiore	e	due	di	quella



inferiore,	che	gli	davano	un’aria	ferina.
Negli	affari	era	spiccio	e	parlava	poco,	il
tanto	giusto.	In	questo	suo	modo	di	fare

sembrava	aver	perso	le	sue	origini
continentali,	si	era	col	tempo	sardizzato.
Ma	era	così	solo	quando	si	trattava	la
merce,	per	il	resto,	quello	che	aveva	da
dire	sugli

isolani	lo	diceva	sempre	per	intero,	senza
inghiottirsi	una	virgola.	Diceva	che	la

nostra	terra	era	la	più	bella	del	mondo	e
che	noi	eravamo	dei	grandi	coglionazzi

perché	non	ce	la	sapevamo	godere.
Diceva	che	non	sapevamo	rischiare,	che
avevamo	paura	di	ribellarci	e	che	la
politica	coloniale	ci	aveva	reso	schiavi



rassegnati,	quasi	contenti.	“Il	giorno	che
vi	toglieranno	le	catene	vi	metterete	a

piangere	per	il	dispiacere!	Sveglia	Lisà,
sveglia!”	Rideva	a	scacaglio,	stirandosi	le
bretelle	con	i	pollici	e	facendo	ballare	le
mandibole,	come	se	stesse	per	venirgli
una	crisi	epilettica.	“In	altre	mani	questa
terra	di	mirto	e	granito	diventerebbe	un

paradiso!	Lo	sai	che	al	mondo	c’è	gente
che	pagherà	miliardi	per	respirare

quest’aria	e	sciacquarsi	i	piedi	in	questo
mare?	Ma	voi,	forestieri	che	non	vi

somigliano,	se	non	sono	carabinieri	per
giocare	a	banditi,	non	ne	volete!	Vero,
Lisà?



Vedrai	che	un	giorno	questi	terreni	buoni
solo	per	le	capre,	un	giorno	li	comprerò

io,	e	allora...”	Faceva	tutti	questi	giri	di
parole	per	provocare,	per	invitare	mannoi
Lisandru	a	scommettere,	a	rischiare,	a
giocarsi	il	carico	di	formaggio	con	il
mazzo

delle	carte.	Tutte	le	altre	volte,	Lisandru
aveva	resistito	alla	tentazione	e	lo	aveva
mandato	a	cagare	in	tondo.	Quella	sera,
invece,	sentì	come	un	topo	che	gli

mangiava	il	cervello	e	gli	diceva:
“Accetta	Lisà!	Accetta	che	i	soldi
servono,	così	tua	moglie	la	smette	di	fare
la	tintora	e	i	tuoi	figli	possono	campare	a
paste	di	crema!”.



Dopo	aversi	scolato	il	terzo	cicchetto	di
un	liquore	che	chiamavano	rumu,	con	le

labbra	dolciastre	e	la	lingua	balla	balla,
Lisandru	rispose:	“Si	può	fare,	signor

Prinzivà!	Truncu	o	ascia,	tutto	o	niente!
Se	perdo	pazienza,	vuol	dire	che	lavorerò

anche	di	notte	per	pagare	il	formaggio”.

Teresinha	Cuchilleba,	tutta	miagolante
dal	piacere,	uscì	per	andare	a	prendere

due	mazzi	di	carte	nuove.	In	quella
contesa	tra	il	contrabbandiere	e	Lisandru,
la

parola	di	Teresinha	la	puttana	avrebbe
fatto	testo,	era	la	legge.	“Lei	smazza	e



sistema	sul	tavolo,	noi	scegliamo,	poi	si
conta!	D’accordo,	Lisà?”

Lisandru	si	disse	d’accordo,	perché
sapeva	che	senza	la	presenza	di	Teresinha

Pigliatutto,	la	cosa	poteva	finire	male.

“Dieci	mazzetti	vanno	bene?”

“Avanti	dieci	mazzetti!	Cinque	a	testa!”
disse	Lisandru.	“Ma	scelgo	io	per	primo.”

“Mi	sfido	ma	non	mi	fido,”	replicò	il
vecchio	Armando	Prinzivalles.	“Se	tu
scegli

per	primo	io	vorrei	che	al	gioco
presenziasse	anche	uno	dei	miei	uomini.
Non	vorrei



che	dopo	la	conta	ti	saltasse	qualcosa	in
testa.”

“No!	I	vostri	uomini	li	conosco	solo	di
fama	e	tanto	mi	basta!	Solo	io,	lei	e

Teresinha,	prendere	o	lasciare,	altrimenti
andiamo	a	caricare	le	stoffe	nel

magazzino	e	buonanotte	a	tutto	il	resto!”

Prinzivalles	uscì	del	tutto	dalla	penombra
leccando	il	sigarone	con	le	labbra.	Lo

strinse	tra	i	denti	e	lo	accese	gustandolo	a
grosse	boccate.	Chinando	il	capo	in

segno	d’assenso	chiuse	il	discorso.
“D’accordo!	O	truncu	o	ascia,	come	dite
voi.	Il



rischio	d’altronde	è	il	mio	mestiere.”

Teresinha,	seduta	al	centro	del	tavolo,	coi
capelli	scomposti	e	il	trucco	che	dal

caldo	le	scolava	sulle	guance,	tremava
dall’emozione.	In	cuor	suo	avrebbe
voluto

che	vincesse	Lisandru	Niala,	perché	quel
cinghialetto,	come	lo	chiamava	a	letto

nell’intimità,	la	coccolava	e	la	trattava
come	una	vera	sposa.	Non	gli	aveva
chiesto	mai	una	lira,	perché	più	che	un
cliente	lo	considerava	un	amante.
Bisognava	però

fare	i	conti	con	il	vecchio	Armando
Prinzivalles,	che	era	praticamente



padrone	del

porto,	temuto	e	rispettato	in	mezza	costa,
e	le	portava	liquori,	ragazze,	clienti.

Prinzivalles,	inoltre,	garantiva	la
tranquillità	della	Locanda	degli	Angeli,
che	senza	la	sua	protezione,	in	un	soffio
poteva	diventare	la	Tana	dei	Diavoli	o	un
mucchio	di	cenere.	Tutti	seguivano	a
bocca	appesa,	mentre	mannoi,	tornato
bambino,	dormiva

beatamente	tra	le	braccia	di	mannai
Rosaria.

Quando	videro	chiaramente	Teresinha
Cuchilleba	che	incideva	il	dorso	di
cinque



mazzetti	con	l’unghia	affilata	del	mignolo
si	pilisarono	a	urlare	e	fischiare.

“Bagassa,	ma	cose	da	fare	sono?”

“Coglionando	in	pieno	lo	sta,	ma	non	se
ne	accorge?”

“Bella	balentia	a	vincere	così!”

“Due	contro	uno	sono,	cazzo	santo!”

Mentre	smazzava	Teresinha	aveva
guardato	le	carte	di	sotto	e	aveva	scelto
tutte

le	figure,	i	fanti,	i	cavalli	e	i	re.	Barava	e
sorrideva	a	Lisandru,	con	occhi	languidi
che	promettevano	cose	innominabili.	Per
scaramanzia	e	credendosi	più	furbo	della



volpe,	il	nonno	ritirò	la	parola	e	fece	la
coglionata	di	lasciar	scegliere	i	mazzi	ad
Armando	Prinzivalles.	“Se	sotto	c’era
qualcosa,	in	questo	modo	gli	scombino
tutto	e

il	signor	Prinzivalles	è	fottuto!”	pensò
Lisandru	già	sentendosi	mezza	vincita	in

tasca.

Quello,	invece,	facendo	finta	di	essere
indeciso	e	scegliendo	piano,	uno	dopo

l’altro	s’inculò	i	cinque	mazzetti	segnati
lasciando	a	Lisandru	quelli	più	magri,	i

perdenti.	Voltarono	insieme	le	carte.	“Ohi
la	malasorte!	Futtiu	m’ata,	futtiu



comente	unu	coglione!”	si	lamentò	subito
Lisandru.

“Si	vince	e	si	perde,	questa	è	la	vita	Lisà!
Se	vuoi	puoi	rifarti	giocandoti	anche	il
carro.”

“Lasciamo	perdere	signor	Prinzivà,	che
se	perdo	pure	quello	devo	andare	a

rubare	o	a	chiedere	l’elemosina!”

Anche	se	il	risultato	era	evidente	e	il	viso
di	mannoi	era	diventato	colore	della

cenere,	tirarono	le	somme	nella	pagina
bianca	di	un	quadernetto.	Teresinha

scriveva	e	piangeva,	fingendosi	molto
dispiaciuta.	Totali:	Lisandru	Niala	punti



24	–

Armando	Prinzivalles	punti	46.	Mannoi
Lisandru	Niala,	noto	Zumpeddu,	si
gonfiò	un

altro	poco	il	fegato	bevendo	quel	liquore
affumicato	dalla	bottiglia,	poi	salì	in

camera	a	consolarsi	con	la	puttana.
Quella	notte	il	cinghiale	rimase
mansueto,	con

la	natura	nascosta	tra	le	gambe,	che	non
c’era	rimedio	da	inventare	per

svegliargliela.	Pensava	al	carico	di
formaggio	perso,	al	carro	vuoto,	alle
pezze	di



velluto	e	di	fustagno.

Il	viaggio	del	ritorno,	fino	a	quando	non
incontrò	vicino	a	Melagravida	il	compare

Franziscu	Murrutzone	che	gli	diede	la
brutta	notizia	di	una	disgrazia	accaduta
alla

figlia	Erminia,	lo	fece	ripetendosi	a	voce
lena:	“Lisà,	sei	l’uomo	più	coglione	del

mondo!	Ti	sei	lasciato	futtire	come	un
minciale!”.	Per	il	resto	del	tragitto	si	sentì
la	testa	calda	e	pesante,	come	se	gliela
avessero	aperta	per	colarci	dentro	bronzo

fuso.	Pensava	continuamente	a	cosa
poteva	essere	successo	alla	figlia,	a	cosa



inventare	da	raccontare	in	famiglia	e	ai
proprietari	del	formaggio,	a	consolarsi

perché	almeno	gli	erano	rimasti	carro	e
buoi.	“Meno	male	che	non	mi	sono
giocato

anche	quelli!”	Si	toccò	la	fronte	bollente
e	tirò	dritto	verso	il	bivio	di	Piracherfa.

Lì	lo	aspettava	di	nuovo	la	malasorte	per
informarlo,	con	le	parole	concitate	di
Paulu	Losori,	che	a	casa	sua	era	successa
disgrazia	grande	e	a	Erminia	l’avevano

già	sepolta.	“La	voce	è	arrivata	qui	con	la
corriera.	Nulla	sapevi?	Iiih,	proprio	a	me
doveva	toccare	di	dirtelo?	Condoglianze
Lisà,	condoglianze	sentite!”



Mannoi	Lisandru	Niala	sferzò	i	buoi	e	li
pungolò	fino	a	farli	sanguinare.	“Ajò	su

voe,	moedi,	moedi,	porcu	mundu	infame!
Deus	meus,	mi	pento	e	mi	dolgo	con	tutto
il

cuore	dei	miei	peccati,	perché	peccando
ho	meritato	questo	castigo.	Misericordia,

Deus	meus.”

Iniziò	a	pregare	e	a	piangere.	Lacrime
che	gli	bruciavano	il	viso	come	gocce	di

aceto	forte	su	una	ferita.

24.

Per	dirti	quello	che	non	sai...



Ai	tempi	di	mannoi	Lisandru	Niala,	a
Chentupedes	il	matrimonio	valeva	ancora

qualcosa.	Prima	d’infilarsi	nel	letto
insieme,	gli	sposi	mettevano	la	loro	parte:
piatti,	casseruole,	posate,	coperte,
lenzuola,	tappeti,	sedie,	lavamani,
specchi,	corbule	e

taglieri.	Nel	poco	e	nel	niente,	ognuno	si
distingueva	per	l’impegno	dedicato	alla

costruzione	della	famiglia.	Allora	si
affrontavano	le	gioie,	la	malattia,	la
morte,	con	la	modestia	coraggiosa	di	chi
non	ha	pretese	di	eternità,	di	chi	sa
quanto	sia

ventulera	la	vita.	Si	andava	in	chiesa	col
carro	da	buoi	e,	come	i	buoi,	si	rimaneva



aggiogati	per	sempre,	a	scavare	tutti	i
giorni	lo	stesso	solco,	senza	tirare	a
manca	o	a	destra	a	ogni	spuntone	di
roccia.	A	volte	si	sposavano	a	piedi	scalzi
e	senza

mutande,	bastava	un	mazzo	di	fiori
agresti	recisi	all’imbrunire,	qualche
promessa	e

un	materasso	riempito	di	crine.	Se	c’era
l’amore	bene,	altrimenti	si	aspettava	che

arrivasse,	come	il	tuono	e	la	pioggia,	la
neve	e	la	grandine.	Se	si	sapeva	aspettare,
a	Chentupedes	non	c’era	cosa	che	non
arrivasse.	Quando	l’amore	si	faceva
aspettare,

il	malasortato	si	prendeva	la	croce	in



spalla	e	la	portava	in	silenzio	sino	al	suo

palmo	di	terra,	a	volte	comprato	in
anticipo	nella	collina	del	campusantu	di

Muriscari.	I	figli,	quando	venivano
venivano,	a	volte	anche	in	coppia,
altrimenti

restavano	dov’erano,	che	di	sicuro	non	se
la	passavano	peggio	che	in	questo
mondo.

Molti	figli	molto	amore,	pensavano	le
zitelle	che	non	si	erano	mai	date	a
nessuno

controvoglia,	quelle	che	non	avevano	mai
scalzonato	un	marito	fatto	di	vino,	mai



partorito	sulla	terra	nuda,	come	le	capre.
Marito	e	moglie,	per	amore,	per	i	figli,

per	rispetto,	per	vergogna,	per	obbligo,
per	miseria,	o	per	tutte	queste	cose	messe

insieme,	rimanevano	uniti,	non	si
lasciavano	al	primo	temporale,	per	una
parola	in

più	o	uno	sguardo	sbagliato.	Le	femmine
sapevano	capire	gli	uomini	e	i	loro	sensi
di	colpa.	Se	a	volte	si	trovavano	in
situazioni	disperate,	di	faide,	tanche
contese,

sequestri	o	abigeato,	tiravano	fuori	i
santissimi	e	aiutavano	gli	uomini	a
risolvere	i	problemi.



Pascalina	Lachinza,	ad	esempio,	non	era
stata	né	la	prima	né	l’ultima,	a	prendere

in	mano	il	fucile	per	pareggiare	i	conti
con	i	Talabba-Monzule.	Oggi	invece	è
tutto

cambiato.	Le	famiglie	sembrano	incollate
a	moccio	e,	se	tira	un	po’	di	vento	caldo,

le	teste	iniziano	a	cajentarsi	e	perdono	il
coperchio.	Basta	una	sbornia,	un	ritardo,
una	tavola	apparecchiata	alla	trallallera	o
un	panno	lavato	male,	e	putùm	putùm,

tutto	va	a	farsi	benedire.	Allora	la	moglie
vedeva	e	sopportava,	perché	“il	marito,

sempre	marito	è!”,	come	diceva	tzia
Marianna	Bigorgia,	la	vedova	del	defunto



Liriu

Tassone.	Per	lei	il	marito	poteva	essere
umbriagone,	pedi	tundu,	mandrone,
isterile,	assassinu,	vuchi	pudiu,	pedi	tortu,
coddivalau,	bisocciu,	balente,	caccaredda,
minci

mortu	o	mincia	de	puleddu,	sempre
marito	rimaneva!	Per	quarant’anni,	ogni
sera	si	era	portata	a	casa	il	marito	in
carriola,	dalla	bettola	di	tzia	Diddina
Jonne	o	dai

vicoli	di	Pedilongos	e	Umbacalè.	A	volte
lo	raccoglieva	da	terra	come	una	pelle

appena	scuoiata,	altre	si	portava	appresso
una	lama	d’acqua	fresca	e	un	cambio	di



biancheria,	per	pulirlo	in	alto	e	in	basso.
In	quelle	condizioni	tzia	Marianna
Bigorgia	era	riuscita	a	educare	sette	figli,
tutti	astemi	e	grandi	lavoratori.	A	Liriu
Tassone	lo	ha	onorato	anche	da	morto,
con	fiori	freschi	e	lumini	accesi.	Se
quello	non	era

amore,	molto	gli	somigliava,	anche	se	in
trent’anni	di	matrimonio,	l’unica	volta
che	aveva	goduto	mentre	ammoravano
era	quando	l’avevano	fatto	sopra	una
sedia,	di

fronte	al	fochile,	mangiando	pane	crasau
imbrattato	con	lardo.	Quella	notte,	alla

fine	le	scappò	anche	un	gemito	lamentoso
di	piacere,	uno	solo,	ma	così	prolungato



da	far	svegliare	tutti	i	bambini.	“Sò	in
chelu	Deus	meus,	sò	in	chelu	e	so
volande!”

Tutte	le	altre	volte	si	era	lasciata	girare
come	un	quarto	di	pecora	allo	spiedo.

“Finito	hai,	Tassò?	Dammi	la	pezza	che
mi	pulisco	e	lasciami	dormire!”

E	tzia	Giacomina	Velascu,	quella	sì	che
era	una	femmina.	Dopo	una	caduta	da

cavallo,	il	marito	Antoni	Spaleddu	lo
accudì	nel	letto	per	quarantacinque	anni.
E	tzia	Tittina	Bustasciu,	Andriana
Lunghedda,	Paula	Lidone?	Femmine	così
non	ne	nascono

più,	oggi	crescono	imbisciate	e	diventano



mandrone	già	prima	della	cresima.

Perché,	Tavrina	Vardacurza	cos’era,
femmina	da	buttare?	Oggi	il	tempo	ha
messo

le	ali,	vola	troppo	in	fretta.	Le	donne	si
sconzano	di	liquori	e	altre	titulie	più	degli
uomini	e	la	danno	prima	del	tempo,	per
questo	non	si	capisce	più	niente	e	le	cose

girano	all’incontrario.

Un	tempo,	a	Chentupedes,	le	femmine
vedevano	l’ombra	della	morte	in	anticipo,
e

preparavano	gli	uomini	al	giorno	del
giudizio.	A	volte,	pur	di	morire	in
compagnia,	si	anticipava	o	si	spostava	il



decesso	di	qualcuno,	con	riti	magici	sulle
rive	del	fiume	Ghilinzone.	Queste	cose	le
intuivo,	ma	ancora	non	me	le	sapevo	ben
spiegare.	Mi

dicevo:	“Povera	mannai	Rosaria,	cornuta
e	maltrattata!	Che	vita	da	schiave	che

facevano	allora	le	donne!”.	E	invece	non
era	così,	perché	lei	aveva	una	sua	idea

dell’amore	e	della	famiglia,	ed	era
femmina	vera,	che	sapeva	peccare	ed
espiare	nel

silenzio,	nella	solitudine	che	impone	la
legge	della	sopravvivenza.	Per	le	storie	di
mannoi	con	Luchia	Serathu	e	Teresinha
Cuchilleba,	tutti	i	parenti	la	compativano
e



la	lastimavano,	mischina	qui	e
poveritedda	là.	Per	conoscere	i	peccati
del	nonno,	lei	non	aveva	comunque
dovuto	aspettare	la	reincarnazione	della
sua	anima	o	tutto

quel	burdellamine	del	cinema.	Quelle
cose	mannai	Rosaria	Lutzeri	le	aveva
sempre

sapute,	e	magari	sapeva	anche	le	altre	che
io	ho	scoperto	da	grande,	cioè	che

mannoi	Lisandru	aveva	trescato	a	lungo
anche	con	la	cognata,	Chischedda
Lutzeri.

Tzia	Chischedda	era	dovuta	partire	da
Chentupedes	all’improvviso,	per	andare	a



fare	la	serva	in	città,	si	disse.	La	madre,
tzia	Amalia	Consolu,	quella	figlia	grande
che	era	la	luce	della	casa,	se	la	pianse
come	morta.	Quando	prima	di	partire	le

domandò	per	l’ultima	volta:	“Perché
Chischè?	Perché	hai	deciso	di	andartene
così	in

fretta,	figlia	mia?,	dimmi	la	verità”,	tzia
Chischedda	rispose	solo:	“Perché	ho	il

cuore	tormentato,	mà,	e	qui	non	posso	più
stare!”.

Mannai	Rosaria	quelle	parole	non
avrebbe	avuto	bisogno	di	sentirle,	perché

alcune	volte,	dentro	il	comodino	della
sorella,	vicino	all’orinale	aveva	trovato	il



fazzoletto	di	Lisandru	che	sembrava
incollato	con	bianco	d’uovo.	Ogni	volta
aveva

rimesso	tutto	a	posto	e	poi	aveva	pregato
mille	avemarie	piene	di	grazia,	senza	mai
smettere	di	amare	la	sorella	e	lo	sposo.
“Cosas	de	mundu	sunu!”	si	ripeteva	per

soffrire	meno.	Mannai	Rosaria,	sapeva
anche	della	storia	con	la	signora	Maritria

Pisule,	sorella	del	prete,	e	della	sua
guerra	combattuta	in	una	trincea	di	culi	e
di	carte,	nella	Locanda	degli	Angeli	di
Teresinha	Cuchilleba,	nota	Pigliatutto.	Il
mare	era	lontano,	ma	il	vento	portava	le
notizie	fino	a	Chentupedes.	“Meglio	in
casino	che	in	guerra!”	si	era	detta	quando



glielo	aveva	riferito	un	venditore
ambulante	di	pesce	che	le	faceva	la	corte.

Lo	aveva	aspettato	con	un	figlio	nella
pancia,	senza	versare	una	lacrima.	Per

questo	saper	aspettare,	il	suo	amore
valeva	di	più	e	la	rendeva	santa.	Il	giorno
dei	Morti	lo	aveva	invocato	anche	per
non	morire	in	colpa.	“Torra	amore	meu,
torra!

Torna	che	anche	io	ho	qualcosa	da	farmi
perdonare!	Torna	che	facciamo	pace	e

moriamo	insieme!”	Lo	aveva	richiamato
dall’aldilà	per	dirgli	qualcosa	che	non
aveva

mai	avuto	il	coraggio	di	dirgli,	per



pareggiare	un	conto	che	era	rimasto	in
sospeso.

Solo	così	avrebbero	sopportato	entrambi
il	sonno	eterno.

Mentre	ronfava	come	un	gatto	tra	le
braccia	di	mannai,	il	respiro	del	nonno

s’ingolfò	d’un	tratto,	sventiando	un
respiro	lungo	che	sapeva	di	frasche
umide

appena	bruciate.	Perse	i	capelli	e	si
ridusse	a	una	creatura	che	si	agitava
dentro	un	vestito	ormai	troppo	largo.
Mannai	chiamò	zia	Pippina	con	un	gesto
lieve	della	mano

e	la	mandò	in	camera	da	letto.	“Apri	la



porta	sinistra	dell’armuà	e	prendi	il
vestito	di	battesimo	di	tuo	padre,	quello	a
gunnedda	col	pettorale	a	nido	d’ape.	Mì
che	lo

riconosci	subito	perché	ha	un	fiocco
turchese	nell’orlo	e	uno	sul	collo.	E	dato
che	ci	sei,	portagli	anche	le	scarpine	di
lana	fatte	a	uncinetto	e	la	cuffietta,	sono
nel

cassetto	di	sotto.”

Quando	zia	Pippina	tornò	con	una	piccola
tunica	che	odorava	di	legno	stagionato	e

tabacco	da	naso,	con	la	cuffietta	e	le
scarpine,	la	nonna	sollevò	mannoi
Lisandru	e	lo	tenne	dritto.	Il	grembiule
del	battesimo	glielo	infilarono	dall’alto,



calandoglielo

come	un	sacco.	Nel	pettorale	aveva	le
iniziali	ricamate	con	filo	celeste	scuro:
L.N.

Le	scarpette	quasi	non	gli	stavano,	perché
i	piedi	gli	erano	diventati	gonfi	e	lividi.	A
vederlo	non	troppo	da	vicino,	il	nonno
sembrava	davvero	una	creatura	appena

passata	per	l’acquasantiera.	Iniziò	ad
agitarsi	slappando	la	lingua	sul	palato,
come	un	bimbo	capriccioso	che	vuol
essere	allattato	in	fretta.	Mannai	Rosaria
se	lo	mise

a	pancia	in	giù	sulle	ginocchia	e	iniziò	a
ballarlo	per	cercare	di	calmarlo.	Lo



schermo	s’illuminò	d’una	luce	verdastra
che	rispecchiava	ombre	rotonde	e

tremolanti.	La	nonna	ebbe	un	tremore
gelido	e	iniziò	a	guardare	dappertutto,
come

se	volesse	trovare	un	posto	per
nascondersi.

25.

Gustiniu	Canariu,	marito	di	latte

A	quell’ora	il	giuncheto	di	Sos	Caliches
sembrava	un	immenso	ninfeo,	con	le	sue

colonne	di	cespi	eretti	verso	un	cielo
chiazzato	da	nuvole	rotonde.	Quelle
nuvole



disegnate	a	compasso	si	riverberavano
tremolando	sullo	specchio	d’acqua	come

tante	monete	d’argento.	Mannai	Rosaria
Lutzeri,	con	la	gonna	millepieghe

arrotolata	a	sacchetta	fino	alle	cosce,
lavorava	prona	di	falcetto	alla	raccolta
dei	fusti	più	lunghi.	Ogni	tanto	si	portava
le	mani	ai	fianchi,	tirava	su	la	schiena	e

guardava	il	cielo	con	un	sospiro	di
stanchezza:	“Ooohi,	Deus	meus	chi	soe
tottu	unu

dolore!	Pisti,	pisti,	non	ho	mai	sentito	un
calore	del	genere!”.

Quei	giunchi	seccati	li	usava	come
legacci	nei	lavori	dell’orto	e	della	vigna



e,

quando	era	stagione,	per	legare	grappoli
d’uva,	pere,	cotogne,	pannocchie,	alle

pertiche	della	mansarda	tavolata	con
legno	di	ginepro.	Lassù	la	frutta	prendeva

altri	sapori	e	profumi,	quasi	candiva,	in
quel	caldo	sempre	uguale,	secco,	muto,

violento.	Mannai	Rosaria	era	maestra	nel
conservare	e	nel	confettare.	In	nome	di

una	fame	antica	riusciva	a	trasformare	la
mollica	di	pane	raffermo	in	dolci

inimitabili.	Bastavano	un	pugno	di
chicchi	d’uva	passa,	due	cucchiai	di
strutto,	della	sapa	di	fico	d’india,	un	po’



di	miele	e	mandorle	sbucciate.	Se
mancavano	le

mandorle	si	sostituivano	con	le	noci	o	le
nocciole.	Impastava	il	tutto	nella	farina,
untava	la	teglia	e	infilava	nel	forno
panciuto,	il	nostro	forno	dei	miracoli.
Quel	forno	aggiungeva	qualcosa	di	suo	ai
dolci	semplici	di	mia	nonna,	come	a
gratificarci	di	una	povertà	non	meritata.
Un	giorno	arrivai	a	pensare	che	da	lì
dentro,	anche

infornandoci	laddara	di	capra,	ne
sarebbero	uscite	meringhe	bianchissime	e

croccanti.	Per	quello,	insieme	agli	altri
nipoti	lo	avevamo	soprannominato	fin	da

piccoli	il	Forno	dei	Miracoli.	Da	grande



poi	l’ho	paragonato	davvero	al	miracolo

della	vita,	a	quel	ventre	bianco	come	un
forno	calcinato	che	prende	un	pugno	di

semi	e	restituisce	una	creatura.	Della	casa
dei	miei	nonni,	oggi	quel	forno	è	l’unica
presenza	viva	che	rimane,	a	sfidare	la
modernità	delle	briosce,	delle	cingomme,
dei

telefonini,	del	rumore	delle	marmitte	e
del	sibilo	del	maestrale	che	scuote	le

antenne	sui	tetti.

Mannai	Rosaria	Lutzeri	infilava	gli	steli
selezionati	a	uno	a	uno	nella	gonna

ripiegata	e	tenuta	su	dagli	spilloni.	Aveva



già	la	schiena	arcuata	dalle	gravidanze	e
le	titte	allungate	dal	ciuccia	ciuccia	senza
fine	dei	figli	che	svezzava.	Il	latte	non	le
andava	mai	via,	anzi,	le	era	già	capitato
di	doverne	allattare	due	insieme.	Una
volta,	per	fare	contenta	una	vicina	con	le
titte	secche,	si	era	infatti	offerta	anche	di

baliare.	“Non	ve	lo	lascio	mica	morire	di
fame	a	Talariu,	tzia	Menè!	Una	cosa	del

genere	Dio	non	me	la	perdonerebbe	mai!
Poi	il	latte	c’è	e	avanza,	guardate!”

Mannai	Rosaria	diceva	così	mostrando	il
seno	gonfio	e	spremendo	un	po’	di	latte
per	terra.	Tzia	Menedda	Cambavera
l’aveva	ripagata	con	una	tovaglia	di
stoffa



pinturinata,	buone	parole,	preghiere	e	una
scrofa	di	quelle	a	sella	alta,	tutta

polposa,	senza	un	filo	di	lardo.	Mannai,
che	aveva	il	cuore	di	velluto,	si	affezionò
anche	a	quel	figlio	che	non	era	suo.
Quando	lo	incontrava	per	strada,	già	fatto
lungo	un	palanco,	lo	chiamava	a	voce
alta:	“Figlietto	mio	bello!”.	Così	andava
il	mondo

allora,	e	di	quella	pasta	era	fatta	mannai
Rosaria.	Oggi	le	titte	non	se	le	sciupa	più
nessuno	per	i	figli,	servono	debadas,	solo
per	bellezza.

Girando	lentamente	come	macine,	le
nuvole	se	ne	andarono	altrove,	lasciando
un



cielo	pulito	come	il	fondo	cristallino	di
una	damigiana.	Era	di	luglio	e	di	luna
buona,	ma	faceva	un	caldo	che	accelerava
il	respiro	e	mandava	il	sangue	in	piscio.
Gli	occhi	di	mannai	erano	del	colore	della
rugiada	quando	si	posa	sull’erba,	solo	un
po’

arrossati	dal	sudore	che	le	cerchiava	i
bordi	del	fazzolettone.	Aveva	quasi	finito
la	raccolta	quando	vide	rotolare	sul
sentiero	di	Tanca	Brujada	un’ombra
senza

polvere.	Quell’uomo	a	cavallo	se	lo	trovò
di	fronte	come	una	pantuma,	senza	avere

il	tempo	di	preparare	il	mannello	di
giunchi	e	abbassarsi	la	fardetta.	Mutande



non

ne	metteva	mai,	per	essere	sempre	pronta
quando	a	mannoi	Zumpeddu	gli	venivano

i	cinque	minuti	e	doveva	“svuotare	la
borsa”,	come	diceva	lui.	Le	teneva
sempre	di

scorta	piegate	nella	tasca	del	grembiule,
per	mettersele	prima	di	andare	in	chiesa	e
non	presentarsi	a	Dio	a	culo	nudo,	che
quella	era	vergogna	vera,	vergogna
grande.

Le	sue	gambe	pallide	e	appena	tinte	da	un
velo	di	peluria	all’attacco	delle	cosce,

rimasero	imbambolate	tra	acqua	e	cielo,
come	riflesse	da	due	specchi	ai	quali	non



si	poteva	sfuggire.	Riconoscere	il
cavaliere	e	immergersi	nell’acqua
piegandosi	come

quando	faceva	i	bisogni,	fu	un	tutt’uno.

Quell’uomo	era	Gustiniu	Canariu,	il
marito	di	comare	Menedda	Cambavera.
Si

guardavano	e	non	si	parlavano.	Gustiniu
rimase	paralizzato,	poi	divenne	rosso
come

una	brace.	Ancora	incantato	da	quella
visione,	girò	il	baio	e	andò	a	legarlo	al
tronco	di	un	salice.	Lei	ebbe	il	tempo	di
darsi	un’assentata	e	Gustiniu	si	mise	a
fare	acqua	di	nascosto	dietro	l’albero.
Gustiniu	Canariu,	che	di	suo	era	pastore



benestante,	due	volte	l’anno	spostava
pecore	e	scrofe	dalle	tanche	buone	di
Crascialimbas	a	quelle

malaricose	di	Sos	Caliches,	dove	il
giunco	e	la	palude,	a	fetta	a	fetta,	si
stavano

rubando	il	pascolo.	Fino	a	quel	giorno,
con	Rosaria	Lutzeri	si	erano	sempre	e
solo

salutati	a	casa	e	per	strada,	ohè	compà,
ohè	comà,	perché	la	comparìa,	da	parte	di

Lisandru,	si	era	allargata	a	tutta	la
famiglia.	Lui	però,	ogni	volta	che	la
incontrava,	in	paese	o	in	campagna,	se	la
leccava	con	gli	occhi,	per	via	di	tutti	quei
figli	che	stava	dando	a	Zumpeddu,	per



quei	seni	melonini	e	le	natiche	sode	che
sembravano

plance	appena	scorticate	da	una	sughera.
Menedda	Cambavera,	invece,	non	aveva

né	culo,	né	titte,	né	latte.	Si	era	sposato
una	tavola	che	sembrava	piallata	male	da
tziu	Milatu	Imberta,	il	maestro	di	legna.
Se	l’era	presa	in	moglie	per	convenienza,

perché	possedeva	le	tanche	di
Crascialimbas,	tanche	che	si	valevano
una	spagna	ma

non	si	potevano	futtire.	Qualche	mattina
che	le	aveva	portato	il	piccolo	Talariu	per
allattarlo,	Gustiniu	si	era	trattenuto	un
tantino	in	piedi,	a	spiarle	quei	seni	gonfi,
abbuffulati	e	odorosi	come	due	panelle



appena	fatte.	Quelli	di	Menedda,	invece,

anche	dopo	il	parto	sembravano	ancora
due	pere	camusine.	Il	bambino	poi,	era

arrivato	dopo	un	pungi	pungi	che	avrebbe
ingravidato	anche	una	pietra.

A	comare	Rosaria	Lutzeri	l’aveva	sempre
rispettata	per	paura	di	Lisandru,	che
quello,	a	guardargli	la	moglie	era	come
metterlo	a	friggere	in	olio	bollente.	Solo
un	pomeriggio,	alla	festa	di	Santu	Elias,
dopo	che	avevano	rebottato	insieme,	a
testa	di	vino	glielo	disse	scherzando:
“Beato	voi	compare,	che	avete	una
moglie	così...”.	Lì

per	lì,	Lisandru	fece	finta	di	non	sentire,
ma	a	metà	morra,	quando	si	erano



schierati	contro	una	coppia	di	oropischesi
arrabbiati,	gli	rispose:	“Beati	sono	i

morti,	compà!	Io	sono	ancora	vivo,
rispetto	e	faccio	rispettare	il	nono

comandamento,	ricordatevelo!”.	Persero
entrambi	la	concentrazione	e	la	morra.

Gustiniu	Canariu	si	ammansì	come	un
cane	bastonato	e	giurò	a	se	stesso	che	non

avrebbe	mai	più	nominato	Rosaria
Lutzeri.

La	nonna	uscì	dall’acqua	con	la	gonna
appesantita	che	le	tirava	verso	il	basso,

mostrando	un	ombelico	a	barca	scolpito



in	un	mare	di	piccole	onde	rosa.	Si

avvicinava	ai	quaranta	senza	sapere
cos’era	una	crema	o	un	belletto.
Profumava	di

quello	che	mangiava	e	la	pelle	gliela
manteneva	liscia	il	lavoro.	L’unico	lusso
che	si	concedeva	da	sempre	erano	quelle
abluzioni	rituali	con	acqua	di	mirto,
usanza	che

aveva	passato	anche	alle	figlie	civilizzate.
Per	il	resto,	conviveva	felicemente	con	i
suoi	odori.	Il	fatto	che	mannoi	Lisandru
la	cercasse	ancora	ogni	notte,	qualcosa

stava	a	significare.	Di	quegli	odori
doveva	essere	impregnata	Rosaria
Lutzeri,



magari	con	un’aggiunta	di	menta	palustre
e	gladiolo	selvatico,	quando	uscì

dall’acqua	per	salutare	compare	Gustiniu
Canariu	e	domandargli	scusa	della

circostanza.	Lui	la	osservò	camminare
scalza	sulla	sabbia	fangosa	e	si	ricordò

un’immagine	di	tabernacolo	che	aveva
visto	sopra	il	portalone	del	santuario	di

Santu	Sidori:	una	madonna	dipinta	di
fresco	che	camminava	sulle	acque
avvolta	in

un’aureola	di	stelle.

Rosaria	salutò	imbarazzata,	chiese	notizie



della	comare	e	del	bambino.	Gustiniu

rispose	inghiottendo	saliva	e	balbettando:
“Sta...	nno	be...	ne...	gra...	zie	a	Dio...	e	a
voi,	comà!”.	Grazie	a	Dio	e	a	voi,	proprio
così	le	rispose,	perché	le	era	ancora

riconoscente	di	quel	latte	che	gli	aveva
stittato	un	figlio	altrimenti	destinato	a

morire.	Quel	figlio	in	comune,	che	lui
aveva	iniziato	e	lei	aveva	completato,	li
univa	a	distanza,	come	moglie	e	marito
quando	sono	costretti	a	emigrare	per
camparsi.

Nel	cielo	passò	una	nuvola	orlata	di
rosso.	In	lontananza	le	colline	di	Sos
Fiascos	e	Cardonazzos	si	fecero	prima
pagliose,	poi	aranciate.	Uscì	il	sole,



occhio	vitreo,

solitario,	rovente.	Dalla	fardetta	di
Rosaria	iniziò	a	levarsi	un	vapore
profumato	di	cotogna	sciroppata.	Non
avevano	altro	da	dirsi,	aspettavano	solo	di
prendersi,	come

due	bestie	che	si	sono	studiate	e
ammacchiate	già	prima	di	farlo.	Lei	lo
aveva

sognato	tante	volte	a	Gustiniu,	mentre	la
rincorreva	dentro	due	gambali	enormi,

con	il	berretto	in	mano,	per	acchiapparla
come	una	tortora.	Altre	volte,	al	buio,

durante	il	cravamento,	se	lo	immaginava
sopra	al	posto	di	Lisandru,	e	allora



godeva,	tremava	come	in	un	tradimento
vero.	Tutto	questo	accadeva	dopo	che	gli
aveva

allattato	il	piccolo	Talariu,	come	se	da
allora	lo	sentisse	un	altro	marito,
legittimato	dal	colostro	e	dalla	comparia.

I	giunchi	che	mannai	aveva	raccolto	li
misero	sotto	la	giacca	di	Gustiniu,	e	lì	si

coricarono,	tra	l’acqua	verdastra	e	la
sabbia	fangosa.	Il	primo	gesto	fu	di
mannai

Rosaria,	che	gli	tirò	su	la	camicia	e	gli
sganciò	la	fibula	della	cinta.	Il	resto	lo
fece	Gustiniu,	che	se	la	mise	sopra	e	le
sblusò	le	titte	per	succhiarle	come	aveva
fatto



suo	figlio.	Altro	non	si	vide,	perché	il
gonnellone	a	millepieghe	coprì	tutto,

gonfiandosi	e	sgonfiandosi	in	alitate	di
piacere	e	di	vento.

“Quella	è	un’attrice!”	disse	zio	Tattanu.
“Di	sicuro	a	quella	l’hanno	pagata	per

recitare	la	parte	di	mama	Rosaria!”

Serafinu	Marradu,	dopo	quella	scena,
sentì	di	nuovo	la	gola	secca.	Intanto,	a

pancia	in	giù,	mannoi	Lisandru
continuava	a	tattiare	sbattendo
nervosamente	la

lingua	sul	palato.	Senza	vergogna,



mannai	Rosaria	lo	strinse	a	sé,	aprendo	la
blusa

per	avvicinargli	le	labbra	al	seno.
Finalmente	il	nonno	si	zittì.

26.

Mastra	Errica,	Sa	Muda

Chentupedes	nei	giorni	di	nebbia	si
stacca	dai	piedi	della	montagna	come	un

immenso	macchione	di	cisto	in	fiore.	Le
finestre	delle	case	diventano	ali	che

sfiorando	le	lapidi	della	collina	di
Muriscari	portano	i	tetti	oltre	l’altopiano
di



Tumbaleddu.	Il	paese,	con	tutta	la	sua
bellezza,	sembra	voglia	scappare	altrove.
Poi	arriva	il	sole	all’improvviso,	disco	di
ferro	rovente	che	schiaccia	di	nuovo	le
case	al	granito.

Nella	cucina	grande	dei	Niala,	l’ultimo
scampolo	di	pellicola	iniziò	così,	con	una

nebbia	soffice	e	spumosa	che	usciva	dalla
terra,	dalle	pietre.	Sudore	antico	di	roba
sepolta.	Il	carro	di	mannoi	Lisandru	Niala
sembrava	camminasse	sopra	una	nuvola

fino	a	quando	non	arrivò	al	passo	di
Cosinzos	Crepaos.	Lassù,	il	sole	lo	colpì
in

faccia	come	una	scudisciata	e	mannoi
Lisandru	fu	costretto	a	cedere	le	redini	a



compare	Nanneddu	Marineri.	La	notte
l’avevano	passata	in	bianco,	a	caricare	le

plance	di	sughero	mustrencate	dalla
catasta	di	Merzeoro	Taverra.	Prima	di

albeggiare,	dovevano	consegnare	il	terzo
carico	di	merce	rubata	a	Giovanni	Settile,

un	camionista	che	faceva	da
intermediario	con	i	grossisti	galluresi	e
pagava	sempre

in	contanti.	Compare	Marineri	lo	aveva
accompagnato	per	favore,	perché
Lisandru

gli	aveva	detto	che	stava	in	maleacque	e
gli	servivano	soldi	subito.	Cosa	dovesse



farne	del	guadagno,	il	compare	non	glielo
domandò,	perché	era	persona	discreta

che	non	si	ficchiva	nei	fatti	personali
degli	altri.	Zumpeddu,	per	conto	suo,	non
disse	mai	ad	anima	viva	come	aveva
speso	quei	soldi.	Di	quella	storia,
Nanneddu	Marineri

si	ricordava	soltanto	che	il	carro,	per
l’ultimo	viaggio,	lo	avevano	tanto
caricato	che	all’inizio	della	salita	di
Nadicas	Frittas,	vicino	a	Noroddile,	quasi
si	rovesciò.	Li	aveva	assistiti	di	sicuro
qualche	santo,	perché	il	bue	Rujolu
scivolò	e	il	carro

s’impennò	sul	davanti	rischiando	di
straventarli	a	terra.	I	buoi	sollevarono	le



zampe	anteriori	e	rimasero	sospesi	in
aria.	Le	maledizioni	di	Lisandru	salivano
in	cielo

vorticando	come	scintille.	“Maledetta
l’ora	in	cui	sono	nato!	Maledetto	il
momento

in	cui	mi	sono	sposato	e	ho	messo	al
mondo	figli!”

Aggiustarono	un	poco	il	carico	tirando	le
funi	centrali	e	ripartirono.	Mannoi

Lisandru	tornò	a	casa	ombroso,	fece	in
tempo	a	sbarbarsi	e	lavarsi	i	piedi,	poi,
con	i	soldi	della	bardana	in	tasca,	insieme
alla	figlia	si	diresse	verso	la	fermata	delle

corriere.	Doveva	accompagnare	Cadirina,



la	figlia	istudiata	e	quasi	laureata,	da	una
levatrice	abusiva,	muta	e	triste	di	natura,
che	a	pagamento	aiutava	anche	ad

abortire.	A	Osiria	la	maghiargia,	per	certe
cose	non	faceva	a	cercarla,	perché

magari	avrebbe	svavuliscato	in	giro	tutto
e	dopo	l’avrebbero	saputo	anche

oltremmare,	con	la	doppia	emme,	come
dicevano	a	Piracherfa	per	rinforzarne	il

significato.	Per	la	famiglia	e	il	paese
andavano	in	città	a	fare	un	colloquio	per
un	posto	di	lavoro	che	le	avevano
promesso	in	un	ambulatorio	pubblico.

Arrivarono	a	Noroddile	col	postale	e
scesero	alla	stazione	dei	giardinetti.	Era



già

mattina	avanzata,	ma	la	gente	usciva
ancora	dai	bar	addentando	grosse	paste
alla

crema.	Presero	verso	il	mercato	civico.
Quando	ci	passarono	davanti,Lisandru

lasciò	la	figlia	in	compagnia	della	fioraia
del	chioschetto,	che	era	ammogliata	con
un	suo	amico	di	Melagravida,	e	si
allontanò	con	la	scusa	di	fare	acqua.	Salì
le	scale	di	granito	e,	una	volta	dentro,	si
fece	il	giro	dei	banconi.	Odore	di	carne,
frutta,	pesce,	pane,	verdura.	Tutti	gli
odori	dell’abbondanza.	E	colori,	quanti
colori!	Respirava

forte	col	naso	e	strabuzzava	gli	occhi,	per



portarsi	via	tutto	senza	pagare	niente.

Tornò	col	viso	meno	irato,	quasi	calmo.
Prima	di	andarsene	tolse	un	biglietto
dalla

tasca	e,	indicando	alla	fioraia	un	fascio	di
rose	messe	a	bagno	dentro	un

barattolone,	disse:	“Pagati	dodici	di
quelle	rose	bianche	per	mia	figlia!”.

Si	rimisero	in	cammino,	lui	di	nuovo
muto,	lei	con	i	fiori	stretti	al	petto	per

rallentare	il	cuore	che	le	ballava	di	paura.
Per	arrivare	a	casa	di	mastra	Errica,

meglio	conosciuta	come	Sa	Muda,
presero	per	vicoli	del	vicinato	di	Sos



Mureddos,

nel	timore	d’incontrare	qualche	paesano
troppo	curioso.	Mastra	Errica	abitava

vicino	all’oratorio,	poco	distante	dalla
chiesa	di	Nostra	Signora	delle	Grazie.	La
sua	casa	a	un	piano	sembrava	un	pollaio
per	quante	galline	vi	razzolavano	in
cortile.	A

guardarla	in	faccia,	La	Muta,	veniva
voglia	di	farsi	il	segno	della	croce	e
recitare	un	Atto	di	dolore.	Aveva	la	pelle
color	virderamine,	la	fronte	a	capanna,	le
guance

affossate,	gli	zigomi	sporgenti	come	due
stampelle,	la	mandibola	asinina,	le	labbra



gonfie	come	sanguisughe,	i	denti	lunghi	e
distanti	su	gingive	sanguinanti	per	la

piorrea.	Altro	non	si	notava	di	lei.	Il
corpo	era	come	assente,	un	mannello	di
saggina	avvolto	in	un	camicione
fiorettato,	tenuto	su	da	un	vecchio	paio	di
stivaletti

scamosciati	fuori	moda.	Per	farsi	capire
alternava	i	gesti	a	un	sillabare	infantile	e
sinistro.	Dopo	la	disgrazia	di	santa
Barbara	le	era	rimasto	solo	un	moncone
di

lingua	che	si	muoveva	in	fondo	alla
bocca	come	una	brace	accesa	nel	buio.

Era	un	pomeriggio	di	luglio	che	tostava	i
piedi,	quando	una	zia	materna	col	marito



l’avevano	portata	bambina	alla	festa	di
Santa	Barbara.	Volevano	chiedere	alla

santa	di	persona	la	grazia	di	rinforzarla
un	po’	quella	creatura,	e	darle	un	aspetto
più	da	femmina,	che	così	com’era
sembrava	il	biscotto	del	demonio.	Non	si

respirava	dalla	polvere.	Appena	usciti
dalla	chiesa	volevano	cercare	una
bancarella

per	comprare	il	torrone.	Fuori	non	si
metteva	passo.	Voci	concitate	di	cavalieri
che	aspettavano	la	partenza	per	entrare
nella	pista	circolare,	volti	tirati	che
parevano	scolpiti	nel	legno.	Poi	il
finimondo.	La	Pandela	Majore	che	parte
in	picchiata



distanziando	tutti,	protetta	dalle	quattro
pandele	di	scorta.	La	folla	esultante	dopo
il	vino	e	le	preghiere.	La	nuvola	dei
cavalieri	inseguitori	che	sprona	i	cavalli
sfidando	la	morte.	La	disgrazia	arrivò
quando	una	trintina	di	persone	si	misero	a
sparare	in

aria.	In	quel	pum	patapum,	la	piccolina	si
assantiò	e	tirò	fuori	la	lingua	un	palmo.

Rimase	così	per	un	istante,	poi	i	denti	da
latte	si	strinsero	come	una	morsa	e	un

pezzo	di	lingua	toccò	terra	saltando	come
un	pesciolino	ancora	vivo.	La	zia	Pietrina
non	ci	vide	più	dallo	spavento	e	dalle
lacrime.	“Santa	Varvara	mea,	cos’hai
fatto?



Non	era	questa	la	grazia	che	ti	avevamo
chiesto!”

Lo	zio	Gregorio	chiedeva	aiuto	a	chi	gli
stava	vicino:	“Un	dottore!	Un	dottore	per

carità,	che	c’è	una	bambina	che	sta	per
morire!”.	Si	avvicinò	un	giovane	che
riuscì	a	farle	aprire	la	bocca	e	spurgare	il
sangue	che	la	stava	soffocando.	Era	uno
studente	di	medicina,	che	disse	la	sua
senza	pensarci:	“Questa	bisogna
ricoverarla

d’urgenza,	ma	dubito	che	arrivi	a
domani”.

Errica	Sa	Muda,	forse	per	fare	dispetto
alla	santa	e	al	malaugurio	di	quel



dottorino,	era	arrivata	anche	a	farsi
vecchia.	La	sua	parte	di	lingua	mancante,
però,	non	la	trovò	mai	nessuno,	perché
nel	frattempo	i	cavalli	erano	arrivati	al
traguardo	e	si	era	persa	in	un	mare	di
polvere	e	voci.	Qualcuno	dice	ancora
oggi	che	zia

Pietrina,	quando	vide	la	bambina
mutilata,	così	frastimò:	“Meglio	era	per	te
se	non

eri	nata!”.	Qualcuno	sostiene	anche	che	la
bambina	sentì	distintamente	quelle

parole	e	non	le	dimenticò	più.	Che	avesse
sentito	o	no,	sta	di	fatto	che	da	grande,

Errica	La	Muta	si	dedicò	a	non	far
nascere	gli	altri,	soprattutto	se



indesiderati.

Lisandru	Niala	si	fece	dare	il	mazzo	di
rose	dalla	figlia	e	le	allungò	alla	vecchia.

“Me	la	devi	restituire	bianca	e	pulita
come	queste	rose!”

“Da	die...	da	die...	Me	a	da	die!”	Indicava
tutto	con	il	dito	e	accompagnava	gli

ospiti	con	suoni	che	sembravano	uscire
da	un	tubo	di	metallo.	“Du	du...	da	dae...
de	diii...	ad	dè	dii!”

Lisandru	capì	al	volo	e	interpretò	subito
quei	suoni	inumani.	Quello,	dammi,

siediti,	apri.	Mentre	Sa	Muda	faceva	il
suo	lavoro,	Lisandru	stringeva	le	mani



deboli	della	figlia	e	le	cambiava	ogni
tanto	il	panno	bagnato	in	succo	di	limone
che	aveva

sulla	fronte.	Era	stesa	su	un	tavolo
inclinato	che	aveva	nei	bordi	una
canaletta	per	raccogliere	grumi	e	sangue.
Ogni	tanto	Errica	si	bagnava	le	mani	in
un	secchio

d’acqua	e	poi	tornava	con	un	cucchiaio
tra	le	cosce	aperte	di	Cadirina	Niala.
Manco

le	zucche	per	l’animedda	si	svuotavano	in
quel	modo!

Lisandru	non	aveva	mai	sofferto	così,
neanche	quando	Partemiu	Disisperu
aveva



cercato	di	staccargli	la	testa	con	una
leppata.	Assistere	all’aborto	della	figlia
quasi	laureata	con	tanto	sudore	e	sacrifici
era	stato	il	dolore	più	grande	della	sua
vita.

Vederla	mentre	rischiava	di	morire,
sbuzzata	come	una	bestia	da	un	cucchiaio

uncinato,	sentirla	gridare	“Babbu	meu!
Babbu	meu,	perdonu!”	gli	aveva	seccato
il

cuore.	Sa	Muda	guardava	la	ragazza	con
occhi	cattivi,	come	a	dire:	“Zitta,	che

quando	stavi	godendo	non	chiamavi	tuo
padre	né	tua	madre!”.	Lisandru	se	ne



accorse	e	si	voltò	per	non	reagire.	Uno
scatto	d’ira,	in	quel	momento	avrebbe
fatto

solo	danno,	Sa	Muda	ritirò	il	pollice	e
ammorrò	la	mano	destra	sul	quattro:

“Attorò...	attorò...”.	Quattro	voleva	dire,
quattro,	che	era	già	di	quattro	mesi	e	il
lavoro	tardava	per	quello.

Alla	fine	Cadirina	era	più	morta	che	viva,
una	pantuma	impresentabile	che

sembrava	aver	perso	tutto	il	sangue.
Quando	Errica	uscì	per	buttare	i	resti	in
un

pozzetto,	Cadirina	si	mise	di	fianco	e	si
addormentò	sul	tavolaccio,	di	un	sonno



pesante,	ferroso.	La	Muta	tornò	dal
cortile	con	una	gallina	e	invitò	Lisandru
ad

accomodarsi	in	cucina.	Spennò	la	gallina
sparpagliando	le	piume	in	aria,	poi	la	aprì
con	un	coltello,	per	toglierle	le	uova
premature	e	le	interiora.	La	mise	a	bollire

dentro	una	pentola	di	coccio,	insieme	a
quattro	pietre	di	mare	e	petali	di	rosa.	A

metà	cottura	aggiunse	al	brodo	un	ciuffo
di	capelli	della	ragazza,	poi	lasciò

raffinare.	Al	risveglio,	quell’intruglio
glielo	fece	bere	in	un	tazzone	di	vetro
blu,	e	le	disse:	“Uddu	edde	do	doddiu
dadu!”.



Lisandru	non	chiese	spiegazioni	e,	dopo
aver	pagato	con	i	soldi	ricavati	dalle

plance	di	sughero	mustrencate,	si	riportò
a	casa	la	figlia	sgravidata.	Al	ritorno,	con
l’ultima	corriera,	come	all’andata,	non	si
parlarono.	Viaggiarono	appoggiati	ai
sedili	come	due	pacchi	piombati.

Solo	qualche	mese	più	tardi,	quando
seppe	da	conoscenti	che	abitavano	a

Taladdari	che	Cadirina	era	una	mezza
cincirinella,	la	chiamò	in	disparte	per

parlarle.	Tolse	una	rivoltella	dalla	cintola
e	la	posò	su	una	sedia.	“È	carica!	Se	hai
deciso	di	farmi	morire	lentamente	di
vergogna,	come	padre	che	ti	ha	dato



sentimenti	onesti	e	princìpi	sani,	ti	chiedo
il	favore	di	uccidermi	subito!	Ma	queste
abitudini	da	chi	le	hai	prese?	Nemmeno
Tavrina	Vardacurza	era	tanto	sfacciata!

Dio	mio,	già	mi	è	capitata	bella	con	una
figlia	così!”	Cadirina	Lutzeri	ascoltava	e

guardava	la	pistola.	“Ma	si	può	sapere
almeno	adesso,	chi	era	il	padre	di	quella

creatura	finita	nel	pozzetto	come	un	resto
di	ventrame?”

Lei	fece	due	passi	indietro,	si	accostò	al
muro	e	rispose.	“Non	lo	so!	Ultimamente

ho	avuto	diversi	amici...”

Lui	alzò	la	mano	per	scaricarle	uno



schiaffo	di	palmo,	poi	se	la	ricordò	in
quel

tavolone	da	obitorio,	a	casa	di	Sa	Muda,	e
si	fermò.	Raccolse	la	pistola	dalla	sedia	e
se	l’avvicinò	alla	tempia.	“Cadirì,	te	lo
chiedo	per	carità!	Non	farmi	uscire	di
testa,	perché	in	un	momento	di	pazzia
posso	disonorare	il	cognome	che	porto!”
Si	chiuse

la	porta	alle	spalle	e	uscì	in	cortile
borbottando.	“Studiando	dice	che	sta!
Studiando	a	bagassare!”

Dopo	quell’esperienza,	zia	Cadirina	mise
testa	e	culo	a	posto	e	si	laureò	maestra

di	parto.	Chissà	se	lo	fece	per	un	debito
di	riconoscenza	verso	quella	creatura	mai



nata,	o	per	aiutare	meglio	le	donne
sfortunate	come	lei,	che	si	erano	giocate
la	vita	a	testa	o	croce	con	una	praticona
malasortata.

Si	era	fatto	quasi	giorno.	Serafinu
Marradu	accarezzò	la	bobina	e	la
macchina

rallentò.	Per	il	resto	del	tempo	la	pellicola
proiettò	sul	muro	un	velo	di	pioggia	fina
fina	che	cadeva	lentamente	sui	tetti	e
sulle	strade	del	vicinato	di	Cambuzzones,
con	un	sonoro	appena	percepibile	simile
al	ticchettio	ritmato	dei	tarli	sul	legno.

L’orologio	della	morte	che	si	era	fermato
per	una	notte,	aveva	ripreso	a	funzionare.



Thric	thrac	thric	thrac:	passò	così	quasi
un’ora.

Tutti	se	ne	stavano	in	silenzio	ascoltando
quel	rumore	sinistro	del	tempo	che

avanzava,	con	lo	sguardo	agganciato
verso	l’alto,	in	attesa	di	altre	immagini.
Invece	niente,	neanche	la	parola	FINE
uscì.	La	pellicola	si	fermò	bruscamente,
con	un

thlacchete	di	porta	che	si	chiude	dopo
essere	stata	sbattuta	a	forza.	Molti	si

aspettavano	di	vedere	il	nonno	che
tornava	indietro	da	zia	Cadirina,	altri
mentre

sparava	tre	colpi	in	basso	a	Predu



Costarvine,	uno	degli	amici	che	lei	aveva
avuto

ultimamente...	Invece	buio,	solo	buio,
come	se	qualcuno	avesse	voluto
comunicare

ai	presenti	che	almeno	certe	cose	della
vita	di	Lisandru	Niala,	noto	Zumpeddu,

riguardavano	solo	lui	e	il	padreterno.

Prima	di	smontare	il	proiettore,	Serafinu
si	avvicinò	a	un	contenitore	di	sughero	e

scelse	un	tocco	di	carne	fredda	di
maialino.	“Il	cinema	è	finito,	andate	in
pace!”

Separò	la	cotica	dal	lardino	e	iniziò	la	sua



colazione	in	piedi.	“Lisandrè	metti	la

staffa,	che	poi	devo	fare	il	giro	con	le
bombole	per	le	consegne!”	Scolò	il
bicchiere	a	una	tirata	e	me	lo	restituì	col
bordo	tutto	unto.	Quando	finì
d’inghiottire	l’ultimo	boccone,	pulendosi
i	denti	con	le	unghie	si	rivolse	ai	presenti
indicando	le	quattro	pizze	di	pellicola:	“E
di	questa	roba,	cosa	ne	facciamo?	La
volete	conservare	per

ricordo?”.

Mannai	Rosaria	fissò	le	bobine
accatastate	una	sopra	l’altra.	“Ravvivate
il	fuoco	e

bruciate	tutto!	Che	non	ne	rimanga
neanche	un	palmo	di	quella	pellicola!”



L’onore	di	srotolare	e	bruciare	la
celluloide	fu	solo	mio	e	del	cugino
Virgiliu.

Seduti	di	fronte	al	camino,	tagliavamo
lunghi	riccioli	di	pellicola	e	li	buttavamo
nelle	fiamme.	Sembrava	l’inferno.	Per	un
istante	io	ebbi	il	timore	che	prendesse
fuoco

tutta	la	casa.	La	cucina	grande	si	riempì
di	un	odore	acre,	che	sapeva	di	canfora	e

scorza	d’olivastro.	In	cortile	era	già
arrivata	la	motocarrozzella	per	caricare	il

proiettore.

Tra	le	braccia	di	mannai	Rosaria	Lutzeri,



mannoi	respirava	poco	e	male,

prendeva	il	colore	sporco	del	fondale
delle	botti.	Tattanu,	Thilippu	e	Felizinu,

capirono	che	era	arrivato	il	momento	di
ubbidire	agli	ordini	che	aveva	dato	la

madre	il	giorno	dei	Morti.	Uscirono	di
corsa	ad	accendere	il	forno	dei	miracoli	e
a

preparare	carro	e	buoi.	Approfittando
della	confusione,	tagliai	un	palmo	di
pellicola	e	me	lo	misi	in	tasca	per	ricordo.
Fuori	era	di	nuovo	giorno	fatto.	Il	sole,
come	una	bacca	d’ambra	scura,	bucava	le
nuvole	spumose	che	salivano	verso
l’altopiano	di



Tumbaleddu.

27.

L’ultimo	viaggio	di	Rosaria	e	Lisandru

Era	un	novembre	di	quelli	calabriosi,	che
non	sapevi	se	ridere	per	i	vivi	o

piangere	per	i	morti.	Un	mese	ventoso
che	metteva	le	ali	alla	tristura	e	dipingeva
di	nero	anche	le	illusioni.	Gli	ultimi	frutti
crepati	del	cotogno	e	del	melograno

morivano	sugli	alberi	danzando	al	fischio
del	maestrale.	Oltre	le	nuvole	della
collina	di	Muriscari,	le	prime	spade	di
sole	iniziavano	a	spaccare	le	pietre.

La	burra	di	lana	del	letto	dei	nonni	venne



stesa	sul	pianale	del	carro.	Le	sue

figure	sepolcrali	sembravano	pintate	col
carbone	e	lavorate	al	telaio	del	demonio.

La	festa	in	onore	dei	defunti	stava	per
iniziare.	Felizinu	e	Thilippu	fecero	uscire
i	due	maiali	grandi	nel	cortile.	Riuscirono
a	legarli	per	i	piedi	solo	dopo	una	gherra
fatta	di	bestemmie	e	sgambetti.	“Firmu
siasa!	Hello,	non	ti	va	di	morire?”

Rovesciati	sopra	un	tavolo	coperto
dall’incerato,	i	lavamani	di	smalto	bianco

guardavano	il	cielo	come	grandi	occhi
senza	pupille.	I	fiaschi	del	vino	e
l’impagliata	dell’acquavite	erano	stappati
intorno	al	vassoio	dei	dolci,	delle
chicchere,	delle



ridotte.	Tutto	era	pronto	per
accompagnare	mannoi	Lisandru	e	mannai
Rosaria	nel

loro	ultimo	viaggio.	“Stai	cancarato,
bestia	maleitta,	che	tanto	fra	un	po’	non

salterai	più!”	Con	due	stoccate	secche	e
precise,	zio	Tattanu	spoiolò	le	bestie

ripulendo	la	lama	del	coltello	sul	panno
della	coscia.Gaetana,	Pippina	e	Juvanna
gli	andarono	appresso	con	le	casseruole
di	alluminio	per	raccogliere	il	sangue
caldo

sino	all’ultima	goccia.	“Sangue	dolce	di
Dio	che	ci	ha	creato,”	ripeteva	zia
Gaetana,	facendosi	il	segno	della	croce	e



tingendosi	le	labbra	con	quel	succo	di
vita	appena

andata.	Dopo	averlo	sgrumato	dalle	trame
scure	lo	versarono	colato	nel	paiolo

grande	che	aspettava	sopra	la	tripide	di
ferro.	Zia	Cadirina	iniziò	a	rimestarlo	con
il	grosso	bastone	di	olivastro	che	mama
Rosaria	aveva	sempre	usato	per	la	tintura

dell’orbace.	Fuoco	e	sangue,	in	un	rito
che	ardeva	nelle	vene	da	secoli.	Miele
scuro,	farina,	chicchi	d’uva	passa,	bucce
d’arancia	candita,	per	cercare	di
dolcificare

esistenze	amare	come	il	fiele.	Cadirina
girava	col	mazzuccu	dentro	al	paiolo,



cacciando	sudore	e	pregando	per	le	anime
dei	defunti:	“A	mama	nostra	e	babbu

nostru,	Deus	meus,	accoglieteli	per
sempre	in	cielo!”.

I	budelli	grossi	dei	maiali	furono	riempiti
di	quel	sangue	dolcificato	e	chiusi	con	lo
spago	all’estremità.	Serafinu	Marradu,
che	era	di	passaggio	mentre	faceva	il	giro

per	la	consegna	delle	bombole,	sentì
l’odore	del	sangue	di	porco	condito	e
scese	dal	biciclettone.	Entrò	in	cortile
strofinandosi	sulle	labbra	la	lingua	che	gli
arrivava	quasi	fino	all’attaccatura	del
naso	arrossato.	“Da	molto	eravamo	senza
vederci!	A	si	può?	Lampu,	questo	odore
di	sanguinaccio	richiama	più	delle	vespe



alla	sapa	di

mosto!”

Quando	si	aprì	la	bocca	del	Forno	dei
Miracoli	zio	Tattanu	sparse	le	braci	con
un	lungo	survadore	di	ferro	e	lanciò
dentro	quelle	sanguisughe	legate	a	spago.
Fuori

arrivava	uno	scoppiettio	di	bolle,	il
profumo	degli	aromi	che	si	impastava	col
fuoco	e	la	cenere.	Dopo	qualche	minuto,
quando	dal	miaiolu	iniziò	a	uscire	odore
di	vita

caramellata,	zio	Tattanu	raccolse	i
sanguinacci	con	un	palittone,	li	ripulì	con
una



scopetta	di	saggina	e	li	adagiò	su	una
plancia	di	sughera	ricoperta	di	pane
crasau

bagnato.	Affettò	i	budelli	ripieni	in	spesse
ostie	cioccolattate	e	tutti	ne	mangiarono
in	abbondanza	sino	al	momento	della
partenza	del	corteo	funebre.	Anche	le
donne	e

i	bambini	gustarono	il	vino	novello
appena	spillato	dalla	botte,	perché	quello
era

sudore	di	mannoi	Lisandru,	sangue	di
Cristo	sull’altare	dei	poveri.	I	maiali
scannati	furono	prima	appesi	e	legati	alle
scale	di	legno,	poi	appoggiati	al	muro	del
cortile	come	Gesù	e	Barabba	crocifissi.



Mannoi	Lisandru	e	mannai	Rosaria	li
coricarono	insieme	sopra	la	burra	stesa
nel

carro	e	li	coprirono	con	una	tovaglia	di
chiesa	ricamata	con	le	loro	iniziali.

Sembravano	una	persona	sola,	una
Madonna	di	Chentupedes	col	suo	marito

bambino.	Prima	di	morire,	lei	se	lo	era
schiacciato	forte	al	petto,	come	se	avesse

voluto	portarselo	dentro	il	cuore.	Chissà
se	mannoi	riuscì	a	sentirla,	quando
mannai	Rosaria	gli	bisbigliò:	“Non
temere	amore	mio,	che	questa	volta
andremo	in	cielo

insieme!”.



Da	quel	momento	respirarono	con	un
unico	respiro.	Arricciando	l’indice	destro
a

gancio,	zio	Tattanu	mi	chiamò	per
inviarmi	dal	prete.	“Lisandrè,	avvisa	don
Padente

che	fra	mezz’ora	siamo	pronti!	Se	è	uomo
di	Dio	e	crede	nei	miracoli,	che	venga	a

seppellire	babbo	e	mamma!	Altrimenti	se
ne	rimanga	in	sagrestia	a	contare	ostie	e

spulicarsi	i	denti!	Capito	Lisandrè?	Non
stare	a	pregarlo.	Ricordagli	solo	una	cosa,
che	se	non	suona	le	campane	oggi,	lui	a
Chentupedes	non	le	suonerà	mai	più!

Riferiscigli	che	te	lo	ha	detto	zio	Tattanu



Niala!”

Don	Padente,	i	chierici,	la	croce
d’argento	e	l’incenso,	non	si	videro.	Alle
dieci	in	punto	si	aprì	il	portalone	di	casa
Niala	nel	vicinato	di	Sos	Bodiolos	e	il
carro	guidato	da	zio	Tattanu	uscì	in
strada.	I	quattro	matti	del	paese	si	misero
davanti	ai	buoi	a	mani	giunte	e	iniziarono
a	cantare	segnando	il	passo:	“Sos
lamentos	in	cuntentos,/

s’agonia	in	allegria,/	sa	tristura	in
beadia,/	in	gosos	sos	sentimentos/	e	in
festivos	accentos/	torret	su	dolu	pasadu.”
Le	campane	della	torre	grande	presero	a
battere	su	toccu	’ispiru.	I	gradini	degli
usci	consumati	dai	piedi	scalzi
splendevano	al	sole	come	lastre	di



ghiaccio.

La	processione	s’ingrossò	lentamente	e,
senza	fermarsi	di	fronte	alla	chiesa,

prese	prima	la	scorciatoia	per	Maluvette	e
poi	tirò	verso	il	fiume	Ghilinzone.	A

mannai,	con	lo	sposo	bambino	in	braccio,
la	sedettero	sull’acqua,	appispirinata

come	il	giorno	che	nel	giuncheto	di	Sos
Caliches	aveva	incontrato	Gustiniu
Canariu.

Prima	di	affondare,	la	sua	fardetta	mille
pieghe	si	gonfiò	e	si	sgonfiò	in	un’alitata
di	morte,	e	dopo	tutti	sentirono
distintamente	un’invocazione	appena
sospirata:



“Oooohi!	Deus	meus	caru!	Voi,	che	tutto
avete	visto	e	capito,	se	potete
perdonate!”.

Mannai	morì	veramente	solo	in	quel
momento.	Diventò	pesante	come	una
pietra	e

affondò	gorgogliando	insieme	a
Zumpeddu	il	resuscitato.	L’aria
s’impregnò	del

profumo	del	mentastro	e	del	gladiolo.
Tutti	gli	uccelli	della	piana	iniziarono	a
volteggiare	in	cielo,	mischiandosi	in
mille	trame	e	colori.	Diedi	una	gomitata
sul

fianco	a	uno	dei	miei	cugini	più	piccoli
che	si	era	pisciato	per	la	paura.	“Questo



giorno	non	lo	dimenticheremo	mai!”	gli
dissi.	Il	sole,	occhio	vitreo,	sanguigno,

solitario,	si	lasciò	sgambettare	da	una
nuvola	minacciosa	e	presero	a	cadere	le

prime	gocce	di	pioggia.	Stavamo	per
andarcene	quando	vedemmo	qualcosa

molinare	a	pelo	d’acqua.	A	me	sembrò	la
pantuma	di	tzia	Tavrina	Vardacurza.
“Ajò,

sbrighiamoci	che	qui	fra	un	poco
diluvia!”	gridò	tziu	Thilippu.	Io	salii	sul
carro

insieme	agli	altri	bambini.	Qualcuno	ci
coprì	con	un	telo	incerato	verde



invitandoci	a	tenerci	forte	alle	sponde.
Feci	la	strada	del	ritorno	soffiando	saliva
dentro

l’armonica	a	bocca	e	stringendo	tra	le
mani	un	palmo	di	pellicola.
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