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Il	Maestrale

Prefazione

In	una	libreria	di	Nuoro	succedono	delle
cose	strane	e	fantastiche,	per	esempio,
che	i	librai	siano	tanto	folli	e	ro-mantici
da	fondare	una	casa	editrice:	Il	Maestrale;
per	esempio,	che	quegli	stessi	librai
editori	decidano	di	firmare	una	sorta	di
cambiale	in	bianco	a	favore	di	un	giovane
autore	nuorese,	piuttosto	sconosciuto,



chiedendogli	di	scrivere	un	libro	per	loro;
per	esempio,	che	gli	stessi	siano	convinti
che	la	strada	da	percorrere	per	una
credibilità	reale	nel	mondo	editoriale	sia
quella	di	prendersi	dei	rischi	ed	essere
disposti	a	pagarli	in	prima	persona.

Cose	strane,	dicevo,	anche	adesso	che	Il
Maestrale	è	diventata	una	realtà
incontestabile,	che	quel	giovane	autore
nuorese	è	un	po’	meno	sconosciuto	e	può
piccarsi	di	scrivere	la	presentazione	di	un
altro	romanzo,	di	un’altra	cambiale	in
bianco	firmata	da	quei	pazzi	del
Maestrale,	a	favore	di	un	altro	autore,
altrettanto	sconosciuto,	per	ora.

Ma	andiamo	con	ordine.	Il	romanzo	che
leggerete,	Il	viaggio	degli	inganni,	mi	fu



dato,	in	forma	dattiloscritta,	da	vedere,
l’anno	scorso.	Lo	trovai	straordinario.
Senza	mezzi	ter-mini.

E	lo	trovai	straordinario	perché
contravveniva	a	tutte	quelle	regole	che
agli	esperti	di	editoria	e	narrativa	paiono
ineludibili.



Innanzitutto	il	linguaggio,	che	è
ribollente	sino	all’inve-rosimile,	talmente
esorbitante	e	fuori	dalle	righe;	meravi-
gliosamente	rigoglioso.	Poi	la	storia,	che
nella	sua	ordina-rietà	paesana	fa	pensare
all’epica	indiscreta	e	fanfarona	di	certi
racconti	notturni,	illuminati	solo	dalla
luce	vibrante	di	un	fuoco	nel	camino.



Eppure	c’è	dell’altro	ne	Il	viaggio	degli
inganni:	c’è	il	Destino	che	si	fa	una
partita	di	mariglia	con	la	vita	di	un	uomo
e,	siccome	ha	tutti	i	trionfi,	vince	tutte	le
mani.	La	storia	di	sempre,	quella	dei
perdenti	e	dei	vincenti,	quella	scritta	e
quella	ancora	da	scrivere.	La	storia	di	una
cultura	Il	viaggio	degli	inganni

incapace	di	definirsi	se	non	attraverso	la
lente	distorcente	di	una	visione	belluina
del	mondo.	Una	visione	piena	di	violenza
e	di	tenerezza;	ruvida	e	incostante,	ma
anche	sen-suale	e	avvolgente.

La	Sardegna	fuori	dalle	ovvietà	del
folklore:	quella	che	mi	piace.

Una	storia	che	non	si	compiace,	che	si



sviluppa	con	un’a-desione	primaria,
senza	paraventi,	senza	pentimenti,	senza
ammiccamenti.

L’ho	incontrato	Salvatore	Niffoi	per	la
prima	volta	dopo	aver	letto	il	suo
romanzo,	stringergli	la	mano	è	stato	solo
un	atto	formale:	lo	conoscevo	già,	e	lui
conosceva	me.

Marcello	Fois

[1999]



A	mia	figlia	Cristina	e	a	mio	padre
Nicola

Io	accumulo	passato,	non	cesso	di



fabbricar-ne	e	di	precipitarvi	il	presente,
senza	dargli	la	possibilità	di	esaurire	la
stessa	durata.	Vivere	significa	subire	la
magia	del	possibile;	ma	quando	si	scorge
nel	possibile	stesso	un	passato	a	venire,
tutto	diventa	virtualmente	passato,	e	non
vi	è	più	né	presente	né	futuro.	Ciò	che
distinguo	in	ogni	istante	è	il	suo	ansito	e
il	suo	rantolo,	e	non	la	transizione	verso
un	altro	istante.	Elaboro	tempo	morto,	mi
ab-bandono	all’asfissia	del	divenire.

Emile	Cioran,	La	caduta	del	tempo

PARTE	PRIMA



Del	giorno	in	cui	venni	al	mondo	ricordo
ancora	gli	odori,	le	voci,	e	il	suono	di	una



campana	che	pigra	e	in-dolente
annunciava	l’inizio	della	novena	natalizia
nell’ora	del	vespro.	L’aria	era	sazia	del
profumo	aspro	dei	mandarini	e	mia	nonna
Frantzisca,	mentre	mi	sciacquava	in
acqua	di	mirto,	recitava	pezzi	di	rosario	e
sussurrava	antiche	filastrocche.

Era	il	23	dicembre	del	1948,	fuori
nevicava	e	le	lampade	a	pera	dai	loro
piatti	di	porcellana	sputavano	a
intermittenza	coni	di	luce	dorata	sulla
neve.	I	bambini	per	strada	si	rincorrevano
masticando	pane	crasau	e	sogni,	e	ogni
tanto,	sorridendo,	cercavano	di	acchiap-
pare	con	le	mani	quei	fiocchi	di	neve	che
nascondevano	il	nulla.

Mio	nonno	Bantine,	che	se	ne	stava



coccoloni	senza	muoversi	appoggiato	al
muro	a	fianco	della	piattaia,	si	avvicinò
per	farmi	una	carezza	e	osservarmi
nell’incerto	e	tremulo	chiarore	delle
steariche.	Mi	sfiorò	la	fronte	con	la	sua
mano	calda	e	rasposa,	e	bisbigliò:	–	Bene
vénniu	Ninè	e	bona	vortuna	àppasa!

Ninè,	così	avevano	deciso	di	chiamarmi,
in	onore	di



un	raccoglitore	di	ferro	vecchio	che
suonava	meravi-



gliosamente	l’organetto	e	di	nome	faceva
Nino,	e	di	cognome	Corevonu.	Quella



notte	la	luna	si	presentò	in	ritardo,	e	gli
abitanti	di	Oropische	di	fronte	ai	cami-
netti,	si	raccontavano	storie	di	spettri	e	di
santi	e	cuo-cevano	patate	e	cipolle	sotto
la	cenere	ardente	dei	fo-chili.	Mia	madre
mi	allattava	e	piangeva,	e	mio	padre
Mundicu	il	carbonaio,	noto	Thitthone,
avvolto	nel	suo	Il	23	giugno	del	1949	mi
avvolsero	in	una	manti-cappotto	di
orbace,	faceva	il	giro	delle	bettole	per	fe-
glietta	color	diarrea,	e	mi	portarono	nella
chiesa	del	steggiare	la	nascita	del	suo
primo	figlio.

Carmine	per	battezzarmi.	Il	primo	dei
sette	sacra-menti	mi	venne	impartito	da
don	Tzelleddu	Burranca,	e	lo	ricordo
come	un	fresco	chiardiluna.	La	per-
manenza	in	sacrestia,	tra	cestini	di



amaretti	e	bottiglie	di	vino	gorgoglianti,
durò	fino	a	mezzogiorno.	All’uscita	mi
adagiarono	in	fondo	al	brossolino	che	fu
di	mio	nonno	Vanniccu	e	mi	caricarono
su	un	carro	agricolo	trainato	da	due	buoi
porporini	puliti	e	in-ghirlandati.	Superato
il	lastricato	di	Su	Pàtiu,	tra	vio-lenti
scossoni	e	un	vociare	di	donne	sudate
dentro	le	loro	campane	scure	e
pieghettate,	prendemmo	la	salita	per	la
vigna	di	Sa	Tinzosa.

Per	strada	la	gente	lanciava	manciate	di
grano	ambrato	e	spandeva	petali	di	rose
selvatiche.	Le	ragazzine	succhiavano	i
fiori	della	pervinca	rumoreggiando	e	i
bambini	seduti	all’ombra	degli	olmi
spaccavano	la	pa-neddutza	della	malva	e
la	masticavano	lentamente.	Il	sole	non



c’era	più,	e	per	tutto	il	viaggio	ci
accompagnò	un	lastrone	di	nuvole	scure	e
gonfie	come	zecche.





Quando	i	miei	parenti	fecero	una	sosta
alla	sorgente



dell’acrocoro	di	monte	San	Paolo,	per
invitare	i	mura-tori	che	imbottivano	di
pietre	calcaree	un	antico	forno	da	calcina,
tra	le	braccia	di	mia	madre	osservai
l’orizzonte	che	si	perdeva	tra	il	viola	e	il
blu	delle	colline,	e	sollevai	la	mano,
come	per	graffiare	le	nuvole	e	libera-re



così	le	prime	gocce	d’acqua	scura,	che
non	vedeva-no	l’ora	di	baciare	le	messi	e
di	saltare	sulle	tegole	rosse	e	muschiate
delle	case	di	Oropische.

Dopo	il	pranzo	i	bambini	si	dispersero	tra
i	filari	na-Mio	padre	frustò	i	buoi.	Le
donne	e	i	più	piccoli	ni	del	cannonau	e
del	moscatello	per	raccogliere	i	gam-che
guidavano	gli	asini,	e	sui	cercini
portavano	ceste	bi	teneri	e	pelosi	della
lattosa,	e	le	fanciulle	col	reggi-stracolme
d’ogni	grazia	di	Dio,	accelerarono	il
passo.

petto	fatto	in	casa,	riempivano	le	ceste
ansate	di	fichi	Quando	si	aprì	il
cancellone	di	legno	di	Sa	Tinzosa	e	neri	e
di	pesche	minute	e	profumate.



tziu	Bannanghelu	andò	a	cercare	la
chiave	della	porta	Sidora	Ghespichedda	e
Itriedda	Colostra,	col	male-della	casetta
in	un	anfratto	del	muro	a	secco,	la	piog-
munnu	impastato	in	sabbia	finissima,
risciacquavano	i	gia	prese	a	cadere	con
fragore	sui	pampini	e	sui	rovi.

piatti	e	i	lavamani	di	ferrosmalto
decorato,	di	fronte	al-Zia	Rosaria,	zia
Tinedda	e	zia	Agostina,	al	primo	tuo-
l’imbocco	della	fontana.	Per	non
intorbidire	l’acqua,	la	no	che	tagliò	un
braccio	ad	una	sughera	sbilenca,	pre-
spillavano	con	un	broccale	di	sughero.
Tra	i	melograni	sero	a	recitare	un	salmo,
e	tutti	gli	altri	si	sistemarono	e	i	cotogni,
Cumminu	Manilestru	e	Nelleddu
Istiàrica,	in	fretta	dentro	la	casa	che



ancora	odorava	di	mosto	e	sudati	e
piegati,	urlavano	una	morra	contro
Lisandru	di	guano.

Margiane	e	Celestinu	Matzitostu;	i	loro
volti	tirati	in	Finché	la	pioggia	non	cessò,
io	passai	di	mano	in	ma-una	smorfia	di
sfida	cattiva,	avevano	il	colore	scarlatto
no	come	un	bicchiere	pieno,	e	solo	dopo
si	prese	a	si-degli	zipponi	da	cerimonia.

stemare	le	pentole	d’alluminio
bruciacchiate,	le	pezze	Mio	padre
dormiva	sotto	un	mandorlo	dai	frutti	del
formaggio,	i	fiaschi	del	vino.	I	maialini,
tinti	del	lo-amari,	con	i	piedi	al	sole
immersi	in	una	canaletta	che	ro	stesso
sangue,	aspettavano	di	essere	sacrificati
sotto	portava	l’acqua	al	vascone,	e	aveva



il	viso	impegnato	i	fichi	che
circondavano	la	fontana.

in	un	misterioso	sorriso.

Più	tardi,	il	fondo	del	brossolino	si	riempì
di	spille





d’oro,	di	bracciali	e	collanine,	di	corniole
e	buste	piene



di	auguri	e	di	grosse	banconote	stirate	il
giorno	prima.



Mia	madre	si	raccolse	i	capelli	corvini	in
una	croc-chia	e	vi	piantò	un	pettine
d’osso	semicircolare	che	portava	inciso	il
suo	nome.	Scalzo	e	in	canottiera,	co-me
mi	aveva	lasciato	nonna	Mintonia,	mi
portò	con	lei	a	pregare	nel	suo	piccolo
altare	tra	le	conche	del	granito,	dove	una
piccola	madonna	di	Lourdes	affrontava	le
La	prima	volta	che	vidi	il	mare	ne	ebbi
quasi	paura	e	intemperie	e	gli	oltraggi	dei
merli	e	delle	cinciallegre.

lo	sfiorai	appena	con	la	punta	dei	sandali
di	cuoio	cru-Mia	madre	s’inginocchiò
sulla	terra	nuda	e	mi	strinse	a	do,	facendo
strani	disegni	su	un	immenso	tappeto	di
sé	più	disperata	che	felice;	aveva	negli
occhi	il	colore	sabbia	carnacina.	Quella
schiuma	soffice,	che	gorgo-del	dolore



antico	di	chi	non	ha	la	forza	di	piegare	il
de-gliando	si	disperdeva	sulle	rocce
cremisi	di	Orrì,	mi	ri-stino.	Pregando	e
cantando	mi	addormentò.

cordava	altre	acque	e	altri	flutti	di	un
morbido	galleg-Mi	svegliai	quando	il
carro	iniziò	la	sua	danza	nella	giare
sospeso	come	una	palla	al	cordone
dell’universo.

salita	di	Su	Corroncone.	Scendeva	la
sera,	e	più	in	là,	Mia	zia	Andriana
Istajera,	anni	dopo,	mi	raccontò	che	oltre
la	piana	delle	ginestre,	il	sole	filtrava	la
sua	luce	quel	giorno,	sulla	sabbia,	avevo
tracciato	un	punto	in-sottilissima	tra	le
sughere	maestose	e	secolari	che	in	si-
terrogativo	grande	quanto	un	pioppo



piegato,	e	ci	ave-lenzio	osservavano	le
tortore	e	i	colubri	abbeverarsi	tra	vo
impiccato	una	sagoma	strana,	che	pareva
l’incrocio	i	giunchi	del	laghetto	di
Marraganai.	Prima	della	disce-tra	una
thilicherta	e	un	uomo	in	costume.

sa,	nella	punta	di	monte	San	Paolo,	mia
madre	mi	sol-Eravamo	partiti	da
Oropische	all’alba,	al	primo	rul-levò
verso	il	cielo	e	vidi	il	triangolo	deforme
di	Oropi-lare	delle	ruote	dei	carri	sul
mosaico	di	pietrisco	delle	sche
illuminarsi	nel	labirinto	delle	sue	viuzze
che	si	sue	stradine.	Per	l’occasione	mi
avevano	addobbato	perdevano	tutte
malinconicamente	nella	collina	di	Sos
come	un	altarino,	infilandomi	dentro	una
casacca	ver-Savuccos.



miglia,	decorata	con	biglie	e	birilli,	e	mi
avevano	accor-ciato	un	paio	di	pantaloni
lunghi	che	erano	stati	di	chissà	chi	e
avevano	la	braghetta	coi	bottoni	di	ferro
traforato.	Salimmo	tutti	su	un	postale	che
odorava	di	fieno	e	di	circo	equestre,	tra	i
commenti	divertiti	dei	minatori	e





le	voci	stridule	delle	donne	che	avevano
stipato	nelle	Mio	padre	anche	quella	sera
tornò	tardi	e	avvinaz-borse	a	rete	e	nelle
corvuledde,	panelle	e	uova	sode,	zato,	e
prima	di	buttarsi	lamentosamente	sul
lettone	gràndule	e	gheladina,	e	fiaschi,
fiaschi,	fiaschi,	nudi,	di	crine,	si	avvicinò



al	mio	lettino	e	strappandomi	il
impagliati,	automatici,	a	corona,	a	tappo
di	sughero,	lenzuolo	dalla	parte	dei	piedi
mi	sussurrò	minaccioso:	fiaschi	di	vino
rasposo,	pastoso,	oleoso,	cioccolattato,

–	Non	ti	dico	niente…	Ti	basti	l’occhiata!
–	Le	sue	dolce,	amaro,	aspro	come	quei
giorni	al	buio	che	per	pupille	brillavano
nel	buio	come	due	spilloni	arroven-anni	li
aveva	strappati	al	sole.

tati.

Era	un	viaggio	premio	per	coloro	che
erano	stati	un	Quelle	del	viaggio	sono
emozioni	mai	dimenticate,	tempo
contadini	e	pastori,	e	adesso	pagavano	in
galle-che	ogni	tanto	ritornano	come	in	un



sogno	e	galleggia-ria,	con	lembi	di
polmoni	silicotici,	i	primi	monumen-no
come	lingue	d’acqua	negli	specchi	della
memoria.

tali	televisori,	le	piastrelle	dipinte	per	i
bagni	di	lusso,	i	Avevo	viaggiato	sulle
ginocchia	di	zia	Andriana	sino	al-viaggi
al	Liceo	di	Noroddile	di	studenti
sfaccendati	e	in	le	curve	della
Mascarrosa,	quando	vomitai	addosso	a
calore.

don	Tzelleddu	il	pane	crasau	e	il	latte
inacidito.	Così,	Già	dalla	sera	prima,	mia
madre,	che	mi	aveva	lucida-per	prudenza,
mi	avvicinarono	a	un	finestrino	e	mi	to	i
capelli	con	una	crosta	di	lardo	e	avvolto
la	testa	in	un	controllarono	solo	con



sguardi	taglienti	e	brevi	richia-turbante	di
carta	oleata	“per	mantenere	bene	la
piega”,	mi:	–	Non	sporgere	la	testa…	non
tornare	a	vomita-si	era	sprecata	in
raccomandazioni:	–	Ninè,	non	avvici-
re…	chiudi	gli	occhi	per	evitare	il
capogiro.	–	Avevo	narti	all’acqua!	Ninè,
il	mare	non	è	la	vasca	di	un	orto,	appena
tre	anni,	e	non	sapevo	nulla	dell’immenso
non	avvicinarti,	perché	t’inghiotte!	Ninè,
dai	sempre	la	gregge	d’increduli	che	da
sempre	pascola	l’erba	di	ve-mano	a	zia!	–
Nonna	Frantzisca,	invece,	mi	aveva	inco-
rità	mai	seminate.

raggiato	col	suo	sorriso	e	con	i	suoi	occhi
cerulei	e	par-In	spiaggia	gli	uomini	si
arrotolarono	i	calzoni	di	vel-lanti,	che
avevano	il	colore	del	cielo	di



Oddokàkkaro	e	luto	e	fustagno,	e	chi
aveva	i	gambali,	a	stringhe	o	auto-la
limpidezza	delle	acque	di	Urceni,	e
davano	un’eufori-matici,	se	li	tolse	e	li
passò	alle	donne,	che	piegavano	al-ca
sicurezza.	Prima	di	andarsene,	lei	e
nonno	Bantine,	l’insù	le	fardette	di	panno
ricamate,	e	andavano	così,	mi	lasciarono
in	tasca	un	soldo	di	carta	e	due	lastrine	di
come	sante,	nei	loro	costumi	scuri,	coi
visi	marmorei,	cioccolata	rivestite	di
carta	dorata,	con	due	figurine	del-
incorniciati	da	pesanti	fazzolettoni
snodati	che	nascon-l’epopea	indiana.	Le
nascosi	come	reliquie	in	una	delle	devano
capelli	corvini	e	castani	mai	tagliati.	Tutti
sfio-pentole	colorate	appese	nella
scanziera	della	cucina.



ravano	l’acqua	e	poi	si	ritraevano
timorosi	di	chissà





quale	malefico	contagio.	Pisinedda
Limbaoccu	tolse	da	pra	l’ala	del	buio
spaccavano	il	cuore	della	montagna	una
borsetta	per	signora	un	tocco	di	sapone
fatto	in	ca-di	talco	e	steatite,	e	di	quelle
donne	che	sembravano	si-sa	con	la
potassa	e	la	sugna,	e	provò	a	sfregarsi	le
mani	mulacri	e	indossavano	maschere
tragiche	scolpite	nel	ed	il	viso	con	quel
liquido	che	cambiava	colore	alla	di-
vuoto.	Un	sole	sanguigno	ancora
minacciava	con	la	stanza:	chissà	da	quale



costellazione	purificatrice	arri-forza	dei
suoi	raggi	l’equilibrio	di	coloro	che	non
era-vava,	chissà	da	quali	rubinetti
sotterranei	zampillava.

no	riusciti	a	staccare	le	labbra	dal	fiasco	e
continuava-Acqua	abbondante	e	ingrata,
che	non	si	lasciava	bere	e	no	a	urlare	in
sordina	la	loro	disperazione,	come	sasso-
non	faceva	neanche	schiuma,	tpuu,	tpuu	e
torra	tpuu.

fonisti	impazziti	in	un	assolo	barbaricino.

Sorpresa	e	scandalizzata,	Pisinedda
Limbaoccu	si	ri-Quando	arrivò	il	mio
turno	per	la	fotografia,	tziu	volse	a
Felitzinu	Broduava,	che	era	mezzo
pastore	e	Chillone	Matheciusa	mi	issò



come	un	sacco	su	uno	mezzo	minatore,	e
di	acque	di	sopra	e	di	sotto	se	ne	in-
scoglio	che	aveva	un	piano	d’appoggio
più	piccolo	del-tendeva:	–	Mi	scendesse
un	fulmine	Felicì,	quest’acqua	la	sella	di
una	mula,	e	con	la	sua	macchina
fotografica	a	non	fa	schiuma!	–	Solo
Nardino	Minciaecane,	che	ave-soffietto,
prima	di	inquadrarmi	nell’obiettivo,
iniziò	a	va	il	corpo	tozzo,	il	naso	lungo	e
sottile,	gli	occhi	grandi,	darmi	ordini	e
consigli.	E	spostati	qui	e	guarda	là,	e
scuri,	e	le	braccia	corte	e	muscolose,	si
era	portato	un	piega	il	braccio	e	fai	un	bel
sorriso,	e	tanto	fece	che	mi	costumino	blu
a	fiorellini	gialli,	e	prima	del	pranzo,	tra
innervosii	al	punto	che	sentii	una	specie
di	tarantola	gli	sberleffi	dei	compagni	di
lavoro,	si	tuffò	e	saettò	co-nello	stomaco,



e	a	quel	punto	mi	spaventai	cadendo	al-
me	una	balla	solitaria	sino	a	un	isolotto
che	a	tutti	appal’indietro,	e	la	mia
clavicola	si	spezzò	con	un	croccante	riva
più	lontano	di	quanto	fosse	in	realtà.	–
Addio	Nar-rumore	di	arbusto	secco.

dino,	questa	è	la	volta	che	ti	devi	trovare
un	altro	marito	Pagai	in	dolore	il	biglietto
del	rientro,	senza	una	Chicchinè!	–	disse
Firmunu	Lathone,	rivolgendosi	a	smorfia
né	un	lamento,	per	non	dispiacere	a	mio
zio	Chicchina,	la	moglie	di	Minciaecane,
che	lo	chiamava-Zirone	Sambeneddu,
minatore	di	Santu	Jaccu,	che	per	no	così
perché	quando	si	annodava	alla	moglie	la
sera,	quel	viaggio	mi	aveva	prescelto	tra
quaranta	nipoti.	Mi	se	ne	staccava	solo	al
mattino	per	prepararsi	la	bisaccia.



stesero	nell’ultimo	sedile	del	postale	e	mi
coprirono	Al	tramonto,	come	succede	in
queste	occasioni,	tutti	con	una	coperta
che	odorava	di	piscio	di	capretta	e	di	si
misero	in	fila	per	farsi	fotografare	nelle
pose	più	stra-naftalina,	e	mi	addormentai
carezzando	cavalli	pezzati	ne,	contro	quel
fondale	increspato	e	indifferente	al	in
corsa,	che	solcavano	il	mare	e	si
fermavano	ai	confi-passaggio	incredulo	e
leggero	di	quegli	uomini	che	so-ni	del
mondo.





Quando	mi	risvegliai	tra	le	braccia	di
nonno	Banti-





ne,	le	gambe	mi	tremavano	e	avevo	le
labbra	aride	e	incandescenti,	la	pioggia	e
il	vento	frustavano	le	vetrate
dell’ambulatorio	di	piazza	Thighinisa;	su
dottoreddu	si	tolse	gli	occhiali,	e	dopo
avermi	massaggiato	la	spalla	sinistra	sino
a	farmi	svenire,	disse:	–	A	s’ispidale,	a
s’ispidale,	qui	c’è	qualcosa	di	rotto!

Nei	pomeriggi	estivi,	quando	gli	altri
bambini	andavano	a	godersi	il	fresco
insidioso	dei	vasconi	che	servi-vano	gli
orti	di	Biriai	e	Sorichile,	io	affrontavo	la
vita	sfidando	l’ira	di	tziu	Zacintu	Ozuseu,
che	appendeva	gaz-ze	impiccate	e
lucertole	scuoiate	all’albero	delle	ciliegie
per	tenere	lontani	i	golosi	e	i



malintenzionati.	A	volte	si	nascondeva
sotto	il	gelso	con	la	roncola,	e	da	lontano
si	sentiva	l’odore	del	grasso	di	pecora	che
il	caldo	gli	squagliava	sui	gambali.

Allora	tornavo	nel	terrazzo	di	mia	nonna,
a	esercitar-mi	nel	crudo	e	impietoso
mestiere	della	scrittura,	trac-ciando	aste	e
forconi,	cerchi	e	farfalle,	che	come	petro-
glifi	andavano	a	finire	in	un	quadernone
con	la	copertina	nera,	lucida,	e	le	pagine
orlate	di	rosso	carminio;	quel	quaderno
emanava	l’odore	dolciastro	delle	cose	da
scoprire.

La	mia	prima	maestra	si	chiamava
Nicchedda	Tittardoro	e	aveva	il	viso
sempre	incipriato	per	nascondere	un	mare
di	sottilissime	rughe	precoci.	Di	carattere



era	aspra	come	un	perastro	molentino,	e
anche	se	pareva	sempre	abbronzata,	lei
diceva	che	la	colpa	non	era	del





sole,	ma	della	bile	che	le	andava	in
circolo	quando	i	ra-piccoli.	All’altro	lato
della	strada,	i	posti	erano	assegna-gazzi
delle	scuole	di	avviamento	la
rincorrevano	nei	vi-ti	secondo	una
gerarchia	che	teneva	conto	della	pre-coli
annicrando	per	toccarle	le	titte.

stanza	fisica,	dell’astuzia	e	dell’impegno
scolastico.

Lei	li	prendeva	a	sassate	e	li	malediceva,



e	minacciava	Io	capitai	lì	un	pomeriggio,
per	caso,	mentre	andavo	di	raccontare
tutto	a	Lisandru:	–	Poveretti	voi,	che	se	lo
a	comprare	trinciato	e	cartine	per	mio
padre	e	tziu	Zi-dico	a	Lisandru,	vi	strappa
i	coglioni	con	le	mani	e	vi	ri-rone,	e	feci
il	viaggio	del	ritorno	eccitato	e	impaurito
duce	le	mandibole	a	sonaglietti!	–	Poi
tornava	a	casa	a	dal	gonfiore	della	punta
di	quell’accessorio	che	pensa-
massaggiarsi	quell’unico	tesoro,	due	seni
levigati	e	so-vo	servisse	solo	per	pisciare.

di,	duri	e	splendenti	come	l’oro,	dietro	le
sue	generose	Ohi	mama,	ohi	mama,	che
mi	si	è	indurito	come	il	fer-scollature.
Parevano	presi	in	prestito	da	un	quadro	di
ro	che	tempera	zio	Tillone!



Goya,	ma	erano	sprecati	su	quel	busto	da
lontra	e	su	Per	molto	tempo,	a	tutte	le	ore
e	in	ogni	luogo,	non	quelle	gambe	secche
che	in	movimento	la	rendevano	pensai	ad
altro	che	a	mastra	Nicchedda,	e	le	notti	le
simile	a	un	airone	cinerino.	Curava	quel
suo	unico	ca-passavo	fantasticando	su
dove	poteva	trovarsi	l’altro	pitale	con
creme	speciali	e	olio	di	frantoio,	e
qualcuno	accessorio	femminile,	quello
magico	e	misterioso	che	aggiungeva:	–
anche	con	altro!	–	perché	il	farmacista
sigli	adulti	chiamavano	burlescamente	su
boddoddu	o,	gnor	Perdiciolis,
gratuitamente	le	preparava	intingoli	con
timore	e	riverenza,	s’isperrache.

miracolosi	a	base	di	placenta	di	capra,
latte	d’asina	e	Quelle	erano	notti	fatate	in



cui	mi	abbandonavo	ai	miele	di
corbezzolo.	Era	generosa	mastra
Nicchedda,	e	flutti	dei	sogni,	inseguendo
streghe	e	chimere	che	ave-quando	non
era	molestata,	prestava	senza	interessi
vano	seni	enormi	e	culi	immensi.	E	un
giorno,	mentre	quel	suo	capitale	da
mucca	eretta	ai	nostri	sogni	erotici.

in	terrazzo	aspettavo	che	tziu	Ozuseu
uscisse	dalla	vi-Tutti	i	giorni,	a	orari	fissi,
che	piovesse,	grandinasse	o	gna	per
andare	ad	accudire	i	suoi	vitelli,	il	caso	ed
il	de-nevicasse,	che	ci	fosse	una	calura	di
quelle	che	disarcio-stino	mi	sorrisero	e
mi	vennero	incontro,	portando	nel-nano	i
beoni	dai	muli	o	un	vento	dispettoso	di
quelli	la	sorgente	di	Piricò,	poco	distante
dal	ciliegio,	Pisi-che	si	portano	via	anche



i	cattivi	pensieri,	lei	si	affaccia-nedda
Limbaoccu,	che	dopo	aver	riempito	la
brocca,	va	come	un	angelo	maledetto	alla
finestra	della	sua	ca-convinta	di	non
essere	osservata,	si	nascose	tra	i	tralci	e
setta	ingeraniata	di	via	Prade	Ungia,	e
appoggiandosi	i	lillà	per	fare	i	suoi
bisogni.	Fu	così	che	riuscii	a	scopri-coi
gomiti	sul	davanzale	di	trachite	scura,
offriva	visio-re	dove	andava	a	dormire
quello	spicchio	di	luna	rossa	ni	che
facevano	gonfiare	le	braghette	dei	grandi
e	dei	che	ogni	donna	si	porta	tra	le	cosce,
che	è	l’emblema	vi-







sibile	e	palpabile	del	miracolo	della	vita	e
per	me	diven-Quando,	tornando	verso
casa,	passammo	per	Piazza	tò	subito	un
acconto	di	paradiso.

del	Lavatoio,	il	cuore	prese	a	battermi
forte	come	Quando	infrescò,	rinunciai
alle	ciliegie	scure	di	Ozu-un’ossessione,
lo	sentivo	uscire	dalle	orecchie	e	correre
seu	e	tornai	nella	cucina	rustica	di	mia
nonna,	che	con	verso	quella	testa	che
ricordava	la	ferita	morbida	e	pe-mia
madre	e	le	zie	preparava	il	forno	e
l’impasto	per	la	losa	di	Pisinedda
Limbaoccu.	Nonno	Bantine,che	ci	cotta
mensile	del	pane	crasau.

accompagnava,	mi	prese	a	cotzi-cotzi	e
mi	disse:	–	Non	Quella	notte,	mentre



sulla	stuoia	aspettavo	il	sonno,	guardare
Ninè!	Non	guardare	che	sei	piccolo,	e
queste	si	levò	un	vento	forte	che
sibilando	portava	oltre	i	muri	cose	fanno
male	e	non	si	lasciano	dimenticare!

di	terra	cruda	e	granito	l’alito	gelido	della
morte.	All’al-ba,	quando	nonna
Frantzisca	andò	a	svegliare	zia	Tinedda	e
zia	Rosaria,	nella	piazza	del	lavatoio
trovò	la	testa	di	Zacintu	Ozuseu	posata
sul	pennone	del	suo	carro	da	buoi.	Il
corpo	lo	avevano	messo	dentro	un	sacco
di	iuta	e	lanciato	dentro	il	vascone	del
deposito	che	rifor-niva	il	lavatoio.	Per
giorni	l’acqua	uscì	sporca	di	sangue	e
nelle	canalette	scorreva	il	lamento	di	un
usuraio	che	aveva	cercato	di	prendersi
interessi	non	dovuti.



Il	pane	si	fece	lo	stesso,	e	tra	un’infornata
e	l’altra	si	parlò	solo	di	quella	testa	che
raccolse	la	sorella	di	Zacintu,	tzia
Muriscona,	per	lavarla	in	aceto	e	cucirle
quegli	occhi	che	continuavano	a	rimanere
aperti.	Zia	Tinedda	diceva	che	quando
erano	passate	per	di	là,	la	testa	si
muoveva	ancora,	e	zia	Rosaria	aveva
anche	sentito	una	voce	che	domandava	al
cielo	ancora	stellato:	–	Perché	Chicchina?
Perché?

Chicchina	era	la	moglie	di	Minciaecane,
che	nella	bisaccia	quel	mattino	aveva
messo	non	solo	il	mangiare	ma	anche	una
scure	affilata	e	una	sacchetta	vuota.









Nella	piana	argillosa	di	Dore	Vonu,
nonno	Vanniccu	seminava	un	grano	che
dava	spighe	grasse	e	lucenti	che	da
giovani	si	lasciavano	sgusciare	e
mangiare	come	una	cera	bianca,	dolce	e
lunare.	Quell’anno	le	messi	tardavano	a
imbiondire	e	i	campi,	visti	dal	mastio	di
Nuraghe	Mannu,	sembravano	un	enorme
tappeto	color	ruggine,	incastonato	a
mosaico	dentro	i	muri	a	secco	del	basalto.

Tutte	le	mattine,	in	groppa	all’asina
Nuzoledda,	ci	lasciavamo	alle	spalle	le
boscaglie	di	roverella	di	Buruddone,	per
entrare	nei	labirinti	di	prugnuolo	e	fillirea



di	Sos	Vanzos.	Alla	sorgente	di	Sa
Vionedda,	mentre	l’asina	si	purificava
bevendo	un’acqua	solforosa	e	maleo-
dorante,	il	nonno	si	dissetava	con	un
sorso	di	acquavite	ed	io	mi	riempivo	le
tasche	dei	frutti	aspri	e	bluastri	della
prunischedda.	Sputavo	sempre	i	semi
nella	polvere,	parabolando	la	berritta	del
nonno	che	continuava	a	cantare,	con	le
labbra	appena	schiuse,	canzoni	rubate	ai
lamenti	di	antichi	animali.

Una	di	quelle	mattine	il	podere	prese	il
colore	luttuo-so	della	disperazione,	come
se	avesse	piovuto	pece	li-



quida	per	tutta	la	notte;	e	mio	nonno,



invece	di	cantare,	e	impregnante	che
sapeva	di	setole	bruciate	e	di	senape
prese	a	bestemmiare	contro	tutti	i	santi	e
le	madonne.

cornuta.

Anche	il	sentore	del	velluto	mielato	della
sua	giacca	La	gente	si	precipitò	per	le
viuzze	e	salì	sui	terrazzi,	e	quel	giorno
era	diverso,	e	nella	discesa	di	Piramodde
vide	le	lingue	di	fuoco	galoppare	verso	il
vicinato	di	sentivo	i	suoi	cupi	pensieri
rotolare	come	pietre,	e	li	ve-Murgiullei.

devo	impigliarsi	e	sanguinare	tra	i	rami
dello	sparzio	Pisinedda	Limbaoccu,	come
una	visionaria	presa	dal	spinoso.

panico,	si	spogliò	e	iniziò	a	suonare	le



campane	della	Quando	arrivammo,	il
nonno	legò	prima	Nuzoledda,	chiesa	di
Sa	Itria,	spolmonandosi	contro	la	fine	del
che	schiumava	di	nuovo	dalla	sete,	poi
entrò	nel	capan-mondo	che	stava	per
arrivare	e	contro	quelli	che	l’ave-no	e	ne
uscì	con	una	scatola	di	zolfanelli,	coi
quali	pre-vano	provocata:	istruidores,
ghettadomos,	ventuleris.

parò	alcune	micce,	per	poi	allontanarsi
infuriato,	e	cor-Dietro	le	finestre,	molte
donne	continuavano	a	tesse-rendo	come
un	tizzone	acceso.

re	e	ricamare,	e	le	più	giovani	sfioravano
con	malinco-Tornò	dopo	un	po’	senza
fiato:	il	cranio	magro	e	ovoi-nia	gli
ingredienti	della	cena	che	andavano	a



preparare.

dale	esposto	ai	raggi	diabolici	del	sole	di
giugno	e	la	Nonno	Vanniccu	scoppiò	a
piangere	come	una	crea-berritta	stretta	al
petto.

tura	abbandonata	in	un	recinto	di	cani	e,
scalpitando

–	Perché	senza	berritta?	–	chiesi.

sul	tavolato	e	sulle	rampe	di	quercia,
prese	le	scale	per

–	Così	Ninè…	così…	questo	è	quanto	si
può	salvare	la	soffitta.	Nonna	Mintonia,
che	si	era	appena	sciolta	i	di	questa	terra
malata	e	ingrata.



lunghi	capelli	color	paglia,	prima	lo
apostrofò	con	un:	Me	la	consegnò.	Quella
che	poteva	essere	la	calza	di

–	Non	ti	accenderai!	–	e	poi,	con
preoccupata	tenerez-un	gigante	ospitava
qualcosa	di	morbido:	tre	leprotti	za,	lo
richiamò	dal	primo	ballatoio	per
domandargli:	che	ora	rimbalzavano	sul
mio	petto	in	cerca	di	libertà.

–	Ma	dove	stai	andando?	Sembra	che	ti
abbia	chiamato	Quando	ormai	vicini	a
Nuraghe	Mannu	ci	voltammo,	il
demonio.	–	Mio	nonno	si	tolse	le	mani
dagli	occhi	che	le	prime	volute	di	fumo
violaceo	gia	salivano	lente	versi	erano
trasformati	in	due	puntini	azzurri,	e
racco-so	il	cielo	che	si	contorceva	a



spirale	per	l’arsura.

gliendo	le	ultime	parole	dal	profondo
rispose:	–	A	ripo-Verso	l’ora	di
Mutzapedes,	quando	i	bambini	scalzi
sarmi	Mintò.	A	riposarmi	perché	ho	il
cuore	stanco.

giocavano	nei	cortili	all’ombra	dei
pampini	e	dell’edera	Nel	viso	di	mia
nonna	si	posò	come	un’ombra	triste,	e	coi
carri	di	ferula	e	i	buoi	di	pannocchie,	uno
scirocco	quell’ombra	mi	accompagnò	per
la	strada	di	casa,	men-torrido	e	asfissiante
portò	ad	Oropische	un	lezzo	denso	tre	dal
cielo	venivano	giù	stelle	di	cenere	che
pigramen-







te	si	lasciavano	cadere	ai	bordi	dei	muri
calcinati	di	mi	convinse	per	sempre	che
certe	emozioni	belluine,	bianco	e	di
turchese.

certi	pensieri	premonitori	sono	unici,
irricalcabili	e	ir-I	massari,	i	pastori	e	i
minatori,	a	catena	si	erano	ripetibili.

schierati	nel	canalone	di	Rosinene	per
cercare	di	ferma-In	quell’istante	e	per	la
prima	volta	si	lacerò	la	mem-re	con
frasche	di	lentischio	e	di	olivastro	quella
follia	brana	sottile	dei	miei	sogni,	e	si
inquinò	del	verde	ama-crepitante	che
senza	giudizio	avanzava	verso	il	paese.

ro	dell’esistenza:	–	Don	Tzellè,	don



Tzellè…	–	urlai,	Di	notte	il	vento,	come
per	miracolo,	si	placò	e	le	ali	sperando
che	il	corvo	con	la	sua	filiera	di	bottoni
sul	del	fuoco	salirono	prima	sui	monti	e
poi	scesero	a	valle,	davanti	e	l’ostensorio
ed	il	turibolo	fosse	diretto	altrove.

per	andare	a	morire	ai	bordi	del	fiume	Sa
Trovosa,	che	Nelleddu	Istiàrica	e	Zirone
Sambeneddu	sedevano	separava	Dore
Vonu	da	Dore	Malu.

sul	lastrone	di	trachite	dell’ingresso	di
nonno	Vanniccu	Serafinu	Ghilinzone,	il
banditore,	all’alba	suonò	la	e	avevano
facce	stravolte	di	gente	che	cerca	di
mettere	tromba,	si	mise	alla	testa	degli
abitanti	di	Oropische	e	ordine	nei	propri
pensieri	e	non	ci	riesce,	e	forse	si	do-



prese	la	via	del	calvario	che	portava	al
pianoro,	lastrica-mandavano	in	ritardo
come	mai	fossero	usciti	vivi	da	ta	di
bestie	gonfie	e	fumanti,	con	gli	occhi
impauriti	e	le	quel	fuoco	dei	misteri	che
gli	aveva	mangiato	gli	abiti	e	zampe
all’aria,	scrutata	da	alberi	in	lutto	e	da
matrone	li	aveva	segnati	sul	petto	con	una
croce	scura	e	regolare.

di	granito	nude	e	tristi	nelle	loro	enormi
rotondità.

–	Ninè	non	entrare,	non	entrare	che	il
nonno	si	è	sen-Mia	madre	Ilaria	prima	di
unirsi	a	quella	processio-tito	male.

ne,	mi	mandò	a	chiamare	nonno	Vanniccu
e	nonna	Con	scarti	repentini	e	a	lunghi



balzi,	come	una	lepre	Mintonia.	–	Corri
Ninè,	corri	dal	nonno	che	il	fuoco	mi
portai	sino	alla	scala	di	legno	scuro
imprecando.	–

sta	bruciando	il	grano	di	Dore	Vonu.	–
Arrivai	al	por-Voglio	vedere	mio	nonno,
fatemelo	vedere!	–	implora-talone
cremisi	di	nonna	Mintonia	con	la	velocità
di	un	vo	tra	le	lacrime.	Arrivai	sino	in
soffitta	tenendo	gli	oc-pregiudizio.

chi	chiusi	e	i	denti	stretti,	e	lì	trovai
nonna	Mintonia	che	Molte	anime	schiette
pensano	che,	a	parità	di	condi-pregava
stesa	sulla	burra,	senza	lacrime,	né
addormen-zioni,	i	pensieri	e	le	emozioni
siano	uguali	per	tutti	gli	tata	né	sveglia,	e
nonno	Vanniccu	che	penzolava	dalla



esseri	umani,	ma	è	una	bugia	e
un’assurdità,	perché	le	trave	centrale,
sospeso	tra	il	letto	di	crine	ed	il	nulla.

sensazioni	che	provai	nel	vedere	la
zimarra	di	don	Aveva	la	faccia	nera	e
nuda,	con	le	orecchie	magre	se-Tzelleddu
che	svolazzava	tra	i	portici	di	Su
Cumben-minascoste	dalla	berritta,	e	le
sopracciglia	lunghe	e	uni-tu	verso	casa	di
mio	nonno	senza	lasciarsi	sorpassare,	te
incorniciavano	una	smorfia	di	scusa	e	di
dolore.	Le





sue	ghiandole	erano	impazzite	e	si	erano
aperte	come	mento	e	tornò	a	guardare	i



gechi	che	a	passetti	elettrici	fichi	dopo	la
pioggia,	perché	un	odore	insopportabile	e
veloci	solcavano	il	soffitto:	–	Ninè,
ricordati	sempre	impregnava	l’aria	e	ogni
cosa.

che	Dio	decide	quando	dare	la	vita,	ma
non	quando	Nonna	Codditorta	continuava
a	pregare,	mentre	io	prenderla.

piroettavo	digiuno	e	disgraziato	in	quella
sala	d’aspetto	Diedi	un	calcio	alla
spalliera	del	letto	in	ferro	smalta-del	mio
futuro,	dove	mi	rifugiavo	a	giocare	coi
pensieri,	to	e	decorato,	e	frantumando
come	un	ubriaco	contro	i	parlando	a	voce
alta	all’incontrario	e	inventando	lingue
muri	la	magrezza	dei	miei	pochi	anni,	mi
precipitai	nel	inesistenti.



terrazzo	di	casa.

La	lingua	di	nonno	Vanniccu	aveva	il
colore	di	una	La	scatola	di	legno	dove
dimoravano	i	leprotti	che	mi	condanna	e,
come	l’accento	indeciso	di	uno	scolaro,
aveva	regalato	Mannoi	Vanniccu	era
vuota.	Le	foglie	di	penzolava	al	centro	di
quelle	labbra	posizionate	sull’ul-lattuga	e
le	piccole	fascine	di	trifoglio	erano
intatte,	ma	timo	quarto	di	luna.

Boroddu,	Boreddu	e	Buruddone,	il	più
grosso,	erano	scomparsi.

Ohi	mannoi,	mannoi!	Mannoi	meu!

Il	muro	del	parapetto	era	troppo	alto	per
lasciarsi	Mannoi	mannu,	mannoi	caru	e
de	amore!



scavalcare	e	la	porta	del	gabbiotto	era
chiusa;	l’unica	Cantàemi	galu	cantones
chene	musica	uscita	era	quella	delle
canalette	per	lo	scolo	dell’acqua	e
chircàemi	nidos	de	pisinache	e	de	astore.

piovana	che	pallide	e	lunghe	si
affacciavano	alla	strada	Ghiràemi	torra
thilicuccos	e	marias	vola	vola,	come
becchi	di	latta	di	storni	superbi.

cincicorros	e	libros	de	iscola.

I	tre	leprotti,	senza	sangue	e	senza	gesti,
si	lasciavano	Mannoi	meu,	mannoi	meu,

già	mordere	gli	occhi	oleosi	dalla	mosca
thirriccosa	e	no	mi	lassezes	gosi	tristu



sembravano	imbalsamati	in	uno	sbiadito
pallore.	Di	in	custu	munnu	chene	capu	e
chene	coa.

nascosto	li	seppellii	accanto	alla	tomba
del	nonno	e	li	piansi	come	fratelli
dispersi,	vittime	di	un	destino	che	Un
annetto	prima,	coi	suoi	occhietti	mobili	e
profon-ad	occhi	bassi	sgravidava	e
ingravidava	con	la	sua	vio-di	che	non
sapevano	nascondere	la	gioia	ed	il	dolore,
lenza	la	cagna	e	la	zecca,	la	scrofa	e	la
farfalla.

mentre	si	mangiava	nella	casetta	di	Sa
Tinzosa	e	si	par-Mio	padre,	che	aveva
seguito	la	cerimonia	da	dietro	il	lava	di
Dio	e	di	miracoli,	mi	disse	qualcosa	che
forse	portale	di	Santu	Zoseppe,	si



avvicinò	e,	porgendomi	un	non	avrebbe
voluto	dirmi,	perché	cambiò	subito	argo-
fazzoletto	spiegazzato,	mi	disse:	–	Ma
proprio	non	lo





sapevi	che	le	lepri	selvatiche	una	volta
imprigionate	im-



pazziscono	e	si	tolgono	la	vita?	Amano	la
libertà	più	dei	cristiani.

Per	molte	notti	sognai	il	nonno	impiccato
che	al	posto	della	lingua	aveva	una	coda
di	lepre,	e	leprotti	impazziti	che



scorrazzavano	nel	tavolato	cantando	le
sue	canzoni	misteriose,	ed	erano
accompagnati	da	chierici	che,	miserelli,
avevano	paura	della	morte.	In	fondo	alla
trave	di	nonno	Vanniccu	erano	forse
imprigionati	i	no-Quelli	che	seguirono
alla	morte	di	nonno	Vanniccu	stri	antenati
che	ridevano	alle	mie	spalle	e	a	pugni	e
cal-furono	giorni	rancidi	e	maledetti.	La
pioggia	venne	giù	ci	si	facevano	strada
nelle	acque	abbondanti	della	mia	pesante
e	affilata	come	un	trincetto,	quasi	volesse
con-solitudine.

sumare	un	po’	il	culo	pesante	della
montagna	di	Turud-done.	I	lamenti	e	le
litanie	di	nonna	Mundica	si	perdevano
come	bisce	impazzite	nei	vortici
schiumosi	che	mulinando	si	versavano



nei	rigagnoli	del	torrente	di	Sa	Ruca.

La	fanghiglia	rossastra	e	ferrosa	colorava
di	sangue	i	pensieri	dei	beoni	che
facevano	la	fila	sotto	il	loggiato	della
bicocca	di	Lillona	la	tisica.

Lillona	la	tisica	abbassava	gli	occhi	chiari
e	si	lasciava	prendere	per	mano	e	altrove
dai	nani	e	dagli	storpi;	aveva	il	viso
pallido	solcato	da	una	trama	di	righe	az-
zurre,	ed	era	più	furba	e	veloce	della
morte.	Strappava	i	cuori	dei	derelitti	a
colpi	di	reni	e	li	dava	in	pasto	ai	gatti;
con	la	lingua	strozzava	l’anima,	e	nel	suo
budello	scuro	si	perdevano	i	sogni	dei
folli	che	urlando	di	piacere	tremavano
come	capretti	appena	sgozzati	e	di-
menticati	su	un	letto	di	puleggia.







Mia	madre	beveva	la	sua	tristezza	a
piccoli	sorsi	e	granza	frizzante	e	leggera
della	terra	a	lungo	lavata,	e	inseguiva	sui
muri	le	ombre	morbide	e	spugnose	che
mia	madre	si	stese	di	fianco	accanto	alla
stuoia,	strin-disegna	la	stearica
consumata.	Aspettando	Mundicu	gendo
la	mano	di	quell’amore	che	non	voleva
sboccia-Thitthone,	ricordava	forse
quell’immenso	lenzuolo	re.	La	luna
diffidente	di	luglio	saltava	sulle	querce	e
bianco	steso	nel	cortile	dopo	il
matrimonio,	con	quel-sulle	ginestre,	e	le
stelle,	pigiandosi	tra	loro,	cercavano	le
rose	ricamate	del	sangue	della	sua



verginità.	Mio	di	liberarsi	di	quel	velo	di
muffa	grigiastra	che	aveva	padre
ansimava	come	un	mulo	nel	giaciglio	di
Lillona	lasciato	la	pioggia.	Il	cielo	era	un
gigantesco	presepe	e	dispensava	carezze
asmatiche	e	appiccicose	come	il	affollato
di	calde	abitudini	ed	io	lo	abbracciai	con
un	catrame.

violento	piacere.

Tornò	a	casa	una	notte,	quando	le	nuvole
sgonfie	Tornai	in	cucina	per	cercare	il
quaderno	nero	e	luci-come	un	brutto
sogno	se	ne	andarono	altrove.	Barcol-do
e,	come	tanti	bambini	svezzati	a	cavoli	e
lardo,	de-lando	si	lasciò	cadere	come	una
pietra	sulla	stuoia	d’a-dicai	alla	solitudine
la	mia	prima	poesia.	Forse	non	sfodelo:



aveva	il	viso	scavato,	impaurito,	e	la
memoria	avevo	capito	il	mistero	che
emanava	la	smorfia	sarca-lacerata	dai
vini	ribelli.	Dopo	un	po’,	la	fronte	gli	si
il-stica	di	nonno	Vanniccu,	che	quella	è
arte	che	scom-luminò	di	migliaia	di
perline	di	sudore	gelido	e	puz-piglia	e
richiede	dolore	aggiunto	al	dolore,	ma	di
sicu-zolente,	e	dalle	sue	labbra	uscì	un
fischio	funebre	che	ro	iniziai	a	pensare
che	avrei	masticato	il	resto	dei	miei
anticipava	un	vomito	che	sapeva	di
quaglio	e	di	resina.

giorni	come	pietre	di	sale.	In	un	serraglio
immaginario	Mia	madre	con	la	forza	lo
strappò	al	nulla	e	gli	mas-cavalcai	nel
futuro,	sino	a	quando	i	raggi	del	sole	mi
saggiò	le	guance	con	panni	intrisi	in



aceto;	io	raccolsi	raggiunsero	trapassando
i	frutti	rotondi	e	lucenti	del	in	un	secchio
i	resti	di	un’esistenza	misera,	paralitica,
melograno.

senza	meta.

Lo	vegliammo	a	lungo,	come	altre	volte,
finché	scuotendo	elettricamente	la	testa
uscì	dal	coma	per	di-re	in	tono
acrimonioso	e	dispotico	che	c’era	da
andare	a	Littos	a	preparare	la	legna	per	il
carbone.	Poi	si	addormentò	con	la	cupa
pesantezza	che	dà	solo	il	troppo	vivere.

Prima	dell’alba	uscii	in	cortile	per
saziarmi	della	fra-









Il	ricordo	di	nonno	Vanniccu	appeso
come	una	scommessa	a	quella	trave
gobbosa	e	deforme	non	si	è	mai	lasciato
seppellire	con	gli	altri	scampoli	della	mia
infanzia	e,	come	un	incubo	mercenario,
qualche	volta	ancora	mi	perseguita.	In
sogno	andiamo,	insieme	ad	una	coppia	di
buoi	porporini,	ad	arare	i	campi	di	Do-re
Vonu,	e	nelle	ferite	della	terra	viola	e
argillosa	infi-liamo	code	di	coniglio	che,
agitandosi	al	vento	caldo	della	piana,
diventano	spighe	grasse	e	lucenti.

Sorride	nel	sogno	nonno	Vanniccu,
sorride	come	so-lo	lui	sapeva	sorridere,



con	gli	occhi	umili	e	tersi	e	le	rughe
scolpite	dal	tempo	sulla	maschera	di	chi
ha	già	visto,	capito,	superato.

Poco	tempo	prima	di	andarsene,	mi	portò
per	la	prima	volta	ad	assistere,	il	venerdì
santo,	alla	crocifissione	di	Cristo.
Durante	la	processione	le	luminarie
all’improvviso	si	spensero	e	don
Tzelleddu	alzò	gli	occhi	al	cielo
pensando	alla	carne	lacerata	del	Signore.
Mannoi	mi	prese	in	braccio	e	da	lì	cercai
di	penetrare	nelle	orbite	vuote	e	scure	dei
cappucci	dei	giudei,	che	in	quella	recita
incutevano	una	paura	reale,	perché
ricordava-





no	agli	uomini	che	in	questo	mondo	il
tradimento	e	il	la	nicchia	di	un	mosaico
di	San	Giuseppe	e	provò	a	in-supplizio
sono	merci	che	abbondano.

seguire	la	coda	di	quel	grido	misterioso.

Dentro	la	chiesa,	tra	i	corfari	e	il	vociare
blasfemo	Eravamo	nel	vialetto
costeggiato	da	rose	canine	e	degli
avvinazzati,	si	respirava	un’aria	magica
che	sa-fragole	selvatiche	che	portava	al
cortile	di	Peppedda	peva	di	clematide	e
passiflora;	il	Cristo	in	gesso	sem-
Vucchidurche,	ed	io	lasciai	la	nicchia	per
seguire	il	brava	quasi	vero	e
dall’acquasantiera	laterale,	sotto	il	nonno
che	avanzava	titubando	fino	all’arco
dell’in-baldacchino	ligneo,	quando	quei



boia	colorati	e	ingresso.	Nell’aria,	leggera
e	silenziosa,	volava	l’anima	di
cappucciati	martellavano	i	chiodi,	io
vedevo	il	sangue	Egesia	il	cirenaico,	che
ordinò	di	fermarci	e	di	entrare	scorrere
denso	e	scuro	su	quella	croce	nera	e
pesante,	perché	lì	si	discuteva	a	voce	alta
del	diritto	di	ciascuno	che	era	il	simbolo
della	croce	di	tutti.	Un	coro	invisi-di
vivere	o	morire.

bile	dall’alto	rimbalzava	sull’altare	e	si
ritraeva	come	Pippiola,	la	figlia
quindicenne	di	tzia	Peppedda,	era	un
muscolo	reciso,	mentre	il	lampadario
centrale	a	stata	violata	da	un	mendicante
con	la	barba	di	rame	e	forma	di	cupola
rovesciata	dondolava	sopra	i	fedeli	gli
occhi	scuri,	che	le	aveva	sottratto	il



sigillo	della	ver-inginocchiati.

ginità	e	l’aveva	ridotta,	dopo	pochi	mesi,
a	una	giara	I	simboli	promessi	della
resurrezione	scintillavano	pallida	e
panciuta.

alle	pareti	in	un	paradiso	di	bronzi	e	di
ceramiche,	ed	Quando	entrammo	in
cucina,	su	dottoreddu	si	era	io	in	una
notte	insonne	e	senza	tempo	ignoravo	il
desti-già	liberato	della	sua	palandrana	e
della	ciccìola	e	ar-no	beffardo	che	scruta
il	sorgere	dei	pensieri	e	li	antici-
meggiava	su	un	tavolo	coi	ferri	che
stavano	a	bagno	pa	e	li	travolge.

dentro	un	lavamano	di	ferro	smalto.	Tziu
Mimminu	Quando	uscimmo	nel	piazzale,



una	costellazione	in-Ghiacciolu	se	ne
stava	accanto	al	camino	spento	e	si
termittente	di	ceri	colorati	condiva	l’aria
di	sentori	mi-schiacciava	le	orecchie	coi
palmi	delle	mani	per	non	stici	e	lasciava
in	bocca	un	sapore	intastabile	di	spezie
sentire	i	lamenti	di	quella	figlia
malaccorta	che	si	era	e	cioccolata.
Prendemmo	la	strada	di	casa	accompa-
fatta	ingravidare	da	un	raccontastorie	che
viveva	di	gnati	dalla	luce	della	luna	che	si
specchiava	negli	into-elemosine.	Tzia
Peppedda	con	le	altre	figlie	mantene-naci
delle	stradine	e	delle	fontanelle.

va	Pippiola	che	spremeva	sudore	a	gambe
aperte	su	un	Arrivati	a	Sa	Terra	Mala,	le
campane	suonarono	do-ganapè	di	velluto.



dici	colpi	e	si	sentì	un	urlo	prolungato
invadere	i	cortiL’ultimo	gemito	fu	di
liberazione,	perché	in	una	ba-li	e
attorcigliarsi	nei	pergolati;	mio	nonno	mi
infilò	nel-cinella	zingata	colma	di	acqua
tiepida	scivolò	come





un	naviglio	il	corpicino	scuro	e	incrostato
di	bianco	fu	lanciato	come	un	obolo	nelle
gelide	acque	del	la-del	figlio	del	peccato;
peccato	lungo	e	pesante:	per-ghetto	di
Marraganai.

ché	lo	estrassero	con	una	ventosa	che
pareva	il	piana-E	si	no	est	goi	est	gai,	su
dolore	canno	venit	non	ti	las-le	di



un’enorme	lumaca.

sat	mai.

Quando	lo	ripulirono	si	ritrovarono	di
fronte	un	viaggiatore	vecchio	e	smarrito,
con	le	orbite	vuote	e	imploranti	come
quelle	dei	giudei	e	i	canali	uditivi	in-
tasati	da	grappoli	di	verruche	scure.	Su
dottoreddu	capì	subito	che	quell’esserino
era	sordo	e	cieco,	e	più	vicino	alla	bara
che	alla	culla.

Nonno	Vanniccu	fu	l’unico	ad	avere	il
coraggio	di	prenderlo	in	braccio	e
guardarlo	da	vicino,	ma	lo	ripo-se	sugli
asciugamani	stesi	nel	ganapè	quando	lo
sentì	parlare	senza	rivolgersi	a	niente	e	a
nessuno	per	chiedere	ad	alta	voce	e	con



insistenza	perché	lo	avevano	svegliato.
Fuori	le	strade	erano	senza	ombra	e	i	cani
la-travano	impauriti.

Arrivammo	esausti	nel	loggiato	di	casa	e
le	mura	spesse	e	amiche	ci	accolsero
sotto	il	tetto	di	canne	e	tegole	rosse.
Nonna	Mintonia	dormiva	sul	lettone	e	noi
ci	stendemmo	sul	tavolato	e	ci	coprimmo
con	una	coperta	di	lana	burda.	Dopo
un’ora	di	silenzio,	in	quelle	mura	vecchie
di	secoli	sentii	la	voce	di	mannoi	che	mi
chiedeva	se	ero	ancora	sveglio.	Ero
sveglio	ma	non	risposi,	perché	la	paura
mi	faceva	sentire	come	sullo	strapiombo
di	una	roccia	e	pensavo	che	anche	spo-
stando	solo	le	labbra	sarei	potuto
precipitare	chissà	dove.	Per	non	diventare
un	infelice,	il	figlio	di	Pippiola









Per	guadagnarsi	da	vivere,	di	mestiere
mio	padre	non	faceva	soltanto	il
carbonaio;	aveva	un	lavoro	per	tutte	le
stagioni.	Ogni	anno	verso	maggio-
giugno,	quando	i	fiori	giallognoli	della
sughera	imbiondivano	gli	altipiani	di
Iscurulè	e	di	Strisiliai,	all’alba,	con	gli
asini	ancora	insonnoliti	e	distratti,
andavamo	incontro	al	sole	che	ci
aspettava	nella	gola	di	Sas	Mérulas
Currudas.	Si	proce-deva	a	piedi,	per	non
stancare	le	bestie,	e	la	prima	fer-mata	era
tra	le	ombre	dei	salici	del	fiume



Thilicone,	che	per	il	pranzo	ci	regalava
sempre	qualche	anguilla	o	qualche	trota
odorosa	di	mentuccia	e	di	sambuco.

Quando	il	nibbio	reale	e	la	poiana	con	il
loro	volo	ele-gante	e	minaccioso
iniziavano	a	solcare	il	cielo,	mio	padre,
con	la	sua	scure	corta	e	lucente,	iniziava	a
scuoiare	le	querce	per	liberarle	di	quel
pellame	rugoso	e	screpo-lato.	Io
osservavo	in	silenzio	e	stendevo	quelle
spianate	spesse	e	irregolari	su	uno
spiazzo,	prima	di	legarle	in	fa-scioni	con
il	fil	di	ferro.	Spesso	la	scure	rimbalzava
su	quella	corteccia	suberosa	e	allora	mio
padre,	sputando	gemiti	e	sudore,
incuneava	il	manico	affilato	nella	ferita
della	pianta	e	lavorava	di	piatto	per
sfilare	la	gonna	tu-





bolare	a	quelle	signore	che	esponevano	al
sole	le	loro	mio	padre,	che	si	era	liberato
della	camicia	prima	di	ad-foglie	già
visitate	dai	bruchi.

dormentarsi.	–	E	tando	Thithò	non	bi
mendas	mai?	Ses	Se	la	raccolta	era
povera,	perché	i	proprietari	sorve-naschiu
ladru	e	cheres	a	morrer	ladru?	–	Mio
padre	gliavano	le	tanche	in	attesa	dei
mercanti	della	Gallura,	non	rispose;	con
occhi	di	brace	lo	fissava	e	lo	invitava	a
Mundicu	si	contentava	di	intagliare	con
maestria	le	lasciar	perdere,	perché	ladro
non	si	sentiva,	e	per	qual-parti	concave
del	tronco	o	delle	braccia	principali	nei
che	quintale	di	sughero	di	scarto	non	era



il	caso	di	fare	boschi	del	demanio.	Con
questo	sughero	giovane,	ar-tanto	chiasso
e	rovinarsi	l’esistenza.

mato	di	lametta	e	di	trincetto,	a	casa
costruiva	vajones	e

–	Camina	e	trotta	a	caserma!	–	Mio	padre
si	avvicinò	vajoneddas,	mojos,
mesicheddos	e	pale	per	biscottare
lentamente	alla	bisaccia,	come	per
prendere	la	camicia.

il	pane	crasau.

Misurando	i	gesti	e	le	distanze	ne	estrasse
qualcosa	che	Un	mezzogiorno	di	giugno,
mentre	riposavamo	vici-somigliava	ad	un
arancia	brunita	e	metallica.	Gurtur-no	alla
sorgente	di	Tiricò	in	attesa	che	la	morsa



della	ca-giu	rabbrividì	violentemente	e	le
ciocche	bianche	pre-lura	si	allentasse,
con	passo	liquido	e	malintenzionato	sero
a	vibrare	come	impazzite.	Mio	padre	gli
sibilò	di	ci	arrivò	addosso	Su	Gurturgiu,
la	guardia	campestre	andarsene	dopo	aver
posato	il	fucile	a	terra,	poi	avvici-del
paese.

nò	quello	strano	frutto	alla	bocca	e	ne
addentò	un	anel-Aveva	il	muso	largo	e
umido,	e	a	mezzabocca	sorride-lino	che
vi	sporgeva.

va	di	un	sorriso	cattivo;	le	sue	orecchie
grandi	e	rica-

–	Vattene,	cane	’e	isteriu,	perché	adesso
chiudo	gli	denti	si	erano	tese	come	ali	di



pipistrello.	Era	avvolto	occhi	e	conto	fino
a	tre	e,	se	dopo	ti	trovo	ancora	lì,	ti	dentro
una	divisa	nera	e	dalla	giberna	stemmata,
due	faccio	volare	come	la	merda
dall’orinale!	–	Gurturgiu	ciuffi	di	peli
bianchi	e	ribelli	gli	spuntavano	come
corposò	il	fucile	sui	cardi	e	si	allontanò
sgambettando	tra	i	na.	Gurturgiu	aveva
fama	di	uomo	violento,	perché	rovi	e	le
selci.	In	quel	momento	incontrai	lo
sguardo	spesso	aggrediva	e	molestava
senza	essere	provocato.

impertinente	di	mio	padre	che,	rilassando
i	lineamenti	Appena	lo	vide,	mio	padre
balzò	improvvisamente	in	contratti,	mi
invitò	ad	abbeverare	gli	asini	e	a
riprende-piedi	lasciandosi	andare	la	mano
verso	la	scure	che	avere	il	lavoro.



va	conficcato	nel	busto	di	un	leccio.	Io
sentii	come	una	Continuammo	sino	a
notte	inoltrata	a	scorticare	con	ferita
silenziosa	e	per	un	attimo	pensai	che
quella	bestia	rabbia	veloce	quelle	piante
che	dispensavano	oggetti	scura	dagli
occhi	impastati	di	boria	e	di	fiele	avrebbe
che	sarebbero	finiti	nelle	case	e	negli
ovili.	Caricammo	squarciato	con	una
fucilata	il	petto	lanoso	e	scuro	di	gli	asini
che	era	già	buio	e,	come	fantasmi,	dietro
a	loro





riprendemmo	la	strada	di	casa.	Mio	padre
si	muoveva





agevolmente	tra	i	sassi,	io	ogni	tanto
inciampavo	vinto	da	qualche
presentimento.	Nella	salita	di	Sas	Boddas
mi	prese	a	tracolla,	e	quando	arrivammo
alla	gola	di	Sas	Mérulas	Currudas	lasciò
andare	avanti	le	bestie	e	mi	fe-ce
scendere:	–	Ninè,	paura	hai	avuto?	–	Mi
chiese	solle-vandomi	il	mento	per
osservare	il	cielo	stellato.	–	No	bà,	non
per	me,	per	te	avevo	paura,	che	quello	si
capiva	I	casi	del	destino	umano,	si	sa,
sembrano	tutti	diversi	che	ti	voleva
ammazzare.

e	tutti	in	fondo	si	somigliano.	Sotto
l’icona	di	qualche	Mi	guardò	negli	occhi
come	un	viaggiatore	nel	de-vergine	o	di



qualche	santo,	qualcuno	sfida	sempre	la
serto	guarda	un	miraggio,	e	tracciò	con	la
mano	un	ge-sorte	per	nascere	o	morire	in
modo	originale	ed	unico,	sto	sulla	tela	del
cielo.

ma	alla	fine	ci	si	scopre	marchiati	dal
ferro	rovente	del

–	Ninè,	non	ti	ho	mai	regalato	niente
vero?

caso	che	concede	solo	poche	e	stupide
varianti.

–	No	bà,	mai	niente.

Una	sera	d’inverno,	io,	Zobbi	e	Lettorina,
approfit-



–	E	allora	apri	la	tasca,	perché	questa	sera
ti	regalo	tando	del	fatto	che	le	nostre
madri	erano	impegnate	una	fetta	di	cielo.

nell’orazione	serotina	per	la	salvezza
delle	anime	in-Mi	aprì	la	tasca	del
camiciotto	e	la	richiuse	ben	bene	chiodate
ai	loro	peccati,	entrammo	in	cimitero
lascian-dopo	averci	soffiato	dentro.

doci	alle	spalle	il	cancello	che	separava	il
regno	dei

–	Conservala	bene	Ninè,	perché	quella
fetta	di	cielo	morti	da	quello	dei	vivi.	Il
posto	di	frontiera	era	cupo,	rimarrà
sempre	e	solo	tua!	Non	perderla	e	non
vender-rumoroso	e	spettrale,	e	la	nostra
curiosità,	dentro	quella	mai!



le	pareti	alzate	a	ponente	e	sotto
l’oscillare	di	quei	ci-Con	quella	fetta	di
cielo	in	tasca	cominciammo	la	di-pressi
che	parevano	enormi	trottole	allungate	e
rove-scesa	verso	le	lampade	a	pera	che
teneramente	illumi-sciate,	si	trasformò
ben	presto	in	rombi	intestinali	che	navano
le	prime	case	di	Oropische.

si	buttavano	giù	senza	vergogna.

All’uscita	del	vecchio	convento,	che	era
anche	la	nostra	scuola,	quella	tarda
mattinata,	seduti	all’ombra	di	un	olmo	nel
cortile	dei	padroni	delle	miniere,	dopo
aver	parlato	di	tesori	da	cercare	sotto	il
monte	Ballaria-







nu	e	progettato	nuovi	strumenti	per
spremere	le	more	e	il	padreterno	non	si
cura	affatto,	tantomeno	quando	il	la
murichessa,	avevamo	deciso	di	visitare
l’ossario	del	giocatore	è	un	bambino	che
nasconde,	sotto	le	ingan-cimitero.

nevoli	apparenze	del	suo	candore,	il
cancro	del	male	di	Come	ubriacarsi,
fumare	medichinzu	o	tirarsi	una	vivere.

sega	in	pubblico,	era	un	modo	di
diventare	grandi,	un	Con	smorfie	di
rapaci	e	senza	dire	una	parola,	prose-
modo	di	vincere	la	vera	paura,	quella
della	vita	che	guimmo	verso	l’ossario,
inseguendo	ansiosamente	un	tutti	i	giorni



mandava	regali	che	puzzavano	o	profu-
sogno	che	quelli	che	riposavano	sotto	i
nostri	piedi	ave-mavano.

vano	già	fatto	e	dimenticato,	e	forse	a
qualcuno	quel	so-Quelli	della	sesta
classe,	la	sera	precedente,	avevano	gno
era	scoppiato	tra	le	mani	o	lo	aveva
appeso	a	dis-sfidato	una	tormenta	di	neve
per	andare	a	lanciare	in	seccare	su	una
trave	o	sul	ramo	stanco	di	un	ulivo.

una	fessura	della	botola	dell’ossario	una
moneta	d’ar-Come	un	fulmine	uscì	da
uno	dei	vetri	rotti	della	fine-gento.

strella	ovale	della	chiesa	un	barbagianni,
bianco	come	Vinta	l’urgenza	di	andare	di
corpo,	appena	varcato	il	una	soffice	palla



di	neve.	E	urlava	e	ronfava	quella	be-
cancello,	come	scolpita	col	fuoco
dell’inferno	ci	appar-stia,	e	tracciava
segni	circolari	tra	i	cipressi	intirizziti	ve
su	una	parete	incorniciata	dal	muschio	e
dall’edera	dal	gelo	che	spargevano	le
stelle.

la	prima	lapide.	Era	quella	di	tziu
Tinninniriolu,	che	Zobbi	era	l’unico	di
noi	a	credere	che	gli	uccelli	leg-aveva
profanato	i	resti	di	Santu	Portholu	che
riposava-gessero	e	parlassero,	da	quando
un	mattino	arrivò	in	no	all’interno
dell’urna	di	terracotta	nell’altare	laterale
paese	un	mago	con	due	merli	e	una
mariapica	che	della	chiesa	di	Su	Porciu.

ballavano	e	cantavano	su	un	trespolo	e



pareva	davve-Per	quella	profanazione	fu
condannato	da	potenze	ro	leggessero	la
musica	su	uno	spartito.	Si	appoggiò
occulte	e	misteriose	a	perdere	un
brandello	di	carne	ad	una	lapide	e	provò	a
tradurre	a	modo	suo	quello	per	ogni
peccato,	e	in	poco	tempo	si	ridusse	a	uno
sche-stridore	da	operetta	che	s’istriga
continuava	a	salmo-letro	e	in	una
giornata	più	ventosa	delle	altre,	tziu	Tin-
diare,	che	quell’uccellaccio	maledetto	ci
diceva	di	tor-ninniriolu	volò	via	per
chissà	dove,	gettando	in	faccia	narcene	a
casa.

alla	gente	folate	di	cinismo	blasfemo.

–	E	così	facciamo	proprio	la	figura	dei
minciali!	–	RiPer	dilatare	quegli	attimi



così	ricchi	di	arcane	emo-spose,
tendendogli	la	mano	per	invitarlo	a
proseguire,	zioni,	avrei	quella	sera
impegnato	il	resto	degli	anni	Lettorina,
che	proprio	la	figura	del	minchione	non
la	della	mia	esistenza,	ma	di	così	frivole
scommesse,	si	sa,	voleva	fare.





–	Hai	ragione	Zobbi,	se	torniamo	indietro
adesso,	i	tratto	e	non	mi	venne	incontro,
perché	senza	preavviso	più	grandi	ci
scorreggeranno	in	faccia	per	il	resto	dei
sentii	un	filo	trasparente	stringermi	il
collo	e	vidi	l’uc-nostri	giorni.	–	Aggiunsi
io.



cellaccio	che	cercava	di	tirare	forte
mentre	scappava	Mendicando	un	po’	di
coraggio,	arrivammo	in	un	an-via.	La
voce	di	mio	nonno	arrivò	fresca	e	con
rumore	di	golo	del	piano	rialzato	e	da	li
vedemmo	l’ossario,	coi	zoccoli	per
spezzare	con	una	roncola	quel	filo	e
sussur-suoi	archi	e	i	suoi	rosoni	di
trachite	e	un	anticamera	che	rarmi:	–
Como	juco	su	coro	in	pache	Ninè!	Como
juco	ospitava	una	lettiga	a	cassettone
dipinta	di	verde	pa-su	coro	in	pache…

stello.	La	lettiga	aveva	un	coperchio	a
piramide	tronca	Nel	frattempo	Zobbi	e
Lettorina	avevano	riunito	la	col	manico	e
due	feritoie	laterali	a	chiave	di	violino	ro-
loro	audacia	e	si	erano	spinti	sin	dentro	la
cappella	e	mi	vesciata;	sembrava	una



grande	cuccia	per	cani,	coi	pie-
chiamavano.	–	Ajò	Ninè,	sbrigati,	che	se
continuiamo	di	tinti	di	nero	e	lavorati	ad
artiglio.	L’ombra	degli	archi	così,	qui	si
fa	giorno!

nascondeva	la	botola	che	stava	al	centro
sotto	una	cu-Quando	li	raggiunsi,
scoprimmo	con	sorpresa	un	pola	scrostata
e	disadorna.

grosso	clavicembalo	incassato	in	una
nicchia	rettango-Lettorina	posò	la	sua
mano	tremante	sulla	mia	spal-lare	della
parete,	aveva	la	doppia	tastiera	lucida,	e
nella,	e	con	l’aria	di	uno	che	voleva	farmi
un	favore,	mi	in-l’aria	si	sentiva	la
vibrazione	delle	corde	appena	pizzi-dicò
con	l’altra	una	costruzione	che	sembrava



una	piccate.	Se	è	vero	che	c’è	un	po’	di
giudizio	anche	nella	fol-cola	cattedrale	a
forma	di	barca.	–	Lì	dorme	tuo	nonno	lia,
tutti	e	tre	pensammo	prima	ad	uno
scherzo	e	poi	al	Ninè.

dileggio	e	alle	risa	di	quelli	che	avrebbero
ascoltato	Io	sapevo	solo	che	l’ultima
dimora	di	mio	nonno	l’a-quanto	stava
avvenendo	intorno	a	noi.	Le	cose	che	un
veva	scolpita	mio	padre	col	granito	di
Oddokàkkaro	bambino	sa	inventare	in	un
posto	sono	state	sempre	già	ma,	per	una
superstiziosa	speranza,	mi	ero	sempre	ri-
inventate	altrove.	Forse,	ma	non	sempre.

fiutato	di	immaginarlo	chiuso	e	fermo	in
uno	spazio	Ci	avvicinammo	lentamente
alla	calotta	della	botola	e	così	ristretto,	lui



che	era	abituato	a	camminare	nei	roc-
Lettorina	estrasse	dal	tascone	del
cappotto	la	torcia	ciai	e	nelle	garighe	di
Usaru,	lui	che	faceva	rotolare	gli	cromata
di	suo	padre,	quella	potente	che	usava	di
notte	occhi	come	biglie	nella	piana	di
Murtedu,	lui	che	era	al	casello,	quando
sbarrava	il	traffico	ai	carri	per	far	abituato
al	profumo	dell’archimissu	e	al	veleno
del	passare	le	lettorine.

verbasco.

Con	un	minimo	di	sforzo	tolsi	via	quel
tappo	impol-Il	mio	angelo	custode,	se	ce
l’avevo,	di	sicuro	era	dis-verato,	e	da	quel
cunicolo	che	si	perdeva	nel	grembo







della	terra	salì,	accompagnato	da	un	gran
soffio	d’ali,	d’argento,	ed	io	così	la	presi,
e	con	un	urlo	liberatorio	un	odore	di
niente	mischiato	ad	una	polvere	leggera	e
la	passai	a	Zobbi,	che	quasi	svenne
perché	pensò	che	finissima	come	quella
del	cacao.	Il	cono	di	luce	della	gli	abitanti
dell’aldilà	mi	avessero	scarnificato.

torcia	si	fermò	su	un	mucchio	di	ossa
coperte	da	un	ve-Confusi	e	terrorizzati
per	l’insperato	ritrovamento,	lo
trasparente	di	organdina,	che	le
preservava	dalla	tornammo	a	casa
succhiando	l’aria	gelida,	con	quella
polvere	e	dai	nidi	di	ragno.



mano	incartata	in	un	foglio	di	giornale
che	era	il	nostro	Alla	morra	silenziosa	ci
giocammo	il	punto	per	varca-trofeo,	era	il
prezzo	pagato	alle	superstizioni	di	chi	re
l’orlo	di	quel	pozzo	che	poteva
trascinarci	giù	e	giù,	vuole	crescere
troppo	in	fretta.

sino	al	labirinto	delle	vie	traverse	dove	si
perdono	gli	All’entrata	della	scuola,
quelli	della	sesta	ci	aspetta-orizzonti	del
mondo.	Mi	calarono	lì	dentro,	poi	mi	pas-
vano	sotto	i	portici,	anticipando	da
lontano	risate	di	sarono	la	torcia,	e	lì	per
un	istante	pensai	che	potevano	scherno	e
gesti	scurrili;	ci	accolsero	in	semicerchio
richiudere	la	botola	e	tantos	saludos	a	sa
contonada.



pronti	alla	beffa	e	allo	sputo,	ma	tutti
rimasero	senza	Quel	velo	trasparente	era
sdrucito	solo	in	un	punto,	fiato	e	presero
a	scappare	quando	Lettorina	estrasse	e
forse	lì	era	caduta	la	moneta,	o	forse	lì
era	volata	via	dalla	borsa	quella	mano	che
stringeva	ancora	la	mone-l’anima	di
qualche	mezzomorto.	Chissà	perché	i
teschi	ta	d’argento	e	disse:	–	Questa	è	per
voi,	cacareddas	e	vuoti	danno	sempre	la
sensazione	di	sorridere	della	miseràbiles!

stessa	risata,	la	risata	di	chi	sa	già	come
va	a	finire	il	no-Da	quel	giorno,	nella
gradinata	di	via	Prade	Ungia,	a	stro
braccio	di	ferro	col	tempo	che	passa.	Si
poteva	guardare	le	tette	di	mastra
Nicchedda	Tittardoro,	oc-morire	in	mille
modi,	e	lì	non	c’era	traccia	di	guerra	o



cupammo	un	posto	in	prima	fila.

di	malattia,	d’inedia	o	di	peste.

Rovistai	tra	femori	e	clavicole,	tra	omeri
e	costole,	ma	della	moneta	d’argento
neanche	l’ombra.	Proprio	quando	ero
quasi	rassegnato	a	chiamare	i	due
compagni	per	farmi	tirare	su,	schiacciai
col	piede	le	falangi	di	una	mano	chiusa	a
pugno	e	vidi	luccicare	con	la	forza	di	un
barbaglio	qualcosa	che	si	rifletteva	sulle
pareti	bianche	dell’ossario.	Con	forza	di
muscoli	che	da	tempo	non	c’erano	più,
quella	mano	stringeva	la	moneta









A	nove	anni	ero	un	ragazzo	membruto	e
ozioso	che	sentiva	come	una	zavorra
l’inerzia	del	passato;	avevo	i	capelli
ondulati	color	janna	’e	muru	e	occhi
minuti	e	meravigliati,	cangianti	tra	il
verde	e	il	marrone,	come	quelli	della
volpe.	Il	naso	era	carnoso	e	vistoso,	con
quelle	nari	quasi	bovine	che	in	campagna
mi	aiutavano	a	percepire	profumi	che
altri	ignoravano;	le	labbra	erano	allora
butirrose	e	sporgenti	e	poco	ridevano,	un
po’

per	mascherare	i	due	incisivi	superiori
spezzati	in	un	dondola-dondola
maledetto,	un	po’	perché	di	occasioni	per
sorridere	la	vita	me	ne	aveva	offerto



veramente	poche.

Una	di	queste	me	la	regalò	don	Burranca,
che	da	quando	frequentavo	malvolentieri
il	catechismo	e	di-sertavo	il	cinema
parrocchiale,	aveva	detto	a	nonna
Frantzisca	che	ero	un	piccolo	anarchico
ostinato	e	ri-belle,	nei	pensieri	e	nelle
parole.	In	verità	non	mi	poteva
arrampanare	dal	giorno	che	gli	vomitai
addosso,	e	in	cuor	suo	mi	considerava	un
diavolo	e	mi	avrebbe	volentieri
scomunicato.	Da	quel	giorno	mia	madre
non	perdeva	occasione	per	farmi	recitare
un	po’	di	preghiere,	e



mi	infilava	nelle	tasche	immagini	di



santini	di	ogni	spe-del	farmacista,	dei
latifondisti	locali	coi	loro	balenti,	e	cie,	e
il	venerdì	sera	mi	portava	con	lei	nel
saloncino	del-forse	neanche	quello	di	mia
madre,	che	dopo	le	elezio-la	chiesa	di
San	Giacomo,	dove	don	Tzelleddu,
insieme	ni	comunali	diceva	sempre,	ma
con	poca	convinzione:	a	due	monaci
benedettini,	dispensava	consigli	a	giovani

–	Abbiamo	vinto	Ninè!	Finalmente
abbiamo	vinto.

coppie	ancora	all’oscuro	dei	meccanismi
grandiosi	e	in-Già	era	tempo…

fantili	che	regolano	il	rapporto	tra	il	solco
e	il	seme.	Io	Quella	era	comunque	una
sera	speciale	e	insolita,	ascoltavo	sempre



con	noia	e	con	curiosità,	convinto	che
perché	le	elezioni	erano	nazionali,	e	rare
erano	le	occa-i	preti,	“poveri	di	ormoni
per	natura	e	uomo-sensuali	sioni	che
avevo	di	spremere	l’affetto	paterno,	che
naper	vocazione”,	come	diceva	nonno
Bantine,	di	quelle	scondevo	subito	tra	le
pieghe	del	mio	mondo	impene-cose	poco
sapevano	e	molto	immaginavano.

trabile,	dove	tutto	era	quiete	e	pura
contemplazione.

Un	venerdì	sera	che	mio	padre	era	più
sobrio	e	meno	Mia	madre,	quando	ci	vide
pronti	a	uscire	così	pieni	collerico	del
solito,	mi	fece	indossare	i	pantaloni	lun-
di	entusiasmo	e	di	candore,	ci	sbarrò
improvvisamente	ghi	con	la	piega	e	il



risvolto,	e	la	camicia	blu	con	le	ini-la
strada	e	si	piantò	tra	il	gancio	di	ferro	ed
il	passante	ziali	ricamate,	per	portarmi	in
sezione	a	sentire	e	vede-del	portoncino,
dicendo	che	io	sarei	andato	in	chiesa	re	i
risultati	delle	elezioni	alla	televisione.

con	lei	piuttosto.

Di	questa	televisione	tutti	ne	parlavano
ma	pochi	l’aMio	padre	la	guardò	con	gli
occhi	fissi	e	ingranditi	vevano	vista;	chi
la	descriveva	come	un	armuà,	chi	co-
dall’incredulità,	e	restando	immobile	le
domandò	perme	un	forno	dove	al	posto
del	pane	si	infornavano	le	fi-ché	mai
fosse	lecito	andare	in	chiesa,	ma	non	in
sezio-gure	e	le	voci,	chi	come	un	segno
del	maligno,	perché	ne.	–	Pruite	a	cesa	e



no	a	setzione?

nelle	tre	case	dove	era	entrata	si
avvertivano	strane	Lei,	cercando	in	fretta
di	ricordarsi	in	quale	altra	cir-presenze:
danzavano	i	soprammobili,	vibravano	i
pavi-costanza	gli	avesse	visto	quello
sguardo	di	sfida,	rispo-menti,	piangevano
le	madonne	e	gli	anziani	perdevano	se
quasi	scalpellando	le	parole:	–	Ca	in
setzione	sas	àniper	sempre	il	sonno.

mas	si	pèrdene	e	in	cesa	si	sàrvana!

–	Ninè,	andiamo	in	sezione	a	seguire	i
risultati	delle	Quando	era	lucido,	mio
padre	spaccava	istintiva-elezioni,	che	se
vince	il	nostro	partito,	ti	invito	una	ri-
mente	le	fondamenta	di	qualsiasi



ragionamento,	per	dotta	di	vino	nero.

questo	le	si	rivolse	piangendo	con	rabbia:
–	Già	sei	a	Inutile	dire	che	“il	nostro
partito”	non	era	quello	del	frore,	bella
bigotta!	Scommetto	che	anche	tu	pensi
che	prete,	di	su	dottoreddu,	del
proprietario	del	mulino,	in	sezione
mangiano	i	bambini?





Fu	la	prima	volta	che	vidi	mio	padre
piangere,	e	Mia	madre,	che	mi	vedeva	già
spuntare	le	corna	e	la	quelle	lacrime
ancora	le	conservo,	e	sono	la	pioggia	in
coda,	mi	avrebbe	ucciso	lì,	mi	avrebbe
sacrificato	al	quella	fetta	di	cielo	sereno



che	mi	aveva	regalato	in	una
conformismo,	alla	vergogna	di	avere	un
figlio	miscre-sera	di	giugno	nella	gola	di
Sas	Mérulas	Currudas.

dente	che	osava	insultare	un	servo	di
Cristo.

Le	mie	simpatie	per	i	preti	di	tutte	le
religioni	appas-Nella	mia	incurabile
caparbietà,	frutto	acerbo	del-sirono	quella
notte,	e	le	fragili	illusioni	su	un	aldilà	me-
l’incontro	tra	una	santa	e	un	agnostico,
rivolgendomi	no	orrido	dell’aldiquà,	si
spogliarono	come	un	man-ai	fraticelli	e	al
parroco,	aggiunsi	un	altro	carico,	chie-
dorlo	d’autunno.	Mancavano	venti	giorni
alla	prima	dendo	a	don	Tzelleddu	come
potesse	spiegare	qual-comunione	e	a



malagana	anche	quella	sera	mi	accomo-
cosa	che	non	aveva	mai	fatto,	perché,	dal
momento	dai	in	uno	degli	scomodi
banchetti	del	saloncino	di	che	era	sposato
con	Dio,	delle	“azioni	che	provengo-San
Giacomo.

no	dal	corpo”	ne	sapeva	quanto	me,	che
ero	un	bam-Quando	arrivammo,	don
Tzelleddu	stava	finendo	di	bino:	–	…
queste	cose,	chi	non	le	può	fare	non	le
può	parlare	delle	“azioni	che	provengono
dal	corpo”,	del	spiegare!

“piacere	dell’astinenza”,	degli	“effetti
devastanti	della	I	monaci	e	il	prete,	in	una
sorta	di	ebbrezza	simulta-fornicazione
sullo	spirito”,	ed	io	provai	subito	un’irre-
nea,	presero	a	pestare	i	piedi	con	forza,



come	a	voler	frenabile	voglia	di
troncargli	le	frasi	in	gola;	una	voglia
schiacciare	un	serpente	lungo	e	colorato,
e	io	sentii	nel-che	mi	intasò	le	viscere	ed
esplose	nella	punta	dell’in-le	orecchie	un
cigolante	dondolio	che	pareva	il	rumore
dice	sollevato	per	chiedere	la	parola.	–	E
ite	v’at	Ninè?

del	trenino	nel	ponte	di	Niala,	e	mi	misi	a
ridere	come	Cosa	c’è?	Fai	da	bravo,	che
queste	cose	non	sono	per	un
imbambolato,	dimentico	per	un	attimo	di
quanto	te,	che	ancora	devi	mangiarne
pane	d’orzo	prima	di	ca-mi	accadeva
intorno.

pirle!



–	Cust’est	un	anticristu	Ilà!	Pòrtatelo	via
e	mettilo	Memore	di	una	frase	che	avevo
sentito	a	un	vecchio	in	penitenza	per
purificarsi	sino	al	giorno	della	comu-
muratore	che	in	piazza	si	rivolgeva	a	un
manovaletto	nione!

che	faceva	lo	spaccone,	e	mi	era	sempre
piaciuta	per	il	Mia	madre	mi	riportò	alla
realtà	con	uno	di	quei	pit-suo	significato
e	la	sua	musicalità,	mi	alzai	in	piedi	e	sa-
thiconi	nel	fianco	che	lasciavano	il	segno
nero	per	setti-lii	sul	banchetto	per	farmi
sentire	da	tutti.	Pronunziai	la	mane	e,
soffocata	dalla	rabbia	e	dall’affanno,	mi
rincor-mia	bella	frase:	–	Calzolaio	non
andar	oltre	la	scarpa…

se	urlando	sino	all’uscio	di	casa.



–	e	mi	fermai,	osservato	da	sguardi	che
pietrificavano.

Fuori	l’aria	era	pesante	e	la	terra	liberava
nelle	strade





il	caldo	e	la	luce	che	il	sole	aveva
riversato	durante	il



giorno;	le	locuste	cantavano	sotto	i	sassi	e
i	gatti	andavano	in	fretta	in	cerca	di
compagnia.	A	quell’ora,	le	acque	del
fiume	Thilicone	scorrevano	veloci,	scure
e	si-lenziose,	tra	siepi	di	salici	e	di	rovi



ricchi	di	more	grasse	e	polpose.	Nel
cortile,	sotto	l’albero	del	melograno,
passai	il	resto	della	notte	a	pensare	che	il
bene	non	si	fa	per	abitudine	e	tantomeno
per	mestiere.

La	mattina	della	comunione,	quando	mi
infilarono	All’alba	una	pioggia	lenta	e
triste	come	una	nenia	in-dentro	un	saio
bianco	con	una	greca	dorata,	sentii	una
vernale	mi	svegliò	proprio	mentre
sognavo	di	salire	su	strana	letizia
invadermi	l’anima.	Prima	di	annodarmi	il
una	catasta	di	legna,	accompagnato	da
due	monaci	in-cordone	che	mi	tagliava	i
fianchi,	nonna	Mintonia	mi	cappucciati
che	recitavano	un	atto	di	dolore.	Mia	ma-
inumidì	i	capelli	con	acqua	di	gelsomino
e	me	li	separò	dre,	ancora	sveglia,	in



cucina	piangeva	per	il	suo	matri-sulla
destra	per	farmi	un	boccolone	col	ferro	da
stiro	monio,	per	un	fratello	emigrato	in
Francia	e	morto	in	appena	caldo.	Quando
ebbe	finito,	il	suono	della	sua	una
fonderia	dopo	una	miserabile	esistenza,	e
per	quel-voce,	che	dal	giorno	del	lutto	era
scomparsa	come	per	l’unico	figlio
anticristo	che	da	qualche	tempo	parlava
un	incantesimo,	riprese	a	librarsi	nella
grande	cantina	sacrilego	e	pareva	baciato
di	nascosto	da	una	fata	im-silenziosa,	ed
io	sentii	come	un	brivido	trapassarmi	le
pura.	Le	ultime	elezioni,	il	“nostro
partito”	di	sicuro	le	ossa,	perché	quella
voce	non	era	più	la	stessa	ma	sem-aveva
perse,	perché	il	sacco	coi	punteruoli	e	le
mazzette	brava	quella	del	nonno	che
pareva	volare	sulle	morbidi	mio	padre



non	erano	al	solito	posto.

de	ali	di	quell’uccellaccio	che	avevo	visto
in	cimitero.

Sino	alla	vigilia	della	prima	comunione
dissipai	la	mia	Si	allontanò	verso	il	tavolo
dove	mia	madre	con	non-tristezza
combinando	versi	malinconici	e	deliranti,
e	na	Frantzisca,	zia	Rosaria	e	zia
Tinedda,	finivano	di	vinsi	la	solitudine
ammaestrando	lucertole	e	ragni,	lan-
stendere	e	di	tagliare	a	rombi	l’arantzada
sulle	foglie	ciando	pensieri	sfrontati	oltre
il	muro	del	cortile,	oltre	dell’arancio,	e
scrisse	lentamente	un	biglietto	che	ri-le
nuvole	di	polvere	e	di	caligine,	verso	la
casa	di	mastra	pose	in	una	piccola	busta
insieme	a	un	soldo	di	carta	Nicchedda



Tittardoro.

piegato	a	soffietto,	e	quando	tornò	verso
di	me,	esclamò:	–	Izu	meu,	ite	bellu	chi
ses	oje!	Pares	unu	cheru-binu;	tambene	si
d’aviat	pòthiu	vier	mannoi!





Io	le	carezzai	il	viso	che	l’età,	il	troppo
pensare	alla	glio	ed	era	leggera	e	pesante
come	il	mistero	della	fede	morte	e	le
malattie	avevano	scarnito,	lasciando	una
rache	si	condensa	e	in	un	giorno	beffardo
tutti	piega	e	gnatela	di	aride	rughe;	e	le
risposi	che	da	lassù,	dove	stordisce.

non	c’è	né	spazio	né	tempo,	nonno



Vanniccu	mi	vede-Pranzammo	a	casa	di
nonno	Bantine,	che	aveva	om-va	e	mi
guidava	sempre.	Zia	Rosaria	tolse	tutti
dal	pia-breggiato	il	cortile	con	un	vecchio
telo	militare	disteso	gnucoloso	imbarazzo
inseguendo	con	un	panno	da	cu-tra	il
pergolato	e	il	filo	dei	panni	che	sporgeva
dal	ter-cina	un	moscone	dalla	pancia
verde	che	ronzava	vo-razzo.	Sui	tavoloni
rivestiti	di	tela	cerata	che	posavano	glioso
tra	i	dolci	e	le	caraffe	del	vino	rosa	e
ambrato.

sui	blocchetti,	io	sedevo	tra	tzia	Nicolosa
e	tziu	Tridico-Durante	la	cerimonia,	don
Tzelleddu	ci	invitò	a	non	ne	che	ogni
tanto	mi	dava	una	leggera	gomitata	e	mi
al-abusare	troppo	dell’amorosa	offerta
del	corpo	di	Cri-lungava	il	bicchiere	del



vino	per	sorseggiarlo.

sto	e	ci	ricordò,	come	aveva	già	fatto	il
sabato	delle	D’un	tratto	mi	voltai
sorpreso	da	una	musica	che	pro-
confessioni,	che	l’ostia	era	troppo	leggera
per	non	veniva	dalla	cucina	e	vidi	mio
padre	uscire	con	un	orga-spezzarsi	sotto
il	peso	di	certi	peccati.

netto	a	tracolla,	rosso	e	fiammante	come
il	mantello	di	Parlava	e	mi	fissava,	don
Tzelleddu,	ed	io,	per	libe-un	principe.	Lui
un	poco	barcollava,	più	per	scherzo	rarmi
da	quella	morsa	colpevolizzante,	mi
strofinai	il	che	sul	serio,	e	per	far	ridere	i
presenti	si	era	messo	in	te-naso
rumorosamente	con	la	manica	troppo
lunga	della	sta	una	cuffia	di	nonna



Frantzisca	e	una	fardetta	a	pie-tunica.
Con	l’altra	mano	stringevo	un	grosso
cero	bian-ghettoni	di	zia	Tinedda.	Si
avvicinò	verso	di	me	e	mi	mi-co	e	corto
che	per	mia	sfortuna	era	sfaldato	al	centro
e	se	a	tracolla	quel	regalo	inaspettato
come	un	singhioz-finì	a	rotolare	per	terra,
fumando	e	scintillando	come	zo,
incitandomi	con	un	sussurro:	–	Sona
Ninè!	Suona!

un	coette.

Più	tardi	mi	riempirono	le	tasche	di
partecipazioni	Tutti	lo	lessero	come	un
presagio,	e	in	cuor	suo	il	pre-che
annunciavano	su	carta	liscia	e	frangiata	la
mia	pri-te	si	dispiacque	perché	non
poteva	più	rescindere	quel	ma



comunione,	e	mi	spedirono	come	un
piccolo	e	vo-contratto	tra	me	e	la	carne
del	Signore.	Dopo	aver	gu-lontario
accattone	a	mendicare	le	ustrine	dal	resto
dei	stato	il	vino	lanciando	sguardi
rancorosi	verso	di	me,	parenti	e	dei
conoscenti	del	vicinato.

che	appoggiai	il	mezzo	cero	spento	sulla
gradinata,	con	Dietro	di	me	si	era	levato
come	un	maestrale,	corre-passo
rassegnato	si	avvicinò	verso	la	balaustrata
di	mar-vo	al	centro	delle	strade	in
ciottolato	imitando	il	rumo-mo	grigio,	e
tutti,	come	serpenti	affamati,	raccogliem-
re	delle	moto,	e	frenavo	solo	di	fronte
all’ingresso	dei	mo	con	la	lingua
quell’ostia	che	sapeva	di	fiore	di	trifo-
destinatari	che	mi	aspettavano	sulla	porta.







Quando	arrivai	a	casa	di	zia	Meruledda,
la	moglie	del	Istajera,	e	per	sincerarsi	che
fossi	ancora	vivo	mi	sputò	barista,	che
era	sorella	di	nonna	Frantzisca,	ma	nessu-
due	volte	sugli	occhi	facendomi	il	segno
della	croce	sul-no	l’aveva	invitata	perché
si	diceva	bevesse	troppi	ani-la	fronte.	–
Ninè,	cosa	ti	sei	fatto?	Per	carità,	torna	in
te,	ciotti	e	troppo	marsala	all’uovo,	lei,
camminando	alla	che	hai	appena
incontrato	Nostro	Signore	e	oggi	non	è
svelta	sulle	scale	di	granito	consumato	e
lucente,	mi	fe-giorno	per	morire.

ce	salire	nel	soggiorno	ed	aprì	un	mobile



a	vetri	rigon-Mi	mise	in	ginocchio	e	pian
pianino	mi	aiutò	a	rial-fio	di	bottiglie	di
ogni	forma	e	colore,	e	ne	prese	una
zarmi:	avevo	lividi	dappertutto	e	il	mio
primo	comple-scura	che	sull’etichetta
aveva	una	gallina	che	pareva	tino	nuovo
era	lacero	e	impresentabile,	la	fascia	di
raso	ubriaca,	e	mi	riempì	un	calice	di	quel
liquido	denso,	ca-benedetto	che	avevo	sul
bicipite	sinistro	si	era	volatiz-ramellato	e
profumato.

zata	e	il	sangue,	che	iniziava	a
rapprendersi	nelle	ferite

–	Bevi	Ninè!	Vive	chi	d’achet	bene!	–	mi
disse,	men-sulle	gambe,	mi	dava	una
sensazione	di	freddo	e	di	tre	brindavamo
insieme	in	quel	soggiorno	dove	rumo-



confusione.

reggiava	come	una	pisciata	permanente
uno	zampillo	Non	salutai	neanche	zia
Andriana,	e	con	la	bocca	ar-d’acqua	che
sgorgava	dalla	bocca	di	una	venere	e	rica-
sa	e	rovente	presi	di	nuovo	a	correre	sotto
gli	olmi	verso	deva	su	un	contenitore	a
forma	di	conchiglia.	Quando	la	casa	di
nonno	Bantine,	dove	gli	ospiti,	che
stavano	uscii	per	strada	il	sole	crudele	se
n’era	già	andato	ed	io	cenando	sotto	le
tremuli	fiammelle	delle	candele	a	car-
correvo	senza	vedere	niente,	pensando
soltanto	ai	sol-buro,	mi	accolsero	come
una	coltellata	nel	petto.

di	che	stringevo	dentro	la	tasca	e	alla
camicetta	turchi-na	che	incorniciava	i



seni	di	mastra	Nicchedda.

Proprio	all’imbrunire,	Ettorinu
Thilipirche,	il	camio-nista,	aveva
scaricato	nella	discesa	di	Sa	’e	su	Vicàriu
un	carico	di	pietre	da	vespaio	che
occludevano	la	strada	come	un
monumento.	Io	arrivai	di	corsa	e	salii	co-
me	un	Icaro	barbaricino	su	quella
piramide	di	conci	sgretolati,	per	cadere
dall’altra	parte	con	un	urlo	che	si
trasformò	in	un	botto	sulla	terra	che
sapeva	di	foglie	guaste	e	di	cani	morti.

Mi	raccolse	sanguinante	e	dolorante	zia
Andriana









La	coda	di	quell’anno	portò	una	tempesta
di	neve	di	quelle	mai	viste	prima.	Mi
svegliai	quel	mattino	dopo	un	sonno
pesante	e	ferino,	in	attesa	dei	soliti
rumori	che	tardavano	ad	arrivare.
Aggomitolato	tra	le	coperte	non	sentivo
lo	scalpiccio	musicale	dei	muli
sull’acciottolato	né	il	lento	arrancare	dei
buoi	per	la	salita	di	Sa	’e	Passiza.

In	cucina	il	tric-e-trac	dei	ramicci	che
crepitando	av-viavano	il	fuoco,	era	più
intenso	e	prolungato	del	solito	e	la	lama
di	luce	che	di	solito	fendeva	gli	scurini
della	finestra	era	ancora	pigra	e
indifferente.	Mi	alzai	come	un



sonnambulo	e	di	corsa	mi	infilai	nel
caminetto,	do-ve	sempre	mi	aspettavano
la	maglia	e	i	pantaloni	stesi	a	scaldare
dalla	sera	prima	su	una	piccola	sedia
impa-gliata	e	scolpita	come	un	trono.	Mio
padre	finì	di	arro-tolare	la	cartina	sul
trinciato	e	poi	la	leccò	con	gusto	e
maestria	sulla	parte	gommata,	prima	di
farmi	il	solito	rendiconto	metereologico
della	giornata.	Ma	quella	mattina	mi
invitò	a	bere	la	colostra	di	capra	che	mi
aveva	preparato	e	a	tornarmene	a	letto,
perché	fuori	c’era	un	metro	di	neve.



Io	aspettavo	sempre	la	neve	come	un
miracolo,	per-fame	di	emozioni	che
indelebili	si	fissavano	nella	me-ché



riusciva	col	suo	candore,	a	mostrarmi	le
cose	e	gli	moria.	I	grandi	andavano	per
compagnie	di	casa	in	ca-uomini	come	in
un	sogno,	e	aggiungeva	un	po’	di	calma
sa,	gustando	gheladina,	óssica	e	purpuza,
e	si	lasciava-eternità	allo	straziante	ritmo
delle	esistenze.	Quando	no	dilaniare	le
interiora	dal	fuoco	maledetto	dell’ac-aprii
la	finestra	mi	venne	voglia	di	buttarmi	su
quell’im-quavite.	Le	donne	che	avevano
già	finito	di	appezzare	menso	tappeto	che
aveva	trasformato	Oropische	in	un	il
maiale,	preparavano	lo	strutto	e	si
raccontavano	la	deserto	bianco.	Le	prime
giravolte	di	fumo,	che	sbuf-storia	di
Quirinu	Chentusegas	o	di	Mariola
Bistoccu;	fando	lasciavano	i	fumaioli,
volavano	dolcemente	ver-quei	bambini
che	non	rimanevano	ad	ascoltare	le	stoso



la	collina	di	Sos	Savuccos,	e	gli	orti	di
Biriai	dormiva-rie	accanto	al	focolare	con
le	orecchie	rosse	e	il	cuore	no	il	letargo
purificatore	ai	piedi	della	montagna	di
Tu-in	gola,	sugli	slittini	improvvisati
volavano	per	la	disce-ruddone,	dove
stormi	di	verdoni	volavano	ondeggian-sa
di	Currincias	o	si	appostavano	nei
terrazzi	e	nei	vi-do	e	cantavano	senza	la
solita	monotonia.

coli	per	lanciare	bocce	di	neve	ai
passanti.

Mio	padre	non	si	lasciò	aiutare	e	con	la
pala	aprì	da	Quando	le	campane
annunciarono	il	mezzogiorno,	solo	un
varco	che	tagliava	in	due	come	una	torta
di	pan-mi	infilai	nel	cappottino	di	fresi



con	la	martingalla	e	uscii	na	il	cortile
circolare;	io	dall’uscio	lanciavo	briciole
di	per	andare	a	mangiare	da	mia	nonna
che	stava	prepa-pane	crasau	per	attirare
merli,	passeri	e	tordi.

rando	la	polenta	con	lardo	e	cipolle;	per
strada,	mi	ro-Presi	a	pregare	in	silenzio
perché	quella	nevicata	si	tolai	sulla	neve
fresca	chiudendo	gli	occhi	dalla	gioia.

prolungasse	all’infinito,	e	nel	frattempo
preparai	i	la-La	storia	di	Chentusegas,
mannai	Frantzisca	la	rac-thos	con	le
esche	di	grano	e	di	mollica.	Quando
scatta-contava	sempre	con	intenti
educativi,	ed	io	l’ascoltavo	vano	le
trappole	su	quelle	bestiole,	cercavo
sempre	di	con	passione	immerso	in	uno



stupido	silenzio.	Questo	liberarle	subito
per	prenderle	vive	e	poterle	accudire
Quirino	era	uno	che	se	lo	tirava	troppo,
dove	e	come	gli	dentro	scatole	di	cartone
ben	aerate	e	con	la	paglia	per	capitava,
finché	un	bel	giorno,	nell’altipiano	di
Ura-giaciglio,	ma	purtroppo	tra	i	fili	di
rame	spinti	dalle	gnu,	non	si	sbraghettò	di
fronte	alle	mogli	di	Maseddu	molle,
spesso	non	finiva	un’ala	o	una	zampa,	ma
il	pet-Thuccicurtzu	e	Cumminu
Manilestru,	che	stavano	rac-to	o	il	collo;
allora	mio	padre	li	spiumava	e	se	li
cuoce-cogliendo	finocchi	selvatici	e
cicoria.

va	arrosto	in	uno	spiedino	di	ginepro	e	di
quella	lec-Chentusegas,	che	di	mestiere
faceva	il	porcaro	(“Co-cornia	sputava



solo	il	becco.

s’altro	poteva	fare	uno	così?”	aggiungeva
di	suo	mia	La	nevicata	sconvolgeva
l’ordine	delle	cose	e	portava	nonna),
quando	una	sera	andò	a	portare	le
ghiande	sec-





che	ai	maiali,	trovò	dietro	il	cancelletto	di
legno	della	Presi	la	strada	di	casa	a	naso
insù,	osservando	i	goc-porcilaia
Thuccicurtzu	e	Manilestru,	che	lo
legarono,	ciolatoi	che	il	gelo	notturno
avrebbe	trasformato	in	una	lo	spogliarono
e	gli	spalmarono	il	latte	della	runza	sui
processione	di	stalattiti.	Quando	passai	di



fronte	alla	genitali,	che	poi	gli
asportarono	con	un	colpo	secco	di
bicocca	di	Lillona	la	tisica,	lei	era	alla
finestra,	guardava	falcetto	per	buttarli	tra
lo	sterco	dei	maiali.

il	tramonto	da	una	cornice	di	legno
calcinato	e	aveva	Il	lussurioso,	lo
trovarono	all’alba	che	galleggiava	negli
occhi	una	tristezza	che	veniva	da	abissi
popolati	nella	palude	di	Curcullai	e	lo
misero	dentro	la	bara	co-da	fantasmi	in
gambali	e	catene.	Sollevò	in	aria	il	suo	sì
com’era,	gonfio	e	con	gli	occhi	fuori
dalle	orbite.	Lo	esile	braccio	pallido	e
fece	un	gesto	con	la	mano,	come
lasciarono	senza	sepoltura	per	una
settimana,	sotto	il	se	volesse	scrostare	un
velo	inesistente	dal	vetro,	e	poi	loggiato



del	suo	abituro,	perché	non	si	trovava
nessu-sparì	per	riapparire	subito	dopo
sotto	il	loggiato.

no,	neanche	a	pagamento,	disposto	a
scavargli	la	fos-

–	Non	ti	mangio,	–	disse,	vedendo	che
non	mi	avvici-sa,	e	quando	arrivarono	i
militi	da	Noroddile,	trovaro-navo.	Aveva
nella	voce	un	potere	forte	e	colloso,	un	no
la	bara	per	terra,	aperta,	e	il	morto	che	si
era	strap-moschicida	naturale	che	attirava
gli	uomini	con	pro-pato	i	capelli	e	li
stringeva	tra	le	mani.

messe	mai	fatte,	con	cose	mai	viste	e	mai
dette.

–	Si	è	risvegliato	e	poi	è	morto	di	nuovo



per	la	dispe-Mi	fece	entrare	in	casa	e
rimasi	subito	colpito	dalla	razione	e	lo
spavento	di	ritrovarsi	senza	il	batacchio!
–

pulizia	che	regnava	in	quel	pianoterra
abitato	da	bam-Concludeva	sempre
mannai	Frantzisca	in	modo	ironi-bole	di
ogni	misura;	ce	n’erano	dappertutto,	ed
erano	co	e	sentenzioso.	Storie	bizzarre	e
inverosimili	che	mi	pettinate	tutte	come
lei.	I	mobili	e	le	pareti	erano	ceru-
aiutavano	a	frugare	con	la	fantasia	tra	la
nebbia	della	vi-lei	come	i	suoi	occhi	e	il
pavimento	era	di	un	legno	cal-ta,	che
nascondeva	inganni	e	misteri.

do	che	quasi	bruciava	sotto	i	piedi.



Nel	pomeriggio,	dopo	quella	tempesta	di
neve	mor-

–	Ninè,	d’appo	muttiu	pro	di	pedire	unu
piachere.

bida	come	il	pelo	delle	capre,	il	sole	tornò
a	splendere	Che	favore	potevo	farle	io
che	ero	solo	un	bambino?

su	un	cielo	che	il	vento	aveva	pulito
come	un	cristallo.

Era	rimasta	senza	legna	e	mi	chiese
qualche	fascina	di	Dai	tetti	ondulati	la
sinfonia	delle	gocce	che	cercavano
ramiccio,	di	quelle	accatastate	nell’orto
della	nonna.	Di	la	terra	si	diffondeva
nell’aria	e	s’incontrava	col	profu-
nascosto,	feci	tre	viaggi	e	quando	lasciai



la	casa	di	Lillo-mo	del	rosmarino	e	dello
zafferano;	tra	le	tegole,	le	na	la	tisica,	i
chiarori	vermigli	delle	fiamme	si
riverbera-chiazze	di	velluto	dei	muschi	si
allargavano	emettendo	vano	sui	volti	di
porcellana	delle	bambole	che	proietta-
riflessi	brunastri.

vano	sui	muri	una	giostra	di	colori.	Prima
di	andarme-





ne	mi	infilò	in	tasca	un	calendarietto
profumato	e	mi





promise	che	appena	cresciuto	mi	avrebbe
riscaldato	in	un	altro	caminetto.	Da	quella
sera	l’ignoto	era	meno	oscuro,	ed	io
osservai	con	altri	occhi	le	luci	delle
lampade	a	pera	che	sfumavano	sui	muri
di	granito	di	Oropische.

Per	la	festa	del	patrono,	quel	venerdì	17
gennaio	del	1958,	arrivò	il	Circo
Zampetta.	Per	me,	Zobbi,	Lettorina,
Zosimeddu	e	Bagliore,	lo	spettacolo
iniziò	all’alba	sul	dirupo	calcareo	del
monte	San	Paolo.

Ci	eravamo	appostati	lassù	ignorando	il
freddo	ti-gnoso	e	il	maestrale	che	portava
la	musica	dei	sacri	bronzi	delle	capre	e	le
urla	delle	poiane	affamate,	per	vedere
dall’alto	l’arrivo	dei	camion	con	la	loro



magica	mercanzia	umana	e	ferina.	Coi
primi	chiarori	dell’alba,	un	còlubro
fosforescente	prese	a	inerpicarsi	per	la
salita	riarsa	di	Su	Corroncone:	una	sfilata
di	camion	pan-ciuti	e	colorati	che	coi	fari
ancora	accesi	sollevavano	nembi	di
polvere	scura.

Quando	il	primo	autotreno	superò	il
ponte	di	Sa	Ru-ca,	in	una	folle	corsa
bruciammo	la	discesa	per	annun-ciare
agli	amici	e	ai	parenti	che	il	circo	stava
per	arrivare.	Ci	riempimmo	le	tasche	di
noci	sgusciate	e	di	mandarini	e
prendemmo	posizione	dietro	il
muricciolo	del	terrazzo	di	Zosimeddu,
che	guardava	sullo	spiazzo	circolare	di
Gurusei,	dove	il	tendone	del	circo,	col
caldo







del	sole,	si	sarebbe	gonfiato	come	un
immensa	bolla	di	scaricare	fascine	di	tubi
e	pile	di	tavoloni,	mentre	un	morbido
pane	crasau.

uomo	alto	e	arcigno	di	fronte	e	di	profilo,
che	di	sicuro	Noi	aspettavamo	pagliacci,
acrobati,	ballerine	for-era	il	signor
Zampetta,	perché	dava	ordini	a	manca	e	a
mose	e	domatori,	e	invece	da	alcune
piccole	case	con	le	destra,	si	occupava	di
funi	e	di	cavi	di	metallo.

ruote	scesero	stiracchiandosi	e
sbadigliando	solo	alcu-In	poche	ore	il
tendone	fu	montato	e	prese	a	splende-ni



individui	che	avevano	perso	sonno	e
vestivano	in	re	con	le	sue	tinte	bluastre
sui	vetri	appannati	delle	fi-maniera	poco
stravagante.	Ci	guardammo	con	un	po’

nestre	di	Gurusei.	Lo	gnomo	riccioluto
che	controllava	di	amaro	negli	occhi,
domandandoci	in	silenzio	in	che	l’entrata,
non	seppe	resistere	al	vino	di	mio	nonno
e	alcosa	consistessero	le	strabilianti
esibizioni	circensi	tan-le	salsicce	di	tzia
Sidora,	e	verso	le	due	del	pomeriggio	to
decantate	nelle	bettole	e	nei	luoghi	di
lavoro	da	chi	ci	accompagnò	al	centro
della	pista	che	era	gia	coperta	dieci	anni
prima	aveva	avuto	la	fortuna	di	assistere
ad	con	un	enorme	telo	rosso	e
plastificato;	le	gradinate	uno	spettacolo
del	Circo	Zampetta.



erano	vuote,	i	fari	spenti	e	i	trapezi
dondolavano	in	at-Qualcuno,	come
Nelleddu	Istiarica,	ancora	conser-tesa	di
regalare	brividi	ed	emozioni.

vava	come	vestigio	di	una	civiltà
scomparsa,	il	biglietto	Prima	di
andarcene,	in	cambio	di	sei	Super	senza
fil-rosso	della	prima	fila.

tro,	il	nano	ci	accompagnò	nei	recinti
degli	animali,	e	fu	Dov’erano	le	matrone
poppute	e	rossettate	che	per	lì	che
incontrammo	il	padrone	di	quel	ruggito,
che	anni	avevano	riempito	le	notti	livide
dei	manovali	e	dei	scuoteva	la	sua	folta
criniera	giallina	e	si	leccava	una
minatori?	Dov’erano	i	trapezisti	che	si
lanciavano	in	zampa	forte	e	robusta.	Per



un	attimo	mi	ricordò	un	gat-aria	come
rondoni	impazziti	per	lasciarsi	afferrare
solo	to	selvatico	che,	preso	a	laccio	in	un
canale	della	vigna	alla	fine	dalle	mani
imbiancate	di	una	ballerina?	I	no-di	Sa
Tinzosa,	impiegò	quattro	giorni	a	morire.
C’erano	stri	sogni	non	facevano	sconti	al
tempo,	che	già	troppo	anche	due	tigri
timide	e	solitarie,	un	elefante,	due	cam-ne
era	passato	nell’attesa.

melli	e	una	piccola	capretta	himalayana
che	si	diceva	Quando	Zosimeddu	scese
giù	per	portare	una	colla-sapesse	far	di
conto	e	saltare	dentro	il	cerchio	di	fuoco.

na	di	salsiccia	che	avrebbe	dovuto
almeno	in	parte	con-Lo	spettacolo	serale
finì	a	mezzanotte,	quando	la	lu-solarci



della	delusione,	sentimmo	un	ruggito	che
come	na	già	strisciava	sui	bordi	dei	tetti	e
pareva	vicina	come	una	scossa	ci	diede
un	senso	di	vertigine	e	turbamento.

la	trapezista	che	senza	rete	si	avvitava	e
si	svitava	nell’a-Proveniva	da	uno	dei
rimorchi	che	alcuni	operai	aveva-ria.
Tornai	a	casa	inebriato	dalla	forza	degli
abitanti	di	no	isolato	dal	resto	della
carovana.	Gli	altri	iniziarono	a	quel
piccolo	paese	ambulante,	evitando	i	falò
dei	fuo-





chi	di	Sant’Antonio,	dove	gli	ubriachi	si
trattenevano	a





giocare	alla	morra	e	a	danzare.

Per	tutta	la	notte,	tra	i	barlumi	di	luce	che
filtravano	dal	legno	marcio	degli	scurini,
racconciai	quelle	visioni	fugaci	e	inventai
una	rappresentazione	dove	ero	di	volta	in
volta	domatore,	giocoliere,	pagliaccio,
ballerino,	trapezista,	e	senza	rete	volavo
con	le	mani	su	quella	promessa	che	mi
aveva	fatto	Lillona	la	tisica.

Quell’inverno,	nelle	torbide	stanze	delle
mie	illusio-Non	era	ancora	giorno	quando
Bagliore	venne	a	sveni,	entrò	con	una
raffica	di	vento	marzolino	una	ragaz-
gliarmi	per	raccontarmi	che	alcuni
incoscienti	avevano	za	minuta	come	uno



scricciolo.	Negli	occhi	aveva	la	lu-rubato
la	capretta	dal	pelo	folto	e	irsuto,	per
arrostirse-ce	di	un	Tintoretto	e	il	viso	di
maiolica	era	incorniciato	la	tra	le	braci
del	fuocorone	di	Guddulè.	Povera	bestia,
in	una	cascata	di	capelli	corvini	che
nascondevano	due	venuta	dai	pendii
scoscesi	del	Kashmir	o	del	Punjab
orecchini	in	pietre	dure	e	smalto.	Il	corpo
era	grassoc-per	portare	un	soffio	di
allegria	e	morta	tra	le	mani	di	cio	e	il	culo
le	sporgeva	come	una	coda	bombata	e
riz-forsennati	che	disprezzano	la	vita.
Altri	disperati,	con-zata;	era	timida	e
timorosa,	e	così	se	ne	stava	appollaia-
sumati	dalla	solitudine	e	dall’odio,
avevano	spento	la	ta	su	una	sedia	dentro
un	vestito	nero	e	velluttato	che	luce	degli
occhi	di	Juanne	Iscorravoe,	lanciando	di



era	troppo	lungo	e	troppo	largo	per	essere
il	suo.	Esili	proposito	manciate	di	sale
grosso	tra	le	fiamme.	San-gocce	calde	le
solcavano	le	guance,	e	forse	il	vento	an-
t’Antonio,	Sant’Antonio,	patrono	del	riso
e	del	pianto,	cora	sibilava	nella	sua	testa,
con	quel	suo	thiiiiiiuu	degli	inganni	e
delle	verità.

thiiiiiiuu	che	da	giorni	scuoteva	le	foglie
dei	lecci,	quasi	volesse	strapparle	dai
rami.

Tzellina	Culueseda	era	la	figlia	di
Felitzinu	Broduava,	e	piangeva	così	dal
mattino,	perché	ogni	volta	che	arrivava
un	tuono	lei	s’impauriva	di	nuovo	e
ricordava	quel	tronco	possente	della
quercia	che	non	aveva	resi-stito	alla	forza



invisibile	del	fulmine,	ed	era	volato	in	al-
to	portandosi	via	suo	padre.

Gli	abitanti	di	Oropische	da	giorni	si
erano	barricati





nelle	case	e	avevano	rinforzato	i	tetti
posando	tra	i	ca-infradiciò	il	pavimento	e
mi	inzuppò	come	un	biscotto.

nali	delle	tegole	filari	di	pietre,	per
evitare	che	il	vento	Fuori	non	c’era
nessuno.	La	nonna	mi	chiuse	la	porta
scoperchiasse	l’incannucciato	e	la
pioggia	allagasse	le	alle	spalle	e	mi	diede
una	spinta	verso	la	stuoia.	–	Ma	cantine	e



i	granai.	Io	guardavo	il	soffitto	e	la	trave
di	vuoi	ammazzarti?	Non	vedi	che	ci
sono	anime	dannate	nonno	Vanniccu
vibrare	sotto	il	fragore	dei	tuoni,	e	in
giro,	e	misero	a	chi	tocca!

ascoltavo	il	rosario	spezzato	di	nonna
Mintonia	che	Mi	spogliò	e	mi	asciugò
con	un	panno	ruvido,	chiu-ogni	tanto	si
alzava	per	spostare	le	casseruole	e	i	lava-
dendo	la	bocca	in	una	smorfia	che
cercava	parole	sorde	mani	che
raccoglievano	l’acqua	che	i	mulinelli	del
ven-per	trovare	una	risposta	a	quanto
prima	le	avevo	solle-to	insinuavano	tra	le
crepe	del	tavolato	e	i	muri	di	gra-citato.

nito	e	fango	calcinato.



Aveva	sentito	mannai	Mintonia,	aveva
sentito,	e	con	Rasava	e	guardava	in	alto
mia	nonna	e,	quando	i	tuo-lentezza	mi
aveva	risposto:	–	Ninè,	Dio	non	è	né
cieco	ni	rimbombavano	sui	vetri,	mi
tirava	su	e	mi	stringeva	né	sordo!	Ciechi
e	sordi	sempre	sono	gli	uomini.	Lui	i
come	quando	ero	bambino,	e	sottovoce
mi	parlava	del-buoni	li	porta	in	cielo	e	i
cattivi	li	sbatte	all’inferno,	sen-la	fine	del
mondo	e	dei	cani	e	dei	gatti	che
ammattivano	za	guardare	se	è	braghetta	o
se	è	fardetta,	e	senza	doper	colpa	di	quei
rumori,	e	dell’ira	di	Dio,	che	sorpren-
mandare	l’età	a	nessuno.

de	gli	uomini	buoni	e	cattivi,	ricchi	e
poveri.



Con	lo	sguardo	di	chi	ha	avuto	un	attimo
di	smarri-Mi	liberai	e	andai	un	po’	su	e
giù	per	la	stanza	pensie-mento	osai
ancora:	–	Ma	allora	perché	muoiono	più
fa-roso,	cercando	in	silenzio	il	coraggio
di	chiederle	quel-cilmente	i	poveri	dei
ricchi?

lo	che	non	avevo	mai	chiesto	a	nessuno.
Quando	la	vidi

–	Ma	ses	curiosu	Ninè!	Ricordati	che	i
sani	e	gli	one-tapparsi	le	orecchie	per
resistere	all’esplosione	prolun-sti,	sono	i
veri	ricchi,	e	chi	è	solo	ricco	è	il	vero
povero.

gata	dell’ultimo	tuono,	mi	avvicinai	e
quasi	sgomento	Mi	buttai	nella	stuoia	in



attesa	che	si	asciugassero	i	le	chiesi:	–
Mannà,	ma	questo	Dio	perché	punisce
tutti	vestiti	e	mia	nonna	si	spostò	oltre	il
braciere	per	accen-indistintamente?	Per
caso	è	cieco?

dere	una	lunga	candela	benedetta.	Che	ne
sapevo	io	In	quell’istante	sentimmo	un
bussare	alla	porta	come	della	fede?

un	rimbombo	che	venisse	da	lontano,	io
mi	precipitai	Provai	a	pregare	mettendo
insieme	pezzi	di	preghiere	istintivamente
ad	aprire,	nella	speranza	che	mia	nonna
che	avevo	imparato	male	e	per	forza,	e	mi
sentii	sciocco	non	avesse	sentito	la	mia
domanda.	Come	aprii	la	porta	e	puerile,
ma	quasi	vinto	da	un	attacco	di	pazzia
conti-del	terrazzo,	un	rovescio	di	pioggia



calda	e	sanguigna	nuai	improvvisando	e
supplicando:	–	Deus	de	su	chelu,





piccaebonde	custu	ventu	e	custu
temporale,	chi	sunu	Currudas	coi	buoi
tristi	e	sudati;	il	figlio	Galistru,	in
achenne	petzi	male…

piedi,	con	una	mano	stringeva	le	redini	e
con	l’altra	si	Mi	alzai	e	mi	sedetti	davanti
al	tavolo	rischiarato	dal-teneva	forte	al
legno	ruvido	di	una	delle	sponde.	Steso	la
candela,	struggendomi	per	la	fortuna	di
coloro	che	sulle	doghe,	sopra	un	letto	di
selci	e	coperto	con	una	trovano	la	fede	da
piccoli	senza	doverla	rincorrere	sacchetta,



il	corpo	carbonizzato	e	deforme	di
Brodua-claudicanti	e	incerti	tra	i	cardi	e
la	bardana.

va	si	preparava	ad	affrontare	per	l’ultima
volta	la	disce-Il	temporale	cessò	di	colpo
ed	io	passai	lì	la	notte	sa	di	Durdullei.	Il
fulmine	lo	aveva	sorpreso	sotto	un
ascoltando	la	musica	della	pendola	che
sembrava	mi	leccio	mentre	cercava	di
proteggere	la	figlia	coprendo-volesse
dire:	–	C’è	tempo…	C’è	tempo…	C’è
tempo	la	con	la	giacca	di	velluto,	e	le
ultime	parole	che	le	disse	Ninè!

furono:	–	Non	tìmasa	Tzellì,	non	avere
paura	che	bab-Quella	stessa	notte	i	figli,	i
fratelli	e	i	nipoti	di	Felitzi-bo	è	qui	per
proteggerti…



nu	Broduava	solcarono	il	fango
dell’altipiano	di	Iscu-Felitzinu,	l’uomo
più	buono	e	più	mite	del	paese,	un	rulè,
perché	non	era	tornato	a	casa,	e	tutti
avevano	pen-pastore	vero	e	un	minatore
instancabile	che	ogni	do-sato	a	una
disgrazia.	Felitzinu	aveva	portato	con	se
la	fi-menica	s’inginocchiava	di	fronte
all’altare	per	ringra-glia	Tzellina	per
mostrarle	il	vitellino	che,	rannicchiato
ziare	il	signore	nelle	annate	buone	e	in
quelle	cattive,	su	se	stesso	nel	fienile,
aspettava	il	latte	della	madre.

adesso,	rigido	come	il	ferro,	aspettava	lo
stagnino	in	at-

–	Vedrai,	sembra	un	bambino!	–	le	aveva
detto,	igno-tesa	di	quattro	uominini	che



avrebbero	mollato	lenta-rando	la	voce
della	moglie	che	lo	implorava:	–	Felitzì,
mente	la	corda	in	una	fossa	scavata
sull’arenaria.

lascia	a	casa	la	bambina	che	il	tempo	è
brutto!

Aveva	ripreso	a	piovere,	quando	io	andai
a	vederlo,	e

–	Celestì,	non	preoccuparti,	andiamo	e
torniamo,	co-pensai	che	il	diavolo,	che
aveva	già	bussato	alla	porta	di	sì	porto	a
casa	anche	il	carro.

nonna	Mintonia,	questa	volta	era	andato	a
bussare	al-A	mezzanotte	non	erano
ancora	tornati,	e	a	casa	di	trove.



Broduava	era	tutto	un	sussurrìo	di	mali
pensieri	e	un	Tzellina	se	ne	stava	lì
seduta	e	nessuno	le	faceva	do-prega-
prega	in	anticipo.	Quella	sera	a	casa	di
Felitzinu	mande,	solo	la	mamma	ogni
tanto	le	avvicinava	alle	lab-non
apparecchiarono	la	tavola	e	non
mangiarono,	e	la	bra	polpose	un	panno
bianco	imbevuto	in	aceto.	Io	la	porta
centrale	si	aprì	come	in	un	santuario,	per
ospitare	fissavo	ansioso	di	rubarle	quel
destino	truccato,	e	nel	una	processione	di
donne	già	in	lutto.

petto	sentivo	un	bisogno	forte	e	confuso
della	sua	pre-Il	carro	di	Felitzinu	arrivò
alla	gola	di	Sas	Mérulas	senza.







Fissando	il	buio,	per	molte	notti	inventai
parole	per



quell’amore	che	aveva	all’improvviso
cancellato	le	visioni	di	mastra	Nicchedda
e	di	Lillona	la	tisica,	e	mi	ri-volgevo	al
nonno	che	da	lassù	mi	osservava	con
bene-volenza:	–	Ohi	ohi	mannoi,	troppo
dolore	porta	anche	l’amore!

Tzellina	camminava	rasentando	i	muri	e
si	può	dire	non	avesse	ombra	per	i	miei
occhi.	Quando	la	incon-travo	il	mio	cuore
s’increspava	come	il	mantice	di	un
organetto	e	suonava	una	musica
ossessiva,	paralizzan-te,	che	mi	rendeva



bisciolo	e	ridicolo.	Tremavo	da	ca-po	a
piedi,	sudavo	anche	d’inverno,	e	il	suo
sguardo	desolato	mi	scuoteva	come	una
libecciata.

Una	mattina	di	luglio	la	incontrai	nel
viale	irto	di	la-rici	che	costeggiava	gli	orti
e	le	vigne	di	Piristile.	Avevo	appena
finito	di	dissetare	i	solchi	dell’orto	di
nonna	Mintonia	e,	con	in	spalla	la
bisaccia	gonfia	di	pere	odo-rose	e	in
mano	un	esile	fascio	di	rose	nane
porporine,	tornavo	a	casa.

Poco	mancò	che	non	cadessi	nel	canale,
preso	co-m’ero	da	un	turbamento
possente	e	capriccioso	che	mi	troncava	il
respiro	e	mi	faceva	sbandare.	Con	il
coraggio	che	dà	solo	il	batticuore,	a	passi



esitanti	mi	avvicinai	e	le	porsi	le	rose,
prima	di	farle	capire,	biascicando	parole
monche	e	senza	senso,	che	mi	ero
innamorato	di	lei.

Mi	guardò	con	gli	occhi	di	chi	sapeva	di
non	essere





più	bambina	e	di	non	essere	ancora	una
donna,	e	mi	ri-forse	per	soffrire	molto	e
invecchiare	in	fretta,	il	giorno	spose	in
modo	strano	e	ad	alta	voce:	–	Ninè,	il
diavolo	delle	vergini	di	un	anno	che	si
stendeva	supino	tra	le	fo-ha	bussato	nella
nostra	casa	e	ancora	ci	gira	intorno.	I	glie
marce	degli	altipiani	di	Iscurulè	e



Strisiliai,	partì	miei	peccati	rimarranno
per	sempre	sotto	la	cenere,	coper	la
clausura	di	monte	Ballarianu.	La	tosarono
come	me	braci	mai	vive	e	mai	morte,
perché,	quando	verrà	il	una	cotogna	e	la
vestirono	di	scuro	prima	di	sederla	sul
tempo,	io	andrò	a	pregare	per	il	resto	dei
miei	giorni	carro	che	attraversando	le
vigne	a	scacchiera	di	Su	nell’eremo	di
monte	Ballarianu.	Dimenticami	Ninè,	di-
Vudduri,	si	sarebbe	inerpicato	per
l’impervia	e	polve-menticami,	che	io
voglio	rimanere	pura	e	sposarmi	solo	rosa
salita	di	Sas	Thoncas,	lasciandosi
inghiottire	per	con	Dio.

sempre	dalle	ombre	grasse	e	deformi	dei
lecci	secolari.



Mi	lasciò	così	e	se	ne	andò	come	una
santa,	sospinta	Il	fratello	più	piccolo	di
Tzellina,	che	di	sopranno-da	una	luce	che
rimbalzava	sul	mantello	dei	suoi	capel-
me	faceva	Barrardàinu	per	via	delle	sue
mandibole	li	corvini.	Io	trattenni	il
respiro,	e	intontito	e	disperato	deformi	e
prolungate,	venne	a	cercarmi	alla	bettola
di	arrivai	sino	alla	fontanella	di	Gorovio;
buttai	con	rab-Diegu	Meruledda,	e	mi
chiamò	in	disparte	per	conse-bia	le	pere	e
la	bisaccia	dal	muraglione,	proprio	nel
gnarmi	una	busta	che	le	aveva	lasciato	la
sorella	prima	piazzale	della	chiesetta	di
Santa	Barbara,	e	tornai	a	casa	di	partire.

piangendo	come	un	animale.	Aprii	il
cassetto	del	co-Volteggiando	tra	i
banchetti	rotondi	di	alluminio	e	gli



modino	di	mia	madre	e	presi	da	un
piccolo	contenitore	sgabelli,	lasciai	senza
spiegazioni	Zobbi,	Lettorina	e	di	vetro	il
mio	ombelichino	secco	e	schiacciato
come	Chirielle	e	come	un	funambolo
arrivai	nel	granaio	di	una	lucertola,	i
dentini	da	latte	e	una	ciocca	di	capelli,	li
nonno	Bantine.

misi	in	un	sacchetto	di	velluto	e	lo	lanciai
con	rabbia	nel	Lì,	accerchiato	da	gatti
vanitosi	che	avevano	occhi	di	cortile	di
Tzellina.

mille	colori,	aprii	con	la	scheggia	di	una
canna	la	busta.

Morì	così,	appena	nato,	il	mio	primo
amore,	e	quella	Il	mio	ombelico,	insieme



ai	dentini,	era	infilato	in	un	fi-sera	provai
a	pizzicarmi	le	vene	dei	polsi	con	le
forbici	lo	d’argento,	lo	stesso	filo	che
avvolgeva	la	prima	cioc-per	gustare	un
po’	il	sapore	della	morte.	Quella	notte	il
ca	di	capelli,	quelli	che	mi	aveva	tagliato
nonna	Frantzi-guanciale	di	crine	del	letto
di	mia	nonna	sapeva	del	sca	su	un
seggiolone	di	sughero	e	ferula.	In	fondo
alla	profumo	fetido	e	acre	del	thothoroiu
e	un	vento	caldo	busta	su	una	striscia
ritagliata	da	un	quaderno,	Tzellina	tra	le
finestre	aperte	trasportava	le	nenie	dei
rospi	e	della	monaca,	Tzellina	l’amore
cieco	e	perduto,	Tzellina	la	le	rane.
Tzellina,	forse	per	non	crescere	e	non
soffrire	o	scricciola,	Tzellina	culi
bombata,	Tzellina	e	basta,	ave-







va	scritto	poche	parole	per	cercare	a
modo	suo	di	dar-



mi	la	rotta	sul	mare	degli	inganni	che	è
l’esistenza.

Su	tempus	colau	est	pesante	che	tronu,	e
su	chi	depet	bènnere	lepiu	che	i	sa	preda,
solu	su	presente	est	lepiu	che	i	sa	seda	e
durche	comente	su	vinu	vonu.

A	dodici	anni	cominciai	a	bere	e	a	fumare
senza	pia-Adiosu	Ninè,	addio	da	chi	ti	ha
voluto	bene	e	sem-cere,	convinto	di



apprendere	più	in	fretta	il	mestiere	di	pre
pregherò	per	te.

vivere;	mi	facevo	la	barba	a	secco	col
coltello	di	mio	padre,	dopo	averlo	affilato
su	una	striscia	di	cuoio,	e	non	Adiosu	dae
chie	di	cheret	bene

la	smettevo	di	pensare	a	mastra
Nicchedda	e	alla	pro-e	sèmpere	at	a
precare	pro	tene.

messa	di	Lillona	la	tisica,	vinto	dalla
voglia	di	invecchiare	in	fretta	che	hanno
solo	gli	aspiranti	suicidi.	Nel-Tzellina
aveva	già	scoperto	la	medicina	che	cura
tutti	la	mia	testa,	da	molto	tempo
dormivano	voglie	e	inteni	mali,	ed	io	ero
ancora	un	ragazzo	che	su	una	zattera	di



zioni	che	avevo	ereditato	da	chissà	chi,	e
iniziavo	a	pro-asfodelo	doveva	affrontare
le	rapide	della	quotidianità,	vare	disgusto
e	rabbia	per	una	scuola	triste	e	greve	co-
quella	che	incattivisce	e	inaridisce.
Povera	Tzellina,	me	un	campo	d’avena
sotto	la	pioggia.

chiusa	come	una	rondine	in	un	nido	di
fango	e	mattoni,	Quando	Pappassinu
spiegava	le	sue	formule	e	i	suoi	per
lavare	con	le	preghiere	il	sangue	rappreso
degli	in-teoremi	infuriandosi,	in	classe	si
levava	un	ronzio	e	nocenti,	osservando	da
una	grata	frammenti	di	arcoba-tutti
iniziavano	a	dormire	per	scherzo	e	per
davvero,	e	leni	fatui	e	smarriti.

qualcuno	si	faceva	le	seghe	sotto	il	banco



sborrando	sui	fogli	della	carta	assorbente.
Io	allora	salivo	sulla	mongolfiera	dei	miei
incubi	colorata	di	bianco	e	di	viola,	e
volavo	sulle	acque	barocche	di	Fontana
di	Tre-vi,	e	atterravo	nella	vecchia	Praga
medievale	per	respirare	quell’atmosfera
un	po’	fiabesca	che	era	man-cata	alla	mia
infanzia,	e	scivolavo	sulle	morbide	acque





delle	cascate	dell’Iguaçu	tra	Brasile	ed
Argentina,	ed	granaio,	e	lì	con	un	nervo
mi	fece	latrare	come	un	cane.

entravo	nella	città	proibita
dell’imperatore	e	correvo	Per	punizione
passai	la	notte	nella	stalla	ad	ascoltare



sulla	grande	muraglia,	e	mi	fermavo	tra	la
Grande	il	canto	di	un	gallo	insonne	e
solitario	che	annunciava	Sfinge	e	la
piramide	di	Micerino,	spossato	da	quel
un’alba	che	non	si	decideva	ad	arrivare,	e
a	progettare	viaggiare	che	aveva	come
carburante	la	mia	fantasia.	I	fughe	e
vendette.	In	quei	momenti,	uccidere
qualcuno	libri	che	mi	piacevano	li
consumavo	come	qualcosa	di	per
scelleratezza	avrebbe	lasciato	in	me	le
tracce	che	la	commestibile,	con	avidità	e
piacere;	i	testi	scolastici	lumaca	nuda
lascia	sui	muri	e	sulle	foglie	della	canna.

coi	loro	esercizi	inutili	e	uguali	li	vedevo
come	trap-Nonno	Vanniccu	mi	guardava
da	lassù	e	Tzellina	pre-pole	per
rimandare	all’infinito	il	gusto	del



conoscere.

gava	per	me	dall’eremo	di	Monte
Ballarianu,	ma	io	in	Un’insegnante	che
era	anche	una	mia	lontana	pa-questa	vita
continuavo	a	fare	capitomboli	e	a	non
capi-rente	e	quando	s’innervosiva	rideva
senza	ragione	co-re	niente	di	queste
persone	che	avevano	sempre	ragio-me
una	pazza,	una	sera	d’inverno	bussò	alla
porte	di	ne	solo	perché	si	consideravano
grandi,	e	ostentavano	casa	in	modo	irato
e	frenetico.	In	un	angolo	del	tavo-una
sicurezza	lapposa	e	indisponente.	Nonna
Frantzi-lo	io	arrotolavo	su	un	pezzo	di
pane	crasau	degli	spa-sca,	nonno	Bantine
e	nonna	Mintonia	non	si	arrabbia-ghetti
fritti	nell’aglio,	e	pensavo	che	quella
donna	col-vano	mai	e	non	perdevano	la



testa	neanche	di	fronte	al-lerica	e
insoddisfatta,	fosse	venuta	per
addentarmi	i	la	morte	che	vibra	il	suo
colpo	con	acrimonia	e	violen-nervi	e	la
carne.

za.	Io	crescevo	svelto	e	disperato	come
un	malaugurio,	E	bonasera	Mundì	e
bonasera	Ilà,	cenando	state?

e	in	famiglia	si	parlava	di	me	come	di	una
pianta	che	an-

…E	quali	nuove	Nerì?	…E	siedi	Nerì	che
ci	fai	un	po’

dava	raddrizzata,	un’iscampavias,	unu
culu	’e	mal’as-di	compagnia…,	la
squilibrata	si	avvicinò	a	me	sca-sentu,
unu	ghettadomos,	un’istruidore.



gliando	imprecazioni	e	mi	lasciò	andare
uno	schiaffo	Quell’estate	mi	mandarono	a
fare	il	lavorante	con	che	mi	fece	sputare
pane	e	sangue.

Battore	Sinzaenu	il	taglialegna.	Si	partiva
al	buio	al

–	Proprio	adesso,	adesso	che	ti	serve	la
scuola	e	la	cul-mattino,	quando	i	primi
gatti	impauriti	cercavano	la	tura,	ti	metti
a	fare	il	mandronatzu!	–	Ululava	fissando
strada	di	casa,	e	si	tornava	la	sera	quando
le	ombre	dei	la	mia	smorfia	che	si
allontanava	verso	le	scale…

monti	calavano	su	Oropische	come	pezzi
di	tendone	di



–	E	voi	di	questo	figlio	unico	cosa	volete
farne,	unu	un	grande	sipario.

poleddu?

Una	notte	d’agosto	ignoti	forestieri
rubarono	a	Sin-Mio	padre	mi	inseguì	per
le	scale	e	mi	raggiunse	nel	zaenu	due
carichi	della	legna	accatastata	e	un	carro
di





planche	di	sughero	già	imballate,	e	lui,
che	non	voleva	ra	mi	mandasse	una
pioggia	di	luce	per	vedere	gli	occhi
disabituarsi	al	notturno	saliscendi	tra	le
cosce	della	mo-e	le	mani	di	quei	ladroni



che	adesso	si	stendevano	die-glie,
Esterina	Culitosta,	offrì	a	mio	padre	un
Leoncino	tro	le	balle	del	sughero.	Quello
che	scese	dal	camion	di	legna	spaccata	in
cambio	della	guardianìa	a	quanto	urtò
contro	un	filo	zingato	teso	tra	la	casetta	e
il	recin-era	rimasto	nello	spiazzo
recintato	della	collina	di	Sa	to	e	cadde
all’indietro	con	un	rumore	sordo	e
violento;	Pira	Mala,	e	da	quella	notte,	con
la	scusa	che	mi	rispar-gli	altri	lo
raccolsero	e	lo	rivoltarono	per	vedere	se
per-miavo	la	fatica	dell’andata	e	del
ritorno	per	la	salita	di	deva	sangue	dalla
nuca	e,	quando	lo	sentirono	maledi-
Chirilampua,	mi	diedero	un	vecchio
fucile	a	cani	ester-re	ad	alta	voce	il	nome
di	Sinzaeunu,	lo	zittirono	con	ni	e	una
lampadina	e	mi	lasciarono	dormire	per



quindi-un	gesto	e	a	maleparole:	–	Tappati
quella	bocca	da	for-ci	giorni	tra	ombre
colme	di	sgomento	e	rumori	maca-no,
cozone,	e	vai	ad	aprire	la	sponda	del
cassone.

bri,	che	pareva	nascondessero	la
malasorte	che	poteva	Da	dietro	un
cespuglio	di	lentischio,	ora	li	sentivo
sbucare	da	un	momento	all’altro.

caricare	in	fretta	e	bestemmiare	sottovoce
contro	quel	E	sbucò	la	malasorte,	una
sera	che	la	luna	si	struscia-barlume	di
luce	che	diventava	lentamente	un
bagliore	va	dietro	una	coltre	di	nuvole
scure	e	aveva	le	sembian-sfolgorante,	e
vedevo	s’istriga	di	nonno	Vanniccu	trac-
ze	di	quattro	uomini	in	gambali	che



avanzavano	tra	i	ciare	segni	circolari	tra
le	sughere	spoglie	e	monche,	e	cespugli
del	cisto	verso	il	cancello	del	recinto,	e
quan-l’odore	della	vita	e	della	morte	si
confondevano	nel	do	il	primo	aprì	il
cancello,	si	sentì	il	ronfare	di	un	ca-
berciare	angosciante	del	rospo	ululone.

mion	che	si	avvicinava	a	fari	spenti.

Poggiai	il	gomito	su	una	cavità	di	granito
e,	quando	Il	tremolio	di	quelle	ombre	che
si	avvicinavano	on-stavo	per	cedere	alla
pericolosa	tentazione	di	sparare,
deggiando	mi	costringeva	a	non	respirare
e	a	tendere	il	riconobbi	mio	padre	che,
rumoreggiando	con	le	un-collo,	non	per
paura	ma	per	prudenza,	perché	la	paura
ghie	nel	sughero,	accatastava	le	balle	nel



cassone.

l’avevo	sepolta	insieme	a	nonno
Vanniccu.

Non	era	un	allucinazione,	perché	sentii	la
polpa	dei	Tolsi	lentamente	la	sicura	al
fucile	e	infilai	la	mano	muscoli	diventare
morbida	e	collosa	e	mi	prese	una	tri-nel
tascapane	che	penzolava	da	un	rampone
sospeso	stezza	sconosciuta,	impastata
d’orgoglio	e	di	patimen-ad	un	fil	di	ferro
per	riempirmi	le	tasche	di	cartucce.

to,	che	col	pensiero	mi	riportò	alla
sorgente	di	Tiricò	e	Erano	fredde	e	grasse
come	ghiande	mature	e	davano	alle
parole	di	Gurturgiu,	la	guardia	campestre:
–	E	al-un	brivido	di	sicurezza	e



invincibilità.	Per	non	accen-lora	Thithò
non	cambi	mai?	Sei	nato	ladro	e	vuoi
mori-dere	la	torcia,	aspettai	che	la	luna
come	una	fattucchie-re	ladro?





Guardai	un	altra	volta	la	luna	per	cercare
il	mio	pez-

–	Ninè,	mannai	ti	vuole	bene,	non
rovinarti	con	le	zo	di	cielo,	e	quando	il
camion	già	rotolava	ronfando	tue	mani!
Stai	attento,	perché	il	vino	è	una	fune
lunga	per	la	discesa	di	Chirilampua,
sparai	due	colpi	contro	che	stringe	un
tanto	al	giorno	e	ha	un	nodo	impossibile
la	cuccia	del	cane,	che	morendo	fece



rumore	di	code	da	disfare.	–	Io	a	piedi
scalzi	ascoltavo	e	acconsentivo	sbattute
con	forza	sul	terreno.

con	cenni	della	testa:	–	Eja	mannà…	Est
gasi	mannà…

A	Sinzaenu	dissi	che	i	ladri	erano
forestieri,	che,	dopo	Proprio	quando	si
stava	avvicinando	l’ora	di	andare	avermi
legato,	erano	pronti	a	farmi	fare	la	fine
del	cane,	a	dormire,	mia	nonna	fingendo
un	ritorno	di	memoria	se	solo	avessi
fiatato,	e	quando	lui	sconsolato	mi	chiese:
avvicinò	il	palmo	della	mano	destra	alla
fronte	e	disse:

–	Ma	perché	non	hai	sparato	mincialone?
–	con	disprez-



–	Tuo	nonno,	Ninè,	mi	ha	lasciato	un
tesoro,	e	stasera	è	zo	e	decisione	gli
risposi:	–	Perché	tu	mi	paghi	male	e
tempo	che	io	te	lo	faccia	vedere.

per	lavorare,	non	per	uccidere,	testa	di
billodda	secca!

Come	quando	ero	bambino,	mi	prese	per
mano	e	mi	Così	dicendo	sputai	per	terra	e
gli	tirai	addosso	il	fu-accompagnò	negli
abissi	di	quella	soffitta	che	nascon-cile,
prima	di	lasciare	la	collina	di	Sa	Pira
Mala	zigza-deva	la	memoria	misteriosa
dei	nostri	antenati,	e,	fa-gando	tra	i	cardi
e	gli	oleastri.

cendosi	luce	con	la	stearica	che	scolava
dentro	un	cic-Il	castigo	di	mio	padre



quella	volta	non	arrivò,	si	li-cheroneddu,
arrivò	in	un	angolo	nascosto	alla	vista	da
mitò	a	mandarmi	per	il	resto	dell’estate
con	Tzirìacu	spalliere	e	specchiere
decorate	e	polverose.

Anisetta	il	tagliapietre,	che	nelle	cave	di
Su	Travu	Le	spostammo	insieme	verso	il
lucernario	e	illumi-squadrava	conci	di
trachite.

nammo	quattro	cassettoni	di	legno	scuro
che	il	bisnon-Una	sera	che	tornai	stanco	e
coi	piedi	sanguinanti	e	no	Prededdu
Chizilongu	aveva	scolpito	e	dipinto	con
puzzolenti,	nonna	Mintonia	mi	invitò	a
dormire	da	lei	e	scene	della	Divina
Commedia	e	della	Commedia	Uma-
preparò	per	cena	ravioli	di	ricotta	e	di



verdure	grandi	na.	Mannai	Mintonia,
sbuffando	come	una	caffettiera	come
cuscini	e	gonfi	come	donne	gravide	e	li
condì	con	per	l’emozione,	smollò	il
fermo	quasi	arrugginito	del	sugo	di	lepre
scuro	come	il	fiele	di	Boreddu,	Boroddu
e	primo	cassettone,	e	come	incorniciate	in
una	magica	te-Buruddone.	Mi	riempì
anche	un	broccalone	del	vino	la,	vennero
fuori	le	copertine	linde	e	colorate	dei
narra-aspro	e	chiaro	della	vigna,	e	quella
fu	la	scusa	per	ricor-tori	francesi	e	russi,	e
di	tutti	quei	titoli	mi	colpì	più	de-darmi
che	il	demonio	passava	anche	per	la	gola,
e	bene	gli	altri	e	subito,	quello	di	un
opera	di	Balzac	La	ricerca	avrei	fatto	a
riempirmi	la	testa	di	buone	letture,	invece
dell’assoluto.



di	farla	rotolare	verso	l’inferno,	ebbra	e
vuota.

I	limiti	del	mistero	e	della	follia	si
incontrarono	un’al-





tra	volta	in	quella	soffitta,	dove	la	ragione
si	era	appesa



ad	una	trave	e	si	era	lasciata	ciondolare
inerte	di	fronte	ai	problemi	della	vita.

–	Ninè,	questo	è	il	tesoro	di	mannoi,	che
non	ha	mai	fatto	niente	per	soldi	e	il	pane



crasau	lo	ha	sempre	bagnato	col	sudore.
Ricordati	che	a	bere	e	a	rubare	tutti	sono
buoni,	ma	la	gente	perde	l’onore,	e	quello
con	i	soldi	non	si	compra.	L’ozio	e	il
vizio	portano	danni	e	do-Già	da	piccoli
siamo	registi	e	protagonisti	inconsape-
lori,	mentre	lo	studio	e	la	lettura	aiutano	i
cristiani	a	non	voli	di	quel	film	che	è	la
nostra	vita,	e	i	sogni,	i	sogni	so-lasciare
in	questo	mondo	solo	impronte	di
molente.

no	solo	un	po’	più	veri	di	quei
fotogrammi	che	il	tempo	Il	tubare	delle
tortore	nel	gabbione	del	terrazzo,
inghiottisce	e	un	po’	più	falsi	della	realtà,
che	è	misera	quella	notte,	evocava	in	me
antichi	richiami,	e	aspet-pellicola,	che
alla	luce	sembra	quello	che	non	è.	Io,	tai



l’alba	felice,	attirato	dal	magnetismo
delle	parole	quando	dormivo,	ero	rigido
come	una	palancola	sopra	che
palpitavano	nel	cuore	profondo	di	quei
cassettoni.

una	voragine,	ma	le	cose	e	le	persone	le
vedevo	e	le	toc-cavo,	le	possedevo	e	le
amavo,	le	odiavo	e	le	scannavo,	e	al
risveglio	inseguivo	ancora	la	scia	calda
delle	emozioni,	che	erano	vissute	con	una
strana	malinconia,	uno	strano	piacere,
uno	strano	dolore.	I	sogni,	cazzo	santo
adorato,	sono	cosa	diversa	dal	sonno.

A	settembre	di	quell’anno,	mannai
Frantzisca,	mentre	tornava	per	chissà
quale	esoterico	cammino	con	la	córbula
gravida	di	pomodori	e	di	pannocchie



dall’orto	di	Littos,	perse	in	un	istante	la
memoria,	e	si	smarrì	tra	le	sacrali
presenze	dei	boschi	dell’altipiano	di
Iscurulè.

La	trovammo	dopo	due	giorni	tra	le
garighe	slavate	di	Punta	S’Erulargiu,
seduta	sotto	un	misero	leccio	spogliato
dal	vento,	che	pregava	in	silenzio.	Era
quasi	nuda	e	aveva	le	gambe	segnate
dalle	foglie	dell’agrifo-





glio	e	dai	rami	del	biancospino;	nonno
Bantine	la	pulì	e	credevano	che	l’anima
di	Quirinu	Chentusegas	si	fosse	la	vestì
come	una	santa,	ma	non	riuscì	a	metterle



le	scar-incarnata	in	zampe	di	muflone	e
muso	di	cinghiale	e	di-pe,	che	quelle	le
buttava	tra	i	turioni	rinsecchiti	della	fe-
morasse	ancora	nelle	acque	oleose	della
palude	di	Cur-rula,	mentre	noi
aspettavamo	sotto	il	sole	che	squaglia-
cullai.	E	altro	che	capelli	strappati	e
buttones	tagliati,	va	la	resina	del	ginepro
e	profumava	l’aria	di	esorcismi.

che	per	loro	il	demonio	era	un	millepiedi
che	non	mori-Nonno	Bantine	pareva
chiedere	a	gesti	qualcosa	di	na-va	mai.

turale,	ma	piangeva	forte	e	sbatteva	ogni
tanto	la	testa	Zia	Tinedda,	per	prima,	le
corse	incontro	col	fazzo-al	leccio,	come
se	cercasse	il	modo	di	ammazzarsi	di
lettone	nero	tra	le	mani,	quasi



inciampando	nella	far-fronte	alla	nonna,
che	rimaneva	lì,	seduta	come	un	fan-detta
scura	e	pesante,	e	la	strinse	a	mannai,
urlando:	–

tasma,	con	le	piante	delle	mani	posate
sulla	porta	chiu-Mama	mea,	mama	mea,
cosa	ti	è	successo?	–	e	la	tocca-sa	delle
ginocchia.

va	per	convincersi	che	fosse	viva;	e,
quando	la	sentì	Si	alzò	solo	quando	un
barbagianni,	disturbato	da	vuota	come	il
pozzo	di	Marianzela	Pistiori,	le	accarezzò
tziu	Mimminu	Ghiacciolu,	lasciò,
urlando,	il	fienile	di	forte	le	mani	e	le
chiese:	–	Oh	mà?	Mama,	non	mi	stai
Barore	Taschedda	e,	camminando	a
passettini	come	riconoscendo?	Sono



Tinedda,	tua	figlia!	Parla	mà,	par-una
pernice	per	non	far	rumore,	andò
appresso	al	non-la,	per	l’amor	di	Dio!

no,	che	puntò	verso	la	gola	di	Sas
Mérulas	Currudas.	Ci	Nonno	Bantine	la
prese	in	braccio	proprio	come	in	passò
davanti	come	una	cometa	di	bosco,	e
neanche	ci	un	matrimonio.	Guardando	in
faccia	i	bambini	che	ri-guardò,	la	luce
diamantina	dei	suoi	occhi	cerulei	si	era
devano	e	soffrendo	più	di	quanto	possa
mai	soffrire	un	spenta	e,	adesso	andava
scalza	e	claudicante	incontro	uomo,	la
portò	dentro	il	cortile	e	la	rinfrescò	con
l’aiuto	all’eterno	silenzio.	I	fratelli	di	mia
madre,	prima	indie-di	mia	madre	e	delle
zie.	Il	campanile	batteva	nervoso
treggiarono	di	fronte	a	quella	che	pareva



un’apparizio-la	dodicesima	ora	e	io	mi
stesi	sotto	il	melograno,	per	ne,	e	poi	la
seguirono	in	quella	precaria	processione,
dormire	di	un	sonno	stanco	e	inquieto	che
portava	la	che	disegnava	nella	salita	di
Sas	Boddas	le	linee	di	de-visione	di	mia
nonna	che	cantava	ninne	nanne	e	non
stini	confusi	e	sventrati	dalla	malasorte.

voleva	smettere	di	parlare.

Nella	fontana	di	Sas	Castanzas,	vestite	a
lutto,	aspet-Da	quel	giorno,	che	era	anche
quello	della	festa	della	tavano	mia	madre
con	zia	Tinedda,	che	zia	rosaria	e	zia
Madonna	del	Monte,	io	andai	ad	abitare	a
casa	di	non-Agostina	non	avevano	avuto
il	coraggio	di	andarle	in-na	Frantzisca,
per	raccontarle	storie,	in	attesa	che	ritro-



contro,	che	l’aspettavano	su	un	carro	da
buoi,	perché	vasse	il	dono	della	parola,	e
soprattutto	per	fare	in	mo-





do	che	non	cercasse	l’altra	metà	della
morte,	che	un	E	sogna	che	ti	sogno,	a
metà	novembre,	quando	si	li-buon
acconto	già	l’aveva	avuto	con	quel
silenzio	e	que-cenziò	Fabieddu
Pippiajolu,	che	aveva	lasciato	la	gam-gli
occhi	assenti	che	prima	avevano	la
limpidezza	delle	ba	destra	tra	le	ruote	del
carrellino	della	teleferica,	mio	acque	di
Urceni	e	il	celeste	del	cielo	di
Oddokàkkaro.



padre	fu	convocato	da	don	Bastiano
Ballestreri	nella	Quando	all’alba	le	prime
strisce	di	luce	giallognola	sede	della
B&B-Talcografiti,	per	essere	avviato	al
lavo-tagliarono	le	imposte,	annunciando
al	giorno	le	allegrie	ro	presso	la	miniera
di	Sa	Matta.

perdute	di	quella	grande	casa,	intiepidivo
il	latte	di	ca-Quello	è	stato	uno	dei	giorni
più	belli	della	mia	vita,	pra	per	mia	nonna
e	lo	allungavo	con	un	misurino	di	perché
poteva	porre	fine	alla	precarietà	di	quelle
gior-caffè	d’orzo.	Più	tardi,	sfinito	da
quell’assenza	di	carne	nate	passate	ad
aspettare	un	padre	che	dalla	zappa	nei	che
si	era	staccata	dal	mio	corpo
all’improvviso,	consu-campi	passava	al
bicchiere	nelle	bettole	e	si	dimentica-



mavo	in	un	pentolino	di	alluminio	il	pane
crasau	inzup-va	di	avere	una	moglie	e	un
figlio,	e,	soprattutto,	si	di-pato	nel
caffellatte	e	correvo	a	scuola	inseguito
dal	ti-menticava	di	avere	una	vita	sua,
che	forse	valeva	ancora	more	di	non
rivedere	mai	più	nonna	Frantzisca.

la	pena	di	vivere.

Mio	padre	continuava	a	fare	il	carbonaio,
il	tagliapie-Lo	aspettai	sotto	il	sole
novembrino,	seduto	sull’erba	tre,	il
boscaiolo,	il	bovaro,	il	contadino	e,
saltuariamen-che	circondava	la	fontana	di
Sa	Toccadorgia,	dove	il	ca-te	il	brigante,
ed	io	continuavo	ad	avere	paura	per	lui,
mione	grigioverde	si	fermava	come	una
tradòtta	per	che	sempre	di	più	si



meravigliava	di	quell’unico	figlio
scaricare	dai	banconi	di	legno	quegli
uomini	dai	volti	che,	in	un	cambiar	di
luna,	era	diventato	triste	di	den-stanchi	e
sereni	che	si	portavano	il	destino	dentro
la	bi-tro	e	di	fuori	e	passava	il	suo	tempo
a	leggere	e	a	scrive-saccia.

re.	Temevo	ancora	per	la	sua	vita	e	di
notte	sognavo	il	Ne	contai	quarantatrè,
senza	l’autista	e	i	due	caporali	camion	dei
minatori,	che	lo	trasportava,	sotto	il
tendo-che	viaggiavano	in	cabina,	e	lui,
proprio	lui,	non	c’era.

ne	verde	e	impolverato,	sino	all’imbocco
della	galleria	Pensando	mille	cose	spaiate
e	crudeli,	mi	avvicinai	di	Ispaduleddas,	e
lì	lo	scaricava,	indeciso	e	impaurito



preoccupato	a	mio	zio,	Zirone
Sambeneddu,	e	gli	chiedal	grande	buio
del	ventre	della	terra	che	regalava	presi:	–
E	babbo,	perché	non	è	tornato	tziu	Zirò?

damodde	ai	don	Ballestreri	di	Noroddile
e	alle	loro	no-

–	Non	preoccuparti	Ninè,	torna	più	tardi
perché	è	bili	mogli	continentali,	e	morti
improvvise,	e	tumori	e	passato	a
controllare	la	vigna	di	Sa	Tinzosa.

invalidità	ai	minatori	che	raramente
arrivavano	a	go-Senza	correre,	salii	fino
alla	chiesa	di	San	Paolo	e	lì	mi	dersi
qualche	anno	di	pensione.

sedetti	a	scrutare	l’orizzonte,	sino	a
quando	il	sole	non







ritrovò	tra	i	monti	del	Goceano	la	strada
per	il	tramon-



to.	Un	fremito	di	vento	agitava	ogni	tanto
le	foglie	del	corbezzolo	e	perseguitava	la
mia	memoria	già	inceppa-ta	da	cattivi
ricordi.	Finalmente	in	lontananza,	tra	il
forno	della	calcina	e	il	caprifico	della
sorgente,	un’ombra	gobbosa	prese	ad
avanzare.	Procedeva	curvo	mio	padre,
sotto	il	peso	della	gioia	del	nuovo	lavoro
e	perché	nella	bertula,	in	due	cuneddas	di
stoffa	bianca,	ave-E	chissà	cosa	aveva



visto	o	sentito	mannai	Frantzi-va	infilato
sos	lados	ancora	sanguinanti	di	un
cinghiale	sca,	per	perdere	in	una	volta	e
senza	un	dubbio	la	pa-preso	al	laccio	nel
cancellone	di	legno	di	Sa	Tinzosa.

rola	e	i	ricordi.	Aveva	forse	ingurgitato	il
veleno	dei	fio-Mi	passò	ansimando	la
bisaccia	e	mi	raccomandò:	ri	della	trigusa
che	si	nasconde	tra	i	giunchetti	del	fiu-

–	Se	ti	ferma	la	sbirraglia	o	la	guardia
campestre,	questa	me	Thilicone,	o	forse
aveva	incontrato	il	fantasma	di	è	carne
che	ti	ha	dato	gente	forestiera,	che	non
hai	mai	Mariola	Bistoccu	e	l’aveva	vista
danzare	tra	i	meli	e	i	fi-visto	ne
conosciuto!	Tira	avanti	fino	a	casa	e
zitto!



chi	degli	orti	di	Littos;	o	forse	si	era
soltanto	voltata	in-Presi	per	la	discesa	di
San	Paolo,	proprio	quando	il	dietro	per
un	attimo,	lanciando	occhiate	di
disprezzo	labirinto	delle	viuzze	di
Oropische	si	andava	illumi-verso	il
passato,	e	si	era	rivista	mentre	suo	padre
Cri-nando	a	poco	a	poco,	per	perdersi
malinconicamente	spinu	Frissura	le
strappava	i	denti	da	latte	cariati,	le-nella
collina	di	Sos	Savuccos.

gandoli	con	un	sottile	spago	alla
cricchetta	dell’uscio	di	casa	e	dicendole:
–	Cunza	Frantzì,	cunza	sa	janna!

Chiudi	Frantzischè,	chiudi	la	porta!	–	e	in
un	attimo	ha	deciso	di	sconquassare	le
radici	del	passato,	sbattendo	forte	la	porta



della	memoria	e	spuntandosi	la	lingua
con	le	cesoie	del	tempo.

O	forse	aveva	semplicemente	deciso	di
fermarsi	a	riposare	per	il	resto	della	vita,
che	nell’aldilà,	si	sa,	continua	a	tribolare,
se	non	altro	per	non	annoiarsi;	e	aveva
capito	che,	come	gli	alberi,	possiamo
vivere	senza	parlare	e	senza	pensare.





Quando	il	cardellino	cantava	nel
pergolato	del	corti-cui	aveva	aperto	la
porta	di	casa	a	quel	frate	scalzo	ed	le,	per
salutare	la	sua	padrona	silenziosa	che
portava	in	eretico	che	s’intendeva	di
magia	bianca	e	nera	e	faceva	primavera



mosche	e	grano	nella	casetta	di	muschio	e
baciare	alle	devote	la	statua	di	San	Nicola
da	Laconi	e	piume,	lei	usciva	di	nascosto
nel	loggiato	e	i	suoi	occhi	altro.

assenti	parevano	dire:	–	Se	almeno	avessi
saputo	canta-Tutti,	comunque,	anche	gli
intellettuali	del	paese,	si	re	come	te.

erano	convinti	che	sotto	quella	sottana	vi
fosse	stato	La	storia	di	Mariola	Bistoccu,
nonna	Frantzisca	me	la	qualche	sortilegio
e,	così,	Mariola	si	era	ridotta	a	invi-
raccontava	tre	o	quattro	volte	l’anno,	e
ogni	volta	cam-diare	i	condannati	al
patibolo,	quando	guardava	nella	biava
qualche	particolare	per	adattarla	alle
esigenze	sua	camera	scura	e	solitaria	il
frutto	deforme	e	sorri-della	crescita.



L’ultima	volta	mi	raccontò	la	versione
dente	del	suo	amore	e	piangeva	a	voce
alta,	che	la	senti-quasi	originale	e	senza
censura,	perché	avevo	già	i	baffi	vano
fino	al	Lavatoio	e	a	Gurusei,	quando
doveva	im-ispidi	come	gli	aculei	di	un
irithu	e	cambiavo	l’acqua	al-mergere
quella	creatura	nel	catino	zingato	per
toglierle	le	olive	da	solo,	mattina	e	sera,
pensando	a	Tittardoro	e	quell’odore
selvatico	e	penetrante.

a	Lillona.

Un	bel	giorno,	la	madre	la	lasciò	sola	per
andare	al	Mariola	Bistoccu	stava	male	di
nervi	da	quando	par-mulino,	e	lei,
grugnettando	e	zampettando,	arrivò	sino
torì	una	figlia	malaticcia	e	deforme,	che



aveva	la	testa	di	alla	specchiera	della
camera	da	letto,	spinta	dalla	vanità
capretta	e	il	corpo	di	maialina.	Il	marito,
Nazariu	Ta-delle	femminucce	e,	quando
si	vide	così	mostruosa	e	mata,	era
diventato	praticamente	vedovo	in
anticipo	e,	sgraziata,	si	lasciò	cadere	dal
balcone	senza	un	lamen-non	sopportando
più	i	tormenti	della	carne,	uscì	dal	to.	La
madre	la	raccolse	che	ancora	respirava	e
fece	in	letto	una	notte,	portandosi
appresso	un	sacco	di	patate	modo	che	non
la	vedessero	gli	operai	che	stavano	ripri-
dolci	e	una	lastra	di	pancetta,	e
s’incamminò	a	piedi	stinando
l’acciottolato.	La	portò	al	calar	della	sera
in	ci-verso	il	porto	di	Mojulongu,	e	da	lì
prese	il	traghetto	mitero	e	lì	scavò	una
fossa	grande,	troppo	grande	per	per



chissà	dove.

un	esserino	così	minuto,	e	quando	ebbe
finito	chiese	Le	malelingue	di	Oropische,
provando	a	indovinare,	cantando	un
tremendo	favore	ai	corvetti	che	dormiva-
dicevano	che	Nazario	era	alcolizzato	e
sifilitico,	e	ave-no	nella	torre	pisana,	e	i
corvetti	l’accontentarono	e	ca-va	la
semenza	guasta.	Don	Tzelleddu,	che	era
il	para-larono	a	stormi	frullando	le	ali	su
quella	terra	rossa,	e	la	bolano	del	Signore,
diceva	molto	più	semplicemente
seppellirono	insieme	alla	figlia,	che	tutti
dopo	chiama-che	Mariola	era	posseduta
dal	maligno	dal	giorno	in	rono
Animedda,	perché	era	nata	ed	era	morta
senza	sa-







cramenti.	E	in	quello	stesso	momento,
scrissero	i	gior-



nali:	Nazariu	Tamata,	in	una	lusina	della
Morta	Mosel-la,	scivolò	in	una	campana
di	metallo	fuso,	e	la	sua	anima	si	perse	in
mille	panelle	di	ghisa,	che	viaggiarono
per	mezza	Europa	e	oltreoceano.

E	dinghi	dinghi	sa	viola,

Mariola	prima	corcavat	sola,

In	una	notte	trasparente	e	diacciosa,	il



vento	del	como	dormit	i’sutt’	’e	terra	in
cumpanzia,	nord	fece	tintinnare	le	catene
che	legavano	i	cani	ai	tittia,	tittia,	tittia!

rampini	dei	muri,	e	le	bandelle	degli	usci
e	delle	imposte	cigolarono	e	si
lamentarono	come	bambini	poveri	Anche
adesso	che	leggevo	Tolstoj,	Balzac	e
Leopardi,	nel	giorno	di	natale.

le	storie	di	mia	nonna	le	ricordavo
dolcemente,	quando	Le	acque	del
laghetto	di	Marraganai	si	pietrificarono
rannicchiato	tra	le	coperte	mi	mettevo	a
pensare.

dalla	paura,	e	quelle	del	fiume	Thilicone
si	ritirarono	Una	mattina	d’inverno,	sotto
il	portalone	che	chiude-portandosi	via	i



profumi	della	mentuccia	e	il	verde	lu-va
il	cortile,	trovai	dentro	un	sacchetto	di
cuoio	appena	coroso	delle	tinche;	i	rami
spogli	delle	sughere	di	Iscu-conciato	la
punta	delle	corna	di	una	capretta	e	la
coda	rulè	e	di	Strisiliai	sussultarono,	e
piansero	di	un	dolore	rinsecchita	di	una
maialina,	e	mia	nonna,	osservando-quasi
fisico.

mi	dalla	finestra,	pianse	lacrime	di
ghiaccio	che	pareva-Nonna	Frantzisca,
persa	nei	suoi	silenzi	siderali,	si	no	le
perle	di	una	collana	nuragica.	Aveva
ragione	non-era	alzata	e	aveva	acceso	la
stearica	che	stava	sul	como-no	Bantine
quando	diceva:	–	Chie	brùllata	chin	su
mor-dino;	forse	pregava,	perché	aveva
giunto	le	mani	e,	tu	e	chin	su	santu



accàttata	petzi	dolore	e	piantu!

ogni	tanto,	uscendo	dal	suo	spinoso
torpore,	le	avvicinava	alla	bocca	con
apprensione.

Quando	finalmente	la	luce	dell’aurora
tolse	il	sigillo	ai	sogni	cupi	degli	abitanti
di	Oropische,	si	sentì	in	lontananza	uno
sfregare	d’ali	metalliche,	un	tatàtattatà
che	rimbombava	nei	cortili	e	faceva
vibrare	i	tavoloni	del	pavimento.





Aprii	la	finestra,	e	vidi	una	libellula
gigante	che	vo-Prima	di	uscire,	nonno
Bantine	mi	prestò	i	suoi	guanti	lava	nel



costone	di	Murisina	quasi	sforbicciando
le	di	pelle	e	mi	ricordò	di	passare	da	tzia
Dilliriedda	la	bot-chiome	gonfie	degli
oleastri	e	sfidando	le	gelide	ca-tegaia,	per
prendere	la	conserva,	le	steariche	e	le
casta-rezze	del	vento:	era	l’elicottero	dei
carabinieri,	che	gne	secche.	Quando
bussai	a	casa	di	Troccu,	tziu	Bad-
impauriva	la	gente	con	quel	suo	rumore
di	ferraglia	dore,	nel	cortile,	già	fumava	il
suo	mezzo	toscano	a	foc’

sospeso	nel	cielo.

a	intro,	seduto	su	una	sedia	sventrata	che
lo	rendeva	anCon	lo	sguardo	rapito,	lo
inseguii	nel	suo	volteggia-cora	più
maestoso	e	bonario;	e	salude	tziu	Baddò,
e	sa-re,	nel	suo	sparire	e	ricomparire



all’improvviso	come	lude	Ninè.

un	rapace	e,	quando	passò	sopra	di	noi
con	la	sua	pan-Aspirava	il	fumo	caldo	a
bocca	chiusa	e	sbuffava	ogni	cia
lampeggiante,	corsi	in	soffitta	a	prendere
la	fionda.

volta	che	quella	carezza	tiepida	gli
gonfiava	le	guance	Stava	volando	così
basso	che,	ad	allungarci	la	mano,	lo	in	un
gesto	di	asmatica	locomotiva.	Tziu
Baddore	era	si	poteva	quasi	toccare.

un	centenario	nodoso	e	sorridente,	che
scacciava	la	mor-Con	l’indice	e	il	pollice,
strinsi	forte	la	pietra	avvolta	te	brandendo
un	ramo	di	eliche	masciu	e	sputava	ad-
nella	striscia	di	cuoio	che	una	volta	era



stata	la	lingua	dosso	ai	bambini	che	lo
canzonavano	perché	era	trop-di	uno
scarpone	e	presi	la	mira,	in	attesa	di	quel
tatà-

po	vecchio.

tattatà	che	non	si	decideva	a	tornare,	e
allora	pensai

–	A	dolu	’e	chie	non	b’imbètzata!	–
diceva	sempre	lui	che	forse	bagliore	o
lettorina,	zobbi	o	troccu,	gagliu	o
carezzandosi	la	barba	bianca	e	rasposa.

s’isturulu,	potevano	aver	avuto	la	mia
stessa	idea	e	Troccu	aveva	saputo	dallo
zio,	il	guardiano	delle	cave	aspettai,
trattenendo	il	fiato,	il	boato	di	quella
bestia	di	Ispaduleddas,	che	l’elicottero



era	atterrato	nel	cam-che	si	sarebbe
spanciata	tra	le	uova	giganti	di	granito
petto	di	Istibidolo,	e	i	carabinieri	stavano
inseguendo	della	collina	sacra	di
Oddokàkkaro.

cinque	uomini,	che	armati	e	mascherati
avevano	rapi-Arrivarono,	prima,
schioppettate	isolate	e,	poi,	raffi-nato	la
corriera	nelle	curve	di	Sa	’e	Donnapudia.

che	sincopate;	e	provenivano	tutte	dal
pianoro	del	cam-Altro	che	steariche	e
castagne	secche,	lasciai	il	libret-petto	di
calcio,	e	forse	qualcuno	scappava
annaspando	tino	della	spesa	sulla
macchina	da	cucire	della	mamma
sull’erba	che	la	notte	aveva	trasformato
in	una	lastra	di	di	Troccu	e,	con	lui,



prendemmo	la	salita	di	Murisina,
ghiaccio,	e	forse	adesso	era	per	terra,	a
testa	nuda,	a	osper	vedere	quell’animale
volante	e	i	banditi,	che	forse	a	servare
con	gli	occhi	lividi	lo	sguardo	smarrito
della	quell’ora	erano	già	legati	dentro	una
camionetta.

morte.

Quando	arrivammo,	l’elicottero	aveva
uno	sportello





aperto,	e	due	militari	accompagnati	da
cani	che	abbaia-lauro	e	sigari	toscani.	Mi
scagliai	su	di	lui	per	strappar-vano



nervosamente,	spingevano	in	avanti	due
uomini	gli	la	berritta	dalle	mani	e,
quando	altri	due	militari	si	infilati	dentro
dei	sacchi,	uno	di	loro	zoppicava	e	aveva
avvicinarono	per	liberarlo	dalla	morsa
che	gli	stringeva	i	gambali	e	i	cosinzos
macchiati	di	sangue.	–	Chissà	chi	il	collo,
mi	svincolai	e	urlai	indietreggiando	verso
il	cor-sarà	quel	povero	disgraziato!	–
disse	Troccu,	strofinan-tile:	–	Figli	di
bagassa,	sottospecie	di	cani	da	catena,
dosi	il	naso	adunco	su	un	fazzolettone
grinzoso	e	incro-non	rispettate	né	le
donne	né	i	morti!

stato.	La	bestia	metallica	si	sollevò
roteando	le	sue	pale	Insieme	a	Troccu,
che	mi	aspettava	sotto	l’arco	di	tzia	come
una	furriajola,	e	sparì	tra	le	prime	nuvole



viola-Thilichertona,	a	perdifiato,
corremmo	verso	la	vigna	di	cee,	che	da
Noroddile	portavano	neve	e	pianto.

Sa	Tinzosa.	Nella	salita	di	Su
Corroncone,	Diegu	il	ca-Tzia	Dilliriedda,
fuori	dalla	porta	della	bottega,	os-praro	ci
disse	che	avevano	ferito	mio	padre	in	un
conservava	i	merli	e	i	passeri	che	si
contendevano	per	stra-flitto	a	fuoco	e	che
stavano	setacciando	le	case	di	tutti	da
manciate	di	olive	secche	e,	già	a	distanza,
mi	chiamò	quelli	che	frequentavano	la
sezione,	perché	nel	pull-con	gesti
imperiosi,	come	quando	voleva	farmi
assag-man	che	andava	a	Noroddile,
viaggiava	anche	la	moglie	giare	le	cose
buone	appena	arrivate,	fossero	aringhe	o
di	Boelle	Gianchetta,	l’onorevole,	e	la



polizia	era	con-fossero	datteri.	–	Ninè!
Ninè!	Curre	Ninè,	curre!

vinta	di	aver	sventato	un	sequestro	di
persona.

Cercando	di	evitare	una	sculata	nei	punti
più	ghiac-ciati,	accelerammo	il	passo,	e
tzia	Dilliriedda	ci	venne	E	dinghi	dinghi
sar	violas,

incontro	con	lo	scialletto	di	lana	scura	e
traforata	che	le	sar	dirgrascias	non	bénini
mai	solas,	avvolgeva	le	guance	bluastre	e
gli	occhi	cerchiati	di	scu-chircan	sèmpere
sa	cumpanzia

ro:	–	Corri	a	casa	Ninè,	che	avete	visite	e
tua	madre	è	da	de	sa	giustiscia	e	de	sa
zent’irgurria.



sola!

I	carabinieri	avevano	già	svuotato	il
granaio	e	stavano	buttando	per	terra	tutta
la	nostra	biancheria;	uno	di	lo-ro,	quello
che	dava	gli	ordini	e	aveva	una	faccia	da
cai-no	ingallettato,	tolse	con	violenza	uno
dei	cassettoni	del	comò	e,	dopo	aver
rovistato	tra	piuncos	e	camicie,	lanciò	in
aria	ad	uno	ad	uno	tutti	i	pezzi	del
costume	di	nonno	Vanniccu,	che	mia
madre	conservava	tra	rami	di









Mannoi	Bantine	arrivò	alla	casa	di	Sa
Tinzosa	dopo	due	giorni,	quando	i	ceppi
di	lentischio	e	di	corbezzolo	non
scaldavano	già	più,	perché	erano
diventati	una	montagna	di	cenere	terrosa.
Era	quasi	mezzogiorno,	ma	i	primi	raggi
del	sole	trovavano	a	fatica	la	strada	per
riscaldare	il	becco	giallo	del	merlo	di
monte	e	la	pellic-cia	folta	e	soffice	della
faina.

D’estate	la	zona	di	Sa	Tinzosa,	vista	dalla
punta	di	Su	Corroncone,	aveva	il	colore
del	cioccolato	fuso,	e	ubria-cava	coi
profumi	del	cisto	e	dell’aglio	selvatico;
d’inverno	invece	diventava	una	tavolozza
con	tutte	le	impen-sabili	varianti	del
verde,	qua	e	là	spruzzata	dal	bianco
candido	del	fiore	di	Santa	Chiara	e



dall’oro	della	gagea.

Il	nonno	legò	l’asina	al	tronco	gigante
dell’albatro,	che	esibiva	i	suoi	frutti	rossi
e	carnosi,	e	ci	venne	incontro	con	la
bisaccia	a	tracolla;	indossava	uno	strano
con-tegno	e	non	parlò	subito.	Prima
stappò	la	fiasca	dell’acquavite	e,	a	gesti,
ci	invitò	a	gustarla	con	moderazione	per
riscaldarci.	Si	allontanò	per	un	po’,	e
tornò	con	una	fascina	di	sarmenti	che
collocò	nel	caminetto	dopo	averlo	ripulito
dalla	cenere.	Poi	all’improvviso,	come



preso	da	un	brivido	di	collera,
guardandomi	negli	oc-con	inchiostro
indelebile	aveva	già	scritto	il	mio	nome



chi	in	modo	confuso,	balbettò:	–	Queste
cose	non	si	nel	libro	nero	della
malagiustizia.

fanno	Ninè!	Vuoi	che	tua	madre	muoia
prima	del	tem-All’uscita,	mio	zio	e	i	suoi
amici	se	ne	andarono	per	po	per	i
dispiaceri?	Ma	sei	davvero	così	minciale
da	conto	loro,	dopo	avermi	raccomandato
di	tenere	gli	oc-non	capire	che	se	tu	non
fossi	stato	un	giovanetto,	i	ca-chi	aperti	e
tornare	subito	a	casa,	perché	mi
aspettava-rabinieri	ti	avrebbero	conciato
peggio	di	tuo	padre!	E

no	mia	madre	e	i	nonni.	Io,	per	un	po’
inseguii	la	luna	rajos	e	tronos,	non	ci
vuole	mica	la	laurea!



che	correva	nel	suo	letto	di	nuvole,	e	poi,
con	il	cuore	Troccu	diede	fuoco	ai
sarmenti	e	infilò	alcuni	tocchi	rigonfio	di
emozioni	che	non	si	lasciavano	smaltire,
ar-di	salsiccia	nello	spiedo	di	legno,	poi
prese	a	bagnare	rivai,	fischiettando	per
farmi	sentire,	di	fronte	alla	bi-foglio	per
foglio	il	pane	crasau	con	poca	acqua,	che
sco-cocca	di	Lillona	la	tisica.

lava	con	cura.	Troccu	aveva	due	anni	più
di	me	ed	era	Le	luci	erano	spente	ma	si
avvertiva	la	sua	presenza,	e	un	amico
vero,	di	quelli	che	sanno	ascoltare	e
dimenti-in	qualche	angolo	remoto	della
casa	i	suoi	occhi	di	gatta	care,	di	quelli
che	per	amicizia	uccidono	e	sono	dispo-
mi	osservavano	brillando	tra	le	tenebre.



sti	a	morire.

Seguendo	l’ombra	dei	muri,	avevo
appena	accelerato	Di	fronte	al	fuoco
crepitante,	il	nonno	tornò	ad	esse-il
passo,	quando	mi	sentii	chiamare	da	una
voce	sibilan-re	l’uomo	mite	e	bonario	di
sempre	e	mi	invitò	a	stare	te	e	calda:	–
Ninè,	entra	che	ho	qualcosa	da	dirti.	–	Te-
attento,	perché	i	carabinieri	non
avrebbero	dimentica-nendo	la	porta
socchiusa	ripetè	l’invito,	aggiungendo:	to
quelle	parole	pronunciate	in	un	momento
di	odio	e

–	Ajò,	sbrigati,	prima	che	ti	veda
qualcuno!

disperazione.	Mi	disse	che	mio	padre	era



piantonato	in	Trascinato	da	gorgoglii
misteriosi	che	facevano	spu-ospedale,
perché	aveva	una	profonda	ferita	alla
coscia	meggiare	il	sangue	e	lo
trasportavano	con	forza	impe-e	un
proiettile	incastrato	nella	scapola,	ed	era
accusato,	tuosa	di	ciclone	in	quelle	parti
dove	il	prurito	dava	insieme	ad	altre
quattro	persone,	di	rapina	e	tentato	se-
emozioni	rare	e	vagabonde,	mi	ritrovai
nello	stanzone	questro	di	persona.

del	piano	terra,	circondato	e	scrutato	dai
volti	di	cera-Quel	giorno	le	salsicce
avvolte	nel	pane	guttiau,	ave-mica	delle
bambole	che	riflettevano	l’esile	fiamma
di	vano	il	sapore	amaro	della	beffa	e	del
vuoto	e,	quando,	un	tronco	di	leccio	che
si	consumava	dentro	il	piccolo



all’imbrunire	tziu	Zirone,	Manilestru	e
Margiane	mi	caminetto.	Tutti	i	miei
pensieri	iniziavano	lì	e	finivano
accompagnarono	in	caserma	per
l’interrogatorio,	e	lì,	in	quel	tubo	che
s’induriva	e	si	gonfiava	imprigio-nelle
scale	incontrai	don	Burranca,	capii	che
qualcuno	nando	quella	grossa	castagna	di
carne	che	voleva	volare





come	il	tappo	di	un	fuciletto	di	quelli	che
si	comprava-Più	agitato	di	un	lenzuolo	al
vento,	chiesi	il	perché	di	no	nelle
bancarelle	dei	giocattoli	il	giorno	della
festa	quegli	auguri.



del	patrono.

–	Perché	oggi	conoscerai	la	Madonna	dei
Sette	Mira-Lillona	domandò	notizie	di
mio	padre.

coli!

E	come	sta,	e	come	non	sta,	dove	lo
hanno	ferito,	e	Così	dicendo,	allungò	la
mano	sul	cratere	del	mio	dove	non	lo
hanno	ferito…	ed	è	vero	che	sei	scappato
vulcano	ambulante,	che	gli	esplose	tra	le
mani	col	suo	dopo	aver	picchiato	un
carabiniere?

liquido	caldo	ed	acquoso.

Mentre	ascoltavo,	qualcosa	di	caldo
cominciava	a	co-



–	Datti	una	calmata	Ninè,	non	farti	venire
il	piscia-lare,	e	per	fortuna	che	la	luce	era
povera	e	smunta,	e	correndo,	che	tanto	ti
faccio	restare	con	me	tutta	la	not-non	si
vedeva	quel	pennone,	che	pareva	un	palo
del	te	e	avrai	il	tempo	di	saziarti	di	tutto.

Circo	Zampetta,	che	da	qualche	parte
doveva	confic-Scoprii	così,	che	quando
mannoi	Vanniccu	mi	dice-carsi	per	il
primo	spettacolo	con	una	donna	vera,
mae-va:	–	Ti	sazierai	più	d’isperrache	che
di	salsicce!	–	dice-stra	nell’arte	dello
sverginare	gli	adolescenti	e	in	quella	va
una	bugia	e	una	verità,	perché,	quando	la
mia	trota	di	indurire	le	piccole	e
consumate	proboscidi	dei	pen-prese	a
guizzare	tra	le	gambe	per	arrivare
finalmente	al-sionati.	E	forse	Lillona,



quella	sera,	aveva	deciso	di	pa-la	conca
pelosa	e	profonda,	immaginai	che	si
sarebbe	gare	il	debito	delle	tre	fascine	di
corbezzoli	a	quel	ra-potuta	nutrire	per
sempre	di	quel	nettare	oleoso	e	mu-gazzo
che	volava	nel	limbo	della	terra	dei
rondoni,	e	vo-sicale	che	nascondeva	e
rivelava	in	uno	spasmo	la	ma-leva
portarlo	in	paradiso	tra	le	sue	cosce	e
farlo	volare	gia	inspiegabile	della	vita	e
dell’amore.	Troppo	breve	tra	quei	seni,
che	molti	ingrati	in	pubblico	definivano
fu	quella	notte	per	chi	voleva	ancora
perdersi	tra	i	su	puthu	chene	unnu	e	sas
tamatas	crudas.

meandri	mielosi	di	quella	madonna	che
con	la	lingua	e	Mi	fece	sedere	sul	canapè,
Lillona,	e	portò	su	un	vascon	i	fianchi



squassava	come	un	terremoto	l’esile	filo
soio	luminoso	una	bottiglietta	di	rosolio
con	due	minu-della	forzata	castità.

scoli	calici	e	una	catasta	di	biscotti
decorati.	(Quella	sembrava	proprio	roba
di	don	Tzelleddu,	che	forse	così	E	dilin
dilon	dilin	dilodda,

si	pagava	la	specializzazione	in
connonzologia,	come	di-s’ómine	chi	non
balet	non	bi	còddata,	ceva	per	scherzo
tziu	Lettorina)	e	versò	da	bere	al	buio.

s’ómine	malu	coddat	chin	su	dinare

Quando	sollevò	il	calice	mi	disse:	–
Tantos	augurios	e	su	vonu	chene	pacare!

Ninè!







Da	quel	giorno,	Lillona	diventò	per	me	la
Madonna



dei	Sette	Miracoli.

A	Oropische,	ultimo	paese	barbaricino
prima	del	sacro	confine	tra	il	cielo	e	la
terra,	gli	accadimenti	si	suc-cedevano
quasi	per	caso	e	se	il	padreterno	decideva
di	aprire	il	recinto	delle	capre	per
sacrificarne	una,	lo	faceva	come	se	stesse
giocando	a	mosca	cieca,	a	chi	tocca
tocca.	O	forse	faceva	il	furbo,	che	lui	se
lo	può	permet-tere,	e	ogni	tanto	apriva	gli



occhi	e	sceglieva	i	dubbiosi	e	i	troppo
buoni,	che	un	po’	di	male,	cazzo,	ci
voleva	per	far	girare	la	ruota	della
cristianità,	e	allora…	dagli	con	quelle
scosse	che	spaccano	il	cervello,	con
quelle	vampate	che	svuotano	le	viscere,
con	quei	sortilegi	che	danno	le
convulsioni	per	tutta	la	vita.	E	di	sicuro
non	aveva	in	simpatia	i	Nirthoni	ed	i
Cambellus,	che	li	faceva	saltare	come
cavallette	da	una	disgrazia	all’altra.

Oropische,	paese	insonne	e	senza	tempo,
dove	i	destini	s’incrociano	sotto	i	raggi
del	sole	e	bruciano	nell’aria	stagnante	che
odora	di	zolfo	e	d’incenso.

Quando	mio	padre	finì	in	galera,	orfano
di	quel	lavoro	trovato	per	fortuna	come



un	chiodo	arrugginito	in	un	rigagnolo
dopo	la	pioggia,	mia	madre	era	già
incinta	di	quattro	mesi,	gonfia	del	frutto
raccolto	nella	casa	del





fiume	a	novembre,	o	del	suo	giacere
supina	e	distratta	tro	i	muretti	a	secco	che
orlavano	la	salita	di	Su	Corron-nel	letto
di	crine	aspettando	una	vita	migliore,	che
di	si-cone,	e	che	iniziarono	a	sparare
senza	un	bi	e	senza	un	curo	il	buio	della
galleria	non	poteva	portare.

bo,	che	quelli	erano	amici	di	Su
Gurturgiu,	e	se	lo	Oropische,	Oropische,
paese	insonne	e	senza	tempo,	avrebbero



giocato	come	un	agnellone,	se	non	fosse
dove	il	caliche	’e	muru	e	il	pistiori	non
curano	le	insidie	passato	lì	per	caso	o	per
fortuna,	il	figlio	grande	della	degli	anni,	e
i	cani	rognosi	mangiano	il	muschio
morbi-buonanima	di	Felitzinu	Broduava,
che	avevano	insac-do	e	dolce	dei	presepi
e	lo	vomitano	negli	altari.

chettato	anche	lui	e	poi	avevano
inventato	tutto	per	co-Durante	la
gravidanza,	mia	madre	perse	con	il	disin-
prire	la	guardia	campestre,	che	era	amica
del	marescial-canto	di	una	zingara	tutti	i
denti	e	masticò	in	continua-lo	e	da	quel
giorno	di	sicuro	avrebbe	mangiato	merda
zione	caffè	in	grani,	tostato	in	un
atturradore	che	pare-per	tutta	la	vita,
perché	i	Nirthoni	erano	gente	che	non	va



la	spada	di	Don	Chisciotte,	per
aggiungere	amaro	al-dimenticava.

l’amaro;	e	succhiò	bacche	di	mirto
passito,	per	vincere	Mio	padre,	in	carcere,
lo	vidi	per	la	prima	volta	il	gior-quel
sapore	di	fiele	che	dalla	pancia	le	saliva
in	gola	e	la	no	di	Pasqua.	Stava	dietro	un
bancone	e	nascondeva	oc-costringeva	a
restituire	su	un	panno	filamenti	liquidi	e
chi	che	erano	otri	di	animali	appena
scuoiati,	fiumi	di	la-verdastri.

crime	di	sangue,	ed	era	così	povero	e	così
ricco,	nella

–	Ninè,	dammi	una	manciata	di	bacche	di
mirto,	che	vergogna	forzata	di	aver	perso
il	lavoro	e	di	non	poter	ho	la	bocca



asciutta	e	i	piedi	freddi	Ninè,	toglimi	que-
vedere	da	vicino	lievitare	la	pancia	di	mia
madre	col	suo	sto	dente	con	lo	spago,	che
altrimenti	lo	inghiottisco…

seme,	che	avrebbe	ucciso	Su	Gurturgiu
col	pensiero.

Mio	padre	fu	condannato	a	cinque	anni	e
sette	mesi,

–	Studia	figlio	caro,	mi	raccomando,
aiuta	la	mamma	e	durante	il	processo	non
ci	guardava	mai,	forse	per	e	la	nonna,	e
mettiti	due	stecchini	per	tenere	gli	occhi
non	commuoversi	pensando	a	quella
creatura	che	di	si-sempre	aperti.	Attento
che	i	carabinieri	sono	razza	per-curo	gli
faceva	gocciolare	il	cuore	come	una



piaga	pu-fida…	non	bere…	non	fumare.
Mi’	che	adesso	sei	tu	rulenta.	Quando	lo
interrogarono,	disse	solo	che	stava
l’uomo	di	casa.	La	guardia	campestre
lasciala	perdere,	andando	a	piedi	al
lavoro,	per	dare	il	mangiare	alle	be-che	il
papai	glielo	preparerò	io	appena	esco.

stie	di	zio	Bannànghelu,	che	era	a	letto	e
arrotava	i	den-Così	passò	il	tempo,	con
mia	madre	che	mostrava	la	ti	per	la
febbre,	perché	una	zecca	gli	aveva
gonfiato	sua	pancia	deforme	per	indicare
la	testa	del	nascituro	l’ombelico	come
una	vescica,	come	una	seconda	pan-che	si
spostava	e	mio	padre	che	ci	abbracciava
con	lo	cia.	E	disse	che	i	carabinieri	lo
stavano	aspettando	die-sguardo.







Prima	di	andare	via	aprimmo	la	valigetta
con	la	bian-Il	dottore	se	ne	stava	lì	senza
sapere	che	cosa	fare,	cheria	pulita.	Lo
scatolone	con	il	formaggio,	il	pane	cra-
perché	quella	creatura	era	grossa	e
indecisa	come	un	vi-sau,	la	ricotta	salata
e	la	pancetta,	lo	lasciammo	nel	gab-tello
e	non	trovava	la	strada	per	la	vita.

biotto	delle	guardie,	che	ci	guardavano
con	disprezzo	e	Per	fortuna	nonno
Bantine	andò	subito	con	l’asina	a	si
perdevano	in	discorsi	inutili,	intrisi	di
arroganza	e	prendere	l’ostetrica	dalle	case
sparse	di	Loroddai,	che	d’ignoranza.



appena	arrivò	iniziò	a	farle	massaggi	e	a
cantarle	fila-Una	di	loro	era	di	Oropische,
un	senza	carattere	che	strocche	a	bassa
voce.	Dopo	averla	calmata,	le	preparò	da
piccolo	inseguiva	la	madre	con	la	scure
per	farsi	da-un	infuso	di	cuccumeddu	di
feruledda	a	scopo	propi-re	i	risparmi,	e
che	adesso	con	quello	straccio	di	divisa
ziatorio.	Un	paio	d’ore	più	tardi	uscì
come	un	piccolo	si	sentiva	il	padreterno.
–	Questo	non	si	può	lasciare,	e	monaco
splendente,	quella	creatura	stanca	di
custodi-questo	nemmeno.	Quella	è
proibita	dal	regolamento.

re	lo	spazio	sacro	del	grembo	materno;	e
neanche	pian-Ma	insomma,	cosa	credete
che	la	galera	è	un	albergo?



se,	tanto	era	grasso	e	provato	da	quel
viaggio	all’incon-Lasciate	solo	il	pane	e
il	resto	riportatelo	a	casa.

trario,	dove	si	annaspa	per	nascere	e	non
per	morire.

Fuori	c’era	un	sole	che	spaccava	le	pietre.
Prima	di	Pesava	sei	chili	e	cento	grammi
nella	stajera	di	nonna	arrivare	alla
stazione	dei	pullman	incrociammo	la	pro-
Mintonia,	e	aveva	l’aria	di	un	esserino
discreto	e	ansio-cessione	coi	corfari	che
reggevano	un	cristo	ligneo	tri-so	che,	se
avesse	avuto	il	dono	della	parola,	avrebbe
ste	e	consumato.	Rifiutai	da	mia	madre
una	caramella	chiesto:	–	Che	ore	sono?

alla	menta,	perché	già	masticavo	come



biglie	d’arseni-Durante	quel	riposo
forzato,	mia	madre	tornò	ad	as-co	la
Pasqua	più	rancida	e	triste	della	mia	vita.

saporare	il	gusto	che	dà	la	maternità
quando	si	stringe	I	giorni	rotolavano
come	un	disco	di	pietra	verso	quel	al
petto,	tra	un	avemaria	e	una	folata	di
vento,	un	inno-quattro	agosto,	quando
trovai	mia	madre	stesa	nel	cor-cente	che
palpita	come	la	molla	segreta	della	paura,
e	tile,	tra	il	pozzo	e	il	melograno,	che	si
teneva	la	pancia	e	dimenticò,	senza
dimenticare,	Mundicu,	che	in	solitu-
piangendo	urlava:	–	Ninè,	vai	a	chiamare
il	dottore	che	dine	univa	le	labbra	in	un
bacio	che	volava	oltre	le	sbar-mamma	sta
morendo.



re	e	spettinava	i	capelli	chiari,	setosi	e
morbidi	di	Ulisse	Arrivò,	su	dottoreddu,	e
mia	madre,	che	era	già	stesa	Nirthoni,	che
così	lo	aveva	voluto	chiamare	mamma
nella	stuoia	al	piano	terra	che	continuava
a	lamentarsi.

Ilaria,	Penelope	barbaricina	in	attesa	del
suo	centome-

–	Dottò,	faccia	qualcosa…	faccia
qualcosa	che	mi	sento	stieri	incantatore
che	attraverserà	incolume	le	insidie	il
fuoco	dentro	e	il	gelo	fuori.

della	morte	e	degli	inganni.







E	la	morte	tornò	a	saltellare,	per	scherzo
e	per	davve-



ro,	senza	la	firma	del	padreterno,	tra	i
cucuzzoli	della	montagnola	di	Sa	’e	su
Prade	Iscurthu,	un	mattino	che	la
campagna	era	ancora	tranquilla	e	la
monteddada	so-stava	immobile	su	un
ramo	spoglio	di	perastro	man-dorlino,	in
attesa	della	preda.

Arrivò,	la	preda,	e	aveva	il	muso	largo	e
umido	di	Su	Gurturgiu	che,	avanzando
con	le	sue	orecchie	di	pipistrello,	avvolto
nella	divisa	nera	di	ruffiano,	sentì	una	Ci
fu	un	tempo	in	cui	i	minatori	di
Oropische	mori-voce	che	lo	chiamava,	e



girò	come	una	trottola	su	se	stes-vano
come	locuste	sotto	il	DDT	e,	inghiottiti
dagli	ute-so,	in	cerca	di	un	posto	morbido
dove	cadere,	Gurtù…

ri	scuri	e	umidi	delle	gallerie,
rispuntavano	saltellanti	Gurtù…	Gurtù…
e	quando	gli	sembrò	di	averlo	trova-nei
prati	di	saponaria	e	di	cicerchia	con	le
loro	antenne	to	nel	manto	di	un
macchione	di	cardo	asinino,	si	lasciò
filiformi	e	gli	occhi	enormi	e	spaventati,
incassettati	in	andare	inseguito	dalle
ultime	risucchianti	parole	che	teste
pigmentose	e	deformi.	Pregavano	le
mogli,	i	figli	viaggiavano	su	ali	di
piombo	rovente,	e	duuum	e	duuum	e	le
sorelle,	in	mezzo	alla	campagna	e
accendevano	fa-e	duuum.	–	Questo



regalo	è	da	parte	di	Mundicu!

sci	d’erba	secca	e	ceri,	per	fermare	quella
disgrazia	che	viaggiava	con	cavalli	alati	e
spargeva	amianto,	asbesto	E	cantat	su
pisinache

e	altri	anfiboli	maledetti	dal	suo	turibolo
d’argento.

e	cantat	sa	monteddada,

Don	Ballestreri,	seduto	all’ombra	del	suo
meleto,	dal-sa	vida	de	unu	rimitanu	est
agabbada.

la	collina	di	Maria	Civargiu	osservava	la
polvere	del	mulino	salire	verso	le
montagne	di	Uselligis,	e	pensava	E	canta
lo	scricciolo	e	canta	l’averla,	la	vita	di	un



ruf-che	fosse	la	cenere	dei	suoi	minatori
che	volava	in	para-fiano	finisce	in	burla.

diso,	se	mai	ci	fossero	andati,	quei	suoi
animali	scavato-ri	che	bevevano	troppo	e
in	sezione	parlavano	di	scio-peri	e	di
tirannia	che	a	lui	niente	sfuggiva,	che
aveva	un	esercito	di	ruffiani	pagati	fuori
busta.

Spense	la	pipa	irritato	e,	ancora
sbuffando	fumo,	an-dò	incontro	ai	due
rappresentanti	della	commissione





Operaia,	che	avevano	varcato	il	cancello
scortati	da	e	gli	puntò	l’indice	sul	cavallo



degli	occhialini	d’oro	che	due	sgherri
armati.	–	E	allora?	Che	cosa	sono	queste
svettavano	su	un	naso	che	pareva	una
melanzana	rin-voci	che	si	sentono	in
giro?	Cos’è	questo	scompiglio?

secchita:	–	Prendila	calma	Ballestrè,
prendila	calma	e	Isciopero?	Qui	c’è
qualcuno	che	vi	sta	riempendo	la	te-
abbassa	un	po’	la	voce,	che	son	finiti	i
tempi	del	basto-sta	di	vento	con	la
politica	e,	se	continua	così,	sciopero	ne	e
del	panettone.	Tu	ci	hai	sempre	succhiato
il	sangue	io,	chiudo	tutto	e	me	ne	vado!
Che	mincia	di	mulo	c’en-e	l’anima	per
quattro	soldi	e	ti	sei	fatto	ricco	senza
trano	questi	morti	con	il	lavoro,	ah?	Il
lavoro	in	miniera	spendere	cento	lire	per
migliorare	la	vita	in	galleria	o	è	vita,	non



morte!	Volete	per	caso	tornare	a	fare	i
mez-per	la	salute	degli	operai.	Attento
Ballestrè,	attento,	zadri	o	i	servi	pastori?
Contenti	voi,	contenti	tutti.

perché	se	non	cambi	registro	è	sciopero,
sciopero	a	ol-Tziu	Zirone	Sambeneddu,
con	Nardino	Minciaeca-tranza!

ne,	senza	sedersi	lo	ascoltavano	e	lo
guardavano	con	Le	guardie
accarezzavano	dolcemente	le	sicure	e
rabbia	spessa	come	il	cuoio	e,	alla	fine,
Sambeneddu	al-guardavano	il	loro
padrone	in	attesa	di	ordini,	come	i	lungò
il	braccio	e	aprì	il	palmo	della	mano,
come	a	dire:	cani	tignosi	che	aspettano
per	mordere	l’invito:	tè,	tè,	calma,	calma
don	Ballestreri,	che	queste	son	parole	di



tvuèèè,	tvuèèè,	rigamiluvìììììììì!	Don
Ballestreri,	che	comodo	e	le	abbiamo	già
sentite	mille	volte,	e	somiglia-era	uomo
di	mondo	e	conosceva	il	piacere
dell’accu-no	a	quelle	che	ci	scrive	nel
bigliettino	degli	auguri	di	mulare,	cambiò
espressione	e	si	fece	più	mansueto	e
Natale,	quando	ci	regala	lo	spumante	e	il
panettone.	E

convincente:	–	Beh,	purché	la	finiate	con
questa	som-quando	un	volo	di
colombacci	solcò	il	cielo	col	suo	frù
mossa,	sono	disposto	a	dare	diecimila	lire
fuori	busta	a	frù	frù	improvviso	e
minaccioso,	iniziò	a	parlare:	–	Don	tutti,
prendere	o	lasciare!

Ballestrè,	se	vostè	permette,	qui	sono



morte	venti	per-Quest’ultima	frase	la
pronuciò	molto	vicina	alle	nari	sone	in
otto	mesi,	senza	sapere	né	perché	né
come.

di	Nardino,	che	la	sera,	quando	prese	la
parola	all’as-Don	Ballestreri	lo	interruppe
bacchettando	più	volte	semblea	degli
operai	per	dichiarare	lo	sciopero	genera-
sul	tavolo	di	pietra	un	baccaleddu
decorato:	–	Ma	che	le,	disse	ai	presenti:	–
L’alito	del	nostro	padrone	ha	senza
perché	né	per	come.	Ma	cosa	stai
dicendo,	quelle	odore	di	merda	distillata,
i	nostri	morti	odorano	di	le-maleanime
fumavano	come	disperati	e	bevevano
come	gno,	di	sudore,	di	menta	e	di
tabacco	forte.



dannati.	Per	colpa	dei	vizi	sono	morti.	Per
il	troppo	star	E	sciopero	fu,	e	per	molti
mesi,	poi	la	morìa	si	fermò,	bene,	che	il
lavoro	non	ha	mai	ucciso	nessuno!

e	ricominciò	tutto	da	capo:	le	salme	si
riesumarono	e	i	A	quel	punto
Minciaecane	si	fece	avanti	di	due	passi
tumori	ai	polmoni	e	alla	vescica	furono
nascosti	tra	pile





di	domande	per	la	pensione	di
reversibilità.	Da	quel-Il	segretario
Berilletti	per	un	po’	rimase	accucciato,	e
l’anno,	comunque,	i	minatori	vennero
portati	alla	visita	poi	si	riprese	la	parola



per	dire	che	ero	un	rivoluziona-in
sanatorio:	e	una	cassetta	di	pronto
soccorso	venne	rio	in	cerca	di	facili	e
rovinose	palingenesi,	che	gli	installata
all’imbocco	di	ogni	galleria.

obiettivi	si	raggiungevano	per	gradi	e	le
lotte	andavano	Lo	sciopero	si	concluse
una	sera	che	arrivò	in	sezione	scaglionate
e	ragionate,	e	io	replicai	che	così	dove
cazzo	il	segretario	regionale	del	partito,
che,	battendosi	il	si	va:	da	nessuna	parte,
perché	sono	cinquant’anni	che	petto	e
zirlando	come	un	tordo,	fece	un	comizio
tiran-si	fanno	questi	discorsi,	e	qui	il
padrone	è	sempre	pa-do	ogni	tanto	fuori
un	fazzolettone,	per	tergersi	il	sudo-drone
e	l’operaio	è	sempre	il	cane.	E	allora,
rivolgendo-re	e	la	bava	bianchiccia	e



caseificata.	Apologia	del	lavo-si	al
gruppo	che	gli	aveva	creato
quell’atmosfera	ostile	ro	ci	sembrò,
finalizzata	a	far	tornare	le	cose	come	pri-
che	incarnava	il	malessere	di	tutti,	disse
che	eravamo	ma,	per	questo	io	Zobbi,
Lettorina,	Troccu,	Bagliore,	dei	banditi,
dei	delinquenti,	dei	rivoluzionari
pericolo-Bruscione	e	Candelathu,
iniziammo	a	fischiare	e	a	chia-si	per	il
movimento	operaio;	e	chissà	come	lo
pensava	marlo	sporco	parolaio,	e	quando
da	sopra	i	banchetti	lui,	questo
movimento	operaio,	come	un	eterna
trans-delle	ultime	file	presi	la	parola	per
dire	che	quello	era	umanza	di	pecore	che
ogni	tanto	si	fermano	a	bere,	ca-un	modo
di	vendere	l’anima	dei	defunti	e	la	dignità
dei	gare,	morire.



vivi,	mi	invitò,	da	furbo	animale	da
palchetto	improvvi-E	no	cazzo!	Che
questa	è	demagogia,	e	non	potete	sato,	ad
andare	vicino	a	lui	per	spiegarmi	meglio.

più	fotterci	con	le	belle	parole	imparate
nella	scuola	di	E	ci	andai,	con
l’incoscienza	e	l’impudenza	coraggio-
partito,	come	avete	fatto	coi	nostri	nonni
e	bisnonni,	e	sa	che	dà	l’adolescenza,	per
ricordare	a	tutti	che	biso-no	cazzo!	Che
qui	ci	vuole	altro,	che	sollevare	la	testa
gnava	chiedere	una	commissione	di
controllo	perma-ogni	tanto	per	fare	bee
bee	non	basta	più.

nente	sulle	condizioni	di	salute	degli
operai	e	l’ambien-L’indomani	me	ne
andai	a	pescare	a	mani	nude	tra	le	te	in



cui	operavano	i	minatori,	che	stabilisse	e
accertas-rocce	del	laghetto	di	Marraganai,
che	aveva	il	fondo	se	le	cause	tra	le	morti
recenti	e	facesse	anche	i	conti	in	verde	di
calcare	impastato	di	foglie	di	rovo
marcio,	e	lo	tasca	a	don	Ballestreri,	che	si
portava	via	il	talco	senza	specchio	della
superficie	tremolava	sotto	il	brivido	dei
un	bi	e	senza	un	bo	e	lo	faceva	lavorare
in	Continente,	cerchi	concentrici	che
lasciavano	gli	scorpioni	d’acqua	senza
creare	altri	posti	di	lavoro.	Che	le	ruspe
adesso	e	le	corisse.	Quando	il	cielo
s’increspò,	disegnando	in	sostituivano	i
cristiani	col	loro	bruuun	brun	e	da	cin-
trasparenza	onde	scure	che	mi
ricordavano	i	capelli	di	que	anni	non	si
assumeva	più	un	cane.



Tzellina,	tolsi	dalla	taschedda	la	pistola
che	era	stata	di





nonno	Vanniccu	e	sparai	per	la	prima
volta	cinque	col-



pi	contro	le	nuvole.

Gli	operai	tornarono	a	sfilare	negli
imbocchi	delle	gallerie,	a	testa	bassa,
malinconici	e	pallidi	come	la	luce	diafana
delle	candele	a	carburo	che,	tremolando,
indi-cavano	la	via	di	quel	santuario	dove
Santa	Barbara	era	scolpita	nella	roccia	e



pisciava	acqua	bollente.

Fuori	il	giorno	era	appena	iniziato,	ma
per	loro	la	notte	era	più	lunga	e	durava
sino	al	magico	momento	in	cui	iniziavano
a	raccontarsi	le	storie,	con	le	bértule	in
cerchio	e	le	brocche	al	centro.

Quel	consumare	il	pasto	lentamente,
reinventando	storie	sentite	alla	radio	o
ripescando	momenti	di	mieti-tura	e
trebbiatura	di	annate	buone	o	cattive,	era
una	danza	contro	il	genocidio	della
memoria,	era	il	modo	di	mettere	alla
prova	la	somma	delle	loro	esperienze.	E
di	giorno	in	giorno,	come	in	una	gara	di
poesia	estempo-ranea,	per	caso	e	per
davvero,	si	sceglieva	il	tema	e	lo	si
rivoltava	come	un	pastrano,	lo	si



sventolava	in	alto	co-me	una	bandiera,	lo
si	schiacciava	spegnendolo	come	la	cicca
di	una	sigaretta	di	trinciato	forte.	Pozzi	di
ricordi,	narratori	ambulanti	che	al	buio
infilavano	le	perle	di	una	memoria	che	si
stava	perdendo	nel	nulla.





L’amore	e	l’ambizione	entravano	in	quei
cunicoli	e	si	roddile,	e	scoprii	in	fretta
che	in	città	il	peccato	non	si	perdevano
dove	già	si	erano	smarrite	la	felicità	e	la
vio-sdraia	mai	per	terra,	ma	rimane
sempre	sveglio,	in	atte-lenza,	il	libero
arbitrio	e	l’amicizia,	il	tradimento	e	il	vi-
sa	che	nel	corridoio	degli	inganni	entri



qualche	sprov-zio.	Parlavano	una	lingua
misteriosa	e	sconosciuta,	che	veduto
bizzarro	e	incosciente.

serviva	a	prolungare	le	emozioni	e	a	farli
sentire	vivi,	Al	bar	della	stazione
lavorava	una	ragazza	matura	e	perché
tutti	dentro	l’anima	si	sentivano	un	po’
morti	da	bislacca	che	aveva	un	petto
abbondante	e	sussultante,	e	quando	lo
sciopero	era	finito	ed	era	arrivato	il
premio	scollature	che	lasciavano	vedere	il
cuore	ed	altro.	Io	di	produzione,	che
condannava	ad	altro	buio,	ad	altro
scendevo	dal	pullman	ancora	mezzo
addormentato	e	sudore.	Le	raccontavano
per	viverle	le	storie,	perché	il
infreddolito,	e	mi	sedevo	lì	dentro	al
calduccio,	a	guar-tempo	li	beccava	in



fronte	con	la	velocità	di	una	tocca-darla
mentre	preparava	capuccini	e	caffè.	La
spogliavo	dorgia,	e	quelle	poche	ore	di
luce	vespertina	che	aveva-e	la	rivestivo	in
un’orgia	che	rimase	solo	mia,	finché	un
no	a	disposizione	non	si	lasciavano
fecondare,	ma	sal-giorno	non	andai
all’ufficio	del	registro	per	ritirare	un
tellavano,	incrociando	i	destini	degli
uomini	con	quelli	documento	di	zia
Andriana,	e	nel	bel	mezzo	di	una	fila
delle	bestie	e	riportando	tutto	al	punto	di
partenza.

che	non	finiva	mai,	lei	mi	si	parò	davanti
con	quel	culo	Era	un	rito,	quello	delle
storie	raccontate	all’imboc-che	diceva:
avvicinati,	avvicinati	e	assaggiami;	e
quegli	co	della	galleria,	che	dava	la



certezza	dell’esistere	e	fa-occhi	verdi	e
insinuanti	che	ti	bagnavano	le	mutande
ceva	risplendere	frammenti	di	vita
snervata	dalla	quoti-come	la
pioggerellina	di	marzo	e	ti	sussurravano
alle	dianità,	e	pareva	non	dovesse	finire
mai	quel:	sentito	l’-

orecchie	cose	che	nessun’altro	sentiva.

hai…	è	morto	il	tale…	ha	partorito	la
moglie	di…	il	vi-Feci	il	viaggio	del
ritorno	con	i	libri	appoggiati	alla	no	è
uscito	un	po’	asprigno…	hanno	trovato	la
tale	che	braghetta	per	nascondere	le
macchie	dell’impazienza,	pompava	di
nascosto	con…	se	non	piove,	sono
guai…



che	hanno	solo	i	discreti;	e	da	allora,
dietro	un	garage,	se	non	mi	restituiscono	i
maiali,	ne	scanno…,	che	inve-tra
montagne	di	pezzi	di	ricambio	e	fusti
d’olio,	durance	finì	il	giorno	che	don
Ballestreri	comprò	gli	scavato-te	l’ora	di
pranzo,	imparai	a	usare	al	meglio,	tra	le
tette	ri	e	le	ruspe,	le	nuove	macchine	per
minare	e	i	compres-di	Pulcheria
Cadenaccia,	quella	testa	disubbidiente	e
sori,	che	col	loro	trrruuu	trrruuu	trrruuu,
facevano	capricciosa	che	libera	dal
prurito	e	dai	foruncoli	e	por-sentire	il
rimbombo	da	Ispaduleddas	a	Sa	Matta,	da
ta	in	pagella	voti	magri	come	i	fringuelli
d’inverno.

Marraganai	alla	gola	di	Sas	Mérulas
Currudas.



In	quei	mesi,	che	tolsi	per	sempre	allo
studio,	mi	sen-Quell’anno	io	iniziai	a
frequentare	il	ginnasio	di	No-tivo	come
un	venditore	di	córbulas	e	tazeris,	e
andavo





in	giro	cantando	la	gioia	della	mia	prima
vera	passione;	ogni	quindici	giorni	e	ci
puliamo	il	culo	con	le	pietre	e	e	se
qualcuno	si	annoiava	con	tutte	quelle
variazioni	sul	con	l’asfodelo.	Laddarones
ci	chiamano,	queste	troie.

tema,	per	gioco	o	per	davvero,	tiravo
fuori	la	pistola	e	Per	questo	ed	altro,
continuerò	a	sputare	in	faccia	quei	lo



lasciavo	lì,	bagnato	del	sudore	diabolico
della	mera-professorini	che	pensano	che
noi	dei	paesi	siamo	tutti	viglia	che	dà	la
paura	imprevista.

tarati	e	delinquenti.	Ma	cosa	si	credono
questi	di	No-Quando	mia	madre	e	i	nonni
scoprirono	che	ero	sem-roddile	perché
hanno	il	cesso	e	l’ospedale.

pre	in	giro	per	bettole	e	casini,	con	la
misericordia	pro-Anche	Zobbi,	Bagliore,
Lettorina,	Troccu,	Bruscio-verbiale	degli
anziani	mi	ricordarono	che	stavo	pren-ne
e	Candelathu	la	pensavano	così,	per
questo	avevano	dendo	a	calci	la	fortuna,
che	stavo	sputando	addosso	abbandonato
la	scuola	e	vivevano	alla	giornata,	tra-alla
cultura	che	mi	offriva	la	possibilità	di



lasciare	quel-scorrendo	il	tempo	nel
muretto	di	Sa	’e	Ballitza,	centel-la
terrazza	di	mosche	dove	coltivavo
rivoluzioni	a	metà	linando	le	ore	che
sonnolente	e	tediose	si	appiccicava-e
attese	già	sapute	infinite.	Mi	invitarono	a
cavalcare	la	no	alle	nostre	esistenze	come
gocce	di	stalattiti,	come	possibilità	di	non
finire	tra	gli	ingranaggi	lamentosi	che
miele	sporco.

stritolano	i	beoni,	la	possibilità	di	non
finire	sanguinan-Quando	mi	alzai,	aprii	la
finestra	su	un	tramonto	gial-te	e	disteso
sul	braciere	dei	sogni.

lastro	che	giocava	con	gomitoli	di	nuvole
tondeggianti	Quando	arrivò	la	lettera	di
mio	padre,	che	in	carcere	e	sfilacciate,	e



vidi	mia	madre	che	tornava	dalla	fontana
tutto	sapeva	del	mio	rotolarmi	sull’erba
dei	giorni	che	del	lavatoio	con	la	brocca
dell’acqua	che	dondolava	sul	se	ne
andavano	senza	costrutto,	mi	chiusi	in
casa	e	ri-cercine	scuro.	La	aspettai	in
cucina	per	darle	un	dolore	masi	a	letto
per	tre	giorni,	senza	bere	e	senza
mangiare,	che	in	un	attimo	le	tolse	dieci
anni	di	vita:	–	Ho	deciso	e	mi	convinsi
che	stavo	imparando	a	nuotare	in	un	lava-
di	abbandonare	la	scuola	mà.	Non	ne
posso	più	di	certe	mano,	che	non	potevo
perdere	tempo	a	rincorrere	uno
umiliazioni,	mi	trovo	un	lavoro	e	chiudo
con	questo	vai-straccio	di	diploma	che
dritto	dritto	mi	avrebbe	porta-e-torna
senza	costrutto.



to	all’ufficio	di	collocamento,	sportello
disoccupati,	Da	sempre	mia	madre	aveva
forse	capito,	nella	sua	col	cartellino	rosa
da	timbrare	come	un’elemosina.	No,
rassegnazione,	che	nella	vita	di	ognuno
c’è	un	momen-no,	e	no,	nessuno	mi
costringerà	a	fare	quello	che	non	to	in	cui
le	carte	si	scompigliano,	e	tutto	inizia	a
girare	al	voglio,	continuerò	a	mettere
merda	di	vacca	nelle	ta-rovescio,	come
nella	ruota	della	fortuna	di	Borànzelu,
sche	di	quelle	insegnanti	che	si	portano	il
deodorante	fatta	di	chiodi	e	di	una
tavoletta	di	legno	con	la	punta	di	in	tasca,
perché	dicono	che	ci	cambiamo	le
mutande	gomma;	come	nel	barattolo
arrugginito	di	Cillonca,	do-







ve	roteava	un	dado	truccato:	–	Ajò	a	su
bottixeddu,	a	su	rimase	in	disparte,	come
se	stesse	ascoltando	voci	che	bottixeddu,
dexi	vrancos,	dexi	vrancos,	caccia	sos
dexi	noi	non	sentivamo.

vrancos,	pippiu!

Facemmo	un	po’	di	conti.	Ad	occhio	di
povero,	che	Pianse,	mia	madre,	lei	che
non	aveva	mai	visto	il	mare	vede	il
benessere	sempre	deformato	dalle	lenti
pesan-e	dava	molta	importanza	a	ciò	che
le	accadeva	in	sogno.

ti	dell’astinenza,	don	Ballestreri,	tra
licenze	di	sfrutta-Calcandosi	il	fazzoletto
da	lutto	sui	capelli	e	prenden-mento



minerario,	bestiame,	tenute,	frutteti	e
liquido,	do	un	coltellaccio	dal	cassettone,
mi	disse:	–	Figlio	mio,	valeva	almeno
qualche	miliardo	alla	fiera	dei	seque-caro
quanto	l’occhio,	non	darmi	questo
dispiacere,	me-strabili.

glio	prendi	questo	coltello	e	uccidimi
subito,	che	soffro	Quando	tornai	a	casa,
Ulisse	era	ancora	sveglio	e	di	meno,	e
sangue,	tanto,	non	me	ne	esce!	Tuo	padre
è	giocava	con	una	madonnina
fosforescente	dietro	la	in	galera	e	hai	un
fratellino	piccolo	a	cui	dare	l’esempio.

rete	della	culla,	canticchiando	a
singhiozzo:	–	Malu	Senza	la	scuola	tu
farai	una	mala	fine!



Nineddu,	malu	Nineddu,	mama
pianghende,	malu	Convinto	delle	mie
ragioni,	quelle	che	si	possono	Nineddu…
–	Quando	non	ne	potei	più,	gli	lanciai	al
avere	a	quell’età,	uscii	per	strada	di	corsa.
La	voce	di	buio	uno	sguardo	indignato,	e
gli	intimai:	–	Mudu,	mia	madre
m’inseguiva,	per	frugarmi	dentro	i	cespu-
mudu	sìasa!	Làssami	sa	conca	in	pache	o
di	nne	vórgli	dell’anima	e	rimproverarmi
benevolmente.	–	Me-tulo	dae	su	brossolu
che	una	ballarodda!	Mudu	sìasa,
schinetto,	meschinetto,	meschinetto,	–
ripeteva	canti-mudu!	Stai	zitto	e	lasciami
la	testa	in	pace,	che	altri-lenando.

menti	ti	metto	a	rotolare	per	le	scale
insieme	alla	cul-Nel	muretto	di	Sa	’e
Ballitza,	quella	sera,	parlammo	la!	–	Si



zittì	e	pianse	in	silenzio	sulle
incrostazioni	ul-di	don	Ballestreri	e
facemmo	i	conti	a	memoria	di	quan-
cerose	della	nostra	infanzia	di	barbaricini,
che	lascia	i	to	ci	sarebbe	toccato	a	testa,
se	avesse	dovuto	pagare	suoi	segni
indelebili	sino	al	cadere	della	vecchiaia.

per	tutto	quello	che	doveva	a	noi	e	ai
nostri	parenti	vivi	o	defunti.	Candelathu
mise	su	una	strana	faccia,	come	per	dire:
–	Ma…	loro	sono	stati	maltrattati	dai
Ballestreri,	e	loro	si	dovrebbero	ribellare.
Noi	cosa	c’entria-mo?	Ci	vogliamo
mettere	a	fare	gli	eroi?

–	E	noi	cosa	siamo:	bastardi?

Lo	fulminai	con	la	risposta,	e	per	tutta	la



notte	se	ne







Per	la	festa	di	Santa	Barbara	don
Tzelleddu	organiz-zò	la	messa	nel	campo
davanti	alla	strada	che	tagliava	in	due	la
stula	dell’altipiano	di	Ispaduleddas.

Dove	prima	sudavano	i	buoi,	trascinando
conci	squadrati	di	granito	sui	manneli	di
grano	ispidi	e	croc-canti,	ora,	montagne
di	talco	che	avevano	i	colori	dei	fondali
marini	di	Orrì,	si	spanciavano	al	sole	in
attesa	dei	camion	con	rimorchio	che
rombando	per	la	discesa	di	Dore	Vonu



saettavano	verso	la	stazione	ferroviaria	di
Bitili	Mannu.

Per	la	prima	volta	arrivò	in	paese	anche	il
vescovo,	don	Bernardino	Mallus,	che
portava	all’anulare	un	enorme	anello
d’oro	rosso	con	l’immagine	della	Vergine
di	Gonare	incisa	sul	corallo	smaltato.

Don	Bastiano	sedeva	in	prima	fila	e
arrotolava	insieme	alle	figlie	i	bigliettini
per	la	lotteria	che	aveva	orga-nizzato
dopo	lo	sciopero.	Primo	premio:	un
televisore;	secondo	premio:	una	vitella;
terzo	premio:	una	chisor-gia;	quarto
premio:	un	agnellone;	e	così	a	scalare
nella	gerarchia	degli	animali
commestibili.



Il	vescovo	era	arrivato	con	gli	occhi
intristiti	dall’af-



flizione	di	un	mal	di	piedi	che	non	gli
dava	tregua	da	Quando	don	Tzelleddu
finì	la	sua	predica,	la	coda	di	quando	era
sceso	dalla	macchina	per	iniziare	la	salita
quella	mattina	era	già	rasposa	e	violacea
come	la	cresta	verso	Nuraghe	Mannu,	e
camminava	come	uno	cui	del	gallo	di	tziu
Bustallone.	Finalmente	arrivò	il	turno
avessero	infilato	nel	culo	un	ramo	di
cardo	mariano.

del	vescovo,	che	fece	tre	giri	intorno	al
leccio	secolare	Quando	Dio	decide	di
perseguitare	i	suoi	figli,	è	pro-dove	era



stato	allestito	l’altare.	Al	quarto	giro,
raccolse	prio	vero	che	si	sfoga	nei	modi
più	cattivi	e	diversi.	Gli	da	una	conca
un’ampollina	d’argento	e	la	posò	con
operai	commentavano	bisbigliando
quell’andatura	un	cautela	sulla	tovaglia
d’altare	di	tela	sarda	che	ricopriva	po’	da
froscio	e	ogni	tanto	controllavano	i
numeri	di	se-un	enorme	masso	di	talco.
Come	una	levatrice	premu-rie	dei	biglietti
della	lotteria.

rosa,	scappellò	il	calice	vuoto	dalla
patena	e	vi	versò	a	Don	Ballestreri	aprì	la
cerimonia	sollevando	un	ra-poco	a	poco
il	contenuto	scuro	dell’ampollina,	pro-
metto	di	ulivo	e	liberando	una	colomba
bianca	da	una	nunciando	con	sgarbo
alcune	parole	magiche	e	fissan-scatola	di



cartone	traforato,	e	poi	iniziò	a	parlare
con	le	do	l’orizzonte	che	minacciava
pioggia:	–	Io	non	ho	vi-braccia	alzate
verso	il	cielo	e	tenendo	fermo	sulla	testa
sto	né	sentito,	io	non	ho	toccato	ma	ho
capito,	per	que-un	pezzo	di	talco
lavorato,	che	aveva	forma	di	ostia	gi-sto
credo	e	vi	consiglio	di	credere.	Il	Signore
segue	i	gante,	quasi	di	aureola:	–	Per
questo	pane	che	il	Signo-suoi	figli	anche
nei	bui	meandri	del	sottosuolo,	e	non	li	re
ha	nascosto	per	noi	nel	ventre	della	terra
preghiamo.

abbandona,	non	li	dimentica.

Padre	nostro	che	sei…

A	quel	punto,	due	chierichetti	portarono



sull’altare	Tutti	presero	a	monconare	una
preghiera	che	non	una	pentola	di	rame
tutta	bardata	con	i	filamenti	bion-erano
mai	riusciti	ad	imparare	a	memoria
neanche	al	dicci	dell’avena	germogliata
nell’oscurità.	Don	Mallus	catechismo.
Solo	le	donne	quasi	la	cantavano	e	ogni
versò	rapidamente	il	contenuto	del	calice
su	quegli	ste-tanto	mutavano	il	tono
bruscamente,	guardando	gli	li	mollicci,	e
questi	evaporarono	in	un	fumo	denso	e
uomini	che,	impacciati,	non	sapevano
andare	avanti.	Io	acre	che	si	stese	prima
sulla	terra	e	poi	salì	verso	l’alto	pregavo
sottovoce,	rispettoso	e	intimorito	da
quelle	sa-come	una	colonna	di	marmo
striato,	trasportando	fo-gome	indurite
come	la	scorza	degli	alberi,	e	pensavo
glie	e	polvere	di	talco.



che	forse	aveva	ragione	nonna	Mintonia,
quando	dice-Tutti	si	zittirono	e	alcuni
cercarono	di	scappare	verso	va	che
almeno	il	Padre	Nostro	e	l’Ave	Maria
bisognava	la	sorgente	di	Su	colovru,	per
attaccarsi	ai	rami	dei	sali-impararli	a
memoria,	perché	in	caso	di	disgrazia	non
ci	e	scalciare	contro	quei	diavoletti	che
avevano	sentito	c’è	tempo	per	imparare,
ma	solo	per	recitare.

volteggiare	ma	nessuno	aveva	visto.	Solo
Dirillu	l’u-





briacone	era	sparito,	trascinato	via	da
chissà	quale	for-Quella	sera,	al	muretto	di



Sa	’e	Ballitza,	non	parlam-za	che	gli
aveva	girato	intorno	come	una	giostra	di
mille	mo	di	sequestri	e	neppure	di	quel
libro	sulle	malattie	strane	facce,
conosciute	e	non	conosciute.

veneree	che	il	fratello	di	Bruscione	aveva
portato	dal-Gira	che	ti	giro,	su	un	cavallo
bardato	a	festa,	arrivò	l’università	e
faceva	più	paura	del	demonio,	con	tutti
anche	la	faccia	di	Quirino	Chentusegas,	e
l’ubriacone	quei	cazzi	sfigurati	da
spiroche	e	spirochete	pallide,	vomitò	le
tonsille	per	la	paura.	Io	scuotevo	la	testa	e
mi	che	uno	a	vederli	pensava:	per	deus	e
pe’	sàntoso:	lo	dicevo:	questi	sono	giochi
di	prestigio,	che	uno	nelle	ta-metti	dentro
allegro	e	sorridente	e	lo	togli	triste	e
sfigu-sche	può	nascondere	acidi,	zuccheri



e	solfati,	che	il	po-rato	come	una	vecchia
bagassa…	iiiiiifffff,	tittia,	ti	ven-tassio	fa
miracoli	più	grandi.

gono	i	brividi	solo	a	pensarle	certe	cose.

In	quella	religiosa	confusione,	tutti
cercarono	di	Parlammo	di	quella	tromba
d’aria	che	nel	suo	turbi-rendersi	utili	a	se
stessi	e,	nel	dubbio,	anche	i	rappre-nare
aveva	portato	in	paese	la	notizia
dell’imminente	li-sentanti	della
commissione	interna	presero	l’ostia	che
berazione	di	mio	padre.	Per	buona
condotta	avrebbe	monsignor	Bernardino
dispensò	come	gocce	d’acqua	lasciato	il
carcere	a	fine	ottobre,	ed	io	pagai	da	bere
a	nel	deserto.	Ogni	volta	che	mi
attanagliava	il	dubbio	tutti,	convinto	che



quel	piroettare	di	eventi	degli	ultimi	che
potesse	esistere	qualcosa	di	più	grande,	di
più	anni	della	mia	vita	fossero
coincidenze	cacciate	da	chis-umile,	di	più
nobile	della	scimmia	dalla	coda	mozza	sà
dove	e	rifugiatesi	come	un’ombra
malefica	nella	stra-che	aveva	imparato	a
parlare	e	ad	agitarsi	di	fronte	al-da	del
mio	destino.

la	morte,	tenevo	un	occhio	chiuso	ed	uno
aperto,	per	Mio	padre	uscì	dal	carcere	di
sera	e,	quando	tornò	a	cercare	di	vedere	e
di	capire	la	differenza	tra	il	crede-casa,
sul	portone	mi	strinse	forte,	vincendo	la
voglia	di	re	e	il	non	credere,	e	forse	aveva
ragione	don	Mallus:	gridare	la	sua	gioia.
Senza	lacrime,	mi	disse	solamente:	–



che	bisogna	credere	senza	vedere	e	senza
toccare,	Ninè,	di	chergio	vene!	–	e	poi,
dopo	aver	cercato	un	la-che,	se	no,	è
come	credere	nel	maiale	sgozzato	o	nella
sciapassare	con	gli	occhi,	corse	in	cucina
per	salutare	sinzaenu	tagliata	in	due.

mia	madre	e	vedere	Ulisse	che	già
dormiva	nel	materas-In	paese
risuonarono	le	campane	di	tutte	le	chiese
e	la	so	di	lana	steso	accanto	al	lettone.
Mio	padre	lo	guardò	folla	dei	parenti	e
degli	amici	dei	minatori,	a	ondate,	si
come	una	sorpresa,	vinto	dalla	paura	che
gli	moriva	in	riversò	nel	camerone	di
Buttigleri	per	rumoreggiare	gola,	la	paura
di	non	essere	riconosciuto	da	quel	bambi-
con	le	mandibole	intorno	ai	contenitori	di
sughero	no	che	in	un	angolo	della	casa



afferrava	un	lembo	del	stracolmi	di	carne
di	capra	e	di	maialetto.

cuscino	e	se	lo	portava	alla	bocca	come
un	capezzolo.





Per	ultimo,	strinse	goffamente	a	sé	mia
madre,	come	se



avesse	avuto	paura	di	essere	respinto,	e	le
sussurrò	tra	i	capelli:	–	Che	bei	figli	che
mi	hai	dato	Mundica!	Grazie.

Quella	notte	dormii	a	casa,	lasciai	mannai



Frantzisca	in	compagnia	di	mannoi
Bantine	e	presi	sonno	tardi,	convinto	che
si	poteva	imparare	a	nuotare	anche	fuori
dal	lavamano.	Bastava	crederci	e
provarci,	senza	mare,	senza	acqua,	senza
niente,	quella	che	contava	era	la	vo-Mio
padre	uscì	dal	carcere	spolpato	e
invecchiato.

lontà.	E	così	camminai	sulle	acque	di
chissà	quali	mari	Aveva	la	faccia	di	un
uomo	che	si	era	torturato	dentro	e	per
chissà	quanto	tempo,	lanciando	urla	che
rimbom-per	non	piegarsi,	per	non
inginocchiarsi,	per	non	soc-bando
smuovevano	le	onde	e	portavano	la	mia
voce	combere.	Prima	era	agile	e	flessibile
come	un	ramo	di	lontano,	lassù,
trasformandola	in	un	canto	accompa-



olivastro	e,	adesso,	quasi	si	vergognava
di	quelle	forze	gnato	dalla	musica
dell’organetto	di	Nineddu	Corevo-
scapitate	in	un	cortile	senza	sole	come
scorie	puzzolen-nu,	che	divertiva	giovani
e	anziani	intorno	a	un	grande	ti.	Caparbio
com’era,	dopo	qualche	giorno,	in	attesa
di	cerchio	di	nuvole.

tornare	al	lavoro	nella	cava	di	Sa	Matta,
si	era	già	rimes-so	a	scalpellinare	i
blocchi	di	granito	per	la	casa	di	ma-E
accàttala	accattalina,

stra	Nicchedda	Tittardoro,	che	si	doveva
sposare	con	su	mundu	brìncata	che	una
pallina

Lisandru	Margiane.	Lì,	comunque,	aveva



quasi	impa-e	s’ómine	che	unu	pallone

rato	a	leggere	e	a	scrivere,	e	un	giorno	mi
disse	che	il	do-cando	si	dimàndata	sa
rejone

lore	per	non	aver	potuto	e	voluto	studiare
ogni	tanto	gli	de	sa	vida	e	de	sa	morte.

toglieva	il	respiro	e	gli	dava	le
convulsioni:	–	Ninè,	l’uo-Accàttala
accattalina	pristande	sa	mala	sorte.

mo	che	legge	ne	vale	almeno	due,	e	forse
anche	tre,	quello	che	non	legge	rimane
una	bestia.	Istruisciti	Ni-nè,	fammi
contento.	Torna	a	scuola,	non	passare	in
questo	mondo	lasciando	solo	scorregge	e
letame.



La	sua	naturale	diffidenza	nei	confronti
del	genere	umano	si	era	in	quegli	anni
moltiplicata	e	aveva	deciso,	con	le	forze
rimaste,	di	sottrarsi	al	gioco	avvilente





e	indecoroso	della	quotidiana	banalità,
rincorrendo	Era	così	nonno	Bantine,
generoso	sino	al	punto	di	ri-un	altro	se
stesso	che	altre	volte	lo	aveva	lasciato	per
dursi	in	povertà	ma	gelosissimo	di	quel
minuscolo	strada	ubriaco,	con	la	memoria
ustionata	e	fumante,	scaldabagni	a	gas
che	a	rotazione	scrostava	la	corteccia
cancellata	come	l’impronta	notturna	di	un
gatto	selva-dei	Nirthoni	e	dei	Cambellus.



Il	fatto	che	io	avessi	ri-tico	sulla	neve.

preso	a	studiare,	e	con	profitto,	lo
inorgogliva	e	per	lui	Tornò	al	lavoro	dopo
alcuni	anni,	che	a	qualcuno	po-era
comunque	un	miracolo.	Per	questo,	alla
fine	mi	chi	erano	sembrati	quelli	passati
in	galera,	e	quel	matti-concedeva	l’onore
di	entrare	in	quel	bagnetto	decora-no
sorrise	di	un’ironia	impastata	con	dolore,
come	a	to	con	piastrelle	floreali	lunghe	e
deformi	che	lasciava-dire:	merda,	ho
bevuto	sorso	a	sorso,	goccia	a	goccia,	no
scolare	l’acqua	sporca	in	una	canaletta
che	dava	di-la	mia	sofferenza,	ma	merda,
merda,	mai	mi	avete	sen-rettamente	sulla
strada.

tito	piangere	o	gridare,	che	tanto	ce	ne



vuole	per	far	Una	sera	d’estate	il	cielo	si
caricò	di	nuvole	merlate	e,	singhiozzare
un	Nirthoni.

quella	notte,	d’un	tratto,	la	porta	che
collegava	la	mia	Ero	tornato	a	scuola	e
avevo	nascosto	nell’isostre	camera	con
quella	di	nonna	Frantzisca	cigolò	in
modo	quel	sorriso	cattivo	che	tanto
faceva	piangere	mia	ma-tetro	e
sconsolato.	Mi	alzai	di	corsa	e,	con	la
faccia	an-dre	in	ginocchio.	I	mesi	e	gli
anni	passavano,	il	petto	di	cora
impiastricciata	di	sonno,	raccolsi	dal
pavimento	Ulisse	si	riempiva	di	trame
scure	e	i	suoi	occhi	entrava-mia	nonna
che	tremava	per	tutto	il	lato	sinistro	del
cor-no	sereni	e	senza	biglietto	nel	grande
Circo	Zampetta	po,	e	aveva	il	lato	destro



immobile	e	congelato;	solo	le	che	è	il
mondo.	Mia	madre	lo	lavava	con	acqua
di	ro-labbra	erano	tutte	gonfie	e	umide,	e
avevano	preso	il	smarino	in	un	calderone
e	ogni	volta	lo	benediceva	con	colore	del
frutto	grigio	e	setoloso	del	ricino,	e	la
lingua	la	schiuma.	Io	ogni	settimana
perraliavo	con	mannoi	pareva	infiammata
da	quello	sfrega	sfrega	di	parole	che
Bantine,	che	era	stato	il	primo	dei	parenti
a	dotarsi	di	per	anni	erano	tornate
indietro,	e	adesso	si	muoveva	in	doccia
con	l’acqua	calda.	Lo	supplicavo	come
un	san-sincronia	con	quell’occhio	sinistro
che	pareva	spruzzato:	–	Pro	piachere
mannó,	lassàemi	sapunare…	manto	di
calcina,	e	voleva	parlare,	voleva	parlare
in	fretta	e	nó.	Per	favore,	fatemi	fare	una
doccia	calda,	che	se	mi	subito,	perché	con



la	mano	mi	tirò	la	faccia	contro	il	lavo	in
cortile	con	la	pompa	mi	busco	una
polmonite.	–

guanciale,	per	pronunciare	dopo	tanto
tempo	le	sue	ul-Lui	ogni	volta	mi
rispondeva	quasi	scandalizzato:	–	Ma
time	parole:	–	Izu	mè,	mannai	si	nd’est
morinne,	ma	no	tu,	dove	ti	sporchi,	se	stai
studiando?	Non	sei	manco	est	istada	mai
ne	macca	e	ne	indimoniada.	Ammenta-in
galleria	o	con	la	zappa.

dinne	sèmpere	chi,	in	custu	munnu	chi
brincat	e	abbó-







chinat	chene	gabale,	sa	menzus	cosa	est	a
istare	a	sa	mu-



da	e	a	badiare.	Azuda	a	mannoi,	Ninè,
azuda	a	mannoi	chi	non	b’at	cumpresu	e
troppu	àt	suffriu.	Figlio	mio	è	arrivata
l’ora.	Mannai	se	ne	sta	andando,	ma	sappi
che	non	è	stata	mai	ne	pazza	ne
indemoniata.	Ricordati	sempre	che,	in
questo	mondo	di	gente	che	sbraita	e	ur-la
senza	motivo,	la	cosa	migliore	e	starsene
zitti	ad	osservare.	Stai	vicino	a	mannoi
Ninè,	aiutalo	e	consolalo,	Ulisse	cresceva
ruminando	il	nettare	della	vita	che	perché
poco	ha	capito	e	troppo	ha	sofferto.
Arriveder-sempre	è	concentrato
nell’infanzia	e	col	tempo	si	dilui-ci	in



cielo	Ninè.

sce	e	diventa	veleno.	Aveva	gli	occhi
smarriti	di	un	gruc-Quando	dal	piano	di
sotto	arrivò	nonno	Bantine	per	cione	che
vuole	prendere	tempo	prima	di	spiccare	il
cercare	di	ridarle	la	vita	mormorandole
parole	d’amo-volo	e,	d’estate,	i	suoi
capelli	castani	mutavano	in	giallo	re,	la
nonna	era	quasi	morta.	Gli	lasciò	come
ultimo	do-oro	e	s’infuocavano	ai	raggi
del	sole.	Avrebbe	voluto	no	un	sorriso	di
quelli	che	abbellivano	il	mattino	quan-
prolungare	all’infinito	la	sua	puerizia
prossima	a	scio-do	si	incontravano	sotto	i
fichi	degli	orti	di	Littos.	Nella	gliersi,	e	a
modo	suo	lo	faceva,	ormeggiando
barchette	mano	destra	stringeva	un
rosario	di	grani	scuri	come	i	di	sughero



nei	solchi	che	si	gonfiavano	per	dissetare
gli	chicchi	del	caffè.	La	vestimmo	così,
spezzandole	le	ossa	orti	e	costruendo
aquiloni	con	fogli	di	giornale	che	sibi-che
si	erano	irrigidite	e	allontanate	dal	suo
corpo.	Se	lando	tagliavano	l’aria	come	un
trincetto.

n’era	andata	anche	mannai	Frantzisca
Busedda,	por-Lui	non	voleva	crescere	ed
io	ero	cresciuto	troppo	in	tandosi	via	quel
sorriso	che	aveva	dato	un	senso	alla
fretta,	spinto	da	una	voglia	d’invecchiare
che	a	volte	mia	vita.	Col	nonno	la
vegliammo	in	silenzio,	senza	mi	faceva
delirare,	quando	dicevo	a	mia	madre,
dissi-chiamare	i	parenti,	ascoltando
insieme	la	cantilena	dei	pando	un	gelido
tremore,	che	a	trent’anni,	tutt’al	più	a



carri	che	avanzavano	sul	ciottolato
slavato	dal	tempo-trentatrè,	mi	sarei
ucciso,	perché	quello	era	il	tempo	rale
estivo.	Ohi	mannai	mannai,	avio	cherfiu
chi	non	bi	necessario	per	vedere	e	capire
quello	che	c’era	da	capi-seres	morta	mai.

re,	e	forse	ce	n’era	anche	d’avanzo,	e	il
resto	era	tempo	perso,	passato	a	subire	gli
inganni	e	a	curare	ferite	in-curabili.
Allora	le	mani	le	tremavano	e	le	ciglia	le
batte-vano	in	fretta,	lampeggiando	una
dolorosa	perplessità





per	quel	figlio	adolescente	che	parlava
della	vita	come	cora	muggiva	in	calore



tra	i	vicoli	incandescenti,	per	di	una
finestra	aperta	che	si	poteva	chiudere	alla
prima	andare	a	sedersi	al	fresco	nella
cantina	di	comare	Pieri-folata	di	vento.

na	e,	mentre	loro	caffeavano	e	si
raccontavano	cantile-Sotto	le	sughere
spoglie	dell’altipiano	di	Iscurulè,	nando
storie	di	mariti	e	di	figli	che	somigliavano
all’asi-quando	da	solo	mi	sedevo	a
guardare	il	fiume	Thilicone	na	di	mannoi
Vanniccu	(che	quando	le	dicevi	truuuu	si
che	si	perdeva	tra	i	salici	e	i	fiori	filiformi
del	carpino	fermava,	comare	mia,	e
quando	le	dicevi	issscì	si	mette-nero,
pensavo	che,	per	mia	madre,	Ulisse	era	il
figlio	di	va	a	correre),	Ulisse	giocava	sul
pianerottolo	a	babbo	e	scorta,	concepito
per	alleviare	una	sofferenza	improv-



mamma	con	Felledda,	la	figlia	della
comare.

visa	che	si	poteva	aggiungere	a	quella
quotidiana.	Per	Sembravano	proprio	due
sposi	veri,	di	quelli	che	di-questo	lo
aveva	allattato	fino	a	tre	anni	e,	ancora
ades-menticano	in	fretta	i	litigi.	Facevano
finta	di	bere	e	di	so,	le	sue	pupille	si
dilatavano	in	un	ansiosa	contentez-
mangiare	da	tazzine	vuote	che	erano
gusci	di	noci	e	da	za,	quando	se	lo
prendeva	sulle	ginocchia	per	allattarlo
piatti	di	mollica	rappresa.

a	secco,	sussurrandogli	parole	d’amore.
Ma	il	destino,	Il	destino,	come	un
cecchino	strabico	nascosto	dietro	si	sa,
balbetta,	scodinzola,	saltella	e,	nel	suo



piroettante	la	piattaia,	aveva	già	preso	la
mira,	e	mio	fratello,	prima	disordine,
compare	e	scompare	come	il	culu	’e
luche,	e	barcollò	cercando	per	aria
maniglie	inesistenti	e,	poi,	viziato	dai
rumori	e	dagli	eventi,	si	contorce	e
scalpita	atterrò	in	picchiata	come	un
pupazzo	di	legno,	senza	ancora,	e	allora	il
prezzo	della	carne	umana	crolla,	te-un
urlo,	senza	un	lamento,	sul	pavimento	in
graniglia	nera	o	legnosa	che	sia.

della	cantina.

Da	quando	era	nato	mio	fratello,	tutti	i
pomeriggi,	Mia	madre	uscì	di	corsa	dal
suo	cantuccio	di	umili	dopo	l’ora	di
Maria	Pettenedda,	mia	madre	si	prende-
delizie,	per	raccogliere	quel	fardello



deforme	che	aveva	va	Ulisse	a	cotzi-cotzi
e	andava	a	caffeare	a	casa	della	lo
scheletro	impazzito	e	la	testa	scura	e
gonfia	come	un	comare	di	battesimo,	zia
Pierina	Bithicone.

anguria.	E	cazzo,	questo	era	un
conficcare	chiodi	nel	Quelli	erano	per	lei
i	momenti	più	sereni	di	un’esi-lardo,	un
rendere	ingrato,	amaro	e	rasposo	ogni
mo-stenza	che	la	confondeva	e	la
smarriva,	coi	suoi	repenti-mento,	e	anche
se	la	semina	è	buona,	il	temporale	viene
ni	e	tellurici	mutamenti	che	non	si
lasciavano	ammansi-sempre	dopo.

re	neanche	da	una	fede	che	era	ormai
diventata	la	coda	Lo	portarono	a	casa
avvolto	in	uno	scialle	scuro	e	ri-di



un’acquavite	leggera	e	allappante.

camato	e	lo	posarono	così	sul	lettone
matrimoniale	cir-Uno	di	quei	pomeriggi,
mia	madre	uscì	che	il	sole	an-condato	da
sedie	vuote	che	facevano	da	spalliera,
quasi





temendo	e	augurandosi	uno	scatto	di
muscoli,	un	vi-schedda	di	pelle	di	capra
con	polveri,	erbe	e	unguenti,	brare	di
tendini	che	dimostrasse	che	era	ancora
vivo.

e	si	appese	al	collo	e	alla	cintola	sonazos
e	sonazedos.



No!	Nooooo!	Non	si	poteva	accettare	e
aspettare	la	Prima	di	salire	sulla	mula,
pisciò	tre	volte	in	cerchio	in-morte	così.
Per	questo	in	un	istante	scartocciai	mio
torno	alla	carcassa	di	un	astore,	che	era
quello	che	ab-fratello	e,	correndo
appresso	a	chissà	quale	silenziosa
brancava	i	bambini	e	li	lanciava	come
sassi	tra	i	botri	penitenza,	arrivai	sino	a
casa	di	tziu	Cilleddu,	che	pri-
dell’altipiano	di	Iscurulè.

ma	si	spaventò	e,	poi	in	lacrime,	si	mise
al	volante	del-Cantava,	la	fattucchiera,
nella	discesa	della	pietraia,	la	sua
Giulietta	nera,	per	vincere	la	scommessa
contro	accompagnata	dalla	musica	dei
campanacci	e	dallo	la	malasorte,	mentre
si	correva	all’ospedale	di	Norod-



scalpiccìo	dei	ferri	che	scintillavano	sulla
ghiaia	quar-dile.	Lì	ci	dissero:	portatevelo
via,	che	questo	angio-zosa,	cantava:

letto	è	bell’e	che	andato,	e	se	lo	lasciate
qui	domani	ve	lo	ridiamo	sotto	un
lenzuolo	bianco,	dopo	averlo	squar-
Adduruduru	adduruseddu,

tato	come	un	agnello.	E	druuuuum,	drum,
druuuu-andande	sémusu	a	sarvare	unu
pitzinneddu,	um,	si	torna	a	casa	con
quell’involucro	che	cambia	unu
pitzinneddu	minore

colore	come	una	pavoncella	e	prende	un
nero-verde	ch’est	già	in	francas	de
s’astore,

iridescente	che	fa	paura.



adduruduru	pitzinnu	minore.

–	Currie	tziu	Cillè,	catzu,	currie	chi	nessi
morit	in	su	lettu.

Quando	entrò	in	casa	tzia	Cischedda,
l’aria	si	rinfre-Quando	lo	vide,	nonna
Mintonia	disse	subito:	–	Ajò,	scò
all’improvviso,	spegnendo	le	minuscole
goccie	di	ajò,	cosa	aspettate,	qui	non	c’è
tempo	da	perdere,	chia-sudore	che
imperlavano	i	volti	sbandati,	e	lei	fece
chiu-mate	subito	Cischedda	la
fattucchiera,	che	prima	di	cu-dere	tutte	le
imposte	e	allontanare	tutti	i	parenti.	–	Qui
rare	c’è	un	maleficio	da	mandare	via,	e	se
viene	don	rimangono	solo	i	genitori	e	il
fratello,	–	disse.



Tzelleddu,	non	fatelo	entrare,	che	la	sua
dolorosa	bon-Si	fece	portare	da	mio
padre	una	vescica	di	maiale	tà	adesso	non
serve.

piena	di	strutto,	che	stese	sul	piano	del
tavolo.

Zia	Tinedda,	che	aveva	paura	dei	serpenti
ma	non	della	morte,	prese	a	correre	per	la
salita	della	pietraia	di	Adduruduru
duruddai,

Gasparrule,	e	arrivò	agitata	e	fuori	di	sé
all’imbocco	custu	pitzinnu	non	si	morgiat
mai

della	grotta	di	Cischedda.	Così	e	cosà,
riempì	la	ta-







bisbigliava,	spargendo	sul	grasso	bianco
polveri	am-Forse	la	morte	aveva
ingranato	veramente	la	retro-brate	che
sapevano	di	zafferano	e	mettendo
ciottolini	marcia,	perché	quando	la
fattucchiera	lo	ripulì	e	diede	di	fiume	ai
quattro	angoli.

cinque	colpi	sulla	specchiera	con	uno
spadino,	la	spec-Danzando	inquieta	al
suono	dei	campanacci,	ad	un	chiera	andò
in	frantumi	e	mio	fratello	riprese	a
respira-certo	punto	ordinò:	–	Portatemi	il
bambino	e	mettetelo	re	in	un	sonno	che
era	un	viaggio	del	ritorno	che	avreb-al



centro	del	tavolo,	e	voialtri	pregate,
pregate	il	Dio	be	cancellato	una	parte	del
passato.

che	vi	pare,	con	le	preghiere	che	vi	sapete
inventare,	ma	Tzia	Cischedda	ci	portò	in
cortile,	dove	aspettavano	i	pregate	con
convinzione,	anche	se	è	il	Dio	delle
luma-parenti	seduti	in	cerchio	intorno	al
pozzo,	all’ombra	che,	dei	pipistrelli,	delle
lucertole,	delle	bagascie	o	dei	del	nespolo
e	del	melograno.	Ci	disse	di	lasciarlo	dor-
beoni.	–	Quando	lo	stendemmo	sul
tavolo,	mio	fratello	mire	per	due	giorni,
che	chi	torna	dall’aldilà,	di	fame	lasciò
andare	un	respiro	che	sapeva	di	ruggine	e
di	ta-non	muore	e,	quando	lo	svegliate,
dategli	da	bere	ac-bacco	e	ricordava
l’odore	del	fumo	dell’incendio	di	qua	di



rosmarino	e	di	armidda,	e	da	mangiare
carne	di	Dore	Vonu.	Tzia	Cischedda,	con
le	mani	unte,	lo	scom-capra	e	joddu
friscu,	ma	friscu	friscu.	Prima	che	salisse
pose	e	lo	ricompose	mille	volte,	perché
quelle	ossa	non	sulla	mula,	mia	madre
aprì	il	taschino	di	pelle	scura	e	si
lasciavano	unire	e	scappavano	via	come	i
pezzi	di	una	disse:	–	So	che	non	ci	sono
soldi	per	ripagarti	Cischè,	calamita	rotta,
e	alla	fine	chiese	una	sacchettina	di	ta-ma
non	devi	offenderti	se	ti	domando	quant’è
il	distur-baccu	gurpe	e	un	lembo	di	pedde
morta,	per	tampona-bo.	–	Cischedda
rispose:	–	Nudda,	nudda	Ilà,	pagatemi	re
quel	sangue	rappreso	che	umbonava	la
fronte,	e	uno	con	buone	parole	e	opere	di
carità.	–	Se	ne	andò	can-spillone	rovente
per	salassare	quel	sangue	cattivo	che



tando:

prese	a	zampillare	come	in	una	fontana;
ed	io	pensai:	che	cazzo!	qui	non	gliene
rimane	neanche	un	cicchetto	Adduruduru
duruseddu,

a	questo	povero	fratello,	che	adesso	ha
piccoli	solchi	torrau	a	naschire	est	su
pitzinneddu,	viola	sulle	guance	e	forse
sente	la	voce	di	mio	padre	che	sonen	sas
campanas	de	su	Casteddu

smette	di	pregare	e	grida:	–	S’est	moenne
porcu	mun-e	peri	sas	de	santu	Sarvadore,

du,	–	si	sta	muovendo!

adduruduru	pitzinnu	minore.



Cischedda	lo	guarda	dall’alto	irrittata,	e
gli	dice:

–	Mudu!	mudu!	zitto!	–	con	gli	occhi	e	la
mano	destra	Mentre	tutti	la	guardavamo
affondare	nell’ombra	del	aperta	e	tesa	in
un	gesto	che	spaccava	l’aria.

vicolo	che	portava	alla	pietraia	di
Gasparrule,	le	cam-





pane	del	Castello	nuragico	e	quelle	della
chiesa	campe-





stre	di	San	Salvatore	iniziarono	a
suonare,	portando	un	suono	pungente	che
rimbalzava	tra	le	colline	e	si	perdeva	nel
rosso	infuocato	del	tramonto.	Carico,
come	un	grappolo	di	moscatello,	di	felici
ossessioni,	andai	a	dormire	nella	cantina
di	nonna	Mintonia,	tra	le	botti	assas-sine
e	l’afrore	aspro	dei	quagli	appesi	alle
canne.

Il	fratello	di	Lettorina	aveva	le	launeddas,
e	le	suonava	gonfiando	le	guance	come
un	rospo.	La	sua	pelle	era	bitorzoluta	e
secca,	gli	occhi	sempre	cisposi	di	chi	è
appena	uscito	da	un	lungo	letargo.	Si
chiamava	Birrineddu	e	girava	le	piazze
dei	paesi	suonando	e	festeggiando	tutti	i
santi,	soffiando	dentro	quei	tubi	di	canna
che	riempivano	l’aria	di	suoni	lamentosi



ed	isterici.

Una	notte,	Birrineddu	tornò	in	paese	con
due	ragaz-ze	che	aveva	conosciuto	alla
festa	di	Santu	Gironi	e	bussò	che	era
quasi	l’alba	alla	porta	di	nonna	Mintonia.

Quando	il	battente	rintronava	a	quelle
ore,	io	pensavo	sempre	al	peggio	e	mi
precipitavo	ad	aprire	con	le	gambe	molli
e	l’alito	ancora	impastato	dai	cattivi
presagi.

–	Apri	Ninè,	che	sono	Birrineddu	e	ho
qualcosa	da	custodire!

Le	cose	da	custodire	per	qualche
settimana	si	chiamavano	Lucrezia	ed
Errica,	due	antropologhe	che,	sacco	in
spalla,	andavano	misurando



circonferenze	di	scatole	craniche	e
pesando	su	una	bilancia	portatile	gli
abitanti	delle	zone	interne.	Le	ospitai
nella	soffitta,	d’accordo	con	la	nonna	e
meno	d’accordo	con	mia	ma-





dre,	che	mi	affrontò	in	cortile	urlandomi:
–	Bagassu!

dezza	del	velluto	con	il	sapore	acre	della
velocità	e	il	rit-Bagassu	e	svergognato!
Chissà	cosa	dirà	la	gente	di	mo	snervante
del	rumore.	Io	e	Birrineddu	eravamo	figli
queste	troie.

della	segale,	del	solco	e	della	frusta,



stalagmiti	ambu-E	in	paese	tutti
esclamavano	e	molti	sospiravano	di	lanti
in	un	mondo	che	si	arrotolava	su	se	stesso
come	un	compassione	e	d’invidia	per
quei	due	ragazzi	che	anda-serpente
d’acqua.	L’altro	serpente,	il	crotalo
barbarici-vano	in	giro	abbracciati	a	quelle
continentali	che	non	no	che	era	sempre	in
agguato	nello	spacco	delle	mutan-
indossavano	il	reggiseno	e	s’infilavano
dentro	panta-de,	dormiva,	vinto	da	un
sentimento	nuovo	che	era	ar-loncini
stracciati	che	non	coprivano	neanche	un
quarto	rivato	in	un	momento	capriccioso
della	vita,	quando	la	di	culo.

rabbia	di	crescere	non	schizzava	più	fuori
sulla	mano	o	Nonno	Bantine,	il	primo
giorno	che	le	ospitò	per	tra	le	cosce	di



Lillona	la	tisica.

docciarle,	carezzandosi	la	punta	della
barba	bianca,	os-Fu	meno	penoso
campare,	dopo	aver	scoperto	che	servò
perplesso	e	ammirato	l’ombelico	di
Errica,	e	le	tra	un	uomo	e	una	donna	può
esistere	l’amicizia,	il	ri-disse	con
sorridente	ironia:	–	Signorina,	lei	ha
proprio	spetto	buono	per	la	presenza
estranea	che	ti	dorme	ac-l’ombelico	che
sembra	una	rosa.

canto,	ispirandoti	sentimenti	monacali,
relitti	di	un	Lucrezia	aveva	i	cappelli	ricci
e	corvini,	la	figura	agile	passato
irrimedabilmente	sepolto.

e	slanciata,	con	le	spalle	appuntite	e	i



fianchi	simili	a

–	Se	non	ve	le	state	coddando,	vuol	dire
che	vi	state	quelli	di	un	mannello	di
grano	saraceno.	Errica,	invece,
affrosciando,	–	ci	dicevano	Zobbi	e
Bruscione,	Gagliu	era	di	un	biondo	liscio
come	un	mare	dorato	e	aveva	il	e
Candelathu,	Troccu	e	Bagliore.

corpo	tozzo	e	galliforme,	con	un	petto	da
balia	in	allat-Invece	non	era	così,	ci	tirava
quanto	e	più	di	prima,	tamento,	a	stento
contenuto	da	quelle	striscie	di	cotone	ma
forse	stavamo	uscendo	da	quel	cortile
chiuso	a	chia-coi	bottoncini	che	loro
chiamavano	magliette.

ve,	dove	i	nostri	sogni	si	erano



abbarbicati	come	l’edera	Da	quelle	due
donne	così	uguali	e	così	diverse,	molto	ai
tronchi	muschiati	dei	lecci	e	le	donne
erano	zucche	presi	e	molto	imparai,
quando	la	sera	posavamo	il	lume	vuote,
da	riempire	di	saliva	e	di	sperma.

grande	sul	tavolo	e	ci	mettevamo	a
parlare	di	fronte	a	La	fine	dell’estate	si
avvicinava	e	la	pioggia	veniva	giù	una
bottiglia	del	vino	aspriolu	di	Sa	Tinzosa,
galoppan-come	i	coriandoli	per	la
domenica	de	sas	padeddas	e,	in	do	nella
notte	verso	orizzonti	inesplorati.	Ci
addor-uno	di	quei	giorni	che	mostravano
le	tanche	brulle	di	mentavamo	stanchi	di
confabulare,	stanchi	di	incrocia-
Oropische	immerse	in	una	nebbia
mattutina	che	na-re	la	ruvidezza	dei



cosinzos	di	cuoio	crudo	e	la	morbi-
scondeva	e	palpeggiava	il	dorso	delle
colline,	venne	ra-





pito	don	Bastiano	Ballestreri.	Tra	le
macchie	stermina-



te	dei	corbezzoli	grassi	e	incorniciati	da
orecchini	gialli	e	vermigli,	la	macchina
scura	di	don	Bastiano	si	schian-tò	contro
alcuni	massi	di	talco	che	erano	stati	fatti
rotolare	apposta	dalla	discarica	di	Sa
Matta.	I	due	sgherri	furono	legati	e
incerottati	insieme	alla	loro	paura	di



mercenari,	che	si	era	liquefatta	nel	fondo
dei	pantaloni,	e	qualcuno	prima	di	andare
via	gli	riempì	le	tasche	di	L’aria	fresca	di
Oropische,	al	mattino,	è	spuma	che
merda,	che	quella	era	la	paga	giusta	per
chi	si	era	ven-gorgoglia	e	per	un	istante
rende	orfani	dal	sacro	casti-duto	al
padrone	di	quelle	vite	sepolte	e	benedette
da	go.	Dopo	quelle	notti	bianche	passate
a	bere	e	a	parla-don	Tzelleddu	Burranca.

re	di	rivoluzioni	orientali	e	di
monachesimo	occidenta-Don	Ballestreri
sentì	nelle	viscere	calore	di	morte	e,	le,
dalla	finestra	aperta	entrava	la	musica	del
silenzio,	quando	provò	a	sbirciare	oltre	le
orbite	inquiete	dei	che	era	seta,	neve,	oro,
e	invitava	a	dimenticare	l’eter-cappucci
per	cercare	di	riconoscere	qualcuno,	fu



but-no	buio	feudale,	che	nulla	salvava	e
nulla	tramandava	e	tato	su	un	cumulo	di
frasche	di	lentischio	e	legato	mani	tutto
avvolgeva	nella	notte	buia	e	granitica.
Appena	il	e	piedi	col	fil	di	ferro.

chiarore	dell’alba	impazziva,	riflettendosi
in	barbagli	Lo	trasportarono	così,	come
un	vecchio	mannale,	si-sui	muri	calcinati
di	turchese	e	di	bianco,	gli	elicotteri	no
alla	prigione,	nascosta	tra	la	strozzatura
del	fiume	della	polizia	da	giorni
riprendevano	a	rombare	sulle	Thilicone	e
le	prime	garighe	dell’altopiano	di
Strisiliai.

chiome	dei	lecci	e	tra	le	gole,
costringendo	l’astore	puddargiu	a
volteggi	sempre	più	alti.



E	Bustianeddu	Bustianeddu,

Lucrezia	ed	Errica	partirono	convinte	di
aver	graffia-sona	sa	campanedda,

to	il	ventre	molle	dell’universo
barbaricino,	che	invece	sònala	a	forte	a
forte,

non	si	lascia	né	sfiorare	né	graffiare,
perché	con	gli	ca	est	campanedda	’e
morte.

estranei	diventa	di	granito	e	mette	braccia
e	gambe	d’atleta	per	nascondersi	ed
andare	lontano,	tra	le	pieghe	di	un
organetto,	nel	nido	di	uno	scurtzone,
nella	criniera	di	un	cavallo	baio.

La	curiosità,	si	sa,	quando	non	uccide



acceca,	com’è





successo	a	Lischeddu	Ventuleri,	che	ha
raccolto,	in	un	dicevano	che	il	bandito	era
solo,	con	la	faccia	tinta	di	vecchio	campo
d’aviazione	tedesco	coperto	di	trifo-
sangue	e	di	carbone,	armato	di	un
coltellaccio	da	ma-glio,	una	bomba	a
mano	che	sembrava	uno	spruzzatore
cellaio	e	di	uno	spiedo.

d’insetticida	e	invece,	pompa	che	ti
pompo,	broooou-Mah!	Qualcuno	prese	a
mordersi	il	mio	nome	e	quel-
uuuuuuummmmm,	ha	colorato	di	rosso	i
fiori	bianchi	lo	di	mio	padre	nella	punta



della	lingua,	e	altri	strofina-e	gialli
dell’erba	medica;	o	a	Grisuledda
Cadenaccia,	vano	il	suolo	con	le	mani	per
la	paura,	quando	passava-che	sentiva
sempre	la	voce	del	marito	morto
canzonar-no	per	strada	i	miei	amici.

la	dal	fondo	del	pozzo	e	finì	col	riempirlo
di	pietre	cer-Mia	madre	era	stanca	di
vedersi	i	carabinieri	in	casa	a	cando	di
ucciderlo	un’altra	volta,	ma	niente,
risaliva	tutte	le	ore	e	Ulisse,	quando
rovistavano	nel	suo	cesto-quella	voce	e
picchiava	e	mordeva:	–	Cadenaccia,	Ca-
ne	dei	giocattoli,	piangeva	e	prendeva
l’aria	di	un	bam-denaccia,	hai	proprio	una
bella	faccia,	dopo	che	mi	hai	bino	triste	e
impaurito.



ucciso,	a	infilarti	nel	letto	Tileppe
Vernaccia.	–	Finché	Erano	già	passati
quattro	mesi,	e	di	richiesta	di	riscat-una
sera	la	inseguì	volando	con	la	sua	fardetta
di	pic-to	manco	l’ombra;	la	moglie,
donna	Camilla,	aveva	chè,	che	si	rovesciò
a	forma	di	calice	per	coprire	come
sparpagliato	soldi	come	farfaruza,	per
scucire	le	boc-un	sudario	i	resti	di	quella
vedova	indiscreta.	O	a	Sir-che	degli
operai,	ma	quelli	se	ne	stavano	lì,
impermea-vieddu	Muriscu,	che	vicino
all’ovile	provò	ad	innestare	bili,	in	piedi	e
in	silenzio,	senza	soffrire	e	senza	gioire	la
radio	a	pile	ai	fili	dell’alta	tensione	e,
trrrrrriissss-per	la	scomparsa	del	marito.
Solo	qualcuno	trovava	il	ssssschhh…,	ci
rimase	appeso	come	la	carcassa	di	uno
coraggio	di	alzare	le	spalle,	facendo	una



smorfia	che	storno;	o	a	Parduleddu
Chirielle,	che	una	mattina	che	voleva
dire:	“se	l’ha	cercata…	peggio	per	lui…
con	aveva	perso	s’istrumpa	con	la
malinconia,	per	ricaricar-quelli	salta
poco…”

si	assaggiò	l’acido	della	batteria	del
trattore,	e	cacciò	E	allora	donna	Camilla
fece	dire	ai	suoi	sgherri	che,	fumo	dagli
occhi,	dal	culo	e	dalle	orecchie	e	in	un
atti-se	don	Bastiano	non	fosse	tornato
entro	Natale,	lei	e	i	mo	vomitò	le
interiora	liquefatte.

suoi	figli,	avrebbero	preparato	bagagli	e
bagaglini	e	se	Dopo	il	sequestro	(Ma	si
trattava	veramente	di	un	se-ne	sarebbero
tornati	in	Piemonte,	a	vivere	di	rendita,



questro?	O	era	una	finta?	O	era	altro?
Bobboribò?),	gli	dopo	aver	chiuso	tutte	le
cave	e	venduto	terreni	e	be-sgherri	di	don
Battista	dissero	che	i	banditi	erano	alme-
stiame,	e	qualcuno	pensò	che	le	cose
avrebbero	preso	no	venti	e	incappucciati,
armati	di	ferri	lunghi	e	ferri	una	brutta
piega,	e	altri	invece	dissero	che	il	nuovo
pa-corti;	altri,	che	passavano	da	quelle
parti	per	fatti	loro,	drone	non	poteva
essere	peggiore	di	Ballestreri.





Mio	padre	quasi	si	consumava	dal	dolore,
quando	gli	gliarono	latrando	e
strattonando	i	collari	di	cuoio	e	fil



riferivano	il	succo	velenoso	delle
prediche	di	don	Tzel-di	ferro,	e	qualcuno,
salutando	i	banchi	di	nubi	oriz-leddu,	che
nelle	messe	del	risveglio	poco	mancava
che	zontali	che	si	spostavano	al	sud	come
mongolfiere	facesse	apertamente	il	suo
nome.	Alludeva	e	accennava	sgonfie,
vide	in	cielo	la	salma	trasparente	di	don
Bastia-don	Tzelleddu,	parlando	di	banditi
nemici	del	progres-no,	formata	da	una
miriade	di	goccioline	d’acqua	che	so,
allevati	nell’odio	sociale	delle	sezioni,
lontano	da	navigava	evaporando	piano
piano.

Dio	e	dalle	sacrestie,	e	passava	i
pomeriggi	nell’orto	Lo	trovarono
squartato	come	un	caprone,	legato	alla
mio	padre,	a	osservare	i	cardellini	che,	in



una	magica	roccia	plumbea	di	steatite	che
si	trova	prima	dell’im-danza	acrobatica,
staccavano	dondolando	i	semi	dai	bocco
del	ponte	di	pietre	e	assi	che	collega,	nel
tratto	fiori	roseo	porporini	del	gardu
pintu.

più	largo	del	fiume	Thilicone,
S’Avenargiu	con	Sa	Tan-Quei	giorni
pallidi	e	sudati	io	li	passavo	sui	libri,	in-
ca	’e	sa	Runza.	L’autista	della	lettorina
che	arranca	da	quilino	sregolato	di
filosofi	e	pensatori	che	si	spettina-
trent’anni	sul	costone	di	Prade	Padedda
prima	di	lavano	e	si	ferivano	cercando
risposte	a	problemi	che	mai	sciarsi
inghiottire	dal	passaggio	nella	montagna,
lo	vide	hanno	avuto	e	mai	avranno
risposte,	e	mi	domandavo	e	pensò	a



qualche	bestia	legata	a	bella	posta	per
attirare	se	l’uomo,	che	si	è	arreso	di
fronte	al	labirinto	della	le	volpi,	e	poi
frenò	con	clangore	di	ferraglia	e	spruzzi
morte,	un	giorno	troverà	la	risposta	al
mistero	del	son-di	scintille.	Lo	avevano
portato	lì	a	dorso	di	mulo,	per-no,	a
questo	dormire	che	sottrae	vita	e
moltiplica	i	ri-ché	sull’ultima	striscia	di
quel	nastro	di	strada	sterrata,	cordi	come
cellule	neoplastiche	e	li	impacchetta,	li
inche	lì	terminava	contorcendosi,	ancora
si	vedeva	la	scia	fiocchetta	e	li	riporta	a
galla	come	carogne	gonfie	e	de-del
sangue	che	zigzagava	tra	i	sassi	e	le	borre
delle	cor-formi.	Ma	perché	cazzo	si
dorme?	E	perché	si	dorme	di	nacchie,	che
già	iniziavano	a	beccargli	gli	occhi.



notte?	Nonno	Vanniccu	diceva	sempre
che	il	sonno	ci	Quella	mattina,	donna
Camilla	si	fece	accendere	un	serve	per
non	impazzire,	per	riprendere	fiato,	per
ral-gran	fuoco	nel	caminetto	della	casa	di
Oropische,	per-lentare	un	po’	la	corsa
verso	l’ignoto,	per	questo	i	sogni	ché
disse	di	sentire	come	un	gran	freddo	che
veniva	da	sono	così	irripetibili	e	spesso
non	si	lasciano	neanche	lontano,	e
quando	le	portarono	il	marito	dentro	il
bau-ricordare,	o	forse,	anche	dormire	è
un	modo	di	soffrire,	le	spalancato	che
mostrava	quell’orribile	contenuto	di
espiare,	un	acconto	d’inferno.

non	ancora	lavato	né	ricucito,	non	si
avvicinò	neanche	Mah!	Il	giorno
dell’Annunciazione	del	Signore	di	a



toccarlo,	che	quello	non	era	il	suo	uomo,
che	Bastiano	quel	marzo	freddo	e
asciutto,	i	cani	di	Oropische	si	sve-era
intoccabile	e	immortale,	maledetti
straccioni	in





gambali	e	stivali	di	gomma,	maledetti
topi	delle	caver-e	dagli	occhi	blu	scuro
che	sporgevano	come	due	biglie	ne,
maledetti	barbari,	ingrati	e	arretrati.

colorate	su	un	naso	di	bambola,	il	giorno
del	funerale	e	Fu	in	quel	momento	d’ira	e
di	passione	che	qualcosa	altri	ancora,
continuava	a	parlare	della	suggestione	dei
di	pesante	cadde	sul	pavimento	e	prese	a



scoppiare	e	simboli	e	della	forza
distruttrice	delle	ideologie,	con	saltellare
come	un	mortaretto	spaventando	tutti,	era
la	precisi	riferimenti	ai	frequentatori	della
sezione	e	a	co-pistola	di	uno	degli
sgherri,	che	erano	tutti	molto	ner-loro	che
leggevano	certi	libri	e	certe	riviste	con
l’animo	vosi	e	adesso	gli	prudevano	le
mani	dalla	paura.	Donna	di	cambiare	il
mondo,	che	tanto	il	mondo	non	si	sareb-
Camilla	si	adagiò	in	un	canapè	rivestito
di	raso	rigato	e	be	mai	lasciato	cambiare,
né	dai	rossi	né	dai	neri,	né	dai	lì	rimase
sino	a	quando	non	si	consumarono	i
moccoli	verdi	né	dai	gialli,	che	il
cristianesimo	altri	ne	aveva	sul	via	vai	di
donne	vestite	di	scuro	e	di	forestieri
incap-seppellito	e	altri	ne	seppellirà	di
questi	strilloni	igno-pottati.



ranti	e	irrequieti.

Attorno	al	letto,	i	figli	disponevano	mazzi
di	gigli	e	Don	Ballestreri,	quando	arrivò
in	paese,	iniziò	ad	al-inumidivano	i
cuscini	con	acqua	di	violetta	e	olio	di	eu-
lungare	le	mani	scure	e	bruciate	dalla
nicotina,	e	adora-calipto.	Se	la	natura	è
sacra,	chi	la	ferisce	non	può	che	va	la
carne	degli	altri,	senza	distinguere	tra
tenera	e	no-essere	sacrilego,	e	don
Ballestreri,	quando	arrivò,	ai	dosa,	purché
fosse	degli	altri,	e	quando	sprofondava	a
primi	del	Novecento,	aveva	iniziato	a
sventrare	le	colli-testa	in	giù	tra	i	seni	di
quelle	sconosciute,	gli	sembrava	ne	con
le	trivelle,	come	stesse	scavando	nel
formaggio	di	cadere	da	una	passerella
d’asfodelo	sospesa	sull’a-marcio,	e	aveva



deviato	il	corso	dei	fiumi	e	minato	le	ca-
bisso,	e	urlava:	–	Oddeu	oddeu,	tottu	su
mundu	est	su	panne	dei	nuraghi,	lavori
del	demonio,	raccontava	mia	meu!

nonna,	ma	il	demonio	presto	o	tardi	viene
gabbato	dal-Nel	suo	mondo	di	pietra
morbida	e	cosce	sode	entrò	la	fretta	e
dalla	prepotenza.

un	giorno	anche	Adolfina	Nondechergio,
che	non	lo	In	paese	non	si	parlò	più	di
sequestro,	che	le	monete	voleva	mai	e	lo
prendeva	sempre,	in	ogni	posto	e	in
consunte	e	segnate	erano	rimaste	nella
cassaforte	di	su	ogni	luogo,	e	don
Tzelleddu	la	confessava	e	arrossiva,
dottoreddu,	e	non	si	parlò	più	neanche	di
ribelli	che	dietro	la	grata	del



confessionale,	quando	Adolfina	le
volevano	mettere	in	pratica	le	loro	teorie
contrattando	diceva:	–	Quante	Ave	Maria
devo	dire	don	Tzellè,	che	la	libertà	di	don
Battista	con	nuovi	posti	di	lavoro	e
Bastiano	ieri	mi	ha	fatto	questo	e
avant’ieri	quell’altro.

condizioni	di	vita	più	decenti.	Solo	don
Burranca,	che	Adolfina	era	una	finta
magra,	che	aveva	le	tette	a	cur-aveva	una
cognata	dalle	gambe	lunghe,	magre	e
ossute,	cuvicia,	lunghe	ed	elastiche,	che
avvolgevano	il	cristia-





no	per	tutta	la	schiena,	in	un’istrumpa	che



vinceva	sem-fiumi	della	sua	terra	natia	e
ai	massi	immensi	di	roccia	pre	lei,	anche
quando	don	Ballestreri	la	prendeva	con
sempre	coperta	dalla	neve,	per	passare	il
resto	della	sua	la	forza	e	la	batteva	a
freddo	come	il	ferro.	Il	marito	di	vita
passeggiando	sotto	i	boschi	di	conifere	e
tra	i	sen-Adolfina,	Abbondio	Burranca,
che	non	aveva	avuto	tieri	orlati	di	peonie
e	lupini,	e	Abbondio	Burranca	finì
neanche	il	coraggio	di	farsi	prete	per	non
fare	una	vita	in	manicomio	a	Critzeddu,
con	le	carte	false	firmate	da	di	preghiera
e	di	castità,	povero	derelitto,	il	matrimo-
don	Tzelleddu	e	da	Adolfina,	che	adesso
era	la	sua	per-nio	lo	aveva	condannato
all’astinenza,	e	adesso	non	sa-petua	e
preparava	le	ostie	ed	il	letto.



peva	neanche	pregare	per	farsi	togliere	le
corna.	Don	Tzelleddu	sapeva	e	taceva,
perché	dietro	il	manto	bian-Tiralateri
tìrala	s’anca,	trott’a	un’anca,	co	da
coniglio	del	fratello	si	nascondeva	un
cinghiale	como	chi	àna	mortu	a	don
Ballestreri,	che,	se	ferito,	poteva
diventare	feroce	e	aggressivo.

a	Adolfina	si	la	còddata	don	Burranca,	La
sera	che	andò	in	parrocchia	a
partecipargli	il	ma-tiralateri	tìrala	s’anca,
trott’a	un’anca.

trimonio	con	Adolfina,	lui	lo	canzonò	e
gli	disse:	–	Ma	stai	scherzando?	Vuoi
sposarti	proprio	con	quella…?	–

E	lì	si	fermò	ad	osservare	l’immagine	del



Sacro	Cuore,	e	non	fece	in	tempo	a
riabbassare	lo	sguardo,	che	Abbondio	gli
aveva	sputato	addosso	e	lo	aveva	buttato
a	terra,	tra	santini	e	immaginette	che
svolazzavano,	e	lo	copriva	di	calci	e	di
pugni,	tenendolo	con	una	mano	per	la
gola,	e	poi	prese	il	tagliacarte	col	manico
di	cuoio	e	glielo	puntò	dritto	al	cuore,	e	si
fermò	solo	quando	gli	sembrò	di	vedere
gli	occhi	della	madre	che,	sospesi
nell’aria,	lo	imploravano:	–	Basta	così
Abbondio,	basta	co-sì,	adesso	riposati	e
chiedi	perdono.

E	si	riposò	e	chiese	perdono,	e	don
Tzelleddu	si	mise	una	tale	paura	che	lo
sposò	senza	testimoni,	e	non	si	capiva	più
chi	era	il	prete	e	chi	era	il	vigliacco.



Mah!	Donna	Camilla	tornò	alle	acque
smeraldine	dei







Aveva	cinquantun’anni	mio	padre,
quando	morì.	Era	sopravvissutto	alla
guerra,	alla	fame,	ai	pidocchi,	e	ad	altri
dolori	impetuosi	che	fecondavano	il
verme	dell’in-sofferenza	e	lo
ingrassavano,	con	quell’alternarsi	di
eventi	che	non	si	lasciavano	capire	né
governare.	Per	lui,	nascere,	crescere,
amare,	soffrire,	morire	erano	combina-
zioni	che	si	potevano	mischiare	come	le
carte	da	trezzil-lo,	e	nulla	sarebbe



cambiato.	In	luoghi	e	tempi	lontani
avrebbe	forse	ritrovato	radici	nodose,	per
annodarsi	a	questa	terra	che	ormai	non
rideva	più.

In	miniera	pioveva	e	ripioveva,	e	il	fango
impastato	e	viscido	sapeva	di	tronchi
marci	e	di	uova	lasciate	scoppiare	al	sole,
come	quelle	vite	appese	ai	carrelli	e	ai
capricci	delle	budella	de	ella	montagna,
che	di	tanto	in	tanto	si	scioglievano	in
una	diarrea	di	terra	e	di	pietrisco,
macinando	stracci	e	rammendi,	ossami	e
polpa.	E

quel	giorno	maledetto	salirono	dal	suolo
strane	voci	che	sembravano	canti	di
usignoli	disperati	e	mio	padre	spinse	più
in	fretta	il	carrello	senza	motore	carico	di



blocchi	di	talco,	che	confondeva	il	suo
dleen	dlee	dlen	con	quel	tciù	tciù	tciù,	e
vi	salì,	poggiando	i	piedi	stan-



chi	sul	telaio	arrugginito,	e	si	lasciò
andare	in	un	viag-Gli	uomini	si	riunirono
in	cucina,	piegati	come	unci-gio	che	non
arrivò	mai	alla	teleferica.

ni,	stanchi	come	buoi,	a	bere	acquavite	e
a	riflettere	a	Prese	il	binario	della
discarica	e	volò,	inciampando	voce	bassa
sulla	precarietà	dell’esistenza,	che	è	lana
fi-come	un	angelo	impazzito	e	senza	ali
in	una	valanga	di	lata	fina	fina,	come	dice
sempre	tziu	Lettorina,	e	dove	si	detriti,
sino	alla	piana	di	Spiriddone,	e	lì	si	fermò



ab-spezza	si	spezza,	e	nessuno	ci	può	fare
il	nodo.

bracciato	a	quel	macabro	giocattolo	che
per	la	prima	e	Ulisse,	tintinnando	i	denti
come	sonagli,	fissava	quel’ultima	volta,
gli	fece	provare	il	brivido	della	velocità.
E

gli	occhi	sbarrati	e	insonni	che	non	si
erano	lasciati	forse	in	quegli	attimi
vennero	a	galla	in	un	lampeggiante
chiudere	neanche	con	lo	spago	e	diceva	a
mia	madre:	–

sogno	diurno,	i	ricordi	del	giorno	del	mio
battesimo,	Non	è	morto	mamma,	vedi,
non	è	morto.	Sembra	che	quando	coi
piedi	immersi	nella	canaletta	del	vascone



mi	stia	guardando!	–	e	lei,	fresca	della
sua	tristezza	di	indossava	un	misterioso
sorriso,	o	il	giorno	in	cui	mi	re-vedova,	ci
credeva	e	si	avvicinava	nuovamente	al
letto	galò	quella	fetta	di	cielo	che	ancora
porto	nel	cuore.	Se	di	Thitthone,	per
accarezzargli	il	mento	freddo,	irrigi-

è	vero	che	i	sogni	sono	l’inchiostro
simpatico	del	tempo	dito	e	quasi	nascosto
dal	colletto	troppo	grande	della	che	tutto
mescola	e	scompiglia	come	un	ubriaco,
sogna-camicia,	che	era	quella	del	giorno
del	loro	matrimonio.

va	di	sicuro	Vissente	il	capraro,	quando
lo	staccò	a	forza	Tziu	Ottaviu,	il	barbiere
anarchico	e	buono,	lo	aveva	da	quella
culla	vuota,	perché	gli	sembrò	di	sentire



la	sua	lavato	e	pettinato,	ma	non	era
riuscito	a	rasarlo,	perché	voce	che
chiedeva	perdono	alla	madre,	alla	moglie
e	ai	quei	peli	ritti,	nascosti	in	un	incrocio
di	rughe	precoci,	figli…	Perdonu	Ninè,
perdonu…	Ilà	perdonu…	Ulì	non	si
lasciavano	mietere	dal	rasoio.

perdònalu	a	babbu…	perdònalu,	pro
caridade.

Io	rimasi	a	distanza,	in	cucina,	lontano	da
quella	ri-Le	donne	infazzolettate	e
tremule	dentro	i	loro	scialli	chiesta
ululata	di	indulgenze,	pensando	a	quel
pome-da	lutto,	lo	piansero	con	lacrime
antiche,	salmodiando	riggio	dell’anno
passato,	quando	lo	trovai	all’imbruni-quei
resti	infilati	nel	vestito	di	velluto	buono,



che	aveva	re	inginocchiato	sulla	sedia	a
sonnecchiare	sopra	il	ta-preso	il	colore
prugnoso	del	viso	di	mio	padre.

volino,	con	un	foglio	scribacchiato	a
matita:	–	Guarda	se	ti	piace	Ninè,	leggi
questa	poesia,	che	tu	che	hai	stu-E	babbu
meu	babbu	meu,

diato	te	ne	intendi…

babbu	de	pacos	annos,

cotiande	as	agabbau

Ho	lanciato	lontano	i	miei	occhi

su	viazu	’e	sos	ingannos.

velati	da	cattivi	pensieri







e	cieco	sto	aspettando	sotto	la	quercia



che	il	sole	vada	a	dormire	sotto	le	ali	dei
corvi.

Ho	lanciato	lontano	i	miei	occhi

e	cieco	sto	aspettando	sotto	la	quercia	che
il	vento	si	fermi	ad	ascoltarmi	a	portarmi
via.

Zia	Tinedda	mise	ai	piedi	della	bara
un’icona	con	un	piccolo	Gesù	Bambino
decorato,	ed	io	gli	infilai,	tra	il	Mia



madre	bruciò	nel	cortile	la	sua	gonna	di
panno	e	petto	e	le	dita	incrociate	quel
foglio	con	quella	poesia	il	zippone	di
broccato	ricamato,	e	del	suo	abito	da	spo-
che	ormai	sapevo	a	memoria	e	non	avrei
più	dimentica-sa	salvò	solo	quei	bottoni
in	filigrana	che	sembravano	i	to.
Imprigionato	nella	sofferenza,	per	molte
notti	os-frutti	d’oro	del	nespolo.	Tutte	le
domeniche	andava	a	servai	il	tavolato	del
soffitto	ricamato	dal	fumo	e	ascol-piedi
sino	al	fiume	Thilicone,	con	una	piccola
borsa	di	tai	il	miagolio	libidinoso	dei	gatti
in	calore	che	andava-tela	piena	di	grano,
e	lì	lo	spargeva	come	una	bendizio-no	per
i	tetti.

ne	su	quelle	acque	profumate	dalla	viola
d’acqua	e	dal	millefoglio.	Si	sacrificò	al



culto	dell’ombra	e	della	sua	modestia,
convinta	che	solo	lì	fosse	la	vera	luce,
quella	che	non	brilla	ma	è	dentro	gli
occhi	di	ognuno	di	noi.

La	nostra	casa	era	ormai	un	nido	distrutto
dalla	morte,	che	aveva	strappato	il	velo
della	speranza	e	costringeva	anche	il
piccolo	Ulisse	a	crescere	con	le	labbra
serrate	in	un	espressione	che	era	già	di
diffidenza,	di	cauto	timore	verso	il	futuro.

Ad	Oropische,	i	figli	di	don	Bastiano,
Valdemaro	e	Aronne,	che	avevano
riaperto	le	cave	e	le	miniere,	tirarono	su,
nella	piazza	dei	minatori,	un	monumento
in	bronzo	che	rappresentava	il	loro	padre
chino	con	il	piccone,	con	l’elmetto	e	la
candela	a	carburo,	intento	a







scagliare	dalla	roccia	quell’oro	morbido	e
bianco.	Don-fia	di	un	amante	che	aveva
circonciso,	con	un	paio	di	na	Camilla
tornava	ogni	estate	e	tutti	i	giorni	saliva
al-forbici	arruginite	e	disinfettate	a	sputo,
tutti	i	ragazzi	l’imbrunire	in	cimitero,	per
tributare	omaggi	floreali	al	del	paese.
Lillona,	Lillona,	santa,	umiliata	e
abbando-suo	eroe	col	baccaleddu	e	le
mani	lunghe.

nata	per	meno	nobili	e	nuove	perdizioni.

Nonno	Bantine,	sdentato	e	sorridente,
combatteva	Io	stringevo	gli	occhi	e	mi
guardavo	intorno,	e	vede-per	gli	orti	e	per



le	vigne	la	sua	guerra	contro	la	grami-vo
il	mondo	girare	come	una	giostra	di	nidi
stracolma	gna;	e	nonna	Mintonia	pregava
per	la	follia	degli	uomi-di	esseri	che	si
aggrappavano	ai	bordi	con	le	mani	e	ca-ni
nei	campi	abbandonati	di	Dore	Vonu,	e
scalza	se	ne	devano,	e	quelli	che
rimanevano,	lamentosi	e	ciechi,	pi-
andava	vagabonda,	parlando	da	sola	con
l’upupa	e	col	golavano	in	cerca	di	pace.
Io	aprivo	gli	occhi	e	mi	guar-verdone.

davo	intorno,	e	mi	chiedevo	dove	saranno
nascoste	le	In	sezione	arrivavano
dirigenti	sempre	più	eleganti	e	strade	che
portano	alla	probità	e	alla	saggezza	e
perché	sempre	più	lontani	da	quel	girare
lento	e	inesorabile	i	grumi	scuri	del
dolore,	come	macigni,	interrompono	che



era	il	mulino	ad	acqua	del	piccolo	mondo
di	Oropi-il	nostro	camminare,	il	nostro
andare	in	cerca	di	qual-sche,	e	don
Tzelleddu,	ciondolante	e	smunto,	si
vergo-cosa	che	forse	è	senza	risposta.
Richiudevo	gli	occhi	sul	gnava	di	quel
desiderio	per	Adolfina,	che	non	riusciva
confine	che	separava	la	collina	di	Sos
Savuccos	dall’in-più	a	nascondere	né	a
trattenere	neanche	in	sacrestia,	e	finito	e
vedevo	i	pioppi	argentati	e	le	chiome
globose	adesso	non	urlava	più,	ma	solo
agitava	la	testa	e	sorri-del	sambuco	e
sentivo	una	voce	che	mi	chiamava	e	mi
deva	di	un	riso	breve	che	sembrava	voler
dire:	–	Se	non	richiamava,	come	quando
ero	adolescente,	nel	terrazzo	ci	credete
voi	all’inferno,	perché	cazzo	ci	dovrei
crede-di	nonna	Frantzisca:	–	Ajò	Ninè



ch’est	ora,	ajò!	–	e	una	re	io?	La	parte	di
cielo	che	mi	spetta,	io	inizio	a	pren-sete
di	verità	e	di	purezza	mi	spaccava	le
labbra	e	mi	dermela	in	questo	mondo,	che
magari	quell’altro	nean-stordiva.

che	esiste.

Non	avevo	ancora	vent’anni	e	già	avevo
deposto	le	Lillona	la	tisica	adesso	ballava
da	sola,	applaudita	da	speranze	in	una
spelonca,	stanco	di	sorseggiare	veleno,
quelle	bambole	che	tenevano	insieme	i
fili	delle	cento	di	subire	angherie,	di	non
avere	più	illusioni.

code	della	sua	quasi	vecchiaia,	e	nessuno
le	suonava	più	Una	notte	d’autunno,	dopo
un	giorno	di	vento	che	l’organetto	sotto	il



loggiato,	in	attesa	di	cavalcarla	co-nel	suo
solfeggiare	sui	tetti	e	per	i	vicoli	aveva
ripulito	me	una	pecora	il	giorno	della
tosatura;	“acche	vene	e	Oropische	come
una	creatura,	un	boato	improvviso	e	bae
innorommala”,	questa	era	la	sua	filosofia,
la	filoso-prolungato	fece	sussultare	le
case	di	pietra	e	intorbidì





l’acqua	dei	pozzi,	e	tutti	si	precipitarono
in	strada	pen-



sando	a	una	caparra	di	fine	del	mondo,	e
si	ritrovarono	in	breve	coperti	di	un



polvere	brillante	e	leggera	che	a	scaglie
scendeva	dal	cielo	terso	e	pulito,	come	gli
occhi	di	mio	padre	quando	ci	perdevamo
nell’altipiano	di	Iscurulè	o	di	Istrisiliai.
Qualcuno	pensò,	e	lo	disse,	che	forse	era
scoppiata	la	polveriera	o	erano	crollate	le
gallerie,	e	qualcun	altro	disse	di	aver
visto	una	berritta	scura	correre	da	sola
appresso	a	un	corpo	senza	testa,	e	so-I
volti	delle	donne	di	Oropische	sono
maschere	tragi-lo	all’alba,	gli	operai,
quando	arrivarono	nella	piazza	che	che	si
portano	dentro	i	segni	di	chi	conosce	le
verti-dei	minatori,	alla	periferia	di
Gurusei,	trovarono,	al	po-gini	del	tempo
e	del	dolore,	e	quando	non	pensano,	sto
della	statua	di	don	Bastiano	Ballestreri,
un	cratere	prendono	il	colore	latteo	delle
nuvole,	che	come	batuf-largo	quanto	la



pista	del	Circo	Zampetta	e	qualcuno	foli
di	bambagia	sfilacciata	se	ne	vanno
altrove,	lascian-esclamò:	–	Qui	è	caduta
una	stella!	–	e	qualcun	altro	ri-do	le	terre
di	Barbagia	asciutte	e	i	viandanti
assettati.

dendo	rispose:	–	Una	stella	di	gelatina
con	la	coda	Nuvole	grasse,	che	se	ne
vanno	dopo	lunghe	attese,	la-
scoppiettante!

sciando	nei	campi	odore	di	pecora	morta;
nuvole	che	hanno	la	fortuna	di	essere
nuvole	e	osservano	come	di-E	lèpere
lèpere

vinità	indifferenti	l’andare	e	il	venire	di
giorni	senza	imparam’a	tèssere



speranza.	Nuvole	di	Oropische,	nuvole
stanche,	nuvo-e	a	minare

le	chiare,	nuvole	amare,	nuvole,	nuvole
che	nascondo-ca	in	custu	mundu

no	scorci	di	paradiso	e	si	fanno	cullare
dalle	raffiche	sos	prepotentes	depen
ballare.

dello	scirocco.

Le	vendemmiatrici	di	Oropische,	in	un
giorno	di	settembre	senza	nuvole,	presero
a	correre	come	formiche	impazzite	tra	i
filari	dell’uva,	incespicando	e	urlando
sulle	ceste	ancora	vuote,	e	tratatatatà,
tratatà,	tà,	tatatà,	e	deus	meus	cosa	sta
succedendo,	che	questi	non	sono	tuoni	o
lampi	dei	vostri,	ma	sono	fucilate.	E



tratatà	tatà





tà	tà,	le	vigne	di	Su	Vudduri	si
riempirono	all’improvvi-tutto	e	non
conoscono	più	la	vergogna,	la	colpa,	il	ri-
so	di	uomini	che	correvano	e	sparavano	e
avevano	le	di-morso.

vise	del	colore	delle	foglie	della	vite	in
autunno.	Altri	Nel	suo	nido	di	fango	e
mattoni,	Suor	Benedetta	si	al-uomini
correvano	e	non	sparavano	e	avevano	in
mano	lontanò	dalla	grata	e	smise	di
pregare	per	nascondere	e	solo	le	forbici
per	recidere	il	gambo	dei	grappolini	del
curare	degli	innocenti	che	non



racchiudevano	più	negli	cannonau;	e	ite
mincia	cherides	bastardos,	e	altolì	e	al-
occhi	la	speranza	di	vivere	in	un	mondo
migliore.	Tzel-tolà,	e	curre	ninè,	e	curre
Bagliò,	e	curre	Lettorì,	chi	cu-lina
l’amore	cieco,	perduto	e	ritrovato,
Tzellina	la	scric-stos	irbirros	nos	achen	sa
pedde,	e	in	uv’	est	Gagliu,	e	a	ciola,
Tzellina	culibombata,	il	tempo	l’aveva
conserva-Troccu	l’àn	ertu,	e	curre	Zo’,
che,	se	arriviamo	a	Sas	ta	come
imbalsamata,	con	quella	luce	negli	occhi
incor-Thoncas,	non	ci	prendono	più.

niciata	da	un	velo	bianco	e	il	culo	che
ancora	le	sporge-Sudati	e	ansimanti,	ci
lasciammo	finalmente	inghiot-va	rotondo
come	una	mela,	Tzellina	che	diceva:
aiutan-tire	dalle	ombre	grasse	e	deformi



dei	lecci	secolari	di	dovi	non	tradisco
nostro	Signore	e	non	rinnego	il	mio
monte	Ballarianu.	Vendemmia	di	sangue
per	Bruscio-voto,	servo	meglio	la	chiesa
che	amo,	che	è	sempre	fer-ne	e
Candelathu,	che	ora	giacciono	riversi	tra	i
vitigni	ma	e	sempre	in	cammino,	che
chiede	ed	è	purificazio-con	le	mani
allungate	verso	i	grappoli	scuri	e	gli	occhi
ne,	ed	è	redentrice	tutti	i	giorni,	e	non
solo	nel	giorno	spalancati	in
un’espressione	di	sorpresa	che	vuol	dire:
della	Pentecoste,	e	verso	il	vino	e	spezzo
il	pane	per	voi,

–	Pruite?	Pruite?	–	Perché?

e	prego	per	tutti	i	deboli,	perché	sono
ormai	la	rugiada	Latitanti	volontari,



qualcuno	disse,	sbandati	con	la	di	Dio
sopra	i	fiori.

passione	della	politica	e	delle	armi,
sovversivi,	sovversi-Col	tempo,	e	uno	per
volta,	lasciammo	il	convento	vi	che	si
riunivano	nella	casa	di	quella	vigna	per
tramare	che	si	nascondeva	nella
vegetazione	che	ricopriva	il	nell’ombra
contro	le	istituzioni.

promontorio	di	Monte	Ballarianu,	dopo
mesi	passati	Ohi	Tzellina,	Tzellina	che
non	hai	la	cura	per	questi	sotto	i	portici
del	chiostro,	a	leggere	di	Paolo	che	arriva
mali,	che	qui	il	veleno	è	mescolato	al
vino	e	l’indifferen-a	Gerusalemme,	e
della	sommossa	nel	tempio,	e	del	suo	za	e
l’apatia,	che	tutto	travolgono	e



stravolgono,	sono	la	viaggio	in	Italia,	e
della	tempesta	e	del	naufragio,	(e	non
nostra	più	grande	sventura,	e	nelle	ore
malinconiche	dimenticherò	mai	quelle
parole:	–	Ma	non	dopo	molto	della	nostra
vita,	non	si	sa	più	cosa	cercare.	Ohi
Tzelli-si	scatenò	sull’isola	un	vento
d’uragano,	chiamato	eu-na	Tzellina,	che
questa	è	la	strada	della	maledizione,
roacquilone…	e	la	nave	fu	trascinata	via,
non	potendo	del	ricatto	e	del	sopruso,
dove	tutti	si	sono	abituati	a	resistere	al
vento,	e	ci	lasciavamo	portare	alla
deriva…







–	e	forse	quell’isola	era	la	nostra,	da
secoli	tritata	con	rumore	di	macina	antica,
da	molti	suoi	figli	indegni	e	dai	predoni,
che	nascondono	alla	luna	la	sua	bellezza,
e	la	oltraggiano	con	lo	sputo	e	col
sangue).

PARTE	SECONDA

Nessuno	di	noi,	dovunque	andrà,
dimenticherà	mai	il	sapore	di	quel	breve
esilio	purificante,	in	quel	luogo	di	anime
che	avevano	trovato,	con	la	preghiera,	la
loro	identità	lottando	contro	il	tempo	e
contro	il	male,	per	salvare	quel	grande
tesoro	del	mondo	che	è	il	nulla.	E	io	non
dimenticherò	mai	quel	senso	di	pace
perduta	che	provai	quando	salutai	la	mia
monaca,	la	mia	Tzellina	vestita	di	bianco



come	una	sposa,	che	chiuse	il	portalone
di	legno	chiodato	del	convento	alle	mie
spalle.

Eh	Nineddu	Nineddu

cantu	di	costat	custu	viazu

baranta	làcrimas	e	chentu	penas

e	peri	si	sonas	su	sonazu

non	bi	secan	sas	cadenas.



Nineddu	è	scomparso	una	sera	che	il
cielo	aveva	preso	il	colore	rosso	e	setoso
del	ventre	di	un	rubino.	L’aria	era	asciutta
e	polverosa.



Le	cronache	dell’epoca	parlano	di	un
conflitto	a	fuoco	tra	una	pattuglia	di
carabinieri	e	un	gruppo	di	sovversivi.
Sulle	pagine	di	alcuni	quotidiani
campeggiano	le	foto	di	Bruscione	e
Candelathu	a	pancia	in	su,	tra	filari	e
grappoli	d’uva	intristiti	e	raggrinziti	alla
vista	di	quel	mosto	umano	che	si	era
scurito	e	rappreso	sulla	terra	argillosa.

Somigliano	a	due	santi	nuragici	decorati
di	cartuccie-re	e	bombe	a	mano.	Tra	le
mani	stringono	armi	automa-tiche	e	negli
occhi	splende	ancora	la	voglia	di	raggiun-
gere	la	collina	di	Sas	Thoncas,	per
trovare	un	riparo	sicuro	e	tamponare	col
muschio	gli	squarci	sul	petto	e	nei
fianchi;	per	trovare	un	anfratto	e	legare
con	raffia	quei	muscoli	che	forse



andavano	per	conto	loro,	e	passo	do-po
passo	si	erano	induriti	dentro	cuori	che
non	volevano	smettere	di	battere.	Cuori	e
volti	sforacchiati,	per	gusto	o	per
dispetto,	chi	lo	sa?

«La	Voce	Isolana»	riferisce	con	dovizia
di	particolari,



come	se	il	giornalista	fosse	stato	lì
presente,	la	cronaca	da	e	morbida,	forse
in	un	mattino	che	il	vento	invitava	a	di	un
altro	ferito	che	ha	lasciato	una	scia	di
sangue.	Un	riposare	altrove.	Mia	madre
Ilaria,	da	quel	giorno,	im-giovane	abile,
che	nella	fuga	ha	perso	tra	i	rovi	un	filo
pasta	al	tramonto	farina	grumosa	per	i



defunti	e	alza	le	d’argento,	un	ombelico
rinsecchito,	una	ciocca	di	cap-braccia	al
cielo	come	per	farsi	prendere	da	qualcuno
pelli	e	una	manciata	di	dentini	«simili	a
chicchi	lucenti	che	non	c’è.

di	melagrana	acerba.”	E	vi	si	parla	di	altri
fuggiaschi	Io	non	credo	che	mio	fratello
sia	morto.	Non	credo	mai	identificati,	si
ipotizzano	viaggi	“in	cerca	di	amori
neanche	a	chi	dice	di	averlo	visto	a
Barranquilla	o	a	impossibili,	inseguendo
il	frenulo	sottile	dei	ricordi	che	Kolhapur,
a	Costantinopoli	o	a	Siviglia.	Ancora
oggi	ci	tiene	attaccati	alla	vita».

corrono	mille	voci	sul	dove	e	con	chi
fosse	Nineddu	Secondo	il	«Redentore»,
settimanale	della	diocesi,	quel	lontano



mattino	di	settembre.

altri	fuggitivi	avevano	intrapreso	«il
viaggio	dell’anima,	Chi	dice	fosse
altrove,	chino	sui	libri	dentro	un	pove-
quello	che	porta	sempre	al	paese	natio,
dovunque	si	va-ro	cerchio	di	luce,
impegnato	a	rincorrere	le	farfalle	da	e	con
chiunque	si	sia».

notturne	nel	loro	poetico	svolazzare
intorno	al	calore	Qualche	mese	dopo,	il
quotidiano	«La	Terra	Nostra»

della	lampada.	Chi	dice	di	averlo	visto	in
marcia	a	con-ha	scritto	di	un	«macabro
ritrovamento	ai	bordi	di	una	tare	i	pali	del
telefono,	in	attesa	di	segnali	estranei	dal-
piscina	del	fiume	Thilicone.	Uno



scheletro	che	i	cin-l’aldilà,	accendendo	e
spegnendo	in	fretta	falò	che	sa-ghiali	non
hanno	finito	di	spolpare».	Qualcuno,	in
in-pevano	di	resine	e	di	magia.

terviste	estemporanee,	dichiarò	di
riconoscere	in	quei	Chi	lo	racconta
intento	a	spulciare	i	cani	alopurici	denti
otturati	e	in	quell’orologio	dal	quadrante
scuro	e	che	roncavano	stizzosi	dentro	le
piccole	case	di	pietra	o	dalle	lancette
fosforescenti,	i	resti	di	mio	fratello.

a	scherzare	con	Lillona	la	tisica,	che	si
era	lasciata	anda-Quei	resti,	per	quel	che
posso	ricordare,	allora	furo-re	nella	sua
luna	di	miele	con	la	vecchiaia	e	col
dolore.



no	pianti	dai	pochi	parenti	rimasti	e
cantati	a	lungo	dal-Chi	lo	ha	sentito
battere	il	rame	vecchio,	nel	cortile	le
prefiche,	prima	di	essere	sepolti	nella
stessa	tomba	di	di	tziu	Corevonu.

Vanniccu,	Mundicu	e	Frantzisca,	nel
cimitero	di	Oro-Chi	lo	ha	intravisto
all’ombra	del	cotogno,	a	tormen-pische.

tarsi	le	unghie	con	un	coltello,	pensando
a	una	vita	vis-Dopo	due	anni,	quando	i
legali	chiesero	una	perizia	e	suta	a
casaccio,	come	tutte	le	vite	che
appartengono	agli	la	riesumazione,	quelle
ossa	non	c’erano	più,	se	n’erano	altri,	che
le	inventano	e	le	trasformano	per
difendersi	andate	lontano,	forse	in	una
notte	che	la	terra	era	umidal	nulla	che	li



porta	vuoti	oltre	il	buio,	oltre	lo	scuro.





Catzadas!	Nineddu	non	è	morto	e	risorto
come	Ge-Addurudduru,	frade	meu	adorau

sugristu.	Nineddu	è	vivo	come	il	germe
dell’inquietu-dae	custu	mundu	mi	nde
chergio	irmenticau.

dine,	il	solo	che	sopravvive	all’aridità	di
queste	tanche	Cando	ses	mannu	appas
bona	vortuna

brulle;	è	vivo	come	le	illusioni	che	solo	i
folli	sanno	cole	crescas	orte	che	i	su	sole
e	sa	luna	tivare,	andando	a	bocca	aperta



in	cerca	di	tesori	nasco-e	si	una	die	mi
cheres	chircare

sti	dentro	le	viscere	della	nostra	terra.

aperi	su	calasciu	e	m’as	a	accattare.

A	trent’anni	di	distanza,	la	scomparsa	di
mio	fratello	Addurudduru	frade	minore,

è	diventata	una	leggenda	condita	di
cattiverie	e	banali-addurudduru	frade
adorau

tà.	Qualcuno	lo	crede	ancora	latitante	e
mormora	il	suo	dae	custu	mundu	mi	nde
chergio	irmenticau.

nome	ad	ogni	delitto	o	sequestro.



Per	il	mastro	ferraio	è	operaio	in	una
conceria	della	Baviera	e	per	signorina
Ruchetta,	quella	dell’ufficio	postale,	è
monaco	in	Galizia,	nell’abbazia	di
Samos.

Può	darsi.	Può	darsi	che	lì	mio	fratello
accolga	i	pelle-grini	stanchi	di	faticare
per	le	salite	sassose	del	Cebrero	e	da	lì
osservi	il	nostro	inutile	girare	attorno	al
laccio	della	morte.	Forse,	da	lì,	è	partita
quella	busta	senza	mittente,	con	le	poche
righe	che	mi	hanno	preso	per	mano	e
accompagnato	negli	abissi	della	soffitta
di	nonna	Mintonia.	Lì,	dove	si	nasconde	e
dormirà	per	sempre	la	memoria	dei	nostri
antenati,	dentro	quattro	cassettoni	di
legno	scuro	che	il	bisnonno	Prededdu
Chizilongu	aveva	scolpito	e	dipinto	con



la	calma	di	chi	ha	appena	visto	la	luce,
nel	fondale	di	uno	di	quei	cassettoni,	ho
trovato	il	quadernone	lucido	e	col	bordo
rossastro	e	ho	sentito,	come	quando	ero
piccolo,	la	voce	di	Nineddu	che	cantava:
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