


Il	libro

Il	venditore	di	metafore
Ormai	viviamo	in	un	mondo	di	storie,	di
racconti,	di	fiction	o,	come	si	dice	sempre
più	 spesso,	di	narrazione.	Viviamo	 in	un
mondo	 in	 cui	 tutto	 è	 narrazione.	 Ma	 se
tutto	è	narrazione	significa	che,	in	fondo,
non	 lo	 è	 più	 niente.	 Questa	 idea	 di
narrazione	 continua	 e	 pervasiva	 ha
qualcosa	di	finto,	di	artificiale.
Se	 vogliamo	 ritornare	 a	 sentire	 il	 gusto
autentico	del	racconto,	il	sapore	incantato
di	 quando	 le	 storie	 non	 erano	 come
un’aria	diffusa	ma,	veramente,	servivano
ad	alleviare	un	peso	 insostenibile,	quello
della	 fatica	 di	 vivere,	 vale	 la	 pena



raccogliere	l’invito	di	Agapitu	Vasoleddu,
noto	 Matoforu,	 il	 “venditore	 di
metafore”,	 e	 lasciarsi	 guidare	 dalla	 sua
voce.	 Eccolo	 che	 è	 arrivato	 in	 piazza	 e
promette	 avventure:	 “storie	 per	 grandi	 e
piccini,	 mille	 storie	 in	 una	 sola,	 tutto	 il
mondo	in	punta	di	parola!”.
Eccolo	 che	 si	 toglie	 la	 berritta,	 si	 fa	 il
segno	della	croce,	sale	su	uno	scrannetto
di	sughero	e	comincia	a	raccontare.
E	 quali	 storie	 ci	 racconta	 Agapitu
Vasoleddu,	noto	Matoforu?
Quella	di	un	becchino	che	sta	per	andare
in	 pensione	 e	 il	 suo	 ultimo	 lavoro	 è	 il
completamento	 del	 suo	 primo:	 dopo
quarant’anni	deve	sfossare	 i	corpi	di	due
vecchi	sposi	che	si	erano	molto	amati	ed
erano	 morti	 insieme,	 abbracciati.	 Scava,
scava	ma	non	li	trova…



E	quella	 di	 Juvanna	Gravegliu,	 fiore	 del
fango	 con	 la	 paura	 dei	 topi,	 e	 di	 Tziu
Ascanio	 Imbonora,	 che	 da	 contadino
volle	 farsi	pastore,	 e	di	Aloino	Conca	 ‘e
Tavedda,	 inventore	 della	 “macchina
cancellapeccati”…
“Fame	 e	 lacrime,	 riso	 e	 vino	 nero	 per
tutti!	 Avvicinatevi!	 Avvicinatevi,	 prego,
non	 perdete	 questa	 occasione	 per
ubriacarvi	 di	 parole!”:	 in	 questo	 invito
che	 suona	 arcaico	 ma	 contiene	 interi
modernissimi	 universi	 e,	 soprattutto,
mantiene	 ciò	 che	 promette,	 c’è	 il	 senso
profondo	del	 raccontare	 di	Niffoi.	 Storie
in	 cui	 si	 alternano	 la	 beffa	 di	 sapore
boccaccesco	 e	 il	 racconto	 fantastico,	 il
realismo	 magico	 e	 l’horror,	 il	 sesso	 più
ferino	 e	 l’amore	 più	 disincarnato,	 la
bestemmia	 e	 la	 preghiera.	 Basta	 leggere



le	 pagine	 sull’invasione	 delle	 cavallette,
esemplari,	 da	 antologia,	 per	 trovarsi	 di
fronte	 uno	 degli	 esiti	 più	 alti	 della
narrativa	contemporanea.
Non	 si	 può	 negare	 che	 la	 Sardegna	 di
Niffoi	 sia	 una	 terra	 amata,	 odiata,
indagata	 e	 restituita	 in	 una	 sontuosa
mescolanza	linguistica.	Allo	stesso	tempo
non	si	può	negare	che	l’isola	sia,	per	lui,
un	microcosmo,	un	laboratorio	dell’intera
umanità,	 nel	 quale,	 come	 mosto,	 le
passioni	e	le	parole	fermentano,	ribollono
e	 rendono	 ebbri.	 Per	 capire	 fin	 dove	 si
possono	 spingere	 il	 bene	 e	 il	 male.	 Per
smemorarsi.	 E	 per	 trovare	 la	 forza	 di
continuare	a	vivere.
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Nella	memoria	e	nel	sogno	tutto	deve	restare
inalterato.

Sebastiano	Vassalli,	L’oro	del	mondo



Ad	Antonio	Onorato,
con	amicizia	barbaricina



A	Bernardo



1

Le	origini	incerte	di	Matoforu

Chi	 fosse	 in	 realtà	 il	 contastorie	 di
Thilipirches,	 nessuno	 in	 Barbagia	 lo	 ha
mai	 saputo	 veramente.	 Sulle	 sue	 origini
tutti	 se	 ne	 inventavano	 una	ma	 di	 cento
non	ne	valeva	nessuna.	L’unica	che	forse
aveva	trovato	il	filo	che	legava	le	bugie	al
bozzolo	della	verità	era	mannai	Nicolosa
Longhitta.	 Lei	 diceva	 di	 aver	 saputo,	 da
fonte	 sicura	 in	 punto	 di	 morte,	 che
un’anima	 buona	 lo	 aveva	 battezzato	 di



nascosto	nella	vecchia	chiesa	sconsacrata
di	 San	 Sebastiano,	 e	 gli	 aveva	 dato	 il
nome	di	Agapitu.

Lo	 avevano	 chiamato	 così	 per	 via	 di
don	 Pippiajolu	 Vasoleddu	 e	 Nannedda
Peditorta,	 nostri	 antenati	 che	 avevano
sangue	 spagnolo	 nelle	 vene	 e	 che	 erano
sempre	vissuti	nel	peccato.	I	due	amanti,
uno	 prete,	 noto	 Conca	 ’e	 melone,	 per
quella	 sua	 testa	 allungata	 a	 forma	 di
melone	invernale,	e	l’altra	una	domestica
di	 Dio,	 nonostante	 l’età	 non	 si	 erano
ancora	 rassegnati	 ad	abbandonare	questo
mondo	 senza	 lasciare	 traccia	 del	 loro
seme.	 Ogni	 notte,	 dopo	 le	 carezze,
quando	si	davano	l’ultimo	bacio	prima	di
addormentarsi,	don	Pippiajolu	le	grattava
il	ventre	gonfio	come	un’ostia	ripiena	con
la	punta	delle	unghie	indurite	e	le	diceva:



«Nannedda	mea,	 speriamo	che	 sia	un
bel	 maschietto	 con	 i	 riccioli	 castagnini,
che	 così	 lo	 chiamiamo	 Agapitu,	 come
l’angelo	 custode	 del	 nostro	 amore
segreto».

Mannai	 Nicolosa	 Longhitta,	 che	 non
era	femmina	abituata	a	 raccontare	bugie,
lasciava	intendere	che	il	contastorie	fosse
proprio	 figlio	 di	 quel	 prete	 e	 di
Nannedda.

A	Thilipirches,	paese	attaccato	al	culo
della	montagna	come	una	cavalletta	e	che
per	 questo	 si	 chiamava	 così,	 se	 la	 carità
era	un	atto	di	dolore	che	costava	 fame	e
privazione,	 un	 nome	 e	 una	 famiglia	 non
si	 negava	 a	 nessuno:	 per	 i	 figli	 fatti	 a
burdinu,	 un	 padre	 e	 una	 madre	 si
trovavano	 in	 ogni	 gargara	 di	 muro	 a
secco.	 Per	 questo	 in	 paese	 e	 nelle	 case



sparse	 tra	 le	 campagne	 tutti	 giocavano	 a
cercafamiglia,	 in	 una	 morra	 dove	 la
fantasia	 rubava	 sempre	 il	 punto	 alla
realtà,	 scatenando	 un	 prurito	 generale	 di
lingua	e	testa.

La	signorina	Beneatta	Deaberu,	invece,	la
raccontava	 alla	 sua	maniera.	Un	mattino
all’alba	 bussò	 al	 portone	 della	 caserma
dei	carabinieri:

«Sveglia,	 sveglia,	 che	 ho	 bisogno	 di
parlare	con	il	brigadiere	Ippolito!».

Il	 brigadiere,	 consapevole	 del	 fatto
che	 l’amore	 non	 corrisposto	 verso	 una
femmina	 trasforma	 la	 passione	 in
perdiscione,	saltò	giù	dal	letto	e	si	mise	a
bestemmiare	in	napoletano:

«Mannaggia	a’	capa	do	ciuccio,	n’ata
vota	’sta	granda	figlia	’e	bucchina!».



«Signor	 brigadie’,	 questa	 notte,
mentre	 guardavo	 le	 stelle	 dalla	 terrazza,
ho	 visto	 una	 palla	 di	 fuoco	 che	 si	 è
staccata	 dal	 cielo	 ed	 è	 caduta	 sul	Monte
Pintau,	 poi	 è	 rotolata	 giù	 fino	 alla	 piana
di	Sos	Tazeris	 e	 lì	 si	 è	 fermata	e	 spenta.
Vinta	dalla	curiosità	di	scoprire	se	quella
era	 la	 stella	 del	 mio	 desiderio,	 mi	 sono
avvicinata,	e	indovini	cosa	ho	trovato?»

Il	 brigadiere	 Ciro	 Ippolito	 aprì	 le
braccia	e	 sollevò	 il	mento	 in	un	gesto	di
supplica:

«Mi	 dica,	 dica	 in	 fretta	 cosa	 ha
scoperto	 questa	 volta,	 che	 oggi	 qui
abbiamo	un	bel	da	fare!».

«Ho	trovato	una	pietra	fumante,	liscia
come	 l’ossidiana,	che	si	è	 sfreddata	e	ha
dato	forma	a	un	bambino	in	carne	e	ossa.
Un	bambino	 in	divisa,	 signor	brigadiere,



tale	e	quale	a	lei,	con	il	suo	naso	a	zufolo,
e	 tre	 grossi	 nei	 come	 quelli	 che	 ho	 io
sulla	 guancia	 sinistra.	 Ha	 detto	 di
chiamarsi	Agapitu,	poi,	senza	aggiungere
altro,	si	è	chiuso	nel	silenzio.	Ogni	 tanto
aveva	 dei	 palpiti	 ringhiosi,	 strani,	 come
se	gli	mancasse	 la	 lingua!	L’ho	nascosto
in	una	grotta	e	sono	venuta	subito	da	lei,
per	 farle	 cosa	 gradita,	 che	 magari	 dopo
questa	 scoperta	 le	 aumentano	 pure	 i
gradi.	 Vuole	 venire	 con	 me	 per
identificarlo,	cosa	ne	dice?»

«Dico,	 siente	Benea’,	mo’	 c’hai	 rutto
veramente	’o	cazzo,	vattenne!»

Di	 quella	 segnalazione	 e	 di	 quella
grotta	 si	 è	persa	memoria,	 e	 la	 signorina
Beneatta	 Deaberu	 continua	 a	 guardarsi
allo	 specchio	 cercando	 di	 cancellare	 i
suoi	tre	nei	con	la	cipria	nella	speranza	di



attirare	 l’attenzione	 del	 brigadiere	 Ciro
Ippolito.

Quel	 bambino	 misterioso,	 secondo	 la
confessione	ricevuta	da	mannai	Nicolosa
Longhitta,	 nacque	 in	 un	 lividoso
pomeriggio	 d’aprile,	 quando	 il	 vento
sapeva	 di	 rabbia	 e	 di	 sale	 e	 tirava	 calci
alle	 porte,	 graffiando	 i	 vetri	 con	 artigli
d’astore.	 Aveva	 la	 testa	 allungata	 come
un	 grosso	 melone	 invernale,	 il	 naso	 a
zufolo	leggermente	aggobbato	tra	la	sella
e	 la	 fronte	 e,	 sulla	 guancia	 sinistra,	 tre
grossi	 nei	 che	 sembravano	 disegnati	 a
sfregio	 dal	 destino.	 Quella	 povera
creatura,	 frutto	 occasionale	 dell’umana
debolezza	 che	 cede	 alla	 forza	 della
passione,	 in	 paese	 ciascuno	 poteva
chiamarla	 come	 voleva,	 che	 tanto	 il



padre,	 sconosciuto	 o	 abigeatario	 di
mutande	in	cotonina,	non	si	offendeva,	e
se	 è	 per	 quello	 neanche	 la	 madre,
meschinetta,	 che	 di	 sicuro,	 se	 non	 era
morta	di	parto,	aveva	altro	da	pensare	per
camparsi.

A	 Thilipirches,	 dove	 le	 gelide	 notti
invernali	 costringevano	 la	 gente	 a
dormire	 sotto	 tre	 coperte	 di	 lana	 grezza
fino	 all’arrivo	 nel	 calendario	 di	 san
Giuseppe	Lavoratore,	gli	scemi	del	paese,
i	musconazzi,	i	cantori	a	battorinas	e	tutte
le	 vittime	 scarognate	 della	 sfortuna
potevano	 anche	 concedersi	 il	 lusso	 di
nascere	senza	nome,	che	 tanto	 il	male	di
vivere	 ci	 pensava	 da	 sé	 ad	 accorciare	 le
distanze	 tra	 la	 terra	 e	 le	 stelle
portandoseli	via	prima	del	tempo.	Ma	gli
altri,	 quelli	 come	 Agapitu,	 Pauleddu	 di



Orpische	 o	 Cadirina	 di	 Melagravida,
potevano	 esistere	 e	 non	 esistere,	 erano
comunque	 nessuno.	 Perché	 a
Thilipirches,	 i	 burdos,	 i	 bastardi	veri,	 un
nome	dovevano	averlo	per	forza,	a	costo
di	comprarselo	o	rubarlo	da	una	lapide	in
camposanto.	 Agapitu,	 Sirvone,	 Crapolu,
Merdazzu,	 Coperciu,	 Padedda,
Cingheddu,	 Cordiolu,	 Limbudu,
Letranca,	 Pudesciu:	 il	 mercato	 dei	 nomi
usati	e	di	quelli	da	inventare	era	infinito.
Dove	 non	 bastavano	 quelli	 dei	 santi	 si
prendeva	 un	 erbario	 o	 un	 libro	 degli
animali	e	il	gioco	dell’anagrafe	era	fatto.
L’unica	 certezza	 era	 che	 chi	 si	 dava	uno
di	quei	nomi	lo	portava	per	sempre	come
una	camicia	di	forza	fino	alla	bara.

Tziu	 Pascale	 Fraighinas	 litigava
sempre	 con	 mannai	 Nicolosa	 Longhitta



su	questa	storia	dei	nomi,	perché	secondo
lui,	a	quel	bambino	con	la	testa	allungata
e	 le	 orecchie	 a	 sfoglia	 di	 pane	 lentu,
invece	che	Agapitu,	gli	avrebbero	dovuto
dare	il	nome	di	un	animale,	tipo	Muvrone
o	Crapolu.	E	tziu	Pascale	Fraighinas,	che
era	 l’uomo	più	vecchio	di	Thilipirches	–
talmente	vecchio	che,	non	ricordandosela
lui,	 l’età	 gliela	 misurava	 la	 gente
contando	 i	cerchi	 rugosi	che	gli	salivano
dallo	 sterno	 alla	 gola	 come	 tanti	 collier
dorati	 –,contava	 più	 del	 sindaco,	 del
dottore	 e	 del	 prete	 messi	 insieme.	 Gli
bastava	 però	 un’occhiata	 di	 mannai
Nicolosa	Longhitta	per	cucirgli	 le	 labbra
e	fargli	chinare	la	testa.

Oggi,	 il	 contastorie	 con	 il	 naso	 a
zufolo	e	i	tre	punti	neri	tutti	lo	ricordano
solo	 con	 il	 soprannome	 di	 Matoforu,	 a



conferma	 che	 il	 padre	 e	 la	 madre	 erano
stati	 in	 seguito	 cancellati	 anche	 dal
registro	 della	 parrocchia	 e	 chissà	 quale
peste	 se	 li	 era	 portati	 via.	 Si	 racconta
ancora	 che	 quando	Antioco,	 il	 banditore
del	 paese,	 andò	 a	 elemosinare	 presso	 la
diocesi	un	nome	da	dare	a	quella	creatura
per	 conto	 di	 Gonaria	 Rujola,	 cugina	 di
Nannedda	 Peditorta,	 la	 voce	 femminina
del	 vescovo	 Larentu	 Muschitta,	 un
piscialetto	senza	cuore	che	si	era	nascosto
dietro	il	tabernacolo,	rispose:

«Non	fa,	non	fa,	caro	Antioco!	Non	fa
a	 questo	 a	 dargli	 un	 nome	 e	 battezzarlo
così	alla	trallalero,	sa	cosa	non	caminata,
neanche	se	ne	parla!».

La	 creatura	 a	 lungo	 cercata	 da	 don
Pippiajolu	 Vasoleddu	 e	 Nannedda
Peditorta,	 in	 buon	 mondo	 siano,	 anche



contro	 la	 volontà	 del	 vescovo	 Larentu
Muschitta,	aveva	invece	in	vita	sua	molto
da	 camminare	 e	 da	 parlare,	 anche	 se
qualcuno,	 un	 giorno	 o	 l’altro,	 avrebbe
voluto	tappargli	la	bocca.

Non	a	caso	Marianna	Tumbariola,	una
femmina	 con	 la	 testa	 a	 forma	 di
tabernacolo	 che	 passava	 più	 tempo	 in
parrocchia	 che	 ad	 aprire	 le	 cosce	 al
marito,	citando	a	modo	suo	san	Giovanni
Crisostomo,	 giurava	 di	 aver	 visto,	 in	 un
calvario	 sulla	 collina	 di	 San	 Francesco,
tre	altari,	dove	si	consumavano	tre	grandi
sacrifici:	uno	era	il	corpo	di	Gesù,	l’altro
il	 cuore	 di	 Maria,	 l’ultimo	 la	 lingua
mozzata	di	Agapitu.	In	udienza	privata	al
vescovo	 di	 Noroddile,	 aveva	 raccontato
come	spiritata:

«Qualcuno	 sapeva	 che	 quello	 doveva



diventare	 un	 poeta,	 per	 questo	 lo	 hanno
crastato	in	bocca!».

Quel	 pomeriggio	 ventoso	 d’aprile	 che
sapeva	 di	 rabbia	 e	 di	 sale,	 Matoforu
venne	 al	 mondo	 sfidando	 la	 regola	 del
quattro	a	uno,	perché	proprio	quel	giorno
non	 era	 morto	 nessuno.	 Anche	 prima
della	 Carestia	 Manna,	 infatti,	 a
Thilipirches	 quella	 era	 la	 regola:	 di
cristiani	 uno	 ne	 nasceva	 e	 quattro	 ne
morivano,	in	un	gioco	a	togliere	che	stava
portando	 all’estinzione	 lenta	 del	 paese.
Invece,	 come	 per	 miracolo,	 quel	 giorno
non	se	ne	era	andato	nessuno.

A	quel	bambino	deforme,	nato	con	 la
testa	a	forma	di	melone,	il	soprannome	di
Matoforu	glielo	avrebbe	messo	da	grande
un	 suo	 compare,	 tale	 Bardolu	 Tracas.



Erano	 diventati	 compari,	 lui	 e	 Agapitu,
una	 sera	 che,	 dopo	 essersi	 scolati	 più	 di
un	 boccale	 di	 vino,	 avevano	 saltato
insieme	 il	 fuoco	 di	 Sant’Antonio,
marchiando	 così	 per	 sempre	 la	 loro
amicizia.

«Compare	mio,	 siete	un	matto	che	 sa
solo	 raccontare	 storie,	 vendere	 contos	 e
pungolare	 i	 buoi.	 Sezes	 unu	 matoforu,
compa’,	solo	un	povero	maccoforu!»

Compare	Bardolu	Tracas,	per	scherzo
e	 per	 davvero,	 aveva	 inventato	 il
soprannome	 giusto	 per	 quel	 contadino
che	 passava	 le	 sue	 giornate	 appresso	 ai
buoi,	 cantando	 le	 opere	 di	 Omero	 e
Virgilio,	 e	 trascorreva	 le	 notti	 nelle
bettole	 citando	 Dante	 a	 memoria	 e
improvvisando	 storie	 e	 versi	 in	 rima.
Dove	 avesse	 letto	 quei	 libri	 rimase	 cosa



segreta	 anche	 per	 mannai	 Nicolosa
Longhitta.

Matoforu	 però	 era	 nella	 vita	 davvero
così,	 un	 impasto	 buono	 di	 follia	 e	 storie
mai	vissute,	un	uomo	che	sudava	sogni	e
se	 la	 cantava	 per	 non	 cedere	 alla
tentazione	della	morte,	che	arava	i	campi
e	seminava	dolore	in	attesa	di	raccogliere
speranza.	Il	destino,	invece	di	strumparlo
a	 terra	 con	 una	 spallettonata	 in	 qualche
garrela	buia	o	 impiccarlo	al	 ramo	di	una
sughera,	 aveva	deciso	di	 trattarlo	 bene	 e
giocare	 d’anticipo	 con	 lui,	 regalandogli
un	 lavoro	 di	 scorta	 per	 campare	 e	 un
amore	 grande,	 quello	 di	 Anzelina
Bisocciu	 sa	 cantadora.	 Tutto	 questo	 per
quando	 i	 buoi	 si	 sarebbero	 fermati,	 per
quando	 le	 ruote	 del	 carro	 si	 sarebbero
spaccate	nelle	spoglie	pietraie	ricoperte	di



ghiaia	 affilata,	 per	 quando	 l’aratro	 si
sarebbe	 consumato	 per	 sempre	 tra	 i
ricami	 di	 un	 pianoro	 argilloso.	 E	 tutto
questo	dopo	che	una	notte	a	Thilipirches
era	 passato	 il	 Demonio	 della	 semenza
guasta,	 che	 aveva	 ridotto	 a	 un	 pugno	 di
zecche	gli	abitanti	e	a	una	discesa	da	fare
in	carruccinu	 la	 salita	del	 camposanto	di
Occicanos.

A	 Thilipirches	 e	 dintorni,	 i	 monti,	 gli
alberi,	 i	 fiumi	 e	 le	 fattucchiere	 lo
sapevano	 da	 sempre	 che	 un	 giorno
sarebbe	 arrivato	 il	 contacontos,	 l’uomo
che	 avrebbe	 campato	 vendendo	 storie	 di
paese	 in	 paese,	 di	 casa	 in	 casa.	 Lo
stavano	solo	aspettando.	Così	 la	pensava
la	 buonanima	 di	 mannai	 Longhitta,	 che
prima	 d’inghiottire	 l’ultimo	 respiro,	 ha



finito	 di	 raccontarmi	 la	 vera	 storia	 di
Matoforu	 raccomandandomi	 di	 scriverla
per	 onorare	 la	 sua	memoria.	Diceva	 che
era	 pure	 un	 nostro	 lontano	 parente	 di
entratura,	 perché	 nel	 parentado	 noi
vantiamo	 un	 Vasoleddu	 e	 qualche
Peditorta.

«Mitre’,	 rimetti	 le	 ali	 al	 paese	 di
Thilipirches,	 che	 qui	 la	 gente	 ha	 ormai
perso	 la	 voglia	 di	 raccontare	 e	 di
ascoltare.	 Qui	 nessuno	 sogna	 più,
nessuno	 legge	 niente,	 tutti,	 dopo	 la
maledizione	 del	Demonio	 della	 semenza
guasta,	aspettano	 l’estinzione	 in	silenzio.
Ricordati	 che	 un	 paese	 che	 non	 legge
storie	 è	 un	paese	 che	non	 ride,	 un	paese
cieco,	morto!	Scrivi	un	libro	sulla	vita	di
Matoforu,	che	tu	già	sei	buono	a	distillare
le	 parole.	 Scrivilo,	 perché	 nessuno



dimentichi	 che	 oggi	 siamo	 peggio	 di
quello	 che	 eravamo	 ieri,	 con	 qualche
lusso	 in	 più	 e	 qualche	 gioia	 in	 meno!
Sfiliamo	 in	 costume	 alle	 feste	 patronali
per	 convincerci	 di	 essere	 quello	 che	non
siamo	 mai	 stati,	 fieri	 senza	 memoria,
servi	senza	storia.»

Mannai	Nicolosa	Longhitta,	una	notte
che	la	calura	estiva	rallentava	il	respiro	e
fermava	il	tempo,	se	ne	andò	incrociando
le	 mani	 in	 preghiera	 come	 a	 chiedere
perdono	 a	 Dio	 per	 qualcosa	 che	 io	 non
sapevo.

Io	 sono	 Mitreddu,	 dott.	 Mitreddu
Branca,	 primario	 del	 reparto	 psichiatrico
dell’ospedale	 di	 Noroddile.	 Da	 piccolo
ero	un	po’	matto,	più	da	ricoverare	che	da
mandare	 a	 studiare	 da	 medico.	 Sapete
cosa	 sognavo	 fino	 a	 undici	 anni	 quando



ascoltavo	 le	 storie	 di	mannai	 Longhitta?
Sognavo	di	aprire	un	negozio	di	racconti
e	 sonetti,	 di	 diventare	 un	 narratore
ambulante	 come	 Matoforu.	 Mia	 madre
Emilia,	 che	 mi	 voleva	 a	 tutti	 i	 costi
avvocato	 o	 dottore	 e	 mi	 portava	 in	 giro
come	 un	 piccolo	 Budda	 barbaricino	 per
far	 invidia	 alle	 comari	 del	 vicinato,
quando	 mi	 sentiva	 uscire	 di	 bocca	 certi
spropositi	si	metteva	le	mani	nei	capelli	e
urlava:

«Ohi,	Deus	meus,	unu	e	macu	de	izzu
m’inde	azes	dau!».1

Io	 non	 mi	 sentivo	 un	 figlio	 pazzo,
anzi,	 mi	 sembrava	 normale	 vendere
storie,	visto	che	nei	paesi	barbaricini,	per
almeno	 tre	 giorni	 alla	 settimana,	 tutti
andavano	 in	 giro	 a	 vendere	 qualcosa:
pelli,	 pesci,	 brocche,	 varechina,	 stuoie,



tappeti,	corbulas,	taglieri,	lamas,	paioli	di
rame,	velluti,	 vino,	 formaggio,	 anguria	 e
melone.

«Ajò	 a	 sa	 roba	 bella	 e	 baratta!
Avvicinatevi	gente!	Ultima	occasione!»

Anche	se	non	avevano	ancora	venduto
niente,	 gli	 ambulanti	 che	 arrivavano	 con
la	 roba	 esposta	 sulle	 sponde	 aperte	 dei
camietti	 o	 sul	 portabagagli	 delle	 vetture,
ti	 davano	 la	 sensazione	 che	 stavi
perdendo	un	affare,	che	la	mercanzia	era
agli	 sgoccioli	 e	 dovevi	 affrettarti	 a
comprare.

«A	 questi	 prezzi,	 tutto	 il	 lasciato	 è
perso!»	 urlava	 don	 Vito	 Scalise,	 il	 re
delle	 stoffe,	 mostrando	 un	 taglio	 di
velluto	 color	 miele	 e	 un	 reggipetto	 col
pizzo	nero.

«Melone	e	 anguria	di	Baronia,	 che	 la



tristura	 si	 portano	 via!»	 Tziu	 Peppe
Trincas	 intaccava	 il	 melone	 giallo	 e	 ne
tirava	fuori	un	tocco	in	punta	di	coltello.
«Assaggiate	 donne,	 assaggiate,	 oggi	 il
dolce	 ve	 lo	 dà	 Peppe,	 l’amaro	 i	 vostri
mariti!»

«Scarpine	e	cosinzos	fatti	a	mano	per
carezzare	 i	 vostri	 piedi	doloranti:	 venite,
provate,	volate!»

«Aggiustiamo	 cucine	 a	 gas,	 radio,
sveglie,	 affiliamo	 coltelli,	 compriamo
rame,	oro	e	argento	usati!»

E	 gli	 improvvisatori	 delle	 gare
poetiche	 all’aperto,	 non	 facevano	 lo
stesso,	 non	 vendevano	 forse	 storie	 a
battorina?	 Salivano	 sul	 palco	 della
piazza,	 il	 comitato	 per	 i	 festeggiamenti
del	santo	di	turno	gli	dava	un	tema,	il	bue
e	l’aratro,	la	falce	e	il	martello,	l’aquila	e



l’agnello,	 e	 loro,	 per	 un	 paio	 d’ore,	 ci
cucivano	 sopra	 la	 storia	 in	 rima,	 se	 la
suonavano	e	se	la	cantavano	a	parole.

Signora	 Alvina	 Bisleri,	 una	 maestra
continentale	 tottu	 culu	 e	 tittas	 finita	 per
disgrazia	sua	a	Thilipirches,	con	le	bocce
a	 corbula	 e	 un’occhiata	 da	 bagassa
mancata,	ogni	volta	che	m’incontrava	mi
pizziccava	le	natiche:

«Coscia	 dura	 di	 puledrino	 corridore,
testa	vuota	di	sognatore!».

Lei,	che	era	lettrice	ingorda	e	raffinata
anche	 di	 romanzi	 stranieri,	 quando	 mi
sentiva	 fantasticare	 sul	 “negozio	 delle
metafore”,	 se	 la	 rideva	 sonoramente
spalancando	 la	 bocca	 e	 stiriolando	 le
labbra	rossettate.

«Caro	 Mitreddu,	 tu	 dimentichi	 una
cosa	di	non	poco	conto!»



«E	cosa,	dona	Alvi’?»
«Che	 esistono	 le	 biblioteche	 e	 le

librerie,	dove	uno,	i	libri	o	le	storie,	se	li
sceglie	a	gusto	suo.»

Io	 ero	 ostinato	 e	 non	 mi	 arrendevo
mai.	 «Ma	 lo	 sa	 lei	 che	 una	 storia	 ben
raccontata	 vale	 almeno	 cento	 volte	 una
storia	 solo	 letta?	 Ogni	 storia	 di	 mannai
Nicolosa	Longhitta	per	me	è	un	cinema	in
diretta,	 dove	 vedi,	 tocchi,	 senti,	 annusi,
gusti,	 e	 tu	 sei	 tutti	 gli	 attori	 nello	 stesso
momento,	sei	il	cielo	e	il	mare,	la	pioggia
e	il	vento,	il	riso	e	il	pianto,	tutto	sei!»

Io	e	maestra	Alvina	ce	la	guerravamo
a	 parole	 perché	 putroppo	 non	 potevamo
fare	 nient’altro	 per	 via	 della	 differenza
d’età,	altrimenti,	anche	a	lei,	come	in	una
storia	 l’avrei	 toccata,	 annusata	 dai	 piedi
ai	 capelli,	 gustata	 lentamente	 e	 presa	 a



morsi	come	un	pezzo	di	torrone	Urzalese.
Per	 le	 strade	 di	 Thilipirches,	 quando

mi	 sveglio	 al	 mattino,	 sento	 di	 nuovo
tutte	 quelle	 voci,	 quell’invitare	 a
comprare	questo	e	quello.	Con	la	filosofia
di	quegli	ambulanti,	venditori	di	tutto	e	di
niente,	 coltivatori	 diretti	 di	 sogni	 a
mezzadria,	 mi	 avvicinerò	 alle	 vostre
porte	 e	 busserò	 forte	 tre	 volte,	 per
raccontarvi	 la	 storia	 della	 Grande
Carestia	del	1891	e	quella	dell’amore	tra
Agapitu	 Vasoleddu,	 noto	 Matoforu,	 e
Anzelina	Bisocciu	sa	cantadora.

«Avvicinatevi,	 grandi	 e	 piccini,	 non	 c’è
trucco	 e	 non	 c’è	 inganno,	 tutti	 potete
sapere	quello	che	nessuno	vi	ha	mai	detto
sulla	 Carestia	 Manna	 e	 Agapitu
Vasoleddu.	 Fame	 e	 lacrime,	 riso	 e	 vino



nero	per	tutti!	Avvicinatevi!	Avvicinatevi,
prego,	 non	 perdete	 questa	 occasione	 per
ubriacarvi	di	parole!»

1	 «Ohi,	Dio	mio,	uno	e	pazzo	di	 figlio
me	ne	avete	dato!»



2

La	Carestia	Manna

Il	 seme	 della	 carestia	 arrivò	 la	 seconda
domenica	 di	 maggio,	 con	 una	 locusta
solitaria	 grande	 come	 un	 pugno.	 Era
gravida	e	cinerina,	volava	a	piccoli	salti,
aprendo	 a	 organetto	 le	 ali	 turchesi	 e
carminiate.

La	 prima	 notte	 la	 passò	 nei	 campi	 di
grano	saraceno	della	piana	di	Lotzoreddu,
a	calpestare	spighe	e	depositare	uova	che
sembravano	 grosse	 perle	 selvatiche.



Barore	 Tangianu	 e	 Talleddu	Mincione,	 i
due	 guardiani	 della	 polveriera	 di	 Predas
Biancas,	 la	 cava	 di	 talco,	 pensarono	 che
fosse	 arrivata	 la	 trebbiatura	 in	 anticipo,
per	 via	 di	 quel	 dumburudù	 dumburudù
che	 stronava	 i	 timpani	 delle	 colline
granitiche	di	Tancas	Artas.

Barore,	 il	 più	 anziano,	 disse	 di	 aver
sentito	 rumore	di	 ferro	 e	di	pietre	 che	 si
sfregavano	 lanciando	 scintille.	 «Ferro	 di
zoccoli	 enormi	 che	 sbattevano	 sui	massi
di	 calcite.	Un	 inferno	 junto	 in	 terra!	Dio
mio,	 che	 fuochi	 d’artificio,	 che
apocalisse!»

Talleddu,	 invalido	 di	 miniera,
raccontò	 di	 uno	 strano	 uccello	 con	 le
antenne,	 che	 faceva	 voli	 brevi	 tra	 i
muretti	a	secco	e	i	cespugli	di	lentischio.
«Era	 preciso	 a	 un	 asino	 con	 le	 ali,	 solo



che	aveva	le	gambe	seghettate	e	al	posto
delle	orecchie	due	tubi	di	gomma	porrosa
con	 una	 lampadina	 accesa	 all’estremità.
Gli	 ho	 sparato	 pure	 due	 fucilate,	ma	 era
troppo	lontano.»

Sembrava	giorno.	La	falce	scintillante
della	 luna	 argentava	 le	 messi	 che
impaurite	 aspettavano	 l’alito	 buono	 del
mattino	 per	 risvegliarsi.	 Fu	 prima
dell’alba	che	Talleddu	Mincione	vide	una
nuvola	 di	 polvere	 ocrata	 salire	 in	 alto	 e
sfarinarsi	nell’aria	per	poi	ricadere	giù	in
silenzio,	 come	 se	 dei	 contadini	 stessero
scavando	 in	 fretta	 con	 le	mani	 la	 tomba
per	qualche	gigante.	Nessuno	fece	caso	a
quella	 terra	 smossa,	 ai	 disegni	 irregolari
delle	 spighe	 che	 sembravano	 tagliate	 da
un	mietitore	ubriaco.

Di	 quella	 bestia	 alata,	 con	 le	 antenne



pelose	e	gli	occhi	asinini,	vicino	al	fiume
Barrivalau,	 Agapitu	 trovò	 un	 giorno
d’inizio	estate	solo	il	guscio	secco	gonfio
e	tirato	come	una	vescica	di	porco.

«Minchia	 d’asino	 che	 ti	 fotta!»
commentò.	«Sembra	proprio	la	corazza	di
un’armatura	antica!»

Quando	 quelle	 perle	 selvatiche	 si
dischiusero	 tutte	 insieme	 in	 un	 boato
assordante,	 sparando	 in	cielo	una	nuvola
di	 uova	 lucenti,	 uno	 sciame	 di	 piccoli
thilipirches	 invase	 la	 piana	 argillosa	 di
Lotzoreddu	 e	 prese	 ad	 arrampicarsi	 sui
culmi	del	grano	e	dell’orzo	novello,	 fino
ad	arrivare	al	frutto	cremoso	nascosto	tra
le	 spighe.	 I	 maiali,	 che	 beatamente
s’infangavano	 in	 libertà	 negli	 specchi
d’acqua	 sporca	 dell’altopiano	 di	 Sos
Truncheddos,	 furono	 come	 presi	 da	 una



strana	paura	e	si	misero	a	correre	fino	al
mare	 senza	 fermarsi.	 I	 proprietari	 non	 li
trovarono	 mai	 più,	 manco	 fossero	 tutti
annegati	o	li	avesse	inghiottiti	la	sabbia.

Dopo	 alcuni	 giorni,	 quelle	 cavallette,
come	 per	 magia,	 presero	 a	 volare	 a
piccoli	salti	 sui	campi,	 lasciandosi	dietro
un	 tappeto	di	merdina	 scura	 e	 vischiosa.
Voli	 brevi	 e	 ombre	 sfilacciate	 che
rumorose	 si	 aprivano	 a	 ventaglio	 e	 si
chiudevano	 a	 sipario	 come	 ubbidendo	 a
un	 direttore	 d’orchestra	 invisibile.	 In
poco	 tempo	 non	 lasciarono	 neanche	 una
spiga	 per	 ricordo	 o	 un	 trifoglio	 per
portafortuna.	In	cielo	non	c’era	più	posto
per	 far	 volare	 un	 gruccione.	 Era	 tutta
un’onda	 che	 si	 muoveva,	 saliva	 e
scendeva,	 masticava	 e	 distruggeva.	 Ai
primi	 di	 luglio,	 perfino	 il	 nibbio	 e	 la



poiana,	 che	 da	 sempre	 abitavano	 quella
terra,	 migrarono	 altrove	 per	 la
disperazione,	lasciando	i	pulcini	a	morire
nelle	 cavità	 calcaree	 o	 sugli	 alberi	 già
sfrondati	dalla	ruca.

Nei	passivali	di	Sos	Tres	Frades,	nelle
colline	di	Tancas	Artas,	era	tutto	un	trùnc
trùnc	 di	mandibole,	 un	 friùùsch	 friùùsch
di	 ali	 che	 decollavano	 e	 atterravano	 in
perfetta	 sincronia.	 La	 gente	 uscì
addirittura	in	processione	con	gli	ombrelli
aperti,	 le	 statue	 del	 Cristo	 Redentore	 e
della	 Madonna	 del	 Sambuco	 coperte	 da
vecchie	 lenzuola	 per	 evitare	 ai	 santi
l’oltraggio	 dell’imbrastiatura.	 Ma	 più	 si
pregava	 e	 più	 le	 cavallette	 si
moltiplicavano,	 come	 una	maledizione	 a
lungo	cercata.

Don	 Ciriaco	 Puddazzu	 di	 Milarò,	 il



missionario	 mandato	 dal	 vescovo	 per
sterminare	 il	maligno	 con	 le	 ali,	 che	 era
stato	 in	 Africa	 e	 di	 cavallette	 se	 ne
intendeva,	quando	capì	che	non	si	poteva
fare	 nessun	 miracolo,	 si	 arrese
all’evidenza	e	la	girò	subito	in	apocalisse,
iniziando	 a	 parlare	 di	 fine	 del	 mondo
imminente,	 di	 attesa	 della	 Resurrezione
nel	 digiuno	 e	 nella	 fertilità.	 Nelle
prediche	 della	 messa	 vespertina,
riferendosi	espressamente	a	quella	nuvola
malefica,	 usò	 il	 nome	 di	 flagello,	 di
castigo	 mandato	 da	 Dio	 per	 punire	 gli
abitanti	di	Thilipirches	che	si	erano	arresi
al	 Demonio	 della	 semenza	 guasta.
Dall’altare	 disadorno	 e	 magro	 di	 fiori,
don	 Puddazzu	 di	 Milarò	 tuonava	 e
sputava	 saliva	 sui	 fedeli	 inginocchiati
nella	 prima	 fila	 vicina	 alla	 scalinata



dell’altare.
«Ve	 la	 siete	 cercata,	Dio	 santo,	 e	Lui

ve	 l’ha	 mandata!	 Contenti	 siete	 adesso?
Questo	 paese	 non	 dovevate	 chiamarlo
Thilipirches!	 Roba	 da	 matti,	 a	 chi	 mai
sarà	 venuto	 in	 mente	 questa	 scemenza,
ah?	 Più	 che	 una	 punizione	 divina,
quest’invasione	 sembra	 uno	 scherzo	 del
demonio.	 Pare	 che	 tutte	 le	 cavallette	 del
mondo	abbiano	deciso	di	trasferirsi	qui	a
casa	 nostra,	 per	 distruggere	 i	 raccolti,
impoverire	le	tanche,	affamare	i	cristiani!
Penitenza,	 fratelli,	 penitenza	 e	 fertilità!
Penitenza	a	 tavola	e	 fertilità	nei	giacigli,
che	 altrimenti	 la	 fine	 si	 avvicina!
Amatevi	e	fate	figli,	che	il	Demonio	della
semenza	 guasta	 solo	 questo	 teme!	 E
ricordatevi	 che	 le	 punizioni	 divine	 non
arrivano	 mai	 per	 caso	 ma	 sempre	 per



insegnare	qualcosa!»
Le	 beghine	 di	 Thilipirches,	 che

avevano	 il	 nuovo	 missionario	 in	 grande
stima,	imposero	ai	loro	uomini,	maritati	o
di	contrabbando,	l’astinenza	a	tavola	e	gli
straordinari	 a	 letto.	 Per	 incuriosirli
indossarono	 biancheria	 di	 sotto
conservata	da	anni	nel	fondo	dei	bauli	tra
rametti	 di	 lauro	 in	 fiore	 e	 ciuffi	 di
lavanda.	Si	dipinsero	gli	occhi	e	le	labbra
con	quello	che	trovavano	e	scorciarono	le
fardette	di	due	palmi	buoni	per	far	vedere
quello	che	prima	si	teneva	nascosto	come
un	peccato	mortale.

Le	 poche	 bagasse	 conosciute,	 che	 in
tempi	 di	 siccagna	 la	 davano	 per	 un
mojolo	 di	 grano,	 insieme	 alle	 femmine
che	 un	 marito	 non	 lo	 avevano	 ancora
trovato,	andavano	in	giro	senza	mutande,



con	la	natura	in	libertà,	mostrando	al	sole
e	ai	passanti	il	loro	tesoro.

L’allora	 sindaco	 di	 Thilipirches,
Melchiorre	 Conchedda,	 mise	 qualche
ettaro	di	terreno	comunale	a	disposizione
delle	 famiglie	 che	 in	 quattro	 anni
riuscivano	 a	 fare	 almeno	 cinque	 figli.
Deus,	 fitzos	 e	 litzos!	 Dio,	 figli	 e	 gigli:
questo	era	il	suo	motto.	Promise	anche	un
grosso	 premio	 in	 denaro	 per	 chi	 avesse
inventato	qualcosa	in	grado	di	distruggere
quelle	 bestie	 che	 si	 stavano	 mangiando
anche	le	pietre.

«In	più,	 ve	 lo	giuro	 sulla	mia	onestà,
lo	faccio	anche	assessore	all’agricoltura!»
biascicava	il	sindaco	nelle	bettole.

La	 pensata	 più	 bella	 per	 liberare	 il
paese	 dall’incubo	 di	 quei	mostri	 alati	 fu
quella	 di	 Taneddu	 Pinteri	 il	 calzolaio.



Taneddu	 Pinteri,	 che	 aveva	 il	 cervello	 a
colori	 come	 quello	 di	 un	 pittore	 e
l’occhio	 fino	 come	 la	 punta	 della	 lesina,
propose	 la	 formazione	 di	 un	 esercito
volontario	 di	 ammazza-thilipirches.	Tutti
quelli	 che	 avevano	 un	 paio	 di	 scarpe
ancora	buone	dovevano	risuolarle	con	un
foglio	 di	 lamiera	 e	 armarsi	 di	 una	 scopa
di	 lentischio	 o	 d’olivastro.	 In	 mancanza
di	scarpe	e	lamiera	si	potevano	avvolgere
direttamente	 i	 piedi	 con	 pelli	 di	 capra	 o
stracci	 di	 canapa,	 che	 tanto	 andavano
bene	 lo	 stesso.	 Così	 bardati	 e	 armati
sarebbero	 andati	 in	 guerra	 contro	 il
nemico	 letale,	 che	 di	 giorno	 in	 giorno
cambiava	 colore	 e	 si	 prendeva	 i	 frutti
della	 terra	 senza	 fare	 sconti	 a	 nessuno,
neanche	 alle	 tanche	 di	 proprietà	 della
diocesi	 di	Noroddile.	 Thilipirches,	 senza



quei	 frutti,	 era	 un	 paese	 morto,	 perché
viveva	 solo	 di	 agricoltura,	 pastorizia	 e
cave	 di	 talco.	 Il	 resto,	 si	 può	 dire,	 da	 lì
dipendeva.	 Erba,	 pecore,	 grano,
formaggio,	 vacche,	 vino,	 olio,	 patate,
maiali,	galline	e	cipria:	il	paese	altro	non
aveva.

La	 guerra	 di	 Taneddu	 Pinteri,	 che
sembrava	 davvero	 l’ultima	 del	 mondo,
durò	due	settimane	giuste.	Poi	fu	la	resa,
perché	di	cavallette	più	ne	schiacciavano
e	più	ne	venivano	 fuori,	dalle	pietre,	dal
letame,	dalla	terra,	dal	cielo,	dai	muri,	dai
tetti,	 dai	 fienili,	 dai	 tronchi	 degli	 alberi,
dai	 pozzi	 neri	 usati	 per	 i	 bisogni.	 La
Talco-Binda	 dovette	 addirittura	 chiudere
le	gallerie	per	colpa	di	quei	locustoni	che
ci	passavano	dentro	la	notte.

I	 bambini	 le	 uccidevano	 a	 colpi	 di



pietra,	con	la	rabbia	di	chi	non	poteva	più
giocare,	perché	 le	strade	erano	un	manto
oleoso	 e	 maleodorante	 che	 sapeva	 di
uova	 guaste,	 di	 fiori	 di	 pero	 pisciati	 dai
cani,	di	interiora	lasciate	essiccare	al	sole.

Un’altra	bella	pensata	l’ebbe	Giovanni
Cambale,	 che	 una	 sera,	 cotto	 a
perdiscione	 per	 il	 troppo	 vino	 bevuto,
propose	di	dare	fuoco	ai	campi,	visto	che
ormai	i	raccolti	erano	andati	perduti.

«Quelle	 che	 non	 ucciderà	 il	 fuoco	 le
farà	scappare	il	fumo!»	diceva.

Alla	 riunione	 del	 monte	 granatico
gliela	bocciarono	in	coro,	perché	perfino	i
cretini	capivano	che	accendere	un	cerino
in	quella	situazione	voleva	dire	mettere	al
rogo	 anche	 gli	 abitanti	 di	 Thilipirches,
tutto	il	bestiame	e	i	boschi.

Il	più	saggio	di	tutti	si	dimostrò,	come



sempre,	 il	 matto	 del	 paese,	 Tandone
Recagliu,	 noto	 Padedda	 Bodia,	 che
viveva	 di	 elemosina	 e	 di	 carità.	 In	 altre
occasioni,	 con	 la	 sua	 semplicità
elementare,	 aveva	 risolto	 situazioni	 che
sembravano	impossibili	da	risolvere.	Una
volta	 aveva	 salvato	 il	 paese	 da	 un
allagamento,	 deviando	 un	 braccio	 di
fiume	 a	 colpi	 di	 vanga	 e	 mandando
l’acqua	 tra	 le	 gore	 di	 Campizàles.
Un’altra	 volta	 aveva	 fermato	 l’incendio
della	 piana	 di	 Lotzoreddu,	 studiando	 il
vento	 con	 la	 saliva	 e	 dando	 il
controfuoco.	 L’ultimo	 miracolo	 lo	 fece
contro	 una	 banda	 di	 volpi	 che	 non
lasciavano	 uva	 nelle	 vigne:	 per	 distrarre
quegli	 animali	 ingordi	 aveva	 messo	 un
paio	 di	 femmine	 in	 calore	 nei	 campi	 e
tanto	era	bastato.



«Le	 locuste,	 vedrete,	 come	 sono
venute	 se	 ne	 andranno!»	 disse	 Padedda
Bodia.	«È	solo	questione	di	tempo.	Basta
aspettare	 e	 non	 dargli	 troppa
importanza!»

Non	lo	ascoltò	nessuno.	Per	questo	in
quella	guerra	molti	ci	persero	il	raccolto,
la	salute,	la	testa,	la	pelle.	Dopo	un	anno
Thilipirches	si	spopolò.	Dei	suoi	tremila	e
passa	 abitanti	 ne	 rimasero	 appena	 una
decina:	 Padedda	 Bodia,	 Serrone,
Cambale,	 Carrittu	 il	 maestro	 di	 legno,
Ganosu,	Tadea,	Longona,	Orrina,	Sisinna,
Bennùle	 il	 mastro	 ferraio,	 Giorgino	 il
campanaro,	Punziette	il	maestro	di	muro,
Bardolu	e	Agapitu.

Quasi	tutti	impararono	a	cucinarle	e	a
condirle,	 le	 cavallette.	 Dopo	 le	 prime
coliche	 e	 i	 musi	 storti	 per	 il	 disgusto,



quando	il	tubo	interno	si	abituò,	presero	a
mangiarle	 con	 piacere	 saltandole	 in
padella	con	la	sugna	o	soffriggendole	con
cipolla,	 fagioli	 e	 qualche	 pomodoro
secco.	 In	 un	 certo	 periodo	 ce	 n’erano	 di
tutti	 i	 colori,	 ma	 alla	 fine	 prevalsero	 le
smeraldine	 e	 quelle	 marrone,	 che
avevano	 il	 corsetto	 liscio	 come	 castagne
appena	tolte	dal	riccio.

Poi,	 d’improvviso,	 un	 mattino	 che	 il
campanile	 della	 chiesa	 aveva	 appena
battuto	 la	 sesta	ora,	 a	 sciami	 immensi	di
nuvole	scure	che	nascondevano	il	sole,	le
locuste	si	persero	nel	cielo	in	un	suicidio
di	 luce	 accecante	 che	 le	 bruciava.	 Per
qualche	ora	venne	giù	una	pioggia	oleosa,
poi	 più	 niente:	 silenzio	 tombale.
Com’erano	 venute	 se	 n’erano	 andate,
lasciandosi	 dietro	 rumore	 di	 ferro



sfregato	 su	pietra	 e	 sapore	di	 polvere	da
sparo	che	scartavetrava	la	gola.

Padedda	Bodia,	che	di	buon’ora	si	era
recato	 nel	 laboratorio	 di	 Bennùle	 per
aiutare	 Agapitu	 a	 ferrare	 i	 buoi,	 levò	 lo
sguardo	 in	 alto	 e	 chiuse	 gli	 occhi
lacrimando:

«La	 notte	 sembra	 finita	 davvero!	 Io
l’avevo	 detto,	 Agapitu:	 non	 c’è	 giorno
che	non	arriva,	non	c’è	miracolo	che	non
avviene!	Eh,	bello	mio,	se	anche	gli	altri
avessero	 saputo	 aspettare,	 questo	 paese
non	sarebbe	diventato	un	rifugio	di	anime
morte».

Agapitu	 lo	guardò	come	si	guarda	un
profeta	incompreso	e	gli	domandò:

«E	 adesso	 Pade’,	 come	 facciamo	 per
campare	 di	 nuovo	 in	 grazia	 di	 Dio?
Questa	 terra	 malata	 per	 rimettersi	 avrà



bisogno	di	un	quarto	di	secolo,	e	forse	noi
allora	non	ci	saremo	più».

I	 terreni	 di	 Thilipirches	 erano
diventati	 enormi	 lastroni	 di	 carbone,
ispessiti	 da	 una	 pelle	 cerosa	 e
impermeabile.	 A	 pelo	 d’aria,	 come	 una
cappa	malefica,	un	odore	stantio	di	morte
fresca	 avvolgeva	 tutto.	 I	 fiumi	 di
Barrivalau	 e	 Sos	 Buttones	 si	 erano
trasformati	 in	 code	 di	 fango	 puzzolente
su	 cui	 non	 volava	 più	 neanche	 la
libellula.	 Agapitu	 pensò	 che	 la	 terra	 si
fosse	 ubriacata	 di	 dolore,	 che	 forse	 era
vera	 la	 storia	 che	 gli	 raccontavano	 da
piccolo,	 dei	 bambini	 di	 Thilipirches	 che
venivano	 uccisi	 per	 sacrificarli	 alla	 Dea
Maccona,	 che	 temeva	 le	 carestie	 e	 le
preveniva.

Gli	sembrò	fosse	trascorsa	una	vita	da



quando	 aveva	 iniziato	 a	 mangiare
cavallette,	e	 invece	erano	passati	solo	un
pugno	 di	 mesi.	 Il	 tempo	 era	 impazzito,
aveva	fatto	sparire	 le	 tortore,	sequestrato
la	primavera,	con	 il	bianco	dei	 suoi	 fiori
che	ogni	volta	si	arrendeva	ai	mille	verdi
delle	 foglie.	 Un	 tempo	 la	 primavera	 di
Thilipirches	 ti	 cancarava	 la	 faccia,	 ti
rubava	 il	 fiato,	 lasciandoti	 in	 bocca	 il
sapore	 della	meraviglia.	Quel	mattino	 in
cui	 le	 cavallette	 erano	 volate	 lontano	 al
corno	della	forca,	alla	dodicesima	ora	non
c’erano	 più	 né	 fiori	 né	 foglie,	 solo
un’immensa	distesa	di	sterco	 liquido	che
il	 caldo	 seccava	 in	 fretta.	 L’acqua	 per	 i
buoi	 bisognava	 tirarla	 dal	 pozzo	 del
cortile,	 coperto	 con	 lamoni	 e	 frasche	 di
olivastro.	Ohi	se	c’era	da	piangere,	a	dare
l’acqua	dei	cristiani	alle	bestie!



Bisognava	 pensare	 a	 qualcosa	 per
continuare	 a	 campare,	 occorreva
trasformare	 la	disgrazia	 in	miracolo.	Era
già	da	qualche	tempo	che	Agapitu	non	ci
dormiva	più	 la	 notte,	 perché	 si	 spaccava
la	 testa	 per	 trovare	 un	 modo	 non
miserabile	 di	 guadagnarsi	 il	 pane,	 senza
dover	 diventare	 servo	 di	 nessuno,
indossare	 la	 zimarra	 o	 farsi	 militare.
Cerca	che	ti	cerco,	alla	fine	aveva	deciso:

“Se	fino	a	ieri	mi	sono	campato	con	la
forza	delle	braccia,	 da	domani	 in	poi	mi
camperò	con	la	forza	delle	parole”.

La	sera	prima,	che	era	più	ubriaco	del
solito,	ne	aveva	parlato	a	lungo	davanti	a
un	 fiasco	 di	 vino	 con	 compare	 Bardolu
Tracas,	 l’amico	 che	 gli	 dava	 ricovero
nelle	notti	astragate	quando	tornava	a	una
mina	dalla	bettola	di	tziu	Conca	’e	Linna.



Gli	 aveva	 esposto,	 senza	 troppi
particolari,	l’idea	di	andarsene	in	giro	con
il	carro	a	raccontare	storie,	di	sfruttare	la
sua	vena	creativa	e	le	sue	letture.

«Compa’,	su	questa	terra	maledetta	ci
faccio	sopra	una	pisciata	fumante	e	me	ne
vado!	 Minchia	 se	 me	 ne	 vado,	 che	 di
questo	passo	qui	 si	 fa	 in	 tempo	a	morire
allupati.»

Bardolu	 riempì	 per	 la	 quarta	 volta	 i
bicchieri,	 lasciando	 scolare	 le	 lacrime
sull’incerato	del	tavolo.

«Su,	 compa’,	 non	 piangete!	 Allora
cosa	ve	ne	sembra?	Mi	ci	vedete	al	centro
di	 una	 piazza,	 intento	 a	 imbutare	 le	mie
storie	nelle	orecchie	della	gente?»

Bardolu,	 che	 aveva	 una	 faccia	 di
pipistrello	 a	 ferro	 di	 cavallo,	 marcò	 i
lineamenti	 muscolosi	 delle	 guance	 e	 si



sforzò	di	fare	all’amico	un	mezzo	sorriso.
«Me	ne	 sembra	 che	 avete	 già	 deciso,

compa’!	 A	 vedervi	 così	 contento	 prima
d’iniziare	 provo	 solo	 piacere	 e	 invidia
buona.	Beato	voi,	che	dopo	quello	che	è
successo,	 avete	 conservato	 la	 voglia	 di
sperimentare	cose	nuove.»

Agapitu	 svuotò	 il	 bicchiere	 in	 una
sorsata.	«Allora	siete	d’accordo?	Non	mi
considerate	un	matto	da	ricoverare?»

Bardolu	 Tracas	 si	 pulì	 con	 la	 punta
dell’indice	 le	 orecchie	 che	 il	 vino	 gli
aveva	 arrossato.	 «Già	 siete	 grande,
compa’,	 fate	 come	 volete!	 D’altronde,
vita	una	ne	abbiamo,	e	non	mi	sembra	 il
caso	 di	 sprecare	 il	 tempo	 pensando	 a
come	 viverla.	 Da	 parte	 mia,	 e	 con	 tutto
questo	cuore	malandato	che	mi	è	rimasto,
vi	auguro	buona	fortuna.»



Agapitu	 non	 si	 mostrò	 soddisfatto	 di
quelle	 risposte.	Vedeva	che	quello	 che	 il
compare	 diceva	 con	 la	 bocca	 non	 lo
diceva	con	gli	occhi.	Lo	sollecitò	dunque,
strattonandogli	 affettuosamente	 il
braccio.

«Ajò,	 ajò,	 compa’!	 Sinceramente,
tirate	 fuori	 quello	 che	 c’è	 nel	 fondo	 del
sacco!	Cosa	ne	pensate,	ah?»

«Ma	ve	lo	devo	proprio	dire?	E	allora
vi	 accontento:	 credo	 che	 siate	 un
matoforo,	unu	maccofuru,	come	vi	ho	già
detto	una	volta	che	eravate	a	testa	di	vino.
Cosa	volete	che	ne	pensi	di	un	contadino
bovaro	 che	 all’improvviso	 decide	 di
camparsi	 andando	 in	 giro	 a	 raccontare
storie?	 Avrei	 capito	 se	 vi	 chiudevate	 in
convento	o	in	seminario	per	diventare	un
uomo	 di	 Dio,	 che	 quello	 già	 me



l’aspettavo	 da	 uno	 come	 voi.	 Ma	 mi	 sa
che	quelle	cavallette	ripassate	nella	sugna
vi	hanno	mandato	in	brodaglia	il	cervello.
Non	vedete	che	vi	sono	spuntate	le	ali	ai
piedi?»

Ferito	 per	 quell’uscita	 dell’amico,
Agapitu	 si	 drittò	 come	 il	 pennone	 di	 un
carro.	«Non	dimenticatevi,	compare	mio,
che	 i	 buoi	 e	 l’aratro	 li	 ho	 sempre	 fatti
andare	 a	 suon	 di	 versi,	 cantando	 storie
vere	e	altre	inventate	lì	per	lì.	Di	Iliade	e
Odissea	 ne	 so	 quanto	 maestro	 Carzitta,
anche	se	mi	sono	istruito	da	solo!»

Appena	 Agapitu,	 Bennùle	 e	 Padedda
Bodia	finirono	di	ferrare	i	buoi,	un	vento
cattivo	iniziò	a	spettinare	i	tetti	delle	case
abbandonate	 e	 a	 sollevare	 dalle	 strade	 e
dai	 campi	 lo	 squame	 forforoso	 lasciato



dalle	locuste.
«Ma	 tu	 hai	 intenzione	 di	 restartene

ancora	 qui?»	 domandò	Agapitu	 al	matto
del	paese.

«E	dove	vuoi	che	vada?	Da	qualunque
parte	 decida	 di	 andare,	 io	 non	 ho
nessuno!	 Stavo	 pensando	 di	 andare	 a
caccia	 di	 tesori	 nelle	 caverne	 di	 Janna
Dorada,	 perché	 Sisinna	 mi	 ha	 detto	 che
un	 tempo,	 fra	 quelle	 rocce	 calcaree,	 i
fenici	seppellivano	gente	e	nascondevano
monete	 e	 gioielli.	 Poi	mi	 sono	detto	 che
sarebbe	stata	una	sciocchezza:	cosa	se	ne
fa	un	matto	come	me	di	un	tesoro?»

Risero	 insieme	 a	 due	 file	 di	 denti,
prima	 che	 Padedda	 Bodia	 salutasse
l’amico	sollevando	la	gamba	per	liberarsi
dell’aria	che	gli	gonfiava	la	pancia.

Agapitu	 tornò	 nella	 sua	 dimora	 del



vicinato	 di	 Su	 Redentore,	 chiuse	 gli
scurini	 della	 stanza	 da	 letto,	 si	 buttò	 sul
materasso	 di	 crine	 e	 iniziò	 a	 sognare	 ad
occhi	aperti.	Una	biga	tutta	d’oro	trainata
da	 cavalli	 alati	 arrivava	 in	 una	 grande
piazza	 gremita	 di	 folla	 che	 applaudiva	 e
lanciava	 fiori,	 scandendo	 il	 suo	 nome:
Ma-to-fo-ru!	 Ma-to-fo-ru!	 Lui	 era	 al
centro	del	carro	e	indossava	una	clamide
trattenuta	 sulla	 spalla	 destra	 da	 un
fermaglio	 di	 corallo	 rosso	 a	 forma	 di
locusta.	Su	quel	medaglione	era	 inciso	 il
suo	 nuovo	 nome,	 quello	 che	 gli	 aveva
dato	 Bardolu	 Tracas,	 quello	 che	 il
pubblico	 acclamava:	 MATOFORU,	 su
contacontos.



3

La	partenza

Il	giorno	dopo	era	un	venerdì	diciassette,
di	 quelli	 da	 passare	 sotto	 le	 coperte	 a
fissare	 il	nulla	come	quando	 ti	prende	 la
febbre	 terzana.	 Matoforu	 saltò	 giù	 dal
letto	con	un	guizzo	di	 reni	 e,	 scivolando
sopra	 un	 tappeto	 di	 vellutino
spellacchiato,	 andò	 a	 sbattere	 con	 la
spalla	contro	l’anta	spigolosa	del	mobile.

«Porco	mondo!	Porco	mondo	 infame,
già	iniziamo	bene	stamattina!»	gridò	alle



prime	 vampate	 di	 luce	 opalina	 riflesse
dalla	 specchiera.	 Diede	 una	 calcagnata
alla	 portina	di	 castagno	 intarsiato,	 poi	 la
tirò	 di	 colpo	 a	 sé.	 Il	 suo	 guardaroba	 era
poca	cosa:	una	berritta	mezzo	nuova,	 tre
camicie	 di	 stoffa	 ordinaria	 e	 una	 di	 lino
buono	 per	 le	 feste,	 con	 i	 bottoncini
d’argento	 nel	 collo	 e	 nei	 polsini,	 due
corpetti	 di	 lana,	 un	 giubbetto	 di	 panno,
diverse	 paia	 di	 calzoni	 di	 tela	 che	 una
volta	 era	 stata	 bianca,	 alcuni	 gonnellini
neri	 di	 orbace	 quasi	 tutti	 consumati
all’altezza	 dei	 coglioni.	 Piegati,	 in	 un
angolo,	 il	 pesante	 cappotto	 e	 il	 gilettone
lungo,	 che	 emanavano	 odore	 di	 cuoio
vergine	appena	raschiato.

Tolse	 il	 necessario	 per	 vestirsi,	 poi
andò	a	 sedersi	 su	uno	 sgabello	di	 ferula.
Puntò	i	gomiti	sulle	cosce,	chiuse	le	mani



a	nido	di	rondine	e	le	avvicinò	al	mento.
Era	 pensieroso	 e	 con	 la	 testa	 piena	 di
nuvole	ubriache.	I	mobili	della	stanza	gli
giravano	 intorno	 come	 non	 li	 aveva	mai
visti	 e	 avevano	 sagome	 così	 tristi	 da	 far
piangere:	 la	 cassapanca	 e	 l’armuà
sembravano	due	bare,	una	grande	e	l’altra
piccola.	 Gli	 uccelli,	 che	 qualcuno	 aveva
bulinato	 con	 pazienza	 sul	 legno,
somigliavano	 ad	 avvoltoi	 sazi	 con	 il
becco	sporco	di	sangue	rappreso.

Per	 togliersi	 la	 malinconia	 di	 dosso,
decise	di	farsi	la	barba	e	iniziò	a	cantare,
a	modo	suo,	alcune	delle	poche	parole	in
latino	che	conosceva.

«Aliooos	ego	vidiii…»
Gliele	 aveva	 insegnate	 da	 ragazzino

Pietro	 Paschiu,	 il	 seminarista	 che
prevedeva	il	futuro.



«Oh	 Agapitu,	 ma	 lo	 sai	 che	 questa
citazione	 di	 Cicerone,	 per	 quello	 che
leggo	 tra	 le	 linee	 della	 tua	 mano,
potrebbe	 andare	 bene	 sulla	 tua	 tomba
come	 epitaffio?	 Io	 te	 la	 ripeto	 una	 volta
sola	 e	 tu	 cerca	 di	 ricordarla	 a	 memoria.
Alios	 ego	 vidi	 ventos;	 alias	 prospexi
animo	 procellas2	 –	 Ho	 già	 visto	 altri
venti,	ho	già	affrontato	altre	tempeste.»

«E	 perché,	 se	 si	 può	 sapere?»	 gli
domandò	Agapitu.

«Perché	pare	proprio	che	il	tuo	destino
sia	 segnato	 da	 forti	 venti	 e	 molte
tempeste.	Non	dimenticarlo	mai	che	Dio
è	la	bussola	degli	uomini!»

Matoforu	 si	 vestì	 lentamente,	 di
malumore,	perché	per	come	la	vedeva	lui,
a	 Thilipirches,	 più	 che	 altro	 Dio	 la
bussola	l’aveva	persa,	e	con	quella	anche



la	 pazienza.	Quando	 si	 nettò	 i	 piedi	 con
una	 pezza	 bagnata,	 si	 accorse	 che	 aveva
le	unghie	 incarnite	 e	 iniziò	 a	 lavorare	di
coltello	per	spuntarle	e	liberarne	un	po’	i
bordi.	 Da	 una	 piccola	 brocca	 versò	 sul
palmo	 della	 mano	 un	 liquido	 scuro	 e
denso	 e	 se	 lo	 sfregò	 sulla	 faccia	 e	 tra	 i
capelli.	 Cambiato,	 pulito	 e	 profumato
come	 un	 ramo	 di	 mirto	 appena	 staccato
dalla	 pianta,	 varcò	 l’uscio	 di	 casa.	 Non
sapeva	dove	andare	di	preciso.	Si	mise	a
camminare	 un	 poco	 in	 cortile,	 provando
ogni	tanto	piccoli	passi	di	danza,	battendo
di	punta	e	di	 tacco.	Dun	dun	durun,	dun
dun	durun…

Fuori	 era	 ancora	 buio.	 Più	 in	 alto,
oltre	 le	 tegole	 sporche	 che	 dai	 muri
sbeccuzzavano	 le	 strade	 deserte,	 il	 cielo
si	 tinteggiava	 di	 giallo	 e	 oro	 antico,	 con



striature	 più	 chiare	 oltre	 la	 chioma	 degli
olmi	 disposti	 a	 filiera	 ai	 bordi	 della
strada.	 In	 lontananza,	 sulle	 balze	 del
monte	Tumba-Tumba,	un	 sole	nerastro	 e
bruciato	 si	 svegliava	 di	 malavoglia,
scaracchiando	 sulla	 piana	 di	 Lotzoreddu
bagliori	malati.

All’improvviso,	 vicino	 alla	 fontanella
di	 piazza	Galusé,	Matoforu	 si	 fermò:	 gli
era	 sembrato	 di	 sentire	 una	 voce	 flebile
che	 lo	 chiamava	 da	 lontano,	 così	 tornò
indietro	 verso	 il	 cortile.	 La	 voce	 era
indistinta,	un	 ronzio,	un	batter	d’ali,	uno
schioccar	 di	 labbra.	 Di	 chi	 era	 quella
voce?	 Del	 padre	 che	 non	 aveva	 mai
avuto?	 Che	 qualcuno	 dall’aldilà	 volesse
mandargli	 un	 segnale?	 S’inginocchiò
all’interno	 della	 loggia,	 davanti	 a	 un
bacile	d’acqua	sporca,	e	iniziò	a	pregare.



La	voce	tornò	a	farsi	sentire,	questa	volta
più	 chiara	 e	 più	 forte,	 come	 se	 cadesse
dal	cielo.

«Parti,	Matoforu,	parti!	Lascia	 tutto	e
vattene!	 Vai	 in	 giro	 per	 la	 tua	 isola	 a
raccontare	 storie,	 che	 tanto	 i	 paesi	 e	 la
gente	 delle	 tue	 parti	 li	 conosci	 come	 le
vesciche	 dei	 tuoi	 piedi!	Dài	 un	 colpo	 di
roncola	al	cordone	che	ti	lega	al	passato	e
vai!	 Corri,	 Matoforu,	 schiaccia	 il	 tuo
vecchio	 orologio	 da	 tasca	 con	 un	 sasso,
che	quella	 è	 la	 bara	 del	 tempo	 andato,	 e
non	voltarti	indietro.»

Con	 le	 lacrime	 agli	 occhi	 osservò	 i
buoi	smagriti	che	 in	silenzio	aspettavano
una	 sua	 decisione.	 Alla	 fine	 sentì	 come
una	 scossa	 sotto	 i	 piedi	 e,	 impresse
impresse,	andò	a	cercare	 tavole,	chiodi	e
fogli	di	lamiera.



Nel	 preciso	 istante	 in	 cui	 la	 canna
puntata	verso	l’albero	di	gelso	del	cortile
segnava	 la	 dodicesima	 ora,	 il	 carro	 era
pronto	 per	 partire,	 i	 buoi	 lisciati	 e
inghirlandati	con	rami	secchi	di	ginestra,
come	a	un	matrimonio	di	poveri.	Dentro
la	nuova	casa	ambulante	ci	stipò	i	miseri
resti	 della	 sua	 esistenza:	 due	 coperte	 di
lana	 grezza,	 tutto	 il	 vestiario	 custodito
nell’armuà,	una	vecchia	gonna	pincettata
della	madre	che	odorava	ancora	di	piscio,
sudore	 e	 tabacco	 da	 naso,	 due	 pentole
affumicate,	 una	 brocca	 di	 terracotta,	 un
tripode	 in	 ferro,	 un	 coltellaccio	 per	 la
barba,	 un	 quadro	 del	 Sacro	 Cuore	 di
Gesù,	 uno	 sgabello	 di	 sughero	 e	 una
piccola	cassapanca	con	libri,	immaginette
e	appunti	scritti	a	lapis.

Senza	pensarci	due	volte,	Matoforu	si



fece	 il	 segno	 della	 croce	 con	 la	 mano
sinistra	 e	 svoettò	 i	 buoi	 col	 frustino	 di
cuoio.

«Ajò,	 ajò!	 Via	 dal	 passato!	 Correte!
Curride,	 frades	meos,	 correte	 e	 guardate
avanti!»

In	 quel	 tardo	 pomeriggio	 di	 fine
estate,	 il	 futuro	 di	 Matoforu	 era	 incerto
quanto	un	pulcino	di	merlo	vicino	a	una
colovra	uccellatrice.	Piangendo	come	una
creatura	abbandonata	 in	una	discarica	da
una	madre	indegna	e	da	un	padre	ignoto,
si	 diresse	 verso	 il	 paese	 di	 Balaci.	 Una
luna	 slavata	 e	 un	 pugno	 di	 stelle	 lo
guidarono	per	 i	 tornanti	dell’altopiano	di
Sos	Truncheddos.	Iniziò	la	discesa	a	valle
imbambolato	 dal	 freddo,	 vinto	 dalla
stanchezza	 e	 dal	 sonno.	 In	 sogno	 o	 per
davvero,	gli	sembrò	di	vedere	una	donna



vestita	 di	 stracci,	 avvolta	 in	 uno	 scialle
che	la	ricopriva	dalla	testa	ai	piedi,	dentro
una	delle	sue	pentole	grandi.

«Buona	 notte»	 gli	 cantilenò,	 con	 una
voce	malata	di	 tristura,	«riposati	 sopra	 il
carro,	che	la	tua	carena	è	stanca.	Lascia	a
me	 le	 redini	 e	 non	 preoccuparti,	 che	 già
guido	 io	 per	 te.	 I	 miei	 occhi	 saranno	 i
tuoi!»

All’alba	Matoforu	si	svegliò	di	scatto.
Di	quella	donna,	dentro	la	pentola,	erano
rimasti	 solo	 gli	 occhi,	 azzurri	 come	 due
manciate	 d’acqua	 del	 mare	 di	 Cala
Cirrolu,	 due	 biglie	 di	 pasta	 vitrea	 color
turchese.

Nel	primo	vicinato	di	Balaci,	disposto
a	 binario	 lungo	 una	 strada	 stretta	 che
s’infilava	come	un	chiodo	fino	al	piazzale
della	 chiesa	majore,	Matoforu,	 per	 darsi



coraggio,	 cominciò	 a	 urlare	 a
squarciagola:

«Contos,	 contos	 pro	 mannos	 e
minores!3	 Avvicinatevi	 gente!	 Mille
storie	in	una	sola,	tutto	il	mondo	in	punta
di	parola!».

Una	 vecchia,	 che	 stringeva	 per	mano
un	 bambino,	 sorrise	 dubbiosa	 e	 tirò
avanti.	 Il	 bambino	 prese	 a	 scalpitare,
chiedendo	alla	nonna	di	fermarsi.

«Manna’,	ma	perché	non	 restiamo	ad
ascoltare	una	storia?	Perché	tu	non	me	ne
racconti	mai,	non	ne	sai?»

«Cammina,	 cammina!	 Solo	 la	 testa
piena	 di	 contos	 ti	 manca,	 già	 bastano	 i
pensieri	che	mi	dai!»

Lì,	 nel	 piazzale	 della	 chiesa	 di	 Sos
Tres	 Res,	 Matoforu	 iniziò	 il	 suo	 nuovo
lavoro	 di	 narratore	 ambulante,	 vendendo



sogni	a	gente	che	aveva	lo	stomaco	vuoto
come	 un	 lavamano	 rivoltato	 e	 faceva
fatica	 anche	 a	 ridere.	 Per	 primi	 si
fermarono	 i	 ragazzini	 che
accompagnavano	le	capre	dal	capraro	del
paese,	 poi	 si	 aggiunsero	 le	 femmine	 che
si	 recavano	 alla	 prima	 messa,	 alcuni
contadini	 con	 i	 loro	 asini,	 un	 paio	 di
pastori,	 un	 barbiere	 e	 un	 bettolaio.
Animato	 da	 quelle	 presenze	 che
aspettavano	mute	 l’inizio	 di	 chissà	 cosa,
Matoforu	 si	 tolse	 la	 berritta,	 si	 fece	 il
segno	 della	 croce	 e	 salì	 con	 un	 balzo
sullo	 scrannetto	 di	 sughero.	 Aspettò	 che
la	campana	della	chiesa	finisse	di	battere
sei	 tocchi	malinconici,	 poi,	 a	 testa	 nuda,
cominciò	 a	 raccontare	 la	 storia	 di	 Libio
Bigacciu	 e	 della	 chiave	 che	 apriva	 la
porta	del	paradiso.



Quanto	a	Thilipirches,	dal	giorno	della
sua	 partenza,	 per	 mesi	 un	 vento	 cattivo
continuò	a	graffiare	i	 tetti	delle	sue	case,
fino	 a	 portar	 via	 le	 tegole	 e	 aspirare	 la
cenere	 dai	 fochili	 abbandonati.	 Dopo
l’invasione	delle	cavallette	e	con	l’arrivo,
puntuale	 come	 la	 morte,	 della	 Carestia
Manna,	 ogni	 semenza	 si	 era	 persa
nell’utero	 di	 quella	 terra	 infeconda	 e
ostile,	 dove	 le	 parole	 maledizione	 e
benedizione	 avevano	 ormai	 lo	 stesso
significato.

2	Familiares,	XII,	25,	5.
3	«Storie,	storie	per	grandi	e	piccini!»



4

Libio	Bigacciu,	il	becchino

A	 vederlo	 camminare	 da	 lontano,	 Libio
Bigacciu	 somigliava	 a	 una	 candela	 di
sego,	con	quella	 sua	 testa	pencolante	 sul
davanti	 che	 sembrava	 dovesse	 cadergli
per	 terra	 da	 un	 momento	 all’altro.	 Era
alto,	magro,	scuro	e	con	il	passo	ballerino
per	via	della	zoppitudine,	con	un	ciuffo	di
capelli	 rossicci,	 volanti,	 simile	 a	 uno
spezzone	 di	 miccia	 che	 gli	 sboccolava
sulla	 fronte.	 Il	 mestiere	 del	 becchino,	 a



Iscolopè,	lo	faceva	da	cinquant’anni,	e	lo
faceva	 con	 una	 tale	 passione	 che	 nessun
defunto	 era	 mai	 tornato	 indietro	 per
lamentarsi	dei	suoi	servizi;	quanto	ai	vivi,
erano	 così	 contenti	 di	 quel	 cimitero
tenuto	come	un	giardino,	che	morire	non
lo	consideravano	nemmeno	un	dispiacere
insopportabile	come	altrove.

Anche	a	lui,	settant’anni	da	suonare	a
campana	 il	 19	 di	 febbraio,	 quasi
dispiaceva	 lasciare	 quel	 lavoro	 e	 tornare
lì	solo	ai	funerali	degli	altri,	in	attesa	del
suo	 che	 sperava	 il	 più	 lontano	 possibile.
Passenzia!	 Pazienza,	 come	 si	 usava	 dire
facendo	 le	 condoglianze	 con	 una	 stretta
di	 mano	 ai	 parenti	 in	 lutto.	 Doveva
cedere	il	posto	al	figlio	di	compare	Tanu,
il	 maestro	 di	 scarpe,	 che	 di	 lesine	 e
tomaie	 non	 voleva	 neanche	 sentirne



parlare.	Poi,	dopo	 la	 fine	dell’inverno,	si
sarebbe	 potuto	 dedicare	 al	 trezzillo,	 al
cannonau	 e	 alle	 femmine	 mature,	 che
erano	 le	 altre	 sue	 passioni.	 E	 avrebbe
curato	meglio	 la	vigna	di	Bolorighe	che,
per	colpa	della	vecchiaia	e	delle	malattie,
da	 qualche	 tempo	 di	 vino	 gliene	 dava
sempre	meno.

Compare	Tanu	glielo	ricordava	a	ogni
scuricata,	 sopratutto	 d’estate,	 quando	 il
sole	 s’immergeva	 nel	 lago	 di	 S’Iscargiu
in	cerca	di	frescura:

«Fra	un	po’,	compa’,	il	resto	dei	nostri
giorni	 lo	 passeremo	 tra	 carte,	 fiaschi	 e
femmine!».

E	 certi	 giorni,	 quando	 il	 sole	 non
aveva	voglia	di	uscire,	compare	Niccu	 il
bovaro	 gli	 spapillava	 la	 memoria
descrivendo	 un	 paradiso	 da	 pensionati



tutto:	 «cartas,	 vinu,	 culos	 e	 tittas,	 chie
menzus	de	nois?».4

E	 già,	 chi	 meglio	 di	 noi?	 Lui	 se	 la
rideva	 a	 bocca	 larga,	 mostrando	 un
anfiteatro	 di	 denti	 ancora	 intatti:	 non
gliene	 mancava	 uno!	 Poi	 rispondeva
scherzando	macabro:

«Per	spassarcela	nella	vecchiaia,	ne	ho
conservate	 tre	 sott’olio	 di	 quelle	 buone:
dona	Filumena	Zicca,	dona	Juanna	Lotzo
e	 signorina	 Ludrisca.	 Ma	 lo	 sapete	 che
sembrano	 ancora	 vive?	 A	 signorina
Ludrisca	 manca	 solo	 il	 respiro,	 per	 il
resto	è	più	fresca	del	giorno	che	 l’hanno
scoperta	 a	 trombare	 con	 l’arrotino	 di
Spinarba,	 quello	 che	 aveva	 anche
l’affilaminchia!».

Intanto	 continuava	 a	 picconare	 nel
duro	 dell’arenaria	 rossa,	 scavando	 fosse



precise	 che	 sembravano	 tirate	 a	 squadra.
Per	ironia	della	sorte	o	per	altro,	l’ultimo
lavoro	gli	capitò	proprio	il	19	di	febbraio,
il	 giorno	 del	 suo	 compleanno,	 e	 per
giunta	 di	 mercoledì,	 giorno	 di	 metà
settimana.

Libio	 Bigacciu	 temeva	 il	 mercoledì
più	 della	 morte,	 perché	 proprio	 un
mercoledì	 di	 tanto	 tempo	 addietro	 –	 lui
non	aveva	ancora	compiuto	sei	anni	–,	un
maiale	 terrorizzato,	 prima	 che	 lo
spoiolassero	 per	 macellarlo,	 quasi	 gli
aveva	 staccato	 la	 gamba	 sinistra.	 Da
allora,	 ogni	mercoledì	 alla	 stessa	 ora,	 le
sette	del	mattino,	Libio	Bigacciu	 sentiva
il	 grugnito	 feroce	 del	 porco	 e	 un	 dolore
tremendo	 in	 tutta	 la	 carena,	 come	che	 lo
stessero	 scuotendo	 forte	 mille	 mani
infuocate.



Quel	 giorno	 doveva	 riesumare	 le
salme	 dei	 coniugi	Lacheddu-Malichinzu,
che	 non	 avevano	 eredi,	 e	 gettare	 le	 loro
ossa	 nella	 botola	 dell’ossario.	 La
malasorte	aveva	voluto	che	con	quei	due
sposi	 lui	 dovesse	 iniziare	 e	 finire	 il	 suo
glorioso	mestiere	di	carramortos.	Quando
a	 vent’anni	 aveva	 preso	 servizio,	 infatti,
Rimundu	 Lacheddu	 e	 Carmelina
Malichinzu	erano	stati	i	suoi	primi	clienti.
I	 due	 vecchi	 se	 n’erano	 andati	 insieme
non	 si	 sa	 di	 quale	 puntore,	 abbracciati
come	 angioletti.	 Quando	 si	 dice	 che	 il
destino	 è	 pazzo,	 c’è	 un	 motivo,	 non	 è
solo	 questione	 di	maledette	 coincidenze.
La	 cosa	 lo	 inquietava,	 lo	 intristiva	 al
punto	che	si	sentiva	paralizzare	la	lingua
e	perfino	la	gamba	sana.

L’ultima	 notte	 da	 becchino	 presso	 il



comune	 di	 Iscolopè	 la	 passò	 in	 un	mare
di	 ricordi,	 di	 volti	 impregnati	 nella
smorfia	finale	del	dolore	che	gli	avevano
dato	 il	 pane	 e	 segnato	 l’esistenza.	Come
in	una	grande	 sfilata,	gli	 erano	apparsi	 a
uno	 a	 uno	 tutti	 i	 suoi	 clienti,	 col	 vestito
buono,	 le	 guance	 scavate	 o	 incipriate,	 la
punta	del	naso	avvizzita	o	dipinta	di	rosso
con	 carta	 velina	 e	 saliva.	 Maschere,
maschere	inquietanti	come	quelle	di	certi
carnevali.	 Si	 erano	 messi	 a	 danzare
leggeri,	 lasciando	 sul	 piazzale	 del
camposanto	 brandelli	 di	 carne	 secca,
ciocche	di	capelli,	 filari	di	denti	brillanti
come	 tasti	 di	 pianoforte.	 Ballavano	 e	 si
cercavano,	 per	 toccarsi	 e	 avere	 ancora
l’illusione	di	essere	vivi.	Ma	le	mani	non
s’incontravano,	 si	 perdevano	 e	 poi
sparivano	 trasformandosi	 in	 schegge	 di



luce	simili	a	stelle	cadenti.
Libio	Bigacciu	il	mestiere	di	becchino

lo	 aveva	 imparato	 da	 tziu	 Battore
Indovina,	 uno	 che	 si	 dilettava	 a	 fare
esperimenti	 di	 nascosto	 con	 gli	 organi
sani	dei	cadaveri,	nella	speranza	di	poterli
innestare	ai	malati	vivi.	Lui,	Libio,	aveva
iniziato	a	interrare	i	morti	con	una	strana
euforia,	 come	 per	 vincere	 una	 paura
nascosta,	cercando	di	non	pensare	a	certe
storie	 che	 si	 raccontavano	 davanti	 al
fuoco	del	camino,	storie	di	anime	in	pena
che	andavano	e	tornavano	dal	cimitero	di
Sa	Terra	Mala	al	vicinato	di	Fochiles,	 in
cerca	 di	 ubriaconi,	 vedove,	 disperati,
aspiranti	suicidi.

Quel	 mattino	 si	 alzò	 presto.	 Per
consolarsi	 guardò	 la	 luna	 piena:
assomigliava	 a	 una	 panella	 quagliata



appesa	 a	 un	 cielo	 di	 latte	 bianchissimo.
Oltre	le	montagne	di	Iscolopè	il	cielo	era
di	 un	 grigio	 pietroso	 che	 minacciava
pioggia	 pesante.	 Mentre	 pestava
zompettando	 la	 lingua	 di	 terra	 fangosa
che	portava	alla	collina	di	Sa	Terra	Mala,
Libio	si	sentiva	addosso	una	pena	che	lo
prosciugava,	 come	 se	 un’enorme
sanguisuga	 gli	 succhiasse	 il	 sangue	 dal
cuore.	 Aveva	 fatto	 quella	 salita	 migliaia
di	 volte,	 ma	 quel	 mattino	 lividoso	 gli
sembrava	più	ripida	del	solito	e	la	gamba
buona	 ne	 risentì.	 Quando	 tirò	 a	 sé	 il
pesante	 cancello	 in	 ferro	 battuto,	 si
accorse	 di	 avere	 le	 mani	 cancarate	 dal
gelo.	 Solo	 allora	 si	 rese	 conto	 che	 un
freddo	 improvviso	 era	 calato	 come	 un
sudario	 sui	 vivi	 e	 sui	 morti.	 Si	 voltò
un’ultima	 volta	 a	 guardare	 il	 vicinato	 di



Sos	Sette	Bundos,	che	si	stendeva	a	metà
costa	 disegnando	 con	 le	 sue	 case	 una
specie	di	cane	addormentato,	poi	andò	nel
ripostiglio	 a	 prendere	 pala,	 piccone	 e
paiolo.	Anche	il	paese	gli	sembrò	strano,
con	 tutto	 quel	 fumo	 schiumoso	 che	 si
addensava	a	mezz’aria	e	poi	s’infilava	tra
le	 nuvole	 per	 condirle	 con	 l’odore	 dei
lecci	e	del	lentisco.

Arrivò	al	secondo	lotto	passando	per	il
vialone	dei	 cipressi,	 dove	erano	 sepolti	 i
nobili	 del	 paese,	 per	 evitare	 la	 doppia
rampa	 di	 scale	 che	 portava	 dritta	 nella
chiesetta.	 La	 tomba	 di	 Rimundu
Lacheddu	 e	 Carmelina	 Malichinzu	 era
segnata	 solo	 da	 una	 croce	 di	 legno	 e	 da
un	 tappetto	 di	 crochi	 selvatici,	 che	 gli
sparavano	nelle	narici	afrori	strani,	 lezzo
di	morte	e	profumo	di	vita	fresca.	Quegli



odori	 ambigui	 lo	 riportarono	 indietro	 a
quel	 lontano	 mattino	 tra	 i	 filari	 delle
tombe	 in	 cui,	 per	 sistemare	 nella	 bara	 i
due	 defunti,	 gli	 aveva	 dovuto	 tagliare
prima	 le	 braccia	 e	 poi,	 da	 sotto	 il
ginocchio,	 pure	 le	 gambe.	 I	 due	 vecchi
erano	 abbracciati	 così	 forte	 che	 non	 era
riuscito	a	staccarli	neanche	con	l’aiuto	di
compare	 Tanu,	 l’esperto	 di	 pellame	 e
trincetto,	 che	 perciò	 gli	 consigliò
l’amputazione	degli	arti.

«Compa’,	 qui	 non	 c’è	 altro	 da	 fare,
l’unica	è	 truncare	e	 ricucire	con	 lesina	e
spago!»

In	 effetti	 andò	 proprio	 così	 il	 suo
esordio	 come	 becchino.	 Tagliarono	 il
dipiù	 e	 ricucirono	 alla	 bell’e	meglio	 per
poterli	 sistemare	 in	 casse	 separate:	 bare
matrimoniali,	 tziu	 Giuliu	 Peddùncula,	 il



maestro	di	legna,	non	ne	aveva	mai	fatte
e	non	voleva	iniziare	certo	con	loro.

Quel	 profumo	 acre	 e	 vivo	 era	 ancora
identico	 al	 giorno	 della	 loro	 sepoltura.
Libio	 strappò	 a	 mani	 nude	 gli	 steli	 dei
fiori	 e	 li	 ammucchiò	 dentro	 la	 carriola
con	 la	 ruota	 di	 legno	 che	 custodiva
nell’ossario.	 Con	 picconate	 secche	 e
veloci,	 staccò	 le	prime	zolle	di	 terra	 che
lasciavano	intravedere	i	bulbi	porrosi	dei
crochi.

Una	 grandinata	 a	 chicchi	 grossi
cominciò	 a	 ticchettare	 sui	 lastroni	 di
marmo	e	granito,	 trasformando	 le	 tombe
in	 tavolate	 di	 fregula	 appena	 preparata.
Ripensò	 al	 suo	primo	 lavoro,	 a	quei	 due
vecchi	 quasi	 saldati	 in	 un	 corpo	 solo.
Chissà	 quanto	 bene	 si	 erano	 voluti,
Rimundu	 Lacheddu	 e	 Carmelina



Malichinzu.	Chissà	se	si	volevano	ancora
bene	 anche	 sotto	 terra.	 D’improvviso,
mentre	 Libio	 si	 perdeva	 in	 questi
pensieri,	 alla	 sensazione	 di	 freddo	 si
aggiunse	 l’angoscia	 della	 solitudine,	 di
una	vita	passata	in	mezzo	alla	morte.

“Dio	 mio	 della	 croce,	 aiutami,	 che
dopo	mezzo	secolo	a	fare	questo	mestiere
pare	che	le	anime	mi	siano	entrate	dentro
e	ci	vogliano	restare!”

Negli	 anni,	 senza	 accorgersene,	 un
giorno	 dopo	 l’altro	 si	 era	 lasciato
avvolgere	da	un	abbraccio	 invisibile	 con
il	 suo	 lavoro.	 Andava	 in	 cimitero	 anche
se	non	doveva	seppellire	nessuno,	giusto
per	curare	 le	piante	e	 i	viali.	Se	capitava
bel	 tempo	 si	 portava	 qualche	 libro	 da
leggere,	 il	 quaderno	 e	 la	 matita	 per
disegnare.	 Ritraeva	 i	 defunti	 prendendo



lo	spunto	dalle	foto	smaltate.	Se	foto	non
ce	 n’erano,	 si	 sforzava	 di	 ricordarli	 da
vivi	e	li	faceva	felici	e	sorridenti	come	il
giorno	 della	 loro	 Prima	 comunione.	 Di
quei	ritratti	si	era	riempito	le	pareti	di	una
stanza	 della	 casa	 che	 non	 apriva	 mai	 a
nessuno.

A	 volte	 si	 portava	 a	 Sa	 Terra	 Mala
pure	 il	 pranzo.	 Apparecchiava	 sotto
l’ombra	di	un	fico	e	non	 lasciava	manco
una	 briciola.	 Dopo	 qualche	 tirata	 di
sigaro,	 si	 attaccava	 al	 resto	 del	 fiasco	 e
s’addormentava	 russando	 fino
all’imbrunire,	 che	 tanto	 non	 c’era
nessuna	moglie	a	sgridarlo	per	 il	 ritardo.
A	forza	di	seppellire	le	donne	degli	altri,
si	 era	 convinto	 che	 era	 meglio	 restare
scapolo.	 Li	 vedeva	 piangere	 come
creature,	 i	 vedovi	 di	 Iscolopè,	 che



temevano	 la	 solitudine	 più	 d’ogni	 altra
cosa.	 «Ohi,	 ohi	 amore	 meu!	 Perché	 mi
hai	lasciato	solo?	Perché	non	mi	hai	preso
con	te?	E	adesso	come	faccio?»	Di	solito
morivano	 nel	 giro	 di	 qualche	 anno,
lasciandosi	andare	fino	a	puzzare	a	vento,
abbruttiti	 da	 far	 vomitare.	 Anche	 se
avevano	 figli	 e	 figlie,	 non	 si	 facevano
accudire	e	cambiavano	 in	peggio	 tutte	 le
vecchie	 abitudini.	 Qualcuno	 arrivava	 a
impiccarsi	 prima	 della	 messa	 di
trigesimo.

Se	 la	 sola	 idea	 di	 prendere	moglie	 lo
spaventava	nel	 terrore	di	doverle	scavare
la	 fossa,	 figurarsi	 i	 figli.	 Quelli,	 Libio
Bigacciu,	 non	 li	 voleva	 neanche	 a
parlarne.	 Con	 tutti	 quelli	 che	 a	 Iscolopè
morivano	 da	 piccoli,	 poteva	 succedergli
di	 doverseli	 portare	 dalla	 culla	 alla



tomba.	 Al	 suo	 paese,	 la	 fortuna	 di
diventare	 vecchi	 era	 di	 pochi.	 Non	 era
diventato	 becchino	 neanche	 da	 un	mese,
quando	si	mise	a	scartabellare	tutti	gli	atti
di	 morte	 che	 nascondeva	 nell’armuà,	 in
quella	 che	 poi	 diventò	 la	 stanza	 dei
misteri.	 Dopo	 un	 calcolo	 cabalistico
durato	settimane,	stabilì	che	i	più	longevi
erano	 quelli	 nati	 nei	 mesi	 invernali.
Essendo	 nato	 di	 febbraio	 e	 per	 di	 più
l’anno	 della	 grande	 tempesta	 di	 neve,	 si
conteggiò	 tra	 i	 futuri	 centenari	 e	prese	 a
bere	e	a	bagassare	come	un	demonio.	«Il
vostro	 becchino	 camperà	 più	 di
cent’anni!	 Lo	 sapete	 che	 vi	 seppellirò
tutti	 quanti,	 ah?»	 Questo	 era	 solito	 dire
Bigacciu	 quando	 qualcuno	 gli
rimproverava	 di	 alzare	 troppo	 spesso	 il
gomito	e	correre	la	cavallina.



I	ricordi	venivano	a	galla,	come	vermi
nascosti,	insieme	alla	terra	scura,	in	attesa
di	un	segnale,	di	una	presenza	misteriosa.
A	 galla	 tornò	 anche	 il	 ricordo	 della
vedova	 Agustina	 Vasile.	 Questa
meschinedda	aveva	l’abitudine	di	rubare	i
fiori	e	i	vasetti	dalle	tombe	degli	altri	per
portarli	 alla	 tomba	 del	 marito,	 Vittore
Cannadru.	Quando	 la	scoprì	 in	 flagrante,
Libio	le	tirò	su	la	fardetta,	la	piegò	quasi
in	 due	 e	 sollevando	 la	 gamba	 malata
come	 un	 cagnolino	 le	 diede	 quello	 che
meritava.	 La	 poveritedda	 dalla	 vergogna
non	 disse	 né	 bì	 né	 bò	 e	 da	 quel	 giorno
non	toccò	più	un	fiore.

Continuò	 a	 scavare,	 aspettando	 che
spuntasse	 un	 femore	 o	 una	 scapola.
Niente!	 Terra	 e	 ancora	 terra:	 dei
LachedduMalichinzu	 manco	 un	 osso.



Iniziò	a	grondargli	dalla	fronte	un	sudore
caldo,	 denso,	 che	 sapeva	 d’aceto
invecchiato	 in	 legno	 di	 quercia.
Picconate,	sudore	e	ricordi:	bella	minchia
di	 giornata	 per	 andarsene	 in	 pensione!
Quel	 lavoro	si	era	messo	a	 farlo	per	non
servire	la	patria	e	perché	odiava	la	guerra.
Per	 sua	 disgrazia,	 invece,	 e	 quasi	 a
dispetto,	alla	visita	di	leva,	nonostante	la
sciancatura	quei	 figli	 di	 troia	 lo	 avevano
dichiarato	 abile	 arruolato.	 Convinto
com’era	 che	 i	militari	 fossero	 i	 peggiori
becchini	del	mondo,	si	era	preso	a	carico
una	 vecchia	 zia,	 certificando	 che	 aveva
bisogno	 del	 suo	 sostentamento	 per
campare,	e	così	la	diede	in	culo	a	tutti.

«Gente	 prepotente	 e	 barrosa	 quella
con	 le	 mostrine,	 che	 con	 la	 scusa	 della
divisa	 ammazzava	 il	 prossimo



chiamandolo	 nemico.	 Uomini	 malati	 da
piccoli,	 che	 invece	 di	 giocare	 a	 luna
monta	 o	 a	 nascondino,	 si	 costruivano
spade,	 coltelli	 e	 fucili	 di	 canna,	 per
prepararsi	a	usare	quelli	veri.»

Libio	 Bigacciu,	 nel	 vivere	 e	 nel
parlare,	 era	 uno	 di	 quegli	 anarchici	 nati
per	 fare	 col	 sorriso	 sulle	 labbra	 le	 cose
che	 gli	 altri	 avrebbero	 fatto	 piangendo.
Nulla	 lo	 spaventava	 o	 lo	 scoraggiava.
Don	 Fernandino	 Buttone,	 il	 prete	 di
Iscolopè,	lo	aveva	in	simpatia	solo	perché
lo	 considerava	 un’anima	 semplice.	 Non
sapeva	 né	 delle	 sue	 idee	 né	 delle	 sue
escursioni	 notturne	 in	 camposanto	 e	 di
quella	 stanza	 tappezzata	 con	 ritratti	 di
defunti.	 Figurarsi	 se	 avesse	 saputo	 degli
esperimenti	con	tziu	Battore	Indovina!

In	realtà	Libio	a	tziu	Battore	Indovina



lo	 aveva	 superato	 in	 fantasia.	Una	volta,
quando	 era	 morta	 dopo	 una	 caduta	 da
cavallo	 Teresina	 Pilonza,	 la	 fidanzata	 di
don	 Battistino	 Chilardu,	 il	 proprietario
dello	 spaccio	 e	 del	 mulino,	 lui	 l’aveva
tolta	 dalla	 bara	 e	 le	 aveva	 tagliato	 i
capelli	a	zero.	Per	ricordo	li	aveva	messi
in	 una	 sacchetta	 di	 tela	 che	 conservava
dentro	il	comodino.	Un’altra	volta,	la	sera
prima	 della	 sepoltura,	 aveva	 staccato	 a
lesorgia	il	santo	e	i	santissimi	a	Gregorio
Suppone	 e	 li	 aveva	 dati	 da	 mangiare	 a
Sciufà,	la	sua	gatta:	lo	aveva	mandato	un
po’	 più	 leggero	 nell’aldilà	 perché	 quello
da	vivo	 lo	aveva	offeso	di	 fronte	ai	 suoi
compari	 chiamandolo	 «zoppetto	 minci
mortu».	 Bigacciu	 neanche	 gli	 aveva
risposto,	 si	 era	 limitato	 a	 pensare	 dentro
di	sé:	“Ridi,	ridi,	che	tanto	verrà	il	giorno



che	 tu	 non	 avrai	 minchia	 neanche	 da
morto,	coglione!”.

Era	già	alla	terza	carriola	di	terra	e	di
resti	 umani	 ancora	 non	 se	 ne	 vedeva
traccia.	 «E	 dove	 ne	 siete	 finiti,	 al	 corno
della	 forca?	 Per	 la	 puttana	 di	 Pio	Nono,
ma	 volete	 uscire	 fuori?»	 bestemmiò	 a
voce	 alta,	 quasi	 per	 farsi	 sentire	 dai	 due
che	stava	cercando.

Carmelina	 Malichinzu,	 a	 Rimundu
Lacheddu,	 lo	 aveva	 conosciuto	 quando
aveva	 appena	 sedici	 anni,	 la	 notte	 della
festa	 del	 patrono,	 sant’Antonio	 ’e
Montes.	Gli	aveva	offerto	le	labbra	dopo
tre	 giri	 di	 ballo	 tondo	 e	 dato	 il	 resto	 in
piedi,	nascosti	in	uno	dei	viottoli	deserti,
prima	 che	 i	 genitori	 la	 cercassero	 per
tornare	 in	 paese.	 Dopo	 qualche	 mese	 si



erano	 sposati	 in	 chiesa,	 dove	 arrivarono
in	 costume,	 sopra	 un	 carro	 da	 buoi
addobbato	 con	 collane	 di	 fichi	 secchi	 e
grappoli	d’uva	ancora	attaccati	al	tralcio,
che	 a	 Iscolopé	 erano	 considerati	 il
simbolo	 della	 salute	 e	 della	 fertilità.	 La
gente	 li	 guardava	 e	 li	 invidiava,	 perché
erano	così	 innamorati	da	sembrare	anche
più	 alti,	 più	 belli,	 più	 ricchi.	 Tzia
Bannedda	 Vrattacasu,	 che	 conosceva
bene	 il	 mondo	 anche	 senza	 averlo	 mai
girato,	arricciò	il	muso	peloso	e	disse:

«S’imbidia	 es	 cosa	 mala	 e	 dannosa,
custos	achene	ine	leza!».5

Se	 quello	 non	 era	 un	 malaugurio
molto	 gli	 somigliava.	 Per	 festeggiare	 il
loro	 amore,	 Rimundu	 e	 Carmelina	 ogni
anno	 accendevano	 nel	 cortile	 un	 grande
falò	 in	onore	di	 sant’Antonio	 ’e	Montes.



E	 quel	 fuoco	 e	 quell’amore	 se	 lo
portarono	 dentro	 fino	 alla	 tomba,	 anche
se	non	avevano	avuto	figli	e	il	destino	più
di	 una	 volta	 li	 aveva	 strumpati	 a	 terra
malamente.

Si	 diceva	 che	 più	 la	 sventura	 si
accaniva	contro	di	 loro	e	più	Rimundu	e
Carmelina	 si	 amavano.	 Avevano	 perso
tutto	 il	 parentado	 di	 malamorte,	 erano
rimasti	 senza	 un	 capo	 di	 bestiame,	 si
erano	 ammalati	 entrambi	 di	 uno	 strano
male	 che	 li	 consumava	 lentamente.	 Eja,
alla	 faccia	 delle	 lingue	 avvelenate,	 loro
continuarono	 ad	 amarsi	 come	 quella
prima	 notte	 al	monte	 durante	 la	 festa	 di
sant’Antonio.

Quando	 morirono	 in	 quella	 strana
posizione,	 tutti	 pensarono	 che	 si	 fossero
messi	d’accordo	per	spirare	insieme	nello



stesso	 istante,	 per	 non	 lasciarsi	 soli	mai.
Libio	 Bigacciu,	 che	 di	 donne	 se	 ne
intendeva	 molto	 e	 d’amore	 poco,	 dopo
averli	 calati	 giù	 con	 le	 corde,	 se	 n’era
uscito	 con	 una	 delle	 sue	 rivolgendosi	 ai
compari:

«Per	 me	 si	 sono	 prima	 abbracciati	 e
poi	avvelenati!	Stricnina	o	medicina	per	i
topi:	 avete	 visto	 come	 avevano	 gli
occhi?».

Ma	i	due	innamorati	non	si	erano	tolti
la	 vita	 in	 anticipo.	 I	 loro	 cuori	 si	 erano
fermati	 insieme,	 come	 le	 lancette	 di	 due
sveglie	che	andavano	a	tempo.	Loro,	che
a	detta	di	tutti	gli	iscolopesi	non	sapevano
né	 leggere	 né	 scrivere,	 avevano	 lasciato
sotto	il	cuscino	del	letto	di	pannocchie	un
foglio	 di	 carta	 con	 una	 scritta	 in	 bella
calligrafia:



«In	 custu	 e	 in	 s’atteru	 mundu,
sempere	paris,	amore	meu.».6

Libio	 Bigacciu	 continuò	 a	 scavare	 sotto
la	pioggia,	con	il	vento	che	gli	alitava	alle
spalle	sfreddandogli	 il	sudore.	Aveva	già
riempito	 cinque	 carriole.	 Riprese	 il
piccone	 per	 sbucciare	 l’ultimo	 strato	 di
terra	prima	di	arrivare	allo	sterile.

“Se	non	sono	qui,	vuol	dire	che	questi
si	sono	portati	in	paradiso	anche	le	ossa!”

D’un	 tratto	 il	 terreno	 si	 fece	 più
morbido,	 quasi	 sabbioso.	 Libio
s’inginocchiò	 e	 prese	 a	 lavorare	 con	 le
mani.	Quando	gli	sembrò	di	aver	sfiorato
una	 fronte	 calda	 e	 una	 ciocca	 di	 capelli,
quasi	ebbe	un	mancamento.

“No	es	pussibile,	merda	sicca,	custa	er
vijone	mala!”7



Si	 rimise	 in	 piedi	 e	 prese	 dal
tascapane	 la	 fiasca	 dell’acquavite.	 Ne
mandò	giù	alcune	sorsate	veloci.	«Aaah!
Questa	 restituisce	 la	 vista!»	 Non	 c’era
niente	di	meglio	per	vincere	il	freddo	e	la
paura.	Aiutandosi	con	uno	stecco	di	legno
appuntito	 continuò	 a	 scavare,	 fino	 a
quando	 non	 incontrò	 lo	 sguardo	 vitreo
degli	 occhi	 verdi	 di	 Carmelina
Malichinzu,	 duri	 come	 grosse	 bacche
acerbe	di	ginepro.	Sembrava	che	si	fosse
pulita	 e	 lavata	 il	 viso	 quella	 mattina
stessa.

«Che	 ti	 fotta	 il	 gelo	 della	 morte,	 qui
finisce	che	ci	 resto	secco!	Questa	non	 la
crederà	 nessuno	 mai,	 neanche	 compare
Tanu!»

Una	 vertigine	 lo	 costrinse	 a	 vomitare
ai	 piedi	 di	 un	 cipresso.	 Libio	 Bigacciu



continuò	a	scavare	a	mani	nude	in	quella
terra	che	diventava	sempre	più	 leggera	e
farinosa	 come	 la	 neve.	 Prima	 che	 la
campana	 della	 torre	 pisana	 battesse	 la
dodicesima	 ora,	 riuscì	 a	 portare	 sul
tavolone	 dell’ossario	 i	 corpi	 intatti	 di
Rimundu	 e	 Carmelina:	 era	 come	 se
qualcuno	 li	 avesse	 imbalsamati	 in	 attesa
della	resurrezione.	Erano	usciti	dai	baules
dove	li	avevano	infilati	a	pezzi	e	si	erano
ricomposti	 nel	 loro	 abbraccio	 amoroso,
gli	occhi	pietrificati	nel	sorriso	di	chi	non
teme	 la	 morte.	 Al	 becchino	 in	 quel
momento	 parve	 di	 sentire	 delle	 voci	 che
lo	rimproveravano	come	un	bambino	che
avesse	accecato	la	madre	a	lesina:

«Malu!	Malu!	Vile	chi	non	ses	atteru!8
Perché	 ci	 hai	 mutilato?	 Lo	 sai	 che	 chi
sfregia	 la	 carne	 di	 Dio	 un	 giorno



diventerà	 letame	 e	 non	 andrà	 mai	 in
paradiso?».

Il	 mattino	 in	 cui	 Matoforu	 raccontò
questa	storia	a	Balaci	nel	piazzale	di	Sos
Tres	Res,	 don	 Pietrino	 Furette,	 incalzato
dal	 sagrestano,	 fu	 sul	 punto	 di	 chiamare
la	forza	pubblica	per	cacciarlo	via.	Era	la
prima	 volta,	 da	 quando	 era	 parroco	 di
quel	 paese,	 che	 le	 donne	 avevano
disertato	 la	 messa	 mattutina.	 A
peggiorare	 il	 suo	 umore,	 si	 erano
aggiunte	le	risate	di	scherno	dei	ragazzi	e
gli	 asini	 dei	 contadini,	 che	 gli	 avevano
stercorato	 tutto	 il	 piazzale	 della	 chiesa.
Uno	 di	 quei	 ragazzi,	 col	 viso	 che
sembrava	 lavato	 in	 polvere	 di	 carbone,
alzò	 la	 mano	 destra	 e	 domandò	 a
Matoforu:



«Ma	 signor	 contacontos,	 Bigacciu	 il
becchino,	dopo,	che	fine	ha	fatto?».

Matoforu,	 che	 nel	 frattempo	 si	 era
tolto	 la	 berritta,	 sistemò	 lo	 sgabello	 sul
carro	e	poi	rispose:

«Libio	 Bigacciu	 da	 quel	 momento
perse	 la	 memoria	 e	 ingrassò	 come	 un
budello	 di	 porco	 ripieno	 di	 sanguinaccio
e	uva	passa.	Passò	il	resto	dei	suoi	giorni
andando	in	giro	con	una	grossa	chiave	in
mano,	recitando	paternostri	e	avemarie,	e
dicendo	 a	 tutti	 che	 quella	 era	 la	 chiave
del	 paradiso,	 la	 chiave	 che	 gli	 avevano
dato	 Carmelina	 Malichinzu	 e	 Rimundu
Lacheddu».

Matoforu	 ringraziò	 tutti	 per
l’attenzione	e	com’era	venuto	se	ne	andò.
Riprese	 il	 suo	 viaggio	 puntando	 la	 prua
del	 carro	 verso	 Putzone	 Craru,	 con	 la



bisaccia	 più	 pesante,	 perché	 in	 segno	 di
riconoscenza	gli	avevano	regalato	chi	una
brocca	 di	 vino,	 chi	 una	 cotta	 di	 pane
carasau	 appena	 sfornato,	 chi	 quattro
panelle	 fresche,	 oltre	 che	 una	 striscia	 di
pancetta,	un	favo	di	miele	e	un	mojolo	di
sughero	pieno	di	fave	secche.	Una	donna
vestita	 di	 scuro,	 qualche	 minuto	 prima
della	partenza,	gli	 aveva	 infilato	 in	 tasca
un	 rosario	 e	 un’immaginetta	 di	 santa
Celestina	Vergine	 e	Martire	 e	bisbigliato
un	consiglio	all’orecchio:

«Cerchi	 la	 pace?	 Continua	 a
raccontare	storie,	ma	ricordati	di	fare	del
bene	e	di	recitare	il	rosario	tutti	i	giorni!».

Matoforu	 pungolò	 i	 buoi	 e	 sorrise	 al
cielo,	 contento	 del	 suo	 battesimo	 di
piazza.



4	«carte,	vino,	culi	e	tette,	chi	sta	meglio
di	noi?»

5	 «L’invidia	 è	 cosa	 cattiva	 e	 dannosa,
questi	faranno	una	brutta	fine!»

6	 «In	 questo	 come	 nell’altro	 mondo,
sempre	insieme,	amore	mio.»

7	«Non	è	possibile,	merda	secca,	questo
è	un	incubo!»

8	 «Cattivo!	 Cattivo!	 Vile	 che	 non	 sei
altro!»



5

Un	cane	per	strada

Prima	di	arrivare	a	Putzone	Craru,	oltre	i
confini	 di	 un	 aranceto	 che	 mostrava	 al
sole	 le	 sue	 luminarie	 dalla	 scorza
vermiglia,	 Matoforu	 incontrò	 per	 la
strada	 un	 cane.	 Lo	 vide	 prima	 in
lontananza,	 che	 usciva	 zoppicante	 da	 un
sentiero	 nascosto	 tra	 il	 verde	 del
lentischio	 e	 l’argento	 degli	 asfodeli.
Veniva	avanti	scuotendo	la	testa	come	in
un	 gesto	 di	 penitenza.	 Dilìn	 dilòn,	 dilìn



dilòn.	 Alla	 fine,	 dopo	 che	 in	 un	 ultimo
sforzo	aveva	superato	un	muretto	a	secco
e	saltato	un	filo	di	reticolato,	Matoforu	se
lo	ritrovò	steso	davanti	ai	buoi,	più	morto
che	 vivo.	 Sembrava	 una	 bestia	 da	 soma
stremata	 da	 chissà	 quali	 fatiche,	 ormai
stanca	di	stare	al	mondo.

Matoforu	strattonò	le	funi	per	fermare
i	 buoi	 e	 scese	dal	 carro.	Si	 ricordò	della
donna	 in	 nero	 di	 Balaci,	 del	 rosario,
dell’immaginetta	 di	 santa	 Celestina
Vergine	 e	 Martire	 e	 del	 consiglio
bisbigliato	 all’orecchio	 poco	 prima	 della
partenza,	 la	 raccomandazione	di	 fare	del
bene.	Forse	quella	bestia	cercava	la	pace
eterna	sotto	le	ruote	del	suo	carro,	perché
prima	aveva	preso	solo	 sassate,	pidocchi
e	insulti.

«Oh,	 oh…»	 Matoforu	 provò	 a



chiamarlo,	 gli	 accarezzò	 la	 testa	 e	 le
orecchie.	Quella	povera	bestia	respirava	a
fatica.	 Aveva	 il	 muso	 sporco	 di	 una
schiuma	 albumosa,	 come	 se	 lo	 avesse
appena	 infilato	 in	 un	 paiolo	 di	 chiare
d’uovo.	 Il	 pelame	 era	 ruvido	 e	 scuro,
chiazzato	 da	 piaghe	 fresche	 e	 croste	 di
fango	 indurito.	 La	 pancia	 era	 tesa	 e
morbida,	quasi	che	qualcuno	gliel’avesse
riempita	 di	 batuffoli	 di	 lana.	Gli	 occhi	 e
le	 zampe	 parevano	 raspati	 dal	 troppo
camminare	nei	brutti	sogni	che	fanno	gli
animali	 in	 agonia.	 Se	 avesse	 avuto	 il
dono	 della	 voce	 quel	 cane	 avrebbe
implorato	 solo	 la	 pietà	 di	 un	 colpo	 di
bastone	in	testa	per	una	buona	morte.

Matoforu	 prese	 dal	 carro	 la	 brocca
dell’acqua	e,	aiutandosi	con	alcune	foglie
d’asfodelo,	gli	nettò	il	muso.	L’animale	si



scosse	 all’improvviso	 con	 un	 tremito	 e
lasciò	 andare	 una	 serie	 di	 starnuti
maleodoranti	 che	 in	 un	 attimo
appestarono	 l’aria.	 In	 pochi	 minuti	 si
sgonfiò	 come	 un	 otre,	 fino	 a	 non	 pesare
quasi	 niente.	 Poi	 si	 riprese	 e	 iniziò	 a
guaire,	facendo	vibrare	la	lingua	crepata	e
mostrando	i	denti	aguzzi	che	sembravano
scolpiti	su	pietra	di	marmo.	Matoforu	gli
sfiorò	 la	 punta	 del	 naso	 con	 l’indice,
senza	 paura,	 e	 gli	 grattò	 la	 nuca
guardandolo	 fisso	 negli	 occhi,	 come	 a
dirgli:	 “Tranquigliu,	 frade	 meu,
tranquillo,	 che	 qui	 sei	 tra	 mani	 buone!
Ora	ci	sarò	io	a	pensare	a	te,	ma	cerca	di
non	morire,	 siamo	d’accordo?”.	Tagliò	 a
pezzi	 una	 panella	 e,	 insieme	 al	 pane
carasau	 sbriciolato,	 fece	 con	 l’acqua	 un
pastone	 dentro	 una	 casseruola	 di



alluminio.
«Su,	 forza,	 mangia!»	 gli	 sussurrò

avvicinandogli	 il	 cibo	 alla	 bocca.
«Mangia,	 non	 fare	 complimenti,	 che	 da
oggi	hai	finito	di	soffrire.»

Il	 cane	 lo	 guardava	 diffidente.	Allora
Matoforu	 chiuse	 la	 mano	 a	 ciotola,	 la
infilò	 nel	 pastone	 della	 casseruola	 e
schioccò	 ripetutamente	 la	 lingua	 come	 a
mostrargli	quanto	se	lo	stava	gustando.

«Uhm,	 buono,	 buono,	 roba	 da	 cani	 e
da	cristiani,	assaggia!»

Sorridendo,	 Matoforu	 si	 riempì	 di
nuovo	la	mano	e	gliela	porse:

«Ajò,	mangia,	vedrai	che	se	lo	assaggi
ci	torni!».

Il	 cane	 prima	 diede	 una	 leccata	 di
curiosità,	 poi	 cominciò	 a	 mangiare	 a
succhiatura	come	se	 fosse	 la	prima	volta



che	aveva	visto	grazia	di	Dio.
«Piano,	 frade	meu,	 piano,	 che	 così	 ti

strozzi!»
Solo	 allora	 Matoforu	 gli	 avvicinò	 la

casseruola	 e	 l’animale,	 muovendo	 le
mandibole	 a	 scatti	 e	 inghiottendo	 con
difficoltà,	 si	 finì	 tutto	 e	 leccò	 pure	 il
fondo	 del	 tegame.	 Quando	 non	 era
rimasto	 più	 niente,	 diede	 un	 guizzo	 di
reni	 e	 provò	 ad	 alzarsi.	 Si	 reggeva
malamente,	 perché	 una	 delle	 zampe
posteriori	 era	 sfracellata	 e	 andava	 per
conto	suo.	Aveva	 la	 tibia	destra	spaccata
in	due,	le	schegge	dell’osso	e	i	nervi	che
uscivano	 da	 una	 ferita	 infetta	 e	 piena	 di
mosche.	 “A	 questo	 poveretto	 qualche
coglione	gli	ha	dato	una	spallettonata!	In
bel	mondo	viviamo”	pensò	Matoforu.	Gli
steccò	 quella	 zampa	 malandata	 tra	 due



rametti	che	fissò	con	diversi	giri	di	spago
e,	per	evitare	che	ci	andassero	le	mosche,
gliela	 fasciò	 pure	 con	 alcune	 strisce	 di
tela	 di	 sacco.	 A	 lavoro	 finito,	 gli
accarezzò	di	nuovo	la	testa	e	lo	sollevò	di
peso	 per	 metterlo	 dentro	 la	 corbula	 che
era	 sul	 carro.	 Con	 quel	 cane	 che	 ora
mugolava	 di	 contentezza	 ad	 ogni
sobbalzo	di	ruota,	arrivò	a	Putzone	Craru
e	puntò	i	buoi	verso	Piazza	del	Mercato,
la	 più	 importante	 del	 paese,	 con	 le	 sue
finestre	 impolverate	 e	 le	 inferriate
bombate	 che	 sembravano	 femmine
gravide.

«Contos,	 contos	 pro	 mannos	 e
minores!	 Ajò,	 bella	 zente,	 venite	 fuori
che	 qui	 non	 si	 paga	 niente,	 si	 prende	 e
non	si	dà!	Avvicinatevi	al	carro	dei	sogni
a	occhi	aperti!»



Nel	 sentirlo	 urlare	 così	 forte	 il	 cane,
dentro	la	corbula,	si	zittì	tutto	d’un	colpo,
temendo	 di	 aver	 trovato	 un	 nuovo
padrone	 malato	 di	 testa.	 Dai	 porticati
delle	 case,	 quasi	 strisciando	 scalze	 sui
lastroni	 di	 granito,	 iniziarono	 a	 uscire	 le
prime	 donne,	 poi	 le	 seguirono	 alcuni
vecchi	e	una	frotta	di	bambini	vestiti	alla
femminina	con	grembiulotti	al	ginocchio
e	fermagli	d’osso	tra	i	capelli.

«Ajò,	 zente,	 se	 volete	 ridere	 e
piangere	 insieme	 a	 Matoforu	 di
Thilipirches,	 portatevi	 solo	 la	 voglia	 e
non	 perdetevi	 la	 storia	 che	 sto	 per
raccontare!»

Si	 fermò	 incuriosito	anche	un	gruppo
di	 giovani	 tagliapietra	 che	 tornavano
dalle	cave	di	Maria	Bullanza	e,	insieme	a
loro,	 il	dottor	Alferio	Truncos,	che	stava



facendo	il	giro	delle	visite	pomeridiane.
Matoforu	si	tolse	la	berritta	e	salì	sullo

sgabello	 di	 sughero	 che	 aveva	 sistemato
proprio	al	centro	della	piazza.	Dai	vicoli
laterali	 arrivarono	 alla	 spicciolata	 alcuni
ritardari:	 Banneddu	 il	 sarto,	 Zocculeddu
il	 mastro	 ferraio,	 tziu	 Bachis	 Palitta	 il
maestro	 di	muro,	 Luisa	Marigosu	 quella
dei	dolci,	e	altri	ancora	che	Matoforu	non
conosceva	 di	 persona.	 La	 campana	 della
chiesa	 del	 Remedio,	 quando	 lui	 iniziò	 a
raccontare	la	storia	di	Juvanna	Gravegliu,
finì	di	battere	la	diciassettesima	ora.

Un	servo	pastore,	agitando	la	mano,	si
rivolse	a	lui	con	benevolenza	perentoria:

«Oh,	mì	no	istentes,	ca	depo	annare	a
murghere	sas	verveches!».9

Tziu	 Palitta	 se	 la	 rise	 e	 disse	 agli
amici	vicini:



«Non	 vuole	 arrivare	 in	 ritardo	 dalle
fidanzate	neanche	oggi!».

9	 «Vedi	 di	 non	 dilungarti	 troppo,	 che
devo	andare	a	mungere	le	pecore!»



6

Juvanna	Gravegliu

Juvanna	 Gravegliu	 da	 piccola	 aveva
paura	dei	topi.	Ogni	volta	che	ne	vedeva
uno	 si	 cancarava	 tutta,	 come	 se	 le	 fosse
caduta	addosso	la	punta	del	monte	di	Sos
Regnos	Artos.	Per	sua	disgrazia,	di	quelle
bestie	col	pelo	grigio	e	 la	coda	 lunga	un
palmo,	 in	 tutto	 il	 paese	 di	 Soricaris	 e
nella	 casa	 del	 vicinato	 di	 Bombitaludu
dove	 abitava,	 ce	 n’erano	 da	 riempire	 a
sacchette.	Nella	stalla,	che	si	 trovava	sul



limitar	 del	 cortile	 e	 sboccava	 con	 i	 suoi
liquami	 in	 un	 cespugliame	 di	 rovi	 e
caprifico,	 l’esercito	 dei	 topi	 aveva
stabilito	 il	 suo	 quartier	 generale.	 Da	 lì
partivano,	 in	 coppia	 o	 in	 fila	 come
chierichetti,	 con	 le	 loro	 incursioni	 nella
cucina	o	in	cantina.

La	 casa	 di	 Juvanna	 Gravegliu	 e	 di
mama	 Tamburiana	 Sonagliu	 era	 tutta	 lì,
in	quei	 due	 ambienti	 bui,	 più	un	piccolo
isostre	 tavolato	 dove	 le	 due	 donne
salivano	 arrampicandosi	 a	 uno
scalandrino	 in	 olivastro	 per	 andare	 a
dormire	 sulle	 stuoie.	La	 facciata,	 invece,
Tamburiana	l’aveva	fatta	tinteggiare	di	un
bel	 giallo	 paglia,	 aggiungendo	 alla
calcina	 un	 pugno	 di	 fiori	 di	 calendula	 e
pochi	 stimmi	 di	 zafferano	 agreste.
Davanti	al	portale	d’ingresso,	che	con	 la



sua	 minuscola	 grata	 infiluerrata
somigliava	 a	 quello	 di	 una	 clausura,
aveva	 sistemato	 due	 mezze	 botti
rovesciate	 e	 piene	 di	 terriccio,	 e	 lì,
quando	 era	 stagione,	 fiorivano	 i
convolvoli,	che	abbellivano	la	casa	con	le
loro	campanule	colorate.

La	cantina,	in	cui	tenevano	le	scorte	di
cibo,	 in	 realtà	 era	 quasi	 sempre	 vuota,	 e
madre	 e	 figlia,	 in	 tutte	 le	 stagioni,	 la
usavano	praticamente	solo	come	lavatoio
per	le	loro	quotidiane	abluzioni	corporali.
Conservavano	 l’acqua	 in	 un	 vascone	 di
pietra	 e	 la	 prelevavano	 ogni	 volta	 a
piccole	dosi	con	un	mestolo	di	legno	e	un
barattolo	 arrugginito.	 Una	 volta	 al	 mese
si	 spidocchiavano	 e	 si	 pettinavano	 a
turno,	riordinando	i	capelli	neri	e	lucorosi
in	una	lunga	trina	che	poi	accrocchiavano



sulla	nuca	come	un	serpente	in	letargo.
Nella	 cucina	 c’era	 un	 treppiedi	 in

ferro	 battuto	 sopra	 un	 fochile	 di	 argilla
cruda	 pestata	 e	 mischiata	 con	 sabbia	 di
fiume,	 un	 tavolinetto	 di	 legno	morsicato
sui	 bordi	 da	 un	 asino,	 due	 scrannetti	 di
ferula,	 qualche	 piatto	 smaltato,	 alcune
stoviglie	di	rame,	un	paiolo	di	terracotta,
un	trancio	di	lardo	rancido	che	dondolava
appeso	all’incannucciato	e	tre	barattoli	di
sughero,	 uno	 pieno	 di	 salippa,	 l’altro	 di
polvere	 di	 carbone	 e	 il	 più	 piccolo	 di
pepe	nero	in	grani.

Quando	 capitava	 che	 in	 cambio	 della
sua	 carne	 qualche	 cliente	 le	 portasse
mezzo	capretto	puzzolente	o	uno	spino	di
maiale	 verminato,	 mama	 Tamburiana
imbrastiava	 tutto	con	 il	 sale	e	 la	polvere
nera,	 per	 togliere	 i	 vermi	 e	 quel	 limo



bianchiccio	 che	 sapeva	 di	 peste
imminente,	 poi	 schiacciava	 i	 grani	 di
pepe	 e	 ce	 lo	 spolverava	 sopra	 per	 dare
sapore.

La	 madre	 di	 Juvanna	 Gravegliu	 i
clienti	 l’avevano	 soprannominata
Tamburiana,	 perché	 si	 diceva	 avesse	 il
ventre	duro	come	un	tamburo	per	via	dei
contropancia	che	le	imponeva	il	mestiere.
I	 più	 affezionati,	 quasi	 tutti	 appartenenti
alle	 umili	 professioni,	 quando	 si
incrociavano	 nel	 vicinato	 di
Bombitaludu,	 si	 scambiavano	 battute
poco	eleganti.

«Cosa	 stai,	 andando	 a	 suonare	 il
tamburo?»

«Oggi	già	sei	spapillo,	si	vede	che	hai
suonato	il	tamburo!»

Tamburiana	 Sonagliu	 si	 era	 scelta	 il



mestiere	 della	 puttana	 più	 per	 bisogno
che	 per	 vocazione.	 Quando	 era	 rimasta
orfana,	 aveva	 dovuto	 decidere	 se	 fare	 la
serva	 o	 la	 bagassa,	 e	 lei,	 che	 aveva
vent’anni,	 ci	 aveva	 pensato	 sopra	 anche
poco.	 “Scegliere	 per	 scegliere,	 se	 devo
fare	la	serva,	la	faccio	almeno	coricata	su
una	stuoia!”:	così	si	disse	per	consolarsi,
come	 fanno	 da	 sempre	 le	 malfatate	 di
questo	mondo.

Con	 il	 tempo,	 però,	 si	 abituò	 alla
beozia	 e	 diventò	 schiava,	 oltre	 che	degli
uomini,	 anche	 del	 vino.	 Non	 smise	 di
bere	 e	 di	 darsi	 neppure	 quando	 nacque
Juvanna,	che	era	tanto	bella	da	meritarsi,
già	prima	del	battesimo,	il	soprannome	di
Gravegliu,	 garofano.	 Aveva	 ripreso	 il
mestiere	 che	 stava	 ancora	 allattando	 e,
quando	era	poco,	si	 tracannava	un	fiasco



di	 vino	 al	 giorno.	 Per	 sei	mesi,	 Juvanna
ciucciò	 latte	 e	 vino.	 Forse	 per	 questo
sorrideva	 sempre	 e	 aveva	 quella
carnagione	chiara,	vampata	appena	da	un
velo	rosato.

Nella	 stalla	 dove	 Tamburiana	 e
Juvanna	 facevano	 i	 bisogni	 e	 in	 cucina,
intorno	al	 fochile,	 i	 topi	erano	sempre	 in
libera	uscita,	non	si	nascondevano	e	non
scappavano	 nemmeno	 di	 fronte	 ai
mugugni	 dei	 clienti	 più	 maldestri	 e
rumorosi.	 Erano	 così	 prepotenti	 e
disinvolti	 che,	 in	 un	 angolo	 vicino
all’unica	 finestra,	 arrivarono	 a	 costruirsi
una	 rustica	 dimora	 di	 foglie,	 erbacce,
stracci	e	una	strana	lanugine	bianca.

Juvanna	 crescendo	 aveva	 smesso	 di
ridere	e	viveva	nel	terrore	di	quegli	ospiti
invadenti.	 Non	 riusciva	 ad	 abituarsi	 a



quelle	 bestie	 silenziose	 che	 si
arrampicavano	 sulle	 pareti	 lasciando
ovunque	piccoli	chicchi	di	roba	scura.	La
poveretta	 vedeva	 topi	 dappertutto:	 nel
minestrone,	 sugli	 alberi,	 in	 cielo,	 nei
sogni.	 Mama	 Tamburiana	 Sonagliu	 non
sopportava	 che	 quella	 figlia	 che	 stava
ormai	 per	 farsi	 femmina	 avesse	 ancora
una	 paura	 così	 infantile.	 Molte	 volte,
quando	 si	 ubriacava	 fino	 a	 scacariolarsi
addosso,	 la	 chiudeva	 per	 tutta	 la	 notte
nella	stalla,	insieme	alla	capretta	che	tziu
Attiliu	 Chimbevrancos,	 uno	 dei	 pochi
proprietari	grandi	che	 la	cercava	un	paio
di	 volte	 al	 mese	 quando	 la	 moglie	 era
disturbata,	 aveva	 regalato	 alla	 bambina.
Nel	 buio	 più	 triste,	 quando	 la	 paura
diventava	cosa	viva	e	al	cuore	mancava	il
sangue	 per	 battere,	 Juvanna	 si



abbracciava	 alla	 capretta	 e,	 ogni	 tanto,
per	 zittire	 i	 topi	 che	 squittivano	 e
saltellavano	 come	 se	 avessero	 il
singhiozzo,	 dava	 quattro	 colpi	 per	 terra
con	un	bastone.

Attiliu	 Chimbevrancos	 cercava	 la
madre,	ma	avrebbe	tanto	voluto	la	figlia.
Si	 era	 innamorato	 dei	 suoi	 capelli	 lucidi
come	 ali	 di	 corvo	 e	 per	 poterli
accarezzare	 almeno	 una	 volta	 avrebbe
dato	 tutte	 le	 sue	 bestie	 e	 anche	 di	 più.
Quando	 la	madre	 scoprì	 le	 intenzioni	 di
quel	 maiale,	 scannò	 la	 capretta	 e	 gliela
lasciò	 appesa	 al	 battente	 della	 porta.	 In
punta	di	dito	ci	aveva	tracciato	sopra	una
croce	 con	 il	 sangue	 e	 lo	 aveva	 avvertito
con	queste	parole:

«Si	 toccasa	 sa	 pitzinna	 ses	 ja	 mortu,
bruttu	burdu	codditortu!».10



Così	 Juvanna	 Gravegliu	 rimase	 di
nuovo	sola	con	il	buio	e	i	suoi	rumori	che
lentamente	 la	 stavano	 trasformando	 in
una	 statua	 di	 ossa	 e	 pelle.	 La	 notte	 che
strillò	perché	un	 topo	più	spavaldo	degli
altri	 le	 aveva	 addentato	 la	 pianta	 del
piede,	 la	 madre	 se	 la	 prese	 a	 male.	 Era
tempo	 di	 fiera	 e	 si	 stava	 dando	 a	 un
mercante	di	bestiame	che	per	lo	spavento
se	n’era	andato	a	pantalones	in	carrones	e
senza	pagare.

Le	disinfettò	 la	 ferita	con	 l’aceto	e	 la
mandò	 a	 dormire	 sulla	 stuoia.	 Appena
Juvanna	 Gravegliu	 chiuse	 gli	 occhi
stremata	 dalla	 paura,	 mama	 Tamburiana
ne	 approfittò	 per	 cercare	 una	 di	 quelle
bestie	 pelose	 a	 mani	 nude,	 l’afferrò	 a
mungitura	 fino	 a	 soffocarla,	 come	 usava
fare	 con	 certi	 clienti	 abilloddati,	 e	 poi



risalì	 nell’isostre	 dove	 riposava	 la	 figlia.
Gliela	 infilò	 tra	 la	coperta	di	 lana	grezza
e	la	stuoia.	Juvanna	si	svegliò	con	un	urlo
che	 lo	 sentì	 tutto	 il	 vicinato	 di
Bombitaludu.	 Da	 quel	 preciso	 momento
smise	di	temere	i	topi	e	iniziò	a	odiare	la
madre,	 fino	 a	 pensare	 di	 ucciderla	 nel
sonno:	le	avrebbe	schiacciato	la	testa	con
una	 pietra,	 tagliato	 la	 gola	 con	 la
lipuzedda	 che	 teneva	 nascosta	 sotto	 i
lamoni	della	 stalla,	aperto	 il	petto	con	 la
scure.

Da	 tziu	 Attiliu	 Chimbevrancos,	 Juvanna
Gravegliu	 si	 lasciò	 guardare	 nuda	 e
sfiorare	 i	 capelli	 nero	 pece	 in	 cambio	 di
un	lavoro	nel	mulino	di	Chilivros	quando
compì	 sedici	 anni.	 Altro	 non	 concesse.
Diversamente	dalla	madre,	di	cui	perse	la



memoria,	lei	non	aveva	la	stessa	facilità	a
darsi	 agli	 uomini.	 Lo	 fece	 per	 amore	 e
non	per	denaro	una	volta	sola,	ma	con	la
persona	 sbagliata,	 Tarzisu	 Savuccu,	 che
poco	 dopo	 se	 ne	 partì	 in	 Argentina	 in
cerca	di	 fortuna	 senza	neanche	 salutarla.
Si	 sentì	 una	 tonta,	 una	 che	 se	 l’avesse
incontrata	 lo	 scemo	 del	 paese,	 quello	 si
sarebbe	creduto	intelligente.

Quando	 si	 accorse	 di	 essere	 incinta
salì	 a	 piedi	 fino	 alla	 punta	 del	 monte
Malaprenda,	 decisa	 a	 buttarsi	 in	 un
dirupo	con	 la	creatura	del	peccato	che	si
portava	 dentro	 e	 che	 di	 sicuro	 una	 volta
nata	avrebbe	avuto	paura	dei	 topi.	L’aria
era	 chiara	 e	 leggera	 e	 a	 Juvanna
Gravegliu	 venne	 voglia	 di	 aprire	 le
braccia	 e	 volare	 nel	 precipizio.	 Le	 sue
labbra	 tremavano	 e	 dentro	 il	 ventre



sentiva	come	un	battere	di	tamburo.	Dun
dudun,	dun	dudun.	 Il	 cuore	di	 suo	 figlio
che	 le	 ricordava	 che	 adesso	 c’era	 anche
lui.

D’un	tratto,	da	dietro	la	cortina	verde
di	un	ginepraio	sull’altura,	saltò	 fuori	un
enorme	 topo	 bianco	 con	 le	 ali,	 con	 una
lunga	 cucitura	 sul	 davanti.	 Una	 voce
potente,	 profonda,	 mandò	 in	 frantumi	 il
silenzio:

«È	 da	 quando	 sei	 andata	 via	 da
Soricaris	che	ti	seguo,	perché	ho	fatto	un
voto	 in	 onore	 della	 Madonna	 di	 Sos
Regnos	Artos	ed	è	venuto	il	momento	di
portarlo	a	compimento.	Non	chiedermi	di
mostrarti	 il	 mio	 volto,	 non	 domandarmi
niente,	prendi	quello	che	ti	lascio	e	fanne
quello	 che	 vuoi.	 Per	 il	 resto	 sia	 fatta	 la
volontà	 di	 Dio	 e	 della	 Madonna	 di	 Sos



Regnos	Artos».
Con	 gesti	 lenti,	 da	 vecchio,	 l’uomo

scucì	con	l’unghia	il	costume	tra	il	petto	e
la	 gola,	 ne	 tolse	 una	 bustina	 di	 lino	 e
gliela	 porse.	 La	 custodia	 era	 piena	 di
denaro	 e,	 sul	 bordo,	 portava	 due	 iniziali
ricamate	in	bluetto.	AC.

Con	quello	che	il	destino	prima	le	aveva
tolto	 e	 adesso	 le	 restituiva,	 Juvanna
Gravegliu	 se	 ne	 andò	 ad	 abitare	 e
partorire	 in	città.	Il	figlio	dell’innocenza,
per	fare	un	dispetto	alla	sorte	che	l’aveva
ingannata,	 lo	 fece	 studiare	 da	 giudice.
Quel	 figlio,	 che	 aveva	 chiamato
Benedetto,	 ignorò	 per	 sempre	 l’identità
del	padre	e	non	ebbe	mai	paura	dei	 topi.
Il	 suo	 primo	 ergastolo	 lo	 diede	 a	 un
barbaricino	 tornato	 dall’Argentina,



perché	 aveva	 ammazzato	 il	 fratello	 per
via	di	una	eredità	contesa.	L’uomo,	che	si
chiamava	 Tarzisu	 Savuccu,	 ascoltò	 la
sentenza	 di	 condanna	 cercando	 invano
negli	 occhi	 del	 giudice	 il	 viso	 mai
dimenticato	di	Juvanna	Gravegliu.

Quando	 Matoforu	 finì	 la	 storia,	 il	 cane
trovatello	iniziò	ad	abbaiare	scuotendo	le
orecchie	 e	 schiudendo	 gli	 occhi	 in	 un
sorriso	 quasi	 umano.	 Fu	 allora	 che	 il
cantastorie	 decise	 di	 chiamarlo	Giustino.
E	 giusti	 furono	 anche	 gli	 abitanti	 di
Putzone	Craru,	che	per	ringraziarlo	dello
svago	gli	riempirono	il	carro	d’ogni	bene
terreno.	 Un	 vecchio	 cieco	 gli	 volle
stringere	 addirittura	 la	mano	 e	 regalargli
una	moneta	d’argento.

«Grazie!	–	gli	disse	–	Grazie	per	come



sa	raccontare	le	storie.	Per	tutto	il	 tempo
che	l’ho	ascoltata	mi	è	sembrato	di	avere
ancora	 la	 vista,	 come	 quando	 ero
bambino.»

Matoforu	 era	 sul	 punto	 di	 ripartire
quando,	 da	 sotto	 il	 carro,	 vide	 spuntare
una	creatura	senza	età.	Aveva	per	vestito
un	sacco	di	 juta	che	 le	arrivava	 fino	alle
caviglie	 e	 in	 mano	 teneva	 un	 piccolo
mojolo	 di	 sughero	 con	 dentro	 delle
minuscole	bacche	di	quercia.

«Le	 piace	 questa	 musica,	 eh,	 le
piace?»	 gli	 chiese	 agitando	 sonoramente
il	 barattolo.	 «Se	 mi	 fa	 accarezzare	 quei
tre	nei	che	ha	sulla	guancia	sinistra,	gliela
faccio	ascoltare	un	altro	po’.	Ma	lo	sa	che
sembrano	 proprio	 tre	 coccinelle?	 Se	 me
lo	 permette,	 forse	 con	 la	 mia	 musica
riesco	a	farle	volare!»



Matoforu	le	sorrise,	chiuse	gli	occhi	e
si	 chinò	 su	 di	 lei:	 «Prego».	 Sentì	 sulla
guancia	 come	 il	 tocco	 di	 una	 piuma,	 lo
sfioro	di	un	bacio,	ma	quando	li	riaprì	la
creatura	 con	 il	 visino	 da	 vecchia	 non
c’era	più.

La	 sera	 tardi,	 quando	 sull’erba	 della
campagna	 s’andava	 depositando	 una
sfoglia	 sottile	 di	 rugiada,	 il	 narratore
ambulante,	Giustino	e	 i	 buoi	 levarono	 la
prua	del	carro	a	est,	verso	Maladrosa.

10	«Se	tocchi	la	bambina	sei	già	morto,
brutto	bastardo	con	le	spalle	storte!»



7

L’arte	di	mungere

All’epoca,	 Maladrosa	 contava	 appena
cinquecento	 anime.	 Era	 un	 paese
sperduto	 e	 solitario	 che,	 visto	 dalla
collina	 di	 Sas	 Savadeddas,	 con	 le	 sue
case	in	arenaria	in	bilico	sopra	un	costone
di	cisto	e	ginestre	selvatiche	sembrava	un
grosso	padiglione	di	pietra.

Le	 novità,	 a	 Maladrosa,	 entravano	 e
uscivano	 come	 le	 spine	 da	 un	 piede
scalzo,	 ed	 erano	 in	 due	 a	 portarle:



Cosimo	 Crastu,	 il	 sarto	 di	 Murrutzones,
che	 quando	 veniva	 a	 prendere	 le	misure
per	 le	 vestimenta	 di	 chi	 doveva
cresimarsi,	morire	 o	 sposarsi,	 ogni	 tanto
consegnava	 anche	 la	 posta,	 e	 poi	 c’era
don	Merope	Neulosu,	 noto	Lametta,	 che
per	le	feste	grandi,	Pasqua,	Natale	e	Santa
Brigida	 di	 Scurigòsu,	 spostandosi	 in
groppa	 alla	 mula	 faceva	 arrivare	 in
parrocchia	qualche	giornale	della	diocesi.
A	 don	 Lametta	 gli	 avevano	 cucito	 sulla
pelle	 quel	 soprannome	 perché	 aveva	 la
lingua	 tagliente	 e	 il	 vizio	 di	 passare	 più
tempo	ad	affettare	lardo	e	capocollo	che	a
dire	messa.

A	Maladrosa	 non	 c’erano	 le	 scuole	 e
si	 parlava	 solo	 in	 limba,	 ma	 la
matematica	 la	 imparavano	 tutti	 da
piccoli,	 seguendo	 i	 grandi	 con	 il	 gregge,



che	 aumentava	 ogni	 anno	 anche	 se	 le
pecore	non	partorivano.	Quando	arrivava
la	cartolina	rossa	per	il	militare,	le	quattro
operazioni	le	sapevano	già	fare	così:

«Sottrarre	 al	 prossimo,	 aggiungere	 e
moltiplicare	 per	 sé,	 non	 dividere	 con	 gli
altri	o,	meglio,	dividere	male».

Non	 a	 caso,	 gli	 abitanti	 di	Maladrosa
erano	 quasi	 tutti	 pastori	 prepotenti,
diversamente	 dai	 pochi	 contadini	 del
paese,	che	con	 i	 loro	buoi	provvedevano
alla	 semina	 e	 all’aratura	 di	molte	 tanche
del	circondario.

Per	questi	motivi,	Matoforu	decise	di
raccontare	alla	povera	gente	di	Maladrosa
la	storia	di	un	contadino	che	per	campare
era	 diventato	 pastore,	 suscitando	 l’ilarità
e	la	rabbia	dei	mungipecora.



La	 raccontò	 a	 Ghìrthari,	 davanti	 a	 una
fontana	 poco	 distante	 dal	 paese,	 dove
all’imbrunire	 s’incontravano	 gli	 uomini
che	 rientravano	 dagli	 ovili	 e	 dai	 campi.
Mise	 i	 buoi	 al	 pascolo	 e	 salì	 sopra	 un
masso	 di	 granito,	 il	 fiasco	 pieno	 di	 vino
in	una	mano,	il	bicchiere	vuoto	nell’altra.
Il	cane	rimase	giù,	con	le	zampe	arretrate
e	 il	collo	proteso	verso	 l’aria	che	sapeva
di	paglia,	polvere	e	mandorle	 tostate.	La
voce	di	Matoforu	spaccò	il	silenzio	come
un	colpo	di	mazza	su	una	lastra	di	rame.

«Ajò,	 bella	 zente!	 Fermatevi	 un
istante	a	 riposare,	ad	ascoltare	una	storia
talmente	 strana	 che	 sembra	 vera.	 Ajò,
zente	di	Maladrosa,	qui	vendiamo	storie	e
offriamo	vino	nero!	Avvicinatevi,	prego!
Avvicinatevi!	 Un	 bicchiere	 e	 una	 storia,
per	dimenticare	e	 ricordare,	per	andare	e



venire,	per	scherzare,	ridere	e	piangere.»
Quando	 il	 sole	 iniziò	a	piegare	 le	sue

gambe	 dorate	 oltre	 la	 piana	 di	 Lanzala,
una	trentina	di	persone	si	erano	sistemate
alla	buona	sopra	le	pietre	intorno	al	muro
a	secco	della	fontana	e	facevano	girare	il
fiasco	come	una	trottola.

«Ce	n’è	un	altro	pieno	per	chi	avrà	la
pazienza	 di	 ascoltare	 fino	 alla	 fine.
Vivide	 e	 ascurtade,	 chi	 vinu	 e	 contos	no
ana	mai	mortu	a	nisciunu!»11

Dopo	 aver	 letto	 nei	 loro	 occhi	 lucidi
un	 misto	 di	 incredulità	 e	 sorpresa,
Matoforu	 iniziò	 a	 raccontare	 la	 storia	 di
tziu	Ascaniu	Imbonora.

Nel	paese	di	Pupuzada,	c’era	una	volta	un
contadino	 buono	 di	 mani	 e	 di	 testa,	 ma
con	 una	 gobba	 simile	 a	 una	 corbula	 che



gli	deformava	la	schiena	e	un	occhio	che
sfanculava	l’altro	con	un	tic	sospettoso,	e
forse	per	questo	fino	ad	allora	non	aveva
rimediato	uno	straccio	di	femmina.	Nella
speranza	 di	 non	 morire	 vergine	 e	 di
trovare	 moglie	 per	 farsi	 il	 nido	 della
vecchiaia,	 Ascaniu	 Imbonora	 a
cinquant’anni	suonati	aveva	abbandonato
l’aratro	e	le	spighe	e	aveva	deciso	di	farsi
pastore.	 Un	 piccolo	 aiuto	 nell’impresa
glielo	aveva	dato	tziu	Micheli	Binzale,	un
fratello	della	buonanima	della	madre,	che
morendo	 gli	 aveva	 lasciato	 le	 tanche	 di
Sa	Lanosa	e	Sas	Zuras,	una	a	monte	e	una
a	 pianoro,	 più	 il	 contante	 e	 la	 casa	 nel
vicinato	dei	Cacanzinos.

Le	 pecore,	 un	 bel	 gregge	 di
trecentosessantacinque	 bestie	 da	 latte
selezionate,	 le	 aveva	 scelte	 col



veterinario	 in	 persona	 alla	 fiera	 del
bestiame	grosso	e	minuto	di	Acquasanta.
Il	 veterinario,	 dottor	 Demetrio	 Iscodiau,
le	 aveva	 controllate	 una	 per	 una,	 dalla
dentatura	 alle	mammelle,	 dalle	 zampe	al
marchio	sulle	orecchie.

Tziu	Imbonora	quelle	pecore	il	primo
anno	le	tenne	come	signore,	a	erba	fresca
e	 fieno	 di	 trifoglio,	 al	 punto	 che
divennero	belle	grasse,	 suscitando,	come
era	 da	 immaginarsi,	 l’invidia	 del
circondario.	Ma	 lui,	 che	 per	 sua	 fortuna
l’invidia	 non	 la	 conosceva,	 per	 sua
disgrazia	 non	 vedeva	 neanche	 quella
degli	altri.

A	 tutte	 le	 sue	 pecore	 aveva	 dato	 un
nome,	 in	base	al	vello,	allo	sguardo,	alla
camminata,	 al	modo	 di	 belare	 prima	 del
ricovero	 notturno.	 Quelle	 bestie	 erano



diventate	 le	sue	amiche	a	quattro	zampe,
gli	 belavano	 appresso	 come	 innamorate
perse	 e	 lo	 ricambiavano	 con	 mungiture
abbondanti.	 Di	 femmine	 vere,	 invece,
manco	 l’odore,	 come	 si	 usava	 dire	 tra
campagnisti:	per	tutte	le	donne	del	paese,
tziu	 Ascaniu	 Imbonora	 continuava	 a
essere	 il	 massaro	 ingobbito	 dalle	 troppe
mungiture	 e	 arature,	 lo	 strabicone,	 il
«manicaranas»,	per	via	di	quell’abitudine
di	mangiarsi	le	rane	arrostite.

Le	notti	continuava	a	passarle	da	solo,
dunque,	battendo	ad	ogni	quarto	d’ora	un
cordone	 di	 campanacci	 che	 portava	 alle
caviglie.	 Di	 giorno,	 quando	 doveva
andare	 in	 giro,	 se	 li	 appendeva	 alla
cintola,	 poi,	 quando	 faceva	 buio	 e	 si
coricava	sulla	stuoia	dell’ovile	o	nella	sua
stanza	 da	 letto,	 se	 li	 legava	 ai	 piedi	 e	 li



sbattacchiava	 per	 terra.	 Dilìn	 dilòn...	 In
quel	 modo	 si	 teneva	 compagnia	 e
informava	 i	 malintenzionati	 che	 era
sveglio.

Per	 sua	 disgrazia,	 una	 sera	 che	 nella
bettola	di	Ferrandinu	Brebicu	mandò	giù
tanto	 vino	 da	 doversi	 slacciare	 quel
rosario	di	campanacci	intorno	alla	pancia
troppo	 gonfia	 e	 poggiarlo	 sopra	 una
sedia,	 qualcuno	 gli	 fece	 un	 bello
scherzetto	 e	 gli	 portò	 via	 l’antifurto
artigianale	senza	che	lui	se	ne	accorgesse.
E	quella	notte,	mentre	 lui	dormiva	beato
come	 un	 bambino,	 nell’ovile	 di	 Sa
Lanosa	 alcuni	 ladri	 vestiti	 con	 lunghi
cappotti	 neri	 di	 orbace	 gli	 portarono	 via
tutte	 le	pecore	senza	pronunciare	sillaba.
Non	 gli	 lasciarono	 neanche	 le	 corna	 del
maschio	 per	 cavarsi	 gli	 occhi.	 Sulla



cenere	 fredda	 del	 fochile,	 a	 sfregio,	 gli
scrissero	 pure	 con	 uno	 stecco:	 «Massaiu
isi,	massaiu	torras!».

Più	 che	un	proverbio	valido	per	 tutti,
sembrava	un	invito,	un	ordine	rivolto	solo
a	 lui	 ,	 come	 a	 dire:	 contadino	 sei,
contadino	devi	morire.

Tziu	 Ascaniu	 Imbonora	 cercò	 le	 sue
pecore	 per	 giorni	 a	 destra	 e	 a	 manca,
disperatamente,	 ma	 senza	 successo.	 Poi
una	 notte,	 quando	 le	 tracce	 delle	 bestie
scomparse	 parevano	 ormai	 non	 avere
nessuno	 sbocco	 e	 si	 perdevano	 in	 un
labirinto	 senza	 uscita,	 non	 riuscendo	 a
dormire	si	fumò	foglie	di	rovo	avvolte	in
un’immaginetta	 della	 Vergine	 di	 Monte
Losore.	 Gli	 venne	 un	 mal	 di	 testa	 di
quelli	che	sembra	 ti	 sia	entrato	dentro	 le
orecchie	 uno	 sciame	 di	 vespe,	 gli	 occhi



gli	si	chiusero	di	colpo	e	fece	uno	strano
sogno.	 Le	 sue	 pecore	 erano	 diventate
fantasmi	 di	 bambagia	 con	 ali	 d’astore,
che	 salivano	 in	 alto	 verso	 le	 nuvole	 e,
dopo	 lunghi	 giri	 in	 tondo	 nel	 cielo,
atterravano	 una	 dopo	 l’altra	 nel	 cortile
grande	 di	 Bore	 Vricargiu,	 noto
Manilongu,	il	più	viscido	degli	abigeatari
della	zona.

L’indomani	 non	 distingueva	 più	 il
sogno	dalla	 realtà,	 come	 se	 qualcuno	gli
avesse	fatto	una	mistura	per	portargli	via
una	 fetta	 di	 memoria.	 Per	 sincerarsi	 del
falso	 o	 del	 vero,	 dunque,	 andò	 ad
appostarsi	 di	 buon’ora	 sulla	 collinetta	 di
Sas	Corvuleddas,	a	un	tiro	di	fucile	dalle
logge	coperte	dove	Bore	Vricargiu	teneva
il	 bestiame.	 Da	 lassù	 iniziò	 a	 belare	 e
chiamare	le	sue	pecore	una	per	una.



«Galuse’…	 Antoni’…	 Marise’…
Luchi’…	Anzeline’…»

Le	bestie	risposero	subito	con	lamenti
quasi	 umani,	 poi	 si	 misero	 a	 scalpitare
tutte	 insieme,	 tintinnando	 tra	 loro	 la
metalla	che	era	stata	malamente	imbottita
con	degli	stracci.

Tziu	 Ascaniu	 Imbonora,	 che	 non	 era
facile	ai	colpi	di	testa	e	non	era	abituato	a
rispondere	 alle	 offese	 con	una	 scarica	 di
pallettoni	a	tradimento,	se	ne	tornò	a	casa
calmo	 calmo	 per	 studiarsi	 bene	 l’intera
faccenda.	Si	 sdraiò	di	 lungo	 su	due	pelli
buttate	sul	pavimento	fresco	e	attese	che
il	 sangue	 sfreddasse	 per	 qualche	 giorno,
come	 la	 lava	 di	 un	 vulcano	 quando
scende	 a	 valle	 e	 si	 stanca	 di	 friggere.
Quella	 virtù	 di	 controllare	 gli	 impulsi
animaleschi	con	la	calma	era	stata	l’unica



eredità	 che	 gli	 aveva	 lasciato	 la	 madre,
tzia	 Tuniedda	 Pischinas,	 la	 lavandaia
pubblica	di	Pupuzada.

La	 domenica	 successiva	 tziu	Ascaniu
Imbonora	andò	 in	chiesa	e	 s’inginocchiò
dinanzi	 all’altare,	 per	 confessare	 in
anticipo	 a	 Dio	 il	 peccato	 che	 si	 era
ripromesso	 di	 compiere.	 Aspettò
tranquillamente	l’arrivo	della	primavera	e
poi	 iniziò	 a	 nascondersi	 tutti	 i	 giorni
dietro	 i	 mandorli	 della	 sorgente	 di
Funtana	Manna.

Felizina	 Basciolu,	 la	 moglie	 di	 Bore
Vricargiu,	andava	ogni	mattina	a	prendere
con	 la	 brocca	 l’acqua	 fresca	 e	 lui,
puntuale	come	un	orologio,	si	presentava
sempre	con	un	mazzo	di	fiori	di	campo	e
un	 mezzo	 sorriso	 futtiajolu.	 Se	 non
trovava	rose	canine,	citiso	o	biancospino,



rimediava	con	qualche	fusto	di	malvone.
Lei	 ogni	 volta	 lo	 disdegnava	 offesa	 e
buttava	i	fiori	per	terra.

Le	cose	cambiarono	un	giorno	quando
Ascaniu	 si	 presentò	 con	 una	 bottiglietta
di	 profumo	 che	 aveva	 comprato	 da	 un
emigrato	 tornato	 in	 ferie	 dalla	 Francia.
Felizina	lo	prese,	lo	provò	sul	dorso	della
mano	e	disse	anche	grazie,	fissandolo	con
uno	 sguardo	 nuovo,	 che	 non	 vedeva	 più
né	la	gobba	né	gli	occhi	sfanculanti.

«Ite	bellu	profumu,	ata	viacu	de	viores
de	mandarinu.	Medas	gracias,	Asca’!»12

Batti	e	ribatti,	passò	il	tempo	e	si	fece
inverno.	 Imbonora	era	 sempre	 lì,	 sotto	 il
mandorlo,	con	pioggia,	grandine	o	vento.
Un	giorno	che	la	canaletta	dell’acqua	era
gelata	 e	 non	 ne	 scendeva	 nemmeno	 una
goccia,	 Ascaniu	 Imbonora	 invitò	 dona



Felizina	Basciolu	a	prenderla	dal	 suo,	di
pozzo.

«Quella	non	gela	mai»	le	disse	con	un
sorriso.	«La	scaldo	ogni	notte	con	il	mio
cuore	che	pensa	a	te.»

Dona	 Felizina,	 che	 aveva	 i	 capelli
ramati	 e	 la	 carnagione	 bianca	 come	 lo
strutto	 novello,	 accettò	 l’invito	 del
mangiarane	e	assaggiò	quell’acqua.

«Ma	 lo	 sai	 che	 è	 più	 frizzante	 e
leggera	 di	 quella	 di	 Funtana	 Manna?»
disse	al	marito	quando	tornò	a	casa.	«Mi
sembra	 che	 da	 oggi	 in	 poi,	 per	 prendere
l’acqua	da	bere,	vado	al	pozzo	di	Ascaniu
Imbonora.»

«Fai	 come	 ti	 pare»	 rispose	 il	 marito
scrollando	 le	 spalle,	 «che	 tanto	 quel
mangiarane	di	femmine	neanche	ne	vede
mai.	Deve	essere	un	mincimorto	di	prima



specie.»
Con	la	benedizione	di	Bore	Vricargiu,

Felizina,	 per	 trecentosessantacinque
giorni	di	 seguito,	varcò	 la	 soglia	che	dal
cortile	di	Imbonora	portava	dritto	nel	suo
fienile.	 Li	 successero	 cose	 che	 non	 vi
voglio	 raccontare	 per	 non	 togliervi	 il
sonno.	 Vi	 dico	 soltanto	 che	 Felizina
Basciolu,	 dopo	 ogni	 incontro,	 ne	 usciva
più	sudata	e	smagrita,	come	se	l’avessero
infilata	 dentro	 un	 forno	 per	 il	 pane.
L’ultima	volta	che	si	rotolarono	nel	fieno,
alla	 scadenza	 giusta	 dell’anno,	 i	 loro
lamenti	 mandarono	 in	 calore	 tutti	 i	 cani
del	vicinato.

Tziu	Ascaniu	Imbonora,	che	era	uomo
di	pace	e	amore,	alla	fine	voleva	chiudere
con	 le	 buone	 la	 storia	 con	 Felizina
Basciolu,	prima	che	la	tresca	si	sporcasse



di	 sangue,	 e	 le	 raccontò	 anche	 delle
pecore	 rubate	 dal	 marito	 e	 dai	 suoi
compari.	 Ma	 lei	 ci	 aveva	 preso	 gusto	 a
carezzargli	 la	 gobba	 e	 non	 ne	 voleva
proprio	 sapere	 di	 porre	 fine	 a	 quegli
incontri	mattutini.	Continuarono	a	vedersi
sempre,	fino	alla	morte.

Più	 contento	 di	 prima,	 tziu	 Ascaniu
Imbonora	tornò	a	fare	il	contadino.	L’arte
di	 mungere	 le	 pecore	 e	 le	 mogli	 dei
barrosi	prepotenti	ormai	l’aveva	imparata
bene.	A	chi	per	strada	lo	apostrofava	per
la	 beffa	 subita	 con	 il	 furto	 del	 bestiame,
aveva	imparato	a	rispondere	con	divertita
ironia:

«Voi	 non	 ci	 crederete,	 ma	 Ascaniu
Imbonora	 il	 mangiarane	 continua	 a
mungere	anche	senza	le	pecore».

«In	 sogno,	 forse!»	 gli	 replicava



Francesco	 Camisa,	 il	 costruttore	 di
corbule	e	stuoie.

«Hai	ragione,	France’,	hai	ragione:	 in
sogno.»

Quella	 notte,	 Matoforu	 dormì	 a	 casa	 di
Battista	Pilosu,	un	contadino	che	spennò
per	lui	la	gallina	più	grassa	e	gli	fece	una
frittata	 con	una	dozzina	di	 uova	 e	 foglie
di	aglio	 triquetro.	Durante	 la	cena,	 il	più
piccolo	 dei	 tredici	 figli	 del	 padrone	 di
casa	 gli	 aveva	 fissato	 il	 naso	 in
continuazione.	 Alla	 fine,	 prima	 di
coricarsi,	 si	 avvicinò	 per	 dargli	 la
buonanotte	e	gli	domandò	all’orecchio:

«Oh	 signor	 Matoforu,	 ma	 quello
zufolo	 che	 ha	 al	 posto	 del	 naso	 suona
veramente?».

«Certo!»	 gli	 rispose	 il	 contastorie.



«Ma	 non	 dirlo	 a	 nessuno,	 è	 un	 segreto
che	deve	rimanere	tra	me	e	te!»

Ripartì	 all’alba	 verso	 Chentupedes,
carico	 d’olio,	 di	 vino	 e	 patate.	 Dalla
collina	di	Sas	Savadeddas,	 il	 sole	 apriva
gli	 occhi	 sulle	 case	 ancora	 addormentate
sopra	 il	 costone.	 Il	 nuovo	 giorno	 aveva
gli	 occhi	 di	 dona	 Felizina	 Basciolu	 e	 il
sorriso	di	tziu	Ascaniu	Imbonora.

11	 «Bevete	 e	 ascoltate,	 che	 il	 vino	 e	 le
storie	 non	 hanno	 mai	 ammazzato
nessuno!»

12	 «Che	 profumo	 buono,	 sa	 di	 fiori	 di
mandarino.	Molte	grazie,	Asca’.»



8

Il	grande	dolore	del	nano

A	 Chentupedes,	 Matoforu	 arrivò	 un
pomeriggio	che	era	appena	cominciato	 il
tocco	per	il	funerale	di	Prade	Bertula,	un
fraticello	 che	 aveva	 vissuto	 sempre	 di
preghiera	 e	 carità	 e	 che	 per	 il	 suo	 gran
cuore	e	la	pazienza	era	famoso	in	tutta	la
Barbagia.	Le	strade	erano	tutte	un	cantico
di	 tristura,	 e	 dentro	 le	 case	 non	 era
rimasta	 anima	 viva.	 Le	 ombre	 peciose
delle	donne	scivolavano	per	la	discesa	del



cimitero	 come	 grosse	 bacche	 di	 alloro
mature.	 I	 bambini,	 con	 aria	 furtiva,	 si
facevano	 il	 segno	 della	 croce	 e
guardavano	 incuriositi	 gli	 uomini
sberrettati	 che	 piangevano	 senza
vergogna.

E	dire	 che	quelli	 di	Chentupedes	non
avevano	 fama	 di	 essere	 gente	 tenera.
L’anno	 prima	 avevano	 fatto	 fuori	 a
fucilate	 un	 gruppo	 di	 carbonai
continentali	 che	 si	 erano	 fermati	 più	 del
dovuto	 nel	 crocevia	 dell’abigeato,	 tra
Chentupedes,	 Melagravida	 e	 Piracherfa.
Quei	 cagacenere	 erano	 sempre	 con	 gli
occhi	 aperti	 e	 non	 si	 lasciavano	 sfuggire
il	minimo	movimento,	anche	quando	non
c’era:	 se	 vedevano	 passare	 dieci	 pecore,
raccontavano	 alla	 forza	 pubblica	 di
averne	 viste	 cento;	 se	 un	 pastore	 gli



aveva	sputato	in	un	occhio,	dicevano	che
gli	aveva	puntato	contro	un	fucile	a	canne
mozze.	 Si	 divertivano	 a	 fare	 i	 nomi	 e	 i
cognomi	 degli	 abigeatari,	 e	 se	 non
bastava	 ne	 disegnavano	 pure	 a	memoria
la	fotografia.

Gli	 uomini	 di	 Chentupedes	 gli
condirono	la	bagna	un	mattino	di	marzo,
dopo	che	l’ultima	gelata	se	n’era	andata	a
passo	 di	 cane	 per	 raggiungere	 il	 Nord.
Aspettarono	 con	 calma	 che	 quelli	 si
disponessero	 sul	 lato	 destro	 del	 torrente
Iscrarigula	 e	 poi,	 dùùm	 dùùm	 dùùm,
tuoni	 secchi	 a	 palla	 sola,	 prààm	 prààm
prààm,	 grappoli	 di	 pallettoni	 che
cadevano	 freddi	 sull’acqua	 insieme	 ai
cristiani.

Prade	 Bertula,	 che	 dopo	 la	 morte	 di
frate	Genuario	Muschittu	 era	 rimasto	 da



solo	 nel	 piccolo	 convento	 di	 Santu
Bachis,	 per	 la	 gente	 del	 posto	 era	 il	Dio
in	terra,	il	loro	Gesù	Cristo	a	piedi	scalzi.
Lo	sapevano	tutti	che,	andato	via	lui,	non
ci	 sarebbe	 stato	 più	 nessuno	 disposto	 a
pregare	 per	 quei	 peccatori	 montagnini
che	 tanto	 erano	 generosi	 nelle	 offerte	 al
santo	 quanto	 erano	 poco	 rispettosi	 della
vita	e	della	cosa	altrui.	Per	questo,	al	suo
funerale,	non	mancava	proprio	nessuno.

Quel	 pomeriggio	 funebre,	 alla	 fine	 della
cerimonia,	 Matoforu	 mise	 il	 carro	 di
traverso	 nello	 spiazzo	 antistante	 il
camposanto	e	iniziò	ad	arringare	la	folla.

«Ajò,	 zente!	 Basta	 con	 la	 tristura!
Pazienza	per	chi	se	n’è	andato,	ma	chi	è
rimasto	 continui	 a	 vivere,	 che	 se	 no	 il
mondo	si	 ferma.	Prade	Bertula	vi	diceva



sempre	 che	 la	 vita	 è	 un	miracolo	 che	 si
rinnova	tutti	i	giorni,	e	aveva	ragione.	La
vita	continua	a	essere	un	miracolo	anche
se	 lui	non	c’è	più,	e	voi	dovete	campare
senza	 disperarvi	 troppo	 per	 i	 dolori	 e	 la
solitudine.	Ajò,	zente!	Fermatevi	un	poco
che	 vi	 racconto	 la	 storia	 di	 un	 cristiano
che	 per	 allungarsi	 la	 statura	 si	 è
accorciato	 l’esistenza!	 Avvicinatevi	 al
carro	 delle	 meraviglie,	 che	 vi	 dà	 quello
che	non	trovate	in	chiesa	o	nelle	bettole!»

L’afflitta	comitiva,	ancora	intontita	dal
dispiacere	grande	della	perdita,	si	dispose
di	malavoglia	 intorno	al	carro,	pronta	ad
ascoltare.	 Alcuni,	 per	 vederlo	 meglio,
salirono	 sopra	 il	 muraglione	 di
contenimento	 del	 vialetto	 e	 si	 tolsero
giacca	 e	 berretto.	 Le	 donne,	 avvolte	 nei
fazzolettoni	 di	 seta	 sfrangiati	 e	 con	 gli



occhi	 bordò,	 stringevano	 il	 rosario	 tra	 le
mani	 e	 pregavano	 a	 fior	 di	 labbra
cantilenando	un	atto	di	dolore.

“Forse	la	storia	di	Latumbu	Malledda
non	è	la	più	adatta	per	l’occasione”	pensò
dubbioso	 Matoforu,	 e	 quasi	 vacillò
mentre	 si	 apprestava	 a	 salire	 sullo
sgabello	di	sughero.	Sfogliò	a	mente	tutto
il	suo	repertorio	di	storie	e	metafore,	ma
niente:	 in	 testa	 aveva	 sempre	 il	 nano
impiccato.	 Alla	 fine	 la	 scelse,	 quella
storia,	 per	 far	 riflettere	 la	 gente	 sul
dolore,	 il	 dolore	 di	 un	 nano	 infelice	 che
voleva	 diventare	 gigante	 e	 che,	 non
riuscendoci,	aveva	sfidato	sprezzante	l’ira
di	Dio.

Latumbu	Malledda	 il	nano	era	originario
di	 Iscarpatosta,	 un	 paesino	 di	 mare



famoso	 per	 i	 limoni	 grossi	 come	 fiasche
di	 terracotta,	per	 la	 sabbia	 rosa	delle	 sue
spiagge	 e	 il	 suo	 circo	 equestre,	 il	 Circo
Maraviglia.	Il	proprietario	del	tendone,	il
signor	 Antonio	 Maraviglia,	 era	 un
mangianebbia	 continentale	 che	 si	 era
innamorato	 del	 nostro	 sole	 e	 degli	 occhi
agresti	di	Titina	Puntera,	 la	 femmina	più
intrigante	di	Iscarpatosta.

Il	 nano,	 che	 si	 esibiva	 ogni	 giorno
della	 sua	 vita	 senza	 mai	 saltarne	 uno,
faceva	 divertire	 il	 pubblico	 rotolando
intorno	alla	pista	dentro	un	barilotto,	con
un	 asino	 che	 lo	 scalciava	 e,	 a	 dargli
manforte,	due	ballerine,	Zuffrina	Boddoi
e	 Nereide	 Tapiccera,	 talmente	 troie	 e
attaccate	 al	 denaro	 che	 prima	 di	 morire
l’avrebbero	 pure	 data	 gratis	 al	 becchino
per	 risparmiare	 sulla	 propria	 sepoltura.



Ma	 in	 quell’abito	 di	 legno	 impregnato
ancora	 dei	 sentori	 del	 vino,	 Latumbu,
avvolto	 su	 se	 stesso	 come	 un	 porcellino
di	 Sant’Antonio,	 pensava	 ad	 altro.	 Lui
sognava.	 Sognava	 di	 diventare	 un
gigante.

«Un	giorno»	ripeteva	a	tutti	quelli	che
lo	prendevano	 in	giro,	«uscirò	da	questo
barile	più	alto	di	tutti	voi	e	sarò	anche	più
forte	di	un	toro!»

Sognava	 Latumbu,	 perché	 i	 sogni
costavano	 poco	 e	 volavano	 basso,	 ad
altezza	 di	 nano.	 Sognava	 e	 si	 vedeva
spaccare	 pietre	 con	 la	 mazza,	 abbattere
alberi	 con	 la	 scure,	 domare	 cavalli,
fottere	 femmine	 riuscendo	 a	 baciarle	 e
guardarle	in	faccia,	sollevare	a	mani	nude
una	 scrofa	 da	 due	 quintali.	 E	 per	 far
entrare	questi	sogni	dentro	 le	sue	 tasche,



tutte	 le	 sere,	 per	 qualche	 ora,	 mandava
giù	 un	 litro	 di	 marsala	 all’uovo	 e	 si
appendeva	 a	 un	 ramo	 come	 un	 salame,
legandosi	 due	 pietre	 ai	 piedi.	 Le
sceglieva,	 quelle	 pietre,	 ogni	 giorno	 un
po’	 più	 grosse,	 convinto	 com’era	 di
aggiungere	 qualche	 centimetro	 al	 suo
metro	 scarso	 di	 statura.	 Dài	 oggi	 e	 dài
domani,	alle	caviglie	gli	erano	venuti	due
lividi	 crostosi	 e	 neri,	 come	quelli	 di	 una
bestia	alla	catena.

Perché	 era	 proprio	 così:	 senza
neanche	 accorgersene,	 Latumbu
Malledda	 era	 diventato	 schiavo	 della
voglia	di	diventare	quello	che	non	era.	E
passava	 la	 vita	 a	 stirare	 l’impossibile,
come	 molti	 la	 passano	 a	 spuntarsi	 le
orecchie	 lunghe,	 a	 stringersi	 il	 naso	 con
le	pinze,	a	colorarsi	i	capelli	con	la	cacca



di	gallina	 scumbattata	nel	 tuorlo	d’uovo,
o	a	darsi	arie	che	finiscono	 in	scoreggia.
Quello	 stare	 costretto	 in	 un	 metro	 di
statura	 gli	 procurava	 una	 eccitazione
nervosa	 che	 gli	 toglieva	 la	 fame	 e	 il
sonno.

Una	 notte	 che	 era	 a	 Taculè	 con	 il
circo,	 finito	 lo	spettacolo,	si	 trovò	faccia
a	 faccia	 con	 la	 Madonnina	 della
Solitudine	 e	 le	 rivolse	 alcune	 domande
impertinenti.

«Si	 può	 sapere	 perché	 mi	 hai	 fatto
così	 basso?	Dico	 io,	 che	 cosa	 ti	 costava
togliere	 un	 centimetro	 qui	 e	 uno	 là	 agli
spilungoni	 e	 aggiungerlo	 a	 me?	 Ma
peccato	 mortale	 era	 darmi	 un	 palmo	 di
spina	dorsale	in	più,	ah?	Non	lo	sai	che	le
donne	mi	ridono	appresso	e	gli	uomini	mi
pisciano	 in	 testa?	 Se	 questo	 per	 te	 è	 il



miracolo	 della	 vita,	 certo	 che	 tu	 e	 il
padreterno	mi	 avete	 fatto	 proprio	 un	 bel
regalo!»

Come	 tutti	 i	 pezzi	 di	 marmo,	 la
Madonnina	della	Solitudine	non	rispose	e
lasciò	fare	al	 tempo,	che	quello	è	 il	vero
Dio	 che	 aggiusta	 tutto,	 nel	 bene	 e	 nel
male.

Latumbu	Malledda	prese	a	male	il	suo
silenzio.	Dopo	quell’incontro	cominciò	a
smagrire	a	vista	d’occhio,	fino	al	punto	di
assumere	 sembianze	 di	 cadavere	 appena
tolto	 dalla	 fossa.	 Più	 che	 a	 un	 cristiano
somigliava	 a	 una	 pecora	 malata,	 con	 il
pelo	 sporco,	 il	 colorito	 vomitoso,	 gli
occhi	tristi.

I	 compagni	 di	 lavoro	 erano	 delle
carogne	e	lo	prendevano	in	giro	come	un
bambino,	complimentandosi	con	lui	per	i



progressi	della	sua	personale	cura	contro
il	 nanismo.	 La	 mattina,	 quando	 lo
vedevano	 trascinarsi	 in	 pista	 indolenzito
per	 le	 prove	 cui	 si	 sottoponeva,	 lo
esaltavano	commentando	a	voce	alta:

«Non	 ti	 sei	 accorto	 di	 quanto	 sei
aumentato,	 Latu’?	 Minchia	 che	 ti	 fotta,
sei	sempre	più	alto!	Stai	crescendo	come
l’erba	 in	 primavera!	 Già	 finisce	 che
superi	anche	tziu	Zoseppe	Istiarvu!».

Lui	quegli	sfottò	non	li	capiva,	anzi	li
prendeva	 pure	 sul	 serio,	 perché	 aveva
visto	 che	 i	 calzoni	 gli	 stavano	 davvero
ogni	 giorno	 più	 corti.	 Non	 sapeva,	 il
malfatato,	 che	 i	 pantaloni	 glieli
accorciava	 di	 nascosto	 una	 delle	 due
ballerine,	quella	gran	figlia	di	bagassa	di
Zuffrina	Boddoi.

Quando	 il	 29	 del	 mese	 di	 agosto	 il



Circo	Maraviglia	si	fermò	a	Murta	Maria
per	 la	 festa	 di	 San	 Giovanni	 patrono,
Latumbu	se	ne	andò	da	solo	a	passeggiare
lungo	 la	 spiaggia.	 Osservando	 il	 vai	 e
vieni	 dei	 flutti	 che	 lasciavano	 sempre	 la
battigia	pulita,	capì	all’improvviso	quello
che	 non	 aveva	 mai	 voluto	 capire.
Raccolse	 dalla	 riva	 uno	 stecco	 d’osso
sbiancato	 dalla	 salsedine	 e	 provò	 a
scrivere	qualcosa	sulla	sabbia	umida.

«Sono	triste,	triste	come	la	notte!»
L’onda	 arrivava	 leggera	 e	 cancellava

le	parole	smorzandosi	poi	sull’asciutto.
«Sono	 un	 nano,	 nient’altro	 che

questo.»
L’onda	 tornava	 e	 scompariva	 nel

nulla,	 portandosi	 via	 di	 nuovo	 le	 parole.
Latumbu	 Malledda	 diede	 le	 spalle	 al
mare	 e	 si	 mise	 a	 scrivere	 di	 lungo,



spostandosi	 ogni	 tanto	 di	 lato,	 il	 suo
testamento.

«Sono	nato	sotto	una	luna	cattiva.	Mi
hanno	fatto	brutto	come	un	rospo	e	io	mi
volevo	 bello	 come	 un	 angelo.	 Il
padreterno	è	stato	avaro	con	me,	ma	io	mi
arrendo:	 non	 raccolgo	 la	 sua	 sfida	 e	 gli
restituisco	la	vita.	Che	si	riprenda	questo
dono	 prezioso,	 che	 io	 non	me	 ne	 faccio
un	cazzo,	se	 la	devo	vivere	dentro	a	una
gabbia	di	nano.»

Poi	 si	 girò	 a	 guardare	 la	 luna	 e
inseguendola	 risalì	 la	 collina,	 verso	 la
pineta	di	S’Alambiccu,	con	due	pietre	di
mare	in	spalla.

Qualcuno	 si	 accorse	 della	 sua	 assenza
solo	perché	doveva	 iniziare	 lo	spettacolo
e	 lui,	 che	 era	 sempre	 puntuale	 come	 un



orologio	 da	 taschino,	 mancava
all’appello.	 «Quel	 coglione	 d’un	 nano	 si
sarà	 nascosto	 in	 qualche	 cantuccio	 per
smaltire	 una	 delle	 sue	 sbronze	 al
marsala!»	 disse	 Antonio	 Maraviglia
imbestialito.	 «Di	 sicuro	 si	 sta
stiracchiando	le	gambe,	il	nostro	Ercole!»

Si	 decisero	 a	 darne	 la	 denuncia	 e	 a
cercarlo	 solo	 dopo	 il	 terzo	 giorno	 dalla
scomparsa.	 Lo	 trovarono	 appeso	 al
braccio	 di	 un	 pinastro,	 che	 sventolava
allo	scirocco	come	un	panno	steso.	I	piedi
si	 erano	 staccati,	 cadendo	 a	 terra	 come
pere	 cotte	 a	 lardo,	 tranciati	 dalle	 corde
che	aveva	legato	alle	due	grosse	pietre	di
basalto.	 Pietre	 scure,	 che	 guardavano	 il
cielo	come	gli	occhi	della	morte	sfidata	e
vinta.



Dopo	 aver	 ascoltato	 la	 storia	 del	 nano
Latumbu	 Malledda,	 gli	 abitanti	 di
Chentupedes	 lasciarono	 una	 manciata	 di
monete	 dentro	 un	 vassoio	 di	 sughero
levigato	e	se	ne	tornarono	a	casa,	contenti
di	 aver	 sepolto	 degnamente	 un	 frate	 che
aveva	capito	la	precarietà	dell’esistenza	e
l’inutilità	delle	cose	terrene.	Nonostante	i
dolori,	 i	 dispiaceri	 e	 le	 umiliazioni	 che
aveva	subìto	dai	superiori	per	aver	voluto
proteggere	 a	 ogni	 costo	 quel	 suo	 gregge
impenitente,	Prade	Bertula	era	morto	nel
proprio	 giaciglio	 a	 novantasette	 anni,
stringendo	 tra	 le	 mani	 un	 crocefisso	 e
un’immaginetta	 della	 Madonna	 di
Gonare.

Dopo	 che	Matoforu	 finì	 la	 storia,	 gli
ultimi	ad	andarsene	furono	Tidore	Baunta
e	 la	 moglie	 Baingia	 Pullone,	 nota



Gardulina,	 che	 come	 lui	 era	 alta	 quanto
una	 sedia:	 non	 facevano	 due	 metri	 uno
sull’altro.	 Stringendosi	 forte	 a	 lei,	 nella
discesa	che	univa	il	camposanto	al	paese,
Tidore	 commentò	 felice	 la	 storia	 del
narratore	ambulante.

«Meglio	un	nano	vivo	che	un	gigante
morto!	Vero,	Gardulina	mia?»

«Vero,	 vero»	 rispose	 lei.	 «Noi	 due,
poi,	 siamo	 un’anima	 sola.	 Chi	 vuoi	 che
sia	più	grande	dell’amore	nostro?»

Tidore	 allungò	 la	 mano	 sul	 suo
pancione	 gonfio	 e,	 tra	 le	 lacrime,	 le
sussurrò:

«Speriamo	che	sia	un	nano!».
In	 quell’istante,	 il	 cielo	 di

Chentupedes	 si	 fece	 puro	 e	 pulito	 come
gli	occhi	di	un	matto	e,	d’un	tratto,	iniziò
a	piovere	con	il	sole.



9

La	porta	dell’inferno

Tra	inverni	rigidi	che	lasciavano	il	segno
di	una	frustata	sulla	carne	ed	estati	torride
che	 ti	 spremevano	 i	 polmoni	 fino	 a
toglierti	il	respiro,	Matoforu	se	ne	andava
per	 le	 strade	 dell’isola,	 scoprendo	 cose
che	 gli	 sembrava	 di	 conoscere	 e	 invece
non	conosceva.	Nuovi	 tratturi	e	sorgenti,
modi	diversi	di	fare	il	pane,	il	formaggio
e	 il	 vino,	 e	 facce,	 tante	 facce	 nuove	 che
nascondevano	storie	che	aspettavano	solo



di	 essere	 prese	 in	 punta	 di	 lingua	 e
raccontate.	 In	 compagnia	 di	 Giustino	 e
dei	buoi,	 il	cantastorie	mangiava	fango	e
pietre,	polvere	e	grandine.	Da	Piracherfa
a	 Oropische,	 passando	 per	 le	 viuzze
argillose	di	Crapiles	e	Bortholò,	solcando
le	 garrelas	 sterrate	 di	 Gonnospodoli	 e
Ispinarva,	il	suo	era	tutto	un	camminare	e
fermarsi,	un	dare	e	prendere	pezzi	di	vita
in	cambio	di	parole	ed	emozioni.

Le	 ruote	 del	 carro	 tintinnavano	 sui
selciati	 dei	 paesi	 come	 una	 musica.
Musica	di	ferri	che	suonano	sfregando	la
pietra,	 musica	 di	 storie	 dimenticate	 che
ritornano	come	le	anime	dannate	in	cerca
di	salvezza.	Storie	di	bestie,	di	tanche,	di
alberi	bruciati,	di	uomini	vinti	dalle	rughe
e	 dal	 tempo.	 Storie	 di	 tagliapietra,
vignaioli,	 vergini,	 bagasse,	 ladri	 di



bestiame,	 trapezisti,	 chierici,	 pastori	 e
contadini	 svezzati	 a	 pane	 di	 crusca	 e
aratro.	Storie	di	bambini	mai	nati,	passati
dall’utero	 al	 fondale	 di	 un	 pozzo	 con	 il
cordone	 stretto	 intorno	 al	 collo	 come	 un
cappio.	 Storie	 di	 balenti	 che	 spaventati
dal	rimorso	hanno	appeso	l’ultimo	respiro
al	 ramo	 di	 un	 albero	 di	 Natale	 senza
regali.	 Storie	 di	 gente	 uscita	 da
pozzanghere	 oleose	 per	 rifugiarsi	 nelle
conche	di	granito	a	consumare	tra	silenzi
e	lacrime	il	proprio	destino	segnato	dalla
malasorte.	Storie	di	burle	appostate	negli
incroci	muschiosi	e	nei	muri	a	secco,	per
sorprendere	 i	 cristiani	mostrando	 il	 culo
laddaronoso	 dell’esistenza	 e	 distruggere
in	 un	 lampo	 i	 sogni	 irranciditi	 nelle
banitte	di	crine.	Storie	di	pianto	e	di	riso
antico,	 quello	 che	 viene	 sempre	 a	 galla



quando	il	padreterno	un	poco	si	distrae	e
lascia	 solo	 il	 suo	 gregge.	 Più	 Matoforu
girava	per	i	paesi	e	più	si	convinceva	che
il	Babbu	Mannu	che	stava	 in	cielo	si	era
girato	 dall’altra	 parte,	 disgustato	 dal
comportamento	 scellerato	 di	 questi	 suoi
figli	 membruti,	 bassi	 di	 statura	 e	 con	 la
pelle	 scura,	 pentito	 di	 aver	 perso	 tempo
mettendoli	al	mondo.

«Questi	 era	 meglio	 se	 non	 li
inventavo.	 In	 quest’isola	 simile	 al
paradiso	forse	dovevo	metterci	gente	più
mite	e	saggia!»

Il	carro	di	Matoforu	si	era	fatto	di	giorno
in	 giorno	 più	 pesante,	 carico	 com’era	 di
parole,	 di	 destini	 segnati	 o	 spappolati
dalla	 memoria,	 scritti	 con	 l’inchiostro
indelebile	 della	 sua	 voce.	 Il	 narratore



barbaricino	 era	 diventato	 il	 venditore	 di
metafore	 più	 famoso	di	 tutta	 l’isola.	Nel
tempo	 lui	 aveva	 smesso	 di	 salire	 sul
vecchio	 sgabello	di	 sughero	 e	 affrontava
il	 pubblico	 a	 testa	 nuda,	 senza	 più
indossare	 la	 sua	 berritta.	Ci	 aveva	 preso
gusto	 a	 gesticolare	 con	 le	 mani,	 a
cambiare	il	tono	della	voce	e	le	occhiate,
ad	agitarsi	e	saltellare,	a	studiare	le	pause
nei	 momenti	 giusti	 per	 far	 scrosciare
l’applauso	a	colpo	sicuro.	Gli	abitanti	dei
paesi	lo	cercavano	e	lo	aspettavano	come
un	messia.

«E	 quando	 vieni	 da	 noi,	 Mato’?	 Mì
che	 ci	 siamo	 prenotati	 prima	 di	 quei
massari	 di	 Taculè!	 Ricordati
dell’impegno	che	hai	preso	con	i	minatori
di	 Oropische	 per	 il	 giorno	 di	 Santa
Barbara!»



«Mato’,	mia	 figlia	 si	 sposa	 il	 quattro
di	 luglio,	 cerca	 di	 non	 mancare,	 che
sennò	bisogna	spostare	il	matrimonio!»

«Oh	 Mato’,	 noi	 siamo	 quelli	 del
comitato	 per	 la	 festa	 della	 Madonna	 di
Mariabas,	 e	 abbiamo	deciso	 di	 darti	 una
scrofa	gravida	in	cambio	di	una	serata	da
noi!»

Non	 c’era,	 all’epoca,	 festa	 patronale,
matrimonio,	battesimo	o	cresima	in	cui	la
sua	 presenza	 non	 fosse	 reclamata	 con
grande	 anticipo.	 Quando	 si	 trattava	 di
interrare	cristiani,	per	aspettare	l’arrivo	di
Matoforu	per	 il	dopo	cerimonia	 i	parenti
erano	 disposti	 anche	 a	 lasciare	 il	 morto
nella	 bara	 uno	 o	 due	 giorni	 in	 più.	 Per
facilitare	 il	 pagamento	 ed	 evitare	 che	 la
roba	che	gli	davano	andasse	in	malora,	il
cantastorie	 aveva	 stabilito	 una	 specie	 di



tariffario	 che	 variava	 a	 seconda	 della
disponibilità	 di	 chi	 lo	 invitava.	 Qualche
volta	 gli	 era	 capitato	 di	 lavorare	 anche
soltanto	 per	 un	 bicchiere	 d’acqua,	 una
manciata	 di	 tabacco,	 una	 collana	 d’aglio
fresco,	una	balla	di	fieno	per	i	suoi	buoi.

Ai	 poveri	 raccontava	 storie	 di	 ricchi
sfortunati,	per	non	fargli	pesare	troppo	la
fatica	e	la	miseria.	I	possidenti,	invece,	li
arringava	 con	 storie	 di	 massai	 che
morivano	a	cent’anni	con	il	sorriso	tra	le
labbra,	felici	del	loro	pezzo	di	pane	scuro
e	 del	 loro	 trancio	 di	 lardo	 ingiallito.
Quando	 andava	 via	 dalle	 case	 dei
benestanti	 li	 lasciava	 con	 l’anima	gonfia
di	sensi	di	colpa	come	i	loro	portafogli	in
pelle	di	capretto.

Incontrò	 i	 paesani	 di	Biscudivè	 un	 dopo



pranzo	che	il	sole	squagliava	le	pietre	e	la
terra	 bruciava	 la	 pianta	 dei	 piedi.	 Erano
per	lo	più	contadini	scalzi,	accompagnati
dai	 figli	 mocciosi	 e	 dalle	 mogli	 con	 le
gonne	 rattoppate.	 Grandi	 e	 piccoli	 si
sedettero	per	terra	sotto	l’ombra	densa	di
un	leccio.

«Ascoltate	bene	e	non	vi	preoccupate»
si	 affrettò	 a	 rassicurarli	 Matoforu,	 «che
tanto	non	vi	 costerà	niente.	Alla	 fine,	 se
la	 storia	 vi	 sarà	 piaciuta,	 mi	 pagherete
tutti	con	un	sorriso.»

In	quel	momento,	dal	fitto	dell’albero
che	 li	 riparava	 dal	 sole,	 cadde	 giù	 una
voce	strafottente:

«Conca	’e	melone,	conca	’e	melone!».
Era	quella	di	Nino	Leporino,	lo	scemo

di	 Biscudivè,	 che	 si	 era	 nascosto	 tra	 le
fronde	in	alto.	Matoforu	non	si	scompose:



rimase	 lì	 dov’era,	 con	 il	 cane	 che	 gli
leccava	 ogni	 tanto	 la	 linguetta	 delle
scarpe	 lucidate	 con	 il	 grasso	 di	 pecora.
Non	 lo	 offendeva	 di	 certo	 che	 un
poveretto	gli	ricordasse	i	suoi	pregi.	Con
un	colpetto	in	punta	di	dita	si	liberò	di	un
bruco	 che	 gli	 camminava	 sulla	 spalla	 e,
come	se	neanche	l’avesse	sentito,	iniziò	a
raccontare	la	storia	di	Peppa	Bascioccu.

Peppa	 Bascioccu	 era	 una	 donna	 sulla
quarantina,	 rimasta	 sola	 per	 vocazione
dopo	 aver	 rifiutato	 molte	 proposte	 di
matrimonio.	 L’avevano	 cercata	 cani	 e
porci,	 ma	 lei	 non	 si	 era	 data	 mai	 a
nessuno,	non	 tanto	perché	si	credeva	più
bella	delle	altre,	ma	perché	non	si	fidava
degli	uomini	di	Traghìnos	e	aveva	paura
di	 finire	 in	mani	 sbagliate.	 I	maschi	 del



suo	 paese	 appena	 diventati	 mariti
smettevano	 di	 essere	 uomini	 e	 alzavano
le	mani	e	la	voce	per	costringere	le	mogli
ad	accudirli	come	bambini	viziati.

Era	capitato	così	anche	alla	sua	amica
più	 cara,	 Gigina	 Vaccheddu,	 che	 si	 era
mantenuta	 vergine	 fino	 a	 trent’anni	 per
darsi	a	quel	disgraziato	di	Pietro	Pisina.	Il
loro	primo	anniversario	il	marito,	quando,
a	 testa	 di	 vino,	 voleva	 farsela	 in	 piedi	 e
lei,	 che	 era	 già	 all’ottavo	 mese,	 non
voleva	 sentire	 ragioni,	 a	 Gigina	 glielo
fece	festeggiare	con	una	sediata	in	testa	e
una	stoccata	alla	coscia.

«Porco	 mondo	 infame»	 aveva
bestemmiato	 convinto	 pure	 di	 essere	 nel
giusto,	«ma	qui	si	fotte	per	fare	figli	o	si
fanno	i	figli	per	non	fottere?»

Gigina,	 meschinetta,	 per	 poco	 non



perse	il	bambino.
«Per	 carità,	 meglio	 morta	 che

sposarmi	 con	 uno	 così!»	 diceva	 a	 voce
alta	 Peppa	 Bascioccu.	 «Non	 ci	 penso
proprio	a	passare	il	resto	dei	miei	giorni	a
curarmi	 i	 lividi	 e	 a	 raccogliere	 vomito!
Uomini	 come	 quelli	 neanche	 in
compagnia	 per	 la	 processione	 li	 voglio.
Le	 maestre	 di	 parto,	 a	 certi	 miserabili,
dovrebbero	 crastrargli	 la	 minchia	 alla
nascita!»

Così	 ragionava	 Peppa,	 fino	 a	 quando
la	madre,	 Digalia	Marranu,	 non	 iniziò	 a
consumarsi	 come	una	 stearica	 lasciata	 al
sole.	 Le	 era	 venuto	 un	 puntore
improvviso	 al	 basso	 ventre	 e	 perdeva
sangue	 in	continuazione,	come	se	avesse
tra	le	cosce	una	fontanella	sempre	aperta.
Dottor	 Baicciu	 Caminera,	 che	 era	 uomo



di	 pochi	 studi	 e	 ancora	 meno	 parole,	 le
disse	 che	 non	 c’era	 rimedio,	 che	 si
preparasse	 a	 morire	 in	 pace.	 Peppa	 a
mama	Digalia	ce	l’aveva	più	cara	dei	suoi
stessi	occhi,	e	tutto	quello	che	diceva	per
lei	era	vangelo	scritto.

«Bambina	 mia,	 mi	 raccomando»
furono	 le	 parole	 rivolte	 alla	 figlia	 in
punto	 di	 morte,	 «sposati	 soltanto	 un
uomo	che	ti	voglia	bene,	ma	sposati,	per
carità!	 Se	 è	 facoltoso	 e	 bellicheddu	 è
meglio,	ma	anche	se	non	è	un	figurino	e
ha	 poca	 roba,	 prenditelo	 lo	 stesso,
l’importante	è	che	 ti	 rispetti	e	 ti	difenda.
Che	 una	 femmina	 sola	 a	 Traghìnos	 è
come	un	agnello	in	una	tana	di	lupi!»

Così	 le	disse	mama	Digalia,	prima	di
andarsene	 tirando	 dentro	 i	 polmoni	 un
respiro	 rumoroso	 che	 le	 annodò	 la	 gola.



Thhrrrùùùùnc!	 Sembrava	 che	 qualcuno
avesse	rotto	una	brocca	vuota.

Con	 quell’ultimo	 consiglio	 della
madre	morente	che	 le	martellava	 la	 testa
a	 ogni	 ora	 come	 una	 campana,	 Peppa
Bascioccu	era	arrivata	a	quarant’anni	con
gli	 occhi	 agrodolci	 di	 chi	 non	 aveva
voluto	toccare	il	fuoco	per	non	bruciarsi.
Aveva	un	ovale	liscio	come	una	pietra	di
fiume	 e	 le	 carni	 bianche	 come	 una
tovaglia	d’altare.

Per	campare,	tramava	e	tesseva	con	il
vecchio	 telaio	 di	 famiglia	 che	 mama
Digalia	 le	 aveva	 lasciato	 in	 eredità.
Quella	bestia	di	legno	era	diventata	la	sua
vita,	 il	 suo	 pane,	 il	 suo	 amante,	 quel
padre	e	quella	madre	che	non	aveva	più.	I
basti	tarlati	del	suo	telaio	s’incepparono	il
giorno	che	si	presentò	a	casa	sua	Tattaniu



Colovras.
Tattaniu,	che	era	entrato	per	ordinarsi

una	 bertula	 e	 una	 berritta,	 le	 mostrò	 la
bisaccia	 vecchia,	 scolorita	 e	 quasi
sfondata	 sul	 lato	 sinistro.	 «Sono	 venuto
per	 farmene	 fare	una	nuova,	 con	disegni
più	allegri	e	il	bordo	porporino»	le	disse.
«E	poi	 la	 vorrei	 con	 le	 iniziali	 ricamate,
così	 se	 la	 perdo	 o	 me	 la	 rubano	 la
riconosco.»

Lei,	con	i	piedi	sulla	pedaliera	che	non
andava	più	né	avanti	né	 indietro,	si	sentì
la	pancia	di	pietra,	 le	mani	di	piombo,	e
incapace	 di	 sputare	 la	 più	 piccola	 delle
parole.

Lui	posò	 la	berritta	 sopra	un	 tavolino
che	gli	arrivava	al	ginocchio	e	aggiunse:

«Questa	 la	 voglio	 della	 stessa
lunghezza,	 solo	 un	 po’	 più	 larga,	 che	 la



testa	mi	 è	 cresciuta	 a	 forza	 di	 pensare	 a
una	femmina	soltanto.	A	te,	Peppa	mia».

Peppa	 Bascioccu	 sentì	 come	 una
vampata	di	calore	salirle	dall’inguine	alle
guance,	 e	 gli	 occhi	 le	 si	 riempirono	 di
lacrime,	 tanto	 era	 grande	 l’emozione	 di
trovarsi	 davanti	 quell’uomo	 che	 aveva
una	 voce	 incrociata	 tra	 la	 musica	 di	 un
flauto	e	il	lamento	di	un	agnello.

Si	 guardarono	 a	 lungo	 di	 nascosto,
mentre	si	muovevano	tutti	e	due	in	cerca
di	 parole	 da	 dire,	 gli	 abiti	 umidi	 di
sudore,	 le	 mani	 che	 fremevano	 per	 non
afferrarsi,	 mentre	 la	 terra	 gli	 tremava
sotto	i	piedi.

Misura	 che	 ti	 misuro,	 gli	 occhi	 di
Peppa	si	asciugarono,	 fino	a	scoprire	nel
fondale	 solo	 il	 dolce	 delle	 femmine
disposte	 ad	 avvicinarsi	 al	 fuoco	 almeno



per	riscaldarsi.
Fu	 allora	 che	 Peppa	 Bascioccu	 e

Tattaniu	Colovras	 si	presero	e	 iniziarono
a	 ballare	 felici,	 come	 i	 bambini	 che
confondono	la	veglia	con	il	sonno.	Il	loro
sangue	ribolliva	come	quello	di	un	maiale
appena	sgozzato.	E	dopo	quel	ballo,	altri
ce	 ne	 furono.	 Ogni	 giorno,	 rientrando
dalla	tanca	grande	di	Badu	’e	Crapas,	lui
si	 fermava	 a	 riposare	 sulla	 soglia	 della
porta	di	Peppa	 che	dava	 sulla	 stanza	del
telaio.	 Con	 la	 ridotta	 del	 vino	 in	 mano,
Tattaniu	 parlava	 cadenzando	 le	 parole,
come	se	volesse	strumparla	a	terra	con	il
pensiero	senza	toccarla	con	le	mani.

All’inizio	 si	 raccontarono	 storie	 di
pecore	e	di	lana,	poi,	una	sera	che	il	sole
sfumava	lento	come	una	carezza	verso	le
colline	di	Sas	Gruches,	le	bocche	dei	loro



vulcani	 s’incontrarono	 in	 una	 colata	 di
lava	 calda	 e	 vermiglia	 e	 caddero	 sul
canapè	a	corpo	morto.	Peppa	provò	a	dire
di	 no,	 a	 respingerlo	 con	 i	 palmi	 aperti
delle	 mani,	 perché	 era	 mestruata	 e	 non
voleva	 darsi	 così	 la	 prima	 volta,	 che
magari	 lui	 avrebbe	 pensato	 che	 non	 era
vergine,	 e	 allora	 buonanotte,	 tanto
sacrificio	 per	 niente.	 Ma	 Tattaniu
Colovras,	 che	 non	 aveva	 più	 tempo	 da
regalare	 al	 tempo,	 le	 strinse	 i	 fianchi	 in
una	 morsa	 e,	 a	 colpi	 di	 reni,	 la	 lasciò
sfinita,	 con	 la	 camicia	 aperta	 e	 le
mutande	 per	 terra.	 Da	 quella	 sera,	 non
passò	 neanche	 un	 mese	 che	 erano	 già
inginocchiati	 davanti	 all’altare	 della
chiesa	 di	 Santa	 Maria	 Lacheddos,	 tra
gigli	selvatici	e	chierichetti	che	andavano
e	 venivano	 dalla	 sagrestia	 mangiando



sospiri	e	rubando	le	offerte	dal	cestino	di
vimini.

Tattaniu	 Colovras	 era	 considerato,	 a
Traghìnos,	 uno	 dei	 proprietari	 grandi,	 di
quelli	 con	 molti	 servi,	 molte	 pecore	 e
altrettanti	 amici.	 In	 un	 paesino	 di
ottocento	 anime,	 contava	 diciotto
figliocci	 di	 battesimo	 e	 trentuno	 di
cresima,	 a	 conferma	che	 la	 roba	non	 era
acqua.	 E	 seppure	 con	 un	 po’	 di
dispiacere,	 anche	 se	 con	 tanta	 felicità,
Peppa	 Bisocciu	 dovette	 lasciare	 la	 casa
dov’era	 nata,	 nel	 vicinato	 di	 Milli
Putzones,	 per	 trasferirsi	 oltre	 il	 ponte	 di
Su	 Ciaru	 Mannu,	 dove	 abitavano	 i
Colovras.	 Con	 un	 vecchio	 lenzuolo
ingiallito	coprì	il	telaio	della	madre	e,	da
quel	 momento,	 smise	 di	 fare	 bertule,
coperte	e	tappeti,	per	dedicarsi	da	signora



alla	 cura	 di	 quel	 marito	 con	 le	 spalle
larghe	 come	 una	 sughera	 e	 quella	 cosa
lunga	più	del	normale.	Eh	sì,	perché	che
Tattaniu	fosse	stroppiato	di	natura,	Peppa
se	 n’era	 accorta	 subito,	 da	 quando	 per
baciarla	 la	 prima	 volta	 lui	 l’aveva
abbracciata	 stretta	 sfiorandole	 il	 ventre
con	il	cero	acceso.

E	dire	che	fino	ad	allora,	di	quel	pezzo
di	 carne	 in	 più,	 Tattaniu	 aveva	 sempre
provato	 quasi	 vergogna.	 Ogni	 volta	 che
pisciava	 sui	 cardi	 o	 nell’orinale,	 si
guardava	la	lucertola	come	una	colpa	e	se
la	 rimetteva	 a	 posto	 sgocciolandola	 con
tristura.	 Quello	 che	 per	 il	 padre	 era
diventato	 un	 vanto	 nelle	 bettole,	 per	 lui
era	una	cosa	da	nascondere	nei	pantaloni
larghi	di	velluto	o	di	fustagno.

«Tattaniu	 già	 è	 attrezzato	 per



contentare	 le	 femmine!»	 diceva	 sempre
babbu	Crameddu	Colovras,	 riferendosi	 a
quella	 terza	 gamba	 che	 madre	 natura
aveva	aggiunto	al	figlio.	«Le	donne	già	le
sazia!	Non	c’è	 il	 rischio	che	gli	mettano
le	corna.»

Ma	chissà	perché,	forse	per	 insegnare
agli	 uomini	 a	 essere	 contenti	 di	 quello
che	 hanno	 senza	 vergognarsi	 di	 come
sono	 fatti,	 il	 destino	 si	 accanì	 contro	 il
pastore	 e	 la	 tessitrice:	 dopo	 quel	 primo
rotolamento	 nella	 stanza	 del	 telaio,	 tra
lane	 imballate	 o	 già	 filate,	 per	 Peppa	 e
Tattaniu	iniziarono	notti	tristi	e	terribili.

Un	mattino	 quella	 cosa,	 di	 colpo	 e	 a
vista	d’occhio,	prese	a	rimpicciolirsi	così
tanto	 che	 per	 pisciare	 quel	 poveretto	 era
ridotto	a	dover	usare	la	punta	di	 indice	e
pollice,	 come	 se	 stesse	 prendendo	 una



cicca	 di	 sigaretta,	 o	 pizzicando	 una
mosca.	 Arrivarono	 al	 giorno	 del
matrimonio	 che	 quella	 cosa	 aveva	 perso
ormai	quasi	tutto	il	suo	peso	e	somigliava
a	una	sanguisuga	in	quaresima.

«Ohi	 che	 tristura	 grande!	 Ite
dirgrascia,	 Deus	 meus,	 dae	 troppu	 a
nudda!13	 Meglio	 morti!	 Meglio	 marcire
nel	mondezzaio	comunale	che	a	minchia
morta!»

Tattaniu	 quasi	 uscì	 di	 testa	 per	 il
dispiacere,	 perché	 insieme	 al	 vomere,
come	 era	 da	 immaginarsi,	 venne	 a
mancare	 anche	 la	 semenza,	 e	 con	 la
semenza,	 la	 prole.	 Provarono	 a	 farsi
aiutare	 da	 certe	 fattucchiere	 che
imbrastiavano	 il	 ventre	 di	 Peppa	 con
misture	di	ogni	genere	e	facevano	bere	a
Tattaniu	 intrugli	 che	 odoravano	 di



calendula	ed	erano	acri	come	il	gigaro.
Evelina	 Zippone,	 che	 usava	 le	 mani

come	 una	 medicina,	 gliele	 lasciò	 lì
addirittura	per	una	notte	intera,	ripetendo
una	cantilena	propiziatoria:

Santu	Cuccureddu,	ache	su	miraculu
paris	chin	santu	Juvanne
Tattanu	abbadia	su	culu
de	mannai	tua	piscianne.14

Niente	 da	 fare,	 e	 agli	 sposi	 non	 rimase
altro	che	piangere	per	l’occasione	perduta
e	 la	 felicità	mai	più	ritrovata.	 Il	 trasto	di
Tattaniu,	 a	 forza	 di	 avvizzire,	 un	 bel
mattino	 scomparve	 del	 tutto:	 se	 ne	 volò
via	come	una	libellula	uscita	da	un	brutto
sogno,	 quando	 il	 pastore	 non	 era	 ancora
arrivato	alla	cinquantina.	Di	quel	ricordo
gli	rimase	soltanto	una	cicatrice,	il	segno



di	 una	 bruciatura,	 come	 se	 gli	 avessero
messo	tra	le	cosce	un	fiammifero	acceso.

Peppa	Bascioccu	 e	 Tattaniu	Colovras
invecchiarono	 così,	 senza	 il	 sole	 del
piacere,	 bussando	 invano	 alla	 porta	 del
paradiso,	 che	 per	 entrambi	 era	 diventata
Sa	Janna	de	S’Ifferru.

Matoforu,	 appena	 finito	 di	 raccontare	 la
storia,	 si	 attaccò	 alla	 brocca	 dell’acqua
per	 dissetarsi.	 Solo	 le	 femmine
sorridevano.	I	maschi,	ancora	increduli,	si
cercavano	 qualcosa	 tra	 le	 gambe
allontanandosi	 veloci	 in	 silenzio.	 Un
bambino	 sporco	 di	 moccio	 e	 polvere	 si
avvicinò	 al	 contastorie	 e	 gli	 regalò
quattro	pezzi	di	vetro	colorato.

«No	 apo	 cumpresu	 nudda,	 ma	 m’es
passiu	unu	bellu	contu.	A	mi	lu	torraes	a



contare	canno	so’	pius	mannu?»15
Prima	 che	 la	 notte	 si	 preparasse	 a

spalmare	il	suo	buio	liquido	sulle	case	di
Biscudivè,	 a	 passo	 di	 cane	 Matoforu
aveva	 già	 raggiunto	 le	 colline	 di
Canoneris,	 a	 un	 tiro	 di	 sasso	 da
Mortorgioris.

13	 «Oh	 che	 grande	 tristezza!	 Che
disgrazia,	Dio	mio,	dal	troppo	al	nulla!»

14	 Santo	 Cuccureddu,	 fa’	 il	 miracolo/
insieme	a	san	Giovanni/	Tattanu,	guarda	il
culo/	di	tua	nonna	che	piscia.

15	 «Io	 non	 ci	 ho	 capito	 nulla,	ma	mi	 è
sembrata	una	bella	storia.	Non	è	che	me	la
racconti	 di	 nuovo	 quando	 sarò	 più
grande?»



10

Se	la	morte	non	ti	vuole

Matoforu	 arrivò	 a	 Mortorgioris	 che	 era
già	 buio	 quagliato.	 Le	 strade	 del	 paese
sembravano	 inghiottite	 dalla	 notte	 e	 non
si	 distinguevano	 dai	 muri	 a	 secco,	 dai
grandi	cespugli	di	 rovo	e	d’ortica.	 I	cani
si	 erano	 ritirati	 nelle	 loro	 casupole	 di
pietra,	 infilando	 le	 nari	 umide	 nella
polvere.	 Sospesi	 nell’aria	 tinta	 di	 nero
fumo,	 solo	 gli	 occhi	 gialli	 dei	 gatti
saltellavano	come	anime	impazzite.



Il	 paese	 di	 Mortorgioris	 qualcuno	 lo
aveva	 chiamato	 così	 perché	 erano	 più
quelli	 che	 se	 ne	 andavano	 di	 quelli	 che
venivano.	 Morivano	 tutti	 prima	 di
invecchiare:	 o	 si	 ammalavano	 o
crepavano	 d’intracore,	 quasi	 che	 fossero
nati	 stanchi	 e	 non	 desiderassero	 affatto
vivere	 a	 lungo.	Era	gente,	 così	 si	 diceva
nei	paesi	vicini,	che	aveva	sempre	troppa
fretta	 e	 che	 era	 spinta	 da	 una	 voglia
maligna	 di	 conoscere	 in	 anticipo	 il
mistero	 nascosto	 nell’aldilà.	 Eppure,
quando	 riesumavano	 qualcuno	 per	 far
posto	 ai	morti	 freschi,	 lo	 vedevano	bene
cosa	 restava	 del	 viaggio	 senza	 ritorno:
ossa	 sfarinate	 e	 sporche	 d’argilla,	 la
gomma	 arricciata	 delle	 scarpe,	 una
manciata	 di	 capelli	 secchi,	 bottoni	 di
madreperla,	due	filari	di	denti	sporchi,	la



fibula	 di	 bronzo	 della	 cintura.	 Altro
niente,	 nessuna	 traccia	 del	 paradiso,	 né
l’indirizzo	per	l’inferno.

Secondo	 molti,	 era	 colpa	 dell’acqua,
che	 dalla	 sorgente	 di	 Sos	 de	 Finisterra
passava	 per	 il	 camposanto	 di	 Miriacciu
Malu	e	sboccava	nella	fontana	più	grande
del	paese,	quella	di	Santa	Reginedda.

«Acqua	di	morti	che	chiamano	vivi!»
sentenziava	 tziu	Manuelle	 Tristighine	 lo
spaccapietre.

«Acqua	 matta,	 che	 fa	 delirare	 e
perdere	 la	 testa!»	 bisbigliava	 Amalia
Sadula	 tra	 un	 caffè	 di	 ghiande	 e	 un
biscotto	gappato.

Altri	 sostenevano	 che	 la	 moria
anticipata	 di	 cristiani	 fosse	 colpa	 di
quello	 che	 respiravano,	 dei	 miasmi	 che
uscivano	della	conceria	vicina	al	fiume	e



dagli	 imbocchi	 delle	 miniere	 di	 talco	 e
che	 da	 lì	 salivano	 fino	 a	 Mortorgioris
ammorbando	 l’aria,	 rendendola	 pesante
come	una	colata	di	piombo	caldo.

Una	piccola	minoranza,	infine,	dava	le
colpe	 ai	 frutti	 acerbi	 e	 deformi	 che
partoriva	 la	 terra	 mala	 di	 Mortorgioris.
Ma	 quale	 che	 fosse	 la	 ragione,	 la	 gente
godeva	 poco	 della	 vita	 perché	 troppo
occupata	a	tenere	lontana	la	morte.

Quando	 entrarono	 in	 paese,	 prima	 che
Matoforu	potesse	avvisare	del	loro	arrivo,
Giustino	cominciò	ad	abbaiare	forte,	con
un	ululato	prolungato	che	 fece	 tintinnare
le	 catene	 delle	 bestie	 e	 aprire	 i	 passanti
dei	 portali.	 Gli	 abitanti	 di	 Mortorgioris
uscirono	 per	 strada	 impauriti,	 con	 le
roncole	 in	mano	 e	 le	 lampade	 a	 carburo



accese.
«Sveglia,	gente!	Sveglia,	che	è	troppo

presto	per	starvene	a	letto!	Avvicinatevi	a
questo	carro,	che	vi	farò	sognare	ad	occhi
aperti!	 Vi	 racconterò	 la	 storia	 di
Vissentino	 Braganza,	 un	 vostro
compaesano	 di	 tanto	 tempo	 fa	 che	 la
morte	 non	 ha	 voluto.	 Avvicinatevi	 a
questo	carro,	che	poi	andrete	a	dormire	in
pace	 e	 camperete	 di	 sicuro	 un	 giorno	 in
più!»

La	 gente	 dondolava	 le	 linguine	 di
fuoco,	 cercando	 di	 distinguere
nell’oscurità	 la	 figura	 del	 narratore
ambulante,	 che	 prometteva	 storie	 in
quelle	 ore	 da	 dedicare	 ai	 sogni	 o	 agli
incubi	ma	mai	al	riposo.

La	 fama	 di	 Matoforu	 era	 arrivata
anche	 nel	 paese	 dei	 morti	 in	 anticipo,	 e



per	 questo	 lo	 seguirono.	 Come	 uno
sciame	di	falene,	 in	silenzio,	raggiunsero
la	 piazza	 della	 sorgente	 di	 Santa
Reginedda,	 e	 lì	 si	 fermarono	 ad
ascoltarlo,	 in	 piedi,	 più	 rassegnati	 che
assonnati.	 A	 loro,	 Matoforu	 raccontò	 la
storia	di	Vissentino	Braganza,	il	bambino
che	era	sparito	nel	pozzo	a	dieci	anni	e	ne
era	risalito	vivo	per	grazia	ricevuta.

Dovete	 sapere	 che	 qualche	 anno	 prima,
tziu	Redentu	Braganza,	 il	 nonno	paterno
di	 Vissentino,	 era	 annegato	 in	 quello
stesso	 pozzo	 proprio	 il	 giorno	 del	 suo
centesimo	compleanno	mentre,	affacciato
sullo	 specchio	 d’acqua	 sotto	 di	 lui,
cercava	di	vedere	il	suo	volto	da	giovane.

Aveva	 partecipato	 alla	 festa
organizzata	 in	 suo	 onore	 dai	 parenti	 e



dalle	autorità	ecclesiali,	toccando	la	mano
a	 tutti	 e	 dispensando	 consigli	 per
mantenersi	 in	 buona	 salute.	 Sigaro,	 vino
nero,	 pane	 d’orzo	 e	 quaglio	 diluito	 con
latte	 e	 rosso	 d’uovo:	 questa	 era	 la	 sua
ricetta	di	lunga	vita.

Quando	 Battista,	 il	 figlio	 più	 grande,
gli	 domandò:	 «Stanco	 siete,	 ibà?	 Non	 è
meglio	 se	 andate	 a	 riposare?»,	 lui	 si
limitò	a	farsi	riempire	un	altro	boccale	di
vino	 nero	 e	 si	 lasciò	 accompagnare	 in
camera	 da	 letto.	 Prima	 di	 coricarsi	 sul
fianco	destro,	disse	soltanto:

«Batti’,	ma	lo	sai	che	mi	sembra	che	è
arrivata	 l’ora?	Mi	 sento	 una	 cosa	 strana
dentro	 il	 petto,	 come	 un	 uccello	 che
sbatte	le	ali	contro	le	costole».

Il	 figlio	 non	 ci	 fece	 neanche	 caso,
perché	la	morte	aveva	bussato	altre	mille



volte	alle	porte	della	gente	senza	mai	fare
visita	al	padre.

«Sarà	il	troppo	vino,	ibà!»
E	 invece	quella	 sera	di	 festa	 la	morte

ci	arrivò	davvero,	a	Mortorgioris.	Arrivò
con	 passi	 leggeri	 e	 con	 indosso	 la
maschera	 della	 giovinezza	 perduta.
Puntuale	e	precisa	come	una	saetta,	cercò
proprio	lui,	chiamandolo	ad	alta	voce	per
nome,	esortandolo	a	fare	presto	se	voleva
rivedersi	 da	 giovane	 e	 tornare	 a	 quando
aveva	vent’anni.

«Sbrigati,	 Redentu	 Braganza!
Preparati	 l’anima	 vecchia,	 che	 andiamo
nel	 pozzo	 a	 cambiarla	 con	 una	 nuova
nuova!»

Mancava	 un	 quarto	 alla	 mezzanotte.
Mannoi	 Redentu,	 come	 biglietto	 per	 il
viaggio	verso	la	gioventù	perduta,	si	mise



in	 bocca	 un’immaginetta	 sgualcita	 della
Beata	 Vergine	 delle	 Grazie	 e,	 nudo	 e
scalzo,	 camminò	 fino	 al	 pozzo	 passando
sotto	 la	 tettoia	 del	 cortile.	 Per	 aiutarsi	 a
salire	sul	bordo	del	pozzo	si	attaccò	a	un
filo	 di	 ferro	 e	 poggiò	 i	 piedi	 sopra	 una
pentola	 smaltata	 piena	 di	 terra	 e	 fiori	 di
geranio.	 Poi	 sparrancò	 gli	 occhi	 sul
fondale	 che	 sapeva	 di	 muschio	 fresco	 e
gridò:

«Ajò,	 vita	 mia,	 dove	 sei?	 Presto,
fammi	 vedere	 com’ero	 in	 gioventù,
prenditi	gli	anni	passati	e	restituiscimi	 la
forza	e	l’allegria	di	una	volta».

Gli	 era	 appena	 sembrato	 di	 vedere
l’acqua	 incresparsi	 per	 disegnare
qualcosa,	 quando	 un	 colpo	 di	 vento	 lo
spinse	facendolo	cadere	dentro	a	 testa	 in
giù.	 In	 quel	 breve	 volo,	 gli	 si	 riempì	 la



testa	 di	 visioni	 e	 gli	 occhi	 si	 lasciarono
avvolgere	 dalle	 cataratte	 del	 dolore.
Quello	fu	il	suo	ultimo	viaggio.

A	mannoi	Redentu	Braganza,	anche	se
era	 vecchio,	 tutti	 lo	 piansero	 come	 un
bambino,	perché	non	aveva	mai	perso	 la
voglia	di	vivere	 e	 in	vita	 sua	 aveva	 solo
lavorato	 e	 amato	 il	 prossimo,	 senza
schiacciare	 neanche	 una	 formica.	 Per
onorarne	la	gentilezza	d’animo	e	l’onestà,
i	figli	gli	fecero	costruire	una	bara	bianca,
e	 infiorarono	 il	 coperchio	 con	 trombe
d’angelo	e	fresie	profumate.

Ma	 già	 all’epoca,	 a	 Mortorgioris,
vivere	 a	 lungo	 come	 tziu	 Redentu
Braganza	era	considerata	una	fortuna	per
pochi	 prescelti	 da	 Dio.	 Questo	 credeva
anche	Vissentino	Braganza,	il	nipote,	che
perse	 il	piacere	di	vivere	quando	doveva



compiere	 ancora	 dieci	 anni	 e	 si	 ammalò
di	testa	per	colpa	della	figlia	di	un	grosso
proprietario	 di	 terre	 e	 bestiame,	 una
ragazza	 molto	 più	 grande	 di	 lui	 che	 si
chiamava	Mintonia	Binzale.

Deciso	 a	 rinunciare	 alla	 vita,	 senza
farsi	notare	smise	di	bere	e	di	mangiare	e
una	sera	all’imbrunire	andò	a	nascondersi
in	 un	 capanno	 vicino	 al	 pozzo,	 pronto	 a
raggiungere	il	nonno.	Abbracciato	al	suo
gatto	 pieno	 di	 pulci,	 si	 era	 seduto	 sopra
una	 pietra	 di	 granito,	 con	 la	 testa	 che
sputava	 bolle	 d’aria	 che	 si	 accendevano
al	buio	mostrando	il	viso	di	Mintonia,	ad
aspettare	 la	 notte.	 In	 tasca	 aveva
un’immaginetta	della	Beata	Vergine	delle
Grazie	e	un	pezzo	di	corda,	e	al	collo	una
croce	 di	 legno	 infilata	 nello	 spago,	 con
incise	 a	 leppa	 le	 iniziali	 della	 sua



innamorata.	MB,	Mintonia	Binzale.
Mintonia	 Binzale	 era	 così	 bella	 da

meritare	 un	 amore	 giovane	 e	 disperato
come	 il	 suo?	Chi	 lo	sa?	Forse	quella	era
solo	 una	 carta	 giocata	 dal	 destino	 per
cercare	 di	 estirpare	 la	 pianta	 di
quell’amore	 acerbo	 dal	 cuore	 di
Vissentino	e	trapiantarla	altrove	per	farlo
vivere	meglio.	Perché	dovete	sapere	che,
per	 ragioni	 misteriose,	 nella	 testa	 di
Vissentino	 l’amore	 e	 la	 morte	 si	 erano
ammisciati	per	diventare	una	cosa	sola.

La	 morte	 però	 non	 amava	 lasciarsi
scavalcare,	 figurarsi	 da	 un	 bambino.
Decideva	 lei	quando	chiamare	qualcuno:
Vissentino	doveva	aspettare	 il	 suo	 turno,
come	gli	altri.	Che	continuasse	a	correre
scalzo	per	 le	strade	 insieme	a	 tutti	quelli
della	sua	età.



Quando	 arrivò	 la	 notte,	 dunque,
Vissentino	Braganza	uscì	dal	capanno	e	si
calò	 nel	 pozzo	 con	 la	 corda,	 ma	 ogni
volta	che	stava	per	toccare	il	fondo,	ecco
che	 veniva	 sospinto	 verso	 l’alto.	 Cento
volte	provò	a	scendere	e	cento	volte	tornò
su.	Quando	finalmente	toccò	terra,	scoprì
che	il	fondale	era	asciutto	come	la	cuccia
di	un	cane,	che	di	acqua	 in	cui	annegare
non	 ce	 n’era	 manco	 un	 goccio.	 Ad
accoglierlo	c’era	 invece	mannoi	Redentu
Braganza,	 che	 si	 era	 soltanto	 un	 po’
ingrassato	 e	 aveva	 le	 orbite	 vuote,	 come
se	gliele	avesse	risucchiate	il	buio.

I	 due	 si	 guardarono	 a	 lungo	prima	di
parlare.	Il	nonno	gli	accarezzò	i	capelli	e
glieli	 pettinò	 infilando	 le	 dita	 tra	 le	 sue
ciocche	 piene	 di	 pulci.	 Quando	 prese	 la
parola,	aveva	la	voce	stridula	e	sonante	di



chi	 è	 costretto	 da	 tempo	 al	 freddo	 e	 al
silenzio.

«Ohi,	nipotino	mio	adorato,	ma	non	ti
vergogni	di	esserti	arreso	così	in	fretta?	E
che	bel	regalo	mi	hai	portato	per	tenermi
compagnia:	le	pulci!

«Ah,	Vissentino	Vissentino,	lo	sai	che
stando	 quaggiù	 ho	 scoperto	 tante	 cose?
Ho	 scoperto	 che	 a	Mortorgioris	 la	 gente
si	 ammala	 facilmente	di	 corpo	 e	di	 testa
perché	ha	paura	di	vivere	non	meno	che
di	 morire.	 Ho	 scoperto	 che	 non	 ha	 il
senso	del	tempo,	che	non	prova	piacere	a
sentirselo	 scorrere	 addosso,	 a	 goderne
minuto	 per	minuto.	 E	 allora	 corre,	 corre
sempre,	 credendo	 così	 di	 giocare
d’anticipo,	ma	poi	perde	puntualmente	la
partita.»

Vissentino	sfiorò	 la	punta	della	barba



del	nonno,	come	incredulo,	poi	si	riprese
e	 gli	 raccontò	 del	 suo	 ammacchiamento
per	 Mintonia	 Binzale,	 che	 lo	 aveva
allontanato	 dal	 mondo	 un	 po’	 per
dispetto,	un	po’	per	amore.

«Cresci,	 Vissentino,	 cresci!»	 lo
rimproverò	 il	nonno.	«Quella	è	 femmina
che	ha	quasi	vent’anni	più	di	 te	 e	 ti	 può
fare	da	mamma.	Ma	matto	sei	diventato?
Aspetta,	 caro	 mio,	 non	 avere	 fretta,	 che
se	 saprai	 aspettare	 la	 vita	 sarà	 più	 dolce
di	 una	 caramella	 e	 camperai	 cent’anni
come	 tuo	nonno!	Torna	a	correre	e	a	 far
pulsare	 il	 tuo	 cuore,	 ragazzo	 mio,	 che
ammalarsi	 per	 amore	 è	 cosa	 bamba	 e
accorciarsi	 la	vita	per	una	 femmina	è	da
coglioni!

«E	 adesso	 basta,	 Vissenti’,	 che	 occhi
per	piangere	non	ne	ho	più!	Torna	da	tuo



padre,	 che	 ti	 starà	 cercando	 disperato,	 e
mi	raccomando:	non	una	parola!»

Gli	tolse	la	croce	che	aveva	al	collo	e
con	 un	 soffio	 la	 trasformò	 in	 una
gigantesca	farfalla	luminosa.	Su	quelle	ali
che	 vibravano	 lo	 vide	 alzarsi	 in	 volo.
Soltanto	 quando	 tornò	 il	 buio	 eterno
mannoi	 Redentu	 si	 accorse	 che	 una
lacrima	gli	bagnava	la	guancia	scavata.

Vissentino	 Braganza	 campò	 fino	 a
cent’anni,	proprio	come	gli	aveva	detto	il
nonno,	 e	 settanta	 di	 questi	 li	 passò
accanto	all’unica	figlia	di	Tebanu	Passita
e	 Mintonia	 Binzale.	 Morì	 di	 vecchiaia
stirando	 i	 piedi	 nel	 letto,	 mentre
raccontava	 la	 sua	 storia	 ai	 nipoti,	 che	 lo
seppellirono	 in	 una	 bara	 bianca	 con	 il
coperchio	 ornato	 di	 trombe	 d’angelo	 e



fresie	profumate.
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Anzelina	sa	cantadora

Prima	 di	 andare	 via	 da	 Mortorgioris,
Matoforu	 accettò	 l’invito	 a	 cena	 di	 don
Pietrino	 Binzale,	 un	 pronipote	 degli
antichi	 proprietari	 terrieri	 che	 aveva
citato	nella	storia.	A	dirla	tutta,	quella	che
gli	fu	servita	nella	vecchia	casa	padronale
non	 era	 neanche	 una	 cena:	 era	 un	 pasto
da	 apocalisse,	 preparato	 come	 nella
certezza	 di	 un	 imminente	 terremoto	 o
giudizio	universale.	Neppure	la	ricordava



l’ultima	volta	che	si	era	saziato	così,	che
certo	era	stato	molto	prima	della	Carestia
Manna.	Trascorse	lì	anche	la	notte,	ospite
di	 don	 Pietrino,	 e	 fu	 una	 notte
indimenticabile,	perché	il	destino	segnò	a
fuoco	 la	vita	di	Agapitu	Vasoleddu,	noto
Matoforu,	 e	 gli	 diede	 l’indirizzo
dell’amore.

Quando	 gli	 avevano	 presentato	 don
Pietrino	 Binzale,	 era	 rimasto	 incantato
dal	 suo	 vasto	 sapere	 e	 dai	 suoi	modi	 da
cicisbeo.	Lui,	a	differenza	degli	altri	eredi
che	avevano	investito	il	 lascito	in	pecore
e	maiali	di	razza,	passava	il	suo	tempo	a
girare	 il	 mondo,	 a	 leggere	 libri	 e
sperimentare	 nuovi	 innesti	 di	 rose	 nel
giardino,	 a	 piantumare	 alberi	 da	 frutto
esotici	 e	 seguire	 nel	 vigneto	 di	 Concas
Brujadas	 il	 barbatellaio	 di	 uve	 furistere.



Aveva	 una	 libreria	 grande	 quanto	 una
sala	 da	 ballo	 e	 citava	 a	 memoria	 intere
pagine	 dell’Enciclopedia	 di	 Diderot	 e
D’Alembert,	 di	 cui	 possedeva
un’edizione	 in	 francese	 del	 1806.
Discuteva	 di	 scienza,	 filosofia	 e	 storia
naturale	come	se	stesse	affettando	pane	e
lardo.	 Il	 francese,	 poi,	 lo	 parlava	meglio
del	 dialetto,	 e	 ascoltarlo	 mentre
attorcigliava	 le	 parole	 in	 bocca	 era	 tutta
una	 musica.	 Meee,	 uiii	 sirvuplè,
ecutemuà,	 jepanse,	 chelplesir,
pardonnemuà,	figurevù,	ohlallà,	sesibò.

Le	 femmine	 che	 lavoravano	 per	 don
Pietrino	 Binzale	 lo	 accudivano	 come
tante	 innamorate,	 togliendogli	 ogni
capriccio	 che	 gli	 volava	 per	 la	 testa.	 E
riservavano	 le	 stesse	 attenzioni	 ai	 suoi
ospiti.	 A	 Matoforu	 prepararono	 i



macarrones	 de	 busa	 al	 sugo	 di	 lepre	 e
l’anatra	 ripiena	 con	 bacche	 di	 ginepro	 e
scorza	 candita	 di	 pompia,	 e	 lo
ubriacarono	 di	 vini	 d’annata	 e	 bollicine,
di	sguardi	e	di	parole,	fino	a	mandarlo	in
mongolfiera	per	qualche	ora.

In	quella	casa	dagli	archi	alti	e	le	mura
larghe	quanto	quelle	di	un	nuraghe,	ogni
pietra	 sudava	 storia	 e	 inebriava	 la	 vista.
Gli	antenati	si	erano	fatti	pietra	e	calcina,
capivano	 e	 parlavano	 il	 linguaggio	 del
silenzio.	 Alla	 fine,	 quando	 don	 Pietrino,
con	 gran	 spreco	 di	 saliva	 e	 gesti	 delle
mani,	 aveva	 declamato	 poesie	 di	 autori
francesi	 riempiendo	 l’aria	 di	 armonie
inebrianti,	Matoforu	 si	 alzò	 in	 piedi	 e	 si
mise	 a	 ballare.	Girava	 come	una	 trottola
sul	 pavimento	 di	 piastrelle	 nere	 e	 rosse,
abbracciato	 prima	 alla	 florida	 Franzisca



Tartas,	 poi	 ad	 Arbina	 Puleiu,	 che	 dal
petto	 allagato	 dal	 profumo	 di	 fresie	 gli
spruzzava	 sul	 viso	 vampate	 di	 calore.
Dopo	 quel	 ballo,	 quando	 era	 ancora
tramortito	 dal	 gira	 gira,	 gli	 fecero	 bere
qualcosa	di	fresco	che	sembrava	succo	di
acetosa	 mischiato	 con	 vermentino
frizzante,	 e	 gli	 servirono	 quaglio	 di
capretto	 spalmato	 su	 fette	 di	 pane
muddizzosu.

Senza	sapere	né	perché	né	percome	si
ritrovò	 nudo	 in	 un	 letto	 a	 baldacchino,
con	 Arbina,	 Franzisca	 e	 altre	 due
femmine	 che	 si	 ingegnavano	 per
solleticargli	 i	 sensi	 e	divertirsi	 insieme	a
lui.	 Inutilmente,	 perché	 Matoforu	 si
addormentò	 come	 un	 asino	 dopo	 pochi
minuti,	e	ogni	carezza	aggiuntiva	serviva
solo	 a	 cullarlo	 in	 un	 sonno	 ancora	 più



profondo.	 Imprecando,	 Arbina	 si	 dava
delle	pacche	 sul	 sedere	 e	quasi	piangeva
di	rabbia.

«E	 quando	mai	 si	 è	 visto	 un	 uomo	 a
mincra	 morta	 di	 fronte	 a	 queste	 cosce?
Ma	 scherzando	 stiamo,	 che	 se	 in	 giro	 si
scopre	una	cosa	del	genere,	morta	sono!»

Mandò	 a	 chiamare,	 per	 farsi	 aiutare
nell’impresa,	 la	 serva	 più	 anziana	 ed
esperta	 in	 pratiche	 di	 letto,	 Taniella
Spica.	Fu	lei	che,	dopo	avergli	soffiato	in
bocca,	 ripescò	 Matoforu	 dall’aldilà
facendogli	 cacciare	 l’anima	 in	 un	 catino
di	 ferro	 smaltato.	 Fu	 lei	 che,	 mentre
cercava	 di	 rianimarlo,	 gli	 raccontò	 la
storia	di	Anzelina	Bisocciu	sa	cantadora	e
della	sua	malattia	d’amore.

«Ascolti	 questa,	 che	 le	 farà	 bene	 al
cuore,	e	si	ricordi,	signore	mio	bello,	che



lo	sciampagne,	a	chi	non	è	abituato,	male
gli	fa!»

Anzelina	 Bisocciu	 era	 figlia	 di	 un
raccoglitore	 di	 stracci	 e	 di	 una
materassaia	 che	 per	 troppo	 amore	 si
erano	 ammazzati	 ancora	 giovani,
abbandonandola	 già	 da	 piccola	 al	 suo
destino.	Se	 l’erano	presa	 in	casa	Veneriu
Mathuleddu	e	Tonia	Seddori,	due	parenti
alla	 lontana	 che	 si	 erano	 sposati	 per
convenienza	e	un	figlio	non	erano	riusciti
a	 farlo	 né	 con	 l’aiuto	 di	 Dio	 né	 con	 il
seme	 di	 tutte	 le	 braghette	 piene	 del
circondario.	 Loro,	 che	 avrebbero	 voluto
un	 maschio,	 si	 accontentarono	 di	 quella
bambina	 senza	 fortuna	 perché,	 se	 non
altro,	aveva	un	dono:	una	voce	così	bella
che	 gli	 uccelli,	 quando	 la	 sentivano



cantare,	 si	 appollaiavano	 sui	 rami	 zitti
zitti	 per	 ascoltarla	 indisturbati.	 E	 lei,
siccome	 Veneriu	 e	 Tonia	 le	 davano	 da
mangiare	 e	 da	 dormire,	 li	 ricambiava
cantando	 per	 loro	 ogni	 volta	 che	 lo
chiedevano.

Anzelina	 aveva	 il	 permesso	 di	 uscire
di	 casa	 solo	 la	 domenica	 mattina	 per
andare	 in	 chiesa,	 perché	 il	 parroco,	 don
Santino	Vischidu,	per	quella	sua	voce	che
gli	 ricordava	 quella	 di	 tutti	 gli	 angeli
scesi	 in	 terra,	 l’aveva	 voluta	 nel	 coro
parrocchiale.

«Sa	 cantadora»,	 era	 così	 che	 la
chiamavano	 tutti,	 era	 una	 bambina	 che
certo,	 cantava	 bene,	 ma	 che	 cresceva
anche	 meglio.	 Non	 c’erano	 abbastanza
parole	 per	 descriverla	 e	 colori	 per
dipingerla.	Don	Santino,	che	era	un	uomo



ingrassato	 a	 pane,	 pugnette	 e	 sagrestia,
pestò	 quel	 fiore	 prima	 che	 sbocciasse	 e
poi,	per	il	rimorso,	si	buttò	giù	dalla	torre
campanaria	con	una	croce	di	legno	legata
alla	schiena.

Veneriu	Mathuleddu	e	Tonia	Seddori,
nella	speranza	di	purificarla,	la	portarono
da	una	che	leggeva	il	futuro	in	cambio	di
dodici	 uova	 e	 una	 misura	 di	 caffè	 da
tostare.	La	veggente,	che	di	nome	faceva
Mimmina	Pirichittu,	disse	che	la	bambina
avrebbe	 presto	 raggiunto	 la	 fama	 ma	 si
sarebbe	 ammalata	 di	 tristura	 se	 non
avesse	 trovato	 il	 grande	 amore.	 Doveva
essere	un	contastorie	originario	del	paese
delle	 cavallette,	 un	 uomo	 scampato	 alla
Carestia	Manna.

Fama	o	no,	 i	due	anziani	di	 tenersela
ancora	 non	 ne	 avevano	 proprio	 voglia.



Per	questo,	e	per	la	vergogna	di	avere	in
casa	 una	 bambina	 che	 bambina	 non	 era
più,	 la	 chiusero	 in	 un	 orfanotrofio	 di
Noroddile.	 Da	 lì	 Anzelina	 Bisocciu	 uscì
che	 sapeva	 cantare	 l’opera	 lirica	 e	 a
battorina	 come	 nessuno	 in	 terra.	 Fece
coppia	 per	 anni	 con	 un	 tenore	 che	 si
chiamava	 Gigi	 Cascione	 e	 con	 un
suonatore	 di	 chitarra,	 tale	 Nanni
Manulenta,	girando	un	bel	po’	di	mondo.
Poi,	 proprio	 quando	 era	 all’apice	 del
successo,	abbandonò	improvvisamente	le
scene	 perché,	 diceva,	 aveva	 incontrato
«Su	 Bundu»,	 il	 Demonio,	 ritirandosi	 a
vivere	 nella	 casa	 abbandonata	 di
Costazos,	 sulla	 Collina	 delle	 aquile,	 una
casa	con	le	finestre	sprangate	per	non	far
entrare	 nemmeno	 una	 scheggia	 di	 luce.
Ed	 è	 lì,	 in	 quella	 buia	 gabbia	 di	 pietra,



che	vive	Anzelina	Bisocciu	 sa	 cantadora
ancora	 adesso,	 in	 attesa	 di	 quell’amore
grande	che	le	salverà	la	vita.

«Bella	 storia	 vero?	Altro	 che	 quelle	 che
racconta	 lei!	 Ma	 sentendo	 mi	 sta?	 Su,
sveglia,	sveglia!»

Taniella	 Spica	 gli	 annusò	 l’alito
sollevandogli	 la	 punta	 del	 naso	 e
toccandogli	 il	 cuore.	 Con	 un	 panno
imbevuto	d’aceto	forte	gli	pulì	la	faccia	e
poi,	visto	che	quello	non	ne	voleva	sapere
di	 tenere	 gli	 occhi	 aperti,	 gli	 buttò
dell’acqua	 fredda	 sulla	 schiena.	 Appena
si	accorse	che	i	polmoni	del	cantastorie	si
erano	 spurgati	 e	 il	 respiro	 era	 tornato
quasi	 normale,	 Taniella	 lo	 salutò,
facendogli	una	raccomandazione:

«Meschinedda,	 a	 Anzelina	 Bisocciu,



che	se	è	ancora	viva,	vada	a	trovarla	e	le
racconti	una	delle	sue	storie,	per	non	farla
morire	a	quel	modo,	che	non	se	lo	merita
davvero.	Lo	sa	che	secondo	me	è	proprio
lei	l’uomo	che	sta	aspettando?».

Quando	 Matoforu	 si	 riprese	 abbastanza
da	riuscire	a	camminare	da	solo	e	capire
dove	 si	 trovava,	 il	 sole	 era	 già	 stanco	di
fare	 il	 suo	 lavoro.	 Della	 notte	 trascorsa
nel	 letto	 a	 baldacchino	 il	 contastorie
ricordava	 solo	 un	 nome	 e	 il	 malanno	 di
una	 femmina:	 Anzelina	 Bisocciu	 sa
cantadora.

Con	 la	 bocca	 che	 sapeva	 ancora	 di
cotiche	 abbruschiate	 e	 la	 testa	 come
smelonata	 in	 due	 da	 una	 roncola	 ben
affilata,	 provò	 a	 immaginare	 il	 volto	 di
quella	 donna	 sconosciuta.	 Nera	 se	 la



immaginò,	 nera	 e	 sciupata	 come	 la	 lana
di	 pecora	 tinta	 nella	 scorza	 di	 salice.
Giurò	 a	 se	 stesso	 che	 l’avrebbe	 cercata
anche	 in	 capo	 al	 mondo,	 a	 costo	 di
giocarsi	 i	 buoi	 e	 consumare	 i	 cerchi	 in
ferro	delle	ruote	del	carro.
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Matoforu	incontra	l’amore

Quando	lasciò	Mortorgioris	per	andare	in
cerca	 di	Anzelina	Bisocciu,	Matoforu	 in
tasca	 aveva	 solamente	 i	 quattro	 pezzi	 di
vetro	 colorato	 che	 gli	 aveva	 regalato	 il
bambino	di	Biscudivè	e	 sulla	 schiena	un
vento	 misericordioso	 che	 gli	 scaldava
lentamente	 le	 ossa.	 Camminò	 senza
fermarsi	 a	 distinguere	 il	 giorno	 dalla
notte,	 vinto	 da	 una	 voglia	 che	 gli	 era
entrata	dentro	e	non	voleva	più	uscire.



Nel	 cortile	 di	 Anzelina	 Bisocciu,	 il
contastorie	 di	 Thilipirches	 ci	 arrivò	 il
mese	 seguente,	 dopo	 aver	 passato
giornate	intere	a	domandare	sue	notizie	a
chiunque	incontrasse	per	strada.

«La	 conoscete	 una	 femmina	 che	 si
chiama	Anzelina	Bisocciu?	Mì	che	è	nera
di	 capelli	 ed	 è	 sciupata	 di	 carnagione.
Vive	da	sola	ed	è	malata	di	tristura.»

Tutti	 spalancavano	 gli	 occhi	 e
arricciavano	 le	 labbra,	 come	di	 fronte	 al
mistero	della	fede	che	si	condensa.

Gli	 fu	 di	 grande	 aiuto	 tziu	 Damiano
Codiau,	 un	 vecchio	 di	 Ularzai	 che
Anzelina	 l’aveva	 conosciuta	 ancora
giovane	 e	 la	 ricordava	 bella	 come	 una
madonna.	 Tziu	 Damiano	 gli	 riferì	 che
quella	 donna	 era	malata	 di	malinconia	 e
non	si	alzava	dal	letto	da	più	di	due	anni,



da	 quando	 si	 era	 ritirata	 nelle	 campagne
di	Costazos	 dopo	 aver	 visto	 in	 faccia	 su
Bundu.	 Di	 lei	 si	 occupava	 soltanto
qualche	anima	buona	del	paese.

«Abita	su	una	collina,	e	 la	casa	quasi
non	 si	 vede,	 coperta	 com’è	 dalla
vegetazione.	Appena	si	 lascia	 il	paese	di
Pirastruli	 alle	 spalle,	 prenda	 a	 destra	 e
punti	 il	 carro	 verso	 est.	 Lì	 troverà	 la
Collina	delle	aquile	e	la	casa	di	Anzelina
Bisocciu.»

Alla	Seddha	de	is	Abilas	il	contastorie
ci	arrivò	a	piedi,	dopo	aver	liberato	i	buoi
nella	 piana	 di	 Solope	 e	 lasciato	 il	 carro
all’ombra	 di	 una	 sughera.	 Giustino	 gli
saltellava	 allegramente	 intorno	 facendo
tintinnare	 il	 sonaglietto	che	Matoforu	gli
aveva	 appeso	 al	 collare	 per	 festeggiare
l’incontro	 con	 la	 femmina	 del	 mistero.



Dilìn	 dilìn	 dilìndiri.	 Dilìn	 dilìn	 dilìndiri.
Quel	giorno	il	cielo	era	di	un	azzurro	così
forte	 e	 ridente	 da	 far	 cantare	 le	 pietre.
Dilìn	 dilìn	 dilìndiri.	 Le	 montagne
danzavano	quasi	 ubriache	nel	 lucore	 che
hanno	 le	 nuvole	 prima	 di	 una	 grande
nevicata.	 Dilìn	 dilìn.	 Sciami	 di	 farfalle
cavoline	 volavano	 davanti	 alle	 finestre
sprangate	 di	 una	 casupola	 che	 dai	 coppi
lanosi	 lasciava	 ciondolare	 le	 collane	 di
rami	secchi	del	tamaro	cariche	di	bacche
rosse.	Dilìn.	In	lontananza,	oltre	la	bianca
pietraia	 che	 portava	 al	 santuario	 di	 Su
Juvale,	la	statua	di	Santu	Coseme	brillava
come	una	boccia	di	fuoco.

Dopo	 essersi	 fatto	 strada	 a	 colpi	 di
falcetto	 tra	 i	 ciuffi	 di	 malva	 e	 ortica,
Matoforu	arrivò	nel	cortile	e	tuffò	la	testa
dentro	 una	 grossa	 vasca	 di	 pietra	 piena



d’acqua	 che	 sgorgava	 da	 una	 canaletta
ficcata	 a	 forza	 nella	 roccia.	 Il	 rumore
dell’acqua	 si	 sentiva	 dappertutto	 come
una	 presenza	 invisibile.	 Si	 avvicinò	 alla
casa	 guardandosi	 intorno,	 poi	 spinse
piano	 la	 porta	 con	 la	 punta	 del	 piede	 ed
entrò.

«Permesso?	 Ah	 si	 può?	 C’è
qualcuno?»	 domandò	 parlando	 a	 voce
alta.	 «Oh,	 guardi	 che	 non	 sono	 qui	 per
rubare	o	 fare	del	male	a	nessuno.	Vengo
con	 buone	 intenzioni,	 capito?	 Signora
Anzelina,	mi	sente?»

Non	 sentendo	 risposta,	 continuò	 ad
avanzare	e	si	affacciò	in	cucina.	Al	centro
della	 stanza	 c’era	 un	 pozzo	 con	 un
coperchio	 di	 lamiera	 e	 un	 grosso	 paiolo
arrugginito	legato	a	una	fune.	Vicino	alla
finestra	un	 lavabo	scolpito	nella	 trachite,



piatti	 di	 ferro	 smalto	 ammucchiati,	 una
caffettiera	annerita,	 tegami	e	una	fetta	di
sapone.	Le	pareti	erano	calcinate	di	nero
e	 sparavano	 sui	 mobili	 impolverati	 un
riverbero	 languido	 e	 spettrale	 insieme.
Proseguì	 oltre,	 e	 un	 odore	 muffoso	 che
sapeva	 di	 stallatico	 e	 fondi	 di	 caffè	 lo
condusse	 nella	 camera	 da	 letto	 di
Anzelina	Bisocciu.

La	donna	se	ne	stava	 immobile	 sopra
un	 materasso	 putrido,	 con	 gli	 occhi
sbarrati	 a	 fissare	 il	 tavolato	 del	 soffitto
come	 una	 morta.	 Respirava	 piano
sibilando,	 con	 piccoli	 sobbalzi	 del	 petto
coperto	 da	 una	 blusa	 tarlata	 e	 avanzi	 di
cibo	 che	 qualcuno	 le	 aveva	 lasciato
addosso.	 Aveva	 i	 piedi	 nudi	 e	 scoperti,
del	colore	verde	pallido	del	marmo	di	Sa
Lardedda,	lo	stesso	colore	dei	suoi	occhi.



A	quella	vista	Matoforu,	il	contastorie
maestro	 delle	 parole,	 si	 ammutolì,
incapace	 di	 parlare.	 Anzelina	 però	 si
accorse	 della	 sua	 presenza	 e	 si	 girò	 a
guardarlo	 con	 una	 severità	 familiare,
come	 a	 dirgli:	 “Ti	 stavo	 aspettando,
perché	 hai	 tardato	 tanto?	 Non	 lo	 sapevi
che	 potevo	 morire	 da	 un	 momento
all’altro?”.	Subito	dopo	 tornò	a	 fissare	 il
tavolato,	con	le	pupille	spente	e	le	labbra
crepate	come	bacche	di	agrifoglio	buttate
sul	fuoco.

In	quel	momento	arrivò	Giustino,	e	fu
solo	 quando	 lo	 sentì	 baulare	 come	 se
stesse	 piangendo	 che	 Matoforu	 si
riscosse,	si	avvicinò	al	comodino	e	accese
un	moccolo	 di	 stearica	 che	 stava	 dentro
un	bicchiere.	L’odore	 della	 cera	 bruciata
si	 mischiò	 a	 quello	 della	 pelle



malconservata,	 del	 chiuso,	 di	 quei	 fondi
di	 caffè	 accumulati	 in	 un	 angolo.
Trattenendo	 un	 rigurgito	 fieloso,	 tolse
dalla	tasca	un	fazzoletto	e	le	pulì	 le	gore
degli	occhi	che	avevano	preso	a	lacrimare
un	 liquido	 vinaccioso,	 scuro.	 Sul	 viso
Anzelina	aveva	l’espressione	di	un	dolore
a	lungo	vissuto	in	solitudine,	quello	di	chi
ha	subìto	un’offesa	nell’anima.

Voltandola	con	cautela,	come	si	fa	con
una	morta	da	poco	per	non	scomporla,	la
spogliò	 lentamente	 degli	 stracci	 coperti
da	 ragnatele	 e	 li	 buttò	 nel	 caminetto
spento.	 Anzelina	 Bisocciu	 da	 nuda	 non
somigliava	a	una	donna	più	di	quanto	non
somigliasse	 a	 un	mucchio	 di	 pannocchie
legate	 a	 spago.	 Aveva	 la	 pancia	 fredda
come	 un	 nido	 di	 merlo	 abbandonato	 da
tempo	e	 le	braccia	 indurite	erano	stecchi



d’asfodelo	secco.
Matoforu	 provò	 a	 spostarla,	 ma

Anzelina	era	rigida,	una	statua.	Allora	se
la	mise	a	cucchiaio	tra	le	braccia	e,	dopo
averla	 portata	 fuori,	 la	 immerse	 nella
vasca	 di	 pietra	 che	 aveva	 visto
all’imbocco	del	cortile.	Con	una	mano	le
teneva	la	testa	a	pelo	d’acqua	mentre	con
l’altra	 iniziò	 a	 insaponarle	 il	 collo	 e	 le
titte	ridotte	a	due	minuscoli	bottoni	scuri.

Sfrega	 che	 ti	 sfrego,	Anzelina	 riprese
lentamente	 colore	 e	 sensi.	 E	 dopo	 pochi
minuti,	 senza	 dimenticare	 di	 coprirsi
l’inguine	per	pudore,	 trovò	addirittura	 la
forza	per	sussurrargli:

«Grazie	di	tutto,	Mato’,	ma	adesso	che
mi	hai	restituito	la	vita,	ti	prego,	cantami
una	 canzone,	 che	 non	 voglio	 perderla	 di
nuovo!».



«Anzeli’,	 guarda	 che	non	 so	 cantare»
le	disse	lui,	«io	racconto	solo	storie.»

Gli	occhi	verdi	di	lei,	tornati	luminosi
come	 il	 cielo	 di	 Costazos,	 lo	 scrutarono
supplici,	bambineschi.

«E	 va	 bene,	 Anzeli’»	 cedette	 subito
lui,	«ma	tu	chiudi	gli	occhi,	che	sennò	mi
vergogno!	Promettimi	che	li	riaprirai	solo
quando	avrò	finito!»

«Promesso!»	 rispose	 lei,	 abbassando
subito	le	palpebre.

Matoforu	 raccolse	 dalla	 canna	 un
poco	 d’acqua	 pulita	 nella	 conca	 della
mano,	 la	 lasciò	 cadere	 come	 una
benedizione	sui	capelli	ancora	annodati	di
Anzelina,	 poi	 glieli	 sciolse	 e	 quando
iniziò	a	lavarglieli	prese	a	cantare	piano.

Abberimi	sa	janna,	frisca	rosa,
qui	so	tremende	que	fozas	de	canna,



tue	ses	in	su	lettu	e	ti	reposa
e	a	mie	lassas	in	sa	janna
que	unu	furisteri	in	sa	campagna
pellegrinende	sa	vida	penosa.

In	cust’istrada	mi	seo,
benzo	pro	di	visitare,
qando	mi	l’as	a	pagare
custu	serenu	chi	leo?

Inoghe	mi	faghet	die
cantende	a	pramma	dorada,
tue	in	su	lettu	corcada
e	eo	vrittu	che	nie.16

Anzelina	 Bisocciu	 ascoltò	 la	 canzone
come	 rapita,	poi	 si	 alzò	 in	piedi	da	 sola,
uscì	 dalla	 vasca	 di	 pietra	 facendosi	 il
segno	della	croce	e	andò	verso	un	mojolo
di	sughero	che	un	tempo	ospitava	le	api.
Ne	tolse	una	lettera	e	gliela	consegnò.



«Questa	 tienila	 come	 cosa	 preziosa	 e
aprila	 solo	 quando	 ci	 incontreremo	 di
nuovo:	 allora	 diventerà	 il	 nostro	 sigillo
d’amore	per	sempre.»

Matoforu	 prese	 la	 lettera	 e	 se	 la
nascose	 tra	 il	 petto	 nudo	 e	 il	 camicione.
Anzelina	 Bisocciu	 gli	 inghiottì	 il	 cuore
con	 un	 bacio	 e	 si	 staccò	 da	 lui
pronunciando	queste	parole:

«In	corpore	vili,	o	felix	culpa!».
Quello	che	avvenne	dopo	a	nessuno	è

dato	sapere.	Si	sa	soltanto	che	Matoforu,
tenendosela	 stretta	 in	 un	 abbraccio	 che
non	voleva	finire,	le	raccontò	la	più	bella
delle	 sue	 storie,	 quella	 di	 Soliana	 bella
come	 il	 sole.	 Poi	 la	 lasciò	 addormentata
nel	 letto,	 fresca	 come	 una	 rosa	 canina
appena	colta,	e	si	rimise	in	cammino.



16	Aprimi	la	porta,	fresca	rosa,/	che	sto
tremando	 come	 le	 foglie	 della	 canna,/	 tu
sei	 a	 letto	 e	 riposi/	 e	 mi	 lasci	 sulla	 porta
come	 un	 forestiero	 per	 la	 campagna/	 che
trascina	 la	 sua	 vita	 penosa.//	 Mi	 siedo	 in
questa	strada,/	sono	venuto	per	farti	visita,/
quando	mi	ripagherai/	tutta	questa	umidità
che	prendo?//	Qui	si	farà	giorno/	cantando
alla	mia	palma	d’oro,/	tu	sdraiata	sul	letto/
e	 io	 freddo	 come	 la	 neve.	 (Anonimo
logudorese	del	XVIII	sec.)



13

Soliana	bella	come	il	sole

In	un	pugno	di	case	sparse	tra	il	rosso	dei
papaveri	 e	 il	 giallo	 dei	 crisantemi
selvatici,	 viveva	una	 ragazza	dagli	 occhi
luminosi	 come	 il	 grano.	 Quel	 paesino
sperduto	 in	 un	 angolo	 di	 collina	 si
chiamava	Padedda	Bodia,	proprio	come	il
matto	 di	 Thilipirches.	 Per	 raggiungerlo
bisognava	guadare	un	fiume	e	camminare
a	 lungo	 in	 una	 stradina	 scavata	 tra	 le
rocce	di	calcare.	Mussitteddu	si	chiamava



il	 fiume,	 in	 omaggio	 a	 qualche	 divinità
ferina	che	ancora	lo	abitava,	perché	ogni
notte	 gli	 abitanti	 di	 Padedda	 Bodia
sentivano	 un	 miagolio	 disperato	 di	 gatti
agresti	salire	dallo	scuro	delle	felci	e	dei
giunchi.

La	 femmina	 con	 gli	 occhi	 lucenti	 di
nome	 faceva	 Soliana	 Crabizzosa,	 aveva
la	 carnagione	 ambrata	 e	 due	 amuleti	 a
forma	 di	 pesce	 come	 orecchini.	 Per	 non
perdere	neanche	un	raggio	di	sole	Soliana
si	 alzava	 presto	 ogni	 mattina,	 pane	 di
segale	inzuppato	nel	latte	fresco,	un	uovo
crudo	bevuto	dopo	avere	bucato	il	guscio
con	 una	 forcina,	 e	 poi	 via,	 con	 uno
scialletto	 di	 seta	 turchese	 annodato	 ai
fianchi	 a	 camminare	 scalza	 nel	 fiume,
cantando	in	rima	versi	inventati	lì	per	lì.



Bella	già	sono	bella
bella	e	geniosa
ma	solo	il	figlio	del	sole
mi	prenderà	in	sposa.

Un	 giorno	 che	 il	 sole	 sembrava	 volesse
dare	 fuoco	 alle	 acque	 del	 fiume	 e
squagliare	anche	le	pietre	con	i	suoi	raggi
crepitanti	 come	 petardi	 accesi,	 Soliana
liberò	 la	 crocchia	 dei	 capelli	 e	 li	 legò	 a
mezza	 schiena	 con	 i	 lembi	 dello
scialletto.	Ridendo	e	saltando	arrivò	fino
alla	 chiusa	 di	 Gardulinos,	 dove	 l’acqua
stagnava	 trattenuta	 da	 grossi	 massi	 e
tronchi	intrecciati.

Ho	pelle	bianca	e	capelli	d’oro
perla	di	mamma	e	di	babbo	tesoro
ma	di	nessuno	io	m’innamoro.

Canta	 che	 ti	 canto,	 si	 accorse	 di	 aver



camminato	più	del	solito,	avventurandosi
senza	 volerlo	 in	 strade	 mai	 percorse	 e
che,	 così	 diceva	 la	 gente,	 era	 bene	 non
percorrere.

Appena	oltre	la	chiusa,	c’era	la	casa	di
tziu	 Bitileddu	 Lurdai,	 un	 uomo	 cinque
volte	 vedovo	 che	 lì	 viveva	 in	 solitudine.
Gli	 abitanti	 di	 Padedda	 Bodia	 da	 quella
casa	di	perdizione	si	 tenevano	alla	 larga:
dicevano	 che	 i	 frutti	 del	 suo	 giardino
lussureggiante	 di	 piante	 e	 fiori	mai	 visti
erano	 velenosi	 e	 cattivi	 come	 l’anima	 di
chi	 lo	 coltivava.	A	Padedda	Bodia	erano
fatti	così:	la	vita	si	beveva	a	cicchetti	e	le
persone	venivano	giudicate	con	 la	 scure,
e	per	non	sbagliare	in	meglio	si	preferiva
giudicare	male.	E	quel	contadino	agreste
dagli	occhi	 freddi	come	pezzi	di	piombo
ce	 l’avevano	 tutti	 in	 punta	 di	 lingua	 per



maledirlo.
Da	quando	le	sue	mogli	erano,	tutte	e

cinque,	morte	annegate,	in	molti	si	erano
convinti	 che	 Bitileddu	 Lurdai	 fosse
l’anticristo	 in	 persona,	 un	 criminale	 da
condannare	 al	 carcere	 a	 vita.	 I	 resti
saponificati	 delle	 sue	 donne,	 di	 anno	 in
anno,	 con	 l’arrivo	 della	 piena	 li	 aveva
riportati	a	galla	il	fiume.	Facevano	paura
a	 vederle,	 gonfie	 come	 savadas,	 molli
come	 le	 budella	 di	 sanguinacci	 appena
riempiti.	 I	 carabinieri	 non	 gli	 avevano
potuto	 mettere	 i	 ferri	 solo	 perché	 non
c’erano	prove	 concrete	 a	 suo	 carico.	Ma
sotto	 sotto,	 i	 suoi	 compaesani	 lo
pensavano	 e	 lo	 dicevano	 anche	 in	 giro,
che	 almeno	 qualcuna	 delle	 sue	 femmine
tziu	 Bitileddu	 l’avesse	 aiutata	 a	 morire
con	il	veleno	per	topi	o	a	roncolate.



Cadirina,	 Juvanna,	 Marianzela,
Bardilia	e	Tittina:	erano	entrate	nella	vita
di	 Bitileddu	 come	 nuvole	 e	 uscite	 come
oggetti	 smarriti.	 A	 Marianzela	 Suppa	 le
avevano	 trovato	 il	 cranio	 aperto	 come
una	melagrana	matura.	Tittina	Brusciale	e
Juvanna	 Aranzada	 neanche	 una	 puntura
di	 spillone	 avevano,	 eppure	 erano
diventate	 nero	 carbone	 e	 avevano
continuato	 a	 sputare	 schiuma	 fino	 al
giorno	della	 sepoltura,	 come	 se	 avessero
mangiato	 sapone	 a	 pranzo	 e	 a	 cena.	 Di
Cadirina	 Lapia	 e	 Bardilia	 Mussurrè,	 a
essere	 precisi,	 erano	 stati	 recuperati
soltanto	dei	pezzi	putridi:	le	anime	buone
di	 Padedda	 Bodia	 erano	 sicure	 che	 tziu
Bitileddu	Lurdai	avesse	usato	il	resto	dei
loro	corpi	per	concimare	il	giardino.	Non
per	niente	i	suoi	frutti	erano	cattivi.



Prima	di	diventare	contadino	a	 tempo
pieno,	 tziu	Bitileddu	 si	 era	 sempre	più	o
meno	 arrangiato	 a	 fare	 il	 ferratore	 di
bestie	 e	 il	 muratore	 a	 secco,	 ma
soprattutto	 aveva	 servito,	 a	 modo	 suo,	 i
fedeli	della	chiesa	di	Sa	Itria,	 l’unica	del
paese,	come	sagrestano.

La	 domenica,	 a	 messa	 finita,	 quando
andavano	via	don	Meniccu	Porcargiu	e	 i
chierichetti,	 Bitileddu	 spargeva	 il	 resto
delle	 ostie	 per	 terra	 e	 pisciava	 sul
messale,	dopodiché,	con	il	fiasco	del	vino
in	 una	mano,	 la	 stola	 di	 raso	 bordata	 di
viola	 nell’altra,	 e	 calcato	 sulla	 testa	 lo
zucchetto	ricamato	a	forma	di	portauovo,
saliva	 sopra	 il	 pulpito	 di	 marmo	 e	 si
rivolgeva	ai	fedeli	immaginari.	Roteava	il
fiasco	 in	senso	orario	e	ogni	 tanto	 tirava
lunghe	 sorsate	 che	 gli	 sbavavano	 sul



mento	il	resto	del	liquido	porporino.
«Malagente	che	venite	qui	a	pregare,	a

lavarvi	 l’anima	 sporca	 di	 merda
nell’acquasantiera,	 pentitevi!	 Femmine
timorose	del	 giorno	del	Giudizio	 che	 sta
per	 arrivare	 perché	 l’avete	 data	 per
lussuria	anche	ai	cani,	pentitevi!	Uomini
che	non	sapete	amare	e	conservate	l’odio
come	 l’olio	 santo	 per	 condire	 gli	 ultimi
minuti	di	vita	dei	vostri	nemici,	pentitevi!
Abitanti	 di	 Padedda	 Bodia,	 in	 nome	 di
Dio,	vi	maledico	tutti	quanti!»

Alla	 fine	 di	 ogni	 predica	 Bitileddu
finiva	 sempre	 steso	 per	 terra,	 ubriaco
fradicio,	 tra	 il	 tabernacolo	 e	 un	 grande
cero	 di	 legno	decorato,	 o	 sotto	 il	 grande
retablo	 dell’altare	 che	 rappresentava
l’ascensione	 di	 Gesù.	 La	 cosa	 durò
parecchi	 anni,	 finché	 un	 bel	 giorno	 di



primavera,	 grazie	 a	 una	 parrocchiana
solerte,	 non	 lo	 scoprì	 don	 Meniccu
Porcargiu	 e	 per	 poco	 non	 gli	 venne	 un
colpo.

Bustiana	Mitrone,	la	moglie	di	Zusone
Truncapedes,	una	materassaia	che	abitava
in	 un	 tugurio	 dirimpetto	 alla	 chiesa	 di
Nostra	Sennora	di	Sa	Itria,	una	domenica
a	 mezzogiorno	 in	 punto	 vide	 uno
sparviero	 volare	 basso	 intorno	 al
campanile	 prima	 di	 calarsi	 in	 picchiata
dentro	 una	 finestrella	 laterale	 della
chiesa.	 Chiese	 le	 chiavi	 alla	 priorissa	 e
andò	 a	 verificare	 di	 persona	 i	 danni	 che
poteva	aver	fatto	l’uccellaccio.	Ohi	mama
del	cielo,	cosa	fu	costretta	a	vedere!	Tziu
Bitileddu	 Lurdai	 giaceva	 per	 terra,
addormentato	 davanti	 all’altare,	 con
l’astore	che	gli	sbeccuzzava	 i	denti	della



bocca	 spalancata	 in	 cerca	 di	 resti.	 Tacca
tacca	tacca.

«Aiuto!	 Aiuto!»	 cominciò	 a	 strillare
Bustiana.	 «Accorrete	 gente,	 che	 nella
nostra	chiesa	c’è	su	Bundu	in	persona!»

Correva	 a	 destra	 e	 a	 manca,	 quasi	 a
cercare	 l’aiuto	 immediato	 dei	 santi	 di
legno	che	riposavano	dentro	le	nicchie.	Il
sagrestano,	 che	 nel	 frattempo	 si	 era
svegliato,	 le	 faceva	 segni	 con	 le	mani	di
tapparsi	 la	 bocca,	 di	 smetterla	 di	 urlare,
che	non	era	neanche	la	fine	del	mondo.

«Nel	 nome	 del	 Padre,	 del	 Figlio	 e
dello	 Spirito	 Santo,	 aiutoriu!	 Nel	 nome
del	Padre,	del	Figlio	e	dello	Spirito	Santo,
aiutoriu!»	 continuava	 a	 ripetere	 sorda
Bustiana	 Mitrone,	 facendosi	 il	 segno
della	 croce	 venti	 volte,	 finché	 non	 trovò
l’uscita	per	correre	a	casa	del	prete.



Don	Meniccu	Porcargiu,	a	Bitileddu	il
sagrestano,	 quella	 proprio	 non	 gliela
perdonò.	 Lo	 convocò	 a	 casa	 sua	 e	 gli
proibì	 di	 rimettere	 piede	 in	 chiesa,	 che
altrimenti	lo	avrebbe	fatto	scomunicare.

«Una	 bestia	 sese,	 una	 bestia	 chi	 non
connoschete	 vrigonza	 cristiana!
Miserabile,	 a	 foras,	 e	 non	 torres	 a
ponnere	mai	pius	pede	inoche!»17

Prima	 di	 ritirarsi	 definitivamente	 a
vivere	 in	 eremitaggio	 oltre	 la	 chiusa	 di
Gardulinos,	 Bitileddu	 fece	 in	 tempo	 a
rubare	 un	 aspersorio,	 un	 crocifisso
d’argento	 e	 una	 scatola	 di	 ostie	 fresche
appena	 consacrate:	 con
quell’armamentario,	 diceva	 la	 gente,
iniziava	le	mogli	degli	altri,	e	dopo	anche
le	 sue,	 al	 satanismo	 e	 a	 pratiche
animalesche.



Per	 prima	 cosa	 le	 stregava	 con	 un
sorriso	da	cane	abbandonato,	di	quelli	che
inteneriscono	 anche	 le	 peggiori	 puttane,
persuadendole	a	seguirlo	nel	suo	podere,
al	 cui	 ingresso	 trovavano,	 scolpita	 a
mazza	 e	 scalpello	 in	 un	 lastrone	 di
marmo,	la	scritta	«Questa	casa	è	il	tempio
di	 Gesù».	 Poi	 le	 faceva	 accomodare	 nel
giardino	 rigoglioso	 dei	 frutti	 e	 dei	 fiori
più	 esotici	 che	 avessero	 mai	 visto,	 per
istruirle	“nella	via	del	Signore”.

La	 lettura	 dei	 passi	 dei	 vangeli	 era
sempre	 accompagnata,	 in	 ogni	 stagione,
da	 fragole,	 lamponi,	 prugne,	 nespole
giganti,	mele,	pere,	ciliegie,	fichi,	more	di
gelso,	uva	moscato	e	arance	d’ogni	gusto.
A	volte,	 l’ex	sagrestano	appezzava	tutti	 i
tipi	 di	 frutta	 che	 aveva	 dentro	 un
recipiente	 di	 coccio	 smalto	 e	 li	 condiva



con	 un	 vino	 bianco	 secco	 di	 sua
produzione.	 Certe	 notti,	 dopo	 quelle
bevute,	i	gemiti	e	i	lamenti	delle	femmine
perdute	 salivano	 fino	 al	 paese.	 Chi
abitava	in	cima	alla	collina	raccontava	di
aver	 visto	 strane	 luci	 di	 anime	 che
ballavano	e	si	accoppiavano	sull’erba	alla
come	viene	viene.

A	 tziu	 Bitileddu	 Lurdai,	 dopo	 che
aveva	 profanato	 la	 chiesa,	 non	 gli
vendeva	pane	nessuno,	e	meno	male	che
abitava	 vicino	 al	 fiume,	 che	 di	 sicuro
nemmeno	l’acqua	gli	avrebbero	dato.	Lui,
con	 il	 passare	 degli	 anni,	 evidentemente
si	 abituò	 a	 farsi	 tutto	 da	 solo,	 perché	 a
Padedda	Bodia,	la	gente	del	paese	non	lo
aveva	più	visto.

Per	 tutti,	 tziu	 Bitileddu	 era	 diventato
un	 demonio	 mangiabambini,	 un



fottispose	 che	 le	 ingravidava	 con	 il	 solo
sguardo.

«Guai	 a	 voi	 se	 vi	 avvicinate	 a	 tziu
Bitileddu!»	sibilavano	minacciosi	babbos
e	mamas	 ai	 loro	 figli.	 «Mì	 che	 quello	 è
indemoniato	e	vi	porta	all’inferno!»

«Non	 lasciarti	 fissare	 a	 lungo	 negli
occhi	 da	 tziu	 Bitileddu	 Lurdai»
allertavano	 gli	 sposi	 le	 loro	 spose,	 «che
quello	 ti	 fa	 le	magie	e	da	quel	momento
sei	persa!»

Soliana	Crabizzosa	però	non	aveva	più	 i
genitori	 e	 non	 era	 ancora	 sposa	 di
nessuno.	 Viveva	 con	 una	 zia,	 Dorina
Crabizzosa,	 una	 donna	 dalle	 mani	 e	 dal
cuore	 d’oro	 che	 quando	 non	 lavorava	 in
sartoria	 si	 dedicava	 alla	 lettura	 dei	 libri,
che	di	tempo	da	sprecare	in	chiesa	non	ne



aveva.	 «Sono	 i	 libri»	 ripeteva	 sempre
«che	aiutano	a	vivere	meglio	e	a	curare	i
mali	del	mondo.»

Aveva	educato	la	nipote	a	non	prestare
orecchio	alle	malelingue	e	a	non	fidarsi	di
chi	 lasciava	 riposare	 troppo	 il	 culo	 sui
banchi	 di	 chiesa.	 Per	 questo	 Soliana
ascoltava	solo	ciò	che	 le	diceva	 il	cuore.
Aveva	 già	 compiuto	 vent’anni	 e	 i	 tanti
ragazzi	del	paese	che	l’avevano	cercata	li
aveva	mandati	a	casa	in	malo	modo.

«Ma	per	carità!	Vattene	via	acceso	 in
fuoco!»

A	tziu	Bitileddu	Lurdai,	Soliana	lo	aveva
conosciuto	 il	 giorno	 della	 prima
comunione	 e,	 per	 la	 verità,	 non	 le	 era
sembrato	né	un	demonio	né	un	cinghiale.
Lui	le	aveva	regalato	un	Cuore	di	Gesù	in



stoffa	e	un	sorriso	buono,	e	carezzandole
i	 capelli,	 quel	 pomeriggio	 di	 giugno,	 le
aveva	bisbigliato	all’orecchio:

«Ses	 bella	 che	 sole!	 Sei	 la	 figlia	 che
ho	 sempre	 sognato	 e	 forse	 non	 avrò
mai!».

Lei,	 quelle	 parole,	 non	 le	 aveva
dimenticate	e	per	questo	tutte	 le	mattine,
d’estate	e	d’inverno,	con	 il	 sole	e	con	 la
neve,	se	ne	andava	a	camminare	lungo	il
Mussitteddu,	 avvicinandosi	 ogni	 giorno
un	 pochino	 di	 più	 alla	 chiusa	 di
Gardulinos	nella	speranza	di	incontrare	di
nuovo	tziu	Bitileddu	Lurdai,	su	Bundu.

Quel	 giorno	 che	 il	 sole	 picchiava	 a
martello	 sulle	 pietre,	 Soliana	Crabizzosa
si	 arrampicò	 fino	 alla	 rupe	 di	Muzubò	 e
iniziò	a	chiamare	il	vecchio	ad	alta	voce:

«Tziu	 Bitile’,	 tziu	 Bitile’,	 sono



Soliana,	la	bella	come	il	sole».
La	 bella	 come	 il	 sole	 guardava

estasiata	 quella	 conca	 che	 ospitava	 la
casa	e	 il	giardino	dell’ex	sacrista.	Pensò,
osservando	 il	 cielo	 azzurro	 che	 si
oscurava	 appena	 appena	 in	 lontananza:
“Se	il	paradiso	è	lassù,	Dio	ne	ha	staccato
un	pezzo	per	regalarlo	a	tziu	Bitileddu!”.

La	casa	era	di	mattoni	rossi	e	aveva	il
tetto	coperto	da	sottili	lastre	di	scisto,	con
un	 pergolato	 di	 viti	 e	 rose	 che	 ci	 girava
intorno	abbracciando	negli	spigoli	quattro
enormi	piante	di	agave.	Le	finestre	erano
tinte	 di	 verde	 chiaro	 e	 ospitavano,	 in
rudimentali	 cestelli	 pencolanti,	 barattoli
pieni	 di	 garofani	 e	 gerani	 dai	 colori	mai
visti.	Il	giardino	era	un	labirinto	di	frutti	e
fiori,	 di	 petali	 e	 corolle	 che	 si	 nutrivano
di	 una	 terra	 argillosa	 e	 brillantinata	 da



riflessi	dorati.
Alla	rupe	di	Muzubò,	dove	si	trovava

Soliana,	 saliva	 uno	 strano	 aroma
balsamico,	una	linfa	che	aggiungeva	vita
alla	 sua	 vita,	 esplodendole	 nei	 polmoni,
nelle	vene,	nella	testa.

«Tziu	 Bitile’,	 tziu	 Bitile’»	 riprese	 a
chiamare	Soliana	Crabizzosa,	«sono	io,	la
bella	 come	 il	 sole.	 Vi	 ricordate	 di	 me?
Uscite	 che	 tanto	 non	 ho	 paura.	 Sono
venuta	a	salutarvi	e	a	farvi	una	sorpresa.»

Tziu	 Bitileddu	 Lurdai,	 quando	 infine
si	 decise	 a	 rispondere	 a	 quell’invito,	 lo
fece	con	una	voce	impacciata,	di	bambino
felice:

«Veni,	veni,	Solia’.	Vieni	avanti	che	io
non	ho	mai	 fatto	 del	male	 a	 nessuno	 e	 i
cani	che	mordono	abitano	altrove».

Soliana,	 aggirando	 un	 costone



piantato	 a	 fichi	 d’india	 e	 olivi,	 lo
raggiunse	 in	 giardino.	 Dopo	 aver
scavalcato	 un	 cancelletto	 di	 legno	 senza
aprirlo,	 si	 trovò	 finalmente	di	 fronte	 tziu
Bitileddu.	 Era	 molto	 invecchiato	 dal
giorno	della	sua	Prima	comunione.	Erano
passati	 solo	 dieci	 anni,	 ma	 i	 solchi	 che
l’aratro	del	tempo	gli	aveva	lasciato	sulla
fronte	 ne	 segnavano	 più	 del	 doppio.
Aveva	 gli	 occhi	 curiosi	 e	 buoni,	 caldi
come	due	piccoli	musi	di	coniglio.	Altro
che	 cinghiale.	 Indossava	 un	 costume
bianco	 con	 le	 ghette	 nere	 che	 gli
coprivano	 in	 parte	 le	 scarpe	 e	 si
accompagnava	con	un	bastone	d’olivastro
lavorato	a	coltello.

«Siediti,	o	figlia	bella	che	non	ho	mai
avuto.	 Siediti,	 che	 se	 hai	 tempo	 per
ascoltare,	molto	ho	da	dirti.»



La	fece	accomodare	sotto	 la	panca	di
pietra	del	pergolato	e	le	servì	un	bicchiere
di	succo	d’arancia	e	 limone	con	un	fiore
di	 passiflora.	 Prima	 di	 iniziare	 a	 bere,
Soliana	portò	la	mano	al	petto	e	sfilò	dal
collo	la	catenina	d’oro	con	il	Sacro	Cuore
di	 Gesù	 in	 stoffa	 che	 tziu	 Bitileddu	 le
aveva	regalato	tanti	anni	addietro.

«Questo	è	sempre	stato	e	sempre	sarà
il	mio	portafortuna,	nel	bene	e	nel	male.»

Il	vecchio	faticò	a	trattenere	le	lacrime
che	 a	 tradimento	 stavano	 portando	 la
commozione.

«Solia’,	 quei	 miserabili	 di	 Padedda
Bodia	 meglio	 avrebbero	 fatto	 a
uccidermi,	piuttosto	che	buttarmi	addosso
il	 fiele	 accumulato	 nella	 disperazione
delle	loro	esistenze	meschine!»

Tutto	 era	 iniziato	 per	 colpa	 di	 don



Meniccu	 Porcargiu,	 che	 gli	 aveva
rovinato	 la	 reputazione	 solo	 perché	 lo
aveva	 scoperto	 in	 sagrestia	 a	 montare
Bustiana	 Mitrone,	 la	 moglie	 di	 Zusone
Truncapedes.	E	da	lì	avevano	inventato	la
storia	 di	 su	 Bundu,	 dell’anticristo,	 delle
messe	 nere,	 di	 quei	 fuochi	 notturni	 per
scacciare	 le	 zanzare	 e	 la	 malaria,	 delle
mogli	tisiche	che	gli	erano	morte	in	mano
come	farfalle.

Quando	 sul	 tardi	 entrarono	 dentro	 la
cucina	 per	 assaggiare	 la	 gelatina	 di
cotogne	e	corbezzolo,	Soliana	Crabizzosa
scoprì	con	grande	sorpresa	che	anche	tziu
Bitileddu,	 come	 la	 zia	 Dorina,	 aveva	 la
casa	piena	di	libri.

«Perché	tutti	questi	libri,	tziu	Bitile’?»
gli	domandò.

«Per	 farmi	 compagnia!	 E	 come	 avrei



fatto	a	sopravvivere	sennò?»
All’imbrunire	Soliana	riprese	la	strada

di	casa	stringendo	tra	le	mani	un	libro	che
lui	le	aveva	regalato:	La	pelle	di	zigrino,
di	 Honoré	 de	 Balzac.	 Mentre	 stava	 per
saltare	il	cancello	di	legno,	tziu	Bitileddu
Lurdai	 le	 fece	 un	 fischio	 a	 due	 dita	 e
gridò:

«Solia’,	ses	bella	che	sole!».
Lei	si	voltò	e	agitando	il	libro	nell’aria

lo	 salutò	 con	 un	 sorriso.	 Un	 sorriso	 che
avrebbe	accompagnato	l’eremita	sino	alla
fine	dei	suoi	giorni.

17	 «Sei	 una	 bestia,	 una	 bestia	 che	 non
conosce	 la	 vergogna	 cristiana!	Miserabile,
fuori	 di	 qui,	 e	 non	 provare	 a	 rimettere



piede	in	questo	posto!»
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Sos	carabineris

Una	sera,	all’imbocco	di	un	canalone	che
s’infilava	a	 tromba	nel	primo	vicinato	di
Mustazzos,	 Matoforu	 trovò	 i	 reali
carabineris	 della	 tenenza	 di	Miralinculu.
Avevano	piantato	ai	bordi	della	strada	tre
grosse	croci	di	legno	e	ci	avevano	appeso
sopra	 una	 testa	 di	 maiale,	 quella	 di	 un
capretto	e	di	un	bue.

«Altolà,	 che	 se	 no	 questa	 sera	 ceni
piombo!	Scendi	subito	dal	carro,	poeta	di



merda!»	 gli	 intimò	 uno	 di	 loro	 con
l’accento	barbaricino.

Il	 contastorie	 si	 fermò	 di	 colpo,	 un
orologio	vecchio	 sbattuto	per	 terra.	Alzò
le	mani	al	cielo,	come	a	farsi	più	lungo	di
quanto	 lo	 aveva	 fatto	 il	 padreterno,
sperando	 di	 godersi	 così	 un’altra	 volta
cipolle,	formaggio	e	vino	nero.

«Allontanati	 dal	 carro	 e
indietreggiando	 di	 spalle	 accostati	 a
quella	roccia!»

Buono	 come	 un	 bambino,	 Matoforu
ubbidì,	perché	sentiva	nella	voce	di	quei
militari	voglia	di	uccidere,	voglia	di	 fare
del	male	 per	 contentare	 qualcuno	 più	 in
alto	in	cambio	di	gradi	e	medaglie.

«Attento	 a	 dove	 metti	 le	 mani	 e	 i
piedi,	perché	se	sbagli	una	mossa,	con	la
baionetta	 ti	 apro	 in	 due	 come	 un



agnellone!»	 A	 urlargli	 nelle	 orecchie
stavolta	era	un	carabiniere	tutto	azzimato
e	 con	 i	 baffi	 ammanigliati	 all’insù.
«Abbassa	la	testa,	cazzo!	Abbassa	la	testa
e	metti	le	mani	dietro	la	nuca!»

Matoforu	 si	 sentì	 i	 coglioni	 salire
dall’inguine	 alla	 gola.	 Fece	 provvista
d’aria	con	un	lungo	respiro	e	si	preparò	al
peggio.	 A	 rispondere	 non	 faceva,	 che
quelli	erano	stati	mandati	per	farlo	fuori	e
lasciarlo	seccare	al	sole	come	un	fico.

«Non	 hai	 niente	 da	 dire,	 ah?
Bastardone	di	un	arringapopoli,	che	storia
ci	vuoi	raccontare	per	lasciarti	vivo?»

Le	costole	di	Matoforu	erano	tutt’uno
con	la	pietra	e,	quando	non	ce	la	fece	più,
sparò	 uno	 starnuto	 rumoroso	 come	 una
fucilata.

«O	 coglionazzo!	 Ma	 vuoi	 morire



prima	del	tempo?	A	testa	in	giù,	figlio	di
una	 bagassa!	 Cuccia	 lì	 o	 ti	 sfondo
l’anima!»

La	 terra	 sapeva	 di	 stecchi	 di	 legno
macerati	dalle	ruote	dei	carri	e	di	sassi	a
lungo	 sfregati.	 Uno	 dei	 militi	 si
sbraghettò	e	iniziò	a	urinargli	addosso.

«Ma	 a	 te	 non	 piace	 vivere	 in	 pace	 e
farti	 gli	 affari	 tuoi?	 Non	 bastavano	 le
cavallette,	ci	volevi	anche	tu	a	rendere	la
vita	 difficile	 da	 queste	 parti!	 Bel
minchione	 che	 sei!	 Preferisci	 farti
pisciare	 in	 testa	 dalla	 forza	 pubblica
invece	di	vivere	tranquillo,	così	è?»

Per	 non	 farsi	 ammazzare	 sul	 posto,
Matoforu	inghiottì	 l’orgoglio	e	 la	 lingua,
che	adesso	qualcuno	voleva	crastrargliela
davvero.	 Un	 altro	 dei	 carabineris	 gli	 si
avvicinò	 e	 lo	 girò	 a	 pancia	 insù



sferrandogli	 due	 calci	 nei	 fianchi.
Giustino	 ringhiò	 dalla	 paura	 e	 dal
dispiacere	 a	 vedere	 il	 padrone	 diventare
nero	dal	dolore.

«Pthùù!	 Gentina	 di	 questa	 minchia,
buona	 solo	 a	 dire	 e	 non	 a	 fare!	 Adesso
apri	 bene	 gli	 occhi.	 Le	 vedi	 quelle	 teste
conficcate	 sulla	 punta	 delle	 croci,
coglione,	le	vedi	o	no?	La	prossima	volta
che	ti	fermiamo,	ci	appendiamo	la	tua,	di
testa,	 perché	 per	 noi	 sei	 solo	 un
fottutissimo	porco,	un	cornuto	cagasotto.
Hai	capito?»

Il	 contacontos,	 come	 in	 una	 nebbia
sporca,	 vide	 se	 stesso	 fatto	 a	 pezzi	 e
appeso	sanguinante	alle	croci.

«Per	 adesso	 ti	 lasciamo	 vivo,	 che
siamo	buoni.	Ma	la	prossima	volta	che	te
ne	vai	in	giro	a	solleticare	la	fantasia	alla



gente	 con	 le	 tue	 storie,	 ti	 verremo	 a
cercare	 e	 non	 finirà	 come	 stasera,	 non
dimenticartelo!»

Per	 lasciargli	 qualche	 ricordo	 in	 più,
gli	 portarono	 via	 il	 carro,	 i	 buoi,	 le
provviste	 e	 un	 quaderno	 dove	 aveva
trascritto	 tutte	 le	 storie	 che	 aveva
raccontato	fino	a	quel	giorno	e	gli	spunti
per	quelle	che	doveva	raccontare	ancora.

Lo	aveva	sempre	 tenuto	 in	un	angolo
sotto	 il	 sedile,	 nascosto	 come	 un	 tesoro,
perché	 un	 amico	 forestiero	 che	 faceva
l’editore,	 Lambertu	 Calasciu,	 gli	 aveva
detto	che	se	ne	poteva	fare	un	libro,	delle
storie	che	ci	aveva	scritto	dentro,	un	libro
che	 avrebbe	 viaggiato	 da	 solo	 e	 sarebbe
entrato	 nelle	 case	 senza	 ruote	 e	 senza
buoi.	Gli	aveva	suggerito	anche	 il	 titolo:
«Il	 venditore	 di	 metafore».	Matoforu	 ne



era	 così	 rimasto	 contento	 che	 se	 lo
sognava	ogni	notte,	quel	 libro,	con	 tanto
di	copertina	a	colori,	mentre	se	ne	andava
in	giro	per	i	paesi	a	venderlo	con	la	gente
che	gli	domandava:

«E	 di	 buono,	 chi	 l’ha	 scritto	 questo
libro?».

«Io,	 Agapitu	 Vasoleddu,	 noto
Matoforu»	rispondeva	lui	felice.

«E	m’iscusete	usted,	di	cosa	parla?»
«Di	tutto!	Di	carne	e	di	pesce,	di	vino

e	di	acqua,	di	santi	e	di	diavoli!	Leggete!
Leggete	per	credere!»

Alla	 fine,	 i	 carabinieri	 lo	 lasciarono	 a
piedi	 e	 con	 la	 bertula	 vuota,	 perché	 le
provviste,	 per	 fargli	 dispetto,	 le	 diedero
in	 pasto	 ai	 loro	 cavalli.	 Prima	 di
andarsene,	 quello	 che	 sembrava



comandare	 su	 tutti,	 uno	 corto	 e	 grosso
come	 i	 lumini	 che	 si	 accendono	 sulle
tombe	dei	defunti,	gli	aggiustò	un	ultimo
calcio	di	 puntera	 sui	 coglioni	 e	gli	 buttò
addosso	 una	 lettera	 di	 diffida	 di	 S.E.	 il
Generale	 Rizzato,	 che	 operava	 a
Noroddile.

«Prova	 a	 raccontarle,	 le	 tue	 storie,	 se
ne	hai	ancora	voglia,	coglione!»

Secondo	i	dati	raccolti	nelle	caserme	e
nelle	parrocchie	del	circondario,	l’attività
di	 Matoforu	 il	 contastorie	 rientrava	 nei
reati	 di	 turbativa	dell’ordine	pubblico	 ed
era,	così	avevano	scritto,	«apportatrice	di
inquietudine	 viziosa	 nei	 ritmi	 del	 quieto
vivere	 delle	 sopraccitate	 pacifiche
comunità».	 In	una	nota	 finale,	 postillata,
lo	si	accusava	addirittura	di	necrofilia	e	di
pratiche	 non	 conformi	 alla	 religione



cristiana.
In	 buona	 sostanza,	 da	 quel	 momento

in	 poi	 gli	 proibivano	 tutte	 le	 piazze	 del
regno:	 Agapitu	 Vasoleddu,	 figlio	 incerto
di	 Pippiajolu	 Vasoleddu	 e	 Nannedda
Peditorta,	 in	 Barbagia	 e	 nel	 resto
dell’isola	 non	 poteva	 più	 arringare
neanche	 i	 passeri.	 Le	 autorità	 avevano
considerato	 le	 sue	 storie	 sentite	 o
inventate	 veri	 e	 propri	 comizi	 tendenti
alla	sedizione.	In	un	passo	della	lettera	di
diffida	 si	 faceva	 esplicito	 riferimento	 a
«racconti,	 magie,	 pozioni»	 che
infettavano	 le	 idee	 delle	 «laboriose
popolazioni	della	nostra	terra».

Per	 qualche	 giorno	 Matoforu
vagabondò	 disperato	 nelle	 campagne,
indeciso	 se	 continuare	 a	 piedi	 il	 suo
lavoro	di	 contastorie	 o	 tornarsene	 a	 casa



di	 Anzelina	 Bisocciu,	 a	 vivere,	 senza
raccontarla,	 la	 sua	 vera	 storia	 d’amore.
Come	 un	 bandito,	 rimase	 alla	 macchia
per	 tutto	 l’inverno,	 tra	 le	 campagne	 di
Pupumannu	e	Mustazzos.	Alla	sua	grotta
arrivarono	 i	 lupi	 e	 i	 morsi	 del	 gelo	 che
allisciava	 la	 roccia	come	un	vetro.	Fame
a	 coscia,	 da	 delirare	 e	 parlarsi	 da	 soli
come	fanno	i	matti.

All’inizio	 della	 primavera,	 quando
ebbe	finito	di	mangiarsi	anche	le	interiora
puzzolenti	 di	 una	 lepre	 appena	 uscita
dalla	 tana	 dopo	 il	 letargo,	 guardò
Giustino	negli	occhi	e	gli	domandò:

«Ma	 tando,	 amicu	 meu,	 ite	 semus
omines	o	minciales	de	muriscu?».18

Il	 cane	 rispose	 di	 no,	 che	 loro	 non
erano	minciales	de	muriscu,	 storcendo	 il
muso	e	pisciando	sopra	una	pietra.



«Allora	si	parte	di	nuovo,	Giusti’?	Ce
la	 giochiamo	 la	 sfida	 con	 questi
iscarioti?»

Il	cane	puntò	il	muso	a	ovest	e,	muto,
indicò	la	strada.

Con	 la	 testa	 piena	 di	 cose	 nuove,
Matoforu	si	rimise	in	cammino,	seguendo
Giustino	 che	 ogni	 tanto	 saltellava
allegramente,	 mugolando	 di	 felicità.	 Le
sue	 storie,	 invece	 di	 raccontarle	 nelle
piazze,	 le	avrebbe	raccontate	di	nascosto
dentro	 le	 case	 e	 negli	 ovili,	 intorno	 ai
fochili	 o	 in	 mezzo	 alle	 greggi.	 Avrebbe
bussato	 alle	 porte	 come	 facevano	 i
mendicanti,	 e	 avrebbe	 chiesto	 sottovoce:
“Ah	ne	volete	 storie	belle	 e	mai	 sentite?
Roba	a	poco	prezzo,	ma	di	prima	scelta!”.

Passarono	 altri	 lunghi	 mesi,	 e
Matoforu	 vide	 pietre	 più	 antiche	 delle



sue,	 rovine	 che	 non	 aveva	 mai
immaginato,	peccati	molto	più	pesanti	di
quelli	degli	abitanti	di	Thilipirches.	Quasi
si	sentiva	un	contrabbandiere	d’acquavite
ad	andare	di	porta	in	porta	con	la	bisaccia
aperta	 dal	 bisogno	 e	 lo	 stomaco	 chiuso
dalla	fame.

«Ah	 ne	 volete	 storie	 belle	 e	 fresche,
appena	 vissute,	 che	 non	 sembrano
neanche	vere?»

Gira	che	 ti	giro,	non	si	 sentiva	più	 le
gambe,	 camminava	 come	 un	 santo	 di
legno	 mosso	 da	 fili	 che	 scendevano	 dal
cielo.	 I	 nomi	 dei	 paesi	 gli	 giravano	 in
testa	 come	 i	 cavallini	 di	 una	 giostra	 e,
quasi	quasi,	non	si	ricordava	più	da	dove
veniva	e	dove	era	diretto.

A	 Sorabile	 bussò	 alla	 porta	 di	 tziu
Nenneddu	 Crapone	 e	 raccontò	 la	 storia



del	 millepiedi	 scalzo.	 A	 Bruncuspalò,
nell’ovile	di	tziu	Jaccu	Tronu,	quasi	cantò
l’avventura	 dell’Astore	 Bianco.	 A
Merulaciodda	 reinventò	 la	 storia	 del
soldato	che	torna	dalla	guerra	e	parla	una
lingua	che	non	capisce	più	nessuno.	Nella
cucina	 grande	 di	 tzia	 Lilledda	 Purrina,
raccontò	 la	storia	che	 leggerete	 tra	poco,
quella	di	Gerione	Tinteri,	che	si	era	fatto
carabiniere	 perché	 si	 sentiva	 nato	 per
comandare	e	per	fare	il	generale.

18	 «Ma	 allora,	 amico	 mio,	 che	 cosa
siamo,	uomini	o	minchie	di	pannocchia?»
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Gerione	Tinteri,	noto	Titteddu

Gerione	 Tinteri	 lo	 avevano	 arruolato
nella	 Reale	 Arma	 dei	 Carabinieri,	 dopo
una	 visita	 frettolosa,	 per	 via	 di	 una
raccomandazione	 firmata	a	due	mani	dal
Capogabinetto	 della	 Difesa	 e	 dal
Segretario	del	vescovo	di	Noroddile.

In	 caserma,	 i	 medici	 militari	 gli
avevano	 tastato	 le	 uova	 nel	 nido	 e	 fatto
fare	una	ventina	di	flessioni.	Il	poveretto
diventò	 subito	 viola	 dal	 dolore	 e	 finì	 le



flessioni	 a	 lingua	 in	 terra,	 leccando	 il
pavimento	 di	 cemento,	 con	 il	 colonnello
Peleu	 Ramus	 che	 se	 la	 rideva	 sotto	 i
baffoni	bianchi	caramellati	dalla	nicotina,
godendosi	 lo	 spettacolo.	 Prima	 di
mandarlo	 via,	 a	 distanza	 ravvicinata,	 gli
fece	 dare	 dall’infermiere	 quattro	 manate
forti	sulla	schiena.

«Trattieni	 il	 fiato	 e	 dopo	 ogni	 colpo
tossisci!	Hai	capito,	to-ssi-sci!»

«Signorsì!	Signorsì!»
Tùn,	 tùn,	 tùn,	 tùn.	 Cannonate

sembravano	quei	colpi.	Gerione	per	poco
non	sputò	i	polmoni	sul	lettino.

«Vestiti	e	torna	un	po’	prima	delle	due
ad	aspettare	il	referto	insieme	agli	altri.»

Tinteri,	 che	 era	 combattuto	 tra	 il
dolore	ai	coglioni,	quello	alla	schiena	e	la
voglia	di	sapere	in	fretta	l’esito	dal	quale



dipendeva	il	suo	futuro,	sollecitò:
«Ma	mi	prendono,	ah?	Colonnello,	me

la	 danno	 la	 divisa?	 Mi	 fanno	 abile
secondo	lei,	dotto’?».

«Per	 adesso	 vai	 a	 farti	 un	 giro	 e
mangia	qualcosa,	che	sei	a	stomaco	vuoto
da	ieri	sera!»

Tinteri	continuò	a	insistere:
«Niente	 prima	 si	 può	 sapere,	 dotto’?

Neanche	 se	 telegrafa	 il	 Segretario	 del
vescovo	di	Noroddile	in	persona?».

«Pezzo	di	merda,	ti	ho	detto	di	tornare
quando	 finiremo	 tutte	 le	 visite!	 Hai
capito?	 E	 ora	 fuori	 dai	 coglioni,	 che
dobbiamo	lavorare!»

Spaventato	e	sorpreso,	Gerione	Tinteri
si	 diresse	 verso	 la	 porta	 con	 i	 vetri
verniciati	di	bianco.

«Tinteri	di	Luturrai,	vero?»



Fu	 a	 quel	 punto	 che	 il	 colonnello
Ramus	 lo	 richiamò	 con	 voce	 più
amichevole,	 e	 lui	 si	 voltò,	 convinto	 di
avere	l’esito	in	anticipo,	perché	il	medico
sfogliava	sorridendo	delle	carte	che	aveva
tra	le	mani.

«Ma	 tu	 li	 conosci	 personalmente	 il
Capogabinetto	 e	 il	 Segretario	 del
vescovo?»

«Veramente	 sono	 amici	 di	 babbo
mio!»	rispose	orgoglioso	Gerione.

«E	 allora	 di’	 a	 “babbo	 tuo”	 che	 li
mandi	 a	 cagare	 da	 parte	 mia,	 questi
leccaculo!»

Gerione	Tinteri	quasi	si	mise	a	correre
dalla	vergogna.	Fuori,	le	aspiranti	reclute
sedute	 sulle	 panche	 dell’andito	 avevano
sentito	tutto	e	si	tenevano	il	basso	ventre
per	 non	 pisciarsi	 dalle	 risa.	 Alle	 due



meno	 dieci	 in	 punto,	 comunque,	 tutti
quelli	 che	 furono	 scartati	 masticarono
amaro	 quando	 sentirono	 la	 voce
dell’infermiere	che	comunicava:

«Tinteri	 Gerione,	 di	 sana	 e	 robusta
costituzione,	 capace	 di	 intendere	 e	 di
volere:	ARRUOLATO!»

Tanto	 bastò	 per	 regalare	 alla	 patria	 il
futuro	 di	 un	 giovane	 che	 non	 aveva
imparato	 a	 mungere	 o	 ad	 arare,	 un
bambinone	 che	 non	 sapeva	 ancora
contare	 fino	 a	 dieci	 e	 aveva	 impiegato
molti	 anni	 per	 firmare	 con	 una	 croce.
Perfino	 il	 giorno	 del	 giuramento,
nonostante	 gli	 esercizi	 di	 scrittura	 che	 il
padre	 gli	 aveva	 fatto	 impartire	 da	 don
Rosario	 Crapittu,	 si	 impasticciò	 con	 il
cognome	e	 si	 firmò	TITTERI	GILLONE.	 Per
colpa	di	quello	svarione	e	per	via	di	due



tette	 appuntite	 che	 sembravano	 più	 da
femmina	 che	 da	 omine,	 in	 caserma	 e
fuori	 tutti	 presero	 a	 chiamarlo	 Titteddu,
tettina.

Titteddu	 era	 nativo	 di	 Luturrai,	 un
paesino	 con	 poche	 anime	 ai	 piedi	 del
bastione	 granitico	 di	 S’Arenargiu.	 La
prima	 cosa	 che	 aveva	 imparato	 fin	 da
piccolo	fu	a	odiare	quella	montagna,	che
aveva	il	colore	di	una	cacata	di	gallina	e
d’inverno	 si	 lasciava	 suonare	 dal	 vento
come	 uno	 zufolo	 di	 canna.	 Fiofoi	 fiofoi
fiofoi.	Quel	suono	gli	entrava	nella	testa	e
gli	rendeva	le	notti	impossibili.

Non	 amava	 neanche	 la	 piana	 di
Buruddò,	 dove	 il	 padre	 a	 dieci	 anni	 lo
aveva	 mandato	 a	 badare	 il	 gregge	 e	 a
picconare	la	terra	per	cercare	qualche	filo
d’acqua.	 Quella	 terra	 spaccata	 in



minuscole	 zolle	 dalla	 siccità	 Titteddu
l’avrebbe	 volentieri	 scambiata	 con	 una
fetta	 di	 mare,	 per	 farci	 navigare	 le	 sue
barche	di	 sughero	e	 fuggire	 chissà	dove.
In	 quel	 culo	 di	 mondo	 ci	 era	 nato	 per
caso,	 ma	 sognava	 di	 morire	 lontano,
magari	 in	 guerra,	ma	 lontano.	Le	pecore
poi	 le	prendeva	a	sassate	e	 le	metteva	 in
fila	 come	 tanti	 soldati	 di	 un	 esercito
lanoso	 e	 belante.	 Quando	 le	 vedeva
schiumare	per	il	caldo	o	cercare	un	riparo
sotto	 l’ombra	 di	 qualche	 cespuglione	 di
olivastro,	si	riempiva	le	tasche	di	pietre	e
le	spaiava	urlando:

«Siate	maledette!	Tornate	al	sole,	che
frescura,	 per	 il	 latte	 che	 date,	 non	 ne
meritate!	Ubbidite	subito	agli	ordini	o	vi
metto	 in	 punizione!	Via	 dall’ombra!	Via
maledette!».



Le	pecore	per	 paura	gli	 ubbidivano	 e
tornavano	 a	 pascersi	 nella	 polvere	 di
qualche	ramo	di	cardo	asinino,	di	qualche
stelo	d’avena	selvatica.

Prima	 di	 tirare	 alla	 leva,	 si	 convinse
che	la	differenza	tra	uomini	e	pecore	era
solo	 una	 questione	 di	 pelo.	 Gli	 uni	 e	 le
altre	 erano	 nati	 per	 lasciarsi	 mungere	 e
comandare,	 per	 farsi	 impaurire	 da
un’alzata	 di	 voce,	 un	 frustino	 o	 quattro
sassi.	 A	 Luturrai	 tutti	 se	 la	 ridevano,	 di
quel	pastorello	che	se	ne	andava	all’ovile
a	 passo	 di	 marcia	 e	 che,	 prima	 di
accorrare	le	bestie,	le	metteva	sull’attenti
davanti	 al	muretto	 della	mandra.	Alcune
pecore	più	robuste	le	aveva	graduate	con
strisce	di	stoffa	nel	collare	e	le	riuniva	in
disparte,	per	dare	ordini	e	contrordini.

«Attenti!	 Riposo!	 Fianco	 destro.	 ’No



duè,	’no	duè…Paassso!»
Le	 chiamava	 con	 nomi	 di	 guerrieri

greci	e	romani	che	si	era	fatto	scrivere	su
un	foglio	da	don	Rosario	Crapittu.	Lui	si
considerava	 Su	 Beccu,	 il	 generale
caprone,	 il	 capo	 indiscusso	 di	 quelle
sventurate	 costrette	 ogni	 mattina	 a
sollevarsi	sulle	zampe	per	salutarlo	prima
di	 potersi	 mettere	 a	 riposo.	 Solo	 una
pecora	nera,	Costantina	la	Beduina,	ebbe
il	coraggio	di	ribellarsi	alle	sue	scemenze.
Non	 tanto	 per	 indole	 cattiva,	 ma	 perché
mentre	lui	dava	gli	ordini,	 lei	continuava
a	 zoppicare,	 per	 via	 di	 una	 zampa
verminata.

«Allora	 disubbidisci,	 eh?	 Torna	 in
riga,	cazzo!	Torna	in	riga,	ti	ho	detto!»

Per	dare	l’esempio	alle	altre,	la	scannò
e	 l’appese	 a	 un	 rampino,	 fino	 a	 quando



non	se	la	mangiarono	i	corvi	e	le	mosche
verdone.

Era	 per	 questo,	 per	 non	 vedersi
quell’unico	 figlio	 ricoverato	 in
manicomio,	 che	 tziu	 Mimmiu	 Tinteri,
noto	Brazzilongu	perché	era	uomo	veloce
di	 testa	 e	 di	 mano,	 lo	 raccomandò	 al
Capogabinetto	 e	 al	 Segretario	 del
vescovo	di	Noroddile.

«Pro	 amore	 ’e	 Deus,	 achidemilu
diventare	omine!»19

In	 capo	 a	 qualche	 mese	 se	 lo	 vide
arruolato,	 cosa	 che	 gli	 era	 sembrata
impossibile	 come	 una	 nevicata	 a
Ferragosto.	 Con	 chi	 gli	 aveva	 fatto	 il
piacere	 si	 disobbligò	 il	 primo	 natale	 a
colpi	 d’agnello	 e	 porchetto,	 dolci	 di
mandorle	 e	 formaggio	 fresco.	Mai	 come
quella	 volta,	 la	 sua	 roba	 la	 diede	 via



volentieri,	 perché	 Chiesa	 e	 Stato	 gli
avevano	 risparmiato	 la	 vergogna	 di
trovarsi	un	matto	in	casa.	Con	quel	figlio
innamorato	 fin	 da	 piccolo	 della	 divisa	 e
delle	 mostrine,	 era	 arrivato	 al	 punto	 di
usare	 il	 nervo	 e	 la	 fune,	 ma	 da	 quando
aveva	compiuto	tredici	anni	e	si	era	fatto
forte,	 tenerlo	 a	 bada	 era	 diventata
un’impresa	e	quasi	lo	temeva.

La	pazienza	gliela	aveva	fatta	perdere
tutta	 il	 giorno	 che	 trovò	 la	 seconda
moglie,	 Dilica	 Mustaggiu,	 legata	 alla
spalliera	della	 sedia	 con	 il	 fil	 di	 ferro.	 Il
sangue	 gli	 era	 salito	 alla	 testa	 come	 un
colpo	di	balla	e	gli	aveva	gridato:

«Un’altra	 così	 e	 giuro	 che	 ti	 uccido!
Se	 tocchi	 di	 nuovo	 Dilica	 ti	 uccido	 a
mani	nude!	Mi	hai	sentito	bene?».

Quel	 giorno	 si	 erano	 affrontati	 con



scure	e	roncola,	ma	per	paura	di	staccarsi
la	 testa	 a	 vicenda	 si	 erano	 limitati	 agli
sputi,	alle	croci	per	terra,	alle	spinte.

«O	mi	fate	partire	carabiniere,	o	giuro
che	vi	ammazzo	tutti	 io,	magari	di	notte,
quando	dormite!»	minacciava	Titteddu.

Tziu	 Brazzilongu,	 che	 era	 ancora
giovane	per	morire	e	vecchio	abbastanza
per	 capire	 che	 aveva	 un	 figlio	 ignorante
malato	 d’onnipotenza,	 gli	 rispose	 d’un
fiato:

«Magari	 tu	 partissi	 al	 corno	 della
forca,	te	ne	andassi	come	il	fumo	per	non
tornare	mai	più!».

La	sera	stessa,	dopo	il	violento	litigio,
si	 recò	 a	 Noroddile	 per	 domandare	 «su
piachere».

Titteddu,	 a	 carabiniere,	 partì	 col	 postale



di	 Noroddile.	 A	 fargli	 da	 balia,	 dietro
richiesta	del	padre,	l’autista	di	turno,	tziu
Larentu	Birindina.	Da	allievo	carabiniere
frequentò	la	scuola	militare	di	un	paesino
del	 Continente,	 vicino	 a	 un	 lago	 della
capitale.	Di	quel	periodo	della	sua	vita,	di
Gerione	 Tinteri	 non	 si	 sa	 quasi	 nulla,
neanche	 lo	 avessero	 tenuto	 per	 tre	 anni
dentro	un	loculo.	Certo	è	invece	che	da	lì
tornò	più	coglione	di	prima,	con	la	stessa
nave,	la	De	Amicis,	e	lo	stesso	autista	del
postale	 a	 fargli	 da	 balia,	 tziu	 Larentu
Birindina.

Lo	assegnarono	in	servizio	alla	Regia
Caserma	di	Bruccunei,	una	cittadina	della
costa	 che	 viveva	 di	 capre	 e	 pesci.	 Lì
rimase	per	 trent’anni,	senza	salire	mai	di
grado	 e	 avendo	 imparato	 soltando	 a
rompere	i	santissimi	al	prossimo.	Tutti	lo



consideravano	«unu	maccu	in	divisa»	e	lo
sopportavano	perché	lo	sapevano	figlio	di
tziu	 Brazzilongu,	 proprietario	 temuto	 e
rispettato,	dalle	montagne	barbaricine	alle
coste	galluresi	e	ogliastrine.

Per	 il	 carabiniere	 Titteddu	 le	 cose
iniziarono	 a	 cambiare	 qualche	 tempo
prima	che	andasse	in	pensione.	L’idea	di
tornare	a	Luturrai	per	finire	lì	il	resto	dei
suoi	giorni	lo	rattristava	e	gli	peggiorava
il	 carattere.	 Per	 un	 nonnulla	mandava	 la
gente	 in	galera,	poteva	essere	una	vitella
rubata	 o	 un	 carro	 senza	 targhetta,	 e	 giù
con	 i	 ferri	 da	 campo.	 La	 gente	 non	 ne
poteva	davvero	più	e	in	molti	iniziarono	a
studiare	 il	modo	migliore	 per	 toglierselo
dai	 piedi.	 Non	 albeggiava	 giorno	 che
Titteddu	 non	 ne	 combinasse	 una.	 Ma,
come	dice	un	proverbio	delle	nostre	parti,



pensato	 per	 i	 prepotenti	 con	 o	 senza
divisa,	 la	 gente	 pazientava	 in	 attesa	 che
Titteddu	trovasse	il	suo	osso	per	spaccarsi
i	denti.

«Già	 troverà	 il	 suo	 pure	 lui,	 che	 è
tonto	 ma	 cazzuto!	 A	 minchia	 d’asino
minchia	di	cavallo!»

IL	SUO,	Titteddu	lo	trovò	quando	meno
se	 l’aspettava.	Non	sapeva,	 infatti,	che	 il
più	 furbo	 di	 Bruccunei	 era	 un	 giovane
pescatore	 che	 di	 soprannome	 faceva
Ulisse	 e	 aveva	 una	 moglie	 prospera	 e
leggiadra,	 che	 di	 nome	 faceva	 Rosedda.
Un	 giorno	 che	 Titteddu	 gli	 sequestrò	 la
barca	 e	 il	 pescato	 per	 via	 di	 una
contravvenzione	non	pagata,	Ulisse	se	 la
legò	al	pendente	con	lo	spago	grosso	e	gli
dichiarò	guerra.

«Questa	 non	 si	 dimentica	 né	 si



perdona!»	disse	alla	moglie.
Lasciò	passare	un	po’	di	tempo,	poi	se

lo	invitò	ogni	tanto	a	casa,	ad	assaggiare	i
piatti	di	Rosedda,	che	a	 letto	e	 in	cucina
non	 la	 fregava	 nessuno.	Titteddu,	 che	 in
vita	 sua	non	aveva	mai	 toccato	 femmine
–	 quelle	 a	 pagamento	 per	 non	 spendere,
le	 altre	 perché	 lo	 fuggivano	 come
l’ameba	–,	si	sentiva	al	settimo	cielo.	Tra
una	 pernice	 affogata	 nel	 sugo	 e	 una
spigola	 all’armidda,	 Ulisse	 lo	 convinse
finalmente	 a	 farsi	 restituire	 la	 barca,
Penelope,	 e	 con	 quella,	 una	 notte	 se	 lo
portò	 a	 pescare	 nei	 fondali	 di	 Orrì.
Titteddu,	 che	 non	 sapeva	 nuotare,	 si
lasciò	incantare	dalla	promessa	di	vedere
certe	sirene	che	avevano	preso	casa	nelle
conche	di	Ranalithu.

«Oh,	 depes	 viere,	 eminas	 chi	 parene



pisches,	 e	 tottus	 in	chirca	de	omines	pro
truvare!»20

Ulisse,	 quelle	 femmine	 pescinine,
gliele	 dipinse	 come	 solo	 lui	 sapeva	 fare,
con	 i	 gesti	 e	 le	 parole,	 tanto	 che	 a
Titteddu	gli	sembrava	di	poterle	vedere	e
toccare	già	prima	di	partire.

«Magari,	 arrestando	 una	 di	 quelle
sirene	 ti	 daranno	 i	 gradi	 che	 hai	 sempre
desiderato,	e	ti	faranno	pure	generale.»

Quando	 attraccarono	 la	 barca	 a	 un
moncone	 di	 ginepro	 delle	 rocche	 di
Ranalithu,	il	carabineri	Gerione	Tinteri	si
fece	una	vomitata,	perché	 il	mare	mosso
gli	 aveva	 sfruculiato	 le	 interiora.	 Dopo
essersi	 ripreso,	 lui	 e	Ulisse	 si	 avviarono
su	per	un	sentiero	che	portava	alle	conche
d’acqua	dolce	nascoste	 tra	 i	corbezzoli	e
il	 lentisco.	Camminarono	a	 lungo,	 fino	a



quando	non	arrivarono	all’imbocco	de	Sa
Grutta	de	Sos	Anghelos.	Lassù,	Ulisse	lo
invitò	 a	 togliersi	 la	 divisa	 e	 rimanere	 in
mutande.

«Toglitela,	che	altrimenti	ti	vedono	da
lontano	e	si	spaventano!»

Lì	 per	 lì	 Titteddu,	 che	 con	 la	 sua
divisa	ci	dormiva	pure	di	notte,	bofonchiò
qualcosa	poco	convinto,	però	la	voglia	di
femmina	 era	 tanta,	 così	 si	 arrese	 e	 si
spogliò.	Era	pieno	 inverno,	ma	dentro	 la
grotta	 faceva	 un	 caldo	 da	 fornace.	 Da
certi	pertugi	arrivava	la	voce	del	vento	e
rimbalzava	tra	le	pareti	con	cadenze	quasi
umane.	 Uaaaò	 uaaaò	 uaaaò.	 La	 luce
arrivava	da	sciami	di	steariche	alabastrine
appese	 al	 soffitto	 gocciolante.	 Ulisse	 gli
fece	cenno	di	zittirsi	e	gli	bisbigliò:

«D’ora	 in	 avanti	 zitto	 e	 mosca,	 tu



ascolta	 senza	 parlare,	 se	 no	 addio
spettacolo!».

Appena	 arrivarono	 ai	 bordi	 di	 un
laghetto	 che	 nel	 fondale	 s’illuminava	 di
un’acqua	 color	 brace	 accesa,	 Titteddu
rimase	come	impietrito.

«Ohi!	 Dio	 mio	 del	 cielo,	 che	 quello
che	vedo	non	sembra	vero!»

Nell’acqua	 qualcosa	 si	 muoveva
velocemente,	 in	 un	 turbinio	 scintillante
che	disegnava	figure	di	donne	dai	lunghi
capelli	 dorati,	 donne	 che	 come	 enormi
pesci	s’infilavano	tra	le	gore	e	i	cunicoli,
portando	 a	 galla	 una	 schiuma	 che
increspava	quello	specchio	magico.

«Anime	del	purgatorio,	salvatemi!»
In	 un	 attimo,	 Titteddu	 vide	 tutte	 le

femmine	che	non	aveva	mai	avuto	in	vita
sua	e,	vinto	dalla	voglia	di	 acchiapparne



una	 con	 le	 tette	 a	 corbula,	 si	 sporse	 dal
bordo	 a	 mani	 aperte,	 per	 abbrancarle
bene.	Tremante	e	 intimidito,	 si	voltò	per
cercare	 lo	 sguardo	 di	 Ulisse,	 come	 per
domandargli:

“Ma	 si	 possono	 prendere	 davvero?
Eehhh…	 quella	 cosa	 in	 mezzo	 ce
l’hanno?”.

Il	pescatore	lo	incoraggiò	con	un	gesto
e	poche	parole	dette	sottovoce:

«Buttati,	che	aspettano	solo	te.	Io	sono
sposato,	 queste	 vogliono	 solo	 uomini
vergini!».

Il	 carabiniere,	 che	 sognava	 di	 fottere
almeno	 una	 volta	 prima	 di	 diventare
generale,	ubbidì	a	collo	grosso	agli	ordini
di	 qualcuno	 senza	 divisa,	 e	 si	 gettò	 in
acqua	 come	 un	masso	 di	 carne,	 a	 corpo
morto.



Ulisse	 aspettò	 giusto	 il	 tanto	 di
sincerarsi	 che	 quello	 stronzo	 non	 fosse
tornato	 a	 galla,	 poi	 pisciò	 a	 canna	 in
acqua	e	se	ne	tornò	alla	barca.	Per	ricordo
della	Reale	Arma	dei	Carabinieri,	si	portò
appresso	la	divisa	nera	di	Gerione	Tinteri,
noto	 Titteddu	 per	 via	 delle	 sue	 tette	 più
da	femmina	che	da	omine.

A	Bruccunei,	dopo	un	mese	di	ricerche	in
terra	e	per	mare,	lo	diedero	per	disperso.	I
compaesani	 di	 Luturrai	 dissero	 chiaro	 e
tondo	 che	 il	meschinetto	 si	 era	 suicidato
perché	 non	 se	 la	 sentiva	 di	 lasciare
l’Arma	 e	 mettere	 la	 divisa	 in	 naftalina.
Non	 lo	 pianse	 comunque	 nessuno,
neanche	 il	 babbo	 e	 la	 mamma,	 che
invecchiando	 avevano	 perso	 la	 memoria
in	un	ospizio.



Un	cero	e	una	preghiera	glieli	dedicò
soltanto	 Ulisse,	 che	 non	 si	 sentiva	 un
assassino	e	non	voleva	 finire	all’inferno.
Alla	 novena	 della	Madonna	 del	Mare	 di
Dumbaliò,	appese	di	nascosto	un	ex	voto
nell’abbasantera:

“Ringrazio	 la	 Madonna	 di	 Dumbaliò
per	aver	liberato	il	paese	dalla	peste	nera.
Chiedo	 preghiere	 perché	 la	Madonna	mi
assista	in	mare”.

La	 moglie	 Rosedda	 Triozzu,	 che	 per
quella	peste	nera	in	divisa	aveva	cucinato
spigole	e	pernici,	s’inginocchiò	e	si	mise
a	pregare	in	silenzio.

“Oh	Vergine	 addolorata	 di	Dumbaliò,
fai	 che	 mai	 torni	 la	 peste	 nera	 a
Bruccunei!”



19	«Per	amor	di	Dio,	fatemelo	diventare
un	uomo!»

20	 «Oh,	 se	 vedessi!	 Femmine	 che
sembrano	pesci,	e	 tutte	 in	cerca	di	uomini
da	trombare!»
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Della	strada	smarrita

Una	 notte	 che	 sbagliò	 strada,	 Matoforu
arrivò	 per	 caso	 nella	 casa	 di	 tziu
Jacheddu	 Luzzana,	 noto	 «su	 cariadore»,
perché	 lavorando	 con	 le	 mani	 come	 si
lavora	la	pasta	per	il	pane	aggiustava	ossa
rotte,	 muscoli	 addormentati	 e	 nervi
stiriolati.

Il	buio	si	tagliava	a	fette	come	il	lardo
e	 l’unica	 cosa	 viva	 intorno	 sembravano
gli	 occhi	 luccicanti	 di	 Giustino.



Scendendo	 culu-culu	 da	 un	 costone,
Matoforu	 si	 era	 procurato	 una	 doppia
storta,	 di	 quelle	 da	 far	 bestemmiare	 un
prete	 all’altare.	 Aveva	 il	 piede	 e	 il
ginocchio	 a	 una	 santa	 cenere.	 Lui	 si
limitò	 a	 imprecare	 contro	 il	 mondo,	 la
fame	 e	 i	 carabinieri	 che	 lo	 avevano
lasciato	a	piedi.

«Porcu	 mundu	 infame!	Maleittu	 chie
ata	imbentau	sa	gana	e	sos	carabineris!»

Arrotando	 i	 denti,	 zoppica	 zoppica
entrò	 in	un	cortile	 invaso	da	 cani	 e	gatti
che	 se	 la	 dormivano	 beati	 uno	 accanto
all’altro.	“Di	sicuro	nessuno	li	ha	lasciati
fuori	 per	 fare	 da	 guardia.	 Qui	 ci	 abita
gente	 tranquilla”	 pensò.	 Solo	 quando	 si
avvicinò	 a	 qualche	 metro	 dall’uscio,	 a
muso	 in	 terra,	 si	 accorse	 di	 aver
inciampato	 in	un	 sottile	 filo	di	 ferro	 che



spezzandosi	 aveva	 scatenato	 la	 fine	 del
mondo.	Clang,	glung,	bleng,	spong,	trinc,
tranc,	 spliiing.	 Centinaia	 di	 barattoli	 di
latta	 e	 vecchi	 tegami	 di	 ferro	 smalto
avevano	 cominciato	 a	 suonare	 tutti
insieme	 come	 in	 un	 concerto	 all’aperto,
crepando	 il	 silenzio	 che	 tutt’intorno
fasciava	il	paese	di	Bidulasa.	Sbadabam!
Per	 ultima,	 vicino	 alla	 staccionata,
rimbombò	 una	 damigiana	 vuota,	 che
sembrava	 l’avesse	 presa	 in	 pieno	 un
grosso	sasso.

I	 cani	 alla	 catena	 si	misero	 a	 latrare,
mostrando	 i	 denti	 affilati	 come	 lame	 di
coltello,	 e	 subito	 dopo,	 dal	 fondo	 della
valle,	 salirono	 i	 ragli	 degli	 asini,	 il
chicchiriare	 dei	 galli	 e	 il	 mugghire	 dei
buoi	ancora	assonnati.	Pareva	che	tutti	gli
animali	 della	 zona	 si	 fossero	 accordati



per	proteggere	il	sonno	de	su	cariadore	e
avvisarlo	di	quell’improvvisata	notturna.

Matoforu	 era	 ancora	 steso	 per	 terra,
con	 le	 mani	 che	 unghiavano	 la	 polvere
per	 il	 dolore,	 quando	 i	 gatti	 gli	 salirono
tutti	insieme	sopra	la	schiena	e	iniziarono
a	 miagolare	 a	 perdiscione.	 Lo	 tennero
steso	 come	 una	 lucertola	 per	 qualche
minuto,	 finché	 tziu	 Jacheddu	 Luzzana
non	 aprì	 la	 finestra	 per	 domandare	 nel
frastuono	generale:

«E	dimmi,	tu	chi	sei?».
Le	 bestie	 nel	 sentire	 la	 voce	 del

vecchio	si	zittirono	di	colpo	come	per	un
ordine.

Matoforu	 sollevò	 un	 poco	 la	 testa	 e
rispose:

«Sono	Matoforu,	il	contastorie».
«E	cosa	vai	girando	di	notte	da	queste



parti?»
Matoforu	raschiò	la	polvere	dalla	gola

e	 prima	 di	 rispondere	 la	 scatarrò	 sulle
mani.	 «Stavo	 andando	 a	 Bidulasa	 e	 mi
sono	perso.»

«Vado	 a	 prendere	 qualcosa	 per	 far
luce	e	arrivo»	disse	il	cariadore,	poi	infilò
le	 dita	 in	 bocca	per	 scacciare	 i	 gatti	 con
un	fischio	e	richiuse	la	finestra.

Il	 contastorie,	 che	 aveva	 la	 gamba
destra	 gonfia	 e	 dolorante	 fino	 alla	 punta
del	 piede,	 si	 tirò	 su	 appoggiandosi	 sulle
braccia	 e	 con	 passi	 lenti	 si	 avvicinò
all’uscio.	Tziu	 Jacheddu	Luzzana	 aprì	 la
porta	 e	 si	 presentò	 con	 una	 candela	 a
carburo	 appesa	 al	 polso	 sinistro	 e	 un
coltello	a	serramanico	nell’altra	mano.

«Molto	 piacere,	 Agapitu	 Vasoleddu,
noto	Matoforu.»



«Piacere	 mio,	 Jacheddu	 Luzzana,	 su
cariadore.»

L’anziano	 aggiustaossa	 aiutò	 il	 suo
visitatore	 notturno	 ad	 entrare	 e	 lo	 fece
accomodare	dentro,	in	quella	che	doveva
essere	la	cucina,	anche	se	piatti	e	pentole
in	 quella	 stanza	 non	 la	 facevano	 da
padrone.	 Era	 infatti	 ingombra	 di	 uccelli
curiosi	 attrespolati	 su	 file	 di	 canne
sovrapposte:	 merli,	 cardellini,	 poiane,
sordoni,	 alipinte,	 cudiffie,	 tortore,
colombacci,	 usignoli,	 cincie,	 gruccioni.
Sembravano	 imbalsamati,	 ma	 erano	 vivi
e	 illuminavano	 il	 soffitto	 e	 le	 pareti	 in
penombra	 di	 sprazzi	 d’oro,	 argento	 e
rubino.

Appena	Matoforu	 prese	 posto	 su	 una
sedia	 coperta	 di	 piume	 morte,	 dalla
finestra	 aperta	 arrivò	 una	 fucilata



d’azzurro	 chiaro.	 Il	 cielo	 si	 era	 fatto
pulito	 come	 un	 bambino	 il	 giorno	 della
Prima	comunione	e	la	luna	era	una	boccia
di	neve	fresca.

Il	 cantastorie	 e	 il	 vecchio	 cariadore,
che	 si	 conoscevano	 di	 fama	 ma	 non	 si
erano	 mai	 visti	 in	 faccia,	 si	 studiavano
annusandosi	 e	 scambiandosi	 occhiate	 di
curiosità.	 Il	 vecchio	 aveva	 la	 pelle	 del
viso	 ambrata,	 color	 miele	 d’asfodelo.
Dentro	le	rughe,	profonde	come	rasoiate,
nascondeva	con	gelosia	il	tesoro	della	sua
arte	 misteriosa	 di	 cariadore.	 Si
guardarono	a	 lungo	da	diverse	posizioni,
cercando	di	capire	l’uno	lo	stato	d’animo
e	 l’affidabilità	 dell’altro.	 Tziu	 Jacheddu
Luzzana,	 come	 è	 d’obbligo	 quando	 si
accoglie	 in	 casa	 un	 estraneo,	 parlò	 per
primo	per	metterlo	a	suo	agio.



«E	allora,	cosa	beve	il	mio	ospite?»
«Quello	 che	 avete	 a	 portata	 di	 mano

va	bene.»
Dalla	 credenza	 il	 vecchio	 tolse	 un

vassoio,	una	caraffa	e	due	bicchieri	dello
stesso	 servizio	 con	 il	 bordo	 orlato	 di
smalto	 rosso	 corallino.	 Con	 la	 mano
tremolante	 iniziò	 a	 versare	 un	 vino	 di
moscatello,	 denso	 e	 profumato,	 che
scendeva	filando	come	l’olio	d’oliva.

«A	noi!»	brindò	il	vecchio,	sollevando
il	 bicchiere	 e	 cercando	 quello	 del	 nuovo
amico.

«Alla	 nostra	 salute!»	 rispose
Matoforu.

Quella,	 forse,	 non	 era	 l’ora	 migliore
per	bere	e	parlare	di	salute,	ma	quando	il
contastorie	 sentì	 quel	 liquido	 dolce
entrargli	nelle	vene,	capì	che	il	suo	dolore



era	 volato	 altrove	 e	 provò	 uno	 strano
piacere.

«Mi	 ha	 portato	 qui	 il	 destino!»	 volle
spiegargli.	«Con	questa	gamba	martoriata
avrei	fatto	poca	strada.»

«Il	dolore	va	sempre	in	cerca	di	mani
amiche»	 replicò	 tziu	 Jacheddu	 Luzzana,
fissando	la	gamba	gonfia	come	un	tronco
inzuppato.	 «Adesso	 togliti	 lo	 scarpone	 e
la	 fascia,	 poi	 stenditi	 su	 quel	 letto	 di
tavole!»

Matoforu	si	 schermì	alzando	 le	mani,
le	 labbra	 risucchiate	 dentro	 le	 guance.
Aveva	 i	 piedi	 sporchi	 e	 sanguinanti	 da
parecchi	 giorni,	 e	 se	 ne	 vergognava
troppo.

Tziu	Jacheddu	lo	anticipò:
«Guarda	 che	 per	 la	 puzza	 dei	 piedi

non	 è	 mai	 morto	 nessuno!	 Anzi,	 adesso



che	 ti	metti,	 togliti	 anche	 la	 letranca	 e	 il
gonnellino,	 che	 mi	 sembra	 che
l’infiammazione	 sia	 salita	 fino	 alla
coscia!».

Così	 dicendo,	 gli	 avvicinò	 un	 bacile
d’acqua	e	un	panno,	poi	lo	lasciò	da	solo.
«Appena	sei	pronto	dammi	una	voce!»

In	tutta	la	Barbagia	si	sapeva	che	tziu
Jacheddu	 Luzzana	 aveva	 nelle	 mani	 un
potere	 speciale,	 quasi	 soprannaturale.
Dove	 si	 fermavano	 i	 dottori	 arrivava	 lui
che,	con	oli,	impacchi	e	decotti,	rimetteva
in	sesto	anche	i	cristiani	più	malandati.

Mancavano	 ancora	poche	ore	 all’alba
quando	 Matoforu,	 dopo	 essersi	 ripulito
alla	buona,	richiamò	il	vecchio:

«Sono	 pronto,	 tziu	 Jache’,	 potete
venire!».

Prima	 di	 iniziare,	 il	 cariadore	 gli



allungò	 la	 bottiglia	 del	 moscatello	 e	 gli
consigliò:

«Bevila	 tutta	d’una	tirata	e	poi	chiudi
gli	occhi	ma	tieni	le	orecchie	ben	aperte,
che	 ora	 una	 storia	 te	 la	 racconto	 io!	 E
ricordati	 che	chi	non	 sa	ascoltare	non	 sa
guarire!».

Il	 vecchio	 si	 sputò	 sulle	mani	 e	dopo
averle	 strofinate	 prese	 a	 lavorargli	 i
muscoli,	 i	 nervi,	 le	 ossa.	 Lo	 costrinse
bonariamente,	 per	 tutta	 la	 durata	 del
trattamento,	 ad	 ascoltare	 la	 sua	 storia,
quella	 del	 cariadore,	 dell’aggiustaossa,
del	 colovraro,	 del	 domatore	 di
quadrupedi	e	pennuti.

«Io,	 Jacheddu	 Luzzana,	 sono	 venuto
al	mondo	nel	mese	di	Trìvulas…»

Matoforu	chiuse	gli	occhi,	lasciandosi
cullare	 dalla	 voce	 calda	 del	 vecchio	 e



dalle	sue	mani	forti	che	sfregavano	le	sue
membra.	 Non	 sentì	 nessun	 dolore	 e
nemmeno	 un	 prurito	 o	 un	 formicolio.
Anzi,	 tra	 il	 piacere	 della	 storia,	 l’effetto
del	 moscatello	 e	 quel	 calore	 che	 gli
arrivava	 fin	 dentro	 l’anima,	 lui	 era	 in
estasi.	 Quando	 tziu	 Jacheddu	 Luzzana
finì	il	suo	lavoro	era	ormai	giorno	fatto.

«Cosa	vi	devo,	tziu	Jache’?»
«Niente	 mi	 devi,	 mi	 hai	 già	 pagato

ascoltando	la	mia	storia!»
«Che	Dio	ve	ne	 sia	 riconoscente	 e	vi

conservi	a	lungo	in	salute.»

Oltre	 il	muro	 del	 cortile	 il	 sole	 rideva	 e
con	 le	 sue	 lunghe	 mani	 d’oro	 spargeva
calura	 tra	 i	campi	d’orzo	e	d’avena	nella
valle	 sottostante.	Ticchettando	 come	una
sveglia,	 sui	 coppi	 delle	 case	 di	Bidulasa



saltavano	 i	 primi	 verdoni	 in	 cerca	 di
muschio	per	il	loro	nido.	Matoforu	uscì	in
strada.	La	gamba	malata	la	sentiva	un	po’
intorpidita,	ma	lui	non	zoppicava	più.

Le	 case	 di	 Bidulasa	 brillavano	 come
scolopendre	addormentate	sotto	i	sassi.
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Su	cariadore

La	 storia	 de	 su	 cariadore	 Matoforu	 la
raccontò	ai	massari	proprietari	di	buoi	di
Gulasicca	 che	 si	 erano	 riuniti	 nel	monte
granatico	 per	 festeggiare	 Sant’Isidoro,	 e
per	 questo	 erano	 contenti	 come	 una
pasqua.	 La	 riportò	 così	 come	 l’aveva
sentita,	 senza	 togliere	 o	 aggiungere	 una
virgola,	 a	momenti	 sentendosi	 il	 vecchio
in	 persona,	 e	 mentre	 parlava	 gli
tremavano	le	mani	dall’emozione.



Io,	 Jacheddu	 Luzzana,	 sono	 venuto	 al
mondo	nel	mese	di	Trìvulas,	quello	della
trebbiatura,	una	domenica	mattina.	L’alito
caldo	della	terra	cancellava	i	contorni	dei
muri,	l’aria	era	pesante	e	sapeva	di	morte
lenta,	 di	 fiori	 di	 lillà	 lasciati	 marcire
nell’acqua	 puzzolente.	 Una	 fila	 di
sagome	 scure,	 avvolte	 negli	 scialli	 di
picchè	 leggeri,	 entrava	 e	 usciva
salmodiando	 dalla	 casa	 di	 pietra	 della
buonanima	 di	 tziu	 Cifferinu	Monzitta,	 il
maestro	di	muro,	per	consolare	la	vedova
e	i	suoi	due	figli.

«Per	 l’anima	 buona	 di	 tziu	Cifferinu:
preghiamo!	Per	il	suo	vizio	di	bere	senza
misura:	 preghiamo!	 Perché	 Dio	 lo
accolga	 in	 cielo	 come	 un	 angelo	 e	 gli
perdoni	 tutti	 i	 suoi	 peccati:	 preghiamo!
Preghiamo	 per	 la	 moglie	 Salvatorina



Pinzittas,	 e	 per	 gli	 orfani	 Daniele	 e
Giovanni:	 che	Dio	 li	 tenga	 lontani	 dalla
malasorte!»

Il	 poveretto	 era	 caduto
dall’impalcatura	 della	 chiesa	 di	 Santa
Cercula	il	giorno	prima.	Era	proprio	l’ora
di	 staccare,	 quando	 si	 affacciò	 dall’alto
per	 ordinare	 al	 manovale	 di	 raccogliere
gli	attrezzi	sparsi	in	giro.	Fece	appena	in
tempo	 a	 dire	 «Ajò,	 venite!»	 come	 se
stesse	 invitando	 qualcuno	 a	 seguirlo,
quando,	 senza	 un	 grido	 o	 un	 lamento,
volò	giù	a	corpo	morto,	sfracellandosi	 in
cento	pezzi.

Quella	 notte,	 Gattule	 Luzzana,	 mio
padre,	 che	 faceva	 il	 becchino,	 fu
convocato	d’urgenza	dal	 figlio	grande	di
Cifferinu	 Monzitta,	 Giovanni,	 per	 dare
un’aggiustatina	 ai	 resti	 scomposti	 del



padre	defunto.	Lavorò	per	un	paio	d’ore	a
luce	 di	 candela,	 con	 i	 parenti	 di
Salvatorina	 che	 giravano	 intorno	 al
cadavere,	maledicendolo	tra	i	denti:

«Coglione,	 già	 si	 sapeva	 che	 avresti
fatto	questa	fine!	Pthù!	Magari	ti	sei	pure
buttato	 apposta!	 Bella	 vergogna	 di
cognato	 abbiamo	 avuto,	 male	 da	 vivo,
peggio	 da	 morto!	 Una	 damigiana	 ti
dovevi	sposare,	non	una	femmina».

«Meglio	 così!»	 aggiunse	 Girolamo
Pinzittas,	 il	 fratello	 più	 anziano	 di
Salvatorina,	 colandosi	 la	 cera	 sulle
ginocchia	mentre	si	faceva	il	segno	della
croce.	 «Meglio	 così,	 che	 per	 nostra
sorella	 forse	 è	 stata	 una	 liberazione	 e	 i
figli	non	lo	vedranno	più	andare	in	giro	a
strasciconi,	ubriaco	di	acquavite	e	di	vino
nero.»



Tziu	 Cifferinu	 Monzitta	 in	 realtà,	 da
quanto	 mi	 hanno	 raccontato	 da	 grande,
non	 meritava	 tutta	 quella	 cattiveria,
perché	 quando	 aveva	 la	 palitta	 in	 mano
era	 un	 angelo	 e	 le	 case	 che	 costruiva
sembravano	dipinte	da	Giotto.

Mio	padre	riuscì	a	mettere	il	muratore
in	una	 cassa,	 con	 le	mani	 giunte,	 i	 piedi
uniti	 e	 la	 bocca	 chiusa,	 come	 se	 fosse
morto	 di	 malattia	 nel	 suo	 letto.	 A	 cose
fatte,	quando	la	luce	del	giorno	già	si	era
infilata	 nei	 vicoli	 di	 Bidulasa,	 babbu
Gattule	si	rimise	 in	cammino	per	 tornare
a	casa	dalla	 sua	 famiglia.	Aveva	 lasciato
mama	 Adriana	 Portales	 a	 gambe	 aperte
sulla	 stuoia,	 in	 compagnia	 di	 mannai
Locustina,	 e	 aveva	 una	 certa	 premura.
All’arrivo,	 come	 presagendo	 qualcosa,
bussò	tre	volte	con	i	piedi	nel	tavolato	ed



entrò	 in	casa.	Fu	così	che	mi	vide	per	 la
prima	volta,	incerato	di	muco	e	di	sangue.

«È	 appena	 nato!»	 disse	 mia	 nonna.
«Vai	fuori,	che	devo	ancora	lavarlo!»

L’arte	 di	 scavallare	 i	 nervi	 e	 saldare	 le
ossa,	 io	 l’ho	 appresa	 da	 lui.	 Quella	 di
catturare	 i	 serpenti	 e	 svelenarli,	 invece,
me	 la	 sono	 imparata	da	solo,	come	se	ci
fossi	nato	e	quello	fosse	il	mio	destino.

La	cosa	curiosa,	infatti,	è	che	la	prima
volta	 che	mannai	 Locustina	mi	 raccontò
la	storia	del	Peccato	originale,	la	prima	di
centinaia,	 io,	 che	 ero	 ancora	 piccolino,
ero	dispiaciuto	più	per	il	serpente	che	per
Adamo	 e	 Eva.	 Perché	 è	 da	 allora	 che,
secondo	 me,	 gli	 uomini	 sono	 in	 debito
con	 i	 serpenti;	 è	 da	 allora	 che	 li	 vedono
come	nemici	e	non	sanno	prendere	quello



che	hanno	da	dare,	i	loro	poteri	magici.

Catturai	 la	mia	prima	biscia	a	sette	anni,
vicino	 alla	 fontana	 di	 Sos	 Candelarios,
dove	 mio	 padre	 mi	 portava	 a	 zappare	 i
vitigni	 nani	 del	 cannonau.	 Lui	mi	 aveva
costruito	 una	 zappetta	 minuscola	 che	 ci
stava	nella	bisaccia,	e	mi	aveva	insegnato
i	 gesti	 della	 sarchiatura	 giocando,	 quasi
danzando.

Quella	 biscia	 l’avevo	 osservata
strisciare	 tra	 i	 filari,	 che	 se	 ne	 andava
disegnando	 sull’argilla	 curve	 regolari.	 A
pensarci	 la	 somigliai	 a	 un	 ferro	 battuto
piegato	 e	 schiacciato	 nella	 punta,	 come
l’avevo	visto	nel	portale	del	cimitero,	ma
anche	 alle	 anguille	 infilate	 nello	 spiedo
che	tziu	Bovore	portava	dal	fiume.	Con	la
zappetta	 in	 mano,	 le	 corsi	 appresso



implorando:
«Fermati!	 Fermati,	 che	 non	 ti	 faccio

niente!	Non	voglio	mica	ammazzarti!».
La	 biscia	 si	 fermò	 all’improvviso,

quasi	avesse	capito	le	mie	parole.	Lasciai
cadere	 la	 zappetta	 e,	 per	 tranquillizzarla,
aggiunsi:

«Ascoltami	 bene,	 perché	 devo	 farti
una	proposta!».

La	colovra	tirò	su	la	coda	in	attesa.
«Io	e	te,	se	non	hai	niente	in	contrario,

diventiamo	amici.»
Da	 quel	 giorno	 io	 l’ho	 sempre

rispettata	 come	 una	 donna,	 e	 lei	 mi	 ha
insegnato	i	 trucchi	per	avere	dai	serpenti
quello	 che	 serve	 per	 curare	 ferite	 e
malumores	dell’uomo.

I	loro	poteri	li	provai	per	la	prima	volta	in



famiglia,	prima	con	zia	Limbuda	Portales
e	poi,	visto	che	aveva	funzionato	con	lei,
anche	con	mannoi	Alampu	Portales,	noto
Thirricca.

La	 sorella	 di	 mia	 madre,	 che	 aveva
una	 parlantina	 velenosa	 e	 portava
disgrazie	 ovunque	 si	 affacciasse,	 un
pomeriggio	 si	 gonfiò	 tutta	 come	 una
vescica	e	 la	 lingua	le	divenne	nera	come
la	 pece.	 Io	 la	 convinsi	 a	 lasciarsela
morsicare	 da	 una	 delle	mie	 bisce,	 e	 tzia
Limbuda,	 in	 ventiquattr’ore,	 si	 sgonfiò
come	 una	 boccia	 di	 pane	 punta	 dalla
lesina.

Mannoi	 Thirricca,	 invece,	 dopo	 una
scorpacciata	di	fichi	d’india	si	era	tappato
in	 alto	 e	 in	 basso	 e	 non	 riusciva	 più	 a
svuotarsi	 né	 di	 sopra	 né	 di	 sotto.	 Era
diventato	 tutto	 blu	 e	 scoreggiava	 bombe



d’aria	che	facevano	scappare	i	santi	dalle
nicchie.	Lo	portai	al	caldo	nel	fienile	e	lo
stesi	 sopra	quattro	 sacchi	di	grano	messi
di	lungo.	Prima	gli	feci	bere	un	infuso	di
millefoglio	 selvatico,	 poi	gli	 imbrattai	 la
pancia	 con	 decotti	 di	 malva,	 radici
d’asfodelo	e	guano	di	pipistrelli.	Alla	fine
si	 spurgò	 in	 un’esplosione	 di	 liquidi	 che
ammorbò	per	un	mese	tutto	il	vicinato	di
Sorichittos.	 Mannoi	 Thirricca,	 che	 dopo
quella	cura	 tornò	quasi	bambino,	 imparò
a	 lasciare	 i	 fichi	 d’india	 ai	 merli	 e	 alle
gazze.

Un’altra	 volta,	 me	 lo	 ricordo	 come
che	 sia	 oggi,	 era	 successo	 che	 tziu
Ballieddu	 Tuppone	 si	 era	 lasciato
prendere	 a	 zoccolate	 dalla	 sua	 mula.	 Ci
era	quasi	parente	e	mi	era	in	debito	di	un
asinello:	 non	 faceva	 a	 lasciarlo	 crepare



prima	del	tempo.	Lo	sai	con	che	cosa	gli
ho	 rimesso	 a	posto	 le	ossa?	Con	cotiche
muffite	 di	 scrofa	 e	 olio	 d’eucalipto,
sfregando	 e	 craccando	 con	 le	 mani	 le
giunture	 frantumate,	 fino	 a	 ricomporle
come	in	un	mosaico.

Caro	 mio,	 non	 avevo	 neanche	 dieci
anni	 e	 già	 rimettevo	 a	 posto	 rotule	 e
stinchi,	 intestini	 e	 braccia	 slogate	 in	 un
segno	 di	 croce.	 Il	 soprannome	 di
Cariadore,	 comunque,	me	 lo	 hanno	 dato
anni	 dopo.	 È	 stato	 il	 vescovo	 di
Albudero,	 monsignor	 Penteo	 Sindriola,
che	era	dalle	nostre	parti	di	passaggio	e	si
era	slombato	scendendo	dall’altare.	A	lui
lo	 cariai	 con	olio	 di	 ginepro	 fino	 a	 farlo
sanguinare,	 e	 alla	 fine,	 nonostante	 il	 suo
peso	da	maiale	ingrassato	in	casa,	tornò	a
camminare	con	la	schiena	dritta	come	un



palanchino.
«Grazie!»	mi	disse.	«Tu	sei	un	Santo,

un	Piccolo	Santo	Cariadore!»
È	da	 allora	 che	 la	 gente	 ha	 iniziato	 a

chiamarmi	 «su	 cariadore»,	 lasciando	 i
santi	al	loro	posto,	perché	santo	non	ero	e
non	mi	volevo	chiamato	così	neanche	io.
Insomma,	 Mato’,	 dove	 io	 mettevo	 le
mani,	 il	 dolore	 se	 ne	 andava	 come
impaurito	e	non	tornava	più.

La	 mia	 prima	 bottega	 l’ho	 aperta
all’uscita	 del	 paese,	 nel	 vicinato	 di	 Sos
Miaiolos.	Lì	ho	vissuto	 fino	a	 incontrare
l’amore	 grande,	 che	 invece	 le	 ossa	 e
anche	 il	cuore	 li	ha	spaccati	a	me,	senza
che	 nessuno	 potesse	 aggiustarmeli.	 La
femmina	che	mi	è	scoppiata	dentro	come
una	bomba	 si	 chiama	Batangela	Mulinu,
e	me	la	porto	dentro	da	tutta	la	vita,	come



una	 costola	 rotta,	 un	 fiore	 che	 non	 sa
sbocciare.

Si	presentò	una	sera	d’estate	nella	mia
bottega,	 con	 la	 sua	cesta	di	 capelli	 rosso
pannocchia,	 per	 farsi	 aggiustare	 il	 polso
slogato	 dal	 falcetto,	 e	 io,	 come	 uno
scemo,	 mi	 innamorai	 subito	 delle	 sue
labbra	 porporine,	 del	 suo	 sorriso	 dipinto
sui	 denti	 con	 le	 more.	 Una	 volta	 che	 la
incontrai	 da	 sola	 alla	 sorgente	 di
Papapredas,	 trovai	 anche	 il	 coraggio	 di
dirglielo:

«Bata’,	eo	juco	su	coro	a	cantos!».
Lei	mi	rispose	con	un	riso	canterino:
«E	 se	 hai	 il	 cuore	 a	 pezzi,

aggiustatelo!	Non	sei	su	cariadore?».
Per	 non	 vederla	 più	 me	 ne	 sono

dovuto	 salire	 quassù,	 per	 vivere	 in
solitudine	 e	 cercare	 di	 dimenticarla,	 in



compagnia	 dei	 miei	 cani	 e	 i	 miei	 gatti,
che	 piangono	 con	 me	 ormai	 da	 molti
anni.	 Questa	 storia	 non	 l’ho	 mai
raccontata	 a	 nessuno,	Mato’,	 ma	 se	 può
servire	 a	 far	 capire	 il	 dolore	 grande	 che
porta	 l’amore,	 fanne	quello	che	vuoi.	Lo
sai	però	che	ancora	non	mi	sono	messo	il
cuore	 in	 pace	 e	 che	 ogni	 giorno	 che
spunta	 il	 sole	 la	 aspetto	quassù	come	un
miracolo?	Ohi	Batangela,	 che	 sei	entrata
nella	mia	vita	come	una	grandinata	e	mi
hai	 sbriciolato	 le	 ossa,	 bevuto	 gli	 occhi,
strapazzato	la	carne!

Quando	 interruppe	 il	 suo	 racconto,
Matoforu	 vide	 che	 ai	 massari	 di
Gulasicca	seduti	davanti	a	lui,	invece	che
rallegrarli,	gli	 aveva	 tolto	 il	 sorriso	dalla
faccia.	Si	affrettò	a	dirgli	come	era	finita,



quella	 storia,	 prima	 di	 rovinargli	 per
sempre	 la	 festa	 di	 Sant’Isidoro.	 Il
cantastorie	 ci	 teneva	ad	andarsene	con	 il
cuore	leggero.

Tziu	 Jacheddu	 aveva	 smesso	 di	 parlare,
perso	 nei	 suoi	 tristi	 pensieri,	 mentre	 mi
fasciava	la	gamba	che	aveva	bloccato	con
due	 plancette	 di	 sughero	 untato	 con
sangue	di	porco	e	pepe	nero.

«Sbenda	tutto	fra	quaranta	giorni»	mi
disse.

Stavamo	 per	 sollevare	 il	 bicchiere
della	 staffa	 quando	 qualcuno	 bussò	 alla
porta.

«Chi	 è?»	 domandò	 tziu	 Jacheddu
Luzzana.

«Sono	 Batangela,	 Batangela	Mulinu»
rispose	una	voce	canterina.



Su	 cariadore	 si	 avvicinò	 al	 portale	 e,
per	vincere	il	 tremore	alle	mani,	si	 tenne
a	 un	 gancio	 di	 ferro	 fissato	 al	muro	 con
un’anella.

«Cosa	vuoi,	angelo	mio,	cosa	vuoi	da
me?»

La	donna	si	prese	un	po’	di	tempo	per
rispondere.	Dalla	 finestra	 entrò	un	vento
caldo	che	rivestì	 le	pareti	con	un	velo	di
luce	fresca,	che	prima	non	c’era.

«Cosa	 vuoi?»	 domandò	 di	 nuovo
Jacheddu	occhieggiando	da	uno	spiffero.

«Chergio	 a	 di	 cariare	 su	 coro»21
rispose	 Batangela,	 porgendogli	 le	 labbra
lucidate	con	frutti	di	sambuco.

21	«Vorrei	aggiustarti	il	cuore.»
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Sosta	in	convento

Mentre	 se	 la	 dormiva	 pesante	 in	 una
grotta	 poco	 lontana	 dall’abitato	 di
Chidonzula,	 un	 mattino	 presto	 d’estate
Matoforu	 ricevette	 la	 visita	 di	 un
fraticello	che	gli	portava	una	missiva	del
Rev.mo	 padre	 Francesco	Maria	 Carrittu,
Ministro	 Generale	 dei	 Frati	 Minori.	 Fu
svegliato	 da	 Giustino	 che	 gli	 leccava	 le
orecchie.

«Dio	 sia	 lodato,	 fratello	 contastorie»



lo	salutò	Frate	Paolino.
«Sempre	 sia	 lodato,	 fratello

mendicante»	 rispose	Matoforu,	 cercando
di	 togliersi	 le	 cispe	 dal	 bordo	 delle
palpebre	 con	 l’unghia	 del	 mignolo.
«Come	 facevate	 a	 sapere	 che	 dormivo
qui?»

Il	 frate	 rise	 di	 gusto,	 portandosi	 la
mano	 alla	 bocca	 per	 nascondere	 le
gengive	infiammate	dalla	piorrea	e	i	denti
anneriti	 a	 forza	 di	 succhiare	 i	 fusti	 della
vitalba.

«Tu	 dimentichi	 che	 noi	 parliamo	 con
gli	 uccelli	 e	 con	 tutti	 gli	 animali	 che
vivono	su	questa	terra.»

Le	 pareti	 della	 grotta	 mandavano
odore	di	pellame	appena	conciato,	e	dalla
polvere	finissima	del	pavimento	saliva	un
calore	 di	 bestia	 nascosta.	Uscirono	 fuori



per	respirare	aria	pulita.
Matoforu	 si	 lavò	 mettendo	 la	 testa

sotto	 un	 getto	 d’acqua	 che	 usciva	 a
pressione	 dalla	 roccia	 e	 finiva	 in	 una
conca	 zampillando,	 poi,	 con	 le	 dita,	 si
pettinò	i	 lunghi	capelli	e	 la	barba	che	gli
arrivava	fino	al	petto.	A	quel	punto	andò
a	 sedersi	 insieme	 al	 fraticello	 sull’erba
all’ombra	di	una	quercia.	Un	cielo	lucido
come	un	vetro	 iniziava	a	disegnare	 sugli
orti	 della	 piana	 le	 sagome	 dei	 contadini
intenti	 ad	 aprire	 e	 chiudere	 i	 solchi	 dei
canali	gonfi	d’acqua	corrente.

Matoforu	si	accese	un	toscanello	e	ne
offrì	 la	 metà	 al	 mandato	 da	 Dio.	 Frate
Paolino	 levò	 lo	 sguardo	 e	 rise	 di	 nuovo,
questa	 volta	 a	 bocca	 chiusa,	 e	 quando
ebbe	 tirato	 due	 boccate	 con	 il	 fuoco	 in
dentro,	gli	allungò	la	lettera:



«Prego,	questa	è	per	te!».
A	 scrivergli	 era	 padre	 Francesco

Maria	Carrittu,	responsabile	di	un	piccolo
monastero	nel	pianoro	de	Sos	Papassinos
sopra	Thilipirches,	a	un	colpo	di	binocolo
dalla	 sua	 grotta	 rifugio.	 Il	 contastorie
spostò	il	sigaro	in	un	angolo	delle	labbra
e	iniziò	a	leggere.

Le	 saremmo	 molto	 grati	 se	 Lei	 volesse
essere	 nostro	 ospite	 questo	 sabato	 15
luglio,	 per	 celebrare	 santo	 Bonaventura
da	 Bagnoregio,	 dottore	 della	 Chiesa,
filosofo	 e	 teologo.	 Come	 Lei	 certamente
saprà,	questo	santo	conciliò	mendicanti	e
secolari	e,	da	mistico,	considerò	la	cultura
e	 la	 conoscenza	 come	 un	 processo	 di
elevazione	 della	mente	 che	 culmina	 nella
visione	di	Dio.	Il	tempo	che	vorrà	passare
con	 noi	 a	 raccontare	 qualcuna	 delle	 sue
storie	 ci	 riempirà	 di	 gioia,	 perché



sappiamo	 della	 sua	 bontà	 e	 della	 sua
umiltà,	che	molto	si	avvicinano	alla	nostra
regola.	 Se	 ci	 riterrà	 non	 meritevoli	 di
godere	 della	 sua	 ormai	 famosa	 arte
affabulatoria,	 consideri	 sempre	 la	 nostra
casa	come	la	sua,	e	se	un	giorno	deciderà
di	 fermarsi	per	dedicarsi	al	 lavoro	e	alla
preghiera,	 bussi	 alla	 nostra	 porta	 e
l’accoglieremo	come	un	fratello.

Firmato	semplicemente:	Padre	Francesco.
Matoforu	trattenne	a	stento	le	lacrime

e	 per	 poco	 non	 inghiottì	 il	 mozzicone
fumante.	 Da	 quando	 aveva	 lasciato
Thilipirches	 per	 colpa	 delle	 locuste	 e
della	Carestia	Manna,	si	sentiva	come	un
Adamo	 cacciato	 via	 dal	 suo	 paradiso	 di
granito	 e	 lentisco.	 Nei	 molti	 anni	 che
aveva	 vagabondato	 di	 paese	 in	 paese
aveva	 pensato	 poco	 alla	 sua	 anima	 e	 a



Dio,	 a	 cui	 rimproverava	di	 aver	perso	 la
bussola.	E	così	aveva	sempre	camminato
senza	 guardarsi	 indietro,	 un	 po’	 offeso
per	quello	che	considerava	un	tradimento
divino,	 un	 po’	 convinto	 di	 espiare	 una
colpa	 comune,	 perché	 forse	 quella
punizione	 se	 l’erano	 meritata.
Quell’invito	 nel	 monastero	 di	 Sos
Papassinos	 lo	 considerò	 il	 regalo	 più
bello	 della	 sua	 vita	 e	 lo	 riavvicinò	 alla
fede	con	la	forza	di	un	chiodo	arrugginito
che	incontra	una	calamita.

«In	 numen	 de	 Deus	 e	 de	 Maria,	 a
rivederci	in	convento,	in	salute	e	allegria»
si	 congedò	 frate	 Paolino	 facendosi	 il
segno	della	croce.

Matoforu,	 che	 viveva	 di	 parole,	 non
trovò	altro	che	un	«Andate	 in	buonora!»
per	salutarlo.



Il	 contacontos	 arrivò	 allo	 spiazzo	 che
chiudeva	in	un	abbraccio	il	portalone	del
convento	 il	 venerdì	 pomeriggio,	 un
giorno	 prima	 della	 festa	 di	 Santo
Bonaventura,	 perché	 non	 era	 sua
abitudine	 arrivare	 all’ultimo	 se	 era
invitato.	Sulle	prime	se	lo	guardò	come	si
guarda	una	cosa	sognata	e	mai	trovata:	la
costruzione	 esagonale	 se	 ne	 stava
appollaiata	sul	pianoro	de	Sos	Papassinos
come	 un	 dolce	 appena	 lievitato,	 i	 tetti
spioventi	 glassati	 dai	 licheni	 che	 davano
su	 una	 piccola	 valle	 solcata	 dalle	 acque
tranquille	del	fiume	Pilicanu.

Quando	 incontrò	 padre	 Francesco
Maria	 Carrittu,	 serafico	 mentre
passeggiava	 pregando	 nel	 chiostro,	 d’un
tratto	 sentì	 come	 un’ombra	 misteriosa
acchiappargli	 l’anima	e	una	voce	che	gli



diceva:
“Questo	è	il	posto	per	te!	Qui	si	salva

il	mondo	ogni	giorno,	con	la	preghiera	e
la	 rinuncia.	 Qui	 non	 c’è	 abbondanza	 o
carestia,	ma	solo	il	tempo	che	va	e	viene,
in	attesa	del	Giudizio	universale”.

Per	 raccontare	 le	 sue	 storie	Matoforu
scelse	 un	 angolo	 all’esterno	 del	 recinto
monastico,	 dove	 i	 frati	 avevano
abbandonato	 la	 macina	 in	 pietra	 di	 un
antico	 mulino	 e	 l’avevano	 circondata	 di
vasi	 di	 gerani	 e	 trombe	 d’angelo.	 Era
ombreggiato	 e	 tranquillo,	 e	 perfino	 il
vento	 colloso	 di	 scirocco	 mulinava
lontano,	 oltre	 gli	 archi	 della	 torre
campanaria.	 E	 se	 il	 tempo	 non	 lo
permetteva,	 stavano	 tutti	 insieme	 nel
refettorio	 illuminato	 da	 una	 lampada	 a
olio	 che	 pencolava	 da	 un	 trave	 del



soffitto.
Matoforu	 amava	 osservare	 le	 facce

divertite	 dei	 frati	 quando	 raccontava	 le
vite	degli	uomini	e	delle	donne	che	aveva
conosciuto	durante	le	sue	peregrinazioni,
ma	amava	ancora	di	più	ascoltarli	parlare
con	 semplicità	 dei	 desideri	 e	 delle
aspirazioni	 che	 avevano	 dovuto
sacrificare	 per	 avvicinarsi	 a	 Dio.	 E
quando	 lui	 chiedeva	 se	 non	 fosse	 troppo
grande	quella	rinuncia,	rispondevano	tutti
la	stessa	cosa:

«Avvicinarsi	a	Dio	non	è	una	rinuncia:
è	una	conquista!».

Per	 tutto	 il	 tempo	 della	 sua
permanenza	 dormì	 nella	 foresteria
accanto	 alla	 chiesa,	 in	 una	 stanzetta
arredata	con	un	crocefisso,	una	sedia,	un
tavolaccio	 ricoperto	 da	 una	 stuoia



d’asfodelo.	 Dormì	 e	 nei	 suoi	 sogni	 gli
facevano	 visita,	 una	 notte	 dopo	 l’altra,	 i
personaggi	 delle	 sue	 storie,	 come	 a
chiedergli	 di	 tornare	 a	 raccontare	 le	 loro
vite	dimenticate.

Gli	 capitò	 una	 volta	 di	 avere	 una
strana	 visione.	 Era	 d’inverno	 e	 lui,
avvolto	 in	 pochi	 stracci,	 era	 adagiato
sopra	un	manto	di	neve,	quando	dal	cielo
scesero	 don	 Pippiajolu	 Vasoleddu	 e
Nannedda	Peditorta	vestiti	con	il	costume
tradizionale	di	Thilipirches.	Nannedda	lo
prese	in	braccio	e	lo	guardò	bene	dicendo
al	suo	innamorato:

«Eccolo,	il	nostro	Agapitu,	finalmente
lo	abbiamo	ritrovato!».

Dal	 pianoro	 di	 Sos	 Papassinos	 Agapitu
Vasoleddu	 se	 ne	 andò	 un	 giorno	 quando



capì	 che	 non	 poteva	 morire	 in	 un
convento,	che	lui,	gira	che	ti	giro,	doveva
tornare	 da	 Anzelina	 Bisocciu	 sa
cantadora.	 Bastava	 il	 ricordo	 del	 suo
sorriso,	 anche	 nella	 solitudine	 di	 quella
stanzetta	 disadorna	 in	 cui	 dormiva,	 a
strappargli	 un	 fulmine	 di	 desiderio	 dalla
carne.

Ne	 aveva	 parlato	 a	 lungo	 con	 padre
Carrittu,	 il	 cellario,	 con	 il	 quale	 si
intendeva	a	occhiate.

«Non	 c’è	 amore	più	grande	di	 quello
che	non	si	vede	e	non	si	 tocca,	di	quello
che	 si	 dà	 e	 non	 si	 chiede.	 Ma	 tu,	 caro
amico»	 volle	 tranquillizzarlo	 padre
Carrittu,	 «quell’amore	 lo	 provi,	 più	 che
per	 Dio,	 per	 Anzelina	 Bisocciu.	 E	 sono
certo	che	Lui	non	se	la	prenderà	a	male.»



Prima	 di	 salutare	 il	 frate	 con	 un
abbraccio,	 il	 contastorie	 gli	 domandò
incuriosito:

«Padre,	quale	delle	tante	storie	che	vi
ho	raccontato	durante	la	mia	permanenza
qui	 si	 porterebbe	 in	 paradiso	 per	 fare
bella	 figura	 con	 il	 nostro	 Babbu
Mannu?».

Padre	Francesco	Maria	Carrittu	tese	le
orecchie	 leporine	 e	 sgranò	 gli	 occhi
guardandosi	 intorno	 per	 capire	 se
qualcuno	li	stesse	ascoltando.

«Lui	conosce	tutte	le	creature	e	le	loro
storie,	 perché	 le	 ha	 create.	 L’arte	 di
raccontare	è	nata	con	Lui.	Ma	in	verità	ti
dico,	fratello	mio,	che	la	più	bella	è	stata
quella	di	tziu	Alboino	Conca	’e	Tavedda,
l’inventore	 della	 macchina
cancellapeccati!»



«E	 di	 grazia,	 potrei	 saperne	 anche	 il
perché?»

«Perché	 i	 peccati	 commessi	 non	 si
possono	 cancellare,	 si	 devono	 portare	 al
Suo	 giudizio	 come	 prova	 della	 nostra
umana	 debolezza!»	 rispose	 il	 frate,
dandogli	l’addio	con	la	benedizione.
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La	macchina	cancellapeccati

La	 storia	 di	 tziu	 Alboino	 Conca	 ’e
Tavedda,	Matoforu	 l’aveva	 raccontata	 in
convento	al	quarto	giorno,	per	mettere	di
buonumore	 i	 frati	 che	gli	 sembravano	di
luna	mala,	provati	dalla	 lunga	 rinuncia	a
femmine	e	vino.

«Mantenetevi	 forte»	 disse,	 «che	 oggi
vi	 faccio	 ridere	 controvoglia	 parlandovi
di	 un	 uomo	 che	 voleva	 inventare
l’impossibile.»



Sfinito,	 senza	 più	 fiato,	 tziu	 Alboino
Conca	 ’e	 Tavedda	 entrò	 nel	 suo
laboratorio	 dopo	 una	 notte	 insonne
passata	a	fare	calcoli	e	prendere	misure	a
memoria.	La	moglie,	Itriedda	Maseda,	al
solito	 aveva	 scalciato	 come	 un	 mulo
dentro	il	letto	per	via	di	quelle	formule	e
teoremi	 che	 il	 marito	 citava	 anche	 nel
sonno	 e	 le	 erano	 sfogate	 già	 in
un’orticaria	permanente.

«Non	ne	posso	più	la	vita,	sono	stanca
di	 te	 e	 delle	 tue	 scartoffie,	maledetta	 sia
l’ora	 che	 ti	 ho	 incontrato!	Ringrazia	 che
rispetto	 il	 sacramento	 del	 matrimonio,
altrimenti	 già	 ti	 avrei	 decorato	 la	 fronte
con	un	po’	di	corniole.»

A	 quel	 marito	 ingegnoso,	 che	 aveva
inventato	 la	 macchina	 per	 impastare	 il
pane	e	sfogliarlo,	la	trebbia	meccanica,	la



falciatrice	a	pedali	e	la	lavatrice	a	vapore,
più	 che	 la	 sacralità	 del	 matrimonio	 o
l’amore	la	teneva	unita	la	pigrizia:	voglia
di	 lasciare	 il	benessere	e	a	cinquant’anni
di	 doversi	 trovare	 un	 altro	 uomo	 da
combattere	non	ne	aveva	proprio.	Lei,	ad
Alboino	 Conca	 ’e	 Tavedda,	 l’aveva
sposato	 solo	 perché	 stava	 bene	 di
portafoglio	 e	 le	 permetteva	 di	 campare
senza	far	niente.

Lui	 era	 nato	 figlio	 dei	 grossi
proprietari	 terrieri	 di	 Seddaliana	 e	 tutto
quello	che	si	vedeva	a	occhio	nudo,	dalla
Punta	di	Sos	Aveschios	a	Piana	Lentore,
era	 suo.	 Le	 tanche	 di	 Sos	 Molentes	 e
Badu	 ’e	 Sirvones	 erano	 le	 più	 verdi	 del
circondario;	 le	 vigne	 e	 gli	 oliveti	 di
Suvergione	 e	Treme-Treme	non	 avevano
uguali	 per	 terra	 buona,	 sole	 e	 resa	 per



ettaro.
Di	 prendere	 la	 zappa	 in	 mano,	 tziu

Alboino	Conca	’e	Tavedda	non	ne	aveva
mai	 voluto	 sapere	 nemmeno	 da	 ragazzo,
perché	 si	 considerava	 nato	 per	 qualcosa
di	 più	 grande,	 di	 leonardesco.	 Perciò,
quando	 trovò	 i	 soldi	 che	 il	 padre	 aveva
nascosto	 prima	 di	morire	 in	 una	 vecchia
botte	 della	 cantina,	 lui	 li	 investì	 tutti	 in
libri	di	 ingegneria	e	di	meccanica.	Per	le
spese	del	vivere	quotidiano	vendeva	ogni
anno	 qualche	 ettaro	 di	 quelle	 terre	 ai
pastori	o	ai	massari	arricchiti.

L’unica	 paura	 di	 Itriedda	Maseda	 era
che	 quel	marito	 cervellotico	 che	 parlava
solo	 di	 coppie	 coniche,	 di	 motrici	 e
selezionatori,	 durasse	 troppo	 a	 lungo,
rischiando	 di	 dilapidare	 il	 patrimonio	 e
lasciarla	con	il	culo	per	terra.	Per	il	resto



già	 si	 arrangiava	 di	 nascosto	 come
poteva.

Il	 petto	 se	 lo	 faceva	 cariare	 da
Leonzio	 Istrampile,	 un	 ragazzone	 che
aveva	 la	 metà	 dei	 suoi	 anni,	 e	 il
cespuglio,	quando	ne	aveva	voglia,	se	 lo
lasciava	 andare	 a	 fuoco	 con	 Larentu
Puntera,	 noto	 Cazzuerru.	 Il	 marito	 non
vedeva	e	non	sapeva,	ma	 la	cosa	andava
avanti	 così	 da	 qualche	 mese	 dopo	 il
matrimonio.	 Ad	 Alboino	 si	 dava	 una
volta	 alla	 settimana,	 nelle	 posizioni	 che
lui	 studiava	a	 tavolino,	 in	una	geometria
del	piacere	che	finiva	sempre	con	gemiti
finti	 e	 poche	 parole,	 come	 «Attu	 asa?
Meda	nd’asa?	Veni,	veni,	Alboi’,	chi	oje
puru	 m’as	 crepau!»22.	 Alboino	 se	 ne
veniva	 e	 se	 ne	 scendeva	 soddisfatto	 dal
groppone	 di	 quella	 moglie	 che	 aveva	 i



fianchi	di	 una	giumenta	 e	 le	 tette	 grosse
come	murghiole.

Quel	 mattino	 che	 seguiva	 la	 famosa
notte	 insonne,	 tziu	 Alboino	 aveva	 gli
occhi	spiritati	color	luna	calante,	e	il	suo
faccione	da	finto	stupido	non	prometteva
niente	 di	 buono.	 Nel	 laboratorio	 la	 luce
entrava	 da	 un	 finestrone	 scavato	 nel
soffitto	che	a	ogni	pioggia	gli	allagava	le
scartoffie	 e	 deformava	 il	 pavimento
rivestito	 in	 legno.	 Su	 un	 tavolaccio	 di
quercia	mal	 levigato	 i	 suoi	 strumenti	 da
lavoro,	 lucidi	 e	 in	 ordine,	 sembravano
aver	 voglia	 di	 muoversi	 da	 soli.	 Alle
pareti	 affumicate	 dalle	 lampade	 a	 olio
pendevano	 fogli	 di	 tutte	 le	misure	 scritti
con	 inchiostri	 di	 diverso	 colore,	 con
lettere	 e	 numeri	 in	 codice,	 frutto	 di
un’alchimia	 che	 era	 il	 nettare	 della	 sua



esistenza.	Da	 quando	 poi	 si	 era	messo	 a
leggere	 gli	 Atti	 degli	 apostoli,	 le	 sue
formule	misteriose	 le	accompagnava	con
salmi	 e	 citazioni,	 destando	 l’ilarità	 di
Itriedda	 e	 dei	 suoi	 amanti.	 Larentu
Puntera,	ogni	volta	che	la	trombava	glielo
rinfacciava:

«Ma	 ite	 podete	 imbentare	 cussu
ballaloi	 de	 maridu	 tuo,	 si	 depete	 galu
imparare	a	coddare?».23

Lei	 se	 la	 rideva	e	prima	di	 andarsene
si	 lasciava	 prendere	 un’altra	 volta,	 alla
come	viene	viene,	senza	calcoli	o	misure,
che	 tanto	Cazzuerru	 un	 punto	 d’approdo
lo	 trovava	 sempre.	Non	 si	 sentiva	offesa
quando	Puntera	le	ricordava	che	uno	che
non	 sa	 fottersi	 la	 moglie	 nella	 vita	 ha
poco	da	inventare.	Anzi,	quasi	le	piaceva
sentirsi	 dire	 che	 suo	 marito	 era	 una



minchia	 di	 pannocchia	 secca	 che	 non
riusciva	neanche	a	metterla	incinta.

Amanti,	moglie	 e	 paesani	 ignoravano
che	 Alboino	 Conca	 ’e	 Tavedda	 stava
lavorando	al	progetto	più	ambizioso	della
sua	 vita,	 quello	 che	 gli	 avrebbe	 dato
gloria	 per	 l’eternità	 e	 soddisfazione
subito,	 la	 Macchina	 Cancellapeccati.	 La
Emmecipì,	 così	 la	 chiamava	 in	 codice
con	 chi	 ne	 parlava,	 per	 non	 farsi	 rubare
l’idea,	che	era	geloso	più	di	lei	che	della
moglie.	Altro	che	invenzioni	medievali	o
indulgenze.	 Con	 la	 sua	 macchina	 chi
voleva	 sconti	 per	 il	 paradiso	 doveva
pagare	 in	 natura	 e	 subito.	 Niente
quaestores	 che	 raccoglievano
l’elemosina,	niente	preghiere:	bastava	far
entrare	 le	 anime	 in	 pena	 in	 quella	 cassa
un	poco	più	grande	di	una	bara,	e	il	gioco



era	 fatto.	 Chi	 aveva	 commesso	 qualche
peccatuccio	di	gola,	se	la	cavava	con	una
bevuta	forzata	di	ozzu	arriggine	e	qualche
settimana	 di	 coliche	 a	 purificare	 il
ventrame.	 Chi	 aveva	 rubato	 buoi	 o
pecore,	 a	 seconda	 del	 numero	 dei	 capi
rubati,	ci	rimetteva	le	dita	o	le	mani.	Chi
si	 era	 fottuto	 le	 donne	 degli	 altri	 veniva
marchiato	 in	 quel	 posto	 o	 addirittura
castrato	 se	 la	 meschinetta	 rimaneva
gravida.	Gli	assassini	venivano	abbuddati
all’istante	 da	 una	 lama	 che	 penetrava
dritta	nel	cuore.	E	se	un	cristiano,	per	sua
disgrazia,	 era	 dedito	 alla	 beozia,	 la
macchina	 lo	 mandava	 in	 coma
affogandolo	 nell’acquavite.	 In	 poche
parole	 la	 macchina	 funzionava	 proprio
così,	a	conferma	che	dalla	scienza	e	dalla
fede	che	si	erano	sfruculiate	nella	testa	di



tziu	Alboino	era	nato	un	angelo	figlio	del
demonio	con	la	coda	e	la	spada.

Il	 giorno	 che	 la	 Emmecipì	 fu
perfezionata	 e	 pronta	 a	 entrare	 in	 azione
si	 era	 alla	 vigilia	 di	 un	 natale	 sudicio	 e
nevoso,	 con	 le	 strade	 di	 Seddaliana
sporche	di	fango	indurito	dal	gelo.	I	 tetti
delle	 case	 erano	 coperti	 da	 un	 manto
freddo	 e	 i	 comignoli	 fumavano	 notte	 e
giorno.	 Tziu	 Alboino	 uscì	 di	 casa	 per
farsi	un	giro	in	cerca	dei	primi	volontari	e
ne	 tornò	 paralizzato	 dal	 freddo	 ma
soddisfatto.

Nella	 bettola	 di	 Efisio	 Bumbonis,
dopo	 essersi	 accomodato	 al	 bancone,	 si
era	 messo	 a	 bere	 a	 sfida	 con	 Larentu
Puntera,	 che	 abitava	 nella	 casa	 accanto
alla	 sua,	 nel	 vicinato	 di	 Maluverre.
Dovevano	 scolare	 vino	 a	 chi	 ne	 reggeva



di	 più.	 Quello	 che	 crollava	 prima	 o	 si
scacariolava,	 pagava	 pegno.	 Alboino	 si
giocava	la	tanca	manna	di	Sos	Molentes,
l’unica	 che	 gli	 era	 rimasta.	 Larentu
Puntera,	 noto	 Cazzuerru,	 in	 cambio
avrebbe	solo	dovuto	provare	l’invenzione
di	Conca	’e	Tavedda.

«Se	 è	 tutto	 qui!»	 disse	 Cazzuerru
sfottendolo.	 «Inizia	 a	 preparare	 la
scrittura	 perché	 mi	 sento	 già
proprietario!»	 Poi,	 come	 a	 fare	 il
generoso,	 aggiunse	 ridendo:	 «E	 siccome
mi	 stai	 in	 simpatia	 e	 non	 ti	 voglio
rovinare,	ti	prometto	anche	novanta	capre
da	latte!	Questo,	caro	Alboino,	se	vinci!».
Dopodiché	invitò	il	bettolaio	a	riempire	i
bicchieroni	da	un	quarto.

«Dai,	 versa	 vino	 buono,	 che	 io	 e	 il
mio	amico	inventore	dobbiamo	giocare!»



Dopo	i	primi	due	broccali,	ad	Alboino
gli	tremava	la	mano,	come	se	ce	l’avesse
di	gelatina	di	porco.

«E	 allora	 Alboi’,	 ti	 basta	 o	 ne
aggiungiamo?»

L’inventore	 lo	 ignorò	 e	 se	 ne	 fece
versare	 un	 altro,	 poi	 un	 altro	 ancora,	 e
ogni	 volta	 lo	 mandava	 giù	 senza	 un
tentennamento.	 Il	 quinto	 bicchierone,
quando	lo	prese	in	mano,	gli	scivolò	dalle
dita	 frantumandosi	 in	 mille	 pezzi	 sul
pavimento	e	investendo	di	schiuma	rossa
i	pantaloni	del	suo	avversario.

«Mi	 sa	mi	 sa	 che	 sei	 proprio	 cotto	 a
una	zuppa,	bello	mio»	gongolò	Cazzuerru
mentre	si	chinava	ad	asciugarsi	le	braghe
bagnate.	 Alboino	 ne	 approfittò	 per
lasciargli	 cadere	 una	 polvere	 scura	 nel
bicchiere.



«Che	cosa	dici,	Alboi’,	ci	arrendiamo
o	andiamo	avanti	ancora?»

«Questo	 è	 solo	 l’inizio,	 Lare’!	 Tu
pensa	a	te	stesso!»	rispose	Alboino.

Larentu	 Cazzuerru,	 anche	 lui	 al	 suo
quinto	 broccale,	 fece	 appena	 in	 tempo	 a
portarsi	le	mani	al	basso	ventre.

«Ohi	 che	 dolore!	 Che	 mi	 sta
scoppiando	 la	 pancia!	 Ohi	 che	 sto
morendo!»

Non	riuscì	nemmeno	a	uscire	nell’orto
del	bettolaio:	iniziò	a	farsela	addosso	tra	i
tavolini,	 scolando	 dalle	 gambe	 dei
pantaloni	 un	 liquido	 puzzolente	 e	 scuro
come	la	sapa.

Più	 tardi,	 a	 testa	 ancora	 lucida,	 tziu
Conca	 ’e	 Tavedda	 andò	 a	 bussare	 nella
casa-ovile	 di	 Leonzio	 Istrampile,	 che
dormiva	appena	fuori	paese	con	le	scrofe



e	 i	 buoi.	 Nel	 circondario,	 il	 pastore	 era
chiamato	 Murrasicca,	 perché	 alla	 morra
seccava	 gli	 avversari	 senza	 lasciargli
manco	un	punto.

Istrampile,	 per	 un’altra	 scommessa
con	l’inventore,	si	era	accontentato	di	due
giovenche	e	di	un	toro	da	monta.	Stavolta
si	 giocarono	 un	 ventuno	 alla	morra.	Chi
vince	vince	tutto,	chi	perde	perde	tutto.

A	 raccontarlo	 adesso	 non	 ci	 credono
neanche	i	muri	del	convento,	ma	Alboino
lo	 stracciò	 con	 un	 ventuno	 a	 quattro	 da
scandalo.

La	 notte,	 dentro	 la	 Emmecipì,	 di
fronte	 a	 otto	 testimoni	 che
controfirmarono	 la	 scommessa	 persa,
Larentu	Puntera	ci	 lasciò	 il	 suo	bene	più
prezioso,	 e	 da	 quel	 momento	 fu	 inutile
pure	 il	 suo	 soprannome.	 Con	 Leonzio



Istrampile,	 invece,	 tziu	 Alboino	 fu	 più
generoso:	 regolò	 la	 macchina
manovrando	 a	 manca	 e	 a	 destra	 e,	 alla
fine,	 il	 suo	 bastone	 glielo	 marchiò	 per
sempre	con	un	ferro	rovente	che	aveva	in
punta	 due	 lettere.	 IM.	 Erano	 le	 iniziali
della	 donna	 sposata	 con	 cui	 Leonzio
aveva	 giocato	 a	 morra	 qualche	 volta	 di
troppo.

Altri	 clienti,	 tziu	 Alboino	 Conca	 ’e
Tavedda	non	ne	cercò,	perché	il	resto	dei
suoi	 giorni	 lo	 passò	 a	 inventare	 un
velivolo	che	 lo	portasse	 fuori	dalle	mura
dal	 manicomio	 di	 S’Urballa.	 Lì	 lo
avevano	rinchiuso	i	carabinieri	in	seguito
ad	 alcune	 denunce	 e	 alla	 scomunica	 del
vescovo	 di	 Albudero.	 Ai	 medici	 che	 lo
avevano	in	cura	e	ai	pochi	che	andavano
a	visitarlo	più	per	curiosità	che	per	pena



tziu	Alboino	domandava	sempre	che	fine
avesse	fatto	la	sua	Emmecipì.

«Bruciata	 l’hanno,	 tziu	 Alboi’!
Bruciata!»

La	Macchina	 Cancellapeccati	 in	 altri
tempi,	 forse,	 la	 chiesa	 non	 l’avrebbe
bruciata	 e	 se	 la	 sarebbe	 portata	 in
Vaticano	insieme	al	suo	inventore.

22	«Hai	fatto?	Ne	hai	ancora	per	molto?
Vieni,	vieni,	Alboi’,	che	anche	oggi	mi	hai
stremato!»

23	 «Che	 cosa	 può	 inventarsi	 quello
scimunito	 di	 tuo	 marito,	 se	 ancora	 deve
imparare	a	scopare?»
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AMAVISTIS?

Da	quando	aveva	lasciato	il	convento	sul
pianoro	 de	 Sos	 Papassinos,	 riprendendo
così	 il	 viaggio	 a	 lungo	 interrotto,
Matoforu	 aveva	 il	 cuore	 gonfio	 d’amore
per	Anzelina	sa	cantadora.	La	mente	però
era	 carica	 di	 pensieri	 oscuri	 che
rallentavano	 il	 suo	 ritorno	 verso	 casa,	 e
ogni	 passo	 per	 avvicinarsi	 sembrava
allontanarlo,	 come	 se	 camminasse
controvento.	 E	 allora	 si	 fermava,	 si



gettava	 sulle	 ginocchia	 a	 pregare,
poggiando	 sulla	 nuda	 terra	 il	 quadretto
sgualcito	 del	 Sacro	 Cuore	 di	 Gesù	 che
teneva	 sempre	 con	 sé.	 Puntualmente,
appena	 finiva	 di	 chiacchierare	 con	 Dio,
raccoglieva	da	 terra	un	sasso	su	cui,	con
un	 chiodo	 arrugginito,	 disegnava	 gli
occhi	 di	 Anzelina	 e	 scriveva:
«AMAVISTIS?»,	e	 lo	metteva	 in	bella	vista
lungo	 il	 bordo	 della	 strada.	 Infine,	 dopo
essersi	 fatto	 il	 segno	 della	 croce	 con
l’acqua	 benedetta	 ricevuta	 in	 dono	 dai
frati,	 si	 rialzava	 e	 si	 rimetteva	 in
cammino.

«Quest’acqua	 santa	 mi	 fa	 sentire
leggero	 come	 un’ostia»	 diceva	 a
Giustino,	 che	 si	 era	 accorto	 del	 nuovo
rituale	 e	 lo	 imitava	 grattandosi	 il	 petto
con	la	zampa.



Si	 era	 fatto	 magro,	 Matoforu,	 magro
come	un	bastone	di	ferula,	con	la	gamba
destra	 che	 faticava	 a	 seguire	 la	 sinistra
per	una	ferita	al	tallone	mai	guarita	bene,
e	incanutiva	ogni	giorno	di	più.	Anche	la
voce	 era	 cambiata:	 adesso	 era	 dura	 e
metallica,	 e	 quando	 parlava	 sembrava	 il
lamento	 di	 un	 campanaccio	 di	 bronzo
stronato.	 La	 sua	 mente	 era	 a	 tratti
immersa	 nella	 nebbia,	 sfocata,	 e	 gli
sembrava	di	aver	perso	 la	strada,	di	aver
perso	 la	 sua	 strada,	 e	 non	 sapeva	 se
doveva	 andare	 avanti	 o	 invece	 tornare
indietro.	 Aveva	 nostalgia	 della	 sua
stanzetta	nuda	nel	convento,	della	pace	di
quel	chiostro	 in	cui	sedeva	a	parlare	con
padre	Carrittu.	Ma	poi	rivedeva	gli	occhi
di	 Anzelina,	 il	 suo	 corpo	 minuto,	 e
sentiva	 di	 nuovo	 il	 sapore	 di	 vivere	 che



lei	 gli	 aveva	 fatto	 assaggiare.	 E	 adesso,
cosa	doveva	fare?	si	chiedeva	piangendo
sotto	il	sole.	Chi	avrebbe	avuto	voglia	di
ascoltare	 un	 cantastorie	 cancarato	 dalla
paura	 del	 passato	 non	 meno	 che	 dal
futuro?

Fu	con	questi	pensieri	cupi	e	dolorosi	che
arrivò	 un	 giorno	 nel	 lavatoio	 di	 Sos
Cantareddos.	 Lo	 stavano	 aspettando	 una
ventina	di	anziane	femmine	caritatevoli	e
ancora	in	forze,	che	si	erano	radunate	per
lavare	i	panni	e	ascoltare	le	sue	storie.	Lo
aveva	 invitato	 tzia	 Fella	 Bruschette,	 che
aveva	 perso	 il	 marito	 un	 mese	 prima	 e
voleva	 regalargli	 un	 vestito	 buono	 del
defunto,	i	cambali	e	le	scarpe,	in	cambio
di	 una	 commemorazione	 trigesimale
senza	ostie,	prediche	o	acqua	santa.



La	 storia	 di	 Pippineddu	Gaglione,	 «il
mai	 cresciuto»,	 Matoforu	 la	 inventò	 per
loro	lì	per	lì,	tra	panni	sporchi	e	rivoli	di
schiuma	 che	 da	 uno	 scolo	 di	 lamiera	 si
riversavano	 negli	 orti	 sottostanti.	 Ma
mentre	la	raccontava,	dentro	le	alte	mura
di	 quel	 lavatoio	 pubblico	 circondato	 da
gelsi	e	fichi,	si	accorse	per	la	prima	volta
che	 la	 memoria	 aveva	 preso	 a
sgambettarlo	 a	 tradimento,	 facendogli
dimenticare	 nomi	 e	 luoghi,
costringendolo	 a	 ricucire	 i	 fatti	 con	 una
fatica	 che	 fino	 ad	 allora	 gli	 era
sconosciuta.	 Le	 regole	 sacre	 della
narrazione	gli	 sfuggivano	come	anguille,
i	 personaggi	 se	 ne	 andavano	 per	 conto
loro	 come	 attori	 distratti,	 stanchi	 di
ubbidire	 allo	 stesso	 regista	 in	 un	 teatro
vuoto.	 Le	 parole,	 particelle	 sbattute	 huc



atque	 illuc,	 volavano	 come	 farfalle
impazzite	 e	 non	 tutte	 si	 lasciavano
acchiappare.	 Alla	 fine	 della	 storia	 ci
arrivò,	 unghiando	 i	 ricordi	 e	 soffrendo
sotto	 la	 pelle,	 ma	 cercò	 di	 non	 darlo	 a
vedere.

Tzia	 Fella	 Bruschette	 però	 non	 era
donna	cui	sfuggiva	neanche	una	mosca	e,
dopo	 avergli	 dato	 quanto	 pattuito,	 in
disparte	glielo	disse	papale	papale:

«Matoforu	meu	 caru,	 vorzis	 pro	 tene
er	 venniu	 su	 tempus	 de	 lassare	 sas
nuches!».24

Matoforu	 si	 sentì	 come	 un	 buco	 da
fucilata	 dentro	 al	 petto	 e	 domandò:	 «E
perché	mai	dovrei	lasciarle?».

«Ca	 ses’imbezzande!	 E	 quando	 uno
invecchia,	 vuol	 dire	 che	 è	 arrivato	 il
tempo	 di	 pensare	 da	 grandi,	 di	 vivere	 le



storie	 invece	 di	 raccontarle!»,	 ribadendo
il	 concetto	 una	 volta	 di	 più	 in	 un	 latino
imparato	 chissà	 da	 chi:	 «RELINQUERE
NUCES!».

All’improvviso,	 alle	 orecchie	 del
contastorie	arrivò	una	frana	di	parole	che
andarono	 a	 lapidargli	 l’anima	 facendo
scorrere	 sangue.	 I	 buoi,	 l’aratro,	 le
locuste	 giganti,	 la	 carestia,	 Thilipirches,
compare	 Bardolu,	 il	 culone	 di	 Arbina
Puleiu,	 gli	 occhi	 di	 Anzelina	 Bisocciu,
tutto	 prese	 a	 girargli	 intorno	 in	 una
muschera	 che	 lo	 riportava	 bambino,	 ai
carri	 di	 ferula,	 a	 babbu	 Pippiajolu
Vasoleddu,	 a	mama	Nannedda	 Peditorta,
alle	 trombe	 di	 canna,	 alle	 corone	 di
giunco	 e	 asfodelo,	 all’acqua	 ferrosa	 che
allagava	le	strade	dopo	i	temporali	estivi,
alle	croste	di	pane	d’orzo	rubate	ai	cani	di



nascosto	 per	 vincere	 la	 fame.	 Si	 mise
quasi	paura,	perché	in	un	lampo	capì	che
forse	 il	 mestiere	 del	 contastorie	 era	 un
gioco	 che	 si	 era	 inventato	 per	 regalarsi
l’infanzia	 tardiva	 che	 non	 aveva	 mai
avuto.	Nell’età	in	cui	le	noci	si	buttano	o
si	 spaccano,	 lui	 le	 aveva	 infilate	 nella
bisaccia	e	si	era	messo	a	giocare	come	un
bambino,	 vagabondando	 di	 paese	 in
paese,	 senza	una	meta.	L’invasione	delle
cavallette	e	la	Carestia	Manna	erano	state
una	 scusa	 per	 non	 crescere,	 per	 non
sposarsi,	per	non	mettere	su	famiglia,	per
non	cominciare	a	pensare	“da	omine”.

Senza	volerlo,	nel	raccontare	la	storia
di	 Pippineddu	 Gaglione	 «il	 mai
cresciuto»,	aveva	raccontato	la	propria,	di
vita,	 e	 questo	 lo	 turbò.	 Così,	 dopo
l’avventura	 di	 Sos	 Cantareddos,	 se	 ne



rimase	 per	 molti	 mesi	 rinchiuso	 nella
spelonca	 di	 Spadulè,	 mangiando	 erba
medica	 e	 insetti,	 a	 girarsi	 e	 rigirarsi
febbricitante	 come	 un	 mariane	 ferito	 in
caccia	grossa.

«Cresche,	Mato’,	 cresche,	 chi	 ses	 già
omine!»25

Matoforu,	 dentro	 quella	 spelonca,	 perse
quasi	la	testa,	alternando	lucidità	a	follia,
serenità	 a	 disperazione,	 ma	 poi,	 quando
finalmente	si	riprese,	aveva	maturato	una
decisione:	 avrebbe	 dedicato	 più	 tempo	 a
vivere	la	sua	vita	e	non	solo	a	raccontarla.
E	avrebbe	 lasciato	 la	Barbagia,	 convinto
com’era	che	 la	 colpa	delle	 sue	cadute	di
memoria	 in	 parte	 fosse	 da	 ricercare	 in
quel	 palmo	 di	 terra	 nascosto	 nel	 cuore
dell’isola	 e	 maledetto	 da	 Dio,	 una	 terra



che	 fa	 invecchiare	 in	 fretta,	 una	 terra
dove	 i	 cristiani	 vivono	 tutti	 come
d’inverno	le	mosche	sui	vetri.

«Aveva	 proprio	 ragione	 compare
Bardolu»	 diceva	 ad	 alta	 voce	 il
cantastorie	nel	buio	della	grotta,	«quando
rivolgendosi	al	padreterno,	e	non	capitava
spesso,	 gli	 ripeteva	 sempre	 la	 stessa
domanda:	 “Ma	pruite,	 ind’una	 terra	 gosi
galana,	 as	 postu	 petzi	 izzos	 de
puttana?”.»26

24	 «Mio	 caro	Matoforu,	 forse	 per	 te	 è
arrivato	il	momento	di	lasciare	le	noci!»

25	 «Cresci,	Mato’,	 cresci	 che	ormai	 sei
un	uomo!»

26	«Ma	perché,	in	una	terra	così	bella,	ci



hai	messo	solo	i	figli	di	puttana?»
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Il	mai	cresciuto

Pippineddu	 Gaglione	 era	 un	 ragazzone
che	 a	 vent’anni	 se	 ne	 andava	 ancora	 in
giro	 in	 pantalones	 curzos	 e	 con	 la
bardofula	 in	 tasca.	 Figlio	 di	 un	 piacere
rubato	 in	 fretta	 su	 una	 stuoia,	 figlio	 di
vini	 cattivi	 e	 sessi	mai	 lavati,	 era	 nato	 a
Mucuvirde,	 da	 padre	 ignoto	 e	 madre
imbriagola,	un	sabato	di	primavera	che	il
sole	stiddiava	le	case	facendo	ballare	sui
tetti	 le	 ombre	 lunghe	 dei	 comignoli



spenti.
Il	giorno	successivo,	per	festeggiare	la

Domenica	 delle	 Palme,	 i	 suonatori	 di
launeddas	erano	scesi	in	piazza	e	quattro
uomini	 ballavano	 tenendosi	 forte	 per
mano,	inseguendo	i	suoni	della	canna	che
si	 perdevano	 nell’aria.	 Mama	 Luchia
Gaglione,	 che	 si	 era	 ubriacata	 prima	 del
parto	 per	 fare	 in	 fretta	 a	 pisciare	 quella
creatura,	poche	ore	dopo	averlo	messo	al
mondo	gli	aveva	dato	una	pannocchia	già
sgranata	da	succhiare	e	 lo	aveva	 lasciato
nella	cesta,	da	solo	in	una	stanzetta	nuda.
Fuori	 era	 tutto	 un	 gran	 sventolare	 di
palme	 intrecciate	 e	 rami	 d’ulivo	 e	 di
osanna,	 e	 lei,	 per	 quanto	 piena	 d’amore
per	 quel	 figlio	 appena	 nato,	 era	 ancora
una	bambina	 e	 non	 sapeva	 rinunciare	 né
ai	 balli	 né	 all’allegria,	 e	 non	 vi	 rinunciò



per	tutta	la	Settimana	santa.
Il	giorno	di	Pasqua,	quando	arrivò	tzia

Litteredda	Grattonzu	con	un	pentolino	di
brodo	di	pecora	e	un	bidoncino	di	latte,	il
bambino	era	già	scuro	e	sembrava	pronto
per	andarsene.

«Ohi	ohi	che	questo	si	è	 tostato!	 Iiih,
certo	 che	 hai	 avuto	 fortuna	 a	 nascere	 in
questa	casa,	povera	creaturedda!	Mamma
del	 cielo,	 portatelo	 via,	 questo
angioletto!»

Puum,	pum,	puuum!	Accompagnati	da
un	 tripudio	 di	 fucili	 caricati	 a	 salve,	 le
statue	della	Madonna	e	del	Cristo	risorto,
nel	vicinato	di	Sos	Frores,	s’incontrarono
in	 punta	 di	 processione	 e	 si	 guardarono
con	 livida	 tristezza.	Resurrezione	 inutile,
sembrava	 voler	 dire	 la	 Madonna	 a	 quel
figlio	 di	 gesso	 legato	 alla	 portantina



infiorata.	 La	 campana	 sbriccata	 della
chiesetta	 di	 Su	 Postu	 aveva	 appena
battuto	sordamente	undici	colpi.

Puum,	 pum,	 puuum!	 Scariche	 di
doppiette	 echeggiarono	 nell’aria,	 ma
stavolta	 furono	 seguite	 da	 un	 urlo	 di
dolore:

«Oddeu!	 Oddeu!	 Chi	 m’ana
mortu!».27

Per	 terra	 cadde	 Martine	 Sorinele,
vent’anni	 ancora	 da	 compiere,	 con	 la
faccia	 sfigurata	 dai	 pallettoni.
Resurrezione	 e	 morte	 a	 Mucuvirde,	 per
rinnovare	 in	 una	 pozza	 di	 sangue	 color
ciclamino	l’antico	rito	de	«S’Incontru».

Pippineddu	 Gaglione	 in	 quel	 preciso
istante	 ebbe	 come	 un	 tremito	 che	 fece
ballare	 la	 cesta	 e	 cominciò	 un	 pianto	 da
lacerare	 il	 cuore.	 Tzia	 Litteredda



Grattonzu	s’impaurì	e	lo	prese	in	braccio,
perché	 le	 sembrò	 di	 udire	 la	 voce	 del
neonato	che	diceva:

“Oddeu!	 Oddeu!	 Naschiu	 soe,	 pruite
so	naschiu?”.28

La	 vecchia	 se	 lo	 avvicinò	 al	 seno
rinsecchito	 come	 una	 prugna	 allardata	 e
cercò	 di	 ravvivarlo	 con	 il	 suo	 colostro
amaro.	Si	spremeva	a	sangue	i	capezzoli,
lo	allattava	e	lo	cantava	come	fosse	figlio
suo:

«Coraggio,	 bambino	mio,	 che	 la	 vita
non	è	una	maledizione	ma	unu	joccu,	un
gioco.	Coraggio!».

Pippineddu	 aprì	 bene	gli	 occhi	 per	 la
prima	 volta	 e	 le	 regalò	 un	 sorriso	 di
animale	scampato	alla	morte.

Appena	 imparò	 a	 parlare,	Pippineddu
Gaglione	non	chiamò	né	babbu	né	mama,



disse	subito:
«Joccu,	joccu,	Litteredda,	joccu!».

A	 Mucuvirde,	 un	 paese	 di	 montagna
spaccato	 in	 due	 da	 un	 canalone	 che	 lo
solcava	come	una	lunga	vagina	di	pietra,
la	 vita	 era	 per	 tutti	 una	 bestemmia,	 un
urlo	 incredulo	 da	 sparare	 al	 cielo	 nelle
notti	 di	 solitudine.	 E	 tra	 sputi	 e
bestemmie,	 Pippineddu	Gaglione	 si	 fece
lungo	 come	 un	 cambalistrone	 e	 con	 le
spalle	larghe,	da	uomo.	Di	testa,	però,	era
un	bambinetto,	che	non	voleva	scambiare
con	 niente	 la	 sua	 voglia	 di	 giocare.	 Gli
bastavano	 quattro	 spaghi	 o	 qualche
manciata	 di	 fave	 secche	 per	 inventarsi
teleferiche	che	trasportavano	formiche	da
finestra	 a	 finestra,	 oppure	 raccoglieva
stracci	 e	 pietre	 e	 le	 imbrastiava	 con



l’argilla	 blu,	 fino	 a	 farle	 diventare
bambole	o	banditi	mascherati.

Madre	 natura	 gli	 aveva	 regalato
l’ingenuità	 dei	 pazzi,	 e	 forse	 tanto
bastava	 per	 vivere	 in	 un	 paese	 di	 così
poche	 anime.	 Anche	 quando	 rimase
orfano	 di	 sua	 madre,	 che	 da	 mangiare
poco	gli	aveva	dato	ma	amore	tanto,	non
pianse	una	lacrima,	convinto	com’era	che
se	 ne	 fosse	 andata	 prima	 di	 lui	 solo	 per
prenotargli	 un	 posto	 in	 paradiso.	 Perché
lui	 il	 paradiso	 se	 lo	 immaginava	 come
uno	 stretto	 filare	 di	 casette,	 con	 tutte	 le
comodità	 e	 una	 luce	 abbagliante	 che
entrava	 da	 tutte	 le	 finestre.	 E	 quelle
casette	 erano	 piene	 di	 bambini	 e	 di
animali	 che	 giocavano	 sotto	 l’occhio	 di
un	sole	buono.	«In	paradiso	si	 torna	tutti
bambini!	 Non	 lo	 sapevate?»	 diceva



allegro	quando	entrava	con	i	suoi	sonagli
di	 bronzo,	 le	 sue	 girandole	 di	 ferula	 e
strisce	d’asfodelo	nelle	case	delle	persone
di	 buon	 cuore	 che	 lo	 sfamavano	 e	 lo
dissetavano.

Figlio	 di	 tutti	 e	 di	 nessuno,
Pippineddu	 se	 ne	 andava	 in	 giro	 con	 le
mani	 sprofondate	nelle	 tasche	bucate	dei
calzoni.	I	soldi	per	lui	erano	pezzi	di	ferro
da	sbattere	al	muro	per	giocare	a	palmo,
rondelle	da	 lanciare	su	una	riga	 tracciata
nella	polvere.

Era	 un	 gioco	 per	 lui	 anche	 il	 lavoro,
tant’è	 che	 dove	 gli	 altri	 si	 stancavano
sudando	e	maledicendo	tutti	i	santi,	lui	si
divertiva	 dando	 nomi	 ai	 sacchi	 e	 ai
mannelli,	sgridando	il	vomere	che	a	volte
s’impuntava	 nel	 cuore	 della	 terra
pietrosa.



Nelle	 gallerie	 di	 Funtana	 Bianca,
quando	 doveva	 portare	 le	 brocche
d’acqua	 fresca	 ai	 minatori,	 ci	 entrava
senza	candela	a	carburo,	leggero	e	sicuro
come	un	pipistrello.	Non	conosceva	né	il
dolore	 né	 la	 paura,	 e	 i	 cedimenti	 della
roccia	li	chiamava	rutti	del	padreterno.	In
miniera	 aveva	 imparato	 a	 capire	 il	 buio,
ad	 ascoltarne	 il	 silenzio	 rotto	 ogni	 tanto
solo	dalle	volate	delle	mine.

Quando	 il	 fochino	 invitava	 tutti	 a
custodirsi,	 urlando:	 «Scoppia,	 la	 mina
scoppia!»,	 lui	 si	 rannicchiava	 in	 un
capanno	 di	 frasche	 e	 si	 lasciava	 andare
tutto	 in	un	sospiro	di	piacere	prolungato.
L’odore	della	mina	e	il	sapore	dei	fagioli
con	cipolle	ripassati	nel	 lardo	gli	davano
uno	stato	di	grazia.	“Questo	deve	essere	il
piacere	 che	 si	 respira	 lassù	 in	 paradiso,



odore	 di	 polvere	 da	 mina	 e	 fagioli
ripassati	 su	 un	 letto	 di	 fette	 di	 lardo	 e
cipolle!”	 diceva	 a	 se	 stesso	 prima	 di
scapicollarsi	all’imbocco,	dove	i	minatori
dividevano	 con	 lui	 il	 pane	 bagnato	 e	 il
guanciale	tagliato	a	sfoglie	sottili.

Il	 gioco	 de	 «su	 botteddu	 volante»	 glielo
insegnò	 un	 pomeriggio	 tziu	 Bibbiriola
Carenas.	 Prese	 il	 carburo	 dal	 deposito	 e
lo	fece	schiumare	con	l’acqua	dentro	due
barattoli	attaccati	l’un	all’altro	come	cani,
poi	 scavò	 una	 fossa	 nel	 piazzale	 della
discarica	e	li	interrò.	Solo	allora	avvicinò
uno	 stecco	 che	 aveva	 in	 punta	 uno
stoppino	 acceso	 e…	 brouuuuuum!	 Il
barattolo	 che	 stava	 sopra	 volò	 in	 aria
fischiando	 e	 carambolando	 come	 un
uccello	ferito	per	ricadere	sui	massi	dello



sterile	con	clangore	di	ruote	di	carro	che
girano	a	vuoto.

Pippineddu	 Gaglione	 da	 quel	 boato
che	 aveva	 sparato	 in	 aria	 il	 barattolo
come	una	stella,	rimase	stregato.	Per	quel
gioco	dimenticò	 tutti	 gli	 altri	 e,	 in	breve
tempo,	 perfezionò	 la	 tecnica	 a	 tal	 punto
che	 riusciva	a	 far	volare	 in	aria	anche	 le
murghiole	del	latte	che	usavano	i	pastori.
Il	 carburo	 glielo	 procurava	 sempre	 tziu
Bibbiriola	 Carenas,	 che	 era	 contento	 di
averlo	 istruito	 e	 di	 vederlo	 ridere	 ogni
volta	che	partiva	il	botto.

«Brouuuuuuum!	 Joccu,	 Pippineddu,
joccu!»

Gli	 abitanti	 di	 Mucuvirde	 presero
l’abitudine	di	andare	nella	piazzetta	di	Su
Postu	 ogni	 domenica	 pomeriggio	 per
assistere	 ai	 botti	 acrobatici	 di	 Botteddu,



come	 ormai	 lo	 chiamavano	 tutti.	 Quella
esplosione	 allegra	 e	 fantasiosa	 era
diventata	 l’attrazione	 del	 paese.	 Questo
fino	 a	 quando	 il	 barattolo	 che	 aveva	 al
posto	della	testa	non	prese	a	bollire	strani
pensieri.

Una	 domenica	 Botteddu	 si	 fece
portare	 in	 piazza	 tutte	 le	 pentole
malandate	 del	 paese	 e	 scavò	 nel	 terreno
tante	 buche	 quante	 ne	 avrebbe	 potuto
scavare	un	maschio	di	talpa	in	calore.	Per
lo	 spettacolo	 pirotecnico	 della	 sua	 vita
aveva	 invitato	 donne	 e	 bambini	 a
consegnargli	 tutto	 quello	 che	 poteva
volare.	 Padelle	 e	 copertori,	 lamas	 e
murghiolas,	 piatti	 e	 orinali.	 Tziu	 Berto
Conzinu,	 il	 lattoniere,	 gli	 preparò
appositamente	 un	 grosso	 fusto	 in	 lama
zincata.



«Questo	 arriva	 in	 faccia	 all’Orsa
Maggiore,	Botte’,	la	stella	della	fortuna!»

Dentro,	sia	vivo	che	morto,	ci	stava	un
cristiano	anche	in	piedi.	Botteddu	aspettò
l’imbrunire	e,	quando	la	piazza	era	ciaca-
ciaca	di	zente,	nella	sua	eterna	felicità	di
bambino	mai	 cresciuto	 iniziò	 a	 sparare	 i
suoi	 colpi	 nel	 cielo.	 Nel	 contenitore
grande	 di	 tziu	 Berto	 ci	 infilò	 anche	 un
bigliettino	 piegato	 in	 due.	 A	 lapis
copiativo	 ci	 aveva	 scritto:	 «Ciao,	 mama
Luchia!».

«Tantu	 custu	 ndhe	 ciompete	 a	 su
chelu!»29	andava	dicendo	a	tutti	durante	i
preparativi	della	cerimonia.

Quando	partirono	 le	prime	bordate,	 il
cielo	 si	 riempì	 di	 reliquie	 di	 cucina,	 di
miniera	 e	 di	 cuvile.	 Truuum!	 Tutùm!
Tutùtùm!	 L’odore	 del	 carburo	 entrava



nelle	 nari	 e	 s’infilava	 nei	 polmoni	 come
un	 piacere	 divino.	 Tutùmtùmtùm!
Tuttuttùm!	 Un	 grosso	 copertore
d’alluminio	finì	saettando	sul	tetto	di	una
casetta	 semidiroccata,	 facendo	 scappare
una	 civetta	 che	 per	 la	 rabbia	 si	 gonfiò
come	una	nuvola.

Alla	 fine	dello	 spettacolo	 rimase	solo
il	 contenitore	 grande.	 Botteddu,	 con
grande	 sorpresa	 di	 tutti	 gli	 spettatori,	 si
avvicinò	di	corsa	con	 lo	stoppino	acceso
e	 ci	 si	 appispirinò	 sopra.	 I	 presenti,
increduli,	non	 fecero	 in	 tempo	a	dire	bà,
perché	 Pippineddu	 Gaglione,	 noto
Botteddu,	prese	il	volo	come	un	petardo	e
si	 perse	 nel	 cielo,	 una	 luce	 tra	 le	 prime
stelle	 che	 iniziavano	 a	 brillare	 oltre	 il
campanile	 mannu	 della	 piazza	 di	 Su
Postu.



Addio	 Pippineddu	Gaglione,	 figlio	 di
tutti	 e	 di	 nessuno,	 figlio	 di	 vini	 cattivi	 e
sessi	mai	lavati,	figlio	dell’innocenza	che
non	trova	posto	in	terra	e	vola	in	cielo.

Da	 quel	 giorno,	 e	 ogni	 anno,	 a
Mucuvirde	 la	 domenica	 del	 20	 agosto	 è
diventata	la	festa	di	Pippineddu	Gaglione,
noto	Botteddu.

Da	 quel	 giorno,	 e	 ogni	 anno,	 a
Mucuvirde	 la	 domenica	 del	 20	 agosto
quando	 arriva	 l’imbrunire	 viene	 giù	 dal
cielo	 una	 pioggia	 di	 bacche	 dolci	 come
caramelle	 che	 invogliano	 al	 riso	 e	 fanno
ritornare	tutti	un	poco	bambini.

«Joccu,	Pippineddu,	joccu!»

27	 «Oddio!	 Oddio!	 Mi	 hanno



ammazzato!»
28	 «Oddio!	 Oddio!	 Nato	 sono,	 ma

perché	sono	nato?»
29	«Tanto	questo	arriva	fino	al	cielo!»
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L’apocalisse

Un	 giorno	 il	 sole	 tremò	 come
un’immensa	bolla	di	sugna	liquida	pronta
a	scoppiare	e	Matoforu	si	sentì	chilivrare
la	coratella	da	una	mano	invisibile.	Era	a
poca	 distanza	 da	 Joddastru,	 un	 paese
disteso	sopra	una	culla	di	sabbia	 lasciata
da	un	 fiume	morto.	La	sera,	per	 la	Festa
di	 San	 Giorgio,	 avrebbe	 dovuto
raccontare	 le	 sue	 storie	 in	 piazza
Chimberamos.	 Il	 comitato	 gli	 aveva



garantito	 che	 di	 carabinieri	 non	 se	 ne
sarebbe	sentita	neanche	la	puzza.

Quando	 si	 affacciò	 alla	 punta	 di
Trazzacanes,	tutto	quello	che	trovò	fu	un
cumulo	 di	 pietrame	 ricoperto	 di	 un	 limo
scuro.	 ll	 paese	non	 c’era	 più,	 come	 se	 il
fiume	si	fosse	risvegliato	in	un	sussulto	di
rabbia	 e,	 prima	 di	 nascondersi	 di	 nuovo
nelle	 pieghe	 della	 montagna,	 avesse
voluto	 ricordargli	 la	 sua	 passata
esistenza.	 Solo	 pietre	 e	 tronchi	 spaccati
dalla	 forza	 di	 mille	 fulmini.	 Giustino
sembrava	impazzito,	e	quando	vide	i	cani
che	 ululavano	 in	 preda	 alla	 disperazione
correre	 verso	 il	 Tegulà,	 l’altro	 fiume	 del
paese,	 quello	 che	 dall’ombelico	 della
valle	portava	fino	al	mare	di	Calancones,
li	seguì	come	se	ubbidisse	a	un	comando.

«Fermati,	amico	mio,	fermati!»



Ma	Giustino	 non	 sentiva	 più	 la	 voce
del	 suo	 padrone,	 era	 ormai	 lontano	 e
correva	sputando	polvere	e	sudore.

«Dove	vai,	dove	vaiiii?»
Una	 vecchia,	 insacchettata	 in	 una

blusa	lacera,	si	teneva	tra	le	mani	la	testa
e	urlando	batteva	la	fronte	su	una	trave:

«S’Apocalisse!	 Deus	 meus,
s’Apocalisse!	L’ora	del	castigo	è	arrivata!
Aiutoriu,	 si	 sarvet	 chie	 podete!	 Si	 salvi
chi	può!».

La	 sua	 casa	 di	 tronchi	 e	 lamiera,	 che
distava	un	colpo	di	fucile	dall’abitato,	era
ancora	in	piedi.	Un	misero	castello	con	la
sua	 cupola	 di	 frasche	 abbandonata	 in
fretta	 dai	 colombacci	 impazziti.	 Dalle
interiora	della	terra	saliva	odore	di	zolfo	e
di	 pelli	 di	 capra	 stese	 al	 sole	 a	 seccare.
Odore	di	morte	fresca.	Le	viuzze	tortuose



che	 legavano	 i	 vicinati	 di	Agrestari,	 Sos
Barones	e	Pisciarizzu,	adesso	non	c’erano
più.	 Solo	 la	 piazza	 di	 Chimberamos,	 al
centro	del	paese,	brillava	con	la	sua	erba
virdarola	ricoperta	da	un	filo	di	gelo.

La	 vecchia	 aveva	 la	 fronte
insanguinata	 e	 un	 liquido	 sciropposo	 le
colava	 dentro	 le	 rughe	 disperdendosi	 in
minuscoli	rivoli.	Sembrava	un	pagliaccio
triste	con	una	maschera	a	 tela	di	ragno	e
due	 occhi	 scuri	 tegolati	 da	 rade	 ciglia
bianche.	Continuava	a	urlare:

«Aveva	 ragione	Nostro	 Signore	Gesù
Cristo:	 “Per	 tre	giorni	 e	 tre	notti	 la	 terra
tremerà,	e	una	pioggia	di	fuoco	seguirà!”.
Ohi	 Deus	 meus,	 che	 non	 ti	 abbiamo
saputo	ascoltare!».

Quando	Matoforu	cercò	di	avvicinarsi
si	 levò	 una	 nube	 di	 polvere	 che	 salì	 al



cielo	come	 l’ultimo	 respiro	di	 Joddastru.
La	vecchia	si	 lasciò	andare	di	peso	sulle
ginocchia,	con	le	mani	strette	a	croce	sul
petto.

«Oddeu,	Oddeu!	 S’Apocalisse!	 Custa
es’	s’Apocalisse.»

Matoforu	si	fece	scudo	con	un	grosso
foglio	 di	 rame	 e	 di	 corsa	 la	 raggiunse.
Non	 si	 dissero	 manco	 bà,	 perché	 la
vecchia,	 a	 Matoforu,	 non	 lo	 aveva	 mai
sentito	 nemmeno	 nominare.	 Rimasero
seduti	 insieme	 per	 molto	 tempo,	 in
silenzio,	 come	 due	 statue	 dimenticate	 in
una	chiesa	sconsacrata,	con	il	loro	respiro
ostile	che	s’incrociava	per	rompersi.	Alla
fine,	la	vecchia	parlò,	puntandogli	contro
gli	occhi	borchiati	di	sangue.

A	Nimedda	Gurtila,	così	si	chiamava,
l’aveva	 strappata	 al	 letargo	 pomeridiano



un	 boato	 enorme	 e	 soffocato.	 I	 tronchi
avevano	preso	a	ballare	all’improvviso,	 i
lamoni	a	suonare	come	sotto	un	colpo	di
grandine,	 e	 lei	 si	 era	 trovata	 fuori	 in	 un
amen,	 camminando	 sulle	 gambe	 che
qualche	angelo	le	aveva	imprestato.

«Un	 isturridu	 maleittu,	 signore	 meu!
Pariata	 chi	 su	 sole	 si	 depiat	 crepare!»30
ripeteva	tra	le	lacrime.	Altro,	a	parole,	la
vecchia	 non	 seppe	 raccontare.
Continuava	 però	 a	 recitare	 con	 voce
metallica	 da	 un	 libretto	 nero	 che	 teneva
tra	le	mani:

«Dopo	 i	 castighi,	 gli	 angeli
discenderanno	 dal	 cielo	 e	 diffonderanno
lo	spirito	di	pace	sulla	terra».

Ancora	 una	 volta	Dio	 aveva	 perso	 la
bussola:	 ecco	 cosa	 pensò	 Matoforu,	 e
sentì	come	se,	all’improvviso,	gli	si	fosse



aperto	uno	squarcio	dentro,	un	vuoto.	La
lingua	 porrosa	 e	 malefica	 che	 si	 era
portato	 via	 le	 anime	 di	 Joddastru	 si	 era
portato	 via	 anche	 la	 sua	 voglia	 di
raccontare	 le	 loro	 storie.	 Ma	 lui	 non
aveva	 paura,	 non	 era	 dispiaciuto,	 come
non	 si	 è	 dispiaciuti	 quando	 si	 perde	 il
primo	 dente,	 o	 la	 verginità.	 Ora	 poteva
smettere	 di	 raccontare	 le	 metafore	 della
vita.	 Le	 aveva	 raccontate	 tante	 volte,	 a
ripetizione,	ed	era	ora	che	cominciasse	a
viverle.

Guardò	 desolato	 le	 macerie	 avvolte
nella	 solitudine	 e,	 carezzando	 i	 capelli
impastati	 di	 fango	 della	 vecchia,	 per
consolarla,	decise	di	 raccontarle	 la	storia
di	Tzuella	Lachisa,	nota	Calamida.

«Con	questa	dovevo	 iniziare	 la	serata
in	 piazza	 Chimberamos.	 Con	 questa



chiudo	la	mia	carriera	di	contastorie.»
Mentre	 parlava,	 col	 pensiero	 era	 già

lontano,	 era	 nel	 cortile	 della	 casa	 di
Anzelina	 Bisocciu,	 dove	 i	 coppi	 lanosi
dal	 tetto	ancora	lacrimavano	gocce	d’oro
e	di	speranza.

30	 «Uno	 starnuto	 maledetto,	 signore
mio!	 Sembrava	 che	 il	 sole	 dovesse
spaccarsi	in	due!»
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La	portadisgrazie

Tzuella	 Lachisa	 le	 disgrazie	 se	 le	 tirava
appresso	come	cani	arrajolati.	Per	quello
a	 Ispinasanta	 la	 chiamavano	 Calamida,
calamita.

Non	 aveva	 ancora	 compiuto	 un	 anno
di	vita	quando	prese	fuoco	la	stuoia	dove
mama	 Arghiola	 Canistedda	 l’avvolgeva
per	 dormire,	 in	 cucina,	 nell’unica	 stanza
calda	 della	 casa.	 L’aveva	 lasciata	 vicina
al	 braciere	 e	 se	 n’era	 uscita	 nel	 vicinato



con	il	paiolo	a	chiedere	un	po’	di	carbone.
Quando	 tornò	 la	 trovò	 con	 le	 piante	 dei
piedi	abbruschiate	come	patate	cotte	sotto
la	 chisina.	 Per	 coprire	 il	 nerume	 che	 si
appiccicò	ovunque	dovettero	imbiancare	i
muri	con	calce	viva,	e	la	bambina	da	quel
giorno	 la	 fecero	 dormire	 appesa	 a	 un
sacco	di	canapa,	tra	la	dispensa	e	la	fossa
per	 i	 bisogni.	 Grilleddu	 Lachisa,	 noto
Strumpale,	 il	 padre	 di	 Tzuella,	 lo	 aveva
detto	da	quando	era	nata:

«Custa	 pitzinna	 juchete	 cara	 de
dirgrascia!»31.

La	poverina	era	venuta	al	mondo	con
le	labbra	piegate	in	giù	e	gli	occhi	di	una
tristura	 fredda	 come	 il	 marmo	 di	 una
tomba.	 E	 pensare	 che	 l’avevano	 cercata
per	 anni,	 dandoci	 dentro	 anche	 quando
non	 ne	 avevano	 voglia,	 su	 quel	 tavolato



coperto	 con	 uno	 straccio	 di	 lana	 burda
che	 puzzava	 di	 ricotta	 e	 di	 umori
rappresi.	Appena	si	era	accorta	di	avere	il
ventre	 gonfio	 come	 un	 fico	 agreste,
Arghiola	Canistedda	non	si	era	data	più	a
Grilleddu,	e	quelle	parti	prese	a	curarsele
con	infusi	di	timo	e	olio	di	listinchinu.

«Grille’,	 non	 offenderti,	ma	 la	 nostra
creatura,	 quando	 arriva,	 deve	 trovare	 la
strada	pulita,	incontaminata!»

Così	 rispondeva	 alle	 richieste	 del
marito,	 che	 ogni	 sera	 provava	 ad
allungare	 la	 mano	 verso	 le	 mutande	 di
tela	grezza.	Se	Grilleddu	insisteva	troppo,
lei	 se	 lo	 scozzonava	 a	 gomitate	 e	 si
alzava	gridando:

«E	lasciami	in	pace,	Grille’,	che	se	no,
con	 il	 tuo	 spingi	 spingi,	 la	 creatura	 ci
nasce	 pure	 malata	 o	 stregata!	 Se	 sei	 in



calore,	 fai	 un	 buco	 nel	 cuscino!	E	 rajiu!
Ma	te	lo	fai	proprio	dire	in	malo	modo!».

Per	 Grilleddu	 Strumpale	 quelli	 della
figliolanza	furono	mesi	lunghi	come	anni,
perché	Arghiola	Canistedda	certo	non	 lo
aiutava	neanche	un	po’.

“Tanti	sacrifici	per	una	figlia	che	ha	la
faccia	 di	 una	 disgrazia	 appena	 ricevuta.
Almeno	 ci	 fosse	 nato	 un	 maschio!”
pensava	babbu	Grilleddu,	“che	nell’ovile
quattro	braccia	mungono	meglio	di	due!”
Se	 fosse	 stato	 maschio,	 poi,	 nessuno
avrebbe	 fatto	 caso	 a	 quelle	 orecchie
zigrinate	come	una	cresta	di	gallo,	a	quel
naso	 all’insù	 che	 sembrava	 il	 bricco	 di
una	caffettiera.	Un	biscotto	del	demonio,
sembrava	 quella	 bambina:	 non	 era	 roba
da	 portare	 in	 chiesa	 per	 fare	 l’angelo
nello	Scravamentu.



A	 cinque	 anni	 Tzuella	 ancora	 non
camminava	 e	 non	 parlava,	 e	 se	 ne	 stava
notte	e	giorno	appesa	dentro	a	quel	sacco.
Quando	 era	 l’ora	 di	 mangiare	 quasi
pigolava,	 emettendo	 suoni	 che	 erano	 un
incrocio	tra	una	voce	umana	e	il	lamento
di	un	pulcino.	La	mamma	 le	 tirava	 fuori
la	testa	e	la	imboccava	con	un	mestolo	di
legno.	 Uova	 sbattute,	 sugo	 ristretto	 di
carne	 di	 pecora,	 miele	 con	 farina
integrale,	 formaggio	 squagliato	 sulla
pietra	del	fochile.

Aveva	 da	 poco	 compiuto	 sei	 anni
quando	 una	 mattina,	 che	 la	 madre	 era
intenta	 a	 sciacquare	 le	 pentole	 nella
lisciva,	 quella	bambina	grossa	 come	una
chisorgia	se	ne	scese	da	sola	dal	suo	nido
di	 canapa	 e	 le	 si	 avvicinò	 senza	 un
gemito.	Ad	Arghiola	Canistedda	per	poco



non	 venne	 un	 colpo	 a	 vederla	 in	 piedi
davanti	 a	 sé.	 Se	 la	 strinse	 forte	 al	 petto
piangendo	come	un	agnellino.

«Izza	 mea!	 Izza	 mea	 bella,	 as
caminau!»32

Il	 padre,	 quando	 tornò	 dall’ovile,
credette	di	 avere	 le	visioni.	Quella	 figlia
che	 considerava	 già	 morta	 se	 ne	 stava
seduta	a	tavola	e	batteva	con	le	nocche	il
fondo	 di	 un	 piatto	 smaltato.	 «Ancora,
ancora!	Ancora,	mamma	bella!»	diceva	a
voce	 chiara,	 implorando	 la	 madre	 di
versarle	un	altro	po’	di	minestra	di	ceci	e
lardo.

In	 poco	 tempo,	 Tzuella	 si	 fece
graziosa	 almeno	 quanto	 bastava	 per
poterla	 mandare	 da	 sola	 in	 chiesa	 o	 in
panetteria.	 Era	 buona	 e	 ubbidiente	 e,
anche	 se	 le	 era	 rimasto	 negli	 occhi	 uno



strano	 fulgore	 che	 metteva	 tristezza	 e
paura,	non	le	mancava	mai	il	buonumore:
quando	 scendeva	 la	 tromba	 della	 scala
saltava	 i	 gradini	 di	 legno	 a	 due	 a	 due
cantando	la	filastrocca	di	tzia	Mariola.

Adduru	duru	tzia	Mariola
chi	l’at	brujau	su	culu	su	ventu
cando	s’at	vidu	su	maridu	tentu
ja	si	l’at	fatta	una	bella	cassola!
Adduru	duru	tzia	Mariola!33

Per	 il	 resto,	 era	 come	 tutte	 le	 altre
bambine:	 giocava	 a	 paradiso	 nel
pavimento	 piastrellato	 della	 chiesa,
andava	 a	 portare	 l’acqua	 con	 la	 brocca
dalla	 fontanella	 del	 vicinato	 di	Vrisculò,
ritagliava	merletti	 di	 carta	 colorata	 per	 i
ripiani	 della	 piattaia,	 cuciva	 e	 stirava	 le
camicie	buone	con	il	ferro	a	brace.



Fu	 proprio	 con	 quel	 ferro	 che	 un
giorno	 si	 stirò	 il	 dorso	 della	 mano
sinistra.	Quasi	gliela	dovettero	amputare,
perché	 si	 bruciò	 tutti	 i	 nervi	 e	 finanche
l’osso.	 Gliela	 salvò	 compare	 Tomaso
Zumbone,	che	era	capraro	ma	s’intendeva
pure	 di	 magia,	 cospargendogliela	 con	 la
polvere	 di	 un	 fungo	 velenoso	 che
conosceva	 solo	 lui.	 A	 Grilleddu	 però
dovette	 dirglielo	 senza	 troppi	 giri	 di
parole:

«Compa’,	 custa	 pitzinna	 tirata	 sas
dirgrascias	chei	sa	sapa	sas	ghespes!».

Avere	 una	 figlia	 che	 attirava	 le
disgrazie	 come	 la	 sapa	 del	 fico	 d’india
attira	 le	vespe	non	era	cosa	piacevole	da
sentirsi	dire.	Babbu	Grilleddu	decise	che,
per	 salvarsi	 il	matrimonio,	 alla	 prossima
sventura	si	sarebbe	liberato	di	nascosto	di



quella	 figlia	 che	 rideva	 a	 singhiozzo	 e
parlava	 come	 un’anima	 indemoniata.	 E
l’occasione	non	tardò	ad	arrivare.

Un	 giorno	 che	 la	 portarono	 dalla
Madonna	 del	 Carmine	 per	 darle	 una
benedizione	speciale,	Tzuella,	vestita	con
un	abitino	rosa	con	due	alucce	di	cartone
indurito	 con	 l’albume	 d’uovo	 che	 le
avevano	cucito	apposta	per	 la	cerimonia,
se	 ne	 salì	 sul	 campanile	 della	 chiesa	 e
provò	 a	 volare.	 Per	 sua	 fortuna,	 o	 forse
per	sua	disgrazia,	atterrò	su	un	macchione
di	agrifoglio.

A	 ricomporla	 decentemente	 quella
volta	 non	 ci	 riuscirono	 né	 compare
Zumbone	 con	 le	 sue	 magie	 né	 tziu
Coseme	 Branca	 che	 pure	 era	 dottore.	 I
due,	non	avendo	le	mani	de	su	cariadore,
che	 abitava	 troppo	 lontano	 per



scomodarlo,	 la	 riaggiustarono	 alla	 come
viene	 viene,	 lavorando	 di	 stecco	 e	 di
spago.	Il	volto	però	le	rimase	per	sempre
rosso	 e	 crostoso	 come	 una	 melagrana
sbucciata.

Insomma,	 faceva	 troppa	 pena	 per
isperderla,	e	il	padre	non	se	la	sentì	più	di
portarla	 nel	 bosco	 di	 Vranghepanes	 e	 di
abbandonarla	 tra	 mufloni	 e	 cinghiali.	 Si
rassegnò	 a	 tenerla	 in	 casa,	 in	 attesa	 che
qualche	disperato	se	la	prendesse	in	sposa
almeno	per	la	dote.

A	 Ispinasanta	 gli	 anni	 passavano
tremolando	 sotto	 il	 sole	 come	 paralitici.
Con	 il	correre	del	 tempo,	Tzuella	si	 fece
prima	donna	e	poi	 femmina	da	maritare.
Di	 prendersela	 così	 com’era	 nessuno	 ne
aveva	voglia.	Non	 tanto	per	 l’onore,	che
era	 di	 buona	 famiglia	 e	 di	 sentimenti



puliti.	 Neanche	 per	 la	 persona,	 che	 al
buio	 e	 con	 un	 fazzoletto	 sulla	 faccia	 a
tutto	 si	 poteva	 rimediare.	 Nessuno	 la
voleva	 per	 via	 di	 quella	 sua
predisposizione	ad	attirarsi	 le	disgrazie	e
per	 questo	 la	 temevano	 tutti	 come	 i
fulmini.

Arrivata	 a	 vent’anni,	 quando	 il	 petto
le	 si	 gonfiò	 quasi	 fino	 a	 scoppiare	 e	 le
natiche	le	vennero	su	toste	come	quelle	di
una	 giumenta,	 Calamida,	 che	 così	 era
nota	 in	 paese,	 l’amore	 lo	 cercava	 quasi
con	 brutalità,	 mostrando	 a	 pastori	 e
contadini	quello	che	potevano	consumare
se	 la	 sposavano.	 Si	 appostava	 nei
crocevia	di	campagna	o	nelle	viuzze	tra	le
case	e	tirava	su	la	fardetta	mostrando	una
grassa	 ferita	 irta	 di	 spine	 nere	 e	 lucenti.
Ad	altri	mostrava	le	titte	appunziate	come



rocce	 e	 solcate	 da	 un	 morbido	 canale
ambrato.	 Tutti	 se	 la	 guardavano	 e	 se	 la
godevano	 con	 gli	 occhi,	 ma	 nessuno
metteva	 piede	 in	 casa	 Strumpale	 per
domandarla	in	sposa.

A	Tzuella	la	volevano	solo	le	malattie,
che	 la	 strumpavano	 a	 letto	 e	 se	 la
facevano	 tra	 febbri	 e	 dolori.	 Era	 stata
anche	tisica	e	per	un’estate	aveva	preso	il
colore	 del	 lardo	 guasto,	 un	 color	 giallo
chiaro	che	aveva	convinto	don	Murrette	a
oliarla	 almeno	 cinque	 volte.	 Ogni	 volta
però	 se	 la	 scampava,	 tornava	 a	 correre
per	 le	 strade	e	 tra	 le	messi,	 sotto	 il	cielo
plumbeo	 di	 Ispinasanta	 che	 lanciava	 giù
le	sue	ombre	grasse	come	pecore	morte.

Il	giorno	che	il	paese	e	le	campagne	di
Ispinasanta	tremarono	per	una	colica	che
salì	 dal	 ventre	 della	 terra,	 lei	 era	 già



vecchia.	 Portava	 i	 segni	 delle	 disgrazie
dappertutto.	 Cicatrici,	 ustioni,	 croste	 e
pustole	anche	nelle	parti	mai	sfiorate	dal
sole.	 Era	 il	 2	 di	 febbraio	 e	 si	 stava
facendo	 buio,	 quando	 la	 terra	 si	 aprì	 e
dalle	 sue	 viscere	 salirono	 pugnali	 di
fuoco	 e	 alitate	 di	 un	 fumo	 aspro	 che
neanche	 il	 vento	 si	 trascinava	 via.	 Lei,
che	abitava	ormai	da	sola	nella	collina	di
Sos	Pirastreddos,	bruciò	alcune	fascine	di
erba	digitale	 e	 aspettò	 l’alba	pregando	 il
Signore.

Quando	 i	 primi	 bagliori	 malati
illuminarono	la	valle	di	Ispinasanta,	si	udì
un	gemito	doloroso	e	prolungato,	di	parto
andato	a	male,	di	cristiano	che	non	riesce
a	morire,	di	capra	sgozzata	per	un	inutile
sacrificio.	 Un	 filo	 di	 luce	 si	 stese	 come
una	corda	sul	pianoro	spoglio	e	si	diresse



verso	 il	 cielo.	 Tzuella	 s’infilò	 dentro	 un
sacco	 di	 canapa	 e,	 tenendo	 fuori	 solo	 le
braccia,	 abbrancò	 quella	 corda	 luminosa
con	un	uncino	di	olivastro.	Così	si	lasciò
trasportare	 in	 paradiso,	 in	 silenzio,
facendo	finta	di	non	capire,	come	quando
mama	 Arghiola	 Canistedda	 l’aveva
appesa	per	la	prima	volta	ad	un’anella	di
ferro	 tra	 la	 dispensa	 e	 la	 fossa	 per	 i
bisogni.

Matoforu	fece	appena	in	tempo	a	finire	la
storia,	 che	 la	 vecchia	 si	 accasciò	 a	 terra
priva	di	forze.

«Tienilo	 tu,	 questo	 libro,	 e	 leggilo
ogni	sera	prima	di	addormentarti!»

Non	fece	in	tempo	a	dire	altro,	perché
quando	 lui	 la	 sollevò,	 gli	 morì	 tra	 le
braccia.	 Il	 libro	 le	 cadde	 dalle	mani	 e	 si



aprì	su	una	pagina	ingiallita	e	consumata.
«Ti	adoro,	mio	Dio,	e	ti	amo	con	tutto

il	 cuore.	 Ti	 ringrazio	 di	 avermi	 creato,
fatto	 cristiano	 e	 conservato	 in	 questo
giorno.	 Perdonami	 il	 male	 oggi
commesso	 e	 se	 qualche	 bene	 oggi	 ho
compiuto,	 accettalo.	 Custodiscimi	 nel
riposo	 e	 liberami	 dai	 pericoli.	 La	 tua
grazia	 sia	 sempre	 con	 me	 e	 con	 tutti	 i
miei	cari.	Amen.»

Al	ritorno,	sulla	punta	di	Trazzacanes
Matoforu	si	voltò	a	cercare	con	un	ultimo
sguardo	 Giustino,	 per	 vedere	 se	 fosse
tornato,	 e	 salutò	 con	 una	 preghiera	 il
paese	distrutto.	Lo	accecò	un	filo	di	luce
che	 era	 sceso	 dal	 cielo	 per	 portare	 in
paradiso	 l’anima	 buona	 della	 vecchia
Nimedda	Gurtila.



31	 «Questa	 bambina	 ha	 disegnato	 in
faccia	la	disgrazia!»

32	 «Figlia	 mia!	 Figlia	 mia	 bella,	 tu
cammini!»

33	Balla	balla	signora	Mariola/	che	le	ha
bruciato	 il	culo	 il	vento/	quando	si	è	vista
arrestare	il	marito/	già	se	l’è	fatta	una	bella
mangiata!/	Balla	balla	signora	Mariola!
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Di	uno	strano	incontro

Oltre	la	punta	di	Sa	Taulitta	il	cielo	aveva
preso	il	colore	rosso	di	un	agnello	appena
scuoiato.	 Matoforu	 sentiva	 dentro	 di	 sé
mani	 estranee	 che	 gli	 frugavano	 dentro
l’anima,	 voci	 lontane	 portate	 dal	 vento
che	 giocava	 con	 grumoli	 di	 polvere	 e
petali	 secchi	 di	 verbasco.	 Il	 fiore	 degli
sposi,	dicevano	a	Thilipirches.

Il	 vento	mulinava	 forte	 e	 lui	 pensava
alla	sua	vita,	alla	famiglia	mai	avuta,	alla



solitudine	ormai	diventata	più	pesante	di
un	 monte	 da	 portare	 in	 palmo	 di	 mano.
Giustino	lo	aveva	perso	quel	giorno	che	il
sole	 aveva	 tremato	 come	 un’immensa
bolla	 di	 gelatina,	 e	 lui	 aveva	 voluto
seguire	gli	altri	cani	che	correvano	verso
il	 fiume	 Tegulà	 sputando	 polvere	 e
rabbia.	 Gli	 tornò	 in	 mente	 tzia	 Fella
Bruschette,	 con	 quel	 consiglio	 tardivo
che	 per	 lui	 era	 diventata	 un’ossessione
tenuta	a	bada	solo	dalla	forza	di	volontà:

«Caro	 Matoforu,	 per	 te	 è	 arrivato	 il
momento	di	lasciare	le	noci…».

Quando	 il	 rosso	 del	 cielo	 iniziò	 a
stingere	 sul	 viola,	 a	Matoforu	 sembrò	di
vedere	all’orizzonte	la	figura	di	Anzelina
Bisocciu	 che	 gli	 veniva	 incontro	 a	mani
aperte,	 come	 a	 togliergli	 un	 po’	 di
stanchezza	e	di	cattivi	pensieri.	 Il	dolore



forte	 alla	gamba	destra	 che	gli	 era	quasi
andata	in	cancrena	sparì	all’improvviso.

«Anzelina,	 amore	meu	mannu,	amore
meu	 caru,	 curre,	 curre,	 veni	 chi	 d’ipo
chircande!»34

Ma	quello	all’orizzonte	era	un	cavallo
dal	 manto	 scuro	 luccicante,	 che	 si
avvicinò	 al	 galoppo	 verso	 di	 lui	 e	 si
fermò	a	qualche	metro	di	 distanza,	 sotto
il	 braccio	 di	 una	 quercia	 ricoperto	 di
edera	e	muschio.	Lo	sconosciuto	 in	sella
con	 una	 mano	 cercava	 di	 trattenere	 il
cavallo	 che	 non	 ne	 voleva	 sentire	 di
arrestare	 la	 sua	 corsa,	 e	 con	 l’altra
impugnava	il	fucile.	Era	giovane	e	aveva
una	 strana	 luce	 negli	 occhi,	 luce	 di
stearica	 che	 ha	 fretta	 di	 consumarsi,	 che
ha	voglia	di	buio	eterno.

Quando	Matoforu	lo	raggiunse	e	poté



osservarlo	meglio,	si	mise	paura:	doveva
avere	 una	 ventina	 d’anni	 e,	 a	 parte
l’occhiata	cattiva,	era	un	suo	ritratto	fatto
carne	 a	 quell’età.	 Se	 avesse	 avuto	 mille
gambe	buone	si	 sarebbe	messo	a	correre
più	veloce	del	cavallo	che	gli	schiumava
vicino	al	viso	sbarriolando	la	bocca.

Il	 sole	 non	 si	 vedeva	 già	 più,	 si	 era
lasciato	 portare	 via	 dal	 vento	 per	 farsi
inghiottire	da	fette	di	nuvole	sanguigne.	Il
silenzio	tra	i	due	si	fece	pesante	quanto	le
prime	ombre	che	iniziavano	a	stendere	le
loro	sagome	tra	 i	cespugli	e	 i	cardi	della
piana	 di	 Vachiles.	 Il	 giovane	 sbuffava	 e
storceva	il	naso	a	zufolo,	come	se	volesse
farlo	 suonare,	 e	 mostrava	 i	 denti,	 denti
così	 affilati	 e	 sporchi	 che	 sembravano
zanne	di	cinghiale,	per	spaventarlo.

Matoforu	 se	 lo	 sentiva	 addosso	come



una	ragnatela	di	filo	spinato	e	la	paura	di
morire	 prima	 di	 rivedere	 Anzelina
Bisocciu	 lo	 paralizzò.	Quando	 il	 cavallo
s’impennò,	 lui	 fece	 di	 scatto	 due	 passi
indietro.

«Paura	alla	tua	età»	lo	canzonò	quello,
«ma	non	te	ne	vergogni?	E	già	che	tu	ne
hai	viste	più	di	quelle	che	hai	raccontato.
Ma	non	 te	ne	vergogni	ad	andare	ancora
in	 giro	 a	 fare	 il	 contulariu	 nelle	 tue
condizioni?	 Ti	 sei	 guardato	 in	 qualche
specchio?	 Vai,	 vai	 e	 ritirati	 in	 buon
ordine,	 che	 fai	 bene!	 Non	 te	 l’ha	 detto
nessuno	che	adesso	sono	io	il	contastorie
barbaricino,	 io	 e	 nessun	 altro,	 Galistru
Peddone,	 di	 Giuvannemaria	 Peddone	 e
Nicolosa	 Jagas,	 nativo	 di	 Bertuladas.
Vezzeddu	 iscravau,	 vuoi	 continuare	 a
rubarmi	 il	 pane?	 Sono	 venuto	 a	 cercarti



per	avvisarti,	e	se	non	ti	uccido	è	soltanto
perché	 sei	 già	 morto	 e	 non	 lo	 sai.	 Ora
vattene	 prima	 che	 ci	 ripensi,	 e	 ricordati
che	 se	 non	 hai	 lasciato	 noci	 in	 vita	 tua
puoi	 ancora	 lasciare	 almeno	 buoni
ricordi.»

Il	 giovane	 aveva	 la	 voce	 perentoria,
minacciosa,	 ma	 a	 Matoforu	 non
sfuggirono	 le	 labbra	 tremolanti	 e	 lo
sguardo	dei	suoi	occhi	che	non	avevano	il
coraggio	 di	 affrontare	 il	 suo.	 Allora	 gli
domandò:

«E	 tu,	 dimmi,	 perché	 vai	 in	 giro
armato	di	fucile?».

«Perché	 se	 ti	 capita	 di	 raccontare
storie	 scomode	 devi	 saperti	 difendere
anche	dal	piombo	che	ti	può	arrivare	alla
schiena!»

Prima	 di	 spronare	 il	 cavallo	 per



tornarsene	 da	 dove	 era	 venuto,	 il
contacontos	 di	 Bertuladas	 si	 chinò	 a
porgergli	un	foglietto	scritto	a	lapis	di	suo
pugno,	si	calcò	il	berrettino	a	visiera	sulla
fronte	 a	 mo’	 di	 saluto	 e	 disse,	 quasi	 in
imbarazzo:

«Io	canto	anche	in	poesia,	questa	l’ho
scritta	 per	 me	 e	 per	 te	 se	 casomai	 un
giorno	ci	dovessimo	incontrare	nell’aldilà
a	 passare	 il	 tempo	 giocando	 con	 le
parole».

Galistru	 Peddone	 partì	 al	 galoppo
lasciando	 dietro	 di	 sé	 rumore	 di	 locuste
che	spiccano	il	volo.

All’alba,	quando	il	sole	lo	svegliò	sotto	la
quercia,	 Matoforu	 tirò	 un	 sospiro	 di
stanchezza	 e	 si	 strofinò	 gli	 occhi	 con	 le
nocche	delle	dita.	Si	accese	un	mozzicone



di	 toscano	 annerito	 e	 iniziò	 a	 succhiarne
forte	la	linfa	dormiente,	poi	mise	la	mano
dentro	 la	 bertula	 e	 ne	 tolse	 il	 foglio	 di
carta	 fina	 che	 gli	 aveva	 consegnato	 il
nuovo	 cantastorie	 barbaricino.	 La
calligrafia	ordinata,	 tutta	riccioli	e	curve,
come	 di	 uno	 che	 ha	 imparato	 a	 scrivere
tardi.

Per	noi	ci	sarà	soltanto	il	canto	delle	cicale
e	il	volo	dei	cardellini
che	ci	riporteranno	indietro	bambini
a	quando	un	bacio	e	un	sorriso
sapevano	di	eternità.

34	«Anzelina,	amore	mio	grande,	amore
mio	 caro,	 corri,	 corri,	 vieni	 che	 ti	 stavo
cercando!»
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Dell’amore	ritrovato

Al	 cortile	 di	 Anzelina	 Bisocciu	 il
contastorie	 di	 Thilipirches	 ci	 arrivò
stanco	e	da	solo.

Il	 cielo	di	Costazos	era	di	un	azzurro
ridente	 che	 faceva	 cantare	 le	 pietre,	 e	 le
farfalle	 cavoline,	 a	grappoli,	 entravano	e
uscivano	 dalle	 finestre	 aperte	 della	 sua
casa.	Era	di	maggio.	Sulla	facciata	rosa	la
pioggia	 aveva	 disegnato	 tanti	 fantasmi
rovesciati.	 Sopra	 l’arco	 della	 porta,	 che



aveva	 una	 minuscola	 acquasantiera	 di
trachite,	 qualcuno	 aveva	 infilato	 un
mazzo	 di	 violette	 fresche.	 Il	 profumo	 di
quei	 fiori	 accompagnava	 come	 una
musica	la	voce	di	Anzelina	Bisocciu	che
usciva	dalla	porta	sparrancata	al	mattino:

Coro	meu	inuve	ndè	sese?
Coro	meu	inuve	ndè	torrasa?
Si	ascurtande	mi	sese
torradinde	annoche	crasa!35

Matoforu	 si	 lasciò	 andare	 a	 un	 pianto
improvviso	 che	 sciolse	 in	 un	 attimo	 i
grumi	 di	 dolore	 che	 gli	 opprimevano	 il
cuore.	 Seguì	 la	 voce	 di	 Anzelina	 e	 la
ritrovò	 là	 dove	 l’aveva	 lasciata	 quando
aveva	 ripreso	 il	 suo	 viaggio.	 Le	 pareti
della	 stanza	 adesso	 erano	 di	 un	 color
turchese	 che	 invitava	 a	 riposare,	 a



naufragare	 dolcemente	 in	 quel	 mare	 di
calcina	 diluita,	 e	 quel	 vecchio	 odore
muffoso	che	sapeva	di	piscio	e	di	fondi	di
caffè	 aveva	 ceduto	 il	 posto	 a	 nuove
fragranze	di	tabacco	e	lillà.

Guardò	i	suoi	grandi	occhi	frastagliati
tutt’intorno	 dai	 segni	 dell’attesa	 e	 la
strinse	 a	 sé	 come	 un	 bambino
innamorato.

«Ite	tontos!	Ite	maccos	a	non	cultivare
prima	 cust’amore!»36	 bisbigliò	 Anzelina
tra	le	lacrime.

Matoforu	gliele	asciugò	con	le	labbra,
cullandola	 e	 mordendole	 teneramente	 le
orecchie.	 Poi,	 ripescando	 la	 voce	 dal
groviglio	 delle	 emozioni	 che	 gli
strozzavano	la	gola,	la	rincuorò:

«V’ata	 galu	 tempus,	 Anzeli’!	 Stai
tranquilla	 che	 c’è	 ancora	 tempo	 per	 il



nostro	amore,	perché	io	non	parto	più!».
Quel	giorno,	quando	il	sole	era	ancora

alto	 e	 faceva	 thraccare	 le	 canne	 del
soffitto	 d’oro,	 Anzelina	 e	 Agapitu	 si
amarono	 come	 nessuno	 si	 è	 mai	 amato,
dandosi	 in	 regalo	 i	 resti	 canditi	 di	 due
esistenze	 sopravvissute	 anche	 alla
Carestia	 Manna.	 Prima	 di	 chiudere	 gli
occhi	per	riposare,	Matoforu	sussurrò	alla
sua	amata:

«Anzeli’,	contami	unu	contu!».
Anzelina	 raccolse	 una	 manciata

d’acqua	da	un	lavamano	che	aveva	messo
sopra	 il	 comodino	 e	 gliela	 lasciò	 cadere
sulla	fronte	come	una	benedizione.

«Mato’,	 io	 non	 so	 raccontare	 storie»
gli	ricordò,	«so	cantare	solo	canzoni!»

Matoforu	 s’immerse	 nei	 suoi	 occhi
chiari	 come	 il	 cielo	 di	 Costazos	 e	 le



sfiorò	i	capelli.
«Raccontami	 una	 storia,	 amore	 mio,

inventala	 per	 me!	 Giuro	 che	 se	 mi
racconti	 una	 storia	poi	 ti	 canto	di	 nuovo
“Abberimi	sa	janna,	frisca	rosa”.»

Anzelina	strizzò	un	panno	nel	catino	e
iniziò	 a	 lavargli	 con	 dolcezza	 il	 corpo
ossuto	 e	 nodoso.	 Quando	 gli	 sfiorò	 il
ventre,	 tirato	 come	 un	 tamburo	 sotto	 la
peluria	 canuta,	 sentì	 come	 una	 scossa.
Allora	 le	 tornò	 in	 mente	 una	 storia	 che
aveva	 sentito	 dalla	 nonna,	 quella	 di	 tziu
Dalieddu	 Puelle,	 che	 a	 cent’anni	 era
ancora	 lucido	 come	 il	 vino	 novello	 e
dritto	come	un	chirielle.

«In	 un	 paese	 che	 si	 chiamava
Chelubasciu,	il	2	febbraio	di…»

«La	 lettera!»	 la	 interruppe	 Agapitu,
«devo	leggere	la	lettera	che	mi	hai	dato	il



giorno	del	nostro	primo	incontro!»
«Domani	 tesoro	 meu,	 la	 leggerai

domani,	che	tanto	il	nostro	amore	sarà	lo
stesso	per	sempre!»

Anzelina	 gli	 accarezzò	 la	 fronte	 e
riprese	 a	 raccontare.	 Matoforu	 si
addormentò	quasi	subito.

In	lontananza,	oltre	la	nivea	pietraia	di
Su	 Juvale,	 la	 statua	 di	 Santu	 Coseme
aveva	 il	 volto	 felice	 del	 contastorie	 e	 i
muri	 della	 chiesa	 si	 ombravano
lentamente	 in	 mille	 mattoni	 d’argilla
cotta	al	sole.

«In	 un	 paese	 che	 si	 chiamava
Chelubasciu,	il	2	febbraio	di	tanti	anni	fa,
il	 giorno	 della	 FESTA	 DELLA	 CANDELORA,
nacque	tziu	Dalieddu	Puelle…»



35	 Amore	mio,	 dove	 sei?/	 Amore	mio,
dove	 sei	 finito?/	 Se	 ascoltando	 mi	 stai/
torna	qui	domani!

36	 «Che	 tonti!	 Che	matti	 siamo	 stati	 a
non	coltivare	prima	questo	amore!»



Angela,	grazie.
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