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Il	Maestrale

A	mio	figlio	Emiliano

A	Pulina	libraio

Sotto	un	gran	cielo	grigio,	in	una	grande
pianura	polverosa,	senza	sentieri,	senza
erba,	senza	un	cardo,	senza	ortica,
incontrai	parecchi	uomini	che
camminava-no	curvi.	Ognuno	di	loro
portava	sul	dorso	un’enorme	chimera
pesante…

C.	Baudelaire,	Ognuno	ha	la	sua	chimera
Ne	pride	soe	ne	missa	canto

Antico	detto	barbaricino



Dopo	l’estate	avara	di	piogge	arrivò
finalmente	l’autunno	ricco	di	nuvole
grasse.	Per	più	di	un	mese	un’acqua
oleosa	si	stese	come	un	velo	tra	le	tegole
e	i	campi	di	Orotho,	prima	di	perdersi	in
un	intrico	di	rivoli	che	gonfiarono	il
fiume	Colovru	fino	a	farlo	somigliare	ad
una	grassa	biscia.	Era	la	domenica	dei
Morti.

Quel	mattino	don	Frunza	si	accontentò	di
un	po’	di	caffè	nero	e	qualche	bistoccu
decorato	con	zucchero	e	albume.	Di
solito,	ai	primi	languori	rispondeva	con
ben	altro:	uova	fritte,	crude,	bollite,
formaggio,	cipolle	e	salumi	di	ogni	tipo.
Il	tutto	tagliato	a	tocchi	grossi,	per	non
sentirsi	lo	stomaco	gorgogliare	dopo



qualche	minuto.	Il	suo	peso	e	l’appetito
dipendevano	dalla	bontà	dei	fedeli,	che	a
guardare	la	stazza	e	la	fame	dovevano
essere	quasi	tutti	benestanti	o
quantomeno	generosi.

Quel	mattino,	invece,	dopo	aver	respirato
per	qualche	minuto	il	silenzio	snervante
del	cucinotto	ancora	im-merso	nel	buio,
inzuppò	lentamente	i	biscotti	spugnosi
nel	liquido	e	li	portò	alla	bocca	con
calma,	inseguendo-li	con	la	lingua	per
evitare	che	si	spezzassero	andando	a



sporcare	la	tovaglia	incerata.	Risucchiò
quanto	era	ri-ne	eredità,	che	non	ci
rattrista	ma	ci	consola,	in	vista	masto



nella	tazzina	e,	varcando	l’androne	che
separava	dell’immortalità	futura.	Il
Signore,	che	ci	toglie	a	suo	la	casa
parrocchiale	dalla	sagrestia,	andò	ad
aprire	il	piacimento	la	dimora	di	questo
esilio	terreno,	ha	già	portalone	della
chiesa.	Portalone	che	in	altri	tempi	ri-
preparato	per	noi	l’abitazione	eterna	del
cielo.

maneva	aperto	alla	preghiera	anche	di
notte,	fino	a	Nedda	Cilanca,	la	vedova	di
Misiu	Chentupedes	alzò	quando	anime
ancora	ignote	si	appropriarono	dei	can-gli
occhi	verso	le	vetrate	decorate	della
cupola.	Proprio	delabri	e	delle	offerte	che
don	Frunza	conservava	in	in	quel
momento	tornò	la	luce	che	illuminò	come



una	una	cassetta	di	legno	dietro	il
vestibolo.

frustata	i	volti	sofferenti	delle	donne
avvolte	negli	scial-All’arrivo	dei
chierichetti	sistemò	i	paramenti	e	contò	li
e	con	le	mani	giunte	nella	preghiera.

le	ostie	per	le	sue	pecorelle	mattutine.
Notò	con	tristezza	che	da	qualche	anno
erano	sempre	le	solite:	vecchie	incanite
affamate	di	paradiso,	costrette	da
vedovanze	precoci	o	amori	andati	a	male
alla	solitudine,	all’idea	della	morte
imminente.	Un	fulmine	portò	via	la	luce.
Il	prete	accese	tutte	le	candele	per
illuminare	l’altare	che	ospitava	nel
fondale	un’immensa	tela	con	un	Sant’An-
drea	seduto	su	un	canapè	di	nuvole	e



circondato	da	an-gioletti	ben	nutriti.

Sas	viudas	di	Orotho	arrivarono	alla
rinfusa	e	si	siste-marono	nei	banchetti
fatti	costruire	con	i	soldi	dell’ultimo
lascito,	quello	di	dona	Murisca	Thipule,
nota	Chicca.	Quando	il	tintinnio	di	una
campanella	annun-ciò	l’inizio	della
messa,	Malaccu,	il	sacrestano	zoppo,
allungò	il	naso	verso	il	profumo	mieloso
delle	steari-che,	inspirando	golosamente
quella	fragranza	vivifica-trice.

–	Preghiamo	fratelli	e	sorelle,	in	memoria
dei	defunti,	che	in	questo	giorno	ci
ricordano	che	la	morte	è	comu-







Visto	dal	camposanto,	il	paese	sembrava
un	nido	di	rondine	incastrato	nel	costone
di	Mesucala.	Quel	giorno	il	fumo	che
usciva	dai	camini	galleggiava	indeciso
sui	tetti,	nascondendo	le	stradine	che	si
riversava-no	nel	fiume	e	i	muri	a	secco
dei	cortili.

Si	dice	che	Orotho	fu	fondato	da	un
capofamiglia	di	pescatori	fenici	che	in	un
tempo	lontano	si	perse	nelle	nostre	zone
interne	mentre	inseguiva	un	cinghiale.

Quel	cinghiale,	che	aveva	le	squame	al
posto	delle	se-tole	e	due	zanne	lunghe
quanto	il	braccio	di	un	cri-stiano,	si
nascose	nella	grotta	di	Mesucala	e	non	ne



uscì	più.	Il	pescatore,	che	si	chiamava
Orotho,	portò	nella	grotta	amici	e	parenti,
e	in	attesa	che	il	cinghiale	si	facesse	vivo
costruirono	le	prime	capanne	e	si	mol-
tiplicarono	sfamandosi	con	bacche	di
corbezzolo	e	frutti	di	pesca	mandorlina.
Si	è	anche	accertato	che	si	facevano	a	una
trísina	col	vino	dell’uva	bizzarria,	quella
con	gli	acini	gialli	e	blu	che	ancora
agrestata	si	vede	in	qualche	pergolato.	Di
quelle	pesche	ora	non	se	ne



trovano	più,	e	le	ultime,	duracine	e	con	la
polpa	gialla	diverse	tra	loro	come	ad
Orotho.	–	Diceva	a	Monsi-striata	di
rosso,	chissà	chi	le	ha	mangiate.



gnor	Cheloni,	quando	gli	capitava	di
sbragarsi	di	Al	sapore	dolce	di	quelle
pesche	dal	tessuto	carnoso	fronte	al
caminetto	o	in	qualche	tavolata	imbandita
e	compatto	pensava	don	Frunza,	mentre
s’inerpicava	all’aperto	per	le	cresime.

lentamente	per	la	salita	di	Locorai,
voltandosi	ogni	I	chierichetti	erano	già
dentro	il	cimitero	e	lo	aspet-tanto	ad
osservare	la	punta	estrema	del	costone
defor-tavano	giocherellando	con
l’aspersorio	d’argento.	Il	mata	da	ulcere
di	lentischio	e	di	cisto.	Schioccava	la
campusantu	novu	era	nato	sopra	quello
vecchio,	a	lingua	e	andava	avanti,
rimuginando	sul	perché	di	cer-
mezzacosta	tra	il	monte	Murghiolu	e	la



parte	più	bas-te	cose	morte	e	sconosciute.

sa	del	paese	e	si	stendeva	a	forma	di	pelle
di	capretto	Quando	arrivò	al	lungo
rettilineo	che	s’infilava	do-sulla	collina	di
Moddemodde.	I	morti	riposavano	ve-po
qualche	gradino	nel	cancellone	di	ferro
dell’in-gliati	dai	boschi	della	roverella	e
dissetati	dai	ruscelli	gresso,	si	voltò	di
nuovo	verso	il	paese	e	sentì	il	brivi-
Taffaranu	e	Bucca	’e	mele.

do	delle	vertigini	che	dà	lo	sporgersi	da
una	nuvola.

Don	Frunza	tirò	dritto	per	il	viale	dei
cipressi	la-In	vent’anni	di	battesimi,
matrimoni	e	funerali,	si	era	sciandosi
avvolgere	in	un	abbraccio	di	fragranze



indi-fatta	un’idea	senza	fronzoli	degli
abitanti	di	Orotho.

stinte.	Si	ritrovò	quasi	senza	accorgersene
dentro	la	Un’idea	che	teneva	tutta	per	sé,
non	la	divideva	nean-chiesetta,	dove
Marthuliu,	da	dietro	l’altare	della	cu-che
con	il	vescovo,	Monsignor	Cheloni,
quando	veni-pola	laterale,	faceva
capolino	con	un	sorriso	stramato.

va	giù	da	Noroddile	per	la	festa	di	Santa
Barbara	e	Come	ogni	anno	si	pose	il
problema	della	scelta	del	per	la	novena
della	Madonna	di	Zurrale.	Gente	sem-
primo	lotto	da	benedire	per	le	assunzioni.
Alla	fine	plice	fino	ad	essere	rude,	vinta
da	una	vecchiaia	pre-stanco	e	indignato
dalle	pressioni	che	facevano	i	pa-coce,



così	considerava	quelli	di	Orotho	don
Frunza.

renti	dei	defunti	ospitati	nel	colombario,
scelse	come	Gente	di	carattere,	buona,
ma	portata	da	una	sua	filo-al	solito	il
primo	carteri,	quello	a	sinistra
dell’ingresso,	sofia	all’autodistruzione.
Uomini	e	donne	che	già	da	dove	in	una
cripta	erano	stati	trasferiti	i	resti	mortali
piccoli	si	lasciavano	corrodere	dal	tarlo
del	tempo.	Il	dei	fraticelli	del	convento	e
le	sacre	reliquie	di	una	Ma-resto	lo	faceva
il	vino	buono	e	asprigno	delle	colline
donna	Contadina,	morta	secoli	addietro
per	salvare	la	di	Arzullè	e	Marapongiu,
aggiungendo	euforia	prov-sua	verginità.
Detestava,	ché	non	poteva	odiare	visto	il



visoria,	infermità,	apatia,	sangue.	–	È	raro
trovare	suo	mestiere,	fino	allo	schifo
quelle	cellette	riunite	in	persone	che
siano	al	tempo	stesso	tanto	simili	e	tanto
un’unica	costruzione,	con	quei	monconi
di	lumini	ap-





pesi	alle	lucernette	di	bronzo	che
sporgevano	come	priorissa	della	chiesa	di
Lirzoi,	che	gli	domandava	di	ganci	in
cerca	del	nulla	dalle	pareti	di	cemento.
Più	quelle	visite	frequenti	al	campusantu.
In	verità	ci	anche	un	colombario,	lo
considerava	un	tombolaio	di	dava	per
abituarsi	all’idea	della	morte	e,	se



capitava	facce	anonime	che	dall’alto
osservavano	con	invidia	la	che	non	c’era
nessuno,	si	allucchettava	il	cancello	alle
terra	che	li	avrebbe	dovuti	inghiottire	per
darli	in	pa-spalle	e	andava	a	stendersi	a
mani	giunte	sulla	lastra	di	sto	ai
thilingroni	e	riportarli	alla	polvere.
Quell’inde-granito	levigato	che	ospitava	i
resti	della	madre	Beni-cenza	di	seppellire
la	gente	per	aria	in	tante	scatole	segna
Recorgiu,	vedova	di	guerra.	Il	padre
Giommo	parate	era	iniziata	dopo
l’invasione	delle	cavallette,	col	Frunza,
noto	Istiarvu	per	la	sua	statura,	aveva
lasciato	sindaco	Kamoniu,	che	era
anticristo	e	proprietario	la	pelle	al	fronte
in	qualche	trincea,	fra	la	merda	e	le	delle
terre	che	avrebbero	dovuto	ospitare	i



nuovi	lotti	pulci.	Tra	i	vialetti	che	poi
riportavano	sempre	alla	per	l’espansione
cimiteriale.	–	Che	quando	non	ci	si
scalinata	centrale	o	a	una	di	quelle
laterali,	don	Frun-può	allargare	troppo,
bisogna	crescere	in	altezza!	–	di-za	iniziò
a	benedire	i	defunti,	chiamandoli	per
nome	ceva	sempre	quel	sindaco,	e	citava
ad	esempio	i	gratta-in	un	appello	senza
risposte.	S’impose	di	non	distin-cieli	e
ipotizzava	necropoli	volanti.	Col	tempo
poi	le	guere	una	rosa	da	una	margherita,
per	non	criticare	i	terre	di	Kamoniu	sono
state	lottizzate	e	ora	sono	due	lussi
floreali	che	nascevano	da	una	malcelata
voglia	di	vicinati,	Sa	’e	Borunza	e
Groddolò,	che	distano	un	col-lavarsi	la
coscienza	a	colpi	di	carta	moneta	dalla



fio-po	di	fionda	dal	camposanto.

raia.	Sapeva	per	certo	che	c’erano
persone	che	anda-Sas	tumbas	addossate
quasi	l’un	l’altra	in	una	muta	vano	a
trovare	i	defunti	solo	in	quei	primi	giorni
di	solidarietà,	erano	separate	da	passaggi
stretti	e	irrego-Novembre,	e	per	il	resto
dell’anno	era	tutto	un	gioco	lari,	e	per
omaggiare	tutti	i	defunti	bisognava
destreg-al	dimenticare	o	al	ricordare	per
ridere,	vantare,	criti-giarsi	in	una	gimcana
di	lapidi	e	statue	che	sporgeva-care,
sempre	aggiungendo	prima	un	In	bonu
mundu	no	da	ogni	dove,	quasi	in	cerca	di
afferrare	gli	ignari	síata.

passanti	che	si	recavano	lì	per	espletare	il
dovere	del	ricordo.	In	quell’albergo	senza



portiere,	don	Frunza	Nel	pomeriggio,
quando	il	paese	ebbe	come	un	sus-
passava	molto	del	suo	tempo	quando	non
aveva	impe-sulto	e	si	liberò	del	fumo
sputandolo	verso	la	punta	di	gni
ecclesiali.

Monte	Paraccu,	una	nebbia	densa	e
oleosa	dipinse	le

–	Ci	vado	perché	mi	aiuta	a	riflettere	e	a
mettermi	in	tombe	di	un	bianco	umido.
Le	foto	scure	e	smaltate	contatto	con	Dio
–	rispondeva	sempre	a	Sicchedda,	la
sembravano	occhieggiare	dall’aldilà	con
compassione.







C’era	ormai	poca	gente,	e	quando
arrivarono	all’ultimo	famati	e
infreddoliti,	di	immergere	stasera	il	muso
in	un	filare	rimasero	soltanto	i
chierichetti	che	distillavano	bel	piatto	di
minestrone	fumante!	–	aggiunse	Tzelled-
moccio	verdastro	sulla	tunica.	Al
colombario-tombo-du	che	dilatava	già	le
nari	assaporando	il	gusto	dei	po-laio
avrebbe	dato	una	benedizione	collettiva,
che	tanto	modori	secchi	e	del	finocchio
selvatico.

nessuno	lo	avrebbe	visto	e	nessuno	lo
avrebbe	rimpro-verato.	I	chierici,	poi,
erano	omertosi	e	riconoscenti,	per	quel
via	vai	di	mercanzie	dalla	casa



parrocchiale	al-la	loro.

Era	rimasto	solo	l’ultimo	filare,	che
percorse	lentamente	pregando	e
benedicendo	un	po’	a	casaccio.

–	O	Cristo,	che	piangesti	la	morte	di
Lazzaro,	e	vivo	lo	rendesti	a	Marta	e
Maria…

Fu	a	quel	punto,	proprio	mentre	per	il
freddo	masticava	in	bocca	il	nome	di
Maria,	che	si	accorse,	da	un	cero	acceso	e
rivestito	di	rosso,	di	un	cenotafio	aggiun-
to	all’ultima	fila,	proprio	sotto	il	cipresso
che	ospitava	il	nido	del	cuculo.	Il	cero
lacrimava	su	un	mattone	che	qualcuno
aveva	posato	sopra	una	grossa	scatola	di
latta	chiazzata	dall’umidità.



Don	Frunza,	incuriosito,	prima	allontanò
i	due	chierichetti,	Máricu	e	Tzelleddu,
poi,	pregando	a	voce	alta	per	non	sentirsi
solo,	sollevò	cero	e	mattone	e
s’impossessò	di	quella	scatola.	Se	la
infilò	sotto	l’ascella	sinistra	e	con	in
mano	l’aspersorio	vuoto,	seguito	da
Mári-cu	e	Tzelleddu,	lasciò	il
camposanto	pregando:	–	Concedi,	o	buon
Pastore,	ai	fratelli	defunti	di	vedere	il	tuo
volto	nella	gloria	dei	cieli.

–	E	se	non	ti	dispiace,	concedi	anche	a
noi	fratelli	af-







Sicchedda	era	una	donna	minuscola	e
nervosa	che	non	si	toglieva	il	cercine
neanche	per	dormire,	al	punto	che	era
diventato	un	tutt’uno	con	la	sua	testa	a
forma	di	melagrana	in	fiore.	Vestiva
sempre	di	bigello	e	volendo	la	si	poteva
portare	appresso	dentro	una	valigia	di
car-tone,	piegata	nel	modo	giusto,	con	il
mento	appoggiato	al	raccordo	delle
ginocchia.	Quella	sera	aveva	preparato	il
fuoco	con	tronchi	e	rami	di	leccio,	che	al
ritorno	di	don	Frunza	dormiva	in	piccole
braci	appuntite	sotto	la	cenere.

Il	prete	aprì	la	scatola	e	ne	tolse	in
disordine	una	pila	di	fogli.	Li	ricompose
in	un	unico	mazzo	e	lo	posò	sotto	una
graticola	prima	di	rigirarlo	con	cura	e	per



molte	volte	in	quel	tepore	che	induriva	di
nuovo	le	pagine	co-me	sfoglie	di
corgioledda	di	maiale.	La	calligrafia	era
curata	e	minuta,	quasi	elegante,	piegata
sul	davanti	da	pensieri	ventosi	che
avevano	fretta	di	essere	trasforma-ti	in
segni	precisi	e	senza	sbavature.
L’inchiostro	era	ne-ro	pece	e	si	era
lasciato	un	po’	sbiadire	dall’umidità	so-lo
ai	bordi	della	prima	parte.	In	quella	che
sembrava



una	copertina	qualcuno	aveva	disegnato
con	dei	pa-

–	Può	averselo	portato	via	anche	una
cirrosi!	–	si	dis-stelli,	serafini	e	cherubini



che	danzavano	in	cerchio	in-se,
aggrappandosi	a	mano	piena	verso	i
santissimi.

torno	a	una	Vergine	Contadina	incoronata
con	tralci	di	Quello	era	l’unico	difetto	che
aveva	don	Frunza,	be-agrifoglio	e	seduta
su	mannelli	di	spighe	ambrate.

veva	senza	modo	e	misura,	per
conservare	intatta	l’illu-Quella	vergine
aveva	carnagione	di	rosa	canina	e	un	vi-
sione	del	Paradiso	e	dell’Inferno	e	per
capire	ancora	so	da	bambina	antica.	Sulla
prima	pagina,	sotto	un	cri-meglio	i	fratelli
che	sbagliano,	quelli	che	dedicano	la
visto	nudo	e	crocifisso	a	due	tavoloni:	ta
a	Bacco	e	non	a	Nostro	Signore.	Gli
capitava	di	fre-quente	di	assistere	cirrotici



terminali,	gente	che	vomi-Barore
Suvergiu,	noto	Cristolu

tava	il	fegato	a	brandelli	o	scoppiava	in
casa,	spanden-Vita	e	morte	di	un	frate
bandito

do	i	propri	malumori	sui	muri	bianchi
appena	calcina-ti.	Altre	volte	aveva	dato
l’estrema	unzione	a	ubriachi	Don	Frunza,
invasato	dalla	curiosità,	fece	l’opposto
che	avevano	fatto	male	i	conti	e	se
n’erano	andati	sfred-di	quello	che	di
solito	fanno	gli	uomini	in	certe	situazio-
dandosi	dopo	aversi	giocato	il	cuore	con
l’abbardente.

ni.	Posò	il	manoscritto	sul	tavolo	a
sfreddare	e	si	lasciò	Si	accompagnò	con



la	fiamma	della	stearica	e	andò	a	andare
su	una	pernice	selvatica	che	affogava	in
un	sugo	controllare	se	era	tornata	la	luce.
Girò	il	pomello	di	ce-odoroso	di	salvia	e
rosmarino.	Il	freddo	e	il	vai	e	torna
ramica,	e	come	per	incanto,	la	lampadina
in	bilico	sul	tra	i	filari	fangosi	del
camposanto	gli	avevano	munto	lo	trave
del	tavolato	si	accese	con	una	scossa
spandendo	stomaco,	che	adesso,	anche
per	l’emozione,	scorreg-una	luce	incerta
sugli	addobbi	della	stanza.	Quella	ca-
giava	a	vuoto	verso	il	basso.	Avrebbe
rinviato	all’indo-tasta	di	fogli	pressata	da
un	cubetto	di	talco	sembrava	mani	le
rituali	indagini	sul	registro	dei	battezzati
e	dei	splendere	di	luce	propria	tra	il
pentolino	di	terracotta	e	defunti,	per



capire	chi	era	costui	e	da	dove	proveniva-
il	fiasco	impagliato	del	vino.

no	quei	resti	sepolti	in	fretta	e	furia	sotto
il	cipresso	del	Quasi	gli	parlavano,	il
fiasco	e	quei	fogli	che	nell’ulti-cuculo.	Di
dov’era	questo	Barore	Suvergiu?
Quand’e-ma	parte	denotavano	un	cambio
di	carta	e	di	calligra-ra	morto	e	di	che
cosa?	Di	piombo	caldo	o	di	polmoni-fia.
All’unisono	gli	dicevano:	–	Tratténedi!
Leggi	e	bevi	te	doppia?	D’infarto
fulminante	o	di	sbornia	d’acqua-ancora,
che	inebriarsi	con	le	storie	e	col	vino	non
è	pec-vite?

cato	mortale.	Queste	cose	Dio	le	capisce
e	le	perdona.



Dopo	il	terzo	bicchiere	di	nerone	si	tastò
il	fegato	con	Chiuse	le	imposte
rinsecchite	delle	finestre	e	infilò	il
l’indice	e	lo	sentì	pulsare	nella	sua
morbida	obesità:	passante	di	ferro	sulle
guide	fisse	del	portone.	Con	il





fiasco	in	una	mano	e	il	quaderno
nell’altra,	tastando	zos,	capelli	pochi,
occhi	verdi	e	sempre	tristi	da	quando	il
con	la	punta	dei	piedi	le	assi	di	legno
della	scala	che	destino	mi	ha	dato	un
calcio	nel	basso	ventre	e	il	Signore
portava	al	piano	di	sopra,	s’incamminò
nella	stanza	da	non	è	riuscito	a	trattenere



la	mia	collera.	Segni	particola-letto.	La
stanza	aveva	un	lucernario	che	dava
proprio	ri:	una	cicatrice	da	forcipe	sulla
tempia	sinistra	e	una	da	sulla	parte	bassa
della	cupola	della	chiesa.	Lo	spettaco-
coltello	sul	fianco	destro.

lo	delle	rumorose	liti	provocate	dai	gatti	e
dai	topi	che	bighellonavano	nella
grondaia,	quella	notte	non	lo	in-fastidì.
Aveva	altro	da	pensare,	da	immaginare.
Cliccò	sul	pirolino	di	un	abat-jour	in
bachelite	scura.	Una	lampadinetta	a	pigna
soffocata	da	petali	di	cristallo	on-dulati
s’infiammò.	Si	distese	sul	letto	come
morto.	Il	fiasco	lo	infilò	tra	il	comodino	e
l’orinale.	Il	manoscritto	se	lo	appoggiò	un
poco	sul	petto,	per	lasciarlo	sus-sultare



insieme	ai	battiti	del	cuore,	simili	alle
veloci	zoccolate	di	un	mulo.	Riuscì	a	bere
anche	così,	solle-vando	solo	un	tantino	la
nuca	dal	cuscino	sporco	di	se-bo	e	di
forfora.	L’ultimo	sorso	gli	diede	la
sensazione	di	un	illusionista	dei
sacramenti	che	in	una	sola	volta	e	con	un
lancio	secco	fa	prendere	l’ostia	a	tutte	le
peni-tenti	della	prima	fila.	A	fette	e	a
spicchi	lesse	l’inizio	del	manoscritto	che
pareva	una	carta	d’identità	del	Regno	di
Sardegna:

Mi	chiamo	Barore	Suvergiu,	noto
Cristolu.	Nato	a	Orotho	il	giorno
diciannove	Febbraio	del	1850.	Stato
civile	nubile	e	professione	nessuna.	Un
po’	frate	e	un	po’



bandito,	questo	lo	decida	chi	leggerà	un
giorno	la	mia	storia.	Altezza	un	metro	e
sessantacinque	senza	i	cosin-





Quello	che	don	Frunza	apprese	durante	la
lettura	del	diario	di	Barore	Suvergiu,
figlio	di	Frantzisca	Rosaria	e	di	Felleddu,
noto	Vurittu,	lo	intrigò	al	punto	da	convo-
care	una	trentina	di	preti	senza	cura	di
anime	che	erano	sparsi	nel	circondario.
Anche	il	vescovo,	in	un	primo	momento,
si	lasciò	trascinare.	La	vita	di	quell’uomo
era	in	fondo	un	modello	di	cristianità	da
portare	ad	esempio	a	tutte	le	genti	di
Barbagia,	e	se	era	il	caso	anche	ai



marghinesi	e	costerini.	Molti	avrebbero
capito	l’inutilità	della	violenza	che	acceca
e	distoglie	dalla	strada	maestra.

Non	che	non	avesse	dubbi	Monsignor
Cheloni.	Su	alcune	parti	del	manoscritto
era	anzi	molto	critico	e	sul	linguaggio,
che	riteneva	un	po’	crudo	e	troppo	spinto,
bisognava	lavorarci	un	po’.	A	quello
comunque	si	poteva	sempre	rimediare,
come	da	secoli	si	era	fatto	sui	testi	sacri,
con	un	tocco	di	censura	e	fantasia.	Poi
c’era	quell’episodio	mai	chiarito	della
vita	di	Barore,	che	gli	faceva	storcere	il
naso	affilato	dalle	prese	di	tabacco.

Non	riusciva	a	capire	il	motivo	che	aveva
portato	un





uomo	di	fede	dal	convento	alla
banditanza.	Secondo	chedda,	in	quella
storia	ci	aveva	messo	mano	Su	Bun-lui
Barore	era	colpevole	di	non	aver	saputo
porgere	du,	il	demonio.

l’altra	guancia,	di	essere	tornato	alla
legge	antica	del	taPer	un	po’	di	tempo	un
brusio	confuso	riempì	le	stra-glione:
occhio	per	occhio,	dente	per	dente.

de	di	Orotho	e	di	paesi	vicini,	sino	al
santo	giorno,	an-Le	vocazioni	però
scarseggiavano	e	le	decime	dimi-nunciato
dai	pulpiti	e	dai	banditori:	Dumínica…	a
nuivano.



tal’ora…	a	sa	missa	cantada…	su	pride…
cuminzat	a	Il	seminario	della	diocesi	di
Albudero	dava	piazza	léghere…	su	contu
de	sa	vida	de…	Accudide	tottus,	gratuita
a	due	giovani	orothesi,	ma	si	mangiava
sei	parti	ómines,	éminas	e	pitzinnos.

della	decima.	Un	vero	e	proprio	fiume	di
vino	e	grano,	Don	Frunza,	che	non	voleva
rassegnarsi	a	vedere	la	di	miele,	carni,
formaggi	e	legumi,	che	sui	carri	prende-
sua	chiesa	piena	solo	di	vecchiette	e	di
ragazzini	in	cer-va	la	via	del	mare	per
Albudero.	Nacque	così,	dopo	ca	di
caramelle	o	amaretti,	fece	spargere	in
giro	la	voce	qualche	mese	di	ripassi	e
ritocchi,	a	casa	di	don	Frunza,	che	alla
fine	della	messa	ci	sarebbe	stato	anche	un



pic-l’idea	di	quelle	omelie	profane	da
inserire	nella	messa	colo	rinfresco	nella
saletta	dove	si	faceva	il	catechismo.

domenicale,	per	rinnovare	ed	allargare	il
consenso	dei	La	campana	non	fece	in
tempo	a	suonare	che	la	chie-fedeli	e
imporre	in	modo	nuovo	il	timor	di	Dio
alle	gen-sa	era	già	gremita	fino	alle
navate	laterali	delle	acqua-ti	di	queste
terre	devote.

santiere.	Per	non	rimanere	in	piedi	molti
si	portarono	Don	Frunza,	che	aveva	la
manica	più	larga	di	quella	da	casa	sedie	e
sgabelli.	I	banchetti	nuovi,	arrivati	con
del	vescovo,	consegnò	ai	coadiutori	una
copia	in	tutto	il	lascito	di	dona	Murisca
Thipule,	nota	Chicca,	basta-e	per	tutto



identica	all’originale	della	vita	e	delle
opere	vano	appena	per	i	massajos	e	per	i
pastori,	che	si	erano	di	Barore	Suvergiu,	e
li	lasciò	liberi	di	interpretare	e	messi	in
prima	fila,	scavalcando	i	Melonza,	i
Sioppo	e	i	commentare	i	singoli	passi
durante	i	sermoni.	Sicched-Thruccu,	i
sempre	nobili,	anche	adesso	che	si	erano
da	diceva	in	giro	che	nei	giorni
precedenti	la	clamoro-venduti	le	terre	e
avevano	comprato	cariche	pubbliche	sa
iniziativa	don	Frunza,	mentre	leggeva	e
rileggeva,	e	titoli	di	studio.

gli	sembrava	cambiato	e	irrispettoso.	Al
punto	che	un

–	Bastat	in	foras	chi	sunu	semper	primos
chene	méri-mattino	quando	andò	a



svegliarlo	e	lo	trovò	nudo	con	tu!	–	disse
Cralamu	Murinu,	lanciando	la	sua	berritta
quei	fogli	sparpagliati	sul	petto	peloso	e
sul	bassoven-sui	primi	banchi	per
occupare	i	posti.

tre,	le	disse:	–	Sei	peggio	di	una	bagassa,
sempre	in	cer-

–	Qui	i	soldi	e	i	fucili	valgono	poco,	di
fronte	a	Dio	ca	di	vedermi	la	billodda!	–
Di	certo,	commentava	Sic-contano
l’onestà,	il	lavoro	e	le	opere	buone!	–
aggiunse







la	moglie	Mundica	Badesu,	che	con	lo
scialle	e	le	scarpe	occupò	la	terza	e	quarta
fila.

Don	Frunza	uscì	dal	retro	della	sagrestia
seguito	dai	chierici	e	circondato	da	un
silenzio	caduco	che	faceva	vibrare	i	vetri
della	cupola.	Aveva	un	colore	non	suo,
tra	l’appassito	e	il	giallino,	che	i	fedeli
lessero	come	un	sintomo	di	paura.	Iniziò
con	le	preghiere	del	mattino,	ma	tra	un
Atto	di	fede	e	un	Gloria	al	Padre,	la	gente
diventava	sempre	più	nervosa,	non	ne
poteva	più	di	quel-Sono	nato	in	una	domo
del	vicinato	di	Sa	’e	Cuitza,	le	cose
sentite	e	risentite,	di	quegli	Atti	di
speranza	e	di	quattro	mura	di	pietre
piccole	e	spigolose	tenute	insie-carità	che



finivano	sempre	con:	Signore	che	io
possa	me	da	un	fango	rossiccio	che
insanguinava	il	cortile	ad	goderti	in
eterno	o	Signore,	che	io	ti	ami	sempre
più.

ogni	pioggia.	Eravamo	cinque	figli,	mio
padre,	mia	Poco	prima	della	comunione,
qualcuno	da	dietro	il	bal-madre	e	quello
che	restava	di	mannoi	Zuelle,	novanta-
dacchino	del	confessionale,	si	mise	a
gridare:	Cri-sto-sei	anni	di	sigaro,	latte	di
capra,	vino	nero	e	scorregge.

lu,	Cri-sto-lu,	Cri-sto-lu!

Il	tetto	era	di	rami	storti	e	nodosi,	coperti
di	canne	le-Fu	a	quel	punto	che	don
Frunza	si	sentì	chiamato	in	gate	con



giunco	e	tegole	lanose	fissate	con	sabbia
e	cal-causa	e	si	avvicinò	in	fretta	al
leggio,	dove	aspettavano	cina.	Al	centro
c’era	il	fochile,	su	un	ripiano	di	mattoni
palpitanti	le	prime	pagine	del	diario	di
Barore	Suver-in	terra	cruda.	Il	fumo,	in
ogni	stagione,	andava	dove	giu,	noto
Cristolu.	Si	schiacciò	i	capelli	un	po’	unti
col	gli	pareva,	mischiandosi	agli	afrori
che	si	liberavano	palmo	della	mano
destra,	e	senza	neanche	guardare	dai
pentoloni	di	coccio	e	costringendomi	a
lacrimare	quei	fogli,	iniziò	a	raccontare	la
storia	di	quell’uomo	anche	senza	voglia.
Le	poche	volte	che	parlava	cioto-che
nessuno	aveva	mai	visto	e	pochi	avevano
sentito	lando	la	lingua	nella	bocca
sdentata,	nonno	Zuelle	di-nominare.



ceva:	–	Il	fumo	fa	bene	agli	occhi,	li
purifica	e	li	prepara	al	bene	e	al	male,	al
riso	e	al	pianto.

Per	fare	i	nostri	bisogni	andavamo	tutti
insieme	nella	collinetta	di	S’Ispunzale,
una	volta	al	mattino	e	una	al-la	sera.
Quando	lasciavamo	i	cespugli	di
lentischio	per	tornare	a	casa	in	fila
indiana,	incontravamo	spesso	fa-





miglie	di	altri	vicinati	che	andavano	a
darci	il	cambio	che	veloci	come	formiche
disegnavano	solchi	profondi	con	fogli	di
giornali	o	carta	da	bottega	sotto	il



braccio.

su	quella	terra	che	si	sparrancava	all’aria
spandendo	I	grandi	si	scambiavano	saluti
e	notizie,	i	piccoli	si	lan-profumi	di	vite
passate.	Mia	sorella	Pauledda	pareva
ciavano	pietre	e	si	dicevano	soprannomi,
poi	si	tornava	una	statua	traforata,	con
quelle	braccine	che	si	stringe-tutti	a	casa
a	srotolare	le	stuoie,	a	fare	l’ultima
pisciata	vano	sui	fianchi	levigati	dove	un
lembo	di	pelle	ambra-di	nascosto	nella
stalla,	ad	osservare	il	buio	che	ci	av-ta
separava	la	fardetta	di	cotonina	dalla
blusa	stinta	dal	volgeva	come	una	magica
coperta.	Il	nonno	non	caga-sudore.
Andava	e	tornava	con	la	brocca	dalla
sorgente	va	mai	neanche	nell’orinale	di



ferro	smalto	che	gli	ave-vicina	alla
quercia	grande,	perdendosi	tra	i	rovi	che
na-va	regalato	tziu	Medichinzu,	il
merciaio	di	Orotho.

scondevano	nidi	di	merlo	e	resti	trachitici
di	un	antico	Non	lo	lavavamo,	eppure
non	puzzava,	aveva	sempre	tempio.

lo	stesso	odore	di	tabacco	e	di	sole	che
batte	sulle	spighe	dell’orzo.	Lo
cambiavamo	solo	a	Pasqua	per	S’In-Don
Frunza	per	un	attimo	perse	il	filo	e	fece
finta	di	contru	e	a	Natale,	quando	veniva
don	Barbetta	per	voltare	pagina	sul
leggio.	Quella	vergine	adolescente,
cercare	di	fargli	inghiottire	un’ostia	che
sputava	rego-mentre	la	nominava,	gli
pareva	di	vederla	camminare	larmente



per	terra:	–	No	est	galu	ora	don	Barbè:
me	la	nuda	sull’altare.	Si	sgherdò	gli
occhi	con	un	gesto	di	conservi	per	l’anno
prossimo.

sofferenza	e	riprese.

La	casa	era	collegata	alla	stalla	da	una
porta	di	quat-

–	Lo	battezzarono	in	questa	chiesa	che
era	già	grasso	tro	tavole	chiodate	che	si
apriva	con	una	crichetta.	I	e	pieno	come
un	quaglio,	e	sotto	i	vostri	piedi	c’erano
buoi	dormivano	con	gli	asini	e	le	capre.
Solo	le	scrofe	e	solo	le	prime	pietre,
perché	i	redditi	da	orti	e	da	vigne	le
galline	le	tenevamo	separate	in	due
recinti	coperti	da	erano	scarsi	e	le



limosine	dei	ricchi	troppo	romase	per
lamoni	e	frasche.	Quando	ragliava
l’asino,	faceva	fred-mettere	fretta	ai
maestri	di	muro	e	ai	creditori.	La	do,	e
quando	grugniva	il	porco,	arrivava	la
pioggia.	Se	mamma	voleva	battezzarlo
nella	chiesa	di	Santa	Gru-il	bue	muggiva
per	tre	volte	consecutive,	il	cielo	invece
che,	che	era	più	vicina,	o	in	quella	di	San
Giovanni	Bat-rimaneva	pulito	tutto	il
giorno.	Se	cantava	il	gallo,	non	tista,
dove	c’era	anche	il	convento	dei	frati
minori	dello	sentiva	nessuno	neanche	la
domenica,	perché	all’im-l’osservanza,
che	senza	risultati	cercavano	di	insegnare
puddile	eravamo	tutti	in	campagna,	chi	a
zappare	e	chi	a	Pedrone,	Zesu	e	Coette	a
leggere	e	scrivere.	Ma	bab-a	guardare.



bo	Felleddu,	noto	Vurittu,	tanto	insistette
per	quella	Io	guardai	per	molto	tempo
mio	padre	e	i	miei	fratelli	chiesa	che	la
spuntò,	perché	aveva	promesso	cinque





giornate	lavorative	al	vicario	don
Barbetta.	Anche	così	vano	per	non
smarronarsi	le	zampette,	ma	le	pulci	di-i
lavori	andarono	avanti	lentamente	e	per
più	di	dieci	moravano	in	permanenza
nelle	nostre	criniere.	Mam-anni.	Quando
c’era	la	calcina	mancava	la	cudina,	quan-
ma	Frantzisca	Rosaria	ci	spidocchiava	a
turno	una	vol-do	c’erano	le	lenze
mancavano	le	maestranze,	e	quando	ta	la



settimana,	schiacciando	col	dorso	delle
unghie	c’erano	le	maestranze,	la	calcina,
la	cudina	e	la	lenza,	quei	bozzoli
bianchicci	e	scrostando	con	un	pettine
mancavano	i	conci	di	granito	e	si	tornava
tutti	a	casa	o	si	d’osso	a	maglia	fina,	quei
grumi	che	si	posavano	come	finiva	nella
bettola	di	Gunnale	a	benedirsi	il	grugno
neve	secca	sulla	terra	battuta.

con	l’acquavite.

Tossì	un	poco	Don	Frunza	e	decise	di
tornare	alla	priA	quel	punto	in	molti
presero	a	grattarsi.	Si	era	fatta	ma
persona,	dopo	essersi	accertato	che	i
fedeli	non	da-quasi	l’una	e	nessuno
manifestava	l’intenzione	di	tor-vano
traccia	d’insofferenza	o	di	stanchezza.	Gli



occhi	nare	a	casa.	C’era	chi	aveva
lasciato	la	pentola	sul	fuoco	dei	massajos
e	delle	vedove	sembravano	incitarlo	ad
con	l’óssica	salata	e	i	cavoli,	chi	lo	spiedo
con	la	carne,	andare	avanti,	senza	perdere
tempo	in	commenti	per-che	a	quell’ora	di
sicuro	si	era	già	bruciata.	Nessuno	si
sonali	ed	inutili.

muoveva.	Anche	Máricu	e	Tzelleddu,	i
chierici,	volevano	sapere	come	andava	a
finire	la	storia	di	Cristolu	e	Io	dormivo	su
un	brossolino	di	férula	che	sembrava
della	sua	famiglia.

una	piroga,	alla	destra	di	mia	madre,	che
mi	dondolava	Don	Frunza,	che	aveva	la
stoffa	del	predicatore	e	sa-ad	ogni
starnuto	per	non	interrompere	i	miei



sogni	fatti	peva	come	e	quando	strappare
l’applauso	e	la	lacrima,	di	muri	a	secco
che	crollavano	e	cascate	che	zampilla-
congedò	tutti	dicendo:	–	La	messa	è
finita.	Fratelli,	ac-vano	acqua
spumeggiante	sulle	piscine	del	fiume
Colo-comodatevi	nella	saletta	del
catechismo	per	un	veloce	stratzu.	Una
tenda	di	sacchi	di	juta,	rivoltati	e	infilati
in	rinfresco	e	ricordatevi	che	la	seconda
parte	della	vita	di	una	fune,	separava	un
triangolo	per	l’intimità	dei	miei	Barore
Suvergiu,	dall’originale	del	suo
manoscritto,	la	genitori,	con	due
finestrelle	senza	vetri	che	davano	sul-
leggeremo	domenica	prossima
nell’omelia	della	messa	la	fontana	di	Sa
Menta,	in	Piazza	Santa	Gruche.	Dor-



cantata	delle	dieci.	La	pace	sia	con	voi.

mivamo	tutti	vestiti	e	nelle	notti	invernali
che	facevano

–	E	con	il	tuo	spirito!	–	rispose	Mathuliu
il	sacresta-scricchiolare	le	ossa	fragili	e
consumate	di	nonno	Zuel-no,	che	provò
per	scherzo	a	impossessarsi	del	quader-le,
ci	coprivamo	con	coperte	militari	e
peddes	de	bec-no	che	il	prete	si	era
infilato	sotto	l’ascella.

cu.	Avevamo	la	pelle	così	spessa	che	le
zecche	ci	evita-







La	domenica	successiva	nelle	case	non
rimasero	neanche	le	donne	per	cucinare.
Coi	libretti	delle	preghiere	entrarono	in
chiesa	anche	tranci	di	pancetta	e	boccioni
di	vino,	bértule	di	pane	crasau,	collane	di
sartitza	e	grappoli	di	panelle.	La	sera
prima,	molti	confessarono	peccati	mai
commessi	o	dimenticati,	pur	di	prendere
l’ostia	consacrata	e	posizionarsi	al	ritorno
in	un	punto	più	favorevole	all’ascolto	del
sermone.	Sebina	Tasca	confessò	un
adulterio	forse	sognato	ma	mai
consumato	con	Ciliccu,	il	fratello	del
marito.	Dagone	Vrusched-da	ammise	di
aver	violato	e	buttato	nel	pozzo	il	piccolo
Caleo,	figlio	di	nessuno	che	viveva	di
carità.	In	prima	fila,	ai	pastori	e	ai
massajos	si	aggiunsero	i	minatori	con	le



loro	mogli.

Don	Frunza,	al	momento	opportuno,
come	d’abitudine,	si	schiacciò	i	capelli
con	il	palmo	della	mano	destra	e,
sfogliando	sul	leggio	una	pagina	a	caso
del	qua-dernone,	iniziò:

Imparai	a	camminare	imbragato	ad	una
socca	come



un	vitellino	da	latte.	Spazio	per	cadere
nella	domo	di	Era	di	marmo	verde	e	alla
base	aveva	una	scritta	che	Sa	’e	Cuitza
non	ce	n’era.

mio	padre	attribuiva	ai	nostri	antenati:	i



Suvergiu	del-Il	primo	bumburone	me	lo
feci	quando	mio	fratello	l’Asia	Minore,
senza	specificare	se	di	Biblo,	di	Sidone
Pedrone,	il	più	grande,	mi	lasciò	da	solo	a
cavalcioni	su	o	di	Tiro.	A	chi	gli
rispondeva	che	lì	regnava	il	cedro,	un
puledrino	d’asino	di	pochi	giorni.	Avevo
appena	una	conifera	che	niente	aveva	a
che	fare	con	la	quercia	compiuto	un	anno
e	non	ero	ancora	battezzato.	Men-da
sughera,	su	suvergiu,	ripeteva	che	sempre
un	albero	tre	lui	si	strappava	la	camicia
dalle	risate,	io	per	un	po’

era,	e	che	poteva	essersi	adattato	col
tempo	alle	carat-ciondolai	a	manca	e	a
destra	e	poi	caddi	a	testa	in	giù	teristiche
climatiche	della	nostra	isola.



scivolando	sulle	orecchie	della	bestia	che
aveva	china-Suvergiu,	le	nostre	radici	nel
mondo.	Così	recitava	la	to	il	capo.	Fu
quella	la	prima	volta	che	rischiai	di	mori-
scritta	secondo	la	lettura	che	ne	dava	mio
padre,	che	re	senza	sacramenti.
L’ematoma	sulla	fronte	era	grosso
aggiungeva	di	suo:	–	Perché	dove	c’è	la
sughera	ci	sia-e	duro	come	un	uovo	sodo.
Mia	madre	Rosaria	prima	mo	noi,	con	la
nostra	scorza	resistente	al	gelo	e	al	fuo-lo
inumidì	con	acqua	fredda	e	salata,	e	poi
con	una	ro-co,	alla	fame	e	alla	sete,	alla
prepotenza	e	all’ingiusti-gliana	(il	soldo
reale	con	l’aquila	e	la	testa	di	Vittorio	zia.

Emanuele	II)	fece	pressione	sulla	fronte
sino	a	lasciar-Nonno	Zuelle	raccontava



molto	più	semplicemente	mi	il	calco	per
un	paio	di	giorni.	Mio	nonno	mi	sfotteva
che	quel	moncone	di	colonna,	l’avevano
rubato	quan-affettuosamente:	–	Mi	pares
su	’izu	de	su	Re	de	Cipro	e	do	erano
giovani,	lui	e	Gregoriu	Mitrale,	dalla
chiesa	de	Gerusalemme!

della	Vergine	del	Rosario	in	un	paesino
della	Gaddura.

A	Pedrone	mio	padre	lo	picchiò	con	il
nervo	e	lo	la-Ubriachi,	se	l’avevano
giocata	alla	murra	prima	di	cari-sciò	due
settimane	a	pane	nero:	–	La	prossima
volta	carla	sul	carro.	Finì	pari	e	patta.
Erano	andati	lì	per	che	ti	cade	il	bambino
ti	stacco	la	mano	destra	con	la
mustrencare	grano	e	giovenche	ed	erano



tornati	con	scure!	Minciale	’e	muriscu!	–
Così	gli	disse	mio	padre,	quella	colonna	e
quattro	asini	magri	come	bagasse	in
anche	se	era	così	buono	che	non	gli
avrebbe	spuntato	caresima.	Tziu	Telle
Safatta	aveva	fatto	da	Salomone	neanche
una	delle	sue	unghie	sporche.

con	i	due	contendenti	che	rischiavano	di
finirla	a	lep-Lo	spiazzo	del	cortile	serviva
per	le	cerimonie	e	da	pate.	Distese	la
colonna	nel	prato	di	Sa	’e	Doddo,	tra
scannatoio	ed	univa	la	casa	con	le	stalle.
Lì	svettava	da	ortiche	e	borragine,	e	le
infilò	un	cartoccio	di	tritolo	chissà
quando	un	tronco	di	colonna	fenicia	con
la	base	nella	pancia.	Con	un	botto	sordo
la	colonna	si	divise	in	slabbrata	e	i



tamburi	sovrapposti	come	grosse	ostie.

due	mostrando	i	ferri	che	tenevano
infilzati	i	tamburi.





Alla	morra	si	giocarono	la	base	e	il
capitello,	e	il	non-erano	in	ferro	dolce	e	si
consumavano	in	un’avemaria.	I	no,	con	il
suo	tres	a	pistola,	si	portò	via	la	sua	metà
con	nostri	buoi	ci	assomigliavano,
affrontavano	le	difficoltà	tanto	di	scritta
intraducibile.	Gli	asini	li	macellarono	a
testa	bassa,	sudando	e	bestemmiando	in
silenzio.	Un	nel	nostro	cortile	lasciando
scorrere	il	sangue	sulla	pol-giorno	che	si



guastò	la	carrozza	del	vescovo,	mio	padre
vere.

lo	portò	dal	bivio	di	Malumele	in	paese	in
mezza	gior-Quando	non	avevo	ancora
quattro	anni,	nelle	riunio-nata.	Il
monsignore	accompagnava	ad	Orotho	un
pre-ni	attorno	al	fochile	o	sotto	l’ombra
del	fico	fetifero	del	tino	senza	cura	di
anime	che	avrebbe	assistito	don	Bar-
cortile,	sentivo	parlare	solo	di	buoi	e	di
cavalli	rubati,	di	betta,	Su	Vicariu,	come
lo	chiamavamo	noi.	I	nostri	porci	e	di
capre	che	in	tal	salto	si	erano	confusi	col
buoi	ci	somigliavano	anche	fisicamente,
avevano	gli	oc-branco	di	tizio	o	di	caio.
Subivano	gli	abitanti	di	Oro-chi	chiari	e
non	molto	sporgenti,	gli	zoccoli	grossi	e



le	tho,	ma	al	momento	opportuno
sapevano	ricambiare	gambe	corte,	e	come
noi	non	si	ammalavano	mai	nean-
all’ingrosso	e	al	minuto,	torravan	su
ciambu	che	pérche	per	crepare.	Quando
dovevano	morire,	morivano	e	dios	e	se
non	bastava	il	bestiame	si	portavano	via
anche	basta,	senza	tirarla	per	le	lunghe	e
senza	recitare	la	le	persone.	I	pastori	dei
paesi	vicini	erano	invidiosi	del-
commedia.	Se	ne	andavano	così,
all’improvviso,	senza	le	nostre	tanche	e
dei	pascoli.	Se	avessero	potuto,	ci	un	bi	e
senza	un	bo.

avrebbero	cavato	gli	occhi	a	unghiate.	Le
tanche	poi,	Anch’io	non	sono	mai	stato	in
ospedale,	e	il	dottore	erano	nostre	per



modo	di	dire,	perché	in	effetti	con	o	lo
conoscevo	solo	di	vista:	buongiorno	e
buona	sera.

senza	prestanome,	erano	tutte	di	proprietà
delle	fami-La	volta	che	un	baladrese	mi
aprì	il	fianco	a	tradimen-glie	dei
Melonza,	dei	Sioppo	e	dei	Thruccu,	i	don
del	to,	mi	ricucì	donna	Lalia	la	cestera,
che	maneggiava	paese.	Questi	signorotti,
che	a	fucilate	avevano	fatto	ago	e	rafia
alla	grande	e	sapeva	di	funghi	afrodisiaci
e	man	bassa	di	terre	dopo	l’editto	delle
chiudende,	erano	di	bacche	che	facevano
abortire	anche	al	quinto	mese.

colti	quanto	avari	e	ricchi	quanto
prepotenti.	Il	nostro	Quel	giorno	l’ago	lo
disinfettò	con	uno	sputo	e	con	la	carro



invece	era	di	proprietà,	fatto	fare	a	bella
posta	da	fiamma	di	una	candela	ad	alcol.
Il	filo	era	una	striscia	mio	nonno	per
resistere	all’asprezza	delle	strade	di	di
pelle	di	gatto	conciata	con	la	preda	brava.
Quando	campagna,	tutto	pietre	e	fango,
fango	e	pietre.	L’aveva	mi	sollevò	il
braccio,	scoprì	una	ferita	a	mezzaluna	do-
fatto	costruire	da	Seppeddu,	il	miglior
artigiano	di	Mu-ve	ci	passava	un	melone
invernale:	–	Qui	ci	vogliono	lacra.	Era
rinforzato	nelle	assi	e	nelle	sponde	e
aveva	i	sessanta	punti	–	disse	–	e	di	quelli
stretti!	–	Mi	stese	sul	rivestimenti	delle
ruote	in	ferro	temperato.	Gli	altri	tavolo
che	usava	per	spianare	le	bocce	di	pasta
lievita-







ta,	mi	girò	su	un	fianco,	una	mano
penzoloni	vicino	al-l’imbocco	del	forno	e
l’altra	legata	ad	un	rampone	del	soffitto
con	fil	di	ferro.	Sterilizzò	la	parte	con
abbondante	acquavite,	poi	mi	passò	la
fiasca	e	disse:	–	Bevila	tutta,	ché	non	si
sa	se	campi	o	muori!

E	fu	a	quel	punto	che	don	Frunza	chiuse
la	messa,	lasciando	tutti	con	l’acquolina
in	bocca,	nonostante	avessero	già	vuotato
i	fiaschi	e	le	bértule.	Si	erano	fat-Quando
non	avevo	ancora	quattro	anni,	nelle
riunio-te	le	tre	del	pomeriggio	e	lui	al
mattino	aveva	imbro-ni	attorno	al	fochile



o	all’ombra	dell’arancio	margariti-gliato
lo	stomaco	solo	con	quattro	uova	sode,
qualche	no	del	cortile,	sentivo	parlare
solo	di	buoi	e	di	cavalli	striscia	di	lardo
condito	e	poche	sfoglie	di	pane	ba-rubati,
di	capre	e	porci	che	in	un	tal	salto	si
erano	con-gnato.

fusi	col	branco	di	tizio	o	di	caio…	e	di
anime	che	si	al-lontanavano	dal	cimitero
come	se	avessero	avuto	il	bi-glietto	di
andata	e	ritorno	dall’aldilà.	Credevo	che
la	morte	fosse	provvisoria	e	su
campusantu	un	immenso	deposito	di
anime	recintato,	con	fiammelle	che	si	ac-
cendevano	e	si	spegnevano	a
intermittenza.	A	cinque	anni	lo	vidi	per	la
prima	volta	il	cimitero,	coi	suoi	morti



ricoperti	da	un	manto	bianco	che
nascondeva	le	lapidi	e	le	croci,	in	un
intricato	disegno	di	morbidi	gonfiori,
simili	a	ventri	in	attesa	di	sgravidarsi.
Non	lo	dissi	né	a	mia	madre	né	a
Pedrone,	ma	pensai	che	da	quelle	tombe,
col	bel	tempo,	sarebbero	usciti	tanti
piccoli	scheletri	parlanti,	che	infiorettati	e
con	la	cartella	sottobrac-cio,	sarebbero
andati	ad	imparare	a	leggere	e	scrivere
dai	frati.	Era	la	coda	di	un	inverno	che
portò	trenta	giorni	di	neve	alta	e	fame	a
coscia,	come	si	diceva	da





noi.	Non	vedevo	l’ora	che	arrivasse



l’estate,	per	andare	rozza	che	si	era
seduta	su	un	fianco	per	colpa	di	un	as-in
giro	scalzo	a	sfidare	Sa	Mama	de	su
Sonnu,	quella	se	che	si	era	spaccato.	Ad
ogni	rimbalzo	del	carro	il	che	s’infilava
nel	sacco	i	bambini	che	non	dormivano	e
vescovo	accorciava	le	distanze	che	mi
separavano	da	si	offrivano	alla	calura
pomeridiana.

lui.	Quando	passammo	il	ponte	del	fiume
Taffaranu	e	Arrivò	anche	agosto	ed	io
salivo	e	scendevo	con	gioia	prendemmo
la	salita	di	Su	Crapolu,	mi	posò	la	mano
dal	nostro	carro.	Quella	volta	che	si
guastò	la	carrozza	inanellata	sul	capo	e
disse	a	voce	alta,	perché	lo	sen-del
vescovo,	dopo	il	passo	di	Crapeda,	mio



padre	lo	tisse	mio	padre	che	era	intento	a
svoettare	i	buoi:	–	Da	portò	in	paese	in
mezza	giornata.	Il	monsignore	ac-questo
bambino	riccioluto	ne	uscirebbe	proprio
un	compagnava	ad	Orotho	un	prete	senza
gregge,	che	bel	vescovo!	Vero	angioletto?
–	L’ultima	parte	la	pro-avrebbe	assistito,
insieme	ad	altri,	don	Barbetta,	Su	Vi-
nunciò	allungandomi	un	pizzico	a
manovella	sulla	cariu.	C’ero	anch’io	sul
carro.	Eravamo	partiti	un	do-guancia.
Mascherai	il	dolore	con	un	rispettoso
sorriso	popomeriggio	d’agosto	che	il	sole
ancora	ballava	sulla	e	per	non	piangere
mi	voltai	a	guardare	la	piana	di	Sos
terrazza	di	Monte	Mutzu	e	il	cielo	era	un
macchione	az-Truncheddos.



zurrino	tappezzato	da	brandelli	di	nuvole
spumeggian-Il	nuraghe	di	Matza	’e	Preda
si	allontanava	da	noi	fi-ti.	Quando	mio
padre	non	ebbe	più	nulla	da	dirmi	sui	no
a	diventare	una	torre	monca	e	sottile.
Prima	della	posti	che	ci	lasciavamo	alle
spalle,	il	viaggio	era	bell’e	fi-discesa	di
Marragolone	i	buoi	iniziarono	a	fare	i	ca-
nito.	Più	che	un	viaggio,	per	me	fu
un’estasi	di	colori	e	pricci	e	a	inciampare
sulle	rocce	scarnificate	dalle	ac-di
profumi	che	cercavo	di	fissare	nella	pelle
e	nella	me-que	invernali	della	fontana	di
Santu	Páulu.	Mancava	moria.

poco	per	arrivare	in	paese,	bastava
raggiungere	quel	Appena	intravedemmo
la	carrozza	del	vescovo	e	le	tappeto	di



erba	secca	che	ci	avrebbe	sputato	nel
vici-tre	ombre	che	ci	aspettavano
appispirinate	sotto	un	nato	di	Groddolò.	I
buoi	sembravano	impazziti	e	si	leccione,
mio	padre	mi	diede	una	strana
benedizione	fermarono	definitivamente
rasentando	il	muro	a	secco	abbassando
come	in	una	falciata	il	palmo	della	mano
di	una	vigna.	Mio	padre	non	poteva
frustarli	più	di	in	verticale.	Con	quel
gesto	voleva	dirmi	stai	zitto,	tanto	e
tantomeno	imprecare	o	bestemmiare	di
fronte	guarda,	ascolta	e	ubbidisci	senza
fiatare	agli	ordini	al	porporato.	Prese	il
colore	del	carbone	e	nei	suoi	oc-che	ti
darò	da	questo	momento.	Caricammo	i
bagagli	chi	vennero	a	galla	secolari
umiliazioni.	Il	monsignore	e	le	eminenze.



si	levò	un	po’	la	sottana	per	far	circolare
un’arietta	fre-Il	postiglione	rimase	lì,	a
vigilare	sui	resti	della	car-sca	e
montagnina	che	prese	a	tirare	dal	costone
dirim-





pettaio	di	Mesucala.	L’imbarazzo	legava
le	lingue	e	i

–	Figliolo,	oggi	con	la	tua	innocenza	hai
allontanato	muscoli.	Fu	quando	vidi	mio
padre	sul	punto	di	pian-da	noi	e	dalle
bestie	il	peccato.

gere	che	feci	un	salto	e	mi	misi	a	girare



intorno	al	carro	Io	non	mi	seppi	spiegare
neanche	da	grande	questa	muggendo	e
saltando	come	un	vitello	adirato.	Chissà
frase,	ma	i	fatti	che	vi	racconterò	più
avanti,	aiuteran-cosa	successe	in	quel
momento,	perché	i	buoi	parvero	no
senz’altro	voi	a	capire	meglio.

rispondere	con	una	serie	di	musicali
scalpiccii	e	altri	lamentosi	muggiti	che
segnalavano	paura,	paura	di	qualcosa	che
era	nascosta	nel	terreno	e	li	insidiava	e
tormentava.	Io	un	po’	capii	e	un	po’	ci
misi	di	mio,	perché	anche	a	me
succedeva	spesso	di	fermarmi
all’improvviso	nelle	campagne	vicino	al
paese,	se	solo	avver-tivo	nei	paraggi	la
presenza	di	qualche	colovra.	Mio	padre



era	come	paralizzato	sul	carro	e	gli
uomini	di	Dio	mi	guardavano	incuriositi
e	perplessi.	Mi	spinsi	avanti	di	qualche
metro	e	sollevai	alcuni	lastroni	di	scisto.
Niente.	D’un	tratto	vidi	la	coda	del
serpente	spor-gere	da	una	fessura,
attorcigliata	e	rigida	come	un	ferro
battuto.	Con	uno	strappo	lo	sfilai	dalle
pietre	e	lo	fe-ci	girare	in	aria	come	una
socca.	Mi	avvicinai	alle	bestie	cantando
versi	sacri	inventati	sul	momento:	–
Zambà,	zambà,	zabadùs,	Deus	meus	e
tus!

L’ultimo	giro	impazzito	si	concluse	col
viscido	rumore	della	testa	del	serpente
che	si	schiacciava	tra	gli	zoccoli	dei	buoi.
Tutto	contento	me	ne	risalii	sul	carro	e	fi-



no	all’arrivo	nel	cortile	della	parrocchia
nessuno	disse	niente.	Quando	ci	salutò,	il
monsignore	pagò	mio	padre	e,
avvicinandosi	a	me,	m’infilò	in	tasca	un
piccolo	crocefisso	d’argento	e	mi	disse:





Mia	sorella	Pauledda	fu	fortunata,	perché
a	quei	tempi	le	pargolette	nelle	famiglie
dei	contadini	le	passavano	dall’acqua
sporca	all’acqua	pulita	affogandole
dentro	un	tianu	di	terracotta.	Fu	mio
padre	che	s’im-puntò	con	la	maestra	di
parto	e	disse:	–	No!	Che	questa	creatura
deve	vivere,	che	non	c’è	Adamo	senza
Eva	e	di	questo	passo	i	nostri	figli	si



sposeranno	con	le	capre!

Anche	mio	nonno	la	pensava	così	ma	non
disse	niente.	Lui	di	temperamento	era
riservato	e	comprensivo.

Era	passato	attraverso	le	strade	chiodate
della	vita	senza	versarvi	neanche	un
goccio	di	sangue.	Un	termome-tro	tarato
sul	tiepido.	Questa,	a	sentir	mia	madre,	fu
per	lui	una	grande	fortuna.	Poche	erano	le
cose	che	gli	spaccavano	il	cuore	e
raramente	se	la	prendeva	per	quattro
pecore	rubate	o	per	un’offesa	subita	da
qualche	ubriaco.	Diceva	sempre:	–	Cose
che	capitano	–	oppure:	–	Era	ubriaco,	per
lui	parlava	il	vino.	–	Cionono-stante
qualche	malalingua	ancora	pensa	e	dice
che	sia	stato	lui	ad	uccidere	i	cugini



Piricciolu,	quelli	che	gli



avevano	rubato	e	macellato	due	scrofe
gravide	in	un	felice	di	essere	al	mondo.
Se	poi	aveva	un	carattere	co-cortile	del
vicinato.	Gli	avevano	fatto	pure	lo	sfregio
di	sì	belluino,	come	mai	aveva	superato	i
novant’anni	mandargli	s’ispinu,	la	parte
più	saporita,	per	gustarlo,	senza	che
nessuno	gli	avesse	torto	neanche	un
capello?

gli	dissero.	Alla	bambina	che	portò	il
tocco	della	carne	La	verità,	secondo	me,	è
che	lui	non	doveva	una	parola	in	un
contenitore	di	sughero	coperto	da	uno
straccio,	o	una	mal’azione	a	nessuno	e



non	si	è	mai	sciupato	la	regalò	un	sorriso
e	una	banconota	lunga	un	palmo.	Al-
coscienza	con	le	armi	o	le	parole.	Tutto	il
resto	sono	l’epoca,	con	quei	soldi	si
potevano	comprare	due	caval-
chiacchiere,	ciácciaras	di	gente	che
s’impasta	la	bocca	li,	una	coppia	di	buoi
o	un	orto	di	terra	per	farsi	seppel-col
fango.

lire.	I	Piricciolu	si	preoccuparono	ma	non
più	di	tanto,	perché	si	fecero	ammazzare
tutt’e	quattro	al	passo	degli	avvoltoi.	I
carabinieri	trovarono	solo	le	berritte,	le
ossa	lunghe	e	i	cosinzos.	Altre
malelingue	dicono	che	sia	stato	lui	ad
impiccare	e	squartare	Bungicu	Crapiolu,
che	dopo	una	morra	persa,	con	un



bicchiere	di	troppo,	gli	disse:	–	Ite	ómine
ses	tue,	chi	non	bi	vortas	mai	e	non	ti
difèndese?

Era	troppo	anche	per	lui,	quel	Che	uomo
sei	tu	che	non	reagisci	mai	e	non	ti
difendi.	Malgrado	ciò	non	disse	nulla	e	se
ne	tornò	a	casa	come	se	nulla	fosse.

Le	altre	malelingue	avevano	raccontato	in
confessione	che	mio	nonno	aveva	ucciso
anche	Licampu	Viro-ne,	un	porcaro	di
Melagravida.

Mio	nonno	quel	giorno	era	alla	fiera	del
bestiame	di	Acquasanta	per	scambiare
due	muli	e	per	fortuna	c’erano	quattro
amici	suoi	di	altri	paesi	che	potevano	te-
stimoniarlo.	Mannoi	non	poteva	essere	un



assassino,	perché	lui	era	uno	che	quando
accarezzava	un	bambino	gli	faceva	le
feste	con	lo	sguardo	e	lo	faceva	sentire





Da	sempre	mi	sono	sentito	figlio	di
queste	montagne.	La	pianura	m’intristiva
sin	da	piccolo	e	i	racconti	di	mare,	con
quei	cieli	insipidi	e	tutta	quell’acqua
salata	che	si	muoveva	ondeggiando,	mi
davano	il	volta-stomaco	e	i	giramenti.
Quando	coi	miei	fratelli	faceva-mo	il
gioco	degli	animali	e	ognuno	di	noi
doveva	sce-gliersi	in	cosa	trasformarsi,	io
non	avevo	mai	dubbi,	dicevo	subito:	–
S’astore!



Perché?	Semplice	come	morire!	Perché
del	falco	mi	affascinavano	le	acrobazie
tra	i	querceti	scuri	di	Su	Calávriche	e	le
punte	incappucciate	dalla	nebbia	di
Monte	Murghiolu.

Pauledda	faceva	la	capra	e	pure	ci
somigliava	col	suo	parlare	belante	e	le
orecchiette	piccole	e	affilate	all’insù.

Zesu,	da	quando	gli	era	spuntata	un	po’	di
peluria,	era	il	mariane,	e	Coette,	in	onore
di	mio	padre,	faceva	il	furetto,	su	vorittu.

Certe	sere,	di	fronte	al	fochile,
sembravamo	una	famiglia	di	pazzi.	Chi
faceva	i	versi,	chi	buttava	sale	grosso	nel
fuoco	per	farlo	scoppiettare,	chi
raccontava	sto-





rie	di	anime,	chi	cuoceva	patate	sotto	la
cenere	e	chi	L’astore	è	la	fatica	della	vita,
la	leggerezza	della	mor-semplicemente	se
ne	stava	lì	perché	aveva	paura	del	te.	Un
proiettile	freddo	che	sa	quando	partire	e
dove	buio	che	ci	voltava	le	spalle.	Tutti,	a
intervalli	regolari,	cadere.

ridevamo	per	qualche	stupidaggine
successa	in	paese.

Anche	quando	mi	tappavo	le	orecchie,	la
voce	del	In	quei	momenti	mio	padre	se	ne
andava	dietro	la	ten-sangue	mi	chiamava.
Tra	le	pieghe	del	costone	di	Me-da	e	ne
approfittava	per	spostare	di	fianco	mia
madre	e	sucala,	tra	i	lecci	crostosi



dell’altopiano	di	Monte	Mut-fare	le	sue
commissioni,	sos	cumandos.	Così
dicevano	zu,	qualcuno	mi	aveva	partorito
e	portato	su	una	a	noi	bambini:	–	Mamma
e	babbo	devono	fare	com-stuoia.	Quando
Pedrone,	qualche	anno	più	avanti,	mi
missioni.

spiegò	come	si	facevano	e	come
nascevano	i	bambini,	Per	il	resto,	mio
padre	con	mia	madre	se	l’intendeva-non
gli	prestai	ascolto	e	lo	odiai	per	molto
tempo.	A	no	più	a	gesti	che	a	parole	e	chi
non	li	conosceva	pote-me	andava	bene
nascere	accanto	al	fiume	Cancarau,	in	va
scambiarli	per	sordomuti.	Sos	cumandos,
le	com-mezzo	a	macigni	e	pietraie,
oppure	sopra	uno	dei	cu-missioni,



finivano	sempre	in	un	lamento	e	in	una
pezza	cuzzoli	di	Punta	Sas	Thoncas,	nel
nido	abbandonato	di	stoffa	bianca	che
mio	padre	lanciava	lontano	dalla	di	un
rapace,	o	in	mancanza	d’altro	in	qualche
stagno	stuoia.	Così	ci	avevano	concepito,
con	quell’amore	della	palude	di	Sos
Graveglieddos	tra	tipule	e	libellule.

muto	e	frettoloso,	spostando	lembi	di
mutande	sporche	e	lasciandosi	ricadere
sul	tavolato	che	sussultava	a	cadenze
epilettiche.

L’astore	a	me	piaceva	perché	era	veloce
come	una	sorpresa	e	non	c’era	mariapica
o	colombaccio	in	grado	di	sfuggirgli.
Dicevano	fosse	così	nonno	Peddatza	con
le	donne.	Una	mano	sulla	spalla	e	una	nei



fianchi,	co-me	artigli,	e	poi	le	cavalcava
senza	sì	o	no.	Molte	scal-ciavano	e
scrapiolavano	a	colpi	di	reni,	ma	nessuna,
a	sentire	i	racconti	di	tziu	Medichinzu,	lo
aveva	mai	di-sarcionato.

L’astore	mi	piaceva	perché	aveva	ali	per
sognare	e	unghie	affilate	per	dilaniare.





Quello	del	serpente	che	voleva	fermare	i
buoi	fu	solo	il	primo	di	tanti	piccoli
miracoli	che	mi	vennero	spon-tanei	come
bere	l’acqua	dalla	brocca	o	pisciare	per
terra	nel	cortile.	Tutti	neanche	li	ricordo.
Fu	a	partire	da	una	delle	feste	principali



che	si	tenevano	in	ottobre,	che	presi	a
segnarmeli	sui	pezzi	di	carta	che
Pauledda	rubava	dal	negozio	di	tziu
Medichinzu	per	farsi	le	gonne	alle
bambole	di	pannocchie.

Quel	giorno	presentii	qualcosa	già	dal
momento	in	cui	la	finestra	si	spalancò	sul
campanile	della	chiesetta	di	Santa
Gruche.	Dondolava	in	silenzio	come	un
ragno	velenoso	spinto	da	un	vento	freddo
che	batteva	la	piazza	di	prima	mattina.
Mia	madre	ci	diede	il	buon	giorno	e
aggiunse:	–	Deus	meus,	v’at	unu	frittu	chi
nde	fúrmi-nata!

La	notte	avevo	sognato	ombre	strane	che
suonavano	violini	in	un	varco	aperto	nel
cielo.	Chissà	cosa	voleva	dire.	Lo	chiesi	a



Pedrone	che	mi	rispose	con	una	spin-ta	e
poche	parole:	–	Cresci	billoddone!	Ma
ancora	non	lo	sai	che	gli	uomini	non
sognano,	che	quelle	cose	nel	sonno	le
vedono	solo	le	femmine?



Mio	padre,	che	era	già	nella	scala,	tornò
indietro	e	mi	pensavo	a	quella	corsa	e	alle
acrobazie	che	avrebbero	tirò	a	rimorchio
fino	alla	stalla:	–	Ajò	Baroreddu,	che
fatto	i	cavalieri	sotto	gli	sguardi	ammirati
degli	astori	ho	una	sorpresa	per	te!	Chiudi
gli	occhi	e	prima	di	ria-che	facevano	i
nidi	sotto	la	rupe	bifida	del	ciglione	del
prirli	conta	fino	a	trenta.

monte.



Trenta	erano	i	passi	che	mancavano	per
arrivare	nel	Nel	vicinato	di	Sa	Gruchitta,
di	fronte	al	portone	del-cortile	al
moncone	della	colonna	dei	nostri
antenati.

la	casa	di	Pataredda	un	nugoletto	colorato
di	uomini	e	Quando	aprii	gli	occhi	mi
trovai	di	fronte	all’animale	donne	si
erano	raggruppati	e	discutevano	animata-
più	bello	che	la	natura	avesse	mai
inventato.	Abbrac-mente.	Mancava	poco
alla	messa	cantata.	Qualcuno	di-ciai	mio
padre	tra	le	lacrime	e	col	capo	chiesi
conferma	ceva	che	bisognava	chiamare	il
dottore,	altri	invocava-se	quel	cavallino
scalpitante	fosse	proprio	per	me.	Era	no	il
prete	o	donna	Lalia	la	cestera.	Legai	il



cavallo	ad	la	festa	di	Santu	Tanielle	e
avevo	ancora	i	calzoni	corti.

un’anella	del	muro	e	mi	infilai	in	quel
grappolo	acerbo	Quel	cavallino	era	grigio
come	il	malemundu	della	di	costumi
colorati	che	emanavano	odore	di	zigarru
e	palude	di	Sos	Graveglieddos	che	usavo
per	costruire	le	di	lavanda.	I	maschi
tenevano	la	berritta	in	mano	e	si	mie
pantume.	Con	un	balzo	vi	saltai	sopra.
Senza	sella,	erano	sbottonati	la	camicia
bianca	scollettata.	Le	fem-
aggrappandomi	alla	criniera	e	stringendo
cosce	e	pol-mine	dentro	i	vestiti	di
broccato	della	festa	riassettava-pacci	al
dorso	della	bestia,	feci	due	o	tre	garrele
tra	Sa	no	i	capelli	dentro	i	fazzolettoni



ricamati.	Era	una	festa

’e	Borunza	e	Gorgovio.	Doveva	capirlo
Pedrone,	che	i	di	colori	e	un	tintinnare	di
ori	e	coralli.	C’era	anche	tempi	delle
cadute	a	pera	erano	finiti.	Più	tardi	me	lo
qualche	forestiera	e	lo	si	intuiva	dai
diversi	ricami	sugli	portai	a	spasso	a	fune
corta	per	mostrarlo	ad	amici	e	scialli	di
seta.	Tzia	Nuicca	Birali,	la	sarta,	aveva	i
seni	parenti.	Il	paese	era	già	pieno	di
forestieri	venuti	a	bere	sporgenti	che	le
scoppiavano	dentro	il	zippone	rosso	a
nelle	baracche	sotto	la	chiesa	dei	frati	e
ad	ammirare	o	maniche	lunghe:	–
Allontanati	tu,	minoreddu,	che	sei
comprare	le	bestie	della	fiera	che	si
teneva	quell’anno	troppo	piccolo	per



vedere	queste	cose!	–	mi	disse.	Io
nell’ovile	di	Tamacciu,	a	mezz’ora	di
strada	da	Orotho.

nicchiai	e	continuai	a	spingere	fino	a
superare	il	cante-Nel	pomeriggio	i	cavalli
bardati	come	santi	si	sarebbe-rile	della
porta.	Dentro,	nel	battuto	della	cucina	si
roto-ro	spanciati	nella	piana	sottostante
monte	Paraccu	in	lava	per	terra	urlante
Pataredda.	Tzia	Nuicca	mi	lasciò	una
corsa	senza	regole	che	si	concludeva
sempre	con	appena	il	tempo	di	scambiare
uno	sguardo	con	quella	malumori	profani
che	il	vino	e	il	bollito	di	pecora	della
donna	che	sbatteva	con	forza	il	tronco	ad
una	sedia	ro-cena	non	riuscivano	a
stemperare.	Io	camminavo	e	vesciata



vicino	al	tavolo.	Mi	tirò	per	un	braccio	e
mi	ri-





peté:	–	Pristu	a	ghirare!	Vattene	a	casa,
che	queste	non	compagnato	da	una	folata
di	vento	spazzò	il	tavolo	e	le	sono	cose
per	bambini!

sollevò	completamente	la	gonna.	Le
mutande	di	rozzo	Pataredda	continuava	a
urlare	monconi	di	frasi	sen-panno
campagnolo	erano	macchiate	di	sangue.
Coloro	za	senso:	–	Vatti…	vatti…
Picca…	piccaminde.	Gosi	che	si
accalcavano	all’ingresso	non	potevano



vedere	no…	gosi	nono.	Deus	meus
pruite?	Pruite?	Pruite?

quella	corona	color	carminio	che	il
demonio	aveva	di-Ajutoriu…	ajutoriu…
Tirademindelu!

segnato	in	quel	valico	peloso	e	gonfio.

Feci	finta	di	ubbidire	e	aggirai	la	casa	per
entrare	dal

–	Tiramindela…	Tiramindela	Barorè…
pro	carida-retro	saltando	il	cancelletto	di
legno	del	cortile.

de!

–	Tirademindelu!	Toglietemelo!	–



continuava	a	im-Non	so	se	per	pietà,	per
carità	o	per	altro,	ma	se-precare
Pataredda.	Chissà	cosa	voleva	farsi
togliere	la	guendo	la	sua	mano	infilai	la
mia	in	quella	toppa	di	vel-poveretta.	Un
dente	o	un	maleficio,	questo	non	lo	saluto
morbido	e	tolsi	qualcosa	di	viscido	e	duro
che	su-pevo.

bito	lanciai	sul	fuoco.	Lei	si	alzò	e	con
aria	un	po’	bur-Quando	mi	intravide
addossato	alla	parete	come	un	lona	lasciò
andare	una	troddia	che	riempì	la	stanza	di
cristo	spaventato,	cominciò	a	chiamarmi
perché	mi	av-sentori	di	zolfo	e	di
mandorle	amare.	I	passanti	se	ne	vicinassi
a	lei:	–	Vieni	Barorè!	Vieni	e	toccami,
purifi-andarono	a	messa	facendo	il	segno



della	croce	ed	io	ricami,	guariscimi!

masi	con	Pataredda	e	con	la	madre	che
m’invitarono	a	Tutti	se	ne	stettero	zitti	e
anche	i	bracciali,	le	catene,	mangiare	del
torrone.	Tra	le	braci	ancora	fumava	un	le
collane	di	pietre	dure	smisero
all’improvviso	di	pezzo	di	carne	annerita
e	rinsecchita.

scampanellare.	Io	le	obbedii	e	mi	trovai
inginocchiato	Dopo	il	pranzo	nonno
Zuelle	mi	chiamò	in	disparte	su	uno
sgabello	di	sughero	vicino	a	lei	che	aveva
smesso	nella	stalla	e	mi	fece	trangugiare
a	sorsi	brevi	un	cic-di	urlare	e	adesso	solo
ansimava	salivando	un	fiele	ne-chetto	di
vino	marsaloso.	Aveva	saputo	di
Pataredda	e	rastro.	Se	ne	stava	supina



sopra	un	tavolo	basso	e	spor-voleva	farmi
gli	auguri	per	il	cavallo:	gente	poco
distante	dal	fuoco	del	caminetto.	I	suoi
oc-

–	Se	il	cavallo	che	ti	ha	regalato	Felleddu
è	di	sangue	chi	erano	di	un	verde
splendente	e	la	testa	era	prolun-buono
come	il	nostro,	scommetto	tre	soldi	che
vince-gata	da	un	enorme	cucuzzolo	di
capelli	scuri.	Sotto	la	rai	anche	la	corsa	di
stasera.

fardetta	rossa	e	balzata	che	teneva	tirata
su	fino	alle	co-Disse	anche	che	altri	tre
soldi	li	aveva	già	dati	a	Pesce	si	notavano
strisce	scure	lunghe	un	palmo	e	piccoli
drone	per	l’iscrizione,	e	poi	non	aggiunse
altro.	Mi	fe-lividi	ovulati.	In	quel



momento	un	raggio	di	sole	ac-ce	solo
vedere	il	cavallo	sellato	e	imbrigliato	di
tutto





punto,	poi	salutò	facendomi	il	solletico
sotto	le	ascelle	fede!”,	e	continuai	il
tragitto	sino	a	monte	Paraccu	ri-e
dandomi	una	spazzolata	nei	capelli.	Quel
chiri-chiri	petendomi:	–	Deus	mi	la
mandet	vona!

e	accata-accata	mi	caricava	come	una
sveglia.

Quando	arrivai,	le	bancarelle	dei



venditori	di	torro-Mia	madre,	che	aveva
intuito	qualcosa,	si	piantò	da-ne	e	quelle
dei	ramai	con	i	loro	campanacci	e	lapioli
vanti	alla	staccionata	e	mi	domandò:
erano	già	apparecchiate.	I	coltellai	e	i
cestieri	si	erano

–	It’est	s’idea?

messi	all’imbocco	delle	cumbissie
insieme	agli	invalidi

–	L’idea	è	quella	di	correre	il	palio	della
festa!	–	ri-e	ai	mendicanti	che	invocavano
grazie	ed	elemosine.

sposi.

La	corsa	partì	quando	il	sole	già	inclinava



verso	la	pa-Fratelli	e	parenti	salirono	con
il	carro	ed	io	con	Ma-lude	di	Sos
Graveglieddos,	con	tutto	il	suo	lucore
cari-lemundu	prendemmo	la	scorciatoia
del	passo	di	Sos	co	di	eternità	e	di	misteri
che	iniziavano	e	finivano	in	Vorittos.	Mi
fermai	solo	a	Lotzori	per	bere	alla
fontana	un	ballo	tondo	disperato.

sacra	di	Su	Éliche.	Lì,	per	terra,	raccolsi
quella	che	so-I	pasti	rituali	s’interruppero
per	seguire	le	acrobazie	lo	a	prima	vista
poteva	sembrare	una	pietra	ovale	chia-dei
cavalieri	che	si	scaldavano	scambiandosi
acquavite	ra	e	pinturinata.	Era	l’uovo	di
un	astore	volato	lì	insie-e	sfide	alla
morra.	Mi	guardavano	come	i	galli
possono	me	al	frascame	del	nido	da



chissà	quale	albero.	Non	guardare	unu
puddichinu.	Con	diffidenza	ma	senza	di-
era	stagione	di	covate,	eppure	l’uovo
sembrava	ancora	sprezzo,	perché	da
lontano	mio	padre	e	i	parenti	con	caldo	e
vivo.	Lo	infilai	con	cautela	tra	la	letranca
e	il	sguardi	perentori	vigilavano	sulla	mia
incolumità.	Solo	gonnellino	nero	del
costume	che	mi	aveva	regalato	per
Astiasu	Mitrone,	il	più	avvinazzato,
dall’alto	della	sua	la	comunione	Signora
Assunta,	la	mia	madrina.

ebba	candelata,	un	arabo	puro	scolpito	sui
muscoli,	mi	Dopo	la	collina	di
Marapongiu	mi	voltai	indietro	per
osservò	la	braghetta	e	domandò:	–	Ma	ite
di	ses	cacau	salutare	con	un	gesto	della



berritta	i	campi,	le	vigne	e	già	prima	de
cúrrere?

gli	orti	che	si	stendevano	dalla	piana	di
Sos	Trunched-Non	mi	ero	cagato,	l’uovo
dell’astore	si	era	solo	dos	a	Su
Calávriche,	in	una	danza	di	scampoli
colorati	schiacciato	e	aveva	macchiato	di
giallo	i	pantaloni	di	te-che	sfumavano
verso	i	monti.	Di	fronte	avevo	il	costola
bianca	del	costume.

ne	di	Mesucala	con	la	grotta	di	Su
Mariane	che	si	apri-La	corsa	consisteva
in	un	andata	e	ritorno	nel	rettili-va	come
un’enorme	bocca	sulla	pietraia	spruzzata
di	neo	che	stava	alle	pendici	del	monte.
Malemundu	partì	cisti	e	lentischio.
Ricordai	quello	che	mi	ripeteva	sem-con



eleganza	e	rapidità,	ed	io	non	ebbi
neanche	biso-pre	nonna	Pedratza,
“Spogliati	di	tutto,	ma	non	della	gno	di
frustarlo	o	di	spronarlo,	perché
ubbidendo	a





una	voce	invisibile	andò	e	tornò	al
traguardo	come	una	freccia,	lasciando	gli
altri	concorrenti	amareggiati	e	senza
parole.	Mio	padre	regalò	al	cavallo	che
mostrava	i	denti	scoperti	e	candidi	un
pezzo	di	torrone.	A	me	disse	solo:	–
Barorè	ses	su	ménzusu.

Tornai	in	paese	che	era	già	buio.	Le



casupole	aggrap-polate	al	costone	come
chicchi	di	uva	acerba	riverbe-ravano	nel
cielo	luci	malaticce	che	sembravano
occhi	aperti	di	defunti.	Mannoi	Zuelle
steso	di	fianco	sulla	Ad	Orotho	le	feste
religiose	iniziavano	con	la	messa	stuoia
faceva	finta	di	dormire.	Gli	dissi	che
avevo	vinto	cantata	e	finivano	con	la
processione.	Il	Santo	di	turno	e	gli	feci	il
solletico	come	me	lo	faceva	lui:	chiri-
chiri-veniva	portato	in	giro	per	le	strade
del	paese	dalla	fa-chiri,	accata-accata-
accata.	Mi	diede	i	tre	soldi	e	poi	si	miglia
dei	pandelari	e	poi	rimesso	in	qualche
sacrestia	addormentò	con	un	sorriso.

a	farsi	consumare	lentamente	dai	tarli.
Tutto	il	resto	era	profano.	Carne	e	vino



fino	a	vomitare	e	amori	consumati	in
fretta	tra	i	cespugli.

Un	tempo	questo	era	per	don	Frunza
come	una	cate-na	che	lo	faceva	sentire
un’anella	arrugginita.	Adesso,	invece,	da
quando	aveva	iniziato	a	leggere	la	vita	di
Cristolu	ai	suoi	parrocchiani,	si	sentiva
più	vicino	a	Dio	e	agli	umili,	e	non	si
lasciava	intimorire	o	comprare	dai
Melonza	o	dai	Sioppo:	–	Un	agnellone
per	lei,	don	Frunza…	Assaggi	questo
formaggio	fresco,	se	lo	faccia	arrosto,
sulla	pietra…	Gusti	questo	vino
novello…	Benedica	il	tale	e	scomunichi
talaltro…	Quello	non	lo	sposi	e	quello
non	lo	battezzi…	Copra	questo	scandalo
e	interceda	col	Monsignore.



Ogni	domenica	in	chiesa	pareva	che	i
muri	possenti	si	dilatassero	per	accogliere
quei	credenti	che	avevano





negli	occhi	una	luce	nuova,	di
consapevolezza	del	pec-Sioppo	e	dei
Melonza,	non	erano	estranei	agli	eventi
cato	e	del	rimorso.	I	contadini	più
anziani,	quelli	che	della	vita	di	Barore
Suvergiu.	Si	schiacciò	come	al	soli-
avevano	già	sputato	sui	cent’anni,	adesso
dicevano	di	to	i	capelli	un	po’	unti	col
palmo	della	mano	destra	e	averlo
conosciuto	Barore	Suvergiu,	durante	la
bandi-dal	pulpito	riprese	il	racconto



interrotto.

tanza,	quando	se	ne	andava	in	giro	per	le
campagne	con	i	suoi	fratelli	a	fare	questo
e	quello.	Lo	ricordava-no	deciso	e
generoso,	sempre	pronto	a	rimediare	al
massajo	spolpato	una	coppia	di
giovenche	o	un	carro	di	grano.	Più	si
andava	avanti	con	la	storia	della	sua	vi-ta,
e	più	s’incrociavano	altre	storie,	vissute
da	chissà	chi	e	chissà	quando.	Il	vero	e	il
falso	s’incontravano	e	si	mischiavano
come	il	sangue	pulito	con	quello	sporco.

Di	questo	don	Frunza	era	felice:	la	gente
frequentava	meno	le	bettole,	i	furti	di
bestiame	quasi	scomparsi,	le	donne	più
riverite	ed	ascoltate.	Continuavano	solo
le	prepotenze	dei	Don,	che	quelle	sono



come	la	grami-gna,	non	le	estirpa
neanche	la	peste	nera,	sono	la	vera
dittatura	dei	poveri	e	degli	onesti.	E
questa	nuova	ari-stocrazia	montagnina
era	il	peggio	del	peggio:	tutta	boria,	mani
mutzos	e	’izos	de	babbu!	Così	li
apostrofa-va	la	gente.

Escludendo	queste	famiglie	dei	Don,	si
può	dire	che	tutti	erano	interessati	a
quelle	funzioni	impastate	di	miracoli	e
realtà.	Si	aspettava	con	ansia	la	fine	del
racconto	che	avrebbe	spiegato	il	mistero
della	scomparsa	e	della	morte	di	Cristolu.
Quella	domenica	mattina,	don	Frunza	si
lasciò	sfuggire	con	Sicchedda	alcune	an-
ticipazioni,	e	lei	intuì	che	gli	antenati	dei
Thruccu,	dei







Compivo	tredici	anni	il	giorno	che	frate
Póddighe	si	presentò	a	casa	mia	nell’ora
tarda	della	cena.	Eravamo	da	poco	tornati
da	Murtole	e	mia	madre	girava	nella
padedda	i	tocchi	di	lardo	e	le	fave.
Aggiunse	le	patate	piccole	e	con	la
buccia,	posò	il	copertore	sul	mestolo	per
lasciare	uno	sfiato	alla	pentola.	Solo	dopo
si	pulì	la	mano	destra	sulla	farda	e	si	fece
il	segno	della	croce	per	rispondere	con	un
Sempre	sia	lodato	al	frate,	che	a	vo-ce
alta	aveva	salutato	con	un	Sia	lodato
Gesù	Cristo.

Frate	Póddighe	era	il	priore	del	convento



dei	frati	minori	dell’osservanza,	quello
annesso	alla	chiesa	di	San	Giovanni
Battista.	D’estate	andava	in	giro	scalzo	e
d’inverno	calzava	a	pelo	un	paio	di
sandali	con	due	strisce	di	cuoio	e	una
fibula	di	bronzo.	Era	di	modi	spicci	e	di
poche	parole.	Non	tirava	d’accordo	con
don	Barbetta	e	insieme	ai	suoi	fraticelli	si
considerava	il	custode	di	quanto	ancora
andava	salvato	della	cristianità.

Quando	non	era	in	giro	per	le	case	a
portare	dentro	una	teca	il	santo	da	baciare
e	chiedere	offerte,	si	spaccava	la	schiena
nei	campi	e	la	testa	sui	libri	di	teologia.



Non	temeva	il	lavoro	e	la	solitudine	e	non



confondeva	Mio	padre	salì	le	scale
proprio	in	quel	momento	e	il	l’umiltà	con
la	viltà,	perché,	a	dar	retta	a	quello	che
frate	capì	dallo	sguardo	che	aveva
afferrato	la	coda	del	raccontava	mio
padre,	una	sera	che	Tirriola	Loppe
discorso	e	non	era	assolutamente
disponibile	a	regalare	provò	a	umiliarlo
per	via	di	quel	saio	quasi	da	femmi-due
braccia	maschili	al	convento.	Non	aveva
niente	na,	tirò	su	il	sipario	e	le	mostrò
due	attributi	da	toro	e	contro	i	frati,	anzi
ammirava	il	loro	coraggio,	la	resi-una
mincia	d’asino:	–	Sorella,	credi	anche	tu
che	gli	uo-stenza	ai	patimenti	e	la
coerenza	nel	rapportare	fede	e	mini	veri
siano	solo	quelli	col	gabbano	e	la
berritta?



modo	di	vivere.	Ma	a	quel	figlio	ci	era
troppo	affeziona-Il	volto	era	quello	di	un
frate	locale:	barba	lunga	e	in-to.	Pauledda
sì,	lei	poteva	andare	anche	in	un	convento
colta,	labbra	affilate	dalla	preghiera
quotidiana,	naso	a	di	clausura,	che	una
santa	in	casa	serve	sempre,	se	non
ghianda	interrotto	da	folte	sopracciglia
unite,	e	due	altro	per	ripulire	i	peccati	di
un	paio	di	generazioni.	Ma	occhi	che	non
nascondevano	più	di	tanto	l’ansia	di	ve-
Baroreddu	no,	caro	frate	Póddighe,	non
glielo	do.	Non	rificare	nell’aldilà
l’esistenza	di	qualcosa	di	più	decen-se	ne
parla	nemmeno:	–	Questo	è	astore	–	gli
disse	ti-te	dell’aldiquà.	Mia	madre	lo	fece
accomodare	su	uno	randomi	verso	di	lui
per	un	braccio	–	non	colomba.	È



sgabello	vicino	al	fochile.

nato	per	volare,	non	per	finire	in	una	cella
a	pregare.	E

–	Se	si	trattiene,	ci	fa	compagnia	per	la
cena.

poi…	ite	dimoniu	ciámbata?	Uno	può
fare	il	buon	cri-

–	No,	grazie	dona	Frantzisca,	sono
venuto	per	altro.

stiano	anche	senza	andare	in	giro	a
predicare	e	distri-

–	Spero	sia	per	cosa	di	buono,	frate
Póddighe.



buire	immaginette.

–	Mi	manda	il	Signore,	Frantzisca,	per
chiederti	con	Si	era	sfogato	mio	padre.	Io
tornai	al	mio	posto	vici-questa	voce	la
vita	di	tuo	figlio.

no	al	tavolo,	accanto	ai	miei	fratelli	che
se	la	ridevano	Mia	madre	trasalì
pensando	chissà	cosa,	poi,	tiran-e	se	la
piangevano	a	denti	stretti.	Avevano	paura
che	do	un	sospiro,	gli	fece	cenno	di
continuare,	di	conclu-babbu	Felleddu
scaraventasse	giù	per	le	scale	prade	dere.

Póddighe,	che	sembrava	interessato	solo
alla	risposta

–	Sappiamo	dei	suoi	prodigi.	Vorremmo



seguirlo	e	di	mia	madre.	Sapeva	il	frate
che	in	queste	faccende	istruirlo	per	farlo
entrare	nel	nostro	ordine.	La	sua	è	come
in	altre	decidevano	solo	le	donne.	In	cose
di	fe-una	vocazione	che	va	aiutata.

de	e	di	sangue	ad	Orotho	era	sempre	stato
così.	Mam-Nonno	Zuelle	sputò	per	terra
senza	spostare	di	una	ma	Frantzisca
Rosaria	disse	solo:	–	Sia	fatta	la	Sua	vo-
virgola	la	sua	ombra	secca	che	si	sparava
sulla	parete:	–

lontà!	Dite	voi	quando	deve	iniziare	e
cosa	dobbiamo	Vocazione	de	custa
mincia!	–	aggiunse	a	bassa	voce.

disporre.







Il	frate,	prima	di	andarsene	benedicendo
la	casa	con	delle	illusioni	in	questo
mondo,	tanto	più	facile	è	arri-un	segno
della	mano,	mi	donò	un	libro	di	preghiere
che	vare	in	paradiso.	Entravo	nelle	case
degli	anziani	e	rac-nessuno	riuscì	a
leggere	perché	in	casa	eravamo	tutti
coglievo	i	pezzi	della	loro	vecchiaia,	per
ricomporli	in	analfabeti.	Mio	padre	e	mia
madre	non	si	parlarono	per	pace	e	in
bene.	Entravo	nelle	case	dei	poveri	per
bene-molto	tempo	e	le	commissioni
ripresero	a	farle	solo	il	dire	i	tegami
appesi	al	nulla	e	consolare	con	fogli	di
pa-giorno	di	Pasqua,	quando	lessi	dal



Deuteronomio	l’ul-ne	secco	gli	stomaci
lamentosi.	Entravo	nelle	case	dei	timo
atto	di	Mosè,	che,	stanco	dei	suoi
centovent’anni,	Don	per	ricordare	loro
che	il	dare	purifica	più	dell’ac-passa	le
consegne	a	Giosuè.	Il	passo	della	Bibbia
finiva	cumulare,	anche	se	ogni	volta	ne
uscivo	con	la	convin-in	questo	modo,	lo
ricordo	ancora	a	memoria:	“Il	Sizione	che
il	loro	Dio	era	la	Kalì	moglie	di	Siva,
quella	gnore	stesso	cammina	davanti	a	te;
egli	sarà	con	te,	non	dei	sacrifici	umani,
con	tante	braccia	per	prendere	e	ti	lascerà
e	non	ti	abbandonerà;	non	temere	e	non	ti
nessuna	mano	per	dare.	La	notte,	a	lume
di	candela,	perdere	d’animo!”

leggevo	i	testi	di	teologia	con	lo	slancio



del	missionario,	In	meno	di	due	mesi
avevo	imparato	a	leggere	e	a	scri-per
sostenere	la	virtù	della	speranza,	l’unica,
la	sola,	in	vere.	Questo	era	il	miracolo	più
grande	che	mi	ero	fat-grado	di	portarci	a
un	nuovo	mondo.	Delle	vecchie	abito,
con	l’aiuto	del	Signore	s’intende.	Mio
padre	si	rasse-tudini	conservai	solo	il
lusso	di	salire	ogni	tanto	a	Mon-gnò
all’idea	di	avere	due	braccia	in	meno	nei
campi	e	te	Paraccu,	per	osservare	l’astore
che	dal	suo	nido	co-mia	madre	iniziò	a
camminare	con	una	leggerezza	nuo-
struito	sotto	gli	speroni	di	roccia	granitica
si	innalzava	e	va,	orgogliosa,	quasi	da
santa.	Io	presi	a	studiare	nel	si	avvitava
sulla	preda	come	un	fulmine.



convento,	sotto	la	guida	di	frate	Póddighe
e	frate	Con-salvo,	il	bibliotecario,	e	due
anni	dopo,	proprio	il	giorno	di	San
Giovanni,	indossai	l’abito	da	frate	e
iniziai	a	fare	il	converso,	in	attesa	di
ricevere	gli	ordini	sacri.	Nel	frattempo
Malemundu	era	finito	in	un	burrone
sfracel-landosi	e	mio	fratello	Pedrone	si
era	sposato	con	una	forestiera,	la	figlia	di
Seppeddu,	noto	Carrittu,	l’artigiano	di
Mulacra	che	ci	aveva	costruito	il	carro.
Andavo	già	anche	negli	altri	paesi,
sempre	a	piedi,	a	ricordare	agli	uomini
che	più	leggero	è	il	fardello	dei	desideri	e







Don	Frunza	non	ne	aveva	parlato	con
nessuno,	ma	prima	di	prendere	la
decisione	di	salire	sul	pergamo	per
leggere	la	vita	di	Barore,	si	era	dato	da
fare	sui	re-gistri	della	curia	e	sui	libroni
dello	stato	civile.

Nudda!	Niente!	Di	Cristolu	e	del	suo
parentado	neanche	traccia!	Inguglíos	dae
su	terrinu!	Inghiottiti	dal	terreno,	come	si
dice.

Chi	mai	aveva	avuto	interesse	o	odio	così
forte	da	cancellare	le	loro	esistenze?	Ci	fu
addirittura	un	periodo	in	cui	don	Frunza
mise	in	dubbio	l’esistenza	reale	del	frate
bandito.	Pensava	ad	un’invenzione
letteraria,	a	qualche	burlone	della	zona
vinto	dalla	passione	di	ro-manzarsi



un’esistenza	in	prestito.	Sospettò	perfino
di	un	abate	e	di	un	vescovo,	gentina	che
considerava	senza	scrupoli,	pronta	a
sgambettarlo	per	via	dei	suoi	di-fettini	un
po’	lontani	dall’eucarestia.

La	discesa	di	Su	Crapolu	era	quasi	finita,
l’aveva	per-corsa	quasi	al	trotto,
tranquillizzato	dal	fatto	che	fra	pochi
passi	si	sarebbe	abbeverato	alla	sorgente
di	Su	Ruvosu.	Si	stava	recando	a	piedi
alla	chiesa	di	Lirzoi



per	la	novena.	Era	sudato	e	da	solo.	I
chierici	li	aveva	alla	valle	dove,
circondata	dai	giunchi	e	dai	fiori	della
fatti	andare	con	le	mule	per	la	strada



bianca,	insieme	ai	menta	puleggia,	si
trovava	la	chiesetta.	Con	le	reni	alle-
paramenti	e	a	un	nutrito	gruppo	di	fedeli.
Lui	aveva	gnate	per	il	continuo	sforzo	di
rimanere	dritto	durante	preferito	quella
scorciatoia	per	stancarsi	un	poco	e	ri-la
discesa,	si	portò	dentro	la	chiesa	dove
Máricu	e	flettere	meglio	su	quello	che
stava	facendo	e	su	quanto	Tzelleddu,
aiutati	da	Marthuliu,	avevano
apparecchia-stava	succedendo	ad	Orotho.
Ogni	tanto	provava	la	to	l’altare.	Quando
arrivò	il	momento	dell’omelia	e
sensazione	di	essere	uno	strumento	in
mano	di	qualcu-tirò	fuori	dalla	taschedda
il	libro	di	Cristolu,	il	cielo	si	no,	e	il	fatto
di	sapere	con	certezza	che	quel	qualcuno
era	fatto	scuro	e	sembrava	aderire	allo



scheletro	della	non	era	il	padre	dei	cieli,
gli	sfreddava	il	sudore	sul	viso	chiesa.	Un
vecchio,	che	avevano	portato	lì	su	un
carro	e	gli	dava	un	colore	di	foglia	di
cavolo.	A	Su	Ruvosu,	bardato	di	fiori	di
pruinca	e	spighe	di	grano	per	ingraper
non	rischiare	d’inzupparsi	la	tonaca	nel
piccolo	ziarlo	alla	Vergine	di	Lirzoi,
pensò	fosse	arrivata	la	not-specchio
d’acqua	corrente	scolpito	nel	calcare,
preferì	te	e	si	prese	paura	del	buio.

riempirsi	la	vajonedda	che	era	lì	a	pancia
in	giù.	Tirò	su

–	Mama	mea!	Mama	mea!	Oddeu!
Oddeu!	–	gridò,	un	lungo	sorso	e,	non
potendo	bestemmiare,	si	limitò	a	gelando
il	sangue	dei	presenti.



sputarla	carambolando	una	canaletta	che
si	perdeva

–	Fa	così	da	vent’anni.	–	disse	la	figlia
Nue.	–	Da	tra	i	rovi.	L’acqua	era	calda
come	il	piscio.

quando	abbiamo	perso	nello	stesso
giorno,	al	calar	del-Di	quel	frate	e	della
sua	famiglia	gli	restavano	ancora	la	sera,
la	mamma	e	la	nonna.

molte	cose	da	scoprire,	e	per	Dio	e	per	i
Santi	aveva	Quando	don	Frunza	si
schiacciò	i	capelli	imperlati	di	giurato	a
se	stesso	che	non	dovevano	rimanergli
igno-sudore	grasso	per	iniziare	la	lettura,
Nue	si	avvicinò	di	te.	Riprese	il	cammino



e	costeggiando	il	fiume	Canca-più	al
padre	e	gli	strinse	forte	la	mano:	–	Non
timas	rau	arrivò	fino	al	sentiero	che
sbisciava	la	falda	di	babbu	meu	caru,	non
temere	che	adesso	il	prete	ci	leg-
Montenuche,	bianca	e	talcosa	come	la
carnagione	di	ge	un	passo	della	vita	di
Barore	e	così	ti	passa	la	paura	Maria
Vergine.

del	buio.

Il	libro	con	le	memorie	di	Cristolu	se	lo
era	messo	nella	taschedda	e	quella	sera
avrebbe	fatto	un’eccezio-ne,	perché	si	era
promesso	di	leggerne	ai	fedeli	uno
spezzone	che	riteneva	in	qualche	modo
scabroso	ma	interessante.	Indolenzito	ma
appagato	giunse	in	fondo







Quel	mattino	mi	alzai	a	malagana.	Le
arance	sangui-gne	del	giardino	di
Cralamu	Murinu	sembravano	tu-mori	al
naso,	con	tutti	i	loro	puntini	rosso	scuro.
Il	fatto	di	saper	leggere	e	scrivere	mi
aveva	dato	gli	occhiali	per	osservare
meglio	le	cose,	il	seme	per	fecondarle.
Mannoi	Zuelle	si	limitò	a	constatare	con
la	sua	gerontocrati-ca	semplicità	che
avevo	solo	iniziato	a	futtire	il	tempo
prima	del	tempo.	Con	un	metro	corto
misurai	un	sorriso	per	mia	madre	e	andai
alla	fontanella	della	piazza	a	lavarmi.	Il
freddo	di	marzo	batteva	ancora	con	notti



ge-late	che	facevano	tintinnare	i	denti	e
drizzare	i	quattro	peli	burdi	e	biondicci
che	mi	spuntavano	sopra	le	labbra.	Le
olive,	come	le	chiamava	mio	fratello
Pedrone,	erano	sempre	a	bagno	e	ogni
notte	schiumavano	qualcosa	di	mieloso
che	m’impiastricciava	il	ventre.	Quella
notte,	contro	una	volontà	che	non	si	era
lasciata	imbri-gliare	avevo	sognato	tzia
Certina,	la	scuccuratrice	di	billodde,	la
ciucciamincie,	come	la	chiamavano	i
grandi.	Mi	ero	svegliato	bagnato	e	agitato
proprio	quando	aveva	allungato	la	mano
laggiù	e	mi	stava	dicendo:	–



Vieni,	vieni	che	tzia	Certina	ti	dà	una
cariata	al	thilin-tutti	i	costi,	era	disposta



anche	a	pagarlo.	Il	suo	modo	grone!

di	fare	era	allegro	e	tagliente	come	una
falce	e	aveva	Per	andare	al	convento
passavo	tutti	i	giorni	davan-quattro	figli
diversi	come	le	stagioni,	per	carattere	e
li-ti	alla	janna	di	Certina	Grodde.	Era	una
porta	piccola,	neamenti.	Il	quinto,	quello
che	aspettava,	si	mormora-verniciata	di
verde,	con	una	crichetta	a	maniglia	e	una
va	fosse	di	nobili	origini,	di	un	Melonza
demente	e	ma-chiave	grossa	come	un
ferro	da	buoi.	Mia	madre	mi	niaco	che
non	riuscivano	ad	accasare	e	quando	non
raccomandava	sempre	di	passare	a	testa
bassa	e	di	non	aveva	altro	a	cui	attaccarsi
rincorreva	le	pecore	o	le	accettare	mai
inviti	da	quella	signora	che	s’incipriava



scrofe.	Di	suo	forse	non	era	mai	stata
brutta,	ma	col	con	talco	profumato	e	si
pintava	gli	occhi	con	succo	di	coitare	ad
ogni	ora	per	un	pezzo	di	pane	d’orzo	o
una	petali	di	garofano.	Avevo	appena
messo	il	piede	sul	vescica	di	sugna,	le
avevano	incrudito	lo	sguardo	e	ru-primo
gradino	che	saliva	le	scale	per	la	piazza
del	con-bato	le	illusioni.	Aveva	la	faccia
di	una	che	vendeva	vento,	quando	sentii
una	voce	che	mi	chiamava	alle	tempo
morto,	di	una	che	si	era	abbandonata
controvo-spalle:

glia	all’asfissia	della	quotidianità	di
Orotho.

–	Barorè,	Barorè,	vieni	da	tzia	Certina,
che	tempo	ne	Le	risposi	che	andavo	di



fretta	e	che	se	aveva	qualco-avrai
d’avanzo	per	imparare	a	leggere	e	a
scrivere	in	la-sa	da	dirmi,	ci	saremmo
parlati	nel	pomeriggio.	Sarei	tino!

passato	io	dopo	il	pranzo	che	quel	giorno
avrei	consu-Colto	di	sorpresa,	mi	girai	e
la	osservai.	Era	prinza	e	mato	in
convento.	Lei	si	fermò	come	un	turbine	e
cam-aveva	il	volto	sfatto	come	il	muro	a
secco	di	Gorgovio	biò	espressione.	Forse
non	si	aspettava	una	risposta	che	era
caduto	un	mese	prima	dopo	un	temporale.
Accosì	e	un	tono	di	voce	talmente	sereno
da	disarmare.

celerai	il	passo	e	lei	si	mise	a	ciarlare	e	a
bestemmiare	Riprese	a	pulire	la	strada
con	una	scopa	di	erica	ed	io	contro	alcune



capre	che	le	avevano	sporcato	l’uscio
finii	gli	scalini	lasciandomi	solleticare	il
naso	da	un	con	le	loro	perline	lucide	e
fumanti.

odorino	di	sardine	fritte	che	usciva	dalla
finestra	dello	Con	l’andar	del	tempo
avevo	appreso	in	quali	arti	scantinato	di
signora	Benigna,	la	maestra	di	parto.	Pri-
tzia	Certina	era	specializzata	e	scoprii
anche	che	aveva	ma	d’infilarsi	nella
porta,	dal	vicolo	stretto	mi	urlò:	–	E

un	brutto	carattere,	perché	ogni	tanto
trovavo	in	mez-già	va	bene,	ti	aspetto	per
il	caffè.

zo	alla	strada	topi	morti	o	lucertole
mutilate.	Tzia	Cer-Era	un	venerdì,	il



giorno	in	cui	da	Albudero,	Giginu	tina
era	una	puttana	girandolona	e	capricciosa
che	il	pesciaio	arrivava	prima	dell’alba
col	suo	carro	tra-quando	si	fissava	un
ragazzo	lo	doveva	sverginare	a	boccante
di	spigole,	orate	e	sardine.	Mia	madre	le
sar-





dine	le	faceva	una	volta	al	mese.	Le
sliscava,	le	impana-va	nella	farina	di
granoturco	e	poi	le	friggeva	nello	strutto
bollente.	Quello	era	un	giorno	di	goduria
che	finiva	sempre	con	rutti	rumorosi	e
acidità,	noi	montagnini	siamo	stati
predisposti	da	madre	natura	per	dige-rire



solo	carne,	formaggio	e	predas.

La	piazza	era	deserta.	Dagli	imbocchi
orlati	con	le	ombre	lievi	delle	strade	si
riverberava	un	silenzio	mortale.	Io	avevo
una	fame	da	chentu	macarrones	e	la	testa
piena	di	quis?	quem?	qualem?	Frate
Póddighe,	durante	la	lezione,	mi	disse
che	a	Soropile	avevano	ra-pito	un
possidente	e	il	bibliotecario.	Alzando	gli
occhi	al	cielo	aveva	locuzionato:	Qui
custodet	custodes?

Solo	da	grande	avrei	capito	il	significato
di	quelle	parole.

Per	colpa	di	quel	sequestro	brincò	il
pranzo	al	convento.	Sentii	arrivare	una
specie	di	prurito	al	cervello.



Tzia	Certina	aveva	un	metodo	tutto	suo
per	circonci-dere	gli	adolescenti	e	i
ritardatari.	Infilava	la	mincia	in	un’anella
di	bronzo	e	staccava	il	filetto	con	un
morso.

Il	medicamento	era	a	colpi	di	lingua	e	si
concludeva	con	una	spruzzata	di	tabaccu
gurpe.	Così	mi	aveva	raccontato	Pedrone,
che	prima	di	sposarsi	era	andato	a	farsi
sverginare	da	lei.

Quando	gli	chiesi	com’era,	mi	rispose:

–	Est	comente	a	bíere	a	Deus!







–	Ma	Dio	non	si	vede	e	non	si	tocca	–
replicai.

quagli	e	due	grosse	pancette	ormai
irrancidite.	Sotto	la

–	E	allora	fai	conto	che	è	come	vedere	la
Madonna!

grata	che	dava	sul	ciglio	della	strada
soprelevata,	tzia	Alla	fine	ti	manca	il
respiro,	ti	sembra	di	morire	e	di	ri-Certina
se	ne	stava	coricata	a	pancia	in	giù,	con	la
testa	nascere	nello	stesso	momento.

appoggiata	sulla	parte	arrotolata	della
stuoia.	Aveva	i

–	Come	quando	si	entra	a	fare	il	bagno



nel	vascone	capelli	sciolti	e	le	carni
bianche	del	culo	scoperte	fino	dell’orto?

all’imboccatura	delle	cosce.	Le	mutande
non	le	mette-

–	Se	ti	va	bene	così!	–	Tagliò	corto	e
chiuse	il	discor-va	mai,	perché	le	piaceva
pisciare	in	piedi	come	i	ma-so
invitandomi	a	non	pensare	a	certe	cose,
che	non	era-schi	e	non	perdere	tempo	a
lavarsele.

no	né	per	frati	né	per	preti.	Tzia	Certina	a
quell’ora	la-Il	prurito	adesso	stava
vincendo	la	scommessa.	Mi	sciava	la
porta	sempre	aperta.	Due	dei	suoi	figli
faceva-strizzai	in	basso	fino	a	farmi	male
e	implorai	Maria	Sanno	la	guardianía	ai



porci	del	mondezzaio,	un	altro	cu-tissima
col	pensiero.

cinava	per	gli	sbirri	della	caserma	e	il	più
piccolo	se	ne	La	chiamai	a	bassa	voce:	–
Eeeeh,	tzia	Certì!	Ischi-andava	in	giro
scalzo,	a	sfidare	l’ira	di	Mutzapedes,	la
dae!

nostra	dea	del	sonno,	con	un	cavallino	di
férula	e	una	Lei,	fingendo	la	sorpresa	del
risveglio	improvviso	ed	lancia
d’asfodelo.

esibendo	un	pudore	non	suo,	si	voltò	e	si
coprì	con	la	Quel	prurito	al	cervello
arrivò	e	cercò	di	correre	al-fardetta
leggera	sino	ai	calcagni:	–	Non	sei	un	po’
in	trove.	Con	sguardo	sospettoso,	a	passi



lenti	m’infilai	anticipo?	Ite	cheret	de
bonu	custu	pradeddu?

nell’andito	fresco	e	buio	che	dopo	due
gradini	portava

–	Non	quello	che	pensate	voi	tzia	Certina.
Sono	ve-alla	cucina.	La	stanza	era	molto
piccola,	impreziosita	nuto	per	altro.	Sono
venuto	per	conoscervi,	per	aiutar-solo	da
una	piattaia	vuota	e	da	un	tavolino	grezzo
che	vi,	per	redimervi.

ospitava	al	centro	cinque	piatti	di	ferro
smalto	messi	Non	riuscì	a	trattenere	una
risata	bonaria:	–	E	chi	te	l’uno	sull’altro.	I
bicchieri	di	vetro,	disuguali	per	for-l’ha
detto	che	io	voglio	essere	redenta?	Per
caso	frate	ma	e	colore,	erano	disposti	su



un	ripiano	insieme	alla	Póddighe	o	quella
combriccola	di	pervertiti	col	cap-brocca
dell’acqua.	Dentro	una	vaschetta	di
trachite	di-puccio	che	gli	girano	intorno?
Se	te	l’hanno	detto	loro,	rimpettaia	al
camino	che	era	coperto	con	una	tenda	a
dovevano	anche	aggiungerti	che	sono	i
miei	clienti	più	fiori	di	mollettone,	una
gatta	si	leccava	il	pelo	imba-titulatzi,	e
sempre	a	gratis,	chene	nudda,	pro	more	’e
stardito	dalla	fame.	Da	una	pertica	fissata
alla	trave	Deus!

dell’incannicciata	col	fil	di	ferro
penzolavano	alcuni	Aveva	finito	la	frase
e	si	era	alzata	tzia	Certina,	per







guardarmi	dall’alto	verso	il	basso,	come
un	astore	Si	alzò	appoggiando	la	schiena
al	muro	e,	dopo	es-guarda	una	lepre.
Nelle	vene	un	calore	misto	a	paura	sersi
voltata	verso	quella	che	pareva	una
madia,	mi	si	prese	a	scuotere	il	saio.
Iniziò	a	legarsi	i	capelli	con	for-parò
davanti.	Aveva	in	mano	l’anella	di
bronzo:	–	Io	i	cine	e	spilloni,	poi	continuò
quasi	ridendo:	–	E	come	miracoli	li	faccio
con	questa.	A	ciascuno	il	suo,	Barorè,	mi
vorresti	salvare	fraticello?	Portando	via	il
demonio	e	se	un	giorno	vuoi	che	ti	faccia
il	lavoretto	sono	a	tua	che	ho	tra	le
gambe,	come	hai	fatto	con	Pataredda?

disposizione.	Stai	tranquillo	che	non	lo



saprà	mai	nes-Quando	nominò	Pataredda
gli	occhi	le	s’infuocaro-suno,	a	parte	il
Padreterno.	–	Concluse	sarcastica.

no	d’invidia	e	si	andò	a	sedere	su	una
sediola	con	le	Ero	come	pietrificato,	non
avevo	più	forza	né	parole.

gambe	corte	e	il	fondo	impagliato.	Non
attese	la	mia	ri-Prima	di	andarmene	mi
fece	una	carezza	sulla	guancia	sposta.
Con	un	gesto	veloce	e	deciso	sbottonò	gli
auto-e	m’invitò	ad	avvicinare	l’orecchio
al	suo	ventre:	–

matici	della	blusa	e	si	prese	i	seni	tra	le
mani	puntando-Ascurta	innoche!	Senti	il
miracolo	della	vita	in	arrivo.



li	verso	di	me:

Ascolta	il	ritmo	del	tempo	che	continua	e
ci	seppellisce

–	Li	vedi	questi?	A	los	vies?	Questi	sono
il	mio	pane	tutti	quanti!

e	la	mia	redenzione,	il	mio	inferno	e	il
mio	paradiso.

Tu-tun,	tu-tun,	tu-tun.	Con	quel	rumore
ossessivo	Senza	questi	io	e	i	miei	figli
saremmo	morti	di	fame,	carico	del
mistero	di	quanto	stava	succedendo	là
den-perché	non	sono	nata	signora	e	non
so	fare	la	theraca!

tro,	me	ne	tornai	a	casa	a	riflettere



sull’iscrizione	scol-Provai	ad
interromperla:	–	Ma	Dio…

pita	nel	legno	del	frontale	d’ingresso
della	biblioteca

–	Deus!	Deus!	Deus!	A	bastare	si	díata!
Dio	fa	il	suo	conventuale:	PEREAT	QUI
NESCIT	AMARE	Peri-mestiere	ed	io	il
mio!	E	tu	impara	a	fare	il	tuo,	che	an-sca
chi	non	sa	amare.	A	modo	suo	Certina
sapeva	ama-cora	ne	devi	mangiare	pane,
prima	di	dare	consigli	a	re	e	i	veri
miracoli,	a	volte,	sono	quelli	non	fatti	o
quel-tzia	Certina.

li	che	uno	si	fa	da	solo.

Aprì	le	gambe	e,	a	palmo	pieno,	si	diede



un	colpo	al-l’inguine,	sotto	la	pancia
gonfia	come	un’enorme	ci-polla:	–	C’è
passata	più	gente	qui	che	nel
confessionale,	cosa	credi?	Ricordati	che
da	casa	mia	la	gente	esce	contenta	come
dopo	la	comunione!	Ma	non	te	l’ha	detto
ancora	nessuno	che	se	la	preghiera	mette
in	pace	lo	spirito,	l’amore	mette	in	pace
tutto	il	resto?





L’edificazione	dell’abbazia	annessa	alla
chiesa	di	San	Giovanni	Battista	si	perde
nel	tempo,	che	qui	è	elastico	come	il
giogo	dei	buoi	e	tira	a	manca	e	a	destra
senza	criterio.	La	posa	della	prima	pietra



si	dice	opera	di	un	certo	Labergu,	soldato
vandalo	convertito	dell’eserci-to	di
Trasamondo	e	amico	di	un	vescovo
esiliato	che	mise	a	frutto	il	denaro	e	le
donazioni	di	San	Simmaco.

La	chiesa	ufficiale	ne	attribuisce	la	data
di	nascita	ai	Cistercensi	che	in	quel	luogo
malsano	si	stabilirono	nel	1202.	Il
Vescovo	di	Albudero,	sostiene	invece	di
aver	visto	bruciare	i	documenti	originali
che	attestavano	l’inizio	dell’erezione	del
convento	di	Orotho	al	giorno	6

del	mese	di	gennaio	del	1610.	Tra	le
fiamme	bruciò	anche	il	nome	di	colui	che
per	adempiere	ad	una	promessa	doveva
essere	il	fondatore	di	quel	rifugio	di
france-scani.	Non	c’è	comunque	traccia



scritta	o	reperto	che	supporti	tali	ipotesi.
Per	i	pastori	e	i	contadini	di	Orotho,
quello	è	sempre	stato	e	sempre	sarà	solo
il	convento	dei	fraticelli	dell’osservanza,
che	vanno	in	gi-ro	con	il	santo	dentro	una
teca	per	farlo	baciare	ai	fe-



deli	e	implorare	buoni	raccolti	e	fiumi	di
latte.	L’unica	biblioteca	e	l’enorme	sala
della	foresteria.	La	bibliote-reliquia,	un
frammento	d’osso	avvolto	in	uno	straccio
ca	per	i	suoi	libri	odorosi	di	vite	riversate
nel	tempo	e	di	orbace,	se	la	portò	via	un
cane	che	entrò	nel	conven-la	foresteria
per	il	pane	d’orzo	e	le	minestre	fumanti
to	durante	una	delle	tante	carestie.	Di
sicuro	si	sa	solo	che	Fra’	Zicoriu	ci



prepara	ogni	giorno	al	dodicesimo	che	la
chiesa	è	stata	costruita	in	epoca	più
recente,	con-tocco	della	campana	diurna.
Ogni	tanto,	estasiato,	mi	testualmente
all’aumento	del	numero	dei	fedeli	con-
fermo	anche	ad	osservare	i	banchetti	e	le
finte	porte	vinti	dalla	religiosità	dei	frati
al	digiuno	degli	averi	e	al-scolpite	nel
legno	della	sala	del	coro,	che	è	più	nostra
la	regola	della	povertà	dignitosa.

che	della	chiesa.	Lì	c’è	un	organo	che
suona	quasi	da	Oggi	il	convento	è	una
costruzione	articolata	in	am-solo	e
sembra	vada	a	cercare	in	giro	per	le
strade	le	vo-bienti	di	diverso	stile
architettonico.	Il	chiostro	con	i	ci	dei
bambini	per	portarle	fino	in	cielo.



Quando	la	suoi	archi	e	i	tetti	spioventi
che	riversano	l’acqua	piova-chiesa	è
vuota,	invece	di	girare	a	sinistra	nel
pronao,	ti-na	nel	cortile	interno.	La	chiesa
con	la	sua	sacrestia	e	ro	dritto	e	salgo	sul
pulpito	ligneo	per	allenarmi	a	prel’abside
goticheggiante	e	gli	edifici	monastici,
costituiti	dicare.	Per	il	resto	preferisco
ancora	il	fochile	di	casa	e	da	due	file	di
piccole	celle	sovrapposte	che	ospitano	il
il	sentore	di	letame	fresco	che	dal	cortile
sale	sino	ai	sonno,	la	preghiera
individuale	e	la	meditazione.	L’orto	nostri
giacigli.	Il	giorno	della	vestimenta	venne
tanto	dei	frati,	al	quale	si	accede	da	uno
dei	tre	corridori,	re-atteso	quanto
inaspettato.	Quelli	del	parentado	c’era-
cintato	da	un	muro	a	secco,	mentre	la



vigna,	un	po’	più	no	tutti,	a	parte	mannoi
Zuelle,	che	era	morto	in	silen-soprelevata
sul	costone,	chiusa	da	una	processione	di
zio,	dopo	che	si	era	addormentato	su	un
letto	di	grano	piante	di	murisca	che	vanno
dalla	sagrestia	al	muro	la-che
conservavamo	all’asciutto	nel	tavolato	di
una	stan-terale	del	chiostro.	L’impegno
dei	frati	in	agricoltura	ha	za	che	ci	aveva
imprestato	tziu	Imbece,	un	nostro	vici-
avuto	ed	ha	ancora	importanza	nella
sopravvivenza	de-no.	Sono	sicuro	che
non	è	morto	contento	all’idea	di	gli
abitanti	di	Orotho,	perché	le	tanche	che
non	sono	in	sapermi	frate.	I	miei	polpacci
robusti	li	aveva	sempre	mano	ai	Melonza,
ai	Sioppo	e	ai	Thruccu,	appartengo-
sognati	appresso	all’aratro	e	alle	femmine



e	al	posto	no	ai	religiosi	del	convento.	Ci
sono	ancora	gli	atti	nota-del	saio	avrebbe
preferito	le	ali	dell’astore.	Mia	madre	rili
con	le	disposizioni	testamentarie	di	chi
lasciava	tut-e	mia	sorella
apparecchiarono	in	cortile	con	un’unica
to	al	convento	pro	tènnere	su	jus
patronatus	sepelien-tovaglia	lunga	e
candida.	I	fratelli	arrostirono	in	quat-di…

tro	spiedi	un	vitello	che	mio	padre	aveva
ingrassato	al	Io	di	questa	costruzione	amo
in	modo	particolare	la	chiuso	con
granoturco	e	avena.	Vennero	anche	frate







Póddighe,	il	padre	guardiano	don
Gherdas,	il	bibliote-sonno	e	la	preghiera,
e	fino	all’alba	pensai	al	come	e	al	cario
Fra’	Gaudenzio	e	tutti	gli	altri.	Felleddu
se	ne	quando	restituire	quel	portafoglio
con	quei	soldi,	che	stette	in	disparte,
piangendo	senza	lacrime	fino	al	cala-
puzzavano	di	simonia	come	una
scorreggia	acida.	Coi	re	della	sera.	La
notte	poi	pianse	davvero	e	a	lungo,	voti
avevo	preso	l’obbligo	alla	celebrazione,
alla	predi-perché	me	lo	disse	Pauledda,
che	non	dormì	per	la	cazione	e
all’insegnamento	della	latinità,	non
l’obbligo	preoccupazione	e	pensò	si
sentisse	male	per	il	troppo	a	diventare	un
servo	col	saio	dei	Sioppo	o	dei	Melonza.



bere.

Già	ne	avevano	troppi	di	servi,	consiglio
comunale	e

–	Ha	pianto	per	tutta	la	notte	a
corrochinu,	come	chi	sindaco	compreso,
che	per	conto	di	chissà	chi	andava	ha
perso	qualcuno!	–	mi	disse	Pauledda.	–
Poi	al	matti-dicendo	in	paese	che	i	frati
erano	mantenuti	con	i	soldi	no	si	è
svegliato	con	gli	occhi	tersi,	come	se
nulla	fosse,	delle	casse	comunali	e
presentavano	le	parole	di	cristo	e	senza
chiamare	Zesu	ha	sellato	il	cavallo	ed	è
partito	con	mille	sconcezze	e	laidezze.

in	campagna	come	un	tizzone.



Alla	festa	venne	anche	tzia	Certina,	che
di	nascosto	mi	regalò	l’anella	di	bronzo	e
mi	sussurrò:	–	Fai	incidere	le	mie	iniziali
e	infilalo	all’anulare,	che	forse	lì	sta
meglio	che	altrove!

Fu	il	più	bel	dono	per	la	fine	del	mio
noviziato.

Un	altro	regalo	mi	arrivò	dai	Sioppo,	che
abitavano	poco	distanti	da	noi.	Una	delle
loro	therache	si	era	pre-sentata	in	casa
con	una	córbula	piena	di	amaretti	e	di
marigosos	e	le	scuse	di	tziu	Bécculu,	che
era	impegna-to	a	dare	l’olio	santo	a
chissà	chi	in	una	cresima.	Nel	fondo	c’era
un	taschino	di	pelle	di	capra	e	cinque
fogli	di	carta	moneta.	Un’offerta	per	i
miei	voti,	per	il	corre-do,	disse	la	serva.



Quella	fu	la	prima	notte	in	cui	dormii	in
convento.	Mi	chiusi	alle	spalle	la	porta	in
legno	abbellita	da	una	piccola	grata	in
ferro	battuto.	L’acidità	del	formaggio
pecorino	stagionato	mi	disturbò	il





Nascosto	tra	le	lucertole	e	l’edera
rampicante	della	piazza	di	Santa	Várvara,
c’era	il	portalone	dei	Sioppo,	ornato	di
blocchi	di	granito	e	bassorilievi	di
trachite	rossa,	che	rappresentano	leoni	e
prede.	Entrai	nel	cortile	protetto	da	alte
mura,	dopo	che	mi	aveva	aperto
Costantzu,	uno	dei	servi:



–	Deus	ti	vádiet,	Costantzu.

–	Bene	vénnidu,	prade	Boreddu.

Rispose	così	al	mio	saluto	il	servo,	col
diminutivo	in	dialetto	di	quello	che	era	il
mio	nome,	Barore,	Salvatore	per
l’anagrafe	e	il	librone	dei	battezzati.

Alla	casa	padronale,	tutta	costruita	in
blocchi	di	granito	a	vista,	erano	addossate
altre	piccole	costruzioni	in	mattoni	e
fango,	seminascoste	da	pergolati	e	alberi
da	ombra	e	da	frutta.	Dal	pozzo,	che	era
al	centro	del	cortile,	svicolavano	a
raggiera	numerosi	vialetti	in	ve-spaio	che
portavano	alle	stalle,	ai	magazzini	e	alle
cantine.	L’edificio	centrale	svettava	su	tre
piani	fino	a	un	belvedere	che	consentiva



di	sparare	l’occhio	oltre	la	parte	più	bassa
del	paese	e	il	fiume	Colovru.	Era	attra-



versato	da	lunghe	balconate	in	legno	che
consentivano	mento	era	tutto	un	tappeto
di	lana	burda	che	intreccial’accesso	alle
stanze.	Al	piano	terra	c’era	un	immenso
va	sagome	scure	su	uno	sfondo	bianco-
latte.	Mi	ab-cucinone	dove	i	Sioppo
mangiavano	tutti	insieme.	Nel	bracciò
alla	sarda,	cingendomi	le	braccia	al	collo
e	alla	primo	piano	c’erano	le	stanze	dei
figli	e	nel	secondo	la	schiena,	in
un’istrumpa	dove	ancora	faceva	sentire	la
casa	vera	e	propria	del	patriarca,	tziu
Bécculu.	In	un	sua	forza	elettrica	e
nervosa.	L’alito	sapeva	di	vino	buo-



angolo	del	belvedere,	dentro	una
costruzione	in	legno	no,	di	fiele	e	di
rosmarino.	Per	lui	la	vita	era	una	corda	e
lamoni	aggiunta	di	recente,	dimorava	la
figlia	demen-con	pochi	nodi:	nascita,
lotta,	possesso,	riproduzione	e	te	di	un
fratello	defunto	di	tziu	Bécculu,	Filina
Sioppo.

funerale.

L’avevano	nascosta	lassù	da	quando
aveva	preso	ad	an-

–	Tantos	augurios,	prade	Borè,	che
adesso	se	ne	sen-dare	in	giro	nuda
invocando	nomi	di	santi	e	di	antenati	tiva
il	bisogno	di	un	frate	di	Orotho	forte,
giovane	e	in-che	nessuno	ricordava.	I



ballatoi	erano	ornati	con	vasi	telligente
come	lei!

di	geranio	che	sputavano	il	loro	verde
stinto	sulle	om-Parlava	e	pensava	ad	altro
quell’uomo.	Aveva	lo	bre	del	cortile.	Chi
metteva	piede	in	quella	casa	aveva
sguardo	appuntito	come	una	lesina	e	le
unghie	affilate	subito	la	sensazione	di
appartenere,	per	timore,	per	come
trincetti.	Si	capiva	che	mentre	ti	ungeva
con	la	dovere	o	per	affetto,	a	un	unico
focolare.	Come	i	pic-saliva	dei
complimenti	si	preparava	a	scorticarti.

cioni	che	adesso	se	ne	stavano	in	un
angolo	a	sbeccuz-Prima	che	arrivasse
Richedda	con	il	caffè,	mentre	zare	i	resti
sventolati	da	una	tovaglia.	Le	stalle	erano



eravamo	ancora	in	piedi	di	fronte	a	un
tavolino	col	pia-separate	da	rudimentali
staccionate	e	da	lì	arrivava	di-no	di
marmo,	decisi	di	dare	la	prima	stoccata:	–
Per	gli	stinto	il	grugnito	dei	maiali	che
aspettavano	il	primo	auguri	e	i	dolci
molte	grazie,	Don	Bécculu,	ma	quel-
pasto.

l’offerta	in	denaro	non	posso	proprio
accettarla.	Sono	Quando	Costantzu
strattonò	un	tirante	di	cuoio	col-qui	per
restituirgliela.

legato	a	una	campanella,	si	udirono
alcuni	sordi	rintoc-Così	dicendo	estrassi
la	busta	dalla	tasca	laterale	del	chi	e	da
una	porta	del	secondo	piano	uscì	Don
Sioppo	saio	e	la	posai	sul	tavolo.	Lui



neanche	la	guardò.	Con	in	persona.
Allungò	la	mano	come	per	mietere
qualco-un	unico	gesto	invitò	la	serva	a
versare	il	caffè	nelle	cic-sa	nell’aria	e
disse:	–	Salga	prade	Boreddu,	salga,	che
la	chereddas	e	ad	allontanarsi,	poi
aggiunse:	–	Ehh!	Vo-stavo	aspettando.

stè	è	ancora	inesperto	e	permaloso.	Li
tenga	i	soldi,	li	Arrivato	all’ultimo
ballatoio,	entrai	insieme	a	lui	in	tenga,
che	non	si	sa	mai	come	gira	il	mondo.
Oggi	il	pa-un	soggiorno	soffocato	da
mobili	neri	e	pesanti.	Il	pavi-ne	c’è	ma
domani	chissà…







Prese	la	busta.	Ciondolando	la	testa	e
abbassando	le	re	fuori	quello	che	si	ha	già
dentro.	Frate	Gaudenzio	braccia	mi	si
avvicinò	per	combattere	una	sfida	a	colpi
mi	ha	insegnato	che	l’essenza	del	tempo	è
nelle	parole	di	occhiate	e	di	silenzi.	La
infilò	di	lungo,	tra	il	cordone	dei	libri
sacri,	il	meglio	di	quanto	sia	mai	stato
scritto,	e	il	panno:	–	Astrínghela	vene…
Stringila	bene,	frati-un	condensato	di	ciò
che	non	si	potrà	più	scrivere	sen-cello,
perché	se	la	perdi,	io	data	te	l’ho!

za	ripetersi.	E	nei	testi	sacri	di	tagliagole
prepotenti	co-Con	quel	passaggio
repentino	al	tu,	cambiò	anche	la	me
Bécculu	Sioppo	ce	n’era	un	campionario.

postura	e	il	tono	della	sua	voce.	Mise	su



lo	sguardo

–	Míseru	su	riccu	chi	pessat	de	si
comporare	su	che-quotidiano	di	chi	è
abituato	a	vincere	a	tutti	i	costi	e	lu	chin
su	dinare!	–	gli	risposi,	prima	di	varcare
la	so-aspettò	la	mia	reazione,	che	arrivò
come	un	colpo	di	glia	per	rimettere	i
piedi	sul	ballatoio,	voltandomi	di	scure
alle	mani:

scatto	e	fissandolo	negli	occhi	che	erano
sul	punto	di

–	Bécculu	Sioppo,	le	bestie	si	possono
comprare,	gli	fondere.

uomini	di	fede	e	gli	onesti	no,	perché	non
hanno	prez-Dopo	pochi	passi,	presi	a



scendere	la	prima	rampa.

zo!

In	basso	adesso	c’era	un	grande
disordine.	Tutti	urla-Dentro	quasi	vacillò,
ma	fuori	mantenne	la	calma	e	vano	e
sbraitavano	imprecando	contro	qualcuno
che	m’invitò,	puntando	l’indice	verso	la
porta,	a	lasciare	la	aveva	aperto	le
cancellate	in	legno	delle	stalle,	i	por-sua
casa.	Appena	gli	voltai	le	spalle	aggiunse
tra	i	denti:	toncini	dei	granai	e	delle
cantine.	Le	bestie	correvano

–	Míseru	s’ómine	chi	no	atzettat	azudu!

sporcando	dappertutto	e	gli	uomini	le
inseguivano	in-Misero	l’uomo	che	non



accetta	aiuto!	Forse	aveva	ciampando
nelle	masse	di	sterco	che	decoravano	il
ragione,	ma	il	secondo	giorno	della	mia
missione	non	cortile	come	tanti
marigosos	bruciati	dal	forno.

era	di	quei	soldi	che	avevo	bisogno.	San
Francesco,	il

–	Tenídela!	Tenídela	prima	chi	essat	a	sa
garrela!

fondatore	del	mio	ordine,	aveva	saputo
rinunciare	a	Intuii	che	davano	la	caccia	a
qualcuno	che	non	dove-quello	e	ad	altro.
Sapevo	già	che	alcuni	fratelli	si	lasciava
uscire	per	strada.	Per	un	istante	pensai
che	mi	voles-vano	strumpare	a	terra	dagli
sgambetti	della	carne,	sero	fare	la	pelle	lì



dentro,	magari	scannarmi	come	un	perché
alcuni	giorni	dentro	il	convento	si
respirava	maiale	e	mandarmi	a	pezzi
dentro	unu	laccu	a	casa	dei	un’aria	strana
di	pentimento	tardivo,	di	debolezza	che
miei	o	nel	convento.	Cercavano
comunque	una	fem-cercava	il	riscatto
nella	preghiera.	Tutti	comunque	ca-mina,
bestia	o	donna	che	fosse,	e	questo	mi
tranquil-pivano	l’inutilità	della
vanagloria,	l’origine	demoniaca	lizzò.

dell’arroganza,	la	pochezza	di	una	vita
passata	a	cerca-Dov’era	la	ricercata	lo	si
capì	quando	un	tuono	secco







insaporì	l’aria	della	polvere	da	sparo.	Il
colpo	era	parti-croce	e	col	pensiero	mi
diedi	da	solo	l’estrema	unzio-to	da	una
loza	coperta	da	lastre	di	scisto	che	stava
sulla	ne,	convinto	di	non	dovere
ripercorrere	all’indietro	destra	del	cortile,
seminascosta	da	un	nespolo	che	la-quel
tragitto.	M’incamminai	verso	Filina,
Filina	Siop-sciava	candire	i	suoi	frutti	tra
i	rami.	Cirallu	e	Timanza,	po,	il	frutto
nascosto	del	peccato,	“Carne	malata
impa-che	passavano	per	i	più	spavaldi	tra
i	figli	di	Bécculu,	si	stata	con	lo	stesso
sangue!”,	come	diceva	la	buon’ani-fecero
avanti	minacciando	frustate	e	privazioni
di	ogni	ma	di	nonno	Zuelle.	Più	mi
avvicinavo	e	più	lei	si	ri-genere,	ma
furono	costretti	a	indietreggiare	da



un’altra	traeva	verso	il	muro	della	piccola
stalla,	tra	le	balle	di	fucilata	che	tarlò	coi
pallettoni	la	parte	inferiore	del	fieno
srotolate	e	una	cavalla	che	si	era	appena
sgravi-portalone.	Chi	sparava,	con	o
senza	intenzione,	lo	fa-data.

ceva	per	uccidere.

Quando	sfiluerrai	il	cancelletto	mi	trovai
di	fronte	Don	Sioppo,	che	era	rimasto
nella	veranda	ad	osser-alla	bambina	più
antica	del	mondo,	con	una	testa	pic-vare
incredulo	tutto	quel	pandemonio,	si
convinse	che	cola	a	forma	di	castagna	e
due	occhi	che	non	c’erano	chi	aveva
l’arma	in	mano	avesse	finito	i	colpi	e
iniziò	a	più,	si	erano	liquefatti	nel	pianto
e	nella	disperazione.



correre	per	le	scale	gridando:	–	Bastat
gasi	Filì!	Básta-Aveva	la	carnagione	del
colore	dei	petali	della	rosa	ta:	ca	si	nono
vi	curret	sámbene!

peonia	e	quasi	squittiva	accanto	al
cavallino	che	non	Quando	arrivò	a	pochi
metri	dal	pozzo	fu	costretto	a	riusciva	a
tirarsi	sulle	gambe	perché	lei	lo
abbracciava	ricredersi,	perché	partì	un
altro	colpo	che	sforacchiò	ai	garretti	con
la	mano	sinistra.	Con	l’altra	mano	tene-
un	secchio	e	per	poco	non	gli	staccò	la
testa.

va	il	fucile	e	sotto	i	cerchi	neri	e	tristi	di
quelli	che	non	Tutti	si	erano	rintanati.	Chi
si	spulicava	i	denti	e	chi	erano	mai	stati



due	seni	si	era	avvolta	la	cartucciera.

si	sforforava	la	testa	in	cerca	di	farsi
venire	un’idea	per	Provai	una	gran	voglia
di	piangere	al	pensiero	che	le	risolvere	la
situazione.	Qualcuno	si	grattava	le	parti
creature	predilette	da	Dio	venissero
ridotte	in	quelle	basse,	vinto	dal	timore	di
non	poterle	usare	più.	Io	me	condizioni
dagli	uomini.	Con	fare	impacciato	mi
appi-ne	stavo	al	centro	del	cortile	insieme
a	un	nugolo	di	be-spirinai	e	cercai	di
toglierle	il	fucile.	Mi	gelò	con	poche	stie
che	si	erano	stese	pancia	a	terra	e
ammutolite.

parole	che	pronunciò	come	avesse	un
becco	al	posto	Avrei	preferito	conoscere
Filina	in	un’altra	occasio-delle	corde



vocali:	–	Malu	babbu!	Malu!

ne,	ma	qualcuno	decise	per	me	e	dentro
di	me	che	Chissà	se	si	riferiva	a	suo	padre
o	al	padre	di	tutti.

quello	era	il	momento	buono,	il	momento
profondo	e	Lasciò	libero	il	cavallino	e
posò	il	fucile	sul	fieno,	poi,	solenne	per
misurare	la	mia	fede.	Mi	feci	il	segno
della	sparpagliandolo	per	tutta	la	stalla	si
mise	a	ridere	e	sal-





tare.	Poteva	avere	dieci	anni	come	cento.
Quando	vide	che	la	cavalla	stava	per



impaurirsi	m’indicò	con	le	ma-ni	la
groppa	e	mi	sollecitò	con	un	sorriso	che
schiumava	felicità:	–	Sedi	a	Fina	sedi.
Sedi	a	Fina	a	caddu.

Raccolsi	l’invito	e	l’accomodai	in	groppa
alla	cavalla.

Così	uscimmo	in	cortile,	come	due
innamorati	alla	sfi-lata.	Don	Bécculu
sporse	la	testa	dal	muretto	del	pozzo.
Aveva	le	nari	dilatate	e	gocciolanti	e	la
mandibola	sinistra	gli	vibrava	come	un
vetro	sotto	il	maestrale.

Nella	prima	settimana	di	marzo	la	neve
era	venuta	Dopo	due	giri	in	pompa
magna,	abbracciai	forte	Filina	giù	a
brandelli	e	aveva	rivestito	Orotho	di	una



livrea	e	la	consegnai	a	Richedda,	la	più
anziana	delle	serve.

morbida,	quadrettata	qua	e	là	dai	ciuffi
dei	rovi	che	La	salutai	con	una	carezza
sul	cranio	setoso	e	le	dissi	in	spuntavano
dalle	murette	degli	orti.	Erano	passati	da
sfregio	a	tutti	e	con	affetto:

poco	sei	mesi	dalla	consacrazione	e	già	il
tempo	incle-

–	Adiosu	isposedda	mea	bella.

mente	accettava	scommesse	sulla	durata
della	mia	vo-Lei	in	quell’attimo	recuperò
tutta	la	bellezza	che	le	cazione.	Un
inverno	così	non	si	era	mai	visto	con	gli
era	stata	negata	e	mandandomi	un	bacio



in	punta	di	di-occhi	né	sentito	dentro	le
ossa.

ta	rispose:

Padre	Jommaria	e	padre	Gioacchino,	che
erano	ve-

–	Adiosu	isposeddu	meu	bellu.

nuti	da	Bunaccaru	per	la	predicazione
quaresimale,	si	Oltre	il	portalone	dei
Sioppo	il	sole	inondava	le	stra-erano
spenti	come	candele	nei	giacigli	delle
loro	celle.

de	di	un	lucore	nuovo.	Sulla	cresta	delle
colline	di	Ma-Per	giorni	si	erano
consumati	le	costole	in	un	crascia-



rapongiu	gli	alberi	si	mettevano	in	fila
come	pellegrini	crascia	secco	che	portava
in	gola	solo	sangue	e	a	nul-stanchi.

la	valsero	gli	infusi	di	armidda	o	le
frizioni	di	olio	d’iperico.

Fuori	si	poteva	camminare	soltanto	nelle
trincee	sca-vate	per	collegare	alcuni
vicinati,	stando	ben	attenti	a	non	rompersi
l’osso	del	culo	sulla	neve	fresca	che
nascondeva	il	mantello	di	ghiaccio.

La	gente	e	le	bestie	non	ne	potevano	più
di	quei	ri-







svegli	velati	di	bianco,	di	quelle	notti
lunghe	e	diaccio-gli	stavano	accanto	e	gli
alitavano	addosso	sentori	di	se	squarciate
solo	dall’urlo	del	vento.	A	mio	fratello
patate	crude	e	di	pane	d’orzo.	La	legna
era	finita.	La	Coette	gli	si	riempirono	i
polmoni	d’acqua	sporca	e	il	grossa	e	la
minuta,	quell’inverno,	bruciarono	più	in
petto	si	gonfiò	come	il	mantice	del
fabbro.	Io	lo	vidi	un	fretta	e	mandarono
meno	caldo.	La	scorta	di	ciocchi	di
mattino	che	lasciai	il	convento	di
nascosto	per	portar-corbezzolo	e
lentischio	quell’anno	non	si	era	potuta	fa-
gli	una	gallina	da	imbrodare.	Che	stava
male	me	lo	avere,	perché	Don	Bécculu
aveva	risposto	di	no	a	mio	pa-va	riferito
Toccione,	il	capraro	che	riusciva	ad



arrivare	dre,	dicendo	che	l’aveva
promessa	ad	altri	più	biso-al	convento
quasi	tutti	i	giorni	per	portarci	una	lamed-
gnosi	e	più	riconoscenti.	Mio	padre	aveva
capito	e	duzza	di	latte	appena	munto:	–
Frade	tuo	est	offiau	che	spergiurato	che
mai	più	si	sarebbe	abbassato	i	calzoni	una
cupa!

di	fronte	a	un	cane	del	genere.	Coette
aveva	gli	occhi	Per	camminare	sulla	neve
feci	come	lui,	legai	tre	ra-aperti	e	fissi	sul
soffitto,	sembrava	contemplare	il	mare	mi
di	mandorlo	fresco	e	li	incrociai	col	fil	di
ferro,	poi	che	non	aveva	mai	visto.

li	agganciai	ai	sandali	e	li	calzai.	Così
arrivai	fino	al	vici-Posai	la	gallina	per
terra	e	mi	stesi	accanto	a	lui	dopo	nato	di



Sa	’e	Cuitza.	Quel	tratto	di	strada	mi
sembrò	averlo	voltato	su	un	fianco.	Lo
abbracciai	e	lo	strinsi	più	lungo	del	solito
e	quando	vidi	che	dal	fumaiolo	di
talmente	forte	che	a	un	certo	punto	si
sentì	un	tluuusss-quella	scatola	candida
con	le	finestre	piccole	che	era	sh,	come
quando	si	stappa	un	vascone	per	irrigare
l’or-stata	la	mia	casa	non	usciva	un	filo	di
fumo,	mi	salirono	to.

per	la	testa	cattivi	pensieri.	Il	tetto	di	rami
storti	che	te-

–	Portate	un	po’	di	legna!	Presto,	un	po’
di	legna	per	neva	le	canne	legate	col
giunco	aveva	ceduto	qua	e	là	e	accendere
il	fuoco!



alcune	tegole	erano	cadute	portandosi
appresso	grumi	Mio	padre	uscì	in	cortile
insieme	a	Zesu	e	Pauledda.

di	calcina	annerita.	Il	fochile	era	pulito
come	un	altare	Tornò	su	col	primo	carico.
Zesu,	che	stava	finendo	di	in	quaresima	e
sul	ripiano	di	mattoni	mia	madre	aveva
appezzare	i	rami	delle	staccionate	e	dei
cancelli	delle	ammucchiato	dentro	una
cesta	tutta	la	roba	sporca	che	stalle,
riempì	mezza	sacchetta	di	paglia
ammerdata	e	la	non	si	era	potuta	lavare.
Coette	lo	avevano	avvolto	in	mandò	su
con	mia	sorella.

un	capottone	di	orbace	e	gli	avevano
fasciato	il	petto	Fu	questione	di	minuti,
ma	alfine,	quando	avvicinai	con	una



pezza	di	tela	fermata	da	uno	spillo	per
paura	lo	zolfanello	al	resto	di	un
camiciotto	che	avevo	infila-che	i
malumori	gli	uscissero	dalla	porta
dell’anima.	Gli	to	in	mezzo	alla	paglia
umida,	il	fuoco	partì	riportando	altri
fratelli	e	mia	madre,	come	in	un	presepio
vivente,	in	quella	stanza	piccole	volute	di
fumo	acre	che	co-





strinsero	tutti	a	piangere.	Questa	volta	di
sana	voglia.

bito	smeraldino	che	dà	la	pazienza	del
letargo.	Quando	Coette	me	lo	poggiai



sulle	ginocchia	e	con	lievi	mas-arrivai	al
cancello	del	pronao,	frate	Pistiddu,	che
chia-saggi	sulla	schiena	lo	aiutai	a
sputare	un	siero	denso	e	mavamo	così	per
la	sua	bontà,	mi	informò	con	tristezza
rosastro	come	il	vomito	degli	ubriachi.
Adesso	gli	oc-che	ero	stato	trasferito	al
convento	di	Albudero.

chi	erano	sbarrati	e	spenti.	Mio	padre	si
voltò	dall’altra	parte	e	per	non	piangere	si
diede	un	morso	all’arco	della	mano.	Mia
madre	gli	teneva	la	testa	sollevata	per
centrare	il	paiolo	che	stava	in	terra.

In	poco	tempo	Coette	cambiò	molte	volte
colore,	e	proprio	quando	il	buio	sembrava
arrivato,	dopo	un	sudore	prolungato	e
bollente,	sulle	sue	guance	ricompar-vero	i



segni	della	vita,	in	un	reticolo	di	venuzze
che	presero	a	battere	come	tamburi
suonati	da	un	Dio	invisibile.	Felleddu
Suvergiu	ritrovò	il	suo	coraggio	e	spennò
in	fretta	la	gallina,	e	così	voleva	metterla
dentro	la	pentola,	senza	neanche
sventrarla.	Con	un	gesto	e	poche	parole
mandai	Zesu	ad	aprirla	per	controllare	se
aveva	all’interno	grappoli	di	rosso
d’uovo.	C’erano	e	mia	madre	li	girò	in
una	ciotola	con	un	po’	di	zucchero	e	vino
caldo.	Coette	non	ne	vomitò	neanche
un’unghia,	e	prima	che	arrivasse	sera,
riprese	a	parlare	e	a	saltare	come	un
thilipirche.	Fuori	l’acqua	aveva	preso	a
gocciolare	dai	becchi	delle	tegole.	Il
tempo	si	era	addolcito	e	il	so-le	era	un
enorme	frutto	di	corbezzolo	maturo	che



spruzzava	i	suoi	semi	roventi	sulla	palude
imbiancata	di	Sos	Graveglieddos.	Per
ringraziare	il	signore	tornai	in	convento
scalzo,	con	i	sandali	in	mano.	In	un	tratto
di	muro	snevato	e	fumante,	due	lucertole
esibivano	l’a-





Per	la	novena	della	Madonna	di	Zurrale
don	Frunza	aveva	fatto	lucidare	un
vecchio	leggio	di	bronzo	e	un	treppiede
di	ferro.	I	Sioppo,	i	Melonza	e	i	Thruccu
sparsero	in	giro	la	voce	che	non
avrebbero	più	parteci-pato	alle	cerimonie
religiose	se	non	si	fosse	tornati	ai	sacri
libri	e	non	si	fosse	provveduto	a	bruciare



in	fretta	quel	diario	sacrilego.	Aggiunsero
che	la	diocesi	da	loro	non	avrebbe	più
visto	un	becco	di	quattrino.	Intimori-rono
anche	i	loro	servi	e	li	costrinsero	ad
ascoltare	di	nascosto	e	di	seconda	mano	il
resto	delle	memorie	di	Barore	Suvergiu.
Sentivano	odore	di	bruciato	nelle	storie	di
quel	frate.	Ad	Orotho	la	gente	si	stava
abituando	a	non	temerli	e	a	guardarli	con
altri	occhi.	Qualcuno	addirittura	rifiutava
i	loro	favori	e	si	segnava	con	la	croce
quando	li	incontrava.	I	più	coraggiosi,
quando	in	privato	si	parlava	di	loro,	dei
Don,	sputava	per	terra	e	schiacciava	la
broglia	con	la	suola	delle	scarpe:	–

Pthuu!	Nd’	’in	chérfios	postos	appiccaos
parte	in	monte	Murghiolu	e	parte	in	Sas



Thoncas!

Máricu	e	Tzelleddu,	i	chierici,	un
pomeriggio	che	giocavano	a	su	bocciulu
con	altri	bambini	dopo	il	ca-



techismo,	dissero	che	i	Sioppo	erano	dei
rettili	con	le	Aprì	le	pagine	sul	leggio	di
bronzo	e	col	solito	gesto	zampe,	che
volevano	sempre	dominare	sugli	uomini	e
si	accinse	a	riprendere	la	lettura.	Le	porte
della	chiesa	su	ogni	essere	vivente.	–	E
quando	non	ci	riescono	so-che	svettava	in
cima	alla	cresta	calcarea	furono	lasciate
no	disposti	a	spargere	veleno!	–	aggiunse
Ribino	il	fi-aperte	per	consentire	l’ascolto
anche	a	coloro	che	era-glio	di	Caleo	il



fontaniere.	–	E	anche	a	uccidere	i	fra-no
rimasti	fuori	seduti	sotto	i	lecci.	Molti
erano	venuti	ti!	–	si	lasciò	andare	il
nipote	di	Murisca	la	tessitrice.

anche	da	fuori.	Ripensando	al	primo
giorno,	don	Queste	cose,	che	i	ragazzi
sentivano	di	sicuro	dai	gran-Frunza	sentì
dentro	il	cuore	una	gioia	profonda.	Si	di,
arrivavano	veloci	e	perforanti	come
schioppettate	sentì	così	vicino	a	Dio	da
poterlo	quasi	sfiorare,	ma	alle	orecchie
dei	nuovi	nobili.	E	non	faceva	piacere	a
non	lo	fece	perché	una	luce	accecante	lo
fermò.	Ades-quei	signorini	che	sapevano
di	diritto	e	di	medicina,	so	non	c’era	più
bisogno	di	mandare	in	giro	il	bandito-
sentire	avvicinarsi	l’odore	del	letame	e



della	morte	re	per	far	accorrere	i	fedeli.
Questo	gli	bastava.	Per	il	dentro	le	casse
piene	di	camicie	stirate,	pantaloni	con
resto	e	per	il	futuro,	Dio	avrebbe	visto	e
provveduto.

la	riga	e	rami	di	lavanda.

Si	sarebbe	tornati	al	Vangelo,	all’Ave
Maria	e	al	Padre	Don	Frunza	fiutò	l’aria	e
accettò	la	sfida.	Per	far	Nostro,	dopo	aver
reso	giustizia	a	Cristolu.

trionfare	la	verità	era	disposto	anche	a
rinunciare	ai	suoi	pochi	vizi.	Facendo	un
po’	di	conti,	ne	concluse	che	non	c’era
piacere	più	raffinato	che	tagliar	le	teste	ai
serpenti,	soprattutto	se	questi	erano
profumati	e	incra-vattati.	Tutt’al	più



avrebbe	perso	un	po’	di	sumeneddu
rinunciando	a	qualche	capretto	e	a
qualche	grándula.

Forse	l’idea	che	si	era	fatta	sugli	abitanti
di	Orotho	era	sbagliata	e	adesso	poteva
confessarlo	anche	a	se	stesso.

Gli	orothesi	non	erano	gente	semplice	e
rude,	vecchi	precoci	o	giovani	nati
stanchi.	Gli	orothesi	erano	gente	filata	col
filo	dell’agave	e	del	ferro,	che
incassavano	ma	non	dimenticavano,	che
sapevano	subire	e	perdonare	e,	quando
era	il	caso,	restituire	con	gli	interessi.	E
adesso	era	proprio	il	caso	di	restituire!







Arrivai	ad	Albudero	che	iscuricava.	Il
convento	era	affacciato	sul	mare	come	un
enorme	imbuto	di	pietra	rovesciato.	Il
rumore	delle	onde	si	riverberava
sull’estrema	cima	del	campanile
facendolo	vibrare	sorda-mente.	Osservai
il	viale	alberato	che	si	apriva	a	tenaglia	di
scorpione	prima	dell’ingresso	centrale	e
chiesi	in	silenzio	una	grazia	al	Signore:	–
Se	puoi,	portami	via	in	un	giorno	di	vento
come	questo,	quando	le	foglie	del	lauro
suonano	come	nacchere	e	i	passeri
cercano	tra	ciuffi	d’erba	malata	semi	che
non	ci	sono	più.

Da	allora	il	sole	tramontò	per	molte	notti
affondando	nel	buio	scuro	e	oleoso	del



confine	che	separa	l’acqua	dal	cielo.	Le
mie	radici	s’incrostarono	di	salsedine	fino
a	farmi	perdere	la	cognizione	del	tempo.
Dopo	il	lavoro	e	la	preghiera	osservavo
per	ore	la	grata	della	cella:	una	croce	di
ferro	arrugginito,	la	mia	croce.	Con	un
po’	di	cattiveria	iniziai	a	pensare	che	il
Signore	poteva	aver	deciso	di	darmi	le
branchie	e	trasformarmi	in	anfibio.

Aveva	trovato	il	modo	peggiore	per	farmi
espiare	la	mia	parte	di	peccato	originale	e
così	presi	a	sognare	zolle	di



terra	scura	servite	nel	piatto,	condite	con
barbe	liche-che	portava	tempesta	e
minacciavano	cataratte.	Un	ra-nose	e



aromatizzate	con	l’odore	forte	del
muschio.

gno	grasso	che	penzolava	dal	soffitto
indeciso	e	solita-Quelli	trascorsi	ad
Albudero	furono	anni	di	vera	perio
moltiplicò	la	mia	apprensione	quando	si
mise	a	nitenza.	Quando	sentivo	di	non
poterne	più,	facevo	oscillare	come	un
pendolo.

delle	lunghe	passeggiate	sul	lungomare
alberato	e	mi	La	notte	prima	che	morisse
mio	nonno	avevo	sognato	rilassavo
ascoltando	frammenti	di	storie	impastate
in	un	ragno	simile	che	era	caduto	nel
fochile	perché	una	un	dialetto	lontano	e
sconosciuto.	Sul	lastricato	dei	ba-mano
invisibile	gli	aveva	reciso	il	filo	che	lo



teneva	ap-stioni	i	bambini	si	rincorrevano
scalzi	e	saltavano	a	ca-peso	alle	canne.

vallo	di	enormi	cannoni	puntati	verso	il
mare.

Padre	Miguel	chiuse	la	finestra	e	la
corrente	portò	il	Di	quel	convento	serbo
come	un	ricordo	di	febbre	ragno	chissà
dove.	Un	brivido	mi	spogliò	del	saio	e	ri-
terzana	e	mai	dimenticherò	quel	mattino
d’aprile	in	cui	masi	davanti	a	lui	vestito
solo	di	tristi	pensieri.	Non	sa-il	priore,
frate	Miguel,	mi	convocò	nel	suo	studio
per	pendo	come	iniziare,	mi	sfiorò	la
spalla	e	con	una	legge-comunicazioni	di
famiglia.	Attraversai	il	chiostro	e	ra
pressione	mi	fece	sedere	su	una	panca,
poi	si	accom’infilai	nel	corridoio	che



portava	alla	rotonda	dove	modò	vicino	a
me.	Provò	a	chiamarmi	per	nome	ma
padre	Miguel	aveva	la	sua	stanza	da
giorno,	tra	il	vano	non	vi	riuscì.	Dopo
uno	starnuto	nervoso	disse	solo:	del
campanile	e	la	sacrestia	della	cappella.	La
porta	era

–	Si	tratta	di	vostra	sorella	Pauledda…

aperta	e	lui	era	in	piedi	di	spalle,	intento
ad	osservare	le	Un	cono	di	luce,
attraversando	la	stanza,	sparò	sul	palme
dell’orto	che	a	raggiera	aprivano	le	loro
lame	muro	un	tepore	che	mi	rubò	le
forze.	Continuavo	a	verdi	sopra	le
colonne	del	portico.	Sulla	chierica	spa-
guardarlo	negli	occhi	in	attesa	di	bocconi
di	parole	che	ziosa	e	deformata	da



un’antica	cicatrice	aveva	come	un	non
arrivavano.	Tirai	il	sasso	azzardando	un
sorriso	sfi-secondo	volto,	con	una	voglia
mandorlina	scura	che	lacciato:

premeva	sulla	crosta	della	nuca	in	cerca
di	vedere	chi

–	Per	caso	si	sposa?	Ormai	è	già	in	età	da
marito.

gli	stava	alle	spalle.	Lui,	quel	calabrone
peloso	lo	consi-L’abate	non	rispose.

derava	il	suo	terzo	occhio	e	scherzando
diceva	sempre	Tirai	un	altro	sasso	più
pesante:

di	vederci	meglio	con	quello	che	con	gli



altri.	Mancava

–	È	rimasta	incinta	di	qualcuno?
Insomma	ha	fatto	il	qualche	ora	a
mezzogiorno	e	quando	si	voltò	capii	su-
burdo:	prinza	este?

bito	che	era	successo	qualcosa	di	grave.	I
suoi	occhi,	Padre	Miguel	scosse	la	testa
in	senso	di	diniego	e	ac-quelli	veri	e
chiari,	erano	sporchi	di	un	nuvolame
scuro	compagnò	il	gesto	con	un	cupo
ruggito	delle	nari.





Il	terzo	sasso	fu	un	imprecazione:	gliera.



In	quei	momenti	la	Divina	Provvidenza
mi	pren-

–	Ajò,	prade	Miguel,	pro	deus	e	santos,
ite	diávulu	deva	e	mi	lasciava,	giocava
con	me	come	un	gatto	affa-v’ata
sutzessu?

mato	gioca	con	un	topo	morto.	Provavo
senza	riuscirci	Si	drizzò	come	se
qualcuno	gli	avesse	scolato	sui	pie-a
riporre	in	Cristo	ogni	mia
preoccupazione,	lo	implo-di	olio	bollente
e	senza	interrompersi	mi	informò	su	ravo
di	avere	cura	della	mia	anima	che	non
arrivava	a	quanto	era	accaduto.

capire	il	fine	ultimo	di	un	disegno	divino
che	sporcava	Pauledda	era	scomparsa	e



dopo	alcuni	giorni	i	cani	di	la	sua	gloria
con	la	morte	di	creature	innocenti	come
Jafeddu	Lardone	il	capraro,	ne	avevano
trovato	i	resti	Pauledda.	Anche	la	notte,
quando	mi	stesi	digiuno	sul	in	una	gariga
di	punta	Sas	Thoncas.	Li	avevano
annusa-giaciglio,	la	fede	e	la	ragione
continuarono	a	scorticarsi	ti	e	sparpagliati
un	po’	qua	e	un	po’	là,	prima	che	mio	a
vicenda	in	un	duello	senza	regole.	Il
pensiero	della	padre	e	i	miei	fratelli	li
ricomponessero	sopra	una	co-vendetta	si
lasciava	sgambettare	da	quello	del
perdono	perta,	all’ombra	del	grande
leccio	che	imbocca	la	diper	poi	rialzarsi
sputando	fuoco	e	piombo.	Perché	Dio
scesa	di	Su	Crapolu.	Qualcuno	aveva
abusato	di	lei	e	permette	il	male	fisico	e



morale?	Gesù	Cristo,	che	è	poi	le	aveva
schiacciato	la	testa	con	un	masso.
Qualcu-morto	e	risorto	per	vincere	il
male,	è	stato	sacrificato	no	che	conosceva
e	che	temeva,	perché	nella	mano	de-
invano?	La	fede	mi	riportava	la	certezza
che	Dio	per-stra	stringeva	ancora	il
falcetto	che	portava	sempre	alla	mette	il
male	solo	quando	è	sicuro	che	dallo
stesso	male	cintola	della	fardetta	quando
andava	in	campagna	da	ne	trae	il	bene,
ma	quelle	vie	mi	apparivano	sconosciu-
sola.	Quel	falcetto	insanguinato	lo	aveva
messo	Zesu	te	e	rimandate	alla	vita
eterna.	Io	sentivo	crescermi	dentro	la	sua
taschedda,	quando	aveva	rivestito	Pau-
dentro	la	voglia	di	una	giustizia
impaziente	e	terrena.	Il	ledda	per



caricarla	sul	carro	e	portarla	nella	nostra
casa	sangue	come	un	mosto	novello	mi
ribolliva	dentro	le	di	Orotho.

vene	e	la	voce	di	mannoi	Zuelle	riempiva
la	stanza	col	Suonò	la	campanella	per
chiamarci	a	tavola.	Forse	a	suo	satanico
invito	alla	vendetta,	quella	che	nulla
lascia	quell’ora	mia	sorella	era	già
sepolta.	Passai	il	resto	del	alla
misericordia,	quella	che	lava	le	offese	nel
fiume	del-giorno	a	pregare	seduto	sul
balconcino	della	mia	cella.

l’odio	permanente.

Osservavo	il	sole	che	sfiorava	il	mare,
ascoltavo	il	ru-Il	mattino	avanzò	tetro	e
impregnato	dell’odore	della	more	delle



onde	che	urtando	sui	tetti	imponeva	una
morte.	Chiedendo	in	anticipo	perdono	a
Dio	per	i	pec-calma	oppressiva.	Come
fiocchi	di	neve	i	gabbiani	si	cati	che	avrei
commesso	in	futuro,	mi	calzai	e	mi	vestii
rincorrevano	nell’aria	e	poi	piombavano
giù	sulla	scoper	lasciare	il	convento	senza
che	nessuno	se	ne	accor-





gesse.	Quando	presi	per	la	discesa	che	col
suo	viottolo	costeggiava	il	mare	prima
d’innestarsi	con	la	strada	per	Orotho,	mi
voltai	verso	quell’imbuto	di	pietra
rovesciato	e	mi	segnai	con	la	mano
sinistra	una	croce	sul	petto.	Era	ancora



buio	e	dalla	finestra	di	padre	Miguel	un
soffio	di	luce	si	riverberava	sui	tetti	del
cortile.	Forse	l’abate	non	aveva	dormito	e
a	quell’ora	già	pregava	per	me.

Per	quattro	giorni	mangiai	passi	e
lacrime.	Quando	Mi	svegliai	con
l’ambigua	morbidezza	che	hanno	so-
finalmente	arrivai	alla	nostra	casa	di
Murtole,	mi	sentii	lo	i	dubbiosi	quando
non	sanno	più	che	farsene	della	leggero
come	un	astore,	con	le	unghie	affilate
come	ar-loro	vita	e	sono	disposti	a
giocarsela	ad	ogni	angolo	di	tigli	e	le	ali
aperte	su	una	preda	ancora	sconosciuta.

strada.	Avevo	sognato	mia	sorella
Pauledda.	Qualcuno	Lì	trovai	la	scatola	di
latta	che	era	stata	di	Mannoi	l’aveva



passata	dall’acqua	pulita	all’acqua
sporca,	co-Zuelle.	Era	stipata	di	fogli,
penne,	pennini	di	ricambio,	prendola	con
un	mare	di	pietre.	Le	parole	di	mio	pa-
vasetti	d’inchiostro	e	tante,	tante
cartucce.	Il	fucile	e	la	dre	quando	si
rivolse	alla	maestra	di	parto	ritornavano
pistola	erano	ancora	nella	spelonca	dove
li	aveva	nasco-a	galla	leggere	come
ciambelle	di	sughero:	No!	No,	sti	mio
padre	per	le	emergenze,	avvolti	in	pelli	di
capro-che	questa	bimba	deve	vivere…

ne	e	rivestiti	di	un	sottile	velo	di	sugna
fredda.	Li	sgras-Per	lui	e	per	noi,	quegli
occhi	pallidi,	quelle	mani	sai	al	caldo	del
fochile	e	solo	più	tardi	sostituii	il	pane
fragili	che	uscendo	dal	brossolu



acchiappavano	mille	della	fatica	con	una
canistedda	di	pane	crasau	e	un	toc-luci
invisibili,	erano	il	bene	incarnato,	l’amore
che	ha	co	di	ricotta	secca.	Per	la	prima
volta	in	vita	mia	tenni	il	nei	capelli
l’odore	della	lepre	e	nei	piedi	le	ali	della
ca-fiasco	del	vino	sollevato	a	mezz’aria	e
lasciai	che	quel	li-pinera.	Il	saio	lo
arrotolai	e	lo	legai	con	la	corda	prima
quido	mi	andasse	in	gola	come	una	dolce
profanazione.

di	buttarlo	nel	pozzo	del	cortile.

Mi	addormentai	di	un	sonno	profondo
che	svuotò	l’aCosì,	nudo	come	mia
madre	mi	aveva	scodellato	sul-nimo	dalle
preoccupazioni	e	dalla	stanchezza.



la	stuoia,	chiudendo	gli	occhi	e	a	mani
giunte,	con	un	salto	mi	lasciai	andare
dentro	il	vascone	dell’abbevera-toio.	In
quell’acqua	pesante	e	mucosa	galleggiai	a
lungo,	perdendo	brandelli	di	pelle
vecchia,	morta.	Quan-





do	uscii	m’infilai	gli	abiti	da	campagna	di
mio	padre	senza	età,	incipriata	e
farfallona.	Un	favore	come	un	alche
erano	appesi	a	un	rampone	e	mi	stavano
un	po’	lar-tro,	per	tenere	gli	occhi	chiusi
su	certe	sparizioni	mi-ghi.	Le	scarpe	di
Zesu	invece	sembravano	fatte	appo-
steriose,	su	strani	ritrovamenti	di	carcasse



di	cristiani	sta	per	me.	Erano	ancora
incrostate	di	fango	e	di	leta-lungo	le	rive
del	fiume	Colostratzu	o	in	qualche	forra
me	e	i	legacci	di	cuoio	erano	stati
ammorbiditi	da	poco	dell’altopiano	di
Monte	Mutzu.

con	l’ozuseu.	Uscii	nella	loza	e,
approfittando	della	mi-Dopo	alcune	ore,
dalla	collina	di	Marapongiu	intra-sera
luce	che	ancora	dispensava	la	luna,
guardai	in	vidi	il	suo	capanno	di	pietre,
frasche	e	lamoni.	Il	recin-ogni	direzione
alla	ricerca	di	qualcosa	che	m’indicasse
to	delle	bestie	era	deserto.	Soltanto	i	cani
abbaiavano	la	via	per	l’ovile	di	Gruspone,
il	baladrese	che	sbrigava	al	crepuscolo
con	latrati	minacciosi	che	disperdevano	i



lavori	sporchi	per	i	Don	del	paese.

nell’aria	il	profumo	della	menta	selvatica.
Salutai	la	pi-Gruspone	era	uno	alto	una
canna,	col	collo	affilato	e	stola	girando	in
avanti	il	rullo	del	tamburo	e	alitando	gli
occhi	cangianti	che	quando	ammazzava
qualcuno	con	un	fischio	dentro	la	canna.
La	riposi	nella	cintola	gli	diventavano
color	porpora.	Quando	ero	un	po’	più
dietro	la	schiena	e	poi	accarezzai	le	canne
del	fucile,	giovane,	mio	padre	mi	diceva
sempre	che	questo	bala-come	a	dire,	state
buone	e	calme	e,	se	non	è	il	caso,	drese
dalla	parlata	cigolante	e	dal	volto
rugginoso,	uc-continuate	a	riposare.

cideva	gli	uomini	come	lucertole	e
qualche	volta	li	La	luce	del	giorno	avanzò



di	un	passo	e	i	cani	smisero	squartava	per
mangiarne	le	interiora	calde.	Uccideva	di
abbaiare.	Aggirando	un	macchione	di
lentischio	che	per	mestiere,	senza	voglia
e	senza	passione,	come	certi	spaccava	la
roccia	con	le	sue	radici,	mi	avvicinai	ad
una	chirurghi	distratti.	Aveva	fama	di
esaltato	e	di	bevitore	feritoia	e	spostai	un
fiasco	aperto	e	mezzo	pieno	dove	e	nel
circondario	lo	avevano	nominato	Su
Licaone	per	galleggiavano	vespe	ancora
vive	e	mosconi	morti.	Il	via	di	quella	sua
predilezione	per	le	carni	umane.	Il	suo
baladrese	era	lì	dentro,	steso	a	pancia	in
giù	sopra	un	gregge	venuto	dal	nulla	lo
abbandonava	nelle	tanche	lago	di	vomito
scuro.	Non	fosse	stato	per	il	tremore	del
demaniale	e	i	suoi	maiali	erano	sempre



affamati	e	improvviso	e	intermittente
della	sua	gamba	destra,	lo	minacciosi.
Nessuno	gli	aveva	mai	rubato	neanche	si
sarebbe	scambiato	per	un	cadavere.

un’ostia	perché	i	poveri	lo	temevano,	i
ricchi	lo	usava-A	lato	dell’ingresso	aperto
un	contenitore	zincato	no	e	gli	sbirri	lo
ricattavano.	Mio	nonno	si	diceva	sicu-
pieno	di	jotta	e	due	rotoli	di	filo	spinato
iniziavano	a	ro	fosse	stato	lui	ad	uccidere
l’amante	della	moglie	di	lucorare	al
riverbero	del	primo	sole.	Le	armi	di	Gru-
un	tenentino	che	si	era	portato	in	paese
una	signora	spone,	un	moschetto,	due
pistole	automatiche	e	la	car-







tucciera	riposavano	sopra	un	lastrone	di
pietra	dirim-Gruspone	riprese	a	miaulare:
–	Ma	si	può	sapere	chi	pettaio	al	suo
giaciglio.

sei	e	cosa	vuoi?	Chi	cazzo	ti	ha	mandato
Don	Bécculu	Posai	il	fucile	di	lungo	tra	i
rotoli	del	filo	spinato,	o	Don	Melonza?

passai	la	pistola	alla	mano	sinistra	e	con
la	destra	solle-Presi	tempo	per
rispondergli	e	con	gesti	veloci	gli	vai	il
contenitore	gongolante	del	suo	liquido
acido	e	bloccai	le	mani	e	i	piedi	con	fil	di
ferro:	puzzolente.	Con	un	gesto	da
equilibrista	gliela	scaricai



–	Sono	la	tua	ombra,	l’anima	di	Pauledda
Suvergiu.

tra	il	tronco	e	il	collo,	e	quando	intontito
provò	a	ri-Quello	per	un	po’	manifestò
perplessità	stropiccian-prendersi	gliela
infilai	sulla	testa.	Provò	ad	agitarsi	un	do
i	piedi	per	terra,	poi	con	tono	quasi	di
sfida	aggiun-poco,	ma	quando	sentì	tra	le
costole	la	canna	della	pi-se:	–	Tu	sei	solo
un	pazzo	suicida,	e	bada	bene	che	se	stola
si	mise	seduto	e	alzò	le	mani	tremanti	per
aria:	–

quando	te	ne	vai	di	qui	non	mi	lasci
morto,	ti	conviene	No	isparedes!	No
isparedes,	m’arrendo!

appenderti	al	primo	albero	che	trovi!



Sembrava	un	mostro,	con	quel	pualone
gocciolante	Fu	a	quel	punto	che	gli	tolsi
la	murghiola	dalla	testa,	che	gli	copriva	il
volto	in	una	maschera	carnevalesca.

per	guardarlo	bene	negli	occhi	e	fargli
capire	che	ero	Era	convinto	di	avere	a	che
fare	con	gli	sbirri	e	la	sbron-andato	lì	per
sapere	o	per	morire:	za	gli	volò	via	in	un
istante:	–	Signor	tenente,	ma	che

–	E	allora,	cannibale	de	custos	cozones,
bestia	ma-modi	sono	questi!	Dopo	quello
che	ho	fatto	per	lei,	mi	leitta,	non	hai
capito	bene	che	se	non	mi	dici	chi	e	per-
tratta	in	questa	maniera.

ché	ha	ucciso	Pauledda,	tu	sei	già
all’inferno?



La	sua	voce	risuonava	metallica	dentro	il
secchio	e	Mi	guardò	spaventato	e
sbalordito.	Si	sarebbe	aspet-appena	provò
a	scrollarselo	con	una	piroetta	del	busto
tato	un	fulmine,	ma	non	un	frate	che
conosceva	solo	di	gli	aggiustai	un	pugno
nel	fondo	che	lo	rintronò.

nome	per	averlo	sentito	nominare	da	Don
Sioppo.

–	Alla	prossima	sparo!	–	gli	sussurrai
infilandogli	la

–	Prade	Boreddu…	prade	Boreddu…	–	si
ripeteva	pistola	sotto	il	mento	e	liberando
la	sicura.

sogghignando	sottovoce	e	prendendo



tempo	per	con-Non	ricordava	la	mia
voce.	Forse	non	l’aveva	mai	vincersi	che
in	fondo	in	fondo,	un	uomo	di	fede,
anche	sentita.	Di	sicuro	aveva	gli	occhi
persi	nella	più	fitta	e	se	armato,	sempre
innocuo	è.

impenetrabile	oscurità,	quella	che	tutti	ci
acchiappa	Da	quel	momento	prese	a
squadrarmi	con	un’espres-per	la	gola	al
momento	della	resa	dei	conti.	Fuori	i	cani
sione	gelata	e	sprezzante.	Per	lui	avevo
ancora	il	saio,	avevano	ripreso	ad
abbaiare	girando	intorno	alla	cate-ero	il
fraticello	dei	miracoli,	un	figlio	di
contadini	buona.

no	solo	a	predicare,	confessare	e
perdonare.







–	Prade	Borè,	detto	tra	noi,	io	la	capisco.
Chi	ha	uc-Don	Bécculu	stava	male	di
cuore	e	i	figli	non	si	poteva-ciso	sua
sorella	in	quel	modo	non	merita	altro	che
no	allontanare.	Mentre	me	ne	andavo	via
costeggiando	piombo,	anche	se	mi
aspettavo	che	a	togliersi	la	rogna	l’alto
muro	di	cinta	del	cortile,	sentii	la	voce	di
Don	fossero	vostro	padre	e	i	vostri
fratelli.	Lasci	perdere,	Sioppo	che	urlava:
“It’as	attu,	it’as	attu	’izu	meu!	Sa	padre
Borè,	che	questa	non	è	roba	per	lei.
Toccare	cer-vrigonza!	Sa	vrigonza!”
Tenga	presente,	padre	Borè,	ta	gente	ad



Orotho	è	peggio	che	masticare	carboni	ar-
che	uno	che	sta	male	di	cuore	non	urla	in
quel	modo	denti.	La	buonanima	di	vostro
nonno	sì	che	l’avrebbe

“Cos’hai	fatto	figlio	mio!	Che	vergogna!”
Quando	so-risolta	in	quattro	e	quattr’otto
questa	brutta	storia.

no	tornato	l’indomani,	stessa	minestra,	mi
hanno	la-

–	Non	cercare	i	morti	e	torna	in	riga!	Hai
fatto	que-sciato	fuori	dalla	porta	e
Timanza	mi	ha	detto	che	Cisto	lavoro	per
conto	di	qualcuno	o	sai	da	dove	è	partito
rallu	era	partito	in	Continente	per	affari	di
famiglia.



il	colpo?

Batté	le	mani	aperte	sulle	ginocchia,
come	per	dire:	Quasi	si	atteggiò	a	offeso
e	fece	una	moina	per	farmi	basta	così,
questo	sapevo	e	questo	le	ho	detto!

capire	senza	aggiungere	parole,	che	a	lui
le	donne	pro-Non	so	come	mi	saltò	in
mente,	ma	fu	allora	che	tirai	prio	non
piacevano,	aveva	altri	gusti.

su	il	cane	della	pistola	e	gliela	puntai	in
mezzo	agli	oc-

–	Per	quello	che	vale	la	mia	parola,	le
giuro	sul	suo	chi:

Dio	che	in	questa	faccenda	niente	c’entro



e	poco	so.

–	Conta	prima	a	tre,	e	poi,	se	ricordi
qualche	pre-Quel	poco	so	lo	pronunziò
incorniciandolo	con	un	ghiera,	inizia	a
recitarla!

lucore	degli	occhi	che	offrivano	un
baratto.	Adesso	Fu	l’unico	momento	in
cui	mi	considerò	pazzo	e	si	che	se	ne
stava	più	dritto	capii	che	aveva
recuperato	mise	paura,	paura	di	quella
vera	che	fa	scorreggiare	an-le	forze.

che	l’aria	che	non	si	ha.

–	Se	lei	fosse	così	gentile	da	slegarmi
almeno	le	mani



–	Padre	Bò,	padre	Bò,	pro	caridade!	Vi
ho	detto	la	per	darmi	una	ripulita,	si
parlerebbe	con	più	calma…

verità.	Posso	solo	aggiungervi	che	se
cercate	i	carabi-Lo	assecondai	in	attesa	di
ascoltare	quel	poco	che	sa-nieri	perdete
tempo,	quelli,	con	i	Sioppo,	i	Thruccu	e	i
peva.

Melonza,	sono	culo	e	letto.	Contentatevi
di	quello	che

–	Il	giorno	della	disgrazia,	a	casa	dei
Sioppo	c’era	un	vi	ho	detto	e	non
caricatevi	una	pedde	sulla	coscienza.

gran	via	vai.	Io	avevo	un	appuntamento
con	Cirallu	Lasciatemi	andare	e	non	mi



vedrete	più	da	queste	parper	via	di	certi
conti	da	sistemare	con	dei	forestieri,	fui
ti,	la	prima	girata	di	spalle	la	faccio	in
Campidori.

cacciato	in	malo	modo	da	Costantzu	che
mi	disse	che	La	tentazione	di	lasciarlo	lì
steso	in	pasto	ai	suoi





maiali	si	arrese	di	fronte	a	Dio	che	mi
ricordò	quanto	senza	sangue.	La	stessa
notte,	sul	carro	mi	portarono	forte	fosse
la	misericordia.	In	vita	mia	poi	non	avevo
da	tzia	Lalia	la	cestera,	che	mi	ubriacò,
mi	ricucì	e	mi	mai	sparato	e	non	sapevo



come	si	uccideva	un	uomo.

partorì	un’altra	volta.

–	Slegati	i	piedi,	sella	il	cavallo	e
sparisci!

Si	slegò	e,	mentre	andava	a	prendere	la
sella	che	stava	in	un	angolo,	guardò	le
armi	con	nostalgia	e	prima	che	provasse	a
dire	qualcosa	lo	anticipai:

–	Quelle	rimangono	lì!

Quando	per	uscire	mi	passò	davanti,
lasciò	cadere	la	sella	e	m’infilò	la	lama	e
mezzo	manico	di	una	lesorgia	nel	fianco
destro,	fino	ad	arrivare	alle	prime	costole
che	thraccarono	come	canne	spezzate.



Fu	come	un	sognare	ad	occhi	aperti,
come	se	tutto	stesse	accadendo	a	qualcun
altro.	Mi	tenne	abbraccia-to	per	qualche
secondo	mordendomi	la	spalla	sino	a
quando	il	braccio	non	si	ritrasse	dal
dolore	e	la	canna	non	si	ritrovò	dietro	il
lobo	di	un	orecchio	peloso	che	sembrava
avere	dentro	un	occhio	di	vetro.	Il	colpo
partì	secco,	come	una	martellata	su	una
lastra	di	rame	e	il	corpo	di	Gruspone,
quasi	senza	testa,	in	un	volo	a	braccia
aperte	andò	a	pararsi	vicino	all’uscita.	Lo
sca-valcai	e	ci	sputai	sopra	senza
trattenermi:

–	Bruttu	vrosciu	iscavesciau	e	traittore!

Con	la	mano	nel	fianco	tornai	sino	alla
casa	di	Murtole,	lasciando	un	scia	di



sangue	e	di	preghiere:	–	Libe-rami	o
Signore	dalle	mie	angosce	e	cancella
dalla	terra	il	ricordo	dei	malfattori…

Così	mi	trovarono	i	miei	fratelli,	quasi
senza	voce	e





Per	molte	notti	e	molti	giorni	dormii	a
casa	di	dona	Lalia	la	cestera,	ripetendo	un
unico	e	lungo	sogno:	mia	sorella
Pauledda	con	la	fardetta	di	cotonina	e	la
blusa	stinta	dal	sudore,	che	andava	e
tornava	con	la	brocca	alla	sorgente	della
quercia	grande.	Al	ritorno	la	brocca	non
c’era	più	e	l’acqua	si	era	persa	sulla	terra



ghiaiosa	come	il	suo	sangue	di	vergine.
Sentivo	il	tracca-tracca	dei	cocci	che	si
rompevano	e	inseguivo	l’ombra	di	una
fiera	sino	all’ingresso	di	un	portale	che
subito	si	chiudeva.	Poi	una	pausa,	a
rincorrere	anguille	che	non	si	lasciavano
decapitare	e	il	sogno	riprendeva	uguale,
con	gli	stessi	colori	e	rumori.

Pataredda	e	tzia	Certina	mi	accudirono
come	un	neo-nato	spalmandomi	le	labbra
spaccate	dal	dolore	con	olio	di	serpente	e
impannandomi	gli	occhi	incrostati	con
brodo	di	malva.	La	ferita	ricucita
cacciava	fuori	co-me	una	fontanella.	Me
la	ripuliva	Assunta	la	mia	madrina,
insieme	a	frate	Gaudenzio	il
bibliotecario.	Avevo	saltato	la	fossa	del



dolore	e	non	sentivo	più	niente.	Forse	ero
già	morto	e	al	posto	del	cuore	batteva	la
coda	di



qualche	bestia	che	avevo	inghiottito	da
piccolo.	Oppu-rinsecchita,	quello	che
lavorava	nella	mensa	della	ca-re	la	mia
anima	non	si	era	ancora	persa.	La	cestera
pre-serma	portò	addirittura	una	torta
intera,	grassa	di	parava	infusi	e	decotti	e
m’imbutava	sapori	fielosi.	A	panna,
biscotti	e	alchèrmese.

mia	madre	non	avevano	detto	niente
perché	un	altro	Seppeddu,	il	maestro	di
carri	suocero	di	mio	fratello,	dolore	in
così	breve	tempo	l’avrebbe	interrata.



mi	aveva	trovato	un	rifugio	nelle
montagne	di	Mula-La	vita,	per	grazia
divina	o	per	caso,	tornò	un	matti-cra.	In
paese	si	era	sparsa	la	voce	della	morte	di
Gru-no	quando	sentii	un	forte	prurito	al
fianco	e	all’im-spone	e	i	Sioppo	avevano
il	mio	nome	in	punta	di	lin-provviso
cercai	di	allungare	la	mano	per	grattarmi.

gua	e	la	mia	schiena	in	punta	di	fucile.	Il
cannibale	lo	Qualcuno	che	non	vedevo
me	l’afferrò	e	la	ripose	so-avevano	pianto
in	pochi:	il	vicario	don	Barbetta	per	pra	la
coperta:	–	A	bonu,	a	bonu	Borè!	–	Provai
ad	dovere,	gli	sbirri	e	i	Don	per	il
dispiacere	di	non	averlo	aprire	gli	occhi
ma	le	pispiriste	erano	incollate	da	un	più
ai	loro	ordini.	Si	sarebbero	rifatti	in	fretta,



certe	muco	che	vetrificava	in	fretta.	Con
l’altra	mano	senza	male	piante	da	noi
sono	più	comuni	della	runza.

trovare	resistenza	nettai	gli	occhi
cercando	di	non	farli	Per	questo	e	per
quello,	una	notte	che	la	luna	se	ne
lacrimare	di	nuovo.	Appesa	al	muro,	una
lanterna	a	stava	nascosta	per	sbrigarsi
affari	suoi,	Zesu	e	Coette	carburo	se	ne
stava	lì	accesa	da	chissà	quando	sparpa-
mi	accompagnarono	in	una	grotta	che
aveva	quel	tan-gliando	una	misera	luce
sul	pavimento.	Tzia	Certina	tino	di	luce
che	bastava	per	non	sentirsi	ciechi.	Non
sa-mi	sfiorò	la	fronte	e	disse:	–	Grascias	a
Deus	sa	vrebbe	lutai	neanche	mia	madre
e	loro	per	non	destare	sospet-l’est	secada!



–	Sorrise	di	una	felicità	che	non	aveva
mai	ti	se	ne	tornarono	in	paese	con	la
velocità	di	una	miccia	conosciuto,	con	le
cosce	aperte	sopra	la	stuoia.

accesa.	Concordammo	i	modi	e	i	tempi
per	gli	incon-La	febbre	era	andata	via,	si
era	arresa	a	quelle	vo-tri,	e	ci	lasciammo
col	giuramento	che	chiunque	fosse	lontà
che	a	morsi	mi	avevano	strappato	alla
morte.	La	stato	l’assassino	di	nostra
sorella	avrebbe	pagato	con	la	cestera,
Pataredda,	Assunta,	tzia	Certina	e	frate
Gau-sua	vita	da	miserabile	quel	gesto
sacrilego.

denzio	erano	lì,	in	cerchio	come	candele,
in	attesa	di	Prima	di	andarsene	Zesu	tolse
dalla	tasca	il	falcetto	un	gesto	che



segnasse	la	partenza	o	il	ritorno.	Sino	a
che	era	stato	di	Pauledda	e	mi	disse:	–
Iscíu	manizare,	quando	non	mi	rimisi	in
forze	i	figli	di	tzia	Certina	fe-custu	’achet
pius	dannu	de	su	piumbu!

cero	a	gara	per	mettermi	all’ingrasso.
Portavano	di	Mi	stesi	sopra	un	letto	di
foglie	secche	e	per	molte	tutto,	e	per	il
giorno	in	cui	la	cestera	aveva	deciso	di
ore	ascoltai	il	rumore	sordo	di	quel
falcetto	che	becca-togliere	con	polveri	e
unguenti	quel	lastrone	di	crosta	va	la
terra.







Aveva	ragione	mio	fratello:	quella	lama,
a	saperla	usare,	poteva	fare	più	danno	del
piombo.

Don	Frunza	non	beveva	quasi	più	da
quando	la	storia	di	Cristolu	era	arrivata
alla	polpa,	come	diceva	Nedda	Cilanca	la
vedova	di	Misiu	Chentupedes.	Mente
lucida	e	stecchi	negli	occhi	occorrevano
per	affron-tare	le	dicerie,	la	gerarchia	e	il
veleno	fuso	dei	nuovi	Don.	Ogni	tanto	gli
veniva	il	dubbio	che	quel	racconto	così
umano	e	pittoresco	lo	avrebbe	portato
alla	rovina,	costretto	a	smettere	l’abito.
Cosa	avrebbe	fatto	lui	che	non	aveva
sorelle	da	vendicare?	Lui	che	si	lasciava
impressionare	da	una	stilla	di	sangue	e
per	alle-narsi	alla	paura	della	morte	si



stendeva	per	ore	sulla	tomba	di	mama
Benigna.

Si	consolava	pensando	che	ogni
generazione	aveva	il	suo	Cristo,	e	forse
adesso	era	arrivato	il	suo	turno	per	il
grande	sacrificio.	Faceva	a	memoria	il
conto	dei	giorni	che	erano	passati	da	quel
misterioso	ritrovamento	in	cimitero.	Da
allora	il	fegato	si	era	smagrito	e	a
palparlo	con	l’indice	adesso	si	sentiva
indurito	e	sugheroso.

Non	riusciva	a	negare	a	se	stesso	che	la
storia	di	quell’uomo	lo	aveva	cambiato,
in	male	o	in	peggio	lo	avrebbe	deciso	il
padreterno.







Si	sentiva	indagatore	e	fustigatore	allo
stesso	tempo,	afferrò	le	gambe	e	se	ne
andò	via	solo	quando	lasciò	ca-anche	se
gli	sfuggiva	l’effetto	finale	di	questa	sua
ini-dere	sotto	il	leggio	i	fogli	col	seguito
della	storia	di	Ba-ziativa	che	molti
consideravano	eccentrica,	altri	origi-rore
e	aprì	a	caso	la	Bibbia	di	Gerusalemme	e
il	dito	gli	nale	e	altri	ancora	pericolosa.
Lui	aveva	recuperato	e	si	parò	sul
Ventunotrentasette	di	Matteo:	reso
pubblica	la	storia	di	quel	cristo
barbaricino	per

–	Oggi,	fratelli,	si	torna	ai	Vangeli.

riavvicinare	gli	abitanti	di	Orotho	alla



fede,	ma	anche	La	gente	prima	mugugnò
e	poi	ammutolì,	sedendosi	per
denunciare,	partendo	dal	passato,	la
tirannia	dei	scompostamente	sui	banchetti
impolverati.

Sioppo,	dei	Melonza	e	dei	Thruccu,	che
comunque	gi-Si	schiacciò	i	capelli	col
solito	gesto	scaramantico	e	rava	si
credevano	ed	erano	quasi	onnipotenti.

prese	a	leggere:

Come	sarebbe	andata	a	finire	quella	che
ormai	stava

–	Gesù	entro	nel	tempio	e	scacciò	tutti
quelli	che	diventando	una	battaglia	per	la
verità	e	la	giustizia?	Se	trovò…	e	disse



loro:	Voi	fate	della	mia	casa	una	spelo
domandava	don	Frunza	mentre,	a	passo
di	animale	lonca	di	ladri…

stanco,	faceva	la	salita	per	la	chiesetta	di
Santu	Jacu.

Finì	l’omelia	con	la	storia	del	fico	sterile
che	si	era	La	risposta	fu	un	brivido	caldo
che	gli	attraversò	i	seccato	e,	quando
alzando	la	voce	pronunciò	la	frase
santissimi	e	gli	uscì	tra	le	guance	in	un
rossore	che	Non	nasca	mai	più	frutto	da
te,	sembrò	proprio	rivol-preoccupò	i	due
chierichetti:

gersi	a	qualcuno	che	conosceva	bene,	e
Marthuliu	il	sa-



–	Don	Frù,	non	è	che	vi	sentite	male?	–
chiese	Mári-crestano	aggiunse:	–	Chi	si
nde	sichet	sa	pianta	de	sos	cu.

meres	de	Orotho!

–	Nudda,	nudda.	Niente	tiriamo	avanti
che	siamo	in	Quella	che	si	seccasse	la
malapianta	dei	padroni	pre-ritardo.

potenti	di	Orotho,	era	una	speranza
condivisa	da	tutti,	Era	la	domenica	delle
palme	e	quando	iniziò	a	dire	ma	tutti
sapevano	che	non	era	miracolo	che	si
poteva	messa	ondeggiò	un	po’	sull’altare
stringendo	tra	le	ma-ottenere	solo	con	la
fede	o	la	preghiera.

ni	come	un’arma	un	grosso	ramo	d’olivo:



Come	sarebbe	andata	a	finire?	Chiese	di
nuovo	al	Cristo	crocifisso,	La	sua	energia
di	prete	ribelle	quel	giorno	si	era	nacon	lo
sguardo	perso	verso	i	fedeli	che
aspettavano	in	scosta	e	rattrappita	nel
guscio	dell’umana	vigliacche-punta	di
piedi	il	seguito	della	storia	di	Cristolu,
come	ria.	Si	risvegliò	soltanto	qualche
mese	dopo,	quando	attraversati	da	una
strana	corrente	magnetica	che	li	ad
Orotho	e	nel	circondario	presero	ad
accadere	fatti	trasfigurava	e	li	intontiva.
Una	paura	pruriginosa	gli	strani	e
sconcertanti.	Monsignor	Cheloni	aveva
diffi-







dato	i	preti	della	sua	diocesi,	con	o	senza
cura	di	ani-stianità,	che	se	anche	errori
poteva	aver	fatto,	meritava,	me,	dal
leggere	in	chiesa	o	in	qualsiasi	altro
luogo	di	per	com’era	vissuto,	e
soprattutto	per	come	era	morto,	culto	il
prosieguo	della	storia	della	vita	di	Barore
Su-giustizia.	La	storia	di	Cristolu	sarebbe
stata	altrimenti	vergiu.	Una	vera	e	propria
ritirata	imposta	da	chissà	per	Orotho	e	per
i	suoi	abitanti,	un	eterno	e	sconosciu-chi!
Alcuni	dei	sacerdoti	si	erano	visti
bruciare	la	casa,	to	rimorso.	Una	storia
che	comunque	sarebbe	venuta	a
distruggere	l’uliveto	o	il	vigneto,	se	ne
avevano.	Altri	galla	anche	senza	di	lui,	ad
opera	di	chissà	chi,	perché	il	avevano



subito	minacce	dirette	e	anche	bastonate.

lamento	di	quell’uomo	messo	in	croce
non	si	lasciava	Don	Lisoni	lo	avevano
addirittura	sparato	in	un	vicolo
dimenticare	e	ogni	tanto	risaliva	dalle
gole	del	fiume	del	suo	paese,	mentre	si
recava	ad	officiare	la	prima	Colostratzu
sino	alle	colline	di	Moddemodde	e	S’I-
messa.	Si	era	salvato	per	miracolo,	ma
quei	pallettoni	spunzale.

che	si	erano	conficcati	nel	muro,	lo
avevano	convinto	a	Lo	avrebbero	anche
potuto	uccidere,	come	avevano	mettersi	a
riposo,	visto	che	gli	mancava	meno	di	un
an-fatto	col	povero	frate.	Pazienza,
voleva	dire	che	questo	no	alla	pensione.
Solo	don	Frunza	e	il	prete	di	Mulacra	era



scritto	nel	disegno	divino.	Non	poteva
ritirarsi	pro-avevano	avuto	il	coraggio	di
rispondere	per	le	rime	al	prio	adesso	che
ad	Orotho,	come	la	luce	dopo	il	buio,
vescovo	e	sfidare	quegli	sconosciuti,	che
non	ci	voleva	confondendo	passato	e
presente,	la	memoria	si	contor-niente	a
capire,	agivano	in	nome	e	per	conto	dei
nuovi	ceva	nelle	coscienze	e	ridava	a	tutti
un	po’	di	coraggio	signorotti,	scostolati
dalla	mala	carcassa	dei	vecchi	per
estinguere	il	male.	I	Melonza	e	i	Sioppo
nessuno	li	Don.

odiava,	ma	nessuno	li	temeva	e	li
rispettava	più.	Era	il	Non	ebbe	paura
neanche	il	mattino	che	trovò	appe-
momento	buono	per	una	resa	dei	conti



senza	sangue.

so	alla	porta	un	agnello	sgozzato	e,
dentro	un	cestino	Tutti	si	domandavano
quando	e	come	avessero	accu-sulla
soglia,	una	pagnotta	di	esplosivo	con	la
miccia	mulato	i	loro	poderi	e	le	loro
ricchezze,	e	iniziarono	la	spenta	e	un
bigliettino:	Se	continua,	questa	sarà	la
sua	guerra	dell’ostilità	e
dell’indifferenza,	nella	speranza	prossima
e	ultima	ostia.

che	i	nuovi	Don	trovassero	la	dignità	di
mollare	e	di	anDon	Frunza	considerò
queste	canagliesche	rappre-darsene
altrove,	prima	che	la	situazione
precipitasse.



saglie	come	un	segno	di	debolezza	di	chi
ormai	si	vede-In	attesa	di	nuovi	eventi,
don	Frunza	informò	i	suoi	va	isolato	dalla
gente	e	poteva	contare	solo	sulla	fiducia
paesani	e	gli	abitanti	del	circondario	che
in	occasione	prezzolata	di	pochi	sgherri.
Per	lui,	padre	Boreddu,	della	festa	di	San
Daniele	avrebbe	ripreso	la	lettura	noto
Cristolu,	era	stato	e	rimaneva	un	esempio
di	cri-della	storia	della	vita	di	Cristolu.
Lo	disse	l’ultima	do-





menica	di	settembre,	a	chiusura	di	una
sagra	campe-stre,	in	un	pomeriggio	che	il
vento	sparava	raffiche	di	tramontana



flagellandogli	il	viso	con	la	sabbia	che	si
portava	dietro.

Per	la	festa	di	San	Daniele	alla	messa
cantata	la	chiesa	era	piena	e	gongolante
come	un	sanguinaccio	di	pecora.	Don
Frunza	di	primo	mattino	si	era	concesso
due	bicchierini	di	malvasia	e	una
passeggiata	tra	i	vicinati	di	Sa	’e	Borunza
e	Groddolò.	Era	arrivato	fin	sotto	al
cimitero	inseguendo	un	profumo	indeciso
che	non	si	lasciava	identificare.	Pareva
gelsomino,	ma	poteva	essere	anche
l’odore	della	morte	che	distillato	dalla
terra	fresca	si	perdeva	nell’aria
giravoltando.	La	vita	poteva	essere	tutta
lì,	in	quell’odore	indistinto	che	va	e	torna
alla	terra.



Da	lì	era	tornato	indietro	per	andare	a
benedire	la	statua	del	santo,	che	era
l’unica	lucida	e	non	tarlata,	so-lo	perché
era	di	gesso.	Aveva	anticipato	la
processione	lungo	le	strade	del	paese	per
rinviare	l’omelia	alla	fine,	stravolgendo
le	regole	liturgiche	e	le	usanze	dei
chierici.	Salì	sin	sopra	l’ultimo	gradino
dell’altare	maggiore	e	senza	schiacciarsi	i
capelli	col	palmo	della	mano	destra,	ma
soltanto	accarezzandosi	il	sottomento	con
le	dita,	riprese	a	raccontare	la	storia	di
Cristolu.





In	quella	grotta	rivedere	il	sole	ogni



mattina	era	un	po’

fiume,	riuscimmo	a	rivedere	il	sole
lasciandoci	alle	come	risorgere.	Dopo	il
primo	periodo,	per	prudenza	i	spalle	una
forra	dove	gorgogliando	s’inabissavano
le	miei	fratelli	diradarono	le	visite	e	fui
costretto	a	procu-acque	profumate	di	tutta
la	valle.

rarmi	pane	e	companatico	in	altro	modo.
Quando	scu-Li	sistemai	fuori	dalla	grotta
sotto	il	leccio	che	abbar-riva	traversavo	il
fiume	Cancarau	da	solo	e	tornavo	in
bicato	alla	roccia	ne	nascondeva
l’ingresso	agli	estranei	compagnia	di
qualche	bodda.	Fu	durante	una	di	quelle	e
ai	curiosi.



scorribande	che	prese	a	seguirmi	un	cane
dal	pelo	color	Qualche	giorno	più	tardi,
quando	sentii	franare	a	in-verderame	e	gli
occhi	neri	e	lucenti.	Non	mi	lasciava
termittenza	la	parete	della	pietraia	che
portava	al	sen-mai,	sembrava	mandato	da
qualcuno	per	vegliarmi	in	si-tiero	che
dopo	la	fontana	s’infilava	nella	grotta,
pensai	lenzio.	Lui	non	baulava	e	io	non	lo
sgridavo,	ci	capiva-che	i	legittimi
proprietari	stessero	arrivando	con	male
mo	con	i	gesti	che	impone	la	solitudine.
Lo	chiamai	intenzioni	a	riprendersi	le
bestie.	Era	un	giovane	solita-Briccheddu,
perché	aveva	la	coda	arricciata	come	il
ma-rio	che	arrancava	per	la	salita
stringendo	con	le	mani	nico	di	una
caffettiera.	A	colpi	di	coda	e	a	sguardi



diven-una	bisaccia	gonfia.	Faceva	un
passo	avanti	e	due	indie-tammo	amici
come	due	cristiani	e	fu	merito	suo	se	riu-
tro	e	le	ginocchiere	dei	pantaloni	erano
due	finestrelle	scii	a	procurarmi	una
coppia	di	cavalli	che	parevano	ru-
insanguinate.	Appena	si	accorse	della	mia
presenza	fe-bati	all’affresco	del	Carro	del
Sole	di	Tiepolo.

ce	un	cenno	di	saluto	e	palleggiando
l’aria	col	palmo	Accadde	un	mattino	che
ce	ne	stavamo	a	curiosare	della	mano
m’invitò	ad	abbassare	il	fucile.	Con	la
punta	tutt’intorno.	Prese	a	drizzare	le
orecchie	e	a	ruotarle	della	canna	gli
indicai	la	via	più	breve	e	sicura	per	con-
come	furriajole	per	invitarmi	a	seguirlo



sino	al	fondo	di	tinuare	la	salita,	quella
nascosta	dai	macchioni	che	or-un
canalone	ombroso	e	nascosto.	Lì
trovammo	i	cavalli	lavano	il	pendio.

che	vinti	dal	freddo	e	smagriti	ci
salutarono	issando	per	Nell’aspetto	non
mostrava	di	avere	più	di	vent’anni	aria	le
zampe	in	un	ultimo	sforzo.	Non	avevano
visto	lo	ma	negli	occhi	era	molto	più
vecchio:	strapiombo	e	si	erano	spanciati
sul	letto	ghiaioso	del

–	Piachere,	so’	Milieddu	Tarrone,
s’isposu	de	Pau-fiume	in	secca	ostruito
nell’unica	via	d’uscita	da	un	ledda.

muro	di	tronchi	scorticati	e	radici
sbiancate	dalla	corSi	presentò	così,	come



fidanzato	di	mia	sorella,	e	do-rente.	Per	la
prima	volta	lo	sentii	abbaiare	di	gioia
men-po	aver	svuotato	la	bisaccia	con	le
provviste	si	addor-tre	io	a	mani	nude
cercavo	di	aprire	un	varco	accata-mentò
subito	nell’imbocco	della	grotta,	vinto
dalla	stando	di	lato	i	detriti.	Alla	fine,
inseguendo	il	corso	del	stanchezza.





Solo	qualche	giorno	dopo	mi	disse	che
aveva	deciso	la	coda.	Con	le	nostre	anime
in	libera	uscita	i	Sioppo	si	di	darmi	una
mano	nella	banditanza	e	mi	raccontò	le
prepararono	a	brutti	sogni	e	amari
risvegli,	raddop-paure	e	le	confidenze	di



Pauledda	prima	della	sua	piando	la
guardianía	e	cambiando	le	abitudini.	I
loro	morte.	Da	quando	aveva	messo	gli
occhi	sopra	i	suoi	poderi	e	le	case	si
popolarono	di	spiriti	maligni.

seni	acerbi,	Cirallu	Sioppo	era	diventato
la	sua	ombra.

La	faccia	di	Don	Bécculu	prese
sembianze	di	be-La	seguiva	in	chiesa	e
alla	sorgente	e	i	giorni	che	la	ve-stemmia
la	notte	che	uno	dei	servi	gli	comunicò
che	la	deva	partire	in	campagna	le
tagliava	la	strada	e	si	stira-mandria
grande,	quella	che	stanziava	nella	piana
di	va	il	nervo	davanti	a	lei.	Milieddu,	che
aveva	le	mani	leSos	Truncheddos,	era
scomparsa	come	il	fumo.	Chi	si	gate



dall’amore,	non	aveva	mai	reagito,	nella
speranza	permetteva	di	rubare	al	re	dei
ladri?	Sparpagliò	per	che	quel	gurturgiu
andasse	a	beccare	altrove.	Adesso	tutto	il
circondario	conoscenti	e	ruffiani	ma	non
venne	aveva	le	mani	libere,	un	cavallo	e
una	pistola,	e	gli	invia	capo	di	niente.	Chi
aveva	aperto	la	bocca	per	mangia-ti	al
perdono	di	quella	santa	che	è	andata	in
cielo	prima	re	quella	carne,	adesso	la
teneva	ben	chiusa	e	mai	più	di	diventargli
moglie,	s’infrangevano	sulla	scogliera	di
l’avrebbe	aperta	per	fare	un	favore	al
padre	di	un	titule	cerume	delle	sue
orecchie	sporche.

che	impredicando	Pauledda	si	era
macchiato	di	un	cri-Io	la	Bibbia	l’avevo



infilata	in	una	crepa	della	parete	mine
imperdonabile	anche	a	un	Don.

interna	che	si	perdeva	nel	ventre	della
montagna	e	l’a-privo	solo	ogni	tanto,	al
buio,	per	tenermi	compagnia	come
presenza	lontana.	Di	giorno	per	condire
l’ozio	dell’attesa,	se	non	si	andava	in	giro
in	perlustrazione,	intingevo	il	pennino
nella	boccia	dell’inchiostro	e	scri-vevo.
Qualche	volta	capitava	che	Milieddu	mi
pren-desse	in	giro	per	quello	scrivi-scrivi,
visto	che	si	stava	quasi	sempre	fermi.
Non	capiva	che	io	pescavo	nel	passato	e
sparavo	sul	futuro,	per	dare	un	senso	alla
mia	vita	che	fino	ad	allora	aveva
carambolato	tra	un	fochile,	il	convento	e
quella	grotta.



Venne	anche	il	tempo	in	cui	gli
avvenimenti	presero	a	correre,	quando
decidemmo	di	tirare	il	demonio	per





Di	gente	disposta	a	venire	con	noi	per
vendicare	vecchi	o	nuovi	torti	ce	n’era	un
carro.	La	rivolta	contro	i	Don	era
diventata	quasi	una	moda,	ma	quelli
disposti	a	giocarsi	la	libertà	e	la	vita	per
spedichinarli	ci	potevamo	contare	in
punta	di	mano.	Molti	di	quelli	che
spergiu-ravano	di	volerli	morti	e	a	culo
nudo	erano	loro	ruffiani	o	carabinieri	in
borghese.	Muovevano	l’acqua	per	vedere
il	fondo,	ma	oltre	quel	fondo	c’era	un



altro	fondo	e	un	altro	ancora.	In	buona
sostanza	nessuno	ha	mai	capito	che	quel
turbinio	di	fatti	che	come	un	vento	impe-
tuoso	spogliò	gli	alberi	e	increspò	le
acque	dei	fiumi	di	Orotho,	era	il	frutto	di
poche	mani	nude.	Poche	mani	nude	che	si
lasciavano	guidare	da	una	voglia	lucida
di	ribellione,	vendetta,	giustizia.	Chi	dice
che	sia	più	giusto	sopportare	e	perdonare
parla	con	dolore	preso	a	prestito,	con
dolore	falso.	E	anche	per	questi	che	vivo-
no	infilando	nel	sacco	angherie	e
umiliazioni	viene	il	giorno	in	cui	o	si
rompe	il	sacco	o	si	piegano	le	gambe.

Allora	non	bastano	più	le	preghiere,
perché	al	piombo	non	si	risponde	col
bastone	e	al	sangue	con	le	lacrime.





Solo	una	volta	ci	capitò	di	fidarci	di	due
latitanti	di	rinighedda	però	lasciatela	qui,
che	se	dobbiamo	usar-un’altra	provincia
che	ci	aveva	fatto	incontrare	Pedro-la,	è
meglio	che	anche	noi	prendiamo
confidenza	col	ne	mio	fratello.	Si	trattava
di	espropriare	ai	Sioppo,	mezzo.

Melonza	e	Thruccu	i	soldi	della	vendita
delle	granaglie.

–	Questa	non	la	prestiamo	mai	a	nessuno
perché	vale	Ogni	anno	un	lungo
serpentone	di	carri	zerdati	porta-una
Spagna!	–	si	lasciò	andare	Casciulone.

va	i	sacchi	all’ammasso	di	Noroddile	e



poi	al	rientro	ot-Crapatzu,	che	era	un
tantino	più	furbo	nella	sua	catti-to	uomini
scelti	tra	coloro	che	sapevano	maneggiare
fu-veria,	gli	troncò	le	parole	in	bocca	con
una	gomitata	nel	cili	e	coltelli,
rientravano	ad	Orotho	con	la	cassa	dei
fianco:

soldi,	che	viaggiava	per	conto	suo	in	un
carretto	a	ruote

–	Se	proprio	serve	a	sigillare	un’amicizia,
ve	la	possia-piccole	trainato	dai	muli.

mo	lasciare	con	qualche	nastro	per
allenarvi	e	divertir-Li	incontrammo	in
uno	spiazzo	del	monte	Murghio-vi,	ma
per	tagliare	in	due	le	guardie	dei	Sioppo	è
meglio	lu,	lontani	dal	nostro	rifugio	e



dopo	averli	fatti	girare	a	che	la	usi
Casciulone	che	la	conosce	come	sua
madre.

cavallo	per	qualche	ora.	Per	loro	era	un
lavoro	facile	fa-La	scaricarono	a
malincuore	e	la	poggiarono	su	un	cile,
avevano	procurato	una	mitragliatrice	e
scelto	bene	cuscino	di	muschio.	Era
infagottata	e	vestita	come	un	un
osservatorio	per	l’attesa	e	un	passo	per
l’imboscata.

bambino	spilungone,	con	una	berrettina
di	cuoio	che	La	mitragliatrice	se	la
portavano	appresso	a	dorso	d’a-
nascondeva	gli	occhi	delle	canne.	La
chiamavano	Mur-sino	e	la	esibivano
come	un	trofeo	rubato	alla	beneme-



rinighedda	per	via	di	quel	suo	muso	nero
appena	schia-rita.	Si	presentarono	come
Crapatzu	e	Casciulone	e	si	rito	sopra	il
mirino	regolabile.

dissero	latitanti	per	via	di	un	sequestro
andato	a	male.

Quando	mio	fratello	se	li	portò	via	nel
buio	dei	lecci	Uno	di	loro	per
semplificare	le	cose	fece	anche	uno	di	Su
Calávriche,	Briccheddu	si	avvicinò	ai
massi	dove	schizzo	a	matita	su	un	foglio
di	carta.	Pareva	aver	stu-poco	prima	si
erano	seduti	Crapatzu	e	Casciulone	e	ci
diato	la	parte	a	memoria	e	più	che	un
bandito	mi	sem-pisciò	sopra	in	segno	di
disprezzo.	Era	il	suo	modo	di	brò	un
esperto	in	tattiche	militari	della	squadra



cattu-dirmi	che	quei	due	non	valevano
una	cicchera	di	piscio	randi.	Di	certo
sapevano	che	sulla	mia	testa	c’era	una
fumante.

doppia	taglia	perché	mi	guardavano	con
gli	occhi	di	chi	Con	la	mitragliatrice	in
spalla	tornammo	prima	ai	ca-l’aveva	già
intascata	e	spesa.

valli	e	poi	alla	grotta,	zigzagando	le
sponde	del	fiume	e

–	Va	bene,	va	bene	–	dissi	io	–	rimanete
in	zona	che	vi	mandando	Briccheddu	in
avanscoperta.	Qualche	gior-cercheremo
noi	qualche	giorno	prima	del	colpo.	Mur-
no	prima	del	colpo	mandammo
l’imbasciata	con	Pe-







drone.	Ci	saremmo	trovati	all’impuddile
al	passo	di	Sos	padre	che	guardava
impietrito	l’enorme	falò	che	nessu-
Vorittos,	così	avremmo	avuto	il	tempo
per	stabilire	di-no	riusciva	a	fermare,
Timanza	Sioppo	sputò	tre	volte	stanze	e
postazioni,	che	tanto	su	carru	de	su
trídicu,	il	sul	fuoco	e	disse:	–	O	nois	o
issos,	custa	vorta	nos	gioca-carro	del
grano,	come	avevamo	deciso	di
chiamarlo,	mus	tottu!

non	sarebbe	passato	prima	delle	otto.

E	così	fu	che	in	poco	tempo	con	due



fucilate	alla	Io,	Milieddu	e	il	cane,	quella
notte	dormimmo	nel	schiena	si	giocarono
prima	mio	fratello	Pedrone	e	poi	nuraghe
di	Untanarva,	che	faceva	da	spartiacque
ai	mio	padre.	Mia	madre	non	passò
l’inverno	e	ne	morì	di	confini	di
Noroddile,	Mulacra	e	Orotho.
Murrinighed-dolore.	Zesu	e	Coette
uscirono	a	banditare	insieme	a	da	prese	a
sputare	fuoco	dalla	cima	del	nuraghe	che
era	noi,	convinti	che	della	nostra	razza
c’era	qualcuno	che	ancora	buio.	I	servi
armati	che	ancora	dormivano	sulle	voleva
strapparne	le	radici.	La	sera	che
arrivarono	al	selle	e	i	fuochi	d’artificio	li
sapevano	altrove,	presero	a	rifugio
mangiammo	e	parlammo	fino	a	tardi,	poi
caddi	correre	a	manca	e	a	destra	urlando.



Alcuni	tornarono	sul	giaciglio	come	un
tronco	che	va	a	galleggiare	nel	indietro
verso	le	ultime	case	di	Noroddile,	altri	si
per-mare	dei	deliri	che	dà	il	sogno.	Fino
all’alba	le	visioni	si	sero	per	la	tortuosa
vallata	di	Su	Pranu	inseguiti	da
calpestarono	in	un	finimondo	di	volti
sconosciuti.	Solo	quel	traca-traca	che
sembrava	scoppiare	sotto	i	piedi.	I	poco
prima	del	risveglio	riuscii	a	strappare	la
masche-muli	invece	erano	rimasti	come
paralizzati,	solo	alla	fi-ra	di	legno	a	un
gruppo	di	issoccadori	che	avevano	il	ne
con	nostra	grande	meraviglia	salirono	sul
cucuzzolo	sorriso	freddo	di	Cirallu,
Tamanzu,	Casciulone	e	Cra-e	si
piantarono	all’ingresso	del	nuraghe.	A
quell’ora	patzu.



Crapatzu	e	Casciulone	già	se	la
cantavano	e	se	la	ballavano	insieme	ai
carabinieri	e	a	Don	Bécculu	sotto	lo
spuntone	nascosto	dal	verde	cupo	delle
querce	di	Sos	Vorittos.

Solo	nel	pomeriggio	si	passarono	il	calice
del	fiele	di	bocca	in	bocca,	commentando
con	rabbia	e	stupore	la	notizia.	La	sera,	lo
stupore	divenne	prima	sconcerto	e	poi
paura,	quando	si	sparse	in	giro	la	voce
che	quei	soldi	erano	stati	usati	per
incendiare	i	fienili	di	Don	Bécculu,	Don
Zamundu	e	Don	Mertziore.	Rivolgendosi
al







La	lettera	del	cardinale	Alitresi	arrivò	per
mano	di	Monsignor	Cheloni	un	mattino
d’autunno	che	il	vento	mugolava	di
piacere	tra	le	rocce	di	monte	Murghiolu.

Era	abbondante	e	saporita,	ma	a	togliere
il	contorno	rimaneva	solo	quell’ordine
tassativo	a	interrompere	la	lettura	del
diario	di	Cristolu.	In	buona	sostanza	un
ulti-matum	accompagnato	da	una	breve
frase	in	dialetto	che	qualcuno	gli	aveva	di
certo	suggerito,	visto	che	lui	era	di	una
diocesi	maurreddina	e	di	barbaricino	non
masticava	un’ostia:	Agabandela	de	girare
sa	merda	a	usticciu.

Smetterla	di	rovistare	la	merda	col
bastoncino	consi-gliava	il	cardinale
Ettorino	Alitresi,	che	anche	se	le	co-se



successe	a	Barore	e	alla	sua	famiglia
fossero	state	ve-re,	non	era	il	caso	di
cantarle	in	chiesa.	E	poi,	secondo
l’arcipapa	campidanese,	l’ultima	parte	del
diario,	quella	scritta	con	carta	e	inchiostro
diverso,	l’aveva	inventata	qualcuno	di
sana	pianta.	Cristolu	chissà	chi	l’aveva
ucciso.	Poteva	essersi	anche	suicidato.	La
calligrafia



era	infantile	e	la	mano	incerta,	e	lui,	don
Frunza,	così	cando	la	porta,	scomparve
avvolto	in	un	mulinello	di	stupido	da
credere	che	i	Sioppo	avessero	fatto
assiste-pioggia	sottile	come	la	farrutza.

re	qualche	estraneo	ai	loro	lavori	sporchi.



Dal	muro	di	cinta	del	cortile	dei	Sioppo
che	era	allun-Prima	di	andarsene,
Monsignor	Cheloni	con	una	del-gato	da
quattro	palmi	di	filo	spinato	si	alzò	in
volo	una	le	sue	uscite	improvvise
ridisegnò	i	confini	dell’argo-tortora	che
dopo	una	fucilata	andò	a	cadere
avvitando-mento:

si	nel	cornicione	della	torre	campanaria.
Il	più	giovane

–	Padre	Frunza,	basta	una	risposta	a	voce.
Qui	si	della	famiglia,	fresco	di	laurea	in
medicina	si	stava	alle-tratta	di	prendere	o
lasciare.	O	la	smette	oppure	si	tonando	al
tiro	al	volo.	Don	Frunza	chiuse	con	forza
la	glie	la	tonaca,	e	la	sua	storia	continua	a
raccontarla	nel-porta	facendo	tremare	un



Sacro	Cuore	ligneo	appeso	al	le	piazze…
Se	gliela	lasciano	raccontare!

muro	d’ingresso.	Dopo	aver	dato
un’occhiata	triste	al	Sentì	la	testa	dolere
come	se	lo	avessero	punto	milio-cielo	che
si	era	improvvisamente	scurito	chiuse
anche	ni	di	vespe.	Non	l’avrebbero	mai
accettata,	i	suoi	supe-la	finestra	e	provò
ad	addormentarsi	sul	canapè.	Prima	riori,
una	guerra	contro	i	grandi	proprietari,	e
soprat-di	prendere	sonno	decise	di
continuare	la	lettura	del-tutto	non
avrebbero	approvato	l’idea	che	Cristolu
era	l’ultima	parte	del	diario	nella	chiesa
sconsacrata	di	San-stato	crocifisso	perché
voleva	il	bene	dei	suoi	paesani	e	tu
Sebustianu,	quella	poco	distante	dal



paese.

la	fine	de	soprusi.

Quando	la	morsa	di	quello	sciame
invisibile	si	allentò,	guardò	negli	occhi	il
vescovo	e	rispose:

–	Io	non	tolgo	la	tonaca	e	finirò	di
raccontare	la	storia	nelle	chiese	della	mia
parrocchia.	Se	lei	e	il	suo	cardinale	avete
qualcosa	in	contrario,	venite	a	dirla	in
faccia	ai	fedeli.	Adesso	se	ne	vada	e	non
si	dimentichi	che	tante	famiglie	di
Orotho,	provate	da	una	serie	di	disgrazie
e	da	un’apatia	che	le	aveva	allontanate
dalla	chiesa,	con	la	storia	di	Cristolu	si
sono	di	nuovo	riavvicinate	a	Dio,	perché
hanno	riconosciuto	in	lui	il	martire	che



sacrifica	la	sua	vita	per	gli	altri.

Monsignor	Cheloni	lo	fissò
animosamente	e	poi,	var-





Quella	domenica	l’acqua	veniva	giù	a
mojos,	con	chicchi	grossi	come	olive
bosane.	Per	raggiungere	la	chiesa
sconsacrata	la	gente	salì	sui	carri	coperti
da	lamoni	e	incerati.	Nell’ultimo	tratto	di
salita	i	guidatori	lavoravano	di	voette	sui
buoi	fumanti	per	non	rimanere	incastrati
nel	fango.	In	prima	fila,	davanti	al	carro
di	don	Frunza	alcuni	bambini,	incuranti
del	diluvio	e	divertiti	da	quella	festa	fuori



programma,	stendevano	per	terra	frasche
di	lentischio	per	aiutare	le	ruote	a	non
sprofondare.	Quando	il	prete	scese	ed
aprì	il	portalone	chiodato	alla	base	e
decorato	nella	parte	supe-riore	con	due
scene	da	Via	Crucis,	tutti	gli	altri	lo
seguirono	intonando	un	Lode	a	te	o
Signore,	re	di	eterna	gloria!	Non	di	solo
pane	vive	l’uomo…	Nedda	Cilanca,	la
vedova	di	Misiu	Chentupedes	si	era	fatta
carico	di	addobbare	l’altare	con	rami	di
felce	regale	e	fiori	d’iperico,	per	cacciare
i	diavoli,	se	mai	ve	n’erano	stati	da	quelle
parti.

La	chiesa	era	sconsacrata	da	un	quarto	di
secolo,	da	quando	i	carabinieri	avevano
ammazzato	proprio	di





fronte	all’altare	Misiu	Chentupedes.
All’epoca	si	mor-scrivo	e	sono	di	vedetta
sul	costone	della	grotta,	penso	morò	di
messe	nere,	riti	satanici,	mattatoio
clandesti-sempre	al	come	e	al	quando
mettergli	le	mani	addosso.

no	e	altro.	Molto	più	semplicemente	-	e
ne	erano	al	Mi	preoccupo	per	ogni	colpo
di	tosse	e	per	ogni	bru-corrente	la
vedova,	il	parroco	ed	il	vescovo	-	lì,
Chen-ciore	di	stomaco,	non	perché	abbia
paura	della	morte,	tupedes,	che	era	ben
fornito	a	piedi	e	ad	altro,	s’in-ma	perché
non	voglio	andarmene	senza	aver
guardato	contrava	con	la	moglie	del
capitano	della	caserma.	Lei	negli	occhi



quel	rospo	schiacciato.	Ne	eravamo	tutti
era	un	bionda	settentrionale	con	due	titte
che	taglia-certi	che	quello	che	era
successo	a	nostra	sorella	era	vano	il
respiro	e	due	natiche	che	avrebbero	fatto
ar-opera	sua.

rettare	anche	un	crastato.	Lui	era	un	gagà
in	divisa	in-Un	pomeriggio	che	il	sole
stiddiava	le	chiome	dei	froscito
dall’ambizione	per	i	gradi	e	dalla
passione	per	lecci	coi	suoi	raggi
incandescenti,	all’ombra	della	pare-le
carte.	Da	quando	l’avevano	sconsacrata
era	diventa-te	m’ingegnavo	a	costruire
con	stecchi	e	fil	di	ferro	una	ta	un	rifugio
per	bestiame	clandestino	e	a	pregare	ogni
trappola	per	topi.	Fu	allora	che,	facendo



scattare	col	tanto	ci	andava	solo	Nedda
per	ricordare	suo	marito,	dito	la	porticina
di	lamiera,	la	pensai	semplice	sempli-
morto	a	un	passo	dal	tabernacolo,	senza
confessione	e	ce	e	allegro	come	un	merlo
andai	a	raccontarla	ai	miei	senza	olio
santo.

fratelli	e	a	Milieddu.	Cirallu,	che	l’aveva
scampata	da	Dopo	aver	informato	i	suoi
fedeli	sul	contenuto	del-Dio,	non
l’avrebbe	scampata	da	noi.	Si	trattava	di
atti-la	missiva	del	cardinale	Alitresi,	don
Frunza	iniziò	la	rarlo	in	trappola	usando
come	esca	il	formaggio	più	sa-messa	e,
quando	arrivò	il	momento	della	lettura
della	porito	che	avevamo	a	portata	di
mano,	suo	padre	Don	storia	di	Cristolu,



scorporò	dagli	altri	gli	ultimi	fogli,
Bécculu	Sioppo.

quelli	considerati	apocrifi,	aggiunti	da
qualcuno	con	Le	rifiniture	all’idea	furono
collettive,	perché	molte	chissà	quali
intenzioni	secondo	l’alto	prelato,	e	li
infilò	erano	le	difficoltà	dopo	che	i
Sioppo	avevano	rinforza-nello	spacco
laterale	della	tonaca.

to	la	guardianía	e	dormivano	con	gli
occhi	aperti.

Coette	trattava	già	prima	della	banditanza
col	figlio	Di	Cirallu	Sioppo	se	n’erano
perse	le	tracce.	Sarebbe	di	tzia	Certina
che	faceva	il	cuoco	in	caserma.	Fu	lui	a
stato	più	facile	tirare	bocce	di	neve	il



giorno	di	ferrago-suggerire	l’idea	di
travestirci	da	gendarmi	e	di	preleva-sto
che	incontrarlo	dalle	nostre	parti.	Di
sicuro	si	era	re	il	vecchio	lupo	dalla	tana.
Le	quattro	divise	con	tan-segnato	il	petto
con	la	mano	sinistra	e,	quando	era	sali-to
di	mostrine	e	bandoliera	ci	arrivarono
qualche	gior-to	sul	vapore,	aveva	sputato
sul	mare.	Io,	quando	non	no	dopo,
Ilderino	le	aveva	rubate	dal	deposito	e
nessu-





no	se	n’era	accorto.	Il	tempo	di
organizzarci	baffi	e	ba-



–	Ite	l’ana	mortu?

sette	e	schiarirci	il	pelume	con	piscio	di
capra	bollito,	Aveva	paura	che	gli
avessero	già	ucciso	quel	figlio	ed
eravamo	pronti	per	la	visita.

degenere	che	non	gli	somigliava	né	in
bene	né	in	ma-Lo	prelevammo	senza
rischi	e	fatica	una	notte	che	la	le.	Con
quella	fregola	per	le	sottane	gli	aveva
rovinato	luna	se	l’erano	fottuta	certi
nuvoloni	scuri	come	la	li-l’esistenza	e
quasi	tolto	il	piacere	della	prepotenza.	“A
vrea	del	corvo.	Al	portalone	bussò
Milieddu,	che	per	cumandare	est	menzus
de	coddare!”	gli	ripeteva	sem-alterarsi	la
voce	si	era	infilato	ai	lati	della	bocca	due
pre,	ma	lui	non	ascoltava	e	continuava	a



vivere	con	la	pezzi	di	sughero:

stupidità	di	un	cane	in	calore.

–	Forza	pubblica	da	Noroddile	per	il	suo
principale.

–	No,	no	–	disse	Costantzu	–	sono	qui	per
arrestarvi	Siamo	del	nuovo	reparto	che	ha
inviato	il	ministro	deper	la	morte	dei
Suvergiu,	padre	e	figlio.

gli	interni.	Ci	manda	il	tenente	Canetti.

Da	un’altra	stanza	arrivò	con	un	cero	in
mano	una	Il	nome	del	tenente	per	i	servi
dei	Sioppo	era	una	donna	invecchiata
precocemente.	Con	voce	garbata
garanzia.	Costantzu	aprì	senza	accendere



la	candela	a	chiese	cosa	stava	succedendo
e	quando	le	mostrarono	carburo	e
Milieddu	gli	allungò	sotto	il	naso	un
foglio	il	mandato	d’arresto	se	ne	andò	via
in	silenzio	com’econ	lo	stemma	dell’arma
e	del	Regno	di	Sardegna	e	gli	ra	venuta.
Don	Bécculu	s’infilò	gli	stivali,	si	mise
sulle	intimò	di	accompagnarlo	subito	da
Don	Bécculu.	Era	spalle	un	pastrano	di
velluto	e	poi	allungò	le	mani	per	un
ordine	di	arresto	immediato.	Infagottati
nella	lasciarsi	ammanettare.

mantella	della	divisa,	lo	seguirono	Zesu	e
Coette.	Io

–	I	ferri	con	una	persona	onorata	come	lei
non	ser-rimasi	fuori,	oltre	l’angolo	della
piazza,	a	badare	ai	ca-vono.	–	Gli	disse



Milieddu	nel	suo	italiano	porcheddi-valli
e	ai	muli	che	scalpicciavano	facendo
dondolare	no.

le	ruote	del	carretto.	Lo	trovarono	in
cucina	che

–	So’	innossente	che	a	Maria	Santissima.
–	Aggiunse	neanche	dormiva,	chino	sul
fuoco	a	ravvivare	le	braci	lui	seguendo
Zesu	e	Coette	che	uscirono	per	primi	e
che	si	andavano	spegnendo.	Si	voltò	di
scatto	impu-traversarono	il	cortile
guardando	con	apprensione	i	gnando
l’attizzatoio.	Aveva	una	coperta	sulle
ginoc-flutti	luminosi	gorgoglianti	dalle
porte	e	dalle	finestre	chia	e	lo	sguardo
perso	dietro	alcuni	candelabri	che	dei
ballatoi.



spandevano	stracci	di	luce	da	alcuni
monconi	di	stea-Gli	altri	Sioppo,	per
timore	e	per	precauzione,	dor-rica.
Portandosi	la	mano	sinistra	sulla	fronte
do-mivano	fuori	e	sempre	in	posti	diversi.
Quella	sera	in	mandò	a	bassa	voce:

casa	c’erano	solo	le	guardie	armate	che	a
un	cenno	di





Don	Bécculu	si	ritirarono	tutte	nelle
piccole	case	in	Aveva	gli	occhi	rossi
come	corniole	e	i	denti	che	gli	mattoni	e
fango	seminascoste	dagli	alberi.



ballavano	dal	freddo.	Capii	che	per	tutto
il	tragitto	Superato	il	pozzo,	dopo	qualche
metro	Don	Bécculu	non	aveva	fatto	altro
che	piangere.

ebbe	un	attimo	di	esitazione	che	gelò	il
sangue	ai	miei	fratelli:

–	Posso	chiedervi	una	cortesia	da
galantuomini?	–

domandò.

–	Faccia	pure,	Signor	Sioppo.	–	Replicò
Milieddu	con	freddezza.

–	Vorrei	cinque	minuti	per	salutare	una
persona.



–	Faccia	pure,	noi	l’aspettiamo	fuori.

Andò	a	salutare	Filina	e,	cinque	minuti
dopo,	si	chiuse	il	portalone	alle	spalle	per
seguirci	convinto	di	andare	in	caserma.
Quando,	superata	la	piazza,	arrivò	allo
spigolo	del	vicolo,	senza	dire	parola	gli
diedi	due	colpi	secchi	col	calcio	del
fucile,	uno	all’imbocco	dello	stomaco	e
l’altro	di	piatto	sulla	nuca.	Si	piegò	sulle
ginocchia	come	un	giunco	e	Zesu	e
Milieddu	lo	raccolsero	per	le	ascelle
prima	di	buttarlo	nel	carretto	e	ricoprirlo
coi	teli.

Vicino	al	fiume	lo	svegliammo
infilandogli	testa	e	busto	dentro	un	sacco
bagnato.	Coette	gli	bloccò	le	mani	dietro
la	schiena	con	una	tropeja	per	asini	e	ce



lo	portammo	così	fino	alla	grotta.
Arrivammo	che	quasi	al-beggiava	e,
mentre	Zesu	armeggiava	sul	tripode	con
una	caffettiera	affumicata,	sfilai	il	sacco	a
Don	Bécculu	e	prima	che	potesse
riprendersi	gli	gridai	sul	muso:

–	Chie	non	morit	si	torrat	a	bíere!





Decise	di	lasciarsi	morire	di	fame.

Prese	a	smagrire	fino	a	ridursi	in	poco
tempo	traspa-rente	e	sottile	come	un
foglio	di	pane	crasau.	Di	quel	passo	si
sarebbe	consumato,	ci	sarebbe	morto	tra



le	mani.	Bisognava	affrettare	i	tempi.
Con	regio	decreto	avevano	triplicato	la
milizia	di	Noroddile	e	spedito	in	paese
una	trentina	di	carabinieri	di	rinforzo.	Per
le	strade	di	campagna	si	contavano	più
pennacchi	che	a	una	parata	militare.
Cercavano	il	frate	bandito	e	avevano
sparso	in	giro	la	voce	che,	se	avessimo
torto	un	capello	a	Don	Sioppo,	ci
avrebbero	squartati	e	messi	ad	essiccare
come	prugne	nella	punta	più	alta	del
Monte	Zurrale.	In	verità	avevano	paura
che	lo	avessimo	già	ucciso.

Per	non	perdere	sacco	e	grano
decidemmo	di	con-tattare	don	Pilostre,	il
prete	che	aveva	sostituito	don	Barbetta
nella	conduzione	della	parrocchia.	Una



mattina,	sopra	l’acquasantiera
dell’ingresso	centrale	gli	facemmo
trovare	una	busta	con	un	messaggio	per	i
Sioppo.	Di	suo	pugno	e	senza	minacce
Don	Bécculu



scrisse	queste	parole,	dicendosi	sicuro
che	chi	di	do-suna	emozione	pensò	al
cranio	sfondato	di	Pauledda	e	vere
avrebbe	capito	e	provveduto:	Chie	at
lintu	su	me-fu	così	che	gli	sembrò	di
spuntare	l’orecchio	a	un	maiale	depet
bívere	peri	su	’ele.

le	prima	di	farlo	abbrustolire	nella	brace.

Di	sicuro	si	rivolgeva	a	Cirallu	che,	pur



avendo	sapu-La	risposta	ci	arrivò	in	fretta
e	a	voce	con	la	madre	di	to	del	sequestro,
aveva	deciso	di	starsene	ancora	in
Pataredda.	Cirallu	era	tornato	e	si	sarebbe
consegnato	Continente:	Chi	ha	leccato	il
miele	deve	bere	anche	il	ai	carabinieri	per
confessare	e	pagare	il	suo	conto	con	fiele.

la	giustizia	subito	dopo	il	rilascio	di	Don
Bécculu.	Mi-Il	messaggio	era	chiaro	ma
per	sicurezza	Milieddu	ci	lieddu	fu
costretto	a	ripetere	l’operazione	con
l’orec-aggiunse	di	suo	una	punticina	del
padiglione	dell’orecchio	destro	e	questa
volta	con	le	mie	mani	ci	aggiunsi:	chio
sinistro	di	Don	Bécculu	e	altre	poche
parole	in	or-O	lo	consegnate	a	noi	entro	i
giorni	della	novena	della	dine	sparso:	Se



Cirallu	non	si	consegna,	il	vecchio	ve	lo
Madonna	di	Zurrale	o	la	prossima	volta
vi	mandiamo	la	restituiamo	a	pezzi
dentro	un	sacco	e	questo	sarà	il	pezzo
testa	dopo	avergli	cavato	gli	occhi!

più	grande!

Cirallu	in	galera	sarebbe	stato	come	nella
bambagia	e	Al	taglio	dell’orecchio,
Sioppo	non	perse	né	un	goc-dopo	qualche
anno	avrebbe	fatto	di	sicuro	altro	danno.

cio	di	sangue	né	un	lamento	ma	si
convinse	definitiva-Prima	lui	nelle	nostre
mani,	e	poi	il	padre	sarebbe	tor-mente	che
a	pestare	la	coda	al	cane	mansueto	e
addor-nato	a	casa.	Alla	fine	si	arresero	e
il	giorno	prima	della	mentato	si	guadagna



poco	e	si	perde	molto.	Ci	guarda-festa
della	Madonna	di	Zurrale	ce	lo
consegnarono	due	va	sorpreso	e	senza
odio,	cercando	di	capire	i	motivi
baladresi	in	una	vigna	abbandonata	nei
pressi	del	bivio	che	avevano	portato
gente	di	fede	onesta	e	laboriosa	di
Malumele.	Carabinieri	in	giro	non	ce
n’erano,	o	se	come	noi	a	incattivirsi	in
quella	maniera.	Non	credeva	c’erano
erano	così	ben	nascosti	da	essere
diventati	un	per	natura	alla	violenza
senza	tornaconto.	Era	cresciu-tutt’uno
con	le	fronde	dei	querci	e	le	chiome	dei
rovi.

to	nella	convinzione	che	i	buoni
rimangono	sempre	ta-Milieddu	e	Zesu



andarono	a	prelevare	l’animale.	Io	e	li
anche	a	cavargli	gli	occhi,	e	adesso,	nel
buio	di	una	Coette	da	due	costoni
dirimpettai	controllavamo	la	si-grotta,
senza	poterlo	dire	a	nessuno	dei	suoi	pari,
sco-tuazione	con	Murrinighedda	e	una
scorta	di	bombe	a	priva	di	essersi
sbagliato.	Porse	l’orecchio	come	una
mano	che	avrebbero	sventrato	una
montagna.	Prima	di	mano	fredda
piegando	il	collo	sulla	spalla	e	accettò	al-
tornare	alla	grotta	camminammo	per	due
giorni	a	piedi	cune	sorsate	d’acquavite
che	gli	ridiedero	linfa	e	colo-e	a	cavallo
lasciando	tracce	che	portavano	altrove	e
re.	Durante	l’intervento,	Milieddu	per
non	provare	nes-cambiando	direzione	ad
ogni	corso	d’acqua.	Agli	in-







croci	Zesu	toglieva	da	una	bértula	cinque
o	sei	teste	uno	di	fronte	all’altro:	il	padre
legato	alla	pietra	su	cui	d’aglio	e	le
pestava	coi	piedi;	per	confondere	i	cani
dei	stava	seduto	e	l’animale	a	mani
libere.	Il	padre	guarda-Cacciatori	di
Sardegna,	una	squadriglia	speciale	che	va
per	terra	in	segno	di	estrema	vergogna;	il
figlio	fissa-avevano	inviato	per	trovarci	e
consegnarci	vivi	o	morti.

va	il	pulviscolo	dorato	che	la	luce
dell’imbocco	faceva	Per	tutto	il	viaggio
l’animale	neanche	lo	parlammo.



danzare	nell’aria.	Aveva	lo	sguardo	perso
in	un’elemo-Lo	avevamo	visto	in	faccia
nel	momento	in	cui	gli	ave-sina	di	carità
che	forse	non	sarebbe	arrivata.	Non	ci	fu
vamo	infilato	in	testa	una	cunedda	per
bendarlo,	e	neanche	bisogno	di	fargli
domande.	Chiese	una	fiasca	questo	ci
bastava.	Aveva	un	volto	disfatto	dalla
paura	e	di	vino	e	dopo	averne	scolato	un
po’	iniziò	a	parlare.

i	lineamenti	come	persi	nell’armentatzu,
quel	resto	di	Disse	anche	cose	che	non	gli
avremmo	mai	chiesto.

pasta	maleodorante	e	fermentata	che	si
conserva	da	Prima	di	arrivare	a	quello
che	aveva	fatto	a	Pauledda	una
panificazione	all’altra	come	lievito.	Il



naso	era	un	con	precisione	maniacale	e
sempre	piangendo	e	tiran-trichili	da
campanaccio	consumato	dal	troppo
annusa-do	su	di	naso	come	un	bambino,
ci	raccontò	della	vio-re	i	culi	degli	altri.
Per	il	resto	indossava	un	abito	di	lenza
che	aveva	subito	a	cinque	anni	da	parte	di
uno	velluto	gilettato	di	un	colore	giallo
appassito	e	un	paio	dei	servi	e	della
moglie	che	se	lo	giocavano	nel	granaio	di
cosinzos	quasi	nuovi	che	qualcuno	gli
aveva	impre-come	un	coniglio.	Poi
aggiunse	tante	di	quelle	storie	stato,
sapendo	che	doveva	fare	molta	strada	a
piedi	e	così	atroci	che	sembravano
inverosimili	e	non	si	lascia-forse
sarebbero	state	le	sue	scarpe	da	morto.



vano	ascoltare	neanche	col	disgusto	del
vomito.	Una	Padre	e	figlio	li	tenemmo
separati	fino	al	momento	in	sequela	di
aberrazioni	che	spostavano	il	tempo
all’in-cui	decidemmo	che	era	venuta	l’ora
di	processare	l’ani-dietro,	a	quando
l’uomo	era	una	bestia	che	viveva	di	male.
Eravamo	indecisi	e	prendevamo	tempo.	Il
piace-odori,	rumori	e	sapori	e	facevano
riflettere	e	dubitare	re	della	vendetta	era	lì
a	portata	di	mano	ma	tutti	erava-sulla	sua
reale	evoluzione.

mo	cristianamente	coscienti	che	non	ci
avrebbe	ripaga-Lo	interruppe	il	padre
quando	iniziò	a	raccontare	to	delle
sofferenze	e	delle	umiliazioni	patite.	Il
fatto	era	degli	abusi	contro	Filina,	la



cugina	malata:	che	non	si	poteva	tornare
indietro	senza	correre	il	ri-

–	Bástata!	Basta,	ucchidídelu	derettu	chi
non	cher-schio	di	ridare	ai	Melonza,	ai
Sioppo	e	ai	Thruccu	la	gio	andare	a
s’ifferru	chin	custas	vijones!

certezza	di	essere	onnipotenti,	intoccabili
su	questa	Aveva	ragione	il	vecchio	a	non
voler	andare	all’infer-terra	e	forse	anche
in	paradiso.

no	con	quelle	visioni.	Coette	gli	aggiustò
un	manrove-Fu	un	mattino	fresco	e
lucoroso	che	li	mettemmo	scio:







–	Seca	in	curtzu	e	nara	pruite	as	mortu	a
Pauledda!

mo	i	calzoni	e	le	mutande.	Era	in	un	lago
di	diarrea	e	Neanche	lui	lo	sapeva	perché
aveva	ucciso	mia	sorel-continuava	a	fare
aria	in	alto	e	in	basso.	Zesu	prese	una	la.
Rimase	ore	a	ripetere	la	stessa	cosa:
pietra	dal	fochile	e	gliela	infilò	in	bocca,
poi	lo	sedem-

–	La	cherìo…	la	cherìo…	la	volevo…	la
volevo…	mi	mo	sul	tripode	a	gambe
sparrancate.	Aveva	una	picca-faceva
salire	il	sangue	alla	testa	e	mi	dava	un
prurito	in	riola	minuta	e	attorcigliata
come	quella	di	un	maialino.



basso	che	non	sarebbe	finito	neanche
crastandomi…

Milieddu	faticò	molto	a	stiriolargliela	un
po’	prima	di	la	cherìo…	la	cherìo	e	bastu!

andare	giù	secco	con	un	colpo	di	falcetto
che	gli	portò	Milieddu	non	resse	più
all’odore	di	merda	che	anda-via	tundos	e
longos.	L’urlo	fu	così	feroce	che	non
sem-va	diffondendosi	nella	grotta	e	uscì
fuori	a	cambiare	brò	neanche	un	urlo.	Era
come	toccare	la	morte	con	le	aria.	Il	sole
sarebbe	andato	via	fra	poco	e	il	fuoco	di
mani	e	non	poterci	fare	niente.	Lo
portammo	fuori	di	notte	non	si	poteva
accendere	senza	correre	pericoli.

peso	e	lo	lasciammo	tutta	la	notte	a



serenare,	a	finire	di	Don	Bécculu	pareva
morto	e	continuava	a	guardare	spojalare
il	sangue.	Tardò	molto	a	morire	perché
ogni	per	terra.	Solo	le	orecchie	spuntate,
vibrando	ogni	tan-tanto	sentivamo	un
aaahi	tittia	tittia	che	accapponava	to	come
scosse	da	piccoli	fulmini,	confermavano
che	la	pelle	e	il	padre	che	ci	supplicava:	–
Pro	caridade!

era	vivo	e	stava	ascoltando	cose	che	non
avrebbe	voluto	Pro	piedade,	agabbádelu!

mai	sentire.

Nessuno	uscì	fuori	per	dargli	il	colpo	di
grazia	e	la	Coette	guardò	l’animale	che
continuava	a	uggiolare	mattina	lo
trovammo	con	le	mani	insanguinate	tra	le



come	un	cane	e	disse:

gambe	che	stringevano	quello	che	non
c’era	più.

–	Custu	miserabile	non	balet	unu	corfu	de
balla!

Li	portammo	in	territorio	di	Mulacra	e	li
liberammo	Io	assentii	con	un	cenno	del
capo.	Era	vero	quel	mi-in	una	strada	che
andava	dritta	verso	la	palude	di	Sos
serabile	non	valeva	una	fucilata.	Zesu,
che	fino	ad	allo-Graveglieddos.	Il	padre
riuscì	a	trovare	la	forza	per	te-ra	era
rimasto	quasi	in	disparte,	s’avanzò	con	il
falcetto	nersi	in	piedi	sul	carretto	e	frustò
i	muli.	Cirallu	prese	a	in	mano:	Ci	sono
cose	che	a	saperle	maneggiare	posso-



dondolare	sul	fondale	del	cascione
mostrando	i	cosin-no	fare	più	danno	del
piombo!

zos	nuovi	che	spuntavano	da	una	coperta
di	orbace.	Il	Quando	l’animale	riconobbe
il	falcetto	di	Pauledda,	sole	spuntava	su
un	altro	giorno.	La	notte	lo	aveva	nu-
ebbe	come	un	sussulto	e	inseguendo	la
luce	si	mise	a	trito	di	carne	fresca	perché
aveva	il	color	amarena	bril-correre	verso
l’uscita.	Si	trovò	di	fronte	Milieddu	che
lante	del	sangue	rappreso.

aveva	sentito	tutto	e	preparato	il	fil	di
ferro.	Gli	sfilam-







Era	ancora	buio	e	dalla	finestra	di	padre
Miguel	un	soffio	di	luce	si	spalmava	sui
tetti	del	chiostro	del	convento.	Forse	il
tempo	si	era	fermato	e	l’abate	insonne
pregava	ancora	per	me.	Aveva	accolto	la
nostra	richie-sta	di	farci	partire	tutt’e
quattro	in	Nuova	Guinea	e	si	era	messo	in
contatto	epistolare	con	padre	Antonio	Bi-
rale,	quello	del	lebbrosario	di	Aitape.
Altro	modo	di	spendere	degnamente	il
resto	dei	nostri	giorni	non	ne	avevamo
trovato,	nonostante	le	discussioni	e
qualche	titubanza.	Ero	convinto	che	tutti
quegli	inciampi	passati	me	li	avesse
parati	davanti	la	mano	del	buon	Dio,	per
evitarmi	rovine	peggiori	e	darmi	il	tempo



di	cambiare	sorte.	Con	noi	banditando	ad
Orotho,	la	morte	non	si	sarebbe	di	sicuro
annoiata.	Non	era	questo	che	volevo	e
volevamo.	Non	eravamo	nati	per	uccidere
e	nessuno	di	noi	voleva	farci	l’abitudine	a
tirare	fucilate	come	troddie,	alla
macconatza.	Il	conto	con	i	Sioppo	era
pareggiato	e	adesso	bisognava	tenere	le
mani	ferme	e	usarle	per	aiutare	il
prossimo,	perché	di	sangue	trop-



po	se	n’era	visto	dalle	nostre	parti,	e
bisognava	tampo-Ci	ricordò	anche	che
non	dovevamo	uscire	sul	pon-nare	le
ferite	con	la	pedde	morta.

tone,	per	evitargli	guai	con	le	guardie	e



risparmiarci	il	Liberammo	i	cavalli	e	le
armi	insacchettate	le	but-mal	di	mare.
Vedendo	che	il	cane	aveva	preso	a
vomita-tammo	più	avanti,	da	un	picco
che	guardava	il	mare	si-re,	ci	invitò
ghignando	a	consegnarglielo,	che	ci
avreb-lenzioso	e	cupo.	Con	il	cane	che	ci
scodinzolava	tra	le	be	pensato	lui	a	darlo
in	pasto	ai	pesci:	–	Queste	non	so-gambe
facendoci	quasi	inciampare,	prendemmo
la	sa-no	bestie	d’acqua!	–	disse.	–
Nessuno	di	noi	gli	rispose,	lita	per	il
convento.	Padre	Miguel,	dopo	avermi	ab-
e	quando	provò	ad	attaccare	bottone	con
Coette,	con	la	bracciato,	ci	diede	la
benedizione	e	consegnò	dei	soldi	scusa
che	in	un	viaggio	verso	un	santuario	della
peniso-a	Cesco	Salaccu,	il	proprietario	di



un	brigantino	che	la	aveva	conosciuto	Su
Vicariu,	lo	gelammo	con	un	si-avrebbe
dovuto	portarci	in	Portogallo	per	la
traversata	lenzio	che	voleva	dire:	Éssinos
dae	cozones,	piscadore	grande.

de	pacu	pische!

Quel	naviglio	lo	raggiungemmo	dopo
un’ora	di	cam-

–	Va	bene!	Va	bene!	Non	accendetevi,	so
che	voi	minata,	aggirando	le	rocce	che
nascondevano	una	lin-montagnini	siete	di
poche	parole	e	non	vi	va	di	chiac-gua
d’acqua	molto	profonda.	Era	un	barcone
da	pesca	chierare	con	gli	sconosciuti.	Io
vado	a	dare	il	cambio	al	con	la	chiglia	di
lamiera	arrugginita	e	un	fumaiolo	stin-



mio	socio	che	è	al	timone.	Se	decidete	di
scaldarvi	fate-to	che	aveva	annerito	anche
il	ponte	di	coperta.	Le	ta-lo	col	vino	delle
nostre	parti,	che	è	in	quella	brocca	ed	è
vole	del	piano	di	stiva,	dove	venimmo
sistemati	alla	me-forte	quanto	il
cannonau.

glio,	puzzavano	di	resina	e	di	pesce.
Quando	sentimmo	La	brocca	che	indicò
era	infilata	per	metà	in	una	ta-un	ronzio
tremendo	provenire	da	poppa,	la	nave
prese	vola	fissata	alla	parete	per	evitare
che	si	rovesciasse	a	tremare	e	parve
spostarsi	all’indietro.	Un	trun-trun-con	il
rollio.	Milieddu	tolse	dalla	taschedda	un
guan-trun	che	assordava	e	intontiva.
Cesco	aprì	l’ingresso	ciale	intero,	lo



ripulì	dalle	spezie	con	la	lesorgia	ed	ini-
del	boccaporto	e	urlò:	–	È	fatta!	Siamo
partiti!	Fra	po-ziò	ad	affettarlo:	–	Contro
il	mal	di	mare!	–	disse	ri-co	vengo	giù	a
portarvi	viveri	e	coperte.

dendo.

In	due	viaggi	portò	alcuni	pani	rotondi
come	pietre,	Io	provai	a	tagliare	quel
pane	a	fette	circolari	e	così	una	teglia	di
pesce	condita	con	un	sugo	scuro	e	puz-
facemmo	colazione,	annaffiandoci	lo
stomaco	con	quel	zolente	e	una	fascia	di
coperte	militari:	–	Vi	consiglio	vino
bianco	e	frizzante	che	all’inizio	dava
voglia	di	sal-di	usarle,	laggiù	farà	molto
freddo	quando	saremo	al	tare	e	poi
prendeva	alle	gambe	in	un	vortice	di



sonno-largo!

lenza	dolce	e	spumeggiante.	Zesu	fu	il
primo	ad	addor-





mentarsi	dopo	tre	o	quattro	sbadigli
asinini.	Poi	crolla-rono	anche	Milieddu	e
Coette.

Mi	addormentai	per	ultimo,	guardando
gli	occhi	di	Briccheddu	che	mi	leccava	la
mano	e	addentava	i	bot-toni	della	manica
della	giacca.

Chissà	come	nasceva	il	giorno	sul	mare?



Chissà	co-me	il	sole	si	sfreddava	in
quell’acqua	turchese	la	sera?

Con	questi	pensieri	sprofondai	in	un
sonno	primordiale	e	pesante.	Viaggiando
nelle	tasche	del	tempo	pas-Qualche
giorno	prima	che	don	Frunza	desse	pub-
sato,	incontrai	Su	Vicariu	e	Cesco
Salacco	che	bevendo	blica	lettura	della
coda	della	vita	di	Cristolu,	quella	insieme
in	una	bettola	si	dividevano	una	manciata
di	che	riguardava	il	suo	martirio	e	la
morte,	i	Sioppo,	i	monete	d’argento.	In
quel	sogno	mi	vidi	infilare	per	Melonza	e
i	Thruccu	sparirono	da	Orotho.	Sembrava
l’ultima	volta	i	fogli	nella	taschedda	e
rovesciare	per	se	li	avesse	portati	via	il
vento	novembrino,	quello	che	terra	un



calamaio	che	evaporò	in	una	nuvola
d’inchio-prese	ad	urlare	una	notte
spazzando	le	strade	con	co-stro	corvino.

de	di	cani	che	fuggivano	dalla	paura.

Nessuno	li	aveva	visti	partire,	nessuno	li
aveva	visti	morire,	eppure	non	c’erano
più.	Nessuno	li	cercò	mai	e	le	loro	case
sono	rimaste	chiuse	per	anni.	Nessuno	ha
mai	bussato	alle	loro	porte,	nessuno	le	ha
mai	aperte	sino	a	quando	il	mese	scorso	è
arrivato	in	paese	Robazu,	il	mendicante
pazzo.	Con	una	sola	chiave	che	teneva
appesa	al	collo	sporco	Robazu	si	è
infilato	nelle	loro	stanze	e	in	un
pomeriggio	ha	trasportato	a	carriolate	una
pila	di	scheletri	sino	alla	grotta	di	Su
Mariane,	do-ve	dimorava	quando	era	di



passaggio	dalle	nostre	parti.	Nessuno	lo
ha	fermato.	Nessuno	gli	ha	detto	niente,
neanche	quando	chiamandoli	per	nome
ad	uno	ad	uno	li	ha	bruciati	in	un	falò	di
usciadina	e	d’iscareja.	Nomi





nuovi	da	divi	del	cinema.	Rodolfo
Sioppo,	Alida	Me-sui	piedi.	Li	riaprì,	ed
iniziò	a	leggere,	alzando	le	brac-lonza,
Marlene	Thruccu,	Tirone	Melonza	e
quant’alcia	al	cielo,	consapevole	di	dover
portare	ancora	sulle	tro.

spalle	la	sua	croce,	per	altri	luoghi	e	per
molto	tempo.



Le	forze	di	polizia	dopo	tanto	tempo
fecero	finta	di	niente.	Forse	perché	non
sapevano	dare	spiegazioni	plausibili	a
quella	strana	estinzione,	a	quella	moria	di
nobili	e	nobilastri	decaduti,	buoni	solo	a
sperperare,	che	non	sapevano	neanche
scannarsi	un	capretto.

Il	medico	comunale	azzardò	l’ipotesi	di
un	suicidio	collettivo	o	di	qualche
avvelenamento	involontario,	ma	nessuno
gli	credette.

Don	Frunza,	che	all’epoca	era	stato	già
informato	del	suo	imminente
trasferimento	a	Barigali,	un	paese	di
pianura	alla	foce	del	Cudinas,	ebbe	a	dire
che	in	questa	storia,	come	in	ogni	storia,
c’è	la	mano	del	divino	che	prende	e	che



dà,	dimentico	dello	scorrere	del	tempo
che	è	solo	una	nostra	misera	invenzione.

L’ultima	parte	della	storia	di	Cristolu,
quella	scritta	con	incerta	calligrafia	e	su
fogli	che	parevano	di	carta	da	lettera	del
tipo	usato	dalle	donne	dell’epoca,	fece
appena	in	tempo	a	leggerla	nella	chiesa
sconsacrata	di	Santu	Sebustianu.	Il	giorno
dopo,	infatti,	gli	arrivò	la	notifica	del
trasferimento	che	arrivava	direttamente
dalla	Santa	Sede	Pontificia	e	partì
portandosi	appresso	Sicchedda	e	le
lacrime	di	dispiacere	dei	fedeli.

Prima	di	iniziare	la	lettura	ebbe	qualche
istante	di	esitazione,	chiuse	gli	occhi	e	gli
sembrò	di	vedere	una	croce	di	pietra	che
si	staccava	da	una	roccia	per	cadergli







Li	scaricarono	per	terra	come	sacchi	in	un
angolo	della	loza	centrale.	Erano	ancora
vivi,	avvolti	in	coperte	militari	e	legati
come	capocolli.	Puzzavano	di	pesce	e	di
resina.

S’isposeddu	meu	bellu	lo	riempirono	di
calci	e	sputi	e	poi	lo	nascosero	dietro	un
muro	di	balle	di	fieno.	Gli	altri	tre	li
portarono	subito	nell’armargiu	più
grande,	do-ve	c’erano	i	maiali	che	non
mangiavano	da	giorni	e	gru-gnivano
infilando	il	muso	ferito	tra	i	paletti	dei
cancelli.



Li	sbendarono	per	vedere	in	faccia	la
morte	che	aveva	denti	affilati	e	odore	di
pisciu	’e	porcu.	Nessuno	gridò.

Solo	uno	di	loro,	tra	quel	ciò-ciò-ciò
infernale	che	tagliava	e	spolpava,	trovò	il
tempo	per	invocare	un	nome	di	donna:	–
Pauledda,	amore	meu,	coro	meu!	–	Così
chiamava	e	pareva	volesse	arrivare	in
fretta	altrove	do-ve	sapeva	di	ritrovare
qualcuno.	Casciulone	e	Crapatzu	pulirono
tutto	con	l’acqua	del	pozzo	e	liberarono	i
maiali	che	si	stesero	a	prendere	il	sole	nel
fango.	Mio	zio	raccolse	i	resti	in	un
carderone	di	ferro	zincato	e	li	buttò	in
una	fossa	che	Timanzu	ricoprì	con	pietre
di





calce	viva.	Da	un’entrata	laterale	arrivò
anche	il	tenen-

–	Isposeddu!	Isposeddu	meu	bellu,
ischida!	Non	ti	te	che	salutò	i	presenti
con	una	domanda:	nde	mórgiasa!

–	’Attu?

Lui	si	svegliò	da	quel	sonno	primordiale
con	in	bocca

–	Non	galu!	–	rispose	tziu	Bécculu	–	Su
porcu	mannu	il	gusto	del	fiele	e	del	vino
di	Albudero	e,	ignaro	delle	l’ucchidimus
crasa!

piaghe	e	del	sangue	che	stillava	per	terra,



aprì	gli	occhi	Avevano	deciso	di
ucciderlo	l’indomani,	s’isposeddu	e	mi
disse:

meu	bellu,	e	prima	di	sacrificarlo	in
sfregio	alla	sua	fe-

–	Isposedda	mea	bella,	porta	via	la
taschedda	che	è	de,	gli	avevano	infilato
un	saio	e	lo	avevano	crocefisso	a	nascosta
tra	le	balle	del	fieno	e	consegnala	a	tzia
Certi-due	tavoloni	che	avevano	fissato	al
muro.	Fu	un	incra-na,	che	la	nasconda
nella	cripta	del	convento,	lì	qualcu-
vamentu	vero	e	proprio,	perché	avevano	i
chiodi	e	un	no	un	giorno	la	troverà	e
deciderà	cosa	farne	della	mia	martello.	Io
non	potevo	né	urlare	né	fuggire.	Dalla	co-
storia.	Cosa	farne	della	mia	vita	lo	ha	già



deciso	qual-lombaia	che	usavo	come
rifugio	per	riflettere	ogni	gior-cun	altro…

no	sul	mio	triste	destino	potevo	solo
piangere.	Piange-Non	fece	in	tempo	a
dire	altro,	richiuse	gli	occhi	in	un	re,
guardare	e	ascoltare.	L’unica	cosa	che
impara	in	sorriso	infantile	come	quello
che	hanno	i	bambini	fretta	chi	non	vuole
farsi	sbranare	dal	destino.	Prima	di
quando	si	addormentano	tra	le	braccia
della	madre.

andar	via	il	tenente	consegnò	un	falcetto
insanguinato	Baroreddu	dei	miracoli	se
ne	andò	così,	mentre	fuori	a	Don
Bécculu:

il	vento	faceva	suonare	le	foglie	del	lauro



come	nacche-

–	Questo	lo	abbiamo	trovato	nella	grotta.
A	saperlo	re	e	i	passeri	cercavano	quello
che	non	c’era	più.	Se	ne	usare	fa	più
danno	dei	maiali!	–	gli	disse,
consigliando-andò	senza	sapere	che	io
avevo	imparato	a	leggere	e	lo	con	uno
sguardo	ammiccante	e	cattivo.

scrivere	a	dieci	anni	coi	libri	che	mi
portava	Cirallu,	per

–	Ha	ragione	signor	tenente,	domani
all’alba	il	servi-sopravvivere	in	quel
tugurio	di	tavole	e	lamoni.

zio	glielo	faccio	io!



La	taschedda	l’ho	conservata	per	ricordo.
Il	mano-Quando	tutti	se	ne	furono	andati
uscii	tutta	impoddi-scritto	con	queste
pagine	aggiunte	lo	infilo	nella	scatola
nata	dalla	voliera	e	mi	avvicinai	a	colui
che	per	un	atti-di	latta	dove	conservavo	i
biscotti	e	domani	lo	nascon-mo	mi	aveva
fatto	sentire	una	regina,	a	colui	che	con
do	personalmente	nella	cripta	del
convento.	Un	giorno	uno	sguardo	aveva
capito	quanto	profondo	fosse	il	mio
porterò	qui	anche	i	suoi	miseri	resti.
Allora	potrò	anche	dolore.	Gli	riscaldai	i
piedi	gelati	con	le	mani	e	le	labbra	morire
in	pace	con	la	certezza	di	non	aver
vissuto	inva-e	lo	chiamai:

no,	d’incontrarlo	di	nuovo	lassù,	oltre	le



nuvole.
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