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a	Silvia

venerdì	13	gennaio

Deh,	direbbe	Silvia.

Ho	iniziato	a	lavorare	in	un	call	center.
Quei	lavori	disperati	che	ti	vergogni	a
dire	agli	amici.

«Cosa	fai?»	E	tu:

«Be’,	mi	occupo	di	promozione
pubblicitaria».	Che	meraviglia	l’italiano,
altro	che	giochi	di	prestigio.	Ma	questo
non	è	un	call	center	comune.	É	un	call
center	della	Kirby.	E	‘sti	cazzi,	mica
robetta!	Ho	saputo	subito	che	era	il	call
center	che	cercavo,	quello	dove	avrei
potuto	davvero	divertirmi.	Non



l’innocente	sorriso	del	bambino	davanti
alla	farfallina.

Direi	piuttosto	il	sadico	sorriso	del
bambino	mentre	con	uno	spillone	fìssa	la
farfallina	al	pezzetto	di	sughero	per
iniettarle	la	formalina.	Mentre	è	ancora
viva,	ovviamente.	Credo	di	averlo	capito
quando	ho	letto	il	primo	cartello
«motivazionale»

nella	sala	d’attesa.

«Lavoro	di	squadra:	il	modo	in	cui	gente
comune	raggiunge	risultati	non	comuni.»

Anche	il	secondo	per	la	verità	non	era
male,	quanto	a	prosopopea.

«E	quando	smetti	di	pensare	che	non	ce



la	farai	che	puoi	davvero	cominciare	a
farcela.	Pensa	da	vincente!»	Ricordo	di
aver	pensato:	sono	loro.	Questi	sono
proprio	loro!

Il	colloquio	me	lo	ha	fatto	una	ragazza
troppo	mal	vestita	per	essere	una
segretaria	e	troppo	sveglia	per	essere	una
telefonista.

Ne	dedussi	che	fosse	la	psicologa	addetta
alla	selezione	del	personale.	In	questi
posti	chi	ti	assume	è	sempre	uno
psicologo.	Cosa	spinge	uno	che	ha	fatto
psicologia	a	fare	questo	lavoro	di	merda?
É	un	mistero	più	grande	della
transustanziazione.

Le	ho	detto	le	solite	cose	che	uno



psicologo	di	un	posto	così	vuole	sentirsi
dire.	Una	motivazione	sufficientemente
forte	da	renderti	manipolabile,	ma	che
non	sia	il	denaro.	Perché	ovviamente,	se
fosse	il	denaro,	il	primo	che	passa	e	ti
offre	due	lire	in	più	lo	segui	come	fosse
Tom	Cruise.

HERMANN/LA	GERARCHIA	DEL
VINCITORE

Il	lavoro	è	organizzato	come	in	un	gulag
svizzero.	Dodici	ore	filate	divise	in	tre
turni	di	quattro	ore,	senza	soluzione	di
continuità.

La	casalinga	non	ha	scampo.	È	lei	il
target	della	diabolica	organizzazione
Kirby.



L’ufficio	è	piccolissimo,	le	postazioni	di
combattimento	sono	la	metà	di	un	banco
di	scuola,	divise	da	un	pezzo	di
compensato.

Danno	sul	muro	e	sullo	schermo	di	un	pc.
Ma	sul	muro,	ovviamente,	ci	sono	gli

immancabili	cartelli	motivazionali.

«La	telefonista	che	fa	più	appuntamenti
avrà	in	premio	una	scatola	di	formaggini
e	8,5	euro	lordi.»	Qualcosa	mi	dice	che	la
parola	«lordo»	in	questo	posto	non	è
semplicemente	il	contrario	di	«netto».
Sento	già	l’odore	del	sangue.

Ma	è	presto	per	addentare.	Per	ora	stiamo
al	gioco.	Sono	docile,	spaesata,	fingo	di
non	capire.	Sia	benedetto	il	giorno	che	ho



trovato	‘sto	lavoretto.	L’età	media	è	sui
venticinque	anni.	L’istruzione	media	è
bassa,	si	capisce	da	tante	cose.

La	figura	più	inquietante	è	la
capotelefonista	che	comanda	(sono	in
due,	ma	una	delle	due	non	ha	alcun	peso,
è	evidentissimo).

Per	convenzione	la	chiameremo
Hermann.	Hermann	non	è	qui	solo	per
lavorare.

Anzi.	Lei	ci	crede	davvero.	Non	è
semplicemente	collaborativa.	É
convertita.	Per	Hermann	Kirby	è	una
fede,	non	un	modo	per	sbarcare	il	lunario.

É	ferrea,	arrogante,	conosce	ogni
trucchetto	per	intortare	la	casalinga	e,



poiché	è	stata	telefonista	a	sua	volta,
conosce	anche	tutti	i	trucchetti	per
intortare	la	telefonista	media.	Ha	buon
gioco,	un	sottovaso	ha	più	personalità	di
queste	ragazze,	povere	loro.

Mi	fingo	del	gregge.	Sarà	bellissimo.

LA	TELEFONATA/COME	TI
INCHIAPPETTO	LA	CASALINGA
IGNARA

La	tecnica	era	esattamente	quella	che	mi
aspettavo.	Una	telefonata	studiata	nei
minimi	dettagli,	di	cui	mi	danno	il	testo,
insieme	ad	alcune	indicazioni.

«Sorridi,	dall’altra	parte	del	telefono	si
capisce.	Se	devi	fare	una	domanda	fuori
testo,	fa’	in	modo	che	non	cominci	mai



per	“non”	e	che	la	risposta	non	possa	mai
essere

“no”.	Altrimenti	ti	seghi	da	sola.»	Hai
capito.	Chiamale	sceme.

«Buongiorno	signora,	sono	Camilla	de
Camillis	della	Kirby	di	Paperopoli,	lei
non	mi	conosce.	Le	spiego	subito	il
motivo	della	mia	telefonata,	<sorriso>
lei	è	stata	sorteggiata,	lì	nel	paese	di
Chissàdove,	per	ricevere	un	buono
<enfasi>	gratuito	di

<veloce>	igienizzazione	completa	(la
signora	non	deve	capire	con	esattezza
cosa	le	si	sta	proponendo)	o	di	un	suo
divano,	o	di	un	suo	tappeto,	o
ADDIRITTURA	di	un	suo	materasso.	In



cambio	di	questo	servizio	lei	dovrà
semplicemente	esprimere	un	parere	sul
macchinario	che	eseguirà	l’igienizzazione
e	sulla	persona	che	glielo	mostrerà.

Quando	preferisce,	signora,	domani	alle
15	o	dopodomani	alle	18?»	Diabolico.	La
casalinga	non	ha	tregua.	Ci	sono	anche	le
risposte	predefinite	per	le	obiezioni	che
possono	sorgere.

«Non	ho	tempo.»

«Ma	signora,	è	solo	un’orettamassimo,
un’orettaemezza	(pronunciato	con	la
virgola	dopo	“massimo”,	in	modo	che	la
signora	percepisca	che	la	durata	è
massimo	un’ora,	mentre	invece	è	di
un’ora	e	mezza,	quasi	due)	del	suo



tempo.»

Implicito	è	il	messaggio	che	il	tempo
della	signora	non	valga	un	soldo	bucato,
dato	che	può	regalarcelo	così,	a	gratis.

«Non	compro	niente.»

«Signora,	non	c’è	nulla	da	comprare,	non
è	una	vendita,	ma	solo	una	campagna
pubblicitaria.	Siamo	noi	che	le	stiamo
facendo	un	omaggio.»

Come	se	lo	scopo	di	una	campagna
pubblicitaria	non	fosse	vendere...
ovviamente	non	verrà	presa	per	il	collo
per	acquistare,	ma	dopo	un
turlupinamento	di	quella	durata,	può	darsi
che	sia	proprio	lei	a	chiedere:	«E	quanto
costa	questo	coso?».



Non	ci	credereste,	ma	questo	sistema
funziona.	Moltissime	povere	casalinghe,
strappate	ai	loro	lavoretti	quotidiani	da
questa	invasione	telefonica,	non	sanno
opporre	resistenza	al	bulldozer-telefonista
e	dicono	sì,	fosse	anche	solo	per	chiudere
la	telefonata.

Alcune,	smaliziate,	dicono	no	senza
tregua.	Davanti	alle	resistenze,	c’è	anche
il	ricatto	morale:	«Guardi,	non	mi
interessa	proprio».

«Signora,	lei	ci	darebbe	una	mano	a
lavorare,	perché	noi	<enfasi>	GIOVANI
siamo	pagati	dalla	nostra	azienda
<enfasi>	SOLO	per	far	vedere	questo
macchinario.	Se	ci	riceve	ci	darà	la



possibilità	di	lavorare	e	in	cambio	noi	le
chiediamo	solo	un	giudizio	a	voce.	Che
ne	dice	di	mercoledì	all’una	di	notte?	O
preferisce	sabato	mattina	all’alba?»	A
quel	punto	anche	il	cuore	più	duro	si
scioglie.	Quale	mamma	non	si
intenerirebbe	al	pensiero	di	poveri
giovani	senza	lavoro,	pagati	solo	per	fare
pubblicità?	Dopotutto	si	tratta	solo	di
sorbirsi	un	mostruoso	spot	dal	vivo	della
durata	di	un’ora	e	trenta	minuti,	poveri
giovani.	Il	sì	è	già	dietro	l’angolo.
Sorridi,	la	signora	lo	percepisce.

sabato	14	gennaio

IO	E	SIGMUND/LO	FACCIO	PER
SOLDI,	CRIBBIO



Telefono	a	raffica.	Una	media	di	cento
telefonate	in	quattro	ore.	L’obiettivo	per
me,	che	sono	appena	arrivata,	è	tre
appuntamenti.

Ma	tre	appuntamenti	sono	un	orizzonte
limitato.	Ne	prendo	il	doppio,	in	certi	casi
il	triplo.	Devo	vedere	cosa	succede,
adesso.	Scatta	la	prima	riunione
«motivazionale»

con	la	psicologa,	che	convenzionalmente
chiameremo	Sigmund.	Sigmund	arriva
nel	reparto	telefonico	senza	preavviso	e	si
siede	su	una	scrivania.	Sembra	tutto
molto	informale,	familiare.

Capisco	subito	che	qualcuno	oggi	verrà
sodomizzato	mentalmente.



«Ragazze,	perché	fate	questo	lavoro?
Quali	sono	le	vostre	motivazioni?»

Uhmm.	Non	ci	vuole	uno	psicologo	per
capire	che	una	domanda	del	genere
sottende	crisi.

Le	telefoniste	devono	essere	sotto	la	loro
media	di	appuntamenti.	Siamo	in	fase

«rimotivazionale».	Le	risposte	sono
diverse,	confuse,	tra	chi	ha	bisogno	di
denaro	e	chi	non	ha	voglia	di	fare	altri
tipi	di	mestiere,	veri	lavori.

Avevo	sperato	in	qualcosa	di	più
appetibile,	tipo	dichiarazioni	di	fede	nella
Kirby.

Peccato.	Qualcosa	sul	genere	«io	da



piccola	sognavo	di	vendere	aspirapolvere
per	telefono!».

Attendo	il	mio	turno,	ma	poiché	ci	sono
solo	da	pochi	giorni,	evidentemente	si
ritiene

di	non	coinvolgermi.	Una	mossa
intelligente,	ma	che	palle.	Speravo	di
poter	addentare	subito.

«Quindi,	lo	fate	per	soldi.	Ma	se	vi
offrissero	un	altro	lavoro	che	duri	quattro
ore	al	giorno	e	vi	pagassero	il	doppio,
andreste	via,	allora?»	Cazzo,	sì!

Ma	non	lo	dice	nessuna.	Hanno	tutti
motivazioni	nobili	per	restare,	le	colleghe
sono	simpatiche,	il	capo	è	un	amore,	sto
bene	qui,	è	una	grande	famiglia,	ci	sono



cose	che	non	hanno	prezzo,	per	tutto	il
resto	c’è	Mastercard.	Come	è	facile
rifiutare	un	lavoro	che	nessuno	ti	ha
offerto.	Annuisco,	con	aria	suoresca	e
concorde.	Sigmund	lo	nota.

Incredibilmente	abbocca.	Fa	l’errore	che
speravo:	«E	tu,	Camilla,	te	ne	andresti?».

IO	E	SIGMUND/TECNICHE	DI
MOTIVAZIONE/PARTE	I

Fingo	di	pensarci.	Fa	suspense.	Poi	la
guardo	in	faccia	e	dico:

«Be’,	io	sono	appena	arrivata.	Non	ho
legami	qui	dentro.	Il	capo	l’ho	visto	una
volta,	se	sia	bravo	o	farabutto	non	è	così
fondamentale,	al	momento.	Pertanto,
poiché	lo	faccio	solo	per	soldi,	questo



lavoro,	se	me	ne	offrono	di	più	a	pari
condizioni	me	ne	vado	di	corsa».

Un	istante	di	meraviglioso	silenzio.
Sigmund	commenta:	«Grazie	infinite
della	sincerità.	Andiamo	avanti».	Rido
dentro,	so	che	adesso	vorrebbe	privarsi
del	sesso	per	un	anno,	come	punizione
per	avermelo	chiesto.	Ma	mantengo	il
contegno	di	chi	non	sa	cosa	ha	appena
detto.	Le	altre	telefoniste	mi	guardano,
come	se	in	fondo	quello	che	ho	detto	non
fosse	tanto	assurdo.	Qualcuno	fa	anche
un	cenno	di	approvazione,	discretissimo.
Poverine.	Io	le	salverò,	ma	non	lo	sanno
ancora.

Una	settimana	dopo	c’è	un	altro	incontro,
questo	è	fisso,	ogni	venerdì	pomeriggio.



Indicazioni,	pianificazione	e	controllo
degli	obiettivi,	carote	a	chi	sta	andando
bene,	bastonate	a	chi	non	produce	quanto
indicato.

É	l’acquario	dove	volevo	sguazzare,	sin
dall’inizio.	Hermann	è	furiosa.	Siamo
molto	al	di	sotto	della	media	sperata.

È	furiosa	anche	perché	c’è	un	relax
generale	nel	reparto	e	adesso	lei	darà	una
bella	raddrizzata,	sotto	gli	occhi	paterni
del	boss,	che	tace	in	complice	assenso.	Io
però	sono	pienamente	in	obiettivo,	anzi
ho	sforato.	Ed	ecco	che	parte	la	prima
strumentalizzazione.

«Rosina,	come	vedi	Camilla,	che	è
appena	arrivata,	il	risultato	non	solo	lo	ha



fatto,	ma	lo	ha	addirittura	doppiato.	Visto
che	si	può?	E	lei	non	è	esperta	quanto
te!»

(Sottinteso:	«nel	turlupinare	la	povera
casalinga».)	Rosina	mi	odia,	ma	mi
sorride.

Qui	bisogna	sorridere	sempre,	perché	non
si	vende	solo	il	Kirby.	Si	vende	una
filosofia	di	vita.	Think	Positive,	Little
Rose.	Come	direbbe	la	nonna,	se	ti
stuprano	e	non	puoi	opporli,	rilassati	e
cerca	almeno	di	godertela.	Rosina	ci
prova.	Nel	mio	cuore	la	stimo.	Sorrido,
modesta	e	imbarazzata.	Io	non	ho
nessuna	colpa	se	le	casalinghe	mi	dicono
sì,	quelle	infingarde.	Hermann,	dopo	la
cazziata	generale,	fa	partire	il	lancio



dell’obiettivo.	Anche	questo	è	studiato.
Mazziare,	far	sentire	delle	merde	totali.
Poi	proporre	la	luna,	perché	la	voglia	di
riscatto	ti	spinga	a	raggiungerla.

Aberrante,	ma	tutte	sembrano	sollevate.
Cazzo,	funziona.	Mantengo	alta	la
guardia.	Il	meglio	deve	ancora	venire.

domenica	15	gennaio

HERMANN/TECNICHE	DI
MOTIVAZIONE/PARTE	II

Hermann	è	scatenata.	Si	sente
donnamanager,	lo	vedo	da	come	si
muove.

Ha	la	terza	media,	ci	scommetto.	Questo
mondo	le	ha	dato	l’opportunità	di	sentirsi



qualcosa.	Qualcuno	è	già	un	passo
successivo,	non	chiediamo	troppo.
L’Hermann-Qualcosa	ha	una	sorpresa	per
noi.	Gli	obiettivi	sono	allucinanti,
duecento	appuntamenti	al	mese	per	tutte,
tranne	che	per	me	che	sono	una	new
entry.	Se	per	due	giorni	non	fai	la	media
che	ti	permette	di	arrivare	alla	fine	del
mese	a	quell’obiettivo,	farai	due	turni	di
quattro	ore	il	terzo	giorno.

Chi	raggiunge	gli	obiettivi	avrà	premi
«misteriosi».	Il	senso	dello	humour	non
le	manca,	almeno	quello.	Ma	il	tocco	di
classe	arriva	ora.

«Ragazze,	sono	così	sicura	che	questi
obiettivi	siano	alla	vostra	portata	che	ho
scommesso	con	BillGheiz	(il	boss)	che	se



non	li	raggiungete	mi	licenzio.	Sì,
ragazze,	cambio	mestiere	<sorride>.»
(No,	signora,	non	è	una	vendita,	è	solo
una	campagna	pubblicitaria.)	Le	ragazze
fanno	un	opportuno	«ooooh»	di
raccapriccio.	Hermann	che	mette	il	suo
posto	di	lavoro	in	gioco	per	noi!	Ma	non
possiamo	accettarlo!	È	una	responsabilità
troppo	grande	sapere	che	se	non
raggiungiamo	l’obiettivo	tu	perderai	il
posto!	(Signora,	lei	non	ci	negherà	un’ora
del	suo	tempo	per	dare	lavoro	a	noi
giovani,	ne	sono	sicura.)	Hermann
sorride.	BillGheiz	tace,	gioca	con	una
matita,	assume	la	parte	del	boia
annunciato,	ma	con	l’aria	di	chi	dica	«io
ne	ho	semplicemente	preso	atto,	questa
ragazza	è	una	donna	decisa,	non	riesco	a
fermarla,	quando	si	mette	in	testa	una



cosa...».

È	bellissimo	e	agghiacciante	allo	stesso
tempo.	Nessuna	delle	ragazze	si	rende
conto	della	manipolazione.	Rosina	è
veramente	terrorizzata	all’idea	di	causare
il	licenziamento	di	Hermann	con	la	sua
inettitudine	sul	lavoro.	Da	domani	ci	darà
dentro,	sicurissimo.	Hermann	e	BillGheiz
si	lanciano	uno	sguardo	che	è	un	poema
di	marketing	spinto.	Sono
un’associazione	a	delinquere	e	lo	vedo
solo	io.	E	vabbe’,	verrà	il	momento	della
consapevolezza	collettiva.	Vorrei	tanto
chiedere	quale	sarà	la	controparte	di
Hermann	se	per	caso	l’obiettivo	viene
raggiunto.	Ma	sarebbe	una	carta	troppo
scoperta	da	giocare	ora,	in	pubblica
sessione.	Verrà	il	momento	mio,	sarà



succulento.

IL	KIRBY/QUESTO	SCONOSCIUTO
MOSTRO	CASALINGO

È	giunto	il	momento	di	dire	cosa	è	il
Kirby.	Per	farlo	mi	metterò	nei	panni	di
una	casalinga.	Dietro	questo	nome
innocente	che	suggerisce	immagini
rassicuranti	a	metà	tra	Bambi	e	i	Puffi
birichini,	si	nasconde	un	aggeggio
infernale	dai	mille	accessori,	in	acciaio
cromato	«pressofuso»	in	un	unico	blocco.
Devo	ancora	scoprire	perché	questo
costituisca	un	pregio,	della	serie	che	se	si
scassa,	come	cazzo	lo	apri	per
aggiustarlo?

Ma	vabbe’,	non	poniamoci	domande



esistenziali,	anche	perché	la	risposta	del

«consulente-venditore»	sarebbe
sicuramente	che	il	«Kirby	non	si	scassa
mai,	signora,	mi	creda,	io	ce	l’ho	da
centodue	anni	ed	è	sempre	efficiente».	La
silhouette	ricorda	quella	delle	vecchie
care	lucidatrici	dei	bei	tempi	andati.

Questo	aggeggio	non	è	un	semplice
aspirapolvere,	il	consulente	si	indigna	e	la
butta	sul	personale	se	vi	permettete	di
definirlo	tale.	Anche	la	telefonista	non
deve	permettere	questo	insulto	al	Kirby.
Il	Folletto.	Quello	sì	che	è	un
aspirapolvere.	Il	nostro	è	un
«macchinario	americano	multifunzione
che	fa	settanta	lavori	diversi	e	sostituisce
dieci	elettrodomestici».	E	‘sti	cazzi,	io



non	li	ho	dieci	elettrodomestici.	E

inoltre	non	sono	la	casalinga	che	fa
settanta	lavori	diversi	in	casa.	Al
massimo	ne	faccio	quattro:	scopare,
stirare,	lavare	e	spolverare.	Gli	altri
sessantasei	li	lascio	fare	al	consulente,	se
ci	tiene.	Mi	piace	la	precisazione	che	il
macchinario	sia	americano.

È	vero	che	è	americano,	ma	dirlo	ha	una
sua	valenza	commerciale,	perché	la
casalinga	media	è	convinta	che	tutto
quello	che	viene	dagli	USA	sia	una	figata
immane.	Ma	cosa	fa	il	Kirby	con
esattezza?

Per	esempio	aspira	la	polvere.	Ma	fa
anche	i	massaggi	alla	cervicale,	stura	i



lavandini,	tinteggia	i	muri,	igienizza	il
cane	e	il	gatto...	fa	questo	e	un’altra
miriade	di	cose,	a	sentire	il	consulente-
venditore.	Insomma,	è	spaventoso.	Se	è
falso,	mi	sento	sollevata.	Se	è	vero,	non
lo	voglio.	Un	amico	quando	glielo	dissi
mi	chiese	se	per	caso	facesse	anche
pompini.	È	probabile,	risposi.	Mi	è
rimasto	il	dubbio	sulla	igienizzazione	del
cane	e	del	gatto.	Ho	un	gatto,	ma	gli	ho
promesso	che	questa	cosa	bruttissima	a
lui	non	succederà	mai.	Immagino	che	si
tratti	di	gettarlo	in	pasto	alla	macchina
che	gli	fruga	nel	pelo	alla	ricerca
dell’impossibile	e	poi	lo	lascia,
traumatizzato	e	igienizzato,	sul	tappeto
vicino	al	camino.	Povero	micio	mio.	Mai,
lo	giuro.



Il	Kirby	aspira,	ma	spruzza	anche.
Pulisce	a	secco,	ma	può	aspirare	anche
liquame,	perché	il	suo	sacchetto	ha	il
«brevetto	ospedaliero».	Dietro	questa
dicitura	generica	si	nasconde
semplicemente	la	parola	«impermeabile».
Ma	detto	così	fa	decisamente	meno	fico.
Ma	la	frase	chiave	del	perfetto	consulente
è	che	il	Kirby	ha	«il	brevetto	della
NASA».	Cosa	c’è	dietro	questa
misteriosa,	aliena	dicitura	che	sottintende
che	il	Kirby	abbia	qualcosa	in	comune
con	la	ricerca	aerospaziale?

BREVETTO	NASA	O	BREVETTO
NATO?/PARTE	I

Difficilmente	il	consulente	vi	spiegherà
comprensibilmente	cosa	significa	avere	il



brevetto	della	NASA.	È	una	frase	a
effetto,	che	colpisce	per	il	suo	non	senso.
La	NASA	è	l’Agenzia	aerospaziale
americana.	Non	rilascia	brevetti.

Ma	la	gente	comune	non	riflette	su	questi
slogan.	La	verità	è	ben	altra.	La	ventola
del	macchinario	sarebbe	stata	migliorata
rispetto	al	modello	iniziale,	per	avere
prestazioni	migliori,	in	una	non	meglio
specificata	collaborazione	con	la	NASA,
come	è	citato	testualmente	nel	sito
ufficiale:

«La	qualità	è	ulteriormente	migliorata
dalle	innovazioni	tecnologiche	apportate
nei	modelli	successivi.	In	seguito
all’introduzione	del	preziosissimo
dispositivo	di	regolazione	variabile	della



potenza	TechDrive	Variable	Power
Assist,	gli	ingegneri	hanno	migliorato	il
sistema	di	filtraggio	e	l’unità	di	potenza.
L’avanzatissimo	materiale	filtrante
consente	al	nostro	sistema	brevettato,
chiamato	Micron	Magic®,	di	filtrare	oltre
il	99	percento	di	particelle	di	dimensioni
ridottissime	quali	0,3	micron.

L’unità	di	potenza	basica	è	ora	dotata	di
una	ventola	più	robusta	e	resistente,
riprogettata	in	collaborazione	con	la
NASA».	Questo,	ancora	nebuloso,
chiarisce	tuttavia	che	non	è	la	NASA	ad
avere	il	brevetto,	ma	loro.	E	che	non	è	la
NASA	a	emettere	il	brevetto,	ovviamente.
In	attesa	di	scoprire	meglio	cosa
significhi	la	dicitura	«in	collaborazione
con	la	NASA»,	mi	limito	a	prendere



consapevolezza	che	la	dicitura	«brevetto
della	NASA»	è	un’informazione
ingannevole.	Che	però	fa	colpo.

Pensate	che	una	signora	al	telefono,
quando	le	nominai	il	Kirby,	mi	disse:

«Aah,	ma	è	quello	che	ha	il	brevetto	della
NATO?».	Ovviamente	risposi	di	sì.	La
prostituzione	è	una	cosa	seria,	che
cavolo.

Per	approfondimenti,	ho	trovato	un
simpatico	forum	di	discussione	dove
molti	ex	dipendenti	Kirby	e	anche
qualche	casalinga	mettono	le	loro
opinioni	in	proposito	sulla	questione
«Kirby	e	NASA».

lunedì	16	gennaio



BREVETTO	NASA/E	IO	SONO
ARMANI/PARTE	II

Ora	ho	la	notizia	che	mi	mancava.	Il
perché	si	osa	dire	che	il	Kirby	è	un
brevetto	NASA.	Si	parte	dalla	storia
recentissima,	quando	il	disgelo	del	post
guerra	fredda	portò	molti	ingegneri
aerospaziali	a	perdere	il	posto,	causa	il
taglio	fondi	del	settore	bellico	e	il
disarmo	USA-URSS.	La	Kirby	assunse
alcuni	di	questi	ingegneri	a	spasso.

É	un	po’	come	dire	che	se	ho	lavorato	per
Giorgio	Armani	come	sarta	e	ho	perso	il
posto	per	esubero	di	personale,	se	poi
disegno	un	cartamodello	per	la	mia	vicina
di	casa	posso	dire	che	è	un	Armani.	Fico.



Tornando	al	macchinario	in	sé	e	per	sé,
uno	dei	versetti	del	vangelo	della
telefonista	è	che	quando	l’incauta
casalinga	ci	chiede	di	cosa	si	tratta,
dobbiamo	dirle	che	«il

Kirby	è	un	sistema	per	la	cura	e	per
l’igiene	della	casa	che	è	specificamente
studiato	per	la	prevenzione	delle	malattie
allergiche	che	si	contraggono	in	ambiente
domestico».	Esattamente	con	queste
parole.	Cercherò	il	consiglio	di	un
medico,	a	riguardo.	Perché,	da	allergica
agli	acari	quale	sono,	ho	sempre	saputo
che	simili	allergie	non	si	contraggono.	Si
hanno	e	basta.	Se	non	l’hai,	non	ti	viene;
se	l’hai,	non	se	va.	Ben	diverse	le
intolleranze,	che	possono	essere
transitorie	e	manifestarsi	solo	in	via



temporanea,	in	particolari	periodi	di
debolezza	del	sistema	immunitario.
Quindi	spacciarlo	per	qualcosa	che
«previene	malattie	allergiche	che	si
contraggono	in	ambiente	domestico»
sarebbe	un’affermazione	il	cui
fondamento	al	momento	non	mi	è	chiaro.
Resta	comunque	una	frase	che	dipinge	il
Kirby	con	i	tratti	di	un	presidio	medico	o
paramedico.

PREMI/INCENTIVI	LORDI/PARTE	I

Per	capire	la	psicologia	di	un’azienda
marketing	oriented	è	indispensabile
tenere	conto	di	un	fattore	fondamentale:
l’incentivazione	della	produzione	tramite
premi	assegnati	meritocraticamente.



Ogni	muro	della	sezione	Kirby	è
tappezzato	di	accattivanti	proposte
spaccarecord,	assecondando	le	quali	si
ricevono	quasi	sempre	premi	in	denaro,
ma	non	solo.	Anche	viaggi.	Questi	premi
sono	moltissimi	e	continuamente
rinnovati,	in	alcuni	casi	davvero	cospicui.
E	questo	mi	fa	pensare	che	per	ogni
Kirby	venduto	ci	sia	davvero	un	margine
amplissimo	di	guadagno,	altrimenti	non
si	spiega	da	dove	tirino	fuori	i	soldi.	O
come	sopravviva	una	struttura	che	si
regge	solo	sulla	vendita,	del	resto.	I	fissi
che	le	persone	ricevono	sono	infatti
molto	bassi,	bastano	a	stento	a	pagare	la
benzina	per	arrivare	all’ufficio.	Noi
telefoniste	riceviamo	oltre	al	fisso	un
incentivo	di	cinque	euro	lordi	per	ogni
appuntamento	concretizzato	(non	solo



fissato,	il	consulente	deve	entrarci
davvero	nella	casa.	Se	la	brava	casalinga,
ravvedutasi,	non	gli	apre	la	porta,
l’appuntamento	non	viene	pagato	alla
telefonista).	A	questo	proposito	è	utile
riferire	che	le	telefoniste	possono
prendere	appuntamenti	solo	per
l’indomani	e	per	il	giorno	successivo.	Si
suppone	infatti	che	nemmeno	la	più
scema	delle	casalinghe	si	faccia	trovare
in	casa	all’ora	convenuta	dopo	averci
potuto	riflettere	per	quarantotto	ore.	A
questo	si	aggiungono	premi	di	varia
natura,	solitamente	soldi,	alla	telefonista
che	fa	concretizzare	più	appuntamenti	nel
mese,	alla	telefonista	che	fissa	più
appuntamenti	al	giorno,	alla	telefonista
che	fissa	più	appuntamenti	nell’orario
delle	20.30,	che	è	il	più	ostico.	Ci	sono



anche	premi	di	squadra:	se	i	tre	turni
arrivano	a	fissare	ottanta	appuntamenti
per	il	giorno	dopo,	ogni	telefonista	riceve
venti	euro	in	più	di	premio.	Ogni	volta
che	ci	sediamo	alla	postazione,	Hermann
ci	ripete	tutti	questi	obiettivi.	Una
telefonista	che	fissasse	una	media	di
cinque	appuntamenti	al	giorno	e	ne
facesse	concretizzare	almeno	un	terzo
potrebbe	arrivare	a	percepire	un	mensile
di	settecento	euro.	Per	lavorare	quattro
ore	al	giorno	non	è	poco.	Ovviamente	se
non	si	considera	che	il	contratto	è	il
micidiale	Co.co.pro,	il	contratto	a
progetto	varato	dalla	nuova	riforma	sul
lavoro	del	governo	Berlusca,	che	ha	fatto
passare	come

giuste	e	legali	tutte	le	violazioni	dei	diritti



minimi	del	lavoratore	ottenute	in	anni	di
lotta	sindacale,	quando	i	sindacati	erano
ancora	una	cosa	seria:	non	ci	sono	ferie,
non	ci	sono	malattie	retribuite,	non	ci
sono	tredicesime,	i	contributi	te	li	devi
pagare	tu	per	un	terzo...	a	conti	fatti,	se	ti
ammali	sono	cazzi	tuoi,	se	devi	assentarti
anche,	se	rimani	incinta	cerca	di	fartela
durare	al	massimo	due	mesi,	altrimenti	il
tuo	posto	decade	con	un	preavviso	di
sette	giorni	senza	condizionale.	A
pensarci	bene,	per	lavorare	quattro	ore	al
giorno,	non	è	poco	nemmeno	questo.

PREMI/I	VIAGGI	VERSO	QUEL
PAESE/PARTE	II

L’epifania	della	vera	filosofia	Kirby	si
vede	in	tutto	il	suo	fulgore	nelle



premiazioni	che	non	sono	in	denaro.
Innanzitutto	i	viaggi.	I	migliori	risultati
vengono	premiati	con	mirabolanti	viaggi
dalla	destinazione	e	dal	contenuto	già
deciso,	all	inclusive.	Per	esempio	tra
breve	Hermann	e	la	migliore	telefonista
(che	per	convenzione	chiameremo
Laverne)	degli	ultimi	quattro	mesi
partiranno	per	New	York,	albergo	5

stelle,	viaggio	in	business	class,	vitto
corrisposto	e	seratona	di	gala	su	nave	da
crociera	ancorata	al	porto	di	NY.	La
vincita	è	per	uno	solo,	però.	Quindi,
pensandoci	bene,	se	faccio	un	grosso
risultato	mi	succede	questo:

-	Vinco	un	viaggio	da	sola	in	un	posto
dove	non	sarei	mai	voluta	andare.



-	Non	posso	avere	il	corrispettivo	in
denaro	se	decido	di	declinare.

-	Vado	quando	me	lo	dicono	loro,	mangio
quello	che	hanno	deciso	loro,	dormo	dove
dicono	loro	e	vado	persino	a	feste
predecise	da	loro.

-	Tutto	questo	in	compagnia
nientepopo’di	meno	che	della	mia
capotelefonista,	l’amabile	Hermann.
Accattivante.	Uno	si	chiede	come	possa
risultare	motivante	un	simile	premio.

In	realtà	prima	di	ogni	riunione
motivazionale	viene	trasmesso	uno	spot
per	questo	viaggio,	in	cui	vengono
decantati	i	livelli	di	lusso	che	si
godranno,	le	opportunità	da	ricchi	che	si



presenteranno,	lo	stile	di	vita	che	si	potrà
rimirare,	da	dentro	e	non	più	da	fuori,	per
la	durata	intera	del	viaggio.	Non	è	un
premio,	è	un	corso	motivazionale	in
grande	stile	per	queste	povere
cenerentole,	ragazze	madri	che	a	stento
sbarcano	il	lunario.	Il	sogno	di	mettersi	il
vestito	buono	fino	alla	mezzanotte	e
saltare	sulla	zucca	per	sognare	il	principe
miliardario	è	a	portata	di	mano	con	soli
cinque	appuntamenti	al	giorno.
Costantemente	vengono	imbottite	del
concetto	che	quelle	che	vivranno	questa
esperienza	sono	persone	di	successo,
realizzate.	Esattamente	quello	che	loro
non	si	sentono.	Specie	quando	non
prendono	gli	appuntamenti	e	qualcuno
dice	loro:



«Sono	molto	delusa	da	te,	Laverne,
avresti	potuto	fare	di	più,	considerata	la
fiducia	che	ti	abbiamo	dato».	Il	prossimo
viaggio	«da	sogno»	è	a	Marbella,	dove	il
superpresidente	della	Kirby	ha	una	villa
galattica	e	si	abbassa	a	ospitare	i	vincitori
del	contest	per	tre	giorni,	in	un	mondo
presentato	come	da	sogno.	Il	video	è
un’orgia	di	musica	arrapante,	immagini
di	feste	vip,	frasi	in	inglese	tipo	«This
World	Can	Be	Yours»,	mentre	il
presidente	in	canottiera	e	cocktail	ti
sorride	americanamente.	La

fortunata	partirà	a	giugno,	sempre	con
Hermann.	Se	Hermann	non	avrà
ovviamente	perso	il	posto	quando	alla
fine	del	mese	non	raggiungeremo	i
risultati	che	ci	sono	stati	chiesti.



SMS	MOTIVAZIONALE/HERMANN
È	PAZZA

Ieri	mattina	Hermann	mi	ha	mandato	un
sms	alle	8	del	mattino.

«Non	sei	un	lavoratore	qualunque,	perché
non	fai	un	lavoro	qualunque.	Non	sei	una
persona	comune,	perché	sei	una	persona
di	successo.	Il	tuo	successo	è	già	dentro
di	te!	Io	ti	aiuterò	a	tirarlo	fuori.	Buona
giornata,	Hermann.»	Inquietante.
Hermann	si	sveglia	la	mattina	e	la	prima
cosa	che	pensa	è	mandare	un	messaggio
demenziale	(suppongo	che	lo	scopo	fosse
motivazionale,	in	tal	caso	è	fallito)
preconfezionato	alle	telefoniste.	Quelle
meritevoli,	ovviamente.



Lo	ha	mandato	anche	a	me,	segno	certo
che	ora	sono	nella	squadra	delle
«turlupina-casalinghe»	a	pieno	titolo,
grazie	ai	miei	confortanti	risultati.	Quindi
suppongo	che	quando	i	miei	risultati
scenderanno	mi	arriveranno	messaggi
tipo	«sei	una	merda	umana	e	io	ti	aiuterò
a	tirarlo	fuori!».

Per	inciso,	Silvia,	credevo	fosse	uno
scherzo	tuo,	che	hai	un	così	bel	senso
dell’umorismo.	Ma	in	effetti	tu	non	sei
così	disumana	da	arrivare	a	elaborare,	al
mattino	presto,	un	testo	di	160	caratteri
per	motivi	così	assurdi.	Meno	male.

martedì	17	gennaio

GRANDE	PEGGY/GLI	ALTRI



INVECE	SONO	DELLE	MERDE

Ieri	al	meeting	motivazionale	settimanale
una	delle	telefonista	è	stata	premiata	per
il	suo	impegno.	È	stato	un	momento
molto	significativo...	le	hanno	consegnato
nientemeno	che	un	portachiavi	della
Kirby	e	un	portacellulare	che	si	illumina
quando	è	in	arrivo	una	chiamata.

Ma	la	cosa	significativa	non	erano	i
premi.	Era	il	clima.	Questi	della	Kirby
sono	geniali	nella	loro	diabolicità.
Suspense:	«Ora	faremo	il	nome	della
migliore	telefonista	della	scorsa
settimana...	Peggy	Sue!».	Peggy	Sue	è
giovanissima,	molto	timida,	spietata	però
al	telefono.	Si	impegna	un	casino.	È
l’elemento	ideale	della	loro	catena



produttiva,	non	sembra	la	tipa	che	cerca
molte	risposte.	Credo	le	bastino	quelle
che	ci	sono	sul	testo	predefinito	della
telefonata	alla	casalinga.	L’abbiamo
applaudita,	BillGheiz	le	ha	stretto	la
mano	sul	palchetto,	mentre	il
maxischermo	mandava	le	immagini	dello
spot	di	Marbella.

Peggy	aveva	le	lacrime	agli	occhi,	era...
felice.	È	incredibile	come	questo	sistema
motivazionale	possa	funzionare.	É	vero
che	è	studiato	per	un	target	ben	preciso,
su	cui	non	può	non	funzionare:	questa	è
gente	che	altre	gratificazioni	non	ne	vede

altrove.	Però	è	il	rovescio	della	medaglia
che	mi	indigna,	il	senso	profondo	di
quello	che	questo	agire	nasconde.	C’era



Laverne	nell’ultima	fila,	Laverne	la
migliore	telefonista	del	2005,	Laverne
che	istruisce	le	altre	telefoniste	perché	lei
ci	sa	fare.	Era	ingrugnita	da	matti.
Sicuramente	i	suoi	risultati	sono	calati	ed
è	stata	cazziata.

Rifletto.	Qualcosa	non	mi	quadra.	Poi
BillGheiz	scopre	tutte	le	carte	e	allora
capisco.

«Laverne,	cosa	fai	lì	in	ultima	fila?»	E
lei:

«Sto	bene	qui».	Lui	sorride,	sguardo
complice	con	Hermann	e	poi	si	va	avanti
con	lo	spot	Marbella.	Ora	è	davvero	tutto
chiaro.	Non	è	per	gratificare	Peggy	che
hanno	fatto	questa	piccola	sceneggiata,



tanto	più	che	non	si	è	nemmeno	parlato	di
risultati,	ma	solo	di	un	generico
«impegno».	È	per	fare	pressione
psicologica	su	Laverne,	che	di
appuntamenti	ne	fa	centinaia	al	mese,	non
decine.	Un	modo	elegante	per	dirle	«ti
abbiamo	portato	in	alto	e	tu	ci	ripaghi
così.	Ma	attenta,	che	l’esercito	delle	tue
colleghe	desiderose	di	emergere	spinge
per	portarti	via	lo	status	quo	di	best
teleseller...	Torna	a	fare	i	risultati,	bella
mia,	e	anche	in	fretta».

Vali	se	produci.	Altrimenti	sei	deludente,
non	sei	una	persona	di	successo.

In	questo	ufficio	prendere	pochi
appuntamenti	per	due	giorni	consecutivi	è
un	dramma	emotivo	per	molte	di	loro.	E



capisco	anche	perché,	visto	che	la
naturale	sana	competizione	professionale
viene	spinta	fino	al	distorto	agonismo	che
ho	visto	oggi	su	quel	palchetto.	Se	vinci
non	è	solo	perché	sei	il	migliore,	ma
perché	gli	altri	sono	peggiori.	Così	c’è	il
doppio	messaggio:	gratificandone	uno,
azzeri	mentalmente	tutti	gli	altri.

mercoledì	18	gennaio

LA	CASALINGA	MESSA	ALLE
STRETTE

C’è	un	altro	aspetto	spassoso	di	questo
mestiere.	E	sono	proprio	le	telefonate.

Come	reagisce	la	gente	alla	chiamata
standard?	Nei	modi	più	disparati	e,
spesso,	disperati.	Tutto	si	gioca	nei	primi



dieci	secondi	della	telefonata.	E	in	quel
brevissimo	lasso	di	tempo	che	la
casalinga	decide	se	puoi	continuare	a
turlupinarla	o	no.	Ecco	perché	sono	i
secondi	in	cui	vengono	continuamente
ripetute	le	frasi:	non	è	una	vendita,	non
deve	invitare	nessuno,	non	c’è	nessun
impegno...	e	soprattutto	l’offerta	della
fantomatica	pulizia	gratuita.

Ecco	la	telefonata	standard	del	finto
buono	omaggio	con	le	risposte	più
frequenti.

«Buongiorno,	sono	Camilla	della	Kirby
di	Paperopoli,	lei	è	la	signora	Topolina?

Salve	signora,	non	ci	conosciamo
personalmente,	le	spiego	subito	il	motivo



della	mia	telefonata.»

Di	solito	la	frase	è	senza	respiro,	la
signora	non	deve	avere	modo	di	replicare
se	non	un	sì	per	esser	certi	di	star
parlando	con	la	persona	giusta	e	non	con
la	figlia	adolescente	che	aspettava	la
chiamata	del	ragazzo.	Qualche	casalinga,
più	smaliziata,	comincia	già	a	emettere
dei	grugniti,	come	dire	«no,	non	ci
conosciamo,	ma	ho	capito	di	che	razza
sei».

«Lei	è	stata	selezionata	per	ricevere	un
buono	omaggio	per	un	servizio	di
igienizzazione	completa	del	suo	divano,
del	suo	tappeto	o	addirittura	del	suo
materasso,	a	sua	scelta	signora.	In	cambio
le	chiediamo	solo	un	suo	giudizio	a	voce



sul	macchinario	che	vedrà	in	funzione.»
La	casalinga	giammai	crede	che	qualcuno
le	regali	qualcosa.	Le	meno	urbane
dicono	cose	come:	«Non	mi	interessa».	E
lì	scatta	la	risposta	preconfezionata:	«Che
cosa	non	le	interessa,	signora?».

«Quello	che	mi	sta	offrendo.»

«E	cosa	le	ho	offerto,	signora?»

«Un	aggeggio	per	pulire!»	(Chiamala
scema,	la	casalinga.)	«Ma	no,	signora,
allora	sono	proprio	io	che	non	so
esprimermi!	Noi	non	vendiamo	niente!	Il
macchinario	che	vedrà	è	stato	appena
portato	dall’America,	è	nuovissimo	e	nel
suo	paese	non	lo	conosce	nessuno.	È	solo
una	forma	pubblicitaria,	siamo	molto



interessati	al	suo	parere	che	per	noi	è	già
un	premio,	o	crede	che	il	suo	parere	per
noi	non	conti	nulla,	signora?»

(Costringere	la	signora	a	dire	che	quello
che	pensa	non	conta	nulla	è	davvero	un
colpo	di	genio	malefico.)	«No,	ma...	be’...
allora	cos’è,	se	non	è	una	vendita?»

«Signora,	è	solo	un	modo	per	aiutare	noi
giovani	a	lavorare,	siamo	pagati	solo	per
far	vedere	il	macchinario	e	raccogliere	il
parere	delle	padrone	di	casa,	non	deve
invitare	nessuno	e	il	parere	non	è
nemmeno	per	iscritto.	In	un’ora	massimo,
un’ora	e	mezza	del	suo	tempo	siamo	fuori
di	casa	sua,	signora.	Preferisce	domani
alle	3	del	mattino	o	sabato	notte	alle	23?»



«Ma	io	non	ho	nulla	di	quello	che	ha
detto	lei,	non	ho	tappeti,	non	ho	divani...»

«Ha	un	letto	ad	acqua,	signora?»

«No,	ho	un	materasso	normale.»

«Allora	vede,	qualcosa	che	possiamo
igienizzarle	ce	l’ha.	Veniamo	domani	alle
19	o	dopodomani	alle	7.30?»

«Ma	io	questa	cosa	l’ho	già	vista,	sono
già	venuti.»

«Ah	sì,	signora?	Ma	dai,	è	bellissimo	che
lei	lo	conosca	già,	il	nostro	macchinario!
E

di	che	colore	era,	si	ricorda,	verde?»



«Esatto,	proprio	verde!»

«Ah,	no,	signora,	allora	non	è	il	nostro,	il
nostro	non	è	verde,	ha	visto	qualche	altro
strumento,	non	il	nostro	che	è	nuovissimo
e	viene	dall’America,	fa	settanta	lavori
diversi	e	sostituisce	dieci
elettrodomestici!	Faccio	prima	a
mostrarglielo	che	a	descriverlo.	Quando
vuole	che	glielo	mostriamo,	signora,
giovedì	alle	13	o	venerdì	alle	24?»

«Ma	io	comunque	devo	partire,	non	ci
sono	in	casa,	sto	proprio	facendo	le
valigie.»

«E	dove	va	di	bello	signora?	In	vacanza?
Beata	lei,	signora	mia...	e	dica,	quando
crede	che	tornerà?»



«Tra	tre	mesi.»	(Tipico.)

«Capisco,	signora,	allora	guardi,	la
richiamo	tra	tre	mesi	alla	fine	delle	sue
vacanze,	che	ne	dice.	Ci	sentiamo
signora,	è	stata	molto	gentile,	tante	cose
belle	a	lei.»	Questa	è	una	telefonata
tipica.	Ma	l’indomani	la	signora	viene
richiamata	e	ovviamente	non	è	partita	in
nessun	dove.	È	bellissima	questa	parte.

«Signora	mi	scusi,	avevo	dimenticato	di
averla	già	chiamata	ieri!	Pensavo	che	non

l’avrei	trovata!	Non	è	partita	più,	poi?»

«Ehm...	no,	cioè,	sì	devo	partire,	ma	ho
rimandato	di	qualche	giorno,	perché...»

«Capisco,	signora,	allora	un’oretta	per



noi	ce	l’ha,	per	farci	lavorare,	scommetto.

Un’orettamassimo,	un’orettaemezza.
Domani	di	mattina	o	di	sera?»	La	signora
si	vergogna	come	una	biscia	e	dice	sì.
Perché	la	gente	non	realizza	che	davanti	a
cose	del	genere	può	anche	dire
semplicemente	«vaffanculo»?	E	la	buona
educazione	la	migliore	arma	della	Kirby.

IL	BUONO	OMAGGIO/CHE	NON
OMAGGIA	NIENTE

Nonostante	le	apparenze,	quella
telefonata	non	ha	una	sola	parola	che	non
sia	studiata.

Per	esempio:	perché	chiedere	alla
casalinga	se	il	macchinario	che	afferma	di
avere	già	visto	è	verde?	Perché	il	Folletto



è	verde.	E	il	Folletto	è	l’avversario	diretto
della	Kirby,	anche	perché	utilizza	lo
stesso	sistema	di	infiltrazione	endemica
nella	casa	della	povera	signora:	il	toc	toc
a	raffica,	nel	mucchio,	alla	«‘ndo	cojo
cojo».	E	si	coglie	sempre.

A	questo	proposito	la	signora	presto	o
tardi	dirà	che	ha	già	uno	strumento	per
pulire	e	che	funziona	benissimo.	Anche
in	tal	caso	la	risposta	è	preconfezionata.
Mai,	mai	dire	alla	signora	che	il	suo
strumento	non	è	perfetto	o	che	pulisce
male	o	peggio	del	nostro.	Anche	se
decisamente	il	Kirby	è	migliore	come
strumento,	l’unica	cosa	che	si	ottiene	è
far	sentire	la	signora	una	stupida	per	aver
comprato	il	Folletto.	E	siccome	siamo	noi
che	l’abbiamo	fatta	sentire	stupida,	la



signora	ci	odierà.	La	casalinga	deve
sentirsi	sempre	una	padrona	di	casa
perfetta,	scaltra,	astuta,	che	non	è
possibile	prendere	per	il	culo,	che
comprerà	sempre	la	cosa	migliore	sul
mercato,	prima	e	più	a	buon	mercato
della	sua	vicina	di	casa.	Chiunque	metta
in	discussione	questo	assioma,	non	ha
capito	un	cazzo	della	casalinga.	La	frase
in	risposta	è	sempre:

«Certamente,	signora,	il	Folletto	è	un
bellissimo	elettrodomestico,	è	vero.	Ma	il
nostro	non	ha	nulla	a	che	fare	con	quello,
fa	proprio	cose	diverse.	E	poi,	signora,
non	lo	deve	mica	comprare,	questo
nostro.	Solo	vedere.	Noi	non	siamo
pagati	per	venderglielo,	ma	per	farglielo
conoscere.	Ci	sono	ditte	che	si	fanno



pubblicità	in	televisione,	ditte	che	si
pubblicizzano	alla	radio	e	ditte	che	fanno
vedere	i	loro	prodotti	direttamente.	È	solo
una	pubblicità,	signora.	Allora,	che	dice,
domani	mattina	o	dopodomani	notte?».

La	signora	di	solito	insiste	su	questo
punto,	con	cose	del	tipo:

«Ma	scusi,	se	io	le	dico	che	ce	l’ho	già	e
sono	soddisfattissima,	perché	mai	dovrei
essere	interessata	a	vedere	un	altro
macchinario	per	la	cura	e	l’igiene	della
casa?».

Risposta:

«Signora,	anche	se	lei	usa	Solepiatti	non
cambia	canale	ogni	volta	che	c’è	la
pubblicità	dello	Svelto,	perché	comunque



essere	informati	è	sempre	bello,	per
tenersi	aggiornati	ed	essere	al	corrente
delle	novità	che	in	questo	mondo
tecnologico	si	aggiornano	di	continuo.
Questo	vogliamo	fare	noi,	informarla	in
modo	completo.	Che	dice,	queste
informazioni	gliele	diamo	domani	alle
due	di	mattina	o	dopodomani	alle

6.35?».	Eccolo	lì,	l’incubo	balenatole
davanti,	che	la	sua	vicina	di	casa	ne
sappia	una	riga	in	più	e	possa	dire:
«Come,	non	hai	visto	il	nuovo
macchinario?	Ma	non	immagini	quanto	è
bello	e	interessante!».	Nei	paesi	piccoli	è
fondamentale	questa	dinamica,	i	rapporti
sono	molto	stretti	e	se	il	vicino	si	compra
un	nuovo	tv	color	lo	sanno	tutti	in	un
battibaleno,	pronti	a	fare	altrettanto	dopo



un	tempo	adeguato	a	fugare	i	sospetti	di
emulazione.

Questo	tipo	di	telefonata,	assolutamente
efficace,	è	il	cosiddetto	buono	omaggio.

Ma	è	davvero	un	buono	omaggio?
Ovviamente	no.	È	un	cavallo	di	Troia,
Ulisse	docet.	Si	entra	tra	le	mura	nemiche
travestiti	da	qualche	altra	cosa.	Il
consulente-diavolo-venditore	entra	a	casa
della	signora	e	punta	un	pezzo
dell’arredo,	cominciando	a	usare	il	Kirby
con	le	opportune	pezze	che	dimostrino
che	stia	pulendo,	una	sorta	di	filtrino	tra
l’aspirazione	e	l’oggetto	da	pulire.	Le
pezze	si	lordano	con	velocità	e	intensità
spaventosa.	La	signora	comincia	ad	avere
il	panico.	Dopo	aver	fatto	un	bel	po’	di



pezze	il	consulente	deve	dare	segni	di
stanchezza	e	dire:

«Signora,	guardi,	il	suo
divano/tappeto/materasso	ha	necessità	di
una	igienizzazione	molto	profonda,	temo
che	di	questo	passo	ci	metteremo	molto
più	di	un’ora	e	mezza.

Facciamo	così,	io	le	mostro	le	altre
funzioni	del	Kirby	e	poi	per	la	pulizia
completa	torno	domani,	che	ne	dice?».	La
casalinga	non	vede	l’ora	che
l’umiliazione	del	suo	divano	finisca	e
dice	sicuramente	di	sì.	La	trappola	è
scattata.	Nessun	buono	omaggio,	ma	una
dimostrazione	di	funzioni	che	era
impossibile	dire	per	telefono	e	che
nessuna	casalinga,	nemmeno	la	più



scema,	avrebbe	mai	accettato	di	guardare.

Il	macchinario	fa	il	suo	effetto.	É	davvero
molto	ben	presentato.	Alla	fine	la	signora
lo	vuole,	convinta	che	se	lo	avrà	in	suo
possesso	nessun	venditore	di	merda	potrà
più	umiliarla	sottintendendo	che	lei	non
pulisce	il	suo	divano	a	dovere.
Quell’aggeggio	infernale	è	già	una
necessità.	Lo	vuole.

«E...	quanto	costa	questo	coso?»	E
quanto	costa.	Tagliamo	corto,	il	Kirby
costa	quasi	tremila	euro.	Un	prezzo
enorme?	Forse,	signora	mia,	ma	che	può
essere	rateizzato	a	sessanta	euro	al	mese	e
comunque	è	ammortizzato	da	questo	e	da
quello	in	un	tempo	che	è	metà	di	quello
che	dura	la	dilazione,	pensate	un	po’.



Perché	il	Kirby,	signora	mia,	sostituisce
dieci	elettrodomestici,	sa?

E	‘sti	cazzi,	costa	quanto	dieci
elettrodomestici	comprati	separatamente,
ci	mancherebbe	pure	che	non	li
sostituisse!	Ma	tenendo	conto	che	se	si
guasta	il	mio	aspirapolvere,	non	devo
mandare	anche	gli	altri	nove	alla
manutenzione...

Eppure	la	signora	Io	comprerà.	Se	il
consulente	è	squalo,	saprà	dove	mordere
a	quel	punto.	E	se	non	sei	squalo,	non
lavori	per	la	Kirby.

giovedì	19	gennaio

IL	CONTROLLO/DOVEVAMO
FARE	GLI	ATTORI



Il	colpaccio	del	consulente-squalo	arriva
sul	finale	della	visita.

Alla	signora	inerme	viene	sparato	un
prezzo	molto	vicino	ai	tremila	euro.	La
casalinga	sbianca.	É	uno	sproposito,
nemmeno	la	motivazione	più	forte	può
far	accettare	quella	cifra	per	un
aspirapolvere	senza	opporre	resistenza.

Allora	il	consulente	cosa	fa?	Chiede	il
permesso	di	fare	una	telefonata	all’ufficio
centrale,	che	in	gergo	interno	si	chiama
«controllo».

«Signora,	lasci	fare	a	me...»	(sguardo
complice).

«Pronto,	signor	BillGheiz?	Salve,	sono



Shark,	la	sto	chiamando	da	casa	della
signora	Paperina.	Mi	richiamerebbe	al
numero	5551234?»

BillGheiz	obbedisce	prontamente,
assolvendo	anche	al	compito	di	verificare
che	il	consulente	a	casa	della	signora	ci
sia	stato	davvero.

«Senta,	signor	BillGheiz,	ho	mostrato	alla
signora	il	Kirby	e	le	è	piaciuto	davvero
tanto.	Tuttavia	il	prezzo	le	sembra	un	po’
fuori	dalle	sue	disponibilità,	però
oggettivamente	ne	avrebbe	bisogno,
perché	le	pezze	che	ho	fatto	sui	divani
sono	davvero	significative.	Cosa	dice,
visto	che	siamo	nelle	feste	di

Natale/Pasqua/Capodanno	/la



Befana/Ferragosto/
Primaveratempodiallergie/Estate-
tempodivacanze/Invernoefatantofreddo/Autunno
tempoditornareallavoro	non	potremmo
trovare	il	modo	di	agevolare	un	po’	la
signora?	Glielo	chiedo	come	favore
personale,	signor	BillGheiz...»

È	affascinante,	questo	teatrino	si	ripete
ogni	volta.	Ecco	perché	a	differenza	di
altre	ditte	con	vendita	porta	a	porta	la
Kirby	chiede	alle	signore	di	non	invitare
nessuno.

Ognuna	deve	avere	la	possibilità	di
pensare	che	questo	giochino	viene	fatto
solo	a	lei	perché	è	lei,	deve	sentirsi
privilegiata	a	credere	che	la	sua	vicina,	se
lo	vorrà,	dovrà	pagarlo	a	prezzo	pieno,



mentre	lei...

«Signora,	le	passo	il	signor	BillGheiz	che
vuole	parlare	con	lei...»

La	signora	ci	parla,	dice	che	il	Kirby	le	è
piaciuto	tanto	tanto	tanto,	ma	che	costa
veramente	un	casino	e	non	se	lo	può
permettere.	Dice	che	il	consulente	è	stato
gentilissimo	e	racconta	che	tipo	di	prove
ha	fatto	sui	suoi	pezzi	di	arredo	(anche
questo	serve	al	controllo	per	verificare
che	effettivamente	il	consulente	abbia
svolto	l’intera	dimostrazione).	Poi
BillGheiz	chiede	di	nuovo	di	parlare	a
Shark.	Dopo	qualche	secondo	Shark
mette	giù	il	telefono	e	guarda	la	signora
negli	occhi.



«Signora,	guardi...	io	non	so	cosa	dire,	le
devo	chiedere	il	silenzio	su	questo	perché
questa	offerta	io	al	signor	BillGheiz	non
gliel’ho	mai	sentita	fare,	deve	proprio
essere	rimasto	impressionato	dalla	sua
opinione	e	ha	deciso	di	venirle	incontro...
lei	può	avere	il	Kirby	con	un	prezzo
ribassato	di	quattrocento	euro!	Non	credo
di	aver	mai	sentito	un	prezzo	così	basso
prima	d’ora...	Complimenti,	signora!»

La	casalinga	stava	già	metabolizzando	il
prezzo	iniziale	e	d’improvviso	se	lo	vede
scalato	di	brutto	di	ottocentomila	vecchie
lire.	Le	sembra	un	sogno.	E	il	resto	è

rateizzarle.	Ovviamente	la	rateizzazione
riporta,	con	gli	interessi,	il	prezzo	a
tremila	euro.	Ma	la	signora	in	quel



preciso	momento	non	se	rende	conto,
presa	dalla	frenesia	di	aggiudicarsi
l’offertona	del	treno-che-non-passa-più
promessa	da	Shark.	Un	altro	Kirby	è
venduto.

LA	REFERENZA/COME	TI
INCHIAPPETTO	AMICI	E	PARENTI

Sembra	finita.	Ma	siamo	lungi	dal	vedere
il	fondo	di	questo	tunnel.	È	un	serpente
che	si	morde	la	coda.	Il	meglio	deve
ancora	venire.

«Signora,	lei	ha	visto	il	Kirby	e	ne	è
rimasta	molto	impressionata,	non	è	vero?
Che	ne	dice	di	farlo	conoscere	anche	alle
sue	amiche?	Se	mi	dà	un	paio	di	nomi	io
le	contatto	e	propongo	anche	a	loro	di



vedere	il	Kirby,	così	mi	fa	continuare	a
lavorare	e	allo	stesso	tempo	informa	le
sue	amiche	di	questo	magnifico
macchinario.»	Che	colpo.

Madre	Teresa	di	Calcutta	fa	lavorare	il
povero	Shark	e	allo	stesso	tempo	passa
per	la	più	informata	delle	sue	amiche,
indirizzando	loro	lo	spot	più	lungo	della
loro	carriera	di	massaie.	Sciorina	in
genere	una	serie	di	nomi	di	amiche	e
parenti,	che	il	consulente	annota
puntualmente,	numeri	di	telefono	e
legami	con	la	signora	compresi.	Sarà	il
pane	della	telefonista	che	prende	gli
appuntamenti	per	lui.

Ma	a	qualcuna	viene	anche	il	dubbio,	in
merito.



«Però	non	dica	che	glieli	ho	dati	io,	i
nomi...	sa,	la	gente	magari	si	offende...»

«No,	signora,	perché	mai	dovrebbero
offendersi	perché	lei	viola	la	loro	privacy
dando	a	un	perfetto	sconosciuto	i	loro
nomi	cognomi	indirizzi	telefoni	età
professione	numero	di	figli	e	orari
privilegiati?	Anzi,	le	saranno	grati.
Comunque,	se	si	vergogna	di	avermi
ospitato,	signora,	per	me	non	è	un
problema...	non	lo	dico	e	basta.»

«No,	per	carità,	quando	mai	mi	vergogno,
altrimenti	non	l’avrei	ospitata...	lo	dica
pure,	tanto	non	è	niente	di	male.»	E
Shark	si	porta	a	casa	una	rete	piena	di
ignari	pesciolini,	che	il	giorno	dopo	sono
sulla	mia	scrivania.



«Pronto	signora,	buongiorno!	Sono
Camilla	della	Kirby,	lei	non	mi	conosce
personalmente	perché	il	suo	nome	me	lo
ha	dato	Paperina,	sua	cognata.	Le	ha
detto	che	l’avremmo	chiamata,	signora?
No?	Allora	glielo	dico	io.	Ieri	siamo	stati
a	casa	di	Paperina	per	farle	vedere	il
nostro	nuovissimo	macchinario
multifunzione	di	cui	ci	stiamo
occupando.	Paperina	ne	è	rimasta
talmente	entusiasta	che	ha	pensato	di
darci	il	suo	nome	per	dare	anche	a	lei
l’opportunità	di	conoscerlo.	Ovviamente
non	c’è	nulla	da	comprare,	signora	mia,
altrimenti	Paperina	non	si	sarebbe	mai
permessa	di	darci	il	suo	nominativo,	la
conosce	meglio	di	me,	sua	cognata.	Che
ne	dice,	signora,	possiamo	venire	domani
o	dopodomani?»	Come	potrà	mai	la



signora	rifiutare,	sapendo	che	sua	cognata
sa	una	cosa	che	lei	non	sa?	E	poi,
giocando	sulla	fiducia	della	loro
relazione,	la	signora	non	farà	le	resistenze
che	farebbe	una	qualunque	casalinga
chiamata	a	freddo.	Se	fosse	stata	una
vendita,	cribbio,	sua	cognata	non
l’avrebbe	mai	dato	il	suo	nome,
ecchecavolo.	Venga	pure	domani,
l’aspetto.

«Non	deve	temere,	signora,	non	c’è	nulla
di	cui	aver	timore.»	Disse	il	ragno	alla
mosca.

LA	CASALINGA	CHE	VORREI

Però	qualcuno	rompe	gli	schemi.	Ed	è
allora	che	io	penso	che	potrei	essere	una



buona	casalinga,	prendendo	a	esempio
queste	signore.

«Signora,	lei	sicuramente	tiene	alla	cura	e
all’igiene	della	sua	casa,	non	è	vero?»

«No.	Odio	pulire.	Lascio	accumulare	lo
sporco	anche	per	settimane,	quando	poi
non	ce	la	faccio	più	chiamo	una	ragazza
extracomunitaria	e	le	do	cento	euro	per
pulirmi	la	casa.	Come	vede,	non	me	ne
frega	nulla	di	un	attrezzo	per	pulire.»
L’ho	amata.

«Signora,	le	offriamo	in	omaggio	un
buono	di	igienizzazione	per	un	suo
divano.»

«E	cosa	vorreste	dire,	che	casa	mia	non	è
pulita	abbastanza	e	mi	serve	la	vostra



igienizzazione?	Maleducati,	andate
altrove,	che	io	casa	mia	passo	tutto	il
giorno	a	pulirla!»	E	brava	la	signora.

«Signora,	le	chiediamo	solo	un’ora
massimo,	un’orettaemezza	del	suo
tempo!»

«Lei	mi	sta	dicendo	che	io	posso	regalare
un’ora	e	mezza	del	mio	tempo	al	primo
rompiscatole	di	venditore	che	passa	per
strada	e	devo	anche	esservi	grata?	Il	mio
tempo	vale	molto	più	di	una	pulizia
gratuita,	la	saluto.	Click.»	Donne
cazzutissime.

Altro	che	sesso	debole.

«Signora,	mi	ha	dato	il	suo	numero	la
signora	Impiccioni,	la	conosce?»



«Sì	che	la	conosco.	E	adesso	metto	giù	il
telefono	e	la	chiamo	per	sentire	se	è	vero
e	poi	se	è	vero	la	mando	affanculo	perché
non	doveva	permettersi	di	fare	una	cosa
simile.	Grazie	e	fanculo	anche	a	lei.»	Dio
la	benedica,	signora,	qualcuno	in	questo
mondo	ha	ancora	un	cervello	per	pensare.

«Salve,	signor	Ignaris,	posso	parlare	con
la	signora	Ciambella,	sua	moglie?»

«E	di	cosa	si	tratta,	scusi?»

«Nulla	di	urgente,	volevo	parlare	con	sua
moglie	di	qualcosa	che	riguarda	la
padrona	di	casa.»

«Il	padrone	di	casa	sono	io,	signora.	Mia
moglie	non	sa	e	non	fa	niente	che	non



sappia	o	faccia	anche	io,	per	cui	o	dice	a
me	o	col	cavolo	che	le	passo	mia
moglie.»

Uomini	d’altri	tempi.

venerdì	20	gennaio

IL	KAMASUTRA	DEL	MARKETING

Alla	Kirby,	a	quanto	pare,	se	non	sei	un
cesso	immane	non	ti	prendono.

È	una	fortuna	che	la	televendita	non
avvenga	in	videochiamata,	altrimenti	non
darebbe	l’appuntamento	nemmeno
Edward	ManiDiForbice.

Si	gioca	perciò	tutto	sulla	voce,	che	deve
essere	accattivante,	sveglia,	allegra,	ma



non	sexy,	perché	stai	parlando	con	una
donna,	non	è	una	hotline.

Peccato,	ho	sempre	sognato	di	cucinare
peperonata	in	pigiama	dicendo	a	qualche

porco	cinquantenne:	«Sì,	sono	nuda	nel
mio	letto	e	mi	sto	toccando	con	un	guanto
di	pelliccia»,	mentre	il	gestore	gli	ciuccia
24	euro+Iva	al	nanosecondo.	E	intanto
aggiusto	di	sale	la	peperonata,	ansimando
opportunamente.	Sarebbe	fantastico.	Ma
anche	il	Kirby	ha	le	sue	carte	nel	mazzo,
quanto	a	situazioni	spassose.

C’è	gente	che,	alla	mitica	offerta	della
pulizia	omaggio	del
divano/tappeto/materasso,	capisce	che	ha
vinto	in	omaggio	un



divano/tappeto/materasso.	E	si	incazza
come	un	cobra	quando	il	consulente
Shark	arriva	e	non	ha	il	«suo»	divano	in
omaggio!

Indignatissima,	lo	scaccia	dandogli
dell’imbroglione	e	del	turlupinatore.
Ovvio	che	lo	è,	ma	non	perché	non	le	ha
portato	il	divano,	signora	mia.	Mi
rammarico	solo	di	non	esserci	a	vedere	la
disfatta	di	Shark	in	quel	frangente,	perché
è	vero	che	a	me	quell’appuntamento
preso	non	sarà	pagato,	però	cribbio!	Vuoi
mettere	lo	spasso	di	vedere	la	rivincita
della	massaia	sul	venditore,	con	tanto	di
porta	in	faccia?	Non	ha	prezzo!

Capita	anche	la	casalinga	gelosa,	per
esempio	quando	una	massaia	debitamente



raggirata	ti	dà	nelle	referenze	il	nome	di
un	uomo	e	non	di	una	donna,	magari	suo
collega.

«Signora,	mi	ha	dato	il	vostro	numero	la
signora	Sputtanis,	la	conosce?»

«No,	non	so	chi	sia,	è	sicura	che	le	abbia
dato	il	nostro?»

«Sì,	signora,	mi	ha	dato	il	nome	di	suo
marito.	Lei	è	la	moglie	del	signor
Fedifraghi,	vero?»

«Sì...	ma	non	conosco	questa	signora,
guardi,	deve	aver	sbagliato.»

A	questo	punto	la	telefonista	furba	molla
l’osso.	Ma	la	brava	Peggy	Sue	non	lascia
mai	cadere	un	palla	buona,	finché	non	è



fuori	dalla	linea.

«Signora,	anche	se	lei	non	la	conosce,
forse	la	conosce	suo	marito,	sarà	una	sua
collega,	perché	ci	ha	dato	proprio	il	nome
del	signor	Fedifraghi	e	il	suo	numero,
quindi	sicuramente	si	conoscono!»	Che
errore	fatale.

«Senta,	le	ho	già	detto	che	non	so	chi	sia.
E	sicuramente	non	conosce	mio	marito,
sarà	uno	degli	sporchi	trucchetti	di	voi
venditori	per	prenderci	tutti	per	il	culo,
perché	le	amiche	di	mio	marito	sono
anche	le	mie	e	se	non	la	conosco	io	si
figuri	se	la	conosce	mio	marito.	Andate	a
pigliare	per	i	fondelli	altrove!»	Click.

E	Peggy	Sue	impara	che	tra	moglie	e



marito	è	sempre	meglio	non	mettere	il
Kirby.	Io	però	avrei	avuto	la	tentazione	di
insistere	e	dire:

«Ma	guardi,	signora,	gliela	descrivo,
magari	la	conosce	anche	lei:	è	alta,
bionda,	formosa,	avrà	una	ventina	d’anni
al	massimo	e	fa	la	modella	di	biancheria
intima,	strano	che	non	la	conosca».

Però	in	effetti	così	sarebbe	un	tantino
pesante.	Vabbe’.	Stessa	cosa	vale	quando
è	un	cliente	uomo	a	dare	il	nome	di	una
donna.	Il	consulente	davvero	scaltro	si	fa
dare	anche	il	nome	del	marito	della
signora,	altrimenti	si	rischiano	scene	da
cavalleria	rusticana.	Anche	perché	chi
vede	il	Kirby	è	milady,	ma	chi	paga	il
Kirby	è	milord.



Più	informazioni	la	telefonista	riesce	a
carpire	alla	signora	durante	la	telefonata,
meglio	Shark	saprà	dove	addentare	nella
visita.	Per	esempio:

-	La	signora	ha	figli	piccoli?	Eh,	signora
Ansiosini,	che	cosa	orrenda	questo
aumento	delle	malattie	allergiche	da
acaro	per	i	bimbi.	Meno	male	che	c’è
rimedio...	<sguardo	insinuante>

-	La	signora	lavora?	Caspita,	quanto
tempo	le	farà	risparmiare	il	Kirby,
signora	mia!

<tono	entusiasta,	manco	la	signora
dovesse	uscire	con	lui	nel	tempo	in	cui
non	pulisce	la	casa>

-	La	signora	non	lavora	(=	la	casa	è	la	sua



sola	soddisfazione)?	Signora	Sfigatis,	la
sua	dimora	sarà	la	più	linda	di	viale	del
Tramonto!	<e	cosa	vuoi	di	più	dalla	vita?
>	La	signora	è	sempre	un	target,
qualunque	sia	la	sua	situazione.	Si	può
inchiappettare	qualcuno	in	ogni
posizione,	nel	Kamasutra	del	marketing.

IL	PERDENTE

Mi	sconcerta	l’alto	numero	di	persone
che	pensa	che	io	stia	facendo	allenamento
di	cabaret	a	tempo	perso	inventandomi
tutto.

Le	persone	si	rifiutano	di	credere	che
tutto	questo	mi	stia	accadendo	davvero.

Ed	è	per	questo	che	mi	dicono:	«Questa
però	non	faceva	tanto	ridere,	era	meglio



l’altra».	ZeligLive,	prove	tecniche	di
realtà	alternativa.

Maledetti.	Ora	ridete,	ma	la	Kirby
raggiungerà	anche	il	vostro	piccolo
mondo	intonso,	è	solo	questione	di
tempo.	Bene,	mettendo	da	parte	gli
improperi	contro	gli	increduli,	mi
domando	se	ci	credereste	che	ieri	una
brava	donna	mi	ha	detto	che	non	potevo
avere	l’appuntamento	perché	doveva
ammazzare	il	maiale.	Per	un	istante	al
fulmicotone	ho	pensato	si	riferisse
all’omicidio	del	marito.	Invece	no,	era
proprio	il	suino	di	casa,	l’altro.	Situazioni
bucoliche	da	mondo	rurale.

Però	la	cosa	significativa	è	che	un	altro
consulente	ha	«lasciato	il	campionario»,



eufemismo	per	indicare	che	il	povero
Shark	si	è	pentito	di	delinquere	con	la
Kirby	e	ha	deciso	di	dissociarsi,
solitamente	sfanculandoli.	Questa	cosa
succede	con	una	rapidità	frequentissima,
perché	nessuno	può	essere	ignobile	24
ore	al	giorno	tutti	i	giorni	dell’anno.
Dopo	Natale	per	esempio	se	ne	sono
licenziati	sei.	Gesù	Bambino	ha	fatto	il
suo	dovere	sul	cuore	duro	di	questa
squadra	di	cavallette	del	pulito.

Ce	lo	ha	comunicato	Hermann.

«Niente	appuntamenti	per	Giulio
Sconfitti,	ha	lasciato	il	campionario.»
Coretto	di	perché	delle	telefoniste.
Hermann	fa	uno	sguardo	truce,	di	donna
che	ha	visto	cose	che	noi	umani	ecc	ecc.



«Perché	è	un	perdente.»	Pacata,	lapidaria,
arriva	la	sentenza.	Per	Hermann	chiunque
non	voglia	sposarsi	con	un	Kirby	ed
essergli	fedele	vita	natural	durante	è	un
perdente.

Con	chi	va	a	letto	questa	ragazza?	Lo
compatisco,	quel	coraggioso.

Ecco	cosa	spetta	a	chi	se	ne	va	dalla
Kirby	Negli	occhi	delle	telefoniste	si
legge	il	timore	di	quel	marchio
incancellabile.	P	E	R	D	E	N	T	E	.

Se	te	ne	vai,	non	è	perché	ti	dissoci	e
questo	mondo	ti	fa	schifo.

No,	ovviamente	è	perché	non	sei
all’altezza	del	ruolo.	Siano	benedetti	gli
inadeguati.



sabato	21	gennaio

IL	POLIPONE

Ogni	giorno	è	una	puntata	di	Quark,	alla
Kirby.

Le	diverse	specie	di	bestialità	che	vi	si
osservano	la	mettono	in	concorrenza	con
l’acquario	di	Genova.	Ieri	riportavo	l’alto
numero	di	collaboratori	che
improvvisamente	smettono	di
collaborare.

Il	turnover	è	talmente	vorticoso	che	ora
comincio	a	capire	perché	c’è	una	sezione
di	telefoniste	appositamente	addetta	al
reclutamento	di	nuovo	personale:	il
Telelavoro.



Mi	domandavo	come	fosse	possibile	che
delle	telefoniste	fossero	pagate	solo	per
reclutare	personale.	Ingenua	come	Elisa
di	Rivombrosa,	pensavo	che	prima	o
dopo	avrebbero	raggiunto	la	saturazione
dell’organico.	Ovviamente	non	è	così	e
ben	lo	sa	BillGheiz,	che	ogni	mese	si
vede	sparire	un	terzo	dei	venditori	con
motivazioni	improvvise	che	variano	da
«ho	il	gomito	che	mi	fa	contatto	con	il
ginocchio»,	«vorrei	restare,	ma	mi	hanno
assunto	all’ambasciata»,	fino	a	un	meno
eufemistico	«fanculo,	bastardi».

A	nessuno	di	questi	cosiddetti	perdenti
viene	dato	modo	di	salutare	i	colleghi,
per	pena	che	non	abbiano	a	svelare	le
loro	demotivanti	motivazioni	al	gregge
delle



«persone	di	successo».	Così	spariscono
venditori	e	spariscono	telefoniste.

Un	bel	giorno	arrivi	al	lavoro	e	vedi	la
postazione	vuota.	Se	qualcuno	osa
chiedere,	Hermann	sega	il	discorso	con
qualche	epitaffio	definitivo,	tipo	«non	ce
l’ha	fatta».	Il	termine	ultimo	di
un’agonia.	E	più	non	dimandate.	Uno	si
immagina	che	l’abbiano	abbattuta
fisicamente	perché	non	rivelasse	il
motivo	del	suo	scontento	da	perdente.

Non	fatico	a	immaginare	Hermann	nel
bagno,	mentre	BillGheiz	fa	il	palo,	ad
agire	con	il	Kirby	sullo	sventurato
dissidente.

Fatto	sta	che	quelli	che	si	dimettono	non



li	vede	più	nessuno	e	la	versione	dei	fatti
in	merito	è	sempre	e	solo	quella
dell’azienda.

Le	telefoniste	reclutatrici	operano	in	una
sezione	distinta	dell’ufficio,	ma	sta	di
fronte	al	bagno.

Per	cui	basta	un	numero	congruo	di
bisogni	fisiologici	per	farsi	un’idea	chiara
della	loro	teletrappola.

«Buongiorno,	signora.	SonoJessicaRizzo
e	chiamo	da	una	azienda	di	Paperopoli	(il
nome	della	Kirby	non	viene	detto!).	La
nostra	azienda	sta	cercando	nuovi
collaboratori	e	io	la	sto	chiamando	per
sapere	se	nella	sua	famiglia	c’è	qualcuno
in	cerca	di	lavoro.»	Non	sento	dall’altra



parte,	ma	suppongo	che	la	signora	non
creda	che	qualcuno	venga	a	cercarti	a
casa	per	offrirti	un	lavoro,	se	si	tratta	di
un	lavoro	serio.	Replica	di	Jessica:

«Sì,	signora,	siamo	una	nuova	azienda
commerciale	che	sta	cercando
collaboratori	nella	sua	zona.	Cerchiamo
consulenti	informativi	e	consulenti
pubblicitari.	C’è	qualcuno	in	casa	sua	che
è	in	cerca	di	impiego?».	Di	nuovo	noto
che	il	nome	della

Kirby	non	viene	detto.	Pensandoci,	è
intelligente.	La	signora	è	stata
sicuramente	già	chiamata	da	una	di	noi
per	il	fantomatico	buono	omaggio	e
magari	l’ha	persino	fatto,	entrando	in
intimità	con	il	tipo	di	raggiro.	Per	cui	-



protettiva	come	una	mamma	yiddish	-
non	darà	giammai	il	nome	del	suo
disoccupato	pargolo	a	qualcuno	che	si
guadagna	il	pane	prendendo	le	mamme
per	il	culo.

Meglio	dunque	che	non	sappia	chi	sta
offrendo	il	poco	appetibile	mestiere.
Jessica	ha	il	divieto	di	dire	il	nome
dell’azienda	per	telefono.

Quando	poi	la	persona	viene	a	fare	il
colloquio,	ci	penserà	Sigmund	a	dare
dettagli	così	insignificanti	come	il	nome
dell’eventuale	datore	di	lavoro.	Mi
strabilia	la	naturalezza	con	cui	noi
telefoniste	veniamo	definite	«consulenti
pubblicitari»	e	Shark	il	venditore	è	detto
«consulente	informativo».



«Signora,	gli	unici	requisiti	richiesti	sono
la	maggiore	età	per	essere	messi	in	regola
secondo	i	requisiti	di	legge	e	in	alcuni
casi	la	patente	di	guida.	Posso	avere	il
nome	e	il	telefono	di	suo	figlio,	così	lo
contatto	direttamente	e	parlo	con	lui?»	E
la	signora	glielo	dà,	lieta	che	la	dea
fortuna	sia	stata	così	cieca	da	beccare
proprio	la	sua	nullafacente	progenie	per
offrirle	impiego	per	telefono.	Ogni
appuntamento	a	cui	la	persona
effettivamente	si	presenta	frutta	a	Jessica
tre	euro	lordi,	anche	se	poi	il

«candidato»	non	accetta	il	lavoro	o	non
viene	ritenuto	idoneo	da	Sigmund.

Questa	ricerca	non	ha	mai	termine,
chiamano	esattamente	dodici	ore	al



giorno	come	facciamo	noi.	I	caduti	sul
campo	della	lotta	all’ultimo	aspirapolvere
vengono	subito	rimpiazzati	da	nuova
carne	da	massaia.	Presumo	che	nell’arco
di	tre	anni,	considerata	la	densità	scarsa
di	popolazione	della	mia	provincia,	ogni
famiglia	avrà	visto	almeno	una	volta	il
Kirby	in	azione	o	avrà	avuto	un	parente
che	ha	lavorato	per	la	Kirby.

La	piovra	di	Placido	aveva	meno
tentacoli.

L’IMPORTANZA	DI	SAPER	DIRE	DI
NO

A	volte	ci	sono	delle	persone	che	quando
mi	rispondono	al	telefono	mi	fanno
pentire	di	non	averlo	fatto	prima,	questo



pseudolavoro.

Stavolta	è	un	uomo,	un	signore
deliziosamente	sveglio,	per	essere	un
maschio.	Non	è	per	sessismo,	è	che	i
maschi	sono	oggettivamente	più
sprovveduti	davanti	a	una	voce	di	donna
al	telefono.	Anche	non	al	telefono,	se	è
per	quello.	Ma	questo	è	un	altro	discorso.

Scopo	della	telefonista	è	farsi	passare	la
moglie,	sempre	e	comunque.

«Buonasera,	sono	Camilla,	lei	è	il	signor
Obstacolus?»

«Dipende.	Cosa	vende?»

Sento	che	vent’anni	prima	avrebbe	potuto
essere	il	mio	maschio	ideale.	Sorrido.



«Nulla,	assolutamente	nulla.	Anzi,	dovrei
offrire	un	omaggio	alla	sua	signora,	lei	è
il	marito	della	signora	Obiettivus,	vero?»

«Anche	questo	dipende.»	Ride	lui	e	rido
anche	io.	Questo	non	lo	prendo	per	il
culo,	ma	mi	diverte	vedere	fin	dove
arriva.

«Todo	depende,	signor	Obstacolus,	siamo
in	un	mondo	di	relativisti.	Ma	lei	è
davvero

una	persona	molto	spiritosa.	Cosa	devo
fare	per	parlare	con	la	sua	signora,	oltre	a
dirle	come	mi	chiamo	e	che	non	ha	nulla
da	temere	da	una	cornetta	del	telefono?»

«No,	è	che	è	la	terza	telefonata	in	tre
giorni	sempre	all’ora	di	cena.	Sto



cominciando	a	pensare	che	ci	stiano
facendo	uno	scherzo.	C’è	solo	il	mio
nome	sul	suo	elenco,	signorina	Camilla?»

«Assolutamente	no,	anzi.	Però	è
sicuramente	uno	dei	più	interessanti.	Di
cosa	ha	paura,	signor	Obstacolus,	che	le
venda	qualcosa	per	telefono?»

«Lei	signorina	mia	potrebbe	vendere	per
telefono	anche	a	un	sordo,	con	quella
voce	là.	Però	la	sa	una	cosa?	Mia	moglie
non	gliela	passo	lo	stesso.	Tanti	saluti,
spero	sarà	più	fortunata	altrove.»	Click.
Musica	per	le	mie	orecchie.

Ma	chi	lo	ha	detto	che	i	veri	uomini	non
esistono	più?	Questo	novello	esemplare
di	Sapiens	Sapiens	ha	appena	protetto	la



sua	caverna	e	la	sua	compagna
dall’assalto	di	un	pericolo	generico
piuttosto	consistente	e	l’ha	fatto	con
determinazione	e	senso	dello	humour.	Un
uomo	così	può	rendere	il	matrimonio	un
danno	riconsiderabile.	Le	casalinghe
invece	non	riescono	proprio	a	dire	di	no.
Tra	i	rifiuti	velati	-	considerati	non
aggirabili	-	vengono	prime	in	classifica	le
patologie.	Due	terzi	delle	massaie	che
dicono	no	sono	affette	da	malanni	di	ogni
specie,	spesso	rari,	che	vengono	decantati
con	voce	lamentosa.

«Non	posso,	sono	giorni	che	non	mi	alzo
dal	letto,	non	rispondo	neanche	al
telefono!»	Però	ha	risposto,	pensa	te.

«Sto	male	da	settimane,	devo	andare	a



ricoverarmi,	domani	o	dopo	non	so,
aspetto	la	chiamata	della	clinica.»

«La	richiamo	allora	tra	due	settimane,
signora	Bufaletti,	e	le	auguro	ogni	bene!»

«Eh,	tra	due	settimane	chissà	se	sarò	già
tornata,	è	una	gran	brutta	cosa	che	ho!»

La	signora	crede	che	io	tra	due	settimane
non	la	richiamerò,	l’illusa.	La	Kirby	non
permette	simili	svarioni,	tutti	devono
vedere	il	mostro,	presto	o	tardi.

«Non	ho	voglia	di	ricevere	gente,	sono
una	donna	sola	e	soffro	di	asma.»

«Signora,	guardi,	le	faremmo	compagnia
per	un’orettamassimo,	un’orettaemezza.
E	il	macchinario	che	vedrà	in	funzione	è



proprio	specifico	per	la	prevenzione	delle
cause	delle	malattie	respiratorie!»

«Epperò	mi	fa	anche	male	la	gamba.	E
poi	mi	dimentico.	Vi	dico	di	venire	e	poi
non	mi	trovate,	eh!»	La	signora
praticamente	ha	una	combinata	di
Alzheimer,	asma,	sclerosi	multipla	e
mitomania,	le	manca	solo	il	Kirby	e	le
sfortune	della	vita	sono	tutte	al	suo
domicilio.	A	fare	la	casalinga	si	contrae
un	po’	di	tutto,	è	un	lavoro
pericolosissimo.

domenica	22	gennaio

IL	SUONO	DEL	PULITO

Ho	aperto	la	porta	del	piano	terra	e	mi	ha
assalito,	dal	secondo	piano,	un	suono



assimilabile	a	un	martello	pneumatico
dentro	una	scatola	di	latta.	Deh,	oggi	non
si	telefona,	ho	pensato.	Perché	con	i
muratori	di	fianco	chi	mai	mi	sentirà?
Non	erano	i	muratori.	Era	il	Kirby.

Il	mostro	fa	un	rumore	della	madonna.
Non	lo	avevo	mai	sentito,	ma	è	stata
un’esperienza	traumatica.	Non	ho	nulla	in
casa	che	si	avvicini	neppure
lontanamente	a	quel	frastuono,	neanche	il
frullatore	moltiplicato	per	tre.

Nella	sala	meeting	c’era	quello	che	viene
pomposamente	definito	«il	corso»,
ovvero	la	catechizzazione	alla	vendita
della	nuova	generazione	di	Shark-adepti
che	sono	appena	stati	reclutati	in
sostituzione	dei	numerosi	«perdenti»



delle	puntate	precedenti.

La	porta	era	aperta	e	ho	potuto	scorgere
qualche	frammento	della	liturgia	del
perfetto	piazzista,	celebrata	da	BillGheiz
in	persona,	il	quale,	non	lo	avevo	detto,	di
questa	religione	dei	poveri	era	divenuto
Sommo	Sacerdote,	prima	di	diventare
Profeta	a	sua	volta	aprendo	un	Tempio
autonomo.

Essenziale	per	prendersi	la	laurea	in
Scienza	della	Turlupinazione	è	vedere
almeno	una	volta	una	«demo»	fatta	a
regola	d’arte.	E	chi	meglio	di	BillGheiz,
dottorato	cum	laude	in	questa	augusta
disciplina?	Eccolo	lì,	giacca	e	cravatta	in
completo	scuro,	mentre	con	mossa	da
ballerino	scafato	muove	il	manico	del



Kirby	con	una	sola	mano	sul	brandello	di
moquette	appositamente	adibito.

«Prendete	dimestichezza	ratratratratrat

con	questo	movimento,	la

signora	gnekgnekgnekgnek	deve	avere
l’impressione	che	vada	da	solo	e
stumpstumpstump	sia
maneggevolissimo!»	pontifica,	danzando
con	l’aggeggio	impazzito.	Da	queste
parole	deduco	che	il	Kirby	pesi	anche	un
casino,	tanto	quanto	il	martello
pneumatico	di	cui	simpaticamente	imita	il
verso.

«Questo	rumore	che	sentite
strongstrongstrong	è	in	effetti	un	piccolo
difetto	del	Kirby	a	cui	stiamo	cercando	di



porre	rimedio,	ratratratratrat	ma	non
chiamatelo	mai	rumore	davanti	alla
signora:	dite	sempre	che	noi	preferiamo
chiamarlo	“il	suono	del	pulito”!
studstudstudstud.»	Il	suono	del	pulito...
che	commento	mai	può	sorgere	innanzi	a
un	pulito	che	buca	il	muro	del	suono?	Lo
capirà	anche	la	signora	di	tre	piani	sotto
che	quello	che	le	fa	tremare	il	lampadario
è	il	suono	del	mio	pulito?	Prevedo
riunioni	di	condominio	piuttosto	vivaci,	a
questo	proposito.	Ma	che	ci	frega	a	noi?

Ormai	saranno	affaracci	della	massaia.

La	mandria	di	nuovi	convertiti	annuisce
vigorosamente.	É	esilarante	pensare	che
questi	giovanotti	—	che	a	casa	loro	non	si
fanno	probabilmente	manco	il	letto	-	si



esibiranno	davanti	alle	madri	dei	loro
amici	come	se	non	avessero	fatto	altro	in
vita	loro	che	arare	le	mattonelle	di	casa
con	il	Mostro	assatanato	di	decibel.	In
giacca	e	cravatta,	ovviamente.

Prima	di	andare	in	turno	faccio	a	tempo	a
leggere	una	slide	proiettata	sul	muro.
Pochi	versetti	della	Bibbia	del	Kirby
Apostolo:	«Non	fumare	a	casa	del
potenziale	cliente.

Dare	sempre	del	lei.	Non	andare	in	bagno
a	casa	del	potenziale	cliente...».

Il	resto	mi	sfugge,	dannazione!	Ma	ci
metterò	le	mani,	prima	o	poi.

Certo,	è	meraviglioso	sapere	che	certi
venditori	grazie	a	me	si	dovranno	fare



duecento	chilometri	in	auto	per	un
appuntamento	e	poi	una	volta	giunti	non
potranno	nemmeno	andare	al	cesso.

D’ora	in	poi	prenderò	appuntamenti	in
culo	al	mondo.	Moriranno	di	cistite,	se
non	possono	essere	sterminati	in	altro
modo.

Ma	questa	nuova	generazione	di
circuitori	di	casalinghe	ha	in	serbo	per	me
delle	sorprese,	quest’oggi.	Sono	appena
stati	presi	in	attivo,	quindi	devono	fare
appuntamenti.	E	come	si	comincia	a
prendere	appuntamenti	per	costoro?

Mirabile:	ognuno	di	loro	deve	cacciare	a
BillGheiz	venti	nomi	di	parenti,	amici	e
conoscenti.	Questa	strage	di	innocenti



viene	data	in	mano	alla	telefonista-Erode,
che	si	preoccuperà	di	chiamare	gli	ignari
con	una	telefonata	ad	hoc,	che	sento	oggi
per	la	prima	volta:	«Salve	signora	Cavia,
sono	Laverne	della	Kirby,	lei	non	mi
conosce	perché	il	suo	numero	me	lo	ha
dato	Shark,	Shark	Aspirante.	Lo	conosce,
signora?

(Eccerto,	è	la	nonna,	come	fa	a	non
conoscerlo,	il	bastardo	che	si	vende	il
parente	per	dar	l’incipit	alla	sua	carriera
di	squalo.)	Come	lei	già	saprà	suo	nipote
Shark	ha	cominciato	a	lavorare	da	noi	e
ha	appena	finito	il	corso	di	formazione
per	diventare	consulente.	Adesso
dovrebbe	iniziare	la	parte	pratica	e	ha
bisogno	di	fare	alcune	dimostrazioni	di
prova.	Che	ne	dice,	signora,	le	va	di



aiutare	suo	nipote	a	imparare	a	lavorare
ospitando	una	di	queste	dimostrazioni	a
casa	sua?».	Dunque,	i	primi	venti	nomi
sono	di	Shark.	Poi	ogni	nome	ne	darà	una
decina	(10x20=200),	che	poi	saranno
contattati	dicendo	che	devono	aiutare	il
nipote	di	Mrs	Cavia	a	lavorare.	E	via
inchiappettando,	dai	piccoli	numeri	alla
folla	di	casalinghe	circuibili.	Piccoli
squali	crescono.

lunedì	23	gennaio

UNA	MANO	LAVA	L’ALTRA/E
TUTTE	E	DUE	PARANO	IL
DIDIETRO

Scorgo	tracce	di	umanità,	finalmente.
Però	in	questo	terreno	non	può	che



nascere	una	piantina	malata,	per	cui	i
segni	di	normalità	tendono	a	manifestarsi
nelle	forme	più	infime.

Ho	scoperto	come	le	telefoniste	cercano
di	soppravvivere	in	questa	giungla,
sviluppando	forme	distorte	di	solidarietà
di	gruppo.	Oggi	ho	preso	un	numero
sconcertante	di	appuntamenti,	piazzando
dodici	trappole	per	casalinghe	a	diverse
ore	del	giorno,	sempre	grazie	al	decantato
buono	omaggio.	Quella	accanto	a	me
invece	arrancava,	guardandomi	con	aria
sconfitta.	L’incubo	dell’etichetta	di
perdente	prendeva	consistenza	negli
occhi	di	questa	ragazza	nel	loculo
accanto.	Sarà	bene

ricordare	che	le	telefoniste	che	nel	loro



turno	di	quattro	ore	non	prendono	il
numero	prefissato	di	appuntamenti	per
due	giorni	consecutivi,	il	terzo	giorno
sono	tenute	a	fare	due	turni	di	quattro	ore
per	rientrare	in	pari.

«Ma	non	è	una	punizione.	E	la	possibilità
che	vi	offriamo	per	raggiungere	il	vostro
obiettivo,	è	un’opportunità!»	così	dice
Hermann.	In	questo	ufficio	io	sto
imparando	ad	associare	alla	parola
opportunità	il	senso	di	fregatura.	A	questa
splendida	opportunità	le	telefoniste,	tutte,
preferirebbero	un	weekend	in	una	gabbia
con	tre	scimmioni	nutriti	a	Viagra,	ma
non	pensavo	che	fossero	giunte	al	punto
di	organizzarsi	in	forme	di	autosostegno
per	sopravvivere.



La	buona	Peggy	al	mio	fianco	mi	fa:
«Sono	a	quattro.	Tu	che	sei	a	dodici
dammi	il	prossimo,	altrimenti	domani	mi
tocca	il	doppio	turno.	Poi	quando	sei
sotto	tu	te	li	passo	io».	Affascinante.	Per
un	istante	riassaggio	il	sapore	dei	piccoli
intrighi	di	classe	per	i	turni	delle
interrogazioni	e	i	salvataggi	tra	compagni
di	classe,	i	bei	tempi	in	cui	compagno
non	era	solo	un	modo	alternativo	per	dire
comunista.	Compagno	-

dal	latino	cumpanis	-	vuol	dire	che	divido
con	te	il	pane.	E	se	ti	passo	un
appuntamento	di	fatto	ti	sto	regalando
cinque	euro	lordi,	quindi	pane	vero	e
proprio.

Qualcosa	mi	dice	che	qui	dentro	lo	fanno



tutte,	questo	giochetto.

Sorrido	e	le	passo	il	prossimo
appuntamento-trappola	senza	fiatare.
Peggy	Peggy...	lei	è	la	prova	che	le
tecniche	di	Hermann	e	BillGheiz	per
aizzarci	a	mangiarci	a	vicenda	scatenando
il	nostro	istinto	di	supremazia	sono	delle
emerite	cazzate.	Questo	barlume	di
umanità	oscura	mi	commuove
prepotentemente.	Ecco	perché	quasi
nessuna	di	loro	fa	mai	picchi	estremi	di
rendimento.	Quando	una	boccheggia,	si
fanno	le	trasfusioni	di	appuntamenti	a
vicenda.	La	Ernesta	Guevara	che	c’è	nel
mio	intimo	sussulta	di	sinistra	speranza.
A	meno	che	-	molto	più	prosaicamente	-
non	scopra	che	mi	ha	solo	fottuto	un
appuntamento	e	quando	avrò	bisogno	io



morirò	di	epatite	appuntamentale.

martedì	24	gennaio

KIRBY	:	SUPERCAR	=	CASALINGA
:	MAICOLNAIT

BillGheiz	è	un	genio	del	male.	Ma	a	volte
dice	cose	che	mi	sconcertano.

Ieri	nella	pausa	passiamo	nella	sala
meeting,	che	è	il	raccordo	inaggirabile
per	raggiungere	la	zona-break.	Il	self-
made-man	è	in	piedi	vicino	al	leggìo	sulla
pedanina	(giuro,	questa	sala	sembra	una
chiesa	evangelica	o	un	ritrovo	per
testimoni	di	Geova,	hanno	tutto
l’armamentario	di	base)	e	ci	ferma	con
voce	amichevole,	squillante,	disinibita,
sicuradisé.	La	voce	di	un	uomo	di



successo.

«Ragazze,	ma	voi	il	Kirby	lo	avete	visto
mai?	Perché	non	si	può	vendere	una	cosa
che	non	si	è	mai	vista.	Conoscere	per	far
conoscere!»

Ogni	frase	di	BillGheiz	finisce	con	uno
slogan.	Cosa	dirà	alla	sua	signora	dopo
l’accoppiamento?	«Mia	cara,	come	vedi
la	potenza	è	nulla	senza	controllo.»	Ma
del	resto,	la	moglie	di	BillGheiz	faceva	la
consulente,	per	cui	immagino	che
risponda

canticchiando	con	toni	simili,	come	la
signora	dei	soffìcini:	«Mio	caro,	ma
cinque	minuti,	solo	cinque,	capirai...!».
Marketing	di	coppia	da	manuale.



No,	non	lo	abbiamo	visto	il	Kirby.	Per	un
venditore	nell’anima,	è	un	invito	a	nozze.

Lo	accende	ed	è	l’apocalisse.	Per	vincere
l’inquinamento	acustico	deve	gridare.

«Ecco	il	nostro	gioiello,	ragazze	mie!
Dovete	assolutamente	vedere	una	demo,
è	essenziale	per	la	credibilità	della
telefonata	che	fate!»

Io	sento	che	lo	venderei	molto	più
credibilmente	senza	averlo	mai	visto,	il
mostro.

Ogni	volta	che	lo	accende	lo	trovo	più
indesiderabile.	Annuisco	con	aria
pecoresca.

«Per	esempio	questa	luce	davanti	al



Kirby	sapete	a	cosa	serve?»

No,	ovviamente.	Per	illuminare	le
formiche	negli	anfratti	prima	di
condannarle	a	questo	Auschwitz	del
parassita	domestico?

«Serve	per	i	non	udenti.	Così	sanno
sempre	che	il	Kirby	è	acceso	oppure	che
è	spento!»	Ma	come	ho	fatto	a	non
pensarci	prima!	Come	se	qualcuno
potesse	ignorare	l’accensione	del	mostro,
che	vibra	come	un	compressore,	anche
essendo	così	fortunato	da	non	udirne	il
rumore,	il	cosiddetto	suono	del	pulito.	La
sordità	in	questo	caso	è	una	condizione
non	disprezzabile,	se	sei	una	casalinga.
Oppure	la	verità	è	che	a	forza	di	usare	il
Kirby	si	diventa	sordi	giocoforza.	Non



sarà	per	pura	estetica?	Il	Kirby	ricorda
KITT	di	Supercar	e	ha	un’aria	più	fica,
non	come	il	povero	folletto	verde	e	crema
che	fa	tanto	utilitaria	della	FIAT.	In	effetti
il	Kirby	è	un	po’	come	un	coupé	con	i
cerchi	in	lega	e	la	minigonna,	la	tipica
macchina	tamarra	del	bulletta	di	periferia,
tutto	cromato	e	luccicante.	Il	Pietro
Taricone	dell’auto	ha	sempre	il	finestrino
abbassato	anche	a	zero	gradi	e	la	radio	a
tutto	volume	che	fa	unz-unz-unz-Come	il
Kirby,	praticamente.	Aggiungeteci	che	ha
il	brevetto	NASA	e	l’effetto

«oggetto	fichissimo	e	spaziale»	è
completo.	La	casalinga	si	vede	già	con	il
Kirby-KITT	in	mano,	verso	l’orizzonte
dove	il	sole	tramonta	con	effetto	slow.
Riusciamo	a	sfuggire	alla	demo	fuori



programma	per	goderci	i	già	pochi
minuti	di	pausa.	Ma	non	ci	andrà	sempre
bene,	lo	sento.

mercoledì	25	gennaio

ANTITELESPAMMING

La	riunione	motivazionale	del	venerdì
somiglia	un	po’	a	un	varietà	televisivo
per	pensionati	buonisti,	sul	genere	de	Il
treno	dei	desideri,	con	un	BillGheiz	in
versione	Antonella	Clerici	che	realizza	il
sogno	della	Peggy	Sue	di	turno,
offrendole	il	mirabile	portachiavi	griffato
Kirby,	tra	la	gioia	(poca)	e	l’invidia
(tanta)	del	resto	del	pubblico	non
pagante,	ovvero	noi.	Interruzioni
pubblicitarie	non	ce	ne	sono,	è	tutto	un



immenso	spot.	Niente	di	meno	mi
aspettavo	da	questo	scorso	venerdì.

Invece	questi	mattacchioni	del	Kirby
World	mi	hanno	preso	di	sorpresa.

Questa	riunione	motivazionale	infatti
aveva	più	i	tratti	di	una	commedia
americana	brillante,	sul	genere	Harry	ti
presento	Sally.

Ci	sono	stati	momenti	in	cui	mi	sono
sentita	effettivamente	Meg	Ryan	che
simula	l’orgasmo	nel	ristorante	pieno	di
gente.

Simulazione.	Ecco	la	parola	chiave.
Intanto	BillGheiz	non	c’era,	era	fuori	in
missione.	Per	cui	niente	premio,	ma	una
Hermann	in	abito	da	esperta	della



circuizione	casalinga	che	ci	ha	fatto
scuola	di	telesodomizzing	per	due	ore.

Talvolta	interpretava	la	casalinga
indomita	che	dovevamo	intortare,
talvolta	era	la	telefonista-rambo	che
dovevamo	imitare.

Mi	sono	goduta	una	sequenza	di
simulazioni	di	telefonate-tipo	che
praticamente	prevedevano	ogni	obiezione
partoribile	non	solo	dalla	casalinga	nella
media,	ma	anche	da	quella	al	di	sopra	e
al	di	sotto.	Da	manuale.	Il	bello	è	che	poi
il	manuale	ce	lo	hanno	anche	dato,	il	kit
della	piccola	telefonista	pieno	di	perle
della	psicologia	del	venditore
scoscienziato.



«Mai	porre	una	frase	in	modo	negativo.
La	parola	no	non	deve	mai	comparire	in
nessuna	delle	sue	varianti.	Non	chiedete:

«“Non	le	verrebbe	bene,	signora,	domani
pomeriggio”?.

«La	risposta	ovvia	è:

«“No,	non	mi	viene	bene	affatto!”.

«Dite	invece:

«“Signora,	le	viene	meglio	domani
pomeriggio	o	dopo-dopomani	mattina?”.

«Così,	con	due	alternative	che
sottendono	comunque	un	sì,	il	no	viene
decisamente	più	complicato.»	Me	ne
ricorderò,	quando	Hermann	per	farmi



lavorare	nel	weekend	mi	chiederà	se
preferisco	fare	il	turno	di	sabato	o	quello
di	domenica.

Le	scienze	umane	della	psicologia	sociale
in	mano	a	questa	gente	diventano	armi	di
distruzione	di	massa.	Alcune	di	queste
tecniche	invitano	esplicitamente	alla
menzogna.	Per	esempio	questa	finta
compartecipazione.

«Quando	la	signora	espone	un	suo
dubbio	o	problema,	dichiarate
esplicitamente	di	condividerlo,	perché
vivere	le	stesse	situazioni	avvicina	le
persone	e	la	signora	deve	vedere	in	voi
un’amica	che	la	capisce.

«“Non	ho	tempo,	ho	due	bambini



piccoli...”	«“La	capisco,	signora,	anche
io	ho	un	bimbo	piccolo	e	so	quanto	poco
tempo	mi	lascia...	<sorriso	complice,	la
signora	lo	sente>...	per	questo
cercheremo	di	venirle	incontro	con
l’orario,	per	esempio	in	una	mattinata
quando	i	bambini	magari	sono	alla
scuola	materna,	tanto	è	solo
un’orettamassimo,	un’orettaemezza.	Che
ne	dice	signora,	domani	mattina	o
dopodomani	mattina?”»	Sorvolando	sul
fatto	che	non	ho	un	figlio	piccolo,	c’è	da
considerare	che	le	idee	di	Diabolik	a
confronto	del	Kirby-pensiero	sono
fantasie	da	bimbo	ingenuo.	É

la	cosa	inquietante	è	che	funzionano.
Siamo	davvero	così	manipolabili,	è
evidente.



Perché	mentre	noi	non	pensiamo
minimamente	a	quello	che	diciamo,	c’è
chi	dall’altro	lato	del	telefono	ha	già
pensato	a	tutte	le	possibili	obiezioni	e	sa
come	prevenirle	con	abili	dribbling
verbali.	Così	ci	ritroviamo	a	dire	sì	senza
nemmeno	sapere	perché	lo	abbiamo	fatto.
Però	ci	sono	obiezioni	assolutamente
imprevedibili,	che	riducono	la	telefonata-
trappola	a	pochi	minuti	di	goduria	nei
quali	è	la	telefonista	che	non	vedrà	l’ora
di	chiudere,	scommettiamo.	Ovviamente
bisogna	fare	in	modo	che,	oltre	a
chiudere,	non	richiami	mai	più.	Maialate
caserecce:

«Signorina,	stavo	facendo	l’amore	con
quello	stallone	di	mio	marito	e	ho
risposto	al



telefono	per	puro	istinto.	Sta	in	linea
mentre	finisco	o	mi	richiama	tra	due
ore?».

Dieci	a	uno	che	non	richiama.	Approccio
funebre:

«Mi	scusi,	ho	la	salma	di	mio	suocero
ancora	tiepida	in	casa	e	credevo	fosse
l’agenzia	funebre».	Il	click	della
missionaria	della	Kirby	è	quasi
immediato.	Centro	di	Igiene	Mentale:
«Chi	è?».

«Sono	Camilla	della	Kirby,	signora...»

«Chi???	Ma	dove	ha	preso	il	mio
numero???»

«Dall’elenco	telefonico,	signora...»



«Ma	chi	è?»

«Camilla,	signora,	della	Kirby...»

«No,	no	no...	io	l’ho	capita,	lei	mi	sta
prendendo	in	giro,	è	l’infermiera	del
GIM,	vero?	Brutte	stronze,	smettetela	di
trattarmi	come	una	pazza,	basta!!»	E
giuro,	questa	mi	è	successa	davvero.
Certo,	c’è	anche	l’intramontabile	ed
efficacissimo	vaffanculo,	ma	in	certe
situazioni	si	può	anche	dare	spazio	a	una
maggiore	creatività.	Casalinga	Kirby:

«Ho	già	il	suo	meraviglioso	Kirby	e	sono
soddisfattissima.	Siete	dei	geni	della
tecnica	del	pulito,	andate	avanti	così!».

Anche	questa	ha	il	suo	perché,	se	una
proprio	non	ci	tiene	a	passare	per	pazza



o	per	maniaca	sessuale.	Casalinga
imprenditrice	porno:	«Signorina,	che
bella	voce	ha...	non	ha	mai	pensato	di
fare	la	telefonista	erotica?	Sa,	mio	marito
ha	un	centro	di	hardcalling,	se	vuole	fare
un	provino...».	Chi	domanda	comanda,
questa	è	la	prima	regola	del	marketing.

Anche	l’approccio	lesbo	può	dare	i	suoi
frutti.	Ma	lì	bisogna	stare	attenti,	perché
tanto	non	è	la	telefonista	che	va	a	fare	la
dimostrazione,	per	cui	può	anche
bastardamente	mandarci	la	signorina
Shark	per	il	puro	gusto	di	metterla	in	una
situazione	imbarazzante.	Quasi	quasi
chiamo	a	casa	di	Silvia	per	sentire	che
scusa	mi	caccia...

giovedì	26	gennaio



IL	PUPILLO	NON	DORME	MAI

Spingere	a	livelli	da	assassinio	la
competitività	professionale	all’interno
del	dipartimento	telefonico	è	deleterio.
Me	ne	rendo	conto	ogni	giorno,	mi
domando	se	lo	realizzi	anche	l’Olimpo
del	Regno	Kirby.	Tutte	le	telefoniste
hanno	preso	coscienza	che	fissare	molti
appuntamenti	è	un’idiozia.

Nel	Vangelo	secondo	BillGheiz	è	così
affermato:	«L’obiettivo	raggiunto	di	oggi
è	la	base	di	partenza	per	quello	di
domani».

Pertanto	si	vola	il	più	basso	possibile,	in
quella	zona	grigia	che	permette	la
sopravvivenza	minima	economica	e



garantisce	allo	stesso	tempo	l’aura	di
necessaria	mediocrità	per	non
primeggiare	mai	più	di	due	giorni
consecutivi	sulle	altre.

È	infatti	innegabile	che	il	livello	di
popolarità	di	una	telefonista	tra	le
colleghe	sia	inversamente	proporzionale
al	numero	di	appuntamenti	che	riesce	a
prendere	in	più	di	loro.	Il	frutto	bacato
dello	spirito	Kirby	è	proprio	questo:	chi
primeggia	è	odiato,	perché	il	fantino
costringe	anche	i	brocchi	a	correre	come
stalloni	per	raggiungere	il	traguardo,
ogni	giorno	più	distante.

Dopandoli	a	dovere	con	premi	e
cotillons.	Per	me	è	un	problema.



Essendo	ormai	divenuta	quasi	padrona
delle	tecniche	di	stupro	al	telefono,	le
casalinghe	non	sanno	più	dirmi	di	no.	Al
massimo	mi	dicono	forse.	Però	si	sa,
quando	una	donna	dice	forse,	vuol	dire
sì.	Certo,	quando	dice	«affanculo»,
allora	magari	è	davvero	un	no.	Ma	non
succede	spessissimo.	Ho	calcolato	che	la
mia	media	—	con	il	buono	omaggio	-	è	di
un	sì	ogni	nove	chiamate.	Drammatico
per	la	mia	vita	sociale	in	ufficio.	Ma
tanto	anche	quella	sta	per	subire	un	giro
di	vite	mica	da	niente.	La	notizia	del
giorno	è	che	a	breve	il	nostro	ufficio	sarà
teatro	di	una	delle	più	indiscrete
intrusioni	nella	vita	umana	generate
dalla	tecnica	delle	telecomunicazioni.

L’equazione	è	di	quelle	che	mettono	i



brividi:	(Tecnologia+bastardaggine	di
Hermann)=	Pupillo.	Codesto	oggettino,
sfornato	dalla	compagnia	telefonica	Tre,
riesce	a	essere	inquietante	quanto	il
Kirby,	ma	fa	meno	rumore.

Hermann	ci	ha	comunicato	che,	a	causa
dei	lunghi	periodi	di	assenza	dall’ufficio
cui	sono	costretti	per	mantenere	il
contatto	stabile	con	la	casalinga	in	carne
e	ossa,	saremo	messe	sotto	controllo	con
questo	oggetto-cam:	un	piccolo	mostro
guardone	che	sembra	un	ovetto	pasquale
e	si	aziona	a	distanza	con	una	semplice
chiamata	da	un	cellulare.	Saremo	spiate.

L’oggetto	si	accenderà	e	mostrerà	a
Mamma-Hermann	e	a	Papà-BillGheiz
che	cosa	fanno	le	loro	figliolette	quando



non	ci	sono	loro.

Saremo	le	star	del	loro	personale	reality
show.	George	Orwell	era	un	ottimista.	Se
chiacchieriamo,	lo	sapranno.

Se	ci	infiliamo	le	dita	nel	naso,	non	sarà
più	una	pruriginosa	rivelazione	intima.

Se	abbiamo	l’abitudine	di	masticare	il
tappo	della	penna	aziendale,	non	ci	sarà
più	verso	di	dare	la	colpa	alla	collega	del
turno	prima.

Se	non	telefoniamo	a	raffica,	gli	strali
dell’occhio	elettronico	di	BillGheiz	lo
registreranno	inesorabilmente.	Non
potremmo	nemmeno	mettere,	come	nei
film	di	genere,	una	foto	statica
dell’ufficio	con	noi	che	ci	esibiamo	nel



nostro	massimo	momento	di	produzione:
il	Pupillo	trasmette	anche	l’audio.

Non	sarà	più	consentita	la	minima
debolezza,	la	minima	distrazione,	il
minimo	cedimento.

Me	li	immagino	questi	due,	in	qualche
aeroporto	dove	attendono	il	cargo-Kirby
per	il	meeting	aziendale	nazionale,	che
chiamano	furtivamente	il	vigile	Pupillo
con	aria	a	metà	tra	Daria	Bignardi	e	un
compagno	di	merende,	per	carpire
l’istante	di	non	produttività	e	sanzionarlo
a	suo	tempo,	saggiamente.

Non	posso	non	chiedermi	se	i	consulenti-
Shark	saranno	dotati	di	un	braccialetto
elettronico	che	rilascia	una	scossa



elettrica	quando	non	si	presentano
all’appuntamento	fissato,	qualunque	sia
il	motivo.	Oppure	saranno	dotati	di	un
Pupillo	portatile	che	consentirà	al
Controllo	di	verificare	se	stanno	davvero
brutalizzando	il	materasso-divano-
tappeto	della	massaia	e	non
semplicemente

prendendo,	umanamente,	un	caffè.
Benvenuti	al	Grande	Fratello.

I	MARITI	DELLE	ALTRE

L’approccio	con	il	marito	è	il	mio
preferito.	Quando	chiamo	e	risponde	un
uomo,	io	non	dico	che	sono	«Camilla
della	Kirby	di	Paperopoli».	Dico	che
sono	Camilla	e	basta.	É	che	vorrei



parlare	con	la	signora	Obiettivo.	Lo
scopo	è	ovviamente	indurlo	all’equivoco
che	possa	trattarsi	di	una	conoscente
della	consorte.

I	mariti	hanno	tre	tipi	di	reazione
standard	che	è	possibile	statisticizzare.

L’uomo	che	non	deve	chiedere	mai:
muore	dalla	voglia	di	sapere	che	cacchio
vuoi	da	sua	moglie,	chi	diamine	sei,	come
hai	avuto	il	loro	numero	(e	anche	quanti
anni	hai	e	se	sei	sposata).	Ma	se	lo
chiede	fa	la	figura	di	quello	che	non
conosce	i	fatti	della	moglie.	Per	cui	di
solito	fa	un	attimo	di	silenzio,	poi	dice:
«Gliela	passo	subito...»	con	il	tono
esitante	di	chi	comprende	che	qualcosa	di
importante	gli	sta	sfuggendo.	Questi	sono



la	maggior	parte.	In	parte	esulto,	ma	un
po’	mi	dispiace	per	l’occasione	persa	per
ridere.

Luigi	XVI:	questo	non	si	vergogna	a
chiedere	perché	vuoi	parlare	con
MarieAntoinette.	A	quel	punto	non	c’è
scampo,	glielo	devi	dire	che	la	moglie
non	ti	conosce,	che	non	è	niente	di
urgente	e	che	si	tratta	di	una	cosa	che
riguarda	la	padrona	di	casa.	E	lì	scatta	il
plurale	maiestatis:	«Non	Vogliamo
Niente».	Bellissimo.

Lui	non	vogliono	niente.	Essi	non	ha
bisogno	di	nulla.	Provo	a	replicare,
debitamente	docile,	con	quella	sfumatura
di	voce	tra	il	conciliante	e	l’imbarazzato
che	usano	le	femmine	quando	devono



parlare	del	ciclo	e	c’è	un	uomo	davanti.

«Non	le	ho	offerto	nulla,	volevo	solo
parlare	con	la	sua	signora	a	proposito	di
una	questione	che	riguarda	la	cura	e
l’igiene	della	casa.»	Cose	di	donne,
insomma.	Lui	ribadisce,	pluralissimo	e
lapidario:	«Le	ho	già	detto	che	non
compriamo	niente	e	non	ci	interessa».

Lui	non	comprano	niente.	Loro	non	è
interessato.	Fa	ridere,	ma	io	un	uomo	che
mi	toglie	la	soddisfazione	di	dire
vaffanculo	di	persona	non	lo	vorrei.
Certe	libertà	non	fanno	parte	della
comunione	dei	beni.	Otello:	«Chi	è	lei»
(ma	niente	tono	interrogativo,	è	più
un’affermazione).



«Sono	Camilla	di	Paperopoli,	stavo
cercando	la	signora	Desdemona.»

«E	cosa	vuole	da	mia	moglie?»

Capisci	subito	che	non	è	un	semplice
«perché».	Non	è	il	cosa	voglio	la	cosa
che	conta.	È	il	«mia».	C’è	tutto	un	mondo
che	si	svela,	che	si	intuisce	angusto	e
sospettoso.	Terreno	minato.	Sminare
subito:

«Niente	di	urgente,	signor	Ostacolo.	Se
crede	posso	richiamare,	oppure	se	vuole
dico	a	lei,	tanto	a	lei	o	a	sua	moglie	non
fa	differenza,	per	me,	è	una	cosa	che
riguarda	la	casa,	che	è	di	entrambi...».

A	questo	punto	Otello	molla	le	resistenze,
perché	se	puoi	dirlo	anche	a	lui,	allora



non	è	necessario	che	lo	sappia.	È	se	non
avessi	potuto	che	era	invece
indispensabile	saperlo.	Ovviamente	le
risate	me	le	faccio	quando	si	esce	da
questi	tre	stereotipi.

Oggi	uno	mi	ha	ripagato	di	anni	di
delusioni	in	campo	maschile	con	una
telefonata	fulminante	che	la	metà	delle
risate	che	mi	sono	fatta	bastava.

«Pronto,	sono	Camilla	di	Paperopoli.
Posso	parlare	con	la	signora	Caius?»

«Quella	puttana	se	ne	è	andata	ieri	con
un	altro.	Le	darei	il	numero	di	cellulare
solo	per	il	gusto	di	romperle	le	palle,	ma
tanto	la	stronza	non	risponde.	Se	la
rintraccia	mi	faccia	sapere.»



venerdì	27	gennaio

AND	THE	LOSER	IS...

Giornata	densa,	di	quelle	dove	impari
cose	che	ti	fanno	rimpiangere
l’ignoranza.

Dubito	che	questo	post	possa	strappare
un	sorriso.	Tutto	vero	come	sempre,
comunque.	Io	l’ho	capito	che	sono
arrivata	in	questa	organizzazione	in	un
momentaccio.

La	riunione	motivazionale,	gli	incentivi
spinti,	tutto	l’organigramma	in
subbuglio...

Infine	doveva	arrivare	la	mannaia	a
colpire	l’anello	debole	che	ha	la	colpa



imperdonabile	di	essere	il	perdente	del
mese.

La	puzza	di	morto	si	sentiva	attorno	a
una	telefonista	specifica,	ma	anche	il
reparto	Squali	in	Campo	ha	avuto	la	sua
parte.

Questa	mattina	dopo	venti	minuti	di
lavoro	Hermann	ci	interrompe:

«Laverne,	PeggySue	e	JessicaRizzo	a
rapporto	da	BillGheiz.	Tu	Camilla	stai
pure	dove	sei	e	occupati	di	queste	due
nuove	ragazze,	Candida	e	Ingenua,	fagli
sentire	come	funziona	il	buono	omaggio».

Rimango	sola	con	le	due	novelline	e
sfoggio	la	migliore	delle	telefonate
possibili,	mentre	le	mie	colleghe	sfilano



nel	corridoio	come	il	condannato	di
Dead	Man	Walking.	Venti	minuti,	poi
tornano	tutte	in	perfetto	silenzio	e
JessicaRizzo	si	raccoglie	le	cose.	Piange.

«Ciao	Camy,	dammi	almeno	un	bacio...»
Realizzo	che	non	sta	uscendo	per
comprarsi	il	pranzo.	L’abbraccio.	Jessica
ha	fatto	un	anno	di	lavoro	qui	la
settimana	scorsa.

Hermann	vigila	come	un	mastino,	pronta
a	smorzare	il	minimo	segno	di
commozione	umana,	perché	poi	l’umore
cala	e	si	sa,	di	cattivo	umore	non	si
telefona	bene.	Quando	lo	strazio
dell’addio	si	protrae,	emette	un	grugnito:
«Jessy,	mò	basta,	dai...».	Jessica	esce	e
chi	si	è	visto	si	è	visto.	Le	due	novelline



capiscono	poco,	ma	non	ci	vuole	la
laurea	in	psicologia	per	capire	che	è
stata	appena	tirata	la	catenella.
Scommetto	che	poi	Hermann	ci	spiegherà
che	Jessica	e	BillGheiz	hanno	deciso	di
comune	accordo	che	lui	non	voleva	più
che	lei	lavorasse	qui.	Me	la	segno.	Io	non
sono	stata	chiamata.

Scommetto	con	te,	Silvia,	che	venerdì	mi
tocca	il	portachiavi	del	successo.

Un’epurazione	per	alzare	la	tensione	e
far	capire	che	qui	si	fa	sul	serio,	che
cazzo,	mica	siamo	dentro	per	giocare.
Adesso	il	copione	prevede	che	ci	debba
essere	anche	la	carota,	il	piccolo	premio
per	far	capire	anche	che	non	siamo	in
fondo	stronzi,	è	che	ci	disegnano	così.	A



chi	se	lo	merita	diamo	anche	i	giusti
riconoscimenti,

eccheccavolo.	Tieni	il	portachiavi,
Camilla,	te	lo	sei	proprio	meritata.
Applauso,	grande	Camy!

È	mercoledì.	Venerdì	vedremo	se	ho
capito	la	manfrina	o	se	devo	smettere	di
bere	latte	di	vipera	al	mattino	e	fare
invece	più	sesso.

Però,	se	Atene	piange,	Sparta	non	ride	di
certo.	Anche	qualche	consulente	oggi	ha,
suo	malgrado,	«restituito	il
campionario».

Da	leggersi	come:	«Perdente,	non	vendi,
dacci	il	mostro	indietro,	bestia	che	non
sei	altro,	come	fai	a	non	vendere	una



cosa	che	se	parlasse	si	venderebbe	da
sola?	Non	vedi	che	gli	manca	solo	la
parola?».

Guarda	caso	è	il	consulente	per	cui
lavorava	JessicaRizzo	(alle	telefoniste
viene	affidato	solitamente	uno	specifico
consulente,	per	pianificare	la	sua
giornata	con	i	suoi	nomi	referenziati.	Io
faccio	buono	omaggio,	sono	un	battitore
libero).

Non	so	in	che	termini	sia	stato	concluso
il	rapporto	lavorativo,	ma	fatto	sta	che	il
poveraccio	quando	è	uscito	era	talmente
sconvolto	che	ha	avuto	un	collasso
nervoso	ed	è	stato	necessario	chiamare
l’ambulanza	per	soccorrerlo.	Fuori
dall’ufficio	le	luci	lampeggianti	del



Soccorso	illuminavano	uno	spettacolo
veramente	pietoso,	soprattutto	perché
nessuno	è	sceso,	di	quelli
dell’amministrazione,	a	vedere	che
cavolo	stesse	succedendo.	Io	e	altre	due
ci	siamo	trattenute	perché	stavamo
appena	finendo	il	turno,	altrimenti	sono
certa	che	avrebbero	cercato	di
scoraggiarmi	a	scendere.	E	lì	sì	che	avrei
riso	davvero.	Ma	l’occasione	di	metterli
alla	prova	non	c’è	stata,	stavo	già
scendendo	per	fine	turno.	Come
rapportarmi	a	tutto	questo?	Immagino
che	dire	«me	lo	avevo	detto»	sia
superfluo.

Che	tipo	di	violenza	emotiva,	che
pressione	psicologica	bisogna	fare	su	un
uomo	di	trent’anni	per	farlo	arrivare	a



vomitare	in	strada	piangendo?	Quanto
deve	arrivare	a	sentirsi	una	merda	un
povero	cristo	perché	non	vende
abbastanza	aspirapolveri?

E	mi	sembra	di	vederli	alla	finestra
dell’ufficio	a	guardare	fuori,
mormorando	tra	sé	che	quella	è	la	fine
dei	perdenti,	dietro	il	vetro	specchiato
che	è	la	versione	light	del	Pupillo	che	ci
aspetta.	Alla	ragazza	nuova	che	stava
vicino	a	me	ho	detto:	«Guarda	bene.	Se
resti	non	permettergli	mai	di	ridurti	a
pensare	che	vali	solo	quello	che	ti
pagano».	Spero	per	lei	che	abbia
afferrato	il	concetto.	Da	oggi	per	me
diventa	più	difficile.

sabato	28	gennaio



OGGETTO	ASPIRANTE	NON
IDENTIFICATO

In	giro	di	immagini	del	Kirby	non	se	ne
trovano.	È	davvero	un’impresa	reperirne
una	che	renda	l’idea	della	realtà	del
mostro.

Solo	oggi	sono	riuscita	a	scovarne	una,
in	un	sito	amatoriale	che	si	occupa	di
recensire	i	robot	casalinghi.	Vedendolo	si
comprende	perché	il	Kirby	non	diffonda
foto	sue.

Nel	nostro	ufficio,	per	esempio,	ci	sono
cartelli	motivanti	pieni	di	slogan	ispirati
alla	più	squallida	e	banale	retorica.	Ma
non	c’è	nemmeno	un’immagine
dell’oggetto	attorno	a	cui	ruota	tutto	il



magna	magna.	Persino	nel	sito	ufficiale
dell’elettrodomestico	non	ci	sono	foto
intere	del	mostro.	Il	motivo	è	evidente:	il
Kirby	somiglia	a	una	lucidatrice	obsoleta
fine	anni	ottanta,	con	appeso	al	manico	il
suo	bel	sacchetto	fantasia	che	ricorda
tanto	gli	interni	del	modello	base	della
Panda.

Non	ha	affatto	l’aria	avveniristica	e
futuribile	che	gli	si	vorrebbe	attribuire.

Poiché	tutto	il	sistema	di	vendita	della
Kirby	si	basa	sulla	dimostrazione	diretta,
non	c’è	modo	di	scoprire	com’è	fatto	il
mostro	se	non	ospitandolo	direttamente	a
casa	propria	e	consentendo	a	Shark	di
fare	il	suo	piccolo	teatrino	turlupinatorio.



A	che	scopo	diffondere	le	immagini,	se
puoi	contare	sull’effetto	Kinder-
sorpresa?	Il	consulente	arriva	con	le
borse-scatola	chiuse	e	scure.	Ed	estrae	i
pezzi	uno	alla	volta	con	religioso,
studiato	rituale.	La	signora	deve	avere
l’idea	che	questo	oggetto	misterioso	non
abbia	nulla	in	comune	con	l’innocente
aspirapolvere	che	pensava	di	ospitare	in
casa.	Questo,	signora	mia,	viene	da	un
altro	mondo,	altro	che	Folletti.	Lo	ha
sempre	sognato,	vero?	Eh,	signora	cara,	i
sogni	son	desideri,	non	se	li	neghi...	Il
sito	ufficiale	esprime	questo	concetto	in
un	modo	che,	al	di	là	dell’apparente
rusticità	del	webdesign,	denota	una
scaltrezza	da	faina.	Al	posto	delle	foto	c’è
un	piccolo	filmato	in	flash	composto	da
una	mezza	dozzina	di	immagini	di



particolari	del	Kirby,	sempre	cromati	e
inquadrati	da	punti	di	vista	impossibili
da	riconoscere,	tanto	che	il	Kirby
potrebbe	essere	indifferentemente	grande
come	un	frigo	o	piccolo	come	un
walkman.	Non	serve	per	capire	come	è
fatto,	ma	per	dare	l’idea	di	una
misteriosa	cosa	figa	il	cui	arcano	potrà
essere	svelato	solo	dal	sacerdote-
consulente	che	ne	conosce	gli	anfratti
avveniristici.

«No,	signora	mia...	a	lei	lo	posso
confessare	ora	che	siamo	solo	io,	lei	e	il
suo	materasso...	non	lo	abbiamo
veramente	costruito.	Lo	abbiamo	in
realtà	catturato,	insieme	a	quei	geniacci
della	NASA,	mentre	vagava	tra	gli	astri
aspirando	senza	conseguenze	la	polvere



delle	stelle.»	Immagino	di	mettere	in
sequenza	un	filmatino	soft	di	foto	mie
fuori	contesto,	tipo	occhi	+	bocca	+
piedino36feticcio	+	seno	+

caviglia	+	sedere.	Chi	non	potrebbe	far
credere	che	trattasi	di	velina	ultrafiga,
bionda	o	bruna	non	importa,	che	al
momento	giusto	salta	fuori	dalla	torta	di
compleanno	vestita	solo	di	panna	e
Smarties?	Poi	se	somiglia	più	alla	Sconsy
che	alla	Canalis	a	quel	punto	fa	poca
differenza.	Il	maschio	è	già	in	ginocchio.
Tutto	sembra	grande,	se	si	sta	in
ginocchio.

IL	PREZZO	DEL	SUCCESSO

Oggi,	tra	le	varie	cose,	ho	scoperto	che	il



prezzo	del	Kirby	è	un	argomento...
flottante.

Ovvero,	il	Kirby	non	ha	un	prezzo	stabile.

Chiamavo	fuori	zona,	in	tutt’altra
provincia.	La	signora	mi	confessa	con
candore	di	aver	appena	ricevuto	la	visita
per	il	buono	omaggio	di	un	consulente
della	vicina	Topolinia.

«Guardi,	sono	appena	venuti...	tre	giorni
fa.	Era	una	cosa	bellissima	(la	casalinga
nella	sua	profetica	ignoranza	si	riferisce
sempre	al	Kirby	chiamandolo	«la	cosa»)
ma	costava	troppo...	esagerati,
quattromila	euro!»	Cado	dalle	nubi.

«Ma	come,	signora,	quattromila	euro?
Ma	guardi	che	si	sbaglia,	il	prezzo	del



Kirby	non	è	assolutamente	quello!»

«No,	no...	altroché,	è	quello	eccome.
Certo,	poi	mi	faceva	lo	sconto	di
quattrocento	euro,	ma	sempre	di	tremila
seicento	euro	stiamo	parlando...»

Mentre	mi	volto	verso	Hermann	per
denunciarle	l’anomalia	della	telefonata,
la	vedo	già	che	mi	fa	cenni	vorticosi	di
chiudere	la	comunicazione.	Obbedisco.

«Non	preoccuparti,	sarà	l’ufficio	di
Topolinia	che	lo	vende	a	quella	cifra.
Quando	è	così	tu	dì	sempre	che	veniamo
noi	a	farglielo	vedere	e	che	le	faremo
senza	dubbio	un	prezzo	migliore,	molto
molto	migliore.	Accennale	a	possibilità	di
sconto	anche	del	quaranta	percento.	Non



dare	però	mai	agli	altri	degli
imbroglioni,	evita	di	riferirti	all’altra
organizzazione.»

United	Kingdom	of	Kirby.	Comincio	a
capire,	faticosamente.

L’organizzazione	di	network	marketing
(evoluzione	del	famigerato	multilevel
marketing)	attraverso	cui	si	esprime	la
Kirby	ha	un	certo	margine	di	libertà	in
merito	al	prezzo	dell’oggetto-mostro.
Perché	la	sua	vendita	deve	coprire	molti
più	costi	di	quello	della	semplice
produzione	dell’elettrodomestico.	Ogni
Kirby	paga,	a	salire	in	modo	verticistico,
tutti	i	livelli	dell’organizzazione	di
distribuzione,	in	una	piramide
remunerativa	che	parte	dalla	telefonista



fino	all’amministratore	delegato	della
Kirby	International,	nella	sua	megavilla
di	Marbella.	Per	cui	non	c’è	nulla	di
strano	che	il	Kirby	possa	costare,
trecento	chilometri	più	a	nord,	mille	euro
di	più	che	da	noi.

Evidentemente	quella	struttura	ha
attualmente	costi	molto	elevati.	O	una
gran	voglia	di	guadagni	ampi.	Peccato
che	sia	un	prezzo	talmente	inaccessibile
da	bruciare	la	piazza	a	loro	e	predisporre
la	casalinga	ad	acquistare	da	chiunque
spari	un	prezzo	inferiore	per	lo	stesso
prodotto,	alias	la	Kirby	di	Paperopoli
con	cui	delinquo	io.

Rimane	però	la	domanda	importante.
Quanto	cazzo	costa	veramente	il	Mostro?



PS.

Su	Ciao,	sito	satellite	di	eBay	dove
vengono	giudicati	i	prodotti	di	ogni
categoria,	ho	trovato	un’opinione
interessante	di	una	ex	consulente.	La
Shark	pentita	dichiara	che	il	Kirby
costerebbe	al	massimo	centocinquanta
euro.	Una	considerazione	da	verificare.

A	questo	proposito	mi	viene	in	mente	che
i	consulenti	hanno,	tra	i	possibili	premi
aziendali,	anche	il	Kirby	stesso.	Perché
mai	uno	dovrebbe	voler	vincere	l’oggetto
che	vende?	Ed	è	una	promozione
permanente...	ah,	non	ci	dormirò	la	notte,
ma	lo	scoprirò.

Ha	ragione	Silvia.	Scopo	poco.



domenica	29	gennaio

CHIACCHIERE	E	DISTINTIVO

Non	c’è	avanzamento	gerarchico.	Non
c’è	obiettivo	significativo	raggiunto.	Non
c’è	record	frantumato...	che	non	venga
celebrato	con	un	distintivo.	In	Kirby	il
distintivo	è	uno	status	symbol,	un	oggetto
del	desiderio.	Trattasi	di	oggettini	grandi
grosso	modo	come	un	bollino	Chiquita,
quadrati	o	ovali,	nel	cui	arcano	spazio
domina	incontrastata	la	K	aziendale,
circondata	da	una	sequenza	geroglifica
di	pietrame	più	o	meno	prezioso,
suppongo	scarti	che	non	possono
diventare	altro	che	kirbate.

Il	possessore	di	questo	amuleto	del



successo,	dal	design	a	metà	tra	il
portafortuna	di	wannamarchi	e	la
bigiotteria	da	bancarella,	lo	sfoggerà	in
ogni	occasione	possibile.

Credo	che	per	direttiva	aziendale	siano
persino	obbligati	a	indossarlo	sul	lavoro.
Ma	questi	non	c’è	bisogno	di	obbligarli.
Lo	metterebbero	comunque,	perché	il
paradiso	Kirby	ha	i	suoi	sacramenti	e	i
suoi	segni.	Tutti	devono	poter	vedere	a
quale	stadio	del	cielo	sei	arrivato.

Io	non	fatico	a	immaginare	Hermann	in
vacanza,	d’estate,	con	due	distintivi
Kirby	apposti	sul	pezzo	superiore	del
bikini	a	mo’	di	capezzoli,	con	il	tipico
piglio	da	manager	sadomaso	di
vecchioniana	memoria.



Il	bikini	è	nero,	perché	così	il	metallo	e	la
polvere	di	pie-truzze	spicca	bene.

Ma	ora	che	ci	penso	Hermann	non	va	in
vacanza.

«Guarda,	PeterSeller	ha	i	quattro	rubini
sangue-di-piccione!	L’hanno	promosso
Best-Housewife-Fucker!»

«Oddio,	ma	guarda	JohnnyBeGood!	Ha	i
tre	smeraldi	con	lo	zircone!	É	stato
promosso	Cool-Seller-Chairman	of	the
Year!»

I	titoli	della	gerarchia	sono	sempre	in
inglese.	Anzi,	in	americano.	Fa	fico,
come	dire	che	il	Kirby	è	un	macchinario
che	viene	dall’America.	Negli	occhi	di
questa	gente	i	cui	genitori	parlavano	solo



il	dialetto	c’è	l’ombra	dello	skyline	di
New	York,	l’orizzonte	dove	vorrebbero
specchiarsi.	Hanno	sogni	americani,
credo.

Io,	che	nella	guerra	fredda	parteggiavo
per	la	Russia,	ho	i	miei	problemi	con
questo	american-distintivo.	Mentalmente
lo	associo	a	due	cose:

-	Il	poliziotto	che	deve	imporre
un’autorità	non	sua	in	forza	di	un
simbolo.

-	Il	cane	fedele	che	indossa	la	sua
medaglietta	perché	si	sappia	sempre	chi	è
il	suo	padrone,	e	di	conseguenza	chi	è	il
cane.

Ora	mi	domando,	questa	gente	con	il



distintivo	è	più	poliziotto,	più	cane	fedele
o	più	cane-poliziotto?	La	risposta
sarebbero	comunque	chiacchiere.	E
distintivo.

MIGLIORI.	MA	ANCHE	NO

Accennavo	al	concetto	del	paradiso-
Kirby.	Più	ci	sto,	più	intravedo	i	tratti	di
una	filosofia	di	vita	di	stampo
misticheggiante,	una	sorta	di	bricolage
religioso	dove	il	Kirby	è	il	Verbo,	ma	tu
sei	Sacerdote,	Profeta	e	alla	fine	anche
Terra	Promessa	di	questo	simbolico
Esodo	da	casalinga	in	casalinga.
L’autorealizzazione	è	l’equivalente
Sharkiano	della	redenzione.	Sarebbe
sbagliatissimo	supporre	che	questo
paradiso	sia	posto	solo	in	termini



materialistici,	di	cose,	soldi,	viaggi	a	quel
paese	e	distintivi	paccottiglia.	C’è	molto
di	più.	Purtroppo.

La	Kirby	non	promette	ai	suoi
collaboratori	di	diventare	semplicemente
persone	più	ricche.	Promette	loro	di
diventare	anche	persone	migliori.

Cito	testualmente	dal	sito	ufficiale,	alla
voce	«Opportunità	per	chi	lavora	con
noi»:

«Un’esperienza	unica	e	indimenticabile.
Alla	Kirby,	acquisirà	delle	competenze
che	Le	si	riveleranno	preziose	per	il	resto
della	Sua	vita.	Non	si	tratta	della	mera
capacità	commerciale,	ma	di	competenze
utili	nell’ambito	dell’intrattenimento	di



rapporti	interpersonali,	doti	di	carattere
motivazionale,	capacità	organizzative	e
gestionali».

Ora,	tralasciando	il	fatto	che	io	sono
convintissima	-	per	motivi	tutti	miei	-	che
questa	per	me	sia	un’esperienza	unica	e
indimenticabile,	restano	da	sviscerare
con	occhi	un	po’	puliti	le	tre	affermazioni
secondo	le	quali	diventerei	una	persona
migliore	lavorando	in	Kirby:

—	Competenze	utili	nell’ambito
dell’intrattenimento	di	rapporti
interpersonali.	Cioè	la	Kirby	mi	allena	a
migliorare	i	miei	rapporti	personali.
Suppongo	che	facciano	parte	di	questa
conversione	all’umanità	relazionata	le
richieste	di	monetizzare	i	nomi	dei	miei



parenti	e	amici,	stendendoli	su	un	foglio
con	nomi	e	numeri	perché	una	telefonista
possa	chiamarli	come	potenziali	clienti.
Questa	è	gente	che	ha	venduto
l’aspirapolvere	alla	madre	per	intascare
la	provvigione	(Hermann).	O	magari
migliorare	rapporti	umani	è	inteso	anche
come	imparare	tecniche	di	raggiro
comunicativo	tali	che	la	persona	che
voleva	dirti	no	alla	fine	ti	dice	sì	convinto
che	l’idea	sia	venuta	a	lui.	Ma	chi	era
Leo	Buscaglia	in	VivereAmareCapirsi	in
confronto	a	questi	pontefici	del	rapporto
umano?	Il	verbo-Kirby	ha	superato	tutti	i
confini	dell’empatia	relazionale,	think
positive.

—	Doti	di	carattere	motivazionale.	Uhm.
Qui	la	motivazione	personale	passa	per



l’autosuggestione.	Ci	si	convince	che
quello	che	si	sta	facendo	no,	non	è	una
stronzata	poco	chiara,	ma	una	cosa
degna,	che	fa	di	noi	delle	persone	con	un
ruolo	nella	società	che	è	quello	dei
buoni,	degli	utili,	dei	positivi.	BillGheiz
ogni	mattina	allo	specchio	si	ripete:	«Il
mio	lavoro	è	importante,	io	sono
importante,	quello	che	faccio	ha	un
grande	valore	sociale».	Lo	compresi
quando	al	colloquio	mi	disse:

«Io	do	lavoro	a	cinquantadue	persone,
qui,	sai?»	(...	un	milione	di	nuovi	posti	di
lavoro...	l’ho	già	sentita).	E	‘sti	cazzi,	un
benefattore.	Madre	Teresa	di	Calcutta	in
completo	Armani.	A	breve	cavaliere	del
lavoro.	In	altre	parole	in	Kirby	impari	a
prendere	per	il	culo	te	stesso	per	poter



meglio	perculare	il	prossimo.	Perché	una
persona	poco	convinta	prima	o	poi	si
pente	e	smette.	Uno	convinto	invece
diventa	presto	-	da	vittima	-	complice
(leggi:	Hermann).

—	Capacità	organizzative	e	gestionali.
Questa	qua	vorrebbe	un	libro,	non	un
blog,	per	rendere	pienamente	l’idea	di
cosa	intendano.	Quando	un’azienda	ha
un	obiettivo	commerciale	e	lo	persegue
con	tecniche	efficaci	non	casuali
organizzando	tutti	i	fattori	produttivi	al
meglio,	allora	sta	davvero	organizzando
e	gestendo.	Ma	attenzione,	questa
capacità	non	basta	a	distinguere
un’azienda	onesta	da	una	criminale.	Il
criterio	per	giudicare	le	capacità	non	può
essere	l’efficienza,	l’obiettivo	e	basta.



C’è	anche	il	modo.	É	il	modo	in	cui
questa	gente	insegna	a	organizzare	e	a
gestire	è	quello	di	non	considerare	in
alcun	modo	il	fattore	umano,	a	meno	che
ovviamente	non	sia	funzionale	allo	scopo.
Per	cui	io	in	Kirby	al	massimo	imparo
che	gli	altri	mi	servono	fintanto	che	mi
permettono	di	raggiungere	l’obiettivo	nei
tempi	che	mi	sono	prefissa.	Se	non	è	così,
sono	fattori	produttivi	non	funzionali	e
possono	essere	estromessi	dalla	catena	di
produzione,	possibilmente	senza	storie.
Via	l’uomo,	via	il	problema.	James	Kirby,
ora	pro	nobis.

LA	VITA	SEGRETA	DEGLI	ACARI

Stamattina	una	signora	mi	ha	rifiutato
l’appuntamento	per	paura.



Ha	detto	proprio	così.

«Assolutamente	no,	vi	ho	già	fatto	venire
sei	mesi	fa	ed	è	stato	traumatizzante.	Il
tipo	che	è	venuto	mi	ha	fatto	una	cosa
orribile	al	materasso,	mettendo	alla	luce
tutti	i	terribili	animaletti	che	ci	vivono.
Mi	ha	fatto	poi	vedere	delle	figure
(evidentemente	Shark	usa	un	supporto
visivo	per	avvalorare	il	suo	terrorismo
psicologico	sulla	povera	Marge)	dove	si
vedevano	gli	animali	che	dormono	con
me.	E	sa	una	cosa?

Non	riuscivo	più	a	dormire!	Ho	dormito
due	settimane	sul	divano	perché	avevo
paura	che	mi	entrassero	nei	polmoni	quei
cosini,	come	mi	ha	detto	lui	che	mi
sarebbe	successo...»



Eccetera.

Facendo	il	punto,	Shark	arriva	e
comincia	il	suo	teatrino	rivelando	a
Marge	il	mondo	misterioso	che	bivacca
spassandosela	nel	suo	materasso,
mangiando	a	sbafo	le	sue	cellule	morte
(«mangiano	le	mie	squame!»	sbraitava	la
signora	al	telefono	con	me).

Non	faccio	fatica	a	immaginare	quali
orizzonti	apocalittici	vengono	paventati
alla	sconvoltissima	massaia	che	assiste
atterrita.

«Signora,	ma	si	rende	conto	con	cosa
dorme	lei	ogni	notte?	Non	avverte	un
senso	di	soffocamento	quando	cerca	di
prendere	sonno?	Ma	lo	sa	che	tutti	questi



milioni	di	acari	le	possono	provocare
malattie	di	ogni	genere,	asma,	bronchite,
cistite,	epatite,	tumore	e	anche	sifilide,	a
causa	di	questa	promiscuità?	Defecano
di	continuo	dove	lei	posa	il	viso,	il	suo
letto	è	la	loro	fogna!	Alcuni	studiosi
ipotizzano	persino	che	l’acaro	possa
essere	veicolo	di	Aids,	signora	mia...»

La	casalinga	media,	completamente
stordita	dalla	rivelazione	visibile	degli
acari	morti	sul	suo	materasso,	accetta
qualunque	verità	pseudoscientifica
pontificata	da

questo	novello	Piero	Angela.	Il	tocco	di
classe	è	quando	il	consulente	fa	annusare
alla	signora	la	pezza	su	cui	ha	fatto
accumulare	gli	acari	morti.



«Senta	questo	odore,	signora.	Mi	dica...
lo	riconosce?»	La	signora	annuisce,
turbata,	incapace	di	negare	che	i	tu-sai-
chi	sappiano	inequivocabilmente	di	tu-
sai-cosa.

«È	carne	morta.	Sa	di	gallina	bruciata.»
Sancisce	il	consulente,	funereo,	fissando
la	signora	con	sguardo	tra	il
compatimento	e	il	desiderio	di	riscatto.
Sembra	dirle:

«Poverina,	non	lo	sapevi.	Ma	io	ti
salverò».	In	realtà	la	signora	non
dovrebbe	preoccuparsi	più	di	tanto;	un
uomo	nel	letto	sporca	molto	più	di	un
esercito	di	acari,	provoca	malattie	anche
peggiori	(l’Aids	non	è	solo	un’ipotesi
scientifica),	ma	è	più	rumoroso,	più



visibile	e	spesso	dormirci	e	basta	non	è
sufficiente	a	placarlo.	Per	cui	alla	fine
l’acaro	sarebbe	un	male	minore,	a	ben
pensarci.	Però	non	esiste	ancora	un
Kirby	per	la	lotta	all’uomo,	per	cui	alla
fine	ti	accanisci	contro	quello	su	cui	puoi
avere	la	meglio,	si	chiama	ottimizzazione
dello	sforzo.	E	l’acaro	da	quel	momento
non	avrà	più	scampo,	divorato	dalle	fauci
ruggenti	del	mostro.	Confesso,	un	po’	mi
sento	solidale	con	quella	bestia	invisibile.

lunedì	30	gennaio

BEST	TELEFUCKER	OF	THE
MONTH

Ci	siamo.

Sono	qui	da	un	mese	netto	e	sono	già	una



vincente.	Lo	hanno	deciso	BillGheiz	e
Hermann,	dichiarandolo	alla	riunione
motivazionale	di	oggi.	La	piccola
sceneggiata	aveva	il	sapore	familiare	dei
siparietti	alla	Stursky	e	Hutch,	dove	uno
faceva	il	poliziotto	buono	e	l’altro	quello
cattivo.	HermannStursky	si	è	lanciata	in
una	filippica	volta	a	tutto	il	reparto
telefonico,	perché	a	suo	avviso	quelle
smorfiose	mangiapane	a	tradimento	non
si	adoperano	abbastanza	per	la	ditta.

«A	voi	non	ve	ne	frega	un	cazzo	della
Società,	basta	che	abbiate	in	tasca	i
vostri	quattro	soldi	e	di	prendere	un
appuntamento	in	più	smettete	di
preoccuparvi!	E	poi	non	c’è	alcuna
adesione	all’offerta	di	lavorare	la
domenica!»	Eccole,	le	tre	mortali



infrazioni	al	decalogo	aziendale,	i
peccati	che	gridano	vendetta	al	cospetto
di	James	Kirby:

—	Sbattersene	della	Kirby.	Non	devi	fare
questo	lavoro	perché	ne	hai	bisogno,	ma
perché	aderisci	in	prima	persona	alla
motivazione	aziendale.

—	Non	avere	ambizione	personale.
Imperdonabile	smettere	di	essere
produttivi	quando	si	sono	coperti	i	propri
fabbisogni.	Hermann	non	sembra
afferrare	la	semplice	logica	che	fare	un
lavoro	di	merda	per	sopravvivere	ha	un
senso,	oltre	i	bisogni	primari	smette
invece	di	avere	giustificazione	morale.

—	Porsi	dei	limiti.	Non	lavoriamo



abbastanza	spontaneamente	la	domenica.

Continuiamo	a	osare	pensare	che	ci
siano	giorni	in	cui	è	lecito	non	rompere	i
coglioni	alla	casalinga.	Questo	è
considerato	segno	di	poca
consapevolezza	del	ruolo,	altrui	e

proprio.	Loro	comprano,	noi	vendiamo.
Sempre.

«Ora,	dopo	avere	tentato	con	le	buone,
smettiamo	i	panni	della	vostra	difesa	e	da
questo	momento	le	regole	cambiano.»	E
via	tutta	una	serie	di	restrizioni
draconiane	che	toccano	un	po’	tutti	gli
ambiti	del	lavoro,	a	partire	dal	numero
stabile	di	appuntamenti	richiesti	al
giorno,	disatteso	il	quale,	dopo	un



periodo	di	osservazione,	le	traditrici
dell’obiettivo	aziendale	verranno	invitate
a	disegnare	altrove	i	loro	orizzonti
limitati.

«E	comunque	sono	molto	delusa,	perché
sapevate	che	era	in	gioco	il	mio	posto	di
lavoro.	E	se	BillGheiz	non	fosse	la
grande	persona	che	è	io	adesso	sarei
senza	impiego.	Per	colpa	vostra!»

E	lo	sapevo	io	che	si	sarebbe	arrivati	alla
resa	dei	conti	sulla	questione	«obiettivo
non	raggiunto	=	Hermann	licenziata».

BillGheiz	ha	un	rigurgito	di	dignità	e
scopre	le	carte,	casomai	qualcuno	ancora
non	avesse	fiutato	il	bluff:	«Noi	si	fa	di
tutto	per	motivarvi	a	lavorare,	anche



questi	trucchetti	da	asilo	che	non
dovrebbero	essere	necessari.	Ovviamente
non	licenzio	una	persona	che	fa	il	suo
lavoro	per	colpa	di	chi	invece	non	lo	fa».

Insomma,	avete	tentato	di	prenderci	per	il
culo.	E	vabbe’,	non	è	che	lo	si	fosse
capito	adesso.	Ma	il	punto	è:	com’è
possibile	credere	che	sia	motivante	per	la
mia	produttività	il	fatto	che	la	mia
scassacazzissima	capotelefonista	perda	il
posto	se	io	non	arrivo	al	risultato?	Se
avevo	in	mente	di	spaccare	ogni	record,
quel	mese	incrocio	le	braccia
appositamente!

Prima	spingono	la	gente	a	mangiarsi
pezzo	per	pezzo	la	poltrona	altrui	per
avanzare	anche	di	poco	nella	gerarchia	e



poi	una	dovrebbe	sacrificarsi	per
permettere	a	un	altro	di	tenere	sotto	il
culo	la	poltrona	più	ambita?	Hanno
studiato	psicologia	su	Focus	e	marketing
su	Millionaire.

Qualche	telefonista	azzarda	una	minima

autogiustificazione.	Subito	troncata	sul
nascere.

«Se	è	vero	quello	che	dici,	perché
Camilla	fa	appuntamenti?	Eh?	Perché
prende	appuntamenti	con	il	buono
omaggio,	che	è	più	difficile?»	Hermann
annuisce,	serissima,	mentre	BillGheiz-
Hutch	mi	usa	come	oggetto	contundente
sull’ego	altrui.

Adesso	capisco	anche	il	secondo	fine



della	mia	esaltazione.	Non	semplicemente
far	sentire	le	altre	delle	nullità
parassitarie,	pari	all’acaro	per	la
casalinga.	Hermann	mi	sta	usando	anche
per	pararsi	il	culo.	Se	una	-	solo	una	-
raggiunge	l’obiettivo,	allora	la	colpa	è
delle	altre	che	non	lo	raggiungono.

Se	nessuna	fa	risultati,	invece,	la	colpa	è
sua.	La	lode	a	me	ha	il	doppio	scopo	di
umiliare	le	altre	e	corazzare	Hermann
nelle	inevitabili	diatribe	nascoste	che	ci
sono	al	vertice,	perché	ovviamente	questa
riunione	è	gemmazione	esatta	di	un’altra
in	cui	lei	è	stata	rivoltata	come	un	guanto
per	i	pochi	risultati	del	reparto	di	cui	è
convinta	gerarca.	E	il	tono	da	Darth
Vader	con	cui	ci	minaccia	è	anche	a
beneficio	di	BillGheiz.



«Ammira	come	mi	adopero	per	il
raggiungimento	dell’aziendal	meta!»	Per
tre	volte	il	mio	nome	è	servito	in	questa
conversazione	per	prendere	i	due
piccioni.

Immagino	non	serva	dire	che	per	le	mie
colleghe,	alle	quali	già	stavo	sui	maroni
con	dovizia,	sono	diventata	amabile
quanto	una	supposta	di	marmo.

martedì	31	gennaio

ANCHE	LE	TELEFONATE
PIANGONO

La	cosa	veramente	sconcertante	della
riunione-processo	di	ieri	era	che	le
ragazze	piangevano.	Questi	fiori
d’acciaio,	non-telefoniste-ma-consulenti-



pubblicitari,	pettoruti	panzer	che
affrontano	mariti	sospettosi	e	rudi
casalinghe	senza	mai	un	cedimento,
piangevano	e	facevano	il	mea	culpa	con
una	facilità	che	aveva	qualcosa	di
schizofrenico.	Erano	tutte	pentite,	al
termine	della	Norimberga	settimanale
che	le	vedeva	accusate	di	crimini	contro
la	kirbità.

Dopo	le	scudisciate,	SadoHermann	le	ha
poi	blandite,	suadente	come	un	rotolo	di
carta	vetrata.

«Ragazze,	questo	è	un	lavoro	che	va	fatto
con	il	cuore.	Se	non	avete	cuore,	fate	un
altro	lavoro,	di	quelli	che	si	possono	fare
con	i	piedi,	con	le	mani...	ma	non
questo.»



Deh,	qui	ci	vuole	il	disegnino	come	nelle
icone	di	MSN,	come	nei	diari	delle
adolescenti.	Perché	stiamo	raschiando	il
fondo	delle	tecniche	retoriche	di
manipolazione.

CON	IL	<

Se	non	prendi	appuntamenti,	sei	senza	<
e	puoi	anche	andare	a	fare	un	altro
lavoro,	magari	l’infermiera,	che	va	fatto
solo	con	le	mani.

La	telefottitrice	no,	per	quello	ci	vuole
anima,	perché	la	stai	mettendo	in	vendita.

Quanto	ci	vuole	per	far	credere	alla
casalinga	che	anche	tu	hai	due	figli	come
lei,	a	cui	devi	dar	da	mangiare	proprio
con	i	soldi	che	ti	pagheranno	per	il	suo



appuntamento?	Che	se	ha	perso	il	marito
anche	tu	sei	vedova	e	sai	come	soffre,	ma
un’oretta	per	noi	la	può	sempre	trovare
così	la	tiriamo	su?	Ci	vuole	un	casino	di
<	per	far	credere	alla	signora	che	a	sua
cognata	la	dimostrazione	è	piaciuta
talmente	tanto	che	un	altro	po’	e	ci
chiedeva	di	cresimarle	il	primogenito.
Hermann	ha	nozioni	anatomiche
disastrate;	confonde	il	cuore	con	il
fegato.

Poi	BillGheiz,	ligio	al	suo	ruolo
hutchinsoniano	di	ammortizzatore	delle
frustate	di	Hermann,	ha	posto	la	solita
domanda	periodica,	il	magico	«perché
fate	questo	lavoro».	Se	uno	ti	chiede	che
misura	porti	di	seno	in	una	sedicente
riunione	di	lavoro,	lo	denunci	per



molestie	nel	migliore	dei	casi.	Invece
queste	ragazze	permettono
tranquillamente	al	re	degli	squali	di
domandare	loro	la	misura	delle	loro
aspirazioni,	come	fosse	normale.	So	già
che	a	me	non	verrà	chiesto.	Al	momento
usare	i	miei	motivi	contro	di	me	non	gli
occorre.	Basterà	una	settimana	sbagliata
e	me	la	sentirò	porre,	questa	esosa
richiesta	intima.	Ma	per	ora,	qualunque
sia	la	corda	che	mi	fa	vibrare,	a	lui	va
benissimo	non	saperla.	Le	altre	non
hanno	questa	fortuna.	Le	ascolta	una	a
una.	Ogni	battito	di	ciglia	è	un	drin	al
registratore	di	cassa	che	ha	in	testa,

mentre	una	dopo	l’altra	gli	gettano	i
proprio	sogni	sul	tavolo,	con	una
ingenuità	che	mi	fa	venire	voglia	di



urlare,	di	dire	loro	di	smetterla	di	essere
così	oscene,	così	nude	dentro,	così
puttane.	Non	capisco.	A	loro,	come	a	me,
è	stato	insegnato	che	quando	la
casalinga	fa	resistenza,	il	modo	migliore
per	farle	dire	di	sì	è	sapere	prima,	con
precisione,	che	cosa	la	spinge	a	dire	no.
Ma	non	per	rispettarlo.	Per	demolirlo.	La
corazza	altrui	che	diventa	la	nostra
arma.	Ed	è	esattamente	quello	che	lui	sta
facendo,	catalogando	i	loro	desideri	per
usarli	come	carburante	per	i	loro
risultati.	Le	tasse	scolastiche	dei	figli,	le
rate	dell’utilitaria,	il	sogno	del	viaggio	di
nozze	mai	fatto.

BillGheiz	vuole	che	ognuna	di	loro,
davanti	alla	vetrina	dove	ci	sono	gli
stivali	che	desidera,	non	pensi	«costano



cento	euro».	Vuole	che	pensino	«costano
venti	appuntamenti».	È	la	nuova	unità	di
misura	del	sogno	altrui.	Dei	sogni
piccoli,	si	intende.	Lui	misurerà	le	cose	in
numero	di	Kirby	venduti,	ha	grandi
sogni,	il	self-made-man.	Chissà	quanti
Kirby	costa	il	suo	Cayenne.	La	filosofia
del	prezzo	io	la	chiamo	puttanesimo.	É
uno	stile	di	vita,	non	un	mestiere	che	si	fa
per	strada.	Il	testimonial	del	puttanesimo
il	mio	sogno	non	lo	saprà	mai.

Di	tutto	il	mondo	che	ho	dentro,	non	c’è
una	sola	porzione	che	possa	essere
quantificata	in	appuntamenti.	Che
piangano	pure	le	altre,	piangano	pure	di
fegato.

Ops,	volevo	dire	di	cuore.



mercoledì	1	febbraio

IL	SILENZIO	DEGLI	INCOSCIENTI

Nanni	Moretti	guardava	D’Alema	in	tv
supplicandolo	di	dire	qualcosa	che	fosse
più	di	sinistra.	Io	guardo	nell’acquario
Kirby	sperando	che	qualcuno	dica
qualcosa	di	meno	sinistro.

Perché	alla	fine	ha	ragione	Stephen
King,	l’orrore	è	nel	quotidiano,	non	è	nel
mostro	che	viene	dallo	spazio,	è	nella
tazzina	di	caffè	che	non	hai	bevuto
perché	ha	squillato	il	telefono.

Ma	se	invece	l’avessi	bevuta?	Vabbe’,
non	pensiamo	male,	che	poi	si	fa	il
peccato	di	averci	anche	azzeccato.	A
proposito	di	orrori	quotidiani,	qualche



giorno	fa	Laverne,	l’addestratrice	di
telefuckers,	mi	ha	dato	prova	di	come	i
trucchetti	psicologici	di	BillGheiz	e
Hermann	funzionino,	su	menti
adeguatamente	piccole.	Avevo	accennato
che	-	mentre	il	Dominatore	degli
Aspirapolveri	licenziava	JessicaRizzo	nel
suo	ufficio	davanti	alle	altre	due	-	io	sono
stata	lasciata	sola	con	le	due	neofite
della	telecircuizione,	Candida	e	Ingenua.

«Camilla,	le	due	ragazze	nuove	per	ora
stanno	con	te	e	fai	loro	vedere	il	buono
omaggio.»

Io	mi	sono	guardata	intorno,	visto	che	a
parte	le	due	novelline	c’ero	in	effetti	solo
io,	con	chi	altro	Hermann	voleva	che
stessero?	È	come	arrivare	quarta	su



quattro	concorrenti.

Oh,	ma	io	le	capisco	sempre	dopo	queste
astuzie	del	Kirby-pensiero.	Lo	scopo	era
mettere	peperoncino	sotto	il	culo	di
Laverne,	farle	intendere	con	quella
mossa	che	se	non	si	muove	ci	mettono
zero	secondi	netti	a	dare	il	suo	posto	a
un’altra	più	abile	o	presunta	tale.	E	il
richiamo	della	foresta	ha	avuto	l’effetto
desiderato,	su	questa	vecchia	iena	della
jungla	Kirby.

Candida	-	al	telefono	con	il	suo	pesce
all’amo	-	osa	farmi	una	domanda
timidissima.

«Camy,	domani	posso	prendere	un
appuntamento	per	le	10.30	a



ForcaCaudina?»	Io,	stupidamente	e
semplicemente,	guardo	il	planning	e	poi
rispondo:	«Sì,	certo,	li	sto	prendendo
anche	io».	Apparentemente	nessun	danno
devastante.	Dopo	circa	sei	minuti	di	finte
telefonate	nei	loculi	circostanti	sento	le
rotelle	dello	scranno	di	Laverne	che	si
agitano	in	modo	inconsueto.

La	iena	si	è	girata	verso	me	e	Candida.
Ma	non	è	a	me	che	si	rivolge,	troppo
bene	conosce	l’arte	di	intortare	la
massaia	per	provarci	anche	con	me.	Con
chiunque,	suppongo.

«Candida,	comunque	se	ti	viene	un
dubbio	puoi	chiederlo	a	me,	sono	io	la
responsabile	dell’istruzione	delle	nuove
telefoniste,	ok?»	sorride,	splendente



come	le	stelle	che	si	vedono	dopo	un
pugno	in	pancia.	E	Candida	che	deve
dire,	se	non	sissignorsì	signora?	Io
taccio.	La	meccanica	di	dire	le	cose	alla
nuora	perché	le	capisca	la	suocera	la
conosco	anche	io.

«Adesso	comunque	richiami	la	signora	e
annulli	l’appuntamento,	perché	venerdì
non	prendiamo	appuntamenti	di
mattina.»	Sorride	di	nuovo.	Io	provo
l’impulso	di	dire	che	l’appuntamento	è	a
Forca-Caudina,	dove	siamo	in	trasferta
di	qualche	giorno,	quindi	anche	di
mattina,	contrariamente	alle	norme	che
regolano	i	giorni	di	appuntamento
normali.	Un	po’	come	Giacomo	quando
Aldo	e	Giovanni	dicono	una	cosa	non
vera	e	lui	si	precipita	a	correggere.	Però



mi	freno	in	tempo.	Lascio	che	Candida
obbedisca	e	annulli	l’unico
appuntamento	buono	che	ha	preso	oggi,
senza	un	gesto.	Dopo	parlo.

«Laverne,	scusami	è	colpa	mia.	Sono	io
che	le	ho	detto	di	prenderlo	per	la
mattina	perché	lo	ha	fissato	a	Forca-
Caudina»	sorrido,	debitamente	contrita
(traduzione:	«È

colpa	mia	se	la	ragazza	ha	preso	un
appuntamento	buono	nel	posto	dove
doveva	prenderlo,	meno	male	che	ci	sei
tu	che	glielo	hai	fatto	annullare,	cosa
faremmo	tutte	noi	senza	il	tuo	occhio
vigile»).	Se	lo	sguardo	potesse	uccidere,
sarei	arsa	viva	sulla	mia	postazione	come
un	fiammifero	svedese.	Ma	sorride	anche



lei,	qui	si	fa	così.

«Oh...	be’...	non	importa,	la	settimana
prossima	magari	la	richiama.
L’importante	è	che	sappia	dove	rivolgersi
se	ha	un	dubbio»	(traduzione:
«Dell’appuntamento	non	me	ne	frega	un
cazzo,	l’importante	è	che	tu	sappia	qual	è
il	tuo	ruolo	qui.	Ben	distinto	dal	mio»).
Hermann	segue	la	scena	con	occhio
apparentemente	distratto,	lo	so	io	e	lo	sa
Laverne.

Alla	fine	a	Hermann	non	importa	di	chi
dice	cosa	a	chi.	Conta	che	un
appuntamento	è	stato	sacrificato
sull’altare	dell’orgoglio	di	Laverne.

Di	questo	non	si	dimenticherà



sicuramente.	Però	sorride	sagace,
guardando	lo	schermo	del	suo	pc	dove
sta	probabilmente	giocando	a	Spider,
contenta	che	i	suoi	trucchetti	di
psicostimolazione	funzionino.	Quello	che
Laverne	non	farà	per	amore	di	se	stessa
lo	farà	per	paura	di	me.	A	me	verrebbe
voglia	di	dire	«brava»	a	Hermann.

Quando	qualcuno	nel	suo	essere	viscido
riesce	a	dimostrare	quel	minimo	di
creatività	che	lo	eleva	dal	suo	stato	di
verme	normale	per	sfiorare	i	cieli	della
sua	pozzanghera,	provo	l’impulso
perverso	di	applaudirlo.	Lei	è	così:	nel
suo	puttanesimo	è	un	genio.

Ma	il	verme	non	diventa	farfalla,	per
quanto	sbuchi	fuori	dalla	melma.	Quasi



quasi	vorrei	avere	l’inconsapevolezza	di
Laverne	per	lasciarmi	manipolare	senza
comprendere.	Invece	mi	tocca	il	ruolo	di
testimone,	che	poi	nei	film	fa	sempre	una
fine	ingloriosa.

Tutto	questo	comunque	è	dannatamente
trash.	Nel	senso	di	spazzatura.

DESPERATE	HOUSEWIVES

Dal	libro	delle	esperienze	di	Hermann:	I
miei	primi	40	appuntamenti	e	le	stronzate
delle	casalinghe	che	non	volevano
darmeli.

Prese	per	stanchezza.

«Signorina	Rompicazzis,	ma	mi	avete
chiamato	dieci	volte	in	dieci	giorni,



com’è	possibile	che	chiamiate	sempre
me?	Ne	ho	le	palle	piene	della	vostra
pulizia	gratuita!»	Guardi,	signora
Esasperini,	evidentemente	lei	ha	molte
amiche	che	fanno	sempre	il	suo	nome,	noi
siamo	tante	e	una	non	può	sapere	chi	sta
chiamando	l’altra.

Faccia	così,	ci	dia	il	consenso	a	farle	la
pulizia	gratuita	almeno	una	volta,	così	è
sicura	che	non	la	richiamiamo	più.
Preferisce	sabato	sera	alle	22	o
domenica	mattina	alle	6.20?»

«Se	è	per	farvi	smettere,	accetto.»

Prese	per	il	culo.

«Signorina	Importunis,	ma	è	domenica	e
sto	pranzando!	Voi	telefonate	anche	di



notte,	non	avete	mai	tregua?»

«Signora	Ingenuis,	noi	siamo	così
innamorate	del	nostro	lavoro	che
veniamo	a	farlo	anche	di	domenica
spontaneamente,	perché	non	possiamo
tollerare	che	qualche	persona	sventurata
si	perda	l’opportunità	di	poter	vedere	il
nostro	straordinario	macchinario
americano	solo	perché	lavora	tutti	gli
altri	giorni	della	settimana	e	non	c’è	mai
possibilità	di	trovarlo	a	casa.	Che	ne
dice,	signora	mia,	stasera	alle	21	a	casa
sua?	Lei	così	dà	un	senso	alla	mia
domenica,	sa?	È	come	una	buona	azione
quotidiana.»

«Be’...	in	effetti	di	domenica	è	l’unico
giorno	in	cui	sono	libera.	Facciamo	di	sì,



se	però	ve	ne	andate	in	un’ora	massimo
d’accordo?»

Prese	per	disperazione.

«Signorina	Invadenti,	mio	marito	non
tollera	queste	dimostrazioni	perché	una
volta	vennero	quelli	del	Folletto	e	stettero
tre	ore	rivoltando	la	camera	da	letto
come	un	guanto	e	facevano	un	rumore
terribile.	Da	quel	giorno	non	viene	più
nessuno	a	casa	nostra!»

«Signora	Traumatizzatis,	facciamo	così,
le	manderò	una	consulente
simpaticissima	che	saprà	conquistare
anche	l’attenzione	di	suo	marito	con	le
funzioni	del	macchinario	che	possono
interessare	un	uomo,	come	il



compressore,	o	il	vernicia-

svernicia.	Vedrà,	suo	marito	la
ringrazierà.	E	non	durerà	più	di
un’orettamassimo,	un’orettaemezza.»

Prese	per	sfida.

«Signorina	Perculanti,	guardi	che
comunque	io	non	acquisto	nulla!»

«Signora	Illusionis,	non	deve
assolutamente	acquistare	nulla,	il	suo
parere	per	noi	è	già	importantissimo,
perché	siamo	pagati	solo	per	raccogliere
giudizi.	Però	le	dico	una	cosa:	se	dopo	la
dimostrazione	vengo	a	sapere	che	lei	ha
poi	acquistato	qualcosa,	le	prometto	che
la	richiamo	per	chiedergliene	conto!»,
risata	divertita.



«E	vabbe’,	scommettiamo	di	no!	Venite,
dai!»

Prese	per	sceme.

«Ho	due	bambini	piccoli,	non	posso
distrarmi	per	un’ora,	chi	li	tiene	i	miei
diavoletti?»

«Signora	Chioccias,	lei	non	sa	cosa	mi
sta	dicendo!	I	bambini	vanno	matti	per	il
Kirby,	con	tutte	le	lucine	e	gli	accessori	è
per	loro	una	cosa	curiosa	e	molto
accattivante!	Non	vorranno	più	che	il
consulente	lo	spenga,	vedrà!	Veniamo	tra
un	quarto	d’ora	e	si	risparmia	anche	di
portarli	alla	ludoteca,	le	assicuro.»

«Dice?»,	speranzosa.



«Mi	dirà	poi	se	non	era	vero,	signora
mia!»	Sono	alcune	chicche	dalla	riunione
motivazionale	con	simulazione	di	due
venerdì	fa.

Hermann	da	telefonista	prendeva
quindici	appuntamenti	al	giorno	in
quattro	ore	di	lavoro,	praticamente	uno
ogni	quattro	telefonate.	Un	kamikaze	del
fucking-by-phone.

Le	altre	telefoniste	la	guardano	come	si
guarda	la	statua	della	libertà,	simbolo	di
ogni	liberazione	da	scrupoli	e	pudore	di
sorta,	denudata	da	quella	dignità	fuori
luogo	che	ti	impedisce	soverchiamente	di
prendere	l’appuntamento.	Lei	invece	ci
guarda	con	l’occhio	materno	di	una
coccodrilla	(che	come	è	noto	si	mangia	la



prole),	saggiamente	spietata,	archetipo
del	femminismo	d’assalto:	«Le	obiezioni
della	casalinga	non	sono	veri	rifiuti,	al
contrario	manifestano	un	interesse
latente.	La	signora	vi	sta	dicendo	in
realtà:	“Dammi	un	motivo	che	possa
giustificare	davanti	agli	altri	il	perché	vi
sto	facendo	entrare	in	casa,	altrimenti	mi
prenderanno	per	scema”.	E

voi	dovete	capire	quale	può	essere	la
motivazione-grimaldello	di	quella
particolare	situazione!	Non	siete
telefoniste,	ragazze	mie:	siete
psicologhe!»,	sbatte	la	mano	sul	leggio,
con	mimica	consapevolezza.

Lampante,	almeno	per	me,	è	che	questo
discorsetto	ha	esattamente	la	stessa



genesi	delle	repliche-gioiello	che
Hermann	dava	alle	massaie	ignare.
Consulenti	pubbli-psicologiche.
Pubblicitarie	psico-consulenti.
Psicologhe	pubbli-consulenziali.

Hermann	e	la	metasemantica.	Fosco
Maraini	era	un	analfabeta	a	suo
confronto.

Hermann	e	le	nuove	figure	professionali.

Marco	Biagi	è	morto,	ma	il	suo	spirito
vive.

giovedì	2	febbraio

PECUNIA	NON	OLET

Alla	riunione	motivazionale-processuale



di	venerdì	scorso	BillGheiz	ha	detto	una
cosa	che	merita	una	riflessione	a	parte.

«Se	non	volete	farlo	per	la	mia	azienda,
fatelo	almeno	per	voi	stesse!	Se	vi
chiedono	che	lavoro	fate	nella	vita,
potete	rispondere:	“Faccio	la	telefonista,
però	ogni	tanto	mi	faccio	anche	un
viaggio”.	Ragazze	mie,	ma	quante	sono
le	aziende	che	vi	regalano	un	viaggio	a
niujork	o	a	marbeja	in	un	albergo	a	sei
stelle	solo	perché	fate	il	vostro	dovere?
Credetemi,	nessuna!	Queste	sono	le	cose
importanti	della	vita,	quelle	che	sarete
orgogliose	di	raccontare	ai	vostri	figli!
Fatelo	almeno	per	amor	proprio!»	E	qui
mi	vedo	matriarca	vicino	al	camino,	con
la	mia	discendenza	intorno	raccolta	che
mi	ascolta	incantata	mentre	racconto	dei



bei	tempi,	quando	feci	un	viaggio	da
sogno	di	quattro	giorni,	sola	con	la	mia
kapò	telefonista	in	un	posto	dove	non
sarei	mai	andata	di	mia	sponte,
circondata	da	un	centinaio	di	fortunati
best-Kirby-pushers	da	tutto	il	mondo.

Meraviglioso	ricordo	quello	del	party
intorno	alla	piscina	dove	costoro
elegantissimi	si	scambiano	generosi
consigli	per	restare	sulla	cresta	dei
diagrammi	di	vendita,	sullo	sfondo
musicale	di	We	Are	the	Champions	My
Friends,	mentre	io	in	abito	da	sera
comprato	usato	su	eBay	mi	domando
come	cacchio	sono	finita	in	mezzo	a
questa	massa	di	sfigati	dall’incerta	vita
sessuale.	E	mentre	sputo	il	seme
dell’oliva	dentro	il	martini,	come	minimo



fuori	piove	che	Dio	la	manda.	Che	tempi,
ragazzi	miei...

Queste	sono	le	cose	importanti	della	vita,
cribbio.	E	meno	male	che	ci	sono	aziende
che	ci	offrono	queste	opportunità,
altrimenti	che	cosa	racconteremo	mai
alla	nostra	progenie	davanti	al	camino.

Però	il	vero	tocco	di	classe	è	il	senso
profondo	del	dialogo	simulato	«faccio	la
telefonista,	però	ogni	tanto	mi	faccio
anche	un	viaggio».

Deh,	si	parla	tanto	di	comunicazione
subliminale,	di	messaggi	indiretti...	poi
arriva	questo	autogoal.	Non	so	come
l’avranno	letta	le	altre,	ma	io	l’ho
tradotta	così:



«Ragazze	care,	fate	un	lavoro	talmente	di
merda	che	almeno	cercate	di	dargli	una
giustificazione	con	un	valore	aggiunto	di
altra	natura,	altrimenti	dovrete
vergognarvi	di	ammettere	cosa	fate:	le
telefoniste».	Con	una	magistrale	gaffe	il
Self-Made-Shark	dice	addio	a	tutti	i
tentativi	dì	Hermann	di	farci	credere	che
siamo	delle	psicopubbliconsulenti.

Ed	ecco	che	entra	in	gioco	Marbella,	il
luogo	della	nostra	redenzione
professionale,	il	posto	dove	tutte	le
minchia-te	che	diciamo	alle	casalinghe
trovano	il	loro	perché.	Un	po’	come	se
una	puttana	dicesse:

«Sì,	vabbe’,	batto.	Ma	però	ci	ho	la
Mercedes.	C’è	di	che	sentirsi



orgoglioni».

Perché	nessuno	chiede	mai	a	me	se	lo
trovo	motivante?	Scaltrissimi.	Ma	tanto
prima	o	poi	glielo	dirò.

DELIRIO	MOTIVAZIONALE

Domani	compio	il	mio	primo	Kirby-mese.
In	queste	situazioni	sarebbe	il	caso	di
dire	che	si	devono	tirare	le	somme,	solo
che	io	ho	il	terrore	dei	conti	di	fine	mese
e	così	le	tiro	tutti	i	giorni,	per	prepararmi
psicologicamente.

Ho	sempre	trovato	curioso	quando
qualcuno	mi	diceva:	«Ci	serve	un
periodo	di	riflessione»,	facendomi	capire
che	c’è	un	tempo	per	pensare	e	uno	per
non	farlo.	Io,	come	tutti	i	pigri,	faccio	le



cose	un	po’	per	volta.	Poi	a	pensare	tutto
assieme	mi	stancherei.	A	proposito	di
pensieri	quotidiani,	sono	certissima	che
domani	qualcuno	in	ufficio,
appositamente	preposto,	avrà	per	me	un
augurio	e	un	piccolo	pensiero	per
festeggiare	i	miei	primi	trenta	giorni
come	un	evento	degno.	Per	loro	un
pochino	lo	è,	perché	comunque	2/3	delle
te-lefoniste	che	vengono	a	fare	il
colloquio	non	resistono	poi	trenta	giorni.
Sono	una	sopravvissuta	e	domani	è	il	mio
day	after.

Tendono	sempre	a	creare	un	legame	che
vada	apparentemente	oltre	il	lavoro.
Infatti	in	questo	posto	non	ti	è	permesso
farti	i	cazzi	tuoi.	Prima	o	poi	devi
condividere	con	la	tua	grande	nuova



famiglia	i	risvolti	della	tua	vita
personale,	perché	noi	qui	ti	si	vuole	bene
e	ci	preoccupiamo	tutti	per	te,	che	tu	ti
senta	a	tuo	agio	e	che	ti	senta	accolta.
Ecco	perché	al	colloquio	ho	subito	tutta
una	serie	di	domande	personali	a	cui	ho
sistematicamente	mentito.	Se	hai	marito,
figli,	famiglia,	hobby...	hai	motivazioni	su
cui	fare	leva.	Diventi	anche	ricattabile
sul	piano	emotivo.	Ma	-	per	quanto	ne
sanno	loro	-	io	ho	la	vita	sociale	di	una
disadattata,	praticamente	non	ho	nulla	di
nulla	da	perdere	se	perdo	questo	lavoro.

Alla	voce	hobby	ho	scritto:	scacchi.
Nubile,	senza	figli	né	animali	domestici,
non	fumo,	non	bevo,	non	faccio
volontariato,	non	amo	viaggiare,	detesto
la	musica,	non	vado	al	cinema,	non	ho



genitori,	sono	stata	adottata,	ma	non
ricordo	da	chi.	Ho	la	ricattabilità
emotiva	di	un	poggiapentole.	Immagino
si	siano	convinti	che	faccio	la	telefonista
perché	non	saprei	con	chi	altri	parlare.	Il
telefono,	la	mia	voce.	E	va	bene	così.
Anche	l’arredamento	qui	è	un	ricatto
emotivo.	A	partire	dai	poster
motivazionali	che	costituiscono	un	vero	e
proprio	assalto	all’io,	nel	momento	più
delicato	dell’orario	lavorativo:	la	pausa.

E	lì	che	le	tue	difese	sono	più	basse,
mentre	sbucci	il	mandarino	o	sgranocchi
il	Kinder	Bueno	fumandoti	la	sigaretta.	E
l’occhio	distratto	vaga	sulle	pareti,
adeguatamente	sfruttate	come	vetrine
subliminali	su	un	altro	mondo	possibile,
ovviamente	migliore	del	tuo.	Credi	di	non



vederli,	come	credi	di	non	vedere	gli	spot
alla	tv	mentre	fai	zapping.	La	verità	però
apparirà	chiara	al	supermercato,	quando
davanti	al	bancone	comprerai	proprio
quello	che	pensavi	di	non	aver	nemmeno
visto.

Faccio	un	esempio	ragionato,	con
relativa	traduzione.	Immagine	di	una
spiaggia	con	il	classico	messaggio	in
bottiglia	arenato	sulla	sabbia,	mentre	la
scritta	sancisce	che	quella	rappresenta
un’opportunità.

«Fai	in	modo	che	il	tuo	sogno	incontri	le
opportunità.	Ma	ricorda	che
l’opportunità	lasciata	passare	non	è	mai
persa...	verrà	trovata	da	qualcun	altro.»



Traduzione:	datti	da	fare	il	più	possibile,
ma	se	per	caso	non	raggiungi	lo	scopo
non	cercare	di	perdonarti	e	di	dirti	che	la
prossima	volta	andrà	meglio.	Piuttosto
rosica	da

morire	perché	un	altro	ce	l’ha	fatta	e	tu
no.

Immagine	di	uno	scalatore	che	risale	il
monte	innevato,	scritta	in	sottofondo:
successo.

«È	più	facile	scendere	da	una	montagna
che	salirci,	ma	il	panorama	è	migliore
visto	dalla	cima.»	Traduzione:	se	ti	sei
fatto	il	culo	per	salire	in	cima	tieni
presente	che	invece	a	scendere	ci
vogliono	cinque	minuti	puliti	e	che	alla



fine	la	vista	sarà	su	un	immondezzaio.
Cioè	uno	specchio.	Immagine	di	un
tramonto	sulle	rovine	del	Pantheon.
Parola	magica:	qualità.

«La	vera	qualità	dura	così	a	lungo	nel
tempo,	da	farne	dimenticare	gli	alti	costi
sostenuti.»	Traduzione:	dillo	ai	tuoi
clienti	quando	si	lamenteranno	che	il
Kirby	costa	uno	sproposito.	E	sì,
sappiamo	che	anche	tu	pensi	che	costi
uno	sproposito,	per	questo	noi	siamo	i
primi	a	dirla	a	te,	questa	fesseria	della
qualità.

Immagine	di	una	tigre	in	primo	piano,	in
bianco	e	nero,	che	ti	fìssa	mentre	sembra
venirti	a	mangiare.	Parola	d’ordine:
determinazione.



«Valutare,	decidere,	agire.»	Traduzione
(facile):	credere,	obbedire,	vendere.

Immagine	di	una	squadra	di	canoa	che
rema	in	sincronia.	Messaggio	sottinteso:
lavoro	di	squadra.

«Lo	spirito	di	squadra	è	l’attività	di
lavorare	insieme	attraverso	una	Visione
Comune,	è	l’abilità	di	indirizzare	dei
risultati	individuali	verso	degli	Obiettivi
Organizzativi,	è	il	carburante	che
permette	a	delle	persone	comuni	di
raggiungere	Risultati	Non	Comuni.»
Traduzione:	sei	un	tipo	qualunque,	ma
messo	insieme	a	gente	che	corre	più	di	te
possiamo	sperare	che	tu	faccia	qualcosa
di	commercialmente	significativo	anche
solo	per	non	fare	figure	di	merda	con	gli



altri.

Questo	leggono	i	consulenti	mentre
ignari	sbevazzano	il	caffè	e	sbirciano	il
décolleté	delle	telefoniste.	Questo
leggono	le	telefoniste	mentre	contano	i
secondi	di	durata	della	pausa
chiedendosi	se	la	prossima	massaia	dirà
di	sì.

Questo	leggo	io	mentre	mangio	un
mandarino,	pensando	che	davvero	non
c’è	limite	al	puttanesimo.

venerdì	3	febbraio

LA	CASALINGA,	QUESTA
MAIALONA

Molti	sono	convinti	che	la	casalinga	sia



un	obiettivo	sessuale	tipico.	Un	topos
erotico	maschile	riconosciuto.	A	parte
che	io	il	maschio	che	trova	eccitante	la
casalinga	lo	devo	ancora	conoscere.
Però	la	do	per	buona,	tanto	nel	mondo
dei	gusti	sessuali	c’è	posto	per	tutto	e
l’anti-tutto.

Considerando	che	Hermann	ci	ripete
ogni	giorno	che	siamo	anzitutto
psicologhe,	azzardo	a	dire	che	-	visto	che
la	massaia	è	solitamente	un	essere	ibrido
tra	Mrs	Doubtfire	e	la	signora	Coriandoli
-	l’uomo	che	trova	la	casalinga	sexy	ha	in
realtà	un	complesso	di	Edipo	non
superato.	E	con	questa	performance
potrei	anche	considerare

concluso	il	mio	contributo	alla	scienza,



per	oggi.	Però,	siccome	questa	cosa	mi
incuriosisce,	ho	chiesto.	Pare	che	la
casalinga	sia	sexy	perché	ha	attorno	a	sé
l’aura	della	donna	repressa,	assatanata,
trascurata	dal	marito,	fondamentalmente
insoddisfatta.	L’immagine	geniale	che	mi
è	stata	suggerita	è	quella	di	una	miniera
abbandonata	dove	c’è	ancora	l’oro.

E	questo	incompreso	Klondike	suscita
turbe	nello	zio	Paperone	che	c’è	dentro	a
ogni	uomo.	La	signora	scarmigliata	che
apre	la	porta	al	postino	in	vestaglia	di
flanella	sotto	la	quale	si	intravede
l’improponibile	assume	così	il	fascino	del
mondo	segreto	da	scoprire,	dove	quel
cornuto	del	marito	ha	al	massimo
piantato	la	bandierina	di	rivendicazione
proprietaria,	senza	ben	conoscerne	la



geografia.	A	tutto	beneficio
dell’idraulico,	del	tecnico	del	gas,	del
corriere	dell’SDA,	dell’elettricista	e	di
tutti	quelli	che	sognano	di	trombarsi	la
vicina	di	casa	sulla	lavatrice	accesa,	quei
vecchi	modelli	Zoppas	che	quando
finivano	il	ciclo	di	lavaggio	te	le	ritrovavi
tre	metri	più	in	là.	Sono	sicura	che	al
vertice	delle	scelte	di	marketing	qualcuno
tiene	in	considerazione	questo	fatto,	non
può	essere	un	caso	se	il	reparto
telefonico	è	composto	esclusivamente	da
donne	e	quello	di	vendita	diretta	quasi
totalmente	da	uomini.	Nei	call	center
delle	compagnie	telefoniche	mi	capita
molto	spesso	di	sentire	anche	voci
maschili,	ma	è	perché	il	contratto	viene
concluso	per	telefono,	direttamente.	Mi
sono	fatta	l’idea	che	se	il	target	è	una



donna,	tendenzialmente	la	vendita	sarà
conclusa	da	un	maschio,	qualunque	sia	il
prodotto	da	piazzare.

Questo	viaggio	nella	banalità
dell’immaginario	erotico	collettivo	mi
serve	per	capire	qual	è	la	pulsione
segreta	e	inconfessabile	che	spinge	una
donna	apparentemente	sana	di	mente	ad
acquistare	un	Kirby.	Sono	giunta	alla
conclusione	che	di	casalinghe	ce	ne	sono
di	due	tipi:	quelle	che	ci	fanno,	quelle	che
ci	sono.	Le	prime	sono	quelle	che	si
occupano	della	casa	perché	qualcuno
deve	pur	farlo,	le	donne	che	nella	vita
magari	avrebbero	volentieri	fatto	altro	se
gliene	fosse	stata	data	l’opportunità.
Cucinano,	lavano,	stirano,	spolverano.
Ma	non	si	identificano	con	quello	che



fanno.	A	queste	donne	non	sarà	possibile
in	nessun	caso	vendere	il	Kirby.	Solo
vedere	i	suoi	124

accessori	smontabili	e	proboscidati	fa
capire	che	ci	vuole	un’ora	in	più	per
montarlo	e	trascinarlo	per	casa.	Questo
tipo	di	donna	-	che	anche	se	non	compra
il	Kirby	magari	si	tromberebbe	il	buon
Shark	-	lo	chiameremo
convenzionalmente	con	il	suo	nome
proprio:	Maria.

Le	seconde	invece	sono	un	target	molto
più	interessante	sul	piano	Kirby.	Sono	le

«casalinghe	dentro»,	quelle	che	per
qualche	mistero	emotivo	hanno	contratto
un	matrimonio	indissolubile	con	la



propria	casa,	assai	più	stabile	delle	altre
nozze.

Questa	femmina	farebbe	qualsiasi	cosa
per	la	sua	dimora,	se	le	si	dà	un	buon
motivo	per	pensare	che	ne	valga	la	pena.
Per	pagare	le	rate	del	Kirby	potrebbe
anche	rinunciare	al	cibo,	se
adeguatamente	motivata	a	crederlo
indispensabile.	Questa	donna	la
chiameremo	convenzionalmente	con	un
titolo	relazionale:	la	Moglie	di	Mario.
Ritengo	infatti	che	questa	signora	tenda	a
definire	la	propria	identità	in	ragione	di
quella	altrui.	Potevo	anche	scrivere:	la
Madre	di	Franco.	Il	concetto	non	cambia.
Inevitabile	pensare	alle	donne	della	mia
famiglia,	certamente	rientranti	in	questa
categoria.	Non	a	caso,	prima	di	mostrare



loro	il	mostro,	la	Kirby	dovrà	passare	sul
mio	cadavere.

Vale	la	pena	rifletterci	ancora,	tanto	per
ricordarmi	che	nel	momento	esatto	in	cui
smetto	di	telefonare	a	casa	della	massaia,
anche	io	divento	un	possibile	target.

sabato	4	febbraio

IL	SINGLE	TRANSITORIO

Mi	si	fa	notare	che	oltre	alla	classica
donna	di	casa,	Maria	o	Moglie	di	Mario,
ci	sono	altre	categorie	di	persone	che	si
occupano	della	dimora	e	che	possono	per
la	Kirby	costituire	un	target.	Queste
categorie	sono:	il	single	che	non	ha	mai
convissuto	con	una	compagna,	il	single
che	una	volta	aveva	una	compagna	e	ora



non	più,	la	figlia	che	accudisce	una
madre	o	un	padre	anziano,	il	prete	di	una
parrocchia.

Questi	sono	i	cosiddetti	target	di	nicchia,
poco	numerosi	ma	dannatamente
preziosi,	anche	se	non	sempre	per
vendere	semplicemente	il	Kirby.

Sono	invece	considerate	fuori	target	le
persone	con	più	di	sessantacinque	anni,
non	importa	il	sesso.	Il	motivo	è	che	in
caso	di	acquisto	non	otterrebbero	mai	il
nulla	osta	della	finanziaria	alla	dilazione
in	rate.	A	capire	con	chi	si	ha	a	che	fare	è
sempre	la	telefonista,	che	ha	il	compito
del	cecchino:	inquadrare	l’obiettivo.	Il
proiettile	è	Shark	in	giacca	e	cravatta
con	il	Kirby	acceso	in	mano,	ma	questo	il



signor	Single	ancora	non	lo	sa.

Il	single	che	non	ha	mai	convissuto	con
una	compagna	è	solitamente	un
autodidatta	dell’igiene	domestica	ed	è
mediamente	giovane.	Costui	non
comprerà	mai	il	Kirby.

L’uomo	in	questione	può	spendere
tremila	euro	per	comprarsi	uno	schermo
al	plasma	senza	fiatare,	ma	non	spenderà
in	nessun	caso	la	stessa	somma	per
comprare	un	arnese	che	usa	una	volta
alla	settimana	per	dieci	minuti,
controvoglia	e	bestemmiando.	Perché
mai	fare	un	investimento	economico	a
lungo	termine	laddove	a	breve	termine	è
sperabile	che	ci	sia	una	donna	a	fare	più
spontaneamente	gli	stessi	lavori,	gratis?



Il	Kirby	e	la	donna	sono	intercambiabili
in	rapporto	alle	pulizie	domestiche	e	la
donna	ha	il	vantaggio	che	non	fa	tutto
quel	rumore.	Prendere	appuntamento	con
questo	scapolone	pro	tempore	è
vantaggioso	solo	perché	frutta	delle
interessanti	referenze,	solitamente
colleghi	di	lavoro	sposati	o	persone	sulle
quali,	a	seconda	del	mestiere	che	fa,	il
suo	nome	può	avere	una	qualche	valenza
persuasiva.	Per	esempio	un	single
medico	che	ti	dà	i	nomi	dei	pazienti	vale
oro.	La	tattica	della	telefonata	in	questo
caso	è	semplice.

«Buongiorno,	sono	Camilla	della	Kirby
di	Paperopoli,	posso	parlare	con	la
signora	Futuribilis?»



<pausa	imbarazzate>

«Non	c’è.	Sono	solo»	(qui	è	terreno
minato,	fare	domande	dirette	può	portare
a	risposte	devastanti,	come	«mia	moglie	è
morta»	o	«è	scappata	con	un	altro»	o
anche

«non	sono	cazzi	suoi».	Si	sta	sul
generico).

«Capisco.	Posso	chiamare	più	tardi,	la
trovo?»

«No,	perché	non	sono	sposato.	Le	hanno
dato	il	numero	sbagliato,
probabilmente.»

E	si	capisce	che	in	realtà	la	cosa	gli
dispiace	già.



É	il	momento	dell’attacco.

«No,	guardi,	allora	mi	hanno	dato	il
numero	giusto.	Le	posso	dire	di	cosa	si
tratta,	così	ci	capiamo.»	Queste	frasi
senza	senso	sono	bellissime,	chiudono	i
discorsi	con	la	stessa	lapidaria	banalità
dei	testi	delle	Vibrazioni.	Che	replica	può
esserci	a	un	insensato	«così	ci	capiamo»?

«Certo...	dica	pure.»

Una	donna	mi	avrebbe	già	sfanculato,	è
evidente	che	non	so	chi	sto	cercando	e
che	lui	mi	si	è	appena	servito	su	un	piatto
d’argento.	La	maggior	parte	dei	maschi
quando	sente	la	voce	di	una	donna	al
telefono	dice	tendenzialmente	sì	a	tutto.

«É	lei	che	si	occupa	della	cura	e



dell’igiene	della	casa,	signor	Pollastri?»

«Esatto,	sono	io.»

«Oh,	ma	che	cosa	bella,	un	uomo	che	sa
cavarsela	tra	le	mura	domestiche	è
prezioso	quanto	raro	<sorriso	-	quasi
sempre	lui	ride	a	sua	volta	e	spesso
commenta	a	sua	volta.	Quando	finisce	il
teatrino	occorre	incalzare>.	Io	la	sto
chiamando	perché	il	suo	nominativo	è
stato	selezionato	dai	nostri	database	per
ricevere	una	pulizia	gratuita	di	un	suo
elemento	d’arredo,	un	divano,	un	tappeto
o	un	materasso.	Immagino	siano	cose	che
non	ha	l’occasione	di	igienizzare	spesso,
non	è	vero?	Un	uomo	che	lavora...»
Lasciare	la	frase	aperta.	C’è	la
possibilità	di	scoprire	l’occupazione



della	persona.

«Allora	guardi,	capitiamo	proprio	a
fagiolo,	come	si	suol	dire.	Veniamo	a
casa	sua	domani	e	le	diamo	una	bella
pulita	al	divano.	In	cambio	lei	deve	solo
darci	un	suo	giudizio	perché	noi	ragazze
siamo	pagate	solo	per	raccogliere	i
pareri	delle	persone	che	vedono	il
macchinario.	Che	dice,	signor	Pollastri,
facciamo	alle	18	o	alle	21	?	Più	tardi	no,
perché	altrimenti	ci	fermiamo	anche	a
cena.»	<ridere>	Di	solito	in	questa
telefonata	il	soggetto	dall’altro	capo	del
filo	parla	quattro	volte	e	tutte	le	volte
apre	la	bocca	per	dire	sì	e	per	ridere.
Convinto	di	aver	praticamente
appuntamento	con	Giorgia	Palmas,	si
ritroverà	l’indomani	in	casa



l’agguerritissimo	Shark	pronto	a
prendere	in	ostaggio	tutto	il	suo	arredo
sinché	lui	non	caccerà	almeno	dieci	nomi
buoni	per	proseguire	la	catena	di
sant’Antonio.	La	prostituzione	è	un
mestiere	dai	molti	ambiti.

IL	POSTSINGLE

Il	single	che	è	tale	dopo	una	convivenza	o
un	matrimonio,	salvo	i	rarissimi	casi	in
cui	è	vedovo,	è	una	categoria	che	subisce
un	approccio	diverso.

Intanto	è	quasi	sicuramente	meno
giovane	del	single	al	suo	primo	tentativo
di	indipendenza.

Non	è	un	autodidatta	dell’igiene,	è	anzi
uno	che	per	molto	tempo	ha	condiviso	in



qualche	misura	il	lavoro	domestico	con
la	sua	compagna.

Non	ci	sono	approcci	ammiccanti	in
questo	caso.	Mi	piacerebbe	dire	che	è	per

rispetto,	ma	la	verità	è	che	non
funzionano.	Quest’uomo	ha	nei	confronti
delle	donne	un	atteggiamento	molto	più
guardingo	dell’altro	tipo	di	single.
Fondamentale	è	quindi	distinguerli.	Di
solito	è	lui	stesso	a	rivelarlo,	in	modo	più
o	meno	chiaro.

«Buongiorno,	sono	Camilla	della	Kirby
di	Paperopoli.	Posso	parlare	con	la
signora	Ipotetis?»

«La	signora	Ipotetis	chi?»	(vuole
accertarsi	che	io	non	abbia



semplicemente	sbagliato	numero,	e	allo
stesso	tempo	però	mi	sta	rivelando	che
esiste	la	possibilità	che	ce	ne	siano	più	di
una,	o	nessuna).

«La	padrona	di	casa.»

«Ha	sbagliato	numero,	signorina.	La
signora	Ipotetis	non	vive	più	qui.»

Questa	è	la	frase	tipo.	Ma	qualcuno	è	più
esplicito,	dice	«mia	moglie	non	vive	più
qui».	Ho	avuto	da	certi	ex	mariti	persino
i	numeri	di	telefono	delle	nuove
abitazioni	delle	ex	mogli.	Però
tendenzialmente	a	questo	punto	la
persona	che	era	neutra	quando	ha
risposto,	adesso	è	ostile,	tesa,	crede	che
quello	che	sto	per	dirgli	abbia	a	che	fare



con	l’argomento	tabù:	la	sua	compagna.
Moltissime	telefoniste	a	questo	punto
chiudono	la	chiamata,	semplicemente.

«Capisco...	<	breve	pausa,	come	di
imbarazzata	incertezza>	guardi,	allora
forse	è	meglio	che	dica	a	lei,	perché	in
effetti	io	ho	il	suo	numero	qui	davanti,
non	vedo	perché	non	dovrei	dirlo	a	lei...»
<vaghissima,	è	lui	che	deve	praticamente
estorcermi	il	perché	della	mia	chiamata>

«	Dica	pure,	allora.	Per	cosa
chiamava?»

«La	chiamo	perché	stiamo	facendo	una
campagna	promozionale	nel	suo
quartiere/paese,	per	far	conoscere	un
nuovissimo	macchinario	americano



multifunzione.	La	nostra	azienda	ci
retribuisce	per	raccogliere	giudizi
sull’efficienza	delle	sue	funzioni	in
ambito	domestico.	Per	questo	l’abbiamo
selezionata	per	offrirle	un	buono
omaggio	per	una	pulizia	gratuita	di	un
suo	elemento	d’arredo,	così	lei	vede
come	funziona,	ci	dà	un	giudizio	e	in
cambio	le	igienizziamo	il	suo	divano,	così
ci	dà	l’opportunità	di	lavorare.	Gradisce
darci	questa	opportunità,	signor	Singles,
domani	o	dopodomani?»

Il	tono	deve	essere	compitissimo,	quasi
schivo,	dar	l’impressione	di	chiedere	un
favore,	quasi	vergognandosene	un	po’.
Notare	come	il	buono	omaggio	sia
passato	in	seconda	battuta	rispetto	alla
campagna	promozionale,	al	sondaggio.	Il



maschio	non	è	sensibile	agli	omaggi	e
agli	sconti,	pensa	sempre	che	ci	sia	una
controparte	che	vale	tre	volte	tanto.	Tanto
vale	dirgliela	subito.	Il	single	in	quel
momento	è	tendenzialmente	sollevato
dall’aver	realizzato	che	la	telefonata	è
innocua.	Deh,	vogliamo	solo
appioppargli	una	dimostrazione,	non
c’entra	niente	la	moglie.	Sembra	quasi	di
sentirlo,	quel	pensiero	più	rilassato.	È
molto	più	ben	disposto,	ma	non	per
questo	concederà	l’appuntamento.

«Di	cosa	si	tratta	esattamente?	Non
voglio	farvi	perdere	tempo...»

«Non	perdiamo	assolutamente	tempo,
siamo	pagati	apposta,	per	mostrarglielo	e
per	informarla	delle	sue	funzioni...	che



sono	settanta...	bla	bla.	Come	vede	non
c’è	nulla	di	impegnativo,	le	porteremo
via	un’orettamassimo	un’orettaemezza	e
in	cambio	lei	ci	avrebbe	fatto	una
grandissima	cortesia.	Che	dice,	domani	o
dopodomani?»

Tendenzialmente	la	risposta	a	questo
punto	è	sì.	Ma	ricordandomi	sempre	che

quest’uomo	mi	sta	facendo	un	favore
personale,	non	è	un	qualunque
appuntamento.

Significa	che	al	minimo	imprevisto	questo
appuntamento	salterà	e	non	verrà	pagato
alla	telefonista.

Dopo	aver	fissato	l’appuntamento	la
telefonista	può	cercare	di	capire	se



l’uomo	ha	qualcuno	che	gli	bada	alla
casa	e	che	mestiere	fa.	Ma	senza
prolungare	la	chiamata,	altrimenti
l’impegno	rischia	di	essere	ritrattato
nell’arco	della	medesima	telefonata.

Tendenzialmente	quest’uomo	può	sia
comprare	che	dare	molti	nomi
interessanti,	se	la	Kirby	riesce	ad
agganciarlo.

Però	in	questo	giochetto	psicologico	io	-
lo	confesso	-	sono	di	quelle	che	chiude	la
chiamata	appena	realizza	con	chi	ha
esattamente	a	che	fare.

Non	credo	che	un	uomo	che	ha	già	le	sue
rogne	personali	abbia	bisogno	che	io
gliele	aggravi	proditoriamente	con	il



Kirby,	fosse	anche	solo	per	un’ora	e
mezza.	È	uno	dei	pochi	casi	in	cui
preferisco	il	rimpianto	al	rimorso.

domenica	5	febbraio

LIBERA	NOS	A	KIRBY

Ci	è	consentito	prendere	appuntamenti
anche	in	altri	due	casi,	che	non	siano	con
casalinghe.	La	figlia	che	si	occupa	dei
genitori	anziani,	per	cui	è	solitamente
una	signorina	di	una	trentina	d’anni	che
dispone	di	autonomia	economica	o	di
libertà	gestionale	sul	denaro	di	una
presumibile	pensione	e/o
accompagnamento	del	genitore.

In	tal	caso,	oltre	a	fornire	referenze,	la
signorina	può	essere	un	target	di	vendita



nella	misura	in	cui	recepisce	il	Kirby
come	un	alleviamento	alle	sue	fatiche
domestiche.

Ma	ci	vuole	davvero	un	consulente	molto
bravo	per	far	credere	a	una	donna
intelligente	che	quel	coso	con	64	arnesi
componibili	sia	una	cosa	che	fa
risparmiare	tempo.

Altro	target	ambitissimo	è	il	prete.	Il
prete	non	compra	mai	il	Kirby.	Ma	dà	un
casino	di	nomi.	E	vorrei	che	provaste	a
sentire	quanto	in	fretta	ti	dice	di	sì	la
casalinga	parrocchiana	quando	sente	che
il	suo	nome	te	lo	ha	dato	Don	Perignon.
È	l’unico	caso	in	cui	non	mi	viene	mai
fatta	alcuna	obiezione	e
quell’appuntamento	non	salta	mai.	Con	il



prete	le	telefonata	è	brevissima	ed
efficace.	Buono	omaggio	e	sondaggio
sono	molto	relativi,	l’argomento	principe
è	«ci	aiuta	a	lavorare».	Il	prete	può
essere	anche	un	grandissimo	bastardo	e
fregarsene	altamente	del	lavoro
giovanile.	Ma	comunque	non	ci	tiene	a
dimostrarlo	apertamente,	per	cui	un	buco
di	un’ora	tra	una	messa	e	l’altra	lo	trova
comunque,	tanto	per	chiudere	la
questione.	Di	solito	il	consulente	si
ritrova	a	igienizzare	sacrestie	o	ambienti
dove	già	massaie	intransigenti	si
adoperano	nel	tempo	libero	per	rendere
asettica	la	del	Signore.	Per	cui	anche	la
dimostrazione	ha	valore	relativo,
l’importante	è	farsi	cacciare	tanti,	tanti
nomi.	Nel	Nome	del	Kirby.



MI	REFERENZIO	DA	ME

Ho	concluso	la	carrellata	di	target	di
nicchia,	prendendo	come	modello	di
telefonata	sempre	il	fantomatico	buono
omaggio,	dato	che	è	quello	che	faccio	io,
amichevolmente	detto	«cavallo	di	Troia»
perché	si	entra	tra	le	mura	nemiche
travestiti	da	qualcosa	d’altro.	Il	buono
omaggio	è	considerato	in	Kirby	la
telefonata	più	difficile,	perché	il	contatto
è	«a	freddo»,	la	persona	non	ti	ha	mai
sentito	nominare	e	non	hai	il	grimaldello
psicologico	della	referenza	di	un
bastardo	di	conoscente	che	ti	ha	dato	il
numero	della	signora.	La	telefonista	alle
prime	armi	deve	anzitutto	prendere
confidenza	con	questa	tele-trappola,
«selezionando»	i	nominativi	fortunati



dall’elenco	telefonico,	partendo	dalla	A
fino	alla	Z.	Alla	Kirby	sono	democratici,
possono	vincere	tutti.

«Caspita,	signora,	ma	lo	sa	che	lei	è
stata	selezionata	tra	cento	famiglie	della
sua	provincia?»	Perché	nessuna	si	chiede
mai	come	sia	possibile	selezionare
qualcuno	su	un	numero	fìsso	come	cento,
visto	che	nella	mia	provincia	le	famiglie
saranno	almeno	duecentomila?	Prima	ne
selezionano	cento	e	poi	tra	queste
selezionano	me?

Che	culo.	Poi	ovviamente	la	signora
presto	o	tardi	scoprirà	che	la	telefonata
l’ha	ricevuta	anche	la	sua	vicina	di	casa,
quando	si	dice	la	fortuna...	Quando	la
telefonista	ha	raggiunto	un	grado	di



confidenza	adeguato	con	il	buono
omaggio,	dimostrando	di	avere	una	certa
vocazione	alla	teleturlupinazione,	viene
promossa	alla	sezione	referenziati,	dove
si	suppone	che	farà	risultati	migliori,
avendo	tra	le	sue	armi	l’impatto
psicologico	del	terzo	nome	che	fa	da
apripista	tra	sé	e	l’ignara	casalinga.

Io	però	di	fare	il	referenziato	mi
vergogno	come	una	biscia.	Non	riesco	a
dire	a	una	signora	che	la	sua	collega	è
stata	così	stronza	da	dare	il	suo	numero
di	cellulare	a	un	venditore	di	oggetti
aspiranti.	Mi	vengon	fuori	frasi	come	«ci
ha	dato	il	suo	nome	in	buona	fede»,	il	che
sottintende	che	c’è	qualcosa	di	losco,	ma
quella	cerebrolesa	impicciona	della	sua
amica	non	lo	ha	capito	e	ci	ha	dato	il	suo



nome	per	questo.

Non	riesco	a	prendere	appuntamenti	con
il	referenziato	perché	la	verità	è	che	io
non	darei	mai	appuntamento	a	chi	mi
chiama	per	motivi	commerciali
spendendo	il	nome	di	un	altro.	Chiudo	la
telefonata	e	poi	cancello	dalla	rubrica	il
nome	dell’invadente	referente.	Ho	sempre
lo	scrupolo	che	quelle	due	persone	per
colpa	mia	interromperanno	i	rapporti.

Tra	l’altro	è	il	testo	della	telefonata	dove
si	infilano	più	menzogne.

«Se	ci	fosse	stato	qualcosa	da	acquistare
la	signora	Infami	non	ci	avrebbe	mai
dato	il	suo	numero,	non	crede?»
Ovviamente	è	una	cazzata,	perché	la



signora	Infami	che	ha	ospitato	la
dimostrazione	sa	benissimo	che	lo	scopo
finale	è	la	vendita,	anche	se	poi	lei	non
ha	comprato.	L’esordio	poi	è	sempre
ambiguo.

«Mi	manda	sua	sorella,	Lorella
Ficcanasi.»	Sembra	quasi	che	la	sorella
abbia	cercato	sulle	pagine	bianche	il
nome	della	Kirby	giustappunto	per
indirizzarla	a	casa	dell’altra	figlia	di	sua
mamma.	Lo	scopo	è	indurre	la	casalinga
ad	avere	l’impressione,	se	dice	di	no	alla
telefonista,	di	fare	uno	sgarbo	personale
a	sua	sorella.

Io	ho	fatto	referenziati	per	due	giorni,
senza	riuscire	a	prendere	un	solo
appuntamento



a	causa	delle	mie	resistenze	mentali	in
proposito.	La	coscienza	è	un	impiccio,	in
questi	casi.	Alla	fine	ho	chiesto	a
Hermann	la	possibilità	di	fare	solo	buoni
omaggio,	cosa	che	mi	è	stata	concessa,
tra	l’incredulità	delle	mie	colleghe.
Infatti	io	faccio	più	appuntamenti	di	loro,
pur	facendo	una	telefonata	a	minore
probabilità	di	efficacia.

Però	poi	gli	appuntamenti	presi	non	sono
tutti	uguali,	nemmeno	con	il	buono
omaggio.	Alcuni	hanno	una	probabilità
più	alta	di	saltare	per	ripensamento.	Io	li
ho	suddivisi	così:

-	L’apputtanamento:	l’appuntamento
preso	con	un	uomo	single	o	con	un
marito	dominante,	con	tattiche	di	struscìo



telefonico.

-	L’apperculamento:	l’appuntamento
preso	convincendo	la	signora	che	ha
veramente	vinto	una	pulizia	gratuita.

-	L’appietosamento:	l’appuntamento
preso	utilizzando	come	motivazione	di
forza	l’argomento	del	lavoro	giovanile.

-	L’appersfinimento:	l’appuntamento
preso	dopo	un	paio	di	richiami	nei	quali
la	signora	ti	ha	sempre	rimandato	a	un
poi.

-	L’apperònoncompro:	l’appuntamento
dove	solitamente	verrà	conclusa	una
vendita	del	Kirby,	perché	la	signora	ha
capito	esattamente	a	cosa	sta	dicendo	di
sì,	ospitandoci	in	casa.	Significa	che	è



interessata,	ma	deve	mettere	le	mani
avanti	a	causa	di	pressioni	di	altro	tipo
(leggi:	marito).	Ci	sono	altri	motivi	per
cui	poi	una	persona	ti	dà	un
appuntamento,	per	esempio	se	hai	trovato
la	persona	che	soffre	di	allergia	da	acari
e	cercava	proprio	uno	strumento	mirato	a
quel	tipo	di	igienizzazione.	Ma
diciamocelo,	sono	un	caso	su	mille
chiamate.	Il	resto	è	fuffa,	gente	a	cui	il
Kirby	non	serve	più	del	Folletto,	ma
questo	non	sarà	un	motivo	che	impedirà
loro	di	acquistarlo	comunque.

lunedì	6	febbraio

MARIA	E	LA	MOGLIE	DI	MARIO

Tornando	al	target	maggioritario	della



Kirby,	rifocalizzo	la	casalinga	nelle	sue
due	tipologie	inquadrabili	a	scopo	di
mercato:	Maria	e	la	Moglie	di	Mario.
Maria	di	solito	è	più	giovane	della
Moglie	di	Mario	e	ha	un’istruzione
medio-alta.	Questo	si	può	capire	già
dalle	prime	due	risposte	della	telefonata.
È	pazzesco	quante	cose	la	gente	ti	fa
sapere	di	sé	in	modo	del	tutto
inconsapevole.	Giuro	che	quando	mi
chiamano	io	sto	molto	più	attenta	di
queste	incaute	reginette	della
casalinghità.

«Pronto,	sono	Camilla	della	Kirby,	lei	è
la	signora	Maria?»

«Sì,	sono	io.»



«Non	ci	conosciamo	personalmente,
signora	Maria,	io	e	lei...»	<sorridere	e
lasciare	qualche	secondo	di	tempo	per	un
eventuale	commento	che	serve	a	sentire
di	nuovo	la	voce>	Se	la	signora	si
intuisce	vecchia,	a	questo	punto	scatta	il
dribbling	del	fuori	target.

«Ma	lei	è	la	signora	Maria	de	Filippi?»

«No,	assolutamente!	Io	sono	la	signora
Maria	Goretti!»

«Mi	scusi	tanto	allora,	ho	sbagliato
numero...»	e	chiudo.	Non	saprà	mai
quanto	è	stata	fortunata.	Uno	si	domanda
come	fare	a	capire	la	cultura	media.	É	in
realtà	estremamente	semplice.	La	prima
fase	della	telefonata	del	buono	omaggio



ha	una	tagliola	lessicale	formidabile.

«La	sto	chiamando,	signora,	perché	lei	è
stata	selezionata	tra	dieci	fortunate
famiglie	per	ricevere	un	buono	omaggio
per	un	servizio	di	<lentamente>
igienizzazione...»

«Perchéccosa?!?»

E	così	hai	inquadrato	il	tipo.

«Per	una	p-u-1-i-z-i-a	gratuita,	signora,
niente	di	cui	preoccuparsi!»	<ridere>	Se
invece	non	dà	segno	di	reagire,
stimabilmente	ha	capito	che	è	una
pulizia,	oppure	non	ha	capito	e	non	vuole
dirtelo	per	non	sembrare	ignorante.	In
entrambi	i	casi	la	telefonista	qui	deve
trovare	il	non	facile	equilibrio	di	essere



allo	stesso	tempo	familiare	come	se	stesse
parlando	con	una	pescivendola	e
professionale	come	se	si	rivolgesse	al	suo
commercialista.

Maria	spesso	lavora	fuori	casa.	La
Moglie	di	Mario	invece	quasi	mai,	ma	se
per	caso	lavora,	quasi	certamente	è
un’insegnante.	Non	so	perché,	ci	deve
essere	un	trait	d’union	tra	le	due	cose	che
mi	sfugge,	però	questa	cosa	è	verissima.
Al	telefono	entrambe	dicono	cose	come:
«Guardi,	non	ho	assolutamente	tempo!».
Allora	scatta	la	risposta	per	capire
meglio:	«Certo,	signora,	ovviamente	avrà
già	degli	impegni...

lavora	lontano	da	casa?»,	sposto
l’attenzione	sul	dove,	ma	in	realtà	non	so



ancora	se.

Così	se	risponde	mi	dà	due	informazioni
invece	di	una.

Maria:	«Esatto,	faccio	l’impiegata	e
torno	a	casa	nel	tardo	pomeriggio,	quindi
come	immaginerà	ho	da	fare	sin	sopra	i
capelli!».

Moglie	di	Mario:	«No,	lavoro	in	casa,	ma
ho	due	bambini	e	come	immaginerà	ho
da	fare	sin	sopra	i	capelli!».	In	entrambi
i	casi	la	teleterminator	ha	già	capito	con
chi	ha	a	che	fare	e	quali	ore	può	proporre
per	l’appuntamento.

«Guardi	signora,	siccome	ho	capito	che
lei	ha	poco	tempo	ed	è	sicuramente
prezioso,	le	vengo	incontro	e	cerchiamo



di	accordarci	per	un	orario	a	lei	più
favorevole.

Preferisce,	signora	Maria:	domani	alle
18.30	quando	torna	dall’ufficio	o	sabato
mattina	alle	10.30	che	è	più	libera	e	non
ha	l’assillo	dell’ufficio?	E	lei,	signora
Moglie	di	Mario:	domani	alle	10.30
quando	i	bambini	sono	a	scuola	o
dopodomani	alle	18	prima	di	cena,	così
non	le	siamo	di	impiccio	e	andiamo	via
alle	settemassimo,	settemezza?»	Qui,	se
non	c’è	il	sì,	scatta	in	genere	la	seconda
obiezione-ostacolo.	Ma	la	signora	non
può	più	far	finta	che	il	problema	sia	il
tempo.	Deve	inventarsi	qualcos’altro.

«No,	perché	comunque	non	mi	interessa,
signorina.»	Questa	obiezione	è	falsa	ed	è



ineludibile	in	sé,	perché	non	è	razionale.
Nasconde	sicuramente	un	altro	timore.
La	psicotelefucker	lo	sa	bene	e	assume	i
panni	dell’amica	che	ha	capito,	con	un
sorriso	allusivo,	mentre	pensa	«come	fa	a
non	interessarti	se	non	sai	manco	cosa
devo	dirti,	dovevi	dire	vaffanculo	prima
di	arrivare	qui,	adesso	sei	mia».	Mai
chiedere	perché	comunque.	La	persona	si
irrigidisce	e	spara	risposte	come:	perché
no.	E	lì	la	telefonata	è	finita.	Molto
meglio	una	domanda	più	soft.

«Come	mai	signora,	c’è	un	motivo
particolare?	Cosa	la	fa	esitare?»

Adesso	di	solito	salta	fuori	il	vero	motivo.
Maria:	«Non	voglio	dimostrazioni,	ho
talmente	tanto	poco	tempo	che	quello	che



mi	resta	non	lo	regalo	a	voi.	Mi	scusi
tanto,	ma	devo	prepararmi	il	pranzo
perché	poi	esco	di	nuovo».	Questa
telefonata	è	finita.

La	Moglie	di	Mario:	«Perché	tanto	non
compro	niente».	Fantastico.	Questo	è	un
apperònoncompro,	cioè	una	vendita
quasi	certa.	Se	è	vero	che	la	signora	non
vuole	comprare,	concedere
l’appuntamento	non	comporta	alcun
rischio.	Ma	se	dice	che	non	vuole	che
entriamo	in	casa	perché	teme	il	tentativo
di	vendita,	il	retroscena	è	che	paventa	la
possibilità	di	venire	convinta
all’acquisto.	Qui	la	telefonista	dà	il
meglio	di	sé:	«Assolutamente	no,	signora
mia,	chi	le	ha	detto	che	deve	comprare?
A	noi	interessa	solo	il	suo	giudizio



spassionato	sull’efficienza	del
macchinario!	Anche	negativo,	signora
mia,	per	noi	è	comunque	importante
perché	la	nostra	azienda	ci	paga	solo	per
raccogliere	un	parere!	Allora	che	dice,
domani	o	dopo?».	Oscar	per	la	miglior
FacciaDaCulo	Protagonista.	La	Moglie
di	Mario,	l’unica	rimasta	al	telefono	sino
a	ora,	azzarda	una	domanda	ulteriore:

«Potreste	venire	domani	mattina	allora...
ma	di	che	cosa	si	tratta?».

Ormai	la	signora	è	alle	corde,	non	ha
molte	altre	scuse	da	usare	per	svicolare.
Le	resta	solo	l’ultima	possibile.

«É	un	macchinario...	bla	bla...	la	NASA...
bla	bla...	settantafunzionidiverse.bla



bla...»

«Ma	io	ho	già	il
vaporetto/folletto/mimosa/philips/rowenta.
É	tutto	pulitissimo,	non	vedo	su	cosa	lo
potreste	usare...»

Anche	questo	è	un	passo	falso.	Quando
Shark	entrerà	dentro	casa	sua	(perché	a
questo	punto	è	già	con	un	piede	dentro	e
sta	in	groppa	al	furioso	Kirby	acceso)	la
prima	cosa	che	domanderà	alla	signora
sarà	di	portare	il	suo	Vaporetto	e	di	fargli
vedere	come	funziona	sul	tappeto,	dove
lui	poi	ripasserà	con	il	Kirby,	rivelando
che	il	mendace	vapocoso	non	è	bastato	a
pulirlo,	infingardo.

«Signora	mia,	sicuramente	è	così,	ma	le



assicuro	che	si	stupirà.	Il	consulente	le
mostrerà	funzioni	del	macchinario	che	la
incuriosiranno	molto,	a	noi	basta	molto
poco	per	avere	un	suo	giudizio.»	Questa
frase	non	è	una	risposta,	non	ha	alcun
contenuto	ulteriore	e	ha	il	solo	scopo	di
riportare	la	conversazione	sulla	chiusura
dell’appuntamento.	L’orario	è	già	stato
fissato,	manca	il	passo	finale.

«Allora,	io	ho	questi	dati,	signora...	via
col	Vento,	numero	34...	è	difficile	da
raggiungere?	Cosa	c’è	nei	pressi	per	fare
sì	che	non	ci	perdiamo?»

L’attenzione	della	signora	si	sposta
quindi	da	quello	che	le	dà	ansia	(aver
fissato	l’appuntamento)	alla	descrizione
logistica	di	ambienti	familiari.	Allo	stesso



tempo	la	casalinga	realizza	che	domani
qualcuno	seguirà	quella	strada	per
arrivare	a	casa	sua	e	sarà	più	difficile
dimenticarlo	o	rimuovere.	Possono
saltare	fuori	altre	domande,	ma	ormai	il
sì	è	detto.

La	casalinga	dentro	di	solito	chiede	cose
come:	«Ma	non	consuma	molto,	vero?».

«No	signora,	consuma	meno	del	suo
phon!»

«Ma	non	è	che	mi	rovina	il	divano?»

«Per	carità	signora,	veniamo	per
lavorare	e	secondo	lei	le	causeremmo	un
danno	che	poi	dovremmo	ripagare?	Si
figuri,	stia	tranquilla!»	ecc	ecc	ecc	ecc.



Non	sono	vere	domande.	La	signora	ci
sta	semplicemente	supplicando	di
confermarle

che	non	ha	fatto	una	cazzata.	Ovviamente
sì,	ma	che	senso	ha	dirglielo	ora?
Sarebbe	inutilmente	crudele	e	anche	le
telefoniste	hanno	un	cuore,	lo	ha	detto
Hermann	che	questo	è	un	lavoro	che	va
fatto	con	il	cuore.

Rimane	da	scolpire	l’epitaffio	finale
dell’ultimo	anelito	di	libero	arbitrio	della
povera	donna.	Il	congedo.

«La	ringrazio	molto,	signora	mia,	lei	ci
ha	aiutato	molto	nel	nostro	lavoro.	Ci
vediamo	domani	alle	10.30	invia...	buona
giornata	a	lei,	signora	Moglie	di	Mario!»



Click.	Se	qualcuno	si	domanda	se	mi
vergogno	a	fare	bene	questo,	la	risposta	è
ovvia.

Come	una	biscia.

martedì	7	febbraio

RESISTERE

Qualcuno,	leggendo	questi	stralci	di
conversazioni	telefoniche,	può	provare	la
tentazione	di	ingaggiare	a	sua	volta	il
duello	verbale	con	la	prossima	telefonista
che	chiamerà,	tanto	per	vedere	chi	la
spunta.	Be’,	la	spunterà	lei.

Sia	che	diciate	sì,	sia	che	diciate	no,	la
telefonista	vince	sempre.



Se	vi	porta	a	dire	vaffanculo	e	vi
contrappone	la	sua	estrema	surreale
gentilezza,	otterrà	come	risultato	quello
di	farvi	sentire	delle	merde	perché	state
facendo	i	cafoni	con	una	persona	gentile.
E	vi	resterà	la	sensazione	di	essere	stati
troppo	bruschi	senza	motivo,	perché	in
fondo	la	signorina	non	ha	colpa,	sta	solo
facendo	il	suo	lavoro,	ecc..	e	altre	menate
varie,	che	vi	frulleranno	in	testa	fino	alla
prossima	telefonata.	In	questa	successiva
chiamata	una	collega	della	precedente
signorina	vi	proporrà	la	stessa	cosa	e	voi
finirete	a	dire	di	sì	perché	avete	qualcosa
di	intimo	che	richiede	compensazione:	la
sensazione	bruciante	di	dovervi	far
perdonare,	irrazionale,	ma	reale.	I	primi
a	non	voler	addosso	l’immagine	di
persone	maleducate	siamo	proprio	noi.



Se	dite	vaffanculo	una	volta,	dovete
essere	pronti	a	ripetere	la	performance
sempre,	senza	lasciarvi	dominare	da
insensati	pensieri	colpevolistici.

La	signorina,	verissimo,	non	ha	fatto
niente	di	male,	ma	solo	perché	il	tuo
vaffanculo	non	gliene	ha	dato	il	tempo.
Sta	solo	facendo	il	suo	lavoro,	verissimo.
Ma	il	suo	lavoro	è	fottere	la	gente	per
telefono.	Accettare	la	telefonista	come
interlocutore	significa	salire	su	un	ring	in
cui	lei	è	una	lottatrice	professionista	e
voi	siete	capitati	lì	per	caso.	Qualunque
motivazione	possiate	opporre	al
prosieguo	della	conversazione	potrà
essere	usata	contro	di	voi,	se	la	telefucker
è	abbastanza	brava.



L’unico	modo	per	non	subire	questa
forzatura	è	rifiutare	il	dialogo	alla	pari.

Il	trucco	per	sopravvivere	è	ricordarsi
sempre	alcuni	assiomi	fondamentali:

-	La	persona	che	chiama	ti	sta	entrando
in	casa,	occupandoti	la	linea	e
impedendo	alle	persone	care	di	mettersi
potenzialmente	in	contatto	con	te	per
cose	importanti.

-	Ti	sta	portando	via	tempo	anche
semplicemente	per	stare	al	telefono	a
sentirla.

Cinque	minuti	della	tua	vita	non	sono
senza	valore.	Potresti	dare	un	bacio	a	tuo
figlio,	nel	frattempo.



-	Ogni	volta	che	dici	perché	non	ti
interessa	quello	che	sta	dicendo,	le	stai
dando	appiglio	per	proseguire	la
telefonata.	Non	le	devi	nessuna
giustificazione.

-	Il	fatto	stesso	di	ascoltarla	è	da	parte
tua	una	concessione:	non	sei	tenuto	a
farlo	e	se	non	lo	fai	nessuno	penserà	che
sei	stronzo,	nemmeno	lei.

-	Lei	è	pagata	per	stare	al	telefono	con	te,
ma	la	responsabilità	del	suo	lavoro	non
ricade	su	di	te.	Se	cerca	di	fartelo	pesare,
significa	che	deve	cambiare	lavoro.

-	«Come	mai	non	le	interessa,	cosa	la	fa
esitare?»

«Signorina	non	credo	di	doverle	dare



nessuna	giustificazione	in	merito	ai	miei
interessi.	Buongiorno.»	Click.

«	Sarebbe	solo	per	farci	lavorare,	noi
siamo	pagati	solo	per	questo.»

«Ah,	siete	pagati	per	lavorare,	che	bella
novità.	E	da	quando	sono	responsabile	di
mantenere	il	lavoro	di	un	perfetto
estraneo?	Buongiorno.»	Click.

Non	ci	sono	altre	vie	d’uscita.

LA	TECNICA	EBRAICA

Molte	persone	hanno	una	naturale
ritrosia	a	sbattere	il	telefono	in	faccia
alla	gente.

Da	quando	lavoro	alla	Kirby,	io	il	mio



riguardo	in	merito	l’ho	perso	tutto,	sono
diventata	immune	all’educazione	che	poi
viene	usata	contro	di	me.	Però	per	alcuni
resta	una	resistenza	forte	e	può	rimanere
quel	certo	senso	di	colpa,	la	sensazione
di	aver	fatto	qualcosa	di	sbagliato	che
poi	li	renderà	più	fragili	alla	prossima
telefonata	commerciale.	Se	quindi
proprio	non	si	vuole	chiudere	la
telefonata	bruscamente	esiste	un’altra
tattica	per	scoraggiare	la	telefonista	dal
proseguire	l’ingaggio	verbale.

Io	la	chiamo	la	tecnica	ebraica.

Leggenda	vuole	che	gli	ebrei	rispondano
sempre	a	una	domanda	con	un’altra
domanda.	Perché	lo	fanno?	Be’,	perché
non	dovrebbero?



Nella	comunicazione	commerciale	chi
domanda	comanda.

La	telefonista	farà	sempre	in	modo	di
concludere	ogni	sua	frase	con	una
domanda.	Se	volete	darle	il	panico,	fate
altrettanto.

«Lei	è	la	signora	Incorruptibilis?»

«A	che	proposito?»

Così	è	costretta	a	dirti	perché	ti	sta
chiamando,	ma	non	è	a	sua	volta	sicura
che	sia	proprio	tu	il	suo	target	e	rischia
di	bruciare	la	telefonata.	Per	cui	già	da
subito	è	sulle	spine.	Pertanto	tende	a
riformulare	il	quesito	d’apertura.

«Nulla	di	urgente,	vorrei	parlare



direttamente	con	la	signora	se	è
possibile.	É	in	casa	o	chiamo	più	tardi?»

«No,	se	non	mi	dice	a	che	proposito	non
richiami	neppure.	Tanto	al	telefono
rispondo

comunque	io.	Per	cui	perché	non	dice	a
me,	semplicemente?»	Dieci	a	uno	che	a
questo	punto	chiude,	perché	non	ha	idea
di	che	approccio	tenere	se	non	sa	chi	ha
davanti.	Le	conviene	comunque	ritentare
tra	tre	giorni,	quando	magari	risponde
proprio	la	sua	preda.

«Capisco,	signora...	lei	lavora	molto
lontano	da	casa,	quindi?»

«Che	differenza	fa	per	lei?»



Questa	è	micidiale.	Differenza	ne	fa
moltissima,	a	dire	il	vero.	Ma	lei	non	può
dirtelo	manco	morta,	per	cui	lì	la
risposta	dipenderà	dalla	sua	presenza	di
spirito.	Ma	intanto	ha	già	capito	che	le
domande	che	tendono	ad	assumere
informazioni	personali	sono	out.

E	senza	informazioni	aggiuntive	la	sua
telefonata	perde	di	efficacia.

«Crede	che	se	ci	fosse	stato	qualcosa	da
acquistare	il	signor	Bastardis	mi	avrebbe
dato	il	suo	numero,	signora
Lungimiranti?»

«Perché,	signorina,	a	lei	non	capita	mai
di	fare	una	cosa	stupida	senza	volerlo?»

Però	se	trovi	una	telefonista	decisa	e	con



le	idee	chiare	può	darsi	che	ti	risponda
per	le	rime,	costringendoti	a	dire
qualcosa	che	in	realtà	non	vorresti	dire.
Tipo	dare	del	pirla	al	tuo	amico.	E
ovviamente	deve	farlo	sempre	con	una
domanda,	per	reimpossessarsi	della
conduzione	della	conversazione	e
riportarla	al	suo	scopo	primario:	fotterti.

«Signora,	lei	lo	conosce	meglio	di	me,	le
sembra	così	sprovveduto	il	signor
Bastardis?»	Rivoltargliela	contro	è	la	più
grande	soddisfazione.

«Dipende	da	cosa	intende	lei	per
sprovveduto.	Cosa	intende,	signorina?»

In	un	mondo	ipotetico,	la	telefonista	non
può	dribblare	anche	questa	domanda.



Sarebbe	scortese	e	lei	non	può	essere	mai
scortese,	per	contratto.	A	dire	il	vero	ti
manderebbe	volentieri	a	quel	paese,	a
questo	punto.	Ma	con	tutta	probabilità	ha
la	sua	Hermann	a	due-dico-due	metri	di
distanza	che	ascolta	ogni	sillaba.

«Be’...	è	una	persona	che	fa	cose	un
po’ingenuamente...	però	a	fin	di	bene	e	in
buona	fede.»

«Cioè	uno	sprovveduto	è	una	brava
persona	che	viene	presa	per	il	culo	e
convinta	a	fare	a	fin	di	bene	cose	che	non
sono	veramente	a	fin	di	bene?»	Non	può
dire	di	no,	perché	ha	appena	detto	che	il
senso	è	quello;	e	se	dice	sì,
implicitamente	ammette	che	il	tuo	amico
è	stato	preso	per	il	culo	per	dar	loro	il



tuo	numero.	L’unica	via	di	uscita
onorevole	è	chiudere.	Oppure	cercare	il
calcio	d’angolo.	Ma	la	telefonista	che	a
questo	punto	desidera	ancora	stare	al
telefono	con	te	la	devo	ancora	conoscere.
C’è	un	limite	a	tutto.	É	la	domanda	che
salverà	il	mondo.

NON	LO	POTEVA	VEDERE,	IL	KIRBY

Una	chicca	di	oggi.

«Signora,	preferisce	domani	o	dopo?»
(implacabile)

«Nessuno	dei	due,	io	il	suo	Kirby	non	lo
posso	proprio	vedere.»

«Come	mai,	signora?	Cosa	la	fa
esitare?»	(instancabile)



«Nulla,	semplicemente	non	lo	posso
vedere,	il	Kirby!»

«C’è	un	motivo	particolare,	signora	mia?
Posso	saperlo?»	(invincibile)

«Certo	che	c’è:	non	posso	vederlo	perché
sono	cieca.	È	soddisfatta	ora	o	ha
qualche	altra	domanda	stupida?»

Imperdibile.	I	ciechi	sono	l’unica
categoria	di	persone	al	mondo	che	del
Kirby	può	percepire	solo	il	rumore.

mercoledì	8	febbraio

LA	STRAGE	DEGLI	INNOCENTI

Avevo	accennato	qualche	tempo	fa	a
quello	che	succede	alla	fine	della



dimostrazione,	tra	la	casalinga	e	Shark.
É	il	cosiddetto	«controllo»,	la	telefonata
in	cui	Shark	finge	di	intercedere	presso
quel	cattivone	di	BillGheiz	per
strappargli	un	prezzo	più	conveniente	a
tutto	vantaggio	della	signora,	ignara	del
fatto	che	quel	teatrino	si	svolga
sistematicamente	in	casa	di	tutte	le	sue
simili.	Ieri	però	ho	avuto	la	chance	di
assistere	personalmente	alla	misteriosa
telefonata,	perché	al	controllo	c’era
un’agguerritissima	Hermann,	reduce	da
una	seduta	di	lampada	in	preparazione
dell’invidiabile	trasferta	newyorkese.	E	lì
mi	si	sono	spalancati	nuovi	orizzonti,	nel
sancta	sanctorum	della	manipolazione
casalinga.

La	Kirby	rottama	l’usato.



«Signora	Ignaris,	mi	ha	detto	il	signor
Shark	che	le	è	piaciuto	molto	il	Kirby.	É

vero?»

«È	verissimo,	è	una	splendida	macchina,
ma	costa	un	po’	troppo	per	me...»

«Signora,	visto	che	lei	è	stata	così	gentile
da	ospitare	la	nostra	dimostrazione,	io	mi
permetto	di	scalare	subito,	dal	prezzo	che
le	ha	detto	Shark,	una	cifra	di
centocinquanta	euro.	Non	tutte	sono	così
cortesi,	è	per	ringraziarla.»	(Ovvio	che
non	puoi	scalare	alcunché	a	quelle
maleducate	massaie	che	non	ti	danno
modo	di	far	loro	questa	sceneggiata.)

«Sì,	ma	per	me	è	ancora	troppo	cara,
signorina...»	(Qui	la	signora	vede	la	meta



avvicinarsi,	ma	sfocata.)	«Signora	cara,
io	non	posso	fare	più	di	questo,	mio
malgrado.	..	a	meno	che	lei	non	possieda
un	sistema	di	pulizia	elettrico,	in	casa...»

(Lo	sa	già,	glielo	ha	detto	o	la	telefonista
che	lo	ha	scoperto	durante	la	prima
telefonata,	o	Shark	nell’incipit	di	questa,
rispondendo	«sì»	a	una	domanda
specifica.)

«A	dire	il	vero	ho	un	Folletto!»	<trionfa
la	signora,	sacrificando	il	suo	povero

strumento	all’altare	del	finto	baratto>

«	Ma	me	lo	doveva	dire	prima,	signora!
Allora	non	c’è	problema,	noi	le
valutiamo	il	suo	vecchio	Folletto	a	un
prezzo	mai	sentito,	forse	anche	più	di



quanto	lo	ha	pagato	lei.	Se	lei	ci	versa	il
suo	aspirapolvere	di	vecchia
generazione,	ha	diritto	a	uno	sconto
ulteriore	di	quattrocento	euro,	che	va	a
sommarsi	ai	centocinquanta	euro	che	le
ho	scalato	prima.	In	questo	modo	lei
pagherebbe	il	Kirby	solo

duemiladuecentocinquanta	euro	+	Iva	in
comode	rate	mensili!»	<voce	entusiasta>

«Oddio,	ma	siete	veramente	gentili!	Che
fortuna	che	avessi	in	casa	un
aspirapolvere,	allora!»	Che	culo,	signora
mia.	Lei	sì	che	è	fortunata,	non	quella
sfigata	della	sua	vicina	che	ha	ottenuto	lo
stesso	identico	sconto	solo	perché	«la
primavera	è	alle	porte»,	senza	nessuna
necessità	di	privarsi	di	uno	strumento



funzionante,	innocente,	che	non
pretendeva	di	valere	niente	altro	che	il
poco	che	lo	aveva	pagato.

Mi	piange	il	cuore	pensando	al	povero
Folletto	finito	in	mani	nemiche,	a	quale
scopo	non	riesco	a	ipotizzare.	Forse	(ma
dico	forse)	è	perché	il	Kirby	è	così	snob
che	non	può	sopportare	di	convivere
sotto	lo	stesso	tetto	con	un
elettrodomestico	plebeo	come	il	Folletto,
che	non	ha	la	NASA	nel	suo	pedigree.

Magari,	vedendoli	insieme	quando	i
riflettori	della	dimostrazione	si	saranno
spenti,	la	casalinga	potrebbe	ripensarci
prima	che	scada	il	diritto	di	recesso.
Oppure	dire	alla	sua	vicina	-	dalla	quale
deve	farsi	perdonare	per	aver	dato	il	suo



nome	-	«Guarda,	mi	sono	ricreduta...	fa
cose	bellissime,	ma	fa	anche	un	casino
immane...	a	essere	sincera	il	mio	folletto
è	assai	più	maneggevole,	anche	se	non	fa
i	massaggi.	Ma	tanto	chi	se	li	fa	i
massaggi	con	un	aspirapolvere?».	È	un
pericolo	assoluto	da	scongiurare,	perciò
la	Kirby	applica	la	filosofia	di	Duncan
MacLeod:	ne	deve	restare	soltanto	uno.

E	lei	si	pentirà,	signora	mia,	quando
cercherà	di	far	entrare	il	Kirby	dentro
l’auto	e	si	accorgerà	che	è	troppo
pesante	per	muoverlo	agevolmente	negli
interstizi	tra	i	sedili.

Le	infami	briciole	delle	patatine	fritte
rimarranno	per	sempre	tra	i	pedali,
ridendo	della	indegna	fine	del	loro



nemico	elettrico	di	sempre,	l’odiato
Folletto.	E	resta	da	sapere	che	fine	fa
questa	massa	di	innocenti	aspirapolveri
requisiti	indebitamente.	Lo	sottoporrò
alla	Casa	delle	Libertà	come	nuovo
dovere	morale	per	questa	campagna
elettorale.	Di	uno	però	so	sicuramente
che	fine	ha	fatto:	è	nel	ripostiglio	delle
scope	dell’ufficio	Kirby	dove	lavoro.	La
Kirby	di	Paperopoli	si	pulisce	l’ufficio
con	il	deprecato	Folletto,	appartenuto	a
chissà	quale	ignara	massaia.	Quanto	a
Hermann...

che	attrice	sprecata!	Sentire	la	sua	voce
suadente	al	telefono	aveva	un	che	di
inquietante,	considerando	che	si
arricciava	una	ciocca	con	l’estremità
della	penna,	lampadata	come	il	Berlusca,



gli	stivali	tanto	puntuti	e	taccuti	da	non
crederci	che	ci	si	possa	camminare.
L’Actors	Studio	ha	perso	una	promessa.

giovedì	9	febbraio

NEL	LORO	INTERESSE

Oggi	mi	sono	finta	fortemente	interessata
a	comprare	un	Kirby.

Quasi	tutti	i	capoccia	di	un	reparto	di
produzione	Kirby	si	sono	comprati	il
Kirby,	unica	eccezione	è	Laverne,
l’addestratrice.

BillGheiz	consiglia	calorosamente	di
provvedere,	dopo	un	periodo	di
permanenza	congruamente	lungo	rispetto
ai	tempi	Kirby,	ovvero	trenta	giorni.	Una



sorta	di	circoncisione	del	portafogli,	la
prova	che	sei	davvero	della	squadra.

«Non	puoi	aspettarti	che	qualcuno
compri	qualcosa	che	tu	non	hai	comprato
per	primo.	Crederci	per	essere	credibili,
ragazze	mie!»	Peccato	che	non	dica	mai
che	se	i	cinquantadue	pseudodipendenti
comprassero	tutti	il	Kirby,	lui	avrebbe
fatto	il	fatturato	di	un	trimestre.	E
comunque	ecco	il	motivo	per	cui	i
risultati	di	Laverne	sono	in	trend
negativo:	non	si	è	comprata	il	Kirby,	la
sua	non	è	un’autentica	conversione!	Io
ovviamente	non	comprerei	mai	il	mostro
da	lui	a	tremila	euro	quando

-	a	esser	tanto	masochisti	da	volerlo	-	lo
si	trova	su	eBay	alla	metà	della	metà



della	metà.	Li	vendono	gli	Shark	pentiti
che	hanno	un	campionario	di	troppo	di
cui	disfarsi,	con	garanzia	ancora	da
intestare.	É	un	modo	interessante	di
gettare	il	cadavere	nel	fiume	e	la	dice
lunga	sul	fatto	che	manco	chi	l’ha
venduto	alla	fine	decide	di	tenerselo,	se
non	altro	come	risarcimento	danni.	Però
effettivamente	fingermi	potenziale	cliente
mi	ha	fruttato	qualche	interessante
scoperta.

Mi	rivolgo	a	Borsellina,	la	responsabile
dell’istruttoria	delle	pratiche	di
finanziamento,	che	se	vanno	a	buon	fine
assumono	il	pomposo	nome	di	GoldCard.

«Borsy,	senti...	se	uno	vuol	comprarsi	il
Kirby	che	tipo	di	dilazione	esiste?»



«Guarda,	abbiamo	tre	possibilità.	O	in
contanti,	o	con	la	Stro&Zini,	o	con	la
Cravattari&Co.»

«E	che	differenza	c’è?»	<assumo	aria
sprovvedutissima,	dagiovanefanciulla
vergine	ai	misteri	del	mercato	del
finanziamento.	Borsy,	aiutami	tu	che	ne
capisci>

«La	Stro&Zini	ti	fa	il	quattordici	per
cento	e	la	Cravattari&Co	ti	fa	il
diciannove	per	cento.»	E	‘sti	cazzi.	Alla
faccia	della	dilazione.

«Azz,	cinque	punti	percentuali	non	è	mica
poco...	come	mai	tanta	differenza?»

«La	Cravattari	è	di	proprietà	della	Kirby
e	sicuramente	ci	mangiano	sugli



interessi,	infatti	noi	dell’ufficio	ci	siamo
fatti	furbi	e	l’abbiamo	comprato	tutti	con
la	Stro&Zini.»	Conversazione
stuzzicante,	ma	troppo	generica.	Voglio
sapere	con	esattezza	quanto	vicino	arriva
quel	nominale	diciannove	percento	ai
tassi	di	usura	stimati	dalle	leggi	vigenti.

Potrei	divertirmi	molto.	Ma	non	sono
così	ingenua	da	pensare	che	siano	così
ingenui	da	non	pensare	che	qualcuno	sia
così	ingenuo	da	non	pensarci.	Nel	parco
dei	clienti	Kirby	c’è	di	sicuro	almeno	un
avvocato	tributario	che	li	avrebbe	già
smutandati	settanta	volte	sette,	se	il	tasso
non	fosse	al	di	sotto	del	limite	di	legge.
Ma	credo	che,	se	è	al	di	sotto,	Mr
«Marbella»	Kirby	lo	sfiori	con	il	toupet
quando	c’è	vento.	Perché



non	dirlo	che	se	dilazioni	il	pagamento
finirai	per	pagare	il	Mostro	uno
sproposito	vicino	ai	tremilacento	euro?
«Borsy,	ma	i	clienti	non	si	lamentano	del
tasso?»

«Be’...	se	se	ne	accorgessero.	Ma
comunque	si	tratta	di	gente	che	ormai	ha
deciso	che	lo	vuole.	Se	non	può
comprarlo	in	contanti,	comunque
accetterà	la	dilazione.	Capita	anche	che
qualcuno	receda,	comunque.	Tu	vuoi
comprarlo	in	contanti?»	Nicchio	come
ben	so	fare.

«A	dire	il	vero	sì,	ma	aspetto	la
liquidazione	del	lavoro	precedente.	Mi
secca	regalare	via	gli	interessi,	se	posso
evitarlo.	Eventualmente	devo	rivolgermi



a	te?»

«No,	a	BillGheiz.	É	lui	che	disbriga	le
pratiche	dei	dipendenti.	<abbassa	il	tono
di	voce>	Magari	te	lo	lascia	a	prezzo	di
costo,	se	è	di	buon	umore...»	Prezzo	di
costo.

Mitico.

«Dai,	tipo	quanto?»

«Anche	settecento	euro!»	Ma	porca
vacca!

BillGheiz	dice	che	il	prezzo	di	costo	è
settecento	euro.	Io,	che	parlo	il
paraculese	evidentemente	meglio	di
Borsy,	sento	settecento	e	capisco
quattrocento.	Il	Monster-K



costa	al	massimo	quattrocento	euro.	E
poi	quella	senza	pudore	sono	io.

VOGLIO	IL	MANTELLO	DI	ZORRO

BillGheiz	mi	ha	chiesto	perché	non
raccolgo	l’invito	a	mercificare	le	mie
conoscenze	personali	per	proporgli	il
Kirby.	Cercare	di	spiegarglielo	è	come
cercare	di	far	passare	il	pezzo	a	forma	di
sfera	nel	buco	a	forma	di	triangolo,	in
quei	giochi	per	bambini	da	zero	a	tre
anni.	La	sua	forma	mentis	gli	impedisce
di	afferrare	il	concetto	«non	mi	interessa
fare	soldi	a	ogni	costo».	Per	capire	di
cosa	parlava	basti	sapere	che	c’è	un
invito,	tra	le	proposte	spaccarecord	che
decorano	le	pareti	dei	loculi	del	reparto
telefonico:



«Fissa	dodici	appuntamenti	con	persone
di	tua	conoscenza	in	un	weekend	a	tua
scelta.	Avrai	in	premio
duecentocinquanta	euro	più
centocinquanta	euro	per	ogni	vendita
eventualmente	realizzata.	<più	in
piccolo,	c’è	scritto	questo>	La	telefonista
deve	partecipare	alla	demo».	Per	le	altre
telefoniste	questo	è	oro,	lo	hanno	fatto
tutte,	alcune	più	volte.	Io	ho	giurato	a	me
stessa	che	piuttosto	mi	accoppio	a
pagamento	con	un	autotrasportatore	in
tangenziale.	Il	motivo	è	molto	semplice:
dodici	appuntamenti	fissati	in	un	contesto
lavorativo	normale	mi	fruttano	la
bellezza	di	12x5	euro	lordi	=

60	euro	lordi.	Perché	lo	stesso	numero	di
appuntamenti	fissato	con	persone	di	mia



conoscenza	mi	frutterebbe	più	del
quadruplo	anche	se	non	si	vende	nulla?	E
perché	devo	essere	presente?

È	evidente	che	l’incidenza	della	vendita
su	questo	tipo	di	«referenza»	del
dipendente	è	quattro	volte	più	efficace	di
qualunque	altro	appuntamento	preso	su
referenza	del	cliente	normale.	Su	dodici
appuntamenti	di	questo	genere	uno	Shark
adeguatamente	lanciato	può	realizzare
una	vendita	ogni	tre	visite.

Quattro	Kirby	piazzati	in	partenza.	Ecco
perché	questa	manfrina	è	pagata	tanto:
avrei	la	certezza	di	far	fottere	una	mia
conoscenza	su	quattro.	Mi	pare	di
vedermi,	novella



Giuda,	che	bacio	la	mia	amica	sulla
soglia	della	porta,	indicandola	con	il	dito
al	consulente	assatanato	di	clientela
facile:	«Prendetela,	è	lei».	BillGheiz
pensa	che	io	non	abbia	ben	capito	a	cosa
sto	rinunciando.	Gli	faccio	candidamente
credere	che	le	mie	uniche	conoscenze
personali	le	ho	lasciate	giustappunto	in
Kenya	dove	ho	vissuto	la	mia	infanzia
rapita	dal	branco	di	macachi	che	mi	ha
allevato.

Mi	guarda	con	l’occhio	vispo,	la	$
doppiosbarrata	incisa	nell’iride.	Tanto
per	essere	sicuro	che	io	sappia	contare,
mi	fa	anche	la	divisione:	«Un
appuntamento	di	questo	tipo	ti	viene
pagato	più	diventi	euro...	non	so	se	mi
spiego»	e	guardandolo	capisco	che	lui	ha



fatto	di	peggio	per	cifre	inferiori.	Sarà
difficile	accompagnarlo	al	concetto	che
ci	sono	cose	che	non	si	fanno	per	soldi	a
questo	mondo.	Getto	la	spugna	prima	di
cominciare.	Ultimamente	mi	giungono
comunicazioni	di	persone	che	sono
interessate	alle	vicende	che	sto	scrivendo
qui	dentro,	pare	che	tutto	ciò	sia	visto
come	un	caso	esemplare	di	lavoro
precario.	Qualcuno	mi	fa:	«É	una	storia
davvero	esemplare	sul	lavoro	giovanile.
Perché	è	terribile	dover	lavorare	così,
senza	nessuna	certezza	professionale,	con
l’etichetta	di	precario	perennemente
addosso...».	Sorrido	e	fingo	di	assentire,
ma	dentro	di	me	penso	che	il	precariato
in	questa	situazione	è	la	sola	cosa	che	mi
dia	speranza.	L’idea	di	fare	la	telefonista
alla	Kirby	in	maniera	stabile	è	una



prospettiva	da	reparto	psichiatrico.
L’unico	pensiero	positivo	di	questa
situazione	è	che	-	appunto	-	è	instabile,
transitoria.	Mi	daranno	il	premio	Nobel
per	il	precariato.

Per	poi	levarmelo	dopo	due	mesi.

C’è	qualcosa	di	imprevedibilmente
divertente	nel	fatto	che	qualcuno	veda	in
me	la	Giovanna	d’Arco	dei	precari,	la
pasionaria	delle	vittime	della	flessibilità
biagiana,	la	vendicatrice	degli	schiavi
del	Co.co.pro.	Ho	sempre	saputo	che	qui
in	Kirby	Co.co.pro.	vuol	dire	Collaboro
consapevolmente	prono	e	la	flessibilità
indica	solo	la	diversa	inclinazione	del
pronarsi.	Ho	firmato	io	quel	contratto	e
sapevo	esattamente	dove	mi	stavo



andando	a	ficcare.	Però	mi	resta	la
speranza	che	qualcuno	che	potrebbe
farlo	inconsapevolmente	possa	passare
prima	da	qui.	È	una	strana	forma	di
riscatto,	a	ben	vedere.	Ma	io	sono	sempre
stata	una	romanticona.

venerdì	10	febbraio

MOTIVAZIONALMENTE

Oggi	è	venerdì.	E	il	giorno	motivazionale
per	eccellenza.	Talmente	motivazionale
che	oggi	due	mie	colleghe	hanno	ricevuto
«la	lettera»,	termine	codificato	che
indica	l’incipit	del	countdown	di	dieci
giorni	per	raggiungere	-	a	scelta	-	un
risultato	adeguato	o	la	porta.	Questi
prossimi	sette	giorni	saranno	il	loro



miglio	verde.	In	questo	clima	serenissimo
mi	predispongo	all’incontro	del
pomeriggio,	in	cui	verranno	tirate	le
somme	di	gennaio,	premiate	le	telefoniste
in	pole	position	e	annunciati	gli	obiettivi
di	febbraio.

In	realtà	ognuna	di	loro	conosce	già	di
che	morte	deve	morire.	Ma	sapere	che	ci
sarà

un	luogo	e	un	tempo	celebrativo-
denigrativo	dei	loro	risultati	le	mette	in
fibrillazione.

Per	conto	mio	mi	aspetto	lodi	e	-	visto
che	negli	ultimi	due	giorni	la	mia	media	è
scesa	-	anche	il	domandone	esistenziale:
«Che	cosa	è	successo,	Camy?».



«Signora,	come	mai?	Che	cosa	la	fa
esitare?»

Delle	mille	risposte	possibili,	potrei
sparare	una	cazzata	adeguata	alla
situazione,	tipo	che	pago	il	peso	della
pressione	psicologica	di	essere	stata
indicata	come	la	donna	da	battere	nelle
ultime	due	riunioni	motivazionali.
Qualcosa	di	credibile	come	«ho	la	fobia
del	risultato,	per	timore	che	possiate
usarmi	ancora	per	cazziare	le	altre,
generando	intorno	a	me	l’ostilità	delle
mie	colleghe».	Ma	so	benissimo	che	mai
Hermann	e	BillGheiz	accetterebbero	di
mettere	in	discussione	questo	sistema.	È

troppo	collaudato.



Già	venerdì	scorso	il	Self-Made-Shark
aveva	evidenziato	come	negli	altri	call
center	tutti	usino	le	nostre	stesse
telefonate	con	risultati	migliori,	segno
che	chi	non	funziona	non	è	il	sacro
sistema	della	competizione	psicologica,
ma	noi.	BillGheiz	ragiona	sull’assioma
che,	se	funziona	con	lui,	deve	funzionare
con	tutti.

Dopo	trenta	giorni	potrei	già	cominciare
a	gettare	la	maschera,	almeno	un
pochino.

Ma	sento	che	ancora	non	è	il	momento.
Farò	la	mammola	per	un	altro	po’,
fingendo	di	cascare	dalle	nubi	e	di	non
capire	perché	mai	quelle	imbambolate
delle	casalinghe	si	rifiutino	di	ammirare



per	un’ora	e	mezza	l’oggetto	del
desiderio	per	antonomasia,	che	se
parlasse	lo	prenderebbe	da	solo,
l’appuntamento.	E	l’unica	funzione	che
gli	manca,	a	sentire	Hermann,	il
telefonare	da	solo.	La	capisco,	povera
Hermann.	È	alle	strette,	perché	la	sua
sedia	poggia	esattamente	in
corrispondenza	delle	nostre.

Il	barracuda	è	pronto	a	divorare,	non	per
fame,	ma	per	non	essere	divorato	a	sua
volta.

Però	il	mio	cuore	tenero	non	giunge	fino
a	farmi	sentire	solidale,	perché	questa	è
gente	che	ha	la	presunzione	di	operare	in
modo	commercialmente	efficace.	Invece,
mentre	il	trend	degli	appuntamenti	del



reparto	telefonico	è	in	caduta	libera,
l’unica	risposta	che	loro	riescono	a	dare
sono	le	lettere	di	via.	Se	questo	non
vogliamo	sbilanciarci	a	chiamarlo	sonno
della	ragione,	perlomeno	è	il	sonno	della
ragioneria.

I	motivi	per	cui	il	reparto	telefonico	non
funziona	sono	gestionali,	non	personali
del	singolo.

-	Manca	del	tutto	un	supporto	di	tipo
relazionale.	Anzi,	le	relazioni	sane	che
sorgono	naturalmente	vengono	usate
contro	di	te,	la	solidarietà	è	penalizzata
in	favore	della	competizione.	Chi	può
lavorare	sereno	in	un	clima	ostile	e
fortemente	discriminante?



-	Il	senso	di	assoluta	precarietà	del	tuo
stato	pseudoprofessionale	ti	sega	ogni
anelito	di	responsabilità	per	il	domani.
Potenzialmente	infatti	domani	potresti
non	essere	più	lì.

-	La	formazione	al	mestiere	di	telefucker
è	approssimativa,	il	terzo	giorno	sei	già
lasciata	a	te	stessa,	a	improvvisare	una
telefonata	dove	finisci	per	riversare	le	tue
incertezze.	Moltissime	telefoniste	non
hanno	mai	nemmeno	visto	il	macchinario
di	cui	parlano.	Questo	avviene	perché	la
persona	delegata	alla	formazione	(‘sta
disgraziata	di	Laverne)	ha	a	sua	volta	un
altissimo	obiettivo	da	conseguire	in
appuntamenti,	quindi	dedica	alla
preparazione	altrui	il	minimo



indispensabile	per	non	farle	balbettare	al
telefono.	Poi	corre	a	telefonare	alla
signora	Moglie	di	Mario.

-	Il	continuo	controllo	del	risultato	con
l’imposizione	degli	obiettivi	dall’alto
deresponsabilizza	la	singola	persona	e	la
spinge	ad	atteggiamenti	di	tipo	difensivo
e	all’insicurezza	personale.	Se	l’obiettivo
che	perseguo	non	è	il	mio,	hai	voglia	tu
di	incazzarti	se	non	lo	raggiungo.	Ottieni
solo	di	farmi	sentire	una	merda.	Ma	il	tuo
scopo	di	capo	commerciale	non	è	farmi
sentire	una	merda.	E

ottimizzare	la	mia	produttività	in	modo
intelligente,	rendendomi	collaborativo.

Obiettivo	mancato,	ahilui.



-	Gli	incentivi	in	denaro	sono	irrisori
rispetto	a	quelli	ideologici.	Non	riescono
a	capire	che	alle	ragazze	di	andare	a
Marbella	con	Hermann	non	gliene	frega
un	cazzo	e	invece	seguitano	a	proporlo
come	sogno	comune.	É	un	sogno	solo	per
loro.	Sarebbe	molto	più	motivante	un
fisso	meno	rasoterra.	Se	uno	perde	un
lavoro	da	230	euro	lordi	al	mese	non	lo
concepisce	certo	come	una	perdita
inaccettabile.	Anzi.

-	Non	ho	mai	fatto	marketing.	Ma	basta
un	po’	di	buon	senso	per	intuire	che
l’insuccesso	collettivo	non	può	avere	una
causa	solo	nel	singolo.	Specie	se	il
singolo	fino	a	ieri	invece	raggiungeva
l’obiettivo.



«Accetta	la	competizione,	solo	così	potrai
sentire	il	brivido	della	vittoria!»

NUOVI	E	ANTICHI	MESTIERI

Il	rito	settimanale	della	riunione
motivazionale	si	è	consumato	con	pieno
successo,	come	tutte	le	cose	già	decise
prima.	Hanno	tante	qualità,	questi
kirbyani,	ma	non	la	fantasia.	È	come
vedere	la	serata	dei	Telegatti	in	tv,	una
settimana	dopo	che	sui	giornali	è	già
uscito	chi	ha	preso	i	premi.	L’unica	cosa
che	può	interessarti	è	vedere	i	vestiti
delle	starlette	di	turno.	Però	questi	scorci
di	microcosmo	da	marciapiede
soddisfano	l’entomologo	che	vive	in	me,
affamato	come	una	tènia.



BillGheiz	Sommo	Sacerdote,	bonario	e
saggio	in	completo	di	velluto	a	coste
color	crema,	ha	premiato	la	miglior
telefucker	del	mese,	quella	che	ha
dimostrato	di	capire	davvero	il
telemarchétting	e	di	perseguire	con	piena
consapevolezza	gli	Abiettivi	Aziendali
(no,	non	è	un	refuso).	Duecentocinquanta
euro	di	premio	per	aver	fatto
concretizzare	il	maggior	numero	di
appuntamenti	in	assoluto,	circa	un
centinaio.

Sommati	al	fisso	e	alla	corresponsione	di
ogni	singolo	appuntamento	fa	più	di	mille
euro.	BillGheiz	ci	ha	guardate	tutte,
sollevando	un	sopracciglio	con	aria
vincente	e	consapevole:	«Be’,	ragazze...
per	quattro	ore	non	è	mica	poco,	o	no?».



Ovviamente	ci	sono	ragazze	che	per
quattro	ore	al	giorno	prenderanno
trecentocinquanta	euro	scarsi,	ma	se
qualcuna	osasse	farlo	notare,	immagino
che	si	sentirebbe	dire	che	la	colpa	è	della
telefonista,	non	della	Kirby.	In	altre
parole,	se	prendi	tanti	soldi	è	merito
nostro	che	retribuiamo	il	vincente,	se	ne
prendi	pochi	è	colpa	tua	che	sei	perdente.

Vabbe’,	io	prenderò	le	mie	trenta	monete
dal	Sommo	Sacerdote	e	tacerò,	perché	le
cose	che	devo	sapere	di	questo	mondo
sono	ancora	troppe	per	rinunciare	ad
arrivare

fino	in	fondo.	Voglio	la	laurea	in
kirbyologia,	con	specializzazione	in
teleturlupinazione,	centodieci,	lode	e



calcio	in	culo	accademico.

Il	momento	più	significativo	è	stata
l’intervista	alla	nuovissima	telefonista,
una	delle	dieci	arrivate	in	questo	mese
dopo	di	me.

«Come	ti	trovi,	Centesima?»

«Mi	pare	bene,	ci	sono	solo	da	due
giorni,	eppure	me	ne	avevano	parlato
male...»

«Ah	sì?	E	cosa	ti	hanno	detto?»

«Che	le	telefoniste	erano	pagate	poco...
che	era	un	brutto	lavoro...»

«C’è	differenza	tra	dire	che	è	un	brutto
lavoro	e	dire	“io	non	sono	stata	capace



di	farlo”.	E	qualche	tua	amica	che	ha
lavorato	qui?»

«Sì...	tre	mesi.»

«Non	voglio	sapere	il	nome	(e	te	credo,
ne	sono	passate	duecento	negli	ultimi
dodici	mesi,	non	se	lo	ricorderebbe
comunque),	ma	scommetto	che	ora	è	a
casa	che	non	lavora	o	se	lavora	fa	la
commessa	o	la	cameriera,	perché	gente
così	non	ha	voglia	di	lavorare	e	a
quarant’anni	starà	ancora	cercando
mestiere.»	Hai	capito,	Centesima?

Se	la	tua	amica	dopo	tre	mesi	se	ne	è
andata,	è	perché	era	una	perdente	e
questo	lavoro	da	vincenti	non	fa	per	lei.
Ora	che	ha	smesso	con	il	telemarchétting



come	minimo	starà	facendo	qualche
lavoro	per	lui	degradante	tipo	la
cameriera,	la	commessa	o	già	che	ci
siamo,	la	prostituta.	È	sempre	così
umano,	il	buon	BillGheiz,	con	chiunque
faccia	un	lavoro	diverso	dal	suo.
Immagino	che	se	fosse	veramente	una
religione	a	questo	punto	si	parlerebbe	di
eresia	e	scomunica.

Se	le	presenti	alla	surreale	conversazione
hanno	capito	la	manfrina,	va	da	sé	che
un	futuro	da	commesse	è	il	naufragio
della	realizzazione	femminile,	una
prospettiva	da	cameriere	è	la
concretizzazione	dell’infamia
professionale.	La	puttana	magari	meno,
quello	va	fatto	con	il	cuore.



sabato	11	febbraio

CONTRATTACCO

Alcuni	amici,	solleticati	dalla	pittoresca
descrizione	della	dimostrazione	del
Kirby,	sarebbero	quasi	tentati	di
accettarla	in	casa,	tanto	per	vedere	dal
vivo	il	teatrino	in	cui	Shark	interpreta	il
ragazzo	delle	consegne	del	buono
omaggio.	La	dinamica	è	sempre	la	stessa.

«Salve	signora,	sono	venuto	a
consegnarle	quel	buono	omaggio	per	la
pulizia	gratuita.	Cosa	preferisce	che	le
igienizzi?»

Dopo	mezz’ora	di	impegno	su	venti	cm
quadri	di	tappeto:	«Signora,	temo	che	ci
vorrà	più	tempo	del	previsto,	almeno	tre



ore...	facciamo	che	vengo	un	altro	giorno
e	intanto	già	che	ci	sono	le	mostro	le
funzioni	del	Kirby?».	E	la	signora
accetta,	spaventata	dall’ipotesi	di	far
bivaccare	Shark	per	le	successive	tre	ore
sul	suo	salotto	ormai	scopertamente
lurido.

Ma	se	la	signora	invece	dicesse	di	no?	Se
dicesse:	«No,	caro	Mr	Shark,	mi	avete
detto	che	mi	avreste	pulito	gratis	il
tappeto	e	io	vi	ho	fatto	venire	solo	per
quello.	Adesso	se	non	le	dispiace	vorrei
vederlo	pulito	davvero,	oppure	dovrò
pensare	che	mi	avete	preso	per	i	fondelli.
E	lo	farò	presente	a	tutte	le	mie	amiche».
L’incubo	per	Shark	comincia	lì,	quando	il
trucchetto	si	rivela	un	boomerang.	Pulirà
il	tappeto,	non	può	fare	diversamente,	ma



lo	consola	la	prospettiva	che	questa
fatica	indegna	verrà	ripagata	dalla
valanga	di	nomi	che	otterrà,
sperabilmente	tutto	l’albero	genealogico
della	stronzissima	massaia.	Naturalmente
alla	fine	la	scaltra	signora	dirà	che	il
Kirby	è	splendido,	però	non	ha	uno
straccio	di	nome	da	dare	perché	ha	fatto
un	voto	a	padre	Pio	di	non	fare	più	una
cosa	del	genere,	e	il	consulente	non	vorrà
mica	mettersi	contro	padre	Pio?	E	Shark
se	ne	va,	dopo	aver	pulito	il	tappeto	come
aveva	detto	la	Kirby	alla	signora.	E	dopo
aver	raccolto	l’interessantissimo	parere
della	casalinga,	che	la	telefonista	aveva
detto	essere	l’unica	cosa	che	interessa
all’azienda.	Signora	bella,	siamo	pagati
solo	per	conoscere	la	sua	opinione.	Se
volete	davvero	una	dimostrazione	Kirby



in	casa,	questo	è	il	metodo	per	trarre	il
massimo	beneficio	per	voi	e	limitare	ai
minimi	termini	il	danno	che	loro	possono
fare.

FULL	METAL	KIRBY

Credevo	di	aver	già	visto	il	peggio	in
Kirby.	Ma	sono	sempre	stata	una	tale
ottimista.

Ieri	mentre	andavo	in	pausa	sono	passata
nella	Sala	Meeting,	la	sinagoga	da	dove
viene	promulgato	il	verbo	del
Kirbymarchètting,	ogni	mattina	di	lunedì,
mercoledì	e	venerdì.	La	speranza	è
trovare	tracce	della	catechesi	appena
svoltasi,	segni	leggibili	delle	regole	di
turlupinazione	diretta	del	consulente



Shark.	La	fortuna	mi	assiste,	ha	ragione
Woody	Allen,	meglio	aver	culo	che
talento.	Troneggia	sul	palchetto-altare	il
leggìo	sacro	della	definizione	degli
obiettivi	aziendali,	una	lavagna	a	fogli
mobili	con	un’incantevole	rivelazione
sulla	pianificazione	mensile.	Non	credo
ai	miei	occhi,	o	almeno	non	vorrei.

Mese	di	febbraio:

Consulente

Obiettivo	Premio

Punizione

SharkPeter	Seller	20	Kirby	1000euro+
Kirby



Tingersi	di	biondo

SharkTomTop

15	Kirby	Diventare	teamleader	Vestirsi
da	donna	e	andare	al

Fucker

centro	commerciale

Sharkjohn

10	Kirby	Viaggio	a	Marbella

Offrire	la	pizza	a	tutto	il

HouseWifeLier

reparto	venditori



Questi	poveracci,	complici	semicoscienti
di	BillGheiz,	hanno	un	alto	obiettivo
prefissato	e,	se	lo	raggiungono,	ricevono
l’incentivo	prescritto,	come	accade	a	noi
telefo-niste.	Ma	-	diversamente	da	noi	-
se	non	lo	raggiungono	devono	subire	una

pubblica	umiliazione,	a	quanto	pare	non
simbolica.	Andare	in	giro	vestito	da
donna	al	centro	commerciale.	Offrire	la
pizza	a	tutti	e	cinquantadue	i	collusi
colleghi.	Tingersi	di	biondo	come	Vialli
ai	bei	tempi	sampdoriani.	Solo	che	Vialli
i	capelli	se	li	tinse	perché	lo	aveva	vinto,
lo	scudetto.	Curioso	che	non	abbiano
ancora	pensato	a	un	bel	cartello	al	collo
con	su	scritto	«Sono	una	merda	di
perdente,	sappiatelo	tutti».	Mi	domando
che	succede	se	per	caso	non	fanno	la



punizione	prescritta,	che	probabilmente
saranno	stati	sollecitati	ad
autosuggerirsi,	in	modo	simpaticamente
masochista.	Così	non	si	può	dire	che	sia
stronzo	BillGheiz,	dopo	tutto	il	pegno	te
lo	sei	autocomminato.

«Sì,	ne	ho	venduti	diciannove	anziché
venti,	sono	una	merda	umana,	ma	non
per	questo	intendo	fare	il	travestito
davanti	alla	mia	città	all’ora	di	punta.
Cosa	mi	fate?

Mi	sodomizzate	con	il	Kirby	che	monta
l’accessorio	per	sturare	i	lavandini?»

Mi	si	paventa	innanzi	la	prospettiva	che
un	sistema	del	genere	possa	essere	esteso
anche	al	reparto	telefonico.	Oltre	al



premio,	la	penitenza.	Dire,	Fare,	Baciare.
Cosa	mai	potrebbe	inventarsi	Hermann
per	noi?	Pulire	l’ufficio	per	tot	settimane,
così	possono	liquidare	la	donna	delle
pulizie,	che	scommetto	ha	pure	lei	il
contratto	a	progetto?	Mica	male,	tanto
qualcuna	ogni	mese	perde	sempre	la	sua
scommessa	con	l’obiettivo	aziendale,	la
sfigata	del	mese.

Perché	non	scavare	una	buca	senza
feritoie	nel	terreno,	con	un	solo	telefono
collegato,	da	dove	lavorare	in	perfetto
isolamento	con	il	Kinder	Bueno	che	ti
viene	passato	dalla	botola	all’ora
convenuta?	Ma	anche	saltare	la	pausa
per	scrivere	sulla	lavagna	a	fogli	mobili:
«Non	ce	l’ho	fatta,	Non	ce	l’ho	fatta,	Non
ce	l’ho	fatta»?	Solo	Kubrick	nel	suo



delirio	arrivò	a	tanto.

domenica	12	febbraio

IL	SUCCESSO	È:

NON	DOVER	MAI	DIRE	«DEVO
ANDARE	AL	BAGNO»

La	pausa	è	sempre	l’ora	degli	incontri
imprevisti	con	il	sottobosco	delle
psicotecniche	di	vendita.	Oggi	ho	buscato
un	altro	pezzo	delle	regole	del	perfetto
piazzista,	dimenticate	in	luogo	visibile	da
un	BillGheiz	troppo	proiettato	verso	il
suo	viaggio	premio	a	Nuova	York	per
ricordarsi	di	spegnere	il	proiettore.	Lo	so
che	queste	cose	sono	comuni	a	qualunque
organizzazione	di	vendita	di	questo	tipo,
sono	solo	io	che	non	le	so.	Una	semplice



slide	rimasta	sul	muro,	un	luminoso	faro
concettuale	per	questi	ragazzi	alla	deriva
nel	mondo	feroce	dei	venditori	di
aspirapolveri.	Io	gioisco	di	questa
piccola	pepita	d’oro,	capace	di
trasformare	il	mio	pigro	momento	del
break	in	un	minicorso	di	squalismo
applicato.	Avevo	già	riportato	che	il
consulente	a	casa	della	casalinga	non
può	chiedere	di	andare	al	cesso.

Mi	chiedevo	perché	mai	una	simile
crudeltà	perpetrata	sulla	vescica	altrui.

Ma	al	giovane	Shark	viene	detto	anche
come	deve	vestirsi,	come	deve	sorridere,
dove

deve	guardare,	che	postura	deve	avere.



Lo	scopo	è	quello	di	fargli	assumere	il
ruolo,	davanti	alla	casalinga,	di
«maschio	dominante»,	di	persona	sicura
di	sé	che	sa	esattamente	cosa	vuole	e
come	prenderlo.

Che	poi	lo	prenda	dalla	casalinga	questo
è	secondario,	la	signora	deve	comunque
percepire	un’aura	di	sicura	virilità
attorno	al	giovanotto	Kirbymunito.
Pertanto	il	consulente	nella	casa	della
signora	non	deve	mai	chiedere	nulla:	né
telefonare,	né	andare	al	cesso,	né
chiedere	una	penna,	né	uno	straccio	di
fazzoletto	per	soffiarsi	il	naso	o
qualunque	altra	cosa	che	virilità	impone
sia	in	grado	di	procacciarsi	da	sé.

Shark	è	lì	per	risolvere	i	problemi	della



casalinga,	non	per	farle	risolvere	i	suoi,
per	quanto	minime	siano	le	richieste.

Invocando	soccorso	per	la	sua	vescica	il
venditore	paleserebbe	una	debolezza
indiscutibile,	quella	dell’uomo	normale
che	ha	dei	bisogni	che	non	può
controllare,	perdendo	la	credibilità	della
persona	speciale	che	ha	qualcosa	di
speciale	da	dire.

Agli	occhi	della	signora	si	spegne	la	luce
soffusa	che	ha	attorno	al	capo,	l’aureola
del	successo,	sostituita	dall’immagine
poco	edificante	del	maschio	urinante	che
si	ricompone	la	patta	dei	calzoni	nel	suo
bagno.	In	effetti	la	cosa	ha	il	suo	perché,
se	penso	a	Shark	che	arriva	raggiante
davanti	alla	porta	della	signora,



adeguatamente	abbigliato	e	decorato	dai
distintivi,	che	protende	una	estremità	per
chinarsi	in	un	baciamano	e	poi,	vicino
quanto	basta	per	poter	sussurrare	la	cosa
che	ogni	donna	vuole	sentirsi	dire,
biascichi	con	voce	soffocata:	«La
supplico	signora,	mi	faccia	entrare	in
bagno!».	Commercialmente	turpe.

Pare	che	Shark	dentro	la	casa	della
signora	non	debba	mai	dire	«mi	scusi»
«la	disturbo/non	voglio	disturbare/levo	il
disturbo».	Queste	parole	tabù
sottintendono	che	ci	sia	qualcosa	da	farsi
perdonare,	generando	nella	casalinga
l’impressione	di	star	facendo	una
concessione	al	consulente.	È	ovviamente
una	mazzata	all’immagine	carismatica
che	si	deve	creare,	perché	mette	il



venditore	nella	posizione	psicologica	più
debole.	Il	pensiero	che	deve	impedire	a
Shark	di	scusarsi	a	ripetizione	come	un
idiota	è	la	considerazione	del	fatto	che	la
signora	ha	già	dato	alla	telefonista	il	suo
sì	all’accesso	in	casa,	per	cui	entrarci	è
ora	un	diritto	acquisito,	tanto	quanto
poter	stuprare	il	divano	della	massaia
con	l’accessorio	similfallico	del	Kirby.
Anche	la	parola	«grazie»	deve	essere
usata	con	parsimonia.	Il	top	del
consulente	perfetto	è	portare	la	signora	a
dire	grazie	a	lui,	per	averle	rivelato	la
verità	nascosta	della	popolazione	di
acari	che	fornicano	sul	suo	materasso.
Questa	indicazione	segna	il	confine
preciso	tra	dove	finisce	l’ingenuità	e	dove
comincia	il	suo	prezzo.	Shark,	Tanti-
grazie,	l’anti-miscusisignora.



L’arroganza	che	diventa	tecnica	di
vendita,	assumendo	il	nome	in	codice	di
SicurezzaDiSé.	Sublime.

lunedì	13	febbraio

NON	SENSO	VIETATO

Sai,	Silvia,	quando	hai	bevuto	tanta	di
quell’acqua	prima	di	una	ecografia
pelvica,	ma	tanta	di	quell’acqua...	che	sai
che	anche	volendo	non	ce	ne	starà	più
neanche	una	goccia?

Allora	diciamo	che	ieri	sono	arrivata	al
pieno	di	kirbate	consentito	dalla	mia
capienza	mentale.	Alla	fine	è	così:	se	ci
resti	ci	diventi.	Oppure	finisci	per	odiarli.
Io	mi	sono	risparmiata	l’iter:	li	ho	odiati
subito.	So	che	ti	deludo,	ti	divertivi	un



mondo	a	bere	latte	di	vipera.	Mi	sono
licenziata.

Semplicemente,	senza	storie,	ho	detto	che
ho	trovato	lavoro	altrove.	Mi	dispiace,
eravate	come	una	famiglia.	Hermann
cara,	darti	questo	colpo	proprio	prima
della	tua	partenza	per	la	Grande	Mela...
mi	sento	un	verme,	ma	certi	treni	non
passano	più,	sono	sicura	che	mi	capisci.
Bill,	sei	stato	come	il	padre	che	ho	avuto,
credimi.	No,	non	il	capobranco	dei
macachi,	non	era	mica	vera	la	storia	che
sono	cresciuta	in	Kenya.	Comunque	non
ti	scorderò	mai,	qualunque	cosa	questo
significhi.	Termina	anche	il	senso	di
questo	scritto	work	in	progress,	visto	che
il	work	è	cessato	e	il	progress	è	la	mia
vita	che	continua,	altrove.



FINE
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