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Questa	è	una	storia	che	rielabora	letterariamente
vicende	 che	 accadono	 nel	 mondo.	 Pur	 traendo
ispirazione	 da	 contesti	 reali,	 ogni	 riferimento	 a
persone	 esistenti	 e	 a	 fatti	 davvero	 accaduti	 è	 da
considerarsi	casuale.



Ti	ricordo	sempre.	
Ti	ricordo	troppo.	

Figlio	mio,	devo	pensarti	bruttissimo	
per	non	amarti	di	piú.

Federico	García	Lorca	a	Salvador	Dalí



Lezione	uno

Chirú	 venne	 a	 me	 come	 vengono	 i
legni	 alla	 spiaggia,	 levigato	 e	 ritorto,
scarto	superstite	di	una	lunga	deriva.	Era
vestito	 da	 adulto	 e	 ostentava	 una
disinvoltura	 sfrontata,	ma	 sotto	 la	 giacca
da	orchestrale	gli	s’intuivano	due	braccia
troppo	 lunghe	per	essere	qualcosa	di	piú
che	goffe.	Aveva	un	violino	con	sé,	 e	chi



lo	aveva	convocato	gli	aveva	fatto	credere
che	 avrebbe	 potuto	 suonarlo	 sul	 palco
accanto	 a	 me.	 Temendo	 l’inesperienza
che	gli	si	leggeva	addosso,	trovai	un	modo
gentile	per	dirgli	che	preferivo	recitare	in
silenzio	 e	 lui,	 senza	 mostrare	 alcun
risentimento	per	quel	primo	battesimo	di
sfiducia,	 accettò.	 Si	 sedette	 nella	 terrazza
del	 centro	 storico	 e	 mi	 ascoltò	 con	 la
stessa	attenzione	degli	altri	presenti.

Alla	 fine	 dello	 spettacolo,	 nel	 buio
ancora	 tiepido	 di	 ottobre,	 mi	 sorprese
chiedendomi	 se	 poteva	 seguirmi	 a	 cena.
Lo	 guardai	 con	 attenzione.	 Era
giovanissimo,	 forse	 neppure	 diciottenne,
ma	 aveva	 nello	 sguardo	 qualcosa	 di
slabbrato,	come	se	osservasse	il	mondo	da
una	 prospettiva	 già	 offesa.	 Vorrei	 poter



dire	 che	 quella	 tra	 noi	 fu	 un’immediata
affinità	 elettiva,	 ma	 sarebbe	 una
menzogna:	 io	 Chirú	 lo	 riconobbi
dall’odore	 di	 cose	marcite	 che	 gli	 veniva
da	dentro,	perché	quell’odore	era	lo	stesso
mio.

Fino	 a	 otto	 anni	 sono	 stata	 una
bambina	 felice.	 Che	 si	 potesse	 essere
anche	 infelici	 lo	 scoprii	 una	 sera	 in	 cui
c’era	la	festa	e	il	paese	era	impregnato	dai
sentori	 del	 pesce	 arrostito,	 della	 juta
bagnata	 e	 dello	 zucchero	 filato.	 Casa
nostra	si	affacciava	proprio	sulla	piazza	e
sui	giardini	pubblici	dove	io	e	mio	fratello
andavamo	 sempre	 a	 giocare	 con	 gli	 altri
bambini.



Quel	 giorno	 eravamo	 tornati	 quasi	 al
tramonto,	 strisciati	 di	 fango	 e	 di	 sangue
come	 animaletti	 scampati	 al	macello,	 lui
nei	calzoni	nuovi	ormai	stazzonati	e	io	in
ampio	spregio	al	vestitino	bianco	che	mia
madre	 aveva	 lavorato	 ai	 ferri	 per
settimane	 nell’attesa	 invernale	 di	 quei
primi	caldi.	A	ripensarci	adesso	mi	rendo
conto	 che	 forse	 la	 causa	 di	 tutto	 fu
proprio	quel	maledetto	vestito,	la	cui	lana
ispida	color	del	 latte	prudeva	come	crine
nello	 scontro	 coi	 miei	 sudori;
quell’attrito,	unito	ai	volants	all’uncinetto
che	si	aggrappavano	a	ogni	sporgenza,	me
lo	aveva	fatto	odiare	dal	primo	momento.
Mi	 era	 riuscito	 anche	 di	 impigliarlo	 in
uno	 sterpo,	 sfilacciandolo	 proprio
sull’orlo	 con	 una	 noncuranza	 rivelatoria



che	 suscitò	 in	 mia	 madre	 un’eco	 di
rancore	destinata	 a	durare	mesi.	La	 festa
del	 patrono	 cadeva	 a	 fine	 maggio	 di
un’epoca	 in	 cui	 le	 mezze	 stagioni
sapevano	 ancora	 il	 fatto	 loro:	 a	 dispetto
del	 caldo	 diurno,	 dopo	 il	 tramonto	 era
venuta	 giú	 un’umidità	 algida	 che	 aveva
bagnato	 i	 seggiolini	 delle	 giostre	 e	 le
carrozzerie	 colorate	 dei	 dischi	 volanti	 su
cui	ero	troppo	piccola	per	salire,	come	mi
aveva	 ripetuto	 mio	 padre	 anche
quell’anno.

Babbo	 non	 era	 un	 uomo	 di	 indole
allegra.	Al	nostro	arrivo	a	casa	era	pronto
per	 uscire	 da	 venti	 minuti,	 e	 dalla	 sua
espressione	 era	 facile	 intuire	 che	 averci



aspettato	 non	 gli	 avesse	 migliorato
l’umore.

In	 ogni	 famiglia	 c’è	 un	 membro	 che
orienta	 il	 clima	 emotivo	 di	 tutti	 gli	 altri.
Quell’impercettibile	 catena	 di	 controllo
che	attribuisce	 silenziosamente	a	un	 solo
familiare	la	supremazia	emotiva	non	ha	a
che	 fare	 con	 l’età,	 col	 sesso	 e	 nemmeno
con	 l’intelligenza	 di	 chi	 la	 esercita.	 Ho
visto	 famiglie	 fondare	 il	 proprio
equilibrio	 umorale	 sul	 broncio	 di	 un
neonato,	 sul	 cipiglio	 di	 un	 vecchio,	 sulle
moine	 di	 una	 ragazzina,	ma	nella	 nostra
quel	potere	era	saldamente	in	mano	a	mio
padre,	 che	 con	 uno	 sguardo	 faceva
sorgere	 o	 tramontare	 il	 sole	 sul	 viso	 di
mamma	e	di	Daniele.	Io	trovavo	prudente



adeguarmi,	 specialmente	 quando	 mi
fissava	come	quella	sera.

«Andiamo	 alla	 festa»,	 disse	 senza
aggiungere	 null’altro.	 Mia	 madre	 valutò
opportuno	 rimandare	 la	 ramanzina	 e
metterci	 addosso	 un	 giacchetto	 che,	 con
la	 scusa	 di	 proteggerci	 dall’umido,
occultasse	almeno	in	parte	i	disastri	della
nostra	indisciplina.

Uscimmo	 di	 casa	 come	 una	 famiglia,
reggendo	 tutti	 insieme	 l’invisibile
impaccio	 di	 una	 formalità	 che	 in
provincia	 significa	 ancora	 «domenica».	 I
vicini,	se	fossero	stati	il	genere	di	persone
che	 nota	 questi	 particolari,	 avrebbero
capito	 piú	 cose	 da	 come	 camminavamo
per	strada	che	da	qualunque	altro	segnale.



Babbo	 si	 era	 rinsaldato	 mamma
sottobraccio	 e	 procedevano	 affiancati
senza	fretta,	lui	nel	paltò	di	pelle	marrone
liso	 sui	 gomiti	 e	 lei,	 piú	 alta	 e	 stretta,	 in
un	cappottino	color	zafferano	che	 faceva
apparire	 splendente	 il	 suo	 caschetto
biondo.	Distanziato	 in	 avanti	 di	 qualche
metro,	ma	sulla	stessa	direttrice	dei	miei,
camminava	 Daniele	 come	 un	 cane
agganciato	a	un	invisibile	guinzaglio	teso;
con	 lo	 sguardo	 puntava	 alle	 luci	 delle
attrazioni	 meccaniche	 dove	 lui,	 che	 di
anni	 ne	 aveva	 undici	 e	 mezzo,	 poteva
salire	 finché	 voleva.	 Io	 saltellavo	 di	 lato,
sfilata	 come	 le	 calzemutande	 di	 nylon
bianche	 che	 mi	 stringevano	 le	 gambe
storte.

Quella	 sera	mi	 sentivo	 fiera	 delle	mie



scarpe	 di	 vernice,	 brillanti	 nonostante	 i
graffi	rimediati	contro	la	ghiaia,	ed	ero	di
ottimo	umore,	 in	barba	a	mio	padre,	alla
stanchezza	del	pomeriggio	di	gioco	e	alla
disapprovazione	 di	mamma.	 Ero	 sempre
stata	 una	 bambina	 con	 malumori	 di
circostanza,	 una	 per	 cui	 le	 variazioni
dell’allegria	 dipendevano	 esclusivamente
da	quel	 che	 accadeva	 intorno.	 «È	un	po’
superficiale»,	diceva	mamma	alle	cognate,
e	 io	 ero	 convinta	 che	 fosse	 un
complimento.	A	modo	suo	aveva	ragione:
se	 niente	 mi	 disturbava	 in	 modo
imperativo,	restavo	sorridente	per	tutte	le
ore	 che	 avevo	 davanti,	 per	 giorni	 in
successione,	per	settimane	consecutive.	A
otto	 anni,	 a	 differenza	 di	 tutto	 il	 resto



della	mia	 famiglia,	 io	 sapevo	 farmi	 felice
da	sola.

«Andiamo	alla	 festa»,	aveva	detto	mio
padre,	 come	 se	 la	 festa	 fosse	 un	 luogo
fisico	in	attesa	del	nostro	arrivo,	un	posto
raggiungibile	 avanzando	 compatti,
fingendo	 che	 andarci
contemporaneamente	 volesse	 dire
andarci	 insieme.	Per	me	 e	Daniele	 in	un
certo	senso	era	davvero	cosí:	la	festa	era	la
piazza	 sotto	 casa	 in	 stato	 di	 grazia,	 un
mondo	 familiare	 e	 straordinario	 allo
stesso	 tempo.	 Nello	 sterrato	 che	 era
scenario	 quotidiano	 dei	 nostri	 giochi
vedevamo	 accadere	 un	 miracolo	 che
durava	 solo	 tre	 giorni	 all’anno:
misteriosamente	 richiamati	 dalla



solennità	 del	 patrono	 comparivano
grandi	 giochi	 meccanici	 a	 forma	 di
qualunque	 cosa	 volasse,	 con	 pistoni
giganteschi	 che	 ti	 portavano	 in	 alto	 in
mezzo	 alla	 musica	 forte,	 e	 decine	 di
bancarelle	 piene	 di	 balocchi	 e	 dolciumi
che	 non	 si	 trovavano	 da	 nessun’altra
parte,	 come	 lo	 zucchero	 filato	o	 il	 gelato
bicolore	 con	 i	 gusti	 che	 uscivano	 già
mischiati	dalla	macchinetta	a	leva.

La	 festa	 era	 il	 ritrovo	 di	 tutte	 le	 cose
che	 consideravamo	 stupefacenti,	 ma	 era
anche	 la	 prova	 dell’esistenza	 di	 una
felicità	 su	 appuntamento:	 una	 gioia
programmabile	ogni	fine	di	maggio,	fatta
di	 emozioni	 a	 gettoni	 e	 risate	 tarate	 sul
tempo	 di	 un	 giro	 sul	 brucomela.	 Mia
madre	 e	 mio	 padre	 sul	 brucomela	 non



salivano,	 e	 nemmeno	 sugli	 altri	 giochi.
Non	si	compravano	lo	zucchero	filato	né
il	gelato	bicolore.	Non	acquistavano	nulla
per	sé	nelle	bancarelle	dei	giocattoli.	Non
so	 cosa	 avesse	 in	 mente	 mio	 padre
quando	diceva	che	dovevamo	andare	alla
festa,	 so	 solo	 che	 non	 era	 il	 posto	 dove
stavo	andando	io.

Mio	fratello	si	fermò	di	colpo	davanti	a
una	 bancarella,	 attratto	 dalla	 trappola	 di
esche	 multicolori	 astutamente	 messe	 ad
altezza	bambino.	C’erano	scatole	piene	di
perle	di	finto	vetro,	pistole	che	sparavano
freccette	con	la	ventosa,	kit	per	vestirsi	da
indiano	 o	 da	 odalisca,	 riproduzioni
smontabili	dell’Uomo	Tigre,	di	Goldrake
e	 di	 altri	 cartoni	 animati,	 girandole	 di



ogni	dimensione,	Barbie	vita	 in	piscina	e
Barbie	 vita	 in	 camper,	 palloncini
galleggianti	 nell’aria	 umida,	 Mio	 mini
pony	 di	 tutti	 i	 colori,	 Cicciobelli	 e	 hula-
hoop.

Daniele	 aveva	 visto	 un	 fucile	 spara-
acqua	 col	 serbatoio	 da	 due	 litri,	 un
oggetto	temibile	che	gli	avrebbe	garantito
vittoria	 certa	 nelle	 guerriglie	 tra	 gli
oleandri	 dei	 giardini	 pubblici,	 e	 decise
che	 lo	 voleva.	 Costava	 dodicimila	 lire,
tremila	 in	 meno	 della	 cifra	 che	 i	 miei
avevano	deciso	di	 spendere	per	 ciascuno
di	 noi,	 e	 non	 c’era	 motivo	 di	 non
accontentarlo	 prima	 che	 puntasse	 un
oggetto	piú	costoso;	ma	se	c’era	una	cosa
che	 avevo	 imparato	 in	 otto	 anni	 di
desideri	 era	 che	 mio	 padre	 non	 diceva



mai	sí	al	primo	colpo.	Per	lui	cedere	senza
resistere	era	un	segno	di	debolezza,	cosí	la
prima	risposta	a	qualunque	domanda	era
sempre	 un	 rifiuto:	 poi	 si	 negoziava.
«Allagheresti	 casa»,	 commentò	 secco.
Negli	 occhi	 di	 Daniele	 brillò	 l’allarme.
«No,	 lo	 giuro,	 lo	 uso	 solo	 fuori,
promesso».	 Indirizzò	 a	 mamma
un’occhiata	che	aveva	qualcosa	di	canino:
«Promesso!»	 Lei	 strinse	 le	 sopracciglia
come	 se	 dovesse	 riflettere	 e	 si	 prese
qualche	 secondo	 prima	 di	 guardare
babbo.	 Riconoscevo	 quella	 sequenza
mimica,	 e	 non	 pensai	 neanche	 per	 un
attimo	che	non	gli	avrebbero	comprato	il
fucile;	 mi	 stupivo	 di	 come	 Daniele,	 che
aveva	avuto	quasi	quattro	anni	piú	di	me
per	 studiare	 quel	 tiramolla	 di	 sguardi,	 ci



cascasse	 ancora.	 «Se	 a	 tua	 madre	 non
scoccia	di	 pulire	 i	 tuoi	 disastri…»	Quelli
di	mio	 padre	 erano	 sempre	 degli	 assensi
al	 condizionale:	 si	 disinteressava	 delle
conseguenze,	ma	si	prenotava	il	diritto	di
rinfacciare	 «te	 l’avevo	 detto».	 A	 mio
fratello	 bastò	 per	 emettere	 un	 grido
gioioso	 che	 fece	 spuntare	 un	 sorriso
compiaciuto	 sulle	 labbra	 di	 mamma.
Mentre	 l’ambulante	 staccava	 il	 fucile
dall’espositore,	 vidi	 mia	 madre	 voltarsi
verso	 di	 me.	 Disse:	 «Eleonora,	 tu	 vuoi
qualcosa».	 Lo	 disse	 proprio	 cosí,	 senza
punto	 interrogativo,	 ma	 io	 non	 ci	 feci
caso,	 perché	 in	 mezzo	 a	 quella
cornucopia	di	oggetti	di	plastica	avevo	già
scorto	 una	 cosa	 talmente	 imprevedibile
che	 non	 avrei	 nemmeno	 immaginato	 di



poterla	 sognare.Tra	 i	passeggini	 rosa	e	 le
bambole	 di	 ogni	 dimensione	 brillava	 un
carrello	 da	 gelataio	 bianco	 e	 dorato	 in
stile	rétro,	con	le	ruote	girevoli,	un	set	di
otto	coni	in	finta	cialda	e	altrettanti	gusti
colorati	 da	 avvitarci	 sopra.	 Sul	 carrello
c’era	una	tendina	a	strisce	dove	si	poteva
appendere	 la	 scritta	 ICE	 CREAM,	 e
l’insieme	mi	apparve	come	un	prodigio	in
tossiche	 sfumature	 pastello	 che	 fece
impallidire	di	colpo	ogni	mia	scorribanda
pomeridiana.	 Il	 cartellino	 scritto	 a
pennarello	 diceva	 che	 costava
diciottomila	lire,	troppi	soldi	per	la	spesa
convenuta	 per	me,	 a	meno	 di	 non	 voler
considerare	 disponibile	 il	 resto	 avanzato
da	 Daniele.	 Io	 commisi	 l’ingenuità	 di



pensare	 che	 lo	 fosse.	 «Vorrei	 quello»,
dissi	indicando	il	carrello	all’ambulante.

Daniele	 stava	 già	 scartando	 il	 suo
fucile	 e	 non	 fece	 minimamente	 caso	 a
cosa	 succedeva.	 Mio	 padre	 mi	 guardò,
attese	 qualche	 secondo	 e	 poi	 si	 avvicinò
alla	 bancarella	 mentre	 l’uomo	 dei
giocattoli	 stava	già	 tirando	giú	 il	 carrello
dei	 gelati.	 Gli	 fece	 un	 cenno	 di	 diniego.
«Lasci,	grazie	ma	non	va	bene»,	disse	con
la	 cortesia	 che	usava	 solo	 con	 le	persone
di	cui	non	gli	importava	nulla.	Mi	rivolsi
a	mia	madre	con	occhi	interrogativi.	Non
va	 bene	 non	 era	 l’apertura	 di	 negoziato
che	 mi	 aspettavo.	 Era	 un	 ostacolo	 a	 cui
non	 si	 poteva	 contrapporre	 alcuna	 delle
promesse	 che	 ero	 peraltro	 già	 pronta	 a
fare.	 A	 un	 Non	 va	 bene	 si	 poteva



rispondere	solo	in	un	modo,	ed	era	quello
che	 piú	 faceva	 arrabbiare	 mio	 padre.
«Perché?»	 Nel	momento	 stesso	 in	 cui	 la
domanda	 mi	 uscí	 di	 bocca	 compresi	 di
aver	fatto	un	errore.	Mio	padre	non	diede
segno	 di	 avermi	 udita,	 ma	 mamma	 mi
tolse	 gli	 occhi	 di	 dosso	 e	 Daniele	 alzò	 i
suoi	dal	fucile.	L’uomo	dei	giocattoli	stava
ancora	oltre	 il	banco	con	il	carrello	metà
sganciato	 e	 metà	 no,	 in	 una	 buffa	 posa
interlocutoria.	 «È	 un	 bellissimo	 gioco,	 –
azzardò.	 –	Non	 sporca,	 non	 fa	 rumore	 e
non	ha	pezzi	piccoli	da	ingoiare».	Parlava
per	convincere	i	miei	ma	sorrideva	a	me,
e	 io	 intravidi	 in	 quel	 sorriso	 l’unico
elemento	 che	 poteva	 bilanciare	 la
minoranza	 in	 cui	 mi	 trovavo.	 «Perché
non	 va	 bene?»	 ripetei,	 non	 ancora	 del



tutto	 consapevole	 che	 la	 tensione	 che
percepivo	 non	 riguardasse	 piú	 il
giocattolo.	 Mio	 padre	 di	 nuovo	 non
rispose.	 Fissava	 mia	 madre	 con	 uno
sguardo	 ombroso	 che	 gli	 conoscevo	 già,
ma	 di	 cui	 per	 la	 prima	 volta	 intuivo	 il
significato.	L’avevo	visto	 in	certi	padroni
di	 cani,	 e	 un	 paio	 di	 volte	 mi	 aveva
guardata	cosí	il	maestro	di	un’altra	classe.
Alcuni	 ragazzi	 piú	 grandi,	 quando	 c’era
da	decidere	chi	faceva	la	conta	o	chi	stava
in	 porta,	 si	 misuravano	 tra	 loro	 in	 quel
modo	 finché	 uno	 la	 spuntava.	 Non	 era
uno	 sguardo	 arrabbiato,	 era	 qualcosa	 di
peggio	e	io	lo	riconobbi	perché	era	bello.

Al	 termine	 di	 quel	 silenzio	 coniugale
mia	 madre	 si	 voltò	 verso	 di	 me	 e



meccanicamente	 disse	 «Perché	 non	 hai
rispetto	delle	 cose	–.	E	aggiunse:	–	Basta
vedere	 come	 hai	 ridotto	 il	 vestito».
L’uomo	dei	 giocattoli	 rimise	 il	 carrello	 a
posto.	 Io	 non	 fui	 altrettanto	 pronta,	 piú
tesa	 a	 rilevare	 l’incongruenza
nell’argomento	che	a	capirne	il	sottotesto.
«Anche	 Dani	 si	 è	 sporcato,	 però	 a	 lui
gliel’avete	comprato».	Cercai	mio	fratello
per	avere	un	sostegno,	ma	tutto	quel	che
ottenni	in	risposta	fu	una	corrente	di	odio
primitivo.	 Se	 estendere	 anche	 a	 me
l’indulgenza	 che	 gli	 era	 toccata	 poteva
comportare	il	rischio	di	perderla,	Daniele
sapeva	bene	da	che	parte	stare:	quella	del
fucile.

Babbo	 stava	 fermo	 e	 silenzioso.
Guardava	 i	 giochi	meccanici	 come	 fosse



un	 passante	 capitato	 per	 caso	 vicino	 a
noi.	 Piú	 era	 ostentato	 il	 suo	disinteresse,
piú	 il	 comportamento	 di	 mia	 madre	 si
inaspriva	 e	 quello	 di	 mio	 fratello
diventava	 circospetto.	 «Adesso	 basta,
Eleonora.	Abbiamo	detto	no	e	andiamo».
A	 quelle	 parole	 puntai	 i	 piedi	 e	 feci	 un
passo	 indietro	 verso	 la	 bancarella.
Davanti	 a	 me	 Daniele	 teneva	 stretto	 il
fucile	 come	 se	 glielo	 volessero	 rubare,
mamma	aveva	una	 luce	 implorante	negli
occhi	 e	 mio	 padre	 alle	 sue	 spalle
trasmetteva	 la	 tensione	delle	corde	di	un
arco	prima	del	rilascio.	Per	la	prima	volta
mi	parve	di	vederli	per	quello	che	erano:
un	gruppo	di	estranei	consanguinei	chiusi
in	 un	 gioco	 di	 sopravvivenze	 reciproche
in	cui	io,	per	motivi	diversi,	ero	per	tutti	e



tre	 sacrificabile.	 Mia	 madre	 e	 Daniele
divennero	 sfuocati,	 ma	 mio	 padre	 non
smetteva	 di	 fissarmi;	 se	 io	 avevo	 visto
qualche	bellezza	nella	forza	dei	suoi	occhi
su	mamma,	 quel	 che	 lui	 vide	 in	me	non
gli	piacque	per	nulla.	Un	senso	di	assoluta
solitudine	 mi	 investí	 improvviso,
spezzandomi	 dentro	 qualcosa	 di	 fragile
che	 aveva	 a	 che	 fare	 con	 l’integrità
dell’infanzia.

Cominciai	 a	 piangere,	 prima
silenziosamente	 poi	 con	 un	 singulto	 che
coinvolse	 tutto	 il	 corpo,	 scuotendomi	 le
membra	 fino	 all’isteria.	 Mi	 trascinarono
via	 urlante	 dalla	 bancarella	 mentre
scalciavo	scomposta	le	gambe	di	mamma
che	 cercava	 inutilmente	 di	 tenermi	 per
mano.



«Ci	 hai	 fatti	 vergognare»,	 disse	 mio
padre	 piú	 tardi,	 sudato	 e	 spettinato
mentre	 si	 risistemava	 la	 cintura	 nel
passante	 dei	 calzoni.	 «Non	 dovevi
rivolgerti	 direttamente	 all’ambulante»,
aggiunse	 mia	 madre.	 La	 guardavo	 come
se	le	credessi,	ma	sapevamo	entrambe	che
non	era	stato	il	mio	contegno	in	pubblico
a	meritarmi	 la	 punizione,	 e	 nemmeno	 il
fatto	 che	 quel	 pianto	 inascoltato	 avesse
rivelato	 a	 qualcuno	 i	 limiti	 delle	 nostre
finanze.	 Quello	 di	 cui	 mio	 padre	 si	 era
vergognato	 era	 lo	 sguardo	 che	 era	 stato
costretto	 a	 rivolgere	 a	 lei	 davanti	 a	 me.
Era	 la	 certezza	 che	 avessi	 visto	 il	 limite
d’animo	 di	 mio	 fratello.	 Era	 l’evidenza
con	cui	avevo	colto	la	pavidità	mediatrice
di	mamma,	feroce	nel	ruolo	di	custode	di



una	 disciplina	 a	 cui	 era	 la	 prima
sottoposta.

Quello	 che	 mio	 padre	 non	 mi	 aveva
perdonato	 era	 stata	 la	 consapevolezza,	 la
cognizione	 dell’imperio,	 la	 stessa
percezione	 dell’abisso	 altrui	 che
trent’anni	dopo,	in	una	terrazza	d’ottobre
nel	 centro	 storico	 di	 Cagliari,	 mi	 spinse
ad	 andare	 a	 cena	 con	 un	 ragazzo	 di
diciotto	 anni	 che	 non	 avevo	 mai	 visto
prima.



Lezione	due

A	 tavola	 con	noi	 al	 ristorante	 c’erano
altre	 persone,	 ma	 le	 ricordo	 solo
vagamente,	 perché	 il	 ragazzo	 si	 sedette
davanti	 a	 me	 e	 cominciò	 subito	 a
conversare,	 esibendo	 una	 naturalezza	 di
modi	che	contrastava	con	 la	giovane	età.
Notai	che	mangiava	pochissimo,	ma	non
smetteva	 mai	 di	 parlare,	 mettendomi	 a



parte	 dei	 fatti	 suoi	 con	 una	 confidenza
che	tra	adulti	si	offre	di	rado	persino	agli
amici.	 Era	 un	 fiume	 in	 piena:	 «Sto	 con
una	 ragazza,	 si	 chiama	 Anna,	 mi	 piace
tanto».	 Poi	 abbassava	 la	 voce.	 «Il
problema	è	che	a	lei	piace	anche	un	altro.
Ma	io	la	perdono».	Da	come	sfoggiava	la
sua	pazienza	e	la	sua	comprensione	capii
che	 era	 vittima	di	 quel	 particolare	modo
di	 essere	 cattolici	 che	 trasforma	 i	 vicoli
ciechi	 dell’esistenza	 in	 croci	 da	 esibire.
Parlava	come	se	mi	chiedesse	consiglio	su
cosa	fare,	ma	in	realtà	cercava	di	 irretirsi
un	 complice,	 qualcuno	 che	 lo	 sostenesse
nel	 credersi	 migliore	 della	 ragazza	 che
diceva	 di	 amare.	 Mi	 fece	 la	 stessa
tenerezza	 che	 si	 prova	 per	 un	 gatto	 che



combatte	 il	 suo	 riflesso	 allo	 specchio,
graffiando	superfici	senza	riconoscersi.

Il	 viso	 allungato	 e	 acerbo	 non	 era
molto	 diverso	 da	 quello	 delle	mille	 altre
adolescenze	che	avevo	visto	nella	vita:	un
crogiolo	 di	 contraddizioni	 in	 divenire
dove	brillava	 la	 scintilla	di	un’identità	 in
sospeso	tra	il	già	e	il	non	ancora.	Eppure
quel	 panorama	 comune	 aveva	 in	 lui	 un
suo	 carattere	 proprio	 e	 ineludibile	 che
non	 riuscivo	 a	 ignorare.	 Una	 peluria
lanuginosa	gli	sporcava	senza	disciplina	il
profilo	 del	 mento	 poco	 definito,	 ancora
carico	 di	 rotondità	 infantili,	 spingendosi
rada	 fino	 a	 sfiorare	 il	 labbro	 superiore,
pieno	 e	 sporgente	 come	 in	 un	 maschio
farebbe	meglio	a	non	essere	mai.	La	pelle
delle	 guance	 era	 fiorita	 di	 brufoli



scomposti	 che	 gli	 generavano	 continui
rossori:	 a	 quel	 terremoto	 ormonale
sopravviveva	 solo	 la	 pelle	 delicatissima
delle	 palpebre,	 candide	 e	 lisce,
prodigiosamente	 ancora	 impigliate
all’infanzia.	 Gli	 occhi	 scuri,	 l’unica	 sua
bellezza	compiuta,	erano	grandi	e	vivaci	e
si	 muovevano	 di	 continuo	 con	 una
curiosità	 impudica,	 priva	 di	 affettazioni.
Di	 quello	 sguardo	 non	 sembrava	 ancora
capace	di	valutare	le	conseguenze.

–	Pensi	che	dovrei	lasciarla?
–	 Ti	 conosco	 da	 due	 ore,	 non	 mi

prenderei	 mai	 la	 responsabilità	 di	 darti
un	consiglio	su	una	cosa	cosí	delicata.

–	 Hai	 ragione,	 ho	 detto	 una
stupidaggine.

Mentre	 si	 accusava	 mi	 sorrise



improvviso,	 facendomi	 sospettare	 che	 il
confine	 della	 sua	 ingenuità	 fosse	 molto
piú	 vicino	 di	 quanto	 non	 sembrasse.
Probabilmente	 quel	 sorriso	 studiato	 non
era	 l’unica	 manipolazione	 di	 cui	 era	 già
padrone.	 Qualcuno	 gli	 aveva	 permesso
per	molto	tempo	di	cavarsi	in	quel	modo
dalle	situazioni	di	inadeguatezza.	Alzai	un
po’	il	tiro	del	discorso.

–	Sí,	 è	una	 stupidaggine,	 come	 lo	 è	 la
tua	pretesa	 che	 lei	 ti	 sia	 fedele	 anche	nei
pensieri.	 Non	 ci	 credo	 che	 a	 te	 non	 sia
mai	capitato	di	pensare	a	un’altra.

–	Invece	sí:	solo	a	lei.
–	 Mai	 guardato	 una	 ragazza	 per

strada?	Neanche	di	sfuggita?
–	No,	io	sono	fedele.
–	Fedeli	sono	i	cani	e	i	carabinieri.



–	 E	 che	 altro	 dovrebbe	 essere	 una
persona	innamorata?

–	 Affidabile,	 per	 esempio.	 È	 molto
meglio	che	fedele.	Te	ne	accorgerai.

–	Voglio	accorgermene	adesso,	perché
questa	 storia	 mi	 fa	 stare	 male,	 mi	 fa
sentire	come	se	non	le	bastassi…

–	Devi	 avere	di	 lei	un	concetto	molto
limitato	 se	 ti	 aspetti	 che	 il	 suo	 interesse
per	 il	 genere	 umano	 si	 esaurisca	 con	 te.
Lei	 è	 la	 sola	 persona	 al	mondo	 di	 cui	 ti
interessi?

–	Sí!
–	Allora	che	ci	fai	qui	con	me	ora?
Credevo	 di	 spiazzarlo,	 ma	 non

avvenne.	Si	prese	un	istante	piú	lungo	per
rispondere,	poi	disse:

–	 Non	 lo	 so,	 ma	 forse	 se	 ti	 rivedo



un’altra	volta	lo	capisco.
Quell’impudenza	 mi	 rese	 piú	 vigile	 e

distolsi	 lo	sguardo,	 lasciando	che	 i	colori
notturni	 della	 città	 mi	 offrissero
un’alternativa	 ai	 suoi	 occhi.	 La	 tavolata
era	 all’aperto,	 e	 davanti	 a	 noi	 il
camminamento	del	bastione	brulicava	di
persone	 avide	 di	 altezze	 che
passeggiavano	 sulla	 linea	 dello	 sfondo.
Cagliari	ha	le	fondamenta	invertite	di	una
città	 celeste.	Tutto	 ciò	 che	ne	 svetta	 è	 di
roccia	 robusta	 e	 sembra	 aggrapparsi	 al
cielo,	 ma	 quello	 che	 la	 sorregge	 ha
basamento	in	cavità	calcaree,	vuoti	carsici
ed	 echi	 d’acqua.	 Non	 ha	 certo	 bisogno
della	 notte	 per	 diventare	 bella,	 ma
quando	 cala	 la	 sera	 il	 buio	 urbano	 le
toglie	la	durezza	dei	contorni,	regalandole



l’evanescenza	 delle	 promesse	 ancora	 da
deludere.	A	vent’anni	 la	odiavo,	ma	sulla
soglia	 dei	 quaranta	 mi	 pareva	 di	 non
riuscire	piú	a	saziarmene.	Quando	tornai
a	guardare	il	ragazzo	vidi	che	si	torceva	il
colletto	 della	 camicia,	 imbarazzato	 dalla
sua	stessa	temerarietà.

–	 Scusami.	 Sto	 facendo	 la	 figura
dell’idiota.

–	Idiota	no.	Un	po’	ingenuo,	magari.
–	 Cosa	 c’è	 di	 ingenuo	 nel	 fatto	 che

vorrei	parlarti	ancora?
–	C’è	che	non	capisco	di	cosa	vorresti

parlare.
–	Non	lo	so	neanch’io.	Di	tutto.
Mentre	il	resto	dei	commensali	spariva

in	un	 indistinguibile	 brusio	 collettivo,	 io
lo	 fissai.	 Era	 accartocciato	 sulla	 sedia	 in



una	composizione	disarmonica	e	sbilenca
a	 cui	 la	 sua	 magrezza	 non	 offriva	 che
equilibri	precari,	ma	gli	occhi	con	cui	mi
guardava	 erano	 fermi	 e	 nella	 sua	 voce
c’era	 un’urgenza	 che	 aveva	 il	 potere	 di
risvegliare	 cose	 sepolte	 da	molto	 tempo.
Avvertii	 il	 bisogno	 irrazionale	 di	 essere
piú	dura	con	lui.

–	Non	ne	vedo	il	motivo.
–	 Il	 motivo	 è	 che	 tu	 sai	 un	 sacco	 di

cose	e	io	ho	bisogno	di	impararle.
Scoppiai	 a	 ridere	con	 sincero	 stupore,

colpita	 dalla	 franchezza	 apparente	 della
frase.

–	La	tua	stima	è	molto	lusinghiera,	ma
se	 intendi	quello	 che	penso	hai	 sbagliato
banchina:	 non	 faccio	 da	 navescuola	 ai
ragazzini.



Ci	 mise	 qualche	 secondo	 a	 capire	 il
sottinteso,	 poi	 l’incarnato	 gli	 si	 accese
come	se	lo	avessi	schiaffeggiato	in	volto.

–	Che	vai	a	pensare…	non	volevo	dire
quello!

–	E	allora	cosa?
–	 Quello	 che	 hai	 fatto	 stasera,	 per

esempio.	 Il	 silenzio	 che	 c’era	 mentre
recitavi,	 come	 tenevi	 tutti	 attenti,	 la
sensazione	 di	 forza,	 che	 fosse	 tutto
speciale…

Mi	 rilassai	 contro	 la	 spalliera	 della
sedia,	 fingendo	 che	non	 ci	 fosse	nulla	 di
assurdo	nelle	 cose	 che	mi	 stava	dicendo.
Erano	 passati	 otto	 anni	 dall’ultima	 volta
che	 avevo	 accettato	 un	 allievo	 e	 avevo
giurato	 a	me	 stessa	 che	 non	 sarebbe	 piú
successo,	però	era	esattamente	questo	che



il	 ragazzo	 mi	 stava	 chiedendo,	 che	 ne
fosse	consapevole	o	meno.	Voleva	che	 lo
accompagnassi,	 anche	 se	 non	 sapeva
ancora	dove	andare.

Lo	fissai	a	lungo	in	silenzio	e	lui	cercò
di	 non	 abbassare	 mai	 gli	 occhi.	 Era
abbastanza	 giovane	 da	 potermi	 essere
figlio,	se	 figli	ne	avessi	voluti.	C’era	stato
un	 tempo	 in	 cui	 da	 imprudente	 li	 avevo
persino	 desiderati,	 immaginando	 la
rotondità	 del	 mio	 ventre,	 ipotizzando
nomi,	 luoghi,	 futuri	 e	 padri	 migliori	 di
quello	che	avevo	conosciuto	io.	Ma	da	un
certo	 punto	 in	 poi	 avevo	 cominciato	 a
guardare	i	figli	delle	altre	con	la	prudenza
con	cui	si	osservano	le	eclissi,	mai	troppo
a	 lungo	 e	 mai	 senza	 filtro.	 A	 nessuno
avevo	 permesso	 di	 chiamarmi	 zia,



evitando	 la	 messa	 in	 scena	 di	 certe
grottesche	 maternità	 mimetiche	 a	 cui
altre	non	sapevano	sottrarsi.	Se	non	avevo
avuto	figli	non	era	per	caso.	Quelli	come
noi	non	li	hanno	mai.

–	 La	 cosa	 che	 vuoi	 imparare	 non	 si
insegna.

–	Ma	 tu	da	qualche	parte	 l’avrai	 pure
imparata.

–	Ho	detto	che	non	si	insegna,	non	che
non	si	impara.

–	 Allora	 dammi	 l’opportunità	 di
imparare…	Ti	assicuro	che	di	solito	sono
piú	sveglio	di	cosí.

La	sua	sfrontatezza	continuava	a	essere
piú	divertente	che	arrogante	e	non	potevo
fare	 a	 meno	 di	 riconoscerci	 qualcosa	 di
me,	 una	 me	 piú	 giovane	 e	 sventata,



desiderosa	 di	 aggrapparsi	 a	 qualunque
vita	 che	 sembrasse	 anche	 solo	 un	 poco
migliore.	 Non	 sarebbe	 servito	 a	 niente
fargli	l’elenco	dei	prezzi	che	avevo	pagato
per	 ottenere	 quello	 che	 lui	 credeva	 di
assorbire	 per	 osmosi:	 non	 li	 conoscevo
tutti	nemmeno	io,	e	comunque	ci	sarebbe
arrivato	 da	 solo	 prima	 di	 quanto
immaginasse.	 Qualcosa	 mi	 diceva	 che
potesse	 essere	 interessante	 osservare	 il
suo	 tragitto.	 Credo	 fu	 in	 quel	 momento
che	decisi	di	dargli	una	possibilità.

–	 Giovedí	 mattina	 alle	 nove	 e	 mezza
cosa	devi	fare?

–	Niente	di	importante…
Accennai	 ad	 alzarmi	 dalla	 sedia	 e	 si

alzò	 anche	 lui,	 adesso	 era	 teso	 e
impacciato.



–	«Niente	di	 importante»	è	 la	risposta
sbagliata.	 Ti	 aspetto	 al	 bar	 all’angolo	 di
piazza	 Costituzione.	 Vieni	 ben	 vestito.
Non	cosí,	intendo.

Lo	 sforzo	 con	 cui	 cercava	 di
comprimere	 l’entusiasmo	 dentro	 gli
argini	 della	 compostezza	 mi	 colpí	 di
nuovo,	 facendomi	dimenticare	 la	portata
di	 quello	 che	 avevo	 appena	 accettato	 di
fare.	Senza	volerlo	gli	 sorrisi	 anch’io,	ma
non	riuscii	ad	andare	via	dal	locale	senza
lasciare	almeno	un’ombra.

–	Sii	puntuale,	Chirú:	detesto	chi	non
ha	rispetto	del	tempo.

Il	diminutivo	che	mi	uscí	di	bocca	mi
rivelava	 con	 chiarezza	 quanto	 friabile
fosse	la	durezza	che	ostentavo.



Lezione	tre

Tornai	 a	 casa	 con	 addosso	 il	 sospetto
di	aver	fatto	un	errore.

Ciò	che	mi	aveva	spinto	a	prendere	sul
serio	la	richiesta	del	ragazzo	aveva	acceso
in	me	una	luminescenza	emotiva	che	non
provavo	da	molto	tempo,	ma	era	proprio
l’evidenza	 di	 quell’elettricità	 d’animo	 ad
alimentare	i	dubbi	piú	forti.	Al	di	là	delle



cose	 che	 ci	 eravamo	 detti,	 nessuna	 delle
quali	 cosí	 particolare,	 sapevo	 bene	 di
essermi	dovuta	difendere	per	tutta	la	sera
dal	 desiderio	 insolito	 di	 fidarmi	 di	 lui.
Questo,	 considerato	 che	 avevo	 finito	 per
cedere,	 mi	 faceva	 dubitare	 della	 mia
capacità	 di	 controllo	 sugli	 eventi	 che
potevano	seguirne.

Varcai	 la	 soglia	 dell’appartamento
senza	 accendere	 le	 luci,	 godendomi	 il
chiarore	 meticcio	 di	 luna	 e	 di	 lampione
che	spioveva	pallido	dalle	grandi	 finestre
senza	tende	e	tingeva	il	parquet	d’olivo	di
riflessi	 ambrati.	 L’odore	 di	 legno	 e
marmo	lucidati	dell’ingresso	mi	riconciliò
in	parte	 lo	spirito,	restituendomi	il	senso
di	 libertà	 che	 si	 respira	 solo	 nei	 luoghi
dove	 non	 c’è	 alcuna	 aspettativa	 da



deludere.	 Il	 silenzio	 di	 casa	 mia	 era
misericordia	pura,	 e	mi	dava	ogni	 sera	 il
gusto	 del	 perdono	 anche	 quando	 non
avevo	 addosso	 il	 peso	 di	 alcuna	 colpa.
«Dev’essere	 triste	 tornare	 a	 casa	 e	 non
trovarci	 mai	 nessuno»,	 mi	 ripetevano	 in
confidenza	 le	 coppie	 che	 conoscevo,
come	 se	 la	 tristezza	 fosse	 un	 fatto	 di
sottrazione	 numerica,	 un	 disagio	 che
l’avere	qualcuno	per	casa	avrebbe	potuto
scongiurare.	 Ho	 provato	 per	 un	 po’	 a
smentire	queste	letture	commiseranti,	ma
nessuno	aveva	davvero	interesse	a	sentirsi
dire	 che	 a	 me	 andava	 bene	 cosí.	 Sono
troppo	 destabilizzanti	 gli	 appagamenti
raggiunti	 fuori	 dalla	 norma,	 oltre	 i
confini	 di	 quei	 patti	 taciti	 su	 cui	 si
reggono	 molte	 relazioni	 che	 amiamo



definire	 solide.	 Le	 varianti	 di	 struttura
non	sono	gradite.	Ogni	volta	che	ho	detto
che	ero	felice	cosí,	ho	sempre	scorto	negli
occhi	altrui	il	bisogno	di	non	crederci.	Al
contrario,	 ogni	 volta	 che	 ho	 concesso	 la
falsa	conferma	della	mia	incompiutezza	li
ho	 visti	 rassicurati	 di	 aver	 fatto	 bene	 a
considerarsi	 per	 tutta	 la	 vita	 la	 metà	 di
qualcun	 altro	 e	 tenere	 insieme	 sotto	 lo
stesso	 tetto,	 dentro	 lo	 stesso	 letto,
solitudini	e	patrimoni	a	qualunque	costo.
Per	questo	 io	non	 insistevo.	Non	ho	mai
provato	 il	 bisogno	 di	 prendere	 a	 calci	 le
quinte	 dei	 teatri	 altrui	 quando	 non	 era
necessario.	 Oltretutto	 è	 rischioso:
nessuno	 può	 sapere	 quanto	 rumore	 fa
una	certezza	che	si	rompe.



Mentre	 l’acqua	 della	 doccia	 mi
scorreva	sul	corpo	mi	resi	conto	che	non
avevo	 chiesto	 al	 ragazzo	niente	 della	 sua
famiglia.	 Non	 sapevo	 se	 avesse	 fratelli	 o
sorelle,	 né	 chi	 fossero	 e	 cosa	 facessero	 i
suoi	 genitori.	 Studiava	 ancora	 al
Conservatorio	 e	 mi	 pareva	 troppo
giovane	 per	 essere	 già	 in	 grado	 di
mantenersi	con	la	musica,	ma	la	sicurezza
che	 aveva	 sfoggiato	 mi	 aveva	 spinta	 a
crederlo	 autonomo	 in	 molte	 delle	 sue
decisioni.	 Compresa	 quella	 di	 proporsi
come	 mio	 allievo.	 Avrei	 scoperto	 se	 era
vero	all’appuntamento	di	giovedí,	ma	mi
parve	 grave	 non	 aver	 considerato	 prima
la	 necessità	 di	 quelle	 informazioni.	 Con
gli	 allievi	 precedenti	 il	 fattore	 familiare
era	 stato	 determinante	 nel	 bene	 quanto



nel	male,	e	anche	se	Chirú	era	piú	grande
di	 quanto	 fossero	 stati	 gli	 altri	 tre,	 per
quel	che	ne	sapevo	il	peso	dei	rapporti	di
sangue	poteva	essere	in	lui	ancora	troppo
influente.

Mi	asciugai	in	camera,	in	piedi	davanti
alla	 libreria	 dove	 la	 collezione	 dei	 testi
teatrali	 copriva	 da	 sola	 l’intera	 parete.	 Il
lato	 della	 finestra	 era	 completamente
sgombro	 di	 orpelli,	 mentre	 quello
opposto	 era	 coperto	 dai	 premi,	 dalle
locandine	 e	 dalle	 foto	 degli	 spettacoli	 in
cui	 avevo	 recitato	 negli	 ultimi	 quindici
anni.	Un	catalogo	a	muro	che	gli	uomini
che	 erano	 stati	 accolti	 nel	 mio	 letto
avevano	 interpretato	 spesso	 come	 vezzo
autocelebrativo.	 Glielo	 avevo	 lasciato
pensare	 con	un	 sorriso,	 evitando	di	 dare



spiegazioni	 anche	 quando	 si
incuriosivano	 dell’unica	 cosa	 che	 con
evidenza	non	era	un	pegno	professionale:
un	 piccolo	 carrello	 da	 gelataio	 bianco	 e
dorato.	 Fu	 l’ultima	 cosa	 su	 cui	 posai	 lo
sguardo	prima	di	provare	a	dormire.

A	otto	anni	la	mia	vita	era	composta	di
poche	 cose	 semplici	 di	 cui	 non	 ero
arbitra:	 non	 potevo	 decidere	 se	 o	 come
farle,	 e	 dopo	 la	 serata	 davanti	 alla
bancarella	 sviluppai	 una	 sorta	 di
prudenza	 vigile,	 come	 se	 nei	 gesti
quotidiani	avessi	cominciato	ad	avvertire
la	 presenza	 latente	 di	 un	 rischio.
Qualunque	 cosa	 dica	 chi	 giovane	 non	 è
piú,	non	è	vero	che	si	invecchia	di	colpo,



che	una	sera	ci	addormentiamo	candidi	e
pieni	di	vigore	e	al	mattino	 il	risveglio	ci
sorprende	 cinici	 e	 con	 lo	 spirito
aggrinzito.	 Io	 le	 persone	 le	 ho	 sempre
viste	 invecchiare	 a	 strati,	 senza
profondità,	come	se	le	cose	che	accadono
ci	 consumassero	 per	 superfici.	 Credo	 fu
per	 questo	 che,	 anche	 se	 la	 scoperta
dell’infelicità	 la	 sera	 della	 festa	 era	 stata
fulminea,	non	mi	resi	subito	conto	che	lí
era	 cominciata	 per	 me	 una	 nuova	 e
irreversibile	percezione	del	mondo.

Sul	 momento	 i	 cambiamenti	 furono
minimi.	Continuai	a	giocare	con	Daniele
ai	giardini,	ma	per	istinto	iniziai	a	evitare
le	 circostanze	 in	 cui	 vincere,	 perdere	 o
anche	 solo	 divertirsi	 potesse	 dipendere
dalla	 fiducia	 che	 gli	 accordavo.	 Non



riuscivo	 a	 dimenticare	 gli	 occhi	 nemici
con	 cui	 mi	 aveva	 guardata	 mentre
stringeva	 il	 suo	 fuciletto	 tra	 le	 braccia,
cosí	 uscivo,	 lo	 seguivo,	 condividevo	 con
lui	 i	 tempi	 e	 gli	 spazi,	 ridevo	 e	 correvo
proprio	 come	 prima,	 eppure	 il	 mio
atteggiamento	 nei	 suoi	 confronti	 si	 era
modificato	 nella	 sostanza.	 Se	 ci
dividevamo	 in	 squadre	 per	 giocare,	 io
facevo	in	modo	di	non	capitare	mai	nella
sua.	Se	disobbediva	agli	ordini	di	mamma
e	 babbo,	 cercavo	 di	 non	 essere	 l’unica
testimone	per	non	rischiare	di	ritrovarmi
complice.	 I	miei	 strappi	 alle	 regole	 glieli
nascondevo	con	la	prudenza	di	una	spia	e
se	avevo	un	segreto	lo	affidavo	a	un	altro
bambino	o	piú	 spesso,	molto	piú	 spesso,
lo	 tenevo	 per	me.	 La	 notte,	 senza	 sapere



con	 esattezza	 il	 perché,	 mi	 chiudevo	 a
chiave	nella	mia	stanza	e	nell’abbandono
del	 sonno	 sentivo	 che	 quella	 protezione
estrema	era	la	cosa	giusta	da	fare.	Quando
mamma	 se	 ne	 accorse	 mi	 portò	 via	 la
chiave.	 «Cos’è	 questa	 nuova	 moda	 di
chiuderti	 dentro?	 Non	 vivi	 mica	 con	 i
ladri»,	 ma	 non	 me	 ne	 crucciai	 piú	 di
tanto:	 ogni	 giorno	 trovavo	 nuovi	 modi
per	marcare	 i	confini	di	quella	crescente,
progressiva	estraneità.	Se	mio	nonno	con
la	sua	ironia	fosse	stato	ancora	vivo,	non
gli	 sarebbe	 certo	 sfuggito	 che	 quello	 che
cercavo	di	fare	era	diventare	figlia	unica.

I	cambiamenti	maggiori	cominciarono
però	 a	 verificarsi	 nei	 confronti	 di	 mia
madre.	La	osservavo	piú	spesso	e	in	modo



diverso,	 spiandone	 gli	 umori,	 i	 gesti	 e	 le
reazioni	con	una	minuzia	da	entomologa
che	 non	 mi	 era	 mai	 appartenuta.	 Alta,
bionda	e	con	gli	occhi	chiari,	mamma	era
bella	 in	un	modo	del	 tutto	 incongruente
con	 le	 nostre	 geografie	 fisiche	 e	 sociali.
Per	 un	 po’	 avevo	 invidiato	 quella
tavolozza	 luminosa	 cosí	 aggraziata	 e
insolita,	 specie	 quando	 qualcuno	 faceva
notare	 la	 differenza	 col	 miscuglio
genetico	 di	 marroni	 e	 neri	 che	 avevo
ereditato	da	mio	padre.	«Peccato	che	non
hai	 preso	 da	 lei!»	 Mi	 dispiaceva
soprattutto	che	Daniele,	che	di	tutto	quel
biondo	 non	 avrebbe	 mai	 saputo	 che
farsene,	 fosse	 invece	 il	 suo	 ritratto
preciso:	da	quella	somiglianza	mi	sentivo
esclusa	e	defraudata.



In	seguito	cominciai	a	rendermi	conto
che	 in	 un	 piccolo	 paese	 come	 il	 nostro
l’avvenenza	 di	 cui	 soffriva	 mia	 madre
presentava	 gli	 stessi	 svantaggi	 dell’essere
brutti.	 Dovunque	 andassimo,	 dal
fruttivendolo	 alla	 parrucchiera,
dall’edicolante	 al	 dentista,	 l’attenzione
che	 suscitava	 era	 costante	 e	 quasi	 mai
benevola.	 Gli	 uomini	 la	 osservavano	 in
silenzio	 con	 l’impaccio	 dei	 gesti	 e
l’allusione	 negli	 occhi,	 capaci	 con	 la
mente	 di	 tutto	 quello	 di	 cui	 non
sarebbero	mai	stati	all’altezza	nei	fatti.	Le
peggiori	 però	 erano	 le	 donne,	 la	 cui
diffidenza	 partiva	 dall’ostilità	 aperta	 e
poteva	 arrivare,	 nei	 casi	 piú	 pericolosi,
perfino	all’amicizia.	«Figurati,	quando	ero
piú	 giovane	 era	 molto	 peggio».	 Se



qualcuno	 provava	 a	 chiederle	 come	 la
viveva,	mamma	tagliava	corto	cosí.

Una	 volta	 mi	 disse	 che	 non	 capiva
perché	le	persone	passassero	tutta	la	vita	a
cercare	di	essere	piú	speciali	degli	altri:	se
solo	avessero	immaginato	cosa	significava
essere	 diversi	 in	 un	 posto	 in	 cui	 essere
diversi	voleva	dire	essere	soli,	ciascuno	si
sarebbe	 accontentato	 di	 sé	 stesso.	 Fino
alla	 sera	 della	 festa	 non	 avevo	 mai
pensato	 che	 la	 solitudine	 di	 cui	 stava
parlando	fosse	la	sua.	In	fondo	non	aveva
motivo	di	sentirsi	sola:	aveva	me,	Daniele,
babbo	 e	 tutto	 il	 parentado.	 Le	 sue
giornate	 erano	 piene	 di	 cose	 da	 fare	 per
noi,	 scandite	 dalla	 mattina	 alla	 sera	 dai
ritmi	 del	 nostro	 andare	 e	 venire;	 ero
convinta	che	non	avrebbe	avuto	il	tempo



di	 sentirsi	 sola	 neppure	 se	 lo	 avesse
desiderato,	ma	mi	 sbagliavo	 in	un	modo
in	 cui	 su	 queste	 cose	 ci	 si	 può	 sbagliare
solo	 da	 ragazzini.	 Sarei	 dovuta	 diventare
adulta	per	capire	quanta	donna	rimaneva
in	quella	signora	bionda	di	trentasei	anni
quando	 la	 madre	 e	 la	 moglie	 avevano
consumato	la	loro	parte.

Il	 punto	 di	 confusione	 non	 era	 però
solo	 l’età:	 era	 che	 io	 mia	 madre	 non	 la
conoscevo	 per	 niente.	 Avevo	 le
informazioni	 essenziali,	 ma	 erano	 dati
apparentemente	 inutili.	 Sapevo	 che	 era
quasi	 laureata,	 ma	 non	 avevo	 idea	 che
proprio	nella	fessura	di	quel	«quasi»	mio
padre	 era	 riuscito	 a	 infilare	 il	 piede,
rendendolo	per	lei	uno	stato	permanente.



Sapevo	 anche	 che	 si	 erano	 conosciuti	 a
Cagliari	 a	 casa	 di	 amici	 quando	 le
mancavano	 quattro	 esami,	 ma	 non
immaginavo	 quanto	 della	 sua	 vita	 fosse
cambiato	 con	 l’arrivo	 di	 Daniele	 già
l’anno	 successivo,	 cinque	 mesi	 dopo	 le
nozze.	Conoscevo	 la	 chiesa	 campestre	 in
cui	 si	 erano	 sposati	 –	 ci	 andavamo	 a
cercare	 funghi	 in	 certe	 domeniche
d’autunno	 –,	 ma	 non	 capivo	 ancora	 le
implicazioni	 sociali	 di	 un	 matrimonio
celebrato	alle	 sette	del	mattino	di	 lunedí,
come	 si	 usava	 per	 le	 ragazze	 che	 non
avevano	 saputo	 aspettare.	 Quella	 fretta
mia	madre	la	stava	pagando	con	le	attese
di	 tutti	 i	 nostri	 ritorni	 a	 casa,	 e	 io
cominciavo	 appena	 allora	 a	 rendermi
conto	 di	 cosa	 significasse.	 Mangiavo	 le



cose	che	preparava,	vestivo	gli	indumenti
che	 lavava	 e	 stirava,	 osservavo	 la	 casa
stravolta	 venir	 riordinata	 ogni	 giorno	da
capo,	 ma	 ora	 mi	 saltavano	 agli	 occhi
anche	 cose	 che	 non	 avevo	 mai	 notato
prima.	Nel	 tempo	in	cui	non	eravamo	in
casa,	 mia	 madre	 faceva	 anche	 qualcosa
che	 non	 era	 per	 noi.	 Leggeva,	 per
esempio,	 e	 di	 certo	 ascoltava	 musica.
Appoggiati	 sui	 mobili	 c’erano	 romanzi
Harmony,	 poesie	 di	 García	 Lorca,
racconti	 di	 Melville	 e	 Moravia	 e	 molti
libri	vecchi	che	probabilmente	aveva	letto
piú	 volte.	Non	 ascoltava	 canzoni	 appena
uscite,	ma	solo	successi	che	conosceva	già
e	che	a	volte	canticchiava	mentre	faceva	i
mestieri.	 Sbirciando	 le	 custodie	 delle
musicassette	 scoprii	 che	 le	 piacevano



Mina,	Vecchioni,	De	André,	Battisti	e	un
francese	 di	 cui	 non	 sapevo	 leggere	 il
nome.	Per	tutto	quell’autunno	la	osservai
con	attenzione:	quando	non	la	vedevamo
mamma	tornava	dov’era	già	stata,	in	posti
della	sua	memoria	in	cui	né	noi	né	babbo
eravamo	previsti.	Non	doveva	 essere	 poi
cosí	vero	che	da	giovane	era	stata	peggio.

Quando	 io	 e	 Daniele	 rientravamo	 da
scuola	 tutte	 quelle	 sbavature	 sparivano	 e
lei	 ridiventava	 nostra:	 chiunque	 fosse	 la
donna	 che	 cantava	 Mina	 per	 casa,	 al
nostro	arrivo	era	svanita.

Era	convinzione	comune	tra	i	parenti,
rinfocolata	 da	mio	 padre	 a	 tutti	 i	 pranzi
festivi,	 che	 mamma	 fosse	 una	 cuoca
mediocre	 rispetto	 alle	 cognate	 e	 alle



sorelle.	 Come	 custode	 della	 disciplina
però	 era	 la	 numero	 uno,	 e	 la	 esercitava
con	 un	 efficiente	 sistema	 di	 vincoli
concatenati:	io	e	Daniele	per	poter	uscire
dovevamo	 fare	 i	 compiti,	 ma	 non
potevamo	 farli	 se	 prima	 non	 avevamo
riordinato,	 il	 che	 significava	 finire	 di
mangiare	 tutto	 e	 nel	 frattempo	 non
litigare	 in	alcun	modo,	o	nostro	padre	 la
sera	lo	avrebbe	saputo	e	non	sarebbe	stato
contento.	Tutta	 la	quiete	domestica	della
mia	famiglia	si	reggeva	sulla	negazione	di
qualcosa	di	bello	e	la	minaccia	di	qualcosa
di	 brutto,	 al	 punto	 che	 la	 nostra	 buona
educazione	 somigliava	 al	 risultato	 di
un’estorsione,	con	mio	padre	mandante	e
mia	 madre	 precisa	 esecutrice.	 Ancora
oggi	 fatico	 a	 chiamare	 «dovere»	 una



situazione	 in	 cui	 non	 ci	 sia	 niente	 da
perdere	 disobbedendo,	 e	 se	 ci	 ho	 messo
tanto	 a	 capire	 che	 anche	mia	madre	 era
un	 ingranaggio	della	 stessa	meccanica	di
premi	 e	 punizioni	 che	 imponeva	 a	 noi	 è
stato	solo	perché	fino	alla	sera	della	festa
non	 avevo	 intuito	 quanto	 dalla
disobbedienza	avesse	da	perdere	lei.

I	 ricordi	 si	 spensero	 come	 erano
arrivati,	 e	 nel	 silenzio	 della	 mia	 camera
aprii	 gli	 occhi	 un	 istante	 prima	 di
rivedere	quelli	di	mio	padre.

Era	 un	 ottobre	 insolitamente	 tiepido
persino	 per	 i	 tepori	 dell’autunno	 sardo,
ma	d’improvviso	sentii	freddo.	Il	chiarore
dei	 lampioni	 entrava	 copioso	 dalla



finestra	 senza	 tende,	 disegnando	 sulle
pareti	 e	 sul	 letto	 le	 ombre	 nette	 degli
oggetti	che	arredavano	la	mia	intimità.	Le
piccole	 ruote	 del	 carrello	 da	 gelataio
proiettavano	sul	muro	sbilenche	sbarre	a
raggiera.	 Sospirai	 e	 presi	 il	 cellulare.
Benché	non	fossero	molte	le	persone	che
si	 potevano	 chiamare	 a	 quell’ora	 della
notte,	 ero	 certa	 che	 l’unica	 che	 volevo
sentire	io	avesse	ancora	il	telefono	acceso.



Lezione	quattro

Quattro	 giorni	 dopo	 presi	 il	 primo
volo	 per	 Roma	 senza	 portarmi	 appresso
alcun	bagaglio,	 e	 il	 sole	era	 sorto	da	non
piú	di	tre	ore	quando	Fabrizio	Rossari	mi
venne	 a	 prendere	 all’aeroporto	 di
Fiumicino.	 Lo	 trovai	 proprio	 dove	 mi
aveva	lasciata	l’ultima	volta:	in	piedi	fuori
dalle	 partenze,	 si	 fumava	 una	 sigaretta



accanto	 all’auto	 in	 doppia	 fila.	 Aveva
perso	peso	e	questo	rendeva	la	sua	figura
piú	severa	di	come	la	ricordavo,	ma	per	il
resto	 mi	 parve	 cambiato	 poco.	 Mi
abbracciò	 con	 la	 disinvoltura	 di	 chi	 non
ha	 alcuna	 estraneità	 da	 rimarginare,	 ma
nel	rito	dei	saluti	riuscii	a	trattenere	i	suoi
occhi	nei	miei	appena	 il	 tempo	di	notare
che	 erano	 segnati,	 cupi	 come	 due	 zaffiri
in	 penombra.	Nonostante	 l’auto	 fosse	 in
ordine,	 odorava	 di	 fumo	 e	 di	 cose	 da
buttare	 lasciate	 troppo	 a	 lungo	 sotto	 i
sedili.	 Immaginai	 che	 si	 fosse	 alzato	 di
primo	 mattino	 a	 svuotarla	 per
rendermela	presentabile,	e	l’idea	di	quella
premura	distese	 in	parte	 la	mia	tensione.
Parlammo	 per	 qualche	 minuto	 di	 cose
collaterali	–	la	 luce	sempre	impagabile	di



Roma,	la	morte	recente	di	un	conoscente
comune	 –,	 poi	mi	 offrí	 la	 cortesia	 di	 un
silenzio	che	durò	per	tutta	la	strada	verso
il	centro.

Spiavo	con	 la	coda	dell’occhio	 le	vene
azzurre	delle	sue	mani	ferme	sul	volante,
il	 tratto	 scaleno	del	naso	 e	 la	 fronte	 alta,
contratta	 in	quel	 tipo	di	precoce	 ruga	da
inquietudine	che	in	gioventú	ti	 invecchia
e	 nella	 maturità	 ti	 rende	 argomento	 di
conversazione	 per	 gli	 amici.	 Non	 si
poteva	 dire	 che	 non	 fosse	 bello,	 ma	 gli
anni	 avevano	 acuito	 quell’aria	 selvatica
che	 metteva	 sull’avviso	 e	 me	 lo	 aveva
sempre	 fatto	 apparire	 piú	 temibile	 che
attraente.	 Era	 stata	 la	 prima	 cosa	 a
colpirmi	 in	 lui	 sedici	 anni	 prima,	 la	 sera
in	cui	a	Roma,	ventiduenne	impacciata	e



piena	di	 inibizioni,	 passai	 il	 provino	 con
Saro	Antonelli.

Antonelli	 rispettava	 la	 fama	 che	 lo
precedeva	 in	 ogni	 teatro:	 stronzo	 ma
simpatico,	 era	 quella	 specie	 d’uomo
capace	 di	 tutto	 e	 responsabile	 di	 niente
che	 non	 avevo	 ancora	 incontrato
abbastanza	spesso	da	diffidarne.	Mi	aveva
cercata	 per	 una	 di	 quelle	 fortune	 che
capitano	una	volta	nella	vita,	e	nemmeno
in	tutte	le	vite:	durante	una	notte	insonne
in	 un	 albergo	 sardo	mi	 aveva	 vista	 nello
spot	 di	 un	 mobilificio	 trasmesso	 a
ripetizione	 da	 un	 canale	 locale.	 Cosa
potesse	 aver	 notato	 di	 interessante	 uno
dei	 maggiori	 registi	 italiani	 nella	 mia



interpretazione	 della	 casalinga	 davanti	 a
una	cucina	in	saldo	rimaneva	un	mistero:
a	 me	 bastava	 che	 mi	 avesse	 portata	 sul
palcoscenico	davanti	a	lui.

Ero	agitata	e	avevo	sbagliato	il	vestito,
un	 tailleur	 pantalone	nero	 comprato	 per
far	 capire	 che	 prendevo	 l’occasione	 sul
serio,	 ma	 piú	 adatto	 a	 un	 colloquio	 in
banca	 che	 a	 un’audizione	 in	 teatro.	 Il
provinante	 che	 mi	 precedeva	 era	 un
ragazzo	di	nome	Riccardo	che	cercava	di
fare	 la	 cosa	 piú	 difficile	 per	 qualunque
attore:	rendere	con	naturalezza	ciò	che	si
è	 nella	 vita.	 Nonostante	 la	 mia	 tensione
non	potei	fare	a	meno	di	notare	che	aveva
talento,	 tanto	 che	 salire	 dopo	 di	 lui	 mi
diede	 un’inspiegabile	 soggezione.	 Non
ricordo	 in	 che	 subbuglio	 d’animo	 recitai



il	 mio	 ruolo,	 ma	 andò	 bene.	 Anche
Riccardo	 venne	 preso,	 e	 la	 gioia	 sul	 suo
volto	 era	 cosí	 simile	 alla	 mia	 che	 gli	 fui
grata	 di	 essere	 stato	 lui	 a	 palesarla	 per
entrambi:	 da	 vera	 principiante,	 ero
convinta	 che	 i	 professionisti	 non
commettessero	 ingenuità	 come	 quella	 di
mostrarsi	emozionati.

Fu	allora	che	vidi	Fabrizio	Rossari	per
la	prima	volta.	Dalle	poltroncine	in	fondo
al	 teatro	 si	 alzò	 e	 venne	 incontro	 al
ragazzo	 con	 un	 sorriso	 fiero.	Mi	 colpí	 il
modo	 in	 cui	 si	 abbracciarono	di	 slancio,
con	 una	 tenerezza	 virile	 che	 non	 avevo
mai	visto	tra	mio	padre	e	mio	fratello.	Ci
presentammo	di	sfuggita,	poi	Antonelli	ci
invitò	tutti	a	cena.

–	Andiamo	al	sushi	restaurant,	vi	va?



Non	 ero	 mai	 stata	 in	 un	 sushi
restaurant	 in	 vita	 mia,	 ma	 qualcosa	 mi
suggerí	che	dirlo	non	avrebbe	giovato	alla
mia	 immagine	 sociale.	 In	 paese
chiamavamo	ristoranti	solo	i	posti	dove	il
cibo	finiva	sui	fornelli	accesi,	però	il	tono
sofisticato	e	urbano	di	quella	proposta	mi
fece	 di	 colpo	 apparire	 l’uso	 della	 cottura
come	una	barbarie	locale.

Ci	 avviammo	 a	 piedi	 lungo	 il
marciapiede	 della	 Ostiense,	 disposti	 in
una	 curiosa	 carovana	 in	 cui	 Antonelli
camminava	 al	 centro,	 allegro	 e
democratico	 nel	 suo	 concedersi	 a
ciascuno	 ora	 con	 lo	 sguardo	 e	 il	 sorriso,
ora	 con	 un	 aneddoto	 improvvisato.	 Io
abbozzai	 una	 conversazione	 di	 cortesia
con	 Fabrizio,	 ma	 non	 gli	 prestai	 troppa



attenzione:	 ad	 affascinarmi	 in	 quel
momento	 era	 il	 carisma	 radioso	 che
emanava	 dalla	 figura	 del	 regista,	 e	 che
agiva	sui	presenti	come	un	comando.	Per
me	 il	 potere	 era	 un	 esercizio	 radicale	 di
volontà	 violenta,	 non	 conoscevo	 alcuna
forma	di	gerarchia	che	non	si	reggesse	su
un’esplicita	 minaccia.	 Antonelli
esercitava	invece	un	dominio	seducente	e
generoso,	in	apparenza	privo	di	rischi	per
chi	vi	era	sottoposto.	Nell’arco	della	stessa
sera	 avrei	 scoperto	 di	 quanto	 mi
sbagliavo.

Gli	 assistenti,	 tutti	 maschi,	 si
alternavano	 equidistanti	 al	 fianco	 del
regista	come	pesci	pulitori	con	lo	squalo,
secondo	una	coreografia	rigida	e	naturale
insieme	 che	 si	 replicò	 identica	 non



appena	 ci	 disponemmo	 a	 tavola.
Ordinarono	 cose	 di	 cui	 non	 sapevo
neanche	 la	 pronuncia	 e	 mi	 accodai	 con
disinvoltura,	 mentre	 Antonelli	 mi
consigliava	 quello	 che	 secondo	 lui	 era	 il
miglior	sashimi	di	Roma.

Quando	 arrivarono	 i	 piatti	 ammirai	 i
gesti	 volitivi	 con	 cui	 tutti	 spezzavano	 la
giuntura	 delle	 bacchette,	 versavano	 nelle
ciotole	la	salsa	di	soia,	ci	immergevano	le
fette	sottilissime	di	zenzero	disponendo	a
un	 lato	del	piatto	un	pizzico	verde	acido
di	 wasabi.	 Provai	 a	 fare	 lo	 stesso,	 ma	 la
mia	 dimestichezza	 con	 le	 bacchette	 non
era	 all’altezza	nemmeno	di	quei	 semplici
preliminari.	 Quando	 lo	 zenzero	 cadde
sulla	tovaglia	nessuno	ci	fece	caso	eccetto
Fabrizio,	 che	 era	 seduto	 esattamente	 di



fronte	 a	 me.	 Mi	 sorrise	 e	 io	 ricambiai,
dissimulando	 l’imbarazzo	 con	 un’alzata
di	 spalle.	 Provai	 per	 la	 seconda	 volta	 e
andò	quasi	 bene,	 perché	 la	 fettina	 rosata
mi	scivolò	dalle	bacchette	quando	era	già
sopra	la	ciotola	della	soia.

Con	 un	 sospiro	 guardai	 il	 sashimi.	 Il
colore	 dei	 diversi	 tipi	 di	 pesce	 crudo
sembrava	 artificiale	 e	 dal	 piatto	 non	 si
levava	 alcun	 odore	 familiare.	 Sfiorai	 con
la	punta	del	bastoncino	un	pezzo	di	polpa
amaranto	 annunciatomi	 come	 tonno,
saggiandone	 la	 consistenza.	 Mi	 parve	 al
contempo	 sodo	 e	 viscido,	 per	 niente
invitante,	 ma	 poiché	 il	 regista,	 gli
assistenti	 e	 persino	 Fabrizio	 e	 Riccardo
sembravano	 mangiarlo	 di	 gusto	 mi	 feci
coraggio	 e	 provai	 ad	 afferrarlo	 con	 le



bacchette.	La	polpa	aveva	una	consistenza
scivolosa	 che	 la	 rendeva	 sfuggente,	 e	 i
miei	 gesti	 senza	 perizia	 ottennero	 il	 solo
risultato	 di	 farla	 ricadere	 sul	 piatto	 piú
volte,	attirando	l’attenzione	di	Antonelli.

–	 Non	 sai	 usare	 le	 bacchette?	 –
domandò	sorpreso.

Tutti	 i	 commensali	 si	 voltarono	verso
di	me:	davanti	al	pesce	scomposto	ritenni
fosse	meglio	non	mentire.

–	In	effetti	è	la	prima	volta.
Il	 sorriso	 di	 Antonelli	 generò	 quelli

degli	altri	in	un	irritante	effetto	domino.
–	Ma	quindi	non	hai	mai	mangiato	 il

sushi!
Lo	 disse	 con	 la	 sincera	 meraviglia	 di

chi	è	convinto	che	 il	pesce	crudo	a	pezzi



rettangolari	 sia	 il	 piatto	 base
dell’alimentazione	del	globo.

Scossi	 la	 testa	 con	 imbarazzo
crescente.	–	Da	noi	il	pesce	lo	cuociamo.

Risero	 tutti	 come	 se	 avessi	 detto	 una
battuta	 divertente.	 Anche	 Riccardo
sorrideva	 curioso,	 mentre	 Fabrizio
osservava	 la	 scena	 con	 un’espressione
difficile	da	decifrare.

–	Che	meravigliosa	contadinella	naïve!
Prendete	 nota,	 signori:	 bisogna	 proprio
andare	 nella	 periferia	 dell’impero	 per
trovare	 qualcuno	 che	 a	 ventidue	 anni
abbia	 ancora	 qualche	 verginità	 da
perdere.

La	 risata	 che	 si	 sollevò	 alla	 battuta	 di
Antonelli	era	sguaiata	e	mi	fece	arrossire.
Era	 la	 prima	 volta	 che	 sentivo	 usare	 la



parola	 verginità	 come	 sinonimo	 di
ignoranza,	 e	 forse	 in	 un	 altro	 momento
mi	 sarei	 fermata	 a	 riflettere	 sul	 perché
quella	 sessuale	 passi	 generalmente	 per
virtú.	Nel	frangente	però	l’unico	pensiero
articolato	 che	 riuscivo	 a	 formulare	 era
che	 volevo	 andarmene	 subito.	 Non	 mi
importava	dove,	bastava	fosse	un	posto	in
cui	il	mio	venire	da	un	piccolo	paese	non
fosse	 evidente	 né	 esilarante	 per	 qualche
estraneo	affamato	di	stupore.	Non	mi	ero
mai	 vergognata	 della	 mia	 provenienza,
anzi	 mi	 era	 capitato	 molte	 volte	 di
vantarmene;	 eppure	 a	 tavola	 con	 quelle
persone	 la	 natura,	 la	 storia,	 la	 lingua,	 la
grazia	 di	 ogni	 mia	 appartenenza
sembravano	non	contare	niente.	Periferia,



aveva	 detto	 Antonelli,	 arrogandosi	 il
diritto	di	stabilire	un	centro.

–	Ti	facciamo	portare	una	forchetta?	–
disse	 uno	 degli	 assistenti,	 ma	 Antonelli
gelò	la	proposta	con	un	gesto	di	diniego.

–	Ma	no!	Se	uno	non	impara	a	usare	le
bacchette	 in	 un	 ristorante	 giapponese
dove	altro	vuoi	che	gli	capiti?

Prese	 i	 bastoncini	 e	 se	 li	 posizionò	 in
mano	con	scioltezza	ostentata.

–	 Non	 è	 difficile.	 Uno	 lo	 devi	 tenere
fermo	 sul	 medio	 appoggiato	 nell’incavo
del	 pollice,	 cosí.	 L’altro	 invece	 lo	 prendi
come	 un	 pennello	 e	 lo	 muovi	 per
afferrare	il	pesce.	Su,	prova.

Lo	guardai.	Il	suo	entusiasmo	didattico
aveva	 qualcosa	 di	 febbrile	 che	mi	 atterrí
quanto	 l’attenzione	 di	 cui	 ero	 fatta



oggetto	da	parte	dell’intero	tavolo.	La	sola
cosa	 che	mi	 spinse	 ad	 assecondarlo	 fu	 la
certezza	 che	 fino	 a	 quando	 non	 fossi
riuscita	 a	 prendere	 il	 pesce	 con	 le
bacchette	nessuno	di	loro	avrebbe	smesso
di	 fissarmi.	 Tentai	 di	 seguire	 le
indicazioni	 ma	 sbagliai	 la	 presa,
suscitando	disappunti	e	risatine.

Antonelli,	 piú	 tenace	 che	 paziente,
disse:

–	Riprova.	È	un	esercizio	 semplice,	 io
l’ho	imparato	al	volo.

Ricordo	 ancora	 oggi	 l’effetto	 di
ingiustizia	 che	 mi	 comunicarono	 quelle
parole.	L’uomo	che	mi	aveva	appena	dato
la	 parte	 piú	 importante	 che	 avessi	 mai
avuto	 si	 stava	 proponendo	 come
parametro	 di	 velocità	 del	 mio



apprendimento,	 trasformando	 una
semplice	cena	in	un	esame	di	ben	diverso
valore	 simbolico.	 Con	 quel	 giudizio
addosso	tentai	di	nuovo	il	movimento	su
una	 fetta	di	 salmone,	 che	però	 cadde	 sul
piatto	 producendo	 un	 suono	 soffice	 di
materia	morta.	Con	la	stessa	levità	cadde
ogni	interesse	di	Antonelli	per	me.

–	 Niente,	 tesoro,	 ho	 capito:	 il	 sushi
non	 è	 il	 tuo	 business.	 Mi	 sento	 grato	 al
fatto	 che	 almeno	 sul	 palcoscenico	 non
devi	interpretare	una	geisha.

Con	 un	 gesto	 sbrigativo	 della	 mano
sancí	 la	 fine	 della	 lezione.	 Gli	 assistenti
smisero	uno	dopo	l’altro	di	considerarmi
un’interlocutrice,	e	la	cena	proseguí	in	un
ciarlare	 giocoso	 di	 cui	 ero	 divenuta
testimone	 trasparente,	 sentendomi	 allo



stesso	tempo	sollevata	e	avvilita.	Fabrizio
Rossari	mangiò	senza	piú	osservarmi	e	di
tanto	 in	 tanto	 mormorava	 a	 Riccardo
frasi	troppo	sommesse	perché	le	sentissi.

Quando	uscii	per	fumare	una	sigaretta
però	 mi	 seguí.	 Si	 appoggiò	 al	 muro
accanto	 a	 me	 e	 mi	 chiese	 di	 accendere,
poi	 fumammo	 in	 silenzio	 guardando	 le
auto	 passare.	 Avevo	 la	 sensazione	 che
quell’estraneo	 stesse	 per	 dirmi	 qualcosa
che	non	volevo	sentire.

–	Perché	gli	hai	permesso	di	umiliarti
in	quel	modo?

Presi	tempo.
–	Come,	scusa?
–	 Hai	 capito.	 Perché	 ti	 sei	 lasciata

trattare	cosí.
Aveva	 parlato	 pacatamente,	 senza



alcuna	 traccia	 di	 scherno	 o	 di	 giudizio,
ma	 le	 sue	 parole	 mi	 fecero	 male	 anche
nude.	 Avrei	 voluto	 avere	 il	 guizzo	 di
rabbia	 necessario	 a	 chiedergli	 come	 si
permettesse,	 ma	 avvertivo	 solo	 un
profondo	sconforto,	perché	quello	che	mi
aveva	 chiesto	 me	 lo	 stavo	 domandando
anch’io.

–	Come	una	 stupida,	 intendi?	Non	 lo
so.	 Paura,	 credo.	 A	 volte	 il	 timore	 di
passare	per	una	che	non	sa	le	cose	finisce
per	 farmi	 sembrare	 una	 che	 non	 le
capisce.

–	L’unica	cosa	che	importa	a	quel	tipo
d’uomo	è	che	tu	non	capisca	piú	di	lui.

Sorrisi,	 lui	 sorrise	 con	me.	 Poi	 rimasi
qualche	 secondo	 in	 silenzio,	 sbirciando
dentro	 il	 locale	 dove	 la	 comitiva



chiacchierava	 ridanciana	 e	 dimentica	 di
noi	 e	 di	 Riccardo,	 che	 stava	 lí	 serio	 ad
ascoltare.

–	È	in	gamba,	Riccardo.
–	Lo	è,	sí,	–	la	piega	delle	sue	labbra	mi

rivelò	 per	 la	 prima	 volta	 un
compiacimento	 di	 cui	 fino	 a	 quel
momento	 avevo	 ammirato	 l’assenza.
Anche	 quella	 debolezza	 mi	 parve
invidiabile	e	decisi	di	farglielo	capire.

–	 Immagino	 sia	 piú	 difficile	 rendersi
ridicoli	quando	hai	davanti	gli	occhi	di	un
figlio.

–	Non	lo	so,	non	ho	famiglia.
Sbalordita,	cercai	di	recuperare.	–	No?

Credevo	che	lui…
–	Non	è	mio	figlio,	è	il	mio	allievo.
Fu	 il	 modo	 in	 cui	 lo	 disse	 a	 non



permettermi	 di	 pensare	 che	 fosse	 un
insegnante	di	 liceo	molto	 solerte,	o	 forse
fu	 lo	 sguardo	 che	 indirizzò	 al	 ragazzo
oltre	 il	 vetro,	 denso	di	 qualcosa	 che	non
aveva	 niente	 a	 che	 fare	 con	 registri	 o
libretti	 delle	 assenze,	 abbastanza	 potente
da	 farmi	 dimenticare	 l’umiliazione	 di
poco	prima.

–	Il	tuo	allievo	in	che	senso?
Tirò	 lentamente	 l’ultima	 boccata,

fissando	 la	 punta	 incandescente	 della
sigaretta	 con	 l’aria	 di	 chi	 non	 ha	 ben
sentito	 la	 domanda.	 Poi	 spense	 il
mozzicone	 con	 un	 rituale	 meticoloso,
sfregandolo	 accuratamente	 contro	 il
muro	 e	 avvolgendolo	 nella	 carta	 di	 una
gomma	 da	 masticare	 che	 aveva	 estratto
dalla	 tasca	 posteriore.	 Cominciò	 a



rispondermi	 mentre	 ce	 la	 riponeva	 e
quello	 che	 mi	 disse	 smosse	 in	 me
qualcosa	 di	 piú	 profondo	 della	 semplice
curiosità.	Con	 la	 sua	voce	pacata	parlava
della	fiducia	che	riponeva	in	Riccardo,	di
una	stima	costruita	senza	alcun	vincolo	di
sangue	 o	 di	 ruolo,	 e	 di	 cosa	 gli	 stava
insegnando	 da	 quasi	 un	 anno.	 Mi
raccontò	dei	loro	discorsi,	dei	libri	che	gli
aveva	 regalato,	di	 come	cercasse	di	 fargli
maturare	 la	 sicurezza	 in	 quel	 talento
naturale	 che	 anch’io	 avevo	visto,	ma	che
senza	uno	sguardo	amico	si	sarebbe	perso
nei	 dinieghi	 della	 sua	 famiglia	 d’origine.
Un	ragazzo	come	quello	nella	vita	poteva
brillare,	mi	 disse	 serio,	 solo	 se	 sostenuto
con	passione.	A	me	invece	pareva	adesso
che	a	brillare	fosse	lui.	Era	bello	guardarlo



nei	 suoi	 gesti	 lenti,	 nell’occhiata	 che	 di
quando	in	quando	lanciava	oltre	 il	vetro,
al	suo	allievo.

–	 Dev’essere	 entusiasmante.	 Ma
quante	energie	ci	vogliono?

–	 Le	 migliori,	 che	 neppure	 sapevo	 di
avere.

Mi	colpí	il	sorriso	consapevole	con	cui
accompagnò	 quella	 frase,	 la	 certezza
ineludibile	 che	 quel	 rapporto	 fosse
fondato	 su	 un	 reciproco	 disvelamento,	 e
mi	chiesi	se	Riccardo	ne	fosse	altrettanto
consapevole.	Compresi	che	il	vero	rischio
era	l’equivoco.	L’uomo	che	avevo	davanti
era	 un	 colto	 professionista	 senza	 legami
familiari,	 una	 condizione	 facile	 da
scambiare	 per	 una	 solitudine	 ancora	 da
risolversi.	 Nell’apparente	 assenza	 di



legami	c’era	invece	una	capacità	di	spazio
cosí	ben	progettata	da	potersi	permettere
di	 offrirla	 in	 dono.	Me	 ne	 sentii	 attratta
come	da	nient’altro	prima.

–	Perché	lo	fai?
Mi	guardò	prima	di	 rispondere,	come

se	valutasse	quanta	verità	mi	meritavo.
–	 Sai	 quella	 frase	 di	 Danilo	Dolci	 sul

fatto	che	ciascuno	cresce	solo	se	sognato?
–	Accennai	col	capo,	anche	se	non	avevo
idea	di	cosa	stesse	parlando.	Lui	proseguí:
–	Mettiamola	cosí:	quando	avevo	 l’età	di
Riccardo	i	miei	ai	sogni	non	ci	credevano
piú	da	un	pezzo.

Sapevo	con	esattezza	cosa	intendeva,	e
dal	sorriso	che	gli	offrii	lo	capí	anche	lui.
Fu	 in	 quel	 momento	 che	 varcammo
l’invisibile	 linea	 di	 confidenza	 che



distingue	 la	 casualità	 dalla	 scelta.	 Anche
la	sera	in	cui	diventammo	amici,	amanti	e
sodali	 Fabrizio	 Rossari	 aveva	 gli	 occhi
blu,	 ma	 piú	 chiari,	 piú	 limpidi	 di	 quelli
con	 cui	mi	 avrebbe	 guardato	 anni	 dopo,
quando	 mi	 venne	 a	 prendere
all’aeroporto	per	parlare	di	Chirú.

Una	 volta	 a	 Roma	 Fabrizio	 non	 mi
portò	 subito	 a	 casa.	Colto	da	un	 insolito
cascame	sentimentale	parcheggiò	davanti
alla	 pasticceria	 siciliana	 in	 cui	 i	 suoi
genitori,	 separati	 sanguinosamente	 da
anni,	andavano	da	fidanzatini.	Fatta	salva
l’indiscutibile	 qualità	 della	 cassata,	 nei
colori	 spenti	 dell’arredo	 il	 posto
conservava	 ancora	 le	 atmosfere	 anni



Ottanta	 dell’ultima	 ristrutturazione,	 e	 i
camerieri	 avevano	 l’aria	 sostenuta	 di	 chi
pensa	 che	 tre	 decadi	 siano	 piú	 che
sufficienti	per	definirsi	«locale	storico».

Quella	 mattina	 c’erano	 pochi
avventori	 e	 nessun	 orecchio	 estraneo	 a
farmi	 da	 scusa	 per	 evitare	 le	 domande
dirette,	 ammesso	 che	 volessi	 farlo.	 Ma
non	volevo.

–	Diciotto	anni?	Devi	essere	impazzita.
Fabrizio	 posò	 la	 tazza	 di	 tè	 sul	 tavolo

con	sincero	sbalordimento.	L’espressione
severa	 con	 cui	 decine	 di	 altre	 volte	 mi
aveva	 vincolata	 alla	 logica	 dei	 suoi
ragionamenti	 era	 identica	 a	 come	 la
ricordavo,	e	mi	suscitava	sempre	lo	stesso
infantile	bisogno:	scusarmi.



–	So	che	è	un	po’	tardi,	ma…
–	 Un	 po’	 tardi	 è	 un	 eufemismo,

Eleonora:	è	vecchio.
–	 Serve	 a	 qualcosa	 se	 ti	 dico	 che	 è

ancora	immaturo?
–	 Dopo	 i	 dieci	 anni	 «immaturo»

comincia	 a	 essere	 sinonimo	 di
«ritardato».

Si	 fece	 improvvisamente	 sornione,
rilassando	la	schiena	contro	il	divano.	Nel
movimento	 i	 volumi	 del	 suo	 corpo	 si
disegnarono	 chiaramente	 sotto	 il
maglione,	 confermando	 l’innegabile
buono	 stato	dei	 suoi	 cinquant’anni.	Non
ricordavo	 una	 sola	 circostanza	 in	 cui
l’avessi	 visto	 servirsi	 di	 quell’arma	 per
abbassare	 le	 difese	 altrui,	 ma	 in	 quel
momento	mi	 venne	 il	 sospetto	 che	 forse



l’aveva	sempre	fatto	e	fossi	stata	io	a	non
accorgermene	mai.

–	 Non	 è	 un	 ritardato,	 ma	 di	 certo	 è
uno	a	 cui	nessuno	ha	mai	 chiesto	niente
da	 sacrificare.	 Non	 ha	 idea	 del	 suo
potenziale,	 dei	 suoi	 limiti…	 Non	 ha
misura	di	sé.

–	Potrei	dire	la	stessa	cosa	di	me,	e	tu
di	te.

–	Non	allo	stesso	modo.	Alla	sua	età	io
me	ne	ero	andata	di	casa	da	sei	mesi,	mi
mantenevo	 agli	 studi	 e	 avevo	 già
trascinato	mio	padre	in	tribunale.

–	E	io	saltavo	le	lezioni	di	architettura
per	 tirare	 sanpietrini.	 Questo	 mi	 rende
piú	maturo	del	tuo	neofita?

–	 Potresti	 avere	 maggior	 fiducia	 nel
mio	giudizio.



Il	 filo	 della	 mandibola	 gli	 si	 fece
percettibilmente	piú	 rigido,	ma	 il	 timbro
basso	 della	 voce	 non	 subí	 alcuna
variazione.	 Per	 quanto	 stesse	 facendo	 di
tutto	 perché	 non	 lo	 capissi,	 era
preoccupato.

–	 La	 fiducia	 non	 c’entra.	Quanti	 anni
aveva	 Teo,	 quindici?	 E	 Alessandro
quanti?	Non	 piú	 di	 sedici.	 Nin	 ne	 aveva
diciassette	 e	 ti	 rigirava	 già	 intorno	 a	 un
dito,	anche	se	tu	non	te	ne	rendevi	conto.
Cosa	pensi	di	cavare	da	un	diciottenne?

–	 Bisognerebbe	 chiedere	 a	 lui	 cosa
pensa	 di	 cavare	 da	 me,	 visto	 che	 si	 è
proposto.

Era	 un	 argomento	 contro	 cui	 non	 si
potevano	opporre	troppe	obiezioni,	ma	a
Fabrizio	 la	volontà	del	 ragazzo	sembrava



molto	meno	importante	delle	ragioni	per
cui	io	avevo	scelto	di	assecondarla.

–	 Glielo	 chiederò	 non	 appena
deciderai	 di	 presentarmelo.	 Prima	 però
vorrei	capire	perché	lo	hai	accettato,	dopo
tanto	tempo.

Abbassai	 gli	 occhi	 sulla	 tovaglia
candida	 dove	 le	 nostre	 tazze	 avevano
lasciato	 cerchi	 paglierini	 a	 ogni	 pausa
della	 conversazione.	 La	 vera	 risposta	 a
quella	 domanda	 non	 l’avevo	 nemmeno
io,	 ed	 era	 un’ottima	 ragione	 per
rifugiarmi	nell’ovvio.

–	Ho	trentotto	anni,	non	ho	mai	avuto
piú	risorse	di	cosí	da	offrire	a	un	allievo.

–	Questo	 è	 indubbio,	ma	 sono	 anche
piú	 evidenti	 di	 quanto	 siano	 mai	 state.



Non	 sei	 una	 donna	 qualsiasi…	 Ti	 sei
chiesta	se	è	un	caso	che	si	sia	rivolto	a	te?

–	Ti	prego…
–	 Ti	 sto	 chiedendo	 se	 hai	 almeno

contemplato	 la	 possibilità	 che	 ti	 stia
usando.

L’avevo	 contemplata,	 naturalmente,
ma	 ripensai	 al	 giorno	 prima,	 quando
avevo	 incontrato	per	 la	 seconda	volta	 gli
occhi	scuri	del	ragazzo.

Stavo	 facendo	 colazione	 in	 un	 bar	 a
non	piú	di	cento	metri	da	quello	in	cui	gli
avevo	 dato	 appuntamento.	 L’avevo	 fatto
attendere	 per	mezz’ora	 al	 tavolino	 vuoto
prima	di	chiamarlo	al	telefono	e	verificare
che	ci	fosse	ancora.

–	 Scusa,	 mi	 ero	 dimenticata…	 Sei



ancora	in	zona?
–	Stavo	andando	via.
–	 Fermati,	 dài.	 Sono	 in	 via	 Sulis,	 ci

sono	 altre	 persone	 con	 me.	 È	 gente
interessante,	voglio	presentartela.

Quando	 il	 ragazzo	 era	 apparso	 sulla
soglia	 del	 bistrot,	 dinoccolato	 e	 in	 felpa
grigia	come	un	ladro	di	autoradio,	non	si
era	 curato	 per	 nulla	 degli	 altri	 presenti.
Venendo	 nella	 mia	 direzione	 aveva
schiuso	 un	 sorriso	 da	 bambino	 in	 festa,
mormorando	appena:

–	Credevo	che	non	saresti	venuta.

Al	 tavolino	 della	 pasticceria	 Fabrizio
mi	 fissava	 con	 in	 mano	 il	 suo	 tè	 ormai
freddo.	Sospirai.

–	Sí,	ci	ho	pensato,	ma	non	m’importa.



È	 probabile	 che	 la	 ragione	 per	 cui	 crede
che	 gli	 servirò	 sia	 la	 stessa	 per	 cui
desidero	servirgli.

–	 E	 tu?	 –	 disse	 lui.	 –	 Tu,	 cosa	 ci
guadagni?

–	 È	 strano	 che	 sia	 proprio	 tu	 a	 farmi
questa	domanda.

Guardò	 oltre	 la	 mia	 spalla	 mentre
posava	la	tazza	sulla	fiandra	della	tovaglia.
Le	 lunghe	 dita	 nervose	 accarezzarono	 il
manico	 con	 distrazione	 apparente.	 Mi
chiesi	quanto	ci	avrebbe	messo	a	scegliere
di	 essere	 sincero	 fino	 in	 fondo,	 ma	 non
mi	diede	il	tempo	di	attenderlo.

–	 Ho	 paura	 che	 tu	 ti	 faccia	 male,
Eleonora.	 Non	 è	 vero	 che	 sbagliando
s’impara,	 anzi	 invecchiando	 diventiamo



piú	 fragili.	Ecco	perché	a	un	certo	punto
si	smette.

–	 Infatti	 non	 conto	 di	 prendere	 altri
allievi,	dopo.

–	Dove	l’ho	già	sentita?
L’ironia	 indulgente	 della	 sua	 voce	mi

sciolse	 qualcosa	 dentro,	 facendomi
sperare	 di	 aver	 aggirato	 lo	 scoglio
maggiore.	 Sapevamo	entrambi	 che	 i	 fatti
e	 le	 intenzioni	 non	 erano	 la	 stessa	 cosa,
ma	 negli	 anni	 i	 nostri	 scontri	 si	 erano
spesso	conclusi	fingendo	che	non	ci	fosse
alcuno	scarto.

–	Ci	andrò	cauta,	te	lo	prometto,	ma	tu
dammi	 una	 mano.	 La	 sostanza	 di	 quel
ragazzo	è	buona,	se	non	fosse	cosí	lo	avrei
sentito.

–	 Non	 ti	 viene	 mai	 in	 mente	 che	 ci



possano	essere	circostanze	in	cui	non	è	la
sostanza	a	fare	la	differenza?

–	 Non	 vedo	 cos’altro	 potrebbe	 farla,
maestro.

Mi	fissò.	Non	amava	che	 lo	chiamassi
cosí,	ma	quel	 giorno	non	mi	 corresse.	 Si
limitò	ad	abbassare	lo	sguardo	sulle	tazze
semivuote	 come	 se	 la	 materia	 delle
relazioni	 di	 cui	 parlava	 fosse	 disciolta	 lí
dentro,	trasparente	e	aromatica.

–	 È	 la	 dose,	 amica	 mia.	 È	 sempre	 la
dose	che	fa	il	veleno.



Lezione	cinque

Quando	arrivammo	a	casa	di	Fabrizio
mi	chiusi	la	porta	della	camera	alle	spalle
e	 le	 rimasi	 appoggiata	 contro	 per	 alcuni
minuti	 come	 a	 reggere	 un	 invisibile
assalto.	 Avevo	 un’ora	 per	 prepararmi	 al
pranzo,	ma	partivo	con	il	vantaggio	di	un
segreto	che	l’istinto	mi	aveva	suggerito	di



non	 sacrificare	 con	 troppa	 fretta	 alla
severità	del	suo	giudizio.

L’affiancamento	di	Chirú,	con	o	senza
il	 suo	 parere,	 era	 già	 cominciato	 nel
pomeriggio	 precedente.	 Mi	 aveva
chiamata	 per	 chiedermi	 quando	 ci
saremmo	 rivisti,	 e	 ci	 aveva	 attaccato	 il
pretesto	 di	 invitarmi	 al	 Lazzaretto	 per	 il
suo	 recital	 di	 violino.	 Avevo	 accettato
senza	pensarci	troppo	su,	e	mi	ero	seduta
tra	il	pubblico	per	sentirlo	suonare.

C’era	una	ragazza	con	lui,	una	giovane
attrice	 bionda	 di	 forse	 vent’anni	 che	 alle
sonate	 intercalava	 la	 lettura	 di	 brani
dall’Ernesto	di	Saba,	dal	Canone	inverso	di
Maurensig	 e	 dal	 Violino	 di	 Hitler	 di
Shamir.	 Immaginai	 che	 Chirú	 dovesse



limitarsi	a	eseguire	i	pezzi	concordati	nel
modo	 piú	 didascalico	 possibile,	 ma	 lui
fece	 tutt’altro.	 Sfoderando	 quel	 suo
sorriso	 in	 precario	 equilibrio	 tra	 lo
sfrontato	 e	 il	 timido	 che	 tanto	mi	 aveva
colpito	 la	 prima	 sera,	 chiosava
spontaneamente	 i	 testi	 con	 una	 serie	 di
considerazioni	 che	 rispettando	 un
perfetto	 tempo	 comico	 conquistarono	 i
presenti	 prima	 che	 l’avessero	 sentito
suonare	una	nota.

–	Prendete	Ernesto,	il	protagonista	del
libro	 di	 Saba:	 è	 un	 bellissimo	 ragazzo	 e
studia	da	violinista,	ma	passa	piú	tempo	a
sedurre	ed	essere	sedotto	che	a	studiare	i
giri	 di	 note.	 Non	 voglio	 azzardare,	 ma
credo	fosse	un	monito	che	Saba	lanciava	a
tutti	 i	 musicisti:	 chi	 si	 dedica	 troppo



minuziosamente	 allo	 strumento	 poi
finisce	 che	 non	 pianta	 chiodo.	 Nel	 mio
caso	 è	 abbastanza	 vero,	 ma	 spero	 di
compensarvi	con	una	perfetta	esecuzione.

Tra	le	risate	del	pubblico	fece	un	buffo
inchino	 e	 poi	 attaccò	 a	 suonare	 Bach.
Potei	 guardarlo	 in	 tranquillità	 mentre	 si
muoveva	con	l’eleganza	un	po’	rigida	dei
cultori	del	suo	strumento,	ma	era	già	cosí
sicuro	di	 sé	da	permettersi	 di	 staccare	 lo
sguardo	dal	gioco	di	dita	per	indirizzarlo
al	 pubblico	 e	 non	 perdere	 il	 contatto
empatico.

La	 grazia	 degli	 arti	 lunghi	 affratellati
all’archetto	 e	 la	 luce	 indulgente	 della
giovinezza	 ne	 facevano	 un	 catalizzatore
naturale,	rendendogli	superfluo	ogni	altro
accorgimento	 teatrale.	 La	 ragazza	 seduta



al	 suo	 fianco,	 già	 troppo	 donna	 nel
vistoso	 tubino	 color	 ciliegia,	 non
emanava	la	stessa	forza	di	attrazione.

Al	termine	del	brano	Chirú	 lasciò	che
scemassero	gli	applausi	e	diede	spazio	alla
lettura	 successiva,	 pronto	 a	 inserirsi	 non
appena	 l’attrice	 pronunciò	 l’ultima
parola.	 Con	 una	 mano	 a	 confondersi	 i
capelli	 e	 l’altra	 a	 reggere	 archetto	 e
violino,	esclamò:

–	 Maurensig	 non	 la	 pensava	 come
Saba,	infatti	nel	suo	romanzo	vuol	dare	a
intendere	 che	 suonare	 uno	 strumento
aiuti	 a	 rimorchiare.	 Arriva	 a	 dire	 che	 se
tratti	un	violino	come	una	donna	è	assai
probabile	 che	 possa	 avvenire	 il	miracolo
di	 trovarti	 una	 donna	 al	 posto	 del
violino…	 Non	 credeteci,	 è	 falsissimo,	 ti



viene	solo	un	gran	mal	di	spalla,	ma	dato
il	 numero	 di	 violinisti	 iscritti	 in
Conservatorio	ritengo	che	questo	libro	sia
molto	 piú	 diffuso	 di	 quello	 di	 Saba.
Mentre	 eseguo	 il	 canone	 inverso	 scritto
da	 Morricone,	 vi	 pregherei	 di	 uscire
dall’associazione	«violino	uguale	donna»:
mi	 sentirei	 a	 disagio	 a	 far	 su	 e	 giú	 con
l’archetto	mentre	tutti	guardate.

La	 freschezza	 dei	 suoi	 modi	 vinceva
sul	 gioco	 facile	 dei	 doppi	 sensi	 e
coinvolgeva	 i	 presenti,	 in	 un’altalena	 tra
risate	 e	 silenzi	 che	 appariva	 spontanea	 e
invece	avevo	il	sospetto	che	fosse	del	tutto
calibrata.	La	sua	simpatia	non	competeva
con	 l’intelligenza	 di	 nessuno,	 anzi	 aveva
la	 semplice,	 ipnotica	 irresistibilità	 delle
lucine	sull’albero	di	Natale.	Suonò	ancora



qualche	 brano,	 fece	 diversi	 interventi
sullo	 stesso	 registro	 e	 concluse	 la	 serata
tra	gli	applausi	con	l’invito	a	sostenere	le
attività	della	scuola.

Mentre	 ritirava	 lo	 strumento	 mi
avvicinai	 abbastanza	 perché	 vedesse	 che
ero	 lí.	 Colse	 il	 mio	 desiderio	 di
discrezione	e	con	poche	parole	si	congedò
dagli	amici	senza	far	notare	che	veniva	via
con	 me.	 Solo	 quando	 fummo	 soli	 mi
sorrise.

Andammo	 alla	 spiaggia	 del	 Poetto,	 il
maestrale	 evocava	 gli	 odori	 dei	 fondali
sferzando	 i	 nostri	 corpi	 con	 lame
intermittenti	di	sabbia	sottilissima.	Chirú
aveva	 la	 spalla	 appesantita	 da	 una	 borsa
piena	di	spartiti	e	le	gambe	gli	fluttuavano



nei	 calzoni	 come	 batacchi	 di	 una
campana.	 Aveva	 litigato	 con	 la	 sua
ragazza	 e	 s’infervorava	 dicendo	 che	 era
tutto	 finito.	 C’era	 qualcosa	 di	 primitivo
nell’ansia	 confidenziale	 con	 cui	 mi	 si
rivelava,	e	nell’apparenza	del	suo	candore
scorsi	 una	 spinta	 selvatica	 da	 bestia
pronta	a	tutto.	Non	avevo	mai	incontrato
qualcuno	 cosí	 terrorizzato	 dall’idea
dell’abbandono.

–	 Sembra	 che	 non	 so	 tenermi	 vicino
nessuno.

–	 Forse	 dipende	 da	 come	 imposti	 le
tue	relazioni.

–	Intendi	quelle	sentimentali?
–	Tutte	 le	relazioni	sono	sentimentali,

Chirú.
–	 Non	 lo	 so,	 in	 realtà	 non	 ne	 ho



molte…	 A	 parte	 Anna	 c’è	 solo	 Luca,	 il
mio	migliore	amico.

–	 A	 diciotto	 anni	 usi	 ancora	 la
categoria	del	migliore	amico.

–	Cosa	c’è	di	strano?
–	Niente,	se	organizzi	i	tuoi	affetti	per

classifiche.
Rallentò	 la	 falcata,	 prendendo

spontaneamente	 la	misura	 della	mia.	Mi
parve	 un	 buon	 segnale	 e	 affondai	 il
pungolo	in	quel	cedimento.

–	 In	 base	 a	 cosa	 l’hai	 messo	 in	 cima
alla	tua	lista?

–	Lo	conosco	da	quando	ero	bambino,
siamo	cresciuti	nella	stessa	zona.

–	Mi	stai	dicendo	che	è	il	tuo	migliore
amico	per	una	coincidenza	logistica?

–	 Abbiamo	 tante	 cose	 in	 comune,	 il



Conservatorio,	usciamo	insieme…
Esitò,	 e	 la	 sua	 voce	 cambiò

leggermente	di	tonalità.	Stavo	imparando
a	 capire	 che	 quando	 era	 in	 imbarazzo	 il
timbro	 vocale	 gli	 diventava	 instabile	 e	 i
toni	gravi	della	baritonalità	si	alternavano
a	note	acute	quasi	femminee,	piú	marcate
in	 prossimità	 di	 una	 risata.	 Gli	 spiai	 il
profilo.	 Tutto	 in	 lui	 appariva
approssimativo,	 dai	 movimenti	 a	 grazia
alterna	 fino	 all’abbigliamento	 privo	 di
logica	 estetica.	 Aveva	 la	 postura	 un	 po’
curva	 che	 avevo	 osservato	 spesso	 in
persone	 piú	 alte	 della	media,	 come	 se	 la
maggiore	 statura	 fisica	 rappresentasse
un’affermazione	 di	 superbia	 di	 cui
giustificarsi	 di	 continuo.	 Il	 collo	 magro
svettava	 dal	 giubbotto	 e	 i	 capelli	 castani



erano	 scarmigliati	 oltre	 ogni
giustificazione	 di	 vento,	 rigogliosi.
Sarebbe	 morto	 in	 molti	 modi,	 ma
certamente	non	calvo.

Provai	 a	 rassicurarlo	 spostando	 il
discorso	 su	 un	 terreno	 che	 potesse
apparirgli	meno	scivoloso.

–	Va	bene,	non	è	importante.	Quel	che
conta	 alla	 fine	 sono	 i	 riti	 che	 condividi
con	queste	persone.

–	In	che	senso?
–	I	 riti.	Ce	 l’avrai	un	rituale,	una	cosa

che	fate	solo	tra	voi.
–	Non	lo	so.	Non	ci	ho	mai	riflettuto.
Cercammo	 un	 bar	 dove	 sfuggire	 al

vento	freddo	e	mentre	il	ragazzo	ordinava
qualcosa	da	bere	meditai	sull’opportunità
di	lasciar	cadere	il	discorso.	Ci	sono	cose



che	 non	 diventano	 autentiche	 fino	 a
quando	 non	 le	 chiami	 per	 nome,	 e	 cose
che	 invece	 quando	 le	 nomini	 perdono
ogni	verità;	mi	sembrava	che	la	questione
dei	riti	fosse	una	di	queste	ultime.

Non	 avevo	 mai	 dovuto	 spiegare	 ad
alcuno	dei	miei	allievi	una	cosa	cosí	ovvia
come	 l’esistenza	 di	 un	 linguaggio	 degli
affetti.	 Alessandro	 nelle	 relazioni	 era	 un
liturgista	 naturale,	 Teo	 aveva
un’attitudine	 spiccata	 al	 gesto	 piú
opportuno	 e	 Nin	 mi	 aveva	 preceduto
molte	 volte	 nel	 dettare	 i	 codici	 della
reciproca	 appartenenza,	 rendendoli
indelebili	in	modi	di	cui	ancora	pagavo	il
prezzo.	 Chirú	 però	 non	 somigliava	 a
nessuno	 di	 loro.	 Somigliava	 a	 me.	 A
diciotto	 anni	 anch’io	 credevo	 che	 avrei



sposato	il	tizio	con	cui	stavo,	che	gli	amici
con	 cui	 uscivo	 sarebbero	 stati	 i	 pilastri
della	mia	 vita,	 e	 che	 la	 piccola	 e	 casuale
rete	 di	 rapporti	 in	 cui	 mi	 muovevo
sarebbe	 stata	 la	 base	 inclusiva	 su	 cui
innestare	 tutte	 le	 relazioni	 future.	 Non
avrei	 perso	 nessuno,	 questo	 credevo,	 e
non	mi	passava	nemmeno	per	la	testa	che
i	 nomi	 delle	 persone	 che	 in	 quel
momento	 consideravo	 care	 sarebbero
stati	 dimenticati,	 i	 loro	 volti	 confusi	 con
altri	 e	 le	 loro	esistenze	cosí	 lontane	dalla
mia	 da	 non	 desiderarne	 piú	 alcuna
notizia.	 Se	 mi	 avessero	 detto	 che	 un
giorno,	 in	 cima	 al	 cumulo	 dei	 miei
cadaveri	 sociali,	 la	 sola	 cosa	 che	 avrei
ricordato	di	quella	gente	sarebbero	stati	i
riti	 che	 avevamo	 condiviso	 non	 ci	 avrei



creduto.	Nessun	adulto	aveva	mai	corso	il
rischio	 di	 essere	 didascalico	 con	 me
quando	 avevo	 diciotto	 anni,	 altrimenti
forse	 qualcosa	 in	 piú	 al	 momento
opportuno	l’avrei	salvata.

Chiesi	un	caffè,	fissai	il	ragazzo	e	andai
avanti.

–	 Un	 rito	 è	 un	 segnale	 di
riconoscimento	reciproco.	Serve	a	dire:	tu
sei	mio,	 io	 sono	 tuo	 e	 il	modo	 in	 cui	 lo
siamo	è	unico	al	mondo.

Lui	 corrugò	 la	 fronte	 sotto	 il	 ciuffo
castano,	 stranito	 dal	 peso	 di	 quella
descrizione.

–	…	Accidenti.	No,	non	credo	di	avere
niente	di	simile	con	nessuno.

Qualcosa	nella	mia	espressione	dovette
comunicargli	 che	 non	 gli	 credevo.



Abbassò	 gli	 occhi	 e	 si	 prese	 un	 po’	 di
tempo	 per	 pensare,	 fissando	 i	 disegni
scoloriti	della	tovaglia.	Alla	fine	sollevò	la
testa	ed	esclamò:

–	Ad	Anna	ogni	notte	cantavo	la	ninna
nanna	 al	 telefono	 per	 farla	 dormire.
Questo	vale?

Gli	sorrisi	mentre	la	cameriera	portava
le	nostre	ordinazioni.

–	Questo	è	un	signor	rito.	Spero	tu	sia
consapevole	 che	 chi	 verrà	 dopo	 dovrà
competere	piú	col	ricordo	della	tua	ninna
nanna	che	con	altre	tue	prestazioni.

–	Su	questo	puoi	scommetterci.
Rise	 e	 non	 arrossí,	 ma	 si	 portò	 il

bicchiere	 alla	 bocca	 e	 mi	 guardò
attraverso	 il	 vetro.	 Bevve	 senza	 smettere
di	fissarmi,	poi	mormorò:



–	Tu	con	chi	hai	dei	riti?
Era	 irritante	 constatare	 che	 fosse	 già

arrivato	al	punto	in	cui	poteva	pensare	di
restituirmi	 una	 domanda	 simile.	 Posai	 il
caffè	 sul	 tavolo	 e	 indossai	 per	 lui	 la	mia
migliore	gentilezza.

–	 Con	 chiunque	 mi	 interessi	 anche
solo	un	poco,	in	realtà.	Ne	ho	uno	anche
col	 giornalaio.	 Quando	 mi	 chiede	 se
voglio	quella	delle	banane,	 io	capisco	che
intende	 «la	 Repubblica».	 Se	 gli	 rispondo
che	voglio	quella	che	fa	la	forza,	lui	mi	dà
«L’Unione».	 Se	 c’è	 qualcun	 altro	 da
servire	 ci	 guarda	 come	 se	 fossimo
impazziti.

Rise,	sistemandosi	meglio	sulla	sedia.
–	Sembra	molto	divertente.	Ma	a	cosa

serve	questo	rito?



–	A	dare	senso	a	un	mestiere	noioso	in
cui	a	nessuno	importa	chi	sei.	Se	ci	pensi
bene	 in	 fondo	 un	 giornalaio	 è	 un
giornalaio	 dappertutto,	 è	 uno	 dei	 pochi
esercizi	commerciali	che	non	ha	neppure
bisogno	di	 personalizzare	 l’insegna.	Però
solo	quel	giornalaio	è	il	mio,	e	quel	rito	è
il	modo	in	cui	ce	lo	ricordiamo	a	vicenda.

–	 Ho	 capito.	 È	 per	 evitare	 a	 lui	 di
sentirsi	banale.

Compresi	 che	 il	 bicchiere	 era	 un
pretesto	 per	 non	 fissarmi	 tutto	 il	 tempo,
un	 pozzo	 dove	 gli	 occhi	 scuri	 di	 Chirú
cadevano	 come	 sassi	 a	 intervalli
irregolari,	 rimbalzandone	 fuori	 solo	 per
fissarmi	piú	neri,	come	in	quell’istante.

–	 In	 realtà	 lo	 faccio	 per	 il	 piacere	 di
avere	un	complice.	Nella	vita	ne	servono



molti	piú	di	quanti	si	creda.
Sembrò	 riflettere	 su	 quella	 frase,	 ma

poi	tornò	a	incalzarmi,	poco	convinto.
–	Dimmi	un	rito	serio.	Con	un	amico

vero,	qualcuno	a	cui	vuoi	bene.
Con	 sorpresa	 dovetti	 rifletterci

qualche	 secondo	 prima	 di	 decidere	 cosa
dirgli.	 Parlare	 dei	 miei	 codici	 affettivi
davanti	 a	 quel	 ragazzo	 mi	 dava	 la
sensazione	di	fare	qualcosa	di	incauto.

–	Ho	un’amica	molto	cara	a	Torino.	Si
chiama	 Teresa,	 immagino	 che	 tu	 diresti
che	è	la	mia	migliore	amica…	di	sicuro	è
una	 di	 quelle	 che	mi	 sopportano	 da	 piú
tempo.	 All’inizio	 di	 ogni	 primavera	 le
spedisco	 con	 un	 corriere	 un	 mazzo	 di
asparagi	 selvatici:	 una	 volta	 venne	 mia
ospite	 per	 Pasqua	 e	 non	 li	 aveva	 mai



mangiati.	Da	quell’anno	li	associa	a	me,	e
io	non	riesco	piú	a	vederli	senza	pensarla.

–	 Gli	 asparagi	 sono	 il	 rito,	 dici?	 –
domandò	incerto.

–	 No,	 il	 rito	 è	 che	 io	 sappia	 che	 lei
davanti	 agli	 asparagi	 sorride	 per	 me.	 È
quello	il	motivo	per	cui	in	dieci	anni	non
ho	 mai	 saltato	 una	 primavera	 senza
spedirglieli.

Il	 viso	 gli	 si	 distese	 d’improvviso	 e
sembrò	pacificarsi	anche	nella	voce,	dalla
quale	sparirono	gli	accenti	dell’urgenza.

–	Credo	di	aver	capito.
Guardai	 il	mare	mosso	 a	 pochi	metri

dalla	 veranda	 chiusa.	 La	 spiaggia	 del
Poetto	 d’autunno	 è	 una	 battaglia	 tra
opalescenze	 in	 subbuglio.	 Le	 onde	 di	 un
verde	 lattiginoso	 partono	 dal	 largo	 e	 si



smorzano	lunghe	sulla	riva	quasi	deserta,
a	eccezione	delle	corse	dei	cani	e	dei	loro
padroni.	 Del	 leggendario	 candore
dell’arenile	rimane	solo	un	grigio	smorto,
eredità	 di	 un	 improvvido	 ripascimento
con	 sabbie	 pescate	 dai	 fondali	 sbagliati.
Per	un	po’	 i	 cagliaritani	 avevano	 sperato
nel	 ritorno	 naturale	 dello	 splendore
perso,	invece	la	resilienza	marina	ha	agito
sulla	 loro	 memoria	 molto	 piú	 che	 sulla
loro	 spiaggia.	 Il	 ragazzo	 aveva	 dato	 le
spalle	al	litorale	dal	primo	momento	della
nostra	 conversazione,	 incurante	 del
paesaggio	e	delle	sue	ferite.	Ma	non	aveva
smesso	di	ragionare	sulle	mie	parole.

–	Ma	secondo	te	anche	noi	due	siamo
complici?

–	 Direi	 di	 no.	 Non	 mi	 risulta	 che



abbiamo	un	rito.
Strinse	 le	 labbra	 deluso	 e	 protese

appena	il	corpo	nella	mia	direzione.
–	Lo	voglio.	Ne	voglio	uno	con	tutti.
–	Costruiscili,	allora.	Non	è	difficile.
–	Ma	come	si	fa?	Da	dove	comincio?
–	 Non	 lo	 so,	 Chirú,	 io	 ho

improvvisato.	 Ho	 iniziato	 provando	 a
prendermi	 cura	 di	 quello	 che	 mi
sembrava	unico,	 speciale,	e	alla	 fine	 i	 riti
sono	venuti	da	soli.

Esitò,	prima	di	 confessare:	–	Nei	miei
rapporti	 non	 c’è	 niente	 di	 unico.	 Lo	 hai
detto	anche	tu:	sono	casuali.	Ecco	perché
ho	il	terrore	di	perderli.

Sul	 viso	 gli	 leggevo	 chiara	 la	paura	di
essere	 arrivato	 tardi	 a	 sé	 stesso,	 e	 di
convivere	in	forma	già	stabile	con	troppe



banalità	 su	 misura.	 Il	 suo	 disgusto	 per
quella	prospettiva	mi	diede	una	balsamica
sensazione	 di	 conforto.	 Qualunque	 cosa
pensasse	 Fabrizio,	 per	 quel	 ragazzo	 non
era	troppo	tardi.

–	 Tutto	 diventa	 unico	 se	 sei	 l’unico
che	lo	vede.

–	Anche	io?
Gli	 tremava	 la	 voce.	 Non	 riuscivo	 ad

abituarmi	 all’adolescenza	 che	 si	 portava
nascosta	 addosso	 e	 che	 a	 volte	 mi
appariva	 all’improvviso,	 con	 lo	 scatto
spaurito	 di	 una	 bestia	 di	 bosco.	 Sapevo
che	 avrebbe	 imparato	 presto	 a
nascondere	 quella	 sua	 fame	 emotiva,
come	 sempre	 si	 fa	 con	 ciò	 che	 è	 nudo	o
indifeso,	 ma	 quel	 pomeriggio	mi	 pareva
che	 tutte	 le	 innocenze	 fossero	 ancora



possibili,	 persino	 le	 mie.	 Della	 sua
fragilità	 in	 quell’istante	 amai	 proprio
quello	 che	 dell’amore	 si	 paga	 piú	 caro:
l’assenza	 di	 calcolo	 e	 di	 misura	 che
appartiene	solo	alle	cose	nate	libere.

Gli	 sfiorai	 la	mano	 senza	 rispondergli
e	 quel	 gesto	 sembrò	 placarlo.	 Restammo
cosí	 qualche	 minuto	 mentre	 il	 vento
tirava	bruschi	 colpi	 invisibili	 alle	 vetrate.
Prima	 di	 uscire	 mi	 tolsi	 la	 sciarpa	 dal
collo	 e	 gliela	 porsi.	 Era	 la	 mia	 preferita,
un	investimento	fatto	tempo	addietro	con
i	primi	 soldi	 superflui	 e	una	noncuranza
un	 po’	 frivola,	 dato	 che	 il	 velluto	 color
vino	 e	 il	 taglio	 insolito	 la	 rendevano
difficile	da	portare	nella	quotidianità.

–	Mettila,	non	voglio	che	ti	ammali.
Ne	guardò	perplesso	la	stoffa	pregiata.



–	È	da	donna?
–	È	da	collo,	idiota.
Rise	 piano	 drappeggiandosela	 sulla

pelle	nuda	con	sorprendente	disinvoltura,
poi	spiò	la	mia	reazione.

–	 È	 meravigliosa…	 Te	 la	 rendo	 la
prossima	volta.

–	Tienila.	Sta	comunque	meglio	a	te.
Ci	 affondò	 il	 viso	 come	 un	 bambino

nello	zucchero	di	un	pandoro,	inspirando
piano.

–	Sa	un	po’	di	lavanda.
–	 È	 l’olio	 essenziale	 che	 uso	 in	 auto,

sarà	 rimasto	 intriso.	 Se	 non	 ti	 piace
mettila	a	lavare.

Se	 la	 strinse	 addosso	 e	 senza
guardarmi	mormorò:

–	Non	credo	proprio	che	lo	farò.



Fissammo	 il	 mare	 ancora	 qualche
minuto,	incuranti	del	freddo	che	al	calare
del	sole	si	era	fatto	piú	invadente.	Fu	lui	a
fare	il	primo	passo	verso	l’auto	per	andar
via	 da	 quella	 che	 mi	 era	 parsa	 una
passeggiata	 lunga	ore	e	 invece	non	aveva
rubato	 nemmeno	 il	 tempo	 di	 un	 giro	 di
lancette.

Lo	 lasciai	 sotto	casa	dei	 suoi	prima	di
cena	 e	 mi	 portai	 il	 segreto	 piacere	 di
quella	 conversazione	 fino	 a	 Roma,	 fino
alla	porta	di	un	uomo	della	cui	esistenza
Chirú	 non	 aveva	 la	 minima
consapevolezza.



Lezione	sei

Si	 dovrebbero	 poter	 chiamare	 casa
solo	i	luoghi	che	non	occorre	meritarsi,	e
l’appartamento	 di	 Fabrizio	 per	 me	 era
uno	 di	 quelli.	 Ampio	 e	 con	 vista	 sul
fiume,	 di	 giorno	 brillava	 alla	 luce
sfrontata	della	Roma	piú	ariosa	e	di	notte
offriva	morbidi	divani	bianchi	a	sostegno
di	infinite	discussioni	alcoliche.	Nelle	sue



stanze	 sul	 lungotevere	 avevo	 trascorso	 le
mie	 piú	 felici	 permanenze	 romane,
abitandoci	a	volte	anche	per	mesi.	Benché
ci	andassi	ormai	di	rado,	lui	si	era	sempre
rifiutato	 di	 riprendersi	 le	 chiavi.	 Adesso
occupavo	 la	 stanza	 degli	 ospiti,	 ma	 non
era	stato	sempre	cosí.

Sedici	 anni	 prima	 lo	 studio	 di
architettura	 di	 Fabrizio	 era	 in	 piena
espansione,	 e	mentre	 io	 iniziavo	 a	 salire
sui	 palcoscenici,	 condividere	 i	 corpi	 e	 le
prospettive	 era	 sembrata	 a	 entrambi	 una
cosa	naturale.	Con	 lui	 feci	 l’amore	per	 la
prima	volta	con	 la	 luce	accesa,	 imparai	a
scegliere	e	cucinare	le	frattaglie,	a	guidare
nel	 traffico	metropolitano	e	a	 rispondere
alle	 provocazioni	 con	 un’ironia	 che
ancora	 non	 mi	 conoscevo.	 Sarebbero



passati	 quasi	 sette	 anni	 prima	 che
capissimo	che	c’erano	modi	piú	adatti	per
prenderci	cura	 l’uno	dell’altra,	ma	 finché
la	nostra	relazione	ebbe	bisogno	di	quelle
forme	 le	 sperimentai	 con	 una	 gioia	 per
me	 insolita.	 Furono	 le	 sue	 mani	 a
rivelarmi	che	ero	bella,	e	attraverso	le	sue
parole	scoprii	che	tutto	ciò	che	non	avevo
potuto	 apprendere	 studiando	 restava
comunque	 alla	 mia	 portata,	 se	 volevo
disporne.	 Cominciai	 a	 leggere	 Cioran
perché	 mi	 vergognavo	 di	 apparire
ignorante	 ai	 suoi	 occhi,	 ma	 quando
arrivai	 a	 Borges	 gli	 occhi	 dei	 quali
preoccuparmi	 erano	 già	 diventati	 i	miei.
Mi	innamorai	dell’opera,	mi	annoiai	della
sinfonica,	 mangiai	 sushi	 fino	 a	 che	 le
bacchette	 non	 divennero	 un



prolungamento	 delle	 mie	 dita	 e	 feci
decine	 di	 albe	 litigando
sull’interpretazione	 dei	 finali	 dei	 film	 a
cui	mi	portava.

Fu	 il	 periodo	 della	 mia	 vita	 in	 cui
imparai	 piú	 cose	 senza	 dovermi
confrontare	 con	 l’incubo	 di	 sbagliare	 e
sentii	 che	 era	 quella,	 non	 la	 chimica	 tra
pelle	e	occhi,	la	natura	piú	autentica	della
seduzione	 a	 cui	 avrei	 sempre	 risposto.
Accanto	a	Fabrizio	Rossari	mi	dimenticai
che	 c’era	 stato	 un	 tempo	 in	 cui	mentire
mi	era	sembrato	normale.	«È	 la	curiosità
che	 ci	 fotte	 come	 specie,	 sai?	 –	mi	 disse
camminando	 una	 sera	 per	 le	 strade	 del
ghetto	 dopo	 un	 concerto.	 –	 A	 Ulisse	 le
sirene	 non	 propongono	 il	 piacere,	ma	 la
conoscenza».	 «Non	 ci	 avevo	 mai



riflettuto»,	 risposi	 sorpresa.	 «Nemmeno
io,	 ma	 lo	 ha	 fatto	 Simone	 Weil.	 Io	 mi
sono	limitato	a	chiedermi	perché	Ulisse	si
sia	fatto	legare	per	resistere».	Lessi	anche
Simone	Weil	e	cominciai	a	considerare	il
rischio	di	fascinazione	a	cui	mi	esponevo
quando	 accettavo	 che	 qualcuno	 mi
insegnasse	 qualcosa.	 In	 seguito	 avrei
compreso	 che	 quello	 con	 lui	 era	 stato	 a
suo	 modo	 un	 addestramento	 fuori
canone,	ma	mentre	 lo	vivevo	mi	apparve
soprattutto	 come	 la	 prima	 felicità	 di	 cui
non	dovevo	scusarmi.

Per	 quella	 forma	 di	 contagio	 tra
passioni	 che	 ammala	 certe	 coppie,	 fu
durante	 la	 nostra	 relazione	 che	 presi	 il
mio	primo	allievo.	Per	anni	mi	sono	detta



che	 accadde	per	 caso,	 come	 se	 un	 simile
miracolo	 di	 fiducia	 potesse	 davvero
succedere	 a	 chiunque	 in	 qualunque
momento.

Lui	 si	 chiamava	 Teo,	 era	 figlio	 di
clienti	di	Fabrizio	e	a	quindici	anni	voleva
imparare	 il	mandarino	 e	 andare	 a	 fare	 il
giornalista	in	Cina.	Durante	la	cena	in	cui
ce	 lo	 confidò	 nessuno	 dei	 commensali,
compresi	 i	 suoi	 genitori,	 era	 disposto	 a
scommettere	 niente	 su	 quell’ambizione
spiritata	e	prematura;	credo	fu	per	quello
che	non	ebbi	alcuna	esitazione	a	farlo	io.
Lo	 ascoltavo	 parlare	 del	 futuro	 e
osservavo	 il	 suo	 corpo	 gesticolare
nervoso,	 emanando	 il	 fascino	 essenziale
di	certi	oggetti	di	design	nati	già	perfetti.
Non	 era	 quello	 però	 che	 mi	 incantò:



sentivo	pulsare	una	necessità	politica	del
tutto	 inedita	 in	 un	 ragazzo	 cosí	 giovane.
A	 dispetto	 dell’assenza	 di	 una	 vera	 e
propria	 formazione	 ideologica,	 mi	 fu
subito	 chiaro	 che	 quel	 ragazzino	 con	 i
capelli	 da	 rasta	 era	 antropologicamente
comunista,	 ma	 senza	 niente	 da
rivendicare	per	sé.	Questo	lo	dotava	di	un
desiderio	 di	 giustizia	 sociale	 razionale	 e
lucido,	piú	feroce	di	qualunque	rabbia	di
periferia.	 A	 far	 scartare	 le	 cose	 tra	 noi
bastò	 che	 mi	 sedessi	 con	 lui	 sul	 divano
mentre	 gli	 altri	 chiacchieravano.
Coinvolto	 dalle	 mie	 domande,	 Teo	 mi
parlò	 del	 perché	 voleva	 fare	 il
corrispondente	in	un	Paese	dove	la	libertà
di	 stampa	 come	 la	 intendevamo	 in
Occidente	neppure	esisteva.	Si	espresse	in



modo	 contraddittorio,	 manifestando	 piú
passione	 che	 competenza,	 ma	 la	 sua
tensione	 all’altrove	 era	 cosí	 vibrante	 che
mi	 commosse,	 e	 mi	 sorpresi	 a	 offrirgli
aiuto	 prima	 ancora	 che	 la	 serata	 finisse.
Lo	accettò	con	entusiasmo	 incauto	senza
nemmeno	 chiedermi	 di	 specificare	 che
cosa	 potessi	 fare	 per	 lui,	 e	 fece	 bene,
perché	non	ne	avevo	idea.

Con	 quell’alleanza	 nebulosa	 in	 mano
scivolò	 nel	 sonno	 sul	 divano	 al	 mio
fianco,	 stordito	 dall’ampiezza	 dei	 suoi
stessi	 orizzonti	 e	 sordo	 alle	 discussioni
che	 gli	 adulti	 proseguivano	 al	 tavolo,
incuranti	 dell’ora	 e	 di	 noi.	 Non	 tutti
incuranti,	 invero.	 Sapevo	 che	 Fabrizio	 ci
aveva	 guardati	 piú	 volte,	 e	 la	 notte	 non
esitai	a	confidargli	cosa	avevo	detto	a	Teo:



tra	 quelle	 lenzuola	 i	 miei	 dubbi	 non
rischiavano	 giudizio.	 «Non	 so	 perché	ho
detto	 che	 lo	 potevo	 aiutare»,	 gli
mormorai	 contro	 il	 petto.	 Non	 ero
abituata	 a	 vedere	 spesso	 il	 sorriso
compiaciuto	 che	 mi	 rivolse	 nella
penombra.	«Vedrai	che	il	modo	lo	trovi».

Aveva	ragione:	il	modo	lo	trovai	quasi
subito.	 Feci	 da	 mentore	 a	 Teo	 per	 circa
quattro	 anni,	 e	 il	 giorno	 in	 cui	 partí	 per
Pechino	 mi	 sentivo	 addosso	 una	 gioia
rabbiosa,	 come	 se	 a	 dimostrare	 qualcosa
al	 mondo	 con	 quel	 biglietto	 aereo	 fossi
stata	 io.	 Da	 quel	 ragazzo	 imparai	 la
capacità	 di	 adattamento,	 la	 non
sensatezza	del	concetto	di	radici	applicato
alle	 persone	 e	 quanto	 sia	 delicato
l’equilibrio	 tra	 l’andare	 e	 il	 venire.	 «Mi



chiedi	sempre	quando	torno,	–	mi	disse	a
cena	dopo	l’ennesima	assenza,	–	ma	torna
indietro	solo	quello	che	è	uguale	a	come	è
partito.	Non	vedi	che	io	arrivo	ogni	volta
diverso?»	Era	 il	 suo	modo	per	dirmi	 che
l’addestramento	 era	 finito,	 e	 se	 non	 lo
avevo	 compreso	 da	 me	 era	 solo	 perché
non	 avevo	 mai	 veramente	 pensato	 a	 lui
come	 a	 un	 allievo.	 In	 fondo	 quello	 che
Teo	aveva	appreso	l’aveva	scelto	da	solo,	e
quando	 si	 era	 seduto	 quindicenne	 sul
divano	di	Fabrizio	possedeva	 la	spinta	di
una	 freccia	 già	 scoccata,	 una	 volontà
orientata	 che	 avrebbe	 raggiunto	 il
bersaglio	 in	 ogni	 caso.	 Se	 provai	 dolore
nella	 nostra	 crescente	 distanza	 non	 mi
sembrò	 strano:	 perderlo	 era	 parte	 del
patto,	e	in	nome	di	quel	patto	io	lo	curai



come	si	 curano	 le	cose	prestate,	 sapendo
che	alla	fine	c’è	per	tutto	una	resa.

Che	 la	 questione	 dell’addestramento
potesse	 essere	 molto	 piú	 complicata	 di
cosí	lo	avrei	scoperto	solo	il	giorno	in	cui
arrivò	Alessandro.	Non	era	un	momento
buono	quando	lo	incontrai,	o	almeno	cosí
mi	parve,	ma	bastarono	poche	 settimane
per	 rendermi	 conto	 che	 invece	 non
potevamo	averne	uno	migliore.

La	 mia	 relazione	 con	 Fabrizio	 stava
cambiando	di	giorno	in	giorno,	tra	noi	si
erano	 già	 insinuate	 le	 premesse	 per	 un
distacco	docile.	Non	c’era	alcun	dramma
evidente	 a	 cui	 dare	 la	 colpa,	 a	 meno	 di
non	voler	considerare	 tale	 il	 fatto	di	non
averne	 alcuno.	 Passavo	 a	 Roma	 sempre



meno	tempo,	e	ogni	volta	che	rientravo	a
casa	le	tensioni	si	percepivano	piú	chiare.
All’inizio	 pensai	 che	 fosse	 perché	 ero
sempre	 lontana,	 in	 tournée	all’estero,	ma
in	capo	a	qualche	mese	cominciai	a	capire
che	invece	era	perché	tornavo.	Quando	si
viaggia	 si	 sta	 attenti	 a	 non	 perdere	 gli
aerei,	le	valigie	o	gli	appuntamenti,	invece
è	da	chi	rimane	sulla	soglia	a	salutarci	che
occorrerebbe	 restare	 in	 guardia.	 Chi	 ci
attende	nelle	case	da	cui	partiamo	coltiva
a	modo	 suo	 la	 nostra	 assenza.	 Ripete	 in
solitudine	 riti	 che	 sono	 di	 entrambi,	ma
comincia	 a	 bonificarli	 al	 singolare.
Dorme	 in	 posizioni	 diverse,	 mangia	 in
altri	orari	e	si	concede	in	silenzio	i	peccati
segreti	 che	 il	 giudizio	 quotidiano	 del
nostro	 sguardo	 gli	 vietava.	 Credo	 fosse



proprio	 questo	 che	 Fabrizio	 faceva	 ogni
volta	che	io	preparavo	le	valigie.	Pensavo
di	 tornare	 cambiata,	 proprio	 come	 Teo
diceva	 di	 sé,	 e	 invece	 trovavo	 cambiato
lui.	Un	pudore	inspiegabile	ci	impediva	di
parlare	apertamente	di	quella	deriva,	e	fu
in	 quel	 momento	 di	 silenzi	 gravi	 che
incontrai	Alessandro.

Venne	 a	 cercarmi	 perché	 voleva	 fare
una	 tesina	 sullo	 spettacolo	 di	 Brecht	 in
cui	stavo	recitando.	Aveva	sedici	anni,	ma
se	 ne	 avesse	 dichiarati	 trenta	 sarebbero
stati	 in	 pochi	 ad	 accorgersi	 dell’inganno.
Già	 rado	 di	 capelli,	 aveva	 un	 bel	 volto
regolare	dall’incarnato	pallido,	le	occhiaie
marcate	e	un	naso	acuminato	come	la	sua
curiosità.	 Quel	 ragazzo	 non	 era	 solo



straordinariamente	 colto:	 aveva
un’intelligenza	ariosa.	Era	come	se	avesse
dentro	 mille	 porte	 spalancate,	 da	 dove
ogni	 vento	 nuovo	 lo	 attraversava
lasciando	 scompiglio.	 Sentire	 la	 lettura
che	dava	del	mio	spettacolo	mi	fece	ridere
e	riflettere,	e	se	anche	mi	parve	arrogante
nel	 suo	 acume	 –	 lo	 era	 davvero	 –	 lo
attribuii	 al	 fatto	 che	 non	 avesse	 ancora
imparato	 che	 la	 superiorità	 intellettuale
bisogna	 farsela	 perdonare.	 Avrei	 voluto
essere	 io	 a	 insegnarglielo,	 ma	 nei	 mesi
successivi	mi	dimostrò	di	essere	capace	di
arrivare	 da	 solo	 al	 punto	 di	 non	 doverla
piú	giustificare.

Le	 chiacchierate	 sulla	 letteratura	 con
lui	 presero	 il	 posto	 di	 quelle	 che	 con
Fabrizio	 facevo	 sempre	 meno	 e	 mi



sorpresi	 a	 consigliargli	 i	 film,	 gli
spettacoli	 e	 i	 libri	 che	 pochi	 anni	 prima
erano	 stati	 messi	 in	 mano	 a	 me.
Alessandro,	 che	 aveva	 letto	 molte	 cose
che	 non	 conoscevo,	 non	 esitava	 a
suggerirmele	 ogni	 volta	 che	 se	 ne
accorgeva,	 rivendicando	 un	 diritto	 di
reciprocità	 paritaria	 che	 non	 avevo	 mai
sperimentato	 con	 persone	 cosí	 giovani,
ma	 che	 alla	 fine	 ci	 avrebbe	 salvati
entrambi	 dal	 rischio	 corrosivo	 della
simbiosi.	 Speravo	 che	 potesse	 diventare
un	poeta,	una	gran	stoffa	di	letterato	o	un
drammaturgo	dalla	penna	potente,	invece
senza	 alcun	 preavviso	 scelse	 la	 carriera
accademica.	 Le	 discussioni	 di	 quei	 mesi
furono	simili	a	una	lotta	tra	rapaci	in	volo
per	 una	preda,	ma	 i	miei	 accesi	 tentativi



di	 distoglierlo	 da	 quell’ambizione	 si
rivelarono	 inutili.	 «Mi	 sembra	di	 sentirti
tra	 dieci	 anni,	 mentre	 ti	 lamenti	 del
concorso	che	non	esce,	–	lo	pungolai	alla
fine	di	un’estenuante	discussione.	–	Ma	se
anche	 uscisse,	 veramente	 vuoi	 passare	 la
vita	a	studiare	sui	testi	di	vecchie	checche
morte	e	rinunciare	ai	 tuoi?»	Non	ottenni
niente,	perché	aveva	già	deciso	e	si	difese
dalla	 mia	 mancanza	 di	 fiducia	 con	 una
sicurezza	 che	 a	 vent’anni	 io	mi	 sognavo.
Credetti	di	aver	perso	la	battaglia	in	quel
momento,	 ma	 sbagliavo:	 la	 vera	 vittoria
di	 Alessandro	 fu	 creare	 le	 condizioni
perché	 non	 potessi	 mai	 chiamare
fallimento	la	sua	scelta.	Furono	quelle	sue
astuzie	 a	 far	 sí	 che	 la	 complicità	 tra	 noi
cambiasse	senza	perdersi.



Qualcosa	 però	 nel	 frattempo	 l’avevo
persa	 io,	 perché	 di	 quel	 finale	 senza
strappi	 Fabrizio	 era	 diventato	 spettatore
di	quarta	fila.	Non	vivevamo	piú	insieme,
ma	il	mutare	del	nostro	rapporto	ci	aveva
lasciato	 addosso	 una	 malinconia	 ruvida,
che	rendeva	difficile	gestire	anche	le	altre
vicinanze.	 Per	 molto	 tempo	 scegliemmo
di	non	vederci,	nel	tentativo	di	preservare
quel	 nucleo	 di	 segreta	 appartenenza	 che
qualche	 volta	 trasforma	 gli	 ex	 amanti	 in
reciproco	 rifugio	 per	 la	 vita.	 Sembrava
sensato	e	 forse	per	noi	due	 lo	 fu,	ma	per
tutto	 il	 resto	 si	 rivelò	 un	 grossolano
errore,	 perché	 il	 mio	 incontro	 con	 Nin
avvenne	proprio	allora,	mentre	ero	sola	e
senza	complici.



Nin.	 Il	 suo	 ricordo	 è	 secondo	 solo	 a
quello	 di	 mio	 padre	 per	 qualità	 di
sofferenza,	 ma	 mentre	 quest’ultimo	 ha
assunto	nel	tempo	i	contorni	giallastri	dei
lividi	 piú	 antichi,	 la	 memoria	 del	 mio
terzo	allievo	sembra	non	stemperarsi	mai,
rinnovando	 la	 sua	 incisione	 a	 ogni
incauto	 accenno.	 Fu	 nel	 tentativo	 di
sfuggire	 ai	 suoi	 artigli	 che	 mi	 alzai	 dal
letto	 della	 casa	 di	 Fabrizio	 dove	 avevo
cercato	 senza	 esito	 di	 riposare	 e	 mi
preparai	per	il	pranzo.	Non	ero	sicura	che
ci	 si	 potesse	 davvero	 far	 trovare	 pronti
per	 quello	 che	 stavo	 andando	 a	 fare,	ma
lui	 lo	 era.	 Quando	 scesi	 nel	 soggiorno
non	 attese	 nemmeno	 di	 scolare	 la	 pasta
per	 aprire	 il	 discorso.	 Mi	 mise	 in	 mano
un	bicchiere	di	vino	bianco	e	attaccò.



–	Sulla	questione	dell’età	sai	già	come
la	penso,	ma	è	relativo.	La	vera	domanda
è	 che	 tipo	 sia	 questo	 ragazzo
emotivamente.

La	 natura	 della	 richiesta	 mi	 era	 sin
troppo	chiara:	non	era	 solo	di	Chirú	che
stavamo	parlando.

–	 Ritengo	 stabile,	 –	 dissi	 bevendo	 un
lungo	sorso.

–	Che	elementi	hai	per	dirlo?
–	 Non	 posso	 certificarlo,	 se	 è	 questo

che	vuoi	sapere.
–	Hai	valutato	 l’ipotesi	 che	possa	non

esserlo?
–	 Non	 vorrei	 darti	 l’impressione	 di

essere	sulla	difensiva,	ma	se	avessi	saputo
che	 volevi	 farmi	 un	 processo	 mi	 sarei
portata	l’avvocato.



Sorrise	e	si	rilassò,	sedendosi	al	tavolo
con	un’espressione	vagamente	contrita.

–	Non	è	un	interrogatorio,	casomai	un
eccesso	 di	 prudenza	 per	 capire	 come
stanno	le	cose…

–	 Sono	 passati	 otto	 anni,	 Fabrizio,	 e
dopo	quello	che	è	successo	sono	stata	cosí
prudente	che	non	ho	piú	preso	un	allievo.

–	 Forse	 non	 era	 irragionevole
continuare	cosí.

Le	sue	parole	caddero	tra	noi	come	un
coltello.	 Mi	 irrigidii,	 urtata	 dalla	 loro
gratuità.	 Le	 poche	 volte	 in	 cui	 avevamo
parlato	della	morte	di	Nin,	 Fabrizio	non
aveva	 mai	 lasciato	 trapelare	 alcun
giudizio	 su	 una	 mia	 eventuale
responsabilità.	 Mi	 sembrava	 impossibile
che	 la	 stesse	 evocando	 in	 quel	momento



strumentalmente,	 per	 scoraggiare	 il	 mio
rapporto	 con	 Chirú.	 Mentre	 serviva	 la
pasta	nei	piatti	mi	 ritrovai	 a	pensare	 che
in	 quell’uomo	 che	 tante	 volte	 avevo
creduto	 mio	 c’era	 qualcosa	 che	 doveva
essermi	sfuggito.

–	Temi	che	possa	accadere	ancora?
Posò	la	pentola	e	mi	guardò.
–	Certo	che	no.	Il	punto	è	un	altro.
–	Dimmelo	qual	è,	perché	non	lo	vedo.
–	È	questo	il	problema:	a	volte	tu	non

vedi	 o	 vedi	 solo	 quello	 che	 vuoi	 vedere.
Altrimenti	ti	saresti	accorta	che	Nin	aveva
qualcosa.

–	 Se	 anche	me	 ne	 fossi	 accorta,	 credi
che	non	lo	avrei	preso	ugualmente?

–	Non	lo	so,	conoscendoti	è	probabile.
Ma	voglio	sperare	che	lo	avresti	aiutato	in



modo	diverso.
Fabrizio	 non	 aveva	 mai	 visto	 Nin,

altrimenti	 avrebbe	 capito	 quanto	 inutile
fosse	quella	pretesa	retroattiva.	Rendermi
conto	 di	 chi	 fosse	 quel	 ragazzo	 era
sempre	stato	un	traguardo	fuori	dalla	mia
portata,	 ma	 io	 stessa	 lo	 avevo	 compreso
dopo.	 In	 principio	 era	 sembrato	 tutto
semplice,	e	questo	mi	aveva	indotta	a	fare
una	sequenza	di	errori	che	solo	alla	fine	si
erano	rivelati	irrimediabili.

Il	 primo	 fu	 quello	 di	 considerare	 un
vantaggio	 il	 fatto	 che	 Nin	 fosse	 piú
grande	degli	altri	allievi:	aveva	diciassette
anni	 il	 mattino	 in	 cui	 entrai	 nella	 sua
classe	di	liceo	per	un	laboratorio	di	teatro.
Lo	 notai	 subito,	 perché	 manifestava
un’esuberanza	talmente	sopra	le	righe	che



in	un	primo	momento	ne	 sottovalutai	 le
capacità	 intellettuali.	 C’era	 però	 in	 lui
qualcosa	 di	 esageratamente	 esposto	 che
intuivo	 non	 sarebbe	 mai	 del	 tutto
scomparso,	 e	 che	mi	 conquistò.	Quando
era	 felice	 rideva	 forte	 con	 tutto	 il	 corpo,
vibrando	 di	 gioia	 come	 un	 tamburo	 ben
percosso,	 e	 quando	 piangeva	 le	 sue
lacrime	 non	 sembravano	 avere	 argine.
Neppure	nell’aspetto	gli	si	poteva	adattare
il	concetto	di	mediocrità:	incastrato	in	un
fisico	 robusto	 che	 prometteva	 sviluppi
taurini,	 portava	 in	 giro	una	 testa	di	 ricci
morbidissimi	 e	 forme	 soffici	 anche	 sul
viso,	 paffute.	 A	 dispetto	 di	 quella
disarmonia	era	difficile	togliergli	gli	occhi
di	 dosso;	 aveva	 il	 raro	 carisma	 della
tenerezza	 maschile	 e	 lo	 agiva



candidamente	 con	 chiunque,	 come	 si	 fa
tra	amici	con	una	nudità	di	cui	non	ci	si
vergogna.

Il	 secondo	 errore	 fu	 ignorare	 il	 fatto
che	non	mi	aveva	scelta	lui.	Fui	io	a	dirgli:
lasciati	 accompagnare.	 Per	 molto	 tempo
mi	 ero	 ripetuta	 che	 un	 addestramento
non	 comincia	 se	non	 ci	 sono	 in	 gioco	 le
volontà	di	entrambi,	ma	in	quel	caso	non
era	vero:	 la	mia	 spinta	a	essergli	maestra
era	 infinitamente	 piú	 forte	 del	 suo
desiderio	 di	 essermi	 allievo.	 Con	 la
consapevolezza	del	 presente	 avrei	 potuto
dire	 a	 Fabrizio	 la	 verità,	 cioè	 che	 Nin
accettò	 perché	 aveva	 bisogno	 di	 una
madre,	e	perché	era	stato	cosí	intelligente
da	 capire	 che	 il	 modo	 piú	 rapido	 per
perdermi	 era	 dirmi	 che	 essere	 amato	 e



approvato	 gli	 interessava	 piú	 delle	 cose
che	 potevo	 insegnargli.	 Per	 molti	 mesi
scambiai	 per	 indolenza	 il	 suo	 conflitto,
scaricandogli	 addosso	 aspettative	 a	 cui
non	 poteva	 corrispondere	 se	 non
fingendo.	Gli	proponevo	stimoli	che	non
raccoglieva,	 libri	 che	 non	 leggeva,	 film	 e
spettacoli	di	cui	non	gli	 importava	nulla.
Non	 sopportavo	 che	 vivesse	 la	 sua
intelligenza	 senza	 orientarla	 ad	 alcuno
scopo	 e	 non	 facevo	 niente	 per
nasconderglielo,	 presa	 da	 una	 furia
pedagogica	che	cresceva	proporzionale	ai
suoi	tentativi	di	resistere.	Cercava	in	ogni
modo	 di	 compiacermi,	 ma	 non	 c’era	 in
lui	 nessuna	 delle	 fiamme	 di	 riuscita	 che
avevo	 visto	 bruciare	 in	 Teo	 e	 in
Alessandro.	 Sembrava	 non	 avere



ambizione,	 invece	 aveva	 la	 piú	 esigente.
Prima	 di	 incontrarlo	 credevo	 di	 aver
amato	 molto	 gli	 allievi	 precedenti,	 ma
nessuna	 delle	 loro	 armi	 affettive	 aveva
mai	avuto	su	di	me	il	potere	di	quella	sua
risata	squassante,	esageratamente	sonora.
Ero	 convinta	 di	 essere	 la	 persona	 al
mondo	che	 lo	conosceva	meglio	e	quello
fu	 il	 terzo	 errore,	 il	 piú	 stupido:	 della
profondità	 del	 dolore	 di	 quel	 ragazzo	 io
non	avevo	capito	niente.

Ci	 sono	 anime	 che	 hanno	 addosso
un’incrinatura	 segreta,	 una	 frattura
sospesa	 che	 sfugge	 anche	 a	 chi	 la	 porta
dentro.	 Quella	 linea	 sottile	 può	 restare
invisibile	 per	 lungo	 tempo,	 animando
l’illusione	dell’intero	come	fa	la	crepa	nel
cuore	 di	 un	 piatto	 scheggiato.	 Quando



quella	 frattura	 cede	 è	 sempre	 a	 causa	 di
un	 niente:	 basta	 un	 grado	 in	 meno
nell’aria	 a	provocare	 la	 contrazione	della
materia	e	metterne	a	nudo	la	ferita.	Altre
volte	a	far	cessare	il	patto	silenzioso	delle
molecole	è	un	 tocco	 lieve,	uno	sfiorare	 il
bordo	 dorato	 del	 piatto	 senza	 altra
intenzione	 che	 la	 carezza.	 Allora	 la
finzione	dell’integrità	cade	all’improvviso
e	 rivela	 l’anima	 in	 cocci,	 irreversibile.
Bisogna	 essere	 molto	 attenti	 per
riconoscere	nei	gesti	altrui	il	suono	sordo
della	 ceramica	 scheggiata.	 Io	 non	 lo	 ero.
Nell’anima	 infranta	 di	 Nin	 quel	 suono
non	 lo	avevo	sentito,	 impegnata	com’ero
ad	ascoltare	l’eco	della	mia.

Alla	 fine	 dell’estate,	 due	 settimane
prima	 della	 ripresa	 delle	 scuole,	 il	 corpo



di	 Nin	 fu	 trovato	 appeso	 a	 una	 corda
nella	 cantina	 della	 casa	 di	 campagna	 dei
suoi	 nonni,	 livido.	 Ignara,	 continuai	 per
giorni	 a	 cercarlo	 al	 telefono	 spento,
convinta	 di	 star	 subendo	 in	 forma
prolungata	uno	di	 quei	 silenzi	 punitivi	 a
cui	 a	 volte	 mi	 sottoponeva	 senza
spiegazioni.	 La	 lunga	 sparizione	 mi	 rese
furibonda,	 poi	 preoccupata	 e	 infine
disperata,	 ma	 per	 porvi	 fine	 non	 avevo
altro	 che	 quel	 numero	 di	 telefono
ammutolito	senza	ritorno.

Non	avevo	mai	detto	a	Fabrizio	che	la
sua	morte	 l’avevo	appresa	dopo	un	mese
dai	 compagni	 di	 classe,	 quando	 tornai	 a
scuola	tesa	al	pensiero	di	rivederlo;	me	lo
dissero	 contriti,	 sorpresi	 che	 non	 lo
sapessi	 «C’era	 anche	 sul	 giornale…»,	ma



con	 quella	 malinconia	 desolata	 che
subentra	 quando	 un	 trauma	 è	 già
memoria	 e	 l’ansia	 dell’incomprensione
non	pulsa	piú	come	una	preda	viva	in	una
ragnatela.	 Ricordo	 che	 rimasi	 in	 piedi
nella	luce	di	settembre	di	cui	era	invasa	la
classe	mentre	quel	ragno	piano	piano	mi
avvolgeva	 il	 cuore.	 Aspettai	 la	 fine	 del
laboratorio	 per	 andare	 nel	 bagno	 della
scuola	 camminando	 piano	 e	 mi	 chiusi
dentro,	posando	la	testa	contro	la	vernice
scabra	 di	 una	 porta	 senza	 maniglia,
coperta	di	cuori	e	di	cazzi	disegnati	con	la
stessa	 foga.	 In	quella	gabbia	di	un	metro
quadro	 piansi	 un	 dolore	 che	 sapeva	 di
pennarello	 indelebile	 e	 di	 fumo	 di
sigaretta,	di	piscio	e	di	alcol	denaturato,	e
mi	 scheggiai	 le	unghie	 in	 silenzio	 contro



il	legno.	Non	so	per	quanto	tempo	rimasi
là	 dentro,	 ma	 finché	 durò	 continuai	 a
vedere	 le	 parole	 che	 Nin	 aveva	 lasciato
prima	di	infilare	la	testa	nel	cappio.

Non	ce	la	faccio.
Nessuno,	né	 i	genitori	né	 i	 compagni,

aveva	capito	cosa	volesse	dire	quel	pezzo
di	carta	trovato	nella	tasca	dei	suoi	jeans	e
non	era	strano:	le	aveva	scritte	per	me.

Chiusi	 gli	 occhi,	 avvinta	 da	 una
stanchezza	 all’improvviso	 divenuta
schiacciante.	La	mia	pasta	si	era	 freddata
nel	piatto.	Sentivo	la	presenza	di	Fabrizio
davanti	 a	 me	 come	 si	 avverte	 la	 luna
attraverso	un	vetro	opaco.

Era	 come	 se	 avessi	 ancora	 lacrime	 da
versare	 per	 quella	morte,	 per	 quella	 vita



non	 compresa,	 per	 un	 amore	 che	 non
aveva	 trovato	altra	 forza	per	dirsi	 se	non
quella	di	spezzarsi.

–	Hai	 ragione	 tu,	–	mormorai.	–	Non
lo	prenderò.	Non	sono	in	grado.

Il	 discorso	 mi	 aveva	 riportato
emotivamente	 indietro	 di	 anni.	 Mi
sentivo	di	nuovo	 sprovvista	di	 strumenti
per	 controllare	 le	 relazioni	 e	 le	 loro
conseguenze,	 ma	 adesso	 non	 avevo	 piú
l’incoscienza	 necessaria	 per	 provare	 a
inventarmeli.	 Con	 addosso	 il	 ricordo
drammatico	dell’assenza	di	Nin,	gli	occhi
di	 Chirú	 mi	 sembravano	 in	 quel
momento	carichi	di	una	 richiesta	 troppo
pressante	 per	 farmene	 carico.	 Udii	 il
sospiro	di	Fabrizio,	poi	sentii	la	sua	mano
posarsi	piano	sulla	mia	e	riaprii	gli	occhi.



–	Se	decidi	di	farlo,	io	ti	aiuto.
Le	sue	parole	arrivarono	sul	tavolo	con

un	impatto	quasi	fisico.	Mi	guardava	con
l’espressione	 neutra	 di	 chi	 ha	 capito
molte	 piú	 cose	 di	 quante	 sia	 disposto	 a
lasciar	trasparire.

–	Ho	tante	perplessità	su	questa	scelta
e	te	le	ho	dette	tutte,	ma	non	ti	lascio	sola.
Mi	 fido	 del	 tuo	 istinto.	 Decidi	 presto,
però.	Considerata	 l’età	 del	 ragazzo	 c’è	 al
massimo	 un	 anno	 di	 lavoro,	 e	 direi	 che
non	abbiamo	tempo	da	perdere.

Sorrise	 e	 i	 fili	 aggrovigliati	 delle
tensioni	su	cui	ci	eravamo	mossi	per	tutta
la	 sera	 si	 sciolsero	d’un	 colpo.	 Il	 sollievo
che	provai	 davanti	 a	 quella	 strana	 forma
di	 assoluzione	 con	 riserva	 mi	 fece
ricordare	perché	da	ragazza	qualche	volta



mi	 ero	 sentita	 cattolica.	 Sentii	 il	 dolore
abbandonarmi,	e	davanti	agli	occhi	blu	di
Fabrizio	non	potei	fare	a	meno	di	pensare
che	forse	non	avrei	mai	piú	provato	nulla
di	 simile	 a	 quella	 silenziosa	 energia
affettiva,	 latente	 come	 un	 cane
addormentato	alla	sua	catena.

Gli	mormorai	grata:
–	Da	perdere	abbiamo	molte	cose,	ma

hai	ragione:	tra	queste	non	c’è	il	tempo.



Lezione	sette

I	due	mesi	successivi	furono	marchiati
dall’incontro	 con	 Fabrizio	 in	 un	 modo
che	non	avrei	saputo	nemmeno	spiegare.
Al	 di	 là	 della	 sua	 offerta	 d’aiuto,	 i	 suoi
timori	 avevano	 un	 costo	 che	 pagavo	 di
continuo.	 L’ombra	 del	 dubbio	 inibiva	 la
libertà	di	cui	sentivo	il	bisogno	come	mai
prima	 con	 alcun	 allievo.	 Fabrizio



inizialmente	si	limitò	a	una	telefonata	alla
settimana,	 in	 cui	 gli	 facevo	 un	 piccolo
resoconto	delle	attività	col	ragazzo.

Avevo	 deciso	 quasi	 subito	 che
l’addestramento	 sarebbe	 stato
estemporaneo,	 e	 avrebbe	 seguito	 le
esigenze	man	mano	che	 si	 presentavano.
La	 vaghezza	 stessa	 della	 richiesta	 che	mi
aveva	 rivolto	 quella	 prima	 sera	 sui
bastioni	di	Cagliari	denunciava	che	Chirú
non	aveva	alcuna	idea	di	chi	o	cosa	voleva
diventare.	Procedeva	piú	per	infatuazioni
che	 per	 scelte	 vere	 e	 proprie.	 Anche	 il
Conservatorio,	 l’attività	 a	 cui	 dedicava
piú	 tempo,	non	mi	pareva	 altro	 che	uno
dei	 suoi	 casuali	 accidenti	 di	 vita:	 a
dispetto	 dei	 buoni	 risultati,	 mancava	 di
quella	 tensione	 all’essenziale	 che



distingue	 la	 determinazione
dall’incaponimento.	 Come	 tutti	 i
principianti	 era	 ancora	 convinto	 che	 si
suonasse	 col	 talento,	 ma	 quest’idea
difficilmente	 poteva	 portarlo	 a	 essere
qualcosa	di	piú	di	un	orchestrale	di	buon
livello.	Ovviamente	era	molto	ambizioso,
e	 l’aspettativa	 che	 coltivava	 era	 ben
diversa.	 Non	 era	 necessario	 esporgli
quelle	evidenze;	gli	sarebbero	state	chiare
entro	 pochi	mesi,	 a	meno	 che	 non	 fosse
vittima	 della	 micidiale	 sindrome	 del
Talento	 Mistico,	 la	 malattia	 piú	 diffusa
tra	 chi	 pratica	 una	 professione	 artistica.
Speravo	 di	 no,	 perché	 sapevo	 per
esperienza	che	non	se	ne	guariva.	Non	mi
capacitavo	 di	 come	 a	 credere	 di	 essere
baciata	 dal	 Talento	 Mistico	 fosse	 la



maggioranza	 degli	 artisti	 che	 conoscevo.
La	 distanza	 siderale	 tra	 le	 aspettative	 e	 i
risultati	sarebbe	dovuta	bastare	a	spezzare
la	certezza	in	chiunque,	ma	è	nella	natura
di	ogni	fede	pensare	che	esista	una	massa
di	 miscredenti	 incapace	 di	 piegare	 il
ginocchio.	Non	avrei	permesso	a	Chirú	di
cadere	 in	 questo	 corto	 circuito	 da
diseredati.	Se	non	 fossi	 riuscita	a	 stanare
da	 lui	 la	 passione,	 la	 generosità	 e	 la
visione	 del	 vero	 talento,	 lo	 avrei
comunque	 dotato	 degli	 strumenti
necessari	 a	 cogliere	 la	 differenza	 tra	 il
possesso	 di	 un	 dono	 e	 l’assai	 piú	 utile
capacità	 di	 afferrare	 le	 opportunità.
Avrebbe	 capito	 presto	 che	 non	 tutti	 i
solisti	 che	 si	 ammirano	 sul	 palcoscenico
sono	 opportunisti,	 ma	 gli	 opportunisti



prima	 o	 poi	 sul	 palcoscenico	 ci	 arrivano
tutti.

L’occasione	 di	 osservare	 un	 esempio
pratico	di	quella	 filosofia	 si	presentò	agli
inizi	di	dicembre,	quando	chiesi	 a	Chirú
di	 accompagnarmi	a	una	 festa	 a	 casa	del
produttore	Ernesto	Rampini,	uno	dei	 tre
snodi	 del	 teatro	 romano	 in	 cui	 si
decidevano	 carriere	 e	 produzioni.
L’abitazione	si	trovava	in	pieno	centro,	in
un	 vecchio	 palazzo	 degli	 anni	 Venti
interamente	 di	 proprietà	 del	 nostro
ospite.	 Agli	 occhi	 di	 un	 profano	 doveva
apparire	 come	 il	 luogo	 in	 cui	 tutti	 gli
stereotipi	sul	mondo	degli	artisti	si	erano
dati	 convegno,	 a	 cominciare	 dalla	 porta
d’ingresso,	 dove	 giganteggiavano	 due



buttafuori	 in	 giacca	 bianca	 e	 mostrine
dorate	che	avrebbero	dovuto	 incarnare	 il
prestigio	 del	 padrone	 di	 casa	 e	 invece
ricordavano	il	capitano	di	Love	Boat.	Alle
loro	 spalle	 si	 apriva	 uno	 spazio
magmatico,	 la	 cui	 estensione	 a	 prima
vista	 non	 era	 facilmente	 misurabile	 a
causa	 delle	 luci	 soffuse	 e	 della	 calca
mobile	 che	 ne	 rendeva	 fluttuanti	 i
contorni.	 La	 composizione	 degli	 invitati
non	 era	 meno	 caotica,	 confermando
quanto	 labili	 fossero	 in	 quel	 contesto	 i
confini	 tra	 teatro,	 cinema,	 televisione,
pubblicità	e	prostituzione.

Mi	 fermai	 sulla	 soglia	 per	 abituarmi
alla	 scarsa	 illuminazione	 e	 poter	 meglio
spiare	la	reazione	di	Chirú	davanti	a	quel
caravanserraglio	 di	 colori	 e	 musica



accuratamente	 studiato	 per	 sembrare
allegro.	 Era	 impossibile	 ignorare	 l’alta
qualità	estetica	delle	donne	presenti,	tutte
accompagnate	a	uomini	di	prestanza	piú
variabile,	 ma	 spesso	 inversamente
proporzionale	 al	 potere	 di	 cui
disponevano.	 Man	 mano	 che	 ci	 si
adattava	 alla	 penombra	 cominciarono	 a
notarsi	anche	le	giacche	color	pastello	dei
funzionari	 intermedi	 di	 teatro	 o	 di
assessorato,	 slavate	 figure	 chiave	 nel
mercato	 dei	 finanziamenti	 alla	 cultura,
padroni	 del	 ricco	 sottobosco	 delle
particine	 secondarie.	 Approfittando	 del
suo	 disorientamento	 misi	 in	 mano	 al
ragazzo	 un	 Martini,	 ingiungendogli	 di
non	berlo	e	di	sorridere	a	tutti	senza	dare
troppe	 informazioni.	 Nel	 procedere	 gli



indicai	 con	 discrezione	 il	 fluire	 di	 uffici
stampa	 a	 caccia	 di	 contatti,	 dei	 critici	 di
vario	 cabotaggio	 giornalistico	 e
soprattutto	 le	 decine	 di	 corpi	 tonici	 di
giovani	maschi,	talenti	dubbi	con	indubbi
deltoidi,	 dotati	 di	 una	 seduttività	 radiale
che	non	 faceva	differenze	di	bersaglio.	A
ogni	metro	si	rafforzava	il	chiacchiericcio
di	 attori	di	ogni	 rilievo,	 registi	 affermati,
assistenti	di	 scena	e	aiuto-registi	 in	cerca
del	 salto	 di	 qualità.	 Tutti	 davano
spettacolo	 delle	 proprie	 relazioni	 sociali
salutando	 a	 voce	 alta	 chiunque
conoscessero,	 come	 fosse	 un	 fratello
rapito	 in	 culla	 ritrovato	 dopo	 anni	 di
affannosa	ricerca.	In	quel	carnevale	io	ero
di	 casa	 e	 questa,	 pensai,	 era	 l’unica



garanzia	di	uscirne	 indenne	di	 cui	Chirú
disponesse.

La	 prima	 ora	 della	 festa	 la	 trascorsi	 a
celebrare	 i	 riti	 della	 socialità
professionale,	 simulando	 convenevoli
cordiali	 anche	 con	 quelli	 che	 detestavo.
Rilevai	 l’attenzione	con	cui	 il	mio	allievo
–	 che	 forse	 fino	 a	 quella	 sera	 aveva
supposto	 in	 me	 una	 sostanziale
autenticità	d’animo	–	osservava	ogni	mio
gesto.	Ero	consapevole	che	quella	liturgia
di	 finzioni	 non	 fosse	 un	 bello	 spettacolo
per	lui,	ma	era	l’unico	che	potessi	offrirgli
in	 un	 contesto	 in	 cui	 la	 trasversalità	 dei
rapporti	 sconsigliava	 ogni	 franchezza:	 là
dentro	 era	 considerato	 tanto	 normale
odiare	 chiunque	 quanto	 sconveniente



mostrarlo	a	chicchessia,	e	questo	rendeva
gli	amici	e	i	nemici	indistinguibili	a	meno
di	 non	 volerli	 apertamente	 dichiarare.
Man	 mano	 che	 penetravo	 nella	 calca	 e
completavo	il	processo	di	riconoscimento
tra	 simili,	 mi	 accorsi	 che	 i	 simili
cominciavano	a	tributare	alla	presenza	di
Chirú	l’interesse	che	sin	dal	mio	ingresso
speravo	 di	 suscitargli	 intorno.
Giovanissimo,	 ma	 non	 abbastanza	 bello
da	 poter	 passare	 per	 toy	 boy,	 il	 ragazzo
svegliava	curiosità	irrisolvibili.	Diversi	mi
si	 avvicinarono	 ostentando	 confidenza
nella	 speranza	 di	 decifrare	 il	 rebus	 del
giovane	allampanato	che	sorrideva	al	mio
fianco.	 Mi	 presi	 gioco	 dei	 loro	 dubbi
presentandolo	 come	 mio	 protégé,	 il	 che
lasciava	 agio	 al	 senso	 sordido	 quanto	 a



quello	piú	innocente.	Lui	mi	assecondava
con	stupefacente	disinvoltura,	sfoggiando
battute	 brillanti	 con	 quel	 pizzico	 di
malizia	 che	 confermava	 le	 ambiguità	 di
interpretazione.	 Per	 quanto	 estraneo
dovesse	 sembrargli	 quel	 mondo,	 a
neanche	 un’ora	 dal	 nostro	 arrivo	 aveva
già	 capito	 come	 farlo	 diventare
divertente.	 Tra	 un	 saluto	 e	 l’altro	 lo
sorpresi	 appoggiato	 a	 un	 pianoforte	 a
conversare	con	l’amante	di	un	produttore
milanese,	una	biondina	di	nome	Azzurra
che	 teneva	 un	 seguitissimo	 blog	 di
indiscrezioni	sul	mondo	dello	spettacolo.
Famosa	 per	 non	 stare	 zitta	 un	 attimo,
parlava	 quasi	 gridando	 per	 vincere	 la
musica	e	Chirú	non	sembrava	ansioso	di
interromperla.



–	 Ma	 quindi	 sei	 sardo!	 Che	 bella	 la
Sardegna,	siete	troppo	fortunati!	Il	mirto,
il	 porceddu,	 Porto	 Rotondo,	 Poltu
Quatu…	paradisi,	proprio!	Poi	guarda,	 ti
dirò	che	io	non	l’ho	mai	considerata	una
regione	del	Sud,	cioè,	voi	 sardi	non	siete
meridionali	nel	vero	senso	del	termine.

–	 Spiegami	 meglio.	 Sono	 curioso	 di
come	ci	vedete	da	fuori.

La	 ragazza	 punse	 una	 ciliegia	 di
mozzarella	 e	 prima	 di	 imboccarsela
precisò:

–	Voglio	dire,	non	fraintendermi,	non
sono	 razzista,	 mia	 madre	 è	 di	 Caserta,
figurati.	 Però	 voi	 siete	 gente	 seria,
affidabile,	 un	po’	 chiusi	magari,	ma	 se	 ti
fai	 un	 amico	 vero	 in	 Sardegna	 poi	 è	 per
sempre.



–	Ne	avrai	molti,	se	vai	spesso	a	Poltu
Quatu…

–	Be’,	 sardi	 non	 tanti	 a	 dire	 la	 verità.
Le	 frequentate	 poco	 quelle	 spiagge	 voi,
bisogna	arrivare	da	fuori	per	valorizzarle.
Tu	dove	vai	al	mare?

–	Su	una	spiaggia	che	forse	ancora	non
siete	venuti	a	valorizzare.

–	Ma	dài!	E	dov’è?
Chirú	si	chinò	verso	di	lei:
–	 È	 un	 segreto.	 Se	 te	 lo	 dico

diventiamo	amici	veri	e	poi	è	per	sempre.
Sei	sicura	di	volerlo	davvero?

La	 ragazza	 rise	 forte	 sollevando	 una
mano	 a	 coprirsi	 la	 bocca	 con	 un	 gesto
vezzoso.	 Aveva	 le	 unghie	 di	 un	 azzurro
tossico	limate	a	forma	di	confetto.

–	Sei	un	po’	furbo,	ragazzo.	Fai	l’attore



anche	tu?
–	Ultimamente	piuttosto	spesso.
–	 Ma	 dài!	 E	 infatti	 la	 tua	 faccia…

Adesso	per	chi	stai	recitando?
–	Per	te	–.	Con	mossa	repentina	il	mio

allievo	 le	 rubò	 uno	 stecchino	 con	 la
mozzarella	 dalla	 ciotola	 e	 aggiunse	 a
bocca	piena:	 –	Puoi	 scusarmi	un	 attimo,
devo	 dire	 una	 cosa	 a	 Eleonora.	 Ci
vediamo	magari	dopo,	eh?

Le	 regalò	 un	 sorriso	 lucente	 che	 si
portò	 appresso	 mentre	 mi	 veniva
incontro	ravviandosi	la	piega	confusa	dei
capelli	 con	un	 gesto	 automatico.	Non	 so
se	 fu	 il	 modo	 in	 cui	 le	 dita	 sottili
affondarono	nel	castano	o	se	fu	invece	la
spia	 malandrina	 che	 il	 sorriso	 gli	 aveva
acceso	 negli	 occhi,	 ma	 in	 quell’esatto



istante	 ebbi	 un	 sussulto	 all’altezza	 del
diaframma,	 una	 sensazione	 precisa	 di
fremito	 che	 durò	 appena	 il	 tempo	 di
desiderare	 di	 dare	 appuntamento
all’uomo	 che	 Chirú	 sarebbe	 stato
vent’anni	 dopo.	 Ignaro	 mi	 si	 affiancò,
sussurrandomi	all’orecchio:

–	 È	 una	 figata	 questo	 posto,	 mi	 sto
divertendo	da	matti.

–	 Mi	 fa	 piacere	 –.	 Camuffai	 in	 un
mormorio	il	debito	improvviso	di	fiato.	–
Ti	ho	portato	apposta.

Tirai	un	respiro	e	tornammo	dentro	la
festa.	Al	 termine	degli	obblighi	di	 saluto,
quando	 ritenni	 di	 essermi	 conquistata	 il
diritto	di	ignorare	chi	non	mi	interessava,
raggiunsi	con	lui	l’angolo	del	salone	dove
avevo	 scorto	 Saverio	 Mastrofranco



spiluccare	 a	 mezz’aria	 dei	 peperoni
arrosto	 in	 compagnia	 di	 un	 uomo	 alto
che	non	conoscevo.

Saverio	 e	 io	 eravamo	 coetanei,	 ma
mentre	 la	 mia	 carriera	 si	 era
compostamente	 incardinata	nel	 teatro	di
prosa,	 lui	 aveva	 rivelato	 qualcosa	 di
magnetico	 anche	 per	 la	 cinepresa,
inducendo	tutti	i	registi	di	qualche	peso	a
voler	 lavorare	 con	 lui	 almeno	 una	 volta.
Con	gli	occhi	mobili	e	infossati	e	i	capelli
spioventi	su	un	viso	asimmetrico,	Saverio
era	 uno	 dei	 pochi	 lí	 dentro	 che	 non
correva	 il	 rischio	di	veder	spiegato	 il	 suo
successo	 con	 qualcosa	 di	 diverso	 dal
talento.

Quando	 mi	 vide	 si	 alzò	 e	 mi	 venne



incontro,	 facendomi	 sorgere	 il	 primo
sorriso	 autentico	 della	 serata.	 Come	 mi
aspettavo,	 mentre	 gli	 presentavo	 Chirú
come	mio	allievo	non	fece	una	piega	e	ci
introdusse	 entrambi	 all’uomo	 distinto
che	 stava	 con	 lui,	 ma	 nel	 clamore	 della
musica	 il	 cognome	mi	 sfuggí.	 Capii	 solo
che	si	chiamava	Martin	von	Qualcosa.	Mi
fece	un	antiquato	baciamano	che	strappò
a	 Chirú	 una	 faccia	 sbalordita,	 ma	 non
potei	 godermela	 fino	 in	 fondo	 perché
Saverio	 si	 mise	 a	 parlare	 di	 un’idea	 di
lavoro	 in	 cui	 da	 mesi	 meditava	 di
coinvolgermi.	Mentre	il	nostro	discorso	si
faceva	 via	 via	 piú	 tecnico,	 l’omone	 di
nome	Martin	prese	a	parlare	col	ragazzo.
Colsi	 solo	 vagamente	 gli	 approcci	 di
dialogo	che	 si	 tentavano	a	qualche	passo



da	 noi,	 ma	 percepivo	 l’intenzione	 di
Chirú	di	 restare	 concentrato	 sulla	nostra
conversazione,	 piuttosto	 che	 sulla
distrazione	 rappresentata	 dallo
sconosciuto.	 Parlai	 con	 Saverio	 per	 circa
venti	 minuti,	 e	 per	 tutto	 il	 tempo	 il
ragazzo	riuscí	a	rimbalzare	le	domande	di
Martin	con	risposte	vaghe,	al	 limite	della
scortesia,	utili	solo	a	non	fargli	perdere	il
mio	filo.	Quando	io	e	Saverio	tornammo
ad	 argomenti	 piú	 accessibili,	 scambiai
con	 Martin	 un	 paio	 di	 battute	 sul	 cibo
scarso	 e	 sulla	 musica	 pessima.	 Era	 un
bell’uomo	 molto	 elegante,	 anche	 troppo
per	 quella	 festa,	 e	 parlava	 con	 un	 vago
accento	 straniero	 che	 non	 riuscivo	 a
ricondurre	 a	 una	 provenienza	 nota.	 Si
lamentò	 anche	 lui	 della	 musica	 e	 con



naturalezza	 rivelò	 che	 era	 stata
soprattutto	 quest’ultima	 a	 farlo	 soffrire,
perché	 da	 direttore	 artistico	 del	 teatro
dell’Opera	 di	 Stoccolma	 era	 abituato	 a
coltivare	ben	altre	armonie.

Quando	si	rese	conto	che	quel	signore
barbuto	e	gentile	di	cui	aveva	ignorato	in
maniera	 sistematica	 gli	 approcci	 era
probabilmente	 l’unica	 persona	 lí	 dentro
che	 aveva	 il	 potere	 di	 favorirlo	 come
violinista,	 Chirú	 ammutolí	 e	 si	 fece
paonazzo.	 La	 conversazione	 non	 si
prolungò	 abbastanza	 da	 permettergli	 di
recuperare	il	suo	errore;	Saverio	e	Martin
si	congedarono	per	andare	a	cena	altrove
e	io	rimasi	sola	con	il	mio	allievo	in	stato
di	completa	agitazione.

–	Non	posso	crederci!	Ho	scambiato	il



direttore	 di	 un	 teatro	 d’Opera	 per	 un
coglione	qualunque…

Sapevo	esattamente	come	si	sentiva	in
quel	 momento,	 ma	 comprenderlo	 non
significava	 che	 fossi	 disposta	 a	 fargli
sconti.

–	 Mi	 delude	 che	 tu	 possa	 averlo
pensato.	 Sei	 ospite	 a	 casa	 del	 piú
importante	 produttore	 italiano	 in	 una
festa	 piena	 di	 professionisti,	 quindi	 in
effetti	l’unico	coglione	qui	dentro	sei	tu	–.
Incassò	in	silenzio,	e	io	proseguii:	–	E	non
lo	dico	perché	 sei	 l’unico	 che	non	ha	un
motivo	per	 esserci,	ma	perché	 la	 fortuna
te	 ne	 ha	 dato	 uno	 e	 tu	 non	 hai	 saputo
riconoscerlo.

Mi	guardò	con	un’espressione	che	nel
fluttuare	 delle	 luci	 colorate	 stentai	 a



decodificare.	 Per	 un	momento	mi	 parve
ostile,	ma	 la	 sensazione	 durò	 solo	 pochi
istanti,	 subito	 soffocata	 dalla	 sua
domanda.

–	E	da	cosa	avrei	dovuto	riconoscerlo,
maestra?

Poteva	essere	sarcastico,	ma	il	suo	viso
era	 tornato	disteso,	 non	 c’era	piú	 traccia
del	 lampo	 di	 irritazione	 che	 avevo
creduto	di	vedere	qualche	secondo	prima.

–	 Ascoltarlo	 sarebbe	 bastato.	 In
alternativa	 potevi	 guardare	 cos’aveva
addosso.

La	 sorpresa	 istintiva	 del	 suo	 sguardo
mi	 ripagò	 interamente	 del	 fastidio	 di
quella	serata.

–	 Cos’aveva	 addosso?	 –	 mormorò
cauto.



–	Non	sono	io	quella	che	ci	ha	parlato
per	venti	minuti:	dimmelo	tu.

Le	 voci	 intorno	 a	 noi	 sembravano
affievolirsi	 man	 mano	 che	 la	 serata	 si
spegneva.	Molti	ospiti	si	congedavano	per
migrare	 verso	 casa	 o	 verso	 quel	 tipo	 di
feste	 che	 cominciano	 quando	 le	 altre
finiscono.	Non	m’importava	 piú:	 la	 festa
a	cui	volevo	partecipare	era	innanzi	a	me,
ed	era	appena	iniziata.

Chirú	rimase	 in	silenzio	stringendo	 le
labbra	morbide	nello	sforzo	di	 ricordare,
ma	era	evidente	che	non	ci	riusciva.

–	Aveva	un	vestito	grigio,	credo…	Ma
non	mi	pare	fosse	niente	di	particolare.

Non	 dubitai	 che	 i	 dettagli	 gli	 fossero
sfuggiti	davvero.	Non	aveva	 riconosciuto
da	 lontano	 l’abito	di	sartoria,	e	da	vicino



non	 aveva	 visto	 come	 cadeva	 la	 lana
grigio	tortora,	priva	delle	rigidità	dei	filati
troppo	 spessi.	 Al	 momento	 delle
presentazioni	non	aveva	notato	 i	 gemelli
in	onice	che	balenavano	nella	stretta	delle
mani,	 ornati	 al	 centro	 da	 un	 piccolo
brillante	 troppo	 discreto	 per	 non	 essere
vero.	Non	 lo	 aveva	 colpito	 il	 cronografo
svizzero	 che	 costava	 lo	 stipendio	 di	 otto
operai,	 né	 le	 unghie	 curate	 sulle	 mani
morbide.	 Il	 ragazzo	 non	 conosceva
l’alfabeto	 silenzioso	 della	 faccia	mediana
del	potere,	quella	che	non	ha	piú	bisogno
di	 luccicare	 per	 essere	 riconosciuta,	 ma
non	 è	 ancora	 cosí	 forte	 da	 potersi
permettere	 il	 lusso	 di	 farsi	 ignorare	 del
tutto.

–	 Devi	 imparare	 a	 capire	 chi	 hai



davanti	 prima	 ancora	 che	 abbia	 aperto
bocca,	Chirú.

–	Tipo	quanto	guadagnano,	 intendi…
–	ipotizzò	perplesso.

–	 Non	 ti	 importa	 niente	 di	 quanto
guadagnano.	E	poi	qui	dentro	è	pieno	di
tizi	che	si	sono	indebitati	per	sfoggiare	un
abito	 di	 sartoria	 o	 di	 gente	 vestita
malissimo	 che	 ha	 in	 banca	 piú	 zeri	 di
quanti	 io	 e	 te	 possiamo	 contarne	 a	 due
mani.	 Le	 cose	 fatte	 su	 misura	 ti	 dicono
che	 idea	 ha	 di	 sé	 la	 persona	 che	 hai
davanti.

Per	 la	 prima	 volta	 sembrò	 guardarsi
intorno	 in	 modo	 non	 casuale,	 con	 un
progetto	 negli	 occhi.	 Lo	 vidi	 scrutare
soprattutto	gli	uomini,	 quelli	 sui	quali	 la
differenza	 di	 un	 particolare	 tendeva	 a



notarsi	meno	che	non	indosso	alle	donne.
Si	soffermò	su	un	signore	di	mezz’età	con
un	 completo	 blu	 di	 ottimo	 taglio	 e	 un
paio	 di	 occhiali	 dalla	 montatura
arancione.	 Parlava	 gesticolando	 con	 due
donne	molto	belle	che	gli	prestavano	ogni
attenzione,	 e	 di	 quando	 in	 quando	 si
sistemava	 il	 ciuffo	 troppo	 lungo
ributtandolo	 indietro	 con	 la	mano	 libera
dal	 bicchiere.	 Chirú	 lo	 fissò	 per	 qualche
secondo,	poi	me	 lo	 indicò	con	un	cenno
interrogativo.

Commentai:	–	Uno	che	ha	qualcosa	da
dimostrare,	a	occhio.

–	Come	fai	a	dirlo?	Magari	è	un	super
produttore,	 e	 i	 vestiti	 glieli	 sceglie	 sua
moglie.

–	 Nel	 dubbio	 basta	 scambiarci	 due



parole.	Se	rivela	meno	personalità	del	suo
vestito	ti	ha	detto	la	cosa	piú	interessante
che	devi	sapere	di	lui.

–	 Sí,	 ma	 in	 mezzo	 a	 tanta	 gente	 può
anche	capitare	che	uno	non	faccia	caso	a
come	l’altro	è	vestito…

–	Se	la	distrazione	capita	a	te,	allora	la
cosa	 piú	 interessante	 gliel’hai	 detta	 tu.
Credi	 che	 lo	 svedese	 non	 si	 sia	 fatto
un’opinione	 di	 te	 anche	 se	 lo	 hai
ignorato?

Ammutolí	e	si	guardò.	Sapeva	di	avere
addosso	 un	 anonimo	 completo	 scuro
acquistato	 in	 un	 negozio	 di	 confezioni,
troppo	 corto	 di	 manica.	 La	 camicia	 era
banalmente	 bianca	 e	 non	 era	 grave	 che
non	possedesse	una	cravatta	da	metterci,
perché	non	avrebbe	 saputo	 farle	 il	nodo.



Le	 scarpe	 di	 crosta	 di	 pelle	 erano
dozzinali	 quanto	 la	 cintura,
probabilmente	rubata	dall’armadio	di	suo
padre.	 Sembrò	 realizzare	 solo	 in	 quel
momento	 che	 l’unico	 codice	 di
distinzione	 che	 aveva	 avuto	 da	 offrire
all’uomo	 di	 Stoccolma	 era	 l’attenzione
che	gli	aveva	negato.	Sollevò	gli	occhi	da
sé	stesso	e	mormorò:

–	Insegnami	come	fare.
Il	 secondo	 sorriso	 sincero	della	 serata

lo	feci	a	lui	in	quel	momento.



Lezione	otto

La	 grande	 sala	 sotterranea	 della
sartoria	 Frongia	 era	 satura	 dell’odore	 di
centinaia	 di	 stoffe	 la	 cui	 superficie	 non
era	mai	venuta	in	contatto	con	la	pelle	di
nessuno.	Dagli	scaffali	di	legno	scuro	che
arrivavano	 fino	al	 soffitto	 si	 affacciavano
come	 comari	 le	 pezze	 arrotolate	 di
magnifici	velluti	 lisci	 e	 rigati,	di	grisaglie



splendenti,	di	cotoni	tinti	in	filo	in	decine
di	 trame	 diverse,	 di	 lana	 cardata,	 di
gabardina,	 di	 flanelle	 di	 varia	 grana,	 di
popeline,	 di	 cachemire	 di	 ogni	 peso	 e	 di
robustissimi	 orbaci	 neri.	 Chirú	 si
guardava	 intorno	 silenzioso	 mentre	 il
guardarobiere	 ci	 faceva	 strada	 fino	 a
guadagnare	 il	 centro	 di	 quell’imponente
cattedrale.

Avevo	chiesto	appuntamento	al	signor
Frongia	il	giorno	dopo	la	festa,	mettendo
alla	prova	la	fama	di	cortesia	di	un’attività
commerciale	 che	 a	Cagliari	 si	 vantava	di
vendere	l’eleganza	alla	borghesia	da	piú	di
centosessant’anni.	 Il	 maestro	 di	 stoffe
aveva	 accettato	 la	mia	 richiesta	 e	 ora,	 in
piedi	 accanto	 al	 suo	 guardarobiere,	 mi
stava	 davanti	 in	 una	 posa	 curiale	 che



enfatizzava	la	linea	del	completo	in	fresco
di	lana	che	gli	cadeva	con	la	precisione	di
un	 filo	 a	 piombo.	 Con	 un	 sorriso
compiaciuto	 e	 un	 gesto	 circolare	 della
mano	esclamò:

–	Ecco	 il	nostro	caveau!	Qui	ci	sono	i
tessuti	 con	 cui	 realizziamo	 le	 confezioni
su	 misura.	 I	 clienti	 vengono	 da	 tutto	 il
mondo	 per	 sceglierli	 personalmente
secondo	le	proprie	esigenze.

Il	 luogo	 era	 un	 monumento
all’artigianato	sartoriale	di	alta	qualità,	e	il
microclima	 fresco	 e	 secco	 che	 vi
percepivo	–	senza	dubbio	garantito	da	un
efficiente	 sistema	 di	 deumidificazione	 –
era	la	prova	che	la	parola	caveau	non	era
stata	 pronunciata	 a	 caso:	 quei	 muri	 di
stoffa	erano	un	patrimonio	degno	di	ogni



cura,	 e	 il	 padrone	 di	 casa	 voleva	 che	 ne
fossimo	 consci.	 Gli	 dimostrai	 che	 lo	 ero
annuendo	 con	 convinzione	 e	 mi	 voltai
sollecita	 verso	 Chirú,	 che	 fece	 un	 passo
avanti	 come	se	 lo	avessi	 chiamato.	Con	 i
jeans	sdruciti,	 la	 felpa	e	 la	mia	sciarpa	di
velluto	 come	 tocco	 di	 incongruenza
suprema,	 il	 mio	 allievo	 era	 la	 negazione
vivente	 della	 filosofia	 di	 quel	 tempio:
persino	 i	 commessi	 all’ingresso,	 dopo
averlo	 pesato	 con	 gli	 occhi,	 avevano
pietosamente	 evitato	 di	 guardarlo	 una
seconda	volta.

Tornai	 a	 rivolgermi	 al	 signor	 Frongia
col	mio	miglior	sorriso:

–	 Come	 le	 accennavo	 per	 telefono,
stiamo	 facendo	 una	 ricerca.	 Mio	 nipote
ha	 necessità	 di	 imparare	 certe	 differenze



tra	 un	 tessuto	 e	 l’altro	 che	 solo	 un	 vero
esperto	è	in	grado	di	mostrargli.

Assecondai	 il	 suo	 cenno	 del	 capo
aggiungendo	con	voce	complice:

–	 …	 E	 se	 pochi	 possono	 farlo	 come
voi,	certamente	nessuno	può	farlo	meglio.

Il	 signor	 Frongia	 accettò	 il
riconoscimento	 con	 eleganza
consapevole,	 ma	 senza	 sorridere.
Compunto,	 si	 era	 già	 immerso	nel	 ruolo
di	 sommo	 sacerdote	 dello	 stile,	 e	 fu	 con
quel	 piglio	 che	 si	 rivolse	 imperioso	 al
guardarobiere:

–	 Cominciamo	 con	 i	 Visconti	 di
Modrone,	dunque.

L’uomo	 ubbidí	 e	 spostò	 la	 scala
scorrevole	 lungo	 l’asse	di	 legno	a	 cui	 era
fissata,	 fermandola	 in	 corrispondenza



dello	scaffale	dove	lo	splendore	dei	velluti
risaltava	sfaccettato	sulle	altre	stoffe	come
un	 diamante	 tra	 le	 perle.	Ne	 tirò	 giú	 tre
pezze,	due	di	un	pacato	verde	oliva	e	una
dello	 stesso	 punto	 di	 bordeaux	 delle	 uve
nere	spremute.	Le	posò	con	la	delicatezza
di	 una	 nutrice	 sul	 piano	 di	 vetro	 del
tavolo	 al	 centro	 della	 sala,	 dove	 ci
avvicinammo	 per	 guardarle.	 Il	 signor
Frongia	 le	 dischiuse	 appena,	 scostando	 i
lembi	per	scoprirne	il	cuore	soffice.

–	 Il	 velluto	 è	 una	 genialità	 italiana,
signori.	 Esiste	 dal	 Duecento,	 ma	 fino	 a
metà	 dell’Ottocento	 le	 aziende	 lo	 hanno
prodotto	 solo	 liscio.	 È	 stato	 il	 duca
Visconti	di	Modrone	a	cominciare	a	 fare
questo	velluto	 rigato.	Come	vedete	 le	 tre
pezze	 non	 sono	 identiche,	 hanno	 anche



nomi	diversi	a	seconda	di	quante	righe	ci
sono	in	ogni	metro.	Questo	per	esempio	è
un	 cinquecento	 righe,	 –	 indicò	 il	 velluto
verde,	che	aveva	le	scanalature	piú	ampie.
–	 Mentre	 questo	 è	 un	 mille	 righe.	 In
quello	 bordeaux	 le	 righe	 sono	 invece
duemila	 e	 la	 Visconti	 di	 Modrone	 lo
produce	solo	per	la	nostra	isola,	tanto	che
lo	 chiamano	 «velluto	 Sardegna».	 Ci
facciamo	 giacche	 per	 persone	 con	 una
certa	idea	di	eleganza.

Passò	la	mano	sulla	superficie	cosí	fitta
da	rendere	quasi	indistinguibili	le	linee	di
pelo	 corto	 che	 invece	 negli	 altri	 due
tessuti	 apparivano	 piú	 rade	 e	 definite.	 Il
movimento	delle	dita	impresse	sul	velluto
una	traccia	opaca	che	il	sarto	si	affrettò	a



carezzare	 nel	 verso	 giusto,	 facendola
scomparire	con	mossa	da	illusionista.

–	 Prego,	 –	 aggiunse	 invitandoci	 a
sfiorare	la	stoffa.

Chirú	 si	 sporse	 verso	 le	 pezze	 e	 le
guardò	 con	 attenzione.	 Lo	 vidi
accarezzare	i	tre	tessuti	con	la	cura	di	un
cieco,	 memorizzando	 al	 tatto	 la
consistenza	 e	 le	 differenze	 della	 fibra
morbida	 che	 gli	 scivolava	 sinuosa	 tra	 le
dita.	Quando	 staccò	 la	mano	dalle	 stoffe
disse	semplicemente:

–	Ho	capito.
Dal	 suo	 sguardo	 perplesso	 ipotizzai

che	 si	 stesse	 chiedendo	 quale	 tipo	 di
uomo	poteva	scegliere	di	indossare	quelle
morbidezze	 senza	 correre	 il	 rischio	 di
farsi	contagiare.	Anche	se	a	me	sembrava



evidente	 che	 apparire	 cedevoli
nell’aspetto	 potesse	 essere	 un	 ottimo
modo	 per	 nascondere	 una	 durezza
d’intenti,	non	avevo	 intenzione	di	 fare	al
ragazzo	 una	 lezione	 sui	 vantaggi
dell’ipocrisia;	 mi	 era	 sufficiente	 che	 si
facesse	 interrogare	 dall’enorme
potenziale	 simbolico	 rappresentato	 da
tutte	 quelle	 stoffe.	 Ognuna	 di	 quelle
trame	 era	 un	 alfabeto	 a	 sé	 stante,	 e	 la
combinazione	 di	 taglio	 e	 tessuto	 aveva
funzioni	 cosí	 complesse	 che	 vestire	 le
nudità	dei	 ricchi	 cagliaritani	 era	di	 certo
l’ultima	in	ordine	di	importanza.	In	posti
come	 quello	 non	 si	 entra	 perché	 si	 ha
bisogno	 di	 un	 vestito,	 ma	 perché	 si	 ha
una	 storia	 di	 sé	 da	 raccontare,	 vera	 o
verosimile	 che	 sia.	 Se	 Chirú	 fosse	 stato



una	 ragazza	 non	 avrei	 avuto	 alcun
bisogno	 di	 spiegarglielo,	 le	 donne	 lo
imparano	da	bambine.	Ci	 sono	 abiti	 che
decidono	 che	 donna	 sarai	 prima	 ancora
che	 ti	 sia	 venuto	 il	 menarca,	 stoffe	 che
rivelano	 a	 prima	 vista	 il	 quartiere	 in	 cui
sei	cresciuta	e	certi	modelli	dicono	a	voce
alta	 che	 c’è	 qualcosa	 del	 tuo	 fisico	 che
vuoi	 nascondere,	 finendo	 per	 rivelarlo	 a
chiunque	guardi.	Scegliere	un	vestito,	un
colore,	 una	 lunghezza	 o	 una	 forma
comunica	 molto	 di	 piú	 che	 il	 proprio
gusto.	 Io	 l’ho	 imparato	 quando	 il	 mio
corpo	di	tredicenne	decise	di	esplodere	in
tutte	 le	 direzioni	 tranne	 la	 sola	 che
speravo,	 inchiodandomi	 in	pochi	mesi	al
traguardo	 simultaneo	 di	 una	 media
altezza	e	una	quarta	di	seno.



Ricordavo	 ancora	 lo	 strano	 senso	 di
potere	che	mi	restituivano	gli	sguardi	dei
miei	 compagni	 sulle	 mie	 magliette,
divenute	 improvvisamente	 piú
interessanti	della	mia	faccia.	Ricordavo	il
fastidio	 verso	 i	 cenni	 osceni	 dei	 vecchi
seduti	al	bar	quando	passavo	in	bicicletta,
e	giocavo	ancora	a	campana	col	sasso	e	 i
gessetti.	 Non	 capivo	 cosa	 volessero	 dire
con	precisione	i	loro	gesti	e	le	loro	parole;
sapevo	 solo	 che	 mi	 facevano	 salire	 uno
sconosciuto	 calore	 al	 viso	 di	 cui	 mi
vergognavo	 come	 se	 a	 concepirli	 fossi
stata	 io.	 La	 vergogna,	 allora	 la	 chiamavo
cosí,	me	la	esigevano	tutti.

La	 coglievo	 come	 una	 richiesta	 negli
sguardi	 sconcertati	 con	 cui	 mia	 madre
misurava	 di	 giorno	 in	 giorno	 la



lievitazione	del	mio	seno,	cosí	diverso	dal
gonfiore	 discreto	 del	 suo	 petto	 di
biondina,	e	nell’ilarità	vacua	con	cui	mio
fratello	 raccontava	 le	 reazioni	 dei	 suoi
amici	 davanti	 a	 ogni	 mia	 sempre	 piú
chiara	 evidenza	di	donna.	Piú	di	 tutto	 la
pretendeva	 mio	 padre	 con	 quel	 secco
«Copriti!»	 di	 quando	 rientravo	 dal	mare
con	 la	 canottiera	 corta	 sul	 costume
comprato	 appena	 due	 mesi	 prima	 e	 già
striminzito.	 Dai	 suoi	 occhi	 febbrili	 sulle
mie	 nuove	 forme	 imparai	 che	 la	 loro
invadenza	rappresentava	un	qualche	tipo
di	colpa,	un’oscenità	che	andava	nascosta
prima	che	un	uomo	qualunque	si	voltasse
a	 notarla,	 condannandomi	 a	 portare	 il
peso	della	sua	voglia.	Non	sapevo	ancora
che	 quella	 cosa	 sporca	 e	 calda	 che



succedeva	 ai	 miei	 compagni	 e	 ai	 vecchi
seduti	 al	 bar	 si	 chiamasse	 desiderio,	 ma
capivo	che	babbo	ne	era	ossessionato	e	mi
convinsi	 che	 la	misura	di	 quella	 terribile
tensione	si	calcolasse	in	centimetri	quadri
sulla	materia	viva	della	mia	pelle	scoperta.
A	 confermare	 quest’idea	 fu	 il	 fatto	 che
mamma,	 senza	 avvertire	 la	 necessità	 di
chiedermi	 cosa	 ne	 pensassi,	 mi
rivoluzionò	 il	 guardaroba:	 tutti	 i	 miei
calzoncini	 diventarono	 pantaloni,	 le
canottiere	 magliette	 e	 le	 gonne	 vestiti
ampi,	 anche	 di	 due	 taglie	 piú	 grandi	 del
necessario.	 «Cosí	 se	 cresce	 ancora	 li	 usa
anche	 l’anno	 prossimo»,	 diceva	 alle	 zie
per	 giustificare	 l’affanno	 di	 quel
nascondimento.	Quel	mortificante	rigore
era	 solo	 l’inizio	 del	 cambiamento	 vero	 e



proprio,	 una	 metafora	 dei	 confini	 di
relazione	 entro	 cui	 sarei	 stata	 costretta	 a
muovermi	 da	 quell’anno	 in	 poi:	 i	 miei
orari	 di	 rientro	 serale	 si	 restrinsero,	 i
luoghi	 in	 cui	 potevo	 andare	 senza	 mio
fratello	 diminuirono	 e	 la	 composizione
delle	 mie	 amicizie	 cominciò	 a	 diventare
argomento	 di	 conversazione	 durante	 i
pasti.	 La	 somma	 di	 quei	 mutamenti
somigliava	sinistramente	a	una	punizione
anticipata.

Eppure	a	mio	padre	non	bastava.
Lo	 compresi	 con	 chiarezza	 in	 un

pomeriggio	 estivo,	 all’ora	 in	 cui	mamma
ci	mandava	in	camera	per	garantire	a	sé	e
a	 lui	 qualche	 ora	 di	 quiete	 nel
dopopranzo.	 Avevano	 l’abitudine	 di
dividerci,	imponendo	a	Daniele	il	confino



nella	nostra	camera	e	a	me	il	loro	lettone;
solo	cosí	erano	sicuri	che	ci	sarebbe	stato
silenzio	 anche	 nel	 caso	 in	 cui	 fossimo
rimasti	 svegli.	 A	 differenza	 di	 mio
fratello,	 io	 dormivo	 volentieri	 nei
pomeriggi	d’estate.

Andò	cosí	 anche	quel	giorno,	quando
mi	 addormentai	 coperta	 da	 un	 lenzuolo
di	cotone	di	cui	nel	sonno	mi	liberai	per	il
caldo.	 Me	 lo	 ritrovai	 gettato	 addosso
insieme	a	uno	schiaffo	fortissimo	in	viso,
quando	 mia	 madre	 mi	 svegliò
sibilandomi	 rabbiosamente	 di	 rivestirmi
mentre	 mi	 colpiva	 a	 caso	 sul	 resto	 del
corpo	 nudo.	 Cercai	 di	 capire	 cosa	 avevo
fatto	 per	 suscitare	 quella	 furia,	 ma	 dalle
sue	 risposte	 nervose	 compresi	 poco,	 se
non	che	mio	padre	era	entrato	in	camera



per	prendere	una	cosa	mentre	dormivo	e
mi	 aveva	 vista	 senza	 vestiti.	 «Dorme
come	 una	 puttana»,	 le	 aveva	 rinfacciato
prima	 di	 indurla	 a	 provvedere	 al	 mio
decoro.	 Mentre	 mia	 madre	 mi	 inveiva
contro	 avevo	 il	 viso	 in	 fiamme,	ma	 non
avrei	saputo	dire	se	fosse	per	lo	schiaffo	o
per	quella	frase	terribile,	 il	cui	senso	non
riuscivo	a	determinare	per	intero,	perché
non	 avevo	 idea	 di	 come	 dormisse	 una
puttana.	 A	 dire	 il	 vero	 non	 avevo	 idea
nemmeno	 di	 come	 dormivo	 io,	 ma	 la
rabbia	 di	 mamma	mi	 faceva	 intuire	 che
avrei	dovuto	saperlo.	Mi	rivestii	 rapida	e
per	molti	 giorni,	 oppressa	 da	 un	 oscuro
senso	 di	 responsabilità,	 non	 riuscii	 a
guardare	 mio	 padre	 in	 faccia.	 Non	 ero
abbastanza	smaliziata	da	dare	un	nome	a



quello	 che	 era	 accaduto,	 ma	 una	 cosa
l’avevo	capita:	qualunque	pensiero	avesse
attraversato	 mio	 padre	 in	 quel
pomeriggio	d’estate	davanti	al	mio	corpo
nudo,	era	un	aquilone	il	cui	filo	nel	sonno
stringevo	in	mano	io.

Non	ho	piú	dormito	nuda	da	allora,	e
per	 anni	 ho	 tenuto	 con	 i	 vestiti	 un
rapporto	 funzionale	 improntato	 alla
diffidenza	reciproca.	È	stato	il	mio	lavoro
a	 farmi	 riabbracciare	 sul	 palcoscenico
quella	 ragazzina	 persa	 e	 tutte	 le	 donne
che	 avrei	 potuto	 essere	 in	 lei.	 Dopo
un’adolescenza	 passata	 a	 indossare	 cose
che	 neutralizzassero	 ogni	 attrazione,	 ci
avrei	messo	molto	 tempo	 a	 convincermi



che	 la	 seduttività	 era	 un	 potere	 lecito,	 e
che	si	poteva	scegliere	un	abito	per	essere
ammirate	anche	fuori	dalla	cornice	di	un
sipario.

Forse	 era	 per	 questo	 che	 mi
affascinavano	tanto	 le	pezze	di	stoffa	che
si	affacciavano	dagli	scaffali	della	sartoria.
La	 loro	 integrità	 lasciava	 spazio	 a	 ogni
ipotesi,	 e	 nello	 scorrere	 delle	 sfumature
non	 faticavo	 a	 immaginare	 i	 mille
movimenti	 dei	 corpi	 di	 avvocati	 e
criminali,	di	politici	 e	banchieri	 che	 ci	 si
sarebbero	infilati,	di	attori	sul	red	carpet	e
d’industriali	 all’apice,	 ereditieri	 o
capostipiti	 bisognosi	 di	 uno	 status
d’eleganza	visibile.	Qualunque	ambizione
fossero	 andati	 a	 rivestire,	 là	 dentro	 quei
tessuti	erano	già	tutto	questo	e	allo	stesso



tempo	non	erano	nulla,	 in	un’infanzia	di
trama	 dove	 ogni	 forma	 era	 ancora
possibile.	 Sarebbero	 stati	 i	 tagli	 a	 fare	 la
differenza,	 e	 guardando	 il	 profilo	 in
divenire	 di	 Chirú	 avvertii	 la	 bruciante
certezza	 che	 per	 le	 persone	 non	 fosse
diverso.

Il	 signor	 Frongia,	 che	 di	 taglio	 era
maestro,	 nel	 frattempo	 aveva	 congedato
le	 pezze	 di	 velluto	 e	 fatto	 tirar	 giú	 un
rotolo	 di	 tessuto	 grigio	 scuro	 dalla
consistenza	 quasi	 fluida.	 Una	 volta
deposto	sul	piano	di	vetro	si	rivelò	essere
cachemire	 con	 tale	 evidenza	 che	 lui	 non
ne	disse	il	nome	e	io	non	lo	domandai.	Ce
lo	 srotolò	 davanti	 con	 molta	 cura



distendendone	 le	 pieghe,	 poi	 parlò	 con
l’aria	di	chi	sta	confidando	un	segreto:

–	 La	 capra	 che	 fa	 la	 lana	 per	 questo
tessuto	vive	a	temperature	e	altitudini	che
esistono	 solo	 in	 Mongolia,	 in	 Iran	 e	 in
Afghanistan.	 Abbiamo	 anche	 provato	 a
farle	 allevare	 qui,	 ma	 se	 non	 c’è
abbastanza	 freddo	 la	 qualità	 della	 lana
cambia	 –.	 Sorrise	 deluso,	 poi	 proseguí
guardando	il	ragazzo:	–	Naturalmente	c’è
cachemire	e	cachemire:	noi	trattiamo	solo
il	 filato	 realizzato	 con	 peli	 lunghi	 tra	 i
trentacinque	 e	 i	 cinquanta	 millimetri	 –.
Arricciò	 il	 naso	 come	 se	 parlasse	 di	 una
cosa	sconveniente.	–	Di	quelli	piú	corti	si
vedono	 le	 conseguenze	 in	 certi	maglioni
che	fanno	i	«pallini».

Invitò	 Chirú	 alla	 prova	 del	 tatto.	 Gli



vidi	 allungare	 la	 mano	 con	 timore	 e
affondare	le	dita	con	delicatezza.	Sul	viso
gli	 apparve	 un’espressione	 di	 delizia
stupita,	 doveva	 essere	 la	 prima	 volta	 in
vita	sua	che	toccava	del	cachemire.

–	Fantastico,	vero?	–	disse	Frongia	con
una	 fierezza	 che	 sarebbe	 spettata	 piú
giustamente	alla	capra.	–	È	un	doppio	filo
ritorto:	 per	 ogni	 chilo	 di	 tessuto	 ce	 ne
vogliono	 ventiseimila	 metri.
Naturalmente	 si	 possono	 fare	 stoffe	 e
maglie	 anche	 con	 il	 monofilo,	 ma
risparmiare	su	queste	cose	non	è	in	linea
con	la	nostra	tradizione.

Non	 credo	 che	 Chirú	 si	 curasse	 di
valutare	 in	 numeri	 quello	 che	 stava
vedendo,	 perché	 continuava	 ad
accarezzare	 il	 tessuto,	 voltandosi	 a



guardarmi	 con	 un	 sorriso	 che	 finí	 per
irritarmi.	 Fui	 io	 a	 dire	 al	 signor	 Frongia
che	 avevamo	 capito,	 facendo	 cessare
quell’istante	 di	 gioia	 tattile	 sin	 troppo
ingenuo.

Per	 le	 due	ore	 successive	 ogni	 tessuto
degno	 di	 essere	 raccontato	 venne
scaricato	 dallo	 scaffale	 e	 presentato	 con
orgoglio	 aneddotico.	 Abusando	 della
pazienza	 del	 sarto	 lasciai	 che	 il	 mio
allievo	 li	 accarezzasse	 uno	 per	 uno	 e	 li
soppesasse	 con	 gli	 occhi	 aperti	 e	 poi
chiusi,	 fino	 a	 che	 non	 fui	 certa	 che	 il
meglio	 della	 sartoria	 maschile	 gli	 fosse
divenuto	riconoscibile	almeno	a	spanne.

Quando	 uscimmo	 dal	 negozio
eravamo	 stanchi,	 ma	 mentre
camminavamo	 sotto	 l’ombra	 delle



jacarande	 mi	 accorsi	 che	 lui	 era	 anche
deluso.

–	Cosa	c’è?	Non	ti	è	piaciuto?
Teneva	 le	mani	 in	 tasca	 con	 le	 spalle

un	 po’	 incassate	 e	 mi	 guardò	 in	 tralice.
Un	 vento	 morbido	 e	 ingannevolmente
primaverile	 spirava	 dal	 golfo,	 portando
verso	di	noi	l’odore	tipico	dei	vicoli	della
Marina:	calamari	fritti,	salsa	di	pomodoro
e	piscio.

Scosse	 la	 testa.	 –	 Figurati,	 è	 stato
bellissimo.	È	solo	che…

Attesi	 guardando	 il	 mare	 che
scintillava	al	termine	della	nostra	discesa.
Le	 barche	 private	 del	 porto	 turistico
sembravano	 un	 bosco	 di	 scheletri
d’albero	 privi	 di	 foglie,	 dondolanti
nell’onda	come	scossi	alla	radice.



–	 …	 credevo	 che	 mi	 avresti	 fatto
prendere	le	misure.

–	 Non	 sei	 Pretty	 Woman,	 Chirú.
Quando	ti	servirà	un	abito	personalizzato
te	 lo	 farai	 confezionare	 tu	 stesso.	 Ne
avverti	il	bisogno?

Tacque	pensoso.
–	 Un	 po’	 sí.	 Non	 voglio	 essere

guardato	 come	 mi	 hanno	 guardato	 i
commessi	là	dentro	perché	avevo	la	felpa.
Vorrei	 che	 quello	 che	 sono	 non	 avesse
bisogno	 di	 travestirsi	 né	 di	 nascondersi,
tu	non	lo	fai.

Mi	 fermai	 sul	marciapiede	 e	 lo	 fissai.
Ero	 perfettamente	 conscia	 di	 cosa
vedevano	 le	 persone	 che	 ci	 passavano
accanto	 sulla	 via	 dello	 shopping,
scostando	il	passo	per	non	urtarci.	Chirú



aveva	 l’aria	 di	 un	 ragazzo	 qualunque,
vestito	come	mille	altri,	e	io	di	una	donna
ricca	 qualunque,	 piacevole	 ma	 non	 cosí
appariscente	da	doversi	girare	due	volte	a
guardarla.	 Borghesia.	 Questo	 volevo	 si
vedesse	 di	 me,	 ed	 era	 quello	 che	 avevo
imparato	a	mostrare.	Possibile	che	anche
lui	non	scorgesse	oltre	quella	maschera?

–	Guardami.
–	Ti	guardo.
–	Cosa	vedi?
–	Te.
–	 Cazzate.	 Guardami	 come	 se	 non

sapessi	 chi	 sono.	 Cosa	 vedi?	 Cosa	 hai
visto	la	notte	sul	bastione	quando	mi	hai
chiesto	di	venire	a	cena?

Ci	 pensò	 qualche	 secondo,	 poi
mormorò	incerto:



–	Sei	elegante.	Una	bella	signora…
–	 Andiamo,	 Chirú,	 non	 dire

stupidaggini.	Che	descrizione	è	«una	bella
signora»?	Guardami	bene	e	ragiona.

Reagí	alla	mia	durezza	con	un	silenzio
piú	 lungo,	 colpito	 dall’urgenza	 insolita
che	 avevo	 imposto	 alle	 parole.	 Poi
cominciò	a	parlare	elencando	i	punti	sulle
dita.

–	 Sei	 ricca,	 si	 vede	 dai	 vestiti	 che
indossi,	costosi	anche	per	uno	che	non	ne
capisce	 niente	 come	 me,	 però	 ti	 credi
brutta	lo	stesso,	non	metti	mai	una	gonna
corta,	 una	 scollatura…	 Non	 ti	 interessa
attirare	 l’attenzione	 sul	 tuo	 corpo.	 Sei
sola,	e	non	perché	non	hai	la	fede.	Si	vede
da	 come	 cammini,	 non	 hai	 un	 pensiero
eccitante	che	ti	faccia	muovere	il	culo	nel



modo	 in	 cui	 lo	 muovono	 le	 ragazze
quando	 vanno	 a	 un	 appuntamento	 che
conta.	 Ti	 annoia	 la	 gente.	Non	 guardi	 le
vetrine,	 non	 osservi	 chi	 ti	 passa	 accanto,
non	ti	diverte	quasi	nulla.	Quando	sorridi
tutto	 questo	 scompare,	 ma	 poi	 torna
appena	 smetti.	 Sei	 infelice,	 ma	 in	 un
modo	 che	 uno	 potrebbe	 anche	 pensare
che	ti	stia	bene	addosso…

Strinse	le	labbra,	poi	fece	una	specie	di
sorriso,	 come	 se	 le	 parole	 che	 cercava	 lo
imbarazzassero.

–	…	sei	infelice	con	classe,	diciamo.
In	 quel	 crescendo	 di	 giudizi	 uno	 piú

netto	 dell’altro	 ero	 rimasta	 impassibile
come	 se	 nessuno	 mi	 stesse	 ferendo.	 La
chiarezza	con	cui	li	aveva	esposti	non	mi
sorprendeva:	 dimostrava	 solo	 che	 alcune



di	 quelle	 cose	 le	 pensava	 da	 tempo.	 Era
invece	 la	 sua	 lucidità	 a	 sbalordirmi.
Infelicità	 con	 classe.	 Fottuto	 ragazzino.
Avrei	 voluto	 chiedergli	 se	 era	 davvero
cosí	 che	mi	vedeva,	ma	un	attimo	prima
di	farlo	compresi	che	in	realtà	non	volevo
saperlo.	Andai	avanti.

–	Bene.	E	adesso	poniamo	che	sia	tutto
vero,	 la	solitudine,	 l’infelicità	e	 il	resto.	È
un	mondo	pieno	di	infelici	questo,	diamo
per	 scontato	 che	 nessuno	 possa	 evitarlo
piú	 di	 tanto.	 Però	 c’è	 qualcosa	 che
distingue	 un’infelicità	 qualunque,
intendo	quella	 che	 ti	 fa	 il	 vuoto	 intorno,
che	 spinge	 gli	 altri	 a	 chiamarti	 sfigato,
dall’infelicità	speciale,	che	è	una	forma	di
espressione	 spesso	 piú	 attraente	 di	 certe
felicità.	 Poniamo	 che	 la	 mia	 vittoria	 sia



aver	 imparato	proprio	questa	 cosa	qui,	 e
che	 sia	 quella	 che	 io	 ti	 sto	 insegnando.
Cosa	penseresti?

–	Ma	 io	non	voglio	dare	per	 scontato
che	 sarò	 infelice	 e	 mi	 servirà	 una
maschera.	 Non	 sono	 nemmeno	 sicuro
che	 se	 sarò	 infelice	 mi	 importerebbe	 di
nasconderlo.	Non	vorrei	essere	giudicato
da	quello	che	sembro.

–	E	sei	convinto	che	si	possa	scegliere,
Chirú?	 Anche	 tu	 giudichi	 di	 continuo
dalle	 apparenze,	 altrimenti	 tra	 tutte	 le
infelicità	 con	 cui	 potevi	 andare	 a	 cena
quella	sera	non	avresti	scelto	la	mia.

Sorrise,	punto	sul	vivo	di	un’evidenza,
e	 io	 protesi	 una	 mano	 a	 carezzargli	 il
bavero	 del	 cappotto	 con	 un	 gesto	 quasi
distratto.



–	 Se	 dalle	 apparenze	 bisogna	 essere
giudicati,	almeno	sceglitele	tu.

–	E	come	si	fa	a	farlo	senza	che	sembri
finto?

–	 Non	 lo	 so,	 Chirú.	 Finendo	 per
somigliare	a	quello	che	si	 finge	di	essere,
penso.	 Stando	 attenti	 che	 la	 stoffa	 sia
tagliata	bene.

–	Starò	attento,	allora.	Mi	taglierò	solo
dove	serve.

Sorrisi	 anch’io	 e	 ripresi	 a	 camminare
verso	 il	porto,	 scintillante	di	vento	e	sole
come	 un	 cristallo	 umido.	 Glielo	 avrei
detto	un’altra	volta,	che	a	decidere	i	 tagli
non	è	la	stoffa.



Lezione	nove

–	Ti	sembra	che	Chirú	stia	imparando
quello	che	desideri?

Le	domande	di	Fabrizio,	un	mormorio
notturno	dall’altra	parte	del	Tirreno,	non
erano	mai	casuali,	ma	questa	lo	era	meno
di	 tutte.	 Dopo	 sette	 settimane	 di
affiancamento	 la	 sua	 attenzione	 stava
cambiando	 di	 segno	 e	 le	 richieste	 di



aggiornamento	telefonico,	sempre	avvolte
nel	 timbro	 confortevole	 della	 sua	 voce
pacata,	non	erano	piú	sul	ragazzo:	adesso
erano	 su	 di	me.	 Sapevamo	 entrambi	 che
se	 mi	 avesse	 domandato	 di	 Chirú	 avrei
potuto	 tenerlo	 al	 telefono	 per	 ore	 senza
che	 ci	 fosse	 un	 solo	 appunto	 da	 fare
all’impeccabilità	 del	 percorso	 che	 gli
stavo	 costruendo.	 Gli	 avrei	 raccontato
della	 mostra	 su	 Frida	 Kahlo	 e	 del	 corso
d’inglese,	 oppure	 gli	 avrei	 detto	 che	 la
sera	precedente	ero	andata	con	lui	e	il	suo
amico	 Luca	 in	 una	 birreria	 di	 Cagliari,
dove	 avevamo	 mangiato	 una	 valanga	 di
patatine	 e	 avevamo	 finito	 per	 parlare	 di
ragazze,	bugie	e	tradimento.

Lo	 scopo	 di	 quell’uscita	 era	 stato
duplice:	 da	 un	 lato	 volevo	 che	 per	 una



volta	 fosse	Chirú	a	 scegliere	 il	 terreno	di
confronto,	dall’altro	mi	piaceva	l’idea	che
venisse	 anche	 il	 suo	 migliore	 amico.
Volevo	 vederli	 insieme.	 In	 un	 primo
momento	 l’inclusione	 di	 Luca	 non	 lo
aveva	 convinto,	 e	 aveva	 provato	 a
scongiurarla.

–	Non	ho	i	soldi	per	invitarlo.
–	 Credevo	 fosse	 sottinteso	 che	 siete

miei	ospiti.
–	 Non	 è	 giusto	 che	 paghi	 per

entrambi,	 neanche	 lo	 conosci,	 spetta	 a
me…

–	 Quando	 avrai	 un	 reddito	 accadrà,
anzi	non	vedo	l’ora	che	venga	il	momento
in	cui	mi	potrai	offrire	il	pranzo.

Alla	 fine	 cedette,	 e	 Luca	 accettò	 di
venire.	 Non	 avevo	 identificato	 con



precisione	 l’impulso	che	mi	aveva	 spinto
a	volerlo	con	noi	quella	sera,	ma	quando
mi	 ritrovai	 al	 tavolo	 insieme	 a	 loro	 mi
apparve	 chiaro	 che	 l’intuizione	 era	 stata
giusta.	 Una	 volta	 mio	 fratello,
appassionato	di	 cani	da	 caccia	pur	 senza
aver	 mai	 cacciato	 in	 vita	 sua,	 mi	 aveva
detto	 che	 esistono	 razze	 che	 si	 possono
addestrare	solo	 in	coppia.	Speravo	che	 la
presenza	 del	 suo	 amico	 mi	 rivelasse
qualcosa	 di	 Chirú	 che	 nell’intimità	 delle
nostre	solitudini	non	ero	ancora	riuscita	a
vedere.	 In	 effetti	 fu	 cosí,	 anche	 se	 non
avvenne	nel	modo	che	avevo	previsto.

Luca	 era	 un	 ragazzo	 intelligente	 e
timido,	con	i	capelli	scuri	tenuti	cosí	corti
da	 far	 sospettare	 che	 con	 un	 solo



centimetro	in	piú	dovessero	arricciarsi	in
maniera	ingestibile.	Aveva	dei	begli	occhi
neri	 dal	 taglio	 mediorientale,	 ma	 non
aveva	 altra	 idea	 di	 dove	 puntarli	 se	 non
verso	 terra,	 rivelando	 un’indole	 ritrosa
che	ben	difficilmente	si	sarebbe	accordata
con	 la	 sua	 aspirazione	 a	 fare	 il	 baritono
professionista.	A	parte	la	musica,	faticavo
a	capire	cosa	potessero	avere	in	comune	il
carattere	mercuriale	del	mio	allievo	e	quel
ragazzo	 introverso	 per	 il	 quale	 provai
un’istintiva	 tenerezza.	 Non	 sapevo	 cosa
gli	 avesse	detto	Chirú	di	noi,	ma	doveva
essere	 stato	 sufficiente	 a	 evitare	 qualsiasi
domanda	diretta.

All’inizio	della	 serata	percepii	 in	Luca
l’inibizione	che	era	lecito	aspettarsi	da	un
diciottenne	 che	 esce	 con	 un’estranea



adulta.	Chirú	invece	davanti	a	 lui	simulò
una	 disinvoltura	 che	 m’incuriosí.	 Aveva
allargato	 le	 spalle	 e	 si	muoveva	 con	 una
calma	 studiata	 che	 con	 ogni	 evidenza
mirava	 a	marcare	 distanza	 dagli	 impacci
di	 Luca.	Non	 capivo	 se	 il	 destinatario	 di
quella	 messa	 in	 scena	 fosse	 l’amico,	 al
quale	 voleva	 dare	 a	 intendere	 che	 uscire
con	 una	 donna	 di	 trentotto	 anni	 per	 lui
fosse	 normale,	 oppure	 fossi	 io	 stessa.
Durante	 la	 serata	 quell’atteggiamento	 si
accentuò.

La	paninoteca	che	aveva	scelto	era	un
tugurio	del	 centro	 storico	di	Cagliari	 sui
cui	 tavolacci	 tre	 generazioni	 di
universitari	 avevano	 inciso	 graffiti
ascoltando	gli	AC/DC	in	compagnia	della



carta	di	birre	piú	fornita	della	città.	I	muri
coperti	 di	 perlinato	 e	 gli	 spartani	 servizi
igienici	 non	 avevano	 visto	 alcuna
miglioria	dall’ultima	volta	 che	c’ero	 stata
da	 studente.	 Perseverare	 in	 quel	 basso
profilo	 doveva	 aver	 fatto	 la	 fortuna	 del
gestore,	perché	quei	panini	sempre	uguali
a	sé	stessi	erano	passati	dal	rango	di	cibo
economico	 per	 matricole	 a	 quello	 di
rustiche	 madeleines	 per	 quarantenni
nostalgici.

Appena	 entrammo	mi	 resi	 conto	 che
gli	 avventori	 erano	 in	maggioranza	miei
coetanei,	 e	 questo	 bastò	 a	 rilassarmi:
temevo	 di	 finire	 in	 un	 posto	 pieno	 di
adolescenti	 dove	 mi	 sarei	 sentita	 in
imbarazzo	 tutto	 il	 tempo.	 Scegliemmo	 il
tavolo	 piú	 distante	 dalle	 correnti	 della



porta,	ma	io	tornai	quasi	subito	fuori	per
una	telefonata	di	lavoro.	Il	tempo	che	mi
occorse	 per	 rientrare	 fu	 sufficiente	 a
Chirú	 e	 Luca	 per	 innescare	 una
conversazione	 sulle	 rispettive	 difficoltà
amorose.	Ne	colsi	la	coda	mentre	tornavo
a	sedermi.

–	…	e	quindi	alla	fine	è	uscita,	ma	con
l’amica.	 Ho	 fatto	 finta	 che	 non	 me	 ne
fregasse	 niente,	 ma	 avrei	 dovuto
mandarla	a	quel	paese.

Luca	 aveva	 concluso	 la	 frase	 con	 una
cautela	 rivolta	 tutta	 a	me.	Che	mi	 stesse
ancora	prendendo	le	misure	era	evidente
dal	 fatto	 che	 mi	 aveva	 lanciato
un’occhiata	di	sguincio	per	capire	quanta
chiarezza	 di	 linguaggio	 potesse	 usare	 in
mia	presenza.	Io	rimasi	serafica.



Quando	la	cameriera	se	ne	andò	con	le
nostre	 ordinazioni	 Chirú	 riprese	 il
discorso	 manifestando	 la	 volontà	 di
includermi	nella	loro	intimità.

–	Comunque	è	un	classico.	Quando	ti
dicono	 che	 non	 vogliono	 uscire,
intendono	 dire	 che	 non	 vogliono	 uscire
con	 te.	 Io	 mi	 chiedo	 cosa	 costa	 essere
chiare.	 Voi	 donne	 siete	 veramente
complicate.

–	 Ha	 ragione,	 –	 rise	 Luca,	 –
dovrebbero	 vendervi	 con	 il	 libretto	 delle
istruzioni.

In	 quel	 cameratismo	 vittimista
riconobbi	i	piú	triti	stereotipi	adulti	e	vidi
con	 delusione	 che	 il	 mio	 allievo,
solitamente	spiazzante	nei	suoi	giudizi,	in
presenza	dell’amico	ci	 si	adagiava.	Prima



che	 la	 conversazione	 s’infilasse	nel	 luogo
comune	 degli	 uomini	 che	 vengono	 da
Marte	 e	 le	 donne	 da	 Venere	 bevvi	 un
sorso	di	birra.	Poi	li	guardai.

–	 Se	 foste	 iscritti	 a	 Ingegneria	 vi
capirei,	ma	voi	due	fate	il	Conservatorio	o
no?

–	Sí…
–	 Allora	 ce	 l’avete,	 il	 libretto	 delle

istruzioni.	È	Mozart.
Mi	guardarono	interrogativi.
–	 O	 meglio,	 Lorenzo	 Da	 Ponte.	 Un

prete	che	ha	scopato	quanto	voi	nella	vita
potrete	solo	sognare,	e	vi	ha	fatto	il	favore
di	 spiegarvi	 quello	 che	 ha	 capito,	 che
peraltro	non	è	poco.	Praticamente	tutte	le
sue	 opere	 investigano	 il	 mistero	 dei
rapporti	 tra	 uomini	 e	 donne:	 fedeltà	 e



tradimento,	desiderio	e	dovere,	vendetta	e
perdono…	 È	 il	 vostro	 santo	 protettore,
dovreste	portargli	eterna	riconoscenza.

Detti	 un	morso	 al	 panino	 come	 se	 la
conversazione	 non	 m’interessasse	 piú	 di
tanto.	Avevo	tutta	la	loro	attenzione.

–	 Intendi	Don	Giovanni!	 –	 s’illuminò
Luca,	 dopo	 qualche	 secondo	 di
perplessità.

Scossi	 la	 testa:	 –	Fa	una	 fine	pessima,
non	te	lo	consiglio.	Molto	meglio	Cosí	fan
tutte,	 dove	 i	 protagonisti	 hanno	 piú	 o
meno	 la	 tua	età.	Tu	 fai	 canto,	 la	 saprai	a
memoria.

–	Solo	qualche	cosa	di	Guglielmo…
–	 Niente	 di	 personale	 contro	 i

baritoni,	 ma	 è	 il	 piú	 tonto	 di	 tutti	 in
quell’opera.	 Dovresti	 ascoltare	 l’aria	 in



cui	 Despina	 spiega	 alle	 sue	 padrone
quindicenni	 come	 ci	 si	 deve	 comportare
con	i	maschi…

Presi	 tempo,	 appoggiando	 con
indolenza	 la	 schiena	 al	 perlinato,	 e
addentai	 nuovamente	 il	 panino.	 La
curiosità	nei	loro	occhi	era	il	condimento
migliore.	 Sotto	 lo	 sguardo	 stupito	 di
Chirú,	 Luca	 prendeva	 gradualmente
coraggio.

–	Non	ce	l’ho	troppo	presente…	come
fa	quest’aria?

A	 dispetto	 del	 sottofondo	 rock	 del
locale,	 mi	 calai	 nell’interpretazione	 di
Despina	 e	 assunsi	 un’aria	 allusiva,
rivolgendomi	nel	 canto	ora	 all’uno	 e	 ora
all’altro	 come	 fossero	 le	 due	 ingenue
sorelle	 da	 istruire.	 Le	 teste	 dei	 ragazzi	 si



avvicinarono	 per	 sentire	 quel	 che
canticchiavo.

–	Una	donna	a	quindici	anni	dèe	saper
ogni	gran	moda…

–	Ah,	sulla	moda	sanno	tutto!	–	Chirú
m’interruppe	 sfoggiando	 di	 nuovo	 l’aria
da	uomo	di	mondo	con	cui	era	entrato.

–	 La	 gran	 moda	 è	 il	 modo	 di
comportarsi,	 non	 la	 collezione	 Armani.
Vuoi	 capire	 le	 donne	 e	 non	 afferri
neanche	le	parole	di	un’aria?	Stai	a	sentire
il	maestro	cosa	dice!

Mi	 rivolsi	 a	 Luca	 come	 se	 gli	 svelassi
un	 segreto	 e	 proseguii	 nel	 sussurro	 del
canto:

–	…	dove	il	diavolo	ha	la	coda,	cosa	è
bene	 e	mal	 cos’è.	Dèe	 saper	 le	maliziette



che	 innamorano	 gli	 amanti:	 finger	 riso,
finger	pianti,	inventar	i	bei	perché.

Il	ragazzo	accettò	la	complicità	che	gli
offrivo	e	mi	sorrise.

–	 Dèe	 in	 un	 momento	 dar	 retta	 a
cento,	con	le	pupille	parlar	con	mille,	dar
speme	 a	 tutti,	 sian	 belli	 o	 brutti.	 Saper
nascondersi	 senza	 confondersi,	 senza
arrossire	saper	mentire,	saper	mentire…

–	 Bagasse…	 –	 commentò	 Chirú.	 Gli
diedi	 uno	 scappellotto	 e	 conclusi	 a	 voce
piú	imperiosa:

–	 E	 qual	 Regina	 dall’alto	 soglio	 col
«Posso»	e	«Voglio»	farsi	ubbidir!

Avevamo	attirato	l’attenzione	di	alcuni
tavoli,	 ma	 non	 me	 ne	 curai	 e	 ripresi	 la
birra	in	mano.

–	 Col	 posso	 e	 voglio.



Duecentovent’anni	 dopo	 questa	 lezione
ancora	state	qui	a	dire	che	le	donne	sono
misteriose?

Luca	strinse	le	labbra,	poi	commentò:
–	Piú	che	misteriose	da	questo	testo	si

capisce	che	sono	ipocrite	e	manipolatrici.
Non	 mi	 sento	 molto	 meglio	 di	 prima,
onestamente.

–	 No,	 significa	 che	 qualcuno	 ha
insegnato	 loro	 che	 essere	 ipocrite	 e
manipolatrici	 è	 la	 condizione	 per	 «farsi
ubbidir».	Da	Ponte	ti	illustra	un	rapporto
di	 potere,	 non	 d’amore,	 e	 ti	 sta	 dicendo
che	 anche	 le	 ragazze	 per	 sopravvivere
imparano	 a	 indossare	 una	 maschera,	 né
piú	 né	 meno	 di	 voi.	 Se	 vai	 oltre	 quella
finzione,	 scoprirai	 tante	 paure	 quante
gliene	vorresti	nascondere	tu.



Aveva	 un’aria	 cosí	 incredula	 che	 se
avesse	 avuto	 capelli	 piú	 soffici
probabilmente	 in	 quel	 momento	 avrei
dovuto	 resistere	 per	 non
scompigliarglieli.	 Invece	 conclusi:	 –	 Le
patatine	si	stanno	freddando.

Come	 a	 ripagarmi	 di	 quella
confidenza,	 lui	 fece	 una	 cosa	 imprevista:
ne	prese	una	dal	mio	cartoccio.	Il	gesto	fu
rapido,	ma	quella	 scintilla	di	 temerarietà
la	vidi	bene	e	non	fu	meno	gradevole	del
modo	 in	 cui	 abbassò	 subito	 gli	 occhi.
Quando	 mi	 voltai	 verso	 Chirú	 per
chiedergli	se	voleva	fare	lo	stesso,	vidi	che
ci	 fissava	 con	 un’espressione	 strana.	 Per
qualche	 secondo	 non	 disse	 niente,	 poi
sorrise	e	mi	porse	i	suoi	pop-corn.

–	Preferisco	questi.	Vuoi	assaggiare?



Poi,	 senza	 attendere	 la	mia	 iniziativa,
ne	prese	con	delicatezza	uno	tra	due	dita
e	me	 lo	 porse.	 Il	 gesto	 era	 inopportuno,
ma	 sembrava	 averlo	 compiuto	 con	 una
tale	spontaneità	che	esitai	solo	un	istante
prima	di	 aprire	 la	bocca	e	 lasciare	 che	 le
sue	dita	si	spingessero	fino	a	sfiorarmi	le
labbra.

Se	 Luca	 rilevò	 quell’intimità	 non	 ne
diede	 segno,	 considerandola
probabilmente	 abituale.	 Sospettai	 fosse
proprio	 quello	 che	 Chirú	 aveva	 voluto.
Sentendosi	di	nuovo	padrone	del	campo,
tornò	 dentro	 al	 discorso	 con	 tono
perentorio.

–	 Però	 è	 la	 parte	 sul	 mentire	 senza
arrossire	 che	 per	 me	 è	 tremenda.	 In



amore	 non	 si	 mente,	 io	 dico	 tutto,	 sarà
quello	che	mi	frega.

Quell’inflessibilità	 compiaciuta	 mi
sfidò.

–	 Ho	 visto	 fior	 di	 legami	 andare	 in
pezzi	 per	 l’assurdità	 di	 questa
convinzione.	 Non	 tutte	 le	 verità	 sono
condivisibili.

–	 Le	 relazioni	 che	 non	 si	 possono
permettere	 di	 pagare	 il	 prezzo	 della
sincerità	sono	false.

–	 Ti	 stupiresti	 di	 quante	 coppie	 si
reggono	 su	 omissioni	 o	 bugie.	 La
menzogna	 si	 può	 dire	 per	 proteggere	 sé
stessi,	ma	anche	per	proteggere	 l’altro	da
pesi	che	non	è	in	grado	di	sostenere.

Mi	 guardò	 con	 una	 luce	 categorica
negli	occhi.	Luca	ci	osservava	in	silenzio.



–	 Se	 la	 mia	 donna	 mente	 mi
preoccupo,	 vuol	 dire	 che	 il	 rapporto	 è
finito.

–	Se	ti	ha	mentito	per	proteggerti,	fossi
in	 te	 io	 comincerei	 a	 preoccuparmi
quando	mentire	non	le	sembrerà	piú	cosí
importante.

Mi	 resi	 conto	 troppo	 tardi	 che	 nella
mia	 voce	 c’era	 piú	 tensione	 di	 quanto
avessi	 desiderato	 esprimere.	 Non	 ebbi	 il
tempo	di	rammaricarmene	perché	Luca	ci
interruppe.

–	Io	lo	so	quello	che	intendi.
Ci	girammo	entrambi	verso	di	lui.
–	 Voglio	 dire…	 a	 me	 capita	 di

mentire.	Per	difesa.
–	Quando?	–	gli	chiese	Chirú.
–	Be’…	–	sembrò	esitare,	giocando	con



il	sottobicchiere	–	…	non	dico	mai	subito
che	sono	libero	quando	una	ragazza	mi	fa
capire	che	vorrebbe	uscire.	Dico	che	devo
guardare,	 che	 non	 mi	 ricordo,	 anche	 se
sto	morendo	dalla	voglia	di	dire	di	sí.	La
chiamo	la	regola	della	roulotte	di	Homer.

Sorrise	 imbarazzato.	Chirú	 taceva,	ma
io	lo	incalzai.

–	Intendi	Homer	Simpson?
Luca	 annuí.	 –	 C’è	 una	 puntata	 in	 cui

Homer	si	compra	una	roulotte	e	poi	se	ne
deve	 disfare;	 la	 parcheggia	 in	 giardino	 e
mette	un	cartello	con	la	scritta	La	regalo.
Molti	si	fermano	a	guardarla,	ma	nessuno
si	fa	avanti	ed	è	strano,	perché	è	in	ottime
condizioni.	Una	notte	Bart	 esce	 con	una
catena,	 lega	 bene	 la	 roulotte	 a	 un	 palo	 e
nel	giro	di	pochi	minuti	gliela	rubano.



–	 E	 tradotto	 che	 significa?	 –	 chiese
Chirú.

–	Secondo	me	che	il	valore	che	gli	altri
sono	disposti	a	darti	dipende	da	quanto	ti
proteggi.	 Se	 non	 difendi	 quello	 che	 sei,
molti	credono	che	valga	poco.	Io	quando
posso	mi	metto	la	catena.

Mentre	parlava	si	emozionò,	e	mise	in
bocca	le	ultime	patatine	per	fare	qualcosa
che	non	fosse	attendere	le	nostre	reazioni.
L’espressione	con	cui	Chirú	lo	fissava	era
a	metà	tra	lo	sconcerto	e	il	sospetto.

–	 Non	 te	 l’ho	 mai	 vista	 fare	 questa
cosa.

–	 Perché	 avresti	 dovuto	 vedermela
fare?	 Non	 sei	 mica	 uno	 da	 cui	 mi	 devo
difendere.

Si	 sorrisero,	 e	 io	 ne	 approfittai	 per



riempire	 i	 bicchieri	 e	 stemperare
l’atmosfera.

–	 Credo	 che	 questa	 vicinanza	 di
concetto	 tra	 Mozart	 e	 Homer	 Simpson
meriti	un	brindisi.

Nel	resto	della	serata	la	conversazione
scivolò	 su	 argomenti	 meno	 personali.
Luca,	 già	 pentito	 di	 essersi	 scoperto
troppo,	 si	 fece	 silenzioso	 e	 si	 limitò	 a
fissarmi.	 Intanto	Chirú	 esasperava	 la	 sua
loquacità,	 facendo	 di	 tutto	 per
riconquistare	 la	 centralità	 che	 il	 suo
amico	gli	aveva	sottratto	con	quegli	scorci
di	 imprevista	 confidenza.	Diede	 fondo	 a
tutte	le	seduzioni	di	cui	si	credeva	capace,
dall’ironia	 al	 contatto	 fisico	 ostentato
come	 una	 consuetudine.	 Dal	 canto	 mio
gli	 mostrai	 una	 freddezza	 crescente,



perché	 capivo	 che	 quella	 marcatura	 del
territorio	aveva	un	solo	nome:	gelosia.

Conservai	 quella	 constatazione	 per
tutto	 il	 tempo	 necessario	 a
riaccompagnare	 Luca,	 che	 ci	 salutò
abbracciandoci	 entrambi	 con	 una
cordialità	 inconsapevole.	 Solo	 quando
rimanemmo	 soli	 e	 io	 riaccesi	 il	 motore
Chirú	 sembrò	 riacquistare	 una	 sua	 pace
minima.	 Non	 parve	 sorpreso	 che	 la
direzione	 dell’auto	 non	 fosse	 quella	 di
casa	 sua,	 ma	 deviai	 di	 poco.	 I	 quartieri
residenziali	della	città	dormivano	accanto
alla	 macchia	 mediterranea	 ai	 margini
della	laguna	di	Molentargius.	Le	palazzine
che	costeggiavano	il	viale	dove	mi	fermai
le	 avevano	 comprate	 negli	 anni	 Ottanta



gli	 impiegati	 del	 ceto	 medio	 che	 si
apprestavano	 a	 far	 famiglia.	 Ci	 vivevano
nuclei	monoreddito,	ma	 lo	 stipendio	 era
statale	 e	 all’epoca	 questo	 significava
potersi	permettere	quel	 tipo	di	benessere
che	 spalanca	 le	 finestre	 delle	 case	 sulla
vista	placida	di	un’oasi	faunistica.

Tirai	 il	 freno	 a	 mano.	 Nel	 buio
dell’auto	 tiepida	 l’odore	 dell’olio
essenziale	di	lavanda	si	era	irrancidito	da
ore,	 ne	 versai	 due	 gocce	 sul	 puntaspilli
appeso	allo	specchietto	per	rinnovarne	la
freschezza.	Sentii	Chirú	 inspirarne	piano
l’aroma	 balsamico	 mentre	 reclinava	 il
sedile	 e	 chiudeva	 gli	 occhi	 per	 darmi	 a
intendere	che	si	disponeva	a	una	vigilanza
attenuata.	 Anch’io	 mi	 distesi,	 ma	 i	 miei
occhi	 rimasero	 aperti.	 Dal	 finestrino,



separata	 da	 lui	 da	 un	 cambio	manuale	 e
un	 silenzio	 necessario,	 guardavo	 un
trapezio	 di	 cielo	 con	 troppe	 nubi	 per
restituirmi	 una	 sola	 stella.	 Supposi	 che
entrambi	 stessimo	 pensando	 alla	 serata
trascorsa,	 ma	 ciascuno	 di	 noi	 aveva
motivi	 diversi	 per	 arrovellarsene.	 Il	 mio
era	 il	 timore	 della	 sua	 fragilità.
L’insicurezza	 che	 aveva	 dimostrato	 era	 a
suo	 modo	 commovente,	 e	 dieci	 anni
prima	 avrebbe	 anche	 potuto	 lusingarmi.
Anche	ora	riconoscevo	che	c’era	qualcosa
di	irresistibile	nel	potere	fondato	sulla	sua
paura	 di	 perdermi.	 Conoscevo	 però	 i
rischi	della	dipendenza	emotiva	e	sapevo
bene	che	il	ragazzo	sdraiato	e	silenzioso	al
mio	fianco	non	era	l’unico	a	correrli.



Molte	 volte	 con	 Fabrizio	 avevamo
condiviso	 le	 nostre	 motivazioni	 nel
prendere	un	allievo,	e	non	c’eravamo	mai
risparmiati	i	lati	oscuri.	Avrei	potuto	dire
che	Chirú	lo	avevo	scelto	perché	lo	amavo
e	 sarebbe	 stato	 vero:	 l’avevo	 amato	 dal
primo	 istante	 in	 cui	 l’avevo	 visto	 nella
terrazza	 pensile	 del	 bastione;	 ma	 amavo
anche	 il	 senso	 di	 onnipotenza	 che	 mi
dava	 l’esercitare	 su	 di	 lui	 un’influenza
cosí	 assoluta	 da	 non	 aver	 bisogno	 di
alcuna	coercizione.	Il	suo	stupore	era	uno
stupefacente,	 e	 suscitarlo	 mi	 permetteva
di	 attingere	 al	 flusso	 di	 un’intelligenza
vivace	 e	 limpida,	 ancora	 in	 formazione,
piena	 di	 energia.	 In	 un	mondo	 dove	mi
annoiavano	ormai	 la	maggior	parte	delle
cose	che	 lasciano	gli	 altri	 a	bocca	aperta,



io	mi	nutrivo	del	privilegio	impagabile	di
essere	 testimone	 delle	 sue	 meraviglie.
Chirú	 era	 un	 candore	 che	 mi	 si	 era
affidato	perché	 lo	violassi,	 e	 il	modo	che
io	 avevo	 scelto	 per	 farlo	 era	 regalargli
consapevolezza.

Fabrizio	 pensava	 che	 ci	 volesse	molta
umiltà,	 ma	 l’esperienza	 mi	 aveva
insegnato	 che	 era	 vero	 piuttosto	 il
contrario.	 Era	 necessaria	 un’arroganza
senza	limiti	per	immaginare	di	accostarsi
a	 una	 persona	 che	 non	 sa	 dove	 sta
andando	 e	 coltivare	 la	 presunzione	 di
potergli	 rendere	 la	 via	 piú	 chiara.
Nell’atto	 stesso	 di	 insegnare	 a	 qualcuno
quel	 che	 sapevo,	 riconoscevo	 la	 superbia
insita	 del	 ruolo	 della	 docenza,	 l’idea
intimamente	violenta	che	l’altro	fosse	una



creta	della	cui	forma	potevo	contribuire	a
determinare	 la	 qualità.	 Quella	 superbia
era	 facile	 verificarla	 nella	 scelta	 stessa
degli	 allievi:	 di	 tre	 che	 ne	 avevo	 avuti
prima	di	Chirú	non	c’era	neanche	il	figlio
di	un	povero	cristo,	di	un	operaio,	di	un
disoccupato.	 La	 mia	 amica	 Teresa	 mi
aveva	 rimproverato	 spesso	 di	 essere
classista	e	io	avevo	negato	ogni	volta,	ma
sapevo	che	c’era	qualcosa	di	fondato	nella
sua	critica.	Nessuno	poteva	accusarmi	di
aver	 volutamente	 cercato	 allievi
avvantaggiati,	 ma	 le	 circostanze	 in	 cui
ciascuno	di	 loro	mi	era	arrivato	 in	mano
non	si	sarebbero	potute	verificare	che	con
ragazzi	 fortunati	 in	 partenza,	 capaci	 di
riconoscere	e	cogliere	l’opportunità	di	un



incontro	 con	 un	 adulto	 disposto	 a	 fare
una	scommessa.

Con	Alessandro	e	Teo	i	risultati	erano
stati	 appaganti,	 ma	 con	 nessuno	 di	 loro
avevo	 mai	 vissuto	 l’esperienza	 della
dipendenza	 che	 nasceva	 dall’affinità
completa,	 dalla	 presunzione
pericolosissima	 di	 sentire	 nell’altro
qualcosa	di	proprio.	Dovette	arrivare	Nin
perché	imparassi	a	conoscere	la	bellezza	e
la	 tragedia	 di	 essere	 il	 baricentro
dell’equilibrio	 di	 qualcun	 altro.	 Erano
passati	 otto	 anni	 ormai,	 e	 quella	 lezione
non	 intendevo	 farmela	 ripetere	 da
nessuno,	 meno	 che	 mai	 dal	 ragazzo	 che
stava	 sdraiato	 a	 occhi	 chiusi	 nella	 mia
auto,	nutrendo	i	suoi	timori	d’abbandono



con	 sentori	 di	 lavanda.	 In	 lui	 in	 fondo
non	c’era	alcuna	delle	evidenze	che	negli
altri	 avevano	 brillato:	 era	 insicuro,
capriccioso,	volubile,	e	per	la	prima	volta
mi	venne	 il	dubbio	di	avere	sbagliato	nel
valutarlo.	 Se	 Chirú	 fosse	 stato	 la	 mia
scommessa	 sbagliata	 che	 cosa	 gli	 avrei
detto	alla	fine	di	tutto?

–	Scusami.
Lo	 aveva	 sussurrato	 all’improvviso.

Non	 gli	 chiesi	 di	 che	 cosa	 si	 stesse
scusando,	 ma	 le	 sue	 ragioni	 si
sovrapposero	ai	miei	pensieri	in	un	corto
circuito	 di	 colpe	 taciute	 che	 lasciò	 la
responsabilità	di	entrambi	solo	a	me.	Non
abbandonai	 la	 vista	 sbilenca	 sul	 cielo,
lasciando	 che	 le	 sillabe	 che	 aveva
pronunciato	 si	 posassero	 sul	 cruscotto,



sul	 volante,	 sui	 pedali	 e	 sul	 lunotto
posteriore,	 appannandolo.	 Quando	 la
mano	 di	 Chirú	 superò	 la	 barriera
invisibile	tracciata	tra	il	mio	sedile	e	il	suo
per	afferrare	 la	mia	non	mi	 sottrassi,	 e	 il
contatto	 tiepido	 delle	 sue	 dita	 mi	 diede
una	strana	emozione.

Alla	 prossima	 telefonata	 di	 controllo
avrei	detto	a	Fabrizio	la	verità.	Il	ragazzo
stava	imparando	ciò	che	desideravo.



Lezione	dieci

Sul	 finire	dello	 spettacolo	 il	 vestito	da
sposa	 fluttuava	 a	 mezz’aria	 appeso	 a	 un
filo	 di	 nylon	 che	 dalla	 platea	 non	 era
visibile,	 fantasmatico	 come
un’apparizione.	 A	 pochi	 passi	 dall’abito
sospeso,	 seduta	 sul	 palcoscenico	 in
mutande	 e	 reggiseno	 di	 pizzo,	 stavo
seduta	io	e	lo	guardavo.	Per	evitare	che	le



asperità	 del	 tavolato	 mi	 ferissero,	 gli
assistenti	di	palco	avevano	 fatto	stendere
uno	 strato	 sottile	 di	 feltro	 che	 attutiva
anche	 i	 suoni.	 Volevo	 sfruttare	 al
massimo	 il	 tempo	 delle	 prove,	 e	 ogni
volta	 che	 terminavo	una	 scena	 aspettavo
qualche	 secondo	 poi	 la	 ripetevo	 in
inglese,	mentre	la	troupe	tecnica	replicava
l’identica	 sequenza	 di	 luci	 e	 suoni	 che
aveva	 appena	 finito	 di	 comporre.	 La
drammaturgia	 prevedeva	 che	 il	 mio
personaggio,	 una	 sposina	 trentenne	 che
solo	 il	 corpo	 plasmato	 dal	 mestiere	 mi
consentiva	 di	 incarnare	 credibilmente,
potesse	 possedere	 un	 massimo	 di	 cento
oggetti:	per	ottenerne	uno	nuovo	doveva
accettare	 di	 sacrificarne	 uno	 vecchio.	 La
scelta	su	cui	ruotava	il	mio	monologo	era



tra	 l’abito	 da	 sposa	 per	 andare	 all’altare
con	 l’amore	 del	 presente	 e	 una	 tazza	 da
caffellatte	 decorata	 con	 i	 cuori	 rossi
ricevuta	 a	 San	 Valentino	 dal	 primo
amore.	 La	 tenevo	 tra	 le	mani	 sulle	 cosce
nude,	deposta	come	una	Pietà.

–	 Io	non	dico	che	un	vestito	non	vale
una	tazza,	certo	che	non	lo	dico.	Neanche
un	matto	lo	direbbe.	È	solo	che	a	me	non
pare	che	si	possa	dar	via	questa	tazza	per
quel	 vestito.	Già	 in	 sé	 e	per	 sé	una	 tazza
non	è	un	oggetto	qualunque,	ma	una	cosa
importante.	 Costa	meno,	ma	 fa	 piú	 cose
di	 un	 vestito.	 Ci	 puoi	 bere,	 ti	 scalda	 le
mani,	 ti	 tocca	 le	 labbra	 col	bordo,	 suona
se	 la	 fai	 cocciare	 contro	 un’altra	 e	 se
ascolti	la	sua	voce	ti	dice	anche	cosa	c’è	di
rotto	in	lei.	Può	andare	in	pezzi,	questo	è



vero,	 ma	 non	 sporcarsi:	 le	 tazze	 a
differenza	 dei	 vestiti	 tornano	 sempre
perfettamente	 linde.	E	poi	una	tazza	non
cambia.	 Se	 ingrassi	 o	 dimagrisci	 lei	 non
perde	niente,	ti	nutre	sempre,	continua	a
esserci.	Un	vestito	invece	non	ti	segue:	ha
la	sua	misura	e	non	la	cambia	per	te.	Ha	il
suo	modello,	ma	poi	la	moda	passa.	E	se	il
matrimonio	 somiglia	a	quel	vestito?	E	 se
ci	entro	e	poi	a	un	certo	punto	mi	accorgo
che	non	ci	sto	piú?	Un	vestito	da	sposa…
non	 so	 se	 lo	 voglio	 davvero	 quel	 vestito.
Tanto	spreco	per	un	solo	giorno.

Posai	 la	 tazza	 per	 terra	 e	 protesi	 una
mano	 verso	 l’abito	 appeso.	 Lo	 feci
ondeggiare	col	tocco,	muovendomi	come
se	 il	 suo	 fluttuare	 scuotesse	 anche	 me.
Sotto	 le	 luci	 la	 vaporosità	 del	 tulle	 e	 il



brillio	del	satin	lo	facevano	sembrare	una
cosa	 bella	 e	 allo	 stesso	 tempo	 sbagliata,
una	 promessa	 e	 un’assenza,	 il	 cadavere
decapitato	 di	 un	 matrimonio	 ancora	 da
celebrarsi.	Dalla	platea	sapevo	che	solo	tre
paia	 di	 occhi	 nel	 buio	 osservavano	 la
donna	 seminuda	 che	 dialogava	 con	 il
fantasma	dei	suoi	amori.	Lasciai	il	vestito
a	dondolare	da	solo	e	mi	alzai	in	piedi	di
scatto,	come	se	avessi	visto	qualcosa.

–	Oppure	potrei	prenderlo,	ma	non	in
cambio	 della	 tazza.	 La	 tazza	 proprio	 no.
Potrei	dare	qualcos’altro…	per	esempio	il
reggiseno!	A	me	non	serve	un	reggiseno,
del	resto.	Le	mie	tette	stanno	su	da	sole.	È
piú	 un	 vezzo	 che	 altro,	 non	 è	 una	 vera
esigenza.	 Ecco,	 lo	 levo,	 ora	 si	 vede	 che
non	 mi	 serve,	 ora	 si	 vede.	 È	 un	 bel



reggiseno,	è	di	pizzo,	tutto	strutturato.	Ci
sono	 ingegneri	 che	 studiano	 la	 forma	 di
reggiseni	 come	 questo,	 chimici	 che
sperimentano	 plastiche	 morbide	 per	 i
ferretti,	 resistenti	 alle	 sollecitazioni	mille
volte	 piú	 del	 metallo.	 C’è	 una	 cultura
dietro	 un	 reggiseno	 come	 questo,	 non	 è
mica	una	cosa	da	niente.	Vale	piú	di	una
tazza,	 vorrei	 vedere	 se	 qualcuno	 lo	nega.
Potrei	chiedere	all’Ufficio	di	Conversione
se	accettano	lo	scambio.

Lasciai	cadere	il	reggiseno	a	terra	come
una	 cosa	morta	 e	 ripresi	 la	 tazza,	poi	mi
spostai	sulla	scena	fino	a	mettermi	dietro
al	 vestito,	 creando	 l’illusione	 di	 averlo
addosso.	 Aderendo	 al	 tessuto	 sollevai	 la
testa	 e	 mi	 mossi	 con	 solennità
canticchiando	 una	 marcia	 nuziale.	 Il



movimento	 meccanico	 imposto	 dalla
tensione	 del	 filo	 faceva	 sembrare	 anche
me	 una	 marionetta.	 Fu	 allora	 che
congiunsi	le	mani	davanti	a	me	e	la	tazza
che	ancora	 stringevo	assunse	 la	 funzione
di	 un	 incongruente	 bouquet	 da	 sposa.
Danzai	sempre	piú	veloce	sul	ritmo	della
marcia	che	era	diventata	una	musica	vera,
volteggiando	 con	 l’abito	 che	 scorreva	 sul
filo	 teso	 lungo	 tutta	 la	 scena.	 Il	 mio
roteare	 alternava	 la	 visione	 della	 donna
vestita	e	quella	della	donna	che	fingeva	di
esserlo,	 della	 pudica	 fanciulla	 appena
sposata	e	di	quella	nuda	fidanzata	col	suo
primo	 amore.	 Dall’alto	 cominciarono	 a
cadermi	 addosso	 coriandoli	 e	 petali	 di
carta	 e	 io	 nel	 parossismo	 della	 visione
mormoravo	 a	 voce	 sempre	 piú	 alta	 una



litania	 di	 assensi	 cerimoniali	 che
suonavano	come	un	delirio	consapevole:

–	 Lo	 voglio.	 Sí,	 sí	 lo	 voglio!	 Volevo
vogliarlo	 e	 voglio	 volerlo.	 Sí	 padre,
sísísísísísí!	Io	prendo	te,	tu	prendi	me,	lui
prende	me,	io	prendo	lui	e	viva	gli	sposi!

Mi	 fermai	 al	 centro	 del	 palcoscenico
gridando	l’ultimo	augurio	con	un	sorriso
radioso	 e	 spiritato,	 accompagnato	 dal
lancio	del	 bouquet.	 Le	 luci	della	 scena	 si
spensero	nell’istante	 in	 cui	 la	 tazza	 andò
in	frantumi	alle	mie	spalle.

Per	qualche	minuto	ci	 fu	 silenzio,	poi
la	 regista	 gridò	 «Luci!»,	 e	 il	 teatro	 si
illuminò	 completamente.	 Raccolsi	 il
reggiseno	 da	 terra,	 poi	 da	 una	 quinta
recuperai	 i	 jeans	 e	 il	 maglione	 stando
attenta	 a	 non	 inciampare	 in	 qualche



scheggia	della	tazza.	Mentre	la	regista	mi
veniva	 incontro	 diedi	 un’occhiata	 alla
platea.	Oltre	a	lei	e	al	suo	assistente	c’era
solo	 un’altra	 persona	 seduta	 in	 una	 fila
centrale:	 era	 Chirú.	 Benché	 fossero	mesi
che	ci	stavo	lavorando,	era	la	prima	volta
che	gli	permettevo	di	 assistere	 alle	prove
dello	 spettacolo.	Mancava	 una	 settimana
a	 Natale,	 e	 se	 tutto	 fosse	 andato	 come
prevedevo	 avrei	 passato	 la	 primavera	 in
giro	 per	 i	 teatri	 d’Europa.	 Contavo	 di
chiedere	 al	 ragazzo	 di	 accompagnarmi
per	una	parte	della	 tournée,	 in	 fondo	era
l’unico	Grand	Tour	che	gli	potevo	offrire
con	le	mie	scarse	risorse	di	tempo.

Parlai	 con	 la	 regista	 degli	 ultimi
ritocchi	 tecnici	 e	 di	 alcune	 questioni	 di
tempistica,	 poi	 mi	 avvicinai	 a	 lui	 e	 mi



sedetti	lí	accanto.	Per	apparire	piú	adulto
lasciava	 di	 solito	 incolta	 l’ombra	 di
peluria	che	gli	segnava	la	mandibola;	quel
giorno	 aveva	 invece	 i	 capelli	 tagliati	 di
fresco	 e	 il	 viso	 sbarbato:	 sembrava	 un
sedicenne.

–	 Sei	 proprio	 una	 bomba!	 –	 si
complimentò	sorridendo.

–	Grazie.	Me	lo	dicono	sempre	quando
mi	tolgo	il	reggiseno.

La	 battuta	 lo	 fece	 ridere	 in	 un	modo
scomposto	 che	 non	 gli	 conoscevo.
Evidentemente	 la	 mia	 nudità	 l’aveva
imbarazzato.	 All’esterno	 la	 coda	 di
dicembre	offriva	 il	 suo	pungiglione	e	nel
teatro	 c’era	 l’aria	 che	 precede	 i	 lunghi
periodi	 d’inattività,	 con	 le	 voci	 degli
assistenti	 che	 ritiravano	 gli	 oggetti	 di



scena	 e	 i	 rumori	 dei	 tecnici	 che
mettevano	al	sicuro	cavi	e	prolunghe.

Presi	il	cappotto	e	uscimmo	nella	sera.
A	dispetto	del	freddo	non	avevo	voglia	di
guidare	e	gli	chiesi	di	fare	una	passeggiata
verso	 il	 centro.	 Sapevo	 che	 sarebbe	 stato
affollato	 di	 persone	 a	 caccia	 degli	 ultimi
acquisti,	 ma	 quella	 frenesia	 mi	 metteva
allegria,	 anche	 se	 non	 avevo	 memorie
particolarmente	 felici	 da	 associare	 alle
feste.	Ricordo	anzi	 che	piú	mia	madre	 si
ostinava	a	caricarle	di	 significati	e	attese,
piú	mio	padre	 sembrava	provare	gusto	a
creare	 disagio	 in	 corrispondenza	 dei
rituali	collettivi.	C’era	qualcosa	di	efferato
in	 quell’agire,	 ma	 l’ho	 capito	 solo	 molti
anni	 piú	 tardi,	 quando	 un	 amico	 di
Tresnuraghes	 mi	 aveva	 spiegato	 che	 le



vendette	 piú	 feroci	 delle	 antiche	 faide	 si
compivano	nelle	festività	per	causare	alla
famiglia	 nemica	 il	 doppio	 danno,	 del
morto	e	dello	sfregio	di	doverne	piangere
per	sempre	 la	memoria	nel	giorno	in	cui
tutto	il	mondo	gioisce.	Quella	rivelazione
mi	 convinse	 dell’ovvio:	 mio	 padre	 la
distruzione	 della	 nostra	 idea	 di	 Natale
l’aveva	 progettata	 con	 una
determinazione	 cosí	 chirurgica	 che	 non
c’era	stato	un	anno	che	si	fosse	salvato.	A
quindici	 anni	 ho	 passato	 la	 vigilia	 a
raccogliere	i	cocci	del	servizio	che	doveva
servire	il	giorno	dopo	per	il	pranzo	con	le
zie,	 a	 sedici	ho	cacciato	 i	miei	 compagni
venuti	 per	 una	 tombolata	 perché	 non
sentissero	 mia	 madre	 piangere	 mentre
mio	padre	 le	sussurrava	cose	che	non	ho



mai	 saputo,	 e	 a	 diciassette	 l’ho	 visto
sfondare	 la	 vetrata	del	 soggiorno	 con	un
posacenere	 di	 cristallo	 perché	 tenevo	 la
musica	a	volume	troppo	alto.	«Natale	con
i	 tuoi»	 suona	 alle	mie	 orecchie	 come	un
malaugurio,	 io	 ho	 ricordi	 di	 ferite
natalizie	 molto	 piú	 che	 di	 feste.
Nonostante	 questo,	 non	 ho	 mai	 dato	 al
Natale	la	colpa	della	mia	buona	memoria.
Ho	continuato	ad	aspettare	 che	 la	magia
trovasse	la	strada	per	arrivare	anche	a	me,
e	negli	anni	successivi,	con	pazienza	e	un
po’	 di	 attenzione	 nella	 scelta	 della
compagnia,	qualche	volta	c’è	riuscita.

Chirú	 camminava	 accanto	 a	 me	 sul
marciapiede	 affollato	misurando	 il	 passo
senza	 fretta.	 A	 dispetto	 di	 quel	 vagare



apparente,	una	meta	 in	 realtà	 l’avevamo:
era	 lo	 scambio	 dei	 doni.	 Il	 giorno
successivo	 sarei	 partita	 per	 Torino	 dove
mi	aspettava	 la	mia	amica	Teresa,	e	sarei
tornata	 dopo	 l’Epifania.	 Questo	 gli
permetteva	di	intuire	che	avessi	in	tasca	il
suo	 regalo	 di	 Natale,	 tanto	 quanto	 io
intuivo	 che	 nelle	 sue	 ci	 fosse	 il	 mio.
Entrambi	 fingevamo	però	di	non	saperlo
e	 camminavamo	 lungo	 via	 Manno	 con
l’aria	di	chi	si	è	perso	in	un	posto	che	non
gli	dispiace.

Mi	 parlò	 dell’esame	 di	 compimento
inferiore	 che	 doveva	 sostenere	 al	 rientro
dalle	 vacanze,	 e	 poi	 ragionammo	 dello
spettacolo.	 Con	 una	 cupezza	 di	 visione
insolita	per	lui,	paragonò	l’abito	da	sposa
sospeso	 a	 mezz’aria	 con	 una	 sorta	 di



divinità	muta	e	vorace	a	cui	 sacrificare	 il
passato	 in	 cambio	 di	 una	 promessa	 di
futuro.	Mentre	parlava	lo	guardai,	e	il	suo
profilo	 contro	 le	 vetrine	 mi	 parve
bellissimo.	 Con	 le	 mani	 nelle	 tasche	 del
cappotto	 di	 panno	 e	 la	 mia	 sciarpa
avvolta	 intorno	al	collo	sembrava	 l’attore
di	un	film	francese,	una	di	quelle	pellicole
d’essai	 dove	 i	 lineamenti	 delle	 donne
seducono	 per	 l’armonia	 e	 quelli	 degli
uomini	 per	 l’imperfezione.	 Soffocai	 la
voglia	 improvvisa	 di	 fermarmi	 ad
accarezzargli	 il	 viso	 per	 trattenergli
addosso	 quell’incompiutezza	 in
dissolvenza,	 sotto	 alla	 quale	 intuivo	 già
l’uomo	 che	 presto	 avrebbe	 preso	 il
sopravvento.	 Intanto	 lui,	 inconsapevole
della	 sua	 grazia	 imprecisa	 e	 di	 ciò	 che



suscitava	 in	 me,	 spostava	 le	 domande
dalla	 drammaturgia	 dello	 spettacolo	 alla
vita	reale,	nello	specifico	la	mia.

–	Come	mai	non	ti	sei	mai	sposata?
–	Non	è	mica	obbligatorio.
–	Ma	la	maggior	parte	della	gente	lo	fa.
–	 Allora	 diciamo	 che	 non	 mi	 è

sembrato	 un	 buon	 motivo	 per	 farlo
anch’io.	 Una	 volta	 però	 stavo	 per
cascarci.

Dissi	proprio	cosí,	come	se	parlassi	di
un	 precipizio,	 ma	 era	 un’affermazione
piuttosto	 ingenerosa	 nei	 confronti
dell’uomo	 che	 avevo	 lasciato	 sei	 anni
prima,	 a	 tre	 mesi	 dalle	 nozze.	 Sarebbe
stato	 piú	 onesto	 dire	 che	 il	 precipizio
l’avevo	risparmiato	a	lui.

Stefano	Piras	era	una	persona	buona	e



generosa,	 preciso	 come	 le	 ferrovie
germaniche	 e	 altrettanto	 lineare:
sembrava	 essere	 tutto	 quello	 che	 io	 non
ero,	 e	 in	 quel	 momento	 una	 differenza
radicale	 in	base	alla	quale	 ridefinirmi	mi
serviva	 disperatamente.	 Avevo	 appena
superato	 il	 suicidio	 di	 Nin	 quando
cominciammo	 a	 uscire	 insieme,	 e
l’adorazione	che	vedevo	nei	suoi	occhi	mi
aveva	 confortata	 al	 punto	 che	 mi	 ero
sbilanciata	 concedendogli	 uno	 spazio	 a
cui	 non	 avrebbe	 mai	 avuto	 accesso	 se
fossi	stata	piú	forte.	Conobbe	mia	madre
appena	prima	che	le	scoprissero	il	cancro
e	 gli	 permisi	 di	 presentarmi	 ai	 suoi,
persone	 semplici	 che	 sprizzavano
un’affidabilità	 stolida,	 convinte	 che	 la
serenità	 coincidesse	 con	 la	 soddisfazione



dei	bisogni	primari	di	casa	e	lavoro.	Fino
ad	allora	non	avevo	capito	perché	la	gente
usasse	 l’espressione	 «sistemarsi»	 per
riferirsi	 al	 matrimonio,	 come	 se	 la	 vita
prima	 dell’altare	 fosse	 il	 vagare	 di	 un
ninnolo	fuori	posto	 in	attesa	che	si	 liberi
l’angolo	 giusto	 del	 soggiorno.	 «Adesso
che	 stai	 per	 sistemarti»:	 iniziava	 cosí	 le
frasi	mia	madre	 quando	 ci	 incontrava,	 a
comprova	 del	 fatto	 che	 neppure
l’esperienza	 personale	 poteva	 niente
contro	 la	 magia	 illusoria	 delle	 parole.
Nessuno	piú	di	lei	avrebbe	dovuto	sapere
che	 il	 matrimonio	 non	 sistema	 proprio
niente.	Quando	lo	lasciai,	Stefano	era	cosí
attonito	 che	 non	 riuscí	 neanche	 ad
arrabbiarsi.	 «Lo	 capisco,	 –	 disse,	 –	 sei
spaventata.	Ma	 con	me	 non	 devi	 temere



che	 ti	 capiti	 il	 destino	di	 tua	madre».	Fu
quell’affermazione	 a	 convincermi	 che
stavo	 facendo	 la	 cosa	 giusta.	 Quel
commercialista	 di	 trentacinque	 anni	 con
gli	 occhi	 marroni	 e	 le	 mani	 grandi	 era
uscito	 con	 me	 per	 un	 anno	 e	 mezzo,
aveva	fatto	l’amore	con	me,	aveva	litigato
con	 i	 suoi	 amici	per	me,	 aveva	 scelto	un
anello	 di	 fidanzamento	 e	 aveva
immaginato	 un	 tetto	 e	 dei	 figli	 nati	 da
me,	 eppure	 mi	 conosceva	 cosí	 poco	 da
pensare	che	io	paventassi	il	destino	di	mia
madre.	 Se	 davvero	 avesse	 avuto	 idea	 di
chi	 era	 la	donna	 che	pretendeva	di	 voler
sposare,	 avrebbe	 capito	 che	 quello	 che
temevo	non	era	fare	la	fine	di	mia	madre:
era	che	accanto	a	me	quella	fine	la	facesse
lui.



Chirú	 era	 avvinto	 da	 quella	 storia
d’abbandono,	 e	 l’insistenza	 delle	 sue
domande	mi	fece	pensare	che	l’idea	di	me
dentro	 una	 relazione	 di	 coppia	 gli	 fosse
stata	 fino	 a	 quel	 momento	 del	 tutto
estranea,	 come	 se	 mi	 riconoscesse	 da
sempre	 un	 permanente	 stato	 di
solitudine.

–	Lo	amavi?
–	Non	lo	so.	Però	avevo	intenzione	di

amarlo.
–	 Non	 è	 una	 cattiva	 base	 per

cominciare,	credo.
–	La	peggiore,	direi.	Non	si	sposano	le

intenzioni,	Chirú,	si	sposano	le	persone.
Entrammo	nello	stesso	bar	di	via	Sulis

dove	 gli	 avevo	 dato	 appuntamento	 la
prima	 volta,	 e	 ci	 sedemmo	 nel	 tavolo



all’angolo	 vicino	 al	 pianoforte	 a	 coda.
C’erano	 famiglie	 e	 coppie	 che	 si
scaldavano	 tra	un	acquisto	e	 l’altro	e	piú
di	una	faccia	si	girò	a	guardarci.	Colsi	un
paio	 di	 espressioni	 di	 qualcuno	 che	 mi
aveva	riconosciuta,	ma	le	ignorai.

Quando	 arrivò	 la	 sua	 cioccolata	 tirai
fuori	 il	 pacchetto	 e	 lo	 misi	 in	 mezzo	 ai
biscotti	 al	 burro.	 Chirú	 emise	 un	 verso
acuto	 e	 gioioso	 che	mi	 vibrò	dentro	 e	 lo
afferrò	soppesandolo.	Non	era	piú	grande
di	 una	 scatola	 di	 sigarette,	 l’avevo
impacchettato	 con	una	 tela	 di	 lino	 rosso
stretta	da	un	nastro	giallo.	C’era	anche	un
biglietto,	ma	prima	di	 leggerlo	estrasse	 il
suo	dono	dalla	tasca	e	me	lo	mise	davanti
con	 un	 po’	 d’imbarazzo.	 Era	 cilindrico



come	 un	 tubetto	 di	 aspirine,	 ma	 piú
corto.

–	 Buon	 Natale,	 maestra.	 È	 una
sciocchezza,	non	aspettarti	chissà	che.

–	Se	fossi	una	che	non	si	aspetta	chissà
che	non	sarei	la	tua	maestra.

Scartai	 il	 pacchetto	 mentre	 lui	 faceva
lo	stesso,	e	dalla	carta	lacerata	mi	apparve
davanti	 agli	 occhi	 una	 boccetta	 di	 olio
essenziale	di	 lavanda	 con	 il	 contagocce	 e
l’etichetta	 stampata	 ad	 aghi	 come	 quelle
che	i	coltivatori	biologici	si	fanno	in	casa.
Nel	vederla	un’emozione	sconcertante	mi
salí	 al	 viso,	 scaldandolo	 di	 un	 tepore	 di
cui,	 se	 pure	 l’avessi	 mai	 provato,	 non
conservavo	 piú	 memoria.	 Sollevai	 gli
occhi	mentre	Chirú	toglieva	l’ultimo	velo
di	 lino	 dalla	mia	 scatola	 e	 gli	 colsi	 nello



sguardo	 uno	 sbalordimento	 identico	 a
quello	che	provavo	io.

–	 È	 lo	 stesso	 regalo!	 –	 mormorò
scioccamente	mentre	prendeva	il	biglietto
per	 leggere	 la	 dedica.	 Io	 raccolsi	 a	 mia
volta	 il	 cartoncino	 che	 aveva	 allegato	 al
mio	 dono	 e	 lo	 lessi	 in	 silenzio.	 Non
smettere	mai	di	fiorire.

–	 Se	 è	 lo	 stesso	 regalo,	 –	 mormorai
sorridendo,	–	allora	è	un	rito.

Ero	 stata	 una	 bambina	 allegra,
soggetta	 solo	 a	malumori	 di	 circostanza.
A	 differenza	 di	 tutta	 la	 mia	 famiglia,	 a
otto	 anni	 sapevo	 farmi	 felice	 da	 sola	 e	 a
trentotto	difendevo	tutti	i	giorni	il	diritto
a	 riavere	 quell’autarchia	 del	 cuore	 senza
essere	 costretta	 a	 chiamarla	 solitudine.



Ero	 stata	 capace	 di	 mandare	 in	 pezzi
rapporti	consolidati	per	dimostrare	a	me
stessa	che	non	avevo	bisogno	di	nessuno
per	 sentirmi	 intera.	 Eppure,	 se	 c’è	 stato
un	 momento	 nella	 vita	 in	 cui	 ho
consegnato	 la	 mia	 felicità	 in	 mano	 a
qualcun	 altro	 in	 modo	 assoluto,
irresponsabile	e	perfetto,	è	stato	in	quella
vigilia	 di	 Natale,	 nell’istante	 in	 cui	 quel
ragazzo	 di	 diciotto	 anni	 mi	 ha	 guardata
negli	 occhi	 prima	 di	mettersi	 a	 piangere
di	 gioia	 davanti	 a	 una	 boccetta	 di	 olio
essenziale	di	lavanda.



Lezione	undici

L’appartamento	di	Teresa	 era	piccolo,
ma	 caldo	 e	 pieno	 di	 angoli	 confortevoli:
somigliava	 all’abbraccio	 in	 cui	 lei	 mi
accolse.	Era	una	donna	alta	e	procace,	che
variava	 spesso	 il	 colore	 dei	 capelli	 e
amava	 la	bigiotteria	 vistosa	 in	 celluloide.
Con	 un	 carattere	 diverso	 sarebbe	 forse
apparsa	volgare,	invece	la	sua	esuberanza



aveva	una	forma	di	grazia	che	la	rendeva
seducente	 anche	quando	 faceva	qualcosa
di	 apparentemente	 indiscreto.	 Chi	 ci
vedeva	 insieme	 credeva	 fossimo	 amiche
da	 sempre,	 ma	 in	 realtà	 c’eravamo
conosciute	 per	 caso	 meno	 di	 dieci	 anni
prima	 all’inaugurazione	 di	 una	 brutta
mostra	 di	 scultura	 in	 cui	 la	 noia	 della
situazione	 ci	 aveva	 spinte	 entrambe	 sul
balcone	 a	 chiacchierare.	 Già	 mentre
ridevo	 delle	 imitazioni	 con	 cui	 demoliva
l’artista	 sentii	 di	 volerle	 bene,	 perché	 in
quella	sincerità	spietata	c’era	tutto	ciò	che
potevo	 temere	 di	 lei.	 Non	 avevo	 altre
amiche	per	fare	confronti.	Per	molti	anni
non	mi	 ero	 fidata	 del	mio	 sesso,	 guidata
da	 un	 istinto	 di	 conservazione	 che	 mi
aveva	 tenuta	 alla	 larga	 da	 chiunque



provasse	 a	 usare	 con	 me	 i	 codici	 dei
legami	 familiari.	 Tutte	 le	 donne	 che
frequentavo	 non	 facevano	 altro	 che
aspirare	 a	 sentirsi	 dire	 «Sei	 come	 una
sorella»,	 ma	 quella	 era	 la	 frase	 che	 mi
faceva	 decidere	 di	 allontanarmi	 seduta
stante.	Teresa	era	diversa.	La	sera	in	cui	ci
eravamo	 conosciute	 mi	 aveva	 detto	 con
sorpresa:	 «Sei	 stronza	 come	 me»:	 forse
era	 arrivato	 il	 momento	 di	 fidarmi.	 In
quei	 dieci	 anni	 era	 diventata	 la	 mia
cassetta	 di	 sicurezza	 emotiva,	 la	 persona
che	della	mia	vita	custodiva	piú	cose;	che
le	 avesse	 viste	 con	 i	 suoi	 occhi	 o	 solo
assunte	attraverso	la	mia	narrazione,	non
mi	aveva	mai	dato	ragione	di	pentirmi	di
averle	 condivise	 con	 lei.	 Se	 mi
comprendesse	 davvero	 non	 potevo



saperlo	 con	 certezza,	 perché	 non
esistevano	 sulla	 terra	 due	 indoli	 piú
diverse	 delle	 nostre,	 ma	 Teresa
apparteneva	 a	 quella	 rara	 specie	 di
persone	 capaci	 di	 amare	 anche	 senza
capire	 tutto.	Non	avevo	 invece	dubbi	 sul
fatto	 che	 mi	 considerasse	 una	 specie	 di
telenovela	 vivente:	 in	 confronto	 alla	 sua
quieta	 vita	 da	 professoressa	 di
matematica	 e	 scienze,	 le	 mie	 vicende
dovevano	 apparirle	 come	 stranezze
esotiche	 davanti	 alle	 quali	 trasecolare.
Non	 credo	 però	 che	 avrebbe	 fatto
volentieri	il	cambio.	Le	piaceva	aprirmi	il
cuore	come	una	finestra,	accogliere	la	mia
tempesta	 e	 farsi	 amica	 dei	miei	 tornado,
ma	 ero	 certa	 che	 asciugasse	 il	 suo	 bel
divano	 rosso	 e	 rimettesse	 ogni	 cosa	 a



posto	 non	 appena	 mi	 chiudevo	 la	 porta
alle	spalle.

Benché	l’appartamento	fosse	a	ridosso
di	uno	dei	fronti	caldi	della	vita	notturna
di	 Torino,	 non	 uscimmo	 praticamente
mai,	 se	non	per	 sbirciare	gli	 annunci	dei
saldi	e	comprare	il	cibo.	Cucinare	insieme
era	un	rito	che	condividevamo	di	rado,	e
il	 Natale	 era	 l’occasione	 migliore	 per
metterci	 alla	 prova	 con	 piatti	 ambiziosi
che	 nessuna	 delle	 due	 avrebbe	 mai
cucinato	 per	 sé.	Anche	 se	 da	 almeno	 un
lustro	 non	 avevo	 un	 legame	 abbastanza
duraturo	 da	 poterlo	 definire	 relazione
sentimentale,	 Teresa	 considerava	 la	 mia
situazione	 come	 una	 pausa	 di	 solitudine
transitoria.	 Per	 lei	 io	 ero	 chiamata	 a	 un



destino	di	coppia,	e	quando	ci	capitava	di
passare	 le	 feste	 insieme	 si	 comportava
sempre	come	se	stesse	occupando	al	mio
fianco	 un	 posto	 prenotato	 da	 qualcun
altro,	un	uomo	misterioso	che	 stava	 solo
tardando	ad	arrivare,	ma	che	alla	fine	mi
avrebbe	 raggiunta.	 Al	 contrario,	 lei	 si
godeva	 un’autonomia	 faticosamente
conquistata	 e	 non	 aveva	 nessuna
intenzione	 di	 proiettarsi	 verso	 una
relazione.	Non	 potevo	 biasimarla:	 quello
spazio	 lo	 aveva	 strappato	 per	 sé	 dopo
anni	 di	 dipendenza	 psicologica	 da	 un
uomo	violento	e	possessivo,	 che	 le	aveva
demolito	 ogni	 espressione	 di	 volontà
individuale.	 Io	 non	 m’interrogavo	 sulla
qualità	della	nostra	solitudine:	mi	bastava
che	la	condividessimo.	Quel	donnone	dal



seno	monumentale	e	dagli	occhi	acuti	era
la	 cosa	 piú	 simile	 a	 una	 famiglia	 che
potessi	vantare,	e	non	riuscivo	neanche	a
ipotizzare	 di	 passare	 il	 Natale	 con
qualcuno	che	non	fosse	lei.

Una	 delle	 ultime	 sere	 che	 trascorsi	 a
Torino	 trovai	 il	 coraggio	 di	 parlarle	 di
Chirú,	 spingendo	 le	 confidenze	 a	 un
limite	 che	 la	 luce	 del	 sole	 non	 avrebbe
saputo	 reggere.	 Le	 raccontai	 ogni	 cosa,
dall’incontro	 alle	 lezioni,	 dai	 dubbi	 di
Fabrizio	 ai	 miei.	 Con	 la	 convinzione	 un
po’	stupida	di	poterle	parlare	di	lui	senza
svelare	 me	 stessa,	 minimizzai	 la	 gioia
radicale	che	l’amicizia	di	quel	ragazzo	mi
suscitava,	 quasi	 fosse	 lí,	 in	 quella	 letizia
feroce,	 la	 trappola	 in	 cui	 non	mi	 potevo



piú	 permettere	 di	 cadere.	 Con	 il	 torbato
che	 dondolava	 nel	 bicchiere	 spandendo
intorno	 il	 suo	 inconfondibile	 aroma	 di
incendio	 spento,	 Teresa	 mi	 ascoltò,
strinse	le	labbra	e	poi	disse:

–	 Incredibile:	 ti	dai	ancora	 la	colpa	di
quello	che	è	accaduto	a	Nin.

Tacqui,	domandandomi	quanto	 senso
avesse	mentire	allo	specchio.

–	Non	lo	so.	Forse	sí,	anzi,	credo	di	sí.
Non	passa	un	giorno	che	non	ci	pensi,	né
una	 notte	 che	 in	 qualche	modo	 non	mi
ritrovi	a	sognarlo.	Allora	non	mi	rendevo
conto,	 ma	 oggi	 lo	 so	 che	 con	 lui	 ho
sbagliato.

–	Di	cosa	ti	rimproveri	esattamente?
–	 Gli	 ho	 insegnato	 l’ambizione,	 e	 lui

l’ha	 rivolta	 in	 una	 direzione	 in	 cui	 non



c’era	niente	da	ottenere.
Accusò	 il	 senso	 della	 frase	 facendo

tintinnare	 il	 ghiaccio	 nel	 bicchiere,	 e	 in
quello	 scampanellio	 gelido	 c’erano	 tutte
le	 mie	 paure.	 Teresa	 dovette	 coglierle,
perché	 con	 la	 domanda	 successiva
sembrò	 voler	 cambiare	 la	 traiettoria	 del
discorso.

–	 Mi	 sono	 sempre	 chiesta	 se	 c’è	 una
ragione	 per	 cui	 i	 tuoi	 allievi	 sono	 solo
maschi.	 Non	 implica	 un	 po’	 troppe…
complicazioni?

Mi	venne	da	ridere	alla	sua	esitazione.
–	 Se	 vuoi	 sapere	 se	me	 li	 scopo	 puoi

chiedermelo	 senza	 giri	 di	 parole,	 cosí
anziché	 offendere	 la	 mia	 intelligenza
offendi	 direttamente	 me	 e	 facciamo
prima.



Fece	 una	 smorfia	 divertita.	 –	 Sei
sempre	 stata	 cosí	 noiosamente	 quadrata
che	 il	 dubbio	 che	 te	 li	 scopassi	 non	 l’ho
mai	 avuto.	 Casomai	 mi	 interessa	 capire
quanto	ti	costa	non	farlo.

–	 Meno	 di	 quanto	 pensi.	 In	 fondo
rinuncio	 solo	 a	 farlo,	 non	 a	 farlo	 valere.
La	 dimensione	 dell’attrazione	 non	 può
essere	 esclusa	 dall’affiancamento.	 Anzi,
credo	 che	 non	 scatterebbe	 nessuna
elezione	 se	 non	 ci	 fosse	 un’attrazione	 a
farla	iniziare.

–	Ma	tu	lo	consideri	un	pericolo	o	un
valore?

La	 domanda	 non	 era	 priva	 di	 lati
taglienti.	Sapevo	che	ogni	cosa,	dentro	al
gioco	delicato	che	portavo	avanti	 con	gli
allievi,	era	fondata	sul	desiderio,	perché	il



desiderio	 stesso	 era	 la	 condizione
indispensabile	 dell’apprendimento.	 E	 su
cosa	 altro	 avrebbe	 potuto	 fondarsi,	 del
resto?	 Non	 esisteva	 alcun	 ruolo	 su	 cui
appoggiare	 la	 mia	 autorità,	 e	 anche
l’essere	 definita	 maestra	 era	 a	 tutti	 gli
effetti	 un	 furto	 semantico.	 Qualunque
diritto	 e	 dovere	 mi	 legasse	 a	 loro,	 non
avrebbe	 mai	 potuto	 aggrapparsi	 al
sangue:	mi	 si	 affidavano,	ma	 non	 ero	 la
loro	madre.	Non	 ero	 titolata	 ad	 agire	 in
nome	 di	 nient’altro	 che	 il	 desiderio,	 un
desiderio	 che	 non	 poteva	 essere
nominato,	 ma	 solo	 agito,	 e	 agirlo	 era
l’unico	modo	che	avevo	avuto	per	salvare
me	 stessa	 e	 loro.	Se	 fossi	 stata	per	Chirú
solo	 una	 madre,	 una	 madre	 logica
disposta	 a	 rivendicare	 la	 supremazia	 su



quella	 biologica,	 quel	 titolo	 terribile	 ci
avrebbe	divorati	 entrambi.	 La	 volontà	 di
una	maternità	assoluta	l’avrebbe	reso	per
me	 un	 figlio	 eterno,	 stritolato	 dai	 denti
segreti	 di	 un	 utero	 razionale	 che	 non
avrebbe	concepito	alcuna	libertà	fuori	da
sé.	 Se	 però	 fossi	 stata	 una	 maestra	 e
nient’altro	per	Teo	 e	Alessandro,	 li	 avrei
perduti	 una	 volta	 esaurito	 il	 percorso	 di
formazione,	 nel	 momento	 misterioso	 e
terribile	 in	 cui	 l’allievo	 non	 si	 riconosce
piú	 tale.	 Se	 fossi	 stata	 la	 loro	 amante	 li
avrei	 segnati	 di	 me	 senza	 ritorno,
rubando	 loro	 il	 diritto	 a	 farsi	 imprimere
la	 memoria	 del	 corpo	 da	 qualcuno	 che
disponesse	 del	 solo	 potere	 dei	 sensi,
mentre	 io	 avevo	 anche	 tutti	 gli	 altri.	 La
madre,	 l’amante	 e	 la	 maestra	 erano	 una



triade	 simbolica	 che	 non	 poteva	 perdere
neppure	 un	 tassello:	 le	 prime	 due	 si
facevano	 la	 guardia	 a	 vicenda,	 e	 la	 terza
ricordava	 a	 entrambe	 che	 il	 privilegio	 di
quella	 tensione	 aveva	 il	 tempo	 contato.
Sapevo	 di	 essere	 un	 insieme	 di	 queste
cose,	 ma	 allo	 stesso	 tempo	 non	 ne	 ero
alcuna	 pienamente.Proprio	 su
quell’incompiutezza	 si	 reggeva
l’equilibrio	 che	 rendeva	 possibile
l’affiancamento.	 Rinunciare	 a	 uno	 di
quegli	 aspetti	 o	 assumerne	 uno	 soltanto
significava	 essere	 disposta	 a	 far	 sedere	 i
miei	 demoni	 accanto	 alle	 persone	 di	 cui
pretendevo	di	indirizzare	il	destino.

Cercai	di	spiegare	a	Teresa	queste	cose
con	 le	parole	migliori	 che	mi	vennero	 in
mente,	 e	 dal	 modo	 in	 cui	 abbassò	 gli



occhi	 quando	 ebbi	 finito	 di	 parlare	 mi
venne	 il	 dubbio	 che	 qualche	 demone	 da
tenere	 a	bada	 lo	 avesse	 anche	 lei.	Pareva
però	decisa	a	prenderla	con	ironia.

–	 Mi	 hai	 fatto	 quasi	 venire	 voglia	 di
prendermi	 un	 allievo	 anch’io,	 se	 non
fosse	 che	 quelli	 delle	mie	 classi	 puzzano
come	scarpe	da	ginnastica	dimenticate	in
un	armadietto.	 Il	 tuo	Chirú	ha	un	amico
che	si	lava?

–	 Se	 si	 lavi	 non	 so,	 ma	 un	 amico	 ce
l’ha,	sí,	è	il	suo	migliore	amico.

–	 Alla	 sua	 età	 ha	 ancora	 il	 migliore
amico?

Bevvi	 l’ultimo	sorso	di	whisky	e	posai
il	bicchiere	sul	tappeto	accanto	al	divano.
Mi	 venne	 in	 mente	 il	 volto	 di	 Chirú



mentre	Luca	assaggiava	 le	mie	patatine	e
sorrisi.

–	Credo	sia	il	suo	modo	per	dire	che	è
l’unico	che	ha.

–	Ha	anche	te.
–	 Non	 sono	 la	 sua	 migliore	 amica.

Non	 so	 neanche	 se	 sono	 sua	 amica,	 a
dirtela	tutta.	Non	è	cosí	che	mi	definirei.
Ma	 spero	 di	 arrivarci,	 quando	 verrà	 il
momento.

Teresa	 rise	 come	 se	 avessi	 detto	 una
cosa	divertente	e	si	alzò,	andando	verso	il
cesto	degli	agrumi.

–	 Essere	 tuo	 amico	 è	 la	 cosa	 piú
difficile	 che	 potrebbe	 capitargli	 di	 fare
nella	 vita.	 È	 da	 quello	 che	 dovresti
difenderlo.

–	Non	capisco	cosa	intendi.



Tornò	a	sedersi	con	un	sorriso	strano.
Oltre	 alla	 fruttiera,	 aveva	 in	 mano	 uno
strofinaccio	 da	 cucina	 che	 dispiegò	 sul
tappeto	 come	 se	 dovessimo	 fare	 un	 pic-
nic.

–	 Te	 lo	 spiego	 con	 una	 lezione	 di
scienze.	 Immagina	 che	 questo
strofinaccio	 sia	 l’universo.	 Ora	 ci	 metto
questo	mandarino,	 che	 è	un	pianeta,	poi
ci	 metto	 quest’altro	 e	 questo	 ancora.	 In
pratica	costruisco	un	sistema	di	pianeti.

Mentre	 parlava	 disponeva	 gli	 agrumi
sullo	 strofinaccio	 con	 meticolosità	 di
bambina,	senza	piú	guardarmi.

–	 Ciascuno	 ha	 una	 sua	 gravità	 e
risponde	 alle	 forze	 di	 attrazione	 della
massa	degli	altri	corpi	celesti…	in	questo
caso	arancioni…	con	una	resistenza	tutto



sommato	 paritaria.	 Prova	 a	 sollevare	 lo
strofinaccio	 tenendolo	 molto	 teso,	 dagli
angoli,	 cosí.	Non	allentarlo,	 tienilo	 tirato
forte	come	me.

Le	obbedivo	senza	pensare,	desiderosa
di	 capire	 dove	 volesse	 andare	 a	 parare.	 I
mandarini,	sollevati	da	terra	dal	telo	teso
come	 una	 lastra	 di	 stoffa,	 rotolarono	 un
poco,	ma	 si	mantennero	 sostanzialmente
nella	stessa	posizione.

–	 Ecco,	 vedi?	 Ora	 immagina	 che	 in
questo	 micro-universo	 di	 rapporti
paritari	compaia	una	stella	con	una	massa
molto	 piú	 grande,	 e	 una	 forza
d’attrazione	infinitamente	piú	spiccata	di
quella	dei	mondi	presenti.

Prese	un’arancia	e	la	gettò	al	centro	del
telo.	 Il	 peso	 del	 frutto,	 a	 dispetto	 della



tensione	 con	 cui	 tenevamo	 lo
strofinaccio,	 lo	 fece	affondare	al	centro	e
tutti	 i	mandarini	 gli	 andarono	 appresso.
Ci	 ritrovammo	 inginocchiate	 sul	 tappeto
a	guardarci	l’un	l’altra	con	in	mano	quello
che	ormai	somigliava	semplicemente	a	un
sacchetto	di	agrumi.

–	 Vedi	 Eleonora,	 quando	 in	 un
universo	 piccolo	 non	 c’è	 niente	 che	 può
resistere	all’attrazione	di	una	super	stella,
questa	 diventa	 un	 buco	 nero	 che	 divora
ogni	 cosa	 entri	 nel	 suo	 raggio.	 Cosí	 la
forza	 che	 attrae	 gli	 altri	 pianeti	 è	 anche
quella	che	 finisce	per	distruggerli.	Non	è
surreale?

Posai	 lo	 strofinaccio	 a	 terra,	 e	 i
mandarini	 rotolarono	 fuori	 spargendosi
dappertutto.



–	Un	po’.
–	 Eppure	 è	 il	 rischio	 che	 corre

chiunque	si	avvicini	a	 te	senza	avere	una
massa	 adeguata,	 amica	 mia.	 Non	 è
necessario	che	tu	lo	voglia	e	neanche	che
tu	 te	 ne	 accorga:	 succede	 e	 basta.	 Stai
attenta	all’universo	in	cui	ti	infili	a	questo
giro.

Finimmo	 il	 whisky	 in	 silenzio
lasciando	i	mandarini	per	terra,	senza	piú
universo	né	orbita.

Al	 mio	 rientro	 in	 Sardegna	 non
chiamai	 Chirú,	 ma	 pensai	 di	 fargli	 una
sorpresa	presentandomi	al	Conservatorio
per	 assistere	 al	 suo	 compimento	 di
violino.	 Se	 fu	 un	 errore	 o	 la	 prima	 cosa



giusta	che	facevo	da	mesi	non	so	dirlo,	so
soltanto	 che	 quello	 che	 accadde	 cambiò
qualcosa	tra	noi	in	modo	irreversibile.

Ero	arrivata	in	ritardo,	ma	il	voto	non
era	 ancora	 stato	 proclamato.	 Intravidi
Chirú	 che	 attendeva	 nell’ampio
colonnato	all’esterno	della	sala	e	notai	che
non	 era	 solo:	 insieme	 a	 lui	 c’erano	 altri
allievi,	 un	 paio	 di	 insegnanti	 e	 qualche
genitore.	 Stava	 parlando	 e	 non	 mi	 vide.
Rimasi	 discretamente	 dietro	 a	 una
colonna,	 e	 da	 quella	 posizione	 udii
qualcuno,	forse	un	professore,	rivolgergli
uno	 strano	 complimento	 a	 metà,	 nel
quale	 attribuiva	 il	 merito	 della	 sua
brillante	esecuzione	alla	frequentazione	di
amicizie	 altrettanto	 dotate.	 Emerse	 su
qualche	bocca	il	nome	di	Luca,	e	fu	allora



che	 Chirú	 fece	 qualcosa	 che	 non	 mi
aspettavo,	e	la	fece	bene.	Con	un’ipocrisia
e	una	freddezza	che	fino	a	quel	momento
gli	avevo	solo	intuito	esclamò	entusiasta:

–	 È	 vero,	 sono	 fortunato	 a	 provare
spesso	 con	 lui	 e	 accompagnarlo	 è	 un
piacere.	Luca	è	davvero	molto	bravo	nelle
sue	cose.

Quella	 specificazione	 infilata	 di
straforo,	 che	 pure	 sembrava	 un
complimento,	 mi	 indusse	 un	 primo
sospetto.

Ascoltai	 con	 piú	 attenzione	 la	 chiosa
di	lode	di	un	altro	studente:

–	 Gli	 ho	 sentito	 fare
un’interpretazione	 notevole	 al	 saggio,	 ha
un	grande	orecchio	musicale.

–	Oh,	sí,	è	vero,	Luca	brilla	quando	si



applica.	 Non	 ho	 mai	 visto	 una	 simile
determinazione	 nel	 vincere	 quelli	 che
possono	 essere	 i	 normali	 difetti	 di
partenza	di	una	voce.

Diverse	 teste	 annuirono,	 e	 il	 mio
sospetto	 divenne	 certezza:	 Chirú	 stava
minimizzando	 le	 abilità	 del	 suo	migliore
amico	 con	 una	 capacità	 manipolatoria
che	 non	 gli	 avevo	 mai	 visto	 mettere	 in
pratica,	 e	 nessuno	dei	 presenti	 sembrava
rendersene	conto.

Sentii	 uno	 dei	 professori	 aggiungere
incautamente:

–	 È	 vero,	 qualche	 incertezza	 di	 voce
ancora	 ce	 l’ha,	 deve	 lavorarci.	 Studiate
spesso	 insieme	 voi	 due?	 Perché	 cantare
con	un	bravo	musicista	educa	moltissimo
la	voce.



–	 Sí,	 capita	 che	 studiamo	 insieme,
come	con	altri	studenti	di	canto	del	resto,
ma	 Luca	 non	 è	 secondo	 a	 nessuno	 per
caparbietà.	 Per	 lui	 l’allenamento	 è
fondamentale,	perché	è	 il	primo	a	sapere
che	 di	 voci	 altrettanto	 belle	 ce	 ne	 sono
tante	 anche	 senza	 uscire	 dal
Conservatorio.

Ascoltai	 con	 attenzione	 il	 gioco	 di
riduzione	 che	 stava	 operando:	 non	 disse
mai	 che	 Luca	 non	 avrebbe	 fatto	 carriera
col	 canto,	 ma	 chi	 sentí	 quelle	 parole	 fu
indotto	a	quella	conclusione	senza	che	ci
fosse	 alcun	 bisogno	 di	 esplicitarla.	 Tra	 i
sorrisi	 degli	 altri	 studenti	 ne	 magnificò
ancora	 per	 qualche	minuto	 la	 generosità
musicale,	 lo	 zelo	 nello	 studio	 e
l’ammirevole	 testardaggine.	 Quando



quell’operazione	 verbale	 cosí	 raffinata
finí,	 lasciò	 in	 tutti	 quelli	 che	 lo	 avevano
ascoltato	 un	 vago	 senso	 di
commiserazione	 per	 il	 disgraziato
velleitario	 al	 quale	nessuna	ostinazione	 e
nessuna	 buona	 amicizia	 musicale
avrebbero	 potuto	 evitare	 di	 cantare	 nei
piano	bar.

Ero	 stupefatta	 da	 quello	 che	 avevo
sentito.	Il	luogo	e	il	modo	erano	tutt’altro
che	 neutri	 per	 la	 reputazione	 di	 Luca,	 e
Chirú	 non	 poteva	 non	 esserne
consapevole.	Mi	sporsi	dalla	colonna	per
vedere	il	suo	viso.	Il	mio	allievo	sorrideva
con	 mestizia	 e	 sembrava	 genuinamente
intristito	 dall’evidenza	 che	 la	 musica,
questa	 capricciosa	 vecchia	 esigente,	 non
facesse	 sconti	 ai	 mediocri,	 nemmeno	 se



scortati	 da	 amici	 piú	 capaci.	 Era	 il
ribaltamento	 esatto	 del	 commento	 a	 suo
danno	 da	 cui	 aveva	 preso	 inizio	 la
conversazione,	 e	per	generarlo	non	gli	 ci
erano	voluti	neppure	dieci	minuti.

Solo	 quando	 si	 voltò	 per	 accogliere	 i
professori	 che	 uscivano	 dalla	 sala	 si
accorse	 che	 nel	 colonnato	 ero	 presente
anch’io.	Il	dubbio	che	fossi	lí	da	un	tempo
sufficiente	ad	aver	sentito	le	sue	parole	gli
durò	 sul	 volto	 meno	 di	 un	 istante,	 poi
reagí	 all’imprevisto	 con	 un	 altro
imprevisto:	 infranse	 il	 patto	 della	 nostra
discrezione	pubblica	e	mi	venne	incontro
con	 un	 sorriso	 e	 un	 incedere	 fluido	 da
mustelide,	 stringendomi	 in	 un	 abbraccio
che	 suscitò	 nei	 presenti	 tutte	 le	 curiosità



che	 fino	 a	 quel	 momento	 mi	 ero
impegnata	 a	 non	 attirare.	 Mi	 restò
accanto	 a	 dispetto	 della	 mia	 rigidità,	 e
mentre	 veniva	 proclamato	 il	 voto	 la	 sua
mano	strinse	la	mia	con	una	furtività	che
mi	 apparve	 piú	 plateale	 di	 un	 gesto
aperto.

Quando	 uscimmo	 da	 lí	 non	 riuscii	 a
evitare	di	chiedergli:

–	Perché	l’hai	fatto?
Mi	 guardò	 con	 la	 compostezza	 di	 un

primo	 della	 classe,	 che	 era	 come
probabilmente	 in	 quel	 momento	 si
sentiva.	Le	spalle	gli	si	stavano	ampliando
e	mi	parve	piú	alto	di	come	lo	ricordavo.
Cresceva	veloce	quanto	veloce	imparava.

–	Perché	sono	stanco	di	fingere.
Non	specificò	se	si	riferiva	all’amicizia



con	Luca	o	al	rapporto	con	me.	Tornai	a
casa	con	il	peso	di	quel	silenzio	addosso	e
l’impressione	di	aver	intuito	per	la	prima
volta	 da	 quale	 punto	 dell’anima	 venisse
l’odore	 di	 cose	 marcite	 che	 avevo
riconosciuto	 in	 Chirú	 la	 sera	 del	 nostro
primo	incontro.



Lezione	dodici

Da	 quel	 giorno,	 seguendo
un’intuizione	 che	 non	 sapevo	 dove	 mi
avrebbe	condotta,	manifestai	l’urgenza	di
conoscere	 i	 genitori	 di	 Chirú.	 Ne	 avevo
parlato	 tante	 volte	 con	 Fabrizio,	 ma	 ero
stata	molto	 attenta	 a	 non	 dire	 quando	 li
avrei	 incontrati.	 A	 riprova	 della	 mia
cattiva	 coscienza	 c’era	 il	 fatto	 che	 fino	 a



quel	 momento,	 con	 la	 scusa	 della
mancanza	di	 tempo,	non	 avessi	 in	 realtà
fatto	mai	 niente	 perché	 quell’incontro	 si
verificasse.	Dal	 pomeriggio	 dell’esame	 di
compimento	 invece	 iniziai	 a	 insistere.
Chirú	 mi	 oppose	 una	 resistenza	 strenua
adducendo	 motivazioni	 sempre	 diverse,
ma	 il	 suo	 tergiversare	 non	 faceva	 altro
che	alimentare	la	mia	fretta.	L’imminente
partenza	per	 la	 tournée	 era	un’occasione
opportuna,	 perché	 la	 possibilità	 che
Chirú	 potesse	 seguirmi	 rendeva
ineludibile	la	necessità	che	i	suoi	genitori,
anche	 senza	 entrare	 troppo	 nei	 dettagli,
fossero	 messi	 almeno	 al	 corrente	 della
mia	esistenza	nella	sua	vita.

Quando	 malvolentieri	 si	 decise	 a
organizzare	 l’incontro,	 scelse	 un



pomeriggio	 della	 fine	 di	 gennaio	 e	 un
caffè	 del	 centro	 di	 Cagliari	 dove	 non
eravamo	 mai	 stati	 insieme.	 Che	 cosa
avesse	 detto	 a	 sua	 madre	 e	 a	 suo	 padre
non	lo	seppi	e	non	lo	chiesi,	ma	mi	vestii
con	 la	 stessa	 cura	 che	 avevo	 avuto	 per
andare	 a	 fare	 il	 provino	 con	 Saro
Antonelli:	 indossavo	 tubino	 colorato	 e
ballerine,	che	mettevo	solo	quando	volevo
dare	 a	 intendere	 al	 mio	 interlocutore	 di
non	 avere	 le	 intenzioni	 aggressive	 che
sono	 sempre	 sottintese	 nei	 tacchi.	 Come
allora,	 come	 sempre	 da	 allora,	 stavo
andando	a	fare	il	mio	mestiere.

Cominciò	male.	 Benché	 fossi	 arrivata
puntuale	 loro	 erano	 già	 lí,	 e	 questo	 mi
diede	 un’immediata	 sensazione	 di



svantaggio.	 Me	 li	 trovai	 davanti	 cortesi
ma	 rigidi	 di	 formalità,	 e	 da	 quei	 primi
segnali	 compresi	 che	 le	 voci	 della	 mia
relazione	 col	 figlio	 dovevano	 aver
preceduto	di	molte	settimane	le	strette	di
mano	 che	 ci	 scambiammo	 sulla	 soglia
della	 caffetteria.	 Gli	 occhi	 della	 madre
erano	identici	a	quelli	del	ragazzo,	ma	per
il	 resto	 non	 gli	 somigliava	 per	 nulla.
Corpulenta	e	leggermente	truccata,	quella
funzionaria	del	molo	dogana	del	porto	di
Cagliari	 si	 era	 vestita	 con	 la	 stessa
attenzione	 che	 avevo	 dedicato	 io	 al	 mio
abbigliamento,	 e	 questo	mi	 rassicurò:	 se
c’era	 qualcosa	 da	 temere,	 con	 ogni
evidenza	la	temevamo	entrambe.	Il	padre,
farmacista	 da	 cosí	 tante	 generazioni	 da
considerare	 il	 serpente	 di	 Ippocrate	 un



blasone	di	 famiglia,	mi	 si	 presentò	 come
dottore	 e	 mi	 usò	 una	 cortesia	 untuosa
dietro	 alla	 quale	 riconobbi	 la
condiscendenza.	 Era	 l’opposto
morfologico	della	moglie,	con	quel	tipo	di
corporatura	che	mio	nonno	non	avrebbe
esitato	a	definire	«magra	come	l’invidia».

Ci	 sedemmo	al	 tavolo	del	 bar	 con	un
impaccio	 tangibile;	 avendo	 chiesto	 io
quell’appuntamento,	 mi	 sentii	 in	 dovere
di	 parlare	 per	 prima.	 Dissi	 qualche
banalità	 in	 merito	 alle	 rispettive
professioni,	 ma	 non	 ottenni	 in	 replica
niente	 che	 potesse	 neppure	 avvicinarsi	 a
un	 cedimento	 di	modi.	 Invece	Chirú	mi
sorprese,	cercando	di	 instaurare	tra	me	e
loro	un	clima	amichevole	anche	a	costo	di
dire	cose	improbabili.



–	 Desideravo	 cosí	 tanto	 che	 vi
incontraste	 che	 mi	 sembrava	 come	 se
fosse	già	successo…

Sorrideva,	 ma	 la	 madre	 lo	 guardò
appena	 e	 il	 padre	 neppure	 lo	 degnò.
Entrambi	erano	concentrati	su	di	me,	e	il
farmacista	mi	 si	 rivolse	 come	 se	 il	 figlio
non	avesse	aperto	bocca.

–	E	come	vi	siete	conosciuti?
L’affermazione	 congiunta	 della	 sua

insignificanza	 suscitò	 in	 Chirú	 un
comportamento	 che	 non	 aveva	 mai
assunto	 in	 mia	 presenza,	 ma	 che
conoscevo	 perfettamente.	 Lo	 riconobbi
come	si	riconosce	la	voce	di	un	familiare.
Il	ragazzo	incassò	 le	spalle	ammutolendo
e	 assunse	 una	 passività	 molto	 vicina
all’assenza.	 Furono	 i	 suoi	 occhi	 fissi	 alla



tovaglia	 a	 farmi	 comprendere	 con
esattezza	cosa	dovevo	fare.	Ignorandolo	a
mia	 volta,	 raccontai	 la	 sera	 del	 nostro
incontro	 e	 caricai	 di	 colore	 la	 piacevole
sorpresa	della	sua	intelligenza,	cosí	rara	–
dissi	–	tra	i	giovani	della	sua	età.	Il	padre
sorrise	 compiaciuto,	 mentre	 la	 madre
seguitò	 ad	 ascoltarmi	 impassibile	 come
avrebbe	 fatto	 con	 un	 qualunque
comandante	 di	 nave	 merci	 che	 le	 stesse
mentendo	 sul	 peso	 del	 carico.	Omisi	 del
tutto	di	precisare	che	il	rapporto	era	sorto
per	 iniziativa	 di	 Chirú	 e	 mi	 assunsi
interamente	 la	 responsabilità	 di	 avergli
dato	 inizio,	 proponendo	 di	 mettere	 a
disposizione	del	loro	ragazzo	un	supporto
economico	 e	 relazionale	 che	 aveva	 lo
scopo	di	aumentare	 le	possibilità	del	 suo



talento.	 L’istinto	 mi	 spinse	 a	 cercare	 di
essere	 il	 piú	 burocratica	 possibile	 nel
linguaggio,	evitando	ogni	riferimento	alla
dimensione	 elettiva	 e	 intima	 che
caratterizzava	 il	 nostro	 rapporto.	 Parlare
di	 affetto	 a	 quelle	 due	 persone,	 una	 che
misurava	 le	 cose	 a	 cabotaggio	 e	 l’altra	 a
controindicazioni,	 si	 sarebbe	 rivelato	 del
tutto	 svantaggioso.	 Mi	 mantenni	 cosí
neutra	 che	 chiunque	 avesse	 ascoltato	 la
nostra	 conversazione	 avrebbe	 potuto
trarne	 l’idea	che	 il	ragazzo	mi	fosse	stato
assegnato	 d’ufficio	 da	 un’entità	 non
meglio	 specificata,	 a	 dispetto	 della	 mia
volontà.

Al	 termine	 della	 versione	 dei	 fatti
accuratamente	ripulita	che	avevo	esposto,
li	 avvisai	 che	 stavo	 per	 partire	 per	 una



tournée	che	mi	avrebbe	tenuta	lontana	da
Cagliari	 per	 circa	 due	 mesi,	 e	 auspicavo
che	 Chirú,	 compatibilmente	 con	 i	 suoi
impegni	 di	 studio,	 potesse	 seguirmi	 nel
periodo	 finale,	 quello	 riservato	 alle	 date
italiane.	 Era	 necessario,	 dissi,	 per	 tessere
relazioni	nuove	nel	mondo	della	musica	e
del	teatro.

–	 Quel	 periodo	 non	 coincide	 con
alcun	esame.

Il	 tono	 di	 voce	 con	 cui	 Chirú	 aveva
detto	 quella	 frase	 mi	 ricordò	 quello	 di
Daniele	 che	 negoziava	 per	 il	 suo	 fucile
alla	 bancarella	 della	 festa.	 Con	 la
medesima	 rilevanza	 che	 gli	 avrebbe
attribuito	mio	padre	in	quel	frangente,	la
funzionaria	 del	 molo	 dogana	 gli	 sorrise
senza	rispondergli	e	commentò	con	me:



–	Le	relazioni	vanno	bene	purché	non
siano	fini	a	sé	stesse.

Mi	 chiesi	 a	 che	 altro	dovessero	 essere
fini	le	relazioni	se	non	a	sé	stesse,	ma	per
non	 trasformare	 quel	 pensiero	 in	 una
domanda	 che	 avrebbe	 tolto	 ogni
maschera	al	 conflitto	osservai	Chirú.	Era
abbastanza	 figlio	 di	 quella	 donna	 da
sapere	 cosa	 sua	 madre	 intendesse	 dire,
ma	era	anche	mio	allievo	a	sufficienza	da
rendersi	conto	che	in	quella	frase	c’erano
già	 tutte	 le	 risposte	 che	 cercavo.
Qualunque	 cosa	 io	 avessi	 aggiunto	 e
qualunque	 cosa	 avesse	 aggiunto	 lui	 non
aveva	 piú	 alcuna	 importanza:	 niente	 di
quello	che	lui	aveva	cercato	in	me	poteva
apparire	determinante	agli	occhi	di	quelle
persone.	 Percependo	 la	 durezza	 del	 mio



giudizio	si	ferí,	e	gli	passò	negli	occhi	una
delusione	 cosí	 evidente	 da	 farmi	 pentire
di	 aver	 insistito	 tanto.	 Non	 avrebbe
voluto	 che	 vedessi	 quel	 che	 stavo
vedendo,	ma	che	io	mi	facessi	una	cattiva
idea	 dei	 suoi	 genitori	 era	 la
preoccupazione	 sbagliata:	non	 era	 il	 loro
limite	quello	 che	 avevo	 cercato.	Avviai	 il
discorso	al	congedo.

–	A	cosa	siano	fini	le	relazioni	dipende
molto	da	chi	le	intesse,	ne	converrà.

Lei	 annuí	 come	 se	 mi	 stesse	 dando
ragione,	poi	chiese	a	bruciapelo:

–	Lei	non	ha	figli,	vero?
–	Non	ne	ho	voluti.
–	Capisco.
Ressi	il	suo	sguardo	tenendomi	per	me

tutte	 le	 verità	 nascoste	 in



quell’affermazione.	 No	 che	 non	 capiva.
Ero	 sicura	 che	 non	 capisse	 affatto.	 Suo
marito,	 che	 era	 rimasto	 in	 silenzio
giocherellando	con	 i	 resti	di	una	bustina
di	zucchero,	prese	la	parola	stringendo	le
labbra	in	un	sorriso	stentato.

–	Lungi	da	me	interferire	con	le	scelte
di	mio	figlio,	ma	certo	è	abbastanza	fuori
dal	comune	quello	che	sta	capitando,	non
crede?	Mi	scusi	la	franchezza,	signora,	ma
io	 purtroppo	 ho	 questo	 difetto	 di	 dire
sempre	quello	che	penso.

Lo	 guardai	 con	 attenzione,
dimenticando	 per	 qualche	 istante	 lo
sguardo	appuntito	di	sua	moglie,	e	decisi
che	 quell’uomo	 non	 mi	 piaceva.	 Ho
coltivato	una	speciale	diffidenza	per	chi	si
compiace	 di	 dire	 sempre	 quello	 che



pensa.	 Temo	 con	 ogni	 fibra	 quel	 tipo	 di
persona	 che	 è	 pronta	 a	 scambiare	 per
pensiero	 il	 moto	 casuale	 di	 tutto	 quello
che	 gli	 passa	 per	 la	 testa	 e	 chiama
sincerità	 l’incapacità	 di	 controllarlo.
Quello	 che	 io	 chiamo	 pensiero	 non
somiglia	in	nulla	a	un	lampo	illuminante,
perché	 è	 il	 risultato	 di	 un	 delicato
processo	 di	 risalita	 da	 certi	 fondali	 solo
miei.	 Anche	 dopo	 avverto	 il	 bisogno	 di
filtrarlo	 attraverso	 l’esperienza,	 una
maglia	che	con	gli	 anni	 si	 è	 fatta	 sempre
piú	 stretta.	 E	 comunque,	 nemmeno	 alla
fine	 di	 questo	 percorso	 le	 cose	 che	 ho
ragionato	mi	sembrano	quasi	mai	pronte
per	 essere	 dette.	 Per	 questo	 ho	 paura	 di
quelli	che	affermano	di	aver	l’abitudine	di
dire	 tutto	 quello	 che	 pensano:	 il	 flusso



scomposto	 di	 giudizi	 avventati,	 umori	 e
temerarietà	 brucia	 allo	 stesso	 modo	 le
labbra	di	chi	lo	pronuncia	e	le	orecchie	di
chi	lo	ascolta,	e	lo	fa	nell’istante	stesso	in
cui	vi	prende	forma.

Anche	 mio	 padre	 era	 una	 di	 quelle
persone,	ma	quella	pretesa	 schiettezza	 in
lui	 si	 manifestava	 con	 sofisticazioni
personalizzate.	Il	suo	bisogno	di	sincerità
non	era	democratico,	aumentava	in	modo
proporzionale	 alla	 familiarità	 e
raggiungeva	 il	 calor	 bianco	 solo	 quando
era	 rivolto	 al	 cerchio	 piú	 stretto	 del
nucleo	familiare,	dove	brutalità	e	intimità
diventavano	 sinonimi.	 Molte	 volte	 nella
vita	 ho	 osservato	 le	 persone	 agire	mosse
dall’idea	che	la	confidenza	le	autorizzasse



a	 trascurare	 la	 grazia,	 ma	 a	 sedici	 anni
credevo	ancora	che	quel	comportamento
fosse	 un’assurdità	 esclusiva	 di	 babbo,
frutto	 della	 sua	 personale	 convinzione
che	 si	potesse	 amare	davvero	 solo	quello
che	si	poteva	calpestare.

All’inizio	 dell’adolescenza,	 quando	 il
mio	 sviluppo	 fisico	 sembrava	 orientarsi
verso	 lo	squilibrio	 tra	 troppa	 latitudine	e
nessuna	 longitudine,	 babbo	 aveva	 già
stabilito	 che	 fossi	 priva	 di	 finezze
femminili	e	che	saperlo	subito	mi	avrebbe
evitato	 frustrazioni	superflue.	«Almeno	è
intelligente»,	 chiosava	 mia	 madre,	 ma
quando	 mi	 rimandarono	 in	 Tecnica
bancaria	 babbo	 decise	 che	 ero	 limitata
anche	 intellettualmente,	 e	 ci	 tenne	 a
informare	 di	 questa	 evidenza	 tutta	 la



cerchia	 familiare:	 quella	materia	 era	 cosí
stupida	che	solo	qualcuno	di	piú	stupido
ancora	 poteva	 non	 raggiungervi	 la
sufficienza.	 Secondo	 la	 medesima
generosità	 di	 giudizio	 tutto	 il	 parentado
era	 informato	 di	 quanto	mia	madre,	 già
incapace	 ai	 fornelli,	 non	 avesse	 gusto
neppure	 nel	 vestirsi,	 cosí	 come	 era	 noto
che	 mio	 fratello	 fosse	 un	 animo
irresponsabile	 che	 non	 avrebbe	 mai
mantenuto	un	solo	impegno	nella	vita.

Capivo	 oscuramente	 che	 babbo	 si
aspettava	 un	 qualche	 tipo	 di	 gratitudine
in	 cambio	 di	 queste	 rivelazioni,	 e	 ci
restava	male	quando	stentava	a	scorgerlo;
in	 fondo	 –	 ne	 era	 convinto	 –	 la	 sua
sincerità	 ci	 evitava	 inutili	 illusioni	 e	 ci
permetteva	di	orientare	 le	nostre	energie



dove	 ancora	 non	 era	 caduta
l’irreversibilità	 del	 suo	 giudizio.	 È	 stato
guardando	 la	 sincerità	 selettiva	 di	 mio
padre	che	ho	 imparato	a	mentire	e	poi	a
recitare.	 Mi	 sembrava	 che	 l’ipocrisia
avesse	 un	 esito	 sociale	 piú	 conveniente
della	 schiettezza.	 Man	 mano	 che	 ci	 si
allontanava	 dalla	 sua	 intimità,	 questa
gestione	 della	 trasparenza	 gli	 sembrava
meno	 necessaria	 e	 cosí	 finiva	 che	 il
tabaccaio	 o	 l’impiegato	 delle	 poste,	 in
virtú	 della	 loro	 estraneità,	 godessero	 di
piú	gentilezza	in	cinque	minuti	di	quanta
ne	spettasse	a	noi	in	un	mese.	In	paese	le
persone	 lo	 consideravano	 un	 brav’uomo
sulla	 fiducia:	 non	 andava	 al	 bar,	 non
frequentava	la	messa,	l’unica	sua	passione
era	 la	 pesca	 con	 la	 canna	 dal	 molo	 del



porticciolo	 turistico,	 un’attività	 che
limitava	 i	 suoi	 rapporti	 sociali	 agli
avventori	del	negozio	in	cui	si	vendevano
le	esche	vive	e	dove	lui	era	squisitamente
cortese	con	tutti.

Non	meno	 cortese	 di	 quel	 farmacista
con	 me,	 constatai	 fissando	 il	 padre	 di
Chirú	 che	 tormentava	 la	 carta	 della
bustina,	 ormai	 diventata	 un	 bolo
compresso	come	un	proiettile.

–	È	ovvio	 che	vostro	 figlio	 è	 libero	di
fare	le	sue	scelte,	ma	confido	sia	una	cosa
gradita	sapere	che	gli	sto	offrendo	questa
possibilità.	Quello	che	è	fuori	dal	comune
sono	certa	che	ve	lo	chiarirete	in	famiglia,
come	è	giusto.

Si	guardarono,	e	il	padre	guardò	Chirú



negli	occhi	per	 la	prima	volta	da	quando
era	entrato	nel	bar.

Ogni	 scopo	 che	 potevo	 aver	 avuto
nell’incontrare	 quelle	 due	 persone	 era
andato	 esaurito	 in	 quel	 brevissimo	 caffè
amaro,	 durante	 il	 quale	 avevo	 compreso
piú	cose	delle	ombre	di	Chirú	che	non	nei
tre	 mesi	 trascorsi.	 Nel	 vedere	 i	 suoi
genitori	alzarsi	con	sollievo	il	ragazzo	era
come	 annichilito,	 zittito	 troppe	 volte
davanti	a	me	per	riprendere	con	facilità	il
diritto	 di	 parola	 che	 gli	 avevo	 sempre
garantito.	La	madre	 gli	 sfiorò	 il	 viso	 con
la	 mano	 con	 una	 dolcezza	 che	 mi
costrinse	 a	 distogliere	 lo	 sguardo	 come
davanti	 a	 una	 cosa	 violenta.	 Lo	 vidi
arrossire	 di	 vergogna	 quando	 il	 padre,
pochi	 istanti	 dopo,	 ritenne	 di	 far	 bella



figura	 concludendo	 l’incontro	 con	 un
complimento:

–	 Senza	 sembrare	 invadente	 volevo
dirle	 che	 quando	 l’ho	 vista	 in	 quello
spettacolo,	 quello	 delle	 lesbiche,	 Viola
coso…	adesso	non	ricordo	con	precisione
come	 si	 chiamava…	 ecco,	 è	 stata	 molto
brava,	veramente.

–	Viola	 di	 mare,	 –	 commentai	 con	 il
mio	 miglior	 sorriso.	 –	 Non	 ero	 io,	 ma
Isabella	Carloni	 in	 effetti	 era	 bravissima,
concordo	con	lei.

Alzò	 le	 spalle	 con	 noncuranza
(sospettavo	che	la	noncuranza	fosse	il	suo
tratto	dominante)	e	prese	 il	cappotto	per
andarsene.	Stringendo	le	mani	a	quei	due
estranei	 mi	 domandai	 se	 sarei	 mai
riuscita	 a	 insegnare	 a	 Chirú	 a	 difendersi



dall’invadenza	dei	vincoli	dove	 il	 sangue,
agendo	 al	 di	 là	 di	 ogni	 resistenza
razionale,	 si	 annida	da	 inquinante.	Avrei
voluto	 proteggerlo	 da	 quelle	 ferite	 che
chiamiamo	 affetti	 familiari	 e	 impedire
che	ripetesse	i	miei	stessi	errori,	ma	certe
verità	 si	 ereditano	 solo	 da	 sé	 stessi.	 Alla
sua	 età,	 quando	 andai	 via	 di	 casa	 ero
convinta	 di	 lasciarmi	 alle	 spalle	 la
maggiore	fragilità	della	mia	vita;	non	ero
in	 grado	 di	 capire	 che	 la	 fragilità	 era
appena	 cominciata.	 Proprio	 allora	 ho
iniziato	a	coltivare	l’illusione	che	i	legami
si	 potessero	 costruire	 sull’asse	 della	 sola
volontà,	ingenuamente	convinta	che	fosse
un	materiale	piú	affidabile.	Mi	sono	detta
per	 molto	 tempo	 che	 gli	 amori	 e	 le
amicizie	 della	 mia	 vita	 erano	 la	 prova



dell’efficacia	 di	 quel	 progetto	 di
onnipotenza	che	poteva	fare	a	meno	dello
stato	 di	 famiglia.	 Invece,	 proprio	 come
quelle	 di	 tutti	 gli	 altri,	 anche	 le	 mie
relazioni	 erano	 accidenti,	 una	 di	 quelle
cose	 che	 nella	 vita	 semplicemente
accadono	 per	 uno	 scivolo	 del	 caso,	 e
questo	 non	 aveva	 mai	 smesso	 di	 farmi
paura.

Anche	 Chirú	 aveva	 paura,	 lo	 vidi	 nei
suoi	occhi	quando	si	sedette	accanto	a	me
in	 silenzio.	 Mi	 guardò	 in	 un	 modo	 che
avrei	voluto	toccargli	le	mani	e	il	viso,	ma
sulla	pelle	aveva	ancora	il	tepore	del	gesto
di	sua	madre	e	non	osai	mischiarci	il	mio.
Rimasi	seduta	al	suo	fianco	per	un	tempo
che	non	 seppi	 quantificare,	 ascoltando	 il
suo	 respiro.	 Ci	 separavano	 vent’anni	 e



due	 storie	 diverse	 come	 il	 giorno	 lo	 è
dalla	 notte,	 eppure	 sul	 divano	 della
caffetteria	 ebbi	 la	 certezza	 che	 quel
ragazzo	 sapesse	 quanto	 me	 che	 c’erano
molti	 modi	 di	 essere	 orfani,	 e	 che	 avere
genitori	 morti	 fosse	 solo	 il	 piú	 facile	 da
spiegare.

Le	parole	 a	 cui	devi	 stare	 attento	non
sono	le	tue,	ma	quelle	degli	altri.

Mi	 hanno	 detto	 che	 tuo	 padre	 è
mancato.

Che	 strano	 modo	 di	 dire	 la	 morte.
Essere	mancati.	Come	un	bersaglio	 il	cui
tiro	è	finito	fuori.	Che	mira	di	merda	devi
avere	per	mancare	una	cosa	cosí	grossa.

So	che	hai	perso	tuo	padre.
Perso.	 Come	 una	 partita	 che	 dovevo

giocare	 bene	 e	 invece	mi	 sono	 fottuta	 la



difesa,	 il	 tiro	 giusto,	 lo	 schema	 corretto.
Come	un	oggetto	che	dovevo	custodire	e
invece	 mi	 sono	 distratta	 e	 chissà	 dov’è
finito.	 Perché	 non	 la	 vuole	 mai	 dire
nessuno	 la	 parola	 giusta,	 quella	 che
significa	solo	sé	stessa?	Morto,	questa	è	la
parola,	non	mancato.

Mancato	lo	era	sin	dall’inizio.
Morto,	 ditela	 una	 buona	 volta	 questa

parola.
Mio	padre	è	morto	due	anni	fa,	e	perso

lo	avevo	da	sempre.
L’ho	saputo	solo	adesso,	volevo	dirti	che

mi	dispiace.
Di	 cosa	 si	 sta	 dispiacendo	 chi	 si

dispiace	 che	 il	padre	di	qualcun	altro	 sia
morto?	Cosa	passa	nella	 testa	della	gente
che	crede	che	avere	un	padre	sia	un	bene



in	 sé,	 della	 cui	 perdita	 rammaricarsi	 a
prescindere?	Un	giorno	glielo	vorrei	dire,
solo	per	vedere	che	faccia	fanno,	che	se	gli
dispiace	è	solo	perché	non	era	loro	padre,
altrimenti	la	cosa	che	gli	dispiacerebbe	di
piú	è	che	non	sia	morto	prima.

Era	malato	da	tempo.
Non	era	vero,	ma	se	uno	si	dispiace	al

posto	tuo	un	modo	per	consolarlo	lo	devi
pur	 trovare.	 Si	 dice	 sempre	 qualcosa	 per
non	lasciare	a	vista	il	buco	nel	muro	delle
attese	altrui.

Lo	 senti	 in	 quel	 sospiro	 il	 sollievo,	 lo
leggi	 negli	 occhi	 che	 si	 abbassano	 il
pensiero	latente	di	chi	si	conduole:	se	era
malato	 è	 meglio	 che	 sia	 morto,	 cosí
finisce	la	sofferenza.

Cosí	finisce,	dicono.



Nell’anno	in	cui	Chirú,	il	mio	Chirú	di
nervi	 luminosi	 e	 foglie	 marce,	 stava
nascendo	 all’orfanitudine	 di	 un’altra
famiglia,	 mio	 padre	 e	 mia	 madre	 erano
vivi	 e	 io	 ero	 orfana	 da	 dodici	 anni.
Davanti	 alle	 tazze	 sporche	 di	 un	 caffè
preso	malvolentieri,	 sapevo	di	 non	 avere
piú	bisogno	di	spiegargli	che	una	famiglia
è	 il	 posto	 dove	 essere	 sangue	 del	 sangue
significa	essere	l’uno	la	ferita	dell’altro.



Lezione	tredici

Mi	manchi	 già.	Annuso	 lavanda	 come
un	drogato.

Quando	 lessi	 quel	 messaggio	 ero
appena	 atterrata	 a	 Stoccolma,	 tramortita
da	 una	 temperatura	 che	 in	 patria	 ero
sicura	 si	 trovasse	 solo	 sul	 fondo	 dei
congelatori	 a	 pozzo.	 Il	 ritiro	 bagagli	 era
tappezzato	 di	 primi	 piani	 di	 celebrità



svedesi	 che	 dicevano	 «this	 is	 my
homeland».	I	sorrisi	smaglianti	di	Ingmar
Bergman	 e	 dei	 Roxette	 al	 posto	 dei
prevedibili	 panorami	 con	 i	 fiordi	 mi
impartirono	 una	 lezione	 di	 priorità	 del
tutto	 insolita	 per	 me,	 cresciuta	 in	 un
paradiso	 di	 spiagge	 bianche	 il	 cui	 valore
era	 stato	 fondato	 proprio	 nel	 dare	 a
intendere	 che	 ci	 vivesse	 meno	 gente
possibile.	 In	 Svezia	 non	 ero	 neppure
uscita	 dall’aeroporto	 e	 già	 ci	 tenevano	 a
dirmi	 che	 la	 cosa	 piú	 interessante	 da
vedere	erano	gli	svedesi.

Ci	 credetti	 al	 punto	 che	 accolsi	 quasi
con	 affetto	 la	 ragazza	 mora	 mandatami
come	 guida	 dalla	 direzione	 del	 teatro,
prima	 di	 realizzare	 che	 quella
ventiduenne	 sbrigativa	non	 aveva	 alcuna



intenzione	 di	 supportare	 le	 narrazioni
sorridenti	 dell’ufficio	 turistico	 del	 suo
Paese.	 Si	 chiamava	 Casia,	 era	 lesbica,
faceva	 la	 fotografa	 e	 aveva	 il	 compito	 di
stare	con	me	due	ore	al	giorno.	Già	dalla
mattina	successiva	mi	portò	in	giro	per	la
città,	 sopportando	 con	 pazienza
scandinava	 tutte	 le	 mie	 esternazioni	 di
invidia	per	 gli	 elementari	 segni	 di	 civiltà
che	 solo	 a	 uno	 straniero	 potevano
sembrare	sorprendenti.	A	ogni	passo	non
smettevo	infatti	di	stupirmi	della	quantità
a	tratti	 irritante	di	bambini	disseminati	a
giocare	 con	 la	 neve,	 dei	 parcheggi	 per	 i
passeggini	disposti	 a	 spina	di	pesce	 fuori
dalle	 caffetterie,	 dell’assenza	 di	 segni
palesi	di	degrado	o	povertà	e	 soprattutto
del	 numero	 di	 ciclisti,	 talmente	 alto	 e



aggressivo	 che	 i	 pedoni	 dovevano
chiedere	 scusa.	 Casia,	 che	 una	 bicicletta
non	 l’aveva,	 li	 chiamava	 stizzita	 bycicle
mafia.

Alla	 quarta	 esclamazione	 si	 stancò	 di
reggere	il	mio	gioco	da	turista	e	mi	diede
una	 lezione	 su	 quanto	 difficile	 fosse	 per
un’artista	dissacrante	come	lei	lavorare	in
un	 Paese	 che	 aveva	 escluso	 lo	 scandalo
dalla	 gamma	 dei	 sentimenti	 collettivi.
Fotografa	di	soggetti	disturbanti,	Casia	si
aspettava	 di	 scuotere	 la	 cattiva	 coscienza
della	 società	 scandinava,	 ma	 ogni	 volta
che	 si	 spingeva	 a	 sfiorare	 uno	 di	 quelli
che	 le	 sembravano	 i	 limiti	 del
rappresentabile,	 scopriva	 che	 la	 cultura
svedese	 quel	 limite	 l’aveva	 già
normalizzato.	 Mi	 confessò	 di	 invidiare



l’Italia	perché	 la	 sentiva	caotica,	piena	di
contraddizioni	e	di	tabú.	«Da	voi,	–	disse
con	ammirazione,	–	si	può	 fare	arte	vera
perché	è	ancora	possibile	essere	censurati.
Il	 tuo	 spettacolo	qui	non	muoverà	 foglia
nemmeno	se	divorerai	a	morsi	coniglietti
vivi».	Rimpiansi	che	Chirú	non	fosse	con
me	 a	 vedere	 quella	 ragazza	 appena	 piú
grande	 di	 lui	 lamentarsi	 del	 salutismo
alimentare	 della	 sua	 nazione,	 della
diffusione	 capillare	 dello	 sport,	 della
sanzione	sociale	sul	 fumo,	della	vigilanza
collettiva	 contro	 le	 discriminazioni	 e	 del
regno	 incontrastato	 del	 politicamente
corretto	 che	 a	 suo	 dire	 rendeva
impossibile	 il	 ribaltamento	di	 qualunque
prospettiva.	 Se	 Casia	 aveva	 ragione,	 e	 il
trillío	 invasivo	 dei	 campanelli	 delle	 bici



mi	 suggeriva	 che	 almeno	 un	 po’	 ne
avesse,	 c’era	 da	 chiedersi	 se	 la	 cessione
dell’anima	 disturbante	 dell’arte	 fosse	 un
prezzo	 davvero	 troppo	 alto	 per
un’armonia	sociale	cosí	efficiente.

Il	 teatro	 mi	 aveva	 sistemata	 nella
foresteria	 degli	 artisti,	 che	 rispondeva	 in
ogni	particolare	 ai	dettami	 spartani	della
funzionalità	nordica:	non	c’era	niente	che
mancasse,	 eppure	 gli	 spazi	 bianchi	 e
razionali	 comunicavano	 un	 senso	 di
spoglio	 che	 replicava	 il	 freddo	 esterno,
facendomi	 sorgere	 il	 bisogno	 di
compensarli	entrambi.

Fu	 con	 l’istinto	 della	 chiocciola	 per	 il
suo	 guscio	 che	 andai	 alla	 cena	 di
benvenuto	con	un	abito	informale	di	lana



cotta	rosso	fuoco,	a	cui	abbinai	un	paio	di
orecchini	 d’argento	 di	 fabbricazione
artigianale	 sarda.	 Considerando	 che	 la
cena	sarebbe	iniziata	quando	in	Italia	non
era	 neanche	 l’ora	 dell’aperitivo,	 contavo
sul	fatto	di	rientrare	abbastanza	presto	da
chiamare	 Chirú	 e	 raccontargli	 tutto
prima	 che	 andasse	 a	 dormire,	 per
godermi	 almeno	 lo	 stupore	 della	 sua
voce.	Invece	non	andò	cosí.

La	casa	di	Per	Nyström,	un	uomo	sulla
cinquantina	 con	 allegri	 occhi	 verdi	 e	 il
cranio	 completamente	 glabro,	 era	 un
villino	 ampio	 con	 le	 pareti	 vetrate	 senza
tendaggi,	pensate	per	attrarre	anche	il	filo
minimo	 di	 luce	 che	 l’avaro	 sole
scandinavo	 regalava	 in	 quel	 periodo



dell’anno.	 Alle	 sette	 della	 sera
l’illuminazione	 era	 però	 già	 artificiale	 da
ore	 e	 le	 lampade	 diffuse	 ovunque
creavano	 un’atmosfera	 intima	 che
invitava	 a	 fare	 conversazione	 in	 piccoli
gruppi	sui	molti	divani.

Fui	 presentata	 alla	 sindaca	 di
Stoccolma,	 un	donnone	biondo	 energico
e	 schietto	 che	 aveva	 lo	 stesso	 potere	 di
una	 ministra	 ma	 teneva	 il	 profilo
disinvolto	di	una	preside	di	liceo.	Essendo
piú	 abituata	 a	 vedere	 presidi	 di	 liceo
comportarsi	 come	 ministri	 la	 trovai
subito	irresistibile	e	me	ne	feci	catalizzare
per	diversi	minuti	 parlando	 con	 lei	 della
mia	 passione	 per	 Ibsen,	 prima	 che	 il
padrone	 di	 casa	 ci	 interrompesse	 per
introdurmi	 agli	 altri	 ospiti.	 Strinsi	 la



mano	 al	 direttore	 dell’Istituto	 italiano	 di
cultura,	 a	 una	 giovane	 donna	 che	 faceva
una	 tesi	 sul	 teatro	 italiano	 in	 Svezia,	 al
ragazzino	che	recitava	 la	versione	inglese
del	 primo	 atto	 e	 ad	 almeno	 cinque
responsabili	 della	 progettazione	 artistica
di	 altre	 realtà	 teatrali	 della	 città,	 quasi
tutte	 donne.	 «Stiamo	 considerando	 di
affrontare	 il	 problema	 delle	 quote
azzurre»,	 chiosò	 il	mio	ospite	 con	 ironia
mentre	ci	avvicinavamo	all’ultimo	gruppo
di	 invitati,	 tra	 i	 quali	 riconobbi	 con
meraviglia	 la	 figura	 ursina	 di	 un	 uomo
che	 avevo	 già	 visto	 tre	 mesi	 prima	 alla
festa	di	Rampini.	Martin	von	Lothringen,
stavolta	 il	 cognome	 lo	 udii	 molto	 bene,
sorrise	divertito	mentre	l’ignaro	Nyström
me	 lo	 ripresentava	 come	 direttore



artistico	 del	 teatro	 d’Opera	 della	 città.
Accennò	un	baciamano	cortese	dicendo:

–	 Io	 e	 la	 signora	 ci	 siamo	 già
conosciuti	in	Italia,	Per.	Abbiamo	un	caro
amico	comune.

Mentre	 ritraevo	 la	mano	 dalla	 sua	 gli
sorrisi.	 –	 Mi	 stupisco	 della	 sua	 buona
memoria,	 maestro.	 Nella	 confusione	 di
quella	 festa	 non	 abbiamo	 scambiato	 che
poche	parole…

–	 Mi	 creda:	 per	 ricordarla	 poche
parole	sono	piú	che	sufficienti.	Come	sta
il	suo	giovane	amico?

La	 galanteria	 dei	 suoi	 modi	 non	 mi
impedí	 di	 cogliere	 la	 sfumatura
leggermente	diversa	che	colorava	l’ultima
domanda.

–	 Il	 mio	 figlioccio?	 Molto	 bene.	 Ha



appena	superato	l’esame	del	compimento
inferiore	di	violino.

–	 Non	 mi	 aveva	 detto	 di	 essere	 un
musicista.

–	È…	timido.
La	 scintilla	 d’ironia	 che	 gli	 si	 accese

negli	occhi	scuri	mi	costrinse	a	guardarlo
meglio.	 Ricordavo	 fosse	 un	 uomo	 alto,
ma	era	meno	maturo	di	quanto	mi	 fosse
sembrato	quella	sera,	e	la	barba	variegata
di	 bianco	 suggeriva	 che	 alimentare
l’equivoco	in	fondo	non	gli	dispiacesse.	Se
la	 prima	 cosa	 che	 colpiva	 erano	 le	 sue
maniere	 fuori	 dal	 tempo,	 a	 dispetto	 di
questa	delicatezza	c’era	in	lui	qualcosa	di
primordiale	 che	 nessun	 codice	 di
comportamento	 era	 riuscito	 ad
annichilire.	 Forse	 furono	 le	 sue	 risate



improvvise	alle	battute	di	Per	Nyström	a
farmelo	 pensare,	 o	 forse	 i	 capelli	 folti,
appena	 piú	 lunghi	 di	 quanto	 il	 registro
del	 suo	 abbigliamento	 avrebbe
consigliato.	 L’abito	 che	 indossava	 era
sobrio	 al	 punto	 da	 sembrare	 sottotono
persino	 per	 la	 discrezione	 della	 società
svedese,	 ma	 quella	 impressione	 veniva
smentita	 dalla	 minuscola	 rosetta
appuntata	sul	bavero	con	l’inconfondibile
incisione	di	uno	stemma	nobiliare.	Notai
quasi	 di	 sfuggita	 che	 la	 mano	 con	 cui
reggeva	 il	 calice	 non	 aveva	 il	 fregio	 di
alcuna	 fede,	 ma	 quando	 risollevai	 gli
occhi	 mi	 parve	 che	 quel	 pensiero	 fosse
visibile,	 e	mi	 sentii	 colta	 in	 fallo.	Mentre
Nyström	 tornava	 ai	 suoi	 doveri	 di



anfitrione	 gli	 sorrisi	 anch’io,	 e	 lui
proseguí	passando	all’italiano:

–	 La	 timidezza	 non	 aiuta	 chi	 sceglie
un’espressione	artistica	come	professione.
Vuol	fare	la	carriera	di	violinista?

–	 Solo	 se	 maturerà	 un’eccellenza	 da
solista,	 e	 ci	 vogliono	 ancora	 tre	 anni	 di
studi.	 Poi	 vedremo	 se	 sarà	 piú	 forte	 la
timidezza	o	l’ambizione.

Martin	 si	 sporse	 verso	 di	 me	 e
sussurrò	scherzoso:

–	Non	userei	 con	 leggerezza	 la	parola
eccellenza	 in	 Svezia.	 È	 una	 chiara
violazione	della	legge	di	Jante.

Non	 avevo	 la	 minima	 idea	 di	 cosa
fosse	la	legge	di	Jante,	e	non	feci	nulla	per
nasconderglielo.	Con	un	gesto	 eloquente
mi	 sospinse	a	prendere	posto	 su	uno	dei



divani	e	si	sedette	accanto	a	me	con	l’aria
di	chi	deve	iniziare	un	discorso	per	pochi.
Intorno	 a	 noi	 il	 vociare	 sommesso	 degli
altri	 invitati	 era	 un	 brusio	 di	 fonemi	 in
italiano	e	in	inglese,	ma	non	lo	ascoltavo.

–	 Può	 restare	 qui	 anche	 vent’anni	 e
non	sentirla	nominare	mai,	ma	la	legge	di
Jante	 è	 un	 caldo	 invito	 all’adeguamento
sociale	 con	 cui	 tutti	 crescono	 in
Scandinavia.	 Per	 gli	 italiani	 è	 difficile
capirlo,	da	voi	c’è	 il	 culto	della	 specialità
individuale,	 ma	 qui	 l’ambizione	 a	 uscire
troppo	 dalla	 media	 non	 è	 vista	 di	 buon
occhio.

Mi	appuntai	quel	«voi»	infilato	di	lato
alla	 frase.	 Il	 maestro	 Von	 Lothringen	 si
considerava	 estraneo	 al	 Paese	 di	 cui
parlava	 la	 lingua	 con	 tanta	 proprietà,	 e



quel	particolare	era	quasi	piú	interessante
del	discorso.	Mi	sistemai	meglio	contro	 i
cuscini,	 assecondando	 i	 ragionamenti
delle	sue	identità	divise.

–	 Perché	 mai	 dovrebbero	 diffidare
dell’eccellenza?	È	la	sola	cosa	che	ci	salva
dalla	mediocrità.

–	 C’è	 chi	 pensa	 che	 ci	 siano	 cose
peggiori	 della	 mediocrità,	 Eleonora.	 Il
prezzo	dell’eccellenza	è	il	dislivello	sociale
e	qui,	lo	avrà	notato,	la	disuguaglianza	è	il
diavolo.	Se	si	brilla	è	solo	tutti	insieme,	e
questo	è	un	principio	che	si	impara	dalla
nascita.	 Nella	 scuola	 d’infanzia	 non	 si
creano	 mai	 le	 circostanze	 perché
qualcuno	possa	alzare	la	mano	e	mostrare
quanti	 dei	 suoi	 compagni	 non	 sanno	 la
risposta	 giusta.	 Se	 l’immagina	una	 classe



di	 bambini	 cresciuti	 fuori	 dalle	 logiche
della	competizione?

–	 A	 stento.	 Eppure	 ho	 avuto
l’impressione	 che	 eccellere	 qui	 fosse	 alla
portata	di	chiunque.

–	 Perché	 è	 il	 sistema	 a	 essere
eccellente,	 non	 il	 singolo.	 Se	 sei	 il	 solo	 a
brillare	 non	 sei	 un’eccellenza,	 sei
un’eccezione.	Quale	delle	due	si	sente	lei?

Mi	ricordai	delle	parole	amare	di	Casia
al	 mio	 arrivo,	 l’insofferenza	 che	 aveva
mostrato	 per	 l’assenza	 di	 punti	 di
frattura.	 Pensai	 all’affiancamento	 di
Chirú	 e	 di	 tutti	 quei	 ragazzi	 che	 io	 e
Fabrizio	negli	anni	avevamo	scelto	perché
li	avevamo	considerati	speciali.	Partivamo
dal	 principio	 che	 fossero	 punte	 di
diamante	 senza	 alcun	diamante	 dietro,	 e



ora	 mi	 chiedevo	 se	 la	 perfezione
apparente	 del	 meccanismo	 sociale
svedese	 non	 fosse	 piú	 efficace	 di	 tutti	 i
nostri	percorsi	di	 specialità.	 In	ogni	caso
apriva	un	orizzonte	che	mi	inquietava.

Mi	presi	tutto	il	tempo	per	rispondere
alla	sua	domanda:	–	Una	che	qui	sarebbe
stata	strangolata	in	culla,	ritengo.

Martin	von	Lothringen	rise	divertito.
–	 Eleonora,	 dopo	 settant’anni	 di

governo	 socialdemocratico	 mettere	 in
dubbio	 che	 siamo	 tutti	 uguali	 per	 uno
svedese	è	una	bestemmia	in	chiesa.	Chi	si
sente	 troppo	 geniale	 per	 l’altissimo
standard	 svedese	 può	 sempre	 andare	 in
un	altro	Paese.

–	Cosa	che	lei	fa	tutte	le	volte	che	può,
immagino.



–	Touché!	Uno	a	zero	per	lei.
Rise	forte	di	nuovo,	 lo	faceva	con	una

frequenza	elettrizzante,	e	posò	il	bicchiere
fissandomi.	Aveva	un	modo	spontaneo	di
prendersi	confidenza	con	gli	occhi	che	mi
ricordava	 gli	 sguardi	 maschili	 di	 certe
feste	al	 liceo,	carico	di	un’energia	caotica
e	 voluttuosa	 che	 non	 aveva	 bisogno	 di
spiegarsi.	 Il	 contrasto	 con	 la	 sua	 aria	 da
nobiluomo	era	detonante,	e	mi	spiazzava.

–	 Lei	 è	 un	 ammaliatore,	 maestro.
Doveva	 essere	 una	 serata	 rilassante	 e
invece	 mi	 ha	 convinta	 a	 parlare	 di
politica.

–	 A	 essere	 sincero	 avrei	 preferito
convincerla	 a	 chiamarmi	 Martin,	 ma
spero	di	avere	ancora	tempo.

–	 Non	 sono	 sicura	 che	 questo	 sia	 un



Paese	 dove	 le	 cose	 si	 possono	 chiamare
col	loro	nome,	figuriamoci	le	persone.

–	Sono	uno	sciocco,	vede?	Le	ho	dato
una	cattiva	 idea	della	Svezia,	 invece	è	un
posto	bellissimo.

–	Ci	sono	bellezze	da	cui	è	opportuno
difendersi.

–	Cosa	che	lei	fa	tutte	le	volte	che	può,
immagino.

Stavolta	 fui	 io	 a	 ridere,	 per	 niente
pentita	di	avergli	rivelato	la	mia	tensione
naturale	 alla	 diffidenza.	 Sfiorando	 il	 suo
calice	col	mio	dissi:

–	Va	bene,	Martin,	ha	vinto	lei.	Siamo
uno	pari.

Non	 so	 quanto	 restammo	 seduti	 a
ridere	 e	 chiacchierare,	 ma	 fu	 un	 tempo



sufficiente	 perché	 il	 padrone	 di	 casa
ritenesse	di	doversi	 riavvicinare.	Da	quel
momento	 in	 poi	 i	 convenevoli	 mi
assorbirono	per	 il	resto	della	scarna	cena
in	 piedi,	 consentendo	 tra	 me	 e	 Martin
solo	 scambi	 di	 sguardi,	 troppo	 frequenti
per	 essere	 casuali	 ma	 non	 abbastanza
lunghi	 da	 diventare	 eloquenti.	 Mi
sorpresi	 a	 desiderare	 che	 quei	 giorni	 a
Stoccolma	 durassero	 abbastanza	 da
chiarire	quella	confusione	di	sfioramenti.

La	 serata	 scemò	 che	 non	 erano
neppure	 le	 dieci,	 e	 quando	 tornai	 nella
mia	camera	avevo	con	me	gli	echi	di	fame
del	 buffet	 sparuto	 e	 la	 promessa	 che
l’indomani	 Martin	 sarebbe	 venuto	 a
teatro.	Non	 riuscivo	 a	 capire	 quale	 delle
due	 cose	 incidesse	 maggiormente	 sul



senso	 di	 vuoto	 che	 avvertivo	 allo
stomaco,	ma	mentre	mi	svestivo	l’attesa	si
acuí,	 come	 se	 l’abito	 rosso	 fino	 a	 quel
momento	mi	avesse	protetta	da	una	forza
che	ora	mi	sentivo	arrivare	addosso	senza
schermi.

Dopo	essermi	tolta	il	trucco	guardai	il
mio	 corpo	 nudo	 allo	 specchio	 e	 davanti
alla	 sua	 forma	 familiare	 non	 formulai
alcuno	dei	giudizi	sprezzanti	che	di	solito
mi	 riservavo	 nell’intimità.	 Non	 mi	 vidi
grassa	né	bassa,	e	non	mi	sembrai	vecchia
né	 persa.	 Mi	 colsi	 solo	 donna,	 piena	 di
una	carnalità	compiuta,	e	con	la	mano	mi
accarezzai	 il	 gonfiore	 del	 seno,	 il	 ventre
accennato	 e	 una	 spalla	 rotonda,
sfiorandola	 come	 se	 dovessi	 tirar	 giú
un’invisibile	 sottoveste	 di	 paure.	 Non



tolsi	 tutto	per	andare	a	dormire.	Era	una
di	 quelle	 notti	 in	 cui	 è	 meglio	 andare	 a
letto	con	gli	orecchini	perché	non	sai	chi
potresti	incontrare	nei	sogni.

Nei	sogni	venne	Nin,	ed	era	vivo.
Lavava	 un	 pugno	 di	 fragole	 fresche	 e

me	 ne	 porgeva	 una	 con	 un	 sorriso
raggiante.	 Aveva	 addosso	 un	 paio	 di
boxer	 a	 fiori	 e	 il	 suo	 corpo	 generoso	 e
giovane	 segnato	 da	 un	 accenno	 di
vitiligine	 sembrava	 occupare	 del	 tutto
l’angolo	 cottura	 dell’alloggio	 in	 cui	 ci
trovavamo.	 Gli	 scoppi	 delle	 sue	 risa	 mi
riempivano	 il	 cuore	 di	 gioia	 e	 la
preoccupazione	 che	 qualcuno	 si
lamentasse	 del	 nostro	 rumore	 non	 era
sufficiente	 per	 chiedergli	 di	 smettere.



Morsi	la	fragola	con	voluttà	e	lui	si	sporse
a	 baciarmi	 le	 labbra.	 Aveva	 un	 odore	 di
pane	 e	 sudore	 e	 una	 morbidezza	 nei
capelli	 che	mi	 attirò	 d’istinto	 le	 dita.	Gli
spinsi	 il	 viso	 sul	 mio	 come	 se	 volessi
arrivargli	 al	 cuore	 passando	 dalla	 bocca.
Lasciò	 cadere	 le	 fragole	 nell’acquaio	 e
venne	 del	 tutto	 a	me	 premendo	 il	 corpo
sul	 mio.	 La	 sua	 lingua	 esigeva	 risposte
rapide	 e	 mentre	 mi	 baciava	 sentivo	 la
maniglia	 del	 frigo	 contro	 la	 schiena,	 in
mezzo	 alle	 scapole.	 M’infilò	 le	 mani
ancora	 umide	 sotto	 la	 maglietta	 e	 con
l’acqua	 dolce	 mi	 mosse	 sui	 seni	 una
carezza	 insieme	 liquida	 e	 ferma.	 C’era
musica	 nel	 sogno,	 un	 sax	 di	 John
Coltrane	 che	 oscillava	 per	 la	 stanza	 con
volumi	alterni,	ma	quando	Nin	mi	spinse



all’indietro	 sul	 letto	 già	 non	 lo	 sentivo
piú.	 Gli	 passavo	 le	mani	 sul	 viso	 e	 sulle
spalle	 in	 un	 inconscio	 tentativo	 di	 dar
forma	 al	 suo	 desiderio	 e	 gli	 avvertivo	 la
foga	 avida	 nel	 togliersi	 i	 vestiti.	 Mi
premette	 le	 labbra	 sul	 collo	 mentre
continuava	 a	 mormorare	 qualcosa	 che
non	 capivo:	 la	 sua	 voce	 era	 un	 suono
sordo,	musica	per	delfini	e	sommergibili.
Avvertivo	 sempre	 piú	 forte	 il	 calore	 del
suo	 corpo,	 ma	 quando	 mi	 sollevò	 la
gonna	 lo	 sentii	 annaspare	 con	 un	 sibilo
rantolante,	 ferito.	 Cercai	 di	 guardarlo	 in
viso	 ma	 la	 sua	 testa	 era	 pesantissima	 e
sempre	piú	mi	affondava	nell’incavo	della
spalla,	immerso	in	me	come	un	annegato
in	acqua	bassa.	Parlava,	ma	pian	piano	le
sue	 parole	 divennero	 un	 mormorio



indistinguibile	dal	respiro	strozzato	che	le
corrodeva	contro	la	mia	pelle.

Mi	 svegliai	 stordita,	 ma	 non	 di
soprassalto.	Aprii	gli	occhi	lentamente.	Il
mio	cuore,	cuore	di	 topo	alla	 fine	di	una
corsa,	 era	 pronto	 a	 schiantarmisi	 nel
petto.	 Abbandonai	 l’abbraccio	 lisergico
del	piumino,	 accesi	 tutte	 le	 luci	 e	 scostai
le	 tende	 nella	 speranza	 di	 un	 barlume
d’alba	che	mi	salvasse	dalle	ombre.

Quando	 il	 sole	 sorse	 era	 freddo,
bluastro	come	un	livido	fatto	al	cielo,	e	io
presi	 il	 cellulare	per	vedere	 l’ora.	 Solo	 in
quel	momento	mi	resi	conto	che	dal	mio
arrivo	 in	 Svezia	 non	 avevo	 mandato	 a
Chirú	neppure	un	messaggio.

Mi	 manchi	 anche	 tu.	 Qui	 la	 lavanda
non	cresce	nemmeno.



Lezione	quattordici

Sul	 palcoscenico	 la	 vecchia	 faceva
ruotare	 il	 disco	 a	 trentatre	 giri	 intorno
all’indice	 della	 mano	 sinistra	 come	 se	 il
suo	stesso	corpo,	gracile	e	coperto	solo	di
una	 sottoveste	 rosa,	 fosse	 un	 enorme
grammofono	 vivente.	 Il	 risultato	 di	 quel
misterioso	 dialogo	 tra	 donna	 e	 vinile	 fu
che	 l’attrice	 si	 mise	 a	 cantare	 a	 voce



stentata	 su	 note	 di	 Mozart	 che	 lei	 sola
sembrava	 udire,	modulando	 le	 parole	 di
una	 parte	 tenorile	 a	 cui	 il	 suo	 timbro
tremante	regalava	qualcosa	di	definitivo.

–	Un’aura	 amorosa	 del	 nostro	 tesoro,
un	dolce	ristoro	al	cor	porgerà…

Mentre	 seguitava	 nel	 canto	 la	 donna
camminava	 con	 un’andatura	 dolce	 da
sonnambula.	 Sembrava	 non	 essere
consapevole	 della	 presenza	 in	 scena	 dei
due	 operai	 che	 smontavano	 la	 stufa	 a
pellet	 a	 cui	 per	 tenersi	 quel	 disco	 aveva
rinunciato,	 né	 del	 fatto	 che	 la	 stessero
caricando	su	un	carrello	per	portarla	via.
Appena	i	due	attori	uscirono,	una	fredda
luce	 blu	 si	 accese	 dov’era	 stata	 la	 stufa	 e
nel	soggiorno	cominciò	a	nevicare.	Nello
stesso	 momento	 un	 fascio	 luminoso



aranciato	 venne	 puntato	 sul	 disco	 e	 il
piccolo	 accorgimento	 di	 una	 speciale
vernice	 rifrangente	 sembrò	 renderlo
incandescente,	 un	 corpo	 celeste	 vibrante
di	 luce	 ultraterrena.	 Mentre	 i	 fiocchi
bianchi	scendevano	sul	divano,	sul	tavolo
da	 pranzo	 ancora	 semi-apparecchiato	 e
sulla	 poltrona	 vicino	 al	 televisore,	 la
vecchia	danzando	cantava	con	Mozart	 la
memoria	 di	 una	 sera	 lontana,	 di	 un
amore	 talmente	 bello	 che	 al	 suo	 ricordo
in	 musica	 non	 aveva	 saputo	 rinunciare
neppure	 per	 scaldarsi.	 Con	 un
movimento	 lento	 si	 portò	 fino	 al	 vuoto
lasciato	 dalla	 stufa	 e	 vi	 si	 accucciò
stringendo	 il	 disco	 sul	 corpo	 come	 a
farsene	scudo.	Le	due	luci,	quella	fredda	e
quella	 calda,	 si	 sovrapposero	 su	 di	 lei	 e



cominciarono	 ad	 affievolirsi	 fino	 a
spegnersi	 completamente,	 facendo	 da
sipario	all’ultimo	atto	nel	silenzio	perfetto
del	teatro	di	Stoccolma.

I	 secondi	 di	 panico	 tra	 la	 stasi
dell’emozione	 in	 sospeso	 e	 l’esplosione
dell’applauso	 furono	 eterni,	 ma	 appena
sentii	 dalle	 quinte	 il	 grazie	 del	 pubblico
qualcosa	 di	 teso	 mi	 si	 sciolse	 dentro,
ricominciò	 a	 scorrere	 nelle	 arterie,	 negli
alveoli	 dei	 polmoni	 e	 nei	 gangli	 dei
precordi,	 rendendomi	 fluide	 anche	 le
ossa.	 Il	 miracolo	 del	 reciproco
riconoscimento	 tra	 spettatore	 e
spettacolo,	sempre	nuovo	a	ogni	epifania,
mi	rigenerò	e	 fu	con	gioia	che	uscii	sulla
linea	 del	 sipario	 insieme	 agli	 altri	 attori



per	 non	 perdere	 una	 sola	 stilla	 di	 tutta
quella	meravigliosa	energia.

Fui	 grata	 che	 a	 Stoccolma	 non	 si
usasse	 ricevere	 gli	 omaggi	 nel	 camerino,
abitudine	 ferina	 che	 detestavo	 perché	 ci
riconoscevo	 l’avidità	morbosa	 di	 avere	 il
gladiatore	 a	 portata	 di	 olfatto,	 ancora
sudato	e	sporco	dal	combattimento	con	il
palcoscenico.	 L’odore	 della	 paura,	 della
forza,	dell’adrenalina	e	del	suo	godimento
era	 intimo	 e	 me	 lo	 riservavo	 ogni	 volta
che	potevo	farlo	senza	sembrare	scortese.
Con	gli	applausi	addosso	trascorsi	lunghi
minuti	 da	 sola	 davanti	 allo	 specchio,
prima	di	cominciare	a	passarmi	sul	corpo
decine	di	salviette	umidificate.

Quando	 uscii	 nel	 foyer	 rinfrescata	 e



serena	trovai	ad	attendermi	Per	Nyström
e	 alcune	 delle	 persone	 che	 avevo
conosciuto	 a	 cena,	 ma	 tra	 queste	 notai
con	fastidio	che	non	c’era	Martin.	Ignorai
la	 punta	 di	 delusione	 accogliendo	 con
sincero	 piacere	 i	 loro	 complimenti,	 ma
quando	 proposero	 di	 andare	 a	 bere
qualcosa	 per	 festeggiare	 mi	 congedai,
dichiarandomi	troppo	stanca	per	seguirli.

Accesi	 il	 cellulare,	 mi	 strinsi	 il
cappotto	 addosso	 e	 uscii	 nel	 gennaio
scandinavo	per	fare	le	poche	centinaia	di
metri	 che	mi	 separavano	dalla	 foresteria.
Le	strade	erano	spazzate	dalla	neve	che	si
era	accumulata	sui	tetti,	e	a	dispetto	della
temperatura	bassissima	il	freddo	secco	mi
pareva	meno	invasivo	di	certe	maestralate
umide	 dell’inverno	 sardo	 che	 mi	 ero



lasciata	 alle	 spalle	 appena	 due	 giorni
prima.	 Non	 c’era	 luna	 e	 le	 vie	 erano
vuote,	 ma	 nel	 percorrerle	 non	 percepii
alcun	 pericolo,	 come	 se	 in	 quella	 città
anche	 la	 solitudine	 fosse	 progettata	 in
sicurezza.

Non	appena	ebbi	superato	la	 linea	del
primo	 isolato	 il	 telefono	 squillò	 e	 sullo
schermo	apparve	un	numero	sconosciuto.
Risposi.

–	Sono	Martin	von	Lothringen.
–	…	 Ah,	 –	 il	 sussulto	 che	 provai	 mi

tolse	 la	 prontezza	 per	 chiedergli	 come	 si
fosse	 procurato	 il	 mio	 numero,	 e	 mi
lasciò	 in	 bocca	 solo	 quel	 monosillabo
tronco,	stupido.

–	 Mi	 perdoni	 se	 non	 sono	 riuscito	 a
venire	 al	 suo	 spettacolo,	 ho	 avuto	 un



contrattempo,	 ma	 spero	 di	 rimediare
dopodomani.	È	già	giunta	al	suo	alloggio,
suppongo…

C’era	 una	 vibrazione	 in	 quella	 frase
che	 filtrava	 dalla	 linea	 disturbata	 come
una	corrente	d’aria.	Potevo	fingere	di	non
percepirla	e	la	telefonata	sarebbe	durata	il
tempo	di	una	buonanotte,	ma	non	lo	feci.

–	 Ci	 sto	 ancora	 andando,	 in	 realtà.
Sono	per	strada.

–	 Bene!	 Cioè,	 se	 non	 è	 troppo	 stanca
passerei	 a	 prenderla,	 senza	 impegno
intendo,	possiamo	fare	una	passeggiata	in
auto,	magari	bere	qualcosa…

L’esitazione	e	l’incertezza	nella	voce	di
quell’uomo	 cosí	 sicuro	 di	 sé	 erano	 una
cosa	nuova	e	stimolante.	Aveva	paura	che
rifiutassi:	 eppure	 non	 avevamo	 alcuna



urgenza	 di	 vederci	 quella	 sera	 stessa.
Riflettei	solo	un	istante	prima	di	accettare
il	rischio	che	l’urgenza	invece	ci	fosse.

–	 Ho	 troppa	 adrenalina	 addosso	 per
riuscire	 a	 dormire.	 Una	 passeggiata	 mi
andrebbe	 senz’altro,	 ma	 non	 vorrei	 si
sentisse	 obbligato.	 Ci	 sarà	 comunque
modo	di…

–	Passo	a	prenderla	tra	venti	minuti.
Chiuse	 la	 telefonata	 bruscamente,

testimoniandomi	 una	 frenesia	 impudica
che	mi	 fece	 affrettare	 il	 passo.	 La	 stanza
era	 stata	 riordinata,	 ma	 la	 misi	 a
soqquadro	 in	 un	 baleno	 svuotando
l’armadio	sul	letto.	Feci	una	doccia	rapida
e	m’infilai	un	 tubino	 chiaro,	 rinnovando
il	 trucco	 in	 modo	 semplice	 senza
aggiungere	 accessori:	 nulla	 doveva



indicare	 che	 davo	 a	 quell’incontro
un’importanza	 sproporzionata	 alla	 sua
estemporaneità.	 Quando	 arrivò	 il
messaggio	 con	 cui	Martin	mi	diceva	 che
era	di	sotto	ero	pronta	da	diversi	minuti.
Guardai	 gli	 altri	 messaggi	 non	 aperti	 e
vidi	che	erano	tutti	di	Chirú.

La	 macchina	 di	Martin,	 in	 barba	 alla
legge	 di	 Jante,	 era	 una	 Jaguar	 vintage
grigio	 topo	 con	 i	 sedili	 comodi	 come	un
divano,	e	quando	richiuse	la	portiera	con
la	solita	galanteria	ebbi	il	tempo	di	notare
la	raffinata	radica	degli	interni	e	il	leggero
odore	di	 sandalo	che	vi	 aleggiava	quieto.
Risalí	 in	 auto	 e	 i	 gesti	 automatici
dell’accensione	 rimandarono	 di	 qualche



minuto	 lo	 sguardo	 imbarazzato	 che	 mi
rivolse	non	appena	la	macchina	partí.

–	 Mi	 scusi,	 questo	 invito	 è	 inusuale,
ma	ci	tenevo	che	non	pensasse	che	avevo
trascurato	la	mia	promessa.

–	Martin,	 avanti…	 può	 succedere	 un
contrattempo,	 non	 le	 avrei	 comunque
tolto	la	stima.

Gli	 sorrisi	e	 si	 rilassò,	ma	non	quanto
avrei	sperato.	C’era	qualcosa	nel	modo	in
cui	 teneva	 il	 volante	 che	mi	 impediva	di
sentirmi	 a	 mio	 agio,	 come	 se	 avesse
dentro	 una	 molla	 pronta	 a	 scattare	 in
direzione	imprevedibile.	Era	turbato,	e	 la
ragione	non	doveva	avere	nulla	a	che	fare
col	 fatto	 di	 avermi	 in	 macchina.	 Gli
osservai	 il	 profilo,	 ammirandone	 la	 linea
scolpita	 di	 cui	 la	 barba	 striata	 sembrava



parte	 solida,	 e	 quando	 si	 volse	 per	 fare
altrettanto	 non	 mi	 curai	 che	 mi
sorprendesse	a	fissarlo.

In	 un	 primo	 momento	 pensai	 che	 si
muovesse	a	caso	nella	notte	scorrendo	di
ponte	 in	 ponte	 senza	 una	 meta,	 poi	 mi
accorsi	che	invece	sapeva	dove	andare.

Figlia	 di	 una	 terra	 dove	 il	 mare	 si
sentiva	 anche	a	mille	metri	d’altezza,	 era
per	 me	 sbalorditivo	 il	 fatto	 che	 a
Stoccolma	ci	si	potesse	quasi	dimenticare
dell’acqua,	che	pure	la	percorreva	tutta:	la
cesura	 tra	un’isola	e	 l’altra	non	era	quasi
mai	visibile.

Martin	 imboccò	 uno	 dei	 ponti	 per
Gamla	 Stan,	 la	 città	 vecchia	 dove	 Casia
mi	 aveva	 portato	 a	 passeggiare	 il	 giorno
dopo	 il	 mio	 arrivo.	 Piena	 di	 persone	 e



movimento	 finché	 c’era	 il	 sole,	 alle	 dieci
della	 sera	 di	 quel	 freddissimo	martedí	 la
piazza	 Stortorget	 sembrava	 un	 quartiere
abbandonato	 e	 l’auto	passava	 tra	 i	 colori
vivaci	 delle	 facciate	 settecentesche
fendendone	il	silenzio	con	una	sontuosità
spettrale.	 Fu	 lí	 che	 Martin	 si	 fermò	 e
voltandosi	 verso	 di	me	 come	 se	 fossimo
seduti	davanti	al	caminetto	mormorò	con
un	sorriso:

–	 Mi	 racconti	 dello	 spettacolo,	 la
prego.

Cercando	di	 fingere	 che	chiacchierare
in	piena	notte	chiusa	in	macchina	con	un
uomo	che	conoscevo	appena	fosse	per	me
un	 atto	 naturale	 gli	 riepilogai	 i	 punti
salienti	della	serata,	i	piccoli	contrattempi
tecnici	dell’ultimo	minuto	e	il	timore	che



l’ambientazione	distopica	non	 riuscisse	a
colpire	 l’immaginario	 degli	 spettatori.
Senza	fretta	gli	raccontai	anche	l’applauso
detonante,	 la	 tensione	 calata	 insieme	 al
sipario	 e	 la	 gioia	di	 veder	 compreso	non
solo	 un	 lavoro	 di	 mesi,	 ma	 un	 pensiero
drammaturgico	 maturato	 per	 anni.
Mentre	 le	 parole	 riempivano	 l’auto	 di
un’artificiale	 atmosfera	 di	 confidenza
percepii	che	Martin	si	stava	rasserenando
e	osai	di	piú.

–	 In	 effetti	 l’unico	momento	negativo
di	questa	serata	è	stato	uscire	nel	 foyer	e
non	trovarla.

La	 luce	 dei	 lampioni	 non	 aveva	 la
grazia	lunare,	ma	era	piú	che	sufficiente	a
mostrarmi	la	sua	espressione	che	mi	fece
immediatamente	pentire	di	quelle	parole.



–	Mi	sono	già	scusato.
Il	 silenzio	 che	 seguí	 a

quell’affermazione	 secca	 fu	 di	 colpo
quello	 tra	 due	 estranei.	 Usai	 i	 minuti
pesanti	 che	 lo	 ressero	 per	 formulare
mentalmente	 la	 frase	 con	 cui	 volevo
chiedergli	 di	 riportarmi	 a	 casa.	 La	 sua
voce	 mi	 prevenne	 e	 spezzò	 il	 flusso	 di
quella	composizione.	Era	di	una	dolcezza
controllata	che	mi	allertò.

–	 Ha	 mai	 perduto	 una	 persona	 cara,
Eleonora?

Lo	 guardai,	 ma	 lui	 fissava	 la	 piazza
come	se	 la	perdita	evocata	avesse	sede	 in
quel	vuoto	notturno.

–	Qualcuna,	–	mormorai	 sottovoce,	–
un	amico.	E	i	miei	genitori.

–	Le	va	di	parlarmene?



L’intimità	 della	 domanda	 aveva	 una
sua	 violenza	 intrinseca	 che	 per	 qualche
secondo	mi	lasciò	senza	parole.	Esiste	un
codice	di	buona	educazione	tra	estranei,	e
lui	 lo	 conosceva	 di	 certo,	 che	 impone	 di
parlare	 di	 tutto	 tranne	 che	 di	 cinque
argomenti	 ben	 identificati.	 Non	 importa
che	 siano	 i	 soli	 per	 cui	 valga	 la	 pena
iniziare	 una	 conversazione:	 se	 non	 si
vuole	 rischiare	 di	 diventare	 sgradevoli
con	persone	che	non	si	conoscono	non	si
parla	di	 sesso	né	di	 soldi,	di	 religione,	di
politica	 e	 di	 morte.	 Eppure	 in	 meno	 di
ventiquattr’ore	 Martin	 von	 Lothringen
aveva	 violato	 quella	 regola	 una	 volta	 e
stava	 per	 farlo	 una	 seconda.	 Tentai	 di
sottrarmi.

–	 A	 dire	 il	 vero	 no.	 Sono	 ricordi



dolorosi.
Distolse	 gli	 occhi	 dalla	 piazza	 e	 mi

guardò.	 Era	 bello	 come	 lo	 sono	 pochi
uomini	 adulti,	 portatori	 di	 una	maturità
fiorita	 che	 non	 chiede	 alla	 donna	 alcuna
indulgenza:	 sapevo	 che	 era	 capace	 di
servirsene,	 ma	 in	 quel	 momento	 non	 lo
fece.	 Mi	 fissava	 invece	 disarmato	 e
compresi	che	non	era	per	vedermi	che	mi
aveva	 chiesto	 di	 uscire	 con	 tutta	 quella
fretta,	ma	per	non	restare	da	solo.	Parlai.

–	Mia	madre	è	morta	di	cancro	cinque
anni	fa.

Il	silenzio	che	mi	lasciò	a	disposizione
era	 piú	 chiaro	 di	 un	 invito	 a	 proseguire.
Chiusi	 gli	 occhi	 e	 il	 viso	 di	 mamma	mi
assalí	teso	come	lo	vidi	il	giorno	in	cui	mi
disse	 che	 era	 malata,	 mentre	 spingeva	 il



carrello	 tra	 gli	 scaffali	 stracolmi	 di	 un
discount.	 Con	 una	 telefonata	 sibillina
Daniele	 mi	 aveva	 informato	 che	 era
andata	a	fare	degli	esami,	e	che	avrei	fatto
bene	a	parlarne	con	lei.	Detestavo	il	modo
subdolo	 con	 cui	 mio	 fratello	 mi	 faceva
pesare	il	fatto	di	sapere	sempre	le	cose	per
primo,	ma	 chiamai	mamma	 e	 andammo
insieme	a	 fare	 scorte.	Per	una	ventina	di
minuti	sperai	che	dal	piú	e	dal	meno	della
nostra	 conversazione	 emergesse	 tra	 gli
scaffali	 il	 non	 detto	 che	 dovevo	 sapere,
ma	 i	 suoi	 occhi,	 di	 un	 azzurro
d’acquerello	 sfuggente	 e	 vacuo,
ostentavano	 quel	 tipo	 di	 reticenza	 che
costringe	le	domande	all’insistenza.

–	Mi	 ha	 detto	 Dani	 che	 hai	 fatto	 dei
controlli.	Come	sono	andati?



–	 Bene.	 Cosí	 –.	 Sceglieva	 del	 riso,	 in
apparenza	distratta.

–	Cosí	in	che	senso?
–	 Nel	 senso	 che	 mi	 faranno	 altre

analisi.
–	Sí,	ma	per	ora	cosa	dicono?
–	 Ma	 niente…	 un’ombra,	 una	 cosa

lieve.
Lieve	 era	 il	 suo	aggettivo	preferito.	Le

foglie	che	cadono,	le	pagine	voltate	piano,
un	 maglione	 di	 cachemire	 posato	 sulle
spalle,	 la	 vibrazione	 del	 cellulare	 sempre
silenziato.	Da	quando	lei	e	babbo	si	erano
separati	 mamma	 aveva	 sviluppato	 una
predilezione	 per	 tutto	 quello	 che	 non
lascia	 impronte	 e	 si	 sdegnava	 solo	 per	 le
cose	 urlate,	 le	 righe	 oltrepassate,	 gli
stridori.	Aver	sposato	un	uomo	che	aveva



gridato	 per	 venticinque	 anni	 le	 aveva
lasciato	un	 segno	profondo,	 e	 se	non	mi
avesse	 detto	 che	 il	 risultato	 delle	 analisi
era	 lieve	 forse	 avrei	 pensato	 che	davvero
non	ci	fosse	nulla	piú	di	un’ombra.

–	 Ma’,	 c’è	 qualcosa	 che	 non	 mi	 stai
dicendo?

Lei	rimase	per	qualche	secondo	rivolta
allo	scaffale	rimettendo	il	pacco	di	riso	in
mezzo	agli	altri,	poi	si	voltò	a	guardarmi.

–	Dice	 il	medico	 che	nel	 polmone	ho
qualcosa.

Qualcosa.	 Quella	 parola	 vaga	 mi	 fece
paura	 piú	 di	 una	 sentenza	 esplicita.	 Le
cose	 senza	 contorno	mi	 riportavano	 alla
condizione	 affidataria	 dell’infanzia,	 al
timore	 atavico	 degli	 armadi	 socchiusi,	 al
rifiuto	ostinato	di	prestarmi	al	gioco	buio



della	mosca	cieca.	Nella	nostra	casa	 fatta
tutta	 di	 spigoli	 l’unica	 cosa	 sfumata	 era
stata	 una	 macchia	 scura	 sulla	 carta	 da
parati	 del	 soggiorno.	 Ci	 ero	 passata
accanto	mille	volte	con	quell’indifferenza
che	gli	adulti	chiamano	familiarità,	fino	al
giorno	in	cui	una	compagna	del	liceo	non
mi	 aveva	 domandato	 cos’era	 quell’alone,
rivelandone	 la	 natura	 estranea.	 «Chi	 ha
fatto	 la	 macchia?»	 Non	 lo	 sapevo.	 Chi
abitava	 lí	 prima	 di	 noi?	 Neanche	 quello
sapevo.	 Quell’ombra	 era	 un	 frutto
lanciato	contro	 il	muro	durante	una	 lite?
O	 magari	 il	 pianto	 che	 il	 figlio	 degli
inquilini	 precedenti	 aveva	 affidato	 alla
parete,	sicuro	che	tenesse	il	segreto?

In	casa	mia	c’era	un	modo	pauroso	di
far	 esistere	 le	 cose	 e	 consisteva	 nel	 non



nominarle	 mai.	 Io	 i	 nomi	 delle	 cose	 li
pretendevo.

–	È	un	tumore?
–	Sí.
La	rivelazione	fu	accompagnata	da	un

sorriso	 stanco,	 come	 se	 in	 fondo	 se	 lo
fosse	aspettato.	La	fissai	cercando	di	non
mostrarle	il	mio	terrore.

–	Quando	lo	tolgono?
–	Questo	ancora	non	si	sa.	Prima	devo

fare	 la	 chemio,	 magari	 non	 è	 necessario
operare,	bisogna	vedere	come	reagisce…

Uno	 slancio	 da	 figlia	 devota	 in	 quel
momento	mi	parve	sensato.

–	Quando	cominci	la	chemio?
–	La	settimana	entrante.
–	Ti	accompagno.
Mamma	 sorrise.	 Alla	 prima



chemioterapia	 non	 mi	 disse	 niente	 e	 ci
andò	con	Daniele.

Nel	buio	della	Jaguar	Martin	teneva	gli
occhi	 chiusi,	 ma	 sapevo	 che	 mi	 stava
ascoltando.	Anche	io	mi	stavo	ascoltando,
perché	era	 la	prima	volta	che	raccontavo
a	 qualcuno	 quell’addio.	 Non	 si	 parla	 di
morte	 tra	 estranei,	 ma	 di	 quella	 morte
non	avevo	parlato	neppure	con	gli	amici.
Gli	 dissi	 della	 casa	 in	 cui	 mamma	 era
andata	ad	abitare	dopo	la	separazione,	un
appartamento	 in	 un	quartiere	 fatto	 tutto
di	 villette	 basse	 dove	 il	 dominio	 della
borghesia	 di	 provincia	 lo	 riconoscevi
dalla	 pianificazione	 urbanistica,	 da
quell’attenzione	 maniacale	 con	 cui	 gli
spazi	 erano	 stati	 resi	 funzionali	 ai



rapporti	 di	 superficie.	 Le	 distanze	 tra	 le
abitazioni	erano	calibrate	per	far	sentire	i
loro	 abitanti	 abbastanza	 vicini	 da	 non
essere	 invadenti	 col	 saluto	 e	 abbastanza
distanti	 da	 non	 dover	 chiamare
maleducazione	la	reciproca	indifferenza.

La	 prima	 volta	 che	 andai	 a	 trovarla,
dopo	 l’inizio	 della	 chemioterapia,
mamma	 non	 era	 sola.	 Daniele	 lavava	 i
piatti	 con	 i	 movimenti	 nervosi	 dell’ex
bambino	 iperattivo	 che	 era	 stato,	 e	 lei
sedeva	sul	divano	con	 le	gambe	sollevate
da	un	cuscino.

Mi	rivolsi	a	mio	fratello.
–	Allora,	come	è	andata?	–	Nell’istante

in	 cui	 lo	 dissi	 mi	 resi	 conto	 di	 quanto
suonasse	 stupido	 il	 linguaggio	 da	 dopo
partita	applicato	a	una	cura.



–	Bene,	ma	è	la	prima.	Di	solito	non	si
sta	molto	male	dopo	 la	 prima.	 Speriamo
che	duri	cosí.

Mia	madre	commentò:
–	Potresti	 anche	chiederlo	a	me:	 sono

ammalata,	non	muta.

Sospirai	 ricordando	 il	 disagio	 di
quell’istante	e	scrutai	 il	profilo	di	Martin
rilassato	 sul	 sedile.	 La	 sua	 apparente
distanza	da	quello	che	stavo	raccontando
mi	 diede	 la	 forza	 di	 ammettere	 l’afasia
imperdonabile	 che	 mi	 aveva	 assalita
davanti	alla	malattia	di	mia	madre.	Aveva
ragione	 lei,	 dovevo	 chiederglielo,	 ma	 la
verità	era	che	io	del	suo	cancro	non	ero	in
grado	di	parlare.	Non	riuscivo	nemmeno
a	 nominarlo.	 Era	 strano,	 perché	 ne



parlava	 il	 paese	 intero.	 Vivevamo	 in	 un
posto	 dove	 tutti	 tenevano	 il	 silenzio	 e
nessuno	 teneva	 i	 segreti,	 e	 la	 notizia	 del
tumore	 era	 corsa	 scomposta	 e	 frenetica
come	le	gambe	di	un	bambino	nel	cortile.
Come	 sta?	 Ma	 allora	 è	 vero?	 Sta
dimagrendo?	Ha	perso	i	capelli?	Guarirà?
Mia	sorella	ne	è	uscita,	conta	molto	anche
l’umore,	se	lei	ci	crede.	A	volte	ce	la	si	fa.

Mamma	 in	 apparenza	 faceva	 tutto	 il
necessario	 per	 crederci.	 Affrontava	 la
chemio	 con	diligenza	da	 scolara,	 e	 si	 era
preparata	 a	 perdere	 i	 capelli	 ancora
biondi	 rasandoli	 in	 anticipo	 per	 battere
sul	 tempo	 i	 segni	 della	 cura.	 Bella	 lo	 era
sempre	stata,	ma	il	percorso	della	malattia
le	 stava	 regalando	 una	 componente
ascetica	 che	 faceva	 sembrare	 solenne



anche	 la	 sua	 affermazione	 piú	 casuale.
Non	 mangiava	 quasi	 nulla	 perché	 non
sentiva	 i	 sapori,	 tranne	 quelli	 del
cioccolato	fondente,	del	gelato	alla	menta
e	delle	uova.	Il	medico	aveva	cominciato	a
imporgliene	uno	solo	alla	settimana.

–	Basta	 uova,	 signora	 Franca.	 I	 valori
del	colesterolo	sono	altissimi.

–	 Il	 colesterolo…	 certo.	 È	 un
problemone.	Ci	starò	attenta.

Smagriva	con	eleganza	e	un’ironia	che
non	le	ricordavo.	Alla	quinta	settimana	di
chemio	mi	trovai	ad	osservarla	ammirata.
Era	 venuta	 un’infermiera	 domiciliare	 e
mentre	 le	 infilava	 l’ago	 nelle	 carni
mamma	 si	 puntellava	 al	 muro	 con	 gli
occhi	 fissi	 sul	 calendario	 di	 Frate



Indovino	 che	 segnava	 i	 tempi	 di	 semina
di	basilico	e	prezzemolo.

–	 Sta	 per	 cambiare	 la	 luna,	 questo
mese	devo	procurarmi	i	semi	per	l’orto.

–	Lo	farai	appena	uccidi	la	bestia.
Mamma	 mi	 guardò	 mentre	 si

ricomponeva	 la	 gonna,	 ma	 io	 non
guardavo	lei.

Fissavo	il	calendario.
Era	fermo	a	due	mesi	prima.

Fu	 a	 metà	 del	 secondo	 ciclo	 che	 mi
chiese	di	non	andare	piú	a	trovarla.

Ero	 arrivata	 trionfante,	 con	 un	 uovo
d’oca	 grande	 tre	 volte	 quello	 di	 gallina.
Un	piccolo	 imbroglio	per	 farle	mangiare
quello	 che	 piú	 le	 piaceva	 senza
contraddire	le	indicazioni	del	medico.



–	 Cosí	 ti	 dà	 forza	 per	 vincere	 la
battaglia,	–	le	dissi	porgendoglielo.

Tirò	 un	 sospiro	 e	 si	 sedette,
cominciando	a	parlare.	Ricordo	che	mise
le	 sue	 affermazioni	 in	 una	 sequenza
scandita,	 come	 se	 seguisse	 uno	 studiato
ritmo	 interiore:	 la	 devi	 smettere	 di
chiamare	bestia	quello	che	ho.	Non	è	una
bestia.	È	un	tumore,	un	pezzo	di	me.	Non
è	 una	 battaglia,	 non	 sono	 in	 trincea,
nessuno	 dentro	 mi	 divora,	 non	 ho	 un
parassita	 nel	 petto.	 Sono	 solo	 malata.
Ogni	volta	che	dici	che	ho	una	bestia	nel
polmone	mi	 butti	 in	 un’arena	 dove	 sarò
sbranata.	 Ogni	 volta	 che	 dici	 che	 sto
combattendo	mi	sbatti	in	prima	linea.	Mi
costringi	 a	 fare	 piú	 fatica,	 a	 pensare	 che
quello	 che	 sto	 vivendo	 sia	 una	 specie	 di



invasione	 aliena.	 Sto	 provando	 a	 farci
pace,	 ma	 tu	 continui	 a	 dire	 a	 tutti	 che
combatto.

Scandí	 le	 parole	 fissandomi	 in	 volto.
Pesava	dieci	chili	in	meno	di	quel	giorno
al	 discount	 e	 faticava	 a	 respirare	 con
sempre	 maggiore	 evidenza.	 Il	 tumore	 si
era	offeso	ed	era	diventato	piú	aggressivo.
Prese	 la	 moka	 e	 cominciò	 a	 versarmi	 il
caffè.

–	Tu	non	lo	bevi?
–	Non	sento	i	sapori,	lo	sai.
Bevvi	 il	 caffè.	Lentamente	nel	 silenzio

della	 cucina	 con	 quell’amaro	 in	 bocca
cominciai	 a	 piangere.	 Lei	 mi	 vide,	 ma
quando	 si	 avvicinò	 si	 limitò	 a	 ritirare	 la
tazzina.

–	Non	tornare	per	un	po’,	Nora.	Sento



che	 è	 meglio	 cosí	 anche	 per	 te.	 Dai	 le
uova	 a	 tuo	 fratello,	 casomai	me	 le	 porta
lui.

Martin	 si	 voltò	 a	 guardarmi.	 L’effetto
del	 riscaldamento	 era	 cessato	 da	 molti
minuti,	ma	 io	non	me	ne	resi	conto	 fino
all’istante	 in	 cui	 i	 suoi	 occhi	 scuri	 si
posarono	su	di	me.

Non	 so	 perché	 lo	 feci,	 ma	 gli	 sorrisi
mentre	 gli	 dicevo	 che	 mia	 madre	 era
vissuta	ancora	un	mese	e	mezzo	e	io	non
l’avevo	 rivista	 mai	 piú.	 La	 prima
settimana	 avevo	 dato	 l’uovo	 d’oca	 a
Daniele	 e	 gli	 avevo	 chiesto
aggiornamenti,	 ma	 il	 lunedí	 successivo
ero	 andata	 io	 stessa	davanti	 alla	porta	di
mamma,	 avevo	 suonato	 il	 campanello	 e



lasciato	l’uovo	sul	tappetino	dell’ingresso,
avvolto	 con	 cura	 in	 carta	 di	 giornale.
Avevo	 scritto	 delle	 cose	 a	 matita	 sul
guscio,	cose	che	non	riuscivo	a	dirle	e	che
anche	scrivere	mi	costava	molto.	Ricordo
che	 prima	 di	 posare	 l’uovo	 avevo
guardato	la	finestra	appannata	dal	freddo
di	 febbraio,	 intravedendo	oltre	 il	vetro	 le
orchidee	 tigrate	 che	 le	 avevo	 regalato.
Mia	madre	era	lí,	oltre	quel	velo.	Per	tutti
i	lunedí	seguenti	feci	la	stessa	cosa:	suonai
al	citofono,	salii	al	piano,	lasciai	l’uovo	sul
tappeto	e	andai	via	senza	aspettare.	Me	la
immaginavo	oltre	la	porta	che	aspettava	il
suono	 decrescente	 dei	 miei	 passi	 sulle
scale	 prima	 di	 schiudere	 l’uscio.	 Una
volta	 sfiorai	 il	 pomello	 della	 maniglia
fissando	lo	spioncino	dritto	dentro,	ma	la



porta	 non	 si	 aprí.	 Su	 ogni	 uovo	 che	 le
portavo	 c’erano	 scritte	 la	 paura,	 la
speranza	e	le	parole	di	colpa	e	di	perdono
che	 avrei	 voluto	 sentirle	 dire	 e	 invece	 le
dicevo	 io.	 C’era	 qualcosa	 di	 dissoluto
nello	 scriverle	 su	 un	 guscio	 che	 di	 lí	 a
poche	 ore	 si	 sarebbe	 rotto	 sul	 bordo	 di
una	 padella.	 Immaginavo	 la	 sua	 mano
sporcarsi	 di	matita	mentre	 lo	 teneva	 per
leggermi	 prima	 di	 romperlo.	 Oppure
leggeva	e	poi	lo	lavava	e	lo	rompeva	dopo.
O	forse	non	lo	leggeva	affatto.

Quando	Daniele	mi	chiamò	per	dirmi
che	mamma	stava	morendo	e	chiedeva	di
me	ero	dall’altra	parte	del	mare	e	non	feci
in	tempo	a	tornare.

Mio	 padre	 ebbe	 il	 buon	 gusto	 di	 non
venire	 al	 funerale	 e	 fui	 io	 accanto	 a	mio



fratello	 a	 stringere	 le	 mani	 per	 le
condoglianze.	 Lo	 feci	 con	 lo	 spirito	 con
cui	 ci	 si	 tiene	 ai	 supporti	 in	 un	 tram	 in
corsa,	 e	 dentro	 quell’auto	 ferma	 mi
pareva	 ancora	 di	 sentire	 l’ipocrisia	 di
quegli	 istanti,	 il	 pianto	 disperato	 degli
amici	 di	 mia	 madre	 che	 raccolsi	 nelle
mani	 perché	 non	 ne	 avevo	 uno	 mio	 da
versare.

Quando	 terminai	 di	 parlare	 il	 freddo
mi	 era	 diventato	 intollerabile.	 Anche
Martin	 lo	 avvertí,	 perché	 girò	 la	 chiave
per	 riaccendere	 l’auto,	 senza	 però	 farla
ripartire.	 Il	motore	ronzava	appena	e	dai
finestrini	ormai	coperti	dai	nostri	 respiri
potevo	solo	intuire	il	riflesso	delle	luci	sul
selciato.	Avevo	 paura	 di	 quel	 che	 poteva
dire	in	quel	momento.	Mentre	il	tepore	si



diffondeva	 nell’abitacolo	 lo	 udii	 però
mormorare	qualcosa	di	incongruente.

–	 Sta	 per	 sorgere	 l’alba.	 Non	 sono
brutte	le	albe	sul	mare	del	Nord.

Non	 c’era	 niente	 a	 cui	 tornare	 a	 quel
punto	 della	 notte	 se	 non	 noi	 stessi.
Martin	lo	capí	senza	che	dovessi	dirglielo
e	scelse	un	ponte	da	cui	si	vedesse	bene	il
mare.	Accese	 la	 radio	 e	 aspettammo	 che
sorgesse	 il	 sole	 come	 sentinelle
dimenticate	di	guardia.



Lezione	quindici

Dei	giorni	che	seguirono	ho	nette	piú
le	 impressioni	 che	 i	 ricordi,	 che	 sono
invece	 imprecisi,	 una	 sorta	 di	 fotografia
mossa	 dove	 l’unica	 cosa	 inconfutabile	 è
che	a	mio	modo,	se	non	altro	per	poterla
confondere,	in	quella	felicità	devo	esserci
stata.	In	un	momento	di	euforia	credo	di
aver	 mandato	 un	 messaggio	 a	 Fabrizio



dicendogli	 che	 stavo	 vivendo	 giorni
indimenticabili,	 e	 lui	 fu	 abbastanza
discreto	da	non	farmi	notare	che	la	parola
indimenticabile	 non	 indica
necessariamente	 qualcosa	 di	 bello.	 In
realtà	quel	che	speravo	piú	che	altro	era	la
permanenza	 in	 me	 di	 ciò	 che	 stavo
vivendo,	 perché	 per	 indole	 ero	 troppo
incline	 a	 dimenticare.	 Se	 qualcosa
ricordavo	era	privo	di	una	vera	logica,	un
grumo	di	scorie	posato	per	caso	sul	piano
liscio	 di	 un	 vetro	 inclinato:	 era	 solo
questione	di	tempo	perché	scivolasse	via.
Non	aveva	avuto	torto	mia	madre	quando
mi	 definiva	 superficiale	 con	 le	 zie.	 C’era
un	 contrappasso	 spietato	 nel	 fatto	 che
pretendessi	 di	 alimentare	 un’ambizione
di	 eternità	 artistica	 mentre	 non	 ero



nemmeno	 capace	 di	 restare	 memore	 di
me	stessa.

All’inizio	 sono	 certa	 che	 questo
fenomeno	della	dimenticanza	fosse	meno
frequente,	ma	solo	perché	tutto	aveva	una
verginità	 da	 giocarsi,	 una	 purezza
originaria	 che	 poteva	 essere	 violata	 un
numero	finito	di	volte	e	poi	non	piú.	Da
ragazzina	 credevo	 che	 quel	 diritto	 a
deflorare	la	storia,	la	gioia	feroce	del	dito
furtivo	 infilato	 nella	 panna	 intatta	 della
mia	 torta,	 sarebbe	 durato	 per	 sempre;
quando	 mi	 accorsi	 che	 non	 era	 cosí
qualcosa	si	era	perso	già.	Se	a	tredici	anni
fossi	stata	cosciente	del	fatto	che	il	primo
bacio	 dato	 nel	 corridoio	 della	 palestra	 a
quell’idiota	 di	 Paolo	 Pili	 sarebbe	 stato	 il



castone	 su	 cui	 si	 sarebbe	 installata	 la
possibilità	 di	 ricordo	 di	 ogni	 bacio	 a
venire,	 non	 ho	 dubbi	 che	 non	 mi	 sarei
fatta	 baciare.	 Con	 ogni	 forza	 avrei
impedito	 alla	 mia	 memoria	 erotica	 di
farsi	incidere	dall’odore	acre	di	ginnastica
che	 lui	 si	 portava	 addosso,	 malamente
intrecciato	 a	 un	 sapone	 liquido	 da	 due
soldi	 che	 a	 distanza	 di	 venticinque	 anni
riconosco	ancora.

Perché	 un	 bacio	 è	 solo	 un	 concetto,
finché	 qualcuno	 non	 te	 ne	 dà	 uno.	 Poi
arriverà	 qualcun	 altro	 e	 te	 ne	 darà	 un
secondo,	 poi	 un	 terzo	 e	 un	 quarto	 e
ognuno	 con	 le	 sue	 labbra	 senza	 saperlo
costruirà	 l’idea	 di	 bacio	 che	 ti	 porterai
dentro,	 fino	 a	 quando	 il	 bacio	 di	 uno
sconosciuto	ti	farà	pensare:	ecco,	qui	io	ci



sono	 già	 stata.	 Potrà	 essere	 bello,	 potrà
essere	 caldo	 e	 sapere	 di	 buono,	 ma	 lo
stupore	 sarà	 finito.	 Bisognerebbe
difendersi	 dalle	 prime	 volte,	 perché
consumano	 la	nostra	 capacità	di	 evocare
la	 meraviglia.	 Bisognerebbe	 dirlo	 ai
tredicenni	 che	 ciascuna	 di	 esse	 si	 divora
un	 pezzo	 del	 patrimonio	 di	 sguardi
sorpresi,	di	battiti	accelerati,	di	tremori	di
stomaco	e	stupori	genuini	di	cui	abbiamo
tutti	 un	 limitato	 possesso.	 Io	 forse	 di
meraviglia	 ne	 avevo	 avuta	 in	 dote	meno
di	 altri,	 ma	 di	 quando	 in	 quando	 il
miracolo	della	 sorpresa	 accadeva	 ancora.
Allora	 mi	 ritrovavo	 nel	 cuore	 di
un’emozione	 che	mi	 appariva	 nuova,	 un
raro	fuoco	d’artificio	durante	il	quale,	con
l’arroganza	di	assistere	da	testimone	a	un



attimo	 di	 storia	 mia,	 mi	 ripetevo
solennemente	 che	 no,	 non	 mi	 sarei
scordata.

Una	promessa	identica	me	la	feci	tra	le
braccia	 di	 Martin	 in	 quella	 coda
dell’inverno	 svedese	 in	 cui	 giurai	 a	 me
stessa	che	avrei	tenuto	a	mente	ogni	cosa.
La	sera	 in	cui	gli	raccontai	di	mia	madre
mi	 sembrò	 importante	 non	 scordare	 che
quell’uomo	 quando	 era	 infelice	 si
aggrappava	alle	cose	come	fossero	appigli.

La	 sera	 successiva,	 ore	 dopo	 lo
spettacolo,	 mi	 ritrovai	 nuda	 sul	 letto	 a
fissare	 le	 travi	 candide	 cercando	 di
richiamare	alla	mente	l’esatta	consistenza
della	 spalla	 che	 gli	 avevo	 morso
nell’orgasmo.	 Volli	 tenere	 per	 me	 anche



l’immagine	 di	 lui	 che	 mangiava	 gli
spaghetti	 girando	 la	 forchetta	 in	 senso
antiorario,	 e	 la	 piega	 del	 suo	 sorriso
quando	voleva	farmi	capire	che	pensava	il
contrario	 di	 quello	 che	 stava	 dicendo.
Serbai	 impressione	 della	 gentilezza
suadente	con	cui	 convinse	un	antiquario
del	 centro	 a	 mostrarci	 un’introvabile
acquaforte	della	Stoccolma	vecchia	di	cui
aveva	 avuto	 notizia.	 Non	 volevo
dimenticare	 niente	 di	 quell’imprevista
alterità	 maschile	 dalla	 cui	 forza	 per	 la
prima	 volta	 in	 vita	 mia	 non	 mi	 sentivo
minacciata.

L’urgenza	di	ricordarlo	era	a	tratti	piú
forte	di	quella	di	rivederlo.

Invece	 bastarono	 poche	 settimane



perché	quella	bellezza	mi	si	offrisse	come
già	 sfumata.	 I	 tempi,	 i	 modi,	 le	 parole,
talvolta	 persino	 il	 dato	 oggettivo	 del
luogo	 in	 cui	 si	 erano	 svolti	 i	 fatti	 si
deformavano	 nei	 loro	 confini	 e
scivolavano	 in	 un’indefinitezza	 che	 non
mi	 permetteva	 piú	 di	 farne	 cronaca
fedele.	Nei	mesi	 successivi	 avrei	 perso	 la
possibilità	di	dire	con	certezza	 se	Martin
mi	 baciò	 davanti	 alla	 finestra	 del	 bistrot
nel	museo	Fotografiska	 o	nel	 buio	di	 un
vicolo	 vicino	 al	 lago	 dove	 giocava	 da
bambino,	ma	se	l’ho	dimenticato	è	perché
in	 fondo	 non	 ho	 mai	 creduto	 che	 fosse
cosí	 importante	 ricordarlo.	 Una	 volta
Fabrizio	 mi	 aveva	 detto	 che	 ciascuno	 di
noi	 deve	 scegliere	 se	 serbare	 la	memoria
oppure	 la	 coscienza.	 Io	 per	 istinto	 sin



dall’infanzia	 ho	 creduto	 di	 scegliere	 la
seconda,	 la	 sola	 che	 non	 avesse	 bisogno
dei	 particolari.	 Il	 resto	 me	 lo	 sono
raccontato,	 e	 quel	 narrare	 impreciso	 era
l’unica	resistenza	che	potevo	opporre.	Nei
giorni	di	 Stoccolma	 la	 consapevolezza	di
stare	 andando	 incontro	 a	 un
cambiamento	mise	in	me	la	prima	radice
e	 modificò	 il	 punto	 della	 vita	 in	 cui	 mi
trovavo.

Sentivo	 Chirú	 una	 volta	 al	 giorno	 in
telefonate	brevi	ed	elettriche	dove	per	un
moto	 istintivo	 di	 prudenza	 entravo	 solo
nelle	cose	minime.	Lui	mi	disse	che	la	sua
ragazza	non	si	era	piú	fatta	vedere.	Io	gli
dissi	 che	 le	 repliche	 erano	 un	 successo,
per	 l’ultima	 sera	 avevano	 già	 esaurito	 i



biglietti.	 Gli	 raccontai	 che	 non	 era	 vero
quello	 che	 gli	 avevo	 scritto	 nei	 primi
giorni,	 che	 alla	 fine	bastava	uscire	 anche
con	la	luce	e	a	Stoccolma	il	mare	si	vedeva
benissimo.	 E	 che	 si	 mangiava
deliziosamente.	E	che	faceva	freddo.	Nella
sequenza	 delle	 banalità	 di	 una	 tra	 quelle
telefonate	 intromisi	 l’informazione
dell’incontro	con	Martin.

–	 Ti	 ricordi	 il	 direttore	 dell’Opera	 di
Stoccolma,	 quello	 che	 hai	 ignorato	 alla
festa	 di	 Rampini?	 L’ho	 rivisto	 qui	 per
caso,	è	venuto	in	teatro.

–	 Figurati	 se	 mi	 dimentico	 della
peggior	 figura	 di	 merda	 degli	 ultimi	 sei
mesi.	Si	ricordava?	E	com’è,	simpatico?

–	 Parecchio.	 È	 un	 tipo	 insolito,
sorprendente.	Ti	piacerebbe.



Dall’altra	 parte	 ci	 fu	 un	 silenzio
abbastanza	lungo	da	farmi	dubitare	che	la
linea	fosse	caduta.

–	Chirú?
–	Sono	qui.	Lo	hai	anche	rivisto?
–	…	Sí.	Mi	ha	 invitata	a	cena	un	paio

di	sere.
–	Oh.
Di	 nuovo	 quel	 silenzio.	 Stavolta	 però

feci	come	se	non	lo	avessi	sentito.
–	Lí	va	tutto	bene?
–	 Bene	 come	 può	 andare	 bene	 il

niente.	 Studio	 tutto	 il	 giorno	 e	 desidero
andarmene	al	piú	presto.	 In	quale	punto
della	 tournée	 hai	 pensato	 che	 ti	 potrei
raggiungere?	Cosí	mi	organizzo.

Percepii	 la	 variazione	 di	 temperatura
nella	 sua	 voce	 e	 non	 ne	 fui	 stupita:



dopotutto	 il	 ragazzo	 con	 cui	 stavo
parlando	 al	 telefono	 aveva	 imparato	 da
me	a	riconoscere	le	sfumature.	Mantenni
un	tono	naturale	e	presi	tempo.

–	In	Svezia	è	escluso,	ormai	siamo	alla
fine.	 Per	 Praga	 però	 devo	 verificare	 la
situazione.	 Ti	 mando	 un’email	 col
biglietto	appena	 so	con	certezza	dove	mi
mettono	e	come	posso	ospitarti.

–	 Avevi	 detto	 che	 sarei	 venuto	 a
Stoccolma.

–	 Lo	 so	 cosa	 avevo	 detto,	 ma	 le
condizioni	non	ci	 sono.	Ti	avviso	 io	non
appena	ho	certezze.

Il	 rituale	 frivolo	 della	 doccia	 e	 della
scelta	 del	 vestito	 per	 cena	 non	 bastò	 a
cancellare	la	sensazione	di	omissione	che



mi	era	rimasta	addosso.	Mi	irritai	con	me
stessa	 per	 aver	 agito	 come	 una	 che	 ha
qualcosa	da	nascondere	e	al	contempo	mi
sorse	 un	 fastidio	 incongruente	 verso	 il
ragazzo,	 come	 se	 mi	 avesse	 rivolto
un’accusa	di	 qualche	 tipo.	Quel	pensiero
irragionevole	 mi	 faceva	 vergognare.
Potevo	 dire	 che	 la	 mia	 vita	 privata	 non
aveva	pesato	in	alcun	modo	nel	rapporto
con	 Chirú,	 ma	 questo	 era	 vero	 solo
perché	 non	 avevo	 una	 vita	 privata.	 Gli
uomini	 con	 cui	 ero	 uscita	 da	 quando	 lo
avevo	 preso	 come	 allievo	 erano	 passati
piú	 che	 altro	 dal	 letto	 e	 non	 c’era	 stata
ragione	alcuna	perché	sapessero	di	lui,	né
lui	di	loro.	Per	questo	la	mia	solitudine	–
infelicità	con	classe,	cosí	l’aveva	definita	–
era	 per	 lui	 un	 dato	 esistenziale,	 non	 un



giudizio	 estetico.	 Non	 era	 strano	 che	 la
prospettiva	di	vederla	mutare	alterasse	 la
sua	 percezione	 di	 me,	 sempre	 ammesso
che	 il	 tremito	 che	 gli	 avevo	 udito	 nella
voce	 implicasse	 un	 sospetto	 di	 quella
natura.

Mentre	 mi	 infilavo	 i	 pendenti	 alle
orecchie	mi	 ripetei	 che	 se	 avessi	 iniziato
una	 relazione	 stabile	 Chirú	 non	 avrebbe
avuto	 alcun	motivo	di	preoccuparsene,	 a
maggior	ragione	se	lo	avessi	fatto	con	un
uomo	come	quello.	Misi	i	dubbi	da	parte,
infilai	 in	 borsetta	 il	 cellulare	 e	 quando
entrai	 nell’auto	 di	 Martin	 avevo
recuperato	 abbastanza	 buon	 umore	 da
non	 dovergli	 mostrare	 altro	 che	 il	 mio
sorriso.



Immaginavo	 che	 per	 uno	 svedese
invitare	 qualcuno	 in	 casa	 propria	 non
avesse	 la	 stessa	 valenza	 di	 normalità	 che
poteva	 avere	 in	 Italia,	 ma	 Martin	 era
svedese	 solo	 per	 metà	 e	 fui	 grata	 di
poterlo	 vedere	 dentro	 gli	 spazi	 della	 sua
quotidianità.	 Se	 però	 avevo	 sperato	 che
questo	mi	 facesse	capire	qualcosa	 in	piú,
rimasi	delusa.

L’abitazione	 era	 poco	 connotata,
arredata	con	gusto	ma	senza	eccentricità,
e	 l’elemento	 dominante	 era	 il	 consueto
bianco	panna	che	imperversava	da	quelle
parti,	organizzato	intorno	a	un	bisogno	di
luce	 che	 assumeva	 i	 contorni
dell’ossessione.	 L’unica	 cosa	 che
sembrava	 rispondere	 a	 un	 tocco
personale,	 a	 parte	 il	 tavolo	 già



apparecchiato	per	due,	 era	uno	Steinway
a	 coda	 che	 a	 lato	 di	 tutto	 quel	 candore
brillava	 di	 nero	 con	 la	 solennità	 della
Ka‘ba	 alla	 Mecca.	 Nonostante	 avesse
scelto	 il	 terreno	 d’incontro	 piú	 familiare
per	 sé,	 quando	 Martin	 mi	 prese	 il
cappotto	dalle	mani	era	impacciato.

–	 Accomodati,	 io	 metto	 un	 po’	 di
musica	 e	 finisco	 di	 preparare	 la	 cena.
Niente	 di	 impegnativo,	 ti	 avviso:	 non
sono	un	fenomeno	ai	fornelli.

–	 Lo	 dici	 perché	 vedi	 in	 me	 un
fenomeno	alla	forchetta?

–	Lo	dico	perché	sei	esigente.
Sparí	 per	 qualche	 istante	 e	 quando	 le

prime	note	 del	Köln	Concert	 si	 diffusero
per	 la	 casa	 lo	 vidi	 riapparire	 sorridente
senza	 la	 giacca	 e	 con	 un	 grembiule	 da



cucina.	 Spinse	 di	 lato	 l’ampia	 porta
scorrevole	 che	 avevo	 scambiato	 per	 una
parete	divisoria	e	vidi	che	dietro	c’era	un
piano	 cottura	 ampio	 e	 ben	 accessoriato
sul	 quale	 alcune	 pentole	 coperte
promettevano	 bene.	 Lasciai	 perdere	 il
divano	 e	 lo	 seguii,	 osservandolo	 mentre
spadellava	disinvolto.

–	 Ti	 piacciono	 le	 penne	 alla	 Norma?
Non	è	deformazione	professionale,	 è	 che
vado	matto	per	le	melanzane.

Mi	piacevano,	le	penne	alla	Norma.

Fu	 a	 metà	 della	 cena	 che	 il	 mio
telefono	cominciò	a	trillare	ritmicamente
da	 dentro	 la	 borsetta,	 segnalandomi
l’arrivo	 sequenziale	 di	 una	 serie	 di
messaggi	 ravvicinati.	 Il	 primo	 trillo	 lo



ignorai,	il	secondo	mi	rubò	uno	sguardo	e
il	 terzo	 mi	 costrinse	 a	 un	 sorriso
imbarazzato.	Feci	per	alzarmi.

–	Scusami,	l’ho	dimenticato	acceso.
Presi	 il	 cellulare,	 ma	 prima	 di

abbassare	la	suoneria	lessi	l’ultimo	sms	di
sfuggita,	 e	 fu	 già	 troppo:	 Ti	 ho	 sentita
strana.	Non	resisto	piú.	Domani	prendo	e
ti	 raggiungo.	 Digitai	 un	 convulso	Non	 ci
pensare	neanche	e	riposi	il	telefono	con	la
suoneria	 a	 zero,	ma	 la	mia	 espressione	 a
Martin	non	era	sfuggita.

–	Qualche	problema?
–	Niente	 che	 non	 possa	 essere	 risolto

domani.
Stirai	 un	 sorriso	 e	 mi	 risedetti,

distendendo	 le	 pieghe	 del	 tovagliolo	 con
meticolosità	rivelatoria.



–	Ti	vedo	turbata…
–	 Ma	 no,	 figurati.	 È	 solo…	 è	 solo	 il

mio	 figlioccio.	 Ha	 qualche	 problema	 di
cuore.

–	 Il	 ragazzo	 della	 festa?	 A	 quell’età
sarebbe	strano	che	non	li	avesse.

Era	 la	 seconda	 volta	 che	 mentivo	 in
meno	 di	 tre	 ore	 e	 questo	 mi	 diede	 un
disagio	 che	 a	 stento	 riuscii	 a	 nascondere
dietro	una	banalità	degna	della	piú	acida
delle	madri.

–	 Infatti	 non	 è	 grave	 che	 s’innamori,
purché	non	si	distragga	dallo	studio.

–	 Suvvia	 Eleonora,	 abbiamo	 avuto
entrambi	vent’anni!	Se	hai	un	amore	che
non	 ti	 distrae	 dallo	 studio	 che	 razza	 di
amore	è?

Annuii	 mio	 malgrado	 e	 afferrai	 il



bicchiere	per	superare	il	discorso.
–	 Hai	 perfettamente	 ragione,	 è	 una

preoccupazione	sciocca	la	mia.
Credevo	 chiuso	 l’argomento,	 ma	 la

domanda	successiva	giunse	a	bruciapelo.
–	 Sei	 molto	 affezionata	 a	 questo

ragazzo?
–	Siamo	legati,	sí.	In	un	certo	senso	mi

occupo	io	della	sua	educazione.
–	 Scusami,	 non	 avevo	 capito	 che

avesse	perso	i	genitori.
Lo	 guardai	 incerta	 se	 prenderla	 come

una	 provocazione,	 poi	mi	 resi	 conto	 che
semplicemente	non	aveva	la	minima	idea
di	quello	di	cui	stava	parlando.

–	 Sono	 vivi,	 in	 realtà.	 Per	 trovare	me
non	era	indispensabile	che	perdesse	loro.
Tu	non	hai	avuto	maestri?



–	 Piú	 di	 uno	 invero,	 anche	 se	 non
avevo	 con	 loro	 un	 rapporto	 tale	 da
confidargli	le	questioni	di	cuore	alle	dieci
di	 sera.	 Se	 l’avessi	 fatto	 magari	 avrei
ricevuto	 consigli	 utili	 a	 evitare	 qualche
casino	 nella	 vita.	 Un	 matrimonio
sbagliato,	per	esempio.

La	repentinità	di	quella	rivelazione	mi
lasciò	 interdetta	 quanto	 il	 cambio	 di
discorso,	ma	lui	serafico	s’impossessò	dei
piatti	sporchi	e	li	portò	in	cucina,	da	dove
li	udii	tintinnare	nell’acquaio.

Quando	 tornò	 sorrideva	 di	 nuovo	 e
riconobbi	 nella	 sua	 maschera	 la	 stessa
mia.	 Proseguí	 come	 se	 non	 si	 fosse	 mai
alzato	 e	 lo	 ascoltai	 senza	 piú	 alcuna
distrazione.	Chirú	 in	 quell’istante	 era	 un
telefonino	silenziato.



–	Tre	anni	fa	ho	lasciato	la	donna	che
ho	sposato	ed	è	stato	un	divorzio	difficile,
diciamo…

Posò	 uno	 strano	 dolce	 a	 forma	 di
budino	che	tremolò	al	contatto	col	tavolo,
poi	 aggiunse	 con	 una	 risata	 bassa	 e
nervosa:

–	…	a	essere	sincero	se	non	è	stato	un
completo	 disastro	 è	 solo	 perché	 non
avevamo	figli	su	cui	farci	a	pezzi.	Tutto	il
resto	non	ce	lo	siamo	risparmiati.

D’improvviso	 compresi.	 La	 casa,	 la
cena,	 la	 pasta	 alla	 Norma,	 il	 pesce	 con
l’aneto,	 Keith	 Jarrett.	 Tutto
quell’armamentario	era	stato	predisposto
perché	 Martin	 von	 Lothringen	 voleva
dirmi	 che	 aveva	 avuto	 moglie	 e	 voleva
dirmi	 anche	 che	 aveva	 divorziato.	 Le



ragioni	 per	 cui	 un	 uomo	 con	 cui	 ero
andata	a	letto	per	dieci	giorni	consecutivi
voleva	 farmi	 quella	 doppia	 confidenza
potevano	 essere	 solo	 due:	 o	 temeva	 che
mi	 facessi	 delle	 idee	 o	 voleva	 che	 mi
facessi	 delle	 idee,	 e	 io	non	mi	 azzardai	 a
presumere	che	una	cosa	escludesse	l’altra.
Evitai	 in	 ogni	 caso	 di	 dire	 che	 mi
dispiaceva,	dato	che	non	era	vero.

–	 Insomma	 siamo	 entrambi	 dei
sopravvissuti:	 tu	 alla	 compagnia	 e	 io	 alla
solitudine.	 Credo	 che	 questo	 significhi
che	ci	meritiamo	una	fetta	di	dolce	senza
sensi	 di	 colpa.	 Che	 cos’è	 questa
meraviglia?

Puntai	 il	 dito	 verso	 l’enorme	 panna
cotta	 che	 aveva	 posato	 sul	 tavolo	 e	 lui
sembrò	 di	 colpo	 leggero,	 sollevato	 sia



dalla	 propria	 rivelazione	 che	 dallo
slittamento	 di	 registro	 con	 cui	 avevo
deciso	di	accoglierla.

–	Oh,	 è	 äggost,	niente	di	 che,	 è	 tipico
di	 Bohuslän,	 la	 regione	 dove	 è	 nato	mio
padre.	Non	 so	 se	 ti	 può	 piacere,	 sembra
una	specie	di	formaggio	fresco	ma	è	fatto
soprattutto	 di	 uova.	 Da	 bambino	 me	 lo
preparavano	per	le	occasioni	speciali.

Era	buono	e	lo	mangiammo	seduti	sul
divano,	io	senza	i	tacchi	accoccolata	in	un
angolo	 e	 lui	 piú	 composto	 all’altro	 capo,
mentre	 con	 un	 ginocchio	 mi	 sfiorava	 il
piede	e	con	lo	sguardo	il	resto.	All’ultima
cucchiaiata	 di	 äggost	 tornò	 al	 principio
del	discorso.

–	 Senti,	 per	 il	 tuo	 figlioccio	 pensavo
che…	 potrei	 fargli	 un’audizione	 quando



scendo	a	Roma.	Sarà	tra	breve,	peraltro.
–	 Sei	 molto	 gentile,	 ma	 è	 solo	 al

compimento	inferiore.
–	 Ma	 non	 importa.	 I	 talenti

rimarchevoli	 cominciano	 la	 carriera
solistica	 molto	 prima	 del	 compimento
superiore.	 Siamo	 sommersi	 da	 fenomeni
cinesi	 che	 non	 hanno	 neanche	 finito	 le
medie.

Era	 un’occasione	 d’oro	 per	 Chirú.
L’offerta	 di	 Martin	 era	 preziosissima	 e
difficilmente	ne	avrebbe	avuta	una	uguale
per	anni,	ammesso	che	mai	quella	fortuna
gli	si	ripresentasse.	Il	tumulto	che	sentivo
nel	 cuore	 batteva	 un	 crescendo	 di	 colpi
esasperati.	 In	 un	 istante	 mi	 passarono
davanti	tutte	le	cose	che	ci	eravamo	detti
nei	 mesi	 precedenti	 e	 piú	 ancora	 quelle



che	 non	 ci	 eravamo	 detti,	 la	 cui	 energia
sentivo	 scorrere	 anche	 nella	 piú	 banale
delle	telefonate.	Ripensai	alla	sua	ansia	di
andare	 via	 dalla	 Sardegna.	 Rivissi	 gli
istanti	 nel	 chiostro	 in	 penombra	mentre
parlava	 di	 Luca	 agli	 insegnanti.	 Rilessi
con	 la	mente	 il	 messaggio	 che	mi	 aveva
mandato	quella	 sera.	Poi	 guardai	 l’uomo
seduto	 con	 me	 sul	 divano	 e	 lo	 vidi
sorridermi	generoso	e	forte.

Gli	risposi	guardandolo	negli	occhi.
–	 Non	 credo	 che	 abbia	 un	 talento	 di

questa	proporzione.
Lui	mi	fissò	incuriosito.
–	Sei	molto	severa	nei	suoi	confronti.
Quanto	 fosse	 infondata

quell’affermazione	 non	 lo	 sapevo	 ancora
per	 intero	 neppure	 io,	 ma	 in	 quel



momento	la	misi	da	parte	e	gli	accarezzai
il	ginocchio	col	piede,	sorridendogli	senza
replicare.

–	 Possiamo	 cambiare	 argomento?
Sono	sicura	che	ne	hai	di	migliori…

Tre	 giorni	 dopo	 sarei	 partita	 per
Praga,	 e	 se	 Chirú	 fosse	 stato	 alle	 mie
spalle	 mentre	 andavo	 ai	 controlli	 di
sicurezza	 dell’aeroporto	 di	 Arlanda	 non
ho	 dubbi	 che	 si	 sarebbe	 accorto	 che
muovevo	 il	 culo	 proprio	 come	 una
ragazza	 che	 torna	 da	 un	 appuntamento
che	conta.



Lezione	sedici

Ho	 sempre	 pensato	 che	 avrei	 potuto
andare	a	letto	con	molti	uomini	nella	mia
vita,	ma	non	avrei	mai	conosciuto	la	vera
intimità	fino	a	quando	non	avessi	trovato
un	 amante	 capace	 di	 fare	 l’amore	 in
sardo.	Non	avevo	mai	verificato	se	questa
intuizione	 fosse	 vera,	 e	 non	 sapevo	 se
dipendesse	 dal	 fatto	 che	 i	 sardi	 con	 cui



ero	 stata	 a	 letto	 non	 fossero	 consapevoli
della	 misteriosa	 potenza	 dell’amplesso
linguistico,	oppure	semplicemente	perché
nessuna	lingua	sa	dire	bene	tutto.	La	cosa
che	il	sardo	sa	dire	meglio	non	è	l’amore.
È	la	nostalgia.

In	 una	 caffetteria	 di	 piazza
Malostranské,	 mentre	 bevevo	 una
cioccolata	 con	 panna,	mi	 sorpresi	 per	 la
seconda	 volta	 in	 due	 giorni	 a	 pensare	 a
Chirú	 in	 sardo.	 Forse	 fu	 il	 gesto	 di
prendere	la	tazza	in	mano	che	cosí	spesso
gli	 avevo	 visto	 fare,	 o	 forse	 il	 suono
argentino	del	cucchiaino	sulla	porcellana,
ma	 in	 un	 istante	 fu	 come	 se	 lo	 avessi	 di
fronte,	 a	 spartire	 con	 me	 l’unica
quotidianità	 domestica	 che	 da	 intimi
estranei	 ci	 eravamo	 potuti	 permettere	 in



cinque	mesi:	quella	dei	bar,	dei	ristoranti
e	delle	caffetterie.	Insieme	al	suo	volto	mi
apparve	 di	 scatto	 anche	 la	 parola
crucúciu,	passero,	neppure	un	diminutivo
ma	 piccola	 comunque,	 e	 rimpiansi	 la
distanza	 che	 mi	 impediva	 di
sussurrargliela	 per	 spiargli	 l’emozione	 in
viso.	 Parlava	 male	 il	 sardo	 e	 forse	 non
l’avrebbe	 nemmeno	 capita,	 ma	 dirgliela
sarebbe	 stato	 sufficiente	 perché	 il
sentimento	 passasse	 tra	 le	 sillabe	 e
prendesse	 la	 forma	 dell’animale	 che	 mi
evocavano	 i	 suoi	 occhi	 scuri	 e	 frementi.
Crucúciu.

La	 sera	 prima	 ci	 avevo	 parlato	 per
telefono,	 una	 chiamata	 abbreviata	 dalla
sua	ansia	di	non	esaurire	il	credito	e	dalla



mia	 di	 sentire	 Martin	 prima	 che
dormisse.	 La	 distanza	 lo	 rendeva	 piú
audace	 del	 solito:	 dimmi	 quando	 hai
deciso	che	posso	partire,	Cagliari	sembra
morta	 da	 quando	 sei	 andata	 via.	 Fa
freddo	 a	 Praga?	 Ho	 preso	 anche	 un
cappotto	nuovo,	piú	pesante.	Mi	manchi
da	matti.

Lo	 rassicurai	 che	 ci	 saremmo	 rivisti
presto,	ma	non	gli	dissi	 che	a	Praga	non
mi	 avrebbe	 raggiunta,	 né	 che	 il	 suo
biglietto	per	Firenze	era	nella	mia	casella
di	 posta	 dal	 giorno	 precedente.	 La
ragione	di	quella	reticenza	era	 in	ciò	che
era	 accaduto	 a	 Stoccolma,	ma	 non	 avrei
saputo	 spiegare	 in	 cosa	 consistesse	 con
precisione.	Era	come	se	ci	 fosse	qualcosa
di	non	sovrapponibile	tra	le	emozioni	che



mi	 aveva	 risvegliato	 Martin	 e
l’inquietudine	 innominabile	 che	 mi
avrebbe	 imposto	 suo	 malgrado	 la
presenza	 fisica	di	Chirú.	Quello	 che	non
avevo	 previsto	 era	 che	 la	 sua	 assenza
potesse	 avere	 comunque	 una	 forza
invasiva	tale	da	tradirmi	con	la	mia	stessa
lingua,	 imponendomi	 di	 pensarlo	 in	 un
recinto	 lessicale	 che	 si	 richiamava
esclusivamente	a	lui.

Ne	 avevo	 avuto	 sentore	 appena
arrivata	 in	albergo,	quando	nel	disfare	 la
valigia	mi	 era	 rotolata	 via	 la	 boccetta	 di
lavanda.	 Doveva	 essersi	 infilata	 in	 un
angolo	 del	 bagaglio,	 tanto	 che	 in	 Svezia
mi	 ero	 scordata	 di	 averla	 con	 me.	 Nel
raccoglierla	avevo	notato	che	perdeva	un



pochino	 dalla	 pipetta	 del	 contagocce	 e
l’odore	 mi	 era	 salito	 alle	 narici	 con
violenza;	 insieme	 era	 salita	 però	 anche
una	 parola,	 pregnante	 come	 il	 profumo
dell’erba	 aromatica.	 Isposu,	 fidanzato.
Non	 era	 un	 termine	 impegnativo,	 anzi
faceva	 parte	 delle	 iperboli	 comuni	 tra
amici	e	familiari	e	 lo	si	usava	soprattutto
coi	 bambini	 perché	 aveva	 suono	 di
carezza,	ma	io	non	lo	avevo	mai	chiamato
cosí.	Isposu.	Mi	ero	seduta	sulla	moquette
della	stanza	d’albergo	tenendo	la	 lavanda
tra	 le	mani.	Dicevano	che	per	desiderare
di	 parlare	 il	 sardo	 te	 ne	 dovevi	 andare
dalla	Sardegna,	ma	 io	ero	stata	via	molte
volte	 anche	 per	 tempi	 lunghi	 e	 quella
necessità	 di	 compensare	 coi	 suoni	 il
vuoto	 dell’identità	 sradicata	 non	 mi	 era



mai	sorta	prima.	Forse	non	valeva	sempre
per	 tutti.	 Forse	 perché	 funzionasse
bisognava	 essersi	 lasciati	 indietro
qualcosa	che	a	pensarci	facesse	male.

Due	 sere	 dopo	 chiamai	 Fabrizio	 e
rimasi	 con	 lui	 al	 telefono	 senza	 fretta.
Non	 potevo	 aspettare	 il	 mio	 rientro	 in
Italia	 per	 parlargli	 di	 quello	 che	 stava
succedendo,	 eppure	mi	 resi	 conto	 che	 in
realtà	non	 sapevo	cosa	dirgli.	A	macchia
di	leopardo	gli	diedi	tutte	le	informazioni
che	mi	sembravano	importanti.	Gli	parlai
del	 mio	 incontro	 con	 Martin,	 di	 quello
che	provavo,	 della	 promessa	 di	 rivederlo
che	 intendevo	mantenere.	 Gli	 dissi	 delle
telefonate	 con	 Chirú	 e	 di	 quel	 senso	 di
dipendenza	che	sembrava	essere	 lievitato



in	 lui,	 e	 che	 non	 ero	 sicura	 di	 riuscire	 a
circoscrivere	 al	mio	 ritorno.	Alla	 fine	 gli
dissi	 che	 avevo	 rifiutato	 l’audizione	 con
Martin.

Mi	ascoltò	senza	 interrompermi,	oltre
alle	parole	cercava	le	inflessioni,	le	pieghe
in	cui	si	nascondevano	i	miei	non	detti.

–	 Siete	 stati	 insieme	 tutti	 i	 giorni	 per
tre	mesi,	Eleonora,	non	è	strano	se	ora	gli
manchi.	 Conosci	 la	 natura	 di	 questo
legame	 quando	 è	 al	 massimo	 della	 sua
espressione.	Di	che	ti	meravigli?

–	Non	lo	so,	sento	che	c’è	qualcosa	di
sbagliato.

–	 Ma	 certo:	 averlo	 accettato	 è
sbagliato.	 Era	 ovvio	 che	 il	 ragazzo
corresse	 il	 rischio	 di	 invaghirsi,	 come	 è
scontato	che	questa	 tua	relazione	diverrà



terreno	di	scontro.	Ora	ti	accorgi	che	non
sei	capace	di	gestirlo?

La	 domanda	 era	 studiatamente
provocatoria:	 sapevamo	 entrambi	 che
tutto	il	nostro	lavoro	con	i	ragazzi	andava
verso	 la	 generazione	 del	 conflitto	 in	 cui
era	destinato	a	esaurirsi.	Lui	stesso	amava
ripetere	 che	 la	 nostra	 caratteristica
comune	non	era	il	fatto	di	non	avere	figli,
ma	 che	 fossimo	 entrambi	 cosí	 cinici	 da
iniziare	 a	 progettare	 l’abbandono	 di
ciascun	 allievo	 non	 appena	 cominciava
l’affiancamento.	Ammettere	di	aver	paura
del	 confronto	 con	 Chirú	 equivaleva	 a
dichiarare	che	non	ero	all’altezza	del	mio
ruolo,	oppure	che	non	volevo	riconoscere
che	 il	 suo	 percorso	 era	 terminato	 ed	 era



già	tempo	di	lasciarlo	andare.	No,	non	era
del	conflitto	che	avevo	paura.

–	Perché	gli	hai	rifiutato	l’audizione?
–	Ho	sentito	che	non	era	il	momento.
–	Il	momento	per	cosa?
Il	 momento	 per	 scoprire	 che	 poteva

già	 essere	 capace	 di	 andarsene.	 Per	 farlo
scontrare	 col	 suo	 limite.	 Per	 mettere	 la
sua	 ambizione	 distruttiva	 in	 mano
all’uomo	di	cui	mi	stavo	innamorando.	Il
momento	 per	 perderlo.	 Ciascuna	 di
queste	risposte	era	corretta	e	neppure	una
era	 giusta.	 Il	 fatto	 che	 Fabrizio	 avesse
posto	 la	 domanda	 in	 quel	 modo
implicava	 che	 le	 intuisse	 in	 potenza	 già
tutte.

–	Eleonora,	se	non	lo	dici	tu	lo	dico	io:
non	 è	 alla	 sua	dipendenza	 che	devi	 stare



attenta.
–	Stronzate,	non	lo	pensare	nemmeno.

Posso	 lasciarlo	 andare	 domani	 se	 è
pronto.

–	Allora	dai	retta	a	me,	lascialo	andare
domani.

–	 È	 presto,	 l’ho	 accompagnato	 solo
pochi	 mesi…	 Se	 c’è	 qualcosa	 da
aggiustare	 lo	 affronterò	 con	 lui.	 Lo
supererà,	–	esitai.	–	Lo	supereremo.

–	 Non	 si	 cura	 la	 dipendenza	 con	 la
droga.	 Digli	 che	 il	 percorso	 è	 finito,	 ti
prego.

Quella	preghiera	in	fondo	alla	frase	mi
spiazzò.	 Non	 ero	 abituata	 a	 sentirlo
implorante	e	mi	sentii	manipolata.

–	 Devo	 concordare	 la	 sua	 uscita	 con
te?	 È	 questo	 che	 intendevi	 quando	 hai



detto	che	mi	avresti	aiutata?
–	Eleonora,	 vaffanculo!	 Sono	qui	 solo

per	darti	un	 consiglio,	 se	 ti	 serve.	Non	è
per	 questo	 che	 mi	 stai	 chiamando	 da
novecento	 chilometri	 di	 distanza	 alle
undici	di	sera?

Era	 per	 quello,	 ma	 la	 sola	 idea	 di
perdere	Chirú	mi	faceva	pentire	di	averlo
fatto.	Era	ancora	cosí	avido,	cosí	pieno	di
meraviglia	per	le	cose	che	non	sapeva	e	io
non	 ero	 pronta	 ad	 affrontare	 la
prospettiva	di	non	poter	piú	far	passare	il
mondo	attraverso	i	suoi	occhi	frementi	di
passero.

Mentre	 spegnevo	 il	 telefono	 guardai
dalla	finestra	dell’albergo	il	cielo	di	marzo
su	 Praga.	 Sapevo	 riconoscere	 ogni
costellazione	di	quella	 trama	 lucente,	ma



non	 avevo	 accanto	 il	 mio	 allievo	 per
indicargliela.	Persino	le	stelle	senza	Chirú
mi	annoiavano.

Come	 in	 tutte	 le	 tournée	 quando
prendono	 l’abbrivio,	 i	 giorni	 di	 Praga
nella	 sostanza	 furono	 routine.	 Lo
spettacolo	 ebbe	 successo,	 ma	 la
compagnia	 non	 aveva	 piú	 addosso	 la
stessa	 tensione	del	debutto	e	 la	direttrice
del	teatro	mancava	del	tutto	dell’urbanità
di	 Per	 Nyström;	 questo	 mi	 evitò	 di
sottostare	 a	 una	 serie	 di	 obblighi	 sociali.
Ricevetti	 un	 invito	 di	 cortesia	 dalle
istituzioni	 culturali	 italiane	 e	 da	 un
ristoratore	sardo	di	Aritzo,	ma	la	mia	vita
di	relazione	nella	capitale	del	mistero	finí
lí.



Per	 una	 serie	 di	 coincidenze	 ero	 già
stata	 altre	 volte	 nella	 Repubblica	 Ceca	 e
sempre	 col	 freddo	di	marzo:	non	mi	 ero
mai	 abituata	 al	 fatto	 che	 i	 praghesi
chiamassero	 primavera	 tutto	 quello	 che
accadeva	 sopra	 gli	 zero	 gradi.	 Guardavo
Praga	 solo	 di	 notte,	 dal	 vetro	 della	 mia
riscaldatissima	camera	d’albergo.	Sotto	la
luna	 che	 ogni	 tanto	 riusciva	 a	 bucare	 le
nubi	 pensai	 che	 in	 quella	 città	 il	 gelido
chiarore	 delle	 cose	 per	 strada	 –	 i	 cestini
dell’immondizia,	 i	 lampioni	 di	 ghisa,	 le
auto	parcheggiate	–	non	avesse	nulla	della
morbidezza	 marina	 del	 cielo	 svedese;
dovette	 capitarmi	 di	 fare	 la	 stessa
considerazione	 per	 tre	 sere	 di	 seguito
prima	di	 capire	 che	mi	mancava	Martin,
una	 sensazione	 di	 indolenzimento	 al



petto	 a	 cui	non	avevo	 ancora	deciso	 con
precisione	che	nome	dare.

Chirú	 scriveva	 ogni	 giorno,	 e	 le	 sue
richieste	 di	 incontro	 erano	 sempre	 piú
vivaci	 e	 insistenti.	 Alla	 fine	 della	 prima
settimana	 di	 repliche	 praghesi	 non	 potei
piú	tergiversare	e	gli	spedii	il	biglietto	per
Firenze.

Una	 parte	 di	 me	 sperava	 che	 non
venisse.

L’altra	cominciò	a	contare	i	giorni	che
mancavano	ad	aprile.

Aprile	 arrivò	 in	 fretta,	 e	 la	 sera	 della
prima	 fiorentina	 sembrò	 restituirmi	 il
piacere	 frenetico	 del	 debutto.	 Purtroppo
con	quell’emozione	 sorsero	anche	 i	 soliti
pasticci	 da	 cui	 la	 noia	 rituale	 della



ventiquattresima	 replica	 avrebbe	 dovuto
metterci	 al	 riparo,	 e	 in	 quell’occasione
presero	 la	 forma	 del	 sedicenne	 che
interpretava	il	personaggio	di	tredici	anni
previsto	 nel	 primo	 atto.	 Una	 volta
indossati	i	jeans,	la	maglietta	con	la	scritta
Keep	 Calm	 and	 Use	 the	 Force	 e	 con	 in
mano	 un	 lercio	 coniglietto	 di	 spugna
senza	un	orecchio,	 almeno	nell’aspetto	 il
ragazzo	 risultava	 credibile;	 il	 problema
era	 il	 terrore	 che	 sembrava	 coglierlo
appena	 apriva	 bocca.	 Figlio	 di	 uno	 degli
attori	 della	 compagnia	 con	 cui	 lavoravo
di	solito,	era	l’unico	non	professionista	in
scena,	quindi	era	lui	il	punto	debole	dello
spettacolo.	La	produzione	aveva	espresso
molte	 perplessità	 verso	 quella	 temeraria
scelta	 di	 drammaturgia,	 che	 oltre	 a



mettere	 sul	 palco	 un	 principiante
imponeva	 il	 costo	 di	 un	 sostituto
anglofono	 per	 l’estero,	 ma	 il
drammaturgo	 aveva	 insistito	 perché	 uno
dei	 tre	 protagonisti	 fosse	 un	 pre-
adolescente,	uno	che	sull’altro	piatto	della
bilancia	della	memoria	potesse	mettere	 il
carico	 di	 un	 futuro	 ancora	 intatto.	 Mai
come	 in	 quell’istante	 eravamo
rammaricati	di	quella	scelta.

A	 venti	 minuti	 dall’inizio	 dello
spettacolo,	 dopo	 aver	 vomitato	 la	 cena
che	gli	avevo	consigliato	di	non	mangiare,
il	 debuttante	 presidiava	 la	 porta	 del	 suo
camerino	 mirando	 all’esterno	 come
Drogo	 al	 deserto	 dei	 Tartari.	 Con	 già
addosso	il	mio	abito	di	scena	lo	confortai
in	 ogni	modo	 possibile,	 ripetendogli	 che



era	 bravissimo	 e	 promettendogli	 che,
purché	 si	 mantenesse	 calmo	 come
suggeriva	 la	 sua	 maglietta,	 avrebbe
innamorato	 tutti.	 Lo	 sguardo	 di	 panico
con	 cui	 commentò	 la	 prospettiva	 di
milletrecento	 sconosciuti	 innamorati	 di
lui	me	 la	 fece	 apparire	 per	 quello	 che	 in
effetti	era:	una	minaccia.

Cercai	di	rimediare.
–	 Se	 ti	 dimentichi	 un	 pezzetto	 non

importa,	 vai	 avanti,	 l’importante	 sono	 i
gesti.	 Tieni	 il	 coniglietto	 come	 ti	 ho
spiegato	 e	 lascialo	 solo	 al	 momento
giusto.	Sei	tranquillo?

–	Sto	di	merda.
–	 Allora	 è	 tutto	 a	 posto.	 Nessuno	 è

tranquillo	 prima	 di	 uno	 spettacolo.	 E	 la
merda	porta	fortuna.



Gli	 diedi	 un	 bacio	 fugace	 e	 gli
scompigliai	 i	 capelli	 pieni	 di	 gel,	 poi	 lo
lasciai	ai	demoni	del	 suo	panico	e	 tornai
al	 camerino	accanto,	dove	ad	attendermi
c’erano	quelli	del	mio.

Dalla	 portineria	 mi	 era	 stato
confermato	 che	 Chirú	 aveva	 ritirato	 il
biglietto,	quindi	 sapevo	che	 in	prima	 fila
ci	 sarebbe	 stato	 lui.	 Per	 qualche	 assurdo
moto	dell’emozione	quella	prospettiva	mi
agitava,	 tanto	 che	 non	 avevo	 voluto
incontrarlo	 prima	 dello	 spettacolo,
adducendo	 un	 inesistente	 rituale	 di
scaramanzia.	 Goditi	 il	 divertimento,
andiamo	 a	 cena	 dopo,	 c’era	 scritto
nell’ultimo	 messaggio	 che	 gli	 avevo
inviato.	In	quel	momento,	a	dispetto	dello



sfoggio	 di	 sicurezza	 professionale	 che	 gli
avevo	dato,	non	ero	 in	 condizioni	molto
migliori	del	 ragazzino	 con	 lo	 stomaco	 in
subbuglio	 nel	 camerino	 accanto.
L’abitudine	a	essere	un	ingranaggio	aveva
però	 una	 sua	 inerzia	 confortante,	 e
quando	il	meccanismo	dello	spettacolo	si
mise	 in	moto	ci	 trascinò	con	sé	al	punto
che	 tutto	 quello	 che	 non	 era	 sul
palcoscenico	 venne	 inghiottito	 dal	 buio
artificiale	 della	 sala	 e	 ci	 lasciò	 in	 luce
come	unici	sopravvissuti.

Il	 debuttante	 fu	 un	 tredicenne
impeccabile.	 Davanti	 alla	 prospettiva	 di
dover	 scegliere	 tra	 il	 pallone	 per	 giocare
con	gli	amici	e	il	coniglietto	di	pezza	con
cui	 si	 era	 addormentato	 ogni	 notte	 della
sua	infanzia,	la	sua	voce	rotta	era	suonata



insieme	 tenera	 e	 straziante,	 un	 flusso	 di
coscienza	 sugli	 strappi	 della	 crescita	 che
aveva	messo	 gli	 spettatori	 davanti	 a	 tutti
gli	assassinii	d’innocenza	di	cui	gli	adulti
si	 macchiano	 per	 acquisire	 il	 diritto	 di
farsi	chiamare	tali.

Il	crescendo	del	mio	secondo	atto	con
l’abito	 da	 sposa	 e	 il	 finale	 drammatico
affidato	 alla	 vecchia	 con	 il	 vinile	 di	Cosí
fan	tutte	furono	sufficienti	a	soddisfare	le
esigenze	 notoriamente	 non	 facili	 del
pubblico	 fiorentino.	 Quando	 tornai	 nel
camerino	 carica	 di	 adrenalina	 Chirú	 era
lí.

Aveva	una	giacca	di	velluto	liscio	color
vino	che	 seguiva	 le	 linee	 sottili	del	busto
con	 la	 grazia	 studiata	 di	 una	 cosa	 fatta



apposta,	 e	 sotto	 quel	 lucore	 di	 seta
balenava	 lo	 splendore	 di	 una	 camicia
candida	che	non	gli	avevo	mai	visto.	Non
aveva	 la	 cravatta,	 ma	 i	 polsini	 erano
chiusi	 da	 due	 gemelli	 di	 passamaneria
grigia	e	 i	pantaloni	cadevano	dritti	su	un
paio	di	scarpe	visibilmente	appena	uscite
dal	negozio.

–	Devi	fare	la	prima	comunione?
Scoppiò	 a	 ridere	 e	mi	 venne	 incontro

di	 slancio,	 ignorando	 le	mie	 proteste	 sul
fatto	che	avessi	l’abito	da	sposa	addosso	e
fossi	 sporca	degli	umori	dello	spettacolo.
Mi	strinse	in	una	morsa	di	braccia	ossute
e	 io	 affondai	 il	 viso	 nell’incavo	 del	 collo
che	mi	aveva	porto	chinandosi	a	cercare	il
mio.	 Era	 profumato	 di	 lavanda	 e	me	 ne
inebriai,	 incurante	del	 via	 vai	 di	 persone



che	 potevano	 vedere	 e	 giudicare
quell’attimo	 di	 tenerezza	 senza	 pudore.
Sentivo	 le	 sue	 labbra	 contro	 l’orecchio
mormorare	convulse	«Mi	sei	mancata,	mi
sei	mancata,	cazzo,	non	sai	quanto»,	e	 in
quella	 litania	 sboccata	 e	 liberatoria	 mi
dimenticai	 che	 lo	 avevo	 fatto	 venire	 a
Firenze	 per	 dirgli	 che	 non	 era	 piú	 mio
allievo.

Allentò	 l’abbraccio	 con	 riluttanza,	ma
mantenne	il	contatto	fisico	anche	quando
le	 braccia	 sciolsero	 la	 presa	 dalle	 mie
spalle.	 Sorrideva	 radioso	 come	 la	 prima
volta	 che	 era	 entrato	 nel	 bar	 dove	 lo
attendevo,	 e	 non	 mi	 era	 mai	 sembrato
cosí	bello.

–	Dove	hai	preso	questi	vestiti?
–	In	un	negozio,	ma	la	giacca	l’ho	fatta



fare.	 In	 questi	 mesi	 ho	 dato	 lezione	 di
violino	 a	 tre	 ragazzini.	 Mamma	 e	 papà
hanno	 aggiunto	 qualcosa	 a	 Natale.	 Ti
piaccio?

Lo	osservai,	ma	stavolta	in	viso.	Si	era
sbarbato	 e	 la	 mandibola	 appariva	 piú
squadrata	 dell’ultima	 volta	 che	 lo	 avevo
visto.	 Si	 stava	 asciugando	 anche	 nel
corpo,	 ma	 allo	 stesso	 tempo	 i	 volumi
sembravano	 essersi	 distribuiti	 in	 modo
diverso.	 Le	 spalle	 erano	 piú	 robuste	 e
dalla	 vita	 sottile	 che	 gli	 avevo	 sfiorato
nell’abbraccio	 si	 slanciava	 un	 torace
ancora	troppo	magro,	ma	già	in	procinto
di	affermarsi	per	ampiezza.

Gli	 occhi	 ridevano	 di	 quell’esame
accurato,	 brillando	 con	 la	 malizia



consueta.	Protesi	una	mano	a	sistemargli
il	bavero	della	giacca	e	mormorai:

–	 Niente	 da	 fare,	 Crucúciu.	 Ne
riparliamo	tra	dieci	chili.

–	Cosa	vuol	dire	Crucúciu?
–	 Vuol	 dire	 che	 sei	 ignorante,	 io	 alla

tua	età	lo	sapevo.
Rideva	 ancora	 quando	 lo	 feci	 uscire

dal	 camerino	 per	 cambiarmi,	 e	 mentre
attendeva	fuori	io	mi	passavo	sul	corpo	la
carezza	chimica	delle	salviette	umidificate
sentendomi	 stordita	 nell’equilibrio	 come
da	cento	spinte	in	altalena.

Qualunque	 cosa	 dovessi	 fare	 di	 lui	 in
quei	tre	giorni,	non	sarebbe	stata	facile.



Lezione	diciassette

Cenammo	in	una	pizzeria	del	centro	e
poi	 restammo	 gran	 parte	 della	 notte
accoccolati	 sul	 letto	 a	 parlare,	 complici
come	 se	 l’adolescenza	di	 uno	 valesse	per
due.

Quando	l’alba	accese	di	sole	le	fessure
delle	persiane	mi	ritrovai	ancora	sveglia	a
guardare	 il	 ragazzo	 dormire	 libero	 sul



mio	letto.	Si	era	tolto	le	scarpe,	ma	aveva	i
calzoni	 addosso	 e	 sulla	nudità	del	 torace
le	 vene	 azzurre	 affioravano	 lievi	 dalla
trasparenza	 della	 pelle	 chiara,	 appena
stellata	dai	nei.	Non	ho	mai	 creduto	 che
l’abbandono	 del	 sonno	 faccia	 tornare
bambini,	 quasi	 che	 i	 sogni	 fossero	 un
posto	 sicuro	 o	 l’infanzia	 una	 condizione
di	 resa	 che	 solo	 crescendo	 si	 attrezzi	 ad
armarsi.	Io	ad	arrendermi	ho	imparato	da
adulta;	 da	 bimba	 nel	 sonno	 ci	 cadevo
agguerrita,	 con	 i	 pugni	 stretti,	 e	 al
mattino	 mi	 svegliavo	 indolenzita	 dalla
tensione	 della	 lotta.	 Non	 ricordavo	 di
aver	 mai	 affrontato	 i	 miei	 sogni	 in	 un
luogo	pubblico,	meno	che	mai	di	giorno,
e	avevo	sempre	guardato	con	invidia	a	chi
era	 cosí	 forte	 da	 potersi	 permettere	 di



arrendersi	al	sonno	in	fronti	non	protetti
come	il	treno	o	la	spiaggia.

Chirú	 era	 proprio	 cosí:	 dormiva
dischiuso	 come	 un	 fiore	 all’ombra,
incurante	 del	 mio	 sguardo.	 In	 quella
morbidezza	 non	 vedevo	 alcuna	 fragilità,
ma	una	forza	latente	cosí	consapevole	da
sentirsi	al	sicuro	persino	nell’incoscienza.

Nella	 penombra	 della	 camera
d’albergo	 avevo	 centrato	 tutto	 il	 nostro
parlare	su	di	lui,	cercando	di	recuperare	i
passaggi	 che	 il	 telefono	 non	 era	 stato
capace	di	restituirmi	con	la	precisione	che
avevano	 in	 quel	 momento	 i	 suoi	 occhi.
Mi	 aveva	 raccontato	 dei	 progressi	 col
violino,	 del	 recital	 che	 stava	 preparando
per	Pasqua,	del	rapporto	guardingo	con	i



suoi	 genitori	 in	 conseguenza	 del	 nostro
incontro.	 Aveva	 anche	 cominciato	 ad
andare	in	piscina.

Dopo	 le	 cose	 quiete	 mi	 parlò
dell’abbandono	che	aveva	patito	dalla	sua
ragazza,	 e	 della	 ferocia	 giovanile	 con	 cui
lei	gli	aveva	detto:	«Desidero	un	altro».

–	 Poteva	 lasciarmi	 e	 basta.	 Le	 altre
scelte	riguardano	lei.

Gli	 era	 difficile	 credere	 che	 esistesse
qualcuno	 incapace	 di	 distinguere	 la
sfumatura	 tra	 sincero	 e	 brutale.	 Provai	 a
spiegargli	che	non	essere	crudeli	in	nome
della	verità	è	un	punto	di	arrivo,	e	che	se
quella	 ragazza	 non	 lo	 aveva	 ancora
raggiunto	forse	apparteneva	al	numero	di
quelli	che	non	lo	raggiungono	mai.	Aveva
perso	 tempo	 con	 lei,	 a	 meno	 che	 non



avesse	 imparato	qualcosa	su	di	sé,	ed	era
proprio	quello	che	volevo	capire.

–	Sarei	curiosa	di	sapere	che	nome	dai
a	quello	che	ti	ha	fatto…

–	 Dolore,	 ma	 piú	 che	 altro	 rabbia.
Come	 se	 mi	 volesse	 far	 credere	 che	 in
fondo	mi	 stava	 lasciando	 per	 colpa	mia,
per	qualcosa	che	 io	non	ero	 stato	capace
di	darle	 e	 che	 lei	però	non	era	 capace	di
spiegarmi.	Una	specie	di	condanna	senza
accusa,	se	capisci	cosa	intendo.

Con	 un	 gesto	 nervoso	 si	 sdraiò	 di
schiena	 intrecciando	 le	 mani	 dietro	 la
nuca	e	guardò	il	soffitto	con	astio.	Capivo
cosa	intendeva,	ma	in	quella	sua	rabbia	in
realtà	 non	 c’era	 alcun	 amore,	 e
spiegarglielo	 non	 serviva.	 Chirú	 doveva
ancora	 incontrare	 una	 felicità	 degna	 di



quel	 nome;	 solo	 allora	 avrebbe	 avuto	 il
diritto	 di	 chiamare	 dolore	 la	 catastrofe
infinita	di	perderla.

Leggemmo	qualche	pagina	da	un	libro
che	mi	 aveva	 portato,	 una	 piccola	 storia
francese	 che	 parlava	 di	 una	 valle	 da	 cui
tutti	gli	uomini	erano	partiti	per	la	guerra
e	 dove	 le	 donne	 lasciate	 a	 sé	 stesse
avevano	fatto	del	primo	maschio	capitato
lí	 per	 caso	 il	marito	 di	 tutte.	A	 un	 certo
punto	 mi	 resi	 conto	 dell’ora	 trascorsa,
recuperai	il	cellulare	e	digitai	a	Martin	un
rapido	 messaggio	 di	 buonanotte.	 Chirú
notò	 il	 gesto	 ma	 non	 commentò,	 e	 io
approfittai	 di	 quel	 silenzio	 per	 aprire
subito	un	nuovo	fronte.

–	Con	Luca	come	va?
–	 Gli	 orari	 di	 lezione	 non	 sono	 gli



stessi,	ci	vediamo	meno…
Era	sfuggente	e	cercava	di	attribuire	a

questioni	 logistiche	 la	 dissolvenza	 della
sua	 amicizia	 proprio	 come	 pochi	 mesi
prima	 gliene	 aveva	 attribuito	 il	 sorgere.
Ma	 non	 eravamo	 piú	 all’inizio
dell’affiancamento	e	non	glielo	permisi.

–	 Ancora	 con	 questa	 sciocchezza.	 Se
volessi	 vederlo	 davvero	 troveresti	 il
tempo	e	il	modo.	Non	vuoi	piú	vederlo?

Continuò	 a	 fissare	 lo	 schermo	neutro
del	 soffitto	 e	 non	 lo	 biasimai:	 l’intonaco
non	lo	giudicava.

–	Mi	 annoia,	 ha	 pochi	 argomenti	 che
non	 siano	 la	 musica	 e	 in	 fondo	 non
abbiamo	molto	altro	in	comune.

–	Sono	perplessa…	Ti	ho	incontrato	a
ottobre	 che	 avevi	 una	 ragazza	 e	 un



migliore	 amico,	 e	 ora	 la	 ragazza	 ti	 ha
lasciato	e	il	tuo	amico	ti	annoia.	Visto	da
fuori	non	è	un	gran	progresso.

Mi	 guardò.	 Nel	 chiarore	 lunare	 che
imperlava	la	stanza	la	sua	camicia	bianca
appesa	 alla	 sedia	 risplendeva	 come	 un
fantasma.	 Ressi	 il	 suo	 sguardo	 mentre
replicava.

–	 Lo	 è,	 eccome.	 Mi	 hai	 mostrato
troppe	 cose	 appassionanti	 perché	 una
birra	col	vicino	di	casa	mi	possa	bastare.

–	Credo	di	averti	già	detto	che	uno	dei
prezzi	 della	 consapevolezza	 è	 la
solitudine,	ma	forse	mi	sono	dimenticata
di	 specificare	 che	 è	 vero	 solo	 se	 ne	 hai
poca.

–	Di	solitudine?	Ne	ho	quanta	ne	vuoi.
–	Di	 consapevolezza.	Ne	basta	un	po’



per	 allontanarti	 da	 quello	 che	 non	 ti
sembra	 all’altezza,	 ma	 ne	 serve	 tanta	 di
piú	 per	 tornare	 indietro	 a	 prendertene
cura.	 Se	 ti	 senti	 superiore	 a	 Luca	 non	 è
perché	sai	piú	cose	di	lui,	ma	perché	non
ne	sai	ancora	abbastanza.

Sciolse	 le	 mani	 dietro	 la	 nuca	 e	 mi
rivolse	 uno	 sguardo	 teneramente
accusatorio.	 –	 Non	 sono	 le	 cose,
Eleonora…	 sei	 tu.	 Il	 resto	 mi	 sembra
superficiale	e	piatto,	non	mi	spiazza.	Non
so	 come	 ho	 fatto	 a	 viverci	 dentro	 fino	 a
ora	credendomi	felice.

Mi	sfiorò	i	capelli	piano	e	mi	parve	che
a	 guidarlo	 fosse	 l’ingenua	 convinzione
che	 la	 loro	 insensibilità	 ne	 facesse	 un
gesto	 innocuo.	 Congiunti	 soltanto	 alla
testa,	 i	 capelli	 sono	 il	 vicolo	 cieco	 piú



pericoloso	del	corpo:	a	imboccarli	si	corre
il	 rischio	 di	 arrivare	 fino	 in	 fondo,
accorgendosi	troppo	tardi	che	non	si	può
piú	 fare	 inversione.	 Un	 giorno	 la	 sua
mano	 avrebbe	 compiuto	 quel	 gesto
sapendo	 cosa	 stava	 facendo,	 e	 per	 un
attimo	 mi	 sorpresi	 a	 rimpiangere	 che	 il
giorno	non	 fosse	quello.	Chiusi	 gli	 occhi
perché	 l’ombra	 di	 quel	 pensiero	 insano
non	 li	 scurisse	 fino	 a	 rivelarsi.	 Mi
fraintese.

–	Sei	stanca?
–	Un	po’	sí.
–	 Sono	 le	 quattro,	 in	 effetti.

Dovremmo	dormire.
Lo	 disse	 a	 titolo	 provocatorio,	 perché

non	 fece	 nulla	 per	 raggiungere	 la	 sua
stanza.	 Prese	 invece	 un	 cuscino,	 se	 lo



mise	sotto	 la	 testa	e	mi	 fissò.	Se	c’era	un
momento	 giusto	 per	 dirgli	 di	 andare	 via
era	 quello,	 ma	 io	 non	 lo	 feci	 e	 a	 lui
bastarono	 pochi	 istanti	 per	 capire	 che
non	 lo	 avrei	 fatto.	 Sorrise	 appena	 e	 si
addormentò	 cosí,	 fiero	 per	 intero	 e
svestito	per	metà,	lasciandomi	a	vegliarlo
fino	al	nuovo	giorno.

Quando	 sorse	 il	 sole	 gli	 accostai
l’orecchio	 alla	bocca	dischiusa	nel	 sonno
e	 mi	 parve	 per	 un	 attimo	 di	 sentire	 il
mare.

–	 Guardando	 questa	 roba	 non	 hai
l’impressione	 che	 tutto	 quello	 che	 si
poteva	fare	sia	già	stato	fatto?

Fermo	davanti	 al	Genio	 della	 Vittoria
di	 Michelangelo,	 Chirú	 nella	 sua	 giacca



color	 vino	 lo	 osservava	 come	 fosse	 un
binario	 da	 dove	 il	 treno	 era	 appena
partito	 lasciandolo	 a	 terra.	 Era	 evidente
che	 la	 grandiosità	 delle	 sale	 di	 Palazzo
Vecchio,	 quasi	 soffocanti	 nella	 loro
esuberanza	di	colori	e	stucchi,	per	lui	non
riusciva	 a	 competere	 con	 la	 bellezza	 di
quel	marmo	scolpito.

Lo	 avevo	 trascinato	 a	 quella	 mostra
perché	godesse	non	solo	delle	statue	e	dei
disegni	 di	 Buonarroti,	 ma	 soprattutto
della	spregiudicatezza	con	cui	erano	stati
abbinati	a	sedici	opere	di	Jackson	Pollock,
supponendo	 una	 temeraria	 continuità	 di
discorso	tra	il	maestro	del	Rinascimento	e
quello	della	contemporaneità.

–	È	una	fortuna	che	Michelangelo	non
abbia	 pensato	 lo	 stesso	 guardando	 le



sculture	 classiche,	 –	 risposi.	 –	 Credo	 sia
solo	 questione	 di	 avere	 il	 coraggio	 di
prendere	il	ritmo	del	proprio	tempo.

Girò	 intorno	 alla	 statua,	 per	 niente
convinto	dalle	mie	parole.

–	Non	lo	so…	L’altro	giorno	guardavo
il	video	di	Rostropovič	che	suona	mentre
buttano	 giú	 il	 muro	 di	 Berlino,	 hai
presente,	 e	 pensavo	 che	 non	 è	 questione
di	tenere	bene	il	tempo	se	hai	sbagliato	il
tempismo.	Essere	giovane	a	volte	significa
solo	 essere	 arrivato	 in	 ritardo.	 Io	non	 ce
l’ho	 un	muro	 di	 Berlino	 da	 far	 cadere	 a
colpi	di	note.

–	 Veramente	 è	 caduto	 a	 colpi	 di
piccone.	Forse	hai	sbagliato	strumento,	ci
hai	pensato?

Si	girò	a	guardarmi	divertito.



–	 Ti	 pare	 che	 abbia	 il	 fisico	 del
picconatore?

–	 Non	 meno	 del	 carattere	 del
violinista,	direi.

–	Mettimi	alla	prova	e	ti	stupirò.
–	 Me?	 Hai	 fior	 di	 professori	 da	 far

restare	 a	 bocca	 aperta	 in	 Conservatorio,
Paganini.

–	Intendevo	davanti	a	un	direttore,	 in
un’orchestra	vera.

Ci	 guardammo	per	un	 istante,	 poi	 lui
distolse	 gli	 occhi	 e	 si	 spostò	 verso
l’esposizione,	 fermandosi	 davanti	 a	 uno
dei	 bozzetti	 di	 Pollock	 che	 il	 curatore
aveva	 rintracciato	 come	 imitazioni
giovanili	 dei	 disegni	 di	 Michelangelo.
Osservammo	l’imperizia	evidente	con	cui
la	sua	mano	aveva	cercato	di	riprodurre	la



perfezione	 delle	 forme	 del	 maestro:	 per
diventare	 innovatori	 a	 volte	 occorre	 far
passare	 la	 fantasia	 attraverso	 un	 deserto
di	 frustrazione.	 Chirú	 parlò
all’improvviso.

–	 Sei	 rimasta	 in	 rapporti	 buoni	 con
quello	dell’Opera	di	Stoccolma?

Con	 le	 mani	 nelle	 tasche	 dei	 jeans
fissava	 serafico	 il	 bozzetto	 come	 non
avesse	altro	orizzonte.

–	Sí,	–	mormorai.
–	 Abbastanza	 buoni	 da	 chiedergli

un’audizione	per	me?
–	 Ripeti,	 perché	 non	 sono	 sicura	 di

aver	 sentito	 bene.	 Mi	 stai	 veramente
chiedendo	una	raccomandazione?

Distolse	 gli	 occhi	 dal	 disegno	 per
guardarmi.	 Sorrise,	 ma	 nello	 sguardo



c’era	qualcosa	di	duro.
–	 Un’opportunità,	 semmai.	 Visto	 che

adesso	lo	conosci	meglio.
Colsi	 nella	 sua	 voce	 un’inflessione

allusiva	che	mi	colpí,	e	mi	venne	il	dubbio
che	 in	 realtà	 stessimo	 parlando	 di
qualcos’altro.	 Il	 sospetto	 mi	 annerí
l’umore	 di	 colpo,	 strinandolo	 di	 rabbia.
Arretrai	di	un	passo	verso	 il	 centro	della
Sala	 dei	 Gigli	 e	 non	 risposi.	 Lui	 fece	 lo
stesso	e	mi	venne	accanto	alzando	il	naso
verso	gli	esagoni	dorati	del	soffitto	in	una
pretesa	 di	 disinvoltura	 che	 non	 mi
ingannò	neppure	un	istante.

–	 Dovrebbe	 solo	 ascoltarmi,	 –
proseguí.	 –	 Se	 non	 gli	 piaccio	 pazienza,
studierò	 meglio	 e	 di	 piú	 per	 un’altra
occasione,	ma	magari	invece…



–	 Non	 permetterti	 di	 domandarmelo
di	nuovo.

Quel	tono	categorico	non	me	lo	aveva
mai	 sentito	 usare,	ma	 non	 rinculò	 come
mi	 aspettavo.	 Abbassò	 gli	 occhi	 dal
soffitto	 ai	 miei	 e	 vidi	 che	 invece	 gli
brillavano	di	sfida.

–	Perché	no?	Sei	la	mia	maestra.	Se	hai
stima	del	mio	talento	dovresti	aiutarmi	a
valorizzarlo.

–	Da	quando	sei	tu	che	decidi	come	ti
devo	valorizzare?

–	Da	quando	mi	nascondi	 le	cose	che
hanno	valore.

Ci	 squadrammo.	 Era	 pallido	 e	 non
faceva	 piú	 finta	 di	 sorridere.	 La	 sala	 era
riscaldata	dal	sole	già	tiepido	di	aprile,	ma
sentii	freddo	e	mi	strinsi	la	borsa	contro	il



corpo.	Non	 volevo	 stare	 lí	 un	minuto	 di
piú.	 Voltai	 le	 spalle	 a	 Chirú	 e	 cercai
l’uscita,	 decisa	 a	 tornare	 in	 albergo.	 Lui
mi	 seguí	 e	 per	 strada	 mi	 affiancò	 senza
aprire	 bocca,	 le	 mani	 in	 tasca	 e	 il	 passo
misurato	sul	mio.	Prese	la	chiave	della	sua
stanza,	ma	 quando	 l’ascensore	 si	 aprí	 fu
verso	 la	 mia	 che	 si	 diresse.	 Mi	 voltai
decisa	 a	 non	 permettergli	 ulteriore
vicinanza.

–	 Non	 voglio	 continuare	 questa
conversazione.

–	 Quale	 conversazione?	 Siamo	 in
silenzio	da	venti	minuti.

Aprii	la	porta	della	stanza	e	ne	occupai
la	 soglia,	 guardandolo	 bellicosa.	 Fu	 lui	 a
parlare	di	nuovo.

–	 Se	 non	 vuoi	 parlarmene	 vuol	 dire



che	è	importante	davvero.
Aveva	 perso	 l’aggressività,	 ma	 al	 suo

posto	 era	 subentrata	 una	 sorta	 di
malinconia	 spiacente,	 quasi	 che
nell’osservarmi	 cogliesse	 a	 sua	 volta
qualcosa	 che	 lo	 feriva.	 Nel	 corridoio
soffocato	 dalla	 moquette	 e	 dalla	 luce
artificiale	 delle	 appliques	 mi	 apparve
niente	piú	di	quel	che	era:	un	ragazzo	di
diciotto	 anni	 spaventato	 e	 sgomento.	 Di
colpo	 compresi	 che	 il	 mio	 inefficace
tentativo	 di	 omettergli	 Martin	 aveva
creato	intorno	a	un	fatto	normale	come	il
principio	 di	 una	 relazione	 un’aura	 di
segreto	 che	 lo	 sporcava,	 facendolo
diventare	 qualcosa	 da	 farsi	 perdonare.
Non	 avevo	 niente	 di	 cui	 giustificarmi,
tanto	 meno	 con	 chi	 mi	 si	 era	 affidato



perché	gli	mostrassi	un	livello	imprevisto
di	 gestione	 dell’esistenza.	 Mi	 diedi	 della
stupida,	 e	 anche	 la	 mia	 rabbia	 scemò.
Dischiusi	 la	 porta	 e	 gli	 feci	 cenno	 di
entrare.

Si	 sistemò	 sulla	 poltroncina	 davanti
alla	 finestra	 e	 tacque.	 Io	 mi	 sedetti	 sul
letto	 e	 poggiai	 la	 schiena	 alla	 testata.
Sapevo	 che	 a	 parlare	 dovevo	 essere	 io	 e
volevo	 che	 fosse	 tutto	 pacato	 e	 naturale,
ma	 il	 cuore	mi	martellava	 il	 petto	 in	 un
modo	per	niente	collaborativo.

–	L’ho	frequentato	spesso	a	Stoccolma.
Martin	 è	 una	 persona	 che	 mi	 piace	 e
probabilmente	lo	rivedrò	di	nuovo.

Chirú	 rimase	 in	 silenzio	 qualche
secondo,	poi	lo	ruppe.

–	E	gli	piaci	anche	tu,	ovviamente.



–	Non	 so	 cosa	 ci	 sia	 di	 ovvio,	 ma	 sí,
credo	 di	 piacergli.	 Mi	 ha	 chiesto	 di
incontrarci	 a	Roma	quando	 rientro	dalla
tournée.

Si	 alzò	 di	 scatto	 dalla	 poltroncina	 e
andò	 verso	 la	 finestra,	 dandomi	 le	 spalle
in	 una	 prova	 di	 ostilità	 che	 mi	 fece
pentire	di	avergliene	parlato	quanto	poco
prima	mi	ero	pentita	di	averglielo	taciuto.
Persi	 il	 controllo	del	mio	riserbo	e	 senza
che	ve	ne	fosse	la	necessità	aggiunsi:

–	 È	 un	 uomo	 speciale,	 Chirú,	 colto	 e
spiritoso.	È	divorziato,	ma	non	disperato,
è	 uno	 che	 sa	 vivere	 in	 equilibrio	 con	 sé
stesso.	Mi	sono	sentita	bene	con	lui,	non
capita	 spesso	 che	 mi	 sieda	 tre	 volte	 a
tavola	con	qualcuno	e	continui	a	trovarlo
interessante…



–	Se	è	cosí	perché	ti	stai	giustificando?
Si	 voltò	 e	 mi	 guardò.	 Non	 lo	 sapevo

nemmeno	io.	Avevo	l’animo	in	tumulto	e
in	 assenza	 di	 una	 risposta	 che	 non
sembrasse	una	resa	negai.

–	Non	sono	giustificazioni,	 vorrei	 che
fossi	contento	che	mi	sta	succedendo	una
cosa	bella,	è	da	tanto	tempo	che	non…

M’interruppe	 con	 un	 gesto	 brusco
della	mano.

–	Avete	un	rito?
Feci	la	sciocchezza	di	pensarci	qualche

istante,	riconoscendogli	implicitamente	il
diritto	 di	 dettare	 il	 ritmo	 a	 quel	 dialogo
sempre	piú	simile	a	un	assalto.

–	Non	ancora.
–	Allora	non	conta	un	cazzo.
Si	 mosse	 nervosamente	 per	 la	 stanza,



sfiorando	il	filo	del	mobilio	alla	ricerca	di
un	sostegno.	L’ingenuità	infantile	rivelata
dalla	 nettezza	 della	 sua	 affermazione	 mi
fece	 illudere	 di	 aver	 ripreso	 in	 mano	 il
timone	 della	 discussione.	 La	 voce
quantomeno	mi	venne	fuori	tranquilla.

–	 Sai	 perfettamente	 che	 sono	 le
relazioni	che	fanno	i	riti,	non	il	contrario.
Se	continuerò	a	vederlo…

–	 Se	 continuerai?	 Oh,	 ma	 quindi
adesso	 è	 diventato	 un	 condizionale.
Continua,	 mi	 interessa	 quest’ultimo
sviluppo.

Non	 raccolsi	 il	 suo	 sarcasmo	 e	 lui	 si
fermò	ai	piedi	del	letto	appoggiandosi	alla
parete	 con	 le	 spalle.	 Restammo	 cosí	 per
qualche	 minuto,	 io	 seduta	 contro	 i
cuscini	e	Chirú	a	guardarmi	dal	muro	con



gli	 occhi	 arrossati	 di	 un	 marito	 tradito.
L’elemento	 grottesco	 nascosto	 in	 quella
discussione	apparve	in	tutto	il	suo	nitore:
mi	 trovavo	 in	 una	 camera	 d’albergo	 alle
undici	 del	 mattino	 a	 dar	 conto	 a	 un
diciottenne	 di	 una	 mia	 relazione
sentimentale,	 e	 per	 qualche	 mistero
dell’animo	 mi	 sembrava	 di	 doverglielo.
Per	stanare	entrambi	da	quell’arrocco	mi
alzai	 dal	 letto	 e	 istintivamente	 gli	 andai
vicino.	 Mi	 fermai	 a	 un	 passo	 da	 lui	 e
protesi	 la	 mano	 a	 sfiorargli	 il	 viso,
cercando	un	codice	di	tenerezza	del	corpo
che	mi	restituisse	 l’armonia	che	gli	occhi
e	le	parole	mi	negavano.	Lui	attese	docile
che	lo	sfiorassi,	poi	repentino	mi	prese	la
mano	e	la	trattenne	contro	la	guancia	e	le
labbra,	mormorandomi	a	fior	di	pelle:



–	Lo	ami?
Il	suo	fiato	caldo	sul	palmo	cambiò	di

segno	 al	 mio	 gesto.	 Sussultai	 e	 Chirú	 lo
percepí.	 Non	 potevo	 dargli	 una	 risposta
che	non	concedevo	neppure	a	me	stessa,	e
da	 quella	 distanza	 ravvicinata	 ero
costretta	 ad	 alzare	 il	 viso	 al	 suo	 per	 non
disattendere	 l’imperativo	 presente	 che
aveva	 negli	 occhi.	 In	 mia	 difesa	 gli
accennai	 un	 sorriso	 teso,	 quasi	 che	 nella
nostra	 consueta	 prossemica	 percepissi
d’improvviso	 una	 minaccia.	 Evitai	 la
risposta	diretta.

–	 Sarebbe	 la	 prima	 volta	 che	mi	 vedi
innamorata.	Uno	spettacolo	raro,	direi.

–	 Nossignora,	 –	 mormorò	 lui,	 –
sarebbe	 la	 prima	 volta	 che	 ti	 vedo
innamorata	di	qualcuno	che	non	sono	io.



Vent’anni	 di	 recitazione	 non	 mi
bastarono.	 Facendo	 leva	 sulla	 mano	 che
ancora	 premeva	 alla	 sua	 guancia,	 Chirú
mi	attirò	a	sé	con	l’altro	braccio	e	chinò	il
viso	al	mio.	Cercai	di	divincolarmi,	ma	lui
fece	 forza	 e	 mi	 trattenne,	 imponendomi
in	vita	la	pressione	della	mano	calda.

–	 Sssh…	–	mi	 sussurrò	 sulla	bocca.	 –
Una	volta	sola.

Non	 le	 avevo	 immaginate	 cosí	 le	 sue
labbra,	 ma	 la	 vittoria	 di	 Chirú	 in
quell’attimo	 era	 tutta	 nella
consapevolezza	 che	 in	 qualche	 modo
immaginate	 le	 avessi.	 Gli	 opposi	 la
tensione	 delle	mie,	ma	 le	 sfiorò	 con	 una
tale	delicatezza	che	ogni	resistenza	gli	fece
gioco.	 Mi	 assaggiò	 come	 si	 affrontano	 i
frutti	in	stagione:	nel	suo	tocco	c’era	una



volontà	 di	 lasciar	 traccia	 stabile	 che	 mi
sconvolse	per	l’arroganza	che	rivelava.	La
bocca	 leggera	 cercava	 sulle	 mie	 labbra
quelle	 della	 ragazzina	 che	 aveva	 dato	 il
primo	bacio	nel	corridoio	della	palestra,	e
il	suo	odore	congiunto	di	uomo	e	lavanda
chiedeva	la	primogenitura	su	ogni	traccia
olfattiva	 trascorsa.	 Non	 erano	 le	 mie
verginità	 che	 voleva,	 ma	 che	 in	 me
vedessi	le	sue.	Mi	arresi	ad	accettarle	sulla
punta	della	lingua,	con	le	dita	aggrappate
al	fitto	dei	capelli	e	una	mano	sul	petto	a
palpargli	 i	 ritmi	 di	 un	 cuore	 ancora	 piú
forte	del	mio.

Non	 contai	 quanto	 durò	 quella	 resa,
ma	 ci	 staccammo	 solo	 quando	 il	 fiato,
l’unica	 cosa	 che	 poteva	 consumarsi	 di
noi,	 finí	 e	 ci	 lasciò	 ansanti	 a	 guardarci



scoperti.	 Con	 lentezza	 Chirú	 allentò	 la
presa	e	con	lentezza	mi	allontanai	da	lui.
Tornai	sul	letto,	scegliendo	inutilmente	il
punto	 piú	 distante	 dal	 muro	 da	 cui
continuava	 a	 guardarmi,	 ma	 ero	 cosí
spaventata	da	voler	credere	che	ci	potesse
essere	ancora	qualcosa	da	proteggere.	Mi
difesi	con	parole	precipitose.

–	Domani	riparti.
–	 Non	 so	 perché	 ma	 me	 lo

immaginavo.
–	 Non	 possiamo	 continuare	 dopo

questo.
–	È	per	via	del	fatto	che	c’è	lui?
–	 Martin	 non	 c’entra,	 Chirú.	 Il

problema	siamo	noi	due.
–	Non	è	mai	stato	un	problema	prima

che	ci	fosse	lui.



–	Per	me	adesso	lo	è.	Non	era	questo	il
mio	compito.	Sono	la	tua	maestra.

Mi	 fissò	 nervoso.	 Aveva	 contezza
esatta	di	cosa	aveva	guadagnato	e	di	cosa
aveva	 perso	 negli	 ultimi	 dieci	 minuti	 di
vita.	 Intuí	 che	 anche	 io	 l’avevo,	 ma	 il
metro	 con	 cui	 misuravamo	 le	 cose	 non
era	lo	stesso	e	forse	non	lo	era	mai	stato.
Mi	 sorrise	 con	 un	 cinismo	 disarmante,
distendendo	 la	 pienezza	 del	 labbro
superiore	 ancora	 tumido	 dalle	 pressioni
condivise.	 Io,	 che	 non	 ricordavo	 niente,
quell’immagine	 di	 commovente
imperfezione	 avrei	 cercato	 di
dimenticarla	per	anni.

–	 No,	 Eleonora,	 tu	 non	 sei	 la	 mia
maestra.	 È	 strano	 che	 proprio	 tu	 non	 lo
veda,	 eppure	 lo	 reciti	 ogni	 due	 sere	 da



settimane.	 Tu	 sei	 la	 ragazza	 del	 tuo
spettacolo,	e	io	sono	la	tazza	che	scegli	di
buttarti	alle	spalle.	Quell’uomo	è	il	vestito
da	 sposa	 che	 ti	 metterai	 addosso	 in
cambio	del	rumore	dei	miei	cocci.	Mi	stai
lasciando	cadere.

Provai	 la	 stessa	 sensazione	 che	 mi
aveva	 colto	 il	 giorno	 che	 l’avevo	 portato
in	 sartoria,	 quando	 in	 poche	 parole,	 con
la	 scusa	 di	 descrivermi	 fuori,	 mi	 aveva
colta	 dentro.	 La	 sua	 perspicacia	 era
diventata	violenta	come	una	radiografia.

–	 Ma	 ti	 ho	 tenuto	 sin	 qui.	 Ora	 sei
abbastanza	forte	da	non	romperti.

–	Ero	già	rotto	quando	mi	hai	trovato.
Non	è	per	questo	che	mi	hai	preso?

Afferrai	un	cuscino	cercando	qualcosa
a	cui	aggrapparmi.	Sentivo	 le	 lacrime	sul



filo	 di	 versarsi	 e	 non	 volevo	 che	 vedesse
anche	 quella	 nudità.	 Il	 rischio	 maggiore
che	 correvo	 era	 che	 provasse	 a
prendersene	cura.

–	 Non	 ci	 sono	 piú	 le	 condizioni	 del
rispetto,	–	mormorai.

–	Cosa	dici?	Non	ti	ho	mai	mancato	di
rispetto.

–	Lo	hai	fatto	prima,	Chirú.	Quelli	che
si	amano	mantengono	segreto	il	potere	di
farsi	paura	a	vicenda.

Quando	 aprí	 la	 porta	 per	 andare	 via
provai	la	sofferenza	di	una	ferita	a	freddo.
Sapevo	 che	 se	 l’avessi	 lasciato	 uscire	 lo
avrei	 perduto.	 Attese	 che	 lo	 fermassi,	 e
quando	 comprese	 che	 non	 lo	 avrei	 fatto
incassò	le	spalle.

–	 Il	 rispetto	 che	 ti	 offro	ora	 è	 credere



che	 la	 tua	 paura	 valga	 davvero	 questo
prezzo.	Buonanotte,	maestra.

Si	chiuse	 la	porta	alle	 spalle	 senza	piú
voltarsi.	 Era	mezzogiorno	 e	 io	 rimpiansi
di	 non	 avere	 alcuna	 notte	 in	 cui
nascondere	 la	 ferocia	 del	 dolore	 che	 mi
travolse.



Compimento	finale

–	 Sciocchezze.	 Tu	 non	 sei	 cattiva,
Eleonora,	lo	escludo	categoricamente.

Martin	 sottolineò	 la	 forza
dell’affermazione	 brandendo	 coltello	 e
forchetta	 e	 praticando	 un’incisione	 netta
nel	 filetto	 di	 cavallo	 che	 gli	 era	 appena
stato	 servito.	 I	 succhi	 rossastri	 si
dispersero	 sul	 fondo	 del	 piatto	 e	 il	 loro



odore	 primitivo	 mi	 parve	 una	 buona
metafora	del	fatto	che	la	cattiveria	potesse
presentare	 talvolta	 anche	 aspetti
apprezzabili,	 ma	 non	 glielo	 evidenziai:
quando	 Martin	 entrava	 in	 modalità
contraddittoria	 era	 essenziale	 non
offrirgli	diversivi.

–	 Nessuno	 meglio	 di	 te	 dovrebbe
sapere	che	lo	sono,	eccome.

–	Proprio	perché	nessuno	lo	sa	meglio
di	me	posso	dire	che	sei	una	delle	persone
migliori	che	conosco.

–	 Le	 due	 cose	 dovrebbero	 escludersi?
Alcune	 delle	 persone	 migliori	 che	 io
conosco	 sono	 decisamente	 cattive.	 Anzi,
mi	 azzardo	 a	 dire	 che	 sono	 migliori	 di
altre	 proprio	 perché	 sono	 cattive.	 Ho	 il
terrore	 delle	 persone	 buone,	 sono	 capaci



di	 fare	 casini	 inenarrabili	 e	 non	 riesci
manco	a	dargliene	la	responsabilità.

Il	 patio	 del	 Caffè	 delle	 Arti	 in
quell’inizio	 di	 primavera	 era	 vivace	 ma
non	affollato,	e	i	camerieri	si	muovevano
tra	 i	 tavoli	 senza	 la	 pressione	 della	 calca
che	si	sarebbe	formata	piú	avanti,	quando
quel	 tepore	 sarebbe	 sfociato	 in	 un’estate
torrida	 identica	 in	 ogni	 meridione.
Frequentato	 dai	 bei	 nomi
dell’intellettualità	metropolitana,	 il	 locale
sopra	 la	 galleria	 d’arte	 moderna	 era	 il
posto	 giusto	 per	 mostrarsi	 fingendo	 di
voler	 passare	 inosservati.	 Dall’affaccio
dell’ampia	 terrazza	 si	 intravedevano	 i
giardini	di	Villa	Borghese,	 le	statue	nude
delle	 ninfe	 che	 decoravano	 il	 ristorante
sembravano	rapite	dal	folto	del	suo	parco



e	 messe	 a	 decoro	 di	 una	 giungla	 d’altro
tipo.	Andare	a	mangiare	lí	appena	arrivati
a	Roma	era	uno	dei	riti	che	io	e	Martin	in
quattro	anni	non	avevamo	mai	saltato.

–	 Forse	 non	 ci	 intendiamo	 sul	 senso
della	 parola	 «cattiveria».	 Perché	 mai
saresti	cattiva?

–	 Non	 c’è	 bisogno	 di	 un	 perché	 per
esserlo.

–	Non	 direi.	 Alcuni	 lo	 sono	 diventati
perché	 la	 vita	 gli	 è	 andata	 male,	 o	 non
hanno	appreso	altro	linguaggio.

–	Quelli	sono	incattiviti,	non	cattivi.	Io
sono	strutturale,	è	nel	dna,	non	ha	colpa
nessuno.

Non	 avevo	molto	 appetito,	ma	 il	mio
risotto	 agli	 asparagi	 era	 squisito	 e	 aveva
raggiunto	 la	 temperatura	 ideale	 per



mangiarlo	senza	uscire	dalla	trincea	della
conversazione.

Martin,	 vinto	 il	 filetto,	 tornò
all’attacco	corroborato.

–	Io	però	non	ti	vedo	compiere	niente
che	possa	includerti	in	quella	categoria.

–	Perché	 la	categoria	non	è	quella	del
fare,	 amore	mio,	ma	 ci	 ho	messo	un	po’
anche	 io	 a	 capirlo.	 Quando	 ero	 piccola
mia	madre	mi	diceva	continuamente	che
ero	cattiva,	anche	se	non	mi	sembrava	di
fare	cose	cattive,	non	piú	di	mio	 fratello.
Ero	 obbediente	 quanto	 si	 può	 esserlo
restando	bambini,	ero	diligente	a	scuola	e
a	casa,	eppure	restavo	sempre	cattiva.	Era
come	 se	 quella	 definizione	 non
riguardasse	 quello	 che	 facevo,	ma	 quello
che	ero.	Solo	dopo	l’ho	capito.



–	 Rendimi	 partecipe,	 o	 perfida
signora.

Presi	il	coltello	pulito	a	lato	del	piatto	e
lo	 puntai	 discretamente	 nella	 sua
direzione	come	un	dito	d’acciaio.	Sorrise.
Quando	lo	faceva	sembrava	d’improvviso
piú	giovane	e	il	ragazzo	che	doveva	essere
stato	 si	 voltava	 a	 guardarmi	 in	 fondo	 ai
suoi	occhi,	ma	in	quel	momento	mi	stavo
divertendo	 troppo	 per	 lasciarmi
ammorbidire	dalle	sue	seduzioni.

–	Non	 sono	 cattiva	 perché	 commetto
azioni	 cattive.	 Sono	 cattiva	 perché	 sono
capace	 di	 immaginare	 anche	 il	male	 che
non	 faccio.	 Dentro	 di	 me	 avvengono	 di
continuo	tutte	le	infamie	del	mondo.	Se	ci
pensi	 potrei	 aver	 cominciato	 a	 salire	 sul
palcoscenico	 perché	 non	 avevo	 il



coraggio	 di	 fare	 nella	 vita	 quello	 che
immaginavo	 nella	 testa.	 Uccidere.
Prostituirmi.	 Tradire.	 Rubare.	 A	 me
queste	 cose	 basta	 pensarle	 per	 sapere	 di
esserne	capace…

–	 Insomma,	 mi	 stai	 dicendo	 che	 ho
sposato	una	donna	cattiva?

–	E	 tu	mi	 stai	 dicendo	 che	non	 è	 per
questo	che	mi	hai	sposata?

Imboccai	 una	 forchettata	 di	 risotto	 e
mi	 godetti	 la	 risata	 che	 mi	 ero
conquistata.	 Le	 schermaglie	 verbali	 con
Martin	erano	sempre	una	goduria	perché
non	 rispettavano	 la	 banale	 dialettica	 tra
chi	 aveva	 ragione	 e	 chi	 era	 in	 errore:	 se
avevo	 argomenti	 per	 arrivare	 a	 farlo
ridere	 in	 quel	 modo	 mi	 avrebbe
perdonato	tutto	il	torto	del	mondo,	fosse



anche	 quello	 di	 avere	 piú	 ragione	 di	 lui.
Sistemai	 distrattamente	 sul	 corpo	 le
pieghe	 del	 vestito	 a	 piccoli	 fiori	 che	 mi
ero	messa	 per	 abbinarmi	 alla	 primavera,
mai	stato	cosí	aderente	sul	seno.	Gli	occhi
di	 Martin	 seguirono	 il	 movimento	 delle
mie	mani	 con	 una	 complicità	 inadatta	 a
un	 luogo	 pubblico,	 tanto	 piú	 che	 il
cameriere	 venne	 in	 quel	 momento	 a
ritirare	 i	 piatti	 vuoti	 e	 a	 domandarci	 se
gradivamo	 un	 dolce.	 Per	 niente
imbarazzato	 dall’essere	 stato	 colto	 sul
fatto	 dei	 suoi	 pensieri,	 Martin	 gli	 fece
snocciolare	 la	 lista	 dei	 dessert	 senza
prestarvi	 la	 minima	 attenzione	 e	 poter
continuare	 pacifico	 a	 sbirciarmi	 la
scollatura	 come	 un	 liceale.	 Gli	 tirai	 uno
stinchino	 sotto	 il	 tavolo	 per	 farlo



ricomporre,	ma	tutto	quel	che	ottenni	 fu
uno	 stentoreo	 «Tiramisú»	 che	 l’ignaro
cameriere	scambiò	per	un’ordinazione.

Fu	in	quel	momento	che	vidi	Chirú.

Sotto	la	piccola	pergola	del	patio	c’era
poca	 illuminazione	 naturale;	 era	 uno
stratagemma	di	discrezione	ma	a	me	non
serviva	molta	 luce:	 quella	 testa	 di	 capelli
indomiti	 l’avrei	 riconosciuta	 in	 mezzo	 a
mille,	 e	 se	 anche	 mi	 avessero	 ingannato
gli	occhi	non	lo	avrebbe	fatto	l’istinto.

Abbassai	 immediatamente	 lo	 sguardo
e	con	un	gesto	furtivo	mi	portai	 la	mano
alla	 bocca	 dello	 stomaco	 a	 sedare	 il
sussulto	 del	 diaframma.	 Nei	 pochi
secondi	necessari	al	maître	per	 indicargli
il	 suo	 tavolo	 passai	 in	 rassegna	 tutti	 i



modi	 per	 gestire	 la	 situazione.	 Mi
preparai	 alle	 diverse	 prospettive,	 dal
salutarlo	 urbanamente	 al	 presentarlo	 a
Martin	 con	 convenevoli	 banali,	 dal
fingere	 naturalezza	 in	 un	 abbraccio
cordiale	 al	 sorridere	 cortese	 come	 a	 un
conoscente.	 Cortese	 come	 a	 un
conoscente.	 Forse	 era	 quello	 il	 registro
piú	 opportuno.	 Dopotutto	 erano	 passati
piú	 di	 quattro	 anni	 dall’ultima	 volta	 che
lo	 avevo	 visto	 nella	 camera	 d’albergo	 di
Firenze,	un	tempo	piú	che	sufficiente	per
trasformare	ogni	profondità	in	superficie.
L’unica	 ipotesi	 a	 cui	 non	mi	 preparai	 fu
quella	 che	 potesse	 non	 vedermi:	 il
caposala	 gli	 fece	 strada	 verso	 un	 tavolo
non	molto	distante	dal	nostro	e	Chirú	 si
sedette	 di	 spalle	 a	 noi	 senza	 avere	 mai



guardato	nella	mia	direzione.	Di	fronte	a
lui	 sulla	 linea	 del	mio	 sguardo	 si	mise	 il
suo	 commensale,	 un	 uomo	 corpulento
sulla	 sessantina	 il	 cui	 viso	 mi	 era
vagamente	familiare.

Non	erano	passati	che	pochi	momenti
dal	 loro	 ingresso	 nel	 ristorante,	 ma
furono	 sufficienti	 perché	 Martin	 e	 il
cameriere	mi	guardassero	interrogativi.

–	 Anche	 la	 signora	 gradisce	 il
tiramisú?

–	Oh…	no,	 preferirei	 una	macedonia
di	frutta	fresca,	ma	solo	se	è	ben	lavata.

Quando	 si	 allontanò,	 Martin	 mi
guardò	perplesso.

–	Va	tutto	bene?
–	No,	anzi,	sto	benissimo,	c’è	una	tale

pace	qui…



Mi	 prese	 la	mano	 e	 glielo	 lasciai	 fare
con	 un	 sorriso,	 cercando	 di	 tornare
pienamente	 presente	 ai	 suoi	 occhi	 e	 al
mio	 animo	 a	 dispetto	 di	 quello	 che	 mi
stava	succedendo.

Mentre	il	cameriere	ci	portava	i	dessert
Martin	 decise	 che	 c’era	 il	 tempo	 per
un’altra	 tenzone	 verbale	 e	 mi	 gettò	 il
guanto.

–	 La	 cattiveria	 però	 è	 svantaggiosa.
Disperde	 energia	 e	 conduce	 all’infelicità
anche	 quando	 ottiene	 quello	 che	 brama.
Soprattutto	quando	lo	ottiene,	direi.

Affondai	 il	 cucchiaino	 nei	 pezzi	 di
frutta	 e	 finsi	 di	 riflettere.	 L’uomo	 due
tavoli	 avanti	 stava	 sorridendo	 per
qualcosa	 che	 gli	 aveva	 appena	 detto
Chirú,	 mi	 chiesi	 che	 cosa	 potesse	 mai



essere	 di	 cosí	 spiazzante	 da	 muovere	 a
sorpresa	 quel	 sessantenne	 appagato,
capace	 di	 venire	 a	 pranzo	 al	 Caffè	 delle
Arti	 di	 domenica	mattina	 senza	 indosso
alcun	 segno	 distintivo	 di	 condizione
sociale.	Vestito	con	una	comune	giacca	di
lino	 azzurro	 e	 una	 camicia	 con	 i
bottoncini	 ricoperti,	 quell’uomo	 aveva
un’eleganza	 pacificata	 oltre	 le	 mode	 e
visibilmente	 niente	 da	 dimostrare.
Focalizzai	 il	 mio	 interesse	 su	 Martin	 e
accettai	 la	 sfida	 come	 un	 naufrago	 il
tronco	in	mezzo	ai	flutti.

–	 Spezzo	 una	 lancia	 a	 favore
dell’infelicità	 ingiustamente	 denigrata.
Chi	 è	 infelice	 ha	 tutto	 da	 guadagnare,
perché	è	dai	baratri	che	si	può	sognare	il
cielo.	 Chi	 è	 felice	 ha	 invece	 tutto	 da



perdere.	 Non	 riesco	 a	 immaginare
un’infelicità	 peggiore	 di	 quella	 di	 avere
una	felicità	da	difendere	tutti	i	giorni.

–	 Non	 la	 devi	 immaginare:	 basta	 che
mi	guardi.	Hai	davanti	a	te	l’uomo	con	la
felicità	 piú	 grande	 a	 cui	 fare	 da
guardiano.

Stavolta	 fui	 io	 a	 cedergli.	 Non	 era
incline	per	indole	a	mostrare	la	tenerezza
con	 cui	 aveva	 detto	 quelle	 parole,	 ma
negli	 ultimi	 mesi	 era	 diventata	 piú
evidente	 e	 non	 potevo	 negare	 che	 il
cambiamento	 mi	 piacesse.	 Gli	 sorrisi	 e
presi	un’altra	cucchiaiata	di	frutta.

–	 Non	 puoi	 fare	 il	 piacione	 mentre
discutiamo	seriamente.

–	 E	 dov’è	 scritto?	 In	 guerra	 non	 ci
sono	regole.



La	nuca	di	Chirú	 era	 l’unica	 cosa	 che
vedessi	 dalla	 mia	 prospettiva.	 Sul	 collo
svettante	 i	 capelli	 ribelli,	 né	 ricci	 né	 lisci
come	 il	 suo	 carattere,	 si	 scomponevano
lungo	 la	 linea	 della	 camicia	 chiara	 e	 i
brevi	 movimenti	 del	 capo	 con	 cui
accompagnava	 la	 conversazione
seguivano	 un	 ritmo	 noto.	 Conoscevo
quell’inclinazione	della	testa:	era	attento	e
voleva	ammaliare.	Lo	vidi	ordinare	per	sé
e	per	 il	 suo	ospite	con	sicurezza;	quando
il	cameriere	se	ne	andò	Chirú	sollevò	una
mano	e	 se	 la	passò	 tra	 i	 capelli	 distratto,
ravviandoli	 a	 un	 piú	 evidente	 disordine.
Quel	 gesto	 sleale,	 cosí	 suo,	 mi	 tolse	 il
fiato.

–	 Sai	 cosa	 non	 mi	 torna	 del	 tuo
ragionamento	 sull’infelicità?	 –	 Martin



non	 intendeva	 desistere.	 –	 Che	 in	 realtà
non	 è	 necessario	 avere	 un	 motivo	 per
essere	 infelici.	 Il	 fastidio	 ha	 sempre	 un
nome,	il	dolore	ha	la	sua	causa,	ma	si	può
essere	 infelici	 anche	 senza	 sapere	 bene	 il
perché.	Come	quando	i	ladri	ti	entrano	in
casa	 e	 ci	 metti	 mesi	 per	 capire	 con
esattezza	cosa	hanno	davvero	portato	via.

–	Non	lo	so.	Non	ho	mai	avuto	i	ladri
in	casa.

Mi	 guardò	 deluso	 dalla	 povertà	 di
quella	 resa	 e	 mi	 pentii	 di	 non	 essere
rimasta	 sufficientemente	 concentrata.
Cercai	di	rimediare.

–	Se	l’infelice	è	un	derubato	dalla	vita,
direi	che	noi	due	siamo	piú	che	al	sicuro,
ti	pare?

–	Adesso	sei	tu	che	colpisci	basso.



–	Mi	 piace	 vincerti	 a	 tutte	 le	 altezze,
signor	direttore.

Mentre	 sorrideva	 compiaciuto	 fu	 una
risata	 piú	 forte	 delle	 altre	 a	 riportare	 la
mia	 attenzione	 su	 quel	 che	 accadeva	 al
tavolo	vicino.	Chirú	rideva	con	un	suono
contagioso	e	l’uomo	che	gli	stava	davanti
ne	 fu	 travolto	 come	 lo	 ero	 io.	 Gli	 vidi
compiere	 un	 movimento	 che	 mi	 colse
impreparata	 per	 la	 sua	 intimità,
protendendo	 la	 mano	 a	 sfiorare	 la
spallina	 della	 giacca	 del	 suo	 giovane
compagno	di	pasto	come	a	farne	volar	via
qualcosa.	 Chirú	 non	 si	 scostò	 di	 un
millimetro.	 Il	 carattere	 vicario	 del	 gesto
del	 vecchio,	 esplicito	 proprio	 perché
osato	con	naturalezza,	mi	rivelò	che	cosa
stavo	esattamente	vedendo	a	pochi	metri



da	me.	 L’evidenza	mi	 annichilí	 e	 spense
ogni	 desiderio	 di	 proseguire	 la
schermaglia	con	Martin.

Mio	marito	ordinò	il	caffè	e	mi	mosse
qualche	carezza	a	cui	risposi	con	il	sorriso
e	niente	di	piú.	Chiese	il	conto,	e	quando
ci	 alzammo	 per	 andare	 a	 pagare
passammo	accanto	al	loro	tavolo.	Io	evitai
di	 voltarmi,	 badando	 a	 non	 urtarli
nemmeno	 per	 errore.	 Martin	 invece	 li
osservò	 un	 istante,	 poi	 alla	 cassa	 mi
mormorò:

–	 Hai	 visto?	 C’è	 Solomon	 Stern,	 il
direttore	d’orchestra.	Deve	essere	a	Roma
per	qualche	opera.

–	 Stern,	 ma	 certo!	 Non	 lo	 avevo
riconosciuto,	 ma	 ora	 che	 me	 lo	 dici	 è



vero.	 In	 televisione	 al	 concerto	 di
Capodanno	sembrava	piú	magro.

–	Miracoli	del	frac.
Ammutolii	mentre	il	gestore	sorrideva

allargando	le	braccia.
–	 Signori,	 il	 vostro	 conto	 è	 a	 posto.

Siete	ospiti.
–	Come	sarebbe	ospiti?	Di	chi?
Il	 gestore	 alzò	 le	 spalle.	 –	 Si	 dice	 il

peccato,	non	il	peccatore.	Spero	che	siate
stati	bene.

–	Benissimo,	ma…
Martin	scrutò	tra	i	tavoli	in	cerca	di	un

segno	rivelatorio.	Nessuna	testa	si	voltò	a
fargli	eco.	Tornò	sul	mio	viso	ancora	piú
sorpreso.

–	Conosci	qualcuno?
Lo	guardai	dritto	negli	occhi.



–	Sono	tutti	estranei	per	me.
–	Forse	è	un’attenzione	da	parte	di	un

tuo	fan.	Sarebbe	bello	poterlo	ringraziare.
Sperava	 che	 mi	 voltassi	 a	 cogliere	 il

cenno	che	per	lui	non	era	arrivato,	ma	io
mantenni	gli	occhi	nei	suoi.

–	 Io	 rispetterei	 la	 sua	 discrezione.	 È
cosí	 rara	 una	 gentilezza	 che	 non	 chiede
lodi.

–	Forse	hai	ragione…
Mentre	scendevamo	i	gradini	del	patio

mi	 sostenne	 perché	 non	 scivolassi.
Nell’abbraccio	 la	sua	mano	sul	ventre	mi
dava	 sicurezza	 e	 tepore.	 Sollevai	 il	 viso	a
baciargli	di	frodo	una	guancia,	mentre	lui
mi	sussurrava	con	premura:

–	Tra	poco	questi	 tacchi	non	 li	potrai
piú	 mettere.	 E	 per	 un	 po’	 nemmeno



questo	vestito.
–	 Tanto	 quando	 la	 gravidanza	 sarà

cosí	avanzata	da	non	poterlo	piú	infilare	a
Stoccolma	 ci	 saranno	 già	 tre	 gradi	 a
mezzogiorno.

Rise	e	andammo	verso	l’auto	che	aveva
noleggiato	 per	 quella	 breve	 vacanza
romana,	la	prima	dopo	un	periodo	che	ci
aveva	 visti	 spesso	 divisi,	 ciascuno
appresso	ai	suoi	calendari	lavorativi.

Mentre	 si	 sedeva	 in	 auto	 ebbe	 come
un’illuminazione.

–	 Ecco	 chi	mi	 ricordava	 quel	 ragazzo
con	 Stern!	 Somigliava	 al	 tuo	 figlioccio,
quello	 che	 mi	 presentasti	 alla	 festa,	 il
violinista.

Mentii	col	sorriso,	con	una	naturalezza
che	la	verità	non	mi	aveva	mai	consentito



nella	vita.
–	 L’ho	 visto,	 ma	 gli	 somigliava

soltanto.
–	Sei	sicura?	A	me	pareva	proprio	lui.
–	 Martin,	 se	 avessi	 visto	 il	 mio

figlioccio	 lo	 avrei	 riconosciuto,	 credimi.
Quel	giovane	è	uno	sconosciuto.

Le	note	del	canale	di	musica	classica	si
diffusero	 nell’abitacolo,	 ma	 io	 non	 le
ascoltai.	 Nelle	 orecchie	 e	 nella	 testa
sentivo	 solo	 il	 rumore	 di	 una	 parola
ossessiva	che	non	smetteva	di	risuonare	al
ritmo	inesausto	del	mio	cuore.

Una	parola	in	sardo.
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«E

Il	libro

RA 	 GIOVANISS IMO , 	 MA

aveva	nello	sguardo	qualcosa
di	 slabbrato,	 come	 se
osservasse	 il	 mondo	 da	 una

prospettiva	 già	 offesa.	 Vorrei	 poter	 dire
che	 la	 nostra	 fu	 un’immediata	 affinità
elettiva,	 ma	 sarebbe	 una	 menzogna.	 Io
Chirú	lo	riconobbi».	



Amarsi	 vuol	 dire	 perdere	 l’equilibrio,
derubarsi	 l’un	 l’altro,	 attrarsi	 e
spaventarsi,	scambiarsi	di	posto:	è	questo
che	 fanno	 Eleonora	 e	 Chirú.	 La	 loro	 è
una	 storia	 di	 apprendistato,	 dono,
manipolazione	e	gioventú.
Lei	 maestra,	 lui	 allievo,	 ma	 entrambi
impreparati	 davanti	 alla	 lezione	 piú
difficile:	quando	l’amore	smette	di	essere
una	forza	e	diventa	un	potere?	

Quando	 Eleonora	 e	 Chirú	 s’incontrano,
lui	ha	diciotto	anni	e	 lei	venti	di	piú.	Le
loro	 vite	 sembrano	 non	 avere	 niente	 in
comune.	Eppure	è	con	naturalezza	che	lei
diventa	 la	 sua	 guida,	 e	 ogni	 esperienza
che	 condividono	 –	 dall’arte	 alla	 cucina,



dai	riti	affettivi	al	gusto	estetico	–	li	rende
piú	complici.
Eleonora	 non	 è	 nuova	 a	 quell’insolito
tipo	 di	 istruzione.	 Nel	 suo	 passato	 ci
sono	 tre	allievi,	due	dei	quali	hanno	ora
vite	brillanti	e	grandi	successi.	Che	ne	sia
stato	 del	 terzo,	 lei	 non	 lo	 racconta
volentieri.
Eleonora	 offre	 a	 Chirú	 tutto	 ciò	 che	 ha
imparato	e	che	sa,	cercando	in	cambio	la
meraviglia	 del	 suo	 sguardo	 nuovo,
l’energia	 di	 tutte	 le	 prime	 volte.	 È	 cosí
che	 salgono	 a	 galla	 anche	 i	 ricordi	 e	 le
scorie	 della	 sua	 vita,	 dall’infanzia
all’ombra	di	un	padre	violento	fino	a	un
presente	che	sembra	riconciliato	e	invece
è	 dominato	 dall’ansia	 del	 controllo,
proprio	e	altrui.



Chirú,	detentore	di	una	giovinezza	senza
piú	 innocenza,	 farà	 suo	 ogni
insegnamento	 in	 modo	 spietato,
regalando	 a	 Eleo-nora	 una	 lezione
difficile	da	dimenticare.
Michela	Murgia	torna	al	romanzo,	e	lo	fa
con	 coraggio,	 raccontando	 la	 tensione
alla	 manipolazione	 che	 si	 nasconde
anche	nel	piú	puro	dei	sentimenti.	Negli
occhi	 di	 Eleonora	 e	 Chirú	 è	 scritta	 la
distanza	fra	quello	che	sentiamo	di	essere
e	ciò	che	pensiamo	di	dovere	al	mondo:
l’amore	è	la	piú	deformante	delle	energie,
può	 chiederci	 addirittura	 di	 sacrificare
noi	stessi.



L’autore

Michela	 Murgia	 è	 nata	 a	 Cabras	 nel
1972.	Nel	2006	ha	pubblicato	Il	mondo
deve	 sapere	 (Isbn),	 il	 diario
tragicomico	di	 un	mese	di	 lavoro	 che
ha	ispirato	il	film	di	Paolo	Virzí	Tutta
la	 vita	 davanti.	 Per	 Einaudi	 ha
pubblicato	 nel	 2008	 Viaggio	 in
Sardegna.	Undici	percorsi	nell’isola	che
non	 si	 vede,	 nel	 2009	 il	 romanzo



Accabadora,	 vincitore	 del	 Premio
Campiello	 2010,	 nel	 2011	 Ave	 Mary
(ripubblicato	 nei	 Super	 ET	 nel	 2012),
nel	2012	Presente	 (con	Andrea	Bajani,
Paolo	 Nori	 e	 Giorgio	 Vasta)	 e
L’incontro.	 È	 fra	 gli	 autori
dell’antologia	 benefica	 Sei	 per	 la
Sardegna	 (Einaudi	 2014,	 con
Francesco	 Abate,	 Alessandro	 De
Roma,	 Marcello	 Fois,	 Salvatore
Mannuzzu	e	Paola	Soriga).



Dello	stesso	autore

Viaggio	in	Sardegna
Accabadora
Ave	Mary
L’incontro



©	2015	Giulio	Einaudi	editore	s.p.a.,	Torino
Pubblicato	in	accordo	con	Agenzia	Letteraria

Kalama
In	copertina:	foto	©	Tanya	Rex	/	Gallery	Stock.

Questo	 ebook	 contiene	 materiale	 protetto	 da
copyright	e	non	può	essere	copiato,	riprodotto,
trasferito,	 distribuito,	 noleggiato,	 licenziato	 o
trasmesso	 in	 pubblico,	 o	 utilizzato	 in	 alcun
altro	 modo	 ad	 eccezione	 di	 quanto	 è	 stato
specificamente	 autorizzato	 dall’editore,	 ai
termini	 e	 alle	 condizioni	 alle	 quali	 è	 stato
acquistato	o	da	quanto	esplicitamente	previsto
dalla	 legge	 applicabile.	Qualsiasi	 distribuzione
o	fruizione	non	autorizzata	di	questo	testo	cosí
come	 l’alterazione	 delle	 informazioni
elettroniche	 sul	 regime	 dei	 diritti	 costituisce
una	 violazione	 dei	 diritti	 dell’editore	 e
dell’autore	 e	 sarà	 sanzionata	 civilmente	 e
penalmente	 secondo	 quanto	 previsto	 dalla
Legge	633/1941	e	successive	modifiche.

Questo	ebook	non	potrà	in	alcun	modo	essere
oggetto	 di	 scambio,	 commercio,	 prestito,
rivendita,	 acquisto	 rateale	 o	 altrimenti	 diffuso
senza	 il	 preventivo	 consenso	 scritto
dell’editore.	 In	 caso	 di	 consenso,	 tale	 ebook
non	potrà	avere	alcuna	forma	diversa	da	quella



in	cui	l’opera	è	stata	pubblicata	e	le	condizioni
incluse	 alla	 presente	 dovranno	 essere	 imposte
anche	al	fruitore	successivo.

www.einaudi.it

Ebook	ISBN	9788858420942

http://www.einaudi.it

	Copertina
	L’immagine

	Chirù
	Lezione uno
	Lezione due
	Lezione tre
	Lezione quattro
	Lezione cinque
	Lezione sei
	Lezione sette
	Lezione otto
	Lezione nove
	Lezione dieci
	Lezione undici
	Lezione dodici
	Lezione tredici
	Lezione quattordici
	Lezione quindici
	Lezione sedici
	Lezione diciassette
	Compimento finale
	Ringraziamenti
	Il libro
	L’autore
	Dello stesso autore
	Copyright

