


Il	libro

Giuseppina	è	ancora	giovanissima
quando	lascia	la	sua	famiglia	e	la	colonia
francese	della

Martinica,	dove	è	nata	e	cresciuta,	per
sposare	l’arrogante	aristocratico
Alexandre	de

Beauharnais.	Nonostante	la	nascita	di	due
figli,	la	loro	unione	non	è	felice	e,
durante	i

turbolenti	anni	della	Rivoluzione	francese
e	del	Terrore,	Giuseppina	conosce	la
povertà	e

l’orrore	della	prigionia,	rischiando
addirittura	la	ghigliottina.



Il	suo	fascino	esotico	e	la	sua
inarrestabile	ambizione	la	sorreggono
però	anche	nei	momenti

più	difficili,	sino	all’incontro	con
Napoleone	Bonaparte,	che	cambierà	per
sempre	il	suo	destino.

Mentre	lui	domina	sulla	scena	politica	e
sui	campi	di	battaglia,	creando	un	impero
sterminato	e	incoronando	se	stesso	e	la
moglie	imperatori	di	Francia,	lei	diviene
l’incontrastata	regina

dell’alta	società	grazie	al	suo	irresistibile
magnetismo	fatto	di	eleganza,	charme,
forza	e

vulnerabilità.



Ma	dietro	le	apparenze	si	nasconde	una
realtà	ben	diversa:	il	cuore	di	Giuseppina
appartiene	a

un	altro	uomo,	il	misterioso	straniero	che
l’aveva	conquistata	molti	anni	prima	in
Martinica	e

che	lei	non	può	dimenticare.

Carolly	Erickson,	famosa	autrice	di	saggi
e	biografie	storiche,	ritorna	con
l’appassionante

racconto	della	vita	della	prima	moglie	di
Napoleone.	Scritto	in	prima	persona,	il
romanzo	segue	la	protagonista	lungo
l’intero	arco	della	sua	esistenza,
tracciando	il	ritratto	a	tutto	tondo	di	una
figura	tanto	sfaccettata	e	della	sua	epoca.
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In	ricordo	della	mia	cara	madre
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I	miei	occhi	si	sono	indeboliti,	è	come	se
vivessi	in	un	perenne	tramonto.	Non



riesco	più	a

ricamare,	i	punti	sono	troppo	piccoli
perché	possa	vederli;	così,	nei	lunghi
pomeriggi,	siedo

accanto	alla	finestra	guardando	il	confuso
intreccio	di	colori	delle	mie	rose,	mentre
Christian	–

quel	caro	uomo	–	mi	legge	le	vecchie
lettere	d’amore	che	custodisco	con	cura.

Ho	grandi	progetti,	ma	si	sono
temporaneamente	interrotti,	il	che	è
sconfortante	per	me,

seduta	qui,	gli	occhi	sempre	più	deboli,	il
viso	rugoso	bagnato	a	volte	da	lacrime
involontarie,	le	guance,	un	tempo



morbide	e	rosate,	ora	avvizzite	e
ravvivate	dal	belletto.

È	vero,	non	posso	più	vedermi	con
chiarezza	allo	specchio,	ma	sono	sempre
più	attenta	alla

cura	dell’aspetto.	Ho	un’esperta
parrucchiera	che	viene	ogni	giorno	a
pettinarmi,	e	quando	mi

intreccia	nastri	argentei	fra	i	capelli	neri
tinti	l’effetto	è	affascinante	e	giovanile,	o
così	mi	dicono	i	miei	adulatori	parigini.

Da	Parigi	i	visitatori	vengono	a	centinaia,
anche	se	la	primavera	è	gelida	e	i	giardini
non	sono	ancora	pienamente	fioriti.

«È	sempre	bella?»	sento	che	si	chiedono



mentre	passano	sotto	le	mie	finestre.	«O	è
appassita

ora	che	non	porta	più	la	corona?	Ora	che
l’ex	imperatore	non	la	ama	più?	Deve
avere	una

cinquantina	d’anni	ormai.	Avrà	perduto	la
bellezza.»

Mi	fanno	sorridere,	quei	parigini
invidiosi.	Non	sono	mai	stata	davvero
una	di	loro:	sempre

un’estranea;	anche	al	tempo	del	mio
trionfo,	quando	l’imperatore	Napoleone
Bonaparte	mi

mise	lui	stesso	sul	capo	la	corona.	Si
facevano	segretamente	beffe	di	me,



sebbene	mi	abbiano

sempre	temuta	per	il	potere	che
esercitavo	su	di	lui.	Bonaparte	li
governava,	e	io	governavo

Bonaparte.

Posso	ancora	essere	bella,	o	così	mi
dicono.	E	ora	sono	più	celebre	di	un
tempo,	perché	sono

stata	la	moglie	dell’imperatore,	sono
ricca	e	ho	un	passato	scandaloso.

Si	facciano	pure	beffe	di	me,	i	parigini.	Io
sono	quello	che	molti	di	loro	non	saranno
mai.	Sono	me	stessa.	Nessuno	ha	autorità
su	di	me.	Vivo	come	voglio,	anche	se	gli
occhi	sono	sempre	più



opachi,	mi	duole	la	gola	e	sono	tornate	le
mie	emicranie,	nonostante	le	sanguisughe
che	i

dottori	mi	applicano	sul	collo,	sulle
braccia	e	sui	piedi	per	liberarmi	dai
veleni.

Non	permetto	a	nessuno	di	assistere	a
questi	momenti,	a	eccezione	di
Euphemia,	poiché	per	lei

non	ho	segreti.	I	medici	mi	strofinano	la
fronte,	mi	applicano	impacchi	sugli	occhi
dolenti,	mi	lavano	e	mi	inondano	di
acqua	da	toletta	per	coprire	i	cattivi	odori
dell’età.	Soltanto	quando

sono	usciti	e	io	sono	fresca	e	profumata
consento	a	Christian	di	entrare,	perché	mi



legga

qualcosa	dal	mio	cofanetto	di	lettere	di
tanto	tempo	addietro.

Mi	appoggio	ai	cuscini	di	raso	rosa,
chiudo	gli	occhi	e	ascolto	quelle	care
parole	d’amore,

sempre	nuove	anche	dopo	tanti	anni.

«“Rosa	di	tutte	le	rose,	mia	bella
signorina	Tascher”»	legge	Christian	«“il
vostro	ricordo	mi

incanta.	Attendo	con	grande	impazienza
il	momento	in	cui	potrò	stringervi
nuovamente	fra	le

braccia.	Fino	al	nostro	nuovo	incontro,	vi



bacio	le	mani,	gli	occhi,	le	labbra,	vi
bacio	tutta.”»

Il	primo	biglietto	amoroso	che	abbia	mai
ricevuto,	da	Scipion	du	Roure,	l’ufficiale
di	cui	mi

innamorai	alla	Martinica,	una	notte	di
maggio	in	cui	la	luna	era	piena.	Io	avevo
quindici	anni	e	lui	diciannove.	Era
promesso	a	una	donna	in	Francia,	come
scoprii	in	seguito.	Ma	non	aveva

importanza.	Nulla	aveva	importanza
quella	notte,	se	non	l’argentea,	morbida
luce	lunare,	il	suono	delle	onde	che	si
frangevano	sulla	sabbia	bianca	ai	piedi
della	veranda	in	cui	noi

danzavamo	e	il	profumo	inebriante	del



gelsomino.
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Quella	sera,	la	sera	in	cui	incontrai
Scipion	du	Roure,	riuscivo	a	pensare
soltanto	al	ballo,	al	mio	abito	di	seta
giallo	pallido	e	alla	ghirlanda	di
profumati	gelsomini	in	fiore	che
Euphemia	mi

aveva	intrecciato	fra	i	capelli.	Cantavo	tra
me	mentre	mi	vestivo,	esercitandomi	a
camminare

nella	gonna	larga	sorretta	dalla	gabbia	di
metallo	sottile	e	guardandomi	riflessa	nel
grande

specchio	al	centro	della	mia	camera.



Alla	luce	delle	candele	avevo	gli	occhi
lucenti,	la	carnagione	calda	e	luminosa.
Ricordo	di	aver	pensato	che	ero	bella	e
che	ogni	uomo	al	ballo	avrebbe	voluto
danzare	con	me.

Vivevo	con	i	miei	genitori	alla	Martinica,
in	una	piantagione	chiamata	Les	Trois-
Îlets,	“I	tre

isolotti”.	L’anno	era	il	1778.	Mio	padre,
Joseph	Tascher,	pover’uomo	angosciato	e
tormentato,

beveva	troppo	e	si	indebitava	sempre	di
più,	e	mia	madre	e	mia	nonna	lo
ossessionavano

continuamente.	Io	cercavo	di	non	fare
caso	alle	loro	discussioni	–	che



avvenivano	di	frequente	–

e	di	pensare	soltanto	al	ballo.	Ma	le	voci
adirate	non	si	potevano	ignorare.

«Dovete	chiedere	un	altro	prestito	a
vostro	fratello»	insisteva	mia	madre.
«Non	indugiate.

Andate	stasera	stessa	a	Fort-Royal.»

«Con	piacere,	mia	cara»	ribatté	mio
padre.	«Ma	so	che	cosa	mi	risponderà.
Niente	più	prestiti.

Niente	fino	a	quando	non	accetto	di	farlo
diventare	comproprietario	dei	Trois-Îlets
e	di

nominare	suo	figlio	mio	unico	erede.»



«Il	vostro	solo	erede,	questa	poi»	sbuffò
mia	nonna.	«Se	foste	un	vero	uomo,
avreste	figli

maschi	e	non	figlie	femmine.»

Mia	nonna,	Catherine	des	Sannois,	nata
Catherine	Brown	in	una	fattoria	a
Dundreary,	aveva

l’agguerrito	temperamento	dei	suoi
antenati	irlandesi	e	non	perdeva	mai
l’occasione	di	criticare	mio	padre,	di
origine	aristocratica.

«E	se	mia	moglie	facesse	il	suo	dovere,
mi	darebbe	figli	maschi.	La	colpa	è	sua.»

«Come	osate	parlare	in	questo	modo,
sapendo	che	ho	rischiato	di	morire	nel



dare	alla	luce	la

nostra	ultima	figlia?»	Mia	madre	si	alzò
dalla	sedia	e	si	avvicinò	a	lui	con	aria
accusatrice.	«E

come	osate	mostrare	così	poco	rispetto
per	la	povera	Catherine,	che	giace	nella
tomba	da

appena	due	mesi?»	Mia	sorella	Catherine,
sempre	debole	e	malaticcia,	era	infine
morta	per	una

febbre	ed	era	sepolta	nella	chiesetta	della
nostra	piantagione.

«Quanto	vorrei	che	anche	voi	finiste	in
una	tomba»	sentii	mio	padre	borbottare
mentre	si



voltava	dall’altra	parte.	«Così	potremmo
vivere	tranquilli.»

«Tranquilli?	Tranquilli?	Parlate	di
tranquillità	quando	tutto	quello	che	fate	è
per	noi	causa	di	inquietudine.»	Mia
nonna	continuava	nella	sua	invettiva.
«Trascurate	le	vostre	figlie.	Nessuna

delle	due	è	fidanzata.	Trascurate	vostra
moglie.	Quante	amanti	avete	a	Fort-
Royal?	Tre?	Sei?	E

quanti	sono	i	mulatti	bastardi	che	vi
somigliano?	E,	peggio	ancora,	trascurate
la	piantagione,

che	mio	marito	e	io	vi	abbiamo	dato,
pigro	buono	a	nulla	che	non	siete	altro,
perché	la	vostra



famiglia	non	morisse	di	fame.	E	ora
guardate!	Dove	sono	i	campi	di	canna	da
zucchero?	Tutti

inselvatichiti.	Dove	sono	gli	schiavi?
Quasi	tutti	fuggiti.	Che	cosa	avete	fatto	in
diciassette	anni	che	ne	siete	proprietario?
Una	bella	piantagione	finita	in	rovina!
Ecco	cosa	ne	avete	fatto!	E	una	famiglia
che	rischia	di	morire	di	fame.»

Mio	padre	prese	la	fiaschetta	d’argento	e
bevve,	il	viso	stanco	segnato	dalle	rughe,
i	sottili

capelli	grigi	che	sfuggivano
disordinatamente	dalla	parrucca	a	borsa
annodata	male.	In	quel	momento,	durante
una	pausa	della	lite,	io	mi	feci	avanti	per



mostrare	il	mio	vestito.

“Attenzione	agli	uomini”	mi	aveva
ammonito	mia	madre,	ma	in	quell’istante
dimenticai	le	sue	parole	di	avvertimento.
Mi	chiedevo	soltanto	come	mi	sarei
potuta	allontanare	inosservata.	La

zia	Rosette,	il	mio	discreto	chaperon,	mi
aveva	guardato	danzare	tutta	la	sera
mentre	mangiava

pasticcini	alla	vaniglia.	Quando	mi
avvicinai	a	lei,	mi	accorsi	che	aveva
esagerato	e	aveva	l’aria	di	non	stare	bene.
Vedendomi,	si	affrettò	a	deporre	il	piatto
e	si	pulì	la	bocca	con	il	dorso	di	una
mano	non	guantata.

«Avete	l’aria	stanca,	zia	Rosette.	Senza



dubbio	zio	Robert	vi	troverà	un	posto
dove	potrete

sdraiarvi.»

Lei	mi	lanciò	uno	sguardo	penetrante.
«Sai	bene	che	non	posso	andarmene
finché	sei	qui.	Non

puoi	essere	lasciata	sola	senza	una
parente	che	ti	sorvegli.»

«Ma	non	sarò	sola.	C’è	la	zia	Louise.»
Come	padrona	di	casa,	la	zia	era
naturalmente	presente

nella	sala,	anche	se	tra	me	e	lei	si
muovevano	centinaia	di	invitati.

Sul	viso	della	zia	Rosette	si	dipinse



un’espressione	sofferente,	e	lei	si	portò
una	mano	allo

stomaco.

«Dovete	bere	dell’olio	di	gaultheria,	zia
Rosette,	subito,	senza	un	momento	di
indugio.»	Le	presi	la	mano	libera	e	lei	si
lasciò	condurre	lungo	un	corridoio	dove
si	trovava	un	gruppo	di	servitori,
invisibili	ai	ballerini	in	sala,	che
osservavano	la	festa	attraverso	una	porta
socchiusa.	Tra	loro	riconobbi	Denise,	la
governante.

Vincendo	le	proteste	sempre	più	deboli
della	zia,	Denise	e	io	la	convincemmo	a
riposare	in	una

stanza	buia	e	a	bere	un	infuso	di	olio	di



gaultheria.	Abbandonandola	alle	cure	di
Denise,	tornai	in	fretta	alla	sala	da	ballo	e
uscii	dalla	veranda	in	giardino.	La
pesante	sagoma	dell’albero	di	mango,
carico	di	frutti,	i	larghi	rami	lucenti
all’argentea	luce	lunare,	si	innalzava	dalle
palme	e	i	tamarindi	che	lo	circondavano.
Ai	piedi	dell’albero	attendeva	Scipion	du
Roure	nell’elegante

uniforme	blu	da	ufficiale	di	marina,
appoggiato	con	aria	disinvolta	al	tronco,
le	braccia	conserte.

Sorrise	nel	vedermi	e	mi	porse	la	mano
quando	mi	avvicinai.

«Eccovi,	mio	bell’Uccello	del	Paradiso.»

Mi	tolsi	i	guanti	e	presi	la	mano	che	mi



tendeva.	Aveva	un	sorriso	languido,
seducente,	sebbene	a	quindici	anni	non
conoscessi	quelle	parole.	Sapevo	soltanto
che	mi	emozionava	vederlo	e	che

il	nostro	incontro	era	tanto	più	eccitante
perché	proibito.	Noi	due	nel	giardino
buio,	con	la	sola	compagnia	degli	uccelli
addormentati	e	delle	rane	gracchianti:	era
una	situazione	contraria	alle	regole	di
condotta	dei	Grands	Blancs.	A	me
piaceva	violare	le	regole.	E	mi	piaceva	il
nome	che

mi	aveva	dato:	Uccello	del	Paradiso.

Camminammo	mano	nella	mano	lungo
un	sentiero	di	pietra	che	conduceva	alla
spiaggia	della



baia.	Da	bambina	lo	avevo	percorso	più
volte,	con	le	mie	cugine,	diretta	alla
spiaggia	per

nuotare.	Ma	sempre	durante	il	giorno,
mai	di	notte.	Non	avevo	mai	visto	prima
il	sentiero

d’argento	tracciato	dal	raggio	della	luna
sull’acqua,	né	mai	avevo	avvertito	la
carezza	della

fresca	aria	notturna	sul	viso	ardente.	E
non	avevo	mai	sentito	così	forte	il
profumo	dei

gelsomini	che	fioriscono	di	notte,	ai	due
lati	del	sentiero,	un	profumo	che
spegneva	quello	della	mia	ghirlanda.



Rispondendo	alle	mie	appassionate
domande,	Scipion	mi	disse	che	aveva
diciannove	anni	e	che

era	imbarcato	come	tenente	a	bordo	della
fregata	Intrépide.	Arruolato	da	tre	anni,
era	stato	ferito	due	volte.	Io	sgranavo	gli
occhi	mentre	lui	descriveva	una
scaramuccia	tra	la	sua	nave	e	il

vascello	inglese	Orkney	a	poche	miglia
dal	punto	in	cui	ci	trovavamo,	e	come	il
suo	vascello	si	fosse	affiancato	all’
Orkney	e	lui	e	i	suoi	uomini	lo	avessero
abbordato	con	la	spada	in	pugno.

Sollevò	i	capelli	per	mostrarmi	l’orecchio
destro,	segnato	da	una	lunga	cicatrice
rossa.



quelli	africani	venerati	dagli	schiavi.
D’altro	canto,	tanti,	soprattutto	in
Francia,	non	credevano	più	nel	Dio	dei
cristiani.	Così	avevo	sentito	dire	dagli
amici	di	mio	padre.

2

Il	pomeriggio	successivo	mi	avviai,	da
sola,	su	per	l’alta	montagna	vulcanica
chiamata	Morne

Ganthéaume	in	cerca	di	Orgulon,	il	più
temuto	tra	i	quimboiseurs,	gli	stregoni
dell’isola.	Era	un	pomeriggio	caldo,	ma,
appena	entrai	nella	buia,	verde	foresta
pluviale	che	ammantava	il	fianco

della	collina,	provai	un	senso	di	fresco
sotto	il	suo	ombroso	baldacchino.	Le



foglie	bagnate	e

scivolose	sotto	i	piedi	rendevano	difficile
il	cammino	e,	quanto	più	mi	addentravo
nelle	verdi

oscurità	della	foresta,	tanto	più	dovevo
farmi	strada	tra	liane	e	rampicanti	che	mi
si

impigliavano	tra	i	capelli	e	mi
afferravano	i	vestiti.

Nessuno,	con	l’eccezione	della	mia
cameriera	Euphemia,	sapeva	dove	fossi.
Se	i	miei	genitori	lo	avessero	scoperto,
mi	avrebbero	fatto	raggiungere	da
qualcuno	degli	schiavi	e	mi	avrebbero

punito	chiudendomi	a	chiave	nella	mia



camera	o	proibendomi	per	un	mese	intero
di	cavalcare

la	mia	giumenta.	Euphemia	aveva	cercato
di	dissuadermi	dall’idea	di	cercare
Orgulon,

chiamandomi	“scioccherella”	e	“pazza
d’amore”.

“Vorrei	proprio	sapere”	mi	aveva	chiesto
mentre	mi	preparavo	per	andare	“fino	a
che	punto

può	essere	stupida	una	ragazza.	Non	lo
sapete	che	Orgulon	saprebbe	uccidervi
con	uno

sguardo?	Non	vi	ho	parlato	di	quei
malvagi	quimboiseurs	fin	da	quando



eravate	una	bambina	spaventata	dal	buio
che	mi	teneva	stretta	mentre	io	vi	cantavo
la	ninnananna?”

Euphemia	era	stata	sempre	al	mio	fianco,
si	era	presa	cura	di	me,	mi	aveva	messo
in	guardia

contro	le	presenze	che	vengono	di	notte
per	fare	del	male.	Sembrava	molto
vecchia	e	saggia	e

io	l’avevo	sempre	ascoltata.	Non	era
come	gli	altri	schiavi	della	nostra
piantagione,	perché

aveva	una	pelle	molto	chiara,	color
caffellatte,	e	parlava	il	francese	creolo	dei
Grands	Blancs	senza	accento	africano.	Si
sapeva	che	era	la	mia	sorellastra,	figlia	di



una	delle	amanti	africane	di	mio	padre.
Ora	era	palesemente	in	ansia	per	me	e,
quando	si	sentiva	così,	mi	rimproverava.

“Ho	sentito	parlare	di	Orgulon	nella
piazza	del	mercato.	Ha	inaridito	il	cuore
di	un	uomo

soltanto	perché	non	gli	piaceva	come
quello	fischiava.”

“È	un’altra	delle	fandonie	che	raccontano
al	mercato.	Quello	che	si	sente	raccontare
là	non	è

quasi	mai	vero,	Euphemia,	e	tu	lo	sai.”

“Oh,	a	questo	ci	credo.	È	accaduto
davvero.”



“Anch’io	ho	sentito	raccontare	storie
terribili.	Ma	ora	ho	bisogno	dell’aiuto	di
Orgulon.	Gli

chiederò	un	amuleto	per	farmi	amare	da
Scipion	du	Roure.	Voglio	conoscere	il
mio	futuro.	Lo

sposerò?”

“Quell’uomo	che	avete	incontrato	l’altra
sera,	al	ballo.	Quello	Scipion.	È	per	lui
che	volete

rischiare	la	vita?”

“Sì.”

“Anche	se	probabilmente	non	lo	vedrete
più.”



“Il	cuore	mi	dice	che	lo	rivedrò	e	che	mi
amerà.	Ma	voglio	esserne	certa.	Devo
avere	un

amuleto.	E	Orgulon	ha	i	migliori.	I	più
potenti.	Lo	dicono	tutti.”

Euphemia	aveva	alzato	le	mani	al	cielo,
mormorato	qualche	parola	nella	lingua
materna,	l’ibo,	e	si	era	allontanata.	Non
aveva	detto	più	nulla	fino	a	quando	non
mi	aveva	visto	uscire.

“Non	biasimate	me	se	vi	uccideranno
lassù,	sul	Morne	Ganthéaume.	Io	ho
cercato	di	fermarvi.”

“Se	mi	uccidono,	non	posso	certo
biasimare	qualcuno,	non	credi?”



Ora,	mentre	camminavo	sotto	il
baldacchino	verde	scivolando	sulle	foglie
marce,	cominciai	a

sentirmi	a	disagio.	Avevo	sentito	dire	che
Orgulon	viveva	in	una	caverna	sulla
montagna,	in	un

luogo	chiamato	il	“Crocicchio	Sacro”,
dove	si	svolgevano	le	cerimonie
religiose,	ma	non	c’ero

mai	stata	e	conoscevo	il	nome	soltanto
per	averlo	sentito	dagli	schiavi	mentre
lavoravano.

Speravo	che	tutti	i	sentieri	che	salivano	la
montagna	portassero	al	Crocicchio	Sacro.
Tuttavia,	più	il	sentiero	si	inerpicava	e	il
cammino	si	faceva	difficile,	più	mi



chiedevo	se	la	mia	ipotesi	fosse	esatta.

Il	sentiero	aveva	curve	continue,	saliva
uscendo	dalla	giungla	e	girando	attorno	a
massi	aguzzi,	oltrepassando	grotte	poco
profonde	in	cui	l’acqua	formava	delle
pozze.	Gli	uccelli	cantavano	nel	fitto
sottobosco	e	sui	pendii	più	alti	vedevo
capre	di	montagna	dalle	lunghe	corna.	A
tratti,	una	frana	oscurava	il	sentiero	e
rendeva	così	difficile	la	salita	che	io	stavo
quasi	per	tornare.	Ma	in	quel	momento
notai	qualcosa	di	strano:	una	formazione
rocciosa	con	i	corpi	di	molti	uccellini

sventrati	e	disposti	in	circolo.

Doveva	essere	un	segnale,	pensai.	Il
segnale	che	mi	trovavo	sul	sentiero	per	il



Crocicchio	Sacro.

Le	mie	scarpine	erano	diventate	dei
blocchi	di	fango	e	a	ogni	passo	le	dita	dei
piedi	affondavano	nella	melma.	Anche
l’abito	era	infangato,	e	i	capelli,	pieni	di
rametti,	si	erano	sciolti	e	mi

cadevano	sulle	spalle	e	sul	viso.
Desideravo	una	bevanda	fresca	e	un
bagno,	ma	non	volevo

cedere	e	salivo	sempre	più	in	alto,
incoraggiata	dalla	scoperta	di	altre
formazioni	rocciose	con	i	corpi	di	tucani
e	pappagalli	ara	uccisi.

Le	nuvole	nascondevano	la	vetta	del
Morne	Ganthéaume,	e	ben	presto
cominciò	a	piovere,	una



pioggia	dura	che	batteva	forte	sulle	foglie
marcite,	quando	sentii	per	la	prima	volta
il	rullio	dei	tamburi.	Era	un	suono	basso,
lontano,	dapprima	poco	più	che	un
sussurro,	ma,	quanto	più

salivo,	tanto	più	si	faceva	forte	e	chiaro.
Avevo	spesso	sentito	di	notte,	ai	Trois-
Îlets,	gli	schiavi	che	battevano	sui
tamburi	e	conoscevo	bene	quel	suono.
Proseguii,	seguendolo,	confidando	di

non	essere	distante	da	Orgulon.

Il	suono	dei	tamburi	si	fece	più	forte	e
udii	un	battere	di	mani	e	un	canto.	L’aria
era	carica	di	elettricità,	avvertivo	la
presenza	di	altre	persone,	pur	non
potendole	vedere.



A	un	tratto,	ai	due	lati	del	sentiero
scomparve	ogni	traccia	di	vegetazione	e
mi	trovai	ai	margini	di	una	grande	radura.
Ci	saranno	stati	almeno	un	centinaio	di
schiavi,	gli	uomini	in	perizoma,	le	donne
in	camiciole	leggere,	alcune	con	un
bambino	in	braccio,	e	tutti	danzavano	al
ritmo	dei

tamburi.	Al	centro	della	radura	c’era	un
grosso	tronco	d’albero	tagliato,	sul	quale,
in	piedi,	stava	un	vecchio	alto,	esile,	con
un	mantello	rosso	e	piume	rosse	negli
scarmigliati	capelli	grigi.	A	dispetto	della
sua	vecchiaia,	era	un’immagine	di
potenza,	con	la	collana	di	denti	di
pescecane	e	pezzi	di	quella	che	sembrava
carne	seccata,	la	pelle	di	un	nero	lucente



e	le	lunghe	braccia

magre	distese,	la	testa	china	all’indietro
in	un	gesto	di	estatica	attesa.

Rimasi	così	colpita	dalla	vista	della
radura,	della	gente	che	danzava	e
soprattutto	dell’uomo	con	il	mantello
rosso	che	non	pensai	a	come	dovessi
apparire	io	stessa.	Una	ragazza	spettinata,
in

un	abito	di	lino	infangato	e	con	le	scarpe
sporche,	una	dei	Grands	Blancs	che	si
intrometteva

nelle	cerimonie	al	Crocicchio	Sacro	–
poiché	ero	certa	di	trovarmi	là	–	non
poteva	non	suscitare	una	reazione.



Ma,	con	mio	grande	stupore,	i	danzatori
parvero	non	vedermi.	Erano	così	assorti
nel	canto	e	nel	ballo,	talmente	affascinati
dal	ritmo	dei	tamburi	che	io	non
costituivo	nemmeno	una	distrazione
momentanea.	Corsi	verso	il	rifugio	del
sentiero	e	mi	nascosi	nel	folto	sottobosco
umido.

Non	ricordo	quanto	a	lungo	vi	rimasi.
Probabilmente	anch’io	ero	affascinata	dai
suoni	e	dai

ritmi	che	mi	circondavano	e	persi	il	senso
del	tempo.	Il	sole	era	già	sceso	dietro	la
vetta	del	Morne	Ganthéaume	e	il	cielo
cominciava	ad	accendersi	delle	ardenti
strisce	rosse	e	rosa	del



tramonto	quando	il	suono	dei	tamburi
cessò	e	Orgulon	(non	dubitavo	che	si
trattasse	di

Orgulon	in	persona)	cominciò	a	parlare.
A	voce	alta,	salmodiava	in	un	linguaggio
africano,

mentre	veniva	acceso	un	fuoco	in	cui	si
gettavano	erbe	aromatiche	che
riempivano	l’aria	di

profumi	pungenti.

Venne	portata	una	grossa	scrofa,	che
grugniva	e	si	dimenava,	Orgulon	prese	un
coltello	e	le

tagliò	la	gola.	Immediatamente	i
celebranti	corsero	avanti	per	raccogliere



il	sangue	della	bestia	morente	in	gusci
vuoti	di	noce	di	cocco,	lo	bevvero	e	si
bagnarono	con	quello	rimasto	che	tinse	di
rosso	tutta	la	radura,	o	così	sembrò	a	me
dal	punto	in	cui	mi	trovavo.

Da	quando	ero	uscita	di	casa,	ore	prima,
non	avevo	mangiato	né	bevuto	nulla	e
cominciavo	a

sentirmi	male.	L’odore	metallico	del
sangue	della	scrofa	mi	diede	una	forte
nausea.	Ero	ansiosa	di	correre	giù	per	la
montagna	e	tornare	a	casa,	ma	ero	troppo
stanca.	Mi	sdraiai	sul	terreno

impregnato	di	sangue	e	chiusi	gli	occhi
sperando	che	il	malore	passasse.
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Dovevo	essermi	addormentata	perché,
quando	compresi	dove	mi	trovavo,	era
buio,	avevo

freddo	e	il	cielo	era	pieno	di	stelle,	le
stelle	scintillanti	della	Martinica,	che	non
sembrano	bianchi	diamanti	nel	cielo,	ma
appaiono	di	molti	colori,	lampeggiando
rosse,	giallo	vivo,	blu

lucente.	Mi	sollevai	su	un	gomito	e	vidi
che	la	radura	era	vuota,	il	fuoco	diventato
brace.

Provavo	il	bisogno	di	avvicinarmi	per
trarne	tutto	il	calore	che	potevo.
Cominciai	ad	alzarmi,

sentendomi	rigida	e	indolenzita,	quando



una	voce	mi	fermò.

«Non	muoverti!»

La	riconobbi.	Era	quella	di	Orgulon.
Parlava	in	francese,	ma	non	riuscivo	a
vederlo.

«Rimani	dove	sei,	ragazza!»

Rabbrividendo	per	il	freddo	e	la	paura,
obbedii	per	quanto	mi	era	possibile.

Sentii	un	colpo	sordo,	poi	un	altro	e	un
altro	ancora.	Serrai	gli	occhi	e	strinsi	i
denti.

«Ecco.	Adesso	non	c’è	pericolo.	È
morto.»



Aprii	gli	occhi.	Orgulon,	nel	mantello
rosso,	mi	stava	di	fronte	e	teneva	per	la
coda	una	cosa

lunga	e	penzolante.

«Il	fer-de-lance.	Voleva	prenderti.	L’ho
sentito	venire.	Sapevo	che	non	dovevi
morire.	Così	l’ho	ucciso.»	Si	voltò,
rientrò	nella	radura	e,	passando	davanti	al
fuoco	morente,	vi	gettò	dentro	la	carcassa
del	rettile.

Il	cuore	mi	batteva	forte	e	mi	sentivo
mancare	il	fiato.	Orgulon	aveva	ucciso	il
serpente	che

stava	per	uccidere	me,	perché	il	morso
del	temuto	fer-de-lance	è	sempre	mortale.
Orgulon	mi	aveva	salvato	la	vita.	Il



grande	quimboiseur	che	avrebbe	potuto
uccidermi	con	uno	sguardo	si	era	servito
del	suo	potere	per	salvarmi.

Mi	alzai	in	piedi	e	lo	seguii	sul	lato
opposto	della	radura,	dove	era	stata
fissata	una	tenda	aperta	sul	davanti	ed	era
stato	disteso	un	lenzuolo	sul	terreno
bagnato.	Una	zucca	piena	d’acqua,	un

piatto	di	banane	fritte	e	un	fiaschetto	di
rum	erano	preparati	sul	lenzuolo.
Orgulon	si	stirò	e	cominciò	a	mangiare	e
a	bere.

Mi	accostai	piano	alla	tenda.	Con	un
gesto	ruvido,	impaziente,	mi	fece	cenno
di	avvicinarmi	di

più.	Notai	che	aveva	le	mani	ad	artiglio,



con	unghie	lunghe,	giallastre	e	spezzate.
Mi	chiesi

quanti	anni	potesse	avere.	Si	diceva	che	i
quimboiseurs	vivessero	per	secoli	e	non
temessero	la	morte.

«Venerabile	signor	Orgulon»	mi	sentii
dire	con	voce	tremante	«vi	ringrazio	di
avermi	salvato	la	vita.»	Compresi	che	mi
stavo	ancora	riprendendo	dal	terrore
appena	provato.

Lui	alzò	lo	sguardo	dal	piatto	e	io	vidi
che	era	di	una	bruttezza	grottesca,	cieco
da	un	occhio	e	con	pochi	denti.	Emanava
un	odore	rancido,	così	forte	che	avrei
voluto	allontanarmi.

«Credi	di	essere	venuta	qui	per	vedermi.



No.	Ti	dirò	io	quello	che	devi	sapere.	La
tua	vita	è	oltre	le	grandi	acque.	Ti	ho
salvato	perché	tu	possa	vivere	questa	vita.
Un	demonio	aveva	mandato	il

serpente.	Attenta	a	quel	demonio!	Io	ho
ucciso	il	serpente,	ma	non	chi	lo	ha
inviato.»

D’impulso	gli	chiesi:	«Sposerò	Scipion
du	Roure?».

Il	vecchio	ebbe	un	gesto	di	indifferenza.
«Lui	non	conta.	Sei	tu	quella	che	conta.
Sei	stata	salvata	per	uno	scopo.»	Tornò	a
mangiare	e	a	bere	e,	benché	gli	rivolgessi
molte	altre	domande,	mi

ignorò.	Io	aspettavo,	stringendomi	nelle
braccia	per	scaldarmi,	senza	sapere	che



cosa	fare.

Infine	mangiò	l’ultima	banana	e	bevve
dal	fiaschetto,	asciugandosi	la	bocca	con
il	dorso	della

mano	ad	artiglio.

Come	se	avessero	ricevuto	un	segnale,
due	uomini	con	le	torce	accese	si
avvicinarono	alla

tenda,	tolsero	il	piatto	e	portarono	a
Orgulon	una	lunga	pipa	che	lui	cominciò
a	fumare.	Disse

poche	parole	agli	uomini	in	una	lingua
che	non	comprendevo.	I	due	si
inoltrarono	nella	foresta



e	ne	uscirono	con	una	sorta	di	amaca
appesa	a	due	pali.	Mi	fecero	cenno	di
sdraiarmi

nell’amaca,	e	io,	esausta,	accettai	con
gioia.	Non	provavo	paura,	ma	soltanto
stanchezza,

mentre	i	due	uomini,	appoggiandosi	i	pali
sulle	spalle,	in	modo	che	io	mi	trovassi
appesa	tra

loro,	si	avviarono	lungo	il	sentiero	che
portava	ai	piedi	della	montagna,	sotto	le
stelle	lucenti.
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Mi	aspettavo	di	trovare	grande	agitazione
ai	Trois-Îlets	al	mio	ritorno	dal	Morne



Ganthéaume.

Pensavo	che	mio	padre	sarebbe	uscito	a
cercarmi	con	squadre	di	schiavi	e	uomini
della	milizia

locale,	di	cui	aveva	il	comando.	Mia
madre	e	mia	nonna	le	immaginavo	folli	di
angoscia.

Euphemia	avrebbe	pianto	istericamente	e
anche	mia	sorella	Manette,	appena
undicenne,

sarebbe	stata	sveglia,	chiedendosi	dove
fossi	andata	e	perché	vi	fossi	rimasta
tanto	a	lungo.

Invece	tutto	era	tranquillo	quando	venni
deposta	sulla	veranda	dai	due	uomini	che



mi	avevano

portato	giù	per	la	montagna.	Gli	edifici
della	piantagione	erano	bui.	Entrai	nello
zuccherificio	trasformato	in	abitazione,
dove	vivevamo,	e	raggiunsi	la	mia
camera	da	letto.	Euphemia,

avvolta	in	una	larghissima	camicia	da
notte	rosa,	sedeva	tranquillamente
leggendo	alla	luce

della	candela.

«Così	siete	tornata»	disse.	«Finalmente.
Adesso	posso	andare	a	dormire.»

Invece	di	sentirmi	sollevata	e	felice	per
essermela	cavata	indenne	dopo	quella
pericolosa



scappata,	ero	piuttosto	indispettita.	A	quel
che	sembrava,	nessuno	si	era	accorto
della	mia

assenza.	Ero	davvero	così	priva	di
importanza?

Euphemia	rideva	tra	sé.

«Ho	detto	che	non	potevate	venire	a	cena
perché	avevate	mangiato	dei	granchi
andati	a	male	e

davate	di	stomaco	dappertutto.
Credetemi,	sono	rimasti	alla	larga!»

«E	mio	padre,	poi,	non	è	venuto	a	vedere
come	stavo?»

Euphemia	tirò	su	col	naso.	«Vostro	padre



è	a	Fort-Royal.	Con	la	sua	amante
mulatta.	Vostra

madre	era	sconvolta.	Ha	detto	di	avere	il
mal	di	capo	e	si	è	coricata	presto.»

Io	sbadigliai	e	mi	distesi	sul	letto	senza
scoprirlo,	improvvisamente	esausta.

«Immagino	che	non	abbiate	trovato
Orgulon.»

«Oh,	sì,	l’ho	trovato»	risposi	con	voce
assonnata	«e	lui	mi	ha	parlato.»

Improvvisamente	attenta,	Euphemia	si
alzò	e	venne	vicino	al	mio	letto.

«Sì?	E	che	cosa	vi	ha	detto?	Vi	ha
spaventato?»



«Un	serpente	mi	ha	spaventato.	Un	fer-
de-lance.»

Euphemia	sussultò,	si	fece	il	segno	della
croce	e	mormorò	una	preghiera	nella
lingua	di	sua

madre.

«Non	avere	paura.	Orgulon	lo	ha	ucciso.
Mi	ha	salvato	la	vita.»

Euphemia	non	mi	lasciò	dormire.	Voleva
sapere	tutto	del	mio	viaggio	al	Morne
Ganthéaume,

del	mio	incontro	con	il	quimboiseur	al
Crocicchio	Sacro.	Sgranò	gli	occhi
quando	le	riferii	quello	che	Orgulon
aveva	detto	di	Scipion	du	Roure	e	di	me,



che	ero	una	persona	importante,	salvata

dalla	morte	per	uno	scopo	preciso;	e
quando	parlai	del	demonio	e
dell’esistenza	che	avrei

condotto	oltre	le	grandi	acque.

Mentre	la	raccontavo,	la	storia	mi
sembrava	troppo	assurda	per	essere
credibile,	ma	Euphemia

mi	prestò	fede.	Era	soltanto	la	mia
immaginazione,	o	da	quel	momento	in
poi	si	sentì	davvero	un	po’	intimorita	nei
miei	confronti,	per	quello	che	Orgulon
aveva	detto?	Mi	tolse	le	scarpe

infangate	e	le	calze	e	portò	una	coperta
per	tenermi	calda,	sedendo	accanto	al	mio



letto	nella

sua	sedia	a	dondolo	e	vegliando	su	di	me,
e	io	mi	addormentai.

danaro.	E	per	averlo	gli	serve	una	moglie.
Se	noi	gliela	forniamo,	passerà	sopra	alla
mancanza	di	una	dote	e	ci	ricompenserà
salvandoci	dalla	bancarotta.»
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La	guerra	durò	mesi,	e	proprio	in	quei
mesi	ebbi	una	serie	di	singolari
esperienze	delle	quali	non	ho	mai	parlato
con	nessuno.	Esperienze	che	mi
rivelarono	a	me	stessa.

Un	ragazzo	veniva	alla	piantagione	al
crepuscolo	e	mi	aspettava.	A	volte	lo



vedevo	nascondersi

nell’ombra	o	nei	cespugli	vicino	allo
zuccherificio.	Una	volta	mi	parve	di
scorgerlo	in	una	lunga	serie	di	galeotti
incatenati,	che	percorrevano	un	sentiero
di	fianco	a	uno	dei	prati	incolti.	Spesso
veniva	sulla	spiaggia	ai	Trois-Îlets,	la	più
bella	delle	spiagge	di	sabbia	bianca	dove
Euphemia	portava	Manette	e	me	a
nuotare	nell’acqua	celeste	e	a	guardare	i
delfini	che	si	tuffavano	e

saltavano	lontano	da	noi	verso	le	isole
della	baia.

Il	ragazzo	non	si	rivelava	mai	appieno;
quasi	sempre	rimaneva	in	disparte,	ma
faceva	in	modo



che	io	riuscissi	a	scorgerlo	e	a
incuriosirmi	e	sembrava	comprendere	che
ero	lieta	della	sua

presenza.	Come	lo	sapesse,	non	potrei
dirlo.

Non	assomigliava	a	nessun	altro.	Voglio
dire,	non	era	un	contadino	né	uno	dei
Grands	Blancs

(sebbene	indossasse	i	brandelli	di	un
panciotto	ricamato	da	gentiluomo	e	di	un
paio	di	calzoni	al	ginocchio)	e	non	aveva
l’aspetto	di	un	cittadino	di	Fort-Royal.	Mi
chiedevo	se	potesse	essere

l’erede	ripudiato	di	una	nobile	famiglia
francese	(ce	n’erano	alcuni	sull’isola,
esuli	da	tutto	quanto	era	loro	familiare,



stranieri	tra	noi	e	quasi	sempre
terribilmente	infelici)	o	un	soldato
disertore	o	perfino	un	pirata	o	un
contrabbandiere.	Ma	un	pirata	sarebbe
stato	lontano	in	mare

per	lunghi	periodi	di	tempo,	mi	dicevo,
mentre	il	ragazzo,	al	crepuscolo,	era
quasi	ogni	giorno	ai	Trois-Îlets,	e	i
contrabbandieri	erano	ricchi,	troppo
ricchi	per	vestire	come	lui,	con	quegli
abiti	smessi.

Era	un	enigma,	e	per	questo	mi
interessava	tanto	di	più.	E	naturalmente
mi	piaceva	il	suo

aspetto.	I	lunghi	capelli	neri	lisci	erano
legati	in	una	coda	lenta	sul	collo,	con	una



ciocca	bruna	che	gli	ricadeva	su	un
occhio.	Il	viso,	abbronzato	per	il	sole
tropicale,	era	scarno,	le	labbra	piene,	gli
occhi	di	un	castano	scuro.	La	camicia
stracciata,	aperta	sul	collo,	rivelava	un
petto

muscoloso.	Era	agile	come	una	pantera
nei	movimenti.

Se	Euphemia	lo	avesse	visto,	lo	avrebbe
scacciato	urlando,	perché	non	era	uno
della	nostra

proprietà	e,	per	quanto	ne	sapevo,	poteva
avere	intenzione	di	introdursi	in	casa	e
rubare	il

danaro	(molto	poco,	a	dire	il	vero)	che
mio	padre	custodiva	in	un	cofanetto	in



camera	sua.	Ma	il	ragazzo	era	astuto:	non
si	lasciava	vedere	da	Euphemia.	Avevo	la
sensazione	che	si	rivelasse

soltanto	a	me.

Mi	sorpresi	ad	aspettarlo,	ogni	giorno	al
crepuscolo,	trovando	pretesti	vari	per
sedere	vicino	a	una	finestra	con	il	ricamo,
o	addirittura,	quando	mi	sentivo
particolarmente	audace,	sulla

veranda,	fingendo	di	ammirare	il
tramonto,	mentre	in	realtà	aspettavo	quel
ragazzo	che	mi

incuriosiva.

Naturalmente	in	quei	mesi	pensavo	molto
a	Scipion,	sebbene	fosse	quasi	sempre



preso	dai	suoi

doveri	militari,	sulla	nave	a	proteggere	il
porto	e	a	volte	impegnato	in	una
scaramuccia	con	la	flotta	inglese.	Di
quando	in	quando,	però,	scendeva	a	terra
e	mi	veniva	a	trovare,	e,	tra	una

visita	e	l’altra,	mi	mandava	lettere
d’amore	e	piccoli	pegni	avvolti	in
quadrati	di	seta	e	legati	con	nastri	di	raso
bianco.	Le	sue	visite	erano	intense,
appassionate.	Cavalcavamo	sul	terreno
della	proprietà,	o	ci	incontravamo	a	casa
di	mio	zio	e	passeggiavamo	nei	giardini;
una	volta	al	mese,	Scipion	mi	portava	a
una	cena	o	a	un	ballo	offerto	da	uno	degli
ufficiali	di	grado	superiore	a



Fort-Royal.	Spesso	eravamo	soli,	e	allora
mi	prendeva	tra	le	braccia	e	mi	baciava.

Lasciai	Euphemia	a	scegliere	il	tessuto	e
a	fare	i	suoi	acquisti	(aveva	un	debole	per
la	liquirizia)	mentre	mi	avviavo	da	sola
nella	strada	dei	venditori	di	amuleti.
Vedevo	passare	donne	africane,	in	larghe
camicie	di	cotone	scollate	e	gonne	strette,
che	esaminavano	e	assaggiavano	i
prodotti	in	vendita.	Avevo	sempre
ammirato	l’aperta	sensualità	del	loro
passo	ondeggiante,	il	modo	in

cui	tenevano	gli	acquisti	in	equilibrio	sui
fianchi	e	il	portamento	fiero	della	testa,
con	i	capelli	neri	trattenuti	da	larghe
fasce.	La	strada	dei	venditori	di	amuleti
era	piena	di	donne	così,	che	si	fermavano



ad	ascoltare	mentre	i	commercianti
indicavano	le	loro	boccette	e	i	loro	cesti	e

descrivevano	minuziosamente	la	merce.

“Questa	pozione	lo	riporterà	a	te!”	“Metti
questo	amuleto	sotto	il	cuscino	e	sognerai
il	tuo

amore!”	“Ecco	del	tè	per	curarti	il	cuore
spezzato!”	“Succo	d’amore	per	renderti
madre!”

Si	vendevano	medicinali	per	il
raffreddore	di	testa	e	il	mal	di	stomaco,
feticci	per	riacquistare	la	virilità	e	rimedi
per	il	mal	francese,	maledizione	dei
soldati	e	dei	marinai	che	dormivano	con

donne	di	strada	(a	Fort-Royal	ce	n’erano



molte,	spesso	belle	donne	esotiche,	di
razza	mista,

orgogliose	del	loro	lignaggio).

Comprai	un	amuleto	contro	il	mal	di	capo
per	mia	madre,	e	per	mio	padre	uno	che
assicurava	la

ricchezza,	decisa	a	metterglielo	sotto	il
letto	al	mio	ritorno	a	casa.	Acquistai
anche	una	pozione	d’amore	e	la	nascosi
nella	borsetta.	Stavo	uscendo	dal
negozietto	per	tornare	da	Euphemia

quando	lo	vidi.

Mi	era	vicino,	appoggiato	al	fianco	di	un
edificio	basso,	le	braccia	conserte	e	lo
sguardo	fisso	su	di	me	con	tanta	intensità



che	quasi	barcollai	vedendolo.	Non
dubitavo	che	fosse	il	ragazzo

bruno	visto	tante	volte	ai	Trois-Îlets.	I
capelli	spettinati	gli	ricadevano	sulla
fronte	allo	stesso	modo,	indossava	gli
stessi	calzoni	e	lo	stesso	panciotto	e
suscitava	in	me	la	medesima	emozione
mista	a	paura	che	avevo	provato	alla
piantagione.

Reagii	in	fretta,	allontanandomi	da	lui	e
camminando	il	più	rapidamente	possibile
lungo	la

strada	piena	di	buche	nella	direzione
opposta.	Continuai	a	camminare
incespicando,	con	le

scarpe	che	urtavano	oggetti	sconosciuti



lungo	la	strada.	Mi	seguiva?	Ero	certa	di
sì,	sebbene

non	osassi	voltarmi	a	guardare.
Camminavo,	correvo	su	e	giù	per	vie
strette	e	tutte	curve	e

infine	voltai	in	una	strada	in	cui	si	era
rovesciato	un	carretto	attorno	al	quale	si
era	radunata	una	folla.	C’era	una	gran
confusione,	mentre	alcuni	cercavano	di
raddrizzare	il	carretto	e	altri	accorrevano
per	raccogliere	i	frutti	e	i	barili	di	carne
rotolati	a	terra.

Intrappolata	in	quella	baraonda,	non
potevo	andare	né	avanti	né	indietro.	In
quel	momento

sentii	che	un	braccio	mi	circondava	la



vita.	Era	un	tocco	di	fuoco,	come	non	ne
avevo	mai

provati.	Trattenni	il	fiato	e	un	istante
dopo	sentii	la	sua	bocca	sul	mio	orecchio.
Avvertivo	il	suo	alito	caldo,	e	un	brivido
mi	percorse	la	schiena.	Poi,	con	la
velocità	con	cui	mi	aveva	toccato,	mi
lasciò.	Vidi	la	sua	schiena	mentre	si
allontanava	abilmente	tra	la	folla	e
spariva	alla	vista.

Era	il	ragazzo,	naturalmente.	Mi	faceva
infuriare,	mi	tormentava.	Pensai	a	quanto
era	accaduto

la	sera	prima	e	immaginai	che	lui	mi
stesse	spiando,	tenendosi	lontano	dalla
vista,	godendo



della	mia	ansia	perché	non	lo	vedevo	e	le
ore	passavano	veloci.	Che	lo	volessi	o	no,
ero	stata

presa	in	un	gioco	seducente	con	quel
ragazzo,	un	gioco	che	lui	controllava,	ma
che	a	me

piaceva.

Mentre	tornavo	ai	Trois-Îlets,
chiacchierando	con	Euphemia	che
divideva	con	me	la	sua

liquirizia,	osservavo	il	lussureggiante
fogliame	ai	lati	della	strada	aspettandomi
di	vedere	un	lieve	frusciare	di	foglie,	il
lampo	di	una	camicia,	il	movimento
veloce	di	una	mano.	Una	o	due



volte	mi	voltai	a	guardare	la	strada	da	cui
eravamo	venute,	pensando	che	potesse
seguirci	a

cavallo.	Ma	era	vuota,	con	l’eccezione	di
qualche	carretto	trainato	da	un	asino
come	il	nostro	o	di	un	cavaliere	che
montava	un	purosangue,	galoppando
verso	il	Morne	Mirande	o	uno	dei	forti

sulla	parte	settentrionale	dell’isola.	Non
vi	era	traccia	del	ragazzo,	soltanto	il
segno	della	sua	mano	sulla	mia	fusciacca
rosa	pallido	e	il	ricordo	che	non	svaniva
del	suo	fiato	caldo	nel	mio

orecchio,	un	ricordo	che	continuava	a
suscitare	il	mio	desiderio.
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Euphemia	accompagnava	me	e	Manette
alla	spiaggia	quasi	tutti	i	pomeriggi,
quando	non

pioveva.	Facevamo	una	lunga	nuotata,
poi	ci	stendevamo	all’ombra	delle	palme
e

sonnecchiavamo.	Amavo	quei	lunghi
pomeriggi	pigri,	nuotare	nella	calda
acqua	limpida,

osservando	i	pesci	gialli,	blu	e	verdi	che
sfrecciavano	e	mi	passavano	attorno	e
sotto.	Lo

scintillio	del	sole,	come	uno	schizzo
dorato	sulla	superficie	azzurra,	il	calore
della	fine	sabbia	bianca	tra	le	dita	dei



piedi	e	la	deliziosa	stanchezza	che	mi
coglieva	facendomi	abbassare	le

palpebre.

La	prima	volta	che	vidi	il	ragazzo	alla
spiaggia	rimasi	sconvolta.	Euphemia	e
Manette	dormivano	sulle	loro	amache	e
io	ero	distesa	su	una	coperta	sotto	una
palma.	Non	c’era	nessun	altro.

Euphemia	russava	piano	e	Manette	non	si
muoveva.	Mi	svegliai	di	colpo	e	vidi	il
ragazzo	che	si

incamminava	a	passo	deciso	verso	le
leggere	onde.	Ignorandomi,	giunse	quasi
sulla	riva,	quindi

si	tolse	in	fretta	i	vestiti	e	balzò	su	uno



scoglio.	Rimase	immobile,	nella	sua
snella	nudità,	come	si	preparasse	a
tuffarsi.

Avevo	già	visto	schiavi	nudi,	mai	un
uomo	bianco	nudo,	o	un	ragazzo	della
mia	età.	Mi	dissi	che	era	bello,	mentre	se
ne	stava	là,	i	muscoli	tesi,	le	spalle	ben
modellate,	la	pancia	piatta	e	il	membro
virile	simile	a	quelli	che	avevo	visto	nelle
copie	della	statue	greche	che	lo	zio
Robert	aveva	nel	giardino	a	Fort-Royal.

Si	lasciò	ammirare	per	parecchi	minuti
prima	di	immergersi	nella	baia	nuotando
verso	una	delle

isole,	dove	scomparve,	e	non	lo	vidi	più
per	tutto	il	pomeriggio.	Mi	assopii



nuovamente	e	sognai	il	suo	corpo;
quell’immagine	mi	tornò	spesso	in	mente
nei	giorni	successivi.

In	quel	periodo	molte	cose	richiedevano
l’attenzione	della	mia	famiglia	e	creavano

un’atmosfera	inquieta	in	casa.	I
combattimenti	fra	la	nostra	flotta	e	quella
britannica,	le	notizie	di	Scipion	(ferito	in
una	scaramuccia	al	largo	di	Santa	Lucia),
i	suoi	ansiosi	messaggi	indirizzati	a	me	e
le	sue	visite	occasionali,	oltre	all’assenza
di	mio	padre	che	comandava	la	milizia:
tutto

creava	una	situazione	di	incertezza.	Dalla
zia	Edmée	arrivavano	sempre	nuove
lettere	che



insistevano	sul	vivo	desiderio	di
Alexandre	per	la	celebrazione	delle
nostre	nozze	e	sulla	vitale	importanza
della	partenza	per	Parigi	mia	e	di	mio
padre	con	la	prima	nave	disponibile.

Rispondevo	come	meglio	potevo	alle
lettere	di	mia	zia,	spiegando	che	non
potevamo	imbarcarci

mentre	continuavano	i	combattimenti	e
che	la	nostra	isola	sarebbe	forse	stata
catturata	dagli

inglesi.	Comprendevo,	mentre	scrivevo
così,	che	Alexandre	avrebbe	potuto
decidere	di

rinunciare	a	me	e	di	scegliersi	un’altra
sposa.	La	possibilità	per	me	di	andare	a



Parigi	poteva	sfumare,	così	come
l’occasione	per	mio	padre	di	rimettere	in
sesto	le	sue	finanze	e	non	vendere	i	Trois-
Îlets.

Inquieta	per	tutti	questi	pensieri,	progettai
di	tornare	al	Crocicchio	Sacro	a
consultare	Orgulon.

Ma	i	giorni	passavano	e	io	non	salivo	al
Morne	Ganthéaume.	Andavo	invece	sulla
spiaggia	con

Manette	ed	Euphemia,	e	dimenticavo	le
mie	ansie	mentre	nuotavo,	mi	riposavo	e
mi	assopivo...

attendendo	il	ragazzo.

Un	caldo	pomeriggio	in	cui	stavo



dormendo,	venni	destata	dal	dolce
contatto	delle	sue	labbra

sulle	mie.	Non	provai	paura,	il	mio	corpo
si	abbandonò	al	suo	e	il	bacio	divenne	un
abbraccio.

Indossavo	soltanto	una	camicia	leggera	e
potevo	sentire	il	suo	fisico	forte	e
muscoloso	contro	il	mio.	Mi	persi	nelle
sue	braccia,	dimenticando	gli	altri,
dimenticando	tutto	quanto	non	fosse	la
sensazione	di	lui	accanto	a	me,	sopra	di
me,	avvinto	a	me.	La	sua	bocca	sapeva	di
birra	di	canna

e	di	spezie	e	lui	odorava	di	acqua	salata	e
sudore.
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Naturalmente	ero	in	ansia	al	pensiero	di
poter	essere	incinta.	Ma	il	flusso	mensile
arrivò

regolarmente,	e	io	ne	provai	un	enorme
sollievo.	Nello	stesso	periodo	tutta	la
Martinica	provò

un	grande	sollievo,	perché	la	flotta
inglese	si	spostò	verso	Santa	Lucia	e,	per
la	prima	volta	da	mesi,	le	navi	francesi
poterono	entrare	nel	porto	di	Fort-Royal	e
uscirne.	Mio	padre	colse	tale	opportunità
per	assicurarsi	il	passaggio	sulla	piccola
nave	Île-de-France,	parte	di	un	convoglio
diretto	a	Brest.

Tutto	avvenne	rapidamente	e	ci
imbarcammo	presto,	sebbene	mio	padre



fosse	stato	ammalato

nel	corso	della	primavera	e	mia	madre	ci
pregasse	all’ultimo	momento	di	cambiare
i	nostri

programmi	e	rimanere	a	casa.	I	bauli
erano	pronti	da	molto	tempo;	dovevamo
soltanto

indossare	i	mantelli	da	viaggio,	riempire
di	cibo	i	cestini	e	andare	dalla
piantagione	al	porto.

Scipion	ci	venne	incontro	sulla	banchina,
nella	sua	uniforme	di	capitano	di	fregata.
Mi	rallegrai	con	lui	per	la	promozione.

«Capitano	du	Roure	al	vostro	servizio»
disse	con	un	profondo	inchino.	«Sono



stato	assegnato

all’	Île-de-France.»

Appena	aveva	appreso	che	saremmo
partiti	per	la	Francia,	aveva	fatto	in	modo
di	venire

assegnato	all’	Île-de-France.	Mi	disse	che
voleva	essermi	vicino,	in	quel	lungo
viaggio,	per	proteggermi.

«Potreste	venire	attaccati,	sapete.	Il
viaggio	per	mare	sarà	pericoloso.	Il
convoglio	trasporta	un	ricco	carico	di	oro
e	gioielli,	tutti	gli	oggetti	di	valore	che	i
coloni	vogliono	mandare	ai	loro	parenti
in	Francia	perché	li	custodiscano.	Ma	non
dovete	temere.	Farò	in	modo	che	non	vi



accada	nulla	di	male.»

Ci	condusse	alla	nostra	cabina,	molto
piccola,	con	il	soffitto	così	basso	che
potevo	a	malapena	stare	in	piedi,	e	mio
padre	doveva	chinare	il	capo.	Non
riuscivo	a	immaginare	come	avremmo

potuto	vivere	tutti	in	quello	spazio
ristretto;	perché	eravamo	in	quattro,	mio
padre	e	io,

Euphemia	e	la	zia	Rosette,	oltre	ai	bauli	e
agli	scatoloni.	Non	ero	mai	stata	a	bordo
di	una	nave

–	a	dire	il	vero,	non	avevo	mai	lasciato
l’isola	–	e	non	sapevo	che	cosa
aspettarmi.	Avremmo



dovuto	imparare	a	adattarci,	ma	come?

Eravamo	in	mare	da	appena	due	giorni
quando	ci	colpì	la	prima	tempesta.	Il
rollare	e	il

beccheggiare	della	nave	ci	facevano
rivoltare	lo	stomaco.	Sconvolti	dalla
nausea	e	sofferenti,	ci	stringemmo	nella
cabina,	avviliti,	continuando	a	vomitare,
senza	poter	dormire	o	mangiare.

Non	mi	ero	mai	sentita	tanto	male.	Il
medico	di	bordo	venne	a	visitarci,	ma
disse	che	non

poteva	fare	nulla:	era	mal	di	mare,	di	cui
soffrivano	quasi	tutti.	Ci	saremmo	sentiti
meglio	una	volta	passata	la	tempesta.



Ma	la	tempesta	durò	tre	giorni,	seguita	da
altre	tempeste,	senza	una	tregua	fra	l’una
e	l’altra.

Stringevo	la	borsetta	di	erbe	e	ossa	di
pollo	che	portavo	al	collo	–	un	amuleto
contro	la	morte	per	annegamento	–	e
cercavo	di	inghiottire	il	brodo	caldo	che
Euphemia	mi	portava	più	volte	al

giorno.	Mentre	bevevo,	però,	la	nave
beccheggiava	furiosamente,	e	il	brodo
schizzava	sul

pavimento	mescolandosi	all’acqua	di
mare	sempre	presente.	Era	inutile.	Potevo
mangiare	poco

e	quello	che	riuscivo	a	mandare	giù	non
mi	rimaneva	dentro.	Dimagrii.	Non	osavo



guardarmi

allo	specchio	temendo	quello	che	avrei
visto.

La	quarta	settimana	di	viaggio	una
fregata	inglese	attaccò	la	fregata	che
costituiva	la	guardia	del	nostro
convoglio,	la	Pomona.	Eravamo	alla
retroguardia	della	lunga	linea	di	vascelli
francesi,

molte	miglia	dietro	la	nave	ammiraglia,
ma	sentimmo	ugualmente	il	rombo	dei
cannoni	e	vedemmo	all’orizzonte	il	fumo
giallognolo.	La	fregata	inglese	si
allontanò;	tuttavia,	come	mi

spiegò	Scipion,	il	nostro	convoglio
dovette	cambiare	rotta	per	evitare	di



scontrarsi	con	altri

vascelli	britannici.	Il	cambiamento	ci
portò	a	latitudini	dove	le	tempeste	erano
ancora	più

frequenti.	La	pioggia	e	il	vento
sferzavano	la	nave,	e	mio	padre,	che
aveva	avuto	bisogno	di	cure	costanti	sin
dall’inizio	del	viaggio,	assunse	un	aspetto
mortalmente	malato.

per	rimettere	in	moto	le	gambe	rimaste	a
lungo	immobili.	Per	settimane	avevo
indossato	abiti	bagnati.	Soltanto	sentirsi
asciutti	era	un	gran	conforto.

«Il	mio	cappello?»

«Nessuna	signora	cammina	sotto	il	sole



senza	cappello.	Il	sole	rovina	la
carnagione.	La	vostra	è	già	stata	rovinata
abbastanza.»

Guardai	la	zia	Edmée,	che	non	sapeva
cosa	dire.	Tra	i	vari	ornamenti	della	sua
complicata

pettinatura	si	scorgeva	in	effetti	un
piccolo	cappellino	di	paglia	decorato	con
lillà	finti.

«Alexandre,	ho	appena	trascorso	quattro
mesi	nella	cabina	buia	di	una	nave,
soffrendo	il	mal	di	mare.	Vi	assicuro	che
un	cappello	era	l’ultima	cosa	di	cui	avevo
bisogno.»

«Forse	avevate	maggior	bisogno	di
imparare	le	buone	maniere,



Mademoiselle.	Non	sono

abituato	a	sentirmi	rivolgere	la	parola	con
tanta	insolente	franchezza.»

Io	lo	guardai	infuriata.	Era	quale	lo
ricordavo,	il	ragazzo	freddo,	altezzoso,
che	criticava	sempre	gli	altri	bambini	e
che	tutti	detestavamo.	Ma	c’era	una
notevole	differenza.	Questo	Alexandre

era	alto	e	molto	bello,	e	lo	sdegno	non
faceva	che	aumentare	il	suo	fascino
virile.	Era	difficile	credere	che	avesse
soltanto	diciannove	anni.

«Tuttavia»	aggiunse	prendendo	la	mia
mano	e	portandosela	alle	labbra	senza
baciarla	«poiché



siete	la	mia	promessa,	farò	del	mio
meglio	per	ignorare	la	vostra	mancanza	e
mi	auguro	che	vi

correggerete	presto,	così	come	spero	in
un	miglioramento	della	vostra
carnagione.»

Alexandre	chiamò	una	carrozza	e	ci
condusse	a	una	locanda,	dove	trascorsi
un’ora	meravigliosa

in	un	catino	di	rame	pieno	di	acqua
saponata	e	mangiai	pollo	fresco	e
pagnotte	di	pane	bianco

senza	un	solo	verme	in	vista.	Gli	agi,	che
meraviglia!	Rinfrescata,	nutrita	e	pulita,
accolsi



Alexandre	nella	stanza	che	dividevo	con
la	zia	Rosette.	Appena	entrato,	cominciò
a	passeggiare

avanti	e	indietro,	le	mani	dietro	la
schiena,	il	tricorno	sotto	il	braccio.

«La	cerimonia	si	svolgerà	domani
mattina	alle	dieci.	Tutti	i	documenti	sono
pronti.

Consumeremo	il	primo	pasto	come
marito	e	moglie	alla	mairie,	poi	partiremo
per	Parigi	dove	ci	attendono	i	banchieri.»

«Non	credo	che	mio	padre	sarà	in	grado
di	viaggiare.	Sta	molto	male.»

«Allora	possiamo	lasciarlo	qui	con	la
vostra	cameriera	perché	si	prenda	cura	di



lui.	Ci

raggiungerà	poi	quando	starà	meglio.»

«Non	intendo	lasciarlo	solo.»

«Farete	quello	che	vi	dico.»

«Non	sono	ancora	vostra	moglie,
Alexandre.	Non	cercate	di	darmi	ordini.»

La	zia	Rosette,	seduta	accanto	a	me	sul
divano,	tossì	e	mi	diede	di	gomito.

«Sono	certa	che	tra	uno	o	due	giorni	mio
fratello	starà	bene»	disse	cercando	di
mettere	pace

tra	Alexandre,	sempre	più	alterato,	e	me.



«Ah,	sì?	E	se	dovesse	morire?»	Guardò
con	rabbia	la	povera	Rosette,	che	si	fece
piccola	piccola	sotto	quello	sguardo	duro.

«Come	osate	parlare	in	questo	modo?	È
mio	padre,	che	amo	profondamente	e	che
vi	ha	accolto

alla	Martinica	quando	eravate	bambino.
Avete	un	grande	debito	nei	suoi
confronti.	Ora	è

malato	e	ha	bisogno	del	vostro	aiuto.	Non
avete	pietà?»

«Perdonatemi,	Rose,	se	vi	ricordo	che
proprio	vostro	padre	era	ansioso	di
vederci	sposati.

Conosce	quanto	me	l’importanza	di



sistemare	il	più	presto	possibile	le
questioni	legali.	È

seriamente	indebitato	e	io	ho	accettato	di
prestargli	diecimila	franchi	per	tacitare	i
suoi

creditori.	Ma	non	posso	farlo	finché	non
saremo	sposati	e	non	avrò	portato	il
certificato	di

matrimonio	ai	banchieri	di	Parigi.»

Il	lungo,	imbarazzato	silenzio	che	seguì	a
quella	tirata	venne	interrotto	dalla	zia
Rosette.

«Alexandre,	assaggiate	un	sorso	di	questo
ottimo	cognac	che	il	locandiere	ha
portato	per	noi.	Vi	calmerà	e	vi	darà



forza.»

Lui	sollevò	la	mano	in	un	gesto	di	rifiuto
e	si	avviò	in	fretta	alla	porta.	Prima	di
uscire	si	voltò	verso	di	me.

«Alle	dieci.	Saint-Luc-sur-Mer.	Manderò
la	carrozza	a	prendervi.»
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Se	mio	padre	non	avesse	insistito	che	io
eseguissi	gli	ordini	di	Alexandre,	forse
non	sarei	mai	andata	nella	chiesa	di
Saint-Luc-sur-Mer	e	non	avrei	mai
sposato	Alexandre	Beauharnais,

risparmiandomi	molta	sofferenza.

Mio	padre	tuttavia	insistette	e	mi	disse



francamente	che,	senza	il	prestito	di
Alexandre,	la

nostra	famiglia	sarebbe	andata	in	rovina.
Aveva	gli	occhi	pieni	di	tristezza,	e	io
non	riuscii	a	esimermi	dal	fare	quello	che
mi	chiedeva.	Dopo	tutto,	eravamo	venuti
in	Francia	proprio	perché

potessi	sposare	Alexandre.

Così	indossai	il	semplice	abito	bianco	che
la	zia	Edmée	aveva	portato	per	me	da
Parigi	e	il	velo	di	pizzo	che	mia	nonna	mi
aveva	dato	prima	che	partissimo	dalla
Martinica,	lo	stesso	che	lei

aveva	indossato	molti	anni	prima,	quando
era	soltanto	Catherine	Brown	di
Dundreary	e	sposava



l’aristocratico	francese	che	sarebbe
diventato	mio	nonno.	Alexandre	mi	fece
mandare	un	mazzo

di	rose	di	serra	alla	locanda,	perché
avessi	un	bouquet	davanti	all’altare.

Ma	una	cosa	la	feci	da	sola,	sorprendendo
tutti.	Mandai	un	biglietto	per	mezzo	del
figlio	del

locandiere	all’	Île-de-France	chiedendo	a
Scipion	di	venire	al	matrimonio.	Quando
arrivai	in	chiesa,	mi	confortò	molto
vederlo,	unico	ospite	a	parte	la	zia
Edmée,	la	zia	Rosette	(mio	padre	stava
troppo	male	per	essere	presente)	e	alcuni
ufficiali	compagni	di	Alexandre.



Riuscii	a	resistere	durante	la	cerimonia
pensando	a	mio	padre	e	a	quanto	lo
avrebbe	addolorato

veder	fallire	gli	accordi	finanziari
stipulati	con	Alexandre.	La	voce	mi	si
incrinò	mentre

pronunciavo	i	voti	nuziali	e	non	riuscii	a
guardare	Alexandre	che	pronunciava	i
suoi.	La	zia

Edmée	mi	disse	che	ero	bella	e	che	il
suono	della	mia	voce	nel	ripetere	la
formula	era	così

basso,	giovane	e	dolce	che	lei	aveva
pianto.

«Ascoltandoti,	non	ho	potuto	non	pensare



alla	tua	povera	sorella	Catherine»	mi
disse.	«Morta

così	giovane.	Era	stata	lei	la	nostra	prima
scelta	come	sposa	di	Alexandre.	Per	età,
era	molto	più	adatta	di	te.	Un	uomo
dovrebbe	avere	almeno	cinque	anni	più
della	moglie,	come	dico	sempre,

e	tu	ne	hai	soltanto	tre	meno	di	lui.	Sì,
avrebbe	dovuto	esserci	Catherine,	qui,
oggi.	Ma,	poiché	non	ha	potuto	essere	lei,
cara	Yeyette,	sono	contenta	che	sia	tu
invece.	Una	sposa	così	cara	e

innocente.	Un	viso	così	bello.	Sono	certa
che	tu	e	Alexandre	avrete	molti	bei	figli.»

Io	ero	accanto	ad	Alexandre	mentre	i	suoi
amici	ufficiali	venivano	a	congratularsi.



Uno	ebbe	la	cortesia	di	chiamarmi	“un
soffio	delle	isole”	e	di	baciarmi	la
guancia,	ma	gli	altri	facevano

osservazioni	salaci	e	mi	guardavano	da
capo	a	piedi	valutandomi	apertamente.

«Spero	che	ne	valga	la	pena»	sentii	dire
da	uno	di	loro.	«Ha	un’aria	piuttosto
stanca	e	nervosa.»

«Per	quarantamila	l’anno,	avrei	sposato
la	figlia	del	cocchiere!»	ribatté	un	altro,
senza	darsi	la	pena	di	abbassare	la	voce.

«È	un	tesoro	inestimabile.»	Questo	era
Scipion,	che	accorreva	in	mia	difesa.
«Posso

assicurarvelo.	Inoltre	è	una	gentildonna



che	merita	la	più	grande	cortesia.»	Mi	si
mise	al	fianco	e	guardò	a	uno	a	uno	tutti
gli	ufficiali,	fissando	infine	il	viso	serio
di	Alexandre.

«Come	potete	sapere	che	mia	moglie	è	un
tale	tesoro?»	gli	chiese	Alexandre	a	voce
alta,	in

tono	di	sfida.	«Ne	avete	fatto	l’esperienza
personalmente?»

Sentii	il	gridolino	della	zia	Rosette	a
quell’osservazione	offensiva.	La	zia
Edmée	si	avvicinò	a	noi.

«Signore»	disse	Scipion	«dimenticate	chi
e	dove	siete.»

«La	mia	memoria	è	perfetta.»



«Ma	non	la	vostra	condotta.»

«Vi	chiedo	di	nuovo:	avete	fatto
esperienza	personalmente	di	mia
moglie?»

La	zia	Edmée	ci	aveva	raggiunti.

«Alexandre,	calmatevi.	Sapete	benissimo
che	vostra	moglie	è	una	fanciulla	casta	e
innocente.»

«Ho	avuto	l’onore	di	conoscere
Mademoiselle	Tascher	alla	Martinica»
disse	Scipion.	«E	il

privilegio	di	offrirle	la	mia	protezione
durante	il	lungo	viaggio.»

«Il	capitano	du	Roure	ci	è	stato	di	grande



aiuto»	intervenni.	«Gli	siamo	debitori.»

«È	così»	aggiunse	Edmée.	«Senza
l’assistenza	del	capitano,	il	loro	viaggio
sarebbe	stato	molto

più	difficile.»

Alexandre	ci	guardò	tutti	a	turno
scuotendo	la	testa	in	un	gesto	sdegnoso.

«Gente	delle	colonie!»	disse.
«Provinciali.	Che	errore	ho	commesso!»
Si	allontanò	con	eleganza

e	uscì	dalla	chiesa,	lasciandomi	con
Edmée,	Rosette,	Scipion	e	il	mazzo	di
rose	che	appassiva	tra	le	mie	mani.
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Alexandre	non	tornò	quel	giorno,	né	il
giorno	successivo,	né	quello	dopo	ancora.

«Spesso	è	petulante»	mi	disse	la	zia
Edmée.	«Gli	uomini	molto	sensibili	e
intelligenti	lo	sono.

Verrà	quando	si	sarà	calmato.»

Il	quarto	giorno	Alexandre	entrò	con	un
passo	deciso	nella	nostra	camera	alla
locanda,

cogliendoci	alla	sprovvista.

«Ho	provveduto	per	il	nostro	viaggio	a
Parigi»	disse	seccamente.	«La	carrozza
arriverà	a

mezzogiorno.»	Baciò	la	zia	Edmée	sulle



guance	ma	evitò	di	guardarmi.	«Confido
che

quell’ufficiale	–	du	Roure,	credo?	–	sia
tornato	alla	sua	nave	e	che	non	ci	darà	più
alcun

disturbo.»

«Scipion	ci	ha	accompagnate	qui	dopo
che	voi	ci	avete	lasciate»	risposi.	«Gliene
sono	stata

grata.	Non	mi	aspettavo	di	venire
abbandonata	il	giorno	delle	mie	nozze.»

«E	io	non	mi	aspettavo	una	moglie	così
deplorevole»	fu	la	gelida	risposta	di	mio
marito,	che



sembrava	parlare	all’aria	mentre	si
muoveva	nella	stanza,	raccogliendo	gli
oggetti	e	gettandoli	nel	baule	aperto	della
zia	Edmée.

«Lasciate	stare,	Alexandre,	lo	farà	la
cameriera»	disse	Edmée.

«La	cameriera	tornerà	alla	Martinica.
Non	voglio	bastardi	tra	la	mia	servitù.»

«Come?»	La	mia	domanda	riecheggiò
nella	stanza.	«Euphemia	non	è	una
bastarda,	come	dite

voi,	è	mia	sorella.»

«Sorellastra»	mi	corresse	Edmée	a	mezza
voce.	«E	in	Francia,	nella	buona	società,
non	parliamo



di	queste	cose.»

«So	benissimo	chi	è,	e	deve	tornare	da
dove	viene.»

«Allora»	mi	sentii	dire	«io	vado	con	lei.»

«Niente	mi	farebbe	più	piacere,
credetemi,	ma	mi	è	necessario	che	voi
rimaniate	qui,	almeno

fino	a	quando	i	notai	di	Parigi	avranno
definitivamente	sistemato	gli	aspetti
legali	della	mia

eredità.	In	seguito	potete	andare	al
diavolo.»

«Non	andrò	a	Parigi,	non	firmerò	alcun
documento	e	non	avrò	più	niente	a	che



fare	con	voi	se

mandate	via	Euphemia.»

Alexandre	mi	guardò	per	la	prima	volta	e,
per	un	momento,	sulle	labbra	gli	si
disegnò	un	sorriso	leggero.	Poi	scrollò	le
spalle	e	lasciò	la	stanza.

All’avvicinarsi	del	mezzogiorno,	ci
preparammo	per	partire.	La	zia	Edmée	mi
assicurò	che

Alexandre	non	mi	avrebbe	privato	dalla
compagnia	di	Euphemia.

«Lo	conosco»	disse.	«Ha	parlato	senza
riflettere.	Ma	ci	ripenserà.	Non	ti	separerà
dalla	tua	cara	Euphemia,	in	parte	perché
sa	bene	quanti	guai	potresti	creargli	se	lo



facesse,	e	in	parte	per

comprensione.	Inoltre,	le	sue	radici,	come
le	tue,	sono	nella	Martinica.	Per	tanti	anni
della	sua	infanzia	ha	avuto	una	bambinaia
mulatta	a	cui	era	molto	affezionato.	Ha
un	suo	ritratto	in

miniatura	nascosto	nel	cofanetto	dei
gioielli,	insieme	a	quello	della	madre.»

Non	vennero	rinnovate	le	minacce	di
rimandare	Euphemia	nella	Martinica,	e	io
cominciai	a	prepararmi	per	il	lungo
viaggio	in	carrozza	fino	a	Parigi.	La	città
portuale	di	Brest	era	lontana	dalla
capitale	e	sapevo	che	ci	sarebbe	voluto
molto	tempo	per	arrivarci.	Ogni	giorno
faceva	più	freddo:	il	mattino	l’erba	era



ghiacciata	e	il	pomeriggio	un	vento	forte
scendeva	dalle	montagne.

Ero	in	ansia	per	mio	padre.	Avrebbe
avuto	la	forza	di	sopportare	i	continui
sbalzi	della	carrozza	durante	il	tragitto,	il
cibo	scadente	e	i	letti	duri	delle	locande
lungo	la	strada?	Non	si	era	più	alzato	dal
giorno	delle	mie	nozze	e	giaceva
inquieto,	senza	reagire	alle	tisane	che	gli
preparava	Euphemia	per	abbassargli	la
febbre.

Mi	sedetti	accanto	al	suo	letto.	Dormiva,
il	viso	voltato	dall’altra	parte,	e	le	guance
scarne	con	la	rada	barba	grigia	gli	davano
l’aspetto	emaciato	di	chi	è	stato
ammalato	a	lungo.	Avrei	voluto



poterlo	riportare	a	casa	alla	Martinica,
dove	si	sarebbero	presi	cura	di	lui	fino
alla	sua

guarigione,	ma	sapevo	che	probabilmente
non	sarebbe	sopravvissuto	al	viaggio	in
mare.	E

inoltre	il	mio	desiderio	era	egoista:
volevo	tornare	alla	Martinica	per	me
stessa,	per	liberarmi	di	quell’uomo	freddo
e	sprezzante	che	avevo	sposato,	per
ritrovare	la	mia	vita	di	un	tempo.

Quando	arrivò	l’ora	della	partenza,	ci
arrampicammo	sulla	grande	carrozza
presa	a	nolo	con	gli

otto	cavalli	agili	e	forti,	i	muscoli
saettanti	sotto	il	mantello	lucente,	gli



zoccoli	che	battevano	sulle	pietre	fredde
del	selciato.	Guardai	mentre	Alexandre
faceva	cenno	a	Euphemia	di	non

entrare	insieme	a	noi,	ma	di	salire
sull’imperiale	con	i	bauli	e	il	suo
servitore	turco	acido	e	robusto,	Balthazar.
Lei	guardò	tempestosamente	Alexandre,
tuttavia	salì	con	tutto	il	suo	peso

sul	tetto,	facendo	oscillare
pericolosamente	la	carrozza.

Edmée,	Rosette	e	mio	padre,	che	tremava
tutto,	si	sedettero	sui	sedili	imbottiti	e
partimmo.

Prendemmo	la	strada	di	Morlaix,	e
viaggiavamo	da	un’ora	o	due	quando	mio
padre	svenne	e



cadde	dal	sedile,	Alexandre	gridò	al
cocchiere	di	fermarsi.	Qualche	sorso	di
cognac	sembrò

ridargli	forza,	ma	subito	vomitò	tutto
quello	che	aveva	bevuto,	insieme	con
molto	sangue.

«Dobbiamo	tornare!»	esclamai.
«Dobbiamo	portarlo	da	un	medico!»

«A	Milizac»	disse	Alexandre.	«È	molto
vicino.»

«No!»	La	forza	della	protesta	della	zia
Edmée	mi	stupì.

Interrogai	con	lo	sguardo	Alexandre.	«È
una	proprietà	qui	vicina»	rispose	lui.	«So



che	c’è	un

medico.	Ha	curato...	qualcuno	che
conosco.»

«Non	fatelo,	Alexandre»	disse	Edmée,
con	una	durezza	che	non	le	avevo	mai
sentito.

Alexandre	guardò	mio	padre,	il	cui
sangue	macchiava	il	velluto	giallo	del
sedile.	Abbassò	il

finestrino	e	si	sporse	per	chiamare	il
cocchiere.

«Fai	scendere	la	cameriera.	Poi	portaci	a
Milizac,	più	presto	che	puoi.	Uno	di	noi	è
malato.	In	fretta!»



La	carrozza	si	inclinò	da	un	lato	quando
Euphemia	scese	e	salì	all’interno	con	noi,
sedendo

accanto	a	mio	padre	per	dargli	tutto
l’aiuto	possibile.	Piangeva	vedendolo
così	grave,	e	anch’io	ricominciai	a
piangere.

La	carrozza	balzò	in	avanti	e	lo	slancio
dei	cavalli	mi	spinse	contro	il	sedile.
Cercai	l’amuleto	che	portavo	al	collo	e	lo
strinsi.	«Ti	prego,	non	lasciare	che	il	papà
muoia»	mormorai.	Vidi	che	le	labbra
della	zia	Rosette	si	muovevano,	che
aveva	la	testa	china	e	gli	occhi	chiusi,	e
compresi	che	anche	lei	stava	pregando.
Euphemia	sosteneva	il	capo	di	mio	padre
e	gli	tamponava	le	labbra



insanguinate	con	il	fazzoletto.	La	zia
Edmée	continuava	a	guardare	con	furia
Alexandre,	e	lui	distolse	il	viso.

molto	stanche.	Dovete	riposare.»	Lo
ringraziammo	e	lui	si	congedò.
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Attraversai	correndo	i	lunghi	corridoi
fino	alla	mia	camera,	e,	una	volta	al
sicuro,	diedi	di

stomaco	nel	catino	per	l’acqua.

Ero	in	preda	alla	nausea	e	avevo	il	mal	di
capo.	Mi	distesi	sul	tappeto	davanti	al
fuoco	e	aspettai	che	il	dolore	e	la	nausea
passassero.



Allora	mi	invase	la	collera.	Volevo
trovare	un	coltello,	un	grosso,	lungo
coltello	da	canna	da

zucchero	e	fare	a	pezzi	sanguinanti
Alexandre	e	quella	donna	odiosa,	Laure.
Volevo	ucciderli

con	uno	sguardo	come	un	quimboiseur.
Volevo	avvelenare	il	cibo	che	senza
dubbio

prendevano	da	un	solo	piatto,	mentre
indugiavano	nudi	nel	grande	letto.

Immagini	di	morte	mi	attraversavano	la
mente	mentre	giacevo	sul	tappeto	e	le
lacrime	mi

scorrevano	lungo	le	guance.	Mi	avevano



umiliato,	mio	marito	e	la	sua	amante.
Non	avevano

alcun	rispetto	per	me.	Non	avevano
esitato	a	rovinarmi	la	vita,	purché
Alexandre	potesse	avere

la	sua	eredità.

Il	pensiero	che,	per	gran	parte	dell’anno
trascorso,	quella	donna	bionda	aveva
portato	in

grembo	il	figlio	di	Alexandre	mi	rendeva
furiosa.	Lui	la	amava	–	lei	era	incinta	di
un	figlio	suo	–	e	intanto	trattava
cinicamente	con	mio	padre	per	sposare
me.	Mio	padre	sapeva	di	Alexandre	e

della	sua	amante?	La	zia	Edmée	sapeva.



Per	questo	aveva	protestato	quando
Alexandre	aveva

detto	al	cocchiere	di	portarci	a	Milizac.
Chi	altri	sapeva?	Mia	madre?	Mia	nonna?

La	nausea	mi	passò	ma	la	rabbia	no.
Quando	Alexandre	entrò	nella	mia
camera	la	mattina

successiva,	prima	che	avessi	finito	di	fare
toletta,	diedi	libero	corso	alla	mia	collera.

«Come	avete	osato	ingannarmi	in	merito
a	quella	donna?	Come	avete	osato
sposarmi	in	chiesa,

davanti	a	Dio	e	ai	suoi	santi,	quando
avete	già	una	moglie,	che	è	tale	in	tutto
salvo	che	nel



nome?	Aspettate	che	lo	dica	a	mio	padre!
E	a	Scipion!	Mi	vendicheranno!»

Mi	strinsi	alla	vita	la	veste	da	camera
trasparente,	improvvisamente
consapevole	di	essere

vestita	soltanto	a	metà.	Alexandre	non	mi
aveva	mai	veduto	svestita,	o	con	i	capelli
sciolti	che	mi	ricadevano	in	lunghe	onde
sulle	spalle.	Arrossii	furiosamente
quando	lui	cominciò	a	parlare	e	sentivo	di
avere	le	guance	in	fiamme.

Alexandre	si	appoggiò	a	un	tavolo,
osservandomi	freddamente	con	gli	occhi
grigi.

«Do	la	colpa	a	Edmée»	disse.	«Avrebbe
dovuto	prepararvi.»



«Prepararmi	a	cosa?	A	essere	una	moglie
legittima	e	non	voluta	mentre	voi	avete
già	una

famiglia	con	la	vostra	amante?	A	venire
umiliata?»

«Al	vostro	ruolo	come	viscontessa	de
Beauharnais.»

Non	avevo	mai	sentito	pronunciare	il	mio
nuovo	nome.	Mi	colpì.

«Sarò	dunque	io	a	istruirvi,	poiché	nessun
altro	ha	giudicato	necessario	farlo.
Lezione	numero

uno:	la	viscontessa	è	sempre	garbata,	di
buon	umore,	con	un	carattere	dolce.»



Si	raddrizzò	e	cominciò	a	fare	lentamente
il	giro	della	camera,	le	braccia	conserte,
come	se

riflettesse,	rivolgendosi	a	me	con	voce
calma.

«Lezione	numero	due:	la	viscontessa	non
fa	nulla	che	possa	suscitare	discordia.
Non	si	lamenta.

Non	critica.	È	garbata	e	gentile	con	tutti,
soprattutto	con	suo	marito,	che	ammira	e
a	cui	è	grata	per	il	titolo	importante	che	le
ha	dato.»
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Quella	terribile	mattina	a	Milizac	avevo
desiderato	con	tutto	il	cuore	di	non	aver



mai	lasciato	la	Martinica.	Ma	poche
settimane	dopo,	quando	infine
giungemmo	a	Parigi	e	io	mi	trovai	in
mezzo

alle	strade	vibranti,	chiassose,	affollate
della	città	che	avevo	sognato	tanto	a
lungo,	non	riuscii	a	non	sentirmi	felice.

Finalmente	eravamo	a	Parigi,
percorrendo	in	carrozza	rue	Saint-Martin
e	rue	Pontchartrain,

oltrepassando	grandiose	dimore	o
attraversando	stradine	buie,	mentre
Edmée	e	mio	padre	(la

cui	salute	era	migliorata	appena	eravamo
arrivati	in	vista	della	capitale)	indicavano
con	grande	orgoglio	i	monumenti	più



belli.	Ricordo	che	faceva	molto	freddo.
Dai	tetti	sgocciolava	la	pioggia	e	l’acqua
scorreva	al	centro	delle	strade	strette.
Edmée	disse	che	probabilmente	avremmo

presto	avuto	la	neve.	Non	avevo	mai
visto	la	neve,	essendo	sempre	vissuta	in
una	calda	isola

tropicale.	Ma	sapevo	che	aspetto	aveva
dalle	illustrazioni	dei	libri.

Fiancheggiammo	la	Senna,	superando	il
Pont	Neuf	e	il	Pont	au	Change.	Decine	di
piccole

imbarcazioni	affollavano	il	fiume,	alcune
cariche	di	carbone,	grano	e	vino,	altre	con
ceste	di



biancheria	e	donne	dal	viso	rosso	che
battevano	vigorosamente	i	panni	umidi
contro	i	fianchi

della	barca.	C’erano	mercati	zuppi	di
pioggia	in	cui	si	vendevano	abiti	usati,
frammenti	di	ferro	e	fiori,	e	strade	piene
di	bei	negozi	dove	uomini	e	donne
eleganti	scendevano	da	carrozze	dorate

per	entrare	a	far	compere.

Parigi	era	una	città	vasta,	molto	più
grande	di	Fort-Royal:	le	strade
sembravano	non	finire	mai,	giravano
continuamente,	fiancheggiate	da	pensioni
e	taverne,	bagni	aperti	tutta	la	notte	e

botteghe	artigiane,	chiese,	monasteri	e
bische.	Spesso	dovevamo	fermarci	perché



i	carrettieri	si	infuriavano	l’uno	contro
l’altro	o	era	necessario	sgombrare	la
strada	dalle	tracce	di	un

incidente.	Marciavano	soldati	della
Guardia	Reale,	bagnati	di	pioggia,	le
piume	dei	cappelli

afflosciate.	In	place	de	Grève	era	in	corso
una	esecuzione	capitale	e	si	era	formata
una	folla	che	osservava	un	uomo
sottoposto	al	supplizio	della	ruota.	Il
poveretto	pendeva	inerte	dallo

strumento	di	tortura,	mentre	dal	selciato
vicino	un	cantante	di	strada	intonava	una
luttuosa

canzone.



«Ecco	rue	Thévenot»	annunciò	Edmée
mentre	entravamo	in	una	strada
fiancheggiata	da	grandi

case	in	rovina.	«Il	marchese	de
Beauharnais	ha	qui	un	appartamento	in
affitto.»

«Che	cos’è	questo	odore?»	chiesi.	L’aria
era	impestata	dal	fetore	dello	sterco	di
animali	e	da	un	altro,	fortissimo,	che	non
avevo	mai	sentito.	Era	così	intenso	che
non	avvertivo	quello	della

fogna	a	cielo	aperto	al	centro	della	strada,
o	quello	della	spazzatura	ammucchiata	in
stradine

adiacenti.



«Viene	dalle	concerie»	disse	Alexandre.
«E	dalla	macelleria	non	lontano	da	qui.
Non

preoccupatevi.	Si	sente	soltanto	quando	il
vento	sale	dal	fiume,	vale	a	dire	quasi
sempre.»

Tenendomi	il	fazzolettino	profumato
sotto	il	naso,	entrai	nella	casa	dove
vivevano	la	zia	Edmée	e	Alexandre,
insieme	al	marchese	malato.
Un’anticamera	poco	illuminata	portava	a
una	scala	di

marmo	che	un	tempo	era	stata	grandiosa,
ma	ora	era	scolorita,	con	il	marmo
scheggiato	e	il

candelabro	appeso	al	soffitto	sporco	e



pieno	di	cera.	Una	dozzina	di	servitori
dall’aria	acida

stavano	in	fila	per	accoglierci;	le	donne
fecero	l’inchino,	gli	uomini	chinarono	il
capo.	Mi

sembrava	strano	vedere	servitori	bianchi:
non	mi	abituavo	all’idea	che	in	Francia	la
servitù	fosse	pallida	come	i	Grands
Blancs.	A	casa,	alla	Martinica,	tutti	i
servitori	erano	africani.	E	c’era	un’altra
differenza.	La	servitù	in	Francia	non
sorrideva,	mentre	alla	Martinica	i
domestici

africani	erano	calorosi	e	simpatici,	spesso
allegri.

poetucoli	che	si	pavoneggiano	e	si



guardano	continuamente	allo	specchio.
Ma	voi	dovreste	andare.	Imparereste
molte	cose.»

un	piacere	servire	la	signora
viscontessa.»	Alcuni	proprietari	erano
umili	e	garbati,	altri	mi	rivolgevano
sguardi	predatori,	calcolando	senza
dubbio	quanto	profitto	avrebbero	tratto
dai

miei	acquisti.	Spendevo	senza	riflettere,
senza	prudenza,	e	lo	sapevo.	Trascinata
dalle	monete

d’oro	nella	borsetta,	continuavo	a
comprare,	senza	guardare	la	cifra
complessiva.	Quando	le

monete	finirono,	continuai,	chiedendo	di



mandare	i	conti	a	mio	marito.
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Il	giovedì	successivo	mi	recai	dalla
cognata	del	marchese,	Fanny	de
Beauharnais,	nella	sua	casa	di	rue
Montmartre.	Era	una	dimora	imponente,
a	tre	piani,	con	un	portico	a	colonne	e	il
tetto

spiovente.	Mi	aprì	la	porta	un	valletto	in
livrea	rossa	e	venni	introdotta	in	un	vasto
salone

decorato	con	tanta	ricchezza	da	darmi
quasi	le	vertigini.

I	muri	erano	tappezzati	e	le	finestre
drappeggiate	in	velluto	rosso.	I	divani	e



gli	sgabelli	erano	ricoperti	di	un	ricco
broccato	rosso	e	l’enorme	tappeto	turco
disteso	su	tutto	il	pavimento	era	rosso	e
oro.	Le	sovrapporte	e	il	soffitto	erano
ornati	da	piccoli	cupidi	in	legno	dorato,	e
su	ogni	tavola	o	stipetto	si	trovavano	altri
cupidi,	vasi,	statue	e	scatole	ingioiellate.
In	un	angolo	del	salone	troneggiava	una
grande	arpa	dorata.

Quell’ostentazione	di	rosso	e	oro	era	così
ricca	e	vivida	che	io	mi	sentii	quasi	fuori
luogo

nell’abito	di	un	rosa	pallidissimo,	fino	a
quando	non	mi	si	avvicinò	una	donna
alta,	robusta,

avvolta	in	un	velo	rosso.



«La	piccola	Rose,	vero?	Come	siete
graziosa!	Entrate,	entrate,	lasciate	che	vi
presenti.»

Fanny	de	Beauharnais	era
fantasiosamente	vestita	in	una	sorta	di
costume	da	odalisca,	con	una

tunica	ampia	e	pantaloni	larghi	raccolti
alla	caviglia.	Una	giacchetta	di	un	intenso
color	vino	bordata	da	campanelline
dorate	che	tintinnavano	a	ogni	suo	passo
completava	la	sua	toletta.

Aveva	i	capelli	neri	tinti,	un	viso	largo,
mascolino,	dai	lineamenti	pesanti,	e	un
sorriso

contagioso.



«Rose,	ecco	Séraphin	Lamblin,	che
questa	sera	ci	leggerà	brani	del	suo
poema	epico	Le	coeur	sauvage.»
Séraphin,	alto	e	snello,	si	inchinò
compitamente,	ma	aveva	un’aria
tormentata,	i	sottili	capelli	chiari	tutti
scomposti	e	gli	occhi	azzurro	slavato
pieni	di	ansia.

«Ho	smarrito	il	volume»	mormorò	a
Fanny.	«Sono	affranto.»

«Improvvisate,	improvvisate»	lo
incoraggiò	calorosamente	lei,
prendendomi	il	braccio	e

guidandomi	in	un’altra	direzione.	Due
uomini,	vestiti	entrambi	in	panciotto	e
pantaloni	color



argento,	sollevarono	l’occhialino	e	mi
guardarono.

«Henri	e	Bernard»	disse	Fanny.	«Li
chiamiamo	gli	“Inseparabili”.	Entrambi
poeti,	pensate	un

po’.	Non	apprezzati	al	loro	giusto	valore,
mi	duole	dire.»

«Non	credo,	Fanny»	rispose	uno	dei	due
uomini	con	un’aria	piccata.	«Hanno
parlato	di	noi	nella

“Revue	des	Inconnus”.»

«Recensioni	poco	lusinghiere,	se	non
ricordo	male»	ribatté	bruscamente	Fanny.
«Ma	forse	le



prossime	saranno	più	favorevoli.»

Continuò	a	condurmi	per	il	salone,	che
diventava	sempre	più	affollato,
presentandomi	a	questo

e	a	quello,	indicandomi	critici	e
accademici,	romanzieri	e	qualche
musicista.	Gli	uomini,

osservai,	erano	molto	più	numerosi	delle
donne	e	vestivano	modestamente,	a
eccezione	di

qualche	aristocratico	che	si	distingueva
per	l’abito	costoso,	i	bottoni	gioiello	e	la
parrucca

elegante,	appena	uscita	dalla	bottega	del
parrucchiere.



Mi	unii	a	una	cerchia	di	persone	che
stavano	parlando	di	teatro.

«Qualcuno	ha	visto	Vestris	l’altra	sera?»
chiese	una	donna	in	un	abito	semplice,
tutto	bianco,	con	una	corona	d’alloro	tra	i
capelli.	Attorno	al	collo	aveva	un	gatto
d’angora	bianco.	«È	caduto	in	mezzo	al
palcoscenico!	Tutti	sono	rimasti	turbati,
si	intende.	Ho	visto	una	donna	svenire.

Hanno	dovuto	portarla	fuori.	Poi	lui
naturalmente	si	è	ripreso.	Ma	hanno
dovuto	sostituirlo.

Non	si	dica	mai	che	il	teatro	a	Parigi	non
è	drammatico!»

«Io	preferisco	Talma	a	Vestris»	disse	con
voce	strascicata	un	uomo	che	Fanny	mi



aveva	indicato

come	un	importante	critico.	«Qualcuno	di
voi	ha	visto	il	suo	Bruto?
L’interpretazione	migliore

della	stagione.»

Continuarono	parlando	di	questo	o	di
quell’interprete,	citando	nomi	che	mi
erano	ignoti.

Sembravano	concordi	nell’affermare	che
i	testi	teatrali	del	giorno	erano	mediocri.

«E	questo	che	importanza	può	avere»
chiese	un	nuovo	venuto	«quando	tanta
gente	muore	di

freddo	quest’inverno?	Negli	ospedali	non



c’è	posto	per	tutti	i	malati,	anche	se	ne
ricoverano

perfino	sei	in	un	solo	letto.	E	se
sopravvivono	al	freddo	e	alla	malattia,
muoiono	di	fame.	C’è	la	carestia	a	Parigi
quest’inverno.»

«È	un	bene	che	le	arti	sopravvivano,	per
quanto	dura	diventi	la	vita»	disse	la
donna	con	il	gatto.

«Per	voi	è	facile	affermarlo»	ribatté	un
uomo	con	il	panciotto	strappato	e	i
calzoni	consunti	che	rivelavano
chiaramente	il	suo	personale	stato	di
povertà.	«Voi	avete	tanta	legna	da	durarvi
per	tutto	l’inverno	e	la	dispensa	ben
fornita.	Probabilmente	io	vivrei	l’intero



inverno	con	quello	che	date	al	vostro
gatto.	Ma	migliaia	di	persone	non	sanno
dove	andare!	A	loro	l’arte	di	che	utilità
può	essere?»

«La	bellezza	fortifica	lo	spirito»	disse
qualcuno.

«La	bellezza	è	inutile	fino	a	quando	un
governo	corrotto	e	un	re	fannullone
soffocano	ogni

tentativo	di	riforma.»

Mentre	ascoltavo	la	conversazione,	che	si
faceva	sempre	più	accalorata,	aspettavo
l’occasione

per	prendervi	parte.	Questa	si	presentò
quando	uno	degli	uomini	cambiò



argomento,	dicendo

che	stava	cercando	di	pubblicare	un
romanzo,	Anime	tormentate.

«Vorrei	sapere	se	ho	anche	soltanto	una
piccola	probabilità»	disse	con	aria
malinconica.

«Ve	lo	possono	rivelare	i	tarocchi»
intervenni	prendendo	dalla	tasca	del	mio
abito	il	mazzo	che	portavo	sempre	con
me.	«Volete	che	li	legga	per	voi?»

Lui	esitò.	Gli	altri	tacquero,	sorpresi	e
incuriositi.

«Sì,	d’accordo»	disse	il	romanziere.

Sedemmo	a	un	tavolo	da	gioco	e	io



cominciai	a	distribuire	le	carte.	Si	radunò
una	piccola	folla.

Da	anni	leggevo	la	fortuna.	Euphemia	mi
aveva	insegnato	a	interpretare	i	tarocchi
quando	ero

bambina	e	avevo	spesso	osservato	gli
indovini	nella	piazza	del	mercato	a	Fort-
Royal.

«Questa	è	la	carta	di	un	nuovo	inizio»
dissi.	«State	iniziando	la	ricerca	di	un
editore.	Però

incontrate	forti	opposizioni.	Forse	un
autore	rivale.	Sì.	Vedo	un	rivale	geloso,
qualcuno	che

agisce	alle	vostre	spalle	per	togliervi	ogni



possibilità.	Qui	vedo	un’altra	figura.»
Continuai.

«Qualcuno	che	ha	molta	influenza.	Forse
una	donna.	Conoscete	qualcuno	così?»

«Ho	incontrato	la	cognata	del	re.	Ama	i
romanzi.»

«Potrebbe	aiutarvi?»

«Forse.»

«E	vedo	soldi.	Molti	soldi.	Che	vi
fluttuano	attorno.	Non	vedo	se	vengono
verso	di	voi	o	se	siete	voi	a	pagare	molto
danaro.»

«Potrebbe	darsi»	chiese	una	voce
sardonica	che	veniva	dalla	piccola	folla



di	osservatori	«che

vediate	una	grossa	somma	pagata	a	voi
per	leggere	le	carte?»	Il	commento
provocò	grandi

risate	alle	quali	mi	unii.

«Io	non	predico	il	futuro	per	danaro.
Questa	lettura	è	finita.	Buona	fortuna,
signore.	Chi	altro	vuole	farsi	leggere	le
carte?»

La	mia	offerta	venne	subito	accettata.	A
uno	a	uno	gli	ospiti	sedettero	al	tavolo
chiedendomi	di	trovare	la	risposta	alle
loro	domande.	Metteranno	in	scena	il	mio
dramma?	Tornerà	da	me	il

mio	amante?	Avrò	presto	la	mia	eredità?



Come	alla	Martinica,	le	carte	venivano
interrogate	in

merito	all’amore,	al	danaro,	al	successo.

Andai	avanti	fino	a	quando	Fanny
annunciò	che	era	tempo	per	Séraphin
Lamblin	di	leggere	il

suo	poema	epico.	Mi	rimisi	in	tasca	il
mazzo	e	sedetti	ad	ascoltare.	La	stanza	si
fece	silenziosa	mentre	lo	smunto
Séraphin,	con	voce	tremante,	leggeva	i
suoi	alessandrini.	Allora	non	sapevo

valutare	la	poesia	–	neppure	adesso	la
giudico	con	particolare	acume	–	ma	sono
certa,

ripensandoci,	che	Le	coeur	sauvage	non



fosse	un’opera	di	valore.	Gli	ospiti	seduti
attorno	a	me	soffocavano	educatamente
gli	sbadigli	e	si	lanciavano	sguardi	di
malcelata	noia.	Dopo	una

mezz’ora	Fanny	si	alzò,	interrompendo
Séraphin,	e	diede	il	via	agli	applausi.
Altri	si	unirono	a	lei,	battendo	le	mani	per
un	senso	di	sollievo,	forse,	più	che	di
ammirazione.

Era	ormai	tardi	e	gli	ospiti	cominciavano
a	prendere	congedo,	ringraziando	Fanny
della	serata	e	promettendo	di	tornare	per
la	successiva.	Decisi	che	anch’io	dovevo
andare.	Tuttavia,	mentre

indossavo	il	mantello	e	i	guanti	e	mi
preparavo	a	uscire,	molti	di	quelli	ai	quali



avevo	letto	le	carte	vennero	da	me	e,
ringraziandomi,	mi	fecero	scivolare	in
mano	delle	monete.

«Non	è	un	pagamento,	soltanto	una
testimonianza	di	gratitudine»	sussurrò
uno	di	loro.	«Vi

prego,	vogliate	accettare	questa	piccola
somma»	disse	un	altro.	Tutti
accompagnavano	il

danaro	con	una	frase	garbata.	All’inizio
volevo	restituirlo,	perché	non	avevo	mai
pensato	di

farmi	pagare	per	leggere	i	tarocchi.	Poi
però	mi	dissi:	“Perché	non	accettare?
Posso	mandare	i



soldi	alla	mia	famiglia	alla	Martinica	o
darli	a	mio	padre	perché	paghi	i	debiti”.
Così,	ringraziavo	con	un	sorriso	garbato	e
facevo	scivolare	le	monete	nella	tasca
dell’abito,	insieme	al	mazzo	di	carte.

«Avete	avuto	molto	successo	questa	sera»
mi	disse	Fanny,	mentre	mi	salutava.
«Quando

François	mi	ha	parlato	di	voi,	non	mi	ha
detto	che	avevate	dei	talenti	nascosti.»

«Non	lo	sa.	Non	ho	letto	le	carte	per
nessuno	nella	famiglia	di	Alexandre.	So
che	Alexandre

sbufferebbe	e	mi	criticherebbe	se	mi
vedesse	predire	il	futuro.»



«Noi	mogli	dobbiamo	sopportare	molte
cose»	disse	Fanny.	Aveva	parlato	con
leggerezza,	ma

negli	occhi	si	leggeva	la	sofferenza.	«Io
ho	deciso	già	da	molti	anni	di	non
sopportare	più	e	mi	sono	separata	da	mio
marito.	Da	allora	sono	stata	ben	più
felice.»

Non	sapevo	che	cosa	rispondere,	perciò
rimasi	in	silenzio.	Da	quando	ero	venuta
a	Parigi,	avevo	sentito	parlare	spesso	di
coppie	separate.	Il	marchese	era	separato
dalla	moglie.	La	zia	Edmée

dal	marito.	Molte	delle	sue	amiche	erano
separate	o	stavano	chiedendo	una
separazione.



L’elenco	era	lungo.

13

«Notte,	dolce	notte,	sii	propizia	agli
amanti»	cantava	Scipion	mentre	la
carrozza	ci	conduceva

lungo	le	antiche	strade	buie	e	i	viali
illuminati	dalle	torce,	verso	i	quais	della
Senna.	Quell’anno	la	canzone	era	molto
popolare,	la	sentivo	intonare	dai	cantori
di	ballate	per	le	strade	e	anche	i	camerieri
del	marchese	la	canticchiavano.	Quando
giungemmo	al	Pont	Neuf,	scendemmo
dalla

carrozza	e	Scipion	mi	condusse,	giù	per
una	vecchia	scalinata,	a	un	piccolo	caffè
sulle	rive	del	fiume.



All’interno	c’erano	chiasso	e	risate.
Uomini	con	il	camiciotto	dei	pescatori	e
lavoratori	del	porto	sedevano	a	lunghi
tavoli	bevendo.	L’orchestrina	suonava
una	vivace	musica	campagnola	e

alcune	coppie	danzavano.	La	saletta	era
illuminata	fiocamente,	l’aria	era	piena	di
fumo	e	io	non	riuscivo	a	vedere	bene.
Urtai	contro	qualcosa	mentre	ci
avviavamo	a	una	panca	per	sederci.

Voltandomi,	vidi	di	avere	toccato	con	il
piede	la	gamba	tesa	di	un	ubriaco,	che
giaceva	bocconi	sotto	un	tavolo.

Si	sentì	una	gran	confusione	a	un	tavolo
vicino,	dove	un	uomo	si	era	alzato	con
una	fiasca	in



mano.	Gridava	qualcosa	in	una	lingua	che
non	capivo.	Altri	al	suo	stesso	tavolo
accolsero	le	sue	grida	con	grandi	applausi
e	agitando	le	fiasche.

Guardai	Scipion.	«Che	cosa	stanno
dicendo?»

«Non	lo	so.	Non	conosco	il	fiammingo.
Sono	barcaioli	delle	Fiandre	che	fanno	la
spola	tra	Parigi	e	i	Paesi	Bassi.	Hanno	le
barche	attraccate	proprio	sotto	di	noi.
Appena	la	marea	sale,

ripartiranno.	Calvados!»	ordinò	al
cameriere	che	si	avvicinava.	«Vi	piacerà»
mi	disse.	«È	grappa	di	mele.	Molto	dolce.
Molto	forte.»



Intorno	a	noi	i	tavoli	e	le	sedie	venivano
spinti	contro	il	muro	per	fare	posto	alle
danze.	Ci

portarono	una	bottiglia	di	un	liquido
dorato	e	levammo	i	calici	alla	“notte,	la
dolce	notte”.

«Arrivano	i	cosacchi!»	esclamò	qualcuno
e	subito	entrarono	cinque	o	sei	uomini
biondi,	robusti,	in	lucenti	camicie
bianche,	larghe	fusciacche	rosse	e	stivali
neri.	Tutti	li	salutarono	con	grida	di
entusiasmo.	«Cantate,	ballate	per	noi!»
gridavano	i	clienti,	e	i	russi,	dopo	aver
bevuto,	si	misero	al	centro	della	saletta	e
iniziarono	a	cantare	e	battere	le	mani.

I	musicisti	tacquero	quando	i	russi



iniziarono	una	melodia	lenta,	triste.
Avevano	voci	forti	e

dolenti,	con	una	nota	di	nostalgia.
Progressivamente	il	ritmo	della	canzone
accelerò	e	tutti	nella	sala	battevano	ormai
le	mani	a	tempo,	mentre	i	russi
intrecciavano	le	braccia	tra	loro	e

cominciavano	a	danzare,	gli	stivali	neri
che	si	alzavano	e	ricadevano	all’unisono.
Non	avevo	mai	visto	tanto	roteare	e
scalciare	e	curvarsi	e	saltare.
Contorcevano	il	corpo	in	modi
impossibili,	si	tenevano	in	equilibrio
appoggiati	soltanto	sui	calcagni,
lanciando	in	alto	le	gambe	al	ritmo	della
musica.	Infine,	dopo	un’ultima	selvaggia
esplosione	di	danza	acrobatica,	gridarono



forte	e

l’esibizione	finì.

Gli	applausi	furono	tali	che	mi	parve	di
sentire	oscillare	la	saletta,	benché	potesse
trattarsi	dell’effetto	della	grappa	di	mele.
Guardai	Scipion,	che	rideva.

«È	così	tutte	le	sere»	disse	cercando	di
farsi	sentire	in	mezzo	al	chiasso	delle
voci	e	agli	applausi.

«C’è	sempre	qualcosa	di	eccitante.	Ci
vengono	attori	e	anche	cantanti
dell’Opéra.	E	si

esibiscono	se	la	folla	lo	chiede.	Una	sera
c’era	qui	Vestris	e	ha	ballato	per	i
barcaioli	e	i



cocchieri.»

«Come	si	chiama	questo	posto?»

«Café	Lestrigal.	Il	nome	è	dipinto	a
grandi	lettere	blu	all’esterno,	ma	non	si
vede	bene	nel

buio.»

Scipion	e	io	rimanemmo	a	lungo	al	Café
Lestrigal.	Era	eccitante	quel	mondo	di
follia	e	amicizia	chiassosa.	Scoppiò	una
rissa	e	dovettero	portare	fuori	uno	degli
uomini,	con	la	testa	e	una

mano	sanguinanti.	Prostitute	in	vistosi
abiti	di	poco	prezzo	passeggiavano
davanti	all’ingresso,	benché	nessuna
entrasse.	Il	proprietario	non	lo



permetteva,	disse	Scipion.	Tra	i	canti
degli

ubriachi	e	le	risate	e	gli	scambi	di	insulti
ferveva	anche	la	conversazione.	Sentii
molti	uomini	che	parlavano	delle
condizioni	del	mondo.

«Tutto	va	a	rotoli»	diceva	uno.	«La	fine	è
vicina.»

«Non	essere	sciocco.	Non	c’è	una	fine.
Sono	soltanto	frasi	nella	Bibbia.»

«Quando	Mercurio	è	in	trigono	con
Giove	e	Saturno	è	opposto	al	Leone,	è	un
segno	sicuro	della

fine.	Guardati	attorno.	Le	cose	vanno
meglio	o	peggio?»



«Per	me,	meglio.	Ho	una	nuova	amante,
succosa	come	una	pera	matura.»

Scipion	e	io	ridemmo	di	questo	scambio
di	frasi	e	bevemmo	ancora	un	po’	del
delizioso

calvados.

«Non	riesco	a	immaginare	Alexandre	che
si	diverte	in	un	posto	così»	dissi	infine.
«È	troppo

schizzinoso.	Questa	gente	rozza	lo
disgusterebbe.»

«Alexandre	si	trova	molto	meglio	con	le
donne	che	con	gli	uomini,	come	credo	di
avervi	detto



una	volta.»

«Avevate	ragione.»	Mi	colpì
improvvisamente	un	pensiero.	«Scipion,
non	potreste	nascondermi

a	bordo	di	una	delle	vostre	navi	e
riportarmi	alla	Martinica?	Alexandre	dice
spesso	che	non	gli	importa	dove	vado	o
che	cosa	faccio.	Dice	che	posso	anche
andare	al	diavolo.	Certo	posso

andare	almeno	alla	Martinica.»

«E	che	cosa	fareste	una	volta	arrivata?
Non	credo	che	Alexandre	vi	manderebbe
una	rendita

mensile.	Sareste	sposata,	questo	sì,	ma
non	avreste	da	vostro	marito	nulla	con	cui



vivere.	E

senza	dubbio	esigerebbe	che	vostro	padre
gli	restituisse	tutto	il	danaro	che	gli	ha
prestato.

Probabilmente	si	impadronirebbe	della
piantagione.	E	allora	voi	dove	vivreste?»

Scossi	la	testa.	«Se	soltanto	potessi	vivere
in	una	capanna	sulla	spiaggia	e	mangiare
pesce,

granchi	e	i	frutti	della	giungla...»

«E	predire	il	futuro.»

«Sì.»

«No,	cara,	siete	troppo	bella	per	tornare



alla	Martinica	e	invecchiare	sulla
spiaggia.	Pensate	se	venisse	una
tempesta!»	Sapevo	che	si	burlava	di	me.
Ma	subito	negli	occhi	si	accese	una	luce

più	seria.	«Mi	chiedo,	Yeyette,	se
comprendete	come	eravate	attraente
questa	sera,	nel	salotto

di	Fanny	de	Beauharnais.	Eravate	una
boccata	d’aria	fresca	in	mezzo	a	quei
poeti	da	quattro

soldi	e	a	quei	cinici	snob.	Avete	qualcosa
di	grande	valore	da	offrire	qui	a	Parigi,
qualcosa	di	raro.	Siete	autentica.	Portate
con	voi	i	forti	venti	dell’isola.	Credetemi,
avrete	molto	successo.»

«È	quello	che	mi	ha	detto	Fanny.»	E



anche	quello	che	mi	aveva	detto	Orgulon,
ricordai.	Che	il	mio	futuro	era	oltre	le
acque.	Che	un	giorno	sarei	stata	una
persona	importante.

«Ascoltate	Fanny.	È	una	grande
osservatrice.	Non	le	sfugge	nulla.»

Era	quasi	l’alba	quando	Scipion	mi
accompagnò	alla	casa	del	marchese	in	rue
Thévenot.	Gli

uccelli	non	erano	ancora	svegli,	ma	i
primi	carri	di	carbone	e	legna	si
trascinavano	nelle	strade.

«Buonanotte,	cara	Yeyette.	Pensate	a
quello	che	vi	ho	detto.»

«Buonanotte,	Scipion.»



Mi	diede	un	rapido	bacio	sulle	labbra,	poi
mi	accompagnò	alla	porta,	che	venne
aperta	da	un

valletto	assonnato.

Non	avevo	pensato	che	restare	fuori	così
a	lungo	avrebbe	potuto	avere	delle
conseguenze.	Il

marchese	e	la	zia	Edmée	sapevano	che
ero	andata	nel	salotto	di	Fanny	e
approvavano	la	cosa.

Alexandre	non	chiedeva	mai	dov’ero	o
che	cosa	facevo	e,	dal	momento	che	lui
stesso	rimaneva

in	genere	fuori	tutta	la	notte,	non	avevo
pensato	che	potesse	essere	a	casa,	ad



aspettarmi,

quando	tornai	alle	cinque	di	mattina.

Ma	ero	appena	entrata	in	anticamera
quando	lo	vidi,	furibondo,	ancora	in	abito
da	sera,

appoggiato	allo	stipite	della	porta	che
conduceva	nel	salone.

«Sapete	che	ore	sono,	signora?»

«No,	a	essere	sincera,	non	lo	so»	mi
sentii	rispondere	e	compresi	di
pronunciare	male	le	parole.

«Vedo	che	avete	bevuto	troppo	vino.»

«Era	calvados,	in	realtà,	e	davvero



delizioso.»	Cominciai	a	salire	le	scale,
per	andare	nella	mia	camera,	ma
Alexandre	mi	fermò.

«Entrate	là»	disse	indicando	il	salotto.
«Non	ho	finito	di	parlarvi.»

«Sono	stanca.	Potete	parlarmi	domani
mattina.»

Lui	si	avvicinò	e	mi	prese	per	un	braccio.
«Mi	ascolterete	adesso.»	Parlava	a	denti
stretti.

Sospirando,	lo	seguii	nel	grande	salotto
dove	il	fuoco	si	stava	spegnendo.

«Sedete.»

Obbedii	sentendomi	di	colpo



stanchissima.

«Dove	siete	stata?»

«Al	Café	Lestrigal,	vicino	al	Pont	Neuf.»

«Un	caffè	da	barcaioli?»

«Sì,	penso	si	possa	dire	così.	C’erano
molti	barcaioli.»

Alexandre	strinse	gli	occhi.	«Eravate
sola?»

«Avevo	una	scorta.	Qualcuno	che
conoscete.	Scipion	du	Roure.»

«Il	vostro	amante.»

«Scipion	e	io	non	siamo	mai	stati



amanti.»

«Non	dovete	vederlo	mai	più.	E	non
dovete	mai	più	disonorare	questa	famiglia
andando	in	posti

malfamati.»

«Come	fate	voi.»

«Dove	vado	io	non	vi	riguarda.»

«Adesso	vado	a	coricarmi.»	Mi	alzai,	ma
ancora	una	volta	Alexandre	mi	prese	per
un	braccio.

Sentivo	l’odore	del	vino	che	aveva
bevuto.	I	suoi	occhi	erano	iniettati	di
sangue	e	respirava	a	fatica.



«Ci	coricheremo	insieme.	È	tempo	che
diventiate	mia	moglie.	Se	il	vostro
amante	du	Roure	si

diverte	con	voi,	perché	non	dovrei	farlo
anch’io?»	Parlava	di	amore,	ma	il	tono
della	voce	era

furioso.

Tenendomi	sempre	per	il	braccio,	mi
portò	nella	sua	camera,	dove	non	ero	mai
stata	prima.

Alte	librerie	incorniciavano	il	camino,
piene	di	libri	rilegati	in	cuoio,	con	i	dorsi
decorati	in	oro.

Su	un’altra	parete	era	appesa	una
panoplia	all’antica:	spada,	corazza,	guanti



ed	elmo,	intarsiati	di	argento	e	bronzo.	Su
una	terza	parete	si	trovava	il	ritratto	di
una	giovane	donna	bionda,	che
immaginai	fosse	Laure	de	Girardin,	con
un	bambino	in	braccio.

Alexandre	mi	spinse	nella	camera	e
chiuse	la	porta	a	chiave.	Poi,	togliendosi
in	fretta	la	giacca,	il	panciotto	e	la
camicia	e	sfilandosi	gli	stivali,	ringhiando
e	faticando	perché	erano	molto	stretti,
cominciò	a	strapparmi	i	vestiti.	In	un
istante	il	bell’abito	rosso	giaceva	a
brandelli	ai	miei	piedi,	la	sottogonna
strappata	mi	era	rimasta	appesa	alla	vita,
la	camicia	era	aperta.	Mi	spinse	sul

letto	e	mi	tenne	ferme	le	braccia,	perché
io	lottavo	per	liberarmi,	mentre	finiva	di



svestirmi.

Tutto	questo	non	assomigliava
all’amplesso	piacevole,	naturale	con	il
ragazzo	bruno	alla

Martinica.	Quella	di	Alexandre	fu	una
conquista,	una	rabbiosa	conquista.	Mi
aprì	le	gambe	e	mi

penetrò	fino	a	farmi	gridare	di	dolore.	A
occhi	chiusi,	attento	soltanto	al	suo
piacere,	consumò	in	fretta	quella
barbarie.	Con	un	grugnito	animalesco	si
sollevò	da	me	e	crollò	sul	letto,	esausto
per	lo	sforzo.

In	lacrime,	sofferente,	furiosa	al	punto
che	avrei	voluto	strappare	dal	muro
quella	vecchia	spada	e	trapassare



Alexandre,	mi	alzai	dal	letto	e	corsi	verso
la	porta.	Era	chiusa.	Alexandre	mi	aveva
intrappolato.	Ma	non	era	stato	attento	alle
chiavi.	Le	trovai	sul	tappeto,	accanto	agli
stivali,	il	metallo	scintillante	alla	luce	del
fuoco.	Le	presi,	poi	tirai	la	coperta	del
letto	finché	non	venne	via.
Avvolgendomela	addosso,	aprii	la	porta
più	in	fretta	che	potei	e	corsi	per	il
corridoio,

oltrepassando	una	cameriera	stupefatta
che	puliva	le	scale,	inginocchiata.

Trovai	la	mia	camera	e	mi	rifugiai	là
dentro	con	un	senso	di	gratitudine.
Ansante,	spaventata	e	piena	di	dolore,
andai	al	bacile	e	lo	riempii	di	limpida
acqua	fresca	della	brocca.	Avrei	voluto



fare	un	bagno.	Liberarmi	di	ogni	ricordo
di	Alexandre,	anche	dell’odore	del	vino
che	mi	si	era

incollato	al	corpo.	Ma	non	osavo
svegliare	Euphemia	perché	mi	portasse	il
catino	di	ferro	e

l’acqua	calda	dalla	cucina.	Non	volevo
doverle	dire	che	cosa	era	accaduto.	Non
ancora.	Avevo

bisogno	di	tempo	per	riprendermi.	E	per
programmare	la	mia	vendetta.

In	quel	momento	riuscivo	a	pensare
soltanto	alla	vendetta.	A	come	punire
Alexandre	per

avermi	brutalmente	stuprato,	per	il	suo



disprezzo	e	per	aver	distrutto	il	mio
sogno	d’amore.

Perché	mi	aveva	mostrato,	in	pochi
orribili	momenti,	come	la	preziosa	unione
di	due	corpi	potesse	diventare	vergognosa
e	come	la	dolcezza	dell’amore	potesse
venir	mutata,	con	la	forza

e	il	terrore,	in	un	temibile	inferno.

14

Non	accettavo	l’idea	di	affrontare
Alexandre	dopo	quello	che	mi	aveva
fatto.	Rimasi	nella	mia

camera	tutta	la	mattina,	dormendo	e
immergendomi	in	un	catino	di	acqua
insaponata.	Poi	lessi



fino	a	metà	pomeriggio	e	infine,	quando
non	potevo	più	ragionevolmente
rimandare	il

momento,	scesi,	sperando	di	non	dover
vedere	mio	marito.	Quando	la	zia	Edmée
mi	disse	che

Alexandre	era	partito	per	raggiungere	il
suo	reggimento	a	Brest,	mi	sentii
profondamente

sollevata,	soprattutto	quando	aggiunse
che	non	sarebbe	tornato	prima	di	un
mese,	forse	di	più.

In	capo	a	un	mese,	ebbi	la	certezza	di
portare	in	grembo	il	figlio	di	Alexandre.
Euphemia	non



aveva	dubbi.	Appese	un	ditale	a	una
cordicella	e	me	lo	tenne	sopra	la	pancia.

«Se	gira	verso	sinistra	sarà	un	bambino,
verso	destra	una	bambina»	disse.
Affascinata,	io

guardavo	il	ditale	d’argento	che	girava	e
vorticava,	come	se	fosse	incerto	sul
segnale	che

doveva	dare.	Infine,	cominciò	a	girare	in
un	cerchio	ampio,	verso	sinistra.

«Un	bambino,	dunque»	sentenziò
Euphemia.	«Bene.	Se	date	un	maschio	ad
Alexandre,

probabilmente	vi	lascerà	in	pace.»



Dissi	a	Euphemia	della	brutalità	che
avevo	subito	da	Alexandre.	Lei	scosse	il
capo.

«Gli	uomini	sono	così,	soprattutto
quando	hanno	bevuto	troppo.	Ci
considerano	i	loro

giocattoli.	Si	servono	di	noi	come
vogliono.	Noi	non	abbiamo	alcuna
importanza	per	loro.»

Ma	sapevo	che	le	sue	parole	non	erano
vere	per	tutti	gli	uomini.	Non	erano	state
vere	per	il

ragazzo	bruno,	o	lo	erano	state?	Aveva
giocato	con	me,	mi	aveva	portato	a
desiderarlo.	E	poi	mi	aveva	rubato	la
verginità.



«Non	voglio	vederlo	mai	più,
Euphemia.»

«Lo	volete	morto?	Ho	un	incantesimo	per
questo.»

«Non	voglio	ucciderlo,	semplicemente
non	voglio	più	vederlo.»

«In	ogni	caso,	non	lo	vedrete	per	qualche
tempo.	Ho	sentito	dire	da	vostra	zia	che
forse	andrà

in	un	paese	lontano,	chiamato	Italia.»

Infatti	Alexandre	partì	per	l’Italia	e	vi
rimase	molti	mesi.	Non	tornò	neppure	in
tempo	per



assistere	alla	nascita	di	nostro	figlio.	Lo
chiamai	Eugène-Rose,	felice	della	sua
forza	e	della	sua	salute.	Era	un	bambino
robusto,	vivace,	con	le	guance	rotonde	e
colorite	e	gli	occhi	luminosi.

Sembrava	accogliere	con	gioia	il	mondo
e	sentircisi	perfettamente	a	suo	agio.	Lo
amavo	con

tutto	il	cuore	e	mi	sentivo	sollevata
vedendo	che	assomigliava	a	me	e	non	ad
Alexandre.

Mio	padre	e	la	zia	Rosette	erano
entusiasti	dell’arrivo	del	piccolo	Eugène
e	sembravano	pensare	che	ormai,	dopo	la
nascita	del	bambino,	ogni	loro
responsabilità	fosse	cessata.	Potevano



tornare	alla	Martinica.	Li	abbracciai	il
giorno	in	cui	partirono	per	la	costa,	in
attesa	della	nave	che	li	avrebbe	portati	nel
lungo	viaggio	per	mare.	Sentivo	di	avere
perso	qualcosa	di	molto

prezioso	e	soffrivo.	Sebbene	nessuno	di
noi	esprimesse	un	tale	pensiero,
sapevamo	bene	che

forse	non	ci	saremmo	mai	più	rivisti.

«Cerca	di	compiacere	Alexandre,	Rose»
mi	disse	mio	padre.	«Sii	come	lui	vuole.
Quando	vedrà

che	madre	affettuosa	sei,	forse	avrà	una
migliore	opinione	di	te.»

La	zia	Rosette	pianse	e	mi	accarezzò	la



guancia.	«Mandami	delle	riviste	di	moda,
cara»	disse	soltanto.	«Voglio	sapere	che
cosa	si	porta	a	Parigi.»	Le	promisi	che	le
avrei	mandato	i	modelli	più	recenti.	Poi
salì	in	carrozza	accanto	a	mio	padre	e
partirono.

Alexandre	era	lontano	da	tanto	tempo	che
cominciavo	a	chiedermi	se	sarebbe	mai
tornato.	Il

marchese	prese	in	affitto	un	appartamento
in	un	quartiere	migliore,	vicino	alla
chiesa	di	Saint-Philippe	du	Roule,	e	ci
sistemammo	là,	felici	di	non	dover	vivere
giorno	e	notte	con	il	fetore

della	conceria.	La	nuova	casa,	poi,	non
era	lontana	dall’abitazione	di	Scipion,



che	ogni	tanto

veniva	in	visita	da	me.	Il	vecchio
marchese	aveva	molta	simpatia	per	lui,	e
anche	a	zia	Edmée

piaceva.

La	vita	scorreva	in	modo	abbastanza
piacevole	mentre	Alexandre	era	lontano.
Il	mattino	la

bambinaia	mi	portava	Eugène	e	io	lo
conducevo	in	giardino,	ben	coperto	per
ripararlo	dal

freddo.	Il	pomeriggio	andavo	a	fare
acquisti	o	mi	recavo	da	Fanny,	che	era
diventata	un’amica



molto	cara	e	spesso	ospitava	gente
interessante,	anche	quando	non	era	la	sera
del	suo	salotto.

Qualche	volta	uscivo	in	carrozza.	Il
marchese	mi	permetteva	di	usare	la	sua.
Mi	piaceva

mettermi	un	bel	vestito	e	andare	nei
parchi	alla	moda	dove,	il	pomeriggio,	si
riunivano	le

persone	importanti	della	società	parigina.
Ero	molto	audace	e	cavalcavo	da	sola
senza	chaperon

o	scorta,	ma	Edmée	era	contraria.	Io	mi
limitavo	a	ridere	e	a	dire	che,	se	mio
marito	mi



abbandonava	per	andare	in	Italia,	doveva
aspettarsi	che	io	mi	abituassi	a	vivere	da
sola.

Eugène	aveva	quasi	un	anno	quando
Alexandre	ritornò.	Con	me	era	gelido,	ma
del	bambino	era

molto	felice,	e	il	piccolo	gorgogliava,
balbettava	e	già	diceva	le	prime	parole.

Alexandre	prese	in	braccio	Eugène	e	gli
fece	fare	il	giro	della	casa,	dichiarando
che	era	un

bellissimo	bambino	e	gli	assomigliava
molto.	(Si	sbagliava	in	questo,	ma	io	non
lo	smentii.)

Mentre	lo	guardavo	con	nostro	figlio,	non



potevo	non	interrogarmi	sull’altro
bambino,	il	figlio	di	Laure	de	Girardin.
Dov’era	ora?	Si	sarebbero	mai	incontrati
lui	e	il	nostro	Eugène?

Alexandre	aveva	portato	con	sé	bauli
interi	di	opere	d’arte	italiane.	Statue	di
marmo	di	fauni	e	ninfe	per	il	giardino,	un
antico	busto	di	Pompeo,	ritrovato	in	un
luogo	chiamato	Ercolano,	e	un	mosaico
di	delfini	danzanti	proveniente	da	una
villa	di	Roma	antica.	C’erano	poi	molti
dipinti,	anneriti	dal	tempo	e	bisognosi	di
restauro.	E	infine	un	altro	oggetto,	il	più
importante:

un’antichissima	corazza	di	cuoio	che,
sosteneva	Alexandre,	era	stata	indossata
da	Giulio	Cesare	in	persona.



«Come	sapete	che	è	stata	indossata	da
Cesare?»

«Perché	me	lo	ha	assicurato	l’antiquario,
che	ha	una	reputazione	impeccabile.	Ha
venduto

importanti	opere	d’arte	antica	a
collezionisti	molto	noti	e,	tra	questi,	al
duca	de	la

Rochefoucauld.»

Il	duca	aveva	introdotto	Alexandre	nel
reggimento	della	Sarre	e	lo	aveva	spesso
ospitato	nella

sua	proprietà.	Agli	occhi	di	Alexandre	era
una	sorta	di	divinità,	un	uomo	che	andava
imitato	in	tutto.



«Immagino	l’abbiate	pagata	molto»
osservai	indicando	quelle	strisce	di	cuoio
grigiastro.

«Posso	dirvelo:	quasi	cinquemila	lire.»

Sbarrai	gli	occhi.	Non	sapevo	che	quegli
oggetti	della	Roma	antica	potessero
valere	tanto.

Naturalmente	era	il	nome	di	Cesare	a
dargli	valore,	era	la	sua	aura	di
grandezza,	non	contava	la	vecchia
corazza	di	cuoio	in	se	stessa.

«Tanto!	Con	quella	cifra	ci	saremmo
potuti	comprare	una	casa	tutta	per	noi.»

«Io	sono	felice	di	vivere	con	mio	padre	e
con	Edmée.»



Ma	compresi	benissimo,	poco	tempo
dopo	il	suo	ritorno,	che	non	era	felice.
Era	inquieto,

camminava	in	continuazione	nelle	stanze
della	nostra	suite,	alzandosi	spesso,	la
notte,	e

tenendomi	sveglia,	mentre	se	ne	stava
seduto	con	aria	imbronciata	davanti	al
fuoco,	fino

all’alba,	quando	usciva	a	cavalcare.
Scriveva	molte	lettere,	ma	quando	gli
chiedevo	a	chi	le

scrivesse	si	rifiutava	di	dirmelo.	Grazie
all’influenza	del	duca	de	la
Rochefoucauld	era	stato



promosso	maggiore,	e	immaginavo	che
questo	comportasse	nuove	responsabilità
e	forse	la

necessità	di	scrivere	lettere	agli	altri
ufficiali.	Ma	quando	gli	rivolgevo
qualche	domanda,

rispondeva	seccamente	e	non	mi	diceva
nulla.

Sotto	un	certo	aspetto	il	nostro
matrimonio	adesso	era	diverso	e,	così	mi
sembrava,	migliore.

Alexandre	e	io	dormivamo	nello	stesso
letto,	e	lui	non	fu	mai	più	brutale	come	la
notte	in	cui

Eugène	era	stato	concepito.	Non	era	un



amante	tenero	e	non	pronunciava	mai
parole

affettuose.	Ma,	almeno,	non	mi	si
imponeva	con	la	forza,	e	io	traevo	un
certo	piacere	dai	nostri	amplessi.

Mi	sembrava	piacere,	forse	era	soltanto
sollievo.	Dopo	aver	subito	la	sua
brutalità,	che	adesso	fosse	meno	brutale
mi	appariva	un	dono.

E	ci	fu	un	altro,	maggiore	vantaggio.
Concepii	una	seconda	volta.

Pensavo	che	Alexandre	sarebbe	stato
felice	di	sapere	che	ero	nuovamente
incinta,	ma	la	notizia

ebbe	il	risultato	opposto.	Diventò



irritabile	e	sempre	più	inquieto.	Mi	ero
appena	abituata

all’idea	di	diventare	la	madre	di	due	figli
quando,	una	mattina,	al	risveglio,	trovai
che	Alexandre	se	ne	era	andato	portando
con	sé	quasi	tutte	le	sue	cose.

Allacciandomi	la	veste	da	camera,	cercai
Edmée,	che	sapeva	sempre	tutto	di
quanto	accadeva

in	casa.	Quando	la	trovai,	vidi	che	era
sconvolta.

«Dov’è	Alexandre,	zia	Edmée?	Perché
mancano	tutte	le	sue	cose?»

Lei	scosse	il	capo.	«Le	sue	partenze	e	i
suoi	arrivi	sono	un	mistero	per	me.	Ma	so



che	qui	non

era	felice.	Dice	che	non	ama	la	casa,	che
lo	rende	malinconico.»

«Forse	gli	manca	il	fetore	delle
concerie.»

Lei	non	sorrise,	ma	mi	tese	una	lettera.

«L’ho	trovata	sotto	la	porta	quando	mi
sono	svegliata.	È	indirizzata	a	te.»

La	aprii	in	fretta.

“Rose”	iniziava	–	non	“Mia	cara	Rose”	o
“Mia	cara	moglie”	–	“parto	oggi.	Non
possiamo	vivere

insieme	in	pace.	Sono	stato	assegnato	allo



stato	maggiore	del	generale	Burel,	che
comanda	le

nostre	forze	alla	Martinica.	Laure,	io	e
nostro	figlio	Alexandre	c’imbarcheremo
presto	sulla

Vénus,	diretta	alle	Isole	del	Vento.”
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Non	intendo	parlare	troppo	a	lungo	delle
sordide	conseguenze	dell’abbandono	di
Alexandre.

Dirò	soltanto	che,	giunto	alla	Martinica,
cercò	di	infamare	pubblicamente	il	mio
nome.	Disse

che	ero	infedele,	affermando	che	la	mia



amata	Hortense,	la	nostra	seconda	figlia,
non	era	sua.

Diffuse	menzogne	sulla	mia	condotta
negli	anni	precedenti	il	matrimonio,
raccontando	che

avevo	avuto	decine	di	amanti	e	che	ero
una	vergogna	per	la	mia	famiglia	e	la	sua.
Dichiarò	a

chiunque	voleva	sentirlo	che	non	sarebbe
rimasto	un	solo	altro	giorno	sotto	lo
stesso	tetto	con	me.	E	infine	mi	scrisse
una	lettera,	ordinandomi	di	lasciare
immediatamente	la	casa	di	rue

Neuve-Saint-Charles	se	non	volevo
affrontare	la	sua	collera.



Ancora	prima	di	ricevere	quella	lettera
malvagia,	avevo	deciso	di	andarmene.	Ne
avevo	più	che

abbastanza	di	Alexandre,	dei	suoi
malumori	e	dei	suoi	capricci.	Il	veleno
che	ora	mi	sputava

contro	superava	tutte	le	sue	critiche
precedenti.	Fortunatamente,	secondo
quanto	mi	scrisse	la

zia	Rosette	dai	Trois-Îlets,	quello	che
diceva	non	veniva	in	genere	creduto.

Da	tempo	invidiavo	Fanny	de
Beauharnais	per	la	libertà	di	cui	godeva
essendosi	separata	dal

marito.	Ora	decisi	di	avere	anch’io	quella



libertà.

Andai	dal	giudice	e	gli	chiesi	una
separazione	legale	da	Alexandre,	che,	con
il	tempo,	mi	venne	accordata.

Avevo	così	quello	che	volevo.	Ero
sempre	la	viscontessa	Beauharnais,	ma
senza	il	peso	di	un

marito	che	mi	maltrattava	e	mi
calunniava.	Mi	rallegrò	molto	vedere	che
Alexandre,	quando

tornò	dalla	Martinica,	era	solo.	Laure	de
Girardin	lo	aveva	lasciato	per	un	altro
uomo.	Di	quando	in	quando	ricevevo
notizie	di	Alexandre.	Appresi	che	aveva
avuto	un	altro	figlio	illegittimo,	che
aveva	molti	debiti,	avendo	sperperato	la



sua	eredità,	e	che	era	stato	promosso
nuovamente.

Ero	molto	felice	di	essermi	liberata	di	lui.

La	zia	Edmée	e	il	marchese	mio	suocero
presero	in	affitto	una	casa	a
Fontainebleau,	dove

risiedevano	il	re	e	la	regina	Maria
Antonietta	insieme	alla	corte,	per	la
stagione	autunnale	di	caccia.	Avendo
pochissimo	danaro,	andai	con	loro,
emozionata	all’idea	di	essere	così	vicina
ai

sovrani	e	alla	corte.

Vendetti	i	miei	ultimi	gioielli	per	una
somma	sufficiente	a	farmi	confezionare



due	abiti	da	Leroy,	il	sarto	alla	moda.
Uno	era	di	tessuto	d’argento	con	una
sottogonna	di	raso	rosa	e	l’altro	di	un	blu
pallidissimo,	con	il	corpetto	ornato	di
pizzo	d’oro.

Con	quei	vestiti	e	qualche	lettera	di
presentazione	che	mi	aveva	dato	Fanny
per	le	sue

conoscenze	a	corte,	ero	pronta	a	entrare
nel	mondo	dei	reali.

Euphemia	e	io	andavamo	tutti	i	giorni	ai
cancelli	del	palazzo	di	Fontainebleau
quando	passava	la	carrozza	della	regina.
Ero	ansiosa	di	vederla,	avendo	molto
sentito	parlare	di	lei,	spesso	in	tono
fortemente	negativo.



Ma	quando	una	mattina	vidi	il	suo
cocchio	dorato,	i	pannelli	dipinti	a	piccoli
cupidi	grassocci,	le	portiere
fantasiosamente	intagliate,	i	postiglioni	in
panciotto	e	calzoni	di	velluto	color
lavanda,	rimasi	senza	fiato.	Attraverso	il
finestrino	della	carrozza,	potei	appena
scorgere	la	regina,	il	suo	bel	viso	di
profilo,	senza	gioielli,	ma	con	un
semplice	abito	di	broccato	rosso	e	bianco.
I	capelli	biondi	erano	leggermente
incipriati	e	pettinati	con	eleganza,	e
quando	si	voltò	per	guardare	noi	che	la
aspettavamo,	notai	che	il	viso,
dall’incarnato	chiaro,	era	privo	di	rughe	e
gli	occhi	di	un	blu	porcellana.	Mi	sembrò
molto	più	giovane	dei	suoi	trent’anni.

«Non	è	bella,	Euphemia?»	esclamai.



«Credo	sia	una	delle	donne	più	belle	che
abbia	mai	visto.»

«Bella	o	non	bella,	è	una	donna	cattiva»
brontolò	Euphemia.	«Lo	sapete	che	cosa
dicono:

spende	tutti	i	soldi	del	re.	Manda	in
rovina	il	paese.	E	ha	una	quantità	di
amanti,	uomini	e

donne.»

«Non	posso	credere	che	una	donna	con
un	viso	così	angelico	sia	cattiva.	Chi	dice
cose	tanto

malvagie	di	lei	deve	essere	invidioso.»

Vidi	nuovamente	la	regina	a	un	ballo



offerto	dalla	contessa	de	Rancy.
Indossavo	l’abito

d’argento	ed	Euphemia	mi	aveva
acconciato	i	capelli	in	modo	semplice,
come	quelli	di	Maria

Antonietta,	aggiungendovi	una	piuma
color	crema.	Il	ballo	era	iniziato	alle	nove
e	mezzo	e	verso	le	dieci	nella	sala	si
avvertì	un	fremito	di	attesa.	L’usciere
batté	il	bastone	sul	pavimento	di	legno	e
annunciò	la	regina.

Lei	entrò	nel	salone	fluttuando,	in	una
nuvola	di	seta	rosa	pallido.	La	gonna	era
a	pieghe

morbide,	il	seno	fiorente	era	stretto	da	un
corpetto	di	seta	intrecciato	di	fiori



bianchi.	Fui

nuovamente	colpita	dalla	dolcezza	del
suo	sguardo	e	dalla	delicatezza	delle
mani	e	delle

braccia.	Si	muoveva	nella	sala	con	una
grazia	squisita.	Il	re	non	era	con	lei.	Si
diceva	si	fosse	stancato	troppo
galoppando	nella	foresta	per	inseguire
una	preda.	Dopo	una	cena	abbondante,

aveva	preferito	coricarsi.

Non	riuscivo	a	distogliere	lo	sguardo
dalla	regina,	fino	a	quando	non	sentii	una
voce	al	mio

fianco.



«Viscontessa	Beauharnais,	posso	avere
l’onore?»

Abbassai	lo	sguardo.	Accanto	a	me	c’era
un	uomo	basso	e	davvero	brutto,	con	folti
capelli	neri

che	gli	sfuggivano	dalla	parrucca	color
cenere.	Aveva	grandi	occhi	scuri	e
curiosi,	il	naso	largo	e	le	labbra	carnose.
L’abito	ricamato	era	verde	pallido,	i
larghi	polsini	di	pizzo	gli	ricadevano
sulle	mani	piccole	e	alle	dita	portava
diversi	anelli	costosi.	Io	sono	alta	circa
un	metro	e	cinquanta	e	quell’uomo	era
assai	più	basso	di	me.	L’orchestra	stava
suonando	il	Monaco,	una	danza	che

allora	amavo	molto,	e	battevo	il	piede



seguendo	il	ritmo	della	musica.

Dissi	di	sì	e	presi	la	mano	di
quell’ometto.

Mentre	danzavamo,	si	presentò	come
Henri,	barone	Rossignol,	originario	della
Piccardia	e

amico	del	primo	maggiordomo	della
regina.

«Gli	presto	danaro»	mi	confidò	in	punta
di	piedi,	mettendo	le	grosse	labbra	quanto
più

possibile	vicino	alle	mie	orecchie.	«Dice
che	serve	a	lui,	ma	so	che	in	realtà	è	per
qualcun	altro.



Qualcuno	molto	importante.»

«Intendete	la	regina?»	chiesi.

«Silenzio!	Volete	che	tutta	la	corte	possa
sentire?»	Il	barone	mi	rivolse	uno
sguardo	accusatore,	poi	strizzò	l’occhio.
Compresi	di	avere	indovinato.	«Ditemi,
viscontessa,	potrebbe	esservi	utile	un
prestito?»

La	franchezza	sfrontata	di	quella
domanda	mi	lasciò	stupefatta.	Dei	soldi	si
parlava

discretamente	fra	amici,	ma	non	con	gli
estranei.

«Sono	probabilmente	una	delle	poche
persone	a	Parigi	che	non	ha	bisogno	di	un



prestito»

mentii.	«Se	mi	serve	danaro,	predico	il
futuro.	La	gente	mi	ripaga	generosamente
per	questo.»

Il	barone	si	fermò.

«Devono	fidarsi	di	voi	le	persone	a	cui
predite	il	futuro.»

«Sì.	Sono	abile	nel	leggere	i	tarocchi.»

«Forse	potremmo	aiutarci	a	vicenda.	Se
me	lo	permettete,	vorrei	farvi	visita	fra
pochi	giorni.»

La	danza	finì	e	il	piccolo	barone	mi
ricondusse	al	mio	posto.	«Arrivederci»
disse	baciandomi	la	mano.



Quella	notte	danzai	fino	a	essere	esausta,
fino	a	quando	quasi	tutti	gli	ospiti	se	ne
erano	andati,	poi	tornai	a	casa	e	dissi	a
Euphemia	che	avevo	visto	la	regina	e
avevo	ballato	quasi	sempre.	Per	giorni	e
giorni	mi	esercitai	a	imitare	i	movimenti
aggraziati	di	Maria	Antonietta	e	i	suoi
gesti,	la	spontanea	lentezza	con	cui	si
alzava	e	si	sedeva,	la	sua	espressione
benevola.	Non	le

assomigliavo;	lei	era	una	donna
imponente	con	il	viso	lungo,	mentre	io
sono	piccola	e	ho	il	viso	rotondo	e	pieno.
Eppure,	in	quei	giorni	a	Fontainebleau,
cercai	di	imitarla	quanto	più	potevo,

tanto	forte	era	l’impressione	che	aveva
prodotto	su	di	me.



Il	barone	Rossignol	venne	a	trovarmi
pochi	giorni	dopo,	come	aveva	promesso,
e	quando

sedette	sul	divano	nel	salotto	della	casa
che	il	marchese	aveva	preso	in	affitto,
rimasi

nuovamente	colpita	da	come	fosse
piccolo	e	brutto.	Edmée,	che	era	con	me
nella	sala,	non

nascose	quanto	le	fosse	sgradita	la	sua
vista.	Chiesi	a	mia	zia	se	potessi	parlare
da	sola	al

barone,	e	lei	uscì	sbuffando	forte	in	segno
di	disapprovazione.

Il	barone	rise	del	suo	disprezzo,	poi	volse



verso	di	me	i	suoi	occhi	dardeggianti.

«Viscontessa»	cominciò	«sento	che	noi
due	siamo...	come	potrei	dirlo?...	due
uomini	d’affari,

soltanto	che	uno	di	noi	è	una	donna.	Voi
siete	ansiosa	di	farvi	strada,	e	io	posso
aiutarvi

traendone	io	stesso	un	vantaggio.

«Permettetemi	di	dirvi	chi	sono.	Il	mio
lignaggio	è	altolocato.	Discendo	da	Ugo
Capeto,	il	primo	re	capetingio	di
Francia.»	Si	drizzò	in	tutta	la	sua	statura,
aggiungendovi	forse	qualche

centimetro.	«La	mia	famiglia	ha	avuto
proprietà	in	Piccardia	per	secoli.	Mio



padre,	tuttavia,	non	ebbe	fortuna.	Un
cugino	avanzò	pretese	sulle	sue	terre,	si
rivolse	ai	tribunali	e	ottenne	tutto.

Non	riuscimmo	a	salvare	nulla.	Non
avevamo	altre	risorse,	perché	la	famiglia
di	mia	madre	era

impoverita	da	molte	generazioni.
Avevano	il	rango,	i	titoli	e	poco	altro.
Dalla	nascita	ero	stato	destinato	alla
carriera	militare,	ma,	come	potete	vedere,
il	mio	fisico	me	lo	impedisce.	Non

desideravo	farmi	prete.	Così	ho	trovato	il
modo	di	guadagnare.	Presto	danaro	a
interesse.»

Tutti	quelli	come	lui	dei	quali	avevo
sentito	parlare	erano	italiani	o	ebrei.	Che



un	aristocratico	potesse	prestare	danaro	a
interesse	mi	sembrava	strano.	Ascoltai
con	crescente	attenzione

mentre	il	barone	continuava.

«Naturalmente	non	ho	danaro	mio	da
prestare.	La	mia	fonte	è	un	ricco	inglese.
Trasferisce

grosse	somme	nel	mio	conto	alla	banca	e
io	prelevo	i	soldi	per	fare	i	prestiti.	Ma,
mia	cara

viscontessa,	quelli	che	prendono	danaro
in	prestito	cominciano	ad	avere	paura.
Temono	che	il

governo	possa	crollare	e	tutte	le	banche
chiudere.	In	questo	caso	ogni	loro



ricchezza	andrebbe

perduta.»

Io	rabbrividii,	perché	avevo	avuto	spesso
quel	timore.

«Quanto	vi	chiedo,	viscontessa,	è	di
rassicurarli.	Quando	leggete	i	tarocchi,
direte:	“Siete	in	difficoltà	finanziarie,	ma
presto	verrà	in	vostro	aiuto	uno
sconosciuto”.	Io	sarò	quello

sconosciuto.	Penseranno	che	il	mio	arrivo
sia	provvidenziale.	Si	fideranno	di	me	e
faranno	affari.»

16

Facemmo	ottimi	affari,	il	barone	e	io.	Io



continuai	a	predire	il	futuro	e	a
convincere	uomini	e	donne	disperati	ad
attendere	uno	sconosciuto	che	avrebbe
prestato	loro	danaro.	Il	barone

faceva	i	prestiti	e	mi	ricompensava	con
quelle	che	a	me	sembravano	ricche
somme	in	contanti.

Io	custodivo	le	monete	in	una	cassetta
nella	cantina	del	marchese,	nascosta
dietro	mobili

polverosi	e	cataste	di	legna.

Di	mese	in	mese	la	nostra	impresa
cresceva.	Una	parte	delle	mie	nuove
ricchezze	la	mandai	a

mio	padre	e	alla	zia	Rosette,	alla



Martinica.	Il	rimanente	lo	investii,
insieme	al	barone,	in	terreni	e	immobili.
Molti	costruivano	la	propria	dimora	nella
zona	più	ricca	di	Parigi	e	non	erano	poi	in
grado	di	permettersi	quelle	grandi	case.	Il
barone	Rossignol	e	io	acquistavamo	le
ville

abbandonate	a	basso	prezzo	e	le
rivendevamo	a	nuovi	speculatori,	che	in
seguito,	molto	spesso,

si	trovavano	a	loro	volta	in	difficoltà
finanziarie	e	le	abbandonavano.

Noi	ci	arricchivamo,	ma	in	tanti
fallivano.	Uno	zio	di	Alexandre,	Étienne
de	Beauharnais,	bevve	una	dose
massiccia	di	laudano	e	morì,	lasciando



una	lettera	al	marchese	in	cui	gli
confessava	di	essere	vicino	alla
bancarotta	e	di	non	poter	sopportare	la
vergogna.

Andai	al	funerale,	che	si	svolse	alla
chiesa	delle	Orsoline	a	Fontainebleau.
Erano	con	me	Eugène	e	Hortense.
Eugène	era	un	bel	ragazzo	nell’uniforme
del	collegio	che	assomigliava	a	quella
delle	guardie	di	palazzo;	Hortense,
tranquilla	e	silenziosa	nella	sua	vestina	di
velluto	nero.	Al	termine	della	messa
funebre,	Alexandre	venne	da	noi	e	baciò	i
bambini,	che	furono	felici	di	vederlo.	Mi
sentii	sollevata	osservando	che	era
affettuoso	con	Hortense	come	con
Eugène.	Speravo



significasse	che	non	aveva	più	dubbi
sulla	sua	paternità.

«Ho	letto	il	vostro	nome	sui	giornali»	gli
dissi.	«Affermano	che	parlate	spesso
della	necessità	di	riforme	politiche.	Che
siete	un	oratore	convincente.»

A	quelle	parole	assunse	un’aria
orgogliosa	e	soddisfatta	di	sé.	«Ho
opinioni	molto	precise	e	le	esprimo
apertamente.	La	Francia	deve	cambiare
se	vuole	sopravvivere,	e	il	cambiamento
non

può	venire	dal	nostro	timido	sovrano.	Il
popolo	deve	costruire	il	proprio	futuro.»

«Come?»



«Unendosi,	come	ha	fatto	secoli	fa,
quando	il	suo	parlamento,	gli	Stati
generali,	si	riuniva	e	si	consultava.
Soltanto	gli	Stati	generali	possono
impedire	al	re	di	fare	bancarotta	come
mio	zio

Étienne.»	Alexandre	appariva	esaltato,
tanta	era	la	passione	con	cui	parlava	della
necessità	di	avviare	delle	riforme.
Sembrava	che	tutta	la	passione	di	un
tempo	per	le	donne	e	i	divertimenti	fosse
stata	incanalata	nella	politica,	con	il
risultato	che	era	un	uomo	diverso.	Forse
anche	un	uomo	più	nobile.	Ero	felice	di
vedere	che	aveva	trovato	uno	scopo
degno	in	cui	mettere	la	sua

energia.	Quanto	meno,	alcuni



consideravano	quella	delle	riforme
politiche	una	causa	degna.

Altri	la	condannavano	e	la	definivano	un
tradimento.

«Ho	avuto	una	lettera	dalla	Martinica»	mi
disse	Alexandre	quando	la	nostra
conversazione

stava	per	finire.	«Da	un	colonnello	che
conosce	bene	vostro	padre.»

«Davvero?	E	come	sta?»

«Malato	e	debole,	sempre	più	debole.	Ha
avuto	una	febbre.	Il	colonnello	dice	che	è
deciso	a

riscattare	i	Trois-Îlets	dalla	rovina	a



dispetto	della	cattiva	salute.	Lavora	nei
campi	insieme	agli	schiavi,	senza
camicia,	sotto	il	sole.»

«Il	mio	povero	padre.	Non	vivrà	a	lungo
se	agisce	così.	Deve	essere	la	mamma	a
costringerlo	a	lavorare.	Non	gli	ha	mai
perdonato	la	sua	pigrizia	e	i	suoi	vizi.»

La	conversazione	con	Alexandre
accrebbe	in	me	l’ansia	per	mio	padre	e	la
nostalgia	per	la

Martinica.	Quando	una	lettera	della	zia
Rosette	mi	informò	che	la	nonna	era
morta,	compresi

che	dovevo	tornare	a	casa.

Trovai	una	nave	che	sarebbe	partita	entro



poche	settimane	e	mi	preparai	a
imbarcarmi.	Eugène

rimase	in	collegio,	ma	Hortense	venne
con	me,	e	naturalmente	anche	Euphemia.
Portai	regali

per	tutti:	un	nuovo	bastone	dal	pomolo
d’oro	per	mio	padre,	una	grande	gabbia
dorata	per	i

pappagalli	della	zia	Rosette,	una	collana
di	topazi	e	un’arpa	per	mia	madre,
un’edizione	rilegata	in	cuoio	delle	opere
di	Montesquieu	per	lo	zio	Robert	e	altri
piccoli	doni	per	le	cugine	e	le

amiche.

Non	mi	rallegrava	l’idea	di	un	altro



viaggio	per	mare	e	tremavo	al	pensiero	di
dividere	una

piccola	cabina	con	Hortense,	Euphemia	e
l’arpa	di	mia	madre.	Essendo	stati	gli
ultimi	a	volerci	imbarcare,	ci	diedero	la
cabina	più	piccola	e	scomoda.

«Ma	dico!»	esclamò	Euphemia	quando	la
vide.	«È	poco	più	di	un	buco!»

Con	il	passare	del	tempo,	i	muri	umidi	e
marci	della	cabina	sembravano
soffocarci,	mentre	il

clima	diventava	sempre	più	caldo	e	afoso.
Sul	soffitto	si	vedevano	formazioni	di
muffa	che	ci

cadevano	addosso	mentre	dormivamo.



Hortense	si	sentì	male	subito	e	non
riusciva	a	tenere

niente	nello	stomaco;	i	suoi	strazianti
conati	ci	svegliavano	spesso	durante	le
lunghe	notti.

Appena	lei	si	riprese,	Euphemia	diventò
pallida	e	cominciò	a	vomitare.	Dopo	una
settimana	di

cattivo	tempo	venni	colpita	anch’io	dal
mal	di	mare.

Eravamo	proprio	un	bello	spettacolo:	noi,
le	parigine,	con	i	vestiti	macchiati	e
stropicciati	che	odoravano	di	acqua
marina,	con	i	capelli	spettinati	e	il	viso
tirato	e	scarno.	Ma,	appena	ci



sentimmo	un	po’	meglio,	salimmo	sul
ponte,	ansiose	di	aria	fresca	e	compagnia,
e	io	feci	subito	la	conoscenza	di	due
piantatori	che	tornavano	alla	Martinica
dopo	un	lungo	soggiorno	a	Parigi.

«Vi	dico	la	verità,	io	vendo»	dichiarò	il
più	anziano	dei	due,	che	si	presentò	come
Felix	Houlier.	Il	suo	viso	segnato	dal
tempo	era	pieno	di	rughe	per	gli	anni
trascorsi	al	sole	e	gli	occhi,

profondamente	infossati,	esprimevano
una	grande	amarezza.	«Subito	dopo	il
prossimo	raccolto

di	canna,	ritorno	in	Francia.	Mi	sono
costruito	una	casa	vicino	a	Chambord.
Venderò	il	raccolto	e	pagherò	i	banchieri.



Con	un	po’	di	fortuna	mi	resterà	di	che
vivere.»

«Io	non	posso	permettermi	di	vendere»
spiegò	il	suo	compagno,	Barthélemy
Ariès,	un	uomo

elegante,	dai	lineamenti	spigolosi,	che	mi
sembrò	sui	trentacinque.	«Ogni	anno,	ho
più	debiti.

Se	soltanto	mio	padre	morisse	e	mi
lasciasse	i	soldi!	Ma	non	lo	farà,	è	un
vecchio	robusto,

ancora	forte	e	avaro	a	sessant’anni.»

Tutti	e	due	conoscevano	mio	padre.
Quasi	tutti	i	Grands	Blancs	si	conoscono
perché	la



Martinica	è	piccola.	Ne	parlavano	con
rispetto,	e	questo	mi	stupì	perché	lo
avevo	sempre

considerato	un	fallito.	L’avevo	sentito
dire	tanto	spesso	da	mia	madre	e	mia
nonna	che	l’idea	si	era	ormai	radicata	in
me.

«Tascher	non	dovrebbe	avere	problemi»
disse	Houlier	asciugandosi	la	fronte.	«Ma
non	ha

avuto	la	vita	facile,	dopo	tutto.	Ho	sentito
che	una	metà	dei	suoi	schiavi	è	fuggita
per	unirsi	a	quell’esercito	straccione	sulle
colline.»

«Quale	esercito	straccione?»



«Quelli	che	si	definiscono	“Amici	della
Libertà”»	disse	con	disprezzo	Ariès.
«Amici,	questa	poi!

Quello	che	davvero	vogliono	è	uccidere	i
Grands	Blancs.	L’estate	scorsa	hanno
cercato	di

avvelenarci	tutti	mettendo	in	vendita	al
mercato	carne	guasta.	Ci	rubano	il
bestiame	e

rapiscono	i	bambini.	Minacciano	le
nostre	donne	e	terrorizzano	gli	schiavi
domestici.	Ci	vogliono	tutti	morti	o	in
fuga,	per	potersi	impossessare	dell’isola	e
governare	da	soli.»

Rimasi	turbata	da	quelle	parole.	La	zia
Rosette,	nelle	sue	lettere,	non	aveva	mai



parlato	di	un	esercito	di	schiavi	o	di
minacce	contro	i	Grands	Blancs.	Eppure
era	una	donna	incredibilmente

timorosa.	Se	avesse	avuto	paura,	non	me
lo	avrebbe	detto?

Quando	infine	sbarcammo	alla	Martinica,
avvertii	la	tensione	nell’aria.	I	passeggeri
scendevano	in	fretta	dalla	nave,	e	gli
amici	e	i	parenti	in	attesa	sulla	banchina
li	salutavano	rapidamente	prima	di	farli
salire	sui	veicoli	e	portarli	subito	via.

Provai	sollievo	quando	vidi	lo	zio	Robert
che	ci	aspettava,	alto,	grosso,	una	figura
rassicurante.

Abbracciò	me	ed	Euphemia,	poi	tese	le
braccia	a	Hortense	che	gli	corse	incontro.



«Guardate,	zio	Robert,	ho	imparato	la
danza	della	cornamusa.»	E	si	mise	a
ballare	e	a	fare

giravolte	sulla	banchina,	ripetendo	i	passi
che	le	avevano	insegnato	i	marinai
quando	era

guarita	dal	mal	di	mare.

«Brava	piccolina!»	esclamò	lui.	«Che
esperta	ballerina	sei.»

«Forse»	dissi	scherzando	«potrebbe
danzare	e	guadagnare	qualche	soldo	sulla
piazza	del

mercato.»	Ma	lo	zio	Robert	non	sorrise	e
il	suo	viso	si	fece	severo.	«Non	sulla



piazza	del

mercato»	disse	prendendo	tra	le	braccia
Hortense	e	stringendola	con	forza.	«Non
in	questi

giorni.	Ora,	Yeyette,	potete	salire	tutti
sulla	mia	carrozza.	Joseph	voleva	venire
ad	accogliervi,	ma	vostra	madre	glielo	ha
proibito.	Comprenderete	la	ragione
quando	saremo	ai	Trois-Îlets.»

Attraversando	in	carrozza	la	piazza	del
mercato,	mi	resi	conto	di	che	cosa
intendeva	mio	zio.	La	piazza	un	tempo
vivace	e	affollata	era	deserta,	le	poche
bancarelle	riunite	tutte	in	un	angolo

offrivano	merce	scarsa	e	i	rari	clienti
stringevano	le	loro	borse	come	se



avessero	paura.	Ai

margini	della	piazza	c’erano	guardie
armate,	che	facevano	oscillare	pesanti
bastoni,	con	un

coltello	infilato	nella	cintura.

«C’è	stato	un	incidente	qui	mercoledì
scorso»	mi	sussurrò	lo	zio	Robert.	«È
stato	trovato	un

Grand	Blanc	appeso	per	i	piedi,	macellato
come	un	animale,	le	viscere	e	il	sangue
sparsi	sui

ciottoli,	scorticato	a	metà;	credetemi,
Yeyette,	è	stata	la	cosa	più	orribile	che
abbia	mai	visto.»



«Ma	chi	è	stato?»

«Aveva	un	cartello	appeso	ai	piedi:	“Gli
amici	della	Libertà”.»

Rabbrividii	immaginando	quella	scena
orrenda.

«Da	allora	ogni	notte	ci	sono	pattuglie
nelle	strade	di	Fort-Royal	che	arrestano
fuggiaschi	e

ribelli.	Hanno	pagato	un	prezzo	molto
alto	per	quello	che	hanno	fatto.
Guardate.»

Seguii	il	dito	puntato	dello	zio	Robert	e
vidi,	appesa	a	un	fanale,	la	forma
ripiegata	su	se	stessa	di	un	africano,	nudo
eccetto	un	perizoma,	con	una	spessa



corda	attorno	al	collo.	Mi	affrettai	a
coprire	gli	occhi	di	Hortense.	Non	volevo
che	vedesse	il	viso	spaventoso	del	morto,
la	lingua

sporgente	e	gli	occhi	fissi.

«Là	e	là.»	Lo	zio	Robert	indicò	altri
cadaveri,	quasi	tutti	molto	scuri,	alcuni
più	chiari	come

Euphemia.

«No,	padre,	non	riesco	a	crederlo.	È
accaduto	qualcosa.	C’è	forse	un	rapporto
con	la	selvaggia	aggressione	di	cui	ci	ha
parlato	lo	zio	Robert,	l’assassinio	di	quel
poveretto	nella	piazza	del	mercato?»

«Non	parliamo	di	queste	cose	di	fronte



alla	bambina.	Euphemia,	porta	Hortense
di	sopra	e

mettila	a	letto.»

Dopo	un	attimo	di	esitazione	lei	si	voltò	a
guardarmi.	Io	feci	un	cenno	d’assenso.
«Sì,	Euphemia,	ti	prego,	porta	Hortense
in	camera	mia	e	lasciala	riposare.»

«E	ora,	padre»	dissi	quando	furono	uscite
«raccontatemi	che	cosa	sta	accadendo.»

Ma	non	gli	fu	necessario	dire	altro.	Entrò
una	donna	nella	stanza	e	gli	si	avvicinò,
con	passo

sinuoso,	un	gran	sorriso	sul	viso	bruno.
Indossava	un	abito	rosso	e	oro	che
aderiva	ai	fianchi



ben	torniti	e	le	copriva	appena	il	seno
fiorente,	un	abito	che	nessuna	donna
rispettabile,	Grand	Blanc	o	africana,
avrebbe	portato.	Aveva	orecchini	d’oro	e
la	pelle	color	rame	splendeva	come

se	fosse	stata	unta	d’olio.	Si	avvicinò	a
mio	padre	con	un’aria	di	innegabile
seduzione	e	lui	la	trasse	a	sé	in	un
abbraccio	così	intimo	da	non	permettere
di	dubitare	che	fossero	amanti.

Rivelavano	la	loro	intimità	con	tanta
sfrontatezza	che	mi	sentii	quasi
imbarazzata,	come	se

assistessi	a	una	scena	troppo	privata	per
essere	veduta.	Mi	voltai,	provando	una
collera



improvvisa	al	pensiero	di	mia	madre.
Cominciai	a	raccogliere	le	mie	cose	con
l’intenzione	di

uscire.	Tuttavia,	prima	che	potessi	farlo,
la	donna	parlò,	con	un	forte	accento
creolo,	la	voce	roca	morbida	e	piena.

«Yeyette,	non	mi	riconoscete?»

Mi	voltai	a	guardarla.	«Gli	schiavi	si
rivolgono	a	me	chiamandomi	signora
viscontessa.»

«Selene	non	è	una	schiava,	Yeyette.	Le
ho	concesso	da	tempo	la	libertà.	Mi
sembrava	un

peccato	che	un	così	bel	corpo	si	rovinasse
lavorando	nei	campi.»	Accarezzò	con	la



mano	le

curve	sinuose	della	donna,	dalle	spalle
nude	al	seno,	verso	la	vita	sottile,	poi
sulla	curva	dei	fianchi	e	fino	alle	gambe.

«Quando	ero	molto	giovane,	appena
arrivata	dall’Africa,	sono	stata	al	vostro
servizio»	mi	disse	la	donna.	«Sedevo	sul
pavimento	mentre	voi	dormivate	e	tiravo
la	corda	che	metteva	in	moto	il

ventilatore.	Vi	tenevo	fresca.	Voi	non	mi
avete	mai	parlato.	Non	una	sola	volta.
Non	avete	mai

detto:	“Selene,	hai	caldo	anche	tu?	Hai
sete?”.	Non	mi	avete	mai	guardato.	Per
voi	non



esistevo.	Ero	come	un	fantasma,	uno
spirito.	Sì,	uno	spettro	evocato	da	un
quimboiseur.»

Guardai	la	donna,	offesa	dalla
sfrontatezza	di	quel	discorso	e	ancora	più
offesa	dal	gesto	con	cui	teneva	una	mano
sulla	spalla	di	mio	padre.

«No,	non	ti	parlavo.	Eri	una	bambina
schiava	che	eseguiva	un	compito
necessario.	Non	c’era

ragione	che	ci	parlassimo,	come	non	c’è
ragione	che	ci	parliamo	ora.»

«Oh,	credo	che	ci	sia,	Yeyette.	Vedete,
siamo	parenti,	voi	e	io,	ed	Euphemia.
Siamo	tutte



imparentate	grazie	a	Joseph,	abbiamo
tutte	in	noi	il	suo	sangue.	Voi	ed
Euphemia	siete	figlie

sue.	Anche	il	bambino	che	porto	in
grembo	sarà	figlio	suo.»
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Era	stato	catturato	un	ladro,	accusato	di
avere	rubato	patate	dolci	dal	giardino	e	di
essere

fuggito.

Tutti	gli	schiavi	dei	Trois-Îlets	vennero
chiamati	a	raccolta	dal	suono	della
grande	campana	che	riecheggiava	sui
campi	di	canna.	Dovevano	assistere
mentre	lo	schiavo	veniva	punito,	come



ammonimento,	in	quel	tempo	di	conflitti
sempre	più	profondi	e	di	ribellioni,	che
anche	loro

avrebbero	subito	la	stessa	sorte	se	non
avessero	obbedito	al	padrone.

Io	stavo	con	mio	padre	sulla	veranda,
aspettando	che	il	ladro	ricevesse	il
meritato	castigo.

«È	una	buona	cosa	che	la	mia	famiglia
sia	con	me	in	tempi	come	questi»	disse
mio	padre.	«Per

ricordare	a	tutti	che	noi	Grands	Blancs
siamo	i	padroni	e	lo	saremo	ancora	per
molte

generazioni.»



Per	una	volta,	non	c’era	Selene
aggrappata	al	suo	braccio:	non	si	sapeva
dove	fosse.	La	pancia

cresceva	in	fretta.	Mio	padre	mi	confidò
che	la	levatrice	africana	di	Fort-Royal
pensava	potesse	trattarsi	di	due	gemelli.

«Che	cosa	ne	diresti,	Yeyette?»	mi	chiese
con	orgoglio.	«Pensa	un	po’.	Due	maschi.
Alla	mia

età.»

«Non	vi	aspettate	certo	che	io	accetti	i
gemelli	di	Selene	nella	nostra	famiglia.
Non	con	mia

madre	chiusa	nella	casa	del	vento,
umiliata	e	privata	dei	suoi	diritti.»	Avevo



detto	tutto	quanto	potevo	sull’argomento,
ma	non	avevo	ottenuto	nulla.

Gli	schiavi	si	avviavano	lentamente	nello
spiazzo	situato	sotto	la	veranda.	Guardai	i
loro	volti.

Alcuni	erano	impassibili,	altri	pieni	di
rancore,	molti	apertamente	ostili.	Era
impossibile	non	vedere	le	loro	cicatrici.
Cicatrici	della	prigionia,	segni	della
frusta	sulle	ampie	schiene,	vesciche
dovute	a	percosse	recenti,	mani	e	dita
tagliate,	occhi	e	nasi	mancanti.

«Con	il	danaro	che	mi	hai	mandato	ho
comprato	cinquanta	africani»	disse	mio
padre.	«E	ho

assunto	un	nuovo	sorvegliante.	Ora	non



ci	saranno	altre	fughe.»

Un	uomo	alto,	snello,	camminava	davanti
agli	schiavi	riuniti,	con	un	passo	sicuro,
né	troppo

affrettato	né	troppo	lento.	Indossava	i
calzoni	di	cuoio,	la	camicia	di	lino	e	la
giacca	scura	del	piantatore.	I	capelli
bruni,	lunghi,	erano	legati	sul	collo.	Il
viso	scarno,	abbronzato,	era	bello,
l’espressione	imperscrutabile.

Fece	cenno	di	portare	lo	schiavo	e
rapidamente	–	molto	rapidamente	–
lanciò	uno	sguardo	sulla

veranda	e	incrociò	i	miei	occhi.
L’intensità	di	quello	sguardo	furtivo	era
inconfondibile.	Era	il	ragazzo	bruno!



Lo	riconobbi	subito	e	sentii	che	il	mio
corpo	reagiva	alla	sua	presenza.

Il	ragazzo	bruno	era	diventato	un	uomo
bruno,	il	potere	del	suo	sguardo	reso	dieci
volte	più

intenso	dalla	maturità.	Vedendolo,
sentendo	che	il	desiderio	di	lui	mi
invadeva	come	tanti	anni	prima,	dovetti
sostenermi	alla	ringhiera	per	non
vacillare.

«Chi	è?»	chiesi	a	mio	padre	mentre
ritrovavo	il	controllo.	Gli	feci	segno	che
intendevo	riferirmi	al	sorvegliante,	il
quale	legava	le	mani	del	ladro	con	una
corda.



«È	Donovan,	Donovan	de	Gautier.	Era	un
soldato,	a	quanto	dice.	Non	ha	famiglia,	o
non	una	famiglia	che	sia	disposto	a
riconoscere.	È	il	miglior	sorvegliante	che
abbia	mai	avuto.»

Dunque	il	ragazzo	bruno	aveva	un	nome.
Donovan.	Non	un	nome	creolo.	Un	nome
inglese.	O

forse	irlandese,	come	mia	nonna?

Non	riuscivo	a	togliergli	gli	occhi	di
dosso.	Ricordavo	il	suo	corpo	snello	e
muscoloso	il	giorno	in	cui	si	era	tuffato	in
mare	quando	ero	una	ragazza.	Ricordavo
tutto	di	lui.	L’aspetto,	l’odore,	il	tocco
delle	sue	mani.	La	gioia	assoluta	provata
durante	il	nostro	amplesso.



Sentii	che	stavo	sorridendo	e	mi	costrinsi
a	un’espressione	severa.	Il	sorvegliante
indicava	una	catasta	di	legna	sulla	quale
stavano	mettendo	una	grata	di	metallo.
Dietro	suo	ordine,	il	ladro,	un	giovane
terrorizzato	che	si	dibatteva	e	piangeva,
venne	sollevato	bruscamente	e	disteso

bocconi	sulla	grata	di	metallo.	Furono
portate	delle	torce	e	avvicinate	alla	legna.

Dalla	folla	degli	schiavi	si	alzò	un
mormorio.

«Sì,	lo	capite	tutti	che	cosa	accadrà	a
questo	ladro»	disse	Donovan.	«Verrà
bruciato	vivo.

Arrostito	fino	a	quando	la	pelle	si
staccherà	dal	corpo	come	la	pelle	di	un



pollo	si	stacca	dalla	carne.	Da	questo
momento	in	poi,	sarà	questo	il	castigo	per
il	furto:	essere	bruciati	vivi.»

Il	mormorio	si	fece	più	forte.	Era	ormai
una	protesta.

«E	chiunque	abbia	obiezioni»	proseguì
Donovan	«verrà	arrostito	insieme	al
ladro.»

«No!»	sentii	mio	padre	esclamare	piano.
«No!	Questo	è	troppo.»

Compresi	che	il	sorvegliante	era	un	uomo
crudele.	Ma	questa	constatazione	mi
entrò	appena

nella	mente.	Avvertii,	con	grande
turbamento,	che	l’orrore	del	momento



presente	impallidiva

di	fronte	alla	promessa	che	recava,	la
promessa	che	Donovan,	l’uomo	bruno,
potesse

nuovamente	essere	mio.

Le	torce	vennero	avvicinate	ulteriormente
alla	legna.	Da	un	momento	all’altro,
ormai,	il	fuoco

sarebbe	divampato	e	avrebbe	consumato
quel	ragazzo	che	tremava	e	singhiozzava.
Ancora	una

volta,	mi	sentii	stordita	e	sopraffatta.
Temetti	di	svenire.

Donovan	alzò	un	braccio.	L’orrore



incombeva	su	di	noi.

Poi,	di	colpo,	gridò:	«Aspettate».

La	pausa	sembrò	eterna.

«Aspettate»	ripeté	Donovan.	«Credo	che
questo	ladro	vivrà.	Il	prossimo	ladro
catturato	verrà

arrostito	vivo,	lo	giuro.	Chi	sarà	il
prossimo	ladro?	Tu?	O	tu?	O	tu?»	Si
avvicinò	al	gruppo	degli	schiavi	puntando
a	turno	un	indice	accusatore	verso	molti
di	loro.

Ognuno	fece	un	passo	indietro,	abbassò
la	testa	e	disse:	«No,	signore».

Sentii	mio	padre	ridere.	«Li	ha	spaventati



a	morte.»

Donovan	ordinò	che	lo	schiavo	venisse
frustato	e	portato	via.	Ma	il	ragazzo	si
liberò	dai	due

uomini	che	lo	tenevano	e	si	inginocchiò
ai	piedi	del	sorvegliante.	Con	mio	grande
stupore,	baciò	le	punte	polverose	degli
stivali	di	Donovan.

«Questo	è	il	modo	giusto	per	tenerli	a
freno»	disse	mio	padre.	«Trattarli	come
bambini	ribelli,

spaventarli.	Poi	essere	clementi.
Quell’uomo	è	un	genio.»
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Quando	ci	saremmo	incontrati?	Quando
lo	avrei	rivisto?	Come	mi	sarei	dovuta
comportare

quando	ci	fossimo	trovati	insieme?	Nella
mia	mente	ansiosa,	turbata,	i	pensieri	si
affollavano.

Era	sposato?	C’era	un	donna	nella	sua
vita?	Forse	una	Selene?	Che	cosa	sapeva
di	me?	Dei	miei

anni	in	Francia,	delle	mie	difficoltà,	delle
mie	delusioni?	Erano	importanti	per	lui?

Quella	notte	dormii,	ma	il	viso	e	il	corpo
agile	di	Donovan	si	intrecciavano	ai	miei
sogni	turbati.

E,	all’alba,	mi	ripromisi	di	cercarlo.	Mi



sarei	messa	in	qualche	modo	sul	suo
cammino,	per	dargli	la	possibilità	di
avvicinarmi.

Ma	non	lo	vidi,	né	quel	giorno	né	il
successivo.	Proteggendomi	la	carnagione
con	un	grande

ombrello,	passeggiai	lungo	i	bordi	della
piantagione,	aspettandomi	di	scorgere	la
sua	figura	alta	fra	le	canne	che
maturavano.	In	passato	era	stato	elusivo,
scherzoso.	Avevamo	preso	parte	a	un

continuo	gioco	a	nascondino.	Ora	che
eravamo	adulti,	il	gioco	sarebbe
continuato?	O	ero

sciocca	nel	pensare	che	il	piacere	del
passato	potesse	rivivere?



Dopo	tre	giorni	trascorsi	senza	che	io
vedessi	l’uomo	bruno,	chiesi	di	lui	a	mio
padre.

«Ho	mandato	Donovan	a	Les	Plages.	Una
piccola	proprietà	sul	pendio	del	Morne
des	Larmes.

Tuo	zio	Robert	l’ha	acquistata	l’anno
scorso.	Sarà	di	ritorno	tra	una	o	due
settimane.»

«Perché	è	andato	là?	Che	cosa	lo	avete
mandato	a	fare?»

Mio	padre	fece	un	grande	sospiro.	«Tanto
vale	che	te	lo	dica,	Rose:	crediamo	che	si
stia



preparando	una	rivolta	degli	schiavi.	Tutti
noi	Grands	Blancs	prendiamo	ogni
misura	possibile

per	proteggere	noi	stessi	e	le	nostre
proprietà.	Siamo	in	guerra.	Donovan	deve
organizzare	una

milizia	a	Les	Plages:	raccoglie	armi	da
fuoco	e	si	accerta	che	ognuno	sappia	che
cosa	fare	e	dove	andare	quando
l’emergenza	si	verificherà.»

«Certo	intendete	dire	se	l’emergenza	si
verificherà.»

«Oh,	si	verificherà,	Rose,	e	tra	non	molto
tempo.	Ma	possiamo	fronteggiarla,	come

fronteggiamo	le	grandi	tempeste	di	vento



e	le	inondazioni.	Siamo	creoli.	Siamo
forti	per

natura.»

Una	sera	mio	zio	Robert	e	un	certo
numero	di	proprietari	di	piantagioni	si
riunirono	ai	Trois-

Îlets,	nella	sala	più	grande	della	nostra
residenza.	Tra	loro	c’era	anche	Donovan
insieme	con

molti	ufficiali	della	milizia	e	con	il	capo
della	polizia	di	Fort-Royal.	Furono	serviti
rum,	caffè	e	piatti	di	dolci	e	frutta	matura.
Ma	il	cibo	venne	appena	assaggiato.	Gli
uomini	erano	troppo

preoccupati.



«Questa	settimana	dovrebbe	arrivare	Le
vengeur	da	Brest»	disse	mio	zio.	«Porta
un	centinaio	di	moschetti,	polvere	e
munizioni.»

«Se	potessero	essere	cinquecento...!»
ribatté	un	altro	uomo.	«Soltanto	una
massiccia	forza	di

fuoco	potrebbe	fermarli,	se	si	scatenano.»

Si	valutò	ogni	milizia	dell’isola,	quanti
uomini	vi	fossero	arruolati,	quante	armi
avesse	in

deposito.

«Tutte	le	donne	e	i	bambini	devono
condividere	uno	stesso	dormitorio,	ben
sorvegliato	di



notte,	e	gli	uomini	devono	fare	continui
turni	di	guardia.»

«Chi	sente	suonare	la	campana	d’allarme
del	vicino	deve	suonare	immediatamente
la	propria.»

«Ascoltate	attentamente	ogni	variazione
nel	suono	dei	tamburi.	Sappiamo	che
rappresentano

un	codice.	Ma	cambia	continuamente.	Lo
capiscono	soltanto	i	ribelli.»

«Perché	non	imprigionare	tutti	gli	schiavi
fino	a	quando	potrà	arrivare	l’esercito
dalla	Francia	a	occuparsi	di	loro?»	chiese
un	proprietario.

«Perché	sono	troppi»	rispose	seccamente



un	altro.	«Per	ogni	Grand	Blanc	c’è	un
centinaio	di

africani.	E	la	Francia,	come	forse	avrete
osservato,	non	si	cura	molto	della	sorte
delle	sue

colonie.»

«Se	ne	preoccuperà	quando	non	verrà	più
inviata	canna	da	zucchero	e	non	saranno
più	pagate

tasse.»

Mentre	gli	uomini	discutevano	e
litigavano,	io	sedevo	ascoltando;	nessuno
sembrava	accorgersi

di	me,	se	non	Donovan,	che	mi	guardò	il



viso	e	il	corpo	più	di	una	volta.

«Una	cosa	dobbiamo	sempre	tenere
presente»	stava	dicendo	mio	zio	Robert.
«Non	ci

prepariamo	ad	affrontare	una	guerra
come	tutte	le	altre.	Si	scateneranno
potenti	forze

africane.	Si	dice	che	Orgulon,	il
quimboiseur,	abbia	predetto	un	bagno	di
sangue.»

Questa	affermazione	venne	accolta	con
indifferenza.

«Potete	riderne	quanto	volete,	ma	sa	farsi
obbedire	da	molti	dei	nostri	africani.	Ha
tenuto



riunioni	al	Crocicchio	Sacro	sul	Morne
Ganthéaume.	I	nostri	vanno	da	lui	per
offrirgli	un	tributo.

Avvengono	cose	indicibili,	a	quanto	so.
Sacrifici	umani.	Corpi	morti	rianimati.
Orge	con	spiriti	dei	defunti.»

Sì,	avrei	voluto	dire,	avvengono	cose
grandi	là	dove	è	presente	Orgulon.	Io	le
ho	viste.	E	mi	ha	salvato	la	vita	quando	il
serpente	stava	per	colpirmi.

«Orgulon	scenderà	dal	Morne
Ganthéaume»	disse	lo	zio	Robert	«e
faremo	bene	a	tenerlo

d’occhio.	Una	sua	parola,	e	tutte	le	nostre
piantagioni	bruceranno.»



«Non	siamo	bambini»	ribatté	Donovan
alzandosi.	«Non	abbiamo	paura	di	quello
stregone.

Sappiamo	che	Orgulon	è	un	uomo	come
tutti,	un	vecchio	con	il	corpo	debole	e	una
mente

astuta.	Quella	che	dobbiamo	temere,
credo,	è	la	paura	che	ispira	agli	altri.»

Molti	assentirono	a	queste	parole.

«Orgulon	ha	convinto	i	suoi	deboli,
sciocchi	seguaci	di	poter	uccidere	un
uomo	con	lo	sguardo,

impedire	al	vento	di	soffiare	o	conversare
con	gli	antichi	dèi	africani	attraverso	riti
pagani.



Dobbiamo	preoccuparci	di	quello	che	la
gente	crede.	Della	fede	nella	magia.
Nell’occulto.»

«Sì,	è	questa	la	vera	nemica.	La	fede
pagana.	La	falsa	fede»	disse	un	altro,	e	vi
furono	mormorii	di	assenso.

O	forse,	mi	chiedevo,	il	vero	nemico	era
la	forza	del	cambiamento.	Il	potere	di
un’idea,	l’idea	che	il	tempo	dei	Grands
Blancs	fosse	finito.

La	mattina	successiva	andai	alla	casa	del
vento	dove	mia	madre	e	la	zia	Rosette
trascorrevano	le	loro	giornate	solitarie.
Dovevo	avvertirle	dei	piani	per
l’emergenza,	dell’insurrezione	che	si

attendeva,	delle	precauzioni	che



dovevano	prendere.

«Sarebbe	meglio	se	tornaste	a	casa	per
qualche	tempo,	maman»	dissi.	«Voi	e	la
zia	Rosette	sareste	al	sicuro.»

«Per	me	in	quel	luogo	c’è	soltanto
umiliazione»	ribatté	rabbiosamente	lei.
«Fino	a	quando

quella	donna	non	se	ne	sarà	andata,	non
metterò	piede	in	casa.»

Compresi	che	mia	madre	era	diventata
più	ostinata.	La	vita	in	quell’esilio	che	si
era	imposta	era	la	roccia	su	cui	costruiva
il	suo	orgoglio,	il	rispetto	di	sé.	Lasciare
la	casa	del	vento	sarebbe	stato	come
abbandonare	la	parte	più	preziosa	del	suo
essere	e	riconoscersi	sconfitta.



«Teneva	sempre	le	sue	puttane	a	Fort-
Royal,	sai»	disse	dopo	qualche	tempo.
«Stavano	al	loro

posto.»	Mi	addolorava	sentire	mia	madre
accennare	con	tanta	indifferenza	alle
continue

infedeltà	di	mio	padre;	non	ne	aveva	mai
parlato	prima	in	mia	presenza.	«Le
odiavo	tutte»

continuò	«ma	là	dov’erano	non	potevo
toccarle.	Così	lasciavo	che	avessero	la
città	e	mio

marito,	e	io	mantenevo	l’ordine	ai	Trois-
Îlets.»



Si	passò	una	mano	sulla	gonna,
lisciandola,	distendendo	con	l’unghia	del
pollice	una	piega	lungo	una	cucitura.	Non
era	mai	stata	bella,	ma	aveva	sempre
avuto	il	viso	fresco	e	colorito,	e	gli	occhi
erano	di	una	delicata	sfumatura	azzurra,
più	chiari	dei	miei.	Ora	aveva	un	aspetto
slavato	e

pallido,	i	capelli	di	un	grigio	sbiadito,
l’incarnato	color	cenere,	gli	occhi	blu
ghiaccio	e

pesantemente	cerchiati.	Non	dichiarava
mai	la	sua	età,	ma	immaginai	dovesse
avere	superato	i

quarantacinque	anni.

«Tenevo	l’ordine	qui»	ripeté	«fino	a	sei



mesi	fa.	Allora	tuo	padre	ha	scelto	quella
ragazza	come	sua	nuova	amante...	una
ragazza	che	era	stata	una	nostra	schiava
domestica!...	e	ha	cominciato

a	vivere	con	lei,	insieme	con	tutti	noi.	Ho
cercato	di	cacciarla	via,	ma	lui	l’ha
difesa.

«“Sto	morendo,	vecchia	mia”	mi	ha
detto.	“Non	vedete	che	sto	morendo?	Non
potete	lasciarmi

godere	i	miei	ultimi	mesi	di	vita?”»

Sbuffò	in	segno	di	disprezzo	e	si	passò
una	mano	sulla	gonna	come	per	toglierne
un	insetto	o	un	granello	di	polvere.

«Naturalmente	non	sta	morendo	più	di



quanto	stia	morendo	io,	o	tu,	Yeyette.
Vivrà	ancora

molti	anni,	soltanto	per	farmi	dispetto.»

«Ma	non	potete	continuare	a	stare	qui.	È
lontano	da	tutto.	Dovete	tornare	a	casa,
dove	sarete

protetta.	E	se	doveste	ammalarvi	o	avere
un	incidente?»

«Ho	con	me	Rosette,	tre	schiave	e	Jules-
sans-nez	che	ci	porta	il	cibo	dalla	cucina
di	casa	quasi	ogni	giorno.»	Jules-sans-
nez,	Jules-senza-naso,	aveva	guidato	i
carri	ai	Trois-Îlets	per	molti	anni.

Era	un	vecchio	africano	con	dei	lunghi
capelli	grigi	pettinati	a	treccine	e	il	viso



segnato	dal	tempo,	che	cantava	sempre
mentre	guidava	i	carri,	con	la	voce
stranamente	fischiante	a	causa

del	viso	sfigurato.	Si	diceva	che	il	naso
gli	fosse	stato	tagliato	quando	era	ancora
un	bambino	da	un	sorvegliante	crudele.
Conoscevo	Jules	da	tutta	la	vita.

La	zia	Rosette	sedeva	in	un	angolo	di
quella	stanza	simile	a	una	grotta,	gli
occhi	bassi,	le	mani	in	grembo.	Vidi	che
aveva	il	viso	bagnato	di	lacrime.	Mi
guardò.

«Non	capisci,	Yeyette,	che	non	possiamo
tornare	finché	c’è	Selene?»

«Non	voglio	sentir	pronunciare	il	nome
di	quella	ragazza!»	esplose	mia	madre.



La	zia	Rosette	continuò,	senza	lasciarsi
intimorire	dal	rimprovero	di	mia	madre.
«Trasferirci	qui

è	stata	la	nostra	unica	possibile	protesta
contro	la	condotta	di	Joseph.	Ma	tu,
Yeyette,	puoi	fare	in	modo	che	si	liberi	di
Selene.»
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Venne	da	me,	come	ero	certa	avrebbe
fatto,	in	una	notte	calda	e	profumata,	con
l’odore	del

gelsomino	nell’aria.	Batté	alla	mia
finestra,	stando	sulla	veranda,	e	quando
io	andai	alla	porta	per	farlo	entrare	mi
prese	dolcemente	la	mano	e	mi	condusse



fuori.	Ero	a	piedi	nudi	e

indossavo	soltanto	una	leggera	camicia
da	notte	di	lino.	Avevo	i	capelli	sciolti
che	mi	ricadevano	sulla	schiena	in	onde
scure.

Mi	portò	in	una	stanza	vuota	dove	a	volte
si	conservava	la	canna	appena	tagliata,	il
cui	odore

zuccherino	era	fortissimo.	Aveva
ammucchiato	delle	coperte	sotto	una
finestra	aperta	e	ci

abbandonammo	tutti	e	due	in	quel	letto
morbido.

Quando	cominciò	ad	accarezzarmi	la
guancia,	sentii	che	il	nodo	che	avevo	nel



petto	e	nello

stomaco	si	scioglieva,	e	la	mia	mente
piena	di	ansie	si	distendeva.	Ero	al	sicuro,
il	tempo	era	sospeso	e	tutto	era
dimenticato,	tutto	salvo	il	piacere
reciproco	che	provavamo.

Restammo	insieme	tutta	la	notte.	La
nostra	passione	si	accendeva	e	si
spegneva,	raggiungeva

altezze	indescrivibili,	sprofondava	in
abissi	che	erano	un	seducente	invito	a
ricominciare.	Mi

persi	in	lui,	e	il	mio	desiderio	di	lui	si
faceva	più	intenso	nell’istante	in	cui	i
nostri	corpi	si	univano.	Era	un	desiderio
che	superava	il	desiderio,	una	brama	della



carne,	incalzante	come	la

fame	o	la	sete.	Era	stato	un	bel	ragazzo,
ma	la	sua	bellezza	virile	era	molto
superiore,	e	io

reagivo	con	tutti	i	sensi,	aprendomi	a	lui
come	un	fiore	al	sole.

Mi	si	diede	pienamente	e	completamente.
Poi,	all’alba,	si	alzò	dalle	coperte	disfatte,
si	rivestì,	si	chinò	a	baciarmi	un’ultima
volta	e	si	allontanò.

Mi	lasciò	a	respirare	il	suo	odore
pungente,	che	rimase	a	lungo,	il	gusto
forte	dello	zucchero	e	il	ricco	odore
muschiato	del	nostro	amore,	un	odore	che
apparteneva	solo	a	noi.	Non	avevo



null’altro	di	lui,	se	non	i	ricordi	e	la
speranza	di	rivederlo.

Ma	qualcosa	era	cambiato.	In	passato	era
stato	il	ragazzo	bruno.	Ora	era	il
sorvegliante	di	mio	padre,	un	uomo	tra
altri	uomini.	E	aveva	un	nome,	Donovan
de	Gautier.
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Nell’autunno	del	mio	ventiseiesimo	anno,
il	1789,	cominciarono	ad	arrivare	notizie
stupefacenti	dalla	Francia.	Ogni	nave	che
attraccava	a	Fort-Royal	portava	nuove
informazioni,	narrava	di

eventi	sorprendenti.

Dapprima	apprendemmo	che	il	re	aveva



inviato	migliaia	di	militari	a	Parigi	con
grande	spavento

di	tutti.	Poi	ci	dissero	che	una	grande
folla	armata	di	lavoratori	disoccupati	e	di
accaniti	radicali	aveva	marciato	alla
vecchia	fortezza	della	Bastiglia	e	l’aveva
presa	d’assalto,	uccidendo	i	soldati	di
guardia.	E	che	tutti	i	parigini	erano
entusiasti	della	cosa	e	andavano	a	buttare
giù	le	mura	della	vecchia	fortezza,	come
se	fosse	una	roccaforte	importante	e	non
un’anticaglia	ormai	in

disuso.

Da	anni	si	parlava	di	riforme.	Ora,	a
quanto	sembrava,	le	riforme	erano
arrivate,	e	nessuno	ne



aveva	la	responsabilità,	nessuno	poteva
impedire	che	procedessero	troppo
velocemente.

Apprendemmo	che	tutti	i	nobili	avevano
rinunciato	ai	loro	titoli	e	che	Alexandre
era	stato	fra	i	primi	a	rinnegare	il	suo!
Non	ero	più	la	viscontessa	de
Beauharnais,	ma	soltanto	Rose	Tascher,

cittadina	Beauharnais.	Ora	in	Francia	tutti
i	cittadini	di	sesso	maschile	erano	uguali.
Le	parole	d’ordine	a	Parigi	erano
“Libertà,	Uguaglianza,	Fraternità”.

Sembravano	parole	belle	e	nobili,	se	non
si	rifletteva	a	che	cosa	avrebbe	potuto
portare	una

simile	filosofia.	Non	tutti	avevano	una



mente	elevata.	Non	tutti	erano	altruisti.
Non	mi	sorprese	venire	a	sapere	che	in
ogni	parte	della	Francia	ladri
saccheggiavano	le	case	dei	signori,

pretendendo	uguaglianza	nella	ricchezza.

Le	notizie	degli	improvvisi	cambiamenti
sociali	in	Francia	aggravarono	il	conflitto
fra	schiavi	e	padroni	alla	Martinica.
C’erano	molti	schiavi	liberati	a	Fort-
Royal,	e	dalle	loro	file	venivano	oratori
che	parlavano	con	eloquenza	del	diritto	di
tutti	gli	schiavi	all’uguaglianza	con	i	loro
padroni.	Non	doveva	esserci	più
schiavitù,	proclamavano.	Mai	più
asservimento.	Tutti	gli	uomini	dovevano
essere	liberi.



Il	risultato	immediato	furono	alcune
sommosse	su	una	scala	mai	vista	prima
nella	Martinica	(o

così	mi	assicurava	Jules-sans-nez,	che	si
diceva	avesse	più	di	ottant’anni).	I
lavoratori	dei	campi	fuggivano,	gli
schiavi	domestici	rifiutavano	di	lavorare.
La	canna,	pronta	per	essere	raccolta,	non
veniva	tagliata	e	marciva	sul	posto.	Le
barche	da	pesca	rimanevano	ferme,	le
bancarelle	al

mercato	vuote.	Il	bestiame	gemeva	nelle
stalle,	attendendo	invano	di	venire
abbeverato	e

nutrito.

Esplodevano	rivolte	di	schiavi,	si	sentiva



parlare	di	Grands	Blancs	castrati	e
impiccati	e	delle	loro	donne	stuprate	e
strangolate.	Si	vedevano	nelle	strade	di
Fort-Royal	schiavi	fuggiti	che

portavano	collane	fatte	con	le	pallide
orecchie	dei	Grands	Blancs.	In	tutta
l’isola	si	sentiva	il	battito	dei	tamburi	che
trasmettevano	messaggi.	E	non
dubitavamo	che	quei	messaggi

costituissero	una	minaccia	per	noi.

La	tensione	cresceva	giorno	dopo	giorno,
notte	dopo	notte,	fino	a	una	sera	di	luna
piena	in	cui	il	ritmo	selvaggio	dei	tamburi
raggiunse	una	più	precisa	cadenza
minacciosa.	Euphemia,

accigliata,	andò	alla	finestra	a	sentire.



«Stanno	venendo»	la	sentii	dire	tra	sé.	E
aggiunse	altre	parole	in	lingua	ibo	che
senza	dubbio

erano	preghiere	e	incantesimi.	Poi	baciò
la	statuina	della	Dea	Rossa	degli	Ibo	che
portava	al

collo	e	agì	rapidamente.	Prese	in	braccio
Hortense,	e,	dicendomi	di	seguirla,	corse
con	lei	in

cantina,	una	grande	stanza	buia	e	fresca
piena	di	casse	di	patate	dolci	e	di	bottiglie
di	rum.

Un’altra	mezza	dozzina	di	persone	ci
seguì;	tra	queste	Jules-sans-nez	e	Selene,
gli	occhi	sbarrati	dalla	paura,	che	scese	a



fatica	le	scale	appesantita	dalla	pancia.

«Rimanete	qui	qualsiasi	cosa	accada»	ci
disse	Euphemia	prendendo	il	comando.
«Mettete	il

catenaccio	quando	sarò	uscita.	Vado	ad
avvertire	il	padrone.»

Euphemia	non	usava	mai	il	nome
“padre”.	Né	mai	lui	l’aveva	chiamata
“figlia”.	Immaginavo	che

l’abisso	sociale	tra	loro	fosse	troppo
grande,	sebbene	avessi	sentito	dire	che
mio	padre	aveva

amato	la	madre	di	Euphemia	più	di	tutte
le	altre	amanti.	Fino	a	ora,	vale	a	dire.
Fino	a	Selene.



Euphemia	salì	le	scale	e	noi	mettemmo	il
catenaccio.

Aspettammo,	mentre	il	suono	dei	tamburi
si	faceva	sempre	più	insistente,
accompagnato	da	un

clamore	di	voci.	Voci	di	uomini.

Mi	chiedevo	dove	fosse	Donovan.	Si
recava	spesso	a	Les	Plages.	Era	là	anche
questa	notte,	per

riunire	la	milizia?

Aspettavamo,	nell’oscurità,	tesi	per
l’ansia	e	la	paura.	Euphemia	non	tornava.
Era	stata

catturata?	Temevo	per	lei.



A	un	tratto	sentimmo	battere	alla	pesante
porta.	Nessuno	si	mosse.	Il	battito	si	fece
più	forte.

«Fateci	entrare,	fateci	entrare!»	Era	una
voce	di	donna.	Una	voce	che	riconobbi,
quella	della	zia	Rosette.

Lasciai	andare	Hortense,	che	mi	sedeva
in	grembo.

«Zia	Rosette!»	chiamavo	mentre	salivo	le
scale.	«Vengo,	zia	Rosette...»	Aprii	il
catenaccio	e	vidi	mia	zia,	il	viso	annerito
dal	fumo,	l’abito	strappato	e	i	piedi	nudi
infangati.	Accanto	a	lei	stava	mia	madre,
nelle	stesse	condizioni.

«Avete	del	cibo?»	furono	le	sue	sole
parole.	Era	debole	e	con	gli	occhi	spenti.



«Sono	tre	giorni	che	non	mangiamo»
disse	la	zia	Rosette	in	tono	incolore.	«Ci
tenevano	chiuse

nella	casa	del	vento,	dietro	quelle	pesanti
porte.	Erano	a	migliaia,	cantavano	e
battevano	le

mani.	Era	orribile!	Abbiamo	pensato	che
saremmo	morte.»

Mia	madre	aveva	sceso	le	scale	e	stava
frugando	in	una	cassa	di	patate	dolci.	Ne
mangiò	una,

affamata	come	un	cane.	Anche	Rosette
scese	e	cominciò	a	divorare	le	patate
crude,	dimentiche



entrambe	di	ogni	decoro.

Attraverso	l’alta	finestra	sbarrata	della
cantina	vedevo	una	livida	luce	rossa.
“Torce”	pensai.

“Bruciano	i	campi	di	canna.”	Subito	dopo
sentii	l’odore	del	fumo	e	lo	scricchiolio
delle	canne

che	si	accartocciavano.

Un	grido	lacerante	sovrastò	il	clamore
esterno.	Era	Selene.	Si	era	appoggiata	al
muro	di	pietra	e	si	stringeva	il	ventre,	con
gli	occhi	stralunati.	La	paura	aveva
anticipato	il	momento	del	parto.

«Dobbiamo	portarla	fuori»	dissi.	«Non
può	avere	qui	il	bambino.»



«I	bambini»	mi	corresse	la	zia	Rosette.
«Jules-sans-nez	ci	ha	detto	che	è	incinta
di	due	gemelli.»

Mia	madre	alzò	lo	sguardo	dalla	patata
dolce	che	stava	mangiando	il	tempo
necessario	per	dire:

«Che	muoia	pure».

Aprimmo	una	cassetta	di	rum	e
cercammo	di	farne	bere	un	poco	a	Selene,
per	calmarla.	Ma	lei	scagliò	lontano	la
tazza	di	legno	e	il	liquido	scuro	cadde	a
terra	allargandosi	in	una	pozza.

«La	levatrice»	dissi.	«Dobbiamo	portarla
dalla	levatrice	africana	a	Fort-Royal.»

Mia	madre	mi	guardò,	le	guance	piene	di



cibo.

«Rose,	ti	proibisco	di	mettere	a	rischio	la
tua	incolumità	per	salvare	questa
sgualdrina!	Chi	lo	sa	quale	confusione
potrà	esserci	a	Fort-Royal?»

«Per	salvare	anche	i	suoi	bambini,
madre.»	Non	era	necessario	che
aggiungessi:	“Quei	figli

maschi	che	tuo	marito	ha	sempre
desiderato”.

«Non	dovrà	correre	dei	rischi.»	Era	la
voce	di	Euphemia.	Si	trovava	all’angolo
opposto	della

stanza,	all’interno	del	vano	di	una	porta
che	non	avevo	notato	prima.	Mentre



guardavamo,	la

porta	sbarrata	si	spalancò	aprendosi	su
una	buia	oscurità.	Euphemia	fissava
Jules-sans-nez	che

accennò	di	sì.

«I	Grands	Blancs	non	sanno	nulla	di
questa	galleria»	disse	Euphemia.	«Porta
alla	chiesa	del

villaggio,	a	una	botola	sotto	la	cripta.	Il
prete	aiuta	i	fuggiaschi.»

«Padre	Herault	aiuta	gli	schiavi	a
fuggire?»

Euphemia	annuì.	«Crede	nei	cambiamenti
che	avvengono	a	Parigi.	Libertà,



Uguaglianza,

Fraternità.	Ha	aiutato	a	costruire	la
galleria.	È	stata	completata	un	mese	fa.»

Parlava	in	fretta,	a	voce	alta,	per	farsi
sentire	nel	crescente	tumulto	che	veniva
da	fuori	e

arrivava	fino	a	noi	attraverso	la	finestra.

Mentre	ascoltavo	Euphemia,	scuotevo	la
testa	stupefatta.	Padre	Herault,	pesante	e
anziano,

che	diventava	rosso	al	minimo	sforzo,
aveva	aiutato	a	costruire	una	galleria
sotterranea	perché	i	nostri	schiavi
potessero	fuggire.	Senza	dubbio	si	stava
verificando	un	cambiamento



stupefacente,	se	il	prete	del	nostro
villaggio	aiutava	gli	schiavi	fuggiaschi.
La	Chiesa	aveva

sempre	accettato	e	difeso	il	dominio	dei
Grands	Blancs	sugli	schiavi.	Tutto	quello
che	avevamo

alla	Martinica,	il	nostro	modo	di	vivere
dipendeva	dall’alleanza	tra	i	proprietari	e
la	Chiesa,	che	insegnava	agli	schiavi	a
obbedire	ai	padroni.	Che	cosa	avrebbe
detto	mio	padre	quando	avesse

saputo	della	galleria?

Il	grido	di	Selene	mi	riportò	all’urgenza
del	momento.

La	guardai,	i	lineamenti	stravolti	dal



dolore,	gli	occhi	chiusi,	le	mani	che	si
afferravano	al	ventre.

Sapevo	bene	quanto	potessero	essere
intensi,	lancinanti	e,	soprattutto,
angoscianti,	i	dolori	del	parto.	Avevo
lottato	molte	ore	prima	di	dare	alla	luce	i
miei	due	figli,	in	particolare	Eugène,	che
sembrava	volesse	rifiutarsi	di	nascere.	E
Selene	avvertiva	quel	dolore	e	quella
paura	nel	pieno	del	terrore	ancora	più
grande	che	tutti	provavamo	vedendo	le
fiamme	dei	campi	bruciati	che

gettavano	una	vivida	luce	rossa	sui	muri
della	cantina	e	sentendo	il	clamore
esterno	sempre	più	forte.

Andai	a	inginocchiarmi	accanto	a	lei.



«Riesci	a	camminare?»	le	chiesi,
rendendomi	conto	che	erano	le	prime
parole	gentili	che	le

rivolgevo.

Lei	annuì	ed	Euphemia	e	io	la	aiutammo
ad	alzarsi.	Selene	non	ci	guardò,	si	limitò
a	prenderci	le

mani.	Ci	avviammo	alla	porta	della
galleria,	mentre	Hortense	ci	correva
dietro.
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Il	caldo	ci	assalì	immediatamente.

Appena	entrammo	nella	stretta	galleria,
dal	soffitto	alto	giusto	quanto	bastava



perché

potessimo	camminare	dritte,	la
temperatura	salì,	e	continuò	a	salire
mentre	avanzavamo.	Il

sudore	mi	colava	sul	viso	e	la	mano	che
teneva	quella	di	Selene	diventò	presto
scivolosa.

Eravamo	sotto	i	campi	che	bruciavano.
Immaginai	che	la	terra	stessa	sopra	le
nostre	teste

ardesse,	e	il	calore	penetrava	nel	suolo
inaridendolo	fino	a	farlo	scricchiolare.
Cercai	di	non	pensare	a	che	cosa	sarebbe
accaduto	se	il	soffitto	della	galleria
avesse	ceduto,	intrappolandoci.



O	se	il	fumo	avesse	invaso	la	galleria,
soffocandoci.

Selene	camminava	piano,	trascinandosi,	a
testa	bassa,	gemendo.	I	gemiti
diventavano	grida

quando	i	dolori	le	attanagliavano	il
ventre,	e	lei	era	costretta	a	fermarsi.	A
volte	sembrava	che	strisciassimo	come
lumache	e	il	cuore	mi	batteva	dalla	paura.
Per	calmarmi	cercavo	di	calcolare	quanto
fosse	lontana	la	chiesa	del	villaggio,	ma,
sebbene	avessi	compiuto	quel	percorso
molte

volte	all’aperto	e	conoscessi	ogni	metro,
ogni	svolta	del	sentiero	tra	i	campi,	non
riuscivo	a



valutare	a	quale	distanza	si	trovasse.

Non	camminavamo	da	molto	quando
sentii	l’odore	del	fumo.	L’odore	dolce,
avvolgente	del

fumo	di	canna,	così	intenso	che	mi	stordì,
rischiando	di	farmi	cadere	di	mano	la
torcia.

Quel	fumo	soffocante	portò	Selene
sull’orlo	di	una	crisi	di	nervi.	Tossendo	e
piangendo,	agitava	la	testa	con	violenza	e
urlava	che	non	poteva	andare	avanti.

Feci	la	sola	cosa	che	mi	venne	in	mente
per	indurla	a	continuare.

«Serpenti!»	gridai.	«Ci	sono	serpenti	in
questa	galleria.»



Con	un	urlo	penoso,	Selene	si	precipitò
avanti,	superando	la	sua	riluttanza	a
muoversi.

L’odore	rimaneva	insopportabile,	ma
l’aria	non	divenne	più	pesante,	e
respiravamo,	ansando,

mentre	continuavamo	a	camminare,	gli
occhi	fissi	al	pavimento	diseguale,	attente
a	vedere

forme	sinuose	o	lingue	guizzanti.

Selene	si	fermava	sempre	più	spesso	e
gridava	per	il	dolore.

«Sta	arrivando	il	momento	del	parto»	mi
sussurrò	Euphemia.	«Quei	bambini
nasceranno	molto



prima	di	arrivare	a	Fort-Royal.»

Quando	giungemmo	all’ultimo	tratto
della	galleria	e	vedemmo	una	porta	nel
muro	davanti	a

noi,	comprendemmo	che	per	Selene	era
arrivato	il	momento.	Crollò	a	terra,
esausta,	mentre

noi	battevamo	alla	porta.

Sentimmo	dei	passi.	Poi	una	voce.	Padre
Herault.

«Chi	è?»

«Rose	Tascher,	padre»	dissi	usando	il
nome	con	il	quale	mi	aveva	sempre
conosciuto.	«Ho	con



me	mia	figlia	e	altre	due	donne.	Una	delle
due	sta	per	partorire.»

Sentimmo	il	catenaccio	scivolare
all’indietro	e	la	porta	si	spalancò.	L’odore
di	incenso	si	sostituì	a	quello	delle	canne
bruciate.	Eravamo	nella	buia	cripta	della
chiesa,	dove	erano	sepolti	mio

nonno	des	Sannois,	la	mia	cara	nonna
Catherine,	le	mie	sorelle	e	molti	altri
Grands	Blancs.	Le	fredde	bare	di	pietra
scintillavano	flebilmente	alla	luce	della
torcia.

Trascorsi	pochi	minuti,	le	doglie
ripresero,	e	questa	volta,	dopo	l’estremo
sforzo	di	Selene,	ormai	distrutta,	nacque
un	bambino.	Ma,	a	differenza	della



bambina,	il	maschietto	non

piangeva	e	non	muoveva	le	gambine.
Aveva	le	labbra	livide,	gli	occhi	chiusi.

Né	Euphemia	né	io	avevamo	il	coraggio
di	dire	a	Selene	che	il	suo	bambino	era
morto.	Ma	non

importava.	Niente	importava	ormai,
perché	lo	sforzo	le	era	costato	la	vita.
Scivolò	a	terra,	diede	in	un	ultimo
straziante	gemito	e	morì.

Distrutta,	addolorata,	svuotata,	guardavo
il	corpo	senza	vita	di	Selene,	poi	la
bambina.

Euphemia	l’aveva	lavata	e	la	stava
avvolgendo	in	una	striscia	di	lino	che	si



era	strappata	dalla	gonna.	Come
Euphemia,	quella	piccolina	era	la	mia
sorellastra.	Carne	della	mia	carne	e
sangue

del	mio	sangue.	Eppure	era	senza	madre,
e	sapevo	che	mio	padre	non	l’avrebbe
voluta.	Aveva

sempre	detto	che	le	figlie	per	lui	erano
una	maledizione.	Sapevo	altrettanto	bene
che	mia

madre	avrebbe	fatto	il	possibile	per
evitare	che	la	figlia	di	Selene	venisse
allevata	nella	sua	casa.

Tesi	le	braccia	e	presi	la	bambina	da
Euphemia.



«Coco»	dissi	a	voce	alta,	quasi	senza
pensarci.	«Ti	battezzo	nel	nome	del
Padre,	del	Figlio	e

dello	Spirito	Santo.»	Avevo	sentito	tante
volte	quella	formula	che	la	conoscevo	a
memoria.

“Ora,	se	la	piccola	muore”	pensai	“le
saranno	almeno	risparmiate	le	pene
dell’inferno.”

Dalla	chiesa	venne	un	fracasso	tremendo.
Udii	un	bambino	gridare.

“Hortense”	pensai	e	corsi	su	per	le	scale
che	portavano	alla	chiesa,	con	la	piccola
Coco	tra	le	braccia.

Ma,	prima	di	aver	salito	uno	o	due



scalini,	sentii	le	urla	di	gioia	selvaggia	di
uomini	scatenati.

Colpi,	oggetti	che	andavano	in	frantumi,
rumore	di	vetro	infranto	e	di	mobili
gettati	a	terra.	E	il	grido	terribile	di	un
uomo	tormentato	dal	dolore.

Gli	invasori	scesero	nella	cripta
spingendo	padre	Herault	con	la	punta	dei
coltelli.	Era	ferito.	Era	stato	colpito	alla
testa.	Il	sangue	gli	scorreva	sulla	fronte	e
sul	viso	e	gli	macchiava	la	vecchia	tonaca
nera.

«	Maman,maman!	»	Hortense	scese
correndo	le	scale,	oltrepassando	il	prete
ferito,	e	si	nascose	nelle	pieghe	della	mia
gonna.	Tenendo	la	neonata	nell’incavo



del	braccio,	mi	strinsi	Hortense

contro	le	gambe	con	la	mano	libera,	nel
vano	tentativo	di	nasconderle	la	scena
che	aveva

davanti.	Euphemia	e	io	arretrammo
contro	il	muro	della	cripta,	ignorando	il
corpo	di	Selene	che	giaceva	dimenticato
vicino	a	noi.

“Ci	uccideranno	tutti”	mi	dissi.	Poi	il
terrore	cancellò	ogni	pensiero.

Padre	Herault	incespicò	e	cadde.	Appena
a	terra,	la	folla	di	uomini	impazziti	gli	fu
sopra.	I

coltelli	gli	trapassarono	il	corpo	più	e	più
volte,	e	il	sangue	sgorgava	in	una	decina



di	piccoli	rivoli.	Con	un	grido	inumano
uno	degli	aggressori	gli	tagliò	la	testa	e	la
sollevò	in	alto	con	un	sorriso	di	tragico
trionfo.

Mi	sentii	male,	stravolta	per	l’orrore	di
cui	ero	testimone.	Vedevo	i	coltelli,
sentivo	l’odore	del	sangue.	Avvertivo
mani	crudeli	che	si	tendevano	verso	di
me,	ma,	prima	che	potessero

toccarmi,	esplose	un	colpo	di	arma	da
fuoco,	secco	e	nitido.

Un	colpo	di	moschetto.	Poi	un	secondo.

Altri	uomini	correvano	giù	nella	cripta.
Questa	volta	erano	Grands	Blancs.
Seguirono



combattimenti,	grida.	Io	stringevo	le
bambine.	Riuscivo	appena	a	respirare
tanto	ero	terrorizzata.
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Fu	Donovan	a	svegliarmi.	Mi	accostò	le
labbra	all’orecchio	e	mi	parlò	con
tenerezza,	piano,

come	faceva	quando	eravamo	soli.

«Vieni,	non	puoi	restare	qui»	disse.
«Devi	lasciare	l’isola.	Nel	porto	c’è	una
nave,	la	Sensible.	Da	quanto	so,	a	bordo
c’è	un	tuo	amico,	il	capitano	Scipion	du
Roure.	Sta	portando	molti	Grands

Blancs	in	Francia.»



Donovan	era	venuto	al	villaggio	insieme
ad	altri	della	milizia	di	Les	Plages.
Gérard	de	Sévigné	gli	aveva	parlato	della
mia	fuga	dai	Trois-Îlets	e	della	battaglia
nella	cripta	della	chiesa.	Al	nome	di
Scipion,	provai	una	fitta	di	nostalgia.

«Non	posso	andare	senza	Hortense	ed
Euphemia.»

«Ci	sarà	posto	anche	per	loro.	Insisterò.»

«E...»	cominciai	a	dire.	«E	Coco»,	ma
subito	mi	fermai.	La	piccola	di	Selene
non	era	figlia	mia,	eppure	provavo	affetto
per	lei.	Non	potevo	lasciarla.

Donovan	comprese	i	miei	pensieri.

«Mentre	dormivi,	Euphemia	ha	trovato



una	balia	per	la	neonata.	Una	ragazza	con
un	figlio	suo.

Sarà	a	bordo	della	Sensible.»

«E	tu?»

Donovan	mi	baciò.

«Io	devo	restare	qui,	fare	quello	che
posso	per	evitare	altri	spargimenti	di
sangue.»	Il	suo	viso	si	irrigidì.	«Non
possiamo	arrenderci	al	caos.»

Mi	afferrai	a	lui.	«Ma	io	voglio	che	non	ti
accada	nulla.	E	non	ho	intenzione	di
lasciarti.»

“È	carne	della	mia	carne”	pensai.	“Siamo
uniti.	Come	fusi	insieme.	Ho	bisogno



della	sua

presenza.”

Lui	mi	strinse	con	foga.	«Presto.	Prendi
le	tue	cose.»

Fort-Royal	era	sotto	attacco.	Mentre
Donovan	ci	conduceva	lungo	le	strette
strade	verso	il

porto,	eravamo	circondati	dalle	continue
esplosioni	del	fuoco	dei	moschetti	e	dal
rombo	dei

cannoni.	I	fortini	sulle	alture	che
sovrastavano	la	città	erano	nelle	mani	dei
ribelli	al	comando	degli	Amici	della
Libertà.	Mio	zio	Robert	era	stato	rapito.
Non	sapevo	nulla	di	mia	zia	e	dei	miei



cugini.

Il	carro	su	cui	viaggiavamo	oscillava
pericolosamente,	con	i	cavalli	terrorizzati
che	nitrivano	e	si	impennavano	quando
Donovan	lottava	per	tenersi	lontano	dagli
edifici	in	fiamme	e	dal	suono

delle	esplosioni.	Hortense	premeva	le
mani	sulle	orecchie	e	chiudeva	gli	occhi.
Euphemia,	la

Dea	Rossa	appesa	al	collo	con	una
cordicella,	aveva	in	braccio	Coco
addormentata.

Infine	giungemmo	al	porto	affollato	e	ci
precipitammo	a	bordo	della	Sensible,
mentre	i	marinai	ci	tendevano	le	mani	per
aiutarci	a	salire	sulla	passerella



improvvisata.	Donovan	e	io	potemmo

scambiarci	soltanto	un	brevissimo
abbraccio.

«Ricordami»	sussurrò.	Poi	io	mi	affrettai,
tenendo	per	mano	Hortense,	sulle	assi
irregolari	e	sul	ponte	della	nave.	Quando
mi	voltai,	non	riuscii	più	a	distinguere	il
carro	di	Donovan	dalla	massa	di	veicoli	e
cavalli	e	gente	che	gridava,	perché	l’aria
era	densa	di	polvere	e	fumo	dei	cannoni.

Quindi	partimmo	seguendo	la	marea,	le
vele	che	si	gonfiavano	al	vento,	la	prua
che	si	tuffava	e	si	impennava	nelle	onde
alte.

Il	viaggio	verso	la	Francia	richiese	otto
settimane,	e	in	quelle	lunghe	settimane



trassi	conforto	da	Scipion.

Si	era	irrobustito	da	quando	lo	avevo
visto	l’ultima	volta	a	Parigi,	e	il	corpo
forte,	solido	non	era	più	snello	come	lo
ricordavo,	gli	occhi	grigi	erano	meno
penetranti	e	aveva	baffi	biondi.	Quando
venne	ad	accogliermi,	lo	fece	con	calore
e	cortesia,	ansioso	di	sapere	che	cosa
fosse	accaduto	ai	Trois-Îlets	e	di	sentirmi
confermare	quello	che	aveva	sentito	dire
della	mia	pericolosa	avventura	nella	notte
in	cui	avevano	bruciato	i	campi.

«Siete	un’eroina,	sapete»	disse	mentre	mi
abbracciava.	«Tutta	Fort-Royal	sa	quanto
siete	stata

coraggiosa	a	fuggire	in	quella	galleria



salvando	la	schiava	e	la	sua	bambina.»
Rideva,	ma	gli

occhi	erano	pieni	di	ansia.	«Sono	felice
che	non	vi	sia	accaduto	nulla,	Rose.»

La	sua	premura	era	molto	importante	per
me.	Mi	invitò	a	cenare	alla	sua	tavola	e
non

dimenticò	di	far	mandare	altro	cibo	nella
mia	cabina	per	Euphemia	e	Hortense.
Quando	il

tempo	era	bello,	mi	accompagnava	a
passeggiare	sul	ponte	e	a	volte,	la	sera,
giocavamo	a	carte

insieme	con	altri	passeggeri.



A	poco	a	poco	la	nostra	calda,	tranquilla
amicizia	si	trasformò	in	amore,	ma	si
trattava

dell’amore	affettuoso,	confortante	di	due
amici	devoti,	non	della	passione	intensa,
divorante

che	avevo	conosciuto	con	Donovan.
Nelle	braccia	di	Scipion	cercavo	rifugio.
Questo	era	chiaro	a	entrambi,	come	era
chiaro	che,	non	appena	la	nave	avesse
attraccato	a	Brest,	io	sarei	scesa	a

terra	con	la	mia	famiglia	e	Scipion
avrebbe	assunto	il	comando	di	un’altra
nave.	Quando	venne

il	momento,	ci	separammo	teneramente.



Nulla	avrebbe	potuto	prepararmi	allo
stupefacente	cambiamento	avvenuto	a
Parigi	durante	la

mia	assenza.	La	vecchia	Bastiglia,
naturalmente,	non	esisteva	più,	le	rovine
erano	un	tempio	alla	libertà.	Erano	spariti
anche	le	belle	carrozze	e	gli	abiti	costosi
e	le	gemme	della	nobiltà,	le	dimore	ben
tenute	e	le	immense	schiere	di	servitori,	i
negozi	eleganti	nei	quali	un	tempo	avevo
speso	con	tanta	prodigalità	suscitando	la
collera	di	Alexandre.

Parigi	era	sempre	stata	sporca,	ma	ora	lo
era	molto	di	più,	con	alti	mucchi	di
spazzatura

maleodorante,	di	rifiuti	delle	cucine	e



delle	stalle	al	centro	di	ogni	strada,	e	tutti
i	viali	pieni	di	sudiciume	e	infestati	dai
topi.	Le	strade	erano	ancora	affollate,	ma
i	visi	erano	scarni	e	divorati	dall’ansia,
non	felici	o	spensierati.	Dopo	un	breve
soggiorno	nella	capitale	mi	resi	conto	che
la	popolazione	soffriva	per	i	prezzi
sempre	più	alti	e	la	scarsità	di	cibo.
Scoprii	che	anche	la	mia	ricchezza	era
stata	confiscata	dall’Assemblea
Costituente,	il	governo	attuale.	Come
viscontessa	Beauharnais	ero	stata	ricca;
ora	che	ero	soltanto	la	cittadina
Beauharnais	ero	povera.

Ovunque	sorgevano	monumenti	alla
Rivoluzione:	statue	della	dea	Libertà,
altari	al	Cittadino,



manifesti	che	esaltavano	la	fine	della
tirannia	e	l’inizio	di	una	nuova	era.	Ma
tutti	erano	tesi,	come	se	l’instaurazione
dei	nuovi	ideali	li	innervosisse	e	li
spaventasse.	Gli	avventori	nella

piazza	del	mercato	andavano	da	un	banco
all’altro,	contando	in	fretta	i	loro
assegnati	(la	nuova	cartamoneta	emessa
dal	governo)	e	nascondendo	furtivamente
le	compere	nelle	tasche	o	sotto

la	giacca.	Nessuno	sembrava	fidarsi	di
nessuno,	e	del	futuro.

Presi	in	affitto	una	stanza	modesta	in	una
pensione	per	me,	Euphemia	e	le	bambine,
ma	finii	in	questo	modo	tutto	il	danaro
che	mi	restava.	Andai	a	cercare	il	mio	ex



socio	d’affari,	il	barone	Rossignol	–	il
cittadino	Rossignol	ora	–	e	seppi	che	era
stato	arrestato	dal	Comitato	di	salute
pubblica	e	portato	via.

Allora	mi	sentii	rabbrividire,	un	brivido
di	terrore.	Chi	erano	questi	nuovi
governanti,	che	si	arrogavano	il	diritto	di
confiscare	il	danaro	dei	cittadini	e	di
arrestare	chi	volevano?

Quando	andai	a	trovare	la	mia	più
vecchia	amica	a	Parigi,	Fanny	de
Beauharnais,	scoprii	che	il

suo	salotto	non	somigliava	in	alcun	modo
a	quello	che	era	stato	prima	della	caduta
della

Bastiglia	e	dell’ascesa	del	nuovo



governo.	Il	velluto	rosso	era	stato
sostituito	dai	colori	della	Rivoluzione,	i
muri,	i	tappeti	e	i	mobili	ricoperti	di
patriottiche	strisce	rosse,	bianche	e	blu.
La	stessa	Fanny	era	la	Libertà
personificata,	nel	semplice	abito	simile	a
una	toga	con	le	coccarde	rivoluzionarie
nei	capelli.

«Ora	compongo	soltanto	inni	alla
Rivoluzione»	mi	disse	la	prima	sera	che
andai	da	lei.	«Non	si

sa	chi	potrebbe	ascoltare.»	Tutti	si
sussurravano	che	la	Costituente	aveva
spie	dappertutto,	le	quali	riferivano
quanto	la	gente	diceva	e	faceva.

I	colleghi	letterati	di	Fanny	erano



altrettanto	prudenti	in	quello	che
scrivevano.	Séraphin

Lamblin,	l’alto,	esile	poeta	dai	capelli
scarmigliati	che	avevo	incontrato	molte
volte	nella	casa	di	Fanny,	mi	disse	che
stava	lavorando	a	un	nuovo	poema	epico,
La	Bastiglia,	e	i	due	uomini	che	Fanny
continuava	a	chiamare	gli	Inseparabili,
Henri	e	Bernard,	avevano	scritto	insieme
un

rabbioso	sonetto	intitolato	Gli
aristocratici	devono	morire.

«Ma	siete	tutti	e	due	di	nascita	nobile»
protestai.	«Avete	rinunciato	ai	vostri
titoli.	Lo	abbiamo	fatto	tutti.	Dunque,	chi
dovrebbe	morire?»



Henri	inarcò	le	sopracciglia.	«I	nostri
oppositori.	I	ribelli.	E	quelli	che	si
riuniscono	ai	confini,	preparandosi	a
invadere	la	Francia,	per	cercare	di
soffocare	la	Rivoluzione.»

Sapevo	che	alcune	zone	dell’Ovest	del
paese	erano	rimaste	fedeli	all’antico
regime,

opponendosi	ai	cambiamenti	apportati
dalla	Rivoluzione.	Combattevano	contro
gli	eserciti

rivoluzionari.	E	sapevo	che	molti	nobili
erano	fuggiti	dalla	Francia	verso
l’Austria,	l’Italia,	la	Svizzera.
Raccoglievano	armi,	reclutavano	soldati	e
si	costituivano	in	eserciti,	con



l’intenzione	di	invadere	la	Francia	e	di
riportare	la	situazione	alle	condizioni
prerivoluzionarie.

La	gente	parlava	sussurrando	di	quelle
rivolte	e	di	quei	pericoli,	guardandosi
attorno	furtiva.

Non	volevano	essere	uditi,	non	volevano
si	pensasse	che	provavano	simpatia	per	i
ribelli	o	per

gli	eserciti	degli	emigrati.

Quali	fossero	le	nostre	paure	e	i	nostri
timori,	dovevamo	agire	tutti	come	se
fossimo	pronti	a

difendere	la	Rivoluzione	fino	alla	morte.
Indossavamo	le	coccarde	tricolori	e



rinunciavamo	a

ogni	bottone	gioiello,	a	ogni	fibbia	da
scarpa	d’argento.	Accusavamo	il	re	e	la
regina,

imprecavamo	contro	la	Chiesa	e	i	preti	(il
governo	rivoluzionario	rifiutava	la
religione),

giuravamo	fedeltà	al	popolo	francese	e	ci
chiamavamo	“cittadino”	e	“cittadina”.
Cercavamo	di

essere	coraggiosi,	ma	in	realtà	eravamo
codardi.

Non	gridammo	a	gran	voce	“Basta!”.

Non	protestammo	quando	la	violenza



crebbe.

Non	difendemmo	la	Francia	da	se	stessa.

Una	calda	sera	di	agosto	mi	svegliò	un
forte	suono	di	campane	che	veniva	da
ogni	parte	della	città.	Si	sentirono	grida
nelle	strade	e	il	rumore	di	corse	e	di
cavalli	al	galoppo.	Subito	udii	mormorii
di	rabbia	e,	guardando	fuori	dalla	finestra
del	mio	appartamento,	vidi	centinaia	di

persone	che	si	affollavano	in	gruppi
chiassosi	agitando	torce	e	cantando	canti
rivoluzionari.

Hortense	e	Coco	dormirono	per	tutto	il
tempo	–	Eugène	non	era	con	me,	bensì
alla	scuola



militare	–,	ma	Euphemia	mi	venne
accanto	alla	finestra,	scuotendo	la	testa	e
parlando	tra	sé	in	lingua	ibo.

Quella	notte	non	riuscimmo	a	dormire,	e
quando	cercammo	di	riposarci	il	giorno
seguente,	il

nostro	sonno	veniva	interrotto	da	vicini	e
strilloni	che	annunciavano	le	terribili
notizie.	La	folla	aveva	invaso	il	palazzo
reale	delle	Tuileries,	uccidendo	e
mutilando	le	guardie	e	i	servitori	che
cercavano	di	proteggere	il	re	e	la	regina.
Si	narravano	storie	agghiaccianti,	di
parigini	impazziti	che	tagliavano	teste,
mutilavano	gambe	e	braccia,	colpivano
con	la	spada	il	seno	delle	donne,



senza	risparmiare	nessuno.	Avevamo
paura	di	uscire,	o	soltanto	di	mandare	la
nostra	unica

cameriera	o	la	balia	di	Coco	al	mercato
per	acquistare	cibo.

Ma	era	solo	l’inizio	dei	giorni	bui.	Tremo
mentre	scrivo	queste	parole,	perché	sto
arrivando	a

quella	parte	della	storia	che	mi	causò	un
terrore	tale	da	farmi	temere	di	perdere	la
ragione.	Si	stavano	avvicinando	per	me	i
Giorni	dell’Incubo.

Da	chissà	dove	arrivavano	uomini
selvaggi,	in	berretti	rossi	e	grembiuli	da
macellaio,	che



percorrevano	le	strade	di	Parigi
uccidendo	ogni	prete	che	incontravano.
C’erano	ancora	molti

preti	a	Parigi,	in	quei	giorni,	e	vennero
assassinati	a	uno	a	uno,	al	punto	che	le
strade	erano	piene	del	loro	sangue.	Gli
assassini	dal	berretto	rosso	non	si
accontentarono	di	uccidere	i	preti	che
trovarono;	urlando	che	Parigi	era	sotto
attacco,	assaltavano	le	carceri	e	tiravano
fuori	i

poveri	prigionieri,	pugnalandoli,
bastonandoli	e	mutilando	le	loro	membra
tremanti.

Vivevamo	vicinissimi	alla	prigione
dell’abbazia	e	io	sentivo	gli	uomini	che



urlavano	e

imploravano	pietà.	Cinque	poveretti
vennero	trascinati	in	cortile	per	essere
fatti	a	pezzi

praticamente	davanti	ai	nostri	occhi,	e	il
sangue	schizzò	sul	muro	del	giardino.

Che	odore	terribile!	Ogni	volta	che	lo
respiravo	sentivo	le	grida	degli	uomini
morenti	e	dei	torvi,	spietati	assassini	che
li	uccidevano.	Per	una	settimana	cercai	di
lavare	via	il	sangue,	gettandovi	sopra
catini	di	aceto	e	strofinando	con	tutte	le
mie	forze.	Ma	la	macchia	rossa	rimase,	a

dispetto	di	ogni	mio	tentativo.	Anche
oggi	ci	sono	molti	muri	rossi	a	Parigi.



Indossando	il	mio	più	vistoso	abito	a
strisce	bianche,	rosse	e	blu,	e	sperando	di
avere	un’aria	patriottica,	andai	a	cercare
Alexandre.	Era	membro	del	nuovo
governo,	la	Convenzione,	che

aveva	appena	dichiarato	la	Francia	una
repubblica	senza	più	un	re	e	una	regina.
Non	potevo

non	sentire	pena	per	il	povero	re	Luigi	e
la	sua	bella	moglie	Maria	Antonietta.	La
gente	diceva	cose	terribili	su	di	loro,	ma
io	pensavo:	“Sono	soltanto	una	famiglia,
hanno	dei	figli	e	vogliono	metterli	al
sicuro,	proprio	come	faccio	io”.

Trovai	Alexandre	nella	grande	sala	in	cui
si	riuniva	la	Convenzione:	parlava	con



altri	delegati	del	nuovo	esercito
repubblicano.	Era	ancora	bello,	ma	il	viso
era	più	magro	e	segnato	dalle	rughe.

Indossava	pantaloni	neri	larghi,	da
contadino,	rozzi	zoccoli	ai	piedi	e	una
giacca	rossa	da	pochi	soldi	con	una
cravatta	blu	macchiata.	Un	berretto	nero
con	una	coccarda	gli	copriva	i	capelli

biondi,	che	cominciavano	a	diventare
grigi.

All’inizio,	il	suo	aspetto	mutato	mi	colpì.
Sparita	ogni	traccia	dell’aristocratico
ricco	e	arrogante,	al	suo	posto	c’era	un
uomo	del	popolo	appassionato	e	dal
linguaggio	forbito,	il	cittadino

Beauharnais.



«Cittadino»	lo	chiamai	cercando	di
ignorare	gli	sguardi	degli	altri	uomini.
«Mi	chiedo	se	potrei	dirvi	una	parola.	Si
tratta	dei	nostri	figli.»

Per	un	breve	istante	sembrò	allarmato,
poi	riprese	il	suo	contegno	impassibile	e
si	allontanò

dagli	uomini	con	cui	stava	discutendo.

«Che	cosa	c’è?	Come	vedete,	ho	affari
urgenti.	Gli	affari	del	popolo.»

«Voglio	mandare	Hortense	ed	Eugène	al
sicuro.	Un	vecchio	amico,	il	principe	di
Salm,	si	è

offerto	di	portarli	con	sé	a	Coblenza.



Parte	fra	due	giorni.»

Gli	occhi	di	Alexandre	si	fecero	subito
cupi.	Mi	trasse	da	parte,	il	più	lontano
possibile	dai

delegati.	Rispose	a	denti	stretti.

«Non	avete	un	po’	di	buon	senso?	Non
fate	mai	il	nome	di	un	aristocratico	in
questa	sala.	In

particolare	di	un	austriaco	traditore!»

«L’austriaco	traditore,	come	lo	chiamate,
potrebbe	essere	la	nostra	sola	speranza	di
portare	i

nostri	figli	via	da	Parigi.»



«E	che	bella	figura	farei,	Rose!	Un
delegato	della	Convenzione	come	me,	un
uomo	che	è	stato

fra	i	capi	di	quanti	hanno	abolito	la
monarchia	e	dichiarato	la	repubblica
francese,	che	manda	i	suoi	figli	lontano
dal	paese	come	se	fosse	un	codardo.»

«Fareste	la	figura	di	un	buon	padre.
Dunque,	ho	il	vostro	aiuto	in	questo	o
dovrò	sistemare

tutto	da	sola?»

«Non	vi	sarà	facile.»	Aveva	un	tono
distaccato,	brusco.	«I	cancelli	di	Parigi
verranno	chiusi.

Nessuno	potrà	entrare	o	uscire.	Ci



aspettiamo	l’arrivo	di	un	esercito	di
invasione	tra	poche

settimane.	Io	prenderò	il	comando
dell’armata	del	Reno.»	Si	inorgoglì	tutto
nel	pronunciare

quelle	parole.	«Eugène	verrà	con	me
come	aiutante	di	campo.»

«Ma	ha	soltanto	dodici	anni!»

«Conosco	l’età	di	mio	figlio,	cittadina.	E
conosco	il	suo	patriottismo	e	il	suo
desiderio	di	servire	la	Francia.»

«E	Hortense?»

Alexandre	scrollò	le	spalle	in	modo
eloquente.	«La	Francia	ha	bisogno	di	tutti



i	suoi	figli.	Può	cucire.	Può	coltivare
verdura.	Può	preparare	pallottole.	Le
mani	piccole	sono	sempre	utili.»

Compresi	che	era	inutile	discutere	con
lui.	Mi	preparavo	a	prendere	congedo
infilando	i	guanti

bianchi,	rossi	e	blu.	Ma	dovevo	dire
ancora	una	cosa.

«Pensate	davvero,	Alexandre,	di
comandare	l’armata	del	Reno	contro
vostro	fratello	François,

con	il	suo	esercito	austriaco	dei	Veri
Patrioti?»

Con	gli	occhi	di	fuoco,	Alexandre	mi	si
fece	vicino	e	mi	mise	brutalmente	una



mano	sulla	bocca.

Sottovoce,	mi	rivolse	una	sfilza	di	insulti.

Facendo	il	nome	del	fratello	di
Alexandre,	François	de	Beauharnais,
intendevo	in	verità	toccargli	un	nervo
sensibile,	ma	la	violenza	della	sua
reazione	e	la	paura	evidente	che	vi	era
sottesa	mi	stupirono.	La	Comune
rivoluzionaria,	che	ora	determinava	tutto
quanto	diceva	o	faceva	la

Convenzione,	aveva	cominciato	ad
arrestare	chi	aveva	parenti	emigrati.	Il
fratello	di	Alexandre	non	era	soltanto	un
emigrato	e	un	tenace	sostenitore	del
deposto	re	Luigi,	ma	aveva	ottenuto

un	importante	comando	nell’esercito



austriaco.
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Proprio	mentre	i	soldati	cominciavano	a
battere	seccamente	sui	tamburi,	sentii	il
peso	di	un

tacco	di	legno	sul	mio	alluce.	Gridai,
ritraendo	il	piede,	ma	nessuno	mi	sentì.
Non	sapevo	chi	mi	avesse	pestato	il
piede.	Ero	insieme	a	centinaia	di	altre
persone	nella	piazza	della	Rivoluzione,
affollatissima,	dove	era	quasi	impossibile
muoversi.	Come	gli	altri,	guardavo	l’alto
patibolo	dove	le	guardie	in	giacca	blu,	le
spade	sguainate	e	le	baionette	inastate,
circondavano	sull’attenti	la	temuta
ghigliottina.



Era	stata	la	zia	Edmée	ad	avvertirmi	che
dovevo	assistere	a	quel	terribile
spettacolo,	o	rischiare	di	essere	sospettata
come	nemica	della	repubblica.	Dovevo
unirmi	alla	folla	entusiasta	e

chiassosa	che	si	radunava	ogni	mattina
nella	piazza	per	assistere	alle	esecuzioni	e
mostrare	al	mondo	–	e	in	particolare	alle
molte	spie	che	riferivano	tutti	i	nostri
movimenti	al	tribunale

rivoluzionario	–	che	ero	un’ardente
patriota,	felice	di	vedere	fatta	giustizia.

Erano	tante	le	spie,	tante.	Ci	tenevano
d’occhio	tutti,	si	diceva,	ma	in	particolare
le	persone	come	me,	che	un	tempo
avevano	portato	un	titolo	nobiliare.



Un	grasso	braccio	nudo	mi	urtò,
rischiando	di	farmi	perdere	l’equilibrio.
Era	un	braccio	di

donna,	che	batteva	le	mani	e	cantava,
incurante	di	quanti	la	circondavano.	Una
cucitrice,

pensai.	O	una	fiorista	o	una	lavandaia.
Era	avanti	negli	anni,	il	viso
pesantemente	incipriato	e	imbellettato,	le
labbra	di	un	vivido	color	cremisi,	i	vistosi
capelli	biondi	striati	di	grigio.

Vedova	rossa,	vedova	rossa,

uccidi,	uccidi,	uccidi!

Sangue	rosso,	sangue	rosso,



zampilla,	zampilla,	zampilla!

Il	canto	veniva	ripreso,	molte	voci	si
innalzavano	superando	il	fragore	dei
tamburi.

«Eccoli	che	arrivano!»	gridò	qualcuno,	e
subito	mi	sentii	ancora	più	soffocata	da
quanti	mi

circondavano,	mentre	la	folla	si	divideva.

Una	semplice	carretta	di	legno	avanzava
attraverso	la	folla,	verso	il	patibolo.
Trasportava	sei	poveracci,	dall’aspetto
più	sventurato	che	mai	avessi	visto.
Neppure	gli	schiavi	alla	Martinica,	dopo
essere	stati	frustati	e	privati	di	cibo,	erano
così	desolati	e	strazianti	come	quelle	tre
donne	e	quei	tre	uomini,	magri,	sporchi	e



con	gli	occhi	sbarrati,	le	mani	legate,	le
cuffie	sudicie	delle	donne	messe	di
sghembo.

Una	di	loro,	notai,	era	poco	più	che	una
ragazza.	Era	delicata,	esile,	con	un	viso
che	era	stato	un	tempo	grazioso.	Chi
poteva	essere?	La	figlia	di	un
aristocratico	come	me?	O	una	ragazza	di

strada?	Al	collo	aveva	un	lembo	di	pizzo,
un	pegno,	immaginai.	Un	piccolo	ricordo
della	sua	vita	precedente.	Si	guardava
attorno,	fissava	la	folla	che	cantava	e
batteva	le	mani	con	il	terrore

negli	occhi,	come	una	cerbiatta	che	stesse
disperatamente	cercando	di	fuggire	dai
cacciatori.



Il	canto	finì,	sostituito	da	un	mormorio	di
acclamazione.	Il	boia,	un	uomo	enorme
con	il	fisico	muscoloso	di	un	lottatore,
che	indossava	un	grembiule	macchiato	di
sangue,	si	preparava	a

prendere	posto	accanto	alla	macchina
verticale	la	cui	lama,	affilata	come	quella
di	un	rasoio,

pendeva	sospesa,	a	mezz’aria.	Il	suo	viso
era	nascosto	dietro	una	maschera	nera,
che	lo	faceva

sembrare	non	umano,	privo	di
espressione.	La	folla	lo	applaudì.

Il	suono	dei	tamburi	cessò.	Dalla	carretta
venne	portata	la	prima	vittima,	una	donna
anziana.	Le	sputarono	addosso,



insultandola.	Incespicò,	mentre	la
trascinavano	su	per	i	gradini	della

ghigliottina,	e	sembrò	sul	punto	di
svenire.

«Vigliacca!»	gridò	qualcuno.

«Maledetta	aristocratica!»

«Traditrice!»

Venne	risollevata	in	fretta	e	messa	su	una
rozza	asse	sotto	la	lama	lucente.	Il	rullio
dei	tamburi	riprese.	Il	boia	sistemò	la
parte	che	teneva	fermo	il	collo	e	azionò	la
leva	che	liberava	la	lama.

Con	un	colpo	secco	la	testa	venne	tagliata
e	una	fontana	di	sangue	rosso	vivo



zampillò

bagnando	la	piattaforma	di	legno,
schizzando	sugli	spettatori	in	prima	fila
che	applaudivano.

Il	corpo	della	donna	morta	era	appena
stato	gettato	a	terra	quando	la	vittima
successiva,	un

uomo,	venne	trascinata	avanti,	urlante	e
ribelle.

«È	l’orologiaio»	si	udì	una	voce	dalla
folla	«il	cittadino	Carteret.	È	tardi	per	te,
Carteret,	farai	meglio	a	guardare	il	tuo
orologio.	Non	ti	rimane	più	tempo.»
Seguirono	altri	motti	di	scherno	e	risate,
mescolati	al	brivido	di	orrore	e	di
eccitazione	che	percorse	gli	astanti



quando	la	testa	dell’orologiaio	venne
tagliata	e	il	suo	corpo	gettato	oltre	il
patibolo.

Cominciai	a	sentirmi	male.	La	nausea	mi
saliva	in	gola	e	lottai	per	impedirmi	di
vomitare.

L’odore	del	sangue,	insieme	a	quello	dei
corpi	non	lavati	che	mi	circondavano,	mi
stringevano,

mi	intrappolavano,	aveva	un	effetto
molto	forte.

Mi	resi	conto	che	gli	altri	mi	guardavano,
osservando	la	mia	reazione.	Avrebbero
messo	in

dubbio	il	mio	patriottismo?	Deglutii.



«	Vive	la	sainte	guillotine!	»	gridai,	e	vidi
con	soddisfazione	che	la	gente	vicino	a
me	rideva	e	applaudiva	e	ripeteva	il	mio
grido.	Ero	nuovamente	una	di	loro.

Ma	quando	la	ragazza	venne	trascinata
via	dalla	carretta	e	data	al	boia	nel	suo
cappuccio	nero,	riuscii	a	malapena	a
guardare.	Mi	costrinsi	a	tenere	gli	occhi
fissi	su	di	lei,	sebbene	fossero	appannati
dalle	lacrime	mentre	la	giovane
implorava	pietà	in	ginocchio,	supplicando

l’implacabile	macellaio	dal	grembiule
sporco	di	risparmiarle	la	vita.

Non	ci	fu	nessuna	pietà,	nessuna
misericordia.	La	ragazza	venne	gettata
sull’asse,	tra	fischi,



chiasso	e	volgari	suggerimenti.	La	lama
cadde	in	fretta,	in	fretta	il	sangue	schizzò,
macchiando	nuovamente	il	grembiule
sporco.	Velocemente,	l’esile	carcassa
venne	gettata	via.

Ora	il	patibolo	era	intriso	di	sangue,	che
colava	dalle	assi	di	legno	sulla	bruna	terra
assetata,	tingendola	di	un	color	ruggine.
Mi	sembrava	di	vedere	sangue	ovunque
guardassi,	sui	volti	della	gente	attorno	a
me,	sulla	facciata	di	pietra	del	palazzo
delle	Tuileries	che	fronteggiava	la	piazza,
sulle	mie	mani.

«Vedova	rossa,	vedova	rossa»	cantavo
con	gli	altri	«uccidi,	uccidi,	uccidi!»

Era	davvero	la	mia	voce?	Non	ero	diversa



dagli	altri	con	la	loro	grottesca	bramosia
di	morte,	la	loro	ansia	di	sangue?

Erano	ancora	affamati,	ma,	più	la
mattinata	avanzava,	meno	acuta	si	faceva
la	loro	smania.

Avevano	cominciato	a	gridare	al	boia	di
fare	in	fretta,	di	tagliare	due	teste	alla
volta.	Toglievano	ai	corpi	gettati	via	i
loro	poveri	abiti	inzuppati	di	sangue	e	se
li	lanciavano,	applaudendo	quando	ogni
capo	di	abbigliamento	veniva	preso,
fischiando	quando	qualcuno	cadeva.	Ora
non	avevo

più	la	nausea,	ma	una	sete	bruciante.
Accanto	a	me	un	uomo	stava	parlando.

Dalla	folla	si	alzò	un	grido;	battevano	le



mani,	applaudivano,	qualcuno	cantava.

«Lunga	vita	alla	nazione!»

«Potere	ai	sanculotti!»

«Beata	santa	ghigliottina,	prega	per	noi!»

Osservai,	tuttavia,	mentre	la	folla
cominciava	a	disperdersi,	che	alcuni	di
quanti	erano	venuti	a	guardare	lo
spettacolo,	a	godersi	il	castigo	dei
traditori	della	Rivoluzione,	si	facevano
strada	nel	punto	in	cui	giaceva	il	corpo
del	barone	Rossignol	e	furtivamente
bagnavano	il	fazzoletto	nel

sangue	dell’ultimo	dei	Capeti.
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Vennero	a	prendermi	una	mattina	di
aprile	del	1794,	il	cittadino	Lacombe	e	il
cittadino	George.

Bussarono	alla	mia	porta	con	un	mandato
di	arresto.

«Cittadina	Beauharnais»	annunciò	il
cittadino	George,	alto	e	con	gli	occhi	da
gufo	«con	la	vostra	condotta	e	le	vostre
conoscenze	vi	siete	dimostrata	una
partigiana	della	tirannia.	Siete	nemica
della	Rivoluzione.	Dovete	essere
incarcerata	per	ordine	del	Comitato	di
salute	pubblica.»

Svenni,	ed	Euphemia	dovette	farmi
rinvenire	con	i	sali	prima	che	potessero
portarmi	via.



«I	bambini...»	le	mormorai	mentre	mi	si
chinava	sopra.

«Non	preoccupatevi,	sappiamo	dove
andare.»

Avevamo	spesso	discusso	tra	noi	su	che
cosa	dovesse	fare	Euphemia	se	mi
avessero	arrestata.

Avevamo	deciso	che	avrebbe	dovuto
portare	Eugène,	Hortense	e	Coco	nella
casa	dove	avevano

vissuto	la	zia	Edmée	e	il	marchese	prima
di	emigrare	in	Italia.	La	governante	aveva
promesso

che	avrebbe	trovato	posto	per	loro.



Per	molti	mesi,	da	quando	l’ex	regina	era
stata	decapitata	ed	era	stata	votata	la
legge	sui

sospetti,	avevo	avuto	via	via	più	paura	di
venire	arrestata.	Portavo	con	me	il	mio
certificato	di	civismo	ed	ero	molto	cauta
riguardo	ai	luoghi	in	cui	andavo	e	a
quello	che	dicevo,	nel	timore	di	essere
accusata	dalle	spie,	ma	ogni	giorno
venivano	imprigionati	sempre	più
aristocratici	come

me,	in	attesa	dell’esecuzione,	e	io	temevo
sempre	più	di	essere	arrestata.

Soltanto	poche	settimane	prima
Alexandre	era	stato	portato	alla	prigione
dei	Carmini,	a



dispetto	dei	servizi	resi	alla	Rivoluzione.
Il	fratello	François,	emigrato,	vinceva
battaglie	contro	l’esercito	francese,
mentre	Alexandre,	al	comando
dell’armata	del	Reno,	le	perdeva	tutte.
Era

stato	accusato	di	tradimento	e	arrestato.
Quando	lo	avevo	saputo,	avevo	compreso
che	anche	a

me	rimaneva	poco	tempo.

Pensai	a	un	tentativo	di	fuga,	a
travestirmi	e	a	scappare	per	la	campagna,
perfino	a

nascondermi	su	una	nave	diretta	alle	Isole
del	Vento.	Le	cose,	mi	dicevo,	non
potevano	essere



peggiori	là	che	a	Parigi.	Avrei	cercato
rifugio	presso	la	popolazione	che
conoscevo	meglio,	gli	africani	e	i	Grands
Blancs	della	Martinica.

Ma	non	potevo	fuggire,	per	la	stessa
ragione	per	cui	non	avevo	abbandonato	la
Francia	mesi

prima:	i	bambini.	Alexandre	aveva
negato	il	suo	consenso	alla	partenza	di
Eugène	e	Hortense	e,

senza	il	consenso	scritto	del	padre,	non
potevano	varcare	il	confine.	Non
sopportavo	il	pensiero	di	andarmene	da
sola,	senza	di	loro.	Così	aspettavo,
sperando	e	temendo	nello	stesso	tempo.	E



infine	quello	che	temevo	più	di	ogni	cosa
si	verificò	con	un	colpo	battuto	alla	mia
porta.

Sin	dall’inizio	ero	certa	di	morire,	e
presto.	Il	ritmo	delle	esecuzioni	sulla
crudele	ghigliottina	era	in	aumento.	Le
prigioni	di	Parigi	erano	soltanto	sale
d’attesa,	stalli	per	bestiame	che	aspettava
di	venire	macellato.

Insieme	ad	altre	decine	di	persone
arrestate	quel	giorno,	venni	ammassata
nell’ex	monastero

dei	Carmelitani,	dove	sapevo	essere
imprigionato	Alexandre,	un	luogo
tristemente	famoso	per	il

massacro	dei	monaci	che	vi	aveva	avuto



luogo	soltanto	pochi	mesi	prima.	Le
macchie	di	sangue

erano	visibili	sugli	spenti	muri	di	pietra
grigia,	non	più	di	un	colore	rosso	vivo,
ma	di	un	cupo	color	magenta.	Fummo
portati	lungo	stretti	corridoi	bui	e
rinchiusi	in	stanze	piccole,	dal	soffitto
basso,	che	erano	state	le	celle	dei	monaci.
Nella	cella	in	cui	mi	trovavo	io	eravamo
in	sei,	sei

persone	che	dividevano	un	solo
materasso	di	paglia,	sottile,	sporco,	pieno
di	cimici,	sei	persone	che	dividevano	lo
stesso	secchio	per	i	bisogni	corporali.

illusioni	e	sofferenza	e	un	mondo	da	cui
era	stata	strappata	ogni	umanità.



Ricordo	di	avere	gridato,	protestato,
benché	la	voce	mi	diventasse	subito	rauca
e	cominciassi	a	tossire	in	modo
incontrollabile.	Caddi	in	una	disperazione
terribile,	una	disperazione	così

profonda	e	dolorosa	che	avrei	voluto
annullarmi,	soltanto	per	essere	liberata	da
quel	peso

atroce.	Che	notte	nera	e	paurosa.	Quanto
dolore,	quante	lacrime	versai	per	i	miei
figli.

Quasi	rispondendo	alle	mie	cupe
emozioni,	scoppiò	un	temporale	e	per	ore
il	vento	sibilò

attorno	ai	muri	del	vecchio	convento	e	la
pioggia	batté	sul	tetto	come	il	fatale



suono	dei

tamburi	dei	soldati	di	guardia	al	patibolo.

Dovevo	essermi	addormentata,	perché
venni	svegliata	dalle	guardie	che
rivoltavano	il

materasso	e	mi	gettavano	sul	pavimento
di	pietra	della	cella.	Era	una	delle	sevizie
che

precedevano	l’esecuzione.	Quando	un
prigioniero	doveva	venire	ucciso,	si
toglieva	il	materasso

dalla	sua	cella.

Ma,	con	mio	grande	stupore,	ne
portarono	un	altro	e	io	vi	venni	distesa



sopra,	con	una	coperta

pulita.	Ero	senza	parole.	Che	cosa	stava
accadendo?

Entrò	il	dottor	Osnolenko,	accompagnato
dal	capocarceriere.

«Non	può	vivere	ancora	più	di	uno	o	due
giorni»	sentii	dire	al	dottore.	«Ha	la
febbre	delle

prigioni.	Tanto	vale	che	la	lasciate	morire
qui.	Potete	affrettare	la	morte	di	un	altro
traditore	dandogli	il	suo	posto.	Farete
risparmiare	tempo	e	danaro	alla
repubblica.»

«Sì,	questo	fa	sempre	piacere	al	Comitato
di	salute	pubblica.»	Una	pausa,	poi	il



carceriere

aggiunse:	«Chi	è?	Non	che	mi	importi,
ma	devo	cancellare	il	suo	nome	dalla	lista
di	oggi».

«La	cittadina	Beauharnais.»

«Qual	era	la	sua	colpa?»

«Credo	avesse	un	parente	acquisito
emigrato.	Lei	non	ha	colpe	personali.	Di
questo	sono

certo.»

«Nessuno	di	noi	è	senza	colpe,	dottore.
Tutti	hanno	peccato	contro	la	repubblica
e	non	hanno



saputo	raggiungere	la	gloria	di
Robespierre.»

Le	sue	parole	invasate	mi	fecero
sorridere,	per	la	prima	volta	dopo	molte
ore.	Il	mio	sorriso

diventò	più	deciso	quando	il	carceriere
uscì	e	il	dottor	Osnolenko	sedette	sul
materasso	e	mi

prese	la	mano.

«Non	abbiate	paura.	Non	state	davvero
morendo	e	non	verrete	giustiziata	oggi.»

Pensai	ad	Alexandre	con	una	fitta	di
dolore.

«E	mio	marito?»



Il	dottore	scosse	la	testa.	«Non	posso
salvarlo.	Deve	essere	lasciato	al	suo
destino.	Voi,	al

contrario,	avete	qualche	speranza.	Dovete
fare	una	sola	cosa:	avere	l’aria	moribonda
quanti	più	giorni	potete.»

Feci	del	mio	meglio	per	sembrare
mortalmente	malata.	Le	guardie	mi
ignoravano.	Il	dottor

Osnolenko	mi	portò	del	cibo	e	io	mangiai
di	nascosto	quando	tutti	gli	altri
dormivano.	E,	dopo

una	settimana	di	quel	sotterfugio,	seppi,
con	mio	grande	stupore,	che	il	regno
terribile	della



vedova	rossa,	il	periodo	che	sarebbe	poi
stato	chiamato	il	Terrore,	era	finito.	Un
nuovo	gruppo

di	rivoluzionari	aveva	preso	il	potere.	Le
esecuzioni	erano	cessate,	quanto	meno
per	il	momento.
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Con	quanta	gioia	vivemmo	quell’estate,
dopo	la	fine	del	Terrore,	quando	quelli	di
noi	tanto

fortunati	da	essere	ancora	vivi	vennero
liberati!	Molti	erano	morti.	E	non
sapevamo	che	cosa	ci	avrebbe	portato	il
futuro,	forse	ci	attendevano	altri	terrori.
Così	ci	scatenammo,	cogliendo	ogni
giorno	il	piacere	a	piene	mani	e	facendo



di	ogni	notte	una	festa	per	tutti	i	sensi,	un
banchetto	da	assaporare	fino	a	esserne
sazi.

Quanto	ci	divertimmo,	andando	al	Café
Lestrigal	(ora	rinnovato	e	ingrandito,	con
un

palcoscenico	e	un’orchestra	russa)	e
all’Élysée	National	per	ascoltare
l’orchestra	di	Black	Julien,	danzando
sulle	tombe	il	ballo	Zeffiro	nel	cimitero
di	Saint-Sulpice,	rendendo	omaggio
all’Altare	dell’Amore	da	Wenzel,	dove	i
ricevimenti	erano	così	affollati	che
dovevamo	danzare	nelle

strade.	I	teatri	erano	pieni	e	i	biglietti
costavano	carissimi,	benché	allora	molte



strutture,	va	detto,	fossero	poco	più	che
bordelli	perché	il	foyer	era	gremito	di
prostitute	a	seno	nudo	e	i

posti	nei	palchi	erano	occupati	da	costose
cortigiane	in	cerca	di	ricchi	clienti.	Si
diceva	che	al	Variétés	un	uomo	potesse
scegliersi	una	donna	diversa	ogni	sera	per
un	anno	intero,	tante

erano	le	etere	in	vendita.

Ci	abbandonavamo	a	sciocchi	capricci	e
impazzivamo	per	follie	da	nulla	come
indossare

parrucche	verdi	o	viola,	pantaloni	da
uomo	e	cappelli	da	cocchiere.
Inventavamo	stupidi	modi	di	parlare,
pronunciando	le	parole	senza	la	“r”	o



balbettando	come	bambini.	Ci	davamo

reciprocamente	buffi	nomi.	Io	ero
Bombolone	perché	avevo	i	seni
abbondanti,	la	mia	amica

Thérèse	Tallien	era	Bignè,	Julie	Récamier
Profiterole.	Spesso	andavamo	nel	parco
guidando	un

gregge	di	capre	o	cavalcando	dei	pony	o
dando	il	cibo	alla	gazzella	addomesticata
che	Scipion

mi	aveva	portato	dall’Africa.

In	quei	giorni,	subito	dopo	essere	stata
liberata,	imparai	a	guidare	un	phaeton	che
utilizzavo	per	andare	ai	giardini	il
pomeriggio,	fermandomi	per	fare	visita	a



qualche	amica	o	recarmi	dalla

sarta,	dalla	modista	e	dalla	bustaia.
Compravo	senza	pensare	e	mi	indebitai
parecchio.	Oltre

all’affitto	della	casa,	all’accademia
militare	di	Eugène,	alla	scuola	di
Hortense	e	alla	governante	per	la	piccola
Coco,	bisognava	pagare	la	servitù,	il	cibo
e	la	legna.	Tutto	costava	moltissimo,	ma,
come	altri	sopravvissuti,	mi	sembrava
che	niente	fosse	abbastanza	per	me.
Meritavo	tutto.

E,	inoltre,	avevo	qualcuno	che	pagava.
Paul	Barras.

“Lo	sapete	che	cosa	dicono	di	lui”	mi
aveva	chiesto	Scipion	la	sera	in	cui	ci



eravamo	incontrati	al	ballo	dei	Carmini
(proprio	la	mia	ex	prigione).	“Dicono	che
sia	l’uomo	più	ricco	di	Parigi.”

“Il	più	ricco	di	Francia”	lo	avevo
corretto.	“Dovreste	vedere	la	sua	dimora.
Vive	come	un

principe.”	Barras	non	viveva	soltanto
come	un	principe;	sembrava	un	principe,
con	la	sua

bellezza	bruna,	un	po’	troppo	matura,	il
suo	fascino	e	la	sua	cortesia	naturale,	la
sua

imperturbabilità,	i	costosissimi	anelli	e	i
vestiti	di	raffinata	eleganza.	Era	un
guascone	di	piccola	nobiltà,	sui
quarantanove	anni,	a	quanto	credevo.



“Era	nell’esercito,	sapete”	mi	aveva	detto
Scipion.	“Molto	prima	della	Rivoluzione.
Lo	hanno

buttato	fuori	accusandolo	di	perversione.
Niente	scandali,	soltanto	un’uscita	in
sordina.”

“Quale	perversione?”

“Sembra	che	a	letto	gli	piacciano	gli
uomini	e	le	donne.”

“Contemporaneamente?”

Scipion	aveva	riso.	“Non	so.	Dovrete
chiederglielo.”

Paul	e	io	eravamo	diventati	amanti	una



notte,	dopo	un	ballo	dato	dall’ex	duca	de
Lorgne,	una

mia	vecchia	conoscenza	dagli	anni	di
Fontainebleau,	in	rue	Saint-Germaine.
Ero	stata

presentata	a	Paul	e	avevamo	ballato
insieme	la	nuova	danza	alla	moda,	il
valzer.	Alla	fine	della	serata,	ci	eravamo
trovati	a	uscire	nello	stesso	momento,	e
lui	si	era	offerto	di	accompagnarmi	nella
sua	carrozza.

La	carrozza,	come	avevo	scoperto	presto,
era	un	veicolo	fatto	per	la	seduzione.	I
sedili	si

piegavano	creando	un	morbido	letto;
c’erano	cuscini	profumati	e	una	coperta



in	uno	stipetto

vicino	alla	portiera.	Il	cocchiere,	che
indubbiamente	aveva	ricevuto	istruzioni,
sapeva	di	dover	andare	piano	e	i	cavalli
procedevano	lentamente,	al	passo.	Mi	ero
abbandonata	con	passione

alle	mani	di	Paul,	abituata	com’ero,	dopo
la	prigione,	a	fare	l’amore	con	estranei.
Non	ero

rimasta	delusa.

Paul	era	generoso.	Attingendo	alla	sua
larghissima	fortuna,	ottenuta	vendendo
vino	acido,

grano	marcio	e	fucili	arrugginiti	come
fornitore	dell’esercito,	mi	mandava	ricchi



assegni	e	mi

aveva	comprato	il	phaeton	decorato	in
foglia	d’oro	e	i	due	cavalli	ungheresi	neri
che	lo	tiravano.

In	breve	tempo	ero	entrata	a	far	parte
della	sua	cerchia	più	intima,	il	seguito	di
un	uomo

potente.	Paul	non	era	infatti	soltanto	il
mio	protettore	e	difensore.	Era	anche	la
figura	più

importante	nel	nuovo	governo.

“Dovreste	essere	prudente	con	lui”	mi
aveva	seccamente	messo	in	guardia
Scipion.	“È	corrotto.



E	cinico.”

“Non	siamo	tutti	corrotti	e	cinici	in	questi
giorni?”	Volevo	provocare	Scipion,	che
sapevo	retto	e	onesto.	Ma	le	mie	parole
erano	in	massima	parte	vere:	il	governo,
gli	affari,	l’esercito	erano

infestati	dalla	disonestà	e	ovunque	si
trovavano	corruzione,	inganno	e	piccola
criminalità.

Scipion	mi	aveva	preso	il	viso	tra	le	mani
e	mi	aveva	guardato	con	autentica
tenerezza.	“Ci

conosciamo	da	tanto	tempo,	Yeyette”
aveva	detto.	“Soffrirei	a	vedervi	scendere
la	china.”



Ma	naturalmente	non	avevo	prestato
ascolto	alle	parole	di	Scipion.	Mi	ero
tuffata	nella	vita

indolente,	alla	ricerca	del	piacere,	in	cui
mi	aveva	condotto	Paul,	con	la	facilità
con	cui	un

tempo,	alla	Martinica,	avevo	indossato	i
larghi	abiti	drappeggiati.	Sempre	più
dimentica	delle

mie	responsabilità,	lasciando	sempre	più
la	cura	dei	miei	figli	a	Euphemia	e	alle
altre	cameriere,	dormivo	fino	a
mezzogiorno,	consumavo	una	colazione	e
poi	dedicavo	i	miei	pomeriggi	al

piacere.	Paul	veniva	da	me	alle	cinque
ogni	sera,	passavamo	pigramente	molte



ore	a	letto,

cenavamo	tardi,	poi	trascorrevamo	la
notte,	annaffiata	di	vino,	nella	grotta
artificiale	di	Paul,	nel	giardino	della	sua
dimora.

Una	notte	dopo	l’altra	danzavo	nella
grotta,	nuda,	dietro	una	tenda	di	velo,
mentre	Paul	e	i	suoi	ricchi	amici
guardavano.	La	mia	danza	era	soltanto
una	delle	molte	attrazioni:	ermafroditi,

uomini	enormi	e	dalla	virilità	ancora	più
gigantesca	che	defloravano	giovani
donne,	gente	che

raccontava	storie	audaci.	Venivano
assunti	ragazzi	e	ragazze	di	eccezionale
bellezza	per



decorare	la	grotta	e	offrire	un	nuovo
passatempo.	Molto	prima	che	la	notte
finisse,	ci	si	liberava	dei	vestiti	e	iniziava
un’orgia.

Spesso	dormivo	nella	grotta,	ubriaca,	e
mi	svegliavo	con	gli	occhi	gonfi	e	i
postumi

dell’ebbrezza,	affrontando	lo	sgradito
mezzogiorno.	La	losca	ammirazione	degli
uomini

lusingava	la	mia	vanità,	perché	allora
avevo	già	passato	la	trentina	ed	ero	fiera
che	la	mia	figura	voluttuosa	fosse	ancora
attraente.	Barras	si	divertiva	a	vedere	altri
uomini	che	facevano



l’amore	con	me,	e	io	ero	compiacente.
Alcune	delle	cose	che	avvenivano	alla
grotta	mi	ripugnavano,	e	scoprii	presto
che	Scipion	aveva	avuto	ragione	su	Paul:
si	portava	a	letto	uomini	e	donne	e
mescolava	il	piacere	e	il	dolore	in	modi
che	trovavo	perversi	e	ripugnanti.	Ma	ero

sempre	libera	di	andarmene	se	non	mi
piaceva	quello	che	succedeva.	Paul	aveva
altre	amanti	a

cui	rivolgersi	e	un	harem	di	bei	ragazzi.
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La	verità,	credo,	è	che	io	pensavo	al
matrimonio.

Conducevo	una	vita	eccessiva,	e	lo



sapevo.	Cominciavo	a	non	essere	più
giovanissima.	Non	era

dignitoso	che	mi	esibissi	nuda	dietro	una
cortina	di	velo	o	che	fossi	una	delle
amanti	di	Paul,	ma	non	la	principale.

Mi	piacevano	il	danaro	e	i	doni	che	mi
faceva	Paul	–	soprattutto	il	danaro	–,	ma
avevo	imparato	l’importanza	di	essere	in
grado	di	mantenermi.	Mentre	trascorrevo
tante	notti	nella	grotta	di

Paul,	non	mi	ero	limitata	a	danzare.
Avevo	conosciuto	altri	uomini	ricchi:
banchieri,	finanzieri,	uomini	d’affari.	E,
ispirata	dal	grande	successo	di	Barras,	mi
ero	lanciata	anch’io	in	misura

modesta	nell’affare	degli



approvvigionamenti,	fornendo	beni
all’esercito.	Non	ero	Paul	Barras,

si	intende,	non	mi	facevo	illusioni	in
merito.	Ma	da	lui	avevo	imparato	e
cominciavo	a	riuscire	bene	nel	mio	nuovo
commercio.

La	mia	rete	di	conoscenze	mi	aiutava	a
scoprire,	per	quanto	possibile,	di	che	cosa
avesse

bisogno	ognuno	dei	reggimenti,	poi,
servendomi	della	mia	intelligenza	(e	di
altre	conoscenze),

individuavo	dove	si	trovava	la	merce
richiesta	e	la	vendevo	a	caro	prezzo	ai
colonnelli	e	agli



ufficiali	dell’Intendenza.	Accanto	a	me
lavoravano	giovani	esperti,	ambiziosi,
alcuni	miei

ammiratori.	Ero	sempre	in	cerca	di	altri
ragazzi	così.

C’era	un	piccolo	ufficiale	bruno,
dall’aspetto	bizzarro,	che	vedevo	spesso
con	Barras.	Era	basso,	quasi	gracile,	con
un’espressione	malinconica	sul	viso
giovane,	gli	occhi	fieri	e	rabbiosi.
Sebbene	i	suoi	abiti	fossero	di	buon
taglio,	li	indossava	senza	eleganza	e
aveva	un	portamento	sgraziato.

Palesemente	si	sentiva	timido	e	in
imbarazzo	quando	era	in	compagnia	di
gente	meno	giovane



e	più	esperta	di	lui.

Mi	divertiva	guardarlo	mentre	stava
accanto	a	Barras,	cercando	invano	di
assumere	un’aria

noncurante.	Si	mordeva	le	unghie.
Prendeva	una	tabacchiera	dalla	fascia	alla
cintura	e	ne	traeva	un	pizzico	di	tabacco,
che	poi	cadeva	quasi	tutto	sul	costoso
tappeto	prima	che	lui	riuscisse	ad
annusarlo.	Si	grattava	i	polsi	e	il	collo
così	spesso	che	mi	domandavo	se	avesse
una	malattia.	A	differenza	degli	altri
giovani	che	circondavano	Barras	–	quelli
che	erano	attratti	dalle	donne,	intendo	–,
quello	strano	ufficialetto	non	avvicinava
mai	le	donne	per	parlare	o	amoreggiare
con	loro.	Mi	chiedevo	perché.



Una	sera	mi	avvicinai	io	a	lui,	in	parte
per	curiosità,	ma	soprattutto	sperando
potesse	essere

una	buona	fonte	di	informazione	sulle
esigenze	del	suo	reggimento.

Sorrisi,	attenta	a	non	mostrare	i	denti,	che
erano	diventati	gialli;	ne	avevo	anche
persi	parecchi	perché	mangiavo	troppo
zucchero	di	canna.	Gli	diedi	la	mano	da
baciare.

«Generale	Buonaparte,	al	vostro
servizio»	mi	disse,	e	bruscamente	si
chinò	e	mi	sfiorò	le

nocche	con	le	labbra.	Parlava	con	un
forte	accento	italiano.	Non	mi	guardò.
Profumava	di	acqua



di	colonia.

«E	voi	sapete	chi	sono	io?»

«Tutte	le	persone	importanti	lo	sanno.
Una	volta	eravate	la	viscontessa
Beauharnais.	Si	dice

siate	una	delle	donne	più	desiderabili	di
Parigi,	a	dispetto	dell’età.»

«Non	so	se	ringraziarvi	o	darvi	uno
schiaffo.»

Lui	rimase	impassibile.	«Mi	limito	a
ripetere	quello	che	si	dice.»	Sollevò	una
mano	per	grattarsi	il	collo.	«Una	città
molto	sporca,	Tolone»	mormorò	a	bassa
voce.



«Che	cosa	avete	detto?»

«Tolone.	È	una	città	sporca.	Ero	di	stanza
là.	Tutti	in	caserma	hanno	preso	la
scabbia.»

«Credo	ci	siano	delle	pillole	per	curarla.
Conosco	un	ottimo	medico	polacco
che...»

«Non	ha	importanza»	mi	interruppe
bruscamente.	«Detesto	tutte	le	medicine	e
tutti	i	medici.

Penso	che	l’acqua	d’orzo,	la	limonata
forte	o,	se	proprio	è	necessario,	i	salassi
curino	ogni

malattia.	E	una	volontà	forte,
naturalmente.»



«Davvero?	E	se	uno	si	rompe	una
gamba?»

Scrollò	le	spalle.	«Le	ossa	rotte,	le	ferite
in	battaglia:	per	quelle	chiamiamo	i
macellai.	I

chirurghi,	intendo.»	Sorrise,	e	sembrò	che
il	cielo	si	schiarisse	e	il	sole	apparisse	tra
le	nuvole.

Aveva	un	sorriso	gaio	e	affascinante.	Chi
avrebbe	potuto	resistergli?

A	un	tratto	si	aprì	il	colletto	alto	della
giacca	di	velluto,	con	tanta	violenza	da
strapparsi	uno	dei	bottoni	dorati.	Si	grattò
la	gola	e	vidi	che	portava	un	amuleto
appeso	a	una	catenina	d’oro.



«Un	amuleto	per	propiziare	la	buona
sorte,	generale?»

«Tutti	i	militari	sono	superstiziosi.»

«Forse	vi	farebbe	piacere	che	io	vi
predicessi	il	futuro.	Leggo	le	carte.»

«Vi	risparmio	la	fatica.	La	mia	sorte...»
cominciò.	Gli	occhi	grigio	azzurri	presero
uno	sguardo	lontano	e	la	voce	si	fece	più
bassa.	«La	mia	sorte	è	quella	di
rivaleggiare	con	Alessandro	Magno.

Andare	in	guerra	tra	i	guerrieri	turchi	e
impossessarmi	di	Costantinopoli.
Conquistare	l’India.

Con	un	milione	di	uomini	e	centinaia	di
migliaia	di	elefanti.»



Continuò	a	parlare,	come	si	rivolgesse	a
se	stesso,	talmente	assorto	nella	sua
fantasticheria	da	dimenticarsi	della	mia
presenza.	Infine	riportò	la	sua	attenzione
sulla	sala	e	su	di	me.	Gli	chiesi	se	il	suo
reggimento	avesse	bisogno	di	uova	o	di
tela	per	le	tende	o	di	collari	per	i	cavalli.

Lui	sembrò	trovare	divertente	la	mia
domanda.

«Uova?	Mi	state	chiedendo	se	io	o	i	miei
uomini	abbiamo	bisogno	di	uova?»

«Tra	le	altre	cose.»

«Se	abbiamo	bisogno	di	uova,	andiamo
nelle	fattorie.»

«Le	fattorie	vendono	a	me,	o	ai	miei



rappresentanti,	e	io	vendo	all’esercito.»

«Intendete	dire	che	imbrogliate	l’esercito.
Mi	dispiace	sentire	che	una	donna	così
attraente

abbia	un	cuore	tanto	venale.»

«Non	è	venale	ottenere	un	onesto
profitto,	generale.	Né	aiutare	a	nutrire
l’esercito	della

repubblica.»

«Sciocchezze!	Voi	profittatori,	voi	e
Barras	e	tutti	gli	altri	come	voi,	vi
arricchite	mentre	noi	ufficiali	e	le	nostre
famiglie	facciamo	la	fame.»

«Mi	sembrate	piuttosto	ricco»	ribattei



guardando	i	costosi	ricami	d’oro	del	suo
panciotto	di	velluto	rosso.

«Qualsiasi	ricchezza	possa	avere,
credetemi,	è	molto	recente.	Per	anni	sono
stato	un	ufficiale

che	non	poteva	permettersi	un	paio	di
stivali	decenti,	e	meno	ancora	di	mandare
danaro	a	mia

madre	vedova	e	ai	miei	fratelli	e	sorelle.»

Continuò	a	parlarmi	dei	suoi	parenti	e
delle	sue	speranze	per	loro,	della	madre
bella	e

coraggiosa,	del	padre	che	era	morto
giovane,	del	suo	servizio	militare	durante
la	Rivoluzione.



Uscimmo	sulla	terrazza	mentre
parlavamo,	perché	la	sera	era	calda.

«Ho	dato	prova	di	me	stesso	a	Tolone.	Le
mie	batterie	hanno	tenuto	lontana	la	flotta
inglese.

Mi	hanno	nominato	generale	a
ventiquattro	anni.»	Anche	alla	luce	della
luna	vidi	che	arrossiva

di	piacere	pronunciando	queste	parole.

«E	adesso?»	gli	chiesi	infine.	«E
adesso?»

«Sto	pianificando	un’invasione
dell’Italia.	Comincerò	appena	sgela,	alla
fine	dell’inverno.»	Le	sue	parole
diventarono	nette,	brusche.	Con



l’immaginazione	era	già	sul	campo	di
battaglia	e

dava	ordini	ai	suoi	uomini.	Trovavo
affascinanti	i	mutamenti	repentini	della
sua	mente	e	delle

sue	emozioni.

Continuammo	a	parlare	sulla	terrazza,
nella	sera	estiva.	Con	il	passare	delle	ore,
sentii	nascere	qualcosa	di	speciale	tra	noi.
Un’intimità	che	non	era	amicizia	e	non
era	infatuazione.	Una

vicinanza	a	cui	non	sapevo	dare	un	nome.

Pure,	sentivo	di	dover	stare	in	guardia,
come	non	mi	era	mai	accaduto	con
Scipion	o	con	lo



stesso	Paul.	Quel	giovane	generale,	con	il
forte	accento	e	il	tono	brusco,	le	opinioni

appassionate	e	il	sorriso	attraente,	mi
affascinava	e	mi	spaventava	a	un	tempo.
Non	avevo

conosciuto	nessuno	come	lui.

«Barras	si	ingannava	su	di	voi»	concluse
prima	che	ci	congedassimo.	«Mi	ha	detto
che	siete

dura.	Ma	non	è	vero.	Siete	morbida.
Dolce,	in	realtà.	Credo	abbiate	un	cuore
buono,	a	dispetto

della	vostra	natura	venale.»

«Spero	che	ci	incontreremo	di	nuovo,



generale»	riuscii	soltanto	a	rispondere.
Ma	pensavo	che	il	giovane	generale
Buonaparte,	sebbene	ancora	inesperto,
fosse	in	verità	un	uomo	molto

determinato.	Forza	di	volontà,
entusiasmo,	ambizione	gli	scorrevano
nelle	vene	e	la	sua	mente

era	sempre	al	lavoro.	Gli	mancava	la
raffinatezza,	ma	possedeva	qualcosa	di
ben	maggior

valore:	la	fierezza.	Non	alterigia,	come
Alexandre,	o	soddisfazione	di	sé,	come
altre	decine	di	uomini	che	avrei	potuto
ricordare,	o	un’assoluta	fiducia	nel
proprio	potere	come	Paul.	Bensì	la
fierezza	per	quello	che	era	e	per	quello



che	sentiva	di	poter	fare.	In	questo
eravamo	simili,

perché,	quando	incontrai	il	giovane
generale,	anch’io	mi	sentivo	fiera	di
quello	che	ero

diventata	e	del	traguardo	a	cui	ero	giunta
con	la	mia	sola	abilità.	Ero	pronta	ad
andare	oltre,	se	ne	avessi	avuto	la
possibilità.
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Ma	naturalmente	la	vita	intervenne	e
accadde	l’inaspettato.

Ero	nel	salotto	della	mia	casa	in	rue
Chantereine,	arredato	di	fresco	in	rosa	e
oro,	e	consumavo	tè	e	biscotti	serviti	da



una	delle	mie	cameriere	quando	un’altra
cameriera	mi	annunciò	che	un

gentiluomo	era	venuto	in	visita.

In	quel	momento	entrò	Donovan.

Era	passato	molto	tempo	da	quando	lo
avevo	visto,	nel	ruolo	di	sorvegliante	di
mio	padre	ai

Trois-Îlets	e	al	comando	di	una	milizia
locale.	Mi	sembrò	più	alto	e	più	snello,
con	la	mascella	più	pronunciata	e	la
bocca	decisa.	La	bocca!	Ricordavo
ancora	il	contatto	di	quella	bocca	sulla
mia,	le	labbra	calde,	piene,	il	respiro
ardente,	il	modo	in	cui	mi	riempiva	tutti	i
sensi	fino	a	stordirmi.



Vedendolo,	sentii	un’eco	di	quei	lontani
incontri.	Provai	un	brivido	sulla	pelle,	un
sussulto	lungo	la	spina	dorsale.	Venne
presso	di	me	sul	divano	accanto	al
camino.	Si	chinò	e	mi	baciò,	non	sulla
guancia	ma	sulle	labbra.	C’era	un	senso
di	possesso	in	quel	bacio.

Mi	sedette	accanto,	aprendosi	la	giacca.

«È	bello	vederti.»	Le	mie	erano	parole
banali,	ma	sincere.	Il	mio	corpo	reagiva
alla	sua

vicinanza,	non	soltanto	con	il	desiderio
ma	con	un	senso	di	sicurezza.	Mi	rilassai.

Poi	mi	prese	la	mano	e	io	compresi	subito
che	aveva	qualcosa	di	triste	da	dirmi.
Voleva



confortarmi.	Perché?

«Rose,	sono	a	Parigi	per	due	ragioni,	una
dolorosa	e	una,	spero,	felice.»	Tacque	e
mi	guardò

negli	occhi.	«Rose,	mi	rattrista	molto
doverti	dire	che	tuo	padre	è	morto.	Sono
qui	per	cercare	di	sistemare	la	sua	eredità.
Ha	molti	debiti	con	gli	usurai	e	con	le
banche.	La	piantagione	è	finita	nelle	mani
dei	creditori.	Sto	cercando	di	salvare
qualcosa	per	tua	madre	e	tua	zia.»

«Ho	inviato	danaro	alla	Martinica,
molto.»

«Lo	so,	Rose.»



«Ma	non	ho	saputo	nulla	da	nessuno	della
mia	famiglia	per	tanto	tempo.»	I	miei
occhi	si

riempirono	di	lacrime	e	Donovan	mi
tenne	fra	le	braccia	fino	a	quando	riuscii
a	riprendermi.

«Mi	dispiace	tanto,	Rose»	mormorò
mentre	mi	accarezzava	i	capelli.	«Le
lettere	varcavano

difficilmente	l’oceano.	Eravamo	sotto
blocco	e,	anche	dopo	il	blocco,
arrivavano	poche	navi	a

Fort-Royal.	Non	sono	riuscito	a	farti
avere	notizie.»	Tacque	un	istante,	poi
aggiunse:	«Tuo	padre	è	stato	buono	con
me.	Mi	ha	accolto	e	mi	ha	dato	una	casa



quando	non	ne	avevo	nessuna.	Lo

rimpiango».

Ci	consolammo	a	vicenda	per	qualche
tempo,	quindi	lui	riprese.

«La	Martinica	è	rimasta	in	uno	stato	di
confusione	per	anni.	La	campagna	era	nel
caos.	Fort-

Royal	è	stata	per	molti	mesi	nelle	mani
dei	ribelli.	Nessuno	sapeva	di	chi	fidarsi.
Era	troppo	duro	per	tuo	padre.	È	morto
maledicendo	la	sua	vita.»

«Dove	sono	ora	mia	madre	e	la	zia
Rosette?»

«Vivono	con	i	tuoi	cugini	in	una	proprietà



vicina	al	Morne	des	Larmes.	Quando
sono	partito	erano	in	buona	salute.	Ti
mandano	il	loro	affetto.	Vogliono	che
torni	a	casa.	È	quello	che	voglio
anch’io.»

E	mi	baciò,	il	bacio	di	un	amante,	e	io
sentii	quanto	il	mio	corpo	avesse	fame
del	suo,	con	forza,	profondamente,	una
fame	insoddisfatta	tanto	a	lungo.	Quando
mi	toccò,	il	desiderio	si	fece	più

intenso,	l’appetito	represso	si	scatenò.
Fummo	un	banchetto	l’uno	per	l’altra,	un
banchetto	per	tutti	i	sensi.	Ci
abbandonammo	al	piacere,	ci	divorammo
fino	a	saziarci,	e	allora,	colmi	di

desiderio	e	del	desiderio	appagato,



giacemmo	sui	cuscini	di	seta	del	mio	letto
intagliato,

soddisfatti	e	felici.

Mi	sentivo	fatta	d’aria,	senza	più
dispiaceri,	senza	alcun	fardello,	il	corpo
leggero	e	libero.

Giacevo,	paga	soltanto	di	stargli	accanto,
i	nostri	corpi	così	vicini	che	sembravano
formare	un	corpo	solo.

Quando	venne	il	momento,	riuscii	appena
a	salutarlo,	benché	lui	mi	promettesse	di
tornare

molto	presto.

In	realtà	ci	incontrammo	quasi	ogni



giorno,	ora	che	Donovan	era	a	Parigi.	Lo
invitavo	a	casa.	Lo	vedevo	nel	parco
quando	guidavo	il	phaeton	al	pomeriggio.
Andavamo	insieme	a	fare	compere,

io	acquistavo	morbida	biancheria	di	seta
e	lui	cappelli	e	guanti	e	un	bel	paio	di
pistole	da	duello.

E	sempre,	con	il	più	delizioso	abbandono,
facevamo	l’amore.	Non	poteva	cancellare
il	mio	lutto,	ma	lo	alleggeriva,	e	gliene
ero	grata.

«Vieni	con	me	alla	Martinica,	Rose»	mi
disse	mentre	giacevo	tra	le	sue	braccia.
«Le	cose	là

stanno	migliorando.	Le	piantagioni
ricominciano	a	produrre	canna	e	gli



americani	la	comprano.

Ho	acquistato	una	proprietà,	l’ho
chiamata	Bonne	Fortune.	Ci	lavorano	un
centinaio	di	africani	e	penso	di	assumerne
altri.»

«Chi	se	ne	occupa	per	te?»

«Ho	un	buon	guardiano.»	Sorrise	al
pensiero,	lui	che	un	tempo	era	stato
sorvegliante.	«E	c’è

Jules-sans-nez.»	Mi	accarezzò	la	guancia
mentre	parlava	e	io	chiusi	gli	occhi.
«Vieni	con	me»

ripeté.	«Porta	i	ragazzini.	Lascia	questo
luogo	di	dissolutezza	e	crimini,	questa
Parigi	sconvolta.



Avrai	una	completa	libertà	a	Bonne
Fortune	e	ognuno	di	noi	avrà	l’altro.»

«Vedo	che	non	si	tratterebbe	di	una...
sistemazione	permanente»	dissi	dopo	una
lunga	pausa.

«Niente	promesse,	niente	impegni.»

«Non	sono	uno	che	fa	promesse.»

Sapevo	che	lo	avrebbe	detto,	lo	sapevo
bene.	Non	mi	offriva	il	matrimonio.	Non
poteva.

Soltanto	l’estasi,	fino	a	quanto	sarebbe
durata.

Era	sempre	più	chiaro	ai	miei	occhi	che
la	mia	vita	si	trovava	in	un	momento	di



transizione.	Paul	si	stava	stancando	di	me
e	sembrava	fare	il	possibile	per	spingermi
verso	il	generale

Buonaparte.	Alle	cene	mi	faceva	sedere
accanto	a	lui	e	me	ne	parlava	bene
quando	eravamo

soli,	il	che	accadeva	sempre	più	di	rado.

«Sapete,	Rose,	non	sarebbe	poi	un	male
per	voi	sposare	quel	piccolo	corso,
Buonaparte.	So	che

vi	ammira.»

Consideravo	la	proposta	una	vera	follia,
ma	mi	creava	ansia.	Era	un	altro	segno
che	Paul	mi



voleva	fuori	dalla	sua	vita.	Eppure
dipendevo	dagli	assegni	che	mi	mandava.
I	miei	guadagni	con	le	forniture
all’esercito	non	bastavano	per	la	casa	e	i
conti.

stata	mai	usata.

vicino	a	Donovan	ed	ero	felice	vedendo
che	andavano	d’accordo.
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I	parigini,	in	quell’estate	del	1795,	erano
inquieti	e	ribelli.	Anche	la	sera	della	mia
cena	per	Eugène	sentivamo	gruppi	di
gente	che	si	radunavano	nelle	strade,
urlando	per	ottenere	il

ribasso	dei	prezzi	e	perfino	(non	riuscivo



a	crederlo)	il	ritorno	del	re.	Il	re
naturalmente	era	morto	da	tempo.	In
realtà	volevano	pensare	di	avere	una	certa
influenza	e	di	poter	migliorare	le	loro
condizioni	forzando	il	governo	a	operare
cambiamenti.

Erano	esasperati,	stanchi	di	venire
ignorati	dai	nuovi	politici	senza	scrupoli
e	dai	ricchi

sfruttatori	saliti	al	potere.	Sapevo	che
Paul	Barras	era	uno	dei	peggiori
sfruttatori.	Non	ero	fiera	del	mio	rapporto
con	lui.	Ma	che	altro	avrei	potuto	fare?	In
quale	altro	modo	avrei	potuto

vivere,	in	quei	giorni	turbolenti	e
pericolosi,	senza	il	suo	danaro	e	il	suo



aiuto?

Fino	all’autunno	di	quell’anno	le
agitazioni	crebbero	e	si	giunse	a	una
terribile	notte	in	cui

sentimmo	suonare	gli	allarmi	e	rullare	i
tamburi	in	tutta	la	città.	Nessuno	riusciva
a	dormire.

Eravamo	troppo	ansiosi.	Sapevamo,
certo,	che	alcuni	estremisti	volevano
rovesciare

nuovamente	il	regime	ed	erano	pronti	a
prendere	le	armi	e	a	distruggere	il	palazzo
delle

Tuileries	dove	si	riunivano	gli	attuali
governanti.	Da	mesi	si	parlava	di	una



nuova	diffusa	rivolta.

Quella	notte	ebbe	inizio.

Chiudemmo	tutte	le	porte,	sbarrammo	le
finestre	e	ci	preparammo	al	peggio.

Tutto	era	confuso	in	quella	notte	terribile,
ma	Paul,	come	mi	disse	in	seguito,	era
deciso	a	non	permettere	alla	marmaglia
parigina	di	distruggere	quello	che	era
stato	creato	in	sei	lunghi	anni	di
Rivoluzione:	un’autentica	repubblica,
imperfetta	ma	passibile	di	miglioramenti.
La	folla,	disse,	era	decisa	a	scavare	la
fossa	alla	Rivoluzione.	Doveva	essere
fermata.

E	chi	poteva	fermarla	meglio	dell’eroe	di
Tolone,	il	generale	Buonaparte?



Barras	lo	mandò	a	chiamare	e	gli	ordinò
di	disperdere	l’immensa	folla	che
minacciava	il	palazzo	delle	Tuileries.
C’era	un	temporale	quella	notte	e	la
pioggia	cadeva	a	scrosci.	Un	fango	nero

invadeva	le	strade.	I	ribelli	erano	certi	di
non	incontrare	resistenza,	qualsiasi	cosa
avessero	fatto.	Pensavano	che	i	soldati
non	potessero	sparare	con	i	moschetti	a
causa	della	pioggia.

Ma	il	generale	Buonaparte	agì	con	grande
intelligenza	e	rapidità.	Dispose	che
quaranta	cannoni

venissero	portati	in	città	e	messi	in
batteria	intorno	al	palazzo.	Quando	la
folla	lanciò	l’assalto,	ordinò	di	fare



fuoco.

Nessuno	si	aspettava	una	reazione	così
spietata.	Fu	una	carneficina	terribile:	i
corpi	riempivano	le	strade,	ovunque
scorreva	il	sangue.

«È	finito	tutto	in	pochi	minuti»	mi	disse
Paul.	«Buonaparte	ha	fatto	esattamente
quello	che	era	necessario.	Ci	ha	salvato.
Ha	salvato	la	Rivoluzione.»

L’eroe	di	Tolone	diventò	l’eroe	di	Parigi	e
fu	promosso	generale	del	corpo	d’armata
dell’interno,	con	la	paga	triplicata	e	un
prestigio	incommensurabilmente
accresciuto.	Tutti	lodavano

Buonaparte,	tranne	le	centinaia	di	uomini
e	donne	uccisi	da	quello	spietato



cannoneggiamento

e	i	loro	parenti	e	amici.	Ma	quelli	non
contavano.	Appartenevano	al	passato.
Buonaparte	era	il

futuro.

E	avrebbe	potuto	essere	mio,	se	lo	avessi
voluto.

A	casa,	in	rue	Chantereine,	cominciarono
ad	arrivare	ogni	giorno	mazzi	di	fiori.
Grandi	mazzi	di

rose,	gigli	e	fiori	di	serra	esotici	che
vivevano	soltanto	un	giorno.	Erano
sempre	accompagnati	da	biglietti
amorosi.



Mi	sedette	accanto	e	mi	prese	la	mano.
Non	potei	non	osservare	che	le	sue	mani,
come	sempre,	erano	fredde	e	sudate,	le
unghie	mangiate	fino	alla	pelle.

«Avevo	già	deciso	di	parlare	con	voi	di
una	questione	importante,	Rose,	ancor
prima	di	sapere

che	il	Direttorio	avrebbe	approvato	la	mia
campagna	d’Italia.	Si	tratta	di	questo.
Devo	avere	una	moglie.»

Mi	guardò	intensamente	aspettando	che
dicessi	qualcosa.

«Oh»	dissi	infine.

«Devo	avere	una	moglie,	Rose.	Ho
bisogno	della	rispettabilità	di	una	moglie,



di	figli,	di	una

famiglia.»

«Capisco.»

«E	deve	essere	francese,	non	corsa.	Mia
madre	ha	scelto	per	me	una	sposa	corsa,	e
io	le	darò

una	delusione,	ma	non	c’è	nulla	da	fare.
No,	mia	moglie	deve	essere	francese,
perché	anch’io

devo	sembrare	francese.	Sto	cambiando	il
mio	nome	da	Napoleone	Buonaparte	a
Napoléon

Bonaparte.	Mi	sto	francesizzando.



«E,	poiché	stiamo	parlando	di	nomi,	cara
Rose,	io	preferisco	chiamarvi	con	il
vostro	secondo

nome.	Credo	mi	abbiate	detto	di	essere
stata	battezzata	Rose-Joseph.»

«Sì.»

«Io	preferisco	il	vostro	secondo	nome.	Vi
si	addice	molto	di	più	del	semplice	Rose.
Quindi	d’ora	in	poi	vi	chiamerò
Giuseppina.»

«E	se	a	me	piacesse	di	più	il	mio	primo
nome?»

«Potete	pensare	a	voi	stessa	come	volete,
ma	il	vostro	nome	ufficiale	sarà
Giuseppina.»



Stavo	per	rifiutare,	ma	riflettei	meglio.
Rose	era	un	nome	molto	semplice,	e	io	in
realtà	mi	ero	sempre	considerata	Yeyette.
Giuseppina	aveva	un	suono	elegante,	più
adatto	alla	donna	che

ero	diventata.	Dopo	tutto,	potevo	ancora
essere	Yeyette	per	la	mia	famiglia.	Non
protestai.

In	quel	momento,	lo	compresi	più	tardi,
mi	ero	arresa	al	generale.	La	sua	volontà
prese	a

reggere	la	mia	vita,	sebbene	ancora	non
ne	fossi	consapevole.	La	mia	stessa
identità

apparteneva	a	lui.



Continuò	a	parlare	elencando	tutte	le
caratteristiche	della	moglie	adatta	a	lui.
Doveva	essere	di	sangue	nobile	e	avere
magnifiche	conoscenze,	doveva	saper
ricevere,	non	poteva	essere	più

alta	di	lui.

«E	naturalmente	deve	essere	ricca	come
voi,	mia	Giuseppina.»

Vi	fu	un	silenzio	imbarazzato.	Confesso
che	avevo	lasciato	credere	al	generale
Bonaparte	di

essere	ricca.	Non	era	stato	difficile.	Come
ho	detto,	si	pensava	che	tutti	i	creoli
fossero	ricchi,	e	il	mio	orgoglio	mi
imponeva	di	mantenere	una	parvenza	di
agiatezza.	Non	di	una	grande



ricchezza,	naturalmente,	ma	almeno	di	un
ampio	benessere,	paragonabile	a	quello
dei	più

facoltosi	tra	i	Grands	Blancs	della
Martinica	o	dei	mercanti	parigini	di
successo.

Non	dissi	nulla.

Sul	viso	del	generale	apparve	un	sorriso
imbronciato.	“Riesce	davvero	a	essere
attraente”

pensai.

«Sapete	che	cosa	sto	cercando	di	dirvi,
carissima	Giuseppina.	Vi	sto	offrendo	di
sposarmi.	Di



dividere	con	me	il	mio	futuro.»

Allora	mi	alzai	e	mi	avvicinai	al	camino.
Dunque	ecco	cosa	significava	quel
burocratico	elenco

delle	caratteristiche	di	una	moglie.	Quella
logica	così	priva	di	romanticismo.	Tale
era	la	sua	idea	di	una	proposta	di
matrimonio!

Ero	più	divertita	che	offesa	dalla
stranezza	della	cosa,	così	tipica	del	suo
carattere.	Era	un

originale.	Ma	l’idea	naturalmente	era
assurda.

«Se	avete	bisogno	di	una	moglie,	dovete
senza	dubbio	cercarne	una.	Conosco



molte	donne

adatte	a	tale	ruolo,	non	tutte	ricche,	ma
più	vicine	alla	vostra	età	e	in	grado	di
aiutarvi

socialmente.»

«Io	non	voglio	nessun’altra,	voglio	voi.»

«È	impossibile.»	E	avrei	voluto
aggiungere:	“È	impossibile	a	causa	di
Donovan”,	ma	non	lo	feci.

«Perché?	Niente	è	impossibile	se	due
persone	dalla	volontà	forte	lo	desiderano.
Voi	non	siete

impegnata	con	nessun	altro.»	Era
un’affermazione,	non	una	domanda.



«No.	Non	proprio.»

«Barras	dice	che	non	lo	siete.	Certo	non
vi	aspetterete	che	lui	chieda	la	vostra
mano?»	Rise.

«Sappiamo	entrambi	che	il	vostro
rapporto	con	lui	si	sta	affievolendo	già	da
qualche	tempo.	È

stato	molto	franco	con	me	in	proposito.
Inoltre,	lui	non	vi	ha	mai	amato.	Io
invece	sì.»

Mi	venne	vicino	e	mi	prese	tra	le	braccia,
con	un	ardore	tale	da	farlo	tremare.

«Dite	che	mi	amate	un	poco,	mia	bella,
mia	unica	Giuseppina.	Rendete	completa
la	felicità	di



questo	giorno.»

«Dovrò	riflettere»	replicai	soltanto.	Ero
troppo	stanca	per	discutere	con	lui	e
davvero	non

volevo	rovinare	il	suo	giorno	trionfale.
Non	potevo	accettarlo,	ma	non	riuscivo	a
distruggere	le	sue	speranze.	Era	così
ingenuo,	così	giovane.	Come	non
lasciarsi	intenerire?

«È	passata	mezzanotte	e	sono	assonnata.
Dovete	lasciarmi	riposare.»

Vidi	la	delusione	attraversargli	il	viso
appassionato	e	quasi	rimpiansi	di	averla
causata.

«A	domani,	allora,	mia	cara.»	Mi	baciò



nuovamente,	poi	si	voltò	e	uscì.	La	stanza
sembrò	vuota

senza	di	lui.
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Gli	assegni	di	Paul	Barras	si	facevano	più
rari	e	le	sue	visite	iniziarono	a	scemare.
Cercai	di	aumentare	la	mia	rendita	con	le
commesse	per	i	rifornimenti	all’esercito	e
feci	del	mio	meglio

per	sfruttare	il	rapporto	con	il	generale
Bonaparte,	le	cui	truppe	si	preparavano
per	la

campagna	d’Italia.

Ma	in	verità,	per	mantenere	la	casa	e	la



servitù	che	avevo	allora	e	per	mandare	i
miei	figli	in	scuole	costose	era	necessario
trovare	un’altra	fonte	di	guadagno.
Dovevo	sposarmi	o	prendere

un	altro	amante	ricco,	oppure	–	e	ci
pensavo	sempre	di	più	–	tornare	con
Donovan	alla

Martinica.

Il	mio	affetto	per	Donovan	mi	incalzava,
e	desideravo	rivedere	le	isole,	che	erano
la	mia	patria.

Sognavo	di	tornare	alla	Martinica	di	un
tempo,	quella	della	mia	adolescenza,	al
fianco	di

Donovan.	Ma	ero	anche	convinta	che,



come	il	generale	Bonaparte,	dovessi
sposarmi.	Dovevo

avere	un	rapporto	fisso.	Un	patrigno
rispettabile	per	i	miei	figli.	Eugène,	in
particolare,	sentiva	la	mancanza	di	un
uomo	forte	nella	sua	vita.	Sapevo	che	a
Hortense	il	generale	non	piaceva,

soprattutto	quando	andava	da	lei	e	le
tirava	le	orecchie	fino	a	farla	piangere.
Lui	rideva	mentre	lo	faceva,	e	per	questo
le	riusciva	ancora	più	sgradito.	Ma
Hortense,	essendo	una	ragazza,	non

era	la	mia	preoccupazione	principale.	Lo
era	Eugène.	Bonaparte	si	era	offerto	di
portarlo	con	sé	in	Italia,	e	io	pensavo	che,
se	avesse	promesso	di	tenerlo	lontano	dai



combattimenti	più	seri,

forse	avrei	dovuto	permettergli	di	andare.
Era	così	ansioso	di	iniziare	la	sua	carriera
militare	e	idolatrava	il	generale.

Inoltre,	cominciavo	a	capire	che
Bonaparte	era	ben	più	di	un	ufficiale	di
artiglieria	rozzo,

precoce,	un	giovane	comandante	di
uomini.	Aveva	una	qualità	che	attirava	la
gente	a	lui,	che

attirava	me.	Poteva	essere	spietato	e
aveva	massacrato	molti	innocenti	parigini
per	ordine	di

Barras,	ma	lo	vidi	anche,	in	quel	freddo
inverno	del	1795,	distribuire	pagnotte



dell’esercito	a	parigini	tremanti	di	freddo
e	affamati	in	rue	Sainte-Nicole	e	sapevo
con	certezza	che	aveva	un

elenco	di	famiglie	bisognose	(molte	di
loro	corse)	e	si	accertava	che	venissero
aiutate	con	cibo	e	combustibile	fino
all’arrivo	della	primavera.

E	non	dovevo	dimenticare	che	era	una
stella	in	ascesa.

Lo	dicevano	tutti,	e	io	ascoltavo	quello
che	si	diceva.	Ascoltavo,	e	infine	decisi
di	accettare	la	sua	proposta	di
matrimonio.

Non	lo	feci	ciecamente	o	in	modo
disonesto,	o	così	almeno	mi	parve.	Invitai
a	casa	il	generale	e	gli	parlai	con



franchezza.

«Non	posso	fingere	che	i	miei	sentimenti
per	voi	siano	forti	quanto	i	vostri	per	me»
cominciai

quando	sedette	accanto	al	camino	nel	mio
salotto.	Io	camminavo	mentre	parlavo	e
sentivo,	con

profondo	disagio,	quanto	fossero
pompose	e	formali	le	mie	parole,	come	i
dialoghi	dei	romanzi

da	quattro	soldi	che	leggeva	Euphemia.
«Tuttavia,	dopo	aver	riflettuto,	ho	deciso
di	accettare	la	vostra	proposta	di
matrimonio.»

Prima	che	potessi	aggiungere	altro,	lui



balzò	in	piedi	e	corse	ad	abbracciarmi,
baciandomi

ripetute	volte	il	viso	e	dicendo:
«Giuseppina!	Giuseppina!	Oh,	mia
diletta,	adorabile

Giuseppina!».

Io	lo	allontanai	con	dolcezza	e	continuai
a	dire	quello	che	mi	sembrava	necessario,
invitandolo	a	sedere	e	ad	ascoltarmi	fino
in	fondo.

«Voglio	sappiate	che	non	sono	ricca	e
non	posso	portarvi	alcuna	dote.»

«Oh,	lo	so	bene.	Sono	già	stato	dai	vostri
banchieri,	so	esattamente	quanto	danaro
avete.	E	so



che	Barras	non	vi	manderà	più	assegni
quando	saremo	sposati.»

«Dovrei	dirvi	anche	che	sono	andata	a
letto	con	molti	uomini.»

«Tutti	lo	sanno	a	Parigi.»

«E	che	ho	avuto	un’altra	proposta.»

In	qualche	modo	era	vero.	Donovan
voleva	che	vivessi	con	lui,
presumibilmente	a	lungo.	Ma

senza	anello	e	senza	promesse	formulate
davanti	a	un	prete.	In	ogni	caso,	mi
sentivo	forte

rivelando	al	generale	che	aveva	un	rivale.



Le	mie	parole	ebbero	su	di	lui	un	effetto
inatteso.	Balzò	nuovamente	in	piedi,	ma
con	il	viso

irrigidito	dalla	collera.

«Chi	è?»

«Preferisco	non	dirlo.	Intendo	rifiutare.»

«Devo	sapere	chi	è.»

Rimasi	in	silenzio.

«Non	posso	battermi	contro	un	nemico
invisibile!»	esclamò	avvicinandosi	a	me.

Ero	spaventata.	Risposi,	per	quanto
potevo,	a	voce	bassa	e	controllata.	«Non
è	necessario



battersi.	Come	ho	detto,	intendo
rifiutarlo.»

Lo	guardai	mentre	la	sua	collera	cedeva	il
passo	all’esasperazione,	poi	a	uno
sguardo	di	acido

disprezzo,	quindi	a	un	senso	di	sconfitta	e
infine	di	malinconia.	Quanto	poteva
essere	mutevole	quell’uomo!

«Non	urtiamoci	nel	giorno	più	felice
delle	nostre	vite»	disse	infine.	«Purché
voi	promettiate	di	essere	mia.»

«Sì,	vi	sposerò»	ripetei.

Lui	fu	tenero	e	pieno	di	parole	affettuose;
io,	gentile.	Uscì	e	tornò	a	portarmi	mazzi
e	mazzi	di	fiori	e	un	anello	che	era



appartenuto	a	sua	nonna	con	una
minuscola	pietra	in	un	castone

semplice,	all’antica.	Lo	misi	al	mignolo,
perché	era	troppo	piccolo	per	l’anulare.

«Non	mi	meraviglia	che	non	vi	entri
all’anulare»	disse	accarezzandomi	la
mano	che	teneva	fra	le	sue	e	baciandola.
«Mia	nonna	era	una	donna	piccola,	poco
più	alta	di	una	bambina.	La	sua

famiglia	era	molto	povera	e	mi	ha	detto
che,	da	ragazza,	non	mangiava	mai	a
sazietà.	Ma	era

forte	e	piena	di	coraggio.	Si	dice	che
abbia	ucciso	un	lupo	con	un	coltello
perché	aveva



aggredito	uno	dei	suoi	agnelli.»	Sorrise.
«Noi	corsi	siamo	selvaggi.»

«Lo	so.»

Allora	mi	prese	con	impeto	dando	sfogo	a
tutta	la	sua	passione,	e	io	feci	il	possibile
per

goderne.

Bonaparte	parlava	spesso	e	a	lungo	del
suo	fato,	di	come	fosse	destinato	a	fare
grandi	cose,	su

vasta	scala.	Ora	io	legavo	la	mia	sorte
alla	sua.	Nei	momenti	di	riflessione
pensavo	a	Orgulon	e	a	quello	che	mi
aveva	detto	del	mio	futuro.	La	mia	era
stata	una	scelta	che	avrebbe	approvato?



Credevo	di	sì.

un	amuleto.	«Per	tenere	lontani	gli	spiriti
maligni»	mormorò,	e	ci	scambiammo	un
sorriso	d’intesa.
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«Dunque,	Madame	Bonaparte,	spero	siate
soddisfatta	del	vostro	nuovo	ruolo.	Vedo
che	siete

molto	ricercata.»	Paul	Barras	parlava	in
tono	ironico,	con	un	sorriso	sarcastico	sul
viso,

guardando	la	folla	che	si	era	riunita	nel
mio	boudoir.	Erano	venuti	quella	mattina
come



venivano	sempre:	chi	aveva	petizioni	da
presentare,	chi	chiedeva	favori,	o	sperava
di	assicurarsi	il	mio	aiuto	per	ottenere	una
posizione	politica	per	sé	o	i	suoi	parenti.

«Grazie	all’importanza	di	mio	marito,
sì.»

«Ma	vostro	marito	è	lontano.»

«È	partito	due	giorni	dopo	le	nostre
nozze,	come	sapete	bene.»

Paul	prese	la	tabacchiera,	aspirò	un
pizzico	di	quella	polvere	giallognola,	tirò
su	col	naso	e

starnutì.

«Molto	triste	per	la	sposa»	proseguì	«non



avere	una	luna	di	miele.	Dovete	sentirvi
sola.	La

grotta	non	è	la	stessa	senza	di	voi.»	Mi
lanciò	uno	sguardo	significativo	e	io
ricordai	in	modo	vivido	la	grande	sala
fiocamente	illuminata	nella	quale	avevo
trascorso	tante	notti	indolenti	e	ricche	di
piacere.

«Non	sono	sola	quando	voglio
compagnia.»

«Mi	chiedo	se	il	vostro	nuovo	marito
sappia	dell’elemento	principale	di	questa
compagnia,

l’affascinante	gentiluomo	della
Martinica.»



Mi	sentii	arrossire,	ma	risposi	con
noncuranza:	«Monsieur	de	Gautier	è	un
socio	d’affari.	E

Bonaparte	lo	conosce,	sì.	Si	sono
incontrati».

Donovan	aveva	rinviato	la	partenza	per	la
Martinica	e	ci	eravamo	associati
nell’affare	dei

rifornimenti	per	l’esercito,	che	ora
rendeva	più	che	mai.	Mi	spaventai
sentendo	che	le	spie	di

Barras	sapevano	della	mia	relazione	con
Donovan,	sia	quella	d’affari	sia	quella
personale.

«Non	vi	preoccupate»	stava	dicendo



Barras	«non	dirò	a	Bonaparte	di	voi	e	di
questo	Monsieur

de	Gautier.	Rimarrà	tra	noi.	Dopo	tutto,
non	voglio	che	nulla	distragga	Bonaparte
dalle	vittorie	che	sta	riportando.»

Mio	marito	aveva	ottenuto	strabilianti
successi	militari	in	Italia,	e	in	quella
primavera	si	parlava	molto	delle	sue
vittorie.

«Siamo	in	contatto	quotidiano»	replicai
enigmaticamente,	e	Barras	rise.

«Volete	dire	che	lui	scrive	ogni	giorno.
So	bene	quello	che	accade	tra	l’ufficio
postale	e	i

dispacci	militari.	Lui	vi	scrive,	voi	non	lo



fate	mai.»

Era	vero.	Bonaparte	mi	scriveva	spesso,	a
volte	tre	o	quattro	volte	al	giorno.	Ma	io
detesto

scrivere	lettere	e	non	rispondevo.

«Inoltre,	vi	conosco,	Yeyette.	Siete
troppo	pigra	per	fare	lo	sforzo	di	scrivere
una	lettera.»	Prese	dalla	tasca	una
scatoletta	di	avorio	intagliato.	«Guardate
dentro»	disse	porgendomela.

La	aprii.	Conteneva	assegnati	di	valore
alto.	Una	bella	quantità	di	danaro.	La
richiusi	in	fretta.

«Ora,	in	cambio	del	mio	silenzio	su
Monsieur	de	Gautier,	vi	aspetto	alla



grotta	questa	notte,	e	per	molte	notti
future.	Al	vostro	solito	posto,	dietro	la
tenda	di	velo.	Vi	attendo	con	ansia.»

Con	una	risata	tese	la	mano	per	darmi
una	pacca	sul	didietro.	Io	mi	voltai	e
parlai	a	qualcun

altro,	ma	il	mio	tentativo	di	indifferenza
non	poteva	cancellare	l’impatto	della	sua
familiarità.

Mi	avviliva	comprendere	che	Paul	Barras
mi	possedeva	ancora,	come	possedeva
Bonaparte	e	in

pratica	tutte	le	persone	importanti	a	quel
tempo.

Vidi	la	mia	immagine	nello	specchio.



Eccomi,	Madame	Bonaparte	soltanto	di
nome,	ma	ancora

la	viscontessa	de	Beauharnais,
mascherata	appena	dalla	mia	nuova
condizione,	in	un	abito

troppo	scollato	per	essere	rispettabile,	le
dita	piene	di	anelli	e	gli	occhi	blu	scuro
scintillanti	di	avidità;	gli	occhi,
continuavo	a	ricordare	a	me	stessa,	di	una
donna	che	non	era	più	giovane.

Ciò	nonostante	dovevo	riconoscere	che,
esteriormente,	la	mia	vita	era	cambiata.
Ovunque

andassi	venivo	accolta	con	entusiasmo
come	la	moglie	dell’uomo	del	giorno,
Bonaparte.



Quando	uscivo	con	il	phaeton,	mi
applaudivano.	A	teatro,	tutti	si	alzavano
vedendomi	entrare

nel	mio	palco,	come	una	volta,	prima
della	Rivoluzione,	si	erano	alzati	per
onorare	il	re	e	la

regina.	Grida	di	“Madame	Bonaparte!”
mi	raggiungevano	quando	uscivo	per
strada,	e	anche	le

assistenti	della	sarta	che	mi	provavano	i
vestiti,	pure	con	la	bocca	piena	di	spilli,
riuscivano	a	mormorare	la	loro
ammirazione	per	mio	marito.

Confesso	che	mi	piaceva	essere	la	moglie
di	Qualcuno,	sebbene	mi	mettesse	a



disagio	sapere

che	ogni	mio	movimento	era
attentamente	seguito,	ogni	mia	parola
ripetuta	e	discussa.	E

comprendevo,	perché	non	sono	una
sciocca,	che	tutti	i	complimenti	in	più	che
mi	venivano

rivolti	erano	soltanto	adulazione,	privi	di
sincerità.

Quando	mi	tagliai	i	capelli	e	li	pettinai	a
riccioli	morbidi	che	mi	incorniciavano	il
viso,	e	tutte	le	donne	alla	moda	imitarono
la	mia	acconciatura,	quando	tutti	i
negozianti	mi	riempivano	di

complimenti	e	mi	offrivano	di	far



lievitare	senza	problemi	il	mio	credito,
oppure	quando	la

gente	mi	si	affollava	attorno	appena
entravo	in	un	salone	da	ballo,	provavo	un
senso

improvviso	di	piacere.	Mi	diede	molta
soddisfazione	trasferirmi	nella	casa	di
Bonaparte,	grande,	solida,	dalla	facciata
di	pietra,	in	rue	des	Capucines,	e	mi
piaceva	ordinare	la	sua	bella	carrozza
(usavo	molto	meno	il	phaeton	ora)
quando	volevo	uscire.	Mi	rallegrava	poter
mandare	più	soldi

a	mia	madre	e	alla	zia	Rosette,	alla
Martinica.	Comprai	per	la	zia	Edmée	un
bel	filo	di	perle



quando,	diventata	vedova,	sposò	il
vecchio	marchese	con	una	semplice
cerimonia	a

Fontainebleau.	Andai	anche	dal	dentista
perché	migliorasse	l’aspetto	dei	denti	che
mi

rimanevano,	sebbene	continuassi	a	tenere
la	bocca	chiusa	quando	sorridevo.

Dopo	due	mesi	di	soggiorno	in	Italia,	le
lettere	di	Bonaparte	diventarono
ossessive.

“Siete	l’anima	della	mia	vita”	scriveva.
“Non	posso	vivere	senza	di	voi.	Non
riesco	a	mangiare	o	a	dormire	per	l’ansia.
Temo	che	metterò	fine	alla	mia	esistenza
se	non	venite	e	non	mi	state



accanto.”

Gli	feci	rispondere	da	uno	dei	suoi
ufficiali	che	ero	ammalata	e	pertanto	non
potevo	partire.	Ma	il	messaggio	lo	rese
solamente	più	sconvolto	e	disperato.
Infine,	con	molta	riluttanza,	accettai	di
raggiungerlo	purché	potessi	portare	con
me	il	mio	socio	d’affari	e	la	mia
cameriera.

Bonaparte	era	così	ansioso	di	avermi	con
lui	che	non	sollevò	alcuna	obiezione.

“Purché	veniate	presto,	anima	della	mia
vita!”	mi	scrisse.	“Affrettatevi,
affrettatevi,	sulle	ali	dell’amore!”

Dicendo	che	volevo	portare	con	me	il



mio	socio	d’affari,	intendevo
naturalmente	Donovan,	e	volevo	anche
Euphemia,	benché	lei	rifiutasse
decisamente	di	venire.

«Se	pensate	che	intenda	farmi	sparare	da
quei	terribili	austriaci,	Yeyette,	siete
uscita	di	senno»

dichiarò	quando	le	parlai	del	viaggio.	«Io
rimango	qui.»

Per	caso,	proprio	allora	venne	da	me	una
ragazza	che	sperava	di	trovare	posto	fra
la	mia

servitù.	Aveva	una	lettera	di
raccomandazione	di	un’amica	di
Bonaparte,	Laure	Permon.



Accettai	di	assumerla	come	cameriera	e
le	dissi	che	saremmo	partite	per	Milano.

Sembrava	una	ragazza	tranquilla,
efficiente,	riservata	e	educata,	d’aspetto
ordinario.	Si

chiamava	Clodia.	Non	mi	informai	molto
su	di	lei	perché	ero	occupata	a	preparare
il	viaggio	e

anche	perché	sono	per	natura	fiduciosa,
troppo.	In	seguito	avrei	scoperto	che	non
era	quello

che	sembrava.	Nel	volgere	di	pochi
giorni,	Clodia,	Donovan	e	io	entrammo
nella	pesante

carrozza	inviata	da	Bonaparte	e	partimmo



verso	sud.

Non	ero	preparata	alle	fatiche	di	quel
lungo	viaggio.	Non	sapevo	quanto	fosse
lontana	l’Italia	né	quanto	ripide	e
pericolose	fossero	le	montagne	che	la
separavano	dalla	Francia.

Naturalmente	avevamo	montagne	alla
Martinica,	alte	vette	vulcaniche	che	si
innalzavano	oltre

le	spiagge	e	le	foreste	e	torreggiavano	sul
terreno.	Sapevo	per	esperienza	diretta
quanto	fosse	imponente	uno	di	questi
monti,	il	Morne	Ganthéaume,	dove	si
trovava	il	Crocicchio	Sacro.	Ma

quelle	vette	non	erano	nulla	paragonate
alle	Alpi,	che	sorgevano	innanzi	a	noi	in



un’impenetrabile	barriera	ricoperta	di
neve,	un	gelido	deserto	di	ghiaccio	e
venti	impetuosi.

Appena	vidi	le	prime	cime	scoscese	e
frastagliate,	decisi	di	tornare	indietro.	Ne
avevo	avuto	già	abbastanza	di	viaggiare,
in	quella	carrozza	che	sobbalzava	lungo
strade	polverose,	le	ossa

indolenzite	per	le	continue	scosse,	la	gola
secca	e	la	testa	dolorante.

«Io	non	proseguo»	annunciai	a	Donovan
e	all’imbronciata	Clodia	che,	era
evidente,	detestava

viaggiare	in	carrozza	non	meno	di	me.



«Faremo	una	sosta»	disse	Donovan
gridando	al	cocchiere	di	fermarsi	alla
prima	locanda	grande

e	di	aspetto	dignitoso.	«Domani	mattina	ti
sentirai	più	forte.»

Ma	al	mattino	le	montagne	sembravano
soltanto	più	ripide	e	più	temibili,	e	la
testa	mi	doleva

così	furiosamente	che	Clodia	dovette
prepararmi	una	pozione	per	placare	il
dolore.	Appena

cominciammo	a	inerpicarci,	i	cavalli	si
stancarono	subito	e	fummo	costretti	a
scendere	e	a

camminare	a	piedi	per	alleggerire	il	peso.



Non	avevo	portato	calzature	da	passeggio
e	consumai

le	mie	scarpette	sulle	strade	rocciose
delle	colline,	che	diventavano	sempre	più
strette	a	mano	a	mano	che	procedevamo.

Presto	arrivammo	a	un	punto	oltre	il
quale	la	carrozza	non	poté	proseguire.
Prendemmo	a	nolo

delle	mule	a	una	stazione	di	posta,	al
limitare	di	una	bella	valle	verde,	e	tutto	il
nostro	bagaglio	venne	trasferito	sul	dorso
di	quegli	animali	pazienti	e	dal	passo
sicuro.	Io	non	avevo	mai

cavalcato	una	mula.	Ero	abituata	ai
cavalli	che,	come	non	tardai	a	scoprire,
hanno	un’andatura



molto	diversa.

Donovan	porse	due	pistole	a	me	e	a
Clodia.

«Le	montagne	sono	piene	di	briganti»	mi
disse.	«Non	esitate	a	usarle.»

Sapevo	come	tirare	con	una	pistola.	Me
lo	aveva	insegnato	mio	padre	quando	ero
ragazza,	alla

Martinica,	perché	la	piantagione	si
trovava	in	una	zona	agricola	isolata	e
dovevamo	difenderci	da	soli,	dal
momento	che	per	riunire	e	armare	la
milizia	ci	volevano	giorni	e	i	soldati	più
vicini	erano	a	Fort-Royal,	a	molti
chilometri	di	distanza.



Una	mattina,	Bonaparte	entrò	al	galoppo
nel	cortile	del	palazzo	sul	suo	splendido
cavallo	bianco	da	guerra,	chiamando
forte	gli	staffieri	e	balzando	a	terra	per
venirmi	a	cercare.	Io	lo	guardavo	da	una
balconata	e	gli	andai	incontro	per
calmarlo	mentre	lui	saliva	correndo	le
scale	di	marmo,	gridando	il	mio	nome.

«Giuseppina!	Dolce,	incomparabile
Giuseppina!»

Il	suo	abbraccio	fu	soffocante	e
interminabile.	Anche	dopo	avermi
baciato	un	centinaio	di	volte	e	avere
trascorso	ore	con	me	nell’antico	letto	a
baldacchino	della	suite	di	stanze	che
occupava	a	palazzo,	non	riusciva	a	non
afferrarmi,	tastarmi	il	seno,	stringermi	a



sé.	La	servitù	e	gli	ufficiali	erano
imbarazzati,	io	ero	imbarazzata.
Bonaparte	si	comportava	come	un
ragazzo	innamorato,

non	come	il	conquistatore	dell’Italia.

«Vi	prego,	amore,	lasciatemi	andare,
lasciatemi	respirare!»	Mi	allontanai
dolcemente	da	lui,

liberandomi	dalle	sue	mani	che	mi
afferravano.	Il	viso	si	fece	triste,	poi
petulante,	quindi	cupo.

Alzò	le	braccia	in	un	gesto	esasperato	e
uscì	a	grandi	passi,	ma	ritornò	al	mio
fianco,	pentito	e	affettuoso,	mezz’ora
dopo.



«Giuseppina,	mio	dolce	amore,	non	sono
riuscito	a	rimanere	lontano.	Se	soltanto
sapeste

quanto	ho	sofferto	tutti	questi	mesi	senza
di	voi.»

Sembrava	così	triste	che	quasi	scoppiai	a
ridere.

«Siete	davvero	divertente,	mio	piccolo
Pulcinella»	dissi	fingendo	di	non
prendere	sul	serio

quelle	parole	esagerate.

«Voi	scherzate,	ma	le	mie	sofferenze
sono	autentiche.»

«Come	lo	sono	state	le	mie	nel	valicare



quelle	paurose	Alpi.»

Lui	sbuffò.	«Che	cosa	sono	le	Alpi?	Una
cavalcata	a	dorso	di	mulo	per	un
bambino.	Un

divertimento	in	sella.	Io	sono	stato	mesi
interi	senza	dormire,	guidando	i	miei
uomini	in

battaglie	terribili,	mortalmente	ansioso
perché	non	avevano	cappotti	e	stivali	e
pallottole	per	i	moschetti	e	carrelli	per	i
cannoni.	Ho	lavorato	tutte	le	notti	con	i
corrieri	e	i	dispacci.	Ho	visitato	i
capezzali	dei	morenti.	Ho	calmato
dispute,	impedendo	ai	miei	uomini	di
saccheggiare	e

violentare.	Potete	immaginare	che	pena



sia	stata	dover	uccidere	i	miei	stessi
uomini	che	mi

amano	e	mi	hanno	seguito	fedelmente	per
mesi,	perché	si	sono	resi	colpevoli	di
saccheggio?

«Erano	uomini	per	i	quali	io	stesso	ho
rubato,	togliendo	stivali	e	giacche	agli
ufficiali	austriaci	morti.	Razziando	oche	e
galline	dalle	fattorie	perché	potessero
riempirsi	la	pancia.	Erano	uomini	che
amavo!»

Gli	asciugai	le	lacrime	e	feci	il	possibile
per	confortarlo.	Come	potevo	non	offrire
sollievo	a	un	uomo	che	portava	appeso	al
collo	un	mio	grande	ritratto	e	lo	mostrava
orgogliosamente	ai	suoi



maggiori?

Diede	un	ballo	a	palazzo	per	celebrare	il
mio	arrivo	e	io	mi	vestii	con	grande	cura
sapendo	che	sarei	stata	al	centro
dell’attenzione.	A	Parigi	ero	arbitra	di
eleganza	e	volevo	essere	tale	anche	a
Milano.	Indossai	un	abito	disegnato	da
Leroy,	ancora	uno	dei	sarti	più	ricercati	di
Parigi.	Era	di	leggera	mussola	indiana,
così	impalpabile	che	le	calze	color	carne
erano	visibili	attraverso	le	morbide
pieghe,	come	era	visibile	il	fatto	che	non
portavo	camicia.	La	tunica	di	mussola
non

aveva	maniche,	avevo	le	braccia	nude	e
non	calzavo	guanti.	Non	indossavo
gioielli,	ma



ghirlande	di	fiori	in	testa	e	al	collo.	Ero
Giunone,	Cerere,	Elena	di	Troia	redivive.

Tutti	trattennero	il	fiato	quando	entrai	nel
salone	da	ballo,	ma	non	si	trattava,	come
mi	aspettavo,	di	ammirazione,	bensì	di
scandalo.

Le	donne	mi	guardavano	le	gambe,	gli
uomini	il	seno	quasi	nudo.	Alcune	delle
gentildonne	più

anziane	abbandonarono	ostentatamente	la
sala.	Altre	si	coprirono	il	viso	con	il
ventaglio	e	si

rifugiarono	nel	lato	opposto	a	quello	da
cui	ero	entrata.	Dopo	lo	stupore,	vi	fu	un
lungo,



imbarazzante	silenzio.

Poi	Bonaparte	fece	segno	all’orchestra	di
attaccare	e	si	sentirono	le	note	del
minuetto	alla

milanese,	mentre	io	prendevo	posto
accanto	a	lui	su	una	pedana	ricoperta	di
velluto	scarlatto.

Avvertivo	di	avere	sbagliato	qualcosa,	ma
non	comprendevo	che	cosa.	Ero	sempre
stata

ammirata.	Perché	non	vedevo
ammirazione	sul	volto	di	quegli
aristocratici	italiani	riuniti	a

palazzo	Serbelloni?	Ero	troppo	grassa?	O
troppo	esile?	(Le	signore	italiane	avevano



forme

generose.)	Erano	invidiose,	tanto
ammirate	dalla	classica	bellezza	del	mio
abito	da	non	poter

reagire?

I	giornali	milanesi,	il	giorno	seguente,	mi
diedero	la	risposta.	Leggendoli,
Bonaparte	rimase

molto	offeso.

«“Il	generale	Bonaparte	ha	offerto	un
ballo	per	sua	moglie,	un	tempo	Rose
Beauharnais,

cortigiana	in	tutto	e	per	tutto	salvo	che
nel	nome	e	vivente	invito	alla	lussuria”»



lesse	a	voce	alta	mentre	eravamo	a
pranzo.	«“Questa	Rose	Beauharnais,	che
adesso	si	fa	chiamare

Giuseppina	Bonaparte,	ha	rivelato	troppo
di	se	stessa	per	essere	decente	quando	è
arrivata	al

ballo,	indossando	una	camicia	da	notte
trasparente	di	stile	antico	con	ghirlande	di
fiori	nei

capelli	come	una	baccante.	Le	braccia	e
le	mani	scoperte	la	rendevano
completamente	nuda.”»

Bonaparte	si	alzò	e	cominciò	a
camminare	piuttosto	in	fretta	intorno
all’enorme	tavolo	da



pranzo	senza	mai	smettere	di	leggere.

«“Esortiamo	tutte	le	signore	per	bene	a
evitare	le	occasioni	alle	quali	sarà
presente	questa

donna	immorale	e	a	impedire	che	le	loro
figlie	seguano	il	suo	esempio
estremamente

negativo.”»

Levò	lo	sguardo	e	gettò	il	giornale	nel
fuoco.	«Come	osano!»	gridò.	«Come
osano	criticare	mia

moglie?»

«Come	osano	criticare	Leroy?»	aggiunsi
ironicamente.	«Loro,	così	goffi	e



ineleganti?»

«Questo	giornale	verrà	chiuso»	annunciò
Bonaparte.	«Il	direttore	sarà	gettato	in
prigione.»

Ma	non	bastò	mettere	a	tacere	la	stampa.
Il	clero	di	Milano	mi	condannò	dal
pulpito,

chiamandomi	“sgualdrina”,	“strumento
del	diavolo”,	“demonio	inviato	a
corrompere	la	morale

degli	italiani	timorati	di	Dio”.

Bonaparte,	che	non	aveva	particolare
rispetto	per	i	preti,	non	si	curò	di	quegli
attacchi	quando	gli	vennero	riferiti,	come
non	si	era	curato	dei	pettegolezzi	che	lo



raggiungevano	da	Parigi	su	di	me	e
Barras,	e	disse	che	avrebbe	mandato	un
messaggio	al	papa,	il	quale	li	avrebbe
fatti

cessare.	Apparentemente	il	papa	aveva
meno	potere	–	o	meno	desiderio	di
mettere	a	tacere	il

suo	clero	–	di	quanto	immaginasse
Bonaparte,	perché	le	condanne	dei	preti
nei	miei	confronti

continuarono	durante	tutto	il	mio
soggiorno	in	Italia,	al	punto	che	finii	per
sentirmi	un’intrusa.

Per	quanti	balli	e	banchetti	si	dessero	in
mio	onore,	per	quanti	omaggi	venissero
resi	all’eroina



del	giorno,	venivo	sempre	evitata	dalle
persone	devote	e	guardata	con	sospetto
da	tutti	gli	altri.

Vedevo	la	riprovazione	negli	occhi	delle
donne	e	il	timore	(unito,	naturalmente,
alla	libidine)	in	quegli	degli	uomini.
Capii	di	essere	stata	irrimediabilmente
condannata.	Ma	non	sapevo	che	mi

aspettava	un	giudizio	molto	più	aspro	e
molto	più	doloroso.

31

In	estate	Bonaparte	prese	in	affitto	una
villa	nei	pressi	di	Milano	e	là,	un
pomeriggio,	incontrai	per	la	prima	volta
la	mia	suocera	corsa,	Letizia.



Venne	a	grandi	passi	verso	di	me	sul
prato	verde,	una	figura	temibile,	tutta	in
nero,	che

camminava	velocemente	e
vigorosamente,	sebbene	zoppicasse
appena	e	si	appoggiasse	a	un

bastone	di	legno	con	il	pomolo	di	ebano.
Sembrava	un	personaggio	uscito	da	un
libro	illustrato

per	bambini,	una	strega	o	un	demonio,
perché	la	cuffia	vedovile	che	indossava
con	il	lungo	velo	nero	cancellava	la	sua
umanità	e	la	rendeva	simile	a	uno	spirito
di	vendetta	scaturito	dalle

profondità	dell’inferno.



Io	ero	sdraiata	su	una	sedia	da	giardino,
con	una	sciarpa	di	seta	leggera	attorno
alle	spalle,	e	sonnecchiavo	al	sole	caldo
tra	garofani	in	fiore	e	forsizie,	lillà	e
cespugli	di	rose.	Sentii	da	una	certa
distanza	la	sua	voce	forte,	stridente.

«Dov’è	quella	donna?	Quella	donna
svergognata	che	il	mio	Napoleone	pensa
di	aver	sposato!

Dov’è?»

Mi	raddrizzai	e	mi	strinsi	la	sciarpa
attorno	alle	spalle.

«Siete	voi?»	mi	chiese	avvicinandosi.
«Siete	voi	dunque	quella	donna?»

«Buon	pomeriggio,	Madame



Buonaparte»	dissi	tendendo	la	mano,
attenta	a	pronunciare	il

nome	all’italiana	invece	di	usare	la	forma
francese,	che	Bonaparte	ormai	preferiva.

«Alzatevi!	Siete	davanti	a	una	signora	più
anziana!»	ordinò	spingendo	indietro	il
velo	nero	e

mettendo	in	mostra	un	viso	esile,	dai
lineamenti	aspri,	con	neri	occhi	di	fuoco,
pesanti

sopracciglia	scure	e	una	bocca	come
quella	di	Bonaparte:	piccola	e	decisa.	La
carnagione,	priva	di	qualsiasi	belletto,	era
giallastra	e	rugosa,	sebbene	non
sembrasse	anziana;	la	sua	energia	e	il	suo
vigore	smentivano	i	suoi	quarantanove



anni.

Non	prese	la	mia	mano.

«Siete	una	donna	cattiva.	Cercate	di
ingannare	il	mio	Napoleone.	Avete	detto:
“Aspetto	un

figlio”.	Lo	avete	ingannato.»

Mi	minacciò	scuotendo	il	pugno,	un
pugno	nodoso,	dalle	vene	in	rilievo,	che
sbucava	dalla

manica	aderente	dell’abito	nero.

«Ma	aspettate.	Vi	sbagliate!	Vedrete.
Siete	in	errore.»

Non	aspettò	che	rispondessi,	ma	si	voltò



e	se	ne	andò	da	dove	era	venuta,
colpendo	con	il

bastone	il	prato	ben	curato	come	se
volesse	ferirlo.

Quella	sera	a	cena	si	riunì	l’intera
famiglia	Buonaparte.	Ogni	membro	fu
accolto	con	gioia	da

mio	marito,	quindi	presentato	a	me.

«Avete	già	conosciuto	la	mamma»	disse
Napoleone	minacciando	scherzosamente
col	dito

Letizia.	«La	mamma	mi	ha	detto	di
avervi	rivolto	parole	cattive.	Ma	ora	è
tutto	finito.	Voglio	che	vi	amiate	e	vi
vogliate	bene.	Mamma,	sarete	la	nonna



dei	nostri	figli	e	le	nonne	sono	sempre

affettuose,	mai	in	collera.»

Dietro	sua	insistenza,	Letizia	mi	tese	la
mano	e	io	la	strinsi.	Aveva	la	pelle	ruvida
e	secca,	le

unghie	trascurate.	Non	ricambiò	la	mia
stretta	e	non	sorrise.	Fece	soltanto	un
dignitoso	cenno	del	capo.

«Voglio	che	voi	due	diventiate	ottime
amiche.	Paolina	ha	molti	ammiratori	e	ha
bisogno	della	guida	di	una	donna	più
grande	di	lei,	esperta	del	mondo.»

«E,	come	sappiamo	tutti,	la	tua
Giuseppina	è	appartenuta	a	tutto	il
mondo.»



Bonaparte	fu	sul	punto	di	schiaffeggiare
la	sorella	per	la	sua	osservazione
offensiva,	ma	si

controllò.

«Tieni	a	freno	la	lingua,	Paolina»	disse
con	voce	bassa	e	minacciosa.	«Voglio	che
ci	sia	ordine	nella	mia	famiglia.»

«Ora	non	sei	sul	campo	di	battaglia,
fratello»	osservò	la	sorella	grassa,	Elisa.
«Non	siamo	i	tuoi	soldati	a	cui	puoi	dare
ordini.»

«Basta	così,	Elisa.»	Fu	il	rimprovero
della	madre	a	farla	tacere.

C’erano	altri	due	fratelli	che	dovevano
essere	presentati:	una	ragazza	di	circa



quindici	anni	e	un	ragazzo	poco	più
giovane,	dell’età	di	Hortense,	avrei	detto.

«Mia	carissima	Giuseppina,	vi	presento
infine	mia	sorella	Carolina	e	mio	fratello
Girolamo.»

Carolina	fece	la	riverenza	e	Girolamo	si
inchinò.	Entrambi	mi	guardarono	con
molta	curiosità.

«È	vero,	Madame,	che	venite	da	un	luogo
in	cui	i	morti	camminano	la	notte?»
chiese	Girolamo

con	la	sua	voce	acuta	in	modo	formale.

«Così	si	dice.	Io	non	ne	ho	mai	visti.»

«Spero	di	non	vederne	mai.»



«Gesù!»	esclamò	Letizia	e	si	fece	il
segno	della	croce.

Bonaparte	si	chinò	e	circondò	con	il
braccio	le	spalle	del	fratello	minore.
«Girolamo,	non	devi	mai	parlare	di	spiriti
di	fronte	a	nostra	madre.	Dovresti
saperlo.»

«Nostra	madre	vede	i	suoi	figli	morti»	mi
sussurrò	ingenuamente	Carolina.	«Ha
avuto	cinque

bambini	morti.	Li	vede	nei	suoi	sogni.»

«Vogliamo	pranzare?»	Il	cordiale	invito
di	Bonaparte	mise	fine	all’inquietante
discorso	sui

fantasmi.	Il	pranzo	fu	ricchissimo:	dodici



portate	e	un	susseguirsi	di	deliziosi	vini
locali.	Il	cuoco	che	mio	marito	aveva
assunto	conosceva	bene	i	gusti	del
generale	e	aveva	ricordato	di

includere	nel	menu	un	antipasto	di
calamaretti,	il	suo	preferito,	e	come
dessert	ciliegie	fresche	da	immergere	nel
cioccolato	o	nel	cognac.

Fu	un	pranzo	pieno	di	tensione	e	di
imbarazzo,	nonostante	l’abbondanza	e
l’eccellenza	del	cibo,	e,	quando	si
concluse,	Bonaparte	e	Giuseppe	rimasero
chiusi	per	più	di	due	ore	nella	stanza	che
Bonaparte	aveva	scelto	come	suo	studio.
Quando	infine	uscì	e	mi	cercò,	era
pallido.	Pensai:	“Ha	scoperto	che
Donovan	e	io	siamo	amanti?	Vorrà



divorziare	da	me?”.

«Che	cosa	sapete	della	società	Bodin?»
mi	chiese.

«Soltanto	il	nome.	L’ho	sentito	dal	mio
socio,	Monsieur	de	Gautier.»

«Mio	fratello	mi	ha	detto	che	questa
società	ha	truffato	il	mio	reggimento
vendendo	alla

cavalleria	animali	zoppi	e	malati,	invece
di	cavalcature	in	buone	condizioni,	farina
ammuffita	ai

panettieri	e	scovoli	di	qualità	inferiore
per	le	pistole	della	cavalleria,	così	fragili
che	si	incrinano	e	si	spezzano	la	prima
volta	che	vengono	usati.	Mi	ha	detto	che



ci	vendono	come	fosse	Porto

del	vino	rosso	scadente	mescolato	a
segatura	e	con	un	po’	di	mandorle	e	uva
per	dargli	gusto.»

Una	sera,	a	cena,	Bonaparte	si	alzò	e	levò
il	bicchiere.	«Ho	buone	notizie»	disse	con
un	sorriso	radioso.	«Questo	pomeriggio
la	mia	amata	Paolina	si	è	fidanzata	con	il
generale	Victor	Leclerc,	con	il	mio
consenso,	e	ho	concesso	la	mano	di	Elisa
a	un	grande	patriota	corso,	Felice
Baciocchi.

Voglio	la	gioia	di	un	doppio	matrimonio
che	si	terrà	qui,	alla	villa.	Cara
Giuseppina,	come

padrona	di	casa,	avrete	la	gioia	di



preparare	le	due	cerimonie.»

La	famiglia	applaudì	e	Paolina	ed	Elisa
vennero	abbracciate,	ricevendo
congratulazioni	e

scherzose	frecciate,	e	festeggiate	con
ripetuti	brindisi.

Io	applaudii	con	gli	altri	e	cercai	di
rallegrarmi	al	pensiero	delle	mie	due
cognate	che	facevano	un	matrimonio
felice.	Ma	il	cuore	era	smarrito.	Come
avrei	potuto	preparare	tutto	quanto	era

necessario	per	quel	grande	avvenimento,
aiutata	soltanto	dalla	poca	servitù	della
villa?	Sentivo	già	il	peso	delle	critiche	dei
Buonaparte,	poiché	sapevo	che	nulla	di
quanto	facevo	poteva



soddisfarli.

La	testa	mi	doleva	parecchio.	Non	mi
sentivo	affatto	bene	e	mi	coricai	presto.	Il
giorno	dopo

non	mi	alzai.	Non	volevo	affrontare	la
famiglia	di	mio	marito.	Ma	la	mattina
successiva,	molto	di	buon’ora,	Bonaparte
spalancò	la	porta	della	nostra	camera	da
letto,	aprì	le	cortine	facendo

scricchiolare	gli	anelli	di	legno	e	gridò:
«Basta	con	questa	pigrizia!	Ora	non	siete
alla	Martinica!

È	ora	di	alzarsi	e	di	mettersi	all’opera».

Lo	splendore	improvviso	del	sole	che



entrava	dalla	finestra	mi	ferì	gli	occhi	e
peggiorò	il	mio	persistente	mal	di	capo,
come	mio	marito	sapeva	bene:	soffrivo
spesso	di	emicrania	e	lui	non

ignorava	quanto	questo	mi	rendesse
sensibile	alla	luce	e	ai	rumori.	Bonaparte
si	alzava	sempre

presto,	spesso	prima	dell’alba,	e	rifiutava
di	tollerare	o	riconoscere	in	sé	qualsiasi
malattia.	Era	uno	dei	molti	aspetti	in	cui
eravamo	diversi:	lui	era	dinamico	e
dotato	di	energia	inesauribile,	mentre	io
ero	placida	e	sognante	e	vivevo	le	mie
giornate	con	calma.

«Vi	prego,	Bonaparte,	la	luce	mi	fa	male!
Vi	prego,	chiudete	le	finestre,	lasciatemi



riposare!»

Ma	lui	stava	già	tirando	via	le	coperte	e
mi	afferrava	un	braccio,	costringendomi
ad	alzarmi.

La	mia	cameriera,	Clodia,	sempre
imbronciata	e	silenziosa,	mi	portò	un
abito	da	mattino	e	fece

preparare	la	grande	vasca	da	bagno.	Le
chiesi	polvere	di	corteccia	di	salice	per	la
testa.

«Paolina	ed	Elisa	aspettano.	Vogliono
sapere	perché	non	avete	ancora	fatto
nulla	per	il	loro

matrimonio.»



«Non	gli	avete	comunicato	che	non	stavo
bene?»

«Nella	nostra	famiglia,	i	malesseri	non
interferiscono	con	i	doveri.»

Clodia	mi	portò	il	pacchetto	di	polvere	di
corteccia	di	salice	e	la	mescolò	con	un
po’	di	vino.	Io	bevvi	avidamente
l’intruglio,	pregando	che	mi	liberasse	da
quel	martellante	mal	di	capo.	Avevo

bisogno	di	Euphemia.	Aveva	sempre	un
incantesimo	o	una	pozione	di	erbe	per
curarmi	e,	a

differenza	di	Clodia,	era	piena	di
comprensione.

Riuscii	a	fare	il	bagno	e	a	vestirmi	e,



dopo	aver	mangiato	una	ciotola	di	frutta,
chiesi	a	Clodia	di	far	entrare	Elisa	e
Paolina	nel	mio	soggiorno.

Entrarono,	con	un’aria	indispettita	e
offesa.

«Ecco	il	vestito	che	voglio»	disse
imperiosamente	Paolina	tendendo	un
foglio	di	carta	con	un

abito	verde	disegnato
approssimativamente.	«E	lo	voglio
subito.»

«Io	voglio	un	abito	coperto	d’oro	e	di
perle»	esclamò	Elisa.	«Un	abito	fiabesco,
con	una	tiara.

Dovete	procurarmelo.	Mio	fratello	dice



che	è	così.»

«Ma	vostra	madre	non	preferirebbe	che
indossaste	abiti	bianchi	per	le	nozze?»
chiesi.	Che

Letizia	fosse	tradizionalista	era	evidente.

«Siamo	noi	a	sposarci»	scattò	Paolina.
«Indosseremo	quello	che	ci	piace.»

Mi	sentivo	in	trappola.	Se	avessi	fatto
quello	che	chiedevano	le	due	spose,
Letizia	mi	avrebbe

senza	dubbio	criticato	per	avere
rinunciato	alla	tradizione	e	aver	sfidato	la
Chiesa,	perché	le	spose	indossavano
sempre	abiti	bianchi.	Ma,	se	le	avessi
deluse,	Elisa	e	Paolina	mi	avrebbero



odiato	per	tutta	la	vita.

Bonaparte	era	al	campo	militare,	a	circa
quindici	chilometri	dalla	villa.	Non
potevo	rivolgermi	a	lui	perché	risolvesse
il	mio	dilemma.	Con	un	po’	di
trepidazione,	decisi	di	cercare	Letizia.
Era	forse	lontanamente	possibile,	pensai,
che,	se	le	avessi	chiesto	aiuto,	lei	mi
avrebbe	guardato

con	occhio	favorevole.

La	trovai	nella	grande	cucina	della	villa,
in	mezzo	alla	servitù,	che	chiacchierava
con	loro	in	italiano.	Sedeva	su	una	sedia	a
dondolo,	facendola	muovere	avanti	e
indietro	con	i	piccoli	piedi	calzati	di
stivaletti	neri.



Lavorava	a	maglia:	i	ferri	sembravano
volare,	mentre	un	immenso	gomitolo	di
lana	nera	si

srotolava	da	un	cesto	sul	pavimento.	Mi
avvicinai	timidamente,	con	esitazione,
sentendomi	in

imbarazzo.

«Madame	Buonaparte»	cominciai,	poi
mormorai:	«Letizia».	Lei	mi	guardò,	e	il
suo	sguardo	mi

fece	sentire	goffa	e	a	disagio.	«Madame
Buonaparte,	a	che	cosa	state	lavorando?»

Lei	sorrise,	un	sorriso	gelido.	«Al	vostro
sudario»	disse	soltanto.
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Con	mia	grande	sorpresa	e	gioia,
Euphemia	mi	raggiunse	proprio	in	quel
periodo.	Le	avevo

scritto	spesso,	insistendo	perché	facesse	il
viaggio	in	Italia	e	rassicurandola	che
ormai	i

combattimenti	erano	quasi	finiti	e	che,	se
fosse	venuta,	non	avrebbe	corso	pericolo
per	i

cannoni	o	i	disertori.	Ero	così	felice	di
vederla	che	scoppiai	a	piangere.

Sedemmo	insieme	in	giardino	e	lei	mi
diede	tutte	le	notizie.	Mi	porse	una
miniatura	di



Hortense:	era	tanto	cresciuta	che	stentavo
a	riconoscerla.

«Ormai	è	una	giovane	signora.	Quasi
graziosa.	Sente	tanto	la	vostra	mancanza.
Ha	uno

spasimante,	un	inglese,	mi	duole	dirlo.	Il
giovane	lord	Falke.	Molto	elegante	e	alla
moda.»

«E	Coco?	Come	sta?»

«Si	caccia	dappertutto.	Una	bambina
forte.	Fa	le	capriole	come	facevate	voi.
Hortense	le

insegna	l’alfabeto.»

«Come	un	tempo	tu	hai	insegnato	a	me,



Euphemia.»	Il	pensiero	di	Euphemia,
allora	lei	stessa

una	ragazza,	che	mi	insegnava	l’alfabeto,
mi	ricordò	che	la	mia	amata	sorellastra
cominciava	a

essere	avanti	negli	anni.	A	me	sembrava
eterna,	qualcuno	che	era	sempre	stato
presente	e	che

ci	sarebbe	sempre	stato,	ma	ora,
guardandola,	non	potevo	non	vedere	che
invecchiava.	I	capelli

fittamente	ricci	raccolti	in	una	crocchia
ordinata	erano	grigi,	gli	occhi	penetranti	e
dolci

circondati	da	rughe.	Si	muoveva	più



piano	di	quanto	ricordassi,	e	le	grandi
mani	brune,	esperte,	con	le	palme	rosa,
non	erano	più	paffute	come	un	tempo	ed
erano	diventate	nodose,	con	le

nocche	gonfie.

La	presenza	di	Euphemia	alla	villa	rese
ancora	più	evidenti	la	freddezza	e
l’ostilità	dei

Buonaparte,	e	irrobustì	la	mia	resistenza
nei	loro	confronti.	La	sorella	e	il	fratello
più	giovani	di	mio	marito,	Carolina	e
Girolamo,	li	sopportavo,	ma	gli	altri	mi
indispettivano	e	mi	facevano

infuriare	sempre	di	più.	Luigi,	che
giudicavo	il	Buonaparte	civilizzato,	una
mattina	mi	prese	in	trappola	mentre



uscivo	dalla	camera	da	letto	e	mi
circondò	la	vita	con	il	braccio.

Stupefatta,	mi	liberai	dalla	sua	stretta.	Lui
rise.	«Andiamo,	cognata»	disse	con	una
voce	melata	che	non	aveva	mai	usato	con
me	«non	mi	rifiuterete	un	bacio.	Da
quello	che	so,	non	avete	mai

rifiutato	nessuno.»	Si	avvicinò,	ma	io	gli
sfuggii.	In	quel	momento	mi	ripugnava.

«Aspettate	che	lo	dica	a	mio	marito!»
risposi	a	denti	stretti.

Luigi	scrollò	le	spalle.	«Non	gli
importerà.	Io	e	Napoleone	ci	siamo	divisi
più	di	una	servetta.»

«Io	non	sono	una	servetta!»



Luigi	fece	una	smorfia	sdegnosa.	«No,
siete	una	sgualdrina.	Lo	dicono	tutti.»

Lo	schiaffeggiai	e	scesi	al	pianterreno
dove	le	Tre	Grazie	–	così	avevo
cominciato	a	chiamare

Letizia,	Paolina	ed	Elisa	–	mi
aspettavano.	Letizia	sedeva	nella	sua
sedia	a	dondolo,	lavorando	a	maglia,	e
alzò	lo	sguardo	accigliato.	Elisa	mi	lanciò
un’occhiata	furibonda,	con	i	doppi	menti
che	le	tremolavano,	e	mormorò	qualcosa
sottovoce.	Paolina,	vidi	subito,	era	andata
nel	mio

guardaroba,	aveva	preso	il	mio	vestito
preferito,	un	abito	da	ballo	lieve	come
una	ragnatela,	di	una	bella	seta	milanese



color	pesca,	e	lo	aveva	indossato.	Si	era
pettinata	come	me,	con	i	corti	riccioli	che
le	circondavano	il	viso	e	fiori	freschi
intrecciati	fra	i	capelli.	Quando	entrai,
venne	verso	di	me	muovendo	i	fianchi	in
modo	esagerato,	le	labbra	atteggiate	a	un
broncio	civettuolo,

un	cagnolino	come	il	mio	tra	le	braccia.

«No»	ordinò	Letizia.

Elisa	si	era	fatta	rossa.	Sembrava	sul
punto	di	piangere.	Paolina	rideva.

Mia	carissima	bella	signora	Giuseppina,

quando	vi	vedo	la	luna	sparisce	e	il	sole
si	nasconde	dietro	una	nuvola	e	le	stelle
si	spengono.



Siete	voi,	luminosa	signora,	che	le	fate
vergognare.	Io,	Felice	Baciocchi,	vorrei
tenervi	tra	le	braccia.	Credo	sia	anche	il
vostro	desiderio.	Carissima	signora,
svelatemi	il	vostro	cuore.

FELICE

Quella	goffa	lettera	d’amore	del	fidanzato
di	Elisa	era	così	patetica	e	sincera	da
essere	quasi	accattivante,	se	si	escludeva
il	fatto	che	il	grasso	Felice,	che	odorava
di	aglio	e	si	cospargeva	i	pochi	capelli	di
olio	d’oliva,	era	ripugnante.

«Che	cosa	pensi	adesso	del	tuo	Felice?»
chiese	Paolina.	«Sappiamo	tutti	che
Napoleone	lo	ha

dovuto	comprare	per	te.	Non	ti	ha	mai



amato.»

«Mi	ha	amato!	Mi	ama!»	ribatté	Elisa
battendo	a	terra	il	piede.	Ma	la	voce	le	si
spezzò.

«Basta!»	Letizia	si	alzò,	prese	il	lavoro	a
maglia	e	zoppicò	fuori	dalla	stanza	senza
guardarmi.

Elisa	e	Paolina	la	seguirono.

Avevo	trionfato,	per	il	momento.	Ma
avevo	ancora	la	responsabilità	di
preparare	il	doppio

matrimonio	di	Paolina	con	il	generale
Leclerc	e	di	Elisa	con	l’infedele	Felice
Baciocchi.



Bonaparte	voleva	che	fosse	un	evento
grandioso,	con	centinaia	di	ospiti,	un
banchetto	sontuoso

e	un	fragoroso	saluto	dell’artiglieria,
senza	dimenticare	i	fuochi	artificiali	per
concludere	la	serata.

Fortunatamente	avevo	Euphemia	che	mi
aiutava	nei	preparativi.	Ma	lei,
disprezzata	ed	evitata

dai	Buonaparte	come	il	“diavolo	nero”	e
sdegnata	per	i	continui	sgarbi	che	subivo,
vedeva	la

festa	imminente	come	l’occasione	per
rendere	pan	per	focaccia	ai	miei
dispettosi	parenti



acquisiti.

«Dovete	avere	gli	spiriti	dalla	vostra
parte»	mi	disse.	«Gli	spiriti	vi
vendicheranno.»

In	un	angolo	del	mio	boudoir	costruì	un
altarino	alla	Dea	Rossa	degli	Ibo	e	vi
trascorreva	ogni	giorno	un	po’	di	tempo
invocandone	l’aiuto.

«È	in	arrivo	una	grossa	tempesta»	la
sentii	dire	a	bassa	voce.	«Una	grande
tempesta	la	vigilia

delle	nozze,	sicuro	come	l’oro.»	Gli
ospiti	erano	stati	invitati	a	un	banchetto	la
sera	precedente	il	doppio	matrimonio	e
poi	a	passare	la	notte	da	noi	per	assistere
alla	cerimonia	la	mattina



seguente.

Euphemia	e	io	andammo	insieme	al
mercato	della	città	più	vicina.	Euphemia
cercò	i

fruttivendoli.

«Ricordate	le	grosse	patate	dolci	che
coltivavamo	ai	Trois-Îlets,	quelle	che	vi
davano	un	gran

prurito	in	tutto	il	corpo	se	le	mangiavate
crude?	Devono	avere	qualcosa	di	simile
qui	in	Italia.»

Cercammo	nelle	bancarelle	fino	a	quando
trovammo	quello	che	voleva	Euphemia:
grandi	e



belle	patate	dolci	con	la	buccia	spessa.
Ne	prendemmo	qualcuna	e	la	mettemmo
in	cantina.

Il	giorno	delle	nozze	si	avvicinava.

Gli	ospiti	avevano	confermato	la	loro
presenza,	la	cappella	della	villa	era	stata
decorata	con	fronde	e	foglie	del	giardino
e	mazzi	di	rose	rosa,	gialle	e	rosso	vivo.
Dieci	cannoni	trainati	da	buoi	da	aratro
vennero	portati	dal	campo	militare	alla
villa,	su	per	la	collina,	e	collocati	nel
cortile	per	sparare	le	salve	di	saluto.	Era
stata	assunta	una	squadra	di	tecnici	di
fuochi	artificiali	per	approntare	uno
spettacolo	abbagliante.	Gli	abiti	nuziali
erano	stati	cuciti	e	provati	(abiti	bianchi,
con	grande	sgomento	delle	spose;	come



sospettavo,	Letizia	aveva	insistito	per	il

bianco).

Il	generale	Leclerc	sfoggiava	una	nuova
uniforme	di	gala	mentre	allo	sventurato
Felice

Baciocchi,	terrorizzato	dal	suo	futuro
cognato,	aveva	preso	le	misure	un	sarto
di	Milano	per	un	nuovo	abito	dal	taglio
alla	moda	che	avrebbe,	si	sperava,	reso
meno	evidenti	la	pancia

prominente	e	le	gambe	robuste.

Come	aveva	predetto	Euphemia,	alla
vigilia	delle	nozze	il	tempo	si	fece
nuvoloso	e	la	pioggia



cominciò	a	cadere.	Una	tempesta	di
grandine	trasformò	la	strada	per	la	villa	in
un	pantano

fangoso,	e	gli	ospiti,	nei	loro	abiti
eleganti,	arrivarono	bagnati	e	sconvolti,
le	acconciature	delle	signore	con	le
piume	afflosciate	e	le	gonne	schizzate	di
fango,	le	scarpette	di	raso

irrimediabilmente	rovinate.

Le	tavole	del	banchetto,	apparecchiate	in
giardino	sotto	tendoni	di	tela,	dovettero
essere

spostate	in	gran	fretta	all’interno,
causando	la	rottura	di	piatti	e	bicchieri.
Trattenuti	dal



temporale	che	peggiorava,	gli	ospiti
erano	arrivati	in	ritardo	e	la	prima	portata
venne	servita	dopo	mezzanotte.

Tutti	mangiarono	avidamente,	soprattutto
i	Buonaparte.	Euphemia	si	accertò	che	a
Paolina,

Elisa	e	Letizia	venissero	servite	generose
porzioni	di	patate	dolci	crude,	profumate
con	spezie	e	guarnite	di	formaggio	di
capra,	una	specialità	corsa.

Erano	quasi	le	quattro	di	mattina	quando
il	banchetto	ebbe	fine	e	gli	ospiti,	un	po’
alticci,	si	avviarono	alle	stanze	preparate
per	loro.	Non	dormirono	molto,	perché
poco	dopo	l’alba	la

quiete	della	villa	venne	infranta	da	grida



acute.

«Le	mie	braccia!	Le	mie	braccia!	Le
gambe!	Il	viso!	Oh,	povera	me,	il	viso!»

Era	la	voce	acuta	di	Paolina,	che	gemeva
vedendo	i	segni	rossi	simili	a	vesciche
che	le

ricoprivano	tutto	il	corpo.	Presto	si
aggiunse	Elisa	con	grida	e	gemiti	e	non
tardò	molto	prima	che	tutti	nella	villa	–
ospiti,	servitori,	inclusi	gli	staffieri	e	i
giardinieri	–	sapessero	che	le	future	spose
erano	piene	di	vesciche.

Paolina	ed	Elisa,	sconvolte	dal	panico	e
dall’umiliazione	e	tormentate	da	un
prurito	che	pareva	niente	potesse
calmare,	rifiutarono	di	indossare	l’abito



nuziale	e	si	chiusero	a	chiave	nella

stanza	di	Paolina.	Bonaparte,	usando	la
tattica	che	lo	aveva	reso	famoso	a	Parigi,
trasformò	i

pesanti	mobili	della	villa	in	macchine	da
guerra	e	abbatté	la	porta	della	sorella
mentre	io	e	gli	altri	guardavamo	quella
scena	inorriditi.

«Vestitevi	subito»	ordinò	alle	sorelle	in
tono	severo.	Paolina	aprì	una	finestra	e
uscì	sul

davanzale	di	pietra.	Elisa	la	seguì,	ma	era
troppo	robusta	per	raggiungere	il
davanzale.

Bonaparte	afferrò	la	sorella	e	la	gettò	fra



le	braccia	di	uno	stupefatto	Felice,	i	cui
sforzi	per	calmarla	suscitarono	nuove	urla
e	imprecazioni.

«Paolina»	continuò	Bonaparte	«se	non	ti
vesti	immediatamente,	ordinerò
l’esecuzione	del

caporale	Trenet.»

Sentendo	il	nome	del	suo	amante,	Paolina
si	voltò,	tremando,	e	cominciò	a	gemere.
Il	suo	bel	viso	gonfio,	rosso	e	pieno	di
bolle,	era	il	ritratto	della	desolazione.

Bonaparte	fece	un	passo	verso	la	porta.

«Sì,	sì,	va	bene»	singhiozzò	lei,	e	chiamò
rabbiosamente	la	cameriera.



«Aspetto	te	ed	Elisa	nella	cappella	tra
un’ora.»

Ci	disperdemmo	tutti	nelle	nostre	stanze,
sapendo	che	anche	noi	saremmo	stati
attesi	presto

nella	cappella	per	assistere	alla	messa
nuziale.

Per	quanto	facessimo,	Euphemia	e	io	non
riuscimmo	a	frenare	del	tutto	le	risate
quando,

esattamente	un’ora	dopo,	osservammo	le
due	povere	spose	che	si	avviavano
all’altare	con	il

viso	nascosto	dietro	pesanti	veli,
grattandosi	continuamente.	Anche



Letizia,	nel	suo	banco,	si

grattava	e	si	agitava.	Fuori,	la	pioggia
cadeva	e	di	quando	in	quando	si	sentiva	il
rombo	di	un	tuono.

«È	la	Dea	Rossa»	sussurrò	Euphemia.	«Si
manifesta.»

Appena	la	messa	finì,	Paolina	ed	Elisa
corsero	nelle	loro	stanze	e	non	vollero
parlare	con

nessuno,	nemmeno	con	i	loro	mariti.
Bonaparte	sollevò	le	mani	al	cielo	e
imprecò,	ma	le	lasciò

tranquille.

Gli	ospiti	tornarono	a	casa.	I	fuochi



d’artificio	vennero	dimenticati,	i	doni
nuziali	ammucchiati	in	una	stanza	chiusa
a	chiave.	E	i	dieci	cannoni,	i	cui	artiglieri
erano	pronti	a	tirare,	vennero	lasciati
affondare	sempre	di	più	nel	fango,	sotto
la	pioggia	scrosciante,	fino	a	quando
Bonaparte

ricordò	di	dare	il	contrordine.
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Bonaparte	sognava	l’Egitto,	e	io	sognavo
Donovan.

La	grande	avventura	italiana	di	mio
marito	era	finita.	Lasciammo	la	villa	a
tornammo	a	Parigi,

dove	io	ritrovai	con	gioia	Hortense	e



Coco.	Le	nostre	vite	erano	cambiate	e
non	sarebbero	mai

più	state	le	stesse,	perché	Bonaparte	era
diventato	molto	più	importante	e	sempre
più

popolare	e	le	sue	ambizioni	crescevano.
Voleva	conquistare	il	mondo,	a
cominciare	dall’Egitto.

Io,	al	contrario,	soffrivo	e	trovavo
sollievo	soltanto	fra	le	braccia	di
Donovan.	Desideravo

ansiosamente	essere	confortata	per	il	peso
del	mio	matrimonio	infelice,	liberarmi
dai	miei	ostili	parenti.	Non	amavo	il	mio
ruolo	pubblico	come	moglie	di	Bonaparte
e	volevo	soltanto	la	quiete



e	l’intimità	di	un’esistenza	vissuta
lontana	dagli	occhi	della	gente.

Mi	sembrava	di	vivere	due	vite:	una
come	Madame	Bonaparte	e	l’altra	come
me	stessa.	Nel

ruolo	di	Madame	Bonaparte	ero	garbata,
ospitale,	dignitosa	e	falsa.	Come	amante
di	Donovan

ero	aperta,	genuina,	appassionata:	in
breve,	ero	me	stessa.	Ero	Yeyette,	creola
della	Martinica,	quello	che	dovevo
essere.

Donovan	sapeva	sempre	come	e	dove
trovarmi,	come	evitare	i	cani	da	guardia
di	cui	mi



circondava	Bonaparte	e	scivolare	tra	le
maglie	della	sua	rete	di	spie.	Mentre
eravamo	in	Italia,	veniva	spesso	alla	villa.
Molte	notti,	quando	Bonaparte	era
assente	con	le	sue	truppe,	io

attendevo	il	lieve	suono	alla	finestra	che
mi	annunciava	la	presenza	di	Donovan
sul	mio

balcone.	Mi	alzavo,	aprivo	la	finestra,
trattenendo	il	fiato	quando	mi	prendeva
tra	le	braccia.

Giacevamo	insieme	nel	letto	che	dividevo
con	Bonaparte,	un	immenso	letto
matrimoniale	tutto

di	piume.	(Mi	piaceva	l’ironia	della	cosa:
giacere	con	il	mio	amante	nel	letto	che



avrei	dovuto	dividere	con	mio	marito.)
Insieme	affondavamo	nel	calore	morbido,
i	nostri	respiri	che

diventavano	un	solo	respiro,	afferrandoci
l’uno	all’altra,	unendoci	in	una	sola
carne.	Mi	perdevo	in	lui,	lasciando	che	la
sua	forza	e	il	suo	ardore	annullassero
tutte	le	mie	ansie.	Nel	suo

abbraccio	consolante,	le	mie	paure
fuggivano	e	tutta	la	mia	tensione	si
placava.	Ero	di	nuovo

me	stessa.	Ero	profondamente	felice.

In	quelle	sublimi	ore	rubate	insieme,	non
sentivo	più	il	passato	o	il	futuro,	soltanto
un	presente	ricco,	pieno.	Sospiravo,
godendo	ogni	momento,	augurandomi



con	tutto	il	cuore	che	ogni

attimo	della	mia	vita	potesse	essere	così
estasiante	come	quella	che	adesso	stavo
vivendo.

Esistevo:	era	abbastanza.

Nonostante	l’insistenza	di	Bonaparte
perché	abbandonassi	le	mie	attività	come
fornitrice

dell’esercito	e	mi	dedicassi	soltanto	alla
famiglia,	continuavo	a	coltivare	i	miei
contatti.	Come	moglie	di	Bonaparte	ero
in	una	posizione	sempre	migliore	per
intrattenere	buoni	rapporti	con

gli	ufficiali	dell’Intendenza	che
acquistavano	cibo	e	abiti	per	i	loro



uomini,	e	Donovan,	dalle	sue	stanze	in
affitto	a	Milano	e	poi	a	Parigi,	era	mio
socio	in	tutte	queste	transazioni.	Gli	affari
ci	offrivano	la	scusa	per	incontrarci,
sebbene	spesso	trascorressimo	insieme
più	tempo	di	quanto

potesse	essere	richiesto	da	un	semplice
rapporto	di	lavoro.

Un	pomeriggio	tardi,	mentre	uscivo
dall’appartamento	di	Donovan	in	rue
Augereau,	mi	trovai

faccia	a	faccia	con	mio	cognato
Giuseppe.

«Avete	di	nuovo	incontrato	il	vostro
amante?»	chiese	con	un	mezzo	sorriso.



«Non	so	che	cosa	intendiate.»

«Ma	certo	che	lo	sapete.	Non	siamo
sciocchi,	voi	e	io.	Soltanto	mio	fratello	lo
è,	perché	rifiuta	di	credere	la	verità	su	di
voi.	Il	vostro	amante	è	Monsieur	de
Gautier,	e	questo	è	il	suo

appartamento.»

«Spero	che	non	inventiate	delle	bugie	su
di	me,	Giuseppe»	dissi	con	assoluta
calma.	«Mi

dispiacerebbe	molto	dover	chiedere	a
Bonaparte	di	scegliere	tra	noi	due.	Sapete
quanto	mi

ama.»



«So	che	è	infatuato	di	voi.	Avete	una
sorta	di	tenebroso	potere	su	di	lui	che	gli
impedisce	di

vedere	che	donna	siete	realmente.»

«Non	insultiamoci,	Giuseppe.	Inoltre,
sappiamo	tutti	e	due	che	gli	insulti	sono
le	sole	armi	che	possedete	contro	di	me.
Se	aveste	la	prova	che	io	sono	infedele	a
Bonaparte,	ve	ne	servireste.

Ma	non	ci	sono	prove	perché	i	vostri
sospetti	sono	infondati.»

Cominciai	ad	allontanarmi	da	Giuseppe,
con	l’intenzione	di	andare	alla	vicina
locanda	dove	mi

aspettava	la	carrozza.



«Ho	tutte	le	prove	che	voglio.	Ho	la
parola	della	vostra	cameriera	Clodia.»

A	quella	frase	mi	fermai.	Il	mio	viso
avvampò	e	capii	che	stavo	arrossendo,
tradendo	così	la	mia	angoscia.	Che	cosa
sapeva	Clodia?	Ero	sempre	stata	molto
attenta	a	far	sparire	ogni	prova	della
presenza	di	Donovan	nella	mia	camera.
Non	c’erano	sue	lettere	o	biglietti	che	lei
potesse	avere	visto,	né	regali	né	fiori.
Donovan	entrava	e	usciva	nella	mia	vita
come	un’ombra,	senza	lasciare	traccia.

«Se	Clodia	dice	di	avermi	visto	con	un
altro	uomo,	allora	mente»	ribattei	con	la
voce	più	ferma	possibile.	«Se	la	pagate
perché	menta,	Bonaparte	lo	scoprirà	e	voi
perderete	la	sua	fiducia.»



Sorrise.	(Era	la	prima	volta!	Un	sorriso
sul	viso	cupo	di	Giuseppe!)	«Credo
sappiamo	entrambi,

Rose	Beauharnais,	chi	sta	per	perdere	la
sua	fiducia.»	Quando	voleva	essere
particolarmente

odioso,	Giuseppe	mi	chiamava	sempre
con	il	nome	del	mio	primo	marito.
Insieme	a	tutta	la	sua

famiglia,	continuava	a	negare	che	il	mio
matrimonio	con	Bonaparte	fosse	legale,
perché	era	un

matrimonio	civile	non	benedetto	dalla
Chiesa.

«Io	sono	Madame	Bonaparte	e	non



intendo	ascoltare	ancora	le	vostre
calunnie.»	Mi	voltai	e	mi

allontanai.	Alle	mie	spalle	sentii	la	risata
senza	allegria	di	Giuseppe.

Appena	vidi	nuovamente	Donovan,	gli
riferii	quello	che	Giuseppe	aveva	detto
della	mia

cameriera.	Lui	non	rispose,	ma	si
accigliò.

«Pensi	che	ci	abbia	visto?»

Donovan	scosse	la	testa.	«No,	se	non	era
nascosta	nella	camera	da	letto.»
Sembrava	perplesso.

«È	sempre	stata	molto	discreta,	non	fa



rumore	quando	cammina.	È	una	spia	di
Giuseppe.	E	io

non	le	sono	mai	piaciuta.	Sento	la	sua
freddezza.»

«Tutte	buone	ragioni	per	licenziarla.
Perché	non	lo	hai	fatto?»

Scossi	tristemente	la	testa.	«Non	riesco	a
licenziare	la	servitù,	mi	sembra	crudele.»

«Devi	mandarla	via	immediatamente.»

Annuii,	ma	presi	tempo.	Dire	a	una
cameriera	di	andarsene	era	così
sgradevole,	quasi	doloroso.

Chiesi	a	Bonaparte	di	farlo	per	me.



«D’accordo.»	Tornò	alle	sue	mappe	e	ai
suoi	libri	e	io	mi	preparavo	a	uscire.	Poi
gli	sentii	dire:

«No,	aspettate».	Era	accigliato.	«Clodia	è
una	ragazza	corsa.	Credo	sia	una	parente,
la	figlia	di	una	cugina	di	mia	madre,
Adele	Permon.»

Mi	sentii	mancare.	Bonaparte	non
avrebbe	mai	licenziato	una	parente.	Di
questo	ero	certa.

«Forse	potrebbe	lavorare	nelle	cucine?»

«Sarebbe	una	retrocessione	per	lei,	un
insulto	alla	famiglia.»

Ancora	una	volta,	come	mi	accadeva
spesso	nel	mio	matrimonio,	mi	sentivo



presa	in	trappola.

Giuseppe	stava	per	rivelare,	attraverso
Clodia,	che	io	ero	infedele.	Ma	Bonaparte
si	sentiva

impegnato	a	proteggere	Clodia	e	a
lasciarla	vicino	a	me,	dove	poteva
spiarmi	e	tradirmi.	Che

cosa	dovevo	fare?

Feci	la	sola	cosa	che	potevo.

Andai	da	Donovan	e	gli	dissi	che	la
nostra	vita	segreta	insieme	e	forse	perfino
il	nostro	rapporto	di	affari	sarebbero
dovuti	finire.

34



Egitto:	sentivo	parlare	soltanto
dell’Egitto,	sembrava	che	non	ci	fosse
altro	argomento	di

conversazione.	Bonaparte	sarebbe	andato
presto	nella	terra	dei	faraoni,	e	io	sarei
stata

felicemente	libera	da	lui	per	molti	mesi.

Ero	ansiosissima	di	vederlo	partire,	di
vedere	caricate	tutte	e	duecento	le	navi	ed
equipaggiati	e	addestrati	per	la	grande
campagna	i	cinquantamila	soldati.
Donovan	e	io	eravamo	occupati	a

comprare	tonnellate	di	fieno	e	avena	dai
contadini	in	posti	lontani	come	Creil	e
Rozoy,	non



della	qualità	migliore,	si	intende,	e	non	i
più	freschi,	ma	quelli	che	avevano	messo
da	parte	ed	erano	disposti	a	vendere	se
l’offerta	era	abbastanza	alta.	Poi
rivendevamo	il	cibo	agli	ufficiali
dell’Intendenza	al	prezzo	più	alto
possibile	–	perché	non	è	forse	così	che	ci
si	comporta	in

affari?	Si	cerca	di	ottenere	il	massimo
profitto	–	e	guadagnammo	molto	in
pochissimo	tempo.

Non	compravamo	e	rivendevamo	soltanto
fieno	e	avena,	ma	anche	olio	d’oliva,
cognac,	galline

e	anatre,	casse	e	barili	vuoti,	tela	per	le
tende	e	corda	per	le	gomene,	cuoio	per	le



selle	e

qualsiasi	altra	cosa	di	valore	fosse
possibile	acquistare	per	rivenderla	a
prezzo	alto	alle	truppe.

Eravamo	avidi	di	danaro,	non	pensavamo
ad	altro	nelle	ultime	settimane	prima
della	partenza

dell’esercito.	Avevo	già	guadagnato,
come	socia	del	defunto	barone	Rossignol,
ma	con	Donovan

stavo	diventando	veramente	ricca.

La	ricchezza,	avevo	scoperto,	aveva	una
qualità	proteiforme,	e	la	mia	idea	di	essa
cambiava	a



mano	a	mano	che	accumulavo	danaro.	Un
tempo	avevo	creduto	che	i	Grands	Blancs
della

Martinica	fossero	ricchi,	ma	poi	avevo
incontrato	i	ricchi	di	Parigi.	E	avevo
nuovamente

cambiato	la	mia	idea	di	ricchezza
vedendo	la	fortuna	politica	di	Paul	Barras
e	dei	suoi	amici

banchieri	e	finanzieri.	Donovan	e	io
eravamo	molto	più	ricchi	di	mio	zio
Robert,	alla	Martinica,	almeno	quanto	il
mio	ex	suocero,	il	marchese	de
Beauharnais.	Se	avessimo	potuto
proseguire

un	altro	anno	a	costruire	la	nostra	fortuna,



avremmo	cominciato	a	eclissare	alcuni
dei	facoltosi	mercanti	parigini,	proprietari
delle	belle	case	e	dei	costosi	mobili	che
avevo	a	lungo	desiderato.

Anche	così	potei	pagare	una	grandiosa
ristrutturazione	della	casa	di	Bonaparte	in
rue

Chantereine	(chiamata	ora	in	suo	onore
rue	des	Victoires),	o	quanto	meno	iniziare
a	pagarla.	La	casa	venne	rimessa	a	nuovo
nello	stile	classico	che	era	allora	molto	di
moda.	Per	imitare	le	ville	della	Grecia	e
di	Roma,	le	pareti	erano	dipinte	in	rosso
cupo	e	azzurro	intenso	con	bianche

colonne	doriche	e	decorazioni	bianche.	I
mobili	li	avevo	fatti	fare	su	misura,	in



base	a	disegni	ripresi	dai	modelli	portati
da	Roma	da	Bonaparte.	Statue	antiche,
alcune	a	grandezza	naturale,

erano	collocate	nell’ingresso	e	nel	vano
delle	scale;	il	marmo	bianco,	quasi
translucido,

splendeva	morbido	sotto	lampadari	di
ottone	brunito.

Tutto	sarebbe	andato	nel	migliore	dei
modi,	mi	dicevo,	senza	la	paura	continua,
condivisa	con

Donovan,	che	Clodia,	incalzata	o	pagata
da	Giuseppe,	dicesse	a	Bonaparte	quello
che	sapeva

del	mio	adulterio.	Bonaparte	non	aveva



voluto	che	venisse	licenziata;	era	della
famiglia,	quindi	era	perfetta.	Sarebbe
rimasta	per	tutta	la	vita	in	casa	mia.

Donovan	parlava	poco	dell’argomento,
ma	comprendevo,	dall’espressione
risoluta	del	suo	viso,

che	lo	prendeva	molto	sul	serio.	Non
accettava	di	porre	fine	al	nostro	legame
segreto	e	non

vedeva	per	quale	ragione	dovessimo
smettere	di	essere	soci.

“Niente	deve	interferire	con	i	nostri
affari”	diceva.	“Non	adesso,	in	questo
momento	cruciale.”

Avendo	conosciuto	la	povertà,	era	molto



ansioso	di	raggiungere	la	ricchezza,
ansioso	tanto

quanto	me.	Intendeva	pagare	tutti	i	debiti
della	sua	piantagione	alla	Martinica	e
acquistare	una

seconda	proprietà,	ancora	più	grande	e
prospera	della	prima.	Le	rivelazioni	di
Clodia	avrebbero	potuto	interferire	con
questi	piani.	La	nostra	prosperità	sarebbe
svanita	da	un	momento

all’altro.

«Ho	ispezionato	il	reggimento	questa
mattina.	È	un	miracolo	che	i	cavalli	siano
ancora	vivi.»

«Forse	i	nostri	fornitori	ci	hanno



ingannato	e	hanno	sostituito	la	merce
buona	che	credevamo	di	acquistare	con
merce	scadente.»

«Sciocchezze!»	rispose	seccamente
Bonaparte.	«La	colpa	è	vostra	e	soltanto
vostra.	Non	potete

continuare»	proseguì	camminando	per	la
stanza	con	le	babbucce	dorate	dalle	punte
all’insù.

«Vi	avevo	detto	di	smetterla	con	i	vostri
affari,	e	voi	mi	avete	sfidato.	Indebolite	il
mio	esercito	avvelenando	i	cavalli	con
foraggio	marcio.	A	quanto	dice	Giuseppe,
disonorate	le	vostre

promesse	matrimoniali	e	siete	arrivata	al
punto	di	eliminare	la	testimone	dei	vostri



illeciti

amori,	la	nostra	parente	Clodia,	la
cameriera	che	mi	avevate	chiesto	di
licenziare.»

«Non	l’ho	eliminata»	mi	affrettai	a	dire.
«Non	so	che	cosa	le	sia	accaduto.»	E
cominciai	a

piangere.

Le	lacrime	commuovevano	sempre
Bonaparte;	era	qualcosa	su	cui	potevo
contare.

Giuseppe	si	avvicinò.	«L’avete	uccisa,	o
lo	ha	fatto	il	vostro	amante.»

Io	scossi	il	capo,	senza	guardarlo,



continuando	a	piangere	copiosamente.

«Senti,	fratello,	non	sappiamo	con
certezza	dov’è	la	ragazza	o	che	cosa	le
sia	accaduto...»

Bonaparte,	a	disagio,	mi	difendeva.
Compresi	di	essere	salva.

«Ma	è	chiaro	come	il	sole!	Ti	lasci
accecare	da	questa	svergognata
bugiarda.»

«Puoi	dire	quello	che	vuoi	quando	siamo
soli,	Giuseppe,	ma	non	posso	permettere
che

Giuseppina	venga	insultata	quando	è
presente.»	Mi	circondò	con	il	braccio	e	io
gli	nascosi	il	viso	sulla	spalla.



Giuseppe	imprecò	in	italiano,	forte,	a
lungo.	«Ma	non	vedi	come	si	prende
gioco	di	te?»	gridò

tornando	al	francese.	«Ti	usa,	ti
inganna...»	esplose,	non	trovando	più
parole.

Mi	sentii	sicura	di	avere	vinto,	almeno
per	il	momento.

Ma	era	davvero	così?

Bonaparte	fece	cenno	al	fratello	di
lasciare	la	stanza	e	Giuseppe	uscì
sbattendo	la	porta	con	un	tonfo
minaccioso	e	vendicativo	che	fece
tremare	le	pareti.

Quando	rimanemmo	soli,	Bonaparte



cominciò	a	liberarsi	del	costume	che
indossava.	Tolse	la

spilla	di	diamanti	dal	turbante	e	srotolò	i
metri	di	lino	color	avorio.	Srotolato	tutto
il	tessuto,	che	giacque	ammucchiato	sul
tappeto	rosso	e	oro,	scosse	i	lunghi
capelli	bruni	e	poi	si	tolse	la	giacca
ingioiellata,	i	pantaloni	di	seta	e,	infine,
le	straordinarie	babbucce.	Rimase	con	la
sola	biancheria,	un	uomo	piccolo,
d’aspetto	normale,	gli	occhi	penetranti
che	ora,	con	mio	stupore,

si	accesero	di	una	luce	divertita.

Venne	da	me	e	mi	pizzicò	la	guancia	così
forte	da	farmi	gridare.

«Non	mi	importa	della	ragazza»	disse.



«Ma	non	vi	perdono	di	aver	avvelenato	i
cavalli.	Fate	in

modo	che	al	reggimento	della	Sarre
vengano	immediatamente	inviati	avena	e
fieno	di

primissima	qualità.	Se	non	lo	farete,	io	lo
saprò.	Quanto	al	vostro	amico,	il	bel
Monsieur	de

Gautier,	credo	che	vi	gioverebbe	stare
lontana	da	lui	per	qualche	tempo.	A
quanto	so,	l’Egitto	in	primavera	è	molto
bello.	Vorrei	che	veniste	con	me	nella
mia	campagna.»

«Oh,	no,	Bonaparte!	Sentirei	tanto	la
mancanza	di	Hortense,	di	Coco	e	di
Euphemia,	e	poi	i	viaggi	mi	stancano



troppo.	I	miei	mal	di	capo,	sapete.»

«So	che	ci	sono	ottimi	medici	arabi	al
Cairo.	E	fonti	salubri	presso	gli	antichi
templi.»

«Vi	prego,	Bonaparte.»

«Fate	i	bagagli.	Partiamo	fra	cinque
giorni	per	la	terra	dei	faraoni.»
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Con	il	cuore	pesante	abbracciai	Hortense,
baciai	la	piccola	Coco	e	raggiunsi
Euphemia

nell’ingombrante	carrozza	che	ci	avrebbe
portato	a	Tolone,	dove	convergevano
l’esercito	e	la



flotta.	Eugène	cavalcava	accanto	alla
carrozza,	veterano	della	campagna
d’Italia,	e	a	diciassette	anni	già	un
giovane	ufficiale	sicuro	e	affidabile.
Attendeva	con	ansia	l’inizio	di	quella
eccitante	campagna.	Mi	aveva	detto	che
sarei	stata	orgogliosa	di	lui	e	io	gli	avevo
assicurato	che	non

avrei	potuto	esserlo	di	più,	neppure	se
fossi	vissuta	fino	a	cent’anni.	Lui	mi
sorrise,	con	affetto,	ma	con	un’aria	quasi
protettiva.	I	miei	giorni	erano	passati,
diceva	quel	sorriso,	mentre	i	suoi
cominciavano	appena.

Bonaparte	non	viaggiava	con	noi	nella
carrozza,	ma	non	era	lontano.	Facevamo
parte	della



lunga	fila	di	veicoli,	cavalieri	e	soldati
appiedati	al	suo	comando,	e	tutti	ci
incamminavamo

lungo	la	strada	affollata	verso	il	Sud.

Le	condizione	delle	strade	era
progressivamente	peggiorata	dallo
scoppio	della	Rivoluzione.	Ai

tempi	della	monarchia,	i	nobili	avevano
la	responsabilità	di	assicurarsi	che	gli
abitanti	dei	villaggi	sgombrassero	le
strade	dagli	alberi	caduti,	colmassero	le
buche	più	profonde	e	togliessero	le

pietre	e	altri	ostacoli.	Ma	non	c’erano	più
nobili,	e	i	governi	rivoluzionari	–	ne
avevamo	avuti	tanti	–	erano	troppo
occupati	a	legiferare,	a	giustiziare	i



traditori	e	a	difendere	la	Francia	dagli
attacchi	esterni	per	occuparsi	dell’umile
lavoro	di	mantenere	percorribili	le	strade.

Ogni	pochi	chilometri	dovevamo
fermarci	mentre	una	sorta	di	ponte	veniva
costruito	e	gettato

su	un	ruscello	che	si	era	gonfiato,	o
bisognava	attaccare	un	paio	di	buoi	a	una
carrozza

rovesciata	per	toglierla	di	mezzo.	Quelle
continue	interruzioni	erano	assolutamente

esasperanti,	come	l’andatura	a	cui	ci
muovevamo,	perché,	anche	quando	le
strade	si	trovavano

nelle	migliori	condizioni	possibili,	la



lunga	carovana	serpentina	si	trascinava	a
una	velocità	di	quindici	chilometri	al
giorno	e,	quando	pioveva,	il	passo	era
molto	più	lento.

Dopo	una	settimana	davvero	terribile,
mandai	Eugène	da	mio	marito	con	un
messaggio.	Gli

chiedevo	se	voleva	cenare	con	me.
Viaggiavo	con	lo	chef	della	nostra	casa	di
Parigi	che	ci

preparava	pasti	eccellenti	quando	ci
fermavamo	per	la	notte.

Non	mi	sorprese	vedere	che	Bonaparte,
invitato	a	cena	alle	otto,	arrivò	a	cavallo
alla	nostra



casa	improvvisata	ai	bordi	della	strada
alle	dieci.	Si	tolse	il	panciotto,	si	aprì	il
collo	della	camicia,	e	cominciò	a	liberarsi
dagli	stivali.

Io	gli	andai	alle	spalle	e	gli	massaggiai	le
tempie.	Sentii	subito	che	i	muscoli	si
rilassavano.	Un	attimo	dopo	sospirò	e
annunciò	di	avere	una	fame	da	lupo,	non
avendo	mangiato	per	tutto	il

giorno.

Lo	chef	servì	la	prima	portata,	un	brodo
fragrante,	tentatore,	con	del	pane
croccante	appena

sfornato.	Bonaparte	mangiò	con	gusto.

«Per	fortuna	siete	con	me	in	questa



campagna»	disse	infine.	«Ho	bisogno	di
voi.	Mi	portate

fortuna.»	Mi	fece	uno	dei	suoi	sorrisi
accattivanti.

«So	che	lo	pensate.»

«Da	quando	ci	siamo	incontrati	sono
passato	da	un	successo	all’altro.»	Infilò	la
mano	sotto	la

camicia	e	ne	trasse	una	piccola	miniatura
appesa	a	una	catenina	d’argento.	Era	il
mio	viso

sorridente.

«Un	tempo,	ricordo,	portavate	un
amuleto.»



«Ora	siete	voi	il	mio	amuleto.»

«Euphemia	direbbe	che	credete	alla
necessità	di	avere	gli	spiriti	dalla	vostra
parte.»

«Credo	nella	fortuna.»

Non	gli	dissi	che	era	lui	a	fare	la	sua
fortuna,	con	l’abilità,	la	forza,
l’intelligenza,	la	sua	grande	capacità	di
guidare	e	ispirare	gli	uomini.	Se	perdeva
la	fiducia	nel	potere	degli	amuleti	e	delle
miniature,	come	essere	certi	che	anche	la
sua	abilità	non	si	indebolisse?

Lasciai	passare	un	lungo	silenzio
tranquillo	prima	di	tornare	a	parlare.
Infine	dissi:	«Quando



arriveremo	in	Egitto,	conquisterete	il
Cairo	o	Alessandria	o	qualche	altra	città
importante,	poi	pianterete	le	tende	e
consoliderete	e	organizzerete	i	vostri
uomini,	è	così?	Come	avete	fatto	a
Milano,	durante	la	campagna	d’Italia».

«Se	tutto	va	bene,	sì.»

«Tra	pochi	giorni	saremo	vicini	alla
stazione	termale	di	Plombières.	Le	acque
rendono	fertili	le	donne.	Potrei	prendere
le	acque	e	vedere	vecchie	amicizie...
Sapete	come	si	divertono	i	parigini	a
frequentare	le	stazioni	termali	in	estate.
Poi,	quando	voi	avrete	stabilito	il	campo,
mi

manderete	a	chiamare	e	vi	raggiungerò



per	le	celebrazioni	della	vittoria.»

«Quali	amicizie?»	Aveva	stretto	gli	occhi
quando	avevo	pronunciato	quelle	parole.

«Fanny	de	Beauharnais.	Georgette	de
Longpré,	Agnès	Crébillon	e	le	sue
figlie...»

«E	Monsieur	de	Gautier?»

«Dubito	molto	che	possa	esserci.»

«O	il	nostro	amico	Barras?»

«No.	Non	c’è	un’atmosfera	decadente
alla	stazione	termale.	Soltanto	raffinata,	o
che	tale	vuole	essere.»	Ridemmo	tutti	e
due.



«D’accordo.	Manderò	mio	fratello	perché
vi	tenga	d’occhio,	e	forse	anche	Paolina.»

«Come	volete.»	Sapevo	bene	che	non
conveniva	protestare	perché	a	Plombières
mi	veniva

imposta	la	presenza	degli	ostili
Buonaparte.	Mi	sarei	adattata	nel	miglior
modo	possibile	alla

situazione.	Quanto	meno,	avrei	avuto	un
periodo	di	riposo	dal	tedio	del	viaggio.

Mi	congedai	da	Bonaparte	e	da	Eugène	a
Digione	e	dissi	al	cocchiere	di	voltare	a
est.	Due	giorni	dopo	ci	dirigevamo	verso
le	montagne.

L’aria	diventò	vibrante	e	fresca	mentre



salivamo	dalle	pianure	ardenti	sulle
colline	profumate	di	pini.	Ora	che	non
facevamo	più	parte	del	lungo	convoglio
militare	di	uomini	e	carriaggi,

potevamo	andare	a	un	passo	molto	più
veloce	e	la	noia	del	viaggio	svanì.	La
strada	per

Plombières	oltrepassava	graziosi	villaggi
e	rive	di	verdi	ruscelli,	all’ombra	di
grandi	alberi	e	attraverso	passi	montani
dove	massi	enormi	stavano	di	sentinella,
mentre	la	nostra	carrozza

avanzava	rotolando.

Avevo	spesso	sentito	parlare	di
Plombières	dai	miei	amici,	ma	non	ero
preparata	al	fascino	della	cittadina,	alle



strade	fiancheggiate	da	luminose	lanterne
e	da	cassette	traboccanti	di	fiori,	alle

piccole	ville	all’antica,	ognuna	con	un
giardino	profumato,	alle	botteghe
invitanti,	alle	eleganti	sale	comuni	e	alle
sale	da	tè	adiacenti	al	torreggiante
edificio	in	stile	classico	delle	terme.

l’altro,	quel	bel	Donovan,	era	molto	più
attraente?»

Provai	un	brivido	di	ansia	e	paura.	Ma
non	osai	rivelare	al	gruppo	davanti	a	me
che	il	loro	eroe	avrebbe	fallito	nella	sua
grande	impresa.	Non	dubitavo	di	leggere
correttamente	le	carte	né

temevo	che	non	fossero	esatte,	perché	i
tarocchi	non	mentono	mai.	Ma	non



sarebbe	stato

bene	dire	quello	che	sapevo.

Mi	ripresi,	con	una	certa	difficoltà,	e
inventai	una	storia	che	speravo	potesse
soddisfare	gli

spettatori.

«Il	Matto	rappresenta	ognuno	di	noi	nel
viaggio	della	vita.	La	carta	indica
Bonaparte	in	questo	momento	della	sua
vita.	Non	significa	che	è	sciocco,	soltanto
che,	come	tutti	gli	esseri	umani,	è
impotente	come	uno	sciocco	di	fronte	alla
forte	mano	del	destino.»

Un	coro	di	cenni	di	assenso	e	di	sospiri	di
approvazione	accolse	le	mie	parole.



«Sì,	è	l’uomo	del	destino»	sentii	dire	da
qualcuno.

Continuai:	«La	carta	con	l’uomo	e	la
donna	rappresenta	il	nostro	matrimonio,
in	cui	siamo

felicemente	uniti»	dissi	indicando	gli
Amanti.	«Questo	è	il	carro	da	guerra	di
Bonaparte,	e	la

successiva	indica	le	spade	dei	suoi
uomini.	La	carta	finale»	conclusi
mostrando	l’Appeso

«raffigura	il	fato	del	nemico	nelle	mani
del	vittorioso	esercito	francese.	Il	nemico
verrà

impiccato!»



Da	tutte	le	gole	eruppero	grida	di
entusiasmo.	Avevo	detto	quello	che
volevano	sentire.	La	loro	fiducia	in
Bonaparte	era	intatta.	Guardavano	a	un
futuro	pieno	di	vittorie.	Ma	io	sapevo	la

verità:	che	il	mio	audace,	brillante	marito
era	avviato	alla	rovina.
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Rimpiansi	di	avere	letto	il	futuro	di
Bonaparte.	Ora	ero	a	conoscenza	di	cose
che	avrei	preferito	ignorare.	Ed	ero
angosciata	per	il	mio	coraggioso,
appassionato	Eugène,	così	ansioso	di	dare

prova	di	sé	in	battaglia.	Ormai	sapevo
che	le	battaglie	combattute	in	Egitto
sarebbero	state



perse	e	che	lui	avrebbe	corso	pericoli
superiori	a	quanto	credevo.

Tenni	quell’informazione	per	me,	per
quanto	fossi	tentata	di	condividerla	con
qualcuno	di	cui

mi	fidavo.	Non	lo	dissi	nemmeno	a
Euphemia,	sebbene,	per	quanto	ne
sapessi,	potesse	aver

consultato	lei	stessa	i	tarocchi	per
conoscere	il	futuro	di	Bonaparte.	Come
me,	ne	aveva	sempre	un	mazzo	e	spesso
metteva	sul	tavolo	le	carte,	accigliata	e
borbottando	tra	sé.	Ma	aveva	altri

mezzi	per	indovinare	il	futuro,	rituali	e
preghiere	e	piccoli	feticci	che	indossava	e



ai	quali

parlava;	e	si	serviva	altrettanto	spesso	di
questi.

Euphemia	non	si	trovava	a	suo	agio	a
Plombières.	Non	amava	la	vibrante,
fresca	aria	di

montagna,	o	il	gelido	atteggiamento	di
superiorità	che	ostentavano	alcuni	dei
ricchi	ospiti.

Come	ho	detto,	i	modi	e	le	regole	sociali
stavano	cambiando;	l’uguaglianza	tanto
vantata	dalla

Rivoluzione	cedeva	il	passo	al	ritorno	dei
ranghi	e	delle	gerarchie,	come	ai	tempi
del	re.



Ritornavano	gli	snob	e	gli	arrampicatori
sociali.	E	non	era	un	fatto	del	tutto
negativo,	perché	la	Rivoluzione	aveva
spazzato	via	la	buona	educazione	e	la
cortesia	e	le	aveva	sostituite	con	una

brusca,	animalesca	rozzezza	che	portava
alla	barbarie.	Senza	dubbio	la	civiltà	è
meglio	della

barbarie,	anche	se	è	accompagnata	dallo
snobismo.

Meditavo	su	queste	cose	mentre	sedevo
sul	balcone	della	mia	villa	e	osservavo	la
passeggiata

serale	lungo	il	parco.	Le	coppie
camminavano	amichevolmente	a
braccetto,	i	più	anziani



andavano	su	carrozze	aperte,	scambiando
saluti	con	quelli	che	oltrepassavano.	Il
ritmo	era

tranquillo,	l’atmosfera	cordiale.	Mi	strinsi
lo	scialle	attorno	alle	spalle	perché	la	sera
portava	aria	più	fredda.	Indugiai,
guardando	l’addetto	alle	lampade	che	le
accendeva	e	godendo	il

profumo	dei	fiori	notturni	che	saliva	dal
giardino	sottostante.

Il	mio	idillio	estivo,	tuttavia,	fu	breve.
Ero	a	Plombières	da	poche	settimane
quando	appresi	di	aver	letto
correttamente	il	futuro	di	Bonaparte.
Nella	cittadina	termale	fece	la	sua
comparsa



Scipion	du	Roure,	appena	tornato	da	una
battaglia	navale	presso	le	coste	del	Cairo,
ferito	al

braccio	e	alla	gamba	e	sordo	come	un
vecchio.

Prendeva	le	acque	per	aiutare	la
guarigione	delle	ferite	di	guerra,	e	io
andai	a	trovarlo	nella	sua	villa.

Era	seduto	in	poltrona,	circondato	da
cuscini	di	seta,	il	braccio	ferito
pesantemente	bendato	e	una	gamba
immobilizzata	e	avvolta	in	lino	e	garza.
Stava	molto	male,	il	viso	aveva	un	colore

verdastro,	aveva	perso	tutta	la	rotonda
freschezza	delle	guance.	Lo	assistevano



due	attendenti.

Scipion	alzò	lo	sguardo	quando	entrai	e
cercò	di	porgermi	il	braccio	sano,	ma	gli
occhi	erano

velati	e	così	pieni	di	amarezza	e	pena	che
quasi	non	lo	riconoscevo.	Rimasi
sgomenta.

«Non	muovetevi,	caro	amico.	Rimanete
seduto.	Verrò	io	da	voi.»	Gli	occhi	pieni
di	lacrime,	gli

andai	al	fianco	e	mi	chinai	per
abbracciarlo.	Lui	gemette	al	mio	tocco,
facendomi	comprendere

quanto	soffrisse.



Gli	sedetti	accanto	e	gli	porsi	la	mano.
Quando	aprì	bocca,	parlò	gridando.

«Non	sento	molto»	tuonò.
«Dall’esplosione	l’udito	funziona	male.»

Riuscii	a	fargli	comprendere	che	se	lui
avesse	abbassato	la	voce	io	avrei	cercato
di	alzare	la	mia,	benché	abitualmente
parli	in	tono	molto	dolce.

«Quale	esplosione?»	chiesi	a	voce	alta
mettendogli	le	labbra	vicino	all’orecchio.

«L’	Orient.	È	esplosa.»

«La	nave	ammiraglia	della	flotta.»

«Sì.	Ero	terzo	al	comando.»	Il	viso	si
incupì.	«Eravamo	all’ancora	nei	banchi	di



sabbia	del	Cairo,	per	fare	rifornimento.
Una	metà	dei	nostri	uomini	era	a	terra.
Gli	inglesi	codardi	ci	hanno

attaccato!»	Chiuse	i	pugni	e	strinse	i
denti.	«Ci	hanno	attaccato	quando
eravamo	inermi,

all’ancora!	Bastardi!	Codardi!»	Tremava
tutto.

Aspettai	che	proseguisse.	«Hanno	aperto
il	fuoco	contro	di	noi.	Non	potevamo
farci	nulla,	erano	troppo	veloci	e	noi
avevamo	troppo	pochi	uomini.»	La	voce
si	abbassò.	«Doveva	essere	circa

mezzanotte	quando	la	nave	ha	preso
fuoco.	Abbiamo	cercato	di	evitare	che	le
fiamme



raggiungessero	i	depositi	della	polvere,
ma	l’incendio	si	è	diffuso	troppo	in	fretta.
Tutta	la	nave	è	esplosa...»	Sollevò	le
braccia	e	per	lo	sforzo	gridò	di	dolore.	«Il
fragore	era	terribile.	Io	sono	stato	gettato
in	acqua.	Non	sentivo	niente.	Qualcuno
mi	ha	aiutato	a	salire	su	un’alberatura.	È

tutto	quello	che	ricordo.»

«E	la	battaglia...»	cominciai.

«Perduta.	All’alba	soltanto	tre	delle
nostre	navi	erano	ancora	salve.	Per	me	è
stata	una	fortuna	tornare	in	Francia.	Ora
Bonaparte	e	il	suo	esercito	sono
intrappolati	al	Cairo.	Gli	inglesi

controllano	il	porto.»



Le	notizie	erano	pessime,	peggiori	di
quanto	mi	aspettassi.	Era	già	una	tragedia
avere	perso	una	importante	battaglia
navale,	ma	che	un	esercito	si	trovasse	in
terreno	nemico	senza	via	d’uscita	era
infinitamente	peggio.

«Ah,	ma	conosco	Bonaparte»	diceva
Scipion.	«È	astuto.	Troverà	il	modo	di
conquistare

l’Egitto.»	Lui	non	disperava.

Feci	del	mio	meglio	per	rivolgergli	un
sorriso	rassicurante.

Le	notizie	del	disastro	nella	baia	di
Abukir	si	diffusero	in	fretta	tra	la
comunità	degli	ospiti	di	Plombières	e	da
una	notte	all’altra	l’atmosfera	dei



ricevimenti	e	delle	cene	si	fece	cupa.	La

conversazione	languiva.	Gente
normalmente	espansiva	diventava	chiusa,
introversa.	Tutti

sentivano	il	bisogno	di	avere	compagnia,
ma	nessuno	voleva	parlare	dei	terribili
avvenimenti.

Scipion	venne	considerato	un	eroe	e
ricevette	grande	comprensione	insieme	a
molti	doni	di

brodo	caldo	e	cioccolatini	ripieni	di
cognac.	Ma	nessuno	desiderava	parlare
della	perdita	delle	navi	francesi,	della
crescente	paura	che	in	Egitto	le	cose	per
la	Francia	andassero	male.



L’estate	diventò	autunno	e	molti	ospiti
della	stazione	termale	partirono	per
Parigi.	Io	indugiavo	perché	Bonaparte	mi
aveva	detto	di	aspettare	a	Plombières	fino
a	quando	non	mi	avesse

mandato	a	chiamare.	Mi	trovavo	bene;
l’ultima	cosa	che	volevo	era	riprendere	il
mio	posto

nella	società	parigina	in	un	momento	in
cui	mio	marito	stava	perdendo	una
campagna.

Ovunque	andassi	ero	messa	in	ombra
dalla	sua	reputazione,	dalla	sua	buona	o
cattiva	sorte.	A

Plombières	potevo,	se	non	altro,	godere
di	una	certa	solitudine.



La	sera	giocavo	a	ventuno	con	una
piccola	cerchia	di	amici,	tra	i	quali
Scipion,	che,	con	il	passare

delle	settimane,	migliorava	e	poteva
camminare	lungo	la	passeggiata	purché	si
servisse	di	un	bastone	e	si	appoggiasse	al
braccio	di	chi	lo	accompagnava.	A	poco	a
poco	ritrovò	l’udito,	e

quando	gli	parlavo	non	dovevo	più
gridargli	all’orecchio.
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Scipion	si	stava	riprendendo	tanto	bene
da	poter	stare	in	piedi,	muoversi	quasi
tutto	il	giorno	e	uscire	a	passeggio	tutte	le
sere.	A	volte	andavamo	in	carrozza	nei



boschi	che	circondavano

Plombières,	e	lui	scendeva	e	camminava
nei	sentieri	della	foresta.	Io	gli	andavo
accanto	per

aiutarlo,	offrendogli	il	braccio	quando
vacillava,	e,	mentre	passeggiavamo,
parlavamo	per

tenerci	compagnia.

L’inverno	era	ormai	giunto;	non	aveva
ancora	nevicato,	ma	il	solo	verde	nella
foresta	era	quello	scuro	degli	aghi	dei
pini,	e	il	panorama,	come	il	cielo	sulle
nostre	teste,	era	in	genere	di	un	grigio
opaco.	Ci	avvolgevamo	in	pesanti
cappotti	di	lana	e	io	indossavo	un
comodo	cappuccio,	che	mi



stava	molto	bene	–	come	diceva
ironicamente	Scipion	intendendo	l’esatto
contrario	–	e	mi

teneva	calde	le	orecchie.	Le	cavalcate	e	le
passeggiate	nell’aria	gelida	ci
rinvigorivano	ed	erano	piacevoli;	a	volte
restavamo	fuori	mezza	giornata.

In	quelle	occasioni	parlavamo	molto	dei
nostri	ricordi	della	Martinica	e	della
gente	che	avevamo	entrambi	conosciuto,
delle	nostre	esperienze	durante	i	primi
anni	della	Rivoluzione,	quando

Scipion	serviva	sotto	nuovi	padroni	nei
Caraibi	e	io	ero	ospite	del	cittadino
Robespierre	nella	prigione	dei	Carmini,
della	gioia	che	ci	davano	i	nostri	figli	e



dei	nostri	sentimenti	nei	confronti	dei
rispettivi	matrimoni.

Il	suo	matrimonio	con	Julie,	sempre
sorridente,	sempre	amabile,	gli	dava
molta	soddisfazione,	e	sentiva	di	aver
fatto	la	scelta	giusta.	Tuttavia	confessò	di
avere	in	sé	una	pena	continua.	Non	aveva
saputo	prevedere	che	le	gravidanze
avrebbero	indebolito	sua	moglie.	Aveva
solo	trentun

anni,	ma	ne	dimostrava	dieci	di	più,	e
ogni	anno	diventava	sempre	più	debole.
Temeva	per	lei	e

attendeva	con	ansia	di	guarire	per	poterla
raggiungere	a	Parigi.

«E	voi	che	cosa	mi	dite,	Madame



Bonaparte?»	chiese	scherzosamente.
«Che	cosa	si	prova	a

essere	la	moglie	del	più	grande	dei
generali?»

«Sono	felice	soprattutto	quando	sono
lontana	da	lui»	gli	confessai	a	mia	volta.
«Ora	so	che	sarei	dovuta	andare	alla
Martinica	con	Donovan	invece	di	sposare
Bonaparte.	Eugène	scrive	che	lui	è

in	collera	con	me	e	si	è	preso	un’amante
in	Egitto.»

«Quella	che	chiamano	Cleopatra	o	quella
che	chiamavano	la	ragazza	dell’Harem?
O	ce	n’è

un’altra	di	cui	non	ho	sentito	parlare?»



«I	soldati	sanno	sempre	tutto,	non	è
così?»

Scipion	annuì.	«Sì,	e	le	notizie	arrivano
sempre	a	noi	ufficiali.»

«Quindi	la	mia	umiliazione	è	di	pubblico
dominio.»

«Se	volete	perdonarmi,	lo	sono	anche	le
vostre	indiscrezioni,	passate	e	presenti.»

Sorrisi	tristemente.	«Non	è	possibile
avere	una	vita	privata,	vero?»

«Non	per	qualcuno	noto	come	voi,
Rose.»

«Eppure	ho	ancora	vecchi	amici	che
hanno	affetto	per	me.»



«Molto	affetto.	Molto	davvero.»

Un	pomeriggio	tornammo	da	una	delle
nostre	passeggiate	più	lunghe	e	io	offrii	a
Scipion	una

tazza	di	vino	caldo	speziato	nella	mia
villa.	Entrammo	e	ci	togliemmo	i
cappotti.	Io	chiesi	al	cuoco	di	preparare	il
vino,	poi	uscii	sul	balcone	che	dava	sul
parco.	Scipion	si	avvicinò

lentamente	al	balcone	da	una	stanza
adiacente.

«Sono	venuta	appena	ho	avuto	la	lettera
di	Monsieur	du	Roure.	Sono	stata	così	in
ansia	per	voi!»

Era	impossibile	attraversare	la	foresta



pluviale	senza	venirne	attaccati.	Si
cacciavano	sotto	le	foglie	morte	bagnate,
si	avvinghiavano	alle	zampe	dei	cavalli	e,
se	non	si	era	molto	cauti,	anche	alle
gambe	umane.	Ricordavo	le	numerose
visite	che	i	medici	avevano	fatto	ai	Trois-
Îlets	per

curare	mia	sorella	Catherine,	gravemente
ammalata.	Ogni	volta	portavano	i	loro
vasi	di

sanguisughe.	La	povera	Catherine,	che
era	sempre	stata	pallida,	diventava
spettrale	quando

quelle	orride	creature	le	avevano
succhiato	il	sangue.

«Nulla	di	cui	dobbiate	preoccuparvi,



Madame	Bonaparte.»

«Voglio	saperlo.	Che	cosa	mi	tenete
nascosto	voi	due?»

«Davvero,	maman,	non	c’è	ragione	di
essere	in	ansia.»

«Siete	voi	ora	a	mettermi	in	ansia.	Esigo
che	mi	diciate	di	che	si	tratta,	qualsiasi
cosa	sia.»

I	due	giovani	avevano	l’aria	imbarazzata.
Fu	Andrew	infine	a	parlare.	«Non
volevamo	dirvelo	nel	timore	di
peggiorare	la	vostra	condizione.	Uno
choc	può	portare	a	una	ricaduta.»	Mi
guardò,

poi,	vedendomi	decisa,	proseguì.	«Uno



dei	giardinieri	nel	parco	ha	visto	qualcosa
il	giorno	in	cui	il	balcone	è	crollato.	Due
uomini	sono	venuti	a	lavorarci.	Ha
pensato	che	li	aveste	assunti	voi	o	il
vostro	amico	Monsieur	du	Roure.	Ma	in
seguito	ha	visto	uno	sconosciuto	che	li
pagava	e

sembrava	che	li	pagasse	molto	bene	per
una	semplice	riparazione.»

«Sì?	Ditemi	il	resto.»

«Monsieur	du	Roure	e	io	abbiamo
scoperto	chi	è	lo	sconosciuto.	Il
giardiniere	ce	lo	ha	descritto.

Siamo	andati	da	tutte	le	affittacamere	di
Plombières	e	abbiamo	chiesto	se	un
uomo	che



rispondeva	a	quella	descrizione	avesse
alloggiato	da	loro	più	o	meno	nel	periodo
in	cui	ha	avuto	luogo	il	vostro	incidente.
Madame	d’Aigrefeuille	ha	detto	di	sì	e	ci
ha	mostrato	il	nome	scritto	nel	registro.»

Mi	chinai	in	avanti,	nonostante	il	dolore
lancinante.

«Era	Giuseppe	Buonaparte.»
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Mi	addormentai	e	sognai.

Nei	miei	sogni	annegavo,	lottando	e
agitandomi	sott’acqua,	nel	disperato
tentativo	di	respirare.



Soffocavo,	sapevo	che	stavo	per	morire.

Poi	di	colpo	mi	sentivo	sollevare	da	mani
sconosciute	e	portare	attraverso	mari,
montagne,

spiagge,	verdi	foreste.	“Sono	morta”
pensavo.	“Sono	morta	e	vengo	condotta
in	paradiso.”

Ma	le	mani	invisibili	non	mi	portarono	in
paradiso,	bensì	sul	Morne	Ganthéaume,
al	Crocicchio

Sacro.	Era	notte.	Scorgevo,	alla	luce	delle
torce,	la	vasta	radura	dove	avevo	visto
Orgulon,	il	grande	quimboiseur.	La
radura	era	deserta;	c’era	soltanto	il	tronco
reciso	di	un	grande	albero;	e	sul	tronco
sedeva	Orgulon,	fumando	la	pipa.



La	luce	era	fioca,	ma	io	distinguevo	il
mantello	rosso,	le	piume	rosse	tra	i	pochi
capelli	grigi	e	la	collana	di	denti	di
pescecane.

Mi	guardava,	con	l’occhio	buono.

Dopo	qualche	tempo	si	toglieva	la	pipa
dalla	bocca	e	parlava.

“Ancora	una	volta	il	fer-de-lance	è
venuto	per	te.	Per	ucciderti.	Attenta	al
fer-de-lance.	Sei	stata	morsa,	ma	non
morirai.	Non	ti	lascerò	morire.	Devi
essere	salvata.	Hai	uno	scopo.	Trovalo,	e
vivi!”

“Orgulon”	chiamavo,	ma	la	voce	era
debole.	La	torcia	si	affievoliva,	il



Crocicchio	Sacro	si	faceva	confuso,	poi
sparì.

Sentii	Hortense	che	mi	chiamava.

«	Maman,	svegliatevi!	Avete	avuto	un
incubo.»

«Orgulon!»	dissi	nuovamente,	e	aprii	gli
occhi.	Ero	nella	mia	camera	da	letto,
nella	casa	di

Plombières,	e	Hortense	mi	sedeva
accanto	e	mi	guardava	ansiosamente.

Mi	sentivo	confusa,	ma	più	calma	di
quanto	fossi	mai	stata	nei	mesi	della	mia
malattia.

«Non	preoccuparti»	sussurrai.	«Starò



bene.	Il	serpente	è	venuto	per	uccidermi,
ma	io	sono	più

forte	di	lui.»

Tra	me	aggiunsi:	“Troverò	il	mio	scopo	e
vivrò”.
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Cominciai	subito	a	sentirmi	meglio.	Il
dolore	alla	schiena	e	agli	arti	divenne	più
sopportabile	e	riuscii	a	muovere	le
braccia	tanto	da	nutrirmi	da	sola.	Tutti
dicevano	che	ero	molto	meno

pallida	e	io	mi	feci	pettinare	con	più
attenzione	da	Euphemia	e	mi	avvolsi	ogni
giorno	in	una



nuova	veste	da	camera	di	seta.

Sembrava	che	mi	fosse	stata	tolta	una
maledizione,	non	soltanto	dal	corpo
dolorante,	ma	anche

dalla	mente.	Cominciai	a	pensare	con
gioia	al	momento	in	cui	sarei	guarita,	in
cui	mi	sarei

potuta	muovere	senza	soffrire.	Mi
angosciava	tuttavia	il	pensiero	che
l’incidente	mi	avesse	tolto	la	possibilità
di	avere	altri	figli.	Sapevo	che	Bonaparte
voleva	una	famiglia	e	immaginavo	che	il
mio	corpo	fosse	troppo	stanco,	o
indebolito	irrimediabilmente,	dalla
tragica	esperienza.

Avevo,	si	intende,	un’ansia	ben	più	grave.



Sembrava	assolutamente	certo	che	il	mio
ostile

cognato	Giuseppe	avesse	pagato	degli
assassini	per	provocare	l’incidente.
Quindi	mi	voleva

morta,	e	avrebbe	continuato	ad	attentare
alla	mia	vita	se	nessuno	lo	avesse
fermato.	Cominciai

a	tenere	sempre	vicina	una	pistola	e	mi
dava	un	certo	conforto	sapere	che	anche
Scipion	era

armato.

«Ho	organizzato	il	nostro	ritorno	a	Parigi,
Rose»	mi	disse	un	giorno	Scipion.
«Credo	che	stiate	abbastanza	bene.	Ho



scritto	al	ministero	della	Marina	e	mi	è
stato	detto	che	posso	lavorare	nei	loro
uffici	della	capitale,	anche	se	non	sono	in
grado	di	tornare	in	mare.»

Partimmo	poco	dopo.	Scipion	scortava
me,	Hortense	ed	Euphemia	nella	grande
carrozza	da

viaggio	con	quattro	battistrada	armati.
Falke	andò	a	Napoli,	sperando	di	potersi
imbarcare	per

l’Egitto,	nonostante	il	blocco	inglese,	e
arruolarsi	nell’esercito	di	Napoleone.

Sebbene	questo	rendesse	più	lungo	e
difficile	il	percorso,	nel	nostro	viaggio	a
nord,	verso	la



capitale,	evitammo	le	strade	principali	e
le	grandi	città.	Sapevo	che	mi	avrebbe
stancato

ricevere	lunghi	e	tediosi	saluti	ufficiali	in
ogni	città	che	attraversavamo	e	non
volevo	la	pietà	di	quelli	che	mi	avrebbero
visto	in	una	sedia	a	rotelle	(perché	ancora
non	potevo	camminare	a

lungo	senza	aiuto).

Inoltre	avevamo	sentito	dire	che	la
campagna	d’Egitto	andava	male	per	i
francesi,	come	mi

aspettavo	senza	averne	la	certezza.	Non
giungevano	notizie	di	nuove	vittorie,	si
sapeva	soltanto	che	Bonaparte	aveva
condotto	i	suoi	uomini	nel	deserto	della



Siria,	ma	si	ignorava	con	quali

risultati.	Ero	ansiosa	di	tornare	a	Parigi
per	poter	essere	di	nuovo	vicina	alle
migliori	fonti	di	informazione,	i	banchieri
e	i	finanzieri	della	cerchia	di	Barras.	Che
volessi	essere	bene	informata	era	un
chiaro	sintomo	del	mio	miglioramento.
Frattanto,	però,	l’ultima	cosa	che
desideravo	era

sentirmi	chiedere	notizie	da	cittadini	e
abitanti	dei	villaggi,	che	in	genere	non
sapevano	dov’era	l’Egitto,	e	meno	ancora
che	cosa	potesse	significare	per	la
Francia	la	sua	conquista.	(O	che	cosa
potesse	significare	il	fallimento	di
Bonaparte.)



Non	potevo	non	chiedermi	se	avrei	visto
Donovan	a	Parigi.	Non	avevo	sue	notizie
da	molti	mesi.

Avevamo	deciso,	prima	della	mia
partenza	per	Plombières,	che	era	meglio
non	cercassimo	di

comunicare	tra	noi	a	causa	dei	sospetti	di
Bonaparte.	Dopo	l’incidente	avevo
chiesto	a	Fanny	di	scrivere	a	Donovan	nel
suo	alloggio	di	Parigi	e	dirgli	quello	che
mi	era	accaduto,	ma	lei,	a

quanto	mi	aveva	detto,	non	aveva	avuto
risposta.

Non	era	pensabile	continuare	con	gli
affari	delle	forniture	all’esercito;	la
società	attraverso	la	quale	operavamo,	la



Bodin,	era	fallita	e	lo	stesso	Monsieur
Bodin	era	in	carcere	per	frode.

Speravo	che	la	mia	ricchezza	personale
fosse	ancora	al	sicuro	in	banca,	ma	non
potevo	esserne

certa.	Nonostante	le	mie	proteste	di
innocenza	con	Bonaparte	e	altri,	i	miei
affari	erano	stati	in	realtà	disonesti,
seppure	non	sempre;	non	ero	stata	io	a
commettere	gli	atti	disonesti,	erano

stati	altri,	ma	io	lo	sapevo	e	non	mi
opponevo.	Però,	ragionavo,	le	cose
andavano	sempre	così

con	le	commesse	per	l’esercito.	La	gente
se	lo	aspettava.	Qualcuno	doveva	trarne
profitto.



Perché	non	Donovan	e	io	stessa?	Dopo
tutto,	ero	sempre	stata	una	brava	donna
d’affari.
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Il	mio	Eugène	tornò	da	me	una	mattina,
mentre	io	potavo	le	rose	nel	nuovo
giardino	della

Malmaison.	Non	era	in	uniforme	e,	di
primo	acchito,	quando	lui	si	avvicinò,
non	lo	riconobbi,

perché	si	era	irrobustito,	appesantito
durante	il	soggiorno	di	un	anno	in	Egitto,
e	portava	il

cappello	floscio,	a	tesa	larga,	inclinato



sulla	fronte.

Tuttavia	il	suo	sorriso	era	sempre
affettuoso	e	giovane,	e	quando	infine	vidi
chi	si	stava

avvicinando,	gridai	di	gioia	e	lo
abbracciai	forte.

«Caro,	carissimo	ragazzo,	come	sono
felice	che	tu	sia	salvo!»

«Siamo	stati	tutti	e	due	in	guerra,	non	è
così,	maman?	Voi,	con	il	vostro	terribile
incidente	e	io,	temo,	con	questo	ricordo
permanente	della	Siria.»

Si	tolse	il	cappello	e	vidi	che	tutto	il	lato
sinistro	della	testa	era	bendato.



«Eugène!»	riuscii	soltanto	a	dire,	tanto
erano	grandi	la	sorpresa	e	l’orrore.

«Non	vi	ho	scritto	della	mia	ferita	perché
non	volevo	crearvi	ansia.	All’inizio	mi
avevano	dato	per	morto...»

«Avevano	dato	per	morta	anche	me,	a
Plombières...»	lo	interruppi.

«...	e	in	seguito	pensavano	che	avrei
perso	la	vista,	ma	si	sbagliavano.	Fatico
un	po’	a	ricordare	le	cose	e	a	volte	sento
un	ronzio	nelle	orecchie,	ma	per	il	resto
sto	bene.»

«Come	è	accaduto?	Raccontami	tutto.»

Sedemmo	su	una	panchina	ed	Eugène	mi
narrò	i	mesi	pericolosi	trascorsi



nell’esercito	di

Napoleone.

«Non	siamo	mai	stati	in	grado	di
controllare	vaste	zone	del	paese.
Abbiamo	preso	il	Cairo,	come	vi	ho
scritto,	ma	la	popolazione	si	è	ribellata	e,
ogni	volta	che	lasciavamo	la	città,
venivamo	sempre	attaccati	dai	beduini	e
dai	contadini.	Bonaparte	era	terribile.	Ha
tagliato	più	teste	lui	in	una	settimana	che
i	rivoluzionari	a	Parigi	in	un	anno.	E	non
ne	sembrava	sconvolto.	Lo	so	bene,	ero
quasi	sempre	con	lui,	nella	sua	tenda,	gli
sedevo	accanto	mentre	scriveva	i
dispacci,	lo

aiutavo	perfino	a	radersi	e	a	vestirsi.	Mi



faceva	cavalcare	a	fianco	della	sua
carrozza	quando

usciva	con	la	sua	amante,	quella	di	cui	vi
ho	scritto,	quella	che	chiama	Bellilotte.»

«Questo	era	crudele.»

«All’inizio	ero	infuriato.	Poi	ho
compreso	che	non	cercava	di	ferire	me,
ma	di	punire	voi	ferendo	me.»

«Non	parliamo	più	di	questo.	Lo
conosciamo	bene	entrambi.»

«Mi	dispiace	molto,	maman.	Non	volevo
essere	sleale	nei	vostri	confronti.	Ho
pensato	di	abbandonare	il	posto,	ma...»

«Ma,	se	lo	avessi	fatto,	la	tua	carriera



nell’esercito	sarebbe	finita.	Lo
comprendo	benissimo.»

Lui	scosse	la	testa.	«Ero	furioso	per	tutto.
Ma	c’erano	cose	molto	più	gravi	per	cui
infuriarsi.»

Si	alzò	e	cominciò	a	camminare	avanti	e
indietro,	le	mani	dietro	la	schiena,
guardando	l’erba.	Mi

parve	di	notare	a	tratti	una	certa
insicurezza	nel	suo	passo	e	mi	chiesi	se
fosse	dovuta	alla	ferita	alla	testa.

della	capitale.	Non	era	mai	lontano	dai
miei	pensieri	in	quei	giorni	turbati;	la
paura	mi	tormentava	sempre.	Avrebbe
cercato	ancora	di	provocare	la	mia
morte?
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“Sta	tornando,	sta	tornando!”	La	notizia
dell’improvviso,	inatteso	ritorno	di
Bonaparte

dall’Egitto	salì	dalla	costa,	e	da	un	capo
all’altro	della	Francia	tutti	si	rallegrarono.

A	nessuno	sembrava	importare	che	in
Egitto	e	in	Siria	si	fosse	ottenuto	ben
poco,	seppure	si	era	ottenuto	qualcosa.
(Bonaparte	si	era	vantato	molto	ma	aveva
fatto	poco.)	O	che,	mentre	lui	era

sull’altra	sponda	del	Mediterraneo,	le	sue
conquiste	in	Italia	fossero	state	riprese
dagli	austriaci.



Contava	soltanto	che	l’eroe	Bonaparte,	il
salvatore	della	Francia,	fosse	di	ritorno	e
che	avrebbe	spazzato	via	ogni	difficoltà.

Sentimmo	che	era	a	Lione,	poi	a
Montluçon,	poi	a	Orléans.	Presto	sarebbe
stato	fra	noi.

Temevo	il	suo	ritorno	e	mi	facevo	forza
per	affrontare	liti	e	discussioni.	Non	mi
aspettavo	che	Bonaparte	arrivasse	come
arrivò,	davanti	al	portone,	senza	farsi
annunciare.

La	vistosa	carrozza	dorata,	ornata	da
sfingi	e	con	una	piramide	dorata	a	ogni
angolo	del	tetto,	entrò	nella	corte	della
Malmaison,	provocando	grande
emozione	nella	servitù,	che	si	precipitò



fuori	per	accogliere	il	generale	e
applaudirlo.

Scese	dalla	carrozza,	e	mi	parve	avesse
un	aspetto	bilioso,	quasi	dissoluto.	La
carnagione,

diventata	più	scura	e	dura	al	sole
d’Egitto,	era	giallastra.	Dopo	di	lui	scese
Giuseppe,	e	io

rabbrividii	e	presi	il	braccio	di	Eugène,	e
infine	una	bionda	giunonica	con	un	abito
e	un	cappello	scarlatti	volgari	e	inadatti	a
lei.

«La	figlia	del	cuoco»	mormorai	a
Eugène,	mentre	aspettavamo	in
anticamera	osservando	la



scena	in	cortile	attraverso	la	porta	aperta.
Subito	ci	raggiunse	Euphemia,	tenendo
per	mano

Coco,	e	infine	Hortense	si	mise	di	fianco
al	fratello.	Così	schierati,	attendemmo
che	Bonaparte	entrasse	in	casa.

Ma	non	entrò.	Rimase	sulla	ghiaia	della
corte	parlando	a	voce	alta	a	Giuseppe.

«Affido	a	te	la	vendita	di	questa	follia	di
mia	moglie»	disse.	«Trova	un	agente
fidato	e	ottieni	quello	che	puoi.	Sono
certo	che	l’abbia	pagata	troppo.»

«Qualsiasi	somma	abbia	pagato,	dubito
fosse	in	contanti»	ribatté	ironicamente
Giuseppe.	«Si



dice	che	sia	tornata	dal	suo	ricco
protettore	Barras.	Le	ha	dato	il	danaro	per
comprare	la

proprietà.»

«È	ancora	mia	moglie.	Non	può
acquistare	proprietà	senza	il	mio
consenso.	Quanto	a	Barras...»

Non	finì	la	frase,	ma	il	tono	diceva	che
l’uomo	non	aveva	più	importanza.

Giuseppe	disse	con	disprezzo:	«Tutta
Parigi	odia	Barras.	Non	durerà	a	lungo.	I
parigini	sono	con	te,	Napoleone.	Come
sempre,	sei	tu	l’uomo	del	giorno!».

«Non	pensare	a	Barras	e	a	mia	moglie.
Per	me	non	conta	più	della	polvere	sotto	i



miei	piedi.

Divorzierò	da	lei	e	sposerò	questa	bella
ragazza.»	Cinse	con	il	braccio	la	vita
rotondetta	della	sua	amante	e	la	strinse	a
sé.	«Lei	non	mi	tradirà,	vero,	Bellilotte?
Sarà	una	moglie	fedele	e

affettuosa.	Non	è	una	sgualdrina	come
l’altra.»	Strinse	con	tanta	forza	la	bionda
da	farla

strillare,	e	lui	rise.	«Vai	dentro	e	guardati
attorno»	disse	spingendola	verso	la	casa.
«Guarda	se	c’è	qualcosa	che	vuoi.»

Lei	ancheggiò	verso	l’ingresso.	Non
aveva	grazia.	Il	passo	era	goffo.	Di	me	la
gente	invece	diceva



che	non	camminavo,	ma	fluttuavo.

odori	ai	quali	nessun	uomo	vorrebbe	mai
avvicinarsi...»

Non	so	come	trovai	il	coraggio	di	parlare
così;	forse	fu	perché	sentivo	il	braccio
sinistro	forte,	saldo	di	mio	figlio,	forse
perché	odiavo	Giuseppe	ed	ero	furiosa
per	quanto	aveva	cercato	di

farmi	o	forse	perché	disprezzavo	la
grassa	Bellilotte.	O	forse	perché	ero
diventata	più	forte

dopo	la	mia	lotta	con	la	morte	a
Plombières	e	nei	lunghi	mesi	della	mia
convalescenza.

Bonaparte	si	voltò	piano	verso	di	me,	gli



occhi	stretti.

«Pensate,	Madame,	di	poter	fare	alcunché
senza	il	mio	permesso?»

Con	un	gesto	infantile,	scagliai	con	un
calcio	della	polvere	sui	suoi	pantaloni	blu
scuro.	Sentii	risatine	soffocate.

«Porta	tua	madre	in	casa,	Eugène,	prima
che	io	sia	costretto	a	darle	una	lezione
davanti	alla

servitù.»

Eugène	rispose	con	calma:	«Credo,
generale,	che	abbia	il	diritto	di	stare	qui».

«Forse	non	mi	hai	compreso,	Eugène.
Non	biasimo	te	per	nessuno	dei	molti



torti	di	tua	madre.

Non	per	la	sua	infedeltà,	o	per	la
vergogna	che	ha	gettato	su	di	me	e	la	mia
famiglia,	o	per	il	modo	in	cui	ha	reso	se
stessa	e	te	degni	di	biasimo,	o	per	aver
disonorato	il	popolo	francese

come	mia	moglie.	Non	è	colpa	tua	se	è
indegna	di	essere	la	moglie	di	un	capo	di
Stato.	Non

posso	perdonarla,	ma	posso	e	voglio
perdonarti	per	la	tua	lealtà	verso	di	lei.	Ti
considererò

sempre	mio	figlio.	Ti	terrò	presso	di	me.
Tu	ti	sei	conquistato	il	mio	favore.»

Non	ero	mai	stata	fiera	di	Eugène	come



in	quel	momento.

«Generale»	disse	«non	posso	servirvi	più
se	abbandonate	e	insultate	mia	madre.
Devo

prendermi	cura	di	lei.	Di	conseguenza,	da
questo	momento,	rifiuto	ogni
occupazione	che	voi

possiate	offrirmi.	Ora	prendo	congedo	da
voi	e	mi	dimetto	dal	mio	incarico.»

Con	dolcezza,	si	liberò	dalla	mia	stretta
sul	suo	braccio	e,	facendo	un	passo	verso
Bonaparte,

prese	dal	fodero	la	spada	che	il	generale
gli	aveva	regalato	anni	addietro,	la	spada
di	Alexandre	de	Beauharnais.	L’arma



splendette	alla	luce	del	sole,	ma	anche	nel
breve	istante	in	cui	rimase

esposta	alla	luce	vidi	che	era	diventata
opaca,	che	la	lama	un	tempo	perfetta
adesso	era

segnata	e	graffiata	e	che	l’elsa	si	era
arrugginita.	Non	era	più	la	lama	di	un
ragazzo,	ma	quella	di	un	guerriero,	una
lama	di	metallo	grigio	segnata	dalle
battaglie,	una	lama	che,	ne	ero	certa,

aveva	falciato	molte	vite.

Eugène	si	inginocchiò	e	offrì	la	spada	a
Bonaparte.

Allora	il	viso	severo	del	generale	si
addolcì,	gli	occhi	si	riempirono	di



lacrime.	Aprì	le	braccia	a	Eugène	e	a	me
e,	senza	riflettere,	noi	ci	gettammo	in
quell’abbraccio.

«Oh,	tutto	è	perdonato.	Soltanto	amore,
soltanto	amore»	mormorò	con	la	voce
rotta,

baciandoci	più	e	più	volte.	Tese	la	mano	a
Hortense	e	a	Coco	e	infine	a	Euphemia.

Dimenticando	gli	altri,	immemori	di	tutto
fuorché	dei	nostri	sentimenti	di	unione	e
di	affetto,	ci	abbracciammo	e	ci
baciammo	tutti	più	volte.

Bonaparte	mi	prese	in	braccio	e	mi	portò
nella	mia	grande	camera	da	letto	rotonda,
ignorando



le	urla	della	furiosa	Bellilotte,	e	là
facemmo	l’amore,	più	e	più	volte,	e	il	suo
ardore	sembrava	più	forte	che	mai.	Il	mio
sollievo	era	indescrivibile.	Cedetti	con
gioia	ai	suoi	abbracci	e	gli	diedi	la	pace
del	cuore	e	del	corpo	che	ardentemente
desiderava.	Eravamo	nuovamente	uniti.
Non

uscimmo	dalla	camera	per	tre	interi
giorni.
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«Monsieur.»	Chiamai	l’operaio
appollaiato	su	una	scala	molto	più	in	alto
della	mia	testa.	Non	mi	sentì.	«Monsieur»
ripetei,	più	forte.

«Scusatemi,	signora.»	Fece	un	goffo



tentativo	di	inchinarsi	rimanendo	sulla
scala.	«Vi	prego,

ditemi	che	cosa	desiderate.»	Cominciò	a
scendere	i	pioli.

«Oh,	no,	per	favore.	Non	datevi	la	pena
di	scendere.	Volevo	soltanto	chiedervi
qualcosa	sul

candelabro.	Su	tutte	le	candele.»

Eravamo	nella	grande	sala	da	pranzo
delle	Tuileries,	una	vastissima	stanza	di
cui	non	riuscivo

neppure	a	indovinare	le	dimensioni.	Più
grande	forse	di	tutta	la	proprietà	dei
Trois-Îlets.



Colonne	di	marmo	rosa	venato
sormontate	da	dorati	capitelli	corinzi
incorniciavano	le	alte

finestre	rotonde.	Le	elaborate	modanature
intagliate	erano	dipinte	in	filigrana	d’oro
e

d’argento.	Statue	di	nudi	a	grandezza
naturale	occupavano	nicchie	sovrastate
da	panoplie

dorate	sorrette	da	cupidi	alati.	Sul	soffitto
dipinto,	dee	dell’abbondanza	e	dèi	del
raccolto	si	muovevano	tra	cornucopie
traboccanti	di	frutta,	noci	e	canditi.	Un
sorridente	Bacco	stava

sdraiato,	sazio	di	vino,	sopra	la	mia	testa.
Attorno	a	me,	nel	punto	in	cui	mi	trovavo



sul	lucente	pavimento	di	legno,	lunghe
tavole	apparecchiate	con	lino
freschissimo	e	cristalli,	lucenti

centrotavola	d’argento	e	vasi	di	profumati
fiori	delle	serre.

Sebbene	non	riuscissi	a	crederlo,	adesso
ero	padrona	delle	Tuileries.	Mio	marito,

immensamente	popolare,	grazie	a	una
serie	di	manovre	politiche	era	riuscito	a
diventare

l’uomo	più	potente	di	Francia.	Ci
eravamo	trasferiti	nel	palazzo	e	volevamo
riportarlo	ai	fasti	del	tempo	dei	sovrani,
prima	della	loro	esecuzione.

Tutto	mi	sembrava	molto	strano	e	poco



gradito.	Io	ero	la	figlia	di	un	piantatore
della	Martinica,	non	ero	di	famiglia	reale.
È	vero,	avevo	osservato	da	una	certa
distanza	la	defunta	regina,

quando	vivevo	con	la	zia	Edmée	a
Fontainebleau.	Ma	non	avevo	mai
assistito	a	una	levée

regale.	Ignoravo	l’etichetta	di	corte.
Avevo	molti	amici	e	conoscenti	titolati
che	si	trovavano	a	loro	agio	nel	palazzo,
e,	frequentandoli,	avevo	acquistato	nel
corso	degli	anni	una	certa

eleganza	(così	diceva	la	gente)	e	l’abilità
di	mettere	i	miei	ospiti	a	loro	agio.
Tuttavia	mi	sentivo	inesperta	come
padrona	di	casa	delle	Tuileries.	Dovevo



imparare	molte	cose.	Pensavo	di	farlo

grazie	alla	servitù	che	era,	dopo	tutto,
quella	che	faceva	funzionare	il	palazzo.

«Volete	dirmi	il	vostro	nome,	Monsieur?»

«Christian	de	Reverard,	signora.»

«Allora,	Christian,	volete	avere	la	bontà
di	dirmi	come	fanno	le	candele	ad
accendersi	tutte

nello	stesso	momento	quando	arrivano	gli
ospiti?	Sembra	accadere	come	per
magia.»

Lui	sorrise.	«È	in	verità	un	sistema
ingegnoso,	signora.	Vedete,	ogni	candela
è	collegata	alle



altre	con	una	cordicella.	Ora	sto	appunto
fissando	le	cordicelle,	che	non	si	vedono
dal	basso,

dove	vi	trovate	voi,	ma	se	saliste	dove
sono	io,	su	una	scala,	le	vedreste	molto
chiaramente.»

Alzai	lo	sguardo	al	bel	soffitto	sopra	di
me,	dove	si	trovavano	le	dee	e	gli	dèi	nei
loro	succinti	costumi.	Non	vidi	alcuna
cordicella	tra	le	candele.

«A	un	segnale,	quando	inizia	il	corteo	e
voi	e	il	Primo	Console	guidate	i	vostri
ospiti,	e	i	musicisti

cominciano	a	suonare,	si	toccano	le
cordicelle	a	ogni	capo	della	sala	con
candele	accese.	Ci	vogliono	pochi



secondi	perché	il	fuoco	balzi	da	una
candela	all’altra,	accendendole	tutte.»

Tingevo	i	capelli,	che	cominciavano	a
diventare	grigi.	Mi	coprivo	il	viso	con
una	biacca	pesante	per	nascondere	le
macchie	rosse.	Portavo	troppo	belletto,
diceva	Bonaparte.	Ma	dovevo

portarlo,	non	avevo	più	alcun	colore
giovanile	sulle	guance.	E	qualche	volta	–
sì,	lo	confesso	–

indossavo	vestiti	troppo	rivelatori,	che	un
tempo	mi	avrebbero	donato	molto	ma	che
ora	erano

troppo	giovanili.	Era	una	mia	debolezza
cercare	di	avere	un’aria	infantile,	come	la
graziosa



ragazza	che	ero	stata	alla	Martinica.

La	verità	è	che	non	sopportavo	di	non
vedermi	come	una	ragazza.	Diventare
una	donna	più

anziana,	seppure	bella,	mi	spaventava.
Non	avevo	il	dono	di	accettarlo,	come
hanno	alcune

donne.

Così	facevo	tutto	il	possibile	per	tenere
lontana	la	vecchiaia.	Dormivo	con	una
bistecca	di	carne	cruda	sul	viso	per
rinfrescare	la	carnagione.	Spalmavo
pesanti	unguenti	sulle	gengive	che	si

restringevano	per	avere	un	alito



gradevole.	Mi	cospargevo	tutta	di
profumo.	Mi	tenevo	lontana

dalla	luce	del	sole	e	lasciavo	che	la
morbida	luce	delle	candele	mi	lusingasse
il	viso	e	il	collo.

Facevo	del	mio	meglio.

Non	bastava.

La	sera	del	ballo	indossai	un	abito	che	mi
auguravo	sarebbe	piaciuto	a	Bonaparte.
Era	di	una

morbida	mussola	color	avorio	e	aderiva
in	modo	lusinghiero	al	petto	e	ai	fianchi.
Il	corpetto	di	pizzo	bianco	era	rivelatore
eppure	casto,	un	buon	compromesso,	a
mio	avviso,	tra	quello	che



andava	allora	di	moda	e	quello	che	era
adatto	alla	padrona	delle	Tuileries.
Pensavo	di

aggiungere	anche	uno	scialle	di
cachemire,	ma	all’ultimo	momento
cambiai	idea.	Ebbi

un’ispirazione.

In	quel	periodo,	per	celebrare	la	pace	tra
Inghilterra	e	Francia,	i	migliori	sarti
disegnavano	un	capo	che	veniva
chiamato	spencer	inglese,	una	giacca
cortissima,	di	stile	militare,	con	i	bottoni
di	ottone,	che	arrivava	sopra	la	vita	ed	era
molto	elegante.	Ne	avevo	ordinati
parecchi,	in	blu,	grigio	e	verde.	Chiesi
alla	cameriera	di	portarmi	quello	blu	e	lo



indossai	sull’abito	di	mussola,
aggiungendo	una	vivace	piuma	di	airone
tra	i	miei	riccioli.

Ero	quasi	pronta.	Guardandomi	riflessa
nella	specchiera,	mi	trovai	pallida.	Presi
il	vasetto	di	rosso	e	ne	aggiunsi	ancora	un
poco	sulle	guance	smunte.

“No”	pensai.	“Dirà	che	porto	troppo
belletto.”	Me	lo	tolsi	in	fretta.	Ma	così
sembravo	grigia,	con	la	pelle	priva	di
calore	e	di	vita.	Ne	misi	ancora	un	poco,
sperando	che	fosse	la	quantità	giusta,	per
non	sembrare	sgradevolmente	vecchia
senza	apparire	artificialmente	giovane.
Era	così

difficile	trovare	l’esatto	equilibrio!



Sospirando,	deposi	il	vasetto	ed	entrai
coraggiosamente	nello	spogliatoio	di
Bonaparte.

La	sua	guardia	del	corpo	in	turbante,
Roustan,	alto,	muscoloso,	vestito	soltanto
di	pantaloni	alla	turca	di	un	rosso	vivo,
mi	guardò	con	aria	furiosa.	Io	lo	odiavo	e
lui	lo	sapeva.

«Signore,	sono	pronta.»	Bonaparte
voleva	che	tutti	lo	chiamassero	“signore”,
ora	che	era	capo

del	governo.	A	me	quell’ostentazione
sembrava	assurda.

Si	stava	vestendo	davanti	a	un	grande
specchio	a	tre	luci,	con	l’aiuto	di	due
valletti.	Si	fermò	quanto	bastava	per



voltarsi	a	guardarmi.	Gli	occhi	gli	si
fecero	subito	cupi.	Conoscevo	quello

sguardo.

«Toglietevi	quella	cosa	dall’aria	inglese.»
Tornò	a	voltarsi	verso	lo	specchio	e	a
concentrarsi	sulla	sua	toletta.

«Se	intendete	riferirvi	alla	giacchetta,	si
chiama	spencer,	ed	è	molto	di	moda.»

«Toglietela	subito.»

Io	sospirai	e	mi	tolsi	lo	spencer.	Sapevo
che	era	inutile	discutere	con	lui.

Mi	ignorò	mentre	finiva	di	vestirsi	e	si
lasciava	controllare	dai	valletti,	che	infine
annuirono,	indicando	che	ormai	non	si



poteva	migliorare	più	nulla.

I	valletti	stavano	appoggiati	al	muro,
cercando	di	occupare	il	minor	spazio
possibile.

Bonaparte,	che	non	era	mai	stato	vanitoso
del	suo	aspetto,	si	esaminò	attentamente
nello

specchio.	Mi	parve	di	notare	un
leggerissimo	sorriso	che	gli	aleggiava
sulle	labbra.	“Vanità”

pensai.	“Dopo	tutto	neppure	lui	ne	è
privo.”

Si	voltò	verso	di	me.

«Disgustoso.	Nessuno	desidera	guardare	i



capezzoli	di	una	vecchia.»

«Ma,	signore...»

Lui	mi	fissava	con	occhi	di	ghiaccio.

Io	mi	girai	per	andarmene,	poi	tornai	a
guardarlo.

«Mi	ammirano	molto»	riuscii	soltanto	a
dire.	Una	risposta	debole,	e	lo	sapevo.

«Vi	adulano	molto.	E	toglietevi	quel
ridicolo	belletto!	Sembrate	una	prostituta.
Che	è	quasi

quello	che	siete»	lo	sentii	aggiungere	tra
sé	mentre	si	voltava	verso	la	vicina
scrivania	e	sedeva,	tirandosi	davanti	una
pila	di	documenti.	«Devo	firmare	questi



dispacci»	disse	seccamente.

«Avete	dieci	minuti	per	vestirvi	in	modo
decoroso.»

«Preferirei	gettarmi	dal	tetto.»

«Farebbe	piacere	a	me	e	a	voi,	ma	dubito
che	i	vostri	figli	ne	sarebbero	molto
felici.	Ora	andate	e	fate	quello	che	vi	ho
detto.»

Esitai,	prima	in	bilico	su	un	piede,	poi
sull’altro.	Stavo	cercando	di	farmi
coraggio	per	rifiutare	di	obbedirgli.

Aveva	preso	la	penna,	e,	dopo	averla
immersa	nel	grande	calamaio	di	cristallo,
la	asciugò	su	un	nettapenne.	Sapeva	che
ero	ancora	là.	Sospirò.	Senza	guardarmi,



prese	il	pesante	calamaio	e	lo

scagliò	verso	di	me.

Mi	colpì	allo	stomaco,	strappandomi	un
grido.	Roustan	e	i	due	valletti,	che
avevano	assistito	alla	scena,	non	fecero
nulla	per	aiutarmi.	L’inchiostro	nero	mi
colava	sull’immacolato	abito	di

mussola	e	sulle	scarpine	d’argento	nuove.
Poi	si	macchiò	anche	il	pesante	tappeto
turco	rosso	e	oro.	Metodicamente,
Bonaparte	continuò	a	occuparsi	dei
dispacci,	asciugandoli	appena	li	aveva

firmati	e	mettendoli	da	parte.

Io	uscii	correndo,	sentendo	le	scarpe	che
squittivano	sul	pavimento,	gli	occhi



accecati	dalle

lacrime.	Corsi	lungo	gli	infiniti	corridoi,
oltre	le	lunghe	panche	dove	i	valletti
attendevano	di

essere	chiamati	in	servizio,	oltre	gli
appartamenti	dove	le	mie	ancelle	(dame
di	compagnia	in	tutto	e	per	tutto,	salvo
che	nel	nome)	si	erano	radunate	in	piccoli
gruppi,	pronte	ad	andare	al	ballo,	oltre	le
stanze	di	Hortense	che	erano	vicine	alle
mie,	oltre	i	servitori	di	guardia	alla	mia
porta.
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Appena	Hortense	e	io	entrammo	da
Foncier,	e	lei	incominciò	a	passare	da	una
vetrina	all’altra



con	aria	inquieta	guardando	tristemente
gli	anelli	luccicanti,	le	spille	e	le	collane,
compresi	che	qualcosa	non	andava.

Era	stato	annunciato	il	suo	fidanzamento:
da	settimane	facevamo	acquisti	per	il
corredo	e	il	suo	appartamento	adiacente
al	mio	alle	Tuileries	era	ingombro	di
scatole	traboccanti	di	gonne	di

seta	e	abiti	da	mattina	leggeri	come
ragnatele,	veli	di	pizzo	inglese	e	pezze	di
velluto	turco	e	mussola	indiana,
splendide	collane	di	corallo	e	perle,	e	tutti
i	guanti,	le	calze,	i	manicotti,	i	cappotti,	i
cappellini	e	i	morbidi	scialli	di	cachemire
che	una	ragazza	poteva	desiderare.	Ora
era	nella	bottega	del	suo	gioielliere



preferito,	Foncier,	per	scegliere	un	paio	di
orecchini	da

indossare	quella	sera	al	ballo	del	suo
fidanzamento,	e	aveva	un’aria	tristissima.

Andai	da	lei	e	la	baciai	su	una	guancia.

«Che	cosa	c’è,	mia	carissima	bambina?»

«Oh,	maman...»	Distolse	il	capo	cercando
di	nascondere	le	lacrime.

Io	sorrisi	a	Monsieur	Foncier,	che
sorvegliava	ogni	nostro	movimento	nel
suo	negozio.

«In	che	cosa	posso	servirvi,	signora?»

«Prenderemo	questi	orecchini»	dissi



indicando	un	bel	paio	di	diamanti	gialli.
«Fateli	recapitare	a	palazzo,	per	favore.»

«Immediatamente,	Madame.	E	posso
aggiungere	le	mie	congratulazioni	per	la
futura	sposa?»

Uscii	in	fretta	dal	negozio	seguita	da
Hortense.	Una	volta	salite	in	carrozza,	lei
si	abbandonò	al	suo	dolore	e	pianse	nel
fazzolettino	di	lino	color	crema	con
l’iniziale	ricamata,	“B”	per

Buonaparte.

«Oh,	maman,	sono	così	disperata!
Pensavo	di	riuscire	ad	accettarlo,	forse
anche	di	essere	felice	con	lui.	Ma	non
posso!	Non	posso!»



Battei	sul	tetto	della	carrozza	e	il
cocchiere	fece	schioccare	la	frusta.	Con
uno	scossone,	ci

mettemmo	in	moto,	per	tornare	al
palazzo.

«È	per	Andrew,	vero?»	chiesi.

Lei	annuì.	«Mi	ha	scritto.	È	a	Lione	con	il
suo	reggimento.	Dice	che	non	si	sposerà
mai	se	non

può	sposare	me.	Mi	augura	felicità.	Ma
non	posso	avere	alcuna	felicità	senza	di
lui.	Ora	lo	so.»

Parecchi	mesi	prima,	Hortense	aveva
accettato	con	sorprendente	entusiasmo	di
sposare	il



fratello	di	Bonaparte,	Luigi.	Bonaparte
non	approvava	la	sua	amicizia
sentimentale	con	il	biondo	anglo-francese
Andrew	Falke.	Voleva	invece	un
matrimonio	dinastico	per	Hortense,	uno
che

garantisse	la	nascita	di	un	bambino	o,
meglio	ancora,	di	parecchi	bambini,	con
il	sangue	dei

Bonaparte	e	dei	Beauharnais.

“Poiché	è	ormai	chiaro	che	noi	due	non
avremo	mai	un	figlio,	Hortense	deve
averne	uno	per

noi”	mi	aveva	detto	bruscamente	mio
marito.	Noi,	la	sua	famiglia,	eravamo	la
Prima	famiglia	del	paese.	Non	eravamo



di	sangue	reale,	eppure	vivevamo	come
se	lo	fossimo.	Regnavamo,	o

piuttosto	lui	regnava	e	noi	gli
obbedivamo,	come	tutti	i	suoi	sudditi.	E,
come	aveva	sottolineato,

una	Prima	famiglia	aveva	bisogno	di	una
generazione	più	giovane	per	tramandare
il	nome	ed	ereditare	il	potere.

«Faccio	del	mio	meglio	per	tollerare
quello	che	non	posso	evitare.	Alcuni
uomini»	continuai,	senza	sapere	bene
quanto	dovessi	dire	a	Hortense,	che	era
stata	tenuta	al	riparo	dagli	aspetti

sordidi	del	sesso	«trovano	le	donne	di
bassa	estrazione	particolarmente
eccitanti.	Le	loro	mogli	aristocratiche



sembrano	opache	al	confronto.»

«Spero	che	Luigi	non	sia	così.»

«Tu	e	Luigi	avete	un	solo	obbligo
reciproco	e	verso	la	Francia.	Devi	dare	un
figlio	maschio	alla	nazione.	Due	figli
maschi	sarebbero	ancora	meglio.»

«Questo	lo	capisco.»

«Se	la	cosa	può	consolarti,	immagino
che,	quando	avrete	i	vostri	figli,
Bonaparte	ti	permetterà	di	vivere	separata
da	Luigi.»

«Ma	non	con	Andrew!»	Ricominciò	a
piangere.

«Andrew	avrà	una	sua	famiglia,	e	per	le



stesse	ragioni.	È	l’erede	di	una	fortuna,
un	titolo,	una	posizione	sociale.	È	un
anello	tra	generazioni	di	Falke.»

Continuammo	in	silenzio,	mentre	la
carrozza	sussultava	e	oscillava.

«Quando	avevo	la	tua	età,	Hortense,	ero
innamorata	di	Scipion	du	Roure,	come	ti
ho	raccontato

spesso.	Avrei	voluto	essere	sua	moglie
più	di	qualsiasi	altra	cosa	al	mondo.	E
anche	lui	era

innamorato	di	me,	di	quell’amore	forte	e
delirante	che	solo	i	giovani	conoscono.
Ma	sia	Scipion	sia	io	comprendevamo,
per	quanto	ragazzi,	che	avremmo	dovuto
sposare	qualcun	altro.



Qualcuno	scelto	per	noi	dai	nostri
genitori.»

«E	per	voi	le	cose	sono	andate	male,
madre.»

«Non	lo	dire.	Ho	te	ed	Eugène.	Sono
molto	felice	che	il	matrimonio	con	vostro
padre	mi	abbia

portato	voi.	E	anche	Scipion	è	felice.	Ho
incontrato	sua	moglie	Julie	più	di	una
volta.	È	una

donna	deliziosa	e	siamo	diventate
amiche.	È	stata	per	lui	una	moglie
eccellente.»

«Ma	non	la	ama	proprio,	non	è	vero?	Non



come	io	amo	Andrew.»

«No.	E	sia	Scipion	sia	Julie	hanno	avuto
altri	amori.	Adesso	lei	è	molto	malata.
Non	si	è	ripresa	dalla	nascita	dell’ultimo
figlio.	È	stato	un	parto	difficile,	mi	ha
detto	Scipion,	con	un	ostetrico
incompetente.»

Hortense	taceva.	Quando	parlò,	lo	fece	a
voce	molto	bassa.	«Ho	paura	di	questo,
sapete.	Di

mettere	al	mondo	figli.	Di	averli.	Tante
donne	muoiono.	Tanti	bambini
muoiono.»

«Dobbiamo	farti	fare	un	feticcio	da
Euphemia.	Io	portavo	un	feticcio	molto
potente	la	notte	in



cui	sei	nata.»

«Credo	sia	più	importante	una	buona
levatrice.»

«Avrai	entrambi.	E	non	dimenticarlo:	io
una	volta	ho	fatto	da	levatrice.	Ho	aiutato
a	mettere	al	mondo	la	piccola	Coco.»

«Coco,	la	cui	madre	è	morta.»

Che	cosa	potevo	rispondere?	Hortense
era	nel	giusto.	La	povera	Selene	era
morta,	di

stanchezza	e	paura	e	dolore.	E	io	avevo
salvato	uno	dei	gemelli	di	Selene,	ma	non
la	madre.



Improvvisamente	un’immagine	terribile
mi	attraversò	la	mente	stanca	e	troppo
tesa:	l’immagine	di	Hortense	che	moriva
come	era	morta	Selene,	dopo	la	nascita
del	bambino.	E	se	la

sua	vita	fosse	stata	sacrificata	sull’altare
della	dinastia	che	mio	marito	sperava	di
fondare?	Il	pensiero	mi	rendeva	furiosa,	e
nello	stesso	tempo	mi	faceva	sentire
colpevole.	Se	io	avessi	dato	un	figlio	a
Bonaparte,	Hortense	non	avrebbe	dovuto
sposare	Luigi.	Forse	avrebbe	potuto

sposare	il	suo	amato	Andrew,	sebbene
Bonaparte	avrebbe	senza	dubbio	cercato
di	impedirlo.

I	miei	pensieri	si	volgevano	in	troppe



direzioni.	Mi	sentii	prendere	dal	capogiro
e	cercai	la

cordicella	di	velluto	che	pendeva	dal
finestrino	per	sostenermi.	Mi	imposi	di
concentrarmi	sul

momento	presente,	la	carrozza
ondeggiante,	le	grida	nelle	strade	fuori
dai	finestrini	e	il	visetto	teso	e	pallido	di
Hortense,	il	viso	di	una	ragazza	che	si
preparava	a	fare	qualcosa	di	cui	aveva
paura,	per	amor	mio.
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Se	Hortense	pensava	che	sposando	Luigi
Bonaparte	mi	avrebbe	risparmiato	i
maltrattamenti	del



mio	rabbioso	e	vendicativo	marito,	si
sbagliava.

In	realtà,	la	sua	asprezza	verso	di	me
aumentò	nei	giorni	successivi	al
matrimonio	di	Hortense.

“Dove	credete	di	andare,	sciocca?”	mi
gridava	da	un	capo	all’altro	di	una	sala
affollata	di	gente,	se	vedeva	che	mi
allontanavo	presto	dalla	riunione.	“Vi
fermerete	sino	alla	fine	della	serata

come	tutti.”

“Non	datevi	la	pena	di	dirle	nulla”
affermava	ridendo	a	chiunque	cercava	di
parlarmi

seriamente.	“Non	capirebbe.	Sapete	come



si	dice:	‘Poco	sale	in	zucca’.”

Alludeva	crudelmente	al	fatto	che	ero
vecchia,	che	ero	sterile,	anche	alla	mia
relazione	con

Barras,	finita	da	molto	tempo.	Quando
eravamo	soli	mi	chiamava	“sgualdrina”	e
continuava	a

dirmi	come	tutti	nella	sua	corte	volessero
vedergli	prendere	una	nuova	moglie,
giovane	e

carina.

“E	la	sto	cercando.	Oh,	sì,	la	sto
cercando.	Sento	che	sto	andando	in
calore”	diceva,	e	allora



chiamava	Bellilotte,	o	qualche	attrice	di
facili	costumi	o	una	prostituta,	e	si
chiudeva	con	lei	nella	nostra	camera	da
letto	per	tutto	il	resto	della	notte.

Questo	era	solamente	l’inizio.	Dopo	ogni
incontro	mi	costringeva	ad	ascoltare
mentre	lui

descriveva	ogni	particolare	del	corpo
della	donna,	la	dimensione	della	fessura
tra	le	gambe,	la	forma	rotonda	dei	seni,	la
curva	dei	fianchi,	la	pelle	morbida	o
ruvida,	persino	le	imperfezioni	nelle	sue
parti	intime.	Poi	mi	diceva,	senza
risparmiarmi	alcun	particolare,	come	si
era	svolto	il	loro	amplesso,	quali	suoni	lei
emetteva,	come	lui	le	dava	piacere	e	che
cosa	lei	gli	faceva	in



cambio.

“Vedete?”	esclamava	togliendosi	la
giacca	e	la	camicia.	“Qui	mi	ha	morso
con	i	suoi	dentini

aguzzi	quando	era	in	piena	estasi.	Ah,
una	donna	impagabile!”

Io	mi	coprivo	le	orecchie,	ma	lui	mi
scostava	brutalmente	le	mani	e	a	volte	me
le	teneva	strette	dietro	la	schiena	mentre
mi	gridava	quali	piaceri	prendesse,
piaceri	molto	variati,	alcuni

francamente	disgustosi.

Io	lo	pregavo	di	smettere,	ma	lui
continuava,	provocandomi,	fino	a	quando
io	non	reagivo	e	gli



gettavo	in	faccia	perfide	accuse	e
ingiurie.

“È	un	vero	prodigio,	se	si	pensa	a	tutte	le
vostre	prodezze	con	queste	donne
deliziose,	che	non	ci	siano	in	giro	decine
di	piccoli	Bonaparte.	Ditemi,	come	lo
spiegate?”

Lo	faceva	infuriare	sentirsi	ricordare	di
non	aver	mai	–	per	quanto	ne	sapesse	–
messo	incinta

una	donna.	Se	avesse	avuto	un	figlio
bastardo,	se	ne	sarebbe	vantato	giorno	e
notte.

“È	mai	possibile	che	il	grande	Bonaparte
non	sia	in	grado	di	avere	un	figlio?	Che
non	sia	io	a



essere	in	colpa,	ma	voi?”

Se	gli	dicevo	così,	Bonaparte	urlava	e
imprecava	e	spesso	sollevava	sedie	e
tavoli,	pesanti

candelabri	di	metallo	e	delicati	parafuoco
e	li	scagliava	contro	il	muro.	Quando
questo

accadeva,	io	fuggivo	e	lui	mi	gridava	che
avrebbe	divorziato.

Ma	poi,	tardi,	la	notte,	quando	io	mi	ero
barricata	nella	camera	di	Euphemia
(andavo	sempre	da	lei	per	essere	al	sicuro
perché	sapevo	che	teneva	un	grosso
coltello	sotto	il	materasso),	sentivo
grattare	alla	porta.	Riconoscevo	il	suono.



Aprivo	e	vedevo	mio	marito	pallido	e
desolato,

avvolto	in	una	coperta.

“Sto	male”	diceva	soltanto.	Io	lo	facevo
sempre	entrare	e	lui	si	stringeva	lo
stomaco.	Giaceva

con	la	testa	nel	mio	grembo	e	io	gli
massaggiavo	il	petto	e	la	pancia	mentre
gemeva,	con	gli

occhi	chiusi,	e	si	lamentava:	“Niente
dottori,	niente	medicine!	Niente	dottori,
niente

medicine!”.

Gli	davo	da	bere	olio	di	gaultheria	e	dopo



molto	tempo	e	molti	massaggi	sentivo
che	i	suoi

muscoli	si	rilassavano.

“Dov’è	adesso	la	tua	Bellilotte?”	avrei
voluto	chiedergli.	“Dove	sono	tutte	le
altre	impertinenti	cameriere	di	taverna	e
sporche	sguattere?	Sono	io	quella	da	cui
tu	vieni	quando	hai	bisogno	di

conforto.	Ma	sono	anche	quella	che
prendi	a	schiaffi	e	a	insulti.”

Continuammo	così,	con	Bonaparte	che
mi	trattava	crudelmente,	eppure,	nei
momenti	di

debolezza,	si	aggrappava	a	me,	mentre
Hortense	si	preparava	a	dare	alla	luce	il



suo	primo	figlio.

Perfidi	pettegolezzi	dicevano	che	in	realtà
Hortense	aveva	in	grembo	il	figlio	di
Bonaparte	e	non	di	Luigi.	Io	vissi	avvolta
da	questa	nube	umiliante	(pur	sapendo
molto	bene	che	i	pettegolezzi

erano	falsi)	durante	i	mesi	della	sua
gravidanza,	finché,	nel	tardo	autunno	del
1802,	lei	diede	alla	luce	mio	nipote,
Napoleone	Luigi	Carlo.

Il	bambino,	piccolo,	rosso,	che	si	agitava
nella	sua	culla	dorata,	era	l’erede	dei
Bonaparte.	La	speranza	della	Francia,
come	lo	chiamava	mio	marito.	Baciò
Hortense	e	le	fece	dono	di	una

collana	di	diamanti	grandi	come	uova	di



piccione,	che	era	appartenuta	un	tempo
alla	regina

Maria	Antonietta.

Al	battesimo	non	ebbi	un	posto	d’onore.
Ero	dietro	la	folla	di	dignitari,	dietro	tutti
i	parenti	di	Napoleone,	i	funzionari	di
corte,	i	marescialli	dell’esercito	e	gli
ammiragli	nelle	loro	uniformi	dorate	e
con	le	medaglie	lucenti.	Di	me	si	poteva
fare	a	meno.

Si	poteva	fare	a	meno	di	me	per	quanto
riguardava	la	successione,	ma	servivo
ancora	a

qualcosa.

In	un	centinaio	di	modi,	ogni	giorno,



svolgevo	il	mio	ruolo	di	moglie	del	Primo
Console,	con

abilità	e	grazia,	o	così	mi	dicevano
spesso.	Quando	i	membri	del	numeroso
personale	del

palazzo	venivano	da	me	a	rivolgermi
domande	(quanti	ospiti	ci	sarebbero	stati
alla	cena	nella

galleria	di	Diana?	Si	doveva	usare	la
porcellana	di	Sèvres	blu	o	quella	scarlatta
con	i	bordi	viola?

Dalla	fontana	doveva	sgorgare	vino	di
Borgogna	o	di	un’altra	qualità?	Il	Primo
Console	avrebbe

voluto	avere	ciliegie	accanto	al	letto



come	sempre,	o	preferiva	un	altro	frutto,
dal	momento	che	spesso	le	ciliegie	gli
facevano	male	allo	stomaco?),	io
rispondevo	sempre	in	modo	concreto

servendomi	del	buon	senso.

Non	soltanto	dovevo	risolvere	i	dilemmi
dei	cuochi	e	del	ciambellano,	ma	anche
occuparmi	di

delicate	questioni	di	precedenza	(chi
dovesse	entrare	nella	sala	da	pranzo	e	in
quale	ordine)	e	di	abbigliamento	(a	un
certo	punto,	non	ricordo	esattamente
quando,	scelsi	giacca	nera	e	calzoni

per	gli	uomini	di	preferenza	alla	giacca
azzurra	e	al	panciotto	scarlatto).	Era	mio
compito



decidere	la	natura	delle	molte	riparazioni
di	cui	il	palazzo	aveva	bisogno	e	ordinare
di

ridipingere	le	pareti	sfigurate	da	scritte
rivoluzionarie.	Alcune	delle	centinaia	di
stanze

andavano	semplicemente	chiuse	a	chiave
e	ignorate.	Portavano	ancora	le	brutte
ferite	e	le	tracce	della	violenza
rivoluzionaria	e	sarebbe	stato	troppo
costoso	rimetterle	a	nuovo.

«Tutti	lo	sanno,	signore.»

«Non	ho	ancora	il	coraggio	di	ripudiarvi.
Non	so	perché,	ma	non	posso.	Finché
sarete



obbediente	e	vi	terrete	lontano	da	me	e
accetterete	la	nostra	separazione	di	fatto	e
la	mia

completa	libertà,	sono	pronto	a	fare	di	voi
la	mia	imperatrice.	Ma	soltanto	per
qualche	tempo.

Quando	verrà	il	momento,	dovrete
rinunciare	alla	vostra	posizione	e
accettare	un	divorzio.

Avete	compreso?»

«No,	non	comprendo.	Perché	non
divorziate	adesso»	replicai	senza	riuscire
a	trattenere	le

lacrime	«e	non	trovate	in	seguito
un’imperatrice?»



Lui	tese	le	braccia	e	mi	strinse	a	sé.
«Perché	non	posso.	Non	posso.	Non
ancora.	Non	forzatemi.

Accettate	il	patto	e	lasciate	che	io	vada
verso	il	mio	destino.»

Crollai,	piansi,	ma	finii	per	accettare.
Non	sapevo	quanto	sarebbe	durato	e
quanto	mi	sarebbe

stato	sgradevole,	ma	ero	pronta	a
diventare	imperatrice	dei	francesi.
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Oh,	quante	tragedie	fecero	quelle	mie
terribili	cognate!	Come	cercarono	di
rovinare	il	giorno



del	mio	trionfo,	il	giorno	della	mia
incoronazione!

Per	settimane	e	settimane	assediarono
Bonaparte,	una	dopo	l’altra,	andando	da
lui	e	facendogli

paternali	(mi	sembrava	di	sentirle),
gridando	che	non	doveva	permettere	a
quella	moglie

svergognata	e	infedele	di	stargli	accanto
in	una	cerimonia	religiosa	e	di	ricevere	il
sacro	crisma	dal	papa	in	persona.

Equivaleva	a	lavare	tutti	i	miei	peccati,
dicevano.

La	bella	Paolina,	ora	più	altezzosa	che
mai	perché	era	la	moglie	di	un	principe



italiano	(il	primo	marito,	il	generale
Leclerc,	era	morto),	la	grassa	Elisa,	lei
stessa	principessa	di	una	cittadina	in
Italia,	e	l’insopportabile	Carolina,	che	si
dava	importanza	come	moglie	del
generale	Murat	(che	le	era	infedele)	e
rifiutava	perfino	di	guardarmi,	tanto	era
piena	di	sdegno	e	disgusto.

E	c’era	anche	la	moglie	di	Giuseppe,
Julie,	proveniente	da	una	famiglia
piuttosto	umile	del	Sud	della	Francia,	che
non	era	antipatica	come	le	altre,	ma,
influenzata	dal	marito,	insisteva	anche	lei
perché	venissi	esclusa	dalla	cerimonia.

Era	tutto	così	inutilmente
melodrammatico,	erano	tutte	così
malevole	nei	miei	confronti!



L’unica	consolazione	era	l’assenza	della
mia	spaventosa	suocera	Letizia,	rimasta	a
Roma,

lontana	da	tutto,	dopo	aver	detto	al	figlio
quanto	fosse	furiosa	con	lui	perché	non
aveva

divorziato	da	me	anni	addietro.	Per
Letizia,	il	successo	politico	di	Bonaparte
non	aveva

importanza.	L’importante	era	che	non
aveva	una	vera	famiglia,	con	figli	suoi,	e
una	moglie

obbediente	e	remissiva.	Una	moglie	corsa
che	Letizia	avrebbe	scelto	per	lui.

Se	non	altro,	rimase	lontana	il	giorno



dell’incoronazione,	anche	se	sarebbe
venuta	a	Parigi	poco	dopo,	creando	i
soliti	guai.

Il	mio	abito	per	l’incoronazione	era	bello.
(Ci	aveva	vestiti	tutti	un	solo	creatore	di
moda,	come	se	fossimo	i	personaggi	di
uno	spettacolo.)	Di	raso	bianco	tutto
ricamato	di	scintillante	oro,

argento	e	diamanti.	Sottili	ramoscelli	di
pizzo	salivano	dalle	maniche	e	dallo
scollo,	creando	un	effetto	fatato.
Sull’abito	indossavo	un	mantello	di
velluto	scarlatto,	bordato	di	ermellino,
che	doveva	pesare	una	cinquantina	di
chili.	Il	mantello	aveva	un	lunghissimo
strascico,	e	quando	a



Paolina	e	alle	altre	venne	ordinato	di
reggerlo,	esplosero	come	furie.

Non	era	già	abbastanza	vergognoso,	disse
Elisa	al	gran	ciambellano	incaricato	di
organizzare	la	cerimonia,	che	loro
dovessero	camminare	dietro	di	me?	Loro,
rispettabili	mogli	fedeli	obbligate	a
cedere	il	passo	a	una	sgualdrina	regale
che,	come	tutti	sapevano,	danzava	nuda
nei	salotti	di	Parigi.	(Le	storie	della	mia
condotta	sfrenata	nei	giorni	del	Direttorio
si	erano	ingigantite	con	il	passare	degli
anni.)

Non	ci	si	poteva	attendere	che	si
avvilissero	fino	a	portare	il	mio	strascico.
No,	non	lo	avrebbero	fatto	e	non	c’era
altro	da	dire.



Il	ciambellano	lo	riferì	al	maestro	di
cerimonia,	il	conte	de	Ségur,	che	lo	riferì
a	Bonaparte	il	quale	si	infuriò	e	gridò
contro	le	sorelle	e	Julie.	Loro	cedettero	e
portarono	il	mio	strascico	in	modo
vendicativo,	tirandolo	maliziosamente	e
rischiando	di	farmi	perdere	l’equilibrio.

Sfogavano	la	loro	rabbia	verso	di	me	a
ogni	occasione;	mi	camminavano	sui
piedi;	Paolina

addirittura	mi	spinse,	alle	prove,
lanciandomi	occhiate	velenose	e
chiamandomi	“vecchia

megera”.	Non	avrebbero	potuto	essere
più	puerili	e	odiose.	Bonaparte	era
particolarmente	indispettito	perché



proprio	allora,	circa	una	settimana	prima
dell’incoronazione,	aveva	preso

una	nuova	amante	e	passava	le	notti	con
lei.

inglese”,	la	terribile	malattia	che	i	soldati
francesi	prendono	andando	con	le
prostitute	inglesi.

il	pesante	mantello,	non	sarei	potuta
salire	al	mio	trono.
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Un	uomo	senza	gambe	attendeva
l’imperatore	quasi	ogni	giorno	davanti	al
palazzo,	con	una

giacca	militare	tutta	stracciata	e	calzoni



strappati	e	macchiati.	Era	miserabile,
lercio,	sperduto	e	palesemente	indigente.

Bonaparte	si	era	abituato	a	vederlo	e	lo
cercava	ogni	giorno,	turbato	quando	non
era	presente.

“Ecco,	buon	vecchio,	bevi	alla	mia
salute”	gli	diceva	tendendogli	una	moneta
o	due;	oppure:

“Ecco,	buon	vecchio,	mettiti	al	caldo.
Trovati	una	stanza”.

Io	gli	sorridevo	sempre	perché	vederlo	mi
commuoveva	profondamente,	come
senza	dubbio

commuoveva	Bonaparte,	e,	quando	ci
incontravamo,	l’uomo	si	toccava	il



cappello	sporco	in

segno	di	rispetto.

Era	presente	davanti	all’ingresso	delle
Tuileries,	era	presente	a	Milano,	quando
Bonaparte

venne	incoronato	re	d’Italia,	e	di	nuovo	a
Magonza,	quando	le	guerre
ricominciarono	e	la

Grande	Armée,	appena	costituita,
sconfisse	gli	austriaci.	Era	davanti	alle
mura	di	Vienna	quando	la	carrozza	di
Bonaparte	passò	e	di	nuovo	a	Parigi	per
la	celebrazione	della	grande	vittoria

contro	i	prussiani	a	Jena.



A	volte	non	lo	vedevo,	perché	nei	primi
mesi	dopo	l’incoronazione	ero	spesso
costretta	a	letto

dai	miei	terribili	mal	di	capo	che
sembravano	peggiorare	con	il	passare
degli	anni.	I	viaggi	li	aggravavano,	e
Bonaparte	insisteva	perché	viaggiassimo
sempre	insieme,	sostenendo	che	non

era	sicuro	della	mia	fedeltà	se	mi	avesse
lasciata	sola	nella	mia	amata	Malmaison.

Il	medico	mi	dava	il	calomelano	e
cercava	di	farmi	venire	delle	vesciche
sulla	nuca	per	calmarmi	il	dolore.	Ma	non
poteva	curare	la	vera	causa	dei	miei	mal
di	capo:	la	paura	che	provavo.	Paura	della
terribile	collera	di	Bonaparte,	paura	del



veleno	(Letizia	era	tornata	da	Roma	con
un

farmacista	italiano,	e	tutti	sapevano	che	i
farmacisti	di	quel	paese	erano	noti	per	i
loro	veleni	mortali),	paura	che	Giuseppe
cercasse	nuovamente	di	provocare	la	mia
morte.	E	paura	che	si

avvicinasse	il	giorno	in	cui	Bonaparte	mi
avrebbe	detto	che	dovevo	accettare	il
divorzio,	e,	con	esso,	la	povertà	e	la
solitudine.

E	intanto	c’era	l’uomo	senza	gambe,	la
nostra	ombra,	l’incarnazione	della
povertà	e	della

solitudine,	perché	era	evidentemente
senza	un	soldo	e	non	poteva	muoversi.



Era	presente	ogni

giorno	e	ogni	giorno	Bonaparte	lo
salutava	cortesemente	e	io	gli	sorridevo;
poi	ci

allontanavamo.

Un	giorno	non	lo	vedemmo.

Bonaparte	notò	la	sua	assenza,	inarcò	le
sopracciglia	e	poi	oltrepassò	la	consueta
folla	di

spettatori	in	attesa	e	salì	in	carrozza.	Io	lo
seguii	–	ora	che	era	imperatore,	dovevo
camminare	venti	passi	dietro	di	lui	–	e
cercai	invano	l’uomo	senza	gambe.

Mi	scoprii	a	interrogarmi	sulla	sua



assenza	e	ad	augurarmi	di	avere	una
spiegazione.	Mandai

Christian	–	che,	dopo	l’incoronazione,	era
diventato	una	sorta	di	mio	factotum,
sempre	al	mio

fianco	per	aiutarmi	quando	altri	non	lo
facevano	–	ai	cancelli	del	palazzo	a
cercare	il	povero

veterano,	per	vedere	se	aspettava	là	e
dargli	una	moneta.	Ma	Christian	tornò
scuotendo	il	capo,	e	io	mi	coricai	in	preda
a	una	strana	desolazione.

Per	due	giorni	continuai	a	provare	ansia,
sperando	che	al	pover’uomo	non	fosse
accaduto	nulla.



Il	terzo	giorno,	di	sera,	mentre	sedevo
ricamando	al	telaio	accanto	alla	finestra
nel	mio	piccolo

boudoir,	sentii	una	voce	venire	da	fuori:
«Yeyette».

qualcuno,	senza	età,	vibrante	di	vita	e
ricca	di	sentimento.	Il	pesante	mantello
della	responsabilità	mi	scivolò	dalle
spalle:	indossavo	i	freschi	abiti	leggeri	di
una	donna	amata,	bella,	giovane	e	libera.
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I	miei	mal	di	capo	erano	spariti.	I	medici
erano	stupefatti,	la	mia	servitù,
soprattutto	quelli	che	mi	avevano	visto
soffrire	tanto	per	anni,	erano	francamente
sbalorditi.	Soltanto	Euphemia,



guardandomi	gli	occhi	lucenti	e
osservando	il	mutamento	nel	mio	umore
e	nel	mio	aspetto,

indovinò	la	verità.

«Dunque	è	tornato,	vero?»	chiese	a	bassa
voce.

«Sì,	ma	devi	mantenere	il	segreto»
sussurrai	guardandomi	attorno	per	vedere
chi	potesse

essere	in	ascolto.	«Nessuno	deve
saperlo.»

Lei	sorrise.	«Il	vostro	viso	lo	rivelerà	a
tutti.»



Parecchie	ore	dopo	Euphemia	tornò	da
me.

«Dove	abita?»

«Ovunque	possa	rifugiarsi	un	uomo	senza
gambe,	immagino.»

«Continuate	a	promettermi	una	piccola
villa	per	me	alla	Malmaison»	disse
Euphemia	«adesso

che	sto	invecchiando.»

In	realtà	non	sapeva	quanti	anni	avesse,
perché	la	madre	non	le	aveva	mai	detto
l’anno	della

sua	nascita,	ma	immaginavamo	che
dovesse	essere	vicino	ai	sessanta,	e	il	suo



viso	rugoso	e	le

borse	sotto	gli	occhi	attestavano	la	sua	età
avanzata.

«Forse	è	tempo	che	teniate	fede	alla
vostra	promessa.	Lui	potrebbe	abitare	con
me.»

Era	un’ottima	idea.	Bonaparte	non	veniva
spesso	alla	Malmaison	e	quando	lo
faceva	si	recava

soltanto	nella	casa	e	nelle	terre	adiacenti,
non	nei	grandi	giardini	o	nei	campi	di
grano	o	nei	vigneti,	o	negli	ovili	in	cui
tenevo	le	mie	pecore	merino,	o	nel
porcile	(detestava	i	maiali)	o	negli
specchi	d’acqua	dove	i	miei	cigni	neri
nuotavano	sereni	tra	le	ninfee.



Dissi	a	Bonaparte	che	intendevo	costruire
un	piccolo	villaggio	come	quello	che
Maria	Antonietta	aveva	edificato	a
Versailles,	e	che	desideravo	ospitarvi	la
servitù	quando	invecchiava.

«Bene»	disse	con	un	gesto	della	mano
che	toglieva	importanza	all’argomento,
alzando	appena

lo	sguardo	dai	documenti	che	aveva	sulla
scrivania.	«Vi	terrà	occupata.»	Vale	a
dire:	“Vi

impedirà	di	ossessionarmi	parlando	delle
mie	amanti”.

Con	il	capo	architetto	delle	Tuileries
disegnammo	un	piano	per	un	piccolo



villaggio	di	dodici

villette,	da	costruirsi	su	uno	sfondo
boschivo	attorno	a	uno	specchio	d’acqua.
Vi	avrebbero

trovato	posto	una	cappella,	una	stalla,	un
maniscalco	e	un	piccolo	negozio.	I	lavori

cominciarono	subito	e	nel	giro	di	un	mese
la	prima	villetta,	una	grande	costruzione
di	mattoni

con	quattro	camere	da	letto	e	un	capanno
per	gli	attrezzi	da	giardino,	era	quasi
completata.

Euphemia	vi	si	trasferì,	e	nello	stesso
periodo	anche	Donovan	lo	fece	in
segreto,	occupando	una	camera	pensata



espressamente	per	lui,	con	una	botola
nascosta	che	portava	all’esterno.

Gli	altri	abitanti	del	villaggio,	appena
occupavano	le	villette,	si	sentivano	dire
che	Euphemia	aveva	accettato	di	ospitare
un	povero	veterano	delle	guerre.
Esprimevano	simpatia	e,

stranamente,	scarsissima	curiosità.
Vivevano	la	loro	vita	e	lasciavano	che
Donovan	vivesse	la

sua.

Bonaparte	era	impegnato	nella	sua	nuova
impresa:	battere	la	più	recente	coalizione
di	nemici	che	si	erano	levati	contro	la
Francia.



Per	sconfiggerci,	la	Prussia,	l’Austria	e	la
Russia	si	erano	alleate	con	il	nostro
antico	nemico,	la	Gran	Bretagna.	La
coalizione	era	imponente,	ma,	come
Bonaparte	non	si	stancava	di	dire,	era	il

suo	destino	affrontare	e	distruggere	ogni
nemico	della	Francia.

«Conquisterò	tutta	l’Europa»	disse.	«È	il
mio	destino.	Ma	voi,	Giuseppina,
rimarrete	qui	e

costruirete	il	vostro	piccolo	villaggio.
Non	posso	portarvi	con	me	dove	devo
andare	questa

volta.	Dovrò	muovermi	troppo	in	fretta.
Voi	rallentereste	il	mio	percorso	con	i
vostri	mal	di



capo	e	i	vostri	lamenti.

«Pensate»	continuò	strofinandosi	le	mani
grassocce,	la	guancia	sinistra	che	si
contraeva	in	un

tic	nervoso.	«Berlino,	Varsavia,	Vienna,
anche	Londra...	tutte	sotto	il	dominio
francese,	e	presto.

Non	esiste	una	forza	tanto	grande	da
fermarci.	La	Francia	è	invincibile.	Io
sono	invincibile.»

Ascoltavo	appena	le	sue	parole.	Pensavo
a	Donovan,	a	come	ci	sarebbe	stato
possibile	stare

insieme,	un	giorno	dopo	l’altro,	una	notte



dopo	l’altra,	alla	Malmaison.

«La	notizia	vi	fa	piacere,	vedo»	disse
Bonaparte	guardandomi	attentamente	per
la	prima	volta.

«State	molto	bene.	Non	sembrate
vecchia.»

«Vi	ringrazio,	sire.	Deve	essere	perché
attendo	con	gioia	di	sapere	delle	vostre
grandi	vittorie.»

Così	Bonaparte	andò	in	guerra	e	io
cominciai	a	trascorrere	quasi	tutto	il
tempo	alla	Malmaison

con	Donovan.

Eravamo	discreti,	ed	Euphemia,	che	mi



aveva	a	lungo	esortato	a	lasciare	la
Francia	per	tornare

alla	Martinica	e	vivere	con	Donovan,	ci
proteggeva.	Non	destava	sospetto	che
trascorressi	tanto	tempo	nella	villetta	di
Euphemia:	tutti	sapevano	quanto	affetto
avessi	per	lei	e	quanto	fossimo	da	sempre
inseparabili.	Né	destava	sospetti	che	il
veterano	ospite	di	Euphemia	venisse	nella

casa	principale,	nella	mia	casa,	perché	si
sapeva	che	viveva	della	mia	beneficenza
(avevo	fatto	in	modo	che	questa	notizia	si
diffondesse),	e	io	spesso	mantenevo
soldati	e	marinai	impoveriti,	madri	senza
marito	o	senza	protettori	maschili	e
diversi	sventurati	della	vicina	città	di
Rueil.



Venivo	considerata	una	benefattrice
locale.	Mi	chiamavano	“la	buona
Giuseppina”	e	io	spesso

ne	ridevo,	pensando	alla	mia	reputazione,
ad	alcuni	avvenimenti	del	mio	passato.

Donovan	e	io	trascorrevamo	lunghe	ore
insieme,	amandoci,	tenendoci	stretti,
dividendo	i	pasti

e	parlando,	rivelandoci	tutto	quello	che
avevamo	fatto	e	pensato	da	quando	lui
aveva	lasciato

Parigi	tanti	anni	addietro.

«Penso	spesso	a	quale	terribile	errore	sia
stato	sposare	Bonaparte	invece	di	tornare
alla



Martinica	con	te»	gli	dissi.	«Lo
rimpiango	ogni	giorno.»	Gli	narrai	della
crudeltà	di	Bonaparte	e	dello	strano
legame	che	ancora	ci	univa,	a	dispetto	di
tutte	le	turbolente	vicende	del	nostro

matrimonio.	«A	volte	mi	dice	che	ha
bisogno	di	me.	Sono	il	suo	portafortuna,
afferma,	l’unica

che	sappia	dargli	conforto	quando	è
malato	o	turbato.	So	che	in	modo
perverso	mi	ama,	anche

se	vuole	farmi	del	male.	E	adora	Eugène.
Lo	ha	adottato	formalmente.	Il	mio
Eugène	è	adesso

Eugène	Napoléon	di	Francia,	principe
dell’impero.»



«Ricordo	come	Eugène	venerasse	il
generale	quando	era	ragazzo»	replicò
Donovan	con	un

sorriso	indulgente.

«Eugène	aveva	bisogno	di	un	padre.
Bonaparte	ha	svolto	quel	ruolo.»

«E	tu,	Yeyette,	avevi	bisogno	di	un
marito.	E	sapevi	che	non	potevo	offrirti	il
matrimonio.»

Chinai	il	capo.	«Sì»	dissi	quietamente.

«Dunque	hai	fatto	la	scelta	giusta.	Non
potevi	sapere	com’era	davvero
Bonaparte.	Lui	stesso



non	si	conosceva.	Cambia	quanto	più
acquista	potere.»

«E	come	detesto	tutto	questo!	Essere	sua
moglie,	dover	sopportare	le	sue	amanti,
camminare

venti	passi	dietro	di	lui...»

«Essere	imperatrice	di	Francia.»

«Lo	sai	che	questo	per	me	non	conta
nulla.»

«Ti	piace	essere	padrona	della
Malmaison.	Se	fossi	venuta	con	me	alla
Martinica,	non	saresti

stata	padrona	di	nulla.»



Si	alzò	dal	divano	dove	eravamo	seduti	e
si	diresse	al	camino.	Il	focolare	ardeva
luminoso;	a

volte	un	ramo,	bruciando,	si	spezzava	con
un	colpo	secco,	lanciando	in	alto	una
pioggia	di

scintille	arancione.	Con	il	viso	verso	il
fuoco,	voltandomi	le	spalle,	Donovan
continuò.

«Quando	sono	tornato,	ho	trovato	la	mia
piantagione	nelle	mani	di	schiavi	ribelli.
Tutta	la	canna	era	stata	bruciata,	la	casa
distrutta.	Non	avevo	nulla.	Ero	sperduto,
come	un	naufrago!	Mi

nascosi	nella	foresta.	C’erano	dei
fuorilegge,	neri	e	bianchi	insieme.	Per



qualche	tempo	mi	unii	a	loro.»

Tacque.	Quando	riprese,	aveva	la	voce
tesa;	comprendevo	che	quanto	mi	stava
rivelando

doveva	essere	assai	doloroso	per	lui.

«Sono	arrivati	gli	inglesi,	ancorando	la
flotta	nel	porto	di	Fort-Royal.	Erano	loro
a	comandare,	non	trovarono	opposizione,
ma	avevano	troppo	pochi	uomini	per
controllare	l’interno

dell’isola.	Nessuno	aveva	veramente	il
comando.	Era	stato	tanto	a	lungo	così!
Ero	uno	sciocco	a	credere	che	la	mia
piccola	piantagione	potesse	sopravvivere
in	mezzo	al	caos.	Bonne	Fortune!



Che	nome	ironico!»	Fece	una	risata
amara.	«C’era	un	ufficiale	inglese,	il
capitano	Jack	Mowat,

che	una	notte	mi	avvicinò	davanti	a	una
taverna.	Erano	tre	giorni	che	non
mangiavo.	Dovevo

sembrare	uno	scheletro.	“Venite	a
mangiare	qualcosa”	mi	disse.	Parlava
male	il	francese,	ma	io

riuscivo	a	capirlo.	Sembrava	gentile.	Non
ero	nella	posizione	di	rifiutare	quello	che
chiedeva.

Dopo	aver	mangiato	e	bevuto,	mise	una
borsa	di	monete	sul	tavolo	in	mezzo	a
noi.	“Vi



piacerebbe	lavorare	per	me?”	chiese.	Io
ero	stupito,	ma	non	risposi.	“Un	uomo
come	voi	può

esserci	utile	a	Parigi.	C’è	una	nave	nel
porto	che	può	condurvi	a	Le	Havre
stanotte.”»

«Voleva	che	tu	facessi	la	spia	per	gli
inglesi.»

«Sì.»

«Che	andassi	contro	la	tua	patria,	la	tua
gente.»

«No.»	Donovan	si	voltò	per	guardarmi	e
venne	a	sedermisi	nuovamente	accanto.
«Non	ti	ho



parlato	di	me,	delle	mie	origini.»

«No.»

«Non	sono	nato	alla	Martinica»	disse
prendendo	la	mia	mano	tra	le	sue.	«Sono
nato	in	Irlanda,

a	Dundreary.	Alla	nascita	mi	chiamavo
Donovan	Brown.»

«Come	mia	nonna,	Catherine	Brown.
Dunque	siamo...»

«Lontani	cugini,	forse.	Ho	dei	ricordi
vaghi	dell’Irlanda.	Non	ho	mai
conosciuto	mio	padre.	Mia	madre	morì
quando	ero	molto	piccolo	e	un	uomo,	che
diceva	di	essere	mio	zio,	ma	non	so	chi



fosse	davvero,	mi	portò	con	sé	a	bordo	di
una	nave.	Affermava	di	chiamarsi	Jean	de
Gautier.

Così	diventai	Donovan	de	Gautier.	Credo
di	avere	avuto	circa	quattro	anni.

«Mi	prese	con	sé.	Sembrava	stessimo
sempre	in	mare.	Non	so	quale	fosse	la	sua
attività:	un

pirata,	un	mercante,	forse	entrambe	le
cose.	Credo	che	mi	tenesse	per	amore	di
mia	madre.

C’erano	battaglie.	Un	giorno	morì,	non	di
ferite	ma	di	malattia.	Ci	fu	una	bonaccia.
Il	caldo	era	insopportabile.	Non
sopravvisse.	Gli	portavo	l’acqua	da	bere,
infinite	tazze	d’acqua,	ma	lui



diventava	sempre	più	debole.	Quasi	tutti
morirono.	Era	terribile.	L’odore,	oh,
l’odore...	ho

ancora	degli	incubi.	Poi	passò	una	nave
francese	e	salvò	quelli	tra	noi	che	erano
ancora	vivi.

Ricordo	la	voce	del	capitano	che	tuonava
sul	ponte.	“Venite	a	bordo,	venite	a
bordo!	Siamo	qui

per	salvarvi.”»

Scossi	la	testa,	incredula.	«Che	storia
terribile!»	esclamai.	«Che	prove
spaventose!»

«La	nave	francese	ci	portò	alla	Martinica



e	ci	lasciò	là.	Da	allora	sono	sempre	stato
solo.»

«E	ancora	non	sai	chi	sei	davvero.»

«Sono	Donovan	Brown.»

«Pensi	che	Jean	de	Gautier	fosse	in	realtà
tuo	padre?»

«Non	so,	non	ci	somigliavamo.	Aveva	gli
occhi	chiarissimi,	come	mia	madre.	I
miei	sono

castani.»

«Dunque	quando	ti	ho	veduto	la	prima
volta	eri	un	orfano	che	viveva	solo.
Cercavo	sempre	di



immaginare	chi	fossi.	Portavi	i	vestiti	di
un	Grand	Blanc,	ma	erano	abiti	vecchi,
consunti.	E	non	sembravi	il	figlio	di	una
famiglia	di	Grands	Blancs.»

«Non	appartenevo	a	nessuno.	Vivevo
nelle	strade	di	Fort-Royal.	Aspettavo
fuori	dalle

panetterie,	e	alla	fine	della	giornata	la
moglie	del	fornaio	mi	dava	dei	panini.
Combattevo

contro	avvoltoi	e	cani	randagi	per
strappargli	un	pezzo	di	carne.	Ho
imparato	a	custodire	i

cavalli	per	qualche	moneta.	Stavo	con
una	banda	di	ragazzi,	quasi	tutti	mulatti.
Ho	imparato	il	francese,	un	po’	di	ibo	e	di



caraibico.	Ricordavo	qualcosa	di	gaelico,
ma	non	me	ne	servivo	mai.

Sentivo	sempre	di	dover	appartenere	ai
Grands	Blancs.	Volevo	diventare	soldato,
spadaccino.

Mi	esercitavo	contro	gli	altri	ragazzi,
nelle	strade,	con	i	bastoni.»

«Come	sei	venuto	ai	Trois-Îlets?»

«Un	giorno	ho	visto	tua	nonna	in	un
negozio.	L’ho	sentita	parlare	con	alcuni
inglesi.	Aveva

l’accento	che	ricordavo	dalla	mia
infanzia.	Mi	faceva	pensare	a	mia	madre
e	alla	casa	perduta.



Sentii	che	viveva	ai	Trois-Îlets.	Così
andai	là,	e	poi	ti	vidi.»

Era	il	discorso	più	lungo	che	mai	avessi
sentito	fare	a	Donovan.	Spiegava	molte
cose.

«La	cara	nonna!	Era	sempre	così	franca,
così	impertinente!»

«Da	questo	punto	di	vista	sei	un	po’	come
lei.»

Sorrisi.	«Lo	spero...	un	poco.	Ma	dimmi,
perché	ora	mi	riveli	tutte	queste	cose?»

Invece	di	rispondere,	mi	strinse	tra	le
braccia	e	mi	baciò,	a	lungo	e	con	amore.

«Perché	devo	lasciarti	Yeyette.	E	presto.



E	forse	non	ti	rivedrò	mai	più.»
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Partì	pochi	giorni	dopo.	Mentre	si
preparava,	raccogliendo	le	sue	cose	con
l’aiuto	di	Christian,	mi	disse	la	ragione
della	sua	fretta	e	mi	rivelò	il	piano	in	cui
sperava	di	svolgere	un	ruolo	vitale.

«Quello	che	vi	dico	ora	è	noto	a
pochissimi.	Non	dovete	rivelarlo	a
nessuno.»

«Naturalmente	no»	rispondemmo	io	e
Christian	all’unisono.

«Voi	sarete	protetti	per	il	semplice	fatto
che	nessuno	sospetterà	di	voi.	La	dolce,
confusa,



generosa	imperatrice	e	il	suo	fedele
servitore:	nessuno	immaginerebbe	che
abbiate

informazioni	importanti,	utili	per	i	nemici
della	Francia.»

«È	perché	sono	un	buon	francese	che	vi
aiuto»	disse	con	fermezza	Christian.
«Sono	un

sostenitore	del	vero	sovrano,	Luigi
XVIII,	nella	sua	corte	a	Varsavia,	e	non
di	questo	falso

imperatore	Napoleone	che	si	è	creato	da
sé,	che	non	ha	sangue	reale,	ma	crede	di
dominare	la

terra.»



«Molti	la	pensano	come	voi,	Christian.
Un	giorno	re	Luigi	regnerà.	Ne	sono
certo.»

Il	vecchio	re,	Luigi	XVI,	aveva	lasciato
un	figlio	quando	era	stato	giustiziato,	ma
il	ragazzo	era	morto	in	prigione.	Il	suo
diritto	al	trono	era	passato	allo	zio
Stanislao,	che	aveva	preso	il	nome	di
Luigi	XVIII.

Io	non	mi	ero	mai	interessata	di	politica.
Avevo	osservato,	si	intende,	il	fluire	e	il
defluire	del	potere,	e	a	volte	mi	ero
adoperata	per	orientare	questo	flusso	in
una	direzione	o	in	un’altra,	ma	il	potere
in	sé	non	mi	aveva	mai	attratto.

Che	i	re	dovessero	regnare	mi	sembrava



naturale	e	giusto.	Dopo	tutto,	in	Francia
la	monarchia

esisteva	da	secoli.	I	re	erano	una	razza	a
parte,	nata	per	governare	gli	altri.	Ma	ora,
ai	nostri	giorni,	per	la	prima	volta,	il
potere	dei	re	era	stato	messo	in
discussione,	sfidato	e	infine

deposto.	Ora	sembrava	che	a	dover
governare	fosse	l’uomo	più	forte,	il	più
ricco	o	quello	che

faceva	più	paura.

Bonaparte	aveva	semplicemente	preso	il
potere.	Lo	aveva	rubato.	O	così	sembrava
a	me,

mentre	cominciavo	a	pensare	con	serietà



all’argomento.	Più	riflettevo,	più
comprendevo	che

tutto	in	Bonaparte	era	falso:	i	suoi	titoli,	il
suo	diritto	alla	sovranità,	le	cerimonie	che
inventava	per	far	colpo	sul	popolo.	Era
una	finzione.	E	anch’io	lo	ero,	parte	di
quella	falsa	facciata.

Le	sue	vittorie	militari	non	erano	false,
certo;	erano	autentiche.	Ma	la	sua	autorità
di

comandare	un	esercito	non	era	legittima.
Si	basava	sul	furto,	il	furto	della	legittima
autorità	regale	sottratta	a	Luigi	XVI	e	ora
in	possesso	di	Luigi	XVIII.

Comprendevo	che	quel	mio	modo	di
pensare	era	molto	semplice,	eppure	mi



sembrava	ci	fosse

del	vero.	E	se	Donovan	era	pronto	a
battersi	per	la	causa	della	monarchia,
allora	dovevo	farlo

anch’io.

Ascoltai	attentamente	tutto	quello	che	mi
disse	Donovan	nell’ultima	notte	trascorsa
insieme.

Sedevamo	davanti	al	fuoco,	bevendo	vino
e	abbandonandoci	a	una	calma
sonnolenta.	Ci

offrivamo	a	vicenda	i	cioccolatini
preferiti	di	Donovan,	quelli	chiamati
“capezzoli	di	Venere”.



Nessuno	ci	disturbò	nelle	lunghe	ore
notturne.

«Ricorderò	questa	notte»	disse	Donovan,
mentre	io	abbandonavo	la	testa	sul	suo
petto.	«Il

calore,	il	conforto,	la	sensazione	di	averti
vicino.	La	porterò	con	me	nelle	notti	a
venire.»

«Non	posso	crederlo.»

«È	vero.	Dicono	che	Bonaparte	stia
cercando	un	modo	per	rassicurare
Giuseppe	e

conservarsene	la	lealtà.»

Avevo	riflettuto	sulla	politica;	ora	mi



trovavo	di	fronte	uno	dei	suoi	aspetti	più
torbidi:	il

problema	di	come	conservare	la	lealtà
degli	altri.

«Bonaparte	mantiene	la	propria	posizione
attraverso	la	paura.	Ma	con	la	famiglia,	la
paura	non

è	la	motivazione	più	forte.	Deve	esserci
un	legame	di	sangue,	un	legame	così
saldo	che	nulla

può	distruggerlo.»

«Avevo	sempre	creduto	che	i	Buonaparte
fossero	inseparabili,	che	sarebbero
rimasti	uniti	a



qualunque	costo.»

«Giuseppe	può	essere	convinto.	È
invidioso	del	successo	del	fratello	più
giovane,	e	l’invidia

porta	alla	rivalità	e	alla	malizia.»

La	nostra	lunga,	bella	notte	insieme
cedette	infine	il	passo	alla	prima	luce
rosata	dell’alba.

Donovan	indossò	in	fretta	il	suo
travestimento,	infilandosi	gli	abiti
miserandi	e	il	cappello	nero	del	veterano
senza	gambe,	spargendosi	un	leggero
strato	di	cenere	grigia	sul	viso	per
sembrare

più	vecchio	e	malato	e	portandosi	i



capelli	sulla	fronte	perché	apparissero
scarmigliati.

Christian	arrivò	per	aiutarlo	a	salire	sulla
piccola	piattaforma	a	rotelle	con	la	quale
era	solito	muoversi	e	a	sollevare	le
valigie.	Un	carro	lo	aspettava	al	limitare
del	bosco	per	portarlo	a

Dieppe,	dove	era	stata	organizzata	la	sua
traversata	per	l’Inghilterra	a	bordo	di	una
barca	di

pescatori.	Dall’Inghilterra	avrebbe	quindi
raggiunto	la	spedizione	in	Portogallo.

Ci	abbracciammo	con	fervore	un’ultima
volta.	Io	baciai	la	sua	guancia	coperta	di
cenere.



«Se	soltanto	potessi	restare!»	non	riuscii
a	non	dirgli.

«Il	soldato	è	l’unica	cosa	che	so	fare,
Yeyette.	Questo	è	quanto	posso	offrire.
Lo	offro	volentieri,	ma	con	un	cuore
diviso,	perché	una	parte	di	me	rimane
qui,	con	te.»

«E	una	parte	di	me	se	ne	va	con	te,	mio
carissimo	Donovan.»

Si	allontanò	nell’incerta	luce	dell’alba,
lungo	il	sentiero	che	costeggiava	il	lago
ed	entrava	nel	fitto	boschetto,	figura
miserevole,	invisibile	nella	sua	uniforme
consunta,	uno	dei	molti	feriti	delle
guerre,	un	veterano	senza	gambe	che
faceva	il	possibile	per	rimanere	in	vita	in



giorni

difficili.
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Il	mio	amatissimo	nipote	Carlo	giaceva
nel	lettino	che	gli	avevo	preparato	alla
Malmaison,	un

giaciglio	degno	di	un	principino,	con
aquile	dorate	alla	testa	e	ai	piedi.	Il
sudore	gli	colava	dai	capelli	biondi	sulla
fronte	e	negli	occhi,	e	il	suo	bel	viso	era
acceso	dalla	febbre,	eppure	mi	sorrideva
quando	gli	bagnavo	la	fronte	con	un
panno	umido	e	gli	spingevo	indietro	i
capelli

madidi.



Era	molto	ammalato	da	una	settimana.
Appena	avevo	ricevuto	il	messaggio	di
Hortense	dall’Aia

in	cui	mi	diceva	che	Carlo	era	malato,
avevo	ordinato	la	carrozza	più	veloce	e
leggera	delle

scuderie	imperiali	ed	ero	corsa	in	Olanda
a	prendere	lei	e	il	bambino.	Suo	marito
Luigi	si	era

comportato	in	modo	molto	strano,	diceva
Hortense,	e	le	era	necessario	allontanarsi
da	lui	con

Carlo	al	più	presto.

Luigi	aveva	cominciato	a	chiudersi	in	una
camera	buia	giorni	e	giorni	per	scrivere	le



sue	storie	che	non	finivano	mai,
rifiutando	di	vedere	un	medico	per	la	sua
malattia	che	si	aggravava	ogni

giorno	di	più	e	proibendo	a	chiunque	di
visitare	il	figlio	malato.	Il	disprezzo	per	il
marito	era	evidente	nelle	parole	di
Hortense.	Lo	descriveva	come	una
pustola	ambulante,	pieno	di

vesciche,	incerto	sulle	gambe	doloranti,
la	vista	sempre	più	debole	e	l’umore
sempre	più

minaccioso.	A	stupire	maggiormente,
diceva,	era	la	totale,	incrollabile
devozione	verso	i	suoi

racconti.	Niente	altro	contava,	né	la	sua
salute	né	quella	del	figlio,	né	il	suo	regno,



certamente	non	il	suo	matrimonio.	Voleva
soltanto	essere	lasciato	tranquillo	per
scrivere.

Carlo	cominciò	a	tossire	e	non	riusciva	a
fermarsi.	Hortense	e	io	lo	aiutammo	a
mettersi	seduto,	gli	battemmo	sulla
schiena,	gli	parlammo	con	dolcezza,	gli
demmo	da	bere	tè	col	miele,

sapendo	bene	che	niente	lo	aiutava	e	che
peggiorava	continuamente.	Ogni	volta
che	tossiva

sputava	sangue,	e	con	il	sangue	un	denso
fluido	verde	che	emanava	un	odore
terribile.

Mandai	a	chiamare	il	medico	che	mi
aveva	aiutato	dopo	la	mia	caduta	a



Plombières,	il	dottor

Morel.	Aveva	modi	rasserenanti,	sebbene
ricordassi	quanto	fossero	state	inefficaci
le	sue	cure

quando	soffrivo	atrocemente	dopo	la
caduta.	Sembrava	molto	più	vecchio	ora,
più	robusto	e

rosso	in	viso.

«Altezze	reali»	disse	arrivando	alla
Malmaison,	inchinandosi	a	turno	a	noi
due,	poi	andando

immediatamente	al	capezzale	del	piccolo
Carlo.	«Il	ragazzo	è	stato	salassato?»
chiese,



dimenticando	i	titoli	nella	sua	ansia	per	il
piccolo	paziente.

«Sì»	rispose	Hortense.	«Gli	ho	aperto	una
vena	io	stessa	appena	l’ho	sentito	caldo.
Sapevo	che

aveva	la	febbre.»

Hortense	mostrò	al	medico	l’incisione
che	aveva	praticato	nell’incavo	del
braccino	di	Carlo

segnato	da	cicatrici.

«Questa	vena	è	già	stata	aperta»	disse
esaminando	attentamente	la	ferita.	«Più
di	una	volta.»

«Carlo	è	stato	spesso	malato.	Suo	padre



non	permette	che	alcun	medico	venga	a
palazzo.	Così

pratico	io	stessa	il	salasso.	Sono
convinta»	aggiunse	«che	Carlo	e	suo
fratello	siano	spesso

malati	perché	sono	vicini	a	mio	marito,
che	si	aggrava	ogni	giorno	di	più.»

Il	medico	guardò	Hortense.	«Di	quale
malattia	soffre?»

Hortense	mi	guardò,	ma	io	non	avevo
consigli	da	darle.	Nessuno	nella	famiglia
Buonaparte

aveva	mai	ammesso	che	Luigi	avesse	il
male	inglese,	ma	era	chiaro	a	tutti.	La
vergogna	legata	a



quella	malattia	era	molto	forte,	il
disonore	per	la	famiglia	enorme.

Sebbene	le	avessi	detto	chi	erano	i	suoi
genitori,	non	conosceva	i	particolari	della
storia:	come	la	relazione	di	mio	padre	con
Selene	avesse	turbato	la	famiglia	alla
Martinica	e	come	sua	madre	fosse	morta
nella	ribellione	degli	schiavi.	Le	avevo
detto	soltanto	che	mio	padre	aveva	amato

Selene	che	era	stata	una	bella	donna.	Non
sembrava	necessario	aggiungere	quanto
fosse	stato

dannoso	il	cattivo	carattere	di	Selene	o
quanto	lei	fosse	stata	astuta.	In	questo
senso	Coco	non	era	come	sua	madre:	era
più	riflessiva,	più	generosa,	ed	era



proprio	tipico	di	lei	essere	in	ansia	per
Carlo,	il	cugino	che	amava.

Morel.
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Si	stava	avvicinando	per	me	il	momento
di	farmi	da	parte.	Lo	comprendevo	dal
modo	in	cui	mi

trattavano	i	cortigiani,	in	cui	la	mia	prima
dama	d’onore,	l’altera	duchessa	de	la
Rochefoucauld,	anziana	e	sdegnosa,	che
dimostrava	il	suo	disprezzo	per	me	con
ogni	movimento	della	gonna	di

seta	pesante,	con	ogni	sguardo	di	sotto	le
sopracciglia	rade.	Come	se	lei	fosse	la
vera



imperatrice	e	io	soltanto	un’impostora!

Era	più	vecchia	di	me	e	ci	conoscevamo
dai	giorni	–	ormai	così	lontani	–	in	cui
ero	una	giovane	sposa	appena	arrivata
dalla	Martinica	e	Alexandre	trascorreva
molto	tempo	con	suo	marito.	Io

allora	ero	una	goffa	provinciale	che
parlava	francese	con	un	forte	accento
creolo,	non	aveva

istruzione	e	si	sentiva	in	imbarazzo	in
società,	sebbene	non	mi	ci	fosse	voluto
poi	tanto	per

trovare	il	mio	posto.

La	duchessa,	appartenente	all’antica
aristocrazia	e	di	nascita	molto	più	nobile



di	me,	mi

guardava	dall’alto	in	basso	e	la	offendeva
il	fatto	che	io	fossi	stata	innalzata	al
rango	di

imperatrice.	Come	tutti	gli	altri	a	corte,
sapeva	che	Bonaparte	avrebbe	presto
divorziato	da	me	e	avrebbe	sposato	una
principessa,	una	donna	di	sangue	reale;
quindi	non	meritavo	più	rispetto

e	onore.

La	duchessa,	con	il	suo	atteggiamento
altero,	diede	il	via	a	tutte	le	mie	dame,
che	mi

guardavano	con	sdegno,	mi	servivano	e	si
occupavano	di	me	pigramente.	Con



Bonaparte

lontano,	in	Polonia,	poi	in	Spagna	e	in
Austria,	non	c’era	nessuno	a
rimproverare	la	servitù	e	i	funzionari
ribelli	della	mia	casa.

Venivo	servita	male	ed	ero	oggetto	di
molta	scortesia,	circondata	da	gente	che
mi	disprezzava,

ansiosa	di	liberarsi	di	me.

Data	l’ansia	estrema	che	provavo,	temevo
anche	di	poter	essere	avvelenata,	affinché

Bonaparte,	vedovo,	potesse	scegliere	una
moglie	di	sangue	reale.	Non	avevo	mai
dimenticato	il



complotto	di	Giuseppe	per	uccidermi.
(Come	avrei	potuto,	quando	avevo	dolori
cronici	alla

schiena	e	alle	gambe	per	la	mia	terribile
caduta?)	Niente	sarebbe	stato	semplice
come	far

scivolare	arsenico	o	un	altro	veleno	nel
mio	cibo.	Tutti	dicevano	che	gli	italiani
erano	molto	abili	in	questo.	Non	ci
sarebbero	stati	sospetti,	quanto	meno	non
espressi	esplicitamente.	Suggerire

che	l’imperatrice	era	stata	avvelenata
sarebbe	stato	tradimento,	e	nessuno
avrebbe	voluto

essere	oggetto	di	una	simile	accusa,
perché	l’imperatore	inviava	ancora	alle



Seychelles	i

traditori,	dei	quali	non	si	sapeva	più
nulla.

Due	nobildonne	polacche	in	visita	a
Parigi	portarono	da	Varsavia	notizie	della
relazione	di	mio	marito	con	una	graziosa
bionda	diciottenne	di	nome	Maria
Walewska.

«Ma	è	di	sangue	reale?»	chiesi.

«No.	È	nobile,	ma	non	ha	sangue	reale.»

“Ah”	pensai	“allora	sono	al	sicuro.	Non
la	sposerà.”

«Dicono	però	che	la	ami	molto,	altezza
imperiale»	osservò	con	un	sorriso



velenoso	la	più

giovane	e	graziosa	delle	due	polacche.	«E
abbiamo	sentito	che	intende	prendere	una
nuova

moglie.	Una	che	gli	possa	dare	dei	figli.»

«I	figli	sono	un	dono	di	Dio»	ribattei
gelidamente.	«E	voi	quanti	ne	avete?»

«Io...	ecco...	adesso...»

«Ha	avuto	soltanto	aborti,	altezza
imperiale»	ammise	la	più	anziana	«ma	è
ancora	tanto

giovane	da	poter	avere	figli.»

«Se	si	affretta»	dissi	squadrandola



dall’alto	al	basso	come	per	determinare	la
sua	età	e

valutandola	sfavorevolmente.

Era	una	conversazione	troppo	simile	alle
altre	in	cui	mi	trovavo	coinvolta	in	quei
giorni,	uno

scambio	di	offese.	Mi	sembravano	più
tediose	che	offensive,	eppure,	più	a	lungo
Bonaparte

rimaneva	a	Varsavia,	più	la	gente	parlava
della	sua	relazione	con	la	bella	e	giovane
contessa,	più	io	diventavo	ansiosa.

«Ha	un	marito,	questo	è	vero»	annunciò
la	duchessa	de	la	Rochefoucauld	alle
dame	del	mio



seguito,	avide	di	ogni	minima
informazione	su	Madame	Walewska	«ma
è	molto	vecchio,	ha	più

di	settant’anni.	E	lei	sta	chiedendo	la
separazione.»

«Davvero?»	replicai.	«Perché	soltanto
una	separazione?	Perché	non	un
divorzio?»

«Il	divorzio	non	è	ammesso	nella	Polonia
cattolica»	fu	la	risposta	stizzosa.

«Ma	in	Francia	sì,	eppure	anche	noi
siamo	cattolici.»	Ci	fu	un	mormorio	tra	le
mie	dame,	una

reazione	inevitabile	quando	si	affrontava
quell’argomento.



La	duchessa	si	voltò	verso	di	me	facendo
ondeggiare	la	gonna.	«Come	vostra
maestà	imperiale

sa,	i	diritti	della	Chiesa	sono	un
argomento	sul	quale	sua	santità	e	il	nostro
imperatore	hanno	raggiunto	un
compromesso.»

«Come	il	compromesso	tra	l’adultera
Madame	Walewska	e	la	sua	coscienza»
esplosi.

Una	risatina	attraversò	la	sala,	e	molte
dame	si	nascosero	la	bocca	dietro	il
ventaglio.

«L’adulterio	non	è	un	argomento	adatto
alla	discussione»	disse	acidamente	la
duchessa.	«Posso



suggerirne	un	altro?»

«Ma	naturalmente,	Madame.	E	quale
potrebbe	essere?	La	lealtà	forse?	La
gentilezza?	Il

rifuggire	da	pettegolezzi	offensivi?»

Tuttavia	non	si	riusciva	a	mettere	a	tacere
le	chiacchiere	sulle	relazioni	di
Bonaparte,	dal

momento	che	avrebbero	potuto
riguardare	tutta	la	corte	imperiale,	il
giorno	in	cui	lui	avesse

trovato	la	donna	che	intendeva	sposare	e
mi	avesse	abbandonato.	Quando	quel
giorno	fosse



giunto,	e	non	poteva	essere	molto
lontano,	il	mio	seguito	sarebbe	stato
sciolto	e	la	nuova

imperatrice	avrebbe	scelto	chi	doveva
servirla.	Si	sarebbero	perdute	e
guadagnate	posizioni	a

corte,	sarebbero	cambiate	le	condizioni.
Frattanto	si	diffondevano	e	si	discutevano

animatamente	le	notizie	che	provenivano
dalla	Polonia.

Ma	io,	nella	solitudine	dei	miei
appartamenti	privati,	avevo	un	segreto
che	nessuno	conosceva:

le	lettere	di	Donovan.



Arrivavano	nei	nascondigli	più
improbabili.	A	volte	un	sarto	consegnava
un	abito	di	lamé	con

una	sottogonna	in	cui	una	tasca	nascosta
era	piena	di	fogli.	A	volte	veniva
recapitato	a	palazzo	per	me	un	cesto	di
meloni	e	nella	fodera	trovavo	una	lettera.
Il	mio	lupo	russo,	Mitka,	aveva	un	collare
con	uno	scomparto	per	portare	piccoli
pacchetti;	accadeva	che	vi	trovassi	una
lettera.

Non	sapevo	mai	quando	avrei	potuto
ricevere	un	messaggio,	ma	arrivavano
spesso,	e	con

ognuno	di	essi	io	sentivo	rinascere	la
speranza.



pesca,	derive,	barche	dei	contrabbandieri,
qualsiasi	cosa	stesse	a	galla.»
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Indossavo	un	abito	bianco	per	il	mio
divorzio.	Un	abito	molto	grazioso:
numerosi	strati	di

mussola	finissima	raccolti	nel	corpetto
scollato	che	metteva	in	rilievo	il	mio
seno,	con	maniche	a	palloncino
all’ultimissima	moda.	Portavo	un	velo,
simile	a	un	velo	da	sposa.	L’abito	aveva
uno

strascico	ornato	di	pizzo,	ma	questa	volta
non	ci	sarebbe	stata	nessuna	Buonaparte,
come



all’incoronazione,	a	reggerlo.	Questa
volta	ero	sola.

Erano	presenti	quasi	tutti	i	Buonaparte,
nella	sala	del	trono	illuminata	dalle
candele,	per	la

cerimonia	del	divorzio.	Se	ne	stavano	là
malignamente	compiaciuti,	dopo	aver
concluso	la	loro

lunga	campagna	per	liberarsi	di	me.
Paolina,	bellissima	nella	sua	maturità,
eppure	così	brutta	e	dispettosa	di
carattere;	Carolina,	untuosa	e
compiaciuta;	l’odiosa	Elisa,	che	era	in
urto	con

Bonaparte	per	il	titolo	e	le	terre,	sempre
più	avida;	Luigi,	con	il	viso	pustoloso



praticamente	nascosto	sotto	un	cappello
floscio	di	velluto	dalla	larga	tesa
abbassata,	seduto	perché	non

poteva	rimanere	in	piedi	più	di	un	minuto
sulle	gambe	malferme.

Giuseppe	non	era	presente.	Era	a	Madrid,
nel	tentativo	di	ristabilire	l’ordine	nel	suo
regno

sconvolto	dalle	sommosse.	E	non	era
presente	neppure	la	mia	terribile	suocera
Letizia,

fortunatamente.	Mi	avrebbe	irritato	e
sconvolto	vederla	tra	i	suoi	figli,	con	i
suoi	occhi	d’acciaio,	ostile,	con	il
perenne	lavoro	a	maglia	nero	tra	le	mani,
che	si	faceva	il	segno	della	croce	e



mormorava	una	preghiera	ogni	volta	che
veniva	pronunciato	il	mio	nome.

C’era	anche	il	mio	caro,	dolce	Eugène,
ma	come	assistente	di	Bonaparte,	non
come	colui	che

potesse	sostenermi	e	confortarmi.	Era	in
piedi	accanto	all’imperatore,	suo	padre
adottivo,	in

attesa	di	potersi	rendere	utile.	Era	il
principe	Eugène	ora,	dovevo	ricordarlo,
marito	e	padre	(la	moglie	Augusta,	che
mi	piaceva	molto,	era	una	principessa
bavarese),	un	eroe	di	guerra	ferito	e
decorato	e	uno	dei	comandanti	più
apprezzati	da	Napoleone.	Era	diventato
un	bell’uomo,	di	cui



ogni	madre	sarebbe	stata	fiera.	Ma	quel
giorno	tremava,	e	le	mani	erano	malferme
mentre

tendeva	a	Bonaparte	i	documenti	del
divorzio,	il	corpo	scosso	da	una	tale
agitazione	che

temevo	potesse	avere	un	colpo
apoplettico.

Era	un	uomo	diviso;	la	sua	lealtà	verso
Bonaparte	era	forte,	il	suo	onore	di
ufficiale

irreprensibile.	Faceva	il	suo	dovere,
obbediva	agli	ordini.	Eppure	la	sua	lealtà
e	il	suo	amore	verso	di	me	non	avevano
confini,	e	oggi	gli	veniva	ordinato	di



partecipare	al	procedimento	che

avrebbe	fatto	di	me	una	donna	divorziata.

Vergogna,	dolore,	pietà	e	una	macchia
indelebile:	ecco	che	cos’era	il	divorzio.
Da	questo

momento	sarei	stata	una	donna
abbandonata,	in	disgrazia,	ed	Eugène
stava	per	collaborare	alla

mia	disgrazia.	Non	era	strano	che
tremasse.

Stavo	in	piedi	davanti	a	un	tavolo	dove
erano	appoggiati	i	documenti	che	mi
scioglievano

legalmente	da	mio	marito.	Bonaparte	era



seduto	dietro	il	tavolo,	su	una	sedia
simile	a	un	trono.

Era	un	divorzio	civile,	naturalmente,	non
un	annullamento	religioso.	Sei	mesi
prima	il	papa

aveva	scomunicato	Bonaparte,	e	il	trono
imperiale	e	il	Vaticano	erano	ancora	una
volta	in	urto

fra	loro.	Ma	la	cosa	importante	era	che,
una	volta	firmati	i	documenti,	Bonaparte
sarebbe	stato	legalmente	libero	di
risposarsi.	E	anch’io.

Sarei	stata	libera	di	sposarmi!	Perché	il
pensiero	non	mi	dava	alcuna	gioia,
soltanto



apprensione?	Forse	perché	l’unico	uomo
che	avrei	voluto	sposare,	Donovan,	non
era	il	tipo	che

si	unisce	legalmente	a	una	donna?	O
forse	perché,	essendo	già	stata	sposata
due	volte,	con	il

primo	marito	praticamente	sposato	a
un’altra	donna	e	il	secondo	che	mi	aveva
trattato	per	anni

con	eccezionale	crudeltà,	ero	terrorizzata
dall’idea	di	farlo	di	nuovo?

loro,	tendendo	le	mani	per	stringere	tutte
quelle	che	potevo	e	dicendo:	«Grazie,
mio	buon	popolo»,	sentii	molte	voci
esclamare:	«Benvenuta	a	casa,	nostra
buona	Giuseppina».
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Da	parecchi	anni	sentivamo	parlare
dell’arciduchessa	austriaca	Maria	Luisa.

Era	molto	giovane,	una	bambina,	a	dire	il
vero,	appena	uscita	dall’aula	di	studio.
Ma	si	diceva	fosse	alta	per	la	sua	età
(aveva	soltanto	diciassette	anni	quando
Bonaparte	divorziò	da	me)	e

superba	–	come	ci	si	poteva	aspettare
dalla	pronipote	dell’ex	regina	Maria
Antonietta	–	e	che

suonasse	bene	il	pianoforte	e	sapesse
disegnare.

Era,	è	vero,	goffa	e	priva	di	grazia,	e	non



bella,	con	gli	occhi	sporgenti	e	la
maledizione	degli	Asburgo,	il	labbro
leporino.	Tutti	dicevano	che,	quando	io
ero	giovane,	l’avrei	eclissata	come	il	sole
eclissa	le	stelle.	Ma	io	non	ho	sangue
reale	e	Maria	Luisa	era	figlia	di	un
imperatore.

Non	sapevo	che	cosa	pensare	di	lei.
Gente	scortese,	che	voleva	ferirmi,
parlava	della	sua	bella	carnagione	e	delle
braccia	e	delle	mani	armoniose	e	diceva
che	aveva	intelligenza	e	occhi

dolcissimi.	Amici	più	garbati	mi
confidavano	che	aveva	le	guance	troppo
rosse	e	che	era	grassa

per	avere	diciassette	anni.	A	venticinque,



sussurravano,	avrebbe	avuto	l’aria	di	una
robusta

cameriera	austriaca	e	non	di	una
imperatrice.

Ma	su	una	cosa	tutti	erano	d’accordo:
Maria	Luisa	avrebbe	probabilmente	dato
a	Bonaparte

quello	che	desiderava	di	più:	un	figlio.
Gli	Asburgo	erano	fertili.	La	madre	di
Maria	Luisa	aveva	avuto	tredici	figli,	la
sua	bisnonna	ventisei	tra	maschi	e
femmine.	Si	poteva	senz’altro	contare	su
di	lei	perché	desse	un	erede	all’impero.

Hortense,	che,	con	suo	grande	dispiacere,
era	stata	nominata	dama	d’onore	della
futura



imperatrice,	mi	disse	molte	cose	su	di	lei
poco	dopo	il	suo	arrivo	a	Parigi.

«Ha	paura	di	incontrarvi»	mi	confidò.
«Pensa	che	voi	siate	bella	e	non	si	fa
illusioni	sul	suo

aspetto.	È	appena	passabilmente
graziosa.»

«Forse	ti	dice	così	soltanto	perché	sei	mia
figlia.»

«No,	credo	sia	sincera.	Dapprima	ho
pensato	che	potesse	cercare	di	lusingare
voi	attraverso

me,	ma	ora	non	lo	penso	più.	È	davvero
innocente	e	piena	di	fiducia.»



«Che	Dio	l’aiuti	alla	corte	di	Bonaparte,
con	tutti	gli	intrighi	e	le	spie	e	le	rivalità
che	la	infestano!»

«Anche	di	questo	ha	paura.	Non	voleva
sposare	Bonaparte,	ma	ha	accettato	per
compiacere	il

padre.	Adora	suo	padre.	Mi	ha	detto	che,
quando	ha	sentito	che	Maria	Walewska
aveva	avuto

un	figlio	da	Bonaparte,	è	corsa	via	dalla
sua	stanza	ed	è	andata	nella	cappella	a
pregare	il	suo	confessore	di	liberarla
dall’impegno	di	sposarlo.	Ha	detto	di
aver	pianto	tutta	la	notte.»

«Povera	bambina.»



«Mi	ha	rivolto	una	quantità	di	domande.
Voleva	sapere	se	Bonaparte	le	avrebbe
tagliato	la

testa	se	lei	gli	fosse	dispiaciuta,	pensate
un	po’.»

«Dille	che	non	le	taglierebbe	la	testa,
semplicemente	divorzierebbe	da	lei.»

«Voleva	sapere	anche	se	Bonaparte	ama
la	musica	e	se	gli	piace	danzare.»

Io	risi	perché	Bonaparte	non	riusciva	a
cantare	nemmeno	la	più	semplice
melodia	e	detestava

danzare,	anche	se	in	alcune	occasioni
aveva	provato	a	farlo.



«Mi	ha	chiesto	se	ci	sono	musei	a	Parigi	e
se	Bonaparte	si	offenderebbe	se	il	suo
abito	da	sposa	fosse	ornato	da	pizzo
inglese	e	non	di	Bruxelles.	Io	le	ho
consigliato	di	evitare	qualsiasi	cosa
inglese.»

«Sembra	una	ragazza	simpatica	e
assennata,	devo	dire.»

«Lo	penso	anch’io.	Si	meritava	una	sorte
migliore	del	matrimonio	con	Bonaparte.
Ma	del	resto»

aggiunse	tristemente	«se	non	altro	non
sposerà	un	uomo	con	il	male	inglese.»

Le	nozze	vennero	celebrate	al	Louvre	e,
come	mi	disse	in	seguito	Hortense,	il
bell’abito	da	sposa	di	Maria	Luisa	in	raso



bianco	non	aveva	alcuna	traccia	di	pizzo
inglese.	Eugène	era	tra	gli	invitati	più
importanti	alle	nozze,	come	Hortense,
mentre	a	me	venne	ordinato	di	restare
lontana.	Né	io

avrei	voluto	essere	presente!	Non
desideravo	affrontare	la	mia	giovane
rivale	–	poiché	così	la

vedevano	i	cortigiani	–	o	assistere	alle
seconde	nozze	di	mio	marito.

Per	me	si	rivelò	un	bene	aver	evitato	la
cerimonia,	perché	la	conclusione	fu
disastrosa.

Venne	dato	un	gran	ballo	per	gli	sposi	in
una	sala	splendidamente	decorata	presa	in
affitto	per	l’occasione.	Tutti	i	membri



importanti	della	società	parigina	erano
presenti,	oltre	ai	funzionari	di	corte,	ai
diplomatici,	ai	sopravvissuti	della	vecchia
aristocrazia,	e,	naturalmente,	ai
Buonaparte;	Carolina	era	incinta.

La	festa	iniziò	bene.	In	onore	della	sua
sposa,	Bonaparte	cercò	di	danzare	ogni
ballo	(aveva

preso	qualche	lezione)	e	i	suoi	tentativi
vennero	ricompensati	da	applausi	cortesi
e	timidi	sorrisi	di	Maria	Luisa.	La	grande
sala	si	riempì	in	fretta,	lo	spazio	era
troppo	piccolo	per	tutti	gli	ospiti	e	molti
avevano	trovato	il	modo	di	entrare	senza
essere	stati	invitati.	I	corpi	si	stringevano.
Il	caldo	nella	sala	aumentò
considerevolmente.	Le	danze	si	fecero



più	vivaci.

Poi	una	donna	urlò.

Dalle	pareti	e	dalle	porte	cominciarono	a
levarsi	volute	di	fumo.	Le	tende	avevano
preso	fuoco

e	bruciarono	rapidamente.	Il	fuoco	si
propagò	anche	ai	vestiti	e	scoppiò	il
pandemonio,	quando

donne	spaventate	si	urtarono,	dandosi
reciprocamente	fuoco	alle	larghe	gonne.
Grida	e	urla

salirono	da	centinaia	di	gole	soffocate,
mentre	la	sala	si	riempiva	di	fumo	e	si
scoprì	che



soltanto	un’uscita	non	era	bloccata	dalle
fiamme.

Bonaparte,	senza	alcun	riguardo	verso	gli
altri,	sguainò	la	spada	e	si	fece	strada
verso	l’unica	porta	accessibile
trascinandosi	dietro	la	sposa	atterrita.
Altri	rimasero	intrappolati	e	vennero
calpestati.	Molti	morirono	bruciati.	Molti
altri	vennero	orribilmente	sfigurati.	Tutti	i
Buonaparte	si	salvarono,	anche	l’anziana
Letizia,	ma	Carolina	abortì	e	diede	la
colpa	a	Maria	Luisa.

«Ci	avete	portato	la	maledizione»	gridò
alla	nuova	cognata	mentre	veniva
sollevata	nella

carrozza	imperiale	stringendosi	il



grembo.

Seppi	di	quel	terribile	episodio	il	giorno
successivo,	da	Bonaparte	in	persona,	che
venne	al

galoppo	fino	alla	Malmaison,
profondamente	sconvolto.	Compresi,	dal
modo	in	cui	balzò	a	terra

dal	cavallo	bagnato	di	sudore,	che	doveva
dirmi	qualcosa	di	urgente,	ma	io	mi
chiedevo	che

cosa	potesse	portarlo	qui,	da	Parigi,	e	il
mattino	dopo	la	sua	prima	notte	nuziale.

«Vogliono	uccidermi,	tutti!»	gridò,
mentre	entrava	nel	mio	soggiorno	senza
farsi	annunciare,	gli	abiti	in	disordine	e	i



capelli	spettinati.	«Questa	è	opera	loro,
dei	cospiratori	e	dei

controcospiratori.	Quelli	che	mi	vogliono
morto.»

«Che	cosa	è	opera	loro?	Di	che	cosa
parlate?»	gli	chiesi.

«Dell’incendio,	dell’incendio.»

Lo	guardai	senza	capire.

«L’incendio	nella	sala	da	ballo	ieri	sera,
non	avete	sentito	nulla?»

Scossi	il	capo.

«Incendiari.	Cospiratori.	Hanno	appiccato
loro	il	fuoco.	L’edificio	è	bruciato	fino



alle

fondamenta.	Decine	di	persone	sono
morte.	Carolina	si	è	sentita	male	e	ha
perso	il	bambino.»

«Terribile!»

«Intendevano	intrappolarmi	là	dentro	e
uccidermi.	E	ci	sono	quasi	riusciti.»

«Ma	chi?»	chiesi	fingendo	ignoranza,
sebbene	sapessi	benissimo	quali
potessero	essere	i

principali	cospiratori.

«Lo	scoprirò.	Li	ucciderò	tutti,	lo	giuro!»

Cominciò	a	camminare	avanti	e	indietro,



con	lo	sguardo	tempestoso	rivolto	al
pavimento,

imprecando	in	corso.

«E	quella	ragazza!	Quella	ragazzona
morbida	e	sciocca	che	mi	hanno	fatto
sposare!	Non	ha

niente	nella	testa	e	non	fa	che	parlare	di
suo	padre.	Sapete	che	mi	ha	detto	di	non
avere	mai

visto	un	uomo	nudo?	È	diventata	rossa
come	un	tramonto	quando	mi	sono	tolto
la	camicia	da

notte.

«“Non	avete	mai	visto	uno	stallone?”	le



ho	chiesto.	“No,	signore”	ha	detto.	“O	un
toro?”	“No,

signore.”	“Ma	come,	nemmeno	un	cane
maschio	che	monta	una	femmina	in
calore?”	ho

chiesto	allora.	“Mi	permettevano	di
vedere	soltanto	animali	femmine,
signore,	mai	maschi.”	Ma

ci	pensate?	Com’è	ignorante,	stupida...»

«Volevano	conservarla	pura...»	azzardai.

«Volevano	conservarla	imbecille.	Quando
penso	alla	mia	cara,	devota	Walewska,
pronta	a

sposarmi	se	glielo	avessi	chiesto,	che	mi



ha	dato	un	figlio,	che	non	mi	chiedeva
mai	nulla,	che	era	sempre	leale,	che
tollerava	tutte	le	mie	collere	e	mi	amava
davvero.»

«Credevo	che	Madame	Walewska	avesse
già	un	marito.»

«Era	separata.	Sarei	riuscito	a	ottenere	un
annullamento.»	Con	un	cenno	della
mano,	mise	a

tacere	le	mie	virtuose	risposte.	«Oh,
Giuseppina,	ho	scelto	la	donna
sbagliata!»	E	con	un	sospiro	di	autentico
rimorso	si	gettò	sul	mio	divano	tenendosi
le	mani	sullo	stomaco.

Era	il	segnale	per	me.	Sedetti	e	gli	presi
la	testa	in	grembo,	strofinandogli	le



tempie	e

mormorando	con	voce	rasserenante	che
tutto	sarebbe	andato	bene.	Evidentemente
il	divorzio

non	aveva	cancellato	almeno	uno	dei
vecchi	riti,	e	questo	ancora	ci	univa.

«Non	mi	abbandonerete,	vero,
Giuseppina?»

Avrei	voluto	dire:	“Siete	stato	voi	ad
abbandonare	me”,	ma	mi	trattenni.	«Sono
la	serva	devota

di	vostra	altezza	imperiale»	dissi	invece.

«Mi	avete	sempre	portato	fortuna.	La
notte	scorsa	ho	cominciato	a	pensare	che



la	fortuna	mi	abbia	abbandonato.	C’è	una
maledizione	sugli	Asburgo.	Ora	lo	so.	La
sento.	Perché	nessuno	me

lo	ha	detto?	Ma	voi,	mia	Giuseppina,	mi
porterete	fortuna.	Leggerete	il	futuro
nelle	carte,

farete	i	vostri	incantesimi,	pregherete	le
vostre	divinità	a	mio	favore,	non	è	vero?
Anche	ora?»

Aveva	gli	occhi	imploranti.	Percepivo	la
sua	paura.	Aveva	bisogno	di	credere	di
non	avermi

perduta.	Voleva	essere	confortato.	Voleva
avere	da	me	le	rassicurazioni	che	io
soltanto	sapevo



dargli.

Mi	resi	conto	allora	di	esercitare	ancora
qualche	potere	su	di	lui,	che	avrei	potuto
sfruttare	per	infrangere	il	suo	cupo
dominio	sull’impero.

«Sono	ai	vostri	ordini,	altezza	imperiale»
dissi	docilmente,	ma	nel	mio	cuore
sapevo	che,

insieme	agli	incendiari,	ai	cospiratori	e	ai
controcospiratori,	era	la	forza	della	stessa
ansia	di	Bonaparte	a	turbargli	la	mente;
un’ansia	pesante,	insistente,	che	lo
frenava	e	minacciava	di

ostacolare	tutti	i	suoi	grandiosi	disegni.
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Con	gioia	indescrivibile,	ricevetti	una
lettera	di	Donovan	nella	primavera	del
1811,	mentre	la

corte	imperiale	tratteneva	il	fiato
aspettando	che	la	nuova	imperatrice
Maria	Luisa	partorisse.

Venne	da	me	alla	Malmaison	un
corazziere	francese,	alto,	forte,
imponente,	come	un	soldato

romano	dei	tempi	di	Cesare,	nel	suo
elmetto	piumato	e	nella	corazza	di
acciaio	sbalzato.

Mi	fece	il	saluto	militare,	poi	trasse	la
spada	dal	corto	fodero	legato	alla	vita.	In
silenzio,	mi	tese	quell’arma	dall’aria
minacciosa,	la	lama	affilata	come	quella



di	un	rasoio,	e	io	la	presi,

cautamente,	per	l’elsa,	temendo	di
ferirmi.	Prendendola,	vidi,	chiuso
nell’elsa	elaborata,	un

foglio	arrotolato.	Guardai	il	corazziere,
che	non	rispose	al	mio	sguardo	e	rimase
impassibile.

Era	una	trappola?	O	era	un	membro	di
quel	gruppo	sempre	più	numeroso	di
ufficiali	francesi

che	volevano	rovesciare	Bonaparte?	Ero
così	terribilmente	ansiosa	di	leggere	il
biglietto	–

sentendomi	certa	che	dovesse	essere	un
messaggio	di	Donovan	–	che	corsi	il



rischio	di	fidarmi

di	quell’uomo	alto	davanti	a	me.

«Grazie»	dissi	gravemente,	restituendogli
la	spada	ma	tenendo	il	biglietto.	«Posso
offrirvi	un

rinfresco?»

Vennero	portati	cibo	e	vino,	e	feci
accompagnare	l’ufficiale	dal	valletto
nella	sala	da	pranzo.

Appena	lui	uscì,	mi	affrettai	ad	aprire	la
lettera.	Donovan	scriveva:

Carissima	Yeyette,

come	vorrei	che	tu	fossi	accanto	a	me!



Quanto	ce	la	godremmo!	L’uomo	che	ti
porta	il	biglietto

ti	rivelerà	la	sua	vera	identità	e	ti	darà
mie	notizie.	Fidati	di	lui.

Mentre	continuavo	a	leggere,	folle	di
gioia	che	Donovan	fosse	ancora	vivo,
portai	le	dita

all’amuleto	che	avevo	attorno	al	collo,
dove	era	racchiuso	l’ultimo	biglietto	che
avevo	ricevuto	da	lui,	nel	quale	diceva
che	stava	morendo	di	freddo	e	di	fame.
Avevo	tenuto	fede	al	proposito

formulato	il	giorno	in	cui	era	arrivato	il
messaggio:	non	mi	ero	mai	tolta	il
pendente.



Non	posso	dirti	dove	sono,	ma	il
messaggero	spiegherà	tutto.	La	nostra
lotta	contro	il	Grande

Satana	procede.	Ci	prepariamo	per	nuove
battaglie.	Oh,	mia	Yeyette,	ho	infine
trovato	la	causa

per	cui	ero	nato,	il	regno	a	cui
appartengo.	Finalmente	sono	uscito
dall’ombra	alla	luce.	Prega	per	me,	mia
carissima.	Fino	a	quando	sarò	nelle	tue
braccia,	sono	sempre	tuo.

Commossa	dalle	parole	ispirate	di
Donovan,	piansi.	Era	vivo,	pieno	di
speranza	e	si	sentiva

esaltato	dalla	propria	missione.	Rilessi	la
breve	nota	più	volte,	poi	andai	in	cerca



del	corazziere.

Si	era	tolto	l’elmo	e	la	corazza	e
mangiava	in	fretta,	visibilmente	affamato,
quello	che	aveva	nel	piatto:	pollo	arrosto,
pâté,	fragole	di	serra	e	una	pagnotta	di
pane	bianco.

S’interruppe	appena	mi	vide	e	si	alzò,
mettendosi	elegantemente	sull’attenti.
Vidi	allora	che	era	un	bel	giovane	dai
capelli	rossi,	ben	fatto	e	forte,	con	timidi
occhi	azzurri.	Risplendeva	di

giovinezza.	Guardandolo,	mi	sentii
vecchia.

«Vi	prego,	finite	pure	di	mangiare.	Non
siamo	formali	qui	alla	Malmaison.»



«Grazie,	signora»	disse,	e	sedette	di
nuovo.	Dopo	un	mio	cenno	rassicurante,
ricominciò	a

mangiare	avidamente.

«Immagino	abbiate	fatto	molta	strada	e
con	poco	cibo»	aggiunsi.	«Apprezzo	il
vostro	sacrificio.

Lo	scrivente	dice	che	posso	fidarmi	di
voi.	Di	chi	devo	fidarmi?»

Lui	si	alzò	nuovamente.	«Sergente
Edward	Costello,	del	95o	fucilieri»
rispose.

Un	inglese!	«Dunque	non	siete	un	vero
corazziere.»



Per	la	prima	volta	sorrise.	«No,	è	soltanto
un	travestimento	utile	mentre	sono	qui.»
Sedette

nuovamente.

«Vi	prego,	ditemi	di	Donovan.»

Bevve	un	sorso	di	vino,	poi	depose	la
forchetta.	«Abbiamo	combattuto	insieme
in	Portogallo	e

in	Spagna.»

«Ho	saputo	della	terribile	battaglia	a	La
Coruña.»

«È	stata	una	sconfitta,	ma	siamo
sopravvissuti.	O,	piuttosto,	alcuni	di	noi
sono	sopravvissuti.»



Guardò	il	piatto	davanti	a	sé,	con	le	ossa
del	pollo	e	le	foglie	delle	fragole.	«Siamo
stati	cacciati	dal	Portogallo	dai	francesi,
però	siamo	tornati.	Donovan	e	io
abbiamo	guidato	bande	di

contadini	in	incursioni	contro	gli
invasori.	Abbiamo	bruciato	carri	con	le
provviste,	rubato

cavalli,	teso	imboscate	a	uomini	isolati.
Con	il	bel	tempo,	giunta	la	bella	stagione,
abbiamo	fatto	il	nostro	lavoro.	In	inverno,
gelavamo	con	i	contadini	nelle	loro
capanne	e	attendevamo	la

primavera.»

«E	Donovan?	Ditemi	di	lui.»



«Ah,	quello	è	un	uomo	coraggioso!	Mi	ha
insegnato	a	combattere.	“Non	perdere
mai	l’audacia”

mi	diceva.	“L’audacia	è	tutto.”	Ha
affermato	di	avere	imparato	questa
massima	dal	generale

Bonaparte.

«Parlava	spesso	di	voi»	continuò	dopo
una	pausa.	«Diceva	che	avevate	gli	occhi
più	dolci	del

mondo.»	Sorrise	di	nuovo.	«Ora	so
perché.»

Sospirai.	«Questi	poveri	occhi	stanchi	mi
hanno	fatto	molto	penare.	Mi	bruciano	e
mi	prudono	e



le	gocce	che	mi	dà	il	dottore	per	calmarli
non	giovano	molto.	Ah,	è	lungo	l’elenco
dei	miei	mali!

Le	orecchie	mi	rimbombano,	gli	occhi	mi
pungono	e	ho	un	fluido	nella	testa	che
non	se	ne	va.

Quanto	soffro,	a	volte!	Comincio	a
diventare	vecchia.»

Il	corazziere	scosse	il	capo.	«No,	cosa
dite?»

Edward	si	trasferì	nelle	stanze	di
Donovan	nella	villetta	di	Euphemia	e	alla
gente	del	villaggio	venne	detto	che	era	un
ufficiale	in	convalescenza	per	una	leggera
ferita.	Non	gli	prestavano



particolare	attenzione,	presi	com’erano
allora	dalle	notizie	delle	Tuileries,	dove
l’imperatrice	Maria	Luisa	aveva	appena
dato	alla	luce	un	figlio	maschio.

Finalmente	Bonaparte	aveva	un	figlio
suo,	un	figlio	regale,	con	il	sangue	dei	re
nelle	vene	e	la	corona	imperiale	francese
come	eredità.	Ricevette	il	titolo	grandioso
di	re	di	Roma,	e	seppi	che	un	architetto
era	stato	chiamato	perché	disegnasse	un
palazzo	per	lui,	un	palazzo	più	vasto	di

Versailles,	più	imponente	della	più
grande	residenza	reale	mai	costruita.

La	duchessa	de	le	Rochefoucauld	non
perse	tempo	nel	venire	a	comunicarmi	le
notizie	della



corte.	Aveva	visto	il	neonato	nella	sua
culla	d’oro:	era	roseo,	paffuto	e	perfetto
in	tutto.	Lo	chiamava	“il	figlio	di
Francia”	e	mi	descrisse	nei	particolari
come	Bonaparte	si	vantasse	della

forza	del	piccolo	e	come	Maria	Luisa
arrossisse	a	tutti	i	complimenti	che	le
venivano	rivolti.
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«Yeyette,	Yeyette,	svegliatevi,	Yeyette!»

Era	Euphemia,	la	voce	gracchiante	e
roca,	e	l’ansia	con	cui	gridava	le	provocò
un	accesso	di

tosse.



Mi	alzai	a	sedere	nel	letto.	Era	ancora
buio,	ma	fuori	dalla	mia	finestra	gli
uccelli	cominciavano	a	cinguettare.

«Che	cosa	c’è?	Hortense?	Uno	dei
bambini?»

Continuando	a	tossire,	Euphemia	scosse
il	capo.	«Indossate	la	veste	da	camera.
Venite	in

fretta»	ansimò.	Andò	al	mio	guardaroba	e
ne	trasse	un	abito,	muovendosi	con
sorprendente

agilità	per	i	suoi	settant’anni	passati.	Me
lo	porse	e	mi	aiutò	a	indossarlo.	Poi	mi
condusse	al	piano	inferiore	e	fuori	in
cortile	dove	aspettava	un	carro.



«Dimmi	dove	stiamo	andando!»	chiesi
quando	Euphemia	mi	ebbe	quasi	spinto
nel	carro

facendomi	sedere	sulla	rozza	panchina
accanto	al	guidatore.

«Vedrete.	È	venuto.	Il	Grande	è	venuto.»

Non	disse	altro	mentre	procedevamo
traballando	e	scricchiolando,	diretti	verso
le	villette	sulle	rive	del	lago	dove	viveva
Euphemia.	Mi	accorsi	che	era	tesa	e
pallida,	ma	anche	piena	di	una

strana	emozione.	Non	l’avevo	mai	veduta
prima	in	quello	stato.

Quando	giungemmo	al	lago,	spuntava
l’alba,	e	notai	subito,	attraverso	la	nebbia



mattutina,	che

vicino	all’acqua	era	stata	eretta	una	tenda.
Come	ci	avvicinammo,	riuscii	a	scorgere
la	figura	di	un	uomo	molto	vecchio,
molto	scuro,	con	piume	rosse	nei	radi
capelli	grigi	e	con	uno	sporco

mantello	rosso.	Sedeva	su	un	tronco
spezzato.	Lo	circondavano	tre	africani	in
perizoma,	con

giacche	stracciate	che	coprivano	il	petto	e
le	braccia.

Era	Orgulon.

Il	carro	si	fermò	e	io	scesi,	incredula	di
fronte	a	quel	che	vedevo.	Il	vecchio
quimboiseur,	che	sembrava	già	antico



come	il	tempo	quando	io	ero	una	ragazza,
ora	era	quasi	scheletrico,	con

pochissima	carne	sulle	gambe	ossute	e
sul	viso	simile	a	un	teschio.	La	pelle	era
di	un	nero

grigiastro,	le	mani	inaridite	curve,	con	le
dita	piegate	all’ingiù,	come	gli	artigli	di
un	gallo.

Eppure,	quando	io	mi	avvicinai	e	lui
volse	verso	di	me	il	volto	rugoso,	vidi	che
lo	sguardo

dell’occhio	buono	era	ancora	pieno	di
forza,	e	io	rabbrividii	un	poco	sotto	la	sua
occhiata.

Accanto	alla	tenda	era	stato	acceso	un



fuoco	e	nell’aria	c’era	un	forte	odore	di
incenso.	L’odore	del	fumo	mi	raggiunse
quando	mi	inginocchiai	sull’erba	umida
accanto	al	vecchio.

Mi	fissò	con	il	suo	unico	occhio.	Quindi
parlò,	con	voce	debole	e	gracchiante.

«È	venuto	il	tempo»	disse.	«Il	fer-de-
lance	colpirà.	Devi	ucciderlo.»

«Come?»

«Spaventalo.	Poi	uccidilo.	E	il	demone
che	lo	ha	inviato.»

«Come	potrò	riconoscere	il	demone?»

«Lo	hai	sposato.	Ora	devi	distruggerlo.»



Non	so	descrivere	i	sentimenti	che	le
parole	del	vecchio	quimboiseur
suscitarono	in	me:	un	insieme,	che	mi
scuoteva	e	mi	stordiva,	di	reverenza,
timore	e	una	curiosa	esaltazione.

Una	volta,	molto	tempo	prima,	Orgulon
mi	aveva	salvato	la	vita	e	mi	aveva	detto
che	lo	aveva

fatto	per	uno	scopo.	Ora	era	venuto	dalla
Martinica,	un	viaggio	arduo	di	molti
mesi,	per

annunciarmi	che	lo	scopo	era	a	portata	di
mano.

Non	misi	in	dubbio	le	sue	parole
vaticinanti.



«La	sua	via	è	verso	est.	Seguilo.	Ti
manderò	una	luce	perché	tu	possa
vedere.»

Sospirò,	e	la	testa	gli	ricadde	in	avanti	sul
petto.	Gli	uomini	che	gli	stavano	accanto
lo

adagiarono	con	cautela	su	una	stuoia	e	gli
distesero	una	coperta	sul	corpo	incavato.

Non	indugiai,	ma	tornai	a	casa	insieme	a
Euphemia.

«Vi	ha	parlato.	Vi	conosceva.»

«Mi	ricordava	da	quegli	anni	lontani,
quando	salii	al	Morne	Ganthéaume	per
cercarlo.»



«Avete	avuto	fortuna:	non	vi	ha	seccato	il
cuore	nel	petto.»

«Certo	che	non	lo	ha	fatto.	Crede	che	io
abbia	qualcosa	di	importante	da	fare.
Vuole	che	viva

per	portare	a	termine	un	compito
importante.»

«Quale	compito?»

Guardai	Euphemia.	Aveva	gli	occhi
sbarrati	per	la	paura	e	l’incertezza.

«Devo	uccidere	il	fer-de-lance.»

Orgulon	visse	appena	il	tempo	necessario
per	darmi	il	suo	messaggio.	Quando
Euphemia	e	io



tornammo	alle	villette	quel	pomeriggio,	i
suoi	assistenti	ne	stavano	avvolgendo	il
corpo	in

strisce	di	corteccia	legate	con	panno
rosso.

«Dove	lo	seppelliranno?»	chiesi	a
Euphemia.

«La	tomba	di	un	quimboiseur	è	sempre
nascosta.	Il	corpo	muore,	ma	lo	spirito
passeggia	di	notte.	Va	in	cerca	degli	dèi
degli	inferi.	E	li	trova	ai	crocicchi	sacri,	il
luogo	in	cui	i	vivi	incontrano	i	morti.»

«Ma	questo	accadeva	alla	Martinica,
molto	lontano.»

Euphemia	scosse	il	capo.	«Ci	sono



numerosi	crocicchi	sacri	in	questo
mondo,	ovunque	sono

venerati	gli	dèi.»

Mentre	guardavamo,	gli	assistenti	di
Orgulon	completarono	il	loro	compito.
Lasciando	la	tenda

al	suo	posto	e	il	fuoco	ancora	acceso,
sollevarono	sulle	spalle	il	corpo	del
vecchio	e	si

incamminarono	silenziosamente	nella
foresta,	ignorando	noi	e	gli	abitanti	delle
ville	che	erano	usciti	sull’erba	per	vedere
che	cosa	accadeva.

«Buona	Giuseppina»	mi	chiamò	uno
degli	abitanti	«chi	erano	quegli	uomini?



Che	cosa	facevano

qui?»

«Vecchi	amici	della	Martinica»	risposi
lasciandoli	insoddisfatti	ma	timorosi	–
poiché	io,	loro	benefattrice,	ero
socialmente	superiore	–	di	rivolgermi
altre	domande.

Era	il	crepuscolo,	l’ora	azzurra.	Un	vento
fresco	muoveva	le	foglie	degli	alberi
sulle	rive	del	lago	e	io	mi	strinsi	lo	scialle
attorno	alle	spalle.

All’improvviso	il	cielo	che	si	oscurava
parve	farsi	più	luminoso.	Un	curioso
bagliore	si	riversò	dall’orizzonte
occidentale,	poi	si	formò,	attimo	dopo
attimo,	in	una	sfera	abbagliante	con	una



lunga	coda,	tutta	lucente.

Non	avevo	mai	visto	nulla	di	simile.	A
poco	a	poco	si	fece	buio,	ma,	insieme	alle
stelle,

risplendeva	nel	cielo	quella	radiosa	sfera
di	luce	con	la	sua	coda.

“Ti	manderò	una	luce	perché	tu	possa
vedere”	mi	aveva	detto	Orgulon,	ed
eccola	lì,	una	luce

intensa,	suo	dono	e	sua	eredità.	Rimasi
intimorita,	interrogandomi	sulla	luce,
sperando	che	non	svanisse,	vedendovi	il
segno	che	mi	sarebbe	stato	possibile
portare	a	termine	il	compito	che



Orgulon	mi	aveva	affidato.	Restai	ferma
a	lungo,	e	infine	Euphemia	mi	tirò	per	la
manica,

insistendo	che	ce	ne	andassimo,	che	io
non	avevo	cenato	e	che	lei,	in	ogni	caso,
aveva	freddo.

Mi	lasciai	condurre	in	casa,	la	strada
illuminata	da	quella	luce	sopra	di	noi.	La
luce	di	Orgulon.

Mi	sentivo	risplendere	dentro,	esultante
per	quanto	avevo	visto	e	sentito	quel
giorno,	certa	che	la	mia	vita	avesse	preso
una	svolta	nuova	e	meravigliosa.
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«È	una	cometa,	naturalmente»	sbottò



Bonaparte,	mentre	alzava	lo	sguardo
dalla	scrivania

sollevando	la	penna	dal	foglio	che	aveva
davanti.	Ero	andata	alle	Tuileries	per
riscuotere	la	mia	rendita,	il	danaro	che
quando	avevamo	divorziato	aveva
accettato	di	darmi	ogni	anno.	Sapevo

che	stava	per	affrontare	una	nuova
campagna,	avendo	arruolato	un
numerosissimo	esercito

che	comprendeva	non	soltanto	francesi,
ma	anche	tedeschi,	polacchi,	olandesi	e
italiani.	Si

diceva	fosse	l’esercito	più	numeroso	mai
messo	insieme.	Volevo	essere	certa	di
avere	la	mia



rendita	prima	che	lui	partisse.

Dopo	avermi	fatto	aspettare	più	di	un’ora,
Bonaparte	mi	aveva	infine	ricevuto	nel
suo	studio	e

mi	aveva	teso	senza	parole	un	assegno.	Io
lo	ringraziai	ma	non	me	ne	andai	subito,	a
dispetto

del	suo	sguardo	impaziente.	Indugiavo,
come	sotto	un	incantesimo.	Da	quando
avevo	ricevuto	il

messaggio	di	Orgulon,	vedevo	il	mio	ex
marito	in	una	luce	nuova,	nella	veste	del
demone	che

doveva	essere	distrutto.



Era	seduto	là,	in	una	sedia	dorata,	su	un
profondo	cuscino.	Sapevo	perché	aveva
bisogno	del

cuscino:	era	sempre	più	tormentato	dalle
emorroidi	che	lo	facevano	soffrire	molto.
Alla	parete

alle	sue	spalle	era	appeso	un	enorme
ritratto	di	lui	da	giovane,	i	lunghi	capelli
al	vento,	in	mano	la	spada	sguainata,	che
respingeva	un’orda	di	nemici,	sullo
sfondo	di	un	drammatico	orizzonte.

“Pensa	di	avere	ancora	quell’aspetto?”	mi
chiesi.	“Non	comprende	quanto	è
diventato	grasso,

panciuto?	Come	cammina	curvo,	ha
sempre	lo	sguardo	furioso	ed	è	pallido



che	sembra	un

fungo?”

«Perché	siete	ancora	qui?	Non	vedete
come	sono	occupato?	Ho	risposto	alla
vostra	domanda

sulla	luce	che	avete	visto	nel	cielo.	È	un
fenomeno	celeste	ben	conosciuto.	Una
cometa.	Devo

compitarvi	la	parola?	Gli	sciocchi
credono	che	le	comete	annuncino
disgrazie.	Questa	annuncia

la	mia	vittoria	sui	russi.»

«Ma	la	Francia	è	davvero	alla	catastrofe»
ribattei.	«Guardate	tutta	la	gente	senza



lavoro	e	le

banche	che	falliscono.	I	giornali	sono
pieni	di	notizie	di	sommosse,	scioperi	e
mancanza	di	cibo.

I	mendicanti	vengono	a	decine	alla	mia
porta	alla	Malmaison.»

Era	vero.	Anche	alla	Malmaison,	la	mia
oasi	di	pace	e	sicurezza,	si	avvertivano	le
scosse	e	i

tremiti	del	mercato	finanziario	parigino,	e
se	ne	vedevano	le	conseguenze	sugli
uomini.	Anch’io,	che	di	consueto	non
leggevo	i	giornali	e	non	mi	interessavo	ai
rialzi	o	i	ribassi	degli	investimenti	altrui	–
sempre	che,	naturalmente,	non	potessi
trarne	profitto	–,	non	potevo	ignorare	le



notizie	che	sentivo;	notizie	di	bande	di
uomini	e	donne	affamati	che	vagavano
per	le	strade	come

branchi	di	lupi	in	cerca	di	cibo,	di	suicidi,
di	gente	sfrattata	dalle	proprie	case	che	si
accampava	per	strada	in	rifugi	fatti	di
vecchia	legna,	pietre	e	mattoni.	I	miei
cuochi	servivano	brodo	agli	sventurati
che	venivano	alla	mia	porta,	e	io
mandavo	cibo	al	vicino	villaggio	di	Rueil
per	aiutare	i	poveri.

Trovandomi	dov’ero,	nello	studio	privato
di	Bonaparte,	e	notando	l’insanabile
cambiamento

avvenuto	in	lui	da	quando	aveva
divorziato	da	me	e	aveva	sposato	Maria



Luisa,	era	difficile

sfuggire	alla	conclusione	che	il	suo
matrimonio	avesse	portato	sfortuna	a	lui
e	alla	Francia.	E	la	cometa	ne	era	il
simbolo.

«Pensano	che	mi	fermerò	quando	avrò
conquistato	la	Russia,	sapete»	disse
Bonaparte,

cambiando	improvvisamente	umore,	la
sua	irritabilità	respinta	da	un’ondata	di
umore

sognante.	«Hanno	torto.	La	strada	per
Mosca	porta	più	avanti,	su	gelide	steppe	e
deserti	e	alte

montagne,	alla	favolosa	terra	indiana.	Vi



ricordate	di	quando	sono	andato	in
Egitto?»

Aspettavo	la	sua	carrozza	dal	mio
balcone.	Quando	arrivò,	mi	sentii
sollevata.	Non	vedevo	Scipion	da	molti
anni,	dal	mio	divorzio.	Sapevo	che	era
vedovo	e	non	era	più	un	ufficiale	di

marina	in	attività.	Si	era	ritirato	in
Normandia,	dove	era	sempre	vicino	al
mare	ma	a	pochi	giorni	di	viaggio	dalla
capitale.

Scese	a	fatica	dalla	carrozza	e	si	avviò
verso	la	casa	servendosi	di	un	bastone	per
sostenere	la	gamba	offesa:	evidentemente
la	vecchia	ferita	di	guerra	subita	nella
battaglia	navale	al	largo	del	Cairo	lo



faceva	soffrire.	Corsi	al	pianterreno	per
accoglierlo	e	lo	condussi	nel	mio
salottino

privato,	dove	avremmo	potuto	parlare
tranquilli.

Dopo	esserci	abbracciati	calorosamente
ed	esserci	scambiati	notizie	delle	nostre
famiglie	e	degli	amici	comuni,	io	gli	aprii
il	cuore.

«Forse	troverete	fantasioso	quello	che	sto
per	dirvi»	iniziai	«ma	vi	prego
caldamente	di	non

ignorarlo	e	di	non	considerarlo	il	prodotto
di	una	mente	turbata.	E	ricordate	che	io
sono	figlia	della	Martinica,	dove	gli
stregoni	hanno	molto	potere.»



«Non	ignorerei	mai	qualcosa	che	sia
importante	per	voi,	Yeyette.	E	ricordo
bene	la	Martinica	e

la	sua	particolare	cultura.»	I	suoi	occhi
grigi,	velati	ora	e	circondati	da	rughe,	mi
fissarono	con	uno	sguardo	fermo,	di
attesa.

«Bene,	vedete,	di	recente	ho	avuto	una
visita	significativa...»	Gli	descrissi	il	mio
incontro	con	Orgulon	morente	e	il	suo
messaggio	e	gli	spiegai	quello	che	a	mio
avviso	significava.	Dovevo

trovare	il	temuto	fer-de-lance,	dissi,
ucciderlo,	e	anche	distruggere	il	demone
che	lo	aveva	inviato,	ovvero	dovevo
seguire	Bonaparte	verso	est,	guidata	dalla



nuova	bianca	luce	nel	cielo.

Quando	finii	di	narrare,	mi	appoggiai	allo
schienale	della	sedia	e	aspettai	di	sentire
che	cosa	avrebbe	detto	il	mio	vecchio
amico.

Lui	sedette	in	silenzio,	riflettendo	per
qualche	tempo,	poi	mi	guardò.

«Quanto	raccontate	è	davvero	fantasioso,
Yeyette,	direi	incredibile.	Non	posso
concepirlo	con

la	mente,	ma	il	mio	intuito	mi	suggerisce
che	voi	credete	sinceramente	in	quello
che	vi	ha	detto	il	vecchio.	E	io	stesso
penso	ci	sia	troppo	male	in	azione	nel
mondo:	troppa	violenza	e	brutalità.



Il	nostro	imperatore	è	al	centro	di	tutto
questo.

«Come	sapete,	Yeyette,	ho	un	figlio,
Jean-Georges,	ufficiale	nei	Dragoni	di
Rouen.	Si	prepara	a	unirsi	alla	campagna.
L’ho	pregato	di	non	partire.	Facendolo,
ho	rinunciato	a	tutte	le	mie

antiche	fedeltà,	al	mio	giuramento	navale,
anche,	si	potrebbe	dire,	alla	mia	lealtà
verso	la

Francia.	Ma	la	vita	di	mio	figlio	è	più
importante	per	me	di	tutte	queste	cose,	e
non	voglio

vederla	distrutta	da	un	maniaco	che	si	fa
chiamare	imperatore!»



Non	avevo	mai	visto	Scipion	parlare	con
tanta	veemenza.	Le	parole	gli	uscivano
dalla	bocca

come	un	fiume	in	piena,	era	a	un	tempo
furioso	e	angosciato.

«Anche	mio	figlio	Eugène	è	nell’esercito,
come	sapete.	Bonaparte	gli	ha	dato	il
comando	di

molti	uomini.	Neanch’io	voglio	che	la
sua	vita	venga	sacrificata	per	nulla.»

«Allora	lavoriamo	insieme	per	salvare	i
nostri	figli.	Vi	aiuterò,	Yeyette.	Volete
viaggiare	verso	est?	Bene.	Posso
organizzarvi	il	viaggio	per	nave	fino	a
Riga:	i	mari	del	Nord	saranno	liberi	dal
ghiaccio	tra	poche	settimane.	E	da	Riga



posso	indirizzarvi	a	contatti	a	Smolensk	e
in	città	vicine.

La	Russia	è	molto	vasta,	ma	farò	quanto
posso	per	rendervi	più	agevole	il	viaggio.
Vi	darò	nomi	di	gente	a	cui	potrete
rivolgervi	se	sarà	necessario.	Avvertirò
ognuno	di	loro.	Naturalmente

dovrete	usare	trasporti	via	terra,	vi
serviranno	cavalli,	danaro...»

«Ho	ordinato	una	carrozza	da	viaggio»
dissi	interrompendolo.	«Ho	la	rendita	che
mi	dà	Bonaparte	e	intendo	vendere	due
delle	mie	parure	di	diamanti	per	ottenere
altri	fondi.»

«Meglio	non	avere	troppo	danaro	con
voi.	Piuttosto,	portate	lettere	di



presentazione	e	fatevi

inviare	assegni	dalle	banche.»

«Quando	ero	imperatrice,	nulla	di	tutto
questo	era	necessario»	dissi	tristemente.

«Ma	non	lo	siete	più.	Dovete	essere
prudente	e	cauta.	Ah,	Yeyette,	come	siete
coraggiosa!»

Scipion	sorrise	e	mi	accarezzò	la	mano.
«Pensate	a	quello	che	direbbe	vostra	zia
Rosette	se

potesse	vedervi	ora	e	scoprire	che	cosa
intendete	fare.»

Ricordai	com’era	la	zia	Rosette	quando
io	ero	bambina,	sempre	con	il	suo



consunto	abito	verde

con	le	roselline	cremisi	diventate	ormai
di	un	rosa	opaco.

«Sverrebbe,	se	fosse	ancora	viva.	Lei	e
mia	madre	sono	entrambe	sepolte	nella
chiesa	dei	Trois-

Îlets.»

«Mi	dispiace,	Yeyette.»

«Hanno	vissuto	molto	comodamente
quando	erano	anziane,	con	il	danaro	che
io	riuscivo	a

inviare.	La	ribellione	degli	schiavi	aveva
lasciato	la	piantagione	in	rovina,	ma
Rosette	e	mia



madre	si	trasferirono	a	Fort-Royal	dove
furono	molto	felici,	appena	le	ribellioni
cessarono.»

«Senza	dubbio	si	consideravano
personaggi	reali,	dal	momento	che	voi
eravate	imperatrice.»

«Sono	lieta	che	mia	madre	sia	morta
prima	del	mio	divorzio	e	della	mia	caduta
in	disgrazia.»

Scipion	e	io	parlammo	per	tutto	il
pomeriggio	e	anche	a	cena.	Lui	rimase
per	parecchi	giorni,

aiutandomi	a	preparare	quella	parte	del
mio	viaggio	che	si	sarebbe	svolta	per
nave	e



consigliandomi	su	come	dovessi
equipaggiarmi	per	il	tragitto	via	terra.
Parlò	con	Christian	e	con	il	mio	alto
pseudocorazziere	Edward	Costello.
Entrambi	insistettero	per	accompagnarmi.

Scipion	tornò	in	Normandia	per	alcuni
giorni,	poi	andò	a	Le	Havre	a	predisporre
la	nostra

partenza	e	infine	rientrò	alla	Malmaison
per	accompagnarci	al	porto.

Era	una	grossa	impresa	per	lui,	con	così
poco	tempo	a	disposizione	e	con	la
necessità	di

mantenere	il	segreto.	Al	ritorno	alla
Malmaison	aveva	l’aria	stanca.	Una	sera,
dopo	cena,



insistetti	perché	dimenticasse	tutte	le	sue
preoccupazioni	e	facesse	una	passeggiata
con	me	nei	giardini.	Sebbene	dovesse
camminare	lentamente,	appoggiandosi	al
bastone,	sembrò	godere

quel	breve	momento	di	distacco	da	tutti	i
pensieri	che	lo	tenevano	in	ansia.	Era
giugno	e	molte	piante	erano	fiorite.

«È	gelsomino	quello	di	cui	sento	il
profumo?»	chiese	mentre	passavamo
accanto	a	un	cespuglio

di	fiori	bianchi.

«Sì,	ne	ho	sempre	amato	la	fragranza.»

«Avevate	gelsomini	nei	capelli	la	sera	in



cui	vi	ho	incontrata,	al	ballo	a	Fort-Royal.
Ricordate?»

«Davvero?»	chiesi.	Naturalmente	lo
ricordavo,	come	ricordavo	l’abito	giallo
pallido	che

indossavo	quella	sera	e	le	nuove	scarpine
gialle	che	lo	completavano.	Ricordavo
tutto:	che	la	zia	Rosette	si	era	sentita
male	e	si	era	dovuta	distendere,
lasciandomi	senza	chaperon,	che	io

avevo	accettato	di	incontrare	Scipion	in
segreto	sulla	spiaggia	e	che	lui	mi	aveva
baciato	sotto

un	mango.
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Per	i	primi	tre	giorni	in	mare	fui
orgogliosa	di	me	stessa.	Sebbene	il	nostro
vascello	si	innalzasse	sulle	onde	e
oscillasse	in	modo	allarmante	mentre
attraversava	le	acque	tempestose	del
Canale

della	Manica,	non	mi	sentii	male.	Rimasi
in	piedi	davanti	alla	battagliola
guardando	l’orizzonte,	afferrandomi	alle
corde	più	vicine	per	tenermi	in	equilibrio,
aspettando	con	ansia	la	notte,

quando	la	cometa	diventava	visibile	e
gettava	la	sua	forte	luce	tra	le	stelle.

Tuttavia,	il	quarto	giorno,	scoppiò	una
tempesta	da	nord	e	io	dovetti	stare	nella
mia	cabina,	sul	lettino	sgradevolmente



piccolo,	stringendomi	lo	stomaco	e
inghiottendo	l’amara	medicina	che

Euphemia	insisteva	di	farmi	bere.	Allora
mi	rallegrai	di	aver	ceduto	e	di	averla
lasciata	venire	con	Christian,	Edward	e
me,	nonostante	l’età	e	i	malanni.
Dapprima	avevo	detto	di	no	quando

lo	aveva	chiesto,	ma	lei	aveva	continuato
a	discutere	e	mi	aveva	convinto	che
dovessi	avere	una	cameriera.

“Come	può	una	signora	viaggiare	senza
una	cameriera?	Soprattutto	una	signora
che	è	stata

imperatrice?”	Il	suo	sdegno	era	forte,
sebbene	la	sua	logica	fosse	debole.



“Io	viaggio	con	il	nome	di	Madame
d’Arberg,	Euphemia,	non	come	ex
imperatrice,	e	ci	saranno

Christian	e	Edward	a	occuparsi	di	me.”

Lei	aveva	imprecato	nella	lingua	di	sua
madre.	“Vorrei	proprio	vedere	Christian	e
Edward	che	vi	pettinano	o	vi	lavano	la
biancheria	o	vi	preparano	l’acqua	di	fiori
d’arancio	quando	siete

spaventata.”

“Posso	badare	a	me	stessa.”

Euphemia	aveva	riso	come	una	matta,	al
che	io	mi	ero	offesa,	ma	poi	avevo	finito
per	cedere.



Aveva	ragione,	naturalmente.	Mi	era
necessaria	una	cameriera,	e	non	c’era
tempo	per	cercarne

un’altra.	Inoltre,	Euphemia	era	la	mia
amata	custode,	la	mia	carissima	sorella	e,
come

comprendevo	sempre	di	più	quanto	più
invecchiavo,	una	sorta	di	madre.	Se
l’avessi	lasciata	alla	Malmaison,	ne	avrei
sentito	terribilmente	la	mancanza.

Scipion	ci	aveva	procurato	il	passaggio	a
bordo	dello	schooner	francese	diretto	a
Riga	con	un

carico	di	provviste	per	l’esercito,	che
sarebbero	poi	state	scaricate	al	porto	e
spedite	in	seguito	via	terra	con	un	carro	ai



depositi	di	Minsk	e	Smolensk.	Noi
passeggeri	eravamo	soltanto	un

carico	in	più,	senza	importanza,	ignorati
dall’equipaggio	che	si	dava	da	fare	a
sistemare	le	vele,	a	lucidare	le	armi,	a
pulire	la	nave	e,	soprattutto,	a	fare	la
guardia	per	avvistare	eventuali	navi
inglesi.

“Sapete	nuotare?”	mi	aveva	chiesto
Edward	il	giorno	in	cui	eravamo	saliti	a
bordo.

“Naturalmente.	Sono	cresciuta	nelle	Isole
del	Vento.	Nuotavamo	tutti	i	giorni.”

“Bene.	Se	veniamo	attaccati,	toglietevi	le
gonne	e	le	sottogonne	e	gettatevi	in
acqua.	Nuotate



per	raggiungere	la	terra.	Una	nave	di
questo	tipo	non	si	allontana	mai	molto
dalla	costa,	così

potrete	probabilmente	salvarvi.”

Per	quanto	fossi	un’ottima	nuotatrice,	il
pensiero	non	era	rassicurante.	Le	acque
del	canale

erano	gelide	e	le	onde	tanto	alte	da
nascondere	la	linea	della	costa.	Pregai
perché	non

venissimo	attaccati.

Il	piano	che	avevo	preparato,	con	l’aiuto
di	Scipion,	prevedeva	che	noi
viaggiassimo	per	mare



lungo	la	costa	francese	e	attraverso	le
isole	olandesi	fino	ad	Amsterdam,	per
proseguire	poi,	via	Amburgo	e	Danzica,
fino	alla	lontana	Riga,	dove,	come	tutto	il
carico,	saremmo	scesi	a	riva;	poi
avremmo	proseguito	il	viaggio	via	terra
nella	speranza	di	incontrare	Bonaparte	e
il	suo	esercito	in	un	punto	a	ovest	di
Mosca.

Ci	sentimmo	sollevati	quando,	caricato	il
bagaglio,	le	borse	ben	sistemate
sull’imperiale,	dietro	il	cocchiere,
imboccammo	la	sola	via	che	portava
fuori	Riga,	la	stretta	strada	che	andava	a
est	lungo	la	costa,	quindi	svoltava	e
saliva	su	colline	ricoperte	di	pini.

Le	molle	scricchiolavano,	gli	assiali



gemevano,	la	carrozza	oscillava	e
sobbalzava	lungo	la	strada	mal	tenuta,
mentre	dense	nubi	di	polvere	soffocante
si	sollevavano	nell’aria	immobile.	Avevo

sofferto	il	freddo	mentre	mi	trovavo	in
mare,	ma	ora	soffocavo	sotto	un	sole
ardente	e	bevevo

spesso	dalla	bottiglia	d’acqua	ai	miei
piedi.	Il	paesaggio	era	assetato,	con	erba
giallastra	lungo	i	bordi	della	strada	e	i
contadini	che	si	muovevano	in	campi	di
segale	e	orzo	falciando	il	raccolto.

La	terra	nera	era	fertile:	in	alcuni	campi
l’avena	cresceva	forte	e	verde,	e	si
trattava

chiaramente	di	un	secondo	raccolto	che



non	sarebbe	stato	falciato	prima	di	un
mese	o	più.

Ci	fermammo	per	far	bere	i	cavalli	e
riempire	i	nostri	recipienti	d’acqua.
Vicino	al	pozzo	sedeva	un	contadino
dall’aria	benestante	in	giacca	di	pelle,	che
batteva	una	scarpa	sulla	forma.

Christian	gli	si	avvicinò	e,	a	cenni,
ottenne	il	permesso	di	attingere	acqua.
Poi	iniziò	con	l’uomo	un’altra
conversazione	senza	parole.

«Gli	chiedevo	dei	soldati»	mi	disse
quando	tornò	nella	carrozza.	«Dice	di	non
averli	visti,	ma

pensa	siano	a	est,	a	cinque	giorni	di
cammino.»



Proseguimmo,	sperando	di	trovare	una
locanda	prima	di	sera,	ma,	sebbene
attraversassimo

numerosi	piccoli	villaggi,	non	ne
vedemmo.	Né	ci	venne	offerta	ospitalità
in	qualcuna	delle	case;	a	dire	il	vero,	gli
abitanti	sembravano	invisibili.
Dormimmo	in	carrozza,	scomodi,	esausti
e

affamati.

Scipion	mi	aveva	dato	i	nomi	di	gente
che	conosceva,	che	ci	avrebbe	potuto
aiutare.	Ma

vivevano	tutti	nelle	città,	e	non	c’erano
città	nella	Lettonia	orientale.



«Ci	serve	una	guida»	dichiarò	Edward.
Ma	come	potevamo	procurarcene	una?

Proseguimmo,	sperando	di	trovare	una
fonte	di	aiuto.	Io	cominciai	a	perdermi
d’animo	e	a

rimproverarmi	perché	non	avevo	fatto
piani	più	saggi.	Il	cielo	si	scurì	e	iniziò	a
piovere,	una	calda	pioggia	che	si	fece
presto	molto	forte.	La	pesante	polvere
delle	strade	diventò	fango.	I

nostri	poveri	cavalli	proseguivano	a
fatica,	lentamente,	appena	in	grado	di
alzare	gli	zoccoli	dal	pantano	che	li
risucchiava.

Procedemmo	così	per	ore,	e	infine,	al
crepuscolo,	un	grido	del	cocchiere	ci



riuscì	molto	gradito:

«C’è	una	luce	più	avanti!».

Avvicinandoci,	vedemmo	che	veniva
dalla	grande	finestra	di	una	struttura	in
pietra.	Sentimmo

voci	maschili	che	cantavano.	Entrammo
in	un	cortile	fangoso	illuminato	da	torce,
e	subito

apparvero	uomini	barbuti	in	lunghe
tonache	nere	che	fissavano	la	nostra
carrozza	e	ci

chiamavano.

«Monaci!»	disse	Christian.	«Siamo
salvi.»



I	nostri	ospiti,	poiché	tali	si	rivelarono,
erano	monaci	ortodossi	lettoni.	Accolsero
con	gioia	Christian,	Edward	e	il	cocchiere
nel	refettorio	dove	si	stava	svolgendo	il
loro	pasto	serale	–	e	che	buon	profumo
aveva	il	cibo	–,	ma	ci	fecero	capire	che
né	Euphemia	né	io	potevamo	entrare	nel

loro	convento	maschile.	Ci	condussero	a
un	granaio	e	ci	portarono	cibo	e	coperte.
Grate,

mangiammo	e	ci	preparammo	un	letto
ammucchiando	il	fieno.	Il	granaio	era
asciutto,	il	muggito

del	bestiame	rasserenante,	e	ci
addormentammo	cullate	dalla	pioggia
battente.
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Imparammo	a	non	aspettarci	locande	in
cui	dormire,	forni	in	cui	acquistare	il
pane,	maniscalchi	dove	far	ferrare	i
cavalli	e	riparare	la	carrozza.	Ma
trovammo	quello	che	ci	serviva:
l’ospitalità	dei	monaci	e,	in	seguito,	di
abitanti	di	villaggi	russi	che	ci	offrirono
pane	e	sale;	cavalli	freschi	a	isolate
stazioni	di	posta;	e,	quando	la	nostra
carrozza	si	ruppe,	un	robusto	carro	tanto
grande	da	poter	portare	noi	e	i	nostri
bagagli.

Dopo	dieci	giorni	di	viaggio	eravamo
malridotti	ma	abituati	alle	strade,	a
procedere	per



campagne	in	cui	non	capivamo	quello
che	la	gente	diceva.

Scoprimmo	che	il	nome	Bonaparte	era
sufficiente	a	far	rabbrividire	tutte	le
persone	attorno	a

noi,	che	si	facevano	il	segno	della	croce
(vidi	che	lo	facevano	con	la	mano
sinistra).

“Franzki,	franzki”	ripetevano
timorosamente	con	gesti	che	dicevano
chiaramente	quanto	non	volessero
franzki,	francesi,	tra	loro.	Tuttavia	non	ci
respingevano	né	ci	minacciavano;
soltanto	una	volta,	in	un	villaggio	in	cui
evidentemente	alcune	case	erano	state
bruciate,	non	ci	offrirono	cibo	(perché



non	ce	n’era,	come	comprendemmo
presto)	e	ci	sputarono	addosso

maledicendoci.

Una	mattina,	mettendoci	in	viaggio	molto
presto,	cominciammo	a	sentire	in
lontananza	un

rombo	basso.	Dapprima	pensai	potesse
trattarsi	di	tuoni,	ma	non	c’erano	fulmini
e,	a	differenza	di	quello	del	tuono,	il
suono	era	continuo,	un	perenne	rombare
che	non	cessava	né	diminuiva.

Al	contrario,	sembrava	diventare
gradualmente	più	forte.

Ascoltai	con	attenzione	e	riuscii	a
distinguere,	oltre	al	rombo,	un	tintinnio	e



poi	colpi

ritmicamente	ripetuti.	Si	sentirono	grida
smorzate	e	ogni	tanto	lo	schiocco	di	una
frusta.

Avevamo	trovato	l’Armée.

Fummo	presto	ai	margini	della	peggiore
congestione	di	veicoli	che	avessi	mai
visto.	Carriaggi,

carretti,	carrelli	che	trasportavano
cannoni	bloccavano	la	strada	stretta,
mentre	soldati	a	piedi	e	a	cavallo
facevano	del	loro	meglio	per	avanzare.
Lentamente,	trasformando	la	strada	in
solchi	a	rotaia	e	mucchi	di	fango,	quella
folla	di	uomini	e	veicoli	avanzò,
lasciandosi	alle	spalle	carri	rotti	e	cavalli



caduti,	le	zampe	che	scalciavano
vanamente	in	aria.

Il	nostro	cocchiere	cercò	di	portare	il
carro	in	mezzo	a	quell’intrico	di	veicoli,
sopportando	le	maledizioni	e	le	minacce
degli	altri	guidatori	e	le	loro	manovre	che
rischiavano	di	farci	ribaltare.

Non	attiravamo	particolare	attenzione.
Dovevamo	batterci	per	ogni	metro	di
strada.	In	mezzo	a

quella	confusione	di	zampe,	zoccoli	e
ruote	si	creava	il	vuoto	quando	passavano
gli	ufficiali	a	cavallo,	preceduti	da
attendenti	che	gridavano:	“Fate	largo!
Fate	largo	al	generale!”.	Ma	quei

momenti	erano	rari	e	noi	non	eravamo



tanto	importanti	perché	qualcuno	ci
facesse	strada.

Avevamo	trovato	l’esercito,	ma	non
avevamo	trovato	Bonaparte.	Se	ci
rivolgevamo	a	ufficiali	di

passaggio,	chiedendo	dove	fosse
l’imperatore,	ci	davano	risposte	vaghe.

“È	più	avanti”	dicevano,	oppure:	“È
andato	in	avanscoperta”.

Quando	venne	la	notte,	gli	uomini	fecero
fuochi	da	campo	e	prepararono	una
minestra	in

enormi	pentole;	ognuno	a	turno
immergeva	la	scodella	di	legno	nella
zuppa	bollente	fino	a



consumarla	tutta.	Giravano	bottiglie	di
cognac	e	si	raccontavano	storie	delle
campagne	passate.

Dagli	stivali	venivano	tratte	pipe	dal
cannello	lungo	e	si	fumava	tabacco
prezioso.	Poi,	quando

comparvero	le	stelle	e	la	grande	cometa
balenò	in	cielo,	i	soldati	si	sdraiarono
accanto	ai	fuochi	morenti,	tirandosi	sopra
i	pastrani	sporchi,	e	dormirono.

uomini	sinuoso	e	vagamente	sinistro.
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Cominciò	sulla	calda,	polverosa	strada
per	Bratsk.	Un	italiano	e	un	bavarese	si
batterono	tra



loro,	e	il	bavarese,	che	era	più	grosso	e
forte,	chiamò	l’italiano	“codardo”,	al	che
alcuni	spagnoli	accorsero	in	difesa
dell’italiano,	e	in	breve	scoppiò	una	rissa.

Intervennero	gli	ufficiali	e	la	zuffa	venne
sedata,	temporaneamente,	ma	l’ostilità
rimase	e

poche	ore	dopo	ce	ne	fu	un’altra.

«Ai	tedeschi	gli	italiani	non	piacciono
molto»	dissi	a	Edward,	che	era	accanto	a
me	nel	carro.

Annuì.

«E	se	diffondessimo	la	notizia	che	gli
italiani	si	sono	accaparrati	i	cereali
migliori?»



«Credo	di	poterlo	fare»	replicò
sorridendo	e	si	allontanò	lungo	la	strada.

Mi	rivolsi	a	Christian.	«È	vero	quello	che
dicono,	che	i	russi	hanno	un	milione	di
uomini	sotto	le	armi	e	migliaia	di
cannoni,	mentre	la	nostra	Grande	Armée
ha	soltanto	duecentocinquantamila

uomini?»

«Cercherò	di	scoprirlo»	disse	Christian,	e
scese	dal	carro	per	mescolarsi	al	più
vicino

distaccamento	di	soldati.	«È
un’informazione	che	ogni	nostro	uomo
dovrebbe	avere.»

Diffondemmo	notizie	false,	provocammo



liti,	suscitammo	rabbia	e	paura,	gelosia	e

risentimento.	Quando,	dopo	molti	giorni
di	forte	pioggia,	ci	fu	un’epidemia	di
angina,	con	gli

uomini	che	tossivano,	rabbrividivano	e
perdevano	le	forze,	venne	diffusa	una
nuova	falsa

notizia:	che	i	russi	stavano	avvelenando
le	nostre	provviste	di	cibo	per	farci
ammalare.

Dilagò	il	panico,	e	un	numero	sempre
maggiore	di	uomini	demoralizzati	si
ammalò.	La	pioggia

continuava	a	cadere,	dura,	pesante,
obliqua:	inzuppava	le	coperte,	la	farina,



la	legna	da	ardere,	le	armi	e	le	preziose
cartucce.	Noi	quattro,	Christian,	Edward,
Euphemia	e	io,	ci	rifugiammo

sotto	il	tendone	gocciolante	del	nostro
carro	e	cercammo	di	restare	al	caldo.

«Ho	sentito	uno	degli	ufficiali	austriaci
dire	che	Mosca	è	soltanto	a	dieci	giorni	di
marcia	da	qui»

disse	Edward.	«Senza	dubbio	i	russi
daranno	battaglia	da	un	momento	all’altro
per	impedire	alla	nostra	armata	di	entrare
nella	città.»

«Come	potrebbero	combattere	con	tutta
questa	pioggia?»

«Il	tempo	non	ha	mai	fermato	le	stragi»



rispose	Christian.	«E	io	lo	so	bene.	Ero
con	l’esercito	degli	emigrati	all’assedio	di
Thionville.	Mai	si	erano	viste	tempeste
simili!	Ma	non	fermarono	il	massacro.»

«Non	sapevo	che	un	tempo	eravate	stato
un	soldato,	Christian.	Credevo	che	aveste
lavorato	fra

i	servitori	del	re	da	quando	eravate	molto
giovane.»

«Dimenticate,	signora,	che	per	molti	anni
non	ci	sono	stati	servitori	del	re.	Quando
uccisero	il	sovrano	nel	’93,	andai	a
Coblenza	per	combattere,	agli	ordini	di
suo	fratello,	contro	l’esercito
rivoluzionario.»

Guardai	il	mio	servitore	con	un	senso



nuovo	di	rispetto.	«Allora	vi	trovate	a
vostro	agio	qui.»

«Diciamo	semplicemente	che	queste
circostanze	non	mi	sono	ignote.»

Edward	rise.	«E	neanche	a	me.»

Euphemia,	bagnata	e	triste,	sbuffò,
esprimendo	il	suo	sdegno.	«Io	non	sono
un	soldato.	Odio

tutto	questo,	questa	miseria!	Voglio	una
stanza	asciutta	e	un	fuoco	caldo	e	un
piatto	di	granchi	caraibici	e	banane.»

«Ho	bisogno	di	te	qui,	Euphemia.	Hai
insistito	per	accompagnarmi.	Ricorda
perché	siamo



venute	e	chi	ci	ha	mandato.»

Nonostante	l’umidità	e	il	freddo,	gli	abiti
e	le	coperte	inzuppati,	il	fuoco	che	non	si
accendeva	e	il	fango	che	trasformava	le
strade	in	sabbie	mobili,	io	mi	sentivo
sempre	più	forte.	Con	l’aiuto
indispensabile	di	Edward	e	Christian,
riuscivo	a	indebolire	il	fer-de-lance.	Ogni
giorno	aumentava	il	numero	dei	disertori,
che	svanivano	nella	campagna,
abbandonando	le	loro	unità.

Quanti	rimanevano	isolati,	troppo
ammalati	o	deboli	per	marciare,	sedevano
ai	bordi	della

strada	fangosa,	sotto	la	pioggia,	desolati
ed	esausti.	Ogni	mattina	i	cadaveri	di



quanti	erano

morti	nella	notte	venivano	raccolti	e
bruciati,	e	i	loro	oggetti	subito	presi	dai
vivi.

Nei	loro	sforzi	per	suscitare	tra	gli	uomini
discordia	e	paura	dei	russi,	Edward	e
Christian

trovavano	decine	di	alleati,	sia	ufficiali
sia	soldati,	che	non	avevano	entusiasmo
per	la

campagna	e	segretamente	detestavano
Bonaparte	e	i	suoi	scopi.
L’insoddisfazione	continuava	a

crescere	quanto	più	i	soldati	si
convincevano	che	ci	sarebbe	stata	una



battaglia	prima	che

l’esercito	raggiungesse	Mosca.

«Avete	notato»	osservai	la	prima	sera	di
sereno	«che	la	cometa	è	diventata	più
luminosa?»

Tutti	quanti	potevano	sentire	la	mia	voce
guardarono	il	cielo	con	apprensione.	«È
un	brutto

segno,	il	segno	che	questo	è	un	anno
sfortunato.	Quanto	più	la	luminosità
aumenta,	tanto	più

grande	è	la	sventura.»

Forse	perché	la	loro	paura	non	gli
permetteva	di	vedere	bene,	o	perché,



nella	loro	debolezza,

erano	fortemente	suggestionabili,	gli
uomini	diventarono	ancora	più	paurosi	e
immaginarono

che	la	grande	luce	nel	cielo	si	facesse
davvero	più	luminosa.

«Forse	è	il	segno	della	fine	del	mondo»
dicevano	alcuni.	«La	fine	di	tutto.»

Come	ci	si	aspettava,	i	russi	radunarono
le	loro	forze	in	una	località	chiamata
Borodino,	ove	tre	grandi	fiumi
scorrevano	insieme.	Si	diceva	che	il
luogo	fosse	pesantemente	fortificato	e
che

l’esercito	fosse	immenso	(seppure	non	di



un	milione	di	uomini	come	avevamo
lasciato

intendere)	e	deciso	a	vincere	a	tutti	i
costi.

La	notte	prima	della	battaglia,	Bonaparte
cavalcò	lungo	le	file	dei	suoi	uomini,
esortandoli	e

incoraggiandoli.	Io	naturalmente	non	ero
presente,	ma	Edward	sì,	e	ci	venne	a
riferire	in	seguito	che	cosa	aveva	detto
l’imperatore	e	come	erano	state	accolte	le
sue	parole.

“Non	badate	a	quello	che	potete	aver
sentito	sulla	forza	del	nemico”	aveva
gridato	Bonaparte.



“Siamo	invincibili.”

“Ma	la	cometa?”	aveva	chiesto	una	voce.

“Un	segno	di	vittoria!”

“O	di	catastrofe”	aveva	detto	un	giovane,
incauto	soldato,	che	aveva	sfidato
audacemente

l’imperatore	facendosi	avanti.

L’imperatore	era	diventato	rosso	in	volto
e	aveva	brandito	la	frusta	cavalcando
verso	il	ragazzo

e	fissandolo	con	uno	sguardo	tempestoso.

«Cognac!	Datemi	quel	cognac!»	gridò	il
chirurgo	più	vicino	a	me.	Glielo	portai	e



lui	lo	versò	sulla	gamba	orribilmente
insanguinata	di	un	ufficiale.	L’uomo	urlò.

«Ha	perso	troppo	sangue.	Tenetelo
fermo.»

Gli	attendenti	immobilizzarono	le	spalle
dell’uomo	ferito	contro	il	tavolo	su	cui
giaceva	e	gli	tennero	le	braccia	ferme
lungo	i	fianchi.	Insieme	ad	altri,	io
bloccai	la	gamba	sana	perché	il

chirurgo	potesse	operare	su	quella	ferita.
In	fretta	lui	tagliò	via	la	carne
sanguinante	e	l’osso	rotto,	e	il	paziente,	le
cui	grida	si	affievolivano,	svenne	e
rimase	immobile.

Un’ora	dopo	l’altra,	mentre	la	terra	sotto
la	tenda	diventava	rossa	e	il	grembiule



del	chirurgo	si	ricopriva	di	sangue	fresco,
la	parata	degli	uomini	feriti	e	morenti
continuò.	L’aria	odorava	di	spazzatura,	le
mosche	volavano	a	sciami	sui	vivi	e	sui
morti,	questi	ultimi	ammucchiati	senza

tante	cerimonie	e	ricoperti	di	tela	perché
nessuno	poteva	seppellirli.	Il	terribile
massacro

continuava,	così	come	il	rombo	dei
cannoni.	Poi,	verso	la	metà	del
pomeriggio,	cessarono	gli

spari	e	tutti	ci	fermammo	per	ascoltare	il
silenzio.

Non	era	naturalmente	un	silenzio
assoluto.	Gli	uomini	gemevano	ancora	e
gridavano	per	il



dolore,	e	sentivamo	in	lontananza	il
fragore	dei	moschetti	e	il	battere	degli
zoccoli	dei	cavalli.

Non	sapevamo	come	stesse	andando	la
battaglia,	perché	le	casuali	notizie	che	ci
raggiungevano

erano	contraddittorie.	«Abbiamo	preso	il
bastione»	gridava	una	voce.	«Stiamo
perdendo.	I	russi

hanno	rotto	le	nostre	file!»	diceva
un’altra.	«Il	nemico	si	ritira!»	sentimmo,
poi	di	nuovo	si	disse	che	la	Grande
Armée	era	stata	costretta	a	ritirarsi	e	che
Bonaparte	aveva	chiamato	la	riserva.

I	messaggi	si	susseguirono	per	l’intero



pomeriggio,	lasciandoci	incerti	su	tutto,
con	la	sola

sicurezza	che	molti,	troppi	uomini	erano
stati	terribilmente	feriti	e	che	la	loro
sofferenza	era	straziante.

Al	crepuscolo	alzai	lo	sguardo	e	vidi	una
figura	vacillante	che	camminava	con
esitazione	verso	la	tenda,	un	braccio	teso
in	un	muto	appello.	La	camicia	e	i
pantaloni	erano	insanguinati,	il	viso
ammaccato	e	sanguinante.	Sembrava	sul
punto	di	crollare.

Andai	per	aiutarlo,	lo	guardai	negli	occhi
e	riconobbi	Donovan.

Con	un	grido	mi	precipitai	a	sostenerlo	e,
piangendo	di	gioia	e	di	terrore,	lo	guidai



nella	tenda	in	cui	i	chirurghi	operavano.

«Aiutate	quest’uomo,	subito!»	gridai	con
la	voce	roca.	«Deve	essere	salvato!»

Ma	Donovan	si	stava	piegando	sulle
ginocchia	e	io	non	potevo	sostenere	il	suo
peso.	Con	un

suono	strozzato	cadde	in	avanti,	il	corpo
inerte,	gli	occhi	sbarrati,	sulla	terra	rossa
di	sangue.
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«No,	no!»	gridai	più	volte,	scuotendo	la
testa	mentre	gli	attendenti	sollevavano
Donovan	sul

tavolo	del	chirurgo	e	gli	tagliavano	la



camicia	per	rivelare	la	terribile	ferita.

«Una	granata»	disse	il	chirurgo.	«Deve
essergli	esplosa	molto	vicina.	È	ferito
all’addome.	Una

ferita	mortale.»

Parole	fatali.	“Una	ferita	mortale.”	Le
avevo	sentite	ripetere	tutto	il	giorno,
mentre	il	chirurgo	faceva	il	suo	triste
lavoro	e	molti	degli	uomini	per	i	quali	le
aveva	pronunciate	erano	morti.

La	vita	di	Donovan	stava	fuggendo	via,	e
io	lo	sapevo.	Rimaneva	soltanto	un	filo	di
speranza.

Odorava	di	polvere	e	respirava	a	rantoli
interrotti	da	una	tosse	spasmodica.



Quando	tossiva,

sputava	sangue.

Porsi	il	cognac	al	chirurgo	e	strinsi	i	denti
mentre	lui	lo	versava	sulla	ferita	aperta	di
Donovan,	che	si	contorse	e	urlò,	un	urlo
che	era	poco	più	che	un	gorgoglio.	Gli
lavai	il	sangue	dal	viso.	La	fronte	e	le
guance	erano	graffiate	e	scorticate	e
aveva	una	ferita	sulla	tempia	sinistra.

«Non	sapevo	che	saresti	stato	qui»
mormorai.	«Non	sapevo	che	saresti	stato
in	pericolo.»

«Conoscete	quest’uomo?»	mi	chiese	il
chirurgo.

«Sì.	Si	chiama	Donovan	Brown.	No,



Donovan	de	Gautier.»

«Di	quale	reggimento?»

Scossi	la	testa.	«Non	lo	so.»

E	naturalmente	non	lo	sapevo.	Sapevo
soltanto	che	si	era	impegnato	a	fermare
Bonaparte,	a

tutti	i	costi.	Oggi	il	suo	scopo	lo	aveva
portato	su	questo	campo	di	battaglia,	e	io,
ignara,	avevo	indebolito	l’esercito	e
molto	probabilmente	ero	in	parte
responsabile	della	sua	sorte.

«Non	sapevo,	amore	mio,	non	potevo
sapere	che	saresti	stato	qui»	gli	sussurrai,
e	le	mie



lacrime	gli	cadevano	sugli	occhi	chiusi
mentre	io	gli	lavavo	il	viso.	«Ti	prego,	ti
supplico,

perdonami.»

Le	ore	successive	furono	tra	le	più
dolorose	della	mia	vita.	Lottavo	con	me
stessa,	ora

biasimandomi	per	quanto	era	accaduto	a
Donovan,	ora	dicendomi	che	io	e	lui
lavoravamo	per

uno	stesso	scopo,	e	che	lui	avrebbe
approvato	quello	che	i	miei	compagni	e
io	avevamo	fatto,

se	avesse	potuto	saperlo.



Non	riuscii	a	guardare	mentre	il	chirurgo
estraeva	dalla	ferita	i	frammenti	della
granata	esplosa	e	cauterizzava	la	carne
bruciacchiata	ai	bordi	con	un	ferro
rovente.	Il	ventre	era	orrendamente
gonfio,	il	viso	magro	e	pallido,	quasi
quanto	quello	dei	morti	ammucchiati
sotto	il	telo	dietro	la	tenda.	Non	avevo
fiducia	che	il	chirurgo	potesse	dirmi	con
sincerità	se	si	aspettava	che	Donovan
sarebbe	sopravvissuto.	Inoltre,	non
volevo	un	giudizio	medico,	volevo	un
miracolo.

Gli	tenni	la	mano	fredda	strofinandola	tra
le	mie,	guardandolo	in	viso.	Era
addormentato	o

aveva	perso	conoscenza?	Non	lo	capivo.



«Deve	essere	spostato	dal	tavolo	perché
possa	occuparmi	degli	altri»	disse	il
chirurgo.	Io	mi

guardai	attorno	e	vidi	che	Edward	e
Christian	erano	entrati	nella	tenda	e
attendevano	in

silenzio.

«Lo	metteremo	nel	carro.»	Con	cautela	i
miei	due	compagni	sollevarono	Donovan
su	una	barella	e	lo	portarono	al	carro,
dove	io	gli	preparai	un	letto	sulle	assi
dure	sotto	il	tendone.

«Morirà	se	non	lo	portiamo	al	chiuso,	al
caldo	accanto	a	un	fuoco»	osservò
Christian.	«Io	dico	di	partire	questa	notte
e	di	cercare	di	arrivare	in	una	città	dove



possiamo	trovargli	un	rifugio	per
permettergli	di	riposare.»

Non	sembrava	possibile	fare	altro.
Avvolsi	Donovan	in	tutte	le	coperte	e	gli
indumenti	che

avevamo	e	mi	sdraiai	accanto	a	lui,
sperando	di	scaldarlo	con	il	mio	corpo.	Ci
mettemmo	in

moto,	nella	confusione	seguita	alla
battaglia,	verso	nordest.

Per	cinque	giorni,	sotto	un	cielo	di	nuvole
basse	da	cui	cadeva	una	pioggia	gelida,
avanzammo

verso	Mosca.	La	notte	trovavamo	rifugio
nelle	capanne	dei	contadini,	degli	aratori



e	degli

anziani	del	villaggio.	La	terribile	ferita	di
Donovan	non	si	infettò,	grazie	agli
impacchi	e	alle	erbe	curative	di
Euphemia,	e	i	suoi	polmoni	non	si
riempirono	del	fluido	che	avrebbe	potuto

soffocarlo.	Facemmo	del	nostro	meglio
per	tenerlo	al	caldo	e	per	cambiargli	le
bende.

Sebbene	non	desse	alcun	segno	di
risposta,	io	gli	parlavo,	dicendogli	che
guariva	molto	in	fretta	e	che	presto
sarebbe	stato	bene.	Gli	raccontai
dell’esito	della	battaglia,	in	cui	nessuno
dei

combattenti	si	era	riconosciuto	sconfitto



(poiché	così	avevo	sentito),	dei	miei
sforzi	per

indebolire	il	letale,	serpentino	esercito
francese	e	della	mia	decisione	di	fare	il
possibile	per	indebolire	anche	Bonaparte.

Gli	tenevo	la	mano	e	gli	parlavo,
accarezzandogli	la	fronte	e	baciandogli	la
tempia	ferita,

assicurandogli	che	non	lo	avrei	lasciato
mai	più	e	che	tutto	sarebbe	andato	bene.

Il	sesto	giorno,	verso	metà	pomeriggio,
salimmo	su	una	bassa	collina	e	ci
trovammo	di	fronte

una	vista	straordinaria.	Sembrava	che
decine	di	grandi	palle	colorate	fossero



state	gettate	sul	panorama,	immense	palle
blu,	rosse,	gialle	e	dorate,	ognuna	in	cima
a	un	imponente	edificio.

Guardando	meglio,	le	palle	si	rivelarono
cupole	di	chiese,	ognuna	con	la	croce
scintillante	che	si	incendiava	per	i	raggi
obliqui	del	sole.

Trattenni	il	fiato	alla	magnificenza	di
quella	vista	e	anche	Christian	e	Edward	si
stupirono	della	grandezza	e	dello
splendore	della	grande	città	russa.

«Quanta	gente	ci	vive	secondo	voi?»
chiesi	a	Christian.	«Senza	dubbio	più	che
a	Parigi.»

Lui	scosse	il	capo.	«Lo	ignoro.	Non	ho
mai	visto	una	città	così	grande.»



«E	così	vuota»	osservò	Euphemia	in	tono
scettico,	interrogativo.	«Dove	sono	andati
gli

abitanti?»

Mentre	scendevamo	dalla	collina	ed
entravamo	a	Mosca,	diventava	sempre
più	evidente	che	i

moscoviti	avevano	infatti	abbandonato	la
città.	Non	c’erano	carri	o	carrozze,	né
soldati	in

marcia,	né	processioni	religiose,	neanche
un	mercato	all’aperto	con	venditori	di
verdura	e	fiori,	scrivani	pubblici	e
guardie	per	mantenere	l’ordine.



Oltrepassammo	dimore,	chiese,	negozi	e
piazze.	Tutto	vuoto,	come	fosse	stato
spazzato	da	un

gran	vento	che	avesse	portato	via	uomini
e	cose.	Soltanto	nei	quartieri	più	poveri,
vecchi	e

miserabili,	nei	quali	le	strade	erano	strette
e	molte	delle	case	di	legno	erano	in
rovina	e	quasi	senza	tetto,	vedemmo
qualcuno	rannicchiato	nell’ombra.	Come
gli	edifici	che	occupavano,

erano	in	rovina,	le	donne	vestite	con	gli
abiti	sporchi,	tutti	fronzoli,	delle
prostitute,	gli	uomini	con	un’aria
malandrina	e	sinistra.

Dopo	aver	cercato	a	lungo,	trovammo	la



strada	per	il	ponte	Dorogomilov	dove,
stando	alle	istruzioni	che	mi	aveva	dato
Scipion	prima	che	lasciassi	la	Francia,
avrebbe	dovuto	esserci	la

casa	del	suo	amico	Hagop	Garabidian,	un
mercante	armeno	che	risiedeva	da	tempo
a	Mosca.

Il	carro	entrò	nella	vasta	corte	di	un
imponente	edificio	di	pietra;	con	nostro
grande	stupore,	la	corte	era	piena	di
gente.

«È	questa	la	casa	del	mercante
Garabidian?»	chiese	Christian	in	francese
a	uno	degli	uomini,

che	portava	uno	scatolone	di	legno.



L’uomo	annuì	e	indicò	la	porta	principale
della	casa.	Edward	ed	Euphemia	rimasero
nel	carro,

mentre	Christian	e	io	ci	presentammo	alla
porta,	che	ci	venne	aperta	dal	mercante	in
persona,

un	uomo	quasi	calvo,	dal	viso	acceso	e
dall’aria	energica,	sui	cinquanta,	che	ci
fece	entrare	nel	suo	salotto	vuoto.	Gli
dissi	che	ero	un’amica	di	Scipion	du
Roure	e,	a	sentire	quel	nome,	il	suo	viso
si	illuminò.	Ci	spiegò	però	che	eravamo
arrivati	in	un	momento	infelice,	perché
stava	per

lasciare	la	città.

«Abbiamo	avuto	tutti	l’ordine	di	evacuare



Mosca	il	più	presto	possibile»	affermò.
«Non	è	sicuro	per	nessun	cittadino
rimanere	qui	perché	sta	arrivando
l’esercito	francese	e	i	nostri	comandanti
militari	hanno	deciso	di	ritirarsi.»

«Come	avete	fatto	a	Borodino»
commentò	Christian.

«Sì.	Non	c’è	un	proverbio	francese	su
questo	tipo	di	azione?»	chiese	strizzando
l’occhio.

«“Reculer	pour	mieux	sauter?”	Arretrare
per	prendere	meglio	lo	slancio.»

«Veniamo	da	Borodino»	dissi	al	nostro
ospite.	«Abbiamo	con	noi	un	ferito	che
ha	bisogno	di



riposo	per	poter	guarire.»

«Ah,	allora	la	mia	casa	è	vostra,	si
intende.	Vi	lascerò	l’appartamento	degli
ospiti.	Ci	sono	cibo	in	cantina	e	legna	nel
capanno.	La	polizia	ha	confiscato	tutte	le
provviste	e	il	combustibile	per	non
lasciarli	ai	francesi,	ma	non	è	stata	molto
attenta	quando	ha	perquisito	i
sobborghi.»

Monsieur	Garabidian	ci	mostrò	gli
spaziosi	appartamenti	degli	ospiti	e	poi	ci
lasciò	perché	ci

sistemassimo,	annunciando	che	lui	e	tutta
la	servitù	sarebbero	partiti	al	calar	della
notte.

«Vi	avverto:	non	restate	più	a	lungo	di



quanto	è	assolutamente	necessario»	disse
mentre	se	ne

andava,	tacitando	i	nostri	ringraziamenti
con	un	gesto	della	mano	grassoccia	e
inanellata.

«Mosca	è	un	luogo	pericoloso.	Ci	sono
gli	sciacalli.	Appena	arriveranno	i
francesi,	prenderanno	la	città	e	non
saranno	più	uomini	disciplinati.
Diventeranno	saccheggiatori.»

Lo	ringraziammo	per	l’avvertimento	e
per	il	cibo	e	il	rifugio.

Negli	appartamenti,	vedemmo	che	gran
parte	dei	mobili	era	stata	tolta,	ma
c’erano	un	tavolo,



parecchi	cuscini	e	un	folto	tappeto	che
distendemmo	davanti	al	focolare
facendone	un	letto	per

Donovan.	In	cantina	trovammo	olio	per	le
lampade,	carne,	farina,	bietole	e	rape,
vino	e	anche

una	cassetta	di	vodka.

Edward	si	guardò	attorno.

«Se	è	necessario,	possiamo	rifugiarci	qui,
nella	cantina»	disse.	«Garabidian	aveva
ragione

parlando	del	pericolo	dei	saccheggiatori	e
della	mancanza	di	legalità.	Una	città	così
bella,	ricca,	orgogliosa,	abbandonata	con
tanta	fretta.	È	un	invito	al	saccheggio.



Questa	casa	potrebbe

venire	assaltata.»

Rabbrividii	al	pensiero	della	cantina	dei
Trois-Îlets	la	notte	in	cui	la	piantagione
era	stata	bruciata	e	noi	ci	eravamo	visti
costretti	a	rifugiarci	là,	fino	a	quando
Euphemia	non	ci	aveva

rivelato	una	via	d’uscita.	Il	pensiero	mi
gelò	il	sangue	nelle	vene:	quella	notte	era
stata	una	delle	peggiori	che	avessi	mai
vissuto.

La	mattina	successiva	la	corte	era	deserta
e	noi	comprendemmo	che	il	mercante	e
tutta	la

servitù	se	ne	erano	andati.	Ma	a



mezzogiorno	udimmo	un	forte	trepestio	e
lo	scricchiolio	delle

ruote	dei	carri	in	movimento	e	capimmo
che	i	resti	della	Grande	Armée
cominciavano

finalmente	a	entrare	in	città.

Tutto	quel	pomeriggio	e	la	sera,	mentre
continuava	il	rumore	dell’esercito	in
marcia,	rimasi

preda	della	paura,	molto	più	di	quanto	lo
fossi	stata	a	Borodino.	Euphemia	non	era
meno

spaventata	di	me.

«È	in	arrivo	il	male»	si	limitava	a	dire,



ma	capivo	dalla	sua	aria	accigliata	che
doveva	essere	sconvolta.	Raramente	le
sue	premonizioni	erano	sbagliate.

Quella	notte	non	riuscii	a	dormire.
Vegliavo	Donovan,	temendo	che	le
profetiche	parole	di

Euphemia	potessero	riguardare	la	sua
salute.	Ma	lui	dormì	bene,	e	la	fronte	era
fresca.	Mi

sembrava	che	il	suo	viso,	illuminato	dal
fuoco	guizzante	del	camino	accanto	al
letto

improvvisato,	diventasse	ogni	giorno
meno	pallido.	Gli	baciai	una	guancia	e	gli
mormorai	che	lo	amavo.



Stanca	di	vegliarlo,	mi	alzai	e	andai	alla
finestra	che	si	affacciava	sul	vicino	ponte
e	sui	bastioni.

In	lontananza	vidi	l’orizzonte	illuminato
da	un	chiarore.

Il	fuoco!

Chiamai	immediatamente	gli	altri	e
rimanemmo	a	guardare	la	città,	sempre
più	trepidanti.

«Sono	i	soldati.	Probabilmente
accendono	fuochi	nelle	strade	per
scaldarsi.»

«Perché	dovrebbero	farlo,	quando	ci	sono
tanti	edifici	vuoti?	No,	saranno	fuochi	per
cuocere	il	cibo.»



«O	pipe	dimenticate	accese,	che	hanno
preso	fuoco	per	caso.»

Tutti	avevamo	una	spiegazione,	ma
pensavamo	la	stessa	identica	cosa	senza
avere	il	coraggio	di

ammetterlo:	se	fossero	stati	i	soldati	russi
a	dare	fuoco	alla	città	quando	l’ultimo
cittadino

moscovita	se	ne	era	andato,	per
assicurarsi	che	i	francesi	non	potessero
godere	del	cibo	e	del

combustibile	rimasti?

Non	tornammo	a	dormire,	ma	sedemmo
davanti	alla	finestra,	osservando	le
fiamme	che	si



espandevano,	temendo	che	si	sarebbero
rapidamente	unite	tutte	in	un	incendio
unico	e

divoratore	e	che	noi	saremmo	dovuti
fuggire	per	salvarci.	Se	davvero	i	russi
avevano	appiccato

il	fuoco,	i	nostri	soldati	francesi	non
stavano	cercando	di	spegnerlo?	Ci
sarebbero	riusciti?

Mi	dissi	in	seguito	che	era	una	grande
fortuna	che	la	casa	di	Hagop	Garabidian
non	fosse	al

centro	di	Mosca,	dove	si	trovava	la
maggior	concentrazione	di	costruzioni	di
legno	e	dove	il



fuoco	era	più	devastante,	ma	in	uno
spazioso	sobborgo	della	città	in	cui	le
case	erano	di	pietra	e	non	c’erano
depositi	o	arsenali	che	potessero
costituire	un	bersaglio	per	la	distruzione.

Il	fuoco	infatti	divampò,	diventando	più
invadente	e	avvolgente	con	il	passare	dei
giorni,	fino	ad	accerchiare	gran	parte
della	città.	Il	luogo	in	cui	ci	trovavamo
non	bruciò,	sebbene	l’aria	che

respiravamo	fosse	piena	di	fumo	nero	e	di
cenere	e	il	calore	delle	fiamme	fosse
intenso.
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Bonaparte,	quando	infine	lo	trovai	dopo
molte	ricerche,	era	in	una	casa	di	pietra



non	intaccata	dal	fuoco	presso	la
torreggiante	fortezza	del	Cremlino.	Era
pallido	e	sconvolto,	un	uomo

prossimo	a	perdere	la	ragione.

Camminava	dietro	una	grande	scrivania
ingombra	di	carte.	Aiutanti	di	campo	e
messaggeri

entravano	e	uscivano	in	un	flusso
regolare,	recando	nuovi	documenti	e
portandone	via	altri.

Sulla	scrivania	si	trovava	un	bicchiere
pieno	di	un	liquido	scuro:	acqua	d’orzo,
ne	ero	certa.	Il	rimedio	preferito	di
Bonaparte	per	le	emorroidi.

Mentre	andava	avanti	e	indietro,	con	un



passo	rigido	e	malfermo,	borbottava	tra
sé,	aprendo	e

chiudendo	la	tabacchiera	e	fermandosi	un
istante	per	inalare	un	pizzico	di	quella
polvere

giallastra	e	starnutire	violentemente	in	un
fazzoletto	scarlatto	sin	troppo	usato.
Come

dimentico	di	quanti	lo	circondavano,
sputava	saliva	e	muco	e	si	asciugava	la
bocca	con	il	dorso	della	mano	paffuta.

«Altezza	imperiale»	iniziai,	rivolgendomi
a	lui	con	la	formalità	che	esigeva,	ma
Bonaparte	mi

interruppe.



«Immagino	siate	venuta	per	il	vostro
ragazzo.»

Non	sembrava	sorpreso	di	vedermi,	il	che
mi	stupì	e	mi	confuse.	Forse	le	sue	spie
gli	avevano

detto	che	avevo	viaggiato	con	l’esercito?

«Ebbene,	non	è	qui	in	questo	momento.
L’ho	mandato	altrove,	sapete.»

Ora	mi	sentivo	confusa.	«Sì»	risposi
come	una	sciocca.

«Non	preoccupatevi,	è	vivo.	Anch’io,
come	potete	vedere.»

«Comprendo	che	soffrite.»



«Lo	avete	sempre	compreso.»

Un	messaggero	gli	portò	un	documento	e
lui	ne	lesse	in	fretta	le	poche	righe,	poi
prese	una

penna,	la	immerse	nel	calamaio	e
scarabocchiò	alcune	parole	in	fondo	al
foglio,	facendo	cadere

macchie	d’inchiostro	sulla	carta	e	sulla
scrivania	prima	di	restituire	il	foglio	al
messaggero.

Sollevò	il	bicchiere	di	acqua	d’orzo	e
bevve.	Poi,	con	uno	sguardo	tempestoso
fisso	al

pavimento,	ricominciò	a	passeggiare
rabbiosamente	avanti	e	indietro.



«Perché	mai	non	sono	venuti	a	offrire	la
resa?»	gridò.	«Sono	finiti.	Li	ho	finiti	a
Borodino.	Che	cosa	aspettano?»

«Non	saprei,	sire.»

«Quel	lezioso	zar	Alessandro,	quel	bel
ragazzo,	quel	ragazzo	in	un’uniforme	da
uomo	e	quel

vecchio	puttaniere	di	Kutuzov,	con	il	suo
unico	occhio	buono	e	le	sue	icone,	che
diavolo	fanno?

Sono	tanto	confusi	da	non	ricordare	la
strada	per	Mosca?»

Si	fermò	e	mi	guardò,	con	uno	scintillio
negli	occhi.	Aveva	avuto	una	rivelazione.



«Hanno	paura	di	me»	gridò.	«Ecco.
Temono	che	io	li	annienti	nel	momento	in
cui	metteranno

piede	nella	mia	città.	È	mia	la	città	ora,
questa	Mosca	distrutta.	La	ricostruirò.
Sarà	più	gloriosa	di	prima.»	Poi	urlò:
«Messaggero!»	e	prese	un	foglio	dalla
scrivania.

cannoni	in	tutta	la	Russia.»

potete.	L’imperatore	ha	bisogno	di
oppiacei.	Affrettatevi.»
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Drogato	dagli	oppiacei,	tormentato	dal
dolore	e	gonfio	di	acqua	d’orzo,
Bonaparte	si	trascinò



nei	suoi	giorni	a	Mosca,	tenendomi
accanto	a	sé	come	portafortuna.

Io	trascorrevo	le	giornate	con	lui	e	la	sera
tornavo	da	Donovan	e	dagli	altri,	al
sicuro

nell’appartamento	degli	ospiti	nella
proprietà	di	Hagop	Garabidian.	La	lunga,
rossa	ferita

nell’addome	di	Donovan	cominciava	a
cicatrizzarsi	e	lui	aprì	gli	occhi	e	disse
poche	parole.	A

poco	a	poco	diventava	più	forte,	e	presto
fu	in	grado	di	stare	seduto	e	di	parlare,	di
mangiare	da	solo	e	persino,	con	l’aiuto	di
un	robusto	bastone,	di	fare	qualche	passo
incerto.



Come	avrei	voluto	trascorrere	ogni	ora
del	giorno	con	lui!	Ma	Bonaparte,	ignaro
della	presenza

di	Donovan	a	Mosca,	mi	voleva	accanto	e
confidava	in	me	perché	la	sua	sorte
mutasse	da

cattiva	in	buona.	A	volte	sembrava
confuso	e	mi	chiamava	Maria	Luisa,	o
Marinska,	il	nome	con

cui	chiamava	Maria	Walewska,	ma	era
certo	che	fossi	io	la	donna	che	voleva
accanto.	Altre

volte	era	completamente	lucido	e	sapeva
benissimo	chi	ero.



«Giuseppina,	mia	Giuseppina,	dove	ho
sbagliato?	Come	ho	potuto	perdervi?	Dal
momento	in

cui	ho	divorziato	da	voi,	la	mia	fortuna	è
cambiata»	disse	tristemente	un
pomeriggio,	mentre

attendeva	invano	che	una	delegazione
russa	facesse	la	sua	apparizione.

«Sapete	quante	battaglie	ho	vinto,	quante
campagne	ho	condotto	alla	vittoria?
Quasi	cinquanta

battaglie.	E	dodici	campagne	o	più,	forse
il	doppio.	Che	siano	gli	storici	a	fare	il
conto	esatto.»

Quei	numeri	lo	rallegravano,	ma



rimaneva	il	fatto	che	adesso,	nell’autunno
del	1812,	si	trovava	in	una	città	in	rovina,
privato	della	soddisfazione	della	vittoria,
perché	né	lo	zar	Alessandro	né	il	generale
Kutuzov	venivano	a	Mosca	per
rispondere	alle	imperiose	domande	di
Bonaparte	e,

come	i	giorni	si	facevano	più	corti	e	la
luce	più	flebile	sulla	città	in	rovina,
Bonaparte	rimaneva	al	buio	e	meditava
tristemente.

«Sire,	avete	atteso	abbastanza	che	quei
codardi	dei	russi	venissero	da	voi.
Radunate	i	vostri

uomini	e	riconduceteli	in	Francia,
portando	con	voi	gli	allori	russi.»	Era	il



generale	Berthier,	il	capo	di	stato
maggiore	fedele	e	forte,	che	era	stato	al
fianco	di	Bonaparte	in	tutte	le	sue

numerose	campagne	militari.

L’imperatore	guardò	severamente	il	suo
generale.	«Prima	devono	riconoscermi.»

«Sono	asiatici,	non	europei.	Non	rientra
nelle	loro	tradizioni.»	Berthier	era
palesemente

esasperato.	Mi	guardò,	facendomi	segno
di	sostenerlo	nello	sforzo	di	spingere
all’azione	il	suo	imperatore.

Ma	io	avevo	idee	diverse.

«Aspetterò	ancora	dieci	giorni»	disse



gravemente	Bonaparte.	«Forse	in	questo
stesso	momento

i	loro	messaggeri	galoppano	verso	Mosca
portando	la	corona	degli	zar	come	dono
per	me.»

«Senza	dubbio,	maresciallo	Berthier,	non
vorreste	che	l’imperatore	ritornasse	a
Parigi	senza

qualche	segno	tangibile	della	sua	vittoria.
Dovrebbe	venire	incoronato	qui	a
Mosca.»

Berthier,	stupefatto,	mi	lanciò	uno
sguardo	furioso.	«Altezza	imperiale»
esplose	«una	corona,

un’incoronazione.	Significherebbe



rimanere	qui	per	settimane.»

«E	allora	rimarremo.	Giuseppina	è
d’accordo	con	me,	non	è	così,	mia	cara?»

«Naturalmente.	La	vostra	opinione	è
sempre	la	migliore.»

«Ma,	altezza	imperiale,	non	c’è	più	cibo	a
Mosca.»

In	questo	aveva	torto.	Noi	avevamo	cibo,
nella	cantina	di	Hagop	Garabidian,
benché

cominciasse	a	diminuire.

«Ci	sono	depositi	di	cibo	a	Smolensk.	Il
principe	Eugène	è	stato	inviato	a
cercarli.»



Berthier	non	cedeva.	«Se	rimaniamo	qui
più	a	lungo,	non	moriremo	soltanto	di
fame,	ma	di

freddo.	Gli	uomini	accendono	già	fuochi
nelle	strade,	la	notte,	bruciando	i	mobili
delle	dimore	aristocratiche	per	scaldarsi.
Non	potete	trascorrere	l’inverno	a	Mosca.
È	molto,	molto	più

freddo	che	a	Parigi	nei	giorni	più	freddi.»

Ma	Bonaparte	continuava	a	dire	soltanto:
«Non	posso	tornare	in	Francia	senza	la
corona	degli

zar».	Bevve	l’acqua	d’orzo	e	mi	porse	il
suo	bicchiere	di	vino,	guardandomi
mentre	contavo



mezza	dozzina	di	preziose	gocce
dell’oppiaceo	che	riusciva	a	liberarlo	un
poco	dai	terribili	dolori	allo	stomaco.
Presto	cominciò	ad	assopirsi	e	infine	si
addormentò.

Un	giorno	dopo	l’altro	i	più	fidati	aiutanti
di	campo	di	Bonaparte	venivano	da	lui	a
dirgli	le

stesse	cose	che	aveva	detto	Berthier.	Lo
imploravano	di	avere	buon	senso,	di
risparmiare	i	suoi	uomini,	di	ripartire	in
fretta	per	la	Francia	e	poi	ritornare	nella
primavera	successiva	per

consolidare	la	sua	vittoria	in	Russia.	Lo
esortavano,	lo	imploravano,	lo
lusingavano,	lo



supplicavano.	Cercavano	di	allontanarmi
con	la	forza	dal	suo	fianco	accusandomi
di	tradimento.

Ma	l’imperatore	mi	stringeva	il	braccio	in
una	morsa	d’acciaio	e	non	voleva	che	io
fossi

allontanata.	«È	il	mio	portafortuna.	Senza
di	lei	non	sono	nulla»	ripeteva,	e	nei	suoi
occhi	si	leggeva	chiaramente	la	paura.
Quando	a	notte	tarda	crollava	in	un	sonno
profondo,	indotto

dall’oppio,	Edward	veniva	e	mi	scortava
a	casa,	intimidendo	con	la	sua	statura	e	la
sua	forza

quelli	che	erano	diventati	i	miei	aperti
nemici.



Ero	decisa	a	far	restare	Bonaparte	a
Mosca	fino	alla	prima	neve.

Come	Berthier	e	gli	altri	ripetevano
incessantemente,	l’esercito	non	avrebbe
potuto	marciare	a

lungo	in	un	clima	gelido.	Certamente	non
fino	a	Smolensk,	lontana	quasi
quattrocento

chilometri.

Eppure,	in	uno	stato	di	semifollia,
Bonaparte	continuava	a	opporsi	alla
partenza	e	io	dovevo

soltanto	rafforzare	quell’atteggiamento
avventato,	temerario,	fino	a	quando	per



lui	sarebbe

stato	troppo	tardi	per	salvare	ciò	che
rimaneva	del	suo	esercito,	e	per	salvare
se	stesso	dalla	rovina.

Perché	a	questo	io	tendevo:	alla	sua
rovina.	La	distruzione	del	demonio	che
aveva	inviato	il	fer-de-lance.	Mi	bastava
soltanto	rendere	più	ferma	la	sua
decisione,	convincerlo	che	io	ero	la	sua
protezione	contro	il	fallimento	e	aspettare
che	la	stagione	cambiasse.

La	prima	neve	del	terribile	inverno	russo
cadde	con	la	dolcezza	di	petali	di	rosa:	i
fiocchi	leggeri,	roteanti,	vorticavano
nell’aria	prima	di	posarsi	lievi	sulla	terra
gelata.



Nel	giro	di	poche	ore	l’aria	divenne	un
velo	bianco,	denso	di	scintillanti	forme
stellate	che	si	ammucchiavano	in	alti
cumuli,	oscurando	le	case,	gli	alberi,	i
carri,	le	persone.	Quel	biancore	divenne
un	sudario,	poi	una	soffocante	coperta	di
freddo	che	strappava	la	pelle	e	faceva
dolere	i	polmoni	e	la	gola.

Durante	la	notte	la	neve	gelava,	rilucendo
simile	al	cristallo,	con	i	bordi	duri	come
vetro	rotto;	ghiaccio	che	faceva	scivolare
gli	stivali	e	gli	zoccoli	dei	cavalli,	che	si
spezzava	in	schegge	aguzze	e	prendeva	la
forma	di	lunghe	sciabole	cadendo	dai	tetti
sulle	persone	e	sugli	animali.

Con	la	neve	venne	il	vento,	un	vento
gelido,	che	intorpidiva	le	guance,	le	mani,



i	piedi	e	rendeva	impossibile	vedere	la
strada	da	seguire;	un	vento	che	penetrava
nelle	ossa	e	annullava	ogni

altro	suono.

Nella	neve	e	nel	vento	si	mise	in	marcia
la	Grande	Armée	il	giorno	in	cui	infine
Bonaparte	decise	che	si	doveva
abbandonare	Mosca.

«Me	ne	vado»	annunciò	quella	mattina,
ritto	davanti	alla	finestra	del	suo	studio	e
guardando	la	neve	che	si	stratificava	in
cortile.	«Forse	lo	zar	e	i	suoi	generali	ci
aspettano	a	Smolensk.»	Si	voltò	verso	di
me.	«Nella	mia	carrozza	c’è	posto
soltanto	per	me	e	per	Berthier.	Voi
dovrete



trovare	la	via	del	ritorno	come	potete.»

Lo	lasciai	e	tornai	alla	villa	presso	il
ponte	Dorogomilov,	dove	trovai	Edward
ed	Euphemia	con

indosso	i	loro	abiti	più	caldi	e	Donovan,
avvolto	anche	lui	in	pesanti	vestiti	e
appoggiato	al

bastone,	che	li	aiutava	a	caricare	il	nostro
carro	con	il	cibo	rimasto.	Poco	dopo
arrivò	Christian,	seguito	da	due	uomini
dai	tratti	asiatici,	le	braccia	cariche	di
pellicce.

«Ci	credereste	che	esiste	ancora	un
mercato	in	questa	città	abbandonata?»	ci
disse.	«Guardate.



Ho	trovato	pellicce,	cappelli	di	pelo	e
stivali	foderati	di	pelle	di	foca.	Sono
quelli	usati	dalla	gente	che	abita	nelle
terre	di	ghiaccio.»

«A	mio	parere,	anche	questa	è	una	terra
di	ghiaccio»	disse	Euphemia.	«Prendo
una	di	quelle

pellicce.»

«Ho	dovuto	dargli	una	delle	vostre
collane	di	diamanti	in	cambio»	mi
sussurrò	Christian

indicando	gli	uomini	con	gli	indumenti.
«Ma	ne	valeva	la	pena.	Questi	potrebbero
salvarci	la

vita.»



Ci	infilammo	le	calde,	pesanti	pellicce	e
ci	calcammo	bene	in	testa	quei	bizzarri
cappelli.	Poi,	avvolgendo	il	nostro	povero
cavallo	in	una	coperta	e	coprendogli	la
bocca	con	una	delle	mie

sciarpe	di	lana,	ci	avviammo	per
raggiungere	il	lungo	corteo	di	uomini	in
marcia,	di	cavalieri,	carri	e	carretti	che	si
muoveva	dalla	città	verso	sud.
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Avevo	tanto	freddo.

Riuscivo	a	pensare	soltanto	a	questo.

Nonostante	la	pelliccia,	il	cappello	e	gli
stivali	che	Christian	aveva	acquistato	e	i
molti	strati	di	gonne	e	sottogonne	che



avevo	indossato,	continuavo	a
rabbrividire	e	battevo

ininterrottamente	i	denti.	Mi	rannicchiavo
accanto	a	Donovan,	senza	tuttavia	sentire
più	caldo;	lui	era	ghiacciato	come	me.

Cercavamo	di	seguire	il	carro	che	ci
precedeva,	ma	era	molto	difficile	vedere
che	cosa	si	aveva	davanti,	tanto	era	densa
la	neve	e	accecante	il	candore	che	ci
circondava.	Ci	sentivamo	soli,

avvolti	nei	fiocchi	che	sciamavano,
trasformando	tutto	quello	che	riuscivamo
a	scorgere	in

incerti	mucchi	bianchi.

Continuavamo	ad	avanzare,	un’ora	dopo



l’altra,	disperatamente	infreddoliti	e,
infine,	anche

affamati.	Ma	quando	la	luce	si	affievoliva
e	ci	fermavamo	per	la	notte,	con	la	pancia
vuota,	il	modesto	fuocherello	che
riuscivamo	ad	accendere	vacillava	fin
quasi	a	spegnersi.	Edward

raccoglieva	rami	umidi	da	sotto	la	neve,
e,	foderandone	il	carro,	ci	impediva	di
trasformarci	in	ghiaccioli.	Ci	rifugiavamo
in	quella	caverna	di	rami,	il	fiato	come
quello	di	una	vaporiera,	i	denti	che
battevano.	Però	non	gelavamo.

Ma	il	fuoco,	scoprimmo,	può	languire	se
l’aria	è	sufficientemente	fredda,	e	il
nostro	ci	dava



appena	il	calore	sufficiente	per	sciogliere
la	teiera	piena	di	neve.	Quanto	meno,
potevamo	farci	una	sorta	di	tè,	che	aveva
un	sapore	gradevole	e	calmava	per
qualche	tempo	i	brontolii	dello

stomaco.

Le	rape	e	le	bietole	erano	gelate,	la	farina
era	diventata	tutta	blocchetti	di	ghiaccio
e,	se	Edward	un	giorno	non	avesse
trovato	qualche	uccello	morto,	i	loro
corpicini	ancora	tiepidi,	saremmo

dovuti	andare	a	dormire	affamati.
Spellammo	e	facemmo	bollire	a	metà	gli
uccelli,	li

mangiammo	avidamente	e	ci
distendemmo	per	dormire.



Al	mattino	tutto	era	come	il	giorno
precedente:	un	biancore	che	avvolgeva
ogni	cosa,	nuvole	di

neve	che	oscuravano	il	sole	e	un	freddo
polare.	Proseguimmo,	ma	poco	tempo
dopo	vedemmo

dei	soldati	sulla	strada;	non	soldati	vivi,
ma	ghiacciati,	che	giacevano	al	suolo,
semicoperti	dalla	neve	fresca.	Alcuni
sembravano	addormentati,	il	viso	sereno,
altri	guardavano	con	gli	occhi

sbarrati,	la	bocca	aperta	in	un	vuoto
assoluto.

Non	potevano	più	essere	aiutati.	Ci
facemmo	in	fretta	il	segno	della	croce	e



proseguimmo,

cercando	di	non	pensare	che	presto
saremmo	stati	come	loro,	morti	lungo	la
strada.

«Maledetto	Bonaparte!»	gridai.	«Spero
che	muoia	anche	lui!»	Ma	sapevo	che	si
trovava	in	una

carrozza	calda,	non	in	un	carro	aperto
come	il	nostro,	con	tutti	i	lussi,	inclusi	i
suoi	stivali	preferiti	foderati	di	seta,	che
indossava	per	proteggere	i	bei	piedi
morbidi	di	cui	andava	fiero.

Tuttavia,	mentre	lo	maledicevo,
comprendevo	di	avere	svolto	un	ruolo
importante	nel



trattenerlo	a	Mosca.	Avevo	puntato	tutto
sul	suo	straripante	orgoglio,	sulla	sua
gelosia,	sulle	sue	debolezze	fisiche,	per
impedirgli	di	partire.	E	adesso	vedevo	il
risultato.

Pure,	mentre	guardavo	i	soldati	congelati,
immaginavo	quello	che	avrebbe	detto
Orgulon	–	e

che	Euphemia	aveva	detto	–,	cioè	che	il
male	scatenato	da	Bonaparte	nel	mondo
andava

distrutto	e	che	noi	ne	stavamo	guardando
l’annientamento.	Era	il	male	minore,
provocato	per

evitarne	uno	maggiore.



a	raccogliere	le	gemme.
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Le	slitte	erano	coperte	di	campanelli	che
tintinnavano	chiassosamente.	Venivano
rapide	verso

di	noi,	scivolando	con	facilità	sulla	neve
e	sul	ghiaccio	della	strada,	gli	zoccoli	dei
cavalli	avvolti	in	feltro	pesante	per
evitare	che	scivolassero.

Ne	contammo	tre,	poi	quattro,	e	infine
sei:	l’ultima	a	raggiungerci	si	fermò
perché	quelli	che

viaggiavano	potessero	porgere	cestini	e
pacchi	ai	soldati.	Incredibilmente,	ci
diedero	formaggio	e	pesce	salato,	una



forma	di	pane	e	cognac	e	fieno	per	il
cavallo.

«Provviste	del	principe	Eugène,	per
ordine	di	sua	altezza	imperiale
l’imperatore!»	gridarono	gli	occupanti
della	slitta	mentre	ci	porgevano	quel
bottino.

Facemmo	del	nostro	meglio	per	gridare	la
nostra	gioia,	benché	avessimo	la	voce
arrochita	e	la

gola	dolente.

«Il	principe	Eugène!»	gridai	all’uomo	più
vicino	a	me.	«È	con	voi?»

«No,	Madame,	è	a	Smolensk.»



«Sono	sua	madre.	Abbiamo	bisogno	del
suo	aiuto.»

Le	mie	parole	vennero	accolte	da	uno
stupefatto	silenzio.	Poi,	all’unisono,	gli
uomini	della	slitta	balzarono	a	terra
dirigendosi	verso	di	me,	Donovan,
Christian	e	gli	altri,	e	invitandoci	a	unirci
a	loro	ci	fecero	spazio	perché	potessimo
stenderci	sopra	soffici	coperte	di	pelliccia
e	ci	porsero	il	primo	cibo	ben	cotto	che
avessimo	mangiato	da	molti	giorni,
formaggio,	pesce	e	pane.

Quel	giorno	vennero	nutriti	anche	molti
soldati	affamati	della	Grande	Armée,
benché	il	loro

numero	fosse	grandemente	diminuito	e



alcuni,	troppo	malridotti	per	poter
mangiare,

dovessero	essere	abbandonati	lungo	la
strada.	Eugène	aveva	mandato	tutto	il
cibo	che	poteva

da	Smolensk,	ci	dissero	i	nostri	nuovi
compagni,	ma	i	depositi	erano	stati
saccheggiati	dai	russi	e	buona	parte	delle
riserve	che	si	aspettava	di	trovare	era
sparita,	insieme	con	tutti	gli	animali	vivi
e	gli	equipaggiamenti.

Ci	portarono	a	Smolensk	e	il	viaggio	fu
veloce,	perché	i	cavalli	venivano
cambiati	alle	stazioni	di	posta	ogni	venti
chilometri	(com’era	tutto	diverso	dal
tratto	di	strada	che	avevamo	percorso



con	tanto	freddo	e	stanchezza!)	e	la	slitta
sembrava	volare	più	che	sobbalzare	sulla
terra	gelata.

Quando	arrivammo,	Eugène	ci	fece
alloggiare	nel	palazzo	che	usava	come
suo	quartier

generale.

Mi	abbracciò	con	gioia	e	io	piansi	sulla
sua	spalla	forte.	Parlammo	per	ore	della
campagna,	di

Bonaparte,	della	sua	strana	condotta	e
della	sua	ostinazione	nel	non	voler
lasciare	Mosca	se

non	quando	era	troppo	tardi	per	evitare	la
neve	e	il	ghiaccio.	Naturalmente	non	dissi



nulla	a

Eugène	della	mia	missione	privata.	Gli
lasciai	credere	di	essere	venuta	a	est	in
cerca	di	Donovan.

La	cosa	gli	sembrò	plausibile	e	io	non
aggiunsi	altro.

«Abbiamo	ancora	un	lungo	viaggio
davanti	a	noi»	disse	infine,	fattosi	cupo,
più	vecchio	dei	suoi	trentun	anni.
«L’esercito	non	può	sperare	di
raggiungere	la	Francia	prima	di	sei
settimane,

come	minimo,	e	prego	di	trovare	i
rifornimenti	di	cui	abbiamo	bisogno	a
Minsk,	perché	qui	non



è	rimasto	nulla.

«Vi	mando	a	sud	con	i	vostri	amici»
proseguì.	«A	Milano,	dove	si	trova	la	mia
famiglia,	passando	per	Kiev	e	Budapest.
Avrete	tutte	le	provviste	di	cui
abbisognate	e,	naturalmente,	una	scorta

militare.	Augusta	e	i	bambini	saranno
molto	felici	di	accogliervi	a	Milano	e
potrete	restare	quanto	vorrete.»

pensieri	cupi	che	a	volte	si	facevano
strada	nella	mia	mente	anche	nelle	ore
più	felici.
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I	milanesi	cominciavano	a	farsi	inquieti.
Il	nostro	rifugio	di	pace	e	sicurezza	stava



per	venirci	tolto.

Vivevamo	nel	palazzo	di	Eugène	ed
Eugène	era	viceré	d’Italia,	il
rappresentante	del	potere

francese,	del	potere	di	Bonaparte.	Ma	il
potere	di	Bonaparte	stava	crollando.	A
uno	a	uno	i

regni	che	aveva	conquistato	si
affrancavano,	e	anche	i	milanesi
volevano	la	loro	libertà.

Conoscevo	sin	troppo	bene	i	segni	della
ribellione:	le	campane	che	suonavano	a
distesa	a	tutte

le	ore	della	notte,	le	folle	furiose	che	si
assembravano	nelle	strade,	le	nuove



guardie	che

venivano	chiamate	a	difendere	il	palazzo.
Le	truppe	austriache	minacciavano	di
calare	dal	Nord

e	presto	avrebbero	invaso	le	terre	di	cui
Eugène	era	viceré,	sebbene	lui	fosse
assente.	Era

ancora	lontano,	nei	territori	tedeschi	o	in
Francia,	non	lo	sapevamo	con	certezza.
Ovunque

fosse,	era	al	fianco	di	Bonaparte,	come
sempre,	guidando	in	battaglia	le	truppe
francesi	e

perdendo,	perché	era	chiaro	che	il	regime
di	Bonaparte	si	avviava	alla	fine.



Presto	avremmo	dovuto	lasciare	Milano,
ma	dove	potevamo	andare?	Mandai
Hortense	e	i	suoi

ragazzi	a	Saint-Leu	e	Augusta	e	i	bambini
si	diressero	a	sud,	in	una	villa	nei	pressi
di	Napoli,	lontani	dalle	sommosse	e	dalle
battaglie.

Arrivò	un	messaggero	al	palazzo,	il
principe	Černyšev,	mandatomi	dallo	zar
Alessandro.

Christian	lo	introdusse	nella	sala	in	cui	io
lo	aspettavo	e	ci	lasciò	soli.

Il	principe	indossava	l’uniforme	bianca	e
il	cappello	con	le	piume	verdi	di	un
ufficiale	della



guardia	imperiale.	Alto,	regale,	i	capelli
biondo	argento,	aveva	l’aspetto	di
qualcuno	che	aveva	trascorso	tutta	la	vita
in	salotti	elegantemente	arredati,	vedendo
ogni	suo	desiderio	soddisfatto	da
rispettosi	servitori.	Parlava	francese	con
la	facilità	che	sembrava	appartenere	a
tutti	gli

aristocratici	russi.	Lo	ricevetti	seduta	su
un	divano,	vestita	con	metri	e	metri	di
seta	rosa	pallido,	abilmente	disposti,	i
miei	capelli	tinti	pettinati	all’insù	in	uno
stile	giovanile,	la	bocca	chiusa	per
nascondere	i	miei	poveri	denti.

Il	principe	si	avvicinò,	si	inchinò	e	mi
baciò	la	mano.



«Altezza	imperiale,	sono	stato	mandato
dallo	zar	per	una	questione	molto
urgente.»

«Sì,	parlate	pure.»

«L’esercito	dello	zar	Alessandro	ha
sconfitto	la	Confederazione	del	Reno	e
presto	invaderà	la

Francia.	I	nostri	alleati	austriaci	saranno	a
Milano	tra	pochi	giorni.	Dovete	partire
subito.

Quando	i	milanesi	saranno	liberati,	non
risparmieranno	il	palazzo	e	chi	lo	abita.»

Per	quanto	mi	studiassi	di	rimanere
calma,	a	quelle	parole	sentii	un	brivido	di
paura.	Ricordavo	sin	troppo	bene	i



massacri	di	Parigi	durante	la	Rivoluzione,
le	pareti	macchiate	di	sangue	delle
Tuileries	quando	Bonaparte	e	io	ci
eravamo	trasferiti	là.

«Sua	altezza	imperiale	lo	zar	mi	ha
chiesto	di	offrirvi,	a	suo	nome	e	dietro
suo	invito,	il	palazzo	Gončarov	a	San
Pietroburgo.	Potrete	abitarvi	tutto	il
tempo	che	volete,	come	sua	ospite.	Vi

verranno	forniti	tutta	la	servitù	e	tutti	gli
arredi	necessari,	e	sua	altezza	imperiale
vi	offrirà	un’ottima	pensione.»

Si	inchinò	nuovamente,	e	io	lasciai	che	le
sue	parole	indugiassero	nell’aria,	senza
rispondere.

Avevamo	bisogno	di	un	rifugio,	ma



tornare	in	Russia!	Non	riuscivo	a
immaginarlo.

«Sua	maestà	è	molto	amabile	e	molto
generoso.	Rifletterò	sulla	sua	offerta.»

«Vi	esorto,	prima	di	decidere,	a	pensare	a
quello	che	vi	trovereste	ad	affrontare	se
decideste	di	lasciare	Milano	per	la
Francia.	In	Francia	non	c’è	che	caos	e
miseria.	Le	banche	falliscono	tutte.

La	gente	cerca	disperatamente	di
andarsene.	Manca	il	cibo.	Ovunque
regnano	le	rivolte,

l’illegalità.	Il	nuovo	re,	quando	salirà	al
potere,	non	otterrà	la	lealtà	dei	suoi
sudditi	senza	l’aiuto	dei	soldati	russi.	Tra
qualche	tempo,	la	Francia	sarà	territorio



russo.»

«Credo	che	l’imperatore	Napoleone	non
sia	ancora	stato	detronizzato.»

«Lo	sarà	presto.	E	quando	succederà,	vi
converrà	trovarvi	in	Russia	piuttosto	che
in	Francia.»

Ringraziai	il	principe	e	salii	nei	miei
appartamenti,	poi	uscii	sulla	terrazza	che
dava	sul	lago.

Pensai	alla	mia	vecchia	casa	alla
Malmaison	e	mi	chiesi	chi	si	occupasse
del	lago	e	che	cosa

fosse	accaduto	ai	miei	cigni	neri	e	ai	miei
bei	gigli	d’acqua.	Gli	occhi	mi	si
riempirono	di	lacrime	e	compresi	che



piangevo	non	soltanto	per	i	cigni	e	i	gigli
d’acqua	e	la	mia	bella	casa,	ma	per

tutti	i	giorni	e	le	notti	che	vi	avevo
trascorso,	a	volte	nella	speranza,	a	volte
nella	paura.

“Mai	più,	mai	più!”	gridai	dentro	di	me.
“Datemi	pace	ora,	pace	e	sicurezza	e
speranza.”	Ma

dove	le	avrei	trovate?	“Qual	è	il	solo
posto	della	terra	in	cui	rifugiarsi,	in	cui	il
mondo	non	possa	trovarmi	e	costringermi
a	vivere,	non	come	voglio	io,	ma	come
decidono	altri?”

Andai	a	parlare	con	Donovan.	Faceva	i
bagagli,	preparandosi	per	un	viaggio.	Per
un	momento



ebbi	paura.	Mi	lasciava	di	nuovo	per	uno
dei	suoi	viaggi	segreti?	Ma	il	suo	sorriso
e	il	suo	breve	bacio	mi	rassicurarono.

«Che	cosa	doveva	dirti	il	russo?»

«Mi	ha	offerto	un	palazzo	a	San
Pietroburgo	con	la	servitù	e	una
pensione.»

«E	tu	che	cosa	hai	detto?»

«Che	avrei	riflettuto,	ma	soltanto	per
essere	cortese.	Non	potrei	mai	tornare	in
Russia.	Non

dopo	tutto	quello	che	è	accaduto.	Ti	ho
quasi	perduto,	là.»



Lui	si	fermò	e	mi	prese	le	mani	nella	sua,
guardandomi	negli	occhi.

«Yeyette,	perché	non	torniamo	alla
Martinica?	Possiamo	lasciarci	alle	spalle
tutta	questa

confusione,	tutti	i	nostri	tristi	ricordi.
Voglio	liberarmi	dall’oscurità	e	dalla
maledizione.	Ho	ancora	la	mia
piantagione,	Bonne	Fortune.	Prima	di
partire	l’ho	affidata	a	Jules-sans-nez,	con
un	buon	gruppo	di	schiavi	liberati.	Gli	ho
detto	che	se	riusciva	a	vendere	una
discreta	quantità	di	canna	a	un	buon
prezzo	per	trarne	un	profitto,	gli	avrei
dato	metà	della	terra.	Andiamo	a

vedere	se	ha	avuto	successo.»



Sentii	un	senso	di	calore	a	quelle	parole.
La	Martinica!	La	mia	vecchia	patria.	Risi.
«Euphemia	sarebbe	entusiasta»	dissi.

«E	tu,	amore	mio?	Saresti	entusiasta,	mia
imperatrice?»

Gli	caddi	tra	le	braccia,	felice	e	sollevata.
«Sì,	sì»	ripetei	più	volte,	la	voce	così
soffocata	che	cominciai	a	tossire	e,	per
qualche	tempo,	non	riuscii	a	smettere,
cosicché	Euphemia	dovette

darmi	lo	sciroppo	che	mi	intorpidiva	la
mente.

Andai	a	sdraiarmi	nella	mia	camera,
chiedendo	a	Donovan	di	esprimere	il	mio
rammarico	al



principe	Černyšev	e	al	suo	imperiale
padrone	spiegando	che	mi	vedevo
costretta	a	rifiutare	la	sua	generosa
offerta.	Lui	mi	sedette	accanto	sul	letto.
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Siamo	tornati	alla	Malmaison	e	tra	dodici
giorni	incontrerò	il	re.

Dodici	giorni	nei	quali	farmi	fare	il
nuovo	abito	di	crespo	rosa,	imparare
l’etichetta	della	nuova	corte	e	trovare	una
medicina	migliore	per	questa	terribile
tosse	che	non	si	ferma	mai	e	mi	dà

acuti	dolori	al	petto	e	alla	gola.

Non	pensavamo	di	fermarci	tanto	a	lungo
alla	Malmaison,	ma	la	vecchia	ferita	di



Donovan	lo	ha

tormentato	e	io	sono	stata	sopraffatta	da
ospiti	e	visitatori	non	invitati	ansiosi	di
vedere	l’ex	imperatrice,	e	confesso	di
essere	molto	stanca	a	volte	per	tutto
quello	che	è	accaduto	negli

ultimi	mesi.

I	russi	hanno	preso	Parigi,	come	mi	aveva
detto	il	principe	Černyšev,	Bonaparte	è
stato

costretto	ad	abdicare	e	il	nuovo	re,	Luigi
XVIII,	è	salito	al	trono.

Tutta	Parigi	guarda	a	bocca	aperta	lo
spettacolo	di	una	nuova	corte	e	di	un
nuovo	monarca,



anche	se	il	monarca	non	ha	un
portamento	regale.	L’ho	visto	da	lontano:
è	molto	grasso,

pomposo	e	piuttosto	ridicolo.	Zoppica	per
la	gotta	e	dicono	che	abbia	unghie	dei
piedi	così

lunghe	che	si	deve	far	fare	scarpe
speciali.

Che	cosa	gli	dirò	quando	lo	incontrerò?
Ho	la	voce	bassa	e	ruvida	e	si	mormora
che	lui	sia	duro	d’orecchio,	perché	ha
quasi	sessant’anni.

Se	ci	troviamo	simpatici,	potrei	invitarlo
al	ricevimento	per	festeggiare	il	mio
compleanno	il



mese	prossimo.	(Ovviamente,	se	non
saremo	partiti	per	la	Martinica.)	Compirò
cinquantun

anni,	come	Euphemia	mi	ricorda	sempre.
Dice	che	cerco	di	fare	troppe	cose	ma,	a
essere

sincera,	io	mi	diverto,	nonostante	la
stanchezza	che	a	volte	mi	vince.	Ci	sono
tante	persone	da	vedere:	vecchi	amici
come	Fanny	de	Beauharnais,	che	si	è
proclamata	la	più	fedele	suddita	di

Luigi	XVIII,	Juliette	Récamier	e	il
principe	di	Salm,	e	vecchi	nemici	come
Bellilotte,	un	tempo	amante	di	Bonaparte,
che	è	diventata	mia	amica,	Laure	de
Girardin,	l’amante	del	mio	primo



marito,	alla	quale	feci	avere	una	pensione
anni	fa	di	cui	mi	è	grata,	e	l’altera
duchessa	de	la	Rochefoucauld,	che
adesso	mi	fa	la	riverenza	con	le	sue
vecchie	ossa	e	finge	di	avermi	sempre

servito	di	buona	voglia.	La	povera	Maria
Luisa	ha	lasciato	da	tempo	Parigi	ed	è
tornata	con	il

figlio	dalla	sua	famiglia	in	Austria.
Dicono	che	è	stata	felice	di	andarsene.

Confesso	che	tanta	attenzione	mi	rallegra,
anche	se	i	più	energici	tra	i	miei	ospiti	mi
stancano	con	le	loro	interminabili
chiacchiere	e	le	loro	richieste	che	io	usi	la
mia	influenza	con	il	nuovo	re	per	ottenere
posti	a	corte.	Si	servono	di	me,



naturalmente,	c’era	da	aspettarselo.

Sono	ansiosa	di	tornare	alla	Martinica,
però	voglio	restare	alla	Malmaison
almeno	fino	a

quando	avrò	conosciuto	il	nuovo	re.
Immagino	che	mi	offrirà	un	posto	a	corte,
una	posizione

creata	espressamente	per	me.	Non	sono
imparentata	con	la	famiglia	reale,	ma
dopo	tutto	sono

stata	imperatrice,	e	non	è	una	cosa	da
poco.	(Il	nome	di	mio	marito,
naturalmente,	non	viene

mai	fatto.	Ma	lui	era	un	usurpatore	puro	e
semplice,	mentre	io	sono	una



aristocratica	francese

per	nascita	e	mio	padre	aveva	servito	alla
corte	del	nonno	del	nuovo	re,	Luigi	XV.)

Scipion	è	venuto	ad	abitare	alla
Malmaison	e	mi	ha	promesso	di
scortarmi	alle	Tuileries	per

conoscere	il	nuovo	re.	È	arrivato	circa
una	settimana	fa,	chiamato	da	Eugène.
Eugène	è	in	pena

per	me.	Aggrotta	la	fronte	quando	mi
guarda,	dice	che	sono	troppo	magra	e	ho
il	viso	troppo

rosso.	Cerca	di	convincermi	a	mangiare
di	più,	ma	io	non	ho	fame,	sono	troppo
emozionata	da



tutto	quello	che	accade.

Eugène	si	preoccupa	troppo,	i	miei
dottori	sono	d’accordo	con	me	in	questo.
Però	mi	accorgo	che	non	dormo	bene	e
ho	i	nervi	tanto	tesi	che	il	minimo	rumore
mi	scuote.	A	volte	immagino

di	sentire	soldati	che	entrano
fragorosamente	nel	cortile	e	allora	mi
metto	a	sedere	sul	letto	e	grido.
Euphemia	viene	e	mi	conforta.

Soldati.	Il	solo	pensiero	mi	spaventa.	Mi
chiedo	se	questo	re	porterà	di	nuovo	la
Francia	in

guerra,	se	saremo	mai	liberi	dalla	paura
delle	battaglie.	Non	saremo	mai	liberi	dai
soldati,	di	questo	sono	certa,	neanche	alla



Martinica.	Ma,	come	dicono	in	quella
verde	isola	da	me	tanto

amata,	siamo	tutti	nelle	mani	del	fato	e	io
aspetto	che	il	mio	fato	segua	una	nuova
svolta.

Guardo	con	ansia	e	gioia	a	questo	nuovo
futuro.

EPILOGO



di	Scipion	Du	Roure

Sento	che	è	mio	triste	dovere	concludere
la	storia	di	Yeyette.	Euphemia	la
conosceva	da	più

tempo	e	meglio	di	quanto	la	conoscessi
io,	ma	è	troppo	sconvolta	per	scrivere,	e
Donovan,	un

uomo	spezzato	dal	dolore,	sembra
impazzito.

Come	una	candela	luminosa,	la	mia
Yeyette	si	è	consumata.	Nelle	ultime
settimane	era

abbagliante.	Andava	a	balli	nei	quali	lo
zar	Alessandro	la	onorava	e	danzava	con



lei;	prendeva	il	tè	con	il	re	di	Prussia;
riceveva	ospiti	alla	Malmaison;	leggeva	e
rispondeva	a	lettere	che	le

venivano	inviate	ogni	giorno	da	gente	che
chiedeva	il	suo	aiuto.	Da	lontano
sembrava	giovane.

Soltanto	se	ci	si	avvicinava,	le	rughe	del
viso	e	le	ombre	negli	occhi	stanchi
rivelavano	l’età.	Si	muoveva	con	la
grazia	di	una	donna	molto	più	giovane,
ma	sembrava	che	non	riuscisse	a

fermarsi.	Non	voleva	prendersi	una	pausa
e	aveva	sempre	troppa	fretta.

Tutti	cercavamo	di	convincerla	a
riposare,	e	i	tre	medici	che	Hortense
aveva	fatto	venire	da



Parigi	le	avevano	ordinato	di	mangiare	di
più	e	di	prendere	gocce	per	dormire.	Ma
non	serviva	a	nulla.	Io	lo	capivo.	La
conoscevo	bene.	Aveva	perduto	il
languore	che	aveva	sempre	avuto,	e

quando	me	ne	accorsi	compresi	che	non
poteva	durare	a	lungo.

Aveva	tanto	sperato	di	conoscere	il	re,	ma
due	giorni	prima	di	quello	fissato	per
andare	alle

Tuileries	cominciò	a	starnutire	e	la	tosse
si	aggravò	molto.	Il	suo	povero	corpo	era
tutto	un

prurito	per	un	terribile	sfogo	(lo
chiamava,	non	so	perché,	“la	vendetta



delle	Buonaparte”	e	ne	rideva).	Nel	giro
di	poche	ore	lottava	per	respirare.

Ci	riunimmo	tutti	al	suo	capezzale,
Hortense	ed	Eugène,	Euphemia,
Donovan,	io	e	il	suo	devoto

servitore	Christian.	Molti	altri	volevano
vederla,	ma	li	tenemmo	lontani,	anche	lo
zar,	pur

permettendo	al	suo	medico	di	visitarla.

Alla	fine	ci	abbracciò	calorosamente,	ma
non	poteva	parlare.	Vidi	che	cercava	di
farlo	e

immaginai	che	la	parola	che	avrebbe
voluto	dire	fosse	“amore”.



Tra	i	fogli	che	lasciò	nei	suoi	ultimi
giorni,	ce	n’è	uno	che	non	dimenticherò
mai.	Scriveva:

Una	parte	di	me	ha	sempre	camminato
nel	mondo	come	una	straniera,	portando
un	dono	che

non	ho	mai	compreso.	Muoio	avendo
condotto	a	termine	il	mio	compito.	Lascio
dietro	di	me	un

soffio	di	mistero,	un	dolce	profumo	che
viene	da	un	luogo	lontano.	Ricordatemi.

NOTA	PER	IL	LETTORE

Come	i	miei	precedenti	romanzi	–	Il
diario	nascosto	di	Maria	Antonietta	e
L’ultima	moglie	di	Enrico	VIII	–,	La	vita



segreta	di	Giuseppina	è	un
divertissement	storico,	non	un	romanzo
storico.	Racconto	la	vicenda	di
Giuseppina	in	prima	persona	e	dal	suo
punto	di	vista,

narrativamente	immaginato	e	arricchito.	I
lettori	desiderosi	di	conoscere	meglio	la
figura	storica	di	Giuseppina	ne
troveranno	descritta	la	vita	nella	mia
biografia	su	di	lei.

Fra	le	altre	cose,	la	Giuseppina	storica
non	andò	mai	in	Russia,	non	ebbe	mai	un
amante

chiamato	Donovan	e	non	aiutò	mai	(per
quanto	si	sappia)	a	far	nascere	un
bambino	durante



una	ribellione	di	schiavi.	Ma	era	una
fornitrice	dell’esercito	molto	venale	e
soffriva	di	terribili	emicranie.	Ed	ebbe
davvero	numerosi	amanti,	fra	i	quali	un
uomo	più	giovane,	Hippolyte

Charles,	al	quale	rimase	legata	a	lungo.

Dopo	avere	scritto	molte	biografie	e	libri
di	storia,	e	numerosi	romanzi	con	uno
pseudonimo,	mi	sono	cimentata	con
grande	piacere	in	un	divertissement
storico	per	mettere	insieme	realtà	e

invenzione.	Ringrazio	i	miei	cortesi
lettori	che	hanno	accolto	con	entusiasmo
questo	mélange

spumeggiante.


