


Presentazione

I	 racconti	 di	 una	 lunga	 vicenda
umana,	 politica	 e	 civile	 che
ripercorrono	 oltre	 quarant’anni
di	 storia	 personale	 e	 corale.
Pagine	 in	cui	affiora	di	continuo
il	 narratore	 di	 razza.	 Si
affacciano	 in	 questo	 libro	 temi
come	l’amicizia	–	con	Saramago,
Soriano,	 Neruda	 e	 altri	 –,	 il
ricordo	 dei	 maestri,	 l’impegno
per	 l’ambiente,	 la	 lotta	 per	 la
libertà	 e	 per	 la	 difesa	 degli
ultimi.	Storie	 ribelli	 si	 apre	 con
il	 racconto	 dedicato	 alla
memoria	di	Óscar	Lagos	Ríos,	 il
più	giovane	della	scorta	che	quel



tragico	giorno	restò	fino	alla	fine
accanto	 al	 presidente	 Allende
nel	 palazzo	 della	 Moneda,	 e	 si
chiude	 con	 il	 testo	 scritto	 a
caldo	in	occasione	della	morte	di
Pinochet.	 Nella	 prefazione	 Luis
Sepúlveda	 rievoca	 il	 momento
emozionante	 in	 cui	 gli	 viene
finalmente	restituita,	dopo	tanto
tempo,	la	nazionalità	cilena.
	
	

Luis	Sepúlveda	è	nato	in	Cile	nel
1949	 e	 vive	 in	 Spagna,	 nelle
Asturie.	 I	suoi	 libri	sono	editi	 in
Italia	da	Guanda:	 Il	 vecchio	 che
leggeva	 romanzi	 d’amore,	 Il
mondo	 alla	 fine	 del	 mondo,	Un
nome	 da	 torero,	 La	 frontiera
scomparsa,	 Incontro	 d’amore	 in
un	paese	in	guerra,	Diario	di	un
killer	 sentimentale,	 Jacaré,



Patagonia	 Express,	 Le	 rose	 di
Atacama,	 Storia	 di	 una
gabbianella	 e	 del	 gatto	 che	 le
insegnò	 a	 volare,	 Raccontare,
resistere	 (con	 Bruno	 Arpaia),	 Il
generale	e	il	giudice,	Una	sporca
storia,	 I	 peggiori	 racconti	 dei
fratelli	Grim	(con	Mario	Delgado
Aparaín),	 Il	 potere	 dei	 sogni,
Cronache	 dal	 Cono	 Sud,	 La
lampada	 di	 Aladino,	L’ombra	 di
quel	 che	 eravamo,	 Ritratto	 di
gruppo	 con	 assenza,	 Ultime
notizie	dal	Sud,	Tutti	 i	 racconti,
Storia	di	un	gatto	e	del	topo	che
diventò	suo	amico,	Storia	di	una
lumaca	 che	 scoprì	 l’importanza
della	 lentezza,	 Ingredienti	 per
una	 vita	 di	 formidabili	 passioni,
Un’idea	 di	 felicità	 (con	 Carlo
Petrini),	 Trilogia	 dell’amicizia,
L’avventurosa	storia	dell’uzbeko



muto,	 Storia	 di	 un	 cane	 che
insegnò	a	un	bambino	la	fedeltà
e	 La	 fine	 della	 storia.	 Tra	 i
numerosi	 riconoscimenti
ottenuti,	 ricordiamo	 che
Sepúlveda	 è	 dottore	 honoris
causa	 alla	 Facoltà	 di	 Lettere
presso	 l’Università	 di	 Urbino,
che	nel	 2014	ha	 vinto	 il	 Premio
Chiara	alla	carriera	e	nel	2016	il
Premio	 Hemingway	 per	 la
Letteratura.





www.guanda.it
	

facebook.com/Guanda
	

@GuandaEditore
	

www.illibraio.it
	
	

In	copertina:	illustrazione	©	Carlos
Cubeiro

Grafica:	Giovanna
Ferraris/theWorldofDOT

Progetto	grafico:	Guido	Scarabottolo
	

ISBN	978-88-235-1999-2
	

©	Luis	Sepúlveda	2017
By	arrangement	with	Literarische

http://www.guanda.it/?utm_source=guanda&utm_medium=click&utm_campaign=ebookgems
http://www.guanda.it/?utm_source=guanda&utm_medium=click&utm_campaign=ebookgems
https://it-it.facebook.com/guanda.editore
https://it-it.facebook.com/guanda.editore
https://twitter.com/GuandaEditore
https://twitter.com/GuandaEditore
http://www.illibraio.it/?utm_source=guanda&utm_medium=ebook&utm_campaign=ebookgems
http://www.illibraio.it/?utm_source=guanda&utm_medium=ebook&utm_campaign=ebookgems


Agentur	Mertin
Inh.	Nicole	Witt	e.	K.,	Frankfurt	am

Main,	Germany
©	2017	Ugo	Guanda	Editore	S.r.l.,	Via

Gherardini	10,	Milano
Gruppo	editoriale	Mauri	Spagnol

Prima	edizione	digitale	settembre
2017
	

Quest’opera	è	protetta	dalla	Legge	sul
diritto	d’autore.

È	vietata	ogni	duplicazione,	anche
parziale,	non	autorizzata.



STORIE	RIBELLI



Trentun	anni	dopo
	

Era	una	bella	mattina	di	giugno
del	 1986,	 ad	 Amburgo.	 Uscii
dalla	mia	casa	di	Erichstrasse	4,
a	 Sankt	 Pauli,	 il	 quartiere
indomito	 che	 scendeva	 verso
l’Elba,	 verso	 il	 porto,	 fra
intricate	 viuzze	 di	 vecchie	 case
sopravvissute	 alla	 guerra	 e
condannate	alla	demolizione,	ma
abitate	 da	 giovani	 anarchici	 del
movimento	 Okupa	 che	 avevano
cura	 di	 tenerle	 in	 piedi.	 Mi
piaceva	 stare	 in	 quel	 quartiere
popolato	 da	 operai	 del	 porto	 e
del	 birrificio	 Astra,	 da	 artigiani



di	 mestieri	 destinati	 a
estinguersi	 rapidamente,	 e	 da
donne	 che	 esercitavano	 la
prostituzione	 languendo	 nelle
vetrine	 della	 Herbertstrasse,	 la
strada	 vietata	 ai	 minori	 di
diciotto	 anni,	 o	 all’entrata	 di
taverne	 come	 la	 Bierdeich,	 la
«diga	 di	 birra»,	 aperta
ventiquattr’ore	 su	 ventiquattro
accanto	al	portone	di	casa	mia.
Mi	piaceva	Sankt	Pauli.	Fra	la

gente	 era	 corsa	 voce	 che
scrivevo,	in	diversi	avevano	letto
un	mio	breve	articolo	pubblicato
sulla	 Hamburger	 Rundschau	 e
subito	 avevano	 associato	 la
scrittura	 alla	 poesia.	 Così	 ero
divenuto	 uno	 dei	 tanti
personaggi	 del	 quartiere,	 der
Dichter,	 il	 poeta,	 e	 quella
mattina	 Annette,	 una	 ragazza



dolce	 dagli	 occhi	 intensamente
azzurri	 che	 era	 in	 attesa	 di
qualche	cliente,	mi	salutò	con	un
caldo	Moin	 Dichter,	 buongiorno
poeta,	in	Platt,	il	vecchio	dialetto
che	 sapeva	 di	 naufragi	 e	 di
fatiche.
Quella	 mattina	 d’estate

dovevo	 andare	 al	 consolato
cileno	 per	 rinnovare	 il
passaporto.	 Ero	 costretto	 a
sbrigare	questa	odiosa	formalità
ogni	 tre	 mesi,	 perché	 il	 mio
passaporto	 era	 marchiato	 con
una	 lettera	 L:	 ben	 visibile	 sulla
prima	 pagina,	 nel	 linguaggio
criptico	 della	 dittatura	 di
Pinochet	 significava	 che	 con
quel	 documento	 potevo	 andare
ovunque	 nel	mondo,	 tranne	 che
tornare	 in	 Cile.	 Era	 il	 mio
marchio	di	appestato,	di	esiliato,



di	paria.
Così,	 ogni	 tre	 mesi,	 entravo

nel	 consolato	 cileno	 e	 dopo	uno
scambio	 di	 insulti	 con	 gli
impiegati	 uscivo	 col	 passaporto
valido	per	altri	 tre	mesi,	 diretto
al	 commissariato	 centrale	 di
polizia	 per	 farmi	 rinnovare	 il
permesso	di	soggiorno	in	qualità
di	esule	e	il	permesso	di	lavoro.
Nel	 1986	 la	 mia	 attività

politica	 consisteva
nell’appoggiare	 dall’esilio	 gli
sforzi	 dei	 compagni	 del	 MIR,	 il
Movimiento	 de	 Izquierda
Revolucionaria,	 e	 del	 FPMR,	 il
Frente	 Patriótico	 Manuel
Rodríguez,	 che	 lottavano	 contro
la	dittatura	e	non	concedevano	a
Pinochet	 un	 giorno	 di	 pace.
Collaboravo	anche	con	 la	rivista
Análisis,	 il	 baluardo	 delle



rivendicazioni	 democratiche,	 la
fragile	 luce	 giornalistica	 che
teneva	in	vita	l’idea	della	libertà
di	stampa	in	Cile.
Molti,	 troppi	 compagni	 del

MIR	 e	 del	 FPMR	 sono	 morti	 in
combattimento.	 Anche	 Análisis
ha	 pagato	 un	 prezzo	 altissimo.
L’8	 settembre	 di	 quell’anno,	 il
giorno	dopo	l’attentato	compiuto
dai	 combattenti	 dell’FPMR	 che
per	 poco	 non	 aveva	 messo	 fine
alla	 vita	 di	 Pinochet,	 gli
scagnozzi	 del	 dittatore
prelevarono	 da	 casa	 Pepe
Carrasco,	 editore	 internazionale
di	Análisis,	e	lo	assassinarono.
Il	1986	fu	un	anno	decisivo	in

Cile,	 dimostrò	 che	 il	 dittatore
non	 era	 intoccabile	 e	 che	 la
solidarietà	 degli	 oppositori	 in
esilio	era	fortissima.



Quella	bella	mattina	di	giugno
uscii	 dalla	 metropolitana	 alla
stazione	 di	 Dammtor	 e
attraversando	 i	 giardini
dell’università	 mi	 diressi
all’Aussen	 Alster,	 la	 grande
laguna	formata	dal	fiume	Alster,
costeggiata	di	 tigli	 frondosi	e	di
case	 patrizie,	 molte	 delle	 quali
ospitavano	 consolati	 di	 diversi
paesi.
Era	 estate	 ad	 Amburgo,

mentre	 in	 Cile	 cominciava
l’inverno.	 Forse	 il	 freddo	 e	 i
rapporti	 dei	 servizi	 di
intelligence	 sull’attività
sovversiva	 degli	 esuli	 avevano
fatto	 venire	 le	 emorroidi	 a
Pinochet	 che,	 in	 uno	 dei	 suoi
tanti	 gesti	 di	 pura	 superbia
vendicativa,	 aveva	 steso	 una
lista	 di	 86	 cileni	 in	 esilio,



compreso	il	sottoscritto,	e	aveva
privato	 tutti	 della	 nazionalità
cilena.
Quella	 mattina,	 al	 consolato,

consegnai	 il	 passaporto
spiegando	che	volevo	rinnovarlo,
e	mi	stupii	che	 tardassero	 tanto
a	restituirmelo,	finché	non	mi	si
parò	 davanti	 un	 impiegato
insieme	 a	 due	 gorilla	 della
sicurezza.
«Lei	 non	 ha	 diritto	 al

passaporto	 cileno.	 Viste	 le	 sue
attività	 sovversive	 e
antipatriottiche	 le	 è	 stata
revocata	 la	 nazionalità.	 Può
andare.»
È	 dura	 la	 condizione	 di

apolide.	 Mi	 ci	 vollero	 mesi	 a
ottenere	 dall’ONU	 il	 passaporto
azzurro	degli	apolidi,	documento
che	 alle	 frontiere	 nessun



poliziotto	 conosce	 e	 che	 ti	 fa
finire	 ultimo	 negli	 aeroporti.
Apolide	 vuol	 dire	 essere
doppiamente	paria.
Scrivo	queste	cose	e	mi	torna

in	 mente	 un	 uomo	 che
ammiravo:	 Sergio	 Poblete,
generale	 delle	 Forze	 Aeree
cilene,	 arrestato	 e	 torturato	 dai
suoi	 commilitoni,	 condannato	 a
morte	 e	poi	 esiliato	 in	Belgio,	 a
Liegi,	 dove	 è	 morto	 nel	 2011.
Non	 dimentico	 quando,	 nelle
manifestazioni	 di	 denuncia
davanti	 agli	 organismi
internazionali,	 chiedeva	 la
parola	 e	 dichiarava:	 «Sono	 un
generale	 della	 Repubblica
Cilena	 privato	 della	 nazionalità
da	un	infame	tiranno».
Quella	 bella	 mattina	 d’estate

ad	 Amburgo	 uscii	 dal	 consolato



cileno	 trasformato	 in	 apolide,
ma	 la	vita	andò	avanti	 lo	 stesso
e	anche	gli	sforzi	per	far	cadere
Pinochet.	 In	 seguito	 presi	 la
cittadinanza	 tedesca,	 ma	 sono
sempre	 rimasto	 in	 attesa	 da
parte	 dei	 governi	 post	 dittatura
di	un	gesto	che	ponesse	rimedio
all’ingiustizia,	 perché	 la
costituzione	cilena	diceva	che	la
nazionalità	 è	 un	 diritto
inalienabile	 e	 che	 nessuno
poteva	 esserne	 privato.	 Quel
gesto	 però	 ha	 tardato	 trentun
anni	ad	arrivare.
Nel	 mese	 di	 aprile	 di

quest’anno,	 il	 2017,	 ho
accompagnato	 mia	 moglie
Carmen	 a	 Madrid,	 perché
doveva	 sbrigare	alcune	pratiche
al	 consolato	 cileno,	 e	 cioè
richiedere	 un	 «certificato	 di



sopravvivenza»	che	 la	 riconosce
come	 ex	 prigioniera	 politica
della	 dittatura	 e	 le	 garantisce
alcuni	 diritti	minimi.	 Io	 la	 stavo
solo	 accompagnando	 e,	 mentre
ero	 nella	 sala	 d’aspetto,
guardavo	 le	 belle	 fotografie	 del
Sud	 del	 Cile	 che	 decoravano	 le
pareti.
Di	 colpo	 mi	 sono	 trovato

davanti	un	uomo	vestito	in	modo
elegante.
«Lei	 è	 il	 signor	 Luis

Sepúlveda,	lo	scrittore?»
Ho	 pensato	 che	 fosse	 un

lettore	 che	 mi	 aveva
riconosciuto	 e	 l’ho	 salutato	 con
la	gentilezza	con	cui	si	salutano	i
lettori.
«Mi	 permetta	 di	 stringerle	 la

mano,	 signor	 Sepúlveda,	 è	 un
grande	 onore	 e	 un	 motivo



d’orgoglio	 per	 me	 conoscerla.
Sono	 il	 console	 cileno	 di
Madrid.»
Mi	ha	 invitato	nel	 suo	ufficio,

mi	 ha	 offerto	 un	 caffè,	 e	 ho
pensato	 che	 avrei	 dovuto
ringraziarlo	per	la	sua	gentilezza
ma	che	non	poteva	considerarmi
un	 compatriota,	 perché	 io	 non
ero	 cileno.	Mi	 sono	 ricordato	 di
certe	 conversazioni	 che	 avevo
avuto	con	un	caro	amico,	adesso
ambasciatore	del	Cile	in	Italia,	e
dei	 suoi	 «questo	 si	 risolve	 in
fretta»,	a	cui	però	non	avevo	mai
dato	molto	credito	perché	erano
passati	 trentun	 anni	 da	 quando
mi	avevano	tolto	la	nazionalità.
Il	 console,	 invece,	 aveva

buone	 notizie.	 Appena	 due
settimane	 prima	 il	 governo
cileno	aveva	deciso	di	porre	fine



all’ingiustizia.
La	 prima	 cosa	 che	 ha	 fatto	 il

console	 è	 stato	 richiedere	 on-
line	 il	mio	certificato	di	nascita,
che	 è	 arrivato	 nel	 giro	 di	 pochi
minuti	 e	 che	 recitava:	 nato	 a
Ovalle,	 in	 Cile,	 non	 in	 possesso
della	 nazionalità	 cilena.	 Subito,
sempre	 on-line,	 ha	 richiesto	 un
altro	 certificato	 aggiornato	 con
il	 provvedimento	 di	 restituzione
e	 stavolta,	 insieme	 a	 luogo	 e
data	 di	 nascita,	 si	 leggeva:
«nazionalità:	cilena».
Carmen	 e	 io	 siamo	 usciti	 dal

consolato	 e	 ci	 siamo	 messi	 a
passeggiare	 per	 Madrid.	 Anche
quella	 era	 una	 mattina	 molto
bella,	con	l’inconfondibile	luce	di
Madrid	che	invita	al	buonumore,
ma	 noi	 due	 camminavamo	 in
silenzio.



«Ehi,	 cileno,	 me	 lo	 offri	 un
bicchiere	 di	 vino?»	 ha	 detto
Carmen.
«Certo,	cilena»	ho	risposto	io.
E	 dopo	 trentun	 anni	 eravamo

di	 nuovo	 due	 cileni	 che
camminavano	 per	 le	 strade	 del
mondo.
	

Luis	Sepúlveda



11	settembre	1973:
e	“Johny”	prese	il	fucile



Il	giorno	più	nero	della	storia	del
Cile	spuntò	coperto	di	nuvole.	La
primavera	 alle	 porte,	 atterrita
dall’orrore	 che	 si	 avvicinava,
aveva	 deciso	 di	 negarci	 i	 primi
tepori.	 Alle	 sei	 del	 mattino
Salvador	 Allende,	 il	 Compagno
Presidente,	 ricevette	 le	 prime
informazioni	 sul	 golpe
imminente	 e	 diede	 ordine	 alla
scorta,	 al	 GAP,	 di	 lasciare	 la
residenza	 di	 calle	 Tomás	 Moro
per	 raggiungere	 il	 palazzo	della
Moneda.	 Un	 contingente	 del
GAP	–	Gruppo	di	Amici	Personali
–	rimase	a	garantire	la	sicurezza



della	residenza	e	il	resto	si	mise
in	marcia	armato	di	kalashnikov.
Fra	 i	 GAP	 che	 uscirono

insieme	al	Compagno	Presidente
c’erano	 tre	 ragazzi	 molto
giovani:	 Juan	 Alejandro	 Vargas
Contreras,	 ventitré	 anni,
studente;	 Julio	 Hernán	 Moreno
Pulgar,	 ventiquattro	 anni,
studente	 e	 dipendente	 del
palazzo	 presidenziale,	 e	 Óscar
Reinaldo	 Lagos	 Ríos,	 ventun
anni,	 studente	 e	 operaio	 in
un’azienda	agroalimentare.	Tutti
e	 tre	 erano	 militanti	 della
Federación	 Juvenil	 Socialista.	 A
quarant’anni	 dal	 colpo	 di	 Stato
che	 ha	 messo	 fine	 al	 più	 bel
sogno	 collettivo,	 voglio	 parlare
di	 uno	 di	 loro,	 di	 Óscar,	 un
ragazzo	cileno	pieno	di	coraggio
e	generosità.



Óscar	 era	 più	 giovane	 di	 me,
ci	separavano	solo	due	anni,	ma
visto	quanto	era	intenso	il	nostro
impegno	 per	 la	 Rivoluzione
cilena,	visti	la	dedizione	totale	e
il	 rigore	 con	 cui	 affrontavamo	 i
mille	 compiti	 del	 governo
popolare,	quei	due	anni	scarsi	di
differenza	 mi	 conferivano	 una
certa	anzianità.
Anch’io	 avevo	 avuto	 l’onore	 –

il	 più	 grande	 onore	 che	 mi	 sia
stato	 concesso	 in	 vita	 mia	 –	 di
far	parte	del	GAP,	ma	dopo	aver
trascorso	 quattro	 mesi	 nella
scorta	del	Compagno	Presidente
ero	 stato	 chiamato	 a	 maggiori
responsabilità.	 Così,	 a	 ventidue
anni,	 mi	 ero	 ritrovato
supervisore	 di	 un’azienda
agroalimentare	 a	 sud	 di
Santiago.	 Là	 avevo	 conosciuto



un	 giovane	 socialista	 che	 si
chiamava	Óscar	 Reinaldo	 Lagos
Ríos	 e	 che	 combinava	 il	 suo
lavoro	di	meccanico	nell’azienda
agroalimentare	 con	 gli	 studi	 in
un	 istituto	 industriale	 e	 con	 la
militanza	 socialista.	 Óscar
amava	 il	 tornio	 e	 la	 fresatrice.
Tra	i	suoi	progetti	c’era	quello	di
diventare	 un	 buon	 tornitore,	 un
operaio	 specializzato.	 Fin	 dal
primo	momento	si	trasformò	nel
mio	 braccio	 destro	 e	 più	 volte
respingemmo	 insieme	 gli
attacchi	 del	 gruppo	 fascista
Patria	 y	 Libertad,	 che	 voleva
assassinare	 i	 dirigenti	 sindacali
e	 incendiare	 i	 nostri	 posti	 di
lavoro.
Spesso	 Óscar	 portava	 a

passeggio	 mio	 figlio	 Carlos
Lenin,	 che	 cominciava	 allora	 a



camminare,	 e	 ogni	 due	 o	 tre
giorni	 prendeva	 in	 prestito	 un
libro,	 un	 romanzo,	 una	 raccolta
di	 poesie,	 qualche	 saggio
sociopolitico.	 Un	 pomeriggio,
mentre	facevamo	il	nostro	turno
di	 guardia,	 lo	 vidi	 leggere	 e
piangere	 senza	 nascondere	 le
lacrime.	 Stava	 leggendo	 La
sangre	 y	 la	 esperanza	 di	 uno
scrittore	 cileno	 ormai
dimenticato,	 Nicomedes
Guzmán.	All’improvviso	chiuse	il
libro,	 si	 asciugò	 gli	 occhi	 ed
esclamò:	«Compagno,	ora	sì	che
ho	 capito	 perché	 facciamo	 la
rivoluzione».
Óscar	 si	 era	 sempre	 distinto

come	 lavoratore,	 per	 il	 senso
dell’umorismo	 che	 traspariva
dalle	 canzoni	 degli	 Iracundos
che	 cantava	 mentre	 riparava	 i



macchinari	 e	 per	 l’esemplare
solidarietà	 (era	 sempre	 l’ultimo
al	 momento	 di	 comprare	 gli
alimenti	che	trattavamo	e	che	la
borghesia	si	accaparrava	per	far
mancare	 i	 rifornimenti),	 ma	 si
distingueva	 anche	 come
militante,	acuto	nelle	sue	analisi
e	 convincente	 grazie	 ad
argomenti	 ancora	 più	 acuti.	 E
poiché	 il	 GAP	 era	 formato	 dai
militanti	 migliori,	 un	 giorno
parlai	 di	 lui	 raccomandandolo	 e
ricevetti	 l’ordine	 di	 addestrarlo.
Così	 Óscar	 imparò	 a	 usare
un’arma,	 a	 pulirla,	 ricevette	 i
primi	 rudimenti	 di	 difesa
personale	 e	 di	 procedure	 di
sicurezza.	 Quando	 entrò	 a	 far
parte	 del	 GAP,	 il	 più	 grande
onore	 per	 un	 militante,
festeggiammo	a	casa	sua,	con	la



sua	famiglia	umile	e	generosa.
Poi	 ci	 perdemmo	 di	 vista

perché	 i	 tanti	 compiti	 della
Rivoluzione	 cilena	 ci	 tenevano
molto	occupati	e	 la	giornata	era
sempre	 troppo	 breve,
dormivamo	 poco	 ma	 non
perdevamo	 mai	 di	 vista
l’importanza	 di	 quel	 che
facevamo.	 Non	 avevamo	 diritto
né	 alla	 stanchezza	 né	 allo
scoraggiamento.	 Stavamo
costruendo	 un	 paese	 giusto,
fraterno,	solidale,	 seguendo	una
via	 cilena,	 rispettando	 tutte	 le
libertà	 e	 i	 diritti.	 E	 per	 di	 più
avevamo	 un	 leader	 che	 ci	 dava
un	 grande	 esempio	 con	 la	 sua
statura	morale.
Un	giorno	incontrai	Óscar	a	El

Cañaveral,	 una	 residenza	 di
campagna	 sulle	 pendici	 della



cordigliera	 delle	 Ande	 dove	 il
Compagno	 Presidente	 andava	 a
riposare.	 Insieme	 ad	 altri	 due
GAP	 sorvegliava	 l’ala	 nord.	 Ci
abbracciammo	 e	 quando	 gli
chiesi	 il	 nome	 di	 battaglia	 –	 io
ero	e	continuo	a	essere	Iván	per
i	GAP	sopravvissuti	–	lui	rispose:
«Johny,	 è	 quello	 il	 mio	 nome	 di
battaglia,	 Johny,	 ma	 non	 l’ho
scelto	 io:	 me	 l’ha	 dato	 il	 dottor
Allende	 un	 giorno	 che	 mi	 ha
sentito	cantare».
Quell’11	 settembre	 1973,

poco	 prima	 delle	 sette	 di
mattina,	 Salvador	 Allende	 e	 la
sua	 scorta	 formata	 da	 tredici
membri	 del	 GAP	 entrarono	 alla
Moneda.	 Il	 golpe	 fascista	 era
iniziato,	 truppe	 e	 carri	 armati
accerchiarono	 il	 palazzo,
riecheggiarono	 i	 primi	 spari	 tra



difensori	 e	 golpisti,	 le	 forze
aeree	 bombardarono	 le	 antenne
delle	radio	finché	non	ne	rimase
soltanto	 una,	 quella	 di	 radio
Magallanes,	 grazie	 alla	 quale
ascoltammo	 e	 avremmo
ascoltato	 le	 ultime	 parole	 del
Compagno	 Presidente,	 quel
«metallo	 tranquillo	 della	 mia
voce».
Con	 la	 Moneda	 assediata,

Allende	 diede	 ordine	 di	 far
uscire	 chiunque	 lo	 desiderasse,
lui	 sarebbe	 rimasto	 a	 baluardo
della	costituzione	e	della	legalità
democratica.	 In	 mezzo	 ai	 colpi
d’arma	 da	 fuoco	 e	 ai	 proiettili
esplosivi	 dell’artiglieria,	 un
pugno	 di	 poliziotti	 socialisti
decise	di	restare,	e	anche	i	GAP
dissero	 chiaramente	 che	 la
guardia	 non	 si	 arrendeva	 né



abbandonava	 il	 Compagno
Presidente.	 Fra	 Allende,	 i
poliziotti	rimasti	fedeli,	il	medico
del	 presidente,	 il	 giornalista
Augusto	Olivares	e	i	tredici	GAP
non	 erano	 più	 di	 ventidue,	 ma
affrontarono	 migliaia	 di	 soldati
golpisti.
Quando	 era	 quasi

mezzogiorno,	 le	 forze	 aeree
bombardarono	 la	 Moneda,	 le
fiamme	 cominciarono	 a
divampare	nel	palazzo	ma	il	GAP
non	 mollò.	 Rimane	 per	 sempre
un’immagine	di	quel	momento:	il
GAP	 Antonio	 Aguirre	 Vásquez,
un	 patagone	 eroico,	 che	 spara
dal	balcone	principale	con	la	sua
mitragliatrice	 calibro	 30	 finché
le	 bombe	 non	 cancellano
completamente	 la	 facciata	 della
Moneda.	 Il	 simbolo	 della



democrazia	 cilena,	 la	 cosiddetta
casa	di	Toesca,	bruciava,	Allende
era	 morto	 e	 Óscar	 Lagos	 Ríos,
Johny,	 era	 stato	 colpito	 da	 due
pallottole,	ma	era	ancora	vivo.
Alle	 due	 del	 pomeriggio,

ormai	 senza	 più	 artiglieria,	 con
le	 munizioni	 esaurite,	 i
sopravvissuti	 di	 quel	 pugno	 di
poliziotti	 e	 uomini	 del	 GAP
uscirono	dalle	macerie	 e	 furono
immediatamente	 fatti	 salire	 su
un	 camion	 militare	 con
destinazione	 ignota.	 I	 poliziotti
riuscirono	 a	 salvarsi	 la	 vita,
passarono	 attraverso	 atroci
torture	 ma	 sopravvissero.	 I
tredici	GAP	scomparvero.
In	Cile,	tuttavia,	la	terra	parla

e	così	è	stata	scoperta	una	fossa
comune	clandestina	in	un	campo
militare	 abbandonato,	 Fuerte



Arteaga,	 e	 in	 quella	 fossa
c’erano	più	di	quattrocento	pezzi
di	 ossa	 umane,	 alcuni	 lunghi
meno	 di	 un	 centimetro,	 e	 quei
pezzetti	 minuscoli	 hanno
raccontato	 che	 i	 tredici	 GAP
erano	 stati	 torturati,	 mutilati,
assassinati	 dalla	 soldataglia	 in
un’orgia	 di	 sangue,	 durata	 vari
giorni,	a	cui	avevano	partecipato
ufficiali	e	truppa	del	reggimento
Tacna.	 I	GAP	erano	 stati	 sepolti
nella	caserma,	ma	quando	alcuni
testimoni	 avevano	 dichiarato	 di
poter	 indicare	 il	 luogo
dell’occultamento,	 i	 resti	 degli
eroici	combattenti	della	Moneda
erano	 stati	 trasferiti	 a	 Fuerte
Arteaga,	 gettati	 in	 una	 buca
profonda	 dieci	 metri,	 fatti
saltare	in	aria	con	la	dinamite	e
infine	coperti	di	terra.



È	 impossibile	 ridurre	 al
silenzio	 la	 voce	 dei	 combattenti
e	 le	 loro	 ossa	 minuscole	 hanno
rivelato	i	loro	nomi,	hanno	detto:
«Io	 sono	 ciò	 che	 resta	 di	 Óscar
Reinaldo	 Lagos	 Ríos,	 ventun
anni,	 nome	 di	 battaglia	 Johny,
GAP,	assassinato	il	13	settembre
1973».
Una	 mattina	 del	 2010,	 un

corteo	 con	 in	 testa	 tre	 carri
funebri	 è	 passato	 davanti	 al
palazzo	 della	 Moneda.	 A
scortarli	c’erano	uomini	e	donne
di	 oltre	 sessant’anni	 che	 al
braccio	 sinistro	 esibivano	 con
orgoglio	 un	 nastro	 rosso	 con	 la
sigla	 GAP.	 Scortavamo	 Juan
Alejandro	 Vargas	 Contreras,
ventitré	 anni,	 Julio	 Hernán
Moreno	 Pulgar,	 ventiquattro
anni	 e	 Óscar,	 quel	 Johny	 che



aveva	 preso	 il	 fucile	 quando
bisognava	farlo.
I	 nostri	 compagni	 oggi

riposano	 nel	 mausoleo	 degli
eroi,	 accanto	 alla	 tomba	 del
Compagno	 Presidente.	 Il	 GAP
non	si	arrende.
Onore	e	gloria	ai	 combattenti

della	Moneda.
Viva	i	compagni!



Il	generale	e	il	giudice



Scotland	Yard
	

I	 romanzi	 gialli	 mi	 hanno
ispirato	 un	 certo	 rispetto	 per	 la
polizia	 britannica.	 Ho	 sempre
immaginato	 gli	 agenti	 di
Scotland	 Yard,	 circondati	 da
un’aura	 alla	 Conan	 Doyle,
mentre	 si	 avvicinano	 a	 un
delinquente	 e	 lo	 arrestano,
precisando	 che	 «rapinare	 un
passante	 è	 sotto	 ogni	 punto	 di
vista	un	fatto	riprovevole,	non	è
d’accordo,	signore?»
Nello	 stesso	 modo	 li	 ho

immaginati	 alle	 cinque	 di	 sera,
ora	britannica,	 schierati	davanti



alla	London	Clinic	per	procedere
all’arresto	 di	 un	 soggetto	 la	 cui
pericolosità	 è	 nota	 in	 tutto	 il
mondo.	 Quindici	 agenti	 hanno
circondato	la	casa	di	cura	e	due
di	loro	sono	penetrati	all’interno,
decisi	 a	 eseguire	 il	 mandato	 di
cattura	internazionale	emesso	in
Spagna	 dal	 giudice	 Baltasar
Garzón.	 Gli	 agenti	 sapevano	 di
agire	 secondo	 la	 legge,	 perché
schiacciare	 militarmente	 un
governo	 democratico,
massacrare	 e	 far	 scomparire
migliaia	 di	 persone,	 torturare,
condannare	all’esilio	e	praticare
il	 terrorismo	 internazionale
assassinando	 oppositori	 al	 di
fuori	 dei	 confini	 del	 paese	 sono
fatti	 riprovevoli,	 non	 siete
d’accordo?
Alle	 sei	 di	 sera,	 quando	 gli



agenti	si	sono	presentati	davanti
al	 delinquente,	 non	 lo	 hanno
trovato	 in	 preda	 al	 penoso
sgomento	 dei	 ladruncoli	 senza
via	di	scampo.	Era	a	letto	e	li	ha
accolti	 convinto	 che	 quei	 due
uomini	 in	 uniforme	 fossero
venuti	 a	 portare	 qualche	 dono,
per	 esempio	 una	 torta	 inviata
dalla	 sua	 amica	 Margaret
Thatcher,	con	cui	aveva	preso	 il
tè	 pochi	 giorni	 prima;	 ma
quando	 uno	 degli	 agenti	 gli	 ha
letto	 il	 mandato	 di	 cattura,	 ha
capito,	 malgrado	 la	 sua	 scarsa
conoscenza	 dell’inglese,	 di
essere	in	una	situazione	difficile
e	 ha	 invocato	 lo	 status
diplomatico,	 perché	 era	 in
possesso	 di	 un	 passaporto	 di
quel	 tipo,	 benché	 nessuno
sapesse	 cosa	 diavolo



rappresentava,	 e	 ha	 lanciato
minacce,	 perché	 questo	 è
sempre	 stato	 il	 suo	 unico	modo
di	argomentare.
Gli	 agenti	 hanno	 staccato	 il

telefono	e	il	televisore,	e	si	sono
subito	 ritirati	 per	 continuare	 il
loro	 lavoro:	 andare	 a	 caccia	 di
ladruncoli,	 borseggiatori,
banchieri	e	altri	furfanti.
La	 London	 Clinic	 è	 in

Devonshire	 Place,	 un	 tranquillo
angolo	 di	 Londra	 che	 si	 è	 visto
invaso	 da	 centinaia	 di	 agenti
decisi,	 una	 volta	 saputa	 la
notizia,	 a	 ritrovarsi	 lì	 per
festeggiare	 l’avvenimento,	 per
prendersi	 quella	 bella
soddisfazione.
Quando	 è	 successo	 tutto

questo,	 mi	 trovavo	 nel	 Nord
Italia.	 Là	 anch’io	 ho	 iniziato	 ad



assaporare	 quella	 grande
soddisfazione.



Il	generale	dietro	le	sbarre
	

Quando	ho	sentito	la	notizia	alla
radio,	 ero	 sull’autostrada	 vicino
a	Udine:	 i	 freni	 si	 sono	messi	 a
stridere,	 gli	 automobilisti	 dietro
di	 me	 mi	 hanno	 insultato,	 ma
che	importava?
Il	 dittatore	 agli	 arresti.

Pinochet.	 Per	 qualche	 minuto,
per	 qualche	 ora,	 magari	 per
anni.	 Privato	 di	 una	 libertà	 che
non	 merita,	 perché	 il	 posto	 dei
criminali,	 dei	 delinquenti,	 è	 il
carcere.
Come	 tutti	 i	 cileni	 che	 hanno

subito	 la	 sua	 superbia,	 la	 sua



personalità	 patologica,	 ho
accolto	 anch’io	 la	 notizia	 con
gioia,	 e	 quando	 ho	 saputo	 delle
proteste	del	governo	cileno,	l’ira
ha	un	po’	appannato	la	felicità	di
immaginare	 il	 tiranno	 che
balbettava	 timide	 parole	 da
vigliacco.
Non	 importa	 quanto	 tempo

rimarrà	 agli	 arresti	 Pinochet.	 E
nemmeno	 se	 verrà	 estradato	 in
Spagna,	 Germania,	 Svezia	 o
Argentina,	 i	 paesi	 dove	 ha	 in
corso	 processi	 con	 imputazioni
che	 lo	 indicano	 come	 il
responsabile	 di	 molti	 assassinii.
L’importante	 è	 che	 si	 sia	 posta
fine	 a	 una	 sensazione	 di
impunità	 e	 che	 l’arresto	 di
Pinochet	 induca	 il	 governo
cileno	a	chiudere	una	situazione
vergognosa.



Pinochet	 non	 può	 più
partecipare	alla	 vita	politica	del
paese.	 Il	 suo	 seggio	di	 senatore
a	 vita	 squalifica	 tutto	 il
parlamento	 cileno	 e	 il	 suo
passaporto	 diplomatico	 scredita
e	 offende	 tutti	 i	 diplomatici	 del
mondo.
Nel	 1991	 fu	 espulso

dall’Olanda,	dove	era	giunto	con
documenti	 falsi	 facendosi
chiamare	 «signor	 Escudero»,	 e
in	Cile	 il	 fatto	passò	quasi	sotto
silenzio.
A	 venticinque	 anni	 dal	 golpe

militare	del	1973,	dalla	morte	di
Allende	 e	 di	 tante	 migliaia	 di
cileni,	 la	 giustizia	 britannica	 e
quella	 cilena	 hanno
l’opportunità	 di	 rimediare	 a
molti	errori.
Pinochet	 deve	 essere



estradato	 nei	 paesi	 dove	 ha	 in
corso	 processi,	 come	 devono
essere	 estradati	 Milošević,
Mladić	 e	 tutti	 i	 criminali	 di
guerra	della	ex	Jugoslavia.
Forse	 si	 sta	 creando	 un

precedente	 che	 strapperà
l’assurda	 benda	 che	 copre	 gli
occhi	della	giustizia.
Augusto	Pinochet	agli	 arresti.

Che	 notizia	 memorabile.	 Gli
offro	quello	che	io	non	ho	avuto,
quello	 che	 nessuna	 delle	 sue
vittime	 ha	 avuto:	 sono	 pronto	 a
pagargli	 un	 avvocato	 che	 lo
difenda	 e	 gli	 garantisca	 un
processo	 giusto,	 nel	 pieno
rispetto	della	sua	integrità.



La	bestia	alle	strette
	

Non	 è	 esagerato	 affermare	 che
in	 questi	 giorni,	 a	 Londra,	 è	 in
gioco	 buona	 parte	 del	 destino
del	 Cile,	 perché	 il	 destino,	 un
concetto	 che	 può	 essere
sinonimo	 di	 futuro,	 è
strettamente	 connesso	 alla
comprensione	 e	 al	 superamento
del	passato.
In	Cile	una	parte	del	passato,

soprattutto	di	quanto	è	accaduto
fra	 il	 1973	 e	 il	 1989,	 è	 stato
rimosso	dalla	memoria	mediante
un	 atroce	 decreto,	 attraverso
l’imposizione	 forzata



dell’amnesia	 come	 ragion	 di
Stato.
Durante	 questi	 giorni	 tesi	 in

cui,	con	evidente	soddisfazione	e
grande	 inquietudine,	 ci	 siamo
goduti	 le	 immagini	 del	 tiranno
privato	 della	 sua	 libertà,
abbiamo	 anche	 visto	 come	 si	 è
fatto	 liberamente	 ricorso
all’eufemismo	 per	 giustificare
quanto	non	è	giustificabile.
Lichtenberg,	 in	 uno	 dei	 suoi

memorabili	 aforismi,	 scrive	 che
la	peggiore	delle	menzogne	è	 la
verità	leggermente	distorta.	Non
metto	 in	 discussione	 lo	 spirito
legalistico	 che	 muove	 la	 difesa
di	 Pinochet,	 ma	 affermare	 che
un’eventuale	 revoca	 della	 sua
immunità,	 con	 conseguente
processo	 in	 Spagna,	 Francia	 o
qualunque	 altro	 paese	 che



inoltri	 richieste	 di	 estradizione,
sarebbe	 un	 rischio	 per	 la	 pace
sociale	 cilena	 e	 per	 la	 sua
nascente	 democrazia,	 è	 davvero
una	mostruosa	 distorsione	 della
verità.	 Il	 grande	 pericolo	 per	 la
stabilità	 politica	 e	 la	 pace
sociale	 del	 Cile	 si	 chiama
«modello	 economico
neoliberista»,	 si	 chiama
«darwinismo	 economico»,	 si
chiama	«cultura	del	 ’si	 salvi	 chi
può’»,	 e	 il	 feticcio	 che	 incarna
tale	pericolo	è	il	vecchio	che	l’ha
imposto	 con	 il	 sangue	 e	 la
tortura.	Minaccia	ugualmente	 la
stabilità	 e	 la	 pace	 sociale	 la
cavernicola	 destra	 cilena,
rappresentata	 da	 personaggi
come	 Cardemil,	 che	 propone	 la
formazione	 di	 un	 governo	 di
unità	 nazionale	 (o	 salvezza



nazionale?)	 da	 cui	 sarebbero
escluse	 tutte	 le	 forze	di	 sinistra
e	 di	 centro	 che	 hanno
appoggiato	 l’eventuale	 processo
al	tiranno.
Il	 maggior	 pericolo	 per	 la

curiosa	 democrazia	 cilena	 è
costituito	 dalla	 mera	 possibilità
che	Pinochet	ritorni	trionfante	in
Cile,	 perché	 in	 tal	 caso	 fungerà
ancora	 una	 volta	 da	 fattore	 di
aggregazione	 per	 la	 destra	 più
retrograda	 del	 continente
americano,	 e	 polarizzerà	 le
posizioni	 in	 seno	 alla	 debole
coalizione	 governativa,	 fra
quanti	si	metteranno	dalla	parte
del	 pinochetismo,	 dopo	 averlo
applaudito	 per	 otto	 anni
controvoglia,	 e	 quanti,	 eredi
bene	 o	 male	 di	 una	 tradizione
democratica	 di	 sinistra,	 hanno



osato	 proporre	 una	 riforma
costituzionale	 che	 restituisca	 ai
cittadini	 il	 diritto	 di	 eleggere
liberamente	 i	 loro	parlamentari,
affrancandoli	 dall’odiosa	 tutela
dei	senatori	designati	o	a	vita.
Finché	 Pinochet	 occuperà	 la

sua	 poltrona	 di	 senatore	 a	 vita,
finché	 continuerà	 a	 essere
protagonista	della	realtà	politica
come	 ricordo	 vivo	 dell’orrore,
come	garante	della	permanenza
del	 modello	 economico	 e	 come
freno	 a	 qualunque	 iniziativa
volta	alla	partecipazione	sociale,
in	 Cile	 non	 esisterà	 la	 minima
stabilità	politica	e	la	democrazia
sarà	solo	una	triste	farsa.
Finché	 Pinochet	 e	 i

cinquecentotrentuno	 uomini	 in
uniforme	 citati	 nel	 rapporto
Rettig	 come	 torturatori,



sequestratori,	 assassini	 di	 oltre
quattromila	 cileni	 non
riceveranno	 la	 sanzione	 –	 il
castigo	 che	 un’azione	 porta	 con
sé,	anche	quando	non	è	imposto
dalla	 legge	 –	 della	 loro	 piena
identificazione	 come	 colpevoli,
la	 pace	 sociale	 sarà
un’irraggiungibile	 utopia	 per	 i
cileni.
Finché	 il	 potere	 esecutivo

resterà	 in	 balia	 dei	 ricatti	 della
più	 odiosa	 istituzione	 del
pinochetismo,	 il	 Consejo	 de
Seguridad	 Nacional,	 che	 non
consiglia	 ma	 minaccia,	 la
stabilità	 democratica	 non	 sarà
altro	 che	 un	 costante	 atto	 di
servilismo	 nei	 confronti	 del
potere	economico	e	militare.
Durante	 questi	 giorni	 in	 cui	 i

cileni,	 con	 il	 loro	 proverbiale



umorismo	nero,	hanno	iniziato	a
chiamare	 Pinochet	 «il	 paziente
inglese»,	 molte	 voci	 si	 sono
alzate	a	esprimere	il	loro	parere.
Non	 dubito	 della	 vocazione
democratica	 di	 Jean	 Daniel,	 né
del	 suo	 rigoroso	 senso	 etico	 di
giornalista,	ma	 suggerire	 che	 la
società	 cilena	 potrebbe	 essere
fra	 quelle	 che	 hanno	 preferito
non	 riaprire	 vecchie	 ferite	 per
avanzare	 verso	 la	 pienezza	 dei
diritti	 civili	 significa	 non
prendere	 in	 considerazione	 il
dolore	 delle	 vittime,	 significa
offendere	 il	 sacro	 dolore	 delle
vittime.	 In	 Cile	 le	 ferite	 sono
aperte,	 ben	 aperte	 e
sanguinanti.	 Né	 la	 dittatura,	 né
la	 giustizia	 dei	 prevaricatori
rappresentata	 dalla	 Corte
Suprema	 cilena,	 né	 la



democrazia	 dietro	 cauzione
hanno	fatto	il	minimo	sforzo	per
chiudere	le	nostre	ferite.
Nel	1987,	l’allora	ministro	del

Lavoro	 tedesco	 Norbert	 Blühm
visitò	il	Cile	e	si	vide	costretto	a
salutare	 Pinochet.	 Il	 tiranno	 lo
accolse	con	una	delle	sue	tipiche
bestialità.	 Gli	 disse:	 «La	 storia
tedesca	è	stata	assai	falsata.	Nei
campi	 di	 concentramento	 non
morirono	 sei	 milioni	 di	 ebrei.
Furono	solo	quattro».	Il	ministro
tedesco	si	aggiustò	gli	occhiali	e
ribatté:	 «Una	 sola	 vittima
sarebbe	bastata	per	la	condanna
universale».
Così,	 finché	 il	 Cile	 non

ritroverà	anche	l’ultimo	dei	suoi
desaparecidos,	 finché	 non	 si
saprà	 quando	 e	 come	 è	 morto,
chi	 sono	 i	 suoi	 assassini	 e



soprattutto	 dove	 sono	 i	 suoi
resti,	la	ferita	rimarrà	aperta,	ed
è	 compito	 degli	 uomini	 onesti
tenerla	 aperta	 e	 pulita,	 perché
quella	ferita	è	la	nostra	memoria
storica.
Abbiamo	 ascoltato	 molte

opinioni	durante	questi	giorni	di
speranza.	 Alcune	 francamente
deludenti,	 come	quella	di	Felipe
González;	 altre	 brutalmente	 in
linea	 con	 una	 certa	 visione
dell’uomo	 e	 della	 società,	 come
quelle	 dei	 signori	 Cardenal	 e
Fungairiño.
Molto	 è	 in	 gioco	 a	 Londra.

Forse	 i	 lord	 capiranno	 che	 a
volte	la	società	deve	stabilire	dei
precedenti	 per	 guidare	 la
giustizia	 in	 futuro,	 che	 gli
uomini	 vengono	 prima	 delle
leggi,	che	 la	dignità	è	superiore



alle	 norme,	 che	 il	 dolore	 di	 chi
soffre	 è	 l’aggravante	 suprema,
che	la	legge	non	può	pestarsi	 la
coda	 perché,	 se	 accade,	 i
tribunali	 diventeranno	 bische
dove	il	grande	argomento	sarà	il
bluff	dei	bari.
Quelli	 che	 non	 hanno	 voce	 e

non	possono	né	vogliono	pagare
intellettuali	 organici,	 quelli	 che
reclamano	 i	 loro	cari	e	vengono
accusati	di	non	capire	il	modello
economico,	quelli	che	portano	su
di	 sé	 le	 cicatrici	 delle	 torture	 o
avvertono	 il	 freddo	 che	 l’esilio
ha	lasciato	loro	per	sempre	nelle
ossa,	 quelli	 che	 sentono	 ancora
nelle	 orecchie	 le	 umiliazioni	 a
cui	i	gorilla	in	uniforme	li	hanno
sottoposti	 per	 sedici	 anni,	 tutti
costoro	 sperano	 e	 confidano
nella	giustizia.



Al	 di	 là	 dello	 schifo	 che
provocano	 i	 richiami	 all’unità
nazionale,	 tutti	 costoro,	 quelli
che	mantengono	aperte	le	ferite,
non	smetteranno	di	esercitare	 il
«sacro	ufficio	della	memoria».



Cile:	un	paese,	due	linguaggi
	

Una	 sera	 di	 fine	 ottobre	 del
1973,	 il	 generale	 di	 brigata
Washington	Carrasco	Fernández
visitò	 le	 camere	 di	 tortura	 del
reggimento	 Tucapel,	 a	 Temuco.
Io	 ero	 uno	 dei	 cinque	 uomini
appesi	 per	 i	 polsi,	 come
bestiame,	 che	 il	 generale
ispezionò	 con	 occhio	 critico.
Portava	 l’uniforme	 da	 campo	 e
una	 pistola	 regolamentare	 alla
cintura.	 Improvvisamente	 venne
verso	 di	 noi	 e	 dette	 a	 ciascuno
una	 lieve	 spinta,	 che	 ci	 fece
oscillare	 come	 pendoli.	 Poi



chiese	 se	 avevamo	 bisogno	 di
qualcosa.	 Uno	 degli	 uomini
appesi	 –	 giuro	 che	 fu	 un
consigliere	comunale	di	Carahue
che	 per	 pura	 coincidenza	 si
chiamava	Sepúlveda,	come	me	–
gli	 rispose:	potrebbe	avvicinarci
il	pavimento	ai	piedi?
Quando	 nel	 1982	 il	 generale

Washington	Carrasco	Fernández
fu	 nominato	 dalla	 dittatura
ministro	 della	 Difesa,	 riconobbe
che	forse,	chissà,	durante	i	primi
mesi	 dopo	 il	 golpe	 potevano
essersi	 verificati	 alcuni	 eccessi,
di	cui	però	non	esisteva	prova.
In	 altre	 parole	 quei	 cinque

uomini	appesi,	 che	contano	solo
tre	 sopravvissuti,	 non	 sono	 mai
stati	 vittime	 di	 torture
pianificate	 fin	 nel	 dettaglio	 e
perfettamente	 note	 a	 ogni



comando,	 ma	 protagonisti
perdenti	 di	 qualche	 eccesso	 di
zelo	 militare,	 di	 cui	 però	 non
esiste	prova.
Anche	 lo	 scrittore	 Jorge

Edwards,	in	un	articolo	intitolato
Le	 statue	 di	 sale,	 sfoggia
quest’altro	 linguaggio	 che	 da
troppi	 anni	 infanga	 il	 discorso
cileno.	 Secondo	 Edwards,
«l’episodio	 del	 generale
Pinochet	a	Londra	ha	provocato
un	rimescolio	nella	memoria	e	al
tempo	stesso	una	fissazione	e	un
ritorno	 di	 immagini	 che
sembravano	sepolte».	Ma	chi	ha
sentito	 rimescolarsi	 i	 ricordi	 e
chi	 aveva	 sepolto	 le	 immagini?
Come	 scrittore,	 so	 che
generalizzare	 con	 trucchi
stilistici	 una	 visione	 interessata
delle	 cose	 è	 il	 più	 vile	 degli



imbrogli,	 perché	 ci	 porta	 a
stabilire	 un	 altro	 assioma
immorale	 dello	 stesso	 tenore	 di
quello	 che	 recita	 «chi	 paga	 ha
sempre	 ragione»,	 un	 assioma
che	 si	 legge	 «chi	 scrive	 ha
sempre	 ragione».	 Le	 vittime
della	 dittatura	 non	 hanno
dimenticato	 e	 nemmeno	 sepolto
le	 immagini	 dell’orrore
scatenato	 a	 partire	 dall’11
settembre	1973.	Anzi,	 in	Cile	 ci
sono	 molti	 giovani	 che	 non
hanno	 dimenticato	 come,
durante	sedici	anni	di	dittatura	e
quasi	 dieci	 di	 democrazia
vigilata,	sono	stati	defraudati	del
diritto	 a	 una	 memoria	 storica.
Sono	 loro,	 più	 che	 la	 giustizia
spagnola	 o	 il	 demonizzato
giudice	 Garzón,	 a	 costituire
l’accusa	in	un	possibile	processo



a	 Pinochet,	 che	 dovrà	 essere
esteso	 a	 tutti	 i	 responsabili
dell’orrore	e	del	terrore.
Edwards	 si	 straccia	 le	 vesti

dicendo	 (e	 cito	 interi	 periodi
perché	 solo	 i	 malintenzionati
citano	 una	 frase	 omettendo	 il
contesto):	 «Il	 problema	 del
processo	di	Londra	esiste,	con	la
sua	enorme	complessità	e	le	sue
disgraziate	 ripercussioni	 su	 di
noi,	 perché	 la	 coscienza
internazionale	 è	 stata
bombardata	 di	 dati,
testimonianze,	 immagini
tremende,	 molto	 difficili	 da
tollerare.	 Mi	 chiedo	 se	 nessuno
si	 è	 reso	 conto	 delle	 inevitabili
conseguenze	che	questo	avrebbe
avuto	sul	settore	militare	e	civile
del	pinochetismo.	E	mi	chiedo	in
che	 mondo	 vivevamo,	 in	 quale



delirio,	 in	 quale	 irrealtà.	 Ora,	 a
seguito	 di	 un	 complesso
concatenarsi	 di	 circostanze,
siamo	 costretti	 a	 guardare
indietro,	 a	 frugare	 nel	 nostro
recente	passato,	anche	se	non	ci
piace».
Nulla	 avrebbe	 potuto	 aiutare

la	società	cilena	a	riacquistare	il
suo	 atteggiamento	 democratico
più	 del	 problema	 di	 Londra.	 E
solo	un	processo	 al	 tiranno	e	 ai
suoi	 complici	 dimostrerà	 ai
cileni	 che	 la	 democrazia	 non	 è
semplicemente	 una	 condizione
occasionale,	 uno	 spazio	 ceduto
da	 chi	 detiene	 il	 potere,	 un
vuoto	 d’impunità,	 ma	 un	 valore
che	 si	 fonda	 sul	 coraggio	 civico
e	civile.
Per	 capire	 la	 preoccupazione

di	 Edwards	 riguardo	 agli	 effetti



che	 il	 problema	 di	 Londra
poteva	 avere	 fra	 i	 militari	 e	 i
civili	 pinochetisti,	 bisogna
sapere	 che	 in	 Cile	 non	 ci	 sono
soltanto	 due	 linguaggi,	 ma
anche	 due	 paesi:	 uno	 è	 quello
dei	vincitori,	 che	o	hanno	 tratto
vantaggio	 da	 uno	 Stato	 in	 cui
tutti	 i	 diritti	 sindacali	 e	 sociali
erano	 stati	 conculcati	 e	 dove
bastavano	 il	 sospetto	 e	 la
delazione	 per	 licenziare,
incarcerare,	 assassinare,
esiliare,	 o	 si	 sono	 accontentati
delle	 briciole,	 strombazzando	 in
cambio	 eufemismi	 come	 regime
militare,	 eccessi,	 autoritarismo
e,	 nel	 caso	 più	 deplorevole,
erigendosi	a	profeti	che	avevano
avuto	 sentore	 del	 fallimento
istituzionale	 durante	 il	 governo
di	 Allende.	 L’altro	 Cile	 è	 quello



dei	 perdenti,	 tema	 di	 insigni
scrittori	 come	 Baldomero	 Lillo,
Nicomedes	 Guzmán	 o	 Manuel
Rojas,	 il	 Cile	 di	 quanti	 osarono
sognare	 la	 loro	 piccola
rivoluzione	 e	 la	 pagarono
carissima,	 ma	 quelli	 che	 sono
sopravvissuti	 sognano	 ancora
oggi	 una	 giustizia	 libera	 da
eufemismi,	il	diritto	di	dire	pane
al	pane	e	vino	al	vino.
Non	 esiste	 essere	 più	 vile	 di

quello	 capace	 di	 affermare	 che
non	è	mai	stato	né	con	i	vincitori
né	 con	 i	 vinti,	 e	 che	 insiste	 a
ripeterlo	dalla	sua	unica	tribuna
possibile,	 come	 buffone	 al
banchetto	 dei	 vincitori.	 È	 a
questo	 genere	 di	 individui	 che
appartiene	 Enrique	 Lafourcade,
a	 detta	 di	 Edwards	 «uno	 degli
autori	più	prolifici	e	dotati	della



mia	 generazione».	 Alla	 fine	 del
1973,	 Lafourcade	 pubblicò	 una
sfilza	 d’infamie	 intitolata
Salvador	 Allende,	 un	 ibrido	 che
mescolando	 vari	 generi	 tenta	 di
«spiegare»	 chi	 era	 Salvador
Allende	 e	 cosa	 fu	 il	 governo	 di
Unidad	 Popular.	 L’autore,	 che
non	 si	 è	mai	 schierato	 né	 con	 i
vincitori	 né	 con	 i	 vinti,	 ritrae	 il
presidente	 martire	 come	 un
ubriacone	abituale	che	eccedeva
anche	 coi	 sonniferi.	 Tutto	 per
sostenere	 che	 la	 responsabilità
del	 fallimento	 istituzionale
cileno	 va	 attribuita	 in	 parte
anche	 a	 una	 patologia	 psichica
di	 Allende.	 Lafourcade	 non	 fu
mai	vicino	ad	Allende.
Il	 Compagno	 Presidente,	 la

sua	 integrità	 politica	 e	 umana,
non	 hanno	 certo	 bisogno	 di



alcuna	 difesa,	ma	 io	 che	 invece
lo	 conobbi,	 perché	 mi	 onoro	 di
aver	fatto	parte	della	sua	scorta
personale	 –	 i	 temibili,	 terribili,
sanguinari,	 antropofagi	 GAP,
secondo	l’isteria	pinochetista	e	il
suddetto	 autore	 –,	 mi	 ribello
contro	 la	 spazzatura	 che	 vuole
insozzare	 il	 suo	 nome	 e	 la	 sua
memoria.
Allende	 aveva	 altri	 difetti	 e

voglio	regalarli	a	Lafourcade:	gli
piacevano	 le	 donne,	 tutte.
Beveva	 Chivas	 di	 dodici	 anni.
Amava	 il	 gelato	 al	 cocco	 di
Copelia.	 Detestava	 le	 poesie	 di
Neruda	 e	 ammirava,	 per
esempio,	 León	 Felipe.	 Diceva
sempre	 che	 il	 vino	 era	 rosso,	 e
tutti	 gli	 altri	 imitazioni.
Collezionava	 cravatte	 italiane.
Amava	 la	 buona	 pasta,	 era	 uno



splendido	cavallerizzo	e	aveva	il
culto	 dell’amicizia.	 Il	 suo
pensiero	 politico	 fu	 sempre	 più
vicino	a	Gramsci	che	a	Marx.
E	 la	mia	 generazione,	 che	 ha

dato	autori	prolifici	e	ben	dotati
in	 quantità	 industriali,	 vide	 in
lui,	 più	 che	 un	 leader,	 un
compagno	 che	 la	 capiva.	 Non	 a
caso	 la	 vittoria	 elettorale	 del	 4
settembre	1970	la	festeggiammo
nella	 sede	 della	 Federación	 de
Estudiantes	de	Chile.
Capisco	 Edwards	 quando

afferma:	 «Nelle	 elezioni	 del
1970	 mi	 astenni	 con	 cura,
scrupolosamente,	 per
un’intuizione	 che	 poi	 trovò
conferma	 negli	 avvenimenti
successivi,	 dall’appoggiare	 in
qualunque	 modo	 la	 candidatura
di	 Allende».	 Lo	 capisco	 con



tristezza,	perché	non	sa	cosa	si	è
perso	 ad	 autoemarginarsi	 da
quel	 bel	 sogno	 di	 trasformare
una	 società	 chiaramente
ingiusta.	 E	 parlo	 di	 tristezza
perché	 mi	 addolora	 veder
confessare	in	pubblico	la	propria
mancanza	 di	 coraggio.	 Nessuno
può	né	deve	sentirsi	al	di	 là	del
bene	e	del	male,	tanto	meno	noi
che	 abbiamo	 la	 responsabilità
della	parola	scritta.
Così	 pensarono	 e	 si

comportarono	 tutti	 coloro	 che,
invece	 di	 astenersi	 «con	 cura,
scrupolosamente»,	 si	 misero	 in
gioco	 fino	 a	 bruciarsi.	 Penso	 ad
esempio	a	Óscar	Lagos	Ríos,	che
aveva	ventun	anni	quando	entrò
nel	numero	dei	desaparecidos,	il
cui	 caso	 è	 uno	 di	 quelli	 che
riempiono	il	fascicolo	del	giudice



Garzón	 e	 tolgono	 il	 sonno	 ai
militari	 e	 ai	 civili	 pinochetisti,
ora	 «costretti	 a	 guardare
indietro»	 e	 a	 vedersi	 con	 una
mano	 sporca	 di	 sangue,	mentre
con	 l’altra	 rubano	 i	 beni	 delle
loro	vittime.
Il	Cile,	 un	 paese	 diviso	 e	 due

linguaggi.	Per	alcuni,	la	giustizia
si	 chiama	 giustizia;	 per	 altri,
imprevedibili	 conseguenze	 del
modello	 economico.	 Per	 alcuni,
la	 campagna	 è	 la	 tenuta	 di
famiglia	 in	 cui	 passano	 l’estate;
per	 altri,	 è	 la	 terra	 dove	 per
generazioni	 si	 sono	 spezzati	 la
schiena	 a	 lavorare.	 Alcuni
parlano	di	flessibilità	del	lavoro,
altri	subiscono	lo	sfruttamento	e
la	mancanza	di	diritti.
Non	mi	piace	togliere	il	sonno

a	 nessuno,	 ma	 quelli	 che	 sono



così	 terribilmente	 preoccupati
per	 la	 sorte	 del	 despota	 a
Londra	è	bene	che	si	preparino	a
soffrire	 ancora	 d’insonnia:
qualunque	 sia	 il	 verdetto	 dei
lord,	 noi	 continueremo	 a
insistere	 finché	 Pinochet	 non
sarà	 salito	 sul	 banco	 degli
imputati.	 Il	 nostro	 incubo	non	è
finito.	 Il	 vostro	 è	 appena
cominciato.



La	frattura	e	il	rancore	in	Cile
	

Leggo	 con	 sorpresa	 le
dichiarazioni	rilasciate	da	Felipe
González	 alla	 London	 School	 of
Economics.	Abbandonato	il	tema
centrale	della	sua	conferenza	sul
Consolidamento	 della
democrazia	 in	 Spagna:	 gli	 anni
del	 socialismo,	 il	 signor
González	 fa	 preoccupati
riferimenti	 a	 una	 frattura	 che
sarebbe	 stata	 provocata,
all’interno	 della	 società	 cilena,
dall’arresto	londinese	di	Augusto
Pinochet	 e	 dalla	 richiesta	 di
estradizione	 formulata	 dal



giudice	Baltasar	Garzón.
Mi	 stupisce	 questa	 tardiva

scoperta	di	tale	frattura	e	ancor
di	 più	 la	 confusione	 sulle	 sue
cause.
È	 evidente	 che	 in	 Cile	 esiste

una	profonda	frattura	sociale.
Non	 potrebbe	 essere

altrimenti	in	una	società	che	non
sa	 dove	 siano	 finiti	 quasi
quattromila	 cittadini,	 che	 ha
visto	 negati	 i	 suoi	 diritti
fondamentali	 per	 sedici	 anni,
che	 ha	 sopportato	 il	 terrore,	 la
tortura,	 l’ingiustizia,	 l’assassinio
degli	oppositori	dentro	e	fuori	le
sue	 frontiere	 e	 l’esilio	 di
centinaia	 di	 migliaia	 di	 cileni
come	un	flagello	a	cui	non	c’era
forza	capace	di	resistere	e	a	cui
non	 valeva	 la	 pena	 opporsi,
perché	 vestiva	 la	 corazza	 di



un’eterna	impunità.
Come	 non	 vedere,	 signor

González,	 la	 frattura	 in	 una
società	 che	 per	 tredici	 anni	 ha
sopportato	 il	 coprifuoco,	 quasi
uno	 stato	 d’assedio	 permanente
durante	 il	 quale	 ogni	 incontro
con	 più	 di	 tre	 persone	 era	 un
reato	 sovversivo,	 la	 paura	 come
costante	 regolatrice	 di
qualunque	espressione	di	vita,	il
silenzio	 come	 la	 migliore	 forma
di	 sopravvivenza,	 la	 delazione
come	 valore	 patriottico,	 e
l’impudica	apatia	del	«ci	sarà	un
motivo»,	 del	 «qualcosa	 avrà
fatto»	 che	 serviva	 a	 coprire	 le
vittime	 sgozzate	 nelle	 strade	 di
Santiago?
È	 stupefacente	 che	 il	 signor

González,	un	socialista	–	anch’io
sono	socialista,	ma	come	Allende



–	 non	 si	 renda	 conto	 che	 lo
smantellamento	di	tutti	i	diritti	e
di	 tutte	 le	 conquiste	 sindacali,
l’abolizione	 dei	 contratti	 di
lavoro,	 l’abbandono	 al	 libero
mercato	 delle	 responsabilità
etiche	 dello	 Stato	 generano,
nella	 società	 cilena	 come
altrove,	 fratture	 sociali	 che	 se
non	 vengono	 sanate	 in	 tempo
possono	 avere	 conseguenze
imprevedibili.
Forse	 la	 frattura	che	 il	 signor

González	ha	appena	 scoperto	 in
Cile	 è	 quella	 percepibile
all’interno	della	Concertación,	la
coalizione	 di	 partiti	 al	 governo,
perché	 l’arresto	 e	 l’eventuale
processo	 a	 Pinochet	 hanno
ottenuto	 due	 cose	 fondamentali
per	 lo	 sviluppo	 del	 paese	 e	 per
l’inizio	 di	 una	 vera	 transizione



alla	 democrazia:	 hanno
trasmesso	 la	 sensazione	 che
l’impunità	non	è	eterna	e	hanno
diffuso	 l’idea	 che	 nella	 curiosa
democrazia	 cilena	 non	 sono
democratici	 tutti	 i	 presenti,	 né
sono	presenti	tutti	i	democratici.
Forse	 si	 noterà	 una	 frattura

nelle	 possibilità	 di	 trionfo	 di
Ricardo	 Lagos,	 il	 candidato
socialista	–	ma	non	come	Allende
–	 alla	 presidenza	 della
repubblica.	 Se	 questa	 frattura
esiste,	non	è	certo	per	colpa	del
giudice	Baltasar	Garzón,	ma	per
l’indecisione	 del	 candidato,	 che
finora	 non	 ha	 avuto	 il	 coraggio
di	 manifestare	 la	 sua	 completa
fiducia	 nella	 volontà	 popolare,
desiderosa,	quella	sì,	di	vedere	i
responsabili	 del	 fallimento	 della
società	 cilena	 sul	 banco	 degli



imputati.
I	 cileni,	 nella	 stragrande

maggioranza,	 iniziano	 a	 dare
segni	di	stanchezza	nei	confronti
dei	politici	che	navigano	a	vista,
che	 confondono	 le	 finezze
diplomatiche	 con	 la	 parodia
della	 concessione	 illimitata.	 Ha
ragione	 il	 signor	 González
quando	 sottolinea	 l’importanza
dell’arte	 di	 superare	 i	 rancori,
ma	 le	 vittime	 devono	 forse
correre	dietro	ai	boia	pregandoli
di	lasciarsi	perdonare?	Temo	che
il	 signor	 González	 non	 domini
quest’arte,	ed	è	particolarmente
triste	che	utilizzi	una	realtà	a	lui
ignota,	 quella	 delle	 vittime	 di
Pinochet	 e	 del	 modello
economico	 cileno,	 per	 esibire	 il
suo	 enorme	 rancore	 e	 il	 suo
astio	 nei	 confronti	 del	 giudice



Baltasar	Garzón.
Credo	 che	 basti	 scorrere	 le

numerose	 testimonianze
giornalistiche	pubblicate	dopo	la
decisione	dei	lord	britannici,	per
vedere	 chi	 sono	 i	 professionisti
del	 rancore	 in	 Cile.	 «Mio	 padre
ammazzò	 delle	 bestie»	 ha
dichiarato	 Augusto	 Pinochet
Iriart,	 figlio	 del	 dittatore.	 Sola
Sierra,	 presidentessa
dell’associazione	 dei	 familiari
dei	 detenuti	 desaparecidos,	 si	 è
asciugata	 con	 dignità	 due
lacrime	 e	 ha	 stretto	 le	 labbra.
Forse	 il	 signor	 González
dovrebbe	 riflettere	 sul	 termine
rancore.
Le	parole	del	signor	González

sono	 molto	 preoccupanti.	 Tutte
le	dimostrazioni	di	solidarietà,	di
esemplare	 solidarietà	 degli



spagnoli	 verso	 le	 vittime	 della
dittatura	 cilena	 sono	 state
caratterizzate	 dal	 rispetto.	 In
forza	 di	 tale	 rispetto,	 tutti	 gli
spagnoli	 che	 sentono	 come
proprio	il	dramma	dei	cileni	non
commetterebbero	mai	l’errore	di
credere	 che	 le	 vittime
potrebbero	richiedere	i	servizi	di
un	 Tarzan	 o	 di	 un	 Rambo.
Supporlo,	 oltre	 a	 costituire
un’evidente	 mancanza	 di
rispetto	 e	 una	 dimostrazione	 di
disprezzo	 verso	 quanti
continuano	a	subire	l’ingiustizia,
è	uno	sproposito	che	squalifica	il
suo	autore.



Un	cancelliere	con	l’Alzheimer
politico

	

Anche	 il	 ministro	 degli	 Esteri
cileno,	 José	 Miguel	 Insulza,	 ha
conosciuto	 l’esilio,	 quell’incerta
terra	di	nessuno	in	cui	centinaia
di	migliaia	di	cileni	sono	rimasti
aggrappati	 alla	 vita	 solo	 grazie
all’esercizio	 della	 memoria.
Sapevamo	 perché	 eravamo	 in
esilio,	ricordavamo	tutto	ciò	che
avevamo	 fatto,	 tutto	 ciò	 che
avremmo	 potuto	 fare	 e	 non
avevamo	 fatto,	 e	 questo	 ricordo
era	il	triste	conforto	della	nostra
ragione.	Forse	Insulza	rammenta



nei	 suoi	 incubi	 con	 quanta
chiarezza	 identificavamo	 i
colpevoli	 della	 tragedia	 cilena	 e
come	 giuravamo	 che	 un	 giorno
avrebbero	ricevuto	il	 loro	giusto
castigo.
Fra	 gli	 esiliati	 alcuni	 sono

rimasti	fedeli	alla	memoria,	altri
no.	Alcuni	di	noi	hanno	deciso	di
rischiare	 la	 pagnotta	 con
mestieri	che	non	 li	obbligassero
a	 tradire	 la	 memoria.	 Altri	 no.
José	 Miguel	 Insulza	 si	 è
inoculato,	 volutamente	 o	 meno,
il	balsamo	statale	dell’amnesia.
Non	 si	 comprenderebbero

altrimenti	 i	 vili	 attacchi	 sferrati
contro	il	giudice	Baltasar	Garzón
da	 Santiago	 del	 Cile.	 Insulza,
nella	 sua	 amnesia,	 dimentica
che	 già	 nel	 giugno	 1973
l’esercito	 cileno	 aveva	 tentato



una	 rivolta	 per	 abbattere	 il
governo	 costituzionale
presieduto	 da	 Salvador	 Allende.
Così	 come	 dimentica	 che	 lo
stesso	 governo	 costituzionale
aveva	 dovuto	 cedere	 al	 ricatto
dei	 golpisti	 mascherati	 da
lealisti	 e	 promulgare	 una	 legge
per	 il	 controllo	 delle	 armi	 là
dove	 non	 ce	 n’erano,	 una	 legge
che	 in	 definitiva	 servì	 solo	 a
mettere	 in	 mano	 ai	 servizi
segreti	militari	 le	 liste	 di	 tutti	 i
simpatizzanti	 del	 governo	 di
Allende.	 Insulza	 dimentica	 che
in	 una	 registrazione,
liberamente	 consultabile,	 incisa
da	 un	 radioamatore	 la	 mattina
dell’11	settembre	1973,	si	sente
la	voce	di	Pinochet	che	progetta
di	 assassinare	 il	 presidente
Allende	 una	 volta	 trattata	 la



resa.	 Insulza	 dimentica	 gli
uomini	che,	quello	stesso	tragico
giorno,	 uscirono	 dal	 palazzo
della	 Moneda	 su	 ordine	 di
Allende	 per	 parlamentare	 con	 i
golpisti	e	sparirono	nel	nulla.
Dice	 Insulza:	 «Credo	 che,

quando	uno	 si	 erige	a	difensore
dei	 diritti	 umani,	 la	 prima	 cosa
che	 deve	 fare	 è	 rispettare	 le
regole	del	gioco».	E	ha	ragione,
ma	 dimentica	 che	 la	 prima
regola	 del	 gioco	 è	 riconoscere
che	 la	 difesa	 dei	 diritti	 umani
non	 ammette	 compromessi.	 È
così	o	non	è.	Molto	semplice.
Insulza	 assicura,	 ripetendo

una	 dichiarazione	 ufficiale	 del
governo	 di	 cui	 fa	 parte,	 che
Pinochet	divenne	capo	di	Stato	a
partire	 dallo	 stesso	 11
settembre	 1973.	 Nella	 loro



amnesia,	mentono	sia	Insulza	sia
il	 governo	 cileno	 perché,
chiunque	 può	 verificarlo,
Pinochet	si	eresse	prima	a	capo
della	giunta	militare,	grazie	a	un
lungo	 sforzo	 cospirativo	 e
criminoso	 che	 gli	 fece	 capire	 di
aver	bisogno	di	tempo	per	poter
imporre	 la	 sua	volontà	agli	 altri
generali	 golpisti;	 raggiunse	 poi
l’obiettivo	attraverso	il	terrore	e
il	 26	 luglio	 1974	 fu	 nominato
presidente	 della	 repubblica	 con
un	 atto	 che	 violava	 tutti	 i
precetti	 della	 costituzione
ancora	vigente	in	Cile.
Insulza,	 Frei	 e	 i	 fedelissimi

dell’ex	 dittatore	 sanno,	 ma
fingono	di	aver	dimenticato,	che
la	 nomina	 di	 Pinochet	 a
presidente	 non	 ebbe	 il	 minimo
appiglio	 legale.	 Fu	 un	 atto



spurio,	 la	 consumazione	 di	 un
immane	tradimento.
Insulza	chiude	 la	 sua	sfilza	di

venali	 amnesie	 sottolineando
che	 «processare	 Pinochet	 per	 il
delitto	 di	 cospirazione	 prima
dell’11	settembre	1973	significa
processare	 non	 le	 violazioni	 dei
diritti	 umani,	 ma	 il	 golpe
militare».
Noi	 che	 abbiamo	 conosciuto

Insulza	in	esilio	abbiamo	sempre
saputo	 che	 la	 formulazione	 di
idee	 coerenti	 non	 era	 il	 suo
forte,	 ma	 confidavamo	 nel	 fatto
che	 la	 sua	 salute	 l’avrebbe
tenuto	 lontano	 dall’Alzheimer
politico;	 disgraziatamente
adesso	 è	 evidente	 che	 la	 sua
immemore	 sottomissione	 allo
stesso	 dittatore	 da	 cui	 fu
condannato	 all’esilio	 lo	 porta	 a



dimenticare	 come	 il	 golpe	 fosse
lo	 strumento	 per	 orchestrare
tutte	 le	 violazioni	 dei	 diritti
umani.
Cosa	 difende	 Insulza?	 Una

sorta	 di	 giustizia	 islamica	 che
condanna	la	mano	che	ruba,	ma
non	 castiga	 l’intenzione	 del
latrocinio?	 Termini	 giuridici
come	 premeditazione	 sono
scomparsi	 dalla	 sua	 memoria
politicamente	 corretta?	 È	 un
peccato	 che	 il	 ministro	 degli
Esteri	 cileno	 abbia	 formulato
tutte	 queste	 sciocchezze	 dal
palazzo	 della	 Moneda.	 Il	 suo
pubblico	 è	 a	 Londra,	 assieme
alle	 carovane	 di	 fanatici
finanziati	 dalla	 Fundación
Pinochet	 per	 difendere	 il	 suo
leader.	 Anche	 l’amnesia	 politica
ha	le	sue	regole,	è	così	o	non	è.



Insulza	 dovrebbe	 accettarle
completamente,	 esiliare	 dal	 suo
vocabolario	 parole	 come
despota,	 dittatore,	 assassino,	 e
riverire	 Pinochet	 chiamandolo
senatore,	 rispettabile	 e
onorevole	senatore.



Povero	Cile,	è	il	tuo	cielo
turchino...

	

«Puro,	 o	 Cile,	 è	 il	 tuo	 cielo
turchino...»	 Dice	 così	 il	 primo
verso	 dell’inno	 nazionale	 cileno,
ma	 tutto	 quello	 che	 è	 successo
dal	 funesto	 11	 settembre	 1973
all’11	 gennaio	 2000	 ha
cancellato	 definitivamente
l’azzurro	del	cielo	cileno.
A	 due	 giorni	 dal	 secondo

turno	 delle	 elezioni
presidenziali,	le	terze	da	quando
la	dittatura	ha	lasciato	il	potere,
il	 panorama	 si	 presenta	 così
burrascoso	 che	 non	 si	 capisce



più	 se	 persino	 l’antico	 costume
della	 pioggia	 sopporterà	 tante
perversioni	 o	 invece	 inizierà	 a
piovere	 verso	 l’alto	 o	 in	 senso
orizzontale,	 oppure	 pioverà
acqua	 o	 spazzatura.	 Il	 recente
annuncio	 del	 ministero	 degli
Interni	britannico	che	rimette	in
libertà	 Pinochet	 lascia	 supporre
che	accadrà	quest’ultima	cosa.	Il
senatore	 a	 vita	 può	 tornare	 e	 il
suo	 rientro	 viene	 annunciato
proprio	alla	vigilia	delle	elezioni
presidenziali.	 Lagos	 e	 Lavín,	 i
due	 candidati,	 devono	 fare	 in
fretta	 e	 furia	 i	 loro	 calcoli	 per
valutare	 i	 benefici,	 tradotti	 in
voti,	dell’annunciato	ritorno,	ma
povero	 Cile!,	 l’unico	 a	 trarne
beneficio	è	il	despota.
Lavín,	 il	 candidato	 della

destra,	di	quella	destra	che	non



ha	 mai	 smesso	 di	 essere	 rozza,
fascistoide	e	cavernicola,	con	un
atteso	colpo	di	scena	decide	che
il	 tempo	 del	 pinochetismo	 è
ormai	trascorso	e	offre	un	futuro
basato	sulla	pressante	necessità
di	 dimenticare	 tutto,	 in	 un	 solo
colpo	e	per	sempre,	compresa	la
dittatura	 che	 lui	 ha	 applaudito,
con	cui	ha	collaborato	e	di	cui	è
stato	 complice,	 perché	 la	 più
grande	espressione	di	complicità
con	 l’infamia	 è	 l’omertà,1	 il
silenzio	 calcolato	 degli	 usurai
della	politica.	 In	un	paese	come
il	 Cile,	 in	 chiara	 regressione
culturale,	 il	 discorso
demagogico	 che	 offre	 soluzioni
facili	 e	 disprezza	 la	 complessità
sociale	 incontra	orecchi	ricettivi
e	 si	 autoconvince	 di
rappresentare	un’alternativa.



Ma	 un’alternativa	 a	 cosa?
Ricardo	Lagos,	il	candidato	della
coalizione	 governativa,	 la
Concertación	por	la	Democracia,
dopo	 aver	 ottenuto	 una	 vittoria
risicata	e	amara	al	primo	turno,
lungi	dal	rivedere	gli	errori	della
sua	campagna	elettorale,	ricorre
alla	 stessa	 tattica
dell’avversario,	 disprezzare	 la
complessità,	 e	 si	 abbandona
completamente	a	promesse	sulla
fine	 della	 disoccupazione,	 della
delinquenza	 o	 della	minaccia	 di
inflazione,	 senza	 considerare
che	i	destinatari	del	suo	discorso
non	cessano	di	chiedersi:	perché
non	 ha	 risolto	 tutti	 questi
problemi	 con	 i	 suoi	 poteri
ministeriali,	 di	 leader	 della
Concertación?	 O	 li	 ha	 appena
scoperti?



Una	 minima	 coerenza	 da
uomo	 di	 sinistra	 gli	 avrebbe
suggerito	 che	 il	magro	 risultato
delle	 urne	 era	 espressione	 di
uno	 scontento	 che	 va	 oltre
l’immediato	 presente	 e	 non	 si
risolve	 con	 promesse
sull’immediato	 presente.	 La
risposta	 doveva	 cercarla	 nelle
carenze	etiche	del	governo	della
Concertación	 e	 nella	 sua
incapacità	 di	 mettere	 in
discussione	questo	stato	di	cose.
Lagos	 e	 tutti	 gli	 uomini	 della

sua	 coalizione	 sanno	 che	 la
dittatura	 non	 è	 stata	 sconfitta
solo	alle	urne,	ma	che	per	molti
lunghi	 anni,	 ogni	 giorno	 e	 ogni
notte,	 malgrado	 la	 criminale
repressione	 del	 fascismo	 cileno,
le	proteste	 sociali	 hanno	 tolto	 il
sonno	 e	 la	 pace	 al	 dittatore.



Quelli	che	facevano	opposizione,
resistenza	 aperta,	 pacifica	 e
armata,	 hanno	 messo	 i	 morti.
Poi,	 i	 servizi	 segreti	 hanno
negoziato	con	la	dittatura.
Un	 giorno	 verranno

«declassificate»	certe	memorie	e
allora	 sapremo	 la	 verità	 sui
negoziati	 con	 Pinochet.	 In
questo	 paese	 senza	memoria,	 si
intuisce	 che	 fu	 garantita	 la
conservazione	 di	 un	 modello
economico	 basato	 sul
darwinismo	 sociale	 e	 sulla
negazione	 di	 tutte	 le	 conquiste
dei	 lavoratori.	 Si	 intuisce	 che
furono	 presi	 accordi	 per
chiudere	 qualunque	 giornale
ostile	 alla	 dittatura,	 come
Análisis	 e	 La	 Época,	 per
liberalizzare	 la	 libertà	 di
espressione	depositandola	infine



nelle	mani	di	due	gruppi	in	linea
con	il	modello	economico.
Quello	che	neppure	si	riesce	a

intuire,	per	fede	nella	decenza,	è
come,	 ad	 esempio,	 perfino	 i
sistematici	 rifiuti	 del	 presidente
Frei	 di	 ricevere	 i	 familiari	 dei
desaparecidos,	 il	 grande
dramma	 del	 paese,	 facciano
parte	 degli	 accordi	 che	 hanno
reso	 possibile	 l’inizio	 della
curiosa	 transizione	 cilena	 alla
democrazia.
Fra	 le	 altre	 cose,	 gli

ottocentomila	 cileni	 che	 non
sono	andati	a	votare	si	chiedono:
cosa	ha	portato	uomini	come	l’ex
cancelliere	 Insulza	 e	 l’attuale
cancelliere	 Valdés	 a	 prendere
così	appassionatamente	le	difese
di	Pinochet?	Davvero	credevano
nel	 discorso	 ripugnante	 e



sciovinista	 ispirato	 alla	 difesa
della	 sovranità	 nazionale?
Davvero	hanno	pensato	di	poter
processare	Pinochet	in	Cile?
Un	 processo	 a	 Pinochet	 in

Cile,	 con	 quella	 stessa	 giustizia
che,	 a	 meno	 di	 ventiquattr’ore
dall’uscita	del	Libro	negro	de	 la
justicia	chilena,	ha	incarcerato	il
proprietario	 e	 l’amministratore
della	 casa	 editrice,	 ha	 requisito
e	proibito	 il	 libro	e	ha	costretto
l’autrice,	la	giornalista	Alejandra
Matus,	a	cercare	asilo	negli	Stati
Uniti?
A	meno	 di	 una	 settimana	 dal

secondo	 turno	 elettorale
Eugenio	 Tironi,	 il	 principale
stratega	 della	 candidatura	 di
Lagos,	 tentando	 di	 trovare
spiegazioni	 per	 l’amara	 vittoria,
incolpa	 il	 giudice	 Baltasar



Garzón	 della	 débâcle	 e	 lo
definisce	 «capo	 della	 campagna
di	 Lavín».	 Da	 parte	 sua,	 Juan
Antonio	 Coloma,	 portavoce	 di
Lavín,	 approfondisce	 il	 pensiero
di	 Tironi:	 «Il	 giudice	 Baltasar
Garzón	 ha	 sepolto	 lo	 sforzo	 di
rinnovamento	 della	 sinistra.
Molti	cileni	si	sono	trovati,	dopo
l’arresto	 di	 Pinochet,	 con	 una
sinistra	 vincolata	 ai	 movimenti
stranieri	 e	 disposta	 a	 cedere
porzioni	 di	 sovranità	 nazionale
pur	di	 soddisfare	 i	 suoi	desideri
di	 vendetta».	Una	 volta	 il	 poeta
Nicanor	 Parra	 ha	 scritto:
«Destra	 e	 sinistra	 unite	 non
saranno	mai	vinte».
È	 indubbio	 che	 Pinochet	 ha

pesato	 e	 peserà	 sul	 risultato
delle	 elezioni,	 perché	 la	 sua
figura	garantisce	la	permanenza



al	 potere	 dei	 dirigenti	 più
mediocri	 che	 la	 politica	 cilena
abbia	 mai	 partorito,	 tanto	 della
Concertación	 quanto	 della
destra.	 Nessuno	 di	 loro	 oserà
compiere	 il	 gesto	 etico	 che
reclama	 la	 società	 cilena,
stupefatta	 e	 inerme	 davanti
all’impunità	 di	 un	 modello
sociale,	 basato	 sull’esclusione,
che	lascia	ogni	scelta	nelle	mani
del	mercato	e	giustifica	tutto	per
il	bene	del	mercato.
Vista	la	decisione	del	ministro

degli	 Interni	 britannico	 è
possibile	 che	 Pinochet	 torni	 in
Cile,	 liberato	 per	 ragioni
umanitarie,	 e	 che	 restino
frustrate	 le	 speranze	 delle
vittime,	 dei	 familiari	 dei
desaparecidos,	 delle
organizzazioni	 per	 la	 difesa	 dei



diritti	 umani.	 Sarebbe	 il	 grande
trionfo	 dell’impunità,	 si
stabilirebbe	 un	 pericoloso
precedente	 grazie	 al	 quale	 ogni
individuo	responsabile	di	crimini
contro	 l’umanità	 può	 addurre
problemi	 di	 salute	 per	 invocare
ragioni	 umanitarie	 ed	 eludere
l’azione	della	giustizia.
Se	Pinochet	tornerà	in	Cile,	lo

farà	 da	 trionfatore,	 riceverà
onori	 da	 guerriero	 vittorioso	 e
indomito	 che	 non	 ha	 mai
meritato,	e	rimarrà	protagonista
della	 futura	 politica	 cilena	 fino
al	giorno	della	sua	morte.
Solo	 un	 ingenuo	 o	 un

impostore	 potrebbe	 supporre
che	 abbandonerà
volontariamente	 il	 suo	 posto	 di
senatore	 a	 vita;	 per	 questo	 è
necessaria	 una	 riforma



costituzionale	 e,	 nell’ipotetico
caso	che	si	realizzasse,	Pinochet
correrebbe	 il	 rischio	 di	 perdere
il	 privilegio	 grazie	 al	 quale	 è	 al
sicuro	dalla	giustizia	cilena.
Povero	 Cile,	 condannato	 a

sopportare	 una	 pioggia	 di
spazzatura.



Cile:	giustizia	contro
vigliaccheria

	

Scrivo	 queste	 righe	 un	 attimo
prima	di	salire	sull’aereo	che	mi
porterà	 in	 Cile,	 con	 una
sensazione	di	disgusto	condivisa
dagli	 amici	 e	 dai	 compagni	 che
mi	offrono	ospitalità.	In	un	certo
posto	 di	 Santiago,	 illegalmente
protetto	 da	 centinaia	 di	 soldati
in	 tenuta	 da	 guerra,	 il	 più
grande	 criminale	 della	 storia
cilena	 riceve	 le	 visite	 dei	 suoi
fedelissimi,	 vegliardi	 pieni	 di
medaglie	 che	 non	 si	 sono	 mai
guadagnate,	lumpen	in	uniforme



allevato,	 alienato	 e	 alimentato
nelle	caserme	dell’esercito	–	uno
Stato	 dentro	 lo	 Stato	 –,	 dame
isteriche	 per	 il	 loro	 cattolico
anticomunismo,	 imprenditori
che	 si	 sono	 arricchiti	 con
l’impunità	 garantita	 dalla
dittatura,	 ex	 miss	 universo	 sul
punto	 di	 convolare	 a	 giuste
nozze	 con	 ex	 governanti
argentini,	 e	 avvocati	 che	 non
hanno	 mai	 creduto	 né	 nella
legge	 né	 nella	 giustizia.	 Uno	 di
loro	 è	 il	 fascista	 Pablo
Rodríguez,	 capo	 del	 movimento
terroristico	Patria	y	Libertad	che
nel	 1970	 assassinò	 il	 generale
René	 Schneider,	 militare	 fedele
alla	costituzione,	comandante	 in
capo	dell’esercito	cileno.
Questo	 vegliardo	 ancora

lucido	 nell’ora	 dell’iniquità	 e



della	 menzogna,	 capace	 di
dichiarare:	«Chiedo	perdono	per
i	 crimini	 che	 dicono	 siano	 stati
commessi	dalle	forze	armate»,	è
circondato	 da	 rappresentanti
dell’altro	 Cile,	 dell’altro	 paese
completamente	 estraneo	 al	 Cile
che	 desidera	 con	 fervore
riconciliarsi	con	la	storia,	sapere
tutta	 la	 verità	 su	 quanto	 è
accaduto	 alle	 vittime	 della
dittatura,	 scoprire	 dove	 sono	 i
nostri	morti.
È	 vero	 che	 in	 questi	 undici

anni	di	democrazia	vigilata	dalle
forze	 armate	 e	 dal	 Fondo
monetario	 internazionale	 sono
cambiate	molte	cose	 in	Cile,	ma
le	 caratteristiche	 fondamentali
dei	 due	 paesi	 che	 convivono
sullo	 stesso	 territorio	 sono
ancora	 le	 stesse.	 Un	 Cile	 fu



prima	 sconfitto	 dal	 punto	 di
vista	politico	e	 sociale,	 e	poi	gli
assassinii,	 le	 esecuzioni
sommarie,	 i	 desaparecidos	 e	 la
miseria	 si	 occuparono	 della
degradazione	 morale,	 del
sacrificio	 di	 tre	 generazioni,
dell’impoverimento	culturale	più
atroce	 e	 della	 più	 grande
disperazione.	 Mentre	 accadeva
tutto	 questo,	 l’altro	 Cile,	 quello
che	 ora	 circonda	 Pinochet,	 fece
festa	a	ogni	crimine,	ballò	a	ogni
assassinio,	brindò	ogni	volta	che
un	uomo	si	aggiungeva	alla	lista
dei	desaparecidos.
Durante	 gli	 anni	 della

dittatura,	 donne	 e	 uomini	 del
Cile	 sofferente	 opposero
resistenza	alla	 tirannia	e	 furono
massacrati.	Non	 sapremo	mai	 il
numero	 esatto	 di	 militanti,	 di



combattenti	socialisti,	comunisti,
del	 Movimiento	 de	 la	 Izquierda
Revolucionaria	 o	 del	 Frente
Patriótico	Manuel	Rodríguez	che
caddero	 per	 la	 libertà.	 Non
recupereremo	 mai	 la	 preziosa
vita	 di	 quelle	 ragazze	 e	 di	 quei
ragazzi	che	diedero	tutto.	E	ogni
volta	che	cadeva	uno	dei	nostri,
ogni	 volta	 che	 ritrovavamo
sgozzato	 uno	 dei	 nostri,	 i
rappresentanti	 dell’altro	 Cile,
quelli	 che	 consigliano	 il	 tiranno
e	 celebrano	 i	 suoi	 compleanni,
festeggiavano,	 ballavano	 nelle
loro	 strade	 pulite	 e	 sorvegliate,
stappavano	 bottiglie	 di
champagne	 e	 chiedevano	 nuovo
sangue	alla	soldataglia.
Pian	 piano	 l’instaurarsi

dell’egoismo,	 dell’avidità,	 della
menzogna	 e	 del	 trucco	 politico,



del	tradimento	dei	princìpi	e	del
compromesso	 morale	 è	 riuscito
a	 fare	 della	 disperazione	 una
forma	 di	 vita,	 un	 modello	 di
comportamento,	 il	 sinistro
sinonimo	 che	 ha	 rimpiazzato	 la
parola	 democrazia.	 E	 la	 festa
dell’altro	 Cile,	 il	 Cile	 che	 era
furibondo	 nei	 diciotto	 mesi
dell’arresto	 londinese	 e	 che	 ha
applaudito	 la	 prova	 di	 cinismo
del	 despota	 quando,	 appena
sceso	 dall’aereo	 con	 cui	 era
rientrato	 in	 patria,	 si	 è	 alzato
dalla	 sedia	 a	 rotelle	 per
dimostrare	 come	 e	 quanto
avesse	 ingannato	 i	 lord	 inglesi,
quella	festa	si	è	allargata	a	tutti
i	 transfughi	morali	 che	 avevano
sempre	 sognato	 di	 ballare	 al
ritmo	dei	vincitori.
Riciclando	vecchi	giornali	si	fa



la	 carta	 igienica.	 Riciclando
socialisti	 si	 è	 fatta	 una	 legalità
affinché	la	destra	cilena,	sempre
fascista	 e	 cavernicola,	 ci	 si
pulisca	il	culo.
Ma	nell’altro	Cile,	quello	degli

sconfitti,	ci	sono	ancora	donne	e
uomini	che	insistono	sull’onestà,
sull’ostinato	 costume	 umano
della	 giustizia.	 È	 questo	 il	 caso
del	 giudice	 Guzmán,	 l’uomo	 di
legge	 che	 ha	 osato	 puntare	 il
dito	 contro	 Pinochet
indiziandolo	 di	 crimini	 atroci.	 E
questo	giudice,	come	tutto	il	Cile
degli	sconfitti,	può	disporre	solo
delle	armi	della	ragione.
L’altro	 Cile,	 invece,	 ha	 un

vero	 e	 proprio	 arsenale	 al	 suo
servizio.	 Ha	 la	 minaccia
malavitosa	e	costante	delle	forze
armate,	 una	 casta	 parassitaria,



ingiustificata	 in	 una	 nazione	 di
appena	 tredici	 milioni	 di
abitanti,	 che	 divora	 più	 del
quindici	 per	 cento	 della	 spesa
pubblica	 e	 che	 negli	 ultimi
centotrent’anni	 ha	 combattuto
solo	 contro	 il	 proprio	 popolo
inerme.	Ha	un	corpo	di	senatori
designati	 che	 paralizza
qualunque	proposta	legislativa	a
favore	 della	 giustizia,	 e	 ha
addirittura	un	senatore	a	vita,	 il
tiranno	 in	 persona,	 trasformato
in	 tribuno	 di	 un	 parlamento
pseudodemocratico.	 Ha	 poi
un’istituzione	 assolutamente
antidemocratica,	 il	 Consejo	 de
Seguridad	 Nacional,	 ultima
istanza	 per	 decidere	 qual	 è	 il
bene	 del	 paese,	 a	 cui
partecipano	i	tre	capi	delle	forze
armate,	il	presidente	della	Corte



Suprema	 di	 Giustizia,	 sempre
ligio	agli	ordini	del	più	forte,	e	il
presidente	 della	 repubblica,
pronto	 a	 servire	 il	 caffè,	 a
comprare	le	sigarette	o	a	calarsi
i	 pantaloni	 tutte	 le	 volte	 che	 è
necessario.	 L’altro	 Cile	 ha	 il
potere	 degli	 imprenditori,	 che
non	 esitano	 a	 chiedere	 «una
soluzione	 politica»	 per
l’eventuale	processo	a	Pinochet.
Ha	 il	 controllo	 monopolistico
della	 stampa	 e	 la	 possibilità	 di
ricorrere	 a	 tutti	 i	 trucchi	 legali
che,	 sfruttati	 in	 modo	 poco
chiaro	 dalla	 difesa	 di	 Pinochet,
hanno	 fatto	 sì	 che	 il	 giudice
Guzmán	 fosse	 sottoposto	 a	 un
provvedimento	 disciplinare	 per
aver	preteso	di	portare	il	tiranno
sul	banco	degli	imputati.
La	 vigliaccheria	 morale	 del



governo	 cileno,	 che	 certo	 non
deve	 interferire	 nell’attività
della	giustizia,	ma	che	pure	deve
proteggere	il	lavoro	dei	giudici	e
garantire	 il	 rispetto	della	 legge,
quella	 vigliaccheria	 dimostrata
nell’agire	 alle	 spalle	 della
ristretta	 maggioranza	 che	 non
l’ha	 votato,	 riuscirà	 forse	 a
raggiungere	 lo	 scopo	 che	 si	 è
prefissa	 per	 placare	 l’ira	 dei
militari:	 una	 legge	 di	 perdono,
l’amnistia	 totale	per	 il	 tiranno	e
per	 i	 molti	 ufficiali	 processati
per	 l’assassinio	 e	 la	 scomparsa
di	migliaia	di	persone.
Il	 duello	 giustizia	 contro

vigliaccheria	 dimostra	 come	 il
muro	 che	 divide	 il	 Cile	 degli
sconfitti	 che	 vogliono	 giustizia,
dal	Cile	dei	vincitori	che	esigono
vendetta	e	chiedono	 la	testa	del



giudice	 Guzmán,	 sia	 più	 forte	 e
più	alto	del	muro	di	Berlino.
Personalmente	mi	sento	a	mio

agio	 sul	 lato	 sinistro	 del	 muro,
fra	 la	 mia	 gente,	 fra	 quanti
sognano	 ancora	 un	 mondo	 più
giusto,	 fra	 quanti	 conservano	 il
meraviglioso	fiore	della	memoria
e	non	 lo	 lasciano	appassire.	Fra
quanti	 condividono	 il	 più
prezioso	degli	obblighi	morali	ed
etici,	 quello	 che	 recita:	 «Non	 si
dimentica	 né	 si	 perdona!
Processo	 a	 Pinochet	 e	 a	 tutti	 i
responsabili	 di	 crimini	 contro
l’umanità!»



Il	linguaggio	delle	ossa
	

Alle	 sette	 del	 mattino	 il	 sole	 si
impadronisce	 lentamente	di	San
Antonio	 de	 Los	 Cobres,	 nei
pressi	 di	 Salta,	 in	 Argentina,	 a
4500	 metri	 d’altezza.	 Sono	 ore
che	 l’aspetto	 seduto	 sul	 bordo
dell’abisso,	 sentendo	 l’aria
rarefatta	 entrare	 con
parsimoniosa	 calma	 nei	 miei
polmoni	 di	 fumatore,	 la	 stessa
calma	 con	 cui	 il	 sole	 –	 questo
vecchio	 Inti,	 dio	 degli	 aymara	 –
proietta	 le	 ombre	 delle
montagne	 verso	 ovest,	 verso	 il
Cile.



Molto	 prima	 dell’alba	 ho
acceso	 la	 mia	 piccola	 radio	 a
onde	 corte,	 portento	 delle
dimensioni	 di	 un	 pacchetto	 di
sigarette	 che	 mi	 ha
accompagnato	in	tante	regioni	e
paesi,	per	sapere	un	po’	di	quel
che	 accade	 nel	 vasto	 mondo
rimasto	 in	 attesa	 sul	 livello	 del
mare,	e	 fra	strida	e	altri	 rumori
dell’etere	 ho	 ricevuto	 la	 notizia
che	mi	ha	tirato	fuori	dal	letto	e
spinto	 fin	 qua,	 sull’orlo
dell’abisso,	 dove	 aspetto	 che	 la
luce	 del	 sole	 raggiunga	 la
frontiera	col	Cile.
Ieri	 i	 medici	 legali	 cileni	 che

analizzano	 resti,	 ossa,	 pezzi	 di
pelle,	 denti	 trovati	 in	 pozzi	 e
cimiteri	 clandestini,	 hanno
identificato	 quanto	 rimaneva	 di
un	 uomo	 che	 avevo	 conosciuto



da	bambino.
Horacio	 Cepeda	 Marincovic

era	 un	 ingegnere,	 un	 militante
del	 Partito	 comunista	 che
durante	 il	 governo	 di	 Allende
aveva	 assunto	 la	 direzione
dell’Empresa	 de	 Transportes
Colectivos	 del	 Estado,	 unica	 in
America	 Latina	 e	 motivo	 di
orgoglio	 per	 tutti	 noi.	 La	mitica
ETC	aveva	in	dotazione	un	parco
di	enormi	autobus	e	filobus,	che
trasportavano	 gli	 abitanti	 di
Santiago	da	casa	al	 lavoro	e	dal
lavoro	 a	 casa	 e	 offrivano	 a	 noi
studenti	tariffe	speciali.
Non	è	un	segreto	per	nessuno

che	il	cavallo	di	Troia	della	CIA,
di	 Nixon	 e	 di	 Kissinger	 nella
destabilizzazione	 del	 governo	 di
Allende	 furono	 gli
autotrasportatori.



Scandalosamente	 al	 soldo	 degli
Stati	 Uniti,	 paralizzarono	 il
trasporto	collettivo	di	persone	e
di	merci.	 I	 camionisti,	diretti	da
un	 mafioso	 chiamato	 León
Vilarín,	 riunirono	 migliaia	 di
veicoli	 in	 alcuni	 terreni	 vicino
alla	Papelera	Nacional,	l’azienda
monopolistica	che	si	 rifiutava	di
vendere	 carta	 alla	 stampa	 di
sinistra,	 ma	 riforniva	 i	 fogliacci
di	 destra,	 soprattutto	 El
Mercurio,	 quotidiano	 che
ostenta	 il	 singolare	 e	 turpe
record	di	 non	 essere	mai	 uscito
senza	 una	 menzogna	 fra	 le	 sue
pagine	in	più	di	cent’anni.
Il	 Cile,	 e	 in	 particolare

Santiago,	si	ritrovarono	sull’orlo
della	 paralisi,	 ma	 per	 fortuna
esistevano	uomini	come	Horacio
Cepeda	Marincovic	che,	insieme



ai	 sindacati	 affiliati	 alla	 CUT,	 la
Central	 Única	 de	 Trabajadores,
e	 agli	 studenti	 degli	 istituti
tecnici,	 pronti	 ad	 accorrere
come	 volontari	 nelle	 officine
meccaniche,	 raddoppiò	 il	 ritmo
di	 lavoro	 degli	 autobus	 e	 dei
filobus	 della	 ETC	 e	 il	 Cile
continuò	a	lavorare.
Ricordo	 alcuni	 giorni

particolarmente	 violenti	 in	 cui
mi	 toccò	 far	 parte	 dei	 picchetti
di	sorveglianza	che	affrontavano
i	fascisti	per	strada,	i	militanti	di
Patria	 y	Libertad	che	cercavano
di	 incendiare	 gli	 autobus
seguendo	 gli	 ordini	 del	 Führer
creolo	Pablo	Rodríguez.
Noi	resistevamo,	e	resistevano

anche	 i	 vecchi	 autobus	 Berliet,
Mitsubishi,	 Fiat,	 e	 i	 filobus,
perché	 la	 vita	 a	 Santiago



andasse	avanti	al	solito	ritmo.
A	 volte	 incontravo	 il

compagno	 Horacio	 Cepeda
Marincovic	 nelle	 officine	 dove
facevamo	 colazione	 assieme	 ai
meccanici,	 agli	 autisti	 e	 agli
studenti	 volontari.	 Era	 più
vecchio	 di	 me,	 amico	 di	 mio
padre,	 amante	 del	 buon	 vino	 e
della	 picaresca	 cucina	 cilena.
Sfoggiava	 sempre	 un	 gran
buonumore	 e,	 malgrado	 non
militassi	 nelle	 Juventudes
Comunistas,	non	mancava	mai	di
chiamarmi	«caro	compagno».
Dopo	il	golpe	militare	fascista

entrò	 in	 clandestinità	 e
resistette,	 finché	 un	 giorno	 del
1976	 non	 fu	 inghiottito	 dalla
macchina	 dell’orrore.	 Gli
scagnozzi	di	Pinochet	cercavano
lo	 Stato	 maggiore	 clandestino



del	Partito	comunista.	Anni	dopo
seppi	da	testimoni	che	era	stato
sottoposto	 alle	 più	 bestiali
torture.	 Ma	 non	 aveva	 parlato.
Horacio	Cepeda	Marincovic	non
aveva	 detto	 nulla	 che	 potesse
servire	 ai	 suoi	 boia.	 Un	 certo
giorno	 –	 solo	 i	 militari	 sanno
esattamente	quando	e	come	–	fu
assassinato.	 Divenne	 l’ennesimo
desaparecido.
Sua	moglie	e	le	sue	due	figlie

bussarono	 a	 tutte	 le	 porte	 per
conoscere	 la	 sorte	 di	 Horacio,
ma	 tutte	 le	 porte	 rimasero
chiuse.	 In	 un	 parossismo	 di
infamia	e	di	crudeltà	inaudite,	il
generale	 Manuel	 Contreras,
capo	 della	 Dirección	 de
Inteligencia	Nacional	 (DINA),	 la
Gestapo	 cilena,	 informò	 la
famiglia	 che	 l’esercito	 aveva



registrato	l’uscita	di	Horacio	dal
paese	 a	 un	 posto	 di	 controllo
lungo	 la	 frontiera	 con
l’Argentina.	 Inoltre,	 proseguì
Contreras,	 le	 forze	 armate
sapevano	che	viveva	da	qualche
parte	 a	 Buenos	 Aires	 insieme	 a
un’amante.	 E	 questa
dichiarazione	 fu	 accolta	 dai
giudici	 prevaricatori	 che
servivano	 la	 dittatura:	 gli	 stessi
che	 ora	 cercano	 di	 impedire	 il
processo	 a	 Pinochet	 promosso
dal	giudice	Guzmán,	 il	primo	ad
aver	riportato	un	po’	di	decenza
nei	tribunali	cileni.
Venticinque	 anni	 dopo,	 grazie

a	 uno	 slancio	 di	 «generosità»
degli	 assassini,	 l’esercito	 ha
riconosciuto,	 al	 tavolo	 delle
trattative	 aperto	 fra	 vittime	 e
boia,	 che	 i	 resti	 di	 Horacio



Cepeda	Marincovic	 si	 trovavano
in	 un	 cimitero	 clandestino	 a
Cuesta	 Barriga,	 un	 luogo
sperduto	 lungo	 la	 strada	che	va
da	Santiago	al	Pacifico.
Là,	 dicono	 i	 medici	 legali,

sono	 state	 ritrovate	 ossa	 in
pessimo	 stato	 di	 conservazione
che	appartengono	a	una	ventina
di	 corpi,	 e	 tutte	 mostrano
fratture	 inferte	 mentre	 le
persone	erano	ancora	in	vita.
Le	 ossa	 di	 Horacio	 Cepeda

Marincovic	sono	state	sottoposte
a	 un	 esame	 del	 dna,	 a	 quella
inequivocabile	 lettura
dell’identità	 personale,	 e	 hanno
dato	 esito	 positivo.	 Era	 lui.	 No.
Erano	 i	 suoi	 resti,	 i	 resti	 che	 i
suoi	 assassini	 avevano	 nascosto
per	venticinque	anni.
Da	San	Antonio	de	Los	Cobres



le	ombre	si	allungano,	strisciano
come	 lingue	 scure	 che	 già
lambiscono	 la	 frontiera	 cilena.
Penso	 alle	 figlie	 di	 Horacio.	 Le
immagino	 mentre	 accolgono
amorosamente	 quel	 che	 rimane
del	 padre	 per	 dargli	 sepoltura,
per	chiudere	il	tempo	macabro	e
infame	dell’incertezza,	 tormento
di	 infanzia	e	gioventù.	Allora	mi
rivolgo	 a	 loro	 dall’orlo
dell’abisso,	e	sento	che	alla	mia
voce	si	unisce	quella	del	vecchio
dio	 Inti.	 Salve,	 compagne,
diciamo,	 state	 per	 seppellire
quel	 che	 è	 rimasto	 del	 padre	 e
dell’uomo.	 Ma	 queste	 ossa,
malgrado	 siano	 state	 spezzate
dai	 colpi,	 sono	 integre,	 intatte,
perché	hanno	sostenuto	il	corpo
di	un	Compagno	e	continuano	a
sostenere	il	corpo	dell’onestà	del



Cile.



Nella	solitudine	della	Moneda
	

Quando	 l’11	 settembre	 1973
Ricardo	 Lagos	 vide	 le	 immagini
della	Moneda,	in	fiamme	sotto	le
bombe,	immaginava	che	ventisei
anni	 dopo	 vi	 sarebbe	 entrato	 a
occupare	 il	posto	del	presidente
martire?
Meno	 del	 tre	 per	 cento	 dei

voti	 separa	 la	 vittoria	 di	 Lagos
dalla	 sconfitta	 di	 Lavín.	 Per	 il
governo	 della	 Concertación	 non
è	certo	una	vittoria	schiacciante,
così	come	per	 il	 candidato	della
destra	 non	 è	 affatto	 una
sconfitta	definitiva.



La	maggior	parte	dei	cileni	sa
che	 le	 distanze	 prese	 all’ultimo
minuto	da	Lavín	nei	confronti	di
Pinochet	 sono	 state	 solo	 un
colpo	 di	 scena	 propagandistico,
annunciato	 al	 momento	 giusto.
In	realtà,	Pinochet	e	il	fronte	più
duro	 della	 destra	 non	 si	 sono
mai	fidati	di	Lavín.	L’uomo	in	cui
riponevano	 la	 loro	 fiducia	 era	 il
democristiano	 Andrés	 Zaldívar,
rivale	 di	 Ricardo	 Lagos	 nelle
elezioni	 primarie	 che	 hanno
deciso	 quale	 dei	 due	 sarebbe
stato	 il	 candidato	 della
Concertación.
Zaldívar,	rappresentante	della

destra	 democristiana,	 la	 stessa
che	 incoraggiò	 e	 giustificò	 il
golpe	 militare	 del	 1973,	 era	 la
grande	 opportunità	 per
assicurare	 la	 permanenza	 del



modello	 economico	 basato	 sulla
cosiddetta	 «flessibilità»,	 che
esclude	 i	 lavoratori	 da	 ogni
negoziato	 con	 i	 padroni	 o	 il
governo,	 e	 per	 ottenere	 una
legge	de	punto	final,	un	punto	e
basta	 che	 allontani	 per	 sempre
dai	 tribunali	 i	 responsabili	 di
crimini	 contro	 l’umanità.	 Il
grosso	 problema	 della
transizione	 cilena	 sono	 le
vittime,	 che	 continuano	 a
chiedere	 giustizia.	 La	 dittatura
non	 le	 ha	 mai	 ascoltate,	 così
come	 non	 le	 hanno	 ascoltate	 i
socialisti	 e	 i	 democristiani	 nei
loro	 dieci	 anni	 di	 governo.	 Una
legge	de	punto	final	darebbe	per
conclusa	 la	 transizione	 cilena
alla	 democrazia	 e	 le	 vittime
diventerebbero	 un	 gruppetto	 di
persone	 stravaganti	 ancorate	 al



passato.
Durante	 la	 sua	 campagna

elettorale	 per	 sconfiggere
Zaldívar	e	diventare	il	candidato
alla	 presidenza,	 Lagos	 ha	 fatto
quello	 che	 doveva	 fare:	 ha
chiarito	 davanti	 al	 Fondo
monetario	 internazionale	 che,
nel	 caso	 fosse	 stato	 eletto
presidente,	la	politica	economica
neoliberista	 non	 sarebbe	 stata
cambiata,	 e	 ha	 promesso
all’opinione	pubblica	di	risolvere
i	problemi	che	il	governo	di	Frei
avrebbe	lasciato	in	sospeso.	Non
c’è	 stato	 nel	 discorso	 di	 Lagos
neppure	 un’allusione	 alla
questione	 latente	 dei	 diritti
umani.	 Neppure	 un	 messaggio
di	 simpatia	 personale	 ai	 due	 o
tre	giudici	coraggiosi	che	hanno
osato	 intentare	 processi	 contro



criminali	in	uniforme.
Il	discorso	di	Lavín,	che	ha	un

cugino	desaparecido,	non	è	stato
molto	 diverso	 da	 quello	 di
Lagos,	 perché	 le	 due	 opzioni	 in
gioco	 non	 sono	 altro	 che	 la
sintesi	 di	 una	 teoria:	 quella	 del
consenso	 per	 non	 guardare	 né
indietro	 né	 ai	 lati.	 Il	 consenso
che	 propone	 la	 paralisi
intellettuale,	 culturale	 e	 sociale
come	unica	forma	di	movimento.
In	 realtà,	 l’elezione

presidenziale	 ha	 semplicemente
permesso	 di	 scegliere	 fra
lasciare	 le	 cose	 come	 stanno,
con	 qualche	 possibilità	 di
miglioramento	 soprattutto	 per	 i
ricchi,	 o	 lasciare	 le	 cose	 come
stanno,	 con	 molte	 possibilità	 di
vederle	 peggiorare,	 soprattutto
per	i	poveri.



Il	 risultato	 del	 primo	 turno	 è
stata	 un’amara	 vittoria	 per
Lagos,	 con	 meno	 dell’uno	 per
cento	di	 differenza,	 e	 una	dolce
sconfitta	 per	 Lavín,	 che	 è
riuscito	a	superare	i	voti	ottenuti
da	 Pinochet	 nel	 plebiscito	 del
1988.
Poi,	 domenica	 scorsa,	 Lagos

ha	 trionfato	 con	 i	 voti	 della
sinistra,	 con	 il	 ridotto	 tre	 per
cento	 ottenuto	 dalla	 candidata
comunista	 Gladys	 Marín	 al
primo	 turno.	 Il	 suo	 messaggio
non	 ha	 certo	 convinto	 quella
piccola	parte	di	 sinistra,	 che	gli
ha	 dato	 il	 voto	 per	 una	 sola
ragione:	 fermare	 la	 destra,
perché,	con	il	possibile	ritorno	di
un	 Pinochet	 semiamnistiato	 per
dubbie	 ragioni	 umanitarie,
iniziava	di	nuovo	a	tirar	fuori	gli



artigli.
Cosa	 ha	 provato	 Lagos

quando	 ha	 saputo	 di	 aver	 vinto
le	 elezioni?	 Lo	 lusinga	 o	 lo
infastidisce	 sentir	 dire	 che	 è	 il
secondo	 presidente	 socialista?
Quale	 sarà	 la	 sua	 reazione
quando,	 nella	 solitudine	 della
Moneda,	 si	 troverà	 davanti	 al
ritratto	di	Salvador	Allende?
In	 un	 paese	 dove	 le	 idee	 non

si	 confrontano	 e	 dove	 la
democrazia	 si	 confonde	 con	 la
passività	 sociale,	 a	 un	 risultato
elettorale	 come	 quello	 di
domenica	 scorsa	 si	 può
concedere	 solo	 il	 beneficio	 del
dubbio.



L’infame	storia	dell’infamia
	

«Parla	 come	 un	 proprietario
terriero.»	Dicono	 così	 i	 cileni	 di
chiunque	 si	 esprima	 con	 la
prepotenza	e	 la	sfrontata	vanità
del	potere.	I	proprietari	terrieri,
i	 latifondisti	 creoli,	 e	 anche
quelli	 forestieri	 giunti	 nel	 corso
di	 successive	 emigrazioni	 in	 un
paese	 che	 accoglie	 sempre	 lo
straniero	 a	 braccia	 aperte,
stabilirono	una	forma	unilaterale
di	 espressione	 che	 consisteva
nel	 dare	 ordini	 verbali	 con
l’appoggio	 dello	 scudiscio,	 la
frusta	 per	 cavalli,	 che	 imparò	 a



sfogarsi	 sulla	 pelle	 degli	 umili.
Alcuni	 storiografi	 che	 parlano
come	 proprietari	 terrieri
assicurano	che	 in	Cile	 ci	 fu	una
borghesia	 illuminata,	 aperta	 al
dialogo	 e	 progressista.	 Non	 è
vero,	 non	 c’è	 mai	 stata.	 Tanto
l’oligarchia	terriera,	proprietaria
delle	miniere,	quanto	quella	che
grazie	 alla	 semplice
introduzione	 della	 macchina	 a
vapore	si	trasformò	in	borghesia
detentrice	 del	 plusvalore
generato	 dagli	 operai,	 sono
sempre	state	rozze,	retrograde	e
assolutamente	 servili	 nei
confronti	 di	 qualunque
dominazione	 straniera.	 Non
hanno	 mai	 avuto	 il	 senso	 dello
Stato.	 In	 loro,	 ha	 sempre
prevalso	 il	 miserabile	 spirito
degli	 encomenderos,	 dei



colonizzatori.
Con	 lo	 stesso	 tono	 da

proprietario	terriero,	si	insiste	a
indicare	 nel	 quotidiano	 El
Mercurio	 e	 nella	 famiglia
Edwards	 i	 rappresentanti	 di
questa	 borghesia	 illuminata	 che
non	è	mai	esistita.	Niente	di	più
falso.	 Sin	 dalla	 sua	 fondazione
oltre	un	secolo	fa,	El	Mercurio	è
stato	il	portavoce	–	certo	non	dei
princìpi,	perché	non	ne	hanno	–
delle	 quaranta	 famiglie	 che
detengono	il	potere	economico	e
dei	 loro	 soci	 stranieri.	 Hanno
imposto	 lo	 stile	 di
comunicazione	 del	 proprietario
terriero,	violento,	basato	non	su
aperte	 menzogne,	 ma	 su
sistematiche	 alterazioni	 e
aggiustamenti	 della	 realtà	 ai
propri	interessi	di	classe.



La	 storia	 del	 Cile	 è	 scritta	 in
un	 linguaggio	 da	 proprietario
terriero.	 È	 un’infame	 storia
dell’infamia,	 un’ininterrotta
contraffazione	 delle	 sue	 pagine
più	 nere,	 dove	 il	 ruolo	 di
protagonista	 è	 riservato	 ai
capoccia	dei	proprietari	terrieri:
le	forze	armate	cilene.
Nel	 1907	 i	 minatori	 del

salnitro	 decisero	 che	 non
volevano	 continuare	 a	 far	 parte
dell’inventario	 dei	 signori
feudali	 cileni	 e	 inglesi,	 si
dichiararono	 in	 sciopero	 e	 si
chiusero	 nella	 scuola	 Santa
María,	 a	 Iquique,	nel	deserto	di
Atacama.	 Fra	 le	 loro	 richieste	 –
tutte	inaccettabili	per	i	padroni	–
ce	 n’era	 una	 candidamente
originale:	 volevano	 ricevere	 i
loro	miserabili	salari	in	denaro	e



non	 in	 buoni	 emessi	 dalle
compagnie	 del	 salnitro,
spendibili	 solo	 nelle	 pulperías,
gli	spacci	delle	stesse	imprese.
La	 risposta	del	governo	 fu	un

ultimatum	e	quando	uno	dei	capi
dei	minatori,	un	certo	Leiva,	uscì
dalla	 scuola	 sventolando	 una
bandiera	 bianca	 per	 chiedere
che	 donne	 e	 bambini	 fossero
autorizzati	 a	 lasciare	 il	 luogo,
l’esercito	 attaccò.	 Secondo
l’infame	 storia	 dell’infamia,	 in
questi	 «deplorevoli	 avvenimenti
ci	 furono	alcune	vittime».	Certo
che	 ci	 furono:	 vennero
assassinate	 più	 di	 duemila
persone.	 I	 minatori,	 le	 loro
mogli,	i	loro	figli.	Quelli	che	non
morirono	sul	colpo	furono	finiti	a
colpi	 di	 baionetta.	 Quelli	 che
ebbero	 la	 sfortuna	 di



sopravvivere	 alle	 ferite	 d’arma
da	 fuoco	 furono	 sgozzati	 in
un’orgia	 di	 sangue	 e	 torture
lunga	una	settimana.
Mio	 nonno	 Gerardo,	 un

anarchico	 andaluso,	 arrivò	 a
Iquique	 quindici	 giorni	 dopo	 la
fine	 del	 massacro.	 Secondo	 lui,
«l’aria	sapeva	di	rose	appassite,
perché	 è	 quello	 l’odore	 del
sangue».
L’esercito	 cileno,	 sempre

bravo	a	sbrigare	 i	 lavori	affidati
dai	 proprietari	 terrieri,	 ripulì
Iquique	e	fece	sparire	migliaia	di
corpi.	 Quelle	 vittime	 giacciono
accanto	 alle	 vittime	 di	 altri
massacri	 di	 minatori,	 sotto	 il
suolo	 salino	 del	 deserto	 di
Atacama	 che	 conserva	 ogni
cosa,	 il	 ricordo	 e	 i	 resti,
mummificati,	 liberi	 dalla



corruzione	 batterica	 e
dall’infamia.	 Accade	 spesso	 che
quando	le	mani	ansiose,	piene	di
affetto,	 dei	 familiari	 dei
desaparecidos	 sequestrati	 dal
terrore	pinochetista	 frugano	nel
terreno	 desertico	 in	 cerca	 dei
loro	 cari,	 trovino	 i	 resti	 degli
altri,	 dei	 fratelli	 che	 fecero	 la
stessa	 fine,	 che	 subirono	 la
violenza	degli	stessi	criminali.
Come	me,	varie	generazioni	di

cileni	 hanno	 appreso	 a	 scuola
che	 in	 questi	 «deplorevoli
avvenimenti	 ci	 furono	 alcune
vittime».	 Solo	 fra	 il	 1970	 e	 il
1973	 si	 iniziò	 a	 insegnare	 la
storia	basata	sui	fatti,	la	triste	e
vergognosa	 storia	 vera	 in
contrapposizione	 all’infame
storia	 dell’infamia.	 Allora	 i
proprietari	 terrieri	 si



scandalizzarono	 e	 strepitarono
dalle	pagine	del	Mercurio	che	in
Cile	si	stava	«reinterpretando	la
storia	 da	 un	 punto	 di	 vista
marxista».
L’infame	 storia	 dell’infamia	 è

ininterrotta.	 Anche	 nel	 1967,
durante	 il	 governo	 di	 Eduardo
Frei	 padre,	 che	 era	 giunto	 al
potere	 con	 la	 promessa	 di	 una
«rivoluzione	 in	 libertà»	e	grazie
ai	 finanziamenti	 ricevuti	 dagli
Stati	 Uniti	 attraverso	 la
cosiddetta	 «Alleanza	 per	 il
progresso»,	 un	 pacchetto	 di
misure	 populiste	 ideato	 dalla
CIA	per	contrastare	la	crescente
influenza	 della	 Rivoluzione
Cubana	 fra	 i	 diseredati,	 i
minatori	di	Salvador,	sempre	nel
deserto	 di	 Atacama	 si	 videro
soffocare	 con	 le	 armi	 uno



sciopero	 che	 chiedeva	 aumenti
salariali.	 Otto	 minatori	 morti
sotto	 il	 fuoco	 dell’esercito.	 Dal
Mercurio,	 i	 proprietari	 terrieri
offrirono	 la	 loro	 versione	 dei
fatti:	 «L’esercito	 ha	 risposto	 a
un	 attacco	 di	 agitatori».	 Un
anno	 dopo,	 nella	 cittadina
australe	 di	 Puerto	 Montt,	 un
gruppo	 di	 famiglie	 senza	 casa
occupò	 Pampa	 Irigoin,	 un
pascolo	 che	 i	 latifondisti
avevano	abbandonato	da	anni,	e
lì	 costruì	miserabili	 baracche	 di
legno	 e	 cartone.	 La	 risposta
dell’esercito	 non	 si	 fece
attendere	 e	 comportò
l’assassinio	 di	 undici	 persone
che,	 come	 cantò	 Víctor	 Jara,
«morirono	 senza	 sapere	perché,
lottando	per	il	diritto	a	un	pezzo
di	terra	dove	vivere...»



Secondo	 l’infame	 storia
dell’infamia	 in	 entrambe	 le
occasioni	 l’esercito	 restaurò
«l’ordine	 e	 il	 rispetto	 per	 la
proprietà».	Non	si	parlò	mai	del
fatto	 che	 il	 responsabile	 e
l’esecutore	dei	due	massacri	era
un	ufficiale	di	 fanteria	chiamato
Augusto	Pinochet.	E	non	 fu	mai
condotta	 un’indagine,	 malgrado
gli	 sforzi	 di	 alcuni	 parlamentari
di	 sinistra	 e	 dei	 sindacati,	 per
determinare	 se	 tale
sproporzionato	 impiego	 della
forza	 fosse	 in	 qualche	 modo
giustificato.	 La	 voce	 grossa	 dei
proprietari	 terrieri	 si	 impose
sulle	 deboli	 voci	 di	 quanti
reclamavano	giustizia.
Nel	 settembre	 1973,	 quando

la	destra	 cilena	 e	 il	 suo	braccio
esecutivo,	 le	 forze	 armate,



abbatterono	 il	 governo
costituzionale	 di	 Salvador
Allende,	la	CIA,	Henry	Kissinger
e	Nixon	 si	 sentirono	 soddisfatti,
perché	 gli	 ufficiali	 che	 avevano
diretto	 il	 golpe	 fascista	 erano
illustri	ex	allievi	della	Escuela	de
las	 Américas,	 sul	 canale	 di
Panamá,	 la	 scuola	 di	 assassini
dove,	tra	i	molti	infami,	vennero
addestrati	 il	 generale
guatemalteco	 Ríos	 Mont,	 il
celebre	 vigliacco	 delle	 Malvine,
Astiz,	e	tanti	altri	che	sfoggiano
i	 loro	 diplomi	 di	 «esperti	 in
scienza	 della	 sicurezza
nazionale»	 o	 di	 «ufficiali
d’intelligence	 per	 la	 lotta	 al
nemico	 interno»,	 tutti	 laureati
nella	 grande	 università	 della
violazione	dei	diritti	umani.
Le	 forze	 armate	 cilene,



specialmente	 l’esercito,	 hanno
bisogno	 di	 «epiche	 gesta»	 che,
adeguatamente	 cantate	 e
magnificate	 con	 il	 tono	 dei
proprietari	 terrieri,	 giustifichino
l’inutilità	 e	 il	 carattere
parassitario	 di	 una	 guardia
pretoriana	 al	 servizio	 dei
padroni	del	paese.	Tutto	l’orrore
sofferto	 dai	 perdenti,	 dalla
società	cilena,	un	orrore	che	ha
commosso	tanta	gente	nel	vasto
mondo,	 non	 è	 che	 la	 solerte
applicazione	 di	 quanto	 hanno
imparato	 a	 Panamá,	 di	 quello
che	 i	 padroni	 hanno	 chiesto	 ai
loro	cerberi.
Quando	 Pinochet	 ordinò	 la

partenza	 della	 «carovana	 della
morte»,	 fu	 molto	 esplicito	 nel
dare	 l’incarico:	 «Sveltite	 i
processi».	Quali	processi,	se	era



tutta	 una	 farsa,	 se	 nessun
prigioniero	 aveva	 a	 suo	 carico
capi	d’accusa	 reali	 e	provati,	 se
non	 esisteva	 la	 presunzione
d’innocenza	 né	 la	 figura	 del
difensore?	E	come	se	questo	non
bastasse	 a	 descrivere	 la	 farsa
dei	 processi,	 è	 inutile	 dire	 che,
essendo	 le	 accuse	 così	 deboli	 e
senza	fondamento,	quasi	tutte	le
persone	 assassinate	 dal
generale	 Arellano	 Stark	 e	 dai
colonnelli	 Morén	 ed	 Espinoza
erano	 già	 state	 condannate	 da
tribunali	 militari	 in	 tempo	 di
guerra...	 in	 tempo	 di	 guerra...
ma	quale	guerra?
Il	vero	compito	della	carovana

della	 morte	 fu	 seminare	 il
terrore,	 un	 terrore
inconfondibile	 e	 inequivocabile,
tra	 la	 popolazione	 e	 gli	 ufficiali



dell’esercito	 con	 velleità	 o
tendenze	 costituzionaliste.	 La
carovana	 della	 morte	 fece	 del
terrore	 l’unico	 metodo	 della
dittatura	 e	 assicurò	 alla	 classe
dominante	 un	 paese	 dominato,
tranquillo,	 socialmente	 scisso,
giuridicamente	 sottomesso	 agli
ordini	 militari,	 così	 da	 poter
ripristinare	 lo	 stile	 del
colonizzatore,	 del	 proprietario
terriero,	 che	 era	 stato	 messo
pericolosamente	 in	 discussione
dal	progresso	culturale	e	sociale
dei	 mille	 giorni	 del	 governo
popolare,	 della	 rivoluzione
pacifica	guidata	da	Allende.
In	un	Cile	in	letargo	dal	punto

di	 vista	 sociale,	 con	 il	 terrore
insediato	 in	 ogni	 casa,	 con	 le
strade	proibite	durante	le	ore	di
coprifuoco,	 fu	 facile



intraprendere	 il	 primo	 grande
esperimento	 neoliberista	 e	 fu
altrettanto	 facile	 dichiararne	 il
successo.	 E	 con	 il	 successo	 del
«modello	 cileno»,	 associato	 per
motivi	 propagandistici	 alla
figura	 di	 Pinochet,	 l’infame
storia	dell’infamia	raggiunse	uno
dei	suoi	risultati	più	significativi:
il	 linguaggio	 da	 proprietario
terriero	 contagiò	 settori	 della
Democrazia	 cristiana	 e	 del
Partito	 socialista,	 che	 a	 partire
dal	 1986	 iniziarono	 a	 elaborare
una	 politica	 di	 opposizione
riassumibile	 in	 questi	 termini:
«La	 giustizia	 sì,	 ma	 il	 modello
economico	non	si	tocca».
La	 destra	 cilena,	 rozza	 e

cieca,	 non	 aveva	 la	 minima
intenzione	 di	 lasciare	 il	 potere
garantito	 dalla	 dittatura,	 non



pensò	 mai	 di	 indire	 le	 elezioni,
di	 ritornare	 a	 una	 sorta	 di
normalità	 democratica,	 e	 fu	 la
megalomania	 di	 Pinochet,	 la
sensazione	 di	 impunità
permanente	 radicata	 nelle	 forze
armate,	 a	 farle	 accettare	 l’idea
di	 un	 plebiscito	 che,	 date	 le
caratteristiche	 di	 una	 società
dominata	 e	 domata	 dal	 terrore,
supponeva	 vinto	 fin	 dall’istante
stesso	del	suo	bando.
Ma,	 e	 questa	 è	 una	 delle

grandi	 materie	 che	 aspettano
quanti	 in	 futuro	 si
incaricheranno	 di	 scrivere	 la
storia	vera,	malgrado	il	terrore	e
gli	 sgozzamenti,	 malgrado	 i
desaparecidos,	 malgrado	 la
tortura	 e	 l’esilio,	 ci	 furono
migliaia	di	cileni	che	 tennero	 in
vita	 la	 fiamma	 della	 legittima



resistenza,	del	dovere	di	opporsi
con	 tutti	 i	 mezzi,	 comprese	 le
armi,	 alla	 tirannia,	 e	 furono
queste	 cilene	 e	 questi	 cileni,
specialmente	 le	 milizie
rodriguiste,	 a	 sconfiggere	 il
tiranno,	 che	 a	 denti	 stretti
dovette	 confessare	 il	 proprio
fallimento.
L’opposizione	 vinse	 il

plebiscito	 del	 1988	 e	 iniziò	 la
curiosa	«transizione»	cilena,	che
ha	poco	o	nulla	in	comune	con	la
transizione	 spagnola.	 La	 destra
e	 la	 dittatura	 promulgarono
rapidamente	le	leggi	di	amnistia
e	 le	 riforme	 costituzionali	 che
assicuravano	 loro	 un’eterna
maggioranza	 in	 parlamento	 e	 la
designazione	 di	 Pinochet	 a
senatore	 a	 vita,	 ma	 che
soprattutto	 garantivano	 la



permanenza	 di	 un	 modello
economico	 basato	 e	 costruito
sull’impunità.	 L’apparente
contraddizione	 fra	 la	 destra,	 i
militari	 e	 la	 Concertación
Democrática	 (composta	 in	 gran
parte	 da	 democristiani,	 più
socialisti	 convertiti	 al
neoliberismo)	 non	 era	 altro	 che
una	 lotta	 fra	 diverse	 proposte
per	 amministrare	 lo	 stesso
modello	 economico.	 Non	 venne
accolta,	 riconosciuta	 o
rivendicata	 neppure	 una	 delle
mozioni	relative	alle	vittime	che
chiedevano	giustizia.	L’impunità
dei	 criminali	 fu	 accettata	 come
«il	 prezzo	 del	 benessere»	 e	 nel
momento	 in	 cui	qualche	giudice
audace	osò	almeno	insinuare	un
possibile	 delitto,	 come	 ad
esempio	 quando,	 nel	 1993,	 si



cercò	di	portare	 in	 tribunale	un
figlio	 di	 Pinochet	 sospettato	 di
clamorosi	 reati	 di	 corruzione	 e
di	 favoritismi	 miliardari,
Santiago	 una	 mattina	 si	 ritrovò
invasa	da	soldati	 in	uniforme	da
combattimento	 e	 pronti
all’attacco,	 impegnati	 in	 «una
normale	 esercitazione
congiunta»,	che	fecero	desistere
il	giudice	audace	e	il	governo	da
qualunque	 possibile	 indagine.
Così	l’impunità	si	eresse	a	forma
di	 convivenza	 al	 potere	 e
l’amnesia	 si	 trasformò	 in	 ragion
di	Stato.
L’infame	 storia	 dell’infamia,

recitata	con	tono	da	proprietario
terriero,	perseguita	le	vittime,	le
demonizza	 e	 le	 scredita	 perché
non	 considerano	 sufficiente	 il
gesto	delle	 forze	armate	che,	 in



uno	slancio	di	generosità,	hanno
indicato	 i	 luoghi	 dove,	 forse,	 si
trovano	 i	 resti	 di	 duecento
uomini	e	donne	assassinati	dopo
atroci	 torture,	 gli	 stessi,	 per
puro	caso,	i	cui	nomi	compaiono
nei	 numerosi	 processi	 a
Pinochet.	 Ogni	 corpo	 che
ricompare	 –	 e	 non	 importa
quanto	 siano	macabri	 i	 rapporti
dei	medici	 legali	e	dei	 testimoni
militari	 che	 iniziano	 a	 parlare
(«Prima	 di	 uccidere	 l’ingegnere
Ruiz-Tagle,	gli	cavarono	gli	occhi
con	 un	 pugnale,	 gli	 aprirono	 il
ventre	e	poi	lo	finirono	a	colpi	di
sciabola;	 dovetti	 raccogliere	 i
pezzi	 per	 consegnarli	 in	 una
cassa	 chiusa	 alla	 madre»),
niente	di	tutto	questo	importa	–,
ogni	 corpo	 ritrovato	 è	 un	 caso
chiuso,	 perché	 con	 il	 suo



rinvenimento	 cade	 in
prescrizione	 il	 delitto	 di
sequestro,	 da	 cui	 Pinochet,
Arellano,	 Morén,	 Espinoza,
Contreras	e	altri	generali	si	sono
già	autoamnistiati.
I	militari,	 in	una	cerimonia	di

confessione	 che	 è	 una	 prova	 di
cinismo	 sistematico,	 hanno
riconosciuto	che	molti	corpi	non
saranno	mai	 rinvenuti	 perché	 li
gettarono	 nelle	 profondità	 del
mare,	di	 inaccessibili	 laghi	sulla
cordigliera	 o	 dei	 grandi	 fiumi
che	scendono	dalle	Ande.
Moralmente	 incoraggiati	 e

sostenuti	prima	dall’esempio	del
giudice	 spagnolo	 Garzón	 e	 ora
anche	 del	 giudice	 cileno
Guzmán,	 i	 familiari	delle	vittime
si	 azzardano	 sempre	 più	 spesso
a	 denunciare	 ingiustizie	 sempre



più	 grandi.	 E	 qual	 è	 la	 risposta
dei	proprietari	terrieri?
Si	 manifesta	 nelle

dichiarazioni	 del	 ministro
Insulza	 il	 quale,	 con	 assoluto
disprezzo	 per	 le	 vittime,	 esige
che	 non	 vengano	 sporte	 altre
denunce	 contro	 uomini	 in
uniforme,	a	meno	che	i	casi	non
si	 siano	 conclusi	 con	 la	 morte
della	persona.
È	 un	 miserabile	 appello

all’omertà,	 un	 invito
all’impunità,	 e	 una	 nuova	 beffa
per	 chi	 ha	 sofferto.	 Con
insuperabile	 voce	 da
proprietario	 terriero,	 Insulza
dice:	se	tu,	donna,	sei	stata	solo
violentata,	 se	 ti	 hanno	 solo
applicato	 elettrodi,	 se	 ti	 hanno
solo	infilato	topi	nella	vagina,	se
ti	 hanno	 solo	 tenuta	 sei	mesi	 in



un	 buco	 immondo	 di	 Villa
Grimaldi,	 dimentica,	 perdona,
riconciliati	 e	 non	 attentare	 alla
pace	 sociale	 e	 alla	 tranquillità
economica	 con	 le	 tue	 denunce.
Se	 a	 te,	 uomo,	 hanno	 solo
lesionato	 i	 polmoni	 con	 il
«sottomarino»,	 se	 ti	 hanno	 solo
reso	impotente	dopo	averti	cotto
i	 testicoli	 a	 forza	 di	 scosse
elettriche,	 se	 hanno	 solo
torturato	tua	madre	davanti	a	te,
se	 ti	 hanno	 solo	 condannato	 a
quindici,	 vent’anni	 d’esilio,	 se
hai	 solo	 perso	 una	 casa,	 una
città,	 un	 paese,	 un	 passato,
dimentica,	 perdona	 e
riconciliati.	Non	turbare	 la	pace
dei	 padroni,	 la	 sacrosanta
impunità	 di	 quelli	 che,	 bene	 o
male,	 mi	 permettono	 di	 fare	 il
ministro.



L’infame	storia	dell’infamia	ha
conficcato	 i	suoi	artigli	nel	Cile,
ma	 –	 di	 questo	 saranno	 grati	 i
miei	 figli	e	 i	 figli	dei	miei	 figli	–
la	 gente	 migliore	 del	 Cile
conserva	il	coraggio	che	ha	reso
possibile	 giorni	 migliori	 e	 la
sacra	ira	dei	giusti.	E	come	loro,
anch’io	 ripeto:	 NON	 SI
DIMENTICA	NÉ	SI	PERDONA.



La	follia	di	Pinochet:
nessuno	crede	al	generale

	

La	 difesa	 di	 Pinochet	 ha
costruito	 la	 sua	 strategia	 su
cinque	pilastri,	che	sono	crollati
uno	 dopo	 l’altro:	 ha	 provato,
attraverso	 alcuni	 esami	 medici,
a	 farlo	 dichiarare	 incapace	 di
sostenere	 un	 processo	 per
ragioni	 puramente	 patologiche,
nel	senso	più	ampio	del	termine,
ma	si	è	scontrata	con	la	debole	e
tuttavia	 esistente	 legislazione
cilena	 che	 esime	 dalla
responsabilità	penale	solo	i	pazzi
e	i	dementi	riconosciuti,	cioè	gli



alienati	mentali	 la	 cui	 patologia
è	stata	certificata	da	un	medico,
visto	 che	 è	 più	 difficile
dimostrare	 di	 essere	 pazzi	 che
non	il	contrario.
Poi	 la	 difesa	 di	 Pinochet	 ha

tentato	 di	 falsare	 la	 diagnosi
formulata	 da	 cinque	 specialisti,
secondo	 la	 quale	 l’ottuagenario
primate	 soffriva	 di	 «demenza
vascolare	 da	 lieve	 a	moderata»,
cercando	 di	 far	 sì	 che	 fosse
intesa	 come	 una	 follia
progressiva,	 tanto	 maggiore
quanto	 più	 si	 avvicinava	 la
giustizia.	L’audace	tentativo	non
è	 stato	 apprezzato	 dalla
«famiglia	 militare»,	 versione
cilena	 della	 mafia	 o	 della
camorra,	di	cui	fanno	parte	tutti
gli	 ufficiali	 che	 hanno	 le	 mani
macchiate	 di	 sangue	 e	 che



hanno	 rubato	 non	 solo	 i	 beni
delle	 vittime	 durante	 la
dittatura,	ma	 anche	 i	 beni	 dello
Stato,	 usurpandoli	 e
abbandonandoli	alla	voracità	del
neoliberismo	 economico.	 Per
questa	mafia	o	camorra	creola,	il
suo	 indiscutibile	 leader	non	può
essere	affetto	da	alcun	genere	di
follia,	perché	un	pazzo	potrebbe
infrangere	 in	 qualunque
momento	 il	«patto	del	 silenzio»,
quell’omertà	 alla	 cilena	 che
tiene	unita	la	famiglia	militare	e
le	consente	perfino	di	gestire	 le
informazioni	 in	suo	possesso	sul
destino	 di	 oltre	 quattromila
desaparecidos.	 Pochi	 giorni	 or
sono,	 questa	 omertosa	 camorra
cilena	 ha	 avuto	 un	 gesto	 di
generosità	 verso	 le	 vittime	e	ha
concesso	ragguagli	sulle	sorti	di



duecento	 desaparecidos.	 Ma
stranamente	non	ha	 fatto	cenno
di	 cosa	 accadde	 a	 queste
persone,	 quando,	 come	 e	 dove
furono	 uccise,	 chi	 ne	 ordinò	 la
morte	 e	 in	 base	 a	 quali	 capi
d’accusa.	 La	 generosità	mafiosa
della	 famiglia	 militare	 cilena
riconosce	 soltanto,	 con	 la
naturalezza	di	 chi	parla	di	mele
cadute	 dall’albero,	 che	 furono
gettate	in	mare	o	nei	laghi	della
cordigliera	 o	 nei	 fiumi	 del	 Sud
del	 paese.	 E	 per	 queste
informazioni	avrebbe	addirittura
preteso	 che	 la	 società	 gliene
rendesse	 merito.	 Il	 presidente
Lagos	 e	 i	 suoi	 ministri	 hanno
ringraziato.	 I	 familiari	 dei
desaparecidos,	 le	 vittime	 e	 la
gente	 onesta	 no,	 né	 mai	 lo
faranno.



Fallita	 anche	 quest’ultima
manovra,	 la	 difesa	 di	 Pinochet,
guidata	 da	 Pablo	 Rodríguez,	 ha
deciso	 di	 ricorrere	 alla	 vecchia
tattica	 di	 bussare	 alla	 porta
delle	 caserme,	 tattica	 che	 nella
versione	 cilena	 significa
convocare	il	COSENA,	il	Consejo
de	 Seguridad	 Nacional,	 un
organismo	 a	 cui	 partecipano	 da
pari	 a	 pari	 il	 presidente	 della
repubblica	e	 i	capi	dell’esercito,
della	 marina,	 dei	 carabineros	 e
dell’areonautica	 militare,	 in
aperta	 violazione	 delle	 norme
costituzionali	 che,	 in	 teoria,
subordinano	 le	 forze	 armate	 al
potere	 civile.	 Ma,
disgraziatamente	 per	 la	 difesa
dell’anziano	primate,	 il	generale
Izurieta,	 attuale	 comandante	 in
capo	 dell’esercito,	 è	 stato	 male



istruito,	 o	 forse	era	 solo	 irritato
dall’atteggiamento	dei	camerati,
gli	 ufficiali	 a	 riposo	 che
andavano	ogni	giorno	a	casa	sua
per	 regalargli	 pantaloni,	 una
chiara	 allusione	 alla	 sua
«mancanza	 di	 pantaloni»,
sinonimo	 di	 «mancanza	 di
virilità»,	delitto	imperdonabile,	è
noto,	 per	 un	 macho	 che	 porta
spada	 e	 speroni.	 È	 bene	 dire,
inoltre,	 che	 la	 riunione	 del
COSENA	 non	 ha	 ottenuto
quanto	 si	 era	 prefissa
(l’applicazione,	 assoluta,
generale,	 senza	 alcun	 tipo	 di
restrizioni,	 della	 legge	 di
amnistia	 –	 proclamata	 a	 suo
tempo	dalla	stessa	dittatura	per
autoassolversi	 –	 a	 Pinochet	 e
agli	 oltre	 quaranta	 ufficiali
sottoposti	 a	 processo	 o	 a



indagine	 giudiziaria)	 perché	 il
comandante	 in	 capo
dell’aeronautica	 era	 più
preoccupato	 dell’acquisto	 di
caccia	 da	 combattimento	 F-16
che	della	sorte	dell’ottuagenario
gorilla.
Date	 le	 circostanze,	 e	 con	 il

giudice	 Guzmán	 sul	 punto	 di
interrogare	 Pinochet	 (gli	 ci
erano	 voluti	 tre	 anni	 per
arrivare	 fin	 lì),	 la	 difesa	 ha
deciso	 che	 l’ottuagenario
scimmione	 avrebbe	 ricevuto	 il
magistrato,	 consentendogli	però
di	 entrare	 in	 casa	 non
dall’ingresso	 principale,	 ma	 da
quello	 di	 servizio,	 la	 porta
destinata	 alla	 servitù.	 Si
supponeva	 che	 questa
raffinatezza	 militare,	 ideata
dall’ineffabile	 Lucía	 Hiriart



Pinochet	 e	 da	 suo	 figlio,
l’imprevedibile	 Marco	 Antonio
Pinochet,	avrebbe	fatto	a	pezzi	il
morale	e	la	sicurezza	del	giudice
Guzmán.	A	 questo	 si	 univano	 le
ultime	 raccomandazioni	 a
Pinochet:	non	doveva	rispondere
a	nessuna	domanda	del	giudice,
appellandosi	 alla	 facoltà	 di	 non
rispondere.	 Ma	 con	 grande
disperazione	 degli	 avvocati
difensori,	 Pinochet	 non	 ha
resistito	 al	 silenzio	 e	 ha	 deciso
di	 scagionarsi	 da	 solo	 facendo
quello	 che	 sa	 fare	 meglio,
mentire,	e	con	 le	sue	menzogne
ha	 buttato	 giù	 l’ultimo	 dei
pilastri	 su	 cui	 si	 reggeva	 la	 sua
difesa.
I	 testimoni	 presenti

all’interrogatorio	 di	 martedì	 23
gennaio	assicurano	che	Pinochet



ha	 sempre	 mantenuto	 il	 suo
atteggiamento	 di	 arrogante
stupidità	 davanti	 al	 magistrato,
fino	 a	 quando	 il	 giudice	 non	 gli
ha	 sottoposto	 un	 documento
gelosamente	 custodito	 da	 un
generale	 onesto	 per	 ventisette
anni.
Si	 tratta	 di	 una	 lettera	 che	 il

generale	 Joaquín	 Lagos	 –	 nel
1973,	 comandante	 della	 prima
divisione	 dell’esercito	 cileno,
con	 base	 ad	 Antofagasta,	 nel
deserto	 di	 Atacama	 –	 aveva
scritto	 a	 suo	 tempo	 al	 dittatore
denunciando	 l’assassinio	 di
cinquantasei	 detenuti	 politici,
commesso	da	un	corpo	scelto	di
ufficiali	 guidati	 dal	 generale
Sergio	 Arellano	 Stark,	 una
strage	 tristemente	nota	come	 la
«carovana	 della	 morte».



Pinochet	 aveva	 letto	 la	 lettera,
aveva	 cancellato	 personalmente
quanto	 non	 gli	 piaceva,	 ad
esempio	 l’indicazione	 che	 i
prigionieri	 erano	 stati
assassinati	 o	 il	 nome	 del
generale	Arellano	Stark,	e	aveva
scritto	 di	 suo	 pugno	 ciò	 che	 il
generale	 Lagos	 doveva	 mettere
nel	 rapporto,	 assumendosi	 in
pratica	 la	 piena	 responsabilità
dell’accaduto.
«Questa	è	 la	 sua	calligrafia?»

ha	chiesto	appena	sette	giorni	fa
il	giudice	Guzmán,	e	Pinochet	in
via	 del	 tutto	 eccezionale	 ha
risposto	 con	 una	 grande	 verità,
ha	 detto	 sì,	 mentre	 i	 suoi
avvocati	 vedevano	 crollare	 la
tesi	 mille	 volte	 propugnata,
secondo	la	quale	Pinochet	non	è
mai	 stato	 a	 conoscenza	 di



assassinii,	 fucilazioni	 o
esecuzioni	di	massa.
È	pazzo	Pinochet?	In	Cile	non

ci	crede	nessuno,	neppure	i	suoi
più	 fedeli	 seguaci.	 I	 cileni
scherzano	 sulla	 diagnosi	 e	 se
qualcuno	 al	 ristorante,	 prima	di
mangiare	 l’eccellente	 carne
cilena,	 chiede	 se	 ci	 sono	casi	di
«mucca	 pazza»,	 gli	 rispondono:
«No,	 qui	 abbiamo	 solo	 mucche
con	 una	 lieve	 demenza
vascolare».
Dopo	il	breve	interrogatorio	a

cui	è	stato	sottoposto	dal	giudice
Guzmán,	 la	 gente,	 e	 mi	 auguro
anche	 i	 militari,	 non	 riusciva	 a
credere	 che	 un	 uomo,	 e
soprattutto	 un	 uomo	 pronto	 ad
assicurare	che	«in	questo	paese
non	si	muove	foglia	senza	che	io
lo	 sappia»,	 potesse	 mentire	 in



modo	 così	 grossolano.	 Pinochet
ha	 smesso	 di	 negare	 gli
assassinii	 di	 massa,	 ma	 ha
scaricato	 la	 colpa	 sui	 suoi
subalterni.	 Quando	 ha
riconosciuto	 il	 documento	 del
generale	 Lagos,	 ha	 riconosciuto
di	 sapere	 che	 ai	 prigionieri
cavavano	gli	occhi	con	 i	pugnali
e	 spezzavano	 le	 mani	 e	 le
mandibole	 per	 poi	 fucilarli
lentamente:	 sparavano	 alle
gambe,	 ai	 genitali	 e	 infine	 li
tagliavano	 in	 due	 con
mitragliatrici	 calibro	 30.	 Tutto
questo	 era	 spiegato	 in	 dettaglio
nella	lettera	inviata	dal	generale
Lagos	 nell’ottobre	 1973,	 lettera
che	 Pinochet	 gli	 restituì
personalmente	 una	 settimana
dopo	 con	 annotazioni	 di	 suo
pugno.



È	 sera	 a	 Santiago	 mentre
scrivo	queste	righe.	Qualche	ora
fa	 il	 giudice	 Guzmán	 ha
incriminato	Pinochet,	che	adesso
è	 agli	 arresti	 domiciliari.
Seguendo	 il	 rito	 giudiziario,
domani	o	dopodomani	andranno
da	lui	due	ufficiali	per	scattargli
la	 sua	 prima	 foto	 segnaletica	 e
sporcargli	 le	 dita	 di	 inchiostro
nero	 in	 modo	 da	 prendere	 le
impronte	digitali,	come	si	fa	con
i	ladri,	con	gli	assassini.	Fa	caldo
a	Santiago	e	non	mi	sembra	una
cattiva	 idea	 uscire	 in	 queste
strade	che	amo,	in	queste	strade
che	torno	a	percorrere,	e	andare
in	 cerca	 di	 un	 bar	 per	 bere	 un
bicchiere	 di	 vino	 alla	 salute	 dei
miei	 compagni	 massacrati,
gettati	 in	 mare,	 nei	 laghi,	 nei
fiumi,	 nei	 pozzi	 senza	 fondo



delle	 miniere,	 per	 brindare	 con
loro	 a	 tutti	 questi	 anni	 di
memoria,	 di	 etica,	 di	 tempo
condiviso	 e	 di	 un’ansia	 di
giustizia	 che,	 come	 la	 sete	 di
vivere,	resta	immutata.



Appunti	per	vivere	con	l’assenza
	

a	HIJOS2
	

Tutti	 quelli	 di	 cui	 sentiamo	 la
mancanza	 ci	 hanno	 lasciato
appena	 alcune	 foto,	 che	 sono
come	pezzi	di	vita	congelata	nel
momento	del	clic,	ecco	fatto,	che
la	 vita	 continui,	 la	 stessa	 vita
che	 li	 aveva	 riuniti	 nel	 giardino
di	casa,	intorno	alla	grigliata,	col
portone	 spalancato,	 in	 un	parco
con,	 seduto	 sulle	 ginocchia,	 il
bambino	 che	 oggi	 cerca,	 in	 una
riunione	urgente	come	 l’allegria
assieme	 ad	 altri	 di	 cui



ugualmente	 sentiamo	 la
mancanza.	 Sono	 fotografie
pericolose,	 sovversive	 come
tutto	 ciò	 che	 è	 inquietante,
trasgressive	come	la	sete	di	vita,
irriverenti	 come	 il	 vero	modo	di
credere	 in	 qualcosa	 e,
soprattutto,	sono	foto	di	donne	e
di	 uomini	 decisamente	 padroni
del	 loro	 destino,
orgogliosamente	 colpevoli	 della
loro	gioventù	e	della	loro	sete	di
giustizia.
Quelli	 di	 cui	 sentiamo	 la

mancanza	si	ritrovavano	sempre
per	 giocare	 qualche	 partita	 a
carte	 e	 ridevano	 forte,	 senza
assurdi	 pudori,	 mentre	 altri
decantavano	le	virtù	del	silenzio.
A	 volte,	 in	 qualche	 cortile,
correvano	dietro	a	un	pallone,	si
proclamavano	calciatori	famosi	e



firmavano	 i	 gol	 gridando	 i	 loro
nomi	 al	 vento,	 mentre	 altri
decidevano	 che	 l’anonimato	 era
l’unico	modo	di	essere.	Quelli	di
cui	 sentiamo	 la	 mancanza
cucinavano	 nei	 fine	 settimana,
guidavano	 autobus,	 studiavano
sociologia,	 legge	 o	 agraria,
erano	 attrici,	 scrittrici,	 poeti	 o
pugili,	 erano	 medici	 negli
ambulatori	 più	 poveri	 e	 nelle
baraccopoli,	 alfabetizzavano	 i
giardini	 della	 città,	 si
scambiavano	vestiti,	 dischi,	 libri
e	 fiducia.	Quelli	di	 cui	 sentiamo
la	mancanza,	la	domenica	all’ora
del	 tramonto,	 proponevano:
«Ehi,	 ci	 facciamo	 un	 mate?»,	 e
poi,	 con	 il	 calice	 familiare	 che
emanava	 l’aroma	 dell’infuso
migliore,	 «di	 erba	 intera»
dicevano	 quelli	 di	 cui	 sentiamo



la	 mancanza,	 si	 guardavano
negli	 occhi	 con	 fiera	 tenerezza,
con	 violento	 affetto,	 con
passione	 armata	 di	 futuro,
perché	 quelli	 di	 cui	 sentiamo	 la
mancanza	erano	militanti.
E	 se	 noi	 ne	 sentiamo	 la

mancanza,	 non	 è	 un	 caso	 o	 un
imbroglio	del	 fato,	né	si	deve	ai
disegni	di	qualche	dio	offeso.	Ne
sentiamo	 la	 mancanza	 perché
osavano	 proporre	 un’esistenza
migliore	di	quella	del	gregge.	Ne
sentiamo	 la	 mancanza	 perché
dicevano	che	il	pane	era	di	tutti
oppure	di	nessuno.	Ne	sentiamo
la	 mancanza	 perché
accendevano	 luci	 nell’oscurità,
forti	 o	 deboli,	 non	 importa,	 il
loro	 bagliore	 continua	 a
illuminarci.	 Ne	 sentiamo	 la
mancanza	 perché	 nella



penombra	 della	 camera	 si
avvicinarono	 al	 letto	 dei	 figli,	 li
accarezzarono,	 lasciarono	 sulle
loro	 fronti	 la	 stella	 di	 un	 bel
sogno	 e,	 quando	 uscirono	 per
compiere	 un’azione,	 lo	 fecero
sapendo	quante	cose	avevano	da
perdere,	 eppure	 agirono	 con	 la
risolutezza	 di	 chi	 ha	 la	 ragione
dalla	sua	parte.
Quando	 li	 portarono	 via,

quando	 iniziammo	 a	 sentirne	 la
mancanza,	 i	 testimoni	 che	 non
avevano	 visto	 nulla
mormorarono:	 «Qualcosa
avranno	 fatto,	 non	 per	 niente	 li
portano	via»,	e	avevano	ragione,
perché	 avevano	 fatto	 molto	 più
di	 qualcosa:	 avevano	 sognato
che	 si	 poteva	 vivere	 in	 piedi.
Avevano	 sognato	 che	 il	 destino
dell’uomo	 non	 poteva	 essere



sempre	 un	 castigo.	 Avevano
sognato	 che	 la	 felicità	 di	 tutti
era	 possibile.	 Avevano	 sognato
di	 creare	 una	 legge	 giusta,
davanti	alla	quale	saremmo	stati
tutti	uguali.	E	avevano	osato	far
diventare	 realtà	 i	 sogni,	 perché
quelli	 di	 cui	 sentiamo	 la
mancanza,	senza	tante	storie	né
pavoneggiamenti,	 avevano
raggiunto	 la	 dimensione
superiore	dell’essere	umano,	per
questo	 ne	 sentiamo	 la
mancanza:	 perché	 erano
rivoluzionari.
Erano	 cresciuti	 nel	 secolo

peggiore	 e	 avevano	 tentato	 di
renderlo	 il	 migliore.	 Avevano
scoperto	 che	 la	 storia	 è	 una
truffa	 e	 si	 erano	 fatti	 saggi	 per
scriverla	 con	 la	 calligrafia	 della
dignità.	 Erano	 chiamati	 a



trionfare	 e	 avevano	 preferito
essere	solidali.	Si	erano	spogliati
della	 pelle	 della	 patria	 per
abitare	 la	 grande	 famiglia
umana.
Quelli	 di	 cui	 sentiamo	 la

mancanza	 non	 hanno	 statue	 nei
parchi,	 ma	 sono	 in	 salvo	 nella
memoria.	 Portavano	 i	 capelli
lunghi,	 i	 pantaloni	 a	 zampa	 di
elefante,	 scarpe	 buone	 per
lunghe	 marce,	 maglioni	 di	 lana
per	 notti	 di	 agitazione	 e
propaganda,	 fumavano	sigarette
di	 tabacco	 nero,	 bevevano	 vino
rosso,	cantavano	canzoni	di	Leo
Dan	 e	 degli	 Iracundos,	 gli
uomini	 amavano	 Janis	 Joplin	 in
comune	 segreto	 e	 le	 donne
definivano	 Sandro	 il	 più	 macho
dei	macho.	A	tutti	era	capitato	di
fumare	una	canna,	di	bruciare	la



carne	 alla	 griglia.	 Parlavano	 di
ogni	 cosa	 per	 reinventare	 il
valore	 delle	 parole	 e,	 quando
iniziammo	 a	 sentirne	 la
mancanza,	 il	 silenzio	 davanti	 ai
boia	 fu	 il	 discorso	 che	 ci
lasciarono	in	eredità.
Di	 loro,	 uomini	 e	 donne,	 ci

restano	 appena	 alcune	 foto	 che
non	 vogliono	 essere	 oggetto	 di
un	 pianto	 rituale.	 Vogliono
essere	portate	nel	cortile	di	casa
e	lì,	mentre	qualche	HIJA	o	HIJO
dice:	 «Ehi,	 ci	 facciamo	 un
mate?»	 e	 gli	 occhi	 si	 cercano
nella	dolce	complicità	dei	giusti,
loro,	 uomini	 e	 donne,	 quelli	 di
cui	sentiamo	tanto	la	mancanza,
si	 uniranno	 dalle	 immagini	 alla
migliore	 delle	 cospirazioni
contro	 la	 menzogna	 che
pretende	di	cancellare	il	passato



a	colpi	di	mazzette.
Abbiamo	 imparato	 a	 vivere

con	 quelli	 di	 cui	 sentiamo	 la
mancanza,	perché	sono	parte	di
noi,	 perché	 sappiamo	 come	mai
ci	 mancano,	 e	 perché	 la	 loro
assenza	la	colmiamo	di	orgoglio.



Attrezzatura	portatile	per
riconoscere	gli	amici

e	i	nemici	della	letteratura
	

Alle	sette	di	sera	di	domenica	13
gennaio,	 in	 una	 casa	 vicino
all’imbarcadero	 di	 Cojímar,	 a
circa	 otto	 chilometri	 dall’Avana,
un	 vecchio	 –	 perché	 tutto	 era
vecchio	 in	 lui,	 era	 vecchia	 la
casa,	 vecchia	 la	 barca,	 Pilar,
cullata	 lì	 accanto	 dalle	 vecchie
carezze	 del	 vecchio	 mar	 dei
Caraibi,	 vecchie	 le	 sue	 mani	 di
pescatore	 esperto	 –	 ha	 dato
l’ultima	 tirata	 al	 quarto	 sigaro
avana	di	quel	 suo	ultimo	giorno



e	 ha	 chiuso	 per	 sempre	 i	 suoi
invitti	occhi	azzurri.
Gregorio	«Goyito»	Fuentes	se

n’è	 andato	 a	 centoquattro	 anni,
e	 scrivo	 se	 n’è	 andato,	 non
scrivo	 è	 morto,	 perché	 gli
uomini	 di	 mare	 come	 Goyito	 a
volte	 si	 liberano	della	 fastidiosa
carcassa	 di	 un	 corpo	 che	 fa
acqua	e	 vanno	 in	un	certo	 cielo
di	 cui	mi	 parlò	 qualche	 anno	 fa
un	 altro	 cubano.	 Un	 cielo	 dove
angeli	 vestiti	 da	 camerieri	 del
Tropicana	 servono	 senza	 posa
daiquiri	 e	 mojito,	 dove
un’orchestra	 suona	 le	 musiche
scelte	 dal	 cuore	 e	 le	 più	 belle
ragazze	 non	 dicono	 mai	 di	 no
quando	 le	 inviti	 a	 ballare.	 Un
cielo	 che	 non	 ha	 porte,	 ma
all’entrata	 ha	 un	 cartello	 che
dice:	 «È	 proibito	 l’ingresso	 ai



traditori,	 agli	 ubriachi	 e	 agli
dei».	 E	 in	 quel	 cielo	 avrà	 già
incontrato	 il	 suo	 vecchio	 amico,
papa	 Ernest,	 che	 gli	 avrà
ripetuto	 lo	 stesso	 discorso	 di
quando	 lo	 conobbe,	 più	 di
cinquant’anni	 fa:	 «Voglio	 che	 tu
sia	 il	 comandante	 della	 mia
barca	e	il	primo	ordine	che	ti	do
è	di	bere	un	whisky	con	me,	e	il
secondo	di	uscire	subito	assieme
a	pesca	nel	golfo».
Così	Goyito	se	n’è	andato,	ma

allo	 stesso	 tempo	 rimane	 nel
territorio	 condiviso	 della
memoria,	 e	 se	 ne	 sta	 lì	 come
dieci,	 sette	 o	 cinque	 anni	 fa,
quando	 lo	vidi	per	 l’ultima	volta
nella	 sua	 casa	 di	 Cojímar.
Fumava	 un	 superbo	 sigaro
avana	e	mi	 raccontò	che	 lui	era
uno	dei	pochi	uomini	in	salvo	da



tutte	 le	 canaglie	 del	 mondo,
perché	 aveva	 sempre	 con	 sé
un’attrezzatura	 portatile	 in
grado	di	riconoscere	gli	amici	e	i
nemici	 della	 letteratura,	 l’unica
attività	che,	a	quasi	cent’anni,	lo
teneva	ancora	in	contatto	con	la
vita.
La	 sua	 attrezzatura	 portatile

si	alimentava	di	sintesi,	come	mi
fece	 capire	 quando,
chiedendogli	 quale	 libro	 lo
avesse	 maggiormente	 colpito,
rispose:	 la	 Divina	 Commedia,
Dante,	 ragazzo	 mio.	 Quel
gentiluomo,	 perché	Dante	 fu	 un
vero	 gentiluomo,	 ed	 è	 un
gentiluomo	 chi	 tratta	 con
rispetto	 le	 persone.	 Dante	 non
ha	 detto	 «l’inferno	 è	 molto
caldo»,	perché	questo	 lo	sa	e	 lo
intuisce	 chiunque,	 Dante	 ha



detto	 che	 all’inferno	 più	 si
scende	 e	 più	 fa	 freddo,	 e	 alla
fine	gli	unici	occupanti	del	posto
più	 terribile	 sono	 i	 traditori.	 Fu
papa	Hemingway	a	 regalarmi	 la
Divina	Commedia,	mi	disse:	tu	sì
che	la	capirai,	e	così	è	stato.
Mentre	 scrivo,	 piove	 nelle

Asturie,	 il	 mare	 furibondo	 fa
sentire	 il	 suo	malumore	di	onde
schiumose	 e	 da	 un	 registratore
esce	 la	 voce	 di	 Goyo;	 altre	 voci
si	 insinuano	e	gli	chiedono:	«Un
turista,	 Goyo?»	 e	 lui	 risponde
con	 la	 sua	 voce	 ruvida	 da
fumatore:	«Nossignori,	un	amico
della	letteratura».
«E	 che	 cos’è	 la	 letteratura,

Goyo?»	gli	chiede	la	mia	voce.
«La	 letteratura	 è	 usare	 bene

le	 parole,	 lasciare	 che	 siano
libere	e	oneste,	perché	le	parole



vogliono	essere	libere	e	oneste»
risponde	in	mezzo	a	una	boccata
di	fumo	azzurrino.
Con	 Goyo	 parlai	 di	 pesca,

dell’Avana	di	una	volta	e	di	libri,
dei	 molti	 libri	 che	 prendeva
nella	casa	museo	di	Hemingway
per	 alimentare	 la	 sua	 meritata
condizione	 di	 pensionato	 e	 la
sua	 attrezzatura	 portatile	 per
riconoscere	 gli	 amici	 e	 i	 nemici
della	 letteratura.	 Fra	 tutte	 le
opere	 di	 Faulkner	 preferiva
Sartoris,	 di	 Conrad	 Cuore	 di
tenebra,	 di	 Lezama	 le	 sue
poesie,	malgrado	sostenesse	che
il	 più	 grande	 poeta	 cubano	 era
Fayad	Jamis.	Quando	parlava	del
Don	 Chisciotte	 gli	 si
illuminavano	 gli	 occhi	 e	 poi
esclamava:	 «Porca	 miseria,
lascia	 che	 ti	 racconti	 il	 capitolo



in	 cui	 Sancho	 Panza	 governa
l’isola...»	e	il	vecchio	spagnolo	di
Cervantes	acquistava	nuovo	brio
con	l’accento	cubano.
A	 volte	 lo	 vedevo	 fare

annotazioni	 sui	 bordi	 delle
pagine	di	Granma	 o	del	Caimán
Barbudo.	 «Questo	 non	 si	 dice,
questo	 non	 si	 capisce,
quest’uomo	 non	 sa	 usare	 i
verbi»	mormorava	Goyo,	usando
la	sua	attrezzatura	portatile	per
riconoscere	 gli	 amici	 e	 i	 nemici
della	 letteratura.	Altre	volte	ero
testimone	di	incontri	con	giovani
pescatori,	che	si	avvicinavano	in
cerca	di	consigli.	Goyo	ascoltava
e	 ogni	 tanto	 li	 interrompeva:
«Non	 ti	 capisco,	 se	 mi	 dici	 che
hai	messo	giù	la	roba	e	dopo	tre
ore	 hai	 tirato	 su	 la	 roba,	 ma
senza	 neanche	 un	 po’	 di	 roba.



Cos’è	 la	prima	roba?	Gli	ami?	E
cosa	 hai	 tirato	 su?	 Le	 lenze?	 E
cos’è	 che	 non	 c’era?	 Usa	 i
sostantivi,	 rispetta	 le	 parole,
compagno».	 Sì,	 l’attrezzatura
portatile	era	spietata.
Goyo	 e	 la	 sua	 attrezzatura

portatile	però	se	ne	sono	andati,
ci	 hanno	 lasciato	 soli,	 e	 in
questa	 nuova	 solitudine	 è
davvero	 difficile	 riconoscere	 gli
amici	 e	 i	 nemici	 della
letteratura,	ma	c’è	una	cosa	che
tradisce	 i	 nemici	 ed	 è	 l’ansia	 di
pervertire	 le	 parole,	 di
spogliarle	del	loro	reale	valore	e
della	loro	onestà.
Quando	 cadde	 il	 muro	 di

Berlino	 dissero	 che	 nulla	 al
mondo	 sarebbe	 stato	 più	 come
prima,	 e	 questa	 affermazione
lasciava	prevedere	l’inizio	di	una



nuova	epoca,	di	un	nuovo	ordine
diverso	 dal	 disordine	 esistente.
Non	 è	 successo	 niente	 del
genere.	 Il	mondo	 non	 è	 rimasto
uguale,	è	peggiorato.
Quando	 si	 concluse

l’operazione	 Tempesta	 del
deserto	 dissero	 che	 nulla	 ormai
sarebbe	 rimasto	 lo	 stesso,	 che
un	 nuovo	 ordine	 internazionale
apriva	 le	 porte	 alla	 speranza.
Non	 è	 successo	 niente	 del
genere,	 tutto	 è	 andato	 peggio,
non	solo	per	gli	iracheni	o	i	civili
e	 i	 soldati	 di	 entrambe	 le	 parti,
vittime	delle	 radiazioni	emanate
dai	 proiettili	 all’uranio
impoverito.	 Tutto	 è	 peggiorato,
ad	 esempio,	 per	 la	 povera
umanità	 che	 ancora	 crede
all’esigenza	di	salvaguardare	gli
spazi	 naturali	 dove	 si	 conserva



l’equilibrio	 della	 vita.	 E	 se	 la
situazione	 è	 migliorata	 per
qualcuno,	è	migliorata	solo	per	i
magnati	 del	 petrolio	 in	 Texas:
coscienti	 della	 vulnerabilità	 dei
loro	 investimenti	 in	 Medio
Oriente,	 hanno	 scelto	 un
discutibile	presidente	degli	Stati
Uniti	 che,	 fra	 le	 sue	 prime
misure,	 ha	 preso	 quella	 di
autorizzare	 gli	 sfruttamenti
petroliferi	(texani)	in	Alaska.
In	 Europa,	 le	 parole	 che

cercano	 un	 ordine	 per	 rendere
comprensibile	 e	 trasparente	 la
ragione	su	cui	si	fonda	la	nostra
civiltà	 vengono	 atrocemente
pervertite,	 e	 così	 i	 giudici	 che,
compiendo	 il	 loro	 dovere	 di
giudicare	 le	 infamie	 hanno
denunciato	la	corruzione	di	certi
poteri	 economici,	 sono	 accusati



di	 provocare	 guerre	 civili.	 Nei
parlamenti,	le	parole	cercano	un
ordine	 per	 creare	 formule,
concetti	legali	che	proteggano	la
società	 e	 castighino	 chi
trasgredisce	le	 leggi,	ma	ancora
una	 volta	 vengono	 pervertite,
sottoposte	 a	 un	 aleatorio
contrordine,	e	finiscono	per	dare
forma	a	decreti	che,	ad	esempio,
non	 considerano	 un	 crimine	 il
falso	in	bilancio.
In	 paesi	 non	 tanto	 lontani,

come	 l’Argentina,	 la	 corruzione,
la	cupidigia,	la	disumanità	di	un
sistema	 economico	 precipitano
la	 nazione	 in	 un	 baratro,	 e	 le
parole	cercano	un	ordine	per	far
conoscere	 le	 ragioni	 della	 crisi,
la	 sofferenza	 delle	 vittime,	 il
pericoloso	 sacrificio	 della
speranza,	 ma	 ancora	 una	 volta



vengono	pervertite	e	disposte	in
ordine	 non	 per	 denunciare	 il
dolore	 di	 un	 popolo,	 ma	 per
scoprire	 le	 angosce	 statistiche
degli	 investitori,	 il	 grave
pericolo	 che	 incombe	 sui	 loro
guadagni.
Hanno	 detto	 che	 dopo	 l’11

settembre	 nulla	 al	 mondo
sarebbe	stato	più	come	prima.	In
effetti,	 tutto	 è	 cambiato	 per	 le
vittime	 degli	 attentati
terroristici.	Tutto	è	cambiato	per
le	vittime	civili	di	un’operazione
di	 vendetta	 –	 quale	 maggiore
perversione	 delle	 parole	 che
definire	la	vendetta	un	sinonimo
della	 giustizia?	 –,	 tutto	 è
cambiato	 a	 favore	 dei	 signori
della	guerra,	sia	che	si	tratti	dei
militari	di	Hamas	o	di	Rumsfeld,
sia	 che	 si	 tratti	 di	 Sharon	 o	 dei



fanatici	della	Jihad.
Oggi	 le	 povere	 parole

assomigliano	 a	 quei	 pazzi	 che
vagano	per	i	villaggi	parlando	da
soli.	 Nel	 loro	 onesto	 delirio	 le
parole	 dicono:	 «È	 l’ora	 del
dolore	e	deve	arrivare	l’ora	della
pace»,	 ma	 governanti	 come
Aznar	 e	 Joska	 Fischer	 le
pervertono	 e	 le	 costringono	 a
dire:	 «Ai	 suoi	 ordini,	 signor
Bush,	 ci	 lasci	 inviare	 soldati	 in
Afghanistan	 o	 dove	 più	 le
aggrada».
Le	 parole	 si	 guardano	 e	 si

scelgono,	 per	 rappresentare	 i
concetti	 più	 alti.	 Così	 la	 parola
giustizia	 assume	 la	 serenità
della	 sua	 ragione,	 la	 parola
diritto	 si	 unisce	 alla	 parola
umano,	assieme	si	moltiplicano	e
danno	 forma	 ai	 diritti	 umani,



inalienabili	 e	 per	 tutti,	 senza
alcuna	 esclusione,	 compresi	 i
più	grandi	criminali	e	i	nemici	di
questi	stessi	diritti.
Ma	 un	 nome	 le	 perverte:

Guantánamo,	 sinonimo	 di	 un
luogo	 dei	 Caraibi	 dove	 molti
uomini	 (non	 sappiamo	 quanti)
saranno	 giudicati	 (non	 si	 sa
quando,	 né	 per	 quale
imputazione,	 né	 con	 quali
giudici)	da	tribunali	speciali	che,
per	 la	 loro	 stessa	 natura
speciale,	 sono	 la	 negazione	 di
ogni	 senso	 di	 giustizia.
Guantánamo,	sinonimo	di	gabbie
di	 due	 metri	 per	 due,	 senza
muri,	 solo	 sbarre,	 e	 dentro
uomini	 che	 saranno	 processati
(non	 si	 sa	 quando)	 in	 nome	 di
un’umanità	 che,	 se	 accetta
questo,	negherà	se	stessa.



Le	 parole	 confidano	 testarde
di	 poter	 trovare	 un	 ordine,	 di
poter	 occupare	 il	 loro	 posto	 nei
mezzi	 di	 comunicazione	 e,	 per
esempio,	 dire:	 «Il	 presidente
degli	 Stati	 Uniti	 è	 preoccupato
per	la	situazione	dei	diritti	civili,
dei	 diritti	 umani,	 dei	 prigionieri
di	Guantánamo».	Ma	ancora	una
volta	 vengono	 pervertite,
prostituite,	 e	 nei	 giornali	 e
telegiornali	 sono	 costrette	 a
dichiarare:	 «Il	 presidente	 degli
Stati	 Uniti	 ha	 avuto	 uno
svenimento	mentre	mangiava	un
biscotto».
Povere	 parole.	 Anche	 a	 loro,

come	a	me,	come	a	tutti,	manca
la	presenza	di	Gregorio	«Goyito»
Fuentes	 e	 della	 sua	 infallibile
attrezzatura	 per	 riconoscere	 gli
amici	 e	 i	 nemici	 della



letteratura,	 che	 sono	 poi	 gli
amici	e	i	nemici	dell’umanità.



Scusi,	don	Miguel
	

Un’amica	 mi	 ha	 regalato	 un
piccolo	 busto	 di	 Cervantes,	 di
quelli	che	vendono	nei	negozi	di
souvenir	 sulle	 Ramblas,	 a
Barcellona.	 Non	 è	 bello,	 ma
nemmeno	brutto.	È	Cervantes,	e
quasi	 ogni	 giorno,	 dopo	 il
notiziario,	gli	 rivolgo	un	 sincero
«Scusi,	 don	Miguel»	perché	è	 il
minimo	che	posso	fare	davanti	a
un	 tale	 abuso	 e	 cattivo	 impiego
delle	parole.
Un	 ministro	 accosta	 l’usanza

del	 velo,	 con	 cui	 alcune	 donne
musulmane	 si	 coprono	 il	 capo,



alla	 clitoridectomia,	 il	 che	 ci
induce	a	cercare	un	rapporto	fra
la	 kippah	 degli	 ebrei	 e	 la
circoncisione.	 Un	 parlamentare
propone	 che	 le	 vedove	 ricevano
una	 pensione	 più	 bassa	 perché
vivono	più	degli	uomini,	e	con	la
sua	 ingegnosa	 «trovata»	 se	 ne
infischia	 onorevolmente	 di	 una
terribile	realtà:	nel	Ventunesimo
secolo,	 per	 lo	 stesso	 lavoro,	 le
donne	 guadagnano	 meno	 degli
uomini.
Il	 capo	 dell’opposizione

annuncia	 la	 nascita	 di	 un
ministero	 del	 Dialogo	 con	 la
Gioventù,	 idea	che	come	spunto
letterario	non	è	affatto	da	buttar
via,	 ha	 solo	 un	 finale	 troppo
prevedibile:	 la	 giovinezza	 è
breve,	 si	 sa,	 e	 l’attaccamento
alla	poltrona	lungo.



Un	 dirigente	 di	 Comisiones
Obreras	 obbliga	 un	 altro	 a
dimettersi	e	subito	ci	spiega	che
questo	corrisponde	alla	sua	idea
di	 unità	 sindacale.	 In	 Venezuela
Chávez	 si	 dichiara	 disposto	 a
difendere	la	pace	a	fucilate,	e	in
Argentina	 Duhalde	 afferma	 che
se	 la	 gente	 ritira	 i	 suoi	 soldi
dalle	 banche	 il	 sistema	 crolla,
come	dire	che	se	i	borseggiatori
restituiscono	 i	 portafogli	 i
poliziotti	 restano	 disoccupati.
Accidenti,	 ma	 cosa	 diavolo
succede	alle	parole?
Temo	che	loro,	 le	nostre	dolci

parole,	 siano	 davvero	 innocenti
e	 che	 tutte	 queste	 sciocchezze
facciano	 parte	 della
sottomissione,	 conscia	 o
inconscia,	 al	 padrone	 imperiale
statunitense.	 Se	 la	 nazione	 più



potente	del	mondo	è	guidata	da
un	 cretino,	 il	 resto	 dei
governanti	non	può	far	altro	che
imitarlo,	 perché	 quale	 premier
europeo	 si	 azzarderebbe	 a	 dire
qualcosa	 di	 sensato,	 di
intelligente,	 dopo	 aver	 sentito
Bush	 in	 Colombia?	 «Vinceremo
la	 guerra	 contro	 le	 droghe,
faremo	 sparire	 le	 piantagioni	 di
cacao.»	 Non	 hanno	 protestato
neppure	 i	dirigenti	della	Nestlé,
e	 gli	 alleati	 dell’operazione
Giustizia	 infinita,	 alias	 Libertà
duratura,	 si	 sono	 limitati	 a
concludere	 che	 sniffare	 cacao	 è
immorale.
Se	un	 fanfarone	 esige	 che	gli

argentini	 presentino	 un
«programma	 economico
credibile»,	 si	 suppone	 che
capisca	 qualcosa	 di	 finanza,	 e



non	 possiamo	 lasciar	 correre,
come	 se	 fosse	 un	 aneddoto
puerile,	 che	 faccia	 crollare	 la
Borsa	di	Tokyo	perché	 ignora	 la
differenza	 tra	 svalutazione	 e
deflazione;	ma	 siccome	nessuno
dice	 nulla,	 non	 dobbiamo
stupirci	 se	 poi	 il	 ministro	 della
Pubblica	Istruzione	dichiara	che
i	problemi	del	sistema	scolastico
si	risolvono	con	gli	esami,	e	non
migliorando	 l’ordinamento
pedagogico.
Ci	 stanno	 americanizzando	 a

forza	 di	 stupidaggini	 e	 le	 prime
vittime	sono	le	povere	parole.	La
nostra	lingua,	lo	spagnolo,	tende
a	 esplicitare,	 a	 essere
inequivocabile,	 sta	 in	 questo	 la
sua	grandezza.	Anche	l’inglese	è
una	 lingua	precisa,	ma	 in	bocca
a	una	tribù	senza	storia	e	senza



interesse	 per	 la	 storia,	 senza
altra	 cultura	 che	 quella	 del
succedaneo	 per	 semplificare	 la
complessità,	 si	 trasforma	 in	una
partita	 di	 Scarabeo	 in	 cui	 le
regole	 sono	 fissate	 dal	 padrone
del	 tavoliere	e	delle	 tessere.	Ho
girato	 gli	 Stati	 Uniti	 da	 costa	 a
costa	 e	 posso	 assicurare	 che	 lo
yankee	 medio	 possiede	 un
patrimonio	 lessicale	 che	 non
supera	 le	 venti	 parole.	 Quella
Wortschatz	 di	 cui	 parla	 Schiller
e	 che	 Ortega	 considerava	 il
fondamento	 dell’intelligenza,	 il
sostegno	 di	 una	 visione	 del
mondo	 esente	 da	 pregiudizi,	 di
quella	 Weltanschauung
enunciata	 da	 Spinoza	 come	 la
più	grande	virtù,	è	per	lo	yankee
medio	 una	 pura	 e	 semplice
zavorra.



Non	 deve	 quindi	 stupirci	 che
un	 texano,	 il	 cui	 curriculum
inizia	 e	 finisce	 con	 la	 pena	 di
morte,	 ci	 dica	 che	 Iran,	 Iraq	 e
Corea	del	Nord	sono	«l’asse	del
male».
Scusi,	 don	 Miguel,	 ma	 ci

stanno	 americanizzando	 persino
nei	 momenti	 di	 riposo.	 Ci	 sono
pochi	 piaceri	 paragonabili	 a
quando	si	entra	in	un	bar	a	bere
il	 bicchierino	 della	 staffa,
parlando	 con	 il	 proprietario	 o
allungando	il	collo	per	guardare
la	 televisione,	 piazzata	 sempre
su	una	mensola	altissima.	Ma	se
sullo	 schermo	 il	 cronista
sportivo	 della	 CNN,	 che	 parla
inglese	con	un	accento	al	tempo
stesso	 da	 bullo	 e	 da	 bifolco,
tenta	 di	 convincerci	 che	 tutta,
ma	 proprio	 tutta	 la	 Spagna



segue	col	 fiato	sospeso	 la	 finale
del	 campionato	 di	 football
americano,	 vuol	 dire	 che
abbiamo	 toccato	 il	 fondo	 nel
mare	 della	 stupidità	 e	 della
sottomissione	 all’imperialismo
culturale.	E	quindi	 ci	 scusi,	 don
Miguel,	 o	 meglio	 «Sorry,	 don
Maikol».



«Carlitos	comes	back»
	

Noi	 cileni	 amiamo	 i	 diminutivi,
forse	perché	viviamo	in	un	paese
troppo	 lungo,	 siamo	 pochi
abitanti,	 e	 il	 calore	 dei
diminutivi	 ci	 fa	 sentire	 meno
soli.
Chi	 si	 chiama	 Carlos	 lo

chiamiamo	 Carlitos,	 e	 voglio
parlare	 proprio	 di	 un	 Carlitos
che	torna	in	Cile	dopo	vent’anni
di	 assenza.	 Lasciò	 il	 paese
quando	 aveva	 sette	 anni	 e	 non
voleva	 saperne	 di	 andarsene,
non	voleva	salire	sull’aereo,	non
voleva	 nemmeno	 essere	 gentile



con	il	signore	dell’ACNUR,	l’Alto
commissariato	 delle	 Nazioni
unite	 per	 i	 rifugiati,	 che
accompagnava	 lui	 e	 sua	 madre
proteggendoli	 dagli	 sguardi	 di
odio	 lanciati	 dalla	 soldataglia,
soprattutto	 alla	 madre,
sopravvissuta	 a	 un	 centro
clandestino	 di	 tortura	 chiamato
Villa	Grimaldi.
Carlitos	 portava	 una	 piccola

valigia.	 I	 suoi	 averi	 non	 erano
molti:	qualche	cambio	di	vestiti,
un	 maglione	 fatto	 ai	 ferri	 dalla
nonna,	un	libro	sui	dinosauri	e	il
Capitano	 Solo,	 un	 pupazzo	 di
plastica	 del	 protagonista	 più
simpatico	 e	 coraggioso	 di
Guerre	 stellari.	 Prima	 di	 salire
sull’aereo,	un	ufficiale	dei	servizi
segreti	 militari	 gli	 consegnò	 il
suo	 primo	 passaporto.	 Sul



frontespizio	c’era	una	misteriosa
lettera	 L	 e	 una	 scritta:
«Documento	valido	per	 l’entrata
in	ogni	paese,	salvo	 il	 rientro	 in
Cile».	Così	Carlitos,	a	sette	anni,
si	unì	alla	 fratellanza	universale
degli	esiliati.
Carlitos	 era	 pericoloso	 per	 la

dittatura	 di	 Pinochet?	 Forse.	 Il
prete	 che	 dirigeva	 la	 scuola
salesiana	 dove	 studiava	 aveva
assicurato	 di	 non	 avergli	 mai
sentito	 pronunciare	 discorsi
sovversivi,	 ma	 le	 sue	 ripetute
assenze	dalle	lezioni	di	religione
lo	 rendevano	 un	 tipo	 sospetto.
Inoltre	Carlitos	aveva	dato	prova
di	 fermezza	 davanti	 ai	 militari:
quando	 nel	 1973	 gli	 avevano
arrestato	 il	 padre,	 aveva
tranquillizzato	 la	 madre
giurandole	 che	 ne	 sarebbe



uscito	 vivo	 perché	 poteva
contare	 sulla	 protezione	 di
Sandokan.	 Tre	 anni	 dopo,
quando	 avevano	 arrestato	 e
fatto	 sparire	 sua	 madre,	 non
aveva	 pianto	 davanti	 ai	 soldati,
ma	 li	 aveva	 affrontati
avvertendoli	 che	 su	 di	 loro	 si
sarebbe	abbattuta	 tutta	 la	 forza
della	Confederazione	galattica.
Carlitos	 si	 chiama	 Carlos

Sepúlveda.	 È	 il	 maggiore	 dei
miei	figli.
L’ultima	 volta	 che	 lo	 vidi	 in

Cile	 aveva	 cinque	 anni.	 Quando
lo	 rividi	 a	 Stoccolma,	 in	 una
gelida	 giornata	 di	 gennaio,	 ne
compiva	otto.	Fra	pochi	giorni	ci
rivedremo	 in	 Cile	 e
festeggeremo	 i	 suoi	 ventinove
anni.	Un	paio	di	settimane	fa	ho
parlato	di	lui,	della	sua	vita	e	del



suo	 ritorno,	 a	 Jerome	 Charyn.
Quel	 grandissimo	 scrittore	 ha
ascoltato	 in	 silenzio	 e	 poi	 ha
mormorato:	 «Carlitos	 comes
back».
La	 sua	 vita,	 come	 quella	 di

tutti	 i	 bambini	 dell’esilio,	 non	 è
stata	facile,	ma	in	lui	c’è	sempre
stato	 qualcosa	 che	 l’ha	 salvato
dalla	 disperazione	 e	 dalla
frustrazione	 che	 hanno	 ucciso
tanti	 compagni,	 fisicamente	 o
spiritualmente	 o	 in	 entrambi	 i
modi,	 a	 prescindere	 dall’età.	 In
esilio,	 seppe	 pian	 piano	 della
morte	dei	nonni,	soffrì	la	perdita
del	 suo	 paese	 affettivo,	 ma	 allo
stesso	 tempo	 accolse	 con
grandissime	 dimostrazioni
d’affetto	l’arrivo	di	tre	fratelli.
Ci	 facevamo	 visita	 ogni	 volta

che	 potevamo:	 io	 andavo	 in



Svezia	e	lui	veniva	in	Germania.
Fra	una	e	 l’altra	di	quelle	visite
persi	 il	 bambino	 e	 accolsi
l’adolescente.	Il	Capitano	Solo	fu
rimpiazzato	 da	 un	 gruppo	 di
ragazzi	 svedesi	 con	 cui	 formò
una	rock	band,	e	alla	 fine	di	un
concerto,	quando	vidi	che	veniva
acclamato	da	decine	di	ragazze,
trovai	 il	 coraggio	 di	 parlargli	 di
certe	 cose	 che	 ritenevo
importanti.
«È	 arrivata	 l’ora	 di	 dirti

qualcosa	 di	 intelligente»	 lo
avvisai.
«Okay,	 vecchio	 saggio.	Dimmi

una	verità	universale»	ribatté.
«Mio	 nonno	 sosteneva	 che

uno	è	di	dove	si	sente	meglio.»
«Mi	 piace.	 È	 vero.	 Io	 sono	 di

qui»	 rispose	 e,	 imbracciando	 la
sua	Fender	Stratocaster,	saltò	di



nuovo	 sul	 palcoscenico	 tra	 le
grida	 felici	 delle	 ragazze	 che	 lo
acclamavano.
L’avevo	 sempre	 sospettato,

ma	ora	sono	sicuro	che	Carlitos
ha	 fatto	 della	 musica	 il	 posto
dove	si	sente	meglio.	La	musica
è	 stata	 ed	 è	 la	 sua	 patria.	 E
persino	 la	 sua	 famiglia,	 perché
quel	 gruppo	 di	 ragazzi	 svedesi
c’è	ancora:	prima	si	chiamavano
Base,	ora	si	chiamano	Psycore,	e
sono	 uno	 dei	 complessi	 hard
rock	più	popolari	in	Scandinavia,
Inghilterra	e	Germania.
«Uno	 è	 di	 dove	 si	 sente

meglio»	 mi	 ripeté	 otto	 anni	 fa
presentandomi	 una	 bellissima
ragazza	svedese,	e	poi	aggiunse:
«Si	 chiama	 Linda	 e	 sarà	 la	mia
compagna	per	tutta	la	vita».
Così	 è	 stato	 e	 così	 è.



Nell’aprile	 del	 1999	 si	 sono
sposati,	 abbiamo	 fatto	 una
grande	 festa	 a	 cui	 hanno
partecipato	 tutti	 i	 suoi	 fratelli
tedeschi,	 il	 fratello	 svedese,	 la
sorella	 ecuadoriana	 e	 un
centinaio	 di	 amici.	 Fra	 gli
invitati	c’era	mia	madre,	 l’unica
nonna	ancora	in	vita.	E	lei	gli	ha
restituito	 un	 pezzo	 di	 Cile:	 un
vassoio	d’argento	su	cui	il	nonno
di	 Carlitos,	 mio	 padre,	 aveva
l’abitudine	 di	 servirle	 la
colazione.	 Lì	 per	 la	 prima	 volta
l’ho	 visto	 piangere	 mentre,
stringendo	il	vassoio,	ripeteva	la
parola	 Cile	 con	 tutto	 il	 dolore
della	 perdita,	 con	 tutta	 la	 furia
amorosa	degli	anni	senza	patria.
Io	 e	 i	miei	 figli	 ci	 intendiamo

con	poche	parole.	Era	arrivato	il
momento	 di	 tornare,	 di	 fare	 i



conti	con	la	vita,	e	ho	capito	che
voleva	avermi	al	suo	fianco.
Fra	 pochi	 giorni	 saremo	 a

Santiago.	Carlitos	non	porta	con
sé	 il	 Capitano	 Solo.	Nella	mano
stringerà	 la	 mano	 di	 Linda,	 la
sua	 compagna,	 la	 mia
amatissima	 nuora	 svedese,	 e
dopo	 aver	 visitato	 le	 tombe	 dei
nostri	 morti,	 berremo	 un
bicchiere	di	vino	cileno,	un	vino
allegro,	 un	 vino	 sincero	 e
fraterno	 che	 lo	 aspetta	 da
vent’anni	 e	 che	 lui	 si	 merita,
perché	 come	 sua	 madre,	 suo
padre,	 i	 suoi	 nonni	 e	 i	 suoi
bisnonni,	 Carlitos	 appartiene
alla	 stirpe	 degli	 uomini	 che
amano	 la	 vita,	 e	 quest’amore	 ci
ripete	che	vinceremo.



Nostalgie	del	signore	in
soprammaniche

	

Don	Guillermo	è	un	portegno	 in
pensione	che	ammazza	 il	 tempo
perché	 il	 tempo	 non	 ammazzi
lui.	La	mattina	va	al	parco	della
Recoleta,	 si	 siede	 al	 sole,	 getta
briciole	 di	 pane	 raffermo	 alle
colombe	e	divide	con	loro	le	sue
nostalgie.	 Una	 volta	 don
Guillermo	 era	 un	 contabile,	 di
quelli	 che	 usavano
soprammaniche	 in	 tela	nera	per
proteggere	 la	 camicia	 dal
contatto	 con	 i	 grossi	 registri	 su
cui	riportavano	rigorosamente	 il



dare	e	l’avere	delle	imprese.
I	 libri	 mastri	 erano	 il	 suo

orgoglio,	 non	 avevano	 una
cancellatura	né	 tanto	meno	una
macchia.	 L’impeccabile
precisione	 di	 quelle	 pagine
numerate	 e	 inviolabili	 era	 sotto
la	 sua	 responsabilità,	 perché
toccava	 a	 lui	 rispondere
dell’etica	 che	 necessariamente
accompagnava	 l’operato	 del
negoziante	 o	 dell’imprenditore.
Una	 volta	 all’anno	 indossava	 il
suo	abito	più	bello,	si	infilava	un
paio	 di	 soprammaniche	 nuove	 e
si	 riuniva	 con	 i	 proprietari
dell’azienda	 per	 stilare	 il
«rendiconto	di	gestione»,	un	rito
che	 permetteva	 di	 dire	 con
assoluta	 chiarezza:	 tanto
abbiamo	 investito,	 tanto
abbiamo	 speso	 in	 imposte,



stipendi,	 previdenza	 sociale,
tanto	ci	devono	e	tanto	abbiamo
guadagnato.	 Poi	 stappavano
bottiglie	 di	 sidro	 El	 Gaitero,
brindavano	 al	 successo	 e	 al
commercio,	 decidevano
l’ammontare	 del	 premio	 di	 fine
anno	 che	 avrebbero	 ricevuto
operai	 e	 impiegati,	 e	 tutti	 si
congratulavano	 con	 lui,	 il
signore	 in	 soprammaniche,
perché	sentivano	che	grazie	alla
sua	 gestione	 si	 costruiva
l’economia	 del	 paese.	 Tutto
questo	 accadeva	 in	 Argentina,
nazione	in	cui	i	contabili	erano	il
simbolo	 del	 rigore,	 perché	 con
loro	i	registri	erano	al	sicuro	da
frodi	 e	 non	 si	 prestavano,	 come
si	 dice	 laggiù,	 a	 quilombos,
casini.
Ora,	 mentre	 dà	 da	 mangiare



alle	 colombe,	 don	 Guillermo	 ha
nostalgia	 delle	 sue
soprammaniche	 e	 la	 lettura	 del
giornale	 lo	 porta	 a	 farsi
domande	 inquietanti.	Legge	che
le	 imprese	spagnole	perderanno
migliaia	di	milioni	di	dollari	–	dei
profitti?	 si	 chiede.	 O	 è	 che	 gli
economisti	spagnoli	non	avevano
considerato	 i	 rischi	 di	 investire
in	un	paese	che	per	ogni	dollaro
che	 entrava	 ne	 spendeva	 due	 o
tre?	 Dell’ecatombe	 si	 incolpa	 la
cattiva	 amministrazione,	 la
corruzione	 e	 il	 lassismo	 con	 cui
sono	state	applicate	le	misure	di
risanamento	 finanziario.	 Un
attimo,	mormora	don	Guillermo,
da	 quando	 il	 governo	 è	 socio
dell’impresa?	 Perché	 fare	 affari
con	 imprenditori	 o	 governi
corrotti?	Gli	economisti	spagnoli



credevano	 forse	 che	 la
corruzione	 si	 guarisse	 col
denaro?	 Non	 sarà	 che	 anche
loro	 hanno	 corrotto	 il	 governo
comprando	 imprese	 argentine	 a
prezzo	di	saldo?
Le	sue	nostalgie	di	pensionato

non	 annoiano	 le	 colombe	 che
becchettano	 mentre	 il	 vecchio
parla	loro	di	aziende	orgogliose,
con	 operai	 e	 impiegati,	 con
rappresentanti,	 addetti	 alla
lettura	dei	contatori	ed	esattori,
con	 figli	 che	 studiano	 nelle
scuole	 tecniche	 delle	 stesse
imprese,	con	condomini	costruiti
per	 i	 lavoratori	 e	 colonie	 per	 le
vacanze	al	mare,	tutto	concepito
come	 un	 fantastico	 sistema	 di
protezionismo	 che	 lui	 difende
come	 legittimo	e	 indispensabile,
perché	 la	 sua	 saggezza	 di



signore	 in	 soprammaniche	 gli
dice	 che	 il	 modo	 migliore	 di
proteggere	 la	 ricchezza	 è
proteggere	chi	la	produce.
Nostalgie	 di	 un	 signore	 in

soprammaniche.	 Il	 suo	 dolore	 è
insignificante	 comparato	 alla
sofferenza	 dell’executive	 che,
volando	in	prima	classe,	accende
il	computer	portatile	e	osserva	le
fluttuazioni	 della	 Borsa.	 La	 sua
preoccupazione	 per	 quanti
vedranno	 ridotti	 i	 propri
risparmi,	 per	 quanti	 non	 sanno
come	pagare	il	mutuo	della	casa,
per	quanti	subiranno	nuovi	tagli
alle	 pensioni,	 per	 quanti	 non
scorgono	 altra	 via	 d’uscita	 che
emigrare,	per	quanti	 si	 rendono
conto	 che	 non	 troveranno	 mai
più	 un	 lavoro,	 per	 quanti
stringendo	un	miserabile	chilo	di



zucchero	 devono	 affrontare	 le
telecamere	e	si	ritrovano	a	dire:
«Non	 l’avevo	 mai	 fatto,	 a
costringermi	a	rubare	sono	stati
quelli	 che	 mi	 hanno	 rubato	 la
dignità	 e	 la	 speranza»,	 per
quanti	 sono	 morti	 in	 plaza	 de
Mayo,	 per	 un’Argentina	 abitata
da	 argentini,	 è	 un	 anacronismo
comparata	 alla	 preoccupazione
del	 signor	 Aznar	 che	 soffre	 e
perde	il	sonno	davanti	all’incerto
futuro	 dei	 profitti	 degli
investitori	spagnoli.



Le	parole	e	la	ragione
	

In	 queste	 ultime	 settimane
cinque	 città	 sono	 state	 sedi	 di
importanti	 incontri	 nei	 quali	 le
parole	 sono	 risultate	 le	 grandi
protagoniste.	 A	 Madrid,
Valladolid,	 Oporto,	 Gijón	 e
Lisbona	 si	 sono	 riuniti	 uomini	 e
donne	 che	 hanno	 nelle	 parole
una	 sorta	 di	 efficace	 strumento
per	 definire	 con	 giustizia	 le
cose,	 per	 nominarle	 con	 rigore,
in	 modo	 inequivocabile,	 e	 così
fare	 ordine,	 o	 almeno
contribuire	 a	 una	 proposta	 di
ordine	 che	 consenta	 di



intenderci.
A	 Madrid	 si	 sono	 sentite	 le

nuove	 voci	 della	 letteratura,	 a
Valladolid	 si	 è	 celebrata	 la
lingua	spagnola,	a	Oporto,	Gijón
e	 Lisbona	 si	 è	 tastato	 il	 polso
alla	 produzione	 letteraria
iberoamericana,	 e	 ovunque	 le
lettrici	 e	 i	 lettori,	 la	 gente	 che
ancora	 confida	 nelle	 parole,
hanno	 manifestato	 crescente
preoccupazione	 davanti	 al	 loro
discredito,	 davanti	 alla	 banalità
del	discorso	contemporaneo.
Banale	 è	 una	 parola	 antica

che	 allude	 alle	 abitudini	 dei
membri	 del	 ban,	 la
circoscrizione	 feudale;	 applicata
ai	nostri	giorni,	designa	un	modo
univoco	 ed	 egoista	 di	 intendere
e	spiegare	 i	 fatti,	 i	portenti	e	 le
contraddizioni	 che	 muovono	 e



commuovono	il	mondo.
La	banalità	cerca	di	pervertire

il	vero	peso	delle	parole,	perché
sente	la	minaccia	dell’ordine	che
creano	 e	 del	 frutto	 più
importante	 di	 questo	 ordine:	 la
ragione	 che	 ci	 fa	 tremare
davanti	 all’abisso,	 ci	 rende
coraggiosi	 di	 fronte	 alle
avversità	 e	 diffidenti	 dinanzi	 al
farabutto	che	cerca	di	dare	gatta
per	lepre.
La	 gente	 che	 si	 avvicina	 agli

scrittori	lo	fa	nella	speranza	che
sia	 ancora	 possibile	 creare	 un
fronte,	forse	l’ultimo,	per	salvare
la	 vera	 natura	 delle	 parole	 e
difendere	 quella	 ragione	 che,
bene	 o	 male,	 ci	 ha	 fatto
avanzare	 di	 fallimento	 in
fallimento	 e	 di	 conquista	 in
conquista.	Poche	settimane	fa,	a



proposito	 della	 truffa	 della
Gescartera3	 –	 sì,	 truffa,	 e	 non
scandalo	o	semplicemente	caso	–
abbiamo	 avuto	 occasione	 di
sentire	 l’economo
dell’episcopato	di	Valladolid	 che
impiegava	 le	 parole	 non	 per
dare	 un’ordinata	 e	 ragionevole
spiegazione	 di	 un	 errore
commesso	 per	 ignoranza	 o	 per
omissione,	 ma	 per	 pervertire,
attraverso	 la	 banalità,	 le	 norme
etiche	 che	 le	 parole	 hanno
disposto	 per	 secoli.	 «Siamo
venuti	 a	 battere	 il	 naso	 nella
Chiesa»	 recita	 l’impeccabile
sintesi	 di	 Cervantes	 e	 la	 sua
ragione	ci	appare	eterna.
Dalle	 antiche	 saghe	 islandesi,

antenate	del	 romanzo,	 a	Guerra
e	pace	 di	 Tolstoj,	 da	Cristo	 si	 è
fermato	a	Eboli	 di	Carlo	Levi	 ai



dolenti	 versi	 che	 César	 Vallejo
raccolse	in	Spagna,	allontana	da
me	 questo	 calice,	 le	 parole
hanno	 dato	 forma	 a	 un	 ordine
che	 si	 è	 fatto	 in	 tutti	 carne	 e
ragione	per	comprendere	che	le
più	 grandi	 vittime	 della	 guerra
non	 indossano	 uniformi	 e	 non
appartengono	 a	 nessuna	 delle
fazioni	in	lotta.	La	parola	vittima
è	 precisa,	 dura,	 inequivocabile,
e	non	ha	bisogno	di	fronzoli	per
esaltare	 la	 propria	 ragione.	 Ma
la	 banalità,	 la	 versione
unilaterale	 di	 una	 fazione,	 le
aggiunge	 oggi	 la	 postilla	 dei
«danni	 collaterali»	 e,	 come	 per
incanto,	 le	 vittime	 si
trasformano	 in	 qualcosa	 di
indecifrabile,	 il	 dolore	 viene
minimizzato	 e	 il	 boia	 sciolto	 da
ogni	responsabilità.



Le	 parole,	 essendo
ragionevoli,	 sono	 portate	 al
perdono.	 Così,	 ad	 esempio,
quando	 un	 fanfarone	 del
sindacalismo	 argentino	 ha
proclamato	 che	 «vinceremo	 con
me	o	senza	di	me»,	o	un	babbeo
con	 le	 spalline	 da	 generale	 ha
detto	 che	 in	 Cile	 «all’università
si	 viene	 per	 studiare	 e	 non	 per
pensare»,	 o	 un	monumento	 alla
stupidità	militare	in	Uruguay	ha
arringato	 il	 paese	 annunciando
che	 «la	 gravità	 dei	 fatti	 ci
obbliga	 a	 cambiare	 rotta	 di
trecentosessanta	 gradi»,	 le
parole	 hanno	 reagito
archiviando	queste	scempiaggini
sotto	il	segno	dell’umorismo.	Ma
persino	 l’umorismo	 ha	 i	 suoi
limiti	 e	 le	 parole	 non	 sanno
come	 reagire	 davanti	 a



perversioni	 audaci	 come:	 «il
socialismo	 consiste	 nel	 far
diventare	 ogni	 cileno	 un	 Bill
Gates»,	 «si	 lasci	 aiutare
dall’opposizione»,	 «rispetto	 i
nazionalismi,	 ma	 li	 condanno»,
«faremo	 giustizia,	 vogliamo	 Bin
Laden	 vivo	 o	 morto»,	 «il
problema	 dei	 diritti	 umani	 si
risolve	 con	 gli	 indennizzi».
Povere	parole.	E	povere	anche	le
loro	ragioni.
Per	 fortuna	 le	 parole	 hanno

ancora	 i	 loro	 difensori	 e	 a
Madrid,	Valladolid,	Oporto,	Gijón
e	 Lisbona,	 loro,	 le	 nostre	 care
parole,	hanno	ricevuto	parole	di
appoggio.



Non	piangere	per	me,	Argentina
	

Quando	 si	 parla	 di
globalizzazione,	 termine
puramente	economico	o,	 ancora
peggio,	 eufemismo	 per
nascondere	l’immoralità	di	quelli
che	hanno	 il	 coltello	dalla	parte
del	 manico	 e	 decidono	 chi	 può
godere	 di	 una	 vita	 dignitosa,
piena,	 in	 base	 a	 calcoli	 fondati
su	 ciò	 che	 la	 fredda	 statistica
definisce	 «speranza	 di	 vita»,	 e
chi	 deve	 essere	 sacrificato
sull’altare	 di	 un	 darwinismo
definito	 «costi	 sociali»	 delle
economie	 risanate,	 si	 dimentica



sempre	che	la	fase	sperimentale
di	 questa	 ingiusta	 proposta	 di
ordine	 fra	 la	 produzione	 e	 il
consumo	 si	 è	 realizzata	 usando
come	 cavie	 due	 paesi
sudamericani,	 costretti	 a	 subire
bestiali	 dittature	 dagli	 stessi
autori	della	proposta.
Uno	 dei	 paesi	 fu	 l’Argentina,

l’altro	il	Cile,	e	nel	primo	caso	il
prezzo	pagato	per	l’esperimento
nelle	 sue	 fasi	 iniziali	 fu	 di
trentamila	 desaparecidos.	 Una
società	 sprofondata	 nella	 paura
non	fece	obiezioni	allo	sterminio
dell’industria	nazionale,	 che	era
competitiva	 nel	 senso	 migliore
del	termine,	perché	competeva	a
parità	 di	 condizioni	 con	 altre
industrie	 argentine	 e
latinoamericane	 che
evidentemente,	 per	 una



questione	 lapalissiana	 chiamata
«diseguaglianza	dello	 sviluppo»,
rispondevano	 ai	 bisogni	 di	 un
determinato	 immaginario	 di
consumo.
L’Argentina,	 malgrado	 la	 sua

storia	 tormentata	 dai	 golpe
militari,	 era	 un	 paese	 colto	 e
ricco,	autosufficiente	per	quanto
riguarda	 le	 voci	 fondamentali
che	assicurano	l’esistenza	di	una
nazione.	Era	un	paese	colto	non
solo	 per	 la	 sua	 inesauribile
capacità	di	generare	espressioni
artistiche,	 ma	 anche	 perché	 un
senso	 diffuso	 di	 civiltà	 aveva
stabilito	 come	 norma	 di
convivenza	 il	 rispetto	 verso	 i
diritti	di	chi	genera	ricchezza,	e
cioè,	 su	 questo	 è	 bene	 insistere
fino	alla	noia,	di	chi	mette	i	suoi
muscoli,	il	suo	intelletto	e	la	sua



creatività	 al	 servizio	 della
realizzazione	 di	 beni	 tangibili,
visibili,	 palpabili,	 commestibili,
in	 altri	 termini	 i	 lavoratori,	 e
assolutamente	 non	 i	 padroni
della	 criptica	 cifra	 statistica	 o	 i
proprietari	 del	 capitale.	 Ed	 era
un	 paese	 ricco,	 perché
l’estensione	 geografica,	 la
varietà	 di	 climi	 e	 l’ingegno
umano	lo	rendevano	un	giardino
chiamato	 a	 saziare	 i	 bisogni
alimentari	 del	 mondo,	 mentre	 i
profitti	 generati	 auguravano	 il
suo	 ingresso	 nell’universo	 della
scienza	e	della	tecnologia,	vale	a
dire	 la	 fine	della	diseguaglianza
dello	sviluppo.
In	 Argentina	 però	 venne

imposto	 un	 modello	 economico,
essenza	 della	 globalizzazione,
per	 cui	 un	 paio	 di	 pantaloni



confezionato	nel	paese,	con	due
gambe	fatte	di	stoffa	locale,	non
era	in	grado	di	competere	con	il
prezzo	 dello	 stesso	 pantalone
confezionato	 in	 qualche	 paese
asiatico,	sempre	con	due	gambe,
ma	 cucito	 da	 manodopera	 che
non	 poteva	 neppure	 sognarsi	 i
diritti	 conquistati	 dai	 lavoratori
argentini.
Le	 privatizzazioni	 iniziate

dalle	 dittature	 e	 completate	 dai
governi	 democratici	 o	 dagli
amministratori	 del	 modello
economico	 imposto	 dal	 Fondo
monetario	internazionale	e	dalla
Banca	mondiale,	i	due	organismi
che	 in	 pratica	 determinano	 la
politica	 estera	 degli	 Stati	 Uniti,
hanno	reso	l’Argentina	un	paese
del	 tutto	 inerme	 davanti	 alla
voracità	 della	 globalizzazione,



che	 in	 realtà	 si	 chiama	 «potere
delle	 multinazionali
dell’economia».	 Da	 vent’anni
all’Argentina	 viene	 impedito	 di
esportare	 sul	 mercato
internazionale	 il	 suo	 potenziale
agricolo,	 la	 migliore	 carne	 del
mondo,	 a	 condizioni
vantaggiose,	 perché	 la	 mano
nera	 del	 Fondo	 monetario
internazionale	 e	 della	 Banca
mondiale	 ha	 ordinato	 la	 fine
dell’infrastruttura	 ferroviaria,
che	 univa	 e	 articolava	 il	 paese,
per	favorire	l’auge	di	autostrade
miserabili,	 ma	 private,	 e	 di	 un
parco	di	autoveicoli	che	dipende
esclusivamente	 da	 fornitori
«competitivi»,	che	non	sono	mai
argentini	 perché	 nel	 paese	 non
si	 fabbrica	 neppure	 una	 vite.
Osama	bin	Laden	è	un	poppante



in	 confronto	 ai	 criminali	 che
hanno	permesso	la	scomparsa	di
trentamila	 persone	 per	 imporre
un	 modello	 economico	 basato
sull’ingiustizia,	 un	 modello	 che
ha	 significato	 la	 perdita	 di	 ogni
dignità	 per	 una	 nazione	 un
tempo	 fiera	 e	 la	 negazione	 di
qualunque	 futuro	 per	 molte
generazioni.	 Alfonsín,	 Domingo
Cavallo,	 Menem,	 De	 La	 Rúa	 e
tutto	 il	 mucchio	 di	 caudillos
pusillanimi,	 tetri	 e	 ignoranti
sono	 non	 meno	 criminali	 di
quello	 che	 oggi	 è	 il	 nemico
numero	 uno	 degli	 Stati	 Uniti,
con	la	differenza	che	nessuno	dà
loro	la	caccia.
Appena	venticinque	anni	fa,	in

Argentina	 funzionava	 tutto	 e	 da
un	 giorno	 all’altro	 tutto	 ha
smesso	 di	 essere	 competitivo.



Appena	 venticinque	 anni	 fa
l’Argentina,	 che	 non	 conosceva
la	povertà,	accoglieva	migliaia	di
emigranti	italiani	e	spagnoli	che
invece	 la	 conoscevano	 bene.
Oggi	 l’Argentina	 vive	 qualcosa
di	peggio	della	fatalità	del	tango,
la	 miseria	 obbliga	 a
saccheggiare	 supermercati,	 e
una	 disgrazia	 peggiore	 della
fame	 incombe	 sui	 suoi	 abitanti:
le	«misure	eccezionali»	che,	con
l’eufemistica	 scusa	 di
salvaguardare	 l’ordine	 pubblico
e	la	pace	cittadina,	finiranno	per
dichiarare	i	diritti	umani	non	più
redditizi	o	competitivi.
Non	 piangere	 per	 me,

Argentina.	Piangi	piuttosto	per	i
tuoi	 lavoratori	 con	 i	 salari
ridotti,	per	 i	 tuoi	pensionati	che
non	 riscuoteranno	 nulla	 a



dicembre,	 per	 i	 morti	 di	 fame
delle	 periferie	 e	 per	 i	 poveracci
immigrati	 dalle	 campagne	 a	 cui
ora	 si	 uniscono,	 nei	 saccheggi
dei	 supermercati,	 biondine	 di
Santa	Fe	e	della	Recoleta,	per	la
tua	 classe	 media	 che,	 finita
ormai	 la	rabbia	e	 l’erba	mate	di
ieri	 da	 seccare	 al	 sole,	 implora
uno	 spicciolo	 in	 ogni	 banca	 per
mettere	 qualcosa	 sotto	 i	 denti.
No.	 Non	 piangere	 per	 me,
Argentina.	 È	 arrivata	 l’ora	 di
soffiarsi	il	naso	e	di	cacciar	via	a
pedate	i	responsabili	del	pianto.



Perché	scrivo?
	

Non	sono	incline	a	perdermi	nei
vecchi	dubbi	che	tormentarono	e
fecero	 riflettere	 gli	 antichi
filosofi,	né	ad	avvertirne	altri	se
non	quelli	necessari	ad	avanzare
sull’unica	 strada	 che	 sento
possibile,	 la	 strada	 della
scrittura,	la	barricata	a	cui	sono
arrivato	 quando	 tutte	 erano
state	ormai	spazzate	via,	quando
già	pensavo	che	non	ci	fosse	più
posto	 per	 la	 resistenza.	 Da
Guimarães	 Rosa	 ho	 imparato
che	 «raccontare	 è	 resistere»	 e
su	 questa	 barricata	 della



scrittura	resisto	agli	assalti	della
mediocrità	 planetaria,	 la
mostruosa	 proposta	 unica	 di
esistenza	e	cultura	che	 incombe
sull’umanità	 alla	 svolta	 del
millennio.
Per	 questo	 scrivo,	 per	 la

necessità	 di	 resistere	 davanti
all’impero
dell’unidimensionalità,	 della
negazione	 dei	 valori	 che	 hanno
umanizzato	 la	 vita	 e	 che	 si
chiamano	 fraternità,	 solidarietà,
senso	 di	 giustizia.	 Scrivo	 per
resistere	 all’impostura,	 alla
frode	 di	 un	 modello	 sociale	 in
cui	non	credo,	perché	non	è	vero
che	 la	 cosiddetta
«globalizzazione»	 ci	 avvicina	 e
finalmente	 permette	 a	 tutti	 gli
abitanti	 della	 terra	 di
conoscersi,	intendersi	e	capirsi.



Condivido	 in	 pieno	 la
definizione	 della	 nostra	 epoca
che	 dà	 José	 Saramago:	 uno
scontro	fra	la	globalizzazione	e	i
diritti	 umani,	 e	 scrivo	 per
resistere	 in	 nome	 di	 quei	 diritti
sacri	 e	 inalienabili,	 che	 non
possono	 essere	 manovrati,
amministrati	 o	 mutilati	 dal
Fondo	 monetario	 internazionale
e	dalla	Banca	mondiale.
Scrivo	 perché	 credo	 nella

forza	militante	della	parola.	Non
sono	mai	 stato,	 né	mai	 sarò,	 un
uomo	dalle	convinzioni	religiose,
perché	 questo	 lederebbe	 le	mie
convinzioni	 morali,	 ma	 del
cristianesimo	 recupero	 la
formidabile	 affermazione	 che
dice:	«In	principio	era	il	Verbo»,
verità	 più	 linguistica	 che
teologica,	dove	 la	parola	è	 in	sé



un	 atto	 di	 fondazione	 e	 le	 cose
esistono	 a	 forza	 di	 essere
nominate.
Durante	 gli	 anni	 bui	 della

dittatura	in	Cile,	gli	uomini	della
resistenza	 cantavano	 una
canzone	ispirata	a	una	poesia	di
Paul	Eluard:	«Scrivo	il	tuo	nome
sui	 muri	 della	 mia	 città»,	 e	 la
Libertà	 esisteva	 al	 di	 là	 del
ricordo	 immediato,	 al	 di	 là	 del
fervido	desiderio	di	ritrovarla,	al
di	 là	 del	 dolore	 provocato	 dalla
certezza	 di	 tante	 morti	 in	 suo
nome.	 Esisteva	 in	 tutto	 il	 suo
splendente	 vigore,	 perché	 ogni
volta	 che	 qualcuno	 la	 nominava
tornava	a	inventarla.
Scrivo	per	amore	delle	parole

che	 amo	 e	 per	 l’ossessione	 di
dare	un	nome	alle	cose	a	partire
da	 una	 prospettiva	 etica



ereditata	 da	 un’intensa	 pratica
sociale.	 Scrivo	 perché	 ho
memoria	 e	 la	 coltivo	 scrivendo
della	 mia	 gente,	 degli	 abitanti
emarginati	 dei	 miei	 mondi
emarginati,	 delle	 mie	 utopie
derise,	 dei	 miei	 gloriosi
compagni	 e	 compagne	 che,
sconfitti	 in	 mille	 battaglie,
continuano	 a	 preparare	 i
prossimi	 combattimenti	 senza
paura	delle	sconfitte.
Scrivo	 perché	 amo	 la	 mia

lingua	 e	 in	 lei	 riconosco	 l’unica
patria	 possibile,	 perché	 il	 suo
territorio	non	conosce	 limiti	e	 il
suo	palpito	è	un	continuo	atto	di
resistenza.
Scrivo	dalla	solitaria	barricata

del	 creatore	 di	 mondi	 e,	 con	 le
parole	 di	 Osvaldo	 Soriano,
«dalla	 responsabile



soddisfazione	di	chi	sa	di	essere
stato	 invitato	 ad	 abitare	 nel
cuore	della	gente	migliore».



Giornate	di	lotta
	

Venni	 a	 sapere	 dell’arresto	 di
Pinochet	 su	 un’autostrada
italiana	ed	esultante	mi	affrettai
a	 chiamare	 la	 mia	 compagna.
Volevo	 sentire	 la	 sua	 voce.
Speravo	che	non	 lo	 sapesse	per
essere	 io	 a	 darle	 quella
magnifica	 notizia,	 ma	 appena
rispose	 al	 telefono	 sentii	 il	 suo
respiro	 alterato,	 la	 sua
incredulità,	la	sua	soddisfazione,
il	 vortice	 di	 ricordi	 che	 la
riportavano	 nell’inferno	 di	 Villa
Grimaldi,	 alla	 nostra	 gioventù
brutalmente	massacrata.



«Dovremo	fare	un	monumento
al	 giudice	 Garzón»	 disse	 con
voce	piena	di	emozione.
«Ci	aspettano	lunghe	giornate

di	 lotta	 per	 ottenere
l’estradizione	 in	 Spagna»	 le
risposi	e,	non	appena	riattaccai,
mi	 tornò	 alla	 mente	 che	 anche
l’11	 settembre	 1973	 avevamo
parlato	 di	 lunghe	 giornate	 di
lotta	per	sconfiggere	il	golpismo
e	 tornare	 alla	 normalità
democratica.
E	 quella	 lotta	 certamente	 ci

fu,	 e	 fu	 durissima.	 Pinochet,	 la
destra	cilena	e	il	dipartimento	di
Stato	 degli	 USA,	 diretto	 da
Henry	 Kissinger,	 ci	 misero	 la
malvagità,	 la	 tortura,	 i
desaparecidos,	 l’esilio,	 la	morte.
Noi	ci	mettemmo	il	coraggio	e	le
vittime.



Fu	 lunga	 la	 lotta	 in	 Cile	 e
anche	in	esilio.	I	compagni	della
resistenza	 interna	 non
concessero	 al	 dittatore	 un	 solo
giorno	 di	 tranquillità.	 Mentre
dirigenti	 pusillanimi
negoziavano	 una	 sorta	 di	 nuovo
modello	 ispirato	 al	 Gattopardo,
dove	 tutto	 doveva	 cambiare
perché	tutto	restasse	com’era,	le
donne	 e	 gli	 uomini	 della
resistenza	 socialista	 e
comunista,	del	Movimiento	de	la
Izquierda	 Revolucionaria,	 del
Frente	 Patriótico	 Manuel
Rodríguez	e	del	cattolicesimo	di
sinistra	 si	 incaricarono	 di
ricordare	al	dittatore,	per	sedici
anni,	 che	 si	 trovava	 ad
affrontare	una	dignità	ispirata	al
Conte	 di	 Montecristo,	 con	 un
motto,	 «Non	 si	 dimentica	 né	 si



perdona»,	 che	 sarebbe	 stato
seguito	 e	 mantenuto	 a	 dispetto
dei	 claudicanti	 sforzi	 di	 quanti
negoziavano	un	possibile	ritorno
alla	 normalità	 democratica,
ritorno	 che	 il	 dittatore	 accettò
solo	 quando,	 malgrado	 i
desaparecidos	 e	 gli	 assassinii
sistematici,	 si	 vide	 in	 condizioni
di	debolezza	davanti	a	un	popolo
che	resisteva.
Pinochet	fu	arrestato	a	Londra

durante	 il	 mandato	 di	 Eduardo
Frei,	 il	 secondo	 presidente
«democratico»	dopo	la	dittatura,
la	 cui	 amministrazione	 fu
caratterizzata	dal	mantenimento
delle	 atroci	 leggi	 del	 tiranno	 e
dalla	 tutela	 dei	 patti	 stretti	 con
lui	 alle	 spalle	 del	 popolo.	 Era
quindi	 evidente	 che	 sarebbe
stato	 lo	 stesso	 governo	 cileno	 a



difendere	con	più	accanimento	il
dittatore	 e	 a	 opporsi	 alla	 sua
estradizione	in	Spagna.
Alla	 fine	 Pinochet	 riuscì	 a

farsi	 beffe	 della	 giustizia	 e	 a
tornare	 trionfante	 in	 Cile.	 Ma
non	 contava	 sul	 fatto	 che
l’esempio	 del	 giudice	 Baltasar
Garzón	sarebbe	stato	seguito	da
colleghi	cileni,	e	 i	 suoi	difensori
si	 videro	 costretti	 a	 ricorrere	 al
più	 miserabile	 dei	 trucchi,
dichiararlo	 malato	 di	 mente,
pazzo,	 per	 sfuggire	 ancora	 una
volta	alla	giustizia.
La	 sua	 detenzione	 londinese

aveva	 visto	 giornate	 di	 lotta
indimenticabili.	 I	 presidi,
organizzati	 nelle	 vicinanze	 della
clinica	 dove	 il	 tiranno	 era	 agli
arresti,	avevano	svolto	un	tenace
e	 instancabile	 lavoro	 di



informazione	che	aveva	riacceso
la	 solidarietà	 mondiale	 con	 il
popolo	cileno	e	con	la	sua	sete	di
giustizia.
Questi	 testi	 furono	 scritti

durante	 quelle	 giornate	 di	 lotta
e	furono	pubblicati	su	quotidiani
e	 riviste	 di	 tutto	 il	 mondo,
riprodotti	 su	 migliaia	 di	 pagine
in	Internet,	letti	alle	radio	cilene
e	 stampati	 su	 volantini
distribuiti	 per	 le	 strade	 di
Santiago.	 Ariel	 Dorfman	 e	 io
accettammo	 la	 responsabilità	 di
rispondere	 alle	 infamie	 della
destra	 cilena	 e	 agli	 spropositi	 e
alle	 menzogne	 del	 governo
cileno.	 Ci	 comportammo	 da
agitatori,	 scrivemmo	 articoli
assolutamente	 sovversivi,
perché	 la	 verità	 è	 sempre
sovversiva.



Purtroppo	 dobbiamo
riconoscere	 che	 non	 riuscimmo
a	 far	 estradare	 Pinochet	 in
Spagna,	 dove	 lo	 aspettava	 un
processo	 giusto	 e	 con	 tutte
quelle	 garanzie	 che	 le	 sue
vittime	 non	 avevano	 avuto.	 Ma
ho	 la	 certezza	 che	 i	 nostri
articoli	 furono	 apprezzati	 da
quelli	 che	 soffrivano,	 da	 quelli
che	 soffrono,	 da	 quelli	 che
conservano	 la	 speranza	 e
ripetono	 che	 un	 altro	 mondo	 è
possibile.



Una	sporca	storia



Elogio	dell’incertezza
	

Durante	 una	 conferenza	 Paul
Wolfowitz,	 il	 numero	 due	 del
Pentagono,	 dichiarò	 che,	 nel
mondo	 globalizzato	 e
consapevole	 della	 «leadership
morale»	 statunitense,	 le
frontiere	politiche	e	geografiche
sarebbero	 scomparse	 a	 seconda
delle	 caratteristiche	 che	 la
nazione	 «leader»	 avrebbe
stabilito	 per	 ogni	 paese.
Quest’apologia	dell’imperialismo
fu	 pronunciata	 all’università	 di
Austin,	 nel	 Texas,	 guardando	 a
sud	 del	 Río	 Grande,	 verso	 il



vasto	 territorio	 che	 giunge	 sino
ai	 confini	 australi,	 il	 territorio
con	 la	 maggiore	 riserva	 verde
del	 pianeta,	 l’infinita	 pampa,
l’ignota	 Patagonia,	 con	 vulcani
che	 brontolano	 e	 narrano	 la
giovinezza	 di	 un	 continente	 in
cui	 vive	 un	 conglomerato	 di
abitanti	 di	 una	 patria	 incerta:
l’America	Latina.
Al	termine	della	conferenza	di

Wolfowitz,	 un	 giornalista
dell’Honduras	 chiese	 agli
studenti	 se	 sapevano	 dove	 si
trovasse	 l’America	 Latina.	 Uno
rispose	nel	New	Mexico,	un	altro
che	era	una	provincia	 spagnola,
e	 anch’io	 mi	 pongo	 spesso	 la
stessa	domanda.
Ci	 sono	 mille	 teorie	 storiche

sui	motivi	per	cui	gli	abitanti	dei
territori	 a	 sud	 del	 Río	 Grande



insistono	 a	 volersi	 chiamare
latinoamericani,	ma	io	ne	ho	una
personale,	 connessa	 con	 la
resistenza	al	saccheggio,	perché
a	 noi	 latinoamericani	 hanno
rubato	 persino	 il	 nome	 della
terra	che	abbiamo	sotto	i	piedi.
Quella	 grandissima	 spia	 del

maccartismo	 che	 si	 chiamava
Elia	 Kazan	 girò	 una	 geniale
storia	 di	 emigrazione	 per	 tutti
quelli	 che	 «America,	 America»,
così	 doppiamente	 invocata,	 era
la	 striscia	 di	 cemento	 ai	 piedi
della	 statua	della	 libertà.	Anche
la	 mia	 nonna	 italiana	 partì	 da
Livorno	 diretta	 in	 «America»,
ignorando	 latitudine	 e
longitudine	 di	 una	 parola	 che
era	 semplicemente	 sinonimo	 di
pane,	 tetto	 e	 speranza.	 Quando
erano	 in	alto	mare,	pochi	giorni



prima	 di	 giungere	 a
destinazione,	 il	 capitano	 della
nave	 comunicò	 a	 lei	 e	 ai	 suoi
fratelli	 che	 in	 realtà	 il
bastimento	 non	 andava	 in
«America»,	ma	in	Argentina.
È	 palesemente	 ingiusto	 che

noi	abitanti	delle	terre	a	sud	del
Río	 Grande	 pretendiamo	 di
essere	 tutti	 latinoamericani.	 I
nostri	 popoli	 indigeni,	 i	 padroni
del	continente,	non	hanno	tratto
alcun	 beneficio	 dalle	 influenze
della	latinità,	da	quanto	è	latino,
comprese	 le	 grandi	 idee
dell’Illuminismo	 e	 della
Rivoluzione	 francese	 che	 o	 li
hanno	 ignorati	 o	 sono	 servite
per	 dare	 base	 legale	 al	 furto
delle	 loro	 terre	 e	 dei	 loro	 beni.
Le	nostre	guerre	indipendentiste
latinoamericane	 sono



degenerate	 in	 lotte	 di	 caudillos
creoli,	 le	 nostre	 costituzioni
ispirate	 a	 belle	 idee	 di	 giustizia
sono	 servite	 solo	 a	 chi	 le	 aveva
redatte,	 le	 nostre	 tradizioni
recentemente	 fondate	 ignorano
chi	 era	 già	 lì	 e	 lo	 confinano	nel
miserabile	spazio	dell’esotico.
Dov’è	 l’America	 Latina?	 Non

cercatela	 sulle	 cartine
geografiche	delle	scuole,	ma	nel
territorio	 invisibile	 dei	 grandi
dimenticati	 che,	 oltre	 allo
spagnolo	 e	 al	 portoghese,
parlano	mille	lingue.
La	 nostra	 storia	 è	 una

contraddizione	 pura,	 hegeliana,
che	 ha	 moltiplicato	 la
complessità	 dell’esistenza,	 ha
reso	 più	 evidente	 l’innegabile
lotta	 di	 classe	 e	 anche	 di	 classi
che	non	volevano	lottare	perché



si	 sentivano	 al	 margine	 di
interessi	 contrapposti.	 Questo
ha	generato	incertezza,	la	stessa
incertezza	 di	 chi	 accompagnava
Bolívar	quando,	diretto	al	doppio
esilio	 della	 morte,	 esclamò:
«Non	saremo	mai	felici».
Dov’è	 l’America	 Latina?	 Non

cercatela	 sulla	 cartina	 del
mondo,	 ma	 nell’universo
dell’incertezza.	 Per	 certo,
sappiamo	 solo	 che	 c’era	 terra
sotto	 i	 piedi	 di	 quanti
arrivarono,	 che	 chiunque	 –
spagnoli,	 portoghesi,	 francesi,
polacchi,	 russi,	 ebrei,	 arabi,
tedeschi,	italiani,	cinesi,	inglesi	–
da	 qualunque	 posto	 venisse,
mise	piede	a	terra	senza	vedere
l’altro,	 quello	 che	 osservava	 il
suo	 arrivo,	 cioè	 la	 comparsa
dell’incertezza.	 L’altro	 intuì	 che



vi	 era	 spazio	 per	 tutti,	 ma	 non
immaginò	 che	 volessero	 proprio
il	suo	spazio.	Il	nuovo	arrivato	e
quello	 che	 già	 era	 lì
condividevano	 un	 grado
d’evoluzione	 simile:	 sapevano
entrambi	 che	 vivere	 significava
semplicemente	 mangiare	 e	 non
essere	mangiato,	ma	i	loro	codici
deontologici	 erano	 diversi	 e	 il
vivere	 si	 trasformò	 nella	 lotta
permanente	 fra	 quelli	 che
volevano	 mangiare	 e	 quelli	 che
evitavano	 di	 essere	 mangiati.	 Il
mimetismo	 criptico	 è	 l’arte	 di
scomparire,	 di	 vedere	 senza
essere	 visto.	 L’aposematismo	 è
l’effetto	 teatrale	 di	 essere	 visti
senza	 vedere.	 Sono	 questi	 gli
elementi	sostanziali	della	nostra
incertezza.
La	 storia	 dell’America	 Latina



è	 tormentata	 dall’incertezza,	 i
documenti	 legati	 alla	 nostra
fondazione	 hanno	 dimostrato
che	 era	 possibile	 formulare
l’idea	 più	 nobile	 sulla	 carta,	 e
anche	 la	 più	 futile,	 e	 anche
entrambe	 allo	 stesso	 tempo.
Così	 la	 nostra	 lotta	 è	 stata	 un
continuo	 affannarsi	 contro
l’incertezza	 per	 ottenere	 uno
spazio	 fisico,	 per	 rendere	 reale
l’idea	di	lari,	di	una	patria,	di	un
focolare	latinoamericano.
Dov’è	 l’America	 Latina?	 In

quelli	 che	 cercano	 certezze
minime.	 È,	 per	 esempio,	 nei
mille	 giorni	 del	 governo	 di
Salvador	 Allende	 che,	 al	 di	 là
delle	 analisi	 economiche	 o
puramente	statistiche	su	quanto
fu	 fatto	 o	 non	 fatto,	 hanno
significato	per	 il	 continente	una



ribellione	 contro	 l’incertezza,
una	 ribellione	 nuova	 di	 zecca
che	 rifiutava	 la	 formula	 di
conservare	 la	 purezza	 del
modello	 rivoluzionario	 o
emancipatore,	 e	 sosteneva
invece	 la	 scelta	 di
salvaguardarla	 più	 come	 punto
di	riferimento	che	come	marchio
di	 identità	 del	 processo
rivoluzionario	 cileno,	 mentre
elaboravamo	 finalmente
un’identità	 politica	 e	 sociale
nostra,	che	ci	avrebbe	permesso
di	affrontare	meglio	l’incertezza.
Durante	 quei	 mille	 giorni	 di
sogno	 collettivo	 scoprimmo
l’altro,	quello	che	era	lì	prima	di
noi	 latinoamericani,	 e
restituimmo	 ai	 mapuche	 una
parte	della	loro	terra	usurpata.
Dov’è	 l’America	 Latina?	 Non



cercatela	 nel	 discorso	 dei	 falsi
profeti,	 ma	 nella	 memoria	 di
quelli	 che	 hanno	 lottato	 per	 le
verità	più	semplici	e	hanno	osato
farsi	 carico	 dei	 compiti	 più
complessi.	 La	 nostra	 storia
reale,	 meditata,	 consensuale,
non	 è	 ancora	 stata	 scritta.
Quella	 che	 presentano	 come
storia	 ufficiale	 non	 è	 altro	 che
una	serie	di	ipocrisie	per	tenere
la	gente	nell’incertezza.	A	quale
metodo,	 a	 quale	 categoria	 si
potrebbe	 ricorrere	 per	 spiegare
la	 rivolta	 degli	 indios	 nel
Chiapas?	 Non	 si	 sono	 ribellati
per	 prendere	 il	 potere,	 ma	 per
dire	 «ESISTIAMO»,	 per	 essere
visti.	 L’America	 Latina	 è	 senza
dubbio	 a	 sud	 del	 Río	 Grande	 e
negli	 occhi	 tristi	 di	 Rigoberta
Menchú,	 tristi	 perché	 vedono



che	 la	 sua	 idea	 di	 un’America
Latina	 in	 cui	 anche	 gli	 altri,	 i
figli	 dei	 maya,	 esistono	 e	 sono
visibili,	 è	 sacrificata	 all’infame
convinzione	 che	 è	 più	 proficua
un’altra	 America	 Latina,	 retta
dagli	 assassini	 del	 suo	 popolo,
perché	 tiene	 la	 gente
nell’incertezza.
L’America	 Latina	 è	 in	 Brasile

e	 nel	 valore	 di	 una	 speranza
possibile	 che	 inizia	 dalla
sconfitta	della	fame,	la	semplice
e	 orrenda	 fame	 che	 incolla	 le
viscere	 alla	 schiena,	 che
immobilizza,	 che	 impedisce	 di
pensare	 ad	 alternative
all’incertezza.	 Il	 cammino
iniziato	da	Lula	è	molto	più	di	un
progetto	 politico,	 che	 è	 sempre
determinato	 dalla	 transitorietà
del	potere,	quando	è	legittimo.	È



un	 modo	 per	 rompere	 con	 la
cultura	 della	 resistenza	 che
tende	sempre	a	cercare	alleanze
con	 il	 lato	 meno	 malefico	 di
quell’altra	 America	 Latina,
quella	 che	 trae	 beneficio
dall’incertezza.	 Il	 cammino
intrapreso	 da	 Lula	 passa	 dalla
resistenza	 all’anticipazione,
l’audacia	 creativa	 definisce	 e
orienta	 l’azione,	 e	 lì	 sì	 che	 c’è
l’America	Latina.
L’America	 Latina	 non	 è	 nel

mercato	 delle	 terre	 e	 nemmeno
nel	 piano	 di	 consegnare	 la
Patagonia	 agli	 Stati	 Uniti	 in
cambio	 del	 debito	 estero
dell’Argentina.	 È	 nell’audacia
responsabile	 di	 uomini	 come	 lo
scrittore	 Miguel	 Bonasso,	 che
accetta	 un	 incarico	 nel
parlamento	argentino	per	creare



certezze	 che	 mettano	 fine
all’incertezza.
Dov’è	 l’America	 Latina?	 In

molti	posti	e	in	nessuno.	In	molti
per	 quelli	 che	 vogliono	 vederla
ed	 essere	 visti	 come	 persone
solidali,	 rispettose	 verso	 un
continente	 che	 non	 ha	 avuto
abbastanza	 tempo	 per	 superare
le	 proprie	 contraddizioni,	 e
nemmeno	 la	 pace,	 che	 significa
non	 solo	 assenza	 di	 guerre,	 ma
anche	 assenza	 di	 embarghi,
minacce,	 corruttori	 e	 corrotti,
invasioni,	golpe	militari,	golpe	di
banchieri,	 rapporti	 iniqui,
saccheggio	e	cinismo	capitalista.
E	in	nessun	posto	per	chi	la	vede
come	 una	 regione	 soggetta	 alla
volontà	 di	 quelli	 che	 l’hanno
sempre	tenuta	nell’incertezza.
L’America	 Latina	 confina	 a



nord	 con	 l’odio	 e	 non	 ha	 altri
punti	cardinali.



La	vecchia	Europa
	

L’Europa	è	un	continente	dotato
di	 valori	 e	 di	 un	 patrimonio
culturale	 il	 cui	 fine	 è	proprio	 la
conservazione	 e	 la	 continuità	 di
tali	 valori.	 Vedere	 Chirac	 e
Schröder	 che	 cenavano	 a	 La
Cigale	 –	 vino	 bianco	 tedesco	 e
rosso	 francese	 –	 mentre
dall’altra	 parte	 dell’Atlantico
Donald	Rumsfeld	dichiarava	con
disprezzo	 che	 quei	 due	 statisti
erano	 «la	 vecchia	 Europa»,	 ha
fatto	tirare	un	sospiro	di	sollievo
a	 quanti	 come	 me	 credono	 che
dalla	 sovranità	 politica	 europea



dipenda	 il	 fragile	 equilibrio	 del
mondo	 civile,	 convinti	 come
siamo	che	il	più	grande	risultato
della	 civiltà	 sia	 la	 soluzione
pacifica	 dei	 conflitti	 e	 il	 pieno
rispetto	dei	diritti	civili.
Rumsfeld,	 segretario	 alla

Difesa	 degli	 Stati	 Uniti,	 ha
assicurato	 che	 il	 dinamismo
europeo	 si	 è	 trasferito	 all’Est	 e
ha	 citato	 con	 fervore
propagandistico	 i	 recenti
ingressi	 nella	 NATO	 e
nell’Unione	 Europea	 come
un’inclinazione	 della	 bilancia
dalla	 parte	 dei	 falchi	 impegnati
a	 tornare	 ai	 tempi	 della	 guerra
fredda.	 Davvero	 «vecchio»,
invece,	 è	 tornare	 a	 un’epoca	 di
confronto	 irrazionale,	 ed	 è
deplorevole	 che	 un	 intellettuale
come	 Václav	 Havel	 abbia



dimenticato	 che	 la	 guerra
nucleare,	 evitata	 grazie	 agli
sforzi	tedeschi	con	la	firma	degli
accordi	 ABM,	 aveva	 come
scenario	 il	 territorio	 europeo.
Domani	 il	 risentimento	 di	 un
mondo	 arabo	 umiliato	 ricadrà
sull’Europa.	 Che	 la	 costruzione
dell’Unione	Europea	sia	stato	un
percorso	accidentato,	gli	europei
lo	sanno	benissimo,	così	come	si
rendono	 conto	 che	 le	 istituzioni
comunitarie	 sono	 ancora	 deboli
e	che	molte	delle	loro	risoluzioni
non	 sono	 ancora	 vincolanti,	 ma
allo	 stesso	 tempo	 sono
consapevoli	 che	 il	 cammino
verso	maggiori	 quote	 di	 unità	 è
irreversibile,	 a	 meno	 che	 un
grande	 conflitto	 mondiale,	 una
guerra	 di	 proporzioni	 immani	 o
una	 violenta	 alterazione



geopolitica	 non	 sacrifichino
quanto	 si	 è	 ottenuto.	 Qui	 sta	 il
grande	 pericolo	 e,	 per
scongiurarlo,	 urge	 ridefinire
molti	aspetti	dei	rapporti	con	gli
Stati	 Uniti.	 Uno	 di	 questi	 è
decidere	 se	 nella	NATO	 ci	 sono
soci	o	sudditi.
L’avvenire	 dei	 paesi	 dell’Est

europeo,	 di	 molte	 nazioni
africane	 e	 di	 tutta	 la	 comunità
latinoamericana	 –	 l’incontro	 fra
Lula	e	Chirac	non	poteva	essere
più	eloquente	–	dipende	in	larga
misura	 da	 un’Unione	 Europea
forte	 e	 fedele	 ai	 propri	 precetti
culturali	 che	 nell’ultimo
decennio	 hanno	 significato	 la
lotta	 della	 ragione	 contro	 la
forza.	 L’Europa	 rappresenta
un’importante	 possibilità	 di
opporsi	 a	 un	 potere	 egemonico



che	 può	 solo	 portare	 alla
tragedia	di	una	palestinizzazione
dei	rapporti	con	il	mondo	arabo,
come	 indicano	 migliaia	 di
scienziati,	 artisti,	 pensatori	 e
persino	 il	 generale	 Norman
Schwartzkopf.	 È	 vero	 che
l’Europa	 ha	 un	 debito	 con	 gli
Stati	 Uniti	 per	 la	 loro	 decisiva
partecipazione	 alla	 Seconda
guerra	 mondiale,	 ma	 non	 è
l’unico	debito,	o	dobbiamo	forse
ignorare	 il	 sacrificio	 di	 migliaia
di	 uomini	 e	 donne	 della
resistenza?	 L’Europa	 non	 deve
nemmeno	 dimenticare	 che	 la
scomparsa	 Unione	 Sovietica
diede	 venti	 milioni	 di	 morti	 per
porre	 fine	 all’incubo	 del
fascismo,	 che	 era	 composto	 di
spagnoli	 il	 battaglione	 del
generale	 Leclerc	 che	 liberò



Parigi,	 e	 che	 gli	 Stati	 Uniti	 non
fecero	 assolutamente	 nulla	 per
porre	 termine	 al	 franchismo,
come	 ha	 ricordato	 molto
timidamente	 il	 leader
dell’opposizione	 spagnola,
timidezza	 incomprensibile	 ora
che	 l’urgenza	 richiede
determinazione.	 Che	 Saddam
Hussein	sia	un	dittatore	è	ovvio,
ma	lo	sono	stati	anche	Pinochet,
Videla,	Somoza,	Ríos	Montt,	e	al
servizio	degli	Stati	Uniti.
La	 storia	 europea	 non	 può

continuare	 a	 essere
un’invenzione	 del	 cinema
statunitense,	 ci	 sono	 verità	 che
non	resistono	più	alla	copertura
di	 convenienze	 congiunturali	 e
urge	 affermare	 che	 la	 guerra
annunciata	 non	 ha	 altro	 scopo
che	 il	 petrolio	 iracheno.	 È	 una



guerra	 imperialista	 voluta	 da
Bush	 che,	 per	 puro	 caso,	 dal
1978	 al	 1984	 è	 stato	 un	 alto
dirigente	 della	 compagnia
petrolifera	 Arbusto	 /	 Bush
Exploration,	 e	 dal	 1986	 al	 2000
un	 alto	 dirigente	 della
compagnia	 petrolifera	 Harkon;
da	 Dick	 Cheney	 che,	 per	 puro
caso,	 dal	 1995	 al	 2000	 è	 stato
amministratore	 delegato	 della
compagnia	 petrolifera
Halliburton;	 da	 Condoleezza
Rice	 che,	 per	 puro	 caso,	 dal
1991	 al	 2000	 è	 stata	 un	 alto
dirigente	 della	 compagnia
petrolifera	 Chevron.	 Sono
troppe	 coincidenze,	 a	 cui	 si
somma	 il	 fatto	 casuale	 che	 le
prove	 per	 dimostrare	 la
presenza	 di	 armi	 di	 distruzione
di	 massa	 in	 Iraq	 non	 le	 ha



ancora	viste	nessuno.
Gli	 europei	 non	 hanno	 alcun

motivo	 di	 essere	 antiamericani,
ma	 una	 questione	 di
ragionevolezza	 e	 buonsenso
consiglia	 di	 opporsi	 al	 dominio
imperialista	 dei	 cartelli	 del
petrolio.	 Dire	 NO	 alla	 guerra	 è
dire	SÌ	all’Europa,	con	tutto	quel
che	comporta.



Il	nemico
	

Il	 Ventesimo	 secolo	 non	 ha
conosciuto	 un	 solo	 giorno	 di
pace,	 nei	 precedenti	 non	 è
andata	 meglio	 e	 quello	 appena
inaugurato	minaccia	di	essere	 il
seguito	 dello	 stesso	 orrore.	 Un
uomo,	 uno	 stratega	 con	 pretese
da	 statista	 il	 cui	 nome
dev’essere	 cancellato	 dalla
storia,	 ha	 detto	 che	 la	 guerra	 è
la	 continuazione	 della	 politica,
semplicemente	con	altri	mezzi,	e
gli	 apprendisti	 strateghi	 non
hanno	esitato	a	ripetere	fino	alla
noia	 questa	 mostruosa



affermazione	 finché	 non	 è
diventata	 uno	 slogan,	 è	 stata
elevata	a	categoria,	legittimando
e	 facendo	 prevalere	 quest’altra
forma	della	politica.
Alcuni	 quadri	 fiamminghi

mostrano	 due	 eserciti	 schierati
nella	 campagna	 poco	 prima
della	 battaglia.	 I	 critici	 e	 i
professori	 d’arte	 non	 sanno
nemmeno	 da	 dove	 cominciare
per	 cogliere	 la	 verità	 di	 quegli
uomini	e	si	 limitano	a	osservare
la	 perfezione	 del	 pennello,	 il
talento	 dell’artista.	 Nessuno
menziona	 la	 paura	 di	 quelli
schierati	 davanti,	 sicuri	 di
essere	 i	 primi	 a	 cadere,	 né
l’orrore	di	quelli	in	seconda	e	in
terza	 fila,	 sicuri	 di	 cadere	 sui
corpi	 dei	 compagni.	 Nessun
artista	 ha	 mai	 dipinto	 il	 dopo



della	 battaglia,	 il	 ritorno	 dei
sopravvissuti,	 dei	 pastori,	 degli
artigiani,	 dei	 contadini,	 degli
orafi	e	degli	studenti	trasformati
in	assassini.	Le	borghesie	hanno
sempre	 cantato	 la	 grandezza
della	 guerra,	 ma	 i	 protagonisti
sono	 rimasti	 muti,	 perché	 in
guerra	muoiono	tutti	e	si	salvano
solo	 le	 spoglie	 dell’umanità.	 Il
mito	 del	 valore	 guerriero	 e
l’idiozia	 di	 morire	 per	 una
bandiera	 hanno	 trasformato	 il
naturale	 desiderio	 di	 vivere	 in
un	fatto	vergognoso.
Noi	poeti	e	scrittori	sogniamo

e	 crediamo	 nel	 potere
anticipatore	 della	 parola,	 ci
convinciamo	 che	 a	 forza	 di
nominare	 le	 cose	 queste
esistono,	ma	 con	 la	 parola	 pace
non	 abbiamo	 mai	 avuto



successo,	 forse	 perché,	 non
avendola	 realmente	 conosciuta,
siamo	 incapaci	 di	 immaginarla,
pur	 intuendone	 il	 magnifico
splendore.
La	guerra,	ci	hanno	detto	fino

alla	noia,	 la	facciamo	noi	contro
il	 nemico,	 ma	 capita	 che	 da
troppo	 tempo	 siamo	 noi	 il
nemico.	Gli	africani	 sono	stati	 il
nemico	 delle	 potenze	 coloniali,
le	 bandiere	 europee	 si	 sono
coperte	 di	 gloria	 con	 le
schiaccianti	 vittorie	 sul	 nemico,
ma	le	guerre	coloniali	sono	state
combattute	 di	 là	 dal	 mare,	 così
chi	 era	 incaricato	 di	 scrivere	 la
storia	 gloriosa	 dell’Europa	 non
ha	 mai	 visto	 gli	 occhi	 del
nemico.	 Noi	 americani	 delle
terre	 a	 sud	 del	 Río	 Bravo	 non
conoscevamo	 le	gioie	della	pace



prima	 dell’arrivo	 dei
conquistatori.	 Eravamo	 nemici
sparsi	 in	 lungo	 e	 in	 largo	 per
tutto	 il	 continente	 e,	 come	 per
incanto,	 ci	 siamo	 trasformati	 in
un	 nemico	 assoluto	 delle
potenze	europee.	La	pace	non	è
arrivata	 neppure	 dopo
l’indipendenza;	 al	 contrario,	 ci
siamo	 trasformati	 senza	 volere
nel	nemico	della	grande	potenza
della	riva	nord	del	Río	Bravo.
Qualunque	 tentativo	 per

ottenere	 società	 e	 modelli	 di
comportamento	 che	 puntassero
alla	 pacifica	 convivenza	 è	 stato
considerato	 un	 atto	 di
aggressione	 contro	 gli	 Stati
Uniti,	partito	dalla	nostra	terra	e
pertanto	schiacciato	nella	nostra
terra.	 «Non	 saremo	 mai	 felici»
profetizzò	 Simón	 Bolívar



amareggiato	da	un	sogno	tradito
e	 le	 sue	parole	hanno	varcato	 il
mare.	 Così,	 il	 destino	 della
comunità	iberoamericana	è	stato
la	 sorte	 infame	 del	 nemico
sconfitto	dagli	eroi.
Siamo	 stati	 capaci	 di

incarnare	 belle	 idee,	 su	 cui
abbiamo	cercato	di	 fondare	una
vita	pacifica:	a	ciascuno	secondo
il	 suo	 bisogno	 e	 il	 suo	 lavoro,
nessuno	deve	 avere	più	pane	di
quanto	ne	può	mangiare,	nessun
uomo	può	indossare	tre	cappotti
se	il	fratello	trema	di	freddo,	né
poltrire	nel	suo	palazzo	se	quelli
che	 lo	 hanno	 costruito	 dormono
sotto	 le	 stelle,	 né	 padroni	 né
servi:	 umanità.	 E	 più	 ci	 siamo
avvicinati	 alla	 realizzazione	 di
tali	 idee,	 maggiore	 è	 stato	 il
castigo	 che	 abbiamo	 ricevuto,	 il



castigo	 implacabile	 riservato	 al
nemico.
Oggi,	 agli	 albori	 del

Ventunesimo	 secolo,	 possiamo
parlare	 di	 un	 salto	 qualitativo
nell’identificazione	 del	 nemico.
Qualcosa,	 qualcuno,	 chi?,	 ci	 ha
rivendicato	 un	 apparente	 diritto
all’eroismo	 e	 molti	 di	 noi	 non
sono	più	il	nemico.	Il	nemico	è	il
povero,	 l’emigrante	 che
attraversa	 il	 mare	 su	 un	 guscio
di	 piccoli	 sogni	 e	 ci	 invade.	 Il
nemico	 è	 la	 vittima	 di	 secoli	 di
saccheggio	 delle	 risorse
energetiche,	 cui	 sono	 state
sistematicamente	negate	tutte	le
possibilità	 di	 sviluppo	 sociale,
culturale	 e	 politico,	 gettandolo
nel	 pozzo	 oscurantista	 di
fondamentalismi	 religiosi
consentiti	 e	 alimentati	 a	 nostro



vantaggio.	 Chiudiamo
cinicamente	 gli	 occhi	 davanti	 ai
despoti	perché	tengono	in	riga	il
nemico	 e	 alimentiamo	 l’ardore
guerrafondaio	perché	ci	tiene	al
sicuro	 dal	 pericolo	 di	 tornare	 a
essere	il	nemico.
Quando	 quattro	 gatti

marocchini	 hanno	 occupato	 un
ridicolo	isolotto	senza	la	minima
importanza	 strategica	 o
geopolitica	 chiamato	 Perejil,	 in
Spagna	 le	 voci	 che	 hanno
invitato	alla	prudenza	non	hanno
avuto	 altrettanto	 ascolto	 di
quelle	 che	 dai	 mezzi	 di
comunicazione	invitavano	a	«dar
legnate	 ai	 mori».	 Né	 il	 governo
né	l’opposizione	si	sono	risentiti
per	 questa	 palese	 incitazione
all’odio	 e	 alla	 violenza,	 alla
guerra,	 perché,	 da	 quando



abbiamo	smesso	di	 essere	noi	 il
nemico,	godiamo	della	libertà	di
espressione,	 mentre	 l’altro,	 il
nemico,	 se	 dice	 le	 stesse	 cose,
deve	 essere	 implacabilmente
punito	per	aver	 incitato	all’odio,
alla	violenza,	alla	guerra.
Il	 nemico	 è	 l’altro,	 in	 genere

quello	che	non	crea	il	problema.
Qualche	 tempo	 fa,	un	gruppo	di
rispettabili	 scrittori	 e
intellettuali	 baschi	 ha	 reso
pubblica	 una	 dichiarazione
abbastanza	 illuminante	 al
riguardo.	In	uno	dei	vari	punti	si
segnalava	 che	 se	 un	 ragazzo
incendia	 un	 cassonetto	 della
spazzatura	a	Valencia	non	riceve
per	 lo	 stesso	 delitto	 lo	 stesso
trattamento	 di	 un	 ragazzo	 dei
Paesi	Baschi.	Che	si	sappia,	non
ci	 sono	 spagnoli	 o	 baschi	 non



nazionalisti	 che	 assassinino
baschi	 nazionalisti,	 e	 se	 ci	 sono
stati,	 si	è	 trattato	di	delinquenti
accecati	 dal	 potere	 che	 hanno
ricevuto	 la	 giusta	 sanzione.	 La
differenza	 sta	 nel	 fatto	 che	 il
ragazzo	di	Valencia	che	incendia
un	 cassonetto	 è	 un	 teppista,	 un
povero	 cretino,	 mentre	 il
militante	della	kale	borroka4	che
fa	 la	stessa	cosa	è	un	nazista	 in
erba,	 uno	 che	 acquista	 meriti
per	 ricevere	 una	 pistola	 e
assassinare	 il	 nemico,	 l’altro,
quello	 che	 secondo	 la	 sua
miserrima	concezione	del	mondo
dev’essere	 eliminato	 perché	 è	 il
destino	naturale	del	nemico.
Ora	 il	 nemico	 è	 l’«asse	 del

male»,	 secondo	 la	 definizione
del	più	ottuso,	rozzo	e	ignorante
dei	 presidenti	 degli	 Stati	 Uniti.



L’11	 settembre	 2001	 un	 pugno
di	 terroristi	 ha	 commesso	 un
crimine	 atroce	 in	 territorio
statunitense	 e	 la	 nazione	 più
potente	 del	mondo	 si	 è	 lanciata
in	un’operazione	di	vendetta,	poi
addolcita	come	castigo,	e	 la	sua
prima	 azione	 di	 guerra	 è	 stata
finire	 di	 distruggere
l’Afghanistan.	 Gli	 afghani	 erano
tutti	 nemici?	 L’innegabile
gravità	 del	 crimine	 terrorista
giustifica	 il	 fatto	 di	 portare	 il
mondo	 sull’orlo	 di	 un	 conflitto
globale?	Un	 altro	 11	 settembre,
quello	 del	 1973,	 ha	 provocato
più	 vittime	 dell’attentato	 alle
Torri	 gemelle.	 Gli	 ordini	 furono
dati	 da	 un	 terrorista
internazionale	 di	 nome	 Henry
Kissinger,	 a	 confronto	 del	 quale
Osama	bin	Laden	è	un	pivello,	e



nessun	 cileno	 pensò	 di
convocare	 le	 Nazioni	 unite	 per
esigere	 un’azione	 punitiva
contro	 il	 popolo	 statunitense.
L’11	 settembre	 2001	 il	 nemico
ha	aggredito	 l’eroe,	mentre	 l’11
settembre	1973	l’eroe	ha	punito
il	 nemico	 con	 un’operazione	 di
guerra	non	ufficiale.
Sappiamo	 tutti	 che	 il	 regime

iracheno	 è	 dispotico,	 ma	 chi	 lo
ha	sostenuto?	Gli	 iracheni,	tutti,
sono	 stati	 dichiarati	 nemici	 e
devono	essere	puniti.	Una	volta,
e	 temo	 che	 sia	 solo	 un
riferimento	 letterario,	si	parlava
di	«etica	della	guerra»,	di	«leggi
di	guerra»,	e	addirittura	ci	sono
stati	 soldati	 che	 ci	 hanno
creduto.	 Ora	 si	 annuncia	 senza
la	 minima	 traccia	 di	 vergogna
che	 il	 bottino	 del	 petrolio



iracheno	 verrà	 spartito	 soltanto
fra	quelli	 che	accompagnano	gli
Stati	 Uniti	 nell’offensiva	 contro
il	nemico.
Noi	 che	 ci	 opponiamo	 a

questa	 guerra,	 a	 qualunque
guerra,	 a	 tutte	 le	 guerre,
facciamo	 evidentemente	 parte
della	 fazione	 nemica,	 e	 forse	 le
future	 generazioni	 ci
guarderanno	 sorprese	 resistere
dietro	le	barricate	della	ragione,
della	 cultura	 e	 dell’intelligenza,
l’unica	 eredità	 che	 riceveranno
da	noi,	noi,	il	nemico.



Non	è	vero,	Manolo
	

Così	 diceva	 la	 prima	 pagina	 del
Manifesto	e	il	giornale	amico	mi
è	 caduto	 di	 mano	 mentre
camminavo	 su	 una	 strada	 di
Rapolano,	 vicinissimo	 a	 Siena.
L’autunno	 copriva	 d’oro	 la
campagna	 toscana	 e	 appena
qualche	 ora	 prima	 gli
organizzatori	di	Greenaccord,	un
incontro	 su	 etica	 e
comunicazione,	avevano	letto	un
saluto	 di	 Manuel	 Vázquez
Montalbán,	 che	 inviava	 il	 suo
messaggio	 carico	 di	 pressante
rigore	 agli	 scrittori	 e	 ai



giornalisti	giunti	da	ogni	angolo
del	mondo.
Se	 abbiamo	 avuto	 uno

scrittore	 amato	 e	 ammirato,
quello	 era	 Manolo.	 Serio	 e
profondo,	 ma	 mai	 sussiegoso.
Coerente	 con	 la	 sua	 illimitata
cultura	 e	 perciò	 dissacrante	 nei
confronti	 dell’intellighenzia.
Pochi	 uomini	 sono	 capaci	 di
capire	 che	 il	 prestigio
guadagnato	 con	 fatica	 e	 talento
è	 anche	 un	 sampietrino	 delle
necessarie	 barricate.	 Così	 lo
ricorderanno	 sempre	 i	 cileni,
bagnato	dagli	idranti,	 in	lacrime
per	via	dei	 lacrimogeni,	 con	più
di	 un	 livido,	 ricordo	 di	 una
manganellata,	ma	tenace	mentre
distribuiva	 i	 volantini	 che
invitavano	 a	 mettere	 fine	 alla
dittatura.	Così	lo	ricorderanno	le



madri	 di	 plaza	 de	 Mayo	 e	 i
ragazzi	 di	 HIJOS,	 in	 prima	 fila,
mentre	 marciava	 fra	 i	 soli
dell’Argentina	 e	 speranze	 che
illuminavano	ancora	di	più.	Così
lo	 ricorderanno	 i	 messicani	 del
Chiapas,	 solidale	 e	 curioso,
impassibile	 davanti	 all’avidità
delle	 zanzare	 della	 selva
Lacandona,	 che	 ringraziava	 per
un	 bicchiere	 d’acqua	 o	 una
tortilla	in	tzotzil	o	tojolabal.	Così
lo	 ricorderemo	noi	 che	abbiamo
assistito,	 all’Università	 di
Valencia,	 al	 conferimento	 della
laurea	 honoris	 causa	 a
Marcelino	Camacho,	meno	di	sei
mesi	 fa.	 Eravamo	 in	 pochi	 ad
accompagnare	 quel	 grande
sindacalista,	 quel	 grande
compagno	 che	 ha	 lasciato	 i
migliori	anni	della	sua	vita	nelle



carceri	del	franchismo.	Eravamo
in	pochi,	ma	Manolo	era	con	noi
per	 ricordarci	 che	 il	 nostro
legame	 con	 la	 sinistra	 non	 è
puramente	 sentimentale,	 come
assicurano	 i	 poveretti	 senza
princìpi,	 o	 con	 i	 princìpi	 ceduti
in	 cambio	 di	 un	 piatto	 di
lenticchie	made	 in	USA.	Manolo
insisteva	 nel	 dire	 che	 il	 nostro
legame	con	la	sinistra	era	basato
su	 valori	 immortali	 ed	 era
morale,	intellettuale	e	vivo.
Gianni	 Minà,	 l’insostituibile

giornalista	 italiano	 proscritto
dagli	 accoliti	 berlusconiani,
camminava	 a	 testa	 bassa	 e
mormorava:	 «Non	 è	 vero,
Manolo,	 non	 è	 vero»,	 perché
l’assenza	di	Manolo	 ci	 lascia	un
vuoto	 enorme	 sotto	 i	 piedi.
Quando	 in	 America	 Latina,	 in



Italia	 o	 in	 Francia,	 qualcuno	 ci
chiedeva:	 «Come	 sta	 Manolo?»,
ci	domandava	di	un	uomo-storia-
continente	 con	 un	 solo	 punto
cardinale:	 il	 Nord	 della
solidarietà.
Ora	 non	 sapremo	 più	 cosa

rispondere,	 non	 metteremo
mano	al	 taccuino	per	 tirar	 fuori
il	 ritaglio	 di	 qualche	 sua
cronaca,	 con	 le	 sue	 pungenti	 e
azzeccate	 visioni	 della	 realtà,	 e
il	 suo	 umorismo,	 soprattutto
quell’umorismo	 che	 ci	 rendeva
forti	 davanti	 al	 tradimento	 e
all’idiozia	caratteristica	di	chi	ha
il	coltello	dalla	parte	del	manico.
Siamo	 rimasti	 soli	 e	 un	 po’	 più
senza	patria	a	Bangkok.
Mentre	 scrivo	 queste	 righe,

piove	 nelle	 Asturie	 e	 ricordo
alcune	 camminate	 con	 Manolo



dopo	 una	 cena	 alla	 Ciudadela,
con	il	mare	di	Gijón	come	sfondo
per	 far	 sì	 che	qualche	 stupendo
branzino	 al	 sale	 si	 trasformasse
in	 nostalgia,	 mentre	 lui
snocciolava	 intuizioni,	 punti	 di
vista,	 acute	 osservazioni	 sul
trattato	 del	 libero	 commercio	 o
sulla	politica	estera	spagnola;	lo
ricordo	 mentre	 spiegava	 nei
dettagli	 a	 un	 paio	 di	 giovani
scrittori	 qualche	 trucco	 del
mestiere	 per	 far	 coincidere	 le
linee	 narrative,	 appoggiati	 al
bancone	 di	 qualche	 bar	 a
Cimadevilla,	 bevendo	 il	 whisky
del	mattino,	o	anche	a	Göteborg
quando,	 invitati	 da
un’università,	 abbiamo	 assistito
al	 più	 spartano	 cocktail	 di
inaugurazione	 con	 «la	 fugacità
del	 salmone	 e	 l’evanescenza



dello	 spumante»	 per
protagonisti,	 come	 ricordava	 lo
stesso	Manolo,	e	un	bardo	cileno
ha	 deciso	 di	 rovinare
l’intervento	 di	 Javier	 García
Sánchez.	 Javier	 aveva	 appena
iniziato	 uno	 stupendo	 discorso
sulla	 letteratura	 contemporanea
quando	 è	 stato	 interrotto	 dal
vocione	 del	 bardo	 che
dichiarava:	 «La	 poesia	 è	 un
mestiere	 di	 parole».
Comprensivo	e	cortese,	Javier	ha
proseguito	 per	 altri	 trenta
secondi	 e	 ancora	 una	 volta	 è
stato	informato	che	«la	poesia	è
un	 mestiere	 di	 parole».	 Gli
studenti	 svedesi	 e
latinoamericani	 volevano
ascoltare	 García	 Sánchez;	 il
decano,	 cileno	 anche	 lui,	 ha
suggerito	di	cacciar	via	a	pedate



il	 seccatore,	 ma	 il	 bardo	 ha
cercato	 uno	 sguardo	 di
comprensione	 e	 ha	 trovato	 gli
occhi	di	Manolo,	 il	suo	cenno	di
assenso,	 e,	 incoraggiato,	 ha
ripetuto	 una	 trentina	 di	 volte:
«La	 poesia	 è	 un	 mestiere	 di
parole».	Quel	bardo	non	ha	mai
saputo	 che	 il	 suo	 motto	 si	 è
trasformato	 in	 un	 saluto,	 in	 un
richiamo	 pratico	 che	 evitava	 di
dover	gridare	i	nostri	nomi	nella
confusione	 di	 un	 aeroporto	 o	 di
una	 fiera	 del	 libro.	 Bastava
esclamare:	 «La	 poesia	 è	 un
mestiere	 di	 parole»	 perché
l’abbraccio	 inaugurasse	un	altro
incontro	indimenticabile.
Fuori	 continua	 a	 piovere.

Forse	è	ora	di	bere	un	bicchiere
in	 piedi	 davanti	 alla	 libreria,
davanti	 a	 Manolo	 che	 è	 ancora



lì,	con	la	forza	indistruttibile	dei
suoi	libri.



Cronache	dal	Cono	Sud



Domande	sul	Cile	alla	Casa	de
América

	

La	 settimana	 scorsa,	 alla	 Casa
de	 América	 di	 Madrid,	 si	 è
tenuta	 una	 giornata	 sulla
letteratura	 cilena	 e,	 quando	 è
venuto	 il	 mio	 turno,	 ho	 voluto
parlare	 della	 parte	 migliore	 del
mio	 paese,	 della	 sua	 gente	 che
spera	 di	 tornare	 a	 quella
normalità	 democratica
strappataci	 a	 suo	 tempo	 dal
golpe,	 che	 a	 quindici	 anni	 di
distanza	 dalla	 fine	 della
dittatura	 ancora	 non	 ci	 viene
restituita	 in	 tutto	 il	 suo



splendore,	 con	 tutti	 i	 diritti
garantiti.	 La	 parte	 migliore	 del
Cile	 è	 la	 sua	 gente,	 una	 larga
maggioranza	 della	 quale
desidera	 istituzioni	 che
funzionino	 e	 la	 verità,	 a
prescindere	 dagli	 assurdi	 miti
che	 condizionano	 gran	 parte
della	realtà	cilena.
Volevo	 parlare	 della	 parte

migliore	 del	 mio	 paese,	 ma	 il
fantasma	del	delinquente	che	ha
assassinato,	 torturato,	 rubato,
imbrogliato,	 falsificato
passaporti	 e	 documenti
commerciali,	 corrotto	 persone,
fatto	 acquisti	 fraudolenti	 e
commesso	tanti	altri	crimini	che
stiamo	 scoprendo	 giorno	 per
giorno	 è,	 disgraziatamente,
inevitabile,	 e	 la	 maggior	 parte
delle	 domande	 del	 pubblico



lasciava	 trasparire	 lo	 stesso
stupore	che	proviamo	noi	cileni.
Com’è	 possibile	 che	 non	 sia
stato	 ancora	 processato?	 Com’è
possibile	 che	 non	 siano	 ancora
stati	sequestrati	tutti	i	suoi	beni?
Perché	si	tarda	tanto	a	punire	il
suo	 tradimento	 e	 la	 sua	 smania
di	rapina?
Qualcuno	 in	 mezzo	 al	 folto

pubblico	della	sala	Bolívar,	nella
Casa	 de	 América,	 ha	 fatto	 un
commento	 che,	 sia	 pure	 con	 le
migliori	 intenzioni,	 riproponeva
un	 falso	 mito.	 Ha	 detto	 che
l’esempio	 di	 Pinochet	 offendeva
la	 «tradizione	 prussiana»
dell’esercito	 cileno.	 Ma	 quale
tradizione	 prussiana?	 Il	 casco
tedesco	che	portano	alle	sfilate?
Le	 tradizioni	 si	 basano	 su	 un
processo	 di	 selezione



qualitativa,	 hanno	 radici
culturali,	 serbano	 il	 meglio	 di
tutta	un’esperienza,	ed	è	proprio
per	 questo	 che	 nessun	 esercito
possiede	 né	 può	 possedere
tradizioni.	 Forse	 hanno
abitudini,	 e	 se	 ci	 riferiamo	 ai
prussiani,	 questi	 avevano
l’abitudine	 di	 suicidarsi	 per
lavare	 il	 disonore.	 Ora,	 nessun
militare	 cileno	 –	 tranne	 i
complici	delle	sue	ruberie	–	può
avere	alcun	dubbio	sul	fatto	che
Pinochet	 abbia	 insozzato
l’ipotetico	 onore	 castrense.	 I
prussiani	mettevano	 una	 pistola
sul	 tavolo	 del	 colpevole,
chiudevano	 la	 porta	 e
aspettavano	 che	 si	 sparasse.
Qualche	 ufficiale	 cileno	 osa
forse	 mettere	 la	 pistola	 sul
tavolo	di	Pinochet,	di	Contreras,



di	 tutti	 i	 responsabili	 dell’epoca
più	 nera	 e	 ignobile	 della	 nostra
storia?	 Dice	 Benedetti	 che	 un
torturatore	non	 si	 redime	 con	 il
suicidio,	ma	è	già	qualcosa,	ed	è
vero.
Sempre	alla	Casa	de	América,

un	altro	convenuto	ha	accennato
alla	 vergognosa	 realtà
rappresentata	 dall’attuale
costituzione	 cilena,	 fatta	 su
misura	 per	 gli	 interessi	 della
dittatura	 e	 dei	 suoi	 complici	 in
giacca	 e	 cravatta.	 Davvero	 non
si	può	redigere	una	costituzione
democratica,	 rappresentativa	 di
tutti	i	cileni	e	tutte	le	cilene,	per
poi	 farla	 sancire	 da	 una
consultazione	 popolare,
altrettanto	 democratica	 e
necessaria?	 Cosa	 o	 chi	 lo
impedisce?	 Non	 meritiamo	 una



spiegazione	al	riguardo?
Qualcuno	 ha	 poi	 alluso	 a

un’altra	delle	peculiarità	del	Cile
attuale:	a	quel	dieci	per	cento	di
esportazioni	di	 rame	 –	 la	nostra
principale	 ricchezza,	 di	 tutti	 i
cileni	 –	 che	 è	 proprietà
dell’esercito.	 Perché?	 Fino	 a
quando?	Quanti	milioni	di	dollari
significa	quella	percentuale	e	 in
cosa	 viene	 spesa?	 C’è	 una
qualche	 giustificazione	 morale
perché	 l’esercito	 sia	 uno	 Stato
dentro	lo	Stato?	È	forse	il	prezzo
che	 paghiamo	 per	 il	 lento
recupero	della	democrazia?
Tutte	 le	 cilene	 e	 tutti	 i	 cileni

hanno	 il	 diritto	 d’immaginare	 e
desiderare	un	paese	in	cui	sia	il
potere	civile	e	laico,	il	potere	dei
cittadini	 rappresentati	 in	 un
parlamento	 libero	 da	 cariche



non	 elettive,	 a	 decidere	 come
investire	 i	 frutti	 della	 nostra
maggiore	 ricchezza,	 perché
appartiene	 a	 tutti	 noi.	 Ogni
cilena	e	ogni	cileno	sono	custodi
della	sovranità	nazionale,	e	sono
sovrani	 solo	quelli	 che	decidono
appieno	 del	 proprio	 destino.
Fino	a	quando	durerà	 la	 tutela?
Non	 siamo	 forse	 un	 paese	 di
sani	costumi	e	di	tradizione	–	qui
sì	 che	 la	 parola	 ha	 senso	 –
democratica?
Volevo	 parlare	 della	 parte

migliore	del	mio	paese,	della	sua
gente	 piena	 di	 speranza,	 della
sua	 immagine	 che	 non	 è	 quella
riflessa	 nella	 spazzatura	 del
Mercurio	 né	 sui	 giornali
sensazionalistici	 del	 Consorcio
Periodístico	 de	 Chile,	 del	 suo
desiderio	di	democrazia	che	non



si	 misura	 con	 i	 parametri
macroeconomici	 né	 con
statistiche	 fraudolente	 che
omettono	 il	 futuro	 e	 l’incidenza
esercitata	 su	 di	 esso	 dal
presente.
E	poiché	amo	il	mio	paese,	ho

parlato	 dei	 suoi	 uomini	 e	 delle
sue	 donne,	 della	 sua	 gioventù
ostinatamente	 impegnata	 a
conquistare	 la	 felicità	 e	 la
giustizia.	 Ho	 raccontato,	 come
scrittore,	 la	 sua	 presenza
ordinata	 e	 pacifica	 nelle	 strade
di	 Santiago	 durante	 la	 marcia
del	 Social	 Forum	 cileno,	 e	 della
sua	protesta	durante	i	funerali	di
Gladys	Marín.
Qualcuno	 ascolta	 questa	 vox

populi?	Qualcuno	ha	 le	orecchie
sgombre	 dalla	 spazzatura	 delle
caserme?	Almeno	una	delle	 due



donne	 brillanti	 che	 concorrono
alle	primarie	della	Concertación
avrà	 il	 coraggio	 di	 passare	 alla
storia	 come	 colei	 che	 ha
restituito	 a	 tutti	 i	 cileni	 la
pienezza	 dei	 diritti	 civili,
democratici,	 l’ordine	 giusto	 dei
popoli	nobili	come	il	nostro?
Ci	 sono	 state	 molte	 altre

domande	come	queste,	parlando
del	Cile	alla	Casa	de	América.



Cile,	la	guerra	che	non	c’è	stata
	

L’11	settembre	1973	Pinochet	e
gli	altri	tre	ufficiali	traditori	che
comandavano	la	marina,	le	forze
aeree	e	il	corpo	dei	Carabineros
dichiararono	 che	 erano	 in
guerra,	 che	 il	 paese	 era	 in
guerra	 contro	 il	 marxismo
«lininismo»,	 come	 ripeteva
Pinochet	 in	 uniforme	 da
combattimento,	 e	 orde	 di
militari	 cominciarono	 ad
assassinare,	 torturare,
sequestrare	cilene	e	cileni,	oltre
a	 razziare	 i	 beni	 di	 quanti
cadevano	nelle	loro	mani.



Quando	i	morti	si	contavano	a
centinaia,	 la	 giustizia	 fu	 cieca,
sorda	 e	 muta.	 Per	 la	 maggior
parte,	 i	 membri	 della	 Corte
Suprema,	 il	 più	 alto	 tribunale
cileno,	 erano	 –	 e	 molti	 lo	 sono
ancora	 –	 ultraconservatori,
aperti	simpatizzanti	del	fascismo
e	 nutrivano	 un	 odio	 ancestrale
nei	 confronti	 della	 classe
operaia.	 Quando	 i	 morti	 e	 i
desaparecidos	 si	 contavano	 a
migliaia,	 i	 giudici	 cileni
decretarono	 che	 era	 tutta
un’invenzione	 dei	 nemici	 della
patria.
I	 giudici	 cileni,	 signori	 della

frusta	 e	 della	 forca,	 avevano
sempre	 sognato	 di	 governare	 il
paese	 come	 ai	 tempi	 delle
colonie:	 gli	 esponenti	 delle
quaranta	 famiglie	 che	 la



facevano	 da	 padrone	 dovevano
comandare	 e	 il	 resto	 dei	 cileni
obbedire.	 Era	 secondo	 questo
principio	 immondo	 che	 si
legiferava,	 era	 secondo	 questa
nauseabonda	 teoria	 che	 in	 Cile
si	«faceva	giustizia».
I	 giudici	 cileni,	 quelli	 che

furono	 membri	 della	 Corte
Suprema	 nei	 sedici	 anni	 della
dittatura,	 furono	 tutti	 dei
prevaricatori,	 senza	 eccezione,
furono	 complici	 delle	 torture,
delle	 uccisioni,	 dei	 sequestri	 di
persona.	 Sapevano
perfettamente	 cosa	 combinava
la	soldataglia	e	non	fecero	nulla,
perché	 anche	 loro	 dichiararono
che	il	paese	era	in	guerra.
Chi	 erano	 questi	 giudici?

Latifondisti	 o	 parenti	 di	 grandi
proprietari	terrieri	che	odiavano



l’idea	 di	 una	 riforma	 agraria.
Omosessuali	 omofobi	 che
sognavano	 campi	 di
concentramento	 per	 gay	 e
lesbiche.	Cattolici	che	andavano
a	 messa	 ogni	 giorno,	 tutti	 con
una	 foto	 insieme	 al	 papa	 sulla
scrivania,	 in	 altri	 termini	 un
mucchio	 di	 degenerati	 che
avevano	 il	 potere	 di	 negare	 la
giustizia	 ai	 poveri,	 agli	 umili,	 a
quelli	che	sudavano	per	pagare	i
loro	lussi	e	capricci.
Furono	 loro	 ad	 avallare	 lo

stato	 di	 guerra,	 fu	 con	 il	 loro
aiuto	 che	 venne	 identificato	 «il
nemico»,	 e	 cioè	 i	 militanti	 di
Unidad	 Popular,	 i	 comunisti,	 i
socialisti,	 gli	 attivisti	 del	MIR,	 i
preti	 progressisti,	 i	 giovani	 e
persino	 i	 ragazzini.	 E	 il	 nemico
andava	annientato.



Il	 5	 ottobre	 1973,	 Ricardo
Gustavo	 Rioseco	 Montoya,
ventidue	 anni,	 studente	 della
Universidad	 Técnica,	 arrivò	 ad
Angol,	 nel	 Sud	 del	 Cile,	 per
avere	 notizie	 del	 padre,	 un
dirigente	 comunista,	 arrestato
dai	 militari,	 che	 si	 supponeva
rinchiuso	 nella	 caserma	 del
reggimento	«Húsares	de	Angol».
Alle	 quattro	 del	 pomeriggio	 di
quello	stesso	giorno,	lo	studente
fu	 fermato	 per	 strada,	 sotto	 gli
occhi	 di	 molte	 persone,	 da
soldati	 dell’esercito	 cileno.	 A
spintoni	 lo	 fecero	 salire	 su	 un
camion	e	lo	portarono	via.
Un’ora	 dopo,	 quando	 era

ormai	iniziato	il	coprifuoco,	quel
sinistro	arco	di	tempo	in	cui	solo
gli	 assassini	 potevano	 muoversi
per	 le	 strade	 del	 Cile,	 la



pattuglia	 militare	 che	 aveva
fermato	 lo	 studente	 incontrò	 un
ragazzino	 di	 quindici	 anni,	 Luis
Cotal	Álvarez,	che	camminava	in
fretta	 verso	 casa.	 A	 spintoni	 lo
fecero	 salire	 sul	 camion	 e
scomparvero.
Trent’anni	 dopo	 si	 è	 saputo

che	 quella	 pattuglia	 militare	 li
portò	 in	 un	 magazzino	 di
materiali	 edili,	 li	 sottopose	 a
ogni	genere	di	tortura	e	alla	fine
li	 ammazzò	 a	 colpi	 di	 arma	 da
fuoco.	 I	 loro	 corpi	 furono
occultati,	nessuno	li	vide,	non	ci
fu	 veglia	 funebre	 né	 sepoltura,
ma	secondo	 la	versione	ufficiale
dell’esercito	 cileno,	 versione
avallata	 dalla	Corte	Suprema	di
Giustizia,	 lo	 studente	 e	 il
ragazzino	 sarebbero	 stati
fucilati,	 dopo	 essere	 passati



dalla	 corte	 marziale,	 perché
erano	 due	 guerriglieri	 che
avevano	 cercato	 di	 assaltare	 la
caserma	 degli	 «Húsares	 de
Angol».
Uno	studente	di	ventidue	anni

e	 un	 ragazzino	 di	 quindici
avrebbero	 attaccato	 gli	 oltre
duemila	 militari	 armati	 del
reggimento	«Húsares	de	Angol».
L’uomo	che	aveva	dato	ordine

di	torturarli	e	ucciderli,	e	che	in
seguito	 inventò	 la	 storia
dell’attacco	 alla	 caserma,	 era	 il
colonnello	 dell’esercito	 Joaquín
Rivera	 González.	 Si	 chiama
ancora	 così	 colui	 che	 diede	 gli
ordini	 ai	 torturatori	 e	 agli
assassini	di	uno	studente	e	di	un
ragazzino.
Angol	 è	 nel	 profondo	Sud	del

Cile,	 e	 gli	 abitanti	 per	 la



maggior	 parte	 sono	 mapuche.
Nessuno	 ricorda	 che	 il
reggimento	 sia	 mai	 stato
attaccato.	Ma	all’epoca	 i	giudici
della	Corte	Suprema	di	Giustizia
decisero	 che	 quello	 studente	 e
quel	 ragazzino	 erano	 «il
nemico»	 e	 quindi,	 secondo	 la
legge	 marziale,	 era	 lecito	 che,
una	 volta	 arrestati	 e	 processati
da	un	tribunale	militare,	fossero
fucilati.	Ma	 non	 dissero	 quando
era	 avvenuto	 l’attacco,	 non
dissero	 quando	 e	 dove	 si	 era
tenuto	 il	 processo,	 né	 se
avevano	 avuto	 difensori,	 né
indicarono	 quando	 erano	 stati
fucilati	 o	 cosa	 ne	 era	 stato	 dei
loro	corpi.
E	ad	Angol,	nel	profondo	Sud

del	 Cile,	 nessuno	 ricorda	 la
fucilazione	 di	 uno	 studente	 e	 di



un	ragazzino.
Tuttavia	 trent’anni	 dopo	 i

genitori,	 i	 familiari	 dei	 due
ragazzi,	 con	 l’aiuto	 di
organizzazioni	 per	 la	 difesa	 dei
diritti	 umani,	 sono	 riusciti	 a	 far
processare	 il	 colonnello	 Joaquín
Rivera	 González	 per	 i	 reati	 di
sequestro	 di	 persona	 e	 di
omicidio.
Sul	 criminale	 gravava	 una

possibile	 condanna	 a	 dieci	 anni
di	 carcere,	 che	 doveva	 essere
confermata	dalla	Corte	Suprema
di	 Giustizia.	 Dieci	 anni	 di
carcere	 per	 aver	 sequestrato,
torturato,	 ucciso,	 fatto	 sparire
uno	studente	di	ventidue	anni	e
un	ragazzino	di	quindici.
Ma	 la	 Corte	 Suprema	 di

Giustizia	 ha	 ritenuto	 che	 quei
delitti	non	sussistessero,	perché



i	 soldati	 sequestrano,	 torturano,
uccidono,	 fanno	 sparire	 i	 corpi
solamente	 quando	 c’è	 una
guerra.	 Noi	 cileni	 abbiamo
appena	 saputo	 che,	 malgrado
tutto	quello	 che	ci	 è	 stato	detto
per	 sedici	 anni,	 non	 c’è	 stata
guerra,	 non	 c’è	 mai	 stata
nessuna	guerra,	 l’esercito	non	è
mai	stato	in	guerra,	e	pertanto	il
colonnello	 Joaquín	 Rivera
González	 è	 innocente	 come	 un
bimbo	in	fasce.
La	 sentenza	 assolutoria	 dei

giudici	 della	 Corte	 Suprema	 è
degna	 dell’enciclopedia
universale	 dell’infamia:	 «Il
verificarsi	 di	 azioni	 contro
l’integrità	 fisica	 delle	 forze
armate,	 dei	Carabineros	 e	 della
popolazione	 in	 genere,	 la	 cui
veridicità	 è	 indubbia	 [in	 altre



parole	lo	studente	e	il	ragazzino
attaccarono	 davvero	 la	 caserma
degli	‘Húsares	de	Angol’],	non	è,
a	 giudizio	 di	 questa	 corte,
ragione	 sufficiente	 per	 ritenere
che	 il	 giorno	 5	 ottobre	 1973,
data	 in	 cui	 avvennero	 i	 fatti,	 vi
fosse	in	Cile	un	conflitto	armato
non	 internazionale,	 nei	 termini
indicati	 dall’articolo	 3	 della
Convenzione	di	Ginevra».
Secondo	 la	 Convenzione	 di

Ginevra,	 i	 crimini	di	guerra	non
cadono	in	prescrizione.	Secondo
i	 giudici	 cileni,	 fra	 l’11
settembre	 e	 il	 4	 ottobre	1973	 il
paese	 era	 in	 stato	 di	 guerra.	 E
anche	 a	 partire	 dal	 6	 ottobre
1973	 fino	alla	 fine	del	1989	era
in	stato	di	guerra.	Lo	studente	e
il	ragazzino	furono	assassinati	 il
5	 ottobre,	 l’unico	 giorno	 in	 cui



non	c’era	la	guerra.
Questa	 sentenza	 della

giustizia	 cilena	 è	 una	 beffa	 ai
danni	 del	 senso	 universale	 di
giustizia.	 Non	 può	 essere
ignorata.	 Dobbiamo	 fare
qualcosa.



Ladri	offesi
	

Mentre	 Lucía	 Hiriart,	 la	 moglie
del	 dittatore,	 era	 agli	 arresti
nell’ospedale	 militare	 di
Santiago,	 e	 il	 figlio	 maggiore
della	 più	 grande	 coppia	 di
tagliaborse	 del	 Cile	 entrava	 nel
carcere	 Capuchinos,	 un
confortevole	 luogo	di	 reclusione
per	 ladri	 in	 guanti	 bianchi,	 i
cileni	ricevevano	notizia	del	loro
ennesimo	conto	bancario	–	 sono
già	 trenta	 –,	 ora	 a	Miami	 e	 con
un	saldo	di	un	milione	di	dollari.
Ogni	 volta	 che	 Pinochet	 deve

affrontare	l’eventualità	di	essere



processato,	cade	subito	svenuto,
ha	 un	 microinfarto	 nel	 suo
cervello	da	delinquente	e	finisce
drammaticamente	 ricoverato
all’ospedale	militare.	Sua	moglie
ha	fatto	lo	stesso:	non	appena	ha
saputo	 che	 sarebbe	 stata
accusata	 di	 complicità	 in	 una
frode	 multimilionaria	 di
contributi	 fiscali,	 in	 corruzione,
traffico	 d’armi,	 appropriazione
indebita	 di	 beni	 dello	 Stato	 e
delle	 proprietà	 di	 persone
assassinate	 dalla	 dittatura,	 ha
perso	 anche	 lei	 i	 sensi	 e	 ha
drammaticamente	 ricevuto	 la
notizia	 del	 suo	 arresto
nell’ospedale	 militare	 di
Santiago,	 un	 ospedale	 d’élite
riservato	 all’esercito	 cileno,	 la
classe	 di	 parassiti	 che,	 a
quindici	 anni	 di	 distanza	 dalla



fine	 formale	 della	 dittatura,
continua	 a	 essere	 uno	 Stato
dentro	lo	Stato.
I	 difensori	 del	 neoliberismo,

con	 tipi	 come	 Mario	 Vargas
Llosa	 alla	 testa	 del	 gruppo	 di
intellettuali	 organici	 del
liberismo	 più	 spietato,	 hanno
sempre	 sostenuto	 che	 il	 Cile,
sotto	 la	 dittatura	 di	 Pinochet,
fosse	 diventato	 un	 paese	 in	 cui
un	 forte	 individualismo
consentiva	 di	 progredire,	 di
guadagnare	 molto,	 moltissimo
denaro,	 e	 che	 il	 modello
economico	imposto	col	sangue	e
col	terrore	fosse	il	futuro,	l’unico
futuro	possibile.	 In	 altre	 parole,
un	 modo	 di	 arricchirsi	 come
quello	 praticato	 dal	 clan
Pinochet	 era	 il	 futuro,	 l’unico
futuro	 possibile.	 Ora,



stranamente,	non	dicono	nulla.
Questi	 intellettuali	 organici

del	neoliberismo	non	si	sono	mai
preoccupati	di	altri	imprenditori,
anche	 loro	 neoliberisti:	 i	 ladri
cileni	 di	 seconda	 categoria.	 Il
tipico	ladro	cileno	è	un	tizio	che
«investe»	 tempo	 e	 denaro	 nella
preparazione	 di	 un	 furto,	 per
esempio	alla	filiale	di	una	banca.
Deve	 comprare	 un	 paio	 di
pistole	al	mercato	nero,	di	solito
dalle	 mani	 di	 militari	 in
pensione,	 deve	 acquistare
un’auto	 rubata,	 in	 genere	 da
un’agenzia	 gestita	 da	 ex	 agenti
della	 CNI,	 la	 polizia	 politica
della	 dittatura,	 e	 deve
corrompere	 qualche	 guardia
giurata	 della	 banca	 che	 vuol
rapinare,	di	norma	un	militare	a
riposo.	Si	tratta,	insomma,	di	un



«investimento	a	rischio»,	perché
il	 ladro	 non	 sa	 quanti	 soldi	 ci
saranno	 nella	 banca	 e	 se	 il
risultato	 compenserà
l’investimento.
Oggi	 questi	 ladri	 sono

terribilmente	 depressi,	 tristi,
delusi	 dal	 modello	 economico
cileno,	 perché	 credevano	 con
fermezza	 nella	 «competitività
del	 neoliberismo»,	 in	 cui	 solo	 i
migliori,	 cioè	 quelli	 che
investivano	 di	 più,	 avrebbero
ottenuto	maggiori	profitti.
Ora	 sanno	 che	 la	 moglie	 di

Pinochet	 ha	 rapinato	 i	 Centros
de	Madres	(CEMA)	senza	fare	il
minimo	 investimento	 a	 rischio.
Funzionava	 così:	 suo	 marito
dava	 ordine	 di	 assassinare
qualcuno,	 solitamente	 di
sinistra,	 che	 avesse	 un	 grande



appezzamento	 di	 terreno
considerato	 edificabile.	 Il
terreno	 passava	 per	 qualche
giorno	 allo	 Stato	 cileno,	ma	 poi
veniva	 donato	 al	 CEMA,	 l’ente
diretto	 da	 Lucía	 Hiriart	 in
Pinochet.	Più	ladra	di	una	gazza,
questa	 ordinava	 agli	 architetti
dell’esercito,	 pagati	 da	 tutti	 i
cileni,	 di	 disegnare	 un	 progetto
per	 cento	 e	 più	 alloggi,	 che
venivano	costruiti	da	battaglioni
di	soldati,	con	mattoni,	cemento
e	 vetri	 dell’esercito	 cileno.
Insomma,	 lei	 non	 comprava	 un
chiodo,	 pagava	 tutto	 lo	 Stato.
Poi	 vendeva	 le	 case,	 che	 per	 di
più	 venivano	 consegnate
complete	di	cucina,	frigorifero	e
mobili	 acquistati	 dall’esercito
cileno,	 e	 il	 denaro	 scompariva
nei	suoi	conti	correnti	di	Miami,



Gibilterra,	 Svizzera	 e	 isole
Cayman.
Questa	 –	 dicono	 i	 ladri	 e	 i

truffatori	 cileni	 –	 è	 concorrenza
sleale,	 è	 violazione	 del	 libero
mercato,	 e	 non	 c’è	 modo	 di
fargli	 capire	 che	 invece	 è
proprio	 il	 nocciolo	 del	 tipo	 di
economia	 propugnata	 dal
neoliberismo:	 il	 furto	 più
sfacciato	 viene	 definito
«privatizzazione	 delle	 imprese
statali»,	 e	 il	 latrocinio	 impune
«libertà	 di	 movimento	 dei
capitali».	Tutte	queste	ruberie	ai
danni	 dei	 cittadini,	 commesse
senza	 alcuna	 morale,	 sono	 la
norma	proposta	 dagli	 ideologi	 e
dai	 difensori	 del	 darwinismo
economico	 chiamato
neoliberismo.
È	 urgente	 curare,	 coccolare,



psicoanalizzare	 i	 ladri	 cileni,
salvarli	 dalla	 depressione	 e
dall’abulia.	 Senza	 ladri	 non	 ci
sono	 guardie,	 né	 giudici,	 né
boia.	I	ladri	cileni	sono	modesti,
non	si	sottopongono	a	interventi
di	 chirurgia	 estetica	 nelle
cliniche	 svizzere,	 non	 cambiano
le	 leggi	 per	 proteggersi,	 e	 la
famiglia	 Pinochet	 e	 i	 militari
cileni	 stanno	 trasformando	 i
nostri	 simpatici	 ladri	 in	 una
specie	in	via	di	estinzione.
Cosa	 ne	 sarà	 dei	 nostri

scrittori	 di	 romanzi	 polizieschi
senza	i	ladri	cileni?	I	nostri	ladri
perdono	 l’appetito,	 si
allontanano	 dai	 tiepidi	 bordelli,
smettono	 di	 comprare	 bracciali
d’oro,	 Rolex,	 e	 ogni	 volta	 che
vengono	 a	 sapere	 di	 un	 nuovo
conto	 corrente	 internazionale



sequestrato	ai	Pinochet,	si	fanno
più	 tristi,	 malinconici,	 taciturni,
e	 li	 si	 vede	 dar	 da	mangiare	 ai
colombi	nei	parchi.
Dobbiamo	essere	solidali	con	i

nostri	 ladri	 tradizionali,
dobbiamo	 esigere	 che	 tutto	 il
patrimonio	 del	 clan	 Pinochet
venga	espropriato	e	restituito	ai
legittimi	proprietari:	noi	cileni.
Così	 i	 nostri	 ladri	 torneranno

a	 sentirsi	 necessari,	 amati,	 e	 si
metteranno	 di	 nuovo	 le
maschere,	 i	 guanti	di	 velluto,	 le
scarpe	 con	 la	 suola	 felpata,	 e
ancora	 una	 volta	 andranno	 a
rubare	 come	 si	 conviene	 in	 un
paese	civile.



Ci	sono	scimmie	più	care	di	altre
	

Gli	 inglesi	 hanno	una	 colonia	 di
scimmie	 a	 Gibilterra,	 che
insieme	 ai	 llanitos,	 tipi	 che
sembrano	 andalusi	 e	 parlano
come	 andalusi	 ma	 giurano	 nel
peggiore	 inglese	 immaginabile
di	 essere	 britannici,	 costituisce
la	principale	attrazione	di	quella
simpatica	 città,	 andalusa
comunque	la	si	guardi.
Non	sono	animali	simpatici,	in

qualche	 modo	 sono	 stati
contagiati	dalla	 rozza	arroganza
di	 Tony	 Blair,	 sono	 brutti	 come
Margaret	 Thatcher	 o	 il	 principe



Carlo,	 e	 molto	 ladri.	 In	 questo
effettivamente	 si	 nota	 il	 pelame
inglese.	 Derubano	 i	 turisti	 –	 a
uno	dei	miei	 figli	 strapparono	 il
gelato	 di	mano	 –	 e	 se	 qualcuno
fa	resistenza	ai	 loro	 latrocini	da
macachi	 diventano	 aggressivi.
Stanno	 lì,	 in	 cima	 alla	 rocca,
come	 simbolo	 del	 potere
britannico.	 Una	 leggenda	 dice
che	il	giorno	in	cui	spariranno	le
scimmie,	 gli	 inglesi	 metteranno
fine	 all’usurpazione	 di	 quella
fetta	di	territorio	spagnolo.
Le	 scimmie	di	Gibilterra	 sono

una	 voce	 nel	 bilancio	 della
Difesa	 britannica;	 esiste
addirittura	 una	 carica	 militare,
«Gran	Caporale	 Incaricato	 delle
Scimmie	 di	 Gibilterra»,	 una
specie	 di	 Comandante	 Supremo
Benemerito	che	ha	 il	compito	di



non	 far	 mancare	 il	 cibo	 né
l’assistenza	 veterinaria	 a	 quegli
stronzi	 di	 animali.	 Cure	 e
mantenimento	 costano	 ai
contribuenti	 britannici	 circa
trenta	 euro	 l’anno	 per	 scimmia,
e	secondo	l’ultimo	censimento	si
contano	 una	 sessantina	 di
esemplari.
Se	 una	 scimmia	 di	 Gibilterra

ha	 bisogno	 di	 circa	 trenta	 euro
l’anno	 fra	 cibo,	 vaccini	 e
veterinario,	 perché	 lo	 Stato
cileno	 spende	 ogni	 anno
seicento	 milioni	 di	 pesos	 per
nutrire,	vaccinare	e	fornire	cure
veterinarie	 a	 Pinochet?	 Le
scimmie	 di	 Gibilterra	 rubano
gelati,	 sacchetti	 di	 patatine,
persino	 qualche	 portafoglio
lasciato	 incustodito	 in
automobile,	ma	nessuna	ha	conti



segreti	 negli	 Stati	 Uniti	 o	 in
paradisi	 fiscali.	 E	 non	 frodano
nemmeno	 il	 fisco	 con
dichiarazioni	 fasulle,	 né	 le	 loro
signore	scimmie	e	 le	scimmiette
costituiscono	 associazioni	 a
delinquere.
Gli	 inglesi	 sono	 convinti	 che

quegli	 animali	 servano	 a
qualcosa,	ma	 nessun	 cileno	 può
dire	 lo	 stesso	 di	 Pinochet.	 È
giusto	che	a	quel	cialtrone	siano
assegnate	 cinque	 macchine	 con
autista,	un’ambulanza	con	 tanto
di	 medico	 e	 quarantacinque
dipendenti	 che	 gli	 sbucciano	 le
banane?
Ricordo	 di	 avere	 incontrato

tante	 volte,	 da	 bambino,	 un
signore	che	camminava	a	grandi
falcate,	 sempre	 guardando	 a
terra	 e	 con	 un’aria



perennemente	 scocciata.	 Era
don	 Jorge	 Alessandri,	 all’epoca
presidente	 della	 repubblica,	 di
destra	 ma	 illuminato,	 che	 non
aveva	rubato	né	 frodato	 il	 fisco.
Camminava	 da	 solo	 per	 calle
Estado	 diretto	 a	 casa	 o	 alla
Moneda,	con	soltanto	un	paio	di
Carabineros	 di	 scorta	 che	 lo
seguivano	 con	 molta
discrezione,	 perché	 la	 presenza
della	 polizia	 lo	 infastidiva	 e
basta,	 visto	 che	 non	 aveva
niente	da	temere.
Quando	 quell’uomo	 divenne

presidente,	 era	 proprietario	 di
un	 appartamento	 in	 calle
Phillips.	 Quando	 lasciò	 la
presidenza,	 aveva	 lo	 stesso
identico	 patrimonio,	 ma	 un	 po’
consumato	dal	tempo.
Che	 cosa	 possedeva	 Pinochet



quando	 tradì	 la	 costituzione	 e
divenne	 un	 dittatore,	 un
torturatore,	 un	 assassino?	 Qual
era	il	patrimonio	del	cartello	dei
Pinochet	l’11	settembre	1973?	E
ora	cosa	possiedono?	Perché	non
possiamo	 vedere	 pubblicato	 un
elenco	di	tutti	i	loro	beni?
Alla	scimmia	di	Gibilterra	che

rubò	 il	 gelato	 a	 mio	 figlio
assestai	un	bel	calcio	nel	culo,	e
quando	 un	 bobby	 si	 avvicinò
dicendo	 che	 era	 proibito
maltrattare	 gli	 animali,	 gli
spiegai	 perché	 l’avevo	 fatto.	 Il
bobby	 fu	 d’accordo	 e	 non	 tentò
assolutamente	 di	 giustificare	 la
scimmia	 dicendo	 che	 soffriva	 di
«moderata	 demenza	 vascolare».
Era	 una	 ladra	 e	 meritava	 il
calcio.
Quando	 noi	 cileni	 sentiamo



dichiarare	 che	 «è	 finita	 la
transizione	 alla	 democrazia»
sapendo	 che	 per	 quel	 macaco
ladro	 si	 spendono	 ogni	 anno
seicento	 milioni	 di	 pesos,
leggiamo	 sulle	 facce	 dei	 nostri
politici	 le	 stesse	 espressioni
idiote	 delle	 scimmie	 di
Gibilterra.
Per	prendersi	cura	di	Pinochet

si	 spreca,	 si	 dilapida,	 si	 getta
nella	 spazzatura	 il	 budget	 di
varie	 scuole	 pubbliche	 o	 di
ospedali	 più	 che	 necessari.	 Per
quanto	 tempo	 ancora	 ci	 si
ostinerà	 a	 voler	 vezzeggiare	 e
coprire	 di	 attenzioni	 un
miserabile	ladro?
Pinochet	 e	 i	 militari	 cileni

hanno	 avuto	 e	 continuano	 ad
avere	 buoni	 rapporti	 con	 i
britannici;	 ci	 sono	 di	 mezzo



molti	 traffici	 di	 armi.	 Perché
quindi	 non	 approfittiamo	 di
questi	 buoni	 rapporti	 e
mandiamo	 tutto	 il	 clan	 dei
Pinochet	a	Gibilterra?	Sarebbero
felici	 in	 mezzo	 ai	 loro	 simili,	 i
macachi	 brutti	 e	 ladri	 della
rocca.



Cile-Perú:	la	politica	dello
sciocco

	

Cosa	 succede	 fra	 il	 Cile	 e	 il
Perú?	 È	 vero	 che	 hanno
mobilitato	 truppe	 sul	 confine?
Ho	 sentito	 formulare	 queste	 e
altre	domande	da	vari	giornalisti
europei,	 e	 la	 netta	 smentita	 del
presidente	 Lagos	 tranquillizza,
oltre	a	dimostrare	che	in	politica
il	senso	della	misura	esiste	ed	è
praticabile.
Cosa	 succede?	 Be’,	 succede

semplicemente	 che	 il	 governo
peruviano,	 in	 una	 prova
d’irresponsabilità	 e	 inettitudine



politiche,	 ha	 deciso	 di
riformulare	 in	 modo	 unilaterale
gli	 accordi	 sulle	 frontiere	 per
ragioni	 che,	 apparentemente
difficili	 da	 capire,	 non	 lo	 sono
poi	 tanto	 se	 si	 afferra	 l’uso,
ancora	una	volta	 irresponsabile,
che	 se	 ne	 fa	 nella	 politica
interna.
Quando	 i	 governanti,	 eletti	 in

maniera	 democratica	 o	 grazie	 a
brogli,	 falliscono,	 ricorrono	 alla
goffa	 vigliaccheria	 del
patriottismo.	 Naturalmente	 la
risposta	del	governo	cileno	e	dei
cileni	 non	 può	 essere	 la	 stessa.
Sedici	 anni	 di	 lotta	 contro	 la
peggiore	 dittatura,	 contro
criminali	 e	 ladri	 matricolati,
infondono	 un	 infinito	 rispetto
per	 la	 legalità	 e	 per
l’intelligenza	 politica,	 per	 il



senso	 di	 responsabilità	 e	 per	 la
ponderatezza.
Quello	 di	 Toledo	 è	 l’ennesimo

governo	 inefficiente	 e	 corrotto
della	 lunga	 serie	 che	 ha
oppresso	 il	Perú.	Ne	sono	prova
le	 migliaia	 di	 peruviani	 che	 si
sono	visti	costretti	a	emigrare	in
Cile,	 in	 Spagna,	 in	 differenti
paesi	 del	mondo	 semplicemente
per	 sfuggire	 alla	 miseria
provocata	 dai	 dilettanti	 e	 dai
corrotti	 che	 si	 sono	 impadroniti
del	 governo	 peruviano.	 Questa
miseria	genera	 ignoranza,	se	ne
alimenta,	e	il	risultato	finale	è	il
più	 becero	 patriottismo.	 È
evidente	 che	 noi	 cileni	 non
possiamo	 cadere	 nella	 stessa
trappola.
Con	 la	 campagna	 per	 le

prossime	 elezioni	 presidenziali



in	 vista,	 questa	 assurda
provocazione	 dell’irresponsabile
governo	 peruviano	 è	 un	 regalo
per	la	destra	cilena,	che	ostenta
il	 monopolio	 del	 patriottismo
nazionale,	 dell’amore	 per	 la
bandiera	 e	 altre	 manifestazioni
di	 feticismo.	 S’impone	 quindi	 la
necessità	 di	 agire	 con	misura	 e
raziocinio,	con	lo	stesso	senso	di
responsabilità	 politica	 che	 ci	 ha
accompagnato	 negli	 anni	 della
resistenza	 contro	 la	 dittatura.
Non	 possono	 né	 devono	 esserci
dimostrazioni	 contro	 i	 peruviani
e	 le	 peruviane	 che	 lavorano	 in
Cile,	 e	 se	 spesso	 ci	 sentiamo
orgogliosi	 di	 poter	 dichiarare
che	 siamo	 un	 popolo	 colto,
questa	è	l’occasione	migliore	per
dimostrarlo.
I	peruviani	e	le	peruviane	che



vivono	e	lavorano	in	Cile,	e	con	i
loro	 sforzi	 contribuiscono	 alla
crescita	 del	 paese,	 sono	 vittime
della	 stupidità	 e	 dell’incapacità
dei	 loro	 governanti,	 gli	 stessi
che	 hanno	 accettato	 senza
fiatare	tutte	le	angherie	imposte
dal	 Fondo	 monetario
internazionale	 e	 dalla	 Banca
mondiale	 per	 diventare	 parte	 di
quella	 «realtà	 economica
globale»	 che	 porta	 solo	 povertà
ed	 esodi	 massicci	 della
popolazione.
Dobbiamo	 ricorrere	 a	 tutti	 i

negoziati	 internazionali,	 questa
è	 una	 buona	 occasione	 per
ossigenare	 le	 Nazioni	 unite
semiasfissiate
dall’unilateralismo	 statunitense.
Uno	 sciocco	 prende	 sempre	 a
esempio	 un	 altro	 sciocco.	 È



quello	 che	 ha	 fatto	 Toledo
imitando	 le	 decisioni	 unilaterali
di	 Bush.	 Bisogna	 esigere	 che
l’Organizzazione	 degli	 Stati
Americani,	 se	 ha	 qualche
ragione	 per	 continuare	 a
esistere,	 smetta	 di	 essere	 una
scuola	di	servilismo	nei	confronti
degli	 Stati	 Uniti	 e	 adotti
risoluzioni	 vincolanti	 a	 effetto
immediato.	 Anche	 a	 rischio	 di
lasciare	 José	 Insulza	 senza
lavoro,	 si	 deve	chiedere	all’OSA
una	 risoluzione	 chiara	 e
inappellabile.
Con	 questo	 gesto	 di	 suprema

irresponsabilità,	 mirato	 a
raccogliere	 un	 facile	 consenso
fra	gli	strati	più	rozzi	e	ignoranti
del	 Perú,	 Toledo	 ha	 creato	 un
problema	 che	 certo	 gli
concederà	il	tempo	di	terminare



un	 mandato	 la	 cui	 unica
caratteristica	 è	 stata	 quella	 di
affondare	ulteriormente	il	paese.
Un	 problema	 che	 in	 Cile	 può
provocare	 l’ignobile	 ricomparsa
di	 stendardi	 tarlati	 talmente
coperti	 di	 sangue	 cileno	 da
essere	degni	solo	di	disprezzo.
Questo	 pasticcio	 si	 può

risolvere	unicamente	grazie	alla
società	 civile,	 a	 un
atteggiamento	 improntato	 alla
massima	 civiltà	 davanti	 a
demagoghi	 capaci	 di
pronunciare	 la	 parola	 «guerra»
senza	un	tremito.
Non	 possiamo	 dimenticare

che	 una	 pallottola	 non	 ha
bandiera,	ammazza	e	basta.	Una
tonnellata	 di	 merluzzo	 del
Pacifico	 servita	 a	 Madrid	 o	 a
Parigi	non	vale	una	vita.	Le	onde



non	 saranno	 più	 forti	 o	 più
deboli	a	seconda	della	sovranità
territoriale.	 L’importante	 è	 il
rispetto	 per	 la	 legalità,	 per	 gli
accordi	 e	 i	 protocolli	 sui	 confini
firmati	da	entrambe	le	parti	con
garanti	 internazionali.	 Questo	 è
uno	e	uno	soltanto	dei	moltissimi
problemi	 che	 deve	 risolvere	 la
società	civile.



Andare	alle	urne,	votare,
eleggere:

bellissime	parole
	

Domenica	 11	 dicembre,	 nella
zona	 antartica	 cilena,	 c’erano
dodici	 gradi	 sotto	 zero,
abbastanza	 per	 definire	 calda
l’estate	 australe,	 come	 spiegava
un	 ufficiale	 di	 marina	 riferendo
che	 i	 quarantotto	 cittadini	 di
quel	territorio	bianco,	sei	donne
e	 quarantadue	 uomini,	 avevano
esercitato	 di	 buon’ora	 il	 loro
diritto	 ad	 andare	 alle	 urne,
votare	 ed	 eleggere	 il	 futuro
presidente	o	la	futura	presidente



del	 Cile,	 un	 diritto	 che	molti	 di
noi	 non	 hanno,	 perché	 fummo
privati	 della	 nostra	 nazionalità
dalla	 dittatura	 o,	 più
semplicemente,	 perché	 viviamo
nel	 vasto	mondo	 e	 per	 la	 legge
cilena	 vota	 solo	 chi	 vive	 in
patria.
Ma	 anche	 così,	 come	 cileno

senza	 diritti,	 seguo	 il	 giorno
delle	 elezioni	 dalla	 Spagna
incollato	 a	 Internet,	 ascoltando
le	 voci	 dei	 giornalisti	 di	 Radio
Cooperativa,	 l’emittente	 amica
che	 tanto	 ci	 ha	 tenuto
compagnia	 negli	 anni	 neri	 della
dittatura.	 Fa	 freddo	 a	 Gijón,
eppure	il	caldo	di	Santiago	filtra
dalle	 voci	 delle	 amiche	 e	 degli
amici	 della	 radio;	 la	 mia
compagna	 e	 io	 commentiamo	 le
notizie	e	speriamo	in	una	vittoria



di	 Michelle	 Bachelet,	 pur
sapendo	 che	 con	 il	 cosiddetto
«centrosinistra»	non	arriveranno
grandi	 cambiamenti,	 perché	 in
politica	 il	 «centro»	 è	 un
eufemismo	 per	 coprire	 la
mancanza	 di	 coraggio	 al
momento	 di	 mettere	 in	 pratica
princìpi	essenziali.
A	 Copiapó,	 molto	 a	 nord,

qualcuno	 ha	 comunicato	 i
risultati	 del	 primo	 seggio:
Sebastiàn	 Piñera	 ventitré	 voti,
Tomás	Hirsch	dieci	voti,	Joaquín
Lavín	 ventun	 voti,	 Michelle
Bachelet	 cinquantasette	 voti.
Non	 poteva	 essere	 altrimenti:
Copiapó	 è	 una	 regione	 di
minatori	 e,	 alle	 soglie	 del
deserto	 di	 Atacama,	 uomini	 e
donne	sono	sempre	stati	sul	lato
sinistro	della	barricata.	Come	ci



sarebbe	 piaciuto	 votare	 a
Copiapó,	 oppure	 nell’Antartico,
andare	 alle	 urne,	 votare,
eleggere:	 bellissime	 parole
lontane.
Una	 cronista	 informa	 che,

come	sempre,	molti	seggi	hanno
iniziato	 a	 funzionare	 tardi,
perché	 i	 cileni	 evitano	 di
arrivare	 per	 primi,	 in	 modo	 da
non	essere	nominati	scrutatori	e
non	doversene	restare	 lì	 tutto	 il
giorno	 a	 compiere	 un	 dovere
civico	e	civile.
Noi	 cileni	 parliamo	 in	 modo

un	 po’	 particolare,	 la	 nostra
pronuncia	 è	 timida,	 non
facciamo	differenza	tra	s,	z	e	c,	e
abbiamo	la	tendenza	a	ridurre	la
dimensione	delle	cose	a	forza	di
diminutivi.	 Come	 vorremmo
essere	 laggiù	 a	 preparare	 un



asadito,	una	grigliatina	di	carne,
innaffiandola	 con	 un	 vinito,	 un
buon	 vinello,	 per	 festeggiare	 la
vittoria	di	Michelle.
Domando	 a	 Carmen,	 la	 mia

compagna,	 se	 quando	 era
nell’inferno	 di	 Villa	 Grimaldi
avrebbe	mai	pensato	che	una	di
loro	–	Michelle	Bachelet	era	una
di	 quelle	 ragazze	 che	 non
sapevano	se	sarebbero	scampate
alla	 tortura	 –	 potesse	 un	 giorno
diventare	 la	 prima	 donna	 alla
presidenza	del	Cile.	Mi	risponde
di	no,	che	non	avevano	speranze
così	 grandiose,	 si
accontentavano	di	sopravvivere.
Siamo	 cileni	 e	 sopravvissuti.

Fedeli	 alla	 nostra	 cultura,	 alle
cinque	 del	 pomeriggio	 ci
prendiamo	un	tecito,	una	tazzina
di	 tè,	 incollati	 alla	 radio,



sentendo,	 per	 esempio,	 che
quando	 Longueira,	 il	 deputato
della	 destra,	 è	 andato	 a	 votare,
gli	hanno	sputato	addosso	e	dato
dell’assassino,	 e	 che	 a	 un
cittadino	 di	 Quinta	 Normal
hanno	rubato	la	carta	di	identità
proprio	mentre	deponeva	il	voto
nell’urna.
La	 prima	 volta	 che	 abbiamo

votato	 in	 vita	nostra	 è	 stato	nel
1970,	e	fu	emozionante	tracciare
la	 croce	 accanto	 al	 nome	 di
Salvador	Allende.	 L’ultima	 volta
è	successo	a	Gijón	per	le	elezioni
europee:	 come	 sempre	 abbiamo
votato	 socialista,	 ma	 con	 una
certa	 naturale	 diffidenza.	 Chi	 si
fiderebbe	 di	 socialdemocratici
come	Blair	e	Schröder?
Da	 Valdivia,	Milena	 Chacón	 –

quanti	 anni	 avrà	 la	 proprietaria



di	questa	bella	voce	da	ragazza?
–	 annuncia	 che	 uno
schizofrenico	 ha	 aggredito	 un
tenente	 dell’esercito	 e
naturalmente	 è	 stato	 arrestato
per	 aver	 turbato	 l’ordine
pubblico.	 Prima,	 un’altra	 bella
voce	 di	 cilena	 ha	 riferito	 che	 a
un	seggio	«i	soliti	 ignoti»	hanno
rubato	materiale	elettorale,	cioè
schede,	 urne,	 matite,	 bottiglie
d’acqua,	 e	 che	 Tomás	Hirsch,	 il
candidato	 di	 quelle	 forze	 di
sinistra	 non	 rappresentate
all’interno	 della	 strana
democrazia	 cilena,	 stava
pranzando	 in	 un	 albergo	 di
Santiago.
«Humitas»	 dice	 Carmen,

«d’estate	 i	 compagni	 mangiano
humitas.»	 Humitas,	 le	 nostre
polpettine	di	mais.	Secondo	me,



invece,	 mangiano	 locos,	 i
migliori	frutti	di	mare	cileni:	più
ne	 è	 proibita	 la	 vendita	 per
proteggere	 la	 specie	 –	 per	 i
cinesi	 e	 i	 coreani	 –	 più	 sono
deliziosi.	Cosa	mangiavi,	Tomás?
Sapevi	a	quell’ora	che	nella	zona
antartica	 avevi	 preso	 più	 voti
della	destra?
Joaquín	Lavín,	che	fino	a	poco

tempo	 fa	 era	 il	 delfino	 di
Pinochet,	 aspetta	 i	 risultati	 a
casa	 sua,	 con	 cautela.	 Forse	 si
annusa	le	ascelle	e	gli	sembra	di
avvertire	 il	 vago	 fetore	 di	 chi	 è
politicamente	 morto.	 Sebastián
Piñera,	 l’altro	 candidato	 della
destra,	gioca	a	tennis	e	conserva
l’ottimismo	 di	 chi	 sa	 bene	 che
seppellirà	il	proprio	rivale.
Né	 Lavín	 né	 Piñera	 si

domandano	 cosa	 capiterà	 a



Pinochet,	 in	 questo	 momento
agli	 arresti	 domiciliari	 con	 il
rischio	 sempre	 più	 concreto	 di
finire	 sotto	 processo	 per	 le	 sue
ruberie	 e	 i	 suoi	 crimini.
L’osservatore	 politico	 Guillermo
Holzmann	 l’ha	 spiegato	 con
chiarezza:	«I	candidati	più	vicini
al	 pensiero	 di	 Pinochet	 hanno
optato	 per	 un	 atteggiamento
indifferente,	 in	 modo	 da	 non
essere	 coinvolti	 in	 quello	 che
potrebbe	rivelarsi	un	processo	al
passato	 e	 remare	 contro	 le
proprie	 possibilità	 elettorali».
Pinochet	 è	 di	 sicuro	 un
cadavere,	 ma	 attaccato	 al
groppone	 di	 tutta	 la	 destra
cilena.
Pudahuel	 è	 un	 comune

popolare	 vicino	 all’aeroporto	 di
Santiago.	 Una	 voce	 di	 donna



legge	 i	 risultati	 del	 suo	 seggio:
Piñera	 quarantasei	 voti,	 Lavín
quarantatré,	 Hirsch	 tredici,
Michelle	Bachelet	novantadue.	E
sono	 le	 cinque	 della	 sera,
esattamente	 le	 cinque	 della
sera.
E	a	quest’ora	che	ricorda	così

tanto	 García	 Lorca,	 Sebastián
Piñera	 si	 chiederà	 come	 si
comporti	 storicamente	 la	 destra
cilena	 divisa,	 e	 la	 risposta	 deve
sembrargli	ovvia:	si	avvicina	alla
Democracia	Cristiana.
Michelle	 Bachelet,	 con

intelligenza	 politica,	 sa	 che	 si
possono	 fare	 valutazioni	 solo
quando	 è	 stato	 scrutinato
almeno	 il	 settanta	per	cento	dei
voti,	 ma	 sa	 anche	 che,	 se	 non
trionfasse	 al	 primo	 turno,	 la
Concertación	 para	 la



Democracia	 –	 la	 coalizione	 di
governo	che	 la	 sostiene	 –	 andrà
in	mille	pezzi,	 perché	 i	 tentativi
di	 seduzione	 della	 destra	 nei
confronti	 della	 Democracia
Cristiana	 sfioreranno	 la
pornografia.
E	 sa	 anche	 che	 le	 speranze

nate	intorno	alla	sua	personalità
di	 donna	 tollerante,	 misurata,
più	 che	 capace	 di	 presiedere	 il
paese,	 la	 porteranno
inesorabilmente	 a	 creare
aspettative	 ancora	maggiori	 e	 a
soddisfare	 il	 desiderio	 più
ardente	delle	cilene	e	dei	cileni:
cancellare	 la	 costituzione
ereditata	 dalla	 dittatura	 e
redigerne	 un’altra,	 moderna	 e
repubblicana,	 per	 restituire	 al
Cile	 la	 piena	 normalità	 sociale,
per	 farne	 un	 paese	 civile.



Michelle	Bachelet	sa	che	tutte	le
discussioni	 sulla	 transizione
cilena	 alla	 democrazia	 sono
state	viziate	da	falsità	e	cinismo:
dipenderà	 da	 lei	 se	 la
transizione	 avrà	 davvero	 inizio,
e	 potrà	 dirsi	 compiuta	 solo
quando	gli	interessi	della	società
civile	 non	 saranno	 determinati
dagli	 interessi	 del	 mercato,	 dal
discutibilissimo	 modello
economico	 che	ha	 fatto	 del	Cile
il	paese	con	la	maggiore	crescita
macroeconomica,	 ma	 con	 la
peggiore	 distribuzione	 della
ricchezza.
Michelle	 Bachelet	 deve

rappresentare	 il	 cambio
generazionale	 di	 cui	 la	 sinistra
aveva	 urgente	 bisogno.	 La
destra,	 a	 suo	 modo,	 l’ha	 già
operato:	 Lavín	 era	 un	 giovane



con	una	mentalità	da	dinosauro.
Ora	 è	 un	 vecchio	 cane	 che	 si
lecca	le	ferite	del	fallimento.
A	sera,	quando	gli	scrutatori	e

i	 presidenti	 di	 seggio
consegnano	 i	 documenti	 che
convalidano	 le	 elezioni	 e	 fanno
piani	per	andare	a	bersi	un	buon
vino	 bianco	 in	 qualche	 bettola
del	 quartiere	 di	 Bellavista,	 le
cifre	 rivelano	 che	 ci	 sarà	 un
secondo	turno	e	si	apre	così	uno
spazio	 per	 la	 riflessione.	 La
destra	 capeggiata	 da	 Piñera	 sa
già	 cosa	 fare:	 seppellire
definitivamente	 il	 pinochetismo
aperto	 e	 disinvolto	 di	 Lavín	 e
dare	 fondo	 a	 tutti	 i	 profumi	 più
insinuanti,	tutti	gli	aromi	papali,
tutti	 gli	 effluvi	 vaticani,	 per
conquistare	 i	 bigotti,	 a	 disagio
davanti	 all’idea	 di	 un	 secondo



mandato	socialista.
Michelle,	 per	 la	 sua

formazione,	 per	 la	 sua
esperienza	 e	 la	 sua	 cultura,	 sa
che	 deve	 vincere	 da	 sinistra,	 e
non	 c’è	 compito	 più	 difficile	 in
un	 paese	 come	 il	 Cile.	 E	 Tomás
Hirsch	 sa,	 e	 se	 non	 lo	 sa	 deve
capirlo,	 che	 i	 voti	 perduti	 sono
voti	per	la	destra,	che	la	politica
è	 l’arte	 del	 possibile,	 della
negoziazione	 faccia	a	 faccia	con
gli	 elettori,	 e	 che	 tanto	 le
posizioni	 immobilistiche	 della
destra	 quanto	 il	 massimalismo
della	 sinistra	 portano	 sempre	 a
un	solo	risultato:	il	perdurare	di
un	 sistema	 ingiusto	 e	 il
discredito	della	politica,	un	dono
del	 cielo	 di	 cui	 beneficia
immancabilmente	 la	 destra.	 È
giunta	 l’ora	 di	 pensare,	 ma	 di



pensare	 come	 donne	 e	 come
uomini	di	sinistra.
Così,	 dalla	 Spagna,	 vivo	 le

elezioni	 in	 Cile.	 Andare	 alle
urne,	 votare,	 eleggere,	 queste
bellissime	 parole	 così	 lontane
per	le	cilene	e	i	cileni	che	come
me	vivono	di	là	dal	mare	e	dalla
cordigliera.



I	calzoni	di	Carolina	Huechuraba
	

In	 realtà	 il	 signor	 sindaco	 di
Huechuraba	 si	 chiama	 Carolina
Plaza,	ma	a	volte	le	informazioni
che	 arrivano	 dal	 Cile	 sono	 così
strane	che	i	giornalisti	europei	si
confondono,	 soprattutto	 quando
tipi	 come	 Sebastián	 Piñera
rilasciano	 ed	 evacuano
dichiarazioni	 di	 un	 tale	 cinismo
da	 risultare	 semplicemente
incredibili.
Dall’Italia	mi	chiedono:
	
a.	 se	 i	 calzoni	 di	 Carolina
Huechuraba	 sono	 un	 piatto



tipico	come	i	calzones	rotos,
una	 specie	 di	 cenci	 fritti
cileni;

b.	 se	 lei	 è	 un’eroina	 della
guerra	del	Pacifico;

c.	 se	 si	 tratta	 di	 una
dimostrazione	 di	 saggezza
popolare	 del	 tipo	 «non
importa	se	 il	gatto	è	bianco
o	 nero,	 l’essenziale	 è	 che
prenda	i	topi».

	
Mi	 vedo	 quindi	 costretto	 a
esaminare	 la	 stampa	 cilena	 e
scopro	 che	 donna	 Carolina
Plaza,	 sindaco	 di	 Huechuraba,
ha	dichiarato	che	la	questione	di
fondo	nella	prossima	 tornata,	 la
seconda,	 delle	 elezioni
presidenziali	 «non	 è	 se	 porti	 i
calzoni	 o	 le	 sottane»,	 riducendo
mediante	 questa	 prodezza



intellettuale	 l’importanza	 del
fatto	 che	 una	 donna	 possa
essere	 eletta	 per	 la	 prima	 volta
presidente	del	Cile.
Quando	 parliamo	 di	 una

donna,	 e	 di	 tutte	 le	 donne,
stiamo	 parlando	 di	 più	 del
cinquantun	 per	 cento
dell’umanità,	 di	 una
maggioranza	 emarginata	 i	 cui
diritti	 vengono	 clamorosamente
violati	 o	 sottoposti	 all’opinione
dominante	 di	 chi	 porta	 i
pantaloni.	 Quello	 che	 donna
Carolina	 Plaza,	 perché	 è	 così
che	 si	 chiama	 e	 non	 Carolina
Huechuraba,	ignora	(non	lo	sa	e
non	 può	 saperlo,	 perché	 se	 lo
sapesse	 non	 militerebbe
nell’Unión	 Demócrata
Independiente,	né	soffrirebbe	 in
silenzio	per	le	ripetute	disgrazie



del	 suo	 generale)	 è	 che	 la
candidatura	 di	 due	 donne	 –
prima	 Gladys	 Marín	 e	 ora
Michelle	Bachelet	–	alla	più	alta
carica	 dello	 Stato	 segna	 una
vera	 svolta	 nella	 storia	 politica
del	Cile,	sempre	dominata	da	chi
porta	 i	 pantaloni.	 La	 seconda
cosa	 che	 donna	 Carolina
Huechuraba,	 pardon,	 Carolina
Plaza,	 ignora	è	che	 la	questione
dei	 sessi	 dev’essere	 importante,
visto	 che	 finora	 a	 guidare	 i
destini	 del	 paese	 è	 stato	 uno
solo:	 quello	 che	 porta	 i
pantaloni.	 L’altro	 sesso,	 il	 cui
unico	merito	secondo	 la	signora
è	 di	 portare	 le	 sottane,	 non	 ha
mai	 avuto	 occasione	 di
presentare	 la	 sua	 proposta	 di
presente	 e	 di	 futuro	 partendo
dalla	 più	 alta	 carica



istituzionale.	 Tale	 proposta
comporta	 anche
un’interpretazione	 ideologica
del	 mondo	 e	 della	 società,
ideologica	 ma	 non	 sessista,
perché	 il	 femminismo	 è	 molto
più	 della	 semplice
rivendicazione	 dei	 pantaloni,	 e
ogni	 donna	 intelligente
(Michelle	 Bachelet	 ha	 dato
prove	 più	 che	 sufficienti	 della
sua	 intelligenza	 e	 delle	 sue
capacità)	 o	 è	 anche	 lei
femminista	o	non	è	intelligente.
Negare	 l’importanza	 della

questione	 dei	 sessi	 ha	 generato
mostri	 come	Margaret	 Thatcher
o	 Condoleezza	 Rice,	 signore
molto	 orgogliose	 dei	 propri
pantaloni	mentali.
La	 signora	Plaza	ha	 rilasciato

queste	 dichiarazioni	 per



riscaldare	 la	 platea	 di	 un
incontro	 politico	 il	 cui	 piatto
forte	 era	 il	 futuro	 sconfitto
Sebastián	 Piñera,	 uomo
rigorosamente	 in	 pantaloni,	 il
quale	 a	 corpo	 sciolto	 (sinonimo
di	 «prima	 di	 farla	 grossa»)	 ha
dichiarato	 di	 non	 potersi
pronunciare	 sulla	 riforma
dell’odioso	 sistema	 binominale
che	 impedisce	 la	 transizione	 a
una	 piena	 democrazia,	 perché
tale	progetto	non	esiste.
Ma	non	 è	 lo	 stesso	 Sebastián

Piñera	 che	 riscalda	 altre	 platee
sfoderando	 le	 sue	 critiche	 al
sistema	 binominale?	 Non	 figura
forse	tra	le	sue	promesse	quella
di	 mettere	 fine	 a	 questa	 odiosa
situazione?	 Non	 sarà	 che
nemmeno	 lui	 ha	 un	 progetto	 e
che	 le	 sue	 intenzioni	 sono



semplicemente	 la	 classica
demagogia	 della	 destra	 cilena?
E	 se	 invece	 il	 progetto	 ce	 l’ha,
perché	 non	 lo	 ha	 presentato
come	 iniziativa	 legale
patrocinata	dal	suo	partito?
È	 evidente	 che	 l’annuncio	 di

Lagos	 in	 questo	 senso	 arriva
tardi	 e	 puzza	 parecchio.	 Ha
avuto	il	tempo	e	la	possibilità	di
agire,	 quello	 che	 gli	 è	 mancato
come	 a	 tutti	 i	 governi	 della
Concertación	 para	 la
Democracia	è	la	volontà	politica,
la	 fermezza,	 il	 coraggio	 civico	e
civile.	 Così	 come	 Piñera	 dovrà
un	giorno	chiarire	in	che	modo	è
finita	 nel	 suo	 patrimonio	 la
Línea	 Aérea	 Nacional	 che	 era
proprietà	 di	 tutti	 i	 cileni,	 anche
Aylwin,	 Frei	 e	 Lagos	 dovranno
spiegare	 per	 quale	 ragione	 non



hanno	 messo	 fine	 al
nauseabondo	 binominalismo,	 e
perché	non	hanno	chiamato	alla
formazione	 di	 un’Assemblea
costituente	che	dotasse	il	Cile	di
una	 costituzione	 civile	 e
moderna.
Sono	 consapevole	 del	 fatto

che	 a	 nessun	 candidato	 o
candidata	 si	 può	 consegnare	un
assegno	 in	bianco	e	che	si	deve
mettere	fine	al	ricatto	politico	di
votare	 per	 la	 Concertación
perché	 non	 vinca	 la	 destra
(ricordo	 che	 per	 Aylwin	 la
sinistra	 votò	 con	 legittima
ripugnanza),	 ma	 credo	 che
Michelle	 Bachelet	 rappresenti
una	 concreta	 possibilità	 di
cambiamento,	 forse	 non	 così
rapido	 come	 molti	 di	 noi
vorrebbero,	però	concreto.



Il	 fallimento	 dell’ultima
riunione	 del	 WTO	 mette	 in
scacco	 i	 trattati	 di	 libero
commercio,	perché	è	chiaro	che
né	 gli	 Stati	 Uniti	 né	 l’Unione
Europea	 vogliono	 tagliare	 le
sovvenzioni	 alla	 loro	agricoltura
e	di	conseguenza	verrà	richiesta
una	 maggiore	 «liberalizzazione
dei	 mercati»,	 cioè	 prezzi	 più
bassi	per	i	prodotti	da	esportare.
Così,	perché	un’impresa	 lattiera
argentina	 possa	 vendere	 burro
in	Cina	(la	grande	illusione	delle
«tigri	 delle	 esportazioni»),
questo	 dovrà	 essere	 più
economico	 del	 burro	 offerto
dalla	 sovrapproduzione	 europea
o	 nordamericana,	 e	 sappiamo
già	 su	 chi	 ricadono	 gli
«allineamenti	 dei	 costi	 di
produzione».	 Lo	 stesso	 accadrà



con	 le	mele	e	 i	kiwi.	A	Michelle
Bachelet	 toccherà	 affrontare	 un
grande	quesito	collettivo,	quello
sulla	 sostenibilità	 del	 modello
economico	imperante.
Il	 cambiamento	 climatico,	 più

che	evidente	su	scala	planetaria,
obbligherà	a	prendere	 in	esame
la	questione	ambientale	con	una
serietà	 finora	 sconosciuta.	 Lo
Stato	cileno	non	può	consegnare
l’avvenire,	 che	 è	 patrimonio
delle	 generazioni	 future,	 a
investitori	 come	 quelli	 del
progetto	 Alumysa	 che,	 senza
neppure	 una	 miserabile
valutazione	 di	 impatto
ambientale,	 hanno	 cercato	 di
alterare	 l’ecosistema	 di	 Aysén,
dove	si	trova	fra	l’altro	una	delle
più	grandi	riserve	d’acqua	dolce
del	pianeta.	A	Michelle	Bachelet



toccherà	 farsi	 carico	 della
riconquista	 della	 sovranità
nazionale,	 che	 non	 è	 solo	 una
questione	di	confini.
Sono	 molti	 i	 compiti	 che

l’aspettano,	 e	balzeranno	presto
agli	 occhi	 vista	 la	 rapidità	 dei
cambiamenti	 globali	 e	 la	 loro
incidenza	 sulle	 realtà	 locali.
Michelle	Bachelet	merita	 perciò
l’appoggio	 della	 sinistra,	 ma	 un
appoggio	 critico,	 in	 linea	 con
quella	cultura	politica	di	sinistra
che	dobbiamo	recuperare.
Le	 piaccia	 o	 no,	 signora

Carolina,	 c’è	 in	 gioco	 ben	 più
che	 un	 problema	 di	 calzoni	 e
sottane.



Di	fronte	e	di	profilo
	

Oggi,	 28	 dicembre,	 Augusto
Pinochet,	 l’uomo	 più	 miserabile
della	 storia	 del	 Cile,	 non	 era	 in
vena	 di	 scherzi	 o	 di	 battute.
Finalmente	è	stato	esaudito	uno
dei	 desideri	 più	 cari	 alle	 sue
vittime,	 ai	 coraggiosi	 familiari
dei	 cileni	 e	 delle	 cilene	 di	 cui
sentiamo	 la	 mancanza,	 di	 cui
sentiremo	 sempre	 la	 mancanza,
e	 a	 quanti	 come	 me	 sono
sopravvissuti	 ai	 suoi	 sistemi	 di
sterminio,	 alle	 sue	 smanie	 da
macellaio:	 oggi	 le	 sue	 dita	 sono
state	 imbrattate	 d’inchiostro



nero	 e,	 come	 capita	 a	 tutti	 i
delinquenti,	 una	 fotografia	 di
fronte	 e	 un’altra	 di	 profilo
aprono	 la	 sua	 fedina	 penale,	 il
suo	 curriculum	 di	 assassino,	 la
sua	 nota	 biografica	 di	 ladro,	 la
sua	scheda	 tecnica	di	 farabutto,
e	 Augusto	 Pinochet	 entra
definitivamente	 nel	 sottobosco
dei	 mascalzoni	 con	 precedenti
penali.
La	 giustizia	 arriva	 goccia	 a

goccia,	 con	 esasperante
lentezza.	 Questo,	 senza	 dubbio,
non	 giustifica	 né	 scusa	 tutte	 le
dilazioni	 e	 i	 trucchi	 di	 cui	 si	 è
avvalso	 il	 tiranno	per	sfuggire	a
ciò	 che	 nel	 linguaggio	 dei
farabutti	 si	 chiama	 «suonare	 il
pianoforte».	 È	 come	 se	 lo
vedessi,	 con	 i	 suoi	 gesti	 da
grande	 simulatore	 che	 si	 finge



incapace	di	ricordare	dove	ha	la
mano	 destra	 e	 dove	 il	 culo,	 pur
essendo	allo	stesso	tempo	dotato
di	una	sorprendente	memoria	al
momento	 di	 combinare	 i	 suoi
intrallazzi	 bancari.	 Quanta
soddisfazione	 devono	 aver
provato	 i	 funzionari	 che	 hanno
tinto	 di	 nero	 i	 polpastrelli	 delle
sue	 grinfie.	 Quanta
soddisfazione	 per	 il	 fotografo
che	 ha	 fissato	 in	 uno	 scatto
quelle	 due	 immagini	 che	 da
oggi,	 per	 sempre,	 offrono
testimonianza	visiva	della	 storia
dell’infamia.
Compagne,	 compagni,

abbiamo	 ottimi	 motivi	 per	 fare
un	 brindisi	 con	 il	 meglio	 che
possiamo	 trovare	 e	 per
abbracciarci	 augurandoci	 un
felice	2006,	un	anno	solidale	che



ricorderemo	 come	 l’anno	 della
Giustizia,	 con	 il	 tiranno
processato	 e	 condannato	 per	 il
suo	tradimento	e	la	sua	infamia.



Michelle!
	

Ci	 sono	 date	 che	 restano
impresse	nella	storia	di	un	paese
e	 senza	 dubbio	 il	 15	 gennaio
2006	è	una	di	quelle,	perché	da
domenica,	 per	 la	 prima	 volta
nella	 storia	 del	 Cile,	 una	 donna
ricopre	 la	 più	 alta	 carica	 dello
Stato.
Michelle	 Bachelet	 ha	 vinto

nettamente	 in	un	secondo	 turno
contraddistinto	 da	 due	 elementi
che	 le	 cilene	 e	 i	 cileni	 hanno
saputo	 valutare	 con	 adeguata
cultura	 politica.	 In	 primo	 luogo,
la	 condotta	 di	 una	 destra



incapace	 di	 incassare	 il	 cambio
di	 leadership	 provocato	 dalla
sconfitta	 di	 Joaquín	 Lavín	 e
dall’avvento	di	Sebastián	Piñera.
Hanno	 sbagliato	 tutto,	 come	 se
volessero	 a	 ogni	 costo	 perdere
voti,	 a	 partire	 dall’odiosa
campagna	intimidatoria	fino	alle
insinuazioni	 sulle	 scarse
competenze	e	doti	da	leader	con
cui	 hanno	 tentato	 di	 screditare
la	figura	di	Michelle	Bachelet.	E
in	 secondo	 luogo,
l’atteggiamento	 responsabile
degli	 elettori	 progressisti,	 che
hanno	dato	 il	 loro	appoggio	alla
candidata	socialista	malgrado	le
giuste,	 legittime	 questioni	 di
principio	 e	 al	 programma	 che
separano	 il	 socialismo
governativo	 dal	 socialismo	 di
sinistra.



Ancora	 una	 volta	 l’elettorato
progressista	 ha	 agito	 mosso	 da
un	 realismo	 indispensabile	 al
momento	 di	 prendere	 decisioni
politiche,	 ecco	 perché	 risulta
incomprensibile	 l’atteggiamento
di	 Tomás	 Hirsch,	 il	 candidato
delle	 forze	di	sinistra	alla	prima
tornata	 elettorale,	 che	 ha
invitato	 con	 insistenza	 a	 votare
scheda	nulla	persino	davanti	alle
urne.
Nella	 storia	 politica	 cilena,

solamente	Pedro	Aguirre	Cerda,
nel	1938,	e	Salvador	Allende,	nel
1970,	 hanno	 risvegliato	 un
sentimento	generale	di	speranza
forte	 quanto	 quello	 che	 ha
sostenuto	 Michelle	 Bachelet	 in
queste	 elezioni.	 Un	 portavoce
della	 destra	 ha	 cercato	 di
screditarla	 affermando	 che	 il



prestigio	 politico	 si	 guadagna
con	 una	 sorta	 di	 carriera	 da
funzionario,	 ma	 i	 suoi	 elettori
hanno	 deciso	 che	 il	 prestigio
politico	 di	 Michelle	 Bachelet
nasce	 invece	 dal	 suo	 modo	 di
essere:	 una	 donna	 serena,	 un
medico	 che,	 come	 Allende,	 ha
ricoperto	 la	 carica	 emblematica
di	 ministro	 della	 Sanità,	 oltre
che	della	Difesa,	di	un	paese	con
le	 ferite	 sempre	 aperte,	 a	 cui	 i
militari	 devono	 ancora
presentare	 le	 proprie	 umili
scuse	 per	 i	 crimini	 commessi,
per	 esempio	 l’assassinio	 del
generale	 Alberto	 Bachelet,
ufficiale	 fedele	 alla	 costituzione
e	 padre	 della	 neoeletta
presidente.
E	come	poteva	non	risvegliare

speranze	 una	 donna	 separata



che	 ha	 cresciuto	 i	 figli	 da	 sola,
una	 donna	 che	 non	 esita	 a
riconoscere	 il	 proprio	 diritto
all’agnosticismo,	 una	 donna	 che
è	 passata,	 insieme	 alla	 madre,
da	 uno	 dei	 peggiori	 centri
dell’orrore	 e	 della	 tortura,	 Villa
Grimaldi,	 e	 ne	 è	 uscita	 intatta,
senza	 odio	 ma	 con	 una
vocazione	 incrollabile	 per	 la
giustizia.	 Come	 poteva	 non
risvegliare	 speranze	 una	 donna
socialista	 che	 non	 ha	 mai
rinnegato	 le	 sue	 convinzioni	 di
sinistra,	 né	 si	 è	 autoimposta	 un
discutibile	 riciclaggio
dottrinario.
Ricordo	 che	 una	 mattina,	 a

Villa	Grimaldi,	 poco	prima	della
sua	 candidatura,	 ho	 parlato	 con
varie	persone	e	ho	chiesto	quale
opinione	 avessero	 di	 lei.



Un’amica	 mi	 ha	 dato	 una
definizione	 che	 mi	 è	 rimasta
impressa	 nella	 memoria;	 ha
detto:	 «Michelle	 è	 se	 stessa,	 e
questa	è	una	cosa	molto	difficile
da	 ottenere	 ma	 molto	 facile	 da
percepire:	è	trasparente,	parla	e
ti	guarda	negli	occhi,	ti	tocca,	ti
fa	avvicinare,	ti	trasmette	la	sua
sicurezza	ma	anche	i	suoi	dubbi;
è	una	donna	in	carne	e	ossa,	non
un	 prodotto	 del	 potere
economico	 o	 delle	 complicità
politiche.	Michelle	è	così	perché
si	 è	 nutrita	 delle	 migliori
speranze	 della	 sua
generazione».
Michelle	 Bachelet	 ha

cinquantaquattro	anni	ed	è	stata
una	di	noi,	una	delle	migliaia	di
ragazze	 e	 ragazzi	 della
Federación	 de	 Estudiantes



Socialistas	 che	 marciarono	 per
le	strade	di	Santiago	in	appoggio
al	 governo	 di	 Allende,	 che
sacrificarono	 il	 riposo	 per
partecipare	 alle	 giornate	 di
lavoro	volontario.	E	quel	passato
è	 un	 fattore	 di	 fiducia	 molto
importante,	 di	 fiducia	 e	 di
speranza.
Come	 presidente	 del	 Cile

dovrà	 affrontare	 sfide	 che
richiederanno	 una	 creatività
enorme,	 perché	 il	 principale
obiettivo	 del	 suo	 governo
dev’essere	 quello	 di	 porre	 fine
all’odioso	apartheid	 che	esclude
dal	 benessere	 la	 maggior	 parte
dei	cileni.	È	evidente	che	in	ogni
decisione	politica	 –	e	quali	 sono
più	 politiche	 di	 quelle	 che
toccano	 l’economia?	 –	 deve
prevalere	il	senso	della	realtà,	il



rendersi	 conto	 che	 «così	 stanno
le	cose,	ci	piaccia	o	no»,	perché
solo	 a	 partire	 dalla	 cosiddetta
realtà	 oggettiva	 si	 possono
promuovere	 le	 trasformazioni	di
cui	ha	bisogno	il	paese.
Nel	 1990	 il	 «così	 stanno	 le

cose,	ci	piaccia	o	no»	fu	un	patto
con	 la	 dittatura,	 stipulato	 di
notte	 nel	 chiuso	 di	 una	 stanza,
che	 estromise	 dalle	 decisioni
politiche	 e	 dalla	 partecipazione
un	terzo	dei	cileni,	e	s’inchinò	al
trionfo	 ideologico	 del
pinochetismo	 e	 della	 destra.
Solo	in	tal	modo	si	può	spiegare
come	mai	vennero	accettati	una
costituzione	 farsa,	 il	 sistema
binominale	dei	partiti,	l’impunità
per	 i	 criminali,	 l’assenza	 di
diritti	 sociali	 e	 lavorativi	 e
l’intoccabilità	 del	 modello



economico	 neoliberista	 più
brutale	del	pianeta.
Il	 golpe	 militare	 dell’11

settembre	 1973,	 messo	 in	 atto
su	mandato	degli	Stati	Uniti	con
il	 pretesto	 di	 combattere	 il
comunismo,	 servì	 a
sperimentare	 in	 Cile	 una	 teoria
economica	 che,	 con	 tutta
l’opposizione	 piegata	 dal
terrore,	doveva	necessariamente
funzionare.	 Non	 è	 mai	 stata
smantellata	 un’industria
nazionale	 con	 tanta	 rapidità.
Non	 si	 è	 mai	 reso	 così
dipendente	un	paese	in	nome	di
una	 competitività	 che	 non
poteva	 avere.	 Non	 si	 è	 mai
creata	una	classe	di	ricchi	tanto
ricchi	 e	 non	 si	 è	 mai	 verificato
un	 impoverimento	 economico,
morale	 e	 culturale	 così	 veloce.



Non	 si	 sono	 mai	 cedute	 le
risorse	naturali	di	un	paese	con
tanta	generosità,	e	non	si	è	mai
stati	 così	 generosi	 dal	 punto	 di
vista	fiscale	con	gli	investitori.
Ma	nel	2006	il	«così	stanno	le

cose»	 è	 cambiato.	 Il	 modello
economico	 neoliberista	 ha
provocato	 crisi	 globali,	 il	 peso
del	 mercato	 sulle	 istituzioni
pubbliche	ha	 fatto	 sì	 che,	 senza
potersi	 opporre,	 gli	 abitanti
della	 terra	 siano	 vittime	 di	 una
regressione	 del	 capitalismo,
tornato	 a	 una	 fase	 di
accumulazione	 primaria	 in	 cui
tutto	 è	 lecito	 pur	 di	 assicurarsi
un	 incremento	 dei	 guadagni,
mentre	 lo	 Stato,	 ridotto	 a
Lumpenproletariat,	 si	 limita	 a
gestire	 il	 saccheggio	 dei	 propri
cittadini	o,	nel	peggiore	dei	casi,



a	reprimere.
E	 siccome	 il	 «così	 stanno	 le

cose»	 è	 cambiato,	 perché	 dai
golpe	 militari	 per	 combattere	 il
«nemico	 interno»	 si	 è	 passati
direttamente	 all’aggressione	 –
non	 si	 possono	 spiegare
altrimenti	 la	 guerra	 in	 Iraq	 o	 i
continui	 tentativi	 di
destabilizzazione	 del	 governo	 di
Hugo	 Chávez	 –,	 la	 grande
speranza	 che	Michelle	 Bachelet
ha	 risvegliato	 è	 una	 speranza
etica.
Noi	 cileni	 vogliamo

recuperare	il	diritto	a	proiettare
le	 nostre	 vite	 verso	 un	 futuro
necessariamente	 migliore,	 e
visibile.	 Vogliamo	 recuperare	 il
senso	 della	 dignità	 nazionale,
cominciando	 ad	 attribuire	 la
stessa	 importanza	 alle	 opinioni



di	 una	 cilena	 o	 di	 un	 cileno	 e	 a
quelle	 di	 un	 investitore
straniero.	 Vogliamo	 recuperare
il	diritto	a	immaginare	un	paese
in	 cui	 non	 esistano	 cittadini	 di
seconda	 categoria.	 Un	 paese	 in
cui	 venga	 riconosciuta	 la	 bella
diversità	 dei	 popoli	 nativi	 e	 in
cui	 le	 loro	 prerogative	 come
popolo	 siano	 definitivamente
rivendicate.	 Vogliamo
recuperare	 il	 diritto	 a	 scegliere
la	 nostra	 costituzione,	 a
partecipare	 alla	 vita	 pubblica	 e
politica	 basandoci	 sul	 sano
principio	 «una	 testa,	 un	 voto».
Vogliamo	 tornare	 a	 essere	 tutti
uguali	 davanti	 alla	 legge	 e
vogliamo	che	la	legge	sia	uguale
per	 tutti.	 Vogliamo	 sviluppare
armonicamente	 la	 nostra	 vita
civile	perché	con	noi	si	evolva	la



democrazia	 che	 auspichiamo.
Vogliamo	 che	 sia	 la	 nostra
democrazia	a	definire	i	limiti	del
mercato	e	non,	come	propone	 il
neoliberismo,	 che	 sia	 il	mercato
a	 limitare	 la	 portata	 della
democrazia.
Tutti	 questi	 desideri,	 e	 molti

altri	 ancora,	 costituiscono	 la
forza	 del	 voto	 di	 fiducia	 che	 ha
ricevuto	Michelle	Bachelet.
In	 nome	 della	 speranza,

Michelle	Bachelet	ha	tutto	il	mio
modesto	 appoggio	 di	 scrittore	 e
di	cileno	senza	diritti.	Ma	questo
appoggio	 sarà	 sempre	 critico,
costruttivamente	 critico,	 perché
così	 mi	 ha	 insegnato	 Salvador
Allende,	perché	così	mi	detta	 la
mia	cultura	socialista.



Alias	Lucía!
	

Del	 grottesco	 dittatore
paraguaiano	 Alfredito
Stroessner	 si	 sa	 che,	 durante
l’esilio	 brasiliano,	 ogni	 mattina
usciva	in	mutande	su	un	balcone
del	suo	appartamento	affacciato
sull’aeroporto	di	San	Paolo	e	da
là,	gridando	in	un	guaranì	pieno
di	 echi	 germanici,	 dichiarava
persona	 non	 grata	 una	 ventina
di	 uomini	 e	 donne	 scelti	 a	 caso
sull’elenco	 telefonico	 di
Asunción.
Del	 primate	 filoyankee

Anastasio	 Somoza	 si	 sa	 che,



prima	di	cadere	fulminato	in	una
strada	 di	 Asunción	 grazie
all’eroico	sacrificio	di	un	gruppo
di	vendicatori	argentini,	 cileni	e
nicaraguensi,	 era	 solito
telefonare	 ogni	 mattina	 a
Washington	 esigendo	 un
colloquio	 urgente	 con	 il
presidente	 degli	 Stati	 Uniti.
Siccome	non	otteneva	mai	che	la
richiesta	 venisse	 soddisfatta,
ogni	 telefonata	 si	 chiudeva	 con
un	 categorico	 «andate	 a	 farvi
fottere	 voi	 e	 il	 Settimo
Cavalleggeri»,	 dopodiché	 se	 la
svignava	 a	 combinare	 i	 suoi
intrallazzi	 bancari	 fra	 Puerto
Stroessner,	 oggi	 Ciudad	 del
Este,	 e	 Ginevra.	 Ben	 presto,
domani,	 si	 dirà	 che	 gli	 ultimi
tempi	 del	 clan	 Pinochet	 sono
stati	contrassegnati	dalla	musica



del	film	Il	padrino	che	aleggiava
come	una	maledizione	nella	casa
di	Los	Boldos.
Stranamente,	la	bruttezza	che

ha	sempre	caratterizzato	questa
famiglia	di	criminali	e	di	 ladri	è
andata	 aumentando,	 in	 una
sorta	di	mostruoso	crescendo,	e
invece	 di	 risvegliare	 la
compassione	 che	 ispirano
sempre	 i	 brutti	 e	 le	 brutte,
provoca,	 è	 noto,	 grasse	 risate	 e
voglia	 di	 cantare	 «crepino	 i
mostri».	A	 tale	 atroce	bruttezza
–	 musi	 sfatti	 dall’odio,	 occhi
ridotti	 a	 fessure	 a	 forza	 di
guardare	 per	 terra,	 corpi
deformi	per	l’ingordigia	di	chi	si
nutre	di	carogne	–	si	aggiungono
adesso	 una	 serie	 di	 tic,	 di
contrazioni	 facciali	 involontarie,
follie	 dello	 sfintere	 e	 l’andatura



di	chi	cammina	sulle	uova,	la	cui
unica	possibile	causa	è	la	paura,
una	 paura	 determinata	 da
qualcosa	 che	 non	 capiscono	 e
che	 si	 chiama	 semplicemente
giustizia,	 giustizia	 e	 basta.
Certo,	 gli	 occhietti	 da	 topi
spaventati	 del	 clan	 devono
cercare	 lo	 sguardo	 un	 tempo
vorace	 e	 implacabile	 del
patriarca,	 ma	 quel	 vecchio
decrepito	è	troppo	lontano	dalle
sofferenze	 della	 sua	 masnada,
preso	 com’è	 dai	 trucchi	 legali
con	cui	spera	di	salvare	la	parte
di	 bottino	 che	 ancora	 non
conosciamo,	o	a	fare	le	prove	dei
suoi	attacchi	di	follia.
La	 cosa	 triste,	 perché	 il

repellente	 spettacolo	 dei
Pinochet	suscita	anche	una	certa
tristezza,	 è	 che	 esistano	 ancora



idioti	 come	 Jovino	 Novoa,	 che
alimentano	 in	 loro	 l’idea	 della
cospirazione	 comunista,	 della
persecuzione	e	della	congiura	ai
loro	 danni.	 La	 cosa	 triste	 è	 che
tipi	 come	 Novoa	 occupino
cariche	 istituzionali	 che	 non
meritano,	 sono	 pustole	 di	 un
passato	 da	 estirpare	 con
urgenza.
La	 fuga	 di	 Lucía,	 e	 non

importa	 come	 sia	 finita	 la	 sua
avventura,	 dimostra	 che	 i
contatti	 a	 Miami	 sono	 ancora
solidi,	capaci	di	offrire	una	certa
sicurezza,	se	non	a	tutto	 il	clan,
almeno	a	una	sua	parte.	I	legami
con	 la	 Fondazione	 Cubano
Americana	 (lì	 vennero	 reclutati
gli	assassini	di	Orlando	Letelier)
non	sono	stati	ancora	indagati	in
modo	 adeguato,	 mentre



evidentemente	 è	 da	 quelle
relazioni	che	è	nato	il	viaggio	di
Lucía,	 partita	 «clandestina»	 per
Mendoza	 e	 finita	 a	 dormire
ammanettata,	 con	 una	 tuta
arancione	 per	 pigiama,	 in	 un
carcere	degli	Stati	Uniti.
Né	 al	 vecchio	 sciacallo	 né	 a

sua	 moglie,	 la	 vecchia	 iena	 dei
CEMA	 Chile,	 né	 a	 una	 stupida
bruttona	 come	 la	 figlia	 Lucía
sarebbe	 mai	 venuta	 in	 mente
una	 fuga	 così	 spettacolare,	 che
coincide	 con	 il	 fastidio	 dei
settori	 più	 retrogradi	 della
destra	 statunitense,	 gusanos
cubani	compresi,	allarmati	dalla
forte	 democratizzazione
dell’America	 Latina,	 dalle
vittorie	di	governi	progressisti	e
di	 sinistra.	 Recita	 il	 proverbio
spagnolo:	«Si	può	essere	cortesi



senza	perdere	in	fierezza»,	e	allo
stesso	modo	si	può	essere	brutti
e	 farabutti.	 I	 funzionari	 degli
Stati	 Uniti	 che	 hanno	 schedato
Lucía	 e	 le	 hanno	 chiesto	 il	 suo
vero	 nome,	 devono	 averle
domandato	 anche	 i	 motivi	 per
cui	era	lì.
Se	 torna	 in	 Cile,	 la	 sua	 fuga

non	 va	 generosamente
considerata	 la	 gaffe	 di	 una
stupida	 bruttona,	 ma	 si	 deve
investigare	 su	 tutti	 gli	 aspetti
del	viaggio.	Chi	ha	avuto	l’idea?
Chi	 l’ha	 organizzato?
Cos’andava	 a	 fare	 negli	 Stati
Uniti?	 Come	 e	 con	 quali	 mezzi
sarebbe	 vissuta	 laggiù?	 Questo
2006	 dev’essere	 l’anno	 della
giustizia	e	poi,	crepino	i	mostri.



Il	mio	collega	Ramón	Ugarte
	

Quattro	anni	fa	ebbi	il	piacere	di
conoscere	 uno	 scrittore	 che	 ho
sempre	 ammirato,	 di	 cui
nessuno	 sapeva,	 e	 forse
pochissimi	 sanno,	 il	 vero	 nome.
Con	 lo	 pseudonimo	 di	 Evan
Hunter	 ha	 pubblicato	 una
quarantina	 di	 meravigliosi	 gialli
con	 investigatori	 privati	 e	 altri
outsider	 della	 letteratura	 per
protagonisti.	 Parallelamente,
sotto	 lo	 pseudonimo	 di	 Ed
McBain,	 ha	 pubblicato	 dozzine
di	 romanzi	 appassionanti	 i	 cui
personaggi	 principali	 erano	 i



poliziotti	 di	 un	 commissariato
newyorkese.	 Mentre
camminavamo	 sulla	 spiaggia	 di
Gijón,	 gli	 chiesi	 dove	 diavolo
trovasse	 il	 tempo	 di	 scrivere
tanto,	 e	 Ed	 McBain	 –	 io	 lo
chiamavo	 così	 –	 mi	 rispose	 che
in	 realtà	 a	 portargli	 via	 più
tempo	 erano	 i	 romanzi	 di
fantascienza.	 Senza	 alcun
atteggiamento	 di	 superiorità	 e
senza	 concedere	 al	 fatto	 la
minima	importanza,	mi	confessò
di	 averne	 scritti	 una	 trentina
sotto	diversi	pseudonimi.
Evan	Hunter	o	Ed	McBain	ha

venduto	 molti	 milioni	 di	 copie
dei	 suoi	 romanzi	 con	 questi	 e
altri	 pseudonimi	 letterari	 e	 le
sue	 opere	 vengono	 tradotte	 in
quasi	 tutte	 le	 lingue	 parlate
sulla	terra;	merita	quindi	fino	in



fondo	il	suo	bungalow	sul	mare	a
Santa	 Monica,	 in	 California,	 –
vicinissimo	 alla	 casa	 in	 cui	 il
geniale	 Ross	 Thomas	 morì
cercando	 di	 salvare	 il	 proprio
gatto	da	un	incendio	–	e	la	Buick
nera	 del	 1960	 che	 coccola	 con
amore	 paterno.	 Ha	 anche
qualche	 soldo	 in	 banca,	 ma	 la
sua	 fortuna	 non	 supera	 i	 due
milioni	di	dollari.
Noi	 scrittori	 di	 questa	 parte

occidentale	 del	 mondo,	 in	 cui
abbiamo	la	 fortuna	di	vivere	dei
nostri	diritti,	guadagniamo	circa
un	dollaro	per	ogni	libro	venduto
in	 hard	 cover,	 per	 le	 edizioni
tascabili	 invece	 la	 cifra	 cala
parecchio.	 Di	 questo	 dollaro,
normalmente,	l’agente	letterario
si	prende	il	quindici	per	cento,	e
se	 uno	 riesce	 a	 vendere	 più	 di



centomila	 copie,	 le	 tasse	 se	 ne
portano	 via	 la	 metà,	 perciò	 se
centomila	 libri	 venduti	 fruttano
centomila	 dollari	 in	 diritti
d’autore,	lo	scrittore	in	realtà	ne
riceve	 soltanto
trentacinquemila.	 Può	 sembrare
ingiusto,	 ma	 è	 così.	 All’autrice
delle	 avventure	 di	 Harry	 Potter
hanno	 chiesto	 cos’avesse	 fatto
dei	quattrocentottanta	milioni	di
dollari	guadagnati	fino	adesso,	e
lei	 ha	 risposto	 che	 trecento
milioni	 se	 li	 era	 portati	 via	 il
fisco	britannico.
Succede	 però	 che	 uno

scrittore	cileno	abbia	venduto	in
patria	 più	 o	 meno	 ventotto
milioni	 di	 esemplari	 dei	 suoi
bestseller,	 intitolati	 Il	 giorno
decisivo,	 Politica,	 politicanti	 e
demagogia	 e	 i	 tre	 volumi	 delle



Memorie	 di	 un	 soldato.	 Siamo
circa	 quattordici	 milioni,	 perciò
ogni	 cileno	 ha	 comprato	 due
esemplari	 dei	 suoi	 libri.	 Che
lettori	 appassionati!	 Che	 autore
di	 culto!	 Viva	 il	 Cile,	 cazzo!
Tutto	 questo	 lo	 deduco	 con
stupore,	 invidia	 e	 ammirazione
dalle	 dichiarazioni	 di	 un
cilenoyankee	chiamato	Edgar	W.
Tatman.	 Non	 so	 se	 è	 l’agente
letterario	di	Ramón	Ugarte,	alias
José	 Augusto	 Ramón,	 alias
Daniel	López,	alias	Mr	Escudero,
alias	 Pepe	 Ugarte,	 alias	 Ramón
Augusto	 Pinochet	 eccetera,	 ma
con	 grande	 scioltezza	 ha
dichiarato	 alla	 commissione	 che
indaga	sui	conti	 statunitensi	del
vecchio	 tiranno	 che	 la	 fortuna
depositata	 sotto	diversi	nomi	 su
svariatissimi	conti	ha	per	origine



il	pagamento	dei	diritti	d’autore
dei	suoi	libri	pubblicati	e	venduti
a	milioni.
E	 tutto	 in	 Cile.	 Sicuramente

nelle	 librerie	amano	e	 venerano
questo	 autore,	 che	 per	 di	 più
legge	 quindici	 minuti	 al	 giorno,
e	 la	 DINA	 (Dirección	 Nacional
de	 Inteligencia)	 e	 la	 CNI,	 ben
lontane	 dal	 reprimere,
sequestrare	 e	 assassinare	 i
cileni,	 in	 realtà	 si	 dedicavano	 a
combattere	 la	 pirateria,	 a
evitare	 che	 questa	 gloria	 delle
lettere	 nazionali	 vedesse	 calare
le	 sue	 entrate.	 Antonio
Skármeta,	 Isabel	 Allende,	 Ariel
Dorfman,	 Ramón	 Díaz	 Eterovic,
potete	 immaginare	 quanta
soddisfazione	 deve	 dare	 avere
così	 tanti	 lettori	 in	Cile?	 Insisto
sull’encomiabile	 fedeltà	 a



Ramón	 Ugarte	 da	 parte	 dei
lettori	 miei	 connazionali,	 dal
momento	che	né	Le	memorie	di
un	soldato	(volumi	I,	II	e	III),	né
Il	 giorno	 decisivo,	 né	 Politica,
politicanti	e	demagogia	sono	mai
stati	 tradotti	 in	alcuna	 lingua,	a
meno	 che	 non	 si	 conti	 il
tentativo	 di	 traduzione	 fonetica
compiuto	 alla	 Scuola	 di
Cavalleria	 per	 istruire	 un	 po’	 le
mule,	 impresa	 fallita	 per
l’ostinata	mancanza	di	vocazione
alla	lettura	che	caratterizza	quei
quadrupedi	 da	 caserma.
Ventotto	 milioni	 di	 esemplari
venduti	 in	 Cile!	 E	 io	 come	 un
idiota	 a	 leggere	 Proust,
Cervantes,	 Kundera,	 Kafka	 e
altri	autori	di	seconda	categoria.
Cara	 presidente	 Bachelet,	 uno
scrittore	 di	 tale	 livello,	 con



vendite	 così	 alte,	 merita	 che
venga	eliminata	dai	libri	l’odiosa
IVA.	 E	 per	 favore,	 se	 qualcuno
mi	 può	 prestare	 o	 noleggiare
una	 delle	 grandi	 opere	 che	 mi
sono	 perso,	 lo	 faccia,	 mi	 aiuti,
help,	mi	salvi	dalle	tenebre	della
mia	ignoranza.
Domani	 stesso	 restituirò	 i

diplomi	 e	 le	 lauree	 che	mi	 sono
stati	 concessi,	 non	 ne	 sono
degno:	 sono	 un	 uomo	 senza
qualità,	 come	 scriveva	 Musil,
sono	un	cileno	che	non	ha	letto	il
grande	Ramón	Ugarte.



Chi	ci	salva	dai	giudici	cileni?
	

L’indipendenza	 del	 potere
giudiziario	 è	 ovvia	 in	 uno	 Stato
di	 diritto,	ma	non	 per	 questo	 la
società	civile	deve	accettare	che
l’opinione	 di	 un	 giudice	 le
sottragga	la	protezione	garantita
da	 trattati	 internazionali.	 È
abbastanza	 curioso	 che	 in	 Cile,
dove	il	ripristino	delle	istituzioni
democratiche	 sta	 compiendo
chiari	progressi,	un	solo	giudice,
in	 questo	 caso	 il	 magistrato
Víctor	 Montiglio,	 compia	 un
mostruoso	 balzo	 all’indietro
riportando	 il	 paese	 al	 fosco



passato	 prossimo	 dell’impunità
concessa	 ai	 peggiori	 criminali	 e
ladri	della	nostra	storia.
In	una	società	civile	dovrebbe

essere	la	società	stessa	a	dettare
le	 leggi	 che	 i	 giudici	 faranno
rispettare,	 e	 se	 le	 leggi	 non
garantiscono	 la	 sicurezza	 dei
cittadini	 devono	 essere
cambiate,	anche	contro	il	parere
dei	 giudici.	 Il	 nuovo	 governo	 di
Michelle	 Bachelet,	 che	 suscita
tante	 speranze,	 dovrebbe
prendere	a	esempio	 l’Argentina,
in	cui	un	governo	responsabile	e
sensibile	 alle	 necessità	 di	 una
giustizia	 degna	 di	 fiducia,
rispettando	 il	 desiderio	 sociale
di	 punire	 i	 responsabili	 delle
pagine	 più	 crudeli	 della	 propria
storia,	 ha	 abrogato	 le	 leggi	 per
l’impunità	 di	 cui	 beneficiavano



centinaia	 di	 assassini.	 Vox
populi.	Quale	 cilena	 o	 cileno	 ha
ancora	 dubbi	 sulle
responsabilità	 criminali	 di
Pinochet?	 Chi	 osa	 mettere	 in
discussione	il	fatto	che	i	generali
Sergio	 Arellano	 Stark	 e	 Odalier
Mena	 siano	 degli	 assassini?	Chi
muove	 un	 dito	 per	 difendere
l’innocenza	 di	 due	 miserabili
come	Luis	Carrera	Bravo	e	René
Bravo	Llanos?
Secondo	la	peculiare	sentenza

del	 giudice	 Montiglio,	 nel	 caso
denominato	 «Carovana	 della
morte»	non	è	possibile	applicare
la	 Convenzione	 di	 Ginevra
contro	 i	 crimini	 di	 guerra,	 che
fissa	 la	 non	 prescrittibilità	 dei
crimini	 contro	 l’umanità	 ed	 è
assolutamente	 valida	 in	 Cile	 in
quanto	firmata	dallo	Stato	cileno



nel	 1950,	 perché	 i	 crimini
commessi	 da	 canaglie	 come
Arellano	 Stark	 e	 compagnia
bella	 furono	 perpetrati	 senza
alcuna	 previa	 dichiarazione	 di
guerra	 e	 perché	 gli	 oppositori
della	 dittatura	 non	 erano
organizzati	come	forze	armate.
Su	 quest’ultimo	 fatto	 hanno

ragione:	 nessuna	 delle	 persone
assassinate	 nel	 caso	 «Carovana
della	 morte»	 apparteneva	 a
un’organizzazione	 militare,	 né
aveva	 occupato	 una	 qualche
parte	 del	 territorio	 nazionale.
Ma	 dov’era,	 dove	 viveva,	 quali
giornali	 leggeva,	 quale
televisione	 guardava	 il	 giudice
Montiglio,	 per	 non	 aver	 mai
saputo	 del	 «siamo	 in	 guerra,
signori»	 ripetuto	mille	 volte	 dal
grande	 tiranno?	 Amnistiare	 i



responsabili	del	caso	«Carovana
della	 morte»,	 oltre	 a
rappresentare	 un	 nuovo	 insulto
alle	vittime	e	ai	 loro	 familiari,	è
un	 vero	 abuso	 legale,	 un	 vile
atto	 di	 compiacenza	 nei
confronti	 di	 un	 gruppo	 di
criminali.	 Chi	 ci	 difende	 da
questi	giudici?
In	 Cile,	 con	 il	 nuovo	 governo

scelto	 in	 maniera
meravigliosamente	 pulita	 dalla
volontà	 dei	 cittadini,	 si	 sta
aprendo	 una	 bella	 discussione
per	 giungere	 a	 una	 visione
unitaria	del	paese	che	vogliamo.
Si	possono	suggerire	migliaia	di
idee,	ma	ce	n’è	solo	una	davvero
urgente	 e	 indispensabile:
vogliamo	 un	 paese	 giusto	 e
rispettoso	 di	 tutti	 gli	 accordi
internazionali	 che	 garantiscono



il	 diritto	 alla	 vita	 e	 il	 castigo
esemplare	 per	 chi	 lo	 viola.
Finché	 resteranno	 aperte	 le
ferite	 inferte	 dalla	 dittatura	 e
dai	 suoi	 assassini,	 non	 ci	 sarà
riconciliazione	 possibile.	 Perché
il	 paese	 si	 riprenda	 dal	 trauma
di	 convivere	 con	 assassini,	 di
incontrarli	per	strada,	di	vederli
muoversi	 protetti	 da	 trucchi
legali	 adottati	 da	 giudici	 venali,
è	 assolutamente	 necessario
abrogare	 le	 leggi	 di	 amnistia	 di
cui	 si	 avvalgono	 e	 avere	 il
coraggio	civile	di	affrontare	con
energia	 il	 nostro	 recente
passato.
Come	 scrittore,	 quando	 sono

in	un	altro	paese,	di	solito	vengo
invitato	 a	 pranzo	 o	 a	 cena
nell’ambasciata	 del	 mio.	 Sono
sempre	 grato	 per	 queste



gentilezze	e	confido	nel	fatto	che
un	giorno	le	forze	armate	cilene
si	 spoglieranno	 della	 sciocca
complicità	 di	 un	 corporativismo
anacronistico	 e	 si	 costituiranno
parte	 civile	 contro	 i	 criminali
che	hanno	coperto	e	continuano
a	 coprire	 di	 merda	 il	 loro
prestigio.	 Quel	 giorno	 accetterò
di	 sedermi	 accanto	 all’attaché
militare,	 dell’esercito,	 della
marina	o	dell’aeronautica,	senza
lo	 schifo	 che	 provo	 ogni	 volta
che	vedo	un’uniforme.



Ricordo	di	due	riviste
che	in	realtà	erano	una	sola

	

Una	mattina	 del	 1996	mi	 chiusi
nella	 Bibliothèque	 Nationale	 di
Parigi	 con	 l’idea	 di	 trovare	 a
ogni	 costo	 tracce	 del	 mio
passato	 nella	 formidabile
emeroteca	 internazionale	 che,
senza	frapporre	alcun	ostacolo,	i
bibliotecari	 francesi	 offrono	 ai
lettori	 e	 agli	 studiosi.	 Non
sapevo	 bene	 cosa	 volessi	 e	 non
m’importava,	vengo	da	un’epoca
molto	 ricca	 dal	 punto	 di	 vista
sociale	 e	 ogni	 sguardo	 rivolto
all’indietro	 mi	 riserva	 sempre



più	 di	 una	 sorpresa,	 piena	 di
tenerezza	 e	 di	 emozioni	 forti.
Così	 passai	 in	 rassegna
centinaia	di	pagine	di	Okay,	Rico
Tipo,	 Topaze	 e	 altre	 decine	 di
pubblicazioni	 degli	 anni
Sessanta	e	Settanta,	tutte	create
da	 disegnatori	 eccezionali	 e	 da
sceneggiatori	 che	 erano	 anche
scrittori,	 per	 ottenere	 quella
cosa	 così	 difficile	 che	 si	 chiama
«sguardo	ironico»	sulla	società.
Cerca	 che	 ti	 cerca,

all’improvviso	 su	 una	 scheda
lessi	 due	 parole,	 La	 Chiva,	 e
l’indicazione	 che	 tutta	 la
raccolta	 era	 microfilmata.	 Mi
sentii	orgoglioso	e	subito	riandai
col	 pensiero	 alle	mie	 compagne
e	ai	miei	compagni	di	militanza	–
molti	 di	 loro	 non	 sono	 più	 fra
noi,	 sono	 scomparsi,	 inghiottiti



dalla	macchina	 dell’orrore	 della
dittatura	 di	 Pinochet	 e	 dei	 suoi
seguaci	 civili	 –,	 perché	 fummo
tutti	fanatici	lettori	della	Chiva.
Alla	 fine	 degli	 anni	 Sessanta

molti	 di	 noi	 si	 preparavano	 a
diventare	 protagonisti	 dei
cambiamenti	 che,
inevitabilmente,	 dovevano
verificarsi	 nella	 società	 cilena.
Studiavamo,	 leggevamo	 Marx	 e
Sartre,	Gramsci	e	Ho	Chi	Minh,
il	 Che	 e	 Willy	 Brandt,	 Marta
Harnecker	 e	 Olof	 Palme	 e,	 in
mezzo	 a	 tanti	 autori	 da	 cui
imparavamo	 qualcosa,
leggevamo	anche	La	Chiva.
Nel	 gergo	 popolare	 cileno,

una	 chiva	 è	 una	 bugia	 il	 cui
scopo	 varia	 a	 seconda	 di	 chi	 la
racconta	 e	 del	 contesto.	 Perché
il	 lettore	 contemporaneo	 possa



capire,	farò	due	esempi:	le	bugie
di	 Aznar	 che	 incolpavano	 l’ETA
degli	 orrendi	 attentati	 dell’11
marzo,	 ripetute	 di	 nuovo	 due
anni	 dopo	 da	 Acebes,	 sono	 una
miserabile	 chiva.	 Il	 rovescio
della	 medaglia	 è	 il	 guidatore
che,	 dopo	 aver	 soffiato
nell’etilometro	 dimostrando	 di
avere	 pochissimo	 sangue	 in	 un
fiume	 di	 alcol,	 si	 giustifica
dicendo	 che	 ha	 appena	 fatto	 la
respirazione	bocca	a	bocca	a	un
naufrago	ubriaco.
Un	 giorno	 del	 1967,	 in	 una

casa	 di	 Santiago,	 un	 gruppo	 di
vignettisti	 fra	 cui	 si	 contavano	 i
fratelli	 Jorge	 e	 Alberto	 Vivanco,
Palomo,	 Hervi	 e	 tanti	 altri,
formarono	 una	 sorta	 di
cooperativa	 con	 molte	 idee	 e
pochi	 mezzi	 per	 dare	 vita	 alla



Chiva,	 una	 rivista	 di	 formato
orizzontale	dall’humour	acido,	 il
cui	 primo	 numero	 uscì	 nelle
strade	 del	 Cile	 senza	 copertina,
perché	 non	 c’erano	 soldi	 per
coprire	la	spesa.
Fin	 dal	 suo	 primo	 numero	La

Chiva	 divenne	 parte	 di	 noi.	 Era
una	rivista	che	passava	di	mano
in	mano,	di	 lettore	 in	 lettore,	 la
comprava	uno	e	 la	 leggevano	 in
cento,	 e	 nonostante	 l’ovvio
danno	per	gli	editori	 continuò	a
essere	 pubblicata	 grazie	 alla
fedeltà	 dei	 pochi	 che
l’acquistavano	 e	 alle
indimenticabili	 campagne	 di
solidarietà,	come	la	«lotta	per	la
copertina»,	 destinata	 a
finanziare	 una	 copertina	 vera	 e
propria,	 o	 la	 «campagna	 della
bustina	 di	 tè»	 con	 cui	 i	 lettori



aiutavano	 i	 vignettisti	 a
sopportare	 i	 gelidi	 pomeriggi
dell’inverno	di	Santiago.
Sulle	 sue	 pagine	 una	 galleria

di	 personaggi	 popolari,	 di
borgata,	 marciavano
sventolando	 le	 bandiere	 delle
loro	 rivendicazioni	 lungo	 il
«Viale	 Generale	 Scontento»,	 e
quando,	 professori	 e	 studenti,
iniziammo	 uniti	 i	 duri	 scioperi
per	 democratizzare
l’insegnamento	 in	 quello	 che	 fu
il	 nostro	 Sessantotto,	 anche	 i
personaggi	 della	 Chiva
entrarono	 in	 sciopero	 e	 si
rifiutarono	 di	 fare	 da
protagonisti	alle	storie	consuete.
Gli	 editori	 assunsero	 allora	 dei
miserabili	 crumiri	 chiamati
Paperino,	 Topolino,	 i	 Tre
Porcellini,	 Lone	 Ranger,



Fantômas	 e	 Braccio	 di	 Ferro,	 e
la	 Chiva	 diede	 vita	 a	 un	 ricco
dibattito	sul	diritto	di	sciopero	e
sulla	 necessaria	 solidarietà	 di
classe.
Benché	 La	 Chiva	 avesse

sempre	 più	 lettori,
paradossalmente	non	arrivò	mai
a	essere	un	successo	di	vendite,
perché	 il	 suo	 contenuto
socializzante	 faceva	 sì	 che	 i
lettori	 la	 socializzassero.	 Ma
senza	 dubbio	 ci	 accompagnò
sulla	 formidabile	 strada
dell’attivismo	 politico	 e	 sociale,
che	 toccò	 il	 suo	 culmine	 il	 4
settembre	 1970,	 con	 la	 vittoria
elettorale	di	Salvador	Allende.
L’importanza	 mobilitatrice

della	 Chiva	 venne	 riconosciuta
dai	 dirigenti	 del	 governo
popolare	e	fu	deciso	che	anche	i



suoi	 personaggi	 si	 unissero	 allo
sforzo	per	trasformare	la	società
cilena.	 La	nostra	 realtà	 non	 era
più	 una	 chiva	 e	 avevamo	 tutti
l’obbligo	 di	 dire	 le	 cose	 come
stavano,	 senza	 ambiguità	 né
eufemismi.	 Ci	 aspettava	 un
lungo	 periodo	 di	 sacrifici	 e	 di
sforzi	 ancora	 maggiori,	 in	 sei
anni	avremmo	gettato	 le	basi	di
un	 socialismo	 democratico;
sapevamo	 che	 la	 discussione	 in
seno	 alla	 sinistra	 sarebbe	 stata
dura	e	l’opposizione	della	destra
e	degli	Stati	Uniti	feroce.
Così	 La	 Chiva	 passò	 a

chiamarsi	 La	 Firme,	 che	 in
gergo	cileno	significa	una	verità
nuda	 e	 cruda.	 Durante	 i	 mille
giorni	 del	 governo	 popolare
vennero	 pubblicati	 centinaia	 di
quaderni	di	educazione	sociale	e



politica;	 dovevamo	 spiegare
perché	 nazionalizzavamo	 il
rame,	 ma	 rifiutavamo
un’economia	 basata
sull’esclusivo	 monopolio	 statale
preferendo	 scorporarla	 in
un’area	privata,	una	mista	e	una
pubblica;	 dovevamo	 combattere
l’assenteismo	 sul	 lavoro,
l’alcolismo,	 il	 maschilismo,	 e
promuovere	 una	 coscienza
ecologica	 per	 proteggere	 il
nostro	 patrimonio	 naturale.
Nessun	 opuscolo	 o	 fascicolo
affrontò	 questi	 compiti	 con	 la
brillantezza	 e	 l’efficacia
pedagogica	 della	 Firme.	 Non	 è
esagerato	asserire	che	La	Firme
sintetizzò	lo	sforzo	creativo	di	un
popolo,	 il	 popolo	 cileno,	 che
voleva	 essere	 protagonista	 del
proprio	destino.



Trent’anni	 dopo,	 la	 raccolta
completa	 della	 Chiva	 viene
conservata	 come	 una	 reliquia
nell’emeroteca	 della
Bibliothèque	Nationale	di	Parigi.
In	 Cile	 quasi	 non	 se	 ne	 trova
copia	 e	 i	 pochi	 esemplari	 che
restano	 sono	 gioielli	 da
collezionisti.	 Ma	 questo	 non
significa	 che	 non	 fossimo
affezionati	 alle	 due
pubblicazioni;	 il	 fatto	 è	 che	 nel
1972	 l’industria	 cartaria
nazionale,	un	monopolio	in	mano
alla	 destra,	 si	 rifiutò	 di
consegnare	 la	 carta	alla	 stampa
governativa,	 indipendente	 e	 di
sinistra,	 e	 allora,	 non	 sapendo
come	 pubblicare	 i	 libri	 della
casa	 editrice	 statale	 Quimantú
(è	 bene	 dire	 che	 un	 libro,	 per
esempio	 di	 Maksim	 Gor’kij,



arrivava	 a	 una	 tiratura	 di
cinquantamila	 esemplari	 che	 si
vendevano	 in	 due	 o	 tre	 giorni),
compimmo	 il	 dovere	 del
riciclaggio	 per	 continuare	 a
stampare.
Scomparve	 così	 la	 maggior

parte	 delle	 raccolte	 della	Chiva
e	della	Firme.	Un	bel	destino	per
due	 riviste	 dalla	 chiara
vocazione	rivendicativa.
La	 Chiva	 e	 La	 Firme,	 tutti

coloro	 che	 vi	 lavorarono,	 i	 loro
indimenticabili	personaggi,	sono
parte	 della	 mia	 memoria	 di
scrittore	 e	 di	 cileno.	 Sono	 due
fiamme	 che	 illuminano	 alcuni
dei	 miei	 ricordi	 più	 belli	 e	 più
sentiti.



Viva	viva	gli	studenti...!
	

«Viva	 viva	 gli	 studenti	 perché
fanno	 lievitare	 il	 pane	 che	 esce
dal	 forno	 con	 tutto	 il	 suo	 buon
sapore»	scrisse	e	cantò	la	nostra
Violeta	 Parra	 negli	 anni
Sessanta,	 quando	 nella	 striscia
lunga	e	stretta	delle	più	grandi	e
assurde	 ingiustizie	 non	 era
ancora	 nato	 nemmeno	 uno	 dei
ragazzi	e	delle	ragazze	che	oggi
sono	 protagonisti	 delle	 giornate
di	 sciopero,	 delle	 occupazioni
delle	scuole	e	delle	assemblee.
Le	 rivendicazioni	 degli

studenti	 sono	 sempre



contraddistinte	da	intuizioni	che
vanno	 al	 di	 là	 degli	 obiettivi
immediati	e	puntano	a	questioni
che	 in	 futuro	si	ripercuoteranno
non	 solo	 su	 di	 loro	 ma	 sulle
generazioni	a	venire.
Oggi,	 nel	 2006,	 gli	 studenti

delle	 scuole	 superiori	 si
mobilitano	 e	 lottano	 per	 un
obiettivo	molto	più	importante	di
uno	 sconto	 o	 del	 trasporto
scolastico	 gratuito:	 stanno
mettendo	 sotto	 processo	 una
delle	 ultime	misure	 adottate	 da
un	 Pinochet	 quasi	 in	 fuga,	 una
misura	 destinata	 a	 perpetuare
l’ingiustizia	 del	 modello
economico	 poi	 ereditato	 dai
governi	della	Concertación	para
la	 Democracia.	 Solo	 così	 si	 può
spiegare	 come	 mai	 i	 gerarchi
della	 dittatura	 impiegarono	 più



di	 dieci	 anni	 a	 istituire
definitivamente	 un	 sistema
scolastico	 che	 metteva	 nelle
mani	 del	 mercato	 la	 qualità
dell’insegnamento.
Il	10	marzo	1990,	esattamente

un	 giorno	 prima	 che	 quel	 ladro
di	 Pinochet	 lasciasse	 il	 potere,
venne	 promulgata	 nell’ombra	 la
LOCE	 (Ley	 Orgánica
Constitucional	 de	 Enseñanza),
che	 consegnava	 l’istruzione
primaria,	 secondaria	 e
universitaria	 alla	 dittatura	 del
mercato,	e	cioè	la	trasformava	in
un	 affare	 in	 cui,
paradossalmente,	 è	 lo	 Stato	 a
mettere	 i	 fondi.	 L’essenza	 della
LOCE,	 il	 nucleo	 di	 un	 corpus
legale	 che	 attenta	 agli	 interessi
e	ai	diritti	dei	giovani,	antepone
una	 presunta	 «libertà



d’insegnamento	 in	 regime	 di
libera	concorrenza»,	imposta	dai
proprietari	 delle	 scuole	 private
ma	 con	 sovvenzioni	 statali,
all’elementare	 diritto
all’istruzione,	 quella	 conquista
che	 fu	 l’orgoglio	 dei	 cileni	 fino
all’11	settembre	1973,	giorno	in
cui	 tutte	 le	 conquiste	 e	 i	 diritti
della	 società	 civile	 furono
schiacciati	 da	 quanti	 tradirono
la	 costituzione	 che	 avevano
giurato	di	difendere.
La	 LOCE	 privilegia	 gli

interessi	della	«libera	 impresa»,
che	fa	sbavare	 i	Vargas	Llosa	di
tutte	 le	 razze,	 e	 ignora	 e
disprezza	le	legittime	aspirazioni
culturali,	 scientifiche	 e
tecnologiche	 delle	 generazioni
che	 inesorabilmente
erediteranno	il	paese.



Sono	 lontani	 i	 tempi	 in	 cui
rettori	 e	 presidi	 erano	 la
massima	 autorità	 gerarchica	 di
scuole,	 licei	e	 istituti,	ma,	per	 il
bene	 della	 formazione	 e	 per
tradizione	 democratica,
seguivano	 le	 indicazioni	 dei
consigli	 scolastici,
rappresentanti	 degli	 studenti
compresi.	 Oggi,	 nel	 2006	 come
negli	anni	oscuri	della	dittatura,
i	 responsabili	 degli	 istituti
privati	si	chiamano	«sostenitori»
e	 ricevono	 le	 sovvenzioni	 statali
senza	 dover	 rendere	 conto	 di
come	 le	 impiegheranno,	 e
qualunque	 suggerimento	 teso	 a
migliorare	il	sistema	scolastico	è
ritenuto	 un	 attentato	 a	 quella
«libertà	 imprenditoriale»	 che	 fa
sbavare	 quanti	 esibiscono
orgogliosamente	 gli	 indicatori



macroeconomici	di	un	paese	che
esporta	dessert.
Non	c’è	un	 solo	articolo	della

LOCE	che	possa	essere	difeso	da
un	governo	democratico,	a	meno
che	 non	 si	 continui	 a	 ritenere
giusto	 che	 i	 «sostenitori»
dell’istruzione	 selezionino	 gli
allievi	 per	 il	 loro	 potere	 di
acquisto	 (di	 comprare
insegnamento),	 per	 il	 loro
conformismo	 (in	 modo	 da
renderli	 individui	 servili),	 per	 il
loro	 carattere	 «non
problematico»	 (escludendo	 così
quanti	 hanno	 subito	 la	 violenza
criminale	 della	 dittatura	 con
tutti	 i	 suoi	 lunghi	 strascichi),	 o
esercitando	 il	 «diritto
consacrato	 dalla	 libertà	 di
mercato»	 di	 espellere	 i	 meno
dotati.



La	 LOCE	 ha	 una	 base
ideologica	 razzista,	 e	 chiunque
sia	 di	 diverso	 avviso	 confronti
una	scuola	pubblica	con	un’altra
retta	 da	 un	 «sostenitore».	 La
lotta	 degli	 studenti	 cileni	 ha
obiettivi	a	lungo	termine,	e	il	più
importante	 è	 legato	 alla	 nuova
visione	 del	 paese	 che	 un
governo	 democratico	 deve
necessariamente	 elaborare.
Vogliamo	 un	 paese	 in	 cui	 la
maggior	 parte	 dei	 giovani	 sia
condannata	 alla	 precarietà	 per
mancanza	 di	 una	 preparazione
moderna?	Vogliamo	un	paese	 in
cui	 i	 giovani	 debbano
accontentarsi	 di	 osservare
attoniti	 i	 portenti	 scientifici	 e
tecnologici	 che	 non	 sono	 in
grado	 di	 produrre	 proprio
perché	privi	di	una	preparazione



sufficientemente	 dinamica	 da
affrontare	 le	 sfide	 globali	 del
futuro?	Vogliamo	un	paese	in	cui
sia	 la	 «libertà	 di	 impresa	 e	 di
mercato»	 a	 decidere	 quale
livello	 di	 sviluppo	 culturale,
scientifico	 e	 tecnologico
possiamo	 raggiungere	 per	 non
ledere	 la	 competitività	 delle
nazioni	 e	 delle	 aziende	 più
avanzate?	Vogliamo	continuare	a
essere	 un	 paese	 che	 esporta
dessert	e	importa	computer?
Gli	studenti	cileni	di	certo	non

lo	 vogliono,	 e	 il	 governo	 di
Michelle	Bachelet	ha	il	dovere	e
l’obbligo	 morale	 di	 ascoltare	 e
accogliere	 ogni	 loro
rivendicazione,	 perché	 stanno
parlando	 del	 futuro,	 cominciano
a	 immaginare	 un	 altro	 Cile
possibile,	 e	 questo	 sì	 che	 è	 un



meraviglioso	 esercizio	 di
democrazia.	 Aveva	 proprio
ragione	 Pedro	 Aguirre	 Cerda:
governare	 è	 educare.	 E	 aveva
altrettanta	ragione	Violeta	Parra
quando	 cantava	 solidale
guardando	 al	 futuro:	 «Viva	 viva
gli	 studenti	 perché	 fanno
lievitare	 il	 pane	 che	 esce	 dal
forno	 con	 tutto	 il	 suo	 buon
sapore...»



Ha	padroni	il	mare?
	

In	un	negozio	di	articoli	sportivi,
a	 Ibiza,	 fanno	 pubblicità	 alle
moto	 d’acqua	 con	 uno	 slogan
molto	 suggestivo:	 «Diventa	 il
padrone	del	mare»,	 e	 la	 frase	 è
qualcosa	di	più	di	un	trucco	per
vendere	 un	 gran	 numero	 di
quegli	 arnesi	 velocissimi,	 che
sono	un	segno	di	riconoscimento
per	 gente	 tanto	 ricca	 quanto
insensibile.	 In	 groppa	 alle
scattanti	 moto	 acquatiche,
quella	 gente	 spadroneggia
davvero	sul	tratto	di	mare	in	cui
si	 muove,	 bruciando	 benzina	 e



mettendo	 in	 pericolo	 i	 bagnanti
o	 le	 piccole	 imbarcazioni	 che
incrocia	 nelle	 sue	 evoluzioni	 a
velocità	vertiginosa.
Da	 lussuosi	 porti	 turistici,	 da

lussuose	 dimore	 costruite	 dalla
longa	 manus	 della	 speculazione
edilizia,	 gli	 odierni	 padroni	 del
mare	guardano	 i	 tramonti	senza
vederli,	troppo	presi	dai	metri	di
lunghezza	 del	 nuovo	 yacht	 di
qualche	 conoscente	 o	 dalla
potenza	 dei	 motori	 che	 li
portano	 da	 un’isola	 all’altra	 nel
giro	 di	 pochi	 minuti,	 e	 allora
decidono	 di	 cambiare	 al	 più
presto	 i	 loro	 navigli	 bianchi,
grazie	 ai	 quali	 godono	 del
discutibile	 status	 di	 capitani
della	domenica,	o	di	sciocchi	con
il	diritto	di	prendere	in	mano	un
timone.



Qualche	anno	 fa	mi	 trovavo	a
Formentera	 e	 all’improvviso,
sorpreso	 dalla	 quantità	 di
imbarcazioni	 da	 diporto,	 tutte
dotate	 di	 potenti	 motori,	 che
uscivano	 dalla	 baia	 in	 mare
aperto,	 chiesi	 cosa	 stesse
succedendo.	Uno	di	quei	marinai
della	 domenica	 aveva	 visto	 dei
«pesci	 strani»	 che	 saltavano	 sul
pelo	 dell’acqua,	 e	 da	 bravo
idiota	 facoltoso,	 invece	 di
spegnere	il	motore,	aveva	deciso
di	 seguirli	 mentre	 questo	 o
quell’altro	 idiota	 abbronzato
chiamava	 con	 il	 cellulare	 tutti	 i
loro	 conoscenti.	 In	 pochi	minuti
si	 radunarono	 una	 cinquantina
di	barche	che,	 solcando	 le	onde
con	 le	 loro	 prue	 alte,	 fecero
rotta	 sull’avventura	 gratuita
offerta	dal	mare,	 il	 vasto	 spazio



blu	di	loro	esclusiva	proprietà.
La	 flotta	 di	 banchieri,

produttori	 cinematografici,
avvocati	 televisivi,	 industriali
inquinatori	 e	 chirurghi	 estetici
avvistò	i	«pesci	strani»	e	prese	a
girare	 attorno	 a	 quelli	 che	 in
realtà	 erano	 due	 delfini
disorientati	 e	 atterriti	 dal
rumore	delle	imbarcazioni.
Immaginiamo	di	camminare	in

campagna	e	di	vederci	piombare
addosso	 all’improvviso
cinquanta	 fuoristrada,	 dai
motori	 rombanti,	 che	 ci
circondano	 accecandoci	 con
nuvole	 di	 polvere,	 e	 per	 di	 più
rendono	irrespirabile	l’aria	con	i
fumi	 dei	 loro	 tubi	 di
scappamento.	 Si	 sentivano
esattamente	 così	 quei	 delfini:
non	 riuscivano	 più	 a	 captare	 i



segnali	 del	 branco,	 se	 mai	 ne
arrivavano,	ed	erano	in	preda	al
panico	 davanti	 alle	 barche
sempre	 più	 vicine,	 perché	 i
marinai	 della	 domenica
dovevano	 a	 ogni	 costo
fotografare	o	filmare	quei	«pesci
strani».
L’epilogo	 non	 si	 fece

attendere:	un’elica	toccò	il	dorso
di	 un	 delfino,	 il	 sangue	 tinse
l’acqua,	 ma	 il	 sacrificio	 del
primo	 cetaceo	 permise	 all’altro
di	 rompere	 il	 cerchio	 e	 fuggire
in	 mare	 aperto,	 perché	 le
cinquanta	 imbarcazioni
fermarono	 i	 motori	 e	 tutti	 si
diedero	 a	 controllare	 l’elica
assassina.	Una	barca	da	250.000
euro	suscita	grande	solidarietà.
Questa	 storia	 non	 è

l’invenzione	di	uno	scrittore,	l’ho



vista	 accadere	 a	 Formentera,
così	 come	 ho	 visto	 l’inutilità
della	 Guardia	 Civil	 che	 non
interrogò	 nemmeno	 uno	 di
quegli	 sventati,	 responsabili
della	 morte	 di	 un	 animale
protetto	e	in	via	di	estinzione.	Si
trattava	 di	 gente	 facoltosa,	 dei
padroni	del	mare,	e	a	loro	non	si
possono	 addossare
responsabilità	ecologiche.
Una	 delle	 maggiori

sciocchezze	che	si	sente	dire	dai
politici	 dei	 paesi	 affacciati	 sul
mare	è	che	il	turismo	è	una	delle
attività	 economiche	 più
importanti;	 ma	 non	 precisano
quale	 turismo	 e	 non	 spiegano
nemmeno	 se	 porti	 qualcos’altro
oltre	 a	 camerieri	 e	 rifiuti.	 I
proprietari	 delle	 strutture	 che
accolgono	 il	 turismo	 di	 massa



sono	 un’altra	 variante	 dei
padroni	del	mare	–	e	questa	non
è	 affatto	 un’affermazione
azzardata	 –	 perché	 hanno
ottenuto	 che	 governi	 e
amministrazioni	 locali
considerino	 una	 cosa	 logica	 e
naturale	la	separazione	del	mare
dal	 suo	 contesto	 costiero,
istituendo	una	sorta	di	confine	di
convenienza	 che	 nega	 il
rapporto	 di	 interdipendenza
biologica	 fra	 la	 terra	 e	 il	 mare,
da	cui	 fra	 le	altre	cose	deriva	 il
microclima	della	costa.
Una	 semplice	 veduta	 aerea

dei	litorali	mediterranei	fa	sì	che
qualunque	 persona	 mediamente
informata	 si	 ponga	 alcune
domande.	 Tutte	 le	 strutture	 del
turismo	di	massa	sono	dotate	di
impianti	 di	 depurazione?	 O	 si	 è



invece	 lasciato	 l’onere	 di
depurare	 le	 acque	 reflue	 alle
piccole	 città	 che	 fino	 a
venticinque	 anni	 addietro	 non
ospitavano	 questo	 tipo	 di
strutture?	 La	 maggior	 parte
delle	 bandiere	 blu	 conferite
dall’Unione	 Europea	 è
fraudolenta;	 vengono	 infatti
concesse	 sulla	 base	 di	 rapporti
in	 linea	 con	 gli	 interessi
dell’industria	 turistica,	 grazie	 a
mazzette,	perché	la	corruzione	è
strettamente	 legata	 a	 questo
tipo	 di	 sviluppo	 e	 in	 realtà
milioni	 di	 turisti	 fanno	 il	 bagno
in	 un	 miscuglio	 di	 merda,
prodotti	 chimici	 industriali,
residui	tossici	dell’agricoltura	e,
con	un	po’	di	fortuna,	acqua.
Chi	 controlla	 davvero	 il	 poco

pesce	 che	 ancora	 si	 pesca	 nel



Mediterraneo,	di	cui	in	estate	la
domanda	si	moltiplica	per	mille?
Nei	 ristoranti	 delle	 coste
spagnole,	 francesi,	 italiane	 e
greche	 vengono	 servite	 specie
quasi	 estinte	 con	 il	 beneplacito
delle	 autorità	 incaricate	 di
proteggere	il	mare.
Sarebbe	 lunga,	 ma	 anche

facile	da	stendere,	la	lista	di	chi,
grazie	 a	 leggi	 liberali	 legate	 al
mercato,	 si	 crede	 padrone	 del
mare.	 Al	 di	 là	 delle
considerazioni	 biologiche,
bioetiche,	 ecologiche	 e	 di
semplice	 buon	 senso,	 è
fondamentale	 riprendere
possesso	 del	 mare	 in	 nome
dell’umanità,	 individuare	 gli
spazi	 recuperabili	 e	 metterli	 in
salvo	 dall’avidità	 immobiliare	 e
turistica.



Urge	realizzare	finalmente	un
censimento	 delle	 specie	 e
concedere	 risorse	 per	 far
rispettare	i	divieti	di	pesca.	Urge
adottare	 nuove	 misure	 a	 livello
europeo	 –	 se	 davvero	 l’Unione
Europea	 serve	 a	 qualcosa	 –,
misure	 che	 limitino
l’inquinamento	 primario	 del
mare,	 per	 esempio
l’inquinamento	acustico,	chimico
ed	 estetico	 provocato	 dalle
centinaia	 di	 migliaia	 di
imbarcazioni	 la	 cui	 unica
giustificazione	 è	 l’ozio
irrazionale	 dei	 ricchi.	 E
naturalmente	 urge	 limitare	 la
produzione	 di	 rifiuti	 non
riciclabili	che	concludono	 il	 loro
viaggio	in	mare.
E	 se	 qualcuno	 ha	 dubbi	 al

riguardo,	 che	 contempli	 gli



scenari	 del	 Meridione	 italiano,
spagnolo	 e	 greco,	 dove	 le	 coste
sono	 coperte	 di	 plastica,
biodegradabile,	 nel	migliore	 dei
casi,	dopo	novant’anni.
È	 molto	 lunga	 la	 lotta	 ai

padroni	del	mare.



Il	potere	dei	sogni



Memoriale	degli	anni	felici
	

I	 mille	 giorni	 del	 governo
popolare	 furono	 duri,	 intensi,
sofferti	 e	 felici.	 Dormivamo
poco.	 Vivevamo	 ovunque	 e	 in
nessun	posto.	Avevamo	problemi
seri	e	cercavamo	soluzioni.	Quei
mille	 giorni	 possono	 essere
accompagnati	 da	 qualunque
aggettivo,	 ma	 se	 esiste	 una
grande	 verità	 è	 che,	 per	 quanti
come	me	hanno	avuto	l’onore	di
essere	 militanti	 del	 processo
rivoluzionario	 cileno,	 furono
giorni	 felici,	e	quella	felicità	è	e
sarà	 sempre	 nostra,	 resta	 e



resterà	immutabile.
Care	 compagne,	 cari

compagni,	 chi	 di	 noi	 può
dimenticare	il	sorriso	dei	fratelli
Weibel,	 di	 Carlos	 Lorca,	 di
Miguel	Enríquez,	di	Bautista	von
Schowen,	 di	 Isidoro	 Carrillo,	 di
La	 Payita,	 di	 Pepe	 Carrasco,	 di
Lumi	 Videla,	 di	 Dago	 Pérez,	 di
Sergio	 Leiva,	 di	 Arnoldo	 Camú,
di	 tutte	 e	 tutti	 coloro	 che,
trent’anni	 dopo,	 non	 sono	 con
noi	ma	vivono	in	noi?
Ognuno	 ha	 nella	 memoria	 un

album	privato	di	 ricordi	 felici	di
quei	 giorni	 in	 cui	 abbiamo	 dato
tutto,	 e	 ci	 sembrava	 di	 dare
molto	 poco,	 perché	 avevamo
impressi	 sulla	 pelle	 i	 versi	 del
poeta	cubano	Fayad	 Jamis:	«Per
questa	 rivoluzione	 bisognerà
dare	 tutto,	 bisognerà	dare	 tutto



e	 non	 sarà	mai	 abbastanza».	 Ci
fu	chi,	da	un	comodo	e	vigliacco
scetticismo,	si	godette	un	tempo
morto	che	chiamò	gioventù.	Noi
sì	 che	 abbiamo	 avuto	 una
gioventù,	 e	 fu	 vitale,	 ribelle,
anticonformista,	 incandescente,
perché	 si	 forgiò	 nel	 lavoro
volontario,	 nelle	 fredde	 notti	 di
azione	 e	 propaganda.	 Non	 ci
furono	baci	d’amore	più	focosi	di
quelli	 dati	 nel	 fragore	 delle
brigate	muraliste.	Chi	baciò	una
ragazza	 della	 brigata	 Ramona
Parra	 o	 Elmo	 Catalán,	 baciò	 il
cielo	e	non	ci	fu	sciabola	militare
capace	 di	 togliergli	 quel	 sapore
dalle	labbra.
Altri,	 dall’atroce	 vigliaccheria

di	 chi	 criticava	 senza	 apportare
nulla,	 senza	 mettersi	 in	 gioco,
senza	bruciarsi,	senza	conoscere



il	magnifico	sentimento	di	fare	la
cosa	 giusta	 al	 momento	 giusto,
se	ne	restavano	nelle	loro	grandi
ville	 senza	 gloria,	 mangiando
con	 l’argenteria	 che	 avevano
ereditato	 dagli	 encomenderos	 e
bevendo	puro	sudore	di	operai,	e
da	 là	 ci	 ammonivano	 che
stavamo	 commettendo	 eccessi.
Certo	che	commettevamo	errori.
Eravamo	 autodidatti	 nel	 grande
compito	 di	 trasformare	 la
società	 cilena.	 Prendemmo
molte	 cantonate	 ma	 non
allungammo	mai	le	mani	sui	beni
del	popolo.	Altri	cospiravano,	noi
facevamo	 campagne	 di
alfabetizzazione.	 Altri	 si
aggrappavano	con	 furia	omicida
ai	 beni	 ingiustamente	 ottenuti,
perché	 le	 proprietà	 terriere
vengono	 sempre	 dal	 furto;	 noi



consentimmo	per	 la	 prima	 volta
ai	 paria	 della	 terra	 di	 guardare
negli	 occhi	 il	 padrone	 e	 dire:
«Grandissimo	 figlio	 di	 puttana,
hai	sfruttato	me	e	i	miei	genitori
e	i	miei	nonni,	ma	i	miei	figli	e	i
figli	 dei	 miei	 figli	 non	 li
sfrutterai».	E	queste	parole	sono
parte	della	nostra	felice	eredità,
della	nostra	felice	memoria.
Fumavamo	 marijuana	 delle

Ande	mista	al	tabacco	dolciastro
dei	 Barbacoas.	 Ascoltavamo	 i
Quilapayún	 e	 Janis	 Joplin,
cantavamo	 con	 Víctor	 Jara,	 gli
Inti-Illimani	 e	 i	 Mamas	 and
Papas.	 Ballavamo	 con	 Héctor
Pavez	 e	 Margot	 Loyola,	 e	 i
quattro	 ragazzi	 di	 Liverpool
facevano	sospirare	i	nostri	cuori.
Portavamo	pantaloni	a	zampa	di
elefante,	 e	 le	 nostre	 ragazze



minigonne	che	eccitavano	Dio	e
il	 diavolo.	 E	 avevamo	 il	 nostro
modo	 di	 fare,	 perché	 bastava
una	sola	parola	per	sapere	cosa
eravamo	e	cosa	sognavamo:	ciao
compagna,	 ciao	 compagno.	 E
con	questo	era	detto	tutto.
Ángel	Parra,	Rolando	Alarcón,

Isabel	 Parra	 e	 i	 mille	 altri
cantautori	 ci	 fecero	 conoscere
una	 nuova	 dimensione
dell’amore,	 quel	 formidabile
sostantivo	 che	 iniziavamo	 a
declinare	alla	nostra	maniera.
Ci	ponemmo	mete	impossibili,

sud-realiste,	e	le	raggiungemmo.
Una	sola	volta	nella	nostra	storia
tutti	 i	 bambini	 del	 Cile	 hanno
bevuto	 mezzo	 litro	 di	 latte	 al
giorno,	 di	 latte	 bianco	 e	 giusto,
di	 latte	 necessario	 e	 proletario,
perché	fu	giustamente	finanziato



da	 chi	 produceva	 la	 ricchezza.
Un	giorno	si	organizzò	il	grande
vertice	 della	 United	 Nations
Conference	 on	 Trade	 and
Development,	 la	 conferenza
delle	 Nazioni	 Unite	 per	 il
commercio	 e	 lo	 sviluppo,	 e	 gli
architetti,	 gli	 ingegneri	 e	 i
capomastri	dichiararono	che	era
impossibile	 innalzare	 il	 grande
edificio	che	ci	avrebbe	mostrato
come	un	popolo	 in	marcia,	ma	 i
nostri	 muratori,	 elettricisti,
stuccatori	 e	 capomastri	 con	 il
casco	 o	 il	 cappello	 in	 carta	 di
giornale	 schizzato	 di	 gesso
dissero	 che	 invece	 era	 possibile
e	 lo	 costruirono.	 Divenne
l’edificio	 della	 gioventù	 cilena.
Chi	non	ha	mangiato	almeno	una
volta	 nella	 UNCTAD?	 Detto
anche	 Palazzo	 Gabriela	 Mistral,



fu	 poi	 usurpato	 dagli	 assassini.
Ma	è	ancora	lì	e	lì	resterà	come
un	gigantesco	 testimone	di	quei
mille	 giorni	 in	 cui	 tutto	 fu
possibile.
Quelli	 che	 non	 avevano

immaginazione	 né	 un	 posto	 in
questo	regno	del	possibile,	della
felicità	 possibile,	 cospiravano
contro	 il	 sole,	 contro	 il	 mare,
contro	l’estate,	dalle	loro	ville	di
Reñaca	 o	 di	 Papudo.	 Ma	 nelle
località	 balneari	 più	 popolari	 le
famiglie	 degli	 operai	 se	 ne
stavano	 per	 la	 prima	 volta	 al
sole,	 davanti	 al	 mare,	 che	 ci
bagnava	 tranquillo.	 Giocarono
partite	 di	 briscola	 al	 tramonto,
passeggiarono	mano	nella	mano,
si	 amarono,	 fecero	 progetti,
mentre	 i	 bambini	 erano	 seguiti
dai	 volontari	 della	 Federación



Estudiantes	 de	 Chile,	 e	 si
godevano	i	burattini,	il	teatro,	le
lezioni	 di	 musica	 e	 pittura	 che
impartivano	 gli	 artisti	 militanti
di	un	popolo	in	marcia.
Trent’anni	 dopo,	 alcuni	 di

quelli	che	non	ebbero	il	coraggio
di	 mettersi	 in	 gioco,	 di	 dare
tutto,	 si	 vantano	 di	 una	 strana
capacità	 premonitrice	 che
avrebbe	 permesso	 loro	 di
vaticinare	il	disastro	e	li	avrebbe
ammoniti	 di	 tenersi	 ai	 margini.
Poveri	miserabili	 che	 si	 persero
l’opportunità	più	bella	di	 fare	 la
storia,	 ma	 di	 farla	 giusta.	 Gli
stessi	 miserabili	 sono	 ora	 i
paladini	della	riconciliazione	e	ci
rinfacciano	 gli	 «eccessi».	 Ma
questi	 illuminati	 non	 ne
menzionano	 mai	 neppure	 uno
con	tutta	la	forza	dei	particolari.



Cosa	causammo	all’imperialismo
yankee	quando	nazionalizzammo
il	 rame?	 Dimenticano	 che	 lo
facemmo	 con	 un	 tale	 garbo,
pagando	 addirittura	 indennizzi,
da	guadagnarci	un	gran	numero
di	 critiche	 a	 sinistra.	 Ma
scegliemmo	 questi	 modi	 perché
non	 volevamo	 un	 confronto
diretto	 con	 il	 nemico
dell’umanità.	 Sapemmo
rispondere	alle	provocazioni	con
fermezza,	 e	 con	 violenza	 se
necessario,	 ma	 non	 fummo	 mai
dei	 provocatori.	 Il	 nostro	 era	 il
tempo	 dei	 costruttori,
prestammo	 tutta	 la	 nostra
attenzione	 alla	 malta	 che
avrebbe	 unito	 i	 mattoni	 della
grande	 casa	 cilena,	 e	 nessuna
alla	congiura,	perché	eravamo	e
siamo	donne	e	uomini	d’onore.



La	 più	 grande	 espressione
culturale	 di	 un	 popolo	 è	 il	 suo
ordinamento,	 e	 noi	 fummo	 un
popolo	 molto	 colto	 perché	 il
nostro	 ordinamento,	 poliedrico,
pluralista,	 a	 volte	 dolcemente
anarchico,	 ci	 orientava	 verso	 la
vita.	Il	sogno	di	Salvador	Allende
era	 di	 portare	 l’aspettativa	 di
vita	dei	cileni	al	livello	dei	paesi
sviluppati.	 La	 sua	 sfida
personale	 era	 riuscire	 a	 far	 sì
che	 ogni	 cileno	 avesse	 a
disposizione	vent’anni	in	più	per
sviluppare	 le	 sue	 capacità
creative,	 il	 suo	 ingegno,	 e
perché	 la	 vecchiaia	 non	 fosse
uno	 spazio	 di	 miseria	 e	 di
sconfitta	 e	 diventasse	 invece	 la
somma	 di	 un’esperienza,
l’eredità	di	un	popolo.
In	 un’intervista	 di	 Roberto



Rossellini,	 il	 Compagno
Presidente	 racconta	 che	 le	 sue
mani	 di	 medico	 avevano
compiuto	 millecinquecento
autopsie,	 che	 le	 sue	 mani	 di
medico	 conoscevano	 l’atroce
forza	 della	 morte	 e	 la	 precaria
fortezza	 della	 vita.	 Salvador
Allende	 fu	 il	 leader	 più	 illustre
dell’America	Latina,	la	sua	meta
era	 la	 vita,	 la	 vita	 era	 il	 suo
motto,	 e	 la	 vita	 fu	 la	 nostra
bandiera	di	lotta.
A	 trent’anni	 dal	 crimine,	 ci

sono	miserabili	che	interpretano
il	 suicidio	 di	 Allende	 come	 una
sconfitta.	 Non	 capiscono	 le
ragioni	di	un	uomo	leale	che,	nel
fragore	 del	 combattimento,
comprese	 come	 quell’ultimo
sacrificio	avrebbe	evitato	al	 suo
popolo	 la	 massima	 umiliazione:



vedere	 il	 suo	 dirigente,	 il	 suo
leader,	incatenato	alla	mercé	dei
tiranni.
Care	 compagne,	 cari

compagni,	 non	 c’è	 onore	 più
grande	 di	 quello	 di	 essere	 stati
compagni	 di	 lotte	 e	 di	 sogni	 di
un	uomo	come	Salvador	Allende.
Non	 c’è	 orgoglio	 più	 grande	 di
quei	 mille	 giorni	 sotto	 la	 guida
del	Compagno	Presidente.
Non	 siamo	 vittime	 né	 del

destino	 né	 dell’ira	 di	 un	 dio
impazzito.	 La	 storia	 ufficiale,	 la
menzogna	come	ragione	di	Stato
ci	presentano	come	responsabili
di	 un	 crimine	ma,	 ogniqualvolta
cercano	 di	 spiegarlo,	 le	 parole
fuggono	 dalle	 loro	 bocche,
perché	 non	 vogliono	 far	 parte
del	 vocabolario	 della	 vergogna.
Se	il	nostro	tentativo	di	rendere



il	 Cile	 un	 paese	 giusto,	 felice	 e
degno	 ci	 rende	 colpevoli,	 allora
accettiamo	la	colpa	con	orgoglio.
Il	 carcere,	 la	 tortura,	 i
desaparecidos,	il	furto,	l’esilio,	il
fatto	di	non	avere	un	paese	a	cui
tornare,	 il	 dolore,	 se	 tutto
questo	 era	 il	 prezzo	 da	 pagare
per	 i	 nostri	 sforzi	 di	 giustizia,
allora	 si	 sappia	 che	 li	 abbiamo
pagati	 con	 l’orgoglio	 di	 chi	 non
ha	 mai	 rinunciato	 alla	 propria
dignità,	 di	 chi	 ha	 resistito	 agli
interrogatori,	 di	 chi	 è	 morto	 in
esilio,	 di	 chi	 è	 tornato	 a	 lottare
contro	la	dittatura,	di	chi	ancora
sogna	e	 si	organizza,	di	 chi	non
partecipa	 alla	 farsa
pseudodemocratica	 degli
amministratori	dell’eredità	della
dittatura.
Insieme	 a	 Salvador	 Allende



fummo	 protagonisti	 dei	 mille
giorni	 più	 pieni,	 belli	 e	 intensi
della	 storia	 cilena.	 Su	 di	 noi
lasciarono	 cadere	 tutto	 l’orrore,
ma	 non	 riuscirono	 né
riusciranno	mai	a	cancellare	dai
nostri	 cuori	 il	 Memoriale	 degli
Anni	più	Felici.
Quando	nei	momenti	 più	 duri

dei	 nostri	 mille	 giorni,	 le
provocazioni	 del	 fascismo,	 della
destra,	dell’imperialismo	yankee
facevano	 sì	 che	 l’ira	 si
impadronisse	 pericolosamente
dei	 nostri	 animi,	 il	 Compagno
Presidente	 ci	 dava	 questo
consiglio:	 «Andate	 a	 casa,
baciate	 vostra	 moglie,
accarezzate	 i	 vostri	 figli».	 A
trent’anni	 dal	 grande
tradimento,	che	 la	vicinanza	dei
nostri,	 il	ricordo	di	coloro	di	cui



sentiamo	 la	 mancanza	 e
l’orgoglio	 di	 quanto	 abbiamo
fatto	 siano	 i	 grandi	 ispiratori	 di
ciò	che	dobbiamo	ricordare.	Che
le	 parole	 «Compagna»	 e
«Compagno»	 suonino	 come	 una
carezza.	Beviamo	con	orgoglio	il
vino	 degno	 delle	 donne	 e	 degli
uomini	 che	 hanno	 dato	 tutto,
hanno	 dato	 tutto	 e	 hanno
pensato	 che	 non	 era	 ancora
abbastanza.



La	tortura	come	ideale
	

Chi	 è	 passato	 dall’esperienza
della	 tortura	 –	 e	 io	 sono	 fra
questi	 –	 è	 in	 genere	 restio	 a
parlare	 dell’argomento	 per
un’elementare	 questione	 di
pudore,	ma	nessuno	tace	quando
si	 tratta	 di	 denunciare	 questa
piaga	del	comportamento	umano
e	 le	 canaglie	 che	 inducono	 a
praticarla.	 Dopo	 aver	 visto	 le
spaventose	 fotografie	 che
mostrano	 la	 soldatessa	 Lynndie
England,	ventun	anni,	 incinta	di
sei	 mesi,	 mentre	 collabora	 con
singolare	 entusiasmo



all’«ammorbidimento»	 di
prigionieri	 iracheni,	 l’orrore,	 i
vecchi	 fantasmi	 di	 un	 passato
ancora	 recente,	 cedono	 terreno
all’ira	 provocata	 dalle	 parole	 di
Donald	 Rumsfeld,	 quando
censura	 a	 denti	 stretti	 quello
che	 ovviamente	 sapeva,	 e	 uno
non	 può	 fare	 a	 meno	 di
rallegrarsi	 per	 il	 rientro	 delle
truppe	spagnole,	di	quei	soldati,
uomini	e	donne,	che	non	devono
essere	 complici	 delle	 violazioni
dei	 diritti	 umani,	 della
Convenzione	 di	 Ginevra,	 delle
più	elementari	norme	di	rispetto
verso	 i	 vinti	 commesse	 dagli
occupanti	dell’Iraq.
Nella	 condanna	 della	 tortura

non	 c’è	 posto	 per	 alcuna
considerazione	 «politicamente
corretta».	 Le	 alte	 sfere	 sono



sempre	 a	 conoscenza	 delle
torture,	non	ci	sono	innocenti	né
ambiguità	 che	 consentano	 di
ammettere	ignoranza	riguardo	a
quanto	 fanno	 le	 truppe	 e,	 nel
caso	delle	 truppe	statunitensi,	è
chiaro	fino	alla	nausea	chi	siano
i	 responsabili	 delle	 torture.
Dall’assassinio	 di	 Kennedy,	 la
guerra	 sporca	 –	 con	 la	 tortura
come	 arma	 più	 efficace	 –	 ha
caratterizzato	 la	 politica	 estera
statunitense.	 La	 tristemente
nota	 Escuela	 de	 las	 Américas,
nella	zona	del	Canale	di	Panamá,
e	 le	 sue	 filiali	 di	 Fort	 Bridge	 e
del	North	Carolina,	sono	state	le
università	 incaricate	 di
preparare	 la	 peggiore	 feccia
torturatrice	 del	 pianeta,	 con
l’appoggio	 convinto	 di
democratici	 e	 repubblicani	 che



ne	erano	a	conoscenza.
Gli	 Stati	 Uniti	 d’America

hanno	 formato	 e	 sostenuto
torturatori	 del	 livello	 di
Pinochet,	 Videla,	 Ríos	 Montt	 e
Hugo	 Banzer.	 Un	 «Eroe
Americano»	 celebrato	 da
Reagan,	 il	 capitano	 Oliver
North,	 non	 ha	 esitato	 a
organizzare	 la	 vendita	 di	 armi
all’Iran	 mentre	 i	 pasdaran
dell’ayatollah	 Khomeini
tenevano	in	ostaggio	i	funzionari
dell’ambasciata	degli	Stati	Uniti
a	 Teheran,	 per	 poi	 finanziare	 e
formare	 con	 quel	 denaro	 i
peggiori	 criminali	 che	 il
continente	americano	abbia	mai
conosciuto,	 i	 contras	 del
Nicaragua;	 quei	 «combattenti
per	la	libertà»,	come	li	chiamava
Reagan,	 obbligavano	 i	 padri	 di



ragazzi	 sandinisti	a	 farli	a	pezzi
vivi,	a	colpi	di	machete,	davanti
a	 tutta	 la	 famiglia.	 Può	 forse
stupirci	 adesso	 che	 il	 soldato
Lynndie	 England,	 ventun	 anni,
incinta	 di	 sei	 mesi,	 torturi
iracheni	 con	 il	 suo	 più	 bel
sorriso?
Quando	 i	 britannici,

estensione	 degli	 Stati	 Uniti	 in
Europa,	 sconfissero	 dei	 ragazzi
morti	 di	 fame,	 di	 freddo	 e	male
armati	 alle	 Malvine,	 furono
abbastanza	 gentili	 con	 gli
ufficiali	argentini,	vigliacchi	che
si	 erano	 consegnati	 al	 nemico
prima	 ancora	 che	 esplodesse
uno	 sparo,	 ma	 stettero	 lì	 a
godersi	 lo	 spettacolo	 quando	 i
loro	 gurkha	 sodomizzarono,
strapparono	 occhi	 e	 testicoli,
mozzarono	 lingue	 ai	 soldati	 che



si	erano	arresi.	Adesso	può	forse
stupirci	 che	 anche	 i	 soldati
britannici	torturino	in	Iraq?
Henry	Kissinger,	un	criminale

che	vanta	il	premio	Nobel	per	la
pace,	 una	 volta	 si	 giustificò
dicendo	 che	 la	 tortura	 era
intrinseca	alla	guerra	sporca.	Ci
sono	 forse	 guerre	 pulite?	 Può
esserci	una	guerra	più	sporca	di
quella	 irachena,	 quando	 è	 stato
dimostrato	 fino	 alla	 nausea	 che
si	 basa	 solo	 su	 imbrogli?	 Il
nuovo	 ambasciatore	 degli	 Stati
Uniti	che	sostituirà	Paul	Bremer
come	console	dell’impero	in	Iraq
si	chiama	John	Negroponte	ed	è
stato	 nominato	 da	 un’ampia
maggioranza	 del	 senato
statunitense;	 democratici	 e
repubblicani	 hanno	 salutato	 il
valore	di	questo	diplomatico	che



nell’ombra,	 come	 esperto	 in
«guerra	 sporca»,	 organizzò,
finanziò	 e	 addestrò	 il
Battaglione	 136	 in	 Honduras.
Fra	 il	 1981	 e	 il	 1985,
Negroponte	non	svolgeva	 le	sue
mansioni	 di	 ambasciatore	 nella
sede	diplomatica	di	Tegucigalpa,
ma	 a	 El	 Aguacate,	 una	 base
militare	 dove	 finivano	 di
addestrarsi	 i	 torturatori
argentini	 e	 cileni,	 mentre	 gli
indigeni	 come	 Rigoberta
Menchú	 servivano	 da	 cavie	 a
questo	 consesso	 internazionale
di	 sadici.	 Nel	maggio	 1982	 una
suora,	 Leticia	 Bordes,	 si	 recò
all’ambasciata	 statunitense	 di
Tegucigalpa	 per	 conoscere	 la
sorte	 di	 trentadue	 religiose	 del
Salvador	 che	 si	 erano	 rifugiate
in	 Honduras	 dopo	 l’assassinio



del	vescovo	Oscar	Romero.	Parlò
con	Negroponte,	il	quale	disse	di
non	saperne	nulla,	ma	anni	dopo
Jack	 Binns,	 diplomatico
statunitense,	 assicurò	 che	 le
suore	 erano	 state	 sequestrate,
violentate,	 torturate	 e	 lanciate
vive	 da	 elicotteri,	 e	 che	 John
Negroponte	 ne	 era
perfettamente	 a	 conoscenza.
Qualcuno	può	 forse	avere	dubbi
su	 cosa	 aspetta	 gli	 iracheni	 con
questo	 sinistro	 personaggio
come	 plenipotenziario
dell’impero?	Qualcuno	può	forse
avere	 dubbi	 sul	 fatto	 che	 per
Rumsfeld,	 Wolfowitz,	 Rice,
Cheney	 e	 Bush	 la	 tortura
acquisisca	la	categoria	di	ideale?
E	 qualcuno	 può	 avere	 ancora

dubbi	 sulla	 legittimità	 di
strappare	 le	 truppe	 spagnole	 a



quell’indegno	 pantano	 che	 è
oggi	l’Iraq?



Neruda	e	una	pietra	coperta	di
muschio

	

Qualche	 settimana	 fa,	 la
giornalista	 cilena	 Isabel	 Lipthay
mi	 ha	 inviato	 dalla	 Germania
una	 storia	 commovente	 che
parla	 di	 un	 altro	 Neruda,	 al
margine	 delle	 doverose
celebrazioni	 per	 il	 centenario
della	 nascita,	 una	 storia	 che,
volendo	 darle	 un	 titolo,
dovrebbe	chiamarsi:	«Le	ragioni
del	silenzio».
Non	 ho	 conosciuto	 Pablo

Neruda	 nell’intimità,	 l’ho	 visto
appena	 tre	 volte,	 ma	 quelle	 tre



occasioni	sono	state	decisive	per
concludere	 che	 negli	 occhi	 del
poeta	 c’era	 una	 singolare
tristezza,	 un	 po’	 come	 la
tristezza	 dei	 naufraghi	 che,
salvati	 e	 ricondotti	 nei	 luoghi
d’origine,	 continuano	 ad	 avere
nostalgia	dell’isola	deserta	in	cui
erano	 Robinson	 Crusoe,	 una
tristezza	 che	 aumenta	 quando
capiscono	 che	 non	 torneranno
mai	sull’isola.
La	 storia	 di	 Isabel	 Lipthay,

scritta	 in	 modo	 sintetico	 come
dev’essere	 per	 le	 buone	 storie,
mi	 ha	 spinto,	 anticipando	 un
viaggio	 in	 Olanda	 previsto	 per
ottobre,	 a	 partire	 deciso	 a
rintracciare	 una	 pietra
dimenticata	coperta	di	muschio.
Durante	 il	 viaggio	 ho	 cercato

nella	 biografia	 di	 Pablo	 Neruda



scritta	 dall’amico	 e	 compagno
del	 Partito	 comunista	 cileno
Volodia	 Teitelboim,	 sicuramente
la	 migliore,	 dati	 su	 María
Antonieta	 Hagenaar,	 la	 mitica
«olandese	 di	 Giava»,	 prima
moglie	 del	 poeta,	 cui	 questi
dedicò	 versi	 pieni	 di
apprensione,	 indizio	 di	 un
disamore	 che	 poteva	 risolversi
solo	 con	 un	 distacco	 definitivo.
Non	 ho	 trovato	 molte
informazioni,	 appena	 qualche
cenno	 e	 la	 conferma	 che	 in
effetti	 fu	 sposata	 al	 poeta	 e	 da
lui	 ebbe	 una	 figlia:	 Malva
Marina.
Si	dice	e	si	sa	che	le	donne	di

Neruda	 ebbero	 un’importanza
capitale	 nella	 sua	 opera.	 Con
María	 Antonieta	 Hagenaar	 il
poeta	condivise	gli	anni	di	esilio



in	 cui	 il	 suo	 genio	 trovò	 gli
elementi	per	 scrivere	Residenze
sulla	terra.
Malva	Marina	Reyes	–	Neruda

si	 chiamava	 Neftalí	 Reyes	 –
nacque	 a	 Madrid	 il	 18	 agosto
1934,	 forse	chiamata	a	essere	 il
fiore	 più	 importante	 di	 quella
dimora	madrilena	 che	gli	 amici,
Antonio	Machado,	María	 Teresa
León,	 García	 Lorca,	 Miguel
Hernández,	 Rafael	 Alberti,
chiamavano	 giustamente	 «la
casa	 dei	 fiori».	 Malva	 Marina,
però,	 nacque	 con	 l’indelebile
marchio	 dei	 fiori	 più	 effimeri,
quelli	 che	 non	 arrivano	 a
mostrare	 la	 pienezza	 dei	 loro
petali	 né	 a	 offrire	 il	 loro
inebriante	 aroma.	 La	 bambina
venne	 al	 mondo	 idrocefala	 e
forse	 la	 sua	 nascita	 segnò	 il



poeta	 con	 un	 dolore	 definitivo,
perché	 non	 esiste	 dolore	 più
intenso	 della	 certezza	 di
sopravvivere	ai	propri	figli.
I	 versi	 in	 cui	 Neruda	 parla

della	 piccola	 sono	 tristi,
enigmatici,	 come	 se	 avesse
cercato	 di	 salvarsi	 dal	 dolore
con	 la	perfezione	del	 suo	genio:
«Oh	 bimba	 tra	 le	 rose,	 oh	 peso
di	colombe	/	oh	fortezza	di	pesci
e	 di	 roseti	 /	 la	 tua	 anima	 è	 una
bottiglia	colma	di	sale	assetato»
(Ode	con	un	lamento).	In	tutta	la
sua	 ricca	 corrispondenza,
Neruda	menziona	la	figlia	solo	in
una	 lettera	 al	 padre:	 «Sembra
che	 la	 bambina	 sia	 nata	 prima
del	 tempo	 ed	 è	 stato	 molto
difficile	tenerla	in	vita».
Nel	 1936,	 i	 madrileni	 si

preparano	 alla	 grande	 tragedia



del	 fascismo,	 la	 repubblica	 è	 in
pericolo,	 Neruda	 è	 un	 attivista
della	 democrazia,	 apre	 la	 sua
casa	 a	 tutti	 coloro	 che	 sono
decisi	a	lottare	contro	Franco,	e
apre	 anche	 il	 suo	 cuore	 a
un’altra	donna,	Delia	del	Carril,
la	 «Formichina»,	 pittrice	 e
compagna	 di	 causa.	 María
Antonieta	 Hagenaar,	 l’olandese
di	 Giava,	 scompare	 dalla	 sua
esistenza,	 e	 con	 lei	 la	 piccola
Malva	Marina,	che	si	ritira	dalla
vita	 del	 poeta	 con	 lo	 stesso
silenzio	 con	 cui	 se	 ne	 va
un’ombra.
In	quello	stesso	anno,	il	1936,

«nell’ora	 del	 fuoco,	 nell’anno
della	 scarica»	 come	 lo	 definì
benissimo	 César	 Vallejo,
l’olandese	 di	 Giava,	 con	 la	 sua
solitudine	 di	 abbandonata,	 e	 la



piccola	Malva	Marina	lasciano	la
Spagna	e	se	ne	vanno	in	Olanda.
Forse	 nella	 valigia	 avevano	 i
versi	scritti	per	loro	da	Federico
García	Lorca	come	unico	grande
ricordo:	 «Bambina	 di	 Madrid,
Malva	Marina	 /	non	voglio	darti
fiore	 né	 conchiglia,	 /	 fuoco
celeste	e	amore	/	poso	pensando
a	te	sulla	tua	bocca».
Estranea	 alla	 bellezza	 e

all’orrore,	 lontana	 dall’amore	 e
dall’odio,	 Malva	 Marina
proseguì	 la	 sua	 esistenza
vegetale	 a	 Gouda,	 abbandonata
persino	 dalla	 madre,	 che	 la
affidò	 a	 una	 coppia	 olandese.
Non	 seppe	 della	 fine	 della
repubblica	 spagnola,	 né	 della
morte	 di	 García	 Lorca,	 né	 della
morte	 di	 Machado,	 né	 della
morte	 di	 Miguel	 Hernández,	 né



della	morte	della	poesia	quando
cadde	 l’ultima	 barricata	 nel
quartiere	madrileno	di	Lavapiés.
Non	 seppe	 che	 i	 nazisti
invadevano	 l’Olanda	 e	 l’orrore
marciava	 al	 ritmo	 della	 musica
di	Wagner	 in	 tutta	Europa.	Non
seppe	 nemmeno	 che	 suo	 padre
organizzava	 a	 Trompeloup,
vicino	a	Bordeaux,	la	più	grande
operazione	 di	 salvataggio	 di
repubblicani	 spagnoli
perseguitati	 da	 Franco	 e	 dalle
autorità	filonaziste	della	Francia
occupata.	 Rimase	 a	 galleggiare
nel	 ventre	 benevolo	 degli
assenti,	 grazie	 all’acqua	 in	 cui
era	sprofondata	 la	 sua	mente,	e
si	rifiutò	di	nascere	in	un	mondo
di	timore	e	di	spavento.
Il	vecchio	cimitero	di	Gouda	è

monumento	nazionale,	mi	spiega



l’amico	 Gerd	 Kooster,	 nessuna
tomba	 può	 essere	 aperta	 o
rimossa,	così	la	sua	eternità	è	la
stessa	 fragile	 eternità	 del
pianeta.
Dopo	 avere	 girato	 per	 un’ora

fra	 gli	 stretti	 sentieri	 del
cimitero,	 invasi	 da	 una
vegetazione	 in	 cui	 predomina	 il
verde	 tenue	 dell’umidità,
abbiamo	 trovato	 la	 tomba	 di
Malva	 Marina,	 quella	 piccola
traccia	del	sangue	di	uno	dei	più
grandi	 poeti	 di	 tutti	 i	 tempi,	 e
forse	 la	 responsabile	 della
smorfia	di	tristezza	che	segnava
sempre	 il	 volto	 del	 padre,	 come
se	 l’acqua	 in	 cui	 sprofondava	 la
figlia	si	fosse	insediata	nelle	sue
eterne	occhiaie.
L’iscrizione	 che	 copre	 la

lapide	su	cui	cresce	il	muschio	è



laconica:	 «Qui	 giace	 la	 nostra
amata	Malva	Marina	Reyes	nata
a	 Madrid	 il	 18	 agosto	 1934	 /
deceduta	 a	 Gouda	 il	 2	 marzo
1943».
Perché	 crescono	 le	 felci	 nei

cimiteri	 dimenticati?	 Perché	 le
gazze	scelgono	questi	luoghi	per
provare	 il	 loro	 verso?	 Perché	 il
muschio	 è	 sinonimo	 di	 oblio?
Perché	Neruda,	nella	sua	poesia
Farewell,	 scrive:	 «Dal	 fondo	 di
te,	 e	 inginocchiato	 /	 un	 bimbo
triste,	come	me,	ci	guarda»?
Salve,	 Pablo,	 salve,	 Poeta,

come	 scrisse	 benissimo
Atahualpa	Yupanqui:	«Grazie	per
la	 tenerezza	 che	 ci	 hai	 dato».
Quando	 alzerò	 il	 bicchiere	 per
brindare	 ai	 tuoi	 cent’anni	 di
Poeta	 e	 di	 compagno,	 ti	 farò
queste	domande	e	molte	altre.	E



quando	 tornerò	 a	 Isla	 Negra,
alle	 tue	 polene,	 alle	 tue
collezioni	di	bottiglie	e	di	oggetti
infantili,	 guarderò	 giù	 dalla
scogliera	 dove	 ancora	 crescono
le	Malve	 cullate	 dalla	 salmastra
brezza	Marina.



Condor
	

Pinochet	 può	 essere	 processato
per	 i	 delitti	 ordinati	 durante
l’Operazione	Condor,	un	piano	di
terrorismo	 internazionale	 ideato
da	 lui	 stesso,	 dal	 dittatore
argentino	 Videla,	 dal	 boliviano
Banzer	 e	 dal	 paraguaiano
Stroessner,	il	cui	obiettivo	era	di
assassinare	gli	oppositori	politici
al	 di	 là	 dei	 confini	 nazionali.
Obiettivo	 raggiunto	 persino
negli	 Stati	 Uniti,	 dove	 con	 la
complicità	 della	 CIA
assassinarono	 Orlando	 Letelier,
ex	 ministro	 degli	 Esteri	 del



governo	di	Salvador	Allende,	e	la
sua	 segretaria	 nordamericana,
una	 ragazza	 di	 nome	 Ronnie
Moffit.	 Questa	 è	 storia	 recente,
l’abbiamo	ripetuta	tante	volte,	e
ogni	 volta	 siamo	 andati	 a
sbattere	 contro	 la	 maledetta
complicità	 dei	 giudici	 cileni	 con
la	dittatura	di	Pinochet.	Tutto	 il
potere	 giudiziario	 cileno,	 fra	 il
1973	 e	 il	 1980,	 era	 in	 mano	 a
prevaricatori,	a	soggetti	 indegni
di	 svolgere	 il	 lavoro	 di	 giudice,
di	 rappresentante	 della	 Legge.
Un	giorno	dovranno	finire	anche
loro	 sotto	 processo.	 Anche
questa	 è	 storia,	 un	 po’	 più
recente,	 e	 il	 desiderio	 di
giustizia	 del	 popolo	 cileno	 si
nutre	di	questa	storia.
Poco	tempo	fa,	a	Santiago	del

Cile,	 ho	 preso	 parte	 a	 una



riunione	 con	 i	 miei	 compagni
della	 Guardia	 di	 Salvador
Allende,	 i	 miei	 compagni	 del
GAP,	 con	 cui	 ho	 condiviso
l’enorme	onore	di	 vegliare	 sulla
sicurezza	 del	 Compagno
Presidente.	Ci	siamo	ritrovati	fra
abbracci	 e	 battute	 sui	 nostri
chili	di	troppo,	i	capelli	grigi	o	la
calvizie,	 noi	 sopravvissuti,
perché	 furono	 molti,	 troppi,	 i
membri	 del	 GAP	 che	 morirono
lottando	nella	Moneda,	e	ancora
di	 più	 quelli	 che	 scomparvero
dopo	 essere	 stati	 atrocemente
torturati	 nella	 caserma	 del
reggimento	 Tacna	 di	 Santiago.
Fra	 le	 varie	 cose,	 abbiamo
parlato	di	quanto	sta	accadendo
in	 Cile	 in	 seguito	 al	 Rapporto
sulle	 torture,	 sull’orrore	 e	 sul
terrore	sistematici	che	durante	i



sedici	 anni	 della	 dittatura	 sono
stati	l’unico	modo	di	operare	dei
militari	 e	 delle	 forze	 di
sicurezza.	Il	GAP	era	formato	dai
migliori	 quadri	 politici	 e,
malgrado	 il	 passare	 degli	 anni,
ci	 confortava	 vedere	 che
eravamo	 ancora	 persone,
militanti,	 capaci	di	 analizzare	 la
realtà	 con	 la	 generosità	 e	 la
passione	 di	 trent’anni	 prima.
Anche	questa	è	storia.
I	 miei	 compagni	 del	 GAP

assolsero	 un	 onorevole	 compito
imposto	 dalla	 nostra
costituzione	 cilena,	 che	 ci
obbligava	 a	 impugnare	 le	 armi
per	 impedire	 la	 rottura
istituzionale	 e	 l’avvento	 di	 una
dittatura.	Anche	questa	è	storia.
Nessuno	 dei	 miei	 compagni

del	GAP,	né	 i	 familiari	dei	morti



in	 combattimento,	 di	 quelli
scomparsi	 dopo	 essere	 stati
sequestrati,	 ha	 ricevuto	 la
benché	 minima	 scusa	 o	 un
risarcimento	 da	 parte	 dei	 tre
governi	 democratici	 seguiti	 alla
dittatura.	 Non	 sono	 stati
nemmeno	ricevuti	dal	presidente
Lagos	 –	 un	 socialista	 –	 per
potergli	esporre	le	loro	necessità
e,	 peggio	 ancora,	 continuano	 a
vivere	come	cittadini	di	seconda
o	 di	 terza	 categoria,	 quasi
proscritti	 per	 essere	 stati
membri	 della	 Guardia	 di
Allende,	 per	 aver	 lottato	 in
difesa	 del	 governo
costituzionale.	La	maggior	parte
tira	 avanti	 con	 lavori	 precari,
mal	 pagati,	 altri	 semplicemente
sono	 disoccupati,	 altri	 ancora
hanno	 pallottole	 in	 corpo,	 pezzi



di	 piombo	 che	 fanno	 male	 con
tutto	 il	 dolore	 del	 1973,	ma	 fra
loro	 s’impone	 la	 solidarietà	 dei
militanti,	 di	 quelli	 che	 hanno
dato	 tutto	 e	 quindi	 condividono
il	poco	che	hanno.	Anche	questa
è	storia.
Oggi,	che	è	lunedì	e	in	Europa

è	inverno,	la	stampa	informa	che
il	 giudice	 Juan	 Guzmán,	 un
giudice	perbene,	almeno	uno,	ha
deciso	 di	 processare	 Pinochet
per	 le	 sue	 responsabilità
criminali	 nell’Operazione
Condor,	 ma	 la	 sua	 difesa,
capeggiata	 da	 un	 terrorista	 di
nome	Pablo	Rodríguez,	uno	degli
assassini	 del	 generale	 René
Schneider,	 comandante	 in	 capo
dell’esercito	 cileno	 quando
Allende	 vinse	 le	 elezioni	 con
Unidad	 Popular	 nel	 1970,



annuncia	 che	 ricorrerà
all’habeas	 corpus	 per	 evitare	 il
processo	al	suo	cliente.	Durante
la	 dittatura,	 i	 familiari	 degli
arrestati,	 dei	 sequestrati,	 dei
torturati,	 degli	 assassinati,
presentarono	 oltre	 quindicimila
richieste	 di	 habeas	 corpus	 ai
tribunali	 cileni	 e	 non	 ne	 fu
accolta	 nemmeno	 una.	 Anche
questa	è	storia.
La	 giustizia	 cilena	 ha	 oggi

l’opportunità	di	iniziare	a	lavarsi
la	 faccia,	 negando	 il	 ricorso	 a
Pinochet	e	lasciandolo	portare	in
giudizio.	 La	 pena	 sarà	 minima,
la	legge	cilena	non	consente	che
una	 persona	 anziana	 finisca	 in
carcere,	 e	 così	 dev’essere,	 è
legale,	 è	 umano,	ma	 il	 processo
a	 Pinochet	 ha	 un	 valore	 che	 va
oltre	 la	 sanzione:	 permetterà	 di



conoscere	 la	 verità	 su	 molte
uccisioni	 e	 i	 nomi	 degli
assassini.
Capita	 anche	 a	 me,	 come	 a

molti	 cileni,	 di	 augurare	 lunga
vita	 a	 Pinochet:	 voglio	 vederlo
spogliato	 di	 tutti	 i	 beni	 che	 ha
rubato	 e	 che	 secondo	 i	 rapporti
della	 Riggs	 Bank	 ammontano	 a
oltre	diciotto	milioni	di	dollari	in
conti	 segreti.	 Quella	 rovina
umana,	 quello	 scarto	 della
natura,	 quel	 mucchietto	 di
merda	 non	 merita	 la	 minima
considerazione	 né	 il	 minimo
compatimento.	 Sono	 altri	 i	 temi
che	 occupano	 e	 devono
occupare	 l’attenzione	 dei	 cileni.
Uno	è	la	speranza	reale,	sincera,
piena	 di	 emozione,	 che	 crea	 la
candidatura	 di	 Michelle
Bachelet	 alla	 presidenza	 della



repubblica,	 una	 compagna
serena	 e	 brillante	 che
rappresenta	 il	 meglio	 della
nostra	 tradizione	 politica	 e	 che
può	 contare	 sulla	 simpatia,
l’affetto	 e	 l’appoggio	 del
settanta	per	cento	delle	cilene	e
dei	 cileni.	 E	 un	 altro	 tema	 è	 la
vita,	 la	vita	 stessa,	che	 iniziamo
a	 ricostruire	 secondo	 i	 nostri
sogni	di	libertà.
Ho	 ancora	 impresso	 negli

occhi	 l’ultimo	 giorno	 trascorso
con	 i	 miei	 compagni	 del	 GAP	 a
El	 Cañaveral,	 nella	 casa	 persa
fra	 monti,	 boschi	 e	 fiumi	 dove
ricevevamo	 la	 formazione
necessaria	 per	 difendere	 la	 vita
del	 nostro	 caro	 Compagno
Presidente.	 Laggiù,	 fra	 uomini
temprati	 in	 combattimento,
brillava	 la	 luce	 infinita	 della



solidarietà:	 tutti	 si
preoccupavano	 per	 la	 mia
compagna,	 perché	 Carmen
aveva	 visitato	 Villa	 Grimaldi,	 il
posto	 dov’era	 stata	 torturata
assieme	 ad	 altre	 centinaia	 di
ragazze	 e	 ragazzi.	 Tutti	 le
stavano	 attorno,
l’abbracciavano,	 le	 davano
l’affetto	 forte	 dei	 militanti,	 la
fiera	 tenerezza	 dei	 lottatori,	 la
tenera	ferocia	dei	valorosi.
Con	un	ricordo	così,	che	cazzo

m’importa	 della	 sorte	 di
Pinochet?	 E	 anche	 questa	 è
storia.



Il	giorno	più	atteso
	

Poche	 ore	 fa,	 ho	 salutato	 mio
figlio	 Sebastián	 all’aeroporto	 di
Gijón.	 Come	 sempre,	 ho
nascosto	 la	 tristezza	 dell’addio
dietro	un	paio	di	battute	e	poi	ho
visto	 il	 mio	 giovanotto	 di
vent’anni,	mano	nella	mano	con
la	sua	ragazza,	farmi	ciao	prima
di	 entrare	 nella	 sala	 d’imbarco.
Come	sempre,	dato	che	l’uomo	è
un	 animale	 dall’atteggiamento
protettivo	 per	 quanto	 assurdo
possa	 apparire,	 sono	 rimasto	 lì
finché	 l’aereo	 non	 è	 decollato.
Come	 sempre,	 ho	 ripensato	 ai



giorni	 e	 alle	 ore	 trascorse
insieme	e	mi	sono	soffermato	sul
ricordo	 di	 una	 camminata	 sulla
spiaggia	solitaria	con	 lui	che	mi
chiedeva	di	raccontargli	del	mio
ultimo	 viaggio	 in	 Cile.
Emozionato,	gli	ho	detto	che	era
stato	 un	 bel	 viaggio,	 che	 avevo
rivisto	i	miei	vecchi	amici,	i	cari
compagni	 della	 Guardia	 del
presidente	 Allende,	 e	 che	 pian
piano	iniziavo	a	progettare	il	mio
ritorno.
Mio	 figlio	 sfoggiava	 con

orgoglio	una	maglietta	del	Social
Forum	 cileno,	 il	 bel	 disegno	 di
Federica	 Matta	 splendeva	 nella
luce	 marina.	 «Quella	 bestia	 è
ancora	 lì,	nessuno	 lo	tocca?»	ha
chiesto	all’improvviso.
Sì,	 la	 bestia,	 il	 criminale,

l’assassino,	il	ladro	era	ancora	in



Cile,	 protetto	 dalla	 più	 odiosa
impunità.
«Staremo	 bene	 in	 Cile.

Prenderò	 un	 paio	 di	 cavalli»	 ho
risposto	 per	 scacciare	 quella
vergognosa	presenza.
Quando	 il	 volo	 di	mio	 figlio	 è

scomparso	 dal	 pannello	 delle
partenze,	 sono	 tornato
all’automobile,	 ho	 acceso	 il
motore	e	allora	il	miracolo	della
radio	 mi	 ha	 dato	 la	 notizia	 più
imprevista:	 la	Corte	Suprema	di
Giustizia	 aveva	 respinto	 la
richiesta	 di	 habeas	 corpus
presentata	 dalla	 difesa,	 e	 la
bestia,	il	criminale,	l’assassino,	il
ladro	sarebbe	stato	sottoposto	al
processo	 tanto	 atteso	 dalla
società	 cilena,	 dai	 cileni	 che
abitano	 fra	 la	 cordigliera	 e	 il
mare,	da	quelli	che	vivono	nella



diaspora,	da	quelli	che	sono	nati
sotto	 altri	 cieli	 e	 sono	 cresciuti
con	 il	 nostro	 amore	 per	 quel
lontano	 paese	 disseminato	 di
isole.
Avevo	 creduto	 che	 questo

giorno	 tanto	atteso	non	sarebbe
mai	 giunto,	 lo	 confesso,	 e	 non
per	 sfiducia	 nella	 giustizia,	 ma
in	coloro	che	hanno	l’incarico	di
amministrarla.	 Quante	 vite	 si
sarebbero	 salvate	 se	 i	 tribunali
cileni	 avessero	 accettato	 le
richieste	 di	 habeas	 corpus
presentate	 dai	 familiari	 dei
desaparecidos,	 delle	 donne	 e
degli	 uomini	 assassinati	 nei
centri	di	detenzione	e	di	tortura,
delle	 persone	 sgozzate	 di	 notte
in	 ore	 in	 cui	 solo	 i	 criminali
potevano	muoversi	per	le	strade
del	Cile?



Fra	 il	1973	e	 il	1989	vennero
presentate	 migliaia	 di	 richieste
di	 habeas	 corpus,	 i	 familiari	 si
presentavano	 con	 testimoni	 che
avevano	assistito	di	persona	alle
catture,	 ai	 sequestri,	 ai	 furti,	 e
nessuna	venne	accolta	perché	la
giustizia	cilena	era	nelle	mani	di
prevaricatori,	 di	 complici	 del
dittatore.
Non	 credevo	 possibile	 questo

giorno,	 ma	 allo	 stesso	 tempo,
poiché	 conosco	 e	 ammiro	 la
storia	 civile	 del	 mio	 paese,	 ho
sempre	 cercato	 di	 convincermi
che	 il	 processo	 a	 Pinochet	 è
iniziato	 quando	 l’ultimo
difensore	 del	 palazzo	 della
Moneda	 ha	 sparato	 l’ultimo
colpo	in	difesa	della	costituzione
e	della	legalità.
Il	 dittatore	 non	 verrà



giudicato	per	tutti	i	suoi	crimini,
solo	 per	 alcuni,	 selvaggi	 e
bestiali	 come	 tutti	 quelli	 che	ha
ordinato	 dalla	 sua	 vigliaccheria
di	 despota,	 dalla	 sua	 viltà	 di
essere	 mediocre	 e	 ottuso,	 dal
fetore	 del	 suo	 tradimento.	 Ma
sarà	 processato,	 con	 tutte	 le
garanzie	 che	 noi	 non	 abbiamo
avuto,	 e	 siamo	 lieti	 che	 sia	 così
perché	crediamo	nella	giustizia.
È	 dovere	 di	 tutti	 vegliare

perché	 non	 gli	 accada	 nulla,
perché	 resti	 in	 salute,	 perché
non	 gli	 manchi	 niente,	 e	 se	 è
necessario	 fare	 una	 colletta
pubblica	per	tenerlo	in	vita,	be’,
facciamola,	 quanto	 bisogna
dare?	 L’importante	 è	 che	 mio
figlio,	 i	 figli	 di	 tutti	 coloro	 che
hanno	 sofferto,	 e	 le	 vedove,	 e	 i
genitori	che	hanno	sepolto	i	figli,



e	 le	 fidanzate	 con	 un	 corredo
frustrato,	 e	 le	 nonne	 rimaste
senza	 nessuno	 da	 coccolare,
vedano	 la	 bestia	 fascista,	 il
criminale	venduto,	l’assassino	di
sogni,	 il	 ladro	 di	 vite	 e	 di	 beni,
fotografato	di	fronte	e	di	profilo,
con	 il	 numero	 da	 galeotto	 sotto
la	 mascella,	 che	 stampa	 le
impronte	 digitali	 delle	 sue
grinfie	 con	 l’inchiostro	 nero
della	 vergogna.	 È	 questo
l’importante.
Mentre	 scrivo	 queste	 righe,

mio	 figlio	 Sebastián	 vola	 in
Germania	 e	 io	 ripenso	 alla
passeggiata	 sulla	 spiaggia
deserta.	Là	gli	ho	raccontato	del
mio	ritorno	a	El	Cañaveral,	quel
luogo	 sacro	 fra	 i	 monti	 dove	 la
scorta	del	presidente	Allende,	 il
GAP,	si	preparava	a	difendere	la



vita	 dei	 nostri	 dirigenti,	 di
quanti	 erano	 incaricati	 di
trasformare	 in	 realtà	 il	 più	 bel
sogno	 collettivo	 della	 mia
generazione.	 Là,	 accanto	 a
Patán,	al	Galo,	al	Pelao	e	ad	altri
tra	 i	 migliori,	 i	 più	 coraggiosi
compagni	 che	 io	 abbia	 mai
conosciuto,	la	cui	amicizia	è	per
me	 motivo	 di	 grande	 orgoglio,
semplicemente	 abbiamo
ricordato	 quel	 sogno	 pieno	 di
aneddoti	e	gioventù.
So	 che	 loro	 condividono	 la

serena	 allegria	 per	 questo
giorno,	 per	 questo	 giorno	 tanto
atteso	 in	 cui	 la	 fioca	 luce	 della
giustizia	 si	 lascia	 scorgere	 in
mezzo	 al	 fumo	 della	Moneda	 in
fiamme,	 tra	 i	 volti	 luminosi	 di
tutti	 i	 compagni	 del	 GAP	 che
sono	 caduti,	 ma	 che	 non	 sono



mai	 scomparsi	 dalla	 nostra
memoria.



Maledette	le	guerre
	

Maledette	 le	 guerre	 e	 le
canaglie	 che	 le	 fanno,	 ha	 detto
Julio	 Anguita,	 un	 dirigente
storico	 della	 sinistra	 spagnola,
quando	ha	saputo	che	suo	figlio,
il	 giornalista	 Julio	 Anguita
Parrando,	 era	 morto	 in	 Iraq
sotto	 i	 proiettili	 dell’esercito
statunitense,	 o	 «fuoco	 amico»,
come	hanno	cercato	di	 spiegare
i	 difensori	 di	 questa	 guerra
basata	 sulle	 menzogne	 e	 sulle
ambizioni	 dei	 gruppi	 economici
più	forti	degli	Stati	Uniti.
In	seguito	un	altro	giornalista



spagnolo,	 José	Couso,	ha	potuto
addirittura	 vedere	 un	 carro
armato	statunitense	che	puntava
il	balcone	del	suo	albergo,	prima
di	morire	anche	 lui	«sotto	 fuoco
amico»,	 perché	 sono	 state
queste	 le	 conclusioni	 a	 cui	 è
giunta	 la	 parodia	 di	 inchiesta
svolta	 dall’esercito	 statunitense
e	 pienamente	 accettata	 dal
governo	 di	 estrema	 destra	 di
Aznar.
Troppi	giornalisti	sono	morti	o

sono	 stati	 feriti	 in	 Iraq.	 Troppi
iracheni,	 più	 di	 centomila,
centomila!,	 sono	 caduti	 sotto	 i
proiettili	 delle	 forze	 di
occupazione,	 sotto	 le	 bombe
intelligenti,	 vittime	 della
«morale	 di	 guerra»	 esibita	 da
criminali	 come	 il	 generale	 Jim
Mattis,	 capo	 dei	 marines	 che



hanno	 devastato	 Falluja,	 uomo
temprato	 in	 Afghanistan.	 Alcuni
di	 noi	 ricordano	 ancora	 le
immagini	dei	resti	delle	persone
bombardate	 dagli	 statunitensi
mentre	 partecipavano	 a	 un
matrimonio	 in	 Afghanistan.
«C’era	 gente	 in	 età	 da	 soldato»
si	 è	 difeso	 il	 generale	Mattis.	 E
quando	 la	rete	televisiva	Fox	gli
ha	 chiesto	 cos’avesse	 provato	 a
Falluja,	ha	risposto	che	«sparare
alla	gente	è	eccitante».
Dobbiamo	 quindi	 stupirci	 del

fatto	 che	 Giuliana	 Sgrena	 –	 per
fortuna	 –	 si	 stia	 riprendendo
dalle	ferite	ricevute	a	settecento
metri	dall’aeroporto	di	Baghdad,
quando	 il	 veicolo	 su	 cui
viaggiava	 aveva	 già	 passato
svariati	controlli?
Quale	 giustificazione



offriranno	 gli	 Stati	 Uniti	 al
governo	 italiano,	 altra	 forza	 di
occupazione	 in	 Iraq	 che	 ha	 già
perso	a	sua	volta	 troppi	uomini,
troppi	 italiani	 tornati	 in	 patria
dentro	un	sacco	di	plastica?
Berlusconi	avrà	la	faccia	tosta

di	 dire	 ai	 familiari	 di	 Nicola
Calipari	e	degli	altri	due	italiani
feriti	che	sono	stati	raggiunti	da
«fuoco	amico»?
In	 Europa	 sappiamo	 che	 la

manipolazione	 del
«patriottismo»	 conduce	 in	 vicoli
ciechi,	 con	 l’abisso	 come	 unica
via	 di	 uscita,	 e	 che	 sebbene
Mussolini	 e	 Hitler	 abbiano
potuto	 contare	 sul	 favore	 di
maggioranze	 accecate	 da	 un
osceno	 patriottismo,	 nulla
giustifica	 i	 crimini	 che	 hanno
commesso.	 Allo	 stesso	 modo,	 il



trionfo	 di	 Bush	 alle	 ultime
elezioni	 non	 giustifica	 la	 guerra
in	Iraq,	né	l’occupazione	di	quel
paese,	 né	 l’atroce	 campagna	 di
minacce	 contro	 l’Iran	 e	 la	 Siria
intrapresa	 dal	 duo	 Bush-Rice.
Ogni	 nuovo	 giorno	 di
permanenza	 delle	 forze	 militari
europee	 in	 Iraq	 è	 un	 atto	 di
vassallaggio	e	di	complicità,	più
che	 con	 una	 nazione	 potente,
con	 un	 gruppo	 di	 esaltatori
dell’imperialismo	 –	 Bush,
Rumsfeld,	 Wolfowitz,	 Cheney,
Rice	 –	 che	 pretende	 di	 imporre
un’idea	 messianica	 dell’ordine
internazionale,	un	ordine	basato,
però,	 sulla	 forza	 e
sull’aggressione	imperialista.
È	 possibilissimo	 che	 i	 soldati

statunitensi	 che	 hanno	 sparato
contro	il	veicolo	su	cui	viaggiava



Giuliana	 Sgrena,	 che	 hanno
ammazzato	 Nicola	 Calipari	 e
ferito	 altri	 due	 agenti	 italiani,
non	 sapessero	 neppure	 contro
chi	 sparavano,	 perché	 la
maggior	parte	degli	 statunitensi
finiti	 in	 Iraq	 è	 fatta	 di	 poveri
diavoli	reclutati	fra	gli	immigrati
ispanici	 –	 per	 lo	 più
centroamericani	–	che	accettano
di	 vestire	 l’uniforme	 yankee,	 di
partecipare	 a	 una	 guerra	 che
non	 capiscono,	 in	 un	 paese	 di
cui	 ignorano	 tutto,	 in	 cambio
della	 cittadinanza	 statunitense,
postuma	 nella	 maggioranza	 dei
casi.
Ma	 quello	 che	 risulta

inconcepibile	 e	 impossibile	 da
accettare	è	 la	 tesi	che	 il	veicolo
«andava	 troppo	 veloce»	 e	 che
«non	 ha	 obbedito	 all’ordine	 di



fermarsi».	 Con	 più	 di
millecinquecento	 perdite,	 le
forze	 di	 occupazione	 hanno	 un
perimetro	 di	 sicurezza
abbastanza	 rigoroso	 intorno
all’aeroporto;	 secondo	 le
dichiarazioni	 della	 stessa
Giuliana	 Sgrena,	 avevano	 già
superato	 altri	 controlli,	 e
nessuno	 può	 certo	 credere	 o
accettare	 che	 tra	 le	 forze	 di
occupazione	 esista	 una	 tale
mancanza	 di	 coordinamento
nelle	 informazioni	 da	 far
ignorare	 ai	 soldati	 statunitensi
che	quel	veicolo	trasportava	una
giornalista	appena	liberata	dopo
un	mese	di	sequestro.
Cara	 Giuliana,	 bentornata	 in

Italia,	 fra	 i	 tuoi.	 Tutta	 la	 mia
solidarietà	 alle	 famiglie	 di
Nicola	Calipari	 e	 degli	 altri	 due



agenti	 feriti	 e,	 pensando	 ai
caduti,	 che	 sono	 già	 troppi,
soprattutto	 fra	 la	 popolazione
civile	 irachena,	 una	 riflessione
che	 oggi	 è	 più	 necessaria	 che
mai:	siano	maledette	le	guerre	e
le	canaglie	che	le	fanno.



Addio,	cara	compagna
	

L’ultima	 volta	 che	 ho	 visto
Gladys	 è	 stato	 nel	 corso	 di	 una
manifestazione	 nella	 vecchia
Quinta	 Normal,	 all’incirca	 tre	 o
quattro	 anni	 fa.	 Era	 un	 raduno
vecchio	 stile,	 aveva	più	 l’aria	 di
una	 festa	 di	 famiglia	 che	 di
un’accalorata	 riunione	 politica.
La	 gente	 stendeva	 coperte
sull’erba,	 mangiava,	 beveva,
cantava	 le	 vecchie	 e	 nuove
canzoni	di	lotta,	e	le	chitarre	con
decalcomanie	 di	 Allende	 o	 del
Che	 facevano	 risuonare	 le	 loro
note	 in	mano	a	qualche	ragazza



delle	 Jota,	 le	 Juventudes
Comunistas.
Abbracciati,	 ci	 siamo	messi	 a

camminare	 tra	 quelle	 famiglie
che	 la	 salutavano	 con	 affetto,
qualcuno	 ha	 scattato	 foto	 che
non	 ho	 mai	 visto	 e	 che	 ora	 mi
piacerebbe	 vedere,	 perché	 di
certo,	 come	 in	 un’illusione
ottica,	 vi	 compariranno	 i
paesaggi	 di	 cui	 parlavamo
passeggiando	 in	 mezzo	 a
quell’atmosfera	 così	 tipica	 della
famiglia	comunista	cilena.
Ricordavamo	 la	 marcia	 per	 il

Vietnam	 da	 Valparaíso	 a
Santiago,	 nella	 seconda	 metà
degli	 anni	 Sessanta.	All’epoca	 il
segretario	 generale	 delle	 Jota
era	 Mario	 Zamorano,	 e	 Gladys
Marín	 iniziava	a	 farsi	conoscere
come	 una	 ragazza	 seria,



rigorosa,	ma	anche	dotata	di	una
grande	 tenerezza	che	prodigava
nei	momenti	di	riposo,	quando	ci
curavamo	 le	 ferite	 ai	 piedi,
perché	 quella	 era	 una	 marcia
vera	e	tutti	la	facevamo	imbevuti
dello	 spirito	 di	 Pavel	 Korčagin,
l’eroico	 ragazzo	 di	 Come	 fu
temprato	 l’acciaio,	 ma	 con	 un
inequivocabile	 tocco	 cileno:
cantando.
Cantavamo	 in	 continuazione,

Gladys	 attaccava	 con	 «Dime
dónde	 vas	 morena,	 dime	 dónde
vas	 al	 alba...»	 e	 così	 partiva	 il
coro	 di	 voci	 che	 percorreva
chilometri	sotto	un	sole	spietato,
ma	 che	 risaltava	per	 i	 fazzoletti
rossi	 legati	 al	 collo.	 «Somos	 la
guardia	 roja	 que	 va	 forjando	 el
porvenir,	hijos	de	la	miseria	ella
rebeldes	 nos	 formó»	 cantavano



le	 compagne	 e	 i	 compagni	 che
distribuivano	 mele	 e	 pacche
d’incoraggiamento	ai	ritardatari.
Mentre	 passeggiavamo	per	 la

Quinta	Normal,	raccontandoci	le
nostre	 vicende,	 le	 amate
assenze,	 le	 nuove	 presenze	 che
ci	 tenevano	 in	piedi	davanti	alla
vita,	 le	 lotte	 affrontate,	 quelle
che	 stavamo	affrontando,	quelle
che	 avremmo	 affrontato	 e
affronteremo,	 raccontandoci	 dei
figli,	 dei	 nipoti,	 delle	 idee,	 di
tutto	 quanto	 forma	 l’inventario
vitale	 dei	 militanti,
all’improvviso	 lei	 si	 è	 interrotta
per	dirmi	che	l’affetto	degli	anni
giovanili	era	ancora	intatto.
E	 come	 poteva	 essere

altrimenti?	 È	 vero,	 Gladys,	 che
abbiamo	 avuto	 divergenze	 sul
modo	 di	 realizzare	 le



trasformazioni	 necessarie	 alla
nostra	 società,	 ma	 è	 altrettanto
vero	 che,	 nei	 momenti	 critici,
quegli	 anni	 felici	 di	 militanza	 e
giovinezza	 ci	 hanno	 sempre
messo	 spalla	 a	 spalla,	 e	 così	 si
resiste	a	qualunque	bufera,	così
si	 resiste	 alle	 tempeste	 del
dolore	 e	 ai	 duri	 colpi	 del
tradimento.
Come	 poteva	 essere

altrimenti,	 Gladys,	 se	 la
memoria,	 questo	 meraviglioso
meccanismo	che	ci	rende	umani
perché	 decide	 e	 seleziona	 i
ricordi,	mi	porta	e	mi	riporta	alle
estati	 militanti,	 alle	 giornate	 di
lavoro	 volontario	 trascorse	 a
fare	 case,	 strade,	 piazze,
campagne	 di	 alfabetizzazione,	 o
a	 cantare	 accanto	 a	 un	 fuoco	 a
El	 Michay	 durante	 quelle



vacanze	 di	 emulazione
comunista	 fra	 gelidi	 bagni	 nel
Pacifico	e	lezioni	di	matematica,
fra	minestre	collettive	e	corsi	di
filosofia,	 tra	 boschi	 aromatici	 e
poesie	 che	 impregnavano	 la
notte.
Ormai	 non	 sei	 più	 con	 noi,

cara	 compagna;	 un	 pezzo	 di
Cile,	 una	 parte	 della	 nostra
cultura	 umana	 e	 politica	 se	 ne
va	 con	 te,	 e	 lasci	 un	 vuoto
impossibile	da	colmare.
Ricordo	una	sera	a	El	Michay,

in	 cui	 discutevamo	 di	 uno	 dei
primi	documenti	dei	cristiani	per
il	 socialismo,	 molto	 anteriore
alla	 teologia	della	 liberazione,	 e
tu	sostenevi	che	la	fede	in	fondo
era	un	grande	dubbio.	Può	darsi
che	 sia	 così,	 passeranno	 secoli
prima	 di	 saperlo,	 ma	 dalla	 mia



posizione	 di	 non	 credente	 che
rinnega	la	morte	come	fine	delle
cose,	 posso	 solo	 dirti	 che
conservo	 la	 speranza	 poetica	 di
un	nuovo	incontro.
Addio,	 mia	 cara	 amica	 e

compagna.	 Ovunque	 tu	 sia
andata,	 organizza:	 un	 giorno	 ci
rivedremo	 e	 ancora	 una	 volta
sarà	bello	militare	con	te.



Una	vecchia	Moleskine
	

Le	Moleskine	 invecchiano	 bene,
è	un’altra	delle	caratteristiche	di
questi	 curiosi	 taccuini	 che	 ora
sono	 stati	 riscoperti	 e	 vengono
usati	 da	 tutti.	 Con	 gli	 anni,	 le
copertine	 di	 cartone	 nero
acquistano	 una	 sfumatura
opaca,	 le	 vene	 vegetali	 del
cartone	 prendono	 vita,	 lasciano
avvertire	 i	 rilievi,	 e	 l’unica	 cosa
che	cede	è	l’elastico.
Ho	un	affetto	speciale	per	uno

di	 questi	 taccuini,	 perché	mi	 fu
regalato	 da	 Bruce	 Chatwin	 a
Barcellona.	 In	 alcuni	 libri	 ho



raccontato	 quell’incontro	 nel
vecchio	 e	 amato	 caffè	 Zurich,
dove	 c’era	 un	 enorme	 orologio
circolare	 sul	 soffitto,	 che
ruotava	 su	 un	 perno,	 indicando
un’ora	sempre	diversa	a	seconda
della	 posizione	 da	 cui	 si
guardava.	 Quell’orologio
segnava	un	tempo	condannato	a
scomparire.	 Barcellona	 era
ancora	 una	 città	 –	 bella,	 molto
bella	–	di	provincia,	preolimpica,
e	 nelle	 sue	 strade	 cariche	 di
nostalgia	 si	 muovevano	 a	 loro
piacimento	 Pepe	 Carvalho,
Charo,	 Fuster	 e	 Bromuro,	 gli
immortali	 personaggi	di	Manuel
Vázquez	 Montalbán.	 Quel
vecchio	orologio	circolare	segnò
le	 sue	 ultime	 ore	 senza	 sapere
che	 un’ondata	 di	 modernità
delirante	 avrebbe	 arrugginito



per	sempre	i	suoi	ingranaggi.
Oggi	 non	 esiste	 più	 il	 caffè

Zurich,	 né	 l’orologio;	 persino	 il
tempo	 è	 diverso,	 frettoloso,
estenuante,	 in	 definitiva
disgustoso,	perché	è	 il	 tempo	di
chi	 ha	 come	 massima:	 «Mi
dispiace,	 non	 ho	 tempo».	 Non
esiste	 più	 neppure	 Bruce
Chatwin,	 lentamente	 i	 suoi	 libri
iniziano	 a	 essere	 dimenticati	 e,
nelle	 librerie,	 le	 imposture
letterarie	stile	Il	codice	da	Vinci
occupano	 gli	 spazi	 e	 si
moltiplicano.	 I	 libri	 di	 Chatwin
sono	 buoni,	 belli	 e	 complessi.
Non	c’è	posto	per	la	bellezza	né
per	 la	 complessità	 nel	 tempo
segnato	 dai	 nuovi	 orologi	 al
quarzo.
Ricordo	 che	 quando	 mi

consegnò	questo	 taccuino	–	è	di



quelli	 a	 quadretti	 –	 Bruce	 mi
raccontò	 la	 storia	 delle
Moleskine	 che	 lui	 conosceva:	 le
aveva	 confezionate	 un	 piccolo
artigiano	di	Tours,	un	rilegatore
anonimo,	e	l’ultimo	posto	dove	si
potevano	 comprare	 era	 una
vecchia	 cartoleria	 parigina	 di
rue	de	l’Ancienne	Comédie.
So	che	sono	andati	in	molti	in

quella	 cartoleria	 e	 non	 hanno
trovato	 Moleskine.	 Non	 c’è	 da
stupirsi:	quando	Bruce	Chatwin,
che	 le	 aveva	 scoperte	 per	 caso,
era	 venuto	 a	 sapere	 che	 non	 si
fabbricavano	 più,	 le	 aveva
comprate	tutte.
Quando	 ci	 vedemmo	 a

Barcellona	ne	aveva	due,	quella
che	 mi	 regalò	 e	 un’altra	 in	 cui
prendeva	 appunti	 su	 Gaudí,
perché	 era	 ossessionato	 dalla



vita	 e	 dall’opera	 del	 grande
architetto	catalano.	Aveva	con	sé
anche	 una	 tavola	 da	 surf,	 che
voleva	provare	al	più	presto.
La	 nostra	 conversazione	 fu

costellata	 di	 storie:	 le
Moleskine,	 le	 spiagge	 con	 le
onde	 migliori	 (gli	 raccomandai
Gijón,	 paradiso	 dei	 surfisti,	 ma
non	 è	 mai	 arrivato	 a	 farsi
portare	 dal	 mar	 Cantabrico),
Butch	 Cassidy	 e	 Sundance	 Kid,
le	onde	alte	otto	e	più	metri	che
una	 volta	 l’anno	 percorrono	 il
Rio	 delle	 Amazzoni,	 i	 sami	 o
lapponi,	 perché	 Chatwin	 voleva
andare	 a	 conoscere	 le	 genti	 del
Circolo	 Polare	 Artico,	 e	 la	 cera
dei	favi	di	Mérida	nello	Yucatán,
la	 migliore	 per	 i	 legni	 delle
barche	 e	 naturalmente	 per	 le
tavole	da	surf.



Sta	 tutto	 in	quella	Moleskine,
la	 prima	 che	 ho	 avuto.	 Poi,
quando	 l’intelligenza	 di	 alcuni
imprenditori	le	ha	rese	di	moda,
ho	 cercato	 nell’Enciclopedia
Larousse	tutte	le	informazioni	su
questi	 taccuini	 e	 per	 puro	 caso
ho	trovato	il	nome	di	Amundsen.
Nella	 versione	 spagnola	 della
Larousse	 c’è	 un	 disegno	 che
mostra	 l’esploratore	 mentre
annota	 qualcosa	 su	 una
Moleskine,	 con	 le	 pagine
bianche	 però,	 immacolate.
Subito	 ho	 scritto	 una	 lettera	 ai
fabbricanti	 delle	 nuove
Moleskine	 suggerendo	 di
riprendere	 a	 confezionare
taccuini	 con	 le	 pagine	 bianche,
senza	 righe	 né	 quadretti.
Siccome	 non	 sapevo	 dove
spedire	la	lettera,	l’ho	lasciata	in



una	 libreria	 Mondadori,	 a
Milano,	 e	 suppongo	 che	 in
qualche	 modo	 sia	 giunta	 a
destinazione,	perché	in	breve	ho
trovato	Moleskine	con	 le	pagine
bianche,	 fatte	 con	 una	 carta	 un
po’	 più	 pesante	 delle	 altre,
decisamente	 stupende	 per
lavorare.
Mi	 piace	 scriverci	 sopra,	 uno

pian	 piano	 si	 riempie	 di	 piccole
consuetudini	 irrinunciabili,	 di
abitudini	 personali	 che	 possono
persino	 risultare	 eccentriche:
c’è	 forse	 qualcosa	 di	 più
rinfrescante	 di	 una	 bella	 mela
cilena,	divorata	mentre	si	scrive
un	racconto?	C’è	 forse	qualcosa
di	più	comodo	di	un	portacenere
spesso,	 pesante,
necessariamente	quadrato	e	con
ampi	 spazi	 per	 appoggiare	 le



sigarette?	 C’è	 forse	 una
compagnia	 migliore,	 durante	 le
ore	solitarie	della	creazione,	del
gatto	 sdraiato	 sul	 davanzale
della	finestra?	C’è	miglior	critico
letterario	 del	 mio	 cane	 Zarko,
sempre	attento	quando	correggo
leggendo	a	voce	alta	quel	che	ho
appena	 scritto?	 C’è	 ricompensa
più	grande	di	un	whisky	davvero
meritato	 dopo	 oltre	 otto	 ore	 di
scrittura?
Chi	 scrive	 in	 spagnolo	 è,	 in

modo	 più	 o	 meno	 consapevole,
cervantino.	 Così	 mi	 sento
quando	 apro	 la	 Moleskine	 su
una	 pagina	 bianca	 e	 in	 bianco,
l’accarezzo	 e	 provo
l’irrefrenabile	 desiderio	 di
scrivere:	 «In	 un	 borgo	 della
Mancia	 che	 non	 voglio
ricordarmi	come	si	chiama...»



Buone	notizie	dall’Argentina
	

Hai	sentito	le	notizie?	mi	chiede
una	cara	amica	da	Buenos	Aires.
È	 presto	 nella	 capitale
argentina,	 fa	 freddo,	 aggiunge,
ma	 l’entusiasmo	 varca	 l’oceano
e	 la	 sua	 voce	 mi	 arriva	 calda,
piena	di	speranza.
No,	 non	 so	 nulla,	 le	 dico,	 e

allora	 lei	 mette	 il	 telefono
accanto	alla	radio	e	sento	che	la
Corte	 Suprema	 di	 Giustizia	 ha
abolito	 le	 maledette	 leggi	 del
Punto	 final	 e	 dell’Obediencia
debida.
Queste	 due	 leggi	 furono



negoziate	 alle	 spalle	 delle
vittime,	alle	spalle	delle	Madri	e
delle	 Nonne	 di	 plaza	 de	 Mayo,
alle	spalle	di	tutti	gli	uomini	e	le
donne	 che,	 dall’anonimato	 di
una	 paura	 durata	 molto	 più	 a
lungo	 di	 quella	 delle	 dittature,
continuavano	 in	 silenzio	 a
cercare	 i	 loro	morti	 e	 nutrivano
la	segreta	e	testarda	speranza	di
un	 atto	 di	 giustizia.	 Leggi
maledette,	 nate	 da	 un	 curioso
concetto	 di	 «riconciliazione
nazionale»	 che	 obbligava	 le
vittime	 a	 dimenticare	 e
consentiva	 agli	 assassini	 di
andare	 in	 giro	 nella	 più	 totale
impunità.
Ricordo	 la	 rabbia,	 l’ira	 di

Miguel	 Bonasso	 quando	 in	 un
ristorante	 incontrò	 il	 Tigre
Acosta,	 uno	 dei	 più	 feroci



torturatori	 della	 Escuela
Mecánica	 de	 la	 Armada,	 la
ESMA,	la	sigla	con	cui	è	entrata
nella	 storia	 universale
dell’infamia.	 Vigliacco	 senza	 la
sua	uniforme,	 vigliacco	 senza	 le
sue	 belve	 armate,	 vigliacco
senza	 «la	 patria»	 come
salvacondotto,	il	Tigre	Acosta	se
la	 fece	 addosso,	 davanti
all’amante	 e	 ai	 figli,	 quando
Bonasso	 gli	 si	 piazzò	 davanti	 e
gli	 disse:	 «Sono	 solo	 e
disarmato,	 figlio	 di	 puttana,
fammi	 vedere	 se	 hai	 coraggio,
stronzo	di	un	militare».
Puzzolente	 per	 la	 merda	 che

perdeva	 senza	 controllo
insozzandosi	i	pantaloni,	il	Tigre
Acosta	 balbettò:	 «Non	 faccia
così,	 signor	 Bonasso,	 io	 sono
stato	 amnistiato	 dalla	 legge



dell’Obediencia	 debida,	 facevo
quello	che	mi	ordinavano».
Il	 mio	 amico	 e	 compagno

Miguel	Bonasso,	ex	guerrigliero,
ora	 deputato	 eletto	 con	 molti,
moltissimi	voti	di	gente	che	non
ha	mai	perso	 la	speranza,	sputò
in	 faccia	 al	 «coraggioso»
militare.
Adesso,	 se	 la	Chiesa	cattolica

argentina,	complice	dei	dittatori
e	 dei	 torturatori,	 se	 il
menemismo,	 la	 parte	 più
reazionaria,	 mafiosa	 e	 fascista
del	 peronismo,	 non	 tentano
sporchi	 trucchi	 per	 salvare
quelli	 che	 hanno	 amnistiato
applicando	 le	 maledette	 leggi
del	Punto	final	e	dell’Obediencia
debida,	 finalmente	 i	 criminali
dovranno	sedersi	sul	banco	degli
imputati	 e	 rispondere	 dei	 loro



crimini.
Se	 la	 coppia	 Bush-

Condoleezza	 Rice,	 che	 non	 sa
neppure	 da	 che	 parte	 sia
l’Argentina,	 non	 prova	 a	 dare
qualche	 «consiglio»	 per	 evitare
di	 «riaprire	 ferite	 chiuse»,
perché	 furono	 gli	 Stati	 Uniti	 a
formare	i	torturatori,	è	possibile
che	 si	 arrivi	 al	 punto	 più
doloroso	della	storia	e	si	scopra
dove	 stanno	 i	 quasi	 trentamila
desaparecidos,	 che	 si	 sappia
cosa	 fecero	 di	 loro,	 di	 quelle
compagne	e	di	quei	compagni	la
cui	 età	 media	 era	 venticinque
anni,	e	soprattutto	sarà	possibile
ritrovare	 tanti	 bambini	 smarriti
nel	labirinto	dell’orrore.
Neppure	 l’Organizzazione

degli	 Stati	 Americani,	 l’OSA,
deve	intromettersi,	e	tanto	meno



José	 Miguel	 Insulza,	 il	 ministro
degli	Esteri	cileno	che	ha	evitato
a	 Pinochet	 l’estradizione	 da
Londra	 a	 Madrid.	 Le	 istituzioni
che	 hanno	 tradito	 i	 popoli
dell’America	 Latina	 devono
restare	 in	 silenzio,	 sono	 capaci
soltanto	 di	 servilismo	 nei
confronti	 degli	 Stati	 Uniti,	 non
sono	mai	state	capaci	di	aiutare
i	 loro	 popoli	 né	mai	 lo	 saranno.
Neppure	gli	intellettuali	organici
del	 «liberismo»	 devono	 mettere
in	 pericolo	 questa	 bella
possibilità	 di	 fare	 giustizia.
L’hanno	 già	 fatto,	 e	 spesso,
quando	con	grossolana	insolenza
hanno	 scritto	 che	 «bisognava
guardare	 avanti»,	 «non	 riaprire
vecchie	 ferite»,	 «dimenticare	 in
nome	 del	 futuro»,	 confondendo
paesi	 e	 popoli	 con	 un’odiosa



teoria	economica.
Arrivano	 buone	 notizie	 da

Buenos	 Aires.	 La	 mia	 amica
piange	 in	 silenzio.	 Le	 sue
lacrime	 sono	 l’acqua	 benedetta
che	 innaffia	 i	 testardi	 fiori	della
speranza.



Un	certo	Daniel	Mordzinski
	

Daniel	 Mordzinski,	 mio	 fratello,
il	mio	 amato	 fratello,	 compagno
di	 sogni	 e	 di	 avventure	 dalla
Patagonia	 al	 Cantabrico,	 ha
preso	 parte	 a	molte	 storie	 della
mia	 vita.	 Da	 anni	 ormai	 il	 suo
sorriso	 franco	 di	 uomo	 nobile	 e
rispettoso	 è	 complice	 fedele
delle	 piccole	 grandi	 gioie	 della
vita	e	delle	sue	tristezze.
Vestito	 completamente	 di

nero,	 come	 sempre,	 con	 la
macchina	fotografica	in	mano,	è
molto	 più	 che	 il	 «doppio»	 dei
miei	occhi,	perché	 la	 sua	arte	è



vedere	 quel	 che	 a	 noi	 si
nasconde.
Penso	di	non	avergli	mai	detto

quanto	 lo	 ammiro	 e	 come	 mi
sento	 orgoglioso	 di	 essere	 suo
amico.	 Credo	 che	 queste	 righe
scritte	 all’inizio	 di	 un’estate
siano	 un	 buon	 motivo	 per
rimediare	 a	 una	 così	 grave
mancanza.
Una	 volta	 ho	 spiegato	 che

Daniel	 lavora	 con	 tre	 elementi
essenziali	 che	 si	 chiamano	 luce,
ombra	 e	 rispetto.	 Ora	 voglio
confermarlo	 e	 precisare.	 L’idea
che	 Daniel	 ha	 della	 luce	 mi
sembra	 simile	 a	 quella	 del
grande	 Joseph	 Buloff:	 «Questa
patina	 inanimata	 ci	 avvolge	 con
una	 generosità	 irrazionale,
illogica,	 forse	 crudele,	 giacché
vuole	 mostrarci	 in	 uno	 stato	 di



purezza	 perduta,	 indesiderata
per	 natura,	 mentre	 noi
invochiamo	 a	 gran	 voce	 la
grossa	 contraddizione	 che	 ci
permette	 di	 essere	 come
realmente	 siamo,	 e	 cioè
originali,	 perché	 non	 c’è	 niente
di	più	originale	che	essere	come
si	 vuole	 essere».	 La	 grossa
contraddizione	 è	 l’ombra,	 e
Daniel	 se	 ne	 serve	 per	 ottenere
la	 sintesi	 dell’immagine	 che	 ci
mostra	 –	 qui	 sta	 la	 grandezza
dell’arte	 fotografica	 di	 Daniel
Mordzinski	 –	 come	 forse
avevamo	dimenticato	di	essere.
Il	terzo	elemento,	il	rispetto,	è

intrinseco	 all’indole	 di	 Daniel.
Ho	 visto	 tanti	 fotografi	 che	 non
conoscono	affatto	chi	stanno	per
ritrarre.	 Daniel,	 invece,	 l’ho
visto	 leggere,	 indagare,



emozionarsi	 o	 turbarsi,	 fino	 a
decidere	 il	momento	 di	mettere
davanti	 all’obiettivo	 la	 donna	 o
l’uomo	 che	 ormai	 conosce	 e
comprende.	 Esistono	 ancora
persone	 che	 credono,
lasciandosi	 fotografare,	 di
perdere	 un	 brandello	 di	 sé.
Attraverso	 il	 rispetto,	 quando	 ci
mostra	 le	 foto,	 Daniel	 ci
restituisce	 sempre	 una	 parte	 di
noi	 stessi	 che	 a	 volte,	 come	nel
mio	 caso,	 consideravamo
perduta	per	sempre.
Daniel,	oltre	che	un	 fratello	e

un	compagno	di	strada	per	molti
scrittori,	 è	 un	 riferimento	 etico
ed	 estetico	 per	 una	 disciplina
artistica	 indispensabile	 come
quella	 di	 mostrare	 gli	 esseri
reali	 che	 abitano	 in	 un	 mondo
reale.



Così	è	Daniel,	a	cui	una	volta
ho	 fatto	 una	 foto	 in	 Patagonia:
eravamo	 soli	 nell’immensità
della	 pampa,	 senza	 altra
compagnia	che	il	vento	eterno	e
la	 luce	 sempre	 mutevole	 che
caratterizza	 la	 regione	 australe.
Lo	 osservavo	 mentre	 stava	 con
l’occhio	 incollato	al	mirino	della
sua	 inseparabile	 Leica,
aspettando	 qualcosa,	 una
minima	variazione	della	luce,	un
impercettibile	 andirivieni
dell’erba,	 o	 l’improvvisa
comparsa	 di	 mille	 gauchos	 al
gran	 galoppo.	 Poteva	 accadere
di	 tutto	 mentre	 il	 mio	 amico
aspettava	 senza	 staccare
l’occhio	 dal	 mirino,	 e	 io
attendevo	il	clic,	sempre	seguito
da	un	attimo	di	silenzio,	finché	il
«buona»	che	mormora	sottovoce



non	 indica	 la	 soddisfazione	 del
lavoro	 ben	 fatto,	 il	 grande
orgoglio	 riservato	 agli	 esseri
umani.	 Non	 resistetti	 all’idea	 di
scattargli	 una	 foto	 con	 la	 mia
macchina	 da	 principiante:	 mi
allontanai	 fino	 a	 una	 distanza
più	 che	 prudente	 per	 non
disturbare	 la	 sua
concentrazione,	 e	 scattai.	 È
chiaro	 che	 quella	 foto	 non	 ha
fatto	 di	 me	 un	 Cartier	 Bresson,
ma	 la	conservo	al	posto	d’onore
in	casa	mia.
Ogni	 volta	 che	 ci	 ritroviamo

con	 gli	 amici	 più	 cari	 a	 Roma,
Parigi,	 Lisbona,	 Gijón,	 Saint-
Malo	 o	 Buenos	 Aires,	 sappiamo
sempre	che	Daniel	arriverà	tardi
a	cena,	che	sarà	con	noi	 solo	al
momento	del	dessert,	perché	sta
facendo	 una	 foto	 a	 qualcuno	 o



sta	 cercando	 un	 posto	 adatto
allo	 scopo.	 Lo	 perdoniamo,	 e
siccome	 gli	 vogliamo	 bene,
ordiniamo	per	 lui	 tutti	 i	 dessert
possibili.	 Abbiamo	 foto	 ricordo
di	ogni	incontro	e	ci	dispiace	che
manchi	 sempre	 il	 Rusito,	 come
lo	 chiamiamo	 noi	 che	 gli
vogliamo	bene.
Daniel	arriva	tardi	a	cena	ma,

lo	dico	 in	nome	di	molti,	Daniel
Mordzinski	 arriva	 sempre	 in
tempo	 agli	 appuntamenti	 con
l’amicizia,	 la	 coerenza	 e
l’onestà.



I	microinfarti	del	tiranno
	

Quando	 un	 delinquente,	 un
truffatore,	 un	 rapinatore,	 un
ladro	 o	 un	 falsario	 è	 braccato
dalla	 giustizia,	 di	 solito
manifesta	 diarrea,	 coliche,
un’allarmante	 scarica	 di
flatulenze	 e	 altri	 sintomi	 in
genere	 gastrointestinali.	 Questo
accade	a	un	normale	malvivente,
ma	 con	 Pinochet	 è	 diverso
perché,	ogni	volta	che	si	tenta	di
revocargli	 l’immunità,	 di
privarlo	 dell’atroce	 lusso	 che	 lo
rende	 un	 intoccabile,	 si	 vede
colpito	 da	 strani	 microinfarti



cerebrali	 che	 lo	 privano	 dei
sensi,	provocandogli	svenimenti,
e	lo	fanno	finire	in	una	sontuosa
camera	dell’ospedale	militare.
Il	cileno	della	strada,	la	cilena

che	 prova	 un	 senso	 di	 disgusto
quando	 sente	 il	 nome	 del
despota,	 il	 ragazzo	 che	 vuol
credere	 nella	 giustizia,	 si
chiedono	 perché	 a	 costui	 non
venga	 la	 sciolta	 come	 a
qualunque	ladro	ogni	volta	che	il
decreto	di	un	tribunale	minaccia
di	 toccarlo,	 perché	 le	 anomalie
gastrointestinali	 e	 le	 semplici
diarree	 lo	 prendano	 alla	 testa.
Ne	avevamo	tutti	il	sospetto,	ma
alcuni	 sapevano	 che	 il	 tipo	 ha
sempre	pensato	con	la	parte	del
corpo	 che	 noi	 usiamo	 per
sederci,	 e	 che	 sopra,	 sotto	 il
casco	 o	 il	 berretto	 di	 qualche



centimetro	 più	 alto	 di	 quello
degli	 altri	 generali,	 non	 ha	 che
un	 paio	 di	 neuroni,	 due	 o	 tre,
sufficienti	 però	 a	 pianificare
furti,	 appropriazioni	 indebite,
falsificazioni	 e	 ogni	 genere	 di
intrallazzi.	 È	 un	 furfante	 e	 un
cretino,	 perché	 solo	 i	 cretini
credono	 nell’impunità	 e	 nel
potere	 eterno	 dell’abuso	 e	 del
crimine.
I	 suoi	 palesemente	 falsi	 e	 più

che	 sospetti	 microinfarti
cerebrali,	o	espressioni	castrensi
di	diarree	mentali	provocate	dal
panico	 per	 la	 giustizia,	mettono
il	 Cile	 e	 le	 sue	 istituzioni
giudiziarie	 in	 una	 deprecabile
posizione	 di	 ridicolo.	 Quale
credibilità	 può	 offrire	 un	 paese
in	 cui	 un	 vigliacco	 responsabile
di	 furti,	 appropriazioni	 indebite,



falsificazioni,	 crimini	 contro
l’umanità,	 si	 sottrae
sistematicamente	 ai	 giudici	 e	 si
fa	 beffe	 della	 legge	 grazie	 al
vecchio	 trucco	 di	 simulare	 una
demenza	senile?
Qualche	ora	prima	di	ogni	suo

microinfarto,	si	dedica	a	leggere
quattro	 giornali,	 organizza	 i
trasferimenti	dei	molti	milioni	di
dollari	 rubati	allo	Stato	cileno	e
alle	vittime	della	sua	dittatura	–
è	un	fuoriclasse	della	ginnastica
bancaria	 –,	 distribuisce	 qualche
milioncino	 alle	 società
amministrate	 dalla	 coniuge
ladrona,	 qualche	 altro
milioncino	 a	 quei	 minchioni	 dei
figli	 e	 al	 resto	 della	 sua
delinquenziale	parentela,	e	con	i
conti	 che	 quadrano	 per	 bene
prepara	 il	 cuscino	 su	 cui



stramazzerà,	 vittima	 di	 un	 altro
microinfarto	cerebrale.
Un	 paese	 che	 consente	 una

simile	farsa	non	è	serio.	O	forse
sì.	 Forse	 questo	 guadagnare
tempo	 è	 uno	 dei	 tanti	 segreti
della	 transizione,	 uno	 dei	 tanti
accordi	 a	 cui	 si	 è	 giunti	 alle
spalle	 della	 società	 civile,	 di
quelli	 che	 hanno	 subito	 gli	 anni
più	bui	della	storia	cilena.
Sapremo	 un	 giorno	 quante

sono	 le	 sue	proprietà?	Sapremo
quanto	 le	 ha	 pagate	 e	 dove	 ha
preso	i	soldi?	Non	c’è	in	Cile	un
contabile,	una	di	quelle	cime	che
si	 formavano	 all’Instituto
Superior	 de	 Comercio,	 i	 signori
del	 «dare	 e	 avere»,	 capaci	 di
dirci:	 «Secondo	 il	 suo	 reddito
guadagnava	 tanto,	 e	 tanto	 ha
pagato	le	sue	proprietà»?	È	così



difficile	 fornire	 questa
informazione	ai	cileni?
Quanto	 guadagnava	 come

generale	il	giorno	in	cui	tradì	 la
costituzione	 e	 quali	 risparmi
aveva?	 A	 quanto	 ammontava	 lo
stipendio	 extra	 come	 membro
della	 Junta?	 Nixon	 e	 Kissinger
gli	 dettero	 una	 gratifica	 per	 il
suo	 tradimento?	 Dei	 furti	 più
che	 provati	 della	 soldataglia,
quanta	 parte	 gli	 è	 toccata?
Quando	 si	 è	 autonominato
presidente	e	ha	cacciato	gli	altri
tre	 dalla	 Junta	 Militar,	 si	 è
concesso	 un	 aumento?	 E	 di
quanto?	 Negli	 ultimi	 giorni	 del
suo	 mandato	 illegale,	 quando
non	 sapeva	 se	 dichiararsi
imperatore	 o	 re	 della	 fine	 del
mondo	 e	 si	 è	 autonominato
«Capitano	 Generale



Benemerito»,	 quale	 compenso
economico	accompagnava	 il	 suo
ridicolo	bastone	del	comando?
Tutte	queste	domande	e	molte

altre	esigono	risposte	urgenti,	e
fatti.	 In	 nome	 della	 più
elementare	decenza,	tutte	le	sue
proprietà	 devono	 essere	 poste
sotto	 sequestro,	 come	 misura
cautelare,	 evitando	 così	 che	 i
suoi	 prestanome	 nascondano	 il
bottino.
Non	 dubito	 della	 competenza

dei	medici	che	lo	assistono	dopo
ogni	microinfarto	 cerebrale,	 ma
mi	 permetto	 di	 dare	 loro	 un
suggerimento,	 e	 cioè	 di	 infilare
nelle	 orecchie	 pelose	 del
despota	 due	 supposte	 del
vecchio	ed	efficace	Mejoral,	che,
come	 tutti	 sanno	 in	 Cile,	 è	 la
cosa	 migliore	 per	 mantenere	 la



mente	lucida.



My	name	is	López,	Daniel	López
	

Quando	Pinochet	era	agli	arresti
a	 Londra	 per	 volere	 del	 giudice
spagnolo	 Baltasar	 Garzón	 e	 in
tutte	 le	 capitali	 finanziarie
giungeva	 l’ordine	 dello	 stesso
giudice	 di	 congelare	 a	 scopo
cautelativo	i	suoi	beni	finché	non
ne	 fosse	 appurata	 la	 legale
provenienza,	 dalla	 sua
casaprigione	londinese	il	vecchio
despota	 iniziò	 a	 praticare
un’inusitata	ginnastica	bancaria.
Con	 una	 strana	 lucidità	 per	 un
uomo	 affetto	 da	 una	 «moderata
demenza	 vascolare»,	 trasferì



fondi	 da	 una	 banca	 all’altra,
cedette	 la	 proprietà	 di	 un
lussuoso	 appartamento	 nella
località	balneare	di	Viña	del	Mar
a	 uno	 dei	 suoi	 nipoti,	 e	 fece
dozzine	 di	 operazioni	 che	 certo
lasciarono	 stupefatti	 i	 suoi
complici	della	Riggs	Bank,	negli
Stati	Uniti.
I	 dirigenti	 e	 i	 consiglieri	 di

amministrazione	 della	 Riggs
Bank	 sono	 stati	 apertamente
complici	 di	 Pinochet,	 e	 per
dimostrarlo	 basta	 citare	 una
delle	 conclusioni	 a	 cui	 è	 giunta
la	 commissione	 d’inchiesta	 del
Senato	degli	Stati	Uniti	riguardo
agli	 illeciti	 commessi	 dalla
suddetta	banca	e	ai	suoi	rapporti
con	il	dittatore	cileno:	«La	Riggs
Bank	 ha	 aperto	 numerosi	 conti
correnti	al	signor	Pinochet	con	il



pieno	consenso	e	sostegno	della
direzione	 dell’istituto,	 ha
accettato	 milioni	 di	 dollari	 nei
suoi	 depositi	 senza	 alcuna	 seria
indagine	 sulle	 fonti	 di	 tali
ricchezze,	 ha	 creato	 società
finanziarie	off-shore	di	facciata	e
ha	aperto	conti	correnti	intestati
a	 tali	 società	 per	 nascondere	 il
fatto	 che	 i	 fondi	 depositati
appartenevano	 al	 signor
Pinochet,	così	come	ha	alterato	i
nomi	 dei	 suoi	 conti	 correnti
personali	 per	 nasconderne
ancora	una	volta	la	proprietà».
I	 ladri	 sanno	 che	 il	 denaro

rubato	 bisogna	 trattarlo	 con
delicatezza.	 I	 soldi	 sottratti	 allo
Stato	o	guadagnati	illecitamente
con	 l’estorsione	 di	 solito
finiscono	 in	 conti	 correnti
immobili	 come	 acque	 stagnanti.



Niente	e	nessuno	deve	smuovere
quelle	acque	più	del	necessario,
ma	 Pinochet,	 «quel	 lestofante
dall’intelligenza	 limitata»,	 come
venne	 eloquentemente	 definito
dal	 generale	 Carlos	 Prats
(assassinato	 per	 ordine	 di
Pinochet	in	Argentina),	è	un	tipo
che	 ha	 creduto	 alla	 propria
onnipotenza	 e	 alla	 più	 totale
impunità.	 Dalla	 sua	 prigione	 di
lusso	 a	 Londra	 movimentò
milioni	 di	 dollari	 e	 quello	 fu
l’inizio	 della	 sua	 caduta
definitiva.
Il	 Cile	 vive	 una	 stranissima

transizione	alla	democrazia,	che
teoricamente	è	iniziata	nel	1990
e	nessuno	sa	né	quando	né	come
si	 concluderà.	 I	 dirigenti	 della
Concertación	 para	 la
Democracia,	 coalizione	 formata



da	democratici	cristiani,	radicali
e	 socialisti	 post	 Allende,	 che
governa	il	paese	da	quello	stesso
anno,	 hanno	 negoziato	 con	 la
dittatura	 il	 ritorno	 a	 una
normalità	 democratica	 vigilata
da	 Pinochet,	 e	 molte	 altre	 cose
che	 noi	 cileni	 ignoriamo.
Conosciamo	 alcuni	 dei	 diktat
della	 dittatura:	 il	 modello
economico	imposto	con	successo
a	 forza	 di	 sangue	 e	 terrore	 non
doveva	 essere	 toccato;	 la
costituzione	 fatta	 dal	 dittatore
per	 garantire	 l’egemonia	 delle
forze	 armate	 sulla	 società	 civile
non	 doveva	 essere	 riformata;	 la
sinistra	 sarebbe	 rimasta	 ai
margini	 della	 partecipazione
politica	 e	 si	 sarebbe	 continuato
a	stigmatizzare	qualunque	forma
di	 dissidenza	 dal	 modello



economico	 liberista,	 perché	 la
nuova	 democrazia	 cilena	 era
questo,	 un	prodotto	 della	 nuova
situazione	 di	 mercato.	 Tutta	 la
vita	 sociale,	 culturale	 e	 politica
doveva	 essere	 funzionale	 al
modello	economico.
Ma	 furono	 negoziate	 anche

impunità,	 le	 vittime	 delle
violazioni	 dei	 diritti	 umani
diventarono	 «agenti	 che	 non
capivano	 il	 modello	 cileno»,	 e	 i
militari	 e	 i	 criminali	 e	 quanti
avevano	 schiacciato	 la
tradizione	 democratica	 cilena,
Pinochet	 in	 testa,	 erano
assolutamente	intoccabili.
Noi	 cileni	 sappiamo	 che,

senza	 gli	 sforzi	 del	 giudice
Garzón,	 delle	 vittime	 che	 non
hanno	 mai	 smesso	 di	 insistere
perché	 venissero	 puniti	 i



colpevoli	 dei	 sequestri	 di
persona,	 delle	 uccisioni	 e	 delle
torture,	 Pinochet	 avrebbe
continuato	 a	 tutelare	 la	 strana
democrazia	cilena.	Era	presente
come	 comandante	 in	 capo
dell’esercito,	 come	 senatore	 a
vita,	 come	 ex	 presidente
autoeletto,	 e	 per	 rendere	 più
forte	 la	 propria	 presenza,	 nella
sua	 ultima	 dimostrazione	 di
potere,	 si	 era	 autodesignato
Capitano	Generale	Benemerito.
Una	 volta,	 durante	 i	 sedici

anni	 di	 terrore,	 un	 giornalista
domandò	alla	madre	di	Pinochet
se	 si	 sentisse	 orgogliosa	 di	 lui.
La	 brava	 donna	 rispose:	 «Se
avessi	 saputo	 che	 era	 così
intelligente,	 non	 gli	 avrei
permesso	 di	 diventare	 un
militare».	 Pinochet	 si	 è	 perso



per	 avidità,	 e	 soprattutto	 per	 la
sua	 enorme	 idiozia.	 Andando
contro	 il	 parere	 dei	 suoi
consiglieri	 –	 alcuni	 sono	 sotto
processo	 e	 altri	 lo	 rinnegano	 –
ha	 cercato	 di	 salvare	 quei
milioni	 di	 dollari	 frutto	 della
rapina,	del	furto,	della	truffa.
Uno	 degli	 stessi	 consiglieri

racconta	 che,	 quando	 andò	 ad
aprire	il	primo	conto	fraudolento
presso	la	Riggs	Bank,	negli	Stati
Uniti,	all’impiegato	che	per	pura
formalità	 gli	 chiese	 il	 nome,
rispose:	 «Il	 mio	 nome	 è	 López,
Daniel	 López»,	 in	 una	 triste
parodia	 della	 battuta	 di	 Sean
Connery:	 «My	 name	 is	 Bond,
James	Bond».
L’inchiesta	avviata	dal	Senato

degli	 Stati	Uniti	 ci	 ha	 portato	 a
scoprire	prima	 i	 suoi	 sedici,	 poi



venticinque	 e	 infine	 ventinove
conti	 milionari	 e	 fraudolenti.
Abbiamo	 saputo	 anche	 della
complicità	 di	 altre	 banche:	 il
Banco	 Atlantico,	 oggi	 Banco
Sabadell;	 la	Bank	of	America,	 la
Coutts	&	Co.	 International,	oggi
parte	del	Banco	di	Santander;	la
Ocean	 Bank	 di	 Miami,	 la	 Pine
Bank	 N.A.	 di	 Miami,	 il	 Banco
Espíritu	 Santo	 della	 Florida,	 la
filiale	statunitense	del	Banco	de
Chile,	 la	 City	 Group,	 tutte
coinvolte	 nel	 traffico	 di	 denaro
sporco	 fra	 Cile,	 Bahamas,
Gibilterra	e	Stati	Uniti.
Oggi	 si	 parla	 di	 diciotto

milioni	di	dollari	 individuati,	ma
le	 proprietà	 di	 Pinochet,
ripartite	 tra	 i	 suoi	 familiari,
superano	 i	 cento	 milioni	 di
dollari	 e	 allora	 viene	 da



domandarsi:	dove	ha	preso	tanto
denaro?,	 qual	 è	 l’origine	 di	 una
così	grande	fortuna?
Nel	 1994,	 proprio	 quando

Pinochet	 lasciava	 il	 servizio
attivo	 nell’esercito	 e	 si
trasformava	 nel	 nume	 tutelare
della	 strana	 democrazia	 cilena,
un	 dirigente	 della	 Riggs	 Bank
andò	 in	 Cile	 e	 ottenne	 che
l’esercito	 cileno	 aprisse	 i	 suoi
conti	 correnti	 nella	 stessa
banca.	 Molti	 ufficiali	 furono
premiati	 per	 questo	 e	 molti,
troppi	 ufficiali	 con	 le	 mani
macchiate	 di	 sangue
depositarono	 là	 i	 frutti	 della
rapina,	 del	 bottino	 di	 guerra
ottenuto	 in	 sedici	 anni	 di
terrore.
Quanti	 cileni	 persero	 le	 loro

automobili	 al	 momento	 della



cattura?	Quanti	cileni	persero	le
loro	case	o	dovettero	«venderle»
per	poco	o	nulla	pur	di	salvare	la
vita	 a	 un	 figlio?	 Quante	 cilene
consegnarono	 i	 loro	 gioielli	 per
sapere	 «dov’è	 mio	 marito,	 mio
figlio,	mio	padre»,	a	ufficiali	che
mentivano	 e	 chiedevano	 ogni
volta	 di	 più	 per	 tenere	 in	 piedi
una	speranza?
L’origine	 della	 fortuna	 di

Pinochet	 è	 il	 furto.	 Qualunque
contabile	 può	 dimostrare	 che
non	 tornano	 i	 conti	 fra	 quanto
ha	 guadagnato	 e	 quanto	 ha
comprato.	 Pochissimi	 cileni
credono	 che	 Pinochet	 verrà
sottoposto	a	processo	per	 i	 suoi
crimini	 e	 forse	 neppure	 per	 le
sue	 ruberie.	 Quando	 era	 agli
arresti	 a	 Londra	 con	 reali
possibilità	di	venire	estradato	in



Spagna,	 il	 governo
«democratico»	 lo	 ritenne	 un
affare	di	Stato	e	si	giocò	il	tutto
per	 tutto	 pur	 di	 evitare
l’estradizione.	 Persino	 alcuni
scrittori	 si	 azzardarono	 a	 dire
che,	 se	 Pinochet	 veniva
estradato	 in	 Spagna,	 sarebbe
stata	 in	 pericolo	 la	 democrazia
cilena.	 L’allora	 ministro	 degli
Esteri	 José	 Miguel	 Insulza,	 ora
segretario	 generale	 dell’OSA,	 la
prese	 come	 una	 sfida	 personale
e	 in	nome	della	sovranità	cilena
fece	tutto	il	possibile	per	evitare
che	 il	 tiranno	 venisse
processato.
E	 tuttavia	noi	 cileni	 crediamo

nella	giustizia	e	poiché	crediamo
nella	 giustizia,	 chiediamo	 un
segnale	 di	 fiducia,	 l’unico
possibile:	 l’immediato	 sequestro



di	tutti	i	conti	correnti	e	di	tutti	i
beni	del	clan	Pinochet.
Se	 questo	 non	 avvenisse

adesso,	 nei	 prossimi	 giorni,
allora	 con	 tristezza	 dovremo
dare	 ragione	 al	 verso	 di
Francisco	de	Quevedo:	Poderoso
caballero	es	don	Dinero.



Alvarito...	Alvarito...	Alvarito...
	

Ci	 sono	 tipi	 che,	 quando
leggiamo	 quello	 che	 scrivono	 o
ascoltiamo	quello	 che	dicono,	 ci
spingono	 a	 porci	 una	 domanda
cruciale:	 ma	 da	 che	 uovo	 è
saltato	 fuori	 questo	 merlo?
Senza	 offesa	 per	 i	 merli	 e	 gli
ornitologi,	 Álvaro	 Vargas	 Llosa,
Alvarito,	 è	 un	 merlo	 uscito
dall’uovo	 della	 frustrazione	 che
tormenta	 chi	 ha	 per	 padre	 un
grandissimo	 scrittore	 e	 vuole
anche	 lui	 distinguersi	 in	 campo
letterario	o	giornalistico.
Alvarito	 si	 sente	 a	 suo	 agio	 a



Miami,	 papà	 gli	 ha	 trovato	 un
lavoro	da	giornalista,	e	lui	scrive
dalla	terra	di	Jeb	Bush,	o	almeno
questo	 afferma	 dalla	 sua	 strana
mediocrità	 di	 sciocco	 coccolato
dalla	 casa	 editrice	 in	 cui	 il	 suo
papà	 pubblica	 i	 libri,	 impresa
che	stranamente,	in	questi	tempi
di	 concentrazione	 dei	 mezzi	 di
comunicazione	 in	 poche	 mani,
appartiene	 allo	 stesso
proprietario	 della	 rete	 di	 radio
spagnole	 in	 cui	 il	 papà	 di
Alvarito,	 e	 lo	 stesso	 Alvarito,
commentano	 avvenimenti	 dal
punto	 di	 vista	 più	 di	 estrema
destra	 possibile	 e,	 altra
curiosità,	 appartiene	 allo	 stesso
proprietario	della	CNN	spagnola
e	 al	 giornale	 di	 maggiore
tiratura,	 sul	 quale	 il	 papà	 di
Alvarito	 e	 Alvarito	 stesso



scrivono	 le	 loro	 odi
ultraconservatrici	 in	 nome	 del
liberismo	 e	 della	 libertà	 di
mercato	 come	 unica	 etica
possibile.
Qualche	 anno	 fa,	 Alvarito

ebbe	 con	 il	 suo	 papà	 un
interessante	 scambio
intellettuale	di	alto	livello.	«Papi,
voglio	fare	lo	scrittore,	aiutami»
disse	 Alvarito.	 Papà	 gli	 diede
una	mano	e	 il	pupo	pubblicò	un
oggetto	 a	 forma	 di	 libro
intitolato	 Manuale	 del	 perfetto
idiota	latinoamericano.	Nelle	sue
pagine	 piene	 di	 errori,	 tutti	 noi
che	 abbiamo	 assunto	 la	 difesa
dei	 valori	 democratici	 in
America	 Latina,	 da	 García
Márquez	e	Cortázar	alle	 vittime
delle	 dittature,	 siamo	 stati
definiti	 «idioti	 al	 servizio	 del



castrismo».
Ora,	da	Miami,	Alvarito	scrive

sul	 Che.	 Su	 Ernesto	 Guevara.
Sul	 comandante	 Ernesto	 Che
Guevara,	che	è	molto	più	di	una
moda,	o	di	una	marca,	 o	di	una
maglietta.
Sostiene	 Alvarito,	 in	 un

articolo	 pubblicato	 su	 The	 New
Republic,	 quanto	 sia	 normale
che	 i	 fedeli	 di	 un	 culto	 non
conoscano	 la	 vera	 storia
dell’eroe	 oggetto	 di	 culto.	 Pare
invece	che	lui	la	conosca,	grazie
alle	 straordinarie	 fonti	 di
informazione	offerte	da	Miami	e
dai	 gusanos	 della	 Fundación
Cubano	Americana.
La	 spazzatura	 scritta	 da

Alvarito	 non	 merita	 risposta,
neppure	 i	 suoi	 tentativi	 di
infangare	 attraverso	 il	 dubbio	 –



semina	 dubbi	 che	 qualcosa
rimane,	 deve	 aver	 detto
Goebbels	–	Frei	Betto	e	Leonard
Boff,	perché	entrambi	hanno	alle
spalle	 tutto	 un	 lavoro	 etico	 che
parla	da	solo.
È	 bene	 invece	 denunciare

questo	 nuovo	 tentativo	 –
l’ennesimo	 –	 di	 screditare
l’immagine	 e	 il	 ricordo	 del
comandante	 Ernesto	 Che
Guevara,	 un	 uomo	 che,	 con
grande	 dispiacere	 di	 tutti	 gli
Alvarito	del	revisionismo	storico,
è	 un	 importante	 punto	 di
riferimento	 per	 quanti	 credono
in	 un	 altro	 mondo	 possibile,	 in
un’altra	 realtà	 possibile,	 in	 una
società	più	giusta	e	generosa.
Il	 Che	 ha	 partecipato	 alla

guerra	rivoluzionaria	a	Cuba,	ha
combattuto	a	fianco	dei	cubani	–



non	 a	 fianco	 dei	 russi	 o	 dei
cinesi	o	dei	marziani	–	contro	la
dittatura	 di	 Fulgencio	 Batista,
un	 dittatore	 messo	 lì	 dal
dipartimento	 di	 Stato	 USA.	 In
guerra	o	si	ammazza	o	si	muore
–	che	ci	piaccia	o	no	–	e	lo	stesso
Che	 s’incaricò	 di	 ricordarlo	 a
una	 maestra	 di	 campagna	 che
gli	 fece	 visita	 nella	 scuola	 di
Valle	 Grande,	 in	 Bolivia,	 poche
ore	prima	che	lo	assassinassero,
per	ordine	degli	Stati	Uniti.
Se	Alvarito	e	 tutti	gli	Alvarito

della	New	Age	 fossero	 dotati	 di
una	 minima	 capacità	 di
intendere,	 in	 modo	 da	 poter
leggere	 i	 trattati	 della	 guerra
rivoluzionaria	e	i	diari	scritti	dal
Che,	 scoprirebbero	 che	 il	 suo
grande	 cruccio	 era	 rendere
meno	 cruenta	 la	 guerra	 di



liberazione,	 che	 la	 guerra	 di
guerriglia	 concepita	 dal	 genio
strategico	 del	 Che	 cercava	 di
evitare,	 soprattutto,	 che	 la
popolazione	 civile	 finisse
ostaggio	degli	eserciti	mantenuti
e	 diretti	 da	 ufficiali	 degli	 Stati
Uniti.
Il	 Che	 è	 stato	 l’uomo	 più

universale	 dell’America	 Latina.
Gli	 è	 toccato	vivere	 in	un’epoca
atroce	in	cui	l’aspettativa	di	vita
della	 popolazione	 dell’America
Centrale	 e	 dei	 Caraibi
raggiungeva	 appena	 i
quarant’anni,	 un’epoca	 in	 cui	 la
denutrizione	 era	 endemica	 e
l’analfabetismo	 veniva	 accettato
come	 il	 prezzo	 da	 pagare	 per
vivere	 in	 una	 società	 divisa	 in
classi.	 E	 ha	 agito	 di
conseguenza.	 Si	 è	 messo	 in



gioco.	 È	 morto	 in	 un	 gesto	 di
coerenza	etica.
A	quasi	quarant’anni	dalla	sua

morte,	 possiamo	 essere
d’accordo	o	no	con	la	sua	analisi
della	 società	 latinoamericana	 o
africana,	ma	 non	 si	 può	 negare
che	 il	 Che	 abbia	 segnato	 più	 di
una	 generazione	 restituendole
un	orgoglio	 che	gli	Alvarito	non
possono	 capire:	 l’orgoglio	 di
vivere	 in	 piedi,	 l’orgoglio	 di
essere	 padroni	 del	 proprio
destino,	 l’orgoglio	 di	 essere
protagonisti	 attivi	 della	 propria
storia.
Per	 infangare	 la	memoria	 del

Che,	 gli	 Alvarito	 si	 valgono	 di
testimonianze	 scelte
personalmente	 tra	 i	 fuoriusciti
dell’esilio	 cubano	 –	 deprecabile
come	tutti	gli	esili	–	ma	ignorano



le	 testimonianze	 di	 quanti	 lo
accompagnarono	 e	 sarebbero
pronti	 ad	 andare	 di	 nuovo	 con
lui	sulle	montagne.
Conosco	 due	 cileni,	 figli	 di

Agustín	 Carrillo,	 il	 comandante
Gonzalo	 dell’Ejercito	 de
Liberación	 Nacional	 della
Bolivia,	morto	 in	combattimento
contro	 i	 ranger	 sulle	 montagne
del	 Teoponte.	 Venerano	 il
ricordo	 del	 padre	 che	 hanno
perso	 quando	 avevano	 tre	 e
cinque	 anni.	 Ma	 i	 loro	 volti
fremono	 d’orgoglio	 quando
dicono:	 «Mio	 padre	 ha
combattuto	a	fianco	del	Che».
In	 ogni	 giovane	 che	 crede	 in

un	altro	mondo	possibile,	in	ogni
individuo	 che	 crede	 in	 una
società	migliore,	più	giusta	e	più
etica,	 c’è	 l’esempio	 del	 Che,



molto	 più	 che	 la	 sua	 icona
culturale	 di	 sinistra	 o	 la	 sua
figura	romantica.	Il	suo	esempio
si	 traduce	 in	 un	 breve
frammento	 dei	 Passaggi	 della
guerra	 rivoluzionaria:	 «Il	 livello
più	 alto	 dell’umanità	 è	 la
dedizione,	 è	 la	 rinuncia	 al
benessere	 personale	 quando	 la
maggioranza	 vive	 nella	 miseria,
è	capire	che	la	Rivoluzione	è	un
atto	 che	 trasforma	 la	 società	 in
modo	che	le	sue	future	decisioni
siano	 orientate	 al	 benessere
della	 specie	 umana.	 Quando	 si
capisce	 questo	 e	 si	 raggiunge
quel	 livello	più	alto	della	 specie
umana,	 allora	 si	 è	 un
rivoluzionario.	 E	 il	 dovere	 di
ogni	 rivoluzionario	 è	 fare	 la
Rivoluzione».
Il	 comandante	 Ernesto	 Che



Guevara	 è	 ancora	qui	 con	noi	 e
ci	 resterà	 finché	 la	 società	 avrà
bisogno	 delle	 giuste
trasformazioni.	 I	miserabili	e	gli
Alvarito	saranno	dimenticati,	per
quanto	scrivano	e	benché	siano	i
beniamini	 del	 potere
monopolistico	 delle
comunicazioni.



Quando	le	cantavo	l’inno	dei
Beatles

	

Quando	 Paul	 McCartney	 e	 i
Beatles	 resero	 famosa	 questa
bella	 canzone,	 negli	 anni
Sessanta,	 non	 immaginavano
che	 quarant’anni	 dopo,	 in	 un
lontano	 paese	 dell’emisfero
australe,	 sarebbe	 diventata	 una
specie	 di	 inno	 alla	 speranza
politica	 e	 umana,	 incarnata	 da
una	 donna	 divorziata	 in	 un
paese	che	ci	ha	messo	un	bel	po’
ad	avere	una	 legge	sul	divorzio,
apertamente	 agnostica	 in	 un
paese	di	cattolici	beceri	e	devoti,



e	 socialista,	 ma	 non	 di	 quelli	 e
quelle	 che	 hanno	 riciclato	 i
valori	 del	 socialismo,	 proprio
un’erede	di	Salvador	Allende.
«Michelle,	 ma	 belle...»	 così

cantavamo	 a	 volte	 durante	 le
manifestazioni	 di	 sostegno	 ad
Allende,	 nel	 1971-72,	 quando
una	 bionda	 piccoletta	 ed
entusiasta	 sfilava	 con	 la
Juventud	Socialista	per	le	strade
di	 Santiago.	 Sapevamo	 che	 era
la	 figlia	 del	 generale	 Alberto
Bachelet,	 un	 ufficiale
dell’aeronautica,	 fedele	 alla
costituzione,	 che	 in	 quegli	 anni
si	 accollò	 il	 difficile	 compito	 di
distribuire	 equamente	 gli
articoli	 di	 prima	 necessità,
sapone,	 zucchero,	 sale,	 che	 la
destra	 finanziata	 da	 Henry
Kissinger	 accaparrava,



occultava	 e	 distruggeva	 per
generare	 una	 criminale	 scarsità
di	approvvigionamenti.
Non	sapevamo	che	il	generale

Bachelet	 avrebbe	 pagato	 con	 la
vita	 la	 sua	 fedeltà	 al	 Cile.	 Fu
torturato	 dai	 suoi	 stessi
commilitoni,	fino	a	quando	il	suo
cuore	 smise	 di	 opporre
resistenza.	 Non	 sapevamo
nemmeno	 che	 nel	 2006
saremmo	 tornati	 a	 intonare
«Michelle,	 ma	 belle...»,	 con	 un
entusiasmo	che	 si	 è	 visto	poche
altre	volte	nella	storia	cilena.
Soltanto	 la	 vittoria	 elettorale

del	 Fronte	 Popolare	 nel	 1930	 e
quella	 di	 Salvador	 Allende	 nel
1970	 generarono	 una	 speranza
comparabile	 a	 quella	 dello
scorso	 15	 gennaio,	 perché
Michelle	 Bachelet	 rappresenta



quella	speranza	 inesauribile	che
è	 riuscita,	 lentamente	 –	 talvolta
con	 eccessiva	 lentezza	 –,	 a
recuperare	parte	della	normalità
democratica	 in	 un	 paese	 che
aveva	 una	 tradizione	 di	 società
civile,	 di	 grande	 senso	 civico,	 e
che	 credeva	 nella	 democrazia
come	forma	di	convivenza.
Michelle	 Bachelet	 è	 una

donna	 riservata,	 cosciente	 della
sua	 capacità	 di	 leader	 e	 di
organizzatrice,	e	che	non	ha	mai
rinnegato	 né	 il	 suo	 passato
socialista	 né	 le	 sue	 ferite.	 Lei	 e
la	 madre,	 con	 tutto	 il	 dolore	 di
sapere	 che	 il	 generale	 Bachelet
era	 morto	 nelle	 segrete	 del
dittatore,	 furono	 imprigionate
nel	 peggiore	 dei	 centri	 delle
torture	 e	 degli	 assassini:	 Villa
Grimaldi.	 È	 stata	 al	 centro



dell’orrore,	 ma	 come	 tutte	 le
persone	degne,	quelle	persone	il
cui	sguardo	trasmette	un	valore
che	 non	 potrà	 mai	 essere
riconosciuto	 dal	 dittatore	 o	 dai
suoi	 tanti	 complici	 civili	 e
militari,	 uscì	 da	 là	 senza	 odio,
ma	 con	 una	 ferrea	 volontà	 di
giustizia.	 Lo	 sguardo	 sereno	 di
Michelle	 Bachelet	 trasmette
calore,	 fiducia	e	qualcosa	di	più
importante;	 è	 lo	 sguardo	 pulito
di	quelle	che	non	hanno	parlato,
di	 quelle	 che	 non	 si	 sono	 fatte
sconfiggere	dal	terrore.
La	sua	vittoria,	la	sua	elezione

come	 prima	 donna	 presidente
del	 Cile,	 ha	 una	 carica	 etica
fortissima,	perché	 spetterà	a	 lei
dare	 impulso	 al	 pieno
ristabilimento	 della	 normalità
democratica,	 che	 passa



attraverso	 la	 soluzione	 di	 molti
problemi	 urgenti:	 il	 Cile	 ha	 la
necessità	 di	 mettere	 la	 parola
fine	 all’odiosa	 costituzione
lasciata	 in	 eredità	 dalla
dittatura,	con	l’infame	gruppo	di
senatori	 che	 rappresentano	 le
forze	 armate,	 con	 l’odiosa
marginalizzazione	 di	 un	 terzo
dei	cileni,	a	cui	viene	impedito	di
avere	 una	 rappresentanza
politica	 e	 parlamentare
proporzionale	 ai	 voti	 ottenuti,	 e
soprattutto	 ha	 la	 necessità	 di
ridurre	 l’abisso	 che	 separa	 i
pochissimi	 ricchi	 troppo	 ricchi
dai	 tanti,	 troppi	 poveri	 in	 un
paese	 che	 pure	 si	 pregia	 di
avere	 una	 crescita	 economica
superiore	 alla	 media
latinoamericana.
Michelle	 Bachelet



rappresenta	 la	speranza	di	 farla
finita	 con	 una	 delle	 piaghe	 più
aberranti	 dell’economia
neoliberista,	 quella	 che	 assegna
al	mercato	la	facoltà	di	limitare	i
diritti	 civili	 e	 democratici,
perché	 la	 maggioranza	 di	 noi
cileni	crede	che	debba	essere	la
democrazia	a	stabilire	i	limiti	del
mercato.	E	 in	 lei	 è	 depositato	 il
veemente	 desiderio	 di	 giustizia
di	 coloro	 che	 hanno	 sofferto,	 di
coloro	 che	 non	 sanno	 ancora
dove	 siano	 i	 loro	 genitori,	 figli,
mariti,	inghiottiti	dalla	macchina
del	terrore.
Molto	 più	 in	 là	 del	 carattere

simbolico	 che	 può	 avere	 il	 fatto
che	 sia	 la	 prima	 donna	 a	 salire
alla	 presidenza,	 la	 cosa
veramente	 importante	 è	 il
cambiamento	 generazionale,



quella	 nuova	 energia
rinnovatrice	 e	 il	 suo	 bagaglio
ideologico	 femminista;	 dal
momento,	 e	 nessuno	 deve
dubitarne,	 che	 lo	 sguardo	 e	 la
comprensione	 dei	 problemi	 che
possiede	 quell’altra	 metà
dell’umanità	 sono	 molto	 più
generosi	e	creativi,	più	audaci	e
al	 tempo	 stesso	 misurati,
rispetto	 al	 modo	 di	 agire	 del
maschio	 politico
latinoamericano.
Domenica	15	gennaio,	mentre

le	 cilene	 e	 i	 cileni	 si	 recavano
alle	urne,	quel	rottame	umano	di
nome	 Pinochet	 non	 voleva
sapere	 nulla	 delle	 elezioni,	 e	 il
candidato	della	destra	sorvolava
Santiago	 a	 bordo	 del	 suo
elicottero	 privato.	Dalle	 borgate
popolari,	 la	 gente	 guardava	 il



cielo	 e	 cantava...	 «Michelle,	 ma
belle...»	come	ai	bei	 tempi	pieni
di	fiducia	e	caparbia	speranza.



Ultime	notizie	dal	Sud



Verso	il	Sud	del	Mondo
	

Daniel	Mordzinski	e	io	–	Daniel	è
il	 mio	 «socio»	 in	 quello	 che
seguirà	 –	 avevamo	 voglia	 di
andare	 oltre	 il	 rapporto	 di
eterno	 concubinato	 testo-
fotografia	 che	 ci	 aveva	 spinti	 in
giro	 per	 il	 mondo	 a	 fare
reportage	 per	 riviste	 e	 giornali,
perché	si	era	sempre	trattato	di
incarichi	 limitati	 sia	 come
estensione	 sia	 come	 numero	 di
immagini	 e	 spesso,	 al	 momento
di	 pubblicare,	 il	 nostro	 lavoro
era	 stato	 soggetto	 a	 voleri
oscillanti	 fra	 il	 politicamente



corretto	e	il	timore	di	perdere	il
posto.	 La	 censura	 moderna,
esercitata	 da	 gente	 che	 non	 ha
paura	 della	 disoccupazione	 ma
di	essere	«espulsa	dal	mercato»,
non	 proibisce	 ma	 cancella,
taglia,	 «edita»	 in	 nome	 di	 una
precauzione	 vigliacca,	 di	 una
prudenza	 pusillanime.	 Così	 un
giorno	 siamo	 partiti	 per	 il	 Sud
del	 Mondo,	 per	 vedere	 cosa
trovavamo	 da	 quelle	 parti.	 Il
nostro	 itinerario	 era	 molto
semplice:	 iniziava	 per	 ragioni
logistiche	 a	 San	 Carlos	 de
Bariloche,	 dal	 42º	 parallelo	 sud
scendeva,	 restando	 sempre	 in
territorio	argentino,	fino	a	Capo
Horn,	 e	 poi	 risaliva	 dalla
Patagonia	 cilena	 fino	 all’Isola
Grande	 di	 Chiloé.
Tremilacinquecento	 chilometri



più	o	meno,	eppure,	malgrado	la
semplicità,	 l’itinerario	 tradiva
l’impronta	dei	viaggiatori	inglesi
che	 si	 muovono	 sempre	 per
confermare	una	tesi,	e	se	questa
non	 coincide	 con	 la	 realtà	 che
incontrano,	 be’,	 peggio	 per	 la
realtà.	 La	 nostra	 tesi	 era	 che
saremmo	 stati	 capaci	 di	 coprire
quella	distanza,	ma	tutto	ciò	che
abbiamo	visto,	ascoltato,	fiutato,
mangiato,	 bevuto	 appena
arrivati,	 ci	 ha	 detto	 che	 nel
corso	di	un	mese	avremmo	fatto
a	 stento	 qualche	 centinaio	 di
chilometri,	e	siccome	non	siamo
inglesi	 abbiamo	 accantonato
quella	stupida	tesi.
Poche	 settimane	 dopo	 essere

rientrati	 in	 Europa,	 il	mio	 socio
mi	ha	consegnato	una	cartellina
piena	 di	 belle	 fotografie	 in



formato	 lavoro	 e	 non	 abbiamo
più	parlato	del	 libro.	Quello	che
avevamo	visto	e	vissuto	nel	Sud
del	 Mondo	 è	 diventato
argomento	di	conversazione	con
gli	 amici,	 la	 sua	 compagna	 e	 la
mia	 conoscono	 a	 memoria	 tanti
aneddoti	di	quei	giorni	di	zaino	e
vento,	 i	suoi	 figli	e	 i	miei	hanno
ascoltato	attenti	 le	 avventure	di
questi	 due	 veterani	 della	 strada
e	 forse	 saranno	 loro	 a
riprendere	 il	 cammino.	 Non
abbiamo	 più	 parlato	 del	 libro
perché	il	mio	socio	capisce	che	i
libri	 sono	 bestie	 molto	 strane,
imprevedibili,	 e	 che	 ci	 sono
storie	 che	 preferiscono	 essere
raccontate	 al	 calore	 di	 un
bicchiere	 di	 vino,	 che	 amano
accomodarsi	 in	mille	modi	 nella
bocca	di	chi	racconta,	finché	non



arriva	 il	 momento	 in	 cui	 loro	 e
solo	 loro	 decidono	 di	 diventare
parole	su	carta.
I	miei	 libri	si	mettono	sempre

in	 ordine	 da	 sé,	 il	 loro	 ordine	 è
aleatorio,	anarchico,	perché	non
vogliono	 essere	 la	 memoria
dell’autore,	 vogliono	 essere	 la
memoria	 collettiva,	 e	 a	 poco	 a
poco	si	scrivono	da	soli	in	modo
impercettibile	come	l’aria	pura	e
limpida	 che	 la	 gente	 migliore
difende	con	il	massimo	impegno.
Le	 storie	 che	 seguono	 sono

senza	 dubbio	 circondate
dall’aura	 dell’inesorabilmente
perduto,	 per	 via	 di
quell’«inventario	 delle	 perdite»
di	cui	parlava	Osvaldo	Soriano,	il
prezzo	 crudele	 della	 nostra
epoca.	 Mentre	 viaggiavamo,
senza	 meta,	 senza	 tempi



prestabiliti,	 senza	 bussola	 né
altre	 trappole,	 quella
formidabile	meccanica	della	vita
che	 riunisce	 sempre	 chi	 si
assomiglia	 ci	 ha	 portato	 a
incontrare	molti	dei	«barbari»	a
cui	 allude	 la	 poesia	 di
Kostantinos	Kavafis.	I	loro	sogni
erano	 temibili,	 perciò	 sono	 stati
annientati	 o	 respinti	 in	 territori
estremi	appositamente	prescelti,
ma	hanno	continuato	lo	stesso	a
seminare	 l’insonnia	 fra	 i	 signori
del	 potere,	 che	 sempre	 più
ossessionati	dal	pericolo	del	loro
ritorno	 hanno	 ordinato	 alle
banche	 di	 screditarli,	 e	 a	 dei
completi	 mentecatti	 di	 scrivere
libri	sull’«idiozia	dei	barbari».	E
i	 «barbari»	 hanno	 risposto
piantando	 boschi,	 immaginando
un’alternativa	 alla



disumanizzazione	 del	 sistema
imperante,	organizzando	la	vita,
perché	vivere	fosse	un	po’	più	di
un	verbo.
Così,	bevendo	mate	insieme	a

loro,	 insieme	 ai	 «barbari»,
abbiamo	 visto	 l’aurora	 australe
scrivere	 con	 calligrafia	 elettrica
gli	 ultimi	 versi	 della	 poesia	 di
Kavafis:	 «È	 che	 fa	 buio	 e	 i
Barbari	 non	 vengono,	 /	 e	 chi
arriva	di	là	dalla	frontiera	/	dice
che	non	ce	n’è	neppur	l’ombra...
/	 E	 ora	 che	 faremo	 senza	 i
Barbari?	 /	 (Era	 una	 soluzione
come	un’altra,	dopo	tutto...)»
Strane	 bestie	 i	 libri.	 Questo

testo	 ha	 deciso	 la	 sua	 forma
quattro	anni	 fa:	 volavamo	sopra
lo	 stretto	 di	 Magellano	 a	 bordo
di	 un	 fragile	 aeroplanino	 che
sobbalzava	alla	mercé	del	vento,



il	 pilota	 malediceva	 le	 nuvole
perché	gli	 impedivano	di	vedere
dove	 diavolo	 era	 la	 pista	 di
atterraggio,	 i	 punti	 cardinali
sembravano	 ormai	 un
riferimento	 assurdo,	 quando	 il
mio	 socio	 ha	 detto	 che	 là	 in
basso	c’erano	storie	e	fotografie
che	ancora	ci	mancavano.
E	in	effetti	era	vero.	Poi	siamo

tornati	 in	Europa,	 lui	 in	Francia
e	 io	 in	 Spagna,	 e	 ancora	 una
volta	 il	 libro	ha	 smesso	di	 stare
al	centro	della	nostra	attenzione.
Il	 mio	 socio	 però	 non	 ha	 mai
saputo	 che	 questi	 racconti	 che
scrivevo	lentamente	erano	il	mio
rifugio,	 il	 luogo	 a	 cui	 tornavo
ogni	 volta	 che	mi	 sentivo	 bene,
perché	 così	 sono	 i	 viaggi	 felici
nei	ricordi.
Un	 giorno	 ho	 deciso	 che	 la



redazione	 era	 terminata	 e	 che
era	 giunta	 l’ora	 dell’addio.
Mettere	il	punto	a	una	storia	che
ami	 è	 la	 cosa	 più	 dura	 del
mondo.	 È	 un	 saluto	 definitivo.
Non	 si	 torna	 mai	 alla	 felicità
delle	 pagine	 che	 prendono	 pian
piano	vita.
Questi	 racconti	 sono	 nati

come	 la	 cronaca	 di	 un	 viaggio
compiuto	 da	 due	 amici,	 ma	 il
tempo,	 i	 violenti	 cambiamenti
dell’economia	 e	 l’avidità	 dei
vincitori	li	hanno	trasformati	nel
romanzo	 di	 una	 regione
scomparsa.	 Nulla	 di	 quanto
abbiamo	visto	è	ancora	come	 lo
avevamo	 conosciuto.	 In	 qualche
modo	 siamo	 i	 fortunati	 che
hanno	 assistito	 alla	 fine	 di
un’epoca	nel	Sud	del	Mondo.	Di
quel	Sud	che	è	la	mia	forza	e	la



mia	memoria.	Di	quel	Sud	a	cui
mi	 aggrappo	 con	 tutto	 il	 mio
amore	e	tutta	la	mia	rabbia.
Ecco	 perché	 queste	 sono	 Le

ultime	notizie	dal	Sud.



Strada	facendo...
	

Ci	 mettemmo	 in	 marcia	 senza
sapere	che	quell’anno	era	fiorita
la	quila.	 Accade	 al	 massimo	 tre
volte	 in	 un	 secolo	 e	 quindi
merita	 di	 essere	 definito	 un
prodigio.	 La	quila	 è	 una	 varietà
di	 bambù	 andino	 che	 cresce
nelle	 profonde	 gole	 della
Cordigliera.	 Resiste	 al	 vento,
alla	 neve,	 al	 freddo	 intenso	 dei
lunghi	 inverni	 australi	 e	 al	 sole
cocente	delle	brevi	estati.	I	suoi
fusti	 raggiungono	 svariati	 metri
d’altezza,	sono	duri,	elastici,	e	le
foglie	 hanno	 un	 tenero	 colore



verde	 che	 riempie	 di	 allegria
quei	paraggi.
I	 primi	 abitanti	 della

Patagonia	 usarono	 canne	 di
quila	 per	 sostenere	 le	 pelli	 di
guanaco	 delle	 rucas,	 le	 loro
tende,	 e	 le	 utilizzarono	 anche
per	 fabbricare	 le	 lance	 che
frenarono	 l’avanzata	 di	 tante
cavallerie	 nemiche	 durante	 la
Conquista.	 In	 seguito,	 quando
verso	 il	 1880	 iniziò	 la
colonizzazione	 della	 grande
regione	 australe	 e	 la	 stampa
britannica	 evidenziò	 non	 la
fragile	 bellezza	 di	 quel	 mondo
ma	 le	 sue	 potenzialità
economiche	 subordinate	 alla
«triste	 necessità	 di	 annientare	 i
barbari»,	 le	 lance	 di	 quila
tornarono	 ad	 affrontare	 gli
invasori	 insieme	 alle	 frecce	 e



alle	 boleadoras;	 stavolta	 però
furono	sconfitte	dal	piombo	e	dai
cavilli	 legali	 di	 quei	 predoni
avidi	di	terre	che	non	avrebbero
mai	 amato,	 di	 ricchezze	 che
avrebbero	ingrassato	i	banchieri
europei,	e	di	un	prestigio	che	la
Storia	 non	 ha	 ancora	 iniziato	 a
giudicare.
Gli	 indios	 della	 Patagonia

hanno	 avuto	 un	 lungo	 rapporto
con	la	quila	e	non	solo	per	la	sua
versatilità,	ma	 anche	 per	 le	 sue
doti	 di	 tragico	 e	 infallibile
oracolo.	Ogni	 volta	 che	è	 fiorita
la	 quila	 sono	 arrivati	 tempi	 di
dolore	 e	 devastazione.	 Il	 suo
fiore	 è	 di	 un	 intenso	 e
premonitorio	 color	 rosso,	 e	 i
tehuelche	calcolavano	la	loro	età
in	base	alle	sue	fioriture.	Chi	era
stato	 testimone	più	di	due	volte



di	 quel	 prodigio	 aveva
sicuramente	 molto	 da
raccontare	al	calore	del	fuoco.
Oggi	 in	 Patagonia	 restano

pochi	 tehuelche	 e	 mapuche.
Sono	 i	 sopravvissuti	 che,
tenendosi	 ben	 stretta	 la	 loro
dignità,	 hanno	 deciso	 di	 non
essere	 più	 un	 simpatico
dettaglio	 etnico	 per	 il	 sollazzo
dei	 turisti	 e,	 su	 entrambi	 i
versanti	 della	 Cordigliera	 delle
Ande,	 vivono	 ed	 esercitano	 una
formidabile	 cultura	 fatta	 di
resistenza	e	di	memoria.	Le	altre
etnie	 sono	 scomparse,
schiacciate	 dalle	 regole	 di	 un
progresso	 di	 cui	 nessuno	 è
capace	di	 individuare	 i	 frutti;	di
loro	 restano	appena	 il	 ricordo	o
le	 testimonianze	 raccolte	 da
qualche	 studioso	 che	 svolge	 il



proprio	 lavoro	 sotto	 la
sorveglianza	 del	 pregiudizio	 e
del	 sospetto.	 È	 molto	 difficile
scrivere	la	storia	dei	vinti,	ma	la
quila	è	ancora	lì	che	cresce	nelle
gole,	 unita	 d’inverno
all’errabondo	 destino	 dei
gauchos	più	poveri.
Quando	 il	 mese	 di	 marzo

accorcia	 le	 giornate,	 quando	 le
ottarde	solcano	il	cielo	fuggendo
i	 rigori	 invernali	 e	 il	 vento
ammassa	 le	 nuvole	 nelle	 valli,	 i
gauchos	 radunano	 il	 bestiame	e
prendono	 la	 via	 della
Cordigliera,	 dei	 pascoli
invernali.	 Non	 sono	 molti	 i
bovini	in	questa	terra	esausta	su
cui	 un	 tempo	 pascolavano	 i
guanachi	 e	 che	 poi,	 nell’epoca
d’oro	della	lana,	fu	calpestata	da
milioni	di	pecore.



Sulle	falde	della	Cordigliera,	i
gauchos	 lasciano	gli	 animali	nei
canneti,	protetti	dal	vento	gelido
dietro	 pareti	 rocciose.	 Ben
presto	 inizia	 a	 nevicare	 e	 man
mano	 che	 aumenta	 lo	 strato	 di
neve	 sulle	 canne,	 queste	 si
piegano	per	 il	peso	e	s’inarcano
formando	 una	 specie	 di	 stalla
naturale.	 Sotto	 quel	 tetto	 di
canne	 e	 neve	 gli	 animali
mangiano	 foglie	 di	 quila,	 ricca
fonte	 nutritiva	 che	 li	 sostenta
fino	 alla	 primavera	 seguente,
bevono	 l’acqua	 che	 gocciola	 in
pozze	 e	 smuovono	 loro	 stessi	 le
canne	 perché	 il	 metano	 degli
escrementi	esca	e	non	 li	asfissi.
In	 settembre	 i	 gauchos	 fanno
ritorno	e	 li	riportano	nelle	verdi
valli	estive,	sui	teneri	pascoli	da
ingrasso,	 all’euforia



dell’accoppiamento,	 alla
terribile	selezione	fra	chi	resterà
in	vita	e	chi	sarà	squartato	dagli
affilati	 artigli	 dei	 condor	 o
soccomberà	nelle	fauci	dei	puma
o	 sulle	 meravigliose	 grigliate
che	 profumeranno	 la	 vita	 degli
uomini.
E	 la	 quila	 continuerà	 a

crescere	 nelle	 gole,	 affondando
le	 lunghe	 radici	 nel	 terreno
arricchito	 dallo	 sterco	 del
bestiame.
L’anno	che	il	mio	socio	e	io	ci

siamo	messi	 in	 viaggio	 è	 fiorita
per	l’ultima	volta	la	quila.	I	suoi
infausti	fiori	rossi	hanno	tinto	di
rosso	 la	Patagonia	andina	e	non
c’è	 stato	 bisogno	 di	 aspettare	 a
lungo	per	sapere	da	quale	parte
arrivava	la	disgrazia.



Il	cuore	della	mia	memoria
	

Decidemmo	 di	 cenare
all’Edelweiss	 perché	 a	 volte
eravamo	 contenti	 di	 tradire
l’inventario	 delle	 perdite	 che	 ci
serviva	 da	 scusa	 per	 girare
Buenos	 Aires	 fino	 all’alba.	 Il
locale,	 un	 tempo	 pieno	 di
chiassosi	 commensali,	 era	 quasi
deserto,	ma	i	ravioli	al	tuco	non
avevano	 permesso	 alla	 crisi	 di
privarli	del	loro	consueto	sapore
di	 pomodoro	 e	 origano.
Cenammo,	 bevemmo	 una
bottiglia	 di	 vino	 rosso	 e	 al
momento	 del	 caffè	 ci	 raggiunse



Enrique	 Pinti,	 l’istrione,	 il
comico	 più	 caustico	 di	 tutta
l’America	 Latina,	 e	 proprio	 per
questo	 il	 più	 pericolosamente
sovversivo.	 Ma	 quella
mitragliatrice	di	battute	sagaci	e
spiritose	 quasi	 non	 aprì	 bocca
per	 tutta	 la	 serata	 e	 si	 unì	 al
silenzio	dei	due	camerieri	che	si
avvicinarono	 per	 ascoltare
quanto	raccontava	Osvaldo.
Soriano	 aveva	 appena

pubblicato	 L’ora	 senz’ombra,	 il
suo	 ultimo	 romanzo,	 e	 ci
spiegava	 che	 certi	 libri	 offrono
un	riparo	durante	la	stesura,	ma
che	questa	diventa	una	 lotta	 fra
la	 tentazione	 di	 tirarla	 per	 le
lunghe	e	l’onestà	dell’autore	che
detesta	 i	 trucchi	 stilistici	 e	 una
prolissità	senza	senso.
«Ci	sono	poi	altri	libri»	diceva



Soriano	 «che	 catturano	 lo
scrittore,	 che	 si	 oppongono
all’inevitabile	 finale	 e	 lo
spingono	 verso	 abissi	 a	 cui	 è
meglio	non	avvicinarsi.»
«Come	la	vita»	rifletté	uno	dei

camerieri.
«Né	 più	 né	 meno»	 confermò

Soriano,	perché	delle	tante	cose
in	 cui	 crede	 uno	 scrittore,	 lui
aveva	 fede	 soprattutto	 in	 una,
quella	 che	 ci	 avverte	 del
pericolo	 di	 confondere	 la	 vita
che	 scorre	 dentro	 le	 pagine	 di
un	 libro	 con	 l’altra	 che	 ribolle
fuori	 dalla	 copertina.	 Quando
leggiamo	 o	 scriviamo,	mettiamo
in	 atto	 una	 fuga,	 la	 più	 pura	 e
legittima	 delle	 evasioni,	 ne
usciamo	 più	 forti,	 rinnovati,
forse	 migliori.	 In	 fondo,
malgrado	tante	teorie	letterarie,



noi	 scrittori	 siamo	 come	 quei
personaggi	del	cinema	muto	che
nascondevano	 una	 lima	 in	 una
torta	 in	 modo	 che	 il	 detenuto
potesse	 segare	 le	 sbarre	 della
cella.	 Offriamo	 fughe
temporanee.
Uscimmo	 dall’Edelweiss	 e,

come	 sempre,	 iniziammo	 a
vagare	 senza	meta	 per	 gli	 ampi
viali	di	quella	città	che	si	ama	o
si	 odia.	 Ogni	 tanto,	 i	 venditori
dei	 chioschi	 o	 i	 camerieri	 di
qualche	 caffè	 fermavano	 il	 mio
amico.
«Bravo,	 Soriano.	 Continua

così,	Soriano.	Ti	 vogliamo	bene,
Soriano»	 gli	 dicevano,	 e	 io	 mi
sentivo	 orgoglioso	 di	 lui	 che,
timido	come	sempre,	mormorava
grazie	 rosicchiando	 i	 resti	di	un
avana	che	gli	 si	 sfilacciava	 tra	 i



denti.	 Da	 quando	 un	medico	 gli
aveva	 proibito	 di	 fumare,	 ogni
mattina	 comprava	 un
Montecristo	 (ma	 le	 sue	 mattine
cominciavano	 alle	 cinque	 del
pomeriggio)	e	se	lo	rosicchiava	a
poco	 a	 poco,	 con	 un’aria	 da
castoro	paziente.
Camminavamo	 e	 parlavamo

degli	 amici	 assenti,	 di	 amati
fantasmi,	 di	 libri	 di	 viaggio,
soprattutto	 di	 quelli	 che	 non
erano	 stati	 scritti	 con	 una
Polaroid	 ma	 con	 l’inchiostro
indelebile	 che	 sgorga	 dalle
arterie	 del	 ricordo	 dei	 perdenti
di	 ieri,	 di	 oggi,	 di	 sempre.
Entravamo	 nei	 caffè,	 ci
sedevamo	 a	 un	 tavolo	 vicino	 a
una	 finestra	 e	 continuavamo	 a
chiacchierare	secondo	un	rituale
che	non	era	mai	stato	deciso	ma



che	rispettavamo	rigorosamente.
Benché	 Osvaldo,	 per	 ordine	 del
medico,	 potesse	 bere	 solo	 un
bicchiere	 di	 vino	 a	 pasto,
ordinavamo	 sempre	 un’acqua
minerale	 e	 due	 whisky,	 e	 a	 un
certo	punto,	dopo	aver	bevuto	il
mio,	gli	chiedevo	se	potevo	bere
anche	il	suo.
«Sei	 tremendo.	 È	 il	 terzo

whisky	 che	mi	 soffi»	 brontolava
Soriano.
Verso	le	quattro	del	mattino	ci

ritrovammo	 in	 un	 bar	 dove
eravamo	 entrati	 sedotti	 dal	 suo
aspetto	 triste.	 Luci	 al	 neon,
bancone,	 tavoli	 e	 sedie	 di
metallo	 e	 di	 un	 materiale
spaventoso	che	non	so	né	voglio
sapere	come	si	chiama.	Eravamo
seduti	 in	 un	 angolo,	 ordinammo
un’acqua	minerale	e	due	whisky,



e	 quando	 stavamo	 iniziando	 a
sviluppare	 una	 teoria	 sulle
descrizioni	 magistrali
dell’illuminazione	 degli	 interni
nei	 romanzi	 di	 Eric	 Ambler,	 si
avvicinò	 dal	 bancone	 l’unico
altro	cliente.
Era	alto,	robusto,	con	braccia

muscolose	che	tradivano,	per	via
di	un’ancora	tatuata,	un	passato
da	 marinaio.	 Sembrava
parecchio	 ubriaco	 ma	 aveva
ancora	 un	 passo	 sicuro.	 Ci
chiese	 una	 sigaretta	 e	 io	 gli
diedi	 il	 pacchetto	 di
Particulares.	 Ne	 prese	 una.	 Poi
cercò	 di	 accenderla	 con	 un
cerino,	 ma	 le	 sue	 mani
scoordinate	 non	 riuscivano	 a
sfregare	 la	 capocchia	 sulla
striscia	di	carta	vetrata,	così	gli
offrii	anche	del	fuoco.



«Io	 glielo	 avevo	 detto	 ai
ragazzi	 che	 non	 andava	 bene,
che	 stavamo	 esagerando...»
farfugliò	 a	 mo’	 di
ringraziamento,	 ma	 non	 poté
continuare	perché	un	cameriere
gli	ingiunse	di	lasciarci	in	pace.
«Voleva	 solo	 una	 sigaretta,

tutto	qui»	disse	Osvaldo.
«A	 volte	 fa	 il	 coglione	 e

spaventa	 la	 clientela»	 spiegò	 il
cameriere.
Il	 tizio	 tornò	 al	 bancone,

ordinò	 un	 bicchierino	 che	 gli	 fu
servito	 di	 malavoglia,	 e	 poi	 si
prese	 la	 testa	 fra	 le	 mani.	 Si
tirava	 i	capelli	con	violenza,	era
ovvio	 che	 cercava	di	 farsi	male,
e	 si	 passava	 con	 insistenza	 le
dita	 sugli	 occhi	 come	 per
allontanare	qualcosa	che	vedeva
solo	lui.



«È	proprio	andato»	commentò
Osvaldo.
Ogni	 tanto	 il	 barista	 lo

osservava	 con	 diffidenza,	 ma	 il
tipo	 perseverava	 nel	 suo	 strano
rituale	 di	 tirarsi	 i	 capelli,
stropicciarsi	gli	occhi	e	guardare
verso	 la	 porta	 con	 aria
impaurita.	 A	 un	 certo	 punto	 si
frugò	 nelle	 tasche,	 non	 trovò	 le
sigarette	 che	 voleva	 e	 tornò	 al
nostro	tavolo.
Gli	 indicai	 il	 pacchetto	 e	 lo

invitai	 a	 sedersi.	 Accettò
accomodandosi	 con	 movimenti
goffi,	 accese	 una	 sigaretta	 e
riattaccò	 la	 solfa	 interrotta	 dal
cameriere.
«Io	 glielo	 avevo	 detto	 ai

ragazzi	 che	 non	 andava	 bene,
ma	non	mi	hanno	dato	retta,	mi
hanno	 detto:	 se	 te	 la	 fai	 sotto



adesso,	te	la	fai	sotto	sempre...»
«Tosti	questi	ragazzi»	osservò

Soriano.
«La	 vita	 gli	 ha	 fatto	 venire	 la

pelle	 dura,	 e	 anche	 a	 me,	 ma
abbiamo	 esagerato	 e	 io	 gliel’ho
detto	ai	ragazzi...»
Non	 occorreva	 essere	 Eric

Ambler	per	capire	che	quel	tizio
aveva	 la	 coscienza	nera	 come	 il
carbone.	 Dava	 lunghe	 boccate
alla	 sigaretta,	 i	 suoi	 occhi	 vitrei
non	 ci	 guardavano,	 tutta	 la	 sua
attenzione	 era	 concentrata	 su
qualche	regione	immonda,	su	un
pezzo	terribile	e	nauseante	della
storia	 recente,	 su	 quello	 che
Conrad	 ha	 chiamato	 cuore	 di
tenebra.
«Bel	 tatuaggio»	 gli	 dissi

perché	continuasse	a	parlare.
«Sì,	 me	 lo	 sono	 fatto	 quando



ero	 in	 marina.	 Non	 avrei	 mai
dovuto	 lasciare	 la	 marina,	 ma	 i
ragazzi	mi	hanno	chiamato...»
«Ha	 combattuto	 alle

Malvine?»	domandò	Soriano.
«No,	 io	 mi	 occupavo	 d’altro,

avevo	 altri	 compiti,	 per	 quello
conosco	 i	 ragazzi.	 Ma	 abbiamo
esagerato,	troppi	morti...»
Cortázar	 ha	 spiegato	 che	 è

assurdo	cercare	le	storie,	perché
sono	 loro	 che	 acquattate,
nascoste,	 stanno	 in	 paziente
attesa	dello	scrittore	che	avrà	la
missione	 di	 scriverle.	 Soriano	 e
io	 ci	 credevamo	 fermamente,
solo	 non	 avevamo	 mai	 pensato
che	una	storia	potesse	scegliere
tutti	 e	 due,	 che	 ci	 stesse
aspettando	 in	 un	 bar	 poco
illuminato.	Non	volevamo	quella
storia	 infame,	 piena	 di	 merda,



ma	era	lì	e	usciva	faticosamente
a	 scatti	 dalla	 bocca	 lurida	 di
quello	 straccio	 d’uomo.
Conosceva	 il	 cuore	di	 tenebra	e
ci	invitava	a	entrare.
«Così	 avete	 esagerato»	 lo

pungolò	 Osvaldo	 perché
continuasse.
«Tanti	morti,	più	di	ottanta.	Io

non	 ho	 niente	 contro	 gli	 ebrei,
non	mi	hanno	mai	fatto	niente	di
male...»
Quel	 rottame	 umano	 si

interruppe,	 erano	 entrati	 tre
uomini,	 tre	 quarantenni	 che	 si
diressero	 con	 passo	 sicuro	 al
nostro	 tavolo.	 Uno	 di	 loro	 non
riusciva	 a	 nascondere	 la	 pistola
che	portava	sotto	il	giubbotto	di
pelle.
«Vieni	 con	 noi,	 Cacho,

andiamo	 a	 bere	 qualcosa	 da



un’altra	parte»	disse	uno.
«Vi	stava	importunando	con	le

sue	cazzate?»	domandò	un	altro.
«Ci	 ha	 chiesto	 una	 sigaretta.

Gli	 abbiamo	 detto	 di	 andarsene
ma	 sembra	 sordo»	 rispose
Soriano.
«Scusate.	 È	 un	 coglione	 di

prim’ordine»	 e	 insieme	 lo
portarono	via.
«Deve	 pagare	 qualcosa?»

gridò	 quello	 che	 sembrava	 il
capo.
«Niente.	 Ma	 che	 non	 torni

più»	rispose	il	barista.	Uscirono.
Davanti	 al	 bar	 li	 aspettava
un’automobile	 con	 il	 motore
acceso.	 Osvaldo	 bevve	 un
piccolo	 sorso	 del	 suo	 bicchiere
d’acqua,	 fece	 una	 smorfia	 e
sputò	 dei	 pezzettini	 del
Montecristo.



«Che	 figlio	 di	 puttana»
commentò.
Chiesi	 il	conto,	pagammo	e	ci

avviammo	 in	 silenzio.	 Buenos
Aires	è	una	città	che	si	ama	o	si
odia,	non	ci	sono	vie	di	mezzo.
«Stiamo	 pensando	 la	 stessa

cosa,	 suppongo»	 mormorò
Soriano.
Aveva	 ragione.	 Stavamo

pensando	 tutti	 e	 due	 alla
tragedia	 dell’Asociación	 Mutual
Israelita	Argentina.
Alle	 nove	 e	 cinquantatré	 del

18	luglio	1994,	una	bomba	aveva
fatto	 saltare	 quel	 centro	 della
comunità	 ebraica	 di	 Buenos
Aires.	 Ottantasei	 vittime	 aveva
provocato	 quell’attentato
terroristico.	 Argentini,	 cileni,
boliviani.	 Il	 governo	 di	 Menem
aveva	 fatto	 tutto	 il	possibile	per



sabotare	 le	 indagini	 e	 dopo	uno
scandaloso	 show	 di
testimonianze	 fabbricate	 dalla
polizia,	 piste	 false	 turche	 e
iraniane,	 erano	 stati	 processati
venti	 uomini,	 quindici	 dei	 quali
erano	poliziotti	di	Buenos	Aires,
di	 quella	 stessa	 polizia	 che	 il
governatore	della	città,	Duhalde,
definiva	la	migliore	del	mondo.
Forse	eravamo	stati	accanto	a

uno	 di	 quei	 criminali,	 forse	 il
caso	 aveva	 voluto	 che	 quel
relitto	 umano	 si	 sedesse	 al
nostro	 tavolo	 per	 farfugliare
frammenti	 di	 una	 storia
nascosta,	i	cui	dettagli	sono	noti
solo	 nelle	 cloache	 del	 potere.	 E
cosa	potevamo	 fare?	Quello	 che
osano	 fare	 certi	 nostri
personaggi?	 È	 vero	 che	 loro	 si
prendono	 la	 rivincita	 e	 si



vendicano	 per	 noi	 e	 per	 tutti
quelli	 che	 conservano	 la
sacrosanta	rabbia	degli	sconfitti,
dei	 traditi,	 ma	 i	 nostri
vendicatori	sono	ingenui,	sono	di
carta,	 nelle	 loro	 vene	 scorrono
fiumi	di	 inchiostro,	è	per	questo
che	sono	integerrimi.
Continuammo	 a	 camminare,

due	 uomini,	 due	 scrittori
profondamente	 innamorati	 della
vita,	 finché	 arrivammo
all’incrocio	tra	avenida	Santa	Fe
e	calle	Paraná.
«Pensiamoci	 su	 con	 calma	 e

quando	torni	ne	parliamo»	disse
Soriano.
Come	sempre	ci	 scambiammo

un	 abbraccio	 fraterno:	 stammi
bene,	 stammi	 bene	 anche	 tu,
chiamami	 appena	 torni,	 ciao,
ciao.



L’ascensore	mi	 lasciò	 davanti
alla	 porta	 della	 cucina
dell’appartamento	 di	 Zulema	 e
Jaime.	 Entrai	 e	 corsi	 al	 balcone
che	 si	 affacciava	 su	 avenida
Santa	 Fe.	 Qualcosa
d’indefinibile,	 un	 imperativo
dettato	 dalla	 vita	 stessa,	 mi
ordinava	 di	 fare	 l’ultimo
inventario	 della	 presenza	 del
mio	più	caro	fratello.
Osvaldo	 Soriano	 stava

camminando	 a	 passi	 lenti	 verso
avenida	 Callao,	 si	 fermò	 a
salutare	 un	 edicolante,	 più
avanti	 si	 chinò	 ad	 accarezzare
un	 gatto	 vagabondo	 e	 poi
continuò	ad	allontanarsi,	sempre
di	 più,	 finché	 la	 sua	 sagoma
scomparve	 sotto	 gli	 alberi,
finché	non	restò	altro	che	 il	suo
ricordo	 imperituro,	 definitivo,



testardo,	 inossidabile,	 radicato
per	 sempre	 nel	 cuore	 della	mia
memoria.



Il	cinema	della	fine	del	mondo
	

Un	vento	gelido	spazza	le	strade
di	Punta	Arenas	e	agita	le	acque
color	 acciaio	 dello	 stretto	 di
Magellano.	Siamo	a	metà	marzo
e	 gli	 stormi	 di	 ottarde	 che
abbandonano	la	Terra	del	Fuoco
ci	 dicono	 che	 la	 breve	 estate
australe	è	terminata.	Ben	presto
le	 giornate	 si	 accorceranno,	 la
Patagonia	diventerà	la	patria	del
freddo,	 della	 neve,	 di	 notti
lunghissime,	 e	 gli	 abitanti	 di
tutti	 e	 due	 i	 lati	 dello	 stretto	 si
chiederanno:	 e	 adesso	 cosa
diavolo	facciamo?



La	 stessa	 domanda	 se	 la
posero	più	di	novant’anni	fa	due
pionieri	 della	 Terra	 del	 Fuoco:
Antonio	 Radonic,	 un	 croato	 la
cui	 idea	 di	 fortuna	 era	 trovare
un	posto	tranquillo	per	vivere	in
pace,	 e	 José	 Böhr,	 un	 tedesco
che	 aveva	 girato	mezzo	mondo,
da	 Costantinopoli	 a	 Santiago,	 e
poi	 si	 era	 stabilito	 nell’emisfero
australe.	 I	 due	 arrivarono
insieme	 in	 quello	 che	 allora	 era
soltanto	 un	 gruppo	 di	 quattro	 o
cinque	 case	 costruite	 davanti
alla	 baia	 Inútil	 e	 parteciparono
alla	 cerimonia	 che	 battezzava
quel	 luogo	 perennemente
sferzato	 dal	 vento	 con	 il
promettente	 nome	 di	 Porvenir,
avvenire.
Suppongo	che	durante	 la	 loro

prima	notte	invernale,	quando	il



vento	minacciava	di	portarsi	via
le	 lamiere	 che	 proteggevano	 i
muri,	 e	 il	 mate	 amaro	 con
«malizia»,	 un	 goccetto	 di
acquavite,	 era	 l’unico	 modo
efficace	 per	 tenersi	 caldi,
gettassero	 un	 altro	 po’	 di	 legna
nel	 fuoco	 per	 poi	 chiedersi:	 e
adesso	cosa	diavolo	facciamo?
E	 la	 risposta	 fu:	 apriamo	una

sala	 cinematografica.	 La	 prima
sala	 cinematografica	 della	 Fine
del	 Mondo.	 Antonio	 Radonic
aveva	 ventun	 anni	 e	 José	 Böhr
diciannove.
«Il	 viaggio	 sarà	 agitato»	 ci

avverte	il	pilota	del	Piper	bianco
come	un	cigno	che	ci	attende	nel
campo	 di	 aviazione	 di	 Punta
Arenas.
Porvenir	 è	 quasi	 di	 fronte	 a

Punta	Arenas,	ma	sullo	stretto	di



Magellano,	 con	 venti	 che
soffiano	 a	 centocinquanta
chilometri	 l’ora,	 non	 si	 può
volare	 in	 linea	 retta.	 Bisogna
fare	 un	 lungo	 giro	 fino
all’Atlantico	 e	 cercare	 uno	 dei
passaggi	che,	una	volta	dall’altra
parte,	permettano	di	atterrare	in
caso	di	difficoltà.
Ho	 ripetuto	 più	 di	 una	 volta

che	i	piloti	della	Patagonia	sono	i
migliori	 del	 mondo.	 In	 qualche
modo,	anche	se	non	lo	dicono,	si
sentono	 eredi	 di	 Günter
Plüschow,	 un	 berlinese	 arrivato
a	 Punta	 Arenas	 nel	 1929,	 come
capitano	 di	 una	 piccola	 goletta
chiamata	 Feuerland,	 Terra	 del
Fuoco,	 con	 un	 equipaggio	 di
quattro	 uomini	 e	 un	 cane,
Schnauf,	 dopo	 una	 traversata
intrapresa	 due	 anni	 prima	 a



Büssum,	 sul	 mare	 del	 Nord.
Oltre	ai	cinque	dell’equipaggio	e
al	cane,	a	bordo	della	Feuerland
c’era	anche	il	Condor	d’Argento,
un	 idrovolante	 biposto	 Heinkel
che	 fu	 il	 primo	 apparecchio	 a
solcare	i	cieli	australi.
Günter	 Plüschow	 s’innamorò

del	cielo	della	Fine	del	Mondo	e
tracciò	 le	 prime	 rotte	 aeree,
abbozzando	una	guida	che	oggi	i
piloti	 tengono	 ancora	 in	 grande
considerazione	 e	 rispetto.	 Un
giorno	 del	 1931	 decollò	 alla
volta	 del	 ghiacciaio	 Perito
Moreno	 e	 non	 fece	 mai	 più
ritorno.
«Bene,	andiamo»	dice	il	pilota

e	 l’aeroplano	 si	mette	a	 correre
sulla	 pista.	 Dopo	 pochi	 minuti
stiamo	 volando	 sopra	 una
colonia	 di	 pinguini	 impassibili,



che	ci	osservano	con	sprezzante
disinteresse	da	aristocratici.
Quando	 era	 ragazzo,	 José

Böhr	 visitò	 Buenos	 Aires	 e	 fu
sedotto,	 conquistato	 o	 almeno
convinto	 dalla	 più	 grande
invenzione	 di	 tutti	 i	 tempi:	 il
cinema.	Vide	ogni	film	che	poté,
molti	realizzati	dai	primi	pionieri
dell’arte	 cinematografica,	 ne
assorbì	 la	 tecnica	 e,	 mettendo
mano	ai	 risparmi	della	 famiglia,
ordinò	una	cinepresa	in	Francia,
una	 Pathé,	 la	 numero	 1220	 per
essere	esatti.
Con	quella	 cinepresa	arrivò	a

Punta	Arenas,	insegnò	a	Radonic
tutto	 quello	 che	 sapeva	 e,	 nel
1916,	 filmò	 con	 l’amico	 un
cortometraggio	 di	 otto	 minuti
intitolato	 Matrimonio	 yamaná,
che	 mostrava	 la	 cerimonia



nuziale	di	due	indios	di	un’etnia
australe	 oggi	 estinta.	 Con	 quel
film,	 unica	 testimonianza
esistente	 sugli	 yamaná,	 nacque
il	 cinema	 documentaristico
cileno.
Böhr,	 Radonic	 e	 gli	 yamaná

protagonisti	 dovettero	aspettare
un	 anno,	 finché	 un	 giorno	 del
1917	 una	 nave	 battente
bandiera	 francese	 attraccò	 a
Punta	 Arenas	 per	 consegnare	 il
prezioso	 carico:	 la	 pizza	 con	 la
pellicola	 sviluppata	 e	 un
proiettore.	 Matrimonio	 yamaná
fu	 presentato	 davanti	 a	 un
pubblico	 attonito	 di	 emigranti,
gauchos	 e	 indigeni,	 in	 uno
spaccio	 di	 Punta	 Arenas
strapieno	di	gente.
Tuttavia,	mentre	 la	sua	prima

esperienza	 come	 regista	 veniva



sviluppata	 in	 un	 laboratorio
parigino,	José	Böhr	girava	già	la
sua	 seconda	 opera,	 stavolta	 un
film.	 Come	 scenario	 bastò	 il
pugno	 di	 case	 che	 c’era	 a
Porvenir,	 mentre	 la	 recitazione
toccò	 a	 Radonic,	 oltre	 che	 ad
alcuni	 vicini	 non	 molto	 convinti
di	dove	si	andavano	a	cacciare.
Nacque	 così	 il	 primo	 film

realizzato	 in	 Cile.	 Un	 biglietto
della	 lotteria	 narra	 le	 divertenti
peripezie	 di	 un	 uomo	 che,	 dopo
aver	 scoperto	 sul	 giornale	 di
aver	 vinto	 alla	 lotteria,	 va	 a
riscuotere	il	premio,	ma	il	vento
crudele	 della	 realtà	 gli	 strappa
di	mano	il	biglietto.
È	 dolce	 l’atterraggio	 nella

Terra	 del	 Fuoco,	 e	 dopo	 aver
sbrigato	 la	 formalità	di	 avvisare
le	 autorità	 aeronautiche	 del



nostro	 arrivo	 saliamo	 sull’unico
taxi	di	Porvenir	per	dirigerci	alla
prima	sala	cinematografica	della
Patagonia	 e	 della	 Terra	 del
Fuoco.
Porvenir	 ha	 strade	 parallele

orientate	 da	 est	 a	 ovest	 e	 altre
trasversali	che	finiscono	davanti
alle	 acque	 della	 baia	 Inútil.	 La
maggior	 parte	 delle	 costruzioni
risalgono	 all’epoca	 della
fondazione.	Sono	 state	 costruite
con	 il	 legname	 dei	 boschi,	 un
tempo	 ricchi,	 che	 coprivano
gran	 parte	 della	 regione	 e	 che
poi	 furono	rasi	al	suolo	 in	nome
di	 un	 progresso	 rappresentato
dagli	 allevatori,	 le	 cui	 vacche	 e
pecore	 perirono	 in	 fretta	 a
quelle	 temperature	 polari.	 Per
ripararsi	 dal	 vento	 perenne
capace	di	 insinuarsi	 nella	 cruna



di	 un	 ago,	 gli	 abitanti
proteggevano	 le	 loro	 case
rivestendole	 di	 lamiere.	 Proprio
in	 una	 di	 queste	 abitazioni
veniamo	 accolti	 dalla	 signora
Morrison,	 che	malgrado	parli	 lo
spagnolo	 lento	 della	 gente	 del
Sud	 continua	 a	 considerarsi
scozzese	 come	 i	 suoi	 genitori
arrivati	 alla	 fine	 dell’Ottocento,
e	 don	 Tomás	 Radonic,	 figlio	 di
Antonio,	 il	 socio	 e	 compagno	 di
avventure	di	José	Böhr.
«Scriva	 che	 mio	 padre	 si

chiamava	 Antonio	 Radonic
Scarpa,	 detesto	 che	 ignorino	 il
cognome	 di	 mia	 nonna»
puntualizza	quest’ultimo.
Dopo	 le	 presentazioni,	 ci

invitano	ad	accomodarci	davanti
al	 fuoco	e	cala	un	 imbarazzante
silenzio	 che	 nessuno	 osa



interrompere.	 La	 signora
Morrison	 ci	 lancia	 occhiate
diffidenti	 e	 don	Tomás	 ci	 studia
cullandosi	 sulla	 sua	 sedia	 a
dondolo.
Il	 fuoco	 scalda	 ma	 quella

coppia	 ha	 qualcosa	 che	 gela
l’atmosfera,	 tanto	 più	 che
arriviamo	 da	 grandi
dimostrazioni	di	calore	umano	a
cui	ormai	ci	siamo	abituati.	Due
giorni	 prima	 di	 attraversare	 lo
stretto	 di	 Magellano,	 abbiamo
visitato	 il	 posto	 dove	 Miguel
Littin	 stava	 girando	 Terra	 del
Fuoco,	un	film	di	cui	ho	scritto	la
sceneggiatura,	 e	 in	 una	 pausa
delle	riprese	sono	andato	a	 fare
una	 galoppata	 con	 un	 amico,
l’attore	 cubano	 Jorge
Perugorría,	 che	 nella	 storia
interpreta	 l’avventuriero	 Julius



Popper.	 La	 felicità	 di	 montare
due	 cavalli	 stupendi,	 che	 si
godevano	 come	noi	 la	 libertà	 di
quello	spazio	sconfinato,	è	stata
bruscamente	interrotta	dai	gesti
energici	 di	 un	 uomo	 dall’altra
parte	 della	 recinzione	 di	 filo
spinato	 che	 separava	 la	pianura
dalla	 strada.	 All’inizio	 abbiamo
pensato	 che	 ci	 salutasse	 e
abbiamo	 risposto	 ai	 saluti,	 ma
l’uomo	 si	 è	 tolto	 il	 giubbotto	 e
agitandolo	 ci	 ha	 ingiunto	 di
avvicinarci,	 facendo	 allo	 stesso
tempo	 cenno	 con	 la	 mano	 di
avanzare	 lentamente,	 passo
passo.
Una	 volta	 davanti	 a	 lui,	 ci	 ha

invitati	 a	 seguirlo,	 sempre
lentamente,	 fino	 a	 un	 cancello
vicino,	 che	 ha	 aperto	 per	 farci
passare	 sulla	 strada,	 e	 là	 ci	 ha



abbracciati	 con	 calore:	 «Che
fortuna	avete	avuto,	ragazzi,	che
fortuna!	 Avete	 rischiato	 la	 vita,
cari	miei,	e	non	si	fa».
Ogni	 volta	 che	 Jorge

Perugorría	 e	 io	 raccontiamo	 di
aver	 galoppato	 in	 un	 campo
minato	 rabbrividiamo	 all’idea
che	potevamo	finire	dilaniati.
Nel	1982	 la	dittatura	militare

argentina	 di	 Galtieri	 si	 era
lanciata	 nell’avventura	 delle
isole	 Malvine,	 che	 era	 finita
male	 e	 aveva	 comportato	 il
definitivo	 indebolimento	 della
potente	 casta	 parassitaria	 dei
militari	 dopo	 anni	 e	 anni	 di
dominio	 sulla	 storia	 del	 paese.
L’esercito	e	la	marina	da	guerra
cileni,	 per	 ordine	 del	 dittatore
Pinochet,	avevano	appoggiato	in
segreto	 l’Inghilterra,



permettendole	 di	 usare	 le	 loro
basi	 nella	 zona	 australe	 per	 i
rifornimenti	 alle	 truppe	 e	 lo
spionaggio,	 ed	 era	 stato	 allora
che	si	era	rinfocolato	un	vecchio
conflitto	 territoriale	 sul	 confine
tra	 le	 due	 nazioni.	 A	 Galtieri,
dopo	 la	 sconfitta	 alle	 Malvine,
conveniva	 proseguire	 e	 vincere
un’altra	 guerra	 minore,	 e	 a
Pinochet	 la	 prospettiva	 di	 un
conflitto	consentiva	di	restare	al
potere.	 Così,	 preparandosi	 alla
guerra,	Pinochet	aveva	ordinato
di	 piazzare	 mine	 antiuomo	 su
migliaia	 di	 chilometri	 di
territorio	 australe	 e
naturalmente,	 dopo,	 si	 erano
dimenticati	di	toglierle.
Si	erano	limitati	a	lasciare	dei

cartelli	quadrati	di	lamiera	gialla
con	 su	 un	 teschio	 nero	 come



avvertimento,	 che	 nel	 giro	 di
pochi	 mesi	 il	 vento	 della
Patagonia	aveva	sbiadito.
È	su	quelle	mine	che	abbiamo

galoppato	Jorge	Perugorría	e	 io,
e	 quando	 si	 è	 saputo	 non	 c’è
stato	 uomo	 o	 donna	 di	 Punta
Arenas	 che	 non	 ci	 abbia
manifestato	 il	 suo	 affetto	 e	 la
gioia	 di	 vedere	 che	 eravamo
usciti	 vivi	 da	 quella	 pianura
maledetta.
L’unica	 cosa	 che	 avevano

lasciato	 i	 militari	 cileni	 e
argentini	 al	 loro	 passaggio	 era
stata	paura	e	diffidenza.	Forse	a
quella	 gente	 non	 era	 ancora
passato	 il	 cosiddetto	 «effetto
militare».
«Bene.	 Cosa	 volete	 da	 noi?»

dice	 finalmente	 la	 signora
Morrison,	 e	 don	 Tomás	 si



schiarisce	 la	 voce	 appoggiando
la	domanda	della	moglie.
«Volevamo	 salutarvi	 e

chiedervi	se	era	possibile	vedere
la	sala	cinematografica.»
Proprio	 in	 quel	 momento

sopraggiunge	 il	 più	 giovane	 dei
Radonic,	 un	 importante
calciatore	 cileno	 che	 è	 in
compagnia	 della	 sua	 bella
fidanzata.
«Scusate	 la	 diffidenza,	 ma

ogni	 volta	 che	 qualcuno	 di
Santiago	arriva	a	Porvenir	è	per
portare	 via	 qualcosa.	 Avevamo
molti	 film	 e	materiale	 girato	 da
José	 Böhr	 e	 da	 mio	 nonno
Antonio,	 e	 si	 sono	 portati	 via
tutto.	 Ci	 hanno	 promesso	 di
restaurare	 quel	 materiale	 e	 di
inviarcene	delle	copie,	ma	non	lo
hanno	mai	fatto.	Si	sono	persino



offerti	 di	 rimettere	 in	 sesto	 il
cinema	e	dichiararlo	monumento
nazionale.	Solo	promesse,	che	si
è	portato	via	 il	 vento»	ci	 spiega
il	giovane	Radonic.
Le	 parole	 dello	 sportivo

rompono	il	ghiaccio	e	la	signora
Morrison	 ci	 invita	 a	 prendere
l’once,	 il	 five	 o’clock	 tea	 dei
cileni.	 Dispone	 sul	 tavolo	 tazze,
piatti	 e	 un’appetitosa	 torta
ricoperta	 di	 cioccolato	 che
presenta	 come	 scozzese,	 e
mentre	 ci	 godiamo	 la	 sua
ospitalità	penso	che,	ovunque	ci
troviamo	 nel	 mondo	 australe,
ascoltiamo	 ogni	 volta	 la	 stessa
storia.
La	 Patagonia	 e	 la	 Terra	 del

Fuoco	 sono	 sempre	 state
considerate	 territori	 da
saccheggiare	 senza	 riguardo.	 In



nome	 del	 bestiame	 e	 del
progresso	sono	state	sterminate
intere	 etnie,	 razze,	 foreste	 e,
quando	 non	 è	 rimasto	 più
nemmeno	 un	 indio	 vivo,	 se	 ne
sono	cercati	 i	 resti,	 le	mummie,
per	 mandarle	 nei	 musei	 del
mondo.	Probabilmente	molti	film
girati	 da	 José	 Böhr	 e	 Antonio
Radonic	sono	oggi	patrimonio	di
cineteche	 private,	 i	 cui
proprietari	 non	 si	 sono	 mai
chiesti	 come	 e	 in	 quali
condizioni	furono	girati.
Dopo	che	abbiamo	assaporato

la	 deliziosa	 torta	 scozzese,	 don
Tomás	 serve	 dei	 bicchierini	 di
acquavite	che	beviamo	nel	solito
silenzio,	 senza	 nessuna
diffidenza,	perché	in	Patagonia	e
nella	 Terra	 del	 Fuoco	 il	 buon
silenzio	 è	 parte	 della



comunicazione.	 Il	 buon	 silenzio
ha	 una	 sua	 particolare
eloquenza	 e	 un	 messaggio
inequivocabile.	 Capiamo	 che
quel	 silenzio	 è	 un	 invito	 a
visitare	 la	 sala	 cinematografica,
e	 infatti	 la	 signora	 Morrison	 si
alza	in	piedi,	prende	un	mazzo	di
grosse	 chiavi	 e	 ci	 porta	 nella
stanza	del	tesoro.
L’ampio	 locale	 dalle	 pareti	 di

legno,	 trasformato	 in	 rimessa
per	i	vecchi	mobili	di	famiglia,	fa
ancora	 respirare	 l’aria	 di	 una
sala	 cinematografica.	 Manca
qualche	 fila	 di	 poltrone,	 ma	 il
palco	 con	 la	 quinta	 su	 cui	 si
montava	 lo	 schermo	 invita	 ad
accomodarsi	 da	 qualche	 parte,
ad	aspettare	il	momento	in	cui	si
spengono	 le	 luci	 per	 dare	 inizio
alla	 magia	 del	 cinema,	 per



entrare	 nel	 mondo	 creato
dall’ingegno	 umano	 nella	 sua
impresa	 più	 felice	 e	 gloriosa:
sconfiggere	 la	 tirannia	 del
tempo.
In	 quella	 sala	 unica,	 dove	 gli

spettatori	vedevano	film	fatti	nel
loro	 universo,	 nel	 loro	 habitat,
nel	 loro	 ambiente	 quotidiano,
che	mostravano	le	loro	abitudini,
feste,	 costumi,	 lavori,	 gioie	 e
dolori,	 interpretati	 da	 vicini,
familiari	 e	 conoscenti,	 la	 realtà
si	 deve	 essere	 vista
ricompensata	 dalla	 creazione
artistica	 come	 raramente	 è
accaduto	 nella	 storia
dell’umanità.
Si	sa	che	José	Böhr	e	Antonio

Radonic	 girarono	 una
cinquantina	di	 film,	alcuni	come
Fra	 gli	 ona	 o	 Gente	 dei	 canali



sono	 citati	 in	 varie	 storie	 del
cinema,	ma	nessuno	sa	che	 fine
abbiano	 fatto	 quei	 gioielli
precursori	 del	 cinema
universale.
Nella	 cabina	 il	 proiettore

aspetta	 ancora,	 dritto	 e	 vigile,
che	 due	 mani	 diligenti	 vi
collochino	 la	 pellicola,	 la
facciano	 passare	 dai	 misteriosi
perni	che	regolano	la	tensione	e
i	fotogrammi	comincino	a	sfilare
davanti	al	ciclopico	arco	voltaico
che,	con	tutta	la	forza	della	luce,
spingerà	 le	 immagini	 sullo
schermo.
Su	 un	 fianco	 del	 proiettore,

sopra	 il	 mobile	 che	 ospitava	 le
pizze,	 restano	 appena	 dei
pezzetti	 di	 celluloide,	 muti
testimoni	 del	 saccheggio,	 e	 le
prese	 della	 corrente	 vuote



ricordano	 vene	 aperte	 in	 attesa
che	torni	ogni	film	realizzato	con
la	vecchia	Pathé	1220.
José	 Böhr	 e	 Antonio	 Radonic

si	separarono	nel	1925.	Il	croato
continuò	 a	 gestire	 la	 sala
cinematografica	 e	 la	 tenne
aperta	 fino	 al	 1945.	 Böhr,
sedotto	 dal	 cinema,	 andò	 prima
a	Buenos	Aires,	dove	 si	distinse
come	 prolifico	 compositore
musicale,	poi	decise	di	tentare	la
sorte	a	Hollywood.
Fra	 le	 tante	 canzoni	 che

compose	 José	 Böhr	 ce	 n’è	 una
che	fece	il	giro	del	mondo	e	che
fu	cantata	e	ballata	in	numerose
lingue.	 Ha	 un	 ritornello	 che
dice:	 e	 aveva	 un	 neo	 sul	 volto
che	mi	piaceva	molto.
Mezzo	 mondo	 è	 convinto	 che

la	 proprietaria	 del	 neo	 sia	 una



delle	 tante	 donne	 incontrate	 da
Böhr	 negli	 Stati	 Uniti,	 eppure
nel	 piccolo	 ma	 dignitoso	 museo
regionale	 di	 Porvenir	 si	 può
vedere	 la	 mummia	 di	 un’india
yagán	 ritrovata	 sull’isola	 Tres
Mogotes,	 vicinissimo	 a	 Capo
Horn.	 Quella	 donna,	 che
chiamarono	 Kela	 –	 bella,	 in
lingua	 yagán	 –	 conserva	 ancora
oggi	la	perfezione	del	suo	volto	e
sulla	 guancia	 destra	 sfoggia	 un
seducente	e	misterioso	neo.
Dopo	 esserci	 congedati	 dalla

signora	Morrison	e	dai	Radonic,
torniamo	al	campo	di	aviazione	e
riprendiamo	 l’aereo	 per	 Punta
Arenas.	 Non	 c’è	 niente	 di
paragonabile	 a	 un	 volo	 al
tramonto	 sullo	 stretto	 di
Magellano.	 Il	 sole	 che	 si	 ritira
verso	 il	 Pacifico	 incendia	 la



pianura	 e	 riflette	 le	 sue	 fiamme
sui	 ghiacciai.	 Tutto	 diventa	 una
gigantesca	brace	e	allora,	 come
gli	 antichi	 navigatori	 che
attraversavano	 lo	 stretto	 su
fragili	 imbarcazioni	 di	 pelli	 di
foca,	 uno	 sussurra	 con	 rispetto:
«Sì,	è	vero.	Questa	è	la	Terra	del
Fuoco».



Ingredienti	per	una	vita
di	formidabili	passioni



Ombre	su	Isla	Negra
	

La	notizia	della	morte	del	Poeta
Pablo	Neruda	giunse	a	noi	cileni
come	 un’ennesima	 ondata	 dello
tsunami	 dell’orrore	 che	 si
abbatteva	 sulle	 nostre	 vite.	 A
partire	 dall’11	 settembre	 1973,
l’orrore	 ci	 accompagnò	 come	 la
più	 perversa	 delle	 ombre	 e
quando	venimmo	a	sapere	che	il
nostro	 Pablo	 ci	 aveva	 lasciato,
sentimmo	che	all’orrore	si	univa
anche	 un’enorme	 solitudine,
perché	per	noi	cileni	Neruda	era
sempre	 stato	 il	 fratello,	 il
compagno	 che	 sapevamo	 vicino



nella	sua	amorosa	vedetta	di	Isla
Negra.
Le	 ombre	 sulla	 morte	 del

Poeta	 ha	 iniziato	 a	 dissiparle
molto	 tempo	 fa	 Manuel	 Araya,
l’uomo	che	era	stato	scelto	dalle
Juventudes	 Comunistas	 del	 Cile
come	 autista	 e	 responsabile
della	 sicurezza	 di	 Neruda.
Manuel	 Araya	 fu	 testimone
diretto	 dei	 fatti	 che	 avevano
accelerato	 la	 morte	 del	 Poeta,
ma	 la	 sua	 coraggiosa
testimonianza	 fu	 occultata	 dalle
ombre	 create	 dalla	 dittatura,
dalle	esitazioni	della	vedova	e	da
una	 serie	 di	 discutibili	 «amici»
del	 Poeta,	 che	 si	 sono	 eretti	 a
biografi,	 ma	 solo	 di	 biografie
autorizzate	dal	regime.	Non	vale
nemmeno	 la	 pena	 nominare
quelli	che,	per	qualche	prebenda



in	 più	 o	 in	 meno,	 qualche
ambasciata	 in	 più	 o	 in	meno,	 si
sono	 messi	 al	 servizio	 della
storia	 ufficiale,	 della	 storia
scritta	dai	vincitori.
Neruda	 è	 un	 grande

protagonista	 dei	 movimenti
sociali	 cileni,	 la	 sua	 poesia	 è
impregnata	 dell’aria	 del	 Cile	 e
dell’America	Latina,	dell’ansia	di
giustizia	 che	 nasce	 all’alba
dell’invasione	 armata	 (altri	 la
chiamano	 «conquista»)	 del
paese	 e	 raggiunge	 la	 sua
massima	 espressione	 con	 la
comparsa	 del	 proletariato	 più
organizzato,	 colto	 e	 attivo	 di
tutto	 il	 continente	 americano.
Neruda	 è	 un	 erede	 diretto	 di
importanti	 leader	 operai	 come
Luis	Emilio	Recabarren	ed	Elías
Laferte,	 e	 la	 sua	 grandissima



amicizia	 con	 Salvador	 Allende
ha	 creato	 un	 rapporto	 fra	 un
leader	 e	 un	 intellettuale	 che	 è
stato	 decisivo	 per	 il	 corso	 della
Rivoluzione	cilena.
Si	può	uccidere	un	Poeta	della

grandezza	di	Neruda?
Parodiando	 Thomas	 de

Quincey,	 possiamo	 affermare
che	 ci	 sono	 molti	 modi	 per
uccidere	 un	 poeta,	 tuttavia	 la
mentalità	 vile,	 profondamente
ignobile	 dei	 militari	 cileni	 li	 ha
indotti	 a	 evitare	 un	 assassinio
alla	luce	del	sole,	una	fucilazione
alla	 Federico	 García	 Lorca,	 e	 a
optare	 per	 la	 tattica	 sibillina
dell’assassinio	 come	 segreto	 di
Stato	e	a	distogliere	l’attenzione
nel	 momento	 più	 critico,	 nel
caso	 in	 cui	 la	 prima	 tattica	 non
avesse	funzionato.



E	 oltre	 a	 quello	 che	 abbiamo
iniziato	 a	 scoprire,	 è	 bene
aggiungere	che	cominciarono	ad
ammazzare	Pablo	Neruda	fin	dal
primo	momento	 in	 cui	 la	 destra
cilena,	 il	 Partito	 democratico
cristiano	 e	 l’imperialismo
statunitense	decisero	di	mettere
fine	a	qualsiasi	costo	al	governo
popolare	 guidato	 da	 Salvador
Allende.
La	 sensibilità	 di	 Neruda	 non

rimase	 estranea	 agli	 sforzi	 del
paese	 di	 superare	 i	 continui
sabotaggi,	 le	manifestazioni	 che
invocavano	un	colpo	di	Stato,	 le
continue	 provocazioni	 del
fascismo	 cileno	 davanti	 a	 un
popolo	 con	 una	 forte	 vocazione
democratica	 che	 voleva
assolutamente	 evitare	 una
guerra	civile.



Quando,	 a	 mezzogiorno
dell’11	settembre	1973,	gli	aerei
dell’aeronautica	 cilena
bombardarono	 il	 palazzo	 della
Moneda,	 quando	 «il	 metallo
sereno»	 della	 voce	 di	 Allende
fece	 entrare	 il	 Compagno
Presidente	 nella	 galleria	 degli
uomini	più	ammirevoli	e	l’orrore
del	 fascismo	 si	 impadroniva	 del
Cile,	 in	 quel	 preciso	 istante	 il
nostro	 Pablo	 cominciava	 a
morire.
Forse	 un’indagine	 rigorosa

troverà	 nei	 suoi	 resti	 la	 traccia
velenosa	 dei	 suoi	 assassini,	 ma
nessuna	 autopsia	 darà	 un
risultato	 più	 completo	 ed	 esatto
dei	versi	di	César	Vallejo:	«Il	suo
cadavere	era	pieno	di	mondo».



Dare	voce	a	chi	non	ha	voce
	

Suppongo	 che	 il	 primo
documento	 che	 dà	 voce	 a	 chi
non	 ha	 voce	 sia	 il	 poema	 epico
intitolato	L’Auracana,	 scritto	 da
un	 soldato	 poeta,	 Alonso	 de
Ercilla,	 che	 nel	 1542
accompagnò	 García	 Hurtado	 de
Mendoza	 nella	 conquista	 del
Cile.	 In	 quel	 poema,	 Ercilla
testimonia	 il	 valore	 dell’Altro,
dell’indio,	di	 chi	 era	diverso	ma
al	 tempo	 stesso	 degno	 e
coraggioso.
Invece	 la	 testimonianza

letteraria	più	nota	di	questo	dar



voce	a	chi	non	ha,	o	non	può	far
sentire,	la	propria	voce	è	forse	il
J’accuse	di	Émile	Zola,	anche	se
in	 realtà	 il	 capitano	 Dreyfus,
malgrado	 l’enorme	 coraggio
dell’articolo	 di	 Zola,	 non	 ebbe
modo	 di	 far	 conoscere	 il	 suo
punto	 di	 vista	 e	 la	 verità	 non
riuscì	 a	 imporsi	 in	 tutto	 il	 suo
splendore.
Nella	 letteratura

latinoamericana,	 a	 partire	 dal
Settecento,	 sono	 molti	 gli
esempi	 di	 scrittori	 che	 hanno
dato	voce	a	chi	non	aveva	alcuna
possibilità	 di	 dire:	 «Esisto.	 Vivo
e	non	sono	invisibile».
Quando	 il	 cileno	 Baldomero

Lillo	 pubblicò	 gli	 splendidi	 e
durissimi	 racconti	di	Subterra	 e
Subsole,	 diede	 voce	 alla	 gente
più	 miserabile	 in	 modo	 non



meno	 efficace	 di	 Zola	 con
Germinale,	soffermandosi	però	a
identificare	 con	 assoluta
chiarezza	 i	 responsabili	 delle
condizioni	 di	 vita	 poverissime,
inumane,	 in	cui	consumavano	 le
loro	 esistenze	 i	 minatori	 del
carbone	 nel	 Sud	 del	 Cile	 e	 i
minatori	del	salnitro	nel	deserto
di	 Atacama.	 Baldomero	 Lillo
diede	 la	 sua	 voce	 a	 questi
uomini	 e	 a	 queste	 donne	 e
contribuì	 a	 far	 entrare	 parole
come	 giustizia	 e	 diritto	 nel	 loro
vocabolario	di	operai.
Lo	 stesso	 si	 può	 dire	 del

brasiliano	 Guimarães	 Rosa
perché,	 quando	 scrive	 Grande
Sertão,	 sceglie	 come	 narratore
un	 uomo	 che	 vaga	 in	 una	 terra
disastrata	 e	 attraverso	 quel
racconto	 in	 linguaggio	 popolare



avanza	 una	 durissima	 denuncia
sociale.
Nella	nostra	epoca,	credo	che

lo	 scrittore	 più	 coerentemente
impegnato	a	dar	voce	a	chi	non
ha	 voce	 sia	 stato	 il	 polacco
Ryszard	Kapuściński.	Un	libro	di
racconti	 come	 Ebano	 ritrae
l’identità	del	continente	africano
nel	suo	sforzo	di	mettere	fine	al
colonialismo	e	a	una	povertà	che
per	le	potenze	straniere	era	non
meno	 naturale	 del	 colore	 della
pelle	degli	africani.
Fortunatamente	sono	molti	gli

scrittori	e	le	scrittrici	che	hanno
compreso	 la	 dialettica	 implicita
nel	 dualismo	 persona-scrittore.
Come	persone	abbiamo	il	dovere
di	 stabilire	 un	 rapporto	 con	 la
vita	 e	 con	 la	 società	 improntato
a	 un’etica	 rigorosa,	 che	 più	 è



rigorosa	 più	 ci	 umanizza.	 Alla
letteratura	 siamo	 invece	 legati
da	 un	 forte	 vincolo	 estetico.
L’etica	 e	 l’estetica	 sono	 però
destinate	 a	 incrociarsi	 e	 quindi
la	 cosa	 più	 interessante	 negli
scrittori	 e	 nelle	 scrittrici	 che
apprezzo	è	che	conferiscono	alla
loro	 letteratura	 la	 stessa	 carica
etica	 con	 cui	 affrontano	 i	 fatti
sociali,	 mentre	 le	 loro	 vite	 si
arricchiscono	della	stessa	carica
estetica	 che	 conferiscono	 alla
letteratura.
Non	è	un	caso	né	un	semplice

stratagemma	 letterario	 che	 lo
svedese	 Henning	 Mankell	 si
serva	 della	 trama	 di	 un	 noir
scandinavo	 per	 dare	 voce	 alle
vittime	 dell’apartheid	 in
Sudafrica.	 Come	 non	 è	 un	 caso
che	 Doris	 Lessing	 abbia	 fatto



della	 sua	 opera	 una	 continua
tribuna	 da	 cui	 chi	 non	 ha	 voce
esprime	la	propria	disillusione	e
al	 tempo	 stesso	 la	 propria
speranza.
Per	 me	 è	 particolarmente

difficile	 immaginare	 una
letteratura	priva	del	conflitto	fra
l’uomo	e	ciò	che	gli	impedisce	di
essere	 felice.	 Non	 potrei	 mai
affrontare	 la	 letteratura,	 la
scrittura,	 senza	 la
consapevolezza	 di	 essere	 la
memoria	del	mio	paese,	del	mio
continente,	 di	 tutta	 l’umanità.
Mi	 sono	 trovato	 a	 vivere	 nella
seconda	 parte	 del	 Ventesimo
secolo,	 un	 secolo	 segnato	 dal
confronto	 tra	 due	 potenze	 che
hanno	 fatto	della	guerra	e	della
pace	un	ricatto	per	spaventarsi	a
vicenda,	 e	 hanno	 deciso	 che



nelle	 rispettive	 zone	 d’influenza
la	libertà,	la	giustizia	sociale	e	la
dignità	 fossero	 riservate
all’élite.
So	 che	 a	 volte	 vengo

considerato	 un	 individuo	 strano
che	 sacrifica	 il	 suo	 talento	 e	 la
sua	 capacità	 di	 affermarsi
(peccato	 che	 non	 abbia	 mai
capito	 in	 cosa	 ci	 si	 possa
affermare	 senza	 schiacciare	 gli
altri)	e	che	spreca	il	suo	tempo	a
raccontare	 storie	 di	 gente	 non
molto	interessante.
E	 in	 effetti,	 per	 esempio,

invece	 di	 raccontare	 l’audace
vita	 di	 un	 uomo	 di	 affari	 che
riesce	 a	 diventare	 il	 maggior
azionista	 di	 una	 fabbrica	 di
rubinetti	 per	 l’acqua	 potabile,
preferisco	narrare	la	storia	di	un
umile	 idraulico	 preoccupato



perché	 certi	 rubinetti
gocciolano,	 perdono	 acqua,	 e
così,	 per	 evitarlo,	 al	 tramonto
della	 sua	 vita	 condivide	 le
proprie	conoscenze	con	la	gente
umile	del	quartiere,	e	gli	do	voce
perché	 spieghi	 il	 portento
dell’acqua,	 la	 duttilità	 di	 certi
metalli,	 il	 nesso	 che	 lega	 un
attrezzo	 alla	mano	nell’esaudire
un	desiderio.
Qualche	anno	 fa	ho	visitato	 il

campo	 di	 concentramento	 di
Bergen-Belsen.	 Di	 quel	 posto
sapevo	 che,	 fra	 centinaia	 di
migliaia	 di	 vittime	 dei	 nazisti,
era	 stata	assassinata	anche	una
bambina,	 Anne	 Frank,	 e	 che	 i
suoi	resti	giacevano	in	una	delle
tante	 fosse	 comuni,	delle	 tombe
collettive,	 dei	 monumenti
all’orrore.	 Bergen-Belsen	 e	 tutti



i	 campi	 di	 concentramento	 di
qualsiasi	 luogo	 al	 mondo	 sono
posti	 che	 si	 visitano	 in	 silenzio,
perché	 la	 voce	 si	 rifiuta	 di
descrivere	 quello	 che	 l’occhio
vede,	 quello	 che	 vede	 la
memoria,	 pur	 sapendo	 che
dovremo	 compiere	 lo	 sforzo	 di
nominare	 tutto	 ciò	 che	abbiamo
visto	con	la	forza	inaugurale	che
hanno	le	parole.
In	 un	 angolo	 di	 Bergen-

Belsen,	vicino	ai	forni	crematori,
qualcuno	 –	 non	 so	 né	 chi	 né
quando	–	ha	scritto	delle	parole
che	sono	 le	 fondamenta	del	mio
essere	 scrittore,	 l’origine	 di
tutto	 ciò	 che	 scrivo.	 Quelle
parole	 dicevano,	 dicono	 e
continueranno	 a	 dire	 finché
esiste	gente	decisa	a	sacrificare
la	memoria:	«Io	sono	stato	qui	e



nessuno	 racconterà	 la	 mia
storia».
Mi	sono	inginocchiato	davanti

a	quelle	parole	e	ho	giurato	che,
chiunque	 le	 avesse	 scritte,	 io
avrei	raccontato	la	sua	storia,	gli
avrei	dato	 la	mia	voce	perché	 il
suo	 silenzio	 smettesse	di	 essere
una	lapide	carica	del	più	infame
degli	oblii.	Per	questo	scrivo.



L’ultima	verità	di	Salvador
Allende

	

Un	giorno	di	marzo	del	2011	mi
sono	 ritrovato	 nel	 Cimitero
Generale	 di	 Santiago	 con
quattro	 dei	 miei	 compagni	 del
GAP,	 il	 Gruppo	 di	 Amici
Personali,	 gli	 addetti	 alla
sicurezza	 di	 Salvador	 Allende.
Prima	siamo	andati	al	Mausoleo
dove	 riposano	 i	 resti	 del
presidente	e	di	Hortensia	Bussi,
la	 nostra	 cara	 Tencha.	 Siamo
rimasti	 in	 piedi,	 in	 silenzio,	 poi
ci	 è	 sembrato	 di	 sentire	 la	 sua
voce	 che	 diceva:	 «Buongiorno,



compagni»	 e	 abbiamo	 risposto:
«Buongiorno,	 Compagno
Presidente,	 la	 scorta	 è	 ai	 suoi
ordini».
Dopo	 ci	 siamo	 diretti	 al

Mausoleo	 della	 memoria,	 dove
riposano	 i	 corpi	 di	 uomini	 e
donne	assassinati	dalla	dittatura
che	siamo	riusciti	a	recuperare	e
identificare	 sconfiggendo	 la
menzogna	 e	 l’oblio.	 L’anno
scorso	 abbiamo	 accompagnato
in	 questo	 posto	 i	 resti	 di	 tre
compagni	del	GAP.	Il	più	grande
di	 quei	 resti	 era	 un	 pezzo	 di
bacino	 che	 pesava	 al	 massimo
venti	grammi,	gli	altri	erano	solo
briciole	 ma	 racchiudevano
l’identità	 genetica	 che	 aveva
permesso	 di	 riconoscerli,	 e
adesso	 i	 tre	 compagni	 riposano
per	 sempre	 accanto	 a	 centinaia



di	 vittime	 delle	 forze	 armate
cilene.	E	 fra	quelli	che	riposano
nel	 Mausoleo	 c’è	 anche	 Óscar
Lagos,	 un	 caro	 ragazzo,	 un
socialista	 che	 mi	 sostituì	 nella
scorta	del	Compagno	Presidente
e	l’11	settembre	fu	catturato	nel
palazzo	 della	 Moneda	 e
torturato	a	morte.	Aveva	ventun
anni.
«Il	 suo	 nome	 di	 battaglia	 era

’Johny’.	 L’hai	 addestrato	 tu»
dice	«Eladio».
«Era	 coraggioso	 quel

ragazzino»	 aggiunge	 «Il
Vecchio».
Mentre	 eravamo	 lì,	 abbiamo

parlato	 del	 provvedimento	 delle
autorità	giudiziarie	che	ordinava
l’esumazione	 del	 corpo	 di
Salvador	 Allende	 per	 effettuare
un’autopsia	 che	 determinasse



con	 precisione	 le	 cause	 della
morte.
L’11	 settembre	 1973,	 a

mezzogiorno,	 cominciò	 il
bombardamento	 aereo	 del
palazzo	 della	 Moneda.	 Allende
resisteva	 al	 suo	 interno	 insieme
ai	 dodici	 membri	 del	 GAP,
mentre	 in	 un	 edificio	 vicino,	 il
ministero	 dei	 Lavori	 pubblici,
altri	 sei	 uomini	 del	 GAP
tenevano	 a	 bada	 centinaia	 di
soldati	all’attacco.
Nel	 palazzo	 della	Moneda,	 in

mezzo	 al	 fuoco	 e	 al	 fumo
provocati	 dal	 bombardamento,
Salvador	 Allende	 volle	 che	 i
combattenti	del	GAP	uscissero	e
impartì	 loro	 l’ultimo	 ordine:
vivere.
Mentre	 si	 allontanavano,	 in

mezzo	 alle	 esplosioni,	 i	 GAP



sentirono	 un	 colpo	 di	 arma	 da
fuoco	 nel	 salone	 in	 cui	 era
entrato	 il	 presidente,	 ma
nessuno	di	 loro	poté	vedere	che
cosa	era	successo.
Allende	 si	 era	 suicidato?	 Noi

sopravvissuti	 del	 GAP	 pensiamo
di	 sì,	 che	 in	 un	 ultimo	 gesto	 di
dignità	e	coerenza	Allende	abbia
voluto	evitare	al	popolo	cileno	di
veder	 uscire	 il	 suo	 più	 alto
rappresentante	 umiliato,	 legato,
vinto	dai	militari	golpisti.
Eppure,	 dopo	 la	 morte	 del

presidente,	 si	 verificarono	 due
fatti	contraddittori:	i	militari	non
consentirono	 alla	 stampa	 di
fotografare	 il	 corpo;	 l’autopsia
ordinata	 dai	 golpisti	 fu
effettuata	da	un	ginecologo	e	 la
relazione	 medico-legale	 venne
stilata	 dall’avvocato	 Tomás



Vásquez,	 un	 fedelissimo	 della
dittatura	 che,	 anni	 dopo,	 firmò
un’altra	 relazione	medico-legale
in	 cui	 certificava	 che	 il
diplomatico	 spagnolo	 Carmelo
Soria	 era	morto	 in	 un	 incidente
automobilistico,	 mentre	 la
giustizia	 in	 seguito	 appurò	 che
Soria	 era	 stato	 sequestrato,
torturato	 e	 assassinato	 dalla
polizia	 segreta	 della	 dittatura.
Quella	 prima	 autopsia	 compiuta
sul	 corpo	 di	 Allende	 è	 priva	 di
qualsiasi	valore	legale.
Dopo	 la	 morte,	 Salvador

Allende	 fu	 sepolto	 a	 Valparaíso,
quasi	 in	 segreto,	 i	 militari
permisero	la	presenza	solo	della
vedova	e	di	un	pugno	di	amici	e
famigliari.	 Non	 consentirono	 a
nessuno	di	vedere	il	corpo.
Nel	1990	i	resti	del	presidente



furono	 trasferiti	 da	Valparaíso	a
Santiago	con	un	grande	funerale
solenne	 a	 cui	 parteciparono
migliaia	 di	 persone.	 Durante	 la
prima	 esumazione	 si	 vide	 che
Allende	era	stato	sepolto	con	gli
stessi	 abiti	 che	 indossava	 l’11
settembre:	 una	 giacca	 di	 lana,
un	 maglione	 a	 rombi	 chiari	 e
scuri	 e	 un	 paio	 di	 pantaloni
grigi.	 Ma	 si	 notarono	 anche
strani	 dettagli	 per	 cui	 la	 morte
poteva	essere	stata	provocata	da
vari	 colpi	 esplosi	 da	 armi	 di
diverso	calibro.
Al	di	là	del	risultato	di	questa

autopsia,	 le	 gesta	 di	 Salvador
Allende,	 il	suo	coraggio	e	la	sua
fedeltà	 ai	 princìpi	 restano
immutati	 nella	 memoria	 dei
cileni.



Il	Cile,	paese	della	mia	memoria
	

A	 volte,	 quando	 mi	 chiedono	 la
nazionalità,	 prima	di	 rispondere
mi	 ricordo	 che	 sono	 cileno	 per
puro	 caso.	 È	 evidente	 che	 non
scegliamo	 dove	 nascere,	 ma	 a
me	è	toccato	venire	al	mondo	in
un	 piccolo	 albergo	 di	 Ovalle,
l’Hotel	 Chile,	 diretto	 da	 una
gentile	 famiglia	 jugoslava	 che
non	 ha	 mai	 capito	 bene	 come
diavolo	 fosse	 finita	 in	 quella
città	del	Cile	settentrionale.
Oggi	 la	 Jugoslavia	 è	 appena

un	 nome	 sulla	 cartina
sentimentale	 del	 Ventesimo



secolo,	l’albergo	non	esiste	più	e
nel	1986	la	dittatura	mi	ha	tolto
la	 nazionalità	 cilena.	 Ma	 ogni
due	anni	faccio	ritorno	e	tutte	le
volte	 sento	 che	 quel	 lontano
paese	 australe	 mi	 chiama,	 mi
convoca	 a	 intime	 cerimonie	 di
commemorazione.	 È	 come	 se	 il
paese	 mi	 dicesse:	 «Tu	 e	 io
sappiamo	 che	 tutto	 quello	 che
ricordiamo	 è	 esistito,	 anche	 se
non	sappiamo	se	tutto	quello	che
ricordiamo	esiste	ancora,	eppure
sappiamo	 che	 finché	 lo
ricordiamo	esisterà».
E	 sono	 strani	 gli	 incontri	 col

mio	 paese.	 La	 sera	 del	 27
febbraio	 2010,	 per	 esempio,
mentre	 mi	 trovavo	 insieme	 alla
mia	 famiglia	 in	 una	 casa	 di
campagna	 vicino	 a	 Valparaíso,
qualcosa,	 non	 so	 cosa,	 mi	 ha



fatto	 uscire	 a	 guardare	 la	 notte
senza	nuvole,	rischiarata	da	una
luna	 piena	 che	 inondava	 le
vallate	 di	 una	 luce	 fredda	 e
premonitrice.	 Mi	 sono	 seduto	 a
osservare	 il	 cielo	 e	 a	 pensare
all’apparente	 indifferenza
politica	 che	 avevo	 trovato	 in
molti	amici	e	conoscenti.
Pochi	 mesi	 prima	 la	 destra

aveva	 vinto	 le	 elezioni
presidenziali,	 dopo	 vent’anni	 di
un	 governo	 post	 dittatoriale	 il
cui	 discorso	 non	 si	 era
differenziato	 granché	 dal
messaggio	 politico	 di
quest’ultimo	 vincitore,	 e	 i	 miei
amici	e	conoscenti	confessavano
di	aver	votato	«alla	cilena»,	cioè
per	 il	 male	 minore.	 In	 tutta	 la
storia	del	Cile,	 io	 e	 i	miei	 amici
siamo	 stati	 una	 sola	 volta	 a



favore	 di	 qualcosa,	 perché
abbiamo	 avuto	 un	 leader	 che	 si
chiamava	 Salvador	 Allende,	 e
nel	 1970	 lo	 abbiamo	 eletto
presidente.	 È	 stato	 bello	 essere
a	 favore,	 mettersi	 in	 gioco	 per
qualcosa,	 abbandonare	 l’ormai
classica	 posizione	 di	 chi	 è
contro.	E	siamo	stati	mille	giorni
a	 favore	 di	 quello	 che	 veniva
fatto	 per	 trasformare	 il	 paese.
Poi	 è	 arrivata	 la	 dittatura,	 per
sedici	anni	siamo	stati	contro,	e
siamo	 rimasti	 contro	 anche
durante	 i	primi	vent’anni	di	una
democrazia	 retta	 dalla	 legalità
lasciata	 dalla	 dittatura.	 Per
trentasei	 anni	 siamo	 stati	 un
paese	 gattopardesco,	 perché
nonostante	i	continui	annunci	di
cambiamento	 tutto	 restava
sempre	uguale.



La	luna	era	ancora	enorme,	la
sua	 luminosità	 era	 talmente
intensa	da	coprire	 le	migliaia	di
stelle	 che	 impreziosiscono	 la
notte	 australe,	 e	 allora	 ho
pensato	 agli	 scopi	 di	 quel
viaggio:	riposarmi	insieme	a	mia
moglie,	 ai	 miei	 figli,	 alla	 mia
nipotina	Camila,	e	presentare	in
una	cerimonia	solenne	 la	Nueva
gramática	de	la	lengua	española
appena	 pubblicata	 dalla	 Real
Academia	de	la	Lengua.	Pensavo
di	 incentrare	 il	 mio	 discorso	 su
una	 parola,	 non	 sapevo	 quale,
ma	 confidavo	 nel	 fatto	 che
all’ultimo	minuto,	come	sempre,
qualche	parola	sarebbe	venuta	a
salvarmi.
Alle	 tre	 e	 mezzo	 di	 notte	 ho

visto	 che	mia	moglie	 accendeva
la	 luce	 in	camera	e	 l’ho	 invitata



a	 bere	 un	 bicchiere	 di	 vino	 in
terrazza,	 guardando	 la	 luna
piena.	 Le	 è	 sembrata	 un’idea
stupenda,	 ma	 ha	 detto	 che
faceva	 freddo	 e	 allora	 mi	 sono
accorto	 che	 era	 vero,	 faceva
insolitamente	 freddo	 per	 una
notte	 di	 febbraio,	 e	 poi,	 ha
aggiunto	 mia	 moglie,	 era	 una
notte	 troppo	 silenziosa,	 i	 cani
non	abbaiavano	e	nessun	uccello
notturno	 tradiva	 la	 propria
presenza.	 Quel	 silenzio	 lunare
lasciava	presagire	qualcosa.
Quanto	 tempo	 ci	 vuole	 per

stappare	 una	 bottiglia	 di	 vino	 e
riempire	due	bicchieri?	Nei	miei
romanzi	 sono	 molto	 attento	 ai
tempi	 che	 i	 personaggi
impiegano	 per	 andare	 da	 un
posto	 all’altro	 o	 per	 fare
qualcosa	 e	 quella	 notte	 ho



imparato	 che	 ci	 vogliono	 poco
più	 di	 quattro	 minuti	 per	 tutta
l’operazione,	 perché	 alle	 3	 e	 34
minuti	 e	 14	 secondi	 di	 quella
notte	 la	 terra	 ha	 cominciato	 a
tremare	 con	 una	 violenza
inusitata	 e	 il	 terremoto	 di	 8,8
gradi	 della	 scala	 Richter	 si	 è
prolungato	 per	 tre	 minuti	 e
mezzo	infernali.
Abbracciati,	 nel	 punto	 più

sicuro	 della	 casa,	 abbiamo
cercato	di	mantenere	l’equilibrio
mentre	la	terra	si	squassava	con
odio,	 decisa	 a	 rispettare
l’abitudine	della	natura	cilena	di
distruggere	 tutto,	 come	 se	 in
quella	 parte	 del	 mondo
qualunque	 cosa	 sia	 stata
innalzata	 da	 mani	 umane
dovesse	scomparire	ogni	dieci	o
quindici	 anni,	 obbligando	 gli



abitanti	a	ricominciare	da	capo.
Un	 poeta	 cileno,	 Fernando

Alegría,	 ha	 scritto:	 «...	 quando
Dio	ci	ignora,	/	quando	in	piedi	a
mezzanotte	 ci	 sconquassa	 un
terremoto,	 /	 quando	 il	 mare	 ci
saccheggia	la	casa	e	si	nasconde
nei	 boschi,	 /	 quando	 il	 Cile	 non
sa	più	quale	sia	la	sua	cartina...	/
io	dico	con	fermezza:	viva	il	Cile,
cazzo!»
Ecco	 cosa	 abbiamo	 fatto

mentre	 la	 casa	 crollava,	 dai
monti	 vicini	 rotolavano	 massi
che	abbattevano	gli	alberi	al	loro
passaggio,	il	terreno	si	apriva	in
fenditure	 profonde	 e	 un	 rumore
indescrivibile	 che	 sfuggiva	 alle
più	 segrete	 profondità	 del
pianeta	 ci	 gridava:	 cileni,
andatevene	via	da	qui!
Ma	 è	 proprio	 in	 situazioni



come	questa	 che	negli	uomini	 e
nelle	 donne	 del	 Cile	 affiora
qualcosa	 che	 io	 conservo	 come
un	tesoro	nella	mia	memoria:	l’io
individuale	 scompare	 e	 si
impone	 la	 preoccupazione
collettiva,	 il	 formidabile	 «noi»
che	ci	trasforma.	Mentre	la	terra
continuava	 a	 tremare	 nelle
migliaia	 di	 repliche	 del
terremoto,	 sono	 arrivati	 i	 primi
vicini	 a	 domandare	 se	 stavamo
tutti	 bene,	 se	 per	 caso	 c’erano
feriti,	 se	 avevamo	 bisogno	 di
qualcosa,	 e	 in	 pochi	 minuti
quello	che	più	ammiro	nella	mia
gente,	 la	 sua	 capacità	 di
affrontare	 le	 sventure,	 si	 è
manifestato	 sotto	 forma	 di	 una
prima	 organizzazione
elementare:	non	c’era	elettricità
né	 gas,	 ma	 alcune	 persone



hanno	 acceso	 alla	 meglio	 un
fuoco,	 altre	 hanno	 scaldato
l’acqua,	 altre	 ancora	 si	 sono
azzardate	 a	 entrare	 nelle	 case
distrutte	per	prendere	un	po’	di
caffè,	 di	 tè,	 di	 pane	 e	 una
bottiglia	 di	 whisky	 che	 era
sopravvissuta	intatta.
Intorno	 al	 fuoco,

sopportavamo	 le	 repliche	 di
grado	 5	 o	 6	 della	 scala	Richter,
commentavamo	 che	 era	 stata
una	 bellissima	 notte	 con	 quella
luna	 piena	 che	 adesso	 si	 era
nascosta,	 e	 ci	 domandavamo	 se
il	 violento	 cataclisma	 fosse
ormai	 passato	 o	 se	 quel	 primo
forte	 terremoto	 fosse	 stato	 solo
la	 prova	 generale	 della
distruzione	completa	che	poteva
sopraggiungere	 da	 lì	 a	 un
istante.	 Avevamo	 paura,	 è	 vero,



ma	si	sentiva	anche	 la	presenza
di	 un’altra	 caratteristica	 della
mia	 gente,	 il	 senso
dell’umorismo	che	ci	rende	forti
in	 qualunque	 disgrazia.	 Un
vicino,	 guardando	 i	 resti	 della
sua	 casa,	 ha	detto	 che	 il	 giorno
prima	aveva	comprato	la	vernice
per	 tinteggiare	 ma	 il	 terremoto
gli	risparmiava	quella	seccatura.
Grazie	 alla	 radio

dell’automobile	 abbiamo
scoperto	 che	 il	 sisma	 aveva
colpito	 gran	 parte	 del	 Cile
meridionale	e	quando	alle	prime
luci	dell’alba	abbiamo	intrapreso
il	ritorno	a	Santiago,	ne	abbiamo
visto	 le	 tracce:	 ponti	 contorti,
tralicci	dell’alta	 tensione	caduti,
la	 strada	 interrotta	 ogni	 tot
chilometri	 da	 fenditure	 o	 frane,
ma	 la	 presenza	 di	 volontari	 che



indicavano	 la	 strada	 più	 sicura
per	 proseguire	 mi	 strappava
sempre	 al	 paese	 reale	 e	 mi
riportava	 nel	 paese	 dei	 miei
ricordi.	 Passavamo	 attraverso
villaggi	 mezzo	 crollati,	 chiese	 e
scuole	 in	 rovina,	 e	 ogni	 volta
vedevamo	 volontari	 che
salvavano	 mobili,	 i	 pochi	 beni
dei	 poveri,	 in	 uno	 sforzo	 di
solidarietà	 che	 è	 quasi	 genetico
nei	cileni,	o	meglio	nei	cileni	che
conservo	nella	mia	memoria.
Arrivati	 a	 Santiago,	 abbiamo

saputo	che	l’epicentro	del	sisma
aveva	 distrutto	 la	 città	 di
Concepción,	 la	 città
universitaria	 per	 eccellenza	 del
Cile	meridionale,	e	che	una	serie
di	maremoti	aveva	stroncato	più
di	 cinquanta	 vite	 sulla	 costa.
Alla	 guida	 dell’auto	 c’era	 mio



figlio	 León,	 un	 ragazzo	 che	 è
nato	 ad	 Amburgo	 e	 ha	 radici
culturali	tedesche.	Vedevo	il	suo
volto	 compunto	 davanti	 a	 quel
panorama	 desolante,	 quando
all’improvviso	ha	domandato:	«E
ora	 cosa	 faranno	 i	 cileni?»	 Mi
sono	 sorpreso	 a	 rispondere
come	 uno	 dei	 tanti	 cileni	 che
conservo	 nella	 memoria:
supereranno	 tutto,
ricostruiranno	 quello	 che	 è
franato,	 siamo	 cileni,	 siamo	 la
gente	 più	 tenace,	 caparbia,
cocciuta	del	mondo.
Nella	 mia	 memoria	 c’è	 il

paese	che	ho	 lasciato	un	giorno
del	1977.	Contro	la	mia	volontà,
ho	 abbandonato	 il	 Cile	 e	 sono
andato	 in	 esilio,	 molti	 dei	 miei
amici	 e	 compagni	 erano	 morti,
altri	 erano	 desaparecidos	 o



prigionieri	 nei	 campi	 di
concentramento	 della	 dittatura,
ma	prima	di	salire	sull’aereo	ho
capito	 che	 portavo	 in	 me	 una
cultura	 forte,	 nata	 dalla
resistenza	 dei	 mapuche	 e
dall’ostinazione	 degli	 emigranti
arrivati	 principalmente
dall’Europa,	 in	 fuga	 dalla
povertà	 dell’Ottocento	 e	 del
Novecento.	Il	Cile,	senza	nessun
autoritarismo,	 mi	 ha	 formato	 a
una	cultura	della	solidarietà.
Durante	 la	mia	adolescenza	e

giovinezza,	le	vacanze	non	erano
semplicemente	 riposo;	 erano
campi	di	 lavoro	volontario	a	 cui
andavamo	 cantando	 vecchie
canzoni	 di	 lotta,	 per	 costruire
scuole,	 case,	 ospedali,	 parchi
giochi	distrutti	da	altri	terremoti
e	catastrofi	naturali.



Nel	 paese	 della	mia	memoria
nessuno	 è	 mai	 rimasto	 solo
davanti	 alla	 disgrazia.	 Ricordo
che	 nel	 quartiere	 della	 mia
infanzia	 una	 volta	 mancò	 un
vicino	molto	povero	e	la	famiglia
non	aveva	i	soldi	per	un	funerale
dignitoso.	 Immediatamente	 si
manifestò	 la	 magia	 dell’aiuto
reciproco,	 ereditato	 dai
formidabili	 anarchici	 che	 hanno
reso	 il	 Cile	 l’unico	 luogo	 dotato
di	una	cultura	proletaria	in	tutto
il	 continente	 americano,	 cosa
assai	 rara	 in	 mezzo	 a	 paesi
popolati	 da	 cacicchi	 arroganti	 e
popoli	 intimoriti.	 Nel	 giro	 di
qualche	ora	 si	 creò	un	comitato
di	 solidarietà	 con	 dei
coordinatori	 eletti	 tramite	 un
voto	 democratico,	 perché	 la
democrazia	 era	 la	 nostra



passione,	 e	 tutti,	 ragazzi	 e
adulti,	andammo	di	casa	in	casa
a	 raccogliere	 soldi,	 a
organizzare	 il	 funerale;	 qualche
vicina	 si	 offrì	 di	 cucinare	per	 la
veglia,	 un	 uomo	 disse	 che
avrebbe	 dato	 il	 vino	 e
l’acquavite	 per	 chi	 veniva	 a
porgere	 l’ultimo	 saluto,	 altri
andarono	a	comprare	la	bara	e	a
noleggiare	il	carro	funebre	per	il
cimitero,	 mentre	 altri	 ancora	 si
occupavano	 degli	 aspetti
burocratici	 che	 avrebbero
permesso	 al	 morto	 di	 riposare
sotto	l’agreste	terra	cilena.
Torna	alla	mia	memoria	anche

la	 notte	 spaventosa	 in	 cui
scoppiò	un	incendio	davanti	alla
casa	 dei	miei	 nonni.	 Bruciarono
tre	 abitazioni	 e	 un	 ufficio
postale,	 malgrado	 gli	 sforzi	 dei



pompieri,	 che	 in	 Cile	 sono	 dei
volontari.	 I	 pompieri	 cileni	 non
ricevono	 uno	 stipendio,	 al
contrario,	sono	loro	a	pagare	per
fare	 i	 pompieri.	 Ogni	 colonia	 di
emigranti	 ha	 dimostrato	 la	 sua
gratitudine	 per	 la	 possibilità	 di
vivere	 in	Cile	 creando	 un	 corpo
di	 pompieri.	 Così	 i	 francesi	 e	 i
loro	 discendenti	 hanno	 fondato
la	 Quarta	 Compagnia,	 la
Pompieri	Francia,	e	gli	italiani	la
Pompieri	Italia.	I	pompieri	cileni,
i	 cavalieri	 del	 fuoco,	 parlano
tutte	 le	 vecchie	 lingue
dell’Europa	 e	 anche	 la	 dolce
lingua	 levantina	 dei	 libanesi	 e
dei	palestinesi.
Le	 macerie	 delle	 case	 e

dell’ufficio	 postale	 fumavano
ancora	 e	 già	 i	 senzatetto	 erano
stati	 accolti	 dai	 vicini,	 che	 li



consolavano	 e	 assistevano.	 Mio
nonno	recuperò	i	pochi	mobili	e	i
sacchi	 di	 corrispondenza	 delle
Poste	incendiate	e	il	giorno	dopo
c’era	 un	 ufficio	 provvisorio
operativo	 in	 salotto,	 come	 se
fosse	 la	 cosa	 più	 normale	 del
mondo.
Durante	la	mia	vita	da	esule,	a

Quito,	 Managua,	 Amburgo,
Maputo,	 Luanda,	 Laufenburg	 e
Parigi,	 ho	 sempre	 pensato	 che
quella	 cultura	 della	 solidarietà
fosse	 morta,	 che	 fosse	 stata
l’ennesima	 vittima	 della
dittatura	e	dei	 suoi	 continuatori
neoliberisti.	 Ma	 nel	 2010	 l’ho
rincontrata,	 altrettanto	 forte,
limpida	 e	 resistente	 come
l’avevo	 conosciuta	 nella	 mia
infanzia	e	giovinezza.	Altrettanto
viva,	 come	 sempre	 è	 stata	nella



mia	memoria.
Anche	 stavolta	 gli	 studenti

hanno	 interrotto
volontariamente	 le	 vacanze
estive	 e	 si	 sono	 impegnati	 nella
raccolta	 di	 indumenti,	 viveri,
mobili,	 che	 hanno	 portato	 nei
centri	 di	 smistamento,	 da	 dove
altri	 volontari	 li	 hanno	 fatti
arrivare	alla	gente	più	colpita.
Il	 poeta	 Fernando	 Alegría

scriveva	 ancora:	 «E	 poiché	 di
isola	 in	 isola,	 /	 dal	 mare	 alla
Cordigliera,	 da	 una	 solitudine
all’altra,	 /	 come	 da	 una	 stella
all’altra,	 /	 ci	 riecheggia	 nelle
orecchie	la	sentenza	della	terra,
/	 io	 dico	 con	 fermezza:	 viva	 il
Cile,	 cazzo!»	 La	 fermezza	 della
mia	gente	però	non	è	distruttiva,
fa	 sì	 che	 la	 vita	 continui,	 vada
avanti.



Una	 settimana	 dopo	 il
terremoto,	 quando	 il	 mese	 di
marzo	annunciava	ormai	l’arrivo
dell’autunno,	 mi	 sono	 ritrovato
fermo	 per	 un	 incidente	 sulla
Panamericana,	 su	 quella	 Ruta	 5
che	 copre	 più	 di	 quattromila
chilometri	 collegando	 Arica,
nell’estremo	 nord,	 con	 Quellón,
alle	 soglie	 della	 Patagonia.	 Si
era	 rovesciato	 un	 camion	 di
mattoni	 e	 mi	 sono	 avvicinato	 a
un	 carabinero,	 un	 poliziotto
cileno,	 per	 domandargli	 se
avrebbero	 impiegato	 molto
tempo	a	rimuovere	il	veicolo.	Mi
ha	risposto:	«Sono	mattoni	per	il
Sud,	dia	una	mano».
Nel	 giro	 di	 pochi	 minuti	 noi

automobilisti	 eravamo	 diventati
una	 brigata	 volontaria	 che
sgomberava	 i	 mattoni	 e	 li



impilava	 sul	 ciglio	 della	 strada
per	 poi	 caricarli	 su	 un	 altro
camion.	 Mentre	 lavoravo	 ho
capito	 che,	 più	 che	 spostare
mattoni	 per	 le	 vittime	 del
terremoto,	stavo	risistemando	le
pietre	 che	 mi	 tengono	 in	 piedi
come	 uomo	 e	 come	 scrittore,
stavo	trasportando	le	mie	stesse
fondamenta,	 ed	 erano	 solide,
forti	 come	 le	 avevo	 sentite
quella	 mattina	 del	 1977	 in	 cui
ero	partito	per	l’esilio.
Sono	 cileno?	 Il	 Cile	 è	 il	 mio

paese?	 Il	 mio	 passaporto	 dice
che	 sono	 cittadino	 tedesco	 e
curiosamente	 non	 ricordo	 alcun
incubo	 in	 tedesco,	 in	 quella
lingua	 ho	 avuto	 soltanto	 sogni
sereni	 o	 felici.	 A	 volte	 tutto
quello	 che	 vedo	 mentre	 viaggio
per	 il	 Cile	 –	 e	 l’ho	 attraversato



dalla	frontiera	con	il	Perú	fino	ai
confini	 antartici	 –	 mi	 invita	 ad
andarmene,	a	tornare	in	Europa,
in	 Spagna,	 nella	 mia	 tranquilla
casa	 di	 Gijón.	 Un	 anno	 fa,	 per
esempio,	 mentre	 mi	 trovavo	 a
Quellón,	 all’estremo	 sud
dell’isola	 di	 Chiloé,	 guardando
l’imponente	 sagoma	 di	 un
vecchio	 amico,	 il	 vulcano
Corcovado,	 che	 annuncia	 la
presenza	della	Patagonia,	mi	si	è
avvicinata	 all’improvviso	 una
donna	 bassina,	 scura,	 dagli
splendenti	 occhi	 neri,	 e	 con
l’inconfondibile	cadenza,	 lenta	e
canterina,	 della	 gente	 di	 Chiloé
mi	 ha	 domandato:	 «Compagno,
sei	tu	lo	scrittore?»
La	 donna	 aveva	 una	 lattina

riciclata	 come	 cassetta	 delle
offerte.	Ho	voluto	sapere	perché



raccoglieva	soldi.
Erano,	 ha	 risposto	 col	 suo

accento	 del	 Sud,	 per	 le
compagne	che	da	più	di	quindici
giorni	 portavano	 avanti	 uno
sciopero	 della	 fame.	 Prima	 di
mettervi	 qualche	 moneta	 ho
domandato	 chi	 erano	 queste
donne	 e	 i	 motivi	 dello	 sciopero
della	fame.
La	 gente	 del	 Sud	 del	 Cile,	 la

mia	 gente,	 parla	 lentamente
perché,	come	dicono	loro	stessi,
hanno	 tempo.	 Così	 la	 donna	mi
ha	spiegato	che	c’era	un	gruppo
di	 mogli	 o	 semplicemente
compagne	 di	 pescatori	 che
facevano	 uno	 sciopero	 della
fame	 perché	 si	 smettesse	 di
ammazzare	 il	 loro	 mare.	 L’ho
accompagnata	 alla	 sede	 del
sindacato	 dei	 pescatori	 di



Quellón,	una	casa	di	legno,	come
tutte	 sull’isola,	 e	 nella	 piccola
sala	 riunioni	 ho	 trovato	 venti
donne	 sdraiate	 su	materassini	 e
poncho.	 Erano	 pallide,	 a	 tratti
bevevano	 un	 goccio	 d’acqua,
alcune	 lavoravano	 a	 maglia,
altre	 leggevano,	 altre	 ancora
guardavano	 semplicemente
l’oceano	 fuori	 dalla	 finestra.	Mi
hanno	 spiegato	 che	 stavano
ammazzando	il	loro	mare.
Agli	inizi	degli	anni	Novanta	il

Cile	 si	 è	 trasformato	 in	 un
grandissimo	 esportatore	 di
salmone,	 e	 per	 produrlo	 in
impianti	 galleggianti	 con
pochissimo	personale	 il	 governo
cileno	 ha	 concesso	 alle	 aziende
la	 possibilità	 di	 installarli	 dove
volevano,	 di	 solito	 su	 fiordi	 o
baie	 con	 isole	 davanti	 a	 riparo



dalla	furia	del	Pacifico.	Non	solo,
ha	 concesso	 loro	 anche	 una
licenza	 di	 pesca	 gratuita	 e	 a
tempo	 indeterminato	 per
procurarsi	 il	 cibo	che	 ingrassa	 i
salmoni.	 Un	 chilo	 di	 carne	 di
salmone	prodotta	in	un	impianto
ha	bisogno	di	otto	chili	di	carne
di	 altri	 pesci	 trasformata	 in
mangime,	 più	 un	 altro	 chilo	 di
sostanze	 aggressive	 come
vitamine,	 antibiotici	 e	 il
colorante	 artificiale	 che	 dà	 alla
polpa	 il	 suo	 appetitoso	 colore
aranciato.
Quellón	 ha	 sempre	 avuto

un’esistenza	travagliata.	Il	nome
viene	 dalla	 voce	 mapuche
kellún,	 che	 significa	 «luogo	 di
aiuto»,	 ed	 è	 stato	 per	 secoli	 il
porto	dove	trovavano	soccorso	le
imbarcazioni	 che,	 dopo	 aver



sopportato	 le	 tempeste	 di	 Capo
Horn	 o	 dello	 stretto	 di
Magellano,	cercavano	assistenza
presso	gli	isolani.	In	seguito,	nel
Settecento	 e	 nell’Ottocento,	 è
stato	 sede	 di	 una	 grande
distilleria	 che	 ricavava	 alcol	 dal
legno,	 finché	 i	 boschi	 non	 si
sono	 esauriti.	 Prima	 dell’arrivo
degli	 allevamenti	 di	 salmone	 e
delle	 loro	 flotte	 di	 pescherecci,
Quellón	 aveva	 una	 popolazione
che	 non	 superava	 i	 dodicimila
abitanti,	 ma	 gli	 allevamenti
hanno	 illuso	 molta	 gente	 con
promesse	 di	 lavoro	 impossibili
da	mantenere	e	la	popolazione	è
raddoppiata.	Hanno	fatto	la	loro
comparsa	 i	 bordelli	 e	 la
criminalità,	 e	 la	 vita	 tranquilla
dei	 pescatori	 e	 dei	 raccoglitori
dei	 migliori	 frutti	 di	 mare	 del



mondo	 si	 è	 rapidamente
deteriorata.	 E	 ad	 accrescere
questo	 deterioramento,	 è
arrivato	per	i	pescatori	del	luogo
il	 divieto	di	 gettare	 le	 reti	 nelle
acque	 di	 sempre,	 fra	 i	 canali
dell’arcipelago	 delle	 Guaitecas,
perché	 tutta	 la	 ricchezza	 ittica
della	 regione	 era	 ormai
destinata,	 gratis,	 agli
allevamenti	 di	 salmone.	 E	 come
se	 questo	 non	 bastasse,	 gli
allevamenti	 non	 si	 sono
preoccupati	 di	 adottare	 alcuna
misura	di	controllo	ambientale	e
così	 i	 salmoni	 crescendo
rilasciano	 attraverso	 le	 feci
tonnellate	di	antibiotici,	ormoni,
coloranti	 e	 altri	 residui	 chimici
che	uccidono	i	fondali,	un	tempo
ricchi	di	alghe	e	frutti	di	mare.
Quelle	 donne	 mi	 hanno



spiegato	 che	 le	 acque	 si	 erano
esaurite	e	che	gli	allevamenti	di
salmone	cominciavano	a	ritirarsi
con	 i	 loro	 giganteschi	 impianti
galleggianti	 e	 le	 flotte	 di
pescherecci	verso	altre	baie	fra	i
canali	 e	 verso	 la	 Patagonia
continentale.	 Così	 stavano
chiedendo	 un	 indennizzo	 per	 i
danni	 inflitti	 al	 mare,	 al	 loro
modo	 di	 vivere,	 alla	 loro	 unica
possibilità	 di	 sussistenza.
Quando	 mi	 sono	 congedato
augurando	buona	fortuna,	quelle
donne	mi	 hanno	 pregato	 di	 non
dimenticarle	 una	 volta	 che
avessi	 preso	 la	 penna	 in	 mano.
L’ho	fatto,	ho	seguito	lo	sciopero
della	 fame	 da	 lontano	 e	 so	 che
hanno	 perso,	 non	 hanno
ottenuto	 nulla,	 perché	 gli
allevamenti	 di	 salmone	 hanno



sostenuto	 che	 non	 potevano
rispettare	 le	 leggi	 di	 protezione
ambientale,	 se	 queste	 leggi	 non
esistevano.	 Sono	 cileno?	 Cosa
può	 legarmi	 a	 un	 paese	 così
odiosamente	ingiusto?
Con	 grande	 cinismo,	 gli

allevamenti	 di	 salmone	 hanno
affermato	 che	 negli	 ultimi	 anni
avevano	 subito	 forti	 perdite,	 e
non	 a	 torto:	 il	 21	 aprile	 2007
c’era	 stato	 un	 altro	 forte
terremoto	 in	 Patagonia,	 un
sisma	 di	 grado	 6,1	 della	 scala
Richter,	 che	 aveva	 provocato
uno	 tsunami	 dentro	 il	 fiordo	 di
Aysén.	Onde	alte	oltre	sei	metri
avevano	 percorso	 i	 settanta
chilometri	 del	 fiordo
distruggendo	 al	 loro	 passaggio
centinaia	di	impianti	galleggianti
nei	 quali	 venivano	 allevati	 non



solo	 salmoni	ma	 anche	 storioni,
una	delle	specie	più	voraci.	Una
volta	 liberi,	 salmoni	 e	 storioni
hanno	 provocato	 una	 violenta
alterazione	 dell’ecosistema
marino,	 divorando	 tutto	 quello
che	 incontravano	 al	 loro
passaggio,	 ed	 è	 inutile
aggiungere	 che	 nessun
allevamento	 si	 è	 assunto	 la
responsabilità	 del	 disastro.
Hanno	 installato	 i	 loro	 impianti
galleggianti	 senza	 ascoltare	 le
ragioni	di	chi	glielo	sconsigliava,
malgrado	 tutti	 i	 rapporti	 sulla
fragilità	 ambientale	 della
regione	 e	 ben	 sapendo	 che
all’entrata	 del	 fiordo	 si	 stava
formando	un	vulcano.
Sono	 cileno?	 Che	 cosa	 può

legarmi	a	un	paese	governato	da
miserabili	 che	 hanno	 ridotto	 la



politica	a	un	affare	lucroso,	ma	a
spese	 dei	 più	 umili?	 A	 spese
della	mia	gente.
Queste	 domande	 tornano

spesso	e	me	le	sono	fatte	anche
nel	 2003,	 quando	 un	 gruppo	 di
amici	 patagoni,	 abitanti	 di
Coyhaique,	 mi	 ha	 invitato	 a
dargli	una	mano	per	impedire	un
altro	 attentato	 all’ambiente.
Coyhaique	 viene	 dalle	 parole
tehuelche	 koi	 e	 áike	 che
significano	«posto	dove	si	vive»,
e	 nei	 dintorni	 di	 quel	 posto	 di
vita,	 grazie	 alla	 complicità	 del
governo	 cileno,	 un’azienda
chiamata	 Noranda,	 con
domiciliazione	postale	in	Canada
ma	 sede	 fiscale	 nelle	 isole
Cayman,	 progettava	 la
costruzione	 di	 tre	 gigantesche
dighe	capaci	di	produrre	energia



in	 quantità	 diecimila	 volte
superiore	 a	 quella	 necessaria
all’intera	regione.
Le	 valutazioni	 di	 impatto

ambientale	 sono	 state	 tutte
respinte	 e	 sostituite	 da	 un
rapporto	 di	 compatibilità	 stilato
dall’azienda	 stessa.	 Tutta
quell’energia	era	destinata	a	un
porto	 ancora	 da	 costruire	 nel
fiordo	 di	 Aysén,	 e	 a	 quel	 porto
sarebbero	giunte	navi	cariche	di
bauxite,	 arsenico,	 mercurio	 e
altri	 metalli	 pesanti	 altamente
tossici,	 che	 avrebbero	 rifornito
di	materia	prima	una	fabbrica	di
alluminio,	 anche	 quella	 da
costruire	nel	fiordo.
Molte	 università	 cilene,

statunitensi,	 europee,	 insieme	 a
organizzazioni	ecologiste,	hanno
avvertito	 il	 governo	 dell’enorme



pericolo	 che	 comportava	 aprire
una	 fabbrica	 di	 alluminio,
l’industria	 più	 inquinante	 del
pianeta,	 in	 un	 contesto
delicatissimo.	 Naturalmente	 il
governo	ha	sottovalutato	tutti	gli
studi	 di	 impatto	 ambientale,	 i
cileni	 hanno	 voluto	 sapere	 che
cosa	 stava	 succedendo	 in
Patagonia	e	un	ministro	ha	avuto
la	pessima	 idea	di	domandare	a
cosa	 serviva	 conservare	 un
posto	così	bello	e	incontaminato
come	 quello	 se	 non	 ci	 viveva
nessuno.
E	 i	 nessuno	 si	 sono	 ribellati.

Ho	 parlato	 con	 i	 difensori	 della
fauna	e	della	 flora	patagonica	e
mi	 hanno	 spiegato	 nei	 dettagli
un	 progetto	 di	 vita	 possibile	 e
sostenibile.	E	in	mezzo	a	loro	ho
sentito	 che	 tornavo	 nel	 paese



della	 mia	 memoria.	 Ho	 parlato
con	 allevatori	 i	 cui	 campi
sarebbero	 stati	 sommersi	 dalle
dighe	 e	 mangiando	 un
meraviglioso	 asado	 di	 carne
biologica,	 di	 carne	 sana,	 mi
hanno	raccontato	 i	 loro	progetti
di	 allevamento	 sostenibile	 e
altamente	redditizio,	e	 in	mezzo
a	loro	ho	sentito	che	tornavo	nel
paese	 della	 mia	 memoria.	 Ho
parlato	 con	 pescatori	 che	 mi
hanno	portato	 a	 vedere	 i	 luoghi
dove	 deponevano	 le	 uova	 tante
specie	 ittiche	che	poi	avrebbero
popolato	 il	 Pacifico,	 mi	 hanno
indicato	 i	 luoghi	 di
accoppiamento	 delle	 balene	 e
hanno	 manifestato	 la	 loro
volontà	 di	 lottare	 contro	 il
progetto	criminale	della	fabbrica
di	 alluminio.	 E	 in	 mezzo	 a	 loro



ho	sentito	che	tornavo	nel	paese
della	 mia	 memoria.	 Ho	 parlato
con	 professori,	 studenti,
antropologi,	 operai,	 artigiani
tessili	 che	 mi	 hanno
definitivamente	 contagiato	 con
la	loro	voglia	di	combattere.	E	in
mezzo	 a	 loro	 mi	 sono	 sentito
cileno,	 di	 nuovo	 nel	 paese	 della
mia	memoria.
L’unica	 cosa	 che	 chiedevamo

era	 una	 seria	 valutazione	 di
impatto	 ambientale,	 realizzata
da	 qualche	 università	 o
organizzazione	 indipendente	 e,
anche	 se	 si	 stenta	 a	 crederlo,
abbiamo	 vinto:	 Coyhaique	 è
ancora	un	posto	dove	si	vive	e	in
quel	posto	mi	 sento	 felicemente
cileno,	 un	 abitante	 del	 paese
della	mia	memoria.
Sono	 cileno?	 Vedendo



l’insistenza	 con	 cui	 le
multinazionali	vogliono	costruire
dighe,	 usurpando	 la	 sacra	 terra
dei	 mapuche	 con	 la	 piena
complicità	dei	governi	cileni,	mi
sento	 sempre	più	 lontano	da	un
Cile	pretenzioso	e	prepotente	di
cui	 non	 voglio	 far	 parte.	 Ogni
volta	 che	 vedo	 applicare	 nei
confronti	 del	 popolo	 mapuche
una	 legislazione	 antiterrorismo
come	 unica	 risposta	 alle	 giuste
richieste	 di	 restituzione	 di	 un
territorio	 usurpato,	 provo
vergogna	 davanti	 all’evenienza
di	 essere	 cileno.	Ogni	 volta	 che
osservo	 fotografie	 o	 ricevo
messaggi	 nei	 quali	 mi	 dicono	 i
nomi	 di	 bambini	 mapuche	 feriti
da	 pallottole	 di	 latifondisti
armati	 con	 il	 pieno	 consenso
dell’autorità,	mi	fa	schifo	essere



cileno.
Ma	 allo	 stesso	 tempo	 sento

che	 la	 resistenza	 mapuche	 è
anche	la	mia	resistenza.	E	come
è	 successo	 pochi	 giorni	 dopo	 il
terremoto	del	2010,	con	la	terra
che	 ancora	 tremava	 in	 violente
scosse,	 quando	 il	 gruppo
musicale	 degli	 Inti	 Illimani	 ha
organizzato	 in	 fretta	 e	 furia	 un
concerto	 a	 sostegno	 della
comunità	 mapuche	 di	 Tirua
raccogliendo	una	partecipazione
di	massa,	mi	sento	cileno	fino	al
midollo,	per	sempre	in	salvo	nel
paese	della	mia	memoria.
Sono	 nato	 in	 Cile,	 in	 un

albergo	 chiamato	 Hotel	 Chile
che	 non	 esiste	 più,	 come	 non
esiste	 un	 documento	 che	 dica
che	 sono	 cileno,	 perché	 fino	 a
oggi	a	nessun	governo	è	venuto



in	 mente	 di	 restituirmi	 la
nazionalità	 senza	 che	 io	 la
richieda,	senza	che	io	la	implori.
Il	mio	 rapporto	 col	Cile	è	 senza
dubbio	contraddittorio.
Che	 cosa	potrebbe	 legarmi	 al

Cile?	La	sua	storia?	Ci	sono	parti
della	storia	cilena	che	faccio	mie
e	 ammiro.	 Per	 esempio	 la
resistenza	 del	 popolo	 mapuche,
che	dopo	aver	sconfitto	l’impero
inca	 ha	 sconfitto	 l’impero
spagnolo,	 obbligando	 i
conquistatori	 a	 firmare	 un
trattato	di	pace	che	entrambe	le
parti	hanno	 rispettato	per	quasi
trecento	anni	e	che	tracciava	un
confine	 netto	 tra	 la	 nazione
mapuche	 e	 il	 Cile	 conquistato.
Ma	 non	 posso	 che	 rifiutare	 la
storia	 dello	 sterminio	 dei
mapuche	 e	delle	 altre	 etnie	 che



c’è	stata	con	l’Indipendenza.
Ammiro	 l’organizzazione	 dei

minatori	del	deserto	di	Atacama,
che	 negli	 impianti	 di	 estrazione
del	 salnitro	 hanno	 fondato	 il
movimento	operaio	più	forte	del
continente	americano.	Ma	rifiuto
la	storia	dei	massacri	operai	con
cui	 i	 governi	 cileni	 hanno
sempre	 risposto	 alle
rivendicazioni	 dei	 lavoratori.
Ammiro	 la	 capacità	 di	 nutrire
speranze,	 di	 credere	 che	 fosse
possibile	 vivere	 in	 un	 paese
giusto,	che	ci	ha	unito	fino	all’11
settembre	1973	sotto	la	guida	di
Salvador	 Allende.	 Ma	 provo
orrore	 per	 la	 guerra	 di
sterminio,	 tortura	 e
desapariciones	 che	 abbiamo
subito	sotto	la	dittatura.	Ammiro
e	 mantengo	 vivo	 il	 ricordo	 dei



giovani	 combattenti	 del	 Frente
Patriótico	 Manuel	 Rodríguez,
che	non	hanno	concesso	un	solo
giorno	 di	 pace	 al	 dittatore,	 che
sono	 morti	 sacrificando	 le	 loro
giovani	 vite,	 le	 loro	 inestimabili
vite,	 perché	 la	 dittatura	 finisse,
e	 che	 hanno	 obbligato	 il
dittatore	 a	 un’uscita	 negoziata,
indegna,	 vile,	 tremenda	 ma
pacifica.	 E	 rifiuto	 fino	 alla
nausea	 quelli	 che,	 una	 volta	 al
governo,	 da	 pseudo	 posizioni	 di
centrosinistra,	 il	 peggior
eufemismo	 per	 non	 dire
corruzione,	ci	hanno	negato	e	ci
negano	 un	 pieno	 ritorno	 alla
democrazia,	 all’uguaglianza	 di
doveri	e	diritti.
Pensando	 al	 nome	 del	 Cile,	 il

poeta	 Fernando	 Alegría
scriveva:	 «...	 chi	 lo	 grida	 non



avrà	pace,	/	cadrà	ma	poi	andrà
avanti».
È	 vero.	 Non	 ho	 pace	 ogni

volta	che	dico	Cile,	perché	come
per	 tutte	 le	 parole	 il	 suo	 peso
specifico	 è	 legato	 a	 chi	 lo	 dice.
Cile	non	ha	 lo	 stesso	peso	 sulla
bocca	 di	 un	 imprenditore	 che
esige	più	flessibilità	lavorativa	in
nome	del	mercato	e	 sulla	bocca
degli	 studenti	 che	 chiedono
un’istruzione	 pubblica	 e	 laica,
una	 nuova	 costituzione	 che
garantisca	 il	 loro	 futuro	 di
cittadini.
Credo	 di	 essere

assolutamente	cileno	in	mezzo	ai
miei,	in	mezzo	alla	mia	gente,	in
mezzo	 ai	 trentatré	 minatori	 del
deserto	 di	 Atacama	 che	 non
hanno	 perso	 il	 senso
dell’umorismo	nemmeno	quando



sono	rimasti	sepolti,	per	settanta
giorni,	sotto	 tonnellate	di	roccia
a	 più	 di	 settecento	 metri	 di
profondità.	Sono	cileno	la	sera	a
Isla	 Negra	 davanti	 alla	 casa	 di
Neruda.	 Sono	 cileno	 mentre
navigo	 nei	 canali	 australi	 e	 i
pescatori	 mi	 invitano	 a	 bere	 il
loro	vino	robusto.	Sono	cileno	in
Patagonia	 quando	 apro	 uno
striscione	 che	 dice	 «Patagonia
senza	 dighe».	 Sono	 cileno	 nei
social	forum,	in	mezzo	ai	giovani
che	credono	fermamente	che	un
altro	 Cile	 sia	 possibile.	 Sono
assolutamente	cileno	in	mezzo	ai
miei,	 ai	 sopravvissuti,	 a	 chi	 è
stato	 accanto	 ad	 Allende	 e
malgrado	 il	 prezzo	 che	 ha
pagato	lo	rifarebbe.
Sono	 un	 cileno	 privo	 di

documenti	 che	 lo	 accreditino



come	 tale,	 ma	 non	 importa,
ovunque	 mi	 trovi	 mi	 basta
guardare	 verso	 sud	 per	 sentire
sulla	 faccia	 l’aria	 australe,	 che
nella	 mia	 memoria	 ostinata
profuma	 sempre	 di	 solidarietà,
di	 fratellanza	 e	 della	 volontà	 di
costruire	un	paese	migliore.



Senza	pena	né	gloria



José	 Augusto	 Ramón	 Pinochet
Ugarte,	 alias	 Ramón	 Ugarte,
alias	 José	Pinochet,	 alias	Mister
Escudero,	alias	 J.A.	Ugarte,	solo
per	 citare	 alcuni	 dei	 tanti
pseudonimi	 usati	 per	 aprire
conti	 correnti	 milionari	 nelle
banche	 di	 Stati	 Uniti,	 Jersey,
Grand	Cayman,	Svizzera	e	Hong
Kong,	 è	 morto	 senza	 pena	 né
gloria,	 così	 come	 ha	 vissuto	 i
suoi	 novantuno	 anni	 di
miserabile	 vigliacco,	 a	 cui	 si
riconoscevano	 solo	 tre	 talenti:
tradire,	mentire	e	rubare.
Quando	era	all’apice	della	sua



effimera	 gloria	 e	 sognava	 di
gettare	 le	 basi	 di	 un
nazionalcattolicesimo	alla	cilena,
non	 potendo	 proclamarsi
caudillo	 secondo	 l’esempio	 di
Franco	 (Pinochet	 fu	 l’unico
straniero	 a	 piangere	 ai	 funerali
dell’ometto	 di	 El	 Ferrol),	 si
autoproclamò	 «Capitano
Generale	 Benemerito	 della
Patria»,	chiese	a	uno	stilista	che
disegnava	 uniformi	 di
aumentare	 di	 cinque	 centimetri
l’altezza	 del	 suo	 berretto,	 vi
aggiunse	 un	 sinistro	 mantello
alla	Dracula	e	infine	si	fece	dare
un	 bastone	 da	 maresciallo	 di
lager	 nazista.	 Nel	 frattempo,
però,	 diede	 anche	 ordine	 di
assassinare	 diversi	 preti,
Antonio	 Llidó,	 André	 Jarlan	 e
Joan	Alsina,	rovinando	così	il	suo



piano	 di	 fare	 del	 Cile	 un	 paese
confessionale,	 perché	 la	 Chiesa
cattolica	si	mise	per	lo	più	dalla
parte	 dei	 perseguitati,	 dei
torturati,	 dei	 familiari	 che
cercavano	 e	 continuano	 a
cercare	 oltre	 tremila	 cilene	 e
cileni	 usciti	 dalle	 loro	 case	 per
non	 farvi	 mai	 più	 ritorno.	 L’11
settembre	1973	Pinochet	tradì	il
giuramento	 di	 fedeltà	 alla
costituzione	 e	 all’ultimo
momento	 –	 i	 vigliacchi	 sono
sempre	 indecisi	 –	 si	 piegò	 al
golpe	 pianificato,	 finanziato	 e
diretto	 da	 Henry	 Kissinger
(premio	 Nobel	 per	 la	 pace),
all’epoca	segretario	di	Stato	del
presidente	Richard	Nixon.	Erano
altri	i	traditori	della	costituzione
cilena	 che	 avrebbero	 dovuto
guidare	 il	 golpe	 e	 assumere	 il



ruolo	di	dittatore:	si	chiamavano
Gustavo	 Leigh,	 capo	 delle	 forze
aeree	 cilene,	 e	 Toribio	 Merino,
capo	 della	 marina	 militare.	 A
loro	 si	 univa	 un	 soggetto
intellettualmente	 più	 che
limitato,	un	certo	Mendoza,	capo
dei	 Carabineros,	 ma	 Kissinger
volle	 che	 la	 dittatura	 fosse
gestita	 dal	 traditore	 più
controllabile,	 dal	 più
maneggevole,	dal	più	fedele	agli
interessi	 degli	 Stati	 Uniti
durante	la	Guerra	Fredda.
In	 breve	 tempo,	 dopo	 che

Salvador	 Allende	 morì
difendendo	 la	 costituzione	 e	 le
istituzioni	 democratiche,
Pinochet	 spalancò	 le	 fogne
perché	 le	 belve	 dell’orrore
s’impadronissero	 del	 paese.	 I
delatori	 che	 denunciavano



attività	della	 resistenza	avevano
diritto	 a	 una	 parte	 dei	 beni
sequestrati	 ai	 «sovversivi»,	 i
soldati	 avevano	 diritto	 di
saccheggiare,	 ovvero	 di	 rubare
dalle	 posate	 alle	 galline,	 e	 gli
ufficiali	 amministravano	 il
bottino	di	guerra	appropriandosi
di	abitazioni,	veicoli,	risparmi,	in
una	 misura	 che	 non	 sarà	 mai
possibile	 determinare.	 Ogni
soldato,	 ogni	 poliziotto,	 ogni
ufficiale	fece	fortuna	trafficando
con	 l’orrore.	 Una	 madre	 voleva
sapere	 se	 il	 figlio	 arrestato	 era
ancora	 in	 vita?	 In	 cambio
dell’atto	 di	 proprietà	 della	 sua
casa,	 riceveva	 un	 mucchio	 di
bugie,	 come	 per	 esempio	 che	 il
figlio	era	stato	visto	in	Europa	e
presto	 si	 sarebbe	 messo	 in
contatto	 con	 lei.	 Non	 ci	 fu	 un



solo	 uomo	 in	 uniforme	 che	 non
avesse	 partecipato	 al
saccheggio,	nemmeno	uno	ha	 le
mani	pulite.
A	 questi	 si	 aggiunsero	 i

giudici	 che	 per	 sedici	 anni
mancarono	 al	 loro	 dovere,	 che
legittimarono	 le	 ruberie	 e
assicurarono	 l’impunità	 agli
assassini,	 e	 anche	 la	 destra
cilena,	 che	 pur	 di	 prendere
parte	 al	 saccheggiamento	 delle
ricchezze	 naturali,	 legname,
pesce	 e	 risorse	 minerarie,
permise	 di	 trasformare	 il	 Cile,
che	 fino	 al	 1973	 esportava
manufatti	 molto	 quotati	 sul
mercato	 mondiale	 –	 prodotti
dell’industria	 tessile	 per
esempio	 –,	 in	 un	 paese
dipendente	 da	 tutto	 e	 da	 tutti,
perché	oggi	non	si	produce	uno



spillo,	 e	 ogni	 cosa,	 dalla	 prima
all’ultima,	è	importata.
In	Cile,	più	che	una	vittoria	di

Pinochet	 si	 ebbe	 il	 trionfo	 di
Milton	 Friedman,	 che
sperimentò	per	la	prima	volta	la
sua	 teoria	 dell’economia	 di
mercato	 su	 un	 paese	 indifeso,
rovinandolo	e	 trasformandolo	 in
una	 tipica	 nazione	 da	 Terzo
mondo	 che	 esporta	 solamente
frutta,	 vino	 e	 minerali	 grezzi.
Mentre	 le	 basi	 dell’economia,
della	 cultura	 e	 della	 storia
sociale	 venivano	 distrutte
attraverso	 privatizzazioni,
comprese	 quelle	 di	 sanità	 e
istruzione,	 qualunque	 tentativo
di	 protesta	 era	 schiacciato	 con
assassinii,	 torture,	 sequestri	 o
l’esilio.	 Pinochet	 non	 ci	 lascia
altro	 che	 questo,	 un	 paese	 in



bancarotta	e	senza	futuro.
E	 ora	 è	 morto	 godendosi	 la

sua	impunità	con	tutto	il	cinismo
che	 ha	 sempre	 sfoggiato.	 Nel
1998,	quando	era	stato	arrestato
a	Londra	per	ordine	del	giudice
Baltasar	 Garzón,	 avemmo
l’occasione	 di	 processarlo	 per	 i
suoi	 crimini,	 ma	 ricevette
l’incomprensibile	 aiuto	 dei
governi	 di	 Aznar	 in	 Spagna,	 di
Blair	 nel	 Regno	 Unito	 e	 di
Eduardo	Frei	in	Cile,	che	fecero
di	 tutto	 per	 evitare	 la	 sua
estradizione.
Tuttavia	 è	 morto	 senza	 pena

né	gloria,	 rifiutato	persino	dalla
destra	 cilena	 dopo	 che	 erano
stati	resi	noti	i	suoi	innumerevoli
conti	 segreti	 in	 diversi	 paradisi
fiscali,	 e	pianto	solo	dal	 lumpen
che	 finora	 ha	 goduto	 delle



briciole	del	saccheggio:	i	militari
e	 i	 loro	 familiari,	 questo	 odioso
Stato	 dentro	 lo	 Stato,	 che	 è
padrone	 per	 mandato
costituzionale	del	dieci	per	cento
delle	esportazioni	di	rame.
Di	lui	non	resta	assolutamente

nulla	 degno	di	 essere	 ricordato,
forse	 il	 fetore,	 che	 ben	 presto
sarà	 disperso	 dai	 venti	 leali	 del
Pacifico.



Nota	del	curatore
	

Sono	 scritti	 militanti,	 i	 testi	 di	 Luis
Sepúlveda	compresi	in	questo	volume.
Come	 per	 esempio	 quello	 sull’arresto
a	 Londra	 nel	 1998	 di	 Pinochet.
Sembrò,	 allora,	 che	 per	 il	 tiranno
fosse	giunto	il	tempo	di	rendere	conto
del	 suo	operato	davanti	 alla	giustizia.
Eppure,	 complice	 il	 governo	 laburista
di	 Tony	 Blair,	 quel	 doveroso
risarcimento	 alle	 vittime	 della
dittatura	venne	negato.	In	questi	testi
Sepúlveda	non	rinuncia	alla	sua	prima
vocazione,	il	narrare,	anzi	la	rivendica.
Come	quando	 ricorda	 la	 vita	breve	di
Óscar	Lagos	Ríos,	 il	più	giovane	della
scorta	del	presidente	Allende,	ucciso	a
soli	ventun	anni	nel	corso	del	colpo	di
Stato	 militare.	 O	 quando,	 in	 uno	 dei



testi	più	straordinari,	enumera	i	molti
nomi	 di	 Pinochet,	 tutti	 i	 nomi	 cioè	 a
cui	 sono	 intestati	 i	 conti	 off-shore
pieni	del	danaro	rubato	al	Cile.	Anche
qui,	 suggerisce	 Sepúlveda,	 opera	 la
banalità	 del	 male:	 anche	 il	 golpista
assassino	 può	 avere	 una	 faccia
«normale»,	quella	del	politico	corrotto
e	 ladro	 come	 tanti	 altri.	 Sepúlveda
racconta	storie,	anzi	la	storia,	la	sua	e
quella	degli	uomini	e	delle	donne	che
ha	 incontrato,	 storie	 di	 un	 mondo	 in
cui	fatti	e	personaggi	si	combinano	in
un’odissea	 che	 dal	 Cile	 giovane	 e
coraggioso	 di	 Unidad	 Popular,
attraverso	 la	sconfitta,	 la	prigionia,	 la
tortura,	 l’esilio,	 prepara
avventurosamente	 il	 ritorno.	 Ma	 il
ritorno,	 avverte	 Sepúlveda,	 non	 può
non	 obbedire	 a	 un	 obbligo	 morale,
quello	 di	 riallacciare	 memorie
disperse,	 ritrovare	 le	 tracce	di	 chi,	 in
quei	giorni,	mesi,	anni	di	orrore,	perse
la	 vita	 e	 il	 diritto	 di	 essere	 ricordato.
In	 questo	 obbligo	 risiede	 anche
l’impegno	 di	 compilare	 quella



Enciclopedia	 dell’Infamia	 in	 cui
trovano	 il	 loro	 posto	 i	 golpisti
assassini,	 i	 neoliberisti	 del	 governo
Pinochet	 e	 di	 quelli	 successivi,	 gli
ipocriti	 conciliatori	 che	 predicano	 la
necessità	 dell’oblio	 come	 condizione
prima	 della	 «Transizione»	 alla
democrazia.
Al	centro	di	questo	grande	racconto

c’è	 un	 giorno,	 quel	 giorno:	 l’11
settembre	 1973,	 quando	 il	 golpe
militare	 appoggiato	 dagli	 Stati	 Uniti
mise	 fine	 al	 governo	 di	 Salvador
Allende.	E	dette	 il	 via	a	un	 regime	di
terrore	 durato	 sedici	 anni.	 Da	 quel
giorno	 parte	 tutto	 e	 lì	 si	 ritorna
sempre.	 Per	 scrivere	 i	 nomi	 dei
ragazzi	 della	 scorta	 di	 Allende	 –	 il
Gruppo	degli	 Amici	 Personali	 (GAP)	 –
per	 identificare	 i	 militari	 traditori,	 i
complici,	 ma	 anche	 per	 ricordare	 il
coraggio	 della	 gente	 comune	 che
scende	 in	 strada	 fra	 carri	 armati	 e
raffiche	 di	 mitra,	 mentre	 l’aviazione
spara	contro	 il	palazzo	della	Moneda.
Gente	che	si	mette	in	coda	davanti	alle



caserme	 cercando	 notizie	 di	 figlie	 e
figli	 scomparsi.	 Quel	 giorno,	 Óscar
Lagos	 Ríos	 aveva	 appena	 compiuto
ventun	 anni.	 Come	 gli	 altri	 dodici
ragazzi	 della	 scorta	 non	 vuole
abbandonare	il	Compagno	Presidente.
Poi,	 esaurite	 le	 munizioni,	 uscito	 con
gli	 altri	 dalla	Moneda,	 viene	 caricato
su	una	camionetta.	Di	lui	non	si	saprà
più	 nulla.	 Fino	 a	 quando,	 molti	 anni
dopo,	 in	 una	 fossa	 comune	 saranno
identificati	 suoi	 frammenti	 di	 ossa.
Cantava	 spesso,	 e	 Allende	 lo
ribattezzò	 «Johny».	 Con	 il	 racconto	 a
lui	 dedicato,	 11	 settembre	 1973:	 E
“Johny”	prese	 il	 fucile,	 si	 apre	questa
raccolta.
A	 seguire,	 ci	 sono	 le	 storie

comprese	 ne	 Il	 generale	 e	 il	 giudice:
una	 serie	 di	 scritti	 composti
all’indomani	dell’arresto	di	Pinochet	in
Inghilterra	 per	 crimini	 contro
l’umanità,	 su	 mandato	 del	 giudice
spagnolo	Baltasar	Garzón.	Pinochet	in
quel	 momento	 è	 a	 Londra,	 per
un’operazione.	 L’opinione



democratica	mondiale	 si	mobilita.	Ma
dopo	 quasi	 due	 anni,	 il	 governo
laburista	 di	 Tony	 Blair	 negherà
l’estradizione	in	Spagna	«per	motivi	di
salute».	 E	 Blair,	 che	 nel	 frattempo
segue	 gli	 Stati	 Uniti	 nella	 guerra	 in
Afghanistan	 e	 poi	 in	 Iraq	 (è	 lui	 che
conferma	 la	 falsa	 teoria	 delle	 armi	 di
distruzione	 di	 massa	 possedute	 da
Saddam	 Hussein,	 usata	 da	 Bush	 per
giustificare	 l’invasione),	 finisce	 a
pieno	 titolo	 nell’Enciclopedia
dell’Infamia	stilata	da	Sepúlveda.
Nei	testi	scelti	da	Una	sporca	storia

il	 motivo	 ricorrente	 è	 la	 lotta
dell’America	 Latina	 contro	 il
predominio	 economico-militare	 degli
Stati	 Uniti.	 Un	 paese,	 ricorda
Sepúlveda,	i	cui	cittadini,	compresi	gli
studenti	 universitari,	 i	 politici	 e	 i
governanti,	 ignorano	 storia	 e
geografia	 di	 tutto	 ciò	 che	 sta	 sotto	 il
Río	 Grande.	 Mentre	 gli	 Infami
permettono	 a	 Pinochet	 di	 evitare	 il
giusto	 processo,	 Sepúlveda	dedica	un
ricordo	 al	 grande	 scrittore	 Francisco



Coloane,	e	poi	dichiara,	in	una	pagina
appassionata,	 la	 sua	 scelta	 del	 libro
per	 la	 vita:	 Il	 vecchio	 e	 il	 mare	 di
Ernest	 Hemingway.	 In	 Cronache	 dal
Cono	 Sud	 e	 Il	 potere	 dei	 sogni	 la
riflessione	 assume	 toni	 amari:	 il
bersaglio	 è	 la	 cosiddetta	 Transizione
alla	 democrazia,	 che	 non	 solo
conserva	 la	 politica	 neo-liberista
varata	 da	 Pinochet,	 ma	 continua	 a
proteggere	il	dittatore	da	ogni	rischio
di	processo.	Solo	l’elezione	di	Michelle
Bachelet	 (2006)	 metterà
temporaneamente	 fine	 al	 regime
dell’ipocrisia.	Ma	allo	scadere	del	suo
mandato,	 nel	 2010,	 sarà	 di	 nuovo	 la
destra	 a	 piazzare	 un	 presidente,
Sebastián	 Piñera,	 al	 palazzo	 della
Moneda.
Seguono	 Ultime	 notizie	 dal	 Sud	 e

Ingredienti	per	una	vita	di	formidabili
passioni	 (di	 entrambi	 qui	 compaiono
alcuni	 estratti),	 dedicati	 all’ufficio
della	 memoria	 dei	 coraggiosi	 morti
per	 la	democrazia.	E	dei	grandi	cileni
come	 Pablo	 Neruda,	 tradito	 dai	 suoi



eredi,	 e	 Salvador	 Allende,	 di	 cui	 si
ricostruisce	 la	 triste	 peripezia	 delle
spoglie	 mortali.	 Come	 conclusione
inevitabile	 si	 pubblica	 un	 testo	 del
dicembre	2006,	Senza	pena	né	gloria,
scritto	 a	 caldo	 all’arrivo	 della	 notizia
della	 morte	 di	 Pinochet.	 Undici	 anni
dopo,	 Michelle	 Bachelet,	 al	 suo
secondo	 mandato	 presidenziale,
restituisce	 la	 nazionalità	 cilena	 a
Sepúlveda.

I	 testi	 di	 questa	 raccolta	 sono	 tratti
da:	Il	generale	e	il	giudice	(2003);	Una
sporca	 storia	 (2004);	 Cronache	 dal
Cono	 Sud	 (2007);	 Il	 potere	 dei	 sogni
(2006);	Ultime	notizie	dal	Sud	 (2011);
Ingredienti	per	una	vita	di	formidabili
passioni	(2013).	11	settembre	1973:	E



“Johny”	 prese	 il	 fucile	 (2013)	 e
Trentun	anni	dopo	(2017)	sono	inediti.

Ranieri	Polese



Note



1.

Povero	Cile,	è	il	tuo	cielo
turchino...

In	 italiano	 nell’originale.
(N.d.T.)



2.

Appunti	per	vivere	con	l’assenza

Hijos	 por	 la	 identidad	 y	 la
justicia	 contra	 el	 olvido	 y	 el
silencio.	 È	 un’associazione
dei	 figli	 dei	 desaparecidos,
delle	 persone	 assassinate,
degli	 esuli	 e	 dei	 prigionieri
politici	 dell’ultima	 dittatura
argentina.	(N.d.A.)



3.

Le	parole	e	la	ragione

La	 Gescartera	 è	 una
finanziaria	 spagnola,	 di
proprietà	 della	 Chiesa
cattolica,	 che	 per	 anni	 ha
illegalmente	deviato	verso	la
Svizzera	 e	 altri	 paradisi
fiscali	 ingenti	 quantità	 di
denaro	raccolto	per	opere	di
carità	e	progetti	nei	paesi	 in
via	di	 sviluppo;	 la	«truffa»	è
stata	 scoperta	 nel	 2001.
(N.d.T.)



4.

Il	nemico

In	 lingua	 euskera,	 «lotta	 di
strada».	(N.d.T.)
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